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L’Éditeur cependant, à qui incombe une 
responsabilité, se doit d’être prudent, et ne peut 
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Introduction 


Une «histoire» véritablement «hermétique»... 

Comme il arrive souvent dans l’histoire, les grandes personnalités charismatiques 
de maîtres intellectuels à leur mort laissent derrière eux un sillage plus ou moins long 
d’épigones, d’imitateurs et de disciples lesquels, si le phénomène se prolonge avec 
assez d’intensité dans le temps, tendent naturellement à se coaguler en des groupes de 
plus en plus fermés, tournés tant à transmettre fidèlement les enseignements écrits et 
oraux du maître disparu, qu’à les «protéger», parfois d’une façon obsessionnelle, du 
monde extérieur (1). Une récente biographie de Jacob Boehme(2) a mis en lumière et 
documenté un important et, par plusieurs aspects, épatant exemple allemand de ce 
genre de «fidélité» posthume, remontant jusqu’au XVIIe siècle mais continuant de 
façon ininterrompue jusqu’en plein XXe siècle. Ce n’est d’ailleurs pas l’unique cas 
incroyable, ni même le plus persistant, de survivance cachée — aux marges de 
l’histoire communément connue — culturellement significatives, lesquelles des 
siècles durant réussissent à maintenir en leur sein un reflet de ces rares expériences 
intellectuelles et spirituelles, originairement liées à des figures extraordinaires. En 
réalité, le phénomène de la survivance en des groupes extrêmement fermés, ou 
parfois même dans de seuls noyaux familiaux, de croyances et doctrines particulières, 
est beaucoup plus vaste et, dirions-nous, même plus généralisé que ce qu’on pourrait 
croire, si nous considérons en particulier tant la survivance secrète de formes 
hérétiques persécutées comme par exemple le manichéisme et le catharisme —, que 
la conservation de la foi des pères après les conversions imposées par l’autorité 
politique ou religieuse, ou en tout cas dictées par diverses sortes d’opportunismes, 
comme cela s’est vérifié au cours de l’histoire dans le cas des grandes confessions, 
juive et islamique notamment. Et on pourrait multiplier les exemples quasi 
indéfiniment(3). C’est certainement l’un des aspects les plus gravement méconnus 
d’une histoire hermétique d’ensemble et vaste, sur laquelle finalement de nos jours 
quelques assez rares et méritoires chercheurs, comme Frances Yates, Antoine Faivre 
et Giorgio Galli sont graduellement en train de faire la lumière, dans le milieu 
universitaire aussi. 

De cette fidélité posthume au «maître» qui, selon les cas, peut être positive ou 
négative, a été l’objet aussi René Guénon, nonobstant que celui-ci ait en réalité au 
cours de sa vie toujours refusé d’avoir des disciples, sous quelque forme que ce 


1 — Cela a affaire à un aspeet de la « postérité spirituelle », à laquelle fait allusion en diverses oeeasions Guénon, mais 

eertes avee le plus extérieur. 

2 — Flavio Cuniberto, Jakob Bôhme, Moreelliana, Breseia, 2000. 

3 — L’un des plus importants est eertainement eelui des familles nobles de l’Europe du Nord au haut Moyen Age, dont 

la ehristianisation eouvrit souvent le maintien tenaee et prolongé d’idées et eroyanees remontant à leurs réeentes 
origines eeltiques et germaniques, eomme eela résulte évidemment tant de l’étymologie onomastique que de la 
symbologie héraldique de ees lignées — mais pas seulement. 
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soit (4). Comme on sait, divers groupes s’inspirant directement de lui, de différentes 
qualités sans doute, ont surgi çà et là autour de ses «disciples»(5) présumés, surtout 
en France, Italie et Roumanie. Ces groupes se transmettent et alimentent depuis des 
décennies, tant en original qu’en copie, un fleuve souterrain de lettres, écrits et 
d’autres documents provenant de Guénon ou de ses collaborateurs et interlocuteurs, 
qui coule inconnu au plus grand nombre, par un réseau très touffu de transmissions 
individuelles fidèles, une véritable sorte de «samizdat guénonien». 

C’est de ces divers terminaux d’une telle chaîne ramifiée traditionnelle 
guénonienne que provient de fait le texte dactylographié (6) de cette précieuse 
Psychologie, que nous estimons sans hésitation très digne de publication. Ce serait en 
effet un vrai dommage de laisser encore sous le boisseau ces pages «philosophiques» 
de René Guénon, toujours très claires, comme on le verra, et souvent non moins 
intensément illuminantes que celles de ses autres ouvrages désormais devenus 
célèbres. 


Un cours complet de psychologie, écrit entre 1917 et 1918 

\ 

A cinquante années exactes de sa mort, quasi en réponse aux «suppositions» 
irrévérencieuses et, c’est le moins qu’on puisse dire, «burlesques», faites il y a 
quelque temps par Umberto Eco sur l’existence d’inédits aussi méconnus 
qu’importants de René Guénon, voici enfin que sort de l’ombre un inédit vraiment 
important, un vrai livre, et qui plus est, entièrement consacré à un sujet peut-être 
imprévisible pour M. Eco: la psychologie, rien de moins... ! A confirmer le dicton 
qu’il vaut toujours mieux ne pas crier en vain « au loup ! » car, comme le devrait bien 
savoir le sémiologue Eco, nomina sunt omina. 

Que l’ouvrage en question soit vraiment de René Guénon, le prouve non 
seulement la chaîne fidèle de la transmission du texte dactylographié, 
scrupuleusement vérifié par nous d’après deux sources différentes (7), mais surtout 
son contenu, et jusqu’à certaines expressions récurrentes chez cet auteur, par exemple 
l’expression «une impossibilité métaphysique» au chapitre XXIX, consacré à La 
liberté. Le texte dactylographié de 127 feuilles, somme toute, suffisamment correct et 
propre, justement en raison de la présence de quelques banales fautes d’orthographe 
et de quelques évidentes incertitudes de transcription - allant assez souvent jusqu’à 
interrompre le texte par des points de suspension — apparemment dues à 
l’incompréhension par le copiste de certaines phrases ou mots, donne l’impression 
d’être le résultat d’un travail soigné, accompli nous ne savons pas par qui, en copiant 
d’un manuscrit qui, très vraisemblablement, était l’original écrit par Guénon. II ne 


4 — Évidemment par crainte de ce qui est ponctuellement arrivé malheureusement, en éliminant ainsi à la racine toute 

possible ambiguïté sur ce sujet. 

5 — Lesquels, comme on l’a dit, simplement n’ont jamais existé. La Tradition est quelque chose de hop ancien, trop 

grand et trop sérieux pour pouvoir dépendre des ambitions, des approximations, de la façon de procéder par 
hypothèses et improvisations des individualités ou des groupes qui se flattent de pouvoir se poser, voire de 
résoudre, des problèmes qui les dépassent. 

6 — Une copie est chez l’Éditeur. 

7 — Chaîne qui, probablement, a concerné aussi le manuscrit original qui devait être en possession de Roger Maridort. 
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s’agit absolument pas de notes quelconques prises à la leçon par quelque élève (8), et 
successivement arrangées au mieux par celui-ci — chose que certes il n’aurait pu 
accomplir à ce niveau —ni de simples fiches et plans rédigés par Guénon en vue 
d’un développement de vive voix au cours des leçons. 

Comme nous allons voir, il existe un témoignage important et décisif du fait que 
René Guénon, en faisant leçon, n’aimait pas improviser, mais qu’il avait l’habitude 
de lire des longs textes, expressément écrits et soignés. Que le contexte originaire 
était en tout cas scolaire, un léger excès de répétitions le révèle, qui reflète 
symptomatiquement une certaine forme discursive du texte. Cependant la structure de 
l’ouvrage est de toute évidence celle d’un livre proprement dit, organisé avec 
cohérence et presque achevé, avec une épigraphe (9), et une table des matières 
développée et parfaitement organisée, même si quelques chapitres, par exemple, 
paraissent sans doute beaucoup moins définis et complets que d’autres, trahissant, de 
façon assez évidente, leur dérivation de simples plans non plus développés. 

Si notre hypothèse initiale est vraie, c’est-à-dire que notre texte dactylographié est 
la copie directe du manuscrit original, le fait que le XXXI et dernier chapitre, celui 
qui devait être consacré à VInstinct, y est explicitement indiqué comme «manquant», 
montre ou bien qu’en réalité il n’a jamais été rédigé ou bien qu’il a été perdu déjà au 
moment de la première transmission du texte à la chaîne mentionnée plus haut. 
Guénon consacre d’ailleurs d’autres passages de son texte à l’instinct (pp. 46, 107, 
110, 126), si bien qu’en partie il est possible de concevoir ce qu’il aurait voulu 
essentiellement en dire : 

Enfin l’instinct n’est pas une faculté essentiellement distincte de 
l’intelligence [...] et il faut renoncer à l’opposer à celle-ci. ; il faut 
au contraire le considérer comme un cas particulier, une espèce de 
l’intelligence, (p. 46). 

On peut admettre chez l’être vivant une tendance à se servir de 
ses sensations, d’une façon plus ou moins subconsciente, comme 
signes de ce qu’il faut rechercher ou éviter, et ces signes sont, en 
tant que signes, des créations de l’intelligence, qui obéit en cela à ce 
que Spinoza appelle la tendance à persévérer dans l’être et à 
l’accroître. Il y aurait ainsi à l’origine des émotions physiques un 


8 — C’est l’hypothèse, à eoup sûr erronée, qui nous a été suggérée par l’une de nos sourees où nous avons puisé l’une 

des deux photoeopies, parfaitement identiques, du texte daetylographié. En revanehe, eomme nous allons le voir 
plus loin, il pourrait s’agir d’une véritable dictée. 

9 — Dans la eopie daetylographiée ainsi éerite : « Connais toi-même », et iei rendue dans sa forme plus eorreete. Il 

s’agit de la eélèbre phrase éerite en gree sur le fronton du Temple d’Apollon à Delphes, phrase à laquelle Guénon 
se réfère dans beaueoup de ses éerits, et eonsaere un artiele entier (René Guénon, « Connais-toi toi-même » in 
Mélanges, Gallimard, Paris, 1976, pp. 48-57), où, entre autres, il éerit : « elle est plus aneienne que l’histoire de la 
philosophie, et elle dépasse aussi le domaine de la philosophie. On dit que ees mots étaient inserits au-dessus de la 
porte d’Apollon à Delphes. Ils furent ensuite adoptés par Soerate, eomme ils le furent par d’autres philosophes, 
eomme un des prineipes de leur enseignement, malgré la différenee qui a pu exister entre ees divers enseignements 
et les buts poursuivis par leurs auteurs. » {Ibidem, p. 49). En l’adoptant eomme épigraphe à sa Psychologie, 
Guénon veut doue signifier que, tout en développant son diseours dans des limites « didaetiques » délibérément 
établies, le point de vue d’où il se situe iei reste toujours supérieure au point de vue purement philosophique. 
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élément intellectuel, au moins subconscient, dont le produit, 
d’ailleurs, s’est en quelque sorte fixé et enregistré dans l’organisme 
par l’effet de l’habitude et de l’hérédité, de façon à devenir quelque 
chose d’analogue à une sorte d’instinct. 

Ainsi pour expliquer ces émotions dites physiques, il faut, 
comme pour les émotions proprement psychiques, faire une part à la 
fois à l’organisme et à l’intelligence : ces deux sortes d’émotions ne 
différent donc pas essentiellement, (p. 107). 

Pour ce qui est des sentiments altruistes proprement dits, ce qui 
les rend possibles c’est l’imitation: nous nous mettons volontiers et 
en quelque sorte naturellement à la place de nos semblables. II en 
résulte une sorte de contagion de sentiments qui est précisément la 
sympathie, au sens étymologique de ce mot. La sympathie 
s’explique ainsi à l’origine par l’association des idées et des 
sentiments et elle peut ensuite être renforcée par la réflexion, qui 
nous permet de trouver des raisons justifiant ce qui n’était tout 
d’abord qu’une tendance presque instinctive. 

Nous ajouterons qu’il y a autant de sortes d’inclinations 
altruistes qu’il y a de spécifications possibles de cette tendance ou 
de cette sorte d’instinct dont nous venons de parler. Aux 
inclinations altruistes il faut rattacher notamment l’amour 
proprement dit et l’amitié et aussi les sentiments moraux dont nous 
aurons à parler par la suite, (p. 109). 

Celui sur l’instinct aurait dû constituer le dernier d’une quaterne de chapitres de 
conclusion, comprenant l’examen successif des notions psychologiques de volonté 
(ch. XXVIII), de liberté (ch. XXIX), d’habitude (ch. XXX) et, précisément, d’instinct 
(ch. XXXI, manquant), comme il résulte évidemment aussi de cette affirmation de 
l’auteur: 


On pourrait dire que l’habitude, qui est une véritable inclination 
acquise, part de la volonté et aboutit à l’instinct, par une série 
indéfinie de degrés intermédiaires, (p. 126). 

Et ainsi, curieusement, le dernier chapitre important de cette Psychologie finit par 
être celui consacré à La liberté, comme il arrivera dans le tout dernier chapitre des 
États multiples de l’Être. S’agit-il d’une simple coïncidence? Même si des références 
au point de vue métaphysique reviennent plus d’une vingtaine de fois dans tout 
l’ouvrage, on est très frappé par le fait que dans ce chapitre de la Psychologie, René 
Guénon y recourt beaucoup plus diffusément que dans le reste du texte, comme s’il 
voulait laisser entrevoir précisément ici une perspective plus profonde et 
traditionnelle. Disons qu’au moins à la fin de ce petit ouvrage, il ne pouvait manquer 
cette «marque», impossible à ignorer, de la transcendance, que Guénon a voulu 
imprimer tant bien que mal dans tous ses textes, même secondaires. Il nous semble en 
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outre fort probable que justement la rédaction manquée du dernier chapitre est le 
signe le plus évident, et quasi le « sceau», du fait que Guénon à un certain moment a 
pris la décision de ne plus publier ce livre, en le conservant d’ailleurs tant pour sa 
propre relecture, que comme un utile pro memoria, consultable en occasion de la 
rédaction d’autres textes postérieurs portant, plus ou moins directement, sur des sujets 
psychologiques. 

Quand Guénon peut-il avoir écrit cet ouvrage? Puisqu’il a explicitement voulu 
traiter la psychologie, considérée d’un point de vue non métaphysique, mais quasi 
exclusivement philosophique (10), même s’il introduit des correctifs et intégrations 
(que nous mettrons en évidence), et puisque la forme de l’exposition est nettement 
didactique et discursive, comme nous l’avons déjà souligné, il est évident que le texte 
a dû être rédigé à l’époque où Guénon tenait l’un de ses nombreux cours de 
philosophie dans la première partie de sa vie. Il faut se rappeler que précisément dans 
les deux premières décennies du XXe siècle, on voit la «psychologie classique» 
s’effondrer de plus en plus rapidement: d’une part, elle se transforme en la nouvelle 
science psychanalytique, et, d’autre part, cette nouvelle science psychanalytique 
influence, en tant que science, toujours plus profondément toute la pensée 
philosophique de l’Occident. Ce sont là deux étapes fondamentales de l’action 
antitraditionnelle. Que l’on fasse attention un instant à la succession significative de 
ces dates cruciales, qui marquent le mûrissement définitif de la théorie 
psychanalytique tant freudienne que jungienne : 

1900 : première édition de la Traumdeutung de Freud ; 

1906 : reconnaissance internationale de la psychanalyse ; 

1909 : méthode psychothérapeutique jungienne de !’« imagination 
active » (v. infra) ; 

1912: pleine transformation de la psychanalyse dans un véritable 
mouvement culturel de plus vaste haleine, destiné à influencer 
non seulement les arts et les sciences, mais toute l’opinion 
publique contemporaine ; 

1913 : rupture formelle et définitive entre Freud et Jung ; 

1916 : théorie jungienne de l’inconscient collectif; 

1917-1919: théorie jungienne des dominants ou archétypes de l’inconscient 
collectif 

Guénon, contemporain de ces faits, en fut certes frappé profondément. 
Évidemment jusqu’à se sentir induit à tirer prétexte de ses cours d’enseignement de la 
philosophie pour rédiger une opportune mise au point sur le sujet, où il ne cite 
cependant pas encore explicitement ni Freud ni Jung, afin de ne pas leur conférer une 
excessive importance, comme, en revanche, il le fera nécessairement dans les 
décennies suivantes, lorsqu’il écrira, beaucoup plus tard : 

Si de la philosophie nous passons à la psychologie, nous 


10 — Entre anciens et modernes, il y a une trentaine de philosophes et psychologues dont les idées et théories sont 
citées dans le texte. Cependant, comme on va le voir, la structure et la forme données au traitement de la matière, 
tout en restant dans les limites clairement établies au début par l’auteur, sont tout à fait personnelles à Guénon. 
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constatons que les mêmes tendances y apparaissent, dans les écoles 
les plus récentes, sous un aspect bien plus dangereux encore, car, au 
lieu de ne se traduire que par de simples vues théoriques, elles y 
trouvent une application pratique d’un caractère fort inquiétant ; les 
plus « représentatives » de ces méthodes nouvelles, au point de vue 
où nous nous plaçons, sont celles qu’on connaît sous la désignation 
générale de «psychanalyse». (René Guénon, Le Règne de la 
quantité et les signes des temps, Gallimard, Paris, 1970, p. 303). 

Nous avons déjà exposé ailleurs (11) le rôle de la psychanalyse 
dans l’œuvre de subversion qui, succédant à la «solidification» 
matérialiste du monde, constitue la seconde phase de l’action 
antitraditionnelle caractéristique de l’époque moderne tout entière. 
Il nous faut encore revenir sur ce sujet, car, depuis quelque temps, 
nous constatons que l’offensive psychanalyste va toujours de plus 
en plus loin, en ce sens que, s’attaquant directement à la tradition 
sous prétexte de l’expliquer, elle tend maintenant à en déformer la 
notion même de la façon la plus dangereuse. A cet égard, il y a lieu 
de faire une distinction entre des variétés inégalement « avancées » 
de la psychanalyse: celle-ci, telle qu’elle avait été conçue tout 
d’abord par Freud, se trouvait encore limitée jusqu’à un certain 
point par l’attitude matérialiste qu’il entendit toujours garder; bien 
entendu, elle n’en avait pas moins déjà un caractère nettement 
«satanique», mais du moins cela lui interdisait-il de prétendre 
aborder certaines domaines, ou, même si elle le prétendait 
cependant, elle n’en atteignait en fait que des contrefaçons assez 
grossières, d’où des confusions qu’il était encore relativement facile 
de dissiper. Ainsi, quand Freud parlait de «symbolisme», ce qu’il 
désignait abusivement ainsi n’était en réalité qu’un simple produit 
de l’imagination humaine, variable d’un individu à l’autre, et 
n’ayant véritablement rien de commun avec l’authentique 
symbolisme traditionnel. Ce n’était là qu’une première étape, et il 
était réservé à d’autres psychanalystes de modifier les théories de 
leur « maître » dans le sens d’une fausse spiritualité, afin de pouvoir, 
par une confusion beaucoup plus subtile, les appliquer à une 
interprétation du symbolisme traditionnel lui-même. Ce fut surtout 
le cas de C. G. Jung, dont les premières tentatives dans ce domaine 
datent d’assez longtemps déjà; il est à remarquer, car cela est très 
significatif, que, pour cette interprétation, il partit d’une 
comparaison qu’il crut pouvoir établir entre certains symboles et des 
dessins tracés par des malades ; et il faut reconnaître qu’en effet ces 
dessins présentent parfois, avec les symboles véritables, une sorte 
de ressemblance «parodique» qui ne laisse pas d’être plutôt 


Il — Voir Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. XXXIV, « Les méfaits de la psychanalyse ». 
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inquiétante quant à la nature de ce qui les inspire. Ce qui aggrava 
beaucoup les choses, c’est que Jung, pour expliquer ce dont les 
facteurs purement individuels ne paraissaient pas pouvoir rendre 
compte, se trouva amené à formuler l’hypothèse d’un soi-disant 
«inconscient collectif», existant d’une certaine façon dans ou sous 
le psychisme de tous les individus humains, et auquel il crut pouvoir 
rapporter à la fois et indistinctement l’origine des symboles eux- 
mêmes et celle de leurs caricatures pathologiques. II va de soi que 
ce terme d’«inconscient» est tout à fait impropre, et que ce qu’il 
sert à désigner, dans la mesure où il peut avoir quelque réalité, 
relève de ce que les psychologues appellent plus habituellement le 
«subconscient», c’est-à-dire l’ensemble des prolongements 
inférieurs de la conscience. Nous avons déjà fait remarquer ailleurs 
la confusion qui est commise constamment entre le « subconscient » 
et le «superconscient»: celui-ci échappant complètement par sa 
nature même au domaine sur lequel portent les investigations des 
psychologues, ils ne manquent jamais, quand il leur arrive d’avoir 
connaissance de quelques-unes de ses manifestations, de les 
attribuer au «subconscient». C’est précisément cette confusion que 
nous retrouvons encore ici: que les productions des malades 
observés par les psychiatres procèdent du «subconscient», c’est là 
une chose qui assurément n’est pas douteuse ; mais, par contre, tout 
ce qui est d’ordre traditionnel, et notamment le symbolisme, ne peut 
être rapporté qu’au «superconscient», c’est-à-dire à ce par quoi 
s’établit une communication avec le supra-humain, tandis que le 
«subconscient» tend au contraire vers l’infra-humain. (René 
Guénon, «Tradition et 'Inconscient», dans Études Traditionnelles, 
juillet-août 1949, repris in Symboles fondamentaux de la Science 
sacrée, Gallimard, Paris, 1962, (chapitre V), pp. 63-64). 

Et encore concernant le « superconscient » : 

D’autre part, le domaine de la psychologie ne s’étant point 
étendu vers le haut, le «superconscient», naturellement, lui 
demeure aussi complètement étranger et fermé que jamais; et, 
lorsqu’il lui arrive de rencontrer quelque chose qui s’y rapporte, elle 
prétend l’annexer purement et simplement en l’assimilant au 
«subconscient»; c’est là, notamment, le caractère à peu près 
constant de ses prétendues explications concernant des choses telles 
que la religion, le mysticisme; et aussi certains aspects des 
doctrines orientales comme le Yoga (René Guénon, Le Règne de la 
quantité et les signes des temps, Gallimard, Paris, 1970, p. 305). 

Guénon cependant fait déjà en cette Psychologie un splendide éreintement de la 
notion plus dangereuse introduite, promue et presque imposée par la psychanalyse. 
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celle justement à'inconscient (v. infra). 

Toutes ces considérations, et d’autres diverses concernant la forme, dont nous 
avons parlé, et le contenu (12) nous portent à croire que nous pouvons donc 
restreindre ultérieurement et avec précision notre attention à la période où Guénon 
enseigne, d’abord à Sétif en Algérie de septembre 1917 à octobre 1918, et ensuite en 
France à Blois, là aussi pour une seule année (13). A Blois Guénon avait seulement 
cinq éléves, avec lesquels il s’asseyait autour d’une table ronde. Et c’est précisément 
l’un de ces éléves qui a donné un précieux témoignage sur le déroulement de ces 
leçons, que Guénon n’exposait jamais simplement de vive voix, mais il lisait toujours 
un texte expressément préparé, tel qu’aurait pu être justement le nôtre : 

«D’après le témoignage direct de l’un des quatre survivants de cette classe 
singulière, Guénon n’étant pas pédagogue, il dicte des heures durant, un cours qu’il a 
lui-même écrit... Aussi lorsque les élèves sont las d’écrire, ils s’efforcent de lancer 
leur maître sur ses marottes ( !) orientales. Cette astuce classique réussit le plus 
souvent (14)» 

A noter que quelques années plus tard (1921), avec la parution de l’Introduction 
générale à l’étude des doctrines hindoues, il devait se produire un tournant décisif, à 
beaucoup d’égards, dans la vie et l’œuvre de Guénon. Le langage de René Guénon 
changera en effet définitivement dans un sens purement traditionnel, tant dans ses 
livres que dans ses articles, en devenant absolument explicite dans la forme aussi bien 
que dans le contenu, sans plus rien concéder à qui que ce soit. Et c’est, certainement, 
encore une raison décisive de la publication- manquée de la Psychologie. II aurait été 
en effet nécessaire de la récrire de fonds en comble, en assumant un point de vue 
purement métaphysique, et en y insérant donc des éléments plus authentiques, puisés 
surtout aux doctrines orientales. Et c’est, au fond, ce que Guénon fera en partie, 
notamment dans L’Homme et son devenir selon le Védânta, et dans d’autres écrits, 
que nous rappellerons au fur et à mesure. Seule une recherche de jeunesse consacrée 
à une science mathématique, celle sur le calcul infinitésimal, sera reprise sur des 


12 — Par exemple, le fait que des trente-et-un philosophes et psyehologues en tout, mentionnés par Guénon, tous, 

exeepté deux (morts respeetivement en 1937 et en 1941), étaient déeédés dans la seeonde déeade du XXe siéele. 

13 — Paul Chaeomae éerit {La Vie simple de René Guénon, Chaeomae, Paris, 1958, pp. 56-57) : « ...le 27 septembre 

1917, Guénon fut nommé professeur de philosophie en Algérie, à Sétif (... ) En oetobre 1918, il rentra en Franee, 
et alla, avee sa femme et sa tante, s’installer à Blois dans la demeure de la Me du Foix. Quelques temps après, il 
fut nommé professeur de philosophie au eollége Augustin-Thierry de eette ville ». 

14 — J. Momet, « René Guénon à Blois », in Bulletin de l’Association des Anciens Elèves du lycée de Blois, 1954, p. 5. 

Cité par P. Chaeomae, La Vie simple de René Guénon, Chaeomae, Paris, 1958, p. 58. De plus, nous avons le 
témoignage direet de Guénon lui-même. D’abord, dans sa eorrespondanee avee Noëlle Mauriee-Denis Boulet, 
Guénon l’informe en détail sur les eonditions de son aetivité d’enseignant à Sétif : « Je ne sais si Germain vous a 
dit quelles sont les elasses que j’ai à faire iei : en plus de la philosophie, j’ai le français en première et le latin en 
première et en seeonde, ee qui ne m’amuse pas du tout, je vous assure [...] Je n’ai que très peu d’élèves en 
philosophie : trois seulement [...] Les élèves de première et de seeonde, sont bien plus nombreux, 
malheureusement, et la eorreetion de leurs devoirs me prend beaueoup de temps, de sorte que, jusqu’iei, je n’ai 
pas eneore pu travailler pour moi. Je ne sais même pas trop comment je ferais si je n 'avais mon cours tout 
préparé d’avance. » Lettre — inédite — du 3 janvier 1918. Ensuite, dans la lettre du 16 février 1919, il eonfirme 
indireetement que même à Blois il est fidèle à sa méthode d’enseignement : «Cette fois eneore, j’ai été obligé 
d’interrompre ma lettre... pour faire des résumés d’histoire aneienne pour les élèves de sixième ! » (N. d. E., qui 
souligne). 
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bases complètement métaphysiques (René Guénon, Principes du Calcul infinitésimal, 
Gallimard, Paris, 1973), afin de donner, au moins dans ce cas, un exemple adéquat de 
restitution d’une science traditionnelle devenue exclusivement profane. Ce que la 
psychologie en tant que telle, évidemment, en raison de ses excessives limites, n’avait 
à ses yeux également mérité. 


Sciences sacrées traditionnelles et sciences profianes 

Avant de considérer les valeurs plus proprement intellectuelles de ces pages, il est 
tout d’abord nécessaire de rappeler à l’esprit quelques distinctions fondamentales que 
Guénon lui-même a soulignées, en plus d’une occasion, entre sciences sacrées 
traditionnelles et simples sciences profianes, celles-ci constituant souvent le résidu 
matérialistique de celles-là : 

...toutes les discussions qui se sont élevées au sujet de la nature 
et de la valeur du calcul infinitésimal offrent un exemple frappant 
de cette absence de principes qui caractérise les sciences profanes, 
c’est-à-dire les seules sciences que les modernes connaissent et que 
même ils conçoivent comme possibles. Nous avons souvent fait 
remarquer déjà que la plupart de ces sciences, même dans la mesure 
où elles correspondent encore à quelque réalité, ne représentent rien 
de plus que de simples résidus dénaturés de quelques-unes des 
anciennes sciences traditionnelles: c’est la partie la plus inférieure 
de celles-ci qui, ayant cessé d’être mise en relation avec les 
principes, et ayant perdu par là sa véritable signification originelle, 
a fini par prendre un développement indépendant et à être regardée 
comme une connaissance se suffisant à elle-même, bien que, à la 
vérité, sa valeur propre comme connaissance se trouve précisément 
réduite par là même à presque rien. (René Guénon, Principes du 
Calcul infinitésimal, Gallimard, Paris, 1973, Avant-propos, p. 7). 

Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions 
radicalement différentes et même incompatibles entre elles, que 
nous pouvons appeler la conception traditionnelle et la conception 
moderne ; nous avons eu souvent l’occasion de faire allusion à ces 
«sciences traditionnelles» qui existèrent dans l’antiquité et au 
moyen âge, qui existent toujours en Orient, mais dont l’idée même 
est totalement étrangère aux Occidentaux des nos jours. (René 
Guénon, La Crise du monde moderne, Gallimard, Paris, chapitre IV 
« Science sacrée et science profane», p. 70). 

En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe 
supérieur sous prétexte d’assurer leur indépendance, la conception 
moderne leur enlève toute signification profonde et même tout 


11 



intérêt véritable au point de vue de la connaissance, et elle ne peut 
aboutir qu’à une impasse, puisqu’elle les enferme dans un domaine 
irrémédiablement borné. (René Guénon, La Crise du monde 
moderne, op. cit., pp. 74-75). 

Ensuite, il est intéressant dans notre perspective de noter ce que, après avoir 
brièvement passé en revue quelques exemples de sciences traditionnelles dégénérées 
à l’âge moderne, comme la physique, Guénon écrit : 

Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux 
comprendre ce dont il s’agit; et, tout d’abord; nous prendrons un 
exemple d’une portée très étendue, celui de la «physique» telle 
qu’elle est comprise par les anciens et par les modernes; il n’est 
d’ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde 
occidental pour voir la différence profonde qui sépare les deux 
conceptions. (René Guénon, La Crise du monde moderne, op. cit., 
pp. 71-72). 

Et, plus loin, après avoir parlé de l’astrologie et l’alchimie {ibid. pp. 79-81), il dit 
qu’on en pourrait faire d’autres exemples, en citant donc — quel hasard ! —tout en 
y mettant tous les distinguos du cas, précisément la psychologie : 

Nous nous bornerons à ces quelques exemples ; il serait 
cependant facile d’en donner encore d’autres, pris dans des ordres 
quelque peu différents, et montrant partout la même 
dégénérescence. On pourrait ainsi faire voir que la psychologie telle 
qu’on l’entend aujourd’hui, c’est-à-dire l’étude des phénomènes 
mentaux comme tels, est un produit naturel de l’empirisme anglo- 
saxon et de l’esprit du XVIIIe siècle, et que le point de vue auquel 
elle correspond était si négligeable pour les anciens que, s’il leur 
arrivait parfois de l’envisager incidemment, ils n’auraient en tout 
cas jamais songé à en faire une science spéciale ; tout ce qu’il peut y 
avoir de valable là-dedans se trouvait, pour eux, transformé et 
assimilé dans des points de vue supérieurs. Dans un tout autre 
domaine, on pourrait montrer aussi que les mathématiques 
modernes ne représentent pour ainsi dire que l’écorce de la 
mathématique pythagoricienne [...] (René Guénon, La Crise du 
monde moderne, op. cit., pp. 81-82). 

Ce passage important constitue une ultérieure preuve indirecte que Guénon avait à 
l’esprit l’urgence et la possibilité de faire les nécessaires rectifications aussi dans le 
domaine spécifique de la psychologie. Et que vraisemblablement, du moins pour soi- 
même et pour quelques-uns de ses élèves, un tel redressement de base il l’avait déjà 
fait. D’ailleurs, l’allusion aux mathématiques qui s’ensuit immédiatement, nous 
rappelle l’autre étude pareillement consacrée à la rectification d’une science moderne. 


12 



celle sur le calcul infinitésimal. Aujourd’hui nous pouvons dire que, pour beaucoup 
d’aspects, il s’agit de deux travaux jumeaux. 

Psychique et psychologique 

La première distinction fondamentale à faire c’est celle entre psychique et 
psychologique : 


[Non seulement] le psychologisme implique une conception fort 
restreinte de l’individu humain lui-même et de ses possibilités, 
puisque la psychologie «classique» se limitait à prendre en 
considération quelques-unes de manifestations plus extérieures et 
superficielles de l’élément «mental». C’est pourquoi, notons-le en 
passant, nous tenons à distinguer les deux termes «psychique» et 
«psychologique», en conservant le premier dans sa signification 
étymologique, qui est incomparablement plus vaste, étant donné 
qu’il peut s’appliquer à tous les éléments «subtils» de 
l’individualité, tandis que seule une partie vraiment infime d’entre 
eux rentre dans le domaine dit, par contre, «psychologique». 
(Guénon, « Sulla perversione ‘psicanalitica’ », in Preci-sazioni 
necessarie. I saggi di «Diorama —Régime Faseista», Il Cavallo 
alato, Padova, 1988, p. 132)(15). 

Ce qui est proprement «psychique», en effet, c’est l’état subtil; 
et, en faisant cette assimilation, nous prenons le mot «psychique» 
dans son sens primitif, celui qu’il avait pour les anciens, sans nous 
préoccuper des diverses acceptions beaucoup plus spécialisées qui 
lui ont été données ultérieurement, et avec lesquelles il ne pourrait 
même plus s’appliquer à l’état subtil tout entier. Pour ce qui est de 
la psychologie des Occidentaux modernes, elle ne concerne qu’une 
partie fort restreinte de l’individualité humaine, celle où le 
« mental » se trouve en relation immédiate avec la modalité 
corporelle, et, étant données les méthodes qu’elle emploie, elle est 
incapable d’aller plus loin; en tout cas, l’objet même qu’elle se 
propose, et qui est exclusivement l’étude des phénomènes mentaux, 
la limite strictement au domaine de l’individualité (René Guénon, 
L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, Paris, 1947, p. 108). 

Nous conservons les mots de «psychisme» et de «phénomènes 
psychiques» parce qu’ils sont les plus habituellement employés, et 
aussi parce que nous n’en avons pas de meilleurs à notre 
disposition; mais ils ne sont pas sans donner prise à quelques 
critiques: ainsi, en toute rigueur, «psychique» et «psychologique» 


15 — Le texte de eet artiele n’existe qu’en langue italienne. 
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devraient être parfaitement synonymes, et pourtant ce n’est pas de 
cette façon qu’on l’entend. Les phénomènes dits «psychiques» sont 
entièrement en dehors du domaine de la psychologie classique, et, si 
même on suppose qu’ils peuvent avoir quelques rapports avec celle- 
ci, ce ne sont en tout cas que des rapports extrêmement lointains ; du 
reste, à notre avis, les expérimentateurs s’illusionnent lorsqu’ils 
croient pouvoir faire rentrer tous ces faits indistinctement dans ce 
qu’on est convenu d’appeler «psychophysiologie». (René Guénon, 
L ’Erreur spirite. Editions Traditionnelles, Paris, 1952, p. 79). 

En d’autres termes, la psychologie n’a à s’occuper que de ce que 
nous pouvons appeler la «conscience phénoménique», c’est-à-dire 
la conscience considérée exclusivement dans ses rapports avec les 
phénomènes, et sans se demander si elle est ou n’est pas 
l’expression de quelque chose d’un autre ordre, qui, par définition 
même, ne relève plus du domaine psychologique. — Il résulte de là 
que la psychologie, quoi que certains puissent en prétendre, a 
exactement le même caractère de relativité que n’importe quelle 
autre science spéciale et contingente, et qu’elle n’a pas davantage de 
rapports avec la métaphysique; il ne faut d’ailleurs pas oublier 
qu’elle n’est qu’une science toute moderne et «profane», sans lien 
avec quelques connaissances traditionnelles que ce soit. (René 
Guénon, Les États multiples de VÊtre, Véga, Paris, 1973, p. 47 et 
note 2). 

La psychologie moderne en tant que telle, remontant tout au plus aux XVIe-XVIIe 
siècles, selon Guénon doit donc être considérée comme un fruit quasi exclusif de 
l’empirisme anglo-saxon, et plus particulièrement de l’œuvre de Locke, même si 
quelqu’un, erronément, a voulu entrevoir des antécédents jusque dans certains aspects 
de la doctrine bouddhiste, où : 

On y trouve même parfois des spéculations qui, si on ne les 
envisage que superficiellement, peuvent faire penser à la 
psychologie, mais, évidemment, ce n’est point là proprement de la 
psychologie, chose toute occidentale et, même en Occident, toute 
récente, puisqu’elle ne date réellement que de Locke; il ne faudrait 
pas attribuer aux Bouddhistes une mentalité qui procède tout 
spécialement du moderne empirisme anglo-saxon. (René Guénon, 
Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, Villain et 
Belhomme — Editions Traditionnelles, Paris, 1983, chapitre IV «A 
propos du Bouddhisme», p. 173). 

Exactement ce que Guénon avait affirmé, ultérieure preuve d’authenticité, dans 
cette Psychologie, en utilisant presque les mêmes mots : 
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Le terme de psychologie a été employé pour la première fois au 
XVIe siècle et même la psychologie expérimentale est d’origine 
plus récente encore : sa constitution comme science distincte ne date 
que de la fin du XVIIe siècle et [remonte] à John Locke. Il ne 
faudrait pas conclure de là que les questions que traite cette 
psychologie étaient entièrement ignorées des anciens, mais 
seulement qu’elles ne les intéressaient pas spécialement, de sorte 
qu’ils ne les ont envisagées qu’incidemment et sans éprouver le 
besoin de les réunir en un corps de doctrines nettement définies. 
{Infra, pp. 23-24). 

Guénon déclare en outre explicitement {ibidem) que, celle dont il s’occupera ici, 
n’est proprement que la psychologie positive ou expérimentale : 

Quand on parle de psychologie, il peut s’agir de deux choses très 
différentes qu’il est indispensable de bien distinguer tout d’abord 
d’une part, la psychologie métaphysique, c’est-à-dire la 
connaissance de l’âme envisagée en elle-même dans sa véritable 
nature, et d’autre part, la psychologie proprement dite, positive ou 
expérimentale, qui est seulement l’étude des phénomènes mentaux 
et qui par suite doit être regardée comme une science des faits au 
même titre que les sciences physiques et physiologiques. Nous 
n’avons à nous occuper que de cette dernière. 

Inexistence de l’inconscient, réalité du « super cons oient » et du «subconscient » 

Il nous semble important de relever le développement qu’ici est donné à la critique 
de cette notion d’inconscient, qui est à la base de toute la psychanalyse (ch. III). En 
effet, cette notion en sort détruite à la racine, surtout par la démonstration exemplaire, 
que Guénon seul pouvait faire, que tous les phénomènes d’ordre psychologique en 
tant que tels, sont toujours, par leur indissoluble lien avec la conscience, absolument 
conscients. Guénon écrira plus tard une phrase qui certainement explique, en partie, 
pourquoi il avait senti à un certain point l’exigence de consacrer précisément à la 
psychologie l’un de ses nombreux cours de philosophie, en vivant consciemment cet 
authentique tournant historique qui voyait ce qui restait de la pensée philosophique 
puiser toujours plus enthousiaste aux prétendues découvertes de la soi-disante 
«psychologie des profondeurs», jusqu’à s’aplatir presque sur certaines de ses notions 
de base : 


On ne saurait trop se méfier, à cet égard plus encore peut-être 
qu’à tout autre point de vue, de tout appel au «subconscient», à 
l’«instinct», à !’«intuition» infra-rationnelle, voire même à une 
«force vitale» plus ou moins mal définie, en un mot à toutes ces 
choses vagues et obscures que tendent à exalter la philosophie et la 
psychologie nouvelles, et qui conduisent plus ou moins directement 
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à une prise de contact avec les états inférieurs. (René Guénon, Le 
Règne de la quantité et les signes des temps, Gallimard, Paris, 1970, 
p. 319). 

Ensuite il écrira encore sur le rapport entre conscience et « subconscient » : 

La conscience organique dont il vient d’être question rentre 
naturellement dans ce que les psychologues appellent la 
«subconscience»; mais leur grand tort est de croire qu’ils ont 
suffisamment expliqué ce à quoi ils se sont bornés en réalité à 
donner une simple dénomination, sous laquelle ils rangent d’ailleurs 
les éléments les plus disparates, sans pouvoir même faire la 
distinction entre ce qui est vraiment conscient à quelque degré et ce 
qui n’en a que l’apparence, non plus qu’entre le «subconscient» 
véritable et le «superconscient», nous voulons dire entre ce qui 
procède d’états respectivement inférieurs et supérieurs par rapport à 
l’état humain. (René Guénon, L’Homme et son devenu selon le 
Vêdânta, Paris, 1947, p. 134, n. 2). 

On admet assez généralement, il est vrai, que la conscience 
actuellement claire et distincte n’est pas toute la conscience, qu’elle 
n’en est qu’une portion plus ou moins considérable, et que ce 
qu’elle laisse en dehors d’elle peut la dépasser de beaucoup en 
étendue et en complexité ; mais, si les psychologues reconnaissent 
volontiers l’existence d’une «subconscience», si même ils en 
abusent parfois comme d’un moyen d’explication trop commode, en 
y faisant rentrer indistinctement tout ce qu’ils ne savent où classer 
parmi les phénomènes qu’ils étudient, ils ont toujours oublié 
d’envisager corrélativement une «superconscience» (René Guénon, 
Les États multiples de l’Être, Véga Paris, p. 49). 

En précisant encore quant à la réalité et à l’incroyable extension, indéfinie, du 
« subconscient » : 


il n’en est pas moins vrai que le «subconscient» correspond à 
une réalité ; seulement, il y a de tout là-dedans, et les psychologues, 
dans la limite des moyens dont ils disposent, seraient fort 
embarrassés pour y mettre un peu d’ordre. Il y a d’abord ce qu’on 
peut appeler la «mémoire latente»: rien ne s’oublie jamais d’une 
façon absolue, comme le prouvent les cas de «réviviscence» 
anormale qui ont été assez souvent constatés ;(...) II y a aussi toutes 
les «prévisions» et toutes les «pressentiments», qui arrivent 
parfois, même normalement, à devenir assez clairement conscients 
chez certaines personnes; (...) chacun de nous peut être en rapport, 
par cette partie obscure de lui-même, avec des êtres et des choses 
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dont il n’a jamais eu connaissance au sens courant de ce mot, et il 
s’établit là d’innombrables ramifications auxquelles il est 
impossible d’assigner des limites définies. 

Cependant il ajoute tout de suite que, comme pour tout ce qui concerne le 
« superconscient » : 


Ici, nous sommes bien loin des conceptions de la psychologie 
classique (René Guénon, L ’Erreur spirite. Editions Traditionnelles, 
Paris, 1952, pp. 104-105). 

Finalement, quant au prétendu «inconscient collectif», Guénon admettait 
l’existence de quelque chose de semblable, qu’ailleurs il préférera dénommer, plus 
correctement, « mémoire collective » : 

II y a lieu de faire encore une autre remarque importante : parmi 
les choses très diverses que !’« inconscient collectif» est censé 
expliquer, il faut naturellement compter le «folklore», et c’est un 
des cas où la théorie peut présenter quelque apparence de vérité. 
(René Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, 
Gallimard, Paris, 1962, p. 65). 


L ’«art de la mémoire» et l’imagination créatrice 

D’un très grand intérêt sont les chapitres XIII et XIV, consacrés respectivement à 
L’association des idées et des images, et à La mémoire. Leur contenu montre 
combien Guénon était au courant des données de la tradition hermétique ayant trait à 

/V 

ce qui était dit «art de la mémoire»(16), particulièrement développé au Moyen-Age 
par un auteur traditionnel de grand esprit Raymond Lulle et par ses continuateurs, et 
objet des études bien connues de Frances Yates du Warburg Institute (Giordano 
Bruno e la tradizione ermetica, Laterza, Bari, 1969 et L ’arte délia memoria, Einaudi, 
Torino, 1972), et de Joan Couliano {Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione 
astrologica del 1484, Il Saggiatore, Milano, 1987). Avec les chapitres XV et XVI sur 
L ’imagination reproductrice et sur L ’imagination combinatrice, ils constituent dans 
un certain sens le «cœur» et la partie plus «originale» de cette Psychologie. Une 
lumière plus grande sur toute cette thématique complexe et très importante pourrait 
venir d’une étude approfondie des œuvres toutefois extrêmement ambiguës de 


16 — Curieusement, l’un des milieux guénoniens qui aetuellement garde, et fort jalousement, une eopie 
daetylographiée de la Psychologie, est persuadé que eelle-ei ne doit pas être divulguée, paree qu’elle eontiendrait 
une sorte de mystérieuse « elef», utile pour faire un usage « magieo-politiqne » non mieux préeisé de « l’art de la 
mémoire » susmentionné. À part la naïveté évidente d’une pareille eonvietion, rappelons-nous que ee texte avait 
été préparé et lu par Guénon dans un milieu tout bonnement seolaire ; eeei est indieatif des proeessus 
dégénératifs qui attaquent la plupart des groupes et groupuseules « guénoniens », aneiens et réeents. Bien plus, 
eelui en question, eomprend à son intérieur des membres qui jadis s’étaient adonnés aetivement à la pratique de 
la magie eérémoniale. 
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Giordano Bruno, surtout en ce qui concerne leur partie iconographique. Bruno en 
effet dessina des dizaines et dizaines de diagrammes se rapportant tant à r«art de la 
mémoire» qu’à r«art combinatoire», deux desquels, — peu de monde, sans doute, 
s’en est aperçu —ornent les couvertures d’autant de livres de René Guénon, publiés 
par Gallimard (17). Ce qui est extraordinaire, c’est la ressemblance très étroite entre 
les schémas graphiques de ces diagrammes bruniens et ceux àQsyantra hindous (18), 
pour ne pas parler des techniques se rapportant à leur usage opératif, où l’on 
s’aperçoit que cette ressemblance, bien loin d’être purement formelle, est poussée 
jusqu’à un degré vraiment insoupçonné, quasi incroyable. En réalité, toute cette vaste 
thématique des rotae combinatoriae devrait être reprise avec beaucoup d’attention 
tant sur le versant occidental que sur l’oriental, bien au delà de toutes les 
comparaisons superficielles et plates qui ont été faites jusqu’ici. Et c’est, nous le 
répétons, précisément Giordano Bruno l’auteur qui peut fournir, pour une telle 
recherche, des matériaux non seulement abondants, mais aussi extrêmement 
explicites, à condition qu’on ait la patience de lire ses nombreux écrits, qui sont de 
plus d’une considérable complexité (19). 

Nous disions que l’autre argument décidément surprenant de ce texte de Guénon 
est sans doute celui dans les chapitres XV et XVI, consacrés à l’usage de 
Vimagination formatrice et combinatrice, une notion qui, déjà présente in nuce chez 
Aristote, trouvera un développement particulier, surtout dans le domaine de la magie, 
à la Renaissance : 


La notion de l’imagination, intermédiaire magique entre la 
pensée et l’être, incarnation de la pensée dans l’image et position de 
l’image dans l’être, est une conception de la plus haute importance 
qui joue un rôle de premier plan dans la philosophie de la 
Renaissance et qu’on retrouve dans celle du Romantisme. (Koyré, 
Mystiques, Spirituels, Alchimistes du XVIe siècle allemande, 
Gallimard, Paris, 1955, p. 60, n. 2, cité in Corbin, L’Imagination 
créatrice dans le Soufisme d’Ibn’Arabî, Flammarion, Paris, 1976, p. 
139). 

Si bien que beaucoup d’éléments «techniques» de ce qui ici est très discrètement 
expliqué par Guénon, dont certains vraiment singuliers et significatifs, peuvent se 
retrouver aisément en lisant l’œuvre maîtresse de Joan Couliano {Eros e magia nel 
Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484, op. eit.), consacrée à la magie à 
la Renaissance. Une notion qui finalement sera reprise avec un certain succès, cette 
fois tant sous la dénomination d’imagination active par le «psychologue des 


17 — Il s’agit respectivement des Principes du calcul infinitésimal (1973) et de L’Ésotérisme de Dante (1981). 

Probablement, ces images furent suggérées à l’éditeur par Jean Reyor. 

18 — Cependant des schémas identiques se retrouvent aussi dans les ouvrages de la Kabbalah juive et du Tasawwuf 

islamique. 

19 — Et, si l’on veut, d’un caractère périlleux, sans aucun doute. Mais pas plus que beaucoup d’autres ouvrages 

occidentaux et surtout orientaux, qui depuis des années désormais circulent jusque dans les kiosques des gares de 
chemins de fer. 
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profondeurs» Cari Gustav Jung, que d'imagination créatrice par le philosophe 
heideggerien et islamisant Henry Corbin, qui l’utilisera surtout pour expliquer 
certains aspects doctrinaux du Tasawwuf islamique (voir en particulier Corbin, 
L’Imagination créatrice dans le Soufisme d’Ibrr’Arabî, op. cit.), mais pas seulement. 
Certes, si l’on regardait de près en quoi consistait proprement la technique de 
l’imagination active pour Cari Gustav Jung, on aurait des surprises de taille. Et 
d’ailleurs Jung lui-même n’en fit pas mystère à l’époque. En raison de son 
extraordinaire importance, il vaut la peine de reporter en entier ce que résume à cet 
égard le psychologue et historien de la science Richard Noll (Il projeta ariano. 
Origini di un movimento carismatico, Mondadori, Milano, 1999, pp. 190-191), en 
citant Jung lui-même : 

Une fois, pendant que j’écrivais, je me dis: «Qu’est-ce que je 
suis en train de faire ; certes, ce n’est pas de la science, qu’est-ce 
que c’est?» Et une voix me dit: «C’est de l’art. » La voix se révéla 
être celle d’une femme que Jung connaissait (20). Le psychiatre se 
demanda alors si son inconscient n’était pas en train de donner 
forme à une personnalité alternative, comme cela se produisait dans 
des cas de personnalité multiple. Et il décida d’interagir avec cette 
voix, en ripostant avec sa propre voix que ce qu’il était en train de 
faire n’était pas de l’art. Afin d’impliquer davantage la voix, il 
recoura à une technique utilisée par les médiums: «Bien, pensai-je, 
elle n’a pas les centres de phonation que j’ai moi-même, ainsi je lui 
dit d’utiliser les miens, chose qu’elle fit, en sortant un long discours. 
C’est celle-ci l’origine de la technique que j’ai développée pour 
traiter directement avec les contenus inconscients ». Jung admet ici, 
en somme, que sa méthode psychothérapeutique de l’imagination 
active se base sur les techniques du spiritisme. (...) Pour un certain 
temps, toutefois, il recourut, dans un but psychothérapeutique, à la 
technique de parler d’abord à haute voix, normalement, puis en 
fausset et ensuite il passa à conduire le dialogue dans la forme de 
l’écriture automatique. En novembre 1913, il se sentait comme si, 
selon ses propres mots, il « était en analyse avec un spectre et une 
femme ». 

Il nous semble que nous pouvons bien nous passer, de tout commentaire (21). 


20 — Sabina Spielrein (1885-1941), jadis sa patiente pour hystérie psyehotique, et ensuite son amante. 

21 — En vérité, eette « eonfession » de Jung répond eomplétement à la question que se posait René Guénon : « Il y a 

d’ailleurs un point fort obscur, en ce qui concerne l’origine même de cette transmission : comme il est 
évidemment impossible de donner à d’autres ce qu’on ne possède pas soi-même, et comme l’invention de la 
psychanalyse est d’ailleurs chose toute récente, d’où les premiers psychanalystes tiennent-ils les « pouvoirs » 
qu’ils communiquent à leurs disciples, et par qui eux-mêmes ont-ils bien pu être « psychanalysés » tout d’abord ? 
Cette question, qu’il n’est cependant que logique de poser, du moins pour quiconque est capable d’un peu de 
réflexion, est probablement fort indiscrète, et il est plus que douteux qu’il y soit jamais donné une réponse 
satisfaisante ; mais, à vrai dire, il n’en est pas besoin pour reconnaître, dans une telle transmission psychique, une 
autre « marque » véritablement sinistre par les rapprochements auxquels elle donne lieu : la psychanalyse 
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Bien plus riche et sophistiquée apparaît, en revanche, la notion d'imagination 
créatrice chez Corbin, telle qu’il la synthétise suggestivement : 

Nous en retiendrons d’une part la notion de Vimagination 
comme étant la production magique d’une image, le type même de 
l’action magique, voire de toute action comme telle, mais par 
excellence de toute action créatrice; et d’autre part la notion de 
l’image comme d’un corps (un corps magique, un corps mental) 
dans lequel s’incarnent la pensée et la volonté de l’âme. 
L’imagination comme puissance magique créatrice qui, donnant 
naissance au monde sensible, produit l’Esprit en formes et en 
couleurs; le monde comme Magia divina «imaginée» par la 
divinité «magicienne», c’est cette antique doctrine, typifiée dans la 
juxtaposition des mots Imago-Magia, qu’un Novalis retrouvait à 
travers Fichte. Mais ici une mise en garde initiale s’impose: cette 
Imaginatio ne doit surtout pas être confondue avec la fantaisie. 
Comme l’observait déjà Paracelse, à la différence de VImaginatio 
vera, la fantaisie (Phantasy) est un jeu de la pensée, sans fondement 
dans la nature, elle n’est que «la pierre angulaire des fous». 
(Corbin, L’Imagination créatrice dans le Soufisme d’Ibn Arabî, op. 
cit.,p. 139). 

En vérité, ce thème de l’art de la mémoire en connexion avec celui de 
l’imagination créatrice, est de la plus grande importance, et nous nous promettons d’y 
revenir bientôt. Nous croyons d’ailleurs que même les quelques images choisies ici à 
l’appui du texte de la Psychologie de René Guénon, peuvent constituer une 
stimulation à réfléchir sur un aspect de la tradition hermétique jusqu’ici en grande 
partie ignoré et qui réserve plus d’une surprise. 


Alessandro GROSSATO 


présente, par ee eôté, une ressemblanee plutôt terrifiante avee eertains « saerements du diable ! » (René Guénon, 
Le Règne de la quantité et les signes des temps, Gallimard, Paris, 1970, pp. 312-313). 
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Avertissement 


La présence du signe [...] indique toujours le 
probable manque de mots, phrases ou paragraphes du 
présumé manuscrit original ; analoguement, des 
phrases et des mots compris entre crochets [ ], 
constituent toujours des compléments effectués par A. 
Grossato, sur la base de l’évidence contextuelle ou 
d’autres nécessités. 

Toutes les notes de bas de page sont d’A. 
Grossato (22). La copie dactylographiée ne contient en 
effet aucune note, ni de l’auteur ni d’autrui. 

Les quelques illustrations, accompagnant quelques- 
uns des passages du texte, et les légendes relatives, ont 
été choisies et ajoutées par A. Grossato. 


22 — Où celui-ci a cru opportun faciliter au lecteur la compréhension du texte ou bien d’en compléter le contenu, et 
utile de donner l’identité de certains philosophes mineurs. 
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«Connais-toi toi-même» 
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Chapitre I 


Objet de la psychologie 


— Distinction des phénomènes psychiques et des phénomènes physiques et 
physiologiques 

Quand on parle de psychologie il peut s’agir de deux choses très différentes qu’il 
est indispensable de bien distinguer tout d’abord : d’une part, la psychologie méta¬ 
physique, c’est-à-dire la connaissance de l’âme envisagée en elle-même dans sa 
véritable nature, et d’autre part, la psychologie proprement dite, positive ou 
expérimentale, qui est seulement l’étude des phénomènes mentaux et qui par suite 
doit être regardée comme une science de faits au même titre que les sciences 
physiques et physiologiques. Nous n’avons à nous occuper que de cette dernière. 

Le terme de psychologie a été employé pour la première fois au XVIe siècle et 
même la psychologie expérimentale est d’origine plus récente encore : sa constitution 
comme science distincte ne date que de la fin du XVIIe siècle et [remonte] à John 
Locke (23). Il ne faudrait pas conclure de là que les questions que traite cette 
psychologie étaient entièrement ignorées des anciens, mais seulement qu’elles ne les 
intéressaient pas spécialement, de sorte qu’ils ne les ont envisagées qu’incidemment 
et sans éprouver le besoin de les réunir en un corps de doctrines nettement définies. 

La première question qui se pose en psychologie est celle-ci: «Y-a-t-il des 
phénomènes psychologiques originaux ou, en d’autres termes, les phénomènes qui 
font l’objet de la psychologie sont-ils véritablement distincts de ceux qu’étudient les 
autres sciences?». S’il n’était pas ainsi, la psychologie, au lieu d’être une science 
indépendante, devrait se réduire à n’être qu’une partie ou branche de quelque autre 
science, de la physiologie par exemple, et en effet, Auguste Comte (24) voulait la 
faire rentrer en partie dans la physiologie et en partie dans la sociologie. Il est donc 
nécessaire, pour se rendre compte de ce que doit être la psychologie ou mieux pour 
savoir s’il doit y avoir vraiment une psychologie, de résoudre avant tout cette 
question préliminaire. 

I — Nous admettrons d’abord que les phénomènes qui ne sont pas psychologiques 
existent tels qu’ils apparaissent à l’observation immédiate et nous allons montrer que 
s’ils existent ainsi, il existe en face d’eux d’autres phénomènes très différents qui sont 
les phénomènes psychologiques. 

La question se pose d’ordinaire ainsi: «Y-a-t-il des phénomènes psychologiques 
distincts des phénomènes physiologiques?», car on a émis l’hypothèse que les 
phénomènes psychologiques ne seraient qu’un double, ou épiphénomène, des 
phénomènes physiologiques ; mais la question doit être élargie et il y a intérêt à la 


23 — John Locke (Wrington Sommersetshire, 1632 — Oates, Essex, 1704), philosophe anglais. Par sa Lettre sur la 

tolérance (1689) et son Traité sur le gouvernement civil (1690), il apparaît comme le champion du libéralisme. 

24 — Auguste Comte (Montpellier 1798 — Paris 1857), philosophe et sociologue français. Fondateur du positivisme. 

En ce qui concerne la psychologie (voir notamment son Essai sur l’entendement humain), il rejette la 
psychologie de son temps (c’est-à-dire l’introspection). 
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faire rentrer dans celle-ci : « Le phénomène psychologique se réduit-il au phénomène 
physique?». En effet les phénomènes physiologiques sont des phénomènes 
physiques, du moins au point de vue de l’observation et si on admet que le 
phénomène psychologique diffère du phénomène physique, au sens ordinaire de ce 
mot, c’est-à-dire que ce qui se passe dans les êtres vivants ne se réduit pas à un 
assemblage de simples réactions physiques ou chimiques, on admet déjà 
implicitement par là même la présence d’éléments psychologiques sans lesquels une 
telle différence serait inexplicable, et par suite c’est qu’on admet que la psychologie 
doit avoir une existence indépendante. 

Voyons quels sont les principaux caractères par lesquels les phénomènes 
physiques se distinguent essentiellement des phénomènes psychologiques. 

Les phénomènes physiques sont donnés dans l’espace et dans le temps ou bien ils 
sont juxtaposés et formés de parties juxtaposées dans l’espace ou bien ils sont 
rapportés tout au moins indirectement à l’étendue ; de là résultent d’autres caractères : 
se développant dans l’espace, les phénomènes physiques sont localisables, se 
développant à la fois dans l’espace et dans le temps, ils sont mesurables et cela par le 
moyen du mouvement. 

Au contraire, les phénomènes psychologiques n’ont pas d’étendue, la sensation de 
la vue elle-même, en tant que sensation, ne peut pas être dite étendue, on ne peut dire 
qu’une suite de sensations forme une longueur: alors même que les phénomènes 
psychologiques ressemblent aux phénomènes physiques, ils en diffèrent 
essentiellement. Les phénomènes physiologiques consistent uniquement en des 
mouvements des organes, alors qu’il n’y a rien d’analogue pour les phénomènes 
psychologiques. Par suite, les phénomènes physiologiques peuvent, comme les autres 
phénomènes physiques, être localisés, c’est-à-dire situés dans l’espace, tandis que les 
phénomènes psychologiques ne peuvent pas l’être. On ne peut localiser tout au plus 
que certaines conditions physiologiques de quelques phénomènes psychologiques et 
non ces phénomènes eux-mêmes ; ceux-ci, n’ayant pas de caractère spatial, ne sont 
pas mesurables en eux-mêmes car on ne peut mesurer directement que l’étendue: 
pour ce qui n’est pas étendu, une mesure n’est possible qu’indirectement au moyen 
d’une représentation spatiale, mais même pour ce qui est de cette mesure indirecte, on 
peut bien mesurer ainsi la durée des faits psychologiques, non ces faits eux-mêmes. 

Les faits psychologiques en effet sont, ou semblent être, dans le temps et ce 
caractère temporel leur est commun avec les faits physiques, mais l’absence de 
caractère spatial suffit à marquer entre les uns et les autres une différence de nature. 
Sans doute les phénomènes psychologiques soit par leur contenu, soit surtout par 
leurs concomitances (action du milieu extérieur et réactions organiques) 
correspondent très souvent, sinon toujours, à des phénomènes physiques, mais les uns 
et les autres n’en diffèrent pas moins profondément, car ils sont hétérogènes dans leur 
nature et jusque dans leurs correspondances. 

Nous avons dit que les phénomènes psychologiques ne sont pas mesurables et 
nous devons le maintenir malgré les tentatives des psycho-physiciens : les résultats 
auxquels ceux-ci sont parvenus ne prouvent rien contre cette affirmation; d’ailleurs 
quand on parle d’intensité en psychologie, d’intensité d’une sensation par exemple, 
on ne prend pas ce mot dans son vrai sens quantitatif et ce qu’on appelle différence 
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d’intensité n’est en réalité que complexité inégale et pure différence qualitative, donc 
quelque chose qui n’est pas réellement mesurable. 

Plus on considère les phénomènes psychologiques, plus on voit qu’ils diffèrent 
des autres faits et que par suite ils doivent avoir des lois spéciales, plus aussi on 
constate directement l’existence de lois spéciales, ce qui démontre qu’on a affaire à 
un genre de faits vraiment spéciaux. 

Il y a des différences particulièrement remarquables entre les modes de perception 
de ces deux sortes de phénomènes: les phénomènes physiques sont connus par le 
moyen des sens, tandis que les phénomènes psychologiques ne peuvent l’être de la 
même façon car ils ne tombent pas sous le sens, par là même qu’ils sont, comme nous 
l’avons dit, dépourvus de caractère spatial. 

Tout ce qui tombe sous le sens est situé forcément dans le temps et dans l’espace. 
Il faut donc que les phénomènes psychologiques soient connus d’une autre façon et 
ils le sont en effet plus directement que les faits extérieurs mais d’un autre côté, 
tandis que les phénomènes physiques sont des objets de perception pour tous les êtres 
doués du pouvoir de sentir, les phénomènes psychologiques sont incommunicables : 
chacun ne peut avoir conscience que des phénomènes psychologiques qui se passent 
en lui-même. 

Les différentes consciences peuvent se transmettre ces phénomènes les unes aux 
autres par le moyen de signes sensibles, mais ce n’est jamais là qu’une traduction et 
la nature de cet intermédiaire sensible entre deux consciences, qui, tout en 
communiquant ainsi indirectement, restent cependant fermées l’une à l’autre en 
réalité, marque la différence entre les phénomènes de conscience et les phénomènes 
sensibles. 

En ce qui concerne plus spécialement la différence entre les phénomènes 
psychiques et les phénomènes physiologiques on peut ajouter que le parallélisme 
entre la physiologie et la psychologie, sur lequel on insiste souvent, ne se produit pas 
toujours en réalité. Par exemple, on a constaté des cas de paralysie physiologique non 
accompagnés de paralysie psychologique. 

D’une façon générale, on peut dire qu’il y a plus d’exemples de l’influence du 
psychologique sur le physiologique que de l’influence inverse, du physiologique sur 
psychologique. Enfin certaines lois psychologiques n’ont pas d’équivalents 
physiologiques. 

En posant la question comme nous l’avons prise jusqu’ici, on distingue deux 
séries de phénomènes, les phénomènes psychologiques et les phénomènes physiques, 
séries entre lesquelles il peut y avoir des correspondances, mais qui ne sont point 
vraiment parallèles pour cela et qui montrent de l’indépendance et de l’originalité 
jusque dans la façon dans laquelle ils agissent les uns sur les autres. 

Telle est la conclusion à laquelle nous arrivons de cette façon et que nous pouvons 
formuler de la façon suivante: «S’il y a réellement des phénomènes physiques et 
physiologiques tels qu’ils se présentent à l’observation immédiate, il y a en face 
d’eux, différents d’eux par la nature et par leurs lois, d’autres phénomènes qui sont 
les phénomènes psychologiques et par suite il y a place, à côté de la physique et de la 
physiologie, pour la psychologie, car cette science a dès lors un objet véritablement 
distinct, original et réel. » 
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II — Si nous envisageons maintenant le phénomène physique (en y faisant rentrer 
le phénomène physiologique) dans sa eoneeption seientifique, il n’est pas possible 
non plus de eonfondre avee lui le phénomène psychologique. 

La physique et la chimie modernes ont pour tendance essentielle d’étudier les 
phénomènes sensibles en en faisant en quelque sorte abstraction, en y substituant la 
conception de mouvements vibratoires et ondulatoires. 

Les phénomènes physiques ou chimiques sont donc considérés comme des 
phénomènes mécaniques; nous n’avons pas à rechercher ici si cette réduction est 
entièrement légitime, il nous suffit qu’elle réponde en fait au point de vue auquel se 
place la science actuelle. Quant à la mécanique, elle étudie le mouvement en le 
représentant par des éléments géométriques ; elle rentre donc dans la géométrie quant 
à sa méthode, sinon entièrement quant à son objet. De plus, en géométrie on peut 
remplacer la considération des figures par celle des formules algébriques et l’algèbre 
n’est en somme qu’une partie de la logique : la logique de la quantité. 

La science tend donc, pour étudier les phénomènes, à éliminer ce qui semble 
constituer leur réalité même et à le remplacer par de l’abstrait. 

En faisant cela, la science en un sens augmente le domaine de la psychologie, car 
les phénomènes, considérés comme elle le fait, ne sont plus guère autre chose que des 
états de conscience: le mouvement lui-même n’est que l’analogue d’une sensation 
ordinaire. Au fond, expliquer les phénomènes sensibles par le mouvement c’est 
simplement expliquer les sensations par l’une d’entre elles: on voit donc aisément 
que plus la science avance dans certain sens, plus, en même temps, elle fait de place à 
la psychologie et plus elle rend vraisemblable l’idée d’une réalité autre que celle 
qu’elle étudie et qui constitue son domaine propre ; et plus la science avance de cette 
façon, plus elle doit renoncer à réduire le psychologique au non-psychologique. 

La science étudie le monde extérieur considéré comme un ensemble de 
phénomènes essentiellement inconscients de soi, mais parmi ces phénomènes il existe 
des consciences dont l’activité est sans aucun rapport de ressemblance avec ce qui est 
le phénomène physique pour la science. 

Au cas où la science admettrait des phénomènes physiologiques qui ne se 
réduisent point à des phénomènes physiques ou chimiques, les phénomènes 
ps ychiques ne pourraient pas se réduire à ces phénomènes physiologiques. _ 

'En effet, bien que la pensée doive dans une large mesure s’adapter aux conditions^ 
^^la vie organique, elle est aussi une perpétuelle réaction sur la vie de quelque chose 
(qui est supérieur à la vie e t elle a des fins supérieures à celles auxquelles tend la vie . 
D’ailleurs comment distinguerait-on le vivant du non vivant si ce n’est par ce qu’on y 
voit déjà quelque chose de psychologique ? 

III — Nous pouvons aller plus loin, car le phénomène psychologique est, comme 
nous l’avons déjà dit, plus directement perçu que les phénomènes extérieurs, il est 
donné plus immédiatement que ceux-ci, qui, pour être perçus c’est-à-dire pour entrer 
dans le domaine de la conscience, doivent nécessairement revêtir eux aussi un 
caractère psychologique, et même ce n’est qu’à ce titre que leur existence en tant que 
phénomènes est concevable, le mot même de «phénomène» signifiant 
étymologiquement ce qui apparaît (cpaivsiv). 

Ainsi non seulement le phénomène psychologique ne peut pas être un double du 
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phénomène physique, mais c’est plutôt ce dernier qui, en tant que phénomène, quelle 
que soit d’ailleurs la réalité extérieure à laquelle il correspond, devrait être considéré 
comme double du phénomène psychologique. 

Ainsi la question que nous posions se trouve en quelque sorte renversée et on 
pourrait maintenant se demander s’il y a véritablement d’autres phénomènes que les 
phénomènes psychologiques. D’autre part, cette conception n’a rien qui blesse les 
exigences de la science: que le phénomène extérieur ne soit qu’un double du 
phénomène psychologique ou qu’il ait une existence indépendante, il n’en est pas 
moins vrai que les théories faites par la science à son sujet permettent des prévisions 
qui se réalisent, ce qui suffit pour les justifier logiquement et pratiquement. 

Donc à supposer que les phénomènes physiques extérieurs soient tels qu’ils se 
présentent à l’observation immédiate, soit tels que la science les envisage, le 
phénomène psychologique ne peut pas en sortir, il ne peut en être ni une production 
ni une transformation, il est quelque chose d’une nature différente, donc qui doit être 
l’objet d’une science également différente. 
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Chapitre II 


Méthode de la psychologie 


Nous avons dit déjà que la psychologie est l’étude des faits mentaux et nous 
l’avons distinguée ainsi de cette partie de la métaphysique qui s’occupe de la nature 
de l’âme. La méthode qu’il convient d’employer en psychologie est celle de toutes les 
sciences de faits : l’observation et l’induction. 

L’hypothèse peut y jouer un rôle, mais bien entendu à la condition d’être vérifiée 
ensuite. La déduction peut aussi y apparaître mais quand on l’emploie dans cette 
science, comme d’ailleurs dans les autres sciences de fait, elle se présente d’abord 
comme un prolongement de l’induction. 

Il faut aussi, quand on le peut, faire intervenir l’expérimentation parce qu’elle est 
plus sûre que l’observation pure et simple et parce qu’il y a des lois qu’on ne peut 
découvrir sans son secours. 

La déduction est quelque fois un véritable moyen d’invention, soit pour découvrir 
une loi nouvelle, soit pour tirer d’une loi déjà connue une conséquence que l’on 
n’avait pas encore aperçue, à rattacher entre elles des lois dont on n’avait pas vu le 
lien ; par exemple, par la déduction on a pu rattacher la mémoire à l’habitude. 

Mais l’observation et l’expérimentation offrent en psychologie des difficultés 
spéciales : d’abord ici le sujet et l’objet ne font qu’un et il n’est pas habituel à l’esprit 
de se replier ainsi sur lui-même. Mais on peut sans doute par l’effort venir à bout de 
cette difficulté ; les longs efforts sont aussi requis par les autres sciences, ce qui ne les 
a pas empêchées d’arriver à des résultats et d’atteindre un grand développement. 

On fait remarquer aussi l’extrême complexité des faits de conscience dans la 
plupart des cas, mais nous ferons ici la même réponse que précédemment: 
l’observation attentive, l’expérience, la comparaison des cas similaires peuvent 
remédier au moins en partie à cette difficulté. 

Une autre difficulté plus grave, du moins en apparence, c’est qu’il y a des faits 
psychologiques qu’on ne peut étudier sans les faire évanouir, par exemple la colère, 
mais n’est-il pas possible de les étudier par le souvenir? Si on allègue les défauts de 
la mémoire, en quelle expérience aura-t-on confiance, puisque pratiquement il n’y a 
point de fait de conscience où la mémoire ne joue un rôle ? 

Nos idées préconçues peuvent aussi exercer une influence sur les faits mentaux 
que nous observons en nous et les modifier dans une certaine mesure, mais outre le 
recours à la mémoire on peut employer alors l’observation objective au lieu de 
l’observation subjective. 

Enfin on a qu’un individu humain ne peut distinguer ce qu’il y a en lui 
d’individuel et ce qu’il y a de proprement humain; cependant la comparaison des 
psychologies individuelles peut corriger assez aisément ce défaut. 

Il y a en outre des difficultés toutes spéciales à l’expérimentation en psychologie : 
d’abord, il arrive quelque fois que l’expérimentation n’est pas possible pour des 
raisons d’ordre moral, par exemple on ne peut pas communiquer un vice pour mieux 
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l’observer, ni imposer une souffrance à un de ses semblables pour en voir les effets. 

L’expérimentation n’est pas possible non plus quand il s’agit de phénomènes qui 
échappent par leur nature même, comme les relations ultimes de la pensée et des 
mouvements de la matière cérébrale; cependant l’expérimentation est possible et 
intéressante dans bien des cas quand on peut faire ici l’analogue de ce qu’on fait dans 
les autres sciences de faits: par exemple, en hypnotisme on isole le sujet de toute 
influence extérieure autre que celle de l’expérimentateur, on isole même son mental 
de son physique et l’on réduit toutes les causes de phénomènes intérieurs à une seule 
qui est l’idée ou le sentiment que l’on communique au sujet. 

Ce sont là des expériences à peu près entièrement psychologiques; il en est 
d’autres du même genre, on peut en faire même dans la conversation en posant des 
questions et surtout dans l’éducation, qui est comme une sorte de suggestion 
continue. D’autre part la psycho-physiologie et la psycho-physique sont presque 
complètement expérimentales : en somme, les résultats obtenus prouvent que 
l’expérimentation est possible et que jointe à l’observation, soit subjective soit 
objective, elle est capable de donner des résultats importants. 

Quoi qu’il en soit, la méthode subjective et introspective est le début obligé de 
toutes les investigations en psychologie. C’est par l’observation et l’analyse intérieure 
que l’on connaît tout d’abord les faits qu’il s’agit d’étudier; même pour pouvoir 
observer ce qui se passe chez autrui, il faut ramener à des phénomènes déjà connus 
par l’observation intérieure les signes que nous donne autrui de ce qui se passe chez 
lui. 

On appelle souvent méthodes accessoires la psychologie infantile, la psychologie 
clinique, la psychologie ethnique, la psychologie animale ou comparée ; ce sont là en 
réalité des modes de la méthode objective, toujours caractérisés par l’observation et 
l’expérimentation. 

La méthode clinique en particulier est précieuse pour nous faire connaître la place 
occupée par telle ou telle activité dans l’ensemble de notre activité mentale et pour 
nous faire voir en quelque sorte à l’état de grossissement des faits que leur ténuité 
habituelle ne permettrait pas d’observer. 

Seulement, il ne faut pas oublier que c’est toujours avec notre conscience à nous 
que nous étudions ce qui se passe chez les autres êtres, si différents qu’ils soient de 
nous : c’est là une source de nombreuses erreurs d’interprétation presque inévitables 
et qui ne nous permettent pas d’attribuer une trop grande valeur à toutes ces méthodes 
accessoires, quoique de nouvelles observations puissent en certains cas corriger les 
anciennes dans une certaine mesure. 

Le commencement de toute étude psychologique est un classement aussi exact que 
possible des faits à étudier; les recherches doivent être faites à l’aide de l’observation 
et de l’expérimentation et il faut, autant qu’on le peut, s’efforcer de ramener les 
causes compliquées des phénomènes à des causes plus simples. 

Il faut aussi chercher tous les renseignements accessoires que peuvent fournir 
d’autres sciences, notamment la physiologie, mais sans oublier que le psychologique 
ne peut s’expliquer vraiment que par le psychologique et qu’il ne faut pas accorder 
une importance exagérée aux résultats de la psycho-physique et de la psycho¬ 
physiologie. 
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Chapitre III 


Conscience, subconscience, inconscience 


Après avoir montré quel est l’objet de la psychologie et quelle est la méthode qui 
convient à cet objet, la première question qu’il y a lieu de traiter est celle de la 
conscience, car la conscience, quelle que soit d’ailleurs la façon dont on pourra être 
amené à la définir, est la forme commune de tous les faits psychologiques, aussi bien 
des faits émotifs et volitifs que des faits proprement intellectuels. 

Avant tout, comme il est nécessaire de s’entendre sur le sens précis et sur la portée 
exacte des termes que l’on emploie, nous devons avoir soin de noter que quand 
parlons de la conscience en psychologie nous ne donnons aucunement à ce mot le 
sens courant qu’il a dans le langage vulgaire, c’est-à-dire l’acception spéciale de 
conscience morale: celle-ci peut être considérée tout au plus comme formant un 
domaine très particulier à l’intérieur du domaine plus étendu de la conscience 
psychologique. 

On ne peut séparer aucune pensée, aucun sentiment, aucune volition de la 
conscience : autant vaudrait parler d’une pensée qui ne serait point pensée, sentiment 
point senti, volition point voulue. 

La thèse d’après laquelle il y aurait des phénomènes psychologiques inconscients 
serait donc contradictoire dans les termes mêmes: la condition essentielle du 
phénomène psychologique n’est-elle pas d’être perçue? 

Nous ne voulons pas dire, cependant, qu’en tout fait psychologique soit renfermé 
cet acte de réflexion qui consiste à penser qu’on pense, qu’on sent, qu’on veut, mais 
du moins est-il certain qu’il n’y a pas de pensée, par exemple, sans que l’être qui 
pense sache, au moins à quelque degré, qu’il pense. 

D’ailleurs l’être du phénomène mental consiste à être perçu, sans cela rien ne le 
distinguerait des autres phénomènes, rien ne lui reste si on lui enlève cela ; ainsi donc, 
de même que le phénomène psychologique n’est pas simple épiphénomène du 
phénomène physiologique, de même la conscience n’est pas un simple épiphénomène 
du phénomène physiologique. 

Tout fait psychologique est conscient et inversement : certains philosophes avaient 
le tort de faire de la conscience une faculté à part, qui était pour eux, par rapport au 
phénomène psychologique, comme un œil qui regarderait passer devant lui des 
objets. En réalité, ni la conscience ni le phénomène psychologique ne sont 
intelligibles l’un sans l’autre : sans un phénomène psychologique, la conscience n’est 
qu’une forme vide, et sans conscience, le phénomène n’a plus une nature à part et il 
est impossible de le distinguer des phénomènes non psychologiques. 

Il nous reste à établir avec quelques détails qu’il y a pas d’inconscient 
psychologique, bien que cela puisse paraître évident d’après ce que nous avons déjà 
dit. 

La question peut être posée ainsi: «Tout ce qui est conscient à un degré 
quelconque (car nous prenons le terme de conscience dans son sens le plus étendu et 
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la conscience claire et distincte ne constitue pas forcément toute la conscience) 
pourra être dit psychologique», et c’est là un point que personne ne conteste, mais 
pourra-t-on dire inversement que: «Rien de ce qui est inconscient n’est 
psychologique» ou que «Il n’y a pas d’inconscient psychologique». Tout dépend 
évidemment ici du sens que l’on donne au mot psychologique. 

Si on le voit synonyme de conscient, par définition la question est par là même 
résolue ou plutôt supprimée et il faut bien reconnaître qu’il y a en effet dans presque 
toutes les branches de la philosophie des questions qui n’existent que parce qu’elles 
sont mal posées; cependant il faut toujours se rendre compte des raisons pour 
lesquelles ces questions ont pu se poser en fait et, d’autre part, une assimilation 
comme celle du psychologique et du conscient, si elle devait être purement verbale, 
ne présenterait pas un grand intérêt. 

En effet, il reste encore à définir nettement la conscience entendue dans son sens 
général, puis il faudrait prouver qu’il y a de l’inconscient, sans quoi le domaine de la 
psychologie comprendrait tous les phénomènes possibles et alors toutes les autres 
sciences n’auraient plus leur raison d’être, sinon comme de simples branches de cette 
psychologie (c’est la question précédemment posée sous cette forme: «Y-a-t-il 
véritablement d’autres phénomènes que les phénomènes psychologiques ? ». 

Ou bien, pour écarter cette difficulté, il faudrait spécifier que la psychologie étudie 
non pas précisément les phénomènes conscients, ce qui suppose qu’il y en a 
d’inconscients, mais les phénomènes en tant qu’ils sont conscients, tandis que les 
autres sciences étudient les phénomènes (les mêmes ou d’autres) sous d’autres 
aspects ou sous d’autres modalités. 

Si maintenant on admet que la nature d’un phénomène en tant que phénomène, au 
sens d’apparence, et sans se préoccuper de ce qu’il peut y avoir derrière cette 
apparence, n’est au fond rien d’autre que l’aspect ou le point de vue sous lequel on 
l’envisage, il sera légitime de considérer les phénomènes psychologiques, c’est-à-dire 
les phénomènes envisagés sous le point de vue de la conscience, comme constituant 
une classe spéciale de phénomènes ou un cas particulier des phénomènes en général, 
puisque la conscience n’est plus, alors, que le point de vue sous lequel la psychologie 
étudie des phénomènes et non plus quelque chose qui est supposé appartenir à 
certains phénomènes à l’exclusion des autres. 

II n’y a donc pas, dans ces conditions, à présupposer qu’il existe différentes 
catégories de phénomènes irréductibles les unes aux autres, mais seulement à 
admettre (ce qui n’implique aucune hypothèse particulière) que pour étudier les 
phénomènes nous pouvons nous placer à un certain nombre de points de vue 
différents et ce sont alors ces points de vue qui constituent pour nous les objets 
d’autant de sciences distinctes. 

La psychologie sera donc l’une de ces sciences, celle qui étudie les phénomènes 
en tant que conscients, c’est-à-dire au point de vue de la conscience. 

Seront dits psychologiques les phénomènes qui sont suseeptibles d’être envisagés 
de cette façon et en tant que nous les envisagerons effectivement ainsi. 

Sans rien préjuger quant à la nature de la conscience, ces explications, en précisant 
la façon dont doit être compris l’objet de la psychologie, rendent encore plus évidente 
l’assertion qu’il ne peut pas y avoir d’inconscient psychologique; cependant, en fait. 
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certains psychologues ont admis cet inconscient : nous sommes assurés que ce ne peut 
être qu’une illusion, mais nous devons nous demander ce qui a pu donner naissance à 
cette illusion. 

Nous avons déjà dit que la conscience claire et distincte n’est peut-être pas toute la 
conscience et, en effet, elle est loin de renfermer tout ce que les psychologues qui 
admettent l’inconscient se croient obligés de rejeter dans cet inconscient, lequel 
perdra toute raison d’être si nous montrons qu’il y a en fait et logiquement du 
subconscient. 

Le subconscient est encore du conscient, bien qu’il soit en dehors du domaine de 
la conscience claire et distincte: il est comme une sorte de prolongement ou 
d’extension de la conscience, et la démonstration de l’existence de ce subconscient 
fera évanouir tout argument en faveur du prétendu inconscient psychologique. 

Tout d’abord les phénomènes psychologiques qui durent trop peu ne peuvent pas 
être clairement conscients ; quand ces phénomènes sont recouverts trop vite par ceux 
qui les suivent, il est facile de s’expliquer qu’ils ne peuvent être remarqués, ni à plus 
forte raison être remémorés ensuite, du moins dans les conditions de la vie 
psychologique ordinaire. 

Cela suffit déjà pour faire comprendre l’existence de phénomènes psychologiques 
subconscients, c’est-à-dire de phénomènes psychologiques conscients, mais à un 
faible degré et par conséquent capables de faire croire qu’ils sont inconscients. 
Ensuite il y a des phénomènes qui ont été vraiment conscients, que tout le monde 
s’accorde à regarder comme tels, et dont cependant le souvenir ne se retrouve pas. 

Il ne suffit donc pas que la mémoire ne puisse retrouver la trace d’un phénomène 
pour qu’on ait le droit de regarder ce phénomène comme ayant été réellement 
inconscient. 

Un certain nombre de psychologues contemporains ont cru avoir des raisons 
d’admettre en nous l’existence d’une pluralité de consciences: s’il en est ainsi, 
comme il est vrai que nous n’avons clairement conscience des consciences 
subordonnées avec la conscience centrale, il est évident que ces communications ne 
sont pas pleinement conscientes pour la conscience centrale et que l’activité des 
consciences subordonnées ne peut être que subconsciente. 

Il faut dire d’ailleurs que cette pluralité de consciences n’est qu’une hypothèse 
assez discutable : la vérité est que le moi est beaucoup plus complexe et possède une 
unité beaucoup plus relative qu’on ne le croit généralement, mais il suffit, pour rendre 
compte de cette complexité, d’envisager des prolongements de la conscience 
normale, sans que ces prolongements puissent pour cela être considérés comme 
constituants d’autres consciences distinctes et plus ou moins indépendantes. 

Il reste toujours que ces prolongements, quelque soit la façon dont on les envisage, 
font partie de ce que nous appelons le subconscient. 

Mais il y a encore, en faveur de la subconscience, d’autres arguments plus 
concluants et tout d’abord celui-ci: quelquefois la mémoire saisit pour ainsi dire sur 
le fait la subconscience, par exemple quand après avoir entendu distraitement sonner 
l’heure, on compte les coups par le souvenir, ou quand on s’aperçoit d’un bruit au 
moment où il cesse. 

On ne peut soutenir que des faits dont le souvenir est clairement conscient ont été 
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eux-mêmes inconscients; puisque ces faits n’ont pas été clairement conscients, la 
dénomination de subconscience est la seule qui convienne ici. 

L’analyse intérieure nous fait toucher la subconscience de plus près encore : quand 
on éprouve une tristesse vague ou une joie vague, on voit, en réfléchissant, qu’on 
avait des préoccupations capables d’incliner à la tristesse ou à la joie et qu’on n’avait 
pas encore remarquées. 

La réflexion a alors pour effet d’augmenter l’intensité de ce qui était déjà dans la 
conscience, ou en d’autres termes de rendre clairement conscient ce qui n’était que 
subconscient. Si l’on considère les faits dits de travail mental inconscient il est 
difficile de ne pas conclure de même. 

Il arrive aussi que nos souvenirs se succèdent sans que entre deux anneaux de la 
chaîne la pensée puisse se souvenir d’un intermédiaire conscient: alors même c’est 
une supposition gratuite que celle d’un intermédiaire purement physiologique entre 
deux phénomènes qui sont véritablement psychologiques, et d’autre part, si on admet 
qu’à tout phénomène physiologique a dû correspondre un phénomène psychologique, 
il n’y a pas de raison pour regarder ce dernier comme n’ayant été conscient au moins 
faiblement, d’autant plus qu’on ne voit pas comment ce qui se passerait en dehors de 
la conscience pourrait finalement influer sur elle. 

A la subconscience est aussi favorable le phénomène de la suggestion et ce qui 
tend à le prouver c’est l’inquiétude bien consciente du sujet qui se trouve empêché 
d’obéir à la suggestion au moment marqué d’avance. 

Bien des expérimentations prouvent aussi qu’il y a dans les êtres vivants une 
connaissance profonde de l’organisation, connaissance qui n’est pas clairement 
consciente, mais elle ne peut pas être entièrement en dehors de la conscience car 
quand elle se révèle, par exemple chez certains sujets hypnotisés, et devient 
clairement consciente, il serait inintelligible de dire que la conscience ne renfermait 
pas déjà ce qui se manifeste alors. 

Enfin si l’on n’admet pas la subconscience pour expliquer la mémoire, si on veut 
l’expliquer uniquement par un mécanisme physiologique ou par un soi-disant 
inconscient psychologique, on arrivera peut-être à expliquer la réminiscence mais non 
la reconnaissance. 

Nous pourrions citer encore bien d’autres faits, comme les cas de mémoire 
ancestrale, certains phénomènes du rêve. 

Revenons maintenant aux raisons d’ordre théorique et rationnel qui démontrent 
rigoureusement l’impossibilité de l’inconscient psychologique : 

1 — Comme nous l’avons dit dès le début, l’inconscient psychologique est 
véritablement impensable et contradictoire ; or, la logique défend de parler de choses 
qu’on ne peut même pas penser et ce qui implique contradiction ne peut être qu’une 
impossibilité. 

2 — On s’est appuyé à tort ou à raison sur Leibnitz (25) pour défendre 


25 — Gottfried Wilhehm Leibniz (Leipzig 1646 - Hannover 1716), philosophe et savant allemand. Parmi ses nombreux 
ouvrages, à mentionner iei le premier en date, intitulé De arte combinatoria (1666), eonsaeré à r«art de la 
mémoire ». Aussi pour ses explieites référenees doetrinales à un Hermétisme spirituellement non dévié, il est 
eertainement le philosophe le plus estimé par Guénon, qui le eitera eonstamment dans le eourant de toute son 
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rinconscient psychologique au nom du principe de continuité. D’après ce principe, 
par exemple, quand on cesse d’avoir conscience clairement et distinctement 
d’entendre le bruit de cloche qui va en s’évanouissant, on cesserait complètement 
d’en avoir conscience, mais cependant la sensation durerait encore bien 
qu’inconsciente et il lui serait impossible de passer brusquement à 0, car il y aurait 
alors discontinuité dans sa décroissance. Cet argument n’est que spécieux: d’abord, il 
y aurait beaucoup de réserves à faire sur la valeur du principe de continuité, qui est 
loin d’être aussi universellement applicable que l’aurait voulu Leibnitz et qui, sous la 
forme où celui-ci l’énonçait, conduit même à des conséquences tout à fait illogiques. 
Sans doute il y a dans la nature des choses qui sont continues, l’espace et le temps, 
mais la continuité n’est pas une propriété commune à tout ce qui existe: ainsi le 
nombre est discontinu. 

Dans les faits psychologiques aussi, l’observation montre qu’il y a du discontinu; 
il en est ainsi pour ce concerne la prétendue intensité des sensations. Mais passons. II 
se pourrait fort bien qu’à un certain moment l’impression produite par l’excitant 
extérieur fût trop faible pour qu’il y correspondît un fait psychologique si faible soit- 
il : dans ce cas il n’y aurait plus, et cela du même coup, ni conscience, ni sensation, et 
par conséquent pas de sensation inconsciente. 

Mais nous pouvons aller plus loin, l’application stricte du principe de continuité 
aboutit à l’opposé de la thèse que nous combattons : s’il est impossible en effet que la 
sensation passe brusquement à 0, il doit évidement en être de même de la conscience ; 
conscience et sensation iront l’une et l’autre en décroissant indéfiniment en même 
temps. Dès lors qu’on admet que le principe de continuité est applicable à tout, il doit 
être applicable à la conscience aussi bien qu’à la sensation. 

3 — Les partisans de l’inconscient psychologique invoquent aussi le principe de 
causalité, qu’ils énoncent sous cette forme: «Toute partie d’une cause doit produire 
une partie proportionnelle de l’effet que produit la cause totale»; par exemple si nous 
entendons le bruit de mille vagues nous devons entendre aussi le bruit d’une seule 
vague et même celui de chacune des gouttelettes d’eau qui composent cette vague, 
mais ici il n’y a plus de conscience, ces sensations sont donc des sensations 
inconscientes. 

A cet argument on a répondu qu’une certaine quantité minima de la cause peut 
être nécessaire pour produire l’effet que produit cette cause quand elle agit dans des 
proportions plus considérables : il est donc possible qu’il faille le bruit de plus d’une 
gouttelette d’eau et même de plus d’une vague pour qu’une sensation se produise et 
alors il n’y a pas lieu de supposer de la conscience au dessous du point où la 
sensation cesse de se produire. 

Du reste, comme tout à l’heure, le principe invoqué, si on veut l’appliquer 
rigoureusement, conduit directement à la théorie que nous soutenons ; si ce principe 
est vrai, en effet il faut dire que si le bruit de mille vagues produit un effet qui est une 
sensation consciente, le bruit d’une seule vague doit produire un effet de même 
nature, c’est-à-dire également une sensation consciente, bien qu’elle le soit très peu. 


œuvre. À noter dans notre eontexte, ses Nouveaux Essais sur l’entendement humain (1704) eontre les théories de 
Loeke. 
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4 — Certains psychologues disent que sensation et conscience sont inverses l’une 
de l’autre et ils prétendent que par suite là où la sensation est très intense, il n’y a plus 
du tout de conscience. Si au lieu de dire simplement conscience ils disaient 
conscience réfléchie ou réflexion, on pourrait leur donner raison : par exemple celui 
qui est en proie à un sentiment très violent ne se juge plus lui-même, mais il sait 
encore ce qui se passe en lui. 

S’il cesse de le savoir, s’il tombe en syncope quand l’émotion est violente, la 
conscience cesse, ou à peu près, mais avec elle cessent toutes les sensations et tous 
les sentiments. 

En résumé, il n’y a aucun argument en faveur de l’inconscient psychologique, que 
nous ne pouvons que regarder comme une impossibilité pure et simple, tandis qu’il y 
en a de nombreux en faveur du subconscient. 

Une remarque complémentaire s’impose ici : la conscience claire et distincte ou la 
conscience normale peut être considérée comme occupant en quelque sorte la région 
centrale dans le domaine de la conscience intégrale et elle a, comme nous l’avons dit, 
des prolongements qui occupent le reste de ce domaine. 

Or, il est évident que l’on peut envisager des prolongements s’étendant en divers 
sens à partir du centre commun auquel ils sont rattachés, mais le mot de 
subconscience, par sa composition, semble indiquer qu’il s’agit uniquement de 
prolongements inférieurs de la conscience et ce sont bien en effet ceux-là qu’on 
envisage habituellement sous ce nom. 

Si donc on ad met la subconscience (et d’après tout ce que nous avons dit il faut 
bien l’admettre), ( il semble qu’il y ait lieu aussi d’admettre corrélativement une 
^ superconscience, c’est-à-dire un ensemble de prolong ements supérieurs de la 
I nconscience, ce que ne font pas en général les psychologues.) 

Cependant certains ont employé ce terme de superconscience, mais dans un sens 
tout différent ; ce sont les psychologues qui admettent une pluralité de consciences et 
ils appellent superconscience la conscience centrale par opposition aux consciences 
subordonnées : employé de cette façon, ce terme n’est qu’un néologisme inutile, 
puisque il ne désigne rien de plus que la conscience proprement dite. 

Il n’en est pas de même lorsqu’on oppose superconscience à subconscience, 
comme nous le faisons, en la distinguant en même temps de la conscience ordinaire, 
mais comme l’étude de ce que peut être la superconscience ainsi entendue sort [du 
domaine] de la psychologie classique, il ne nous est pas possible d’insister davantage 
ici et nous devons nous borner sur ce point à ces quelques indications. 
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Fig. I. Figura Mentis, dite aussi Atrium 
Minervae. Comme on va le voir, le « lotus » à 
quatre pétales plus intérieur ne «fleurit» que 
dans le développement graphique sueeessif, 
eonstitué par la Figura Intellectus (v. plus loin, 
lïg. 10). Quant à la eomplexe figure 
hexagonale inserite dans le earré, elle 
représente more geometrico la eonnexion 
syllogistique, en tant qu’arehétype de toutes les 
possibles formes logiques eoneevables par 
l’esprit (v. Bruno, Il Sigillo dei Sigilli e i 
diagramme ermetici, a eura di Ubaldo Nieola, 
Mimesis, Milano, 1995, p. 92). Reproduetion 
tirée de l’ouvrage Articuli centum et sexaginta 
adversus huius tempestatis mathematicos 
atque philosophas, Prague 1588, de Giordano 
Bruno. 















Chapitre IV 


La nature de la conscience 


Nous avons établi qu’il n’y a pas d’inconscient psychologique ou en d’autres 
termes qu’aucun phénomène psychologique n’est séparable de la conscience, mais 
nous n’avons pas encore parlé de la nature de la conscience et nous allons avoir 
maintenant à examiner diverses théories qui ont été émises à ce sujet. 

La conscience n’est pas le résultat d’une différence entre deux états 

physiologiques, inconscients comme tels, ou entre deux états psychologiques, 
inconscients cependant, les deux états dont il s’agit étant soit deux sensations 
différentes soit une même sensation qui croît et décroît. Sans doute pour que la 
conscience se maintienne à une certaine tonalité ou pour qu’il y ait conscience claire 
et distincte, il faut une différenciation continuelle entre les états qui traversent la 
conscience, car celle-ci s’émousse rapidement par effet de l’habitude, mais une telle 
différenciation n’est pas condition essentielle et indispensable de toute conscience. 

La conscience n’est pas le résultat d’une différence entre deux états 

physiologiques purs, car pour que la conscience se produisît dans cette hypothèse, il 
faudrait qu’elle eût pour cause directe un troisième état physiologique, qui serait 
comme la résultante des deux premiers. Alors on arriverait à cette conception bizarre 
que la réunion de deux états physiologiques engendrerait la conscience tandis que 
chaque état pris à part produirait une sensation, laquelle unie à l’autre servirait de 
contenu à la conscience, qui par elle-même n’est qu’un contenant. Comment donc 
pourrait s’opérer la fusion entre cette conscience et ces sensations ? 

La conscience n’est pas non plus le résultat d’une différence entre deux états 
physiologiques accompagnés d’une sensation qui serait inconsciente (inconscient 
psychologique), car on aurait alors deux sortes d’activité physiologique différentes, 
quoique pourtant de même nature, l’une engendrant conscience et l’autre sensation. 
Les deux actes de la première sorte engendreraient chacun une sensation 
inconsciente, tandis que l’acte de la seconde sorte, qui est la résultante des deux 
premiers, engendrerait la conscience de la sensation. Cette explication, aussi étrange 
que la première, est répudiée par le même raisonnement. 

La conscience n’est pas davantage le résultat immédiat de la différence de deux 
sensations inconscientes (inconscient psychologique). En effet, on ne voit pas 
comment une différence pourrait jouer un rôle réel dans la conscience si elle n’était 
pas une réalité dans cette conscience, c’est-à-dire une différence déjà consciente. 

De plus, comment ce qui est inconscient arriverait-il à produire la conscience si la 
conscience est le sentiment d’une différence ? Ce sentiment ne suppose-t-il pas que 
sont déjà conscients les deux termes entre lesquels cette différence est sentie? On ne 
voit pas pourquoi la différence entre deux sensations serait plus consciente que ces 
deux sensations elles-mêmes. 

Enfin, si la conscience débute par être le sentiment d’une différence ou même par 
supposer simplement une différence, on peut dire que la conscience est impossible. 
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qu’elle ne pourra jamais naître. En effet, un sentiment de différence a beau supposer 
au moins une dualité d’états qui l’explique, sa nature n’en est pas moins simple. Mais 
alors il est comme tant d’autres sensations ou tout autre fait psychologique. Il ne 
pourra donc exister dans la conscience que grâce à l’existence d’un autre sentiment 
ou tout au moins d’une sensation inconsciente : on voit que dans cette supposition la 
possibilité de la conscience recule indéfiniment. 

On peut encore présenter les choses de cette façon : si une première sensation est 
pour la conscience comme si elle n’existait pas, la seconde devient la première par 
rapport à la troisième, qui devient la seconde et ainsi de suite indéfiniment, d’où on 
arrive à la même conclusion que précédemment. 

Si l’on dit que deux ou plusieurs états simultanés peuvent avoir le même effet que 
deux ou plusieurs états successifs, la dernière objection tombe, mais les autres 
demeurent. 

D’ailleurs la conscience se présente toujours comme appréhension d’éléments 
simples ou d’éléments composés, de composition définie perceptible à cette 
conscience. Sans doute [les] antécédents physiologiques et même psychologiques 
d’une sensation claire et distincte sont fort complexes, mais on sort d’embarras, on 
cesse d’être refusé pour les objections précédemment exposées, en même temps 
qu’on tient compte de tout ce que la physiologie nous apprend sur la cause de nos 
sensations, si l’on conclut de la manière suivante: la conscience claire et distincte 
n’est pas toute la conscience, elle suppose toujours multiplicité et changement 
(d’ailleurs qui dit changement dit multiplicité) et si cette multiplicité et ce 
changement qui sont toujours requis pour qu’il y ait conscience claire et distincte, ne 
se trouvent cependant point dans celle-ci, c’est qu’ils se trouvent dans la 
subconscience, c’est-à-dire encore dans la conscience. Il faut bien admettre qu’à 
chacune des causes extérieures, vibrations ou ondulations, capables de produire dans 
notre organisme un véritable effet, il doit correspondre des sensations subconscientes. 

On admet assez volontiers qu’il y correspond des sensations; est-il donc si 
difficile d’ajouter que ces sensations doivent être subconscientes, puisque la logique 
nous y pousse comme la science, de son côté, pousse à admettre des sensations qui 
restent inconnues à la conscience claire et distincte ? 

En réalité, ce qui reste le plus étonnant, c’est la possibilité d’une multiplicité 
énorme de faits dans un court intervalle de temps, mais outre que cette difficulté n’est 
pas plus grande dans la thèse de la subconscience que dans celle de l’inconscience, il 
ne faut pas perdre de vue que le temps est chose toute relative, que sa continuité 
permet d’envisager une succession d’intervalles aussi rapprochés et aussi petits qu’on 
le veut (au dessous des limites de notre perception distincte) et que d’ailleurs cette 
multiplicité que nous avons à envisager n’est pas forcément nécessaire dans tous les 
cas, mais peut être aussi simultanée. 

Il est vrai que la considération de cette simultanéité, ainsi introduite, est opposée à 
certaines thèses assez souvent admises par les psychologues et d’après lesquelles il ne 
pourrait pas y avoir coexistence de deux ou plusieurs faits psychologiques différents, 
mais nous ne pouvons voir dans ces théories que des hypothèses toutes gratuites ne, 
reposant, au fond, que sur une conception trop simpliste de la série des phénomènes 
psychologiques sous une forme linéaire. Toute la complexité réelle de ces 
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phénomènes ne s’accorde nullement avec une semblable conception. 

S’il est vrai, comme tout ce qui précède tend à le démontrer, que l’inconscient ne 
peut jamais expliquer le conscient, la conscience claire et distincte devrait être 
expliquée par le subconscient dans le cas où elle ne s’explique pas par elle-même. Il 
doit en résulter qu’il y aura lieu de chercher et de donner une interprétation 
psychologique de tous les faits dits d’action physique ou physiologiques sur le 
psychologique ou le mental, appelé plus communément et aussi plus improprement le 
moral, mais nous ne faisons qu’indiquer ici cette conséquence. 

On parle aussi, pour expliquer la conscience, d’une différence entre un sujet et un 
objet, différence qui devrait être sentie ou pensée à quelque degré pour que la 
conscience se produise. On objecte souvent à cette théorie que la distinction du sujet 
et de l’objet ne doit pas être primitive, que l’idée du sujet pensant chez le sujet 
pensant lui-même est trop abstraite pour exister dès le début et qu’il en est de même 
de l’idée d’objet. 

Cela peut être vrai et en tout cas la théorie d’après laquelle toute sensation est au 
moins quelque peu consciente est assurément beaucoup plus simple que celle-là, mais 
il y a mieux: la distinction du sujet et de l’objet est loin d’être aussi fondamentale 
qu’on le suppose d’ordinaire et il y a certains modes de la pensée qui peuvent être 
parfaitement conscients et qui sont même de l’ordre le plus élevé, où une telle 
distinction ne peut exister. 

Comment donc pourrait-on soutenir que cette distinction est une condition 
nécessaire de la conscience ? 

Monsieur Ribot (26) veut expliquer la conscience par l’activité et l’unité des 
organes et des fonctions corporelles : cette solution peut tenter au premier abord mais 
elle est bien loin d’offrir la clarté qu’elle promet. 

Distinguons trois choses : 

1 —Notre idée du moi comme être indépendant. 

2 — Le fait de la conscience, qui comme nous l’avons montré, accomplit 

tous les faits psychologiques. 

3 —Le fait psychologique lui-même, une sensation par exemple. 

Monsieur Ribot s’est exagéré l’unité de l’organisme: cette unité est loin d’être 

parfaite. Le concert des forces biologiques et des organes qui composent le corps ne 
présente qu’une unité très relative, de sorte que dans sa totalité [elle] ne peut être 
l’origine de cette idée du moi dont nous avons parlé en premier lieu. En admettant 
même que les faits de conscience considérés isolément soient expliqués par 
l’organisme, on n’expliquerait pas ainsi comment l’un d’eux peut être, en même 
temps que lui-même, souvenir d’autres faits de conscience : les faits de conscience 
considérés comme effets d’événements physiologiques formeraient une conscience 
sporadique, dont les différents éléments resteraient étrangers les uns aux autres. 

L’idée du moi, même si on la regarde comme illusoire, ne saurait s’expliquer dans 


26 — Théodule-Armand Ribot (Guingamp 1839 - Paris 1916), philosophe et psychologue français. Considéré comme le 
fondateur de la psychologie « scientifique » française, il enseigna la psychologie expérimentale et comparative, 
d’abord à la Sorbonne et ensuite au Collège de France. Fondateur de la Revue Philosophique, dans les dernières 
années de sa vie il se consacra à l’étude du rôle des facteurs affectifs et émotionnels en psychologie. 
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cette théorie (27). On peut même aller plus loin : le moindre des états de conscience 
peut être considéré comme une unité, lorsqu’on ne trouve rien de tel dans 
l’organisme, où le moindre mouvement, l’existence du moindre élément est toujours 
indéfiniment divisible dans l’espace et dans le temps; enfin la moindre conscience 
des sensations est un phénomène qui existe par lui-même et qui est par suite sans 
analogie avec ce qui est, par hypothèse, n’importe quel phénomène physique ou 
physiologique dans la théorie de Monsieur Ribot. 

Une telle théorie, en voulant se revêtir d’une apparence scientifique, ne réussit 
qu’à créer une confusion entre la psychologie et la physiologie, sans pouvoir rien 
expliquer en réalité. 

II est arrivé à Taine (28) d’admettre une théorie suivant laquelle il y aurait lieu 
non pas de chercher à expliquer la conscience par le mouvement, c’est-à-dire par 
quelque chose qui n’est pas la conscience, mais de considérer la conscience d’une 
part, le physique de l’autre, comme les deux faces opposées d’une même réalité, 
d’une réalité d’essence double. Le parallélisme que propose cette théorie n’est guère 
confirmé par l’expérience interne et celle de l’expérience extérieure rend impossible 
la supposition d’un tel parallélisme. Il est donc vain de chercher à expliquer la 
conscience soit par l’organisme, soit par du prétendu inconscient psychologique. 

La conscience peut être regardée comme une donnée primitive et irréductible, 
dont on doit partir et se servir pour expliquer autre chose, mais qu’on n’explique 
point, du moins quand on veut s’en tenir strictement au seul point de vue 
psychologique. 

A ce point de vue nous n’avons pas à considérer la conscience autrement que 
comme la forme commune et la condition nécessaire de tous les phénomènes 
psychologiques, ce qui ne suppose évidemment rien sur la nature de cette conscience 
en elle-même, pas plus que l’étude des phénomènes physiques ne suppose une 
connaissance de la nature intrinsèque du temps et de l’espace, qui sont les contenants 
et les conditions de ces phénomènes. 

Le psychologue n’a pas plus à expliquer la conscience que le physicien et même le 
mathématicien n’ont à expliquer l’espace et le temps. 

Il n’a même pas à en donner une définition, car ce qui est regardé comme 
irréductible ne saurait être définissable. 

Nous pourrons même considérer tous les phénomènes psychologiques comme 
n’étant en un sens que des modalités ou des modifications de la conscience (de la 
même façon que les phénomènes physiques sont regardés comme des modalités du 
mouvement), sans pour cela attribuer à cette conscience une existence à part, du 
moins en tant que nous la considérons exclusivement dans son rapport avec ces 


27 — En ce qui concerne la notion du « moi », voir Guenon, Les États multiples de l Être, Véga, Paris, 1973, p. 34, n. 

10: «On pourrait donc dire que le «moi» avec tous les prolongements dont il est susceptible, a 
incomparablement moins d’importance que ne lui en attribuent les psychologues et les philosophes occidentaux 
modernes, tout en ayant des possibilités indéfiniment plus étendues qu’ils ne le croient et qu’ils ne peuvent même 
le supposer». 

28 — Hippolyte Taine (Vouziers, Ardennes, 1828 - Paris 1893), historien, critique littéraire et philosophe français. 

Dans le traité De l’intelligence (1870), non seulement il examine en critique les doctrines psychologiques 
contemporaines, mais il tente une synthèse originale de l’idéalisme hégélien avec le phénoménisme de John 
Stuart Mill et avec le positivisme évolutionniste de Spencer. 
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phénomènes, ce qui est le rôle de la psychologie. 

Celle-ci n’a à envisager que ce que nous pouvons appeler la conscience 
phénoménique, sans se demander si cette conscience phénoménique est ou n’est pas 
l’expression de quelque chose d’un autre ordre, sans rapport avec les phénomènes et 
qui par définition même n’est plus du domaine psychologique. 

Il nous faut maintenant parler sommairement de la conscience: sommairement 
car, on le verra, quoi que ce soit qu’on étudie en psychologie, on est obligé de 
l’expliquer en dernier ressort par les propriétés de la conscience. 

Il est facile de comprendre qu’il en soit ainsi dès lors que tous les phénomènes 
psychologiques peuvent être considérés comme des modalités de la conscience. Mais 
ceci montre bien que la psychologie a le même caractère de relativité que toutes les 
sciences de faits. 

Suivant Monsieur Egger (29), une des lois fondamentales de l’esprit c’est la loi de 
la fatigue ou du changement, mais en réalité la nécessité du changement et le fait de 
la fatigue, dont cette nécessité est une conséquence, ne peuvent avoir qu’une origine 
purement physiologique. 

D’autre part, la réapparition des états de conscience passés, qui constitue la 
mémoire, et même l’exercice de toutes nos facultés mentales ont plus ou moins des 
conditions organiques, mais il y a dans l’activité psychologique des fonctions qui ne 
peuvent être attribuées qu’à la conscience elle-même. 

Les sensations comme telles sont des réactions propres de la conscience à 
l’occasion de sollicitations venant de l’extérieur, et les sentiments, les jugements sont 
choses absolument différentes de leurs causes externes ou des phénomènes qui en 
sont l’occasion. 

Les synthèses qu’opère à chaque instant la conscience sont comme des sortes de 
créations qui n’ont pas d’analogues dans les synthèses étudiées par le physicien et le 
chimiste. 

Dans le monde extérieur tout est soumis à un changement continuel et rien ne 
demeure jamais pareil à ce qu’il était à un instant précédent; par la mémoire au 
contraire, la conscience maintient le passé, elle le fait entrer en quelque sorte dans le 
présent et spécialement le phénomène de la reconnaissance apparaît comme une 
synthèse originale qui n’a point d’analogue ailleurs. 

En un mot, la conscience, par sa nature et par ses fonctions, est quelque chose 
d’irréductible et toute étude que l’on en fait la montre comme une activité d’un genre 
tout spécial, qui n’est assimilable à aucun autre. 


29 — Victor Egger (XIXe siècle) psychologue français, auteur de La Parole intérieure. Essai de psychologie 
descriptive (1881). 
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Chapitre V 


Classification des faits psychologiques 


Les facultés 

Quand nous parlons de facultés en psychologie nous n’entendons pas par là des 
pouvoirs de l’ânie, qui expliqueraient les faits mentaux. 

La question de l’existence réelle de semblables pouvoirs et l’étude de leur nature 
véritable dépasserait en effet le domaine de la psychologie, dont nous devons 
remarquer ici le caractère relatif (30). 

Si nous employons le terme de faculté, c’est uniquement pour distinguer des 
ensembles de faits mentaux irréductibles les unes aux autres, encore que ces 
ensembles ne soient jamais absolument séparés. 

Il semble qu’il n’y ait ainsi que trois facultés : l’intelligence, dans son sens le plus 
large, l’émotion ou sensibilité et la volonté, ce qui est la division la plus généralement 
admise. 

Pour s’en rendre compte il suffit de comparer les différents faits mentaux qui nous 
sont connus par la conscience. 

II y aura toujours certains rapports, une certaine communauté de nature entre deux 
idées si différentes qu’elles soient, et de même entre deux sentiments. Mais par 
contre, les idées et les sentiments forment deux groupes irréductibles ; les faits qui se 
rapportent à la volonté apparaissent également comme irréductibles aux précédents. 

On a cependant cherché quelque fois à opérer une réduction entre ces différents 
groupes; il faut donc montrer avec plus de détails qu’il n’y a pas moins de trois 
facultés, c’est-à-dire qu’aucune des trois que nous avons énumérées n’est réductible à 
l’une des deux autres. 

On a essayé de faire une seule classe des faits intellectuels et des faits émotifs, 
sous prétexte que ce sont des faits passifs tandis que les faits volitifs seraient 
essentiellement actifs; mais cette distinction est fort vague et implique même de 
véritables confusions. D’abord, la passivité a pour signe la réaction, opposée à 
l’action spontanée, mais la réaction qui présente toujours certains caractères propres à 
la nature de l’être est encore de l’action. 

D’autre part, on peut se demander s’il y a, même dans le domaine des faits 
volitifs, beaucoup d’actions qui soient complètement spontanées, indépendantes de 
toute influence extérieure et qui ne soient pas passives à quelques égards. 

Sans doute la volonté paraît être ce qui il y a de plus actif en nous, tandis que le 
sentiment est ce qu’il y a de plus passif, bien que parfois il joue aussi un rôle actif. 


30 — Giordano Bruno écrit {De magia. De vinculis in genere, a cura di Albano. Biondi, Bibliotcca dcU’Immaginc, 
Pordcnonc, 1986, p. XV): «II résulte manifestement de l’expérience des choses que toute âme ou esprit a 
continuité avec l’esprit et l’âme de l’univers et n’est pas comprise dans le corps, mais c’est plutôt elle qui 
comprend le corps » ; « par conséquent, chaque âme est en tout l’horizon, et reçoit l’influx de tout l’horizon et â 
son tour l’exerce sur tout l’horizon : et s’ouvre ici le champ aux opérations magiques qui restent des opérations 
physiques et néanmoins le sujet, â grande distance, en vertu d’un quelconque genre de puissance spirituelle, est 
en mesure d’imprimer des affections et passions sur un objet lointain ». 
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par exemple quand il sert de mobile à notre conduite. 

Quant à l’intelligence, c’est certainement une erreur de ne pas la considérer 
comme active à un degré plus ou moins élevé et cela jusque dans les fonctions les 
plus simples de l’acquisition de la connaissance, comme la perception où l’esprit 
apporte toujours quelque chose de lui même. 

On pourra, si l’on veut, distinguer dans l’intelligence un côté plutôt actif et un côté 
plutôt passif, mais ce n’est là en somme qu’une question de degré et non de nature, 
du moins tant que nous nous bornons au seul point de vue sous lequel il nous soit 
possible d’envisager l’intelligence en psychologie. 

Pour réunir l’intelligence et l’émotivité on fait remarquer le rôle joué par la 
croyance, qui est sentiment, dans le jugement considéré comme l’acte intellectuel le 
plus essentiel, mais on pourrait tout aussi bien faire remarquer en sens inverse qu’il 
entre de la volonté dans le fait de l’affirmation, qui achève le jugement. Ceci ne 
prouve d’ailleurs rien de plus que cette vérité incontestable que les différentes 
catégories de faits psychologiques se mélangent plus ou moins et réagissent les uns 
sur les autres, ce qui n’est pas une raison suffisante pour vouloir les confondre. 

En réalité, penser, sentir, vouloir, ce sont là trois formes de l’activité de l’esprit: 
cette activité peut avoir des degrés, mais elle est toujours activité et ce qu’on dit 
passif dans l’esprit peut devenir actif au plus haut degré dans certaines circonstances. 

Étudions maintenant les valeurs que peuvent avoir les essais tentés pour réduire à 
une seule ces trois facultés. Tout d’abord on ne peut réduire le sentiment et la volonté 
à l’intelligence: Descartes (31) et Leibnitz voyaient dans le sentiment de la pensée 
confuse, mais il faut dire, il est vrai, que le mot de pensée semble avoir pour eux, 
surtout pour Descartes, un sens plus étendu qu’habituellement. Quoi qu’il en soit, on 
ne peut réduire le sentiment à l’intelligence; sans doute il est possible que les 
sentiments, même ceux que l’on appelle plaisir ou douleur physique, de même que 
tous les désirs, s’expliquent par des jugements subconscients plus ou moins récents, 
dont certains peuvent être passés à l’état d’habitude presque organique, mais en tout 
cas il ne faut pas prendre la cause du sentiment pour son essence. De même, quelques 
jugements précèdent toujours la volition, mais alors même que le jugement, qu’on 
pourrait exprimer ainsi : «je ferai ce que bon me semble» se confondrait en fait avec 
l’acte volitif lui-même, il n’y en aurait pas moins là deux éléments hétérogènes et 
d’ailleurs ce jugement ne ressemble pas complètement aux jugements appréciatif et 
affirmatif 


31 — René Descartes (La Haye, Touraine, 1596 - Stockholm 1650), philosophe et savant français. L’un des moments 
décisifs de sa formation fut la rencontre avec le mathématicien néerlandais Beeckman, qui le poussa 
indirectement à abandonner toute résiduelle curiosité pour l’ésotérisme hermétique remontant à la Renaissance, 
dont il deviendra, dés lors, un irréductible adversaire : « Descartes avait fait entrer dans le domaine quantitatif la 
moitié du monde tel qu’il le concevait, et même sans doute la moitié la plus importante à ses yeux, car, dans le 
fond de sa pensée et quelles que fussent les apparences, il voulait être avant tout un physicien ; le matérialisme, à 
son tour, prétendit y faire entrer le monde tout entier. » (René Guénon, Le Règne de la quantité et les signes des 
temps, Gallimard, Paris, 1970, p. 136); «Dés lors qu’on niait ou qu’on ignorait toute connaissance purement 
intellectuelle, comme on l’a fait depuis Descartes, on devait logiquement aboutir, d’une part, au positivisme, à 
l’agnosticisme et à toutes les aberrations « scientistes », et, d’autre part, à toutes les théories contemporaines qui, 
ne se contentant pas de ce que la raison peut donner, cherchent autre chose, mais le cherchent du côté du 
sentiment et de l’instinct, c’est-à-dire au-dessous de la raison et non au-dessus, et en arrivent, avec William 
James par exemple, à voir dans la subconscience le moyen par lequel l’homme peut entrer en communication 
avec le Divin. » (René Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, Gallimard, Paris, 1962, pp. 27-28) 
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On ne peut pas davantage réduire l’intelligence et la volonté au sentiment. Ceux 
qui y ont songé, l’on fait surtout parce qu’il semblait que la vie affective est celle par 
où l’homme débute; sans doute la vie affective a dans la première enfance une 
importance plus grande, mais si l’on songe que l’enfant, dés ses premiers jours, fait 
des expériences et s’instruit lui-même pour interpréter ces sensations, on voit par là 
qu’il se sert déjà de son intelligence autant qu’il lui est possible. 

Il est à craindre que les partisans de la réduction dont nous parlons ne confondent 
sentiment et sensation ; en tout cas, comment pourrait-on faire sortir du sentiment ce 
qu’on ne peut faire sortir de la sensation, qui pourtant est déjà chose intellectuelle, 
c’est-à-dire toutes les idées proprement rationnelles au moyen desquelles s’édifie la 
science ? 

On ne peut pas non plus réduire la volonté au sentiment et il n’est pas vrai que la 
volonté ne soit qu’un désir qui l’emporte en nous finalement sur plusieurs autres. 

Sans entrer ici dans la question de la liberté, qui si elle existe ne peut appartenir 
qu’à la volonté exclusivement, nous ferons ressortir les points suivants : le désir peut 
rechercher l’impossible, on ne veut que le possible; on a quelque fois des désirs 
opposés, la volonté tend toujours vers une seule et même fin; le désir dépend en 
grande partie de l’organisme, tandis qu’il est bien difficile d’expliquer 
physiologiquement la volonté; enfin le désir est indépendant de la raison, il est 
éminemment impulsif, alors qu’il n’y a pas de volonté sans réflexion. En un mot, 
sentiment et volonté paraissent si différents à tous égards qu’on ne peut songer à 
réduire l’un d’eux à l’autre. 

Enfin on ne peut réduire le sentiment et l’intelligence à la volonté: on peut 
montrer l’existence de tendances qui sont comme les volontés plus ou moins obscures 
de notre nature, mais qui n’ont rien de commun avec cette volonté libre qui est seule 
en cause et qui d’ailleurs ne constitue point le sentiment ni toute l’intelligence. 

Ajoutons que pour démontrer la théorie des trois facultés, il faut renoncer à 
rechercher une opposition entre le développement d’une de ces trois facultés et les 
deux autres. 

Il n’y a pas plus de trois facultés au sens psychologique de ce mot; ce qu’on 
appelle l’activité n’est pas une faculté spéciale, mais c’est un caractère général de 
toutes les facultés. 

Nous n’avons pas à examiner la question de savoir s’il faut envisager, comme le 
pensait Aristote (32), une faculté distincte pour expliquer que l’âme puisse mouvoir 
le corps, car cette question n’est pas du ressort de la psychologie. 

Le langage ne requiert une faculté à proprement parler, car on peut l’expliquer au 
moyen de l’intelligence et de la volonté, jointes d’ailleurs à certaines conditions 
organiques. 

Enfin l’instinct n’est pas une faculté essentiellement distincte de l’intelligence [...] 
et il faut renoncer à l’opposer à celle-ci ; il faut au contraire le considérer comme un 
cas particulier, une espèce de l’intelligence. 


32 — Aristote (Stagire, Macédoine - Chalcis, Eubée 322 av. J.-C.), pédagogue d’Alexandre le Grand, il composa, entre 
autres, le De Anima, qui est le premier véritable traité de psychologie. 
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Fig. 2. Diagramme de la psyehologie des 
faeultés. Redessiné à partir d’un diagramme du 
Congestorium artifîciosae memoriae de J. 
Rombereh, Venise 1533. 
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Chapitre VI 


Les facultés intellectuelles 


Il est naturel de commencer par l’étude de l’intelligence, car elle est relativement 
plus simple et surtout moins obscure que l’émotivité et même que la volonté. Toutes 
les facultés intellectuelles sont au fond des formes diverses d’une même activité: 
celle de la conscience. 

Ceci est vrai en premier lieu pour ce qu’on nomme les facultés d’acquisition; la 
sensation en elle-même est un fait intérieur, bien que se rapportant à des causes 
extérieures, et ce qu’on nomme le sens intime n’est pas autre chose que la conscience 
elle-même, en tant qu’elle connaît directement ses propres opérations. 

Ensuite viennent les facultés de conservation : la mémoire consiste, en partie tout 
au moins, dans l’association des idées et des images, et cette association s’explique 
par une liaison entre des faits de conscience simultanés ou successifs. Dans tous les 
cas où le souvenir s’explique par l’association, et ce sont les plus nombreux, on peut 
donc dire qu’ils s’expliquent en définitive par le pouvoir de synthèse inhérent à la 
conscience. 

L’imagination s’explique par la mémoire. 

L’analyse ou l’abstraction qui interviennent dans l’imagination combinatrice 
s’expliquent par l’attention, qui n’est qu’une forme intense de la conscience. 

Enfin il y a à considérer les facultés d’élaboration: le jugement, qui consiste dans 
l’affirmation de réalités et de vérités d’ordre divers, de genres d’êtres ou de faits, de 
lois et de rapports ; et enfin le raisonnement, qui est une combinaison de jugements. 
[Le jugement et le raisonnement] ne sont en somme qu’analyses et synthèses ayant 
pour bases les données fournies par les sensations et par le sens intime, sans [...] 
cependant dans la mesure où ils réclament l’intervention d’éléments à priori, plus 
purement intellectuels que tout le reste, qu’on nomme les principes directeurs de la 
conscience ; mais en tant que ce sont là des principes au sens rigoureux de ce mot, 
leur étude dépasse le domaine de la psychologie et appartient à la métaphysique. 

Le double pouvoir d’analyse et de synthèse que nous trouvons dans toutes ces 
facultés constitue en somme toute la conscience et aussi toute l’intelligence ou du 
moins tout ce que dans l’intelligence le psychologue peut prendre pour objet de son 
étude. 

L’agent principal du développement de l’intelligence c’est l’attention, qui, en 
permettant de pousser l’analyse très loin, fournit les éléments de synthèses nouvelles, 
et dont il y a, peut-être, lieu d’envisager aussi un autre mode plus élevé, conduisant 
directement [à la synthèse] sans passer par une analyse préalable. Mais l’attention, 
sous toutes ses formes, n’est au fond que la conscience portée au degré d’intensité. 
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Chapitre VII 


Excitant extérieur et impression 


Il faut distinguer soigneusement excitant extérieur, impression, sensation et 
perception. L’excitant extérieur est constitué, par exemple, par un foyer lumineux et 
par les mouvements qui se produisent dans le milieu ambiant, depuis, ce foyer 
lumineux jusqu’à la surface de notre sens. 

L’excitant extérieur appartient tout entier au domaine de la physique, l’impression 
est toute entière phénomène physiologique : elle comprend tout ce qui se passe dans 
l’organisme à partir du moment où il est soumis à l’influence d’un objet extérieur 
jusqu’à ce que les mouvements provoqués en lui par l’action de cet objet aient pris 
fin. 

Ce qu’il y a à considérer en premier lieu dans l’impression, ce sont les 
mouvements qui se produisent entre la périphérie et les centres cérébraux, puis dans 
ces centres cérébraux eux-mêmes, dont la mise en activité est la condition immédiate 
de la sensation; mais il faut considérer également ce qui se produit ensuite, c’est-à- 
dire le mouvement qui va en sens inverse du premier: des centres cérébraux à la 
périphérie. 

Cette deuxième phase de l’impression a également une grande importance, car 
sans elle il n’y a pas de perception précise et bien localisée : si par la section d’un 
élément nerveux afférent on rend la sensation impossible, par la section d’un élément 
efférent la localisation cesse d’être possible. 

Signalons encore les effets moteurs spéciaux du mouvement centrifuge, en ce qui 
concerne par exemple les modifications des fonctions respiratoire et circulatoire, qui 
peuvent suivre la sensation. 

Avec la sensation subconsciente ou clairement consciente commence l’activité 
proprement psychique: la perception est aussi un phénomène psychique et même 
d’ordre élevé, car c’est un jugement par lequel nous affirmons qu’à la sensation 
donnée correspond en dehors de nous un objet possédant une certaine qualité, qui est 
la cause de cette sensation que nous éprouvons. 

Les psychologues américains ont appelé 'percepf l’ensemble formé par la 
perception et la sensation proprement dite, avec les souvenirs qu’elles éveillent et qui 
peuvent les modifier dans une assez large mesure. 

Une impression est toujours nécessaire pour permettre la production d’une 
sensation, mais quand il y a impression il n’y a pas toujours eu action d’un excitant 
extérieur : le minimum de condition physiologique exigé par la sensation ce sont les 
mouvements cérébraux. Dans des cas comme l’hallucination et le rêve il n’y a rien de 
plus que des mouvements cérébraux, comme antécédents immédiats de la sensation. 

Si on considère l’impression dans les détails des phénomènes qui la composent 
elle apparaît comme de même nature que l’excitant extérieur: de part et d’autre ce 
sont des mouvements, des changements physico-chimiques, aussi bien dans les 
phénomènes dont notre organisme est le siège que dans les actions extérieures qui 
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s’exercent sur nous. C’est d’ailleurs cette identité de nature qui nous a permis 
précédemment de considérer les phénomènes physiologiques comme ne constituant 
qu’un cas particulier des phénomènes physiques. 

Il n’est pas toujours nécessaire, pour qu’il y ait sensation déterminée, que 
l’excitant extérieur qui produit ordinairement cette sensation entre enjeu; ainsi, au 
moyen d’un même courant électrique on peut produire des sensations visuelles en 
agissant sur le nerf optique, des sons sur le nerf acoustique. 

Un choc violent à la tête produit une sensation lumineuse. Ceci prouve que, sinon 
la cause, du moins la condition immédiate de la spécificité des sensations est ce qui 
se passe dans le cerveau ; nous disons dans le cerveau et non pas dans les nerfs, car 
n’importe quel nerf, s’il est suffisamment impressionnable, peut conduire n’importe 
quelle espèce de mouvement de la périphérie au cerveau. 

Identité de nature de tous les phénomènes extérieurs, d’une part, et de tous les 
phénomènes nerveux, d’autre part, et enfin des uns et des autres dans leurs détails, 
tout cela prouve que la sensation est vraiment quelque chose d’original par rapport à 
ses conditions extérieures et intérieures. 

Le phénomène élémentaire de l’impression c’est le réflexe : le réflexe proprement 
dit est l’activité propre du système nerveux, mais l’irritabilité de la matière vivante, 
non nerveuse, est l’analogue du réflexe, [...]. 

On peut donc dire que le réflexe, en étendant le sens de ce terme, est l’acte 
essentiellement caractéristique de la matière vivante: il se présente comme une 
réponse appropriée à une excitation et il offre des caractères qui ne semblent pas 
explicables par une réduction pure et simple à des phénomènes physico-chimiques. 

Ce sont les phénomènes en lesquels se décompose la première partie de 
l’impression, entre la périphérie et les centres cérébraux inclusivement, qui sont non 
pas la cause mais les conditions immédiates de la production dans la conscience des 
sensations élémentaires, que cette même conscience synthétise ensuite pour les 
transformer en des nouvelles sensations, non plus subconscientes comme les 
précédentes, mais clairement conscientes : ces dernières sont ce qu’on appelle plus 
ordinairement les sensations. 
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Chapitre VIII 


Les sensations 


On compte d’ordinaire sept espèces de sensations: celle de la vue, de l’ouïe, de 
l’odorat, du goût, du toucher, du chaud et du froid. 

A vrai dire, ces deux dernières ne nous sont pas données par des sens distincts, 
mais par le toucher : il n’y a donc en réalité que 5 sens externes. 

Il faut retrancher tout de suite du nombre des sensations le plaisir et la douleur, 
l’agréable et le désagréable, car ce sont des sentiments: il ne faut pas confondre 
l’affectif et le représentatif 

Sans doute il est assez probable qu’à toute sensation est joint un fait affectif plus 
ou moins clairement conscient; ce qui porte à l’admettre c’est la solidarité qui existe 
manifestement entre toutes les formes de l’activité psychique. 

Il est vraisemblable que toute représentation s’accompagne d’un ébranlement 
susceptible de donner lieu à une émotion, et ayant en même temps pour effet [...1 de 
faire revivre d’autres états représentatifs, idées ou images, mais ce serait une erreur 
que de vouloir confondre ou identifier sentiment et sensation. 

Monsieur Lachelier (33) soutient que les caractères représentatif et affectif sont en 
raison inverse l’un de l’autre pour chaque sensation; il regarde les sensations de la 
vue et du toucher comme éminemment représentatives, celles du goût et de l’odorat 
comme éminemment affectives et celle de l’ouïe comme intermédiaire. Cette théorie 
a le tort très grave de supposer des sensations qui soient émotives en elles-mêmes et 
non pas simplement accompagnées d’émotion. 

Les émotions ou sentiments qui parassent liés aux sensations de la vue et du 
toucher sont surtout de nature esthétique, mais il n’en est pas moins vrai que ces 
sensations, comme les autres, agissent sur l’émotivité; d’ailleurs les dissonances de 
couleurs, les couleurs trop violentes, couleurs trop vives, la sensation d’aspérité sont 
désagréables, tandis que des nuances harmonieuses etc. sont agréables. D’autre part, 
les sensations de saveur et d’odeur ont aussi valeur représentative, elles renseignent 
sur les affaires extérieures, font connaître convenance ou disconvenance, par rapport 
à l’organisme, des objets qui les causent. Il serait difficile de soutenir que l’odorat 
chez les animaux qui l’ont très développé a simplement un caractère affectif. 

Nous pouvons donc dire que toutes les sensations ont une valeur représentative, 
mais il faut marquer qu’originairement elles sont toutes assez pauvres en 
renseignements et que c’est l’habitude qui, avec le souvenir des expériences passées, 
les rend de plus en plus représentatives. 

On peut se demander s’il n’y a réellement pas plus ni moins de sortes de 
sensations distinctes que celles que nous avons énumérées au début. 


33 — Jules Lachelier (Fontainebleau 1832-1918), philosophe français. Important représentant de la Renaissance du 
spiritualisme en France. Pour Lachelier, le fondement des phénomènes est en effet spirituel, et l’esprit est à la 
fois intellect et volonté. Particulièrement important son essai intitulé Psychologie et métaphysique (1883), qui 
complète l’essai précédent Du fondement de l’induction (1871). 
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Ceux qui en admettent 7 disent qu’on ne peut pas regarder le froid et la chaleur 
comme une seule et même sensation, bien que pour les physiciens il n’y ait que de la 
chaleur à divers degrés, le froid étant purement négatif 

Assurément les sensations qui nous viennent de la température, définie et 
déterminée par le physicien, sont, en tant que sensations, indépendantes dans une très 
large mesure de cette température même, mais cela n’empêche pas qu’on pourrait 
considérer la chaleur et le froid comme des sensations différentes fournies par un seul 
et même sens, le sens de la température, et d’ailleurs chacun des autres sens fournit 
également des données diverses qui peuvent être aussi différentes qualitativement que 
le sont celles-là. 

Mais il faut aller plus loin: le sens de la température n’est pas véritablement un 
sens distinct et spécial, et ses organes sont ceux du toucher. 

Sans doute les sensations de chaud et de froid sont différentes des sensations de 
contact proprement dites, mais si on se refusait pour cette raison à les considérer 
comme des modes du toucher, on pourrait tout aussi bien prétendre qu’il faut 
distinguer deux sens dans le sens de la vue, parce qu’ils nous donnent d’une part, la 
sensation de la lumière et de la couleur, et d’autre part, celle de la forme des objets, 
ce qui constitue deux ordres de qualités fort différentes. 

Nous nous en tiendrons donc à l’énumération des cinq sens extérieurs, la seule que 
toute l’antiquité ait admise et dans laquelle certains modernes, sous prétexte de la 
compléter ou de la perfectionner, n’ont introduit en somme que de complications 
inutile (34). 

Cela ne veut pas dire que les différentes données [...] soient réductibles les unes 
aux autres; à plus forte raison toutes les sensations ne peuvent-elles pas être des 


34 — Il est nécessaire rappeler que, d’un point de vue traditionnel, cette énumération est en directe correspondance 
avec la théorie cosmologique des cinq éléments : « Nous rappellerons que les cinq éléments reconnus par la 
doctrine hindoue sont le suivants: âkâsha, l’éther; yâyu, l’air, têjas, le feu; ap, Vem, prithvî, la terre. (...) 
D’autre part, à chaque élément correspond une qualité sensible qui est regardée comme sa qualité propre, celle 
qui en manifeste essentiellement la nature et par laquelle celle-ci nous est connue ; et la correspondance ainsi 
établie entre les cinq éléments et le cinq sens est la suivante : à l’éther correspond l’ouïe {shrotra), à l’air le 
toucher (twach), au feu la vue {chakshus), à l’eau le goût (rasana), à la terre l’odorat {ghrâna) » (Guenon, Etudes 
sur l Hindouisme, Éditions Traditionnelles, Paris, 1973, pp. 47-48). Mais la théorie des cinq éléments dérive à 
son tour de la doctrine relative aux cinq conditions de l’existence corporelle : « L’existence des êtres individuels 
dans le monde physique est en effet soumise à un ensemble de cinq conditions : espace, temps, matière, forme et 
vie, que l’on peut faire correspondre aux cinq sens corporels, ainsi d’ailleurs qu’aux cinq éléments» (René 
Guénon, «Connais-toi toi-même» ïn Mélanges, Gallimard, Paris, 1976, p. 185, n. 13) ; «Nous dirons seulement 
que les cinq tanmâtras [« déterminations élémentaires subtiles », N. d’A. G.] sont désignés habituellement par les 
noms des qualités sensibles : auditive ou sonore (shabda), tangible (sparsha), visible (rûpa), avec le double sens 
de forme et de couleur), sapide {rasa), olfactive (gandha) ; mais ces qualités ne peuvent être envisagées ici qu’à 
l’état principiel, en quelque sorte, et « non-développé », puisque c’est seulement par les bhûtas [éléments 
corporels et sensibles, N. d’A. G.] qu’elles seront manifestées effectivement dans l’ordre sensible ; (...) Entre les 
tanmâtras et les bhûtas, et constituant avec ces derniers le groupe des « productions improductives », il y a onze 
facultés distinctes, proprement individuelles, qui procèdent d ’ahankâra, et qui, en même temps, participent tous 
des cinq tanmâtras. Des onze facultés dont il s’agit, dix sont externes : cinq de sensation et cinq d’action ; la 
onzième, dont la nature tient à la fois des unes et des autres, est le sens interne ou la faculté mentale (manas), et 
cette dernière est unie directement à la conscience (ahankâra). » (René Guénon, U Homme et son devenir selon 
le Vêdânta, Paris, 1947, p. 69-70). Comme l’on sait, aux cinq conditions de l’existence corporelle, Guénon a 
consacré une étude spécifique, restée malheureusement incomplète (René Guénon, « Connais-toi toi-même » in 
Mélanges, Gallimard, Paris, 1976, pp. 109-131). 

Il aurait voulu écrire un livre entier sur cette doctrine fondamentale laquelle, entre autres, constitue la base 
théorique des diverses techniques d’éveil des centres subtils, et donc de la réalisation des « Petits Mystères ». 
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transformations de deux ou trois sensations fondamentales et encore moins d’une 
sensation unique. 

Pour qu’il en soit ainsi, d faudrait que des simples différences de quantité puissent 
donner lieu à des différences de qualité, ce qui ne se comprend pas, car cela 
reviendrait à dire que des sensations peuvent devenir autres tout en restant au fond les 
mêmes. 

Revenons sur l’irréductibilité des sensations données par un même sens; dans le 
toucher même, en laissant de côté les sensations de chaud et de froid, on peut 
distinguer d’abord le toucher externe et le toucher interne. 

Dans les deux on peut distinguer des sensations kinesthésiques et d’autres 
sensations plutôt statiques ou d’équilibre; on pourrait même dire qu’il y a des 
sensations spéciales pour les mouvements de chaque muscle et de chaque 
articulation : puisqu’on distingue ces sensations, il faut qu’elles soient qualitativement 
différentes. Il y a aussi les sensations viscérales, qui sont vagues en général, et ces 
sensations d’ensemble qu’on appelle caenesthétiques. 

On peut pousser la distinction plus loin encore parmi les sensations de contact 
proprement dites, des sensations comme du poli, du rude, du rugueux sont 
absolument différentes les unes des autres qualitativement. 

L’œil nous donne à la fois des sensations de lumière et de forme, et parmi les 
sensations lumineuses celles qui se rapportent à l’intensité de l’éclaircissement 
doivent être distinguées des sensations colorées; si nous considérons les couleurs, 
bien qu’elles ne soient que des modalités diverses de la lumière, chacune d’elles n’en 
a pas moins une qualité à part pour notre sensation. 

Ce qui fait surtout que nous assimilons certaines sensations à certaines autres et 
que nous les réunissons pour les opposer à d’autres groupes de sensations, c’est 
d’abord que ces sensations que nous disons d’un même groupe sont associées par 
nous à l’idée d’un même sens, et c’est aussi qu’elles nous donnent des 
renseignements d’un même ordre sur le monde externe et qu’elles éveillent 
fréquemment en nous des idées ou sentiments semblables. 

En somme, on pourrait distinguer une multitude de groupes de sensations 
irréductibles les unes aux autres, mais raison de plus pour que, si nous voulons nous 
borner à une classification générale, nous nous arrêtions comme nous l’avons fait à la 
liste des 5 sens externes, ce qui ne peut plus avoir aucun inconvénient dès lors que 
nous admettons que chacun de ces sens ne nous fournit pas exclusivement une seule 
espèce de sensation formant une catégorie rigoureusement définie et délimitée. 

On a parfois compté parmi les sensations des faits qui ne sont pas vraiment des 
sensations : il n’y a pas, par exemple, de sensation de l’effort. 

Si nous décomposons cette prétendue sensation, nous y trouvons en premier lieu 
l’idée d’un certain but à atteindre et la volonté de l’atteindre et en second lieu une 
sensation musculaire, c’est-à-dire une sensation du toucher interne que nous 
interprétons par la suite comme une sensation de résistance, mais que, n’est d’abord 
qu’un état tout intérieur, aussi bien que n’importe quelle autre sensation. Ce qui 
donne l’illusion qu’on ait une sensation d’effort, c’est que nous savons que nous 
avons des muscles et que nous sommes capables d’interpréter les actions et les 
réactions de ces muscles et des autres parties de notre organisme comme des 
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impulsions, des chocs, des résistances ; mais tout cela est acquis et ne peut pas exister 
en nous dès le début. 

II ne faut pas confondre avec la sensation elle-même ce que l’expérience et la 
science nous apprennent sur la sensation ; d’autre part, à force d’avoir fait effort, nous 
finissons par nous souvenir toujours, dès le début de l’effort que nous faisons 
actuellement, des sensations musculaires que nous avons déjà éprouvées dans des 
conditions analogues et alors nous croyons que ces deux faits, à savoir la volonté de 
faire l’effort et l’image des sensations musculaires anciennes, ne font qu’un, alors 
qu’ils sont seulement contemporains. Nous croyons sentir ce dont nous ne faisons en 
réalité que nous souvenir. 

Ajoutons que la volonté est suivie de mouvements musculaires que l’on peut très 
bien ne pas remarquer, et que les sensations musculaires que l’on éprouve sont 
postérieures à la décision volontaire d’accomplir un mouvement. 

D’ailleurs une preuve qu’il n’y a pas sensation d’effort, c’est qu’il faudrait pour 
cela qu’il y eût des sensations nerveuses, et il y en a pas ; ce que l’on croit sensation 
nerveuse sont en réalité des sensations musculaires. 

Les nerfs avertissent le cerveau de ce qui se passe dans les muscles, mais ce qui se 
passe dans le nerf lui-même, qui commande le mouvement du muscle, n’est 
aucunement senti. 

Certains parlent d’un sens vital, mais ce qu’ils nomment ainsi est simplement la 
résultante générale de toutes les sensations que nous avons à un moment donné et de 
tous les états affectifs qui les accompagnent: ce n’est donc pas autre chose que la 
caenesthésie. 

Nous n’avons pas parlé spécialement ici des sensations d’étendue qui nous sont 
fournies par la vue et par le toucher, puisqu’il y a là, en même temps que une 
sensation, des opérations intellectuelles plus compliquées, et pour le moment nous 
n’avons qu’à envisager les sensations pures et simples : il y aurait lieu d’y revenir par 
la suite. 

Il emporte de remarquer que la sensation, dans l’acception où nous la prenons est 
uniquement l’opération des sens externes; nous n’avons donc pas à envisager à cet 
égard ce qu’on appelle souvent sensorium commune et qu’on appelle aussi sens 
intime ou sens interne. 

Ce sens interne est la conscience elle-même, en tant qu’elle connaît directement 
ses propres opérations et aussi en tant qu’elle centralise et coordonne les données des 
sens externes et de toutes les autres facultés particulières. 

Bien que nous ayons soutenu l’irréductibilité foncière des sensations diverses que 
l’on s’accorde à regarder comme d’un même genre, nous ne nions point cependant 
qu’il y ait des sensations plus semblables entre elles qu’elles ne le sont à d’autres 
sensations. 

On peut donc poser la question de la classification des sensations d’un même 
groupe de couleurs ou de sons, par exemple, mais classer dans l’intérieur d’un même 
groupe est à peu près aussi artificiel que de distinguer des groupes absolument 
séparés. Quand on cherche à classer les sons d’après l’intensité, la hauteur et le 
timbre, c’est-à-dire d’après le nombre des vibrations, leur amplitude et leurs 
harmoniques, on ne peut pas dire qu’on classe ainsi les sensations sonores, car ce 


52 



n’est pas classer les sensations en elles-mêmes que de les classer d’après leurs 
antécédents physiques. 

Il en est de même quand on classe les couleurs d’après l’intensité, la saturation et 
la tonalité, c’est-à-dire la quantité de lumière blanche mêlée à la couleur, la pureté de 
la couleur et le nombre des vibrations ; quand on distingue des odeurs aromatiques, 
piquantes, savoureuses, par comparaison, on classe des sensations non pas d’après 
leur nature même, mais simplement par rapport à des images qui y sont associées. 

Quand on classe la saveur en salée, sucrée, amère et acide, on constate simplement 
la différence entre elles, plutôt que faire une véritable classification. 

Il ne faut pas croire d’ailleurs qu’on pourrait mieux classer les sensations en se 
basant sur leurs effets physiologiques, car une telle classification, pas plus que celle 
dont nous venons de parler, ne nous ferait rien connaître sur la nature des sensations 
en elles-mêmes (35). 


35 — Du point de vue de la réalisation, les diverses voies initiatiques de « Petits Mystères » eonduisent graduellement à 
la restauration de l’état adamique primordial d’« homme véritable » selon la définition taoïste, préeisément par le 
eontrôle des indéfinies potentialités psyehiques se rapportant à ee qui, sur le plan purement physique, sont nos 
einq faeultés d’aetion et de sensation, plus le mental. On obtient alors ee que, par exemple, le Dzogchen tibétain 
appelle le « eorps d’are-en-eiel », eonstitué de einq eouleurs, à savoir des einq éléments, sublimés grâee au réel 
dépassement eonseient des einq eonditions de l’existenee eorporelle y eorrespondant. En réalité, à ee point il 
suffit d’un ultime bond de la eonseienee pour atteindre instantanément ee « eorps de diamant-foudre » dont parle 
le Bouddhisme Vajrayâna, où les diverses « eolorations » de l’existenee formelle se fondent définitivement dans 
l’unité spirituelle de la lumière blanehe primordiale. C’est l’aeeomplissement des «Grands Mystères» (sur la 
notion eurasienne de « eorps de lumière », ef Grossato, Le Livre des Symboles. Les métamorphoses de l'humain 
entre l’Orient et l Occident, Éditions du Roeher, Paris, 2000, p. 188). 
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Fig. 3. Image emblématique de la Vue. 
Reproduetion tirée des Hieroglyphica 
d’Horapollo, Paris 1551. 


Fig. 4. Image emblématique de l’Ouïe. 
Reproduetion tirée de Ori Apollinis Niliaei, 
De sacris Aegyptiorum notis, Parisiis 1574. 


Fig. 5. Image emblématique du Toueher. 
Reproduetion tirée de Ori Apollinis Niliaei, 
De sacris Aegyptiorum notis, Parisiis 1574. 
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Chapitre IX 


Notions de psycho-physique 


Un des postulats de la psycho-physique c’est que la sensation a une intensité. 
L’intensité de l’excitant extérieur peut avoir une fixité que n’a point, si toutefois elle 
existe, l’intensité de la sensation. De là l’idée bien naturelle, une fois que le postulat 
est admis, d’étudier la sensation en fonction de l’excitation. 

Weber (36) admit qu’il fallait rechercher l’intensité de la sensation en fonction de 
celle de l’excitant extérieur: il remarqua d’abord que l’intensité de la sensation n’est 
pas proportionnelle à celle de l’excitation et qu’elle ne varie pas d’une façon continue 
avec celle-ci. 

La sensation a ce qu’on appelle un seuil, c’est-à-dire qu’il faut une certaine 
quantité minima de l’excitant extérieur pour qu’elle vienne à se produire. 

Et celle a aussi un sommet; au dessus d’une certaine intensité de l’excitant 
extérieur la sensation n’existe plus, ou bien il s’en produit une autre complètement 
différente. 

En 1894, Weber posa la loi suivante: «La quantité qu’il faut ajouter à une 
sensation pour avoir une différence perceptible dans cette sensation n’est pas une 
quantité absolue, mais une quantité relative : l’accroissement qui doit engendrer une 
modification appréciable dans une sensation est en rapport constant avec la quantité 
de l’excitant extérieur à laquelle il vient s’ajouter. » 

En 1860, Fechner (37) considéra les modifications minima de sensation comme 
devant être toutes égales, y compris celle qui consiste à passer de 0 sensation à la 
sensation seuil, qu’il représente par 1, et il pose la loi suivante: «La sensation croît 
comme le logarithme de l’excitation». 

Fechner prétendait que les intervalles entre toutes les sensations possibles à partir 
de 0 étaient égaux, de telle sorte qu’en représentant par 1, 2, 3, 4 les sensations 
éprouvées quand on fait varier l’excitant extérieur, ces chiffres devront correspondre 
à l’intensité de ces sensations : par exemple la sensation représentée par 5 devra avoir 
[une] intensité égale [à] 5 fois celle de la première sensation possible, ou seuil, qui est 
représentée par 1. 

En réalité ces chiffres ne sont pas autre chose que les numéros d’ordre de toutes 
les sensations possibles à partir de 0. 

Le tort de Fechner est de croire que ces chiffres marquent autre chose que l’ordre 
des sensations et qu’ils correspondent à une intensité véritable. 


36 — Max Weber (Erfurt 1864 - Munieh 1920), soeiologue allemand. Dans son ouvrage plus fameux, L’Éthique 

protestante et l’esprit du capitalisme (1904), il earaetérise/détermine l’essenee du eapitalisme dans l’affirmation 
de la rationalité, aux dépens des valeurs idéales. 

37 — Gustav Theodor Feehner (Gross Sârehen, Prusse 1801 - Leipzig 1887), philosophe et psyehologue allemand. Son 

œuvre marque le véritable début méthodologique de la psyehologie expérimentale, qui s’ajouta, en tant que 
nouvelle diseipline, à la psyehologie philosophique et à la physiologie psyehologique. La théorie à laquelle se 
référé iei Guénon, est sans doute eelle exposée dans Elemente der Psychophysik, (1860). Dans la eopie 
daetylographiée, son nom est eité erronément toutes les (trois) fois eomme « Fesehner ». 
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Nous avons dit que les phénomènes psychologiques ne sont pas mesurables en 
eux-mêmes, d’où il résulte qu’il ne peut pas y avoir d’intensité des sensations, en 
réalité il n’y a, entre sensations, que pures différences qualitatives et non 
quantitatives. 

Sans condamner absolument la psycho-physique, il faut donc restreindre de 
beaucoup la portée des expériences que font les psycho-physiciens et ne pas attendre 
des résultats qu’elles sont incapables de nous fournir. 

Idem de la psycho-physiologie, c’est-à-dire de l’étude des effets physiologiques 
des sensations dans leur rapport avec ces sensations ; certains ont voulu se servir aussi 
de ces effets physiologiques pour déterminer (intensité des sensations, mais les 
résultats ne sont pas plus concluants que ceux des psycho-physiciens. 

On s’est occupé aussi de mesurer la durée de certains faits psychologiques, des 
sensations en particulier, ainsi la durée des faits physiologiques précédant ou 
accompagnant certains actes psychologiques. 

Toutes ces expériences ne doivent aucunement nous faire admettre la possibilité 
d’une réduction de la psychologie à la physiologie et à la physique. 

En réalité, il s’agit là de trois sciences nettement distinctes, bien que leurs objets 
soient plus ou moins solidaires et puissent dans une certaine mesure réagir l’un sur 
l’autre. 
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Chapitre X 


La perception 


Tout jugement qui se joint immédiatement à la sensation porte d’une façon 
générale le nom de perception. On peut même étendre le sens de ce terme : ainsi on 
pourrait parler de la perception de la différence d’une sensation ou entre deux faits 
quelconques, ou même simplement de la perception d’une qualité spéciale [...] 
constatée dans une chose d’ordre tout intérieur comme un sentiment ou un jugement. 
[...] la perception pourrait se joindre à tout autre fait psychologique qu’à la sensation : 
aussi pour préciser davantage appellerons-nous perception extérieure celle qui se 
rapporte à la sensation. 

Mais au fond tous les cas que nous venons d’indiquer ne font qu’un avec celui de 
la perception extérieure proprement dite, ils ne sont pas d’une nature essentiellement 
différente, car la pensée attribue toujours une réalité indépendante à ce qu’elle pense 
et le regarde comme distinct, tout au moins du fait de le penser. 

Il y a dans nos perceptions au moins quatre jugements plus ou moins explicites : 

1 - nous affirmons l’existence d’un objet indépendant de notre sensation; 

2 - le sujet pensant pose sa propre existence en face de celle de cet objet ; 

3 - une qualité est affirmée convenir à l’objet, ou lui être inhérente ; 

4 - un rapport est affirmé entre le sujet en tant que connaissant et l’objet comme 

connu. 

Il suffit d’énumérer ces d’analyser la perception, pour ses jugements, c’est-à-dire 
rendre compte combien l’esprit dépasse ici ce qui lui est fourni par l’expérience 
brute : en effet le quatrième jugement n’est autre chose que l’affirmation par l’esprit 
de son droit même d’affirmer; le troisième pose l’individualité des objets, leur 
attribue une certaine permanence, c’est-à-dire une identité plus ou moins absolue 
dans le temps et aussi, s’il y a lieu, dans l’espace; le second pose que quand nous 
disons «je pense» nous entendons par «je» non pas seulement un sujet grammatical 
et logique, mais aussi ce que nous pouvons appeler sujet ontologique, c’est-à-dire un 
«moi» réel; enfin le premier jugement pose l’existence réelle d’un objet extérieur à 
ce sujet. 

Tous ces jugements ne sont possibles que grâce à des idées de rapport, d’unité, de 
multiplicité, de totalité et grâce aussi à l’attribution par la pensée [...] au jugement 
qu’elle forme, tel que la nécessité, la généralité, etc... 

On voit par là combien la perception est un acte proprement intellectuel et par 
suite inexplicable par la sensation pure et simple. 

Le phénomène de la perception est fort compliqué, encore par des éléments qui 
viennent se joindre à la sensation brute. 

Nous avons dit que les psychologues américains appellent 'percepf l’ensemble 
formé par ce qu’on peut appeler en premier lieu la sensation et la perception 
immédiate et en second lieu les souvenirs de sensations, de jugements d’idées et de 
sentiments qu’éveillent cette perception et cette sensation immédiate et qui viennent 
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se mêler à elles; ils forment une masse si considérable que Monsieur Bergson (38) a 
pu dire : « à la fin, percevoir n’est plus guère qu’une occasion de se souvenir ! » 

Tous ces éléments, simultanément présents à la conscience, réagissent les uns sur 
les autres à tel point que, fait curieux, nous croyons sentir réellement ce dont pourtant 
nous ne faisons que nous souvenir; et nous croyons même sentir ce qui est 
simplement l’objet d’un jugement de notre part, parce que la sensation est dans le 
'percepf l’état dominant, celui dont le caractère déteint le plus sur les autres. 

Aussi croit-on sentir non seulement la sensation elle-même, mais aussi tout ce qui 
coexiste avec elle dans cet ensemble complexe dont nous venons de parler: c’est 
même là ce qui fait une des principales difficultés de l’observation scientifique et de 
la véritable attention. 

Étant donné que la perception est si complexe, on s’explique assez aisément que 
les mêmes choses puissent paraître si différentes à l’enfant et à l’adulte, et si 
différentes aussi suivant les individus et suivant les circonstances: race, caractère, 
milieu, moment. 


38 — Henri Bergson (Paris 1859-1941), philosophe français. Sa-pensée tendait à la fusion de science et religion, sujet 
dont il discuta aussi avec Albert Einstein ; cette pensée influença beaucoup les domaines des lettres et des arts, de 
Proust au Symbolisme, de l’Hermétisme à l’Impressionnisme en peinture. Pour Guénon, cette figure singulière 
de philosophe spirite constitue une « cible » fréquente. 

D’ailleurs, dans un autre passage de sa lettre de Sétif, cité plus haut à la note 14, en parlant des mystiques qui 
« vont déjà beaucoup plus loin que le domaine de la psychologie », il observe que « l’expression de « vie 
intérieure » a pris un sens bien fâcheux avec les modernistes, sens qui n’est pas sans quelques rapports avec celui 
de r« intuition» bergsonienne [...] ». Et plus loin il écrit à sa correspondante qu’il a quand même trouvé le temps 
de lire L‘Evolution créatrice de Bergson. (N. d. É.). 
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Chapitre XI 


Des perceptions acquises 


Parmi les perceptions acquises, le groupe le plus important est formé par ce qu’on 
appelle les localisations (ne pas confondre avec les localisations cérébrales que 
cherchent les physiologistes). 

L’enfant qui naît a seulement des sensations pour commencer; il faut que ses 
facultés intellectuelles aient acquis un certain degré de développement pour qu’il 
puisse arriver à faire la distinction de son corps propre d’avec les autres corps et à 
plus forte raison celle de ses divers organes les uns d’avec les autres. 

La localisation, quelles que soient les choses qu’on localise, est extériorisation, 
objectivation, mais avec un certain degré de précision que n’a pas par elle-même la 
perception immédiate. 

Cette localisation consiste dans la perception d’un espace extérieur à nous, de 
corps situés dans cet espace juxtaposés les uns aux autres et formés de parties 
également juxtaposées les unes aux autres, elle consiste aussi dans l’idée que notre 
corps occupe une place à part parmi les autres corps et enfin dans ce qu’on pourrait 
appeler la connaissance topographique de notre corps. 

Ce qu’on localise ainsi, ce sont en premier lieu les choses considérées comme 
causes de nos sensations et en second lieu les organes considérés comme conditions 
de l’action des choses sur nous (choses et organes se présentent à nous comme des 
ensembles de sensations). 

Le premier stade de la localisation est une extériorisation fort vague encore, car les 
choses se présentent d’abord à nous sous la forme de groupes flottants au sein de 
notre propre conscience; dans la mesure où de ces groupes nous distinguons la 
conscience elle-même, nous ne distinguons pas encore de « non-moi » mais un « moi » 
et du « mien ». 

Ce sont ces groupes qui forment le contenu de la conscience; d’ailleurs l’idée du 
«mien» contient en germe celle du «non-moi», car c’est l’idée de quelque chose qui, 
tout en étant en nous, n’est cependant pas nous-même. 

Les changements qui s’opèrent dans le contenu de la conscience doivent 
provoquer assez vite cette distinction, car ce qui change doit évidemment paraître 
moins essentiel à notre être propre que ce qui demeure permanent; ensuite l’idée de 
la causalité, qui s’éveille vite dans l’esprit, vient renforcer l’idée d’un «non-moi» 
réel, aussi bien que celle d’un « moi » réel. 

En effet, les qualités sensibles nous apparaissent comme exerçant les unes sur les 
autres et comme exerçant toutes sur nous des actions que nous n’avons pas voulu, 
dont nous ne sentons pas la cause en nous même : de là à imaginer, si on ne l’a pas 
déjà fait, une réalité extérieure à nous, pour expliquer ces faits, il n’y a qu’un pas. 

Le fait aussi que des sensations qui ont disparu reparaissent ensuite, doit nous 
donner l’idée de choses qui durent, alors même que nous ne les sentons pas, c’est-à- 
dire de choses dont l’existence est indépendante de nos sensations. C’est ainsi que 
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peu à peu l’idée du «mien» devient celle du «non-moi» mais cette transformation ne 
peut pas être nette sans la perception de l’étendue à trois dimensions; c’est seulement 
quand nous avons la perception acquise de la profondeur ou de la distance que nous 
objectivons avec précision et d’une manière définitive. 

On pourra donc désigner sous le nom de second stade de la localisation la période 
où les corps étrangers sont perçus comme des objets à trois dimensions, existant en 
dehors de nous dans des lieux distincts, formés de parties juxtaposées et extérieures 
les unes par rapport aux autres. 

L’idée d’une troisième dimension de l’étendue permet de s’expliquer avec assez 
de clarté un grand nombre de particularités de l’expérience sensible. 

L’étendue à deux dimensions est sentie à la fois par la vue et par le toucher, et 
même l’étendue qui est sentie par chacun de ces deux sens est considérée comme 
identique à celle qui est sentie par l’autre en raison de la connexion constante ou à 
peu près constante que présentent ces deux étendues ; par suite, en percevant l’une de 
ces deux étendues, on croira percevoir l’autre, ce qui est encore une sensation 
acquise. Il faut même ajouter que l’étendue à deux dimensions, telle que nous la 
percevons d’abord, n’est point déterminée comme un plan rectiligne, car l’idée même 
du plan rectiligne suppose l’idée d’une troisième dimension, celle de la direction 
perpendiculaire à ce plan. Il ne faut donc pas dire que pour commencer on voit tous 
les corps à la même distance : en réalité on ne les voit à aucune distance. 

Il nous faut maintenant chercher comment peut se produire l’idée d’une troisième 
dimension. Quand par exemple une sensation visuelle qui paraît d’abord située à 
droite d’une autre disparaît ensuite, puis reparaît à gauche, nous sommes amenés 
naturellement à penser qu’elle n’a pas été supprimée dans l’intervalle, donc à 
supposer qu’il est possible qu’elle passe derrière la première : c’est la supposition de 
plans différents parallèles entre eux. 

L’idée de la troisième dimension c’est l’idée de la direction perpendiculaire. De 
plus, après avoir remarqué la connexion de l’étendue vue et de l’étendue touchée, 
puis expérimenté la nécessité d’avoir éprouvé certaines sensations pour passer de la 
vue seule d’un objet à la vue et au toucher réunis de ce même objet, étant donné 
d’autre part que nous avons déjà aperçu des mouvements dans le plan, nous avons 
tout ce qu’il faut pour constituer la notion de la distance ou de la profondeur. 

Jusqu’ici les raisons de distinguer notre corps propre des autres corps ne sont pas 
encore dégagées : c’est au troisième stade de la localisation que le corps propre est 
distingué des corps étrangers et c’est au moyen du toucher explorateur surtout que 
cette distinction se fait. 

Lorsque nous touchons une de nos mains avec l’autre, nous avons une double 
sensation, ce qui nous avertit de l’existence d’un lien spécial entre le corps que nous 
touchons et cette conscience qui éprouve à la fois les deux sensations. 

De même que nous localisons nos sensations elles-mêmes dans les objets que nous 
regardons comme leur cause extérieure, de même nous localisons les sensations que 
nous éprouvons dans les parties de notre corps, où l’expérience nous révèle que sont 
les conditions de l’action des choses sur nous. 

Si nous localisons assez mal les sensations internes, c’est que ni le toucher 
explorateur ni la vue, qui est l’aide le plus précieux du toucher, ne peuvent nous 
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servir dans ce cas. 

Par suite des accumulations d’expérience nous arrivons à juger très vite, c’est-à- 
dire, en somme, à percevoir des distances de toutes sortes ; et ce ne sont pas là nos 
seules perceptions acquises, car il y a perception acquise partout où il y a des 
associations devenues habituelles entre une sensation quelconque et d’autres 
sensations. 

Une seule sensation faisant partie de ce groupe de sensations qui est pour nous un 
corps, peut nous donner l’illusion d’avoir en même temps les autres sensations de ce 
même groupe : ainsi nous disons que nous entendons rouler une voiture que nous ne 
voyons pas, alors que nous ne faisons qu’entendre un certain bruit et que le reste est 
affaire de souvenir et de jugement. 

D’autre part, nous rapportons les phénomènes d’odeur, de saveur et même de son 
à des sensations du toucher et de la vue, que nous considérons comme plus 
essentielles que les autres, parce qu’elles nous semblent avoir un caractère de fixité 
que les autres n’ont pas. 

En somme, nous pouvons dire d’une façon générale que la perception acquise 
c’est la perception immédiate plus des associations d’idées et d’images. 



Fig. 6. Image emblématique 
du Toueher et de la Vue, iei 
eonsidérés dans leur plus 
essentielle et inséparable 

fonetion de pereeption 

eonjointe de la forme 

spatiale. À remarquer, en 
passant, que le thème 

ieonographique de la main 
avee un «œil» au eentre, 
équivaut, dans la symbologie 
ehrétienne, aux stigmates 
rayonnants de lumière du 

Christ et de eertains saints. 
Reproduetion tirée de G. C. 
Capaeeio, Delle Imprese, 
Napoli 1592, L. II, f. 146r. 
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Chapitre XII 


L’étendue et la durée 


En étudiant précédemment les sensations, nous avons laissé de côté ce qui 
concerne spécialement l’étendue et la durée. On a d’ailleurs contesté que ce soient là 
des sensations : en tout cas elles ont un caractère de constance qui est unique, qui ne 
se rencontre dans aucune des autres sensations, et à cet égard elles méritent d’être 
étudiées à part. 

D’une part, tout phénomène jugé intérieur ou extérieur est donné dans le temps, 
donc inséparable de l’idée de durée; d’autre part, certains phénomènes seulement, 
parmi les phénomènes jugés extérieurs, sont donnés dans l’espace, donc inséparables 
de l’idée d’étendue : ce sont les sensations visuelles et tactiles. 

Les autres phénomènes sensibles sont indirectement rapportés à l’espace; quant 
aux phénomènes jugés intérieurs, c’est-à-dire aux phénomènes psychologiques, ils ne 
sont en aucune façon rapportés à l’espace, ni directement, ni indirectement. 

Nous laisserons ici de côté la question de l’objectivité de l’espace et du temps, qui 
n’est pas une question d’ordre psychologique. 

Nous allons examiner les différentes objections que l’on fait à la théorie qui 
regarde l’étendue et la durée comme des sensations. 

1 — On fait remarquer qu’à l’étendue et à la durée ne se joignent point des faits 
émotifs comme il s’en joint aux autres sensations, mais seulement des réflexions 
d’ordre purement intellectuel. Cela est sans doute vrai dans une certaine mesure, 
encore qu’il y ait lieu de tenir compte tout au moins de l’existence de certains 
sentiments d’ordre esthétique, tels que les sentiments de la proportion et du rythme, 
qui sont évidemment liés respectivement à l’étendue et à la durée. 

Il se peut, il est vrai, que ces sentiments soient produits par des idées associées à 
l’étendue et à la durée, plutôt que par la durée et l’étendue elles-mêmes, et qu’il en 
soit de même pour différents sentiments d’un tout autre ordre, agoraphobie, vertige, 
ennui (sentiments en partie conditionnés par l’état physiologique); mais on peut 
admettre également l’existence, au moins à l’origine, d’une idée qui peut être plus ou 
moins subconsciente, comme intermédiaire entre toutes les sensations et les 
sentiments qu’elles provoquent. 

D’ailleurs il faut observer que les autres sensations sont inégalement liées à des 
émotions et que toutes peuvent suggérer des réflexions d’ordre intellectuel. 

2 — On dit que l’étendue et la durée, étant les principes des mathématiques qui 
sont une science de pures idées, ne peuvent être elles-mêmes que des pures idées. Il y 
aurait d’abord une réserve à faire en ce qui concerne la durée, qui n’intervient qu’en 
mécanique et non dans les mathématiques proprement dites. 

En effet, il ne nous est pas possible d’admettre la théorie de Kant (39), d’après 
laquelle la considération de la durée serait nécessaire à l’arithmétique, sous le 


39 — Emmanuel Kant (Kônigsberg 1724-1804), philosophe, représentant allemand le plus grand de l’Illuminisme. L’un 
de ses ouvrages les plus importants est la très eélèbre Critique de la raison pure (1781). 
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prétexte que nous ne pouvons pas penser tous les nombres en même temps. Ceci est 
faux psychologiquement: cette théorie ne repose que sur une confusion, car la 
succession des nombres doit être conçue comme une succession purement logique et 
non comme une succession chronologique ou temporelle. 

Quant à l’étendue, on peut bien dire que c’est en tant qu’idée qu’elle est le 
principe de la géométrie, mais [...] toute science intellectualise les sensations qui sont 
le plus manifestement telles, les transforme en quelque sorte en idées, pour en faire la 
théorie à un point de vue quelconque... 

3 — Troisièmement, on dit encore que d’une part, l’étendue ressemble plus à la 
durée qu’aux diverses qualités sensibles, telles que les couleurs, les sons, et que 
d’autre part, la durée semble bien être une idée pure, parce qu’on ne voit pas quel est 
le sens qui nous la donnerait. 

Ceux qui font cette objection oublient d’abord de distinguer entre l’idée de durée, 
telle qu’on l’envisage en mécanique, et le point de départ d’une telle idée dans 
l’expérience immédiate. Ce que nous venons de dire sur l’étendue en tant qu’elle est 
le principe de la géométrie, peut s’appliquer également ici. Ensuite, la durée n’est 
certainement pas un sentiment et on ne peut pas dire non plus qu’elle soit une notion; 
elle est bien perçue comme une qualité de même genre que les qualités sensibles. 

L’étendue est donnée par deux sens : la vue et le toucher. On peut tout aussi bien 
admettre que la durée soit donnée par tous les sens, si toutefois il est bien vrai qu’elle 
ne soit pas liée plus particulièrement à un sens déterminé, question que nous ne 
pouvons pas examiner ici. 

Il ne subsiste plus qu’une difficulté : si la durée est donnée par un ou plusieurs 
sens, il semble qu’elle ne devrait pas être donnée avec les faits mentaux de l’ordre le 
plus élevé, le moins sensitif. Mais alors même que ces faits seraient en eux-mêmes 
véritablement indépendants de la durée, il ne peut pas en être de même de leurs 
concomitants physiologiques, et il suffit qu’ils s’accompagnent de mouvements 
cérébraux, comme c’est vraisemblable, pour qu’ils ne paraissent pas indépendants de 
la durée. 

Pour pouvoir aller plus loin il faudrait se demander s’il y a vraiment des choses 
qui ne sont pas soumises à la durée ou même qui sont soumises à des modes de durée 
tout autres que la durée temporelle qui nous est donnée dans l’expérience ordinaire et 
qui est la seule dont nous ayons à nous occuper ici. 

Toutes ces questions sortent entièrement du domaine de la psychologie classique. 

4 — Quatrièmement, on fait remarquer que l’espace et le temps sont des 
constructions ; nous n’examinerons pas cette question au fond pour le moment, mais 
si cela était vrai, cela prouverait simplement qu’il y a lieu de distinguer entre l’espace 
et le temps considérés comme des constructions et l’étendue et la durée, qui seraient 
alors les éléments de ces constructions, les données à partir desquelles elles sont 
élaborées ; et rien ne s’oppose évidemment à ce que ces données soient des qualités 
sensibles. 

5 — On fait remarquer avec Kant que l’espace et le temps sont les conditions de 
toute expérience et que par conséquent ils ne peuvent être donnés dans l’expérience, 
ce qui revient à dire qu’ils ne sont pas des sensations. 

Mais Kant a tort de dire que l’espace et le temps, ou l’étendue et la durée sont des 
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conditions nécessaires de toutes expériences possibles et d’ailleurs, quel que soit le 
rôle attribué à l’étendue et à la durée, il faut bien, pour qu’elles soient unies à nos 
sensations aussi intimement qu’elles le sont, qu’elles soient elles-mêmes senties en 
quelque façon. On ne voit pas ce que pourrait être par exemple la couleur sans 
l’étendue, ni ce que serait une sensation quelconque sans la durée ; et si l’on dit que 
nous ne percevons jamais l’étendue et la durée toutes seules, on peut répondre à cela 
que nous ne percevons davantage la couleur toute seule et que cependant personne ne 
songe à en conclure que la couleur n’est pas une sensation. 

6 — On dit enfin que si la troisième dimension de l’étendue est construite (et elle 
l’est, du moins en ce sens qu’elle constitue une perception acquise) il peut en être de 
même des autres. Ce n’est pas la même chose car nous avons vu que quand on 
possède déjà l’étendue à deux dimensions, on a tout ce qu’il faut pour construire la 
troisième dimension (ce qui ne veut pas dire d’ailleurs qu’il ne corresponde pas à 
celle-ci quelque chose d’aussi réel et d’aussi objectif qu’aux deux autres, mais nous 
n’avons aucunement à envisager la question à ce point de vue), mais quant à 
construire l’étendue à deux dimensions ou construire la durée, on ne voit pas 
comment cela serait plus possible que de construire la couleur, le son ou n’importe 
quelle autre qualité sensible. 

Dans toutes ces objections il n’y a rien qui prouve vraiment que l’étendue et la 
durée ne sont pas des sensations ; nous pouvons d’ailleurs admettre que ce sont des 
sensations qui ont un caractère plus intellectuel que les autres, et même si on veut 
entendre par là qu’il y a en elles quelque chose qui est a priori. Cela n’empêche pas 
qu’elles soient des sensations, car dire sensation n’est pas essentiellement dire chose 
tout à fait empirique, tout à fait a posteriori ; toutes les sensations sont des traductions 
de la réalité extérieure, traductions dans lesquelles l’esprit a évidemment une part: 
donc, en un certain sens, elles sont toutes a priori, c’est-à-dire qu’elles impliquent 
toutes des éléments indépendants de l’expérience. De plus, si nous nous plaçons non 
plus au point de vue de la sensation, mais à celui de la perception, il est évident qu’il 
y entre autant d’éléments proprement intellectuels, quand il s’agit de l’étendue et de 
la durée, qu’en ce qui concerne les autres qualités sensibles. Ce que nous avons dit 
s’applique à toute perception. 

Nous compléterons par une indication sommaire de quelques théories différentes 
de celles exposées. 

1 —La théorie dite intellectualiste fait sortir l’idée ou la sensation de l’étendue et 
celle de la durée de la perception d’un ordre de coexistence et d’un ordre de 
succession. Si l’on parle d’idées c’est contraire à la théorie que nous avons admise, si 
l’on parle de sensations il est peu logique de faire procéder la sensation d’une 
perception, à moins d’entendre ce dernier mot dans un sens différent de celui où nous 
l’avons pris. 

En réalité, la thèse dont nous parlons n’est qu’une transposition fautive de la 
théorie de Leibnitz, d’après laquelle l’espace en lui-même est l’ordre des coexistences 
et le temps est l’ordre des successions ; mais, comme cette théorie ainsi rétablie dans 
son vrai sens n’est plus d’ordre psychologique, il serait hors de propos de la discuter 
ici. 

2 — Quant à la théorie de Kant, nous en avons déjà indiqué la thèse essentielle, à 
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savoir que l’espace et le temps sont les conditions nécessaires de toute expérience : ils 
sont ce que Kant appelle les formes à priori de la sensibilité, en entendant par 
sensibilité la faculté de sentir. 

Mais pour développer les raisons pour lesquelles nous ne pouvons admettre cette 
conception, il nous faudrait encore sortir du point de vue psychologique. 

Nous n’avons pas à rechercher ici ce que sont l’étendue et le temps. 

3 — Parmi les théories empiristes la plus importante est celle de Bain (40) et de 
Stuart Mill (41) : suivant ces philosophes le temps ou la durée sont donnés avec les 
sensations musculaires et quand il s’y joint le mouvement, l’étendue est imaginée. 
Les auteurs de cette théorie oublient que les éléments dont ils partent doivent déjà 
être regardés ou sentis comme spatiaux pour pouvoir être jugés autres que 
simplement temporels ; en outre, si les sensations musculaires sont données comme 
temporelles, les autres le sont aussi. 

Enfin, lorsque ces philosophes parlent de l’espace, en le regardant comme 
synonyme d’un temps réversible, ils introduisent une idée qui est fort peu claire : ou 
l’expression «un temps réversible» ne signifie rien, ou l’idée qu’elle exprime est 
identique à celle du juxtaposé ou du simultané qu’il s’agit d’expliquer. 

Notre conclusion sera la suivante : ou l’étendu et la durée sont des sensations, car 
aucune des objections qu’on a faites à cette thèse n’est vraiment probante, ou du 
moins elles sont données immédiatement avec les sensations. 

En tout cas elles sont perçues par les facultés sensibles. 

II ne nous est pas possible pour le moment d’aller plus loin et de résoudre 
l’alternative que nous venons d’énoncer, car nous ne pouvons pas le faire sans 
aborder la question de l’espace et du temps en dehors de la psychologie. 


40 — Alexander Bain (Aberdeen 1818-1903), philosophe et psychologue écossais. Partisan de l’Associationnisme de 

J.s. Mill, il fonda la première revue de psychologie et philosophie intitulée Mind. 

41 — John Stuart Mill (Londres 1806 -Avignon 1873), philosophe et économiste anglais. 
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Chapitre XIII 


L’association des idées et des images 


Nous avons étudié jusqu’ici les facultés d’acquisition; nous allons étudier 
maintenant la mémoire, qui est faculté de conservation ou de restauration, et qui 
comprend la réminiscence, la reconnaissance et la localisation dans le passé. 
L’imagination doit être étudiée immédiatement après la mémoire car ses inventions 
ne sont pas autre chose que des combinaisons de souvenirs, quant à l’étude de 
l’association des idées, elle constitue une partie de l’étude de la mémoire, car c’est 
par l’association que sont rappelés la plupart des souvenirs. 

Au point de vue psychologique, il ne faut entendre par association des idées ou 
des images rien de plus que le fait qu’une idée ou une image en rappelle une autre 
dans la conscience ; ceci résulte de ce que nous avons dit à propos des facultés en 
général. 

Il y aurait sans doute lieu d’envisager des associations de sentiments, mais elles 
s’expliquent de la même manière que les associations d’idées ou d’images; il y a 
encore ce qu’on appelle la mémoire motrice, qui est une organisation très complexe 
de souvenirs de mouvements et qui dépend surtout des associations d’idées ou 
d’images et peut-être aussi des associations de sentiments. 

Aristote est le premier qui ait parlé de l’association des idées: il distingue les 
associations par contiguïté dans l’espace et dans le temps, par ressemblance et par 
contraste. On a voulu réduire l’association par contiguïté dans l’espace à l’association 
par contiguïté dans le temps, sous le prétexte que pour que deux choses contiguës 
dans l’espace puissent être associées, il faut qu’elles aient été vues au même moment 
ou à deux moments successifs : mais même si c’est vrai, il y a lieu de maintenir la 
distinction parce que l’espace ne se réduit pas pour cela au temps, ni la simultanéité, 
ordre dans l’espace, à la succession, ordre dans le temps. 

Deuxièmement, on a prétendu que le contraste n’est qu’un cas particulier de la 
ressemblance : sans doute on ne peut parler de contraste qu’entre des choses qui ont 
une certaine nature commune, mais ce n’est évidemment pas par ce qu’elles ont de 
commun qu’il peut y avoir contraste entre elles. D’ailleurs qui dit contraste dit 
forcément dissemblance et il y a contradiction à regarder la dissemblance comme un 
cas particulier de la ressemblance. 

Hume (42) admet des associations par ressemblance, par contiguïté dans le temps 
et dans l’espace et par causalité; nous n’avons qu’à insister sur ce dernier point 
puisque les autres cas étaient distingués par Aristote. 

L’idée de cause ne peut jouer un rôle dans l’association des idées qu’en tant 
qu’elle a une existence psychologique, mais alors elle ne fait que renforcer une 
association par contiguïté qui existe déjà, car il y a nécessairement contiguïté entre la 
cause et l’effet: il n’y a donc pas vraiment lieu de distinguer le cas de l’association 


42 — David Hume, (Édimbourg 1711-1776), philosophe écossais. Auteur, entre autres, du Traité de la nature humaine 
(1739-1740) et des Essais philosophiques sur l’entendement humain (1748). 
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par causalité. 

Le philosophe écossais Reid (43) distingue deux sortes de causes d’association, à 
savoir, premièrement, les rapports fortuits tels que la contiguïté dans l’espace et dans 
le temps, le rapport des signes aux choses signifiées etc., et deuxièmement, les 
rapports logiques de cause à effet, de contenant à contenu, de principe à 
conséquence : on ne voit pas trop de quel intérêt il peut être, pour expliquer des faits 
psychologiques, que les rapports qui existent entre les causes primitives de ces faits 
soient fortuits ou logiques. Cette distinction ne peut être faite qu’en se plaçant à un 
point de vue qui n’a rien de psychologique; de plus, il est au moins douteux qu’il 
existe des rapports purement fortuits: par exemple le rapport du signe à la chose 
signifiée, que Reid regarde comme tel, peut sans doute être le résultat d’une 
convention, mais il n’y a aucune convention qui soit entièrement arbitraire. 

Un grand nombre de psychologues veulent réduire l’association par ressemblance 
elle-même à l’association par contiguïté, en faisant remarquer que la ressemblance est 
une identité partielle: A+C nous rappelle A+B par association, car dans notre 
conscience A, qui est actuellement contigu avec C, l’a été autrefois avec B. On peut 
objecter à cela que chacune des sensations dont nous avons clairement conscience est 
simple et indécomposable, bien que d’ailleurs nous puissions en avoir plusieurs à la 
fois. 

Sans doute dans notre subconscience la fusion n’est pas opérée entre les multiples 
sensations élémentaires qui ont pour résultante une seule sensation claire et distincte, 
mais il ne faudrait pas exagérer le rôle que peut jouer la subconscience dans le 
phénomène de l’association. Bien qu’il y ait certainement des associations qui 
s’établissent en dehors du champ de la conscience claire et distincte, d’autre part on 
pourrait citer des cas ou deux sensations que nous disons semblables dans une 
certaine mesure, sont en quelque sorte des sensations doubles, et d’autres où des états 
émotifs semblables sont suscités par des sensations très différentes, mais qui 
deviennent ainsi partiellement identiques, sinon en elles-mêmes, du moins par leurs 
effets. 

Mais ce ne sont là que des cas trop particuliers pour nous permettre de généraliser 
et nous ne pouvons pas légitimement en conclure que le cas de la ressemblance se 
réduit toujours au cas de la contiguïté. 

La ressemblance, avons-nous dit, est une identité partielle, c’est-à-dire une identité 
de certains éléments des deux choses qui se ressemblent ; le contraste tient également 
à des éléments inhérents à l’une et à l’autre des deux choses entre lesquelles ce 
contraste existe. Il est donc facile de comprendre la cause de l’association. 

Deux choses contiguës sont encore séparées, mais l’association ne doit être 
possible que s’il y a eu liaison et liaison suppose toujours fusion ou synthèse au 
moins partielle. Cette liaison, puisqu’elle n’existe pas dans les choses, ne peut donc 
avoir été opérée que par un certain pouvoir propre à la conscience; donc en 


43 — Thomas Reid (Strachan, Kincardineshire, 1710 - Glasgow 1796), philosophe écossais. Adversaire tenace de 
l’empirisme, sa pensée, qu’on peut définir comme «réalisme naturel», se dresse directement contre celle de 
Hume et prédécesseurs. Par ses écrits, il est à l’origine de l’importante école de pensée écossaise dite du « sens 
commun». Outre sa Recherche sur l’entendement humain d’après les principes du sens commun (1764), il faut 
mentionner ici son ouvrage principal : Essais sur les facultés intellectuelles de 1 homme (1785). 
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définitive, c’est cette fonction synthétique que nous avons déjà reconnu à la 
conscience, qui explique l’association des idées et par suite la mémoire, en tant que 
celle-ci est association d’idées. 

Maintenant si l’activité synthétique de la conscience explique bien la liaison, qui 
explique l’association et le souvenir par association, il reste à expliquer comment 
cette liaison a un effet durable. 

Le souvenir clairement conscient n’est complètement expliqué que si l’on fait 
appel à la mémoire subconsciente, une mémoire réservoir où subsistent toutes les 
liaisons opérées dans le passé par la conscience. 

D’ailleurs, on ne voit pas comment quelque chose pourrait sortir tout à fait de la 
conscience, ni surtout comment y rentrer; le phénomène de la reconnaissance en 
particulier serait incompréhensible si on n’admette pas la mémoire subconsciente. 

Il nous reste à voir quelle part a la physiologie dans l’association des idées; 
d’abord il semble bien que l’oubli doive s’expliquer physiologiquement et en effet il 
s’explique par la fatigue, qui elle-même n’a de sens qu’en physiologie. Remarquons 
d’ailleurs que d’après ce que nous venons de dire, il ne peut être question que d’un 
oubli relatif, entendu d’un passage de la conscience claire et distincte à la 
subconscience. Mais les fonctions du système nerveux n’expliquent pas seulement 
l’oubli, elles peuvent concourir dans une certaine mesure à expliquer l’association des 
idées: on ne doute pas qu’à toutes les excitations simultanées ou contiguës dans le 
temps, du système nerveux, il ne corresponde des liaisons de mouvements dont la 
reproduction ultérieure sera facilitée par des changements moléculaires des éléments 
nerveux, de telle sorte que si un certain état cérébral se reproduit en partie sous 
l’influence d’un excitant extérieur, ou même d’une cause intérieure quelconque, le 
reste de cet état doit tendre à se régénérer également. De même, toute excitation d’un 
état partiellement semblable à un autre doit tendre à régénérer cet autre tout entier. 

Ainsi donc nous devons admettre l’existence de certaines conditions 
physiologiques de l’association par contiguïté et de l’association par ressemblance, 
mais il ne faut pas oublier que ni une première fois, ni ultérieurement, des 
mouvements ne peuvent pas eux-mêmes engendrer une pensée ou un état de 
conscience quelconque et que le physiologique ne peut être tout au plus qu’une cause 
occasionnelle du psychique. 

En somme, l’association des idées doit s’expliquer simultanément par deux 
activités concourantes : d’une part, celle de la conscience qui opère des synthèses et 
qui conserve le souvenir d’une façon permanente dans sa partie plus ou moins 
obscure, que nous appelons la subconscience, et d’autre part, l’activité cérébrale sous 
la forme d’organisation des réflexes et de ce qu’on peut appeler la mémoire 
organique, c’est-à-dire la persistance des modifications moléculaires laissées par 
toute excitation. 

Mais il doit être bien entendu que l’activité de la conscience explique seule le fait 
psychologique considéré en lui-même; l’explication physiologique ne rend compte 
que des conditions organiques de ce fait et si elle a ici plus d’importance qu’elle n’en 
a à l’égard d’autres faits psychologiques, c’est que la mémoire est plus dépendante de 
l’organisme que les faits intellectuels d’un ordre plus élevé. 
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Chapitre XIV 


La mémoire 


On divise d’ordinaire l’étude en quatre parties : 

1 — conservation, 2 — réminiscence, 3 — reconnaissance, 4 — localisation dans 
le passé. 

En parlant de l’association des idées, nous avons étudié par là même une partie 
considérable des cas de réminiscence ; il nous reste donc à étudier la reconnaissance 
et la localisation dans le passé et aussi, tout d’abord, ce qu’on appelle le souvenir 
spontané. Il faut entendre par souvenir spontané un souvenir qui ne s’explique pas par 
association ni par un ébranlement subit du système nerveux (coup violent, fièvre, 
délire). 

On peut citer tout au moins un cas très net de souvenir spontané : c’est le cas où la 
cause d’une sensation cessant d’agir, la sensation subsiste; que ce soit d’ailleurs sous 
l’impulsion de la volonté ou sans cette impulsion, on croit avoir encore la sensation 
alors que ce n’est plus en réalité qu’un souvenir. 

D’autre part, quand nous sommes très préoccupés d’un événement, il n’est pas 
utile d’expliquer par l’association la réapparition fréquente de la pensée de cet 
événement. Enfin, si nous considérons d’une part que rien ne peut disparaître 
entièrement de la conscience, et d’autre part que cependant la conscience est obligée 
de changer d’état à chaque instant, il faut conclure que la conscience doit avoir 
spontanément une tendance à faire revivre, lorsque cela est possible, les faits qui l’ont 
traversée. 

L’étude de la mémoire spontanée achève d’ailleurs d’éclairer l’étude de la 
mémoire par association : nous venons de voir en effet dans les états de conscience, 
pris chacun à part, une tendance qui explique la possibilité de leur réapparition. Or la 
liaison entre deux ou plusieurs états, dont nous parlions dans le chapitre précédent, 
liaison qui est opérée par la conscience, fait partie du contenu de celle-ci ; elle est 
elle-même un état de conscience comme les autres et elle doit avoir la même tendance 
à reparaître dès que les circonstances le permettent. Donc, dans tous les cas, c’est la 
permanence de la conscience et ses déterminations qui explique la possibilité du 
souvenir et même la tendance à se souvenir, c’est-à-dire à régénérer les états 
antérieurs de la conscience; le souvenir intermittent n’est en somme que le substitut 
du souvenir permanent et total, que les conditions physiologiques rendent impossible. 

Pour ce qui est la part qui revient à la physiologie dans l’explication de ces 
phénomènes, nous ferons seulement remarquer qu’il doit y avoir aussi une répétition 
physiologique spontanée, car la matière vivante a une tendance à reprendre le pli 
qu’elle a pris une fois sous n’importe quelle influence; en d’autres termes, l’habitude 
sous la forme de la répétition est une loi de la matière vivante ; ainsi quand la fatigue 
est passée, c’est-à-dire quand la nutrition opérée par la circulation a rendu aux tissus 
nerveux leur vigueur, y-a-t il naturellement une tendance dans ces tissus à reproduire 
les mouvements et par suite à occasionner les mêmes états psychiques 
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correspondants. 

Ce qui tendrait encore à le montrer, c’est le fait que la bonne nutrition du cerveau, 
facilitée par une bonne circulation, est une condition importante de la mémoire ; mais, 
comme nous l’avons dit au chapitre précédent, il ne faut jamais confondre les 
conditions organiques d’un fait psychique avec ce fait lui-même. Et d’ailleurs, si la 
mémoire s’explique en partie par une habitude organique, les propriétés de la matière 
vivante elle-même, dans ce qu’elles ont de vraiment spécial et d’inexplicable par les 
lois de la physique et de la chimie, doivent avoir au fond une origine qui est déjà 
psychologique. 

Le phénomène de la reconnaissance, qui consiste à affirmer qu’un état de 
conscience présent est comme une image d’un autre état de conscience qu’on a eu 
dans le passé, car une telle affirmation est nécessaire pour que l’état présent soit 
reconnu comme souvenir, c’est-à-dire comme autre que présent, ce phénomène, 
disons-nous, est en réalité un jugement analogue par rapport à la simple réminiscence 
à ce qu’est la perception par rapport à la sensation. 

II ne peut pas y avoir, à proprement parler, de connaissance directe du passé, il y a 
seulement connaissance du présent accompagnée de l’idée du passé, qu’on pourrait 
appeler l’idée d’un présent autre que le présent actuel, car c’est comme présent qu’il a 
été connu. 

Cette idée du passé répond psychologiquement à une difficulté qui est celle-ci : 
une image se présente à nous avec une force et une vivacité plus grande que celle des 
images que nous considérons comme étant simplement l’œuvre de notre imagination 
et de plus, elle est accompagnée de l’idée de cette même image encore plus forte; 
mais la force d’une image est précisément le caractère auquel nous reconnaissons en 
général qu’elle doit correspondre à une réalité extérieure. Nous sommes donc 
amenés, pour expliquer ce fait, à déclarer que l’image dont il s’agit a correspondu à 
une réalité extérieure dans un présent autre que le présent actuel. 

L’idée du «moi» est d’abord, en un sens tout au moins, l’œuvre du jugement de 
reconnaissance, donc de la mémoire, mais ensuite cette idée elle-même achève et 
précise le jugement de reconnaissance, où l’idée d’objet extérieur réel joue aussi un 
rôle dans la plupart des cas. 

Le jugement de reconnaissance peut être plus ou moins vague, mais quand on 
localise avec précision dans le passé, que le raisonnement s’y joigne ou non, c’est 
toujours au moyen de l’association des idées. 

Notre souvenir clairement conscient n’est pas intégral, en raison des conditions 
physiologiques qui déterminent la fatigue et par suite l’oubli; pour remédier à ce 
défaut, autant que cela nous est possible, nous associons les événements de notre 
passé à certains points de repère, qui sont les événements les plus importants de notre 
existence, et nous ordonnons ces points de repère en les associant eux-mêmes à l’idée 
de certaines dates, comptées suivant l’ordre naturel de la série des nombres. 

Il y aurait lieu d’étudier, pour terminer, les maladies de la mémoire et notamment 
les cas d’amnésie et d’hypermnésie ; ces maladies, comme tous les autres 
phénomènes pathologiques, doivent s’expliquer surtout, sinon même exclusivement, 
par des causes d’ordre physiologique. D’un autre côté, la plupart des phénomènes dits 
d’altération de la personnalité, qu’on interprète fort diversement, s’expliquent d’une 
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façon assez satisfaisante par les altérations de la mémoire. Nous avons expliqué, au 
dernier ressort, la mémoire par les propriétés de la conscience, mais il faut ajouter que 
la conscience n’irait pas loin sans mémoire, en raison de cette loi du changement qui 
est une conséquence inévitable de la fatigue. 

D’autre part, il ne faut pas oublier que la simple conscience, qui donne lieu à la 
mémoire, doit être distinguée de la conscience réfléchie et à laquelle s’est ajoutée 
l’idée du «moi», qui lui est postérieure. 

Cette dernière est la conscience perfectionnée par la mémoire, mais la mémoire a 
été engendrée d’abord par la conscience (44). 



Fig. 7. Rota combinatoria illustrant les relations 
eomplexes à base trinitaire, entre les noms divins 
à l’intérieur de la mens de Dieu, avant leur 
manifestation. 

Reproduetion tirée de VArs brevis de Raymond 
Lulle, in Opéra, Argentinae 1617. 


44 — En ce qui concerne la mémoire d’un point de vue supérieur, celui de EHindouisme, voir en particulier Guénon, 
L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, Paris, 1947, pp. 20-21 : «Quant à la Smriti, le sens primitif de son 
nom est « mémoire » ; en effet, la mémoire, n’étant qu’un reflet de la perception, peut être prise pour désigner, 
par extension, tout ce qui présente le caractère d’une connaissance réfléchie ou discursive, c’est-à-dire indirecte ; 
et si la connaissance est symbolisée par la lumière comme elle l’est le plus habituellement, l’intelligence pure et 
la mémoire, ou encore la faculté intuitive et la faculté discursive, pourront être représentées respectivement par le 
soleil et la lune ; ce symbolisme, sur lequel nous ne pouvons nous étendre ici, est d’ailleurs susceptible 
d’applications multiples ». 
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Chapitre XV 


L’imagination reproductrice 


Il faut remarquer tout d’abord que le mot imagination a deux sens différents 
suivant qu’on l’emploie pour désigner l’imagination reproductrice ou l’imagination 
combinatrice (créatrice !). La première n’est pas autre chose que la mémoire des 
images, la seconde, bien qu’ayant des rapports avec la mémoire, en diffère cependant 
notablement: bien que l’imagination reproductrice soit une simple province de la 
mémoire, il peut être intéressant de l’examiner à part, car on sait que certains ont très 
développé la mémoire des idées et nullement celle des images et inversement. II y a 
des gens qui sont incapables de penser autrement qu’avec des mots ! 

Ceux, chez qui la mémoire des images prédomine, sont de plusieurs types : type 
auditif, type visuel, type moteur. D’ailleurs il faut remarquer qu’il y a probablement 
une mémoire motrice dans toutes les autres sortes de mémoire, et il doit en être ainsi 
si la régénération d’un état mental quelconque s’accompagne, comme c’est 
vraisemblable, de la régénération, par le cerveau, du système de mouvements 
moléculaires correspondants. 

La mémoire est susceptible de se diviser presque indéfiniment; par exemple la 
mémoire des mots écrits, des mots entendus, des mots lus, mémoire de l’émission des 
sons, de l’articulation dans la lecture, mémoire du sens des mots, c’est-à-dire de leur 
liaison avec les idées, ce sont là autant de mémoires différentes car dans le cas 
d’amnésie on constate que l’une d’elles peut être altérée sans que les autres le soient. 
Par l’hypnotisme on peut arriver à réaliser la même chose expérimentalement et à 
isoler, comme si c’était une mémoire spéciale, n’importe quelle espèce de souvenir. 

Les aptitudes spéciales des hommes dépendent, en partie tout au moins, du genre 
de mémoire qui est le plus développé en eux : on pourrait donc dire qu’il y a autant de 
sortes de talent qu’il y a de types de mémoire et même de variétés de ces types. Bien 
que la mémoire soit loin d’être tout dans l’intelligence, ce serait bien difficile de 
réussir en quoi que ce soit sans souvenir. 

D’ailleurs, c’est vraiment la force de l’impression primitive qui explique la 
persistance du souvenir clairement conscient. 

Le rôle de l’image dans la vie psychologique de l’âme est très grand; la raison 
elle-même suppose sans cesse non seulement la mémoire des idées, mais aussi celle 
des faits, et psychologiquement les faits sont des images. 

Les idées elles-mêmes s’accompagnent le plus souvent d’images verbales ou 
senties. 

Enfin, l’image paraît, plus que l’idée, capable d’éveiller le sentiment et aussi 
l’action; ainsi le sentiment joue-t-il dans l’imagination un rôle très considérable. 
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induire l’hypnose. Reproduction tirée de Bruno, 
sigilli, Rizzoli, Milano, 1997, pp. 162-163. 


Fig. 8. Comme l’écrit ici Guénon, il y a une 
«mémoire motrice» dans tous les divers types de 
mémoire. 

Schéma de Rota combinatoria, de dérivation 
lullienne, utilisé par Giordano Bruno comme 
support de son Ars Memoriae: «Pose donc en 
deuxième lieu une roue immobile entre deux autres 
roues immobiles pour obtenir les éléments 
appropriés aux deux précédentes: lesquels soient 
toujours référés à l’homme: de la sorte qu’ils 
soient toujours en mesure de présenter la nature 
des lettres où qu’ils soient posés et quelle que soit 
leur disposition. Les roues fixes qui doivent être 
considérées par l’œil de l’esprit {mens) sont de ce 
genre. » À noter, en passant, l’étroite ressemblance 
entre ces roues mnémoniques, le schéma de l’œil 
humain, et certains disques tournants, utilisés pour 
Le ombre delle idée. Il canto di Circe. Il sigillo dei 
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Chapitre XVI 


L’imagination combinatrice 


L’imagination combinatrice ou créatrice (45) est à base de mémoire: les 
inventions les plus nouvelles, les plus inattendues, sont toujours des combinations de 
choses déjà connues. S’il en était autrement, on ne voit pas bien comment on pourrait 
s’expliquer à soi-même et expliquer aux autres ce qu’on trouve, puisque cela serait 
sans aucun rapport avec les choses déjà connues. 

Non seulement les éléments de la découverte préexistent, mais aussi les lois de 
l’invention sont les mêmes que celles de la mémoire et de l’association des idées 
surtout, et cela se comprend facilement si on remarque que toute idée scientifique et 
toute conception esthétique consistent au fond dans la découverte d’une certaine 
harmonie. 

Elle a donc pour base une association par contiguïté ou même un souvenir 
spontané, mais surtout, dans la plupart des cas, une association par ressemblance : en 
effet harmonie et ressemblance ce sont des termes en partie synonymes, à tel point 
que, alors même que l’harmonie dont il s’agit n’est pas suggérée directement par 
l’association par ressemblance, il n’en est pas moins vrai qu’un jugement sur 
l’harmonie des idées ou des images ou un jugement de ressemblance joue finalement 
un rôle décisif dans la découverte ou l’invention. 

Dans le cas de la simple rêverie c’est le souvenir spontané et l’association par 
contiguïté qui jouent le plus souvent le rôle principal, c’est pourquoi la rêverie aboutit 
rarement à des résultats intéressants. 

D’ailleurs il y a des harmonies et des ressemblances de bien des sortes, et même si 
les inventions, quelles qu’elles soient, s’expliquent toutes de la même façon, cela ne 
les empêche pas d’avoir des valeurs très inégales. 

Cette différence entre les résultats divers de l’association par ressemblance a en 
partie pour cause la différence même des éléments de toute nature qui sont rappelés 
par la mémoire ; il ne faut pas oublier que c’est le jeu de la mémoire, autant et même 
plus que les sensations actuelles, qui explique l’apparition dans la conscience, au 
moment voulu, des éléments dont la fusion aura un résultat plus ou moins intéressant. 

Lorsqu’on fait la théorie de l’invention on oublie : 

1 — la fusion entre divers éléments associés, 

2 — le rôle qui peut être joué dans l’invention par des éléments a priori, par des 

idées proprement rationnelles, non dérivées de la sensation, 

3 — l’influence de l’association des idées intervenant pour modifier ces derniers 

éléments, 

4 — enfin le rôle joué par le jugement au terme de la série de phénomènes men¬ 

taux, d’où résulte l’invention ou la découverte. 


45 — Comme l’on sait, le terme « imagination eréatrice » a été partieuliérement utilisé par le philosophe et islamisant 
Henry Corbin dans un très grand nombre de ses éerits. 
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Il résulte de ce qui précède que rimagination dite créatrice ne l’est pas au vrai 
sens de ce mot et que par conséquent il vaut mieux l’appeler combinatrice ; elle 
trouve des choses qui sont nouvelles, mais qui sont nouvelles seulement en tant 
qu’ensemble, qui sont des arrangements différents d’élément préexistants : pas plus là 
que dans les combinaisons chimiques, il ne peut y avoir création ex nihilo. 

Les éléments d’imagination sont les souvenirs, la faculté d’invention dépend 
étroitement de la mémoire; elle n’est point une faculté nouvelle et absolument 
spéciale et surtout pas une faculté qui appartiendrait exclusivement à quelques 
hommes. Tout le monde fait plus ou moins des découvertes et même si elles n’ont pas 
grand intérêt, cela ne change pas leur caractère; on pourrait même dire que 
comprendre c’est toujours réinventer avec l’aide d’un maître ou d’un livre. Pour faire 
une étude complète de l’imagination, il y aurait lieu d’étudier l’imagination chez les 
animaux et aussi dans le rêve (46). 

La fécondité de l’imagination dépend en premier lieu de l’aptitude à la 
dissociation ou à l’association, car cette analyse permet de découvrir des 
ressemblances délicates qui avaient échappé jusque là; une fois l’analyse opérée, la 
synthèse ou la fusion des éléments s’accomplit souvent comme d’elle-même, 
cependant il n’en est pas ainsi dans tous les cas, car il y a des esprits très analytiques 
qui ne sont nullement propres à la synthèse. 

C’est évidemment l’attention qui rend possible ces analyses et ces synthèses dont 
nous parlons ici, et d’autre part nous avons considéré l’analyse et la synthèse d’une 
façon générale comme les pouvoirs essentiels et constitutifs de la conscience: la 
conscience attentive c’est la conscience faisant mieux et avec plus de succès ce 
qu’elle faisait déjà naturellement et spontanément. 

Précisons les différences de la sensation, du souvenir et de l’imagination: la 
sensation est une image forte ; le souvenir est une image plus faible, mais dont les 
parties sont fortement liées entre elles ; une imagination est un groupe d’images au 
moins aussi faibles que la précédente et qui de plus ne sont que faiblement liées entre 
elles. Quand une image souvenir croit en force et en netteté, elle tend à être prise pour 
une sensation ou en d’autres termes à devenir une hallucination; par contre, on tend à 
prendre pour un souvenir ou même pour une imagination une sensation très faible. Si 
les parties d’un souvenir sont faiblement liées, le souvenir est difficilement reconnu 
comme tel et peut être pris pour une simple imagination. Enfin chez les personnes 
dont l’imagination est très vive, il y a parfois une tendance à prendre pour un 
souvenir ce qui n’est que le produit de leurs facultés imaginatives. 

Cependant ces erreurs ou ces confusions ne sont pas inévitables dans tous les cas ; 
en particulier, le phénomène de la reconnaissance a toujours lieu quand le souvenir 
est fortement lié à un événement que nous savons avec certitude appartenir à notre 


46 — À propos du rapport entre imagination et mémoire eoneemant le rêve, Guenon a éerit : « Disons eneore que le 
sujet peut, dans eertains eas, eonsidérer eomme des souvenirs des images mentales qui n’en sont pas réellement, 
ear un rêve peut eomprendre des souvenirs tout aussi bien que des expressions aetuelles, sans que ees deux sortes 
d’éléments soient autre ehose que pures eréations mentales du moment présent ; ees eréations, eomme toutes 
eelles de l’imagination, ne sont du reste, en toute rigueur, que des eombinaisons nouvelles formées à partir 
d’autres éléments préexistants. » (René Guénon, L'Erreur spirite. Éditions Traditionnelles, Paris, 1952, p. 271). 
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passé (47). 

Pour ce qui est du rôle de P imagination dans la science, il y a lieu de distinguer 
deux moments dans l’invention ou la découverte : 

1 — apparition d’une idée nouvelle, 2 — vérification par l’expérience ou par le 
raisonnement ou plus spécialement par le calcul ou par la réunion de ces moyens. 
Dans l’un et l’autre de ces deux moments le rôle de l’association des idées [...] (48) : 
il s’agit toujours d’expliquer de l’inconnu par du connu, la pensée d’une chose non 
expliquée encore, rappelle par association une autre chose connue, qui est susceptible 
de l’expliquer. Ainsi la solution d’un problème n’est possible que par analogie avec 
un autre problème déjà résolu, avec des théories connues. 

Quant au rôle de l’imagination dans l’art, l’association des idées y intervient de la 
même façon, mais en plus il y a des éléments d’ordre sentimental, qui constituent ce 
qu’on appelle le goût et qui joue un rôle considérable dans l’invention artistique. Il 
faut noter encore la mémoire très vive, au moins sur certains points, qu’on remarque 
chez la plupart des grands artistes; le même phénomène existe d’ailleurs aussi chez 
ceux qui savent admirer, c’est-à-dire qui comprennent une certaine forme de l’art. 


Fig. 9. Schéma graphique du Sceau des Sceaux 
{Sigillo dei Sigilli) de Giordano Bruno (49). 
C’était pour lui le modèle complet et parfait de 
l’esprit {mens), authentique réseau de 
prolongement connectif dans toutes les directions 
entre la totalité psychique humaine et le 
Macrocosme. Un réseau ultérieurement 
perfectible, par un exercice plus conscient de ses 
facultés combinatoires potentiellement indéfinies. 
Ce très ancien schéma hermétique qui 
évidemment dérive du schéma astronomique et 
des calendriers, appliqué pendant des siècles en 
Occident à l’« art de la mémoire » et de 
l’«imagination créatrice», Bruno l’hérita à son 
tour de Raymond Lulle (1235-1315) et ses 
successeurs, certes en l’adaptant à ses propres 
vues et exigences particulières (50). On notera 
aisément qu’il a fait surface, substantiellement 
identique, dans le fameux Archéomètre d’Alexandre Saint-Yves d’Alveydre (1842-1909), si 
souvent utilisé par Guénon, qui le définit comme « un instrument synthétique applicable à toutes les 
manifestations du Verbe», ainsi qu’«un rapporteur cyclique, code cosmogonique de hautes études 
religieuses, scientifiques et artistiques» (Guénon / Palingenius in La Gnose n° 9, juillet-août 1910, 
p. 179). 



47 — Il y a d’ailleurs aussi plusieurs types de réminiscence, comme celle appelée « mémoire ancestrale », qui vont 

jusqu’à dépasser les limites individuelles, et que Guénon examine en particulier au chapitre VIII de la deuxième 
partie de son Erreur spirite. 

48 — Évidemment, ici manque une partie de la phrase. 

49 — Dans son bref ouvrage, intitulé Sigillus, consacré à la magie de l’esprit (mens). Selon Bruno a l’essence des 

choses, qui s’insinue en nous comme par un ordre qu’elle dorme à ses propres accidents. Nous l’exprimons de 
façon non exhaustive, par des symboles et signes, puisque les mots sont encore insuffisants à dire davantage » 
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Chapitre XVII 


Les signes et le langage 


D’une manière générale, on entend par signe toute image sensible ou purement 
mentale qui est liée, soit naturellement soit en vertu d’une convention plus ou moins 
expresse, à une idée ou à une chose ne tombant pas sous le sens. 

L’étude des signes au point de vue psychologique se rattache donc assez 
intimement à celle de l’association et de l’imagination. 

Les faits psychologiques tendent généralement à s’exprimer extérieurement par 
des faits corporels, qui en sont comme une traduction sensible: ces faits corporels 
peuvent donc être interprétés comme signes des faits psychologiques auxquels ils 
correspondent. On dit habituellement que ces signes sont de deux sortes, naturels et 
artificiels : les signes naturels sont surtout l’expression extérieure des états affectifs, 
les signes artificiels ou conventionnels se rattachent plutôt aux opérations d’ordre 
intellectuel. 

Si nous pouvons accepter cette distinction dans une certaine mesure, il ne faudrait 
cependant pas en exagérer l’importance, car premièrement, les signes naturels eux- 
mêmes ne peuvent pas être compris indépendamment de toute expérience et un signe 
quia commencé par être purement naturel peut ensuite se modifier et acquérir un 
caractère plus ou moins conventionnel; deuxièmement, les signes qu’on regarde 
comme artificiels n’en doivent pas moins avoir un fondement naturel, car il n’y a 
aucune convention qui soit entièrement arbitraire. 

Il est bien évident qu’on ne ferait jamais une convention quelconque si on n’avait 
aucune raison pour la faire, et pour faire telle convention déterminée plutôt qu’une 
autre ! Nous ne pouvons pas concevoir le langage, comme Berkeley (51), comme un 
ensemble de signes purement arbitraires, ni dire, comme le faisait Reid, que le 
rapport du signe à la chose signifiée est un rapport fortuit ce qui supposerait un 
hasard. 

Il résulte de tout ceci que la différenciation des signes naturels et des signes 
artificiels n’est qu’une différence de degré et non de nature, par conséquent, des uns 
aux autres la transition peut être insensible. 

On entend par langage un ensemble de signes plus ou moins artificiels ou 
conventionnels, dont les hommes se servent pour la communication des faits 


(cité in II Sigillo dei Sigilli e i diagrammi ermetici, a cura di Ubaldo Nicola, Mimesis, Milano, 1995, op. cit., p. 
93). 

50 — Lesquelles, dans une optique traditionnelle — il est juste de le rappeler — semblent directement inspirées par des 

milieux assez obscurs. 

51 — George Berkeley (Dysert, 1685 - Oxford 1753), philosophe irlandais. Auteur du Traité sur les principes de la 

connaissance humaine (1710). Selon Berkeley, l’homme ne possède que des idées particulières, auxquelles il 
attribue des noms communs. Écrit encore Guénon au sujet de sa théorie sur le langage : « Le philosophe Berkeley 
n’avait donc pas tort lorsqu’il disait que le monde est « le langage que l’Esprit infini parle aux esprits finis » ; 
mais il avait tort de croire que ce langage n’est qu’un ensemble de signes arbitraires, alors qu’en réalité il n’est 
rien d’arbitraire même dans le langage humain, toute signification devant avoir à l’origine son fondement dans 
quelque convenance ou harmonie naturelle entre le signe et la chose signifiée. » (René Guénon, Symboles 
fondamentaux de la Science sacrée, Gallimard, Paris, 1962, p. 36). 
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psychologiques: on doit distinguer le langage oral et le langage écrit, qui est en 
quelque sorte une fixation de la parole. 

Il faut joindre au langage oral le langage de gestes et des attitudes, qui en est un 
accompagnement important et qui peut même quelquefois le remplacer, comme par 
exemple chez les sourds-muets ; ce langage des gestes peut être simplement mimique 
et il exprime alors des actions ou des sentiments, ou il peut être proprement 
symbolique et exprimer des idées comme le font les autres modes de langage (52). 

La parole se compose de sons articulés ayant un sens défini et qui sont ce qu’on 
appelle les mots. Les différentes formes de la parole, c’est-à-dire les langues peuvent 
se ramener à trois types principaux: les langues monosyllabiques, dont chaque 
syllabe exprime une idée, les diverses combinaisons et modifications des idées 
s’exprimant par l’ordre dans lequel les mots se juxtaposent; les langues 
agglutinantes, composées de racines dont les unes expriment les idées principales, les 
autres les idées accessoires, ces dernières s’ajoutant à chacune des premières pour 
exprimer les modifications de l’idée principale correspondante, par une ou plusieurs 
idées accessoires ; les langues flexionnelles, composées de mots dont chacun exprime 
une idée principale modifiée par une idée accessoire, la terminaison du mot, qui 
correspond ici à l’idée accessoire, variant pour représenter les diverses modifications 
dont l’idée principale est susceptible. 

Il existe des langues appartenant à chacun de ces trois types, mais pour ce qui est 
de la théorie d’après laquelle ces mêmes types correspondraient à autant de phases 
par lesquelles une même langue pourrait passer successivement au cours de son 
développement, il ne faut y voir qu’une hypothèse toute gratuite qu’aucun fait 
historique ne justifie, et qui est même contredite par toutes les constatations que nous 
pouvons faire sur les langues qui nous sont connues. 

L’écriture est d’abord symbolique ou idéographique; chaque caractère représente 
alors directement la chose ou l’idée qu’il doit exprimer. Le seul défaut de ce mode 
d’écriture est sa grande complication, car il y faut un signe distinct pour correspondre 
à chaque mot de la langue parlée (53). 

C’est surtout le besoin de simplification qui a dû amener d’une façon générale la 
transformation de l’écriture idéographique en écriture phonétique; chaque caractère 
ne représente alors qu’un son du langage parlé. L’écriture phonétique peut être 
syllabique ou alphabétique; remarquons d’ailleurs à propos de ce dernier mode 
d’écriture qu’il y a quelque chose d’artificiel dans la décomposition d’une syllabe en 
éléments plus simples, car la syllabe, étant une articulation qui se prononce d’une 
seule émission de voix, est en réalité un élément indécomposable du langage. 


52 — Guenon écrit encore sur la signification symbolique du langage, de tout langage : « Au fond, toute expression, 

toute formulation, quelle qu’elle soit, est un symbole de la pensée qu’elle traduit extérieurement ; en ce sens, le 
langage lui-même n’est pas autre chose qu’un symbolisme. II ne doit donc pas y avoir opposition entre l’emploi 
des mots et celui des symboles figuratifs ; ces deux modes d’expression seraient plutôt complémentaires l’un de 
l’autre (...) » {Ibid., pp. 33-34). 

53 — Sur le langage écrit, il précisera encore : « il est bien évident que le mot, quel qu’il soit, ne saurait être rien d’autre 

qu’un symbole de l’idée qu’il est destiné à exprimer ; aussi tout langage, oral aussi bien qu’écrit, est-il 
véritablement un ensemble de symboles, et c’est précisément pourquoi le langage, en dépit de toutes les théories 
«naturalistes» qui ont été imaginées dans les temps modernes pour essayer de l’expliquer, ne peut être une 
création plus ou moins artificielle de l’homme, ni un simple produit de ses facultés d’ordre individuel. » 
(Guénon, Aperçus sur l’initiation, Véga, Paris, 1973, p. 117). 
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Nous n’aborderons pas ici la question de l’origine du langage, qui ne relève 
aucunement de la psychologie ; nous signalerons seulement, en passant, l’insuffisance 
des théories d’après lesquelles le langage aurait commencé par l’interjection ou 
l’onomatopée. L’interjection n’est susceptible d’aucun développement: il serait 
impossible d’en faire sortir les autres espèces de mots. Quant à l’onomatopée et à 
l’harmonie imitative, si elles ont pu fournir un certain nombre de mots dans toutes les 
langues, les cas où elles sont possibles ne forment qu’un ensemble extrêmement 
restreint. 

Le seul point de vue où l’on puisse valablement se placer pour envisager le 
développement du langage et en indiquer les lois générales, est un point de vue 
beaucoup plus logique qu’historique : en l’envisageant de cette façon, il n’y a pas lieu 
d’y faire intervenir des hypothèses sur l’origine première du langage, non plus que 
sur l’unité ou la pluralité originelle des langues. 

Pour terminer, nous dirons seulement quelques mots des rapports du langage et de 
la pensée : on peut dire que le langage est véritablement un produit de la pensée, car 
c’est celle-ci qui donne seule leur signification aux mots, lesquels sans elle ne 
seraient que des sons vides. D’ailleurs l’action de la pensée ne se borne pas au 
vocabulaire, qui est la matière des langues, mais elle s’exerce également sur la 
syntaxe, qui en est la forme et dont les lois les plus générales ne sont au fond pas 
autre chose qu’une expression des lois mêmes de la logique. 

Sans la pensée, le langage ne pourrait évidemment pas exister et n’aurait d’ailleurs 
aucune raison d’être, puisqu’il ne peut pas avoir d’autre rôle que d’exprimer la 
pensée, c’est-à-dire de la traduire en signes extérieurs et sensibles : il résulte de là que 
la pensée doit en elle-même être indépendante du langage, contrairement à ce qu’ont 
prétendu certains philosophes, d’après lesquels on ne penserait pas sans les mots et 
pour qui les idées générales notamment ne sont rien d’autre que les mots qui les 
expriment et n’ont aucune existence réelle en dehors de ces mots eux-mêmes. 

A propos de cette question des idées générales, nous aurons l’occasion de revenir 
sur cette théorie qu’on appelle le nominalisme. Mais tout en maintenant 
l’indépendance de la pensée, envisagée dans son essence, à l’égard du langage, il n’en 
faut pas moins reconnaître que le langage exerce sur les manifestations de la pensée 
une influence qui est loin d’être négligeable. La pensée se modifie en quelque façon 
pour devenir exprimable et lorsqu’elle se revêt de ses formes, qui sont les mots et les 
phrases, elle s’y incorpore véritablement. 

Par conséquent, les conditions de la pensée formulée sont autres que celles de la 
pensée pure, à peu près de la même manière que le corps entre pour une part dans 
l’ensemble des conditions auxquelles est soumis un être vivant. 

Nous venons de marquer une distinction entre la pensée et l’idée: il vaudrait 
mieux, en effet, pour plus de précision, réserver le nom d’idée à ce qui est vraiment 
l’idée pure indépendante de toute forme, et appeler pensée l’idée revêtue d’une 
forme, soit un mot ou un symbole sensible quelconque, ou qu’elle soit seulement une 
image mentale. Mais nous ne pouvons pas insister davantage sur cette distinction, 
qu’on ne fait guère dans l’usage courant et qui, si nous voulions l’approfondir, nous 
entraînerait au delà du domaine psychologique. 

Pour revenir au langage, nous ajouterons qu’il ne sert pas seulement à 
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communiquer ou à transmettre la pensée, bien que ce soit là assurément son rôle le 
plus essentiel. Il y a là aussi un usage intérieur de la parole qui a pour effet de fixer la 
pensée, de la rendre plus déterminée et aussi de l’éclaircir dans une certaine mesure. 
Mais si grands que soient les services que nous rend le langage, il ne doivent jamais 
nous faire perdre de vue que l’homme ne pense pas parce qu’il parle, mais parle au 
contraire parce qu’il pense. 


80 



Chapitre XVIII 


L’abstraction 


On prétend parfois qu’avec l’étude de l’abstraction commence l’étude de 
l’entendement humain en ce qu’il a de spécial; ceci ne paraît pas exact car il est très 
vraisemblable que l’enfant, avant de manifester une [...] proprement humaine, et 
l’animal lui-même, opèrent des abstractions dans une certaine mesure. Si on dit que 
ce sont des abstractions d’un ordre inférieur, c’est là une différence de degré, non de 
nature. 

En réalité, il n’y a d’absolument spécial à l’intelligence humaine que cet élément 
qu’on appelle la raison, au sens propre de ce mot, et par lequel on définit précisément 
la nature de l’homme pour la distinguer de celle des autres êtres vivants. Pour ce qui 
est de l’abstraction, on peut dire qu’elle commence avec la perception et qu’elle joue 
un rôle constant dans le souvenir volontaire, aussi bien que dans les opérations 
proprement rationnelles qui sont la généralisation, le jugement et le raisonnement. 

Ce qui fait peut-être la plus grande difficulté d’une étude de l’abstraction, c’est 
qu’on ne donne pas habituellement à ce terme un sens suffisamment précis et qu’on 
lui attribue indistinctement plusieurs acceptions fort différentes; dans le langage 
courant on va jusqu’à confondre une idée abstraite avec l’idée d’une chose non 
sensible, ce qui est proprement absurde, étant donné le sens étymologique du mot 
abstraction. Une autre confusion qu’il importe de dissiper est la suivante: les 
psychologues indiquent ordinairement comme le degré le plus élémentaire de 
l’abstraction celui qui consisterait à distinguer une chose de toutes les autres avec 
lesquelles elle est donnée simultanément, c’est-à-dire soit à considérer un objet à part 
des autres objets que nous apercevons en même temps, soit à envisager dans un objet 
une certaine partie séparément de l’ensemble auquel elle appartient. En réalité, il n’y 
a là aucune abstraction et une partie d’un objet ne peut pas plus être dite abstraite que 
l’objet lui-même, car la partie et l’ensemble auquel elle appartient sont d’un même 
ordre de réalité ; il y a lieu à cet égard de distinguer entre une idée extraite et une idée 
abstraite: l’idée de la partie est non pas abstraite mais extraite de l’idée de 
l’ensemble. 

Pour qu’une idée soit véritablement abstraite, il faut qu’elle ne soit pas d’une 
même [...] que ce dont elle est tirée: l’abstraction proprement dite consiste à 
envisager une qualité d’une chose indépendamment de cette chose à laquelle elle 
appartient et qui est le sujet de cette qualité. 

Ainsi nous percevons des objets blancs et si nous envisageons le blancheur à part 
de ces objets, nous l’envisageons abstraitement et l’idée de blancheur est une idée 
abstraite. Nous devons donc insister sur ce point qui est essentiel: l’abstraction 
consiste à isoler par la pensée une qualité de l’objet auquel elle appartient et non pas, 
comme on le dit quelquefois, à isoler une qualité d’un objet des autres qualités de ce 
même objet. 

Ces deux définitions ne seraient équivalentes que si l’on supposait qu’un objet 
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n’est rien de plus que la somme ou le simple assemblage de ses qualités, mais pour 
montrer l’insuffisance d’une telle conception il nous faudrait aborder la question 
métaphysique des substances, ce qui serait hors de propos ici. 

Ceci étant posé, on peut envisager divers degrés dans l’abstraction : ainsi au lieu 
de considérer isolément une qualité comme la blancheur, on peut considérer 
seulement un mode de cette qualité, comme l’éclat de la blancheur. 

C’est là en quelque sorte une abstraction au second degré, car une qualité joue, par 
rapport à ces modes secondaires, un rôle analogue à celui que joue un objet par 
rapport à ses qualités : ce rôle dans les deux cas est celui du sujet logique par rapport 
à ses attributs. 

Enfin, on peut envisager une ressemblance ou une différence ou tout autre rapport 
entre deux qualités ou entre deux modes d’une même qualité, comme on le fait entre 
deux objets. 

L’abstraction, à tous ses degrés, est essentiellement analyse, et d’une façon 
générale l’attention y joue un rôle fort peu important; mais il y a lieu de distinguer 
l’abstraction spontanée non volontaire, qui peut d’ailleurs être fort peu compliquée, et 
l’abstraction volontaire opérée en vue de synthèses ultérieures. 
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Chapitre XIX 


La généralisation 


En disant que l’abstraction volontaire est une analyse opérée en vue de synthèses 
ultérieures, nous avons voulu indiquer surtout le point de départ que cette opération 
fournit à la généralisation. En effet la formation psychologique d’une idée générale à 
partir des idées des êtres particuliers suppose que l’on fait abstraction des différences 
que ces êtres présentent entre eux pour ne garder que leur ressemblance. 

Il faut donc considérer, à part des êtres dans lesquels ils nous sont donnés, certains 
caractères qui leur sont communs, et l’ensemble de ces caractères sera compris dans 
l’idée générale. En d’autres termes, ces caractères communs seront regardés comme 
appartenant en propre à un genre, dont feront partie tous les êtres qui présentent ces 
mêmes caractères, les différences individuelles qui existent entre ces êtres étant alors 
considérées comme accidentelles par rapport aux caractères génériques. 

Si l’abstraction est essentiellement analyse, la généralisation est essentiellement 
synthèse, puisqu’elle permet de comprendre dans une même idée un nombre indéfini 
d’êtres particuliers. Ajoutons que si l’abstraction est le point de départ nécessaire de 
la généralisation, en tant qu’opération psychologique, il ne faudrait pas en conclure 
qu’une idée générale soit la même chose qu’une idée abstraite, puisque, comme nous 
l’avons dit, l’idée abstraite est proprement l’idée d’une qualité envisagée isolément de 
son sujet, tandis que l’idée du genre n’est aucunement l’idée d’une qualité: le genre 
est au contraire le sujet des qualités qui sont communes à tous les êtres qui font partie 
de ce genre. Par conséquent, le passage de la considération dont il s’agit à celle du 
sujet général, constitue en réalité une opération inverse de l’abstraction, celle-ci étant 
dans ce cas le passage préalable de la considération des êtres particuliers à celle de 
leur qualité commune. 

Le rapport inverse qui existe entre ces deux opérations successives est bien le 
même que celui qui existe d’une façon générale entre l’analyse et la synthèse. Ceci 
montre déjà l’insuffisance des définitions que l’on donne le plus ordinairement de 
l’idée générale, mais il nous faut encore insister sur ce point, pour écarter toutes les 
confusions qui compliquent trop souvent la question de la généralisation. Pour 
préciser notre pensée à cet égard, nous dirons tout d’abord que l’idée générale doit 
être conçue comme étant vraiment une idée et non pas une image ou une 
représentation. 

II faut donc la distinguer de ce qu’on peut appeler une image composite, qui n’est 
qu’une représentation plus ou moins vague employée comme substitut d’un nombre 
indéfini de représentations particulières, auxquelles elle ressemble plus ou moins 
complètement. Dans bien des cas une telle représentation composite correspond dans 
l’imagination à une idée générale, mais celle-ci en tant qu’idée en demeure 
essentiellement distincte ; à plus forte raison, elle ne saurait se confondre avec un mot 
ou un geste qui peut, pour l’imagination, se substituer plus ou moins complètement à 
cette représentation composite. 
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Certains psychologues, et notamment Taine, distinguent deux sortes d’idées 
générales, dont les unes seraient des modèles, comme les idées des objets 
mathématiques, tandis que les autres seraient des simples copies, cette seconde 
catégorie comprenant toutes les idées générales des choses naturelles. 

Pour les objets mathématiques, il est exact que toute figure géométrique, par 
exemple, est construite d’après une certaine idée générale, qui peut par conséquent 
être considérée comme le modèle de cette figure, bien que n’étant pas elle-même une 
figure. Mais pour ce qui est des autres idées générales, on ne peut aucunement dire 
qu’elles soient des copies des choses particulières, car de telles copies ne peuvent 
évidemment être que des images et non des idées: une semblable conception ne 
s’applique donc qu’aux images composites, confondues à tort avec les idées 
générales. 

Beaucoup de psychologues ont pensé que la généralisation pouvait s’expliquer 
entièrement par l’association, mais cette opinion est exagérée; en réalité, 
l’association par ressemblance explique en partie la formation de l’image composite, 
mais elle ne permet guère d’aller plus loin. Sans doute le rôle de l’association est 
évident dans le rappel d’une représentation passée par une représentation nouvelle qui 
lui est partiellement semblable; dans le rappel par une nouvelle représentation de 
l’image composite déjà formée et inversement par l’image composite des diverses 
représentations passées qui lui ressemblent; dans l’évocation par un mot ou par un 
geste de toutes ces représentations; enfin dans l’évocation par ces représentations de 
la pensée du mot ou du geste. Mais dans la formation même de l’image composite il y 
a déjà plus qu’une simple association, il y a un phénomène de fusion, c’est-à-dire de 
synthèse, qui requiert une activité d’un genre spécial appartenant en propre à la 
conscience. 

D’autre part, il ne faut pas perdre de vue que l’image composite, aussi bien que le 
mot ou le geste, n’est qu’un signe de l’idée générale, d’après la définition des signes 
que nous avons donnée précédemment. Or, l’association explique l’adjonction du 
signe à l’idée, mais rien de plus, et d’ailleurs, à vrai dire, c’est le passage de l’idée au 
signe, qui seul a originellement un sens et non le passage inverse du signe à l’idée, 
car le signe sans une idée préexistante ne signifierait rien. 

Cette question est au fond la même que celle des rapports de la pensée et du 
langage: l’image composite n’est qu’une expression mentale de l’idée générale, 
comme le mot ou le geste en est une expression sensible, et ces deux expressions 
différentes - présupposent également l’idée générale elle-même. 

Ainsi non seulement l’image mentale ou verbale n’est pas nécessaire pour former 
le concept, comme on le prétend assez souvent, mais même elle ne peut en aucune 
façon servir à le former, puisque si elle n’a pas d’autre rôle que d’être un signe du 
concept, cela suppose que ce concept existe déjà dans la conscience. 

Ceci nous amène à préciser un autre point: dans l’intelligence humaine l’image 
composite n’a de raison d’être que comme signe de l’idée générale, elle n’en est 
qu’une traduction dans l’ordre de l’imagination ou une expression plus ou moins 
imparfaite et inadéquate, comme l’est d’ailleurs toute expression. 

Mais ce serait aller trop loin que prétendre qu’en aucun cas une image composite 
ne peut se former autrement que pour servir de signe à une idée générale : ainsi il 
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semble bien certain qu’il se forme des images composites chez les animaux, mais on 
n’est pas autorisé à en conclure qu’ils généralisent, à proprement parler, d’autant plus 
qu’il est fort possible que la généralisation soit une opération d’ordre strictement 
rationnel, donc particulière à l’homme. 

S’il en est ainsi, l’animal ne doit pas avoir la notion du genre et l’image composite 
doit exister dans sa conscience d’une autre façon que dans la nôtre, sans être 
constituée comme signe et sans correspondre à aucune idée générale véritable. C’est 
là un exemple qui montre assez nettement combien il faut se défier des conclusions 
trop hâtives auxquelles pourrait conduire l’étude de la psychologie comparée si de la 
constatation de certaines ressemblances superficielles entre l’homme et l’animal on 
voulait conclure à des ressemblances plus profondes, qui demeurent purement 
hypothétiques. 

Ces ressemblances peuvent être très réelles quand il ne s’agit que des facultés 
sensibles, et par facultés sensibles nous n’entendons pas seulement la sensation, mais 
aussi la mémoire et l’imagination; mais ces ressemblances deviennent beaucoup plus 
douteuses pour les autres facultés. 

Il faut sans doute, comme nous l’avons fait remarquer, reconnaître à l’animal une 
certaine faculté d’abstraction; mais si l’abstraction n’aboutit pas chez lui aux mêmes 
résultats que chez l’homme, c’est peut-être parce qu’il lui manque la faculté de 
généralisation, qui peut être regardée à bien des égards comme complémentaire de 
l’abstraction. 

Revenons à l’idée générale telle qu’elle existe dans l’intelligence humaine: la 
généralisation est proprement l’acquisition des idées générales et cette opération 
suppose psychologiquement des abstractions préalables. Mais ces abstractions ne sont 
que des conditions de la généralisation, elle n’en sont pas le fondement car 
l’acquisition de toute idée générale suppose aussi évidemment, d’un autre côté, la 
notion de ce genre, qui est d’un tout autre ordre, présentant un caractère proprement 
rationnel, et qui ne saurait être le produit d’aucune abstraction. 

Lorsque l’idée générale, fondée sur cette notion de genre et constituée par le 
processus psychologique à base d’abstractions que nous avons indiqué, existe dans la 
conscience, une image composite pourra être créée expressément pour lui servir de 
signe, ou, peut-être, dans certains cas une image composite déjà formée 
indépendamment d’une façon un peu vague, pourra lui être associée et en devenir de 
même le signe. Ceci suppose dans tous les cas la notion du signe comme tel, et on 
peut se demander si c’est là aussi une notion d’ordre proprement rationnel; il est 
possible que l’animal ait quelque idée du signe, mais cette idée doit être très 
différente de la nôtre et ce qui est certain, sans aller plus au fond de la question, c’est 
que l’homme fait de cette idée un usage qui lui est tout à fait spécial. Le fait du 
langage est une preuve suffisante de cet usage rationnel de l’idée de signe, quelle que 
soit la nature de cette idée en elle-même. 

Une autre chose qu’il importe de remarquer, c’est que l’idée du genre n’est pas du 
tout l’idée d’une collectivité: la collectivité n’est rien de plus qu’une réunion 
d’individus, elle est en quelque sorte la somme arithmétique de ces individus et par 
suite elle dépend de leur nombre et varie avec celui-ci. 

Au contraire le genre est essentiellement indépendant du nombre des individus 
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dans lesquels ses caractères peuvent être réalisés, car sa notion est celle d’une nature 
indivisible et qui n’est pas susceptible de plus ou de moins. 

Le genre est donc tout autre chose que la simple réunion des individus qui 
possèdent certains caractères en commun ; il est la nature même qui est commune à 
tous ces individus et qui s’exprime en chacun d’eux par ces caractères génériques 
qu’ils présentent tous et auxquels s’ajoutent, pour les différencier entre eux, d’autres 
caractères qui sont proprement individuels; nous ne pouvons d’ailleurs pas traiter 
complètement ici la question des rapports de l’individuel et du général, car il faudrait 
pour cela faire appel à des considérations qui sortiraient du domaine psychologique. 

La généralisation est d’abord spontanée: l’enfant a le plus souvent une tendance 
naturelle à généraliser et même à généraliser d’une façon qui n’est pas toujours 
justifiée. II faudrait remarquer qu’il y a des esprits qui sont plus portés que d’autres à 
la généralisation : ce sont les esprits dont la tendance est surtout synthétique, tandis 
que d’autres esprits ont une tendance qui est surtout analytique. Analyse et synthèse 
sont, comme nous l’avons dit, deux pouvoirs qui sont inhérents à toute conscience, 
mais les différentes consciences individuelles manifestent très inégalement ces deux 
pouvoirs symétriques ou plutôt complémentaires. 

De spontanée qu’elle était à l’origine, la généralisation devient assez vite réfléchie 
et la réflexion à son tour devient chez l’homme une habitude arrivant à posséder 
comme telle une certaine spontanéité : on peut dire que la généralisation spontanée est 
involontaire, tandis que la généralisation réfléchie est volontaire. 

C’est surtout l’attention qui permet de passer de l’une à l’autre. 

On les appelle aussi, quelquefois, généralisation passive et généralisation active, 
mais ces termes sont trop équivoques pour que leur usage puisse être recommandé. 

La question du mode d’existence des idées générales a donné lieu, depuis 
l’Antiquité, à de nombreuses discussions. Cette question [...] notamment par Platon 
(54) et Aristote, qui l’ont résolue de façon très différente et même opposée jusqu’à un 
certain point ; la même opposition se manifesta sous des formes diverses au Moyen- 

A. 

Age dans ce qu’on a appelé, d’ailleurs assez improprement, la querelle des 
universaux. 

Seulement il importe de remarquer que ce n’est pas sur le terrain psychologique 
que cette question s’est posée tout d’abord; elle était à l’origine d’ordre purement 
métaphysique: il s’agissait en effet de savoir si les idées générales n’ont d’existence 
réelle qu’en nous ou si elles ont, au contraire, en elles-mêmes une existence 
indépendante de notre conception. 

La première de ces deux opinions est celle du nominalisme (55) entendu dans son 


54 — Platon (Athènes 427-347 av. J. C. ). Guenon, tout en manifestant des réserves à l’égard tant de la pensée de Platon 

que de celle d’Aristote, considéra somme toute plus correcte d’un point de vue traditionnel la pensée de ce 
dernier. Et ce, en raison tant des ambiguïtés qu’on peut relever dans le platonisme en général, surtout chez les 
continuateurs de Platon, que du rôle nettement antitraditionnel du Néo-platonisme de la Renaissance. Il convient 
d’ajouter que, en revanche, durant le Moyen-Age l’Aristotélisme radical de certains penseurs médiévaux fit écran 
à une doctrine qui, elle, était purement métaphysique. 

55 — Le nominalisme c’est la doctrine philosophique, en partie de matrice stoïcienne, selon laquelle les universaux ou 

concepts généraux n’existent en tant que réalités antérieures et indépendantes ni dans les choses ni hors les 
choses, et la forme sous laquelle elles se présentent à l’esprit humaine est celle du nom. Dans la philosophie 
moderne, le nominalisme a été soutenu par Hobbes, Hume et surtout par Berkeley, lequel a insisté sur 
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sens le plus général, la seconde est celle du réalisme ; on a voulu rattacher la première 
de ces deux doctrines à Aristote et la seconde à Platon, bien qu’Aristote ne soit pas 
nominaliste au sens plus étroit et plus ordinaire de ce mot et que, d’autre part, tout 
réalisme ne s’inspire pas nécessairement de la théorie platonicienne des idées. 

Nous n’insisterons pas ici sur cet aspect de la question, puisqu’il n’a rien de 
psychologique, mais sur ce point encore il s’est introduit une confusion qu’il est bon 
de dissiper. 

On dit habituellement que la question des idées générales a été résolue 

/V 

différemment au Moyen-Age par trois écoles, dont chacune comprend d’ailleurs des 
subdivisions correspondantes à des divergences plus ou moins importantes. 

Ces trois écoles seraient l’école réaliste, l’école nominaliste et enfin l’école 
conceptualiste, qui aurait pris une position intermédiaire entre les deux autres et tenté 
une sorte de conciliation entre leurs solutions opposées ; en réalité, on confond ainsi 
deux questions entièrement distinctes et qui ne sont pas du même ordre. Sur la 
question métaphysique que nous avons indiqué, il n’y a lieu d’envisager que 
l’opposition du réalisme et du nominalisme, mais ensuite, pour les nominalistes la 
question s’est transportée sur un autre terrain, donnant naissance à une nouvelle 
opposition, cette fois entre les nominalistes au sens ordinaire de ce terme et les 
conceptualistes, qui au point de vue métaphysique étaient également des 
nominalistes. 

L’opposition entre nominalisme et conceptualisme ne porte que sur la question 
envisagée au point de vue psychologique : il ne s’agit plus alors que de savoir quel est 
le mode d’existence des idées générales en nous. 

Pour les conceptualistes, l’idée générale est un concept élaboré par l’esprit, et elle 
a comme telle une existence psychique réelle indépendante de toute expression; au 
contraire pour les nominalistes, les idées générales ne sont que des mots et rien de 
plus, le nom seul est général. 

Le nominalisme est donc devenu dès lors ce qu’il devait rester dans la philosophie 
moderne, chez Berkeley par exemple ; on peut d’ailleurs rattacher au nominalisme les 
conceptions pour lesquelles l’idée générale est confondue avec une image : même s’il 
s’agit d’une image purement mentale, comme l’image composite, il ne faut voir dans 
le nominalisme qu’une véritable incapacité de distinguer l’idée de son expression. 

Tout ce que nous avons dit jusqu’ici suffit pour rejeter cette doctrine et pour 
donner raison au conceptualisme, au point de vue psychologique; quant au côté 
métaphysique de la question, il doit être bien entendu que sa solution reste 
entièrement en dehors des considérations que nous avons exposées ici. 


l’inexistence non seulement dans la réalité, mais surtout dans l’esprit {mens) de l’homme, des idées générales 
abstraites. 
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Chapitre XX 


Le jugement 


On peut dire d’une façon générale que le jugement est l’affirmation d’un rapport 
entre deux idées ; dans la proposition, qui est l’expression verbale du jugement, les 
deux idées dont il s’agit sont exprimées par deux termes qui jouent respectivement les 
rôles de sujet et d’attribut, et la copule, c’est-à-dire l’élément qui joint le sujet et 
l’attribut et qui est généralement le verbe, n’est pas autre chose que l’expression du 
rapport lui-même. Mais nous n’avons pas à insister ici sur l’étude de la proposition et 
de ses termes, car ce côté de la question est exclusivement du ressort de la logique. 

Pour le moment, nous ne devons envisager le jugement qu’au point de vue 
purement psychologique; ce qui importe à cet égard ce n’est évidemment pas la 
proposition, mais bien ce que la pensée renferme tandis que la proposition s’énonce : 
c’est là que se trouve ce que nous pouvons appeler l’essence même du jugement, du 
moins en tant que le jugement est considéré comme fait psychologique. 

Le jugement est un fait mental absolument original, irréductible à d’autres 
phénomènes ; il diffère profondément de la sensation et il ne s’exercé pas seulement 
sur la sensation ou à propos d’elle, comme nous l’avons vu dans l’étude de la 
perception, ni sur les images fournies par la mémoire, comme lorsqu’il s’agit de la 
reconnaissance, mais aussi sur des idées d’un tout autre ordre que l’ordre sensible. 
D’autre part, on ne peut pas réduire le jugement à l’association des idées, ni même 
l’expliquer par celle-ci : il se peut, sans doute, que les éléments du jugement soient 
présentés à l’esprit par l’association des idées, mais autre chose est la simple 
juxtaposition des idées et autre chose d’apercevoir et d’affirmer un rapport entre ces 
idées. Alors même que l’idée de rapport qui intervient ici comme un troisième 
élément serait elle-même rappelée par l’association, ceci n’expliquerait pas la fusion 
des trois éléments : l’association des idées joue donc un rôle dans le jugement, mais 
ce n’est qu’un rôle secondaire et en quelque sorte préparatoire. 

Le jugement qui s’y ajoute et qui en profite, est constitué essentiellement par une 
véritable synthèse, par un phénomène de fusion où un élément proprement rationnel 
joue un rôle prépondérant. 

Il est d’autant plus naturel d’attribuer le jugement, tel qu’il se produit dans 
l’intelligence humaine, à l’activité rationnelle, qu’on définit souvent la raison comme 
la faculté d’apercevoir des rapports: d’ailleurs le mot ratio signifie aussi 
primitivement rapport. 

Nous avons, dans ce qui précède, fait commencer l’activité rationnelle proprement 
dite avec la formation de l’idée générale ou du concept, au sens le plus rigoureux de 
ce terme : or, le jugement suppose toujours plus ou moins explicitement quelque idée 
générale, bien que ses éléments ne soient pas toujours des concepts mais qu’ils 
puissent aussi, dans certains cas, être des idées de choses particulières et 
individuelles. 

On s’est demandé parfois si l’idée d’un être individuel n’était pas déjà le produit 
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d’une généralisation, en ce qu’elle réunit les idées particulières de cet être aux divers 
moments de son existence, mais c’est là un équivoque qui implique une 
méconnaissance de la vraie nature de l’idée générale. 

Tout ce qu’on peut dire c’est que l’idée de l’être individuel suppose l’idée de la 
permanence de cet être à travers tous les changements auxquels il est soumis et qui 
sont regardés comme le modifiant que d’une façon toute accidentelle. 

D’autre part, certains psychologues et aussi certains logiciens ont prétendu que le 
concept serait en quelque sorte un jugement contracté et abrégé, sous le prétexte qu’il 
est déjà en un sens une liaison d’idées; mais il est certainement abusif de donner le 
nom de jugement à toute liaison d’idées quelle qu’elle soit, et de plus si l’on veut que 
les éléments d’un jugement soient donnés dans d’autres jugements, on pourra se 
demander ce que sont les éléments de ces autres jugements et on ne fera ainsi que 
reculer la difficulté indéfiniment. 

De ce que nous venons de dire sur le caractère rationnel du jugement il ne faudrait 
pas conclure que les animaux ne jugent pas en quelque façon, d’autant plus qu’on ne 
pourrait le faire sans leur refuser par là-même la faculté de perception proprement 
dite, ce qui serait évidemment injustifié. Mais s’ils jugent, ce doit être tout autrement 
que nous, d’une façon qui ne peut pas être dite rationnelle et qui n’implique aucune 
idée générale véritable : aussi ne faut-il pas perdre de vue que tout ce que nous disons 
du jugement ne s’applique que au jugement tel qu’il existe chez l’homme. 

Si maintenant nous analysons le processus psychologique du jugement, nous 
pouvons y distinguer trois phases différentes. La première phase est toute 
intellectuelle : la présentation à la conscience des idées qui seront les éléments du 
jugement en est le premier moment, et le second moment est constitué par la fusion 
des éléments en question. Ensuite vient une seconde phase qui est plutôt d’ordre 
émotif et dans laquelle se produit la croyance dont nous parlerons plus loin : il y a là 
quelque chose d’extra-intellectuel, qui est comme une sorte d’inclination de l’esprit. 
Enfin, dans la troisième phase qui aboutit à l’affirmation, ce qui domine est un 
élément dû à l’action de la volonté, non pas précisément libre et réfléchie mais plutôt 
de cette volonté, pour ainsi dire, impersonnelle qui est au fond de notre être. La 
volonté réfléchie elle-même peut d’ailleurs dans certains cas y avoir aussi une part. 

Il est intéressant de noter cette collaboration de toutes les facultés dans le 
jugement et la preuve qu’il y a lieu de distinguer ces trois phases, comme nous 
venons de le faire, c’est qu’elles ne se présentent pas toujours toutes les trois: elles 
ont une certaine indépendance réciproque, et même dans la première phase le premier 
moment peut avoir lieu sans que le second suive. 

Souvent la fusion entre les idées présentées à la conscience ne se produit pas ou 
bien, si elle se produit, l’esprit ne va pas jusqu’à la croyance à la vérité du jugement 
qu’il a ébauché ; d’autres fois, au contraire, la croyance subsiste aux raisons qu’on a 
eu de croire et la seconde phase se produit alors qu’il ne reste plus aucune trace de la 
première, du moins dans le champ de la conscience claire et distincte. Quelquefois 
encore la croyance ne va pas jusqu’à l’affirmation ; ajoutons à ce propos que l’on peut 
avoir à la fois plusieurs sortes de croyances assez contradictoires, tandis que 
l’affirmation sur un point exclut toute autre affirmation qui la contredit. 

Cette différence tient au rôle que jouent respectivement le sentiment et la volonté 
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dans la croyance et dans l’affirmation, car on a quelquefois des sentiments 
contradictoires, mais on ne peut jamais avoir qu’une seule volonté. 

Enfin, il arrive aussi parfois que l’esprit affirme sans qu’il y ait, à proprement dire, 
croyance : on peut ne ressentir aucune espèce d’inclination ou de sympathie pour des 
vérités qu’on n’hésite cependant pas à affirmer, et même nous pourrions dire que la 
croyance, par là-même qu’elle est sentiment, n’intervient pas lorsqu’il s’agit des 
vérités les plus purement intellectuelles. 

Dans ce dernier cas, on comprend ces vérités ou on ne les comprend pas, et si on 
les comprend, cela doit suffire pour entraîner l’adhésion pleine et entière de l’esprit, 
donc l’affirmation, dans des conditions telles qu’il n’y a plus de place pour la 
croyance mais seulement pour la certitude. 
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Chapitre XXI 


La croyance 


Bien que la croyance soit, comme nous l’avons dit précédemment, un phénomène 
d’ordre émotif, il y a lieu de l’étudier ici, en raison du rôle important qu’elle joue 
dans le jugement, où elle constitue la seconde des trois phases que nous avons 
distinguées. 

Nous avons donc à étudier maintenant le passage de l’idée à la croyance en la 
vérité de ce que l’esprit pense. Cette étude ne peut d’ailleurs être séparée entièrement 
de celle de la troisième phase du jugement, c’est-à-dire de l’affirmation, car l’esprit 
passe le plus souvent de la croyance à l’affirmation: il s’agit toujours, bien entendu, 
de l’affirmation intérieure, qu’elle s’exprime ensuite par des mots ou qu’elle ne soit 
pas exprimée. 

On peut définir la croyance comme une adhésion de l’esprit à ce qu’il considère 
comme la vérité, mais il importe de préciser que cette adhésion diffère de l’adhésion 
pleine et entière que comporte la certitude, car il faut distinguer la croyance 
proprement dite de la certitude, aussi bien que du doute pur et simple. Le phénomène 
du doute se produit quand il y a des raisons égales pour croire et pour ne pas croire : 
l’adhésion de l’esprit se trouve alors suspendue et aucune affirmation ne peut en 
résulter. 

La croyance comprend tous les degrés de ce que les anciens appelaient l’opinion, 
c’est-à-dire tous les degrés intermédiaires entre le doute et la certitude : elle se produit 
quand il y a des raisons plus fortes d’admettre une chose que de la rejeter, mais les 
raisons pour admettre le contraire ou une chose différente peuvent être encore assez 
fortes et elles peuvent évidemment l’être plus ou moins. Tandis que la croyance 
comporte ainsi une indéfinité de degrés allant d’un état très voisin du doute à un état 
très voisin de la certitude, cette dernière n’est pas susceptible de plus ou de moins : on 
est certain d’une chose ou on ne l’est pas, on ne peut pas en être plus ou moins 
certain. 

On peut dire qu’il y a certitude quand les raisons de croire l’emportent 
définitivement sur les raisons de ne pas croire, ou même quand il n’y a pas du tout de 
raisons de ne pas croire; il est d’ailleurs nécessaire de remarquer que dès lors que la 
certitude existe il ne peut plus être question de croire, au sens propre de ce mot, 
puisque nous devons distinguer essentiellement la certitude de la croyance. 

Nous n’avons pas à nous occuper ici de la légitimité de la croyance, ni des 
fondements d’ordre logique sur lesquels on peut faire reposer sa justification, mais 
seulement à chercher dans quelles conditions psychologiques ce phénomène se 
produit. 

La croyance consiste en quelque sorte à accorder à une idée droit de cité dans 
notre esprit, c’est-à-dire parmi d’autres idées : la possibilité de la croyance c’est donc 
la possibilité pour une nouvelle idée de s’harmoniser avec ce que nous croyons déjà. 
Il arrive cependant quelquefois qu’une idée nouvelle expulse certaines idées 
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anciennes, mais il faut généralement, pour que cette idée nouvelle soit reçue, qu’elle 
s’accorde avec d’autres idées anciennes, et ce cas s’explique par une sorte de lutte 
entre les idées, la victoire restant à la plus forte. Mais d’où vient la force des idées? 
Pour les unes, de ce qu’elles sont essentielles à l’esprit, pour les autres, de ce que par 
l’effet de l’habitude elles sont devenues comme si elles étaient essentielles. 

Le premier cas est celui des idées proprement rationnelles, le second celui des 
idées qui nous sont imposées par l’expérience. Il ne faudrait pas conclure de là que la 
croyance ne soit qu’un mécanisme ; derrière ce mécanisme, qui peut avoir en fait une 
part dans l’établissement de nos croyances, il y a une logique : la force appartient aux 
idées qui se présentent avec une clarté et une évidence entraînant l’adhésion de 
l’esprit. 

Même lorsqu’il s’agit d’une réalité de fait, la légitimité de la croyance au fait peut 
se déduire de considérations rationnelles: par exemple lorsqu’il s’agit d’un fait 
psychologique, on peut établir sa réalité par un raisonnement, et, quand même ce fait 
est illusoire, l’existence de l’illusion comme telle est encore une réalité. 

Lorsqu’un fait psychologique est affirmé comme signe d’une réalité extérieure 
c’est pour les raisons qu’on développe lorsqu’on prouve la nécessité d’une telle 
réalité extérieure, correspondant à ce fait; on se ferait d’ailleurs une idée très inexacte 
de cette force des idées, dont nous parlons, si on entendait par là quelque chose 
d’analogue à ce qu’on appelle l’intensité des sensations. Nous voulons parler ici de la 
force d’une idée imposée par la raison ou sous son contrôle ; la force de la liaison des 
idées peut même quelquefois nous faire renoncer à une soi-disant évidence sensible, 
elle peut détruire les préjugés les plus enracinés, les habitudes intérieures les plus 
invétérées. 

Si nous parlons de la force d’une idée en ce sens, il n’y a aucun danger de 
confondre la cause de la croyance avec une impulsion aveugle et par suite il n’y a non 
plus aucune raison de conclure au scepticisme. Sans doute il n’y a pas que les idées 
qui soient fortes : or, il y a des idées auxquelles des éléments non intellectuels, des 
sentiments surtout, donnent une intensité qui n’est qu’une fausse clarté et qui peut 
nous faire illusion, mais il n’en reste pas moins vrai que la cause directe de la 
croyance est toujours la clarté avec laquelle nous apparaissent les idées auxquelles 
nous donnons notre adhésion. 

On peut objecter à la thèse que nous venons d’exposer qu’elle paraît impliquer 
l’existence d’un principe d’après lequel l’intensité d’une idée serait un signe de sa 
vérité. S’il en était ainsi, rien ne nous garantirait qu’une idée que nous admettons 
présentement ne sera jamais vaincue par une autre idée plus intense et alors l’esprit 
n’aurait plus le droit de croire que ce qu’il juge naturellement vrai est vrai en soi. 

Il y a là quelque chose qui est juste en partie, car, théoriquement tout au moins, il 
est assurément impossible de montrer l’équivalence de l’intensité d’une idée et de sa 
vérité ; mais il ne faut pas oublier qu’il ne s’agit, dans tout ceci, que de la croyance et 
non de la certitude, et cette distinction fait qu’il n’y a aucun inconvénient à accorder 
qu’une idée, à la vérité de laquelle on croit, puisse être rejetée ultérieurement, car la 
croyance, contenant toujours une part de doute, est en quelque sorte un état provisoire 
dans lequel l’adhésion de l’esprit n’est jamais complète. 

Pour parler rigoureusement, il faudrait dire qu’une idée qui est objet de croyance 
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est regardée non pas comme absolument vraie, mais seulement comme probable. 

Ce n’est d’ailleurs pas là une attitude sceptique, même à l’égard de la simple 
croyance, car il faut reconnaître en même temps que pratiquement les degrés les plus 
élevés de la probabilité équivalent presque à la certitude, comme le montre 
notamment ce que permettent d’obtenir les sciences de faits. 

Nous reviendrons sur ce point en logique, à propos de l’induction. 

Nous compléterons cet exposé par l’indication sommaire de quelques théories 
relatives à la croyance. Spinoza (56) essaye d’expliquer la croyance en disant que 
toute idée tend à s’armer: cette assertion ne peut pas être acceptée sans restriction, car 
l’intelligence n’a pas de tendance, à proprement parler, et toute tendance doit être 
attribuée à l’émotivité ou à la volonté. 

De plus, c’est plutôt là constater le fait de la croyance que l’expliquer. 

Taine dit que la croyance accompagne toute idée qui n’est pas contredite et il 
ajoute que quand une idée n’est pas admise c’est parce qu’il y a contradiction entre 
elle et quelque chose que nous croyons déjà; cela est vrai dans bien des cas, mais cela 
n’explique pas le fait que quelquefois une idée en expulse une autre. Hume donne 
explication de ce dernier fait en rapportant la croyance à l’intensité d’une idée, mais il 
n’indique pas la cause première de la croyance, qui est la valeur logique reconnue, à 
tort ou à raison, par l’esprit à une idée, soit directement soit en la comparant à 
d’autres idées. 

Descartes a bien vu dans ce qu’il appelle l’évidence cette cause première de la 
croyance, mais pour lui y a dans la croyance un acte de volonté, tandis que nous 
n’avons admis cette intervention de la volonté que dans le fait de l’affirmation. 
Descartes semble donc ne pas avoir distingué assez nettement ces deux phases ; par 
contre, nous devons lui donner raison lorsqu’il reconnaît à nos sentiments une 
influence considérable sur nos croyances. 

Spencers (57), parlant de l’impossibilité de douter, décrit en quelque sorte une 
conséquence de l’évidence : l’impossibilité de croire le contraire d’une proposition est 
le signe de son évidence et celle-ci constitue sa force ou son intensité. Nous devons 
d’ailleurs ajouter qu’il ne nous est pas possible de discuter complètement ici la 
conception cartésienne de l’évidence, car cette conception se rattache à la question du 
critérium de la vérité, qui ne relève pas de la psychologie. 


56 — Baruch Spinoza (Amsterdam 1632 - La Haye 1677). 

57 — Herbert Spencer (Derby 1820 - Brighton 1903), philosophe anglais. Partisan du déterminisme, il écrit les 

Principes de Psychologie (1855), où il examine la vie psychique et spirituelle d’un point de vue évolutionniste. 
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Chapitre XXII 


Le raisonnement 


On dit quelquefois que le raisonnement est un artifice employé par l’esprit pour 
tirer l’inconnu du connu. Il s’agit bien en effet d’arriver à l’inconnu, c’est-à-dire à des 
vérités nouvelles ou non encore aperçues, en partant du connu, que ce connu soit 
constitué par des principes rationnels ou par des vérités déjà démontrées ou même par 
des faits vérifiés par l’expérience, mais en réalité il n’y a là aucun artifice. 

Le raisonnement, comme son nom l’indique, n’est pas autre chose que le 
fonctionnement ou l’exercice même de la raison. On distingue d’ordinaire le 
raisonnement proprement dit et ce qu’on appelle les inférences immédiates; il n’y 
aurait vraiment raisonnement que quand les inférences sont médiates, c’est-à-dire 
quand, partant d’un jugement pris comme principe, on en tire une conclusion par 
l’intermédiaire d’un troisième jugement : une telle inférence médiate s’exprime par 
un syllogisme. 

Cependant on peut entendre le raisonnement d’une façon plus large, en le 
définissant simplement comme une combinaison, ce qui permet d’y faire rentrer à la 
fois les inférences médiates et les inférences immédiates. 

D’ailleurs, on a douté parfois qu’il y ait vraiment, à proprement parler, des 
inférences immédiates et on a cherché à ramener celles-ci à des inférences médiates 
dans lesquelles le jugement intermédiaire ne serait pas énoncé, mais c’est là une 
question dont l’examen est du ressort de la logique. 

On peut dire que le raisonnement, sous sa forme la plus générale, consiste à 
s’apercevoir et à affirmer un rapport, qui résulte immédiatement de deux autres 
rapports, chacun de ces rapports étant l’objet d’un jugement, comme nous l’avons dit 
précédemment: il s’agit donc de trouver une idée qui permette d’en unir deux autres, 
au sujet desquelles on se demande s’il est vrai qu’un rapport les unit. Considérons ce 
raisonnement qu’on donne souvent comme exemple de syllogisme: «Tout homme 
est mortel, or Socrate (58) est un homme, donc Socrate est mortel». 

Dans ce cas, on se propose de chercher s’il y a un rapport qui unit les deux idées 
de Socrate et de mortel ; pour cela, on examine chacune de ces deux idées pour voir si 
l’on peut dire de l’une, celle de Socrate, quelque chose qui, en même temps qu’il sera 
un attribut de celui-ci, aura à son tour un attribut qui serait précisément celui dont on 
se demandait s’il convient à Socrate, et l’on voit ainsi que l’attribut mortel convient à 
Socrate, parce que mortel est un attribut de homme qui est lui-même attribut de 
Socrate. 

On pourrait prendre d’autres exemples de raisonnement d’une forme plus ou 
moins différente de celui-là, mais cela ne change rien à ce qui précède et qui peut 
s’appliquer à tous les cas. 


58 — Socrate (Athènes 470-169 - 399 av. J.-C.). Son œuvre marque le passage de la sapience sacrée et initiatique, dont 
il est encore un représentant prestigieux, à la philosophie proprement dite qui, dans ses intentions et dans celles 
de ses premiers continuateurs, ne devait constituer qu’une introduction à l’ancienne sophia. 
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Ce que nous venons de dire suffit pour montrer le rôle que joue l’association des 
idées, l’imagination et l’attention dans l’élaboration du raisonnement: c’est 
évidemment l’association des idées qui permet de penser «homme» à la fois à propos 
de Socrate et à propos de mortel, et cette association suppose une dissociation 
préalable, c’est-à-dire le pouvoir d’analyse qui est propre à la conscience. D’autre 
part, il est facile de se rendre compte que l’essence du raisonnement ne consiste pas 
dans le simple arrangement de trois propositions, mais bien dans la découverte du 
rapport qui existe entre deux autres rapports, découverte qui suppose une imagination 
parfois très puissante. 

Ceux qui ont prétendu que le raisonnement n’invente rien ont eu le tort de 
considérer le raisonnement une fois qu’on en a trouvé tous les éléments ; quand on en 
est arrivé à ce point il n’y a évidemment plus à raisonner mais seulement à exprimer 
le raisonnement qu’on a fait. 

On peut voir dans le raisonnement, comme dans le jugement, une fusion de 
plusieurs éléments et il y a lieu de rappeler à ce propos ce que nous avons déjà dit au 
sujet du jugement, que la fusion est plus que la simple association. 

Il y a lieu de distinguer au point de vue psychologique ce qui est analyse et ce qui 
est synthèse dans le raisonnement, mais on ne saurait trop insister sur l’originalité du 
raisonnement et du jugement par rapport aux autres phénomènes psychologiques, que 
nous avons étudiés précédemment. 

Nous aurons à compléter en logique l’étude du raisonnement en général et nous 
aurons aussi à considérer alors d’une façon plus particulière les deux formes 
principales du raisonnement, qui sont l’induction et la déduction. 
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Chapitre XXIII 


La raison et l’intellect 


Dans les chapitres qui précédent nous avons indiqué quelles sont les fonctions qui 
appartiennent en propre à la faculté à laquelle on donne le nom de raison. Ces 
fonctions consistent d’abord dans la formation des concepts, en entendant par là les 
idées générales envisagées au point de vue psychologique (c’est-à-dire en laissant de 
côté la question de savoir ce qui correspond à ces idées générales en dehors de notre 
conception), ensuite dans l’élaboration du jugement, du moins sous la forme qu’il 
revêt spécialement dans l’intelligence humaine, et enfin dans celle du raisonnement: 
il faut donc rapprocher toujours ce qui se rapporte au concept, au jugement et au 
raisonnement. 

A l’étude de la raison s’arrête la partie de la psychologie qui concerne les facultés 
intellectuelles, mais il ne faudrait pas pour cela dire, comme on le fait beaucoup trop 
souvent, que la raison constitue la fonction la plus haute de l’intelligence, ce qui est 
d’autant plus injustifié que son nom même, signifiant étymologiquement rapport, 
comme nous l’avons dit, montre clairement qu’il s’agit d’une fonction qui doit être 
essentiellement relative. 

Cependant cette erreur est trop répandue dans toute la philosophie moderne pour 
qu’il ne soit pas nécessaire d’apporter à cet égard quelques précisions. 

Nous rappellerons d’abord que la raison est la faculté par laquelle l’homme se 
définit, c’est-à-dire celle qui marque non pas sa supériorité mais plus simplement sa 
différence par rapport aux autres êtres. 

Cette remarque est importante parce qu’il n’est possible de comparer des êtres 
différents, et par suite de parler de leur supériorité ou de leur infériorité relative, 
qu’au point de vue de ce qu’il y a de commun entre eux et non au point de vue de ce 
qui appartient aux uns à l’exclusion des autres. 

Une comparaison pour être valable ne peut pas porter sur les différences de nature, 
mais seulement sur les différences de degré dont est susceptible une même nature, 
commune aux êtres que l’on envisage. 

Le fait que la raison est proprement une différence et non une supériorité peut 
encore servir à montrer qu’elle ne doit pas être ce qu’il y a de plus élevé dans 
l’intelligence, mais il indique en même temps ce qui a pu donner naissance à cette 
illusion, car il est assez naturel, sinon logique, de regarder comme une sorte de 
privilège ce dont on a la possession exclusive : seulement ce n’est là qu’un argument 
d’ordre sentimental dont il n’est pas possible de tenir compte s’il va à l’encontre de la 
vérité. 

La raison, d’après ce que nous avons dit, nous permet de nous élever de la 
connaissance du particulier, qui nous est seul donné par les facultés sensibles, à celle 
du général, qui constitue l’objet de la science au sens propre de ce mot. 

C’est donc par la raison que nous sont connus notamment ces rapports généraux 
dont l’expression constitue les lois scientifiques, et on peut dire que la connaissance 
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est proprement le domaine de la raison, tandis que la connaissance vulgaire, qui se 
borne à la simple constatation empirique des faits particuliers, relève à peu près 
exclusivement des facultés de l’ordre sensible. 

Mais, comme nous l’avons indiqué en distinguant les différents degrés de la 
connaissance, au delà de la connaissance scientifique, qui est d’ordre rationnel, il y a 
la connaissance métaphysique, dont l’objet est non plus le général, mais l’universel. 
Or, la raison, au sens le plus propre, atteint le général, non l’universel. 

La connaissance métaphysique peut être dite non irrationnelle, mais supra- 
rationnelle, ceci suppose qu’il y a dans l’intelligence une faculté, autre que la raison, 
qui est ce qu’on appelle plus proprement intellect et dont l’objet est la connaissance 
immédiate des principes premiers. 

Cette connaissance s’opère par ce qu’on peut appeler l’intuition intellectuelle, 
mais à la condition de bien préciser que cette intuition supra-rationnelle doit être 
distinguée de l’intuition au sens ou l’entendent certains philosophes modernes, cette 
dernière étant infra-rationnelle, d’ordre sentimental. 

Nous avons ainsi distingué la raison et l’intellect dans le sens le plus précis de ces 
deux termes, en définissant ce qui constitue leurs objets et leurs domaines respectifs. 

Ce qu’il faut retenir surtout c’est que la raison s’applique à la considération des 
genres, allant jusqu’à ce qu’on appelle les catégories, qui sont les genres suprêmes, 
les plus généraux, tandis que l’universel dépasse tous les genres, y compris les 
catégories. Nous n’insisterons pas sur ces catégories dont Aristote a donné une 
énumération; Kant a voulu établir une liste des catégories qui diffère, à certains 
égards, de celle d’Aristote et à laquelle on peut reprocher d’être un peu arbitraire. 

Une étude détaillée des catégories relève plutôt de la logique que de la 
psychologie, il y a seulement une remarque à faire : Kant rattache les catégories à ce 
qu’il appelle l’entendement et il place la raison au dessus de l’entendement, 
intervertissant le sens de ces deux termes, celui qu’ils avaient toujours avant lui, car 
l’entendement est plus habituellement synonyme de ce qu’on appelle intellect pur. 

Nous avons dit que la connaissance purement intellectuelle (principes premiers) 
est une connaissance immédiate: comme telle, elle ne doit pas en elle-même être 
susceptible d’erreur. Aristote a pu dire que rien n’est plus vrai que l’intellect; l’erreur 
ne peut s’introduire que dans l’expression des vérités intellectuelles, parce que dans 
l’entendement humain elle s’effectue par mode rationnel, la connaissance discursive, 
c’est-à-dire médiate, traduisant sous les formes d’enchaînements successifs ce qui 
dans les principes premiers est l’objet d’une aperception spontanée. L’étude du 
langage permet de se rendre compte de ce mode d’opération de la raison. 

On pourrait se demander maintenant pourquoi nous avons dit que l’étude 
psychologique de l’intelligence s’arrête à la raison et pourquoi cette étude ne 
comprend pas l’intellect proprement dit. 

C’est parce que l’intellect, en raison de son caractère transcendant, ne peut pas 
être compris dans les phénomènes mentaux, objets par définition de la psychologie : il 
échappe à l’ordre phénoménal par suite de son universalité et, d’autre part, cette 
universalité fait que l’intellect pur doit exister en tous les êtres, au moins 
virtuellement, tandis que la raison est particulière à l’homme. Entre les principes et 
les faits il y a la même opposition qu’entre universel et individuel. 
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L’intellect et ses opérations sont de l’ordre des principes, qui sont l’objet de la 
métaphysique exclusivement; aussi c’est en vue de la métaphysique et aussi de la 
théorie de la connaissance qu’il est important d’exiger la distinction fondamentale de 
raison et intellect. 

Pour le même motif nous renverrons à la métaphysique et partiellement à la 
logique l’étude des principes de la connaissance. 

Les principes en tant qu’ils sont des principes appartiennent à l’intellect et loin de 
dépendre de la raison, ils conditionnent l’exercice de cette faculté. 



Fig. 10. Figura Intellectus, dite aussi Atrium 
ApoUinis. 

À noter, par rapport à la fig. 1, représentant 
l’esprit {mens), la «floraison» qui s’est produite 
de la sorte de petit lotus plus intérieur. Ceci 
montre une stupéfiante ressemblance avec le 
symbolisme graphique et conceptuel hindou des 
cakra. 

Reproduction tirée des Articuli centum et 
sexaginta adversus huius tempestatis 
mathematicos atque philosophas, Prague 1588, 
de Giordano Bruno. 





Chapitre XXIV 


La sensibilité 
I — Généralités 


En parlant de la distinction des facultés psychologiques, nous avons déjà indiqué 
l’irréductibilité des faits que nous allons avoir à étudier maintenant, aux faits 
intellectuels d’une part et aux faits volitifs d’autre part; nous ne reviendrons donc pas 
sur ce point. 

Le nom de sensibilité a l’inconvénient de prêter à une équivoque, parce que 
d’après sa dérivation il est susceptible de désigner les sensations, qui se rattachent au 
domaine de l’intelligence, aussi bien que les sentiments, qui constituent la sensibilité 
au sens ou nous l’entendons ici (59). Il serait donc plus précis de dire sentimentalité, 
si ce mot n’était pris d’ordinaire dans une acception un peu différente ; aussi vaudrait- 
il peut-être mieux encore employer de préférence le terme d’émotivité, mais à la 
condition de bien spécifier qu’on n’entend pas par là exclusivement les émotions 
agréables ou désagréables, ou même le plaisir et la douleur. 

Le sentiment, en raison de son caractère extra-intellectuel, est plus obscur et plus 
difficile à étudier que les faits qui relèvent de l’intelligence, et c’est d’ailleurs une des 
raisons pour lesquelles nous avons commencé la psychologie par l’étude des facultés 
intellectuelles. De plus, il y a lieu de tenir compte de la complication résultante du 
lien qui existe incontestablement entre le sentiment et l’organisme, et il est très 
difficile de déterminer le rôle que peut jouer l’intelligence à l’origine du sentiment. 

Comme définition préliminaire, on peut dire que la sensibilité est constituée par 
des faits tel que le plaisir et la douleur, le désir et l’aversion et tous les autres faits qui 
sont plus ou moins semblables à ceux-là: cette définition est suffisamment claire 
mais elle a le tort de n’être ni distincte ni explicative. On trouve assez souvent la 
sensibilité définie par le plaisir et la douleur, d’où dériveraient tous les autres faits 
affectifs, mais cette vue est très contestable, car s’il arrive en effet dans la plupart des 
cas que le plaisir et la douleur précèdent le désir et l’aversion, on ne peut pas 
généraliser outre mesure et parfois le désir et l’aversion paraissent, au contraire, 
précéder le plaisir et la douleur, qui en seraient alors l’effet au lieu d’en être la cause. 
On pourrait alors être tenté de définir la sensibilité à la fois par le plaisir et par le 
désir, par la douleur et par l’aversion, mais cette définition n’est pas complète; par 
exemple l’étonnement est certainement un fait affectif mais il n’est ni plaisir ni 
douleur, et, d’autre part, le sentiment de l’attente est très différent du désir et de 
l’aversion. 

Il faut donc définir la sensibilité de façon à y faire rentrer des faits de ce genre ; 


59 — À ce propos, Guenon écrit : « L’esprit moderne est presque uniquement tourné vers l’extérieur, vers le domaine 
sensible ; le sentiment lui paraît intérieur, et il veut souvent l’opposer sous ce rapport à la sensation ; mais cela est 
bien relatif, et la vérité est que l’« introspection » du psychologue ne saisit elle-même que des phénomènes, c’est- 
à-dire des modifications extérieures et superficielles de l’être ; il n’est de vraiment intérieur et profond que la 
partie supérieure de l’intelligence. » (Guénon, Orient et Occident, Véga, Paris, 1983, pp. 79-80). 
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pour cela on peut dire que l’émotivité c’est l’ensemble de nos tendances, en entendant 
par là toutes les impulsions primitives ou acquises, les besoins et les inclinations, 
aussi bien que les sentiments proprement dits. Mais encore faut-il prendre garde 
qu’on peut parler aussi, en un sens différent, de tendances de la volonté: tout ceci 
montre combien il est difficile de donner de l’émotivité une définition précise. 

Nous n’étudierons spécialement ici que les émotions qui sont les sentiments au 
sens propre de ce mot, les passions et les inclinations. 

Le mot de passion était au XVIIe siècle synonyme d’émotion, mais il vaut mieux 
donner à ce mot son sens ordinaire, c’est-à-dire l’employer pour désigner proprement 
les inclinations très vives, surexcitées pour une raison quelconque, que cette raison 
soit d’ordre mental ou d’ordre simplement physiologique. 

Ce qu’on appelle maintenant inclination, c’est en somme non pas quelque chose 
qui existe à part dans notre mentalité, mais plutôt une certaine direction de notre vie 
affective, et nous pouvons avoir autant d’inclinations que de désirs et d’aversions. 

L’ensemble de toutes les émotions qui peuvent se rapporter à un certain désir ou à 
une certaine aversion constitue une inclination; les passions se classent par les 
inclinations, dont elles ne sont en quelque sorte qu’une forme intensifiée. 

Pour classer les inclinations, on peut considérer les facultés qui sont en nous et 
compter autant d’inclinations qu’il y a d’usages de ces diverses facultés, puis 
considérer le monde où nous vivons et distinguer à cet égard des inclinations 
égoïstes, altruistes, morales, religieuses ; mais le point de vue auquel on se place alors 
n’est autre chose que celui de l’activité humaine elle-même et cette classification a 
plutôt une simple utilité pratique qu’un intérêt théorique véritable. 

Les émotions forment, d’après ce que nous venons de dire, le contenu réel de toute 
inclination ; nous allons indiquer les principales classifications qui en ont été données. 

Bossuet (60) distingue ce qu’il appelle des passions irascibles et des passions 
concupiscibles, mais cette distinction est peu fondée, car la colère peut n’être en 
réalité que la suite d’un désir non satisfait. Pour lui, d’autre part, toutes les passions 
(entendues au sens d’émotions) ont pour fond l’amour; cependant l’amour n’est 
qu’une forme des émotions parmi d’autres et cette opinion aurait peut-être plus de 
vérité si par passion il entendait les inclinations. 

Enfin, il distingue onze passions primitives, dont dix sont opposées deux à deux : 
ce sont la joie et la tristesse, le désir et l’aversion, l’amour et la haine, l’espérance et 
le désespoir, la crainte et l’audace et enfin la colère. 

Descartes ne compte que six passions — on dirait aujourd’hui six émotions —: 
l’admiration ou surprise, la joie, la tristesse, l’amour, la haine et le désir. 

Sans entrer dans une critique détaillée de cette classification, nous ferons 
remarquer qu’il est assez singulier de ne pas y donner une place à l’aversion qui 
s’oppose au désir comme la haine à l’amour et la tristesse à la joie. 

Nous signalerons aussi le rôle attribué par Descartes à l’admiration, qui est pour 
lui ce que nous appellerons plutôt l’étonnement. 


60 — Jacques-Bénigne Bossuet (Dijon 1627 - Meaux 1704), théologien et philosophe français, précepteur du Dauphin. 
Admirateur avec réserve de Descartes, il fut adversaire de la pensée de Spinoza. Son ouvrage plus fameux, qui se 
rattache au De civitate Dei de saint Augustin, est le Discours sur l’histoire universelle (1681). 


100 



Pour Spinoza il y a trois passions fondamentales : il y a d’abord une tendance qu’il 
définit comme le désir de persévérer dans notre être et de l’accroître, et cette tendance 
donne naissance à deux, émotions primitives qui sont la joie et la tristesse. Dans cette 
conception la joie est le sentiment du passage d’une perfection moins grande à une 
perfection plus grande ou de l’accroissement de l’être; inversement la tristesse est le 
sentiment du passage d’une perfection plus grande à une perfection moins grande ou 
d’un amoindrissement de l’être. En outre, il faut noter l’explication de toute la vie 
affective par l’association des sentiments, bien que Spinoza n’emploie pas cette 
expression. Si un désir fondamental pour lui explique les premiers plaisirs et les 
premières douleurs, tous nos désirs ultérieurs s’expliquent à leur tour par les plaisirs 
et les douleurs déjà éprouvées. 

Certains psychologues ont voulu classer les émotions en agréables et 
désagréables: c’est là une distinction très peu profonde et qui n’apprend rien sur la 
nature des émotions en elles-mêmes. 

D’autres distinguent des émotions excitantes et des émotions déprimantes, ce qui 
suppose implicitement que l’émotion fondamentale est le désir de l’activité; mais 
encore faut-il que cette activité soit conforme à notre nature pour lui être agréable. 

Sans vouloir formuler ici une théorie générale sur la nature des faits émotifs, nous 
indiquerons simplement, pour terminer, qu’on peut distinguer pour ces faits les 
causes qui sont plutôt d’ordre intellectuel et d’autres qui sont plutôt d’ordre 
biologique. 

Les sentiments dont l’origine s’explique par des idées n’en sont pas moins 
nettement différents de celles-ci par tous leurs caractères essentiels. 

D’autre part, les faits affectifs normaux doivent s’expliquer en partie 
physiologiquement, et pour tout ce qui est anormal ou morbide, l’explication, là 
comme partout ailleurs, est presque entièrement physiologique. 

Ajoutons enfin que les sentiments les plus fondamentaux peuvent 
vraisemblablement être regardés comme des faits psychologiques primitifs, c’est-à- 
dire irréductibles à quoi que ce soit d’étranger à l’ordre émotif: il ne faudrait pas se 
laisser entraîner par un besoin exagéré de simplification à réduire entièrement 
certains ordres de faits à d’autres, ce qui serait purement artificiel. 

De tout ceci il semble résulter qu’il n’y a pas lieu de chercher à classer les 
émotions autrement qu’en montrant comment les plus compliquées procèdent des 
plus simples sous l’influence, d’une part, du jeu de l’association des idées, d’autre 
part, des impulsions provenant de notre organisme (61). 


61 — Selon l’hindouisme il existe neuf rasa ou «émotions». Les rasa, d’après une terminologie propre tant à la 
rhétorique qu’à l’art poétique, musieal et figuratif, sont les suivants : érotique (srngâra), eomique (hâsya), 
eompatissant (karuna), héroïque (vîira), terrifiant (raudra), horrible (bhayânaka), dégoûtant (bîbhatsa) stupéfiant 
(adbhuta), tranquille {ganta). Y eorrespondent des sentiments symétriquement eonséquents dans le speetateur 
(sthâyibhâva), à savoir : amour (rati), amusement {hâsya), afflietion {soka), enthousiasme {utsâha), eolère 
{krodha), peur {bhaya), dégoût {jugupsâ), stupeur {vismaya), paix {gama). 
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Fig. 11. «Hiéroglyphe» de L’Amour. 
Reproduetion tirée de Ori Apollinis Niliaei, De 
sacris Aegyptiorum notis, Parisiis 1574, p. 55r. 
Malgré l’enehevêtrement apparent, dans eette très 
belle image hermétique les einq nœuds font 
allusion évidemment aux einq éléments, alors que 
la bande unique qui roule symétriquement, en 
s’entrelaçant dans trois seuls points vertiealement 
superposés, illustre de la façon la plus elaire le 
sehéma- universel du déroulement des eourants 
subtils ou psyehiques, à l’intérieur de l’être 
humain, dans le eadueée hermétieo-alehimique, de 
même que dans le Hathayoga hindou. Le nœud est 
traditionnellement aussi le symbole d’une 
spéeifique faeulté mentale, la mémoire (voir supra 
ehapitres Xlll-XlV), et de sa particulière modalité 
opérative (62). À rappeler en outre que Giordano 
Bruno, en parlant du «lien de Cupidon» dans son De vinculis in genere, écrit: «Nous avons dit 
dans les réflexions sur la Magie naturelle comment tous les liens ou bien se ramènent au lien 
d’amour, ou bien en dépendent ou même consistent en celui-ci. » (Bruno, De magia. De vinculis in 
genere, a cura di Albano Biondi, 1986, op. cit., p. 177). 



I 


Fig. 12. L’expression physiognonomique de la 
«tranquillité», traditionnellement correspondant au 
tempérament lymphatique, à l’enfance et à l’élément 
aquatique. Elle est directement comparable avec 
l’impassibilité imprimée dans les visages des divinités 
hindoues et du Bouddha qui, dans l’art de l’Inde, exprime 
l’état d’âme central par rapport à la «roue » des huit autres 
émotions s’opposant entre elles. C’est le rasa dit ganta, 
correspondant à gama, le sentiment de la «paix» (voir 
note 61). 

Reproduction tirée de Le Brun 1992, p. 24. 


62 — On peut dire que les synapses sont des véritables « nœuds » entre les neurones, qui au fur et à mesure forment le 
«réseau» indéfini des souvenirs. Du «Nœud d’Amour» comme symbole de Tunion indissoluble de l’Esprit 
avec soi-même, et de ce qu’on appelle la « magie des nœuds » en tant que son application pratique sur le plan 
bassement psychique, il n’est resté aujourd’hui en Occident, que — pâle superstition —, l’expression populaire 
bien connue de « faire un nœud au mouchoir ». 
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Chapitre XXV 


La sensibilité 

II — Le plaisir et la douleur 


[...] (63) il peut se produire des contractions musculaires, produisant des 
mouvements divers aboutissant à l’émission de larmes etc. 

II peut se faire que le sentiment se produise seulement quand ce bouleversement 
organique aura retenti dans le cerveau ; cependant il serait assurément exagéré de dire 
qu’on est triste parce qu’on pleure, car ce trouble physiologique causé par l’idée n’est 
expliqué que par un commencement purement psychique de l’émotion et d’ailleurs 
logiquement le contenu des idées qui nous rendent tristes ou gais suffit à expliquer 
notre tristesse ou notre joie. 

Il serait absurde de dire que rien dans l’annonce d’une mauvaise nouvelle 
n’explique la tristesse qui suit. 

Mais ce qui prouve bien que l’état physiologique a aussi une part dans la 
production du sentiment c’est que, quand l’organisme est troublé par la maladie, les 
causes ordinaires de joie laissent indifférents ou même attristent, et il se passe 
quelque chose d’analogue pour les causes ordinaires... 

Revenons au commencement psychique de l’émotion: il y a sans doute nécessité 
d’un ébranlement de certains centres cérébraux, mais la même chose a lieu pour la 
pensée elle-même, qui n’est aucunement l’activité cérébrale, mais qui se sert du 
cerveau pour se manifester, et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il en soit de même 
lorsque cette pensée s’accompagne d’émotion. 

Pour conclure sur ce premier point, on peut donc dire que les émotions psychiques 
sont le double produit de la pensée et de l’organisme. 

Considérons maintenant les plaisirs et les douleurs dits physiques : à leur origine il 
y a une modification organique, mais qui ne suffit pas plus à les expliquer que 
l’impression, phénomène également physiologique, ne suffit à expliquer la sensation. 
Il faut d’ailleurs remarquer que ces plaisirs et ces douleurs sont généralement 
corrélatifs à des états favorables ou défavorables au corps, en tout ou en partie, ou se 
produisent tout au moins dans des cas analogues à ceux-là. On peut admettre chez 
l’être vivant une tendance à se servir de ses sensations, d’une façon plus ou moins 
subconsciente, comme signes de ce qu’il faut rechercher ou éviter, et ces signes sont, 
en tant que signes, des créations de l’intelligence, qui obéit en cela à ce que Spinoza 
appelle la tendance à persévérer dans l’être et à l’accroître. II y aurait ainsi à l’origine 
des émotions physiques un élément intellectuel, au moins subconscient, dont le 
produit, d’ailleurs, s’est en quelque sorte fixé et enregistré dans l’organisme par 
l’effet de l’habitude et de l’hérédité, de façon à devenir quelque chose d’analogue à 
une sorte d’instinct. 


63 — Dans la copie dactylographiée il y a au début de ce chapitre, une ligne entière constituée uniquement de points de 
suspension, pour indiquer l’omission d’un paragraphe ou plus du texte original. 
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Ainsi pour expliquer ces émotions dites physiques, il faut, comme pour les 
émotions proprement psychiques, faire une part à la fois à l’organisme et à 
rintelligence : ces deux sortes d’émotions ne différent donc pas essentiellement. 

Quant à la part prise par l’organisme dans la production des émotions dont la 
cause primordiale est d’ordre psychique, il suffit pour l’expliquer de se demander 
quel est l’effet de l’expression physiologique de l’émotion. Dans les émotions 
joyeuses cet effet est d’augmenter l’intensité de la joie; dans le cas de la douleur, il 
est, au contraire, de la soulager, en substituant en partie à la douleur consciente et 
réfléchie une sorte de douleur machinale, ressemblante à la douleur dite physique. 
Nous pouvons donc voir là quelque chose qui au fond s’explique encore 
originairement par l’intelligence, qui cherche dans l’organisme un auxiliaire pour agir 
et pour fixer les résultats de son action. 

La théorie qui veut expliquer le plaisir simplement par l’activité est beaucoup trop 
vague : ce serait une erreur de la regarder comme équivalente à celle d’Aristote, pour 
qui le plaisir provient de l’accomplissement par un être de son acte propre, ce qui est 
en réalité une façon plus métaphysique d’exprimer cet accroissement de l’être dont 
parle Spinoza. 

Nous n’essayerons pas de classer les plaisirs et les douleurs; il en existe autant 
que de circonstances pouvant satisfaire ou contrarier nos diverses tendances et les 
combinaisons multiples qu’elles forment entre elles. Il est intéressant de remarquer 
que le douloureux et le désagréable doivent être distingués soit dans les douleurs 
plutôt psychiques, soit dans les douleurs plutôt physiques. 

Pour le plaisir on ne trouve pas l’équivalent de cette distinction, car on ne peut 
considérer comme vraiment utile, au point de vue psychologique, la distinction du 
bonheur et du plaisir. 



Fig. 13. Expression physiognonomique de la « joye ». 
Reproduetion tirée de Le Brun 1992, p. 66. 
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Chapitre XXVI 


La sensibilité 
III — Les inclinations 


Les inclinations peuvent être regardées comme des formes diverses du désir et de 
l’amour. On pourrait d’ailleurs, bien qu’on ne le fasse pas d’ordinaire, envisager 
corrélativement des inclinations négatives, qui seraient des formes de l’aversion et de 
la haine. 11 y a là une dualité dans laquelle l’attraction et la répulsion se correspondent 
toujours, et nous aurons l’occasion de le constater ailleurs, plus particuliérement en 
ce qui concerne les sentiments moraux. 

Cette dualité qui se retrouve dans tout le domaine du sentiment n’a pas de 
équivalent dans celui de l’intelligence. Elle est dans l’ordre psychique quelque chose 
d’analogue à certaines lois du monde physique ; par conséquent, on peut y voir une 
conséquence de la dépendance plus étroite dans laquelle se trouve l’émotivité à 
l’égard de l’organisme: la physiologie y a, comme nous l’avons indiqué, une part 
beaucoup plus grande que dans les opérations des facultés intellectuelles. 

On divise le plus souvent les inclinations en quatre classes : inclinations 
personnelles, altruistes, religieuses et impersonnelles. Nous allons examiner 
successivement chacune de ces divisions et nous verrons en même temps ce que vaut 
cette classification. 

Les inclinations personnelles 

Il faut distinguer ces inclinations des besoins et aussi des appétits, qui sont issus 
de ceux-ci et parmi lesquels on peut citer, par exemple, l’appétit du bien être et 
l’appétit qui nous porte à nous alimenter: ce sont des impulsions généralement 
d’origine organique qui ont acquis en nous une force indépendante. 

Les penchants ont à leur base des appétits et sont comme des inclinations d’ordre 
inférieur : au fond du penchant à la gourmandise, outre l’appétit qui nous porte à nous 
alimenter, il y a aussi un travail de l’intelligence qui s’est en quelque sorte emparée 
de l’appétit et qui se dépense à le satisfaire. 

Quant aux inclinations personnelles proprement dites, on en distingue 
ordinairement autant de sortes que nous avons de facultés. Cependant on peut douter 
qu’il y ait vraiment une inclination qui corresponde à l’intelligence: on dit qu’il y 
correspond l’amour de la vérité, mais il s’agit d’aimer la vérité en elle-même et par 
elle-même : c’est là une inclination impersonnelle et nous en reparlerons plus loin. 

D’après Monsieur Rabier (64), le prétendu amour de la vérité, dont il s’agit ici, 
n’est en réalité que l’amour de la connaissance, et en effet, si c’est une inclination 
personnelle, il faut bien que ce soit le désir d’un accroissement de notre être; 
seulement, on peut encore se demander s’il est possible d’aimer la connaissance pour 
elle-même, car si on l’envisage d’une façon purement intellectuelle, il ne peut s’y 


64 — Élie Rabier (XIXe siècle), psychologue français. 
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attacher aucun intérêt sentimental. 

Dans ces conditions, il semble bien que l’on ne puisse aimer la connaissance que 
pour les avantages d’ordre extra-intellectuel qu’elle peut nous apporter: c’est là une 
inclination personnelle qui correspond, si on veut, à l’intelligence, mais seulement 
d’une façon indirecte. 

A la sensibilité correspond un désir de sentir ou d’avoir des émotions, à la volonté 
une inclination vers la liberté et la puissance. De ces inclinations principales résultent 
toutes les amours: amour de la propriété, amour de la réputation... L’amour de la 
réputation se rattache plus spécialement à l’amour de la puissance et on peut dire 
autant de l’amour de la propriété, qui est aussi en partie une forme et comme 
l’extension de l’amour de la liberté. 

On peut d’ailleurs remarquer à ce propos que ceux qui ne veulent pas de la liberté 
individuelle, sont en même temps, en général, des adversaires de la propriété. 

Les inclinations altruistes 

L’ensemble de ces inclinations peut être résumé dans le mot de sympathie : elles 
consistent surtout dans les deux sentiments de la bienveillance et de la bienfaisance, 
dont le second s’explique d’ailleurs par le premier. La Rochefoucauld (65) a soutenu 
que le fond de toutes nos inclinations était l’amour-propre, entendue au sens d’amour 
de soi-même, c’est-à-dire ce que nous appelons aujourd’hui l’égoïsme. Par 
conséquent dans cette théorie les inclinations altruistes ne seraient que des 
inclinations personnelles transformées: il y a là de l’exagération, car l’altruisme, en 
un sens tout au moins, s’oppose manifestement à l’égoïsme et ne saurait en être 
dérivé. 

Cependant il faut reconnaître qu’on risque souvent de prendre pour de l’altruisme 
véritable ce qui n’est en réalité qu’une sorte d’extension de l’égoïsme ou ce qu’on 
pourrait appeler un égoïsme collectif, c’est-à-dire le sentiment d’une solidarité qui se 
limite exclusivement aux membres d’un certain groupement naturel ou artificiel, et 
d’ailleurs plus ou moins étendu: famille, cité, nation, corporation ou classe sociale, 
association d’un caractère quelconque, etc. 

Pour ce qui est des sentiments altruistes proprement dits, ce qui les rend possibles 
c’est l’imitation: nous nous mettons volontiers et en quelque sorte naturellement à la 
place de nos semblables. Il en résulte une sorte de contagion de sentiments qui est 
précisément la sympathie, au sens étymologique de ce mot. La sympathie s’explique 
ainsi à l’origine par l’association des idées et des sentiments et elle peut ensuite être 
renforcée par la réflexion, qui nous permet de trouver des raisons justifiant ce qui 
n’était tout d’abord qu’une tendance presque instinctive. 

Nous ajouterons qu’il y a autant de sortes d’inclinations altruistes qu’il y a de 
spécifications possibles de cette tendance ou de cette sorte d’instinct dont nous 
venons de parler. Aux inclinations altruistes il faut rattacher notamment l’amour 
proprement dit et l’amitié et aussi les sentiments moraux dont nous aurons à parler 
par la suite. 


65 —François duc de La Rochefoucauld (Paris 1613 - 1680), philosophe et écrivain moraliste français. Les Réflexions 
ou Sentences et Maximes morales (1665), où il trace un « portrait du cœur de l’homme », sans illusions, dans une 
vision nettement pessimiste, sont son œuvre principale. 
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Les inclinations religieuses 

Pour parler avec quelques détails des inclinations religieuses, il faudrait d’abord 
essayer de définir d’une façon précise ce qu’est la religion et cela nous entraînerait 
beaucoup trop loin. 

Nous dirons donc simplement qu’il entre à la fois dans la religion des éléments 
d’ordre intellectuel et des éléments d’ordre sentimental. Les premiers constituent la 
côté doctrinal de la religion et les seconds, qu’on peut comprendre sous le nom 
générique de sentiment religieux, constituent surtout son côté social et moral. II 
résulte de là que le sentiment religieux peut être rattaché aux inclinations altruistes, 
en raison même de ce caractère social et moral; s’il ne peut pas s’y réduire 
complètement, les éléments qui échappent à cette réduction ne peuvent pas être autre 
chose que des inclinations impersonnelles, et, dans tous les cas, il n’est pas nécessaire 
de faire des inclinations religieuses une classe à part. 

Les inclinations impersonnelles 

L’amour du beau, qu’on range d’ordinaire parmi les inclinations impersonnelles, 
est en réalité une inclination personnelle car le beau n’est au fond que ce qui nous 
procure un certain plaisir spécial qu’on appelle le plaisir esthétique et le sentiment qui 
nous pousse à rechercher le plaisir ou le bonheur sous une forme quelconque ne peut 
pas, quoiqu’on en dise, être regardé comme un sentiment désintéressé. 

L’amour du bien est essentiellement un sentiment moral, il est même un des 
sentiments moraux fondamentaux, un de ceux dont tous les autres dérivent, de même 
que les diverses idées morales dérivent plus ou moins directement de l’idée du bien. 
A ce titre, il doit être classé parmi les inclinations altruistes et en même temps il se 
rattache aussi pour une part aux inclinations personnelles, dans la mesure ou l’idée du 
bien coïncide avec celle du bonheur ou avec celle de l’intérêt. 

Quant à l’amour du vrai, si on entend par là l’amour de la connaissance, au sens 
que nous avons précisé précédemment, c’est, comme nous l’avons dit, une inclination 
personnelle. 

Si on voulait parler de l’amour du vrai en soi, ce serait bien une inclination 
impersonnelle, mais il est fort douteux qu’une telle inclination puisse exister, car on 
ne voit pas comment le vrai, qui est essentiellement objet de compréhension ou 
d’intellection pure, pourrait être aussi, sous un même rapport, l’objet d’un sentiment. 
Il y a là une confusion entre deux ordres de faits, qui, même s’ils ne sont jamais 
entièrement séparés dans la conscience, ne doivent pas moins rester nettement 
distincts. 

Il n’y a donc pas, à proprement parler, d’inclinations impersonnelles; par 
conséquent les quatre classes d’inclinations que nous avons énumérées peuvent 
finalement se réduire à deux: les inclinations personnelles et les inclinations 
altruistes. 
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Fig. 14. Figura Amoris, dite aussi Atrium 
Veneris. La position dynamique et non 
simplement statique de eette représentation 
géométrique, fait sans aueun doute allusion au 
mouvement rotatoire de «L’Amor ehe move il 
Sole e l’altre stelle». («L’Amour qui meut le 
Soleil et les autres étoiles » : Dante, Paradis, 
XXXllI, 145). 

Reproduetion tirée des Articuli centum et 
sexaginta adversus huius tempestatis 
mathematicos atque philosophas, Prague 1588, 
de Giordano Bruno. 



Chapitre XXVII 


Notions d’esthétique: le beau et l’art 


L’esthétique n’est pas, comme on l’a prétendu parfois, une science à part; elle ne 
forme en réalité qu’une partie de la psychologie et même une partie d’importance 
assez secondaire. Comme son nom l’indique, elle se rattache essentiellement à la 
psychologie de la sensibilité, dont elle constitue simplement un chapitre spécial : elle 
comprend, suivant la division la plus généralement admise, deux théories principales, 
la théorie du beau et celle de l’art (66). 

Nous nous bornerons ici à quelques indications très sommaires sur chacun de ces 
deux points. 

Il paraît assez difficile de définir le beau en lui-même et peut-être même n’y a-t-il 
pas lieu de chercher une telle définition, car sa conception est éminemment relative et 
variable. Se demander ce qu’est le beau en soi, est une question qui au fond semble 
bien ne pas avoir de sens: tout ce qu’on peut dire, en somme, c’est qu’on donne le 
nom de beau à ce qui produit un certain sentiment spécial, qu’on appelle le sentiment 
de l’admiration et qui d’ailleurs peut revêtir des formes multiples. 

Mais il n’y a pas lieu de parler, comme certains l’ont fait, d’un soi-disant sens 
esthétique, car il s’agit là, en réalité, d’un sentiment et non d’une sensation: c’est là 
un exemple de la confusion à laquelle peut donner lieu le terme de sensibilité et que 
nous avons signalée précédemment. 

Il importe de remarquer que si l’on s’en tient à la définition que nous venons 
d’indiquer, rien ne pourra être dit beau d’une façon absolue, car ce qui produit le 
sentiment de l’admiration chez certaines personnes peut ne pas le produire chez 
d’autres et même ce sentiment pourra chez une même personne se produire ou ne pas 
se produire suivant les circonstances. Ainsi, ce sentiment sera, comme tous les autres 
faits émotifs, soumis, dans une certaine mesure tout au moins, aux variations de l’état 
physiologique ; il sera également conditionné par l’âge, le tempérament, le caractère, 
les aptitudes ou les tendances naturelles de chacun, et enfin par l’éducation, qui paraît 
avoir ici une influence considérable. 

La conception du beau, dans ses traits principaux et en laissant de côté les 
différences individuelles, peut présenter un certain caractère collectif ; mais alors elle 
varie non seulement suivant les races et suivant les peuples, mais aussi pour chaque 


66 — Ces pages eonsaerées à l’esthétique seront probablement pour beaueoup les plus surprenantes dans l’absolu. René 
Guénon nous a habitués à savoir saisir toujours la seule eomposante symbolique des arts, à l’exelusion de tout le 
reste. lei, par eonbe, il aborde avee eohérenee le thème du beau et de l’art dans les limites préeises qu’il s’est 
posé, en arrivant tant à distinguer avee une extrême netteté l’art en soi de ses éventuelles eomposants 
symboliques qu’à définir avee exaetitude les modalités du rapport entre eelles-ei et eelui-là. Ainsi, en fait, il traee 
au moins les prineipes d’une insoupçonnable, outre qu’inédite, esthétique guénonienne ! D’autre part, il vaut la 
peine d’ajouter que, eomme l’ont montré les études d’Ananda Kentish Coomaraswamy, même l’esthétique a en 
soi une dimension symbolique propre à elle, toujours eonnexe et jamais déliée des eontenus symboliques et 
ieonographiques de l’art, dimension qui paraît évidente surtout en Orient, où elle a été l’objet d’une littérature 
traditionnelle séeulaire et approfondie. Une approehe symbologique aussi de l’esthétique oeeidentale a été 
entreprise, seulement en partie, par l’éeole Warburg, et en partieulier par Erwin Panowfsky. 
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peuple, suivant les époques. Par conséquent, ce qui est trouvé beau à une certaine 
époque, ne le sera plus à une autre. 

Il faut noter le rôle que l’imitation peut jouer en pareil cas, rôle qui se retrouve 
d’ailleurs dans la plupart des faits sociaux et par lequel s’explique aussi, en partie tout 
au moins, cette influence de l’éducation à laquelle nous avons fait allusion. On voit 
donc que les facteurs du sentiment esthétique sont extrêmement complexes et 
multiples, et on voit aussi, en même temps, qu’il n’est pas possible de parler d’une 
régie du beau, du moins si on voulait l’entendre au sens d’une régie unique, 
exclusive. 

On pourra sans doute formuler des régies qui seront applicables à certains types de 
beauté, mais on n’aura jamais le droit de dire que ces types de beauté soient les seuls 
possibles, et même des notions, comme celles d’ordre, de symétrie, de proportion, par 
lesquelles on a quelquefois voulu définir le beau, ne conviennent pas indistinctement 
à tout ce qui est susceptible de provoquer le sentiment de l’admiration. 

L’art peut être défini comme l’expression ou la représentation du beau : son but est 
donc de procurer à l’homme un certain plaisir, que l’on peut appeler plaisir 
esthétique, et qui accompagne toujours le sentiment de l’admiration. Pour plus de 
précision, on donne souvent le nom de Beaux-Arts aux arts qui se proposent ce but, 
afin de les distinguer de certains autres arts qui ont des fins différentes, notamment de 
l’utilité; nous avons déjà indiqué cette distinction ailleurs, mais le plus 
habituellement quand on parle de l’art sans épithète, on l’entend au sens esthétique 
que nous venons de définir. 

Les sentiments esthétiques sont liés principalement aux sensations qui nous sont 
données par la vue et par l’ouïe. Ainsi on divise les Beaux-Arts en deux groupes : les 
arts de la vue ou arts plastiques (architecture, sculpture, peinture), qui emploient les 
formes et les couleurs, et les arts de l’ouïe ou arts phonétiques (musique, poésie, 
littérature), qui emploient les sons, soit les sons musicaux, soit les mots d’une langue. 

Puisque l’art est la représentation du beau, il doit nécessairement varier avec celui- 
ci: chaque art pourra donc prendre des formes entièrement différentes suivant les 
races, les peuples et les époques, et il sera fort difficile d’assigner à l’art des 
caractères généraux. La plupart des théories que l’on a essayé de formuler à cet égard, 
ont le défaut d’être trop étroites et de ne pas pouvoir s’appliquer à tous les cas. 

Ainsi, on s’est parfois demandé si l’art devait avoir pour but l’imitation fidèle de 
la nature : cette imitation peut sans doute être une source du plaisir esthétique, mais 
elle n’en est pas la condition suffisante, ni même nécessaire, et d’ailleurs on ne voit 
pas comment certains arts, la musique par exemple, pourraient imiter la nature, en 
dehors de quelques cas très spéciaux. 

On a prétendu aussi que l’art consiste essentiellement dans l’expression de 
certains sentiments ou de certaines idées : pour ce qui est des sentiments, cela est vrai 
parfois mais non pas toujours. L’art se propose de provoquer des sentiments, mais ces 
sentiments peuvent avoir des causes qui ne sont pas elles-mêmes d’ordre sentimental : 
nous avons vu en particulier des sentiments qui se joignent à la plupart des sensations 
et il ne faut pas oublier que l’art est avant tout une représentation de choses sensibles, 
ce qui ne veut pas dire que ces choses sensibles doivent être nécessairement telles que 
celles que la nature nous présente. 
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Quant à l’expression des idées, il est certain qu’elle existe parfois dans l’art, mais 
on peut douter qu’elle en soit un élément essentiel et même qu’elle doive être 
regardée comme faisant partie intégrante de l’art comme tel, puisque le but est 
exclusivement d’ordre émotif et non d’ordre intellectuel. 

Le plaisir esthétique est indépendant des idées qui peuvent être associées soit à 
tels ou tels sentiments soit à la représentation qui fait naître ces sentiments. Ainsi, si 
on se sert de l’art pour exprimer des idées, c’est qu’on n’envisage plus l’art pour lui- 
même, mais qu’on le regarde seulement comme un moyen, en vue d’une fin qui lui 
est étrangère, car l’art, en tant qu’art, ne se propose pas d’instruire mais uniquement 
de plaire. En d’autres termes, l’art peut présenter un caractère symbolique, mais alors 
le symbolisme sera un élément qui s’ajoutera à l’art proprement dit, qui s’y 
superposera en quelque sorte tout en demeurant toujours d’un autre ordre que l’art 
lui-même, et ce qui le montre bien, c’est que l’importance de cet élément symbolique 
est, pourrait-on dire, en raison inverse de l’intérêt qu’on accorde à l’art pur, car on 
peut y voir la marque d’une prépondérance de l’intellectualité à l’égard de 
l’émotivité. 

Un point sur lequel il faut insister, pour écarter une confusion qui se présente 
beaucoup trop souvent, c’est que la conception du beau ne peut avoir aucun rapport 
avec celle du vrai : cela résulte immédiatement du caractère relatif que nous avons 
reconnu au beau; tandis qu’il serait absurde de parler d’une telle relativité pour le 
vrai. Ce qui est vrai doit l’être nécessairement pour tous les hommes et 
indépendamment des circonstances. 

Ce qui explique la confusion dont nous parlons, c’est la mentalité propre â certains 
peuples, aux Grecs notamment, qui étaient surtout artistes et chez qui l’émotivité 
prédominait sur l’intellectualité, au point d’introduire des considérations d’ordre 
esthétique jusque dans les spéculations scientifiques et philosophiques, alors que 
l’inverse ne se produit pas et que l’art grec est certainement un des moins 
symboliques qui existent. 

Nous pouvons, par contre, admettre une certaine analogie entre la conception du 
bien et celle du beau, car toutes les deux sont relatives et variables et toutes les deux 
ont une base essentiellement sentimentale. 

Psychologiquement, le sentiment de l’admiration et celui de l’approbation sont 
deux phénomènes, qui, sans être réductibles l’un à l’autre, se ressemblent cependant 
plus qu’ils ne ressemblent â aucun autre phénomène dans l’ordre émotif 

Mais nous ne faisons qu’indiquer ici ces analogies, sur lesquelles nous aurons 
l’occasion de revenir en morale, où nous trouverons d’ailleurs des considérations qui 
compléteront ce que nous avons dit sur la psychologie des sentiments. 
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Fig. 15. Expression physiognonomique de l’«admiration». 
Reproduetion tirée de Le Brun 1992, p. 27. 
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Chapitre XXVIII 


La volonté 


Nous avons déjà signalé les principales différences qui existent entre le désir et la 
volonté : on peut désirer l’impossible, on ne veut que le possible ; on peut avoir en 
même temps plusieurs désirs différents et même contradictoires, on n’a jamais qu’une 
seule volonté; enfin le désir est éminemment impulsif, tandis que la volonté est 
toujours plus ou moins réfléchie. 

Tout cela prouve suffisamment qu’il y a bien là deux choses essentiellement 
différentes et nous permet d’écarter dés maintenant la théorie de Condillac (67), 
d’après laquelle la volonté ne serait qu’un désir prédominant. Nous ferons encore 
remarquer qu’au simple désir ne se joint pas l’idée de la responsabilité qui se joint à 
la volonté : cette idée d’ailleurs ne prouve pas par elle-même que la liberté existe, 
mais seulement qu’on croit à la liberté, et si la liberté est prouvée d’autre part, elle 
permettra de distinguer encore plus nettement la volonté de toute autre impulsion. 

Cependant, tout en distinguant la volonté du désir, il faut reconnaître qu’il y a le 
plus souvent des désirs qui sollicitent la volonté et que celle-ci, à son tour, peut 
susciter bien des désirs qu’on n’avait pas tout d’abord; mais ce n’est pas, parce que 
ces deux ordres de faits s’accompagnent d’ordinaire, réagissent l’un sur l’autre et se 
ressemblent dans une certaine mesure, qu’il faut les confondre, et, même si l’on peut 
désirer vouloir et vouloir désirer, cela prouve encore qu’ils sont vraiment différents. 

Il n’est guère contestable que la volonté existe aussi chez les animaux, mais elle y 
est plus difficile que chez l’homme à distinguer du désir, et cela tient surtout, semble- 
t-il, à ce que le sentiment prédomine sur l’intelligence. 

En effet, il y a dans le fait volontaire, tel qu’il se présente chez l’homme, certain 
côté intellectuel qui en est inséparable et qui est constitué par un jugement qu’on peut 
formuler ainsi: «Telle chose sera!». C’est bien un jugement puisque c’est une 
affirmation, mais c’est un jugement d’un caractère assez spécial: c’est en quelque 
sorte un décret d’existence. 

On divise ordinairement l’acte volontaire en quatre phases: conception, 
délibération, détermination, exécution. 

Outre que cette division est assez artificielle, il est inutile de faire intervenir ici 
une théorie de la conception des actes, qui doit être renvoyée entièrement à la 
psychologie de l’intelligence et du sentiment. Quant à la dernière phase, c’est-à-dire à 
l’exécution, il n’y a pas lieu d’en parler spécialement non plus, car l’exécution de 
l’acte n’est pas essentiellement différente dans les cas où cet acte a été voulu et dans 
ceux où il a été simplement désiré. Du reste, c’est l’affaire des physiologistes de 
chercher à expliquer comment s’accomplit l’acte volontaire: ils n’y sont d’ailleurs 
pas encore parvenus, pas plus qu’ils ne sont parvenus à déterminer l’existence d’un 
centre nerveux correspondant spécialement à la volonté. 


67 — Étienne Bonnot de Condillac (Grenoble 1715 - Abbaye de Flux, Beaugency 1780), philosophe français. Célèbre 
son Traité des sensations (1755). 
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On ne peut même pas dire, comme on l’a fait quelquefois, que le commencement 
de l’exécution est ce qui distingue la volonté proprement dite de la simple velléité, 
car, en premier lieu, l’exécution peut non seulement commencer mais encore avoir 
lieu complètement sans qu’il y ait eu volonté, s’il y a simplement désir; en second 
lieu, on peut avoir voulu réellement, mais cesser de vouloir avant que l’acte ait reçu 
un commencement d’exécution. 

Il ne reste donc plus à envisager spécialement que la délibération et la 
détermination, qui sont les deux parties vraiment essentielles de l’acte volontaire. 
Mais il faut encore remarquer que ces deux parties sont assez difficiles à distinguer : 
en tout cas, on ne peut jamais les séparer, car quand on prononce que telle chose sera, 
ce qui est proprement la détermination, ce jugement doit être la conséquence 
immédiate d’un autre jugement, à savoir que cette chose est préférable. 

En réalité, la détermination fait donc corps avec la délibération: elle en est 
inséparable et on pourrait dire qu’elle en est comme le dernier moment et la 
conclusion. Notons tout de suite qu’il résulte de là que c’est pendant la délibération 
que devra se placer, s’il y a lieu de l’admettre, l’intervention de la liberté. 

Pour ce qui est de la délibération, il s’agit de savoir comment on peut hésiter, par 
exemple, entre deux actions différentes : à chaque action correspondent des motifs, 
c’est-à-dire des idées ou des raisons, qui militent en faveur de l’une des deux actions 
et contre l’autre, et des mobiles, c’est-à-dire des sentiments ou des désirs, qui nous 
poussent vers une action et nous détournent de l’autre. II en serait de même si l’on 
hésitait non plus entre deux actions, mais entre l’accomplissement d’une action et son 
non accomplissement. 

D’abord, la délibération apparaît comme une lutte entre des mobiles et des motifs, 
mais il faut bien remarquer qu’il n’y a pas des mobiles d’un côté et des motifs de 
l’autre : il y a, au contraire, généralement à la fois des mobiles et des motifs agissant 
dans chaque sens. 

Au commencement, la délibération est surtout, dans la plupart des cas, une lutte 
entre des désirs, c’est-à-dire que les mobiles y jouent le rôle principal, mais ensuite, 
par l’effet de la réflexion, ces mobiles deviennent en quelque sorte des motifs ou du 
moins il s’y substitue des motifs correspondants, parce que la réflexion nous fait 
découvrir des idées qui justifient nos désirs ou des raisons de désirer telle ou telle 
chose, et c’est alors ce qui constitue la véritable délibération. En dernier lieu, des 
mobiles nouveaux se joignent en nous, pour les renforcer, aux motifs que nous 
concevons et que nous comparons entre eux. 

La délibération apparaît ainsi comme étant surtout une lutte d’idées, mais d’idées 
qui sont armées de sentiment, et d’ailleurs il faut bien qu’il en soit ainsi, car, à vrai 
dire, il ne saurait y avoir lutte entre des idées pures. 

Cela est à rapprocher de ce que nous avons dit à propos de la croyance, où il y a à 
envisager également une lutte entre les idées et qui est aussi un fait d’ordre surtout 
sentimental. 

Si on envisage ainsi la délibération, la liberté, si elle existe, devra être conçue 
comme un pouvoir s’exerçant sur cette délibération et intervenant en vue de la 
conduire à son terme, lequel est proprement la détermination. 

Il importe de remarquer que ce pouvoir peut s’expliquer autrement que par le 
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désir, car il est indépendant en soi de la force des tendances, et il faut le considérer 
comme étant essentiellement un pouvoir d’inhibition, c’est-à-dire qu’il consiste à 
fixer l’attention sur une idée et à empêcher le cours des idées dans telle ou telle 
direction. 

Alors même que c’est la force même des idées qui nous détermine, si nous 
sommes nous-mêmes, en raison de ce pouvoir, les auteurs de leur force, on peut dire 
que c’est nous-mêmes qui nous déterminons ainsi et cela est suffisant pour que nous 
soyons libres. 

D’ailleurs, si nous avons ce pouvoir sur les idées qui interviennent comme motifs 
dans la délibération, nous l’avons aussi, bien que peut-être moins complètement, sur 
les sentiments, c’est-à-dire sur les mobiles. 

Sans doute, des désirs ou des aversions peuvent faciliter l’inhibition dans bien des 
cas, mais l’inhibition elle-même est un fait qui ne ressemble en rien au désir, et c’est 
grâce à elle que sont possibles psychologiquement la volonté et la liberté. 

Seulement, il faut bien remarquer ceci: ce que nous en trouvons ici n’est rien de 
plus que l’indication d’une possibilité de la liberté et nullement une preuve de son 
existence. 

Ce qui le montre bien, c’est que certains déterministes admettent une volonté 
distincte du désir, en se fondant précisément pour cela sur une analyse de l’inhibition 
semblable à celle que nous venons d’indiquer. 

Nous avons donc simplement vu que la liberté est possible et rien de plus ; pour ce 
qui est de la question de son existence effective, nous l’examinerons dans le chapitre 
suivant. 
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Chapitre XXIX 


La liberté 


Il importe, lorsqu’on aborde la question de la liberté, de bien distinguer avant tout 
les différents sens de ce mot et de préciser que la liberté dont nous allons parler, 
qu’on appelle aussi le libre arbitre, est essentiellement le pouvoir de vouloir, c’est-à- 
dire de se déterminer sans l’impulsion d’aucune force étrangère à la volonté elle- 
même. 

Il ne faut pas confondre le libre arbitre ainsi entendu avec ce qu’on peut appeler le 
liberté physique, c’est-à-dire le pouvoir de faire ce que l’on veut, qui est seulement la 
condition de l’exercice extérieur du libre arbitre et qui peut être supprimée sans que le 
pouvoir de détermination lui-même en soit aucunement affecté. 

La liberté civile est le pouvoir de faire, sans être gêné par les autres, ce que l’on 
veut, à la condition que cela ne soit pas contraire aux intérêts des autres : elle est une 
forme de la liberté physique et on peut dire qu’elle est l’usage du libre arbitre garanti 
par la constitution sociale. 

La liberté politique est le pouvoir d’influer dans une mesure plus ou moins 
étendue sur la constitution de la société dans laquelle on vit: elle est, au moins 
théoriquement, la garantie de la liberté civile (68). 

Enfin, on donne parfois le nom de liberté morale à l’état d’un homme qui n’aurait 
plus à lutter contre les passions : cet état a été regardé par les stoïciens (69) et aussi 
par Spinoza comme constituant le véritable idéal moral. 

Ces distinctions préliminaires étant établies, nous allons examiner successivement 
les principaux arguments pour ou contre la liberté, entendue maintenant 
exclusivement au sens de libre arbitre. 

Les premières preuves en faveur de la liberté sont les preuves tirées de la 
conscience : ceux qui admettent l’existence de ces preuves peuvent se réclamer de 
l’autorité de Descartes et de Leibnitz, d’après lesquels l’esprit humain saisirait 
immédiatement sa propre liberté. Cet argument est facilement réfutable, car, à moins 
que l’on ne confonde le pouvoir de faire ce qu’on veut avec le pouvoir de vouloir, il 
est évident que la conscience psychologique peut bien saisir la croyance à la liberté, 
mais non la liberté elle-même. 

Du reste, pour qu’il en fût autrement, il faudrait que l’âme humaine eût l’intuition 
immédiate de sa propre nature, ce qui n’est pas et ce qui est d’ailleurs une 


68 — Exceptés les cas où « les impulsions émotives empêchent la réflexion, et c’est une des plus vulgaires habiletés de 

la politique que celle qui consiste à tirer parti de cette incompatibilité. » (René Guénon, La Crise du monde 
moderne, Gallimard, Paris, 1979, p. 121); «on pourrait faire intervenir à ce propos certaines observations de 
«psychologie collective», et rappeler notamment ce fait assez connu que dans une foule, l’ensemble des 
réactions mentales qui se produisent entre les individus composants aboutit à la formation d’une sorte de 
résultante qui est, non pas même au niveau de la moyenne, mais à celui des éléments les plus inférieurs. » (Ibid., 

p. 120). 

69 — (Illê siècle avant J.-C. - Illè siècle après J.-C.) Étaient dits Stoïciens ceux qui appartenaient à l’école 

philosophique hellénistique fondée à Athènes par Zénon di Citium ou Cition (le Portique), qui eut de nombreux 
continuateurs pendant six siècles parmi de nombreux penseurs. 
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impossibilité métaphysique. Pour rester dans le domaine psychologique, nous 
ajouterons simplement ceci: avant Pacte, on ne peut pas avoir conscience qu’il sera 
libre, car il n’y a pas de conscience du futur comme tel ; pendant qu’il s’accomplit, la 
conscience de la liberté serait la conscience de pouvoir faire autre chose que ce qu’on 
fait et une telle conscience est impossible ; enfin, après Pacte, on ne peut plus avoir 
conscience d’avoir pu faire autre chose que ce qu’on a fait. D’ailleurs, s’il n’y a pas 
de conscience de la liberté, il n’y a pas davantage de conscience de son contraire, 
c’est-à-dire de la nécessité : avant Pacte, il n’y a pas de conscience qu’il s’accomplira 
nécessairement; pendant qu’il s’accomplit, si le désir qui porte à son 
accomplissement est un objet de conscience, la fatalité de ce désir ne peut pas l’être ; 
après Pacte, on constate et on se souvient que le désir a fini par être très fort, mais on 
n’a aucune preuve qu’on n’est pas soi-même l’auteur de sa force. 

La conscience est donc incapable par elle-même de faire connaître si l’on doit 
admettre la liberté ou ne pas l’admettre. 

Spinoza prétend que notre croyance à la liberté est une illusion qui vient 
uniquement de ce que nous ignorons les motifs qui nous portent à agir et par lesquels 
nous sommes déterminés : mais comme le fait remarquer Monsieur Boutroux (70), si 
nous ignorons ces motifs, rien ne nous autorise à dire que si nous les connaissions ils 
pourraient tout expliquer. 

Bayle (71) raisonne à peu près de la même façon que Spinoza lorsqu’il suppose 
une girouette que le vent pousserait toujours précisément du côté où elle désire aller 
et qui conclurait à sa liberté. De plus, on voit très nettement ici qu’il confond le 
pouvoir de faire ce qu’on veut avec le pouvoir de vouloir. 

En somme, si on ne peut pas argumenter valablement pour ou contre la liberté en 
invoquant la conscience, on ne peut pas davantage le faire en se servant de ce qui 
manque à la conscience. 

Monsieur Fouillée (72) croit prouver la liberté en disant que les idées sont des 
forces et que ces forces agissent par attrait, donc tout autrement que les forces 
physiques, dont l’action se traduit par des mouvements ou des chocs : mais en réalité, 
si différents que soient l’attrait et l’impulsion, l’un peut tout aussi bien que l’autre 
rentrer dans une doctrine déterministe, car il ne faut pas confondre déterminisme et 
mécanisme.. Tout déterminisme n’est pas forcément mécaniste ; il peut même y avoir 
inversement des théories mécanistes qui admettent la liberté et nous en avons un 


70 — Étienne-Émile-Marie Boutroux (Montrouge, Seine, 1845 - Paris 1921), philosophe français. Il fut le théorieien de 

ee qu’on a appelé le eontingentisme {De la contingence des lois de la nature, 1874), une position de pensée qui 
eontribua à la eritique du méeanisme positiviste. Il traduisit en français (3 vol., Paris 1877-1884) la Philosophie 
des Grecs dans son développement historique d’Eduard Zeller (1814-1908). 

Toujours dans sa longue lettre, datée Sétif, 3 janvier 1918 et déjà eitée, Guénon dit avoir lu la thèse de Boutroux 
sur la Contingence des lois de la nature. Un an et demi plus tard, il risquera d’avoir ee philosophe eomme 
président du jury à son agrégation, ee qu’apparemment lui aurait plu. En fait, le 30 juillet 1919, en s’agissant de 
« passer l’oral [de l’agrégation] », il éerit de Paris : « Nous avons Boutroux eomme président du jury. » 
Cependant, le 8 septembre suivant en informant sa eorrespondante du résultat négatif, Guénon préeise que 
Boutroux, « probablement souffrant, n’a pu en effet assister à l’oral malheureusement. » (N. d. E.) 

71 —Pierre Bayle (Carlat, Ariége, 1647 - Rotterdam 1706), eritique et philosophe français. Selon ee ealviniste, il existe 

une morale naturelle égale pour tous les hommes, qui se fonde sur le eontrôle rationnel des passions. 

72 —Alfred-Jules-Emile Fouillée, (La Pouéze Maine-et-Loire, 1838 - Lyon 1912), philosophe français. Son oeuvre, 

L’Evolutionnisme des idées-forces (1889), Morale des idées-forces (1907), est dietée par l’exigenee de eoneilier 
positivisme et idéalisme. 
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exemple dans l’épicurisme. 

Monsieur Fouillée, tout en croyant exclure le déterminisme, ne l’exclue pas 
vraiment et il est assurément insuffisant de dire, comme il le fait encore, que la 
croyance à la liberté en agissant comme une sorte de suggestion, finit par devenir 
équivalente à la liberté véritable. 

Un autre argument très faible est celui qui consiste à faire remarquer que nous 
sommes gouvernés à la fois par des mobiles, qui sont d’ordre sentimental et des 
motifs d’ordre intellectuel, et à dire que les mobiles et les motifs sont trop différents 
pour entrer en lutte directement, de sorte que il y aurait place pour un troisième agent, 
intermédiaire et se décidant pour les uns ou pour les autres agents, qui serait la 
liberté. 

Si hétérogènes que soient réellement les mobiles et les motifs, ils n’en sont pas 
moins les uns et les autres des faits psychologiques et il doit y avoir des combinaisons 
entre eux. 

La complexité des phénomènes est telle que les motifs ne sont jamais sans 
quelques mobiles et inversement; d’ailleurs, d’après ce que nous avons dit 
précédemment, si on considère la délibération comme étant surtout une lutte entre des 
idées, cela même suppose que ces idées sont accompagnées de sentiments; par 
conséquent, on ne peut jamais envisager, si ce n’est tout à fait artificiellement, les 
mobiles et les motifs comme agissant d’une façon tout à fait séparée. 

Pour ce qui est de l’argumentation tirée des promesses, menaces, contrats, peines, 
récompenses, les déterministes disent par exemple que si l’homme se lie par des 
promesses, c’est qu’il n’a pas confiance dans sa liberté, car le fait d’avoir promis le 
forcera à accomplir ce qu’il a promis. 

Les libertistes de leur côté disent que si on enchaînera sa liberté, c’est une preuve 
qu’on y croit. D’abord la question n’est pas de savoir si l’homme croit à sa liberté, 
mais c’est de savoir s’il possède effectivement la liberté; de plus, ce sont là des 
arguments qu’on peut utiliser dans un sens aussi bien que dans l’autre, et cela montre 
suffisamment leur peu de valeur. 

On peut en dire autant de l’argument des statistiques : les déterministes disent que 
si les chiffres varient peu, cela prouve que dans les mêmes circonstances les hommes 
font toujours les mêmes actions, donc que ces actions sont déterminées par les 
circonstances ; les libertistes et notamment Renouvier (73) répondent en invoquant le 
calcul des probabilités, d’après lequel les chiffres devraient au contraire varier dans 
des grandes proportions, s’ils n’étaient pas maintenus à peu près constants par 
l’intervention d’un facteur inconnu qui serait précisément la liberté. 

Nous ajouterons qu’il y a souvent des statistiques qui sont à peu près impossibles 
ou qui sont du moins fort peu précises, et que d’ailleurs, d’une façon générale, les 
statistiques ne prouvent pas grand’chose, malgré les prétentions des économistes et 


73 — Charles Renouvier (Montpellier 1815 - Prades, Pyrénées Orientales, 1903), philosophe français. Fondateur de 
l’Année philosophique (1868) et chef de l’école néo-criticiste français (retour au criticisme kantien), «il a 
formulé un relativisme (ou phénoménisme) idéaliste et fait de la liberté le fondement de la vie intellectuelle et 
morale de la personne, notion centrale de son système qui renoue ainsi avec le monadisme de Leibniz» (le 
Dictionnaire Robert). (Œuvres principales : Essais de critique générale (1851-1864) et La Science de la morale 
(1869). 
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de la plupart des sociologues, qui s’efforcent d’en tirer des lois plus ou moins 
illusoires. 

Tous les arguments que nous venons d’exposer sont d’ordre psychologique et 
aucun d’eux ne nous permet de conclure pour ou contre la liberté, ce qui montre que, 
au fond, cette question de la liberté n’est pas une question psychologique. Nous avons 
trouvé, tout au plus, dans le phénomène de l’inhibition, l’indication d’une possibilité 
en faveur de la liberté : la seule chose que nous puissions dire, en nous tenant à ce 
point de vue, c’est donc que si nous rencontrons par ailleurs des preuves de la liberté, 
il n’y a rien dans les résultats de la psychologie qui nous empêche de les admettre. 
Mais du reste, si ce sont des preuves véritables, elles doivent être suffisantes par 
elles-mêmes et si elles étaient en contradiction avec certaines conclusions de la 
psychologie ou de quelque autre science, cela prouverait simplement la fausseté de 
ces conclusions. 

Si nous voulions rester strictement dans le domaine psychologique, nous devrions 
nous en tenir là, mais pour n’avoir pas à revenir ailleurs sur cette question de la 
liberté, nous examinerons maintenant des arguments d’un autre ordre et tout d’abord 
des arguments plus proprement scientifiques, en prenant ce mot dans son acception 
ordinaire. 

Les déterministes, prétendant parler au nom de la raison, disent qu’il ne peut pas y 
avoir des contingences dans la nature, donc pas de liberté, parce que s’il y en avait, la 
science certaine ne serait pas possible : sans doute, si la liberté existe, la science et les 
prévisions qu’elle permet ne peuvent pas être entièrement certaines, mais rien ne 
prouve qu’elles doivent l’être et ce n’est pas là l’expression d’un principe de la 
raison, mais seulement une affirmation toute gratuite. 

Il suffit même que le domaine des sciences de faits soit éminemment relatif, 
comme il l’est en effet, pour qu’il ne puisse pas y être question de certitude absolue ; 
d’ailleurs, même en admettant le déterminisme, la prévision ne serait pas toujours 
certaine pour cela, car la science peut être en défaut dans bien des cas. D’autre part, si 
l’homme est libre, il peut se servir de sa liberté pour utiliser les lois des choses sans 
qu’il y ait rien de changé à ces lois, par le fait que c’est librement qu’il les utilise. 

Les déterministes disent encore que si nous étions libres, la liberté devant agir sur 
l’organisme, troublerait le déterminisme physiologique et créerait une force physique 
nouvelle, ce qui serait contraire au principe de la conservation de l’énergie. 

D’après certains libertistes, cette action pourrait s’exercer sans création d’une 
force nouvelle, l’esprit agissant seulement pour changer la direction des forces déjà 
existantes. 

D’autres font remarquer que, comme il y a dans les sciences certaines solutions 
indéterminées, il doit y avoir aussi des états d’indifférence, et que quand plusieurs 
solutions possibles se présentent il y a place pour une détermination venant de la 
liberté. 

Au fond, toutes ces discussions sont assez vaines; d’abord, parce que la question 
de l’action de l’esprit sur la matière ne se pose de cette façon que dans une 
conception plus ou moins voisine du dualisme cartésien, que rien ne nous oblige à 
admettre ; et ensuite, parce que le soi-disant principe de la conservation de l’énergie, 
qui est invoqué ici, n’est pas un principe de la raison mais seulement une loi 
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physique, relative comme toutes les lois physiques et qui peut n’être rigoureusement 
vrai qu’à la condition d’en généraliser l’énoncé et de y faire rentrer sous le nom 
d’énergie autre chose encore que les forces physiques. Remarquons d’ailleurs que ce 
n’est plus dans le domaine scientifique qu’il faudrait se placer alors, car ce n’est 
qu’au point de vue métaphysique que nous pouvons affirmer que rien de ce qui est ne 
peut cesser d’être; mais une transformation ou un changement d’état n’est pas un 
anéantissement et, le monde physique dans son ensemble ne représentant qu’un 
certain état d’existence, il doit être possible de passer de cet état à un autre, bien que 
ce passage échappe évidemment aux moyens restreints d’investigation dont disposent 
les sciences expérimentales, constituées uniquement en vue d’étudier un domaine 
nettement défini et délimité. 

Cette remarque sur les limites dans lesquelles les sciences physiques sont valables, 
nous ramène d’ailleurs à la question de la liberté, car cette question est aussi une de 
celles qui par leur nature même dépassent la portée de ces sciences et qu’elles ne 
sauraient résoudre en aucun façon. 

Nous ne devons donc pas être surpris que les arguments qu’on a voulu tirer des 
sciences physiques ne nous fournissent aucune conclusion dans un sens ou dans 
l’autre et, comme nous avons vu précédemment qu’il en est de même des arguments 
psychologiques, nous pouvons dire maintenant d’une façon tout à fait générale que la 
question de la liberté n’est pas du ressort des sciences de faits. 

Avant de poser la question sur son véritable terrain, il nous reste encore à parler 
d’un argument d’ordre moral, que Kant a été le premier à formuler lorsqu’il a 
prétendu trouver dans l’idée du devoir l’élément d’une démonstration de la liberté; 
Schiller (74) a formulé brièvement la pensée de Kant sur ce point : « tu dois, donc tu 
peux ». 

Sans doute, sans la liberté il ne saurait y avoir de responsabilité, et l’idée du devoir 
ou de l’obligation implique manifestement celle de la responsabilité. 

On peut donc dire qu’elle postule la croyance à la liberté, mais rien ne nous 
autorise à aller plus loin et il se peut que cette croyance soit illusoire. 

S’il était démontré par ailleurs qu’elle l’est, il faudrait bien s’incliner, même si 
cette démonstration devait avoir pour effet de rendre la morale impossible. 

Kant, qui tenait avant tout à fonder la morale, n’aurait pas pu admettre qu’il en fut 
ainsi, mais si l’on se place en dehors de cette préoccupation spéciale qui était la 
sienne et si l’on examine les choses avec impartialité, sa prétendue preuve morale de 
la liberté n’apparaît plus que comme un argument purement sentimental, qui ne 
prouve rien et qui surtout ne saurait prévaloir contre la vérité. 

Ce dernier argument étant écarté comme les autres, il semble que nous puissions 
enfin nous placer au point de vue métaphysique, le seul ou la question de la liberté 
puisse recevoir une solution ; cependant nous rencontrons encore des arguments plus 
théologiques que métaphysiques contre la liberté, qu’on a nié parfois au nom de la 
toute-science, de la toute-puissance et de la bonté de Dieu. 


74 — Ferdinand Canning Scott Schiller (Ottensen, près d’Altona, 1864 - Los Angeles 1937), philosophe anglais. Fils 
d’un commerçant indien d’origine allemande. Dans sa philosophie, qu’il qualifie d’humanisme, et proche du 
relativisme de Protagoras (« l’homme est la mesure de toute chose »), il soutint le caractère psychologico- 
èmotionnel de la connaissance. 
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Ainsi, on dit que nous ne pouvons pas faire autre chose que ce que Dieu sait que 
nous ferons : il est absurde de poser la question de cette façon et même de parler de 
prescience divine comme on le fait d’ordinaire, car ce n’est pas en tant que futur que 
Dieu connaît ce qui est le futur pour nous ! Il n’y a pas de futur pour Lui non plus que 
de passé, puisque II n’est pas soumis au temps, et ceux qui font l’objection que nous 
venons d’indiquer, prouvent simplement par là qu’ils n’ont aucune notion de 
l’éternité. 

Pour ce qui est de la toute-puissance c’est une étrange façon de la concevoir que 
de croire que c’est Dieu qui fait tout ce que nous faisons; d’ailleurs il suffit 
évidemment que l’existence d’êtres libres soit une possibilité pour qu’elle doive être 
comprise dans la toute-puissance divine. 

Quant à une prétendue opposition entre notre liberté et la bonté de Dieu, elle ne 
relève que de l’ordre moral et sentimental et elle n’a métaphysiquement aucun sens. 
Toutes ces difficultés ne sont en somme que le résultat d’une confusion entre le point 
de vue métaphysique et le point de vue théologique, confusion dont il y a d’ailleurs 
bien d’autres exemples, et plus généralement, toutes les difficultés relatives à la 
liberté viennent, comme pour beaucoup d’autres questions, uniquement de ce que ces 
questions sont mal posées. 

Métaphysiquement, la question est des plus simples. II faut partir de l’idée de 

/y 

l’Etre, auquel appartiennent les attributs d’unité et de simplicité; comme disaient les 
scolastiques: «Esse et unum convertuntur», là où il y a unité et simplicité, il y a 
nécessairement absence de toute contrainte, car une contrainte ne peut provenir que 
de la présence d’une multiplicité dont les éléments agissent les uns sur les autres. Or, 
l’absence de contrainte est précisément ce par quoi se définit la liberté. 

Si maintenant nous considérons les êtres, ils sont des participations de l’Etre, 
c’est-à-dire que chacun d’eux possède dans une certaine mesure et d’une façon 

yy 

relative les attributs qui appartiennent absolument à l’Etre. 

yy 

Ainsi, tous les êtres doivent participer de la liberté, qui appartient à l’Etre et cela 
dans la mesure où ils participent de son unité et de sa simplicité, puisque la liberté en 
est une conséquence. 

C’est là la seule preuve valable de la liberté, mais cette preuve est pleinement 
suffisante et on voit de plus qu’elle s’applique à tous les êtres; par conséquent la 
liberté humaine s’y trouve comprise à titre de simple cas particulier. 

D’autre part, il importe de remarquer que la liberté des êtres est susceptible d’une 
indéfinité de degrés et cela parce que pour un être quelconque il ne peut être question 
que de liberté relative, aussi bien que d’unité relative, la multiplicité des êtres 
exigeant que la liberté de chacun soit limitée par celle des autres. L’unité et la liberté 

yy 

absolue ne peuvent appartenir qu’à l’Etre universel, principe de tous les êtres 
particuliers. 

Ces remarques permettent de résoudre sans peine toutes les difficultés que l’on 
pourrait opposer à la conception de la liberté ainsi entendue, mais il ne nous est pas 
possible d’insister davantage ici sur cette question qui est, nous le répétons, d’ordre 
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métaphysique (75). 

Il nous reste à traiter sommairement un dernier point : la liberté en général et plus 
spécialement la liberté humaine, doit-elle être conçue comme la liberté 
d’indifférence, ainsi que le voulait notamment Descartes, ou comme le libre arbitre 
proprement dit ? 

La liberté d’indifférence consisterait à agir sans motif et certains libertistes, en 
particulier Reid, croient la démontrer ainsi: vous n’avez aucune raison de faire telle 
action plutôt que telle autre, si vous choisissez cependant, c’est sans motif, c’est-à- 
dire librement. 

Ce raisonnement est fautif car le cas qu’il suppose ne peut être réalisé ; en effet 
pour qu’on puisse affirmer qu’il n’y a vraiment aucune raison de faire telle action 
plutôt que telle autre, il faut que les deux actions considérées ne se distinguent en 
rien, ou qu’elles soient identiques, ce qui revient à dire qu’elles ne sont qu’une seule 
et même action, et alors il n’y a pas à choisir. Dés lors qu’il s’agit de deux actions 
réellement distinctes, il peut toujours y avoir une raison capable de décider notre 
choix, même si nous ne nous en rendons pas nettement compte cette raison peut dans 
certains cas être d’ordre simplement physiologique, comme l’est par exemple le fait 
qu’un certain mouvement est plus facile à exécuter que d’autres et demande un 
moindre effort. 

D’autre part, on considère ordinairement un acte comme d’autant plus libre qu’il 
est plus réfléchi : si un homme agit, nous ne dirons pas sans aucun motif, mais sans 
motif clairement conscient, on le regarde comme un impulsif et on ne dit pas qu’il est 
libre comme on devrait le dire, si on admettait la théorie de Reid. 

Ainsi la liberté d’indifférence est impossible, car si nous n’ayons véritablement 
aucune raison pour nous déterminer, nous ne nous déterminerions jamais : c’est là une 
application immédiate de ce que Leibnitz appelait le principe de raison suffisante, 
d’après lequel rien n’arrive sans une cause et dont la valeur, sous cette forme tout au 
moins, n’est pas sérieusement contestable; et d’ailleurs, si même cette liberté 
d’indifférence pouvait exister, elle ne serait pas la véritable liberté. 


75 — Ce chapitre, certainement l’un des plus intéressants et accomplis de la Psychologie, a significativement son exact 
correspondant dans le chapitre XVIII des Etats multiples de l Être, conclusif, intitulé « Notion métaphysique de 
la liberté ». Bien plus, il en constitue, très probablement, une toute première rédaction, reprise ensuite, quoique 
dans un contexte très différent. Et ceci est sans aucun doute l’une des meilleures preuves de l’authenticité de la 
Psychologie, et de son attribution sûre à René Guénon. 
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Chapitre XXX 


L’habitude 


L’habitude peut être définie d’une façon générale comme la tendance de l’activité 
à reproduire les mêmes actes avec une facilité croissante à mesure qu’ils sont plus 
fréquemment répétés. 

Cependant il y a lieu de distinguer deux formes de l’habitude : en premier lieu, 
l’habitude sous la forme de l’assimilation, qui est une disposition ou une manière 
d’être au sens de «habitus», et en second lieu, l’habitude sous la forme de la 
répétition, au sens du latin « consuetudo ». 

C’est la première de ces deux formes qui est, à proprement parler, la véritable 
habitude, celle dont on peut dire avec Aristote qu’elle est une seconde nature. 

L’habitude ainsi entendue naît avec le premier acte, la répétition ne la produit pas, 
elle la développe seulement, par suite l’habitude n’est pas seulement proportionnée 
au nombre et à la fréquence des actes accomplis, elle l’est aussi et peut-être même 
surtout à leur énergie et à leur durée. 

L’habitude rend les actes plus faciles et elle les rend aussi plus nécessaires: en 
premier lieu, plus l’acte se répète, plus l’effort diminue, par conséquent, l’acte finit 
par s’accomplir comme de lui-même, il devient ainsi plus rapide, mais en même 
temps plus automatique et de moins en moins clairement conscient. En second lieu, 
plus l’acte devient facile, plus deviennent difficiles par là même les actes qui lui sont 
contraires ou qui en sont très différents: il faut un effort non plus pour faire l’acte, 
mais pour ne pas le faire. On pourrait dire que l’habitude, qui est une véritable 
inclination acquise, part de la volonté et aboutit à l’instinct, par une série indéfinie de 
degrés intermédiaires. 

On distingue ordinairement l’habitude active, qui serait une disposition à 
reproduire de plus en plus les mêmes actes, et l’habitude passive, qui serait une 
disposition à ressentir de moins en moins les mêmes états de sensibilité, mais cette 
distinction, comme presque toutes celles où l’on fait intervenir ainsi l’actif et le 
passif, est loin d’être satisfaisante. 

En réalité, la seule espèce d’habitude qu’il y ait lieu de reconnaître est l’habitude 
pure et simple, qui a toujours pour effet de rendre l’acte plus facile et plus nécessaire, 
mais aussi d’amoindrir la conscience. 

Quand le contraire se produit, c’est que l’habitude est accompagnée d’attention et 
c’est alors l’attention qui corrige l’effet déprimant de l’habitude: ainsi, ce qu’on 
appelle habitude passive n’est pas autre chose que l’habitude pure et simple, et ce 
qu’on appelle habitude active est l’habitude accompagnée d’attention (76). 

Le domaine de l’habitude est aussi étendu que celui de la vie : il y a des habitudes 


76 — Il est évident que e’est proprement le eas du rite, de l’aetion rituelle dans toutes ses formes, dont la répétition 
serait ineffieaee si elle n’était aeeompagnée de eette forme partieuliére d’attention qui est l’intention. Plus en 
général on peut dire que la vie de l’homme traditionnel, qu’il soit hindou ou musulman, se fonde exaetement en 
tous ses aspeets, même dans eeux inhérents à la simple vie quotidienne, sur la répétition des mêmes aetes 
signifieatifs, à savoir sur la ritualisation de toute sa propre existenee. 
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organiques, car on peut dire que le corps s’habitue à certaines modifications et à 
raccomplissement de certains actes; il y aussi des habitudes psychologiques, les 
sentiments, les inclinations ont leurs habitudes, dont les lois sont d’ailleurs encore 
assez mal démêlées. L’intelligence aussi est soumise à l’habitude et la mémoire en 
particulier peut être considérée comme se rapportant à l’habitude pour ce, qui 
concerne la conservation et la réminiscence. Enfin la volonté contracte aussi des 
habitudes selon la façon dont elle s’exerce et les motifs par lesquels elle se détermine. 

Le rôle de l’habitude est donc considérable dans tous les domaines et elle est une 
condition de la continuité de la vie humaine, dont elle fait, malgré la succession des 
faits, un tout permanent et cohérent. 

La nature de l’habitude a donné lieu à deux théories principales: l’une, qui 
remonte à Aristote, voit dans l’habitude une loi de l’activité en vertu de laquelle tous 
les êtres tendent à se maintenir intégralement dans tout ce que ils sont; l’autre 
théorie, qui est celle de Descartes, voit au contraire dans l’habitude une loi d’inertie, 
donc une loi de la matière, en vertu de laquelle toute modification imprimée à un 
corps quelconque continue d’être. 

La persistance de toute modification s’explique mieux dans la théorie d’Aristote, 
car une modification quelconque d’un être est devenue un état de lui-même, elle est 
quelque chose qui fait partie de son être (77). 

La doctrine de Descartes, d’après laquelle l’habitude résiderait toute entière dans 
l’organisme, explique peut-être une partie des effets physiques de l’habitude (78), 
mais elle ne paraît pas capable au fond de rendre compte de sa véritable nature. 


77 — Ceci est aussi le fondement de la notion hindoue du karman, dans toute sa complexité. 

78 — L’un de ces effets physiques, étudié par la physiognonomie traditionnelle, est constitué de la relative persistance 

d’une expression émotive donnée dans les muscles faciaux du visage humain, qui en révéle sans possibilité de 
confusion la situation psychologique dominante, en modifiant au fur et à mesure la situation de départ. 
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CORRESPONDANCE 

I 


Extraits de deux lettres de René Guenon à R. P. ( 1 ) 
.Le Î9"ôût V947 

[...] J’en viens à votre question concernant la Maç.'. d’ici : il exista tout d’abord un 
G.'.O.'. Égyptien qui eut jadis une curieuse contestation avec le G.'.O.'.de France 
pour la possession du rite de Memphis (je pourrai revenir une autre fois sur cette 
histoire si cela vous intéresse) - lorsque fut fondé le Sup Cons Écossais d’Egypte, 
ce G.'.O.'.se transforma en G.'.L.'.en renonçant à toute juridiction sur les hauts 
grades. Par la suite il y eut une scission due comme toujours à des rivalités 
personnelles, et surtout à une certaine hostilité qui existait entre le roi Fouad et le 
prince Mohammed Ali (le frère de l’ancien Khédive); depuis la mort du premier, la 
chose n’avait plus de raison d’être, et, sur l’ordre du roi Farouk, les 2G G.'. L L.'. ont 
fusionné en une seule, dont le G.'.M.'. est un de ses oncles maternels, Hussein pacha 

f 

Sabri. - D’autre part plusieurs L L. du Liban qui relevaient de la G.'.L.'. d’Egypte 
viennent de s’en séparer pour tenter de reconstituer un G.'.O.', libanais qui exista 
déjà il y a une douzaine d’années, mais qui n’eut alors qu’une durée éphémère; il 
semble fort douteux que cela puisse mieux réussir cette fois... 

Vous aurez peut-être déjà appris la fondation, sous les auspices de la G.'.L.'. de 
France, de la L.'. «La Grande Triade» (vous pouvez voir facilement d’où vient ce 
titre), dont le Vén.'. est le F.'. Ivan Cerf, G.'.. 

Croyez, je vous prie, T.'. C.'. F.'., à mes bien frat.'. sentiments. 

René Guénon 
Le Caire, 4 décembre 1948 

T.'.C.'.F.'., 

J’ai reçu il y a déjà une dizaine de jours votre lettre du 4 novembre ; elle est donc 
venue relativement assez vite cette fois. 

J’ai su que quelques-uns de nos FF.', de la Grande Triade avaient fait la 
connaissance du F.'. Granger à Paris au moment du Couvent; j’espère bien que vous 
pourrez aussi entrer en relations directes avec eux; d’ailleurs, le F.'. Maridort, 
actuellement Secr.'. de l’At.'., a quelquefois l’occasion d’aller à Lyon pour ses 
affaires. 

Au sujet du Couvent, le rapport de la Commission des rituels a eu un succès 
encore plus complet que nous ne l’espérions; il était à craindre en effet que les 
considérations qui y étaient exposées ne paraissent un peu trop ardues à certains qui 
n’en ont pas l’habitude, mais heureusement il n’en a rien été. On espère que les 
projets de rituels des 1er et 3e degrés pourront être prêts pour être soumis à l’étude 
des L L.'. dès le mois prochain ; quant à celui du 2e, qui demande un plus gros travail 
de mise au point, ce ne pourra sans doute être que pour le printemps. 

Au G.'.O.'., le mouvement pour un retour à la conception traditionnelle est 
naturellement beaucoup moins accentué qu’à la G.'.L.'., mais il y a tout de même un 
commencement en ce sens, et, d’après ce que, me dit Marius Lepage [...]. 

René Guénon 


1 — Les Cahiers de l ’Herne. 
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Extraits de lettres de René Guenon à L.C. d’Amiens 


L.C. d’Amiens 
Le Caire, 29 janvier 1933 

Contrairement à ce qui a lieu pour les états relatifs et conditionnés, l’état suprême 
n’est pas quelque chose à obtenir par une « effectuation » quelconque ; il s’agit 
uniquement de prendre conscience de ce qui est. Mais alors il ne peut plus être 
question d’individualité, puisque celle-ci, manifestation transitoire de l’être, est 
essentiellement caractérisée par la séparation ou la limitation (définie par la condition 
formelle), si bien qu’on pourrait dire qu’elle n’a qu’une existence en quelque sorte 
séparative. [...] 

Pour ce qui est de la « chute » (évoquée dans la Bible), je ne pense pas qu’on 
puisse y voir autre chose qu’une façon d’exprimer l’éloignement du Principe, 
nécessairement inhérent à tout processus de manifestation. Si on l’entend ainsi, on 
peut bien dire que la formation du monde matériel en est une conséquence (mais, bien 
entendu, on peut aussi l’envisager à d’autres niveaux, à l’intérieur de ce monde lui- 
même, et plus particuliérement pour un cycle quelconque) ; seulement, on doit 
ajouter qu’il faut que ce monde se réalise ainsi, par là même qu’il représente une 
possibilité de manifestation. 


à L.C. d’Amiens 
le 17 novembre 1934 

Quant aux possibilités de restauration de la tradition initiatique occidentale, je ne 
dis pas qu’elles n’existent pas malgré tout, mais ce qui n’est tout de même pas si 
simple que vous semblez le penser. En effet, à part même le recrutement des premiers 
éléments qui n’est pas tellement facile, cela soulève une foule de question comme 
celle du rattachement à une obédience et d’autres dont il ne me serait guère possible 
de vous donner une idée. 

Quant au soufisme, la chose n’a rien d’impossible « à priori » quoique je ne sache 
pas trop pour le moment sous quelle forme cela pourrait se réaliser ; il va falloir que 
je pense à cela. 

Il est bien certain d’autre part que l’observance de rites tels que les rites 
islamiques, dans les conditions d’existence qui sont celles du monde occidental, 
constitue en elle-même un problème assez compliqués ; et pourtant, c’est bien la base 
indispensable pour le rattachement à n’importe quelle branche du soufisme. 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire,l5 janvier 1935 

II est bien certain que l’observance de rites tels que les rites islamiques, dans les 
conditions d’existence qui sont celles du monde occidental, constitue en elle-même 
un problème assez compliqué ; et pourtant c’est bien la base indispensable pour un 
rattachement effectif à n’importe quelle branche du Soufisme, (je ne parle pas, cela 
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va de soi, des organisations fantaisistes inventées à l’usage des Occidentaux.) 

Quant aux possibilités de restauration de la tradition initiatique occidentale, je ne 
dis pas qu’elles n’existent pas malgré tout, mais ce n’est tout de même pas si simple 
que vous semblez le penser. Plusieurs personnes que je connais ont déjà eu, depuis un 
certain temps, l’idée de constituer une loge maçonnique ayant un caractère 
véritablement initiatique, mais elles n’ont pas pu y réussir jusqu’ici ; en effet, à part 
que le recrutement des premiers éléments n’est pas tellement facile, cela soulève une 
foule de questions comme celle du rattachement à une Obédience et d’autres dont il 
ne me serait guère possible de vous donner une idée. Enfin, si quelque chose de ce 
genre arrivait à se réaliser un jour, je ne manquerais pas de vous aviser ; vous n’êtes 
d’ailleurs pas le premier à qui je fais cette promesse ... [...] 

N’exagérez pas mon importance ! Car, au fond, mes travaux ne sont qu’une 
« occasion » d’éveiller certaines possibilités de compréhension, que rien ne pourrait 
donner à ceux qui en sont dépourvus ; mais du moins est-il toujours une satisfaction 
pour moi de constater que ce n’est pas peine perdue, si peu nombreux que soient ceux 
qui en profitent vraiment... 


à L.C. d’Amiens 
avril 1935 

... Quant aux rites catholiques, il est vrai que, bien qu’ils soient d’ordre 
uniquement religieux et non initiatique (et que dans les conditions présentes, ils ne 
puissent plus même servir de base ou de point de départ pour une réalisation 
initiatique), les effets en sont bien loin d’être négligeables. Seulement, d’un autre 
côté, il ne faudrait pas risquer que cela devienne une entrave par rapport à des 
possibilités d’un autre ordre qui pourraient se présenter par la suite ; c’est là ce qui 
complique la question et me fait hésiter à répondre d’une façon affirmative... 

En tous cas, il n’est pas douteux que les rites religieux en eux-mêmes et tant que 
rien d’autre ne vient s’y superposer, sont faits bien plutôt pour maintenir l’être dans le 
prolongement de l’état individuel que pour lui permettre de dépasser celui-ci. 

à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 17 mai 1935 

A la vérité, je dois dire que je ne comprends pas très bien !’« appel » que vous 
m’adressez, car, par moi-même, je ne suis rien ; je n’ai d’ailleurs jamais fait la 
moindre promesse, ... sauf, si l’on veut, celle d’écrire tout ce que je pourrais pour 
ceux qui sont capables d’en profiter. Cela dit, je vais tâcher de répondre à vos 
questions ; du reste, la réponse est d’autant plus simple et plus facile que je dois 
m’abstenir d’influer sur les décisions de qui que ce soit, car c’est à chacun qu’il 
appartient de choisir lui-même la voie qui lui convient le mieux. 

En somme, vous avez maintenant devant vous, sans quitter l’Europe, la possibilité 
de rattachement à deux organisations initiatiques, l’une occidentale, l’autre orientale. 
Ceux qui voudront se rattacher au Soufisme ne pourront mieux faire que de s’adresser 
à S., qui est maintenant tout à fait qualifié pour cela, et qui, je crois, est tout disposé à 
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s’en occuper activement. D’autre part, ceux qui voudront se rattacher à la Maçonnerie 
n’auront qu’à s’adresser à un autre de nos amis qui a l’intention de constituer une 
Loge d’esprit vraiment traditionnel et initiatique. Je dois ajouter qu’il n’y a pas la 
moindre incompatibilité entre ces deux rattachements, et que, pour une même 
personne, ils ne sont nullement exclusifs l’un de l’autre. 

Maintenant, il est bien certain que, pour une « réalisation » entreprise suivant une 
voie quelconque, l’ambiance actuelle de l’Europe est peu favorable ; cependant, cette 
difficulté ne doit pas être absolument insurmontable ; elle oblige seulement à prendre 
des précautions particulières pour éviter autant que possible le danger qui peut 
résulter de l’agitation extérieure. D’autre part, la voie du soufisme me paraît pouvoir 
mener plus loin que l’autre et donner des résultats plus sûrs, d’autant plus que, étant 
donné l’état présent de la Maçonnerie, ce dont je viens de vous parler aura forcément 
dans une certaine mesure le caractère d’une « expérience »... 

Pour ce qui est de l’aide de l’Orient, elle va de soi en ce qui concerne le Soufisme 
et elle est en somme acquise par le fait même du rattachement à cette forme 
traditionnelle. Quant à la Maçonnerie, tout dépend logiquement du résultat qui pourra 
être obtenu par la constitution d’une Loge telle que celle-ci est en projet et dont je 
vous parlais ci-dessus ; il serait donc prématuré d’en parler en ce moment. 

Pour la difficulté de pratiquer les rites islamiques dans des pays tels que l’Europe, 
la question est souvent discutée d’avis qui semble prévaloir, et qui me paraît en tout 
cas le plus justifié par les principes mêmes de la shariyah, c’est qu’il peut y avoir en 
effet des exceptions pour des personnes vivant dans les pays non islamiques, leur 
condition pouvant être assimilée à un état de voyage ou de guerre ; mais il faut 
ajouter que ceci ne concerne que ceux qui s’en tiennent au seul point de vue 
exotérique. Pour une « réalisation » d’ordre ésotérique, par contre, il ne faut pas 
oublier que l’observance des rites constitue ici la base nécessaire ; et il est d’ailleurs 
évident que celui qui veut le « plus » doit tout d’abord, et comme condition préalable, 
faire le « moins » (c’est à dire observer les rites qui sont communs à tous). 

D’un autre côté, que les Maç.'. s’aident de l’influence des rites catholiques, 
comme vous le dites, je n’y vois certes pas le moindre inconvénient ; mais c’est 
l’Eglise qui en verrait probablement, ou du moins, ses représentants actuelle ; la 
solution de cette question ne dépend donc aucunement de nous... En tout cas, ce ne 
sont pas les Maçons qui doivent rejeter tout rite religieux, c’est la participation au rite 
catholique qui leur est refusée, ce qui est tout différent ; il est du reste bien entendu 
que, pour d’autres rites également religieux, tels que les rites islamiques, il n’existe 
absolument aucune difficulté de ce genre. 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 6 juin 1935 

Je suis heureux de savoir que c’est pour la voie du soufisme que vous vous décidez 
de préférence. II vaut mieux pour vous-même remettre votre voyage ici à un peu plus 
tard, lorsque vous aurez déjà pu vous rendre compte des résultats qu’il est possible 
d’obtenir dans cette voie... Pour ce qui est de la difficulté très compréhensible 
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d’observer intégralement tous les rites dans les conditions de vie européenne, soyez 
bien persuadé qu’on ne peut jamais vous demander l’impossible; cela peut sans doute 
ralentir plus ou moins l’obtention des résultats, mais en somme c’est là tout 
l’inconvénient qu’il y a à en redouter. 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 7 juillet 1935 

Je suis très heureux de votre décision en ce qui concerne le rattachement au 
Soufisme ; je regrette seulement un peu ce retard de 2 ou 3 mois, mais enfin c’est peu 
de choses. Puisque B. vous a rassuré sur les points qui pouvaient vous préoccuper, 
vous n’avez certainement plus à hésiter. 

Pour les moyens tirés d’autres traditions, je pense que B. a voulu faire allusion à 
des choses d’ordre également initiatique : c’est ainsi que, par exemple, les voies 
Naqshabandiyah de l’Inde se servent parfois de méthodes tantriques. Quant il s’agit 
de l’ordre religieux et exotérique, comme c’est le cas pour les rites catholiques, ce 
n’est pas tout à fait la même chose ; je ne veux pas dire, bien entendu, que cela puisse 
avoir des inconvénients « essentiels », mais seulement qu’il faut être prudent pour 
éviter des « interférences » d’influences psychiques qui pourraient être sinon 
dangereuses, du moins gênantes. [...] 

D’une façon générale, je pense qu’il n’y a aucun intérêt à s’embarrasser de détails 
de grammaire quand on cherche à avoir la compréhension d’une langue, et cela 
simplifie aussi les choses et évite de perdre du temps. [...] 

La doctrine de al-Hallaj est certainement orthodoxe au fond ; il n’y a de réserves à 
faire que sur ce qui, dans certaines expressions, peut donner lieu à équivoque et être 
mal interprété, et c’est d’ailleurs là ce qui lui a coûté la vie ... 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 30 août 1935 

La méditation est plus importante que les lectures, qui ne peuvent du reste que lui 
fournir un point de départ, et qu’il y a généralement avantage à ne pas trop multiplier 
pour éviter toute dispersion. Les rites ont une efficacité par eux-mêmes, mais il est 
bien évident que l’attention et la concentration la renforcent notablement. Je me 
permettrai de recommander plus particulièrement de ne pas négliger la récitation 
régulière du wird (rosaire), car c’est là ce qui fortifie spécialement le lien avec la 
tarîqa. Enfin, je pense que chacun doit chercher à utiliser ses tendances naturelles 
plutôt qu’à les combattre ; mais, naturellement, il y a là autant de modalités 
différentes que d’individualités ... 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 18 septembre 1935 

[Concernant les états que vous ressentez au cours des rites], je pense qu’il ne faut 
pas vous inquiéter de ces réactions physiques et psychiques. Vous avez grandement 
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raison de ne pas vouloir aller trop vite, mais, quand des choses de ce genre se 
présentent sans que vous les ayez cherchées, il est évident aussi qu’il n’y a pas à les 
écarter... Sans doute, ces états ne peuvent avoir encore qu’un caractère en quelque 
sorte « préliminaire », mais, en tout cas, ils indiquent sûrement un contact effectif 
avec la barakah de l’Ordre ; du moins, il ne me semble guère possible de les 
comprendre autrement. 

à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 5 décembre 1935 

Je suis habitué à entendre des racontars à mon sujet, mais je me demande quelles 
« fonctions » pourraient bien m’être retirées par qui que ce soit, puisque je n’en ai 
jamais accepté nulle part. [...] 

Le jeûne du Ramadan finit bien exactement au coucher du soleil, mais commence 
20 minutes avant la prière du fajr, c’est à dire environ 2 heures avant le lever du 
soleil. Naturellement, tout cela est plus facile à observer exactement ici au Caire, oû 
on est prévenu de l’heure par le canon, sans compter les veilleurs qui vont frapper 
aux portes pour avertir qu’il est temps de préparer le dernier repas ; il faudrait avoir le 
sommeil bien dur pour ne rien entendre ! 

à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 31 décembre 1935 

Rassurez-vous concernant les prétendus troubles survenus au Caire (relatés par les 
journaux français) ; on ne s’est aperçu de rien dans nos quartiers, et j’ai été stupéfait 
par les coupures de journaux français que quelques personnes m’ont envoyées ! ]e 
devine bien, d’ailleurs, quelle est la source de ces nouvelles exagérées à dessein ; en 
fait, il ne s’est jamais agi que de manifestations d’étudiants, auxquelles la population 
n’a pris aucune part, et, si les choses ont mal tourné, cela est dû uniquement à des 
ingérences étrangères que vous pouvez facilement supposer ; c’est exactement la 
même chose que ce qui se passe pour ainsi dire chaque jour en Inde ... [...] 

Quant à ma santé, je n’ai pas trop à m’en plaindre en ce moment ; il est certain 
qu’elle n’a jamais été très brillante, mais enfin, d’une façon générale, elle est tout de 
même meilleure ici qu’en France. Mais il y a une chose qui m’intrigue un peu : vous 
parlez de mon thème astrologique ; oû avez-vous pu en trouver les données ?... je 
dois dire, du reste, que tous ceux qui ont essayé jusqu’ici d’en tirer quelque chose ne 
sont jamais arrivés à un résultat satisfaisant ; je ne sais pas trop à quoi cela peut 
tenir ! [...] 

Je ne suis pas du tout surpris de ce que vous me dites des effets salutaires du jeûne 
tels que vous les avez observés ; c’est même plutôt le contraire qui m’aurait étonné, 
car ce résultat est tout à fait normal. Quant à ce que vous dites, que la connaissance 
théorique semble parfois bien près de la connaissance réelle, cela est exact aussi ; il 
est certain que la séparation n’est pas si tranchée en fait qu’elle ne le paraît quand on 
en parle, et que le passage peut se faire comme insensiblement... Puisque vous parlez 
de formules pour renforcer les états (de compréhension) dont il s’agit, je verrais 
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surtout la répétition de l’invocation Ya Latîf; malheureusement, il n’est pas possible 
d’indiquer le rythme par lettre... 

Pour la question doctrinale que vous envisagez à la fin de votre lettre, je pense que 
la chose est assez simple dans un milieu continu et homogène, on peut très bien 
considérer la différenciation comme produite par un ébranlement se propageant de 
proche en proche à partir du point où a lieu la vibration initiale qui le détermine, et 
cela sans qu‘il y ait aucun transport de corpuscules comme dans la théorie atomiste. 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 20 janvier 1936 

La théorie atomiste est fausse, avant tout, par là même qu’elle admet l’existence 
de corpuscules indivisibles (c’est la définition même des atomes), ce qui est 
contradictoire, parce que qui dit corps dit quelque chose d’étendu, et par suite 
toujours et indéfiniment divisible, de sorte qu’en réalité on ne peut atteindre 
l’indivisible qu’à la condition de sortir de l’ordre corporel. De plus, en affirmant que 
tout est exclusivement composé d’atomes, elle nie qu’il y ait autre chose que ceux-ci 
qui ait une réalité positive, et, par conséquent, elle ne peut admettre entre eux que le 
vide, et non pas l’éther indifférencié ; or le vide ne saurai avoir de place dans le 
domaine de la manifestation. On peut encore remarquer que, si les atomes étaient 
séparés par le vide, ils ne pourraient en aucune façon agir les uns sur les autres ; la 
théorie affirme pourtant qu’ils s’attirent, ce qui est encore une contradiction. On 
pourrait même en trouver d’autres sur des points plus secondaires; mais cela suffit 
pour vous montrer qu’il n’est pas difficile d’en montrer la fausseté. 

Mais, d’autre part, je ne vois toujours pas ce qui vous gêne pour concevoir la 
vibration dans un milieu non composé d’éléments ; il y a ébranlement de ce milieu 
homogène et continu lui-même, tout simplement, et cet ébranlement se propage de 
proche en proche en raison de sa continuité. Maintenant, il est bien entendu que 
l’ébranlement initial doit être provoqué par une cause qui est d’un autre ordre ; cela 
va de soit, d’ailleurs, si l’on remarque que le milieu en question joue ici, par rapport à 
la manifestation corporelle, un rôle qui est l’analogue (relatif de celui de Prakriti, 
c’est à dire un rôle purement « substantiel » et passif 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 31 janvier 1936 

J’approuve tout à fait les conclusions que vous tirez dans le sens d’une plus grande 
prudence à observer à l’avenir quant à l’accueil de nouvelles personnes au sein de la 
tariqa, et il est certain qu’il vaudrait beaucoup mieux ne pas parler de la possibilité 
d’un rattachement initiatique avant d’avoir plus de garanties. Ce que vous me dites au 
sujet de l’autre membre de votre groupe est vraiment extraordinaire ; on a peine à 
imaginer un pareil ensemble de confusions et de contradictions ! Sûrement, de 
pareilles conditions sont aussi peu favorables que possible pour un travail profitable ; 
et il est évident que, en plus de la question de la qualification, il y aurait lieu 
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d’envisager aussi celle de la préparation, surtout, comme vous le dites, si l’on tient 
compte de l’état d’esprit occidental... 

Pour la considération de la santé, je suis d’accord avec vous : il n’y a pas lieu d’en 
faire une condition essentielle (pour l’initiation), d’une façon générale, mais tout de 
même, dans des cas particuliérement graves, on pourrait tout au moins ajourner un 
candidat, et d’autant mieux que, en fait, il serait alors incapable de retirer un bénéfice 
réel de son admission immédiate. Reste la question du thème astrologique ; C. n’a pas 
tort, sans doute, de faire des réserves sur la valeur des résultats qu’on peut en tirer ; 
mais, malgré cela, je ne vois vraiment pas qu’il puisse y avoir un inconvénient à s’en 
servir à titre d’indication. 

II faut bien tenir compte des contingences individuelles, puisque la qualification 
même dépend de celles-ci ; il est évident que, s’il ne s’agissait que de la personnalité, 
tout le monde serait qualifié ; la question ne se pose que parce que telle individualité 
doit être prise comme support de la réalisation, et il s’agit en somme de savoir si elle 
en est capable effectivement. 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 14 février 1936 

Pour la question « vibratoire », je ne vois pas pourquoi il peut y avoir tant de 
difficultés à concevoir un ébranlement produit et propagé dans un milieu homogène 
et continu ; il est possible qu’elles soient dues à certaines habitudes prises sous 
finfluence des théories scientifiques modernes... En tout cas, il est certainement 
toujours utile de me signaler tout cela, car je ne peux m’apercevoir par moi-même de 
difficultés de ce genre, et il est évident qu’il faut tâcher d’en tenir compte dans un 
exposé. Je me suis déjà aperçu assez souvent, par des réflexions qui m’ont été faites, 
que des choses qui me paraissaient aller de soi auraient eu en réalité besoin d’être 
expliquées davantage... 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 23 février 1936 

Le fait de prier les yeux ouverts dans l’Islam me paraît s’expliquer très 
naturellement si Ton pense qu’il ne s’agit pas d’un rite dans lequel on doive s’isoler, 
tout au contraire (la nécessité même de l’orientation vers un centre commun l’indique 
suffisamment). 

L’emploi du chant dans les séances (qui n’est d’ailleurs pas général) se rapporte en 
somme à l’utilisation du rythme sous ses différentes formes. 

Concernant les mouvements accompagnant le dhikr, je dois dire que je n’aime 
guère ici l’emploi du mot « danse », à cause des confusions très profanes auxquelles 
il donne lieu inévitablement (du reste, en arabe, on ne dit jamais raqs en pareil cas). 
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à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 9 mars 1936 


Vous êtes bien aimable de me tenir aussi complètement au courant, et je crois que 
réellement il n’y a que vous qui puissiez le faire régulièrement, si ce n’est abuser de 
votre temps. [...] 

En ce qui concerne Ch., l’amélioration que vous constatez déjà chez lui montre 
qu’il y avait tout intérêt à le tirer de son milieu, et ainsi que l’accomplissement des 
rites ne peut être que très profitable pour lui ; il est vrai qu’il n’en est peut-être pas de 
même dans certains cas, car il peut y avoir, momentanément tout au moins, certaines 
réactions psychiques plus ou moins désordonnées chez ceux qui ne sont pas 
suffisamment préparés et dont le tempérament s’y prête. 

II est très vrai que je n’aime pas beaucoup donner des conseils, surtout proprement 
« individuels » ; le cas n’est pas tout à fait le même quand il s’agit de choses qui 
peuvent avoir une portée d’ordre plus général... [...J 

(Vous me dites que A.b.R., qui est Wahabite, reproche aux soufis de se balancer 
pendant leurs incantations disant que le Prophète aurait recommandé de ne pas se 
balancer pour se distinguer des juifs.) Je ne sais pas si la tradition dont il s’agit est 
bien authentique, mais, en tout cas, il faudrait savoir à quoi elle s’applique au juste, et 
il est probable que ce doit être uniquement à la prière, car, pour tout le reste, personne 
ne paraît en tenir compte ; et d’ailleurs, en ce qui concerne le dhikr, le balancement a 
des raisons plus spéciales. 

Sur ces questions, il faut beaucoup se méfier de toutes les opinions des Wahabites 
qui sont des adversaires déclarés de tout ce qui d’ordre ésotérique. [...] 

f 

Evidemment, les exposés doctrinaux, quels qu’ils soient, ne peuvent jamais avoir 
qu’un caractère de « préparation », et ils ne peuvent pas avoir l’action directe qu’ont 
les rites ; mais, tout de même, je ne pense pas que ce soit une raison pour les négliger. 

Pour la question des langues, il est certain que, d’une façon générale, la traduction 
des textes sanscrits ne soulève pas autant de difficultés, ni d’un genre aussi 
particulier, que celle des textes arabes (et hébreux également). Quant à l’utilité que la 
connaissance de l’arabe peut avoir pour chacun de vous, cela dépend évidemment de 
bien des circonstances ; pour vous-même, si vous devez avoir le rôle d’imâm, cette 
étude a par là même une raison d’être plus spéciale ... [...1 

Quant au Tarot, j’admets volontiers qu’il puisse donner des résultats valables ; 
seulement, son maniement n’est peut-être pas exempt de tout danger, à cause des 
influences psychiques qu’il met certainement en jeu; j’en dirai autant de certains 
autres procédés, comme la géomancie par exemple ; mais, dans le cas du Tarot, cela 
se complique de la question de son origine particulièrement douteuse... Je ne sais 
d’ailleurs pas du tout où on pourrait trouver quelques données là-dessus, à moins que 
ce ne soit chez les Bohémiens, car il faut dire que, en dehors de l’Europe, le Tarot est 
une chose complètement inconnue ; tout son symbolisme a d’ailleurs une forme 
spécifiquement occidentale. [...] 

J’ai appris dernièrement qu’on faisait de nouveau courir le bruit que j’étais à 
Paris, ce qui se reproduit périodiquement, et que certains assuraient même m’y avoir 
vu dans une réunion. Je me souviens aussi que, il y a 8 ou 10 ans, c’est à dire quand 
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j’étais encore en France, on m’avait raconté que des lettres étaient adressées à mon 
nom dans un hôtel de Bordeaux, où il y avait effectivement quelqu’un qui les 
recevait. En rapprochant tout cela, je serais tenté de croire qu’il y a réellement 
quelqu’un qui se fait passer pour moi ; mais qui, et pourquoi ? La seule chose 
certaine, c’est qu’il y a là-dessous des intentions qui n’ont rien de bienveillant ; et je 
remarque encore, à ce propos, que l’assertion que «je voyage beaucoup » s’est déjà 
trouvé en toutes lettres dans une des attaques les plus perfides qui aient été dirigées 
contre moi ; cela aussi n’est-il qu’une coïncidence ? Mais qu’est ce que tout cela peut 
bien vouloir dire au juste ? Je vous avoue que je ne serais pas fâché si tout cela 
pouvait arriver à être éclairci un jour ou l’autre... 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 22 mars 1936 

Pour votre question concernant la vie du Prophète, la conception la plus orthodoxe 
est que l’impeccabilité appartient réellement à tous les prophètes, de sorte que, si 
même il se trouve dans leurs actions quelque chose qui peut sembler choquant, cela 
même doit s’expliquer par des raisons qui dépassent le point de vue de l’humanité 
ordinaire (à un degré moindre, cela s’applique aussi aux actions de tous ceux qui ont 
atteint un certain degré d’initiation). D’un autre côté, la mission d’un rasûl, par là 
même qu’elle s’adresse à tous les hommes indistinctement, implique une façon d’agir 
où n’apparaissent pas les réalisations d’ordre ésotérique (ce qui constitue d’ailleurs 
une sorte de sacrifice pour celui qui est revêtu de cette mission). C’est pourquoi cer¬ 
tains disent aussi que ce qui serait le plus intéressant au point de vue initiatique, s’il 
était possible de le connaître exactement, c’est la période de la vie de Mohammed 
antérieure à la risâlah (et ceci s’applique également à la « vie cachée » du Christ par 
rapport à sa « vie publique » : ces deux expressions, en elles-mêmes, s’accordent du 
reste tout à fait avec ce que je viens de dire et l’indiquent presque explicitement). II 
est d’ailleurs bien entendu que les considérations historiques n’ont pas d’intérêt en 
elles-mêmes, mais seulement par ce qu’elles traduisent de certaines vérités 
doctrinales. 

Enfin, on ne peut pas négliger, dans une tradition qui forme nécessairement un 
tout, ce qui ne concerne pas directement la réalisation métaphysique (et il y a de tels 
éléments dans la tradition hindoue comme dans les autres, puisqu’elle implique aussi, 
par exemple, une législation) ; il faut plutôt s’efforcer de le comprendre par rapport à 
cette réalisation, ce qui revient en somme à en rechercher le « sens intérieur ». 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 29 mars 1936 

A. a fait ce qu’il a pu pour se rattacher effectivement à la tradition judaïque pour 
l’observance des rites, mais il a dù constater une véritable incompatibilité avec sa 
nature ; maintenant, lui et sa femme sont bien décidés à demander leur rattachement à 
l’Islam, et il va sans doute écrire prochainement à S. ; et, d’après ce qu’il m’écrit, il 
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est probable que plusieurs autres suivront. Ce qu’il a contre L., c’est surtout qu’il 
trouve chez celui-ci une inaptitude à participer à un travail en groupe ; il paraît 
d’ailleurs que L. reconnaît lui-même qu’il préfère travailler isolément. Au fond, tout 
cela n’est pas très grave, et il serait à souhaiter, surtout avec l’adhésion à une même 
tradition, que cela n’empêche pas une entente entre eux, chacun restant naturellement 
libre d’exercer son activité de la façon qui convient le mieux à ses aptitudes... [...] 

On dit tout à fait couramment ici que quiconque désire le Paradis ou craint l’Enfer 
est encore bien loin d’être réellement « mutaçawwuf »... 

Pour ce qui semble vous causer une certaine gêne (dans l’accomplissement de 
« dévotions » en mode islamique), il faut dire d’abord que naturellement une forme 
traditionnelle doit être prise comme un tout, l’exotérisme représentant un point 
d’appui nécessaire pour ne pas « perdre terre » ; et il est probable que, dans une 
organisation initiatique chrétienne du Moyen-Age, vous auriez eu à peu près la même 
impression que celle que vous avez actuellement. D’un autre côté, comme je l’ai dit 
bien souvent, il ne faut pas oublier que ce qui est l’essentiel, c’est le rattachement 
initiatique et la transmission de l’influence spirituelle ; cela fait, chacun doit surtout 
travailler par lui-même, et de la façon qui lui convient le mieux, pour rendre effectif 
ce qui n’est encore que virtuel. II va de soi qu’il vaudrait mieux avoir le choix entre 
une diversité de méthodes permettant à chacun d’être aidé aussi complètement qu’il 
se peut, mais malheureusement ce n’est pas le cas actuellement ; en tout cas, ce qui 
est destiné à être une aide ne doit jamais devenir un empêchement pour personne. 

J’ajoute que S. est très excusable de ne pas envisager peut-être suffisamment 
l’adaptation qu’il faudrait pour chacun, car il est évident que cela demande une 
expérience qu’il ne peut avoir encore ; et je vois d’ailleurs que vous comprenez cela 
très bien ; mais il est à craindre que d’autres ne le comprennent pas comme vous... II 
faut pourtant espérer que tout cela s’arrangera peu à peu ; il faut bien penser qu’il 
s’agit en somme d’un « début », dans des conditions qui ne s’étaient encore jamais 
présentées jusqu’ici. 

Pour le balancement du dhikr, en somme, on peut dire que cela est lié d’une façon 
générale à la question du rythme, et que, en outre, ces mouvements ont par eux- 
mêmes une certaine action sur les centres subtils. 

Je n’ai pas de données particulières sur les événements du moment; mais il est 
certain que tout cela est loin d’être rassurant, et on a de plus en plus l’impression que 
la période finale du cycle pourrait bien réellement ne pas être très éloignée... 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 17 avril 1936 

Voilà donc S. revenu à Paris ; il lui sera peut-être tout de même moins difficile d’y 
trouver une situation qu’ailleurs ; malheureusement, il est à craindre que sa 
négligence des choses extérieures ne lui fasse manquer des occasions, car je sais que 
cela est arrivé plusieurs fois. C’est regrettable qu’il soit ainsi pour tout ; il est vrai 
que, d’après ce qu’on m’a dit, il semble qu’il y ait là beaucoup de la faute de sa 
mère... Tout de même, cette absence de remerciements en vous quittant me stupéfait ; 
cela n’a certes rien d’oriental ; ici, on aurait plutôt une tendance à exagérer dans le 
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sens contraire ! D’un autre côté, ce que sa préparation à son rôle a pu avoir 
d’insuffisant ou de trop rapide serait certainement moins grave s’il avait un peu 
moins de confiance en lui-même, et surtout s’il n’y avait pas chez lui cette sorte de 
volonté de ne pas tenir compte de tant de choses qui ont pourtant bien leur 
importance... [...] 

Pour le moment des cérémonies initiatiques, il est exact que certaines organisations 
hindoues, et peut-être d’autres aussi, tiennent compte des influences astrologiques ; 
mais cela n’existe pas dans les organisations islamiques, ou du moins je n’en connais 
aucun exemple; il y a là évidemment une question de « modalités » différentes. 
L’impeccabilité peut, dans certains cas, être considéré comme attachée à une fonction 
plutôt qu’à un degré, mais i I est évident que, pour le jîvan-mukta ( libéré vivant) tout 
au moins, les actes ne peuvent entraîner aucune conséquence et, même à des degrés 
très inférieurs à celui-là, il en est de même des actes accomplis avec un parfait 
détachement ; voyez à ce sujet la Bhagavad-Gîtâ. [...] 

Comment S. a-t-il bien pu s’imaginer que, si vous ou d’autres me tenez au courant 
de ce qui se passe (en France et en Suisse), c’est pour le plaisir de raconter des 
histoires ? [...] 

Je pense que S. n’ira pas jusqu’à me demander avis sur tous les candidats (à 
l’initiation), d’autant plus que ce n’est pas précisément facile pour des gens qu’on n’a 
jamais vus et qu’on ne connaît que par correspondance. II doit d’ailleurs être bien 
entendu que je ne veux absolument prendre la « direction » de quoi que ce soit, mais 
aussi que, quand il s’agit non de conseils individuels, mais d’indications ayant une 
portée générale, je ne peux pas me refuser à les donner dans la mesure du possible ; 
mais encore faut-il d’abord qu’on juge à propos de me les demander... 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 27 avril 1936 

Je ne croyais tout de même pas que les choses avaient fini par se gâter au point que 
S. en soit arrivé à parler de « dissolution » ; franchement, je ne comprends pas du tout 
comment cela pourrait se justifier... Tout ce que vous m’apprenez est d’ailleurs bien 
extraordinaire et, je dois le dire, inattendu ; je vous en remercie, car vous avez bien 
raison de penser qu’il est nécessaire que je sois informé de ce qu’il en est, si peu 
agréable que ce puisse être. Moi qui avait compté sur la fonction de S. pour me 
soulager un peu, voilà que c’est tout juste le contraire qui se produit et qu’il n’y a là 
pour moi qu’une source de nouvelles préoccupations ! 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 17 mai 1936 

Je savais déjà depuis 2 jours, par un mot de S., l’heureux dénouement des derniers 
incidents, dont je vous avoue que j’avais été fort inquiet. Enfin, comme vous le dites, 
il est bien à souhaiter que la leçon de prudence qu’il convient d’en tirer ne soit pas 
perdue pour les uns et les autres. [...] 
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Je souhaite pour nous tous que !’« atmosphère » soit maintenant moins troublée et 
que nous soyons bien réellement arrivés à la fin de tous ces tracas ! 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 27 juin 1936 

La restauration initiatique en mode occidental me paraît bien improbable, et même 
de plus en plus comme vous le dites ; au fond, du reste, je n’y ai jamais beaucoup 
compté, mais naturellement je ne pouvais pas trop le montrer dans mes livres, ne 
serait-ce que pour ne pas sembler écarter « a priori » la possibilité la plus favorable. 
Pour y suppléer, il n’y a pas d’autre moyen que de recourir à une autre forme 
traditionnelle, et la forme islamique est la seule qui se prête à faire quelque chose en 
Europe même, ce qui réduit les difficultés au minimum. Une occasion se présentant, 
j’ai pensé tout de suite qu’il convenait de ne pas la laisser échapper puisque cela pou¬ 
vait présenter par là un intérêt d’ordre tout à fait général. [...] 

Ce que vous me citez de votre traduction du Corân, ou plutôt des notes qui 
l’accompagnent, ne m’étonne pas du tout, car cela est bien dans l’esprit des 
Ahmadiyah, très « modernistes », et nettement hétérodoxes sur différents points. Ils 
font partout une invraisemblable propagande ; ils disposent de fonds considérables, 
dont la plus grande partie vient d’ailleurs d’Angleterre... En Amérique, ils sont 
arrivés à supplanter presque entièrement le Béhaïsme; cela montre bien à quelles 
sortes de gens ils s’adressent, et quelles concessions ils doivent faire à la mentalité 
occidentale. 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 13 novembre 1936 

J’ai reçu votre lettre hier, et, tout d’abord, que de remerciements je vous dois pour 
l’aimable envoi qui y était joint ! Vous devez penser qu’il est tout particulièrement le 
bienvenu en ces jours où la baisse du franc et ses conséquences ne sont pas sans me 
causer bien des inquiétudes et des préoccupations ; et je suis bien reconnaissant à 
ceux qui s’efforcent de les atténuer ainsi et de compenser la perte qui résulte de ces 
malheureuses circonstances. Votre retard à m’écrire est certes bien excusable, au 
milieu de tant d’événements inquiétants à tous les points de vue. [...] 

Au sujet du dhikr, A. a évidemment raison en principe (quand il parle de 
l’importance de son accomplissement vis-à-vis de la réalisation des états supérieurs), 
mais je pense que, pratiquement, il ne faut rien exagérer, et que des séances 
quotidiennes seraient peut-être excessives. Quant à l’invocation du Nom suprême que 
vous avez demandé à S., mon avis est bien qu’il ne faut pas aller trop vite, et qu’en 
somme il y a tout avantage à procéder graduellement... 

Les autres nouvelles que vous me donnez, en ce qui vous concerne, me paraissent 
vraiment très satisfaisantes ; sans doute, il faut toujours craindre de s’exagérer la 
portée de certains résultats, mais, tout de même, tout cela semble bien marcher d’une 
façon parfaitement « normale », si l’on peut dire. D’autre part, ce que vous me dites 
de la façon dont la solution de certaines questions se présente à vous comme d’elle- 
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même me paraît aussi un excellent signe ... Pour la question du « Point primordial », 
la concentration et l’expansion peuvent être comparés aux deux phases de la 
respiration (et à celles des mouvements du cœur) ; et tout cela peut naturellement 
s’appliquer à différents niveaux. Si on envisage les choses au degré de l’Etre, on 
pourrait dire que l’indifférenciation « diffuse » correspond à son Unité, et la 
contraction à sa polarisation en essence (le point) et substance (l’espace vide, pure 
potentialité). [...] 

La présence de deux points et leur distance réalise un espace ; c’est évidemment 
une des conditions d’existence de l’élément corporel, mais ce n’est pas la seule qui 
soit nécessaire. Je dois dire, à ce propos, que je me méfie beaucoup du mot 
« concret » ; je ne suis jamais arrivé à savoir exactement comment on voulait 
l’entendre ; en tout cas, il est toujours détourné de son vrai sens étymologique, qui 
n’est autre que celui de « continu ». 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 15 janvier 1937 

On m’a envoyé dernièrement un long questionnaire sur la zakat, les genres de 
placements autorisés et interdits, etc. ; j’y répondu aussi exactement que je l’ai pu, 

f 

en me basant sur ce qui se fait habituellement ici (en Egypte). II est certain que tout 
cela n’est que secondaire, bien qu’une forme traditionnelle doive être prise dans tout 
son ensemble (je ne parle pas de choses telles que le costume, etc., qui n’ont 
absolument aucun caractère d’obligation) ; en tout cas, il faut reconnaître que tout 
cela est assez difficile à adapter à la vie dans un milieu européen, surtout avec toutes 
ses complications actuelles, et je crois qu’il ne faut pas vouloir s’attacher à trop de 
détails, d’autant plus que la règle générale, à cet égard, est de se tenir toujours dans 
les limites de ce qui peut être fait raisonnablement. [...] 

Le ternaire Sat - Chit - Ânanda est certainement, dans la doctrine hindoue, ce qui a 
le plus de similitudes avec la Trinité chrétienne; cependant, je me demande s’il est 
facile d’établir la correspondance terme à terme : le Verbe, en tant qu’il est identifié à 
la Sagesse, semblerait devoir s’assimiler à Chit, qui pourtant, d’un autre côté, 
constitue le lien entre les deux autres termes comme il est dit que le St Esprit l’est 
entre le Père et le Lils. C’est d’ailleurs la question du St Esprit surtout qui constitue 
un point très obscur et sur lequel les théologiens eux-mêmes semblent assez peu 
fixés ; en tout cas, il est difficile de tirer de tout ce qu’ils en disent quelque chose de 
bien net... II est évident que, suivant les points de vue, il peut y avoir une multitude 
de façons d’envisager des attributs divins formant un ternaire, et que, même quand il 
y a une certaine correspondance, celle-ci peut n’être encore que partielle et valable 
seulement sous certains rapports ... D’autre part, il est exact qu’il y a une analogie 
entre la distinction des attributs divins et celle de la personnalité des différents êtres 
dans le principe ; on pourrait même se demander jusqu’à quel point ce ne sont pas là 
simplement deux aspects ou deux applications d’une seule et même chose. 

II n’y a certainement, dans ce que j’ai écrit, rien qui soit en contradiction avec le 
point de vue de Shankarâchârya, il faut seulement comprendre que les autres points 
de vue, comme celui de Râmâniya par exemple, tout en allant moins loin et moins 
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profondément, sont tout de même vrais à leurs niveaux respectifs ; l’essentiel est de 
toujours bien savoir à quel degré chaque chose doit se situer. [...] 

Le panthéisme, simple théorie philosophique, se rapporte uniquement au monde 
manifesté et nie la transcendance du Principe par rapport à celui-ci ; c’est là, en 
somme, sa définition même, et c’est pourquoi il n’est en somme qu’une variété 
d’« immanentisme ». Quand nous nous plaçons au-delà de la manifestation, nous 
sommes, par là même, aussi loin que possible du point de vue du panthéisme, auquel 
ce domaine est complètement fermé, si bien qu’on pourrait dire que le fait même de 
l’envisager implique à lui seul la négation du panthéisme. 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 26 juin 1937 

Pour la question de al-Hallâj, l’interprétation de Massignon est tout à fait sujette à 
caution, puisqu’il y a toujours chez lui l’arrière-pensée de ne voir partout que du 
« mysticisme » et des influences chrétiennes. Cependant, toute interprétation à part, je 
préférerais une autre forme à celle de al-Hallâj, qui se prête plus facilement à ce 
genre de déformation ; c’est d’ailleurs l’imprudence ou la maladresse de ses 
expressions qui a été la cause de sa mort... II est certain qu’il n’existe pas d’exposé 
d’ensemble de l’ésotérisme islamique, et que c’est une lacune très regrettable ; mais 
que faire ? J’avoue que je ne peux pas arriver à tout ; j’aurais toujours voulu que 
d’autres puissent faire des travaux dans le même sens, pour cela ou pour bien d’autres 
questions encore ; mais, malheureusement, je ne vois jusqu’ici personne qui à la fois 
ait les données suffisantes et puisse y apporter l’esprit voulu ; qui sait si cela se 
présentera un jour ou l’autre ?... 

II n’y a assurément aucun inconvénient, au point de vue de la méditation 
proprement dite, à faire appel au Vêdânta ou à toute autre forme traditionnelle; il faut 
seulement éviter le mélange dans ce qui est en relation directement avec les rites. 

La lecture du Corân peut très certainement « ouvrir » beaucoup de choses, mais, 
bien entendu, à la condition d’être faite dans le texte arabe et non pas dans des 
traductions. Pour cela et aussi pour certains écrits ésotériques, il s’agit là de quelque 
chose qui n’a aucun rapport avec la connaissance extérieure et grammaticale de la 
langue; on me citait encore l’autre jour le cas d’un Turc qui comprenait admira¬ 
blement Mohyid-din Ibn ‘Arabi, alors que de sa vie il n’a été capable d’apprendre 
convenablement l’arabe même courant ; par contre, je connais des professeurs d’El 
Azhar (le Caire) qui ne peuvent pas en comprendre une seule phrase ! [...] 

En Europe, (pour un musulman), il n’est pas toujours possible à de se dispenser 
d’assister à un rite étranger, ne serait-ce que pour des raisons de simple politesse, 
comme dans le cas de l’assistance à un mariage ou à un enterrement par exemple ; 
dans un tel cas, il suffit évidemment de garder une attitude neutre pour que cela ne 
puisse avoir aucun inconvénient grave ; mais je dis bien une attitude neutre, et non 
pas hostile, ce qui d’abord n’aurait aucune raison d’être, et ensuite serait le meilleur 
moyen de s’attirer en retour des réactions déplaisantes, pour ne pas dire plus. Mais le 
cas de la communion pascale est quelque chose de tout différent, et, en réalité, la 
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question ne peut même pas se poser, puisqu’il y a là des conditions imposées par 
l’Église catholique et qu’il est impossible de remplir. 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 26 octobre 1937 

Certaines des choses que vous a dites S. montrent que son caractère est toujours 
d’une susceptibilité excessive ; c’est certainement là ce qui rend si difficile d’éviter 
tout incident plus ou moins désagréable. Mais ce qui actuellement est le plus 
inquiétant (et lui aussi paraît s’en inquiéter fort), c’est ce qui se passe à Mostaganem, 
et dont vous avez sûrement dû avoir des échos par ceux qui y sont allés dernièrement. 
[...] 

L’état d’esprit qui règne dans ce milieu a changé bien fâcheusement, et si 
rapidement que cela est difficilement explicable ; si cela continue, la tendance 
«propagandiste » ne tardera pas à étouffer tout reste d’esprit initiatique... Dans ces 
conditions, S. n’a sans doute pas tort de penser que le mieux sera de réduire les 
relations au minimum. [...] 

J’ai l’impression qu’il faudrait assez peu de chose pour amener une rupture 
complète entre Mostaganem et Bâle, ce qu’il vaudrait mieux éviter si possible ! [...] 

Le dhikr s’accompagne toujours de mouvements rythmés, mais il est évident qu’il 
ne faut pas qu’ils soient exagérés et dégénèrent en une agitation plus ou moins 
violente, car c’est alors surtout que leur répercussion risque d’être limitée à de 
simples effets psychiques. [...] 

En tout cas, pour l’état accompagnant parfois le dhikr et oû, comme vous le dites, 
tout n’est que vibration, je vous prierai de vous reporter à mon article « Verbum, Lux 
et Vita» ( cf : Aperçus sur l’initiation ), car j’ai pensé spécialement à cet état en 
l’écrivant. 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 20 novembre 1937 

La « désintégration » dont j’ai parlé (dans l’article « De la confusion du psychisme 
et du spirituel ») se rapporte naturellement à l’être individuel ; il est bien évident qu’il 
ne peut pas s’agir du « Soi », qui est immuable ; mais cette « perte » totale de l’état 
actuel de manifestation de l’être n’en est pas moins grave, du moins tant qu’on ne se 
place pas au point de vue de la totalité absolue, par rapport auquel tout le reste est 
forcément nul [...] 

II est bien entendu qu’il n’y a pas de distinction à faire entre possibilité et réalité ; 
mais, d’autre part, certaines possibilités impliquent la manifestation, et on ne peut pas 
dire que celle-ci soit dans tous les cas un passage de l’informel au formel, puisqu’il y 
a aussi des états de manifestation informelle ; voudrez-vous encore repensez à cela ? 
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L.C. d’Amiens 
Le Caire, 4 avril 1938 

L’hiver a été exceptionnellement froid et long cette année, d’où rhumes et grippes ; 
mais enfin c’est terminé, et, à part cela, ma santé n’est pas mauvaise maintenant ; 
espérons donc que cela continuera ainsi... [...] 

Je pense que vous faites très bien de continuer à être prudent avec D.. S’il venait à 
reparler d’un rattachement oriental, le mieux serait sans doute, comme vous le dites, 
que vous lui en fassiez tout d’abord ressortir les difficultés, qui d’ailleurs sont bien 
réelles; si ensuite il persistait malgré cela, il serait toujours temps de voir alors ce 
qu’il conviendrait de faire... [...] 

Pour ce qui manque à la Maçonnerie, du fait qu’elle est devenue simplement 
« spéculative », ce sont en somme les moyens de passer d’une initiation virtuelle 
(toujours valable comme telle) à une initiation effective; malheureusement, il y a là 
quelque chose qui, pour bien des raisons (et même si l’état d’esprit était plus 
favorable qu’il ne l’est présentement), paraît assez difficile à restaurer en fait, bien 
que, naturellement, la possibilité en subsiste toujours en principe ; il y a, dans le rituel 
même, de multiples points qui posent des énigmes presque insolubles ! 

Ce que vous dites des conditions anormales et anti-traditionnelles de l’existence 
occidentale n’est certainement que trop vrai, et il est sûr que c’est là une source de 
difficultés supplémentaires dont il est impossible de ne pas tenir compte ; il faut 
évidemment tâcher de « neutraliser » tout cela le plus possible, mais je reconnais que 
ce n’est pas toujours facile ; il n’y a que celui qui aurait déjà atteint le but qui serait 
en droit de se considérer comme entièrement affranchi de toutes ces contingences... 

Quant à aller vivre ailleurs, où les circonstances sont moins défavorables, ce n’est 
pas toujours réalisable non plus, et il y a aussi alors une autre question, celle de 
l’adaptation au milieu, qui, dans bien des cas, peut amener des difficultés d’un autre 
genre... 

Pour les états de concentration dont vous parlez, je crois comme vous qu’il n’y a 
qu’à continuer ainsi, tout au moins jusqu’à nouvel ordre ; du reste, il y a rarement 
avantage à vouloir trop hâter les résultats ; et ce n’est pas pour rien que la patience est 
si souvent recommandée dans le Corân ! 

Quant à votre autre question, il y a en réalité une grande différence entre le pitri- 
yâna (celui qui suit la « voie des ancêtres ») et ces cas, assez exceptionnels comme 
vous le dites, des individus ayant mené une vie en quelque sorte « à rebours » ; cette 
différence est d’ailleurs formellement indiquée à la fin de la fatihah (L*^® sourate), et 
vous pourrez vous reporter à ce que j’ai dit à ce sujet dans le Symbolisme de la Croix 
(pp. 185-187). 

En fait, c’est le pitri-yâna qui, surtout dans les conditions du Kali-Yuga, 
correspond au cas de l’immense majorité des hommes, la délivrance « différée » est 
la seule qui pourrait être envisagée pour eux si quelque délivrance pouvait être 
envisagée ; mais que voulez-vous faire, par exemple, de tous ceux qui ne sont 
rattachés effectivement à aucune tradition, comme c’est le cas de la plupart des 
Occidentaux actuels ?... 
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à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 26 avril 1938 


... Pour ce qui manque à la Maç.°. du fait qu’elle est devenue simplement 
« spéculative », ce sont en somme, les moyens de passer d’une initiation virtuelle 
(toujours valable comme telle) à une initiation effective ; malheureusement, il y a là 
quelque chose qui, pour bien des raisons (et même si l’état d’esprit était plus 
favorable qu’il ne l’est présentement) paraît assez difficile à restaurer en fait, bien 
que, naturellement, la possibilité en subsiste toujours en principe ; il y a, dans le rituel 
même de multiples points qui posent des énigmes presque insolubles. 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 20 mai 1938 

Pour ce qui concerne les projets du frère D. (afin de combler les lacunes actuelles 
de la Maçonnerie), je continue à croire que leur réalisation risque de rencontrer bien 
des difficultés, dont la première sera de trouver 6 autres Maçons ayant l’esprit voulu ; 
ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire, et, étant donné surtout la mentalité 
« occultiste » du milieu où il pense sans doute les trouver, je crains fort qu’il n’ait 
bien de la peine à compléter le nombre... Ensuite, il est certain que, en principe, une 
loge peut exister indépendamment de toute Obédience ; mais il ne l’est pas moins 
que, en fait, et dans les conditions actuelles, cette situation se heurte à des obstacles 
presque insurmontables. Comme il n’est guère possible d’expliquer tout cela par 
correspondance avec les précisions voulues, je pense que le mieux serait qu’il 
demande un rendez-vous à mon ami H., que je vais d’ailleurs prévenir, et qui pourra, 
mieux que quiconque, lui donner toutes ces explications. [...] 

II est bien entendu que les relations entre des organisations appartenant à des 
formes traditionnelles différentes ne sont jamais « de droit » et ne peuvent avoir un 
caractère « officiel », si l’on peut employer ce mot en pareil cas. Même le fait qu’il y 
ait des membres communs peut n’avoir pas d’autres conséquences : ici, par exemple, 
il y a des membres de diverses turuq qui sont Maçons en même temps, mais cela ne 
va pas plus loin et la Maçonnerie n’a pas pour cela le moindre appui des turuq 
comme telles. Au surplus, il va de soi qu’une organisation ne pourrait demander un 
appui quelconque que si elle avait déjà des résultats valables et sérieux à présenter ; il 
est donc certainement beaucoup trop tôt pour envisager cette question et se demander 
sous quelle forme un tel appui serait possible. 


À L.C. d’Amiens 
Le Caire, 4 juin 1938 

... Il doit être bien entendu que les relations entre des organisations appartenant à 
des formes traditionnelles différentes ne sont jamais « de droit » et ne peuvent pas 
avoir un caractère « officiel » si l’on peut employer ce mot en pareil cas. 

Même le fait qu’il y ait des membres communs peut n’avoir pas d’autres 
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conséquences ; ici, par exemple, il y a des membres de diverses turuq qui sont Maç.°. 
en même temps, mais cela ne va pas plus loin et la Maç.°. n’a pas pour cela le 
moindre appui des turuq comme telles. Au surplus, il va de soi qu’une organisation 
ne pourrait demander un appui quelconque que si elle avait des résultats valables et 
sérieux à présenter. 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 23 septembre 1938 

Sûrement, la situation actuelle est loin d’être rassurante ; on dit cependant qu’il y 
a un peu d’amélioration ces jours-ci, mais pour combien de temps ? je suis heureux 
de savoir que vous avez réussi à intéresser encore d’autres personnes à mes livres, 
mais surtout de ce que vous me dites (de positif) à propos de Madame C. (votre 
épouse), et dont vous devez éprouver une bien grande satisfaction. II faut pourtant 
que je vous mette en garde sur un point la reconstitution de l’androginat primordial 
ne peut pas résulter de la fusion de deux êtres différents, mais bien de l’équilibre des 
complémentaires que chaque être porte en lui-même (avec prédominance de l’un ou 
de l’autre dans l’état ordinaire) ; toute union extérieure ne peut être ici qu’une image 
ou une similitude, et rien de plus ; et toute autre façon d’envisager la chose ne relève 
que de rêveries « pseudo-mystiques » qui peuvent être parfois fort dangereuse... 

II est certain que la question (de la revivification de la Maçonnerie) n’a guère 
qu’un intérêt plutôt théorique, et vous avez tout à fait raison de penser que cela 
montre bien encore qu’il n’y a plus de possibilités initiatiques réelles pour l’Occident 
en dehors du côté islamique. 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 23 octobre 1938 

Merci bien vivement de votre nouvel et important envoi, qui m’est arrivé hier. 
Sûrement, quand nous allons pouvoir avoir une maison à nous, ce sera pour moi un 
grand souci de moins ; aussi suis-je bien reconnaissant à tous ceux qui m’aident à 
arriver à ce résultat. Surtout avec l’instabilité de la situation en Europe, il n’est 
malheureusement pas inutile de prendre des précautions pour le cas oû les 
communications viendraient à être interrompues... espérons pourtant, puisque les 
choses se sont arrangées cette fois, que cela va pouvoir durer ainsi ; mais qui peut 
savoir combien de temps ? 

Je suis heureux que mes explications sur la question de l’androginat vous aient 
satisfait ; il s’agit en somme d’équilibrer le yin par le yang et réciproquement, et cela 
dans tous les domaines. Ce n’est d’ailleurs pas tant l’équilibre corporel qui est à 
considérer (pouvant plutôt être atteint à titre de conséquence que directement) que 
l’équilibre psychique, car l’homme et la femme ne diffèrent pas moins l’un de l’autre 
sous ce rapport ; il ne s’agit pas en cela, bien entendu, des différences superficielles et 
simplement psychologiques, mais de quelque chose qui est inhérent à la constitution 
même de l’individualité (ce qui ne veut pas dire que les éléments complémentaires 
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non développés n’y existent pas aussi potentiellement, puisque sans cela l’équilibre 
serait évidemment impossible à réaliser). 

Pour ceux qui suivent le pitri-yâna, on peut sans doute parler en effet, comme vous 
le dites, d’une « descente aux enfers », du moins au sens général de cette expression ; 
mais, pour préciser davantage, il faudrait peut-être faire encore certaines distinctions 
suivant les cas, car c’est là une question bien complexe et qui a des aspects multiples. 
En tout cas, il est évident que, pour passer à un autre état de manifestation, l’être 
laisse forcément derrière lui, à la façon d’une sorte de « cadavre psychique », les 
éléments proprement constitutifs de l’individualité, qui ne répondraient plus à rien 
dans les conditions de cet autre état. 

Pour les effets de la répétition d’un mantra, il n’est pas nécessaire en effet d’en 
connaître le sens, mais il faut qu’il y ait eu une transmission par laquelle il ait été 
vivifié. Autrement, et surtout dans le cas de quelqu’un qui appartient à une autre 
forme traditionnelle, s’il arrive que certains effets se produisent malgré tout, ils 
risquent fort d’être plutôt maléfiques... 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 10 novembre 1938 

Je pensais bien que H. n’avait pas renoncé à son projet (relatif à la Maçonnerie), 
mais je comprends que cette façon d’en envisager la réalisation pour une époque 
lointaine et indéterminée ne soit pas très encourageante pour d’autres. C’est très bien 
de n’être pas pressé, et on peut même dire qu’il a raison « en principe » ; mais ce que 
je ne comprend pas très bien, c’est que, tout en continuant à avoir cela en vue s’il 
estime que finalement ce ne doit pas être peine perdue, il n’envisage pas autre chose 
en attendant, ne serait-ce que pour lui personnellement, puisque l’initiation 
maçonnique a cet avantage de n’être en somme incompatible avec aucune autre... je 
trouve que D. n’a pas tort quant aux conclusions qu’il tire de tout cela, et qui sont 
d’ailleurs bien conformes à ce que je vous avais déjà dit. II faut donc espérer qu’il 
réussira à se mettre dans les dispositions voulues pour un rattachement à l’Islam, car 
ce serait assurément la meilleure solution ; mais il était bon tout de même de lui 
donner l’occasion de se rendre compte par lui-même des possibilités qu’il pouvait 
trouver par ailleurs... 

Les nouvelles que vous me donnez d’A. ne sont vraiment pas fameuses ; s’il est 
heureux en un sens qu’il ait pu trouver une situation, il est tout de même bien fâcheux 
qu’elle soit telle qu’elle ne lui laisse même pas la possibilité d’accomplir les rites ; je 
souhaite comme vous que cet empêchement ne dure pas, mais décidément la vie dans 
un milieu occidental est pleine de difficultés de tout genre ! [...] 

La phrase sur « la condition humaine difficile à obtenir » se rencontre bien 
souvent, et s’explique en somme très facilement si l’on considère sa position 
« centrale » dans notre état : l’être qui passe à un autre état, même supérieur, a peu de 
chances de s’y retrouver dans la position correspondante, et en a beaucoup plus d’y 
avoir une condition analogue à celle des animaux ou des végétaux, d’où désavantage 
évident pour obtenir la délivrance à partir d’un tel état. Sans cela, du reste, quel 
intérêt y aurait-il à maintenir autant que possible l’être dans les prolongements 
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posthumes de l’état humain « usque ad consummationum saeculi » ? ... 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 30 avril 1939 

Je viens d’avoir, moi aussi, une forte grippe accompagnée d’un violent mal de 
gorge, et, bien que ce soit passé maintenant, il m’en reste encore une certaine fatigue; 
cela n’a pas contribué à avancer mon travail ces temps-ci ! 

En dehors des causes physiques qui ont pu y jouer un rôle, le détachement dont 
vous parlez ne semble pas être une mauvaise chose en lui-même, car il y a sûrement 
toujours avantage à « simplifier » à bien des égards ; quant à la tendance à augmenter 
la part de !’« opératif » (dans l’occupation de votre temps), je ne puis que l’approuver 
tout à fait. 

II est exact que les livres peuvent servir de support à certaines influences, surtout, 
semble-t-il, les vieux livres qui ont appartenu précédemment à d’autres personnes qui 
ont pu y laisser quelque chose d’elles-mêmes... 

J’accepte (votre proposition de m’envoyer) le livre sur Abd al-Karim al-jîlî, que je 
ne connais pas, et dont je parlerai volontiers dans les « E.T. ». [...] 

Pour la récitation des noms divins (un nombre donné de fois), ces nombres qui 
paraissent compliqués (j’en ai vu d’autres exemples) ont généralement quelque 
signification symbolique, quoiqu’elle ne soit pas toujours facile à déterminer 
exactement; c’est surtout le cas quand ils sont composés de facteurs simples comme 
celui que vous me citez (185856 = 29*3*112). D’une façon générale, c’est seulement 
dans des cas spéciaux qu’un nom doit être répété un grand nombre de fois ; 
autrement, on conseille le plus souvent de ne pas aller au-delà de 1000 fois. [...] 

Pour D., je crois comprendre que, pour le moment, il veut surtout se rendre compte 
s’il pourra pratiquer les rites d’une façon suivie, car autrement je ne vois pas quel 
résultat il pourrait en attendre dans ces conditions « provisoires ». Pour ce qui est de 
se débarrasser de certaines habitudes (comme .l’absorption de l’alcool), beaucoup 
pensent qu’il vaut mieux n’aller que graduellement; mais en ce cas, s’il se produisait 
quelque réaction fâcheuse, il serait préférable d’interrompre les rites jusqu’à nouvel 
ordre. [...] 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 20 mai 1947 

Concernant l’éventuelle mise à l’Index de mes livres, la chose ne peut m’atteindre 
en rien personnellement; je ne pense d’ailleurs pas que cela soit susceptible de 
diminuer beaucoup le nombre des lecteurs de mes livres (les décisions de l’Index ne 
font pas grande impression aujourd’hui, même dans les milieux ecclésiastiques), ni au 
contraire de l’augmenter sensiblement comme cela arrive parfois pour des ouvrages 
d’un autre genre (des romans par exemple, ou encore des ouvrages historiques). Au 
fond, ce ne serait fâcheux que pour l’Église elle-même, en ce sens que cela prouverait 
que l’incompréhension de ses représentants actuels est réellement incurable ; il y a 


21 





sûrement eu déjà bien des abus de «juridiction », mais moins évidents tout de même 
que ne le serait celui-là ; remarquez d’ailleurs que, intentionnellement, j’ai pris soin 
de préciser cette question de « juridiction » à la fin du ch. XLV des Aperçus sur 
l’Initiation. II est bien entendu que ce n’est certes pas moi qui, pour éviter une 
histoire de ce genre, ferai jamais la moindre concession au détriment de la vérité 
doctrinale; il est vrai que, bien souvent, il suffit d’être assez habile pour trouver des 
formules appropriées, car, en somme, tout cela n’est guère que subtilités de langage : 
mais, pour ma part, je n’ai guère de goût pour ces subtilités. [...] 

II y a des questions, mathématiques et philosophiques par exemple, dont je n’ai 
vraiment pas le temps de m’occuper, puisque je n’en ai même pas assez pour arriver à 
ce que je considère comme beaucoup plus important, je veux dire ce qui concerne les 
questions d’ordre proprement ésotérique et initiatique, auxquelles je serai sans doute 
obligé de me limiter de plus en plus strictement... [...] 

Pour la proposition de Maître Eckhart (« II y a dans l’âme quelque chose qui est 
incréé et incréable ; si l’âme entière était telle, elle serait incréé et incréable : et cela 
c’est l’intelligence »), le rapprochement que vous faites avec la notion de « soufi 
incréé » est assez justifié en effet ; du reste, ce qu’exprime cette proposition est 
certainement très vrai, et, à notre point de vue, il n’y a là que l’emploi du mot 
« âme » qui pourrait soulever une objection, le mot « esprit » étant préférable en la 
circonstance. Je crois qu’Eckhart n’a jamais eu d’autre tort que d’être parfois 
imprudent dans ses expressions ; sûrement, celui-là ne se souciait guère des subtilités 
chères aux théologiens ordinaires et aux philosophes ! [...] 

Vous demandez s’il serait erroné, en parlant de l’homme, de dire « son esprit » ; 
ce le serait en effet, parce que l’emploi du possessif, en pareil cas, impliquerait une 
sorte de renversement des rapports entre l’esprit, en tant qu’il est l’essence même de 
l’être, et l’individualité qui n’en est qu’une manifestation contingente. Ce serait en 
somme la même erreur que celle qui consiste à parler d’« esprit humain », comme si 
l’esprit pouvait se « spécifier », ce qui est encore plus évidemment faux que pour 
l’intellect (je dis plus évidemment, car, bien entendu, ce n’est pas moins faux pour 
celui-ci que pour celui-là : Buddhi, faisant le lien entre tous les états manifestés, ne 
peut être dite appartenir à aucun d’eux). 


à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 8 décembre 1948 

Dans l’Islam, la qiblah fut d’abord vers Jérusalem avant d’être vers La Mecque 
(les 2 orientations sont encore indiquées dans la première mosquée qui existe toujours 
à Médine) ; certains disent que la 1*'^* qiblah sera rétablie par le Christ lui-même 
quand, à sa nouvelle venue, il présidera à la prière. [...] 

L’initiation féminine n’est pas possible dans certaines formes initiatiques, mais non 
pas dans toutes indistinctement. 
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à L.C. d’Amiens 
Le Caire, 17 octobre 1950 


Personne n’a et n’aura jamais aucun document de moi l’autorisant d’une façon 
quelconque à se considérer comme mon successeur, ce qui me paraîtrait d’ailleurs 
tout à fait dépourvu de sens. Si j’ai dit autrefois que la tariqa était «le seul 
aboutissement de mon œuvre » (ce qui du reste était vrai à cette époque), il doit être 
bien entendu qu’il s’agissait en cela de la tariqa elle-même, ce qui n’a absolument 
rien à voir avec « l’oeuvre de S. A. » ; je pensais encore qu’il devait s’agir d’une 
tariqa « normale », dans laquelle il n’aurait dû avoir rien d’autre à faire que de 
remplir la fonction de « transmetteur » et de se conformer strictement à 
l’enseignement traditionnel, sans introduire aucune innovation ayant un caractère 
« personnel ». 
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Extraits de lettres de René Guenon à MMe de Lapasse 


à Mme de Lapasse, le [...] 

... Quant à la question dont vous me parlez, on peut dire que la série des formes 
animales a, d’une certaine façon, préparé le milieu à l’apparition de l’homme, et on 
peut aussi admettre que celui-ci synthétise pour ainsi dire en lui les autres êtres 
vivants, au point de vue terrestre, par là même qu’il est leur principe au point spirituel 
(en raison de sa situation «centrale» dans cet état) ; mais on ne peut en aucun cas 
parler de «descendance», car un changement d’espèce est une impossibilité ; le texte 
de la Genèse est d’ailleurs formel là-dessus. Il est douteux que !’«homme des 
cavernes» ait jamais existé tel qu’on se le représente ; il est vrai qu’il peut y avoir eu 
des cas des dégénérescence plus au moins comparables à celui des sauvages actuels, 
et cela surtout à la suite de certaines cataclysmes ; mais les fameuses cavernes 
préhistoriques furent-elles des habitations... ou des sanctuaires ? En tout cas, que la 
perfection de l’état humain ait été au début du cycle, c’est ce qu’affirment 
unanimement toutes les traditions. 

... Pour la question de l’intervention des saints, ce qu’il faut y voir surtout, c’est 
l’action de l’influence spirituelle ... par eux ; il n’y a nul besoin que leur être véritable 
joue directement un rôle là-dedans ; et cela s’applique même aux cas où l’influence 
parait prendre le plus nettement l’apparence d’une «personnification» (le cas 
d’apparitions, par ex.) 

... Pour les questions concernant l’Enfer, ce que vous envisagez me parait bien 
exact ; la difficulté tout au moins pour l’expression, est qu’il s’agit là d’une durée qui 
est autre que le temps ; on peut sans doute parler de « mémoire » par analogie, bien 
que le sens ordinaire de ce mot se rapporte plus proprement au temps. Mais je ne vois 
pas qu’il y ait nécessairement une « sortie de l’Enfer» pour le jugement puisque c’est 
d’un état qu’il s’agit, non d’un lieu (qui n’est qu’une représentation symbolique de 
cet état). Quant aux êtres passés aux états supérieurs, vous avez raison, mais il est 
bien entendu que cela n’implique pas un «retour» réel à l’état humain. Enfin, pour ce 
qui est des animaux, je crois que tout ce qu’on peut dire, c’est qu’ils ne peuvent pas 
être compris dans un jugement qui concerne exclusivement l’humanité, dont ils ne 
font pas partie... 

... Au Thibet, on parle de Shamballa comme d’un ancien centre spirituel qui était 
situé vers le Nord, et qui est disparu depuis longtemps, mais qui peut être «retrouvé» 
par ceux qui atteignent un certain état spirituel. Quant au dernier ce qu’il y a 

de singulier, c’est qu’en réalité, il n’est dit nulle part qu’il doive «naître» au sens 
propre de ce mot... Enfin, l’histoire du nom d’armagaddon est complètement absurde 
; ce n’a jamais été un nom de lieu, d’ailleurs syrien (la forme exacte est Al-Megiddo, 
mais il a été «grécisé») et tout à fait inconnu dans l’Inde et au Thibet avec les 
langues desquels il n’a rien à voir... 
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Extraits de lettres de René Guenon à G. et/ou G. T. 


à G., le V'" décembre 1936 

... La vérité est que la soi-disant bataille de Poitiers n’a jamais existé et que plus de 
deux siècles plus tard, les Arabes occupaient encore toute la région du sud-est, les 
Alpes, la Savoye et une partie de la Bourgogne ; l’iiistoire a été singulièrement 
falsifiée... Cela vaut les Gaulois représentés comme des sauvages vivant dans les 
forets. 


à G., le 5 mai 1937 

... au point de vue islamique, ce sont bien en somme trois stades successifs d’une 
même tradition, mais la place du Christianisme, intermédiaire entre les deux autres, 
est en relation avec son caractère spécial, qui est de ne pas avoir proprement de 
« Shariyah ». 


àG.T., 16 juillet 1937 

... J’ai vu le «pied de St-Martin» en Savoie (et même l’empreinte de sa crosse sous 
la forme d’un trou rond à côté) ; on m’a dit alors qu’il y en avait aussi dans d’autres 
régions. 

... Où trouve-t-on des empreintes de loup et d’ours? Je n’en avais jamais entendu 
parler ; pour ma part, j’en ai seulement vu de cheval et de chameau (ces derniers au 
Sinaï, où les Bédouins les attribuent au chameau de ...[?]) ; je sais aussi que celles du 
bœuf (ou de buffle) sont connues dans l’Inde et c’est tout (à part les empreintes 
humaines, bien entendu). 

Cette question des empreintes m’a toujours paru aussi très importante, en même 
temps que très énigmatique ; à ma connaissance, rien de très sérieux n’a été écrit là- 
dessus, car pour ce qui est des interprétations fantastiques de Marcel Beaudoin, 
mieux vaut n’en pas parler. Il n’y a que Coomaraswamy qui m’a exprimé à ce sujet 
une idée tout à fait conforme à celle que j’en avais déjà : il s’agirait essentiellement 
d’une représentation de «traces» des états supra-humains dans notre monde. Cela 
s’accorde aussi avec ce que vous envisagez, surtout pour les empreintes humaines ; et 
cela expliquerait d’ailleurs leur attribution à des personnes possédant, à titre 
quelconque, un caractère surhumain (c’est seulement la désignation plus précise de 
ces personnages, comme St-Martin par exemple, qu’il resterait encore à expliquer 
dans chaque cas particulier). 

Maintenant, cette interprétation se trouve encore confirmée par quelque chose qui, 
dans la tradition islamique, paraît aussi pouvoir être rapportée à cela. 

Voici, en effet, aussi exactement qu’il m’est possible de la rendre en français, ce 
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que j’ai entendu dire ici de l’être qui est passé au-delà du «barzakh» (ce mot est 
intraduisible : disons, si vous voulez, l’être qui est passé au-delà des limites 
individuelles, bien qu’il y ait là encore quelque chose de plus en un certain sens) : «il 
est à l’opposé des êtres ordinaires (application du «sens inverse»). S’il marche sur le 
sable, il n’y laisse aucune trace ; s ’il marche sur le rocher, ses pieds y marquent leur 
empreinte. S’il se tient au soleil, il ne projette pas d’ombre ; dans l’obscurité, une 
lumière émane de lui...» Cette sorte de «renversement» est d’ailleurs exprimé aussi 
par une parole qu’on met dans la bouche des awliyâ : « Nos corps sont nos esprits et 
nos esprits sont nos corps», ce qui veut dire, en d’autres termes, que chez eux le 
«caché» est devenu !’«apparent» et inversement ; ceci nous ramène encore au 
symbolisme de la lumière et des ténèbres, donc ne s’éloigne pas, en réalité, de vos 
considérations. 


àG.T., le 18 janvier 1938, 

... La question du lieu d’origine des Tantras n’est pas très claire, en tout cas, je ne 
pense pas que le Shaka-dwîpa puisse être identifié à la Chaldée comme le dit A. 
Avalon ; suivant l’interprétation la plus plausible, ce serait la Scythie, ce qui 
indiquerait en somme encore une origine «nordique», en passant par l’Asie Centrale. 
Cela expliquerait d’ailleurs que le rite des Bônpos du Thibet, antérieurs au 
Bouddhisme et non influencés par l’Inde, présente des similitudes avec le Tantrisme, 
car il y aurait ainsi une origine commune. 

A propos du Bouddhisme, certains pensent que les Shâkyas auraient été 
originairement des Shakas (Scythes), «hindouisés» depuis une époque plus ou moins 
reculée. Du côté occidental, les influences sont moins faciles à déterminer, quoiqu’il 
soit assurément possible qu’il y en ait eu aussi. Les analogies que vous remarquez 
avec l’hermétisme ne sont pas contestables, mais l’origine de l’hermétisme lui-même 
ne semble guère pouvoir être recherchée dans la même direction ; alors que la source 
commune serait beaucoup plus éloignée dans ce cas... On pourrait d’ailleurs dire 
aussi que toutes les doctrines adaptées spécialement au Kali-Yuga doivent par là 
même avoir quelque chose de « tantrique », au sens le plus large de ce mot. 
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René Guenon à A.K Coomaraswamy. 

{d’après 84 lettres manuscrites) 

"lÎ. 

Le Caire, 5 septembre 1935. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu hier votre aimable lettre, et je vous remercie bien vivement de l’envoi de 
l’article qui y était joint, et qui, je pense, conviendra très bien en effet pour le "Voile 
d’Isis" ; il va naturellement falloir le traduire, mais ce n’est pas là un travail bien long 
ni bien difficile. 

Je ne me suis pas étonné que vous n’ayez pas pu trouver d’exemplaires de 

f 

r"Esotérisme de Dante" et du "Roi du Monde", car ces deux volumes sont épuisés 
depuis assez longtemps déjà, et il paraît qu’on n’en rencontre plus que rarement. Il est 
arrivé heureusement que, ces jours derniers, j’ai retrouvé dans des paquets de livres, 
un exemplaire de chacun, alors que je croyais bien n’avoir plus que les miens; c’est 
donc avec grand plaisir que je vais vous les envoyer dès demain. 

Je vous remercie de vos remarques très intéressantes, et je prends bonne note de 
vos suggestions. Pour la question de la "moralité", nous sommes, bien entendu, tout à 
fait d’accord en principe, mais je crois qu’il faudrait pouvoir trouver un autre mot, 
afin d’éviter les confusions que peut faire naître l’acception la plus commune de 
celui-là. Ce qui me rend un peu difficile de traiter ce point de vue, c’est que, pour 
réagir contre le "moralisme" occidental, j’ai souvent insisté fortement, dans mes 
livres, sur le caractère relatif de tout ce qui s’appelle morale ; évidemment, il y a une 
question de vocabulaire à déterminer pour résoudre cette difficulté, et, avec quelques 
réflexions, ce n’est peut-être pas impossible... 

Pour ce qui est de bhakti, vous avez tout à fait raison en ce qui concerne le sens 
originel ; mais, dans les époques plus récentes, le sens de "dévotion" ne paraît-il pas 
malgré cela avoir prévalu, avec la prédominance de l’élément sentimental qu’il 
implique comme vous le dites très justement ? Il faudra, dès que j’en aurai l’occasion, 
que j’appelle sur ce point l’attention de notre collaborateur Mr. R. Allar, qui s’est 
occupé plus particulièrement de cette question. 

Votre remarque au sujet d’Indrâgni est très importante et vient s’ajouter encore, 
comme confirmation, à beaucoup d’autres choses du même genre. Ne pourrait-on pas 
aussi, à un certain point de vue, envisager ici un rapprochement avec le couple Nara- 
Nârâyana, identifié lui-même avec Arjuna-Krishna, etc. ? Cela demanderait des 
développements, mais vous n’en avez certainement pas besoin pour comprendre ce 
que je veux dire... - D’autre part, tout indique que les deux pouvoirs n’ont pas été 
séparés à l’origine, mais seulement à partir d’une certaine période. Cependant, il 
semble bien qu’on doive envisager une révolte "préhistorique" des Kshatriyas; 
autrement comment comprendre le rôle de Parashu-Râma ? 

Veuillez croire, cher Monsieur, à mes meilleurs et très distingués sentiments. 

R. G. 





L2 

Le Caire, 22 octobre 1935 

Cher Monsieur, 

Je suis heureux de savoir que mon envoi vous est bien parvenu et je vous remercie 
de ce que vous voulez bien me dire à ce sujet. Quand les circonstances permettront de 
rééditer ces deux livres, il est probable que j’y ferai un certain nombre d’additions 
importantes. 

Ce que vous me signalez au sujet de r"ûmâ", est très intéressant, et d’ailleurs il 
me semble que les deux interprétations ne s’excluent pas; j’ai moi-même parlé du 
symbolisme " solaire" de l’araignée et de sa toile (je crois que c’est dans" Le 
Symbolisme de la Croix", bien que je ne le retrouve pas en ce moment). - Merci 
d’avance pour le travail sur "Angel and Titan " que vous m’annoncez. 

Votre article est traduit; je ne sais pas encore quand il passera, car il y avait ces 
temps-ci un certain nombre de choses en retard, mais il est probable que cela ne 
tardera pas beaucoup. 

Pour "bhakti", il est à craindre que, en français, le mot "participation" ne soit pas 
compris sans d’assez longues explications, d’autant plus qu’il faut tenir compte du 
fait que certains "sociologues" en ont fait un emploi fâcheux, en rapport avec cette 
absurde invention qu’ils appellent la "mentalité prélogique" ; quoi qu’il en soit, il 
faudra que je réfléchisse encore à cela... 

Pour la question de la "morale", nous sommes bien d’accord au fond, comme je 
crois vous l’avoir déjà dit; seulement, toutes ces transpositions d’un point de vue à un 
autre demandent toujours de sérieuses précautions si l’on ne veut pas risquer qu’elles 
entraînent des confusions ou de fausses assimilations. — Quant à la "science", je crois 
qu’il faut toujours maintenir nettement la distinction entre "science traditionnelle" et 
"science profane", cette dernière n’étant d’ailleurs que le produit d’une déviation. 

Pour Indrâgni, etc., vos remarques concordent entièrement avec ce que j’ai 
indiqué dans "Autorité spirituelle et pouvoir temporel", au sujet du pouvoir unique 
dont dérivent à la fois le spirituel et le temporel, et qui, par conséquent, est antérieur à 
leur séparation; il est d’ailleurs bien entendu qu’il y a dans tout cela des aspects qui 
se situent, si l’on peut dire, à des degrés différents de réalité. 

Ce que vous dites de ceux qui ont accepté les points de vue et les méthodes des 
Occidentaux n’est malheureusement que trop vrai, et cela non pas seulement dans 
l’Inde, mais dans tout l’Orient... Quant à la possibilité de faire admettre certaines 
choses par les orientalistes, je dois avouer que j’en suis un peu étonné, car, pour ma 
part, je n’ai jamais rencontré dans ce monde la moindre marque de compréhension ! — 
Je vous remercie de ce que vous m’indiquez à ce propos; j’ai déjà demandé qu’on 
recherche ce travail de M. Mus (dont le nom m’était tout à fait inconnu), et j’ai 
signalé le livre d’Andrae à un de nos collaborateurs qui sait l’allemand, car je l’ignore 
malheureusement moi-même. - Pour ce qui est de Lacombe, je ne sais que trop bien 
de quoi il s’agit, puisque c’est quelque chose qui est plus spécialement dirigé contre 
moi ; ce groupe de Maritain a, depuis quelque temps, entrepris à l’égard des doctrines 
orientales un travail de déformation d’un nouveau genre, en les travestissant en 
"mysticisme" ; si cette question vous intéresse, je pourrai vous en reparler plus 
longuement une prochaine fois. 
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Croyez, je vous prie, à mes meilleurs et très distingués sentiments. 


R. G. 


L3 


Le Caire, 6 novembre 1935. 


Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre carte, et je vous remercie de ce que vous voulez bien me 
signaler. Pour ce que vous dites concernant "Kha" et "shûmpa", je suis entièrement 
d’accord avec vous ; je me demande seulement s’il est possible de considérer l’espace 
en lui-même comme une "substance", car il ne représente en somme qu’un 
"contenant" (ce que montre d’ailleurs l’homogénéité même ou 1’"indiscernabilité" de 
toutes ses parties); je pense qu’au fond, comme le temps, il est plutôt une condition 
d’existence. Naturellement, toutes ces questions seront à reprendre plus 
complètement si j’arrive à faire le travail que je projette depuis longtemps déjà sur les 
conditions de l’existence corporelle. 

Vous ai-je remercié de votre dernier envoi de deux articles? Voilà que je ne sais 
plus si je les ai reçus avant de vous écrire ou seulement depuis. Si donc je ne l’ai pas 
fait encore, veuillez m’en excuser. 

M. Luc Benoist m’a écrit que vous aviez eu l’amabilité de lui faire d’intéressantes 
remarques au sujet de son article sur l’art indien; il se propose d’en tenir compte lors 
du tirage à part de sa série d’articles (qui n’est pas encore terminée). 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


L4 

Le Caire, 2 décembre 1935 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 7 novembre; j’ai bien reçu aussi, il y a une 
quinzaine de jours, les "Brooklyn Muséum Quarterly", et je vous en remercie. Il y a 
en effet dans cet article de H. J. Spinder des vues intéressantes; et cela semble 
indiquer, comme vous le dites, qu’il y a tout de même quelque chose de changé dans 
la façon de voir de certains; souhaitons que cette compréhension aille en se 
développant.... 

La lettre dont vous me communiquez la copie est assez remarquable aussi à ce 
point de vue, et j’avoue que cela m’a même quelque peu étonné de la part d’un 
occidental. Je ne connais d’ailleurs pas du tout ce Mr. Hocart, même de nom; j’en ai 
parlé aujourd’hui à quelqu’un qui pourra peut-être s’informer plus complètement à 
son sujet ; mais il est très difficile ici d’avoir des relations quelconques avec le monde 
européen, qui est complètement séparé du nôtre... Enfin, je verrai par la suite suivant 
ce que j’en apprendrai; je vous remercie de lui avoir signalé mes livres et le "Voile 
d’Isis" ; peut-être aussi vous écrira-t-il quelque chose à ce sujet. 

Les disques de gramophone qui existent ici sont tous, autant que je sache, de la 
musique moderne et ayant subi des influences occidentales. On avait fait des disques 
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de récitation du Qorân, mais la chose a été interdite, et il paraît qu’on ne peut se les 
procurer qu’en Allemagne. 

Merci de vos explications au sujet de r"ûrna", qui sont extrêmement 
intéressantes ; tous les rapprochements que vous notez me paraissent tout à fait justes. 
J’avais déjà entendu parler de cet "ananse" ouest africain; mais je ne crois pas qu’il 
puisse y avoir un rapport avec le nom latin (ou plutôt grec d’origine) de l’araignée, 
car, si je ne me trompe (je n’ai pas de dictionnaire pour vérifier), celui-ci est 
"arachma" et non "aranca". — D’autre part, je ne crois pas que l’étymologie de "çûfî" 
vienne de" çûf, laine; comme toutes les autres qu’on en a donnée, elle est plutôt un 
rapprochement phonétique fait après coup ; ce mot est plutôt un "chiffre", qui, comme 
tel, n’a pas de dérivation linguistique. — La "mandorla" est appelée aussi "vesica 
piscis" ; mais je pense que c’est uniquement à cause de sa forme et qu’il serait 
difficile de tirer de cette dénomination des considérations d’un ordre bien profond, 
tandis que le symbolisme de l’amande (luz) est au contraire très important; ceci, bien 
entendu, sans préjudice des autres rapports symboliques de la figure en question, soit 
avec la "Yoni", soit avec une construction géométrique qui est liée à celle du triangle 
équilatéral, et peut-être d’autres encore... 

Je suis heureux d’apprendre que vous préparez un article établissant l’inexistence 
de l’idée de "réincarnation" dans les textes anciens, orthodoxes et même 
bouddhiques ; cela est très important et très utile, car cette interprétation grossière a 
fini par s’imposer d’une façon presque générale ; il est à remarquer qu’on ne la trouve 
pas dans les premières traductions, et certainement l’influence théosophiste a été pour 
beaucoup dans sa diffusion; c’est vraiment une chose incroyable que la plupart des 
occidentaux semblent incapables de comprendre la différence essentielle qui existe 
entre "transmigration" et "réincarnation" ! 

Il y a chez Maritain, malgré ce qu’il prétend, bien des côtés très "modernistes", 
non pas seulement au point de vue esthétique comme vous l’avez remarqué, mais 
aussi sous d’autres rapports. J’ai même appris dernièrement des choses qui m’ont 
étonné sur ses sympathies communistes... Quoi qu’il en soit, si lui et ceux qui le 
suivent ont eu l’idée de s’intéresser aux doctrines orientales, je sais que c’est 
uniquement pour me combattre ; il parait même que Lacombe prépare un livre qui 
veut être spécialement une réponse à "L’Homme et son devenir". Il y a certainement 
chez eux, à cet égard, un travail de déformation qui, pour être dans un autre sens que 
celui des orientalistes "officiels", n’en est pas moins dangereux, et que j’ai bien des 
raisons de ne pas croire inconscient.. . 

Vous ne m’aviez pas parlé du travail d’Albert Gleizes, mais j’en avais déjà 
entendu parler par ailleurs. Je connais du reste l’auteur, et je sais qu’il a beaucoup 
d’idées vraiment curieuses, bien qu’il ne réussisse pas toujours à les préciser et à les 
mettre entièrement au point. Il faudra que je demande à M. Luc Benoist s’il connaît 
cela, car, naturellement, puisqu’il s’agit d’art, c’est là quelque chose qui rentre 
davantage dans le domaine de sa compétence particulière. 

Je prends note aussi de l’ouvrage de Heppner, que, j’ignorais tout à fait; peut-être 
pourrai-je trouver un moyen de l’obtenir... En principe, je me méfie beaucoup de ce 
qu’écrivent les missionnaires : il est rare, en effet, que leurs exposés mêmes ne soient 
pas déformés par leurs préjugés ; mais il faut reconnaître qu’il y a tout de même des 
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exceptions, et il semble, d’après ce que vous dites, que ce soit ici le cas. Il en est ainsi 
aussi pour les traductions de textes chinois du P. Wieger; il n’y a qu’à ne pas tenir 
compte des réflexions plus ou moins extraordinaires dont il les accompagne ; mais je 
me suis toujours demandé, à ce propos, comment on pouvait exposer ou traduire 
correctement quelque chose sans l’avoir compris véritablement au fond... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

'l5. 

Le Caire, 14 décembre 1935 


Cher Monsieur 

Merci de votre lettre et de votre carte, qui me sont parvenues en même temps 
aujourd’hui. 

Votre explication complémentaire au sujet des sens de "bhakta" me permet de 
mieux comprendre comment ils se relient, et comment celui de "dévotion" a pu 
s’introduire. 

Quant à la question de la "seconde mort" et de la "troisième naissance", ces 
expressions, qui ont d’ailleurs un caractère traditionnel et par conséquent ne peuvent 
pas être modifiées, sont bien exactement celles que j’ai voulu employer dans l’article 
dont il s’agit. Il est bien entendu qu’une mort (à un état) coïncide nécessairement 
avec une naissance (à un autre état), de telle sorte que mort et naissance ne sont en 
somme qu’une même chose vue de deux côtés différents. — Le texte de "Jaiminiya 
Upanishad Brâhmana" répond exactement à ce dont j’ai parlé dans cet article. 

Merci d’avance pour l’envoi que vous m’annoncez d’un nouvel article devant 
faire suite à votre "Darker Side of Dawn", le sujet est du plus grand intérêt, et je suis 
heureux de savoir que vous allez le traiter plus complètement. 

Croyez, je vous prie, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

'l6. 

Le Caire, 25 février 1936 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir aujourd’hui même votre article "Angel and Titan", et je vous 
remercie bien vivement de cet envoi. Je l’attendais pour répondre à votre lettre du 30 
décembre, dans laquelle vous me l’annonciez, et qui m’était parvenue dès la semaine 
dernière. - Je vois que cet article a une grande étendue ; je vais le lire avec beaucoup 
d’intérêt et, naturellement, en faire un compte rendu. C’est intéressant en effet qu’il 
ait pu paraître ainsi dans une revue "orientaliste", en dépit de son point de vue 
traditionnel ; je crois qu’en France une pareille chose serait tout à fait impossible ! 

Je vous remercie d’avance pour votre autre article concernant la "réincarnation", 
que j’espère pouvoir lire aussi bientôt. - J’ai déjà remarqué aussi bien souvent ces 
extraordinaires confusions dont vous parlez pour la traduction d’"âtman" et d’autres 
termes. Du reste, il me semble que les Occidentaux n’aient plus actuellement aucune 
idée d’une différence quelconque entre l’âme, l’esprit, etc. ; leur conception de la 
constitution de l’être humain est si grossièrement simplifiée ! 
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Si Mrs. Coomaraswamy s’arrête ici à son retour de l’Inde, je serai très heureux de 
la rencontrer, car il est bien entendu que son cas est de ceux qui représentent une 
exception; et ce que vous me dites des conditions de son séjour dans l’Inde le montre 
bien. C’est seulement dommage que nous ne soyons pas assez grandement logés, car 
autrement ma femme se serait fait un plaisir de la recevoir de son mieux, malgré la 
difficulté que peut causer la différence de langage, car elle ne connaît aucune autre 
langue que l’arabe. Maintenant, il y a aussi cette question de l’étude du français, pour 
laquelle il n’y a pas beaucoup de ressources ici. En y réfléchissant bien, je vois une 
solution qui serait possible, grâce à une dame que nous connaissons (elle est 
française, mais est, elle aussi, une véritable exception); mais tout dépend de la 
question de savoir si sa santé et ses occupations le lui permettront... Elle doit 
déménager ces temps-ci, et je crois que justement sa nouvelle demeure sera assez 
grande ; enfin, je lui en parlerai le plus tôt possible et je vous tiendrai au courant, ou 
bien j’informerai directement Mrs. Coomaraswamy à l’adresse que vous m’indiquez. 
En ce qui me concerne, je dois dire que je suis tout à fait ignorant de l’enseignement 
des langues; et puis, si je ne perd pas l’habitude d’écrire le français, parce que je le 
fais continuellement, j’ai tout à fait perdu, depuis plusieurs années, celle de le parler... 
Enfin, sans rien pouvoir affirmer, j’espère un peu que la chose pourrait s’arranger de 
la façon que je viens de vous dire ; ce serait certainement très bien ainsi. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

'l7. 

Le Caire, 11 février 1936. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre carte du 21 janvier, en même temps que votre traduction 
de mon chapitre de la"crise du monde moderne". Je vous remercie bien vivement 
pour celle-ci, que je trouve vraiment parfaite, et aussi pour la très aimable note de 
"présentation" dont vous l’avez fait précéder! - Comme il ne m’est pas possible d’en 
parler moi-même dans le "Voile d’Isis", parce que je suis trop directement en cause, 
puis-je vous demander d’avoir l’obligeance d’en envoyer un exemplaire à M. A. 
Préau, 42, rue Etienne Marcel, Paris (2) ? Merci d’avance. 

La phrase d’A. B. Keith est tout à fait intéressante, car l’aveu est d’une rare 
netteté; et, sûrement, je ne manquerai pas de m’en servir à l’occasion... Et que votre 
citation de saint Augustin est bien appropriée à la circonstance ! 

Je lis en ce moment un livre de Mrs. Rhys Davids : "The Birth of India psychology 
and its développement in Buddhism", et j’y vois notamment ce dont vous me parliez 
dernièrement: cette confusion de "soûl", "spirit", "self, etc., est véritablement 
effrayante ! Et que dire de son point de vue prétendu "historique"? Son "Sakya" me 
fait l’effet d’être, pour une bonne part, une imagination due tout simplement à son 
préjugé "anti-monastique "... 

Mr. John Lennard me dit qu’il vous a écrit, comme je l’y avait engagé, pour vous 
demander une indication au sujet de l’éditeur possible pour la traduction du 
"Théosophisme" en Amérique (cela paraît tout à fait introuvable en Angleterre), et 
que vous lui avez indiqué "The Open Court Pub-Co.", à laquelle il doit s’être adressé 
dès maintenant ; espérons qu’il y aura un résultat favorable ! 
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Croyez, je vous prie, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

'"l8. 

Le Caire, 18 février 1936. 

Cher Monsieur, 

Je viens de voir la personne dont je vous ai parlé dans une précédente lettre, et, 
malheureusement, il n’y a de ce côté aucun moyen d’arranger les choses comme je 
l’espérais pour Mrs. Coomaraswamy. Et je ne vois toujours, par ailleurs, aucune autre 
solution qui lui permettrait de se perfectionner ici dans l’étude du français ; à ce point 
de vue, Paris offrirait évidemment beaucoup plus de ressources... Quant à la 
possibilité de prendre contact avec les milieux islamiques, j’y ai encore réfléchi, et je 
dois dire que, ces milieux étant très fermés, je ne crois pas qu’il soit possible de faire 
quelque chose à cet égard pendant un séjour aussi court; la difficulté est même, 
comme vous le savez sans doute, beaucoup plus grande pour une femme que pour un 
homme, et il lui faudrait un temps bien plus long pour être reçue, autrement du moins 
que comme une étrangère, ce qui assurément ne présenterait pas d’intérêt... 

Croyez que je regrette bien vivement toutes ces difficultés ; mais il me semble 
préférable de vous dire les choses telles qu’elles sont, pour éviter une désillusion ou 
une perte de temps. Il est bien entendu que, si cependant il venait à se présenter 
quelque autre possibilité, je vous en ferais part immédiatement. 

Croyez, je vous prie, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

'"'l9. 

Le Caire, 7 mars 1936. 

Cher Monsieur, 

J’ai bien reçu votre carte du 4 février et, aujourd’hui même, votre lettre du 20. — 
Malheureusement, comme vous le verrez par ce que je vous ai récrit depuis, mes 
efforts n’ont pas eu le résultat que j’espérais, et jusqu’ici, à mon grand regret, je n’ai 
toujours pu trouver aucune autre solution qui puisse être satisfaisante pour Mrs. 
Coomarswamy... 

Merci pour les références des livres de Hocart, S. H. Cooke et C. W. Hopner. 

Vos" éléments of Buddhist Iconography" ne m’ont jamais été envoyés ; sans doute 
ont ils été pris sur place par quelqu’un d’autre, mais je me demande même si quelque 
compte rendu n’a jamais été fait, car je n’en ai aucun souvenir. Si vous voulez bien, 
comme vous le dites, m’envoyer directement un autre exemplaire, j’en serai très 
heureux, et je vous en remercie à l’avance ; et, si réellement il n’y a pas eu de compte 
rendu, ce que je vérifierai, vous pouvez être certain que je ne manquerai pas d’en 
faire un. 

Mr. Lennard m’écrit qu’il n’a reçu jusqu’ici aucune réponse de "The Open 
Court" ; il est vrai qu’il n’y a peut-être pas encore trop de temps perdu... 

Croyez, je vous prie, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 
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LIO 

Le Caire, 14 mars 1936. 

Cher Monsieur 

Je vous remercie bien vivement de l’envoi de votre article, que je viens de 
recevoir et de lire ; c’est une excellente idée que vous avez eu là ! Il sera en effet très 
opportun de donner dans le "Voile d’Isis" quelque chose de ce caractère à l’occasion 
du centenaire de Shrî Râma Krishna, qui a été trop souvent présenté d’une façon si 
déformée par les interprétations "occidentalisées" de certains disciples... Et, en dehors 
de cette considération, votre article est en lui-même du plus grand intérêt; on ne 
saurait mieux mettre au point cette question de la soi-disant "tolérance religieuse", 
contre toutes les conceptions vulgaires, "syncrétistes" ou "éclectiques". — Il est 
d’ailleurs bien entendu que, si cet article paraît également en anglais dans l’Inde, cela 
ne saurait avoir aucun inconvénient, le public n’étant certainement pas le même dans 
les deux cas. 

J’ai vu ces jours-ci que Mr. Paul Mus, dont vous m’avez signalé le travail sur le 
Borobudur, a fait dernièrement une communication à l’Académie des inscriptions et 
belles lettres sur la signification symbolique du temple d’Angkor-Tom. Si on ose 
maintenant parler de symbolisme dans un tel milieu, c’est tout de même à croire qu’il 
y a quelque chose qui commence à changer réellement... 

Merci encore, cher Monsieur, et croyez, je vous prie, à mes sentiments les 
meilleurs. 

R. G. 

t 

lÎi. 

Le Caire, 2 avril 1936. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 11 mars; j’ai reçu aussi précédemment votre 
carte, et je vous remercie d’avoir bien voulu me signaler le nouveau livre de W. J. 
Evans-Wentz (j’ai lu le "Tibetan Book of the Dead), j’ai aussitôt prié Chacornac, 
comme je le fais toujours en pareil cas, de le demander pour compte rendu, espérons 
que cette demande sera prise en considération. 

Je suis heureux de voir que vous êtes satisfait de la traduction de votre article, et 
aussi du changement de titre de la revue, que tout le monde est d’ailleurs unanime à 
approuver ; il y a bien longtemps que nous le souhaitions, mais il a été assez difficile 
d’y décider Chacornac ; vous savez quelle est la force de l’habitude chez certains ! 

On me demande à quelle adresse on peut se procurer votre étude "Angel and 
Titan" ; mais la brochure porte seulement la mention du "Journal of the American 
Oriental Society", sans aucune indication d’adresse ; vous seriez donc bien aimable 
de me donner ce renseignement afin que je puisse répondre. 

Je n’ai pas encore reçu l’article de Hocart dont vous m’annoncez l’envoi, mais 
cela n’a rien d’étonnant, les imprimés ayant presque toujours du retard; je vous en 
remercie à l’avance, et il est bien entendu que je vous le retournerai après en avoir 
pris connaissance. 

Je regrette bien que les choses n’aient pas pu s’arranger pour que Mrs. 
Coomaraswamy vienne ici, mais, comme vous l’avez bien compris, ce séjour n’aurait 
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guère pu être qu’une perte de temps pour Mrs; est-il déeidé maintenant qu’elle 
s’arrêtera à Paris ? 

J’ai eu l’oeeasion de parler de vous ces jours derniers avec M. Félix Valyi, qui 
vous connaît, et qui est venu me voir pour me demander ma collaboration pour sa 
nouvelle publication "Synthesis", dont il vient de faire paraître le premier volume; 
avez vous entendu parler de cela?. Je ne le connaissais jusqu’ici que de nom, mais il 
se trouve que nous avons ici des amis communs, et c’est l’un d’eux qui l’a amené 
chez moi. 

Que faut-il penser, comme maison d’édition, de Messrs. Gansh and Co., de 
Madras? On veut lui proposer d’éditer une traduction anglaise de mon "Introduction 
générale", et, même je crois bien qu’ils ont publié quelque chose de vous, c’est 
pourquoi je vous pose cette question. Il y avait déjà eu, il y a une quinzaine d’année, 
un projet de publier ce livre dans l’Inde, mais qui malheureusement n’a eu aucune 
suite. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments bien cordiaux. R.G. 


L12 

Le Caire, 11 avril 1936. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir vos deux lettres des 26 et 27 mars, en même temps que Mr. 
Lennard me disait de son côté qu’il avait reçu aussi une lettre de vous et qu’il écrivait 
aussitôt à Harcourt Brace. Je vous remercie bien vivement d’avoir l’obligeance 
d’intervenir ainsi dans cette affaire, car je pense que personne ne peut mieux que 
vous trouver en Amérique un éditeur pour cette traduction du "Théosophisme". 

Je n’ai rien reçu jusqu’ici de Mrs. Coomaraswamy ; mais, si une lettre vient 
comme vous le pensez, je ne m’inquiéterai pas, puisque j’ai déjà l’explication. 

J’ai reçu il y a une huitaine de jours l’article de Mr. Hocart; son attitude est 
intéressante par le contraste qu’elle fait avec celle de la plupart des orientalistes. Il a 
certainement raison d’insister sur l’importance de l’élément rituel, mais, quand il 
parle de "priesthood" à cause de cela, c’est une interprétation inexacte: il croit, 
comme tous les Européens, que l’accomplissement des rites doit être uniquement le 
fait de "prêtres", alors qu’en réalité il s’agit là du caractère "sacré" qu’a 
originairement toute fonction et même tout métier. — Je garde encore cet article pour 
y consacrer une note dans mes comptes rendus; je ne manquerai pas de vous le 
retourner ensuite. 

Votre "Buddhist Iconography" ne m’est pas arrivée encore, mais cela n’a rien 
d’étonnant ; je vous en remercie à l’avance. 

Merci aussi pour les différentes choses que vous me signalez cette fois encore ; je 
demande tout de suite à Paris si on peut se procurer l’article du "Journal Asiatique". 

Je n’avais jamais entendu parler de Cari Hentze ni de ses ouvrages; ceux-ci sont 
ils publiés directement en français, ou s’agit-il de traductions? Ce que vous me citez 
de l’appendice du premier est vraiment remarquable en effet ; mais je ne sais pas non 
plus qui est Herbert Kühn; il faut dire d’ailleurs que je ne sais pas l’allemand... Je 
vais tâcher de me procurer l’autre ouvrage : "Objets rituels, etc. ", qui vient de 
paraître; mais voudriez vous m’indiquer quel en est l’éditeur? Ce renseignement est 
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indispensable pour que je puisse le faire commander par Chacornac. 

Pour les rapprochements que vous relevez à propos de "moon", et qui sont 
significatifs en effet, pensez-vous qu’il y ait lieu de faire une distinction entre deux 
racines mâ et man, dont les sens paraissent en tout cas bien voisins ? 

J’ai bien l’intention de réunir en un volume mes articles sur les questions 
concernant l’initiation, quand je les aurai terminés, car il me reste encore quelques 
points à traiter. Il est possible aussi que je réutilise d’autres articles dans des ouvrages 
que j’ai en vue depuis longtemps; malheureusement, c’est le temps qui me fait 
toujours défaut pour arriver à réaliser tous ces projets. 

Croyez, je vous prie, à mes sentiments les meilleurs 

R. G. 

"""3. 

Le Caire, 22 avril 1936. 

Cher Monsieur 

J’ai reçu la semaine dernière votre lettre du premier avril, et avant-hier me sont 
parvenus vos "Eléments of Buddhist Iconography", que j’attendais pour y répondre, 
afin de pouvoir vous en remercier en même temps. J’en ai déjà lu une partie ; le point 
de vue où vous placez est fort intéressant et me paraît tout à fait juste ; les symboles 
qui se rapportent à l’Axe du Monde sont d’ailleurs particulièrement significatifs. Le 
rapprochement que vous indiquez entre le trishûla et le vajra est très digne de 
remarque ; j’ai parlé autrefois du vajra dans un article sur les "pierres de foudre", mais 
j’aurai peut-être encore quelque occasion de revenir sur ce sujet. D’autre part, vous 
avez touché à une question qui se rattache à un mystère "préhistorique" : celle des 
figurations d’empreintes de pieds, humains et animaux; il y a là quelque chose que je 
n’ai jamais pu arriver à préciser très exactement, mais qui me paraît important; ne 
pensez-vous pas pouvoir développer cette question à part? — Un point qui n’est pas 
entièrement clair pour moi, c’est ce qui concerne les Yakshas; j’ai toujours pensé 
qu’ils étaient surtout associés au"feu souterrain", comme les Kabirs ; mais y a-t-il là 
encore autre chose ? — Sûrement, le titre "Buddhist Symbolism" que vous envisagiez 
aurait mieux montré le caractère de l’ouvrage, d’autant plus qu’il s’y agit surtout des 
symboles "aniconiques". Il est bien curieux que, dans le Christianisme aussi, ce soient 
les symboles de cette sorte qui aient été employés exclusivement au début... 

A propos précisément de question d’iconographie et de symbolisme, il ne faut pas 
que j’oublie de vous parler d’une autre chose : M. Charbonneau-Lassay, aux travaux 
duquel vous avez dû voir que j’ai fait assez souvent allusion, a terminé la première 
partie de son grand ouvrage sur les symboles du Christ; lui aussi montre que la 
plupart de ces symboles se rattachent directement aux traditions antiques. Il a trouvé 
un éditeur, mais qui, à cause de l’importance de l’ouvrage (il doit y avoir ensuite 
deux autres parties), ne veut pas se risquer à en entreprendre la publication sans être 
assuré d’un nombre suffisant de souscriptions. Comme j’ai pensé que peut-être vous 
pourriez trouver autour de vous des personnes susceptibles de s’y intéresser, j’ai 
donné votre adresse, parmi quelques autres, à M. Charbonneau ; il vous enverra sans 
doute d’ici peu le prospectus contenant un spécimen de l’ouvrage. D’autre part, en 
vous retournant l’article de Mr. Hocart, j’y joins aussi une brochure de lui dont j’ai 
encore plusieurs exemplaires, et qui, bien que se rapportant à un sujet beaucoup plus 
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spécial, pourra aussi vous donner quelque idée de ses travaux. Je me permet d’attirer 
votre attention là-dessus, car il serait bien à souhaiter que cette édition puisse se 
faire; si vous aviez quelques adresses qui puissent être utiles (de personnes ou 
d’institutions), vous seriez bien aimable de me les indiquer, et je les lui transmettrais 
en tous cas, merci d’avance pour tout ce que vous pourrez faire à ce sujet. 

A propos du Borobudur, il y a déjà longtemps que j’ai entendu dire que les bas- 
reliefs qui sont enterrés ne l’ont pas été accidentellement, mais que cela était prévu 
ainsi dans le plan primitif de l’édifice ; M. Mus a-t-il parlé aussi de cette question? 

J’arrive à ce dont vous me parlez dans votre lettre, concernant la doctrine des 
cycles ; je dois dire qu’il y a là des choses qui me paraissent réellement très difficiles 
à exprimer, plus peut-être qu’à concevoir, et c’est d’ailleurs pourquoi, bien qu’on me 
l’ait souvent demandé, je n’ai jamais pu me décider à faire un travail d’ensemble sur 
ce sujet. - D’abord, il doit être bien entendu qu’aucune doctrine traditionnelle 
n’admet l’idée d’un "progrès" général, à moins qu’on ne l’entende au sens tout à fait 
restreint de développement matériel, car ce dernier s’accorde bien avec la marche 
même du cycle. Par conséquent, il n’est aucunement nécessaire de supposer un tel 
développement matériel chez les premiers hommes; ce que toutes les traditions 
affirment, c’est qu’ils possédaient tous, et d’une façon spontanée, un état spirituel qui 
ne peut être atteint que difficilement et exceptionnellement par les hommes actuels. - 
Il faut remarquer aussi que les restes découverts par les paléontologistes ne sont pas 
forcément ceux des premiers hommes, surtout si ceux-ci vivaient sur quelque 
continent qui a disparu par la suite. Il se peut qu’il y ait eu déjà, en des temps reculés, 
des cas de dégénérescence, surtout parmi ceux qui avaient échappés à quelque 
cataclysme ; ce ne sont d’ailleurs pas les indices matériels qui peuvent permettre d’en 
juger réellement. En tout cas, j’ai l’impression que les cavernes préhistoriques ont été 
bien plutôt des sanctuaires que des habitations... - Je ne sais pas exactement à quelle 
période on pourrait faire correspondre ce qui est indiqué dans le chapitre 6 de la 
Genèse, qui mériterait certainement d’être examiné de plus près à ce point de vue. Il 
se peut d’ailleurs que ce soit susceptible de plusieurs applications à des niveaux 
différents ; mais la plus immédiate doit être en rapport avec ce qu’on dit des derniers 
temps de l’Atlantide, ce qui ne nous reporterait qu’au Dwâpara-Yuga et serait donc 
encore bien loin des débuts du Manvantara. 

Cela dit, je crois que, pour résoudre la principale difficulté que vous signalez, il 
faut distinguer nettement deux choses tout à fait différentes : d’une part, ce qui se 
rapporte à la marche même d’un cycle, c’est à dire au sens du développement d’un 
monde; d’autre part, ce qui concerne les êtres qui sont manifestés dans ce monde, 
mais qui ne font en somme que le traverser sans lui être liés essentiellement; l’état de 
ces êtres doit, d’une façon générale, être, à chaque moment, en conformité avec les 
conditions du monde considéré, donc plus spirituel au début et plus matérialisé à la 
fin. On pourrait dire que, au début, un monde est apte à fournir un terrain de 
manifestation à des êtres réellement plus "avancés" que ceux qui y viendront ensuite ; 
je ne vois pas qu’il y ait là quelque chose de contradictoire. — D’ailleurs la distinction 
que je viens de dire apparaît nettement si, par exemple, on considère ceci : quant on 
parle des cycles précédant le nôtre (il est bien entendu que cela doit s’entendre 
analogiquement et non en un sens littéralement temporel), on les représente comme 
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au-dessous ou en arrière de nous ; quand on parle des êtres nous précédant dans le 
parcours des cycles, on les représente au contraire forcément comme au-dessus ou en 
avant de nous; et ceci se rapporte naturellement encore à l’opposition des Dévas et 
des Asuras... J’ai du écrire autrefois, sur ces sortes d’antinomies "cosmologiques", 
quelque chose que je n’ai jamais publié, mais que je retrouverai sans doute parmi mes 
papiers, et que je pourrai peut-être reprendre un jour. 

Les "Enfers" paraissent désigner en réalité plusieurs choses qu’il y a lieu de 
distinguer : soit les états inférieurs (cycles précédents dans la manifestation 
universelle) eux-mêmes, soit les "traces" de ces états dans l’état humain; et encore les 
"limbes", domaine de potentialités non actualisées, qui peut répondre plus 
particulièrement à ce que vous envisagez; les "ténèbres extérieures", où sont rejetés 
finalement les "rebuts " d’un cycle, et qui correspondent aussi, dans le symbolisme 
hindou à la région obscure située au-delà du mont Loka-Aloka, etc. 

Le Krita-Yuga peut bien avoir été sur la "terre", mais cela n’implique pas 
nécessairement que la terre elle-même était alors ce qu’elle est présentement; on 
pourrait même se demander si ce ne sont pas les changements de conditions survenus 
à certaines époques dans le monde terrestre qui empêchent qu’on puisse, par des 
recherches quelconques, trouver des vestiges vraiment "primitifs". — Je dirais 
volontiers aussi que "sur la terre" ne signifie pas exactement "sur cette terre" ; la 
tradition islamique parle très nettement des "sept terres", manifestées successivement 
ou alternativement, et qui sont d’ailleurs la même chose que les sept dwîpas de la 
tradition hindoue. — Bien entendu, tout cela n’empêche pas que les considérations sur 
les origines puissent aussi être envisagées en un sens plus universel; mais elles 
doivent toujours pouvoir, par une transposition appropriée, s’appliquer à tous les 
niveaux, y compris celui que représente l’histoire de l’humanité terrestre. 

Vous voudrez bien me dire ce que vous pensez de ces quelques réflexions, et aussi 
si elles donnent lieu à des questions portant sur des points plus précis... 

Encore une chose que j’allais oublier à propos de ce que vous indiquez dans votre 
note 100 : Er-Rûh s’identifie au Métatron de la Kabbale ; son "lieu" est au centre d’El- 
°Arsh, représenté par une figure circulaire. Les huit anges qui supportent El-°Arsh 
correspondent bien aux quatre points cardinaux et aux quatre points intermédiaires ; 
mais ils correspondent aussi, en même temps, à certains groupes de lettres de 
l’alphabet arabe, disposées suivant leur ordre numérique et répartis selon ces mêmes 
régions. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

lÎ4. 

Le Caire, 26 avril 1936. 

Cher Monsieur, 

Presque aussitôt après vous avoir écrit, j’ai reçu la nouvelle copie de votre article 
(je prends note de garder la citation de Mallory dans son texte original), ainsi que 
"The Taking of ToH" et "The Mystery of Mahâdîva"; puis m’est parvenu aussi hier 
le"Bulletin of the Muséum of Fine Arts" ; je vous remercie bien vivement pour le 
tout. 

J’ai oublié de vous demander, à propos de l’article de Mr. Hocart, où paraissent 
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les "Actas Orientalia", dont il est extrait. - Je voulais aussi vous demander dans quelle 
ville est publiée "The Vishwabharati Quarterly" ; il me semble que c’est à Calcutta, 
mais je n’en suis pas sûr. 

Je viens de lire votre article sur le makara, qui touche à certains des points dont 
j’ai parlé dernièrement sur le symbolisme du poisson (spécialement sous l’aspect du 
dauphin) — Je vous remercie aussi de m’y avoir cité; la question des rapports de 
l’Amour et de la Mort dans le symbolisme mériterait sûrement d’être traité d’une 
façon développée, mais cela me paraît assez difficile à exposer nettement... 

Vous verrez, dans le numéro de mars des "Etudes Traditionnelles", que j’ai 
indiqué, au sujet du lotus et autres fleurs symboliques, quelques considérations qui 
sont très proches de celles de votre "Buddhist Iconography". 

Encore une remarque à propos de celle-ci : le titre du"Dhammapada" m’a toujours 
fait penser, d’une façon en quelque sorte naturelle et sans que je puisse l’expliquer, 
aux "traces laissées sur la terre par les pieds du taureau symbolique de Dharma" ; 
vous faites incidemment une remarque qui me paraît tendre dans le même sens; 
auriez-vous quelque idée plus précise à ce sujet? Croyez, je vous prie, à mes 
sentiments les meilleurs. 

R. G. 

lÎ". 

Le Caire, 1 mai 1936. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu ce matin votre lettre du 13 avril avec vos deux articles. Je ne saurais trop 
vous remercier de ce nouvel envoi, car vos articles sont toujours les bienvenus ! — 
Peut-être y aura-t-il un peu de retard dans leur publication, à cause du n° d’août- 
septembre qui doit être un n° spécial sur le Druidisme ; en tout cas, votre article sur 
Râmakrishna paraîtra certainement avant cela. 

Il faut que je vous signale que, dans l’article sur le "Nirukta", l’endroit exact oû 
doit se placer la note 8 n’est pas indiqué dans le texte, et que, dans l’article "Beauty, 
Light and Sound", à la fin de la note 6, sur Oldmberg deux lignes se sont 
superposées, de sorte que je ne peux pas lire la dernière phrase : The discussion of.. 
"? -Voudrez vous avoir l’obligeance de me donner ces deux indications? — Vous 
voyez que j’ai déjà lu attentivement ces articles que je trouve du plus grand intérêt 
comme toujours. 

Je voudrais aussi vous demander ce que c’est que ces "Letters from Paulos", par 
Omikron, que vous citez, et dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’ici. 

Ayant justement à écrire à Chacomac, je lui demande dès aujourd’hui de vous 
envoyer plusieurs exemplaires des n° contenant vos articles ; cela est d’ailleurs tout 
naturel, et je croyais bien qu’il l’avait déjà fait, mais malheureusement il lui arrive 
souvent d’oublier beaucoup de choses... 

Merci pour vos nouvelles indications de livres, je dois avouer que, de tout cela, je 
ne connais que Nicholson. Je me méfie d’ailleurs de certaines interprétations de celui- 
ci, car elles sont parfois tendancieuses, et, d’après ce que j’ai entendu dire ici oû il a 
passé un certain temps, il n’est pas toujours d’une entière bonne foi; il est d’ailleurs 
un des responsables de la confusion du Soufisme avec le "mysticisme". 

Chacomac me dit avoir demandé le livre d’Evans-Wentz; j’espère donc que je 


39 




pourrai l’avoir d’ici juin. 

Merci encore, cher Monsieur, et croyez, je vous prie, à mes bien cordiaux 
sentiments. 

R. G. 

'"lÎ6. 

Le Caire, 7 mai 1936. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu ce matin vos deux lettres des 20 et 24 avril, qui ont dû se croiser avec 
plusieurs lettres de moi, et aussi votre "Vedic Exemplarism", dont je vous remercie 
bien vivement. 

Je vais faire à votre article "Beauty, Light, and Sound" les additions que vous 
m’indiquez. — Vous serez bien aimable de ne pas oublier de me donner aussi les 
autres indications que je vous ai demandées. 

Merci aussi pour les renseignements concernant la publication d’"Angel and 
Titan" ; je vais les transmettre à la plus prochaine occasion. 

J’apprends malheureusement que T "Oxford University Press" refuse de faire 
l’envoi du livre d’Evans-Wentz, prétendant que le nombre d’exemplaires réservés 
pour les revues est déjà épuisé ! 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

. R.G. 

lÎ7. 

Le Caire, 16 mai 1936 

Cher Monsieur, 

Je reçois à l’instant votre lettre du 26 avril ; merci pour ce passage des mémoires 
de Casanova que vous voulez bien me signaler. Je me souviens maintenant que je l’ai 
vu autrefois cité dans quelque ouvrage maçonnique, mais je ne sais plus lequel 
exactement ; il me semble que ce doit être un ouvrage de Ragon ; mais, ne l’ayant pas 
vu depuis bien des années, je n’y pensais plus... Il donne en effet une idée très juste 
au sujet du secret initiatique; sans doute pourrai-je le citer, soit dans quelque article, 
soit en tout cas quand j’arrangerai mes articles sur l’initiation pour en faire un 
volume. 

Ces temps-ci, on me demande de différents côtés ce qu’il faut penser de Sri 
Aurobindo Ghôse, et j’avoue que je suis très embarrassé pour répondre à ce sujet, 
n’ayant pas eu l’occasion de lire ses écrits. Ce que je sais, c’est qu’il y a autour de lui 
tout un groupe de Français sur lesquels j’ai les plus mauvais renseignements et dont 
le rôle paraît très suspect ; on dit que ces gens ne laissent approcher de lui que qui 
leur plaît, et même que ce sont eux qui rédigent en réalité ce qui est publié sous son 
nom. Comment se fait-il qu’il puisse subir un tel entourage? Il y a là quelque chose 
que je n’arrive pas à m’expliquer; si vous aviez des informations là-dessus, vous me 
rendriez vraiment service en m’en faisant part. 

Dans ma dernière lettre, j’ai dû oublier de vous remercier de ce que vous me 
disiez au sujet de Messrs-Ganesh and Co. Aujourd’hui, je reçois justement une lettre 
de Mr. Mac Sur, qui traduit T "Introduction générale", et qui me dit qu’il n’a encore 
reçu d’eux aucune réponse, bien qu’il leur ait adressé une seconde lettre le 9 mars et 
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qu’il l’ait expédiée cette fois par la poste aérienne; ce silence paraît vraiment assez 
singulier... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'"lÎ8. 

Le Caire, 21 mai 1938. 

Cher Monsieur, 

Merci de votre article sur la peinture jaïna, que j’ai reçu ce matin en même temps 
que votre carte du 6 mai et votre lettre du 8, et qui, bien que je n’aie pu encore que le 
parcourir, me paraît compléter remarquablement les considérations exposées dans 
votre "Buddhist Iconography". 

Les vases figurés avec des yeux me rappellent d’une singulière façon les vases 
mycéniens dits "à tête de chouette" ; pensez-vous qu’il soit réellement possible 
d’établir là quelque "rapprochement" ? 

Ce que vous me citez du livre de ladunath Sinha concorde en effet entièrement 
avec ce que j’ai dit sur le même sujet; seulement, pourquoi vouloir alors éviter les 
considérations métaphysiques, ce qui ne me paraît pas seulement difficile, mais 
même impossible, du moins si l’on ne veut rien déformer? Je vais demander à 
Chacomac de tâcher d’obtenir ce livre, ainsi que celui de Cari Hentze maintenant que 
j’ai l’indication de l’éditeur. 

Merci d’avance pour ce que vous pourrez faire pour l’ouvrage de M. 
Charbonneau-Lassay ; l’éditeur traîne malheureusement beaucoup et ne finit pas de 
préparer les prospectus. — Je ne sais pas exactement quel titre va être arrêté 
définitivement pour cet ouvrage, mais je ne crois pas que le mot "symbolisme" y 
figure, ce qui en effet est peut-être plus prudent pour ne pas gêner sa diffusion ; à un 
moment il était question de prendre pour titre "L’Iconographie emblématique du 
Christ". 

Au sujet du mot "Mâyâ ", il est certain qu’"illusion" est très loin du sens originel; 
mais, d’un autre côté, l’emploi du mot "magie", en français du moins, est vraiment 
impossible, à cause de l’autre usage plus habituel de ce même mot, avec lequel il y 
aurait des confusions inévitables et très fâcheuses; j’avoue que je ne vois pas très 
bien en ce moment quel terme à peu près satisfaisant on pourrait proposer... La 
terminologie de Boehme est d’ailleurs tellement spéciale qu’on ne peut guère y faire 
des emprunts sans être obligé de les accompagner d’une explication. 

Merci pour vos explications complémentaires sur la question du "Vajra", sur 
laquelle je me propose de revenir dans quelque article. 

Pour les "Vestigium Pedis", il sera très intéressant que vous puissiez rassembler 
les références dont vous parlez; oserais-je vous demander s’il ne serait pas possible 
d’en faire un article pour les "Etudes Traditionnelles"? - quant à l’origine 
préhistorique de ce symbolisme, nous sommes bien d’accord; on peut en effet penser 
qu’il y a là plus spécialement une relation avec les traditions des peuples pasteurs; 
pour ce qui est de peuples chasseurs, je pense qu’il n’y en a jamais eu autrement que 
par suite d’une certaine dégénérescence, et non primitivement. Quoi qu’il en soit, j’ai 
vu en France, sur des rochers, un assez grand nombre de ces empreintes 
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préhistoriques de pieds humains (qui, sous l’influence du christianisme, sont 
attribuées par les paysans à la Vierge ou à différents saints), ainsi que de pieds de 
chevaux; j’ai vu également, sur le mont Sinaï, deux empreintes de pieds de chameaux 
(que les Bédouins de la région attribuent au chameau de Moïse). D’autre part, il me 
semble bien me rappeler que, dans l’iconographie chrétienne, il y a des figurations de 
l’Ascension où, au-dessous du Christ s’élevant dans les airs, on voit l’empreinte de 
ses pieds sur la montagne ; il y a sûrement quelque rapport entre tout cela... 

Je vais communiquer à M. Luc Benoist ce que vous me dites au sujet de M. Mus 
et lui donner l’adresse de celui-ci ; malheureusement, cela est très éloigné de Paris, 
mais il se peut qu’il ait quelque occasion d’y aller. — Je vais lui signaler en même 
temps l’ouvrage de Don L. Baillol, car cela me paraît rentrer aussi plus 
particulièrement dans son domaine. 

Je n’avais jamais entendu parler de la revue "Ijuk" ; il y a d’ailleurs certainement 
beaucoup de choses de ce genre dont mon ignorance de l’allemand m’empêche 
d’avoir connaissance. 

Vous me reparlerez sans doute un peu plus tard des questions concernant les 
cycles ; en tout cas, je vois bien que vous pensez exactement comme moi sur les 
points auxquels vous faites allusion. 

Pour "Yaksha", votre explication me montre mieux de quoi il s’agit au fond; il est 
regrettable que vos deux livres sur ce sujet soient épuisés, mais n’auriez-vous pas 
l’intention de les rééditer, en y ajoutant cette synthèse finale dont vous parlez? - Ici, 
je doute qu’ils puissent se trouver ailleurs qu’à l’Université américaine, avec laquelle 
il ne m’est pas possible d’entrer en relation, ne serait-ce qu’à cause de son caractère 
"missionnaire".... 

Je ne sais que trop en effet combien on est loin de pouvoir faire tout le travail 
qu’on se propose; j’admire même que vous puissiez arriver à tant écrire, alors que, 
pour ma part, je désespère de faire jamais même le centième de ce que j’ai en vue ! - 
Sûrement, toutes les interprétations des orientalistes seraient à reprendre et à rectifier 
d’un bout à l’autre; et un tel travail ne serait possible que si un assez grand nombre 
de personnes y collaboraient... 

Je crois bien comme vous qu’il n’y a rien à faire pour modifier les vues de Mr. 
Rhys Davids, tellement elle me donne l’impression d’être pleine de parti pris et de 
"self-conceit", jusqu’à déclarer incompétent, par avance, tous ceux qui ne pensent pas 
comme elle ! — Il se peut qu’il y ait moins d’idées préconçues en Amérique qu’en 
Europe, ou qu’elles y soient moins fortement enracinées. 

Je suis persuadé aussi qu’il doit subsister encore quelque initiation chez les 
Indiens d’Amérique ; en dehors de cela, il n’y a sûrement, comme en Europe, d’autres 
vestiges authentiques de cet ordre que ceux qui se trouvent dans la Maçonnerie, dont 
les possibilités de restauration sont malheureusement bien douteuses. A défaut 
d’initiation de forme occidentale, il faudrait que quelque chose vienne d’ailleurs pour 
assurer la continuité indispensable d’une transmission, et il est bien difficile de dire 
actuellement jusqu’à quel point cela serait réalisable... 

Pour revenir aux Yakshas, il y a bien longtemps que j’hésite à écrire quelque 
chose sur la question des Kabires, qui touche de près à celle-là (et aussi bien entendu, 
à celle des "Fils de Dieu", ou plutôt des Dieux, " Beni-Elohim", et des "filles des 
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hommes"), tellement elle me paraît complexe. — Ici, nous avons aussi, rapportés aux 
"Yiuns", beaucoup de choses touchant la question du "feu souterrain" et des "trésors 
cachés" ; mais tout cela est vraiment bien difficile à exposer de façon à le rendre 
intelligible pour des esprits occidentaux... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'""Î9 . 

Le Caire, 30 mai 1936. 

Cher Monsieur, 

Je reçois aujourd’hui votre lettre du 9 mai, en même temps que votre causerie sur 
" The Love of Art" ; combien les idées que vous exprimez dans celle-ci sont justes ! 

Je prends note de votre adresse pour cet été; mais j’adresse encore cette lettre à 
Boston, car il se peut qu’elle y arrive avant le 15 juin. 

Merci pour les adresses des revues. 

Non vous ne m’avez pas envoyé votre article sur "Khwaja Khizr and The Fountain 
of Life" ; s’il vous est possible de me l’envoyer, cela m’intéressera vivement; merci 
d’avance pour cela aussi. 

Très sincèrement, je trouve vos articles tout à fait excellents pour les E. T. et je 
sais que tout le monde les apprécie de même. Quant au travail de la traduction, j’ai 
dû, à cause du manque de temps, prier M. Préau de s’en charger, de sorte que je n’ai 
qu’à la revoir seulement. Pour l’article sur Shrî Râmakrishna, il me dit vous avoir 
envoyé sa traduction en même temps qu’à moi, afin que vous puissiez lui indiquer 
aussi vos observations. J’espère qu’elle ne tardera pas à vous parvenir, car il serait 
bien à souhaiter qu’elle puisse paraître dans le n° de juillet. 

J’apprends que Chacomac n’a pu vous envoyer que trois exemplaires du n° de 
janvier, celui-ci étant presque épuisé; la raison en est qu’il en a été fait beaucoup 
d’envois comme spécimen, parce que c’était le premier n° paraissant avec le nouveau 
titre ; mais, naturellement, il n’en sera pas de même une autre fois. 

Ce que vous dites au sujet du sens véritable de "Punar-mritym" et "Punar-janma" 
me paraît entièrement exact et correspond bien aussi à ce que je pense. — De même 
pour votre remarque sur 1’"infaillibilité". 

Quant à ce que vous me citez de Hentze, c’est assez étonnant en effet; il faut 
croire tout de même qu’il y a quelque chose de changé ! —J’ai fait demander son 
dernier volume ; il faudra que je voie s’il ne sera pas possible de me procurer aussi les 
autres... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

L20. 

Le Caire, 3 juin 1936. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre de 16 mai, et je vous remercie pour les indications 
concernant vos deux articles ; je les ai immédiatement reportées sur le texte. 

Merci bien vivement de tout ce que vous voulez bien faire pour susciter de 
l’intérêt pour mes livres, à Harvard et ailleurs ! 
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Espérons que Chacomac sera plus heureux pour le "Bruce Codex" qu’il ne l’a été 
pour le livre d’Evans-Wentz... 

Je pense bien comme vous que, dans le cas de Nicholson, il y a réellement des 
limitations à sa compréhension, dont on ne peut le rendre responsable; si j’ajoute 
qu’en outre il n’est pas toujours d’une entière bonne foi, c’est d’après ce que m’ont 
rapporté des personnes qui ont eu l’occasion de discuter avec lui (tout en l’aidant 
d’ailleurs pour certaines traductions) pendant qu’il séjournait ici. Il n’en est pas 
moins vrai que ses traductions valent certainement encore mieux que beaucoup 
d’autres; et il est bien vrai aussi, malheureusement, que les textes indiens ont 
toujours été plus particulièrement maltraités par les traducteurs ! 

J’adresse cette fois ce mot à Caratunk; je regrette d’apprendre que ce séjour est 
motivé par des raisons de santé, mais je veux espérer que, avec le grand air, il vous 
permettra de vous rétablir complètement ; j’espère aussi que le voyage de Mrs. 
Coomaraswamy va s’être heureusement terminé. 

Qui sait si je pourrai quelque jour aller en Amérique, ou même simplement 
retourner en Europe (pour peu de temps en tout cas) ? Je crois plus prudent de ne 
point faire de projets à longue échéance, et bien des raisons de toute sorte, dans les 
circonstances actuelles, ne me permettent guère d’envisager quelque voyage... Mais 
qui sait aussi si vous-même n’aurez pas quelque occasion de venir de ce côté ? 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

L21. 

Le Caire, 17 juin 1936 

Cher Monsieur 

Merci de votre lettre du 2 juin que je viens de recevoir aujourd’hui. Bien que je 
voie que vous n’avez pas non plus de renseignements directs et précis sur certains 
points, je n’en suis pas moins heureux de savoir ce que vous pensez d’Aurobindo 
Ghose. J’ai eu autrefois des amis qui l’avaient connu, mais cela remonte à une 
époque bien lointaine, et où il était encore mêlé à l’activité politique; il a 
certainement beaucoup changé depuis lors... Ce que vous dites de lui, par 
comparaison avec certains autres "grands hommes" actuels, me paraît tout à fait juste. 
- Je viens d’apprendre que deux livres de lui (mais je ne sais pas lesquels) viennent 
d’être traduits en français, par quelqu’un que je connais d’ailleurs un peu, et qui doit 
aller dans l’Inde à l’automne prochain pour lui soumettre sa traduction. 

Quant à Gandhi, j’ai bien eu toujours l’impression qu’une grande partie de ses 
idées était d’inspiration très occidentale ; mais cela se serait-il encore accentué en ces 
derniers temps ? 

Je suis heureux de savoir que Mrs. Coomaraswamy est bien rentrée de son voyage 
et se trouve maintenant auprès de vous. Ce qu’elle vous a dit de l’état actuel de la 
mentalité dans l’Inde coïncide malheureusement avec l’impression que m’en avait 
donné quelqu’un qui a fait un séjour de quelques mois il y a deux ans environ. Il faut 
bien en effet, comme vous le dites, que l’obscurité s’étende partout avant que le Kali- 
Yuga prenne fin ; mais, depuis quelques années, cela va incroyablement vite ! 

Croyez, je vous prie à mes sentiments bien cordiaux 

R. G. 
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L22 


Le Caire, 27 juin 1936. 


Cher Monsieur, 

Merci pour votre "Vedic Mono-Theism", que je viens de recevoir et de lire. — Je 
vois que vous avez touché à la question du sens de "bhakti" dont vous m’aviez déjà 
parlé; c’est dommage qu’on ait fait là quelques suppressions, et aussi tant de fautes 
d’impression dans tout l’article ! - Une petite remarque au sujet du mot 
"Nénothéisme" : je l’ai vu employé, à propos de la Bible, dans un sens différent de 
celui où le prend Max Millier. D’après certains "critiques", le peuple d’Israël ne 
croyait pas en un Dieu unique (ce qui serait le "monothéisme"), mais adorait 
exclusivement un Dieu parmi les autres (et c’est là ce qu’ils appellent 
"Nénothéisme"), bien entendu cette théorie est encore de celles qui montrent leur 
incompréhension... Je ne sais d’ailleurs pas s’ils ont inventé le mot indépendamment 
de Max Millier; en tout cas, il semble bien que celui-ci ait chronologiquement la 
priorité pour son emploi. 

M. Préau m’a écrit qu’il avait reçu votre réponse au sujet de la traduction de votre 
article qu’il vous avait soumise; tout sera donc prêt à temps pour que cela puisse 
paraître, en juillet, ainsi que je le pensais. 

J’ai reçu la semaine dernière une lettre de M. Charbonneau, me disant qu’il avait 
eu enfin des nouvelles de son éditeur ; il avait pris rendez-vous avec celui-ci et a dû 
aller à Paris pour quelques jours, et il se proposait de vous écrire à son retour. Le titre 
choisi pour son ouvrage est: "L’Iconographie emblématique du Christ. Livre I: Le 
Bestiaire". Comme je le pensais, le mot "symbolisme" n’y figure pas; il ne semble 
donc pas que cela soit susceptible d’effrayer les gens... 

Il paraît que, en France, les événements politiques gênent tout en ce moment; on 
me dit que, à cause des grèves, on ne sait pas encore quand les "Études 
Traditionnelles" de juin vont pouvoir paraître ! 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

L23. 

Alexandrie, 12 juillet 1936. 

Cher Monsieur, 

Nous nous sommes décidés, ma femme et moi, à venir passer quelque temps ici 
pour changer un peu d’air, ce dont nous avions réellement besoin; nous y sommes 
depuis une semaine et ne savons pas encore combien de temps nous y resterons. Ne 
vous étonnez donc pas si je tarde à répondre à quelques lettres de vous ces temps-ci, 
car je n’ai aucune possibilité de faire suivre ma correspondance pendant mon 
absence. 

Avant mon départ, j’ai reçu (transmission par Chacornac) une lettre un peu 
singulière de Cari Hentze : il dit avoir pris connaissance de mon article sur la "double 
spirale" que vous lui aviez signalé, et se déclare heureux de l’accord de mes 
conclusions avec les siennes, mais... il me demande de signaler qu’il avait déjà 
formulé celles-ci dans son ouvrage publié en 1932 et que je pourrai trouver au Musée 
Guimet! - Cette sorte de revendication de "priorité" m’a paru une chose plutôt 
étonnante, car il m’est bien difficile de comprendre qu’une idée vraie et traditionnelle 
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puisse être regardée comme la propriété de quelqu’un... Quoi qu’il en soit, en lui 
répondant, j’en ai profité pour lui demander de me faire envoyer son dernier livre 
(que Chacornac devait d’ailleurs avoir déjà demandé à l’éditeur), et aussi, si possible 
le précédent qui est ici en cause, disant qu’en ce cas j’en parlerai très volontiers, mais 
qu’autrement mon éloignement de toute bibliothèque ne me permet pas d’en prendre 
connaissance. — J’ignorais d’ailleurs tout à fait le nom même de M. Cari Hentze, 
aussi bien que ses ouvrages, avant que vous m’en ayez parlé tout récemment; on ne 
peut pourtant pas exiger, de quelqu’un qui entend uniquement se placer au point de 
vue traditionnel, et non à celui de l’érudition, qu’il se tienne au courant de tout ce qui 
paraît ! Enfin, je vous tiendrai au courant de ce qui résultera de cette histoire... 

Votre article sur Srî Râmakrishna doit paraître dans le n° de juillet des "Etudes 
Traditionnelles", et, d’après ce qu’on m’écrit, je pense qu’un de vos deux autres 
articles pourra passer dans le n° d’octobre. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

L24. 

Le Caire, 29 août 1936. 

Cher Monsieur, 

Voilà bien longtemps que je n’ai eu de nouvelles de vous ; je veux croire pourtant 
que ce silence n’a aucune cause fâcheuse, et que vous pouvez profiter de votre repos 
à la campagne. 

Quant à moi, il y a environ trois semaines que je suis revenu d’Alexandrie, après y 
avoir passé un mois ; ce changement m’a fait du bien, mais le seul ennui est que j’ai 
trouvé au retour beaucoup de travail en retard, et surtout une énorme correspondance 
que j ’ai bien de la peine à remettre à jour ! 

M. Préau m’a envoyé dernièrement sa traduction de votre article sur le Nirukta, en 
me disant qu’il vous en envoyait également une copie en même temps; peut-être 
l’avez-vous déjà maintenant. Cet article ne pourra sans doute paraître que dans le n° 
de novembre, car il y en a plusieurs autres qu’on a dû reporter déjà depuis plusieurs 
mois et qu’il faudra arriver tout de même à faire passer en octobre... 

On me dit vous avoir envoyé plusieurs exemplaires du n° de juillet; j’avais bien 
recommandé qu’on ne l’oublie pas cette fois. 

Pour les livres que vous m’aviez signalés, il y a une véritable malchance : les 
éditeurs refusent le service du "Bruce Codex", et aussi de l’ouvrage de C. Hentze. De 
ce dernier, je n’ai rien su d’autre depuis ce que je vous ai écrit dans ma dernière 
lettre. 

M. Luc Benoist se propose de faire un article sur le Borobudur, d’après les travaux 
de M. Mus; j’ai d’ailleurs cru comprendre qu’il avait dû vous écrire il y a peu de 
temps. 

Pourriez-vous me dire qui est le Swami Yatiswarananda, qu’un de mes amis me 
dit avoir rencontré il y a quelque temps? Il appartient à la "Râmakrishna Mission", 
mais semblerait de tendance plus orthodoxe qu’on ne l’est généralement dans ce 
milieu. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. R. G. 
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L25 

Le Caire, 13 septembre 1936. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 22 août, qui s’est croisée avec la mienne; 
comme vous le verrez, je m’inquiétais un peu de n’avoir pas de nouvelles de vous, et, 
en fait, je vois que malheureusement je n’avais pas entièrement tort. Il était pourtant à 
espérer que le séjour à la campagne vous remettraient de votre fatigue; le 
prolongerez-vous un peu plus que vous en aviez l’intention? En tout cas, comme 
vous m’aviez dit que vous y resteriez jusqu’au 1° octobre, j’y adresse encore cette 
lettre, car je pense qu’elle vous parviendra avant cette date. 

Je vous remercie bien vivement pour votre nouvel article, que je viens de lire et 
que je trouve fort intéressant comme toujours; il apporte des précisions très 
importantes sur la question de la distinction de l’art traditionnel et de l’art profane. Ce 
que vous dites du "vestigium pedis" éclaire aussi beaucoup ce point ; et, quant au sens 
de "mârga", je dois dire que j’y avais assez souvent pensé, mais sans arriver à trouver 
une explication suffisamment nette. — Je prends note de ce que vous me dites de la 
possibilité de publier l’article en deux parties; cela dépendra naturellement de la 
place dont on pourra disposer; c’est ennuyeux d’être toujours si limité par le nombre 
de pages, pour des raisons qu’il est trop facile de comprendre ! 

J’ai écrit ces jours derniers, pour le n° d’octobre, un article sur les armes" 
symboliques", dans lequel j’ai eu l’occasion de me référer assez longuement à votre 
"Buddhist Iconography", à propos de certains aspects du symbolisme du Vajra. 

Les trois articles dont vous m’annoncez l’envoi d’autre part ne me sont pas encore 
parvenus, mais ce n’est pas très étonnant, car les imprimés sont presque toujours plus 
longtemps en route que les lettres; je les aurai donc probablement au prochain 
courrier. — Quant aux 2 livres que les éditeurs doivent m’envoyer, je ne les ai pas 
encore reçus non plus ; il est vrai que les éditeurs tardent souvent plus ou moins à 
faire ces envois, si bien que, dernièrement, j’ai cru que des livres qu’on m’avait 
annoncés ainsi avaient dû se perdre, et pourtant ils me sont enfin arrivés par la suite. 
Si cependant je ne reçois rien d’ici quelque temps encore, je vous le ferai savoir, afin 
que vous puissiez le rappeler au cas oû il s’agirait d’un oubli, ce qui est toujours 
possible aussi... 

Pour votre article sur la réincarnation, ce que vous vous proposez de faire me 
paraît devoir être très bien, et sera sûrement un travail très utile. — Quant au fond 
même de la question, l’impossibilité d’un retour au même monde résulte de ce qu’il 
impliquerait une limitation de la multiplicité des mondes (ou états d’existence, car 
c’est la même chose au fond), et, par suite, une limitation de la Possibilité universelle 
elle-même. Ceci, bien entendu, concerne l’être véritable, et revient à dire que celui-ci 
ne peut pas se manifester deux fois dans le même état; ce n’est là, en somme, qu’un 
cas particulier de l’impossibilité d’une répétition quelconque dans la manifestation 
universelle, en raison même de son indéfinité. — Maintenant, cela ne veut pas dire 
qu’il n’y a pas quelque chose qui puisse "se réincarner", si l’on tient à employer ce 
mot, mais ce sont simplement des éléments psychiques, qui n’ont plus rien à voir 
avec l’être véritable (qui est alors passé à un autre état), et qui viennent s’intégrer 
dans la manifestation d’un autre être comme le font aussi les éléments corporels ; à 
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proprement parler, ce n’est donc pas de "réincarnation" qu’il s’agit alors, mais de 
"métempsychose" (quant au mot "transmigration", il désigne proprement le passage à 
un autre état, qui, lui, s’applique bien à l’être véritable). Ce transfert d’éléments 
psychiques explique les prétendus "cas de réincarnation", ou de" souvenirs de vies 
antérieures", qu’on constate parfois (du reste, qu’est-ce qui pourrait "se souvenir", 
puisque, même dans l’hypothèse réincarnationiste, il s’agirait toujours d’une nouvelle 
individualité revêtue par l’être, et que la mémoire appartient évidemment à 
l’individualité comme telle?). — Pour le surplus (en laissant de côté, bien entendu, les 
raisons sentimentales invoquées par les modernes, et qui n’ont aucun intérêt 
doctrinal), la croyance à la réincarnation peut-être considérée comme due en partie à 
l’incompréhension du sens symbolique de certaines expressions. Bien que le 
rapprochement soit peut-être bizarre, je pense ici à un autre fait qui a exactement la 
même cause: c’est la croyance à l’existence de certains monstres et animaux 
fantastiques, qui ne sont que d’anciens symboles incompris; ainsi, je connais ici des 
gens qui croient fermement aux "hommes à tête de chien"; 1’"histoire naturelle" de 
Pline est remplie de confusions du même genre... — J’ai traité assez longuement dans 
r "Erreur spirite" cette question de la réincarnation, en indiquant aussi les distinctions 
qu’il y a lieu de faire entre les différents éléments constitutifs de l’être manifesté. — 
Dès lors qu’il s’agit d’une impossibilité, il est bien entendu qu’il ne peut pas y avoir 
d’exceptions; d’ailleurs, où s’arrêteraient-elles exactement? A ce propos, je vous 
signalerai une chose assez curieuse: c’est que Mme. Blavatsky elle-même avait 
commencé par refuser d’admettre la réincarnation d’une façon générale; dans"Isis 
Unveiled", elle envisageait seulement un certain nombre de cas d’exception, 
reproduits exactement des enseignements de la H. B. of L. à laquelle elle était 
rattachée à cette époque. — Une possibilité qui constitue seulement une exception 
apparente, c’est le cas d’un être qui, n’étant plus réellement soumis à la mort (un 
jîvan-mukta par conséquent), continuerait pour certaines raisons son existence 
terrestre (il n’y reviendrait donc pas comme les prétendus "réincarnés") en utilisant 
successivement plusieurs corps différents ; mais il est évident que c’est là un cas qui 
est tout à fait en dehors des conditions de l’humanité ordinaire, et que d’ailleurs un tel 
être ne peut même plus réellement être dit "incarné" en aucune façon. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

L26. 

Le Caire, 21 septembre 1936. 

Cher Monsieur, 

Aujourd’hui seulement, j’ai reçu un envoi de vous contenant le tirage à part de 3 
articles, et que je pense bien être celui que vous m’aviez annoncé ; merci ! 

Votre réponse à Mrs. Rhys Davids est tout à fait bien, et concorde en somme 
entièrement avec les critiques que j’ai formulées à son sujet il y à quelque temps. - 
Puisque vous avez abordé à cette occasion la question de "rebirth", en attendant 
l’autre travail dont nous avons parlé, je dois dire que la façon dont vous l’envisagez 
me paraît très exacte; " transmigration " et non " réincarnation ", ce sont bien les 
termes mêmes que j’employais dans ma dernière lettre. 

Votre article sur le Beau m’a rappelé quelques-unes des considérations que vous 
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développez dans un de ceux qui doivent paraître dans les " E. T. — quant à l’article 
sur les deux passages de Dante (où je vous remercie de m’avoir cité), je n’ai pas 
besoin de vous dire à quel point je suis d’accord avec vous ! 

Je parlerai de tous ces articles dans mes comptes rendus de novembre. 

D’autre part, je viens d’apprendre qu’on a reçu, à l’adresse des " E. T. ", votre 
livre " Patron and Artist " ; c’est donc sans doute que l’envoi ne m’a pas été fait 
directement; mais cela ne fera en somme qu’un peu de retard, car, naturellement, j’ai 
demandé tout de suite qu’on me le fasse parvenir. 

Croyez, cher Monsieur à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

L27. 

Le Caire, 5 novembre 1936. 

Cher Monsieur, 

Votre lettre du 22 octobre m’est arrivée en même temps que l’envoi que vous 
m’aviez annoncé dans la précédente; merci encore ! — M. Préau me dit qu’il a aussi 
reçu de vous, de son côté, un envoi de plusieurs articles. 

Ce que vous m’apprenez au sujet de "Patron and Artist" et de Harvard est 
vraiment intéressant, et d’ailleurs heureux, mais je comprends que vous en soyez un 
peu surpris vous-même. Je me demande toujours aussi comment des choses de ce 
genre doivent être interprétées au juste: faut-il y voir la marque d’un certain 
changement d’attitude qui serait bien à souhaiter, ou y a-t-il seulement 
incompréhension de la véritable portée de certaines choses ? 

Votre étude sur " Khwâjâ Khadir " (ici, nous disons " Seyidna El-Khidr ") est très 
intéressante, et les rapprochements que vous y avez signalés sont tout à fait justes au 
point de vue symbolique ; mais ce que je puis vous assurer, c’est qu’il y a là- dedans 
bien autre chose encore que de simples " légendes ". J’aurais beaucoup de choses à 
dire là-dessus, mais il est douteux que je les écrive jamais, car, en fait, ce sujet est de 
ceux qui me touchent un peu trop directement... — Permettez-moi une petite 
rectification : El-Khidr n’est pas précisément " identifié" aux Prophètes Idris, Ilyâs, 
Girgis (saint Georges) — (bien que naturellement, en un certain sens, tous les 
Prophètes soient un) ; ils sont seulement considérés comme appartenant à un même 
Ciel (celui du Soleil) 

Puisque vous me parlez de saint Bernard, vous ne savez sans doute pas que j’ai 
moi-même écrit quelque chose sur celui-ci ; on me l’avait demandé pour un recueil de 
vies des saints, et cela a été édité ensuite en une brochure séparée, dont je joins un 
exemplaire à cette lettre. Etant donné le cadre qui était imposé pour ce travail, il ne 
m’était guère possible de faire autre chose qu’une sorte de résumé historique; j’ai 
réussi cependant à y introduire quelques allusions qui, pour ceux qui les 
comprennent, peuvent donner une idée du véritable caractère du personnage. En effet, 
ce caractère, pour moi, est bien initiatique et non pas simplement mystique; les 
correspondances que vous envisagez me paraissent donc tout à fait justifiées. 

Pour la question de la " mémoire ", la façon dont vous l’envisagez est très exacte ; 
il est bien certain que la mémoire, au sens ordinaire, est quelque chose qui appartient 
exclusivement à ce monde et qui ne peut pas suivre l’être dans un autre état, donc qui 
est parmi les éléments que, lors de son passage à celui-ci, il doit laisser derrière lui ; il 
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n’est d’ailleurs pas possible de comprendre comment cette mémoire, comme telle, 
pourrait se retrouver dans un état dont le caractère n’est plus temporel; il ne peut 
subsister alors que ce qui y correspond "intemporellement", si l’on peut dire, et qui 
par là même n’est plus une "mémoire". 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 

'"l 28 . 

Le Caire, 20 novembre 1936. 

Cher Monsieur, 

Merci de votre lettre et des références qu’elle contient. Les ouvrages qui figurent 
sur la liste de la "Royal Asiatic Society" sont plus connus que les autres; je dois 
même dire que jusqu’ici je n’avais vu nulle part le nom d’A. R. Nykl ; savez-vous qui 
est ce traducteur ? 

Je pense vous avoir dit dans ma dernière lettre que j’ai bien reçu votre "Mirror of 
Gesture" ; j’en ai fait déjà le compte rendu, ainsi que celui de "Patron and Artist", et 
je pense qu’ils vont pouvoir paraître en décembre. 

Juste en même temps que votre lettre, j’en ai reçu aussi une de M. Charbonneau- 
Lassay, qui s’ennuie un peu de tous les retards successifs apportés par l’éditeur au 
lancement de son ouvrage; la note publiée dans les " E. T. " a déjà annulé quelques 
souscriptions. 

Vous ai-je dit que je n’ai plus entendu parler de M. Cari Hentze depuis que j’ai 
répondu à sa lettre ? Cette histoire est vraiment assez singulière... 

Ne me remerciez pas tant de vous avoir cité au sujet du "Vajra" ; c’était une chose 
toute naturelle ! — Comme suite à cet article sur les armes, j’en ai écrit un autre sur le 
symbolisme des cornes ; il y a évidemment une connexion entre ces deux sujets. 

Le symbole que vous me signalez, et que je ne connaissais pas, est vraiment très 
curieux, et je pense que le rapprochement que vous envisagez avec la double spirale 
et les autres symboles apparentés est tout à fait justifié. — J’ai trouvé l’autre jour par 
hasard une notice sur les monuments préhistoriques de Malte ; là encore, la double 
spirale est un des signes qui se rencontrent le plus fréquemment. — D’autre part, à 
propos des poteries, j’ai noté, sur des poteries grecques archaïques, un signe très 
énigmatique ou. I>xd généralement associé à diverses formes de swastika; 
auriez-vous quelque idée de ce qu’il peut signifier? Je ne suis pas arrivé à en trouver 
une explication satisfaisante... 

Ce que vous dites pour la "réincarnation" d’éléments correspondant au sens 
d’"hérédité" est tout à fait exact. Il y a aussi en Chine une formule d’usage courant 
qui est à peu près celle-ci : " Tu revivras dans tes milliers de descendants", et dont le 
sens est évidemment tout à fait le même. — Pour la "transmigration", outre la 
signification tout à fait "universelle" que vous envisagez, il y aurait peut-être lieu de 
considérer plus particulièrement le passage d’un être à travers ses états multiples; 
mais, au fond, les deux choses se tiennent de très près, le second aspect étant, si l’on 
veut, une "spécification " du premier. — Enfin quant à la "régénération", ce dernier 
point me paraît un peu moins clair, mais je comprends que vous arriverez à élucider 
cela plus complètement dans l’étude à laquelle vous travaillez en ce moment. 

Je suis très heureux de votre projet d’article sur 1’"Identité Suprême" dans les 
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textes védiques ; merci d’avance ! 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'"l29. 

Le Caire, 14 décembre 1936. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 21 novembre, et je suis content de savoir que 
mon envoi vous est bien parvenu, et aussi que nous sommes bien d’accord en ce qui 
concerne saint Bernard; cette étude que vous faites de l’idée de "Déification" promet 
d’être fort intéressante. 

Ce que vous me dites de ce petit groupe de bonne volonté à Harvard indique qu’il 
y a peut-être quelque chose à faire dans ce milieu, bien que, naturellement, il ne faille 
pas s’attendre à ce que la majorité puisse jamais être dans ces dispositions, si 
contraire en somme à ce qu’est l’esprit universitaire en général et dans tous les pays ! 

Pour "Khwâja Khizr", je m’étais bien douté en effet que vous n’aviez pas pu dire 
toute votre pensée, sans connaître cependant le caractère de la revue dans laquelle 
votre article a paru, car c’est la première fois que j’en vois quelque chose. 

Pour le passage de Plotin que vous citez, il paraît bien évident en effet qu’il ne 
peut en aucune façon être question de "mémoire" dans Céternel présent", et que, 
même si on en étend la signification au delà de la modalité temporelle, elle ne peut en 
tout cas exister que pour un être qui est encore conditionné par quelque mode de 
succession. En l’entendant ainsi, la mémoire des états antérieurs, pour l’être qui n’a 
pas encore atteint la Délivrance, ne présente sans doute aucune impossibilité, et 
l’usage que vous envisagez de cette" mémoire recouvrée" serait en somme tout à fait 
légitime ; il y a cependant, en ce qui concerne le Bouddhisme, quelque chose qui peut 
donner lieu à un doute sur une telle intention: c’est son apparente négation du "Soi" 
permanent. C’est d’ailleurs là un point sur lequel il semble y avoir des contradictions 
difficiles à résoudre, et je n’ai jamais trouvé aucune explication satisfaisante de la 
véritable attitude du Bouddhisme à cet égard. 

On commence à se préoccuper du choix d’un sujet pour le n° spécial des "Etudes 
Traditionnelles" de 1937, bien que ce ne soit que pour août-septembre comme 
d’habitude, ce qui donne encore du temps pour y réfléchir. Parmi les sujets envisagés 
comme possibles, on me cite notamment le Yoga et le Tantrisme; je n’ai pas encore 
pu beaucoup y penser, mais je serais très heureux d’avoir votre avis là-dessus. 
Naturellement, si un de ces sujets était décidément choisi, nous nous permettrions de 
vous demander votre collaboration. — On propose aussi le Taoïsme, mais il est à 
craindre qu’il ne soit plus difficile d’avoir suffisamment d’articles sur ce sujet. 

Je n’aurais pas pensé qu’il pouvait y avoir actuellement encore de si grands 
espaces libres en Amérique ; sous ce rapport tout au moins, cela est bien différent de 
l’Europe où on a l’impression que tout est tellement resserré ! 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 
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L30 


Le Caire, 9 janvier 1937. 


Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir ce matin votre lettre et votre carte du 18 décembre, ainsi que 
le livre annoncé "Burning and mailing", dont je vous remercie bien vivement. Ne 
vous excusez pas de la défectuosité de la reliure, car, même ainsi, je suis très heureux 
de l’avoir ; je ne connaissais pas du tout ce poème persan. 

Merci aussi pour la photo des bois du Maine, qui vraiment donnent en effet 
l’impression d’un très beau pays. Quel dommage, pour qu’il soit possible d’aller vous 
y trouver, que ce soit si loin d’ici et que nous soyons si peu "voyageur" ! Ma femme 
surtout s’effraierait même d’aller seulement jusqu’en Europe... 

Je traduis votre "addendum" et l’envoie tout de suite, pensant qu’ainsi on pourra 
sans doute le placer à la suite de l’autre article de vous qui doit paraître 
prochainement (dans le n° de février, car il paraît que la traduction n’a pas pu être 
tout à fait prête en temps voulu pour celui de janvier). — Je pense qu’on peut très bien 
maintenir la note, qui, comme vous le dites, n’est tout de même pas sans intérêt pour 
préciser le sens du texte cité. 

En hâte avec mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 


L31 

Le Caire, 27 janvier 1937. 

Cher Monsieur 

Je viens de recevoir votre lettre du 7 janvier, et je vous remercie de ce que vous 
voulez bien nous proposer pour le cas d’un n° sur le Tantrisme ; il me semble que cela 
serait fort intéressant en effet. — La principale difficulté du projet de ce n° me paraît 
être de trouver un moyen de délimiter le domaine de ce qui doit être considéré ou non 
comme tantrique; cette question est beaucoup plus compliquée qu’on ne suppose 
généralement en occident ! En tout cas, je pense bien aussi qu’il ne s’agit pas là d’un 
développement "tardif, à moins qu’on n’entende ce mot en ce sens qu’il est propre 
au "Kali-Yuga", ce qui en reporterait tout de même l’origine assez loin encore... — 
quoiqu’il en soit, c’est surtout la façon dont on pourrait formuler une sorte de 
définition générale du Tantrisme qui me paraît assez embarrassante; voudriez-vous 
me dire ce que vous en pensez ? 

Merci aussi pour le passage de Stzgowski, qui est intéressant en effet ; il faudra 
que je tâche de trouver quelque occasion de le citer. Il semble que ces gens soient 
obligés, comme malgré eux, d’arriver à reconnaître certaines vérités, sans d’ailleurs, 
bien entendu, qu’ils se rendent exactement compte de leur portée ; il y a tout de même 
là un "symptôme" assez remarquable... 

Ce que vous m’expliquez au sujet d’anattâ apparaît comme beaucoup plus 
"normal" que l’interprétation ordinaire, qui soulève des difficultés et même des 
contradictions à n’en plus finir. — Faut-il conclure que le Bouddhisme, tout au moins 
sous la forme du Hînayâna, est devenu par la suite beaucoup plus hétérodoxe qu’il ne 
l’était à l’origine? Et, s’il en est ainsi, quand et comment cette déviation ultérieure a- 
t-elle pu s’introduire ? 
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La note que vous m’avez envoyé va pouvoir, comme je le pensais, être placée à la 
suite de votre article dans le n° de février. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 


L32 

Le Caire, 15 février 1937. 

Cher Monsieur, 

Merci de votre envoi de "The Indian Doctrine of man’s last end", que je viens de 
recevoir ; est-ce un article ayant paru dans quelque revue ? Comme il n’y a aucune 
indication à ce sujet, je pense qu’il doit plutôt s’agir d’une conférence ; sans doute me 
direz-vous cela dans une prochaine lettre. En tout cas, la similitude de l’idée de 
"déification" dans les deux Traditions hindoue et chrétienne y est exposée d’une 
façon tout à fait nette et qui semble ne pouvoir laisser place à aucune équivoque. 

En même temps, j’ai reçu aussi le n° de "The American Review" contenant votre 
article sur " The use of art", avec une lettre de Mr. Geoffrey Stone. Cette revue, que 
je ne connaissais pas jusqu’ici, paraît être orientée dans un sens assez nettement 
"traditionaliste", tout au moins, et il me semble, d’après différentes allusions dans 
plusieurs articles, que la tendance doit être surtout catholique; est-ce exact? Vous 
serez bien aimable de m’en parler un peu, afin que je sache mieux ce qu’il en est au 
juste. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 


L33 

Le Caire, 28 mars 1937. 

Cher Monsieur, 

Merci de votre lettre du 5 mars, ainsi que de la série des "broadcasts" que j’ai 
reçue également hier, et où j’ai retrouvé les conférences de vous publiées en article 
dans fAmerican Review". — Merci aussi d’avance pour l’envoi d’"Asia". 

J’ai reçu aussi la semaine dernière la brochure de Mr. Graham Carey, "The 
Majority Report on Art"; j’en parlerai naturellement dans mes prochains comptes 
rendus. Je constate avec plaisir que les vues que vous exposez sur l’art semblent 
décidément gagner du terrain... 

Je suis bien de votre avis au sujet du Fascisme et des autres régimes similaires 
actuels, qui semblent vouloir s’opposer à la "démocratie", mais qui, au fond, sont tout 
aussi dépourvus de véritables principes. 

Je vous remercie bien vivement de continuer à faire connaître mes livres chaque 
fois que vous en avez l’occasion 

Je transmets à M. Préau l’indication des publications allemandes au sujet du 
Tantrisme, qu’il pourra sans doute utiliser (je ne sais pas l’allemand moi-même 
malheureusement). Je lui signale aussi le livre de Mircea Eliade ; je ne le connais pas 
et ne l’ai même vu mentionné nulle part jusqu’ici, mais j’avais déjà entendu parler 
favorablement de l’auteur. 

La question du "Shamanisme" ne m’a jamais paru très claire; j’ai même 
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l’impression qu’on donne souvent ce nom à des choses très différentes, réunies ainsi 
plus ou moins artificiellement sous une même étiquette ; au fond, que faut-il entendre 
exactement par là, et quelle est d’ailleurs la signification originelle de ce mot? 
Certains veulent aussi identifier "Shamanisme" et Sabéisme", mais le sens de cette 
dernière dénomination n’est pas beaucoup plus net, d’autant plus qu’on lui attribue 
des étymologies multiples... 

Nous serons très heureux si vous pouvez nous donner un article sur le symbolisme 
de la flèche et de l’épée ou du sabre ; ce que vous m’en dites, dans votre lettre et dans 
la carte que vous y avez jointe, est très intéressant et il semble d’ailleurs que ce sujet 
des armes symboliques est presque inépuisable.. Chose curieuse, le "wooden sword" 
se trouve aussi dans le rituel islamique : il est tenu en main par celui qui prononce la 
"Khotbah" du vendredi, et il est regardé comme représentant la puissance de la parole 
(une signification semblable est d’ailleurs donnée aussi à l’épée dans la Maçonnerie). 
J’ai entendu dire que, jusqu’à une époque toute récente, il y avait dans certaines 
régions de France (surtout dans le Nord) des compagnies d’archer qui avaient une 
sorte d’initiation; mais je n’ai jamais pu avoir aucun renseignement défini sur la 
nature du symbolisme dont elles faisaient usage ; il est probable que cela ne devait 
pas être sans rapport avec ce qui se rencontre ailleurs... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 


L34 

Le Caire, 8 avril 1937 

Cher monsieur. 

Merci bien vivement pour votre article "Symbolism of the Sword", qui m’est 
parvenu ce matin. Je vois que le contenu de la note que vous m’avez envoyée 
précédemment sur ce sujet s’y trouve en somme incorporé ; la question que je vous 
posais à ce propos n’a donc plus de raison d’être. — Je me demande s’il sera mieux de 
traduire ici "sword" par "épée" ou par "sabre", car le mot a les deux sens en anglais, 
comme d’ailleurs "sîf en arabe; cela dépend de la forme exacte de l’arme dont il 
s’agit ; voudriez-vous avoir l’obligeance de me donner une indication à cet égard ? 

L’autre article que vous avez en vue, sur le symbolisme de farchery" (je ne me 
souviens pas en ce moment du mot français équivalent), sera sûrement très intéressant 
aussi. — Au sujet de ce que je vous écrivais l’autre jour, je me suis souvenu depuis 
que c’est Clémenceau qui, pendant un de ses ministères, a dissous les dernières 
compagnies d’archer existant en France, auxquelles il reprochait d’avoir un caractère 
"secret" ; cela est donc tout à fait récent. 

Je vous remercie aussi de l’envoi de votre article sur "Parâvritti", que j’ai reçu il y 
a quelques jours; cela touche quelque peu à la question du symbolisme "tantrique" 
dont nous avions parlé. — A ce propos, il semble qu’on doive décidément s’arrêter à 
l’idée du Tantrisme pour le n° spécial des "E. T. ", qui sera comme d’habitude le n° 
d’août-septembre: je me permettrai donc de vous rappeler l’article que vous avez 
bien voulu nous promettre en ce cas, quoique ce ne soit pas encore tout à fait urgent... 
Le point le plus ennuyeux actuellement pour la réussite de ce projet, c’est que M. 
Préau se déclare assez embarrassé pour trouver un texte tantrique qui soit à la fois 
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intéressant et "traduisible" ; s’il vous était possible de nous suggérer quelque idée, 
cela nous rendrait un grand service ! — Merci d’avance pour tout cela. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'""35. 

Le Caire, 6 mai 1937. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir en même temps vos deux lettres des 19 et 22 avril, ainsi que 
la brochure concernant le Shamanisme; merci du tout. — Je vous retournerai 
naturellement cette brochure comme vous me le demandez; J’espère seulement que 
ce n’est pas trop pressé, car j’aurai sans doute certaines choses à noter, et peut-être 
même vais-je y trouver quelques idées à utiliser pour un article. 

L’inconvénient qu’il peut y avoir à étendre le sens du mot "shamanisme", c’est 
que, pour beaucoup de gens, il est presque synonyme de "sorcellerie". Cette 
assimilation n’est sans doute pas justifiée, et il y a autre chose que cela dans le 
shamanisme proprement dit; on pourrait cependant se demander si, dans son état 
actuel, il ne représente pas une certaine dégénérescence, et si les rites tels que ceux 
que vous mentionnez y ont encore gardé leur portée première. Il arrive souvent, en 
effet, que des vestiges de traditions très anciennes peuvent être plus ou moins déviés ; 
dans le cas de certains peuples africains, par exemple, la chose ne semble pas 
douteuse. Je vais naturellement repenser encore à tout cela... 

Une autre question qui est assez énigmatique aussi, c’est celle du BÔn Thibétain; 
certains veulent l’assimiler plus ou moins au shamanisme; mais qu’en connaît-on au 
juste? Tout ce que j’ai vu là-dessus ne donne en somme que des indications assez 
vagues. 

Merci d’avance pour "The Secret of Ana’l-Haqq" que vous m’annoncez, mais qui 
ne m’est pas encore parvenu ; devrai-je vous le retourner aussi ? 

D’après l’explication que vous me donnez, c’est bien le mot "épée" qui 
conviendra pour traduire "sword" dans votre article. 

Je vais transmettre à M. Préau votre suggestion au sujet du "Kâma-Kâla-Vilâsa". - 
- Le n° sur le Tantrisme est maintenant tout à fait décidé; nous comptons donc sur 
l’article que vous avez bien voulu nous promettre. Quant à moi, je ne sais pas encore 
exactement quel sujet je traiterai; étant toujours pris par des choses pressées, je n’ai 
pas eu le temps d’y réfléchir beaucoup jusqu’ici... La mise au point d’une traduction 
italienne de "L’Homme et son devenir" m’a donné beaucoup de mal tous ces temps- 
ci, mais enfin c’est presque terminé maintenant. D’un autre côté, Chacornac voudrait 
que je lui envoie sans tarder le texte complété du "Roi du Monde", pour la réédition 
qu’il compte faire paraître avant la fin de cette année, et je n’ai pas encore pu 
commencer à m’en occuper... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'l36. 

Le Caire, 23 mai 1937. 

Cher Monsieur 
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J’ai reçu en même temps vos deux envois des 30 avril et 4 mai, et je vous en 
remercie bien vivement. Votre article pour le n° spécial est très bien ainsi; il est 
certain que le sujet pourrait donner lieu à beaucoup de développements, mais ce que 
vous avez dit est en somme l’essentiel et contient tout ce qui est nécessaire pour 
remettre au point les interprétations partiales ou tendancieuses qui sont répandues en 
Occident. — Je vais demander s’il sera possible de vous envoyer une épreuve mais je 
crains qu’on ne puisse en avoir en temps utile pour cela; Chacornac me dit que 
maintenant, avec l’application des nouvelles lois sur le travail, on ne peut plus rien 
obtenir des imprimeurs, et que le n° de mai va paraître en retard. En tout cas, comme 
il y a encore du temps d’ici l’impression du n° spécial, le mieux sera peut-être, si la 
traduction est prête assez tôt, qu’on vous la communique avant l’impression comme 
on l’a déjà fait pour d’autres articles. — Bien entendu, j’insère à leur place les deux 
additions jointes à votre seconde lettre. 

Merci aussi pour votre note sur saint Bernard ; on pourra très bien la faire paraître 
comme un petit article à part. 

J’ai reçu aussi "The Secret of Ana’l- Haqq" que vous m’aviez annoncé; sans 
l’avoir encore lu entièrement, je vois qu’il y a là des choses très intéressantes; c’est 
seulement dommage que l’expression soit souvent assez défectueuse, et aussi que les 
citations arabes soient transcrites d’une façon qui les défigure terriblement... 

Votre article sur "Folklore and popular Art" m’est bien parvenu aussi la semaine 
précédente. — L’auteur de la note intitulée "The Illuministic Sufis", qui précède la 
vôtre sur la Vîna, n’est-il pas un Syrien chrétien? En tout cas, il semble accepter 
entièrement les vues historiques des Occidentaux, qui sont ici nettement opposées 
aux données traditionnelles. 

Je vais faire demander par Chacornac "Cumaea Gates", dont le sujet semble très 
intéressant (si toutefois il n’est pas traité d’une façon simplement "littéraire") ; peut- 
être aurons-nous plus de chance cette fois que pour quelques-uns des autres livres que 
vous m’aviez signalés précédemment... 

Les histoires de Mrs. Bailey, que je suis depuis quelque temps déjà, me paraissent 
bien étranges; je me demande ce qu’il y a au juste derrière, peut-être à son insu 
d’ailleurs, et ce que peut bien être son soi-disant "Maître Thibétain" ; tout cela ne 
m’inspire pas confiance ! 

Je vous retournerai ci-joint la brochure sur le Shamanisme, après en avoir utilisé 
quelques indications pour un de mes articles de juin, ainsi que vous le verrez. Ce que 
je dis à la fin de cet article fait allusion à l’histoire des "sept tours du Diable", dont 
j’ai déjà dit quelques mots à propos du livre de W. Seabrook sur l’Arabie; c’est là 
encore une de ces questions sur lesquelles il est bien difficile de s’exprimer 
complètement... 

Encore tous mes remerciements pour le tout, et croyez, je vous prie, cher 
Monsieur, à mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 

'"""7. 

Le Caire, 4 juillet 1937. 

Cher Monsieur, 

Merci de votre envoi reçu avant-hier, et aussi de la façon dont vous me citez au 
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début de votre artiele sur "The Védic Doctrine of Silence". 

Le "Kitâb Dawâ El Arwah" est très intéressant; malheureusement, la traduction 
anglaise est assez défectueuse. L’auteur a d’ailleurs dû s’en rendre compte lui-même, 
puisqu’il la déclare " somewhat tentative" ; et il faut reconnaître que c’est très difficile 
à rendre en une langue européenne; mais, surtout, il faut une "clef qui manque 
forcément à quiconque n’est pas "mutaçawwuf... Je ne connais d’ailleurs pas 
autrement Mr. Arberry ; pourriez-vous me dire qui il est ? 

J’avais reçu précédemment le recueil de conférences "What use is Art anyway", 
envoyé par l’éditeur; il m’est arrivé juste à temps pour que je puisse le signaler dans 
mes comptes rendus du n° de juillet des "E. T. ". — Le n° de juin doit contenir votre 
article sur "le folk-lore et l’art populaire", je dis "doit", car je ne l’ai pas encore vu; il 
paraît que l’impression était fort en retard, et on craignait même que cette fois il 
n’arrive pas à être prêt avant la fin du mois... 

Pour le n° sur le Tantrisme (août-septembre), ainsi que je m’en doutais, il ne sera 
malheureusement pas possible de vous envoyer les épreuves de votre article ; mais 
j’ai demandé que du moins on vous communique la traduction avant l’envoi à 
l’impression si elle peut-être prête à temps; j’espère que les choses pourront 
s’arranger ainsi pour le mieux. 

Allez-vous quitter Boston pour l’été comme l’an dernier? Il me semble que, à 
pareille époque, vous n’y étiez déjà plus. — Quant à moi, je ne m’absenterai sans 
doute pas cette année ; nous venons de nous installer tout à fait en dehors de la ville, 
dans un endroit oû on n’entend aucun bruit, mais oû cependant les communications 
sont faciles. Je m’excuse de ce mot écrit au milieu du désordre d’un déménagement 
qui n’est pas encore terminé... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

L38. 

Le Caire, 10 août 1937. 

Cher Monsieur. 

Mr. Lénnard m’écrit qu’il a envoyé le manuscrit de sa traduction du 
"Théosophisme", qui est maintenant achevé, à la maison Harcourt Brace and Co., de 
New-York, que vous aviez bien voulu lui indiquer comme éditeur possible; il a 
d’ailleurs dû vous écrire aussi à ce sujet. Je vous serai bien reconnaissant de l’appui 
que vous pourrez nous donner auprès de cet éditeur, car il est d’autant plus à 
souhaiter que la chose réussisse de ce côté que, pour des raisons que vous savez, il 
n’est guère possible de publier ce livre en Angleterre. Pour mes autres ouvrages (car 
il y en a plusieurs dont la traduction est en train actuellement), il n’y a pas les mêmes 
difficultés, et il est d’ailleurs encore trop tôt pour s’en occuper, puisque, en général, 
les éditeurs veulent voir une traduction complète avant de donner une réponse... 

D’autre part, j’apprends avec plaisir que vous pensez pouvoir trouver plusieurs 
souscripteurs à l’ouvrage de M. Charbonneau-Lassay. Je me permetterai, à ce propos, 
de vous adresser une demande : ce sera de vouloir bien faire envoyer les souscriptions 
à Chacomac, car la remise importante que celui-ci aura ainsi sera au bénéfice de la 
revue, et celle-ci en a plus grand besoin que jamais, du fait des énormes 
augmentations qu’ont subies en ces derniers temps, en France, les prix du papier et de 
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l’impression. Merci d’avance pour tout cela ! 

M. Préau me dit s’occuper actuellement de la traduction de votre article pour le n° 
sur le Tantrisme, et je pense qu’il vous écrira sans doute ses temps-ci. 
Malheureusement il est à craindre que ce n° ne paraisse avec un assez grand retard, 
car Chacomac m’apprend que l’imprimerie va être fermée pendant 20 jours pour les 
vacances ; c’est là encore une chose qu’on n’avait jamais vu jusqu’ici ! 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

""39. 

Le Caire, 21 septembre 1937. 

Cher Monsieur, 

Je m’excuse d’avoir tardé bien involontairement à répondre à vos dernières 
lettres: depuis que je vous ai écrit, j’ai eu une crise de douleurs rhumatismales 
tellement violente que je suis resté complètement immobilisé pendant près d’un 
mois; et, quoique j’aille beaucoup mieux maintenant, je ressens encore une certaine 
fatigue qui ne disparaîtra que peu à peu... Naturellement, cela m’a mis tellement en 
retard pour tout mon travail que je ne sais plus trop comment en venir à bout; j’ai dû 
commencer par m’occuper de mes articles pour octobre, et je suis tout de même 
arrivé à les expédier à temps, mais ce n’a pas été sans difficulté ! 

La première fois que j’ai pu aller à la poste, j’y ai trouvé vos lettres des 27 juillet 
et 9 août, ainsi que celle qui contenait les notes à ajouter à vos articles, T "American 
Review", le "Bulletin of the Muséum of Fine Arts", votre article sur "The Vedic 
doctrine of silence", et les "Ancien! Indian Coins" ; je vous remercie bien vivement 
pour le tout. 

Ces symboles figurant sur les anciennes monnaies sont en effet très intéressants et 
mériteraient d’être étudiés de près; à quelle époque les fait-on remonter 
approximativement? Le dernier de la page 9 rappelle en effet celui dont vous m’aviez 
parlé il y a quelque temps, et, d’autre part, il est visiblement apparenté aussi au 
swastika et à la double spirale ; il y a d’ailleurs certainement entre tous ces symboles 
des relations sur lesquelles j’ai depuis longtemps l’intention d’écrire quelque chose; 
peut-être y arriverai-je un jour.... — Ce que vous vous proposez de faire sur la 
question des "7 rayons du Soleil" m’intéressera beaucoup; ce qui m’intrigue à ce 
propos dans les figures représentées ici, c’est que la plupart n’ont que 6 rayons, et 
que, si la première en a bien 7, un de ceux-ci diffère des autres en ce qu’il ne se 
termine pas en'Trishûla" ; comment cela peut-il s’expliquer? — Je remarque aussi, à 
la même page, une figure (la 8°) exactement semblable à l’une des formes du 
symbole chrétien du "Signaculum Domini" étudié par M. Charbonneau-Lassay. 

Pour l’article de Mr. Arberry, c’est en effet le texte même qui est le plus 
intéressant; je pensais même que, si j’avais le temps, j’essaierais peut-être d’en faire 
une traduction plus exacte... et surtout plus conforme à l’esprit même du texte. 

Merci de me signaler la publication de "Cultural Heritage of India"; j’ai dit à 
Chacomac de le demander pour compte rendu, et j’espère donc pouvoir ainsi le 
recevoir; ce que vous m’en dites est réellement très satisfaisant, car il était à craindre 
que les tendances "modernistes" y aient la plus grande place ; mais, d’après ce qui 
m’a été dit il y a quelque temps, il semble que, dans la "Ramakrishna Mission" elle 
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même, il se produise un certain mouvement de retour à la Tradition; savez-vous 
jusqu’à quel point cela est exact ? 

M. Préau m’a écrit qu’il vous avait envoyé sa traduction de votre article ; j’espêre 
que vous l’aurez eue assez tôt pour que vos observations puissent lui parvenir avant 
qu’il ait les épreuves à corriger; je crois d’ailleurs que celles-ci auront eu un certain 
retard, l’imprimerie ayant été fermée pendant quinze jours le mois dernier. 

Je vois que votre travail sur la " réincarnation" sera beaucoup plus long que je ne 
le pensais, car je croyais qu’il ne s’agissait en somme que d’un simple article ; je 
souhaite que vous puissiez terminer sans trop tarder le volume entier que vous 
envisagez car il sera certainement fort utile pour rectifier beaucoup d’idées fausses... - 
- Ceci me fait penser à Mrs. Rhys Davids: j’ai appris dernièrement qu’elle s’occupe 
beaucoup de "psychisme", pour ne pas dire de spiritisme; il y a sûrement là 
l’explication de bien des choses bizarres que j’avais remarquées depuis longtemps 
dans ses écrits !... 

Je note votre suggestion d’écrire quelque chose sur la position réelle de la doctrine 
islamique à l’égard de la question des avatâras; l’opposition n’est qu’apparente et se 
trouve beaucoup plus dans la forme que dans le fond; mais je dois dire que ce sujet 
est un de ceux que j’hésite beaucoup à traiter, non pas seulement parce qu’il est 
difficile de l’exposer exactement et de façon à être bien compris, mais aussi parce que 
cela risque beaucoup de provoquer des réactions particulièrement hostiles de 
différents cotés (et surtout, bien entendu du côté chrétien). 

Il faut que je vous parle d’une lettre que j’ai reçue la semaine dernière, de Mrs. 
(ou Miss?) Dorothy Norman, qui m’écrit de votre part, dit-elle, et m’expose son 
projet d’une revue qu’elle veut fonder, et à laquelle elle me demande si je serais 
disposé à collaborer. Voudriez-vous, si vous en aviez l’occasion, avoir l’obligeance 
de lui faire savoir que je viens d’être malade et que, à cause de cela, je tarderai 
probablement un peu à lui répondre? C’est d’ailleurs la vérité, mais, en outre, je 
voudrais bien savoir par vous, avant de répondre, ce qu’il faut penser exactement de 
ce projet, qui, tel qu’elle me le présente, paraît quelque chose de très "mêlé" et dont 
l’orientation ne se dégage pas nettement... Elle dit que vous avez déjà accepté de 
collaborer à un n° spécial sur le symbolisme; peut-être pourrais-je aussi donner 
quelque chose au moins pour cette circonstance, si toutefois il y a un délai suffisant 
pour que j’ai le temps de m’en occuper, et aussi, bien entendu, à la condition qu’on 
me laisse entièrement libre quant au sens dans lequel je traiterai le sujet. Je crains un 
peu, entre autres choses que cette revue n’ait un côté politique assez accentué, sans 
d’ailleurs pouvoir très bien comprendre selon quelle tendance... Vous me rendrez 
grand service si vous pouvez me donner quelques précisions sur tout cela; j’avoue 
que je trouve toujours un peu inquiétant d’accepter de collaborer à une revue dont la 
publication n’a pas encore commencé ; mais il va de soi que, dans le cas présent, c’est 
surtout ce que vous m’en direz qui pourra déterminer ma réponse. 

Je pense que peut-être vous êtes déjà rentrés à Boston maintenant; il faut espérer 
que vous pourrez réaliser votre intention de vous installer hors de la ville, d’autant 
plus que, dans celle-ci, l’agitation doit être certainement bien plus grande qu’au Caire 
et plus fatigante... Quant à nous, nous nous proposons de faire bâtir une petite maison 
sur un terrain que nous avons, tout près d’où nous habitons maintenant, aussi tôt que 
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nous pourrons avoir des fonds suffisants pour entreprendre cette construction ; il est 
tellement plus agréable d’être vraiment "chez soi" ! 

Croyez, je vous prie, cher monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'"l40. 

Le Caire, 23 octobre 1937. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 5 octobre, et je vous remercie de vos bons 
souhaits pour mon rétablissement. Je continue à aller de mieux en mieux, mais 
pourtant je ressens encore une certaine fatigue, surtout quand je reste assis trop 
longtemps pour écrire, ce qui ne me permet pas d’avancer autant que je le voudrais 
tout mon travail en retard... 

Le refus de Harcourt Bruce est fâcheux, car je ne crois pas, et Mr. Lennard non 
plus, qu’un éditeur anglais ose publier ce livre. En tout cas, je transmets ce que vous 
me dites à Mr. Lennard (qui est maintenant à Santiniketan, comme vous le savez 
peut-être), et, s’il pense qu’il vaut mieux essayer de s’adresser à un autre éditeur 
américain, je vous serai bien reconnaissant de tout ce que vous pourrez faire à ce 
sujet. 

Je vous remercie des renseignements concernant Mrs. Dorothy Norman et son 
projet de revue; je vais lui répondre, d’après cela et pour les raisons que vous dites, 
en acceptant en principe, mais, bien entendu, sans m’engager à une collaboration 
régulière dont il ne me serait sans doute pas possible de trouver le temps. Il est 
d’ailleurs bien certain que, à part le cas d’une revue d’un caractère tout à fait spécial, 
il ne peut guère s’en trouver dont l’esprit et les tendances répondent exactement à ce 
que nous pourrions souhaiter... 

Je viens de recevoir enfin le n° des "E. T." sur le Tantrisme ; il a eu beaucoup de 
retard, surtout du fait de la négligence des imprimeurs dont il devient de plus en plus 
difficile d’obtenir ce qu’on veut, mais enfin il se présente d’une façon tout à fait 
satisfaisante. Auriez-vous quelques adresses de personnes à qui il pourrait y avoir 
intérêt à l’envoyer? 

Votre explication au sujet des 7 rayons me paraît tout à fait satisfaisante; en 
somme le symbole est ainsi équivalent à (voir figure) dans le cas où on considère 
celui-ci comme représentant un septénaire, en comptant le centre; d’ailleurs, partout 
ou il est question des "7" directions de l’espace, la 7° (ou la 1°) est aussi le centre. — 
A propos de la forme des rayons, il y a aussi une autre chose assez remarquable dans 
les figurations médiévales du soleil, où les rayons sont de deux sortes, 
alternativement droits et ondulés (c’est M. Charbonneau-Lassay qui me l’a signalé); 
il me semble que cette dualité peut s’entendre comme celle de la lumière et de la 
chaleur, mais il est possible qu’elle ait encore d’autres significations. 



Au sujet de mâtrâ et "matière", vous avez sans doute raison si l’on s’en tient au 
sens étymologique de ce dernier mot; mais, si l’on ne veut pas risquer des 
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équivoques, n’est-on pas obligé aussi de tenir compte de tout ce que les modernes 
physiciens ou autres, ont accumulé dans cette notion de " matière" et qui en change 
complètement la signification? Je ne vois pas que tout ce qui est "mesurable", c’est- 
à-dire en somme tout ce qui est du domaine de la quantité (plus exactement de la 
quantité continue) soit nécessairement "matière" au sens moderne du mot; c’est ce 
dernier, bien entendu, qui n’a d’équivalent dans aucune doctrine traditionnelle, ni 
même dans la philosophie ancienne. — Je dois dire aussi que je trouve très gênant 
l’emploi des mots "matière" et "forme" dans le langage scolastique, car ni l’un ni 
l’autre n’y a son sens actuel, et il résulte de là de fréquentes confusions ; la traduction 
de mâtrâ par "matière" me parait avoir le même inconvénient. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 


L41 

Le Caire, 19 décembre 1937. 

Cher Monsieur, 

Je suis vraiment confus d’avoir tant tardé à répondre à trois lettres de vous (et je 
viens encore d’en recevoir une quatrième, celle du 30 novembre), et à vous remercier 
des envois que vous m’annonciez et qui me sont bien parvenus. Celui de "White 
Sahibs in India", à vrai dire, a eu beaucoup de retard, si bien que je commençais à me 
demander s’il n’avait pas été intercepté en route; mais finalement il est bien arrivé 
aussi... — Je viens également de recevoir, d’autre part, les trois volumes de "The 
Cultural Heritage of India", que j’avais fait demander suivant votre indication. 

Ma santé ne m’a pas encore permis de remettre à jour tout mon travail arriéré; 
mes douleurs continuent cependant à s’atténuer lentement, mais il n’y a que peu de 
temps que j’arrive enfin à rester assis une grande partie de la journée sans trop en 
souffrir; j’espère donc que vous voudrez bien m’excuser de ne vous avoir pas 
répondu plus tôt. 

Vous verrez dans les "E. T. " de janvier la note que j’ai rédigée sur "The Higher 
Learning in America" ; l’attitude de l’auteur est remarquable en effet de la part d’un 
universitaire ; pensez-vous que ses idées aient quelque chance d’être acceptées ? 

J’ai lu avec intérêt votre compte rendu du travail de P. Mus, dans lequel vous avez 
signalé différents points particulièrement importants. 

M. Préau m’a dit, il y a quelque temps déjà, vous avoir envoyé sa traduction de 
votre article sur le " symbolisme de l’épée" ; il faut espérer que vous aurez le temps 
de l’examiner et de lui communiquer vos observations de façon à ce que cet article 
puisse paraître dans le n° de janvier. 

Je reviens à " White Sahibs in India" : il est bien certain que l’éditeur qui a publié 
un tel livre ne pourra pas soulever contre le "Théosophisme" des objections du genre 
de celles que nous craignons; je pense donc comme vous qu’il serait bon de lui 
proposer la chose, et je vais d’ailleurs le dire à M. Lennard la prochaine fois que je lui 
écrirai. Il est vrai qu’en Angleterre, comme en France du reste, on peut publier 
n’importe quoi; mais en fait, la plupart des éditeurs se laissent facilement intimider; 
en France il y en a qui n’oseraient pas publier un livre de moi, quel qu’il soit, et il y a 
même des librairies qu’on a empêché, en leur faisant des menaces, de vendre mes 
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livres ou de les prendre en dépôt! — Pour ce qui est de Luzac, M. Lennard m’a 
rappelé qu’il s’était déjà adressé à lui au début, ce que j’avais tout à fait oublié; il 
avait même eu soin de lui faire remarquer que cet ouvrage ne pouvait convenir à 
Rider, qui a déjà édité "Man and his Becoming", mais dont la clientèle est en grande 
partie théosophiste ; or Luzac lui à répondu, non seulement négativement pour sa part, 
mais en lui conseillant... de s’adresser à Rider ! 

Pour le "7° rayon", je vois que nous sommes entièrement d’accord; quant à la 
question des rayons droits et ondulés, je me demande si la correspondance respective 
avec le feu et l’eau, telle que vous l’indiquez, peut bien s’appliquer dans tous les cas, 
d’abord parce qu’il y a aussi le symbole de r"épée flamboyante", dont la forme est 
identique à celle du rayon ondulé, et qui se rapporte pourtant au feu. En outre, les 
deux formes semblent correspondre exactement à deux racines hébraïques: ar, 
signifiant le mouvement rectiligne et le feu comme lumière; ash, signifiant le 
mouvement courbe et le feu comme chaleur; vous voudrez bien me dire encore ce 
que vous pensez de ces différentes relations. Il n’en est pas moins vrai, bien entendu, 
que la ligne ondulée est prise par ailleurs pour représenter l’eau, je prends exemple 
dans les hiéroglyphes égyptiens et dans le signe astrologique du Verseau : 

Votre dessin de 1’"araignée solaire" est bien curieux; je me demande si les deux 
serpents qui l’accompagnent peuvent avoir quelque rapport avec ceux qui sont joints 
au disque ailé des Égyptiens, bien que leur disposition soit tout à fait différente... 

Pour l’emploi du mot "matière", je crois qu’en somme, il y a là un exemple des 
équivoques que peut causer l’imprécision des langages occidentaux, et qu’il vaut 
mieux éviter autant que possible, bien que ce ne soit certes pas toujours facile (la 
terminologie scolastique elle même n’y a pas réussi dans tous les cas, et elle a fait 
notamment une terrible confusion de 1’"essence et de la substance"). Le plus fâcheux 
est qu’on ne peut pas toujours se dispenser, en employant les mots, de tenir compte 
de tout ce qui est venu se surajouter à leur sens premier; c’est là surtout ce qui 
constitue l’inconvénient de "matière" ; chose assez singulière, "matériaux", qui en est 
pourtant dérivé directement, ne me donne pas l’impression de soulever les mêmes 
objections, peut-être parce qu’il n’a été "manipulé" ni par les philosophes ni par les 
physiciens... 

J’allais oublier de vous dire qu’une traduction anglaise d’"Orient et Occident" est 
actuellement commencée, et aussi celle de la "Crise du Monde moderne", mais elles 
ne sont pas très avancées encore; je me demande, d’après ce que vous dites, s’il n’y 
aura pas avantage à éditer ces deux livres plutôt en Amérique, s’ils peuvent y trouver 
des lecteurs en nombre suffisant. 

J’ai répondu à la lettre de Mrs. Norman il y a un certain temps déjà, mais je n’en 
ai pas eu d’autres nouvelles depuis lors; vous parlez d’un article que, si je comprends 
bien, vous lui avez déjà donné pour sa revue; ce projet doit-il donc être réalisé 
prochainement ? 

Je vous remercie de vos remarques à propos de mes récents articles ; pour traduire 
srishti , j’employerai plus volontiers "production " (en anglais, on pourrait aussi 
dire"sending forth") ; je sais bien qu’il est presque impossible d’écarter toute image 
spatiale inexacte, mais, en tout cas, on peut du moins éviter ainsi les associations 
philosophiques suspectes d’"émanation" (je n’ai pas de données assez précises sur 
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l’emploi de ce mot par saint Thomas pour pouvoir en dire quelque chose de sûr). — 
La distinction d’Eckhart entre créatures "séparées" et "unies" me rappelle quelque 
chose qui se trouve dans la Kabbale, mais que je n’arrive pas à préciser en ce 
moment... —pour praja il me semble qu’"offspring" est un équivalent assez exact en 
anglais; il est plus difficile de trouver en français quelque chose de tout à fait 
satisfaisant. 

Pour la caverne, je pense que nous sommes tout à fait d’accord au fond; vous 
verrez d’ailleurs la suite de mes articles sur ce même sujet. — Je connais un seul rituel 
initiatique où l’ouverture de la caverne se trouve dans la voûte: c’est celui du 14° 
degré de la Maç.. Ecossaise (Grand Ecossais de la Voûte Sacrée); il y a d’ailleurs 
dans ces hauts grades bien des éléments d’origine très diverse et souvent difficiles à 
déterminer... 

Pour le texte du "Matherantî", il n’y a là qu’une exception apparente à la nécessité 
de l’initiation, et qui se réfère d’ailleurs à des conditions anormales ; mais la difficulté 
est de trouver un moyen d’expliquer cela clairement; j’en suis préoccupé depuis 
longtemps, à cause d’un article que nous voudrions reproduire, mais qui touche à 
cette question et auquel il faudrait adjoindre une note apportant des précisions 
suffisantes pour que cela ne risque pas d’être mal compris. 

J’espère n’avoir rien oublié d’important, mais il y avait tant de choses cette fois 
que je n’en suis pas bien sûr... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments bien cordiaux, auxquels je 
joins mes meilleurs vœux pour la nouvelle année qui va bientôt commencer. 

R. G. 


L42 

Le Caire, 9 janvier 1938. 

Cher Monsieur 

J’ai reçu il y a quelques jours le premier n° de "Twice a Year" ; je n’ai d’ailleurs 
pas eu le temps de le lire encore, d’autant plus que c’est un véritable volume... — De 
mon côté, comme je vous l’avais dit, j’ai envoyé à Mrs. Norman la traduction du 
chapitre "Individualism", en supprimant seulement les mots renvoyant en divers 
endroits aux chapitres précédents du livre. J’ai fait cet envoi à l’adresse que j’avais 
notée quand j’ai reçu la lettre de Mrs. Norman (1160, Park Avenue) ; mais ensuite je 
me suis aperçu que la revue porte l’indication d’une adresse différente; j’espère 
cependant qu’il n’en résultera aucun inconvénient, d’autant plus que l’envoi est 
recommandé. 

Mr. R. Krishnaswamy Aiyar, de Tinnevilly, m’a écrit de votre part en m’envoyant 
deux volumes de lui. Naturellement, j’en ferai un compte rendu dès que j’aurai pu en 
prendre connaissance, et, comme il me le demande, je lui ferai adresser le n° des "E. 
T. " dans lequel ce compte rendu paraîtra. 

Avec mes meilleurs voeux pour la nouvelle année qui vient de commencer, 
croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 
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L43 


Le Caire, 24 janvier 1938. 


Cher Monsieur 

Mr. Lings, qui traduit "Orient et Occident", m’écrit qu’il en a envoyé un 
exemplaire, avec la première partie de la traduction, à Messrs Luzac and Co., et que 
"They replied that they could not undertake the cost of publication themselves, but 
they thought that the book "should hâve a fairly good sale" and that they would be 
very pleased"to do their best for it" if I would pay for the printing ". Or il ne peut pas 
faire lui-même les frais de cette édition, mais un de ses amis serait disposé à s’en 
charger, non seulement pour ce livre, mais aussi pour la "Crise du Monde moderne". 
Je serais heureux de savoir ce que vous pensez de cette solution; pensant toujours à 
ce que vous m’aviez écrit il y a quelque temps, il ne me semble pas que cela puisse 
empêcher ces livres d’avoir une diffusion en Amérique; mais il y a encore autre 
chose à considérer. En effet, en France, quand l’éditeur n’a pas fait les frais de la 
publication d’un ouvrage, il s’en désintéresse complètement, et, de plus, le livre édité 
dans ces conditions est tout à fait déconsidéré auprès des libraires; je veux espérer 
qu’il n’en est pas de même en Angleterre, mais il serait important d’être exactement 
fixé sur ce point; auriez-vous des informations à cet égard? Autrement, je ne vois 
personne qui puisse me renseigner... 

J’ai reçu dernièrement un nouveau livre (édité justement chez Luzac) de Mrs. 
Rhys-Davids, "To become or not to become" ; naturellement, il s’agit toujours du 
sens du mot "bhava" ; je n’ai d’ailleurs pas encore eu le temps de le lire, mais je me 
doute assez, après tout ce que j’ai déjà vu d’elle, de ce que peuvent être ses idées là- 
dessus... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

L44. 

Le Caire, 31 janvier 1938. 

Cher Monsieur, 

Merci de votre lettre du 9 janvier et de votre carte du 11, que je viens de recevoir. 
— Le manuel du British Muséum ne m’est pas parvenu jusqu’ici, mais j’espère bien 
que, cette fois encore, il ne s’agit que d’un simple retard, et je vous remercie à 
l’avance. 

Pour la question des "rayons", nous sommes bien d’accord en effet: il n’est pas 
douteux que les rayons droits représentent la lumière; quant aux rayons ondulés, 
représentant le feu ou l’eau, ou les deux, on pourrait, en raison de l’opposition de ces 
deux éléments feu et eau, voir là encore un cas du "double sens" des symboles. — Je 
serai fort intéressé par ce que vous m’annoncez au sujet du symbolisme de fépée 
flamboyante". 

La question des individus exceptionnels se trouvant dans un milieu où il n’y a plus 
d’initiation est effectivement assez embarrassante à certains égards; il peut, dans 
certains cas tout au moins, arriver qu’il soit remédié à cette situation par des 
circonstances également exceptionnelles ; mais la vérité est que ceci ne relève pas de 
la juridiction du "Qutb", mais de ce qui est représenté par la fonction d’El-Khidr, en 
tant que maître des "Afrads". 
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Pour r"émanation", les textes de saint Thomas que vous m’indiquez paraissent 
bien en effet pouvoir s’interpréter dans le sens que vous envisagez. Une chose qui 
m’étonne quelque peu, étant donné que saint Thomas a parlé ainsi d’"émanation", 
c’est l’aversion générale des théologiens catholiques pour ce mot, qui semble leur 
inspirer presque de la terreur... 

Je ne connaissais pas le sens de "relinquere" que vous me signalez. — Il est certain 
qu’un même mot ne peut pas toujours être traduit d’une façon uniforme, car il n’y a 
jamais d’équivalence en coïncidence parfaite entre les termes de deux langues 
différentes. Je pense seulement qu’il faut éviter autant que possible les mots qui, 
même si leur sens originel ne soulève pas d’objection, ont pris, par l’usage qu’en ont 
fait les philosophes occidentaux, une acception spéciale dont il est devenu à peu près 
impossible de les séparer. 

Ce que vous me dites de la question de T "éducation" en Amérique est tout de 
même un signe assez favorable, et j’avoue que je ne m’y serais pas attendu; peut-être 
y a-t-il là, dans les Universités, moins de routine "officielle" qu’en Europe; mais 
l’association de ces vues avec les tendances fascistes ne s’explique pas très bien... - 
D’autre part, je viens de recevoir le "Christian Social Art Quarterly", avec la 
conférence de Mr. Graham Carey; ce mouvement entrepris par des religieuses m’a 
aussi quelque peu surpris... 

Je vous remercie de votre suggestion de donner tout d’abord à Mrs. Norman la 
traduction d’un chapitre de la "Crise du Monde moderne", quel est celui qui, à votre 
avis, pourrait convenir le mieux? — Il n’y a encore que trois chapitres traduits 
jusqu’ici. 

Maintenant que votre article sur le symbolisme de l’épée est paru, puis-je me 
permettre de vous rappeler que vous aviez bien voulu nous en promettre un sur 
r"archery " (je ne trouve pas le mot correspondant en français) ? 

On me réclame avec insistance l’arrangement de la réédition du "Roi du Monde", 
et je n’arrive toujours pas à trouver le temps de m’en occuper ! 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

L45. 

Le Caire, 6 février 1938. 

Cher Monsieur, 

Merci de votre envoi de "The Nature of Buddhist Art", que je viens de recevoir en 
même temps que votre carte du 18 janvier. — Je vois que vous y avez justement fait 
allusion, entre autres choses, à cette question de r"archery" dont je vous reparlais 
dans ma dernière lettre; j’espère qu’il vous sera possible de nous donner bientôt un 
article sur ce sujet. 

Le n° spécial des "E. T. " de cette année (août-septembre) sera très probablement 
consacré à la tradition islamique; à ce propos, j’aurais encore une demande à vous 
adresser: pourriez-vous nous donner pour ce n° votre article sur El-Khidr, en le 
complétant par certaines considérations qui, comme vous me l’avez dit, n’auraient 
pas été à leur place dans la revue où il a été publié primitivement, mais qui seraient 
au contraire tout à fait appropriées pour les "E. T. " ? Si cela était possible, j’en serais 
d’autant plus heureux que, de divers côtés, on réclame depuis longtemps déjà quelque 


65 




chose sur ce sujet, mais que, pour bien des raisons, je préférerais qu’il soit traité par 
quelqu’un d’autre que moi... 

On me pose une question à laquelle je suis incapable de répondre: 1’"Oxford 
University Press" et la "Clarendon Press" sont-elles deux firmes distinctes, ou bien 
n’est-ce qu’une seule et même firme sous deux désignations différentes? Peut-être 
pourrez-vous me renseigner sur ce point... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'"l46 . 

Le Caire, 17 février 1938. 

Cher Monsieur, 

Merci de l’envoi de votre article sur "Janaka and Yâjnavalkya", que j’ai reçu la 
semaine dernière. 

Aujourd’hui me parvient votre lettre du 26 janvier, à laquelle je veux répondre un 
mot tout de suite. Je demanderai d’ailleurs, à la prochaine occasion, des informations 
plus précises à "Geticus" ; mais, sans vouloir être trop affirmatif, je crois qu’il y a une 
explication très simple et qu’il ne s’agit en réalité de rien d’autre que d’un titre 
nobiliaire, cornes devant ici être traduit par comte. Il resterait à savoir ce que peuvent 
être les "Siculi" ; il est bien peu vraisemblable qu’il s’agisse de la Sicile (qui 
d’ailleurs était un royaume et non un comté); le nom de "Szekler" que vous me 
signalez, et que je ne connaissais pas, me paraît donner un sens beaucoup plus 
plausible ; c’est sur ce point surtout que je tâcherai d’avoir des éclaircissements. 

A ce propos, le double sens du mot cornes a été utilisé dans les noms ou titres pris 
par certains personnages ayant joué un rôle dans des organisations initiatiques. Ainsi, 
le nom du "Comte de Saint-Germain", qui est d’ailleurs probablement un 
"hiéronyme" collectif, doit se traduire par "compagnon de la Sainte Fraternité". Je me 
souviens aussi d’un interrogatoire de Cagliostro, où, à une question concernant son 
titre de comte, il répondit d’une façon apparemment énigmatique, mais dont le sens 
était nettement que ce titre n’avait rien à voir avec ceux de la noblesse profane. — 
Mais, dans le cas dont vous me parlez, je pense qu’il ne s’agit de rien de tel, et que 
c’est bien un simple titre nobiliaire sans aucune signification. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 


L47 

Le Caire, 26 février 1938. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir vos deux lettres des 7 et 8 février, ainsi que votre article de 
"The Hindu". — Tout d’abord, je vous remercie bien vivement d’avoir eu l’obligeance 
d’écrire tout de suite à Luzac, ce qui leur fera certainement prendre la chose en 
sérieuse considération; ce que vous me dites est d’ailleurs tout à fait rassurant, et j’en 
fais part à Mr. Lings. C’est celui-ci, et non pas moi, qui s’est mis en rapport avec 
Luzac; je n’ai d’ailleurs pas qualité pour intervenir directement, l’éditeur français 
ayant seul, d’après les contrats, le droit de traiter pour les traductions. — D’autre part. 
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je reçois aujourd’hui même une lettre de Mr. John Levy, l’ami de Mr. Lings, qui me 
confirme encore ce que celui-ci m’avait dit quant à son intention de se charger des 
frais d’édition; il me semble donc décidément que tout doive s’arranger ainsi pour le 
mieux. 

Je viens de lire votre article, que je trouve tout à fait bien ; j’admire que vous ayez 
pu donner cet exposé sous une telle forme, car, pour ma part, je dois reconnaître que 
je suis tout à fait incapable de présenter les choses d’une façon suffisamment 
accessible au "grand public" (c’est d’ailleurs pourquoi il m’est si difficile d’écrire 
dans des revues non "spécialisées") ; et je ne vois vraiment pas ce qu’il pourrait y 
avoir à modifier ou à ajouter. Je n’ai toujours aucune nouvelle de Mrs. Norman 
depuis que je lui ai écrit. 

Ce que vous a écrit Mrs. Rhys Davids ne me surprend pas beaucoup, car les 
allusions qu’elle fait à ses expériences "psychiques" sont en somme assez claires; 
mais il semble même que cela aille jusqu’au vulgaire spiritisme; c’est vraiment bien 
fâcheux de voir que tant de gens se laissent prendre ainsi à de pareilles illusions ! 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'"l48. 

Le Caire, 11 mars 1938. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu hier vos deux lettres des 17 et 21 février. — Je vous remercie de vouloir 
bien communiquer le manuscrit du "Théosophisme " à un autre éditeur ; espérons que 
le résultat sera plus favorable cette fois ! Mr. Lennard m’a écrit dernièrement que, 
d’après ce que je lui avais dit, il le soumettra à Martin Secker, mais naturellement il 
convient maintenant d’attendre d’abord la réponse de l’autre côté. — Pour les autres 
volumes, j’ai fait part à Mr. Levy de ce que vous m’avez dit au sujet de l’édition par 
Luzac ; je n’ai pas encore eu d’autres nouvelles depuis lors. 

Je prends note de ce que vous me dites pour le chapitre de la "Crise du Monde 
moderne" qu’on pourrait donner à Mrs. Norman; il n’y a encore que quatre chapitres 
traduits jusqu’ici, mais Mr. Osborne paraît avancer assez vite. 

Pour votre article sur le Vêdânta, il est entendu que, comme vous le demandez, je 
n’en parlerai que quand il aura paru dans 1’"American Scholar". 

Vous ai-je dit que je n’ai jamais reçu le manuel du "British Muséum", dont vous 
m’aviez annoncé l’envoi il y a un certain temps déjà ? 

Je vous remercie de vouloir bien penser à de prochains articles pour les "E. T. " ; 
bien entendu, je ne sais que trop bien par moi-même qu’il est souvent impossible 
d’arriver à faire quelque chose pour une date déterminée. — Quant à l’article sur El- 
Khidr, j’espère que, malgré tout ce que vous me dites, vous voudrez bien vous 
décider à nous le donner tout de même ; il va de soi, d’ailleurs, qu’il ne s’agit pas de 
traiter la question d’une façon complète, ce qui est une chose tout à fait impossible. Je 
vais tâcher de voir quelles indications je pourrais vous suggérer sur certains points ; 
naturellement, il sera tout à fait inutile de mentionner que cela vient de moi... 

Ce que vous me dites pour Clarendon Press confirme en somme ce que nous 
pensions ; je vois que ce nom a pourtant été employé encore pour le livre de Miss 
Getty. — A propos de votre compte rendu de celui-ci, j’ai toujours eu l’idée qu’il y a 
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quelque rapprochement à faire entre la forme de Ganêsha et celle de Kuvera; 
comment pensez-vous qu’on pourrait expliquer ce rapprochement, qui semblerait 
indiquer un lien plus étroit que le caractère général "shivaïte" commun à l’un et à 
l’autre? 

Pour "l’arbre du Monde", inversé seulement sous le Soleil, cela me paraît en effet 
normal, je serai heureux d’avoir connaissance du résultat de vos recherches à ce sujet. 
Je pense que vous avez dû aussi remarquer la représentation fréquente du soleil lui- 
même comme fruit de l’Arbre; certains caractères chinois notamment, donnent un 
sens très net à cet égard. 

Il ne me semble pas qu’on puisse dire que le Paradis terrestre soit proprement 
"supra-cosmique", puisqu’il est en tout cas au- dessous des deux; son sommet 
"touche la sphère lunaire", comme le dit saint Augustin entre autres ; mais, si on dit 
qu’il est virtuellement "supra-cosmique", en entendant par là que l’être qui est 
parvenu à ce sommet (lequel est en même temps le "centre" de l’état humain) est 
désormais soustrait aux changements d’états et peut de là passer "au-delà du cosmos" 
par la voie directe et "axiale", cela est parfaitement exact en effet. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 


L49 

Le Caire, 30 mars 1938. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu la semaine dernière votre lettre du 3 mars, et j’ai bien regretté 
d’apprendre la réponse négative de Houghton Mifflin; je vous remercie bien 
vivement de vouloir bien essayer encore auprès d’un autre éditeur; si cela ne 
réussissait pas, on pourrait sans doute s’adresser alors à Martin Secker. 

Je viens de recevoir la réponse de "Geticus" au sujet de "Siculi", que j’attendais 
pour vous écrire; la voici: «Il ne s’agit naturellement pas de Siciliens, mais d’une 
peuplade de la Transylvanie, de race hongroise, les Sacui en roumain, Szekely en 
hongrois, Szekler en allemand. Ils habitent deux départements (anciens comtés) 
orientaux de la Transylvanie (Odorhei et Trei-Scaou), sur la frontière de la Moldavie. 
On dit qu’ils sont plus anciens que les Hongrois, étant les restes des Huns, tandis que 
les autres Hongrois sont venu en Europe seulement avec Arpad, au 9° siècle. » Il me 
semble qu’ainsi la question est maintenant tout à fait éclaircie. — En même temps, il 
me charge d’une commission qui m’ennuie un peu, mais dont il faut que je 
m’acquitte tout de même: il a formé avec quelques amis un petit groupe d’études, 
mais ils se trouvent très isolés et dans un milieu peu favorable ; ils ne peuvent se 
procurer aucun de vos ouvrages (l’envoi d’argent à l’étranger est interdit, comme en 
Allemagne). Je sais bien que, comme moi (il y a des gens à qui j’ai eu de la peine à le 
faire comprendre), vous ne disposez pas de vos livres proprement dits; mais si du 
moins vous pouviez leur envoyer quelques-uns de vos articles tirés à part et dont vous 
auriez encore des exemplaires, ils en seraient certainement très heureux. Je m’excuse 
de vous transmettre cette demande, et je vous remercie à l’avance de ce que vous 
pourrez faire... L’adresse de "Geticus" est: 

Mrs. Vasile Lovinescu, 

6, Str. Avram lancu. 
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Bucarest (4°) 

J’ai reçu aussi ces jours derniers la brochure sur cette religieuse mystique 
canadienne, envoyée par vous ; en présence de cas de ce genre, je me pose toujours la 
même question: à quel degré de connaissance effective ces choses peuvent-elles 
correspondre réellement? Avec le mode d’expression qu’emploient les mystiques, il 
est assurément bien difficile de s’en rendre compte. D’un autre côté, cette attitude de 
"passivité" qui est la leur me paraît toujours quelque chose de bien dangereux... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

M. Préau m’a dit que vous lui aviez envoyé une note sur "The Milky Way" ; merci 
de ne pas oublier les "E. T.". 


L50 

Le Caire, 9 avril 1938. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 24 mars, et je vous remercie bien vivement 
pour votre article, qui convient en effet parfaitement pour les "E. T.". Je pense qu’il 
ne sera pas nécessaire de mentionner qu’il a déjà paru ailleurs ; si cependant vous 
pensiez que cela puisse avoir quelque inconvénient, vous seriez bien aimable de me 
le dire. 

Pour le livre "Lost Atlantis", en voyant la note moins détaillée que vous m’aviez 
envoyée précédemment, j’avais déjà pensé qu’il pourrait être intéressant d’en rendre 
compte dans les "E. T. " ; j’avais donc voulu le faire demander par Chacomac, mais 
celui-ci vient de me faire savoir qu’il ne peut trouver nulle part l’adresse de l’éditeur 
Cobden-Sanderson; voudriez-vous, si vous la connaissez, avoir l’obligeance de me 
l’indiquer? Merci d’avance. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

L51. 

Le Caire, 28 avril 1938. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu avant hier votre lettre du 7 avril, et juste en même temps m’est arrivé la 
publication du British Muséum "The Babylonian Legends of the Création" ; merci 
d’avoir écrit de nouveau pour me la faire envoyer. — Pour le symbole solaire une 
question, la forme des rayons ondulés est bien en effet, comme vous me l’aviez 
dit celle qui sert généralement à figurer l’eau; il y a, à cet égard, une différence à 
noter, avec les figurations du moyen âge occidental, où ces rayons se terminent en 
pointe aussi bien que les rayons droits avec lesquels ils alternent, c’est-à-dire que leur 
forme est exactement celle de l’épée flamboyante. Je vois là aussi d’autres 

symboles curieux, mais qui malheureusement ne semblent pas tous faciles à 
interpréter; la tradition chaldéenne est, au fond, presque aussi énigmatique que la 
tradition égyptienne, bien que certains rapprochements avec la tradition hébraïque 
permettent peut-être tout de même d’y voir un peu plus clair sur certains points... 
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C’est bien en effet surtout à la forme du ventre de Ganêsha que j’avais pensé en 
parlant d’un rapprochement avec Kuvera, et par conséquent avec les Yakshas. Quant 
à la question des changements de tête, j’avoue que je n’avais pas envisagé ce que 
vous me signalez; sans doute cela s’appliquerait-il également au cas de Daksha. Mais 
il y a un point qui ne me paraît pas tout à fait clair : la nouvelle tête est d’une autre 
sorte que l’ancienne, ce qui fait une différence avec le rite du sacrifice ; comment cela 
peut-il s’interpréter? 

Je suis heureux de votre accord avec ce que j’ai écrit encore au sujet de la 
caverne; il est bien certain que cette question est de celles qu’il n’est jamais possible 
de traiter complètement; j’envisagerai du reste encore quelques autres points y 
touchant dans les deux ou trois articles suivants ; je ne pensais pas en commençant, 
que cela prendrait tout ce développement, et je dois dire que vos remarques y ont bien 
été pour quelque chose... — Au sujet du stûpa comme demeure et tombeau à la fois, 
ce même double sens est bien donné, dans les églises chrétiennes, au tabernacle placé 
sur l’autel, mais je ne sais pas s’il a été quelquefois étendu à l’église tout entière, ce 
qui en tout cas semblerait logiquement justifié. 

Le mot "dîkshâ" est certainement celui qui correspond exactement à "initiation", 
au sens le plus strict; quant à "upanayana", je me suis souvent posé aussi la même 
question que vous à cet égard : il me semble qu’on peut, à cause de l’exclusion des 
Shûdras, comme vous le dites, parler aussi d’initiation dans ce cas, en un sens plus 
large, mais il serait assurément préférable d’employer deux termes distincts; ce qui 
fait la difficulté d’en trouver un autre ici, c’est qu’en somme l’upanayana n’a pas 
d’équivalent, même approximatif, dans les formes traditionnelles occidentales... 

J’ai votre article sur El-Khidr devant moi pour ne pas l’oublier, et je vous récrirai 
d’ici peu à ce sujet; le temps passe si vite qu’il va déjà falloir bientôt penser à la 
préparation de ce n° spécial ! 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 

""isi . 

Le Caire, 12 mai 1938. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 25 avril, ainsi que votre mot indiquant la 
suppression à faire dans votre article ; je transmets cette indication à M. Préau, qui, 
d’après ce qu’il m’a dit dans sa dernière lettre, doit maintenant avoir déjà traduit 
l’article; je pense d’ailleurs qu’il vous communiquera sa traduction comme à 
l’ordinaire. 

Merci pour l’adresse de Cobden-Sanderson; je l’envoie à Chacomac afin qu’il 
puisse cette fois demander "Lost Atlantis" ; même si cet ouvrage n’est pas très 
important, il sera assurément toujours possible d’en dire quelque chose. 

Je communique aussi à M. Préau la référence du "Journal Asiatique", pour le cas 
où il aurait quelque occasion de voir cela, car ici cela m’est naturellement 
impossible ; mais lui-même, depuis qu’il habite loin de Paris, se trouve presque aussi 
désavantagé" que moi à cet égard... 

A propos de Ganêsha, j’avais essayé de faire demander le livre de Miss Getty ; la" 
Clarendon Press" a répondu par un refus, suivant son habitude, en prétextant qu’il ne 
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reste plus d’exemplaires disponibles pour le service de presse. 

En répondant à votre dernière lettre, j’ai dû oublier de vous dire que j’ai indiqué 
dans " Autorité spirituelle et pouvoir temporel" la relation entre Ganêsha et Skanda à 
laquelle vous faisiez allusion. 

D’après votre question au sujet du manuscrit du "Théosophisme", je crois 
comprendre qu’il ne reste plus guère d’espoir de trouver un éditeur américain; s’il en 
est ainsi, le mieux à faire sera sans doute, comme nous l’avions dit, de s’adresser à 
Martin Secker and Warbury. Il paraît qu’ils ont publié des ouvrages d’un caractère 
assez mêlé, entre autres ceux de D. H. Lawrence, ce que j’ignorais jusqu’ici; mais en 
somme c’est là le cas de la plupart des éditeurs, de sorte qu’on ne peut pas se montrer 
trop difficile sous ce rapport... — Il y a assez longtemps que je n’ai eu de nouvelles de 
Mr. Lennard, mais je pense que son adresse est toujours celle qu’il m’a donnée en 
dernier lieu, et que voici: Hazrat Shaheedullah Sahib, c/o Major Said Ahmad 
Hasheni, Sadiq Garh Palace, Dera Nawab, Bahawalgwr State (India) (ne mettre 
aucun autre nom sur l’adresse) 

Seulement je me demande s’il ne serait pas moins compliqué d’envoyer le 
manuscrit directement à Martin Secker and Warburg, à la condition, bien entendu, 
que M. Lennard leur écrive tout d’abord ; qu’en pensez-vous ? 

Dès que j’aurai terminé mon travail pour les "E. T. " de juin, c’est-à-dire dans une 
semaine environ, j’espère pouvoir vous récrire au sujet d’El Khidr. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. R. G. 


L53 

Le Caire, 1° juin 1938. 

Cher Monsieur, 

Merci de vos lettres des 5, 10 et 13 mai qui viennent de m’arriver toutes en même 
temps. — Merci aussi d’avoir bien voulu faire un envoi de livres et d’articles à M. 
Lovinescu qui va sûrement en être fort heureux. 

Je vous ai donné l’adresse actuelle de Mr. Lennard dans une de mes dernières 
lettres, je regrette donc un peu que vous ayez déjà envoyé le manuscrit du 
"Théosophisme" à Londres, mais il est vrai que ses parents et son plus jeune frère y 
sont encore, de sorte qu’il n’est guère à craindre que cet envoi puisse se perdre. 

Tous les points que vous me signalez, en connexion avec la sortie de la caverne, 
sont encore très intéressants ; peut-être me sera-t-il possible d’utiliser ces 
renseignements complémentaires. Ce que vous me dites au sujet du "Kiva" des 
Indiens d’Amérique m’était inconnu, car je dois vous avouer que je n’ai jamais eu 
l’occasion de voir grand chose d’important sur leur traditions; mais je ne suis pas 
étonné que celles-ci soient en réalité beaucoup mieux conservé, encore actuellement, 
qu’on ne le croit d’ordinaire. Il serait certainement très souhaitable que ce sujet 
puisse être traité dans les "E. T. ", s’il se trouvait quelqu’un de compétent pour le 
faire; auriez-vous quelques idées à cet égard? — Je ne comprends pas exactement le 
mot "louere" ; il me semble que le sens doit être à peu près celui du français 
"lucarne", mais je n’en suis pas très sûr. 

L’ascension de Mojallâna est aussi très remarquable: il est évident qu’elle 
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s’effectue ainsi suivant "l’axe du monde", qui est bien le "sûtrâtmâ" en tant que 
reliant directement entre eux tous les états de l’existence. 

Pour les roues marquant les pieds du Buddha, votre interprétation me paraît 
entièrement juste ; je voudrais seulement vous demander une précision à ce propos : 
j’ai toujours vu les empreintes des deux pieds figurées l’une à côté de l’autre; ou 
trouve-t-on des exemples ou l’une est placée en haut d’une échelle et l’autre au bas ? 

Je vous remercie de l’éclaircissement concernant le caractère "solaire" de la 
nouvelle tête avec laquelle est ressuscitée la victime du sacrifice. - A propos de têtes 
tranchées, je pense aussi à Kîtu et Râhu ; il ne semble pas que cela puisse se rattacher 
au même symbolisme, à moins que ce n’en soit, en un certain sens, un aspect opposé ; 
qu’en pensez-vous ? 

Votre citation d’A. W. Shorter est vraiment bien typique d’une certaine mentalité ; 
je me demande toujours ce que ces gens tirent de leur étude des antiquités, et aussi 
quel genre d’intérêt ils peuvent bien y trouver dans ces conditions ! 

M. Préau m’a dit, dans sa dernière lettre, qu’il vous avait envoyé sa traduction de 
votre article sur le "Panthéisme" ; il serait à souhaiter qu’elle vous parvienne assez tôt 
pour que vous ayez le temps de lui envoyer vos observations de façon à ce qu’elle 
puisse paraître dans le n° de juillet. 

Je viens de m’occuper de votre article d’El-Khidr aujourd’hui même, et, tout 
d’abord, je dois dire que, contrairement à ce que vous pensiez, je ne le trouve pas trop 
long ainsi; en effet, il s’agit d’un n° spécial qui est pour deux mois (août-septembre), 
et qui doit avoir normalement un nombre de pages à peu près double de celui d’un n° 
ordinaire. D’autre part, il serait intéressant de pouvoir reproduire, comme 
illustrations, les fig. 1 et 2 ; pensez-vous que ce soit possible malgré la réduction 
nécessitée par le format de la revue ? On supprimerait seulement la figure 3 (et aussi, 
par conséquent, le renvoi qui y est fait dans le texte, vers le milieu de la page 178). — 
Pour le titre, il me semble qu’il serait suffisant de mettre : "Khwâjâ Khadir and the 
Fountain of Life", sans ajouter la suite, étant donné que ce n’est pas sur le côté 
"artistique" de la question qu’il y a lieu d’attirer plus spécialement l’attention. 

Quant à l’article lui-même, après y avoir encore réfléchi, je trouve qu’en définitive 
il serait difficile d’y faire des adjonctions sans que cela entraîne beaucoup trop loin. Il 
vaudrait donc mieux le laisser à peu près tel qu’il est, en modifiant seulement ce qui 
risquerait de soulever certaines objections ou d’être interprété dans un sens qui serait 
en désaccord avec l’orthodoxie islamique. Je puis dire que j’ai examiné attentivement 
chaque mot à ce point de vue, et voici les modifications que je me permet de vous 
proposer : 

P. 173. — Au début: " In India, the Saint and Prophet known ", et après"Râjâ 
Kidâr", ajouter entre parenthèses : " (in arabic, Seyidnâ El Khidr) ". 

Note 1 : "In accordance white the meaning of his name, from akhdar "green". " 

Au commencement du 2° paragraphe : (illisible) "... can be inferred, at least partly, 
from his iconography... " 

P. 176. — Au début: "he is the guardian of the Water of Life, and corresponds in 
this respect to Soma and Gandharva in Vedic mythology, and even to Varuna 
himself ; though it is évident that he cannot, either from the Islamic or from the later 
Hindu point of view, be properly identified with a "deity", he is, none the less, the 
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direct expression or manifestation of a high spiritual power. We shall find these 
general conclusions amply confirmed by further examination of the Islamic texts 
conceming al-Khadir. " 

Ligne 6, remplacer "The legend" par "The narration". 

Supprimer la note 12, car Bahrain est ici simplement le duel de bahr , " mer", et 
(Texte illisible), l’expression Madjina al Bahrain signifie exactement "réunion des 
deux mers". 

Ligne 10: "This story can be compared with three other ones belonging to older 
traditions, the Gilgamesh epic,... " 

Note 13, au début, supprimer "Islamic legend". 

Ligne 25, supprimer "in human form". 

P. 177. —note 18: "The prophet Elias, who is considered as belonging to the 
"spiritual family" of Khizr. " (Leur identification, en effet, n’est qu’une interprétation 
inexacte des orientalistes.) 

P. 178. A la fin du 1° paragraphe, on pourrait ajouter en note une référence à mon 
article Quelques aspects du symbolisme du poisson (n° de février 1936), dans lequel 
j’ai parlé précisément de ce dont il s’agit à cet endroit. 

Ligne 31 : "That Andréas here is a distorsion of the Indris.. " 

Ligne 32 : "Whom Islamic Tradition identifies with Enoch and Hermes and 
considers, like Elyas and also Saint George, as having a close spiritual affinity with 
al-Khadir. " 

P. 181. -. Au début: "As to the resemblance between al-Khadir and Saint George, 
it is in this connection... " 

Ligne 11 "To some European parallels ", et supprimer la fin de la phrase. 

Lignes 13 et 14: supprimer "Khadir belong to the Wandering Jew type", (cette 
phrase ne pourrait être conservée qu’à la condition d’être suivie de longues 
explications, car elle soulève une question "dangereuse" et qu’il est préférable 
d’éviter, surtout à cause du roman de Gustave Meyrinck, "le visage vert" qui utilise 
cette assimilation d’un bout à l’autre, mais en la présentant d’une façon caricaturale, 
et dont l’inspiration est nettement contre-initiatique".) 

Ligne 33 : "Ail these iconographical types... " 

J’espère que vous voudrez bien accepter ces modifications, qui sont toutes 
importantes, bien que les raisons de quelques-unes d’entre elles ne soient peut-être 
évidentes que pour quelqu’un qui vit dans un milieu strictement islamique... 

En outre, il serait peut-être bon d’ajouter à la fin quelques lignes dont le sens 
serait à peu près celui-ci: "Nous n’avons envisagé ici qu’un des aspects d’al-Khadir; 
il est bien entendu qu’il en est d’autres, notamment celui qui se rapporte plus 
proprement à son rôle initiatique, qui sont d’ailleurs en parfaite harmonie avec celui- 
là, mais qui donneraient lieu à d’autres considérations qui ne pouvaient rentrer dans 
les limites de cette étude. " 

J’espère que vous aurez encore un exemplaire disponible, sur lequel les 
corrections pourraient être faites facilement, ce qui vous éviterait la peine d’une copie 
(et aussi à cause des illustrations). Je vous prierais lorsque ce sera fait, de vouloir bien 
l’envoyer directement à M. Préau, afin d’éviter tout retard, car il faudra naturellement 
qu’il ait le temps voulu pour le traduire. Je pense n’avoir oublié aucune indication, et 
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je vous remercie bien vivement à l’avance pour tout cela. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'"l54. 

Le Caire, 4 juin 1938. 

Cher monsieur. 

Merci de votre article sur " The Pilgrim’s Way", que je viens de recevoir; cette 
question du symbolisme du voyage est encore une chose fort importante, et il me 
semble bien que cela se retrouve dans toutes les formes traditionnelles. — Il y a à ce 
propos, dans le rituel maçonnique anglais, une formule très significative : ". That I 
may travel in foreign countries" ; ces "pays étrangers" sont interprétés comme les 
autres mondes, les états qui sont au delà du domaine sensible. 

Après vous avoir écrit il y a quelques jours, je me suis aperçu que j ’avais oublié de 
répondre à un point de vos lettres, au sujet de la façon dont on pourrait traduire 
"upanayana". Il me semble que, comme vous le dites, "on leading" rendrait bien le 
sens en anglais, mais, j’avoue que je suis embarrassé pour trouver un équivalent 
français de ce mot. Je pense que "confirmation" est à éviter à cause des confusions 
auxquelles il risque de donner lieu, car on penserait presque inévitablement à 
l’acception qui lui est donnée dans le Christianisme (je devrais même dire les deux 
acceptions, car, chez les Catholiques et les Protestants respectivement, il désigne des 
choses qui ne sont nullement équivalentes), et, ainsi que vous l’avez bien remarqué 
vous-même, on ne peut établir une telle assimilation. Le mot "induction" n’aurait pas 
le même inconvénient, mais je crois qu’il serait difficilement compris ; il a déjà deux 
autres usages, l’un en logique, comme opposé de "déduction", et l’autre en physique, 
pour désigner une certaine catégorie de phénomènes électriques... D’un autre côté, au 
point de vue strictement étymologique, "induction" ne prête en somme à aucune 
objection, et il y a d’ailleurs une certaine parenté de sens entre ce mot et celui 
d’"initiation" ; "induction" a peut-être seulement, si l’on peut dire, une nuance plus 
"passive"... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 

'””55 . 

Le Caire, 18 juin 1938. 

Cher Monsieur, 

Merci de l’envoi de votre brochure"Asiatic Art", que je viens de recevoir. 

J’ai reçu aussi, il y a quelques jours, le prospectus du "Journal of 
Parapsychology" ; j’avais déjà vu précédemment quelques articles sur ces expériences 
d’"ESP". Il est assez curieux de voir que des universitaires commencent à s’intéresser 
à ces questions, autrement que pour tout nier; seulement, je ne crois pas que les 
méthodes qu’ils emploient puissent jamais les mener bien loin... 

M. Préau me dit qu’il a reçu votre réponse au sujet de la traduction de votre article 
sur le Panthéisme, et qu’il a aussitôt envoyé celle-ci à la revue; je pense donc, 
d’après cela, que l’article pourra paraître dans le n° de juillet. 

J’espère que vous aurez bientôt mes remarques concernant l’article sur El-Khidr, 
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si même vous ne les avez déjà maintenant. 

J’apprends que M. Lovinescu a bien reçu l’envoi que vous avez eu l’amabilité de 
lui adresser ; je pense d’ailleurs qu’il a déjà dû vous en remercier lui-même. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'"""b. 

Le Caire, 4 juillet 1938. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir "The Story of the American Indian", par le Dr. Paul Radin ; je 
pense bien que c’est vous qui avez eu l’obligeance de me faire faire cet envoi, et je 
vous en remercie bien vivement; les informations que je trouverai dans ce livre me 
permettront sans doute d’écrire quelque chose sur le sujet dont vous me parliez dans 
une de vos dernières lettres. 

Un de nos collaborateurs, M. Burckhardt, se propose de faire une thèse de doctorat 
sur la sculpture du moyen âge, et il me demande où il pourrait trouver des 
renseignements sur le point que voici : "On commence à supposer, d’une façon très 
vague d’ailleurs, qu’il y eut à la base de la sculpture et de la construction romane des 
sciences géométriques d’origine arabe, dont on discute beaucoup les vestiges 
contenus dans le célèbre Album de Villard de Honnecourt du 13° siècle. " 
Naturellement, étant donné qu’il s’agit d’une thèse, il faudrait, pour parler de ce sujet, 
qu’il puisse citer des références précises ; malheureusement, je n’ai aucune indication 
là-dessus ; mais j’ai pensé qu’il n’était pas impossible que vous en ayez, et, en ce cas, 
je vous serais très obligé de vouloir bien me les commmuniquer afin que je les lui 
transmette. 

On me pose aussi, d’un autre côté, une question qui me paraît assez embarassante : 
dans quelles circonstances a été faite, dans l’église latine, l’interdiction aux fidèles de 
la communion sous l’espèce du vin, au 13° siècle ? Je n’ai jamais vu nulle part aucune 
information là-dessus ; il semble que ce soit là un de ces points obscurs comme il s’en 
rencontre tant dans l’histoire du Christianisme ; connaîtriez-vous par hasard quelques 
textes ou documents se rapportant à ce fait? — Je m’excuse de vous soumettre tant de 
questions, et je vous remercie d’avance pour tout ce que vous pourrez me dire sur 
tout cela. 

Qu’est devenu le projet de revue de Mrs. Norman, dont je n’ai plus entendu 
parler? J’y repense en ce moment, d’abord parce que nous sommes arrivés à l’époque 
vers laquelle, si je me souviens bien, la revue aurait dû commencer à paraître, et aussi 
parce que Mr. Osborne vient de m’envoyer la traduction des deux chapitres de la 
"Crise du Monde moderne" dont, suivant votre suggestion, j’aurais pu donner l’un ou 
l’autre à Mrs. Norman. 

J’ai reçu dernièrement une lettre de Mr. Lennard, dans laquelle il me demande si 
j’ai eu d’autres nouvelles au sujet de l’édition du "Théosophisme"; le manuscrit ne 
lui était donc pas encore parvenu quand il m’a écrit; il a d’ailleurs changé encore 
d’adresse, de sorte qu’il n’y a peut-être pas lieu de regretter que vous n’ayez pas eu à 
temps celle que je vous avais donnée... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 
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Le Caire, 6 juillet 1938. 


Cher Monsieur, 

Je vous ai écrit avant-hier, et aujourd’hui je reçois votre lettre du 20 juin. Je veux 
croire que maintenant vous ne vous ressentez plus du tout de votre blessure à la main, 
car c’est là une chose bien gênante pour quelqu’un qui a toujours beaucoup à écrire, 
comme c’est notre cas ! 

Je vous remercie bien vivement d’accepter toutes les modifications proposées 
pour votre article ; juste en même temps, je reçois un mot de M. Préau me disant que 
vous lui avez annoncé l’envoi de celui-ci. Comme, d’après ce qu’il me dit, vous 
pensiez qu’il avait déjà connaissance des modifications en question, je vais lui en 
envoyer tout de suite la copie que j’ai gardée, afin de lui éviter tout retard pour sa 
traduction. 

Je vous renouvelle encore mes remerciements pour le livre de Radin, puisque c’est 
bien à vous que j’en dois l’envoi, ce que d’ailleurs j’avais bien pensé aussitôt que je 
l’ai reçu. 

Encore une question : comment peut-on interpréter le fait que Sanatkumâra, qui est 
considéré en quelque sorte comme le Guru suprême, est parfois (quoique non pas 
toujours) identifié à Skanda? Je pense à cela depuis hier sans arriver à trouver une 
explication vraiment satisfaisante, car il y a là quelque chose qui ne semble pas 
s’accorder très bien avec le rôle propre de Skanda et ses rapports avec Ganêsha... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. R. G. 


L58 

Le Caire, 12 juillet 1938 

Cher Monsieur, 

Merci de votre lettre du 25 juin, et de l’envoi à M. Préau de votre article avec les 
modifications indiquées; j’espère qu’ainsi il aura bien le temps encore de faire la 
traduction dans le délai voulu. 

Merci aussi pour la photo jointe à votre lettre, qui est tout à fait nette en effet, et 
que je ne connaissais pas ; je vous la retournerai, comme vous me le demandez, en 
une prochaine occasion. Il serait intéressant de pouvoir en donner la reproduction 
avec quelque article traitant de la question dont il s’agit; malheureusement, le coût 
des clichés est devenu tel, en France du moins, que nous ne pouvons nous permettre 
d’en donner que bien rarement.. — Il semble bien que, pour les échelons, la 
signification du nombre 14 doit être ici en rapport avec celle de "Loka", ce qui est 
d’accord avec l’interprétation que vous envisagez. Quant au sens originel des "bottes 
de 7 lieues", je pense que vous avez entièrement raison; que de choses se sont ainsi 
conservées sans que ceux qui les répètent aient conscience de ce qu’elles veulent dire 
réellement ! 

Je suis tout étonné de ce que M. Lovinescu tarde tant à vous écrire, car, ainsi que 
j’ai dû vous le dire, il y a déjà longtemps que j’ai appris que votre envoi lui était bien 
parvenu. 
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Je me doute bien que la plupart des études sur les Indiens d’Amérique doivent être 
faites au point de vue "ethnographique" ordinaire ; c’est déjà quelque chose quand, en 
pareil cas, on rapporte les faits sans les déformer pour les mettre d’accord avec 
certaines théories préconçues... En tout cas, les quelques exemples que vous me citez 
sont bien significatifs et en parfaite concordance avec toutes les autres données 
traditionnelles. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'l59. 

Le Caire, 26 juillet 1938 

Cher Monsieur, 

Merci de l’envoi de votre article "Ushnîsha and Chhatra" que je viens de recevoir, 
je l’attendais d’ailleurs, car il y a déjà quelque temps que j’avais reçu votre carte 
m’indiquant une rectification à y faire. — Je vois qu’il y a là différents points qui 
touchent d’assez prés aux questions dont nous avons parlé récemment, notamment à 
propos de la caverne cosmique et de sa voûte — Le chariot solaire dont la caisse est 
carrée ou rectangulaire et le toit en forme de dôme (page 16) correspond exactement 
aux formes que le symbolisme chinois assigne respectivement à la terre et au ciel. 
Mais, d’autre part, je remarque, au sujet des monnaies chinoises, quelque chose qui 
semble être une anomalie par rapport à l’interprétation envisagée page 17, vers la fin 
de la note 1 : si la pièce elle même est ronde, le trou dont elle est percée en son centre 
est généralement carré; comment l’expliquer? Il semble que, pour ce cas, il faudrait 
envisager une autre interprétation : la partie percée par le ciel. 

J’ai reçu aussi, la semaine dernière, le n° de 1’"India Bulletin" que vous m’avez 
envoyé; je ne savais pas du tout qu’une publication de ce caractère paraissait en 
Angleterre même... 

M. Préau, dans sa dernière lettre, me dit avoir bien reçu votre article, ainsi que les 
deux photographies destinées aux illustrations ; merci ! 

Je vous retourne sous ce pli la photographie de Bharhut, et je m’excuse d’avoir été 
obligé pour cela de réutiliser une vieille enveloppe, ne réussissant pas à en trouver 
une de la dimension voulue... — Il y a une chose qui m’intrigue: ce sont les mains 
qu’on voit vers le bas de la partie gauche; il ne semble pas qu’elles puissent 
appartenir aux personnages qui sont placés au-dessous, et d’ailleurs elles ont plutôt 
l’air d’empreintes; mais alors que représentent-elles? Je serais très heureux si vous 
pouvez me donner un éclaircissement là- dessus... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments 

R. G. 

'l 60 . 

Le Caire, 2 août 1938 

Cher Monsieur 

Merci de votre envoi des "Prehistoric Rock Pictures", qui m’est arrivé juste en 
même temps que votre lettre du 8 juillet; je n’ai pas encore eu le temps d’examiner 
cela, mais il me semble qu’il y ait là des choses fort curieuses... 
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Votre explication de "luffer" ou "louver" est tout à fait claire pour moi 
maintenant; mais je me demande s’il existe un mot correspondant en français; s’il y 
en a un, je ne le connais pas. En tout cas, le mot de "Louvre" n’a aucun rapport avec 
cela, car il est dérivé de "loup", ce qui est apparemment tout à fait différent. 

Ce que vous me dites au sujet du tumulus et de son rapport avec la forme du crâne 
est très intéressant ; je fais un rapprochement entre cela et le nom du Golgotha , traduit 
en latin par Clavarium , les deux mots signifiant également "crâne". Suivant une 
tradition du moyen âge, mais dont l’origine peut remonter beaucoup plus loin, il 
s’agit du crâne d’Adam qui aurait été enterré en ce lieu, et qui est souvent figuré au 
pied de la croix; il y a lâ une signification symbolique manifeste. — D’autre part, je 
me demande même si les nombreuses localités qui portent un nom dérivé de clavus 
mons, ou l’équivalent dans quelque autre langue, n’auraient pas aussi un certain 
rapport avec la même chose; si un tumulus existe ou a existé autrefois dans ces 
localités, ce serait assez facilement explicable dans ces conditions 

J’ai bien reçu en effet le J. I. S. O. A., et j’y avais déjà remarqué plus 
particulièrement les articles que vous mentionnez; c’est dommage que les idées de 
Strzygowski soient exposées d’une façon qui n’est pas parfaitement claire, du moins 
pour qui ne connaît pas l’ensemble de ses travaux. — Depuis que j’ai reçu le J. I. S. O. 
A., je ne sais pas du tout ce qui se passe du côté de Mrs. Kramrisch: en lui en 
accusant réception, je lui demandais si elle voudrais bien m’autoriser â publier dans 
les "E. T. " le texte français de mon article, et je la priais aussi d’envoyer un 
exemplaire â M. Préau; je n’ai jamais eu de réponse â cette lettre, et M. Préau n’a 
jamais rien reçu, non plus que Mr. Mac Iver â qui, d’autre part, elle avait elle-même 
promis directement l’envoi d’un exemplaire... 

Je viens d’apprendre que le père de Mr. Lennard a bien reçu le manuscrit du 
"Théosophisme" et va le soumettre â Martin Secker and Warbury ; tout est donc bien 
ainsi, et il ne reste qu’â souhaiter qu’on ait enfin plus de chance de ce côté... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, â mes bien cordiaux sentiments 

R. G. 

L61. 

Le Caire, 8 août 1938 

Cher Monsieur 

Je viens de recevoir votre lettre du 19 juillet; merci de vouloir bien penser aux 
questions dont je vous ai parlé. — Pour celles des influences arabes dans la sculpture 
romane, M. Luc Benoist m’a envoyé ces jours derniers quelques références; mais il 
se pourrait naturellement que vous en trouviez d’autres, surtout des ouvrages anglais 
ou américains... 

Je vous ai dit, dans ma dernière lettre, les nouvelles que j’ai eues au sujet du 
"Théosophisme" ; peut-être Mr. Lennard vous aura-t-il écrit aussi de son côté. 

Si Mrs. Norman paraît n’avoîr pas renoncé â son projet de revue, je pourraîs en 
effet luî envoyer un des deux chapîtres dont nous avons parlé ; seulement, je me suis 
aperçu qu’îl s’y trouve un certain nombre de passages renvoyant â ce qui a été dît 
dans les chapîtres précédents ; ne pensez-vous pas qu’îl serait bon que je les modifie, 
de façon â ce que cela présente l’apparence d’un article formant un tout complet, 
plutôt que d’un simple extrait d’un livre ? 
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Juste en même temps que votre lettre, j’en ai reçu une qui me met dans un certain 
embarras: il s’agit d’un questionnaire envoyé par Mr. August H. Wagner, en se 
recommandant de vous, ce qui me rend difficile de ne pas répondre ; mais, d’un autre 
côté, je ne vois vraiment pas comment traiter la question au point de vue ou elle est 
présentée, car il est demandé à chacun d’exposer "sa propre philosophie", alors que, 
en fait, je ne peux parler que des doctrines traditionnelles. Il est vrai qu’on est peut- 
être pas forcé de répondre dans le sens qui est suggéré (Je suppose que c’est la même 
lettre qui a dû être adressé à tout le monde indistinctement) ; mais une réponse non 
"philosophique" sera-t-elle trouvé bien satisfaisante ? En outre, il y a encore une autre 
chose ennuyeuse : dans la liste des personnes ayant déjà envoyé leurs réponses, il y a 
des agents notoires de la "contre initiation" (M. Alexander Cameron, H. Spencer 
Lewis, Nicholas K. Roerich); étant donné ma situation très particulière, je me 
demande s’il serait bien "ou mal" que mon nom figure à côté des leurs. En tout cas, je 
ne ferai rien avant que vous ayez bien voulu me dire ce que vous en pensez. 

Je vous remercie de ce que vous me dites au sujet de Sanatkumâra; mais dans 
quelle mesure Skanda peut-il être assimilé à Agni ? Ne représente-t-il pas surtout un 
aspect de "Kshatra", qui le rapproche d’Indra plus que d’Agni? C’est ce point 
seulement qui me paraît donner lieu à quelque difficulté... 

Pour la question de l’arc-en-ciel, je pense que vous avez entièrement raison de la 
distinguer du "Pont" envisagé comme aspect de l’axe vertical, et qui est naturellement 
la "voie directe" de la Terre au Ciel ; mais cependant l’arc-en-ciel ne peut-il pas être 
considéré aussi comme un pont, évidemment d’une autre sorte ? En effet, en Chine, il 
est le signe de l’union du Ciel et de la Terre; dans la Genèse hébraïque, celui de 
l’alliance de Dieu avec les hommes, ce qui en somme revient au même. D’autre part, 
si on le regarde comme reliant "les deux horizons" (suivant l’ancienne expression 
égyptienne) d’Orient et d’Occident, c’est aussi un pont en ce sens, mais, bien 
entendu, il ne va pas au delà du "toit du monde"... — Il y a aussi des traditions qui 
identifient l’arc-en-ciel au "serpent céleste", mais je n’arrive pas à retrouver ce que 
j ’ai dû noter à ce sujet ; je tâcherai de le rechercher encore. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

L62. 

Le Caire, 22 août 1938 

Cher Monsieur 

Merci de l’envoi de vos deux articles, que je viens de recevoir, et qui m’avait été 
annoncé par votre lettre du 28 juillet, arrivée il y a quelques jours déjà. 

Pour la Katha Upanishad, il est entendu que je n’en parlerai que quand j’aurai reçu 
les autres parties. — Quant au symbolisme du dôme, il est possible que j’en parle dans 
un article spécial, car le sujet est fort important, et il se rattache d’ailleurs encore à 
ceux que j’ai traité en ces derniers temps. — Je vois que, dans ce même article, vous 
avez parlé accessoirement de la question de "l’archery" ; pourrais-je me permettre de 
vous demander d’arranger cela sous la forme d’un article séparé pour les "E. T. " 
(comme l’article sur le symbolisme de l’épée), ainsi que vous aviez bien voulu me le 
promettre? Merci d’avance. 

Merci aussi pour l’indication concernant Villard de Honnecourt; je l’ai transmise 
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tout de suite à M. Burckhardt. 

Je suis content de savoir que M. Lovinescu vous a écrit; vous lui ferez 
certainement très grand plaisir si vous pouvez lui envoyer quelques articles de temps 
à autre. 

Une question qui m’est suggérée par les réflexions d’un correspondant: comment 
pourrait-on présenter le symbolisme hindou de la vache pour le rendre facilement 
compréhensible à des personnes qui n’ont pas de connaissances doctrinales 
particulières? Cela a quelque importance, car vous savez que c’est l’un des points 
que les Occidentaux s’efforcent plus spécialement de caricaturer et de tourner en 
ridicule; c’est à propos d’un ouvrage de l’abbé Rousselle que la chose m’a été 
signalée ces temps-ci. 

Je suis heureux de la bonne nouvelle que vous m’annoncez; il doit être bien 
agréable pour vous d’être maintenant ainsi à la campagne. C’est avec un grand 
plaisir, certes, que je profiterais de votre aimable invitation d’aller vous y visiter; 
mais j’avoue que je ne me vois guère entreprenant un voyage aussi lointain; il est 
vrai qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver un jour ou l’autre... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'"l63 . 

Le Caire, 26 août 1938 

Cher Monsieur 

Je viens de recevoir votre lettre du 10 août, et je suis tout étonné de la rapidité 
avec laquelle elle est arrivée cette fois... 

Merci de ce que vous me dites au sujet des empreintes de mains et de leurs 
différentes significations. En tant que protection contre les influences maléfiques, il 
existe encore actuellement ici le même usage que dans l’Inde. Quant on tue un 
mouton, soit pour "El-Aïd el Kebir", soit en tout autre circonstance comme un 
mariage, la construction d’une maison, etc., on trempe la main dans le sang et on 
l’applique sur les murs. La couleur rouge des empreintes, même quand elle est 
obtenue autrement, ne serait-elle pas destinée à rappeler le sang de l’animal du 
sacrifice ? — Quant aux processions de Muharrain dont vous parlez, c’est là un usage 
exclusivement "shiite" qui est inconnu ici. 

Pour l’idée de "signature", j’ai entendu dire que les anciens Arabes, pour rendre 
un engagement inviolable, se faisaient des entailles aux doigts, de façon à ce que le 
sang en coule, et appliquaient alors la main sur l’écrit ; je ne sais pas si la même chose 
se retrouve chez d’autres peuples.... 

En dehors de tout cela, il faut dire qu’il y a aussi une signification "sinistre" des 
empreintes de mains, en rapport avec des pratiques de magie noire : Elles représentent 
alors surtout l’empreinte des forces d’en bas, et elles sont ainsi l’exact opposé des 
traces de pieds dont nous avons parlé. J’ajouterai même qu’il y a une relation très 
frappante, et qui n’est certainement pas "fortuite" entre ce dernier cas et les 
manifestations fréquentes de mains isolées dans les phénomènes psychiques de 
l’ordre le plus inférieur (sorcellerie et spiritisme). 

Il semble que la trépanation posthume, dans les sépultures néolithiques, soit 
quelque chose d’assez généralement répandu; je sais qu’on en a trouvé aussi des 
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exemples en Europe, notamment dans les stations préhistoriques du midi de la 
France; j’avais justement l’intention de vous signaler ce fait; son interprétation 
comme ouverture du "brahma-randhra" m’a d’ailleurs toujours paru tout à fait 
évidente. 

Je vois que nous sommes tout à fait d’accord sur la signification de la forme des 
monnaies chinoises; la forme circulaire de l’ouverture dans le cas des jades "jei" la 
confirme du reste encore. 

Qu’est-ce donc que "Zalmoxis" ? Je n’avais encore jamais entendu parler de cette 
publication... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

RG 

L64. 

Le Caire, 10 septembre 1938. 

Cher Monsieur, 

Merci de l’envoi de la deuxième partie de votre "Mediaeval Aesthetic", que je 
viens de recevoir aujourd’hui même. 

J’apprends une bien fâcheuse nouvelle : il y a une quinzaine de jours, M. Préau a 
été pris subitement d’une crise d’appendicite et à du être opéré d’urgence. On me dit 
qu’heureusement tout s’est bien passé et qu’il allait aussi bien que possible; mais ce 
sont toujours les suites de l’opération et l’affaiblissement qui en résulte qui sont à 
craindre, surtout dans son cas, car, même avant cela, sa santé laissait beaucoup à 
désirer depuis assez longtemps déjà, de sorte que je suis assez inquiet... 

La personne qui m’avait posé la question dont je vous ai parlé, sur l’origine de la 
communion sous la seule espèce du pain dans l’église latine, me dit avoir trouvé dans 
un dictionnaire de théologie la discussion du Concile de Trente à ce sujet. Ce qu’elle 
me rapporte produit une impression plutôt lamentable : il semble que les 
considérations doctrinales aient été entièrement laissées de côté et sacrifiées à de 
simples contingences, ce qui indiquerait que, dans l’église même, l’esprit traditionnel 
était déjà bien affaibli à cette époque ! D’autre part, ce qui est vraiment étrange, c’est 
qu’on ne trouve nulle part aucune trace d’ordonnance se rapportant à cette même 
question et antérieure au Concile de Trente; c’est ce point surtout qu’il serait 
intéressant d’éclaircir. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'”l65 . 

Le Caire, 26 septembre 1938 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu enfin il y a quelques jours une lettre de Mrs. Kramrisch ; j’avais bien fait 
de lui écrire de nouveau, car il paraît que ma première lettre ne lui est jamais 
parvenue. Son autorisation est arrivée d’une façon tout à fait opportune, car j’étais 
justement en train de m’occuper de la préparation du n° d’octobre des "E. T. ", et cela 
va nous permettre de faire passer mon article sur les cycles cosmiques dans ce n°, où 
doit paraître également votre article sur le "panthéisme". 

En même temps, Mrs. Kramrisch me demande si je ne pourrais lui donner pour le 
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J. 1. s. O. A. quelque article déjà paru en français et dont elle ferait la traduction. Je 
voudrais bien lui donner satisfaction, mais je me trouve un peu embarrassé, car je ne 
vois pas qu’il y ait dans mes articles grand’chose qui ait un rapport quelque peu direct 
avec l’art; voudriez-vous avoir l’amabilité de me donner quelques suggestions à ce 
sujet? 

J’ai été heureusement surpris en recevant une lettre de M. Préau, qui m’a rassuré 
en me montrant qu’il était dés maintenant en bonne voie de rétablissement. Il est vrai 
qu’il se plaint que ses forces ne reviennent qu’assez lentement; mais en somme cela 
est normal après une opération... 

J’ai reçu la semaine dernière le n° d’août-septembre des "E. T. "j’ai constaté que, 
dans votre article, il manquait les renvois aux illustrations, et, d’après ce que me dit 
M. Préau, je comprends que cela est dû à ce que l’indication qu’il vous avait 
demandée à ce sujet ne lui est pas parvenue à temps ; mais enfin il ne me semble pas 
que cela puisse avoir de grands inconvénients pour la clarté, et, à part cela, tout me 
paraît très bien ainsi.... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'"'l66. 

Le Caire, 11 novembre 1938. 

Cher Monsieur, 

Vos deux lettres des 5 et 13 octobre me sont arrivées en même temps la semaine 
dernière, et je viens de recevoir celle du 27 — J’ai été très heureux d’avoir de vos 
nouvelles car je commençais à craindre que vous ne soyez souffrant; mieux vaut que 
votre silence n’ait été dû à rien d’autre qu’à vos occupations ce que je ne comprends 
que trop bien; il est vraiment bien difficile d’arriver à faire tout ce qu’on voudrait, 
même en se laissant le moins possible distraire de son travail ! 

M. Préau semble décidément aller mieux, il a quitté la Savoie pour les Landes, et 
il peut espérer que le climat beaucoup plus doux de cette région sera plus favorable à 
sa santé. Sa nouvelle adresse, au cas oû vous ne l’auriez pas encore, est: "Clair 
Logis", Soustons (Landes). 

Je suis content que vous ayez été satisfait de la façon dont votre article sur El- 
Khîdr a été présenté, malgré ce qui s’est produit pour les illustrations, et qui en 
somme n’est pas bien grave. — Je pense que vous avez reçu le n° d’octobre, qui 
contient votre article sur le "panthéisme" ; merci d’avance pour farchery", quand il 
vous sera possible de trouver un peu de temps pour arranger cela. 

Merci de l’envoi des 2 dernières parties de la "Katha Upanishad", qui m’est 
parvenue juste à temps pour que je puisse en parler dans les comptes rendus de 
novembre; comme vous le verrez, je n’ai fait que signaler un certain nombre des 
points les plus importants, car je dois dire que je ne trouve aucune objection à 
formuler; il me semble que nous sommes entièrement d’accord sur toutes ces 
questions, parmi lesquelles il en est peut-être quelques unes sur lesquelles j’aurai à 
revenir moins sommairement dans mes articles, comme je le fais en ce moment pour 
celles qui se rapportent au symbolisme du dôme. 

J’ai reçu aussi un n° de la revue" Parnassus", et je pense qu’il a dû m’être envoyé 
sur votre indication. — Également la note du Dr. Heinsch, qui, tout au moins sous 
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cette forme succincte, est quelque peu énigmatique ; il y a sûrement quelque chose 
dans toutes ces histoires d’"orientations préhistoriques", mais malheureusement, 
parmi ceux qui s’en occupent, chacun semble préoccupé de les faire accorder avec 
des théories particulières qu’il a construites et qui sont souvent bien fantaisistes... 

La traduction de "The Fifth Veda", avec l’introduction de Mr. Mac Iver dont vous 
parlez, a paru dans le n° d’août du "Visna-Bharati Quarterly". Quant à la publication 
qui a été faite simultanément dans "Indian Culture", c’est le Dr. Mandai Patel qui en 
a pris l’initiative sans en avoir avisé personne ; je ne sais comment il aura pu justifier, 
à l’égard du "V. B. Q. ", cette façon d’agir qui semble un peu singulière ; en tout cas, 
ni Mr. Mac Iver ni moi-même n’y avons été absolument pour rien. 

Je vous remercie de toutes les explications concernant les différents points dont je 
vous avais parlé dans mes lettres successives ; pour la vache, ce que vous dites est en 
effet ce qui peut faire comprendre la chose le plus simplement. — Pour Skanda, il y a 
sûrement des aspects multiples, mais le rapprochement avec Agni paraît bien donner 
la signification fondamentale. Il est intéressant de remarquer que le mot hébreu : reb, 
qui est l’équivalent exact du sanscrit "Kumâra", est appliqué par les Kabbalistes à 
Métatron; celui-ci a l’attribut d’"everlasting youth", ce qui est aussi le sens même du 
nom de Sanatkumâra. 

Pour la possibilité d’"entrée" par la voie de l’arc-en-ciel, il me semble que vous 
avez raison et qu’on pourrait dire en effet que ce chemin ne passe pas par la Porte 
même. Je pense aussi à ce propos, à un passage du Qorân oû il est question de "deux 
moitiés d’arc" (qui correspondent à El-Haqq et El-Khalq), le point oû elles se 
joignent étant situé "au plus haut l’horizon" ; il faudrait pouvoir examiner cela de plus 
près... 

Je vois que vous pensez tout à fait la même chose que moi au sujet du 
questionnaire de Mr. Wagner, et d’ailleurs je me doutais bien qu’il ne pouvait pas en 
être autrement. De toute façon, je me demande comme vous s’il me serait possible de 
trouver le temps de faire quelque chose, car j’ai toujours aussi bien du travail en 
retard; et, par surcroît, je ne saîs pas du tout dans quel sens îl voudrait avoir les 
réponses... 

Merci de vos suggestions au sujet d’articles pouvant convenir à Miss Kramrisch; 
dans le doute, j’écrivais toujours "Mrs. " jusqu’ici ; avec ceux que vous m’indiquez, il 
pourra toujours y en avoir déjà pour un certain temps... — Quant à Mrs. Norman, je 
crois qu’il y a encore du temps; y a-t-elle (illisible) quelque chose de paru? Je n’ai 
toujours rien vu jusqu’ici... Vous avez oublié de me dire si vous pensiez préférable 
que je fasse des modifications à mon chapitre afin qu’il se présente comme un tout 
complet; vous serez bien aimable d’y penser une prochaine fois, afin que je puisse 
l’arranger s’il y a lieu et le lui envoyer. 

J’ai reçu ces jours derniers une lettre d’un M. Jean Chevalier, instituteur à Vienne 
(Isère), qui dit être ami d’A. Gleizes et être en correspondance avec vous. Ce qu’il 
m’écrit ne me donne pas une idée entièrement nette de son point de vue; il me fait 
plutôt l’impression de quelqu’un qui a de la bonne volonté, mais qui n’est pas tout-à- 
fait "au point" ; si vous le connaissez davantage, peut-être pourrez-vous me dire ce 
que vous en pensez... — Il me parle aussi d’Eric Gill et me demande si je le connais ; à 
la vérité, le nom ne m’est pas inconnu, mais je ne sais plus du tout qui peut m’en 
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avoir parlé, et en tout cas je n’ai jamais rien lu de lui. 

Je n’ai pas vu jusqu’ici le nouveau livre de Mrs. Rhys Davids; il est cependant 
possible encore que nous le recevions, s’il a été édité par Luzac comme les 
précédents. — L’emploi du mot "dîkah" pour l’ordination bouddhique est intéressant 
en effet. — Quant à la question du nombre des éléments, votre interprétation la 
ramènerait en somme, comme vous le dites, à une affaire de terminologie ; seulement, 
je me demande si elle serait valable pour toutes les écoles, car certaines d’entre elles 
semblent bien faire âkâsha = shûnya. 

Ce que vous me signalez au sujet de l’écriture "numérique" de la vallée de l’Indus 
me parait très intéressant, et je serais heureux s’il m’était possible d’avoir plus de 
détails à ce sujet. — Ce que je ne comprends pas bien est la connexion 
"indonésienne", à moins que ce mot ne soit pris ici dans un sens différent de celui 
qu’on lui donne d’ordinaire... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

L67. 

Le Caire, 29 novembre 1938. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu le semaine dernière votre lettre du 3 novembre; le livre qu’elle 
m’annonçait vient de m’arriver à son tour, et je vous en remercie. Bien entendu, je ne 
manquerai pas d’en parler dans mes comptes rendus ; Ce que vous me dites de l’esprit 
dans lequel il est écrit ne m’étonne d’ailleurs aucunement, car il y a bien peu de gens, 
en Occident, qui sont capables de sortir de cette perspective particulière et étroite ! 

La nouvelle que vous m’apprenez au sujet de la "crise du Monde moderne" est très 
intéressante en effet, et assez inattendue, je dois le dire, du moins pour moi; je ne 
vois pas du tout une chose de ce genre se produisant dans une université française ! 

Je suis très heureux de ce que vous me dites au sujet des compléments que mon 
article sur le dôme apporte au vôtre, ce que vous me citez de l’article d’"Ars 
Islamica" est intéressant aussi sous le même rapport; je crois d’ailleurs que ce sont là 
des sujets à peu près inépuisables... 

J’ai reçu ces jours derniers le prospectus de "Twice a Year", par lequel je vois que 
le premier n° doit paraître seulement maintenant. Ce qui m’inquiète un peu, ce sont 
les affirmations "démocratiques" du programme, car il est à craindre que ce ne soit 
pas très facilement conciliable avec le caractère de ce que je dois donner... 

J’ai demandé qu’on envoie à Miss Kramrisch les n° des "E. T. " contenant les 
articles que vous m’avez indiqués comme pouvant lui convenir; j’espère qu’ils ne 
seront pas épuisés, car autrement il faudrait que je fasse une copie des articles, et 
c’est toujours le temps qui me fait défaut pour arriver à tout ! 

M. Préau n’a décidément pas de chance pour sa santé : il m’écrit que, depuis sa 
nouvelle installation, il a attrapé un refroidissement qui l’a bien fatigué encore 
pendant trois semaines. Le climat de cette région des Landes est cependant doux, 
mais il paraît qu’il y a, surtout le soir, une humidité due sans doute au voisinage de la 
mer, et dont il faut se méfier... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 
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L68 

Le Caire, 6 décembre 1938. 

Cher Monsieur, 

Merci de l’envoi de votre étude sur "The Inverted Tree", reçue il y a quelques 
jours et que je viens de lire. Elle contient encore des choses fort importantes, et, bien 
que j’aie déjà parlé assez souvent du symbolisme de l’arbre, je pense qu’il y aura lieu 
que j’y revienne encore en cette occasion. — Au point de vue que vous envisagez plus 
particuliérement, il est intéressant de considérer un schéma tel que, comportant trois 
branches et trois racines, qui se rencontre très fréquemment; il peut être vu en 
quelque sorte dans les deux sens, d’autant plus qu’il s’apparente à toute une série de 

y 

symboles impliquant tous la considération du "sens inverse" de l’analogie. Ch 

D’autre part, en connexion avec ce que vous dites au sujet du "buisson ardent", il 
y a un passage très significatif dans le Qorân (sûrat En-Nûr) : l’arbre "central" 
(littéralement dans le texte : "ni oriental ni occidental") est ici un olivier, qui est mis 
en relation immédiate avec la lumière (il produit l’huile qui sert à éclairer); cela 
encore est donc en rapport avec Agm... — Enfin, je vais voir s’il m’est possible de 
coordonner tout cela pour un prochain article. 

Permettez-moi de vous signaler une petite inexactitude (p. 14), qui d’ailleurs ne 
touche nullement au fond même de la question : le chêne est l’arbre symbolique chez 
les Celtes; mais, chez les Scandinaves, c’est en réalité le frêne (ash); Yggdrasil est 
un frêne et non un chêne. 

Dans le cas du pommier, il y a quelque chose de curieux au sujet du mot apple et 
de sa similitude avec les noms d’Apollon, Aplun, Belum (et de là le double sens du 
nom de l’île d’ Avalon) ; l’allusion au caractère "solaire" de l’arbre n’est pas douteuse 
ici. Je m’étais souvent demandé comment s’expliquait le mot ashwattha, et je n’avais 
rien trouvé de satisfaisant jusqu’ici ; mais, avec votre explication, la chose devient 
tout à fait claire... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'"'l69. 

Le Caire, 9 décembre 1938. 

Cher Monsieur, 

Je vous ai écrit ces jours derniers au sujet de "The Inverted Tree", et voici que je 
viens de recevoir votre lettre du 21 novembre. Merci de la note qui l’accompagne ; je 
la transmets tout de suite aux "E. T. ", de façon à ce qu’elle puisse être placée dans 
les comptes rendus des revues du n° de janvier. — La chose mérite en effet d’être 
signalée ; ce qui est seulement un peu ennuyeux à ce propos, et que vous ne savez 
sans doute pas, c’est que Mademoiselle Brosse est une Théosophiste, j’ai vu plusieurs 
fois des articles d’elle dans le "Lotus Bleu" ; mais, comme cette fois il s’agit d’un 
travail publié dans une revue médicale, (et dont j’ignorais tout à fait l’existence), il 
est naturellement possible d’en parler sans attirer l’attention sur cette particularité, ce 
qui est bien préférable... 

Au sujet de la "Presse Médicale", il m’est arrivée une assez singulière histoire il y 
a quelques mois : la directrice de cette publication avait demandé à Chacornac mes 
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articles sur la psychanalyse; puis, après quelque temps, elle les lui a renvoyés en 
disant qu’on les lui avait signalé comme traitant la question d’un point de vue 
médical, mais que, comme il n’en était pas ainsi, il ne lui était pas possible d’en 
parler. Nous n’avons jamais su ce qui s’était passé en réalité, mais il est à supposer 
que quelques psychanalystes influents ont dû intervenir pour qu’on fasse le silence là- 
dessus ! 

De M. Filliozat, je ne connais que le nom, qui est-ce au juste, et quel est son genre 
de travaux? Je suis d’autant moins au courant de tout cela que tous les éditeurs 
"orientalistes", Geuthner et autres, s’abstiennent toujours soigneusement de nous 
envoyer la moindre de leurs publications... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments 

R. G. 


L70 

Le Caire, 17 décembre 1938. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu en même temps votre lettre du 28 novembre avec votre article, la carte 
dans laquelle vous me donnez le renseignement concernant Mrs. ou Miss Kramrisch, 
et le "Journal of the Royal Society of Art". Merci du tout, et spécialement de l’article 
sur le sens du terme "Mâhâtmâ", qui convient en effet très bien pour les "E. T. ". 

Merci aussi d’avance pour le prochain article que vous m’annoncez sur le dernier 
livre de Mrs. Rhys Davids; nous n’avons toujours pas reçu celui-ci, mais, s’il nous 
est envoyé, je saurais dès maintenant qu’il n’y aura pas lieu que j’en parle dans les 
comptes rendus, afin de ne pas faire double emploi avec votre article. 

Je vous remercie aussi de vos explications au sujet d’"âkâsha" chez les 
Bouddhistes; l’équivalence "âkâsha " = " chaos" est en effet correcte, puisqu’il est 
l’élément premier indifférencié; ce "chaos", bien entendu, n’est d’ailleurs pas le 
"vide" au sens métaphysique ; on peut seulement le dire "vide" en un certain sens 
relatif, comme l’expression hébraïque de la Genèse (inn inn) est rendu par la Vulgate 
par "iuanis et vacua ". Il resterait à savoir au juste ce qu’il en est de la conception de 
"shûnyatâ" dans les différentes écoles bouddhiques; d’autre part, les Jains sont aussi 
regardés généralement comme niant "âkâsha" en tant qu’élément; avez-vous 
quelques précisions sur ce dernier point ? 

Le nom d’"Indonésie" est habituellement, je crois, donné seulement aux îles 
malaises; c’est pourquoi il ne m’avait pas fait penser à l’île de Pâques; celle-ci 
représente encore une énigme qui semble assez difficile à résoudre.. 

Je m’occupe ces jours-ci de mon travail pour les "E. T. " de janvier, dès que 
j’aurai fini, je ferai une copie du chapitre "Individualisme" en y apportant simplement 
les modifications que vous dites, et je l’enverrai aussitôt à Mrs. Norman. — La 
traduction de la "Crise du monde moderne" est maintenant complètement achevée, 
ainsi que celle d’"Orient et Occident", mais je n’ai pas encore eu le temps de tout 
revoir. 

Je viens de recevoir une lettre de Mr. Mac Iver, qui est maintenant à Bâle ; il me 
dit avoir reçu une carte de vous, et aussi avoir chargé Mr. Lennard, avant son départ 
de l’Inde, de vous envoyer la "reprint" du "Visva-Bharati Quarterly" ; si celle-ci ne 
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vous est pas parvenue, il vous en adressera un autre exemplaire. — Vous avez raison 
pour la publication dans "Indian Culture" ; ce que nous avons craint est seulement que 
cela ne cause quelque mécontentement du côté du "Visva-Bharati Quaterly. 

L’article d’Eric Gill me montre qu’il doit sûrement y avoir bien des points sur 
lesquels il s’accorde avec vous ; quant à ce qu’il vous a dit au sujet de l’Hindouisme, 
c’est assez remarquable en effet, et fort loin de l’attitude d’un Maritain par exemple ; 
mais je comprends d’ailleurs qu’il pourrait être gêné pour le déclarer publiquement... 

D’après la façon dont M. Chevalier me parlait de sa correspondance avec vous, je 
ne croyais pas qu’elle se bornait à si peu jusqu’ici ; il m’a dit, à moi aussi, avoir 
l’intention d’écrire un article sur mes ouvrages ; il en a déjà fait paraître un sur A. 
Gleizes, dont il m’annonçait l’envoi, mais que je n’ai pas encore reçu. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments 

R. G. 


L71 

Le Caire, 22 janvier 1939. 

Cher Monsieur, 

Vos trois lettres des 30 décembre, 3 et 4janvier, me sont arrivées en même temps. 
— Merci bien vivement pour l’article joint à la dernière, très intéressant comme 
toujours, et qui me paraît mettre très bien les choses au point. 

Je vous remercie aussi pour la suggestion, que j’ai déjà transmise tout de suite à 
Chacomac, de proposer l’échange des "E. T. " avec les publications de la "Royal 
Asiatic Society", qu’il y a sans doute en effet plus de chance d’obtenir ainsi que par 
l’intermédiaire des éditeurs ! Je pense comme vous qu’il est toujours possible de 
trouver, dans les publications de ce genre, des indications intéressantes au point de 
vue "documentaire" et pouvant servir de point de départ à d’autres considérations... 

L’identité du schéma de 1’"arbre triple" avec le double vajra est en effet très nette ; 
j’y reviendrai sans doute dans un prochain article, car, quoique je vienne d’en écrire 
déjà un sur l’arbre, dans lequel je parle surtout de l’étude que vous y avez consacré, 
le sujet est encore bien loin d’être épuisé. J’ai aussi l’intention de traiter ensuite une 
autre question qui en somme s’y rattache de près, celle du symbolisme de l’échelle, 
dont jusqu’ici je n’ai parlé qu’incidemment dans 1’"Esotérisme de Dante". 

Pour ce qui est d’un livre donnant un exposé convenable de l’astrologie, j’avoue 
que je suis embarrassé, car je ne connais rien de vraiment satisfaisant à cet égard; les 
auteurs modernes qui traitent de tels sujets font généralement preuve d’une 
incompréhension à peu près complète et interprètent tout d’après leurs propres 
conceptions Quoi qu’il en soit, j’ai posé la question, et j’espère obtenir tout de même 
quelque renseignement que je ne manquerai pas de vous transmettre aussitôt. 

Ce que vous me citez d’Eckhart, "size without size", me rappelle une expression 
arabe dont je ne pourrais d’ailleurs pas dire l’origine exacte, car on l’emploie assez 
couramment: "fî zamâni ghayri zamân, wa fî makâni ghayri makân" = = "dans un 
temps sans temps, et dans un espace sans espace". 

Je suis content de savoir que Mr. Mac Iver vous a écrit et vous a envoyé des 
exemplaires du tirage à part. 

Encore une nouvelle ennuyeuse au sujet du "Théosophisme" : Mr. Lennard m’écrit 
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que Martin Secker a donné à son tour une réponse négative. Il se propose, dit-il, 
d’essayer maintenant avec Hodden and Stonghton; je ne connais d’ailleurs pas cette 
maison et ne sais pas du tout quel est le genre de ce qu’elle publie. Peut-être aussi, 
comme il le dit, sera-t-il plus facile de faire accepter le "Théosophisme" par un 
éditeur quand quelque autre livre de moi aura déjà été publié en anglais... — Je ne sais 
si je vous ai dit que Mr. Lennard a aussi l’intention de faire une nouvelle traduction 
de "L’Homme et son devenir", celle qui existe étant bien défectueuse, et d’ailleurs, 
paraît-il, maintenant "out of print". 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'"l72 . 

Le Caire, 1° février 1939. 

Cher Monsieur, 

Merci de votre lettre du 5 janvier et des renseignements concernant le mot 
"louver" ou "luffer" et ses similaires. Je ne connaissais pas du tout l’ancien mot 
français "lovier", et je ne crois pas qu’il en existe actuellement qui lui corresponde; 
mais bien entendu, je suis loin de connaître tous les dialectes et patois locaux, qui ont 
souvent conservé beaucoup de termes disparus de la langue "officielle". 

Les textes que vous citez en rapport avec la "soudaineté" et "l’instantanéité" sont 
en effet très significatifs et vont bien encore dans le sens de mes remarques à ce sujet. 
J’espère, d’après ce que vous me dites, que vous pourrez faire quelque chose sur cette 
question et celle de T "éclair", qui est effectivement le symbole manifeste d’une 
illumination soudaine. 

M. Préau me dit vous avoir envoyé sa traduction de votre article "Mahâtmâ". Dans 
la même lettre, à propos du symbolisme du parasol, il me dit que, dans certains textes, 
il est question de monde en forme de parasol (ou de champignon, le mot "chhatra" 
ayant les deux sens); il mentionne à ce sujet le commentaire de Yogarâja sur le 
"Paramârtha-sâra" d’Abhinavagnpta, explication du mot "bhuvana" de la 5° Kârikâ; à 
quoi cela peut-il bien se rapporter exactement ? 

Je pense en somme la même chose que vous pour fArctic Home" de Tilak; mais 
je me demande s’il s’est limité volontairement à l’interprétation concernant 
directement le sujet qu’il avait en vue, ou si réellement il n’a pas vu d’autre sens que 
celui-là dans les textes védiques, ce qui semblerait tout de même assez étonnant... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'""73. 

Le Caire, 10 février 1939. 

Cher Monsieur, 

J’avais bien pensé en effet tout de suite, pour ce que vous m’écriviez au sujet de 
Tilak, à la question des "Sept rayons", et je croyais même que c’était cela plus 
particulièrement qui vous avait inspiré cette réflexion; je n’avais pas réfléchi qu’alors 
le n° de décembre des "E. T. " n’avait pas encore eu le temps de vous parvenir... En 
tout cas, c’est bien toujours la même question qui se pose ; si c’est volontairement 
qu’il s’est limité à cette interprétation "naturaliste", pourquoi n’a-t-il pas tout au 





moins indiqué que ce sens n’était pas le seul ni même le principal? — Sur Tilak lui- 
même, j’ai remarqué qu’il y avait, parmi ceux qui l’on connu personnellement, des 
opinions extrêmement différentes: certains vont jusqu’à le considérer comme un 
"jîvan-mukta", tandis que d’autres prétendent qu’il n’a jamais été rien d’autre qu’un 
simple "scholar" ; il me semble qu’il y à là exagération à la fois dans un sens et dans 
l’autre.... 

Pour ce qui est de Ghyka, son ouvrage m’a bien produit toujours exactement la 
même impression qu’à vous; et je dois ajouter qu’il y a aussi certains faits bizarres 
qui ne sont pas de nature à inspirer confiance. Ainsi, quelqu’un m’a montré autrefois 
une lettre de lui, dans laquelle il disait que la lecture de mes ouvrages avait beaucoup 
contribué à l’engager dans ses recherches; or vous pouvez remarquer qu’il ne me 
mentionne jamais... Par contre, il cite indistinctement toutes sortes de "sources" parmi 
lesquelles il en est dont le caractère est plus que douteux, il accepte même 
aveuglément de véritables mystifications. Je sais qu’il est en relation avec bien des 
gens plus ou moins suspects, qui l’influencent manifestement; il est bien certain que 
tout cela ne serait pas possible s’il y avait chez lui une véritable compréhension... — 
La deuxième partie du "Nombre d’Or" surtout est écrite sur un ton "profane" 
extrêmement fâcheux, et qui montre qu’il n’a pas la mentalité voulue pour traiter un 
tel sujet comme il doit l’être, et aussi qu’une connaissance "technique" des 
organisations initiatiques lui fait défaut. Tout ce travail serait à refaire entièrement 
dans un autre esprit; il est vrai qu’il y en a bien d’autres dont on pourrait en dire 
autant ! 

Le cas de Valéry est assez différent, car je ne crois pas qu’il se prenne lui-même 
très au sérieux; mon impression est qu’il n’y a chez lui rien de plus qu’un "jeu 
d’idées", et qu’au fond il ne croit pas même qu’il y ait une vérité à atteindre. Il y a 
d’ailleurs dans son attitude et dans la façon dont il exploite son succès quelque chose 
qu’on pourrait qualifier de "charlatanesque" et qui est vraiment déplaisant; le moins 
qu’on puisse dire, c’est qu’il ne fait jamais rien d’une façon désintéressée... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 


L74 

Le Caire, 16 février 1939 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 26 janvier, et je transmets tout de suite à M. 
Préau ce que vous demandez pour le manuscrit de votre article "Mahâtmâ", car c’est 
lui qui l’a maintenant. Vous avez d’ailleurs dû recevoir sa traduction peu après 
m’avoir écrit; comme il n’attendait que vos observations pour achever de la mettre au 
point, il pourra sûrement, aussitôt après vous retourner le manuscrit. 

Merci pour l’indication de l’adjonction à faire à votre article sur le livre de Mrs. 
Rhys Davids. 

Ce que vous me rapportez au sujet de "Divine Biunity", venant d’un professeur 
d’Université catholique, est en effet très intéressant. 

Je vois que le début de la publication de "Zalmoxis" a eu quelque retard, car vous 
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m’aviez dit précédemment que ce serait à la fin de 1938 ; en quelle langue cette revue 
doit-elle paraître ? 

On a émis l’idée de consacrer le n° spécial des "E. T. " de cette année (ce sera, 
comme toujours, le n° d’août-septembre), aux questions concernant le "folk-lore", — 
à la condition, bien entendu, de pouvoir trouver pour cela des collaborations en 
nombre suffisant. — Que pensez-vous de ce projet, et auriez-vous quelque chose que 
vous puissiez nous donner dans cet ordre d’idées ? 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 


L75 


Le Caire, 26 février 1939. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 6 février, et je transmets tout de suite à M. 
Préau l’indication concernant votre article sur le Bouddhisme, car c’est lui qui l’a 
maintenant pour en faire la traduction. 

Merci de vos explications au sujet de "shûnyavâda" ; il est bien certain que, avec 
cette interprétation, il n’y a rien là d’hétérodoxe; mais est-ce celle de toutes les 
écoles ? N’y a-t-il pas aussi, dans certains cas, une autre application, toute différente, 
et d’ordre "cosmologique", dans laquelle l’idée de "shûnya" apparaît comme liée à la 
conception atomiste ? 

Je reçois la réponse à la question que vous m’aviez posée au sujet d’un ouvrage 
d’astrologie; voici ce qu’on m’écrit: "S’il s’agit d’un ouvrage qui soit dans le 
commerce, il n’y en a vraiment pas qu’on puisse décemment recommander; le moins 
mauvais de tous est sans doute le traité de Julevno, édité par Chacornac, qui suit assez 
fidèlement Ptolémée et les astrologues européens de la Renaissance. S’il s’agit 
seulement d’un ouvrage à consulter dans une bibliothèque, on peut consulter les 
traductions latines, françaises et anglaises du "Tétrabiblos" et du"Centiloque" de 
Ptolémée, et les oeuvres, en latin, de Junctin de Florence et de Morin de Ville- 
franche. Il est à remarquer qu’en matière d’astrologie les occidentaux ne possèdent 
guère que des oeuvres de décadence: oeuvres des derniers temps de la tradition 
gréco-latine, oeuvres de la décadence de la tradition hermétique chrétienne à l’époque 
de la Renaissance ; on n’en a aucune qui date du moyen-âge. " 

Je viens de recevoir aussi une lettre qui m’est adressée de votre part par Mr. A. 
Janta, me demandant de collaborer à un n° spécial sur l’Inde de la revue polonaise 
"Wiadomosci Literackic". La seule difficulté est, comme toujours, de trouver le 
temps de rédiger un article dans le délai voulu; mais, d’autre part, comme "on ne 
demande aucune exclusivité sauf pour la Pologne", je pense que mon article "L’Esprit 
de l’Inde", bien qu’ayant paru deux fois en français (dans "le Monde Nouveau", puis 
dans les "E. T. "), pourrait peut-être faire assez bien l’affaire en cette circonstance. Je 
vais donc répondre en ce sens à Mr. Janta; en même temps, je vais écrire aussi à 
quelqu’un qui a déjà traduit en polonais quelques articles de moi pour d’autres 
revues, et qui pourra d’ailleurs s’entendre directement à ce sujet avec le directeur des 
"Wiadomosci Literackic" afin d’éviter de perdre du temps, puisqu’il faudrait que 
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l’article soit remis d’ici un mois environ. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments 

R. G. 

'"l76 . 

Le Caire, 10 mars 1939 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir en même temps vos trois lettres des 7, 20 et 22 février. — 
Tous mes remerciements pour votre nouvel article, que je trouve fort intéressant 
comme toujours. Il est certain que c’est là une question sur laquelle il est difficile de 
se prononcer sans aucune réserve, mais je pense que vous l’avez traitée avec toute la 
prudence requise; et c’est sûrement un point important à fixer dans la mesure du 
possible. 

Pour l’addition que vous m’indiquez cette fois pour votre article sur le livre de 
Mrs. Rhys Davids, la dernière phrase ‘"It is the same in the genealogia regni Dei, 
"etc.’ étant en caractère très pâles, je me demande si cela est dû simplement à un 
accident de "typing", ou si votre intention n’a pas été de l’effacer après coup; 
voudrez-vous avoir l’obligeance de me dire ce qu’il en est?. 

J’ai mis à sa place la note que vous m’avez envoyée en dernier lieu pour 
remplacer la note 1 de la page 3 de votre article. 

Merci pour la notice du livre "The Westminster of Norway" ; je vais l’envoyer tout 
de suite à M. Burckhardt. 

La remarque au sujet du "Sun-Kiss" me paraît tout à fait bien fondée ; mais je me 
demande à ce propos si vous auriez parlé de cette question dans quelques récents 
articles que je n’aurais pas encore reçu... D’autre part, cela me fait penser que le sujet 
du "héros solaire" dans les contes pourrait être intéressant à traiter pour le n° sur le 
folk-lore dont je vous ai parlé dans une de mes dernières lettres; mais, bien entendu, 
je ne voudrais pas vous suggérer cela plus particulièrement qu’autre chose, car je 
pense que vous ne devez pas manquer de sujets se rapportant à cet ordre d’idées... — 
Je ne sais plus si je vous ai dit que M. Luc Benoist a promis pour ce n° un article sur 
le motif de la "queste" dans les légendes populaires. Il y a aussi un article de M. 
Lovinescu sur le folk-lore roumain qui a été mis en réserve pour la circonstance. 

Pour le mot muni et ses connexions, ce que vous dites au sujet de l’idée de 
"silence" est tout à fait plausible en soi ; seulement, il y a peut-être une difficulté 
d’ordre linguistique : la lettre ‘n’ ne doit-elle pas être considérée comme faisant partie 
de la racine? Par ailleurs, il y a en tout cas, entre le "silence" et la "solitude", un 
rapport assez étroit ; toute la question est de savoir laquelle de ces deux idées le mot 
implique en premier lieu... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'l77. 

Le Caire, 2 avril 1939. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu successivement, et à peu d’intervalle, vos quatre lettres des 28 février, 6, 
8 et 16 mars, ainsi que le paquet oû se trouvait le n° de "Spéculum" ; merci du tout. — 
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Je n’ai pas encore reçu l’article sur le Vêdânta que vous m’annonciez aussi, ni 
"Zalmoxis". 

Je vous remercie aussi de m’avoir fait envoyer le livre sur "el-ishrâq", qui m’est 
arrivé hier; je verrai cela avec intérêt, et j’en parlerai sûrement dans mes comptes 
rendus. 

M. Préau me dit vous avoir envoyé sa traduction de votre article sur le 
"Bouddhisme originel". — Je lui ai fait parvenir la note à ajouter à l’autre article. 

Je vous retourne ci-joint la lettre du professeur Aider et celle de Mrs. Rhys 
Davids ; la première est tout à fait satisfaisante, puisqu’il en ressort que nous sommes 
bien d’accord au fond ; c’est seulement dommage que son livre n’ait pas été plus clair 
à cet égard... — Quant à l’autre, c’est encore plus fâcheux que je ne le supposais, car il 
ne s’agit même plus là d’expériences "psychiques" plus ou moins bizarres, mais bien 
de spiritisme au sens le plus vulgaire du mot. 

Pour le n° des "E. T. " sur le folk-lore, ce que vous proposez sur les "Jâtakas" 
serait en effet très bien et très intéressant; j’espère donc qu’il vous sera possible de le 
faire, et je vous en remercie bien vivement à l’avance. 

A propos de folk-lore, l’article de Mircea Eliade que vous avez joint à "Spéculum" 
est mieux en un sens que le point de vue ordinaire de ceux qui traitent de ces choses, 
car il cherche à montrer la réalité de faits qu’on a l’habitude, à l’époque actuelle, de 
rejeter comme "légende" ou "superstitions" sans fondement (mais peut-être attache-t- 
il plus d’importance qu’il ne faudrait, à cet égard, aux expérimentations 
"métapsychiques" modernes) ; cependant, ce n’est pas là le côté le plus intéressant de 
la question, et il semble que tout ce qui est signification symbolique lui échappe ou 
(mais alors pour quelles raisons ?) qu’il ne veuille pas s’en occuper... 

Qui est le prof P. E. Dumont, dont j’ai trouvé aussi dans le même paquet 
l’introduction d’un ouvrage sur l’Agnihotra? Je n’en ai jamais entendu parler; et ce 
qui m’a étonné est de voir qu’un livre écrit en français a été édité en Amérique. 

Le sujet de la "pierre angulaire" et de son rapport avec le"diamant" est assez 
important et assez digne d’intérêt pour que j’y consacre un article comme vous le 
suggérez; aussi j’accepte avec plus grand plaisir votre offre de m’envoyer une copie 
de l’illustration mentionnée par le prof Panovski ; merci pour cela encore ! — 
Comment explique-t-on que le mot "Eckstein", en allemand, ait aussi le sens de 
"diamant" ? — Il faut que je vous signale une petite inexactitude (dont je me demande 
d’ailleurs si elle n’est pas due simplement à une faute d’impression) en ce qui 
concerne les mots hébreux : le mot signifiant "angle" est " pinnah " (n33) au singulier, 
et c’est pinnoth (m33) qui est le pluriel; ce mot est apparenté à penî (’aD) qui signifie 
"face". Pour la question dont il s’agit, on trouve employées comme synonymes les 
deux expressions eben pinnah, "pierre d’angle", et rosh pinnah, "tête d’angle". Il est 
étonnant que la seconde n’ait pas empêché la confusion qui est faite couramment 
entre cette "pierre d’angle" et la "pierre de fondation", confusion qui est d’autant plus 
curieuse, dans la Tradition chrétienne, qu’elle revient tout simplement à confondre 
Saint Pierre avec le Christ ! 

Pour la question du "needle’s eye" (sur laquelle je souhaite que vous puissiez 
écrire un article comme vous en exprimiez l’intention), l’emploi du mot pâsha en ce 
sens est tout à fait remarquable. En lisant ce que vous m’écriviez à ce sujet, j’ai pensé 
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tout de suite au rapprochement, que vous avez fait ensuite également, avec le P du 
chrisme; c’est surtout frappant dans certaines formes se rapprochant de la croix 
ansée, comme (1), employée en Égypte dans les premiers siècles du christianisme; et 
(2) la "boucle d’Horus", qui y remplace aussi parfois le P, n’est pas sans rapport non 
plus avec le pâsha au sens habituel de ce mot (the loop). D’autre part, il n’est pas 
douteux que ce pâsha figure aussi le "noeud vital", qui joue un grand rôle dans 
certaines initiations, en particulier dans le Compagnonnage (où il est représenté par 
une cravate nouée d’une façon spéciale); mais d’ailleurs ces significations 
différentes, loin d’être incompatibles, ont au contraire un rapport assez étroit, quoique 
ce ne soit peut-être pas très facile à expliquer aussi clairement qu’il le faudrait... 



La question de l’article pour la revue polonaise ne semble pas devoir s’arranger 
très facilement en ce qui me concerne; je n’ai pas eu d’autres nouvelles de M. lan 
Janmais, mais à quelqu’un que j’avais chargé de s’informer auprès du directeur, 
celui-ci a répondu qu’il n’accepterait que des articles inédits, et je ne vois guère la 
possibilité d’en rédiger un dans les délais voulus... D’autre part, je dois dire que j’ai 
eu de fâcheux renseignements sur la façon dont la revue en question est considérée en 
Pologne : tout ce qui y paraît est réputé représenter le "point de vue juif, et c’est lâ 
une opinion tellement admise que rien ne pourrait la modifier ! 

Je viens de voir des affiches annonçant la vente du mobilier du prof Hocart; je 
suppose que cela indique qu’il doit quitter l’Égypte prochainement. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, â mes bien cordiaux sentiments. 
. R.G. 

'"""s. 

Le Caire, 2 mai 1939. 

Cher Monsieur, 

J’ai bien reçu, il y a quelque temps déjà, vos deux lettres des 24 et 27 mars, puis, 
un peu plus tard, le n° de "The American Scholar" concernant votre article sur le 
Vêdânta; merci du tout. — Me voici lâ encore une fois bien en retard pour ma 
correspondance, et du reste pour tout mon travail, par suite d’une forte grippe qui m’a 
rendu tout â fait malade ces temps derniers, et dont il me reste même encore une 
certaine fatigue. 

Pour l’article sur la "Philosophia perennis", je comprends très bien l’intérêt qu’il y 
a â ce que je l’écrive, étant donné le caractère de la revue et le genre de lecteurs 
auxquels elle s’adresse. D’autre part, le fait qu’il n’y a pas de délais étroitement fixés 
m’engage aussi â accepter; je vais donc répondre dans ce sens â la lettre que j’ai 
reçue â peu près en même temps que les vôtres ; je tâcherai de faire pour le mieux, et 
je vous remercie bien vivement de vouloir bien vous charger vous-même de la 
traduction ! 

Il est intéressant qu’on vous ait demandé de faire une conférence â l’Université 
Catholique ; il semble vraiment, d’après cela encore, qu’il y ait bien moins de parti 
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pris et d’idées préconçues en Amérique qu’il n’y en a en Europe dans les milieux 
correspondants... 

M. Préau m’a dit, dans sa dernière lettre vous avoir envoyé sa traduction de votre 
article sur 1’"ordination bouddhique"; peut-être même l’avez-vous déjà reçue 
maintenant. 

Pour le folk-lore, il est vrai en effet que la question du "héros solaire" est très 
vaste, comme vous le dites, et qu’il faudrait plutôt un volume qu’un article pour la 
traiter... Les deux autres sujets que vous envisagez, celui des "Jâtakas" et celui de la 
"mentalité primitive", me paraissent également intéressants ; je ne puis donc mieux 
faire que de vous laisser en définitive le choix entre les deux, en regrettant seulement 
que, à cause du manque de temps, il ne soit pas possible de vous demander de traiter 
l’un et l’autre ! Mais celui que vous laisserez de côté cette fois ne pourrait-il, en tout 
cas, être retenu pour quelque autre occasion? — Pour ma part, je ne sais pas encore 
exactement ce que je vais faire pour ce n°, peut-être sera-ce tout simplement quelque 
chose sur les diverses idées préconçues qui sont impliquées dans les méthodes 
ordinaires des "folkloristes", car il y à beaucoup à dire là-dessus... 

Je vois que la question de la signification première de "muni" est décidément bien 
complexe ; les idées de "silence" et de "solitude" peuvent en somme être considérées 
comme connexes, mais il semble plus difficile d’y relier le rapport avec man et l’idée 
d’"inspiration"... 

Merci pour les indications concernant le livre de Lund; je pense que ce doit être 
dans ceux de Ghyka que je l’ai vu cité. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

"""9. 

Le Caire, 5 mai 1939. 

Cher Monsieur, 

Merci de votre lettre du 21 avril, que je viens de recevoir, et merci d’avance pour 
l’envoi annoncé de la photographie du "caput angularis". 

Je vais réclamer pour l’envoi des 6 exemplaires des "E. T. " de mars; il est bien 
possible qu’on l’ait oublié, car malheureusement il arrive trop souvent des choses de 
ce genre chez Chacomac, et j’ai presque continuellement des réclamations à 
transmettre ainsi pour une chose ou pour une autre ! 

Bien entendu, je ferai envoyer au prof Jurji un exemplaire du n° contenant le 
compte rendu de son livre (mais il se peut que ce ne soit pas tout de suite, car j’en ai 
beaucoup en retard en ce moment) ; je vous prierai seulement de vouloir bien me 
donner pour cela son adresse exacte. — Je pense, d’après son nom, qu’il doit être 
d’origine syrienne. 

Pour M. Eliade, une certaine crainte de se compromettre, comme vous le dites, 
correspondrait bien à ce qu’on m’a déjà dit de son caractère; il est d’ailleurs vrai 
qu’il est jeune, et il est possible qu’il soit moins timide quand il sera arrivé à avoir 
une situation universitaire bien établie... 

Nous vous serons bien reconnaissant de faire l’article pour le n° sur le folk-lore 
malgré tant d’autres choses que vous avez à faire aussi actuellement; s’il ne devait 
être prêt qu’un peu plus tard (étant donné qu’il faut tenir compte du temps nécessaire 
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pour la traduction), il serait peut-être préférable que vous l’envoyez cette fois 
directement à M. Préau; le n° en question sera naturellement, comme toujours, celui 
d’août-septembre. 

Pour le journal Polonais, si vous n’arrivez pas à préparer quelque chose, je crois 
qu’il n’y aura vraiment pas lieu de le regretter, et que même cela vaudrait mieux à 
certains égards, car, d’après tout ce qu’on m’en a dit, ce journal a vraiment une bien 
fâcheuse réputation... 

Vous ne m’aviez pas parlé de "sâkha" désignant la côte d’un parasol; cela est très 
significatif en effet pour la correspondance avec l’arbre. 

Pour la boucle du P dans le Chrisme, je pense comme vous que c’est sa position 
au sommet de la verticale qu’il y a lieu de prendre en considération. 

Pour ce que vous dites au sujet de Janus, il est bien certain que son symbolisme a 
de multiples aspects ; il ne faut pas oublier, cependant, qu’il est, d’une façon générale, 
beaucoup plus "lunaire" que "solaire" (Diana = Dea lana est sa forme féminine ; elle 
est aussi "Janua Coeli", et, sous l’aspect d’Hécate, "Janua Infemi"). Ce que vous 
envisagez se rapporterait à une transposition, d’ailleurs légitime, à un autre niveau; je 
me demande, d’autre part, si ce à quoi vous faites allusion à ce propos est une forme 
telle que celle de l’aigle à deux têtes ou de l’oiseau double Hamsa-Garuda. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

'l 80 . 

Le Caire, 4 décembre 1939. 

Cher Monsieur, 

Me voici enfin capable, après tant de mois, d’écrire un peu sans trop de fatigue ; 
cette crise rhumatismale a été vraiment bien longue, beaucoup plus que celle d’il y a 
deux ans; enfin, si je n’en suis pas encore complètement remis, je vais cependant 
beaucoup mieux, et j’espère que bientôt je ne m’en ressentirai plus. — Je veux croire 
que, quant à vous, votre santé est complètement rétablie depuis longtemps déjà. 

J’ai bien reçu toutes vos lettres (je vois que la dernière date du 30 juillet !), ainsi 
que vos autres envois, dont je vous remercie. — Au sujet de la photographie 
concernant la "corner-stone", comment la référence devra-t-elle être indiquée 
exactement? Cela ne ressort pas très clairement de la lettre dont la copie était jointe à 
votre article, et où il est seulement question de manuscrits du moyen-âge, sans autre 
précision. 

J’ai fait transmettre aux "Études Traditionnelles" l’adresse de T "American 
Oriental Society", en demandant qu’on envoie la revue ; mais, jusqu’ici, je ne sais pas 
ce qui en est résulté. 

La publication des "Études Traditionnelles" s’est trouvée retardée par les 
événements, l’imprimerie ayant été fermée momentanément par manque de 
personnel ; enfin, le n° sur le folk-lore, qui aurait dû être celui de août-septembre, est 
tout de même paru (je ne l’ai d’ailleurs pas encore reçu) ; on doit faire seulement un 
autre n° pour terminer l’année, et ensuite on tâchera de reprendre aussi régulièrement 
qu’il sera possible. En ce qui me concerne, je n’ai encore rien pu écrire, mais j’espère 
cependant pouvoir recommencer ma collaboration à partir du n° de janvier. 

Naturellement, je n’ai pas pu non plus rédiger l’article promis pour "The 
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American Scholar" ; vous serez bien aimable, s’il y a lieu, d’excuser ce retard et d’en 
expliquer la raison; je tâcherai de m’en occuper le plus tôt que je le pourrai. Puisque 
vous voulez bien vous charger de la traduction, ne vaudra-t-il pas mieux que je vous 
envoie l’article directement, plutôt que de l’adresser à la revue qui devrait vous le 
renvoyer ? 

Je voulais aussi vous parler de "Twice a Year" ; je n’en ai plus rien su depuis que 
j’ai reçu le premier n°, et on ne m’a d’ailleurs jamais accusé réception de ce que j’ai 
envoyé ; qu’est-ce que cela devient? 

Vous me parliez de William Blake; j’ai bien eu toujours aussi l’impression qu’il 
était tout à fait autre chose qu’un mystique, mais sans pouvoir dire à quoi il se 
rattache exactement (à part l’emploi de quelques symboles évidemment 
maçonniques). J’ai relu ses poèmes pendant que j’étais malade, et je dois dire que je 
suis toujours aussi embarrassé; à côté de quelque chose très nette comme celle que 
vous citez, il y en a tant qui sont incompréhensibles ! Il faudrait notamment pouvoir 
trouver la "clef des noms extraordinaires qu’il emploie, et qu’il ne doit pas avoir 
fabriqué d’une façon purement fantaisiste; ses éditeurs semblent n’avoir pas osé 
risquer quelque hypothèse là dessus ; auriez-vous quelques informations à ce sujet? 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

"ls'i. 

Le Caire, 1° février 1940. 

Cher Monsieur, 

Je pense que, malgré le retard qu’ont presque toutes les correspondances en ce 
moment, vous devez avoir reçu la lettre que je vous avais adressé il y a environ deux 
mois. Depuis lors, mon état a continué à s’améliorer, bien que toujours assez 
lentement; tout en évitant toute fatigue trop grande qui risquerait d’amener une 
rechute, j’ai pu enfin recommencer à travailler un peu et écrire mes articles pour les 
n° de janvier et de février des "Etudes Traditionnelles" 

J’ai reçu, ces jours derniers une lettre un peu étonnante de Mrs. Norman; il paraît 
qu’elle m’avait déjà écrit il y a plusieurs mois, mais cette lettre a du se perdre, car, 
ainsi que je vous le disais, je n’ai jamais rien reçu. Elle dit ne pouvoir publier ce que 
je lui ai envoyé, parce que "each issue is very carefully planned around basic ideas" 
(?) et qu’elle n’envisage pas de traiter la question de l’individualisme; je me 
demande si vraiment il n’y a pas d’autres raisons, et si mon exposé n’a pas plus ou 
moins heurté ses propres conceptions... Quoi qu’il en soit, elle m’offre un 
dédommagement pour la traduction, ce que, bien entendu, j’accepte en principe; 
mais, comme je ne sais pas du tout ce qu’on peut raisonnablement demander en pareil 
cas, surtout en Amérique, je vous prierai de vouloir bien fixer cela avec elle ; je m’en 
rapporte entièrement à votre appréciation. — Elle demande aussi s’il y aurait quelque 
autre revue en Amérique à laquelle je voudrais qu’elle envoie le manuscrit ; là encore, 
ne sachant pas ce qu’il est possible de faire, je dois forcément avoir recours à votre 
obligeance ; en tout cas, vous pourriez vous faire remettre le manuscrit et le garder 
jusqu’il se trouve une occasion favorable. Je m’excuse de vous causer tout cet ennui, 
et je vous remercie à l’avance pour tout cela. 

Autre chose dont je préfère vous parler dès maintenant, bien qu’il y ait encore du 
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temps: pour le n° spécial des "Études Traditionnelles" de cette année, on s’est arrêté 
à l’idée des jeux sacrés ou traditionnels, voyant déjà la possibilité d’avoir plusieurs 
articles se rapportant à ce sujet. Naturellement, j’ai pensé que l’article sur le 
symbolisme du tir à l’arc, que vous m’aviez dit envisager il y a assez longtemps déjà, 
serait tout à fait approprié pour cette circonstance ; puis-je donc vous prier de vouloir 
bien y penser quand vous aurez un peu de temps de libre ? 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

Ls". 

Le Caire, 9 février 1940. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 10 janvier; je suis très heureux, moi aussi, 
d’avoir de vos nouvelles après si longtemps et de savoir que vous allez bien 
maintenant. 

Je vous ai récrit la semaine dernière, et je vous parlais de l’histoire de "Twice a 
Year" ; je n’y reviens donc pas, mais je vois que je ne suis pas seul à avoir trouvé 
cette façon d’agir un peu singulière ! 

Merci pour la référence concernant la "comer-stone" ; je vais donc pouvoir 
m’occuper maintenant de cette question dans un prochain article ; il y aurait beaucoup 
de choses à dire là dessus, ne serait-ce que pour expliquer la confusion courante avec 
la "fondation-stone"... 

Je pense que vous devez sans doute avoir déjà répondu aux questions que M. 
Préau me dit vous avoir posées au sujet de la traduction de votre article " Nirvâna, 
Nibbâna" ; il y a plusieurs mots pour lesquels il a été embarrassé, et j’avoue que je 
n’arrive pas non plus à trouver une solution tout à fait satisfaisante. — Il me parle 
aussi de vos recherches sur la royauté et le sacerdoce, et, d’après ce qu’il me dit, 
j’espère que vous pourrez nous donner quelque chose sur ce sujet; ce sera sûrement 
très intéressant, ainsi que le "Baiser du soleil". — Bien entendu, je suis tout à fait de 
votre avis en ce qui concerne l’erreur d’Evola dont vous me parlez; cela se rattache 
chez lui à tout ensemble d’idées très contestables, qui visent manifestement à affirmer 
une supériorité de la royauté par rapport au sacerdoce; il sait d’ailleurs bien ce que 
j’en pense, mais j’ai l’impression qu’il y a là, chez lui un "parti pris" et que rien ne 
pourrait l’amener à renoncer à ce point de vue. 

Marco Pallis m’a naturellement envoyé son livre ; il s’y trouve en effet des parties 
qui sont très bien; je regrette seulement qu’elles soient un peu perdues au milieu des 
détails d’un récit de voyages ; mais il est vrai que cela pourra ainsi atteindre des gens 
qui n’auraient pas lu un ouvrage entièrement doctrinal, et, d’après ce qu’il m’a écrit, 
il semble bien que cela ait été son intention en mélangeant ainsi ces deux ordres de 
choses si différents. 

Pour Blake, je ne connais pas du tout le livre de Foster Damon; Mr. Paterson va 
voir s’il ne se trouverait pas ici à la bibliothèque de l’Université. 

J’avais oublié de vous reparler du n° sur le folk-lore, que j’ai reçu en effet depuis 
longtemps déjà ; j’ai trouvé votre article parfait à tous les points de vue. Quant à celui 
de Burckhardt, c’est seulement dommage que, pressé par le temps, il n’ait pas pu 
développer davantage certains points, mais il me dit avoir l’intention d’y revenir dans 
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d’autres articles. — A propos de Burckhardt, voici une question qu’il me pose: "On 
retrouve dans l’art roman un motif plastique que l’on voit assez fréquemment sur des 
portails hindous; il s’agit d’une tête (souvent monstrueuse) qui forme pour ainsi dire 
la clef de l’arc et dont sortent, d’entre les dents, deux serpents ou dragons qui 
s’identifient aux deux "versants" de l’arc; pourrait-il s’agir d’un symbole de 
Ganêsha? Il faut ajouter que l’arc orné du motif en question n’est pas toujours 
l’élément d’un portail, mais plus souvent une sorte d’arc triomphal, couronnant le 
trône d’une divinité." Je n’ai aucun souvenir d’avoir jamais vu cela, de sorte que je ne 
me représente pas exactement la chose; à cause des serpents, je me demande s’il ne 
s’agirait pas plutôt d’une tête de Garuda; sauriez-vous ce qu’il en est? 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 

"ls's. 

Le Caire, 20 février 1940. 

Cher Monsieur, 

Merci de vos deux lettres des 20 et 23 janvier, qui viennent d’arriver en même 
temps. — Vous avez peut-être maintenant, de votre côté, la lettre dans laquelle je vous 
parlais de celle de Mrs. Norman, que j’ai fini par recevoir; quant à celle qu’elle dit 
m’avoir écrite l’an dernier, elle ne m’est jamais parvenue. Je vois qu’elle paraît s’être 
un peu contrariée de ce que vous lui avez écrit; pourtant, il est bien certain que, s’il y 
a eu "malentendu", c’est entièrement de sa faute... Elle dit avoir offert de placer 
l’article ailleurs ; en fait, elle m’a seulement demandé de lui indiquer une revue à 
laquelle je voudrais qu’elle l’envoie, comme si je pouvais savoir quelle revue, en 
Amérique, serait susceptible de l’accepter ! Enfin, je ne puis que vous prier encore de 
vouloir bien arranger vous-même toute cette affaire pour le mieux, et je vous en 
remercie à l’avance. 

Quant à "The American Scholar", il est donc entendu que je vous enverrai l’article 
directement dés que je serai enfin arrivé à l’écrire ; espérons que cela ne tardera plus 
trop, bien que je n’arrive pas encore à travailler autant et aussi vite que je le voudrais 
pour rattraper tout le temps perdu, car il faut encore que je fasse attention de ne pas 
trop me fatiguer pour ne pas risquer une rechute... 

Merci pour le renseignement concernant le livre de S. Foster Damon sur William 
Blake. 

J’apprends que M. Préau a reçu de vous un compte rendu du livre de Pallis; 
comme de mon côté je ne l’avais pas fait encore, c’est très bien ainsi; il me reste 
toujours bien des comptes rendus en retard ! 

A propos de Pallis, il m’a écrit dernièrement que, dans votre correspondance avec 
lui, vous aviez parlé de la question des traductions anglaises de mes livres et de la 
possibilité de les faire éditer par Luzac. On avait ajourné la chose en raison des 
circonstances peu favorables, mais justement on a pensé ces temps-ci à essayer de la 
reprendre sans attendre davantage ; je vous tiendrai au courant de ce qui en résultera. 
Je ne sais pas au juste ce qu’il en est en Angleterre, mais, en France, les affaires de 
librairie semblent avoir repris plus rapidement qu’on ne l’aurait pensé. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

René Guénon 
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L84 

Date inconnue, document incomplet 

.encore y avoir ainsi de la véritable campagne dans un pays aussi industrialisé 

que le sont les Etats-Unis ! 

Pour la question des "rebirths", je vois que nous sommes entièrement d’accord sur 
l’interprétation des textes auxquels vous faites allusion. Quant à ce cas de "mémoire" 
qui s’est produit récemment dans l’Inde, j’avais déjà vu divers articles à ce sujet; il 
est bien clair qu’il s’agit là d’une sorte de transfert d’un ensemble d’éléments 
psychiques ayant gardé une cohésion exceptionnelle. Un cas qui semble être plus 
fréquent, c’est celui où de semblables éléments, quoique beaucoup plus fragmentaires 
en général, se trouvent transmis par hérédité. Quant à ceux qui se manifestent dans 
les séances spirites, il est bien entendu qu’ils sont aussi du même ordre ; et il leur faut 
l’appui d’êtres humains vivants (le médium ou les assistants, peu importe) pour qu’ils 
reprennent une apparence de conscience individuelle ; mais cette manifestation n’est 
que temporaire, tandis que, dans l’autre cas, ils se sont en quelque sorte "incorporés" 
à une individualité, et là est en somme toute la différence. 

Ce que vous me dites de ces vestiges traditionnels dont vous avez pu constater la 
survivance dans le Maine est vraiment bien curieux; je ne suis d’ailleurs pas étonné 
qu’actuellement tout cela doive tendre à disparaître très rapidement. - J’ai vu moi- 
même des choses tout à fait semblables en France, parmi les paysans, soit aussi pour 
arrêter le sang, soit pour guérir divers autres accidents : foulures ou entorses, brûlures, 
etc. ; et les conditions de transmission étaient bien les mêmes ; mais, là aussi, je crois 
que cela se perd maintenant. 

Fin de ce texte incomple 


Lettres à A. K. Coomaraswamy (publiées dans les Cahiers de L’Herne, 1985) 

Fe Caire, 7 juin 1940 

[... ] Pour la question du «dîkshâ», ou plus précisément de savoir ce qui doit ou 
non être considéré comme une initiation à proprement parler, il est bien certain que la 
distinction n’est pas toujours entièrement claire quand on veut entrer dans le détail de 
cas particuliers. Fes raisons peuvent bien sûr être celles que vous envisagez d’une 
part, il y a des traditions où la distinction de l’exotérique et de l’ésotérique n’est pas 
nettement tranchée, de sorte qu’il peut y avoir une multitude de degrés 
intermédiaires ; d’autre part, des rites qui ont été initiatiques à l’origine ont pu, par la 
suite, devenir simplement religieux et on a particulièrement cette impression en ce 
qui concerne beaucoup de rites chrétiens ; malheureusement l’histoire des débuts du 
christianisme est terriblement obscure ! 

Pour Vupanayana, l’exclusion des femmes et des Shûdras ne suffit pas à lui 
donner le caractère d’une initiation, puisque, comme je l’ai fait remarquer dans mon 
article, l’ordination chrétienne, qui, actuellement tout au moins, n’est certainement 
pas une initiation, exclut également non seulement les femmes, mais aussi certaines 
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catégories d’hommes tels que les esclaves, les bâtards, les infirmes (il est d’ailleurs 
assez curieux qu’il n’y ait presque aucune différence entre les conditions requises 
pour cette ordination et pour l’initiation maçonnique). 

René Guénon 


Le Caire, 20 décembre 1945 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 15 novembre, et j’avais déjà reçu, il y a 
quelques jours, la copie de votre lettre à M. Pallis au sujet du ch. VI D’Autorité 
spirituelle et Pouvoir temporel. Je vous remercie d’avoir bien voulu me 
communiquer ces remarques, et je vais voir comment je pourrai arranger cela pour en 
tenir compte ; je crois bien que le plus simple sera de supprimer une grande partie de 
la fin du chapitre, c’est-à-dire tout ce qui concerne Ashoka, car il n’est guère possible 
d’y introduire des considérations qui seraient trop complexes et trop étendues. J’avais 
seulement modifié les passages ayant quelque rapport avec le bouddhisme originel, 
ne pensant pas que le reste pouvait aussi donner lieu à des objections. Enfin, dés que 
j’aurai examiné cela, j’enverrai le nouveau texte à M. Pallis afin qu’il puisse modifier 
la traduction en conséquence. - Il y a seulement un point sur lequel je voudrais 
appeler votre attention : la consécration royale conférée à un shûdra (ou même plus 
généralement à tout autre qu’un kshatriya), même dans des formes régulières, n’est- 
elle pas rendue invalide par le défaut de qualification de celui qui la reçoit? [... ] 

René Guénon 


Extrait d’une lettre, publié dans La Doctrine du Sacrifice de A.K. 
Coomaraswamy, p. 104 

2 novembre 1945 

[... ] J’ai constaté tout récemment une chose que je n’avais jamais eu l’occasion de 
remarquer jusqu’ici, et qui me paraît tout à fait digne d’être signalée : il s’agit de 
l’histoire biblique de Judith et d’Holopheme, qui présente un parallélisme frappant 
avec le meurtre de Vritra par Indra. Mon attention a été attirée là-dessus par un 
article, d’ailleurs anonyme, d’une nouvelle revue Dieu Vivant; l’auteur insiste 
particulièrement sur les points les plus significatifs à cet égard, ce qui est d’autant 
plus curieux qu’il ne sait très probablement rien du symbolisme védique, et qu’en 
tout cas il n’y fait pas la moindre allusion. Holopherne « tient les eaux en réserve » 
comme Vritra, et (je cite l’article textuellement), «pour que soit étanchée la soif de 
Béthulie (lieu ‘situé sur la hauteur’), il faudra que Judith tranche la tête du détenteur 
des eaux et la rapporte en triomphe dans la ville ». De plus, le nom d’Holopheme « est 
un nom perse qui passe pour signifier le serpent » ; et Holopherne, regardé le plus 
souvent comme «l’image du Démon», est pourtant considéré au contraire par 
certains (notamment saint François de Sales) comme «le symbole de la Divinité » 
(car « le serpent est ambivalent historiquement») ; c’est donc exactement l’Asura sous 
ses deux aspects opposés. Maintenant, on pourrait se demander quel rapport Judith 
peut bien avoir avec Indra, mais cela aussi me paraît assez clair : son nom est une 
forme féminine de celui de Juda, la tribu royale qui a pour emblème le lion. 
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représente le «Kshatra [? ]» dans la tradition hébraïque; en somme, la seule 
différence est donc qu’Indra (ou du moins son équivalent) est représenté ici comme 
agissant par sa Shakti, ce qui évidemment ne change rien à la signification du 
«mythe». 


René Guénon 



René Guenon à Arturo Reghini 


Paris, 4 janvier 1923 ; 

51, rue St. Louis-en L’Ile (IV°) 

Monsieur, 

Je dois commencer par m’excuser de vous avoir fait attendre si longtemps ma 
réponse, et aussi par vous remercier de votre brochure «Noterelle iniziatiche », que 
vous m’avez envoyée il y a quelques mois déjà et dont je n’avais pu vous accuser 
réception, ne connaissant pas alors votre adresse. 

Quant à votre Revue, je ne puis assurément qu’accepter en principe une offre de 
collaboration qui m’est faite si aimablement, d’autant plus que j’approuve 
entièrement votre intention de créer un organe tout à fait indépendant de tout 
groupement ou école quelconque; ce n’est pas seulement en Italie, d’ailleurs, qu’un 
tel organe fait défaut, malheureusement, il ne m’est pas possible de vous promettre 
une collaboration très régulière, car j’ai déjà beaucoup d’occupations. 

Il faut maintenant que je demande quelques explications complémentaires ; tout 
d’abord, quand pensez-vous réaliser votre projet? Comptez-vous commencer 
prochainement la publication ? Ensuite, quels seront le format et le nombre de pages 
de la Revue? Ceci pour savoir quel genre d’articles conviendra le mieux; quelles 
devront en être approximativement les dimensions moyennes? Préférez-vous des 
articles courts, à publier en une seule fois, ou accepterez-vous aussi des études plus 
étendues, quand même elles ne pourraient () qu’en plusieurs numéros? Vous serez 
bien aimable de répondre à toutes ces questions lorsque vous aurez quelques instants, 
afin que je voie un peu ce que je pourrai faire. 

J’ai un quatrième volume, «Orient et Occident», qui est entièrement prêt et va 
sans doute paraître bientôt (cela ne dépend plus que de l’éditeur), et je prépare en ce 
moment un ouvrage sur le Vêdânta. 

Je vous prie de vouloir bien transmettre mon meilleur souvenir à Armentano et à 
Guerrieri, dont j’ai été très heureux d’avoir des nouvelles par votre lettre, et d’agréer 
pour vous-même l’expression de mes sentiments très distingués. 

R. Guénon 


Paris, 13 janvier 1924 ; 

51, rue St. Louis-en-l’Ile (IV°) 

Cher Monsieur, 

Je ne veux pas, cette fois, être si longtemps avant de vous répondre, d’autant plus 
que je vois que vous avez l’intention de commencer très prochainement la publication 
de votre Revue. Je me rends bien compte qu’il me serait tout à fait impossible de 
préparer quelque chose en temps voulu, mais la proposition que vous me faites vient 
heureusement me tirer d’embarras. J’accepte donc bien volontiers, que vous donniez, 
pour commencer, une traduction de mon article sur «l’enseignement initiatique»; je 
crois qu’il n’y aura aucun inconvénient à supprimer toute indication de date et de 
provenance, car il n’est pas utile que les lecteurs sachent que c’est un article déjà 
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ancien et qui n’a pas été éerit spéeialement pour la Revue. 

D’une façon générale, il me semble que le mieux sera que vous fassiez la 
traduetion des articles comme vous me l’offrez; s’ils étaient publiés en français, il y 
aurait sans doute trop de lecteurs qui ne comprendraient pas entièrement. 

Je tiens à vous redire encore eombien je vous approuve de faire une revue 
entièrement indépendante, et aussi d’être bien décidé, comme je le vois, à écarter tous 
les éléments peu sérieux et peu intéressants. Je veux aussi vous remereier de votre 
aimable intention de publier une étude sur mes ouvrages. 

Je n’ai pas reçu de lettre de Mikulski; s’il l’a envoyée à une autre adresse, il est 
bien probable qu’elle ne me parviendra pas, et je le regrette vivement, car j’aurais été 
heureux de recevoir de ses nouvelles direetement. Lorsque vous aurez l’oeeasion de 
le revoir, vous serez bien aimable de le lui dire et de lui transmettre, à lui aussi, toutes 
mes amitiés. Je me permettrai même, si ee n’est abuser de votre obligeanee, de vous 
donner encore une autre commission pour lui : notre ami Faugeron, qui était toujours 
resté en correspondance assez suivie avec lui, n’a plus reçu aucune lettre depuis 
longtemps déjà, et il eraint d’avoir oublié de lui faire connaître sa nouvelle adresse 
lorsqu’il a changé de domicile, de sorte que peut-être des lettres se sont égarées ou 
ont été retournées. Voici donc l’adresse actuelle de Faugeron: 29, quai d’Anjou 
(IV°) ; voudrez-vous bien la donner à Mikulski en lui disant que lui aussi serait très 
eontent d’avoir de ses nouvelles? Et vous pourrez lui dire en même temps que, quant 
à moi, mon adresse n’a jamais changée, et qu’elle est bien exactement celle où vous 
m’avez écrit. 

Merci d’avance, cher Monsieur, et veuillez croire à mes sentiments très distingués. 

R. Guénon 

Le dernier numéro de la « Gnose » qui ait paru est bien celui de Février 1912. 


Au Dr Arturo Reghini 


Paris, 30 janvier 1924 ; 
51, rue St. Louis-en-l’Ile (IV°) 


Cher Monsieur, 

Je profite de ce que je peux enfin répondre à notre ami Mikulski pour répondre 
aussi en même temps à votre dernière lettre, et le prie de vouloir bien vous 
transmettre celle-ci. 

Dans l’intervalle, la lettre adressée par M. Ciro Alvi à Chacornac m’est parvenue ; 
elle est antérieure à ma première réponse, mais elle ne m’a été communiquée qu’au 
bout de trois semaines. 

J’ai reçu aussi, il y a deux ou trois jours, eomme vous me l’aviez annoncé, 
quelques exemplaires de la circulaire de la Revue ; je pourrai en communiquer aux 
personnes que eela est susceptible d’intéresser. 

Il est ennuyeux que vous soyez retardé pour le début, et je vois que ce n’est pas 
seulement en Franee qu’on est obligé à toutes sortes de formalités administratives 
plus ou moins ennuyeuses. Enfin, comme vous le dites, il faut bien en prendre son 
parti, et il vaudra peut-être mieux commencer par un numéro plus important. 
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Vous avez bien raison de dire que, si on voulait être trop rigoureux, on finirait par 
rester seuls; pour la «Gnose», en effet, c’est à peu près ce qui nous était arrivé à la 
fin, après avoir éliminé tous les éléments gênants ou peu intéressants ; le difficile est 
de trouver le moyen de garder une juste mesure à cet égard, mais j’espère, d’après ce 
que vous me dites, que vous saurez y parvenir. 

Quant à l’explication que vous me demandez, voici, à ce qu’il me semble, 
comment on peut envisager la chose: comme tout ce qui est expression, donc 
manifestation, le symbolisme doit forcément avoir une origine; mais, d’autre part, 
comme il a un fondement naturel, cette origine peut se confondre avec l’origine 
même de l’humanité (et même, en un sens, avec celle du monde, si l’on regarde 
l’ordre de la nature lui-même comme symbolisant l’ordre des principes, comme 
traduisant ou exprimant celui-ci d’une certaine façon). Donc, il n’y a peut-être pas 
lieu de poser la question d’une origine historique du symbolisme en général; et 
d’ailleurs, à ce point de vue historique, ce serait en tout cas une question insoluble. Je 
ne pense pas qu’on puisse admettre que le mode d’expression symbolique résulte 
d’une convention quelconque (sa raison d’être est beaucoup trop profonde pour qu’il 
en soit ainsi), ni qu’il soit apparu à une époque déterminée; ce qui a pu commencer 
historiquement, c’est seulement l’usage de tels ou tels symboles particuliers, et 
encore cela doit-il remonter fort loin dans la plupart des cas, car on retrouve partout 
des symboles qui sont très proches les uns des autres, bien qu’ils aient pu se modifier 
par adaptation à des conditions diverses de temps et de lieux. 

Vous serez bien aimable de me dire si cette explication vous paraît assez claire, et 
si elle correspond à ce que vous aviez compris; c’est peut-être le mot «origine» qui 
pouvait prêter à une équivoque; vous verrez vous-même s’il convient de modifier 
votre traduction sur ce point pour ne pas soulever de questions inutiles. Bien entendu, 
si vous avez d’autres éclaircissements à me demander, je serai toujours à votre 
disposition pour vous les fournir. 

Veuillez croire, cher monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. Guénon 

Amitiés à Armentano et à Guerrieri. 


Paris, 19 février 1924 ; 

51, rue St. Louis-en-L’Ile (IV°) 

Cher Monsieur, 

J’ai encore mis un peu de retard à répondre à votre dernière lettre, mais vous avez 
bien dû penser, en ne recevant rien de moi, que je n’avais aucune objection a faire 
contre la traduction que vous m’indiquiez pour le passage dont nous avions parlé. Je 
trouve même que ce que vous avez ajouté est tout à fait bien, et qu’ainsi cela ne 
pourra soulever aucune difficulté. 

Il faut espérer que vos ennuis et vos retards pour le transport du papier et 
l’impression vont être bientôt terminés, et que le premier numéro pourra enfin 
paraître avant la fin de ce mois. Je vois que c’est partout la même chose : pour mon 
livre, je croyais pouvoir compter qu’il paraîtrait le 15 février, d’après la promesse que 
m’avait faite l’éditeur mais j’ai revu celui-ci il y a quelques jours, et il paraît que 
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maintenant c’est encore remis au 1er mars! Sera-ce au moins cette fois la date 
définitive ? 

Bien que je ne sache pas assez l’italien pour l’écrire d’une façon correcte, je le 
comprends et le lis très couramment, je pourrai donc prendre connaissance de tout ce 
qui sera publié dans « Atanôr». 

Je pense avoir quelques notes sur l’ésotérisme de Dante; si cela est susceptible de 
vous intéresser comme je le pense, je pourrai les mettre en ordre et les développer 
quand j’aurai un peu de temps libre, et vous les envoyer ensuite. 

Hélas ! ce n’est pas cette année encore que nous pouvons songer à aller en Italie ; 
les voyages sont trop coûteux en ce moment. Mais Mikulski, de son côté, nous avait 
fait espérer, dans la lettre qu’il avait écrite à Faugeron, qu’il aurait peut-être bientôt 
l’occasion de venir à Paris ; en a-t-il toujours le projet? Quand vous le reverrez, vous 
serez bien aimable de lui dire que, quoique j’aie de ses nouvelles par vous, je compte 
bien qu’il ne tardera pas trop à m’en redonner directement. 

Recevez, cher Monsieur, l’assurance de mes sentiments les meilleurs. 

R. Guénon 


Paris, 10 mars 1924 ; 

51, rue St. Louis-en-L’Ile (IV°) 

Cher Monsieur, 

Je vous envoie sous ce pli, un peu plus tard que je ne l’aurais voulu, le 
commencement de mon travail sur Dante. Ce travail n’est pas terminé, mais je ne 
veux pas vous faire attendre plus longtemps, et je vous enverrai le reste dans quelque 
temps. D’ailleurs, ce serait certainement trop long pour paraître en une seule fois; et 
même, si cette première partie devait déjà tenir trop de place, vous pourrez 
naturellement en réserver un peu pour le numéro suivant. 

Je vous remercie de l’envoi du «Nuovo Patto», qui m’est bien parvenu, et que je 
vous retournerai comme vous me le demandez quand j’aurai terminé. J’ai lu votre 
article avec beaucoup d’intérêt; comme vous le verrez, je suis tout à fait d’accord 
avec vous sur le fond même de la question, bien qu’il y ait une différence de point de 
vue que j’indique dès le début. D’autre part, j’ai trouvé dans l’étude du prof Benini 
des considérations intéressantes sur les nombres, que j’utiliserai dans la suite. Enfin, 
on vient de me communiquer un travail sur les influences musulmanes dans l’œuvre 
de Dante, dont j’aurai aussi à tenir compte. Le sujet, du reste, est beaucoup trop 
étendu pour que j’aie la prétention de le traiter complètement, et, sur bien des points, 
je devrai me borner à donner des indications qui pourront peut-être servir de point du 
départ à d’autres travaux; il restera certainement beaucoup à dire pour vous-même ou 
pour d’autres qui auraient l’intention de reprendre la question par la suite. 

Dans la première partie, j’ai cru utile de citer un certain nombre de choses qui sont 
déjà connues, mais que je ne pouvais me dispenser de rappeler, et qui me 
fournissaient d’ailleurs l’occasion de préciser la façon dont j’envisage la question. La 
suite contiendra sans doute plus de considérations véritablement nouvelles ; en tout 
cas, je pense que l’ensemble pourra présenter un certain intérêt pour vos lecteurs. 
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Je suis tout étonné de n’avoir pas encore reçu le premier numéro de la Revue ; 
avez-vous donc eu encore un nouveau retard imprévu? J’espére bien le recevoir d’ici 
peu, et j’espére aussi que vous pourrez ensuite, comme vous le dites, arriver a 
rattraper ce retard. 

Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments bien cordiaux. 

R. Guénon 


Paris, 19 juin 1924 ; 

51, rue St. Louis-en-l’Ile (IV°) 

Cher Monsieur, 

J’ai bien reçu votre lettre lundi dernier, et, le lendemain, le paquet contenant mon 
manuscrit avec la traduction, ainsi que le n° de la « Rassegna Massonica » que vous 
m’annonciez; merci du tout. Je suis heureux de savoir que votre santé est tout à fait 
rétablie. Vous n’êtes pas seul à regretter que le temps vous manque pour arriver à 
faire tout ce que vous voudriez ; je suis tout à fait dans le même cas. 

Je commence par vous parler de ce qui concerne mon article; et, tout d’abord, je 
crois bien que vous avez raison pour les sortes virgilianae. Je ne sais pourquoi j’ai 
écrit virgiliani, sans d’ailleurs vérifier; il me semble que cette forme m’est restée 
pour l’avoir vue quelque part, mais elle est probablement fautive, à moins pourtant 
que sortes ne puisse être de deux genres en latin, ce que je ne pense pas. Il m’est 
arrivé une fois un embarras de ce genre pour clypeum ou clypeus ; j’avais trouvé les 
deux formes et je me demandais laquelle était correcte; mais, ensuite, je me suis 
aperçu que les deux existaient. 

Vous avez très bien fait de saisir l’occasion du passage où il était question du 
«Santo Impero» pour faire allusion à ce dont vous m’aviez parlé. Je ne suis pas 
autrement surpris par ce que vous me dites cette fois au sujet de Goblet d’Alviella; 
cela ne fait que me confirmer dans l’opinion que j’en avais, car, pour moi, sa 
mentalité est à peu près celle d’un savant «profane», et sa conception de la « science 
des religions» ne diffère pas essentiellement de celle d’un Frazer, d’un Reinach ou 
d’un Loisy. 

Pour Kan, le rapprochement avec l’allemand ne me paraît pas si invraisemblable; 
il y a là des mots qui ont une similitude, non seulement pour la forme, mais aussi 
pour la signification; et je pense qu’il y a aussi une idée de «force» exprimée par 
l’hébreu Qaïn. D’autre part, pour Tubal-Caïn, il est certain que Fludd, en lui 
attribuant l’invention de la musique, le confond à tort avec Jubal ; il est certain aussi 
qu’il a été souvent assimilé à Vulcain, mais cela n’est peut-être pas si erroné à 
certains égards, quoi qu’il en soit, ce que vous me dites à propos de cet ancien livre 
d’alchimie qu’on prétend être du XlVe siècle est très curieux. Je me suis souvent 
demandé, moi aussi, à quelle époque remonte la représentation du Rébis avec le 
compas et l’équerre, mais je n’ai jamais pu trouver aucune précision là-dessus. On 
trouve cette représentation dans les figures de Basile Valentin, mais je ne sais pas au 
juste à quelle époque elles ont été gravées, et je ne pense pas que ce soit antérieur à 
1600. -Pour en revenir à Thubal-Caïn, ma note se justifie par le fait que, dans le rite 
français, c’est le mot de passe du 1er degré (au lieu du 3e). Le dictionnaire hébreu 
que j’ai ne donne pas l’explication du nom; en tout cas, même si la traduction 
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ordinaire est fautive, il n’en est pas moins certain que ce sens lui a été attribué, et il 
n’est pas inutile d’en tenir compte. 

Le n° 6 d’ « Atanôr» m’est arrivé le lendemain même du jour où je vous avais 
écrit. Comme vous le pensez, je n’ai de réserves à faire qu’au sujet de l’article 
d’Evola ; mais vous les avez faites vous-même de la façon la meilleure. Quel besoin 
d’aller compliquer les questions par toutes ces considérations empruntées à la 
philosophie allemande? J’aime mieux l’appréciation portée sur Fichte dans le compte 
rendu du livre qui vient d’être traduit en italien; elle me paraît tout à fait juste. - Je 
voulais vous demander ce qu’est la «Lega Teosofica» ; est-ce une branche de la S. T. 
ou une organisation dissidente? D’après votre lettre, je me demande si elle ne serait 
pas rattachée à Steiner ; et pourtant, dans ce cas, aurait-elle gardé cette 
dénomination ? Steiner a donné à son organisation le titre de «Société 
Anthroposophique». Ce que vous avez écrit sur la «contemplation» est tout à fait 
bien ; je crois que je n’y trouverais pas un mot à changer. 

Les textes que vous citez dans votre article de la « Rassegna Massonica » sont très 
curieux, et je ne les connaissais pas du tout. La conférence sur les origines du rite 
écossais est intéressante aussi ; sans doute est-ce vous qui en avez fait la traduction. 
Si vous pouvez m’envoyer la suite quand elle paraîtra, vous me ferez plaisir. - Avez- 
vous remarqué qu’on a imprimé deux fois Juana pour Janua ? 

Merci de m’avoir donné l’adresse d’Armentano; je tâcherai de lui écrire dans 
quelque temps. 

Merci aussi de m’avoir signalé l’article de Kremmerz sur !’«Erreur spirite», que 
j’ignorais tout à fait. Je vais écrire au Prof. Banti pour lui demander les deux n° de 
«O Thanatos» que vous m’indiquez. Je connais Cramerez de nom depuis longtemps, 
mais je n’ai jamais eu aucun renseignement particulier sur lui. Pourriez-vous me 
donner quelques autres indications sur cet Ordre Hermétique dont il est le chef? Est- 
ce lui qui l’a fondé? - Vous me parlez du «Mondo Occulto»; y a-t-il eu aussi 
quelque chose sur moi dans cette revue ? Je n’en ai jamais reçu qu’une couverture sur 
laquelle figurait l’annonce de !’«Erreur spirite». - J’avais remarqué, dans le dernier 
n°, que le nom Kremmerz avait disparu de la liste des collaborateurs d’«Atanôr», et 
je voulais justement vous demander s’il y avait à cela quelque raison particulière. De 
même pour Russo Frattasi ; est-ce aussi un membre de la même école ? 

Pour l’autre phrase sur laquelle vous avez appelé mon attention, votre traduction 
est tout a fait exacte; mais, dans le cas dont il s’agit, on peut, en français, dire 
indifféremment «c’est» ou «ce sont»; sur ce point, nous avons donc raison tous les 
deux. 

Pour l’interprétation du mot Altri, je suis tout à fait sûr de l’avoir vue quelque part, 
mais, malheureusement, j’ai été incapable de la retrouver. Les mots latins étaient bien 
ceux que j’ai donnés, mais avec des terminaisons plutôt fantaisistes. Quant au 
premier mot, il était orthographié «Arrago», et l’auteur, ne sachant ce que cela 
voulait dire, se demandait s’il fallait lire «Aragon» ou s’il ne s’agissait pas du navire 
«Argo», deux hypothèses qui ne s’accordaient nullement avec le reste de 
l’interprétation, tandis que, si on lit «Arrigo», il n’y a plus aucune difficulté pour le 
sens. Maintenant, pourquoi ce nom a-t-il une forme italienne? D’abord, la lettre A ne 
donnerait pas un mot pouvant être prononcé; et ensuite il se peut que la forme 
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«Arrigo» ait été adaptée tout spécialement par les membres de la «Fede Santa». Du 
reste, je crois qu’on pourrait trouver d’autres exemples d’association d’éléments 
provenant de langues différentes, et qu’il n’y a pas lieu de s’en étonner outre mesure. 

Naturellement, l’équivalent linguistique d'agni en latin est agnis et non agnus; la 
modification de la voyelle initiale est sans importance et se produit fréquemment (par 
exemple dans le sanscrit antar et le latin inter). Maintenant, je ne dis pas du tout que 
les premiers chrétiens aient eu connaissance du terme sanscrit; il n’y a là qu’une 
correspondance ou une concordance qui ne suppose nullement une communication 
directe, d’autant plus que le rapprochement pouvait très bien se faire entre les mots 
latins eux-mêmes, agnus et ignis; il y en a de plus extraordinaires, et qui ne 
supposent pas davantage un lien étymologique. Du reste, il y a autre chose que la 
relation verbale; dans le symbolisme hindou, le bélier est attribué à Agni; et il y 
aurait sur tout cela bien des considérations à développer, ce que j’arriverai peut-être à 
faire quelque jour. 

J’en viens maintenant à votre traduction, pour vous signaler les quelques 
inexactitudes de détail que j’ai relevées ; je pense que ma lettre vous arrivera assez tôt 
pour que vous puissiez les corriger; et d’ailleurs il y en a que vous aurez peut-être 
vues vous-même. 

D’abord p. 1, n’y a-t-il pas, en italien, d’autre mot que mago pour rendre 
« magicien » aussi bien que « mage » ? En français, il y a une grande différence de 
sens entre ces deux mots. 

Vous avez eu raison d’ajouter la note de la p. 2; j’y avais du reste pensé après 
vous avoir envoyé l’article. Le nom latin de la fête est « dominica in palmis » ; mais la 
palme a aussi le même symbolisme, comme on le voit notamment par la palme des 
martyrs. - En transcrivant la dénomination française, vous avez écrit «la dimanche 
des Rameaux», il faudrait le (ou il), puisque dimanche est masculin en français. 

Le nom de l’auteur espagnol cité aux pp. 3 et 4 est Asin et non Asén Palacios. 
C’est l’accent aigu sur Vi qui vous aura trompé, et peut-être aussi ma mauvaise façon 
de faire les e. 

Dans la 2e moitié de la p. 5, il faut : «nel viaggio notturno di Mohammed», et non 
«di Mohyiddin» ; c’est évidemment une distraction. 

Au début de la p. 6, je pense qu’il vaut mieux écrire Buddhismo que Buddismo, la 
première forme étant seule correcte au point de vue la transcription sanscrite. 

Vers le haut de la p. 7, il faudrait: «le teorie indiane dei mondi» au lieu de «del 
mondo ». 

P. 13, vous avez écrit Roberto au lieu de Rodolfo Benini. 

Dans la parenthèse qui se trouve vers le bas de la p. 12, il doit y avoir : «alcuni 10 
solamente », et non pas 11. 

P 15, dans une phrase citée de Benini, somiglianza a été remplacé par 
rassomiglianza, ce qui, du reste, ne change pas le sens. 

P 22, il y a une fois 55 pour 65, et aussi, en lettres latines, LUX pour LFA; vous 
vous en serez sûrement aperçu. 

A ravant-dernière ligne de la p. 30, il me semble qu’il faudrait «si svilupparono» 
au lieu de « si sviluppano » ; le sens de la phrase demande un futur. 

Enfin, p. 32, «propensione» me semble possible pour traduire «attrait», bien que 
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ce ne soit pas tout à fait la même chose ; je ne sais pas si on pourrait trouver un 
meilleur équivalent. 

C’est bien fâcheux que votre collection de la «Gnose» soit incomplète, d’autant 
plus que je ne sais pas du tout comment faire pour vous procurer les n° qui vous 
manquent. 

En effet, j’ai été obligé, il y a déjà plusieurs années, de me débarrasser de tous les 
n° séparés, parce que cela tenait beaucoup trop de place. Quant aux collections 
complètes, pour la même raison, je les ai toutes cédées à Chacomac ; c’est donc à 
celui-ci que votre ami devra s’adresser pour s’en procurer une ; il les vend 20 F. - Si 
par hasard il m’était possible de retrouver les n° que vous m’indiquez, soyez sûr que 
je penserais à vous. 

J’ai préparé ces jours derniers les envois d’«Orient et Occident»; je pense donc 
que vous recevrez très prochainement l’exemplaire qui vous est destiné. 

Je vous remercie de votre intention de parler longuement de mes ouvrages dans 
«Atanôr» à cette occasion. -. Je joins à cette lettre quelques feuilles de l’éditeur, que 
vous pourrez utiliser pour faire connaître le livre autour de vous. 

Croyez, je vous prie, à mes sentiments les plus cordiaux. 

R. Guénon 


Paris, 13 juillet 1924 ; 

51, rue St. Louis-en-l’Ile (1V°) 

Cher Monsieur, 

J’ai bien reçu vos deux lettres, et aussi, mais seulement avant-hier, le n° de juillet 
d’ «Atanôr». J’ai vu que les quelques petites corrections que je vous avais indiquées 
ont bien été faites ; je vous en remercie. Il n’y avait pas grand inconvénient à couper 
mon article en cet endroit; il n’en est pas de même pour le vôtre, et il est certain, 
comme vous le dites qu’on n’en voit pas très bien l’intention en s’arrêtant à ce point ; 
j’attendrai donc le n° d’août-septembre pour vous en reparler. 

Maintenant, pour la citation d’Aroux relative à taie et altri, vous feriez très bien 
de l’ajouter en note comme vous me le proposez; du reste, je l’aurais certainement 
fait moi-même si je l’avais eue à ma disposition quand j’ai écrit mon article. 

Merci de ce que vous me dites à propos de mon livre ; je suis heureux de voir que 
nous sommes toujours bien d’accord sur l’essentiel. Quant à la remarque que vous 
faites sur la persistance possible d’une tradition occidentale, elle est très juste, et cela 
correspond à une question qui me préoccupe comme vous: s’il y a encore des 
représentants authentiques de cette tradition, comment entrer en relations avec eux ? 
Il y a là une difficulté que vous seriez peut-être mieux placé que moi pour résoudre, 
parce que je suis, intellectuellement, beaucoup plus rapproché de l’Orient que de 
l’Occident. Voudriez-vous me dire ce que vous en pensez? Du reste, j’ai fait allusion 
à tout cela dans mon livre; quand vous l’aurez relu plus à loisir, j’espère bien que 
vous m’en reparlerez. 

J’ai enfin écrit à Armentano ces jours derniers ; je pense qu’il ne manquera pas de 
me donner de ses nouvelles comme il me l’avait promis avant son départ. 

J’ai reçu, il y a une quinzaine, une carte de Mikulski, envoyée de Capri ; il me 
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disait qu’il avait été très fatigué par suite de surmenage, ce qui explique son silence, 
et qu’il avait été obligé de prendre un congé ; il a du rentrer à Rome le 3 juillet. 

Le prof Banti m’a envoyé les n° d’«0 Thanatos» que je lui avais demandés; je 
n’ai pas eu le temps de les lire encore. D’après ce que j’ai vu en les parcourant, 
Kremmerz ne semble pas avoir très bien compris mon point de vue, tout en 
reconnaissant que !’«Erreur spirite» est un livre bien différent de tout ce qui se 
publie ordinairement contre le spiritisme. S’il avait lu mon «Introduction», dont il 
semble ignorer l’existence, il m’aurait peut-être un peu mieux compris. En tout cas, il 
a l’air de m’attribuer un point de vue spécialement « français » qui n’est pas du tout le 
mien, qui est même tout à fait en dehors de mes intentions. De plus, il veut faire de 
l’esprit d’une façon qui n’est pas toujours très heureuse. Enfin, il paraît 
particulièrement attaché à l’idée de la réincarnation, et je crois qu’il n’y a rien de plus 
fâcheux pour quelqu’un qui a des prétentions à l’ésotérisme. 

Je suis allé chez Chacornac pour lui demander d’envoyer à votre ami la collection 
de la «Gnose»; il m’a promis de le faire tout de suite. Je lui ai aussi donné votre 
adresse pour l’envoi de ses catalogues. Il s’est trouvé, fort heureusement, qu’il avait 
quelques n° détachés, parmi lesquels se trouvaient précisément ceux qui vous 
manquaient; il me les a donnés (je ne lui avais pas dit que ce n’était pas pour moi), et 
je vous les ai expédiés vendredi ; peut-être les avez-vous déjà reçus maintenant. 

Je n’ai pas oublié non plus de parler à Chacornac du livre au sujet duquel vous 
m’aviez demandé de m’informer; il n’a rien pu me dire tout de suite, sinon qu’il 
existait une traduction française de cet ouvrage, mais il m’a promis de faire des 
recherches dans les catalogues et bibliographies; je dois retourner le voir dans 
quelques jours, et, s’il me donne quelques renseignements, je vous les transmettrai 
dans une prochaine lettre. 

Maintenant, il faut que je vous rapporte ce que m’a raconté Chacornac : on lui a 
dit, à propos du dessin de la couverture d’« Atanôr», qu’il y avait trois erreurs (mais 
il n’a pas pu me dire lesquelles) dans le symbole pythagoricien qui y figure, erreurs 
qui devaient d’ailleurs être probablement voulues ; et surtout on lui a fait remarquer 
que la main placée au-dessus de ce symbole est crochue, ce qui indique, paraît-il, 
toutes sortes d’intentions diaboliques ! Il ne m’a pas dit de qui il tenait tout cela, mais 
je n’ai eu aucune peine à deviner que cela ne pouvait venir que de Bricaud. Je pense 
donc que nous devons nous attendre à quelque attaque de ce côté, d’autant plus que 
ledit Bricaud m’en veut tout particulièrement depuis fort longtemps. 

D’autre part, Chacornac prétend avoir personnellement à se plaindre d’Alvi, parce 
que celui-ci a édité sans son autorisation la traduction d’un ouvrage d’Eliphas Lévi 
dont, suivant lui, la propriété lui appartient (ce doit être le « Livre des Splendeurs », 
car je crois que les autres ont été édités chez Alcan). Je tiens à ce que vous soyez au 
courant de tout cela, bien qu’il ne faille peut-être pas y attacher une très grande 
importance. 

A mon grand regret, il ne me sera pas possible de vous envoyer un compte rendu 
du livre de Vulliaud assez tôt pour qu’il puisse paraître dans le n° d’août-septembre. 
Je n’aurai certainement pas le temps de lire ces deux gros volumes d’ici la fin du 
mois ; peut-être y arriverai-je pendant les vacances. En tout cas, vous pouvez compter 
que je le ferai, mais je n’ose rien vous promettre pour une date déterminée. Je pense 
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quitter Paris dans une dizaine de jours; mais, avant de partir, je veux terminer enfin 
mon travail sur le Vêdânta que j’avais été obligé de laisser eomplétement de coté 
depuis plusieurs mois ; il n’y a qu’une semaine que j’ai pu m’y remettre. 

Qu’est-ce donc que ce «Néotemplarisme» dont il est question dans «O 
Thanatos», et auquel vous avez fait allusion dans l’avant-dernier n° d’ «Atanôr»? 
Est-ce une invention de Sacchi ? 

Si Frosini fait paraître une nouvelle revue, les sottises à relever ne manqueront 
sûrement pas ! 

Pour le «Prince de Mercy», je n’ai guère d’autres renseignements que ceux que 
j’ai donnés dans mon article et ceux que contient le Manuel de Vuillaume. Je ne sais 
si Ragon a donné un rituel d’ouverture et de fermeture, et je me demande où il peut 
l’avoir fait; bien que j’ai une bonne partie de ses rituels (où il y a d’ailleurs des 
conceptions bien discutables), il me manque celui de Kadosch, mais je pense qu’il ne 
s’y trouve qu’une simple analyse des onze grades précédents, sans aucune indication 
rituélique, car il en est ainsi dans le rituel de Rose-Croix pour les grades allant du 4° 
au 17°. D’autre part, ce qui est certain, c’est que l’interprétation bouddhiste de Goblet 
d’Alviella est entièrement fantaisiste; l’autre nom du grade, celui d’«Écossais 
Trinitaire», suffirait à le montrer. L’analogie entre les noms de «Prince de Mercy» et 
de « Seigneur de Compassion » est bien superficielle ; du reste, on ne voit pas, même 
au simple point de vue historique, comment une influence bouddhique réelle aurait pu 
s’introduire là-dedans. Cette fascination qu’exerce le Bouddhisme sur l’esprit de tous 
les orientalistes et « historiens des religions » est vraiment quelque chose 
d’extraordinaire. Envoyez-moi la copie de votre travail quand il sera préparé ; je vous 
dirai très sincèrement ce que j’en pense, et, si je vois quelques additions ou 
modifications à y faire, soyez sûr que je ne manquerai pas de vous les signaler. 

J’attends avec intérêt votre note relative aux deux «portes» solsticiales; j’ai là- 
dessus un certain nombre de données assez curieuses, et, si j’arrive un jour à les 
mettre en ordre, je pourrai peut-être en faire quelque chose pour «Atanôr». 

Croyez, je vous prie, à mes sentiments les plus cordiaux. 

R. Guénon 


Paris, 16 novembre 1924 ; 

51, rue St. Louis-en-l’Ile (IV°) 

Cher Monsieur, 

J’ai bien reçu vos lettres et vos divers envois; ce matin même m’est parvenue 
votre carte collective, dont je vous prie de bien vouloir remercier pour moi tous les 
signataires. 

Quand j’ai écrit à Mikulski, je ne pensais pas être si longtemps avant de pouvoir 
vous envoyer mon article; mais, depuis mon retour ici, j’ai été dérangé par de 
nombreuses visites, et, de plus, j’ai été assez fortement grippé ces derniers temps; 
vous voudrez donc bien m’excuser. J’espère d’ailleurs que ce paquet vous arrivera 
pour le 20 comme vous me l’avez demandé. 

Peut-être l’article sera-t-il trop long pour paraître en une seule fois ; en ce cas. 
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vous pourrez très bien le partager en deux. Si vous avez assez de temps pour 
m’envoyer une copie de la traduction comme vous l’avez fait pour l’étude sur Dante, 
j’en serai très heureux. En tout cas, je vous demanderai de bien vouloir me renvoyer 
le manuscrit pour que je puisse le communiquer à quelques amis qui ne comprennent 
pas l’italien. 

D’autre part, je vous prierai aussi de faire envoyer un exemplaire du ou des n° 
d’« Atanôr» contenant cet article à M. Ferdinand Ossendowski, aux bons soins de M. 
Robert Renard, 25, rue Nicolo, Paris (XVI) 

Quand j’ai vu Ossendowski, j’ai eu nettement l’impression que, s’il avait été 
accueilli si facilement dans certains endroits, c’est qu’on lui avait fait jouer, tout à fait 
à son insu, le rôle d’une sorte d’«agent de liaison»; mais, naturellement, je n’ai pas 
voulu écrire cela dans mon article. Il y a d’autres points sur lesquels je pourrai vous 
donner des explications complémentaires dans une prochaine lettre ; mais il est bien 
regrettable que nous ne puissions nous voir, car ce serait beaucoup plus facile. 

Pour aujourd’hui, comme je vous écris un peu à la hâte, je passe tout de suite aux 
autres questions dont j’ai à vous parler. 

D’abord je vous remercie bien vivement d’avoir fait acheter mes livres par la 
Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele; c’est un excellent moyen de les faire 
connaître. 

Merci aussi de m’avoir cité comme vous l’avez fait dans votre article de la «Vita 
Italiana». Cet article est d’ailleurs très bien d’un bout à l’autre; la forme en est très 
modérée et je ne pense pas qu’il puisse heurter personne. Aussi je ne comprends pas 
très bien les hésitations et les réserves de la direction de la revue ; il semble qu’on 
n’ait pas très bien saisi votre véritable pensée. C’est comme les gens qui, quand on 
parle de la constitution de l’élite intellectuelle, s’imaginent qu’il s’agit de former une 
société ! J’avais déjà eu l’occasion de constater une pareille méprise, et c’est pourquoi 
j’ai pris soin de m’expliquer nettement là-dessus dans «Orient et Occident». 

Vous voyez que je ne m’étais pas trompé en vous disant cet été, à propos de ce 
que m’avait raconté Chacomac, que nous devions nous attendre à quelque attaque du 
côté de Bricaud. Ce sont toujours les mêmes histoires, et je crois qu’on aurait tort de 
s’en tourmenter. L’affaire du «Turbine» n’est en somme, à part les attaques contre 
vous qui sont venues s’y ajouter, que la réédition de ce que Bricaud avait déjà publié 
il y a à peu près deux ans dans ses «Annales Initiatiques»; je n’ai jamais pu me 
procurer le n°, mais j’en ai vu ensuite la reproduction dans la «Revue Internationale 
des Sociétés Secrètes». Bien entendu, si vous avez la possibilité d’écrire dans le 
«Turbine», vous pourrez répondre comme vous le jugerez bon, mais je crois qu’il 
vaut mieux ne pas paraître attacher à ces gens plus d’importance qu’ils n’en ont en 
réalité ; ce serait leur faire trop d’honneur que de leur répondre d’une façon directe. 
Comme vous le verrez, j’ai simplement ajouté une note de quelques lignes à la fin de 
mon article, et je pense que c’est suffisant en ce qui me concerne. Pour le reste, ce 
que vous ferez sera certainement bien ; vous pouvez fort bien parler de moi dans le 
« Turbine », sans revenir par trop sur tous les racontars peu intéressants de Bricaud et 
Cie. Origene et Minaci sont-ils le même personnage ? 

A propos du «Turbine» encore, j’y ai vu des articles du Dr. Ferma; celui-ci avait 
fondé en Angleterre, peu avant la guerre, un soi-disant « Ordre initiatique réformé des 
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Rose-Croix»; je ne sais ce qu’est devenue cette organisation, qui ne devait pas être 
bien sérieuse, et qui, d’après ce que j’en ai su à l’époque, me paraît avoir eu un 
caractère plutôt «commercial». En tout cas, les articles que je viens de lire sont 
remplis de l’esprit «scientiste» le plus ordinaire. 

Je ne crois pas que Mme Blavatsky ait jamais parlé de l’Agarttha; mais elle parle 
quelque part d’une ville appelée Shamballa, qui était située du côté du désert de Gobi, 
et qui aurait disparu sous terre ; vous verrez, d’autre part, ce que je dis au sujet de sa 
« Grande Loge Blanche ». 

Je me suis longtemps demandé comme vous d’où pouvait venir l’histoire de 
l’apparition de Tubalcaïn à Hiram, d’autant plus que je n’ai jamais vu qu’il soit 
réellement question de la légende d’Hiram dans la «Maçonnerie d’Adoption». Quand 
vous m’avez demandé le renseignement à ce sujet, je me suis souvenu de quelque 
chose dont Faugeron m’avait parlé, et je l’ai prié de faire la vérification. Voici donc 
ce qu’il en est: l’histoire en question se trouve dans un récit de Gérard de Nerval 
intitulé «La Reine de Saba et le roi Soliman», ou encore «La Reine du Matin» 
(sebah signifie «matin» en arabe. Gérard de Nerval (qui du reste était Maçon) 
prétend avoir entendu ce récit au cours de ses voyages en Orient ; il doit y avoir là 
quelque chose de vrai, car les éléments musulmans qui s’y rencontrent ne 
s’expliqueraient pas sans cela; mais il est probable qu’il l’a quelque peu «arrangé». 
Quoi qu’il en soit, cet ouvrage a été imprimé en 1850; il est donc bien antérieur à 
celui de Saint-Albin, et il y a tout lieu de supposer que c’est là la véritable source où 
celui-ci a puisé son histoire, que d’autres ont ensuite répétée d’après lui et sans en 
contrôler la provenance, ainsi que cela arrive très souvent. 

Ce que vous me dites de l’étymologie de caelum est très intéressant; je ne savais 
pas qu’on trouvait la forme caelare pour celare, est-ce la plus ancienne? Dans ces 
conditions, le rapprochement avec le grec oupavoa n’est pas purement accidentel; 
en effet, ce dernier mot est identique au sanscrit Varuna, et la racine var (qui se 
change très facilement en ur) signifie «couvrir»; entre ce sens et celui de «cacher», 
il y a une parenté très étroite. 

Le bulletin de Frosini m’a semblé bien vide au point de vue des idées ; il cherche 
surtout à justifier ses changements d’attitude successifs; ce que je ne m’explique pas 
très bien, c’est l’insistance qu’il met à se réclamer de d’Annunzio. Ce qui est curieux 
aussi, c’est qu’il continue à se vanter de ses relations avec la prétendue «Maçonnerie 
universelle», que vous et moi n’avons que trop connue autrefois; c’est tout de même 
extraordinaire qu’il y ait encore des gens a qui cela en impose ! Avec son titre de 
« Grand Hiérophante » et sa « Grande Etoile de Sirius », il doit tout de même se faire 
moquer de lui dans bien des milieux. 

N’a-t-il pas paru d’autre n° de la «Rassegna Massonica» depuis celui de juillet- 
août que j’ai reçu pendant les vacances? Pour la date de la mort de J. Molay, le jour 
est peut-être discutable, mais l’année est sûrement 1314, et non 1313. 

Je ne suis pas étonné que vous ayez quelque difficulté à trouver des collaborateurs 
sérieux; quand on ne veut pas accepter n’importe quoi, c’est toujours ainsi, et j’en ai 
su quelque chose au temps de la «Gnose». - J’espère recevoir bientôt le n° que vous 
m’annoncez. Je vois que vous êtes, comme moi, difficilement satisfait de ce que vous 
écrivez; mais je suis persuadé que votre article vaut mieux que ce que vous m’en 
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dites ; enfin, je vous en reparlerai la prochaine fois. 

Que faut-il penser de cette prétendue découverte des œuvres de Tite-Live autour 
de laquelle on a fait tant de bruit il y a quelque temps ? N’y a-t-il là qu’une simple 
mystification, ou faut-il y voir autre chose ? Si vous avez une opinion là-dessus, vous 
serez bien aimable de m’en faire part. 

Le Dr Peyre m’a écrit de son côté qu’il avait été très satisfait d’« Atanôr» et qu’il 
s’était abonné. - M. de Giorgio vous a-t-il écrit? J’ai eu aussi l’occasion, 
dernièrement, de recommander «Atanôr» à un Espagnol, M. Juan de Nogales, à qui 
j’ai également donné votre adresse. 

Croyez, je vous prie, à mes sentiments les meilleurs. 

R. Guénon 


Paris, 29 novembre 1924 ; 

51, rue St. Louis-en-l’Ile (IV°) 

Cher Monsieur, 

J’ai bien reçu vos deux lettres, dont la première s’est croisée avec mon envoi, ainsi 
que la revue «Gerarchia», et enfin, mais il y a seulement trois ou quatre jours, 
«Atanôr» en deux exemplaires. 

Je dois tout d’abord vous remercier des paroles si aimables et élogieuses à mon 
égard que contient votre article sur « Orient et Occident », et aussi du compte rendu 
lui-même, qui est tout à fait exact et rend très bien ma pensée. J’aurais d’ailleurs été 
bien surpris qu’il n’en soit pas ainsi, et c’est pourquoi je vous disais que vous deviez 
être trop difficile pour vous-même quand vous m’écriviez que vous n’en étiez pas 
satisfait. 

Je me doutais bien que mon article serait trop long pour paraître en une seule fois ; 
mais cela ne fait rien, il peut très bien se diviser. Dans toute votre traduction, je n’ai 
trouvé que deux mots qui ne me paraissent pas exacts ; c’est fort peu de chose. P. 5 de 
la traduction, note 1 il faudrait: venuta al pensiero et non alla penna di alcune 
persone ; en effet, Maritain, à qui je pensais surtout ici, a fait oralement la réflexion 
dont il s’agit, mais, il ne l’a pas écrite lui-même ; c’est Frédéric Lefèvre qui l’a notée 
dans les «Nouvelles Littéraires», dans le récit de notre entrevue avec Ossendowski 
au mois du juillet dernier. Ensuite, p. 14, note 2, il faudrait: intesa (entendue) et non 
estesa (étendue) nel suo senso superiore. - Maintenant, deux ou trois petits détails : p. 
9 note 2 AVM et non AUM, puisque à l’époque où le symbole en question était 
employé (antérieurement au XV° siècle), la forme U n’existait pas encore, V étant 
alors, de même que I, indifféremment voyelle et consonne. - A la même page, 
Swayambhû doit avoir le premier a bref (sans accent) ; et a ne devient long que dans 
le dérivé Swâyambhuva. - Par contre, il faudrait des a longs à Dwâpara (p. 12, note 
2) et Râma (p. 16, note 1). 

A propos de mots sanscrits, je me permets de vous en signaler quelques-uns qui 
ont été fortement défigurés, sans doute par les imprimeurs, dans l’article «Yoga ed 
arte» : p. 329, e Ram pour ekam; p. 330, Dyama pour Dhyâna, et, un peu plus loin, 
une bizarre déformation du nom de Çankarâchârya, sans parler de Buddho plusieurs 
fois répété au lieu de Buddha. Enfin, vers le début de la p. 331, il y a un nom que je 
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n’ai pas pu comprendre: Hsich-Ho; ce pourrait être un nom chinois quelque peu 
altéré, mais ce n’est sûrement pas un nom indien. - Sur l’article lui-même, je n’aurais 
qu’une réserve à faire : ce que le poète ou l’artiste peut réaliser inconsciemment (ou 
subconsciemment) dans certains cas n’est pas le Yoga au sens véritable du mot, mais 
seulement un stade préliminaire. L’article relatif au «Sepher letsirah» contient des 
parties bien inégales; on dirait que l’auteur craint de se compromettre par des 
affirmations trop nettes ; cette impression est-elle justifiée ? 

Ce que vous avez répondu à Minaci et autres me paraît tout à fait suffisant, au 
moins pour le moment. O Thanatos ne paraît donc plus? Pour l’article de la 
«Gerarchia», vous ferez bien de répondre, car il peut y avoir là le sujet d’une 
discussion plus intéressante que les racontars des autres. Quel que soit l’auteur de cet 
article, il montre clairement, vers la fin, qu’il n’a pas compris la distinction 
essentielle de la connaissance initiatique et métaphysique et du savoir profane (quand 
il parle d’«una nuova Accademia», etc.), et aussi qu’il ne connaît rien aux doctrines 
orientales: sa classification des ouvrages «mystiques» et «moraux» est plutôt 
amusante ! 

Vous avez peut-être raison de vouloir faire paraître «Atanôr» tous les deux mois 
sur 64 pages ; les articles seront ainsi moins coupés. Si vous vous séparez d’Alvi, ne 
croyez-vous pas qu’il vous suscite des ennemis au sujet du titre, à cause de sa maison 
d’édition? 

Je n’avais pas pensé à ce que vous me dites au sujet du «timor panicus», mais le 
rapprochement est très vraisemblable. - Quant au nom que vous avez cherché, c’est 
celui de Melchissédek; je suis surpris que vous ne l’ayez pas trouvé par le passage où 
il est question de la «Justice» et de la «Paix». Vous vous en êtes cependant approché 
en pensant à Abraham; mais il s’agit en réalité d’un pouvoir supérieur à celui 
d’Abraham, puisqu’il confère à celui-ci une véritable investiture. 

Je ne connais pas le livre de Slowatsky sur les Shamans ; quel en est donc le titre 
exact? - Quant à Bulwer-Lytton, il s’est inspiré d’anciennes traditions américaines, 
d’après lesquelles une certaine race humaine serait venue de l’intérieur de la terre, où 
une partie serait d’ailleurs restée; mais cela semble n’avoir aucun rapport avec la 
question de l’Agarttha. 

Pour Tubalcaïn, je n’avais pensé qu’à la Maçonnerie d’adoption ordinaire, et non 
à celle de Cagliostro; je n’ai pas toute la collection de l’«Initiation», mais, quand 
j’aurai un peu de temps libre, je verrai si j’ai les n° où se trouvent les rituels en 
question. Ce n’est pas Papus qui avait le manuscrit, mais Marc Haven; peut-être l’a-t- 
il encore. En tout cas, je suis persuadé que la source directe de Saint-Albin est bien le 
récit de Gérard de Nerval ; maintenant, il n’est pas invraisemblable que celui-ci ait 
connu le rituel de Cagliostro et y ait pris quelques éléments pour les joindre à ce qu’il 
avait recueilli en Orient. 

Je suis heureux d’apprendre votre intention de venir à Paris au printemps 
prochain; espérons que d’ici là, il ne surviendra rien qui vous empêche de mettre ce 
projet à exécution. 

Croyez toujours, je vous prie, à mes sentiments bien cordiaux. 

R. Guénon 

M. de Giorgio m’écrit qu’il est abonné à «Atanôr». 
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Paris, 6 avril 1925 ; 
51, rue St. Louis-en-l’Ile (IV°) 


Cher Monsieur, 

J’ai bien reçu votre lettre, ainsi que le paquet contenant mon manuscrit avec la 
copie de la traduction, il y a déjà à peu près quinze jours. Je m’excuse de n’avoir pas 
pu vous répondre plus tôt; la faute en est aux imprimeurs qui, après m’avoir fait 
attendre plusieurs mois, se sont mis a travailler avec une telle vitesse que j’ai du 
passer toutes mes journées à la correction des épreuves, sans pouvoir prendre un 
instant pour m’occuper d’autre chose. Enfin, s’ils arrivent à rattraper le temps perdu, 
il ne faut pas s’en plaindre; je pense que mes deux volumes pourront être prêts à 
paraître d’ici un mois environ. 

Hier soir seulement, j’ai pu prendre connaissance de votre traduction, qui est très 
bien comme toujours, et dans laquelle je n’ai relevé que trois petites inexactitudes (ou 
qui du moins, me semblent telles). La première, d’ailleurs, n’est qu’une simple 
distraction: c’est la première référence indiquée à la p. 8 de la traduction; le passage 
concernant Descartes est T. II, p. 235 et non 285. - Tout en haut de la p. 17, vous avez 
rendu «envisagé» par «intravisto» ; si ce mot a en italien le même sens que son 
équivalent français «entrevu», il ne donne que l’idée d’une connaissance imparfaite 
et lointaine, ce qui serait contraire à l’intention que j’ai eue en écrivant le passage en 
question. - Enfin, presque au début de la p. 18, il y a ceci: «le due vie che..., e che 
sotto forma exoterica era rappresentato » ; il faudrait le pluriel, puisque ceci se 
rapporte aux due vie. - Voilà tout ce que j’ai trouvé ; comme vous voyez, c’est bien 
peu de chose. 

Quant à la question des caractères dans lesquels l’article devra être composé, cela 
n’a pas une grande importance, et je ne serai nullement contrarié que vous preniez 
des caractères plus petits ; je pense même que cela vaut beaucoup mieux que d’être 
obligé de ne faire paraître l’article qu’en deux fois. 

Le dernier n° d’«Ignis» m’est parvenu il y a deux jours; il se présente en effet 
mieux que le précédent. J’ai vu que vous y aviez mis les «errata» de mon précédent 
article, et je vous en remercie. 

La lettre de Minaci prouve que celui-là au moins est de bonne foi, et nous ne 
pouvons que nous féliciter de ce premier résultat de la dénonciation du plagiat de 
Sacchi ; je doute fort que ce dernier puisse arriver à se justifier. 

Je n’avais pas vu ce que vous me dites au sujet des méthodistes américains, mais 
je n’en suis pas étonné ; c’est bien conforme à la mentalité de ces gens-là ! 

Je souhaite que vous trouviez les caractères hébraïques à Llorence, où vous devez 
être en ce moment, et où je vous adresse cette lettre suivant l’indication que vous 
m’avez donnée. - Si vous allez à Bologne et si vous voyez Gallo, vous serez bien 
aimable de lui transmettre mes amitiés, avec mes excuses de ne pas lui avoir écrit 
depuis si longtemps que j’ai reçu une lettre de lui ; je tâcherai de le faire dans quelque 
temps, mais j’ai beaucoup de correspondance en retard. 

Ce que vous dites à propos de Tahra bey correspond tout à fait à ce que j’avais 
pensé dès le début, et je suis heureux que vous ne vous soyez pas engagé avec lui. Ce 
qui est étonnant, c’est que tant de gens tiennent à lui; mais ils ne sont sans doute 
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attirés que par les phénomènes et il est probable qu’il ne se préoccupent guère des 
questions doctrinales. 

La librairie Ch. Bosse, 16-18, rue de l’Ancienne-Comédie (IV°) a en ce moment, 
paraît-il beaucoup de livres intéressants sur l’hermétisme; vous pourriez écrire en 
donnant votre adresse et en demandant qu’on vous fasse l’envoi des catalogues. C’est 
dans cette maison que travaille Faugeron, et il s’est arrangé pour en faire figurer 
l’adresse sur ses éditions, car, pour la vente, il lui aurait été difficile de les avoir chez 
lui. 

Nous partirons après-demain pour Blois (74, rue du Foix), et nous rentrerons ici le 
20 avril; j’espère bien qu’il vous sera possible de venir à Paris vers cette époque, et 
aussi que je serai un peu plus tranquille alors que je ne l’ai été ces derniers temps. - 
La question du logement est toujours très difficile ici; ce n’est plus comme au temps 
où Mikulski y était; et, avec l’exposition qui va s’ouvrir, il est à craindre que cela ne 
devienne encore plus compliqué ; enfin, nous reparlerons de tout cela. 

Je vous écris à la hâte, et il se peut que j’oublie de vous répondre sur quelques 
points ; vous voudrez bien m’en excuser. 

Croyez, je vous prie, à mes sentiments bien cordiaux. 

R. Guénon 


Paris, 21 avril 1925 ; 

51, rue St. Louis-en-L’Ile (IV°) 

Cher Monsieur, 

J’ai bien reçu vos deux lettres, la première à Blois, et la seconde ici où nous 
sommes rentrés hier comme je vous l’avais dit. A l’instant même, je reçois aussi 
l’«Era Nuova» que vous m’annonciez; les imprimés sont toujours plus longtemps en 
route que les lettres. 

Je me hâte de vous répondre au sujet de la faute que vous me signalez et qui 
m’avait échappé; mais la correction que vous avez faite est bien exacte. En effet, 
voici exactement ce que j’ai écrit : 

... de plus, Malaki, «mon envoyé» (c’est-â-dire l’envoyé de Dieu, ou «l’ange dans 
lequel est Dieu» Maleakha-Elohim), est l’anagramme de Mikaël. 

Il ne faut donc pas de parenthèse devant Maleak ha-Elohim, qui est l’équivalent 
hébreu des mots qui précèdent immédiatement entre guillemets. 

Je regrette de n’avoir rien â vous envoyer pour remplir les quelques pages qui 
vous restent encore ; mais, en ce moment, je n’ai absolument rien de préparé et je ne 
peux pas trouver le temps de faire quelque chose. 

J’attends les dernières épreuves de mon livre sur le Vêdânta, et j’espère qu’il sera 
prêt â paraître au début du mois prochain. Quant â l’étude sur Dante, je pense qu’elle 
va sortir ces jours-ci. 

J’ignorais la mort de Steiner; je pense que vous feriez bien de donner un article 
sur lui, en disant nettement ce que vous pensez, sans trop vous préoccuper de 
l’opinion des gens. 

Pour Minaci, il faudrait voir s’il est capable de vous faire des articles intéressants ; 
il est souvent bien difficile, malheureusement, de ne pas froisser quelqu’un quand on 
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ne veut pas accepter de publier n’importe quoi. 

Je n’ai pas encore pu arriver à écrire à Gallo; Je pensais profiter des vacances 
pour mettre à jour ma correspondance que la correction des épreuves m’avait fait 
négliger, mais j’ai eu trop d’autres occupations, et ces quelques jours ont été bien vite 
passés. 

Je ne connais la «Revue Juive» que de nom; il me semble d’ailleurs qu’il n’y a 
pas longtemps qu’elle existe. Quant au « Symbolisme», je ne le vois plus depuis des 
années; Wirth m’en faisait le service autrefois, mais il a cessé sans que je sache 
pourquoi. 

Pour les caractères hébraïques, il m’est venu une idée: ne pourriez-vous pas en 
trouver à Livourne, qui est un centre juif très important? Je me trompe peut-être, 
mais il me semble que, s’il s’en trouve quelque part en Italie, ce doit être là. Il est 
ennuyeux, dans bien des cas, de ne pouvoir donner qu’une transcription ; il est vrai 
que cela vaut encore mieux que de fabriquer des caractères fantaisistes et 
indéchiffrables avec des assemblages de traits comme on l’avait fait autre fois dans la 
«Voie». 

Je n’ai pas entendu parler, si ce n’est par vous, de cet Allemand qui se trouverait 
actuellement à Paris et qui ferait des expériences de lecture d’écrits cachés ; où avez- 
vous vu le compte rendu de ces expériences ? 

M. de Giorgio me demande quelle valeur peut avoir la traduction du «Tao» par 
Evola; je ne la connais pas, mais, d’après ce que vous m’avez dit, je m’en méfie, 
puisque l’auteur ne connaît pas la langue. A propos d’Evola, où en est son travail sur 
le Tantra? Ce sera sans doute une reproduction plus ou moins arrangée des ouvrages 
de sir John Woodroffe ; le plus fâcheux est que celui-ci ne sait pas le sanscrit non 
plus, et ce qui est plus singulier, c’est qu’il fait des fautes invraisemblables en 
écrivant en anglais, qui est pourtant sa propre langue. 

Il paraît qu’îl exîste une autre traductîon îtalîenne du «Tao» par Evans; la 
connaîssez-vous ? 

Je regrette bien vivement que votre voyage à Paris se trouve encore ajourné; 
j’espère pourtant que vous pourrez arriver à le faire assez prochainement en tout cas 
avant le mois de juillet, époque où nous nous absentons pour les grandes vacances. 

Je n’al pas eu de nouvelles de Mlkulskl depuis qu’il avait ajouté quelques mots à 
une de vos lettres; 11 m’annonçait pourtant qu’il ne tarderait pas à m’écrire; que 
devlent-11? Transmettez-lul mes amitiés quand vous en aurez l’occasion, ainsi qu’à 
Guerrlerl si, comme je le pense, vous le voyez toujours de temps à autre. Avez-vous 
des nouvelles d’Armentano ? 

Croyez, je vous prie, à mes sentiments bien cordiaux. 

R. Guénon 


Le Caire, 19 avril 1935 

Cher Monsieur, 

Peu de temps après vous avoir écrit, j’al reçu une lettre de Mlkulskl, me donnant 
les explications que vous m’annonciez, et aussi le renseignement concernant Fldl 
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(que je vous demandais aussi, mais que j’avais dû lui demander dans une lettre plus 
ancienne). Peut-être vous a-t-il dit du reste qu’il m’a écrit, si vous avez eu l’occasion 
de le revoir depuis lors, quoique lui aussi semble toujours bien occupé malgré qu’il 
soit censé être maintenant en retraite... 

J’ai lu votre livre avec intérêt, et cela me paraît très bien; il n’y a certainement, 
dans les hypothèses que vous faites pour arriver à cette reconstitution, rien qui ne soit 
tout à fait plausible; et le rattachement aux théories cosmologiques, etc., pour être 
seulement indiqué, est particulièrement important. 

Permettez-moi de vous signaler une petite chose qui n’est qu’un détail à côté, et 
qui doit être dû à une distraction: je ne crois pas qu’on puisse dire en anglais 
«flaming star», ou du moins je n’ai jamais vu cette expression nulle part. On dit 
« flaming sword », mais « blazing star », alors que, en italien comme en français, il n’y 
a qu’un seul et même mot dans les deux cas. 

J’ai fait un compte rendu qui paraîtra dans le n° de mai du «Voile d’Isis» ; ceci en 
attendant un article qui je me propose d’écrire, depuis un certain temps, déjà, sur 
quelques points touchant précisément à la géométrie pythagoricienne, à la Tétraktys, 
etc., et dans lequel j’aurai sûrement l’occasion de vous citer. 

J’espère que, malgré vos occupations, vous pourrez me redonner bientôt de vos 
nouvelles. 

Bien cordialement à vous. 

R. Guénon 


Le Caire, 25 avril 1935 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 14 avril, qui s’est croisée avec le mot que je 
vous ai écrit la semaine dernière et oû je vous parlais de votre livre. Je ne pense pas 
qu’il y ait d’erreurs mathématiques, et du reste, comme vous le dites, il serait bien 
étonnant que personne ne s’en soit encore aperçu; je ne m’étonne pas, d’autre part, 
des objections qu’on vous fait et des préjugés qu’on vous oppose; c’est assez 
conforme à l’habitude... Mais ce sont bien les choses que vous me signalez qui sont, à 
notre point de vue, les plus importantes, et c’est sur celles-là que j’ai l’intention de 
revenir dans quelque article; c’est pourquoi je n’y ai pas insisté d’avantage dans le 
compte rendu, que je tenais seulement à ne pas différer. Tout ce qui peut contribuer à 
restituer la notion ancienne de la « science sacrée » a certainement une très grande 
portée, bien que peu la comprennent; moi aussi, je regrette bien que nous ne 
puissions pas arriver à nous voir pour parler plus amplement de tout cela... 

D’après ce que m’a dit Mikulski, la maison Fidi existe bien toujours, et il m’a 
même donné l’adresse actuelle (Via Borgazzi, 4, Milano); mais il est vraiment 
singulier qu’on ne réponde pas aux lettres. De toutes façons, je crois bien comme 
vous qu’il n’y a pas grand-chose à attendre pour le règlement des droits ! 

J’ai lu le livre de Buonaiuti ; il est toujours intéressant en effet d’être un peu au 
courant de tout cela, mais il n’y a vraiment pas d’idées bien profondes là-dedans; 
cela reste même plutôt dans le vague.... Quant à «... », je n’ai pas encore eu le temps 
de le lire, de sorte que je vous en reparlerai une autre fois. Il faut toujours que je 
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commence par voir les livres et revues pour lesquels j’ai des comptes rendus à faire, 
ce qui m’oblige quelquefois à ajourner le reste pendant un certain temps. - Pour 
l’autre livre que vous m’aviez annoncé et que je n’ai pas trouvé dans le paquet, 
comme vous n’en reparlez pas, je suppose qu’il ne s’est pas perdu et que simplement 
vous ne l’y aviez pas mis. 

Pour l’affaire des Polaires, ce que vous me dites du détenteur de la «méthode» ne 
m’étonne pas à mon tour; mon impression, depuis longtemps est que tous les gens de 
ce groupe sont plus ou moins dans le même cas, et, autrefois, quelques paroles d’Ar 
avaient déjà éveillé mes soupçons à ce sujet; de multiples rapprochements n’ont fait 
que les confirmer depuis. - Quant à la question même de l’oracle, je suis bien du 
même avis que vous, qu’il y a là quelque chose mais, je dois dire, quelque chose de 
« sinistre », dans les deux sens du mot. 

Pour ce qui est des attaques contre moi, vous avez très bien compris qu’il y a là 
tout autre chose que les apparences extérieures ; le plus curieux est que cela semble 
venir de tous les côtés à la fois, même les plus opposés ; mais derrière tout cela, il y a 
ce qui est véritablement « diabolique », et cela va encore plus loin que tout ce que 
vous pouvez supposer. Pour vous en faire une idée, vous pourrez relire attentivement 
les réponses contenues dans mes comptes rendus et aussi ce qui concerne la « contre- 
initiation», les «sept tours du diable», etc. Toutes ces choses, au fond, se tiennent de 
très près; le reste n’est qu’instruments plus ou moins inconscients, mais quelquefois 
d’autant plus dangereux par leur inconscience même... - Sûrement, je suis beaucoup 
plus tranquille ici; du reste, la dernière année que j’étais à Paris, la vie y était déjà 
devenue presque impossible, et ce serait sans doute encore bien autre chose 
maintenant. Impossible de vous dire tout ce que j’ai découvert depuis et combien de 
prétendus amis se sont démasqués peu à peu... 

Bien cordialement à vous. 

R. Guénon 
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René Guenon à des correspondants non identifiés 


Le Caire, 29 septembre 1933. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu hier les épreuves des pages 97 à 158, et je vous écris aussitôt après en 
avoir terminé la lecture. — Je trouve très bien, d’une façon générale, ce qui se 
rapporte à la question des castes, et aussi à celle des métiers; ce que je trouve à 
relever ne se rapporte qu’à de simples détails. 

A propos de la note page 102, je me demande si vous savez que l’étymologie 
réelle de Montjoie est Mons Jovis ; je vous le signale à tout hasard. 

Dans la note de la page 106, il y a une erreur sur la dérivation du nom d’ Arthur , 
qui ne vient pas de la racine ar, mais du mot arth , nom celtique de l’ours (grec 
sanscrit riksha) ; et ce nom d’ Arthur est en somme identique à celui de 
l’étoile Arcturus ; le symbolisme de l’ours est d’ailleurs essentiellement hyperboréen. 

Le mot Karma signifie uniquement "action" (soit au sens général, soit 
spécialement dans celui de l’action rituelle) ; je ne pense donc pas qu’on puisse dire 
que le Karma soit une "loi" (p. 109) : l’action^ des lois (exprimant ses rapports avec 
les effets qu’elle entraîne), mais elle-même n’e^ pas une loi. — Il ne me semble pas 
possible non plus, de traduire Karma par "destin" (p. 125) : le destin peut être 
déterminé par l’action, mais il n’est pas l’action elle-même. 

Je ne connaissais pas l’oracle auquel vous faites allusion au début de la page 116; 
c’est intéressant en raison de la concordance que vous indiquez en ce qui concerne le 
Kali-yuga; vous serait-il possible de me dire, d’une façon plus précise, à quelle 
époque et dans quelles circonstances cet oracle a été prononcé ? 

Je vous signale un fait qui vient à l’appui de ce que vous dites à la page 120 : dans 
le langage spécial du Compagnonnage, le mot "vocation" est toujours employé dans 
le sens de "métier" : au lieu de demander à quelqu’un quel est son métier, on lui 
demande quelle est sa vocation. 

A propos des pages 121-122, je suis étonné que vous n’ayez pas signalé 
spécialement le rôle de Janus (qui était en même temps le dieu de l’initiation) comme 
patron des "Collegia fabrorum". — Une remarque à propos du "dies natalis" : dans 
l’Islam, toutes les confréries célèbrent toujours également la naissance (mûlid) de 
leur fondateur; ce qui est assez curieux, c’est que dans le Christianisme, au contraire, 
la fête d’un saint est toujours la commémoration de sa mort, sauf une seule 
exception : la nativité de saint Jean-Baptiste, qui a pris précisément la place de la fête 
de Janus au solstice d’été. 

Un point ou je ne puis être d’accord avec vous, c’est en ce qui concerne le 
Bouddhisme primitif (p. 128) : celui-ci avait au contraire un caractère démocratique et 
égalitaire, puisqu’il rejetait formellement la distinction des castes; ce n’est que dans 
les formes ultérieures (surtout hors de l’Inde) qu’il y a eu un retour à des conceptions 
plus conformes à l’orthodoxie traditionnelle ; ce que vous dites pour le nirvâna n’en 
est d’ailleurs pas moins exact. 

Je ne comprends pas très nettement ce qu’il faut entendre par "Wildes Hur" (P. 
131), et il me semble que cela demanderait à être un peu plus expliqué. Je ne sais 
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pourquoi cela me rappelle certaines histoires fantastiques de "chasses nocturnes" que 
j’ai entendu raconter bien souvent ; ce rapprochement est-il justifié ? 

Pour l’interprétation du sceau des Templiers (note p. 132), il se peut que vous 
ayez raison : il y a cependant une objection : c’est que les deux chevaliers sont armés, 
ce qui semblerait indiquer qu’ils sont tout deux engagés dans le combat; Krishna, 
conduisant le char d’Arjuna, ne porte pas d’armes. 

Je n’ai malheureusement pas ici le texte de la Bhagavad-gîtâ, de sorte que je ne 
peux pas vérifier si le passage 3, 45 (pp. 132-133) est bien celui auquel je pense; 
mais il m’a rappelé un contresens que j’avais remarqué autrefois dans la traduction de 
Senart : Kâmarûpa ne veut pas dire" sous forme de désir", mais "qui prend la forme 
qu’il désire", ou, en d’autres termes, "qui change de forme à volonté". — Dans le 
passage 3,38 (pp. 135-136), le mot peccato me choque un peu : on peut bien parler de 
"faute", mais l’idée de "péché" n’est guère dans l’esprit de la doctrine hindoue... 

Non seulement la tradition islamique donne un rang spirituel très élevé aux 
guerriers tués dans le jihâd , mais il y a ceci de spécial qu’on les considère comme 
n’étant pas morts véritablement; je dois dire que c’est là un point qui est assez 
difficile à expliquer clairement. 

Quelqu’un m’écrivait dernièrement avoir vu à Berlin, sur le drapeau d’une 
formation simili-militaire, la rune (dont vous parlez dans la note de la p. 138 ; il est 
probable que l’usage qui en est fait ainsi est en rapport avec la signification que vous 
indiquez. Du reste, on m’a signalé que les ouvrages d’Hermann Wirth avaient 
actuellement un grand succès en Allemagne. 

Le nom de l’étendard des Templiers (note p. 139) s’orthographie Beaucéant , avec 
un_ç et non un_s ; il paraît même que l’orthographe primitive serait Boucéan ; l’origine 
de ce nom est tout à fait obscure, et je n’en ai vu aucune explication satisfaisante. 

Pour la note de la page 141, il y avait tout de même, entre les cités grecques, un 
lien d’une autre nature que ceux que vous indiquez: l’amphictyoni delphique; peut- 
être serait-il bon de le mentionner. 

A propos de vos réflexions très justes de la page 143, il y a une expression, 
devenue courante actuellement quand il s’agit de la guerre, que vous n’avez pas 
notée, et qui pourtant est particulièrement significative: c’est celle de "matériel 
humain" ! 

Pour les danses sacerdotales à Rome (note page 150), il me semble que, à celles 
des Luparques et des Arvales, il faut ajouter celle des Saliens; on fait même 
généralement dériver le nom de ceux-ci de salire ou saltare . — Je vous signale 
incidemment que, dans la même note, le nom de Djelaleddin Er-Rumi a été 
horriblement défiguré. 

Sans vouloir relever les fautes d’impression, il y en a une qu’il faut que je vous 
indique, parce que, se trouvant dans une phrase en français, elle pourrait vous 
échapper : dans la première citation de la note page 97, il faut craint et non crient ; 
cela change complètement le sens... — Il y a aussi une faute qui revient si 
régulièrement que je me demande si elle est bien due aux imprimeurs : Atzechi au 
lieu de Aztechi ; cette interversion de lettres fait assez vilain effet. 

Doit-on, en italien, écrire retorica ou rettorica ? J’ai vu les deux formes; si elles 
sont également possibles, la première est certainement plus conforme à l’étymologie 
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(priTopixîl). — Et voila tout ce que j’avais à noter pour aujourd’hui. 

Bien cordialement à vous. 

R. G 

((Evola)) Le Caire, 28 février 1948. 

Cher Monsieur, 

Je viens de reeevoir votre lettre du 21 janvier; elle a été un peu plus longtemps en 
route que la mienne, mais en somme c’est un délai qu’on peut encore considérer 
comme normal dans les eireonstanees actuelles. C’est la première fois qu’une lettre 
de vous m’arrive sans avoir été ouverte, ce qui semble indiquer que la censure doit 
avoir été enfin supprimée aussi en Autriehe. 

Je ne savais pas qu’on pouvait toujours vous faire des envois à votre ancienne 
adresse de Rome; mais, puisque vous avez l’intention d’y rentrer assez 
prochainement, peut-être vaut il mieux attendre jusque là pour que les livres vous 
parviennent encore plus sûrement; naturellement, quand vous y serez, ne manquez 
pas de me le faire savoir aussitôt. 

Bocca a annoncé son intention d’envoyer la traduction des "Aperçus" à 
l’impression dans les premiers jours de mars ; il faut donc espérer que eela ne traînera 
pas trop. Outre les articles que j’ai incorporés dans ce livre, il faut que je vous dise 
qu’il y en a encore un eertain nombre d’autres qui sont entrés dans le "Règne de la 
quantité" ; il faudra donc examiner tout cela, car il se peut que, parmi ceux-là aussi, il 
y en ait qui soit de eeux auxquels vous aviez pensé (par exemple l’artiele sur les 
"résidus psychiques" que je me souviens que vous aviez déjà traduit autrefois). 

Pour les traductions allemandes de mes livres, il semble, d’après ee que m’a écrit 
récemment T. Burckhardt, qu’il puisse se présenter enfin une occasion favorable pour 
l’édition, par suite de la fondation en Suisse d’une nouvelle maison qui a des 
eonnexions avee une maison de Munich, ce qui lui donne évidemment des débouehés 
plus faciles; j’attends d’autres nouvelles à ce sujet. L’adresse de Burckhardt est 
maintenant: Seftigenstrasse, 199, Berne-Wabern. 

Il est certain que cette diffusion est un signe favorable malgré tout, et qui même 
était un peu inespérée avec les difficultés actuelles ; mes aneiens livres aussi, eomme 
les vôtres, étaient tous épuisés, et on les réédite peu à peu en ce moment. — 
J’apprends que la traduetion portugaise de la "erise du monde moderne" est parue; 
l’éditeur est la maison Martin S. A., à Sao paulo. La traduction espagnole de 
1’"Introduction générale" a été éditée par la maison Losada S. A., à Buenos Aires; 
mais c’est J. A. Cuttat qui s’est occupé de cela et il n’est plus là, étant revenu 
maintenant en Suisse comme je vous l’ai dit. 

Je croyais bien que vous connaissiez les ouvrages de Coomaraswamy, ou tout au 
moins une partie; je pense que vous avez su que sa femme avait traduit quelque 
ehose de vous (je crois me souvenir que c’était un chapitre de la "Rivolta contre il 
Monde moderne) qui a paru dans le "Vishwa-Bharati Quaterly" un peu avant la 
guerre. 

Moi aussi, j’ai été très longtemps sans nouvelles de de Giorgio, mais finalement il 
m’a récrit et nous avons maintenant repris notre correspondance ; il semble qu’il soit 
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toujours le même, avec son état de santé qui malheureusement laisse beaucoup à 
désirer. Je ne sais comment il se fait qu’il ait laissé plusieurs lettres de vous sans 
réponse : son adresse actuelle est: Santuario di Vicoforte (Cuneo). 

Il est bien fâcheux que votre état ne s’améliore toujours pas sensiblement; je ne 
sais vraiment ce qu’il serait possible de faire dans un pareil cas... Le malheur est 
qu’ici l’ancienne médecine traditionnelle a complètement disparu devant l’invasion 
de la médecine moderne, à laquelle, pour ma part, je me suis toujours soigneusement 
abstenu d’avoir recours ! D’après ce que vous me dites, il semblerait réellement que 
ce qui vous empêche de vous rétablir soit d’une nature plus psychique que physique ; 
s’il en est ainsi, la seule solution serait sans doute que vous puissiez arriver à réagir 
vous-même contre cela, je comprends bien d’ailleurs que ce n’est pas facile, 
précisément à cause de cette sorte d’inhibition de certaines facultés, et surtout de la 
concentration; mais ne pourriez- vous tout de même essayer graduellement, en 
évitant, bien entendu, des efforts trop violents qui risqueraient de donner un résultat 
plutôt défavorable? Il faudrait surtout ne pas vous laisser aller à une sorte de 
découragement ou plutôt d’"apathie" qui ne peut que contribuer encore à entretenir 
cet état... — Il n’est assurément pas impossible non plus que "quelque chose" ait 
profité de l’occasion fournie par cette blessure pour agir contre vous; mais de qui 
cela viendrait-il et pourquoi, c’est ce qu’on ne voit pas très bien. Ce qui est singulier 
à cet égard, c’est qu’il y a dans ce que vous me dites des choses qui me rappellent ce 
qui m’est arrivé en 1939 (je crois que vous devez l’avoir su à l’époque), quand je suis 
resté pendant six mois étendu sur le dos sans pouvoir me retourner ni faire aucun 
mouvement. Pour tout le monde, c’était une crise rhumatismale, mais, en réalité il 
s’agissait de tout autre chose, et nous avons très bien su qui servait inconsciemment 
de véhicule à l’influence malfaisante (c’est la seconde fois que cela arrivait, mais la 
première, deux ans plutôt, avait été moins grave) ; on a pris des mesures pour le faire 
partir et pour qu’il ne puisse plus rentrer en Egypte, et, depuis lors, rien de semblable 
ne s’est plus jamais reproduit. Je vous dit cela pour que, en y réfléchissant, vous 
voyez s’il ne pourrait pas y avoir eu quelque chose du même genre autour de vous ; 
mais naturellement, à distance, il n’est guère possible de se rendre compte de ce qu’il 
en est exactement... 

Je me suis pressé pour vous écrire dès aujourd’hui, craignant, si je tardais, que ma 
lettre ne vous trouve plus en Autriche, puisqu’on ne sait jamais au juste combien de 
temps elle peut mettre à parvenir. Les communications avec tous les pays sont 
d’ailleurs toujours bien irrégulières; en France, ces derniers temps, une grève des 
chemins de fer a été cause qu’elles ont été presque complètement interrompues 
pendant plus d’un mois ! 

Bien cordialement à vous. 

R. G. 

P. S. J’oubliais de vous dire une chose assez singulière: j’ai reçu il y a quelque 
temps une lettre d’un certain Buber, qui m’est tout à fait inconnu, et qui me 
demandait l’autorisation de traduire la "Crise du Monde moderne" en italien; il 
paraissait ignorer complètement qu’il existait déjà une traduction ! 


René Guenon à un correspondant non identifié, d’après un enregistrement sur 
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cassette réalisé par " Thomas " chez le Frère *Elie le Moine’ 


Le Caire 8 mars 1948 

Cher monsieur et ami 

J’ai été surpris quand j’ai reçu votre lettre, de voir qu’elle avait été mété (?) à 
cause de cela plus longtemps en route qu’à l’ordinaire la grève des chemins de fer en 
France ayant interrompu tous les courriers pendant plus d’un mois à l’exception des 
lettres expédiées par avion malgré cela il y a assez longtemps qu’elle m’est arrivée et 
je m’excuse encore d’être si en retard avec vous: après cette interruption tout est 
venu à la fois et je ne suis pas encore arrivé à sortir de cet énorme arriéré de 
correspondance. 

J’ai prévenu Rocco au sujet de ce Philipé Ladon dont vous me parliez, pour le cas 
ou il adresserait quelque demande à Paris, j’ai également prévenu Allard, celui-ci m’a 
écrit récemment qu’il avait reçu une lettre de vous. 

J’espère que vous allez pouvoir vous occuper bientôt de la traduction de mes 
livres comme vous disiez en avoir l’intention. A ce propos, j’ai demandé qu’on vous 
envoie les nouvelles traductions pour que vous puissiez tenir compte tout de suite des 
quelques modifications que j’y ai faites, quoiqu’il ne s’agisse d’ailleurs pas de choses 
bien importantes en ce qui concerne les deux volumes en question. Vous serez bien 
aimable de me dire si vous avez reçu les Etats Multiples, qui sont partis il y a trois ou 
quatre mois. On devra vous envoyer également le " Symbolisme de la Croix" quand il 
paraîtra à son tour, mais je ne sais pas quand ce sera au juste : Rouhier ayant préféré 
faire d’abord "L’Introduction Générale (aux Doctrines Hindoues) " 

J’ai reçu encore une autre lettre d’Evola qui dit avoir l’intention de rentrer aussi 
prochainement en Italie, bien que son état soit à peu près le même et qu’il soit 
toujours incapable de marcher; ce qui est singulier c’est qu’il semblerait que ce qui 
l’empêche de se rétablir soit d’une nature plus psychique que physique car il n’a 
aucune lésion; il éprouve une sorte d’impossibilité de réagir comme si sa volonté 
surtout était atteinte ; qui sait quel lien cela peut avoir avec ses anciennes prétentions 
à la magie ? C’est lui-même qui dans sa première lettre m’a dit qu’il fallait lui écrire à 
son vrai nom Carlos De Bracorens, son pseudonyme d’écrivain n’étant pas connu là 
où il est. Que peut bien signifier cette histoire, c’est d’autant plus invraisemblable que 
son frère qui est ingénieur à Rome porte aussi le nom d’Evola. 

L’histoire de la médaille de Paris! est d’autant plus bizarre que Del Gersio aussi a 
montré à Rocco une médaille d’argent en disant qu’elle prouvait son appartenance à 
un ordre supérieur dont il a refusé de dire le nom ! 

J’ai reçu le premier numéro d’Athanor qui est quelque chose de tout à fait nul 
comme il fallait s’y attendre d’après les collaborateurs qu’a réuni ce Gorel Gorati 
Porthau, il paraît que celui-ci est à la tête du Martinisme en Italie et il semble 
travailler à augmenter encore le désordre qui existe déjà dans la maçonnerie 
Italienne; naturellement cela ne plaît guère à Paris! qui ne semble pas être en 
meilleurs termes avec lui et dont le nom figure dans le comité de rédaction mais peut- 
être comme le mien sans mon assentiment, car je sais qu’il y en a plusieurs dans le 
même cas ; en ce qui me concerne j ’ai pensé que le mieux était de ne rien dire pour ne 
pas susciter quelque hostilité de ce côté, il n’y a qu’à souhaiter que cette publication 
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ne dure guère car je ne crois pas qu’elle puisse avoir un bien grand succès. 

Je n’ai jamais vu ce livre de Josso dont vous me parlez et je ne savais même pas 
qu’il en avait écrit un autre que "Le sentier d’Allah" qui d’ailleurs n’est pas 
transcendant non plus. 

Le livre de Schuon a été écrit en Français et après bien des retards pour 
l’impression on me dit qu’il va enfin être prêt à paraître ces jours-ci, chez Gallimard 
dans la même collection que les miens ; Rocco en a déjà fait la traduction italienne 
qui doit être éditée par la Touttsa. 

J’ai été très intéressé par ce que vous me dites de Padrè Pio et de la visite que vous 
lui avez faite, il est heureux que vous ayez pu arriver finalement à surmonter pour 
cette fois votre horreur des voyages. Il semble vraiment qu’il y ait là quelque chose 
de tout à fait extraordinaire à bien des égards ; cette ressemblance étonnante que vous 
lui avez trouvé avec Muhammed Kérédine est bien étrange aussi; que son rôle 
comme vous le dites soit tout autre chose que d’enseigner, cela en somme n’a rien 
d’invraisemblable, il s’agirait plutôt si je comprends bien d’une sorte d’action qui 
s’exerce autour de lui par sa seule présence, ce qui fait penser au pôle des Afrads 
dans l’ésotérisme Islamique et il est bien entendu qu’il peut y avoir quelque chose de 
semblable dans toutes les formes traditionnelles. Quant à l’hostilité qui existe entre 
lui et le clergé je n’ai pas besoin de vous dire que je n’en suis nullement étonné, c’est 
même plutôt le contraire qui serait surprenant avec les tendances qui dominent 
actuellement; d’après tout ce que l’on me dit, les idées modernes gagnent de plus en 
plus de terrain dans les milieux ecclésiastiques de tous les pays ; croiriez-vous qu’il y 
a dans le clergé Français un mouvement considérable pour demander l’adoption 
d’une liturgie en langue vulgaire? Si les choses devaient en arriver là on peut se 
demander ce qui resterait encore de valable au point de vue rituel... Autre symptôme, 
la revue "Etude" des Jésuites Français ne fait plus autre chose que de défendre le 
point de vue scientiste et évolutionniste, on dit qu’ils ont été rappelés à l’ordre par 
Rome mais ils n’en ont tenu aucun compte et ce qui est encore pis, ils ont publié 
récemment une déclaration du Cardinal Liénard en faveur de l’évolutionnisme ! Ce ne 
sont là que quelques exemples parmi beaucoup d’autres et tout cela n’est 
malheureusement guère de nature à permettre un trop grand optimisme sur ce qui a 
pu s’être conservé consciemment dans l’Eglise actuelle en plus de ce qu’on y voit 
extérieurement... Il est vrai qu’on ne sait jamais exactement ce qu’il peut y avoir 
encore dans certains monastères mais même à cet égard ce qu’en disent ceux qui sont 
mieux placés pour s’en rendre compte est loin d’être encourageant, il semblerait y 

f 

avoir davantage à ce point de vue là dans l’Eglise Orthodoxe. Au fond je croirais plus 
volontiers seulement à l’existence en quelque sorte indépendante çà et là de quelques 
êtres exceptionnels et ce Padrè Pio semble bien en être un, et tout ce qu’on peut sans 
doute espérer des autorités ecclésiastiques c’est que du moins elle le laisse à peu près 
tranquille et ne l’empêchent pas d’exercer cette action de présence dont j’ai parlé. 

Pour cette apparition aux environs de Rome depuis que je vous en ai parlé on m’a 
dit d’un autre côté à peu près la même chose que vous, sauf que, d’après cette autre 
version il ne s’agirait pas d’un Communiste mais d’un Protestant; il paraît d’ailleurs 
que les apparitions se multiplient un peu partout, ces temps-ci on en a signalé 
plusieurs en France et je dois dire que je ne trouve pas cela très rassurant car ces 
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choses ont trop souvent des dessous assez suspects; l’autorité ecclésiastique dans les 
eas de ce genre a eertainement bien raison de se montrer très réservée et même peut- 
être pas assez encore car elle finit souvent, sinon par admettre officiellement, du 
moins par tolérer des choses qu’elle se laisse en quelque sorte imposer par la foule. 

Je vous retourne eomme vous me le demandiez les deux coupures qui étaient 
jointes à votre lettre, bien entendu il y a toujours eu des choses de ce genre mais ce 
qui est singulier e’est qu’il y a en ee moment une recrudescenee de ees phénomènes 
plus ou moins extraordinaires, faut-il y voir une réaction ou une compensation vis à 
vis du rationalisme de cette époque ou y a-t-il à cela d’autres raisons ? Il est d’ailleurs 
évident que les phénomènes ne prouvent rien mais ils frappent la généralité des gens 
et e’est en cela qu’ils peuvent être utiles ou nuisibles suivant les cas et suivant 
l’intention dans laquelle ils sont dirigés : il ne faut jamais oublier en effet qu’il existe 
fréquemment une similitude extérieure entre les saints et les sorciers et que le diable 
est le singe de Dieu dans ce domaine phénoménique. Il va de soi que tous les doutes 
qu’on peut avoir sur l’état aetuel de l’Eglise ne eoncernent qu’une situation 
eontingente et que eela ne ehange rien quant à vos réflexions sur le Christianisme en 
lui-même, ce sont là deux ordres de choses tout à fait différents aussi ne suis-je pas 
étonné des eonséquenees qu’a eu pour vous votre visite à Padrè Pio et sans doute eela 
valait-il mieux ainsi car la pratique des Rites d’une Tradition est non seulement 
importante mais même essentielle ; eela s’aeeorde tout à fait comme vous allez le voir 
avec ce que j’ai écrit moi-même sur la nécessité de l’exotérisme, mais peu de gens 
aujourd’hui ne veulent, ou ne peuvent, comprendre cela ! Seulement pour ceux qui 
veulent aller plus loin que l’exotérisme il ne faut pas compter sur une aide 
queleonque de l’organisation actuelle eeelésiastique, les quelques rares groupements 
où s’est gardé un ésotérisme chrétien authentique sont totalement ignorés de Rome 
même quand ils eomprennent des Prêtres parmi leurs membres et je ne parle pas 
d’une ignorance "officielle" qui pourrait se comprendre mais d’une ignorance tout à 
fait réelle. Pour ee que vous appelez les intellectuels Catholiques, je erois que vous 
avez dû penser en particuliers aux néo-Thomistes dont vous signalez par ailleurs 
l’hostilité à l’égard du Padrè Pio : de ceux là il n’y a rien à attendre comme 
eompréhension profonde non seulement leur horizon est borné à un point de vue 
exclusivement philosophique ce qui ne va pas loin en réalité, mais ils s’écartent de 
plus en plus du Thomisme authentique dont ils ont abandonné tout ce qui est trop 
difficile à accorder avec la science moderne que maintenant ils cherchent ((même à 
edeme que maintenant)) ils eherehent même à eoncilier avec cette ineptie qui 
s’appelle existentialisme. 

Je eonnaissais l’expression "Ange du Grand Conseil" appliquée au Christ je ne 
sais pas quelle explication on en donne habituellement mais je pense qu’elle est de 
eelle qui s’applique probablement à Métatron. Quant au passage d’Isaïe que je trouve 
aussi tel que vous l’indiquez il s’agit sans doute là d’une différence dans la forme de 
l’expression et non dans le sens qui semble bien être le même ; "Prince de la Paix" est 
aussi un nom de Métatron. Pour la question de la survivance corporelle de Saint Jean 
je ne m’explique pas plus que vous cette négation de Dante qui est même plutôt 
étonnante; la chose est évidemment tout aussi possible en eela que dans ceux 
d’Enoch et d’Elie; certains ont prétendus que Dante avait voulu par là réserver 
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exclusivement ce privilège au Christ et à la Vierge mais alors précisément que fait-on 
d’Enoch et d’Elie ? Pour l’hiver qui aurait un mois d’un seul jour le sens ne me paraît 
pas douteux, si le Cancer avait une étoile d’une telle clarté elle brillerait pendant toute 
la nuit autant que le soleil pendant le jour de sorte qu’il n’y aurait pas de nuit tant que 
le soleil est dans la constellation opposée c’est-à-dire dans le Capricorne, la fête se 
Saint Jean l’évangéliste est le 27 décembre. 

Il y aurait sans doute bien d’autres choses à dire mais il fait tout de même que je 
m’arrête pour aujourd’hui. 

Bien cordialement à vous 

R. G. 


Lettres de René Guenon à un correspondant anonyme (d’après photocopies du 
manuscrit) 

Cette lettre a paru dans le numéro de mars 1972 de " La Destra ” revue quasi 
inconnue en France. Accompagnée d’autres extraits portant sur l’accident dont les 
séquelles avaient entraînées la paralysie d’Evola et les causes subtiles de ce genre 
d’infirmité {28, 2, 48); la doctrine des cycles cosmiques {24, 4, 48); la Maçonnerie 
{20, 7, 49); l’éventuelle possibilité de recréer à l’époque un "Ordre" initiatique à 
partir d ’une suggestion d ’Evola {25, 7, 50) 

Le Caire, 28 février 1936. 

(Poste restante, bureau central) 

Monsieur 

Je viens de recevoir votre lettre, transmise par Monsieur Chacornac; et, tout 
d’abord, je vous remercie de ce que vous voulez bien me dire au sujet de mes 
ouvrages. 

Merci aussi de votre communication; je connaissais déjà cette brochure, et j’y ai 
même consacré une note dans un de mes comptes rendus du "Voile d’Isis", dans le 
numéro de novembre dernier. Tout ce que vous me dites n’est que trop vrai, et 
plusieurs autres personnes m’ont déjà fait part de réflexions semblables à ce sujet. Je 
dois dire d’ailleurs que ce n’est là qu’un symptôme parmi beaucoup d’autres du 
même genre ; bien des choses s’agitent en ce moment plus que jamais, qui sont certes 
fort peu rassurantes,... et qui en effet ne justifient que trop ce que j’ai écrit ! 

Je vois que l’adresse du "Secrétariat belge des Artisans de l’Ere Nouvelle" a été 
ajoutée après coup; elle ne figure pas sur l’exemplaire que j’avais. Ne savez-vous 
rien sur les personnages qui dirigent ce groupement, et qui doivent vous connaître, à 
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en juger par l’envoi qu’ils vous ont fait? — Il faut dire d’ailleurs qu’il y a dans toutes 
ces choses, bien des gens qui sont simplement inconscients, ceux qui inspirent tout 
cela ne paraissent même jamais à l’extérieur; et il est très possible que Mrs. Bailey 
elle-même ne se doute pas de ce qui la mène. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes très distingués sentiments 

R. G. 

Le Caire, 14 mars 1936 

Monsieur 

Je reçois votre lettre du 6 mars, et je vous remercie à l’avance pour les 
renseignements que vous voudrez bien m’envoyer. 

Si ces gens demandent ainsi des noms et des adresses, il se peut bien en effet 
qu’ils aient eu les vôtres par ce moyen et qu’aucun d’eux ne vous connaisse 
directement; cela paraît d’ailleurs montrer qu’ils tiennent beaucoup à faire le plus de 
propagande possible... 

J’avais bien vu que l’adresse du "secrétariat belge" avait été ajoutée après coup, 
tandis que les deux autres adresses d’Angleterre et de Suisse sont imprimées. — Il est 
possible que la brochure ait été imprimée au Mexique, car tout cela paraît avoîr un 
lien assez étroit avec une association dite de la "Vie Impersonnelle" qui a son siège 
principal dans ce pays ; ou peut-être à Cuba, où il y a aussi des activités de ce genre... 

Le contenu de la brochure avait d’abord paru en articles dans des revues en 
diverses langues, mais, chose bizarre, sous la signature "Un Thibétain". Mrs. Bailey, 
qui est une ancienne théosophiste plus ou moins dissidente, prétend en effet écrire 
sous l’inspiration d’un certain "Maître"... que je crois bien être arrivé à identifier; ce 
n’est d’ailleurs pas une chose des plus faciles, car, suivant les circonstances il se 
présente au moins sous une douzaine de noms différents ! 

Comme vous le dites, ce qu’il y a à considérer là-dedans, c’est beaucoup moins 
l’idée (?) que l’intention; et c’est évidemment celle-ci qui, dans toutes ces choses, 
constitue un symptôme fort peu rassurant... Il est d’ailleurs bien entendu que la 
plupart des gens dont on se sert pour répandre tout cela ne sont guère autre chose que 
des instruments plus ou moins inconscients. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes très distingués sentiments. 

R. G. 


Le Caire, 21 mars 1936. 

Monsieur 

Je viens de recevoir votre lettre du 14 mars; merci des renseignements et de la 
circulaire. 

Je vois que cette histoire est vraiment très compliquée, et, si ce qu’on vous a dit 
est exact, elle aurait déjà beaucoup plus d’extension qu’on ne pouvait le supposer. Il 
est très possible que l’adresse indiquée ne représente pour ainsi dire qu’une sorte de 
"boite aux lettres"... En tout cas, les appels de fond montrent bien qu’il y a là quelque 
chose qui n’est pas entièrement désintéressé ; mais qui reçoit ces fonds, et comment 
tout cela est-il organisé? Aucun nom n’est indiqué; il y a sûrement là quelque chose 
de bien énigmatique... 
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On ne peut pas dire qu’il s’agisse d’une organisation proprement "théosophiste", 
d’après les documents qu’on m’a communiqués de divers côtés, et qui semblent en 
rapport plus ou moins direct avec la même chose, ces gens prétendent que les 
"Maîtres" ont bien dirigé la S. T. à ses débuts, mais qu’ensuite ils l’ont abandonnée, 
et que maintenant ils veulent susciter un nouveau "mouvement" par leur 
intermédiaire. Je dois dire que je n’ai vu dans tout cela aucune allusion à un futur 
Messie ; il se peut cependant qu’il y ait encore quelque chose de ce genre, mais ce qui 
est arrivé d’autre part avec Krishnamurti les incite à être prudents à ce sujet... Je ne 
vois non plus rien qui paraisse spécifiquement "communiste", mais, si cela est, il est 
bien possible qu’il ne le reconnaissent pas ouvertement non plus; comme vous le 
dites, il y a sûrement ((autre)) chose que ce qu’ils disent... Enfin, s’ils ont déjà des 
immeubles, ce ne doit tout de même pas être si facile à cacher ! 

Si vous apprenez autre chose vous serez bien aimable de continuer à me tenir au 
courant. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes très distingués sentiments. 

R. G. 


Le Caire, 14 mai 1936. 

Monsieur, 

J’ai reçu hier votre lettre du 5 mai, et je vous remercie de tous les renseignements 
détaillés que vous m’y donnez. Il y a encore là des choses vraiment curieuses, et bien 
caractéristiques de la mentalité de tout ce monde... 

D’abord, je remarque que, quoique Mrs. Bailey soit considérée comme une 
"dissidente" du théosophisme, cela ne l’empêche pas de recruter une bonne partie de 
ses adhérents dans la S. T. Pourtant elle semble bien être de ceux qui prétendent que 
les "Maîtres" qui auraient dirigé la S. T. à ses débuts l’ont abandonnée par la suite, et 
que c’est précisément pour cela qu’ils veulent maintenant susciter un nouveau 
mouvement. Bien entendu, ces "Maîtres" n’ont jamais été que des masques, si l’on 
peut dire, mais sous lesquels il y a des personnages qui agissent réellement. — A cet 
égard, la disgression politique dont vous parlez ne m’étonne pas, et, en particulier, 
l’éloge des gouvernants britanniques montre bien que toutes ces choses se tiennent 
étroitement... Ne vous a-t-on pas parlé du soi-disant Comte de Saint Germain, ni du 
"Thibétain" de Mrs. Bailey ? 

Ce que je comprends moins, c’est l’importance attribuée à cette Mrs. Balliett, dont 
je n’avais encore jamais entendu parler ; à quoi peut-elle se rattacher encore ? 

La prochaine "ère du Verseau" joue un grand rôle dans tous ces milieux et fait 
divaguer beaucoup de gens... Mais ce qui est remarquable, c’est la date de 1966 fixée 
pour la venue de 1’"Instructeur" ; en effet, d’après certaines prophéties, cette date doit 
être tout simplement... celle de la manifestation de l’Antéchrist (qui, dit-on, serait 
déjà né) ! Le rôle de "précurseur" donné à Krishnamurti est à noter aussi ; dans la S. 
T. on paraît ne plus savoir que dire à son sujet... 

M. Wittemans a écrit une "Histoire des Rose-Croix" singulièrement fantaisiste ; 
depuis quelque temps, il est rattaché par surcroît à une organisation pseudo- 
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maçonnique derrière laquelle il y a encore des choses bien suspectes, car elle paraît 
être sous l’influence du fameux Aliester Crowley... 

Pour en revenir aux "Artisans", il semble bien que, s’il y a eu une déclaration 
légale, cela ne puisse être, d’après ce que vous me dites, que cette année ; mais est-ce 
nécessaire pour avoir un compte de chèques postaux? — Quant à la brochure des 
"trois années", il est bien possible en effet d’après l’adresse de Barcelone, qu’elle ait 
été imprimée en Espagne. Je vois qu’il y a aussi une adresse à Alexandrie, mais, 
comme cela ne peut être évidemment que dans les milieux européens, je n’ai aucun 
moyen de me renseigner à ce sujet... 

Il serait curieux de savoir si ces gens se sont méfiés de vous ; la suite le montrera 
peut être... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G 


Le Caire, 27 juin 1936. 

Monsieur, 

Merci de votre envoi du 18 juin et de tous les renseignements qu’il contient. 

Ce silence des "Artisans" est vraiment assez extraordinaire ; si cela continue, on 
pourra croire en effet qu’ils ont été réellement pris de méfiance à votre égard... 

Puisque vous voulez bien m’envoyer le reste des deux livres de Mrs. Balliett, 
comme on ne sait jamais ce qui peut se trouver au juste là-dedans, j’accepte 
volontiers. Bien entendu, toute méthode pour réduire en nombres les noms européens 
ne peut être que fantaisiste et sans valeur traditionnelle ; mais il se peut aussi que cela 
dissimule autre chose. Je me demande si ce qui se rapporte aux couleuvres n’est pas 
plus ou moins inspiré des écrits plus anciens d’un autre Américain nommé Hiram 
Buther... 

Quant aux "Maîtres", c’est bien de K. H. qu’a parlé Sinnett. Celui qui est censé 
avoir dicté la "Lumière sur le Sentier" était connu sous le nom d’"Hilarion" ; j’ai vu 
aussi son portrait... ou soi-disant tel. — L’histoire du "Thibétain" est beaucoup plus 
récente que tout cela, et il n’y a d’ailleurs que Mrs. Bailey seule qui en parle. 

Sur Cagliostro, il y a bien des avis différents et même contraires, et il n’est pas 
facile de savoir ce qu’il en est au juste ; mais, en tout cas, Dumas est certes bien loin 
de pouvoir être pris pour une autorité ! 

Les Théosophistes prétendent que le comte de Saint G. s’appelait en réalité le 
comte Rakoczy, de la famille des anciens princes de Transylvanie ; ils le présentent 
en outre comme une réincarnation de Christian Rosenkrunz, du chancelier Bacon, et 
d’autres personnages encore; je l’ai d’ailleurs mentionné dans les notes que j’ai 
ajoutées pour la réédition du "Théosophisme". Ce qui est certain, c’est qu’il y a 
quelqu’un qui joue ce rôle, et que j’ai failli rencontrer en 1913 ; en 1927 si je ne me 
trompe, il a séjourné quelque temps dans "son" château de Transylvanie avec Mrs. 
Bessant, et il y a même procédé à des "initiations" ; ce que vous me dites au sujet de 
cette dame Lazar ne se rapporterait-il pas à cela ? 

L’histoire de la mort de Mademoiselle Siculari et de la disparition de mon livre 
paraît assez bizarre aussi; où ce livre se trouvait-il donc pendant son voyage? — 
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Quant à Mademoiselle Braunstein, il est clair qu’elle a été une des trop nombreuses 
victimes de toutes ces histoires... 

J’ai connu aussi Longuet; quand il a quitté la S. T., ils se sont réciproquement 
accusés de vol ! Vous savez sans doute que Marcault a succédé à Ch. Blich comme 
secrétaire général de la section française. 

Ne vous inquiétez pas pour Alexandrie; quant à l’adresse en Bessarabie, c’est 
bizarre en effet, mais tout ne l’est-il pas là-dedans ? 

Excusez-moi de ne pas vous écrire plus longuement pour aujourd’hui, et croyez, je 
vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 16 août 1936 

Monsieur, 

Je m’excuse d’être quelque peu en retard pour vous remercier de votre envoi du 9 
juillet, que j’ai trouvé seulement en rentrant d’une courte absence, chose qui m’arrive 
d’ailleurs bien rarement... — Je n’ai pas encore eu le temps, à cause de cela, de voir 
les deux livres de Mrs. Balliett ; je vous en reparlerai donc une autre fois. 

Les Curtiss ont formé, eux aussi, une organisation spéciale qui doit s’appeler 
"Ordrer of Christian Mysties" ou quelque chose de ce genre; je ne garantis pas 
l’exactitude du titre, car je ne retrouve pas l’indication en ce moment, et il y tant de 
choses qu’on risque de faire facilement des confusions ! En tout cas, l’annonce de la 
prochaine "ère aquarienne" semble tourner la tête de beaucoup de gens, en Amérique 
et même ailleurs... 

Je ne savais pas que Longuet n’avait plus sa librairie "Rhéa" ; je me rappelle en 
effet que, avant la scission, il voulait ne pas vendre exclusivement des livres 
théosophistes, mais je crois que, en fait, la librairie du square Rapp en est arrivée là 
maintenant. 

Tout ce que vous me dites au sujet de la Roumanie confirme bien ce que je savais 
déjà au sujet de la reine Elisabeth et du rôle plutôt étrange qu’elle a jouée en bien des 
choses, peut-être inconsciemment d’ailleurs. Il semble qu’il y ait toujours, dans ce 
pays, bien des intrigues de toute sorte, et où la politique est mêlée, peut-être plus 
manifestement qu’ailleurs, à des choses d’un autre ordre. 

Pour le voyage du "Maître R. " en Transylvanie, c’est bien, vérification faite, en 
1925 qu’il a eu lieu (en non en 1927) ; et il était accompagné non seulement de Mrs. 
Besant, mais aussi de Leadbeater et Widgwood. Il "initia" notamment un certain John 
Coues, prêtre de l’église catholique libérale, qui, malgré son nom anglais, est de 
nationalité allemande, et qui réside habituellement en Autriche ou en Hongrie; ne 
serait-ce pas celui-là qui vint parler des "Maîtres" en 1927? En tout cas, ce 
personnage joue actuellement un rôle important par rapport à la S. T. roumaine, car il 
paraît que toute la correspondance de celle-ci avec Adyar passe par son 
intermédiaire; je me demande donc s’il n’aurait pas succédé, dans les fonctions d’" 
agent présidentiel", à ce Bertram dont vous parlez et qui a dû aller rejoindre 
Leadbeater en Australie... 

Excusez-moi de ne pas vous répondre plus longuement pour aujourd’hui ; bien que 
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je n’aie été absent que peu de temps, tant de correspondance s’est accumulée que je 
n’arrive pas encore à m’y retrouver ! 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 20 août 1936 

Monsieur, 

Je reçois aujourd’hui votre lettre du 14 août ; j’ai répondu il y a quelques jours à la 
précédente, et, comme vous le verrez, mon retard était dû seulement au fait que je me 
suis absenté le mois dernier. 

Cette absence d’inscription des "Artisans" est vraiment singulière, puisque, 
comme vous me l’avez expliqué, il s’agit d’une formalité indispensable pour recevoir 
des fonds... 

Je savais qu’il devait y avoir un Congrès Théosophiste à Genève, mais je ne savais 
pas au juste quand il devait avoir lieu ; il est possible en effet que Marcault ait été très 
occupé en cette circonstance et que ce soit là la seule raison pour laquelle il ne vous a 
pas encore répondu. 

Avez-vous quelquefois l’occasion de voir r"Occult Review" (publiée 
trimestriellement à Londres par Rider) ? Le N° de juillet contient un article intitulé 
"The Rationale of the Avatars", qui est bien, sur les "Maîtres" et sur la "personnalité" 
de H. P. B., la chose la plus follement extravagante que j’aie jamais vu jusqu’ici, et ce 
n’est pas peu dire ! 

D’autre part, le soi-disant "Bouddha vivant" Kwang-Hsih se déclare nettement 
l’auteur du "Plan de trois années", ce qui l’identifie bien au "Thibétain" de Mrs. 
Bailley; mais, chose bizarre, il ne fait cependant aucune mention des "Artisans" 
parmi les diverses organisations (réelles ou supposées) qui seraient placées sous sa 
haute autorité... Je remarque que, depuis quelque temps, ce personnage à noms et 
titres multiples met une visible affectation à signer seulement des initiales K. H. ; il y 
a encore là une intention qui n’est pas bien difficile à deviner ! 

Croyez, je vous prie. Monsieur à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 9 septembre 1936 

Monsieur, 

Je viens enfin de prendre connaissance des deux livres de Mrs. Balliett, et, 
véritablement, cela est encore plus absurde que je n’aurais pu le supposer ! Tous ces 
procédés de calcul ressemblent beaucoup à ce qui est en vogue maintenant en 
Angleterre sous le nom de "numerology" (qui est d’ailleurs encore un beau 
barbarisme). Outre que les interprétations données aux nombres n’ont rien de 
traditionnel, on ne peut, comme je l’ai fait remarquer souvent, rien tirer ainsi des 
noms écrits dans des langues européennes, puisque les lettres latines n’ont pas de 
valeur numériques en réalité, et que d’ailleurs l’orthographe même de ces noms ne 
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repose généralement sur rien de défini (sans parler de l’importance attribuée ici aux 
voyelles, qui précisément n’en peuvent pas avoir). — Mais où l’absurdité devient tout 
à fait évidente, c’est quand cette méthode est appliquée à des noms bibliques, écrits 
avec l’orthographe anglaise... Il est clair, en effet, qu’on obtiendrait des résultats tout 
différents en les écrivant, ces mêmes noms, en français ou en une autre langue où ils 
sont autrement déformés, et que, surtout, ces divers résultats n’ont rien de communs 
avec ceux qu’ils donnent quand on les considère, comme il se doit, sous leur forme 
hébraïque, la seule valable à cet égard. — Et il y a encore autre chose qui n’est pas 
moins extravagant: ce sont les prétendues correspondances des couleurs, parfums, 
fleurs, etc., avec les noms des personnes ; comme tout cela repose uniquement sur les 
nom que toutes ces choses portent en anglais, il faudrait donc admettre que, pour 
quelqu’un qui parle une autre langue, les correspondances devraient être 
complètement différentes ! — Je ne sais vraiment comment tant de gens peuvent 
prendre de pareilles histoires au sérieux; c’est vraiment bien caractéristique de la 
mentalité de notre époque... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs 

R. G. 


Le Caire, 13 septembre 1936. 

Monsieur, 

Merci de votre envoi du 1° septembre, que j’ai reçu alors que je venais justement 
de vous écrire quelques mots au sujet des livres de Mrs. Balliett. 

Je souhaite que vous puissiez bientôt quitter Anvers, puisque le climat ne vous 
convient pas; je ne le connais pas, mais je suppose qu’il doit être pire encore que 
celui de Paris, dont j’ai souffert moi-même pendant bien des années... 

Ce que vous me dites des incidents survenus autour de la question des " Artisans" 
donne vraiment l’impression de quelque chose d’anormal, car il est un peu difficile 
de considérer tout cela comme n’étant qu’un ensemble de simples coïncidences ! 

Au sujet des histoires de Roumanie, il y a sûrement, dans la vie de Jean de Pauly 
et dans son origine même, quelque chose d’énigmatique; lui-même faisait allusion à 
un "secret" sur la nature duquel il n’a jamais voulu s’expliquer; il a joué aussi un rôle 
dans des affaires bizarres, comme celles des religieuses de Loigny et de la prétendue 
captivité de Léon XIII... — Quant à H. Vacaresco, je ne l’ai vue qu’une fois, mais elle 
m’a produit une impression assez bizarre ; quelle fonction a-t-elle au juste auprès de 
la S. D. N. ? — Vous avez tout à fait raison pour Péladan, dont les manifestations 
manquaient un peu trop de sérieux; je ne sais trop ce qu’il peut y avoir de vrai dans 
ses démarches au Vatican, non plus d’ailleurs que de celles que certains attribuent 
aussi à Sédir (celles-ci, paraîtrait-il, en faveur de la Pologne)... — Est-ce que le rite 
ambroisien dont vous parlez est la même chose que le rite uniate ? Je me souviens 
qu’il était beaucoup question de ce dernier dans les histoires concernant l’Albanie et 
auxquelles était mêlé le soi-disant "Maître R. ". 

J’ai aussi entendu raconter, de différents côtés, l’histoire de la réincarnation quasi- 
immédiate de Madame Blavatsky certains ajoutent même que le colonel Olcott aussi 
est déjà réincarné ! 
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Je vois que, pour l’histoire de K. H. et celles qui s’y rattachent plus ou moins, il 
faut que je vous donne plus d’explications, les différentes choses dont vous parlez ont 
peut-être réellement encore des rapports plus directs que vous ne le soupçonnez ! — 
Tout d’abord, je dois dire que le Thibet, en réalité, est fermé surtout... par les Anglais, 
si bien qu’il n’a jamais été si difficile d’y pénétrer que depuis quelques années... Pour 
ce qui est de Madame David Néel, je l’ai connue il y a bien longtemps ; elle était 
théosophiste à cette époque, mais il paraît qu’elle en est revenu depuis lors. On m’a 
raconté d’elle plusieurs choses qui indiquent un caractère passablement intrigant; à 
cause de cela, je doute un peu que ses voyages n’aient eu qu’un but purement 
désintéressé... Quoi qu’il en soit, sa compréhension doctrinale est assez limitée, et 
elle s’intéresse certainement beaucoup plus aux "phénomènes" qu’à autre chose; 
c’est d’ailleurs là, bien entendu, ce qui fait surtout le succès de ses livres, car c’est ce 
qui plaît au "grand public". 

Cela dit, j’arrive au "Bouddha vivant" : ce titre n’existe pas réellement en Orient; 
c’est une désignation donnée par les Européens à d’assez nombreux personnages, en 
fait à tous ceux qui sont considérés comme des "Tulkus", c’est-à-dire, non pas 
comme des "incarnations" ainsi qu’on le dit communément, mais comme des 
"projections" de certains principes ou de certaines entités supra-humaines. Le vrai 
titre de celui dont a parlé Ossendowski est "Bojdo-Khan" ; mais, bien entendu, le 
personnage dont je vous parlais n’a rien de commun avec celui-là. Ce personnage, du 
reste, n’est pas réellement Thibétain, mais il est bien difficile de savoir ce qu’il est 
exactement; il prétend descendre tantôt de Gengis-Khan, tantôt des anciens rois 
Khmers, etc. ; son origine est probablement aussi compliquée que les noms et titres 
sous lesquels il paraît successivement! Ce qui est admirable, c’est qu’il prétend avoir 
été nommé "Bouddha vivant" par décret du défunt Dalaï-Lama, qui lui aurait en 
même temps assuré la transmission de ses pouvoirs, si bien que maintenant il ne doit 
plus y avoir de Dalaï-Lama et que c’est lui-même qui, sans en avoir le titre, doit en 
exercer les fonctions. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les "pouvoirs" qu’il possède ne 
vont même pas jusqu’à lui permettre de trouver un éditeur pour les nombreux 
ouvrages de physique et de biologie qu’il a écrits alors qu’il n’était encore que "Prof 
Om Lind", car je sais qu’il en cherche vainement un de tous les côtés ! Il est 
actuellement en Amérique, mais il doit venir à Paris l’an prochain et y réunir un 
grand Congrès bouddhique universel... 

Trebitsch-Lincoln, qui est un agent connu de la "contre-initiation", est passé, lui 
aussi, par bien des transformations successives, et il a toujours été mêlé à de 
multiples espionnages ; il a été simultanément au service de l’Angleterre et à celui de 
l’Allemagne, tout comme son confrère Aliester Crowley. Depuis qu’il est devenu le 
"Lama Dorje-Den", il a séjourné un certain temps au Canada, puis il est revenu en 
Europe, à la tête d’un groupe de "Lamas" du même genre (parmi lesquels il y a 
plusieurs français), et s’est mis à recruter des fonds pour établir un monastère 
bouddhique en Suisse. Je soupçonne, d’après certaines allusions, qu’il est en relations 
assez étroites avec le "Bouddha vivant" susdit, lequel est même mêlé aussi au projet 
de monastère bouddhique. Voila déjà plusieurs fois qu’il a des projets semblables (et 
toujours en Suisse), qui n’ont jamais abouti, et qui ont toujours tourné plus ou moins 
en escroquerie... — Cela me fait penser encore à un autre personnage du même genre. 
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dont je ne retrouve pas le nom en ce moment, et qui, l’année dernière, avait annoncé 
qu’il allait se rendre en Italie... pour convertir Mussolini au Bouddhisme; la chose 
paraît n’avoir eu aucune suite; mais ce qui est amusant, c’est que j’ai découvert que 
Mussolini, au temps où il était réfugié en Suisse, avait prononcé un jour un discours 
dans lequel il se déclarait bouddhiste ! 

Je passe au docteur Cannon, qui s’intitule "Chevalier Commandeur d’Asie, 
cinquième Maître de la Grande Loge Blanche", et je ne sais plus quoi encore ; ce que 
vous me dites de lui ne m’étonne pas, car l’activité de tous ces personnages a toujours 
un côté politique ; et, en cela, vous avez bien raison de penser qu’ils ne se servent pas 
que de la suggestion... Un des livres de ce docteur Cannon, intitulé "L’Influence 
invisible", a été traduit en français ; c’est complètement inepte, mais il paraît que cela 
se vend beaucoup. Un soi-disant voyage au Thibet sert de cadre à des considérations 
exposées sans aucun ordre, et dont la plupart ne relèvent que du plus vulgaire 
hyperistérisme occidental ; il y a aussi des anecdotes pillées un peu partout, et, dans le 
récit même du voyage, j’ai retrouvé des choses que j’ai reconnues pour les avoir lues, 
quand j’étais enfant, dans un quelconque roman d’aventure anglais, dont je regrette 
bien d’avoir oublié le titre et le nom de l’auteur. J’ai fait de ce livre un compte rendu 
qui, comme vous pouvez le penser, n’était pas flatteur mais voici ce qui vient 
d’arriver: un des organes du "Bouddha vivant" a reproduit ce compte rendu, avec ma 
signature, mais sans indication de provenance. Je conclus de là, d’abord, que de ce 
côté on voit dans Cannon un "concurrent" fâcheux ; c’est curieux comme tous ces 
gens, qui en somme servent pourtant à la même chose, se disputent toujours entre 
eux ! Mais je constate aussi que les adhérents du "Bouddha vivant" voudraient me 
faire passer pour un de leurs collaborateurs, et cela ne me convient pas du tout... 
J’ajoute que le traducteur du volume de Cannon, un certain Georges Barbarin, vient 
de faire paraître, aux éditions Adyard, un livre sur les "Prophéties" de la Grande 
Pyramide; je ne sais si je vous ai déjà parlé de cette autre affaire, qui a encore des 
dessous très suspects. 

J’ai connu Maurice Privât il y a quelque 25 ans; il faisait alors partie d’un 
groupement assez bizarre qui s’appelait r"Hexagramme" ; par la suite, j’ai été très 
longtemps sans savoir ce qu’il était devenu, puis j’ai appris qu’il s’était "spécialisé" 
dans l’astrologie. Sa dédicace à Albert Sarrant est vraiment une chose inouïe, mais il 
n’est peut-être pas difficile d’en trouver l’explication : en effet, d’après ce que m’a dit 
quelqu’un de bien informé, il aurait des attaches avec la police secrète... Quant à son 
chapitre que vous m’avez envoyé, à part le fait que la précession des équinoxes est 
bien la base des périodes cycliques, ce n’est que de la fantaisie pure d’un bout à 
l’autre ; et bien entendu, comme presque toujours en pareil cas, tout cela est attribué 
aux Égyptiens. C’est là un procédé très commode, puisqu’on ne sait rien de ce 
qu’était réellement l’ancienne Tradition égyptienne; et j’ai même bien des raisons de 
penser que personne ne peut rien en savoir actuellement; la seule chose dont je suis 
sûr pour ma part, c’est qu’elle était très différente de tout ce qu’imaginent les 
égyptologues aussi bien que les occultistes. 

L’auteur de l’article sur Hitler, C. Kerniez, écrit de divers côtés sur l’astrologie et 
divers autres sujets, et j’ai même vu de lui des choses qui n’étaient pas mal; il vient 
de faire paraître un livre sur le "Hatha-Yoga", que je n’ai pas vu, mais qu’on me dit 
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être beaucoup plus sensé que la plupart des productions occidentales du même ordre. 
Il s’appelle en réalité F. Guyot il est, sous ce nom, rédacteur de la "Dépêche de 
Toulouse" (encore le groupe Sarrant...). Mais, dans l’article en question, quel gâchis ! 
je me demande même si cela n’est pas voulu, au moins jusqu’à un certain point; en 
tout cas, je ne vois pas bien le siège de l’Agartha en Allemagne, ni surtout 
d’authentiques Orientaux accepter une pareille énormité ! S’il y a eu des Orientaux ou 
soi-disant tels dans cette affaire, il ne peut s’agir que de personnages du genre de 
ceux dont j’ai parlé plus haut... En tout cas, ce qu’il y a de certain, c’est que, au 
moment de T "avènement" d’Hitler, Crowley était présent à Berlin; il a d’ailleurs sous 
ses ordres directs, en Allemagne, une étrange organisation dénommée "Saturn-Loge", 
dont j’ai des cahiers tout à fait extraordinaires. 

En voilà assez pour aujourd’hui, je crois; mais le sujet est véritablement 
inépuisable ! 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 12 octobre 1936. 

Monsieur, 

Merci de votre envoi du 1° octobre, que je viens de recevoir; votre retard est bien 
compréhensible si vous avez été fatigué. Ce que vous me dites des effets du climat 
d’Anvers est vraiment singulier; est-ce que beaucoup de personnes y éprouvent les 
mêmes choses ? Je souhaite que l’Uruguay, si vous réalisez votre projet de départ, 
vous soit plus favorable; je n’ai que bien peu de renseignements sur ces pays de 
l’Amérique du Sud. 

Voilà donc que les "Artisans" vous ont redonné signe de vie, cette façon de s’y 
prendre est d’ailleurs assez maladroite en effet, et la rédaction même de la carte est 
tout à fait caractéristique ! 

Vous avez bien raison de vous méfier, d’une façon générale, de tout ce qu’on écrit 
sur l’initiation, car ce sont plus souvent des fantaisies ou des rêveries que des choses 
sérieuses. — Quant à la peur que certains ont de r"intellectualité", je suis tout à fait de 
votre avis aussi là-dessus... Il est d’ailleurs bien certain que ce sont toujours les 
"pouvoirs" et les "phénomènes" qui attirent la plupart des gens ; pour ce qui est de la 
doctrine ils ne s’en soucient guère... 

Sûrement le "Bouddha vivant" et autres personnages de ce genre ne sont encore 
que des comparses, seulement plus conscients peut-être que bien d’autres de ce qui 
les mène. Ce qui est curieux, c’est de voir, dans le domaine "pseudo-initiatique" 
comme dans le domaine politique, tant de choses qui ont l’air de s’opposer et qui 
pourtant ne font en réalité que concourir à la réalisation des mêmes dessins 
"destructifs", ainsi que vous le constatez très bien aussi. 

Pour Muss, je ne suis pas très étonné de tout ce que vous en dites ; l’histoire de la 
"preuve de l’existence de Dieu" me rappelle Sébastien Faure, qui, lui, avait trouvé le 
moyen d’en réunir douze ! — Je n’avais pas entendu parler du projet de colonisation 
de la Russie méridionale ; mais celui d’un voyage d’études en Chine me rappelle une 
chose vague, sur laquelle je retrouverai peut-être un jour quelque indication... 
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Je n’ai pas vu le livre de Maria Ryjur, mais je me doute bien de ce qu’il peut-être, 
d’après quelques articles d’elle que j’ai lus. — Il faut souvent se méfier des 
informations de la R. 1. S. S. ; là et ailleurs, on a beaucoup abusé de l’histoire des 
"Hauts Vents", lesquelles n’ont jamais été autre chose que les organes directeurs du 
Carbonarisme, sans autre rapport avec la Maçonnerie que le simple fait que certaines 
gens pouvaient faire partie à la fois de l’un et de l’autre. — Pour en revenir à Muss, il 
a dû y avoir autre chose que cela; il n’en est d’ailleurs pas moins vrai qu’il était 
Maçon, et même, détail amusant, la chemise noire avec laquelle il fit son entrée à 
Rome lui avait été offerte par les Loges de Bologne ! 

Il semble que les Jésuites aient toujours eu une certaine sympathie cachée pour la 
Maçonnerie ; je dois dire d’ailleurs qu’il en est de même, de l’autre coté, pour certains 
Maçons haut gradés tout au moins... Quant au Cardinal Billot, ce que vous ne savez 
peut-être pas, c’est qu’il était exécré par son Ordre... parce que Thomiste ; les Jésuites 
sont le seul Ordre religieux qui se soit fait dispenser de l’obligation d’enseigner le 
thomisme dans ses noviciats. 

Je crois que les Uniates sont des orthodoxes qui se sont ralliés assez récemment à 
l’autorité du Pape ; je ne sais pas ce qu’il en est au point de vue dogmatique, mais ils 

f 

ont dû garder tous leurs rites sans modification, comme diverses autres Eglises 
orientales : Grecs Melchites, Maronites, etc. — Le Prince Wladimir Ghika, entré dans 
les ordres alors qu’il était assez âgé, est prêtre Uniate. 

J’ai lu aussi le livre de Barbarin, et je viens même d’en faire un compte rendu, oû 
je n’ai d’ailleurs pas insisté sur les détails, car cela n’en aurait pas fini; j’ai signalé 
surtout l’absurdité fondamentale des "prophéties", que consiste en somme à faire de 
la pyramide un monument "judéo-chrétien — La date de la naissance du Christ a été 
aussi "rectifiée par les théosophistes, mais ils ont varié là-dessus : Madame Blavatsky 
donnait également l’an 4, mais Madame Besant a été jusqu’à l’an 120 avant Père 
chrétienne... - Quoi qu’il en soit, le livre a un succès énorme et se vend par milliers, 
toute la presse en parle, et il y a eu plusieurs causeries par T. S. F. sur ce sujet; cette 
propagande même n’est-elle pas encore bien suspecte? Vous avez entièrement raison 
de penser que c’est une affaire anglo-saxonne ; il est possible que les premiers qui ont 
émis cette idée aient été de bonne foi, mais on a ensuite trouvé moyen d’exploiter la 
chose... — Quant à Daudet, j’ai vu l’article qu’il a consacré dans "Candide", et qui en 
effet est plutôt extraordinaire ; j’en suis pourtant moins étonné que vous, car j’ai déjà 
remarqué plusieurs fois chez lui des emballements (à propos de la radiesthésie par 
exemple) qui semblent indiquer un certain manque de jugement ; et puis, dans le cas 
actuel, je me demande si son anglophilie, qui est poussée très loin, n’y serait pas aussi 
pour quelque chose ! 

Je viens de faire également un compte rendu du livre d’Enel dont vous parlez; 
l’auteur est un officier de l’ancienne armée russe réfugié en France ; je dois avoir son 
véritable nom quelque part, mais je ne le retrouve pas en ce moment. (Scarlatine : 
probablement N. D. T.) Son idée de vouloir trouver un parallélisme constant entre les 
traditions égyptienne et hébraïque, si elle diffère des hypothèses des égyptologues, 
n’est pas moins fantaisiste; il est d’ailleurs fortement influencé par certaines 
conceptions occultistes. 

Il semble ne s’être rien passé de remarquable le 15-16 septembre; mais, de tous 
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les côtés, on prédit un événement extraordinaire d’ici la fin de cette année ; il est clair 
qu’on veut susciter quelque chose; souhaitons que cela ne réussisse pas... — 
L’histoire du "Grand Monarque", dont il est question dans une de vos coupures 
astrologiques, est encore une autre affaire très suspecte, et que je retrouve 
constamment associée à toutes sortes d’autres choses de caractère non moins 
douteux. 

Décidément, le succès de l’astrologie ne fait qu’aller toujours en augmentant, si 
maintenant elle doit être enseignée officiellement en Allemagne ; cette vogue, comme 
celle de la radiesthésie, n’est probablement pas spontanée, car tout cela aussi sert 
certains dessins... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 5 novembre 1936. 

Monsieur, 

J’ai reçu en même temps votre lettre et le livre de Maria Ryjier; merci du tout, et 
merci aussi d’avance pour l’autre envoi que vous voulez bien m’annoncer. 

Je ne connaissais pas cette brochure d’Enel, qui, chose assez singulière ne porte 
aucun nom d’éditeur ni même d’imprimeur... Je ne crois pas qu’il ait jamais été 
théosophiste; d’ailleurs, en fait, les idées exprimées là-dedans ne viennent pas de 
cette source, mais de l’occultisme "papusien" le plus nettement caractérisé. — Vous 
verrez dans les "Et. Trad. " de ce mois-ci mon compte rendu d’un gros ouvrage 
"égyptologique" que le même Enel a fait imprimer ici; je ne sais comment il s’y est 
pris pour faire accepter cela par cet "Institut français d’archéologie", qui est d’esprit 
tout ce qu’il y a de plus "officiel" et universitaire... 

Vos remarques au sujet de fOccult Review" sont exactes; elle publie d’ailleurs 
assez souvent des articles qui reflètent les tendances de Point Loma (c’est-à-dire des 
successeurs de Judge). Quant à la "Blavatsky Association", elle est certainement 
hostile aussi à l’orientation actuelle de la S. T. ; je crois bien, sans en être tout à fait 
sûr, qu’elle doit être plus ou moins en rapport avec la"United Lodge" de Wadia. Quoi 
qu’il en soit, il y a sûrement dans tout cela, en ce qui concerne les "Maîtres", un bel 
amas d’incohérences ! Et maintenant le désarroi s’accroît encore, à la suite de la 
publication du livre de Loftes Hari attaquant l’authenticité des "Mahâtmâ letters"... — 
Pour Jinarajadasa, c’est certainement à son désistement qu’Amudale doit d’avoir été 
élu à la présidence ; Ernest Woole candidat évincé, s’est vengé par un livre plein de 
critiques assez violentes contre Madame Besant, Leadbeater et sa "clairvoyance", etc. 
les disputes, dans ce monde là, ne font que se multiplier sans cesse ! 

Je n’ai jamais eu de renseignements très précis sur le futurisme, mais j’ai 
effectivement entendu dire, il y a bien longtemps (je me souviens que cela remonte à 
l’époque de la guerre de Tripolitaine), que Marinett s’intéressait à l’occultisme, 
Papini aussi était occultiste en ce temps là; il a bien changé depuis... 

Je n’avais jamais entendu parler du projet de colonisation ni de la "foire flottante", 
quant à l’histoire du voyage en Chine, je n’arrive toujours pas à préciser ce que cela 
me rappelle, mais je ne désespère pas de retrouver cela quelque jour. 
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Puisque votre père avait été reçu Maçon à Messine, savez-vous dans quelle 
Obédience et dans quel rite ? La question a pour moi quelque intérêt historique, parce 
qu’il y avait encore à cette époque en Sicile et à Naples, des organisations 
maçonniques qui se sont éteintes par la suite, et qui ont eu quelque rôle dans la 
fondation de la Grande Loge d’Égypte. 

Il est exact que la Maçonnerie Roumaine est très divisée, comme celle de 
beaucoup d’autres pays du reste; elle l’est même encore davantage maintenant, car il 
s’est fondé récemment une nouvelle obédience dissidente, qui reproche surtout à celle 
dont elle s’est séparée la mauvaise qualité de son recrutement; elle a à sa tête un 
écrivain assez connu dont je ne retrouve pas le nom pour le moment. 

La propagande pour la crémation paraît avoir des dessous assez bizarres; en 
France, ce sont surtout les sociétés de libre pensée qui s’en occupent, et il existe 
même une société spéciale qui n’a pas d’autre but, et dont le président, si je ne me 
trompe, doit être Lévy-Brühl. Mais les partisans les plus fanatiques de la crémation 
sont encore les théosophistes, et, en fait, ce sont même eux qui en ont été, à l’origine, 
les véritables promoteurs ; en Amérique, la première crémation fut celle du baron de 
Palm, et il paraît qu’Olcott et Madame Blavatsky eurent même assez de peine à en 
obtenir l’autorisation. 

Il est probable qu’on n’en finira jamais avec l’affaire Taxil, d’autant plus que, en 
réalité les gens de la R. 1. S. S. ou autres du même genre ne tiennent pas du tout à 
faire la lumière là-dessus, mais cherchent plutôt à embrouiller encore les choses. La 
question de Diana Vaughan (de qui j’ai quelques autographes assez curieux) paraît en 
effet bien difficile à résoudre, mais ce n’est pas la seule, et pourquoi, par exemple, ne 
parle-t-on jamais, dans tout cela de Sophie Walder? — Quoi qu’il en soit, le gros 
recueil des documents publié par des ex-collaborateurs de la R. 1. S. S. m’a donné, 
d’une façon inattendue, l’occasion d’avoir la preuve de leur connivence, que j’avais 
soupçonnée depuis longtemps, avec le fameux Aliester Crowley... 

Le "Zohar" de Jean de Pauly ne doit pas se rencontrer bien souvent; j’ai eu la 
chance d’en avoir un exemplaire qu’un des souscripteurs m’avait laissé autrefois, ne 
pouvant s’en embarrasser dans des déplacements lointains, et qui a fini par me rester 
définitivement. 

Le "Langage des Oiseaux" de Farîdud-Dîn-Attar est une oeuvre très intéressante 
au point de vue ésotérique, mais je ne sais pas ce que peuvent valoir les traductions ; 
cela me paraît bien difficile à rendre exactement dans une langue européenne... 

Je vois que le climat d’Anvers semble être quelque chose d’assez étrange; mais 
pensez-vous qu’il y a vraiment que le climat "physique", si l’on peut dire, qui soit en 
cause là-dedans ? — Ce que vous dites des variations du "sens" de la durée suivant les 
contrées m’intrigue un peu, je serais content d’avoir les explications que vous me 
promettez à ce sujet. 

Je crois en effet que l’idée d’évolution est un besoin actuellement (mais pas dans 
le "grand public", qui, bien entendu, n’en est pas encore là) ; naturellement, tout ce 
qui concerne cette question m’intéresse, cela mérite d’être suivi. 

J’espère que vous pourrez surmonter les obstacles qui s’opposeraient à votre 
voyage en Uruguay ; avec toutes ces réglementations et restrictions partout, les choses 
deviennent sans cesse de plus en plus compliquées ! Ici, on n’admet plus personne qui 
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viendrait y chercher une occupation, et les simples voyageurs n’obtiennent de permis 
de séjour que pour un mois au maximum. — Pour ce qui est de la vie actuelle en 
Europe, tout le monde m’en dit la même chose, et il n’est guère probable que cet état 
s’améliore bientôt... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 18 septembre 1936. 

Monsieur, 

Depuis que je vous ai écrit, j’ai pris connaissance du livre de Maria Rygier, et j’ai 
été plutôt surpris d’y trouver çà et là quelques considérations qui sortent tout de 
même un peu du simple point de vue politique, mais qui d’ailleurs sont parfois assez 
étranges (et très spécifiquement italiennes)... D’autre part elle est visiblement très 
partiale sur certains points, notamment dans ses attaques contre Palemi et le Sup.. 
Cons., écossais, où il y a plus que de l’exagération (j’ai reconnu notamment, dans un 
personnage qu’elle ne nomme pas, un de mes amis qu’elle traite d’une façon tout à 
fait injuste). J’ai relevé aussi une erreur en ce qui concerne le nommé Frosini, dont 
l’organisation dissidente, dite "Rite Philosophique Italien", date de beaucoup plus 
loin qu’elle ne le dit, puisque je la connais depuis 1909 ou 1910 (je dois même avoir 
quelque part des numéros d’une revue "Hermès" qui en était l’organe à cette époque) ; 
cette organisation, dont G. d’Annunzio est le plus bel ornement, continue toujours à 
être "tolérée" en Italie, mais on s’abstient soigneusement d’y faire jamais la moindre 
allusion publiquement... 

Je me suis aperçu qu’il y avait, dans votre dernière lettre, un point dont j’avais 
oublié de vous parler en y répondant: l’organisation juive des Beni-Berith n’a rien de 
maçonnique; c’est seulement une de ces multiples organisations, à la manière 
américaine, qui ont été constituées plus ou moins à l’imitation des formes de la 
Maçonnerie. Je me demande cependant si c’est de cela qu’il s’agit dans ce que vous 
me dites, car il y avait autrefois à Salonique une Loge maçonnique irrégulière qui 
s’appelait aussi "Beni-Berith", et qui cherchait vainement de tous côtés une 
Obédience à laquelle elle puisse se rattacher, car personne n’en voulait; son 
Vénérable-fondateur était un certain docteur Amon de Medonça, qui faisait suivre 
son nom d’une dizaine de lignes de titres hétéroclites ; mais tout cela doit dater de 20 
ou 25 ans environ et je ne sais pas s’il en subsiste encore quelque chose. — D’autre 
part, je me demande aussi si c’est bien la Maçonnerie Belge qui exige de ses 
adhérents des versements très importants; d’après ce que je sais par ailleurs, cela 
semblerait plutôt se rapporter à la pseudo -Maçonnerie dite "Rite de Memphis et 
Mishraïm", qui a en effet un centre assez important en Belgique (il était d’abord 
rattaché à Lyon mais est ensuite passé sous obédience rivale du fameux Crowley) ; je 
ne serais pas étonné du tout que la Loge "Beni-Berith" sus-dite en soit finalement 
arrivée à entrer en relations avec des groupements de cette sorte ; où le commerce des 
diplômes se joint à d’autres choses d’un caractère encore plus douteux... 

On vient de m’envoyer un nouveau manifeste aux "Hommes de bonne volonté", 
par Foster Bailey; cela ne fait d’ailleurs guère que répéter toujours à peu près les 
mêmes choses ; et à la fin se trouve encore la même liste d’adresse des "Artisans". 
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Je n’ai pas reçu jusqu’ici l’envoi que vous m’aviez annoncé, mais je veux espérer 
qu’il ne se sera pas égaré en route ; il est d’ailleurs bien compréhensible que, avec les 
préparatifs de votre prochain départ, vous ne deviez guère avoir de temps libre en ce 
moment... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

Le Caire, 31 décembre 1936. 

Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 20 décembre, qui a dû se croiser avec celle que 
je vous ai récrite pour compléter ma précédente réponse; comme vous l’avez vu, je 
me doutais bien que vous deviez être très pris par les préparatifs de votre départ. Je 
veux espérer que toutes les difficultés vont être maintenant terminées pour vous à cet 
égard ; mais que tout cela devient donc toujours de plus en plus compliqué ! 

Merci pour "L’Evolution en biologie" ; je vais lire cela attentivement, mais je n’ai 
pas voulu attendre pour vous écrire, afin que cette lettre vous arrive encore sûrement 
avant votre départ; ensuite, il vaudra sans doute mieux que j’attende que vous 
m’indiquiez oû il faudra vous adresser désormais la correspondance... 

J’ai déjà remarqué que les "savants", tout en reconnaissant forcément 
l’écroulement de leurs anciennes théories, s’accrochent en quelque sorte 
désespérément à certaines affirmations qu’ils veulent se persuader être malgré tout 
intangibles ! - Pour ce que vous me signalez au sujet du calcul des probabilités, je suis 
entièrement de votre avis... 

Pour le livre d’Enel, il est exact que cela est très "mélangé" ; ce qu’on peut dire 
seulement, c’est qu’il semble tout de même plus intelligent et plus instruit que la 
généralité des occultistes. Quant à la façon dont son livre à été imprimé, tout ce que 
vous supposez est possible en effet; je n’ai aucun moyen de me renseigner là dessus, 
n’ayant pas la moindre communication avec ces milieux européens d’ici. 

Il est bien exact que Marc Rucart est théosophiste ; il a même publié autrefois des 
articles dans le "Lotus Bleu" ; et, il y a quelque temps, on m’a envoyé un extrait de 
journal d’oû il résultait que, depuis qu’il est ministre, il a eu une entrevue avec 
Krishnamurti. 

Pour la Maçonnerie en Sicile, c’est bien ce que j’avais pensé,: il doit s’agir du 
Rite de Memphis, aujourd’hui éteint, qui avait alors son suprême conseil à Palerme, 
et qui a été à l’origine de l’organisation maçonnique existant en Egypte. 

Sur la question de climat, je crois que nous sommes d’accord; il y a certainement 
des facteurs d’ordre "subtil" qui interviennent là-dedans. Pour les correspondances 
des différents points de la terre, il faudrait pouvoir, pour arriver à des choses précises, 
reconstituer l’ancienne "géographie sacrée", ce qui impliquerait en tout cas, un travail 
bien long et bien difficile, et qui ne pourrait sans doute pas être l’oeuvre d’un 
individu isolé. 

Je vous remercie de toutes vos explications sur la façon dont vous envisagez ce 
"sens" du temps auquel vous aviez fait allusion; il est évident que ce n’est pas facile à 
formuler nettement; tout cela demande quelque réflexion, et je vous en reparlerai 
sans doute une autre fois. En tout cas, je puis dire que la distinction que vous faites 
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entre l’espace homogène et les "milieux" différenciés est tout à fait exacte; j’ai moi- 
même pensé aussi à cela depuis bien longtemps déjà, et j’en dirai peut-être quelque 
chose un jour, si j’arrive à écrire l’ouvrage que j’ai en vue sur les conditions de 
l’existence corporelle. - L’affirmation que la vision binoculaire est nécessaire pour 
percevoir la profondeur m’a toujours paru, à moi aussi, trop évidemment démentie 
par les faits ; comment une telle erreur peut-elle être si généralement admise ? Il est 
vrai qu’il y en a bien d’autres dans le même cas, à commencer par l’assertion que 
toute idée a son origine dans les sens... - Encore un point que je vous signale: ne 
pensez-vous pas que le "sens" de la durée peut, d’une certaine façon, être lié plus 
particulièrement à l’ouïe? Bien des considérations diverses pourraient le donner à 
penser... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 6 janvier 1937. 

Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 26 décembre, et je pense que ma réponse aura 
encore le temps de vous parvenir à Anvers avant votre départ. - Je ne comprends que 
trop l’ennui que vous causent toutes les questions d’"affaires", ayant toujours été 
moi-même complètement incapable de m’en occuper ! 

Sur la "fin de la crise" annoncée par les astrologues, je crois bien que votre 
interprétation est malheureusement la plus vraisemblable... - L’annonce du livre de 
Privât est curieuse en effet; naturellement, les histoires de la Grande Pyramide 
reviennent encore là-dedans ! — Quant à l’abdication du roi d’Angleterre, il semble, 
d’après ce qui m’a été dit de divers côtés, qu’elle ait des dessous très énigmatiques, et 
bien différents de tout ce qu’on a raconté publiquement. 

Le livre de Maria Rygier plaide en effet avant tout, la cause du G.°. 0.°. d’Italie, 
que ce soit habilement ou non, c’est là une autre question... On y trouve l’écho de 
toutes les rancunes du-dit G.°. 0.°. contre la Maç.°. écossaise à laquelle elle n’a 
surtout jamais pardonné d’avoir des relations internationales qui, malgré tous ses 
efforts lui ont toujours été refusées. Je recevais l’organe du Suprême Conseil écossais 
jusqu’au moment où il a été supprimé ; je puis vous assurer que les extraits qu’elle en 
cite et la façon dont elle les interprète sont tout à fait tendancieux. — De toute façon, 
une activité politique, de la part d’une organisation initiatique, constitue toujours une 
déviation; les circonstances historiques peuvent l’expliquer, mais non la légitimer. — 
Si Mazzini était Maçon, Cavour et Garibaldi ne l’étaient pas moins; je me souviens 
d’avoir vu leurs portraits figurant côte à côte dans le local de la L.°. italienne 
"Galibon Galibi" à Paris. Ce qui fait un effet vraiment curieux, c’est de voir, dans les 
journaux italiens actuels, des éloges dithyrambiques à l’adresse des grands hommes 
du "Risorgimento", y compris ceux dont la qualité maçonnique est des plus notoire, 
voisiner avec les pires invectives contre la Maçonnerie ! 

Je ne crois pas que le fascisme, à son début, ait pu être soutenu par l’Église ; même 
pour le rôle des Jésuites, quelqu’un qui les connaît bien m’a dit des choses tout à fait 
contraires aux assertions de Maria Rygier. — Mais il y a de singulières ressemblances 
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entre les emblèmes du fascisme et ceux d’une certaine "Maçonnerie noire", qui 
n’avait d’ailleurs de maçonnique que le nom, et dont j’ai eu connaissance jadis par un 
ami intime de Giolitti, lequel en était membre; peut-être est-ce de ce côté qu’il 
conviendrait de chercher... 

Pour Messine, quand vous m’avez parlé d’"Ordre de Mishraïm", j’ai pensé qu’il 
devait s’agir du Rite de Memphis, ce qui est d’ailleurs tout à fait vraisemblable, étant 
donné le lieu et la date. — Quant à la question des délais de séjour, ce qui vous a été 
dit ne se rapporte qu’à la Maçonnerie française ; tous ces détails administratifs varient 
suivant les pays et les Obédiences. 

Pangal s’est rallié à une Obédience régulière, mais il a beaucoup d’adversaires 
dans la Maç.°. roumaine. — A propos de la Maç.°. irrégulière, avez-vous connu aussi, 
à Bucarest, un certain capitaine Moriu ? 

Presque tous les Juifs de Turquie portent des noms espagnols, et, actuellement 
encore, ils parlent entre eux une langue dont le fond est espagnol; ceux d’ici, par 
contre, ne parlent que l’arabe et le français. 

Je ne sais trop ce qu’il faut penser des Rotariens; en tout cas, c’est certainement 
une organisation d’un type bien américain ! 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs 

R. G. 

Le Caire, 30 janvier 1937. 


Monsieur, 

J’ai bien reçu votre lettre du 16 janvier, et je vous remercie d’avoir ainsi pris le 
temps de me récrire au moment même de votre départ. Je veux croire que vous avez 
réussi à retrouver vos colis égarés, et que rien d’autre ne sera survenu pour retarder 
encore votre voyage ; j’adresse donc cette lettre à Montévidéo. 

J’ai reçu aussi précédemment le livre de Privât; si je ne vous en ai pas remercié 
plus tôt, c’est que je pensais bien qu’il était trop tard cette fois pour vous écrire 
encore à Anvers. Je viens d’ailleurs seulement de le lire ; l’horoscope d’Edouard VIII 
ne peut vraiment pas être considéré comme un succès à son actif! Quant à ses 
prédictions concernant la France, je crois bien quoiqu’il s’en défende (même peut- 
être avec un peu trop d’insistance), quelles ne sont pas exemptes de toute arrière 
pensée politique... — Pour en revenir à l’histoire de l’abdication, je pense que vous 
avez raison et qu’elle a des dessous bien peu clairs... et que peut-être même qu’on 
n’éclaircira jamais ; du reste, les vrais raisons des événements n’ont généralement pas 
grand rapport avec ce qu’on raconte pour le public... 

J’avais voulu parler du cap. Moriu, et non Marin ; il faut croire que je n’ai pas écrit 
les noms très lisiblement ! — pour ce qui est de l’état présent de la Maç.°. roumaine, il 
semble que Sadoveanu soit en train de l’emporter sur ses concurrents, mais, à part la 
réputation qu’il a comme écrivain, je ne sais pas si réellement il vaut beaucoup plus 
que les autres... 

Je n’ai jamais eu l’occasion de lire la "République des Champs-Elysées", mais 
j’en ai entendu parler assez souvent et j’en ai même vu des citations; il semble en 
effet que ce soit un ouvrage véritablement curieux, bien qu’il y ait assurément là- 
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dedans beaucoup de confusions (les hyperboréens et les Atlantes sont deux choses 
tout à fait distinctes, l’Atlantide est un continent disparu et non une contrée encore 
existante, etc.); je me demande d’ailleurs si ces confusions mêmes sont entièrement 
involontaires. En effet, ce qui est encore singulier, c’est que des idées à peu près 
semblables ont été exposées depuis lors par d’autres auteurs, tous Belges (notamment 
Th. Cailleux) ou du nord de la France ; il semblerait quelles soient en réalité celles 
d’une école plus ou moins cachée à laquelle se rattachent tous ces gens. Il y a 
d’ailleurs sûrement beaucoup de choses bizarres en Belgique; mais, 
malheureusement, la plupart ne sont pas d’un caractère très recommandable... 

Ce que vous me dites des différences de la lumière suivant les régions ne 
m’étonne pas du tout; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle est tout à fait autre ici qu’en 
Algérie et au Maroc, quoique ce soit bien à peu près sous la même latitude. Mais une 
chose que je n’ai jamais pu m’expliquer, c’est que la plupart des voyageurs disent là- 
dessus des choses qui ne correspondent pas du tout à la réalité ; ainsi, dans presque 
toutes les descriptions européennes de l’Egypte, il est question d’un soi-disant éclat 
exceptionnel des étoiles... que nous n’avons jamais pu constater; à quoi cela tient-il : 
différences dans la vue (celles des personnes qui ont les yeux bleus est toujours plus 
ou moins troublée ici), ou simplement idées préconçues qui affectent l’observation? 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

Le Caire, 12 avril 1937. 


Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 13 mars; je suis content de savoir que la 
mienne vous est bien parvenue, et j’espère qu’il en sera de même de celle-ci, même si 
l’adresse n’est que provisoire. 

Il est heureux que votre voyage se soit en somme bien passé malgré ce mauvais 
temps ; mais ce qui est ennuyeux, ce sont toutes ces complications encore pour vos 
colis ; je veux croire que c’est tout de même terminé maintenant, mais je me demande 
comment vous avez pu vous tirer d’affaire avec cette énorme caisse ! 

Quant à vos impressions sur le pays, il convient naturellement d’attendre un peu 
pour leur laisser le temps de se préciser, et aussi pour savoir si le climat vous sera 
favorable; mais je ne suis pas surpris que les gens soient plutôt bruyants... Pour la 
langue, vous n’aurez sans doute pas beaucoup de peine à vous y habituer; en somme 
l’espagnole n’est pas très difficile, mais il est vrai que, comme vous le dites, les 
ressemblances avec les autres langues "latines" peuvent être parfois trompeuses. 

Je me rappelle avoir vu, il y a bien des années, des n° du "Courrier de la Plata" ; je 
ne savais pas que cela existait encore. 

Les Théosophistes sont assez nombreux dans toute l’Amérique du Sud, et les 
Spirites beaucoup plus encore; quand au reste, je ne sais pas au juste ce qu’il peut y 
avoir là oû vous êtes. 

Les Grandes Loges anglo-saxonnes ont fondé des Loges dans beaucoup de pays 
sud-américains, parce qu’elles ne sont pas en relations avec la Maç.°. indigène; 
quand il arrive par la suite que des relations s’établissent, ces Loges en sont quittes 
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pour changer d’Obédience, car autrement cela constituerait une "invasion de 
juridiction 

Pour ce qui est de la Maç.°. roumaine, j’ai appris que dernièrement le 
gouvernement lui a enjoint de se dissoudre, apparemment pour faire contre poids à 
des mesures prises d’autre part contre des organisations de "droite", et pour donner 
ainsi une impression d’"impartialité". 

Je vous remercie beaucoup de votre intention de m’envoyer la "République des 
Champs-Elysées" ; je serai très heureux de voir ce livre dont je n’ai qu’une idée assez 
sommaire, d’après les citations que j’en ai vues. 

A propos d’Anatole France et de ses plagiats, j’ai eu une belle surprise le jour où 
j’ai lu la "Rôtisserie de la reine Pédauque", en y reconnaissant un mélange du "Comte 
de Corbolis" et de la biographie de son auteur, l’abbé de Villars 

L’impression que vous avez eue en mer me paraît difficile à expliquer; on pourrait 
être tenté d’admettre qu’il y a une différence due au sens de la marche du bateau, 
mais le fait que vous vous êtes aperçu d’un changement de direction semble bien 
exclure cette supposition. 

Je n’avais jamais vu nulle part ce que vous me dites à propos des yeux bleus ; il est 
évident que c’est là une idée qui n’a pu venir qu’à des "nordiques"... — Quant à l’éclat 
des étoiles, il est bien possible en effet que le scintillement soit sensiblement 
augmenté par l’humidité de l’atmosphère. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

Le Caire "9 octobre 193 V 


Monsieur, 

J’ai reçu votre lettre il y a quelque temps déjà, et maintenant je viens de recevoir 
le paquet annoncé, contenant les trois volumes de la "République des Champs 
Elysées" ; merci bien vivement de cet envoi ! 

Je pensais bien que votre retard à écrire devait être dû à quelques ennuis; du 
moins la question de vos bagages s’est elle arrangée plus facilement que vous ne le 
craigniez ; mais je vois que pour le reste, climat, logement, situation, vous n’êtes 
malheureusement aussi satisfait qu’on pourrait le souhaiter. Il faut pourtant espérer 
que tout cela aussi va finir par s’arranger; mais il est sûrement fâcheux d’avoir affaire 
à un milieu aussi peu favorable que celui-là semble l’être, bien que, à vrai dire, les 
difficultés de l’existence deviennent partout de plus en plus grandes dans les 
circonstances actuelles... 

De mon côté, depuis que je vous ai écrit, j’ai eu une très violente crise de douleurs 
rhumatismales qui m’a complètement immobilisé pendant près d’un mois, et il m’en 
reste encore une fatigue dont je ne me remets que lentement, de sorte que j’ai 
beaucoup de travail en retard; avec le climat d’ici, et surtout en plein été, c’est là une 
chose assez extraordinaire. On dit généralement que les rhumatismes sont causés 
surtout par l’humidité; mais, comme beaucoup de gens, qui n’ont jamais bougés 
d’ici, où il n’y a aucune humidité, en sont cependant atteints, il faut croire qu’il y a 
autre chose... 
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Les remarques que vous avez faites au sujet de la lumière, des aliments, etc., sont 
vraiment bien étranges ; il serait curieux de savoir si c’est la même chose dans les 
autres pays de l’hémisphère Sud. Evidemment, il doit y avoir là quelque chose 
d’"inversé"; mais, à part le fait du renversement des saisons, je n’ai jamais eu 
l’occasion de savoir par quels effets cela pouvait se manifester; en tout cas, je 
comprends que toutes ces anomalies ne vous donnent pas une très bonne impression ! 
Il est possible aussi que, par suite de tout ce que les européens ont détruit, il y ait là 
de ces "résidus psychiques" nocifs dont je parlais dans un de mes récents articles. 

Qu’est-ce encore que cette histoire de réforme du calendrier? N’oubliez pas de 
m’en reparler si vous avez d’autres informations là-dessus, de même aussi que pour 
la correspondance de Garibaldi, où il se peut tout de même qu’il y ait des choses 
curieuses. 

Je vous reparlerai une autre fois de la Roumanie ; là aussi, il y a certainement des 
"résidus psychiques" qui se manifestent d’une assez singulière façon ! 

Je ne connais pas le livre du docteur Vannier sur "Le diagnostic des maladies par 
les yeux", et je vous remercie de vouloir bien me l’envoyer. Je n’ai sur ce sujet 
qu’une brochure d’un médecin allemand dont le nom m’échappe (je ne le retrouve 
pas en ce moment) ; il n’y est pas question de la couleur, mais seulement des taches 
de l’iris, qui, suivant leur position, indiqueraient les différentes maladies. — Pour ce 
qui est de l’homéopathie, je connais des personnes qui en obtiennent de très bons 
résultats, d’autres sur qui elle ne produit absolument aucun effet, et d’autres encore 
chez qui elle provoque des réactions désastreuses ; il semble donc qu’il y ait là tout au 
moins quelque chose qui n’est pas "au point". 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 15 décembre 1937. 

Monsieur, 

J’ai reçu votre lettre alors que je vous avais déjà écrit pour répondre à la 
précédente et vous remercier de l’envoi de la "République des Champs Elysées" ; 
j’espère que ma lettre, quoique portant l’adresse que vous m’aviez indiquée 
précédemment, vous sera bien parvenue, et aussi que votre santé sera meilleure tout 
de même maintenant; mais ce pays d’après ce que vous m’en dites, semble 
décidément bien peu favorable, et je comprends que, dans ces conditions, vous ne 
teniez pas à y rester trop longtemps si possible... — Quant à moi, je suis aussi assez 
fortement grippé en ce moment, sans parler de la fatigue qui m’est restée de ma crise 
rhumatismale et qui ne s’atténue que bien lentement; aussi suis-je toujours fort en 
retard pour tout mon travail... Je n’ai donc pas encore pu lire l’ouvrage de De Grave, 
mais, d’après ce que j’en ai vu, les critiques que vous lui adressez me paraissent assez 
justifiées; il y a sûrement là bien de la fantaisie, notamment au point de vue 
linguistique (je me suis d’ailleurs toujours demandé pourquoi les recherches 
étymologiques ont la propriété de faire divaguer tant de gens !) ; mais ce qui est 
curieux, c’est que, (à part ce qui porte manifestement la marque de son époque) il ne 
s’agit pas d’une fantaisie propre à un seul individu, mais que ces idées ont reparu 
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avec insistance, en particulier celle de tout expliquer par le flamand considéré comme 
"langue primitive" ; il semble qu’il y ait là-dessous le travail de toute une école plus 
ou moins mystérieuse, quoique sa continuité se devine plus qu’elle ne se manifeste 
extérieurement... L’histoire du voyage d’Ulysse revient souvent aussi là-dedans; elle 
a été reprise notamment par Cailleux, un autre Belge qui semble bien rattaché au 
même "courant" ; il est vrai que, d’un autre côté, l’idée préconçue de limiter les dits 
voyages au bassin de la Méditerranée n’est peut-être pas des mieux fondée non plus ! 

Pour la légende de saint Brandan, on m’avait déjà dit qu’il n’y avait pas grand 
chose à tirer de l’édition de r"Artisan du livre"; il y a malheureusement bien des 
choses qu’on a "arrangées" ainsi avec des préoccupations purement "littéraires", ce 
qui a souvent pour résultat d’en faire disparaître précisément les éléments qui 
importeraient le plus à leur véritable compréhension... 

Pour le mont Om ou Omul, d’autres personnes m’ont déjà fait la même remarque 
que vous; je ne sais trop ce qu’il faut en penser; je dois dire cependant que, en 
général, les terminaisons n’ont pas une importance essentielle, non plus que les 
voyelles, qui sont constamment variables et ne sont pas partie intégrante des racines. 
En voyant les discussions interminables de certains sur des questions de voyelle, j’ai 
souvent regretté qu’ils n’aient pas l’habitude de l’arabe, car cela suffirait pour qu’ils 
n’éprouvent même pas le besoin de soulever ces questions, qui ne proviennent que 
d’une illusion due à la constitution des alphabets européens... - Ce que vous me 
signalez au sujet du "petit chien de la terre" me paraît réellement curieux; je n’arrive 
pas à deviner d’où peut venir le nom de saint Tael; quant aux deux "anges de la 
mort", il se peut que ce ne soit pas sans rapport avec quelque chose qui se trouve 
aussi dans la Tradition islamique; il faudra que je tâche d’avoir quelques 
renseignements plus précis sur tout cela... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 12 février 1938. 

Monsieur, 

Quelques mots pour vous communiquer la réponse que je viens de recevoir d’un 
correspondant roumain à qui j’avais demandé des renseignements sur cette histoire du 
"petit chien de la terre" dont vous me parliez dans votre dernière lettre. Voici ce qu’il 
me dit : 

"Le quatrain cité n’est pas une chanson populaire, mais un "motto" d’un poème 
d’Eminescu, qui est considéré comme une invention personnelle de celui-ci. Dans les 
éditions de ce poète, au lieu de Tael est le mot Taci , "tais-toi", de sorte que la 
traduction est: "Au nom du Saint, —Tais-toi et entends comment aboie le petit chien 
de la terre— Sous la croix de pierre. " Il paraît cependant que, dans une des premières 
éditions (1907) de ce poète mort à la fin du siècle dernier, au lieu de "Taci" était 
imprimé le nom "Tael" ; mais ce ne peut-être qu’une erreur typographique, car 
l’expression est ainsi défectueuse au point de vue métrique, et d’ailleurs personne n’a 
jamais vu ou entendu ce nom autre part. 

"Quant au "petit chien de la terre", appelé aussi "Tamcul pâmântului"" (le petit de 
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la terre") ou "Grivau" (nom de chien), ou encore, dit-on, "Orbetele pâmântului" ("la 
taupe de la terre"), celui-ci est considéré comme une entité habitant à l’intérieur de la 
terre, sorte de Cerbère qui parfois monte à la surface et épouvante les voyageurs. On 
dit qu’on l’entend aboyer si l’on met l’oreille contre la terre. Cette entité infernale 
trouble le sommeil des morts et s’attaque à eux si ceux-ci ne lui donnent une monnaie 
(qu’on met ordinairement dans la paume des morts quand on les enterre). " 

Je veux croire que vous êtes enfin débarrassé maintenant de tous les ennuis dont 
vous m’aviez parlé, et j’espère que vous pourrez bientôt me redonner de vos 
nouvelles. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 4 mars 1938. 

Monsieur, 

Votre lettre du 26 janvier s’est croisée avec celle dans laquelle je vous 
communiquais les renseignements reçus au sujet du "petit chien de la terre". — Mes 
rhumatismes ont fini par se passer peu à peu ; espérons que cela ne reviendra pas ; 
mais je crois comme vous qu’il est bien difficile de savoir d’où cela vient, et aussi 
quels remèdes peuvent avoir quelque effet... Je sais qu’on a introduit l’acuponcture en 
France, mais je me demande si c’est fait bien sérieusement; en tout cas, je connais 
deux personnes qui ont essayé ce traitement, et, tandis que l’une en a été assez 
satisfaite, l’autre en a eu des résultats tout à fait désastreux. Je vous remercie de votre 
proposition de m’envoyer les planches, que je serais assez curieux de voir en effet; 
mais, bien entendu, ce n’est pas urgent; prenez donc, de même que pour le livre sur 
l’iriscopie, tout votre temps jusqu’à ce que vous n’en ayez plus besoin. — Ce que 
vous m’annoncez au sujet des photos où on voit la profondeur m’intéressera aussi; 
j’avoue que je ne me rends pas bien compte de ce que cela peut-être... 

Je vois que malheureusement vous êtes toujours aussi peu satisfait du pays ; il faut 
tout de même espérer que vous pourrez, avant de le quitter, voir quelques régions 
intéressantes ; mais vous avez bien fait de faire renouveler votre permis de séjour en 
Belgique, puisque tout cela est si compliqué maintenant. Quant aux difficultés des 
affaires, je crois bien que c’est partout à peu près la même chose en ce moment et il 
n’est que trop vrai qu’il n’y aura bientôt plus un endroit où on puisse être tranquille ! - 
- Je ne sais rien de particulier sur l’Islande ; en tout cas, il me semble que le climat 
doit être bien difficile à supporter. 

J’ai vu quelques articles sur cette histoire d’une jeune fille parlant l’ancien 
égyptien, ou quelque chose qui est donné comme tel; mais, comme il s’agit d’un 
médium plus ou moins professionnel, j’avoue que cela ne m’inspire pas une 
confiance excessive, quoique la chose n’ait rien d’impossible "à priori". 

Ce qui se passe en Roumanie devient de plus en plus obscur et compliqué ; Goga 
ne s’est pas maintenu longtemps au pouvoir; et il était assez inattendu de voir le 
patriarche devenir chef du gouvernement. Il y a autour de tout cela des personnages 
bien étranges, comme par exemple ce Codreanu qui prétend agir d’après les 
révélations qu’il reçoit de l’archange Michaël ! Et les visions, apparitions et 
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prédictions de toutes sortes se multiplient un peu partout dans ce pays; il y a 
sûrement des éléments psychiques assez suspects qui entrent enjeu dans tout cela... 

Quant à la question juive, elle fait du bruit un peu partout ; cela a commencé aussi 
en Italie, où on ne s’en est guère préoccupé jusqu’ici. Votre remarque au sujet de 
certains arguments plus ou moins contradictoires est très juste; l’illogisme de la 
plupart des gens, à notre époque, est vraiment quelque chose de bien extraordinaire ! 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 

Le Caire, 4 septembre 1938. 


Monsieur, 

J’ai bien reçu vos lettres du 4 avril et du 17 juin, puis, ces jours derniers, celle du 
22 juillet; je m’excuse de ne vous avoir pas écrit plus tôt, attendant toujours pour le 
faire l’indication d’une adresse plus fixe. — Peut-être avez-vous pris un parti plus 
sage en essayant d’aller au Paraguay, puisque les choses ne se présentaient pas d’une 
façon satisfaisante du côté de la Belgique, et que d’ailleurs il est bien certain que 
l’état de l’Europe en général n’a rien de rassurant actuellement; quant aux situations, 
je crois qu’elles sont difficiles à trouver partout en ce moment... Il faut espérer que 
vous serez plus satisfait de l’ambiance du Paraguay; ce que vous m’en dites est 
curieux, mais ne me surprend d’ailleurs pas trop, car il doit s’être conservé plus de 
choses qu’on ne le dit communément des anciennes civilisations américaines; même 
chez les Indiens de l’Amérique du Nord, il paraît que bien des éléments traditionnels 
sont encore vivants ; seulement, tout cela s’est caché devant l’invasion européenne, et 
il le fallait d’ailleurs pour échapper à une destruction totale... Je vous remercie 
d’avance pour le petit livre dont vous me parlez à ce sujet; je lis l’espagnole très 
facilement, et je l’ai même parlé un peu autrefois. 

Merci de l’envoi des photographies, que je trouve vraiment extraordinaires; je 
n’avais jamais rien vu de semblable, et je dois avouer mon étonnement qu’il soit 
possible d’obtenir un tel relief, car, dans la peinture, la perspective n’est en somme 
que l’effet d’un artifice... - A propos de photographies, il y a encore une chose que 
j’avais remarqué depuis longtemps, mais qui m’a surtout frappé ces derniers temps: 
c’est que toutes celles qui sont prises en Chine ont une " atmosphère" tout à fait 
spéciale, qui se reconnaît même dans de mauvaises reproductions imprimées dans les 
journaux ; comment expliquer cela encore ? 

Pour la question du poème d’Eminescu, je serais assez embarrassé pour vous dire 
que penser de tout cela en définitive, car il y a là des choses qui ne sont guère de ma 
compétence, au point de vue "métrique" par exemple ; le mieux pour éclaircir cela, 
serait que vous vouliez bien correspondre directement avec M. Mihaël Vâlsan, 20, 
Str. Ion Maiorescu, Bucarest (IV) ; il m’a d’ailleurs chargé de vous le demander de sa 
part. — Je lui ai demandé aussi s’il connaissait Pâdeanu; il en a entendu parler, mais 
seulement comme d’un spirite, et il ne croit pas qu’il ait jamais pu jouer un rôle 
politique réel. 

En Italie, les choses ont l’air de se gâter sérieusement, en ce moment, entre la 
Vatican et le régime fasciste, et cela à propos de la question du "racisme" ; je me 
demande ce qui va encore sortir de là... 
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Soulié de Morant m’a toujours fait l’impression d’être plutôt un " amateur" qu’un 
homme capable d’approfondir vraiment quelque chose ; c’est pourquoi j’ai des doutes 
sur l’exactitude de sa méthode d’acupuncture... - Je ne connais pas du tout le livre de 
J. Tissot et je n’ai aucun souvenir d’en avoir jamais entendu parler. Je n’ai pas la 
moindre confiance dans la médecine "officielle", car elle manque complètement de 
bases, et ce n’est que "par chance" qu’elle peut réussir dans certains cas; au fond, en 
dehors d’une véritable médecine traditionnelle, il ne peut pas y avoir grand chose de 
sérieux... Quant à l’homéopathie, vous avez raison de dire qu’elle touche au subtil, 
même si ce n’est pas conscient chez ceux qui l’emploient; mais l’extraordinaire 
diversité des résultats obtenus suivant les personnes paraît bien indiquer qu’il y a là 
quelque chose qui n’est pas "au point". 

Je savais que Jinarajadasa avait fait récemment une nouvelle "tournée" en 
Amérique du Sud; je comprends que vous n’ayez pas perdu votre temps à aller 
l’entendre, car il n’a rien dû dire d’autre que les banalités habituelles ! 

Je n’avais jamais entendu parler jusqu’ici de la "Logosophie" ; je serai curieux 
d’avoir quelques détails là-dessus quand vous pourrez m’en donner. Le symbole, 
assurément très "composite", produit dans son ensemble une impression plutôt 
bizarre... Je me demande aussi comment est formé au juste le nom de "Raumsol" ; il 
semblerait qu’il y ait là-dedans le monosyllabe "Aum" et le mot "Sol" (soleil); mais 
que signifierait alors la première lettre R ? 

Quant à la secte du juge Rutherford, ou des "Témoins de Jéhovah", qui est encore 
une chose bien suspecte, elle semble faire beaucoup de propagande un peu partout ; 
on m’a envoyé dernièrement quelques numéros d’une revue qu’elle publie à Paris, et 
dont une bonne partie est occupée par des articles en faveur des "rouges" espagnols.. 

L’histoire de l’article de Maurice Verne est encore une chose bien significative ; je 
n’ai pas vu celui-là, mais j’en ai vu d’autres du même auteur et du même caractère ; 
cela à dû, comme toujours, paraître dans T "Intransigeant", qui est en quelque sorte 
l’organe officieux de TL S. anglais en France. Le rôle particulier de ce Verne consiste 
à raconter des histoires "arrangées", dans lesquelles il y a peu de vrai et beaucoup de 
faux, pour détourner l’attention des gens de ce qui pourrait être trop gênant. Ce qu’il 
y a de vrai, c’est que, au début de l’affaire d’Hitler, il y a pas seulement Trebitch 
Lincoln, mais aussi Aliester Crowley et un certain colonel Ettington; il est bien 
possible que ce soit de ce dernier qu’il s’agit... - Quant aux recherches du côté de 
l’Afganistan, elles ont eu en réalité pour point de départ une toquade d’un certain 
Bogdanoff, qui était interprète à la légation de Russie dans ce pays, et qui affirmait 
que, en creusant au-dessous de la ville de Kaboul, on trouverait infailliblement 
l’entrée de l’Agarttha ! 

Merci de vous informer de ma santé ; elle est bonne en ce moment, quoique ce soit 
juste à cette époque que j’ai eu une crise rhumatismale l’an dernier. — Il n’y a rien 
d’impossible à ce qu’un venin de serpent soit efficace contre les rhumatismes ; mais, 
malheureusement, il y a dans mon cas des raisons particulières qui l’empêcheraient 
d’exercer son action... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 
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Le Caire, 6 janvier 1948. 


Cher Monsieur, 

Votre mot vient de me parvenir, et je suis très heureux d’avoir ainsi de vos 
nouvelles après si longtemps, car je me demandais souvent où vous pouviez être 
maintenant; je ne pensais pas que vous étiez retourné dans l’Amérique du Sud. 

Quant à moi, comme vous le voyez, mon adresse n’a pas changé, et je n’ai jamais 
bougé d’ici pendant toutes ces années. Les communications avec presque tous les 
pays ayant été interrompues du fait de la guerre, j’ai profité de ce que j’avais ainsi 
tout mon temps libre, sans correspondance ni articles à écrire, pour préparer quatre 
nouveaux livres, qui ont paru successivement en 1945 et 1946. Maintenant, on 
s’occupe de la réédition de mes anciens ouvrages qui étaient tous épuisés depuis 
longtemps déjà. - La Revue "Études Traditionnelles", qui avait naturellement cessé sa 
publication, l’a reprise à la fin de 1945. 

Vous avez peut-être su puisque ce n’est pas très loin de vous, qu’une traduction 
espagnole de 1’"Introduction générale" avait paru à Buenos Aires pendant la guerre. 
D’autre part, une traduction portugaise de la "Crise du Monde moderne" doit être 
sortie ces jours-ci à Sâo Paulo. 

J’espère, d’après ce que vous me dites, avoir bientôt d’autres nouvelles de vous, et 
je pourrai alors, moi aussi, vous récrire à mon tour plus longuement que je ne le fais 
aujourd’hui, ayant voulu du moins ne pas tarder à vous répondre. 

Je vous remercie de vos bons vœux, et je vous adresse tous les miens en retour, 
regrettant seulement qu’ils ne puissent vous parvenir que quelque peu tardivement. 

Croyez toujours, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

René Guénon 
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René Guenon à Éric Ollivier 


Le Caire, 31 mars 1946 

Votre lettre vient de m’être transmise; malheureusement, je ne peux pas vous 
donner une réponse bien satisfaisante en ee qui eoneerne les possibilités d’initiation 
subsistant encore dans le monde occidental. Je ne pense pas que, à cet égard, il se 
trouve actuellement quoi que ce soit dans le Christianisme, non plus d’ailleurs que 
dans le Judaïsme. Au surplus, je ne sais pas, d’après ce que vous me dites, si vous 
êtes particulièrement attaché à une forme de tradition déterminée, ce qui est 
naturellement un point très important... 

Puisque ces questions paraissent être celles qui vous intéressent surtout, je me 
permets de vous signaler qu’un nouveau livre de moi s’y rapportant spécialement, 
"Aperçus sur l’Initiation", vient de paraître, au début de ce mois-ci, aux Éditions 
Traditionnelles (Librairie Chacornac). 

Quant à votre question au sujet de Gurdjieff et de Lanza del Vasto, je puis sans 
aucune hésitation, vous répondre d’une façon tout à fait négative. Le premier qui doit 
être maintenant en Amérique (du moins je n’ai pas entendu dire qu’il soit revenu en 
Europe), a constitué, à l’aide de ce qu’il a pu apprendre dans ses voyages en Orient, 
une sorte de méthode d’entraînement psychique assez fantaisiste, qui semble même 
n’être pas sans danger, et qui en tout cas ne se rattache absolument à rien 
d’authentique. Pour Lanza del Vasto, son cas est différent: il n’éprouve au fond 
aucun intérêt pour les questions doctrinales, et ses préoccupations sont presque 
uniquement d’ordre social, ce qui explique d’ailleurs ses relations avec Gandhi (fort 
ignorant lui aussi, il faut bien le dire, au point de vue traditionnel). Cela n’a aucun 
rapport avec l’initiation, et je ne crois d’ailleurs pas qu’il ait des prétentions dans ce 
domaine; mais il voudrait, en vue des réalisations sociales qu’il projette, fonder un 
"Ordre" dont les membres devraient prononcer des vœux, et il est à craindre que cela 
ne tourne plus ou moins à la "pseudo-religion". 

D’une façon générale, quiconque n’est pas rattaché à une tradition régulière ne 
peut pas être regardé comme un véritable Maître spirituel. Parmi les gens de cette 
sorte, trop nombreux à notre époque, les uns sont réellement dangereux pour des 
raisons diverses, et les autres, bien que plus inoffensifs, ne peuvent que faire perdre 
du temps à ceux qui les suivent. (.) 


Le Caire, 26 septembre 1946 

(....) La Maçonnerie et le Compagnonnage peuvent toujours transmettre une 
initiation virtuelle, mais, dans l’état actuel des choses, il ne faut pas compter y trouver 
le moindre appui pour aller plus loin, car on n’y soupçonne même pas ce que peut 
être une réalisation quelconque. 

Je croyais que Madame de Salzmann était toujours à Genève, où elle avait une 
école de culture physique avant la guerre ; si Gurdjieff, dont son mari était autrefois 
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un des principaux assistant, est revenu en France, c’est sans doute ce qui l’aura 
ramenée également. 

Canseliet (qui n’est pas Fulcanelli, mais qui se donne comme son continuateur) 
n’a certainement rien d’un "maître" ; de plus, au point de vue traditionnel, il ne peut 
se rattacher plus ou moins effectivement qu’à un de ces courants déviés dans le sens 
"naturaliste" auxquels j’ai fait allusion en diverses occasions. 

Je ne sais ce qui a pu vous faire penser que Clavelle était mon représentant à 
Paris ; il est simplement un de ceux qui ont l’obligeance de s’occuper des choses que, 
du fait de la distance où je me trouve, je ne puis faire moi-même ; pour sa part, il 
s’occupe plus particuliérement de ce qui concerne les "Etudes Traditionnelles", 
comme d’autres le font pour les questions se rapportant à l’édition et à l’impression 
de mes livres, etc. ; je leur dois beaucoup de reconnaissance à tous pour l’aide qu’ils 
m’apportent ainsi, mais, en réalité, aucun d’eux n’est mon représentant à proprement 
parler. (.) 
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René Guenon à Frithjof Schuon {publié dans Les Cahiers de VHerne) 


Bî-smi Llâh al-Rahmân al-rahîm al-hamdu li-Llâhi wahda-Hu 
Au nom du Dieu clément et miséricordieux louange à Dieu seul! 


Le Caire, 16 avril 1946. 

ila 1-shaykh al-fâdil wa-l-akh al ‘aziz 
Sayyidî Isâ Nûr al-Din Ahmad 

al-salâm ‘alaykum wa-rahmat Allâh wa-barakâtu-Hu-Wa-ba'd 
Au Shaykh excellent et au frère très cher, Sidi Aissa Nur al-Din Ahmad 
A vous le salut et la miséricorde de Dieu et Ses bénédictions. 

Bien que j’aie eu déjà souvent de vos nouvelles en ces derniers temps comme 
vous pouvez le penser, j’ai été extrêmement heureux d’en recevoir cette fois 
directement, et aussi de ce que vous nous faites espérer la visite de quelqu’un de nos 
amis ; et peut-être vous-même pourrez-vous aussi revenir nous voir sans trop tarder... 

Merci pour les envois successifs des chapitres de votre livre, maintenant 
complété; je le trouve du plus grand intérêt, et il aurait été assurément bien 
regrettable que vous ne vous décidiez pas à l’écrire. Je ne vois vraiment pas quelles 
modifications je pourrais vous suggérer, ni ce qu’il pourrait y avoir à ajouter ou à 
retrancher; je crois que ce qui se rapporte au Christianisme, en particulier, n’avait 
jamais été présenté sous ce jour, et cela pourra aider certains à comprendre bien des 
choses. Il importe que ce livre puisse paraître le plus tôt possible; Luc Benoist 
m’avait parlé de la fin de cette année, mais, comme la réédition de la «Crise du 
Monde moderne» paraît devoir se faire plus tôt qu’il ne le disait alors, j’espêre que 
cela avancera d’autant la publication des volumes suivants de la collection, c’est-à- 
dire de votre livre en premier lieu, et ensuite de celui de Coomaraswamy sur 
«Hindouisme et Bouddhisme». - Pour ce qui est de votre nouveau titre, il me semble 
en effet préférable au premier parce qu’il est plus court, et que peut-être aussi il 
semblera plus clair aux lecteurs qui ne sont pas encore habitués à notre terminologie. 

J’avais su déjà par P. Genty qu’il s’était décidé à vous écrire; je ne sais trop ce 
qu’il a pu vous dire au sujet des «Prophètes de l’Esprit», mais je me doute que ce 
devait être quelque chose de passablement confus ; il est malheureusement toujours le 
même, depuis à peu près 40 ans que je le connais, et fort entêté dans ses idées... 
Clavelle, qui me dit avoir reçu également une copie de votre réponse, ajoute que, 
d’après une lettre plus récente de Genty, celui-ci « semble bien décidé, cette fois-ci 
comme d’habitude, à ne pas sortir du domaine des songes»; comme il n’est pas 
exempt de quelque parti pris à son égard, je veux croire pourtant qu’il exagère. S’il en 
était ainsi, ce serait vraiment fâcheux en effet pour ce pauvre Genty, car il est tout de 
même bien temps qu’il prenne une résolution plus « effective » ; il doit avoir 64 ou 65 
ans, mais, à vrai dire, il a toujours paru vieux. - A ce que vous dites dans votre 
réponse au sujet de St Jean il y aurait peut-être seulement ceci à ajouter : beaucoup de 
Musulmans considèrent aussi St Georges comme un prophète, appartenant à la 
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famille spirituelle de Seyidnâ El-Khidr, Seyidnâ Idris et Seyidnâ Ilyas ; mais, en tout 
cas, il est bien entendu qu’il ne serait également que Nabi et non Rasûl. A ce propos, 
je ne sais plus si j’ai jamais eu l’occasion de vous dire que ce qui m’avait donné 
l’idée d’écrire les articles sur la «réalisation descendante» parus au début de 1939, 
c’est le fait que certains Shiites prétendent que le Walî a un maqâm plus élevé (sous 
le rapport d’el-qutb) que le Nabi et même que le Rasûl. Ce que j’ai écrit dernièrement 
à propos des Malâmatiyah, comme vous le verrez (ou peut-être l’avez-vous déjà vu, 
car le 4e n° des « E. T. » doit être paru maintenant), touche aussi à la même question ; 
cet article se rencontre d’ailleurs avec ce que vous avez écrit vous-même sur les 
rapports des initiés avec le peuple, et, par une assez curieuse «coïncidence» (?), je 
venais justement de projeter de l’écrire quand cette partie de votre livre nous est 
parvenue ! 

Oui, nous avons reçu de Buenos Aires les deux études sur le Bouddhisme et sur 
les «Noms Divins» dont vous parlez; j’en ai eu aussi, et de la dernière surtout, la 
même impression que vous. C’est très difficile à lire, et il y a là-dedans bien des 
complications assez inutiles, et même des correspondances dont beaucoup semblent 
peu justifiées; je me demande sur quelles autorités l’auteur pourrait bien appuyer 
certaines de ses assertions... Sûrement, c’est bien différent du travail de S. Abu B. ; ne 
pensez-vous pas que, si ce dernier était traduit en français, il vaudrait la peine de le 
faire paraître dans la collection «Tradition»? Je ne crois pas que L. Benoist pourrait 
avoir quelque objection à soulever contre cette idée. 

J’ai connu en effet Mme Breton (alors Mlle Dano) dans les derniers temps que 
j’étais à Paris, et, depuis lors, elle a toujours continué à m’écrire de temps à autre. Je 
pense que vous avez bien fait de lui répondre, car elle est certainement très 
sympathique et paraît compréhensive, et il n’y a aucunement lieu de se méfier d’elle ; 
de plus, chose appréciable, elle n’appartient pas à la catégorie trop nombreuse des 
correspondants encombrants et indiscrets. Je dois dire aussi qu’elle et son beau-frère 
(Paul Barbotin) m’ont rendu quelques services en m’aidant à élucider certaines 
machinations des gens de la «R. I. S. S.» et autres de cette sorte. J’ajoute, pour que 
vous sachiez plus exactement à quoi vous en tenir, qu’elle est nettement catholique et 
qu’elle est aussi en relation avec Charbonneau-Lassay. 

Votre chapitre sur les formes d’art sera certainement très bien pour le volume de 
Bharata lyer ; Marco Pallis nous a écrit que lui-même préparait quelque chose sur le 
«costume traditionnel». Quant à moi, je n’ai malheureusement rien fait encore; 
comme on paraît vouloir avoir les articles sans trop tarder, je me demande si la 
traduction de mon étude sur la théorie des éléments, parue autrefois dans un n° 
spécial des «E. T. » sur la tradition hindoue, ne pourrait pas faire l’affaire. Il ne m’est 
guère possible en effet de faire un travail d’une certaine longueur en ce moment, ni 
tant que je ne serai pas complètement sorti de toutes les questions concernant les 
éditions et rééditions actuellement en cours, car tout cela prend bien du temps et se 
trouve encore compliqué par les lenteurs et les irrégularités du courrier. - Il est bien 
vrai que la période de silence de ces dernières années a eu pour moi quelques 
avantages, en ce sens qu’autrement il m’aurait probablement été bien difficile 
d’arriver à préparer 4 nouveaux livres pendant ce temps ; mais, d’un autre côté, cette 
absence prolongée de toute nouvelle devenait vraiment bien pénible tout de même... 
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Merci à vous et à tous nos amis de vos bons vœux ; nous allons toujours bien, 
Dieu soit loué, et ma famille se joint à moi pour vous adresser à tous nos salutations 
et nos meilleurs souvenirs. 

Min al-faqîr ilâ rabbihi 
‘Abd al-Wâhid Yahyâ 

{Emanant) de l'indigent à l'égard de son Seigneur 

Abd al-Wahid Yahya 


1931 (d’après un extrait dactylographié) 


... Quant au christianisme oriental, je ne crois pas qu’il y subsiste grand-chose 
en fait de compréhension profonde. Les Syriens ne valent guère mieux que les 
Grecs, et les Coptes eux-mêmes sont généralement fort ignorants. Il y a bien 
encore quelques vieux moines coptes qui font exception, mais ils sont retirés 
dans une région presqu’inaccessible, et ils n’admettent plus de nouveaux venus 
parmi eux; c’est donc une tradition qui s’éteint et qui a perdu toute vitalité. 
Quant à l’Abyssinie, on dit bien qu’il y aurait encore là certaines choses 
intéressantes, mais je n’ai pas eu l’occasion de le vérifier par moi-même. 


> (concerne la "Tariqah" de Lausanne, F. Schuon en étant le "Sheikh") 

Le Caire, 27 septembre 1950 

Cher Monsieur, 

Merci de votre lettre, qui m’est parvenue hier; permettez-moi de vous dire tout 
d’abord que vous avez eu grand tort de ne pas oser m’écrire jusqu’ici, car je vous 
assure que je ne suis pas de ceux qui s’entourent de cérémonies et à qui on ne peut 
s’adresser qu’à travers des intermédiaires ! 

Lors des incidents de 1946, et malgré tout ce que j’avais déjà remarqué de fâcheux 
même avant cela, je pensais encore que tout pourrait s’arranger, et il me semblait que 
votre soumission ne pourrait qu’y contribuer; mais, à vrai dire, je l’ai bien regretté en 
voyant combien on en avait abusé par la suite. Depuis lors comme précédemment, 
j’ai gardé le silence aussi longtemps que je l’ai pu, et pour les mêmes raisons en dépit 
de toutes les choses plus ou moins extravagantes que j’ai eu trop souvent l’occasion 
de constater; mais cela non plus n’a servi à rien et même je me suis rendu compte 
que certains interprétaient trop volontiers ce silence comme une approbation. Enfin, il 
est venu un moment, comme vous le savez, ou, malgré toute ma bonne volonté de 
conciliation, il ne m’a plus été possible de conserver cette attitude, et où j’ai dû 
intervenir, en quelque sorte malgré moi, dans cette question du Christianisme qui a 
été le point de départ au moins apparent de la crise actuelle ; je dis apparent parce 
que, en réalité, celle-ci semble bien n’être que la suite de celle de 1946 qui n’avait 
jamais été vraiment résolue. Il est bien clair maintenant qu’il n’y a plus aucun espoir 
que la situation arrive jamais à s’améliorer, et il est certain que cela ne pouvait 
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continuer ainsi indéfiniment... 

Naturellement, je savais déjà par Vâlsan ce que vous pensiez de tout cela, et je 
vous remercie d’avoir bien voulu encore me le confirmer vous-même. Quant à ceux 
qui sont hésitants ou qui même se rangent actuellement du côté de la Suisse, leur cas 
s’explique évidemment par toutes les assertions fantastiques qu’on leur a répété à 
satiété et auxquelles ils croient encore; mais il est bien à craindre qu’un jour ou 
l’autre ils ne finissent par en éprouver de cruelles désillusions... En Suisse, les 
connaissances doctrinales semblent vraiment bien faibles chez tous, en dépit de leurs 
prétentions "jnâniques" ; quant au point de vue technique, leur ignorance à cet égard 
est une chose à peine croyable, et le plus fâcheux est qu’ils s’imaginent qu’il est 
possible d’y suppléer par de prétendues "inspirations" qui sont trop manifestement en 
dehors de toute régularité traditionnelle. Il y aurait trop à dire sur tout cela, mais je 
n’y insiste pas davantage, car je pense bien que Vâlsan vous tient au courant de ce 
qu’il y a de plus important dans notre correspondance. Je suis heureux de votre 
complet accord avec lui ; il y a chez lui un fond doctrinal bien autrement solide que 
chez les Suisses, y compris leur Maître, et, j’approuve entièrement votre appréciation 
à cet égard. J’ai été content d’apprendre que vous aviez déjà commencé à vous réunir 
d’une façon indépendante; quelle que soit l’attitude qu’on prendra de l’autre côté (et 
je n’espére guère qu’on s’y résigne à une séparation "à l’amiable"), vous n’avez 
certainement pas à vous préoccuper d’une question de "régularité" qui ne se pose 
même plus dans ces conditions, et qui d’ailleurs n’aurait pas plus de raison de se 
poser pour vous vis-à-vis de Lausanne que pour Lausanne même vis-à-vis de 
Mostaganem, car il n’y a là aucune différence réelle, et cela n’a absolument rien à 
voir avec la valeur qu’on peut attribuer à tort ou à raison à telle ou telle 
individualité... L’essentiel est d’avoir une Tarîqah vraiment normale, ce qu’on 
appelle dédaigneusement en Suisse «une Tarîqah comme toutes les autres»; quel 
dommage que certains n’aient pas voulu s’en contenter ! 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

R. G. 
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Le Caire, 18 septembre 1950. 


René Guenon à ... ? 


D’autre part, j’ai reçu une lettre de Burckhardt, qui, au sujet de mes réponses à 
M.L. [Martin Lings], dit « que la violence de ces lettres l’a douloureusement frappée, 
et qu’il ne parvient pas à concilier cette impression avec les circonstances qui ont 
évoqué mes remarques si sévéres » ; il me semble pourtant que ce n’est pas bien 
difficile à comprendre!... [j’j admire qu’on puisse pousser la mauvaise foi aussi loin. 

Cela ne m’étonne guère, car, au point de vue technique, l’ignorance de tous ces 
gens, à commencer par F.S. [Frithjof Schuon] lui-même, est véritablement 
effrayante... 

En pensant à toutes ces histoires, je crois qu’il faudra faire très attention à tout ce 
que F.S. [Frithjof Schuon] et les Suisses voudraient faire passer dans les « E.T. » 
[Etudes Traditionnelles], car il se pourrait qu’ils glissent dans quelque article quelque 
chose qui serait dirigé contre nous, peut-être sous une forme plus ou moins déguisée. 
C’est déjà bien assez de ce qui est arrivé avec la fameuse note des « Mystères 
christiques », et il ne faudrait pas risquer de s’exposer à quelque nouvelle histoire de 
ce genre, et qui serait peut-être pire encore cette fois ; [...] 

J’en viens maintenant aux affaires de Suisse. Tout d’abord, peu après vous avoir 
écrit la dernière fois, j’ai reçu de nouvelles lettres de F.S. [Frithjof Schuon] et de 
Burckhardt ; M.L. [Martin Lings] les a encore apportées lui-même, et, comme 
toujours en pareil cas, il paraissait très pressé d’en voir le contenu, mais, en réalité, je 
crois bien qu’il en avait déjà pris connaissance avant moi ! En effet, comme je lui 
avais passé le commencement de la lettre de Burckhardt avant d’avoir fini de lire la 
dernière feuille, il vit que je n’avais que 3 feuilles entre les mains, et dit d’une façon 
en quelque sorte machinale, « Je croyais qu’il y avait 4 feuilles... » ; puis il s’arrêta 
brusquement, s’apercevant probablement qu’il faisait une « gaffe », et il se mit a 
parler de tout autre chose. Cela avait naturellement éveillé mes soupçons ; aussi, 
après son départ, nous avons examiné les enveloppes de près, et nous avons constaté 
qu’elles avaient été décollées et recollées avec soin, mais pourtant pas assez 
habilement pour que cela ne se voie pas, et qu’il en était aussi de même de la 
précédente lettre de Burckhardt. Ainsi, l’adresse des Pyramides n’était donc 
réellement pas sûre, et il se peut très bien que des choses semblables se soient déjà 
produites bien des fois avant cela ; heureusement, il n’y vient plus maintenant que des 
choses assez peu importantes, sauf naturellement les lettres de Suisse. 

Il est encore apparu, comme vous le verrez, certaines choses qui tendent à 
confirmer que l’adresse des Pyramides n’est pas sûre ; je vous demanderai donc, bien 
qu’il y ait encore au moins 3 semaines de tranquillité, de m’écrire à partir de 
maintenant à l’adresse suivante : 
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Sheikh Abdel-Wâhid Yahya 
c/o Mercerie Ramadân 
5 Shara Saad Zaghlud 
Gisah. 


Les voyageurs des Pyramides doivent décidément arriver demain ; qui sait quelles 
querrelles M.L. [Martin Lings] va bien pouvoir me chercher encore et ce qui en 
résultera ? Bien cordialement à vous. René Guénon. 

... mais c’est tout de même bien fâcheux qu’il y ait toute une série de choses de ce 
genre. Il semble vraiment que [Michel] Vâlsan se soit trompé un peu trop souvent, en 
bien ou en mal, dans ses appréciations sur les uns et les autres ; j’ignorais ce qu’il 
vous avait dit au sujet de la Mac .'. [Maçonnerie] et qui est assurément bien 
« simpliste ». 

Shrî Ramana a 71 ans, ce qui n’est pas un âge très avancé encore, mais ce qui est 
inquiétant, c’est qu’il ne veut rien faire pour réagir contre la maladie et paraît y être 
complètement indifférent. Je ne vois en effet personne qui puisse le remplacer, et, 
sachant ce qu’est son frère, je crains bien que, entre les mains de celui-ci, l’Ashram 
ne dégénère très rapidement en une sorte d’exploitation commerciale du genre de 
celles qu’on voit trop souvent s’établir autour de certains lieux de pèlerinage... Bien 
cordialement à vous. René Guénon. 


Le Caire, 9 octobre 1950. 

... quand on rapproche toutes ces choses, on s’étonne beaucoup moins que la 
situation en soit arrivée jour après jour au point ou elle en est actuellement; en tout 
cas, on ne pourra pas me reprocher d’avoir manqué de patience en ne disant rien et en 
cherchant même constamment à tout arranger pendant si longtemps ! 

... à Lausanne, les observances rituéliques ont été réduites au strict minimum, et 
que la plupart ne jeûnent même plus pendant le Ramadan; je ne croyais pas que 
c’était à ce point, et je vois que je n’avais que trop raison quand je disais que bientôt 
ce ne serait plus du tout une tarîqah, mais une vague organisation « universaliste », 
plus ou moins à la manière de celle des disciples de Vîvêkânanda ! Bien cordialement 
à vous, René Guénon. 

... car on se sera rendu compte que je n’envisageais pas du tout comme eux les 
conditions dans lesquelles [haplographie biffée] une branche d’une tarîqah pouvait 
être constituée régulièrement... 
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René Guenon à Galvao ( 7 ) 


(A) 

Cmseille (Haute Savoie) le 16 octobre 1929 

... car je dois vous avouer que je ne connais aucune des traductions françaises de 
Dante, n’ayant jamais lu que le texte italien. 

Il y a bien la traduction d’Aroux, mais je ne crois pas qu’elle puise être d’un grand 
secours pour la compréhension du sens profond, car elle est faite à un point de vue 
politico-religieux très spécial; j’ai d’ailleurs indiqué les réserves qu’il y a lieu de 
faire sur cette interprétation. De plus, cette traduction, publiée en 1856, est 
aujourd’hui très rare ; M. Chacornac me dit qu’on peut parfois la trouver d’occasion à 
150 ou 200 francs. Les autres traductions, qui se rencontrent plus couramment, sont 
faites à un point de vue à peu près uniquement littéraire. Il paraît que celle d’Artaud 
de Monter, dans la collection des classiques Garnier, est assez bonne. Parmi les plus 
récentes, on m’a dit beaucoup de bien de celle du père Berthier, éditée par Desclée. Je 
n’ai eu sur les autres que des renseignements assez contradictoires, et généralement 
peu favorables... 


(B) 

Le Caire, 31 janvier 1938. (poste restante, bureau central) 

Cher Monsieur, 

Voilà en effet bien des années que je n’avais rien reçu de vous, et votre lettre a 
même bien failli ne pas me parvenir, car il y a déjà huit ans que j ’ai quitté Paris et que 
j’habite ici... 

Je suis heureux de tout ce que vous voulez bien me dire, et aussi de savoir votre 
intention de traduire l’un ou l’autre de mes livres, ce qui, malgré les objections que 
vous envisagez, ne me paraît pas pouvoir être une entreprise tout à fait inutile ; il y a 
peu de temps, on me disait justement qu’il serait bon qu’ils puissent être traduits en 
espagnol et en portugais. — L’année dernière, "L’Homme et son devenir" et "La crise 
du Monde moderne" ont paru en italien. En anglais, rien n’est encore publié (sauf 
"L’Homme et son devenir" qui a été traduit il y a déjà longtemps), mais il y a 
actuellement cinq volumes en train ; j’ai même beaucoup de travail pour revoir toutes 
ces traductions, de façon qu’elles soient aussi exactes que possible. Il y a aussi 
plusieurs projets de traduction en allemand, et même en polonais et en roumain... La 


1 — (Galvao : ami et correspondant brésilien de René Guénon) 

N. B. Malgré l’attention apportée par le copiste, il est certain que des fautes d’orthographe, de ponctuation ou 
autres ont été glissées involontairement entre ces pages, et il s’en excuse. Le choix des morceaux qui sont ici 
présentés ont obéi d’une façon générale à l’intérêt qu’ils pourront présenter au futur lecteur de l’ouvrage de J. P. 
Laurant, qui naturellement procédera, à son tour, à un nouveau triage. Les passages plus intimes ou concernant la 
vie privée de René Guénon ou de F. G. G. n’ont pas été transcrits. Ne m’a-t-il pas dit : "bien entendu, je vous 
prierai de garder cela tout à fait pour vous" ? 

Remarque : Quand une phrase finit par trois points de suspension elle est de René Guénon, d’un autre côté, les 
séries de plus de trois points correspondent à des passages supprimés concernant les vies privées de R. Guénon ou 
de F. G. Galvao. 

Dactylographie de (A) a (Y) d’après extraits recopiés dans les conditions ci-dessus sauf (B) : copie intégrale. 
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plus grande difficulté, dans beaucoup de pays, est de trouver des éditeurs dans les 
conditions actuelles ; naturellement, je ne sais pas ce qu’il en est au Brésil à cet égard. 

Pour l’ordre possible des traductions, il me semble qu’on peut en somme 
considérer "Orient et Occident", "La Crise du Monde Moderne" et "Autorité 
spirituelle et pouvoir temporel" comme formant une sorte de série indépendante de 
celle des ouvrages proprement doctrinaux, et qu’on peut commencer par l’une ou par 
l’autre suivant qu’on y trouve avantage pour atteindre plus facilement les lecteurs 
tout d’abord. — Quant aux ouvrages doctrinaux, il est certain que le mieux serait de 
commencer par 1’"introduction générale", et de continuer ensuite dans l’ordre même 

f 

ou ils ont paru : "L’Homme et son devenir", "Le Symbolisme de la Croix", "Les Etats 
multiples de l’être". Je me demande si vous avez eu connaissance de ces deux 
derniers, qui ont été écrits depuis que je suis ici, et aussi de ma collaboration 
régulière, à partir de 1929, à la revue "Études Traditionnelles", précédemment "Le 
Voile d’Isis" (11, quai Saint Michel, Paris 5°). En tout cas, je me permets de vous 
signaler tout cela en réponse à votre demande de vous indiquer quelques études 
pouvant vous être utiles ; dans la revue, en dehors de mes articles, vous trouveriez 
certainement encore bien d’autres choses susceptibles de vous intéresser. 

J’espère que vous serez cette fois moins longtemps sans me récrire; je fais 
adresser toute ma correspondance à la poste, comme je l’ai indiqué ci-dessus, afin 
d’éviter toute erreur, car, pour qui ne sait pas écrire l’arabe, nos adresses d’ici sont à 
peu près impossible à mettre exactement... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(C) 


Le Caire, 8 mai 1938. 


. Il me semble en effet qu’il serait bon de tenter tout d’abord une sorte 

d’"expérience " avec quelques articles, si toutefois vous pouvez trouver une revue qui 
soit disposée à les accepter et où ils ne soient pas trop "déplacés" (ce n’est d’ailleurs 
pas seulement au Brésil que cela est difficile à trouver). Naturellement, je m’en 
rapporte à vous pour le choix de ceux qui pourraient convenir le mieux, car il est 
évident que c’est là une chose dont vous pourrez vous rendre compte mieux que moi. 
Je vous prierai seulement de vouloir bien écrire à Chacornac pour lui demander 
l’autorisation de traduire les dits articles; bien entendu, il ne s’agit que d’une 
autorisation de pure forme, qu’il vous donnera sans difficulté (d’autant plus que je 
vais le prévenir moi-même) et sans vous demander de droits; mais il est assez 
susceptible, et naturellement, nous avons, à cause de la revue, bien des raisons de ne 

pas risquer de le contrarier ou de le mécontenter d’une façon quelconque.Pour la 

"Crise du Monde moderne", il y aura lieu de s’adresser à Monsieur R. Denoël, 19 rue 
Amélie, Paris (7°), qui a racheté ce volume (ainsi que "L’Homme et son devenir") à 
la suite de la faillite des éditions Bossard. 

Pour la traduction d’Evola, je dois dire qu’il m’a proposé certaines modifications 
qu’il considérait comme nécessitées par les conditions spéciales existant actuellement 
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en Italie; j’ai du les accepter (non pas toutes cependant), mais j’aurais assurément 
préféré que la traduction soit entièrement conforme à mon texte 

Je vois avec plaisir que vous avez suivi la transformation progressive du " Voile 
d’Isis" et que vous vous êtes bien rendu compte des difficultés qu’il a fallu 
surmonter; je vous assure que cela a demandé de la patience, mais du moins le 
résultat est satisfaisant; c’est bien pourquoi nous devons savoir gré à Chac. d’avoir 
peu à peu admis tout ce que nous voulions faire, et cela malgré toutes sortes de gens 
qui essayaient de le terroriser pour l’en détourner... 


(D) 

Le Caire, 7 janvier 1940 

. Votre seconde lettre m’est parvenue peu de temps après que Monsieur 

Paterson avait répondu pour moi à la première... Sans être encore complètement 
remis de cette longue crise rhumatismale, je vais beaucoup mieux, et il faut espérer 
que bientôt ce sera tout à fait terminé. J’ai pu recommencer à travailler et préparer 
mes articles pour le numéro de janvier des " Etudes Traditionnelles". La publication 
de la revue, à moins que des difficultés financières ne viennent y mettre obstacle, va 
pouvoir redevenir maintenant plus régulière qu’elle ne l’a été en ces derniers temps. 


(E) 


Le Caire, 27 décembre 1943 


Cher Monsieur, 

Voila assez longtemps déjà que j’ai reçu votre lettre, et je m’excuse de ne pas y 
avoir répondu plutôt ; il faut dire que les délais si longs de la correspondance, sans 
parler de tout ce qui se perd en route, n’encouragent pas beaucoup à écrire ; qui sait 
quand tout cela redeviendra enfin à peu près normal ? 

Merci de vos prières et de vos bons voeux; notre petite fille a déjà un peu plus 

d’un an maintenant !.Monsieur Cuttat avait l’intention de vous envoyer une copie 

de mon livre "Le règne de la quantité et les Signes des Temps", écrit l’an dernier; je 
pense qu’il aura dû le faire. Je ne sais pas jusqu’ici s’il a reçu mon autre travail sur 
"Les Principes du calcul infinitésimal", que nous lui avons envoyé un peu plus tard; 
les dernières nouvelles que nous avons eues de lui datent d’à peu près un an, et, 
comme il n’y a guère que par lui que nous pouvons avoir indirectement des nouvelles 
de nos amis de Suisse, vous voyez comme tout cela est loin ! 

D’autre part, monsieur Lings vous a envoyé d’ici, il y a plusieurs mois, une copie 
de son propre travail "The Book of Certainty", vous est-elle parvenue ? 

En ce moment je travaille à arranger et à compléter, pour en faire un volume, mes 
articles concernant l’initiation, ce qu’on m’avait demandé de faire il y a longtemps 
déjà (la plupart des années de la revue où ils se trouvent étant complètement épuisées 
déjà avant la guerre) ; mais quand sera-t-il possible de faire éditer tout cela? 


163 








(F) 

Le Caire, 22 décembre 1944 

.Notre fille grandit, elle a déjà un peu plus de deux ans maintenant; et voila 

que nous attendons un autre enfant pour bientôt, probablement d’ici deux mois 
environ ! 

J’ai terminé, sous le titre "Aperçus sur l’Initiation", l’arrangement des articles dont 
je vous parlais la dernière fois que je vous ai écrit (cela doit faire presque exactement 
un an) ; avec tout ce que j’y ai ajouté, cela forme un gros volume. Dernièrement, j’ai 
terminé encore un autre livre sur "La Grande Triade", c’est à dire, comme le titre 
l’indique, principalement sur le symbolisme de la tradition extrême-orientale. Me 
voilà donc maintenant avec quatre ouvrages prêts à être édités dès que les 
circonstances le permettront; souhaitons que cela puisse ne plus trop tarder... Je suis 
heureux de savoir que vous avez bien eu "Le Règne de la quantité", ainsi que "The 
Book of Certainty" de Monsieur Lings, qui me charge de vous remercier de ce que 
vous voulez bien me dire pour lui à ce sujet. 


(G) 

Le Caire, 25 janvier 1946 

. J’ai également demandé qu’on vous envoie de Paris un exemplaire du 

"Règne de la quantité", paru au début d’octobre dernier. D’un autre côté, je 

dois dire que vous avez eu raison en un sens de ne pas prendre au sérieux l’avis paru 
en décembre 1927 dans le "Voile d’Isis", car son auteur a bien été initié par le Sheikh 
Ahmed, mais c’est tout, et il n’a fait cet appel que de sa propre initiative. Ayant 
constaté certaines choses qui me paraissaient assez bizarres et peu régulières, je me 
suis informé directement à ce sujet, et il m’a été répondu qu’il (Docteur J. H. Probst- 
Biraben) n’avait jamais été "mandaté " pour quoi que ce soit. 


(H) 

Le Caire, 14 septembre 1946 

.Vous savez sans doute que Monsieur Cuttat a quitté l’Argentine ; quand il 

est parti, il croyait y retourner après son congé, mais il est resté en Suisse, ayant été 
nommé à un poste (chef du protocole) au Ministère même. — Monsieur Lings est allé 
aussi en Suisse pendant ces deux mois derniers, pour y revoir tous nos amis ; il vient 
de rentrer ici il y a quelques jours et nous a rapporté de bonnes nouvelles de tous. 
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(I) 


Le Caire, 28 septembre 1946 


Note de F. G. G.: Il s’agit du livre de Fernando Nobre: ‘’Gouvemement 
démophile” 

.J’y ai seulement jeté un coup d’œil, et il me semble que, à côté de choses 

qui sont très bien, il y en a d’autres qui appelleraient des réserves ; j’ai constaté aussi 
certaines admirations qu’il me seraient bien difficiles de partager; et puis le mot 
même de "démophilie" ou "démophilisme" ne me paraît pas des plus heureux ; mais 
tout cela est bien insuffisant pour me permettre de donner vraiment un avis. D’autre 
part, il y a là-dedans un côté proprement politique, pour lequel je ne me reconnais 
aucune compétence; et vous devez même savoir combien j’ai toujours eu soin 
d’éviter d’aborder ce domaine ! 


(J) 

Le Caire, 14 novembre 1946 

.Quant aux "Principes du calcul infinitésimal", je me suis déjà aperçu que 

leur titre paraissait un peu effrayant à bien des gens, mais je crois que c’est à tort, car 
il n’est certainement pas besoin d’être un spécialiste des mathématiques pour les 
comprendre, et même beaucoup de mathématiciens se trouvent plutôt gênés à cet 
égard par leurs idées préconçues et par les habitudes qu’ils ont prises et auxquelles il 

ne leur est pas facile de renoncer.Si j’avais envoyé une lettre d’approbation, à 

Monsieur Nobre, en réponse à son télégramme, peut-être aurait il trouvé bon de la 
publier pour en tenir lieu; et j’avoue que j’en aurais été plutôt ennuyé! Quant aux 
renseignements biographiques, vous savez combien je suis opposé par principe à ce 
qu’on fasse intervenir toutes ces questions individuelles là où la doctrine seule doit 
compter... A propos de portraits, il y autre chose encore : je veux parler d’un véritable 
danger au cas ou ils viendraient à tomber entre les mains de gens mal intentionnés ; 
ici même il y a je ne sais combien de gens (des Européens et des Juifs) qui ont 
vainement cherché par tous les moyens à se procurer des photographies de moi ; que 
voulaient-ils bien en faire? Je dois dire d’ailleurs que, si j’ai réussi à être tranquille 
ici, c’est seulement à la condition de m’arranger pour n’avoir jamais le moindre 

rapport avec les milieux européens.Ce qu’on vous a dit au sujet du voyage à la 

Mecque est malheureusement inexact; c’est ma femme seule qui y est allée avec 
notre fille aînée (c’était avant la naissance de la seconde). Nous espérons bien y aller 
tous ensemble une autre fois, mais qui sait quand ? 

En tout cas le Christianisme, actuellement tout au moins, est la seule Tradition 
dans laquelle il soit permis de manger indistinctement n’importe quoi ; il ne peut donc 
y avoir aucun inconvénient pour un catholique à manger la viande d’un animal abattu 
suivant le rite d’une tradition quelconque, aussi bien que sans aucun rite, d’autant 
plus que cela n’implique évidemment aucune participation au rite même de 
l’abattage. J’ai dit "actuellement" parce qu’il n’en était peut être pas de même dans 
les premiers temps ; la seule chose dont je sois sûr (et ce serait bien insuffisant pour 
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traiter la question dans un article, d’autant plus que je n’ai pas fait moi-même de 
recherches à ce sujet, mais que c’est Monsieur Clavelle qui m’a communiqué cela), 
c’est que, à l’origine, l’interdiction du sang existait dans le christianisme comme 
ailleurs; elle est peu à peu tombée en désuétude comme d’elle-même, à des époques 
différentes suivant les pays, mais, chose curieuse, elle n’a jamais été abrogée en 
réalité par aucun décret officiel ! 


(K) 


Le Caire, 11 janvier 1947 


Cher Monsieur, 

Vos deux lettres du 25 novembre et du 7 décembre me sont parvenues à peu de 
jours d’intervalle, et je m’excuse d’avoir un peu tardé à y répondre. Ce retard est bien 
involontaire en effet: j’étais assez fatigué depuis quelque temps déjà, et j’ai fini par 
être tout à fait malade, si bien que je suis resté deux semaines sans pouvoir me lever. 
Enfin, je vais beaucoup mieux maintenant, mais avec tout ce que j’ai à faire, je me 
demande comment je vais pouvoir arriver à rattraper ce temps perdu ! 

Je suis très heureux d’apprendre que vous avez entrepris la traduction de la "Crise 

du monde moderne" et qu’elle est en bonne voie.J’ai demandé à notre ami René 

Allar, qui s’occupe plus spécialement de tout ce qui concerne les affaires d’éditions., 
de vous envoyer le texte de deux modifications qui n’ont pas pu être faites assez tôt 
pour figurer dans la nouvelle édition, ainsi que l’indication de quelques fautes qui 
sont encore restées dans celle-ci, ceci afin que votre traduction puisse être tout à fait 
"au point" 

Je vois par la coupure que vous m’avez envoyée, que le spiritisme paraît 
malheureusement faire bien grands ravages au Brésil; ce qui est peut-être plus 
étonnant, c’est que cela s’étale maintenant aussi dans les journaux. 


(L) 

Le Caire, 18 février 1947. 

. Une dame polonaise. Madame la Comtesse Humnicka, qui s’intéresse 

beaucoup à nos études et qui avait même traduit plusieurs de mes livres (ces 
traductions ont été perdues pendant la guerre avec tout ce qu’elle avait, 
malheureusement), ayant réussi après bien des difficultés à s’échapper de Pologne et 
à gagner le Brésil avec son mari, est maintenant à Sao-Paulo. Comme naturellement 
elle se trouve très isolée, surtout au point de vue intellectuel, je lui ai parlé de vous et 
lui ai donné votre adresse en l’engageant à aller vous voir de ma part. Je vous serai 
bien reconnaissant de vouloir bien lui faire le meilleur accueil. 
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(M) 

Le Caire, 9 mai 1947. 

. Il faut en effet tenir compte maintenant, pour tout ce qui concerne le 

bouddhisme, des travaux de Monsieur Coomaraswamy qui change complètement 
l’aspect de la question; avant cela bien entendu, je n’avais jamais eu l’occasion 
d’examiner la chose de plus prés, et même je dois vous dire que la façon dont le 
Bouddhisme est présenté habituellement le rend si peu intéressant que cela ne 

m’engageait pas du tout à m’en occuper plus particulièrement.Je vous remercie 

bien vivement pour l’excellente idée que vous avez eue, de m’adresser directement 
ici la totalité des droits; puisque, comme vous le savez, il m’est toujours impossible 
de faire venir l’argent que j’ai en France, ce sera toujours autant que je pourrai 
recevoir de cette façon, et cela me rendra un grand service. 

Votre idée de mettre en appendice à la" Crise.. " l’étude que vous avez rédigée me 
paraît très bonne. 

Au sujet de la communion sous les deux espèces, dont vous me parlez à propos de 
la dégénérescence qui s’est produite dans le christianisme, vous savez peut-être 
qu’elle a toujours été maintenue dans toutes les Eglises orientales, y compris celles 
qui sont rattachées à Rome. 


(N) 


Le Caire, 28 juin 1947. 


.Il paraît que vous avez manifesté une certaine inquiétude au sujet de 

ce rédacteur de journaux dont la Comtesse Humnicka vous a parlé ; vous devez sans 
doute savoir ce qu’il en est, mais en tout cas il me semble, comme à elle, qu’on 
pourrait tout de même l’utiliser à l’occasion, je veux dire, dans le cas actuel, pour 
parler du livre et le faire connaître quand il paraîtra ; qu’en pensez-vous ?. 


(O) 

Le Caire, 23 octobre 1947. 

.Je ne sais si vous avez appris la triste nouvelle de la mort de Monsieur 

Coomaraswamy, survenue il y a à peu près un mois et demi ; c’était bien inattendu, 
car, quoiqu’il ait été sérieusement malade il y a quelques mois, il m’avait écrit depuis 
lors qu’il allait beaucoup mieux, et il se plaignait seulement d’être obligé de ralentir 
son travail. Il avait l’intention après avoir terminé encore différentes choses, de 
quitter l’Amérique vers la fin de l’an prochain pour se retirer dans l’Inde ; il n’aura 
malheureusement pas pu réaliser ce projet auquel il paraissait tenir beaucoup. 


167 












(P) 

Le Caire, 24 décembre 1947. 

. Je pense, d’après ce que vous me dites, que "A Crise do Mondo 

modemo" doit être maintenant sur le point de paraître, si même elle n’est déjà pas 
paru; j’espère que vous ne manquerez pas de me tenir au courant de ce que vous 

saurez sur l’accueil qui lui sera fait.J’ai reçu une lettre d’un certain Monsieur 

Ladislan Kovacs, d’origine hongroise, qui habite Sao-Paulo, et qui avait eu mon 

adresse par Chacornac.J’ai pensé que le mieux que je puisse faire était de vous 

l’adresser. Chose singulière, il me demande de l’autoriser à traduire en portugais et à 
faite éditer la "Crise du Monde moderne" ; et il ne se doute pas que cela est déjà fait ! 
Vous serez bien aimable de voir s’il serait possible de lui confier la traduction de 
quelque autre de mes livres, sans que cela doive faire double emploi avec ce que vous 
vous proposez de faire vous-même ; naturellement, vous pourrez mieux que personne 
vous rendre compte s’il est réellement capable de faire ce travail d’une façon 

convenable. D’autre part, il dit que après la lecture des "Aperçus sur 

l’initiation", il voudrait" pouvoir trouver un support plus solide que celui que peut 
offrir un savoir purement livresque" ; je ne sais trop quoi lui répondre là-dessus, et en 
tout cas, comme je ne le connais pas du tout, je trouve préférable de ne rien lui dire 
avant que vous l’ayez vu et que vous m’ayez fait savoir quelle impression vous aurez 
de lui. Voyez aussi s’il y aurait quelque intérêt à lui faire faire la connaissance de la 
Comtesse Humnicka, dont bien entendu, je ne lui parle pas pour le moment; je m’en 
rapporte à vous pour tout cela, et vous en remercie à l’avance. 

Je savais déjà, par la Comtesse H. que vous aviez eu récemment la visite d’un des 
membres du groupe de Buenos Aires; j’ai été très heureux que vous ayez eu cette 
occasion d’un contact plus direct (et c’est aussi une chance que vous vous soyez 
justement trouvé à Sao-Paulo à ce moment là), occasion qui ne se présente que trop 
rarement là où vous êtes, car j’ai souvent regretté pour vous cet éloignement si gênant 

à bien des égards. Je crois que vous avez tout à fait raison de tenir le plus 

possible votre famille loin de la grande ville, qui présente tant d’inconvénients du 
genre de ceux que vous dites, et sans doute de plus en plus, car tout cela ne fait 
qu’aller toujours en s’aggravant. Vous avez à ce point de vue, sur beaucoup d’autres, 

l’avantage de pouvoir vivre à l’écart dans votre fazenda. Ce qui a paru sur 

rArchéomètre dans la "Gnose" était en réalité une sorte de travail collectif; j’y ai 
collaboré ainsi que plusieurs autres, et le tout était coordonné par A. Thomas 

((Marnés)?), dont l’initiale T. figure comme signature.Nous sommes bien 

d’accord sur la difficulté qu’il y aurait à identifier le Bouddha au 9° Avatâra; ceux 
qui soutiennent cette opinion sont du reste obligés, pour la concilier avec le fait que 
ce devait être un Mlêchchha-Avatâra, de prétendre, en s’appuyant sur une étymologie 
très douteuse, que les Shâkyas étaient des Shakas, c’est-à dire un peuple d’origine 
Scythe. Peut-être pourrait on voir plutôt seulement en lui un Avatâra mineur; ceux-ci 

sont d’ailleurs naturellement en nombre indéterminé. Au sujet des 

possibilités d’initiation, de quel côté on pourrait les envisager, en voyez-vous donc 
d’autres actuellement que celui de la Tarîqah (Note de F. G. G. : Organisation qui 
siégeait en Suisse autour du Sheikh Aïssa Nourreddine, qui reçu la Barakah du 
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Sheikh El-Alaoui, le grand Saint marocain du premier tiers de ce siècle), je veux dire 
d’autres qui permettent d’espérer obtenir quelque chose de plus qu’une initiation 
simplement virtuelle 

?... Vous savez qu’une initiation chrétienne semble bien ne plus exister en fait, 
sauf peut-être dans quelques groupements tellement fermés et restreints, que 
pratiquement il est inutile d’en parler; il est possible aussi qu’il subsiste quelque 
chose dans certains monastères de l’Eglise Grecque, mais, en tout cas, cela encore est 
évidemment inaccessible. 

Ce que vous me dites de cet érudit et littérateur que vous avez connu me fait 
penser, je ne sais trop pourquoi, à Dario-Velloso (Note de F. G. : Brésilien, auteur 
d’une traduction en portugais des "Vers Dorés" sur la version de F. d’Olivet. René 
Guénon l’a rencontré vers 1907 dans le milieu "occultiste"); serait-ce de lui qu’il 
s’agit? J’aurais cru cependant qu’il était mort depuis plus longtemps. — Ce qu’il vous 
a dit au sujet des grottes du Matto-Grosso ne me surprend pas et me rappelle une 
histoire que j’ai entendu il y a bien longtemps; il ne s’agissait cependant pas là du 
Brésil, mais d’un autre pays de l’Amérique du Sud, je ne sais plus exactement 
maintenant si c’est la Colombie ou la Bolivie. Un ingénieur qui travaillait dans cette 
région s’aventura un jour dans une caverne où il marcha longtemps, apercevant une 
lueur qui lui faisait penser qu’il devait y avoir une autre issue ; mais finalement il fut 
arrêté par une étendue d’eau, de l’autre côté de laquelle il vit des animaux de formes 
étranges et inconnues, et il lui sembla que la lumière qui éclairait cet endroit n’était 
pas celle de l’extérieur; il dû revenir sur ses pas, et n’en su jamais davantage. 
Sûrement, comme vous le dites, ces pays ne sont pas entièrement connus, et qui peut 
savoir ce qui s’y trouve encore au point de vue qui nous intéresse plus 
particulièrement ?. 

Autre chose à ce propos : je ne sais si vous êtes au courant, du côté du Sheikh 
Aïssa, des relations très intéressantes qui se sont établies ces temps derniers avec les 
Indiens de l’Amérique du Nord. Je dois dire que j’ai été étonné d’apprendre que, 
malgré tant de circonstances défavorables, bien des choses s’y sont conservées 
intactes jusqu’à maintenant, si bien qu’un réveil de leur Tradition demeure toujours 
possible; il se peut d’ailleurs que les choses prennent bientôt de ce côté un 
développement imprévu... 

Je suis bien certain que votre appendice à la traduction, quoi que vous en disiez, 
n’a rien de commun avec le livre de Marcireau; celui-ci est un recueil d’extraits fort 
mal faits (il y a même des phrases isolées ou tronquées dont le vrai sens ne peut pas 
être compris), et groupés sous des titres qui, le plus souvent, ne répondent guère à 
mes intentions. Il a fait une quantité de volumes et de brochures qui ne sont tous 
composés que de citations plus ou moins hétéroclites ; il est évident que, dans tout 
cela, son but est uniquement "commercial". Je n’ai pas besoin de vous dire que c’est à 
mon insu qu’il a fait paraître ce livre sur moi ; il s’est même abstenu de me l’envoyer. 
J’avais d’abord espéré que cela passerait à peu près inaperçu, mais il a fait une telle 
publicité de tous les côtés que malheureusement il n’en a rien été et qu’il s’est 
répandu un peu partout (il m’a même été signalé qu’il était en vente dans les librairies 
d’ici). La façon dont il m’"utilise" pour sa réclame (car il continue toujours) devient 
même de plus en plus déplaisante et indiscrète, d’autant plus que beaucoup de gens 
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peuvent croire que c’est avec mon autorisation qu’il agit ainsi; et nous ne savons pas 
du tout ce qu’il serait possible de faire pour y mettre fin. J’ai profité de l’occasion qui 
se présentait pour dire un peu, dans les "E. T. ", ce que je pensais de son livre, mais je 
crains bien que cela n’ait pas grand effet sur lui. 


(Q) 


Le Caire, 23 juin 1948. 


.La lettre que je vous ai écrit le 10 juin et dans laquelle je vous ai parlé de 

"A Crise... " devra vous avoir déjà rassuré avant que vous receviez celle-ci. 
Malheureusement celle où il était question de l’évêque de Bragança ne m’est toujours 
pas parvenue; je veux pourtant croire encore qu’il ne s’agit que d’un retard, car il y 
en a beaucoup en ce moment; ainsi ces jours derniers une lettre de Monsieur Préau, 

que nous croyions bien perdue, à fini par m’arriver au bout de trois mois !.Je me 

demande si vous aurez revu Monsieur Kovacs et ce qui en sera résulté 
suite en (R) 


(R) 

Le Caire, 1° septembre 1948. 

. Ce doit être dans ma lettre du 10 juin que je vous remerciais de la 

traduction de "A Crise" et que je vous parlais de la traduction, pour laquelle j’avais 
déjà remarqué la plupart des choses que vous me signaliez ; mais je ne pense plus me 
rappeler exactement tout ce que je vous disais. Je serais heureux de savoir quelles ont 
été jusqu’ici les réactions provoquées par ce livre; j’espêre que vous m’en parlerez 
une prochaine fois. 


(S) 

Le Caire, 2 décembre 1948. 

. Je suis tout étonné de voir que trois de mes lettres ont été perdues en 

route; quant aux vôtres, il me semble bien qu’il n’y en ait eu qu’une, celle dans 
laquelle il était question de l’évêque de Bragança, et, à ce propos, je voudrais vous 

demander où en est maintenant cette affaire dont je n’ai plus rien su.Ce que la 

comtesse H. m’a dit au sujet de Monsieur Kovacs, c’est en somme qu’il lui avait 
produit une impression assez antipathique, et qu’il lui semblait qu’il y avait chez lui 
quelque chose qui n’était pas normal. Bien entendu, cela ne veut pas dire qu’il faille 
l’abandonner, s’il est possible de faire quelque chose pour lui, mais je crois qu’il 
convient du moins d’être très prudent; nous avons eu bien des ennuis pour ne pas 
l’avoir été assez avec d’autres, et l’expérience nous a montré qu’il valait mieux être 
trop méfiant que de ne pas l’être assez, surtout quand il s’agit de gens qui ne 
paraissent pas très équilibrés. Je ne sais plus si c’est vous ou la Comtesse H. qui 
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m’avez dit qu’il y avait chez lui une sorte de hâte pour chercher à obtenir une 
initiation; il est évident que cela serait en tout cas bien prématuré... Quant à la 
question des traductions qu’il peut faire, cela est naturellement différent, mais je dois 
avouer que, même à ce point de vue, ce que vous me dites cette fois au sujet de ce 
livre "Liberté de conception" m’inquiète beaucoup; si la traduction d’un ouvrage de 
ce genre paraît avec sa signature, il est absolument impossible que celle-ci figure 
également sur celle de mes livres ; ne le lui avez-vous pas fait remarquer ? A part cela 
et d’une façon générale, ce que je crains aussi, toujours d’après ce que vous me dites, 
c’est qu’il n’envisage les traductions à un point de vue surtout "commercial" ; cela n’a 
peut-être pas un grand inconvénient quand il s’agit d’ouvrages "littéraires", mais, 
dans mon cas, il ne peut pas en résulter quelque chose de bien satisfaisant, et je me 
suis toujours abstenu de donner suite aux propositions qui présentaient un tel 
caractère. Il y a eu seulement la première traduction anglaise de "L’Homme et son 
devenir " qui a été faite sur la demande d’un éditeur, par quelqu’un qu’il en avait 
chargé et que je ne connaissais pas ; elle était si mauvaise et m’avait causé tant de 
désagréments que je me suis bien promis de ne plus jamais rien autoriser dans les 
mêmes conditions, et j’ai été très heureux quand elle a été épuisée, ce qui nous a 
permis d’en faire paraître une autre entièrement nouvelle. De toute façon je ne 
voudrais pas qu’une traduction portugaise d’un quelconque de mes livres soit faite 
sans entente avec vous et autrement que sous votre contrôle, car il est bien entendu 
que c’est vous qui pouvez le mieux juger de son exactitude et de ce qu’elle vaut à 
tous les points de vue, je veux dire aussi pour la langue et pour le style. — Pour ce qui 
est du livre qu’il vaudrait mieux faire paraître maintenant en premier lieu, c’est aussi 
vous qui pouvez naturellement vous rendre compte beaucoup mieux que moi de ce 
qu’il en est. J’avais cru comprendre, par ce que vous m’aviez dit précédemment, que 
vous vous étiez déjà décidé pour "Autorité spirituelle", qui pourrait se faire plus vite 
que "Le règne de la quantité", puisque c’est beaucoup moins long; je ne me rappelle 
plus si vous avez reçu la nouvelle édition, sur laquelle il serait préférable de faire tout 
de suite la traduction pour éviter d’avoir à y faire des modifications après coup. — En 
tout cas, je pense qu’il va falloir d’abord que vous terminiez le livre de Sheikh Aïssa; 
il faut bien espérer qu’il pourra être publié sans difficulté ; pensez-vous pouvoir le 
faire accepter par le même éditeur ? Sh. A. a fini dernièrement de mettre au point son 
autre livre, "L’Oeil du Cœur", mais nous ne savons pas encore trop quand il paraîtra, 
car, chez Gallimard, les choses marchent toujours très lentement; "Hindouisme et 
Bouddhisme" de Coomaraswamy, qui est le premier volume à paraître dans la 
collection et dont la traduction était prête depuis bien longtemps, vient seulement 
d’être envoyé à l’impression. A propos de Sh. A., je ne sais pas qui à pu parler de la " 
réalisation de mes rêves", car je ne me souviens pas du tout d’avoir jamais employé 
cette expression, mais je dois d’ailleurs reconnaître qu’elle correspond bien à quelque 
chose de vrai, car il est sûr que, sans lui, bien des choses seraient restées à l’état de 
possibilités en quelque sorte "théoriques" et n’auraient pas pu arriver à se réaliser. 

C ‘est un bon signe, comme vous le dites, que trois personnes vous aient demandé 
de leur procurer mes livres, et il faut bien espérer que cela n’en restera pas là. D’un 
autre côté, vous ne m’avez jamais dit s’il y avait eu quelque chose dans les journaux 
ou dans des revues; il est pourtant toujours bon de voir quelles sont les réactions 
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provoquées, surtout dans un pays où aucun autre ouvrage du même genre n’avait 
encore paru. — Vous pouvez être sûr que je ne trouve pas du tout que vous vous soyez 
"arrogé" une tâche qui ne vous reviendrait pas, bien au contraire, et je souhaite 

seulement que vous puissiez la continuer comme vous l’avez commencée.Je 

crois bien que, dans une de mes lettres qui se sont perdues, j’ai du vous parler déjà de 
l’histoire de l’horoscope et du portrait exposé par Rouhier ; il a fait cela à mon insu, 
et, bien entendu, je ne l’y ai nullement autorisé ; c’est par Monsieur Allar que je l’ai 
appris quand il est allé pour s’occuper de la question des rééditions. Cela m’est fort 
désagréable, car je suis tout à fait opposé à cet étalage de choses individuelles, 
d’abord parce que c’est contraire aux principes traditionnels, et ensuite parce que 
j’estime que cela ne regarde aucunement le public; mais, malheureusement, il paraît 
qu’il n’existe aucun moyen pour l’obliger à les retirer. L’horoscope doit d’ailleurs 
être faux, car je suppose qu’il a été fait d’après une date indiquée par Chacomac dans 
un de ses Almanachs astrologiques, autre indiscrétion faite sans mon consentement et 
qui m’avait beaucoup déplu aussi; je me suis seulement félicité de ce que, par un 
accident en quelque sorte providentiel, cette date s’est trouvé être inexacte (le 5 
novembre au lieu du 15, et c’est là l’explication que je vous annonçait plus haut), car 
cela ne peut naturellement qu’"embrouiller" ceux qui voudraient s’en servir! Pour ce 
qui est du portrait, je voudrais bien pouvoir vous donner satisfaction, car il va de soi 
que ce que je disais tout à l’heure pour le "public" ne s’applique aucunement aux 
amis comme vous ; mais la vérité est que je ne l’ai pas moi-même, ou du moins que je 
ne l’ai plus, car, j’en avais un qui est resté en France comme beaucoup d’autres 
choses. Comme ma femme voudrait beaucoup l’avoir, j’ai demandé il y a quelque 
temps à Monsieur Allar de voir s’il y aurait moyen de s’en procurer un autre 
exemplaire et de me l’envoyer; mais jusqu’à maintenant, je ne sais même pas si cela 
sera encore possible... 


(T) 


Le Caire, 20 juillet 1949. 


.Je ne suis pas très étonné de ce que vous me dites pour "A Crise. ", car, 

en France aussi, mes éditeurs ont souvent fait la remarque que mes livres se vendent 
d’une façon régulière et qui continue en quelque sorte indéfiniment, au contraire de 
ce qui arrive pour d’autres livres qui se vendent d’abord en plus grande quantité, mais 
dont ensuite on ne demande même plus un seul exemplaire. Il est seulement 
dommage qu’il en ait été si peu parlé ; n’y a-t-il donc pas, en dehors des journaux, des 

revues qui auraient pu en faire des comptes rendus plus sérieux?. Au sujet du 

"silence", je ne connais pas du tout les livres que A. K. Coomaraswamy vous avait 
indiqué, de sorte que je ne pourrais pas vous dire s’ils ont quelque rapport avec le 
sujet de mon article ("Silence et Solitude") ou s’ils traitent la question à d’autres 
points de vue. —Naturellement, je connais bien "Peaks and Lamas", et aussi son 
auteur; il est revenu en Europe depuis quelques mois et était dernièrement à 
Lausanne, et il compte retourner au Tibet à l’automne prochain. A son précédent 
voyage il s’était arrêté ici en passant avec Ràma Coomaraswamy; celui-ci est 
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maintenant retourné en Amérique, car sa mère se trouve obligée d’y rester encore 
quelques années pour s’occuper des travaux laissés en train par son mari. 


(U) 


Le Caire, 6 septembre 1949. 


Cher Monsieur, 

Je vous écris aujourd’hui quelques mots seulement en hâte pour vous prévenir que 
je viens de recevoir une lettre d’un certain Monsieur Ary Vasconcelos (rua Gustavo 
Sampais, 202, apt. 302, Rio de Janerio), qui m’est tout à fait inconnu; ce qui 
m’étonne est qu’il a adressé cette lettre aux Pyramides, et je me demande par qui il a 
pu avoir cette adresse. Il me demande la permission de faire publier une traduction du 
"Roi du Monde" que, si je comprends bien, il doit avoir déjà faite; naturellement, je 
lui réponds en lui demandant de se mettre tout d’abord en rapport avec vous et en lui 
disant que je n’autoriserai aucune traduction portugaise sans qu’elle ait été examinée 
et approuvée par vous, afin d’être sûr de son exactitude; il est donc probable qu’il 
vous écrira bientôt à ce sujet. Je l’informe aussi qu’il faudra en tout cas attendre la 
publication de la nouvelle édition française actuellement en préparation, afin de tenir 
compte des quelques modifications et additions que j ’y ai faite (bien entendu, si sa 
traduction est déjà prête et si autrement elle est satisfaisante, cela sera facile à 
arranger après coup.) — Maintenant il faut que je vous dise qu’il y a dans sa lettre 
certaines choses que je trouve quelque peu ennuyeuses: d’abord il parle d’une 
traduction "avec commentaires" ; là-dessus, je lui dit nettement que je ne pourrais en 
aucun cas accepter cela, car il se pourrait très bien que ses commentaires ne 
répondent pas à mes véritables intentions. Il devra donc être entendu qu’il ne s’agira 
que d’une traduction pure et simple et qu’il n’y ajoutera rien de lui-même; j’ai eu 
trop d’exemples de la façon dont beaucoup de gens, interprètent les choses pour ne 
pas me méfier ! Ensuite, il parle, au sujet de sa traduction, d’un but de "divulgation" 
des doctrines traditionnelles ; est-ce seulement parce qu’il ne saisit pas exactement le 
sens de certains mots en français, ou est-ce bien réellement ce qu’il a voulu dire? 
Dans les deux cas, cela ne me paraît pas très rassurant pour sa compréhension de ce 
que j’écris, et ce que je crains c’est d’avoir affaire à quelqu’un ayant des tendances 
plus ou moins "occultistes" ; je vous prierai de tâcher de vous informer de ce qu’il en 
est au juste, et je crois qu’il conviendra d’examiner les choses de près et d’être très 
prudent avant de donner une autorisation. Je m’excuse de vous donner toute cette 
peine, et je vous remercie à l’avance. 

Je veux croire que vous et les vôtres êtes toujours en bonne santé ; j’espère que ma 
dernière lettre (du 20 juillet) vous sera bien parvenue et que vous pourrez bientôt me 
redonner de vos nouvelles. 

Bien cordialement à vous. 

R. G. 
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(V) 


Le Caire, 12 juin 1950. 


.Notre jeune Ahmed a maintenant 9 mois, et il essaie déjà de marcher; 

fort heureusement, depuis sa naissance, il n’a jamais été malade même un seul jour; 

souhaitons que cela continue ainsi !. nous avons eu dernièrement la visite de 

Monsieur Cuttat, qui n’était encore jamais venu ici. il vient d’être nommé 

conseiller de légation à Washington, où il doit se rendre en octobre prochain; ce sera 
probablement son dernier poste avant d’être nommé ministre. 

Sûrement, vous n’aviez pas besoin, en ce qui vous concerne, de me témoigner 
expressément votre solidarité à propos des attaques du sieur F. D. (Note de F. G. G. : 
In E. T. 1949 pages 189 -289), car je sais très bien ce qu’il en est. Depuis ma 2° 
réponse cet individu s’est tenu tranquille et n’a plus réagi de nouveau; en se voyant 
désapprouver à peu près par tout le monde, il a peut être fini par comprendre qu’il 
ferait mieux d’être plus prudent. Je viens de voir, dans une revue belge, un 
programme de conférences d’un groupe "radiesthésiste" où son nom figure à côté de 

celui d’occultistes de l’espèce la plus suspecte !.A propos de Fernando Nobre, 

j’ai eu à plusieurs reprises des prospectus d’un "Institut" qui s’est fondé sous son nom 
à Paris, et où on fait des conférences pour la diffusion de ses idées 
"démophilocratiques" ; je me demande quels résultats il peut bien espérer obtenir de 
tout cela... Mon impression est qu’il y a là des gens qui tirent profit de lui en le 
flattant et en le présentant comme un des plus grands hommes de notre époque ; ces 

éloges excessifs ne me paraissent pas être entièrement désintéressés !.Je n’ai eu 

l’occasion de lire le livre de Monsieur Lallement, mais ce que vous m’en dites 
concorde bien avec ce que j’en ai su par ailleurs. Je crois comme vous qu’il doit bien 
connaître quelque chose de nos écrits, mais il ne faut peut-être pas trop s’étonner 
qu’il ne les cite jamais ; il n’est certainement pas le seul à agir ainsi, et d’ailleurs il se 
peut aussi qu’il y ait là de sa part une sorte de "tactique", parce qu’il doit 
probablement être au courant de l’hostilité de certains milieux à notre égard, et il est 
possible qu’il ne veuille pas risquer qu’elle rejaillisse sur lui ; mais en somme il n’y a 
pas lieu de s’en plaindre si cela lui permet du moins d’exprimer certaines idées sans 
éveiller la méfiance et la malveillance de tous ces gens, ce qui ne manquerait pas de 
se produire s’ils voyaient la mention de mon nom ou de celui de quelqu’un de nos 
collaborateurs. 

Il y a sûrement du vrai dans ce que vous dites au sujet de Saint Thomas; vous 
seriez tout à fait d’accord là dessus avec Monsieur Préau, qui va même jusqu’à 
considérer Aristote et Saint Thomas comme les premiers responsables du 
rationalisme moderne, ce qui est peut-être tout de même un peu exagéré. Dès lors 
qu’ils affirment l’existence de l’intellect pur, on ne peut pas parler de rationalisme en 
ce qui les concerne ; mais pratiquement, ils ne tirent guère de conséquences de cette 
affirmation de principe, et leur méthode exclusivement dialectique a pu servir par la 
suite aux rationalistes (bien que ceux-ci, à commencer par Descartes, se soient 
toujours montrés hostiles à Aristote et à la scolastique). Je ne pense pourtant pas que 
cela doive empêcher de les "utiliser", surtout à cause de leur grande influence dans le 
monde occidental, pour indiquer des rapprochements dans la mesure ou leurs 
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doctrines sont quand même d’accord avec les idées traditionnelles, tout en montrant 
aussi leurs limitations quand il y a lieu, et en somme c’est ainsi que j’ai toujours fait. 
Ce qui n’est pas douteux, c’est que le Catholieisme aurait eu une orientation 
intellectuelle bien différente si l’influence platonicienne avait continué à s’y exercer 
eomme avant saint Thomas, au lieu d’être remplaeée par l’influenee aristotélicienne ; 
ce changement a eu, entre autres conséquences fâcheuses, celle d’y faire négliger 
l’étude des Pères de l’Église, et surtout des Pères Grecs qui sont certainement les plus 
intéressants au point de vue doctrinal. Bien entendu, rien de semblable ne s’est 

f 

produit dans l’Eglise orientale, et e’est sans doute pour eela que sa théologie, jusqu’à 
notre époque même donne l’impression d’être beaucoup plus compréhensive et de ne 
s’être jamais enfermé dans des bornes aussi étroites. 


(W) 


Le Caire, 24 août 1950. 


. J’ai été étonné en voyant que vous pensiez que trois lettres de vous 

avaient dû se perdre, car j’avais cru tout d’abord qu’il ne s’agissait que d’une seule; 
en tout cas rien ne s’est trouvé depuis la dernière fois que je vous ai écrit (il y a un 
peu plus de deux mois), et je erois bien que maintenant il ne reste plus guère d’espoir. 
Il y a sûrement quelque chose d’anormal dans tout ce qui s’est produit il y a quelque 

temps pour ma correspondance. Vous avez certainement tout à fait raison de 

penser qu’il ne faut jamais négliger les "signes", bien que naturellement il ne faille 
pas s’exagérer la portée de certaines choses; c’est surtout quand différents signes sont 
eoneordants, bien que se présentant indépendamment les uns des autres, qu’il 
convient d’y prêter attention, car il n’y a pas de "hasard" ni de simples "coïncidences" 

purement aecidentelles.à la question que vous me posez, je crois qu’il faut que 

je vous dise exactement quelle est actuellement la situation présente, et 
malheureusement, comme vous allez le voir, elle ne se présente pas d’une façon très 
encourageante. D’abord en ce qui concerne la possibilité d’une initiation 
spéeifiquement ehrétienne, il n’y a toujours rien, pratiquement du moins, du côté 
catholique; l’organisation du Paraclet, sur laquelle nous avions fondé quelques 
espoirs à un certain moment, semble bien, depuis la mort de notre ami Charbonneau- 
Lassay, être retombée dans le sommeil oû elle était restée longtemps avant lui, et je 
ne vois actuellement personne qui puisse l’en tirer de nouveau. Du côté de l’Église 
orthodoxe, il y a bien l’Hésychasme, qui paraît avoir gardé tous les caractères d’une 
véritable initiation, mais en fait, ce doit être à peu près inaeeessible, il paraît qu’il est 
extrêmement difficile de trouver pour cette voie un guide qualifié ; il faudrait pouvoir 
aller au Mont Athos qui en est le centre (il a été transféré là du Sinaï vers le 14° 
siècle), être admis à y résider pendant un certain temps, et gagner suffisamment la 
confiance des moines pour obtenir de l’un d’eux la transmission et les instructions 
techniques voulues, et tout cela est bien loin d’être sans difficultés, surtout pour ceux 
qui ne sont pas orthodoxes d’origine. D’autre part, pour ce qui est de la "Grande 
Triade", il faut foreément habiter Paris ou à proximité; il n’est pas impossible que, 
par la suite, quelque chose de similaire arrive à se constituer dans d’autres pays 
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(même peut-être en Amérique du Sud), mais en tout cas, pour le moment, ce n’est 
encore là qu’une espérance assez lointaine ; jusqu’ici, ce qu’on a déjà essayé de faire 
dans ce sens en Italie et en Syrie n’a pas pu réussir, faute de trouver des éléments 

convenables en nombre suffisant. — Il reste la question de la Tarîqah. Pour 

compléter le tableau, et bien que cela ne présente pas ici d’intérêt pratique, j’ajouterai 
encore que dans l’Inde, les faux gurus et les personnages plus ou moins suspects ou 
douteux au point de vue traditionnel se multiplient depuis quelque temps d’une façon 
inquiétante ; par contre, ceux qui sont réellement intéressants se tiennent de plus en 
plus cachés, et cela ne se comprend que trop bien, étant données les tendances 
nettement antitraditionnelles du gouvernement actuel (il est assez significatif, à cet 
égard, que celui-ci subventionne une soi disante "Académie de Yoga" dans laquelle 
on prétend étudier ces choses suivant la méthode "scientifique", au sens occidental et 

moderne du mot) ; qui sait ce qu’il adviendra et si ce ne sera que passager?.Je 

crois qu’il serait réellement très bien que vous traduisiez maintenant le "Règne de la 
quantité" plutôt que quelque autre de mes livres, étant donné que la traduction de la 
"Crise" est déjà paru et que c’est en quelque sorte la suite; une traduction anglaise a 
déjà été faite par Lord Northboume (Note: F. G. n’a pas très bien saisit 
l’orthographe.), qui s’occupe maintenant de trouver un éditeur (il y a bien toujours la 
possibilité de Luzac, mais il se pourrait qu’un autre fasse des conditions plus 
avantageuses); d’autre part, Gallimard vient d’annoncer son intention d’entreprendre 
dès maintenant une troisième édition, ce à quoi je ne m’attendais pas si tôt. — Pour ce 
qui est du livre sur la "Pipe sacrée", l’édition américaine n’est pas encore paru, 
contrairement à ce qu’on espérait; il y a eu des retards dont je ne connais pas 
exactement la raison; Monsieur Allar doit le traduire en français, mais je ne crois pas 

qu’il s’en soit encore occupé jusqu’ici.Pour votre collection de la "Gnose", il 

n’est pas douteux qu’il s’agit d’une de celles que j’avais cédées autrefois à 
Chacomac ; et sans doute d’une des dernières qui était restée chez lui ; en effet, il me 
semble bien que l’annotation dont vous me donnez le calque à du être écrite à la 
librairie même par Clavelle, et je suppose que la lettre mentionnée devait contenir 
quelque chose se rapportant à la question de la reproduction de l’article d’Abdul-Hâdî 
dans les "E. T. " ; il est donc très probable qu’en réalité cette collection n’a eu aucun 
autre possesseur avant vous, si ce n’est moi-même d’abord et ensuite 
Chacomac. 


(X) 

Le Caire, 12 novembre 1950. 

.Clavelle m’a dit aussi avoir correspondu avec vous en ces derniers temps ; 

je suis très curieux de savoir ce que vous aurez pu constater en ce qui concerne la G.. 
L.. de Sao Paulo et les tendances qui existent dans ce milieu; il serait à souhaiter 
quelles soient favorables, mais, bien entendu je ne sais pas du tout ce qu’il peut en 

être.J’ai su qu’au Brésil, il y a encore trente ou quarante ans, certains ne se 

préoccupaient guère en fait de la question de l’excommunication, et qu’il y avait 
même des prêtres appartenant à la Maç.., comme il en était en France au 18° siècle; 
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mais j’ignore si on est plus stricte actuellement... — Pour le Paraclet, je vous ai dit 
dans ma dernière lettre ce qu’il en est, de sorte que je n’y reviendrai pas longuement; 
évidemment sa "fermeture" presque complète est due à un ensemble de circonstances 

qui ne sont la faute de personne. Quant à la Tarîqah on a vu dernièrement la 

constitution à Paris d’une nouvelle branche indépendante. je n’ai jamais 

prétendu à être "maître" ou "chef de quoi que ce soit, et je m’estime d’ailleurs fort 
heureux de ne pas m’y être trouvé forcé par des circonstances quelconques, car je 
connais guère de pire calamité pour quelqu’un que d’avoir des disciples ! — Pour le 
rattachement à plusieurs organisations, à la condition qu’il n’y ait pas 
d’incompatibilité entre elles (car cela peut aussi arriver dans certains cas), il me 
semble qu’on pourrait y appliquer un proverbe qui dit: " Deux sûretés valent mieux 
qu’une", parce que surtout au milieu de la confusion actuelle, quelqu’un peut très 
bien ne pas savoir exactement à l’avance de quel côté il lui sera possible d’obtenir les 
meilleurs résultats. 

Les circonstances sont certainement de moins en moins rassurantes, et toutes vos 
réflexions à ce sujet ne sont que trop justes; à vrai dire, je ne crois même pas qu’il 
soit nécessaire qu’une nouvelle guerre éclate pour que la situation en Europe finisse 

par devenir tout à fait intolérable.Pour ce qui est de cette influence nocive dans 

l’hémisphère Sud, c’est moi qui en avait parlé à la Comtesse H., car j’ai connu des 
cas de personnes qui s’en sont ressenties d’une façon très nette ; il est bien entendu 
qu’il s’agit de personnes nées dans l’hémisphère Nord. Il est possible que cela soit lié 
d’une certaine façon à la direction des courants du magnétisme terrestre, ou à 
quelques autres conditions qui se trouvent en quelque sorte "inversées" entre les deux 
hémisphères ; tout le monde n’y est sans doute pas également sensible, mais il y a des 
gens qui ne peuvent pas s’y acclimater. 


(Y) 

Le Caire, 23 novembre 1950. 

. Il est malheureusement certain que, la situation de Clavelle est très 

difficile, et, s’il devait être obligé finalement, pour en sortir, d’accepter un emploi qui 
ne lui laisserait plus aucun temps pour s’occuper des "E. T. ", ainsi que toutes les 
autres activités qui sont plus ou moins directement liées à celle-là, je ne vois vraiment 
pas qui pourrait le remplacer... Vous ne me dites pas si vous avez pu prendre contact 
avec la G.. L.. de Sao-Paulo comme vous en aviez l’intention; je serais très intéressé 
de savoir ce qu’il en est et, dans le cas affirmatif, quelle impression vous avez eu de 
ce milieu. 

Il est fâcheux qu’il y ait eu ce changement chez Martins et qu’il s’occupe 
maintenant ainsi de beaucoup d’autres choses que de ses éditions ; il faut cependant 
espérer, d’après ce que vous dites, qu’il va accepter de publier "Da Unidade". On 
pourrait en effet profiter de cette occasion pour faire quelque publicité pour "A 
Crise" ; le compte rendu dont vous parlez est très bien et vous pourrez certainement 
vous en servir. 

Le "Règne de la quantité “n’a pas été traduit en espagnol; la traduction italienne 
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est en train (ainsi qu’une traduction anglaise), mais elle n’est pas encore terminée ; si 
elle peut l’être en temps utile, je ne manquerai pas de demander qu’on vous l’envoie. 
—Je viens de recevoir la traduction allemande de la "Crise", enfin paru après bien des 
difficultés et des retards ; cette traduction était déjà prête avant la guerre ! 

Merci de vos bons vœux pour mon anniversaire, votre lettre m’est parvenue peu 
de jours après. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux sentiments. 

René Guénon 
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René Guenon à Guido de Giorgio 


Le destinataire des 23 lettres {datées du 20 novembre 1925 au 10 février 1930) 
publiées ci-aprés, Guido De Giorgio, au sujet duquel on a donné quelques aperçus 
biographiques au début de ce recueil, semble avoir été un interlocuteur privilégié de 
René Guénon, surtout parmi les correspondants italiens de ce dernier. A en juger par 
ces seules lettres -probablement un fragment relativement important (7) de la 
correspondance adressée à De Giorgio-, on a clairement le sentiment d’une amitié 
sincère et désintéressée {au sens le plus large du terme : jamais n 'entrent en jeu des 
questions d’appartenance, d’édition,.... Cela ne s’explique pas seulement par la 
formule épistolaire "Cher Monsieur et ami", rare chez Guénon et qui apparaît pour 
la première fois dans la lettre du premier novembre 1927. En réalité, bien d’autres 
traits caractérisent cette amitié. 

René Guénon parle à De Giorgio de choses personnelles, familiales, et même 
confidentielles (2) ; il envisage aussi, à plusieurs reprises, d ’accueillir De Giorgio 
chez lui {et vice versa), et la chose se réalisera d ’ailleurs une fois -à la fin de l ’été 
1927; il évoque également le projet de De Giorgio de s'installer à Blois en tant que 
professeur; il lui parle des sujets les plus divers, mais il y a toujours, entre les deux 
amis, entente et accord {Guénonparle même de "coïncidence"...) (3). 

La variété des sujets abordés semble confirmer, outre une disponibilité totale et 
sans réserve, la preuve du caractère très amical de cette relation. Avec d’autres 
correspondants, du moins italiens, les lettres de Guénon, tout en étant riches en 
références et renseignements, sont en effet, à notre connaissance, toujours axées sur 
des thèmes particuliers, des leitmotiv spécifiques. Avec Reghini, Guénon parle de la 
Maçonnerie et de l’initiation, ainsi que des revues animées par son correspondant; 
avec Evola, il traite des vexatae quaestiones qui le séparent de l’auteur italien et, 
bien entendu, également des revues de ce dernier. 

Parmi ces trois hommes - Reghini, Evola et De Giorgio -, c’est celui-ci qui 
bénéficie de la pleine et entière confiance de Guénon, et qui remplit une fonction 
"rectificatrice” dont il s'acquittera avec plus ou moins de succès. 

Un intérêt particulier commun aux deux hommes ressort cependant de cette 
correspondance partielle : celui concernant les confréries islamiques, et notamment 


1 — Nous nous sommes demandé jusqu’à quelle date s’était poursuivie la eorrespondanee Guénon / De Giorgio. Une 

lettre de Guénon à Evola (envoyée le 28 février 1948) nous a donné la preuve qu’en dehors d’une interruption 
pendant la seeonde Guerre mondiale (et ses suites), eette eorrespondanee a duré jusqu’à la mort de Guénon en 
1951. Voie! l’extrait où il est question de De Giorgio : "Moi aussi, j’ai été très longtemps sans nouvelles de De 
Giorgio, mais finalement il m’a réerit et nous avons maintenant repris notre eorrespondanee ; il semble qu’il soit 
toujours le même, avee son état de santé qui malheureusement laisse beaueoup à désirer". Dans une autre lettre à 
Evola, du 18. 4. 1949, Guénon parle d’une lettre de De Giorgio l’informant du retour d’Evola en Italie (depuis 
l’Autriehe) et de son hospitalisation à Bologne. Tout réeemment, de nouveaux eollaborateurs milanais de la revue 
Etudes Traditionnelles (n°492) ont eité une lettre à "G. D. G. " du 22. 3. 36. 

2 — Toutes ees ehoses, qui devaient jadis être reeouvertes du voile de la diserétion, sont aujourd’hui bien eonnues, du 

moins dans leurs grandes lignes. Il n’y a done aueune raison de les passer sous silenee ou de mutiler des lettres qui 
sont aussi un témoignage sur D'humanité" de René Guénon. 

3 — Et dans la lettre du 6. 4. 28, Guénon lui éerit : "J’ai été heureux de voir que vous étiez eomplètement d’aeeord avee 

tout ee que j’ai exposé dans mon dernier livre ; d’ailleurs le eontraire m’aurait beaueoup étonné. Les eoïneidenees 
que vous m’avez signalées avee des ehoses que vous aviez éerites vous-même préeédemment sont en effet très 
remarquables ; ees reneontres ne sont eertainement pas l’effet du hasard (auquel d’ailleurs je ne erois pas du tout) ". 
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la tarîqa des Alaouïas, dont nous apprenons qu ’ü en existait une branche à Paris en 
1927. Il y a plus : informant son correspondant sur une branche en formation où l’on 
admettra des Européens, Guénon ne manque pas d’exprimer ses préoccupations : 
"L ’introduction des éléments occidentaux -écrit-il- est trop facilement une cause de 
déviation". On a donc là la preuve de l’existence d’une tarîqa alaouïte ouverte aux 
Européens bien avant la constitution de celle de dérivation suisse, puis parisienne. 
La visite de De Giorgio à Blois, à l’époque, nous prive malheureusement des 
développements épistolaires sur ce sujet, car les deux amis auront bien sûr saisi 
l ’occasion d ’en parler de vive voix. 

Cette correspondance couvre une période de plus de quatre ans, d’une 
importance fondamentale pour Guénon : la première lettre de ce recueil épistolaire, 
qui n ’est évidemment pas la première lettre adressée par Guénon à De Giorgio, porte 
la date du 20 novembre 1925 et contient en annexe différents comptes rendus de 
L’Homme et son devenir selon Védânta; la dernière parmi celles qui nous sont 
parvenues, est datée du 10 février 1930 et Guénon y annonce son départ pour Le 
Caire... "probablementpour quatre ou cinq mois". Une chose doit être soulignée ici: 
Guénon ne manque pas de préciser à son ami italien que, du voyage en Egypte, "il 
était question depuis 1911", ce qui est une allusion évidente à son attachement à 
l’école akbariya d’Elish el-Kebir, rattachement remontant précisément à cette 
époque. 

Ces 23 lettres sont envoyées de Paris et de Blois, à l’exception d’une seule, postée 
en Haute-Savoie le 29 septembre 1929. Entre novembre 1925 et février 1930 se 
déroulent quelques-uns des événements personnels les plus dramatiques de la vie de 
Guénon : la maladie subite et le décès de sa femme, puis de la tante de celle-ci ; le 
conflit épuisant et impitoyable avec sa belle-soeur ; la séparation forcée de sa nièce 
bien-aimée dont il découvre, a posteriori, le comportement ambigu ; la persécution, 
bien réelle -avec des lettres contenant injures et menaces- de certains "milieux 
catholiques"proches de Maritain, persécution déclenchée surtout, de l’avis même de 
Guénon, à la suite de la parution de "La crise du monde moderne. " 

Guénon renseigne aussi son ami sur ses travaux et projets, ainsi que sur bon 
nombre de sujets, d’idées et de personnages,.... En dehors d’Evola et de Reghini, il 
parle notamment de Masson-Oursel, Bacot, Mead, du cheikh Moustafa ben Alioua, 
de Matgioï {qu ’il n ’a pas revu depuis dix ans), de Charbonneau-Lassay et de son 
futur Bestiaire du Christ, de Probst-Biraben et de Marquès-Rivière. Guénon évoque 
aussi le cas du Voile d’Isis, revue dont il dit qu’elle n’est "pas à lâcher alors qu’on 
est enfin arrivé, non sans peine, à lui donner une allure vraiment sérieuse"; il 
annonce la fondation de la maison d’édition "L’Anneau d’Or". D’autres personnes 
également sont mentionnées, dont on ne sait pratiquement rien. 

L’éditeur 

NOTE - On s ’est abstenu de corriger les rares fautes d’orthographe et de syntaxe 
-sans doute dues à la distraction-, et l ’on a renoncé à interrompre le texte de fâcheux 
(sic). 
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Paris, 20 novembre 1925 , 
51, rue Saint Louis-en-l’Ile (4è) 


Cher Monsieur, 

Je commençais à être inquiet de ne rien recevoir de vous depuis votre carte de 
juillet, et, craignant que vous ne soyez encore souffrant, je pensais à vous écrire 
quelques mots pour vous demander de vos nouvelles, quand votre lettre m’est 
parvenue. Depuis lors, je remets d’un jour à l’autre pour vous répondre, car j’ai 
toujours été très pris depuis mon retour ici, de sorte que maintenant c’est moi qui, à 
mon tour, suis bien en retard avec vous. Je vous adresse cette lettre à Varazze, où je 
pense, d’après ce que vous me disiez, que vous devez être réinstallé depuis quelque 
temps déjà. 

Merci de la bonne pensée que vous aviez eue de m’inviter à aller vous rejoindre; 
mais, malheureusement, les voyages sont biens coûteux actuellement; j’espère tout 
de même que nous finirons biens par nous rencontrer quelque jour. 

Ce que vous dites de la Kabbale de Vulliaud est très juste, quoique peut-être un 
peu sévère ; au fond, c’est à peu près ce que j’ai écrit moi-même sous une forme plus 
atténuée. J’ai parlé de cet ouvrage avec différentes personnes qui l’ont lu; leurs 
appréciations concordent avec les nôtres et sont assez peu enthousiastes. Je n’ai pas 
encore eu l’occasion de lire le nouveau livre de Vulliaud sur le Cantique des 
Cantiques, qui est paru il y a trois ou quatre mois; il paraît qu’il contient moins de 
discussions et de critiques que la Kabbale, mais encore beaucoup trop au gré de 
certains. 

Merci du n° de "Bilychnis" que vous m’avez envoyé; depuis, j’ai reçu d’Evola 
lui-même tout un paquet d’autres revues contenant des articles de lui. Comme, en lui 
accusant réception, je lui ai dit que j’aurais bien des réserves à faire sur son point de 
vue qui me paraît surtout philosophique, il m’a écrit une assez longue lettre, plutôt 
embrouillée, et dans laquelle il proteste que la forme philosophique dont il se sert 
n’est pour lui qu’un simple moyen d’exposition qui n’affecte pas sa doctrine même. 
Je n’en crois rien, et je persiste à penser qu’il est réellement très imbu de philosophie, 
et spécialement de philosophie allemande. Dans un article publié par la revue "Ultra", 
il a fait allusion à moi dans une note, à propos d’"Orient et Occident", en des termes 
qui prouvent qu’il n’a pas compris grand chose à ce que j’ai exposé; il va même 
jusqu’à me qualifier de "rationaliste", ce qui est plutôt ridicule (d’autant qu’il s’agit 
d’un livre où j’ai expressément affirmé la fausseté du rationalisme !), et ce qui montre 
bien qu’il est de ceux qui ne peuvent se débarrasser des étiquettes philosophiques et 
qui éprouvent le besoin de les appliquer à tort et à travers. Il m’annonce son intention 
de faire un article sur "L’Homme et son devenir" ; je me demande ce que cela pourra 
être ; enfin, on verra bien. 

Puisque nous en sommes à Evola, il faut encore que je vous dise qu’il a été froissé 
des critiques que Reghini lui a adressées, sous une forme très modérée cependant. Il 
doit être assez vaniteux et voudrait n’avoir que des éloges ; il est vrai qu’il est très 
jeune. Vulliaud, qui n’a pas la même excuse, est presque aussi susceptible; il paraît 
que lui aussi a été plutôt mécontent de mon article ; il s’imagine que lui seul connaît 
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la Kabbale et est capable d’en parler. Il est à craindre qu’Evola n’en fasse bientôt 
autant pour les Tantras, dont il n’est pourtant pas très qualifié pour s’occuper; il voit 
tout cela à travers sa philosophie, d’où une espèce de déformation à la manière 
allemande ; la conception véritable de la Shakti est tout autre chose qu’un 
"volontarisme". 

Je suis content que vous ayez été intéressé par les articles de la "Gnose" ; 
l’infériorité des premiers numéros vient de ce que je n’avais alors qu’une direction 
toute nominale; j’ai même eu quelque peine ensuite à me débarrasser des gens 
encombrants ; ce serait trop long à vous raconter en détail. 

Quel est donc ce livre récent qui contient des fragments du Zohar d’après la 
traduction de Jean de Pauly ? Je n’en ai pas entendu parler. 

J’ai fait dernièrement la connaissance de Massignon; il parle beaucoup, et il y a 
chez lui une certaine affec(ta)tion, qui d’ailleurs se sent aussi dans son style. Il est 
vrai que ses ouvrages sont assez difficiles à lire, et d’autre part, s’il a assurément 
compris certaines choses, il n’a pourtant pas pénétré le fond de l’ésotérisme 
musulman. Quand à Carra de Vaux, il comprend encore beaucoup moins, et, même 
au point de vue de l’exotérisme, il lui arrive de commettre d’assez grosses erreurs; 
c’est surtout un compilateur, et la principale utilité de ses ouvrages consiste en ce 
qu’il y a réuni des renseignements qui se trouvaient épars un peu partout. 

Pour le Vêdânta, jusqu’ici, il n’y a pas encore eu de comptes rendus dans les 
revues; cela demande toujours assez longtemps, et de plus il y a eu les vacances. 
Rien de Masson-Oursel ; je ne sais s’il en parlera ni ce qu’il en dira, mais je serais 
bien étonné que ce soit mieux que ce qu’il a fait pour moi précédemment. Il y a eu 
quelques notes dans les journaux ; je joins à ma lettre la copie des principales ; vous 
verrez que ce n’est pas mauvais. Le mois dernier, il y a eu aussi un assez long article 
sur moi, de Gonzague Truc, dans "Candide" ; je n’en ai actuellement qu’un seul 
exemplaire, mais je vais tâcher de m’en procurer un autre pour vous l’envoyer. 

Ne tardez pas trop cette fois à me redonner de vos nouvelles, et croyez toujours, je 
vous prie, à mes sentiments bien cordiaux. 

René Guénon 


Paris-Soir : 

"On sait assez combien l’Asie est à l’ordre du jour et plus généralement combien 
actuelle est la question des grandes civilisations orientales jusqu’ici en sommeil 
apparent, en sommeil politique tout au moins, mais toujours aptes à la nourriture 
intérieure de millions d’âmes. Sous le titre "Orient et Occident", M. Guénon nous 
exposa l’an dernier, dans un petit livre incisif, la révision de valeurs qui s’imposait â 
nous si nous voulions enfin rendre justice â l’Orient. Il y préconisait la formation 
d’une élite capable de favoriser un rapprochement, d’éviter une friction terrible. Nul 
mieux que lui n’est désigné pour donner â cette élite les directives qui permettront de 
voir l’Orient tel qu’il est, et non tel que le veulent nos œillères occidentales. 

"M. Guénon n’est pas seulement notre seul métaphysicien indianiste. Il a, en des 
études qui firent quelque bruit, dénoncé T "Erreur spirite" et le "Théosophisme". Il 
reproche â cet occultisme de petite marque son ignorance inouïe des grandes 
doctrines traditionnelles, ses fraudes scandaleuses, les dangers de sa vulgarisation. 
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Poursuivant l’exposé de la science sacrée commencé avec sa magistrale "Introduction 
à l’étude des doctrines hindoues", M. Guénon nous donne aujourd’hui la fleur du 
Vêdânta. 

"L’être humain, d’après ces textes que seul un philosophe est capable de 
comprendre, car tout y est symbole, et un historien y suit toujours de fausses pistes, a 
une constitution autrement complexe que ne l’imagine la psychologie occidentale. 
Nous ne sommes pas qu’un être de chair en communication seulement avec nos 
semblables, nous disent-ils ; nous avons en nous des antennes merveilleuses, propres 
à capter autre chose que des "phénomènes" et à nous lier avec les puissances 
supérieures. Les chapitres les plus remarquables du livre sont peut-être ceux où 
l’auteur nous parle successivement de l’état de veille, de l’état de rêve et de l’état de 
sommeil profond. Mais ceux qui attireront le plus la curiosité sont ceux où il est 
question de l’évolution de l’être humain après la mort. 

"René Guénon est à l’antipode de Maeterlinck. Qu’on ne s’attende donc pas, 
malgré des titres comme "L’artère coronale et le rayon solaire", ou "Le voyage 
divin", à trouver des embellissements imaginatifs, ni une pensée incertaine ; mais la 
sobriété probe et ferme d’un esprit vigoureux et logique. Les rapprochements 
suggestifs des autres traditions: biblique, arabe, égyptienne, taoïste, augmentent 
singulièrement l’intérêt de ce livre qui marque une date dans notre connaissance de 
l’Orient". 

L’Intransigeant 

"D’une lecture assez ardue, ce livre récompense ceux qui le lisent page à page. 

"M. René Guénon projette sur les doctrines métaphysiques hindoues, sur la 
distinction du Soi et du moi une lumière éclatante, mais son livre ne peut absolument 
pas être considéré comme une "vulgarisation". D’ailleurs, il est impossible de 
"vulgariser" de telles conceptions. M. René Guénon s’est contenté d’apporter des 
précisions, d’éclairer des nuances jusqu’ici incomprises même de l’élite intellectuelle 
et d’inviter cette élite à s’élever à la compréhension de la doctrine dans sa pureté 
intégrale. 

"Son livre a la valeur d’un enseignement donné par un grand érudit; il en a peut- 
être aussi un peu la sécheresse. Mais pour qui a pu atteindre le dernier chapitre, quel 
éblouissement! Lisez Shankarâchârya dans la traduction qu’en donne M. René 
Guénon. 

"Un livre à relire. " 

Dans le Journal des Débats , article d’Abel Bonnard dont voici le début : 

"L’Asie, ses doctrines, ses arts, sont menacés par la mode. Ce mot de menace 
paraîtra bien fort. Il ne l’est pas trop. Dès qu’il s’agit de choses hautes et nobles, la 
mode peut faire beaucoup de mal; elle masque ce qu’elle prétend découvrir; elle le 
profane et souvent même le souille, et les idées qu’elle en répand sont si communes 
et si dénaturées qu’on regrette, en vérité, le temps où ces choses reposaient, à l’abri 
du public, intactes et pures. Malheureusement, notre temps ne paraît guère capable 
d’autre chose que des modes. Sollicité par mille objets sans être retenu, curieux sans 
être attentif, à la fois avide et distrait, il semble condamné à tout méconnaître. Il n’est 
pas douteux que l’influence de l’Asie s’étend jusqu’à nous. Mais il est fort à craindre 
que cette influence reste superficielle, et que tout cela finisse par un bouddhisme de 


183 



contrebande et par des charlataneries. 

"Il n’en est que plus important de signaler au public les livres qui peuvent lui 
donner de cette grande Asie une idée profonde et vraie. Il vient d’en paraître deux qui 
méritent d’être connus à ce titre. L’un deux, "L’Homme et son devenir selon le 
Vêdânta", est l’oeuvre de M. René Guénon. Tous ceux que l’Orient intéresse 
sérieusement connaissent les livres de M. René Guénon. Ils sont trop pleins de pensée 
pour qu’on essaie de les résumer en quelques mots. Disons du moins qu’il ont pour 
première qualité de retirer le lecteur à toutes les idées convenues et de le reporter au 
centre même du sujet, c’est-à-dire à la valeur générale que gardent pour l’humanité 
les doctrines que l’Asie conserve". 

La suite de l’article concerne la traduction de la "Vies de Milarépa" par J. Bacot. 

Dans l’Ere Nouvelle , un compte rendu très habilement fait, mais que je ne vous 
copie pas, parce qu’il est composé presque entièrement de phrases tirées de mon 
avant-propos. 

Dans le Figaro , il y a eu deux chroniques d’Etienne Fournol dans lesquelles il est 
question de moi, en termes sympathiques, mais d’une façon assez superficielle. 

Enfin, dans le "Larousse Mensuel" de septembre, il y a un bon article sur "Orient 
et Occident" ; c’est long à paraître, mais cela arrive tout de même peu à peu.... 


Paris, 26 janvier 1926, 
51, rue Saint Louis-en-l’Ile (4è) 


Cher Monsieur, 

Je crois que je suis de plus en plus en retard pour ma correspondance; j’aurais 
voulu vous adresser plutôt mes voeux de meilleure santé, puisque, d’après ce que 
vous me disiez dans votre dernière lettre, vous étiez encore assez souffrant. 

Je suis heureux que vous ayez été satisfait de la lecture de "Milarépa" ; du reste, le 
contraire m’aurait bien étonné. Dans la même collection, il y a une autre traduction 
de Bacot: "Trois mystères thibétains"; c’est bien aussi, mais ce sont des textes d’un 
caractère plutôt littéraire, donc beaucoup moins intéressants pour nous. 

Je suppose que le livre du P. Hue dont vous me parliez est la réédition qui a été 
faite récemment de son voyage au Thibet et en Tartarie ; il ne contient en effet rien 
qui concerne les doctrines ; il y a là-dedans des descriptions qui sont assez curieuses, 
mais c’est tout. 

L’ouvrage de Boehme qui a été traduit en italien doit être le "De signatura remm"; 
il me semble que le sens du titre n’a pas été rendu très exactement. Quant à celui de 
Campanella, je ne le connais pas; j’en ai seulement lu un compte rendu dans le 
dernier numéro d’"Ignis". Les fragments du Zohar publiés chez Rieder ne sont en 
effet que des extraits de la traduction de Jean de Pauly ; je ne les ai pas vus, mais on 
m’a dit qu’ils étaient assez bien choisis. 

Quand à Mead, ses livres sont tellement imprégnés de Théosophisme que je doute 
fort qu’on puisse en tirer grand-chose de bon. 

A propos de théosophisme, savez-vous que la proclamation solennelle du nouveau 
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Messie (Krishnamurti) doit avoir lieu très prochainement avec une mise en scène 
extraordinaire ? Que tout cela est peu sérieux ! 

Vous me demandiez ce qu’était la revue " Ultra " ; elle se qualifie de 
"théosophique indépendante ", c’est à dire qu’elle est l’organe d’un groupement qui 
s’est séparé de la Société Théosophique "besantiste " (Gruppo "Roma", 5, via 
Gregoriana). Voici copie de la note d’Evola qui a paru dans cette revue (dans un 
article intitulé "Il problema di Oriente ed Occidente "), et où il est question de moi : 

"Qui è chiaro che si parli di Oriente e di Occidente corne di due tipicità ideali, le 
quali se convergono alla intonazione generale delle due culture, possono non 
convenire ai particolari di queste. P. e presentemente correnti corne l’intuizionismo, 
l’idealismo attuale, l’irrazionalismosono in massima guistiziabili con il principio 
dell’èros. Sul pragmatisme si debbono invece fare delle riserve. Non si saprebbe 
pertanto convenire con la tesi sostenuta da R. Guénon ("Orient et Occident") che 
"scientificismo" e vita del senso elementi connessi insieme. E esatto che la scienza 
occidentale venga utilizzata praticamente. Tuttavia non bisogna confondere le due 
cose: con semplice desideri e bisogni che fossero restât! tali la comprensione 
scientifica délia natura non sarebbe proceduta d’un passe. Il compimento délia 
scienza si rimette invece, corne le si è accennato, ad una prima manifestazione del 
principio deldominio e di affermazione dell’Io -il che costituisce un valore 
metafisico. Che cio che è stato reso possibile da un taie principio in sé superiore sia 
alla vita dei bisogni e del sentimento che a quella "pura intellettualità" di cui il 
Guénon, da buon razionalista, ha la superstizione- sia stato utilizzato da elementi che 
cadono fuori di esso, questa è tutta un’altra questione. In sé stesso resta un valore, che 
da alla cultura occidentale il sue significato e la sua originalité. Con il Guénon 
affermiamo che il principio dell’assoluto non ha nulla a che fare con l’elemento 
sentimentale, moralistico ed astrattamente razionale; contre il Guénon affermiamo 
pero che esso non ha parimenti nulla a che fare con quella "intellettualità pura" o 
"metafisica" di cui egli parla e che, si badi, sappiamo cosa sia, e appunto per questo, 
da un livello superore, contestiamo possa essere distinta dal razionale cosi corne esso 
venne inteso p. e. dallo Hegel (Vernunft opposta a Verstand). E affermiamo dunque 
che il principio dell’assoluto è la potenza (çakti) e che razionalistico (nel senso 
dispregiativo usato dal Guénon) e astratto è qualunque sistema che nell’ordine 
metafisico ponga qualcosa prima o sopra la potenza. " (1) 


1 — Traduction du passage d’Evola concernant Guénon : 

"Il est clair ici qu’on parle de l’Orient et de l’Occident comme de deux types idéaux qui, s’ils conviennent au 
caractère général des deux cultures, peuvent ne pas convenir aux détails de celles-ci. Présentement par exemple, 
des courants comme l’intuitionnisme, l’actualisme idéaliste, T irrationalisme sont en régie générale justifiables par 
le principe de Teros . On doit au contraire faire des réserves sur le pragmatisme. On ne saurait pour autant admettre, 
en suivant ainsi la thèse soutenue par R. Guénon ("Orient et Occident"), que "scientisme" et vie des sens sont des 
éléments liés entre eux. Il est exact que la science occidentale est employée à des fins pratiques. Mais il ne faut pas 
confondre les deux choses : avec des simples désirs et besoins qui seraient restés tels, la compréhension 
scientifique de la nature n’aurait pas avancé d’un pas. L’accomplissement de la science se rattache en fait, comme 
on Ta déjà dit, à une première manifestation du principe de domination et d’affirmation positive du Moi -ce qui 
constitue une valeur métaphysique . Que ce qui a été rendu possible par un tel principe, en soi supérieur tant à la vie 
des besoins et du sentiment qu’à cette "intellectualité pure" à laquelle Guénon, en bon rationaliste qu’il est, voue 
une culte superstitieux -ait été utilisé par des éléments qui lui sont étrangers, c’est là une tout autre question. Cela 
reste en soi une valeur, qui confère à la culture occidentale sa signification et son originalité. Nous affirmons avec 
Guénon que le principe de l’absolu n’a rien à voir avec l’élément sentimental, moraliste et abstraitement rationnel ; 
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Evola ne manque pas de prétentions, comme vous le voyez ; mais, pour ma part, je 
persiste à penser qu’il ne comprend pas du tout ce que nous entendons par 
"intellectualité", "connaissance", "contemplation", etc., et qu’il ne sait même pas faire 
la distinction entre le point de vue "initiatique" et le point de vue "profane". Il paraît 
qu’il a l’intention de faire paraître un compte rendu de mon ouvrage sur le Vêdânta 
dans la revue "L’Idealismo Realistico" ; on verra ce que ce sera. En tout cas, malgré 
tout ce qu’on a essayé de lui expliquer, il persiste à trouver du "rationalisme" dans le 
Vêdânta, tout en étant obligé de reconnaître qu’il prend alors ce mot de 
"rationalisme" dans un sens assez différent de celui qu’on lui donne habituellement. 

Vous avez dû voir que la publication d’"Ignis" est interrompue; Reghini ne 
pouvait plus arriver à tout faire à lui seul ou à peu prés, ou bien il aurait fallu qu’il 
n’ait eu à s’occuper que de cela, ce qui ne lui est pas possible avec les conditions de 
la vie actuelle. Il y a bien des gens qui avaient promis de l’aider, mais qui n’ont rien 
fait; c’est souvent ainsi, malheureusement. Je pense que vous aurez vu, dans le 
dernier numéro, mon article sur Joseph de Maistre, à propos des livres d’Emile 
Dermenghem. 

Je vais vous envoyer le numéro de "Candide" contenant l’article sur moi dont je 
vous avais parlé dans ma précédente lettre. A part cela, je n’ai pas grand chose de 
nouveau à vous communiquer ; les comptes rendus dans les revues sont longtemps à 
venir; et puis il se peut que les gens éprouvent quelque difficulté à parler de mon 
dernier livre. Lorsque j ’aurai quelque chose qui en vaudra la peine, je vous le dirai. 

Ce que vous dites sur la conception de Dharma chez les Jaïns me paraît très juste, 
et je ne crois pas non plus que ce soit là qu’on peut trouver une différence essentielle 
avec la doctrine orthodoxe. Par contre, le sens où ils prennent les mots loka et aloka 
est assez particulier ; il me semble assez exact de traduire le premier, dans ce cas, par 
"monde des formes" comme vous le faites. 

Quant au shota, c’est une conception propre à certains grammairiens, et dont la 
discussion à laquelle vous faites allusion montre rin(an)ité. Naturellement le point de 
vue des grammairiens ne peut être qu’extérieur et analytique; il se rapporte 
uniquement à la forme du mot, en tant que celui-ci est constitué par l’assemblage de 
certains éléments phonétiques ; le mot n’y est pas pris en lui-même et 
synthétiquement. C’est bien ce qu’il y a d’artificiel dans ce point de vue qui nécessite 
l’intervention du sphota; vous avez donc tout à fait raison. Il est certain aussi que 
cette discussion a beaucoup plus d’importance qu’on pourrait le croire quand on 
l’envisage superficiellement; mais ce n’est pas aux philologues actuels que l’on peut 
espérer faire comprendre cela; tout ce qui concerne la véritable nature du langage 
leur échappe entièrement. 

Le mois dernier, j’ai fait, à un groupe d’études qui se réunit à la Sorbonne, une 
conférence sur la métaphysique orientale; je vous l’enverrai quand elle sera publiée. 


mais nous affirmons contre Guenon qu’il n’a rien à voir également avec cette "intellectualité pure" ou 
"métaphysique" dont il parle, et dont nous savons , soulignons-le, ce qu’elle est. C’est pour cela précisément que 
nous contestons, d’un point de vue supérieur, que cette "métaphysique" puisse être distinguée du rationnel tel qu’il 
fut défini par exemple par Hegel ( Vemunft opposée à Verstand) . Et nous affirmons donc que le principe de 
l’absolu est la puissance (çakti), et que tout système qui pose dans l’ordre métaphysique quelque chose avant ou 
au-dessus de la puissance est rationaliste (au sens péjoratif utilisé par Guénon) et abstrait". 
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Avant moi, Masson-Oursel en avait fait deux ; il y a dit des choses invraisemblables, 
et il a présenté une véritable caricature des doctrines hindoues ; si cela vous intéresse, 
je pourrais vous en donner quelques exemples la prochaine fois que je vous écrirai. 
Croyez toujours, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments bien cordiaux. 

René Guénon 


Paris, 12 juin 1927, 
51, rue Saint Louis-en-rile (4é) 

Cher Monsieur, 

Que devez-vous penser de mon silence? Je suis vraiment confus d’avoir laissé si 
longtemps vos dernières lettres sans réponse, et je me le reproche d’autant plus que 
vous étiez alors souffrant. J’aime à croire que, depuis lors, votre santé s’est 
améliorée. 

J’ai fait tout de suite votre commission à la librairie Bosse ; on n’a pas pu me dire 
si votre mandat était bien parvenu, car il paraît qu’il aurait fallu faire des recherches 
assez compliquées pour s’en assurer; mais on m’a dit que vous n’aviez pas à vous 
inquiéter, et qu’il serait temps pour vous de faire une réclamation à la poste si vous 
receviez un avis que le paiement n’a pas été effectué ; je suppose qu’on doit recevoir 
les comptes à époques fixes. 

La traduction italienne du "Roi du Monde" est parue; je l’ai reçue tout 
dernièrement. Je ne savais pas que vous connaissiez M. Hackin (1) ; nous avons parlé 
de vous la dernière fois que je l’ai lu. Il m’a envoyé aussi le livre de Stcherbatsky, 
mais, jusqu’ici, je n’ai pas encore eu le temps de le lire; il y a déjà longtemps que 
cette traduction était annoncée. 

J’ai vu Masson-Oursel il y a quelque temps ; il m’a dit qu’il se rapprochait de plus 
en plus de mon point de vue et qu’il se rendait compte que les orientalistes avaient 
commis bien des erreurs. Après tout ce qu’il a écrit jusqu’ici, j’ai été surpris de cette 
déclaration; je me demande s’il aura le courage de dire cela publiquement un jour ou 
l’autre: il est vraiment trop indécis et craint trop de se compromettre par des 
affirmations nettes dans un sens ou dans l’autre. 

Avez-vous reçu enfin une réponse de Tahar Kheireddine ? (2) 

Voici l’explication que vous m’aviez demandée au sujet d ’Avalokitêshwara : ce 

/V 

nom signifie littéralement "le Seigneur ( Ishwara) regardé (lokita) en bas (aya) " ; 
mais, malgré la forme lokita qui est celle du participe passé, on l’interprète le plus 
souvent comme s’il voulait dire "le Seigneur qui regarde en bas". En réalité, ces deux 
interprétations, loin d’être contradictoires ou de s’exclure, se complètent parfaitement 
l’une l’autre, car il y a là en quelque sorte une réciprocité de relation. On pourrait 
parler à cet égard d’une aspiration de bas en haut, provoquant la descente des 
influences spirituelles. C’est cette descente que représente le symbolisme 
d’ Avalokitêshwara ; c’est ce qu’on peut appeler la "charité cosmique" (certaines 
écoles musulmanes emploient aussi une expression qui a cette signification), en 


1 — Il s’agit sans doute de Joseph Hackin, spécialiste bien connu de l’art oriental. (N. D. E.). 

2 — Voir note 3 


187 




employant, bien entendu, ce mot de "charité" en dehors de toute acception 
sentimentale. Un des symboles les plus employés, et qui se trouve à peu prés partout, 
est le triangle .'.dont la pointe est dirigée vers le bas. L’assimilation qui a été faite 
parfois d’ Avalokitêshwara à un principe féminin est aussi en connexion avec la 
même idée et avec le même symbolisme; dans l’Inde, le triangle inversé ou 
descendant est un des signes des Shaktis . 

Le Rex Nemorensis dont vous me parliez doit être le même personnage que ce 
qu’on appelle souvent le "prêtre de Nemi" (je crois que Renan a écrit quelque chose 
sous ce titre). Je sais qu’il existe un lac de Nemi, mais je ne sais pas exactement en 
quelle région de l’Italie il se trouve. En tout cas, c’est Nemi qui est le nom actuel de 
la localité dont il s’agit; mais à l’origine, ce ne devait pas être un nom propre, car 
c’est tout simplement le mot latin nemus, qui signifie "bois", et spécialement "bois 
sacré". Ce mot est étroitement apparenté au nemeton celtique, et aussi, par inversion, 
au temenos grec, qui signifient l’un et l’autre "lieu consacré" ; les racines de ces mots, 
comme celles de templum et de sacratum, expriment principalement l’idée de mettre 
à part, de séparer du monde profane. 

Je n’ai pas eu l’occasion de voir les traductions de Mardrus, mais, d’après ce que 
je sais du personnage, je m’en méfie en peu; du reste, je ne crois pas que le Coran 
soit vraiment traduisible. 

Evola m’envoie toujours sa revue; il voudrait bien que je lui donne un article, 
mais je n’ai guère le temps de m’en occuper. Il y a là-dedans des choses d’intérêt 
assez inégal, mais cependant il y a beaucoup moins de "philosophie" que je ne le 
craignais. D’ailleurs, Evola m’a écrit qu’il laisserait bientôt de côté cette forme 
"philosophique" qu’il a adoptée jusqu’ici; je ne puis que le féliciter de cette 
intention; mais je crains que l’influence qu’il a subie ne persiste malgré tout, bien 
qu’il s’en défende et qu’il prétende avoir eu des raisons spéciales de prendre ce 
langage et ce mode d’exposition. 

Tout ce que vous me disiez au sujet de la magie est tout à fait juste; il semble 
qu’Evola prenne ce mot dans un sens assez différent de celui qu’il a normalement, et 
l’emploi qu’il en fait a bien des inconvénients. Au sens propre du mot, ce n’est en 
somme qu’une science d’ordre expérimental; elle peut en effet servir de point de 
départ pour autre chose, mais cela est vrai de toutes les sciences traditionnelles, 
qu’elles quelles soient, et même je dirais volontiers qu’elles sont surtout faites pour 
cela. Il n’y a que les sciences conçues à la façon occidentale moderne qui ne puissent 
mener à rien d’autre et qui soient constituées de façon à ne pas permettre le passage à 
une connaissance d’un ordre supérieur. 

Pour ce qu’Evola vous a écrit, je suis d’accord avec lui pour dire qu’il a existé une 
tradition initiatique occidentale ; mais, malheureusement, je doute fort qu’elle puisse 
être considérée comme encore vivante actuellement. Je rencontre bien, de temps en 
temps, l’affirmation de l’existence de centres spirituels en telle ou telle région de 
l’Europe, mais, jusqu’ici, je n’ai pu avoir aucune preuve que cette affirmation soit 
fondée. 

Croyez toujours, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments bien cordiaux. 

René Guénon 
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Blois, 3 août 1927, 
74, rue du Foix 


Cher Monsieur, 

Vous devez vous étonner de n’avoir pas eu encore de réponse à votre dernière 
lettre; c’est que nous ne sommes à Blois que depuis quelques jours. Nous avons dû 
retarder notre départ de Paris, parce que je n’avais pas encore terminé la préparation 
d’un petit volume sur "la crise du monde moderne" (un peu dans le même genre 
qu’"Orient et Occident"), qui doit paraître chez Bossard avant la fin de l’année. 
Maintenant, je me hâte de remettre ce travail au net, car je dois envoyer le manuscrit 
avant le 15 août, et j’aurai tout juste le temps d’y arriver. 

Pour ce que vous me demandiez, des amis nous ont dit que vous pourriez assez 
facilement trouver à vous loger ici dans un quartier tranquille, oû vous n’entendrez 
certainement pas beaucoup de bruit. Quant à la chaleur, il ne semble pas qu’elle soit 
fort à craindre cette année; jusqu’ici, tout au moins, les journées ensoleillées ont été 
bien rares. 

Je n’ai pas pu demander à M. Hackin si la lettre dont vous me parliez lui était 
parvenue ; nous sommes allés une fois à une conférence au musée Guimet et nous 
pensions l’y voir, mais il n’était pas là. Il n’y aurait rien d’étonnant, d’après ce que 
vous me dites, à ce qu’il n’ait pas reçu cette lettre. Il y a bien longtemps que je n’ai 
pas eu de nouvelles directes de Reghini ; Quant à Evola, il m’envoie toujours sa revue 
régulièrement. Un ami de Reghini, qui est venu à Paris il y a peu de temps, m’a dit 
que sa façon d’envisager le Catholicisme s’était beaucoup modifiée en ces derniers 
temps. 

Le lac de Nemi est en effet tout près de Rome ; vous avez peut-être vu comme moi 
qu’on se propose actuellement d’y faire des recherches pour retrouver les trirènes de 
Caligula. Ce lac était appelé "Spéculum Dianae" ; il y avait là, en effet, un temple de 
Diane, dont le prêtre devait être le "rex Nemorensis" auquel se rapportait la phrase 
que vous me citiez précédemment. 

Pour Avalokitêshwara , il est tout à fait exact que les deux interprétations se 
complètent, et aussi que le même symbolisme se trouve exprimé dans le mot latin 
"charitas" (ainsi d’ailleurs que dans le grec charis qui lui est identique). 

Excusez-moi de ne pas vous répondre plus longuement; je me hâte pour terminer 
mon travail, mais j’ai voulu tout de même vous envoyer ces quelques lignes sans plus 
tarder. Naturellement, prévenez-moi si vous vous décidez à venir à Blois. 

A bientôt peut-être, cher Monsieur, et croyez toujours à mes sentiments bien 
cordiaux. 

René Guénon 
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Blois, 15 août 1927, 74, rue du Foix 

Cher Monsieur, 

Je suis désolé de voir par votre dernière lettre que votre santé est encore loin d’être 
bonne; j’espère pourtant qu’elle va s’améliorer. Malheureusement, le temps est bien 
mauvais depuis que nous sommes ici : orages, tempêtes, pluies presque continuelles ; 
ce n’est vraiment pas un temps d’été. Pourtant, ici, il fait habituellement beaucoup 
meilleur, et le ciel n’est pas du tout le même que dans la région de Paris ; mais, cette 
année, le soleil est presque toujours absent. Il n’y a ni montagnes ni collines, tout au 
plus coteaux; mais il y a des forêts tout près de Blois, et on peut faire d’assez 
nombreuses promenades aux environs. Voilà, je crois, les renseignements que vous 
me demandez ; en tout cas, si vous vous décidez à venir, ne le faites pas avant les 
premiers jours de septembre, car nous allons nous absenter d’ici là. Je serai très 
heureux d’avoir cette occasion de faire enfin votre connaissance, si toutefois votre 
santé vous permet à ce moment de faire le voyage sans trop de fatigue. 

Vajra est la foudre, mais je dois vous avouer que, moi aussi, je serais actuellement 
bien en peine de dire exactement en quoi consiste Vajrâyana ; il faudra que je 
recherche cela à mon retour à Paris, n’ayant pas ici les renseignements nécessaires. 

Je suis tout à fait de votre avis pour ce que vous dites de l’état de l’humanité 
actuelle en rapport avec le Kali-Yuga; c’est d’ailleurs ce que j’explique dans le 
volume que je viens de terminer. D’autre part, il est bien certain que finitiation" ne 
se comprend que par les conditions spéciales du "Kali-Yuga", en dehors desquelles 
elle n’aurait pas sa raison d’être. Il n’en est pas moins vrai qu’il faut bien, en fait, 
tenir compte de ces conditions; c’est pourquoi, tout en étant parfaitement d’accord 
avec vous en principe, je dois pourtant maintenir tout ce que j’ai dit sur le rôle de 
l’élite. Ce rôle, d’ailleurs, n’est nullement propre aux traditions à forme religieuse ; 
l’exemple du Taoïsme en est une preuve suffisante; et la même chose se retrouve 
partout, quoique quelquefois d’une façon moins tranchée (dans l’Inde par exemple). 
Depuis le Kali-Yuga, finitiation" existe en Orient aussi bien qu’elle a existé en 
Occident; il y a là la nécessité de fait. De même pour le symbolisme: l’emploi de 
symboles comparables aux symboles hermétiques est tout à fait général aussi ; et ces 
symboles ne s’opposent point aux symboles naturels, mais s’y relient au contraire très 
normalement. En outre, le caractère symbolique de toute manifestation permet de 
donner aux faits historiques, aussi bien qu’à tout le reste, une tout autre valeur que 
celle qu’ils ont en eux-mêmes ; ceci pour ce que vous dites à propos de Dante ; le 
symbolisme de celui-ci est, si vous voulez, occidental dans sa forme extérieur, mais il 
est tout à fait équivalent aux symbolismes orientaux. Du reste, il n’y a eu vraiment 
d’opposition entre l’Orient et l’Occident que lorsque celui-ci a perdu sa tradition, y 
compris le sens du symbolisme ; l’hermétisme est beaucoup plus proche de l’esprit 
oriental que de l’esprit occidental moderne. Peut-être aurons-nous bientôt l’occasion 
de reparler de tout cela plus longuement. 

Je pense comme vous pour Hackin : il est très gentil, mais je ne sais pas au juste ce 
qu’il peut comprendre. S’il ne vous a pas envoyé le livre de Stcherbatsky, c’est 
sûrement un oubli ; il est assez distrait. 

J’ai reçu hier une lettre d’Evola, qui insiste encore pour que je lui envoie quelque 
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chose pour Ur; je erois bien qu’il faudra que je finisse par me décider à lui donner 
satisfaction. Il me dit qu’il a fait paraître le premier volume de sa "Teoria 
dell’Individuo assoluto", mais qu’il ne me l’a pas envoyé à cause de son caraetére 
surtout philosophique, qu’il pense que son "Imperialismo Pagano", qui doit paraître à 
l’automne, sera susceptible de m’intéresse davantage. Il est au courant du livre que je 
viens d’écrire; je suppose que c’est vous qui lui en avez parlé, car je n’ai écrit à 
personne d’autre en Italie depuis que j’ai eommencé à le préparer; eela n’a d’ailleurs 
aucune importance, car je l’ai déjà annoncé à beaucoup d’autres personnes. J’ai 
expédié le manuserit à l’éditeur il y a huit jours; je ne suis pas fâehé que ee soit 
terminé, car jusque là, je n’ai pu prendre aucun repos. 

Ce n’est pas d’Evola, mais de Reghini, qu’on nous a dit que son attitude à l’égard 
du Catholicisme s’était modifiée en ces derniers temps; il faut croire que je me suis 
mal expliqué dans ma dernière lettre, ou que peut-être j’ai éerit un nom pour l’autre 
par distraction. Il est d’ailleurs possible, d’après ce que vous dites, que la même 
ehose soit vraie pour tous les deux; en tout cas, si vous pouvez avoir quelque 
influence sur Evola, ee sera très heureux; je le erois intelligent, mais remplis de 
préjugés de toutes sortes; je pense d’ailleurs qu’il ambitionne une situation dans 
l’Université, et eela aussi peut le gêner à bien des points de vue. 

Croyez-moi, je vous prie, bien cordialement vôtre. 

René Guénon 


Paris, 1 novembre 1927, 
51, rue Saint Louis-en-l’Ile (4è) 

Cher Monsieur et ami. 

Nous avions appris avec plaisir, par votre earte envoyée à votre arrivée à Varazze, 
que votre voyage de retour s’était bien passé; mais ensuite votre lettre, qui nous est 
encore arrivée avant notre départ de Blois, nous a malheureusement apporté de 
beaueoup moins bonnes nouvelles. Cependant, comme vous ne reparlez pas de votre 
santé dans votre dernière lettre, nous aimons à croire qu’elle est maintenant rétablie. 

Malgré tout ce que je savais d’Evola, surtout par vous, j’ai été un peu surpris de 
son refus d’insérer votre article; je me demande, dans ces conditions, pourquoi il 
insiste tant pour que je lui envoie quelque chose, car il doit penser que ee que je ferais 
serait tout aussi traditionnel et, par conséquent, ne le satisferait pas davantage. Je vois 
bien que déeidément il n’y a rien à faire avee lui; aussi est-ee très volontiers que je 
vais lui écrire dans le sens que vous me demandez, d’autant plus que cela coupera 
eourt (du moins je le pense) à toute nouvelle insistanee de sa part et me donnera une 
raison décisive de ne pas collaborer à sa revue. Je lui dois d’ailleurs une réponse, 
ayant reçu de lui, il y a environ un mois, une lettre dans laquelle il me demandait un 
renseignement sur un point dont je crois me souvenir qu’il vous avait déjà parlé. Je 
vais joindre ma lettre à celle-ei, en vous priant d’en prendre eonnaissanee et de la lui 
expédier ensuite; je m’excuse de ne pouvoir la timbrer, n’ayant pas de timbres 
italiens à ma disposition. 

Je serais heureux de lire votre article si Evola vous l’a retourné et si vous voulez 
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bien me l’envoyer; mais je suis sûr d’avance que je serai tout à fait d’accord avec 
vous. 

Quel est donc ce texte latin pour lequel la traduction de Reghini vous a paru 
douteuse ? 

Je suis curieux de savoir ce qu’Evola pourra bien dire à propos de Milarépa; il 
sera certainement heurté par la place tout à fait inférieure qui est donnée à la magie, 
et qui est pourtant bien celle qui lui convient en réalité. 

Je ne connais pas du tout le poème d’Ashthâvakra dont vous me parlez ; si vous 
voulez bien, comme vous me le dites, m’envoyer la traduction que vous avez, bien 
qu’elle soit plutôt une adaptation, cela m’intéressera et me donnera tout au moins 
quelque idée de ce qu’est le poème en question. 

Voici l’adresse que vous m’aviez demandée : 

M. Taillard (1), interprète judiciaire, 5, rue Al-Djézirah, Tunis 

La brochure (2) que Jossot m’a envoyée ne contient guère d’intéressant que le 
résumé de quelques entretiens avec Kheireddine (qu’il désigne seulement par une 
initiale), et un aperçu, que je connaissais déjà, sur la doctrine des Alaouïas auxquels il 
se rattache maintenant comme je vous l’ai dit. Il paraît que cette confrérie prend 
beaucoup d’extension; je viens même d’apprendre qu’elle a une zaouîa à Paris, 
boulevard Saint-Germain, à deux pas d’ici; cela fait d’ailleurs craindre qu’elle ne 
devienne trop ouverte et ne dévie ainsi comme beaucoup d’autres. Il paraît aussi 
qu’elle travaille, en Algérie, à favoriser un rapprochement entre Chrétiens et 
Musulmans, ce qui est assurément très louable ; mais ces efforts aboutiront-ils à un 
résultat appréciable ? 

La revue à laquelle Parise a fait allusion est Regnabit, dont voici l’adresse : 30, rue 
Demours, Paris (18è) ; j’y ai en effet collaboré régulièrement d’août 1925 à mai 1927, 
et j’avais toujours oublié de vous en parler. Mais voyez comment on raconte 
l’histoire : cette revue est si peu dirigée par les Jésuites que ceux-ci ont fait tout ce 
qu’ils ont pu pour l’empêcher de paraître. D’autre part, j’ai dû cesser cette 
collaboration à la suite de certaines machinations qui ont eu leur point de départ dans 


1 — Il s’agit d’Eugène Taillard -dont il sera encore question dans la suite de cette correspondance. Il a publié, sous le 

pseudonyme de "Jaafar", un article envoyé par Guénon à Jean Reyor, dans le numéro spécial du Voile d’Isis- 
Études Traditionnelles sur le soufisme (Août-Septembre 1934, pp. 307-313), article ayant pour titre : "La Présence 
Divine à la lumière du Quadran" (N. D. E.). 

Au moment de mettre sous presse, nous avons trouvé confirmation, dans l’ouvrage de Johan Cartigny, Cheikh Al 
Alawi. Documents et témoignages (éd. Les Amis de l’Islam, Drancy 1984, p. 104), du rattachement de Taillard et 
de sa compagne M. Ile Myriam à la tarîqa du cheikh Al Alawi. Quand à Gustave-Henri Jossot (1866-1951), ce 
même livre nous apprend que lui est entré en Islam, sous le nom d’Abd al-Karîm, avant de se rattacher à la même 
tarîqa. L’ouvrage en question reproduit notamment un récit autobiographique de Jossot, où il est question de 
Taillard et du mystérieux "sage", qu’il indique par l’initiale "Kh... " (sans doute Tahar -ou Mohammed - 
Kheireddine) et qu’il appelle son " mystagogue ". Taillard "exerçait la profession d’interprètre assermenté près du 
Tribunal mixte de Sidi Bou Said, dans la banlieue de Tunis". 

Ce livre confirme aussi l’existence à Paris (Porte de Versailles) dans les années vingt d’une zaouîa alaouïte (avec 
documents photographiques à l’appui). Si Guénon la situe par contre bld. saint-Germain, comme nous allons voir, 
c’est parce que celle-ci était "destinée exclusivement aux Arabes et aux Kabyles", d’après sa lettre du 31. 12. 1927, 
où il parle aussi de "la branche qui est en formation et dans laquelle on admettra des Européens... " ; mais 
"l’introduction des éléments occidentaux est trop facilement une cause de déviation". C’est probablement pourquoi 
M. Frithjof Schuon, qui résida quelque temps à Paris, se rendit jusqu’à Mostaganem pour prendre contact avec 
cette tarîqa. (N. D. E.). 

2 — 6) Très probablement le récit autobiographique mentionné à la note, "Le Sentier d’Allah", édité en 1927 en 

Tunisie. (N. D. E.). 
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l’entourage de Maritain; ce serait trop long à vous raconter, et d’ailleurs assez peu 
intéressant au fond. J’ai l’intention de reprendre quelque jour, de façon à en faire un 
volume, les questions de symbolisme que j’avais commencé à traiter dans cette 
revue ; mais quand y arriverai-je ? 

J’ai fini de corriger les épreuves de "La Crise du Monde moderne" ; je pense que 
cela va pouvoir paraître vers le 15 novembre. 

Ces dames vous envoient leur meilleur souvenir, et moi je vous prie de croire à 
mes sentiments très cordiaux. 

René Guénon 


Paris, 31 décembre 1927, 
51, rue Saint Louis-en-l’Ile (4é) 

Cher Monsieur et ami. 

J’ai reçu vos deux lettres et j’aurais voulu y répondre plus tôt; mais j’ai de moins 
en moins de temps libre, si bien que j’ai dû toujours remettre jusqu’ici, d’autant plus 
que je me proposais de vous écrire assez longuement; je crois bien que, aujourd’hui 
encore, je vais être obligé de ne répondre qu’à une partie de ce que vous me dites et 
de remettre le reste à une autre fois. 

D’abord, Evola m’a écrit deux fois ces temps derniers, et, d’après ce que vous me 
rapportez, je vois que ce qu’il me dit est à peu près exactement la même chose que ce 
qu’il vous a écrit à vous-même. Je me demande ce que peut être cette "action" qu’il 
compte déclencher avec sa revue et son livre, et cela non seulement en Italie, mais 
aussi dans les pays voisins; enfin, on verra bien... Il m’a envoyé aussi un article 
intitulé :"Fascismo antichristianisme" ()reparaît, si bien que la direction de la revue a 
dû ajouter une note faisant des réserves sur ce point. D’autre part, je ne vois pas très 
nettement ce qu’il entend par "tradition méditerranéenne", et je crains que, dans l’idée 
qu’il s’en fait, il n’y ait une certaine part de fantaisie. Je n’ai pas eu le temps de lui 
répondre jusqu’ici ; il faudra tout de même que je le fasse un de ces jours. Quant à la 
question de la collaboration à "Ur", je pense exactement comme vous, et je ne suis 
pas plus disposé que vous l’êtes à accepter les limites qu’il prétend nous imposer; 
d’ailleurs, comme il voit de la "polémique" dans des choses oû mon intention a été 
tout autre, je ne sais pas trop comment je pourrais faire pour ne pas sortir des dites 
limites, qui ne correspondent qu’à une appréciation des plus contestables. 

Dans le dernier numéro du "Voile d’Isis", il y a une petite note sur "Ur", dans 
laquelle il est dit que cette revue est consacrée à l’étude de la psychologie ! Je ne sais 
qui a écrit cela, mais c’est assurément quelqu’un qui n’a pas lu un seul des articles 
d’"Ur"; il est probable que c’est l’expression "scienza dell’Io" qui a donné lieu à 
cette méprise ; si Evola a vu cela, il n’a pas dû en être très satisfait. 

Il y a deux ou trois jours, j’ai reçu une carte de Reghini, qui ne m’avait pas donné 
signe de vie depuis à peu près un an; il m’annonce qu’il va m’écrire plus longuement 
et qu’il m’expliquera les raisons de son silence. 

Mon nouveau livre est arrivé il y a une quinzaine de jours, alors qu’il aurait dû 
paraître en novembre ; il aurait été étonnant que les imprimeurs ne se mettent pas en 
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retard, car c’est leur habitude ; aussi a-t-on décidé de ne sortir le volume qu’en janvier 
après les fêtes, car cette période des étrennes est tout à fait défavorable. 

Nous avons vu Hackin dernièrement, et nous lui avons appris que vous étiez à 
Blois pendant les vacances ; il a regretté que vous ne vous soyez pas arrêté à Paris car 
il aurait été très heureux de vous revoir. 

Masson-Oursel a donné dans la "Revue Critique" (je ne sais trop ce qu’est cette 
publication, n’ayant reçu qu’une coupure) un petit compte rendu du "Roi du Monde" 
qu’il faut que je vous copie textuellement, car il en vaut la peine : 

"Leibniz aimait à dire qu’il y a de l’or dans le fumier de la scolastique; il s’en 
trouve probablement -même chez les alchimistes- dans cette symbolique universelle 
qu’ont prônée les gnostiques, les Hindous, les Chinois, les kabbalistes. 
Malheureusement, cet or, R. Guénon ne cherche pas à l’extraire; seule la critique 
pourrait y prétendre. Il prend tout pour argent comptant, pourvu que ce soit donnée 
traditionnelle, et il ne doute pas que tout correspond à tout; il s’avère par là de la 
lignée des symbolistes. Il possède de l’information, mais il accueille n’importe 
laquelle. La critique serait à ses yeux entreprise misérable, qui discréditerait le 
chercheur, et combien superflue pour un auteur qui croit tenir la vérité métaphysique ! 
Nous le savons assez par les autres ouvrages de M. Guénon. Ce qu’il prend pour 
force et lucidité, à nos yeux compromet la valeur du savoir très étendu et, ce qui vaut 
mieux, curieux, de cet orientalisme. Nous sommes effrayé, quant à nous, de ce qu’en 
une centaine de coquettes petites pages on prétende révéler le fin du fin sur le 
swastika , Aum et Manu, sur la luz et la Shekinah , sur le Graal, sur les Mages et le 
Vieux de la Montagne, sur des énigmes sans ombre. Même si l’on a deviné juste ici 
ou là, qu’importe le résultat sans la démonstration? Et la preuve qu’il n’y a qu’une 
symbolique parmi la diversité des religions, des philosophies ? " 

Que dites-vous de cela? Ce qui est le plus stupéfiant, c’est qu’il m’affirmait, il y a 
quelques mois, qu’il se rapprocherait de plus en plus de mon point de vue ! Il semble 
qu’il en soit au contraire plus éloigné que jamais; il est évidemment incapable de 
comprendre. Rien ne compte pour lui en dehors de la "critique" et de l’analyse, c’est 
à dire de ce que je considère précisément comme inexistant; il s’imagine, comme 
tous ses collègues, qu’il faut des volumes de pesante érudition pour traiter le moindre 
point de détail. Si j’avais cru utile de lui répondre, j’aurais pu lui faire remarquer que 
je suis bien loin d’accueillir "n’importe quelle information" comme il prétend, 
puisque je me refuse à tenir le moindre compte de celle qui vient des orientalistes 
officiels; mais cela aurait été parfaitement inutile; on ne peut pas changer la 
mentalité de ces gens-là, et le mieux est de continuer son chemin sans s’occuper de ce 
qu’ils peuvent dire ou penser. 

Moi non plus, je n’ai pas eu l’occasion de m’occuper de Virgile depuis 
longtemps; il est certain qu’il s’y trouve des choses qu’il est assez difficile de 
comprendre maintenant, mais je suis persuadé que, si on avait le temps, il pourrait 
être utile d’y faire des recherches au point de vue qui nous intéresse ; en tout cas, les 
quelques interprétations que vous m’indiquez me semblent tout à fait justifiées. 

Je n’ai pas pu me reporter aux passages que vous m’indiquez dans le livre du P. 
Wallace, car je l’ai prêté à quelqu’un qui ne me l’a pas encore rendu; il faudra donc 
que je revoie cela un peu plus tard, et alors je vous en reparlerai. Pour la réflexion que 
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je vous avais faite autrefois à ce sujet et que vous me rappelez, ce que vous formulez 
correspond en effet très bien à ce que j ’avais voulu dire. 

J’ai parlé à Bacot de la traduction allemande des chants de Milarépa; il la connaît, 
mais, ne sachant pas très bien l’allemand, il n’a pas pu l’examiner d’assez près pour 
voir ce qu’elle vaut exactement; il paraît d’ailleurs qu’elle est incomplète. Les 
passages que vous me citez ne semblent pas très clairs en effet, et il aurait fallu des 
notes pour les expliquer; mais le traducteur en était-il capable? Vous avez 
certainement raison pour l’artère du milieu, qui ne peut être que sushumnâ, et il est 
plus que probable que le "vent" est bien prâna ; je me demande même si, là où il est 
question de "cinq vents", il n’y aurait pas un rapprochement à faire avec les cinq 
vâyus, qui sont des modalités de prâna . Les sens de mudrâ sont bien ceux que vous 
indiquez; quant à Dharmadhâtu, littéralement "semence de la Loi", je sais que c’est 
une désignation de Bouddha, mais cela n’éclaire pas beaucoup le sens de la phrase où 
se trouve ce mot. Pour ce qui est de Vajra, vous savez qu’il signifie à la fois "foudre" 
et "diamant" ; il y aurait tout une recherche à faire là-dessus. 

Je n’ai pas encore eu le temps de chercher le texte de la Bhagavad-Gitâ; je prends 
note du passage dont vous m’avez parlé ; je tâcherai de vérifier cela un de ces jours. 

Merci d’avance pour le poème vêdântin que vous avez promis de m’envoyer; je 
pense que vous ne serez pas trop pressé que je vous le retourne, car en ce moment, je 
n’arrive même pas à lire quoi que ce soit. Merci aussi pour les indications que vous 
me donnez au sujet du texte et de sa traduction en prose ; mais il me sera difficile de 
trouver cela, car je ne vais jamais dans aucune bibliothèque. 

Le sens de sâkshî est bien "témoin" ou "observateur" ; je pense que sâkshipurusha 
doit se prendre comme un équivalent de celui des "deux oiseaux sur l’arbre" qui 
"regarde sans manger", et qui est effectivement la personnalité, tandis que l’autre, 
celui qui mange (c’est-à-dire qui est engagé dans l’action et ses conséquences), est 
jîvâtmâ ou l’individualité. La traduction du shloka en question me semble exacte à 
première vue ; quand j’aurai un instant, je la reverrai de plus près. 

La lettre Kha symbolise l’atmosphère, et même le ciel, plutôt que l’air comme 
élément. La désignation d’Agni "triforme" peut avoir plusieurs significations ; il est 
possible que, dans le cas dont il s’agit, elle se rapporte au feu céleste, au feu terrestre 
et au feu vital. Les trois couleurs dont vous parlez sont plus habituellement rapportées 
aux gunas qu’aux éléments : sattwa, blanc ; rajas, rouge (c’est même le sens propre de 
la racine rauj) ; tamas, noir (obscurité). Pour le 0 entre 3 et 2 (au lieu de l’unité), ce 
que vous dites me paraît tout à fait juste, ou en tout cas très plausible comme 
interprétation. Quant aux passages du commentaire indiquant la définition de la mukti 
suivant différentes écoles, c’est encore une chose qu’il faut que je remette à une 
prochaine fois, ne voulant pas vous donner une traduction qui risquerait d’être 
inexacte. 

Je suis content que Taillard vous ait répondu et qu’il ait pu vous envoyer une 
photographie de Kheireddine; si vous arrivez à la faire reproduire comme vous 
l’espérez, je serai très heureux de l’avoir. Chose singulière, le jour même où j’ai reçu 
votre lettre, j’en avais une de Jossot qui me parlait aussi de Kheireddine; il dit que 
celui-ci est mort alors qu’il se disposait à l’instruire ; mais je ne sais vraiment si 
Jossot aurait pu beaucoup profiter de ses enseignements. Vous serez bien aimable de 
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me dire si vous avez eu une nouvelle réponse de Taillard; le Cheikh dont il vous a 
parlé doit être certainement le Cheikh Mostafa ben Alioua, le chef des Alaouïas. J’ai 
un résumé des enseignements de cette école, rédigé par le secrétaire du Cheikh Si 
Mohammed El Aïd, avec une traduction française faite par Taillard, et dont je pourrai 
vous envoyer la copie si cela vous intéresse. Je crois vous avoir dit que les Alaouïas 
ont maintenant un centre à Paris, d’ailleurs destiné exclusivement aux Arabes et aux 
Kabyles ; bien qu’on m’ait engagé à me mettre en rapport avec eux, je n’en ai pas eu 
le temps, et pourtant c’est tout à côté d’ici ; il faudra bien que j’arrive à voir cela, car 
cela peut être plus intéressant que la branche qui est en formation et dans laquelle on 
admettra des Européens, comme il me semble vous l’avoir dit également; 
l’introduction des éléments occidentaux est trop facilement une cause de déviation. 

Excusez ma réponse incomplète; je tâcherai d’être moins longtemps sans vous 
écrire. 

Je pense que vous n’étiez pas dans la montagne au moment des grands froids; 
n’en avez-vous pas trop souffert. 

Tous mes voeux pour l’Année qui va commencer; ces dames vous envoient leur 
meilleur souvenir, et moi je vous serre la main bien cordialement. 

René Guénon 

J’allais oublier de vous remercier de votre gracieux envoi de timbres. 

Blois, 6 avril 1928, 74, rue du Foix 

Cher Monsieur et ami. 

Je suis confus d’être si en retard avec vous; j’aurais voulu vous remercier 
beaucoup plus tôt des témoignages de sympathie que vous m’avez donnés en ces 
tristes circonstances, mais j’ai été bien longtemps sans avoir le courage d’écrire à 
personne. Votre dernière lettre m’est bien parvenue à Paris, et j’aurais voulu répondre 
tout de suite, mais je n’ai pas pu trouver même quelques instants, tout mon temps a 
été pris par les leçons et d’autres occupations aussi peu intéressantes, mais pourtant 
nécessaires. Je profite des quelques jours que nous passons ici pour vous écrire enfin ; 
nous avons été obligés de venir à Blois pour affaires, sans quoi nous ne nous serions 
probablement pas décidés à quitter Paris en ce moment. 

J’allais vous remercier de votre envoi, que j’avais reçu avec grand plaisir, quand le 
malheur est arrivé, et cela de la façon le plus subite et la plus inattendue : quelques 
jours de maladie à peine, mais d’une maladie contre laquelle on ne peut rien, la 
méningite cérébro-spinale. Il y a eu alors une véritable épidémie à Paris : certaines 
personnes ont été emportées en quelques heures ! Depuis, ma santé n’a pas été bien 
fameuse, ce qui n’a rien d’étonnant après un coup si dur; il a fallu cependant que je 
reprenne presque tout de suite les occupations forcées, mais c’est à peu près tout ce 
que j ’ai pu faire jusqu’ici. 

Nous rentrerons à Paris à la fin de la semaine prochaine, c’est à dire le 13 ou le 14 
avril; peut-être vaudra-t-il mieux que vous attendiez ce moment pour m’envoyer la 
lettre de Taillard dont vous me parlez, et qui m’intéressera sûrement. Il faudra aussi, à 
mon retour à Paris, que je recherche ce résumé de la doctrine des Alaouïas qu’il a 
traduit, pour vous en envoyer une copie comme je vous l’avais promis. 
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Il va falloir tout de même que je me décide un de ces jours à écrire à Evola dont 
j’ai toujours laissé plusieurs lettres sans réponse. Jusqu’ici, je n’ai pas reçu son 
"Imperialismo", et pourtant il m’avait annoncé, il y a déjà longtemps, qu’il me 
l’enverrait; peut-être le fera-t-il quand je lui aurai écrit. En tout cas, si je ne reçois 
rien, je vous le dirai, et alors vous pourrez me prêter votre exemplaire comme vous 
voulez bien me le proposer. 

J’ai lu un peu rapidement l’"Ashtâvakra Gîtâ"; cela m’a paru très bien; même 
dans cette adaptation qui est sûrement imparfaite (d’autant plus que la préface, autant 
que je me souviens, ne prouve pas beaucoup de compréhension chez son auteur) ; il 
faudra que je reprenne cela plus attentivement quand j’aurai un peu de temps libre. 

J’ai reçu le 1er numéro de la 2è année d’Ur; en a-t-il paru un autre depuis ? Je n’ai 
pas constaté, dans l’ensemble, un bien grand changement avec la lere année, si ce 
n’est que ces histoires de "chaîne magique" semblent devoir prendre de plus en plus 
d’importance, et aussi que la "Scienza dell’Io" a disparu du titre; est-ce 
l’interprétation "psychologique" dont je vous avais parlé qui a déterminé Evola à 
supprimer cette expression, à laquelle il semblait cependant tenir beaucoup ? J’avais 
trouvé très justes toutes les réflexions que vous faisiez dans une de vos lettres du 
début de janvier, au sujet du numéro précédent ; quand j’écrirai à Evola, vous pouvez 
être sûr que je tiendrai compte de ce que vous me disiez alors, car je suis persuadé 
que vous avez tout à fait raison. 

Avez-vous pu voir le nouvel ouvrage sur Dante dont vous m’aviez parlé? Si oui, 
vous serez bien aimable, à l’occasion, de me dire un peu ce que c’est et de quel genre 
de symbolisme il est question là-dedans. 

Je me suis acquitté, il y a déjà longtemps, de la commission dont vous m’aviez 
chargé pour Bossard; j’allais oublier de vous le dire et de vous renvoyer la note, 
timbrée à la date du paiement. 

J’ai été heureux de voir que vous étiez complètement d’accord avec tout ce que 
j’ai exposé dans mon dernier livre; d’ailleurs le contraire m’aurait beaucoup étonné. 
Les coïncidences que vous m’avez signalées avec des choses que vous aviez écrites 
vous-même précédemment sont en effet très remarquables; ces rencontres ne sont 
certainement pas l’effet du hasard (auquel d’ailleurs je ne crois pas du tout). 

J’espère que j’aurai un jour le temps de reprendre toutes vos dernières lettres et de 
répondre au moins aux plus importantes des diverses questions que vous me posiez. 

J’ai en ce moment un travail fort désagréable : c’est la correction de la traduction 
anglaise de "L’Homme et son devenir" ; cette traduction a été affreusement mal faite, 
il y a des contresens à toutes les pages. De plus, au lieu de m’envoyer le manuscrit 
comme j’y comptais, on a tout fait composer et on m’a seulement envoyé des 
épreuves, de sorte que les éditeurs ont été fort mécontents quand je leur ai écrit qu’il 
y aurait beaucoup de changements à faire ; ce n’est pourtant pas ma faute s’ils ont fait 
une sottise. 

J’aime à croire que votre santé n’est pas trop mauvaise maintenant et que vous 
n’avez pas eu d’autre crise depuis votre dernière lettre. 

Ma tante me charge de vous envoyer son meilleur souvenir, et moi, cher Monsieur 
et ami, je vous prie de croire toujours à mes sentiments les plus cordiaux. 

René Guénon 
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Paris, 4 mai 1928, 51, 
me Saint Louis-en-l’Ile (4è) 

Cher Monsieur et ami. 

Cette fois encore, j’aurais dû vous répondre plus promptement; mais décidément 
il faut que j’aie, en ce moment, des travaux pressés et ennuyeux. J’avais à peine 
renvoyé de Blois à l’éditeur anglais la traduction de "L’Homme et son devenir" avec 
les corrections nécessaires, qu’il m’arrivait autre chose: on réédite le 
"Théosophisme" qui est épuisé, et on me demande des notes complémentaires pour 
que cette nouvelle édition soit mise à jour. Je me suis donc, dés notre retour à Paris, 
mis à ce travail qui demande beaucoup de recherches pour arriver à rédiger quelques 
pages, et je n’en suis pas encore sorti; on me le demandait pour le plus tôt possible, 
mais je crois que j’en ai bien encore pour une quinzaine, car, avec mes cours et 
leçons, je suis loin de pouvoir disposer de tout mon temps, surtout à l’approche de 
l’époque des examens. 

Bacot m’avait parlé, il y a à peu prés six mois, du "Tibetan Book of the Dead" 
comme de quelque chose de très intéressant; un jeune homme qui vient souvent me 
voir a fait venir dernièrement ce volume d’Angleterre, et il doit me le prêter quand il 
aura fini de le lire. Merci de votre offre de me le communiquer, mais vous voyez 
qu’il est inutile de vous donner cette peine; du reste, si je n’avais pas su que je 
l’aurais autrement, je vous aurais tout de suite envoyé un mot pour vous le demander. 

L’affaire de la traduction anglaise a fini par s’arranger mieux que je ne l’aurais 
cru: les éditeurs m’ont fait savoir, il y a quelques jours, qu’ils acceptaient de faire 
toutes les corrections que j’avais indiquées, tout en se plaignant des frais 
supplémentaires que cela va leur occasionner. Comme je le leur ai dit, je ne suis 
aucunement responsable de ces difficultés, puisqu’elles auraient été entièrement 
évitées si on m’avait envoyé la traduction en manuscrit. Je vous avoue que je n’aurais 
pas eu l’idée de proposer de faire cette traduction moi-même, parce que c’est un 
travail qui demande beaucoup de temps et qui n’est pas bien intéressant; mais je l’ai 
un peu regretté en voyant comment cela avait été fait. Sûrement, nous nous en serions 
bien tirés en la faisant ensemble; merci de l’intention; on pourra peut-être envisager 
cela en une autre occasion. 

Ch. Lancelin est un expérimentateur "psychiste" et plus ou moins spirite; je n’ai 
pas lu le livre que vous mentionnez, mais j’en ai lu d’autres de lui, et je n’y ai rien 
trouvé d’intéressant. 

Ma collaboration à "Regnabit" va d’août 1925 à mai 1927 inclusivement; 
l’adresse de la revue est 30, rue Demours (17è), peut-être vous l’ai-je déjà donnée. Je 
regrette de n’avoir plus de séries complètes en double, sans quoi je me serais fait un 
plaisir de vous en envoyer une. Il faudra que je vous raconte quelque jour la suite de 
l’histoire de cette collaboration, mais c’est malheureusement trop long et à peu près 
impossible à résumer. Actuellement, j’en suis à recevoir de ce côté des lettres 
d’injures et de menaces; il paraît que c’est la "Crise du Monde moderne" qui, je ne 
sais trop pourquoi, a suscité dans certains milieux catholiques de véritables accès de 
fureur. 

Je n’ai pas encore pris le temps d’écrire à Evola; c’est à se demander si j’y 
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arriverai. Jusqu’ici, je n’ai pas reçu le numéro 2 d’"Ur" ; est-il paru? Je suis curieux 
de savoir ce qu’Evola y dit du livre thibétain; sans doute y aura-t-il vu encore de la 
"magie", puisque, pour lui, tout se ramène à cela. 

Merci pour la copie de la lettre de Taillard, qui contient en effet des choses très 
intéressantes; vos réflexions à ce sujet sont tout à fait exactes; il faudra que je vous 
reparle de cela plus longuement et plus tranquillement la prochaine fois que je vous 
écrirai car, aujourd’hui, je n’ai que bien peu de temps libre, et pourtant je n’ai pas 
voulu tarder davantage à vous écrire. 

Je ne sais pas du tout qui est ce Pierre Taillard; je suppose que ce doit être un 
parent de l’autre; s’il est antoiniste, cela me donne une bien mauvaise idée de son 
intellectualité (voir le chapitre relatif à cette secte dans T "Erreur spirite"). Du reste, la 
fin de la lettre m’inquiète un peu: Taillard semble se faire encore bien des illusions 
sur les prétendus "chercheurs de la Réalité de l’Etre", et ce qu’il dit de l’Europe me 
paraît beaucoup trop "optimiste". Puisque vous ne connaissez pas les "Cosmiques", je 
pourrai vous renseigner à l’occasion, car, ayant connu la plupart des dirigeants de ce 
mouvement (maintenant bien dispersé), je suis très bien informé là-dessus. 

Comme je vous l’avais promis, je vous envoie sous ce pli la copie du résumé des 
enseignements des Alaouïas. J’y joins aussi celle d’une note sur les Tidjanias, dont 
Jossot m’a envoyé le texte arabe avec la traduction écrite par Taillard; vous verrez 
que cette confrérie, comme tant d’autres, semble bien dégénérée aujourd’hui. 

En hâte, bien cordialement à vous. 

René Guénon 


Paris, 9 juin 1928, 
51, rue Saint Louis-en Elle (4è) 

Cher Monsieur et ami. 

Voilà déjà quelque temps que j’ai vos deux lettres, mais, cette fois encore je n’ai 
pas pu y répondre plus tôt, car c’est seulement ces jours-ci que j’ai terminé la 
rédaction de notes complémentaires pour le "Théosophisme" qui va être réédité; 
peut-être vous ai-je déjà parlé de ce travail, auquel j’étais occupé depuis notre retour 
ici après les vacances de Pâques; cela m’a donné plus de mal et pris plus de temps 
que je n’aurais cru. 

Ur me parvient toujours régulièrement; j’ai reçu il y a deux ou trois jours le 
numéro de juin, dans lequel il y a encore moins que dans le précédent. Celui-ci 
m’était arrivé à peu près en même temps que votre avant dernière lettre; je me suis 
demandé aussi quelle intention Evola avait bien pu avoir en publiant ainsi votre 
article "arrangé" et des extraits de lettres que j’aurais tout de suite pensé être de vous 
également, même si vous ne me l’aviez pas dit. Depuis j’ai reçu une lettre d’Evola, 
dans laquelle il y a un passage qui vous concerne ; je vous le transcris textuellement ; 
* "Avrà visto che Ur 3-4 comincia con un articolo che è una riduzione di quelle che, 
a suo tempo. De Giorgio mi mando. Avendo presa taie riduzione direttamente sotto 
nostra responsabilité, Lei potrà vedere che nei punti principali non si era certamente 
in contraste con De Giorgio, ma solamente su alcune sfumature, su alcuni modi di 
presentazione che avrebbero nouciuto all’unità délia rivista e che ora sono stati 
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eliminati. Questa pubblicazione puo dunque servirLe corne un punto di orientamento 
maggiore nei nostri riguardi e nei nostri rapporti" (1). Cela n’éclaircit pas beaucoup 
les choses, et j’avoue que "l’unité de la revue" ne m’apparaît pas très nettement 
jusqu’ici. 

Dans la même lettre, Evola me demande si j’ai reçu son "Imperialismo Pagano" 
qu’il avait, paraît-il, dit à l’éditeur de m’envoyer; je lui ai répondu que je n’avais rien 
reçu; je pense donc l’avoir un de ces jours. Quand j’aurai lu ce livre, je pourrai lui 
faire quelques observations sur ce qu’il a dit de moi; vous les lui avez déjà faites 
comme il convenait, et je vous en remercie ; mais cela ne fait rien, car je suis censé ne 
pas le savoir, et je pourrai les réitérer de mon côté ; on verra bien si Evola en tient 
compte, d’autant plus que, d’après ce qu’il m’a écrit, il a l’intention de donner dans 
Ur une étude sur mes ouvrages ; je me demande ce que ce sera. En tout cas, en lui 
répondant, je vous assure que je ne lui ai rien dit de bien compromettant; après tout 
ce qui vous est arrivé avec lui, je me méfie beaucoup. 

En effet, les articles d’Ur sont décidément bien faibles ; celui de Reghini sur la 
"Traduction occidentale" est tout de même encore ce qu’il y a peut-être de mieux là- 
dedans, mais au sujet de Saturne, il y aurait eu beaucoup d’autres choses à dire. Je 
vois qu’Evola se propose de revenir dans le prochain numéro sur sa "Tradizione 
mediterranea" ; la conception qu’il s’en fait me semble à la fois bien vague et bien 
fantaisiste. 

J’ai reçu dernièrement le livre de Valli, mais je n’ai pas encore eu le temps de le 
lire ni même de le parcourir ; je vous en reparlerai donc plus tard. 

La brochure dont vous me parlez est une biographie de Matgioï qui a dû paraître 
vers 1910 ; je ne sais pas du tout s’il est encore possible de se la procurer ; je dois bien 
l’avoir, mais où? Je finis par avoir ici une telle accumulation de choses que je ne m’y 
retrouve plus. Oui, j’ai connu Matgioï, mais il y a au moins dix ans que je ne l’ai pas 
revu; il a été, malheureusement, trop "dispersé" par toutes sortes de choses qui n’ont 
aucun rapport avec des doctrines extrême-orientales et qui l’ont empêché de 
continuer ce qu’il avait commencé. Ce que vous dites de son style est tout à fait 
exact ; il y a surtout chez lui un défaut de précision qui est bien gênant parfois. Quand 
aux autres choses qui le concernent, je vous en parlerai bien volontiers si vous venez 
à Blois cet été; j’espère encore que vous pourrez obtenir le renouvellement de votre 
passeport. 

Je n’ai malheureusement aucune donné sur ce que signifie l’expression "Canticum 
graduum" ; l’hébreu se traduit bien littéralement par "cantique pour les ascensions", 
mais de quoi s’agit-il au juste? Votre interprétation me paraît au moins 
vraisemblable, mais sans que je puisse rien affirmer. 

Si vous devez quitter Varazze bientôt, n’oubliez pas de me faire connaître votre 
nouvelle adresse. 


1 — Traduction : "Vous aurez vu qu’ UR 3-4 commence par un article qui est une version abrégée de celui que De 
Giorgio m’envoya. Cette décision d’abréger l’article relevant directement de notre responsabilité, vous pourrez voir 
que sur les principaux points il n’y avait certainement pas de désaccord avec De Giorgio, mais seulement sur 
quelques nuances, sur certaines façons de présenter les choses qui auraient nui à l’unité de la revue et qui ont 
maintenant été éliminées. Cette publication peut donc vous servir pour mieux vous orienter à notre sujet et dans nos 
rapports". 
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Excusez ma hâte, j’ai beaucoup de correspondance en retard. 

Meilleur souvenir de ma tante, et bien cordialement à vous. 

René Guénon 


Blois, 8 septembre 1928, 


Cher Monsieur et ami. 

Quelques mots seulement pour vous dire d’abord que j’ai bien reçu votre lettre et 
votre carte, et ensuite que nous pensons quitter Blois pour rentrer à Paris le 25 ou 26 
septembre, car j’aurai des leçons dès le 1er octobre, et nous ne pouvons pas attendre 
la veille à cause de la foule. Jusque vers le 20, vous pourrez, si vous vous décidez à 
venir, choisir le moment qui vous conviendra le mieux ; cela ne fait absolument rien 
pour nous, car décidément je ne bougerai pas d’ici. Je crois que le mieux serait que 
vous passiez par Lyon et Tours comme vous l’avez fait pour repartir l’an dernier; 
mais je comprends que vous ayez de la peine à organiser un itinéraire, car moi-même 
je n’y entends pas grand-chose non plus ! Nous aimons à croire que votre 
indisposition est passée maintenant et que votre séjour dans les montagnes vous a été 
tout à fait favorable. Vous avez très bien fait de ne vous engager à rien vis-à-vis 
d’Evola, qui sûrement voudrait bien que vous lui donniez des articles, quitte à les 
"arranger" comme il l’a déjà fait; cette expérience n’est pas bien encourageante... Je 
n’ai toujours pas reçu le dernier numéro d’Ur; sans doute s’est-il perdu en route 
comme c’était déjà arrivé une fois; quand j’aurai l’occasion d’écrire à Evola, je lui 
demanderai qu’il m’envoie un autre exemplaire, car je serais curieux de voir les 
fantaisies étymologiques auxquelles vous faites allusion. A bientôt peut-être, et bien 
cordialement à vous. 

René Guénon 


Paris, 18 décembre 1928, 
51, rue Saint Louis-en-l’Ile (4è) 

Cher Monsieur et ami. 

Je pensais bien, en ne recevant rien de vous, que le faire-part que je vous avais 
envoyé, ne pouvant vous écrire alors, ne vous était pas parvenu tout de suite, et j’en 
avais conclu que vous ne deviez plus être à Varazze, en quoi je ne m’étais pas 
trompé. 

Ce nouveau deuil était prévu, car l’état de ma tante s’était beaucoup aggravé 
depuis cet été ; je ne pensais pourtant pas, en quittant Blois à la fin de septembre, être 
obligé d’y revenir au bout de trois semaines, et dans des circonstances aussi pénibles 
pour la seconde fois cette année. 

Voilà déjà quelque temps que je me propose de vous écrire, mais sans pouvoir y 
arriver; il faut vous dire que, depuis plus d’un mois, j’ai une grippe dont je ne peux 
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pas me débarrasser; je ne me suis pas arrêté pour cela, mais je suis très fatigué et 
incapable de faire un travail quelconque en dehors des choses absolument obligées. 
D’un autre côté, j’ai de très graves ennuis, qui sont bien aussi pour quelque chose 
dans cet état. Vous savez que j’ai avec moi une nièce que nous avons élevée depuis 
dix ans ; or la mère, qui ne s’en est jamais occupée jusqu’ici, veut maintenant à toute 
force me la retirer, et non pas même pour l’avoir avec elle, mais pour la mettre en 
pension; et toute la famille l’approuve et se tourne contre moi. Je ne sais pas encore 
comment les choses vont pouvoir s’arranger, et la situation est d’autant plus 
inquiétante pour moi que, avec l’aide de cette enfant qui a maintenant quatorze ans, je 
peux arriver à me tirer d’affaire, tandis que seul j’en serais tout à fait incapable; et 
puis, si je venais à tomber malade, n’ayant plus absolument personne, que se 
passerait-il? Ma belle-soeur, à qui j’ai dit cela, m’a répondu que cela lui était 
indifférent, et que d’ailleurs tout ce que je pouvais dire ne comptait pas. Il ne m’est 
pas possible de vous donner tous les détails, ce serait beaucoup trop long; 
l’ingratitude et la méchanceté des gens sont vraiment quelque chose d’incroyable. 

J’ai beaucoup regretté que le moment où vous auriez pu être libre coïncide juste 
avec celui où il nous fallait rentrer à Paris ; et je le regrette d’autant plus maintenant 
que je ne sais pas du tout comment les vacances pourront s’arranger pour moi à 
l’avenir; de toutes façons, il me sera encore beaucoup plus difficile de m’organiser à 
Blois qu’ici. 

Par une lettre de Reghini, reçue quelques jours avant la vôtre, j’étais déjà au 
courant de ses difficultés avec Evola ; tout cela est bien singulier. Naturellement, il 
me demande ma collaboration pour la nouvelle revue qu’il projette de faire ; je ne lui 
ai pas répondu encore ; il va tout de même falloir que je le fasse, mais je tâcherai de 
ne m’engager à rien pour le moment. 

La semaine dernière, j’ai reçu le numéro 11-12 d’Ur, qui va, pour la nouvelle 
année, se transformer en Krur ; peut-être Lavez-vous eu aussi. Je n’avais plus rien 
reçu depuis le numéro 6, non plus qu’aucune réponse à la lettre que j’avais écrite à 
Evola au sujet de son "Imperialismo Pagano", si bien que je pensais que peut-être il 
s’était froissé de ce que je lui avais dit. Dans ce numéro 11-12, je trouve un extrait de 
cette lettre reproduit en note dans un article où il est question de la "Crise du Monde 
moderne", et qui contient encore les attaques habituelles contre le christianisme, 
auquel on refuse même le caractère de "tradition" ! Si vous voulez bien m’envoyer le 
numéro 7-8 comme vous me l’aviez proposé, je serai content de pouvoir prendre 
connaissance des choses que vous me signaliez. Quant aux numéros 9 et 10, je vois 
que vous ne les avez pas eux non plus, mais peut-être pourrez-vous les obtenir par 
Parise; je serais curieux aussi de voir ce qui a déclenché la scission; en tout cas, 
merci d’avance pour ce que vous pourrez m’envoyer. 

Pour cette personne dont vous m’aviez parlé et que vous avez été voir à Gênes, je 
vous avoue que je n’ai pas été surpris que vous ayez eu une déception; quand il y a 
un côté "phénoménal" si extraordinaire, je me méfie toujours un peu, sans contester 
en principe que, dans certains cas, cela puisse recouvrir quelque chose de plus 
intéressant. Cette histoire n’en est pas moins curieuse; avez-vous eu d’autres 
informations à ce sujet? 

Je me suis informé au sujet d’une question que vous m’aviez posée il y a déjà 
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assez longtemps, et voie! la réponse que j’ai reçue: "Pour la date première de 
l’apparition du erucifix, il faut s’en tenir au 5è siècle, et les deux plus anciens 
documents certains paraissent être le crucifix de la porte de Sainte Sabine à Rome, et 
l’autre en ivoire du Musée Britannique. On a parlé d’une gemme gnostique plus 
ancienne, mais sa date et son utilisation ont été contestées". 

J’ai lu le livre de Valli à la fin des vacances ; je vous parlerai la prochaine fois, car 
je n’ai plus le temps aujourd’hui; rappelez-le moi quand vous m’écrirez. Dites-moi 
où vous en êtes de toutes vos difficultés ; je vois que malheureusement je ne suis pas 
seul à en avoir! Je tâcherai d’être moins longtemps sans vous donner de mes 
nouvelles. 

Croyez toujours, je vous prie, à mes sentiments les plus cordiaux. 

René Guénon 


Paris, 12 janvier 1929, 
51, rue Saint Louis-en-l’Ile (4è) 

Cher Monsieur et ami. 

Je n’ai que trop tardé à vous remercier de votre bonne lettre, ainsi que de l’envoi 
des trois numéros d’Ur et de la conférence d’Evola, et aussi à vous adresser tous mes 
voeux pour la nouvelle année, voeux surtout d’amélioration de votre santé et de vos 
affaires de famille, car je vois que ce sont toujours là deux choses dont, comme moi- 
même en ce moment, vous avez grand besoin. 

Mon état est toujours à peu près le même : je n’arrive pas à me débarrasser de cette 
sorte de grippe, qui est due certainement aux ennuis plus qu’à tout autre chose. La 
résistance de l’organisme a malheureusement des limites; je ne sais pas comment 
j’arrive à tenir encore malgré tout. 

Je ne sais plus si je vous avait dit que j’avais envoyé à ma belle-sœur une lettre 
rédigée par un avocat, et la menaçant, si elle persistait dans son attitude, de lui 
réclamer le remboursement de tous les frais que nous avons faits pour sa fille depuis 
dix ans ; il est fâcheux d’être obligé de recourir à de pareils moyens, mais, avec des 
gens de cette sorte, on se défend comme on peut. Il faut croire que cela a tout de 
même donné à réfléchir, car je n’ai eu jusqu’ici aucune réponse ; mais, hier, Françoise 
a reçu une lettre de sa mère, qui n’avait plus répondu à aucune des siennes depuis 
deux mois. Dans cette lettre, ma belle-sœur se dit malade, elle se plaint amèrement et 
récrimine beaucoup, mais j’ai l’impression que, elle bat en retraite, au moins pour le 
moment ; c’est toujours autant de gagné. 

Hier soir, nouvelle aventure: la directrice du cours où allait Françoise m’écrit 
qu’elle ne veut plus de l’enfant, avec accompagnement d’arguments tout à fait 
semblables à ceux de la mère ; celle-ci a-t-elle agi pour obtenir ce résultat? C’est bien 
possible, mais, naturellement, nous ne le saurons jamais. J’en serais quitte pour 
mettre Françoise dans un lycée, où il n’y aura pas à redouter les mêmes histoires, et 
pour perdre des leçons, car c’est moi qui faisais la philosophie dans ce cours, et j’ai 
répondu immédiatement à la directrice que, dans ces conditions, il m’était impossible 
de retourner dans son établissement, en même temps que je lui ai fait sentir qu’elle 
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n’avait pas à se mêler d’affaires qui ne regardent que moi. 

Ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque chose de vraiment étrange dans toute cette 
persécution? Je remarque que tout cela a commencé peu après la publication de la 
"Crise du Monde moderne" ; n’est-ce qu’une simple coïncidence? Je vous ai parlé, il 
y a quelques mois, de mes démêlés avec les gens de "Regnabif ' ; si vous réussissez à 
venir me voir dans quelque temps comme vous me le faites espérer, il faudra que je 
vous montre tout cela, car c’est très instructif. 

J’ai lu Ur et j’ai vu que ce que vous me disiez au sujet des derniers articles était 
tout à fait justifié, ce qui d’ailleurs ne me surprend pas. L’article sur la "vertu des 
noms", dont vous m’aviez parlé autrefois, contient des choses véritablement 
extravagantes en fait d’étymologies ; j’ai vu du reste qu’on a fait des réserves dans le 
numéro suivant, sans doute à la suite de protestations de quelques lecteurs. J’espère 
que ces numéros ne vous feront pas défaut, et que vous pourrez de nouveau les 
obtenir d’Evola. Depuis que je vous ai écrit, j’ai reçu une lettre de celui-ci, qui n’était 
nullement fâché comme je l’avais supposé, et qui s’excuse d’être resté si longtemps 
sans m’écrire. Il faudra que je lui réponde un de ces jours, ainsi qu’à Reghini, car je 
ne l’ai pas encore fait; au fond, tout cela m’ennuie, surtout en ce moment; je 
voudrais ne pas me mêler de leurs affaires, car j’ai bien assez des miennes, et, si 
chacun fait une revue de son côté, j’aimerais autant ne donner d’articles ni à l’un ni à 
l’autre. Quelqu’un que j’ai vu ces jours-ci me disait qu’il fallait se méfier de Parise; 
est-ce aussi votre impression ? 

Les livres tantriques se rattachent en effet directement à la grande tradition 
hindoue, qui est essentiellement une depuis l’origine, quoi qu’en puisse dire Evola. 
Ce que vous dites de la façon dont celui-ci, à la suite des orientalistes, envisage ces 
choses, est tout à fait exact, de même que pour la préoccupation "morale" qui, au 
fond, est en effet prépondérante chez lui, sans quoi il ne mettrait pas ainsi l’action au- 
dessus de tout. 

Je vois que ce n’est pas encore aujourd’hui que je pourrai vous parler du livre de 
Valli ; il faut que je remette cela à une autre fois. 

Croyez toujours, je vous prie, à mes sentiments les plus cordiaux. 

René Guénon 


Paris, 20 février 1929, 
51, rue Saint Louis-en Elle (4è) 

Cher Monsieur et ami. 

Voilà encore que j’ai laissé passer un mois avant de répondre à votre dernière 
lettre; veuillez m’en excuser. Nous avons eu ces temps-ci un froid épouvantable, qui 
n’est même pas encore terminé, et, comme vous pouvez le penser, cela n’a pas 
contribué à améliorer ma santé. Je me demande comment vous devez supporter cette 
saison dans votre région de montagnes où elle est encore plus rigoureuse ; donnez- 
moi bientôt de vos nouvelles. 

D’un autre côté, je voulais, avant de vous écrire, faire l’envoi de numéros de 
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"Regnabit" contenant mes articles, ainsi que vous me le demandiez, et j’ai eu toutes 
sortes de difficultés à ce sujet. D’abord, j’ai eu de la peine à faire compléter la série, 
car il paraît que plusieurs numéros sont à peu prés épuisés ; je ne pouvais d’ailleurs 
m’adresser pour cela qu’au dépositaire, et non à l’administration de la revue après ce 
qui s’est passé l’an dernier; enfin, j’y suis arrivé tout de même. Ensuite, on m’a 
refusé le paquet à la poste parce qu’il était trop lourd ; il a donc fallu que je l’expédie 
par le chemin de fer, et je viens seulement de le faire ce matin même; j’espère que 
vous le recevrez bientôt. Il y a 18 numéros à 2 f, soit 36 f, et j’ai dû payer 13 f, 15 
pour l’envoi ; le prix des expéditions est vraiment effrayant. 

Mes ennuis ne cessent pas; après l’affaire du cours, il y a eu une période 
d’accalmie relative, pendant laquelle ma belle-soeur a essayé d’une autre tactique ; 
elle a recommencé à répondre régulièrement à sa fille, se disant malade (elle a dû être 
grippée comme presque tout le monde), se plaignant beaucoup, etc. ; elle lui a même 
envoyé des lettres extraordinaires de son frère et de sa soeur (15 et 12 ans!), de 
véritables sermons, tout cela avec l’intention évidente de décider l’enfant à revenir 
d’elle-même. Comme cela n’a pas pris, l’offensive a recommencé : j’ai reçu une lettre 
d’un avocat de Tours, puis la semaine dernière une nouvelle lettre menaçante de ma 
belle soeur, me sommant encore de lui renvoyer sa fille, me fixant même le jour et 
l’heure. J’ai passé le tout à mon avocat qui se charge d’y répondre, car je ne veux pas 
le faire moi-même, sachant que ce serait parfaitement inutile; d’ailleurs, je ne 
pourrais pas m’empêcher d’en dire trop. Voilà oû en sont les choses, et vous voyez 
que la situation est toujours aussi inquiétante; comme vous le dites, cela aurait 
beaucoup moins d’importance pour quelqu’un qui est engagé dans l’action, mais 
nous, nous ne demandons que notre tranquillité et nous ne pouvons même pas 
l’obtenir. Il est certain que cette malheureuse déséquilibrée n’agit pas d’elle-même, 
mais qu’elle est poussée par toutes sortes de gens, d’abord par des personnes de sa 
famille, et aussi par des prêtres. En voyant tout cela, je ne peux pas m’empêcher de 
penser aux lettres d’injures et de menaces que j’ai reçues, il y a à peu près un an, du 
côté de "Regnabit" ; il n’y a sans doute aucun lien direct entre les deux choses, mais, 
dans des domaines différents, ce sont bien des manifestations de la même mentalité 
sectaire et haineuse. 

Heureusement, ce que me rapportait le cours n’était pas très important, à ce point 
de vue économique du moins, je n’ai pas trop à me plaindre en ce moment ; mais une 
grande partie de mon temps se trouve prise par des besognes sans aucun intérêt. 

J’ai reçu le numéro 1 de Krur ; c’est bien la suite d’Ur, et je n’y vois aucun 
changement quant aux tendances; mais je ne comprends pas plus que vous la 
signification de ce nouveau nom. Evola m’a encore écrit dernièrement (je n’ai pas 
répondu jusqu’ici à sa précédente lettre) ; il me demande de lui envoyer (gratuitement 
sans doute) ou de lui prêter mes articles de "Regnabit". Je ne peux pas recommencer 
les démarches dont je vous parlais tout à l’heure, et d’ailleurs, cette fois, je ne 
pourrais sûrement pas me procurer tous les numéros; d’autre part, je ne peux lui 
envoyer la seule série complète qui me reste, et à laquelle j’ai parfois besoin de me 
reporter. Puis-je lui dire qu’il vous demande de lui prêter dans quelque temps les 
numéros que je viens de vous envoyer? Naturellement, il faudrait qu’il soit bien 
entendu qu’il vous les rendrait après les avoir lus ; il paraît qu’il a seulement parcouru 
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mes articles chez Reghini, à qui il ne veut pas les redemander maintenant. Dites-moi 
ce que je dois faire avant que je lui écrive. 

Moi aussi, j’ai pensé depuis longtemps à un rapport possible entre Om et Amen, 
mais je ne suis jamais arrivé à rien de bien défini à ce sujet; il faudra que j’y repense 
et peut-être pourrai-je vous en dire quelque chose une prochaine fois. 

Je ne me souviens plus de ce chapitre de Tite-Live où il est question de Numa; si 
vous voulez bien m’envoyer la copie du passage, cela me fera plaisir. 

Croyez toujours, je vous prie, à mes sentiments très cordiaux. 

René Guénon 


Paris, 4 mars 1929, 
51, rue Saint Louis-en-l’Ile (4è) 

Cher Monsieur et ami. 

J’ai reçu ce matin votre lettre avec son contenu intact ; je ne veux pas tarder à vous 
en remercier et à vous tranquilliser sur le sort de cet envoi. Je pensais bien que vous 
attendriez d’avoir reçu le paquet pour me répondre; je suis content de savoir qu’il 
vous est bien parvenu; mais c’est effrayant qu’il y ait encore des droits de douane à 
payer pour cela. Ce que vous dites pour les cachets de cire me fait penser à une 
dernière difficulté que j’ai eue pour envoyer ce paquet: on a failli me le refuser au 
bureau du chemin de fer parce qu’il fallait des cachets et que je n’en avais pas mis; 
heureusement, il s’est trouvé un employé complaisant qui a arrangé cela lui-même. 
Enfin, puisque tout s’est bien terminé, il ne faut plus y penser; je ne suis pas du tout 
disposé à refaire les mêmes démarches pour Evola, d’autant plus qu’il est presque sûr 
que je n’arriverais pas cette fois à trouver tous les numéros. J’attendais donc votre 
lettre pour répondre à Evola ; je viens de le faire dans le sens que vous m’indiquez. Il 
est bien entendu que, si vous lui prêtez ces revues, il faudra vous assurer qu’il vous 
les rendra; enfin, vous verrez vous-même ce que vous devez faire, d’autant plus que 
je ne lui affirme pas que vous les avez. Je ne sais pas plus que vous pourquoi il veut 
lire ces articles ; il est bien possible que ce soit, comme vous le dites, pour y trouver 
des idées pour les siens, puisque c’est son habitude de prendre ainsi un peu partout. Il 
n’y a en effet rien d’intéressant dans "Regnabit" en dehors de mes articles et de ceux 
de Charbonneau; ceux-ci sont des fragments de cet ouvrage sur les symboles du 
Christ qu’il prépare et auquel j’ai fait allusion dans une note du "Roi du Monde"; 
mais je crois qu’il en aura encore pour un certain temps avant de l’avoir terminé. 

Il n’y a toujours pas grande amélioration dans ma santé; une recrudescence du 
froid, ces jours derniers, m’a causé un nouvel accès de grippe ; ce n’aurait sans doute 
été qu’un simple rhume dans d’autres conditions, mais, avec mon état, cela amène 
tout de suite de la courbature et des douleurs de toute sorte. Quant à mes ennuis, il 
n’y a, je crois, rien de nouveau depuis la dernière fois que je vous ai écrit; je ne sait 
pourtant si je vous ai dit que ma belle-soeur m’avait envoyé une lettre recommandée 
pour me signifier encore une fois de lui renvoyer sa fille; je n’ai pas répondu, mais 
mon avocat a écrit deux fois à son collègue de Tours sans pouvoir en obtenir la 
moindre réponse ; tout cela est vraiment bizarre. Comme vous le dites, il n’y aurait 


206 




qu’à traiter ces gens par le mépris si la chose ne devait avoir des conséquences plus 
graves ; mais il me serait absolument impossible de me tirer d’affaire si je venais à 
me trouver complètement seul ; cela n’est pas très rassurant du tout. 

Merci pour le texte de Tite-Live; il est intéressant en effet, et je pense que les 
conclusions que vous en tirez sont tout à fait justes. Une question se pose à ce 
propos : quels liens a-t-il pu y avoir exactement entre les Sablins et les Etrusques ? 
Cela n’est pas très clair pour moi; peut-être savez-vous quelque chose de plus précis 
à ce sujet. En tout cas, il est assez curieux que le nom des Sablins soit si proche de 
celui des Sabléens d’Orient. 

Oui, j’ai reçu aussi le premier numéro d’"Ignis" redivivus, et comme vous, je 
m’étonne un peu de toute cette polémique, à laquelle, bien entendu, j’entends ne me 
mêler en aucune façon, malgré les allusions aux emprunts qu’Evola m’a faits comme 
à bien d’autres. Les critiques portant sur ses "plagiats" sont assurément justifiées, 
puisqu’il reproduit textuellement des passages entiers sans en indiquer la provenance 
et comme s’ils étaient de lui; mais je pense qu’il y a chez lui, à cet égard, une 
véritable inconscience ; vous vous rappelez peut-être ce que je vous ai dit d’un article 
sur le spiritisme qu’il m’avait envoyé il y a déjà un certain temps. En tout cas, il me 
semble qu’il y aurait mieux à faire que d’engager des disputes comme celles-là; mais 
j’avais toujours prévu que, entre Evola et les autres, cela ne pourrait que mal finir. 

Amen doit certainement être rapproché de l’Egyptien Amoun (qui, chose bizarre, 
donne Numa si on le lit à l’envers) ; le sens principal semble être celui de mystère, de 
chose cachée ou invisible; de là dérive Emounah , qui signifie foi. Dans AMeN et 
AUM, il y a deux lettres communes sur trois, A et M, qui représentent deus opposés 
ou complémentaires ; N indique le produit de ces deux termes, et par conséquent est 
placé après, tandis que U indique le lien qui unit et, à ce titre, se place entre eux. 
Seulement, les deux complémentaires ne semblent pas être envisagés au même point 
de vue dans les deux cas, bien que figurés par des symboles hiéroglyphiques 
correspondants. Il y a là quelque chose qui n’est pas encore très net, et il faudra que 
j’y repense avant de vous en parler davantage une prochaine fois. 

Croyez-moi, je vous prie, bien cordialement vôtre. 

René Guénon 

P. S. Vous avez tout à fait raison, "moralisme" et "amoralisme" sont bien les deux 
aspects contraires d’une même chose; cela se tient exactement au même niveau et 
répond à une seule et même préoccupation. 

J’ai écrit à Jossot il y a quelques jours ; ses dernières lettres dataient de plus d’un 
an, et je n’y avais jamais répondu ! 


Paris, 23 mars 1929, 
51, rue Saint Louis-en-l’Ile (4è) 

Cher Monsieur et ami. 

Je pense que vous avez bien reçu ma dernière lettre, en réponse à celle où vous 
m’accusiez réception de mon envoi ; depuis lors, il s’est encore passé bien des choses 
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fâcheuses. La catastrophe que je redoutais s’est produite; ma misérable belle-soeur, 
me prenant en traître, a fait irruption ici il y a dix jours, et a enlevé sa fille dans les 
conditions les plus révoltantes. J’ai appris alors des choses inouïes, qui dépassent 
encore de beaucoup tout ce que j’aurais pu supposer; j’étais entouré d’un véritable 
réseau d’espionnage et de trahison. Ce qui est le plus effrayant, c’est que l’enfant 
elle-même jouait un double jeu : pendant qu’elle protestait chaque jour qu’elle ne me 
quitterait pas, qu’elle tenait à rester avec moi, elle écrivait à sa mère, à mon insu, des 
lettres destinées à servir en cas de besoin et dans lesquelles elle disait qu’elle voulait 
aller chez elle. Bien entendu, ce n’est pas d’elle-même qu’elle a fait cela; il y a deux 
femmes qui s’introduisaient chez moi en mon absence, et ce sont elles, évidemment, 
qui lui dictaient ces lettres (les voisins, qui ont été assez lâches pour ne pas m’avertir, 
commencent à parler maintenant). Tout de même, à son âge, on doit savoir ce qu’on 
dit et ce qu’on fait; aussi, maintenant que je sais ces choses, je n’en voudrais plus à 
aucun prix. J’éprouve un dégoût et un écœurement qui vont au delà de tout ce qu’il 
est possible d’exprimer; ce serait un soulagement d’être délivré de toute cette boue si 
mon isolement ne devait amener, au point de vue matériel, des complications presque 
insolubles pour moi; mais je crois que tout vaut mieux que de vivre au milieu de 
telles ignominies. 

Naturellement, ma santé s’est encore ressentie de cette affaire, et mon état va 
plutôt en s’aggravant qu’en s’améliorant; je ne sais pas du tout comment cela finira. 
Avec cela, il m’est absolument impossible de travailler à quelque chose d’intéressant, 
et c’est bien là le résultat qu’on voulait obtenir. En effet, tout a été machiné avec une 
habilité infernale; ce n’est sûrement pas cette détraquée qu’est ma belle-soeur qui a 
été capable de combiner cela ; on a utilisé son fanatisme sectaire pour la lancer contre 
moi. En pensant à la fin de l’histoire de "Regnabit" et aux lettres d’insultes et de 
menaces que j’ai reçues de ce côté l’an dernier, je crois qu’il n’est pas bien difficile 
de deviner d’oû tout cela est parti. Je me demande ce qui va bien pouvoir encore 
m’arriver maintenant; si j’étais mieux portant, ce serait beaucoup moins inquiétant; 
mais mon organisme ne peut plus résister à ces chocs répétés. 

Et vous, comment allez-vous en ce moment? J’espère que vous pourrez me 
donner bientôt de vos nouvelles. 

Avez-vous eu connaissance de l’extraordinaire attaque d’Evola contre Reghini? Je 
ne sais plus très bien oû j’en suis, mais il semble que cela est arrivé depuis la dernière 
fois que je vous ai écrit. Vraiment, cela dépasse les bornes permises; si vous n’êtes 
pas au courant de la chose, dites-le moi, et je vous donnerai quelques détails. 

J’ai reçu une lettre de Jossot il y a quelques jours ; il a perdu sa nièce il y a six 
mois; ce que j’ignorais, et il semble en avoir été très affecté; mais, à un autre point 
de vue, il paraît moins découragé qu’il y a quelque temps. 

Je ne vous écris pas plus longuement, car je me sens tout à fait fatigué. 

Croyez toujours, cher Monsieur et ami, à ma très cordiale sympathie. 

René Guénon 
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Paris, 6 avril 1929, 
51 rue Saint Louis-en-l’Ile (4è) 

Cher Monsieur et ami. 

Je me reproche de n’avoir pas répondu tout de suite à votre si bonne lettre, mais il 
y a des jours où je n’arrive pas à avoir un instant à moi, ou bien, quand j’ai fini les 
choses indispensables, je suis si fatigué qu’il ne m’est pas possible d’écrire ni même 
de lire. C’est vous dire que mon état de santé est toujours le même ; j’ai des malaises 
bizarres, qui prennent toute sorte de formes, et contre lesquels aucune médication ne 
peut rien. Evidemment, tout cela est la conséquence de tout ce qui m’est arrivé; 
même si je peux m’en remettre, je crois que ce sera bien long. Vous avez raison de 
dire que je ne devrais pas me laisser abattre; mais, en réalité, c’est la résistance de 
l’organisme qui est à bout. Si on s’est proposé de m’empêcher de continuer mes 
travaux (et au fond il n’y a pas d’autre chose là-dedans), je dois reconnaître qu’on n’y 
réussit que trop bien, tout au moins pour le moment. 

Pour ce qui est de l’organisation matérielle, j’arrive à peu prés à m’arranger avec 
l’aide de la femme de ménage, et je tâche de ne pas trop penser à ce qui pourra 
survenir par la suite; mais c’est difficile, car, un jour ou l’autre, je me trouverai 
forcément en face de questions très compliquées pour moi. Par exemple, je serai 
obligé d’aller à Blois aux vacances, ne serait-ce que pour peu de temps, afin de régler 
beaucoup de choses ; mais je ne sais pas du tout comment je pourrai me tirer d’affaire 
dans cette maison, d’autant plus qu’il est tout à fait impossible de trouver une femme 
de ménage. 

A propos des vacances, merci beaucoup des intentions que vous m’exposez; je 
serais très heureux de ce séjour avec vous mais j’avoue que je n’ose guère faire de 
projets plusieurs mois à l’avance; enfin, on pourra peut-être trouver un moyen 
d’arranger les choses, nous en reparlerons d’ici là. En tout cas, j’espère bien que nous 
arriverons à nous revoir, et je vous suis bien reconnaissant de cette idée, ainsi que de 
l’offre que vous me faites de venir ici en cas de besoin. D’un autre côté, Reghini et 
Mikulski voudraient aussi que j’aille en Italie, et Mikulski m’écrivait même qu’il 
fallait que je vienne tout de suite à Rome, ce qui n’est pas possible, car j’ai des 
occupations que je ne peux pas abandonner. Je ne sais donc pas trop comment tout 
cela s’organisera cet été; cela dépend bien aussi un peu de ce que sera mon état de 
santé. 

Je n’avais plus entendu parler de ces misérables gens, mais il faut croire qu’ils ne 
se résigneront pas à me laisser tranquille : ce matin, je reçois une lettre me réclamant 
les vêtements et autres affaires de Françoise qui sont restés ici; c’est de l’audace! 
Vous pensez bien que, après ce qui s’est passé, j’aime mieux donner ces affaires à 
n’importe qui que de les leur envoyer. 

Hackin est reparti pour l’Afghanistan il y a environ trois semaines ; je ne sais pas 
combien de temps il doit y rester. 

Je n’ai pas encore récrit à Jossot ; je me suis trouvé à peu près aussi en retard avec 
lui que vous avec Taillard. 

Evola ne m’a pas envoyé le numéro 2 de "Krur", mais je l’ai eu tout de même d’un 
autre côté ; la feuille qui y est jointe doit être en partie la reproduction de l’attaque 
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dont je vous avais parlé. Il s’agissait d’un article paru dans "Roma Fascista", après 
avoir été d’ailleurs refusé par plusieurs autres journaux. Là aussi, il y avait 
l’accusation d’appartenir au Grand Orient, qui est tout à fait fausse; il allait jusqu’à 
demander le "confino", ou tout au moins l’éloignement des écoles publiques. Cela n’a 
pas produit du tout l’effet attendu, et Evola a été jugé très sévèrement dans beaucoup 
de milieux. Il ne s’en est pourtant pas tenu là, et il a fait paraître encore un autre 
article dans le journal "Patria" ; on ne voulait pas l’insérer tout d’abord, mais on l’a 
fait après avoir communiqué la chose à R. et P. (1 ) ()ont déposé une plainte qui suit 
son cours ; voilà où en sont les choses d’après les dernières nouvelles que j’ai reçues. 

Merci encore, cher Monsieur et ami, et très cordialement à vous. 

René Guénon 


Paris, 6 septembre 1929, 
51, rue Saint Louis-en-l’Ile (4è) 

Cher Monsieur et ami. 

J’ai reçu votre dernière lettre, ainsi que la précédente carte; je voulais vous 
répondre tout de suite comme vous me le demandiez, mais, depuis trois jours, je n’ai 
pas eu une minute à moi ; je vous prie d’excuser ce petit retard. 

Comme vous le voyez, je suis encore ici, mais pas pour bien longtemps 
maintenant; je m’étais chargé d’un travail qui a duré beaucoup plus que je ne le 
prévoyais; cela touche tout de même à sa fin, et je vous assure que je n’en suis pas 
fâché, car je me sens tout à fait fatigué. D’ailleurs, malgré la belle saison, ma santé ne 
s’est pas beaucoup améliorée ; je ne sais si un changement d’air va me faire du bien. 

Je pars dimanche matin pour l’Alsace, où je passerai huit ou dix jours ; de là, j ’irai 
en Haute-Savoie, et je pense y rester au moins jusqu’à la fin du mois. J’ai donc dù 
renoncer pour le moment à aller à Blois, car cela m’aurait mené beaucoup trop tard, 
mais j’irai au moins d’octobre. Je repasserai par Paris où je ne m’arrêterai que 
quelques jours ; je ne suis pas forcé d’y être à une date fixe. Je me demande, d’après 
tout ce que vous me dites, s’il vous sera possible de venir me rejoindre à Blois à cette 
époque, mais je le souhaite bien vivement, car il faudrait que nous puissions parler de 
beaucoup de choses qui sont vraiment trop longues à dire par lettre. 

Quant à la possibilité que vous envisagez de venir vous installer à Blois avec vos 
enfants pendant quelque temps, je dois vous avouer que je n’ai jamais pu me résigner 
à l’idée de louer ma maison (qui est bien à moi en effet); on me l’a déjà demandé 
plusieurs fois, et j’ai toujours refusé. Cela m’ennuie beaucoup de vous le refuser à 
vous, mais vraiment, si singulier que cela semble peut-être, la chose m’apparaît 
comme une impossibilité. Du reste, cette maison est déjà si pleine de toutes sortes de 
choses que je ne vois pas du tout comment d’autres personnes pourraient encore 
trouver le moyen d’y loger leurs affaires. D’un autre côté, quoique je ne tienne guère 
à y aller actuellement (surtout à cause des difficultés d’organisation), je ne sais pas ce 
qui pourra arriver par la suite; je peux même moins que jamais le prévoir; j’ai 


1 — Il s’agit de Giulio Parise, R. étant évidemment Reghini (N. D. E.). 
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l’impression de quelque chose de complètement instable. Enfin, j’ignore tout à fait le 
prix des locations en meublé, mais ce que je sais bien, c’est que je n’y aurais pas 
grand avantage à ce point de vue, car cela m’obligerait à payer des impôts que je ne 
paie pas actuellement (j’en paie déjà bien assez d’autres) et qui absorberaient la plus 
grande partie de ce que la location pourrait me rapporter. 

Pour ce qui est de trouver autre chose à louer en meublé, il faudrait être sur place 
pour s’informer; ce n’est donc qu’au mois d’octobre que je pourrais voir cela; il se 
peut qu’il y ait quelque chose, mais il ne faut pas trop y compter, car ce n’est guère 
l’habitude de louer ainsi à Blois. C’est une ville assez dépourvue de ressources, 
comme le sont d’ailleurs la plupart des petites villes de province, du moins en France 
où tout est tellement centralisé. Il n’y a pas de lycée, mais seulement un collège 
municipal ; il est vrai que cela ne fait pas une grande différence pour les études ; les 
professeurs ont seulement moins de titres. Quant à trouver des leçons à donner à 
Blois, c’est tout à fait impossible ; j’en sais quelque chose par moi-même. 

Tout cela est bien embarrassant, et je ne sais trop quoi vous dire ; j’aimerais bien, 
si ce n’était pas si pressé à cause de cette question de passeports, que vous puissiez 
d’abord venir voir cela avec moi au moins d’octobre; vous pourriez ensuite prendre 
une décision plus sûrement. Je vois bien que vous êtes tout à fait comme moi, qui 
n’entends rien non plus à toutes ces questions d’organisation matérielle ; vous dirai-je 
que, même pour le voyage que je vais faire, je suis préoccupé par la crainte de 
m’embrouiller dans les horaires des trains ? 

Il y a encore, pour ma maison, autre chose que j’oubliais de vous dire : c’est que, 
pour l’hiver, il est presque impossible de s’y chauffer convenablement, à moins de 
brûler une grande quantité de bois comme le faisaient mes parents autrefois ; mais 
maintenant c’est devenu tellement coûteux qu’on ne peut plus songer à faire cela. 

J’espère que votre fils va réussir à ses examens ; en somme, vous serez peut-être 
plus tranquille pour vous absenter après que ce sera passé. 

J’ai toujours été tellement surchargé de travail en ces derniers mois que je n’ai 
rien pu arriver à faire en dehors des choses strictement indispensables et urgentes. Je 
ne suis même pas passé chez Alcan pour prendre le livre que vous me demandiez, 
mais j’en ai pris bonne note et vous pouvez être sûr que je ne l’oublierai pas ; je ferai 
cela à mon passage à Paris, surtout si vous devez venir à Blois. A ce propos, vous 
m’avez bien indiqué le nom du traducteur de ce livre (H. Baron), mais non celui de 
l’auteur, qui est plus nécessaire pour le demander. 

Avez-vous revu Taillard et Mme Bouchet à leur retour d’Ommen? J’ai eu 
l’occasion de parler d’eux avec Probst dont j’ai eu la visite il y a quelques jours. Il y a 
chez Taillard des choses que je n’arrive pas à comprendre ; je voudrais bien en parler 
avec vous. 

A propos d’Ommen, vous savez sans doute ce qui est arrivé; Krishnamurti a 
dissous T "Ordre de l’Etoile"; tous ces gens sont dans le désarroi le plus complet; 
c’est en effet un véritable gâchis ! 

J’ai lu aussi un article de Masson-Oursel dans les "Cahiers de l’Etoile", et j’en 
pense tout à fait la même chose que vous ; mais je ne savais pas qu’il allait collaborer 
aussi à "Ur" ; il ne manquait vraiment plus que cela ! 

J’ai répondu très brièvement à Evola: je ne sais si cette fois il aura compris, mais 
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depuis il ne m’a pas redonné signe de vie ; je crois cependant qu’il est bien difficile à 
décourager, et ce que vous me disiez de sa nouvelle proposition d’aller avec lui dans 
les Alpes en est encore la preuve. Je ne suis pas surpris de ce qu’il vous a dit au sujet 
de mes articles de "Regnabit", ce qui ne l’a d’ailleurs pas empêché de les citer 
dernièrement; il n’a pas dû y comprendre grand-chose. Il se peut en effet qu’il y ait 
de la mauvaise foi chez lui, mais il y a sûrement aussi de rinconscience. 

Voilà quatre ou cinq mois que je suis absolument sans nouvelles de Reghini ; c’est 
vraiment singulier. Ce qui m’étonne encore davantage, c’est que, depuis tout ce 
temps, je n’ai pas pu arriver non plus à avoir une réponse de Mikulski (1), à qui j’ai 
récrit aussi à plusieurs reprises ; je me demande ce que cela veut dire. 

J’ai encore là plusieurs anciennes lettres de vous auxquelles je ne suis jamais 
arrivé à répondre complètement; j’en suis tout à fait confus. Je revois tout ce que 
vous m’écriviez sur A V M et A M N ; c’est très intéressant, et je pense que c’est 
juste en grande partie ; il faudrait que nous reparlions de cela aussi, et il serait plus 
facile de le faire de vive voix. En tout cas, pour le point qui vous semble 
embarrassant, c’est-à-dire les rapports et les différences entre V et N, ce que je peux 
vous en dire pour le moment, c’est ceci : V est le lien entre les deux termes opposés 
ou complémentaires, d’oû sa position intermédiaire (cette lettre et le nombre 
correspondant 6 représentant le "médiateur") ; N est le produit de l’union de ces deux 
mêmes termes, d’oû sa position finale. 

Pour les signes, et, il faut remarquer que la verticale représente l’activité et 
l’horizontale la passivité ; quand une seule des deux lignes est complète, cela indique 
la prédominance de l’élément ou plutôt du terme correspondant. La passivité 
prédomine dans le minéral, et l’activité dans l’animal ; dans le végétal, il y a une sorte 
d’équilibre intermédiaire. Naturellement, par activité et passivité, il faut entendre ici 
ce qui, dans un être manifesté, est respectivement comme le reflet (ou la 
participation) de Purusha et de Prakriti. 

Je n’ai jamais vu, ou du moins je ne le pense pas, l’hiéroglyphe égyptien formé de 
quatre marches devant un carré et signifiant "connaissance" ; il semble bien qu’il 
s’agisse en effet de quatre degrés ou stades; pour le reste, votre interprétation est 
certainement plausible, mais il faudrait voir cela de plus près ; ce carré qui (est) peut- 
être la projection horizontale d’une pyramide, me fait penser aussi à d’autres choses 
dont je vous reparlerai à l’occasion. Pour ce qui est du Dad, je sais mieux de quoi il 
s’agit: cela a un rapport très étroit avec le Brahma-danda, les chakras, Kundalinî, 
etc. ; le "passage de l’horizontal au vertical", dont vous parlez, est particulièrement 
significatif à cet égard. 

L’histoire de l’omphalos de la terre et de l’omphalos de la mer est très 
intéressante; il me semble bien que j’ai fait allusion à Ogygie dans le "Roi du 
Monde" ; je pense que cette île a dû être, à une certaine époque, identifiée à Thulé, 
mais alors il s’agirait de la Tula atlante, et non de la Tula hyperboréenne qui est 
encore bien au delà, aussi bien géographiquement que chronologiquement. 

Je connaissais le rapport établi (en latin) entre Eva et Ave; en hébreu, Hàwah 


1 — Avant de prendre congé de ce personnage ; n’oublions pas de souligner que Faugeron et lui (également mentionné 
dans les lettres de Reghini) vécurent avec Guénon, en 1908 l’aventure de l’Ordre du Temple Rénové. (N. D. E.) 
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(Eva) vient de la racine h’ai qui signifie "vie" et "vivant". 

La nouvelle revue tunisienne "L’Astrosophie" est une publication spécifiquement 
théosophiste; décidément, je ne comprends pas que Taillard soit toujours resté en 
relations avec tout cela. 

"L’Oeuf de Kneph" est un ouvrage déjà assez ancien; sa réédition annoncée dans 
les "Cahiers du Portique" n’a pas paru, faute d’un nombre suffisant de souscripteurs ; 
il paraît que c’est très intéressant au point de vue linguistique. 

Voilà cette fois une bien longue lettre, et encore je ne suis pas sûr d’avoir répondu 
à tout, même sommairement. 

Il me reste encore tant de choses à faire avant de partir que je ne sais pas trop 
comment je vais pouvoir y arriver! Je suis obligé de travailler une bonne partie des 
nuits, quoique maintenant cela me fatigue beaucoup les yeux. 

Vous pourrez toujours m’écrire ici; c’est le plus sûr, car je ne vais pas avoir 
d’adresse bien fixe pendant ce mois ; je préviendrai de mes déplacements successifs 
pour qu’on me fasse suivre la correspondance. 

Toujours bien cordialement à vous. 

René Guénon 


Les Avenières, par Cruseilles (Haute-Savoie), 

29 septembre 1929 

Cher Monsieur et ami, 

Excusez-moi de ne pas vous avoir récrit plus tôt; votre lettre m’est parvenue en 
Alsace, oû je n’ai pas eu de temps libre, car j’ai visité toute cette région que je ne 
connaissais pas du tout et oû il y a beaucoup de choses à voir. Maintenant, me voici 
ici depuis quelques jours déjà, et je pense y rester jusque vers le 15 octobre, c’est-à- 
dire plus longtemps que je ne comptais tout d’abord. En effet, ce séjour me fait 
beaucoup de bien, et je me porte bien mieux depuis que j’ai quitté Paris ; de plus, le 
temps est encore superbe (même plus beau que cet été), et il faut en profiter le plus 
possible. 

Cela aurait été très bien si vous aviez pu venir ici, car c’est en effet plus près de 
chez vous que Blois; mais, malheureusement, il n’y a aucune possibilité de vous 
loger à proximité. C’est un endroit tout à fait isolé dans la montagne, à plus de 1000 
mètres d’altitude, à mi-chemin entre Annecy et Genève. 

C’est seulement dans la seconde moitié d’octobre que j’irai à Blois ; j’espère bien 
que, malgré toutes vos difficultés, il vous sera possible d’y venir aussi à ce moment- 
là. Vous n’aurez pas cette fois à vous inquiéter du logement, puisque, hélas ! je serai 
maintenant tout seul dans cette maison. 

Vos affaires s’arrangent-elles un peu? Allez-vous pouvoir rester encore à Ormea 
comme vous sembliez l’espérer? 

Les examens de votre fils doivent être terminés ; comment cela s’est-il passé ? 

Ecrivez-moi ici pour me dire ce que vous pourrez faire ; je voudrais bien vous voir 
pendant quelques jours. 

De toutes façons, en repassant par Paris (je m’y arrêterai probablement 3 ou 4 
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jours), je m’occuperai du livre que vous m’avez demandé; il est singulier qu’on ne 
sache pas qui en est l’auteur. 

Chose curieuse, il y a ici des cousins de Taillard; le monde est vraiment bien 
petit ! 

Je suis toujours sans nouvelles d’Evola; je crois que le dernier numéro d’"Ur" que 
j’ai reçu est le numéro 8 ; j’ai vu en effet ces histoires d’ascension de montagne, et je 
me suis demandé ce que cela venait faire là-dedans. Quant à Reghini, je ne sais pas 
du tout ce qu’il devient ; je ne comprends pas comment ni pourquoi il n’est pas arrivé 
à faire paraître le numéro 2 d’"Ignis", qu’il me disait être en préparation il y a à peu 
prés 6 mois, et dans lequel il devait y avoir un article de lui sur la "Crise du Monde 
moderne". 

Il faudra que vous pensiez à me parler de ce passage du "Convivio" auquel vous 
faites allusion, et aussi de ce que Taillard vous a dit ou écrit d’intéressant; mais tout 
cela sera plus facile si, comme je T espère, nous arrivons à nous voir, car, par lettre, ce 
serait sans doute bien long. 

Au sujet de l’hiéroglyphe égyptien dont vous m’avez parlé, j’ai demandé à 
Charbonneau s’il connaissait cela; il me répond qu’il ne l’a jamais vu, lui non plus, et 
il ajoute : "Est-ce bien égyptien, ou ne serait-ce point égypto-chypriote ou égypto- 
phénicien?... Chacun des quatre triangles inscrits dans le carré aurait-il un rapport 
avec l’une des marches de l’escabeau? Je ne le crois pas. On pourrait en effet 
conjecturer une ascension en quatre temps conduisant à un plancher ferme. Pour 
l’instant, je ne vois rien de satisfaisant". Ainsi, la question n’est pas éclaircie; mais 
du moins vous pourrez sans doute me dire si c’est dans des documents d’origine 
purement égyptienne que vous avez trouvé cette figure plutôt énigmatique. 

Je me dépêche de terminer pour pouvoir donner ma lettre au facteur, car nous 
sommes à 7 kilomètres de la poste la plus proche. 

A bientôt de vos nouvelles, et bien cordialement à vous. 

René Guénon 


Bois, 9 novembre 1929 

Cher Monsieur et ami. 

Ne recevant pas la dépêche annoncée par votre carte, je pensais bien que vous ne 
viendriez pas ici et qu’il avait dû vous survenir quelque empêchement. Par votre 
lettre reçue hier soir, je vois que les horaires des trains sont en effet bien compliqués 
et peu commodes, tout au moins pour le retour. Il est certain que c’est bien plus 
simple pour venir à Paris; c’est dommage que le séjour dans une grande ville vous 
effraie tant; mais l’île est très calme, et il y a des hôtels qui ne sont pas 
extraordinaires, mais où je pense que vous pourrez tout de même vous trouver à peu 
près bien. Il est seulement regrettable que je ne puisse pas vous loger à Paris, alors 
que j’aurais pu le faire si facilement ici; enfin, j’espère que cela arrivera à s’arranger 
malgré tout. 

Je rentrerai à Paris lundi; j’ai à peu près terminé mes affaires ici, et il était bien 
nécessaire que je vienne voir à tout cela; il y avait un peu plus d’un an que je n’y 
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étais pas venu. 

Je vais être très occupé la semaine prochaine, et sans doute encore la semaine 
suivante ; il se peut même que je sois de nouveau obligé de m’absenter pour quelques 
jours avant la fin du mois, mais je n’en sais rien encore. Si donc il vous était possible 
de retarder un peu votre voyage, jusqu’à ce que je sois plus tranquille, je crois que 
cela vaudrait mieux maintenant; je vous récrirai d’ailleurs dès que je pourrai y voir 
un peu plus clair et être à peu près réorganisé. 

L’occasion de nous voir en Savoie ne sera pas unique, car j’y retournerai sûrement 
l’année prochaine, et j’aurai peut-être alors, pour recevoir quelqu’un, des facilités que 
je n’avais pas cette année, car il se peut que j’aie toute une maison à ma disposition, 
si toutefois la construction en est achevée (le froid et la neige ont dû déjà faire 
interrompre les travaux). 

Aussitôt que j’ai reçu votre lettre, je vous ai expédié un paquet contenant la "Vie 
Impersonnelle", un exemplaire de mon livre que j’avais apporté à votre intention, et 
plusieurs numéros du "Voile d’Isis" oû se trouvent mes derniers articles (parus depuis 
celui que je vous avais envoyé il y a quelque temps). 

Je ne sais si je vous ai dit que le prix de la "Vie Impersonnelle" est de 15 f ; c’est 
un peu cher pour la grosseur du volume. J’ai parcouru ce livre ; c’est assez bizarre, et 
je me demande comment il se fait que cela ait été édité chez Alcan. Je ne sais ce que 
peut vouloir dire la figure qui se trouve sur la page du titre. Savez-vous de quelle 
langue cela a été traduit? En tout cas, j’ai rarement vu un français aussi incorrect que 
celui de la traduction. Toutes ces "révélations" qui sortent maintenant de tous les 
côtés me paraissent bien suspectes... 

Evola est décidément bien singulier; il y a quelque temps, j’ai su qu’il était 
question qu’il aille en Angleterre pour y continuer la publication de sa revue ; d’après 
ce qu’il vous a écrit, il n’est plus question de cela. Le dernier numéro de "Krur " que 
j’ai reçu est, si je me souviens bien, le numéro 8 ; en a-t-il paru d’autres depuis ? 

Pour le Christ-Panthère, je ne me rappelle pas avoir jamais vu cela; vous serez 
bien aimable de me donner les indications que vous aurez là-dessus. 

Il me semble bien qu’il doit en effet y avoir à Paris un livre de morceaux choisis 
qui servait à Françoise et qui pourra peut-être bien faire votre affaire; je verrai cela 
en rentrant. 

Comment se fait-il qu’il y ait tant d’écoles et de professeurs à Mondovi? Je ne 
croyais pas que c’était une localité si importante. Espérons que vous arriverez tout de 
même à y trouver des leçons. 

Si le climat est si humide, je comprends que cela ne vous convienne pas ; mais le 
grand froid est bien pénible aussi; il faut souhaiter que l’hiver prochain ne soit pas 
aussi dur que le dernier, quoiqu’on annonce déjà qu’il sera encore très rigoureux. 

Je vous récrirai de Paris; mais dites-moi dès que vous le pourrez s’il y a des 
moments oû il vous sera plus facile de faire le voyage, afin que je tâche de combiner 
cela pour le mieux. 

Bien cordialement à vous. 

René Guénon 
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Paris, 25 décembre 1929, 
51, rue Saint Louis-en-l’Ile (4è) 

Cher Monsieur et ami. 

Voilà bien des fois que je me propose de vous écrire, et j’y pensais encore quand 
votre carte m’est parvenue. J’ai bien reçu votre lettre recommandée, ainsi que son 
contenu dont je vous remercie. Excusez-moi d’avoir tant tardé ; depuis mon retour ici, 
j’ai été constamment surchargé de travail, et cela ne diminue pas; j’espérais être un 
peu plus libre pendant cette période de fêtes, mais je vois qu’il n’en sera rien. Aussi, 
malgré mon désir de m’entretenir avec vous, je crois que vraiment il vaut mieux que 
vous remettiez encore votre voyage à un peu plus tard, car j’ai si peu de temps à moi 
que nous n’aurions guère la possibilité de nous voir tranquillement, et alors ce ne 
serait pas la peine que vous vous déplaciez. Vous parlez de Pâques ; peut-être irai-je à 
Blois à ce moment-là, mais, à vrai dire, je ne peux guère prévoir encore ce que je 
ferai dans si longtemps. 

Je vais certainement mieux qu’avant les vacances, mais, depuis que je suis revenu 
à Paris, je souffre de nouveau de la gorge, ce qui est assez pénible ; il fait très humide, 
et cela m’est tout à fait contraire. 

J’ai cherché le livre que vous m’aviez demandé; ce que j’ai ici, ce sont les 
morceaux choisis de Des Granges, et j’ai aussi l’Histoire de la littérature française du 
même auteur; dois-je vous envoyer le premier de ces deux volumes, ou bien les deux 
s’ils peuvent servir? Bien entendu, je n’en ai nullement besoin; ils sont donc à votre 
disposition. 

Merci pour vos renseignements sur la panthère; j’ai communiqué le texte du 
Bestaire à Charbonneau, qui a été très heureux de la joindre à sa collection de 
documents sur les symboles du Christ. 

A vrai dire, le livre de Marquès-Rivière n’est pas bien fameux, et je ne crois pas 
qu’il puisse vraiment vous intéresser; il n’est guère question que de phénomènes là- 
dedans ; il paraît que c’est l’éditeur qui a voulu cela... C’est bon pour les gens qui, ne 
connaissant encore rien, peuvent être attirés par ce côté un peu bizarre ; encore est-il 
bien à craindre que ceux-là n’aillent pas plus loin. Les articles parus dans le "Lotus 
Bleu" sont bien meilleurs et plus sérieux ; mais, comme ils vont très probablement 
être réunis en volume, je crois qu’il vaut mieux attendre. Il vient aussi de paraître un 
second livre de Mme David-Neel, intitulé "Mystiques et Magiciens au Thibet", mais 
je ne l’ai pas encore vu (le premier n’était qu’un récit de voyage assez quelconque). 
Quant au livre de Mukerji, ce qu’il contient de bien, c’est la première partie, où il 
raconte son éducation; la seconde, sur son séjour en Amérique, n’a rien de 
particulièrement remarquable. On vient de faire paraître la traduction d’un autre 
ouvrage du même auteur, intitulé "Le Visage de mon frère" ; je n’ai fait que le 
parcourir; il semble qu’il y a aussi d’assez bonnes choses; mais je pense bien que 
tout cela ne vous apprendrait pas grand-chose de nouveau. 

Evola m’a écrit deux fois en ces derniers temps, et pour une chose plutôt 
désagréable : il paraît qu’il est décidément en procès avec Reghini, et que celui-ci a 
sorti une lettre de moi dans laquelle il était question de sa manie de reproduire des 
phrases et des passages entiers sans en indiquer la provenance; il paraissait assez 
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mécontent. Je lui ai répondu en tâchant de le calmer et de lui faire comprendre que je 
ne voulais pas me mêler de cette histoire. De Reghini lui-même, je n’ai pas eu de 
nouvelles depuis plus de six mois, je ne sais pas du tout pourquoi. 

Evola m’a parlé en même temps de la modification de la revue et de son 
changement de titre; tant mieux si vous y écrivez, cela lui donnera peut-être une 
orientation un peu différente de celle qui a été suivie jusqu’ici. Quant à moi, il faut 
attendre un peu et voir comment cela tournera; pour le moment, je trouve que ma 
collaboration est rendue plus difficile par l’article concernant mon dernier livre, et qui 
marque une divergence irréductible sur un point essentiel, la question des rapports 
entre les Brâhmanes et les Kshatriyas. D’autre part, je suis trop pris en ce moment 
pour envisager encore autre chose; j’ai déjà le "Voile d’Isis" qui m’occupe assez (ce 
n’est pas toujours si facile de trouver le temps de faire un article régulièrement 
chaque mois, sans parler des comptes rendus), et je ne peux pas le lâcher alors qu’on 
est enfin arrivé, non sans peine, à lui donner une allure vraiment sérieuse. Enfin, nous 
reparlerons de cela dans quelque temps, quand je serai un peu plus tranquille, et 
quand les premiers numéros de la nouvelle revue auront paru, ce qui permettra de 
mieux voir ce qu’elle sera dans l’ensemble. Pour le titre, ce n’est pas ce que vous 
aviez suggéré ; il paraît que ce sera "La Torre". 

Taillard vous-a-t-il appris quelque chose d’intéressant dans sa dernière lettre? J’ai 
donné dernièrement son adresse à un jeune officier de marine qui est à Bizerte et qui 
s’intéresse aux questions islamiques ; je ne sais pas s’il l’a vu. 

Tous mes meilleurs voeux, cher Monsieur et ami, pour l’année qui va bientôt 
commencer, et croyez-moi toujours bien cordialement vôtre. 

René Guénon 


Paris, 5 janvier 1930, 
51, rue Saint Louis-en-l’Ile (4è) 

Cher Monsieur et ami. 

Suivant ce que vous m’avez écrit, j’ai porté avant-hier les deux livres à Mme 
Courtot ; elle avait bien reçu votre lettre, et elle va les joindre à son envoi. 

Vous pouvez compter que je continuerai à vous envoyer régulièrement le "Voile 
d’Isis" ; je pense qu’il continuera à devenir de plus en plus intéressant dans 
l’ensemble. Cela a beaucoup changé, depuis un an environ, et très avantageusement; 
on est heureusement arrivé à faire comprendre à Chacomac qu’il fallait faire quelque 
chose de sérieux, sans trop se préoccuper des goûts d’une certaine clientèle; et, 
comme les abonnements augmentent au lieu de diminuer comme il le craignait, cela 
l’encourage à continuer dans ce sens. 

Vous avez vraiment de la chance d’avoir un temps sec ; ici, il ne fait pas froid du 
tout, mais c’est toujours la pluie et le vent. Quoique je craigne beaucoup le froid, je 
crois que l’humidité m’est encore plus contraire à cause des douleurs. Ce que j’ai à la 
gorge est une pharyngite; j’ai essayé beaucoup de choses sans aucun résultat, et, au 
fond, je crois qu’il n’y a à peu près rien à faire ; ma mère a eu cela toute sa vie et n’a 
jamais pu s’en débarrasser. Cela tient aux mêmes causes que les rhumatismes; j’ai 
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remarqué que j’en souffrais bien davantage aussi quand il faisait humide, comme 
c’est le cas en ce moment. 

Je vous plains si vous êtes obligé de vous remettre au grec et au latin comme vous 
le dites ; je crois bien que, pour ma part, je n’en aurais pas le courage ; il est vrai que 
j’ai laissé tout cela complètement de côté depuis bien plus longtemps que vous. J’en 
sais toujours assez pour moi, si j’ai besoin d’un renseignement quelconque; mais, 
quand il s’agit de l’enseigner, il est évident que ce n’est plus du tout la même chose. 

Je ne pense pas que ce soit Reghini lui-même qui ait montré ma lettre à Evola ; j’ai 
compris qu’il l’avait versée aux pièces du procès, et que c’est ainsi qu’Evola en avait 
eu connaissance. Quoi qu’il en soit, je n’ai plus entendu parler de cette affaire, et 
j’espère bien que maintenant on me laissera tranquille avec cela. Vous devez avoir 
raison de penser que c’est Parise qui est la cause de toute cette histoire ; mais je me 
demande, moi aussi, quel peut bien être son rôle exactement. 

Ce qui est vraiment curieux, c’est la façon dont vous traitez Evola et le résultat 
que vous en obtenez de cette façon; je doute fort qu’il accepte cela d’un autre que de 
vous. Je serai intéressé de voir bientôt la nouvelle revue; j’espère que vos articles 
dont vous me parlez y paraîtront tels que vous les avez écrits. J’attendrai donc pour 
savoir si je dois y collaborer également, il faut dire aussi que j’ai bien peu de temps 
libre et que je ne voudrais pas trop me disperser. La collaboration régulière au "Voile 
d’Isis" est déjà une occupation; et puis, avec ce qui est en train maintenant, il faudra 
surtout que je me remette à écrire des livres ; enfin, on verra ce qu’il y aura moyen de 
faire. 

Il me semble bien que Charbonneau a parlé quelque part du Christ-Bouc, ou que 
du moins il m’a dit qu’il en parlerait; il y a eu bien d’autres articles de lui que ceux 
que vous avez vus, et encore tous ces articles ne représentent-ils qu’une petite partie 
de son travail, qui comprendra trois volumes ; il espère que le premier de ces volumes 
pourra être prêt dans le courant de cette année. 

Si vous pouvez venir à Pâques et si nous pouvons aller ensemble d’ici à Blois, ce 
sera en effet ce qu’il y aura de mieux et de plus commode pour vous; nous en 
reparlerons d’ici là. 

Bien cordialement à vous. 

René Guénon 


Paris, 10 février 1930, 
51, rue Saint Louis-en-l’Ile (4è) 


Cher Monsieur et ami. 

J’ai reçu vos deux lettres, ainsi que la carte dans laquelle vous m’annonciez 
l’envoi de "La Torre" ; mais celle-ci ne m’est jamais parvenue, bien que, d’après ce 
que vous me disiez, vous me l’ayez adressée recommandée. Par contre, le numéro 
qu’Evola m’a envoyé m’est bien arrivé, quoiqu’il ait été expédié comme imprimé 
ordinaire ; c’est à n’y rien comprendre. J’ai eu ce numéro juste en même temps que 
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votre seconde lettre; de même, le dernier numéro de "Krur" m’était arrivé en même 
temps que la première ; cette double coïncidence est assez bizarre. 

Voilà déjà un certain temps que je veux vous écrire, sans pouvoir y arriver, pour 
vous annoncer une nouvelle quelque peu imprévue: je pars pour l’Égypte le 20 
février, c’est-à-dire de jeudi en huit. Cela s’est décidé d’une façon très subite ; je ne 
suis pas fâché d’avoir enfin trouvé une occasion de faire ce voyage, dont il était 
question depuis 1911, et qui se réalise ainsi au moment où je n’y pensais pas. Je ne 
sais pas au juste combien de temps je resterai ; ce sera probablement quatre ou cinq 
mois. 

Avec ce départ si proche, je suis tout à fait bousculé par toutes sortes de choses 
qu’il faut que j’arrive à faire d’ici là. Il faut surtout finir d’organiser l’affaire 
d’édition, de façon à ce que tout soit complètement prêt à marcher quand je partirai ; 
tout va d’ailleurs très bien de ce côté. 

J’ai reçu hier une lettre très gentille de Taillard, à qui j’avais écrit il y a quelques 
jours pour lui demander s’il n’aurait pas besoin de quelques renseignements que je 
pourrais lui obtenir pendant mon séjour en Égypte. Il parle de cette singulière chose 
de la "Vie Impersonnelle", et Probst, dont je reçois une lettre aussi à l’instant, m’en 
parle également ; il paraît que cela vient de Mexico, ce que j’ignorais. Je me demande 
quelle importance cela peut avoir; qu’en pensez-vous au juste ? 

Le livre dont vous me parlez est "Le Secret de la Chevalerie", de V. E. Michelet; 
il est bien, quoique manquant un peu de précision sur certains points. Ce petit volume 
fait partie de la série des "Cahiers du Portique", que nous avons maintenant prise dans 
nos éditions ; le prix en est de 12 francs. 

Pour le cas où vous en auriez besoin, voici l’adresse (ou plutôt les adresses) de 
notre maison: Didier et Richard, 56 rue Mazarin, Paris (4è), et 9, Grande Rue, 
Grenoble (Isère). Le titre général, qui a été définitivement choisi pour les éditions, 
après plusieurs modifications successives, est "L’anneau d’Or". 

Pour "La Torre", vous avez tout à fait raison ; ce n’est pas fameux à aucun point de 
vue; la présentation extérieure est même tout à fait mauvaise, et le format est 
abominable ; pourquoi avoir donné cet aspect de journal ? Quand aux articles, il n’y a 
à peu près rien dans la plupart ; la présence du vôtre, au milieu de tout cela, paraît 
d’une terrible ironie. Je me demande ce qu’on pourra faire; Taillard ne m’en parle 
pas ; enfin, comme vous le dites, attendons que vos autres articles aient paru dans les 
prochains numéros. Comme vous le comprendrez facilement, je ne peux pas songer à 
préparer quoi que ce soit en ce moment, avec ce voyage si proche et tout ce que j’ai à 
faire ; on verra quand je serai en Égypte. Si je fais quelque chose, il est entendu que je 
vous l’enverrai directement pour que vous le traduisiez ; merci d’avance. 

Comment allez-vous maintenant? Avez-vous toujours autant de neige? Ici, le 
temps, qui avait été constamment humide, est changé et s’est mis au froid depuis trois 
ou quatre jours. Je suis plus ou moins grippé depuis près d’un mois, mais je n’ai 
guère le temps d’y faire attention; je compte sur le changement de climat pour me 
remettre. 

Je regrette que ce voyage doive encore reporter notre rencontre jusqu’à l’époque 
des grandes vacances ; mais il fallait profiter des circonstances favorables. 

Vous pourrez toujours m’écrire ici, du moins jusqu’à nouvel ordre ; je vais charger 
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un ami de me faire parvenir ma correspondance tant que je n’aurai pas une adresse 
tout à fait stable. 

Très cordialement à vous. 

René Guénon 
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René Guenon à Hillel 


Blois le 25 juillet 1916 

Cher monsieur, 

Je ne sais pas trop jusqu’à quel point on peut parler de ce qui existait dans l’Inde 
avant le cycle de Rama, à cette époque là r"Aryavartta" n’était certainement pas 
l’Inde actuelle. 

Il n’en est pas moins vrai qu’il y a des doctrines "Shaïvas" qui sont extrêmement 
intéressantes, et que des voies qui tendent au même but, quoique différentes, peuvent 
être également orthodoxes. Quant à l’école de Shankarâchârya, il faudrait demander à 
ceux qui la disent hétérodoxe, de laquelle ils veulent parler, car actuellement il en 
existe deux. 


Blois 14 août 1916 

Je ne pense pas que "dravidien" puisse être opposé à "âryen" ; c’est simplement 
une désignation des Hindous du Sud, quant à "âryen", employé pour désigner une 
race, vous savez que c’est tout simplement une invention de quelques Occidentaux. 
En réalité le mot "ârya" n’a jamais été qu’un titre distinctif des hommes appartenant 
aux trois premières castes, et cela aussi bien chez les Hindous du Sud que chez les 
autres. Je ne vois pas ce qui a pu vous faire penser qu’il y avait une opposition entre 
"dravidien" et "âryen". 


Paris le 15 octobre 1916 

Le mot rich qui vient de ng en composition, est primitivement une racine verbale 
qui signifie louer, exalter, et aussi briller, resplendir ; ce dernier sens peut suggérer un 
rapprochement avec le titre du Zohar . - Rich est aussi la racine des mots rishi et 
riksha ; ce dernier signifie étoile, et, plus particulièrement, sapta-riksha est le nom 
sanscrit de la Grande Ourse (qui est aussi symboliquement, la demeure des rishis) . 

Quant à la démission de Synésius, je n’en pense pas grand chose, sinon que sa 
lettre, dont Mme de Chauvigny a dû vous envoyer la copie, est de quelqu’un de bien 
malade (mentalement bien entendu). Je ne vois aucune nécessité à lui désigner un 
successeur ; pour ce qui est de nommer un président à chaque réunion du Synode, il 
faudrait d’abord que ces réunions aient lieu, ce dont je doute fort. D’une façon 
générale, je ne suis pas plus que vous partisan du principe de l’élection, mais à mon 
avis, le mieux est de laisser la chose complètement en sommeil et comme devant être 
reprise un jour ou l’autre il faudrait que ce soit tout autrement que sous cette forme 

f 

d’Eglise, dont pour ma part, je ne vois pas du tout la raison d’être, car ce n’est jamais 
sur ce terrain là qu’on fera quelque chose de sérieux. 
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Blois 22 décembre 1918 


Il y a assurément une grande ressemblance entre les mots "Druide" et 
"Dravidien" ; mais y a-t-il plus que cela? Une communauté d’origine me paraît assez 
douteuse, d’autant plus que les Dravidiens descendent probablement d’une race qui 
était dans l’Inde bien avant les Hindous ; eux-mêmes ne sont devenus "hindous" que 
par adoption de la tradition de ceux-ci (puisque ce nom implique seulement la 
communauté de tradition et non de race), et les langues qu’ils parlent encore 
actuellement n’ont aucun rapport avec le sanscrit. 


Blois 1er mars 1919 

Vous avez sans doute appris la mort de Téder et son remplacement par l’illustre 
Bricaud; c’était bien la peine de combattre Boullan comme l’a fait autrefois Papus, 
pour en arriver à avoir comme successeur le représentant direct et authentique dudit 
Boullan : Il fallait que tout cela finisse de cette façon ridicule ; c’est tout de même 
dommage que la "France-Antimaçonnique" ne paraisse plus... 


Chiché le 6 septembre 1924 

Nous avons déjà parlé du sanglier de Calydon, tué par Hercule si je ne me trompe. 
Par contre, chez les Phrygiens, c’est Atys qui est tué par un sanglier. Il faut croire, en 
tout cas, que le rôle symbolique du sanglier est particuliérement important puisque 
c’est lui qui, dans l’Inde, donne son nom, au Kalpa actuel appelé Shrî-Shwêta- 
Varâha-Kalpa. Il est même assez curieux que ce soit la troisième manifestation de 
Vishnu, plutôt que la première, qui caractérise ainsi tout l’ensemble du cycle. 


Blois le 26 août 1926 

On m’a parlé ces jours-ci d’un argument astrologique employé au moyen-âge, 
notamment par Guillaume d’Auvergne, pour prouver la vérité du Christianisme par la 
considération de certaines conjonctions planétaires, et on m’a demandé où il serait 
possible de trouver des explications à ce sujet. 

Je pense que vous avez raison au sujet de l’ouvrage de Philalèthe: il faudrait 
revoir cela de plus près. Du reste, je pense que tout le symbolisme alchimique peut 
s’interpréter, comme vous le dites, dans un autre sens que celui de l’alchimie 
minérale, ce qui, bien entendu, ne veut nullement dire qu’il faille exclure celui-ci. 


Blois le 24 septembre 1926 

Il est probable en effet que ce dont parle Guillaume d’Auvergne est bien la 
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fameuse conjonction de Saturne dans les Poissons ; je n’y avais pas pensé. 


Blois le 12 Septembre 1928 

Pour ce que vous me demandez au sujet du Tibet, TAdhi-Buddha est au sommet 
de la hiérarchie, et les cinq Dhyâni-Buddhas (Littéralement Buddha de 
contemplation) sont ses émanations directes ; de chacun d’eux procède à son tour un 
Dhyâni-Bodhisattwa. Chaque Dhyâni-Bouddha et chaque Dhyâni-Bodhisattwa 
correspondent à une certaine période, dans laquelle ils se manifestent respectivement 
par un Mânushya-Buddha (Buddha humain, ou manifesté sous forme humaine) et un 
Mânushya-Bodhisattwa. Le Dhyâni-Bouddha correspondant à la période actuelle est 
Amitâbha, et le Dhyâni-Bodhisattwa est Avalokitéshwara. Comme il y a aussi une 
correspondance avec différentes régions célestes, on pourrait sans doute envisager en 
effet des rapports avec les cinq Empereurs du ciel ; mais les quatre Mahârâjas, régents 
des quatre points cardinaux, dont il est question au Tibet, sont autre chose. Pour ces 
derniers, je ne pense pas non plus qu’on puisse les faire rentrer dans une hiérarchie 
"linéaire", pour ainsi dire, avec les quatre Rishis; en un certain sens, ils seraient 
plutôt au-dessous de ceux-ci qu’au dessus, mais ce serait peut-être un peu trop 
simplifier les choses que de les envisager de cette façon. 


Paris le 2 juin 1929 

Le vajra Thibétain n’a pas la forme d’un disque ; au contraire il a aussi une forme 
allongée, avec deux pointes, et se tient par le milieu: en somme cela ressemble 
beaucoup aux foudres de Zeus. Les deux pointes représentent les deux effets 
contraires : production et destruction. 

Le pouvoir auquel je fais allusion est en effet en rapport très direct avec la 
"science de l’Aum" ; d’autre part, on peut dire aussi que, au moins en un certain sens, 
il s’identifie avec le "pouvoir des clefs", qu’exprime dans le langage hermétique la 
formule "coagula-solve" (où apparaissent également les deux aspects opposés). 


Les Avenières par Cruseilles (Haute- Savoie) 

le 24 septembre 1929 

Tout ce que vous me dites sur la région des Alpes est bien curieux, et il doit y 
avoir quelque chose de vrai lâ-dedans. Je ne sais pas s’il y a encore quelque chose de 
vivant dans cette région, mais en tout cas, voici des choses assez étranges : nous 
sommes ici sur le mont Salève, dont le nom semble être encore une forme de 
Montsalvat, et, tout â côté, il y a aussi un mont de Sion : Le nom de Cruseilles est 
assez remarquable également: c’est â la fois le "creuset", dont le sens est tout â fait 
hermétique, et la "creusille" c’est â dire la coquille du pèlerin. 
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le 29 septembre 1929 


Merci de votre prompte réponse et de vos indications sur le soleil de minuit, que je 
vais transmettre à Charbonneau. Il en a besoin parce qu’il paraît que ce phénomène a 
servi à symboliser le Christ dans les pays septentrionaux, "La venue du Sauveur ayant 
éclairé la terre comme le soleil de minuit éclaire la nuit d’une douce lueur". Il y a 
d’autre part dans sa dernière lettre quelque chose dont j’avais oublié de vous parler: 
c’est à propos des prêtres et Evêques templiers, qui auraient été plus particulièrement 
accusés de manichéisme, et dont il n’a pas été question du tout dans le numéro du 
"Voile d’Isis" ; il a vu, mais il ne se rappelle plus où, qu’il y avait neuf Evêques 
templiers, qui, dit-il, semblent avoir passé au travers les mailles du filet en 1307. 

Depuis que je vous ai écrit, j’ai découvert un véritable gisement d’"oeufs de 
serpents" sur un des versants de la montagne dans une sorte de ravin qui descend 
directement sur une localité appelée Saint-Biaise (vous savez la signification celtique 
de ce nom) tout cela est vraiment bizarre. 

Tout ce que vous dites au sujet des Templiers est certainement très juste; je 
n’avais pas pensé au rapprochement entre les neuf évêques et les neuf qu’on dit s’être 
réfugiés en Ecosse; mais comment savoir ce qu’il y a de fondé sur cette dernière 
histoire ? 

Biaise ou Beleiz est le nom celtique du loup, qui était le symbole de Belen: la 
même chose se trouve chez les Grecs pour l’Apollon Lycien, avec un curieux 
rapprochement entre les désignations du loup (lukos) et la lumière (luké). Le nom de 
Blois est aussi le Beleiz celtique; le loup est d’ailleurs resté dans les armes de la 
ville ; et il y a des monnaies dites Blesances, ou la tête d’Apollon du type ordinaire 
est remplacé par une tête de loup. 


Le Caire le 11 avril 1930 

Le personnage que je devais voir à Sohag est mort l’année dernière, je ne m’y suis 
donc pas arrêté en allant à Louqsor, ayant su cela ici avant mon départ. 

J’ai vu des choses très intéressantes dans les tombeaux des Rois ; mais tout cela est 
d’ordre presque exclusivement cosmologique et magique; en tout cas, on a 
l’impression de quelque chose d’entièrement différent de tout ce que racontent les 
égyptologues. Dans certains endroits, il y a encore de singulières influences qui 
subsistent ; certaines sont d’une nature assez dangereuse. 

Le Sinaï est très intéressant aussi à d’autres points de vue. 


Le Caire le 18 octobre 1930 

Il y a ici, derrière El-Azhar, un vieux bonhomme qui ressemble étonnamment aux 
portraits que l’on donne des anciens philosophes grecs, et qui fait d’étranges 
peintures. L’autre jour, il nous a montré une espèce de dragon avec une tête humaine 
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barbue, coiffé d’un chapeau à la mode du 16 eme. siècle, et six petites têtes 
d’animaux divers sortant de la barbe. Ce qui est tout à fait curieux, c’est que cette 
figure ressemble, presque à s’y méprendre à celle que la "R. 1. S. S" a donné il y a un 
certain temps, à propos de la fameuse "Elue de Dragon", comme tiré d’un vieux livre 
qui n’était pas désigné, ce qui rendait son authenticité plutôt douteuse. Mais le plus 
fort, c’est que le bonhomme prétend avoir vu lui-même cette drôle de bête et l’avoir 
dessinée telle quelle ! 


Le Caire le 22 avril 1932 

A ce propos, l’impression de Tamos dont vous me parlez n’est qu’en partie 
exacte: s’il y a eu dans ce qu’il vous est arrivé quelque chose de provenance 
égyptienne, cela n’a rien de musulman, mais bien plutôt "pharaonique" comme on dit 
ici. En effet, la seule chose qui subsiste de l’ancienne Egypte est une magie fort 
dangereuse et d’ordre très inférieur; cela se rapporte d’ailleurs précisément aux 
mystères du fameux dieu à tête d’âne qui n’est autre que Set ou Typhon. Cela semble 
d’ailleurs s’être réfugié en grande partie dans certaines régions du Soudan, ou il y a 
des choses vraiment peu ordinaires : ainsi, il paraît qu’il y a une région ou tous les 
habitants, au nombre d’une vingtaine de mille, ont la faculté de prendre des formes 
animales pendant la nuit; on a été obligé d’établir des sortes de barrages pour les 
empêcher d’aller faire au dehors des incursions pendant lesquelles il leur arrivait 
souvent de dévorer des gens. Je tiens la chose de quelqu’un de très digne de foi, qui a 
été dans le pays et qui a eu même un domestique de cet espèce, qu’il s’est d’ailleurs 
empressé de congédier dès qu’il s’en est aperçu. Pour en revenir au dieu à la tête 
d’âne, les histoires de Le Chartier & Cie s’y rattachent certainement; il est 
malheureusement difficile d’arriver â certaines précisions mais peut-être tout cela se 
découvrira-t-il peu â peu... Il me paraît â peu près sûr que c’est bien lâ le vrai centre 
de toutes les choses malfaisantes que vous savez. J’ai pu me rendre compte qu’on 
emploie dans certains rites le sang d’animaux noirs; â ce propos n’avez vous jamais 
eu â constater chez vous des manifestations prenant la forme desdits animaux? Il 
serait intéressant que je sache cela... 


Le Caire le 12 mars 1933 

La sorcellerie en Afrique du Nord n’est par arabe, mais berbère, et peut-être en 
partie d’origine phénicienne, quoique l’élément le plus puissant (je veux parler de ce 
qui concerne la tête d’âne) soit égyptien et continue les mystères typhoniens ; je pense 
même que c’est tout ce qui a survécu de l’ancienne civilisation égyptienne, et ce n’est 
pas ce qu’elle avait de mieux... Il semble d’ailleurs que le côté "magique" y ait été 
très développé d’assez bonne heure, ce qui indique qu’il y avait déjà une 
dégénérescence; il y a dans certains tombeaux, des influences qui sont vraiment 
épouvantables, et qui paraissent capables de se maintenir lâ indéfiniment. 
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Le Caire le 24 septembre 1933 


Rome en condamnant tout ce qui se rattache à l’ésotérisme prononcerait en réalité 
sa propre condamnation, car ce serait la rupture définitive avec le "Centre" ; il est 
compréhensible qu’on y regarde à deux fois, même si l’on a pas bien nettement 
conscience de ce qui est enjeu. Mais une reprise de contact vraiment effectif est bien 
invraisemblable aussi, maintenant plus que jamais; c’est à cela que se rapportent les 
choses auxquelles j’avais fait allusion; c’est à se demander si la susdite rupture ne 
serait pas préférable, car elle rendrait du moins la situation plus nette et déblaierait en 
quelque sorte le terrain. 


Le Caire le 5 décembre 1933 

Pour les Hassidim, je ne suis jamais arrivé à être fixé très exactement : il n’y a pas, 
dans le judaïsme, d’initiation autre que celle de la Kabbale : mais à quel point sont-ils 
Kabbalistes? Il semble, par ailleurs, qu’il y ait chez eux un côté quasi-mystique dans 
la mesure ou on peut parler de mysticisme juif (ce n’est qu’à propos d’eux, en tout 
cas, qu’une telle expression pourrait être employée sans constituer un contresens par 
trop grossier). Il pourrait se faire aussi que Baal Shem Tob ait été réellement initié, 
mais que le Hassidisme n’ait représenté pour lui qu’une sorte d’expression 
exotérique ; je pense que les Kabbalistes n’ont jamais transmis leur initiation qu’à des 
disciples choisis un à un, et restant toujours très peu nombreux. 

Il est exact que Rasûl signifie littéralement "envoyé", mais le mot Maïak existe 
aussi en arabe avec le sens d’"ange" (je pense que, en grec, il doit y avoir une certaine 
différence de sens entre apostolos et angelos, bien que les deux mots puissent se 
traduire par "envoyé") ; et il peut y avoir des Rusul "min el-malaïkah wa min en-nâs, 
c’est à dire d’entre les anges et d’entre les hommes. L’expression "ed-dîn el-hânif 
désigne la religion d’Abraham ; justement il était question ici, il y a quelque temps, 
du sens de ce mot hânif, et on envisageait différentes significations, finalement on a 
été d’accord pour admettre celle que je donnais : hânif = tâher, c’est-à-dire "pur". Les 
hunafâ sont donc littéralement les "purs" (comme les Cathares, ce qui est assez 
curieux); ce sont ceux d’entre les arabes qui avaient conservé intact la religion 
d’Abraham, car il y en a toujours eu jusqu’à l’Islam (certains ont pu être prophètes, 
mais non pas tous) ; et Mohammed lui-même, avant sa mission était hânif. - Quant à 
une équivalence des Sufis avec les Esséniens, je ne crois pas qu’on puisse 
l’envisager, d’abord parce que les Esséniens formaient une organisation qui devait 
naturellement comporter des degrés divers, y compris les plus inférieurs, tandis que le 
mot Sufi doit être réservé à ceux qui possèdent la sagesse divine (le véritable Sufi est 
"el-ârif billah", c’est-à-dire celui qui tire sa connaissance directement du Principe 
même), ensuite parce que, dans le judaïsme, l’initiation (kabbalistique) ne semble pas 
avoir jamais appartenu exclusivement aux Esséniens (sur lesquels on ne sait d’ailleurs 
pas grand chose de bien précis), si bien que ceux-ci représenteraient plutôt 
l’équivalent d’une Tarîqah particulière, tout simplement. 
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Le Caire le 6 janvier 1934 


Ce que vous dites au sujet de Jéthro me paraît très plausible ; à ce propos, je ne 
sais plus où j’ai vu, il n’y a pas très longtemps, qu’on aurait fait des découvertes 
assez curieuses au sujet des forgerons qui habitaient la presqu’île du Sinaï, et qui 
seraient des Kaènites, que certains disent être des Kaïnites; en tout cas, toutes ces 
histoires de forgerons se rattachent toujours d’une façon ou d’une autre à Tubalcaïn. 
Quant à Ur en Kaldée, je serais assez embarrassé pour vous en définir exactement la 
situation; je n’ai ici aucune carte à laquelle je puisse me reporter; mais il me semble 
bien qu’en tout cas cela doit être assez loin du Caucase (lequel n’est certainement pas 
la montagne du Qâf quoi qu’en prétende Ahmed Zaki pacha). 

Une autre chose curieuse, ce sont les Yéménites: ils ne ressemblent pas du tout 
aux Arabes, mais aux Abyssins; du reste, d’après leur propre Tradition, les deux 
peuples, autrefois, n’en aurait fait qu’un, qui était le peuple de la reine de Saba; il 
serait à supposer d’après cela, que les Abyssins auraient émigrés en Afrique à une 
époque postérieure à celle de Salomon. L’ancienne langue Yéménite, qui n’est plus 
parlée actuellement, n’a aucun rapport avec l’arabe; on se demande quelle peut-être 
l’origine de ce peuple, qui était probablement en Arabie avant les descendants 
d’Abraham. 

L’éveil de Kundalinî ne concerne qu’un type spécial d’initiation: il ne faudrait pas 
généraliser; les moyens sont multiples, bien qu’ils doivent tous concourir au même 
but. - Nâda est le premier stade de la manifestation du son, et il est aussi un aspect de 
la Shakti; il est même sous certains rapports, considéré comme Shiva-Shakti ; de 
toutes façons, on ne peut pas l’assimiler à Kundalinî, qui ne peut s’y identifier qu’à 
un des derniers degrés de son ascension. 


Le Caire le 11 février 1934 

Oui, la crainte inspirée par les forgerons et métallurgistes semble avoir été assez 
générale, et il y a là quelque chose de bien curieux, qui se rattache sûrement à 
Tubalcaïn et aux mystères des Kabires ; tout cela n’est d’ailleurs pas facile à éclaircir. 
- Vous parlez à ce propos de saint Patrice; justement, il y a eu des mystères 
kabiriques en Irlande. 

Je ne sais si c’est vraiment la ville d’Ur qu’on a retrouvée, comme on l’a dit, dans 
les fouilles récentes ; il est possible, en somme, que cette ville ait été, à une certaine 
époque, la localisation d’un centre traditionnel ; du reste Abraham ne pouvait venir 
originairement que d’un centre secondaire, sans quoi sa rencontre avec Melchissédec 
et l’investiture qui lui est donnée par celui-ci ne se comprendraient pas. - Ce que vous 
dites sur la montagne de Qâf est tout à fait exact ; elle a d’ailleurs beaucoup de noms ; 
elle est appelée notamment El-Jebal el abiod, la "Montagne blanche", et aussi Jebal 
el-Awil la "Montagne des Saints" (ce qui est la même chose que la "Montagne des 
Prophètes", mais avec un sens plus étendu, puisque wali est un degré spirituel au- 
dessus de celui de nabi) ; et il est dit aussi qu’on ne peut l’atteindre "ni par terre ni par 
mer" (Là bilbarr wa là bil-bahi). L’Alborj, chez les Perses, est également la même 


227 




chose ; Alborj et Elbrouz ne sont d’ailleurs que deux formes du même nom; la forme 
ancienne est Berezed ou Berezaiti. Il semble que la forme Alborj soit due à une 
assimilation à un mot arabe : el-borj, e’est "la tour" ou la "forteresse" (et c’est aussi le 
nom donné aux signes du Zodiaque); il est assez curieux que ce mot se retrouve 
exactement en allemand (Burg) à vrai dire je crois qu’il n’est pas arabe d’origine, 
mais vient du grec (?) purgos, qui a aussi le même sens. - Pour en revenir à l’Alborj, 
il importe peu, au fond que ce nom, eomme d’autres d’ailleurs, ait été appliqué 
ultérieurement à telle ou telle montagne; c’est bien à 1’?? (manque une ligne?) la 
montagne polaire. C’est là que se trouve le Haoma blanc (auquel le Haoma jaune fut 
substitué par la suite, lorsque ce premier séjour fut perdu) ; et c’est là aussi que vit le 
Simurg, qui est la même chose que le Phénix, et qui, dit-on, ne peut toucher la terre 
en aucun lieu. 


Le Caire le 19 mars 1934 

Ce que vous dites pour les forgerons me paraît juste; quant à l’interprétation des 
Béni-Elohim eomme désignant les deseendants de Seth, elle a toujours été assez 
courante, mais semble bien exotérique, en tout cas, pour l’origine des Kshatriyas, je 
ne vois rien de semblable dans la tradition hindoue; ehaque easte est eonsidérée 
comme ayant son origine propre, par sa nature même, et non par dérivation ou 
mélange. - Kabir et Gibor doivent bien se rattacher primitivement à la même raeine ; 
il est vrai que, en arabe, il y a seulement Kabir, mais aussi jabbar, qui est évidemment 
identique à l’hébreu gibor; mais d’autre part, le ji (qui ici se prononee dur comme en 
hébreu) devient K dans certaines régions de l’Arabie. - Les Gandharvas ne sont pas 
assimilables aux anges, qui en somme sont identiques aux Dêvas ; ils appartiennent 
plutôt à de simples modalités subtiles de notre état. La tradition islamique admet 
aussi la possibilité d’union entre les Jinn et les humains, mais les Jinn, pareillement, 
sont des êtres subtils de notre monde, il y en a d’ailleurs de multiples espèces... 

Le mot "wali" ne signifie pas "serviteur" (c’est "abd"); il signifie "ami" (sous 
entendu de Dieu). Je ne sais pas si on peut dire que le "Juste", corresponde à un degré 
spirituel bien défini ; en arabe, "çadiq", qui signifie "juste" et "sincère", a aussi le sens 
d’ami, mais pourtant je n’ai jamais vu qu’on le regarde comme synonyme de "wali". 


Le Caire le 27 novembre 1934 

Au fond, nous sommes bien d’accord quant à la différence qui existe entre 
l’astrologie traditionnelle et l’astrologie moderne ; maintenant on peut se demander 
jusqu’à quel point les résultats obtenus par celui-ci peuvent lui être attribués en tant 
que "scienee" proprement dite, ou quelle part il faut y faire aux faeultés propres aux 
astrologues; vous reconnaissez d’ailleurs vous-même qu’il faut que ceux-ci soient 
doués pour eela, et n’y a-t-il pas beaucoup de moyens "divinatoires" dont la valeur 
intrinsèque n’intervient guère dans les résultats? Pour ce qui est de l’astrologie, 
l’intervention d’Uranus, Neptune, ete... me paraît partîeulîèrement sujette à 
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objection; si ce n’est pas là une confusion avec le point de vue astronomique profane 
je ne vois vraiment pas trop ce que cela peut-être... 


Le Caire le 17 mars 1935 

Les correspondances de Nephesh avec Psyché et de Ruah avec Pneuma ne sont 
pas douteuses ; mais, pour ce qui est de Neshamah, est-ce que "Noûs" peut vraiment 
être regardé comme supérieur à Pneuma? D’autre part si Nephesh est du monde de 
letsirah, et Ruah de celui de Briah, il semble bien que pour Neshamah, il ne reste plus 
que celui d’Atsiluth, mais alors ce serait l’Atmâ, auquel le "Noûs" ne peut 
certainement pas être identifié. 


Le Caire le 16 avril 1935 

Je ne vois vraiment pas quelle correspondance on pourrait trouver à la chute des 
anges dans la tradition hindoue; les Asuras représentent les états infra-humains de 
l’être, mais ils ne sont pas considérés comme "déchus". Quant à la chute de l’homme, 
elle se rapporte évidemment à l’éloignement du Principe à travers les différentes 
phases du développement cyclique, on pourrait donc y distinguer plusieurs degrés, 
mais je pense que la sortie du Paradis terrestre correspondrait plutôt à la fin du Krita- 
Yuga qu’au début du Kali-Yuga. 


Le Caire le 12 mai 1935 

Evidemment la "catabase" ne peut pas être considérée comme une "chute" au sens 
littéral ; il resterait pourtant à savoir si ce ne sont pas là deux expressions d’une même 
chose à des points de vue différents. En tout cas, il semble bien que l’idée de "chute" 
proprement dite ne puisse pas exister sans être liée à celle de "péché" laquelle est 
quelque chose de très spécial, qui ne se rencontre guère en dehors de la forme judéo- 
chrétienne. 

Pour votre question concernant le D.'. H.', la solution adoptée officiellement est 
celle-ci: un Maçon reçu dans une L.'. mixte, et qui demande ensuite son admission 
dans une obédience régulière, n’est pas initié de nouveau, mais seulement 
"régularisé" ce qui est une formalité purement administrative; cela implique donc 
qu’on reconnaît son initiation comme valable, comme le serait d’ailleurs aussi celle 
qui serait constituée en dehors de toute obédience. 

Ce qui est vrai, c’est que non seulement 7 Maçons (mais il faut ajouter: ayant le 
grade de M.‘.^ peuvent constituer une L.'. mais qu’il n’existe même aucun moyen de 
la constituer autrement; ce n’est qu’ensuite que cette L.'. peut demander son 
rattachement à une obédience. Quant aux LL.'., dites "clandestines" en Angleterre (il 
n’en existe pas ailleurs), ce sont des LL.', antérieures à la fondation de la G.'. L.'. et 
qui n’ont pas voulu s’y rattacher, mais ont continué à l’ignorer purement et 
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simplement, il doit y en avoir encore 4 en activité. 

. Il est certain que les fondateurs de la G.'. L.‘. d’Angleterre en ont dévié 

l’esprit, mais on ne peut cependant les considérer comme des usurpateurs purement et 
simplement, puisque antérieurement, ils étaient eux-mêmes membres réguliers de 
l’ancienne Maç.'. opérative. Celle-ci, si diminuée qu’elle ait été à cette époque n’était 
pourtant pas éteinte, et elle ne l’a même jamais été puisqu’elle existe encore 
actuellement... Il y a aussi les grades écossais qui ont été institués surtout pour réagir 
contre l’intrusion de l’esprit protestant. 

La Maçonnerie opérative a toujours continuée d’exister en Angleterre comme une 
organisation à part, assez comparable au compagnonnage ; elle correspond du reste à 
ce que sont en France les Compagnons Tailleurs de pierre, aujourd’hui presque 
complètement disparus, quoi qu’en prétende le trop fameux "M.'. de l’OE.'. "qui en 
dépit de tous les titres dont il se pare, n’a jamais pu s’y rattacher régulièrement. 

Je ne sais plus ou j’ai trouvé la date de 1702 pour la mort de Chr. Wren; depuis 
lors, j’ai en effet vu aussi celle de 1723 ; il semble donc qu’il faille admettre que 1702 
soit seulement la date à partir de laquelle, pour une raison ou une autre, il aurait cessé 
toute activité. 

Il est exact que le G.'. O.', a supprimé le titre de Grand Maître (à peu près en 
même temps que la formule du G.'. A.', si je ne me trompe) comme trop peu 
"démocratique" ; la fonction est remplie par le président du Conseil de l’Ordre ; mais 
l’absence du titre le met dans l’impossibilité de traiter d’égal à égal avec la plupart 
des Obédiences maçonniques des autres pays, la Grande Maîtrise étant généralement 
considérée comme un "landmark". 

D’autre part, la Grande Maîtrise n’a jamais été occupée par aucun Roi de France; 
il n’y a qu’un seul pays, la Suède, où le Roi soit le Grand Maître. En Angleterre, si le 
roi est Maçon, ce qui n’est pas le cas actuellement, il porte le titre de "Protecteur de la 
Maçonnerie" ; Edouard VII, qui était Grand-Maître quand il était Prince de Galles, a 
abandonné cette fonction à son avènement, et a été remplacé par le duc de Connaught 
qui l’occupe encore maintenant. Il est vrai que le roi d’Angleterre a de droit un autre 
titre, celui de Grand-Maître de l’Ordre Royal d’Ecosse; mais s’il n’est pas Maçon, il 
ne peut exercer effectivement cette fonction et est remplacé par un Pro-Grand-maître, 
si bien qu’alors le titre n’est que purement honorifique. 

L’Ordre Royal d’Ecosse est un rite de hauts-grades, qui se considère même 
comme le plus ancien de tous, puisqu’il fait remonter son origine à Robert Bruce 
(1306-1329), c’est lui qui est aussi désigné par l’appellation de ROSY-CROSS of 
Heredom of Kilwinning (qui s’écrit R. S. Y. C. S. of H. R. D. M. of K. L. W. N. G.). 


* ?? mai 1935 

f 

... Evidemment, la « catabase » ne peut pas être considérée comme une 
« chute » au sens littéral ; il resterait pourtant à savoir si ce ne sont les deux 
expressions d’une même chose à deux points de vue différents. En tout cas, il semble 
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bien que l’idée de « chute » proprement dite ne puisse pas exister sans être liée à celle 
de « péché », laquelle est quelque chose de très spéciale et qui ne se rencontre guère 
en dehors de la forme judéo-chrétienne.* 


* 30juin 1935 

... J’ai entendu dire ici que le char était l’emblème des Pharisiens et la barque 
celui des Sadducéens, mais personne n’a pu me citer de références à ce sujet.* 
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Fragments de lettres de R.G. à P.G.- {transmispar Lov.) 


*àP.G.,9août 1935 

... Quant aux objets qui auraient été apportés en Irlande par le prophète Jérémie, 

f 

j’ai entendu dire aussi qu’ils avaient été transportés en Ethiopie, e’est-à-dire 
vraisemblablement d’abord au Yémen (le royaume de la Reine de Saba) et ensuite, de 
là en Abyssinie quand une partie des habitants de eette région y ont émigré. 


... Philipon m’écrit une chose très curieuse : « Vous ai-je jamais raconté que 
Gaston Maspéro avais jadis évoqué les dieux de l’Egypte, qu’ils lui étaient apparus, 
mais sans lui parler, alors qu’ils avaient fait des révélations à Mariette. Je tiens le 
récit de la bouche même de Maspéro avec qui je fus très lié. »* 


... Les êtres (de l’Agarttha) n’ont véritablement pas de nom ; ils sont au-delà de 
cette limitation ; ils peuvent pour telle ou telle raison particulière, prendre les noms 
qui leur conviennent et cela n’a pas plus d’importance que le fait de se vêtir d’un 
costume quelconque... La conséquence, c’est qu’aucun personnage connu dans 
l’histoire n peut être désigné comme ayant été un membre de l’Agarttha ; beaucoup, 
et sans doute même plus qu’on ne pourrait le supposer, ont été influencés directement 
ou indirectement, consciemment ou inconsciemment ; mais aucun membre de 
l’Agarttha ne travail par lui-même dans le monde extérieur, ni ne se fait connaître 
comme tel. C’est aussi pour cela que, si l’on peut citer beaucoup de Rosicruciens, on 
ne peut nommer aucun Rose-Croix. 


... Quant à vos autres questions, que le «Roi du Monde» ait une ou des 
« hypostases » physiques, cela n’est pas douteux, mais n’a peut-être, comme la 
« localisation » des centres spirituels, qu’une importance assez secondaire. 
L’immortalité corporelle pour certains êtres n’est certainement pas impossible, et il se 
peut que Saint-Jean soit de ce nombre ; cette immortalité est surtout le symbole de la 
permanence d’une fonction. 

... A propos de Moïse, prophète et législateur inspiré, on pourrait même peut-être 
faire appel ici à la conception des avatâras secondaires. 

... La théorie des Avatâras est celle des prophètes représentant deux points de vue 
qui sont complémentaires et qui, comme tels, peuvent fort bien se concilier. 

... Dans les conditions présentes, il n’est pas convenable qu’un adepte joue un rôle 
de chef d’état ou d’armée ; il ne peut prendre de telles fonctions extérieures que dans 
des cas exceptionnels se rapportant à cette fondation des états dont vous parlez dans 
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votre article ; autrement, il exercera son influence d’une façon invisible. 

Un centre spirituel peut connaître l’intention de quelqu’un par des moyens très 
divers qu’il sera toujours erroné de chercher à limiter ; mais, à part des cas biens 
rares, celui qui ne bornerait à attendre l’initiation en quelque sorte passivement 
risquerait, je crois, d’attendre bien longtemps. 

... Un grand sheikh du Maroc affirmait dernièrement que l’Antéchrist est déjà né, 
mais qu’il ne doit pas se manifester encore. 

... Je ne connaissais pas ce que vous me dites du rôle des trois « hiérarques » (Saint 
Basile, Saint Jean Chrysostome et Saint Grégoire le Théologien) dans la tradition 
orthodoxe ; il semble bien que cela indique qu’ils représentent une « fonction » 
unique et sans doute cela bien avoir quelque rapport avec l’idée d'Avatâras mineurs, 
surtout à cause de cette affirmation que, sans eux, le Christ aurait dû revenir sur terre 
(enseignement de l’Eglise orthodoxe). 

... Certains ont intérêt non seulement à détruire le Centre spirituel de l’Abyssinie, 
mais aussi à occuper le point même, puisque la situation des lieux a une importance 
en elle-même. Je me rappelle que j’avais remarqué autrefois des choses singulières 
sur les points où les bolcheviks avaient établi leurs principaux « noyaux » d’influence 
notamment du coté de l’Asie centrale. On pourrait faire la même remarque pour 
l’Angleterre (Malte, Chypre).* 


*à P.G. , 2 septembre 1936 

... Dans la version arabe des Évangiles, la désignation du Paraclet est Ahmed, ce 
qui est le nom céleste du Prophète (Mohammed étant son nom terrestre, et Nahm[???] 
son nom paradisiaque). A cause de cela, l’empereur Héraclius fut tout près de 
reconnaître la mission du Prophète ; il en fut seulement détourné par certains 
membres du clergé grec qui prétendirent qu’il y avait là une erreur d’interprétation.* 


*29 septembre 1936 

Pour la question de l’ange Gabriel, il est tout de même stupéfiant que des gens 
puisent faire comme si la tradition islamique ne comprenait que le seul texte du 
Coran... Quant à l’esprit (Er-Rûh) dans les passages auxquels il est fait allusion, 
certains ont voulu en effet, rapporter ce mot à l’ange Gabriel, mais il fallait bien 
qu’ils aient par ailleurs, quelque raison pour cela ; cette interprétation est d’ailleurs 
inexacte car, en fait, c’est de Métatron qu’il s’agit.* 
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*àP.G., 14 juillet 1937 


... Shaminûra[? illisible] n’est ni un ange, ni un archange, c’est le roi des Jinss 
muminm[7], ce qui est tout différent ; quant à l’origine de son nom, je n’en ai jamais 
vu aucine explication. IL paraît d’ailleurs qu’il est mort (passé à un autre état) et que 
roi actuel est ...[?], si bien que nombre de magiciens qui ignorent ce changement, 
s’entêtent à répéter en vain des formules qui ont perdu toute leur efficacité...* 
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René Guenon à Pierre Germain (7) 


26 août 1916 

J’ai bien reçu vos deux lettres, mais je n’ai pas eu le temps de vous répondre avant 
notre départ de Blois. C’est ce qui vous explique cette lettre au crayon, que je vous 
écris en voyage, ne voulant pas attendre plus longtemps pour vous retourner celle de 
Maritain que je vous remercie de m’avoir communiquée. Sa réponse à votre question 
n’est pas en effet très nette ni très satisfaisante. D’après la doctrine scolastique, il est 
certain que c’est la matière qui est le principe d’individuation, l’individualité de 
l’âme dérive donc de la matière : son individualité, mais non son être ni son essence, 
évidemment. Il semble bien qu’il y (ait) une confusion à cet égard dans le post- 
scriptum. Quant à l’ange, il est limité ou déterminé par son essence même. 

Maintenant, pour ce qui est de l’âme séparée du corps, on ne peut pas dire qu’elle 
soit un homme, car l’homme est précisément défini comme le composé de l’une et de 
l’autre. On ne peut donc même pas dire que l’âme séparée soit un être complet, et ce 
n’est lâ pour elle, en somme, qu’un état transitoire, puisque sa nature est d’être la 
forme d’un corps. (Il s’agit toujours, bien entendu, de l’âme individuelle, ce que la 
doctrine hindoue appelle îivâtmâ ou l’âme vivante.) 

Autre chose: materia signata est la matière informée, laquelle est toujours 
quantifiée ; c’est donc un pléonasme que de la dire signata quantitate. 

Enfin, je ne crois pas que St Thomas puisse dire que l’âme humaine a un esse 
absolutum : cet absolu serait encore trop relatif 

Pour la question de l’infini, M. Gombault me disait l’autre jour que ceux qui 
admettent un infini «secundum quid» comme étant autre chose que l’indéfini ne 
peuvent pas être considérés comme de vrais scolastiques. Je suis curieux de savoir ce 
que Maritain répondra â ma lettre. Pour ce qui est de Vindétermination, je lui ai bien 
précisé que je ne l’entendais pas du tout dans le sens de Spinoza. 

Pour la «Revue de Philosophie », le mieux est certainement d’attendre la réponse 
que vous fera Maritain. En tout cas, merci de votre offre d’écrire au P. Blanche. M. 
Gombault ne connaissait pas l’existence de cette revue; savez-vous quel en est 
l’esprit exactement? Je n’ai pas encore eu le temps de mettre au point mon travail sur 
la substance, mais je tâcherai de le faire le plus tôt possible (...). 


16 septembre 1916 

(...) Si on considère le prétendu «infini potentiel» comme véritablement infini. 


1 — Pierre Germain, proehe ami de Guenon, avait été, eomme lui, un temps affilié à l’Église Gnostique, mais, en 1914, 
à la suite d’un séjour à Lourdes, il retrouve la foi. L’année suivante, Guénon et lui se lient d’amitié avee la fille du 
peintre Mauriee Denis, Noëlle Mauriee-Denis, alors brillante étudiante à l’Institut Catholique de Paris et proche des 
milieux néo-thomistes. C’est par son intermédiaire que les deux hommes rencontreront Jacques Maritain. La 
correspondance de Guénon avec P. Germain et N. Maurice-Denis, que nous publions ici, témoigne de l’intérêt et de 
la qualité du débat engagé entre les trois amis. Cette fructueuse controverse sera malheureusement interrompue par 
la mort de P. Germain en novembre 1922 et par le mariage de N. Maurice-Denis en janvier 1923. (N. d. E.). 
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ainsi que le fait Maritain, je ne vois pas plus que vous comment on peut échapper à 
une foule de contradictions; et d’ailleurs il doit nécessairement en être ainsi, puisque 
la contradiction est dans l’hypothèse même. 

Quant à la difficulté que vous me soumettez au sujet de l’acte et de la puissance, 
elle ne me paraît pas du tout insoluble, mais il faut d’abord bien prendre garde à ceci : 
je n’ai jamais dit que l’acte et la puissance, ou l’essence et la substance, sont deux 
aspects contraires de l’être, mais bien qu’ils en sont deux aspects complémentaires, 
ce qui n’est pas du tout la même chose. En second lieu, l’acte est bien antérieur à la 
puissance en principe (dans l’être), mais il lui est postérieur en fait (dans la 
manifestation) ; leur rapport doit donc être pris en sens inverse suivant le point de vue 
sous lequel on le considère, et je ne vois pas en quoi cela pourrait empêcher de dire 
que ces deux termes sont corrélatifs. En outre, si nous envisageons l’acte et la 
puissance dans l’être en soi, c’est pour pouvoir en parler, et parce que nous ne 
pouvons évidemment rien exprimer (même mentalement) autrement qu’en mode 
distinctif; mais il ne faut pas perdre de vue que leur distinction n’est réelle que par 
rapport à la manifestation. 

Je ne vois pas très bien ce que vous entendez par «réciprocité de relation» ; entre 
le père et le fils, par exemple, la relation n’est pas réversible, et pourtant ils ne sont 
tels que l’un par rapport à l’autre, c’est-à-dire qu’ils sont bien corrélatifs. De même, il 
n’y aurait pas lieu de parler de l’acte si on n’envisageait pas la puissance 
corrélativement, mais la nature de leur relation peut cependant être telle qu’il y ait 
priorité logique de l’un à l’égard de l’autre. 

Quant à vouloir réduire l’un des deux termes à l’autre, c’est sans doute échapper 
au dualisme, mais par le monisme, et c’est s’imposer une limitation qui est 
incompatible avec la métaphysique. Il y a pourtant un sens dans lequel on peut dire 
que l’être est l’acte pur; il faut pour cela considérer que la puissance, en elle-même et 
par elle-même, n’est rien, ou plutôt qu’elle est « le rien» (...), d’où il résulte que l’acte 
doit être «le tout» de l’être; ce qui n’empêche pas l’être en soi d’être supérieur à 
l’acte comme tel, puisqu’il est le principe de l’acte aussi bien que de la puissance. 

En tout ceci, bien entendu, il faut se borner à ce qui appartient au domaine de 
l’être ; puisque la scolastique ne va pas plus loin, il ne peut y avoir, pour tout le reste, 
à chercher ni conciliation ni contradiction. St Thomas a complété et corrigé Aristote 
sur bien des points, mais l’emploi du langage aristotélicien peut produire parfois 
certains flottements apparents, quand il se trouve appliqué à des idées qui dépassent 
la pensée grecque. C’est sans doute à cause de l’influence de cette pensée grecque 
que la scolastique s’est arrêtée à l’être, ce qui l’empêche d’être la métaphysique 
intégrale. Encore faudrait-il être bien sûr qu’il n’y avait pas, au moyen âge, un autre 
enseignement plus complet et plus profond, et cela est assez vraisemblable si l’on 
considère que la «Somme» n’était, dans l’intention de son auteur, qu’un traité 
élémentaire à l’usage des étudiants. Cela prouve en tout cas qu’il y avait alors une 
intellectualité autrement développée qu’aujourd’hui : il est vrai que dans ce temps-là 
on ne croyait pas encore au « progrès » ! 

Encore un mot à propos de votre objection : on ne peut certainement pas dire que 
Dieu soit un des deux pôles de la manifestation ; il doit contenir en lui ces deux pôles, 
étant leur principe commun, en tant qu’il est le principe de la manifestation, c’est-à- 
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dire en tant qu’il est l’être. Du reste, la traduction des vérités métaphysiques en 
langage théologique ne doit évidemment modifier en rien ces vérités. Il faut sans 
doute beaucoup de précision pour que l’application ne risque pas de porter à faux, 
mais la difficulté est surtout dans l’expression; au fond, c’est bien d’une véritable 
traduction qu’il s’agit. 

Si mes explications ne vous satisfont pas entièrement, vous serez bien aimable de 
me le dire, et je vous serai toujours très obligé de me signaler les objections qui 
peuvent être faites, car ce n’est que de cette façon qu’on peut arriver à préciser les 
points qui en ont besoin, et à éviter les confusions fâcheuses qui pourraient se 
produire si on ne prenait pas assez de précautions. (...) 
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René Guenon à Julius Evola (7) 


Le Caire, 13 juin 1949 

Cher Monsieur 

J’ai reçu il y a à peu près une semaine votre lettre du 18 mai ; il semble donc que 
cela aille tout de même un peu plus vite maintenant, mais il faut dire que c’est 
toujours très irrégulier. 

Il ne faut pas vous étonner de ne pas recevoir les "E. T. " comme autrefois, car, 
depuis la reprise, Chacomac, à cause des frais qui sont devenus énormes, refuse 
absolument de faire aucun service ; nous n’avons même pas pu le décider à reprendre 
l’échange avec un certain nombre de revues. Quant aux choses dont vous me parlez, 
je ne sais pas du tout ce qu’il en est; ni Chacomac ni Clavelle ne m’ont parlé de vos 
livres réédités, de sorte que je me demande si l’envoi en a bien été fait comme vous 
l’aviez indiqué. D’autre part, je n’ai pas su si Clavelle avait reçu votre lettre (ou vos 
lettres si vous lui avez récrit) ; je lui avais demandé il y a assez longtemps, mais il 
aura sans doute oublié de me répondre car il a toujours beaucoup d’occupations et de 
soucis de toute sorte ; en tout cas, je lui ai posé de nouveau la question en lui écrivant 
hier. Quant à Gallimard, je me doute bien de ce qu’il en est: il ne peut s’agir que 
d’une négligence de Mascolo, qui dans la maison est chargé de tout ce qui concerne 
les traductions, car nous en avons malheureusement constaté plusieurs autres 
exemples, si bien qu’il semble que ce soit presque une habitude chez lui. J’ai rappelé 
la chose à René Allar pour qu’il s’en occupe, en même temps que de plusieurs autres 
à son prochain voyage à Paris ; il habite en effet maintenant Bmxelles, de sorte qu’il 
ne peut aller à Paris que pour quelques jours de temps à autres, mais je pense qu’il ira 
vers la fin de ce mois ci. 

Comme vous le pensez, il y a bien longtemps que je n’ai lu votre " Rivolta contre 
il Monde modemo " ; je tâcherai donc de la relire dès que je pourrai trouver un peu de 
temps libre, afin de voir si j’aurais quelques points à vous signaler comme vous me le 
demandez. 

Si Alvi veut rééditer "Il Re del Monde", il n’y a aucun empêchement, car je me 
suis assuré entre temps que personne n’avait pris la suite des droits de Fidi, et, d’autre 
part, ce livre m’appartient maintenant entièrement; il n’aura, comme je lui ai dit, qu’à 
écrire à ce sujet à Rocco, qui lui indiquera les conditions qui ont été déjà établies pour 
ceux de mes ouvrages qui sont dans ce cas (c’est à dire, en fait, ceux qui sont 
actuellement chez Chacomac). Il est exact que presque tous mes livres sont 
maintenant traduits ou en cours de traduction, et il en est ainsi également pour la 
"Grande Triade " à laquelle vous aviez pensé ; la plupart doivent paraître, soit chez 
Brocca, soit chez Laterza; quant à Einaudi dont vous parlez, on lui a proposé le 
"Symbolisme de la Croix", mais il semble qu’on n’a pas encore eu sa réponse. Je ne 
comprends pas bien quel inconvénient vous voyez à faire les traductions avant de 


1 — Cette lettre a paru dans le numéro de mars 1972 de " La Destra " revue quasi ineonnue en Franee. Aeeompagnée 
d’autres extraits portant sur l’aecident dont les séquelles avaient entraînées la paralysie d’Evola et les eauses 
subtiles de ee genre d’infirmité (28, 2, 48) ; la doetrine des eyeles eosmiques (24, 4, 48) ; la Maçonnerie (20, 7, 

49) ; l’éventuelle possibilité de reeréer à l’époque un "Ordre" initiatique à partir d’une suggestion d’Evola (25, 7, 

50) . 
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s’être assuré d’un éditeur, puisque Roceo a bien voulu se charger de "centraliser" en 
quelque sorte tout ce qui se rapporte à ces traductions, ce qui a précisément pour effet 
d’éviter qu’il puisse y avoir double emploi. Naturellement si quelqu’un entreprenait 
de traduire un livre à notre insu, il se pourrait que cela ait déjà été arrangé d’un autre 
côté et qu’ainsi il fasse un travail en pure perte, mais c’est là une chose à laquelle 
nous ne pouvons rien. D’autre part, en présentant des traductions déjà faites aux 
éditeurs on évite qu’ils ne prétendent imposer leur propres traducteurs ; je dois dire 
que je suis absolument décidé à n’accepter aucun travail fait par un traducteur 
professionnel ou inconnu de moi, car la traduction anglaise de "l’Homme et son 
Devenir ", qui malheureusement avait été faite dans ces conditions, a été pour moi 
une expérience suffisante de ce qu’on peut en attendre ! 

D’après ce que vous m’expliquez cette fois, il semble bien que vous prenez les 
mots "possibles" et "réel " dans le sens de " non-manifesté " et " manifesté " ; s’il en 
est ainsi, on pourrait dire que ce n’est guère qu’une question de terminologie et que, 
malgré cette différence de langage, nous sommes au fond d’accord sur le point dont il 
s’agit. Seulement, cet emploi des mots " possibles" et " réel ", dans un sens tout autre 
que celui ou nous les prenons, ne me paraît pas acceptable, parce que le non 
manifesté est non seulement tout aussi réel, mais même plus réel que le manifesté. 

Ce que j’ai dit la dernière fois au sujet de mon rattachement à des organisations 
initiatiques (bien que je n’aime guère parler de ces choses qui en somme ne peuvent 
avoir d’intérêt pour personne d’autre que moi) répondait à cette phrase de votre 
précédente lettre : "... il più spesso fuor di quella setta si é trovato chi é stato capace di 
maggior comprensione in fatto di cose iniziatiche, cosa che forse si é ferificatanei 
Suoi stessi riguardi". Cela m’avait fait craindre que vous ne supposiez que, dans mon 
cas, il avait pu s’agir d’une de ces prétendues initiations sans rattachement régulier à 
quoi que ce soit, que, pour ma part, je ne peux considérer que comme purement 
imaginaires. Incidemment, je vous ferai remarquer que, dans les "Aperçus ", j’ai 
consacré tout un chapitre à expliquer les raisons pour lesquelles le mot "secte" est 
absolument inadmissible dans des cas tels que celui auquel vous l’appliquez dans la 
phrase en question. 

Vous dites que, dans les "Aperçus ", il n’est pas question des organisations 
hermético-chrétiennes ; mais je les ai au contraire mentionnées expressément dans la 
note à laquelle vous vous référiez, et, si je n’en ai pas parlé davantage, c’est parce que 
celles dont j’ai pu connaître l’existence n’admettent qu’un nombre de membre si 
restreint qu’on peut les considérer comme pratiquement inaccessibles. Je vois aussi 
que vous n’avez pas compris exactement dans quel sens je vous parlais de "question 
complexe" ; je voulais seulement dire par là qu’il y entre en réalité beaucoup d’autres 
éléments que ceux qui peuvent être connus par une étude faite "du dehors" ; c’est 
donc tout le contraire de quelque chose qui appellerait des réserves comme vous 
l’avez pensé. 

Quant au fond de la question concernant la Maçonnerie, il est bien entendu que je 
ne prétends nullement vous convaincre, et que d’ailleurs je n’y aurais aucun intérêt; 
vous dites qu’il s’agit là pour vous uniquement (d’)une question de vérité, mais c’est 
exactement la même chose pour moi aussi. Vous savez du reste que je ne me suis 
jamais mêlé d’engager quelqu’un à se rattacher à telle ou telle organisation, non plus 
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que de l’en détourner; j’ai même dit assez nettement que cela ne pouvait pas rentrer 
dans mon rôle; je n’ai jamais eu ni le temps ni le goût de m’occuper de cas 
individuels, et je me suis toujours refusé à donner des conseils particuliers, à qui que 
ce soit, pour cela aussi bien que pour toute autre chose. Cela dit, je dois cependant 
faire deux ou trois remarques sur ce que vous me dites cette fois, et tout d’abord en ce 
qui concerne les hauts grades, car la nature réelle du rapport qu’ont ceux-ci avec la 
Maçonnerie paraît vous échapper. Quand je parle de la Maçonnerie proprement dite, 
comprenant exclusivement les trois grades d’Apprenti, de Compagnon et de Maître, 
auxquels on peut seulement ajouter les grades Anglais de Mark et de Royal Arch, 
complètement inconnus dans la Maçonnerie "continentale". Quant aux multiples 
hauts grades tels que ceux auxquels vous faites allusions, il est évident qu’il y a là 
dedans des choses d’un caractère très divers, et que la connexion que veulent établir 
les différents "systèmes" est tout à fait artificielle ; je suis d’autant moins disposé à 
contester cela que je l’ai moi-même écrit formellement dans un récent article; mais, 
quelle que soit la façon dont toutes ces choses sont venues pour ainsi s’agglomérer 
autour de la Maçonnerie, elles n’en font partie intégrante à aucun titre, et, par 
conséquent ce n’est pas cela qui est en question. Un autre point sur lequel je voudrais 
attirer votre attention, c’est que, quand vous dites que les Loges qui n’avaient pas 
adhéré au schisme " spéculatif " n’ont rien pu faire pour arrêter ou en redresser les 
conséquences, il semble que vous ne teniez aucun compte de choses qui ont 
cependant quelque importance, telles que le rétablissement du grade de Maître 
totalement Ignoré des gens de 1717, ou l’action de la "Grande Loge des Anciens ", 
dont l’existence indépendante se prolongea jusqu’en 1813. Pour le dire franchement, 
j’ai l’impression que vous pensez toujours uniquement à ce que la Maçonnerie est 
devenue à une certaine époque en Italie et en France, et que vous ne vous faites 
aucune idée de tout ce qui concerne la Maçonnerie anglo-saxonne. 

Pour passer à d’autres questions, j’avoue que je ne comprends pas bien de quelle 
réalisation vous voulez parler à propos d’Eliphas Lévi; en fait il n’y a guère eu 
comme procédant de lui (ou plutôt comme s’étant inspiré de ses écrits, car lui-même 
était mort avant cela), que le mouvement occultiste français de la fin du 19e siècle et 
du début du 20e, sur le caractère insignifiant duquel je pense que nous sommes bien 
d’accord. Pour Kremmertz, je sais bien qu’il y a là-dessous une histoire qui est fort 
peu claire, mais qui donne lieu tout au moins à bien des doutes, puisqu’on n’a jamais 
pu trouver des preuves de l’existence réelle de l’organisation à laquelle il aurait 
appartenu. En tout cas, même s’il avait reçu personnellement une initiation 
authentique, cela ne prouverait encore rien pour l’organisation qu’il a fondée, car il y 
a eu d’autres cas du même genre (par exemple celui d’Inavat Khan, qui appartenait à 
une tarîqah régulière de l’Inde, mais dont le soi-disant "Ordre des Soufis" ne répond 
absolument à rien) ; tout ce que je peux dire, c’est que ses rituels sont à peu près aussi 
"égyptiens" que ceux de Cagliostro ! Il a pu malgré tout y avoir de ce côté certaines 
réalisations, comme vous le dites, mais ne dépassant pas le domaine psychique, ce 
qui n’implique rien de réellement initiatique. J’ajoute que, depuis la mort de 
Kremmerz, les différentes fractions en lesquelles son organisation s’est divisée 
paraissent ne plus savoir du tout de quel côté se diriger. Je m’aperçois que, à propos 
d’Eliphas Lévi, j’ai oublié de mentionner l’utilisation de ses ouvrages par Albert 
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Pike; mais il s’agit là d’une influence exercée (indirectement d’ailleurs) sur 
l’interprétation des hauts grades du Rite Ecossais, ce qui ne va pas précisément dans 
le sens que vous avez en vue... 

Il y a certainement des cas où une influence de la contre-initiation est nettement 
visible, et il faut compter parmi eux ceux où des données traditionnelles sont 
présentées d’une façon intentionnellement "parodique", ce cas est notamment celui de 
Meyrink, ce qui bien entendu, ne veut pas dire qu’il ait forcément été conscient de 
l’influence qui s’exerçait ainsi sur lui. C’est pourquoi je m’étonne que vous paraissiez 
avoir une certaine estime pour Meyrink, et d’autant plus qu’il avait en outre adhéré au 
mouvement de Bô Yin Râ, pour lequel vous n’avez manifestement aucune 
considération. A ce propos, il faut d’ailleurs que je fasse une rectification: il y a 
sûrement eu chez Bô Yin Râ une part de charlatanisme et de mystification, mais il y a 
eu tout de même autre chose aussi, car il avait été rattaché à une organisation assez 
singulière, ayant son siège quelque part du côté du Turkestan et représentant une 
sorte de Tantrisme plus ou moins dévié. Je peux être tout à fait affirmatif là-dessus (et 
je suis peut-être le seul), parce-que à l’époque où le futur Bô Yin Râ ne s’appelait 
encore que Joseph Schneider et faisait à Paris des études de peinture, des membres de 
l’organisation en question me le présentèrent un jour comme étant le seul européen en 
faisant partie. Plus tard, j’ai vu aussi le portrait que Bô Yin Râ avait fait de son 
"Maître", et qui était parfaitement reconnaissable pour moi; à cette occasion j’ai pu 
constater d’ailleurs que ses plus proches disciples eux-mêmes ne savaient absolument 
rien de tout cela, et je me suis bien gardé de leur faire part de ce que j’en savais moi- 
même. 

Croyez, je vous prie, à mes bien cordiaux sentiments. 

René Guénon 


extrait d’une lettre à J. Evola (1) 

Puisque vous me demandez des renseignements sur mon âge, j’ai maintenant 
soixante-deux ans. Je savais que vous étiez plus jeune que moi, mais je ne croyais 
cependant pas que la différence d’âge fut si grande entre nous. Pour ce qui est de ma 
photographie, je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire, mais la vérité est que je 
n’en ai aucune, et ceci pour maintes raisons [... ] je me suis aussi rendu compte que 
cela pouvait être dangereux: il y a une quinzaine d’années, j’ai été informé qu’un 
certain [... ] cherchait à se procurer ma photographie en disant qu’il était disposé à en 
donner n’importe quel prix; je n’ai jamais su ce qu’il voulait vraiment en faire mais, 
de toutes façons, il est certain que ses intentions n’étaient pas bienveillantes. Comme 
on ne sait jamais trop où une photographie peut aller finir, j’en ai conclu qu’il était 
beaucoup plus prudent de n’en pas faire. 

René Guénon 


1 — Publié dans les Cahiers de l ’Herne. 
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CORRESPONDANCE 

II 


René Guenon à Marcel Clavelle alias Jean Reyor (1) 


29 juillet 1932 

Les Sunnites, les Shiites et les Khawarij se différencient principalement sur la 
question des modalités du Khalifat; il n’y a pas d’hétérodoxie là-dedans, et d’ailleurs 
c’est loin d’être aussi tranché qu’on se l’imagine en Europe; il y a tellement de 
nuances et de degrés qu’il est à peu prés impossible d’établir des délimitations nettes. 
Ce qui est hétérodoxe, se sont les firâq, c’est-à-dire les sectes; il est vrai que la 
plupart d’entre elles sont sorties du Shiisme, y compris les plus récentes (comme le 
Béhaïsme, par exemple, qui n’a pour ainsi dire plus rien d’islamique) ; il faut donc 
croire qu’il y a là quelque chose qui favorise leur apparition, mais, en tout cas, cela 
n’est plus du Shiisme comme tel. 


Le Caire, 2 septembre 1932 

... Par exemple, il (A. Ink..) parle dans son livre d’un soi-disant "rite de Minang 
Kabao" ; cela doit assurément en imposer aux gens qui ne savent pas que ce nom est 
tout simplement celui d’une région de Sumatra, ce qui n’a pas le moindre rapport 
avec les Kh mers. Du reste même si son origine est réellement ce qu’il prétend, je 
voudrais bien savoir où il aurait été chercher la tradition Khmêre, dont les 
Cambodgiens actuels ont d’autant moins à se recommander qu’ils sont les 
descendants des envahisseurs par qui elle a été détruite 

... Vous me demandez, sur la question d’"attitude", s’il y a quelque chose de 
changé depuis la publication de certains de mes ouvrages. Je vous répondrai très 
nettement: oui, certaines portes, du côté occidental, se sont fermées d’une façon 
définitive. Je ne me suis d’ailleurs jamais fait d’illusions, mais je n’avais pas le droit 
de paraître négliger certaines possibilités; il fallait que la situation devienne tout à 
fait nette, et ce que j’ai fait y a contribué pour sa part. Peut-être y aura-t-il encore un 
dernier résultat (négatif) à obtenir pour que chacun sache à quoi s’en tenir sans 
équivoque possible... 

... Quant à l’Islam politique, mieux vaut n’en pas parler, car ce n’est plus qu’un 
souvenir historique; c’est certainement dans ce domaine politique que les idées 
occidentales, avec la conception des "nationalités", ont fait le plus de ravages, et avec 
une singulière rapidité. C’est à tel point que maintenant les Egyptiens ne veulent pas 
venir en aide aux Syriens, ni ceux-ci aux Palestiniens, et ainsi de suite ; et il y en a 
beaucoup à qui on ne peut même plus arriver à faire comprendre combien ce 
particularisme est contraire aux intérêts traditionnels. - Cela n’a empêché un soi- 
disant "explorateur" français, qui n’est probablement qu’un vulgaire touriste, de 
prétendre dans un livre récent que le Khalifat existe toujours en fait, et, mieux encore, 
qu’il a son siège ici même à El-Azhar. Ce serait à éclater de rire si la réalité, à cet 
égard, n’était assez triste au fond; savez-vous qu’au congrès de Jérusalem, en 


1 — Dole Août 1992, D’après des extraits dactylographiés. 
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décembre dernier, la question du rétablissement du Khalifat ayant été posée, il a été 
impossible d’arriver à une entente et à une solution quelconque ? Et savez-vous aussi, 
en ce qui coneerne spécialement El-Azhar, que le recteur, il y a à peu prés un an, a 
refusé de signer une protestation contre les atrocités italiennes en Tripolitaine, sous le 
prétexte que "c’était là une question politique dans laquelle il n’avait pas à intervenir. 

... Pour ce qui est des "prophéties occidentales" (j’aimerais mieux ne les appeler 
que "prédictions") qui parlent d’une futur "lutte de la Croix et du Croissant", j’avoue 
que je ne leur accorde qu’une valeur des plus relatives. D’abord, je ne vois pas du 
tout, dans l’état actuel du monde, quels peuples pourraient bien être qualifiés pour 
représenter la Croix; ensuite le Croissant n’a jamais symbolisé l’Islam que dans 
l’imagination des Oeeidentaux, il ne lui appartient ni exclusivement ni 
essentiellement, et il y est uniquement un symbole de "majesté", rien de plus - Je 
vous signalerai à ee propos que le roi de France Henri II que je ne crois pas avoir été 
musulman, en avait fait son emblème personnel, et aussi qu’on voit ici sur beaucoup 
de boutiques Coptes donc chrétiennes, la Croix entre les cornes du croissant (ce qui 
reproduit d’ailleurs exactement un aneien symbole phénicien, bien antérieur à l’islam 
et au christianisme). - Mais il y a des "clichés" que l’ignorance se plait à répéter 
indéfiniment: c’est ainsi, pour prendre encore un autre exemple qu’il est convenu en 
Europe que l’étendard du Prophète était vert; or il y en avait deux, un blanc pour la 
paix et un noir pour la guerre ; le vert n’est venu que beaucoup plus tard, sous je ne 
sais quel Khalife. 


Le Caire, 7 septembre 1933 

... Pour l’artiele sur le Khalifat, je vois bien de quoi il s’agit : c’est un mauvais tour 
que la France veut jouer à l’Angleterre laquelle voudrait, elle aussi, et depuis 
longtemps déjà, avoir un Khalife "de façade" qui ne serait qu’un instrument entre ses 
mains; et je m’explique maintenant le voyage d’un certain personnage marocain qui 
nous avait un peu intrigué il y a quelques mois... En fait, l’une des deux solutions ne 
vaudrait guère mieux que l’autre étant donné surtout ce qui se passe actuellement en 
Afrique du Nord (sans parler de la Syrie); jamais encore les Français ne s’étaient 
eomportés de pareille façon jusqu’ici; c’est sans doute l’effet des belles promesses 
faites pendant la guerre. Quoi qu’il en soit, il est plutôt maladroit de confier le 
"lancement" de cette idée à des gens aussi grossièrement ignorants que l’auteur de 
l’article en question. "Puissance sacerdotale", "Souveraineté pontificale", etc.... autant 
d’âneries que de mots... Il est d’ailleurs tout à fait faux que la présence d’un Khalife 
soit nécessaire au maintien de l’orthodoxie, et il ne l’est pas moins que le Khalife 
doive remplir telle ou telle condition définie, on préférerait en général qu’il soit 
d’origine arabe, mais cela même n’est nullement nécessaire, et en fait n’importe qui 
peut être désigné. Lors du eongrès de Jérusalem, certains pensaient mettre en avant la 
candidature de quelqu’un que je connais très bien, et qui ne remplit aucune des 
prétendues conditions; c’est seulement un homme énergique et très instruit des 
choses de l’Islam, et c’est là l’essentiel; mais sans connaître Factuel sultan du Maroc, 
je crois qu’il y a bien des chances pour qu’il ne possède ni l’une ni l’autre de ces 
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deux qualités. D’autre part, il y a trois modes possibles de désignation d’un Khalife, 
tout aussi régulier l’un que l’autre, et qui correspondent proprement aux trois titres 
respectifs de "Khalifat", d’"Imâm" et d’"Anûrul-Muminîn" ; vous voyez que c’est 
assez complexe et que personne en Europe n’y connais quoi que ce soit. - Quant à 
Mustafa Kémal, je comprends bien pourquoi il entrerait dans la combinaison, et vous 
pourrez être sûr que ses raisons n’ont rien de "spirituel", mais comment lui et ses 
partisans pourraient-ils bien continuer à se prétendre, je ne dis pas "sunnites", mais 
simplement "orthodoxes" quand ils se servent, dans les mosquée, d’une traduction du 
Qoran, ce qui est tout ce qu’il y a de plus rigoureusement interdit. Du reste, des gens 
qui ont fait du port d’une casquette le symbole de la "civilisation" sont jugés par là 
même, je ne veux pas dire qu’il y ait là une question de principe (c’est bien moins 
important qu’ils ne le croient eux-mêmes), mais je prends cela comme un "signe" qui 
donne assez exactement la mesure de leur "horizon intellectuel". 

.Vous avez bien compris ce que j’ai voulu dire pour les noms des Hébreux et 

des Arabes; je connais bien d’autres sens que celui que vous indiquez, mais outre 
qu’il est susceptible d’interprétations très diverses (on pourrait même le rapporter au 
"fleuve Océan"), il n’est en tout cas que secondaire par rapport à celui qui désigne 
l’Occident, et qui se retrouve chez les peuples les plus divers. - Quant à la question 
des rapports des deux traditions hébraïque et égyptienne, je sais aussi qu’il y a aussi 
les différents textes que vous citez; mais d’abord. Moïse peut avoir connu 

f 

parfaitement la tradition Egyptienne et n’avoir pourtant rien introduit de sa forme 
dans la tradition Hébraïque, ce sont là deux choses tout à fait différentes. Du reste, les 
rapports entre les Hébreux et les Egyptiens, à son époque, semblent avoir été fort 
hostiles, donc peu favorable à une "assimilation" quelconque ; et, même 
antérieurement, les Hébreux paraissent bien s’être attachés à garder sans mélange leur 
propre tradition "abrahamique", c’est-à-dire chaldéenne ; ne voit-on pas même encore 
maintenant de quelle façon ce peuple, quand il vit parmi les autres, se maintient 
toujours semblable à lui-même? En tout cas, il suffit de regarder les symboles 
égyptiens d’une part et chaldéens de l’autre pour se rendre compte de quel côté est la 
parenté; il n’y a pas le moindre doute à avoir là-dessus, et cela sans même faire 
intervenir la question des affinités de race et de langue qui comptent bien aussi pour 
quelque chose dans la détermination des formes traditionnelles. - Maintenant, il 
resterait à savoir ce que signifient les "vases d’or et d’argent", ce n’est pas 
absolument clair, mais il se pourrait bien que cela se rapporte simplement à certaines 
sciences traditionnelles secondaires. A vrai dire, on ne voit pas de traces très 
anciennes de l’hermétisme proprement dit chez les Hébreux, mais cela ne veut pas 
dire qu’il n’y ait pas existé aussi bien que chez les Arabes, et c’est là ce qui aurait été 
réellement d’origine égyptienne. Cela s’accorderait avec la 2ème partie de la phrase 
de l’"Ash Mezareph" ; mais la première partie de celle-ci est plus sujette à caution, 
car, de toutes façons, on ne peut pas assimiler l’hermétisme à la Kabbale, ni dire que 
celle-ci concerne essentiellement les "mystères de la nature" ; on pourrait dire 
seulement qu’elle en contient le principe, et que, ce principe étant le même partout, 
on peut y rattacher l’hermétisme lui-même comme une application, même si, tel qu’il 
est constitué en fait, il procède d’une forme traditionnelle différente; ce ne serait 
alors que l’affirmation d’une certaine équivalence de toutes les traditions, ayant pu 
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permettre, dans un cas comme celui-là, l’assimilation d’une science d’origine 
étrangère. 


Le Caire, 28 septembre 1933 

... Votre remarque à propos de l’histoire de Nicolas Flamel est importante, en 
effet, la question serait de savoir si on peut trouver, dans le même sens, des 

indications se rapportant à des époques plus anciennes. - En ce qui concerne 

l’Atlantide, il y aurait lieu de se demander si les Chaldéens n’en procédaient pas tout 
autant que les Égyptiens, ce qui me paraît très vraisemblable. 


Le Caire, 20 octobre 1933 

... Pour les rapports de la Kabbale et de l’hermétisme, la phrase d’Artéphius est 
bien vague en effet; les citations de Philalèthe ne sont peut-être plus nettes qu’en 
apparence, car je ne suis pas du tout persuadé que le nom d’Israël doive y être 
entendu au sens littéral; c’est comme les 144000 élus de l’Apocalypse, "pris d’entre 
toutes les tribus d’Israël", ce mot a souvent servi à désigner l’ensemble des initiés, 
quelle que soit leur origine. - D’autre part, j’ai souvent remarqué une confusion assez 

f 

bizarre entre Marie, sœur de Moïse, et Marie l’Egyptienne, qui est de l’époque 
chrétienne; et, quant à l’assimilation entre Hermès et Jéthro, cela paraît une belle 
fantaisie; d’ailleurs Jéthro n’a, à ce qu’il semble rien à voir avec l’Égypte. Tout cela 
est bien confus; quoi qu’il en soit, votre remarque sur l’obscurcissement probable de 
la tradition égyptienne à l’époque de Moïse est exacte, et d’ailleurs il semble bien que 
la prédominance du côté magique remonte effectivement assez loin. - Quant à la 
tradition chaldéenne, vous avez compris ce que j’ai voulu dire : aux Chaldéens, il faut 
joindre aussi les Hittites, dont le nom se rencontre sous des formes qui montrent que 
l’origine est la même. 


Le Caire, 11 novembre 1933 

.... Pour la question de la monnaie, je ne sais pas jusqu’à quel point ce que vous 
me citez peut-être considéré comme exact ; la chose est possible à cause de la dualité 
Papauté-Empire au moyen-âge; mais à des époques plus anciennes, il y a eu 
certainement un contrôle direct de l’autorité spirituelle: ainsi chez les Celtes, ce 
contrôle était exercé par les Druides. D’autre part, la prétention du roi à être 
"Empereur dans son royaume" est non seulement injustifiée, mais contraire à la 
nature même du pouvoir impérial, dont un des caractères est, comme Dante l’expose 
dans "De Monarchia", que sa juridiction n’a pas de limites territoriales telles que 
celles d’un royaume particulier. 

.... S’il est certain qu’il existe encore des Kabbalistes, il ne l’est pas moins qu’ils 
se refusent absolument à communiquer quoi que ce soit aux non Juifs ; il paraît qu’ils 
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sont généralement fort difficiles pour admettre même des élèves Juifs, et que certains 
ne veulent plus avoir d’élèves du tout. En somme, c’est toujours la même chose : tout 
se ferme de plus en plus, et il y a même des choses qu’on semble vouloir laisser 
éteindre, tout au moins extérieurement: c’est comme certains monastères Coptes ou 
l’on ne reçoit plus personne, si bien qu’il ne s’y trouve plus que quelques moines très 
âgés, qui meurent les uns après les autres sans être remplacés... 


Le Caire, 8 février 1934 

... Je demeure bien persuadé qu’il n’y a pas qu’un seul personnage qui se soit servi 
du nom de Saint Germain, lequel, en fait, ne signifie pas autre chose que "Fraternité 
Sainte"... Quant à l’histoire à laquelle vous faites allusion, cela doit remonter à 1912 
ou 1913, il y a eu alors des choses singulières en rapport avec la guerre des Balkans, 
et plus particulièrement avec la constitution de l’Albanie en état indépendant. 


Le Caire, 1er mars 1934 

... Votre interprétation du titre de "comte" est tout à fait exacte (compagnon)... et 
votre rapprochement avec le "Saint-Empire romain germanique" n’est sûrement pas 
sans fondement. De même pour l’Albanie : la population de ce pays est effectivement 
musulmane en grande partie (Mohammed Ali, de qui descend la famille royale 
d’Egypte, était Albanais). 

René Guénon 


Au même ? ? ?, date inconnue 

... Il est certain que les fondateurs de la G.'. L.'. d’Angleterre en ont dévié l’esprit, 
mais on ne peut cependant les considérer comme des usurpateurs purement et 
simplement, puisque antérieurement, ils étaient eux-mêmes membres réguliers de 
l’ancienne Mac.', opérative. Celle-ci si diminuée qu’elle ait été à cette époque n’était 
pourtant pas éteinte, et elle ne l’a jamais été, puisqu’elle existe encore actuellement... 
il y a aussi les grades écossais qui ont été institués surtout pour réagir contre 
l’intrusion de l’esprit protestant. 

12 avril 1932... La Maçonnerie opérative a toujours continué d’exister en 
Angleterre comme une organisation à part, assez comparable au Compagnonnage; 
elle correspond, du reste, à ce que sont en France, les Compagnons tailleurs de pierre, 
aujourd’hui presque complètement disparus, quoiqu’en prétende le trop fameux M.'. 
de l’O..., qui, en dépit de tous les titres dont il se pare, n’a jamais pu s’y rattacher 
régulièrement. 

26 avril 1934... Je ne sais plus où j’ai trouvé la date de 1702 pour la mort de Chr. 
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Wren; j’ai en effet, vu aussi celle de 1723 ; il semble donc qu’il faille admettre que 
1702 soit seulement la date à partir de laquelle, pour une raison ou pour une autre, il 
aurait cessé toute activité. 

10 mai 1934... Il est exact que le G.'. O.', a supprimé le titre de Grand Maître (à 
peu prés en même temps que la formule du G.'.A.', si je ne me trompe) comme trop 
peu «démocratique»; la fonction est remplie par le président du Conseil de l’Ordre, 
mais l’absence du titre le met dans l’impossibilité de traiter d’égal avec la plupart des 
Obédiences maçonniques des autres pays; la Grande Maîtrise n’a jamais été occupée 
par aucun roi de France; il n’y a qu’un seul pays, la Suède, où le roi soit Grand- 
Maître. En Angleterre, si le roi est maçon, ce qui n’est pas le cas actuellement, il 
porte le titre de « Protecteur de la Maçonnerie » ; Edouard VII, qui était Grand Maître 
quand il était Prince de Galles, a abandonné cette fonction à son avènement, et été 
remplacé par le Duc de Connaught qui l’occupe encore maintenant. Il est vrai que le 
roi d’Angleterre a, de droit ou de titre, celui de Grand Maître de l’Ordre Royal 
d’Ecosse ; mais s’il n’est pas maçon, il ne peut exercer effectivement cette fonction et 
est remplacé par un Pro Grand Maître, si bien qu’alors le titre n’est que purement 
honorifique. 

1 juin 1933... L’Ordre Royal d’Ecosse est un titre de hauts-grades, qui se 
considère même le plus ancien de tous, puisqu’il fait remonter son origine à Robert 
Bruce (1306-1329) ; c’est lui qui est aussi désigné par l’appellation de Rosy-Cross of 
Heredom of Kilwinning... 

20 octobre 1933... Ce que vous dites de la constitution de LL.', ne se rattachant à 
aucune obédience est exact, mais cela ne répondrait pas à la définition des «LL.', 
clandestines» anglaises, qui sont dites «working from time immémorial ». 

19 mars 1933... Pour votre question concernant le D.'. H.'., la solution adoptée 
officiellement est celle-ci : un Maçon reçu dans une L.'. mixte et qui demande ensuite 
son admission dans une Obédience régulière, n’est pas initié de nouveau, mais 
seulement «régularisé», ce qui est une formalité purement administrative, cela 
implique donc qu’on reconnaît son initiation comme valable, comme le serait 
d’ailleurs aussi celle qui serait conférée par une L.'. dite «clandestine», c’est-à-dire 
constituée en dehors de toute obédience. 

28 septembre 1933... Ce qui est vrai, c’est que non seulement 7 Maçons (mais il 
faut ajouter: ayant le grade de M.'.) peuvent constituer une L.'., mais qu’il n’existe 
même aucun moyen de la constituer autrement; ce n’est qu’ensuite que cette L.'. peut 
demander son rattachement à une Obédience. Quant au LL.', dites «clandestines» en 
Angleterre (il n’en existe pas ailleurs), ce sont des LL.', antérieures à la fondation de 
la G.'. L.'. et qui n’ont pas voulu s’y rattacher, mais ont continué à l’ignorer 
purement et simplement ; il doit y en avoir encore 4 en activité. 
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à M. C. (Marcel Clavelle) 
27 juin 1935 


... Ces efforts pour fixer les Bohémiens et les Juifs ne sont certainement pas sans 
signification, en effet; il me semble bien que tout cela soit en rapport avec 1’ «arrêt» 
de la « roue » ou le changement de O en à la fin du cycle ; c’est d’ailleurs là une des 
questions dont je me propose de parler dans mon prochain livre. 


àM. C.,25 août 1935 

... Pour les «Protocoles», s’ils ont été publiés en Allemagne avant de l’être en 
France, ils n’ont pas dû y faire grand bruit au début; c’est seulement le mouvement 
hitlérien qui leur a donné de l’importance. Quant à l’édition américaine des dit 
«protocoles », il paraît que c’est Ford qui en a fait les frais ; mais depuis ce temps, il a 
complètement changé, sans qu’on sache pour quelle raison et est devenu tout à fait 
favorable aux Juifs; il subventionne même un singulier personnage qui vit à 
Jérusalem et se fait appeler «David roi d’Israël», mais bien inoffensif; c’est un vieil 
orfèvre que la plupart des gens regardent comme un peu fou ; il a établi chez lui une 
sorte de protocole, exigeant que tout le monde, y compris sa femme, l’appelle 
«majesté», et il a même fabriqué des médailles à son effigie... 


àM. C., 13 octobre 1935 

... V. Lov, me propose de faire ensuite un travail sur l’iconographie byzantine; 
vous verrez là une partie des choses dont il m’a parlé au sujet du Mont Athos. Pour le 
reste de celles-ci, il s’agit d’une formule appelée «prière de l’intelligence» ou 
«prière du cœur», qui doit être prononcée d’une façon spéciale, réglée sur la 
respiration ; il parait que cette pratique demande un entraînement qui ne peut être fait 
que sous la direction d’un maître; j’avais déjà entendu dire que quelque chose de ce 
genre existait dans certains monastères russes. Mais ce qui est peut-être le plus 
intéressant, c’est l’histoire des 7 ascètes mystérieux qui forment une sorte de centre 
spirituel très caché ; il paraît que ce n’est pas là une chose du passé, car un des moines 
qu’il a vu, lui a affirmé avoir rencontré l’un d’eux; on dit que, quand un meurt, un 
des anachorètes (non pas un des moines ordinaires qui vivent dans les couvents) est 
appelé à le remplacer; il semble d’ailleurs que la plupart des moines n’aient aucune 
communication consciente avec eux, de sorte que, si vraiment il s’agit d’une 
organisation initiatique, elle doit être en tout cas très fermée et limitée à un très petit 
nombre. Il y a dans tout cela bien des choses assez énigmatiques ; naturellement, le 
séjour assez court qu’il y a fait n’a pas été suffisant pour se rendre compte plus 
exactement de ce qu’il en est. 
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àM. C., 17 octobre 1935 


... « L.'. of J.'. » signifie «Lodge of Jakin», cette expression désignait dans la 
Maç .'. opérative, une Loge composée exclusivement d’ecclésiastiques, pour lesquels 
il y avait une initiation spéciale, et parmi lesquels étaient pris les chapelains des 
Loges ordinaires. 


àM. C.,24 octobre 1935 

... Ce ne sont pas les Cadriyah[? ] qui sont puissants au Soudan, mais les 
Idrissiyah; il n’y a pas de Wahabites[? ] en Égypte, où d’ailleurs il serait plutôt mal 
vue (dans certains endroits, les paysans n’ont pas de pire injure à dire à quelqu’un 
que de le traiter de «wahabite», sans, du reste, savoir trop bien ce que c’est) et 
d’ailleurs les Wahabites sont les adversaires déclarés de toute organisation ésotérique 
sans exception; les Sanoursiyah[? ] n’ont plus de centre en Tripolitaine et pour 
cause, depuis que les Italiens ont tout détruit et tout massacré... 

... Il n’y a plus de Musulman «aujourd’hui» à la Chambre des Lords, puisque 
c’était Lord Headdley et qu’il est mort il y a quelques mois ; d’autre part, [. ] EL- 
Ulema ne veut pas dire «Sage des Sages», mais simplement » Chef des Ulema», 
c’est-à-dire des docteurs de la Shariyah; il y a une grande différence entre ûlem 
«savant» {ulema au pluriel) et Hakîm, «sage»; en somme, il s’agit d’un titre 
équivalent à celui de sheikh El-Islam dans d’autres pays (d’ailleurs on dit «allâma», 
qui est un superlatif d'âlam) et l’autorité de celui qui le porte ne s’étend pas au-delà 
des frontières de la Yougoslavie. 


àM. C.,26 octobre 1935 

... J’ai eu confirmation de ce que vous m’avez signalé il y a quelque temps au sujet 
de Christopher Wren: je ne sais pas si sa retraite en 1702 [? illisible] fut due 
seulement à son âge ou si elle eut d’autres motifs, mais, en tout cas, la date réelle de 
sa mort est 1723 et il était alors âgé de 90 ans; ce qui est assez curieux, c’est que 
cette date coïncide avec celle de la publication des nouvelles constitutions, comme si 
on avait attendu pour cela la disparition d’un témoin du passé qui pouvait être 
gênant... 


àM. C., 3 juillet 1936 

Le mot «barzakh» (au pluriel «barâzikh») signifie proprement un «intervalle» 
qui sépare et unit à la fois des états différents; analogiquement, il est appliqué à 
certains personnages dans une acceptation qu’on peut rapprocher du sens 
étymologique de «pontifex» et c’est d’ailleurs que Mohyiddin, notamment, est 
appelé «barzakh el-barâzikh». 
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àM. C., 15 octobre 1936 


C’est bien surtout à l’hermétisme que j’ai pensé, en effet, à la fin de mon article 
{Le Sanglier et l ’Ourse) ; votre remarque sur le caraetére hétérogène des ehoses qui 
ont été incorporées à la tradition chrétienne est tout à fait exacte : je me demande s’il 
n’y aurait pas un certain rapport entre ee fait et celui que c’est la seule forme 
traditionnelle qui n’ait pas de langue sacrée qui lui soit propre ; il y a d’ailleurs là une 
anomalie qui est véritablement étrange, et je dois avouer que, bien que j’y ai souvent 
pensé, je n’ai jamais pu arriver à en trouver une explication satisfaisante... 


àM. C.,22 octobre 1936 

Il est vraiment difficile, en effet, de savoir d’une façon tout à fait sûre qu’il ne 
subsiste plus rien du tout du coté occidental, puisque s’il y a quelque chose, cela est si 
fermé et si bien caché, et que d’ailleurs, à vrai dire, eela l’a même été toujours (et non 
pas seulement maintenant) plus que partout ailleurs. Quant au «retrait» dont vous 
parlez et à ses eonséquenees, je me rappelle que Ch-L. m’avait raconté un jour que, 
envisageant précisément des éventualités de ce genre en parlant avec un prêtre (je 
suppose maintenant que ce doit être eelui par qui il a eonnu 1’ « Est. Int. », il lui disait 
qu’il se demandait comment cela pourrait se concilier avec la promesse que l’Église 
devait durer «jusqu’à la fin du sièele» à quoi ce prêtre avait répondu: «l’Église 
chrétienne n’est pas forcément la même chose que l’Église romaine». Je ne peux pas 
garantir les termes exaetes de la réponse, mais, en tout eas, le sens était bien celui-là ; 
il admettait donc que, même en pareil cas, toute possibilité ne se trouverait donc pas 
encore définitivement fermée, ee qui reviendrait, en somme, à supposer qu’il doit 
exister dans le Christianisme quelque chose qui est capable de garder l’influence 
spirituelle indépendamment de Rome ; mais cela se rapporte-t-il aux Églises 
orthodoxes orientales ou à quelque chose d’autre dans le Catholicisme latin lui- 
même ? Voilà ce que je serais bien embarrassé de dire, en l’absence de toute autre 
précision... 


à M. C., 5 novembre 1936 

Ce que vous me dites au sujet des trois reniements de St-Pierre me paraît tout à 
fait juste; quant à ee qui peut être eonservé indépendamment de Rome, il faut 
admettre que tout cela doit, en tout cas, être de plus en plus caché (ce qui est 
d’ailleurs naturel à l’époque actuelle) car vous avez sûrement raison pour 
l’Abyssinie, et il faut ajouter à cela la disparition imminente du Mt-Athos, sans parler 
de l’extinction, volontaire eelle-là, des eonnaissanees ésotériques chez les moines 
coptes. 
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àM. C., 24 février 1937 


La reconnaissance de 1’ «Empereur d’Éthiopie» par le Pape me donne une fois de 
plus l’impression que celui-ci est beaucoup plus réellement «prisonnier» maintenant 
qu’il ne l’a jamais été avant les accords de Latran... A propos du Pape, j’ai fait une 
constatation bien curieuse : c’est qu’ici la plupart des gens n’ont pas la moindre idée 
de ce qu’il peut être; certains n’en ont jamais entendu parler, d’autres le confondent 
avec le patriarche de Constantinople et d’autres encore croient que c’est un 
personnage qui a existé à l’époque des empereurs byzantins. 

... il en ressort cependant tout au moins (de l’article de Coom.) une chose 
intéressante: c’est que, sur la façon d’envisager le rôle d’El-Khidr, les hindous 
s’accordent entièrement avec les Musulmans. 


àM. C., 14 mars 1937 

... Pour El-Khidr, j’aimerais mieux, en tout cas, si ce sujet doit être traité, qu’il le 
soit par un autre que moi. Il y a une sorte d’« apparentement » spirituel avec Hénoch, 
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Elle, St-Georges, etc... mais il ne s’agit par là d’assimilations, d’identifications 
comme les orientalistes semblent le croire. Coom. donne la reproduction d’une 
miniature où l’on voit El-Khidr et Elie assis l’un près de l’autre ; s’ils n’étaient qu’un 
seul et même personnage, je voudrais bien savoir comment cela pourrait 
s’interpréter... El-Khidr est proprement le Maître des Afrâd, qui sont indépendants du 
Qutb et peuvent même n’être pas connus de lui; il s’agit bien, comme vous le dites, 
de quelque chose de plus « direct », et qui est en quelque sorte en dehors des fonctions 
définies et délimitées, si élevées qu’elles soient; et c’est pourquoi le nombre des 
Afrâd est indéterminé. On emploie quelquefois cette comparaison : un prince, même 
s’il n’exerce aucune fonction, n’en est pas moins, par lui-même, supérieur à un 
ministre (à moins que celui-ci ne soit aussi prince lui-même, ce qui peut arriver, mais 
n’a rien de nécessaire) ; dans l’ordre spirituel les Afrâd sont analogues aux princes, et 
les Aqtâb aux ministres ; ce n’est qu’une comparaison, bien entendu, mais qui aide 
tout de même un peu à comprendre le rapport des uns et des autres. 


àM. C.,25 mars 1937 

Il parait que l’atmosphère d’Anvers est quelque chose d’effroyable, qui donne 
même des malaises physiques inexplicables ; mais, là et même pour Lyon, comme 
peut-être aussi les Baléares et quelques autres lieux d’Europe, et pour la Californie en 
ce qui concerne l’Amérique (car ce n’est sans doute pas pour rien que tant de choses 
bizarres s’y rassemblent), je pense qu’il ne s’agit en somme que de centres 
secondaires, qui ne doivent pas être comptés en nombre de « tours » proprement dites. 
Celles-ci semblent plutôt disposées suivant une sorte d’arc de cercle entourant 
l’Europe à une certaine distance : une dans la région du Niger, d’où l’on disait déjà, 
au temps de l’Égypte ancienne, que venaient les sorciers les plus redoutables ; une au 
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Soudan, dans une région montagneuse habitée par une population « lyeanthrope » 
d’environs 20. 000 individus (je eonnais ici des témoins oculaires de la chose) ; deux 
en Asie Mineure, l’une en Syrie et l’autre en Mésopotamie; puis une du côté du 
Turkestan où il y a des choses aussi «mêlées» qu’en Syrie, en bon et en mauvais ; il 
devrait donc y avoir encore deux plus au nord, vers l’Oural ou la partie occidentale de 
la Sibérie, mais je dois dire que, jusqu’ici, je n’arrive pas à les situer exactement. 


àM. C., 1er avril 1937 

Votre remarque sur le rôle d’Elie pour les Kabbalistes me paraît juste, et je ne vois 
guère d’autres interprétations. 


àM. C., 14 avril 1937 

J’ai bien vu quelque part l’histoire de l’Antéchrist enchaîné dans une île, qui 
semble d’ailleurs bien difficile à identifier géographiquement, mais je pense que cette 
histoire doit être rangée dans la catégorie de celles qui ont leur origine dans un 
symbolisme plus au moins incompris, comme beaucoup d’histoires de monstres, 
d’animaux fantastiques, etc... 


àM. C., 17 avril 1937 

Je vous ai parlé l’autre jour de l’île de l’Antéchrist; je retrouve que cette île est 
appelée Bratâil (ce nom vient apparemment de bartal qui veut dire « corrompu ») ; et 
aussi certains disent que c’est Salomon qui l’y aurait fait enchaîner; il semblerait 
qu’il s’agisse d’une île volcanique, mais je ne sais pas ce qui peut permettre de 
l’identifier à une des îles de la Sonde. 


àM. C., le 2 juin 1937 

... Il faudrait notamment distinguer entre les « signes» et la possession effective de 
ce qu’ils expriment... Le Qutb suprême doit bien être rapporté à l’ensemble de 
l’humanité, et les Aqteb subordonnés, aux différentes formes traditionnelles ; mais il 
n’en est pas moins vrai que le Qutb suprême lui-même doit avoir aussi un «siège» 
symbolique par rapport à chaque forme traditionnelle régulière... 


àM. C., le 9 juillet 1937 

... Quant à votre remarque au sujet de la communion sous les deux espèces (qui 
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d’ailleurs existe toujours dans l’Eglise Orthodoxe, et même dans certains rites 
orientaux rattachés à Rome), il est bien vrai qu’il y a dans tout cela quelque chose qui 
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est difficilement explicable, à moins d’admettre une transformation complète du 
Christianisme (à une époque difficile à déterminer mais qui, d’après certains indices, 
pourrait être celle de Constantin). 


àM. C., 9 juillet 1937 

... ici le dernier des ignorants sait qu’il (le Mahdi) doit être de race arabe et 
descendant du Prophète; et puis le Mahdi ne doit pas du tout être un «nouveau 
Prophète » et le considérer comme tel est une énorme hérésie. 


Extrait d’une lettre à Jean Reyor {Les Cahiers de l’Herne) 

{Lettre non datée; mais l’annonce de la mort de Mes lin dans le dernier 
paragraphe {non reproduit) permet de la situer entre septembre 1938 et début 1939.) 

Artus Gouffier, comte de Kerhavas, était le frère de l’amiral, et un autre frère fut 
abbé de Saint-Denis ; lui-même remplissait la fonction de Grand Ecuyer sous Henri 
II, et il passait pour être le seigneur le plus riche de son temps (c’est de lui que la 
légende populaire fit le marquis de Carabas, par déformation du nom de Kerhavas). 
Je suis allé autrefois avec Charbonneau au château d’Oiron qui était sa résidence, et 
qui n’est pas très loin de Loudun; un des murs de la cour est couvert d’une série de 
signes qu’on dit être les marques des chevaux des écuries de Henri II; or, parmi ces 
signes, beaucoup ont un caractère nettement hermétique, et il en est notamment un 
assez grand nombre où le sceau de Salomon se trouve en combinaison avec divers 
autres éléments. A ce propos, il est à noter que, à la même époque, le sceau de 
Salomon servait particulièrement de marque à certaines organisations d’initiation 
artisanale (c’est d’ailleurs ce qui m’avait fait penser à vous parler de cela à propos de 
Dürer), d’où sa présence, en Allemagne surtout, sur les enseignes des brasseries où 
elles se réunissaient; c’est même pourquoi on le voit encore aujourd’hui dans 
certaines marques de bières, bien que naturellement ceux qui l’emploient ainsi n’en 
sachent plus du tout la raison. D’un autre côté, le fait qu’il s’agit de marques de 
chevaux, que ce soit d’ailleurs réel ou supposé, est intéressant aussi, étant donné que 
tout ce qui se rapporte aux chevaux a souvent servi, et dans les traditions les plus 
diverses, de «couverture» à des choses d’ordre initiatique. Charbonneau supposait 
que ces signes avaient peut-être été composés par quelqu’un des Carmes de Loudun 
qui, vers le même temps, tracèrent sur les murs de leur monastère des symboles dont 
le caractère hermétique et initiatique n’est pas douteux non plus ; sans naturellement 
pouvoir rien affirmer, il me disait qu’il pensait même plus spécialement, à cet égard, 
à ce frère Guyot dont il vous a peut-être montré la curieuse signature « rosicrucienne » 
(il en a d’ailleurs donné la reproduction dans un de ses articles de Regnabit). - Une 
autre singularité énigmatique est ce que les paysans appellent la « Cocadrille » : c’est 
un crocodile desséché qui se trouve à l’intérieur de l’église d’Oiron, appliqué au mur, 
exactement comme ceux qu’on voit encore ici au-dessus des portes de quelques 
vieilles maisons ; on raconte que ce monstre ravageait autrefois le pays et y dévorait 
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les gens, et qu’on finit par le prendre dans les douves du château! Charbonneau 
pensait qu’il avait dû être apporté d’Orient par un membre plus ancien de la famille 
Gouffier, chevalier de Malte, dont le tombeau est un de ceux qui existent dans 
l’église, mais évidemment il est difficile de savoir si réellement il avait pu l’apporter 
vivant... Au lieu de «Cocadrille», certains disent aussi «Cacodrille», variante qui 
présente une signification tout à fait bizarre : « Kakos » signifie mauvais en grec, et 
«drille» est une des dénominations des Compagnons, de sorte que Cacodrille = 
mauvais compagnon, ce qui fait penser tout de suite aux meurtriers d’Hiram (et de 
Maître Jacques) ; il n’y a sans doute là qu’un rapprochement « accidentel », du moins 
suivant les apparences extérieures, mais, quand on songe aux rapports qui existent 
entre la légende d’Hiram et le mythe d’Osiris et au fait que le crocodile était dans 
l’ancienne Egypte un symbole typhonien, il faut tout de même convenir qu’il est 
vraiment bien combiné ! Cela, à propos du Poitou et de ses légendes, des 
Compagnons et autres «voyageurs», etc., me rappelle encore autre chose, qui nous 
amènerait cette fois à Rabelais ; L. Daudet y a fait allusion dans un de ses livres, et je 
retrouve la référence dans mes notes: les Horreurs de la guerre, p. 173; peut-être 
pourrez-vous voir cela à l’occasion, d’autant plus que je me souviens que tout ce qu’il 
dit de Rabelais dans cette partie de son livre est assez curieux; mais peut-être le 
connaissez-vous déjà. Vous serez bien aimable de me dire ce que vous pensez de tout 
cela; il me semble qu’il y a là en tout cas un ensemble de rapprochements qui 
peuvent n’être pas sans intérêt à divers points de vue. [... ] 


René Guénon 




René Guenon à Marcel Maugy alias Denis Roman 


Pas de date. 

J’en viens à votre question concernant la Maç.'. d’ici: il exista tout d’abord un 
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G.'. O.'. Egyptien, qui eut jadis une curieuse contestation avec le G.'. O.', de France 
pour la possession du Rite de Memphis (je pourrai revenir une autre fois sur cette 
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histoire si cela vous intéresse) ; lorsque fut fondé le Sup Cons Ecossais d’Egypte, 
ce G.'. O.', se transforma en G.'. L.'. en renonçant à toute juridiction sur les hauts 
grades. Par la suite, il y eut une scission due comme toujours à des rivalités 
personnelles, et surtout à une certaine hostilité qui existait entre le roi Fouad et le 
prince Mohammed Ali (le frère de l’ancien Khédiw) ; depuis la mort du premier, la 
chose n’avait plus de raison d’être, et, sur l’ordre du roi Farouk, les deux GG.'. L L.'. 
ont fusionné en une seule, dont le G.'. M.'. est un de ses oncles maternels, Hussein 
pacha Sabri. - D’autre part, plusieurs LL.', du Liban qui relevaient de la G.'. L.'. 
d’Egypte viennent de s’en séparer pour tenter de reconstituer un G.'. O.'. Libanais 
qui exista déjà il y a une douzaine d’années, mais qui n’eut alors qu’une durée 
éphémère ; il semble fort douteux que cela puisse mieux réussir cette fois... 

Vous aurez peut-être déjà appris la fondation, sous les auspices de la G.'. L.'. de 
France, de la L.'. "La Grande Triade" (Vous pouvez voir facilement d’où vient ce 
titre), dont le Vén.'. est le F.'. Ivan Cerf, G.'. Or.'. ; sa constitution remonte au mois 
d’avril dernier, mais je n’avais pas voulu vous en parler avant qu’elle n’ait commencé 
à fonctionner normalement ce qui est maintenant chose faite. On se propose d’y 
appliquer dans toute la mesure du possible les vues que j’ai exposées dans les 
"Aperçus" et d’essayer, quoique ce ne soit assurément pas facile, de retrouver les 
méthodes de "réalisation" de l’ancienne Maç.'. opérative; vous voyez qu’on a 
renoncé à l’idée d’une L.'. indépendante, qui, tout en présentant certains avantages, 
donnait vraiment lieu à trop de difficultés. Le jour de l’installation, le G.'. M.'. 
Dumesnil de Grammont, qui est lui-même un des membres fondateurs, a déclaré que, 
" Dieu aidant, ce jour sera peut-être plus important pour la Maç.'. que celui de la 
proclamation de la Constitution d’Anderson" ; comme vous pouvez le penser, nul ne 
souhaite plus que moi qu’il puisse en être ainsi ! Si vous étiez à Paris, je vous 
engagerais à demander l’affiliation, mais, à cause de votre éloignement, je ne sais 
trop ce qu’il est possible de faire, et, d’ailleurs, vous n’êtes pas le seul dans ce cas; 
j’ai du reste déjà soulevé la question, et je ne manquerai pas de vous tenir au courant. 
Il y a naturellement beaucoup de choses qui ne pourront être mises au point que peu à 
peu, mais c’est déjà un bon commencement, et je dois dire que je n’espérais pas 
qu’on arrive si tôt à ce résultat. 

Croyez, je vous prie, T.'. C.'. F.'., à mes bien frat.'. sentiments. 


R. G. 
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Le Caire, 25 mars 1948. 


T.-. C.-.F.-., 

J’avais appris il y a quelques jours par le F.'. Maridort que ma réponse à votre 
lettre ne vous était jamais parvenue ; comme cela remonte à la fin de décembre, il 
semble bien qu’il n’y ait plus aucune chance pour que vous la receviez, et d’ailleurs 
j’ai constaté qu’il y avait aussi d’autres lettres qui s’étaient égarées de même vers 
cette époque. C’est d’autant plus ennuyeux que je ne peux plus me rappeler 
exactement tout ce que je vous disais; je me proposais cependant de tâcher d’en 
retrouver au moins l’essentiel, quand m’est arrivée avant-hier votre lettre du 16 mars. 

J’ai su aussi par le F.'. Maridort que vous alliez recevoir le grade de Compagnon 
sans plus attendre, et je crois même que ce doit être pour aujourd’hui. J’ai été très 
heureux de cette nouvelle, et il ne reste plus qu’à souhaiter que les délais puissent être 
abrégés de même, ce qui ferait une avance d’à peu près un an; je pense de plus en 
plus que, pour de multiples raisons, il y aurait tout intérêt à ce que vous y parveniez 
tous trois le plus tôt possible... 

Le F.. Maridort m’a également communiqué les renseignements que vous lui avez 
envoyés au sujet de J. B. et de la L.'. Chéops; il y a dans tout cela des choses assez 
singulières, et surtout cette histoire du Rituel des "Trois Lumières" qui me paraît 
comporter des innovations assez fantaisistes, ce qui ne m’étonne d’ailleurs pas s’il est 
réellement de J. Chaboseau comme on l’a dit; il y a dans tout cela des choses qu’il 
serait bon d’éclaircir si possible. 

Autre chose encore pour ne pas l’oublier: le F.'. Mordvinoff, la dernière fois qu’il 
m’a écrit, m’a donné la liste des Officiers, mais, comme il lui arrive parfois de 
déformer les noms propres, je n’ai pas pu comprendre quel est celui du 2° Surv.'. ; 
voudriez-vous me le dire? — J’ai fait aussi une remarque à propos de cette liste : n’a- 
t-on pas rétabli à la G. T., comme on l’avait fait autrefois à Thébah, les fonctions des 
Diacres, auxquelles on attache beaucoup d’importance dans la Maç.'. anglaise? Je 
voudrais aussi, pour une raison semblable, vous demander où siège le 2° Surv.'. ; 
c’est là un point qui peut amener des modifications notamment dans le rituel 
d’ouverture ; si vous ne connaissez pas celui qui était en usage à Thébah, et qui était 
une adaptation d’un ancien rituel opératif anglais, il faudra que je tâche de le 
retrouver pour vous en envoyer la copie. 

Je suis un peu étonné de ce que vous me dites de la façon dont les membres de la 
Commission des rituels se sont désintéressés de ses travaux; mais, si le F.'. Marty 
n’en est pas découragé, et si les autres se contentent d’approuver purement et 
simplement ce qu’il aura fait, cela vaut peut-être mieux en effet, comme vous le 
dites; cela peut éviter bien des discutions inutiles, ainsi que les compromis peu 
satisfaisants auxquels elles risqueraient d’aboutir. — Il serait bon que les choses ne 
trament pas trop et qu’on puisse arriver à un résultat le plus tôt possible ; j ’ai déjà des 
demandes, d’Italie et du Liban, sur la possibilité de se procurer des rituels d’esprit 
vraiment traditionnel... Mais il va de soi que, d’un autre côté, il ne faudrait pourtant 
pas se hâter au point que cela fasse négliger d’examiner suffisamment bien des 
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questions importantes. 

La question de la "L.'.. de table", dont vous me parlez cette fois, est un peu 
embarrassante en effet; il est certain en tout cas que les gens de 1717 lui ont attribué 
une importance excessive; mais je crois cependant (et je vois que c’est aussi ce que 
vous pensez) qu’il s’y trouve tout au moins quelques éléments qui sont d’origine 
réellement ancienne et doivent être venus de la Maç.'. opérative. A ce titre, il me 
semble qu’il pourrait être bon de la maintenir (ou de la rétablir), à la condition de ne 
pas lui permettre de devenir trop envahissante ; après les tenues d’initiation, et aussi 
(je dirai même surtout) aux fêtes solsticiales, cela vaudrait sûrement beaucoup mieux 
qu’un banquet profane ! 

Je reviens maintenant à ce que vous me disiez dans votre précédente lettre, et à 
quoi j’avais déjà répondu dans celle qui s’est perdue. — D’abord, j’approuve tout à 
fait l’idée de rétablir le plus complètement possible certains usages rituels qui sont 
plus ou moins tombés en désuétude, par exemple non seulement celui du calendrier 
maç.'. dont vous parliez, mais aussi celui de l’alphabet que beaucoup semblent ne 
plus connaître (j’ai eu parfois l’occasion de m’en apercevoir dans ma 
correspondance, même avec des FF .'.des hauts grades); de même aussi pour 
l’acclamation traditionnelle. — Quant au tuilage (et j’ai été surpris de ce que vous me 
dites à ce sujet, car de mon temps, à la G.'. L.'., il était encore fait très sérieusement), 
il faudrait que chaque F.', y soit habitué de telle façon qu’il n’ait jamais la moindre 
hésitation à répondre; cela a plus d’importance qu’on ne pourrait le croire pour 
maintenir l’état d’esprit voulu. Dans le même ordre d’idée, il y aurait lieu aussi de 
rétablir les trois questions que le Vén.'. doit poser aux visiteurs à leur entrée en L.'., 
et que la plupart ignorent depuis longtemps déjà; je me souviens toujours de 
l’embarras qu’elles causèrent un jour au Vén.'. d’une L.'. parisienne, visitant une L.'. 
de province qui les avait conservés ! Outre ces questions, il y en a même une autre qui 
est d’usage courant dans la Maç.'. anglo-saxonne, mais qui est tout à fait inconnue en 
France, ou il serait d’ailleurs impossible d’y répondre pour une raison que vous allez 
voir tout à l’heure... 

Je vous signale incidemment la différence qui existe entre la formule française "A 
la Gloire du G.'. A.', de l’U.'. " et la formule anglaise "In the N AME of the G.'. A.', 
of the U.'. " ; il y a là quelque chose qui me paraît être plus qu’une simple nuance et 
qui mériterait sans doute d’être étudié d’un peu près ; c’est surtout en relation avec la 
consécration initiatique que la chose n’est peut-être pas sans importance. 

Maintenant, un point particulièrement important serait, si toutefois la chose était 
possible, le rétablissement du tableau ou tracé de la L.'., tel qu’il existait au dix- 
huitième siècle; mais il en est encore un autre qui est encore plus essentiel, puisqu’il 
est généralement regardé comme constituant un "landmark" : c’est la présence de 
l’autel portant le V. S. L. ("Volume of the Sacred Law", représenté pratiquement en 
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occident par la Bible, qui symbolise d’ailleurs l’ensemble de toutes les Ecritures 
sacrées, et qui doit régulièrement, comme je l’ai rappelé quelque part dans les 
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"Aperçus", être ouverte au premier chapitre de l’Evangile de saint Jean), sur lequel 
sont placés le compas et l’équerre, dans une position différente pour chacun des 3 
degrés. C’est d’ailleurs ce qui permet de répondre immédiatement à la question à 
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laquelle je faisais allusion plus haut: "And now, my Brother, can you tell us what 
degree we are working ? " 

Pour ce qui est des rituels d’initiation, il n’est pas douteux que c’est celui du 2° 
degré qui devra donner le plus de mal, car c’est celui qui a été de beaucoup le plus 
abîmé et déformé de toutes les façons sous prétexte de "modernisation". Votre idée de 
faire certains emprunts à la Mark Masonry me paraît juste en principe, car il est très 
vraisemblable que, à l’origine, la "marque" particulière était donnée au Compagnon, 
qui, en France, était parfois désigné aussi anciennement sous le nom d’"Expert" ; du 
reste, vous savez peut-être que même le Royal Arch est regardé comme ayant un lien 
plus spécial et plus direct avec le grade de Compagnon, quoique les raisons n’en 
soient pas indiquées bien explicitement... Vous parliez aussi, à propos de la 
"marque", de "tessera" ; je suppose qu’il s’agit du "Mark Master’s token", qui est une 
reproduction de ce qu’on appelle les " monnaies du Temple", reproduction d’ailleurs 
modifiées en ce que les inscriptions y sont en hébreu carré, tandis que, sur les 
monnaies authentiques, elles sont en caractère d’une forme plus ancienne. — Mais, si 
ce que vous envisagiez est parfaitement admissible en principe, ce serait peut-être 
assez difficile à réaliser; et, d’autre part, il y a quelque chose qui me paraît encore 
plus important et qui tient, pourrait-on dire, à l’essence même du grade de 
Compagnon: c’est dans ce grade surtout que doivent intervenir les éléments d’origine 
pythagoricienne, que les "spéculatifs" ont toujours trop oubliés, bien qu’il en reste 
malgré tout certaines traces très nettes, notamment l’Étoile flamboyante et la 
prédominance attribuée à la géométrie (puisque même le G.'. A.', de TU.', devient 
ici le G.'. G.', de l’U.'.). A mon avis, c’est de ce côté surtout qu’il conviendrait de 
diriger les recherches en vue d’une restauration correcte du grade, et ce serait 
assurément là une excellente occasion de remettre en lumière les éléments en 
question, qui, comme je l’ai indiqué incidemment quelquefois, proviennent 
réellement d’une transmission régulière et ininterrompue, et qui par conséquence sont 
fort loin d’être quelque chose qu’on ait le droit de traiter comme plus ou moins 
négligeable. 

Je crois que ce doit être là à peu près ce que je vous avait dit, autant du moins que 
je puisse m’en souvenir en relisant votre lettre. Si vous voulez bien, comme je 
l’espère, me tenir au courant de ce qui sera fait, il est bien entendu que je pourrai 
ajouter par la suite d’autres précisions; peut-être aussi trouverez-vous vous-même à 
me signaler quelques points plus particulièrement difficiles ou douteux... 

Je viens de me rappeler tout à coup que le trop fameux Marquès Rivière avait 
reproduit tout le rituel de Thébah (ouverture, initiation au 1° degré et clôture) en 
appendice à son livre "La Trahison spirituelle de la F.'. M.'. ; il vous serait peut-être 
possible de le trouver là si vous ne l’avez pas par ailleurs; en tout cas, il serait 
certainement utile que vous en preniez connaissance. 

J’espère que vous penserez, une prochaine fois, à me faire part, comme vous me 
l’aviez promis, de certaines réflexions que vous avez faites sur diverses questions 
d’un autre ordre. En particulier, à propos de certains modes de "projection" des 
influences maléfiques, je serais très intéressé de savoir de quoi il s’agit exactement; 
sur la "chasse volante", j’ai fait aussi, de mon côté, quelques remarques que je pourrai 
vous communiquer également. Il faut bien espérer que cette fois il ne surviendra pas 
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de nouveaux empêchements à notre correspondance... 
Bienfrat.'. à vous. 


R. G. 


Le Caire, 3 mai 1948. 


T.-. C.-. F.-., 

Je suis heureux que ma lettre vous soit bien parvenue cette fois; la vôtre du 18 
avril m’est arrivée il y a déjà quelques jours, et, si je n’y ai pas répondu aussitôt, c’est 
que j’ai du d’abord terminer mes articles pour le n° de juin des "E. T. ", pour lesquels 
j’étais plutôt en retard comme toujours... 

C’est vraiment une bonne nouvelle que vous ayez décidément obtenu la dispense 
des délais et que vous puissiez recevoir le 3° degré avant les vacances; cela fera en 
effet une sérieuse avance ! 

Personne ne m’avait encore parlé du sceau de la G.'. T.'. ; ne pourriez-vous m’en 
envoyer une empreinte pour que je me rende mieux compte de ce qu’il est? — 
Jusqu’ici, je ne savais rien non plus de votre 2° Surv.'. ; ce que vous m’en dites est en 
somme plutôt satisfaisant, en un sens relatif tout au moins ; il est inévitable que les 
aptitudes de certains soient plus ou moins limitées, et il ne faut pas se montrer trop 
exigent... 

Je suis étonné qu’aucun de vous n’ait le livre de Marquês-Riviêre, car je pensais 
que Clavelle tout au moins devait l’avoir; peut-être arriverez-vous à le trouver tout de 
même. Il serait d’ailleurs possible d’avoir connaissance autrement du rituel en 
question s’il est encore en usage à Thébah, ce que je ne sais pas du tout. Il ne doit 
plus y rester que fort peu des anciens membres ; du reste, dés après la guerre de 1914, 
il y avait eu un grand changement, et qui n’était certes pas dans un sens favorable; 
c’est d’ailleurs pourquoi beaucoup avaient cessés d’y aller... De toute façon, je crois 
qu’il serait utile que vous visitiez cette L.‘. pour voir ce qu’il en est maintenant. — 
Dans ce rituel vous pourrez trouver une définition de la fonction des Diacres ; ce qui 
est assez remarquable, c’est que cette fonction, qui est sûrement d’origine opérative, 
correspond presque exactement à celle des nuqabà dans les Turuq islamiques. — 
D’autre part, le 2° Surv.. siège naturellement au milieu de la col., du Midi, ainsi que 
cela doit être normalement; l’usage français n’est dû en somme qu’au besoin 
d’établir une sorte de fausse symétrie entre les positions des 2 Surv.'. — Je vous 
signale encore un détail du même rituel qui est conforme à ce qui existe dans la 
Maç.'. anglaise: la présence, sur les plateaux des Surv.'., d’une colonnette de bois; 
pendant les travaux, celle du 1° Surv.'. est debout et celle du 2° Surv.'. couchée, 
tandis que c’est l’inverse quand les travaux sont suspendus. 

Pour la question de la Bible, il y a des choses réellement curieuses dans cette 
discussion à laquelle vous avez assisté au "Réveil Maç.'. " ; ce qui y a été dit au sujet 
du G.'. O.', semblerait indiquer que, même de ce côté, il y a eu un sérieux 
changement en ces dernières années ; je ne sais pourtant pas jusqu’où cela pourra 
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aller, car il y a malheureusement par ailleurs des indices d’un esprit fort peu 
traditionnel, entre autres une proposition d’admettre comme visiteurs les membres du 
D.‘. H.'., y compris les SS.'. ! — Je dois dire que de mon temps l’usage de la Bible 
n’avait pas été rétabli même à Thébah, et peut-être le pouvoir central ne l’aurait-il pas 
toléré; à cette époque, à la G.'. L.'., l’emploi de la formule A.'. L.'.. G.'. D.'. G.'. 
A.'. De L.'. U.', était seulement facultatif. —Pour la modification de ladite formule, 
ce que vous proposez me paraît très bien et serait en effet de nature à tout arranger. 
Ce que vous dites à ce propos de la "nostalgie de l’universalité" est sûrement vrai, et 
ce qui est assez singulier, c’est qu’elle paraît se manifester surtout dans les pays où la 
Maç.'. est la plus divisée (comme par exemple en Italie). — Nous sommes bien 
d’accord aussi au sujet des questions à poser aux visiteurs ; il reste seulement à savoir 
exactement de quelle façon elles pourront être introduites dans le rituel d’initiation. 

Sont-ce les propositions pour les rituels des trois degrés qui devront être soumises 
au prochain Convent, ce qui ne laisserait vraiment que bien peu de temps, ou 
seulement pour celui du premier degré, qui sûrement n’est pas le plus difficile à 
arranger, mais qui implique cependant que les questions d’ordre général doivent être 
résolues ? 

L’alphabet maç.'.. était employé dans la correspondance (je ne crois pas qu’il y ait 
jamais eu d’inscriptions dans le tracé de la L.'.) pour les mots qu’on ne voulait pas 
écrire en "clair" par crainte d’indiscrétion, et aussi pour certaines formules 
abréviatives, comme la formule finale des lettres, (c’est-à-dire: je vous salue, T.'. 
C.'. F.'., par les nombres mystérieux qui vous sont connus et avec tous les honneurs 
qui vous sont dus). — Il subsiste un vestige de l’alphabet dans le signe...., d’ailleurs 
déformé parce qu’on a cru y voir l’image d’un" carré long" alors qu’en réalité ce 
devait être tout simplement..., c’est à dire L... 

Pour l’origine de l’acclamation Ecc.'., ce que veut dire Vuillaume, bien que ce 
soit inexactement exprimé, se rapporte au nom d’El-Uzzâ, divinité féminine des 
anciens Arabes, qui aurait eu pour symbole l’acacia (mais je ne sais pas sur quoi 
repose cette affirmation, qui me paraît assez douteuse). Il est beaucoup plus 
vraisemblable qu’il s’agit du mot ‘ezzah, qui se rattache d’ailleurs à la même racine 
(laquelle se retrouve aussi avec un préfixe, dans le nom de la Col.'. B.'.), et qui a les 
sens de gloire, force, puissance. — Je dois dire qu’il y a une autre interprétation, qui 
est particulière au 18° degré, et qui y voit une déformation du mot hébreu Hoshi ’a, 
Sauveur; mais ce n’est sans doute qu’une explication surajoutée après coup, comme 
c’est souvent le cas pour beaucoup de choses qui se trouvent dans les rituels des hauts 
grades. — J’ajoute encore que, en anglais, "huzza" est une acclamation employée 
même dans le monde profane ; mais, comme l’étymologie en est tout a fait inconnue, 
cela ne résout pas la question, et le plus probable est que ce n’est là qu’une" 
extériorisation" de quelque chose qui primitivement appartenait en propre à des 
organisations initiatiques; c’est en tout cas beaucoup plus plausible que de supposer 
l’inverse. 

Les tableaux des différents degrés suspendus aux murs ne signifient absolument 
rien, puisqu’ils sont orientés suivant les quatre points cardinaux; leur place ne peut 
être que sur le sol, dans la partie centrale de la L.'. (bien entendu, au 3° degré, c’est le 
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cercueil d’Hiram qui occupe cette place). A l’origine, le tracé devait être fait à la 
craie (ou au charbon) avant l’ouverture des travaux (je crois, sans en être tout à fait 
sûr, que c’est le G.'. Exp.'. qui en était chargé), et effacé après la fermeture par le 
dernier App.'. reçu; je n’ai jamais vu nulle part qu’il y ait eu un ordre déterminé à 
observer pour ce tracé, quoique ce ne soit pas impossible ; en tout cas, c’est seulement 
pour simplifier les choses, qu’on a adopté par la suite l’usage de toiles se déroulant, 
ce qui enlève à la chose beaucoup de sa signification. 

Pour l’autel, la forme triangulaire est certainement plus normale que la forme 
cylindrique ; mais d’autre part l’autel d’Apollon, autant que je le sache, était cubique, 
il peut d’ailleurs s’agir d’une modification ayant eu lieu à une époque plus ou moins 
éloignée. — Vos remarques sur divers noms de lieux sont curieuses, mais je ne sais 
pas au juste quelles conséquences on peut en tirer. 

Je ne crois pas qu’on puisse voir un rapport entre les trois pas de Vishnou et ceux 
de la marche de l’APP.'. ; ceux-ci sont décrits comme " les premiers pas dans l’angle 
d’un carré long" ? Mais il y a autre chose qui, par contre, est en relation directe avec 
les trois pas de Vishnou, ou plutôt avec les "stations" correspondantes : ce sont les 
places occupées par les trois premiers Officiers (à la condition naturellement, que 
celle du 2° surv.'. soit normale). — une autre chose remarquable, c’est qu’il existe 
dans les organisations initiatiques chinoises une marche rituelle, appelée "pas de Yu", 
qui est très semblable à la marche maç.'., bien qu’un peu plus compliquée. J’avais 
appris la conférence de J. P. S. par Maridort, mais je n’avais pas eu d’autres détails à 
ce sujet. J’avais vu il y a un certain temps un portrait du personnage, et j’avais en 
effet été frappé par sa laideur ; ce que vous dites de son attitude est sûrement aussi un 
signe bien défavorable... Il est vraiment stupéfiant que quelqu’un ait pu dire qu’il 
aurait sa place à la G.'. T.‘. ! 

Prenez tout votre temps pour les questions d’un autre ordre dont vous vous 
proposez de me parler, car c’est évidemment beaucoup moins urgent que ce qui 
concerne le rituel. — La ramure de renne doit sûrement ajouter quelque chose de 
particulier au symbolisme général des cornes ; cela me fait penser aussi à la figuration 
du dieu gaulois Kemunnos. 

Envoyez-moi le projet de rituel dés qu’il sera prêt; je tâcherai de ne tarder que le 
moins possible à l’examiner. 

Transmettez au F.'. Marty mes félicitations pour son rapport au dernier Convent, 
dont je viens de prendre connaissance et que je trouve excellent. 

Bienfrat.'. à vous. 

R. G. 

Je vous signale encore un détail rituélique qui semble tout à fait inconnu en 
France : les Officiers devraient toujours, pour aborder leur plateau et pour le quitter, 
se conformer au sens des circumambulations. 
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Le Caire, 21 juin 1948. 


Votre lettre du 4 juin m’est arrivée il y a déjà 5 ou 6 jours, mais je n’ai pas pu y 
répondre aussitôt comme je l’aurais voulu, ayant dû terminer d’abord mes articles 
pour le N° de juillet-août des "E. T. " que j’étais alors en train de préparer. J’ai 
d’ailleurs été assez fatigué ces temps-ci, ce qui m’a mis plus en retard que jamais 
pour tout; et, bien que cela aille mieux maintenant, ce n’est pas encore tout à fait 
passé. Il faut espérer qu’il n’en sera plus de même quand vous m’enverrez le projet 
de rituel, et je veux croire que, de votre côté, les ennuis de santé que vous avez eu 
aussi dernièrement sont maintenant finis et ne reparaîtront plus. 

Ce que vous a dit Marty au sujet de son rapport est exact, mais cela prouve du 
moins qu’il s’est bien assimilé certaines idées, et aussi, comme vous le dites, qu’il a 
su les exposer devant un auditoire peu préparé, ce qui n’est vraiment pas très facile... 

Merci d’avance pour l’empreinte du sceau; d’ordinaire, il est employé pour 
timbrer toutes les pièces ayant un caractère officiel, afin de leur donner une garantie 
d’authenticité. Quant a l’application du sceau sur le bras du récipiendaire, d’après les 
indications de tous les rituels que j’ai eu l’occasion de voir, on en fait seulement le 
simulacre; et je dois dire que je ne sais pas si anciennement la chose s’est faite 
réellement; cela n’a sans doute rien d’impossible, mais je ne sais pas oû on pourrait 
en trouver la preuve. 

Les trois bougies encadrant le tableau doivent être placées à l’Orient, au Midi et à 
l’Occident, le Nord seul n’étant pas éclairé; elles correspondent d’ailleurs ainsi aux 
places occupées (du moins normalement) par les trois principaux Officiers (et aux 
trois" stations" de Vishnou). Il est bien probable, comme vous le dites, que c’est de 
ces trois bougies qu’il s’agit dans le "rituel des trois lumières", mais, sans connaître 
exactement celui-ci dans le détail, j’ai l’impression qu’il doit s’y trouver une assez 
grande part de fantaisie ! 

Le port des gants est très certainement d’origine opérative; au même titre que 
celui de l’épée dans certaines circonstances, l’usage des armoiries etc., il constituait, 
au moyen-âge, un des privilèges accordés à certaines corporations et qui les assimilait 
dans une certaine mesure à la noblesse; il y aurait des recherches très curieuses a 
faire sur ce sujet qui a évidemment un rapport très direct avec la question des 
relations existant entre les initiations artisanales et la chevalerie. D’autre part, au 
point de vue symbolique, la couleur blanche des gants exprime l’idée de pureté (au 
sens rituel), de sorte que leur port pendant les travaux correspond à l’affirmation, qui 
se trouve dans la tradition islamique, que, "pendant qu’un homme travaille ses mains 
sont toujours pures". Vous voyez donc qu’il n’est pas indifférent de maintenir ou de 
rétablir, dans la mesure ou les circonstances le permettront, cet usage des gants, que 
d’ailleurs la Maç.'. anglaise a toujours conservé. Je pense cependant que les gants 
doivent être considérés seulement comme faisant partie du décor, au même titre que 
le cordon (qui était, à l’origine, le baudrier auquel l’épée était suspendue), 
l’habillement étant constitué exclusivement par le tablier; et, à ce propos, j’appelle 
votre attention sur la nécessité d’exiger le port du tablier de Maître, qui a été si 
généralement abandonné en France. — Au sujet du cordon, sa largeur réglementaire 
doit être exactement de quatre pouces (= 108 mm) ; je vous signale cela parce que je 
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sais que certains fabricants de décors ont cru pouvoir sans inconvénients "arrondir" ce 
chiffre à 11 cm; ce qui est une erreur. — Encore autre chose pendant que j’en suis à 
ces détails: le Vén.'. devrait toujours être couvert pendant les tenues, parce qu’il est 
considéré comme travaillant toujours au grade de Maître ; en tenue de Maîtrise, tous 
les FF doivent avoir la tête couverte. 

Fa "Tracing board lecture" est l’explication des symboles figurant dans le tableau 
du grade ; je n’ai pas besoin de dire que, en général, elle reste malheureusement assez 
superficielle et a surtout un caractère "moral"... 

Pour l’emploi du "jargon" dans la rédaction du procès-verbal, nous sommes 
entièrement d’accord. 

Je pense, bien que je n’aie jamais rien vu de formel là-dessus, que le tableau 
devrait être déjà tracé avant la 1° question posée par le Vén.. et qui fait en somme 
partie du rituel d’ouverture; d’ailleurs, il va de soi que, dès ce moment il faudrait 
trouver un moyen d’éviter toutes les conversations plus ou moins profanes. — Je 
partage entièrement votre appréciation sur les "colonnes d’harmonie" ; des chants 
seraient certainement préférables, mais à la condition d’en trouver qui aient un 
caractère "adéquat"; malheureusement, ceux du 18° siècle et du début du 19°, du 
moins d’après tout ce que j’en connais, sont plutôt insignifiants et sans valeur 
initiatique ou symbolique et je ne sais pas trop comment on pourrait remédier à cette 
lacune. 

Pour le sens des voyages, il doit y avoir en effet quelque confusion, et qui remonte 
probablement assez loin; il semblerait, d’après diverses indications, que ceux du 
premier degré doivent être "solaires" et ceux du 2° "polaires", mais on ne voit pas très 
bien quelle raison pourrait être donnée de cette différence. 

F’énumération des Officiers pourrait sans doute être introduite, mais, au fond, je 
ne crois pas que cela soit très important. 

Je ne sais pas si on trouve des rituels où les travaux soient fermés par le premier 
Surv.'. au lieu de l’être par le Vén.'. ; avez-vous vu quelque chose de ce genre ? 

Fes colonnettes des deux Surv.'. devraient sans doute, comme vous le dites, être 
d’ordre différent; s’il en est ainsi, celle du premier doit être assurément d’ordre 
dorique, mais celle du deuxième ne serait-elle pas d’ordre ionique plutôt que d’ordre 
corinthien ? 

Pour l’instruction remise aux nouveaux initiés, l’idée de Marty me paraît 
excellente, comme à vous, et tout à fait digne d’approbation; il est bien certain que 
les commentaires ne devraient pas être incorporés dans le texte même et qu’il y aurait 
tout avantage à les remplacer par des notes explicatives où on pourrait en effet 
introduire beaucoup d’indication de toute sorte. Fa difficulté me paraît être surtout de 
ne pas donner à ces notes une étendue excessive ; en tout cas, il va de soi que vous 
pourrez m’envoyer le projet et que, pour cela aussi, je suis tout disposé à vous aider 
autant que je le pourrai. 

Fa modification de certaines formules pour des raisons d’opportunité, telle que 
vous la proposez, me paraît ne présenter aucun inconvénient, car la "Vérité" est dans 
toutes les traditions un des principaux noms de Dieu, et "Sagesse, Force, Beauté" ne 
peuvent pas être considérées autrement que comme des attributs divins, de sorte qu’il 
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n’y a pas là la moindre "idolâtrie". — L’invoeation devrait être prononcée par 
l’Orateur, puisque c’est lui qui, en France, tient la place du Chapelain; du reste cette 
invocation s’appelle en anglais "oration", et j’ai toujours pensé que la désignation 
même de l’Orateur provenait en réalité d’une équivoque sur le sens de ce mot. 

Autre chose pendant que j’y pense: vous savez peut-être que, pour la mise à 
l’ordre du premier degré, il y a une certaine différence entre la Maç.'. française et la 
Maç.'. anglaise; dans celle-ci, la main et l’avant-bras doivent être placés 
horizontalement, ce qui semble mieux s’accorder avec la signification relative à la 
"pénalité" ; mais il serait probablement bien difficile de modifier sur ce point les 
habitudes prises... 

Un point sur lequel il y a des avis divergents est celui de savoir si le glaive doit 
être tenu de la main gauche ou de la main droite ; je me rappelle avoir eu, il y a bien 
longtemps, une discussion à ce sujet avec le F.'. Dyvrande, qui était alors membre du 
Conseil de l’Ordre du G.'. O.'. Il trouvait ridicule de tenir le glaive de la main 
gauche, tandis qu’il me semble au contraire que cela peut très bien se justifier par le 
fait qu’il a ici avant tout un sens de protection et non d’attaque. Cela entraîne 
naturellement une petite modification dans le rituel, car il est évident que, si on tient 
le glaive de la main droite, on ne peut pas se mettre à l’ordre en même temps ; dans ce 
cas on ne pourrait donc pas dire : " Debout et à l’ordre, mes FF.'., le glaive en main", 
mais il faudrait supprimer les mots" et à l’ordre" et dire ensuite : " Baissez vos glaives 
et mettez-vous à l’ordre", ce qui se trouve effectivement dans quelques rituels. Je me 
contente de vous signaler la question ; vous me direz ce que vous en pensez. 

Il y a sans doute encore bien d’autres détails qu’il y aurait lieu d’examiner d’un 
peu près, mais il est impossible de penser à tout à la fois, et je ne vois plus rien pour 
aujourd’hui... 

Le F.'. Maridort pourra, à l’occasion, vous faire part de ce que je lui ai écrit au 
sujet des voyages du 2° degré, bien que naturellement ce ne soit pas d’une urgence 
immédiate; c’est surtout pour les outils correspondants qu’il y a là bien des versions 
plus ou moins discordantes. 

Bien frat. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 31 juillet 1948. 

T.'. C.'.F.'., 

Votre lettre du 9 juillet m’est arrivée il y a quelques jours, juste en même temps 
que le projet de rituel transmis par le F.'. Maridort, ou du moins ce qui est déjà fait, 
car c’est encore incomplet et il paraît que le reste ne sera prêt que vers le 20 août; il 
valait donc sûrement mieux me l’envoyer ainsi sans attendre. — Je vous remercie de 
toutes les explications que vous me donnez sur les conditions dans lesquelles ce 
projet a été élaboré; il est certain que, étant donné surtout le retard avec lequel la 
documentation nécessaire vous a été fournie, vous n’avez eu que bien peu de temps, 
et que cela a pu nuire quelque peu à la rédaction. Quant aux modifications apportées 
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par Marty, je ne peux pas me rendre compte exactement de ce qu’elles sont, n’ayant 
pas vu le projet primitif, et il se peut que certaines, comme celle que vous me 
signalez au sujet de la chaîne d’union, soient un peu regrettables; mais, s’il fallait 
quelques concessions de détail pour faire accepter l’essentiel, il vaut sans doute 
mieux ne pas insister, et sûrement Marty doit savoir ce qu’il est possible de faire avec 
le milieu actuel. En tout cas, la formule bizarre "que les col.', se placent sur leur 
bases", que je n’avais jamais vue nulle part, ne se trouve heureusement pas dans la 
rédaction que j’ai reçue! — Vous trouverez ci-joint quelques observations, dont 
j’envoie aussi la copie à Maridort pour plus de sûreté, car il est toujours à craindre 
qu’une lettre ne s’égare en route. Parmi ces observations, il en est qui ne se rapportent 
qu’à des négligences de forme, mais quelques-unes sont plus importantes ; je vous 
signale particuliérement le fait qu’on a fâcheusement oublié de mettre la formule de 
la consécration en harmonie avec celle de l’ouverture ! Il est à remarquer aussi qu’on 
ne trouve nulle part la mention du compas et de l’équerre placés sur le Livre Sacré ; je 
crois qu’il faudrait que ce soit mentionné expressément, puisque c’est là un point tout 
à fait essentiel. Quant aux questions aux visiteurs qui sont restées incomplètes, je me 
demande si cela ne viendrait pas simplement de ce qu’il manque une feuille à la fin 
du rituel d’ouverture. — La question la plus discutable est celle du sens différent dans 
lequel les voyages sont effectués; je n’arrive pas à y trouver une raison plausible, et 
je ne sais vraiment trop ce qu’il conviendrait de faire à cet égard; en tout cas, il est 
bien certain que la passage final par le milieu de la L.'. est une impossibilité dés lors 
que l’usage du tableau est rétabli... 

Je me rappelle avoir vu quelque part l’indication du "cadre magique", mais je ne 
sais plus oû; elle ne figurait pas dans le rituel de Thébah, dont, par contre, je 
reconnais bien certains autres points, notamment en ce qui concerne la "petite 
lumière" (bien que ceci puisse se trouver aussi ailleurs). — Ce que j’ai vu du L.'. 
Minot dans sa" Revue Maç.'. " était loin d’être transcendant; aussi suis-je plutôt 
étonné de cet éloge du symbolisme qu’il a inséré dans son rituel. — Quant au rituel 
anglais (?) utilisé par G. T., je me demande, d’après les singularités que vous me 
signalez, s’il ne s’agirait pas tout simplement d’un rituel de la "Co-Masonry" ; je serai 
curieux d’en voir davantage quand vous aurez le temps. — La mention des ordres de 
chevalerie, à propos de la remise du tablier, a malheureusement disparu, et celle des 
"grands honneurs" a repris sa place ; je suppose que ce doit être un des points sur 
lesquels la Commission aura fait des objections... — Il est exact que la valeur du rituel 
d’" Emmulation " est assez discuté, surtout en Amérique, et j’ai vu autrefois divers 
articles à ce sujet; c’est dommage que vous n’ayez pas pu avoir d’autres rituels 
anglais pour faire des comparaisons ; je ne pourrais rien vous dire de précis à ce sujet, 
si ce n’est que certains prétendent que ce serait celui de la G.'. L.'. d’Irlande qui se 
rapprocherait le plus de celui des" Anciens". — Il est sûrement étonnant, d’autre part, 
qu’on ait pas pu trouver de texte français plus anciens; il doit pourtant exister un 
assez grand nombre de cahiers manuscrits du 18° siècle; la bibliothèque du G.'. O.', 
devait en avoir, mais je ne sais pas du tout dans quel état elle est actuellement. 

J’approuve tout à fait la façon dont vous vous proposez de procéder pour les 2° et 
3° degrés; il vaudra mieux en effet laisser à Marty le soin de faire ensuite les 
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"adaptations" exigées par la mentalité de la majorité. — Pour les points embarrassants 
du 2° degré, j’ai toujours eu l’impression que l’énumération des cinq ordres 
d’architecture était quelque peu artificielle, à cause de l’adjonction des deux derniers ; 
mais sans doute serait-il bon de voir ce qui est dit sur ce sujet dans Vitruve, que je 
crois être la seule "source" à laquelle on puisse se reporter. — N’ayant pas à ma 
disposition une reproduction du tableau anglais, je vous demanderai s’il vous serait 
possible de m’en envoyer une, afin que je puisse me rendre compte des différences 
qui existent avec le tableau français. — Je tâcherai de vous parler plus tard des autres 
questions : rappelez-les moi seulement en temps voulu. — A propos du sens des 
voyages du 2° degré, en connexion avec le Pythagorisme, on vient justement de 
m’envoyer un livre dans lequel il se peut qu’il y ait quelques renseignements ; je vous 
en reparlerai aussi quand j’aurai eu le temps de le lire. 

J’ai reçu aussi le livre de J. B., mais je ne l’ai pas encore lu non plus; j’ai été un 
peu étonné de voir qu’il l’avait fait paraître chez un éditeur profane... — Je ne pensais 
pas que la correspondance de l’Or.', et du Secr.'. avec le Soleil et la Lune ait jamais 
été contestée ! 

Je n’ai pas encore le rituel de la fermeture, mais je pense qu’elle devra en 
définitive être faite par le 1° surv.'., d’après la phrase qui se trouve dans celui de 
l’ouverture. — Il y a en effet une discordance apparente entre le soleil couchant et 
l’heure de minuit, mais, pour l’ouverture, n’y en a-t-il pas aussi une semblable entre 
le soleil levant et l’heure de midi? Le mot sacré et le mot de passe du 3° degré (qui 
sont invertis au rite français) semblent bien n’être en réalité que des déformations 
différentes d’un même mot, qui ne peut d’ailleurs avoir en hébreu aucun des sens qui 
lui sont attribués... 

Ce que vous dites des éléments rituels par lesquels peut s’opérer la transmission 
de l’influence spirituelle, à défaut de la consécration qui en est le support normal, me 
paraît tout à fait juste, et il semblerait en effet que, dans le rituel maçonnique, tout ait 
été disposé de façon à remédier aux effets de négligences ou d’altération possibles, 
comme s’il avait été prévu qu’elles risquaient de se produire en fait. Il est cependant 
bien entendu que cela doit s’arrêter à un certain point, même s’il est difficile de le 
préciser exactement: la G.'. Lum.'. et même l’obligation (complétée par la 
proclamation) peuvent réellement servir de supports, mais est il possible d’aller 
beaucoup plus loin dans ce sens ? — La comparaison que vous faites avec ce qui peut 
se produire aussi pour certains rites d’ordre exotérique, et particulièrement en ce qui 
concerne l’ordination sacerdotale dans le Christianisme, est très intéressant; il ne me 
semble d’ailleurs pas douteux que ce doit être l’imposition des mains qui constitue ici 
l’élément le plus essentiel. Je ne savais pas du tout ce que vous m’avez signalé au 
sujet de la succession apostolique dans l’Eglise Scandinave, mais je viens de lire 
aujourd’hui même, dans le n° 12 de "Dieu Vivant", le compte rendu d’un livre 
consacré précisément à cette question. 

Merci pour la gravure de Dürer ; la montagne du fond, avec la ville fortifiée qui se 
trouve à son sommet, me fait nettement penser à Montsalvat. — Les renseignements 
biographiques concernant Dürer sont intéressants aussi, et ils soulèvent assurément 
des questions assez complexes ; le caractère initiatique de beaucoup de ses oeuvres, et 
aussi de certaines marques qu’il y a mises, n’est pas douteux en tout cas; il a 
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sûrement été rattaché à certaines organisations initiatiques artisanales, et il a aussi été 
par là en relation avec des personnages appartenant à d’autres organisations 
initiatiques d’un caractère plus ou moins différent (hermétique et peut-être 
rosicrucien) ; mais la question la plus difficile est évidemment de savoir à quel degré 
il a pu parvenir effectivement et si dans une certaine mesure tout au moins, il n’a pas 
servi surtout d’"instrument" pour véhiculer et exprimer certaines choses avant que 
l’obscuration moderne ne les oblige à rentrer entièrement dans l’ombre. Pour ce qui 
est de ses sympathies luthériennes qui ne sont cependant jamais allées jusqu’à 
l’adhésion), j’avoue qu’il y a là quelque chose qui me paraît aussi embarrassant qu’à 
vous ; il est vrai qu’il ne faut pas toujours s’en rapporter aux apparences extérieures, 
qui recouvrent quelquefois des choses bien différentes ; et, quand vous dites qu’il y a 
protestants et protestants, il y a en effet, même en dehors de ce que vous citez, des 
indices qui pourraient le donner à penser. A ce propos, j’ai entendu dire autrefois des 
choses assez extraordinaires au chanoine Paquier, qui s’était fait une spécialité de 
l’étude de Luther: d’après lui, les thèses soutenues par celui- ci étaient en réalité tout 
à fait courantes depuis longtemps dans l’Ordre des Augustins auquel il appartenait, et 
les causes de la rupture avec Rome auraient été beaucoup moins doctrinales que 
politiques, si bien que la responsabilité devrait en être imputée non pas à Luther lui- 
même, mais à certains princes allemands qui se seraient servi de lui pour leur propres 
fins; et il en donnait notamment comme preuve que le général des Augustins, 
Seripando, soutint au concile de Trente des opinions à peu près identiques à celle de 
Luther, et plus modérées dans la forme seulement, et que, bien loin d’être 
excommunié ou même blâmé pour cela, il fut au contraire fait Cardinal ! D’un autre 
côté, le pasteur Lecerf, professeur à la Faculté de Théologie protestante, qui était 
strictement calviniste et n’aimait pas le Luthéranisme, soutenait que la théologie de 
Calvin était au fond en parfait accord avec celle de saint Thomas, et lui-même 
n’hésitait pas à se déclarer ouvertement thomiste: L’opposition de Luther et de 
Calvin n’aurait été en somme, d’après cela, qu’une nouvelle forme de celle de 
l’augustinisme et du thomisme. Tout cela est évidemment très loin de l’esprit ultra- 
moderne des protestants dits "libéraux"... 

L’affaire F. -D. est en effet une chose vraiment lamentable et qui donne une triste 
idée de la mentalité de certaines gens et de certains milieux; il va falloir que je 
m’occupe ces jours-ci d’arranger des extraits de son factum et d’y répondre, car je 
pense comme Clavelle qu’il serait vraiment dommage de laisser tomber un pareil 
document dans l’oubli; aux dernières nouvelles, il paraît, d’après ce que nous 
apprend le F.'. Gilliard, que cet individu se propose maintenant d’écrire tout un livre 
contre moi ! — Les planches où le serpent figure dans l’ornementation des chasubles 
et des étoles sont d’autant plus curieuses que la source dont elle proviennent ne peut 
pas donner lieu au moindre soupçon d’"ésotérisme" ; mais je crois qu’il y a chez le 
sieur F. -D. à la fois trop de vanité et de mauvaise foi pour que rien puisse lui faire 
reconnaître qu’il a affirmé des choses erronées. On peut évidemment s’attendre à tout 
en ce genre, mais je ne me serais pourtant pas attendu à un tel débordement de haine 
"satanique " et de grossièretés inconcevable... 

Pour ce qui est des Carmes, il me paraît bien sûr que, depuis longtemps déjà, et 
sans doute depuis leur "réforme" dans un sens purement mystique, il ne subsiste plus 
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chez eux aucun ésotérisme; mais je ne sais pas à quelle époque remonte les 
modifications qui ont été apportées à leur liturgie ; en tout cas, il paraît 
qu’actuellement (ce renseignement me vient d’un Père Trapiste) ils poussent le 
formalisme extérieur à un point qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer. La mention 
de Pythagore à côté d’Élie dans l’ancienne liturgie carmélitaine m’avait été signalée 
par Charbonneau-Lassay, qui m’avait montré aussi les symboles d’un caractère 
incontestablement initiatique, et quelques-uns même spécifiquement rosicruciens, que 
des Carmes du 15° siècle ou du début du 16° avaient tracés sur les murs de leur 
ancien monastère de Loudun; et j’ajouterai que j’ai l’impression, bien qu’il ne me 
soit pas facile de la justifier, que cela ne s’éloigne peut-être pas tellement qu’on 
pourrait le croire de la question des organisations avec lesquelles Dürer a pu être en 
relation. 

Bien frat . '. à vous. 

R. G. 

Le Caire, 31 août 1948. 

T.-. C.-. F.-., 

J’ai reçu il y a quelques jours votre lettre du 16 août; merci de m’avoir envoyé 
votre projet de rituel. — Je suis content de savoir que vous allez pouvoir vous 
procurer les autres rituels anglais ; je ne sais pas du tout ce que peut-être celui qui est 
appelé "Sound Usage". — Les remarques que vous à faites le F.'. Mercier, d’après ce 
que vous m’en dites, me paraissent justes, et je ne vois pas qu’il puisse y avoir 
d’inconvénient au "transfert" du cable-tow dans l’instruction. — A propos de 
l’instruction, elle ne se trouve naturellement pas dans ce que j’ai du projet du F.'. 
Marty, et qui s’arrête juste après la remise des deux paires de gants. 

Il faut que je vous signale une chose que j’avais oublié la dernière fois et qui se 
trouve d’ailleurs aussi dans votre version: c’est que l’adjonction des mots "Liberté, 
Égalité, Fraternité, " à la suite de l’acclamation traditionnelle me paraît tout à faît 
injustifiée, et qu’elle a même plutôt un caractère profane ; à Thébah, autrefois, on ne 
l’admettait pas. Ce qui est le plus curieux, c’est que la véritable origine de cette 
devise est dans un écrit antimaçonnique du 18° siècle; je ne peux malheureusement 
pas retrouver actuellement la référence précise. Il va de soi que la légende occultiste 
qui l’attribue à L. -Cl. de Saint Martin ne repose absolument sur rien, pas plus que 
tant d’autres du même genre. 

Autre chose encore : dans le dessin du tableau, les étoiles paraissent être en 
nombre tout à fait quelconque (j’en vois 16); il me semble cependant que 
régulièrement il devrait y en avoir 7 seulement. 

Il est très possible que, comme vous le dites, Marty n’ait pas eu le temps 
d’arranger ce qui concerne la remise du tablier; d’autre part, je vois que, dans sa 
version, certains passages ont été raccourcis et d’autres au contraire allongés, je ne 
sais trop pourquoi. Il ne me serait guère possible de vous indiquer en détail ces divers 
changements, dont beaucoup n’ont sans doute pas une grande importance; mais je 
pense d’ailleurs que vous devez avoir vu tout cela maintenant, si Marty est rentré à 
Paris comme c’est probable. 
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Une remarque de détail: je pense qu’il faut écrire "cabinet de réflexion" comme 
l’a fait Marty, plutôt que "de réflexions" au pluriel comme je le vois dans votre 
manuscrit ; de plus, la substitution du mot "chambre" à "cabinet" me paraît ici plutôt 
inusitée. 

Dans l’ouverture, l’énumération des officiers ne se retrouve pas chez Marty; son 
intérêt réside évidemment dans la division " 3 - 4 " et 5, qui donne le triangle 
rectangle de Pythagore, et qui pourrait être considéré comme un rappel du rôle que 
jouait celui-ci dans l’ouverture d’une L.'. opérative. 

Vous aviez tout à fait raison de mentionner en note le cas ou le serment devrait 
être prêté sur un livre sacré autre que la Bible ; cela aussi a disparu. 

Pour les points que vous me signalez, le fait de se découvrir en nommant le G.'. 
A.‘. n’est qu’une concession aux usages occidentaux; on peut sans doute la 
maintenir, mais cependant il est à remarquer qu’elle est tout à fait en désaccord avec 
les éléments hébraïques du rituel, si bien qu’en réalité il vaudrait mieux que le Vén.'. 
reste toujours couvert. 

En parlant des accessoires destinés à produire les bruits, je pensais surtout à une 
sorte de baril métallique contenant des pierres, qui me paraît intéressant parce qu’il 
remonte probablement très loin. Cari Hentz, dans son livre "Mythes et symboles 
lunaires", signale que, dans une danse sacrée d’une certaine tribu indienne, "le bruit 
du tonnerre est rendu par une caisse remplie de pierres qu’on secoue" (je viens de 
m’apercevoir, en recherchant cela, que c’est dans ce même livre que se trouve la 
figuration de la "danse du cerf dont je vous ai parlé). Je me demande même si, par 
ailleurs, cet instrument n’aurait pas quelque rapport avec les "rhomboi" des mystères 
de l’antiquité, dont personne ne paraît savoir au juste ce que c’était. 

Pour le serment, j’ai vu aussi souvent la formule que vous avez adoptée, mais je 
crois bien qu’elle est liée au fait que l’usage essentiel de placer les 3 G.'. L.'. sur 
l’autel avait été abandonné. Dans tous les cas, le compas qu’on donne à tenir au 
récipiendaire doit être un autre que celui qui est placé sur le Livre, et qui, de même 
que l’équerre, ne doit jamais être déplacée pendant les travaux. Si l’on veut conserver 
la partie de la formule se rapportant au glaive, il faut naturellement apporter alors 
l’épée flamboyante du Vén.'. devant le récipiendaire. 

J’approuve tout à fait les" adoucissements" que vous me signalez, et aussi, pour la 
"petite lumière", la suppression du "cadavre" qui m’a toujours paru un peu théâtral. 
Pour la consécration, il semble bien que les trois coups doivent être frappés 
seulement sur la couronne de la tête et ne pas être répétés sur chaque épaule, car cela 
ferait un total de neuf coups, nombre qui appartient seulement au grade de Maître et 
non à celui d’apprenti. 

Pour l’instruction, je vous signalerai seulement, pour le moment, que, dans 
d’anciens catéchismes, la 1° question est formulée ainsi: "Qu’y a-t-il de commun 
entre vous et moi ? — R. Une vérité. " — Pour les dimensions de la L.'., on trouve : 
"Sa hauteur, — De la terre au ciel. — Sa profondeur? — De la surface de la terre à son 
centre (ou encore, suivant une autre version, des coudées sans nombre). " 

Des deux dispositions que vous avez indiquées pour la chaîne d’union, je ne 
saurais dire quelle est celle qui est préférable ; mais je me demande pourquoi, dans 
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l’une est dans l’autre, les places du Très.', et du M.'. des Cér.'., et aussi celles de 
l’Hosp.'. et de l’Exp.'., se trouvent interverties ; y a-t-il quelque raison à cela? 

Je n’ai pas le livre de J. T. Lawrence dont vous parlez, mais seulement un autre 
intitulé "By-ways of Freemasonry" ; il me semble que la "coat of arms" de l’ancienne 
corporation des Maçons était beaucoup moins compliquée que celle dont il donne la 
description, et il se peut qu’il y ait là beaucoup d’adjonctions plus ou moins récentes ; 
malheureusement, je n’arrive toujours pas à me rappeler où je pourrais retrouver 
cela... 

Les correspondances planétaires des officiers indiquées par J. B. sont vraiment 
bizarres en effet; il est heureux du moins qu’il ne les ait pas maintenues dans son 
livre ! — A propos de son livre, il faut reconnaître qu’il a trouvé la solution de 
quelques questions difficiles (notamment l’explication de l’acclamation, qui est bien 
conforme à celle que je vous avais indiquée); mais, d’un autre côté, il y a des 
interprétations qui sont un peu trop affectées par les idées occultistes et surtout par 
des préoccupations "magiques", et aussi quelques fantaisies qui lui appartiennent en 
propre (comme son projet de tablier d’une forme inédite), sans parler de certaines 
erreurs linguistiques et autres. En somme, c’est un livre qui ne manque certainement 
pas d’intérêt, mais qui ne peut être utilisé qu’avec précaution; ce que je ne 
comprends vraiment pas, malgré ce qu’il dit pour se justifier à cet égard, c’est qu’il 
l’ait fait éditer de façon à ce qu’il soit à la disposition des profanes (et je soupçonne 
même que ce doit être pour cela qu’il ne l’a pas donné à Gloton, qui sûrement ne se 
serait pas prêté volontiers à cette diffusion). 

Pour ce que vous me dites au sujet du F.‘. Reghini, son grand travail sur 
l’arithmétique pythagoricienne, qu’il venait tout juste de terminer quand il est mort, 
ne semble malheureusement guère pouvoir être éditée dans les circonstances 
actuelles, à cause de l’énormité des frais d’impression (il comprend 1500 ou 1600 
pages toutes remplies de formules mathématiques) ; suivant ses indications, il a été 
remis à un de ses amis, le prof del Guercio, qui doit s’occuper de l’édition quand ce 
sera possible, mais qui d’ailleurs n’est pas Maçon. Quant à ses notes et papiers 
concernant la Maç.'. ils sont entre les mains du F.'. Giulio Parise, membre du Sup.'. 
Cons.'. ; mais je ne sais pas trop ce qui peut s’y trouver ni quel parti il en tirera. En 
tout cas, vous pourriez du moins voir son livre posthume, "I Numeri Sacri nella 
Tradizione Pitagorica Massonica" ; je ne me rappelle plus si c’est R. Allar qui l’a ou 
quelqu’un d’autre à Paris, mais je lui ai demandé, en répondant à sa dernière lettre, 
s’il lui serait possible de vous le prêter ou de vous le faire prêter; dans le cas 
contraire, il faudra que je demande au F.'.. Rocco s’il ne pourrait pas vous en envoyer 
un exemplaire. Il faut seulement prendre garde que Reghini s’était tellement 
"spécialisé" dans le Pythagorisme qu’il en était arrivé à considérer tous les éléments 
qui viennent d’ailleurs, dans la Maç.'., comme en quelque sorte accidentels ou même 
surajoutés après coup, ce qui est évidemment tout à fait exagéré. 

A propos du Pythagorisme, j’ai lu le livre auquel je faisais allusion la dernière fois 
au sujet du sens des circumambulations: "La droite et la gauche dans les poèmes 
homériques en concordance avec la doctrine pythagoricienne et avec la tradition 
celtique", par Joseph Cuillandre (Edition des Belles Lettres, 1944) mais je dois dire 
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que je n’ai pas pu en tirer grand-chose de net. Vous pourriez peut-être tout de même 
voir cela dans quelque bibliothèque; vous pourriez d’ailleurs omettre les deux 
premiers chapitres qui ne contiennent rien d’intéressant à notre point de vue (il ne 
s’agit guère que de fixer certains points se rapportant à la topographie des combats 
autour de Troies). Dans le reste, et surtout dans le dernier chapitre, il y a des 
considérations dont l’intérêt n’est pas douteux, mais l’exposé dans son ensemble est 
terriblement confus: l’auteur reproche à Aristote de n’avoir pas compris les 
Pythagoriciens, en quoi il a probablement raison, mais je ne suis pas très sûr que lui- 
même les ait beaucoup mieux compris en réalité. La raison en est, à ce qu’il me 
semble, qu’il a été comme fasciné par le seul point de vue "solaire", au point de n’en 
voir aucun autre, même quand il cite des faits ou des textes qui paraissent pourtant ne 
pas s’y rapporter; je n’ai malheureusement guère le temps pour débrouiller toute son 
argumentation; peut-être pourriez-vous l’essayer à l’occasion. Il y aurait aussi bien 
des rapprochements à faire avec d’autres traditions qu’il ignore sans doute à peu près 
complètement ; il lui aurait pourtant suffi de lire la Bible, sans aller plus loin, pour se 
rendre compte que l’orientation face au Levant n’est pas spécialement "indo- 
européenne". Je pense en particulier, en disant cela, à la question de la position des 
deux col.', la droite en hébreu est toujours le Midi et la gauche le Nord; les noms 
arabes des points cardinaux ne sont d’ailleurs pas moins significatifs à cet égard, 
l’interversion qui s’est produite au Rite français m’a toujours paru assez difficilement 
explicable. 

Je n’ai pas encore reçu vos deux trav.'. dont vous m’avez annoncé l’envoi; peut- 
être ne faut-il pas trop s’en étonner, car les courriers par poste ordinaire sont souvent 
bien longtemps en route ! 

Merci de vos bons vœux pour ma santé, qui n’est pas trop mauvaise en ce 
moment, bien que je ne puisse pas dire que la fatigue ait complètement disparu; 
enfin, il ne faut pas trop se plaindre quand c’est ainsi... 

Bienfrat.'. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 16 septembre 1948. 

T.-.C.-.F.-., 

Merci de votre lettre du 5 septembre, que j’ai reçue hier, et des différentes choses 
que vous y avez jointes; me voilà rassuré, car, ayant cru comprendre que vous 
m’aviez envoyé vos deux trav.'. il y a déjà assez longtemps, je commençais à 
craindre qu’ils ne soient égarés. — Naturellement, vous ne pouviez pas encore avoir 
reçu ma dernière lettre, qui est du 31 août, mais je pense que vous devez sans doute 
l’avoir maintenant. 

Pour les rituels de la G. T., je trouve comme vous qu’il n’y a de vraiment anormal 
que le passage sur les "Archives spirituelles", qui fait penser aux élucubrations des 
"clairvoyants" théosophistes ; mais c’est la question de l’origine réelle dudit rituel qui 
semble bien obscure, et ce que vous m’apprenez à ce sujet n’est pas très rassurant... — 
Au sujet des fumigations, j’avais bien remarqué ce que vous me signalez dans le livre 
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de J. B., et je voulais même demander à l’un ou l’autre d’entre vous ce que c’était que 
ce livre du Docteur R. auquel il renvoie et dont je n’avais jamais entendu parler 
jusqu’ici; je ne comprends pas comment il a bien pu paraître à Allahabad (à moins 
que ce soit là une indication purement fantaisiste, ce qui ne m’étonnerait pas trop de 
la part de R.). Je voulais aussi demander si vous avez quelques renseignements sur ce 
"Rapport de Pétrus Talémarianus" auquel J. B. se réfère assez souvent, et qui a été 
édité par Véga ; je ne me rappelle plus si c’est Clavelle ou quelqu’un d’autre qui m’en 
avait signalé l’existence autrefois, mais je n’ai jamais pu savoir de quoi il s’agissait 
exactement. 

Le tableau anglais d’app.'. est assez compliqué, et il y a des détails qui ne se 
distinguent pas très clairement. Je pense que ce qui se voit au-dessous du livre doit 
être le symbole lOI qui est particulier à la Maç.'. anglo-saxonne ; le connaissez-vous? 
Il y a bien 7 étoiles comme je vous disais que cela devait être régulièrement ; mais les 
positions respectives du soleil et de la lune me paraissent inversées d’une façon assez 
inexplicable. 

Merci d’avance pour le prochain envoi de votre projet de rituel du 3° degré ; je ne 
pensais pas que vous vous en seriez occupé avant celui du 2° ; il est vrai que cela 
donne lieu à beaucoup moins de difficultés. Comme il est toujours bon de réunir le 
plus d’informations possible, je vais demander à Marins Lepage s’il ne pourrait vous 
envoyer une copie du rituel qu’il a élaboré pour sa L.'. ; je lui ai signalé une anomalie 
en ce qui concerne la situation des 3 portes, qu’il reconnaît d’ailleurs, et qui est due à 
la place des surv.'. au Rite français, de sorte qu’il ne sait trop comment l’arranger; 
cela confirme encore la nécessité qu’il y a de rétablir leur véritable place, qui, même 
au Rite écossais (en France du moins), a été altérée par un besoin de fausse symétrie. 

Ce que vous dites au sujet du rôle d’Alexandre est certainement tout à fait exact; 
j’ai d’ailleurs dû y faire allusion dans mon article sur le symbolisme des cornes, que 
je ne retrouve pas en ce moment; ce qui est dit de ses rapports avec El-Khidr dans la 
Tradition islamique est très significatif, et il y a aussi, entre autres choses des 
légendes roumaines qui sont extrêmement curieuses. — Quant au passage de II Thess. 
que vous mentionnez, il est possible en effet qu’il se rapporte à l’empire romain et à 
sa continuation, mais je ne suis pas sûr qu’il ne puisse pas y avoir aussi d’autres 
interprétations, de sorte que je ne saurais trop que vous en dire; s’il fallait adopter 
celle-là, ce ne serait évidemment pas très rassurant pour l’avenir immédiat... 

J’ai été très intéressé par votre lettre à Clavelle, car il y a là beaucoup de 
précisions historiques que je ne connaissais pas. J’ai souvent entendu dire que, à 
Rome, on considérait la validité des ordinations anglicanes comme douteuses parce 
qu’il n’est pas sûr qu’il n’y ait pas eu, à un certain moment (je pense que ce serait lors 
de la Révolution) une interruption dans la transmission, et que, pour cette raison, on 
refaisait l’ordination "sous condition" ; mais il est évident que l’intervention des 
évêques orthodoxes doit changer les choses et équivaloir en somme à une 
"régularisation". Autre chose à signaler dans le même ordre d’idées: les objets qui 
servaient au sacre des rois d’Angleterre ont été détruits sous Cromwell, de sorte que 
ceux qui sont employés actuellement n’en sont que de simples reproductions 
récentes ; n’y a-t-il pas là quelque chose qui, en dehors de tout autre considération. 
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peut être de nature à gêner en pareil cas l’action des influences spirituelles? Pour la 
guérison des écrouelles, il me semble qu’il y a deux versions contradictoires : l’une 
qui en rapporte l’origine, pour les rois d’Angleterre, à Edouard le Confesseur, et 
l’autre qui la regarde comme attachée exclusivement à la qualité de roi de France ; 
que faut-il en penser ? — Le parallèle que vous faites entre la façon dont on a remédié 
aux irrégularités de l’église anglicane et à celle de la G.'. L.'. d’Angleterre est 
vraiment curieux et me paraît très juste. 

Je n’ai lu encore qu’un peu rapidement vos trav.'. d’App.'. et de Comp.'., et je 
vous en reparlerai une prochaine fois ; mais ils me paraissent réellement très bien, et, 
à part ce que vous avez remarqué vous-même pour l’œil, je ne crois pas qu’il y ait 
grand-chose à rectifier. — Pour le rôle du triangle 3-4-5 dans la Maç.'. opérative, j’en 
reparlerai dans la fin de mon article sur la "parole perdue". Je crois bien que J. B. a dû 
utiliser mon indication sur l’inégalité des branches de l’équerre du Vén.'., bien qu’il 
ait omis de me citer à ce sujet. — Il me semble, d’après ce que vous dites de Reghini, 
que vous devez déjà connaître son livre dont je vous parlais la dernière fois; en ce 
cas, ce que je vous disais à ce sujet n’a naturellement plus de raison d’être. 

Bienfrat.'. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 30 septembre 1948. 

T.-.C.-.F.-., 

Il y a déjà une huitaine de jours que j’ai reçu votre lettre du 12 septembre, et je 
m’excuse de n’avoir pas pu trouver le temps d’y répondre plutôt. Heureusement, les 
questions sont maintenant d’une urgence moins immédiate que quand il était encore 
possible d’apporter quelques modifications au Rituel avant le Convent; j’espère que 
tout se sera bien passé à celui-ci, et que l’un ou l’autre de vous m’en donnera bientôt 
des nouvelles. 

Pour la formule L.'. E.'. F.'., je vois que vous avez retrouvé la référence sur 
laquelle je n’avais pas pu remettre la main, et dont je me souviens très bien en effet 
maintenant; cette origine est évidemment des plus suspectes, d’autant plus que tous 
les prétendus rituels et catéchismes contenus dans ce livre "Les FF.'. MM.', écrasés" 
sont entièrement inventés et dépassent tout ce qu’on peut imaginer comme fantaisie, 
sans parler d’une histoire invraisemblable sur la fondation de la Maç.'. par 
Cromwell ! Malgré cela, je comprends très bien la raison pour laquelle vous pensez 
qu’il vaut mieux actuellement maintenir ladite formule à la suite de l’acclamation 
rituelle; comme le rétablissement de celle-ci est en somme l’essentiel, cela ne 
présente sans doute pas grand inconvénient en effet; il est certain qu’il ne faut pas 
vouloir aller trop vite pour tout cela... — Quant à l’addition du mot "semper", il 
semble bien qu’il ne devait pas faire partie de l’acclamation primitive, mais je ne sais 
pas du tout quand ni comment il a été introduit. 

A propos du rituel des 3 Lum.'., j’ai enfin compris, en lisant le livre de J. B., la 
raison de l’extinction des bougies avec un maillet : c’est pour ne pas souffler dessus ! 
Mais ne sait-on pas qu’il existe un instrument fait tout exprès pour cela, qui s’appelle 
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un éteignoir, et qui, s’il n’est plus d’un usage aussi courant qu’au temps ou on 
s’éclairait avec des chandelles, doit tout au moins être encore employé actuellement 
dans les églises ? 

Pendant que j’y pense, il faut que je vous signale que j’ai trouvé les dates des 
premiers rituels anglais imprimés: 1838 (G. Claret), et ensuite 1869 (A. Lewis); 
antérieurement, il n’existait en Angleterre que des rituels manuscrits. Je trouve 
comme indication des différents rituels en usage: Promulgation (1809-11), 
Réconciliation (1813-16), Stability (1820), Emulation (1823). — Autre remarque: il 
est inexact de désigner comme "rite d’York", ainsi qu’on le fait souvent, celui qui est 
pratiqué actuellement en Angleterre; le rite d’York était celui des "Anciens", et ce 
qui existe depuis 1’"Union" est en réalité une sorte de compromis entre celui-là et 
celui des "Modernes". 

Pour le triangle 3-4-5, l’énumération des Off.'. par trois et quatre seulement ne 
change rien d’essentiel quant au symbolisme, car elle peut être regardée comme 
correspondant aux deux branches de l’équerre du Vén.'. ; le troisième côté est alors 
sous- entendu en quelque sorte, et son "invisibilité" est d’une certaine façon en 
rapport avec la mort d’Hiram. Quant au rôle joué par le triangle en question dans 
l’ouverture des LL.', opératives, vous avez deviné juste: il s’agit bien d’un triangle 
réalisé avec 3 bâtons dont les longueurs sont dans le rapport voulu; si je n’ai pas 
insisté là-dessus quand je vous en ai parlé, c’est parce que j’ai l’intention de traiter ce 
point plus complètement dans la dernière partie de mon article sur la "Parole perdue". 
— Pour les renseignements sur la Maç.'. opérative contenus dans le "Spéculative 
Mason" et dans son supplément, il s’y trouve sûrement des choses exactes, mais cela 
ne veut pas dire qu’ils le soit entièrement sur tous les points; ce qui m’a donné 
quelques doutes à ce sujet, c’est surtout une allusion au sens des circumanbulations 
qui ne me paraissait pas correcte. D’un autre côté, il est bien évident qu’une 
organisation opérative qui admet des femmes ne peut pas être régulière; j’ai déjà eu 
l’occasion de parler de cela à Clavelle ; c’est du reste la raison qui m’a empêchée de 
chercher plus d’informations de ce côté comme j’en avais eu l’intention à un certain 
moment. — J’ai vu autrefois, dans une revue maç.'. américaine, des articles qui 
contenaient des renseignements plus sûrs, mais malheureusement, comme cela 
remonte à plus de trente ans, je ne sais plus du tout oû les retrouver; peut-être 
arriverai-je tout de même à remettre la main dessus un jour ou l’autre. Il me semble, 
sans pouvoir l’affirmer, que ce doit être dans "The American Tyler Keystone" ; il 
faudrait chercher cela entre 1909 et 1914; mais qui sait si une collection de cette 
revue pourrait se trouver dans la bibliothèque de la G.'. L.'. ou de celle du G.'. O.'. ? 

Puisque je parlais tout à l’heure du sens des circumambulations, j’appelle votre 
attention, dans le livre sur la droite et la gauche que je vous ai signalé, sur les 
passages oû il est question d’une priorité de la nuit sur le jour (on pourrait d’ailleurs y 
ajouter bien des rapprochements avec d’autres traditions que celles qui y sont 
mentionnées, à commencer par le premier chapitre de la Genèse) ; c’est là une des 
choses qui montrent le plus nettement que les interprétations exclusivement "solaires" 
de l’auteur ne doivent pas être exactes, pour le Pythagorisme aussi bien que pour la 
tradition Celtique. 
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La baguette des Diacres est l’ancienne insigne des messagers, des hérauts et des 
ambassadeurs, représentant le pouvoir qui leur est délégué; elle n’a donc pas de 
rapport avec celle des 3 MM.', de la LL.', opérative (qui est essentiellement une 
"mesure"), mais elle n’en mérite pas moins d’être conservée. Quant aux baguettes 
croisées au dessus de la tête du récipiendaire, je dois avouer que je ne sais pas au 
juste à quoi cela correspond ni si c’est un usage réellement très ancien, et je ne vois 
pas trop où on pourrait faire des recherches à ce sujet; mais, en tout cas, je ne crois 
pas qu’il puisse y avoir inconvénient à le maintenir. — Dans le cas ou il n’y a pas de 
consécration initiatique proprement dite, vous avez tout à fait raison de penser que la 
transmission de l’influence spirituelle s’opère au moment où on donne la Lum.'. ; 
mais, à vrai dire, le rituel français me paraît plus complet que le rituel anglais sur ce 
point. J’ai d’ailleurs toujours eu l’impression qu’il s’était conservé en France 
quelques particularités antérieures à 1717 qui n’ont pas été maintenues ou rétablies en 
Angleterre ; seulement, il est assez difficile de dire d’où elles ont pu venir, la question 
de l’existence des LL.', "stuartistes" au 17° siècle, qui l’expliquerait tout 
naturellement, étant toujours très controversée. 

De mon temps, à la G.'. L.'., il n’y a qu’à Thébah que les Maîtres portaîent le 
tablier; au G.'. O.'., vers la même époque, le F.'. Blatîn réclamait énergiquement son 
rétablissement, mais, malgré son autorité de G.'. Comm.'. du G.'. Coll .'.des Rites, il 
n’a jamais pu obtenir aucun résultat. 

Les blasons des différents grades écossais, qui réunissent les principaux symboles 
de chacun d’eux, n’ont rien à voir avec les armoiries des anciennes corporations; 
mais la "coat of arms" de la corporation anglaise des maçons est bien connue; 
malheureusement, je ne me rappelle plus en ce moment où en retrouver la 
description. Je ne connais aucun ouvrage sur ce sujet des privilèges quasi-nobiliaires 
des corporations, qui est d’ailleurs de ceux que les historiens "officiels" jugent bon de 
passer sous silence; c’est surtout Charbonneau-Lassay qui m’en avait parlé autrefois, 
mais je ne sais s’il pourrait se trouver quelques notes là-dessus dans ses papiers; il 
faudra que je tâche de m’en informer à l’occasion. 

Il n’est pas douteux que dorien et ionien sont généralement (et non pas seulement 
en ce qui concerne les ordres d’architecture), considérés, en quelque sorte comme 
deux complémentaires, le premier correspondant au principe masculin et le deuxième 
au principe féminin, ce que leurs noms même paraissent d’ailleurs indiquer assez 
nettement. 

Je pense qu’il convient décidément de maintenir l’usage du glaive tenu de la main 
gauche; vous avez tout à fait raison de parler à ce propos d’une utilisation du " 
pouvoir des pointes". Par une coïncidence assez curieuse, je viens justement de voir 
un passage très net à ce sujet dans le récent livre du F.'. Fauré-Frémiet (Page 38), qui 
pourtant ne contient que fort peu d’allusions au symbolisme initiatique. 

Pour la position de la main à l’Ordre d’App.'., vous avez raison en ce qui 
concerne la difficulté qu’il y a à garder longtemps l’attitude anglaise ; comme ce n’est 
pas d’une importance primordiale, il n’y a donc sans doute qu’à conserver l’usage 
français, mais il faudrait du moins que cela soit "unifié". 

Merci pour l’empreinte du sceau; il est très bien, mais n’a-t-il pas l’inconvénient 


275 



d’être un peu grand pour être apposé facilement sur certains documents ? 

La figure du "sorcier" de la grotte des trois Frères est vraiment curieuse, et elle 
m’a rappelé une représentation que je ne retrouve pas en ce moment, de la "danse du 
cerf chez les Indiens Hopis (Amérique du Nord) ; ce rapprochement est tout aussi 
singulier que celui que vous avez fait avec le Chamane sibérien. 

J’espère recevoir bientôt vos deux travaux dont vous m’annoncez l’envoi ; il est 
bien entendu que je ne manquerai pas de vous dire très franchement ce que j’en 
pense. 

Je suis heureux de vous savoir complètement rétabli ; quant à moi, tout en allant 
beaucoup mieux maintenant, je ressens pourtant encore une certaine fatigue, mais il 
faut espérer que cela finira tout de même par se passer tout à fait... 

Bienfrat.'. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 8 octobre 1948 

T.-.C.-.F.-., 

Votre lettre du 27 septembre m’est arrivée ces derniers jours, en même temps 
qu’une lettre du F.'. Maridort à laquelle était jointe le rapport du F.'. Marty; mais, 
contrairement à ce que vous pensiez, il ne me parle pas de la dernière tenue du 
Couvent, n’ayant sans doute pas pu en trouver le temps (il a voulu évidemment ne 
pas attendre davantage pour m’envoyer le rapport), et il me donne seulement la liste 
des nouveaux GG.'. Off.'. 

Vous pouvez penser combien j’ai été heureux des bonnes nouvelles que vous 
m’apprenez, et je vous remercie de m’en avoir fait part ainsi sans retard. Je vous 
prierai de transmettre encore au F.'. Marty toutes mes félicitations, d’abord pour son 
rapport lui-même qui est excellent, et ensuite pour le grand succès qu’il a obtenu, et 
qui dépasse vraiment tout ce qu’on aurait pu espérer! Je comprends qu’on ait pu 
craindre que cet exposé ne paraisse trop long et trop ardu à un auditoire dont la 
majorité est certainement peu habitué à des considérations de cet ordre, mais je vois 
qu’heureusement il n’en a rien été. Il est remarquable qu’il n’y ait eu de protestations 
sur aucun point, ni même aucune contradiction au cours de la discussion, puisque 
tous ceux qui y sont intervenus n’ont guère fait au contraire que d’appuyer dans le 
même sens. Tout ce que vous me dites de l’attitude des délégués, pour le reste aussi 
bien que pour cela, est d’ailleurs très intéressant et prouve bien qu’il y a réellement 
quelque chose de changé... — Je crois qu’il sera très bien, pour profiter de ce premier 
succès, de préparer les rituels des autres degrés de façon à pouvoir les présenter aussi 
le plus tôt possible comme le F.'. Marty en a l’intention. 

Le vœu demandant qu’il n’y ait pas plus d’un Cons.'. Féd.'. par L.'. était en effet 
assez menaçant pour la G.'. T.'., et il est bien heureux qu’il ait été repoussé; je me 
demande cependant si, au cas ou il aurait été adopté, le fait qu’il s’agit de FF.', 
appartenant en même temps à d’autres LL.', n’aurait pas permis malgré tout de 
tourner la difficulté. 
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A propos du G.'. Comm/. du Sup.'. Cons.'., je me suis toujours demandé quelles 
pouvaient être au juste les raisons de l’hostilité qui existe entre lui et Cerf (celui-ci a 
même prétendu qu’elle m’atteignait également, alors que tout ce que je sais par 
ailleurs montre le contraire) ; savez-vous quelque chose à ce sujet? 

Je suis content de savoir que vous avez pu faire la connaissance du F.'. Oranger ; 
comme je l’ai dit au F.'. Maridort, j’ai de lui une excellente impression; dans sa 
dernière lettre, il me disait espérer qu’il serait possible d’arranger quelque rencontre 
lorsqu’il irait à Paris, mais je ne savais pas que ce serait à l’occasion du Couvent. 

Je pense, d’après les conclusions du rapport, que le projet de rituel devra être 
imprimé d’ici peu pour être soumis à l’étude des LL.'. ; s’il en est ainsi, j’espère qu’il 
sera possible d’en envoyer un exemplaire à nos FF.'. de Naples qui comptent pouvoir 
fonder bientôt une L.'. travaillant dans un esprit vraiment traditionnel, et qui 
voudraient bien avoir ce rituel le plus tôt possible, non seulement pour leur propre 
usage, mais aussi pour pouvoir le présenter aux autorités du G.'. O.'. d’Italie. Vous 
savez peut-être que celui ci est maintenant Ob.'. écossaise régulière, ayant obtenu, 
malgré les efforts de plusieurs Ob.'. rivales, la reconnaissance des Sup.'. Con.'. 
confédérés. 

A propos de la Maç.'. opérative, j’ai oublié la dernière fois de vous dire que 
Marius Lepage m’a signalé un livre paru récemment en Angleterre et intitulé "The 
Genesis of the Freemasonry", qui contient, parait-il, beaucoup de documents 
nouveaux ou tout au moins peu connus sur ce sujet. J’en ai donné l’indication à 
Clavelle pour qu’il en fasse demander le service pour les "E. T. " ; il faut espérer qu’il 
l’obtiendra, quoique certains éditeurs n’y mettent pas toujours beaucoup de 
complaisance... 

Bienfrat.'. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 19 octobre 1948. 

T.'.C.'.F.'., 

Voilà déjà une semaine que j’ai reçu votre lettre du 3 octobre, et j’y aurais 
répondu plus tôt sans une forte grippe dont je commence seulement à me remettre ; le 
froid est venu très tôt cette année, et nous avons en ce moment une température qui 
ici est ordinairement celle du mois de décembre !. 

La raison que vous m’expliquez pour ne commencer le tracé du T.'. B.', qu’après 
l’inspection des Col.', me paraît en somme très juste; s’il est sûr qu’il y ait bien un 
temps suffisant pour qu’il soit terminé au moment voulu (il est naturellement facile 
d’en faire l’expérience), il n’y aura donc qu’à procéder ainsi; il va de soi que tout 
doit être fini lors de la proclamation de l’ouverture. — Je suis bien d’accord aussi avec 
vous sur le moment convenable pour l’allumage des 3 Lum.'. ; s’il faut décidément 
que celui-ci soit fait par les principaux Off.'., je n’y vois pas grand inconvénient 
après tout, mais je pense comme vous qu’il vaudrait mieux de simples chandeliers, 
qui devraient sans doute être placés autour du T.'. B.'. ; quant à leur extinction, je 
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crois qu’il serait bon de tenir compte de ce que je vous disais la dernière fois sur 
l’usage de l’éteignoir au lieu du maillet.... 

Je connaissais la caricature représentant une L.'. d’animaux, mais j’avoue que je 
n’avais pas remarqué la similitude de tous ses détails avec ceux de la gravure 
reproduite par Alice Joly; c’est assez frappant en effet, et il est bien probable, comme 
vous le dites, qu’il s’agit d’un "démarquage". — Quant à la disposition des 3 Lum.'., 
je ne pense pas qu’elle soit incorrecte ; elle est en effet en relation avec les poses des 
3 premières pierres fondamentales dans l’ordre N. E., S. E., S. O. ; le quatrième angle, 
N. O., est naturellement celui qui demeure dans l’obscurité, et cela est bien conforme 
à la marche du soleil. La correspondance des 3 Lum.'. doit suivre aussi le même 
ordre: S. au N. E., F.', au S. E., B.', au S. O.; de cette façon, si on les supposait 
placées aux angles mêmes de la L.'., chacun des 3 principaux Off.'. aurait à sa droite 
la Lum.'. correspondante; il est à remarquer, en outre, que le sens de la marche du 
soleil va ainsi de cette Lum.'. vers lui, ce qui n’est pas non plus sans signification. — 
Pour ce qui est du côté où devrait se trouver le gond de la porte, je ne comprends pas 
bien votre pensée, puisque cette porte est généralement à deux battants, de sorte qu’il 
y a des gonds de chaque côté. 

Pour la façon de s’adresser au candidat, il faut tenir compte du fait que, en anglais, 
il est d’usage courant, dans le monde profane, de s’adresser à quelqu’un en l’appelant 
par son nom, tandis qu’en français, au contraire, cela est considéré, suivant les cas, 
soit comme la marque d’un défaut d’éducation (par exemple chez les paysans), soit 
comme indiquant une intention quelque peu méprisante (quand on veut faire sentir à 
quelqu’un qu’on le regarde comme un inférieur). Dans ces conditions, je crois qu’il 
n’est pas possible d’appeler le candidat autrement que "Monsieur" sans plus, et que 
c’est seulement lui-même qui doit répéter ses prénom et nom pour l’obligation. 

Il me semble bien qu’il y aurait en effet intérêt à restaurer les symboles I et II; 
pour le 1°, vous devez vous souvenir que j’ai exposé dans la "Grande Triade" 
quelques considérations qui s’y rapportent. Pour ce qui est du 2°, vous savez sans 
doute qu’il est considéré comme étant plus particulièrement en relation avec les deux 
saints Jean ; en fait, il représente effectivement le cycle solaire annuel limité par les 
deux solstices ; on a quelques fois remarqué que, pour que cette représentation soit 
entièrement correcte, les deux tangentes devraient être horizontales ; mais il est très 
probable que leur position verticale est due à une assimilation avec les deux col.'., 
qui en effet, sous un de leurs aspects, ont aussi cette signification (Cf notamment le 
symbolisme des colonnes d’Hercule). — Ce que je viens de dire a aussi un certain 
rapport avec quelques points du travail du F.'. Mercier, qui sont d’ailleurs parmi ceux 
qu’il ne me paraît pas avoir réussi à démêler entièrement... 

Les outils de l’App.'.. sont bien le "heavy maul" et le ciseau ; je ne sais pas s’il y a 
quelque différence entre ce "heavy maul" et le "commun gavel" que j’ai vu 
mentionné aussi quelquefois, mais il me semble que ce doivent être 2 noms pour la 
même chose; en tout cas, il s’agit d’un outil qui est employé pour dégrossir les 
pierres avant la taille proprement dite ; je ne vois pas quel rapport il pourrait avoir 
avec l’idée de sacrifice. — A propos du T.'. B.'. anglais, il y ajustement une étude sur 
ce sujet dans le n° de juillet du "Spéculative Mason" ; en la lisant, j’ai compris enfin 
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ce que sont les objets que je n’avais pas pu distinguer dans le dessin que vous m’avez 
envoyé: il s’agit des emblèmes des 3 vertus théologales, placées sur les degrés de 
l’échelle de Jacob. D’après les renseignements historiques contenus dans le même 
article, la forme actuelle de ce T.'. B.', ne date que de 1849; antérieurement, il y 
avait une grande variété dans les dessins; il semble que l’introduction de l’échelle de 
Jacob ait été une innovation. — A propos du "Spéculative Mason", l’idée du F.'. 
Mercier me paraît excellente, si vous avez à votre disposition une collection complète 
(je n’en ai moi même qu’une assez petite partie) ; il est certain que ce serait un gros 
travail, mais il est si difficile de retrouver quelque chose là-dedans que des extraits 
soigneusement classés rendraient sûrement de grands services. 

Il sera très intéressant que le F.'. Oranger puisse vous obtenir des renseignements 
précis sur les rituels suisse ; le rapprochement que vous faites au sujet de la pièce de 
monnaie ou de la médaille n’a tout au moins rien d’invraisemblable, étant donné que 
la Mark Masonry est considérée comme ayant un lien plus direct avec le grade de 
Comp.'. — La"pierre blanche" est évidemment une allusion à l’Apocalypse; je me 
souviens qu’il y a eu dans le "Spéculative Mason " une étude sur le "Pilgrin’s 
Progress" où il en était aussi question. D’autre part, il faut faire attention que, dans la 
Mark Masonry, il y a en réalité 2 degrés distincts, ceux de Mark Man et de Mark 
Master; en tout cas, le "Mark Master’s token" (je ne crois pas qu’on emploie 
habituellement le mot "Fessera") est bien la "monnaie du Temple" modifiée quant à 
la forme des caractères comme je vous l’ai dit (j’en ai une ici); la figure de cette 
même monnaie a été également adoptée comme sceau par la "King Salomon’s 
Temple Lodge", qui est une des LL.', les plus " sélectionnées" d’Angleterre. Elle 
représente d’un côté le vase de la manne et de l’autre la verge d’Aaron, qui étaient 
deux des objets conservés dans l’Arche d’Alliance; la reproduction de la monnaie 
authentique (avec les caractères de forme ancienne) se trouve dans une des planches 
de l’ouvrage de S. Munk sur la Palestine (collection univers pittoresque). 

Je ne crois pas que les rituels opératifs aient jamais été écrits; du moins, s’ils le 
sont aujourd’hui, ce ne peut être là que quelque chose de récent, mais cela même me 
paraît douteux. Les Maçons spéculatifs ne sont certainement pas admis comme 
visiteurs dans les LL.', opératives; il en est d’ailleurs de même dans le 
Compagnonnage (sauf dans l’organisation très abâtardie et fort peu traditionnelle qui 
s’intitule "Union Compagnonnique"). — Ce que vous me dites sur la façon possible de 
réaliser le triangle pythagoricien au moment de la ch.', d’union me paraît en somme 
admissible, bien que naturellement cela ne puisse jamais être l’équivalent réel du rite 
opératif d’ouverture. — Dans les LL.', opératives, le nom d’El-shaddaï est 
expressément mentionné dans l’invocation prononcée à l’ouverture par le Chaplain 
(Bro.'. Jak.'.); votre remarque sur le nombre 345 de ce nom est juste, mais il y a 
encore d’autres choses assez remarquables. Shaddaï seul a pour nombre 314, qui est 
important aussi; c’est en même temps le nombre de Métatron, et de plus, en arabe, 
c’est le nombre du nom "développé" de Mohammed (le F.'. Maridort pourra vous 
communiquer l’explication que je lui ai donné sur ce dernier point). D’autre part, 345 
est non seulement le nombre d’El-Shaddaï, mais aussi celui de ha-Shem (le Nom), 
ainsi que de Mesheh, la forme hébraïque du nom de Moïse, qui est d’ailleurs le 
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retournement exact de ha-Shem. — Je me demande si, "The spécial sign of the 
Triangle" se rapporte bien au triangle pythagoricien, ou s’il ne s’agirait pas plutôt ici 
d’un signe analogue à celui du "Royal Arch of Henoc", apparemment dérivé du signe 
de la bénédiction des Kohanim auquel j’ai fait allusion dans mon article sur la "Parole 
perdue", et dont une déformation plus singulière pourrait peut-être, quoique presque 
méconnaissable (ce qui peut du reste être voulu en ce cas), se retrouver dans le"signe 
d’horreur" du grade de Maître. 

Je n’ai pas eu encore le renseignement concernant les deux ouvrages cités par J. 
B. ; il y a d’ailleurs assez longtemps que je n’ai pas eu de lettre de Clavelle, mais 
j’espère en avoir sans doute une bientôt, car il y en a maintenant plusieurs de moi 
auxquelles il n’a pas encore répondu. 

BienFrat.'. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 5 novembre 1948. 

T.-. C.-. F.-., 

Vos deux lettres des 11 et 18 octobre me sont arrivées en même temps, il y a déjà 
une huitaine de jours ; si je n’ai pas pu y répondre plus tôt cette fois encore, c’est que 
j’ai dû terminer mon travail pour le n° de décembre des "E. T.", pour lequel je me 
trouvais plutôt en retard, après quoi sont venues des épreuves de la traduction 
italienne des "aperçus" qu’il m’a fallu corriger aussi au plus vite. 

Je vous remercie tout d’abord de m’avoir donné un résumé des discours de la 
tenue de clôture du Couvent, qui font en effet une impression aussi satisfaisante que 
possible. Le F.'. Maridort m’a dit que, s’il ne m’en avait pas parlé, c’est parce qu’il 
pense que le compte rendu ne tardera pas à être imprimé et qu’il a l’intention de me 
l’envoyer aussitôt. — Le seul point qui est un peu inquiétant dans ce que vous me 
dites, c’est l’intention qu’aurait certains d’augmenter le recrutement, ce qui 
évidemment ne pourrait être qu’au détriment de la qualité... 

Ce que vous dites de la raison de l’animosité de Cerf contre la G.'. Comm.'. n’a 
rien d’invraisemblable en effet, étant donné tout ce que nous savons de son caractère ; 
cette prétention qu’il a de tout savoir est vraiment bien extraordinaire ; mais qu’a-t-il 
donc jamais eu à faire avec les inventions scientifiques modernes ? Quant à son projet 
de fonder un Chap.'. de Royal Arche, je ne vois pas plus que vous comment ce serait 
possible, à moins qu’il ne commence par se faire affilier à la G.'. L.'. Nat.'., ce qui 
pourrait lui ouvrir une "porte" sur la Maç.'. anglaise ; mais, même ainsi, ce ne serait 
en tout cas réalisable qu’à assez longue échéance ! 

Au sujet du F.°. Mercier, ce que vous me dites correspond bien à l’impression que 
j’en avais ; je crois comme vous que ce défaut que j’avais remarqué dans son travail, 
et qui tient bien un peu de F "esprit de système" en effet, devra pouvoir se corriger 
peu à peu avec la réflexion. — Pour son projet pour les "Vrais Experts", il y a lieu de 
faire une remarque : c’est que les "servants" sont en réalité tout à fait autre chose que 
des diacres ; ce sont des employés subalternes qui ne peuvent jamais avoir que le 
grade d’App.°., et qui d’ailleurs ne participent pas aux travaux et ne pénètrent dans la 
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L.°. que quand ils y sont appelés pour s’acquitter de quelque commission. 

J’avais appris le vote du Couvent du G.°. 0.°. sur la question des SS.°. du D.°. 
H.°. ; la minorité a malgré tout été plus forte qu’il n’aurait été souhaitable.Il paraît 
que le rapporteur a signalé le côté initiatique de la question, en utilisant mon article 
sur l’initiation féminine ; c’est d’ailleurs Lepage qui m’avait demandé de l’écrire pour 
cette occasion. 

Je suis assez de votre avis sur le rituel de Marius Lepage ; il ne faudrait sûrement 
pas le suivre dans son excès de simplification ; il paraît avoir été frappé par la façon 
souvent maladroite et plus ou moins ridicule dont sont effectuées les "promenades" 
dont il parle, mais il va de soi qu’on peut trouver moyen de remédier à cela sans les 
supprimer purement et simplement; les rapprochements que vous faites avec les 
mystères antiques sont tout à fait justifiés. C’est bien dommage qu’il subisse toujours 
ainsi l’influence persistante d’O. Wirth, car autrement il est tout à fait sympathique et 
certainement plein de bonne volonté. 

Pour l’extinction des bougies, l’emploi du maillet est sûrement une innovation qui 
n’a aucune raison d’être, et je trouve en tout cas l’éteignoir bien préférable, puisqu’il 
est fait exprès pour cela; mais, quant à l’interdiction de souffler dessus, elle n’existe à 
ma connaissance que dans le Mazdéisme. 

Au sujet des éléments existant dans la Maç.°. française et qui, ne pouvant provenir 
de la G.°. L.°. d’Angleterre, doivent avoir une origine antérieure à celle-ci, il est assez 
curieux que monsieur Lepage, dans une lettre que j’ai reçue avant-hier, fait aussi la 
même réflexion sans que je lui en aie parlé le moins du monde. Il me reparle de "The 
Genesis of Freemasonry", qui, paraît-il, a été précédé de deux autres livres, "Early 
Masonic Pamphlets" et "The Early Masonic Catéchisms", je ne sais s’il sera possible 
de les avoir, mais je crois que ce serait très important, car il y a là des choses tout à 
fait inédites sur le symbolisme et le rituel opératif C’est à ce propos qu’il dit: "Il 
ressort de cette lecture que la Maç.°. française, même dans son état actuel, est plus 
proche de l’esprit primitif de la Maç.°. ancienne que la G.°. L.°. d’Angleterre. J’ai 
trouvé dans Knoop des pages stupéfiantes à ce sujet, notamment quant à la rédaction 
des Constitutions d’Anderson." — D’autre part, vous verrez dans mes prochains 
comptes rendus que j’ai fait une allusion à l’antériorité vraisemblable de la Maç.°. 
française, à propos d’une note paru dans "Masonic Light". — Autre chose encore : 
j’avais été frappé par le fait que le T.°. B.°. français à un caractère incontestablement 
plus archaïque que le T.°. B.°. anglais; ce que je vous ai signalé la dernière fois, sur 
la date très récente de ce dernier sous sa forme actuelle, en donne d’ailleurs une 
explication suffisante. 

Pour vos réflexions sur le même sujet, il est bien certain que l’impression qu’ont 
les Maçons français qui visitent les LL.°. étrangères vient surtout de ce que tout s’y 
fait avec un sérieux et une dignité auxquels ils ne sont pas habitués; cela n’est 
assurément pas la preuve d’une plus grande compréhension, mais c’est tout de même 
loin d’être sans importance. Quant à l’explication de cette attitude des maçons 
étrangers, je crois que la pratique des rites exotériques, au moins dans une certaine 
mesure (car ils sont naturellement très réduits chez les protestants), doit probablement 
y contribuer pour beaucoup. 

L’absence de documents anciens en France est sans doute assez singulière. 
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d’autant plus qu’il n’est pas à supposer qu’ils aient fait l’objet d’une destruction 
comme celle qui eut lieu en Angleterre entre 1717 et 1723, et à laquelle quelques-uns 
ont pourtant échappé ; mais il faut dire qu’on ne paraît pas pouvoir trouver davantage 
de documents concernant les LL.°. qui existèrent en France dans la 1° moitié du 18° 
siècle et même un peu plus tard (à peu près jusqu’à la fondation du G.°. 0.°.) ; je ne 
sais pas trop à quoi cela peut tenir... D’autre part, s’il s’agissait d’une Maç.°. 
introduite en France en 1688, ce ne serait pas tellement ancien, mais ce n’en serait 
pas moins notablement antérieur à 1717, ce qui est l’essentiel pour la question qui 
nous occupe. Je remarque aussi que, si cette Maç.°. était "écossaise" cela prouverait 
que cette désignation n’a pas été appliquée tout d’abord aux hauts grades comme on 
le prétend généralement. — Il est évident que, si des rites d’origine différente sont 
d’accord sur certains points, cela donne tout au moins une forte présomption pour que 
ces points doivent être considérés comme hors de contestation; je ne dis pas une 
certitude parce que, malgré tout, il se peut qu’il y ait eu entre ces rites des 
"contaminations" ultérieures. 

Le F.°. Mercier a tout à fait raison d’accorder une grande importance au 
symbolisme des nombres, et je pense comme vous qu’il y a tout intérêt à les 
introduire le plus souvent possible dans les rituels comme vous l’envisagez. Pour le 
nombre des questions de l’instruction aux 3 degrés, la répartition est 3 X 33 + 1 doit 
être assez facile à réaliser; il me semble comme à vous qu’il est alors très bien de 
faire de la demande du mot sacré la dernière question du 3° degré et de faire suivre la 
réponse par le "signe d’horreur". — A propos du mot sacré, je voudrais vous 
demander quelque chose : le verbe signifiant "construire" en hébreu est banah, mais, 
dans le lexique que j’ai sous la main, je ne trouve pas le substantif dérivé (qui en tout 
cas ne doit pas être très différent de l’arabe bannâ, "constructeur") ; ne pourriez vous 
vérifier ou faire vérifier quelle en est la forme exacte ? Voici pourquoi : dans la forme 
anglaise du mot, les 2 premières syllabes du moins sont correctes, tandis qu’elles ne 
le sont pas dans les autres; mais la troisième me paraît encore défigurée, et je 
voudrais pouvoir me rendre compte de ce qu’il en est exactement... 

Pour ce qui est du rituel proprement dit, j’approuve tout à fait, pour le 1° degré, 
l’arrangement portant le nombre des réponses à faire par le récipiendaire à 15 = 12 + 
3, en complétant ce nombre comme vous l’indiquez dans votre dernière lettre. — 
Quant au nombre des choses qui "vont par trois", on pourrait très bien en effet le 
porter à 33, mais, bien entendu, à la condition de ne pas faire comme Ragon, qui, 
pour en énumérer le plus possible, a introduit des ternaires qui n’ont pas le moindre 
intérêt au point de vue symbolique, sans parler de ceux qui sont purement fantaisistes 
ou imaginaires. Pour ces derniers, je veux parler surtout de ceux qui sont soi-disant 
tirés des traditions orientales : ou les choses mentionnées sont déformées au point 
d’en être méconnaissables, ou même elles ne répondent à rien de réel : il faut dire 
que, à cette époque on ne savait pas grand-chose sur ces traditions, et qu’on y 
suppléait trop souvent par l’imagination... — J’espère que, pour les rituels des 2° et 3° 
degré, vous pourrez aussi trouver le moyen d’y introduire les autres nombres comme 
vous l’avez fait pour le nombre 3 dans celui du 1° degré; nous pourrons d’ailleurs y 
revenir quand les projets seront plus avancés; mais je vois que, pour le 3° tout au 
moins, vous pensez que cela pourra être prêt assez vite ; c’est sûrement pour le 2° 
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qu’il y a le plus à faire... Je ne savais pas du tout ce que vous me dites des 14 collines 
de San-Francisco et des "Twin Peaks" ; c’est assez curieux en effet. Ce qu’il l’est 
aussi, à un autre point de vue, c’est l’insistance, que j’ai du signaler quelque part, 
avec laquelle les fondateurs des États-Unis ont introduit le nombre 13 partout où ils 
ont pu ! 

A. Coen a fait le 24 octobre à Laval, en tenue blanche, une conférence sur 
"l’évolution du Christianisme" ; je serais assez curieux de savoir de quelle façon il a 
bien pu traiter ce sujet... 

Bien frat.°. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 26 décembre 1948. 


T.-.C.-.F.-., 

J’ai reçu hier votre lettre du 14 décembre; mais ce qui est arrivé pour la 
précédente, et que j’ignorais quand j’en ai parlé au F.°. Maridort, est encore plus 
ennuyeux qu’une perte pure et simple : la formule abrégée de salutation ayant paru 
incompréhensible, elle a été arrêtée par la censure, d’où une demande d’explications, 
et un dérangement pour M. Lings (à cause de l’adresse); pour ma part, j’en ai été 
quitte pour envoyer la traduction en toutes lettres. C’est là, une chose qu’on aurait 
guère pu prévoir dans un pays où la Maç.°. n’est nullement dissimulée et où elle a 
même, comme en Angleterre et pour des raisons semblables, un caractère presque 
"officiel" ; mais évidemment on ne peut pas exiger de tous les fonctionnaires qu’ils 
soient omniscients... Aussi vous demanderais-je, pour que cela ne risque plus de se 
reproduire, de faire attention de ne plus rien mettre qui puisse intriguer les gens 
inutilement et leur causer des inquiétudes bien injustifiées. Le plus fâcheux est que, 
bien qu’on ait promis de me réexpédier cette lettre, je ne l’ai pas encore, si bien que 
je me demande si elle n’a pas fini par s’égarer dans quelque bureau ; je vais tâcher de 
la faire réclamer par un officier de police de nos amis. Si malgré cela elle était 
décidément perdue, je vous le dirai une prochaine fois, puisque je vois 
qu’heureusement vous pourrez sans trop de peine me redire ce qu’elle contenait; je 
suis content du moins de savoir que mes deux lettres vous sont bien parvenues, car il 
m’aurait certainement été beaucoup plus difficile de reconstituer tout ce que je vous 
avais écrit... 

Merci pour les "Armoiries de la Mort", qui sont vraiment très curieuses et font 
nettement penser à un symbolisme hermétique ; j’attendais ce que vous vous proposez 
de me dire sur les" Armoiries au Coq" pour vous en reparler davantage. — Pourriez- 
vous me dire quel est le saint qui est figuré au verso? Malgré le lion qui 
l’accompagne, je ne pense pas que ce puisse être saint Marc ; je penserais plutôt à 
saint Gérôme, mais je suis loin d’en être sûr. Ce que je trouve surtout frappant dans 
cette autre gravure, c’est la forme des montagnes, qui, malgré les grandes différences 
existant naturellement quant à la "technique" du dessin, rappelle d’une façon assez 
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étrange certains paysages taoïstes. 

Pour le mot hébreu signifiant "constructeur" votre retard est tout à fait excusable 
et n’a en somme pas grand inconvénient; je m’explique maintenant pourquoi il ne se 
trouve pas comme mot distinct dans le lexique que j’ai, puisque ce n’est en réalité 
qu’une forme verbale. Je vois par là que la forme anglaise du mot est beaucoup moins 
dénaturée que les autres, et elle ne l’est même qu’en ce que la finale y est devenue 
muette; cela confirme bien ce que je pensais, et, au fond, c’est seulement sur 
l’exactitude de la voyelle O que j’avais des doutes, à cause de la forme arabe qui est 
différente; en définitive, la transcription tout à fait correcte de l’ensemble serait 
donc : "Mah ha-bônah". 

Bien entendu, c’est avec grand plaisir que je répondrai, dans toute la mesure où je 
le pourrai, aux questions que vous aurez à poser au sujet de mes derniers articles ; il y 
a en effet des choses auxquelles je n’ai faites que des allusions incomplètes, non 
seulement parce que je ne pouvais pas m’y étendre indéfiniment, mais aussi 
quelquefois avec intention, car, comme vous pouvez le penser, je ne veux pas imiter 
la façon de procéder de J. B. dans son livre ; les raisons pour lesquelles il prétend la 
justifier ne me persuadant pas du tout ! 

Il est dommage que le F.°. Marty ne puisse pas arriver à préparer son projet aussi 
vite qu’il le pensait; une chose qui m’étonne, c’est que Cerf, d’après ce que me dit 
Maridort, paraît croire qu’il y aura des difficultés pour le faire adopter, ce que ne 
semblait pourtant pas indiquer la façon dont les choses se sont passées au dernier 
Convent; souhaitons que ces craintes soient vaines... Quoi qu’il en soit, pour ne pas 
attendre plus ou moins longtemps, je trouve excellente votre idée d’envoyer votre 
propre projet à nos amis d’Italie, puisque vous en avez maintenant plusieurs 
exemplaires dactylographiés; je vous prierai donc de l’adresser au F.°. Corrado 
Rocco, via Luca Giordano, 83, al Vomero, Napoli (il sera peut-être plus sûr de le 
recommander). Après en avoir pris connaissance, il le passera au F.°. Giuseppe 
Palomba, professeur à l’université de Naples, qui est un dignitaire du G.°. 0.°. et qui 
a l’intention de le présenter aux autorités du Plazzo Ginstiniani en vue de ce qu’il se 
propose de faire ; c’est surtout pour cette raison que la chose est assez urgente. Merci 
d’avance pour cela, ainsi que pour l’autre exemplaire dont vous m’annoncez l’envoi 
et pour le projet du 3° degré (je crois qu’il sera bon de le recommander aussi, de 
même que le compte rendu du Convent quand il paraîtra). — A ce propos, autre chose 
encore pendant que j’y pense: mon vieil ami le F.°. Emmanuel Hillel m’écrit qu’il 
voudrait bien avoir connaissance du projet qui sera soumis à l’étude des LL.°. ; je ne 
sais pas si on doit le lui envoyer "de droit" en sa qualité de dignité de la L.°. Delphes 
(Or.°. d’Alexandrie), ou si on l’enverra seulement à la L.°. ; dans ce dernier cas, 
j’espère qu’il vous sera possible de lui en faire adresser un exemplaire (quand il sera 
prêt et imprimé, naturellement, car ici il n’y a pas urgence), et, pour ne pas l’oublier 
par la suite, voici dès maintenant son adresse: "Ker Maranatha", Saint Jean Le- 
Thomas (Manche). 

Je ne vois rien d’autre d’important à vous dire pour aujourd’hui; pour le reste, il 
faut évidemment attendre que j’aie votre précédente lettre d’une façon où d’une autre. 

Bien frat.°. à vous. 

R. G. 
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Le Caire, 13 janvier 1949 


T.-. C.-.F, 

J’ai eu enfin votre lettre du 9 novembre il y a une dizaine de jours; je pense 
d’ailleurs que vous l’aurez déjà su par le F.°. Maridort si vous avez eu l’occasion de 
le voir entre temps. 

Clavelle ne m’a parlé des deux livres cités par J. B. dans aucune des lettres que 
j’ai reçues de lui, et pourtant il ne semble pas qu’il en manque; peut-être l’a-t-il 
oublié ; en tout cas, je lui ai demandé ce qu’il en est en répondant à la dernière. 

Il y a doute sur le lieu exact de l’assemblée annuelle des Druides : ce peut être 
dans le pays des Carnutes ou sur les confins de ceux- ci, à cause du double sens de 
l’expression latine "in finibus" employée par César; j’en ai d’ailleurs dit quelque 
chose dans mon article sur "La triple enceinte druidique" (juin 1929). En tout cas, vos 
remarques sur les Bituriges et sur Bordeaux sont curieuses, et celle qui concerne 
York me paraît encore plus nette. D’autre part, comme je l’ai signalé dans "La terre 
du Soleil" (janvier 1936), il est à remarquer que les Templiers choisissaient souvent 
pour leurs établissements des lieux où se trouvent des vestiges préhistoriques, 
monuments mégalithiques ou autres; il y a dans tout cela l’indication d’une 
"continuité" qui doit remonter très loin... Il est curieux aussi que les anciens aient 
souvent rapproché le Druidisme et le Pythagorisme; cette sorte d’affinité qu’ils 
remarquaient entre les deux pourrait bien avoir été aussi pour quelque chose dans un 
cas comme celui d’York. 

Je ne sais trop pourquoi je pense en ce moment à une chose bizarre dont je ne 
peux malheureusement pas retrouver la référence, et que je vous signale tout au 
moins à titre de curiosité : quelqu’un, mais je ne me rappelle plus qui, a relevé que, 
dans les documents du moyen-âge concernant la construction des églises, il est fait 
mention à maintes reprises d’ouvriers qui sont tombés des échafaudages en travaillant 
à la voûte, mais qui d’ailleurs ne se sont pas blessés dans leur chute ; et il trouvait 
étrange que tant de gens tombent de si haut sans jamais se faire aucun mal ! Je me 
demande si ces prétendus accidents n’auraient pas été en réalité une façon dissimulée 
d’indiquer quelque chose se rapportant à une "épreuve de l’air"... 

C’est bien dans les "Danses et légendes" de Grand, tome 2, pp. 549-550, que se 
trouve une description du "pas de YU " ; elle n’est d’ailleurs pas entièrement claire, et 
je suppose que ce doit être la faute de la traduction. — Je crois me souvenir qu’il y a, 
dans un des ouvrages du P. Weiger (mais lequel? je ne les ai pas ici pour vérifier) un 
figurant représentant "un alchimiste exécutant le pas de Yu". 

Il est curieux, comme vous le dites, qu’on trouve le nombre de 108 millimètres 
pour la largeur du cordon exprimé dans le système métrique ; mais il me semble que 
la question qu’on pourrait se poser à ce propos est plutôt celle de la nature des 
relations qui existent entre ledit système métrique et les anciennes mesures : pourquoi 
le mètre est-il sensiblement égal à trois pieds (plus exactement à trois pieds + un 
pouce) ? La définition du mètre est bien connue, mais sait-on comment, à l’origine, a 
été déterminée la longueur du pied et a quoi elle correspondait réellement? C’est là 
surtout ce qu’il faudrait rechercher, car je ne crois pas que ceux qui ont établi le 
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système métrique aient pu avoir l’idée d’"arranger" la longueur du mètre de façon à 
rendre possible certaines "coïncidences". 

Pour le sens du mouvement des officiers, il est bien entendu que cela ne peut 
s’appliquer qu’à partir de la proclamation d’ouverture; il serait logique que, comme 
vous le dites, il en soit de même pour tous les membres de la L.°. quand ils ont à se 
déplacer quoique je n’aie jamais vu d’indication précise sur ce point. — Pour le sens 
des voyages au 2° degré, le rapprochement fait par le F.°. Mordvinoff est exact, mais 
il me semble que cela ne résout pas encore entièrement la question. 

Votre idée au sujet de la "puissance du nom" est sûrement juste, et le rappel de la 
définition des "devoirs" des officiers pourrait aussi être rapprochée de l’importance 
que la Tradition chinoise donne aux "dénominations correctes". — Pour les officiers 
appelés "by name", je comprends maintenant le sens de votre remarque, et je pense 
que vous avez aussi raison sur ce point. — C’est certainement une erreur de mettre le 
nom avant le prénom; ce n’est là qu’un usage très moderne et essentiellement 
profane (papiers administratifs, etc.), que j’ai toujours trouvé d’autant plus choquant 
que le mot "prénom" lui-même signifie précisément "avant le nom". — D’autre part, il 
serait évidemment plus normal d’appeler le récipiendaire "Profane", plutôt que 
"Monsieur" qui en somme ne signifie rien. 

Pour les trois ordres de chevalerie, je crois qu’il faut s’arrêter à ceux que vous 
avez choisis, et aussi mettre alors dans la formule "plus anciens et aussi honorables". 

Pour la priorité de la nuit sur le jour, il y a, comme vous l’aurez peut-être déjà vu, 
certaines indications dans "La Droite et la Gauche", mais il y en aurait encore bien 
d’autres à noter: ainsi, pour les "jours" de la Genèse, le soir est nommé avant le 
matin; suivant l’usage islamique également, c’est le coucher du soleil qui marque le 
commencement de la journée. — L’expression "high time" signifie bien midi; on dit 
également “high twelve", et on dit de même "low twelve" pour minuit. — Quant au 
rapport entre midi et minuit et les deux solstices, c’est probablement en effet de ce 
côté qu’il faudrait chercher la vraie raison du travail "de midi à minuit" il y aurait 
seulement à se demander pourquoi ce travail s’effectue ainsi pendant la période 
descendante (du jour ou de l’année, c’est la même chose du point de vue 
symbolique); mais il me semble que cette question ne serait pas impossible à 
résoudre et peut-être pourriez- vous réfléchir encore un peu là-dessus ; je tâcherai d’y 
repenser aussi de mon côté. 

Sur une planche de convocation que m’a envoyé Maridort, j’ai vu que l’empreinte 
du sceau était en effet plus petite que celle que vous-même m’aviez envoyé 
précédemment. 

Ce que vous avez trouvé au sujet du testament de J. K. n’est en somme encore 
qu’une hypothèse, et je ne saurais dire jusqu’à quel point elle est plausible, le cas 
d’être de la loge (?) paraissant tout différent, d’abord en raison de sa condamnation, 
et ensuite à cause de la qualité d’étranger de J. K. il faut espérer que vous pourrez 
trouver encore autre chose quand vous retournerez à la même bibliothèque; je ne 
pensais pas que des historiens s’étaient tant occupé de ce personnage, qui, je dois 
l’avouer m’était tout à fait inconnu avant que Clavelle ne m’ait parlé de lui, ou plutôt 
de son portrait par Dürer. 

Il y a en effet une certaine similitude entre l’orientation du Nil et celle du Rhône, 
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bien qu’en direction inverse (Sud-Nord et Nord-Sud), et aussi entre la situation du 
Caire et celle d’Arles par rapport au delta de ces deux fleuves, chose à laquelle je 
n’avais jamais fait attention; mais pour ce qui est de la position de Salon par rapport 
au Rhône, je ne me la représente pas assez nettement pour pouvoir en dire quelque 
chose. 

Au sujet du nom secret de Rome, j’ai vu plusieurs hypothèses, mais qui ne m’ont 
pas paru très concluantes: certains ont supposé que c’était tout simplement le 
retournement de "Roma", c’est-à-dire "Amor", ce qui n’est peut-être qu’une fantaisie 
un peu trop facile; d’autres ont prétendu que ce nom était celui d’Ops Consivia, qui 
aurait été, paraît-il, une divinité tutélaire de Rome, mais dont je ne sais d’ailleurs rien 
de plus. Il doit avoir été fait encore d’autres suppositions, mais je ne m’en souviens 
plus, et en somme personne ne sait ce qu’il en est réellement; ce nom doit finalement 
s’être perdu, probablement du fait de l’extinction des anciens collèges sacerdotaux à 
la suite de l’établissement du Christianisme. En tout cas, la raison pour laquelle ce 
nom était tenu secret (et il est probable que le cas de Rome ne fut pas unique à cet 
égard) est que des ennemis qui auraient réussi à le connaître auraient pu s’en servir 
pour s’emparer de la ville, la connaissance du véritable nom d’un être (ou d’une" 
entité" quelconque) donne en quelque sorte pouvoir sur lui, parce que ce nom 
s’identifie à son essence même dont il est l’expression la plus adéquate. 

Le rapprochement entre la comédie chez les anciens Grecs et les" fêtes 
carnavalesques" me paraît assez justifiée; il faudrait cependant, pour être plus 
affirmatif, avoir d’autres précisions sur l’origine de la comédie et sur les 
circonstances où elle se jouait tout d’abord; ce ne doit pas être impossible à trouver, 
mais je n’ai rien ici sur ce sujet; le nom même de la comédie indique qu’elle devait 
être en rapport avec un festin, mais ce n’est pas là une indication suffisante. 

Pour la clôture du troisième degré, je trouve comme vous qu’un" mot retrouvé" et 
un"signe substitué" ne vont pas très bien ensemble, mais je ne vois pas bien ce qu’on 
pourrait faire pour 
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des données très curieuses, et j’ai l’intention d’écrire quelque chose sur ce sujet; 
ce dont j’ai été assez étonné, c’est qu’il soit fait mention du rapport des chiffres du 
nombre 345 avec les côtés du triangle rectangle, dont nous avions parlé il y a quelque 
temps. — Ceci me fait penser encore à autre chose (c’est à propos de God et iod 
rapprochement que J. B. a trouve bon de me reprocher comme si j’en étais 
responsable) : les trois lettres du mot God ont été prises anciennement comme 
représentant les initiales des trois mots hébreux "Gomer, Oz, Dabar" (Beauté, Force, 
Sagesse); je le trouvais du moins écrit de cette façon, mais Gomer , avec cette 
signification, me paraît étonnant, et il me semble, par similitude avec l’arabe, que ce 
devrait plutôt être Gomel ; malheureusement, je n’ai pu trouver aucune indication qui 
me permette d’être sûr de l’un ou de l’autre; vous serait-il possible de vérifier ou de 
faire vérifier ce qu’il en est? Merci d’avance pour ce renseignement. 

Bien frat.°. à vous. 

R. G. 
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Le Caire, 23 janvier 1949. 


T.-.C.-.F.-., 

J’ai reçu en même temps, il y a trois jours seulement, vos deux lettres du 29 
décembre et du 6 janvier. — Il ne faut point tant vous excuser pour ce qui est arrivé, 
car ce sont là des choses qu’il n’est guère possible de prévoir; c’était d’ailleurs plus 
ennuyeux que réellement grave, et, comme vous le verrez par ma dernière lettre, tout 
est finalement rentré dans l’ordre ! 

Je suis content de savoir que vous avez été intéressé par le livre de Reghini sur les 
Nombres, et à ce propos, en dehors de la question de ce qu’on peut en tirer pour le 
deuxième degré (c’était là surtout la raison pour laquelle j’avais pensé utile que vous 
en preniez connaissance), je voudrais vous demander si vous ne pourriez pas en faire 
un compte rendu pour la revue, car je n’ai pas encore pu m’en occuper moi-même 
jusqu’ici, et j’ai tellement de livres en retard que je crains bien qu’il ne me soit jamais 
possible d’arriver à tout... 

Pour le T.°. B.°. du troisième degré, je dois dire que, si je connaissais l’existence 
du tableau anglais, je n’ai jamais vu le dessin d’un tableau français pour ce grade, et 
que, de plus Vuillaume donne expressément (PI 2. 4) la figure du cercueil avec la 
mention "Tracé de la Loge de Maître " ; c’est ce qui explique ce que je vous avais 
écrit à ce sujet. Maintenant, d’après ce que vous me dites, je vois que vous avez 
trouvé un tableau dans d’autres manuels, que probablement je n’ai pas; mais alors 
une autre question se pose: quelles doivent être, dans ces conditions, les places 
respectives du tableau et du cercueil ? Il me semble qu’une solution possible serait 
celle-ci : le cercueil est posé sur le tableau lui-même, de sorte que celui-ci n’apparaît 
que lorsque le cercueil est enlevé; qu’en pensez-vous? Autrement, il faudrait 
supposer deux appartements distincts pour la réception, ce qui, je crois, existe en effet 
dans quelques rituels ; et, d’un autre côté, le cercueil n’a aucune raison d’être dans les 
tenues du troisième degré qui ne comportent pas de réception, si bien qu’alors, s’il 
n’y avait pas de tableau, l’emplacement central resterait vide. — Pour en revenir au 
tableau anglais, si vous n’avez pas pu lire l’inscription, cela vient peut-être de ce que 
vous n’avez pas tenu compte du fait que l’alphabet anglais diffère de l’alphabet 
français en ce qu’il compte comme lettres distinctes j, k, v, w; la distinction entre i et 
j, U et V, paraît d’ailleurs lui donner un caractère moins archaïque. 

Pour la position des trois lumières par rapport à celle des principaux Officiers, je 
crois que le plus clair est de tracer la figure ci contre, où on voit que la flèche allant 
de chaque lumière vers le plateau correspondant est bien dirigée dans le sens de la 
marche du soleil. On pourrait dire qu’ainsi chaque lumière, ou l’influence qu’elle 
représente est reçue en quelque sorte comme un rayon solaire par l’Officier à la 
fonction duquel elle correspond. — 

Pour les quatre vertus cardinales, je ne me rappelle pas s’il y avait une intention 
bien précise dans la note de la traduction des "Philosophurenena... ", en dehors de 
l’idée que le point de vue moral ne constitue qu’une application particulière, et qu’il 
faut toujours effectuer une transposition pour arriver à une signification d’ordre plus 
principiel; quant à un rapport avec les quatre causes aristotéliciennes, ce n’est pas 
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impossible, mais je n’y avais jamais pensé et je ne vois pas trop comment on pourrait 
l’établir terme à terme; auriez-vous vous-même quelque idée là dessus? En tout cas, 
les glans figurant dans les LL.°. anglaises pour symboliser les quatre vertus 
cardinales compléteraient en quelque sorte les trois lumières en tant que celles-ci 
peuvent être rapportées aux trois vertus théologales. 

Pour la porte à deux battants, cela me paraît, au fond, devoir être exigé surtout 
pour une raison de symétrie, en accord avec la position des deux colonnes de chaque 
côté de cette porte; si elle n’a qu’un battant, on pourrait être amené assez 
logiquement à imaginer qu’elle ne doit pas s’ouvrir du même côté suivant qu’on 
travaille au premier degré ou au deuxième degré ! 

Je suppose que votre lettre écrite de Riom doit être celle qui a été retenue si 
longtemps, mais pourtant il ne s’y trouve rien au sujet des heures de la naissance et de 
la mort du Christ; pour la première, la correspondance entre minuit et le solstice 
d’hiver est évidente; mais, pour la deuxième, trois heures après midi ne peut pas 
avoir de rapport avec la date de Pâques suivant de près l’équinoxe de printemps, car 
l’heure qui correspond à celui-ci serait six heures du matin; mais je ne sais pas si 
c’est à cela que se rapporte la question que vous croyez avoir formulée et que vous 
aurez probablement oubliée, car je ne pense pas qu’il y ait une autre lettre de vous qui 
se serait perdue. —Moi non plus, je ne connais des "Dionysiaques" de Nonnos rien 
d’autre que la portion qui a été traduite par Mario Meunier, mais j’ai aussi 
l’impression qu’il doit y avoir là dedans des choses très intéressantes au point de vue 
symbolique. — Votre remarque au sujet des lettres de B et J, comme initiales de nom 
de lieu, est sûrement curieuse, mais je me demande quelles conséquences on pourrait 
en tirer au juste ; à ce propos, vous savez peut-être aussi que au grade de chevalier 
d’orient, ces même lettres sont prises comme signifiant Juda et Benjamin. — Dans 
l’article sur l’Archéomètre dont vous parlez, ce n’est pas un iod, mais un lamed qui 
est indiqué comme décrit par la marche du Maître, ce qui est tout à fait différent et 
me paraît d’ailleurs correct; je ne vois pas bien ce que le Z pourrait signifier dans ce 
cas. En fait, le Z apparaît au quatrième degré, ou il est donné comme l’initiale d’un 
nom hébraïque, mais je ne sais plus qui a émis l’hypothèse que, en réalité, il serait 
plutôt celle en grec (,(£>&... "Vie". Il faut aussi se méfier des déformations des lettres 
hébraïques qui se sont produites parfois, avec le résultat de les remplacer par des 
lettres latines avec lesquelles elles n’ont aucun rapport, comme dans le cas ou un iod 
s’est trouvé changé en S, alors que les deux lettres ont un sens tout opposé, la 
première représentant l’unité et la deuxième la multiplicité ! 

Je ne crois pas qu’il existe un "order of Za-Ga-Zig" qui serait une organisation 
distincte, mais seulement que "Za-Ga-Zig Temple" appartenant à l’"Ancient big 
Order of the Noires of the Mystics rite", (?) Le rite a la particularité d’être réservé aux 
Maçons du troisième degré (ils sont d’ailleurs extraordinairement nombreux aux 
Etats-Unis) ; je crois me souvenir que le président Harding était membre de ce "Za- 
Ga-Zig Temple". En réalité, Zagazig, ou plus correctement Ez-Zaqaziq, est le nom 
d’une ville d"Egypte; quant à l’écrire en séparant les syllabes, il va de soi que c’est 
de la pure fantaisie ! 

La "King Salomon’s Temple Lodge" a été fondée, je crois, sur l’initiative de 
l’historien R. F. Gould, mais, malgré cela, je ne pense pas qu’elle ait jamais été 
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considérée proprement comme une "Lodge of Research" ; il est d’ailleurs possible 
que sa fondation soit un peu postérieure à la publication du livre du Rev. Lawrence. Il 
y a eu, à l’époque, un article à ce sujet dans le "Freemason" de Londres, mais, bien 
que je doive sûrement l’avoir quelque part, je suis tout à fait incapable de retrouver 
cela actuellement; il y a ainsi bien des choses que le manque de place m’empêche de 
ranger d’une façon suffisamment accessible... 

Les "inventions" d’I. C. peuvent être inoffensives en elles-mêmes, mais cet excès 
d’imagination est tout de même un peu ennuyeux ; malgré cela, il faut passer sur bien 
des choses en pensant que, sans lui, la réalisation de la" Grande Triade" n’aurait sans 
doute pas été possible, et c’est là une considération qui mérite qu’on lui en tienne 
compte. 

Le fait d’appartenir simultanément à plusieurs obédiences n’a assurément rien 
d’anormal en lui-même, mais, dans le cas spécial dont vous parlez, je ne vois pas que 
la G.°. L.°. Nationale, en raison de ses rapports avec la G.°. L.°. d’Angleterre, puisse 
admettre qu’un de ses membres continue en même temps à faire partie d’une 
obédience non reconnue par celle-ci, car les maçons anglais sont très stricts à cet 
égard; je pose d’ailleurs la question au F.°. Peilon, dont je viens justement de 
recevoir une lettre, et qui pourra peut-être nous dire plus sûrement ce qu’il en est en 
fait 

Maridort m’a transmis une lettre du F.°. Mercier, dans laquelle il me parle de ce 
que vous dites et de quelques autres questions ; je suppose que, quand il vous avait 
parlé de cela, il ne s’était pas encore décidé à m’écrire directement. Je n’ai pas encore 
eu le temps de lui répondre, mais naturellement je vais le faire bientôt; vous pouvez 
lui demander de vous communiquer ce que je lui dirai à ce sujet, ceci afin de m’éviter 
de récrire deux fois les mêmes choses. D’après ce qu’il dit, il semble que l’adoption 
du rite français par "Akademos" soit déjà décidé d’une façon définitive ; cela vaut 
peut-être mieux en un sens, car, depuis la constitution du Grand Prieuré des Gaules, 
le G.°. 0.°. ne doit plus être reconnu comme étant en possession régulière du Régime 
Rectifié; je pense d’ailleurs que c’est là une des raisons pour lesquelles la tentative 
faite par Gloton en Suisse ne pouvait pas aboutir, même s’il s’était adressé, non pas à 
la G.°. L.°. Alpina comme il l’a fait, mais au Grand Prieuré d’Helvétie que cela 
concerne exclusivement en réalité. — A propos de la Stricte Observance, contre 
laquelle il y a peut-être eu un peu trop de prévention chez beaucoup, savez-vous si le 
texte de la patente du baron de Hund (dont le nom est assez curieux en effet) a jamais 
été déchiffré ? j’ai ce texte, mais je n’ai jamais eu le temps ni la patience qui seraient 
nécessaires pour essayer d’y comprendre quelque chose; je ne sais d’ailleurs même 
pas au juste en quelle langue il est rédigé, latin ou allemand, quoique latin me 
paraisse plus probable. 

Ce que vous dites au sujet du Christianisme moderne est sûrement très juste ; mais, 
pour ce qui a été écrit dans les journaux à l’occasion de la dernière fête de Noël, je 
dois avouer que je ne sais pas du tout de quoi il s’agit... 

Pour les passages de l’Évangile que vous citez concernant Pierre, l’interprétation 
n’en est sûrement pas facile, et je ne sais pas trop jusqu’où l’application peut en être 
étendue, bien que, en principe tout au moins, on puisse toujours dire que Pierre 
représente l’exotérisme; quant à l’appellation "fils de Jonas" employée ainsi 
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exceptionnellement, elle doit bien répondre à quelque intention particulière, mais ce 
qui apparaît pas clairement, c’est le rapport qui peut exister entre le sens même de ces 
passages et le symbolisme de la baleine. 

Pour en venir à Dürer, je me demande si, dans les "Armoiries au Coq", la forme 
étrange de la queue du lion ne dissimulerait pas quelque symbolisme numérique, mais 
je serais d’ailleurs incapable de justifier cette idée d’une façon quelque peu précise; 
quant à la position inclinée de l’écu, je crois qu’elle est très fréquente dans les 
figurations héraldiques allemandes. — La forme de la vrille de vigne enroulée à la 
lampe de" saint Jérôme dans sa cellule" paraît aussi présenter quelque rapport avec 
celle de la queue du lion; c’est souvent dans ces détails, insignifiants en apparence, 
que se cachent bien des choses, mais il n’est pas toujours facile d’en trouver la clef!. 
— Pour "Le Chevalier, la Mort et le Diable", j’en ai vu une reproduction autrefois, 
mais je ne me souviens pas des détails ; j’accepte donc votre offre de me l’envoyer, et 
je vous en remercie à l’avance. Dans le numéro des "Etudes Carmélitaines" sur Satan, 
on a donné seulement un fragment, la figure du Diable, qui ressemble beaucoup à 
celle d’un porc, avec aussi quelque chose du bouc et peut-être de l’âne. 

Ce que vous me dites des raisons qui font craindre que le projet de rituel ne soit 
pas adopté paraît en effet quelque peu inquiétant; mais il me semble que l’essentiel 
serait de pouvoir l’admettre "officiellement" par le Convent, même si, par la suite, on 
ne peut pas trop insister pour qu’il soit observé par toutes les LL.'., d’une façon 
parfaitement uniforme. — Votre idée de donner plus d’importance aux formes 
"verbales" qu’aux formes "plastiques" est assurément conforme aux nécessités 
actuelles et pourrait supprimer bien des difficultés; mais comment le réaliser 
exactement sans altérer en rien le caractère propre d’un rituel de "constructeurs" ? — 
Pour la formule employée maintenant à "Chéops", la supposition que vous faites sur 
la façon dont J. B. en a eu connaissance est en effet très vraisemblable. 

Merci pour l’envoi à venir; vous serez bien aimable de remercier aussi Marty 
d’avoir eu cette idée pour la copie dactylographiée. 

Je pense que vous n’oublierez pas de me reparler une prochaine fois de ce que 
vous dites à propos de la consécration initiatique et de vos réflexions sur le mode 
d’action des rites. 

Je vous remercie de vos bons vœux, et je vous adresse tous les miens à mon tour, 
regrettant seulement qu’ils ne puissent vous parvenir qu’un peu tardivement; la 
dernière fois que je vous ai écrit, j’étais préoccupé de répondre à tant de choses que 
cela m’a fait oublier que nous étions au début de l’année ! 

Bien Frat.°. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 12 mars 1949. 


T.'. C.'. F.'., 

J’ai reçu il y a cinq ou six jours votre lettre du 24 février avec le rituel du 
troisième degré; cela m’a rassuré, car, ne pensant pas que vous aviez eu à faire tout 
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ce travail, qui en effet explique bien suffisamment votre retard, je commençais à 
craindre que quelque chose ne se soit encore égaré. Vous parlez de ma lettre du 23 
janvier, mais je crois comprendre que vous devez avoir bien reçu aussi celle du 13, 
puisque c’est dans celle-ci que je répondais à la vôtre du 29 décembre. 

Je n’ai pas encore reçu la copie du rituel du premier degré, mais cela n’a rien 
d’étonnant ; j’ai su il y a déjà quelque temps que celle que vous aviez envoyée au F.°. 
Rocco lui était bien parvenue, et je pense d’ailleurs qu’il a dû vous écrire depuis lors. 

— Merci d’avance pour l’envoi de cette copie et pour les autres choses dont vous 
faites mention; Maridort ne tardera sans doute pas à m’envoyer la gravure de Dürer, 
si même il ne l’a déjà fait. 

Je crois que vous pourrez très bien vous tirer du compte rendu du livre de Reghini 
et que vous avez vraiment tort de vous défier ainsi de vous. — Quant à l’article de 
"Gabaon", il y a sûrement bien des choses intéressantes à dire ; je ne crois pas qu’il ait 
jamais été écrit grand chose là-dessus, ou du moins je n’en ai pas connaissance, et, en 
dehors de Ragon, je ne sais pas du tout ce que vous pourriez trouver. Je vois dans le 
rituel que vous traduisez ce mot par "colline", ce qui en somme est exact, mais c’est 
plus précisément une colline de forme arrondie, car c’est l’idée de "rondeur" qui est 
exprimée par sa racine, comme je l’écrivais dernièrement à Maridort qui m’avait posé 
aussi une question à ce sujet et qui, n’en connaissant pas exactement l’orthographe 
hébraïque, avait fait des rapprochements avec d’autres racines tout à fait différentes. - 

— Il ne me parait pas douteux que la principale raison du choix de ce nom est la 
manifestation de Dieu à Salomon "en ce lieu (2 Rois, 3 — 2 Chron., 1), d’autant plus 
qu’elle a un aspect direct avec le projet de la construction du Temple, et sans doute 
feriez-vous bien d’en faire mention dans le rituel, ou plutôt de le rappeler quand ce 
nom est donné au nouveau Maître, je m’aperçois, en relisant le rituel, que c’est déjà 
indiqué au début de la légende d’Hiram : éventuellement, le texte de Josué que vous 
citez vient aussi s’y ajouter. — Je viens de revoir le livre de Vuillaume: il ne 
mentionne le nom de Gabaon qu’au rite français, je ne sais pourquoi, et il parle du 
rôle des Gabaonites comme gardiens et conservateurs de l’Arche d’Alliance (Cf. I 
Chron., 21) (ce qui en effet est encore une autre raison à joindre aux précédentes); 
c’est la seule explication qu’il donne, et, pour ce qui est de la signification, il traduit 
par "habitaculum exesum" au moyen d’une décomposition en deux mots qui est 
entièrement fantaisiste. 

Un point que je voudrais vous faire remarquer, bien qu’il n’ait qu’assez peu 
d’importance, est celui-ci : en France, on a l’habitude de dire Hiram- Abi , et il n’y a 
sans doute qu’a conserver cette forme ; mais en Angleterre, on dit Hiram- Abif ce qui 
a intrigué bien des gens. Voici l’explication: Abi signifie évidemment "mon père"; 
quant à Abif, c’est une déformation de Abin, "son père" ; les deux expressions se 
trouvent l’une et l’autre dans la Bible, et, dans un cas aussi bien que dans l’autre, le 
pronom possessif se rapporte à Hiram, roi de Tyr, qui, semble-t-il, donnait à l’autre 
Hiram ce nom de "Père", comme une marque de respect, car il va de soi qu’il n’était 
pas son fils au sens propre du mot. — D’autre part je ne crois pas que le nom du père 
d’Hiram puisse être Aor (lumière) comme vous l’avez écrit ; je l’ai toujours vu donné 
comme Har ou Hor, qu’on interprète habituellement par "feu", ce qui n’est peut-être 
pas rigoureusement exact, mais qui en tout cas exprime l’idée de "chaleur", ce qui 
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paraît ici avoir un rapport assez direct avec le travail des métaux. Quant au nom 
même d’Hiram, il est assez curieux qu’il se présente avec plusieurs variantes: dans 
certains passages bibliques, en effet, on trouve les formes Hûram et Hirôm; je ne sais 
d’ailleurs pas au juste ce qu’on pourrait en tirer... 

Pour ce qui est du rituel lui-même, je le trouve très bien dans son ensemble, et je 
ne vois guère d’observations à faire, sauf pourtant sur un point important: il s’agit 
des instruments du meurtre d’Hiram, car il y a plusieurs versions différentes en ce qui 
concerne les deux premiers; je ne sais pas exactement d’où vous avez tiré celle que 
vous avez adoptée, mais je ne pense pas que ce soit la plus correcte. A mon avis tout 
au moins, ce doit être ainsi en réalité : Premier, règle de 24 pouces (coup à la gorge) ; 
deuxième équerre (coup au cœur) ; troisième, maillet (coup à la tête). De cette façon, 
la progression suit celle des divisions du temps: Premier, journée de 24 heures; 
deuxième, saison (quart de l’année ; troisième, cycle annuel (en raison de la forme 
cylindrique du maillet). Ce symbolisme temporel est loin d’être négligeable ici, 
surtout si l’on fait à cet égard un rapprochement avec la formule du "Shatapatha 
Brâhmana" suivant laquelle "Prajâpati est l’Année", du moins sous un certain rapport, 
ce qui a aussi sa correspondance dans le nombre des briques employées pour la 
construction de l’autel védique; vous vous souviendrez peut-être, à ce propos, que 
j’ai parlé de l’étroite relation existant entre le sacrifice de Prajâpati (ou Purusha) et le 
meurtre d’Hiram et d’Osiris dans mon article "Rassembler ce qui est épars" (n° 
d’octobre-novembre 1946). — Il est à remarquer que la règle de 24 pouces constitue 
en quelque sorte une "anomalie", très probablement voulue, puisque, normalement, ce 
sont des divisions dénaires qui conviennent aux mesures rectilignes, tandis que les 
divisions duodénaires s’appliquent aux mesures circulaires. Je me souviens que, dans 
le "Spéculative Mason", quelqu’un a posé une question plutôt naïve : " Qu’est 
devenue la règle de 24 pouces dans la Maç.°. française depuis l’adoption du système 
métrique? " La vérité est que cette mesure n’a jamais changée et n’a pas à changer, 
pas plus que celle de quatre pouces pour la largeur de cordon dont nous avons déjà 
parlé... — J’avais fait autrefois à Thébah un exposé sur le symbolisme de la légende 
d’Hiram; il me semble que j’avais dû en garder quelques notes, mais je suis tout à 
fait incapable de les retrouver actuellement; en tout cas, si je repense à autre chose, je 
vous le dirai une prochaine fois, mais c’est surtout sur cette question des outils 
servant d’armes aux troisième degré, qu’il me paraît nécessaire d’apporter votre 
attention. 

Bienfrat.'. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 30 avril 1949. 


T.-. C.-. F.-., 

Voilà déjà quelque temps que j’ai reçu votre lettre des 31 mars — 10 avril; je 
pense que le F.°. Maridort vous l’aura déjà fait savoir comme je lui avais demandé, 
car je prévoyais bien qu’il ne me serait pas possible d’y répondre tout à fait tout de 
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suite, étant obligé d’en finir d’abord avec un article pour les "Cahiers du Sud" qu’on 
me réclamait avec insistance depuis longtemps. — Merci pour toutes les choses 
jointes à cette lettre ; je m’inquiétais un peu au sujet du rituel d’initiation que, dans la 
précédente, vous aviez dit m’envoyer séparément par poste ordinaire, mais, puisque 
je l’ai trouvé avec celle-ci, je pense qu’ainsi il ne manque rien. 

Au sujet de Gab.°. (dont la prononciation hébraïque est en réalité Gibe’ôn), la 
traduction exacte est bien en effet, comme vous le dites, "colline ronde" ou 
"éminence arrondie" ; cette forme est en effet fréquente (quoique non absolument 
constante) pour les représentations de la "montagne sacrée", et elle est aussi celle des 
tumuli, qui, d’ailleurs peuvent être considérés comme des images de cette même 
montagne. La forme arrondie au sommet se rapporte symboliquement au crâne 
humain et à la couronne de la tête ; je crois y avoir fait allusion dans un article, mais 
je ne me rappelle plus lequel. — Le nombre est bien 131 ; je ne vois pas en ce moment 
quels autres mots ont le même nombre en hébreu, quoique naturellement il puisse y 
en avoir. Je me demande si ce qu’il a rappelé à Clavelle ne serait pas tout simplement 
l’histoire concernant les nombres 1331 et 313 qui se trouvent dans la brochure assez 
fantaisiste de G. R. Dell’Acqua, dont j’ai fait le compte rendu dans le n° de 
septembre 1948. — Quant au rapport avec l’idée de "vengeance", il ne me paraît pas 
tout à fait clair, malgré les passages de "2" Samuel que vous indiquez et que je viens 
de relire ; indépendamment de cela, votre interprétation de la vengeance est sûrement 
juste, mais je ne crois pas qu’on puisse dire que tous les grades qui suivent le 
troisième soient, indistinctement, des grades de vengeance; habituellement, ce 
caractère est attribué d’une façon plus spéciale aux grades d’Elu. Pour ce qui est du 
rapprochement entre les versets 2, 23, et 20, 12, et ce que j’ai cité à la page 4 du "Roi 
du Monde", il y a sûrement là quelque chose de curieux en effet, mais, pour le 
moment du moins, je n’arrive pas à bien voir comment on pourrait le justifier... — Le 
caractère Ming constitué par le soleil et la lune signifie "lumière" ; les autres mots 
Ming signifiant "nom", "mandat", "destinée", s’écrivant par des caractères tout à fait 
différents; mais il n’en est pas moins vrai que, entre des homophones comme ceux- 
là, il y a souvent un certain rapport de sens (sur ces mots Ming, voir " La Grande 
Triade", (pages 116 et 122). Quant au caractère figurant sur des tabliers sacrificiels 
chinois, je ne pourrais rien affirmer, n’en ayant jamais vu de reproduction; mais il me 
paraît tout au moins très vraisemblable que ce doit être i, l’unité, en relation avec 

f 

l’Etoile polaire, qui se trouverait associée là avec les 7 étoiles de la Grande Ourse ; il 
se pourrait cependant aussi que ce soit le mot Yi, signifiant mutation cyclique, 
comme dans le titre du Yi-King. — Les Grecs assimilaient le Melkart tyrien à 
Héraklès, mais le rapprochement entre les noms eux-mêmes me semble très douteux ; 
on a donné du nom d’Héraclès beaucoup d’interprétations fantaisistes (y compris le 
"Hara-Kâla" de Jacolliot), et celle de Fabre d’Olivet, sans être absolument 
impossible, est en tout cas très hypothétiques. D’autre part, son explication du nom 
de Melkart est certainement fautive : ce n’est pas Melck-Aretz, Roi de la Terre, mais 
une contraction de Melek-Earth, Roi de la Cité. 

Le f °. Rocco m’a écrit qu’il avait bien reçu tout ce que vous lui aviez envoyé, et 
qu’il avait été empêché par la grippe de vous répondre tout de suite comme il l’aurait 
voulu; mais je vois que sa lettre n’a pas été très longtemps à vous parvenir. Quant à 
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la solution qu’il envisageait, d’ailleurs sans grand espoir, pour le rattachement de la 
L.°. projetée, j’en avais parlé tout de suite à Maridort, et, informations prises, la chose 
est en effet impossible pour la raison que vous pensez, et elle le sera tant qu’il 
existera des relations officielles entre la G.°. L.°. de France et la G.°. 0.°. d’Italie 
(dont la situation, d’ailleurs, est actuellement plus confuse que jamais, du fait des 
compétitions survenues à la suite de la mort du G.°. M.°. Guido Laj) ; j’ai fait part à 
Rocco de cette réponse négative que je prévoyais bien, et il me dit qu’il n’en a été 
nullement surpris non plus. 

Pour les instruments du meurtre d’Hiram, je vois par ce que vous me dites au sujet 
du rituel "Emulation" qu’il y a bien des variantes, mais plus j’y réfléchi, plus il me 
semble que c’est bien décidément la version que je vous ai indiqué qui est la plus 
correcte. La "Pince", là ou on la fait intervenir, est sûrement un levier, dont la forme 
ne se prête en réalité à aucun rapprochement avec celle du compas. Quant à 
l’expression suivant laquelle le Maître demande à être éprouvé par l’équerre et le 
compas, il n’est pas douteux qu’il s’agit là de tout autre chose et qu’elle se rapporte 
au symbolisme que j’ai exposé dans "La Grande Triade" (y compris la figuration qui 
y était donnée plus spécialement par la forme des anciens vêtements rituels chinois). - 
- L’objection à laquelle donne lieu le coup donné sur l’épaule, c’est qu’il ne serait en 
correspondance directe avec aucun des centres subtils de l’être humain, contrairement 
à ce qui a lieu pour les autres. Quant au coup à la tête, il me semble qu’il doit plus 
précisément être porté au front, et non pas au sommet de la tête, car la considération 
de ce dernier ne doit réellement intervenir qu’au grade de Royal Arch, en raison du 
caractère "extra individuel" du centre correspondant. Incidemment, le coup au front 
me fait penser au rite (aujourd’hui tombé en désuétude, paraît-il) qui consistait à 
frapper avec un marteau d’argent le front du Pape qui venait de mourir; mais ces 
deux rites sont dans un rapport en quelque sorte inverse, car ici il s’agissait d’un 
dernier effort de "revivification" ; on retrouve donc encore là le double pouvoir du 
vajra ou des instruments qui le symbolisent. — Après avoir fait partir ma dernière 
lettre, je me suis aperçu que j’avais dû m’expliquer insuffisamment au sujet de la 
règle de 24 pouces : en réalité, 24 pouces font deux pieds, et il est évident que, si l’on 
dit 24 pouces, c’est pour marquer d’une façon explicite l’allusion à la division de la 
journée en 24 heures. D’autre part, ce qui a véritablement quelque chose d’anormal, 
c’est le fait même de la division du pied, en tant que mesure rectiligne, en 12 pouces 
et non pas en 10; il faudrait savoir d’oû cela a bien pu provenir, et, comme je vous 
l’ai déjà fait remarquer à propos d’un autre sujet (4 pouces =108 millimètres), la 
question de l’origine des anciennes mesures de longueur pose un certain nombre 
d’énigmes qui ne semblent pas des plus faciles à résoudre... La journée étant en 
réalité un cycle, il n’y a rien d’anormal dans sa division duodénaire, mais seulement 
dans sa représentation par la longueur d’une règle, rendue possible par l’application à 
celle-ci d’une division également duodénaire. En Chine, la longueur du pied a varié à 
diverses époques, corrélativement à celle de la "mesure de l’homme" (la hauteur du 
mât du char royal), mais il a toujours été divisé correctement en 10 pouces et non en 
12. 

J’ai relu attentivement votre projet "définitif pour le rituel d’initiation au premier 
degré, et je n’ai plus trouvé cette fois aucune observation à y faire, même en ce qui 


295 



concerne simplement la forme. De même, pour l’instruction, son arrangement de 
façon à obtenir un total de 33 demandes me paraît très bien ainsi, et je ne vois 
réellement aucune modification à y suggérer. 

Je suis tout à fait stupéfait de ce que vous m’apprenez au sujet du projet qui a été 
envoyé à l’étude des LL.°., et que, contrairement à ce que vous pensiez, je n’ai pas 
encore vu jusqu’ici; dés que j’ai reçu votre lettre, j’en ai parlé à Maridort, et j’espère 
bien que vous ou lui allez pouvoir me l’envoyer. Pour quelles raisons Marty a-t-il 
bien pu agir ainsi, sans montrer à personne la dernière rédaction de ce projet, et 
comment a-t-il bien pu y introduire ou y laisser subsister tant d’incorrections aussi 
bien pour le fond que pour la forme? Cela est extrêmement ennuyeux à tous les 
points de vue, et, comme vous le dites, on peut se demander ce qu’il en adviendra au 
prochain Convent; je ne comprends que trop votre contrariété, après toute la peine 
que vous vous êtes donné pour arriver à faire quelque chose de convenable. Je vous 
remercie de toutes les explications que vous me donnez à ce sujet; il est bon en effet 
que je sache exactement ce qu’il en est de tout cela, mais il est d’ailleurs bien entendu 
que, même si j’avais eu d’abord connaissance du texte en question, il n’aurait jamais 
pu me venir à l’idée que vous étiez pour quoi que ce soit dans cette sorte de 
"malfaçon". Je comprends aussi que vous avez dû déjà être étonné quand vous avez 
constaté que les remarques de ma lettre du 31 juillet se rapportaient presque toutes à 
des modifications faites par Marty et que vous ignoriez jusque là... 

J’en viens maintenant à la question du rituel actuellement en usage à la G. T. ; 
mais, avant tout, je tiens à vous dire que j’ai été très heureux de votre mise au point 
en ce qui concerne les réflexions que vous avez faites à Mercier, car la façon dont il 
les avait rapportées avait causé une sérieuse inquiétude à Clavelle et à Maridort, et 
par suite à moi-même quand ils m’en avaient fait part. Il faut certainement que vous 
fassiez, de même qu’eux, tout le possible pour rester à la G. T., et il faut bien espérer 
que, malgré les menaces dont vous parlez, vous ne serez jamais obligé de la quitter 
contre votre gré ; du reste, en dépit des choses imparfaites ou même déplaisantes qui 
peuvent y exister encore, je crois qu’il serait impossible de trouver mieux ailleurs, et 
puis il faut aussi penser aux résultats que cela pourra donner par la suite, car il va de 
soi que ce n’est que peu à peu qu’on pourra arriver à quelque chose de plus 
complètement satisfaisant, à la condition de ne pas se laisser décourager entre 
temps... — Quant au rituel en question, il y a sûrement là, d’après tout ce que vous 
m’expliquez, quelque chose qui ne laisse pas d’être assez inquiétant pour plusieurs 
raisons, et en premier lieu parce que la façon dont son origine a été présentée 
constitue une mystification évidente ; même si on ne peut pas en découvrir les motifs 
et l’intention précise, cette constatation suffit pour qu’il y ait lieu de se méfier 
sérieusement. Il est bien clair que, comme vous le dites, ce rituel n’a rien d’anglais, 
ou du moins je n’y vois de tel qu’un point de détail: la réponse à la question 
concernant l’habillement du Maître, et encore est-elle inexactement traduite, car c’est 
en réalité "Yellow jacket and blue trousers" (allusion au compas). D’autre part, je 
remarque certaines choses assez peu correctes : la correspondance avec les éléments 
est intervertie pour les 2° et 3° voyages; les bruits transportif du 1° au 3° ne se 
justifient pas non plus ; la chaîne traînante, à la place de la corde, ne répond guère au 
symbolisme du "cable-tow", et cela seul suffirait presque à montrer qu’il ne peut pas 
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s’agir d’un rituel anglais. Pour ce qui est des questions qui ont été tirées du 
catéchisme d’App.'. Elu Coën, et qui sont d’ailleurs tout à fait hors de place dans le 
rituel d’un grade symbolique, il est évident que cette constatation est décisive; si 
vous n’aviez pas eu l’occasion d’en trouver ainsi la source, je n’aurais peut-être pas 
pensé à la chercher là où elle est (car je dois dire qu’il y a bien longtemps que je n’ai 
pas regardé ce livre de Papus), mais je me serais du moins aperçu à première vue que 
certaines expressions caractéristiques, comme notamment celle de "Grand Temple 
Universel", ne pouvaient provenir que d’un emprunt aux Elus Coëns; et que dire, 
quant il s’agit d’une L.'. symbolique, de la substitution de la forme du triangle 
équilatéral à celle du carré long? Je crois comme vous qu’il y a malheureusement 
bien des chances pour que J. B. soit le véritable auteur de ce rituel, et il est certain 
que cela non plus n’est pas rassurant, étant donné surtout ce qu’on sait du genre 
d’"opérations " dont il a l’habitude. N’y aurait-il aucun moyen d’obtenir le 
remplacement de ce rituel par un autre plus normal, par exemple en donnant à J. C. 
(mais naturellement je ne veux pas dire qu’il faudrait que ce soit vous qui vous en 
chargiez, et je crois qu’il vaudrait mieux laisser ce soin à quelqu’un qui soit en 
meilleur terme avec lui) la preuve de la mystification qui est à son origine et dont il 
ne se doute très probablement pas ? 

Ouverture 

Il serait plus normal de dire toujours Orient, Occident et Midi, et non Est Ouest et 
sud; c’est évidemment la même chose, mais il y a là une ancienne habitude qu’il 
semble préférable de conserver. 

La question de savoir si le Vén.'. doit se découvrir est discutable ; suivant certains, 
il doit au contraire rester toujours couvert, parce qu’il est censé travailler toujours au 
grade de Maître. 

Dans la formule d’ouverture, il faudrait: "dans la R.'. L.'. de Saint Jean 
constituée", etc.. 

"L’édification de notre édifice" n’est pas très heureux ; pourquoi ne pas mettre" de 
notre Temple" ? 

Questions aux visiteurs . — Dans la réponse à la 2° question, j’ai toujours vu 
cachots ; pourquoi a-t-on substitué à ce mot celui de tombeaux ? — la réponse 
complète à la troisième question est: " Soumission au Vén .'.. salut, prospérité et bon 
accueil à tous les FF.'. 

"—Le reste des questions manque ; je suppose que ce doit-être un oubli. 


Initiation 

Page 4, il faut bien "la lutte fatigante contre les passions". 

Page 5, il semble que "Pour mettre un frein salutaire à nos passions" et pour nous 
apprendre à calmer l’ardeur de nos passions" fassent quelque peu double emploi ; l’un 
des deux serait sans doute suffisant. 

1° voyage . —"De l’Est à l’Ouest" doit être une faute, et il semble bien qu’il faille 
le contraire. — Les trois voyages ne sont pas effectués ici dans le même sens, et même 
il n’y a que le 2° qui le soit dans le sens "solaire" ; il est vrai qu’il y a bien des 
divergences à cet égard, mais les raisons n’en apparaissent pas bien clairement, et ce 
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point serait peut-être à examiner de plus près. 

Les "disques de bruitage" sont vraiment un peu trop modernes ; pourquoi ne pas 
conserver tout simplement les accessoires qui étaient en usage autrefois ? 

3° voyage . — On ne comprend pas bien comment il est possible de ramener le 
récipiendaire "par le milieu de la L.'. ", puisque ce milieu est occupé par le tableau 
sur lequel on ne doit jamais marcher; de plus, la circumambulation ne serait pas 
complète dans ce cas. 

Page 11, une inadvertance à corriger: "aux caractères connus des seuls vrais 
Maç.'. " (et non pas seuls connus ). 

Page 12, la mention de l’équerre et du glaive sur le Livre sacré doit être inexacte ; 
il doit toujours en réalité être recouvert du compas et de l’équerre, disposés de la 
façon qui caractérise le grade auquel on travaille. 

Page 14, la formule de la consécration devrait être rédigée d’une façon exactement 
conforme à celle de l’ouverture: " Au nom du G.'. A.', de LU.'. ", etc.; et ne pas 
oublier d’y rétablir aussi "la R.'. L.'. de Saint Jean ". 

Dans la formule du serment, je crois que le mieux est décidément de garder les 
"vautours", car l’expression anglaise, qui a un sens plus général, supporterait assez 
mal une traduction littérale: "les oiseaux voraces (ou dévorants) de l’air" ne me 
paraissent pas faire un très bon effet en français. 

Pour les questions de la fin, je vous ai déjà parlé tout a l’heure de ce qui se 
rapporte aux significations données à la lettre G. D’autre part, il est assez curieux 
qu’un des piliers construits par Hénoch ait été ensuite retrouvé par Hermès, étant 
donné que celui-ci est le plus souvent identifié à Hénoch lui-même ; mais il faut dire 
que les confusions de ce genre sont bien loin d’être rares dans les anciennes versions 
de l’histoire légendaire de la Maç.'. ; si vous avez trouvé celle-là dans quelque 
document se rattachant à une telle source, il n’y a donc qu’à maintenir la chose telle 
quelle, la remarque générale sur le caractère anachronique de certaines de ces 
questions suffisant d’ailleurs pour écarter par avance toute objection à cet égard. 

Vous avez écrit Athelstone ; il me semble bien avoir toujours vu Athelstan , qui 
doit être la véritable orthographe de ce nom. 

Une chose à laquelle je pense incidemment: anciennement, le 2° degré était 
souvent désigné sous le nom d’"Expert"; bien qu’assurément ce ne soit pas très 
important, je me demande si on ne pourrait pas trouver moyen de le rappeler dans un 
endroit quelconque du rituel ; qu’en pensez-vous ? 

Je ne trouve plus autre chose à vous signaler et j’espère que rien de grave ne 
m’aura échappé. Il ne reste plus qu’une semaine exactement d’ici le Convent, et c’est 
pourquoi je me suis un peu pressé pour examiner tout cela; je souhaite que ma lettre 
ait encore le temps de vous arriver avant cette date ! 

Bien frat.'.. à vous, 

R. G. 
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Le Caire, 14 mai 1949. 


T.-.C.-.F.-., 

J’ai reçu votre lettre du 17 avril peu après avoir répondu à la précédente; mais, 
depuis lors, la préparation de mes articles pour le N° de juin m’a obligé à ajourner ma 
correspondance, ce qui vous expliquera mon retard à vous récrire. — Bien sûr, vous 
pouvez toujours m’écrire chaque fois que vous aurez à me parler d’une question ou 
d’une autre; je vous demanderai seulement, une fois pour toutes, de m’excuser s’il 
arrive parfois que je ne puisse pas vous répondre aussitôt. 

Merci de vos explications complémentaires au sujet des rituels que vous m’avez 
envoyés; je n’ai toujours pas reçu le projet de Marty. — Je n’ai aucune nouvelle de 
Saint Jean-Le-Thomas depuis assez longtemps, ce qui commence même à 
m’inquiéter; je ne puis donc vous dire ce que Marty a fait de ce côté, et le mieux est 
d’attendre jusqu’à nouvel ordre. 

J’espère, d’après ce que vous me dites, recevoir d’ici peu votre compte rendu du 
livre de Reghini; vous pouvez compter que je vous dirai franchement ce que j’en 
pense. 

Je n’avais jamais entendu parler de ce livre de Claudel que vous avez vu 
récemment; qui est l’abbé Tardif de Moidrey ? 

Les princes allemands qui ont soutenu ou poussé Luther sont généralement 
considérés, je crois, comme n’ayant eu en cela que des visées politiques, et c’était en 
tout cas l’opinion du chanoine Paquier dont je vous parlais la dernière fois ; mais 
assurément il se peut très bien que cette explication soit insuffisante et qu’il y ait eu 
autre chose, chez certains tout au moins. Il se peut même que la réforme ait été 
provoquée en réalité pour des raisons d’ordre "cyclique" et, comme vous le dites, la 
"qualité" des instruments employés ne compte pas toujours beaucoup en pareil cas. 
Ce qu’il serait bon de savoir, c’est si l’affirmation du "libre examen " a été nettement 
posée dès l’origine, car c’est là surtout ce qui ouvrait la porte à toutes les déviations 
individualistes; votre remarque au sujet de T "aspect ternaire" et de ses applications 
est sûrement intéressante ; cependant, il semble difficile que le protestantisme, qui n’a 
pas d’unité véritable (c’est là précisément une conséquence du "libre examen") soit, 
même en dehors de toute autre considération, mis sur le même pied que les églises 
catholique et orthodoxe pour compléter le ternaire dans le Christianisme ; quant à la 
correspondance des trois branches avec les apôtres Pierre, Jean et Paul, je ne sais 
vraiment trop ce qu’il faut en penser... — Quoi qu’il en soit, les passages de "Positions 
protestantes" que vous me citez sont assez remarquables en effet et me surprennent 
tout autant que vous ; il semblerait qu’il y ait actuellement quelque chose de changé 
dans la mentalité de certains milieux protestants, surtout peut-être ceux oû l’on se 
préoccupe de la question de l’union des églises; mais jusqu’à quel point ce 
changement pourrait-il être interprété comme un retour à l’esprit originel de la 
Réforme, ou tout au moins comme se rapprochant de celui-ci ? 

Au sujet d’Albert de Brandebourg, le Grand Maître de l’Ordre Teutonique est 
certainement plus connu que son homonyme et contemporain, mais je ne saurais vous 
dire avec lequel des deux Dürer a été en relations; peut-être avez vous d’ailleurs pu 
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vérifier déjà ce qu’il en est. — Je n’avais jamais su en quelle occasion le symbole 
rosicrucien (ou apparemment tel) de Luther avait paru en premier lieu ; ce symbole a 
du reste un aspect assez particulier : la croix est posée sur un coeur, et celui-ci à son 
tour sur une rose ; il paraît qu’il aurait été proprement le sceau de la "Militia Crucifera 
Evangelica", mais la difficulté est de savoir si celle-ci (qu’on a prétendu faire revivre 
en Amérique) avait réellement des attaches avec le Rosicrucianisme. 

Je connais le portrait de Jean Klégerger, mais, par contre, je ne connaissais pas du 
tout ceux de Dürer lui-même, de 1499 et de 1500, dont vous parlez. Dans le premier, 
ce qui paraît le plus curieux, et aussi le plus énigmatique, ce sont les trois anneaux ; 
cela semblerait figurer en quelque sorte la réunion de trois cycles, mais de quels 
cycles peut-il s’agir? L’interprétation que vous envisagez n’a sûrement rien 
d’invraisemblable, mais faut-il ici l’appliquer à l’intérieur du Christianisme 
seulement, ou dans un domaine plus étendu comprenant plusieurs formes 
traditionnelles? On pourrait même aussi se demander s’il ne s’agirait pas plutôt de la 
réunion de trois initiations différentes, et il faudrait sans doute pouvoir faire des 
rapprochements avec d’autres indices pour arriver à préciser davantage... Quant à 
l’autre portrait, ce qui me paraît quelque peu étonnant, c’est que Dürer s’y donne lui- 
même l’épithête de "Noricus", comme d’autre part à Kléberger, parce que, si cette 
épithète a dû avoir une signification cachée, je ne crois pas que celle-ci ait pu 
s’appliquer en même temps à deux personnages distincts; faut-il donc penser que, 
pour l’un d’eux (qui alors serait probablement Dürer), elle doit être prise seulement 
dans son sens littéral et géographique, tandis que, pour l’autre, il en serait autrement? 
— Clavelle, dans sa dernière lettre, me dit qu’il a demandé au F.'. Oranger, de Lyon, 
de faire des recherches dans la bibliothèque de sa ville pour voir s’il ne s’y trouverait 
pas quelque chose concernant Klégerger; celui-ci fut sûrement un personnage très 
mystérieux, et il semblerait qu’il ait joué en quelque sorte un rôle de "trait d’union" 
entre différentes organisations initiatiques, parmi lesquelles celles auxquelles 
appartenait Dürer. Je ne pourrais pas affirmer que c’est à lui que se rapporte la lettre 
de Landolfo citée par Reghini, mais cela me paraît du moins assez probable, car on ne 
voit pas trop à qui d’autre elle pourrait s’appliquer aussi bien. 

Bienfrat.'. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 10 juin 1949. 


T.-. C.-. F.-., 

J’ai reçu hier votre lettre du 30 mai ; j’avais déjà su par Clavelle que vous aviez eu 
la première de mes deux lettres, et je vois que la deuxième n’a pas tardé beaucoup à 
vous parvenir aussi après cela. 

J’avais en effet parlé à Clavelle de la question du compte rendu du livre de J. B., 
et je vous remercie d’avoir bien voulu accepter de vous en charger, car il me paraît 
nécessaire d’en faire un, pour la raison même qui vous le fait trouver plus urgent que 
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celui des "Numeri Sacri", en quoi vous avez sûrement raison. Il faut espérer que cela 
ne vous prendra pas trop de temps, et aussi que vous pourrez bientôt récupérer les 
livres que vous attendez pour terminer votre article sur Gab.'., que Clavelle, d’après 
ce qu’il me disait dans une de ses dernières lettres, paraît désireux d’avoir sans trop 
tarder. Il ne faut point tant vous étonner de son insistance à demander votre 
collaboration, car, comme lui, je suis persuadé que vous pourrez donner des choses 
intéressantes ; et je vous assure que, dés lors qu’on sait écrire correctement, le reste de 
la "formation scolaire" n’a vraiment guère d’importance à cet égard ! 

Ne vous inquiétez pas de ce que Clavelle m’a dit au sujet du F.'. Mercier; celui-ci 
s’est sans doute exagéré la portée de quelques-unes des réflexions que vous lui aviez 
faites, et j’ai même l’impression que l’inquiétude qu’il en a éprouvé persiste encore 
un peu chez lui ; mais en somme cette inquiétude même est plutôt un signe favorable 
en ce qui le concerne, car elle témoigne de l’intérêt qu’il prend au travail de la G. T. 

Je vous remercie de la rectification concernant le portrait aux trois anneaux; je ne 
sais pas plus que vous qui peut être Hans Tucher, et je n’avais même jamais vu ce 
nom jusqu’ici ; mais alors il semblerait, si les trois anneaux se rapportent en réalité à 
ce personnage comme c’est vraisemblable, que lui aussi a du jouer quelque rôle dans 
les organisations initiatiques de son temps. — D’après ce que Clavelle m’a dit, il n’a 
pas encore pu arriver à déterminer ce qu’est au juste la fonction que désignerait le 
mot "Noricus" ; je ne sais donc pas jusqu’à quel point il est sûr qu’elle ne puisse être 
remplie à la fois que par un seul personnage, et il se peut que pour le moment ce ne 
soit là qu’une supposition. Le F.'. Granger doit chercher à la bibliothèque de Lyon 
s’il s’y trouve des renseignements concernant Kléberger; peut-être découvrira-t-il 
quelque chose d’intéressant de ce côté. Quant aux rapports avec les Vaudois et le 
Calvinisme auxquels vous faites allusion, je ne sais pas du tout ce qu’il peut en être, 
et j’espère que vous pourrez m’en reparler par la suite. 

A propos du protestantisme, votre remarque sur l’abandon presque complet des 
rites est certainement tout à fait juste, et, même en mettant de côté toute question de 
doctrine, c’est là évidemment une lacune des plus graves et qui montre bien que 
quelque chose d’essentiel s’est perdu quant à la doctrine, j’espère que vous pourrez 
trouver plus de précisions sur la question du "libre examen", car il va de soi que, au 
point de vue traditionnel, cela a beaucoup plus d’importance que des nuances 
théologiques plus ou moins subtiles qui ont pu ne s’accentuer qu’après coup, comme 
conséquence plutôt que comme cause de la scission. 

Pour le caractère non initiatique des rites chrétiens, tout au moins dans l’état 
actuel, les remarques dont vous me faites part sont bien de nature à confirmer encore 
ce que Clavelle et moi en pensons, et tendent même à indiquer qu’il à dû en être ainsi 
très tôt, quoique, en ce qui concerne l’origine même, la question demeure toujours 
fort obscure. Il me semble que le terme employé par l’église byzantine doit avoir le 
double sens d’"initiation" et de "consécration" (cette dernière pouvant être aussi 
d’ordre exotérique), comme il en est d’ailleurs également en sanscrit pour le mot 
"dîkshâ", qu’il faut traduire par l’un ou par l’autre suivant les cas auxquels il est 
appliqué. — Le maintien du mot "Amen" sous sa forme hébraïque originelle (qui est 
d’ailleurs commun aux deux traditions chrétiennes et islamique) est sûrement loin 
d’être sans importance, mais je ne crois pourtant pas qu’on puisse le regarder comme 
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suppléant à l’absence d’une langue traditionnelle; celle-ci constitue une particularité 
qui sûrement ne peut pas être sans raison, mais, quoiqu’on puisse en penser, il faut en 
tout cas reconnaître qu’elle est loin de faciliter l’étude du sens profond de la tradition 
chrétienne... 

Je ne savais rien de l’abbé Tardif de Moidrey ni de ses rapports avec Léon Bloy, et 
je dois dire que je n’ai jamais su non plus rien de précis sur l’histoire d’A. M. Roullé, 
qui semble vraiment bien étrange ; du reste, dans tout ce qui se rapporte à la Salette, il 
y a toujours un côté assez inquiétant. Pour ce qui est du cas de Léon Bloy lui-même, 
il va de soi que c’est surtout sa "suite" qui en augmente beaucoup l’intérêt; 
r"autorité" qu’on tend à lui attribuer, comme vous le dites, est due pour une bonne 
part à l’influence du groupe Maritain. Étiez-vous présent quand Cerf a manifesté son 
admiration excessive pour Maritain? La proposition qui a été faite d’entrer en 
relation avec celui-ci, et, qui en a été l’occasion, me paraît particuliérement suspecte, 
à cause de l’hostilité aussi acharnée que sournoise dont il a toujours fait preuve à mon 
égard. 

Je suis stupéfait de ce que vous me racontez au sujet des "inventions" de Cerf; 
malgré tout ce que je savais déjà, je n’aurais tout de même pas cru que cela pouvait 
aller jusque là! Le plus fâcheux dans cette histoire, c’est que rien de ce qui avait été 
promis à Clavelle n’a été suivi d’effet, et cela me fait encore mieux comprendre la 
déception qu’il a dû éprouver en constatant que tout se réduisait finalement à 
l’occupation qu’il a actuellement... Je dois avouer, d’autre part, que je n’arrive pas à 
deviner qui est la personne que Cerf faisait intervenir ainsi au grés de son 
imagination, car je n’ai jamais entendu parler d’aucun projet de dictionnaire des 
termes sanscrits se trouvant dans mon oeuvre; C’est là quelque chose d’entièrement 
nouveau pour moi, et même d’inattendu. 

Vous parlez d’une "Histoire des ducs de Bourgogne", mais je ne peux me souvenir 
de rien à ce sujet ; pourriez-vous me dire ou me rappeler qui en est l’auteur? 

Bienfrat.'. à vous, 

R. G. 


Le Caire, 8 septembre 1949 


T.-. C.-. F.-., 

J’ai bien des excuses à vous faire pour être si en retard avec vous cette fois; j’ai 
reçu successivement en leur temps vos trois lettres, dont la première remonte au 
trente juin! Mais, depuis tout ce temps, j’ai toujours eu des choses qui, d’une façon 
ou d’une autre, m’ont empêché de vous écrire; il faut dire aussi que, après votre 
première lettre, j’avais d’abord attendu votre article dont vous m’annonciez le 
prochain envoi; je n’ai d’ailleurs pas été étonné qu’il ait tardé quelque peu, ayant su 
par Maridort que vous étiez alors en vacances; mais c’est surtout depuis qu’il m’est 
parvenu que le temps m’a fait complètement défaut, et je pense du reste que Maridort 
vous l’aura peut-être déjà dit. 

Merci tout d’abord pour avoir fait une commission à Hillel et m’avoir transmis sa 
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réponse, qui m’a rassuré quant à sa santé; je lui ai écrit quelque mot tout de suite. 
Pour ce qui est des ennuis d’un autre genre dont il parle, je n’en ai pas été surpris, car 
je savais que sa situation est malheureusement loin d’être brillante ; le plus fâcheux 
est qu’il est impossible de trouver un moyen quelconque pour l’aider à liquider les 
intérêts qu’il a encore en Roumanie, ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant avec l’état 
actuel des choses dans ce pays... 

Pour en venir à votre article, je croyais qu’il s’agissait seulement d’un compte 
rendu du livre de J. B., mais il me semble que c’est une excellente idée que vous avez 
eu de le prendre ainsi comme occasion de traiter un certain nombre de questions 
concernant les symboles, et que vous pouvez très bien continuer dans ce sens comme 
vous me dites en avoir l’intention; quant à votre crainte que cela ne fasse un peu 
"décousu", je ne crois pas qu’il faille s’y arrêter, car cela permet de traiter différents 
points dont chacun ne suffirait pas à faire l’objet d’un article, mais qui n’en sont pas 
moins intéressants pour cela. En somme, je trouve que c’est très bien ainsi; 
naturellement, vous avez pu, à votre retour à Paris, corriger les quelques inexactitudes 
du genre de celle que vous me signalez dans votre dernière lettre, et sans doute aussi 
compléter ce que vous aviez laissé en blanc (dans "The Grand Mystery laid open", je 
pense qu’il doit s’agir d’une truelle et d’un glaive, mais de quelle main chacun de ses 
objets doit-il être tenu?). —Un petit détail pendant que j’y pense: je crois qu’il faut 
écrire "graffiti" et non "graffiti" ; je suis sûr du moins que c’est l’orthographe en 
italien, et elle a dû être conservée telle quelle en français, mais peut-être serait-il tout 
de même plus sûr de le vérifier. — Au sujet des signes du monastère des Carmes de 
Loudun, je vous signale incidemment que, outre les formes que vous indiquez, il y en 
a encore une autre oû l’on voit distinctement non seulement les lettres A et M, mais 
aussi le V ; mais sans doute n’y a-t-il pas lieu d’en faire mention à ce propos, non plus 
du fait que les lettres J.'. M.‘. J.‘. sont en usage chez les Compagnons Charpentiers 
(sans doute parce qu’ils ont pour patron Saint Joseph). — Autre chose : le mot "Firt" 
existe en latin et, dans le cas dont il s’agit, pourrait signifier "il supporte" ou "il 
soutient", ce qui a évidemment une relation avec l’idée de "force" que vous indiquez ; 
cette même idée se retrouve aussi, d’autre part, dans l’interprétation suivant laquelle 
ce mot serait formé par la réunion des initiales de "Fortitudine ejus Rhodum Temeit". 
Je dois dire d’ailleurs que je ne sais pas à quelle époque eut lieu le siège de Rhodes 
auquel il est fait allusion et oû dut intervenir un prince de la maison de Savoie ; je me 
souviens que, sur les monnaies antérieures à l’unité italienne, il est fait mention du 
titre de " Roi de Chypre et de Jérusalem", ce qui a peut-être quelque rapport avec les 
mêmes événements. Une chose que je n’ai jamais réussi à m’expliquer, c’est la raison 
pour laquelle, suivant Vuillaume, la devise F. E. R. T. ainsi interprétée figurerait 
aussi parmi celles du grade de Rose-Croix de Heredom. — A l’endroit oû il est 
question d’El-Khidr, vous pourriez peut-être renvoyer en note à l’article de 
Coomaraswamy, et aussi indiquer la référence exacte de la citation du Qorân qui 
vient ensuite (76, 21). — Il me semble bien avoir vu le rapport entre "vitis" et "vita" 
signalé quelque part (peut-être par Ragon?), mais je n’arrive pas à le retrouver; cela 
n’a d’ailleurs pas une grande importance. — Au sujet du mot "evergreen" pour lequel 
vous me dites avoir ajouté une note, vous savez que c’est en anglais la désignation 
des végétaux à feuilles persistantes ; mais, comme quand on emploie dans le même 
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sens l’expression d’"arbre vert" en français, je me demande jusqu’à quel point on 
pense expressément dans ce cas à la couleur verte; ce qui importe est plutôt la 
persistance ininterrompue de la végétation, qui en fait un symbole d’immortalité (et 
c’est évidemment à cause de cette signification que ce nom est donné à des LL.', 
américaines); il est vrai que la couleur verte s’y trouve associée en fait, mais 
secondairement en quelque sorte. — Ce que vous dites pour la langue bifide du 
serpent me paraît juste ; mais quelle est l’origine du mot "bisse" et que signifie-t-il 
exactement? Je me demande s’il peut avoir aussi un rapport avec l’idée de dualité, ou 
si c’est seulement une onomatopée imitant le sifflement du serpent; avez-vous trouvé 
quelque explication à ce sujet?. — Je crois, sans en être tout à fait sûr, que c’est Wirth 
qui a fait un rapprochement entre la forme de la truelle et le signe alchimique du 
soufre ; je ne sais trop quelle importance il convient d’y attacher, mais en tout cas cela 
n’est nullement en contradiction avec ce que vous dites, puisqu’il s’agit toujours d’un 
principe essentiellement actif — Je ne vois pas autre chose à vous signaler, et, comme 
je viens de relire encore une fois le tout avec attention, j’espêre que rien ne m’aura 
échappé. 

J’en viens aux autres questions contenues dans vos lettres, et, tout d’abord, il faut 
que j’appelle votre attention sur une chose qui est inexacte : il n’existe pas de racine 
G AB, car, en hébreu comme en arabe, toute racine est formée de trois lettres (il est 
bien entendu que les voyelles ne comptent pas). En réalité, les racines G B ‘(je 
transcris comme je peux la lettre AïN), "être rond", et G B R, "être fort", sont tout à 
fait distinctes, bien qu’elles aient les deux premières lettres communes. Par contre, il 
y a, dans les deux langues un certain rapport de sens entre les racines GBR, "être 
fort" et K B R, "être grand" ; il en est d’ailleurs assez souvent ainsi pour des mots qui 
ne diffèrent que par la présence respective des lettres G et K dans leur racine (il est 
d’ailleurs à remarquer qu’il y a des régions, en Irak, où K se substitue à G dans la 
prononciation vulgaire). D’autre part, pour ce qui est des nombres, GB ' = 75, GBR = 
205, KBR = 222 ; je ne vois pas du tout là-dedans ce qui peut donner 131 ; peut-être 
pourrez-vous m’expliquer d’où est venu ce nombre, et s’il y a eu confusion avec 
quelque autre mot ou seulement erreur de calcul. 

Pour le cas où le nombre trois suffit pour que le travail soit possible, il n’y a pas 
besoin de chercher bien loin, car, dans la Maç.'. elle-même, il suffit de trois membres 
pour former une "L.'. simple" (appelée communément "triangle" pour cette raison), 
qui peut travailler régulièrement comme telle, mais qui naturellement ne peut pas 
procéder à des initiations, puisqu’elle n’est ni "juste" (5) ni "parfaite" (7). — Dans la 
Maç.'. opérative, les travaux du septième degré sont toujours accomplis par trois 
personnes seulement, représentant les trois GG.'. MM.'., et en dehors de la présence 
de tout autre assistant. A ce propos, il faut que je vous signale, pour le cas ou vous ne 
l’auriez pas vu encore, qu’il y a dans le "Spéculative Mason" d’avril dernier une 
description très intéressante des rites annuels de la Maç.'. opérative ; il s’y trouve des 
choses qui sont en rapport avec certaines des questions dont j’ai parlé à propos de la 
Parole perdue, et aussi d’autres qui confirment ce que Mercier a écrit dans son article 
sur les Landmarks. — Dans les Tumq islamiques, il faut être sept pour faire en 
commun le dhikr sous sa forme complète, mais cependant il suffit d’être trois pour en 
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faire certaines parties. 

Le mot sacré du troisième degré, sous la forme qu’il a au rite français, est tout à 
fait inconnu en Angleterre ; c’est sûrement en France qu’il a été employé comme mot 
de passe, mais je n’arrive pas maintenant à me rappeler si c’est dans le rite 
adonhiramite ou dans quelque autre rite actuellement disparu. 

Je ne vois pas beaucoup mieux que vous comment s’expliquer l’absence du grade 
de Royal Arch en France; cependant, il y a lieu de tenir compte du fait que, en 
Angleterre, beaucoup de choses ont été réintroduites peu à peu pour combler autant 
que possible les lacunes de l’organisation de 1717, à commencer d’ailleurs par le 
grade de Maître lui-même. Il est aussi à remarquer que celui-ci correspond en partie 
au septième degré opératif, je veux dire en ce qui concerne la légende d’Hiram; c’est 
sans doute pourquoi les grades de Mark et même de Royal Arch sont généralement 
considérés comme des développements se rattachant plutôt au grade de Compagnon ; 
mais il est évident qu’on n’a pas réussi à rétablir dans tout cela un ordre vraiment 
logique, ce qui montre combien il était difficile de réparer le "dégât" causé par 
Anderson et ses associés. Wirth a écrit quelque part qu’"Anderson était surtout très 
apte à gâter tout ce qu’il touchait", et cette appréciation me paraît tout â fait justifiée ! 

Les différences entre les "techniques" de la Maç.'. et de l’hermétisme 
correspondent naturellement â celles qui existent entre un travail de construction et 
un travail qu’on pourrait appeler "métallurgique" comme base de leurs symbolismes 
respectifs ; il est cependant â remarquer que le symbole de la "pierre" est employé 
également dans les deux cas, et avec des significations qui sont loin d’être sans 
rapport entre elles (voir â ce sujet les notes des pages 88 et 89 de la "Grande Triade" 
(édition de 1946 la table ronde). 

Votre remarque au sujet des possibilités qu’offrent â certains les grades 
additionnels est juste, bien que ce ne soit peut-être pas la seule raison de leur 
existence, car il y a lieu aussi de tenir compte d’une sorte de rôle de "conservation" 
joué par la Maç.'. â l’égard des formes qu’ils représentent, par suite du fait qu’elle est 
la seule organisation initiatique ayant subsisté en Occident avec une vitalité suffisante 
pour assurer cette conservation au moins relative; Clavelle a d’ailleurs fait des 
allusions assez nettes â cette question dans son travail pour le troisième degré. 

Ce que vous me dites au sujet de Danier, J. Madaule, etc., est vraiment bien 
singulier; quoi qu’il en soit des intentions des uns ou des autres, il ne me paraît pas 
douteux que toute infiltration de Maritain ou de son groupe est â empêcher si 
possible. — Je crois que J. B. est comme Ambelain, en fort mauvais terme avec J. 
Chaboseau depuis assez longtemps déjà; d’après quelque chose que m’a dit Bastien 
et que je n’ai d’ailleurs pas entièrement compris, je me demande si ce n’est pas â 
cause de cette hostilité qu’Ambelain a cessé, â ce qu’il paraît, toute activité au 
Régime Rectifié (contrairement â ce que semblerait donner â supposer sa brochure 
sur le Martinisme). Quant â P. Mariel, il est vraiment curieux qu’il n’ait jamais paru â 
la bibliothèque comme il l’avait annoncé ; il est probable qu’il aura eu connaissance 
des renseignements donné sur lui par Clavelle et que cela aura suffi pour lui ôter toute 
envie de donner suite â cette intention ! Vous avez dû remarquer, d’autre part, que ce 
que j’ai écrit au sujet de T "inconscient collectif se rapporte en partie â l’article qu’il 
a fait paraître dans le "Symbolisme " de mai. Je ne savais pas du tout oû se trouvait le 
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château de Barenton; il faut dire d’ailleurs que je n’ai jamais eu l’occasion de 
connaître cette région... 

Oranger m’a parlé aussi de ses découvertes concernant J. Kléberger, mais avec des 
détails moins complets que ceux que vous m’avez donnés ; il y a toujours là-dedans 
beaucoup de choses qui me semblent bien difficiles à débrouiller, et il est d’ailleurs 
compréhensible que les documents écrits ne puissent se rapporter qu’à l’activité 
"extérieure" du personnage. — Il est étrange que les deux médailles portent la même 
date et le même âge que le portrait de Dürer ; faut-il en conclure que le tout a été fait 
réellement dans la même année, ce qui serait assez étonnant, ou bien que ces 
indications ont une valeur purement symbolique? Quant à la soi-disant "marque 
commerciale", qui est sans doute tout autre chose, je ne sais si vous avez remarqué sa 
ressemblance avec certaines "signatures" comme on en trouve notamment dans 
Agripa, et qui sont en réalité des combinaisons de caractères groupés d’une façon 
assez comparable à celle des abréviations sténographiques. 

Pour la protection qui aurait été accordée à Dürer par plusieurs empereurs 
successifs, les erreurs chronologiques que vous avez relevées m’étonnent de la part 
de Barmont, car j’aurais cru qu’il avait à sa disposition des "sources" historiques plus 
sûres et moins "à la portée de tout le monde" que le dictionnaire de Bouillet; c’est du 
moins ce qui semblait résulter de certaines citations pour lesquelles je dois d’ailleurs 
avouer que je n’ai jamais très bien compris les raisons du mystère dont il les 
entourait. 

Pour les Vaudois, Oranger m’a dit qu’il allait tâcher d’avoir des informations 
d’Italie ; seulement, je me demande jusqu’à quel point ceux qui existent encore dans 
le Piémont peuvent avoir conservé la doctrine et les rites originels ; leur association 
avec le protestantisme et l’influence qu’ils ont pu en subir n’ont-elles pas altéré leur 
caractère? Certains pensent que les Vaudois sortirent d’un mouvement d’origine 
franciscaine, dont ils auraient seulement exagéré les tendances; s’il en était 
réellement ainsi, les liens possibles avec les "Fidèles d’Amour" pourraient peut-être 
s’expliquer assez facilement par là; et cela me rappelle aussi que j’ai entendu 
autrefois certains disciples de Maritain accuser les Franciscains d’être des 
"Gnostiques déguisés" ! — Je vous signale incidemment que le F.'. Saverio Fera, qui 
fut G.'. Comm.'. duSup.'. Con.'. d’Italie, était un pasteur Vaudois. 

Je ne connais de F "Histoire des Religions "publiée par Quillet que le seul chapitre 
de Lantoine sur la Maç.'., dont il m’avait envoyé un tirage à part. — Je n’avais pas eu 
connaissance des faits dont vous parlez au sujet du Japon, mais je n’en suis nullement 
surpris, surtout pour ce qui est du Shinto. 

Pour en revenir à J. K. et à ses "affinités", il est un peu difficile de s’y reconnaître 
au milieu de tant de personnages dont certains ne sont pas très connus ; je ne sais pas 
du tout, par exemple, où on pourrait trouver des renseignements précis sur Tucher et 
autres Nurembergeois, ni comment peut s’expliquer leur hostilité contre J. K., 
d’autant plus que cela vient se compliquer de l’énigme des trois anneaux, si toutefois 
c’est bien du même Tucher que Dürer a fait le portrait. — Ce qui paraît en tout cas 
certain, c’est que J. K., tout en ayant toujours continué à faire profession de 
catholicisme, avait surtout des relations du côté des Réformés; à cet égard, le 
problème est en somme à peu près le même pour lui que pour Dürer, sauf en ce que. 
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d’après vos remarques, il semblerait que Dürer ait plutôt "travaillé" avec les 
Luthériens et J. K. avec les Calvinistes ; Quoi qu’il en soit, il à dû sûrement y avoir à 
tout cela quelque raison cachée, et ce ne peut pas avoir été simplement une question 
de sympathies individuelles, ce qui n’expliquerait rien au fond, étant donné qu’il ne 
s’agit pas simplement de deux ou trois cas isolés; que d’ailleurs l’activité financière 
de J. K. ait servi à "couvrir" autre chose, cela est tout à fait probable... — Un autre 
point qui est assez obscure, c’est ce qui concerne le testament de J. K. et son 
enterrement nocturne ; en admettant pour celui-ci l’explication que vous envisagez et 
qui est en effet plausible (car il va de soi que dans tous les cas il ne peut pas être 
considéré comme ayant été un "disciple" de Calvin), il reste encore une question qui 
n’est pas résolue : quelles peuvent bien avoir été les raisons pour lesquelles sa mort 
fut tenue cachée pendant plusieurs jours? Je sais que cela s’est produit quelquefois 
pour des souverains, pour des motifs dynastiques ou politiques quelconques ; mais, 
pour un particulier, la chose semble beaucoup plus anormale. 

Il faut espérer que vous pourrez réussir à trouver avec plus de précision quand et 
comment l’affirmation du "libre examen" a fait son apparition, il est bien certain que, 
chez Calvin lui-même, elle aurait été fort peu compatible avec l’attitude 
intransigeante dont certains lui font un reproche, notamment au sujet de la mort de 
Servet. — Bien entendu, je comprends très bien comment vous vous êtes trouvé 
amené à vous intéresser à cette question du Calvinisme après celle du Luthéranisme, 
et je dois dire que, pour ma part, je n’ai rien trouvé là d’inquiétant. Pour ce qui est de 
votre "choix exotérique, je vois que vous aviez envisagé d’abord une autre solution 
que celle de l’anglicanisme; n’oubliez pas de m’en reparler comme vous me le 
promettez, car je ne sais pas du tout de quoi il s’agit. 

Au sujet du Paraclet, je me souviens que Clavelle a fait une fois allusion à la 
possibilité que certains de ses membres aient été en relations avec J. K., mais il ne 
m’avait rien dit de Riçonnet; du reste, il doit toujours me reparler de certains 
personnages de l’entourage de François Premier, mais sans doute, comme il y a 
toujours bien d’autres choses d’une urgence plus immédiate, n’a-t-il pas pu en trouver 
le temps jusqu’ici. 

La question de l’origine du sacerdoce chrétien est fort obscure, comme tout ce qui 
se rapporte aux premiers temps du Christianisme, et je suis bien persuadé que cette 
obscurité a été voulue pour dissimuler certains changements qui se sont produits 
pendant cette période; je touche d’ailleurs à cette question dans l’article dont la 
première partie va paraître dans le numéro de ce mois-ci (article que j’ai été amené à 

f 

écrire plutôt malgré moi, comme Clavelle pourra vous l’expliquer (Etudes 
Traditionnelles de septembre 1949 numéro 27 et suite Note de marge de L. J.). Il ne 
s’agit du reste pas là de la hiérarchie ecclésiastique, mais, si des modifications ont été 
apportées dans celle-ci, elles peuvent bien avoir été liées aussi à tout le reste, quoique 
je doive avouer que je ne vois pas exactement de quelle façon. Quoi qu’il en soit, 
suivant certains, la hiérarchie primitive aurait compris seulement les évêques et les 
diacres ; les prêtres auraient alors été seulement, suivant la signification étymologique 
de leur désignation, les "anciens" de la communauté, lesquels n’exerçaient que des 
fonctions d’ordre purement administratif Je me souviens d’avoir notamment entendu 
développer cette thèse, il y a bien longtemps par un certain Père Tramblay, un ancien 
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Trappiste qui n’était peut-être pas très orthodoxe sous tous les rapports, mais qui 
avait certainement une érudition considérable (il était d’ailleurs docteur en théologie). 
Seulement, s’il en était réellement ainsi (je ne peux naturellement rien affirmer moi- 
même, ne disposant pas de la documentation nécessaire), l’existence de l’épiscopat, 
avec la succession apostolique qu’elle implique, n’en demeurerait pas moins un 
élément tout à fait essentiel; ce même P. Tramblay insistait beaucoup là dessus, 
disant même nettement que toute église sans évêques devait être considérée comme 
inexistante. Si l’on admet cela, il y a dans le cas de la réforme et plus 
particulièrement du Calvinisme, quelque chose qui paraît véritablement inexplicable 
et impossible à justifier ; j’ai tenu à vous signaler ce point de vue, et vous me direz ce 
que vous en pensez. — D’autre part, pourquoi une hiérarchie similaire aux hiérarchies 
pontificales de l’antiquité aurait-elle dû forcément être un "emprunt" à celles-ci, et 
pourquoi n’aurait-elle pas existé aussi dans le Christianisme dès son origine? Si le 
premier Christianisme avait un caractère initiatique comme il le semble bien, une 
telle similitude apparaît au contraire comme toute naturelle et même en quelque sorte 
comme nécessaire. En tout cas il n’est pas douteux que les modifications essentielles, 
quelles qu’elles () été, étaient déjà terminées à l’époque de Constantin, comme vous 
le dites, et même encore un peu plus tôt, et que c’est surtout à cette époque que du 
être fait le travail destiné à dissimuler ce qui avait existé antérieurement; s’il s’agit 
d’un passage de l’ésotérisme à l’exotérisme, les raisons qui rendaient une telle 
dissimulation inévitable sont assez faciles à comprendre. 

Les textes de pasteurs que vous citez à la fin de votre lettre sont très intéressants, 
et j ’y retrouve en somme certaines des idées que soutenait autrefois le pasteur Lecerf ; 
seulement, à cette époque, ceux qui le suivaient étaient bien peu nombreux, tandis 
qu’il semblerait que maintenant, au contraire, cette tendance l’ait emportée en France 
sur celle des "libéraux". Il reste la question du "Thomisme" de Calvin, qui ne semble 
pas confirmé par ce que vous me dites; je ne crois pourtant pas que Lecerf, qui 
l’opposait à l’augustinisme de Luther, ait pu soutenir une telle chose à la légère... 

L’article dans lequel le Père Daniélou s’est abstenu de soulever la question de 
l’épiscopat me paraît, tout comme à vous, procéder d’une "tactique" dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’elle manque de franchise; et, malheureusement, votre 
conclusion sur ce point n’est probablement que trop juste, surtout quand on pense à la 
façon dont ont déjà été traitées les Églises orientales ralliées à Rome, à qui on avait 
d’abord présenté certaines concessions de façon à leur faire croire qu’elles avaient un 
caractère définitif, tandis qu’elles se sont trouvées transformées par la suite en de 
simples tolérances provisoires ! 

Bienfrat.'. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 11 novembre 1949. 


T.-. C.-. F.-., 

Voilà déjà bien longtemps que j’ai reçu votre lettre des premier et quatre octobre. 
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et je pense d’ailleurs que Maridort aura dû vous le dire afin que vous n’en soyez pas 
inquiet, d’autant plus qu’actuellement il y a encore bien des choses anormales dans la 
correspondance. Je m’excuse d’être si en retard avec vous cette fois encore; la vérité 
est que j’arrive de moins en moins à venir à bout de tout ce que j’ai à faire, et cela 
commence même à devenir véritablement inquiétant. Il serait grand temps maintenant 
que je m’occupe de mon travail pour le numéro de décembre; pourtant, je ne veux 
pas tarder peut-être une semaine encore pour vous écrire. J’espère terminer pour ce 
numéro mon article sur "Christianisme et initiation", qui s’est développé beaucoup 
plus que je ne le pensais quand j’ai commencé; les incidents qui m’ont obligé à 
l’écrire sont bien regrettables en effet, comme vous le dites, et, quoique la première 
partie n’ait pas provoquée 1’"éclat" que je redoutais, je me demande ce qui sortira 
finalement de tout cela; Clavelle vous en reparlera sûrement... 

Merci bien vivement de vos bons vœux à l’occasion de la naissance d’Ahmed; il 
vient d’avoir deux mois déjà et se porte à merveille; espérons que cela continuera 
ainsi, car la santé des enfants est souvent un grand sujet d’inquiétude... 

Notre ami de Saint Jean- le -Thomas m’a écrit en effet qu’il n’a pas pu aller au 
dernier Convent pour des raisons "économiques" ; il semble malheureusement que sa 
situation ne s’améliore toujours pas sous ce rapport. — A propos du Convent, il est 
certain que l’impression qui s’en dégage n’est pas bien favorable cette fois, et cette 
différence avec l’année dernière est même assez étonnante, quoique, à vrai dire, un 
tel manque de continuité ne soit pas exceptionnel dans le "comportement" des 
assemblées de tout genre. La mauvaise humeur de Marty se comprend en somme, 
mais ce qui est plus particulièrement ennuyeux pour la G. T., c’est qu’il paraît rendre 
J. C. responsable de l’échec de son projet; il n’y avait sûrement pas besoin encore de 
cette nouvelle cause de désharmonie ! 

A propos de la devise FERT, il est plutôt singulier que ce siège de Rhodes auquel 
elle ferait allusion, suivant une des interprétations qu’on en a données, paraît n’avoir 
jamais eu lieu en réalité; d’oû a bien pu sortir cette "légende"? Je n’avais jamais 
entendu parler du nom de "Comte Vert" donné au fondateur de l’Annonciades ; les 
historiens en donnent-ils quelques explications? — Pour le mot "bissa", je n’avais pas 
pensé à cette étymologie italienne; en tout cas, ce mot en lui-même est sûrement 
curieux; sait-on à quelle époque il a été adopté comme terme héraldique? — J’espère 
que vous pourrez me reparler de la valeur 131 attribuée à Gab.'., car cela m’intrigue ; 
je ne vois toujours pas du tout comment elle peut être obtenue. 

La "toilette initiatique" des différents degrés en Angleterre semble inspirée par des 
raisons de "symétrie" en quelque sorte ; je ne sais pas si cet usage est réellement très 
ancien, ce qui lui donnerait évidemment plus d’importance. En tout cas, le bras droit 
découvert est quelque chose de très répandu; aux différents exemples que vous en 
citez, on peut ajouter celui de f'ihrûna" du pèlerinage ; mais la raison pour laquelle il 
se trouve au deuxième degré n’apparaît pas bien clairement. Cependant, il est comme 
en opposition avec le bras gauche découvert au premier degré, et celui-ci, qui serait, 
d’une façon générale comme une anomalie dans un costume traditionnel, peut 
correspondre à la condition du profane. Ce qui me fait penser à cela est que, au 
Maghreb le burnous se porte avec l’ouverture à droite, afin de dégager le bras droit; 
mais autrefois on obligeait les Juifs à le porter avec l’ouverture à gauche comme 
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marque distinctive. Quant au troisième degré, le rapprochement avec les figurations 
de Zeus, sans être impossible, me paraît bien douteux. — Ce que vous avez remarqué 
sur les statues de Goudéa est curieux; le rapport avec le texte d’Isaïe que vous citez 
me paraît plus que vraisemblable ; il est possible aussi (mais je n’oserais rien affirmer 
là-dessus) que ce même texte ait inspiré l’application du sceau de la L.'., bien que 
d’ailleurs celle-ci soit faite au bras du récipiendaire et non à son épaule. Autre chose 
encore à ce propos : d’après la Tradition islamique, les Prophètes ont sur leur corps 
un "sceau" ou une marque particulière; seulement, celle-ci ne se trouve pas sur 
l’épaule, mais, à ce qu’il semble, à la partie supérieure du dos, un peu au dessous de 
la région cervicale, c’est-à-dire en somme entre les deux épaules. 

Pour ce qui est du "cadavre" de la" petite Lum.'. ", si on le prenait comme 
symbolisant la mort du "vieil homme", il ferait quelque peu double emploi avec le 
crâne du cabinet de réflexion. Il me semble que l’explication la plus plausible est 
celle qui est en rapport, comme vous le dites, avec l’ancien "sacrifice humain" pour la 
fondation d’un édifice ; certains ont aussi envisagé une interprétation semblable pour 
le meurtre même d’Hiram, mais malheureusement je ne peux plus du tout me 
rappeler où j’ai vu cela et par conséquent vous indiquer les références. En tout cas, ce 
qui est certain, c’est que ce "sacrifice humain" (en sanscrit "purusha-mâdha") est une 
représentation de celui du Purusha primordial suivant le Vêda; vous pourrez vous 
reporter à ce sujet à mon article "Rassembler ce qui est épars", et vous verrez que j’y 
ai aussi envisagé cette signification pour le meurtre d’Osiris et celui d’Hiram. Il n’est 
peut-être pas sans intérêt de remarquer encore, en ce qui concerne cette interprétation, 
que, au premier degré, le récipiendaire ne voit le "cadavre" que de loin et plus ou 
moins indistinctement, tandis qu’il aura à s’identifier avec lui au troisième degré; il 
est facile de comprendre que quelqu’un qui sort à peine de l’état profane n’est pas 
apte à être la victime de ce sacrifice, ce qui implique une sorte de "divinisation". 

Pour le passage de flnfemo" où Virgile fait retourner Dante pour qu’il ne voie 
pas Méduse, il me semble que le point essentiel est celui-ci: il s’agit d’éviter la 
"pétrification" causée par le regard de ladite Méduse; or, en général, le fait de 
retourner ou de regarder en arrière, au contraire, est dit précisément avoir pour 
conséquence la "pétrification" ; il y a donc là comme une sorte d’inversion qui peut 
être en rapport avec le fait que la chose se produit au cours de la "descente". Je crois 
qu’en somme c’est dans l’idée même de la "pétrification "que doit résider surtout 
l’explication; je ne vois pas bien en ce moment comment on pourrait formuler cela 
exactement, mais vous pourrez peut-être y réfléchir un peu et me dire ce que vous en 
pensez. — Quant à 1’"envoyé du Ciel", l’interprétation ordinaire le considère comme 
un ange et d’ailleurs "ange" signifie "envoyé"); la difficulté est de savoir ce qu’il 
représente ici d’une façon plus précise. Il me paraît tout aussi invraisemblable qu’à 
vous qu’il s’agisse d’Énée, et il n’y a même probablement pas lieu de chercher à 
l’identifier avec un personnage historique quelconque ; pourquoi ne pas le regarder 
plutôt, d’après les paroles mêmes qu’il prononce, comme une sorte d’expression 
personnifiée de la Volonté divine, conformément à la doctrine suivant laquelle un 
ange est avant tout, en réalité, la manifestation d’un attribut divin? — Pour l’histoire 
d’Ulysse, les vers 94—96 seraient plus particulièrement de nature à justifier votre 
interprétation; d’autre part, la mention des colonnes d’Hercule, comme limite que 


310 



l’homme ne doit pas franchir, est à remarquer, en connexion avec ce que j’ai signalé 
dans la fin de mon article "A propos des deux saints Jean" ; elles semblent bien 
indiquer ici qu’Ulysse a suivi une voie illégitime, et, bien qu’il aperçoive de loin la 
montagne du Purgatoire, il ne peut pas y arriver, ni à plus forte raison atteindre le 
"Paradis terrestre” qui se trouve à son sommet. 

Le baptême, dans les premiers temps, était conféré exclusivement par les évêques, 
et cela seulement à un jour déterminé (je crois que c’était la veille de Pâques); 
l’extension du droit de le conférer à tout chrétien, et en tout temps, est évidemment 
une conséquence du fait qu’il a été considéré comme une condition indispensable 
pour le "salut", de sorte qu’il fallait le rendre aussi facilement accessible qu’il se 
pouvait; bien entendu, c’est cela aussi qui explique qu’on en soit venu à le donner 
aux enfants le plus tôt possible après leur naissance. Cette façon d’envisager le 
baptême semble bien n’avoir pas existé à l’origine, et il paraît même que, dans 
certaines églises tout au moins, ceux qui étaient nés de parents déjà chrétiens étaient 
considérés comme chrétiens de droit et n’étaient pas baptisés, ce qui a donné a penser 
à certains, que le baptême chrétien dérivait du baptême des prosélytes qui était en 
usage chez les Juifs. J’ai parlé de cette question à Clavelle il y a quelque temps ; elle 
est en somme aussi complexe et aussi obscure que tout ce qui se rapporte aux origines 
du Christianisme. — Quoi qu’il en soit, je ne pense pas qu’on ait jamais contesté la 
validité du baptême des protestants; mais les autres rites ne peuvent pas être 
accomplis en l’absence de prêtres, et il ne peut pas y avoir de prêtres là ou il n’y a pas 
d’évêques pour conférer l’ordination; on en revient donc toujours, en définitive, à la 
question de l’épiscopat et de la succession apostolique. D’autre part, il est vrai, 
comme vous le dites, que le Christ n’a mis d’autres conditions à sa présence que celle 
d’être réunis en son nom; mais encore faudrait-il savoir tout ce qu’implique en 
réalité, notamment au point de vue rituel, les mots "en son nom", dont le sens est tout 
autre, et beaucoup plus "technique", que ce qu’ils peuvent représenter pour des 
modernes; j’y ai déjà fait quelques allusions, et peut-être aurai-je encore l’occasion 
d’y revenir un jour ou l’autre. La formule "Ubi Christus, ibi Ecclesia" doit sans doute 
être considérée comme étant en rapport avec cette même question, le nom 
d’"Ecclesia" s’appliquant proprement à la réunion "au nom du Christ". Les discutions 
en relation avec le "mouvement oecuménique" sont assurément intéressantes, mais ce 
qu’elles me paraissent prouver surtout, c’est qu’actuellement il y a un peu partout 
bien des divergences portant sur la notion même de l’Église; et il se pourrait que 
l’oubli plus ou moins complet de la signification originelle de l’expression "au nom 
du Christ" soit pour beaucoup dans toutes ces difficultés. — Si on envisage une 
origine initiatique du Christianisme, il devrait y avoir, à cet égard, une forme rituelle 
d’invocation faisant l’objet d’une transmission régulière; cela devenait impossible 
avec 1’"extériorisation", du moins pour la généralité des Chrétiens, mais quelque 
chose de ce genre s’est conservé jusqu’à nos jours dans l’hésychasme, et c’est 
d’ailleurs une des raisons qui permettent de le considérer comme ayant un caractère 
réellement initiatique. 

Les nouveaux renseignements concernant Dürer confirment bien encore ses 
rapports étroits avec la Réforme, et je m’explique maintenant une chose que je 
n’avais pas pu comprendre jusqu’ici : à propos de l’article de Barmont, quelqu’un (je 
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crois, sans en être tout à fait sûr, que ce doit être Préau) avait soulevé la question du 
"luthérianisme" de Dürer et cité les paroles que celui-ci aurait prononcées en 
apprenant la mort de Luther; or, comme Clavelle l’avait fait remarquer, il y avait là 
une impossibilité chronologique, puisque Dürer est mort le premier; mais je crois 
qu’il s’agissait en réalité de ce qu’il écrivit quant on fit courir faussement le bruit de 
la mort de Luther; l’impossibilité en question n’était donc qu’apparente, et, autant 
que je m’en souviens, ces paroles étaient bien celles que vous reproduisez. 

Au sujet des Franciscains, l’histoire de Fr. Elie est en effet très curieuse et 
semblerait bien indiquer qu’il y a eu "quelque chose" au début, mais qui n’aurait pas 
duré longtemps ; il se pourrait cependant que cela se soit conservé encore pendant un 
certain temps chez quelques membres de l’Ordre (je pense ici notamment à Joachim 
de Flore), mais, en tout cas, il va de soi qu’il n’en reste plus rien aujourd’hui. Il y a 
souvent chez les Capucins (je ne parle pas des autres branches des FF. Mineurs) une 
certaine bizarrerie intellectuelle, mais qui n’indique assurément aucune connaissance 
ésotérique; je me souviens que, à propos des extraordinaires élucubrations 
linguistiques du P. Hilaire de Barenton, un prêtre me faisait un jour cette réflexion: 
"on ne saura jamais tout ce qui peut passer dans la tête d’un Capucin! "— Je savais 
que saint Antoine de Padoue avait la spécialité de faire retrouver les objets perdus, 
mais je ne savais pas qu’il s’occupait plus particulièrement des clefs, ce qui, étant 
donné le rôle qu’il paraît avoir joué, est en effet plutôt ironique. Une histoire bien 
amusante est celle de la jalousie que la popularité de ce saint suscita chez les 
Dominicains, toujours en rivalité avec les Franciscains, et qui donna naissance à Saint 
Expédit ; la connaissez-vous ? — Pour en revenir à la question principale, il est certain 
que l’échec des tentatives de redressement du Catholicisme peut avoir amené à 
chercher une autre solution; ce qui est assurément étonnant dans ce cas, c’est que la 
Réforme ait eu des suites si peu heureuses au point de vue traditionnel... Il est vrai 
qu’il y a aussi, par contre, le fait qu’il semble, comme vous le dites, y avoir eu, 
depuis le seizième siècle, un nombre assez considérable d’initiés authentiques parmi 
les protestants ; mais cela ne s’expliquerait-il pas, au moins dans une certaine mesure, 
par l’hostilité croissante des autorités catholiques à l’égard de tout ésotérisme? Il faut 
d’ailleurs reconnaître que certains, comme Jacob Boehme, ont été aussi en butte à 
bien des persécutions dans leur propre Eglise. 

Le chanoine Paquier s’était spécialisé dans l’étude de Luther et de 
l’Augustinisme; ce n’est pas lui qui m’a parlé du Thomisme de Calvin, mais le 
pasteur Lecerf; celui-ci insistait notamment, à cet égard, sur la théorie de la 
"prémotion physique", mais j’avoue qu’actuellement je serais incapable d’expliquer 
de quoi il s’agit au juste car ce sont là des choses qui s’oublient bien facilement. 
Quant aux critiques contre saint Thomas que vous avez relevées chez Calvin, il se 
peut qu’elles ne portent que sur des points plus particuliers; l’absence de tout autre 
mention de saint Thomas ne prouve pas grand chose, car, à cette époque, on n’avait 
pas beaucoup l’habitude de citer expressément les auteurs dont on adoptait les idées, 
tandis qu’il fallait bien au contraire les nommer quand on voulait marquer qu’on 
différait d’opinion avec eux. — Pour ce qui est du P. Daniélou et de ce que vous dites 
à propos de la Cène, j’ai de plus en plus l’impression qu’il a, en bien des 
circonstances, une attitude en quelque sorte "politique" qui n’est pas faite pour 
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inspirer une grande confiance... 

D’après les précisions que vous me donnez, il paraît bien qu’une falsification du 
testament de J. K. ne peut pas être envisagée; l’énigme de l’enterrement me paraît 
toujours difficile à résoudre. — Je ne connais rien de l’histoire de Berne au seizième 
siècle, mais il se peut en effet qu’il y ait de ce côté des choses intéressantes; j’ai 
d’ailleurs toujours pensé que l’ours dont cette ville porte le nom devait bien avoir une 
valeur symbolique, remontant probablement aux Celtes. — Il serait intéressant aussi 
d’étudier plus complètement, si toutefois c’est possible, le cas de Briçonnet; Clavelle 
m’avait dit, il y a déjà un certain temps, qu’il me reparlerait de certains personnages 
de l’entourage de François Premier, mais il est survenu tant d’autres choses plus 
urgentes qu’il n’a jamais dû en trouver le temps. A propos de François Premier, je lui 
avais signalé le passage du livre d’Ambelain sur le Martinisme où il est question de 
f'Agla"; il y a sûrement là des assertions fantaisistes (le quatre de chiffre par 
exemple, n’est nullement un signe particulier aux imprimeurs comme il le prétend), 
mais il y a aussi des points qui demanderaient à être examinés de plus près. 

Je pense que Clavelle et Oranger vous feront part de ce que j’ai répondu à ce 
qu’ils m’ont écrit l’un et l’autre au sujet du travail personnel journalier; — Detoit 
Manbrini était pasteur protestant, quoique je crois qu’il n’exerçait plus de ministère 
quand il écrivit son ouvrage; j’ai celui-ci, mais je ne l’ai pas relu depuis bien 
longtemps ; malgré les choses intéressantes qu’il contient certainement (il me semble 
bien en avoir cité deux ou trois dans L’"Erreur spirite"), je dois dire qu’il m’a laissé, 
dans l’ensemble, l’impression de quelque chose d’un peu trop nébuleux et diffus. 

N’oubliez pas de me reparler de votre solution "polytréviste" et du culte de la "Dia 
Dia" ; pourrez vous aussi me préciser en quoi consiste la similitude de situation 
géographique que vous avez remarqué entre Arles et Le Caire ? 

Bienfrat.'. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 6 décembre 1949 


T.-. C.-. F.-., 

Je viens de recevoir votre lettre du 29 novembre, et je suis content de voir que la 
mienne n’a pas été très longtemps à vous parvenir. 

Je vous remercie pour les différentes choses que vous avez bien voulu vous 
charger de me communiquer de la part de Clavelle et de Maridort. — Les "plombs" 
des corporations (j’ai un souvenir un peu vague d’en avoir vu autrefois au musée de 
Cluny) étaient sans doute la même chose que ce qu’on appelle "Tokens" en anglais. 
Le nom de saint Biaise est bien le mot antique "bleiz", qui signifie loup ; il y a aussi 
saint Loup, qui est la traduction latine du même nom, et saint Leu, qui n’en est 
qu’une variante. Le symbolisme du loup est généralement rapporté à la lumière ; il en 
était notamment ainsi chez les Grecs (A-üxoÇ, loup, et A.üxti, lumière, d’où le nom de 
l’Apollon Lycien), et il semble bien qu’il en ait été de même chez les Celtes ; je n’ai 
jamais trouvé nulle part l’indication d’une connexion avec l’éclair ou la foudre, mais. 


313 





comme l’éclair est aussi une lumière, la chose n’est pas absolument impossible. 

L’histoire de l’ensevelissement et de la résurrection de l’Alléluias, que je ne 
connaissais pas du tout, est vraiment très curieuse, il ne semble pas douteux en effet 
que cela implique une sorte d’assimilation au Christ, car je ne vois pas bien comment 
ces rites pourraient se comprendre autrement ; mais alors on peut se demander quand 
et comment ce mot, qui n’est en réalité ni un nom ni une épithète, a bien pu être pris 
ainsi pour désigner le Christ ; n’avez-vous trouvé aucune indication là-dessus ? 

Ce que vous me dites au sujet du livre de Clouard semble bien indiquer en effet 
que ses sympathies ne sont pas du côté de A. F. ; il est vrai qu’il a pu se brouiller avec 
elle, comme Maritain et d’autres; en tout cas son admiration pour Claudel paraît 
vraiment bien excessive ! 

Pour ce qui est de la question du baptême réservé aux évêques, il est probable, 
d’après ce que vous me faites remarquer, que cela ne remonte pas tout à fait au début 
du christianisme, mais cependant il en est en tout cas fait mention chez les Pères qui 
sont antérieurs au concile de Nicée (je crois bien me souvenir que cela se trouve 
notamment chez Origène) ; mais ce que je ne comprends pas très bien, c’est la raison 
qui a pu amener cette restriction à un certain moment, tandis que, par contre, la 
généralisation ultérieure de la faculté de baptiser est facilement explicable. 
L’exclusion des femmes de ce droit, d’après la "Didascalie", est assez singulière 
aussi; décidément, tout cela est extrêmement obscur, et semble même le devenir 
d’autant plus qu’on veut l’examiner de plus près... Je voudrais vous demander ce que 
c’est qu’un évêque "andien", car ce mot ne me rappelle absolument rien; il y a aussi 
la question des "Constitutions Apostoliques" sur laquelle je n’ai jamais vu grand- 
chose ; mais évidemment on n’en finirait jamais avec tout cela. Incidemment, je vous 
signale qu’il y a lieu de se méfier des ouvrages de Mgr. Duchesne, dont les tendances 
modernistes sont fortement accentuées, ce qui n’est pas sans influencer sur l’exposé 
même des faits historiques. — Quant à la date à laquelle le baptême était conféré, il se 
peut qu’il y ait eu des différences suivant les églises, mais je crois qu’en tout cas la 
veille de Pâques était tout à fait générale. Pour la Pentecôte, il semblerait, 
logiquement du moins, qu’elle doive plutôt convenir à la confirmation, mais, à vrai 
dire, je n’ai jamais rien trouvé sur ce point. 

Pour l’histoire du secrétaire de l’Ordre Eudiaque, j’avais en effet demandé à 
Maridort s’il pourrait me donner quelques explications; j’avais été particulièrement 
intrigué par l’allusion qu’il faisait à une attaque contre saint Paul, et j’étais loin de me 
douter qu’il s’agissait d’une "découverte" de cette force; d’ou cela a-t-il bien pu 
sortir? Je m’étonnais aussi de la recommandation de D. de G., mais je croyais que du 
moins il le connaissait personnellement; ce que vous m’apprenez rend la chose 
encore plus extraordinaire. Il est certain que, en général, il vaut mieux entendre un 
candidat pour se rendre compte plus exactement de ce qu’il est, mais, dans ce cas 
spécial, je crois que la lecture de son "curriculum vitae" était largement suffisante ! — 
Quant au chirurgien altruiste, dont je connaissais déjà les projets par Clavelle, il n’est 
probablement pas bien dangereux, mais je crains qu’il ne risque d’être quelque peu 
encombrant. J’avais cru comprendre que c’était surtout Cerf qui soutenait sa 
candidature ; je ne savais pas que Marty s’y intéressait également à ce point. 

Merci pour les renseignements historiques concernant la devise F E R T et la 
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fondation de l’Annonciade ; ce siège de Rhodes inexistant est véritablement bizarre. 
Je remarque aussi que les devises du "Comte Vert" sont plutôt énigmatiques; je 
suppose que "mo anstre", doit, par anagramme être pour "mon astre", mais que peut 
bien vouloir dire"Alahac" ? — L’article sur Nostradamus dont j’ai rendu compte est en 
effet édité en brochure séparée, et je n’ai jamais rien vu d’autre de la revue dans 
laquelle il avait paru. 

Saint Expédit n’a appartenu en réalité ni à l’Ordre des frères prêcheurs ni à aucun 
autre, pour la bonne raison qu’il n’a jamais existé. A un chapitre des Dominicains, on 
se plaignit du grand succès de saint Antoine de Padoue, et on dit qu’il faudrait avoir 
aussi un saint qui puisse rivaliser avec lui, à quoi quelqu’un répondit: " Expédit", 
c’est-à-dire "cela convient". Ce mot parut être un nom tout trouvé pour le nouveau 
saint; une autre de ses significations détermina sa "spécialité", qui fut de faire aboutir 
les affaires pressées ; et, comme il fallait le "situer" historiquement quelque part on en 
fit un des martyrs de la Légion Thébaine, ce qui était évidemment invérifiable. En 
rapport avec le rôle qui lui était attribué on le représenta écrasant sous son pied un 
corbeau qui, par son croassement, dit "cras" (demain), à quoi le saint répond "hodie" 
(aujourd’hui), mot inscrit sur une croix qu’il tient à la main; il faut reconnaître que 
tout cela fut très ingénieusement combiné, mais je crois comme vous que saint 
Antoine de Padoue a tout de même toujours une plus nombreuse "clientèle". 

Sur les "rhomboi", je crois qu’il n’y a rien de bien précis dans les textes anciens, 
mais seulement des allusions, puisqu’on n’a jamais pu savoir ce que c’était 
exactement; j’ai un vague souvenir qu’il doit y avoir quelque chose dans un des 
traités de Jamblique, mais pourtant je n’oserais pas trop l’affirmer. Je ne vois guère 
que Mario Meunier qui pourrait donner des renseignements là-dessus, et d’ailleurs je 
crois me rappeler qu’il m’en avait parlé autrefois; si Clavelle le voit toujours de 
temps à autre, il pourrait peut-être lui demander cela à l’occasion. 

L’arrangement que vous proposez pour les questions du début de l’instruction est 
peut-être en effet la meilleure solution; c’est en tout cas parfaitement acceptable 
ainsi. 

La revue "Ur" était dirigée par Evola; comme celui-ci s’était alors brouillé avec 
Reghini, ce dernier fit alors" Ignis" comme suite à "Atanor" ; Mais je ne sais plus si 
Parise a collaboré également à "Ur" malgré ces dissensions. 

Comme vous le pensez, il rentre tout à fait dans le rôle du Couvreur d’agiter le 
baril à cailloux. — Je ne sais plus si je vous ai fait remarquer que tout ce que je vous 
ai dit au sujet du tonnerre etc., contribue a justifier l’interprétation de l’énigmatique 
"faculty of abrac" par "ha-baraq" (en hébreu) ou "el-barq" (en arabe), l’éclair ou la 
foudre. 

A propos des Zumzumian, voici textuellement ce qui se trouve dans une série de 
notices intitulées "Arcane Associations" et édité par la "Societas Rosicruciana in 
America" (1905): "Ancient Order of Zuzimites . — The Order of Zuzimites are not 
much known in the United States, except by membership in the Order abroad. The 
Order is a secret society, analogous to Masonry but in no way antagonistic to it, nor 
to the varions rites and ceremonies of Masonry. The Order is clained to date back to 
the second century A. M. Authentic chronicles mention the Zuzimites in the year 
2097 A. M., or about 3809 years ago, as being" a peuple great and many" (Gen., 14, 
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5). There are 51 recogniez degrés, subvided into several sériés. The first three are 
Néophyte, Graduate and fellow; these constitute Zuzimitism proper. The next two 
degrés constitute Marked Zuzimitism. Then the sériés are denown as Celestine 
Zuzimitism. Then follow the sériés Arch, Acetasite, Cabbalite, and Armite 
Zuzimites ; and fmally Zam Zuzimites, or Zamzuminus. They hâve their Tents, and 
Grend Tabernacles. The work of the Order is claiened as marly perfect. Seven 
members may organize a Tent. Ceci donne la réponse à votre question; je ne me 

rappelais plus le titre exact de l’Ordre, qui déforme singulièrement le mot hébreu. 

lequel se retrouve à peu prés correct dans la démonstration du dernier degré 
seulement); l’imitation de la Maç.'. est évidente sur plusieurs points. A part cela, je 
n’ai jamais trouvé aucun autre renseignement sur cette organisation. 

J’ai le volume intitulé "Médecine officielle et Médecines hérétiques" ; le meilleur 
article, à mon avis, est celui du Dr. Galimard, malgré certaines "correspondances" 
inexactes ou douteuses que je lui ai d’ailleurs signalées; quant à celui du Dr. Winter, 
ce n’était qu’une esquisse d’un travail plus important qu’il avait en vue, mais qu’il 
semble n’avoir pas pu trouver le temps de faire jusqu’ici. — Ce que vous avez relevé 
dans l’article sur les guérisons miraculeuses est vraiment énorme en effet; je n’ai pas 
besoin de vous dire que j’approuve entièrement vos réflexions à ce sujet ! 

Vos remarques à propos des "filiations" traditionnelles, en ce qui concerne la 
tradition islamique et l’hermétisme comme "héritage" de la tradition égyptienne, sont 
tout à fait justifiées aussi. A ce sujet, il faut que je vous signale que, dans les temps 
antéislamiques, il a toujours existé chez les Arabes, tout au moins dans une minorité 
(devenue peu nombreuse sans doute dans les derniers temps), ce qu’on appelait "ed- 
dîn el-hanîf, qui était considérée comme identique à la religion même d’Abraham; la 
continuité a été ainsi maintenue depuis Ismaël jusqu’à l’Islam. 

Je ne saurais dire si réellement quelque chose de l’influence des "Anciens" a 
subsisté dans les rituels américains actuellement en usage ; je sais seulement qu’il y a 
eu, comme vous le dites, des LL.', établies tant par les "Anciens" que par les 
"Modernes", et que les membres qui passaient de l’une à l’autre des deux Obédiences 
devaient être "régularisés" (la chose étant réciproque). Une question dont je n’ai 
jamais pu trouver l’explication, c’est celle de l’origine de la différence notable qui 
existe entre les rituels anglais et américains du grade de Royal Arch. — Le maintien 
des disqualifications corporelles est maintenant très discuté même en Amérique, et 
pour des raisons tout à fait profanes; j’en ai d’ailleurs dit quelques mots dans un 
compte rendu du "Spéculative Mason" (dans le numéro des E. T. de mars 1948). 

La question des rapports du coq et du mercure demanderait sûrement à être 
examinée de plus près ; j’espère que vous pourrez m’en reparler une prochaine fois. — 
Pour le coq sur le tambour, je n’avais pas pensé à me reporter à Lanoi-Villedieu, dont 
les interprétations, à vrai dire, sont souvent bien contestables ; en tout cas, pour ce qui 
est de la "guerre sainte" et de la "grande Paix", vous avez tout à fait raison. 

Ce que vous me dites de cet ancien tablier porté par le Vén.'. de la L.'. d’Avignon 
serait de nature à confirmer que le cordon doit bien faire deux fois le tour de la taille ; 
il y aurait sûrement intérêt à rétablir la chose d’une façon générale, en raison de ce 
dont nous avons parlé à propos du "cable-tow". 
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Bienfrat.'. à vous. 


R. G. 


Le Caire, 6 mars 1950. 


T.-. C.-. F.-., 

J’ai bien reçu vos deux lettres des six et dix février, mais j’ai tardé beaucoup plus 
que je ne l’aurais voulu à y répondre ; j’espére que vous voudrez bien m’en excuser. - 
- Merci tout d’abord de vos bons vœux pour nous tous ; c’est à peine si j’ose encore 
vous adresser les miens, tant ils seront peu de saison maintenant, et pourtant croyez 
bien qu’ils ne sont pas moins sincères pour cela ! Les malaises causés par le froid ont 
beaucoup contribué à me mettre en retard pour tout ; heureusement, cela paraît être 
enfin terminé. 

Merci aussi du renseignement pour Gomer; je vois que je ne m’étais pas trompé 
en pensant que c’était une faute ; mais je ne suis pas tout à fait sûr de bien lire : est-il 
exactement Gamel ou Gomel ? 

J’ai reçu le nouveau rituel des "Trois anneaux", que je trouve très bien dans 
l’ensemble ; comme votre lettre me l’avait fait prévoir, il y a une inexactitude pour la 
"G. and R. S. " (appelé aussi "S. of joy and exaltation"), mais j’ai donné à Maridort 
l’indication voulue pour la rectifier. — Pour le retournement du tableau du troisième 
degré, je ne vois pas non plus d’autre façon de procéder que celle que vous dites, 
mais je ne sais pas trop si l’on peut vraiment faire une rapprochement avec le 
"déplacement des lumières" de la Kabbale, qui paraît bien se rapporter en réalité au 
transfert du centre de conscience du contenu du cœur. 

Les "Tokens" ne sont pas des pièces de monnaie à proprement parler, mais des 
médailles de formes diverses; le "spéculative Mason" en a donné quelques 
reproductions, mais je ne vois plus à quelle date et je ne retrouve pas cela en ce 
moment. Il y avait aussi chez les anciens Romains quelque chose du même genre, qui 
portait, si je me souviens bien le nom de "Tessera". — L’assimilation phonétique de 
saint Louis à saint Loup ou saint Lou n’a en effet rien d’impossible ; Louis et Clovis 
sont bien le même nom, et l’ancienne forme germanique est Hludwig, avec une forte 
aspiration gutturale au début. 

Je crois comme vous que ce ne sont pas les travaux "critiques" modernes qui 
pourront dissiper l’obscurité entourant le Christianisme primitif — Au sujet des 
Andins, je n’ai pas encore reçu la "didascalie", mais j’espère d’après ce que vous me 
dites, que je la recevrai prochainement, et je vous en remercie à l’avance. 

Vous me parliez de la maladie de Mordvinoff; presque aussitôt après, j’ai appris 
la triste nouvelle de sa mort, à laquelle j’étais bien loin de m’attendre; j’en ai été 
d’autant plus peiné que je le connaissais bien depuis longtemps ; c’est le premier des 
membres de la G. T. qui disparaît... 

L’histoire de la candidature du chirurgien altruiste est vraiment bien extraordinaire 
d’un bout à l’autre ; il est étonnant aussi que Marty ait pris cette affaire tellement à 
cœur ! — quant à B., j’ai été fort heureux, comme vous pouvez le penser, d’apprendre 
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le rejet de sa demande à une forte majorité; mais ce qui n’est pas très rassurant 
malgré tout, c’est qu’il ait fallu, pour arriver à ce résultat, qu’il y ait eu d’autres 
raisons à invoquer que son infirmité... 

Pour la devise "Alhac", ce ne peut en effet pas être autre chose que "Allah Ha A", 
c’est à dire "Dieu (est) Vérité" ; je m’étonne de n’y avoir pas pensé tout de suite. — 
Quant aux mots qui se trouvent dans "The Grant Mystery beid open", j’avoue que je 
ne sais pas de quoi il s’agit ; pourriez-vous me l’indiquer? 

Je ne connais pas le livre de Campbell-Everden, et je ne sais pas au juste à quoi 
peut se rapporter l’expression "downwards", mais peut-être s’agit-il du fait que, dans 
la Maç.. opérative, le trône de Salomon est à l’Occident (ce qui correspond d’ailleurs 
à l’orientation réelle du Temple de Jérusalem, dont l’entrée se trouvait à l’Orient), 
quant au septième degré, il est bien exact qu’il est conféré par trois membres 
seulement et sans la présence d’aucun autre assistant. 

L’usage de donner la confirmation aussitôt après le baptême n’est pas propre à 
l’Eglise arménienne, mais existe également dans les différentes branches de l’Eglise 
orthodoxe ; cela implique évidemment qu’elle peut être conférée par un simple prêtre, 
et non pas seulement par un évêque comme dans l’Eglise catholique. — Je crois bien 
que c’est dans toutes les Eglises chrétiennes qu’il est admis que, en cas de nécessité, 
le baptême peut être conféré valablement même par un non-chrétien, et en tout cas il 
en est ainsi dans le Catholicisme; on me faisait remarquer dernièrement que cela 
paraît tout à fait normal, même pour un rite exotérique, car c’est un sacrement autre 
que quelqu’un peut transmettre ce qu’il n’a pas reçu lui-même. A vrai dire, je ne sais 
pas trop ce qu’il faut en penser ni comment on pourrait justifier cela; c’est encore là 
une énigme parmi tant d’autres... 

Vos remarques au sujet d’Hippocrate et de Galien me paraissent tout à fait justes, 
et, bien qu’il soit assez difficile encore de savoir à quoi pourront aboutir les tentatives 
actuelles de "retour à Hippocrate ", il n’est assurément pas impossible qu’elles aient 
quelque rapport avec la "désolidification" du monde ; mais ce serait peut-être aller un 
peu trop loin que de vouloir envisager des répercutions du même genre en ce qui 
concerne les rites, et en tout cas je ne vois pas du tout quels indices on pourrait en 
trouver présentement. 

Il est plutôt singulier que, au "Parthénon" (R.'. L.'.), on attache tant d’importance 
aux questions philosophiques et autres choses d’ordre tout aussi profane ; il faut du 
moins espérer que vous pourrez vous en tirer sans trop de peine... — Pour votre 
travail, je ne vois pas d’autres exemples de changement de nom que ceux que vous 
citez, mais cela ne veut certes pas dire qu’il n’en ait pas existé ; il est bien entendu 
que ce qui était en usage à cet égard dans la Stricte Observance a été maintenu dans 
les hauts grades du Régime Rectifié. A la réflexion, il y a peut-être aussi les 
Architectes Africains, mais je ne peux trouver à ceci un renseignement précis qui me 
permette de l’affirmer. Je ne pense pas qu’il ait lieu de faire état des devises qui 
servaient de signature aux membres d’une organisation aussi "fantasmagorique" que 
la "Golden Dawn", qui du reste n’a jamais prétendu avoir un caractère maçonnique 
quelconque; cela entraînerait d’ailleurs forcément à parler plus généralement des 
organisations rosicruciennes et pseudo-rosicruciennes, ce qui compliquerait beaucoup 
la question. Une allusion tout au moins au Compagnonnage serait peut-être plus 
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indiquée, étant donné son rapport évident avec la Maç opérative. 

L’auteur des articles du "Symbolisme" signés "La lettre G" est François Ménard; 
ce devait être une sorte de signature collective, mais, en fait, il n’y a jamais eu que lui 
qui s’en soit servi jusqu’ici. Quant à Persigout, Lepage l’a tout simplement "éliminé" 
parce qu’il était agacé par son étalage continuel d’érudition mal digérée, qu’il 
compare même à celui de F. —D. ! La signature "Eques a Paracleto" indique 
naturellement que ledit Persigout doit avoir le grade de C. B. C. S., mais je ne sais 
pas du tout de qui il peut l’avoir reçu. Il en est d’ailleurs de même de Probst-Biraben ; 
j’ignorais tout à fait qu’il eût cette qualité, mais la dernière lettre que j’ai reçu de lui 
est signée "Eques a Palmo Résurgente". 

Mercier m’a parlé du projet de fondation de LL.', franco italiennes ; il a écrit aussi 
"G.'. L.'. d’Italie", mais ce n’est cependant pas une raison pour qu’il ne s’agisse pas 
en réalité du G.'. O.'., car, à la suite de la reconnaissance internationale du Sup.'. 
Cons.'., les At.'. symboliques de cette Ob.'. se sont constitués, sous le titre de G.'. 
L.'. Nationale, en une organisation autonome dont la situation vis-à-vis du Sup.'. 
Cons.', est en somme la même que celle de la G.'. L.'. de France. Quoi qu’il en soit, 
non seulement ce que vous lui avez dit est parfaitement juste, mais il y a encore 
d’autres raisons d’être prudent, ainsi que je viens de le lui expliquer en répondant à sa 
lettre. En effet, la situation est encore bien loin d’être complètement éclaircie; même 
en ce qui concerne le G.'. O.'., malgré la reconnaissance de principe, les Sup.'. 
Cons.', américains gardent une attitude extrêmement réservée ; d’autre part, les divers 
Sup.'. Cons.'. dissidents qui existaient encore en Italie ont fusionnés il y a quelques 
mois, et il en est résulté la formation d’un nouveau Sup.'. Cons.'. qui pourrait bien 
réussir un jour ou l’autre à faire tout remettre en question. 

Je ne me souvenais pas de la lettre des évêques russes dont il a été question 
autrefois dans la R. L S. S. ; il est vrai que, à cette époque, je n’avais pas de raison 
pour y faire particulièrement attention. — Je n’ai jamais su le nom du religieux à qui 
le P. Bouyer s’était adressé à la suite du départ du P. Poucel, mais j’avais cru 
comprendre, je ne sais trop pourquoi, que c’était aussi un Jésuite. 

Je n’avais pas entendu parler de l’histoire de ce "monstre" qui aurait échoué sur la 
côte d’Egypte, de sorte que je serais incapable de dire ce qu’il y a de vrai là dedans ; 
il faut dire que je n’ai pas le temps de voir les journaux, à moins qu’on ne m’y signale 
quelque chose qui présente un intérêt spécial. Il faudra que je tâche de penser à parler 
de cela à Lionnet la prochaine fois que je le verrai, car je ne connais guère que lui 
qui, du fait de ses fonctions au canal de Suez, pourrait être renseigné exactement à ce 
sujet. 

Bienfrat.'. à vous. 

R. G. 
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Le Caire, 4 juin 1950. 


T.-. C.-. F.-., 

J’ai reçu il y a déjà quelques jours votre lettre du 22 mai, mais j’ai été si dérangé 
ces temps-ci par toute sorte de choses que je n’ai pas pu y répondre tout de suite. J’ai 
été très heureux d’avoir de vos nouvelles, car il y a bien longtemps que je n’avais rien 
eu de vous, et je m’inquiétais même un peu. Mercier m’ayant dit dans sa dernière 
lettre que vous étiez assez fatigué, mais je vois avec plaisir que vous paraissez aller 
mieux maintenant. Il n’avait pas précisé que vous souffriez du foie; ce que Clavelle 
vous a dit à ce sujet est bien exact, et il n’est pas douteux qu’il y a un rapport entre la 
sensibilité de cet organe et l’importance qu’on lui attribuait autrefois pour la 
divination ; je crois me rappeler qu’on a retrouvé en Chaldée des modèles de foies qui 
devaient apparemment servir pour des études de cet ordre. 

La dernière lettre que je vous ai écrite doit être du six mars; Lavez-vous bien 
reçue en son temps? Je me demande tout de même si vous ne m’auriez pas récrit 
depuis lors, car il y a plusieurs choses dont il semblerait que vous m’ayez déjà parlé ; 
depuis quelque temps, je constate presque journellement qu’il y a des lettres ou 
d’autres envois qui se sont égarés en route, ce qui paraît vraiment anormal et en tout 
cas bien gênant. — Clavelle, en m’envoyant la copie de deux lettres perdues, y avait 
joint un mot disant qu’il me récrirait prochainement, mais il y a déjà assez longtemps 
de cela et je n’ai rien reçu d’autre; j’espère que mon travail pour le numéro de juin 
lui est bien parvenu. — D’autre part, je suis très inquiet de Maridort, dont je suis sans 
nouvelle depuis au moins deux mois; je crains que l’état de ses affaires ne soit la 
cause de ce silence, mais je n’ai pas eu de grandes précisions là-dessus (seulement 
quelques allusions de Clavelle et de Mercier), et je voudrais bien savoir ce qu’il en 
est au juste; cela l’aurait-il obligé à s’absenter? Je préférerais encore cela, car ce que 
je crains surtout, c’est que les ennuis et les préoccupations ne l’aient rendu malade... 

J’ai trouvé votre article très bien; avez-vous pu préparer la suite? Marius Lepage 
paraît avoir cru que cet article était de moi, pensant peut-être que je l’avais signé d’un 
autre nom à cause du mauvais caractère de J. B. ; je l’ai naturellement détrompé, et 
j’ai pensé qu’il n’y avait pas d’inconvénient à lui en faire connaître le véritable 
auteur. 

Je vous avais posé une question au sujet de Ggmel ou Gamel, n’étant pas sûr 
d’avoir bien lu le mot dans votre dernière lettre (ou du moins la dernière que j’ai 
reçue); quoique les voyelles n’aient qu’une importance secondaire, vous serez bien 
aimable de me redonner la forme exacte, car il se peut que j’aie à y faire allusion dans 
un prochain article, où je compte revenir sur ce qui a été dit dans le "Spéculative 
Mason" au sujet de la lettre G et du swastika. 

Je ne savais pas que vous aviez écrit à la S.. Debenhane ; je vous remercie de me 
communiquer les parties importantes de sa lettre ; tout cela est très intéressant, mais le 
point qui reste un peu inquiétant, c’est que les renseignements viennent toujours de 
Clément Stretton, qu’on dit avoir "restauré" le rituel d’une façon à laquelle on ne peut 
pas se fier entièrement. Le nom de Mr. Bardon me rappelle un peu vaguement 
quelque chose qui doit être en rapport avec les articles parus autrefois dans une revue 
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américaine sur laquelle je n’ai malheureusement toujours pas pu remettre la main. Je 
n’ai jamais pu bien comprendre ce que c’était que cette histoire de "Slant Masons", ni 
même ce que l’expression peut bien vouloir dire exactement; je me rappelle qu’il en 
avait déjà été question autrefois dans le "Spéculative Mason", mais je n’ai jamais 
entendu parler de rien de tel ici; je ne sais pas pourquoi les Européens mettent 
toujours sur le compte de l’Egypte bien des choses fantaisistes de tout genre... — Pour 
ce qui est du passage que vous n’avez pas pu déchiffrer entièrement, il s’agit bien des 
premiers mots de l’Evangile de saint Jean en Grec : " En Archê în ho Logos" ; mais je 
doute que, entre le grec "archê" et le mot "arche", il puisse y avoir quelque chose de 
plus qu’un rapprochement phonétique; on pourrait penser à une racine commune, 
quel qu’en ait été le sens premier, mais cela n’est pas vraisemblable, parce qu’il 
faudrait alors que le mot grec s’écrive avec un Kappa et non avec un çM. Les 
transcriptions approximatives donnent souvent lieu à bien des assimilations 
injustifiées ; on le voit surtout pour les mots hébreux et arabes écrits tant bien que mal 
en caractère latins... — Votre hypothèse au sujet des confidences possibles de certains 
Maçons opératifs est certainement très plausible, mais il y a à cela une objection : 
c’est que la S.. Bothwell-Gosse a assuré posséder le septième degré opératif, et c’est 
ce qui m’a fait penser qu’il devait y avoir là encore quelque organisation dissidente 
admettant des femmes ; c’est encore là un point qui n’est pas bien clair. 

Au sujet des rituels, je crois que ceux d’Ecosse et d’Irlande peuvent avoir gardé 
certains éléments plus anciens que ceux qu’on trouve dans les rituels anglais les plus 
répandus actuellement (et il est possible qu’il en soit de même de quelques rituels 
américains qui en sont dérivés) ; je ne sais rien sur celui d’Oxford. En tout cas, le 
passage que vous citez est très curieux, et l’allusion au symbolisme de la navigation y 
est particulièrement nette. 

Je n’arrive pas à me rappeler en ce moment à quel propos vient la phrase sur "la 
lumière dans les ténèbres et les ténèbres dans la lumière" ; il faudra que je tâche de 
retrouver cela. 

Je ne vois rien du côté islamique, qui puisse indiquer qu’Abraham aurait reçu des 
éléments de la Tradition "pharaonique" ; d’après Josèphe, suivi par un bon nombre 
d’auteurs du moyen-âge, ce serait au contraire lui qui aurait enseigné certaines 

f 

sciences aux Egyptiens. 

Bienfrat.'. à vous. 

R. G. 


Le Caire, 4 juillet 1950. 


T.-. C.-. F.-., 

J’ai reçu il y a un certain temps déjà votre lettre du 15 juin; ce qui m’a empêché 
d’y répondre plutôt, c’est que, quelques jours avant, il m’est arrivé un énorme paquet 
de lettres que je croyais perdues (la plupart dataient de 2 et 3 mois) et qui se sont 
ainsi retrouvées d’une façon aussi inexplicable que leur disparition; je ne suis pas 
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encore arrivé à remettre tout cela à jour !. Parmi ces lettres, il y en avait naturellement 
plusieurs de Clavelle et de Maridort, de sorte que j’ai su l’accident arrivé à 
l’exploitation de celui-ci au Gabon, et que j’ai aussi eu des nouvelles de son voyage 
en Afrique de Nord. Par contre, c’est seulement par vous que j’ai su que Danier avait 
pu faire quelque chose pour arranger la situation de Clavelle, dont je suis d’ailleurs 
très étonné de n’avoir encore aucune lettre plus récente que le neuf mai. — A vrai 
dire, il me manque encore un certain nombre de choses, qui sont peut-être 
définitivement égarées; parmi elles doit se trouver la lettre dans laquelle l’un ou 
l’autre de nos amis me donnait la réponse au sujet de l’orthographe de "Gamel, etc., 
car il n’en est question dans aucune de celles qui me sont parvenues (c’est l’absence 
de ces lettres qui m’avait fait penser qu’une de vous devait s’être perdue). 

J’ai bien en effet, comme vous le pensiez, les "Early Masonic Catechisms", ainsi 
que la plus grande partie des ouvrages de D. Knoop, mais malheureusement je n’ai 
pas encore eu le temps de tout lire; si j’avais pensé que, "The Great Mystery laid 
open" se trouvait dans ce volume, je m’y serais reporté aussitôt quand vous m’en 
avez parlé. Parmi les mots dont il s’agit, il y a très nettement "Lâ ilaha illâ’Llah" 
(dont la traduction est d’ailleurs donnée tout à fait correctement: "There is no other 
God but God"). Je lis aussi, pour l’inventeur du mot secret, "Shaikh Shihâbad-Dîn", 
suivi d’un deuxième nom (ou plutôt d’un "laqab") probablement déformé et que je ne 
devine pas (il y a bien, comme Shaikh connu, Shâbâb-d-Dîn Sahrawardi, mais il ne 
semble pas possible que ce soit cela). Quant au reste, pour le moment du moins, cela 
me paraît tout à fait inintelligible; j’ai beau essayer de prononcer ces mots de toutes 
les façons, pour le cas ou il s’agirait d’une sorte de transcription phonétique 
grossièrement approximative, cela ne donne rien que je puisse identifier. 

Il y a quatre ou cinq jours seulement que j’ai reçu le "Symbolisme" de juin; ce 
n’est donc qu’après avoir reçu votre lettre que j ’ai pu lire le compte rendu de Lepage ; 
c’est assez ennuyeux en effet, mais, en examinant la chose attentivement, il me 
semble que, quand il parle du "Maître indiscutable", son intention a été seulement 
d’exprimer sa propre opinion (que je trouve d’ailleurs étonnante) et non de vous 
l’attribuer à vous-même. Il n’en est pas moins regrettable qu’il puisse y avoir 
équivoque là- dessus, et même que votre article ait été pris comme prétexte d’un tel 
éloge ; mais je ne sais pas trop ce qu’on pourrait faire, et il va falloir que je repense 
encore à cela. Je ne sais s’il y aurait réellement un inconvénient à ce que vous 
écriviez à Lepage (Clavelle a peut-être à ce sujet une idée qui m’échappe); je 
pourrais aussi lui en parler moi-même à une prochaine occasion, mais je crains, si 
j’interviens là-dedans, qu’il ne l’attribue à quelque ressentiment causé par les 
manifestations plus ou moins hargneuses de J. B. à mon égard; qu’en pensez-vous? - 
-Il est plutôt étonnant que ledit J. B. vous ait écrit aimablement, car il paraît que ce 
n’est guère son habitude ; vous avez sûrement mieux fait, en lui répondant, de ne pas 
relever la phrase me concernant. Du reste, vous savez que, si j’ai préféré ne pas faire 
un compte rendu de son livre, c’est surtout parce que j’ai trouvé qu’il valait mieux ne 
pas risquer de provoquer encore des réactions désagréables de sa part. 

Merci de votre explication sur l’origine de votre correspondance avec M. C. D. ; je 
pense que ce doit être d’elle aussi que viennent les renseignements reproduits par 
Lepage dans son article sur les "Jachin". Le docteur Thomas Carr, qui y est 
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mentionné est l’auteur des articles dont je vous ai parlé et que malheureusement je ne 
retrouve toujours pas ; son nom m’avait échappé, mais je l’ai reconnu aussitôt que je 
l’ai vu. — A propos de Maurice Gloton, Clavelle m’a dit qu’il en avait une très bonne 
impression; il est seulement bien dommage qu’il soit gêné par un milieu familial qui 
est évidemment tout à fait contraire aux idées traditionnelles. 

Je ne m’explique pas comment il se fait que Cerf ait tant attendu pour vous 
reparler du rituel de deuxième degré, car il ne reste plus que bien peu de temps ; dans 
ces conditions, vous avez sans doute mieux fait à vous en tenir à ce que vous dites, 
car une "restauration" complète serait bien difficile, et d’ailleurs il est certain que ce 
sont surtout les "allocutions" habituelles qui sont véritablement lamentables ; j’espère 
donc que vous allez pouvoir vous en tirer sans trop de mal et que vous en viendrez à 
bout en temps voulu. Bien entendu, il ne serait pas possible de me l’envoyer assez tôt 
pour que je vous fasse part de mes observations, mais je compte bien que vous me 
l’enverrez tout de même quand ce sera terminé, car cela m’intéressera de toute façon. 

Bien frat.'.à vous. 

R. G. 


Le Caire, 24 juillet 1950. 


T.-. C.-. F.-., 

Votre lettre du 15 juillet m’est arrivée le 21 ; la correspondance semble marcher 
beaucoup mieux en ce moment, et il est bien à souhaiter que cela continue ainsi... 

Je ne suis pas étonné que vous ayez été très pris par l’arrangement du rituel du 
deuxième degré ; vous ne devez pas être fâché d’en avoir fini, et il faut espérer que 
vous serez arrivé à un résultat aussi satisfaisant que possible ; merci d’avance pour 
l’envoi d’une copie. — Ce que vous dites de l’épreuve par l’équerre me paraît bien, 
mais je ne crois pas qu’il y ait lieu d’envisager à ce propos une assimilation du 
récipiendaire à l’hypoténuse du triangle rectangle, car, en réalité, il me semble que 
l’équerre devrait plutôt être posée à plat sur sa poitrine (ce n’est pas par les pointes 
d’une équerre qu’on vérifie la rectitude d’un angle). Quant au compas employé au 
début du "raising", je ne sais pas s’il y a une règle bien définie pour l’angle auquel il 
doit être ouvert, mais il me semble pourtant avoir vu quelque part qu’il est de 60 
degrés (angle du triangle équilatéral). — Vous avez sûrement bien fait de supprimer 
les cinq "philosophes" ; quant aux deux sphères, il n’y a en effet pas grand chose à en 
dire, car il n’est pas douteux qu’elles sont d’introduction très moderne, mais, comme 
elles ont manifestement pris. 

[IL MANQUE LA PAGE 164 N° COIN DROIT, 93 N° MILIEU DE PAGE] 

... bien compte que leur distinction correspond à quelque chose qui remonte plus 
loin que la formation même de la langue grecque ; et le Khi devait avoir un son se 
rapprochant beaucoup de celui de ^(ou du ch doux allemand), ce qui est bien loin du 
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son de K. 

Entendu pour ce que Marius Lepage à écrit à propos de votre article ; je ne lui en 
parlerai pas, puisque vous pensez qu’en définitive cela vaut mieux. Quant à relever à 
l’occasion l’aigreur de J. B. à mon égard, je n’y vois assurément aucun inconvénient ; 
je préféré seulement ne pas le faire moi-même ; j’espêre que vous aurez pu finalement 
retrouver sa lettre, car je serais assez curieux de voir cela. 

Je pense que l’article de Comeloup dont vous parlez doit se trouver dans le 
"Symbolisme" de juillet, que je n’ai pas encore reçu ; mais il y a déjà assez longtemps 
que je me suis aperçu que cette idée absurde d’un soi-disant "exotérisme laïque" lui 
trottait par la tête; plus précisément, cela remonte à son rapport de l’an dernier au 
G.-. Chap.-. 

Il est très possible que les Pythagoriciens, quand ils ont été persécutés, se soient 
"abrités" dans les collèges d’artisans comme vous le dites, mais certains liens n’en 
devaient pas moins exister déjà antérieurement, de même que, au moyen-âge, il en 
existait sûrement entre les Ordres de chevalerie et les initiations de métier avant la 
destruction des Templiers ; ce sont du reste ces liens même qui, au fond, expliquent 
qu’ils aient pu effectivement trouver là un abri au moment voulu. 

Il est vraiment curieux que Luther, dans son manifeste, ait repris presque 
textuellement la phrase de Tertullien que vous citez; je ne sais pas trop comment 
Tertullien lui-même avait pu l’entendre exactement, car enfin l’ordination devait tout 
de même bien exister à son époque. Ce n’était peut-être qu’une "façon de parler", 
comparable à celle des juifs quand ils se qualifient de "peuple sacerdotal", bien que, 
chez eux, le sacerdoce proprement dit ait toujours été réservé exclusivement aux 
membres de certaines familles. — Quant à la transformation de la "liberté chrétienne" 
en "libre examen", il serait intéressant de savoir quand et comment elle s’est 
produite ; n’avez-vous toujours pas pu retrouver d’autres précisions à cet égard? 

Si la plupart des" apparitions mariales" récentes (parmi lesquelles il en est 
d’ailleurs qui ont un caractère plutôt suspect) n’ont eu pour témoins que des enfants, 
c’est sans doute parce que ceux-ci sont plus sensibles à certaines influences ; du reste, 
beaucoup d’enfants ont des facultés psychiques naturelles qui disparaissent peu à peu, 
en partie par suite de l’éducation qui leur est donnée, mais peut-être aussi pour 
d’autres causes d’ordre plus général, qui se rattachent en somme à la "solidification" 
même du monde terrestre. 

Bien frat.'.à vous. 

R. G. 


Le Caire, 14 septembre 1950. 


T.-. C.-. 

J’ai reçu avant- hier votre projet de rituel du deuxième degré ; je pense que ma 
lettre du 24 juillet vous est bien parvenue en son temps, et sans doute m’en parlerez- 
vous dans celle que vous m’annoncez. 

Ce que vous me signalez au sujet du nombre des coups de maillet est curieux en 
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effet, car je suppose bien que vous ne vous êtes pas arrangé tout exprès pour qu’ils 
coïncident ainsi exactement avec celui du rituel anglais. Je me demande si ce nombre 
115 (23X5) peut avoir quelque signification particulière; j’avoue que je ne la vois 
pas, du moins pour le moment ; la traduction en lettres hébraïques ne donne rien, ou 
plutôt elle donne un mot qui signifie "vomir", ce qui évidemment n’est pas un sens 
acceptable... 

J’avais cru que ce que vous me disiez précédemment au sujet des deux sphères 
céleste et terrestre s’appliquaient à celles qui sont placées sur les deux colonnes, car 
je n’avais pas compris qu’elles figuraient aussi sur le quatrième cartouche; 
naturellement, dans ces conditions, je ne trouve plus rien à redire à l’explication 
basée sur les signes zodiacaux tracés sur la partie apparente de la sphère céleste. 

En somme, dans l’ensemble, le rituel me paraît bien, du moins dans la mesure du 
possible, car je ne crois guère qu’on puisse arriver, pour ce degré, à quelque chose 
qui soit entièrement satisfaisant sur tous les points. Peut-être certaines explications 
sont elles un peu "sommaires", mais, d’un autre côté, je crois que vous avez bien fait 
de les réduire en quelque sorte au minimum, ce qui est du reste encore justifié par la 
remarque qu’anciennement il n’était même donné aucune explication verbale. 
D’autant plus qu’il est toujours possible de les développer autant qu’on le veut dans 
les instructions ultérieures. A ce propos, je me demande si on ne pourrait pas réaliser 
quelque chose comme des "lectures" qui existent en Angleterre pour chaque degré, 
mais, bien entendu, sans le caractère "moralisant" qui a été donné à celles-ci au 
détriment du point de vue proprement symbolique et initiatique... En tout cas, dans le 
rituel lui-même, l’essentiel était de faire ressortir surtout le rôle du Pythagorisme 
comme vous l’avez fait. 

Il y a un point qui me paraît appeler une rectification tout à fait nécessaire : c’est 
l’application de l’équerre par les pointes, qui ne correspond réellement à rien de 
plausible ; comme je vous le disais déjà dans ma dernière lettre, il n’est aucunement 
douteux qu’elle doit être posée à plat sur la poitrine du récipiendaire, l’angle étant 
tourné vers le haut. La chose est assez difficile avec le bijou du Vén.'., de sorte que 
cela devrait peut-être entraîner aussi une modification à cet égard; il me semble 
d’ailleurs que, même en dehors de cette considération, il serait préférable de se servir 
d’une équerre plus grande que celle-là. Quoi qu’il en soit, l’objection concernant la 
façon d’appliquer l’équerre est certainement la plus grave qu’il y ait à formuler sur 
tout le contenu du rituel ; ce qui est l’essentiel dans une équerre en tant qu’instrument 
de mesure, c’est l’angle droit en non pas les pointes, et d’ailleurs la longueur 
respective des côtés, qui est très importante dans d’autres cas, est ici tout à fait en 
dehors de la question; à vrai dire, il me semble même qu’il y aurait avantage à 
employer une équerre à branches égales pour correspondre à la symétrie du corps 
humain.. 

Pour les outils à porter pendant les différents voyages, vous savez qu’il y a de 
nombreuses divergences ; mais la solution que vous avez adopté me paraît acceptable, 
et elle vaut certainement bien les autres; c’est sans doute un des points qui sera 
toujours le plus difficile de fixer d’une façon vraiment définitive... 

On pourrait discuter de l’ordre dans lequel les cinq sens sont énumérés ; je ne sais 
pas au juste où vous avez trouvé celui que vous indiquez, et qui ne me paraît pas 
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correspondre à des données traditionnelles quelconques. Il ne faut peut-être pas être 
trop rigoureux pour tous les détails, ce qui entraînerait bien loin ; mais en tout cas, si 
on veut tout simplement ranger les sens dans leur ordre d’importance, le toucher ne 
devrait-il pas être placé avant l’odorat et le goût? 

Il faut que je vous signale une faute de grec à corriger : c’est gnôthi (et non gnosi) 
seanton. 

A propos de l’acanthe, il est à remarquer que la forme de ses feuilles est en rapport 
avec le symbolisme de la spirale, mais il serait sans doute assez difficile d’introduire 
explicitement cette considération dans le rituel; la spirale se retrouve aussi dans la 
forme du cinquième voyage, où son parcourt de l’extérieur à l’intérieur aboutit 
naturellement au centre. 

Au sujet de la lettre G comme initiale de cinq mots tirés du grec, la chose n’est pas 
exacte pour "génération" qui est purement latine ; le mot équivalent d’origine grec 
serait en réalité "genèse". D’autre part, parmi ces cinq mots, celui qui est à mettre 
plus particulièrement en évidence au deuxième degré, et qui par conséquence devrait 
être mentionné en premier lieu, est "géométrie" ; c’est même le seul qui y soit 
essentiel, les autres n’étant que des adjonctions tout à fait secondaires et quelque peu 
artificielles; pendant que j’en suis à ce point, j’ajoute que "gammadion", outre qu’il 
fait en quelque sorte "double emploi " avec "gamma" dont il dérive d’ailleurs 
directement, n’a jamais, en réalité, été employé anciennement pour désigner le 
svastika; là-dessus je vous renverrai à mon article dans le numéro de juillet-aout (il a 
eu bien du retard, mais il est peut-être enfin paru maintenant, bien que je ne l’ai pas 
encore reçu). En relisant, je m’aperçois que vous avez écrit " ganuna" et non 
"gamma" comme je l’avais lu tout d’abord; mais l’objection portant sur la 
signification réelle du mot "gammadion" n’en subsiste pas moins. 

Rien à relever en ce qui concerne la biographie de Pythagore, si ce n’est qu’il 
aurait peut-être été bon de souligner sa relation avec l’Apollon delfique (et 
hyperboréen, puisque celui-ci était proprement le "Dieu géomètre", de sorte que c’est 
encore là un point qui a une importance plus particulière pour le deuxième degré. 

Ce que vous envisagez pour le thème des voyages du deuxième degré me paraît 
très bien en principe; il faudra que j’y repense encore, mais ces études sur les 
correspondances numériques doivent être assez facilement réalisables. — Pour le 
troisième degré, écrivant ces jours derniers à Marins Lepage, je lui ai demandé de 
vous envoyer une copie de son rituel, et je ne doute pas qu’il le fasse volontiers ; vous 
me direz ce que vous en pensez. 

Le L.'. Parise est bien en effet l’ancien directeur de la revue" Atanor"; l’an 
dernier, un certain L.'. Gorel Porciatti a eu l’idée de reprendre cette revue, et il m’a 
même inscrit "d’office" dans le comité de rédaction sans attendre l’acceptation qu’il 
m’avait demandée ; j’ai reçu le premier numéro, qui était d’ailleurs plutôt insignifiant 
et ne ressemblait en rien à l’ancienne revue du même nom, et il me semble que les 
choses en soient restées là, car depuis lors je n’ai plus jamais entendu parler de rien. 

Je suis content de ce que vous m’apprenez au sujet de la question des relations du 
G.'. O.', avec le D.‘. H.'. ; seulement il est bien certain que l’obligation d’une 
"réinitiation", au lieu d’une simple "régularisation" comme précédemment, est 
excessive comme vous le dites et même assez peu correcte au point de vue initiatique. 
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Le F.'. Maridort m’a envoyé, avec une lettre arrivée en même temps que la vôtre, 
le travail du F.'. Mercier; je n’ai pas encore eu le temps de l’examiner d’une façon 
suffisamment approfondie, mais il me semble qu’il y a là des choses qui ne sont pas 
entièrement au point, et que le fait de prendre pour base certaines particularités du rite 
français a causé quelques confusions, ou plus exactement quelques interversions dans 
les correspondances symboliques... 

Je pense que vous devez maintenant avoir reçu ma lettre du 16 août ; au sujet de la 
question exotérique traitée dans votre lettre à Clavelle, votre argumentation me paraît 
juste ; le seul point dont il faudrait pouvoir être sûr pour que tout doute soit écarté est 
celui-ci: la "régularisation" opérée par l’intervention des évêques orthodoxes s’est- 
elle dès maintenant étendue à tout l’ensemble de l’église anglicane? D’un autre côté, 
il est vrai que l’emploi d’une langue vulgaire semble un peu gênant; mais, comme 
vous le dites, il y a le fait que l’Eglise Orthodoxe, en outre des diverses langues 
vraiment liturgiques et reconnues comme telles depuis des temps anciens, en admet 
aussi quelques autres qui sont assez inattendues ! 

Merci pour la représentation du chamane sibérien; il n’est pas douteux qu’elle 
offre une ressemblance tout à fait frappante avec celle du "sorcier" préhistorique et de 
"la danse du cerf. — Les Hopis sont une des fractions des Indiens Pueblos, et il 
semble que ce soit celle qui a le mieux conservé certaines traditions. 

J’en reviens à l’instrument destiné à imiter le bruit du tonnerre : le fait que, chez 
certains peuples, un tel instrument est soigneusement caché aux femmes, outre ce que 
vous en dites et qui est certainement fondé aussi, me paraît être en rapport avec le 
caractère essentiellement masculin qui est partout et toujours attribué aux symboles 
de la foudre, le vajra et ses divers équivalents. A ce sujet, vous pourriez voir aussi la 
curieuse légende chinoise de Yu le Grand et de sa femme (dans Granet, "Danses et 
légendes de la Chine ancienne") ; ici, l’instrument employé est un tambour de pierre. - 
- Quant au baril en question, plus j’y repense, plus je trouve des rapprochements qui 
tendent encore à montrer qu’il a en réalité beaucoup plus d’importance qu’on ne 
pourrait le croire à première vue. Dans certaines tribus indiennes, pour provoquer la 
pluie, un homme monte sur un toit (comme le couvreur dans les anciennes LL.'.. 
opératives) et agite la calbasse remplie de cailloux ; il y a donc là quelque chose qui 
se rattache directement aux rites des "faiseurs de pluie" ou soit disant telles. Or le 
véritable sens de ces rites, comme je l’ai indiqué, est un appel destiné à provoquer la 
descente des influences spirituelles du Ciel sur la Terre; dans l’initiation maç.'., la 
réponse à cet appel est donnée, lors de la consécration, par le maillet, équivalent de 
vajra, et l’épée flamboyante, qui a parmi ses différentes significations celle de 
l’éclair; la concordance entre l’appel et la réponse paraît donc aussi nette que 
possible. Nous voilà bien loin avec tout cela, des malencontreux "disques de 
bruitage" ; il serait peut-être intéressant que vous communiquiez ces remarques à nos 
FF.', de la G. T..., pour qui elles pourraient être le point de départ d’autres 
développements. Pour l’Ob.. en général, il va de soi qu’il serait inutile de mentionner 
des considérations de ce genre, qui ne seraient sans doute guère comprises, et qu’il 
suffit, pour justifier le rétablissement du baril à cailloux dans le rituel, de faire valoir 
le fait qu’il était en usage autrefois. J’ajoute qu’il me semble que cet instrument 
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devrait normalement avoir sa place à l’occident, celui-ci correspondant à la Terre 
d’où est adressé l’appel aux influences spirituelles, tandis que l’Orient, d’où vient la 
réponse à cet appel, correspond au Ciel (c’est pourquoi il doit régulièrement avoir 
une forme semi-circulaire, non comprise dans les dimensions du "carré long", et 
équivalent, dans le tracé en plan horizontal, au dôme surmontant un édifice à base 
carrée). — Sur les rites de la pluie et de l’orage, et notamment en connexion avec 
l’oracle de Dodone et avec le "perron" de la fontaine de Barenton, il y a des 
renseignements intéressants dans un livre intitulé "Classical Mythology and 
Arthurian Romence ", par Charles Bertrame Lewis (Oxford University Press, 1932) ; 
mais je ne sais pas si on peut le trouver en France dans quelque bibliothèque. 

Le nom des Zamzumim de la Bible est généralement interprété comme signifiant 
des hommes qui parlent un langage inintelligible, ce qui en ferait en somme un 
équivalent du mot "mlîchchha" en sanscrit; mais il est curieux qu’il en soit parlé 
comme d’un peuple de géants. A titre de curiosité, savez-vous qu’il existe en 
Amérique un "Ordre des Zamzumim", qui n’est d’ailleurs qu’une des innombrables 
organisations pseudo-initiatiques dont les formes sont plus ou moins imitées de celles 
de la Maç.. ? — Maintenant, le nom en question est considéré comme d’origine arabe, 
et il a bien, comme vous l’avez supposé, la même dérivation que celui du puits de 
Zumzum; celui-ci est situé à l’intérieur de l’enceinte même qui entoure la Kaabah, et 
il est dit avoir jailli au moment ou Ismaël était sur le point de mourir de soif en cet 
endroit qui n’était alors qu’un désert. J’ai bu moi-même de l’eau de Zunzun ; elle a un 
goût très particulier et difficile à définir (je ne trouve rien à quoi on pourrait la 
comparer, si ce n’est peut-être celui du liquide qui se trouve dans les noix de coco 
fraîches), et, bien qu’elle soit incontestablement chargée d’une "barakah" spéciale qui 
a notamment un pouvoir de guérison dans certains cas, on ne pourrait certainement 
pas en boire de grandes quantités à la fois. Le nom de Zemzem a un sens de 
"murmure" ou de "bourdonnement" et il peut naturellement se rapporter au bruit que 
fait l’eau en jaillissant abondamment (c’est ainsi qu’on l’explique le plus 
habituellement) ; mais il est exact que, comme vous l’a dit le F.. Maridort, il désigne 
aussi le grondement du tonnerre, ce qui est peut-être plus intéressant par rapport à la 
question qui nous occupe, et ce qui pourrait nous ramener, d’une façon assez 
singulière et inattendue, à quelque chose de comparable à la fontaine de Barenton. Ce 
n’est peut-être pas très facile à expliquer complètement, d’autant plus que le souvenir 
de certaines choses est perdu depuis bien longtemps, mais il faut aussi penser, à cet 
égard, aux correspondances symboliques de la "pierre noire" qui se trouve tout près 
de là... —A ce propos encore, il est bien entendu que le "perron" de Barenton était, 
suivant le sens ancien du mot, un bloc de pierre, et non pas, comme je l’ai vu 
expliquer gravement dans je ne sais plus quel livre, un escalier donnant accès à 
l’entrée d’un château ! 

Il y a dans tout cela quelque chose qui non seulement se rapporte évidemment à un 
symbolisme vraiment universel (comme celui dont parlait Mircea Eliade dans son 
article sur le Chamanisme dont j’ai rendu compte dans le N° de juillet-aout des "E. T. 
"), mais qui aussi, et par là même, touche plus particulièrement à ce qu’on pourrait 
appeler les origines (ou les attaches si vous préférez) "préhistoriques" de la Maç.. 
Seulement, on ne peut guère parler de ces choses à la généralité des Maçons actuels. 
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qui, surtout s’ils sont toujours aussi influencés par les théories ethnologiques et 
sociologiques courantes que beaucoup l’étaient de mon temps, s’imagineraient 
probablement que, en faisant de tels rapprochements, on veut tout simplement les 
assimiler à des "sorciers" ! 

J’ai relu attentivement vos deux trav.., et je n’ai pas trouvé grand-chose à rectifier; 
il me paraît seulement y avoir une petite inexactitude, d’ailleurs sur un point 
purement historique: d’après tout ce que j’ai toujours vu, ce n’est pas en Ecosse 
comme vous le dites, mais en Irlande, que l’Eglise culdéenne se serait maintenue le 
plus longtemps. D’après Eugène Beauvois, les moines culdéens d’Irlande auraient 
fondés des établissements dans l’Amérique du Nord, ainsi d’ailleurs que les 
Templiers ; je ne sais trop ce qu’il en faut penser, n’ayant jamais eu l’occasion de voir 
moi-même ses ouvrages, mais il paraît que ce serait appuyé sur des raisons sérieuses. 

Au sujet du coq, je ne connais pas les deux gravures de Dürer dont vous faites 
mention; pourriez-vous me donner une idée de ce qu’elles représentent? — Je 
n’arrive pas à lire exactement ce qui dans le Shintoîsme, est symbolisé par un coq sur 
un tambour ; je crois lire "la paix du monde", mais cela ne semble pas en rapport avec 
le contexte, et, je ne m’explique pas très bien ce symbolisme, dont le n’avais jamais 
entendu parler. — Maintenant, pour ce qui est de l’assimilation du coq à une figure du 
mercure hermétique, l’objection générale qui pourrait être faite est celle-ci: on 
considère généralement que, dans le cabinet de réflexion le soufre et le sel figurent 
seuls, parce qu’il s’agit là d’un état d’isolement par rapport à l’ambiance à laquelle 
correspond le mercure ; s’il en est ainsi, comment justifier la présence du coq, à 
moins que celui-ci n’ait dans ce cas une autre signification? Je vous signale 
seulement cette difficulté, et vous me direz comment vous pensez qu’on pourrait la 
résoudre. 

Dans ce que vous dites au sujet du tablier, j’ai vu encore une justification du 
rapprochement que vous faisiez entre le cordon de celui-ci et le cable- tow ; il faudrait 
alors, pour que la chose soit tout à fait exacte, que ce cordon fasse deux fois le tour de 
la taille, ainsi que le F.. Mercier, de son côté, l’a fait remarquer très justement. 

Au sujet de la lettre de S prenant la place du ‘hébraïque, il semble que cette 
confusion de forme ait été faite assez souvent, et elle est d’autant plus singulière 
qu’elle donne en réalité une signification toute contraire, puisque ‘et I représentent 
l’unité, tandis que S représente normalement la multiplicité. Dans le grade écossais 
de Chevalier du Soleil, les trois ‘dans un triangle sont devenus ainsi trois S, que, pour 
leur trouver une explication plausible, on a interprétés par "Science, Sagesse, 
Sainteté". Je ne sais si on voit encore, le long de la façade du T., de la rue Froidevaux, 
les trois S de fer qui s’y trouvaient autrefois ; je me suis toujours demandé si ceux qui 
les avaient fait placer là n’avaient pas eu, plus ou moins consciemment, quelque 
intention symbolique du même genre. 

L’autel de Délos avait la forme d’un cube, mais était-ce bien une pierre cubique? 
suivant certains, il était formé d’une accumulation de cornes de bœufs; cela 
expliquerait d’ailleurs qu’il ait été possible de le doubler sans le détruire, c’est-à- dire 
non pas en substituant à l’ancienne pierre une nouvelle qui aurait dû être le volume 
double, mais simplement en ajoutant d’autres cornes à celles qui y étaient déjà 
jusqu’à ce que le volume soit doublé, tout en gardant la même forme cubique. Le 
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symbolisme des cornes est ici en rapport plus particulier avec Apollon Karneios, que 
les Bretons christianisés ont assimilé à saint Corneille, devenu pour cette raison le 
protecteur des bêtes à cornes. 

Il faut tout de même que je m’arrête là, car il semble que cette lettre ne veuille pas 
finir ! 

Bienfrat.'. à vous. 

R. G. 
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René Guenon à Martinez Espinosa ( 1 ) 


Le Caire, 24 août 1930 


Monsieur, 

Vous avez dû penser que je ne répondrais pas à votre lettre, qui m’est parvenue à 
Paris il y a à peu près un an. La vérité est que j’étais fort souffrant à cette époque, et 
que, depuis lors, divers déplacements et des occupations de toutes sortes m’ont 
toujours fait ajourner toute correspondance qui n’était pas absolument urgente. Le 
temps passe très vite, et on n’arrive jamais à faire tout ce qu’on voudrait. Je profite de 
ce que je suis à peu près stable ici en ce moment pour vous écrire enfin, en vous 
priant d’excuser ce trop long retard. Je tiens à vous dire tout au moins combien il m’a 
été agréable de savoir tout l’intérêt que vous avez pris à la lecture de mes livres. 

f 

Evidemment, le point de vue auquel vous vous placez est assez spécial et ne peut pas 
être exactement le mien, mais je suis heureux de voir qu’il ne vous a pas empêché de 
vous débarrasser du préjugé anti-oriental que, d’après vous-même, vous aviez tout 
d’abord. Je souhaite que beaucoup d’autres, en Occident, soient dans le même cas et 
arrivent à une compréhension des antiques doctrines de l’Orient. 

Vous me parlez de M. Maritain; personnellement, j’ai toujours eu d’amicales 
relations avec lui ; quant aux idées, nous nous accordons surtout à un point de vue 
négatif, je veux dire dans le sens "antimoderne". Pour le reste, il est 
malheureusement, lui aussi, plein de préventions contre l’Orient; il l’était du moins, 
car il semble que ses préventions se soient atténuées depuis quelque temps; mais, 
chose étrange, il y a chez lui comme une sorte de crainte de ce qu’il ne connaît pas, et 
c’est regrettable, car cela l’empêche d’élargir son point de vue. 

Je me permets de vous signaler, puisque vous lisez tous mes livres, que, depuis 
"La Crise du Monde moderne", il y en a un autre, "Autorité spirituelle et pouvoir 
temporel", qui a paru l’an dernier. En ce moment, je prépare un volume sur "Le 
symbolisme de la Croix", qui paraîtra sans doute vers la fin ce cette année. 

Excusez la brièveté de ma lettre; je voudrais arriver à remettre enfin ma 
correspondance à peu près à jour. 

Veuillez recevoir. Monsieur, l’expression de mes sentiments très distingués. 


R. G. 

Poste restante, bureau central, 

f 

Le Caire (Egypte 


1 — Martinez Espinosa était un écrivain catholique de Cordoba, la seconde ville d’Argentine, à qui on doit le premier 
article sur René Guénon publié dans ce pays. Ces deux lettres font partie d’une correspondance plus étendue, que la 
veuve de Martinez Espinosa avait confié à un dominicain : Fr. Mario Pinto, lui même lecteur et admirateur du 
"traditionnaliste" Français. (Note d’André Coyné) 


331 





Le Caire, 23 février 1934. 


Monsieur, 

Je m’excuse d’avoir tant tardé, cette fois encore, à répondre à votre lettre, que j’ai 
eu plaisir à recevoir après un si long silence; mais j’ai été assez sérieusement 
souffrant d’une grande fatigue de la vue, et votre lettre m’est arrivée précisément 
pendant ce temps-là, si bien que je n’ai même pu la lire qu’après assez longtemps. La 
quantité de choses de toute sorte qui se sont accumulées pendant que j’étais ainsi 
incapable de travailler est telle que, depuis lors, je ne suis pas encore arrivé à en sortir 
et à rattraper ce temps perdu. 

Je vous remercie de tout ce que vous voulez bien me dire au sujet de mes travaux; 
et je pense qu’en effet nous pouvons être bien d’accord, tout au moins, en ce qui 
concerne l’état du monde actuel et la nécessité d’un retour à la tradition et à la 
spiritualité, si toutefois il est encore possible pour l’Occident, au point où les choses 
en sont arrivées présentement. Quoique, vivant loin de l’Europe, je ne puisse peut- 
être pas me rendre compte exactement de certaines tendances, je dois avouer que je 
n’ai pas une confiance excessive en un "renouveau" qui, d’après ce que j’en sais, 
demeure jusqu’ici assez superficiel et plutôt chaotique: il y a surtout, sauf de rares 
exceptions, des aspirations vagues et mal définies, et il est bien difficile de dire ce 
qu’il en sortira. Mais ce qui est certain, c’est qu’on constate assez généralement que 
les gens ne sont plus aussi satisfaits de leur "civilisation" moderne, et qu’ils 
commencent à douter du prétendu "progrès" : si négatif que ce soit, c’est tout de 
même déjà quelque chose... 

Quant aux questions que vous soulevez dans votre lettre, permettez moi de vous 
dire très franchement que ces difficultés me paraissent venir surtout de ce que vous 
ne faites pas une distinction assez nette entre le point de vue religieux, d’une part, et 
le point de vue métaphysique et initiatique d’autre part; quels que puissent être leurs 
rapports par certains côtés, il ne faut jamais les confondre ou les mélanger, car ils se 
rapportent à des domaines totalement différents, et ne peuvent par conséquent 
interférer l’un avec l’autre. Tout ce que vous énoncez comme vérités religieuses 
appartient à ce que la doctrine hindoue appelle la connaissance "non-suprême" ; il 
suffit de situer chaque chose à sa place et dans son ordre pour qu’il n’y ait aucun 
conflit possible. Surtout, il ne faut pas oublier que le mysticisme appartient 
entièrement au domaine religieux ; il n’y a donc aucune comparaison possible entre 
mystique et métaphysique. Les deux voies, à part les différences extrêmement nettes 
de leurs modalités, ne sont, en réalité, point faites pour atteindre le même but; et 
f'union mystique" n’est pas la "jîvan-mukti", pas plus que le "salut" n’est la 
"Délivrance". Tout ce qui est religieux, y compris le mysticisme, concerne les 
possibilités individuelles, dans l’extension indéfinie dont elles sont susceptibles, et ne 
les dépasse pas; c’est d’ailleurs sa raison d’être, comme celle de la réalisation 
métaphysique est au contraire d’aller au delà; et c’est bien pourquoi l’un peut servir 
de base à l’autre. Il en a été ainsi dans l’ésotérisme chrétien du moyen âge, il en est 
toujours ainsi dans l’ésotérisme islamique; et, de celui-ci, je vous citerai cet 
aphorisme qui me paraît convenir parfaitement à ce dont il s’agit: "Tant qu’un 
homme désire le Paradis ou craint l’Enfer, il ne saurait prétendre au moindre degré 
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d’initiation". 

Je dois aussi appeler votre attention sur le fait que le point de vue religieux est 
nécessairement lié à certaines contingences historiques, tandis que le point de vue 
métaphysique se référé exclusivement à l’ordre principiel. Si vous parlez d’"avatâras 
multiples", c’est que vous vous tenez dans le domaine des apparences ; mais, dans la 
réalité absolue, ils sont "le même" ; le Christ-principe n’est pas plusieurs, quoi qu’il 
en puisse être de ses manifestations terrestres ou autres. Le "Médiateur", suivant 
toutes les traditions, c’est r"Homme universel", qui est aussi le Christ; de quelque 
nom qu’on l’appelle, cela n’y change rien, et je ne vois pas quelle difficulté il peut y 
avoir là-dedans. 

La voie "ascétique" serait, dans son ordre, plus comparable à la voie initiatique 
que ne l’est le mysticisme, ne serait-ce que parce qu’elle implique une méthode et un 
effort positif ; le mysticisme, lui, est plutôt tout le contraire à cause de son caractère 
de passivité. La voie ascétique peut donc être une préparation à une réalisation d’un 
autre ordre, beaucoup plus que la voie mystique, qui apparaît même plutôt comme 
incompatible avec celle-ci. Mais je ne pense pas d’ailleurs qu’on puisse dire que rien 
de ce qui dépasse la religion élémentaire soit ouvert à tous; l’ascétisme convient 
seulement à quelques-uns, et le mysticisme à quelques autres ; quant à ce qui est au 
delà du domaine religieux, il va de soi que cela s’adresse encore à un beaucoup plus 
petit nombre. Celui qui trouve sa satisfaction à un certain niveau, aurait le plus grand 
tort à vouloir le dépasser; il y a là une question de hiérarchie nécessaire, contre 
laquelle ne peuvent rien tous les sophismes de l’égalitarisme démocratique dont 
beaucoup de catholiques même sont malheureusement pénétrés aujourd’hui, même 
peut-être parmi ceux qui s’en doutent le moins. 

Pour ce qui est de votre objection portant sur la prédominance de l’intellectualité 
pure, est-il bien sûr que ce soit celle-ci qui est visée ? Là encore, il faut faire une 
distinction essentielle : les textes que vous citez portent contre le savoir profane, non 
contre la connaissance sacrée ; et ne confondons point ce qui est simplement rationnel 
avec ce qui est purement intellectuel. Quand je dis savoir profane, j’y comprends, 
bien entendu, tout ce qui est philosophie; moins on a l’esprit encombré de toutes ces 
choses, mieux cela vaut, très certainement, et au point de vue initiatique encore plus 
qu’au point de vue religieux. Il faudrait peut-être même y ajouter une bonne partie de 
la théologie, en tant que celle-ci contient beaucoup de subtilités inutiles et encore 
quasi philosophiques ; en tout cas, tout ce qui est discution et controverses est d’esprit 
nettement profane. Cela dit, il faut ajouter que l’intellectualité pure échappe d’ailleurs 
au domaine religieux; celui-ci est autre chose, et il va de soi que le sentiment et 
l’action y ont leur part; là encore il faut mettre chaque chose à la place qui lui 
convient, sans lui permettre d’empiéter sur un domaine qui n’est pas le sien. Enfin, 
l’intellectualité pure est aussi indifférente à l’orgueil qu’à l’humilité, ces deux 
opposés étant pareillement d’ordre sentimental; ceux qui prétendent le contraire 
montrent clairement par là qu’ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’est réellement 
l’intellectualité. 

Je vois que vous appréciez comme il convient l’incompréhension du P. Allô ; il 
serait assurément difficile de trouver un esprit plus borné que celui-là ; et, vraiment, 
quelle belle façon de défendre le Christianisme que de s’acharner à nier que sa 
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doctrine renferme un sens supérieur aux platitudes morales et sociales qu’on est 
convenu d’y voir couramment! Je ne vois pas en quoi tout ce "terre-à-terre" 
nécessiterait l’intervention d’un prineipe supra-humain; heureusement que, pour ma 
part, j’ai du Christianisme une meilleure idée que lui... Il est triste de voir que les 
gens de cette sorte essaient de salir tout ee qui les dépasse ; mais ils en sont pour leur 
peine : la Vérité est trop haute pour en recevoir la moindre atteinte. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes meilleurs et très distingués sentiments. 

R. G. 

Poste restante, bureau central 
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René Guenon à Mme Nacht (1) 


Le Caire, 26 juin 1947 

Madame, 

[... ] Pour ce qui est de la question que vous posez au sujet d’une organisation 
initiatique, je ne puis bien entendu, qu’approuver entièrement vos intentions; mais 
malheureusement cela est bien difficile à trouver à notre époque, du moins en Europe 
même, et surtout quand il s’agit de la possibilité encore plus restreinte d’une initiation 
féminine [... ] Vous n’êtes d’ailleurs pas la seule à poser cette question, bien loin de 
là, surtout depuis la publication de mes Aperçus sur l’initiation \ j’ai même été 
étonné, je dois le dire, de la proportion du nombre des femmes parmi les personnes 
qui m’écrivent à ce sujet. J’ai déjà parlé de votre cas, de même que de plusieurs 
autres, et je verrai ce qu’il sera possible de faire a cet égard; soyez sûre que, si 
quelque possibilité sérieuse se présente, je ne manquerai pas de vous en informer. En 
attendant, je ne saurais trop vous engager à vous méfier de tous les groupements dont 
vous pourrez avoir connaissance ; la plupart n’ont absolument aucune valeur au point 
de vue initiatique, et il en est même quelques-uns qui sont encore bien pires et dans 
lesquels agissent des influences fort suspectes [... ] 

René Guénon 


1 — Les Cahiers de l ’Herne 
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René Guenon à Mme Guerreiro (1) 


Le Caire, 29 mars 1950 

Chère Madame, 

Voici déjà longtemps que j’ai reçu votre lettre, et je m’excuse de n’avoir pas pu y 
répondre plus tôt; j’ai toujours tant de choses à faire que j’arrive de plus en plus 
difficilement à tenir ma correspondance à peu près à jour... Je vous remercie tout 
d’abord de vos bons vœux; c’est à peine si j’ose encore vous adresser les miens, 
tellement ils seront peu de saison maintenant ! 

Je comprends bien que vous avez été quelque peu découragée au sujet des Ch. du 
P. (2); vous n’êtes d’ailleurs pas la seule à avoir rencontré cet obstacle dont vous 
parlez, et d’autres aussi ont du finalement y renoncer. Bien entendu, M. C n’y est 
absolument pour rien, et même, au fond, je crois que ce n’est la faute de personne, 
mais plutôt seulement celle des circonstances défavorables; il m’écrivait 
dernièrement que, à son avis, on peut à peine dire que cela représente encore une 
possibilité initiatique. C’est assurément bien regrettable, mais malheureusement je ne 
vois pas du tout ce qu’on pourrait faire pour remédier à cette situation [... ] 

René Guénon 


1 — .Idem. 

2 — Chevaliers du Paraclet 
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René Guenon à Noëlle Maurice-Denis 


Blois, 12 août 1917 

Chère Mademoiselle, 

Voilà déjà huit jours que j’ai reçu mon manuscrit et votre lettre. Je vous prie, à 
mon tour, de m’excuser d’avoir tant tardé à vous remercier du tout et à répondre à vos 
objections que j’accepte, croyez-le bien, avec grand plaisir. Seulement, les éloges 
dont vous les accompagnez ne sont peut-être pas tout à fait justifiés, car mon seul 
mérite est d’avoir essayé d’exposer ces choses aussi clairement qu’elles en sont 
susceptibles, et je ne suis pas sûr d’y avoir toujours complètement réussi. Quant aux 
conceptions elles-mêmes, il est bien entendu que je n’ai aucunement la prétention de 
les présenter comme miennes , d’autant plus que ce serait leur enlever toute valeur 
métaphysique, comme à tout ce qui relève de l’ordre individuel. 

Sur le premier point que vous me signalez, je suis entièrement d’accord avec vous. 
En parlant de "minimum de détermination qui soit requis pour nous rendre 
concevable" l’Infini ou le Tout universel, je n’ai naturellement en vue que notre 
conception actuellement déterminée par les conditions de notre état d’existence (ou 
de tout autre état analogue à celui-là). 

D’ailleurs, j’ajoute: "pour nous le rendre concevable, et surtout exprimable à 
quelque degré", et il ne peut être question d’expression que par rapport à un état 
manifesté, c’est-à-dire conditionné. Rien n’est inconcevable en soi, ni inconnaissable, 
et vous avez tout à fait raison de dire que la Connaissance universelle est identique à 
l’Infini même. Vous voyez donc que je suis très loin de la conception plotinienne, et 
d’ailleurs vous deviez bien le penser, en admettant toutefois que, pour Plotin, 
l’Intelligence ne soit vraiment qu’une émanation limitée de l’Infini. S’il en est ainsi, 
c’est une déformation évidente des conceptions orientales, auxquelles l’esprit Grec, 
même chez les Alexandrins, n’a jamais pu s’adapter parfaitement; pour les 
Orientaux, en effet, la Connaissance est bien identique à l’Infini, et voici en 
particulier un texte qui est très clair à cet égard: "Brahma est la Vérité, la 
Connaissance, l’Infini " (Je traduis tout à fait littéralement). 

Je pense au second point, celui qui concerne le mot "être", et je dois vous dire tout 
d’abord que la raison qui m’empêche d’employer ce mot d’une façon tout à fait 
universelle n’est pas la raison historique dont vous parlez, car je ne crois pas qu’il 
soit exact de dire qu’il ait d’abord désigné l’existence. Voici pourquoi: il y a en 
sanscrit deux racines distinctes, AS et BHU, dont la première, qui est l’origine du mot 
"être" désigne (l’être) pur, tandis que la seconde désigne proprement l’existence avec 
toutes les idées limitatives qui s’y rattachent, et en particulier les idées d’origine ou 
de production, de formation, etc... L’opposition de ces deux racines procède de celle 
des deux notions d’essence et de substance au sens où je les entends, et elle contient 
une indication pour résoudre, au point de vue métaphysique pur, la question des 
rapports de l’essence et de l’existence, qui, comme beaucoup d’autres, se trouve 
grandement simplifiée lorsqu’on veut bien consentir à l’envisager exclusivement de 
cette façon, ce qui n’empêchera pas d’en faire en suite toutes les applications qu’on 
voudra. 
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Je vous accorde donc que ce qui désigne le mot "être" a été, dés l’origine, d’ordre 
universel, encore que cette question étymologique soit sans doute d’importance 
secondaire; mais, en tout cas, cela ne veut pas dire que ce soit ce qu’il y a de plus 
universel, ni que ceux qui ont voulu limiter à l’être l’objet de la métaphysique ne 
l’aient pas fait parce que leur horizon intellectuel ne s’étendait pas au-delà d’une 
certaine conception. Il ne faut pas oublier que, malgré tout, Aristote était Grec ; il est 
possible que d’autres aient ensuite étendu le sens du mot "être" bien au-delà de ce 
qu’avait conçu Aristote, mais ne croyez-vous pas qu’il y ait quelques inconvénients à 
l’étendre outre mesure? D’abord, cela peut faire croire à une identité dans la pensée, 
alors que l’identité n’est réellement que dans les mots; ensuite, pour désigner tout ce 
qui dépasse l’être tel que je l’entends, je trouve bien préférable l’emploi d’un terme 
de forme négative. D’autre part, la confusion entre "non être" et "néant" ne peut se 
produire, dés lors qu’on a pris soin de préciser que le non-être est inclus dans la 
Possibilité, tandis que le néant n’est pas autre chose que l’impossible. Je ne peut donc 
pas accorder que l’opposition être # néant soit identique à l’opposition possible # 
impossible : les deux derniers termes sont bien identiques, mais les deux premiers ne 
le sont pas ; et même on ne peut pas dire rigoureusement que ce soit à l’être, mais 
seulement au possible, que s’oppose le néant, ou plutôt qu’il s’opposerait s’il pouvait 
entrer réellement comme terme dans une opposition quelconque. 

En écartant toute possibilité de confusion entre "non-être" et "néant", je ne vois 
pas trop quelles sont les raisons qui peuvent encore empêcher d’accepter ce terme de 
"non-être", ou plutôt je n’en vois guère qu’une: son emploi par Hegel; mais n’est-ce 
pas accorder beaucoup trop d’importance à Hegel et à son système que de s’y 
arrêter?. Par contre, ce terme a pour lui son emploi métaphysique chez les Orientaux, 
et surtout l’usage traditionnel extrêmement important qui en est fait dans le Taoïsme. 
C’est peut-être là une raison qui n’aurait pas une égale valeur pour tout le monde, 
mais elle en a beaucoup pour moi ; en tout cas, il serait tout à fait dérisoire de mettre 
en parallèle, à ce point de vue comme à tout autre, avec l’autorité d’une Tradition 
purement métaphysique et impersonnelle, les inventions pseudo-métaphysiques d’un 
Hegel ou de n’importe quelle autre individualité. 

Je trouve que, en employant le mot " être " comme vous le faites, vous semblez 
limiter votre pensée plus qu’elle ne l’est en réalité; c’est là une conséquence des 
inconvénients que je trouve à ce mot, et que je vous signalais plus haut. La définition 
de la métaphysique comme étant exclusivement la "connaissance de l’être" 
caractérise un certain mode de pensée, qui se distingue essentiellement de celui pour 
lequel l’ontologie n’est au contraire qu’une branche de la métaphysique, et non la 
plus importante ; il y a même là l’expression d’une des différences les plus profondes 
entre l’esprit occidental et l’esprit oriental. C’est pourquoi je ne peux pas dire qu’il y 
a là qu’une simple question de mots ; c’est quelque chose de beaucoup plus grave en 
réalité, comme je l’ai répété bien des fois à notre ami Germain, qui me faisait à peu 
près les mêmes objections que vous sur ce sujet. Même si on détourne le mot "être" 
de son sens propre pour l’universaliser davantage, il n’en reste pas moins comme la 
marque d’une influence grecque s’exerçant, ou s’étant exercée tout au moins à 
l’origine, sur la pensée de ceux qui l’emploient ainsi ; et c’est peut-être cette influence 
qui a empêché la scolastique d’être une expression de la métaphysique intégrale. 
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Quant à remplacer "être" par "existence" cela ne m’est pas possible, car d’une 
part, j’ai aussi besoin du mot "existence" en lui conservant son sens propre, bien 
moins universel encore que celui d’"être", et, d’autre part, si l’être est le principe de 
l’existence, il ne peut être identifié à l’existence elle-même. Il est vrai que j’ai écrit 
que "tout possible a son existence propre comme tel", mais ce n’est là, comme vous 
le dites, qu’une simple façon de parler, et même c’est une façon de parler que je 
trouve, à la réflexion, par trop défectueuse, et que j’avais déjà songé à changer. On 
pourrait, par exemple, mettre "réalité" au lieu "d’existence", ce qui aurait l’avantage 
de faire ressortir la non-valeur métaphysique d’une distinction quelconque entre le 
possible et le réel. Seulement, vous me reprocheriez alors de distinguer "être" et 
"réel", ou plutôt d’étendre le réel au-delà de l’être; mais ceci a peu d’importance au 
fond, parce que je ne fais intervenir ce mot "réel" qu’en raison de cette prétendue 
distinction faite communément entre le possible et le réel, et pour affirmer qu’une 
telle distinction n’a métaphysiquement aucune raison d’être; sans cela, je me 
dispenserais très volontiers d’employer ce mot, auquel je ne crois pas qu’on puisse 
attacher un sens bien net et bien précis, contrairement à ce qui a lieu pour des mots 
tels que "être" et " "existence". 

Ce que je trouve plus important, c’est le danger que vous voyez à se priver en 
métaphysique d’employer le principe d’identité et jusqu’au verbe être. D’abord, pour 
le verbe être, je crois qu’on peut parfaitement l’employer, et même qu’il n’est pas 
possible de faire autrement, étant donnée la constitution même du langage; 
seulement, il faut avoir bien soin de remarquer que, pour tout ce qui dépasse l’être, ce 
verbe ne peut avoir d’autre rôle que celui d’une simple copule purement symbolique. 
Pour le principe d’identité, la question est un peu plus compliquée, et voici comment 
on peut l’envisager: au point de vue logique, il y a lieu de considérer les principes 
d’identité et de contradiction (je ne dis pas, comme on le fait souvent, le principe 
d’identité ou de contradiction) comme application, aux conditions de l’entendement 
humain, des principes ontologiques correspondants ; mais, au point de vue 
métaphysique pur, la considération de ces derniers est insuffisante, précisément parce 
que ce sont des principes exclusivement ontologiques . Le principe de contradiction, 
sous sa forme ordinaire, est en quelque sorte l’aspect négatif ou inverse du principe 
d’identité, et, comme tel, il est dérivé de celui-ci, qui n’est applicable qu’à l’être (la 
vraie forme ontologique du principe d’identité étant: "l’être est l’être", forme sous 
laquelle il donne lieu à des développements intéressants dont je pourrai vous parler 
une autre fois). Mais l’absence de contradictions internes (l’adjonction de ce mot est 
nécessaire pour écarter la distinction anti-métaphysique des possibles et des 
compossibles) ne définit pas seulement la possibilité logique, ni même la possibilité 
ontologique, mais aussi la possibilité métaphysique dans toute son universalité. On 
pense donc pour " possibles = non- contradictoire", et on peut parler en ce sens d’un " 
principe de non contradiction ", d’une portée tout à fait universelle, et à forme 
négative comme toute expression de ce qui s’étend au-delà de l’être ; dans le domaine 
de l’être, ce principe, prenant une forme positive, deviendra le principe d’identité. 
L’aspect inverse du même principe universel sera "contradictoire = impossible" ; c’est 
celui-ci qui, dans le domaine de l’être, deviendra le principe ordinaire de 
contradiction. Je viens d’employer ici le signe égal comme copule symbolique, bien 
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qu’il ne s’agisse aucunement d’une égalité quantitative comme dans son usage 
habituel ; j’aurais pu tout aussi bien, et de la même façon employer le verbe "être" ; en 
tout cas, J’espère que vous trouverez ce point suffisamment éclairci par ces quelques 
explications. 

J’ajouterai encore ceci: Il ne serait pas suffisant, comme vous le dites, de 
"distinguer les différentes manières d’être (ou formes de la réalité) de l’existence telle 
que nous l’expérimentons " parce que celle-ci ne constitue qu’un mode de l’existence 
universelle, laquelle comprend également une indéfinité d’autres modes, qui sont 
justement toutes ces manières d’être dont vous parlez. Il reste donc à envisager tout 
ce qui dépasse l’existence, à commencer par le principe même de cette existence, qui 
est l’être tel que je l’entends, et ensuite tout le reste, c’est à dire toutes les possibilités 
que cet être ne comprend pas. Remarquez bien, d’ailleurs, que l’idée de l’être n’est 
pas moins analogique pour moi que pour vous : l’être dépasse tous les genres, car il 
est d’ordre universel, sans être pour cela ce qu’il y a de plus universel; il est le 
fondement de l’existence et de tout ce qui appartient au domaine de l’existence dans 
tous ses états, mais il n’est vraiment pas possible d’aller plus loin sans détourner 
l’idée de l’être de sa signification légitime. Nous avons d’ailleurs, trop peu de termes 
métaphysiques à notre disposition pour nous priver volontairement, en lui attribuant 
un autre sens, de celui qui désigne le plus proprement le principe de l’existence. 

J’arrive maintenant à un autre groupe de questions, celles que vous me signalez 
dans la dernière partie de votre lettre. En disant que "toute possibilité qui est une 
possibilité de manifestation doit se manifester par là même" je n’entends pas, comme 
vous semblez le penser, que cette nécessité de manifestation affecte les possibles dont 
il s’agit, mais bien qu’elle leur est inhérente , qu’elle est constitutive de leur nature. Je 
ne vois pas très bien en quoi cela ressemblerait à la conception de Leibnitz, pour 
lequel, du reste, les possibles (tous les possibles sans exception) "tendent à exister" (il 
ne dit pas "commencent d’exister") ce qui exclut de cette conception toutes les 
possibilités de non- manifestation. Si on peut dire que la manifestation est un résultat 
nécessaire de l’Infini, ce qui, au fond, veut dire simplement qu’elle est comprise dans 
la Possibilité universelle, il ne s’en suit nullement qu’elle nécessite l’Infini, parce 
que, comme vous le dites vous-même un peu plus loin, "il n’y a pas de réciproque", et 
aussi parce que l’Infini ne peut pas être constitué par addition de toutes les 
possibilités ; métaphysiquement, on ne peut aller que du principe aux conséquences, 
et non pas remonter des conséquences au principe (si ce n’est comme moyen 
auxiliaire et transitoire de conception). Vous avez raison de dire que la manifestation 
doit être contingente en tant que telle, et nécessaire dans son principe ; mais elle ne 
nécessite pas son principe pour cela, pas plus que l’effet ne nécessite sa cause ; cette 
analogie me paraît beaucoup plus exacte que celle de l’agent et de la cause finale. Le 
tort que l’on a, dans cette question, c’est d’attribuer à la manifestation bien plus 
d’importance qu’elle n’en a en réalité; ce qu’il faut dire, c’est que cette importance 
est rigoureusement nulle au regard de l’Infini. Pour prendre une comparaison, assez 
imparfaite sans doute, mais qui peut rendre la chose plus claire, un point situé dans 
l’espace est égal à zéro par rapport à cet espace ; cela ne veut pas dire que ce point ne 
soit rien absolument, mais il n’est rien sous le rapport de l’étendue, il est 
rigoureusement un zéro d’étendue; la manifestation n’est rien de plus, par rapport à 
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tout le reste, que ce qu’est ce point par rapport à l’espace envisagé dans toute son 
extension. Et remarquez bien qu’il s’agit ici de l’intégralité de la manifestation 
universelle, dont on peut comprendre ainsi la contingence; et cette contingence 
n’exclut aucunement la nécessité au sens que je vous indiquais tout à l’heure; 
l’opposition de la nécessité et de la contingence, dans leur acception ordinaire, n’est 
plus applicable, et la possibilité de passer au-delà de cette opposition est une des 
raisons qui enlève beaucoup de son intérêt à la question de la liberté telle qu’on la 
pose communément. Les textes de Cajetan que vous me citez me paraissent en effet à 
cet égard, assez satisfaisants ; en tout cas, ils montrent nettement la part qui revient, 
dans certaines difficultés, aux imperfections de l’expression. 

En somme, l’opposition "nécessité-contingence du monde" me semble avoir plus 
d’importance au point de vue théologique qu’au point de vue métaphysique pur, et 
même, à ce dernier, on peut dire qu’elle n’existe plus. Seulement, quand on va au- 
delà de cette opposition, c’est bien au seul point de vue métaphysique qu’on se place, 
et non plus au point de vue théologique, et alors les questions ne se posent plus dans 
les mêmes termes; l’emploi même du terme "création" ne se trouve plus justifié. En 
séparant ainsi les questions suivant les points de vue auxquelles elles se réfèrent, (et 
qui correspondent à autant de modes différents de la pensée), il me semble que l’on 
contribue grandement à écarter les complications inutiles, qui résultent généralement 
de confusion entre ces points de vue (l’histoire du soit-disant "argument ontologique" 
nous en fournit un des exemples les plus frappant). Quant à la phobie du panthéisme, 
je crois qu’il suffirait, pour la dissiper, de cette remarque très simple, que le 
panthéisme, si on veut prendre ce mot dans une acception raisonnable (au lieu de 
l’appliquer indistinctement à presque tout ce qu’on déteste), est une doctrine qui 
place l’absolu dans le devenir, donc une doctrine essentiellement naturaliste, et, par là 
même, antimétaphysique. 

Je serais très heureux de savoir ce que vous pensez des diverses considérations 
que je viens de vous exposer, un peu trop longuement peut-être, et aussi de connaître 
la suite des réflexions que mon travail vous a suggérées, si vous voulez bien me les 
communiquer lorsque vous disposerez de quelques instants. 

Nous avons reçu une lettre de Germain avant notre départ de Paris; je lui ai 
répondu d’ici, et, depuis ce temps, nous sommes sans autres nouvelles de lui; savez- 
vous s’il est maintenant à Ligny ?. 

Je n’ai toujours rien reçu pour mon discours, ni les épreuves, ni le "Bulletin 
Municipal " ; puisque c’est paru, je serais curieux de savoir si le texte est bien 
complet, et aussi s’il ne se trouve pas dénaturé par quelques fautes d’impression; 

dans ce dernier cas, je ne me gênerais pas pour faire insérer une rectification.Je 

vous remercie de l’offre que vous me faites si aimablement de m’expédier votre 
exemplaire, mais, si vous n’en avez qu’un, je serais désolé de vous en priver; si au 
contraire vous pouvez vous en procurer un autre, j’accepte avec grand plaisir, 

d’autant plus que cela m’amusera de relire la réponse de Lebey.Elle doit contenir 

bien des finesses qui ont pu m’échapper, et c’est dommage !. 

Ces dames me chargent de leurs meilleures amitiés pour vous et Mademoiselle 
votre sœur, et moi je vous prie d’agréer toutes les deux l’expression de mes 
sentiments respectueux. R.G. 
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Le Portail, par Champigny-sur-Veude (Indre et Loire), 

13 Septembre 1917. 


Chère Mademoiselle, 

Ne sachant pas si vous êtes encore à Perros-Guirec ; je vous adresse cette lettre à 
Saint-Germain, pensant qu’on la fera suivre s’il y a lieu. 

Tout d’abord, merci pour l’envoi du "Bulletin Municipal" du Collège, je n’en ai 
pas reçu le moindre exemplaire ; peut-être en aurai-je tout de même quelques uns à la 
rentrée, mais ce n’est pas bien sûr, et, en tout cas, je trouve qu’on aurait bien pu m’en 
faire parvenir. 

Germain m’a écrit ces jours-ci pour m’annoncer son retour à Paris et me donner sa 
nouvelle adresse. Nous rentrerons nous-mêmes dans une quinzaine; nous partirons 
d’ici mardi prochain et nous nous arrêterons encore quelques jours à Blois, où nous 
avons toujours beaucoup à faire. Pendant ces derniers temps, nous avons été en 
déplacements presque continuels; c’est pour cela qu’il ne m’a pas été possible de 
vous répondre plus promptement. 

Je suis heureux que vous ayez trouvé suffisamment clair ce que je vous ai dit au 
sujet de l’être; d’ailleurs, je suis tout à fait persuadé que nous devons être d’accord, 
au fond, pour tout ce qui se rapporte à l’être. Reste ce qui est au-delà de l’être, qu’on 
l’appelle comme on voudra; là-dessus, il n’y a pas désaccord non plus, mais bien, en 
réalité, absence de toute doctrine du côté occidental. - Germain, est comme vous, 
toujours gêné par le terme "non-être" et il m’objectait dernièrement, contre la 
nécessité de l’emploi de la forme négative, que les mots "Perfection", "Tout", 
"Possibilité universelle", n’ont rien de négatif, et sont cependant applicables au-delà 
de l’être. Je lui ai répondu en lui faisant remarquer que, en tout cas, la forme négative 
n’en reste pas moins nécessaire quand on veut désigner ce qui est au-delà de l’être à 
l’exclusion de l’être , ce qui est précisément le sens du "non-être". Je crois d’ailleurs 
m’apercevoir que vous admettez la forme négative plus volontiers que ne le fait 
Germain; ce qui vous déplaît plutôt c’est sans doute l’emploi du verbe "être" en ce 
qui concerne le "non-être" ; mais il me semble pourtant qu’il suffit d’avoir compris 
que ce n’est là qu’un défaut d’expression, qui tient simplement à la constitution du 
langage, et que celle-ci rend inévitable ; il faut s’en prendre à la grammaire et peut- 
être à la logique, mais non à la métaphysique, qui, en soi, est et demeure 
essentiellement indépendante de toute expression. - Enfin, nous pourrons reparler de 
tout cela dans quelque temps, ainsi que du principe d’identité et de la soi-disant 
"preuve ontologique" qui n’en est qu’une application mal comprise. Peut-être avez - 
vous raison de faire remonter cette incompréhension plus loin que Descartes ; je ne 
serais pas fâché d’avoir quelques précisions sur la façon dont la chose a été présentée 
par saint Anselme. 

Pour ce qui est des rapports de la métaphysique et de la logique, on est bien forcé 
de "dépasser la logique", en métaphysique, en raison même de l’universalité de celle- 
ci, qui ne saurait être conditionnée par rien de relatif ; et la logique est bien quelque 
chose de relatif car, si elle envisage certains principes d’ordre universel, ce n’est pas 
en eux-mêmes qu’elle les envisage (ceci ne regarde que la métaphysique), mais 
seulement dans leur application aux conditions spéciales de l’entendement humain 
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(conditions qui, bien entendu, sont de l’ordre individuel). En somme, les rapports de 
la métaphysique et de la logique correspondent à ceux de l’intellect et de la raison, 
c’est à dire, au fond, de l’universel et de l’individuel. 

Je passe à un autre point qui, pour moi, est particulièrement important: c’est la 
façon dont il faut comprendre la possibilité d’un accord entre les différentes 
traditions. Cet accord ne doit aucunement entraîner une substitution d’une Tradition à 
une autre, ni même une fusion qui, à l’extérieur tout au moins, ne serait ni possible ni 
souhaitable. Il ne pourrait s’agir d’une fusion que conçue d’une tout autre façon, 
comme s’opérant de l’intérieur et par en haut ; mais c’est là une question d’un autre 
ordre, sur laquelle il est assez difficile de s’expliquer clairement, et que nous sommes 
d’ailleurs bien loin de pouvoir envisager actuellement d’une façon utile. En tout cas, 
je ne pense pas qu’il soit nécessaire, d’une façon générale, de parler sanscrit ou 
chinois, ce qui serait, non pas "révolutionnaire" comme vous le dites, mais plutôt 
"réactionnaire"..., mais ce qui ne serait peut-être pas le meilleur moyen de se faire 
comprendre. Pourtant, Germain m’a engagé assez souvent à conserver purement et 
simplement les termes sanscrits en les expliquant; il est vrai qu’il est bien difficile et 
souvent même impossible de leur trouver véritablement des équivalents, mais je 
pense qu’il faut avant tout simplifier la terminologie le plus possible. Pour moi, un 
des défauts de la scolastique est sa terminologie trop compliquée, surtout quand cette 
complication ne produit pas une précision suffisante, et cela arrive dans bien des cas, 
comme le prouve trop de discussions qui sont loin d’éclaircir les questions autant 
qu’il le faudrait; et on les éclairciraient sans peine si on consentait à se tenir toujours 
dans le domaine purement métaphysique, au lieu d’introduire une foule de 
considérations étrangères, qu’on pourrait d’ailleurs retrouver quand on en viendrait 
aux applications, théologiques, cosmologiques ou autres. - Comme ce qui importe 
surtout, en ce qui concerne les doctrines orientales, c’est d’en faire comprendre 
l’esprit, il s’agit plutôt de les adapter que de les transcrire, attendu que cette 
transcription risquerait d’être peu intelligible. 

Il y a un grand intérêt, d’autre part, à marquer la concordance entre les différentes 
doctrines traditionnelles toutes les fois que l’occasion s’en présente; mais, en faisant 
cela, il ne faut jamais oublier qu’il n’y a en Occident, présentement tout au moins, 
aucune tradition qui ait un caractère purement métaphysique, ni d’ailleurs qui soit 
métaphysiquement complète ; le premier de ces deux défauts paraît surtout împutable 
à l’héritage de la mentalité judaïque, le second à celui de la mentalité grecque. SI je 
dis "présentement", c’est que nous pourrions peut-être envisager les choses autrement 
s’il nous était possible de mieux connaître tout ce qui a existé au moyen-âge, et dont, 
malheureusement, la prétendue Renaissance n’a rien laissé subsister; je ne doute pas 
qu’il n’y ait eu alors un enseignement traditionnel beaucoup moins extérieur que ce 
que contiennent tous les écrits qui nous sont parvenus. 

Je reviens à la suite de vos objections et d’abord à ce qui concerne la nécessité de 
la manifestation: il est bien entendu que la manifestation, en tant que telle, est 
transitoire, mais elle n’en est pas moins impliquée en mode permanent par les 
possibles qui la comportent, puisque ces possibles sont eux mêmes absolument 
permanents; et il faut bien que tout se retrouve en principe dans une telle 
permanence, y compris la manifestation elle-même, qui, sans cela, serait purement 
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illusoire. La seule difficulté est, lorsqu’on envisage une chose en mode transitoire, de 
savoir comment il faut faire la transposition pour envisager la même chose en mode 
permanent, car alors tout ce qui constitue la manifestation appartient à l’ordre du non- 
manifesté. Je ne sais si je me fais bien comprendre, car cela est beaucoup plus 
difficile à expliquer qu’à concevoir, comme du reste tout ce qui concerne les rapports 
du temps, (ou plus généralement de la durée) et de l’éternité. Je crois que cette 
question pourrait vous intéresser spécialement en ce qui regarde son application à la 
résurrection des corps ; dans ce cas particulier aussi, le corps, qui est transitoire dans 
le domaine de la manifestation, acquiert la permanence sous un autre mode, avec 
toutes les attributions qu’elle implique en quelque sorte par surcroît. 

Quant aux rapports du manifesté et du non-manifesté, question qui se rattache 
immédiatement à la précédente, l’interprétation que vous a donnée Germain est plus 
qu’inexacte; j’ai fait la rectification en lui écrivant. Le non-manifesté comprend, 
d’une part, ce qu’on peut appeler le "non-manifestable", ou les possibilités de non 
manifestation, et, d’autre part, le "manifestable" c’est-à-dire les possibilités de 
manifestation en tant qu’elles ne se manifestent pas. Il est évident que, si le non- 
manifesté est principe du manifesté, ce n’est pas en tant qu’il comprend le non- 
manifestable, mais en tant qu’il comprend le manifestable. Ce dont il faut bien se 
rendre compte aussi, c’est que le manifesté ne comporte aucune possibilité autre que 
celles qui sont comprises dans le non-manifesté (ou plutôt que certaines de celles-ci), 
car il est constitué simplement par les possibilités de manifestation en tant qu’elles se 
manifestent, tandis que ces mêmes possibilités, en tant qu’elles ne se manifestent pas, 
appartiennent évidemment au non-manifesté : je ne crois pas qu’il puisse y avoir là la 
moindre difficulté. 

Pour la question du vide, je ne l’ai traitée, dans ce que vous avez lu, 
qu’incidemment et d’une façon très incomplète; je vous demanderai donc la 
permission d’ajourner les explications à cet égard. Seulement, même si ce n’était 
qu’un "ens rationis", il n’en serait pas moins vrai qu’il y a là l’expression d’une 
possibilité, car tout ce que nous concevons vraiment est évidemment possible. Je dis 
"tout ce que nous concevons vraiment ", car, naturellement, il n’en serait pas de même 
d’une pseudo-conception qui impliquerait une contradiction ; dans ce dernier cas, on 
ne serait en présence que d’une absurdité, c’est à dire d’une impossibilité. Or ce cas 
est précisément celui du vide spatial , ce qui est la façon dont les physiciens 
l’envisagent; ce n’est donc pas du tout de cela qu’il s’agit. D’autre part, je 
n’appellerai pas abstraction un "ens rationis", car je réserve strictement l’emploi de ce 
terme à la considération d’une qualité séparément de son sujet. Mais, dans l’ordre des 
possibilités de non-manifestation, il ne peut être question ni d’"abstraction" ni 
d’"entes rationis" ; il était nécessaire d’écarter au moins toute confusion sur ce point. 

Autre chose: on ne peut pas parler rigoureusement de 1’"essence" d’un possible 
comme tel, car les possibles sont au-delà de la distinction de l’essence et de la 
substance, cette distinction n’étant valable qu’à l’intérieur de l’être, tandis que tout 
possible, en soi, est au-delà de l’être. Si on parle de ce qui appartient 
"essentiellement" à tel possible, ce n’est donc que d’une façon toute symbolique, 
comme lorsqu’on attribue une "existence" aux possibles. - A propos de cette dernière 
façon de parler au lieu de la faire disparaître, j’ai ajouté une note à mon manuscrit, et 
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vos objections m’ont amené à faire la même chose en plusieurs autres endroits. 
D’autre part, je suis arrivé à exprimer, plus nettement que je ne l’avais fait, le sens et 
la portée métaphysique de "l’identité du possible et du réel" ; je vous communiquerai 
cela. 

Pour l’emploi du mot "virtuellement", vous devez bien penser que je ne le prends 
pas dans le sens de Leibnitz; mais je ne l’entend pas non plus dans les autres 
acceptions que vous indiquez. Pour moi, "virtuellement" s’oppose surtout à 
"effectivement" et son emploi se réfère au point de vue de la "réalisation", de sorte 
qu’il est difficile de le justifier complètement quand on s’en tient à la seule théorie. 
J’ai rédigé à ce sujet, il y a quelque temps, une note explicative, que j’ai d’ailleurs fait 
lire à Germain; je vous la montrerai aussi, mais rappelez-le moi, car je pourrais bien 
oublier. 

Le principe d’unité d’un être dans tous ses états est bien, comme vous le prenez, la 
Personnalité, laquelle appartient au non-manifesté, mais a sa réflexion à travers tous 
les états, de telle sorte que c’est cette réflexion qui constitue, dans chaque état, le 
principe immédiat d’unité de l’être. Quand on passe au non-manifesté, il est bien 
certain qu’on ne peut plus parler proprement d’"unité", non plus que d’"être" ; c’est 
donc symboliquement, ici encore, et pour pouvoir s’exprimer, qu’on continue à parler 
d’un "être". Cela serait sans doute plus intelligible si vous aviez lu le manuscrit qui 
précède celui que je vous ai prêté, et auquel je renvoie d’ailleurs assez fréquemment 
dans ce dernier. - Mais c’est bien "un être" qu’il faut dire, sous la réserve précédente, 
et non pas "l’être un" : chaque être a un état qui correspond à chacun des degrés qu’il 
y a lieu d’envisager dans l’ordre universel, mais cela n’exclue en rien les états 
correspondants dans les autres êtres ; je ne vois là aucune difficulté. D’ailleurs, par où 
tous les êtres pourraient-ils être "un", si non, précisément par là où il ne peut plus être 
question "d’unité", mais seulement de "non-distinction", ce qui n’est pas la même 
chose? - De même, quand il s’agit de l’Infini ou de la Possibilité universelle, ce n’est 
pas "unité" qu’il faut dire rigoureusement, mais bien "non-dualité" ; vous vous 
souvenez peut-être que je m’étais servi de ce mot dans ma conférence sur la 
métaphysique. - Pour revenir aux états multiples, vous dites qu’une individualité 
intégrale comporte une indéfmité de modalités, ce qui est exact, et d’états, ce qui ne 
l’est plus; en réalité, cette individualité intégrale, dans toute son extension, ne 
constitue qu’un seul état dans l’être total. Le rapprochement que vous faites au sujet 
de la "vision béatifique" me paraît très intéressant; si vous le voulez bien nous en 
reparlerons. Quant à l’identification par la connaissance, elle a une portée qu’Aristote 
lui-même ne paraît pas avoir soupçonné, et qu’on ne peut saisir parfaitement qu’en 
passant du point de vue de la théorie à celui de la réalisation. C’est surtout ce dernier 
(qui d’ailleurs doit influer nécessairement sur la théorie elle-même) dont je ne trouve 
l’équivalent à aucun degré dans les doctrines occidentales; et pourtant c’est là, 
finalement, la seule chose qui importe, bien que la théorie en soit assurément la 
préparation indispensable. 

Vous avez raison de dire que le Zéro est principe de l’unité dans le même sens que 
le Non-Etre est principe de l’Etre, et même c’est au fond la même chose ; d’autre part, 
si l’unité est principe de la multiplicité, c’est dans le même sens que l’Etre est 
principe des choses manifestées. Maintenant, ce ne sont pas là deux sens absolument 


345 



différents pour le mot "principe" ; c’est plutôt un même sens pris à deux degrés 
différents, avec la transposition convenable. - Je ne dis pas que l’unité est relative à la 

/y 

multiplicité, pas plus que l’Etre universel n’est relatif aux existences particulières; 
seulement, dès que l’unité est posée, la multiplicité s’y trouve impliquée d’une façon 
immédiate, et d’ailleurs, s’il n’en était pas ainsi, il ne saurait y avoir aucune 
multiplicité 

J’arrive à votre dernière question: une comparaison ne peut vraiment s’établir 
entre deux êtres que sous le rapport d’un élément commun qu’ils possèdent l’un et 
l’autre, mais qu’ils manifestent à des degrés de développement différents. D’un autre 
côté, pour le cas que vous envisagez, d’un être qui aurait les mêmes éléments qu’un 
autre, plus une certaine différence qui le rendrait supérieur à ce dernier, ce cas n’est 
pas réalisable, parce que le rapport ainsi établi entre ces deux êtres serait tout 
simplement le rapport d’une espèce à un genre, et non pas le rapport de deux espèces 
du même genre. Chaque espèce doit posséder une différence, de sorte que si, par 
rapport à une autre espèce, elle a un caractère en plus, elle en a aussi forcément un en 
moins, et, comme on ne peut pas établir d’équivalence ou de non équivalence entre 
ces deux caractères différents, je ne vois pas comment serait possible une 
comparaison portant précisément sur les différences. 

Ma femme se joint à moi pour vous envoyer. Chère Mademoiselle, ainsi qu’à 
votre famille, notre très bon souvenir. 

R. G. 


Sétif, 3 Janvierl918. 

Chère Mademoiselle, 

Quand j’ai reçu votre aimable lettre, la semaine dernière, je pensais vous écrire, et 
je l’aurais fait plutôt sans une grippe qui m’a rendu assez souffrant, et dont je ne suis 
même pas encore complètement débarrassé. Nous avons eu un froid très intense ces 
jours derniers: jusqu’à moins douze la nuit; la température semble se radoucir, 
heureusement, mais vous voyez qu’il n’y a pas qu’en France qu’on souffre des 
rigueurs de l’hiver. 

Je ne sais si Germain vous a dit quelles sont les classes que j ’ai à faire ici : en plus 
de la philosophie, j’ai le français en Première et le latin en Première et en Seconde, ce 
qui ne m’amuse pas du tout, je vous assure, d’autant plus que les élèves sont en 
général d’une nullité extraordinaire, surtout en latin. Il est vrai que, pour les examens, 
on est moins difficile à Alger qu’à Paris; et puis, comme les candidats ont, pour la 
plupart, de très bonnes notes en arabe, il leur suffit d’avoir 4 ou 5 en français et autant 
en latin pour être reçus. Je n’ai que très peu d’élèves en philosophie : Trois seulement, 
plus deux de mathématiques ; ceux-là ne vont pas mal, ils s’y sont même mis plus vite 
que cela n’arrive souvent. Les élèves de Première et de Seconde sont bien plus 
nombreux, malheureusement, et la correction de leurs devoirs me prend beaucoup de 
temps, de sorte que, jusqu’ici, je n’ai pas encore pu travailler pour moi. Je ne sais 
même pas trop comment je ferais si je n’avais mon cours tout préparé d’avance. Ce 
surcroît de besogne est dû au manque de professeurs, chose d’autant plus étonnante 
que le collège est important et compte près de 400 élèves. Songez qu’un seul 
professeur est obligé de faire le latin en Troisième, Quatrième, Cinquième et Sixième, 
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et alors on réunit les classes deux par deux ; dans ces conditions, il n’y a vraiment pas 
lieu de s’étonner de la faiblesse des résultats. Nous habitons tout prés du collège, de 
sorte que je n’ai plus la fatigue des voyages quotidiens, ce qui est appréciable, surtout 
en hiver. Il y a encore ici un autre avantage pour moi : c’est que le poste que j’occupe 
était vacant d’une façon définitive, son titulaire ayant été nommé à Blidah; je n’ai 
donc plus à craindre la même mésaventure que l’an dernier, tandis que, si j’avais 
encore remplacé un mobilisé, celui-ci aurait toujours pu revenir d’un moment à 
l’autre, et alors il aurait fallu changer de nouveau. Ce n’est pas que nous ayons 
l’intention de rester ici indéfiniment; seulement, il faudra peut-être que nous y 
prolongions notre séjour un peu plus que nous n’y comptions, car je ne peux pas 
abandonner un poste sûr pour un autre qui ne sera encore une fois que du provisoire. 
Ce qui nous est le plus pénible ici, c’est de nous sentir si loin de tous nos amis ; mes 
collègues sont très gentils, le Principal également, et les relations avec eux sont assez 
agréables, mais comme milieu intellectuel, cela laisse plutôt à désirer. En général, les 
gens d’ici ne s’occupent guère que de commerce et d’affaires ; tout le reste semble les 
laisser indifférents : ainsi, personne ne parle jamais de la guerre ; c’est trop loin et cela 
ne les touche pas assez. Nous ne serions au courant de rien si nous n’avions les 
journaux de France et encore ne nous parviennent-ils que très irrégulièrement, le plus 
souvent au bout d’une semaine. C’est surtout quand nous sommes plusieurs jours 
sans avoir de courrier que nous sentons notre éloignement ; et, comme la région est 
certainement une des moins intéressante de l’Algérie à tous égards, ce ne serait pas 
très gai si cela devait durer très longtemps. Enfin, dans les circonstances actuelles, il 
faut encore s’estimer heureux de n’avoir pas d’autres ennuis que ceux-là. 

Nous avons eu douze jours de vacances, qui se terminent aujourd’hui; le temps a 
été si mauvais que nous n’avons pas osé nous risquer à faire un petit voyage comme 
nous en avions l’intention tout d’abord; et je crois que nous avons bien fait, car il 
paraît qu’il y a eu partout de la neige où de la pluie. Du reste ce n’aurait peut-être pas 
été très prudent avec ma grippe, et d’autant plus que ma tante a été, elle aussi, très 
fatiguée par le froid ; ce sera donc pour Pâques probablement. 

Je laisse à ma femme le soin de vous donner d’autres détails sur le pays comme 
vous le lui demandez, et je vais maintenant tâcher de répondre à votre lettre, ou plutôt 
à vos deux lettres, car je n’oublie pas celle de septembre. Germain nous avait écrit 
que vous aviez été admise à suivre les cours de la faculté de théologie, toutes nos 
félicitations. Je comprends assez votre horreur de l’exégèse; quand à l’étude de 
l’hébreu, vous ne nous dites pas si elle vous intéresse. Et votre projet de thèse pour le 
doctorat en philosophie, pensez-vous pouvoir le mettre bientôt à exécution ?. 

Comme vous devez le penser, l’appréciation si favorable du P. Sertillanges à mon 
égard, que vous me transmettez, m’a fait le plus grand plaisir; je regrette d’autant 
plus vivement de n’avoir pu faire sa connaissance au moment ou vous aviez si 
aimablement projeté de nous réunir, mais j’espère bien que l’occasion s’en présentera 
quelques jours. Ce que vous me rapportez m’intéresse d’autant plus que ce n’est pas 
dans les milieux universitaires que je compte trouver jamais la moindre 
compréhension des choses métaphysiques. 

Je crois aussi qu’on aurait tort de n’attacher aucune importance métaphysique à la 
théologie, mais qu’il faut maintenir, malgré cela, une séparation très nette entre les 
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deux domaines. Bien des vérités métaphysiques sont assurément susceptibles d’une 
application théologique, mais il faut alors qu’elles soient traduites en un langage tout 
différent, et cette différence tient à celle des points de vue auxquels on se place. 
Aussi, je pense que le mieux, quand on fait de la métaphysique pure, est de ne pas se 
préoccuper des applications théologiques possibles, non plus que des autres 
applications de tous ordres, ce qui est loin de vouloir dire que ces applications soient 
sans intérêt en elles- mêmes. 

Maintenant, si vous trouvez des correspondances plus nettes chez les théologiens 
que chez les philosophes cela ne me surprend pas outre mesure, car, si la théologie 
n’est pas et ne peut pas être de la métaphysique pure, la philosophie en est souvent 
bien plus éloignée encore. Cela est peut-être moins vrai de la philosophie catholique 
que de la philosophie universitaire, mais pourtant presque tout ce qui a été écrit dans 
les temps modernes (je ne parle pas ici du moyen-âge) doit forcément se ressentir 
plus ou moins de la mentalité générale. 

Quant à la mystique, je ne la méprise pas aussi complètement que vous semblez le 
croire ; je ne regarde point la "réalisation" mystique comme illusoire, mais seulement 
comme incomplète, et je vous accorde très volontiers qu’il y a là quelque chose de 
plus que la simple théorie. Seulement, je pense que vous reconnaîtrez, de votre côté, 
que cette réalisation diffère profondément de la réalisation métaphysique, et cela dans 
son principe même puisqu’elle s’effectue en mode passif; c’est d’ailleurs pour cette 
raison qu’elle ne peut pas dépasser certaines limites. Pour plus de précision, je dirai 
que ces limites sont celles d’un état individuel envisagé dans l’intégralité de son 
extension, quant aux autres états, ils ne peuvent alors être perçus que par réflexion en 
quelque sorte, et non pas d’une façon directe et immédiate. Une seconde conséquence 
du caractère passif de la réalisation mystique, c’est son défaut d’ordre : s’y mélangent 
des éléments très divers d’ou une confusion entre l’intellectuel et le sentimental, 
confusion qui est d’ailleurs inévitable toutes les fois qu’une certaine réalisation n’est 
pas appuyée sur une base théorique suffisante. Il me semble du reste, d’après ce que 
vous me dites, que le Père Sertillanges reconnaît l’existence de cette confusion, sans 
doute, on peut toujours dégager les éléments intellectuels qui s’y trouvent, mais ce 
qu’on obtiendra ainsi aura perdu par là même le caractère proprement mystique. Cela 
pourra être plus intéressant pour faire certains rapprochements mais à la condition 
d’avoir déjà acquis d’autre part les données métaphysiques voulues, car il sera peu 
sûr d’entreprendre des études métaphysiques en se basant sur les écrits des mystiques, 
même les plus orthodoxes ; je crois que vous m’accorderez encore ce dernier point 
sans trop de difficultés. 

Maintenant, peut-on parler de "mystiques intellectualistes" comme vous le 
voudriez?. Comme ce qui caractérise essentiellement le mysticisme comme tel 
parait-être la présence de l’élément sentimental, il me semble que tout ce qu’on a le 
droit de dire, c’est qu’il peut se trouver dans le mysticisme des reflets 
d’intellectualisme; mais ces reflets ne correspondraient-ils pas précisément à la 
réflexion des états supérieurs que la réalisation mystique n’atteint pas directement?. 
Quant à Spinoza, que vous me citez à ce propos, je ne sais pas jusqu’à quel point on 
peut le dire mystique au sens propre de ce mot, mais, en tous cas, je n’accepterais pas 
de le regarder comme vraiment intellectualiste, bien qu’il ait été, à certains égards. 
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plus loin que le rationalisme cartésien, grâce à la connaissance qu’il avait de la 
philosophie judaïque du moyen-âge, et en particulier de Maimonide ; mais il resterait 
â déterminer jusqu’à quel point il a compris celui-ci, qui semble lui être bien 
supérieur, encore que les Juifs n’aient jamais été très métaphysiciens. 

Vous avez raison de ne pas vouloir séparer la réalisation de la théorie et de dire 
qu’elle forme un tout indissoluble; en métaphysique pure également, il doit en être 
ainsi, mais la théorie doit cependant précéder toute réalisation, parce qu’elle seule 
peut fournir â celle-ci la base indispensable. En d’autres termes, la connaissance 
théorique est la préparation nécessaire de la connaissance effective, mais elle ne peut 
être que cela, et ce caractère doit influer sur la façon dont sera présenté l’exposé de la 
théorie elle-même. Je veux dire que, même si on laisse de côté tout ce qui n’est pas 
d’ordre exclusivement théorique, il n’en faudra pas moins tenir compte de ce qui 
devra ainsi rester "sous-entendu" ; c’est ce qui se produit pour l’emploi des mots 
"virtuellement" et "effectivement" qui nous a justement amené â aborder cette 
question de la réalisation. J’espère que vous me direz dans votre prochaine lettre si 
vous concevez mieux la possibilité de la réalisation métaphysique, maintenant que 
j’ai essayé de vous indiquer ce qui la distingue de la réalisation mystique. Je dois 
d’ailleurs ajouter que cette dernière est la seule chose qu’on puisse trouver en 
Occident quand on veut sortir du point de vue simplement théorique. Et pourtant, ici 
encore, je suis tenté de faire une restriction: peut-être y a-t-il eu autre chose au 
moyen-âge, mais alors c’est quelque chose que nous ne connaissons plus du tout; 
cela s’est-il perdu complètement, où en est-t-il subsisté quelques traces qui, en ce cas, 
seraient bien cachées?. C’est lâ une question qu’il serait intéressant d’élucider, mais 
je crois que c’est fort difficile. 

Quant â "l’effort de vie intérieure" vous avez très bien vu que ce n’est pas du tout 
de cela qu’il s’agit, ni même de rien d’analogue â cela, quand on parle de réalisation 
métaphysique. Cela ne pourrait même avoir aucun sens ici, puisque cette réalisation 
doit précisément aller au-delâ de la vie, aussi bien que de toutes les autres conditions 
limitatives qui définissent tel ou tel état particulier d’existence. D’ailleurs, les 
mystiques eux-mêmes vont déjà beaucoup plus loin que le domaine de la 
psychologie, sans sortir pour cela de l’état individuel humain, ni, par conséquent, de 
la vie qui est une des conditions de cet état. Cette expression de "vie intérieure" a pris 
un sens bien fâcheux avec les modernistes, sens qui n’est pas sans quelque rapport 
avec celui de "l’intuition" bergsonienne ; ce ne sont même lâ, au fond, que des 
expressions diverses d’une même tendance. 

A propos de ce qui précède, je note encore pour y revenir une autre fois, que 
l’affirmation de l’identité métaphysique du possible et du réel, prend un sens 
beaucoup plus précis quand on le rapporte au point de vue de la "réalisation", et que 
c’est même ce point de vue seul qui peut lui donner toute la portée qu’elle doit avoir. 
Je vous avais promis de vous reparler aussi de différentes autres choses ; vous serez 
bien aimable de me les rappeler â la prochaine occasion. 

Je passe â un autre point: en distinguant dans l’être humain l’élément sentimental 
et l’élément mental, il est bien entendu que je ne veux parler que de ce qui est 
individuel; il ne peut donc pas être question alors de l’élément intellectuel 
proprement dit, qui est supra-individuel, vous objectez â cela que "l’individu est 
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virtuellement tout-connaissant" ; mais on ne peut pas dire cela, car, si c’est vrai de 
l’être humain, ce n’est pas en tant qu’individu, mais bien, au contraire, en tant qu’il se 
rattache aux états supra-individuels et qu’il a la possibilité d’entrer en possession de 
ces états, lesquels ne constituent avec l’état individuel qu’un seul et même être total. 
Maintenant, l’élément intellectuel est précisément ce qui relie entre eux tous ces états 
de l’être total; mais, c’est pour cela qu’il appartient au domaine d’aucun de ces états 
pris en particulier ; il rencontre seulement ce domaine en un point, qui en constitue 
d’ailleurs le centre véritable. C’est seulement cette rencontre ou cette incidence, avec 
la réfraction qui en est la conséquence, qui peut, lorsqu’il s’agit de l’état individuel 
humain, devenir consciente; et c’est là, d’ailleurs, une condition nécessaire pour que 
cet état puisse servir de base à une réalisation atteignant les états supra-individuels. 
Pour ces derniers, il ne peut plus être question de "conscience" au sens propre de ce 
mot; ou bien, si l’on veut continuer à se servir de ce terme en le transposant dans 
l’universel, il faut avoir le plus grand soin d’indiquer qu’on ne le prend plus dans son 
acception ordinaire et "psychologique". Je ne sais si je me fais suffisamment 
comprendre ; mais, en tous cas, je ne vois pas pourquoi il y aurait lieu de donner à 
l’élément intellectuel un autre nom, du moins quand on se tient strictement au point 
de vue métaphysique ; il peut en être autrement quand on veut passer de là à cette 
"traduction" théologique dont je vous parlais précédemment. 

Je ne sais pas au juste en quel sens vous prenez l’idée d’"incarnation" quand vous 
dites que je dois la regarder comme anti-métaphysique ; pourriez-vous me donner 
quelques précisions là dessus?. De quelques façons qu’on l’entende, il faut cependant 
maintenir que le principe intellectuel est essentiellement "non-incarné", en raison de 
son caractère extra-individuel. A plus forte raison en est-il de même de la 
"personnalité", dont ce principe intellectuel est en quelque sorte la projection à 
travers tous les états de l’être; si vous ne voyez pas encore nettement le sens de ce 
terme de "personnalité", je vous prierai de me poser à ce sujet quelques questions 
précises, et je m’efforcerai d’y répondre de mon mieux. 

La notion de la "puissance obédientielle", dont vous m’indiquez la définition, 
paraît en effet se rapprocher de la conception métaphysique des états multiples de 
l’être. Seulement, n’y a-t-il pas lieu d’établir, pour cette définition, une distinction 
entre le cas de la nature humaine et celui de la nature angélique, celle-ci ne 
comportant pas les mêmes possibilités que celle-là?. La question mériterait sans 
doute d’être examinée d’un peu plus près. Quant à la non-contradiction intrinsèque, 
elle est un caractère de toute possibilité quelle qu’elle soit, mais elle ne peut à aucun 
degré être regardée comme une "limitation", car cela reviendrait à dire que 
l’impossible, qui n’est rien, limite le possible, qui est tout; dire que les possibilités 
sont "limitées" par la non-contradiction intrinsèque est une imperfection de langage 
qu’il serait très difficile d’éviter. 

Pour le vocabulaire je ne crois pas qu’une grande complication soit si nécessaire 
que cela à la précision; je crois même que la perfection apparente qu’elle donne à 
l’expression est tout illusoire et ne compense pas les inconvénients qui peuvent, 
d’autre part, résulter de cette complication. Ces questions de vocabulaire n’ont 
d’ailleurs en elle-même qu’une importance assez secondaire; l’essentiel est de se 
faire comprendre le mieux possible, et c’est pourquoi je trouve qu’il faut éviter les 
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complications inutiles ; au lieu d’inventer des termes nouveaux, il est préférable de 
bien préciser le sens de ceux qu’on emploie, sans se préoccuper outre mesure de 
l’abus qui a pu en être fait par d’autres. 

Je vous disais que je n’avais pas encore trouvé le temps de travailler depuis mon 
arrivée ici; j’ai cependant lu la thèse de Boutroux sur la "contingence des lois de la 
nature", et aussi "l’évolution créatrice" de Bergson. Je trouve que la première ne vaut 
pas sa réputation, et, quant à la seconde elle n’a fait que confirmer l’opinion que 
j’avais de son auteur; tout cela est terriblement confus, et c’est là-dedans surtout 
qu’on peut trouver des complications inutiles, pour le fond aussi bien que pour la 
forme. 

Vous avez sans doute appris comme nous la mort de Durkheim; vous souvenez- 
vous de la réflexion que Dom Besse avait faite à son sujet le jour de votre examen de 
licence?. Il ne s’était pas trompé en disant qu’il n’en avait plus pour longtemps. Si 
seulement sa disparition pouvait changer quelque chose à l’esprit de la Sorbonne!. 
Souhaitons-le, mais sans oser trop l’espérer. 

Ce pauvre Germain n’a vraiment pas eu de chance de tomber malade juste au 
moment où il devait passer son examen de physique, nous nous demandons s’il va le 
préparer de nouveau pour la prochaine session. En tous cas, le séjour à la campagne 
et le changement d’occupations vont certainement lui faire du bien, mais il est très 
regrettable qu’il n’ait pu être débarrassé cette fois d’une chose qui l’ennuie tant, et 
qui le fatigue d’autant plus qu’elle est moins dans ses goûts. 

Nous avons été très heureux d’apprendre par Germain que la santé de madame 
votre mère s’était bien améliorée; nous souhaitons bien vivement que ce mieux 
continue et aille encore en s’accentuant. Vous voudrez bien, chère Mademoiselle et 
amie, accepter les vœux que je forme pour vous et les vôtres à l’occasion de cette 
nouvelle année, et croire à ma respectueuse sympathie. 

R. G. 

Je serais ravi de vous avoir comme élève pour le sanscrit quand je rentrerai en 
France ; j’espère que vos projets ne seront pas abandonnés d’ici-là. 

Nous avons su par les journaux la mort de Léon Bloy. - J’ai reçu il y a quelques 
jours un mot de M. Milhaud, à qui j’avais écrit pour lui annoncer mon changement, 
n’ayant pu le voir avant de quitter Paris. 


Blois, le 8 décembre 1918. 

Chère Mademoiselle, 

Nous avons reçu, voici déjà quelques jours, le numéro de la "revue des jeunes" 
que vous avez eu l’amabilité de nous envoyer, et nous avons appris, ainsi que vous 
étiez de retour à Saint-Germain. Madame votre mère est-elle revenue de Suisse avec 
vous et comment se trouve-t-elle maintenant?. - 

Pour nous, notre retour d’Algérie s’est accompli sans incident fâcheux, du moins 
jusqu’à Paris, où nous avons été tous les trois pris de la grippe presque dès notre 
arrivée ; c’est tout juste si nous avons pu repartir pour Blois, la veille de la rentrée. Au 
bout d’une semaine et demie, le Collège a été licencié à cause de l’épidémie, ce dont 
je n’ai pas été fâché, car j’avais grand besoin d’un peu de repos pour achever de me 
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remettre. La rentrée définitive ne s’est faite que le 15 novembre, mais avec quatre 
professeurs malades, de sorte que, depuis ce temps, j’ai du service supplémentaire : le 
français en troisième, ce qui est fort peu intéressant; je souhaite que cela ne se 
prolonge pas trop. En temps normal, j’ai beaucoup moins à faire ici qu’à Sétif; 
j’espére donc avoir la possibilité de travailler un peu pour moi, ce qui me serait 
d’autant plus nécessaire que j’ai l’intention d’essayer l’agrégation à la fin de l’année, 
encore que le programme n’en soit pas des plus satisfaisant. Ce concours est réservé 
aux professeurs et délégués en exercice depuis deux ans au moins, ce qui désole 
Germain qui ne se trouve pas dans ce cas ; peut-être vous en a-t-il parlé. Nous l’avons 
vu plusieurs fois pendant les quelques jours que nous avons passés à Paris ; il nous a 
appris alors qu’il était nommé à Stanislas pour remplacer Maritain qui avait demandé 
un congé d’un an. Je ne sais si ses nouvelles occupations l’absorbent au point de lui 
faire oublier ses amis, mais, depuis que nous sommes ici, il ne nous a pas donné le 
moindre signe de vie aussi me suis-je finalement décidé à lui écrire pour savoir ce 
qu’il devient, et je l’ai fait aujourd’hui même. La préparation de son cours semblait 
lui donner quelque préoccupations, et de plus il doit avoir une classe assez 
nombreuse, inconvénient que je n’ai pas ici. 

On m’a demandé de faire des comptes rendus d’ouvrages pour la "revue 
philosophique"; j’ai accepté, quoique ce ne soit pas toujours un travail des plus 
agréable. En tous cas, il ne me serait guère possible, cette année encore, 
d’entreprendre quelque chose de plus sérieux. 

J’ai lu avec grand intérêt l’article de Monsieur votre père ; bien que je ne sois pas 
très compétent pour les choses artistiques, certaines idées qui y sont exprimées m’ont 
beaucoup plu, même à un point de vue différent. 

Ainsi pour la distinction du symbole et de l’allégorie; j’ai toujours fait la 
différence, mais sans trouver le moyen de l’exprimer bien nettement; il me semble 
que ce point serait à approfondir. D’autre part, la définition de l’idolâtrie me paraît 
tout à fait juste ; il en résulterait cette conséquence, que l’idolâtrie peut exister partout 
et toujours chez ceux qui ne comprennent pas le symbole, mais qu’aucune doctrine 
idolâtre en principe n’a jamais existé, et c’est exactement ce que je pense moi-même 
à cet égard. 

Dans le même numéro de la "Revue des jeunes", j’ai noté ce qui est dit à propos 
d’un livre sur "l’introduction de la scolastique dans l’enseignement secondaire". Je 
me suis même demandé si l’auteur de ce livre, qui signe "Miles Christi", n’aurait pas 
quelques rapports avec Maritain, car Germain m’a montré le cours que celui-ci faisait 
à Stanislas, et il est entièrement scolastique, et même, m’a-t-il semblé, un peu trop 
difficile à suivre pour les élèves d’une classe de philosophie, qui n’y ont 
généralement pas d’aptitudes spéciales, et qui d’ailleurs, n’y ont été nullement 
préparés par l’enseignement qu’ils ont reçu jusque là. L’entreprise me paraît donc 
présenter beaucoup de difficultés et peut-être même certains inconvénients; en 
écrivant à Germain, je lui communique quelques réflexions à ce sujet; du reste, il 
semblait assez hésitant sur ce qu’il devait faire lui-même pour son enseignement. En 
tous cas, la question vaut certainement la peine d’être discutée. Si cela vous intéresse, 
vous pourrez, lorsque vous verrez Germain, lui demander qu’il vous fasse part de ce 
que je lui en dis, ainsi que de la question de l’existence d’une "philosophie 
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universitaire". Je lui demande son avis sur tout cela, et serais très heureux d’avoir le 
vôtre également. 

Vous avez sans doute appris la mort de M. Milhaud, survenue quelques jours 
avant la libération de Lille: il n’aura donc pas pu revoir son fils, qui s’y trouvait 
retenu depuis le début de la guerre. 

Nous avons su avec plaisir, ces jours-ci, l’élection du P. Sertillanges à l’Institut. Je 
regrette bien de n’avoir pu faire encore sa connaissance comme vous l’aviez projeté, 
surtout après ce que vous m’avez écrit l’an dernier de son appréciation sur les idées 
métaphysiques dont vous lui aviez parlé; espérons pourtant qu’une occasion 
favorable finira par se présenter quelques jours. 

Vous êtes vous remise aux travaux philosophiques? Pouvez-vous trouver le temps 
de suivre de nouveau quelques cours? J’espère bien que vous me tiendrai au courant 
de tout cela, qui m’intéresse toujours vivement. Je n’oublie pas non plus que vous 
m’aviez promis une réponse à ce que je vous avais écrit il y a déjà longtemps. 

Nous sommes bien heureux de la tournure inattendue qu’ont pris les événements; 
personne n’aurait pu prévoir une fin si heureuse et surtout si prompte. Si seulement 
tout cela pouvait amener quelque changement dans la mentalité générale !... Mais je 
crains bien qu’il n’y faille pas trop compter. 

Veuillez être notre aimable interprète auprès de toute votre famille, et recevoir 
pour vous, chère Mademoiselle, mes compliments respectueux, ainsi que les bonnes 
amitiés de ces dames. 

R. G. 


Blois, le 19 décembre 1918. 

Chère Mademoiselle, 

Votre lettre s’est croisée avec la mienne et c’est avec le plus grand plaisir que j’ai 
lu cette réponse que vous m’aviez promise depuis si longtemps, juste au moment où 
je venais précisément de vous rappeler cette promesse. 

Vous trouvez que notre situation actuelle est enviable; assurément, elle est 
préférable, à celle de l’année dernière à bien des égards et pourtant, malgré mon 
service moins chargé, je ne crois pas encore trouver le temps de travailler comme je 
le voudrais aux choses qui m’intéressent. Du reste, il faudrait pour cela n’avoir pas la 
fatigue de la classe, ni toutes les préoccupations qui s’y rattachent; je finis par croire 
que l’enseignement, du moins l’enseignement secondaire, est tout à fait incompatible 
avec certains travaux personnels. 

Germain, à qui j’avais écrit en même temps qu’à vous, semble étonné des 
reproches amicaux que je lui adressais au sujet de son long silence. Cependant, nous 
ayant vu si souffrants à Paris, il me semble qu’il aurait pu s’informer de ce qui en 
était advenu; mais, bien entendu, je ne lui en veux nullement. Du reste, je le plains 
sincèrement d’avoir des élèves si nombreux et surtout, d’après ce qu’il me dit, si peu 
facile à tenir; lui non plus ne doit pas avoir maintenant beaucoup de loisirs et de 
tranquillité d’esprit. Et vous-même, je vois que vous n’êtes pas exempte de soucis et 
de tracas d’un autre genre, puisque votre lettre en a été interrompue. 

Je suis tout à fait de votre avis quand vous parlez d’une décadence, non de la 
mystique, mais de la théorie de la mystique, et de l’influence fâcheuse que la 
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philosophie moderne a pu exercer sur cette branche de la théologie. Cela est juste 
surtout si vous pensez, comme c’est probable, à certains théologiens tel que Gôrrés, 
qui ne s’est jamais complètement débarrassé de la mentalité protestante qu’il devait à 
ses origines. Ceci dit, et pour en venir au fond de la question, il me semble que, tout 
en vous accordant l’inexactitude de certaines interprétations courantes des états 
mystiques, il n’est tout de même pas possible de regarder comme "mystiques" des 
états d’ordre purement intellectuels. Si on étend le sens du terme au delà de certaines 
limites, tout ce que je vous ai dit pourra en plus s’y appliquer; aussi est-il bon de 
toujours s’entendre sur les définitions, et d’autant plus que l’extension dont il s’agit 
n’est pas sans entraîner certaines confusions dangereuses. Vous regardez l’élément 
sentimental comme purement accessoire chez les mystiques ; je pense au contraire 
que sa présence constitue un caractère essentiel du mode mystique de réalisation. Je 
ne veux pas dire qu’il en soit la fin, loin de là ; seulement, il est un moyen propre à ce 
mode, et qui le distingue précisément des autres, en même temps qu’il explique en 
partie ce que la réalisation mystique a d’incomplet. Dire qu’elle est incomplète, du 
reste, ce n’est pas du tout dire qu’elle soit négligeable ou méprisable, loin de là; et 
c’est même fort heureux si vraiment, comme vous me l’assurez, la mystique n’est 
point en déclin de nos jours, car sans cela il ne resterai plus en Occident la moindre 
trace de réalisation d’aucune sorte. Je commence par vous dire tout cela afin que vous 
ne puissiez pas vous méprendre sur mes intentions. 

D’un autre côté, il me semble que, quand vous parlez de métaphysique, vous 
pensez toujours à la théorie, en la séparant de la réalisation, peut-être parce que vous 
concevez celle-ci en mode mystique exclusivement. Au contraire, quand je parle de 
métaphysique, je pense surtout à la réalisation, puisque la théorie n’est qu’une 
préparation à celle-ci. Vous contestez que cette préparation soit indispensable; je 
veux bien qu’elle ne le soit pas forcément pour une réalisation partielle, mais il n’en 
est plus de même si l’on envisage la possibilité d’une réalisation complète ; il est vrai 
que vous ne voyez peut-être pas encore très bien ce que j’entends par là, car c’est 
évidemment difficile à exprimer. Ceci m’amène directement à une autre 
considération : vous insistez beaucoup, et avec raison, sur le caractère inexprimable 
des états mystiques; mais cela est tout aussi vrai pour la réalisation purement 
métaphysique, et la théorie elle même doit toujours réserver la part de cet 
inexprimable qui est l’essentiel, en laissant la conception ouverte sur des possibilités 
illimitées ; c’est pour cela que la métaphysique vraie exclut toute expression de forme 
systématique. Maintenant, vous dites que, "pour ceux qui réalisent, il leur importe 
peu de s’exprimer clairement"; j’irai même plus loin, et je dirai qu’il leur est 
indifférent de ne pas s’exprimer du tout. L’expression nécessairement inadéquate, n’a 
pas d’autre intérêt que d’aider à concevoir certaines choses; elle est un "adjuvant" 
mais rien de plus, et cela qu’il s’agisse de l’expression par les mots ou par des 
symboles quelconques. 

Je ne crois pas avoir jamais dit que la mystique soit "un moyen d’exprimer la 
métaphysique" ; on pourrait peut-être dire cela de la théologie, mais c’est là une toute 
autre question. Toute réalisation, même partielle, dépasse immensément l’expression; 
et celle-là ne peut pas être qualifiée justement de "stade inférieur", car c’est une 
réalisation qui est tout ce qu’elle peut être, étant donné son point de départ. Vous 
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reconnaissez vous-même qu’elle n’est pas complète, c’est à dire qu’elle ne peut aller 
que jusqu’à certaines limites ; mais j’attribue cela à son caractère "irrégulier", si l’on 
peut ainsi parler, tandis que vous y voyez une nécessité de toute réalisation, quelle 
qu’elle soit; c’est bien là, à ce qu’il me semble, la plus grande différence qu’il y ait 
entre nous. 

Avant de traiter ce point plus à fond, il faut encore, pour ne rien laisser passer de 
votre lettre, que je formule quelques autres observations. Vous craignez de rabaisser 
la religion en lui reconnaissant un caractère symbolique ; pourtant, pouvez-vous nier 
ce caractère pour tout ce qui, dans la religion est moyen d’expression , que ce soit 
dans l’ordre du dogme ou dans celui du rite? Ne croyez point que ce soit là une 
raison de rejeter le pouvoir effectif du rite comme le font les protestants, bien au 
contraire ; et l’existence de ce pouvoir, lorsqu’on le reconnaît, est précisément un des 
meilleurs exemples pour montrer le rôle d’un élément symbolique comme support 
d’une réalisation quelconque. J’ajoute que, pour moi, symbole ou expression, c’est au 
fond la même chose, de sorte que le rôle de la théorie, en métaphysique, ne peut pas 
être autre que celui que je viens d’indiquer, et encore avec cette différence que 
l’efficacité n’en est pas immédiate; mais ce qu’on connaît véritablement ne peut 
jamais être perdu et doit amener tôt ou tard une réalisation correspondante. 

Autre chose encore : vous dites que, dans la contemplation mystique, 
"l’intelligence entre en jeu en mode intuitif et inexprimable". Pour l’inexprimable, 
d’après ce que je viens de vous dire, c’est commun à toutes réalisations; quand au 
caractère intuitif, je devrais en dire autant s’il appartient vraiment (j’entend dans 
l’ordre intellectuel) aux états mystiques. En effet, l’intuition intellectuelle n’est-elle 
pas ce qui constitue proprement et essentiellement la métaphysique?. Sans cela, 
celle-ci ne pourrait pas être "supra-rationnelle" comme elle doit l’être; ne pas lui 
reconnaître ce caractère équivaut pour moi à nier la métaphysique, ou, ce qui revient 
au même, à attribuer ce nom à quelque chose qui ne sera en réalité qu’une pseudo¬ 
métaphysique. La traduction en mode rationnel, avec toutes ses imperfections 
inévitables, ne peut intervenir en métaphysique que pour l’exposition, non pour la 
connaissance même; et c’est seulement dans cette expression rationnelle ou 
discursive que l’erreur risque de s’introduire, l’intuition n’en étant pas susceptible en 
raison de son caractère direct et immédiat. 

Si j’ai fait tout à l’heure une réserve en ce qui concerne le rôle de l’intuition 
intellectuelle dans les états mystiques, c’est d’abord parce-que sa présence est ce qui 
définit la métaphysique comme telle, et c’est aussi parce-que je crains que vous 
confondiez quelque peu cette intuition intellectuelle avec la "vision intellectuelle" des 
mystiques, d’autant plus que je sais que beaucoup font en effet cette confusion, même 
parmi les théologiens. Il y a pourtant là, deux choses essentiellement distinctes : il ne 
faut pas oublier que la vision intellectuelle est un phénomène mystique, (absolument 
arbitraire), phénomène qui dépasse d’ailleurs de beaucoup, comme vous le dites, 
toutes les lois de la psychologie (et il est permis de rire des psychologues du genre de 
Delacroix qui prétendent expliquer ces choses) ; mais enfin l’emploi même de ce mot 
de "phénomène", si on veut lui accorder un sens (et il me semble qu’il le faut bien), 
n’indique-t-il pas qu’il s’agit de quelque chose qui se passe dans le domaine de 
l’individualité?. Et ce sont les limites de ce domaine qui, pour moi, marquent celles 
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de la réalisation mystique ; mais il doit être bien entendu que je veux parler ici, non 
de l’individualité restreinte et fragmentaire qui est tout ce que l’on envisage 
d’ordinaire sous ce nom, mais bien de ce que j’appelle, pour l’en distinguer, 
l’individualité étendue, avec le développement intégral de toutes les possibilités 
qu’elle comporte, et qui sont indéfinies (mais non infinies). Vous semblez me donner 
raison quand vous parlez, pour le mystique, de "l’invasion en lui de quelque chose 
qui n’est pas lui", et que je ne puis interpréter comme " son accession à un domaine 
supra-individuel", mais seulement comme l’action d’un principe supra-individuel 
dans le domaine individuel. Vous voudrez bien réfléchir un peu à cette expression de 
"phénomène mystique", et me dire si vous lui trouvez une autre signification 
possible ; pour ma part, je ne lui en vois pas. En tous cas, il ne peut évidemment être 
question de "phénomènes" d’aucune sorte au point de vue métaphysique ; avec mon 
interprétation cela s’explique par le caractère universel de tout ce qui est 
métaphysique, et, d’autre part, c’est peut-être ce qui marque le plus nettement la 
différence profonde entre les deux modes de réalisation, mystique et métaphysique, 
parce-que, en indiquant leurs domaines respectifs, cela montre par là même jusqu’où 
l’un et l’autre peuvent conduire; et je reviens ainsi à la question de la possibilité 
d’une réalisation "complète". 

22 décembre: - Moi aussi, j’ai été obligé d’interrompre ma lettre; je vais la 
reprendre aujourd’hui au point où je l’avais laissée. 

Vous dites qu’"une réalisation complète et absolue sous tous les rapports 
supposerait la libération totale et effective de toutes les conditions de l’existence 
humaine". Moi-même, je ne crois pas avoir jamais dit autre chose et même 
j’ajouterai: non seulement de l’existence humaine, mais aussi de tout autre mode 
d’existence individuelle, quel qu’il soit. Nous sommes donc complètement d’accord 
sur ce point; seulement, nous ne le sommes plus sur les conséquences qu’il convient 
d’en tirer. Cela vient surtout de ce que vous considérez toujours l’être humain 
uniquement comme être humain, et, à ce point de vue, vous avez certainement raison, 
puisque l’état humain est un état individuel et conditionné, il est évident que l’être ne 
peut, en restant dans cet état, se libérer des conditions qui le définissent précisément, 
et qui, en somme, font toute sa réalité, du moins lorsqu’on se borne à l’envisager en 
lui-même. Puisque vous admettez que le mystique "n’est jamais libéré que 
partiellement et virtuellement", c’est donc qu’il n’est jamais autre chose qu’un 
individu humain; il a, comme tout être individuel, la possibilité d’être autre chose, 
mais la possibilité seulement. Je ne vois donc pas comment vous pouvez logiquement 
penser qu’il atteint un domaine supra-individuel; il me semble plutôt que nous 
devrions être tout à fait d’accord en ce qui concerne le mystique : il étend son 
individualité indéfiniment, il peut parvenir à réaliser toutes les possibilités dont elle 
est capable: mais l’individualité étendue n’en reste pas moins l’individualité, avec 
toutes les conditions limitatives qui la font être ce qu’elle est. 

Maintenant, voici l’autre point de vue, celui que vous n’avez pas envisagé, l’être 
qui dans un certain mode d’existence est un individu humain, (Une chose ne peut pas 
être autre chose que ce qu’elle est) (Principe d’identité) peut aussi être autre chose ; et 
il peut l’être, non pas seulement successivement, mais aussi bien simultanément, et 
même mieux, puisque le temps, n’étant qu’une des conditions spéciales de l’état 
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individuel humain, n’a pas à intervenir pour tout ce qui est en dehors de cet état. Je ne 
crois pas que les expressions d’ avant et d’ après employées par rapport à l’existence 
humaine dans son ensemble, soient susceptibles d’un sens autre que celui d’une 
succession purement logique et causale ; mais un rapport de causalité, aussi bien entre 
des états d’existence différents qu’à l’intérieur d’un même état, suppose 
nécessairement une simultanéité. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas, en dehors de 
l’état humain, des modes de succession plus ou moins analogues au mode temporel, 
et pouvant être compris avec celui-ci dans un même terme plus général, comme celui 
de "durée" ; mais ces modes ne sont jamais, comme le temps lui-même, que des 
conditions particulières, de tel ou tel état d’existence, et, par suite, n’ont pas à 
intervenir non plus lorsqu’on se place dans l’universel, c’est à dire lorsqu’on envisage 
les possibilités de l’être total, au lieu de se limiter à celles d’un de ses états. Et 
j’ajouterai qu’alors seulement l’être est envisagé métaphysiquement, puisque le point 
de vue métaphysique est proprement le point de vue de l’universel. 

Vous ne contesterez certainement pas, je crois, que l’être humain peut être autre 
chose que ce qu’il est en tant qu’individu et que, en tant qu’il est autre chose, il n’est 
plus soumis aux conditions de l’existence humaine; en particulier, il n’est plus 
soumis au temps, qui est une de ces conditions. Cela revient à dire qu’une réalisation 
se rapportant aux états extra-individuels ne peut pas être astreinte à ne se produire 
qu’après l’existence humaine, plutôt que pendant où même avant (ces mots étant pris 
ici dans leur sens temporel ordinaire, lequel ne peut s’appliquer vraiment qu’à 
l’intérieur de l’existence humaine). Par conséquent, l’état humain pourra, tout aussi 
bien que n’importe quel autre état d’existence, être pris pour base d’une telle 
réalisation. 

Toute la difficulté pour vous me paraît donc ne venir que de ce que vous ne vous 
placez pas dans ce que nous pouvons appeler le "non- temps". Je conviens qu’il peut 
être quelquefois assez difficile de se débarrasser du point de vue temporel; et 
pourtant je crois que vous reconnaissez vous-même qu’il le faut bien, ou que sans 
cela il faudrait renoncer à toute métaphysique. Le plus difficile, à mon avis, c’est de 
concevoir les rapports du temps et du "non-temps" ; on peut cependant y arriver 
(remarquez bien que je dis concevoir, et non pas imaginer). 

Maintenant, vous dites que "la réalisation absolue ou totale, l’unité infinie, la 
vision béatifique ne peut-être atteinte en cette vie ". Ici encore, nous sommes bien 
d’accord, et penser autrement serait tout à fait contradictoire, puisque ce serait tout 
simplement penser que l’universel peut-être compris dans l’individuel, ou 
l’inconditionné dans le conditionné (la yie n’étant du reste, tout comme le temps et 
l’espace, qu’une des conditions de l’existence humaine individuelle). Je n’ai donc 
jamais voulu dire que la réalisation complète était possible "en ce monde", car, par 
"ce monde", je ne peux pas entendre autre chose que l’ensemble des conditions de 
notre individualité actuelle. Seulement, en affirmant cette impossibilité, je ne veux 
pas dire non plus qu’une telle réalisation doive nécessairement être différée 
jusqu’après la mort, puisque précisément cet après n’a plus de sens dans l’ordre 
extra-individuel, le seul dont il y ait à tenir compte en ce qui concerne cette 
réalisation. Supposer cela, c’est supposer que l’inconditionné est affecté par les 
contingences relatives au cours de l’existence humaine, à son commencement et à sa 
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fin (qui ne sont commencement et fin que du point de vue de l’individualité, et je 
dirai même de l’individualité restreinte), c’est donc regarder l’inconditionné comme 
conditionné, c’est-à-dire encore retomber exactement dans la même contradiction que 
tout à l’heure, quoique d’une autre façon. 

Ainsi, l’individu, en tant qu’individu, ne peut aucunement sortir des conditions qui 
le font être tel ; mais l’être qui est un individu humain est aussi autre chose en même 
temps, et c’est à ce titre qu’il peut rendre effective la communication qui existe 
virtuellement entre son état humain et ses autres états (et cela pour tout ou partie des 
états en question). Que ce résultat soit obtenu à partir de l’état humain ou de 
n’importe quel autre, il est d’ailleurs finalement le même, car l’état humain doit 
nécessairement se retrouver, au même titre que tous les autres, dans l’être total. 
D’autre part, tous les êtres ayant à cet égard des possibilités rigoureusement 
équivalentes, la réalisation devra finalement être atteinte par tous, à partir d’un état ou 
d’un autre; vous voyez que je vais ici plus loin que vous, et que, pour moi, c’est 
seulement au point de vue humain que "beaucoup (et même tous) sont appelés, mais 
peu sont élus" ; mais, à ce point de vue, il est parfaitement vrai que "peu sont élus", 
c’est-à-dire que peu réalisent effectivement à partir de l’état humain, soit pendant la 
vie, soit après la mort, c’est à dire, pour parler d’une façon plus exacte 
métaphysiquement, soit la partie de l’individualité humaine que représente 
l’existence terrestre, soit dans l’extension ou le prolongement posthume de cette 
même individualité (prolongement qui peut d’ailleurs être envisagé comme 
"perpétuel", c’est à dire temporellement indéfini). 

En arrivant à ce point, il se présente une difficulté : il semblerait, d’après ce que je 
viens de vous dire, que cela n’a aucune importance que l’individualité humaine soit 
prise pour base de la réalisation plutôt que n’importe quel autre état, si le résultat 
final doit être identique dans tous les cas. ( (Or, il n’en est rien ) [texte rayé par 
l’auteur] De plus, l’état humain n’est qu’un état parmi les autres et comme les autres ; 
du point de vue de l’universel, s’il ne peut en rien être désavantagé par rapport aux 
autres, il ne peut prétendre non plus à aucun privilège. Cependant, il importe au 
contraire beaucoup que cet état humain fournisse la base effective de la réalisation ; 
mais, pour le moment, je ne peux guère insister là-dessus, et je me contenterai de 
vous assurer que la difficulté que je viens de vous signaler (afin d’aller au-devant 
d’une objection que vous m’auriez certainement faite de vous-même) n’est nullement 
insoluble, encore qu’il faille beaucoup de précautions pour en exprimer à peu près 
convenablement la solution. 

Il reste encore un autre côté de la question: que devient l’individualité humaine 
pour l’être qui est parvenu à la réalisation complète?. En un sens, elle est comme si 
elle n’existait pas, car toute contingence n’est rien au regard de l’universel; mais en 
un autre sens, elle est, dans l’être total, un élément aussi nécessaire que tous les autres 
(avec un symbolisme mathématique, on pourrait représenter l’être total non pas 
comme une somme arithmétique, mais comme une intégrale de tous ces éléments qui 
sont ses états d’existence). En tous cas, dès lors que l’être est dans un état 
inconditionné, les conditions de son état individuel, n’étant plus limitatives, ne 
peuvent exister pour lui qu’en mode illusoire; mais, quant aux apparences et par 
rapport aux autres individus humains, il n’y a rien de changé. Je ne sais si je me fais 
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très bien comprendre sur ce point; ce sera à vous de me dire s’il est nécessaire d’y 
apporter quelques précisions complémentaires. 

Sous un certain rapport, on pourra dire que la réalisation métaphysique s’opère en 
sens inverse de la réalisation mystique. En effet, cette dernière implique l’action d’un 
principe universel dans le domaine individuel, action qui peut être désignée 
symboliquement comme une "descente" de ce principe (mais, bien entendu, sans que 
le principe en soit aucunement affecté). D’autre part, la réalisation métaphysique peut 
être regardée en quelque sorte comme une prise de possession des états supérieurs, 
c’est à dire comme une "ascension" de l’être réalisé dans ces états. Naturellement 
"descente" et "ascension" ne sont ici que des expressions figurées; mais c’est en 
somme une autre façon d’exprimer le caractère "actif de l’une des deux réalisations 
par rapport au caractère "passif de l’autre. Du reste, l’opposition n’existe que sous 
un rapport, quant aux moyens et non quant aux fins ; la réalisation complète entraîne 
nécessairement par surcroît les effets que produit toute réalisation partielle. 

A l’égard de l’opposition relative que je viens de vous indiquer, je note encore 
spécialement votre citation du Symbole de St. Athanase : "Non conversione 
divinitatis in carnem, sed assumptione humanitatis in Deum". On pourrait en trouver 
là une application, peut-être inattendue pour vous, au sujet du caractère "non- 
mystique" de certains états que vous regardez cependant comme mystiques. Cela 
prouve une fois de plus combien il est nécessaire de savoir exactement ce qu’on 
entend par "mystique" ; il me semble bien que, si l’on écarte quelqu’un des caractères 
qui me paraissent essentiels à sa définition, ce mot n’offre plus aucun sens précis, et 
que, par suite, il n’y aurait même plus d’intérêt à le conserver, dès lors qu’on voudrait 
y faire tout rentrer, c’est un peu comme le cas des termes corrélatifs, qui ne peuvent 
avoir de sens que l’un par rapport à l’autre. 

Il faut encore, pour n’être pas trop incomplet, marquer une différence des deux 
réalisations quant à leur préparation respectives : la préparation théorique est 
indispensable à la réalisation métaphysique, mais non à la réalisation mystique ; cela 
vous l’admettez comme moi. J’ajouterai seulement que cette préparation théorique ne 
concerne que ce qui est de l’ordre métaphysique pur, à l’exclusion de tout ce qui est 
de l’ordre des connaissances relatives (comme la connaissance proprement 
scientifique), qui est ici sans aucune importance. D’un autre côté, il y a aussi une 
certaine préparation qui est tout à fait particulière à la réalisation mystique: c’est 
celle que l’on pourrait appeler "morale", si ce mot ne risquait pas d’être pris dans un 
sens plutôt défavorable ; cette préparation, dont la nature est étroitement connexe de 
l’élément sentimental du mysticisme, étant de l’ordre des contingences humaines 
(sinon mêmes sociales), ne pourraient avoir aucun effet quant à la réalisation 
métaphysique. Cela vous paraîtra sans doute un peu étrange, car je crains que vous ne 
voyiez entre le point de vue métaphysique et le point de vue moral la possibilité d’un 
rapport qui, pour moi, ne peut pas exister. Je sais bien, d’autre part, que l’idée de 
"charité", à laquelle je pense plus particulièrement ici, est susceptible d’une certaine 
transposition analogique; mais ne pourrait-on en dire autant de toute idée de 
n’importe quel ordre? et, puisque l’ordre intellectuel est le seul qui soit en rapport 
direct avec l’universel, n’est-il pas préférable d’envisager seulement, au point de 
départ, ce qui est purement intellectuel, sans aucun mélange du domaine 


359 



sentimental?. Du reste, les conséquences n’ont rien qui puisse inquiéter personne, 
puisque, dans les résultats, tout le reste se retrouvera également comme par surcroît . 

Il semble d’ailleurs (mais vous ai-je bien compris sur ce point?) que même la 
préparation "morale" ne vous apparaît pas comme absolument indispensable à la 
réalisation mystique; cela vous aidera à comprendre qu’elle soit tout à fait 
indifférente à un autre mode de réalisation mais en même temps cela montrerait 
encore ce caractère "irrégulier" qui est propre au mode mystique. Là, il est bien vrai 
qu’il n’y a aucune méthode; mais je ne peux pas dire comme vous qu’il n’y en a 
aucune pour "réaliser" en quelque mode que ce soit. Toute méthode n’est que 
préparatoire, bien entendu; mais, même avec cette restriction, vous ne voulez pas 
l’admettre, parce que, dites-vous, " ce serait admettre que le surnaturel obéit à la 
nature". Est-ce bien exact? : si cette préparation est purement métaphysique ?. Le mot 
même de "métaphysique", ne veut-il pas dire "au-delà de la nature" ?. Il n’y a pas de 
conciliation possible entre la métaphysique et un "naturalisme" quelconque, tandis 
que le mysticisme peut, sans se contredire et sans se nier lui-même, admettre un 
certain "naturalisme", à titre provisoire tout au moins. Parler de surnaturel ou de 
métaphysique, ce ne sont sans doute que deux façons différentes d’exprimer des 
choses équivalentes, pour ne pas dire identiques; c’est pourquoi il importe d’insister 
avant tout sur le caractère "supra-rationnel" de la métaphysique vraie. Bien entendu, 
rien de ce que les philosophes modernes croient pouvoir appeler métaphysique ne 
saurait rentrer dans une telle conception; tout cela n’est pour moi que de la pseudo¬ 
métaphysique. 

Le caractère relatif et "phénoménal" de l’ordre mystique se manifeste encore dans 
ce fait que les états mystiques sont susceptibles de contrefaçon : il y a une "mystique 
diabolique" aussi bien qu’une "mystique divine", et les apparences extérieures 
peuvent être les mêmes dans les deux cas. En métaphysique, il n’y a rien de tel, parce 
que, n’ayant pas affaire aux phénomènes, on est par là même en dehors de toute 
dualité de ce genre. 

Quant au "don" mystique, je l’interprète en ce sens que l’individu ne peut, par ses 
moyens, entrer en rapport avec l’universel ou que, considéré simplement en lui-même 
il n’est absolument rien par rapport à l’universel. Je suppose bien, d’ailleurs, que les 
différences qui ne sont que dans le langage ne peuvent pas vous embarrasser: du 
langage métaphysique au langage théologique ou inversement une traduction peut 
être plus ou moins difficile, mais je suis persuadé qu’elle est toujours possible, à 
l’exception de ce qui, dans la métaphysique ne trouve pas sa correspondance en 
théologie (l’inverse d’ailleurs n’ayant pas lieu). 

Je m’arrête, car ma lettre, déjà bien plus longue que la vôtre, finirait par devenir 
un véritable volume. Naturellement, je ne vous demanderai pas de me répondre tout 
de suite sur tous les points ; mais, si certaines choses vous paraissent trop peu claires, 
ce qui n’aurait rien d’étonnant, je vous serais reconnaissant de me le dire nettement et 
de provoquer de nouvelles explications. 

Du reste, vous pouvez penser combien il m’est agréable de sortir un peu des 
préoccupations de la classe ! 

En récrivant à Germain, je lui ai parlé de nouveau des questions touchant 
l’enseignement de la philosophie ; il vous en aura sans doute fait part. Je me suis 
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aperçu qu’il avait changé d’avis là-dessus depuis le mois de septembre; je crains 
qu’il ne se fasse illusion sur la possibilité pour ses éléves de s’assimiler des notions 
métaphysiques, mêmes élémentaires. 

A l’occasion de la nouvelle année, nous vous adressons. Chère Mademoiselle, nos 
souhaits les meilleurs pour vous et pour toute votre famille, et nous vous prions de 
croire à toute notre sympathie. 

R. G. 


Blois, 16 février 1919. 

Chère Mademoiselle, 

Assurément, je ne m’étonnais point encore de votre silence, mais je n’en ai pas 
moins été heureux que, cette fois, vous ne m’ayez pas fait attendre aussi longtemps 
votre réponse. Je ne vous savais pas à N. D. de Sion; Germain ne m’en avait pas 
parlé. Il est vrai que, depuis quelque temps, il ne m’écrit qu’assez rarement, et surtout 
très brièvement, ce dont je l’excuse volontiers en pensant qu’il doit être assez absorbé 
en effet par son enseignement, étant donné surtout le nombre de ses élèves. D’ailleurs 
cela, ne l’empêche pas de me faire très obligeamment les commissions dont je l’ai 
chargé pour des livres dont j’ai besoin en ce moment. 

Je suis heureux de savoir que votre thèse avance, et en même temps je vous envie 
un peu de pouvoir y travailler ainsi tranquillement. A quel sujet vous êtes-vous donc 
arrêtée définitivement?. Avez-vous l’intention de rester longtemps dans votre 
retraite ? 

Contrairement à ce que vous pensez, je ne me suis guère occupé jusqu’ici de la 
préparation de l’agrégation; je n’en ai guère trouvé le temps, m’étant débarrassé que 
depuis peu de mes classes supplémentaires, et de plus j’ai encore été assez fatigué par 
une nouvelle grippe. Ce qui m’ennuie le plus, c’est le grec, auquel il ne m’est 
vraiment pas possible de me remettre sérieusement. D’autre part, il y aura cette année 
un second concours réservé aux démobilisés, ce qui va sans doute diminuer 
sensiblement nos chances de réussite. Je voudrais pourtant bien, comme vous le dites, 
être débarrassé de tout cela le plus vite possible, pour pouvoir enfin revenir à des 
travaux plus intéressants. 

Germain m’a bien parlé de certaines difficultés qu’il trouvait à ce que je vous 
exposais dans ma dernière lettre, et de certaines objections, qu’il voulait me faire à ce 
sujet, mais il ne précisait rien. Si ses objections sont en partie les mêmes que les 
vôtres, ma réponse sera pour vous deux en même temps. 

Pour ce qui est des difficultés logiques, il me semble que vous vous les exagérez 
beaucoup, et même qu’elles ne sont pas tant dans ce que j’ai écrit que dans la façon 
dont vous l’avez interprété. Il faut croire que je ne me suis pas assez bien expliqué, 
bien que j’aie essayé de le faire le plus clairement possible. Et tout d’abord je tiens à 
vous dire que nous sommes tout à fait d’accord en ceci, que la métaphysique est 
d’ordre supra-logique , mais qu’elle ne peut pas pour cela contenir quoi que ce soit 
d’ illogique . Si donc vous avez cru trouver quelque part une "violation du principe 
d’identité", ou une contradiction quelconque, soyez bien assurée qu’elle n’était point 
dans ma pensée. Peut-être cela tient-il simplement à la difficulté qu’il y a à exprimer 
certaines choses. Ce n’est pas cependant que je veuille "me retrancher dans 
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l’ineffable quand on ne me eomprend pas", eomme vous semblez me le reprocher; 
mais enfin il faut bien réserver toujours la part de l’inexprimable, ou bien alors il 
faudrait renoncer à toute métaphysique. Ceux qui croient qu’il est possible de tout 
exprimer ne pourront jamais que bâtir des "systèmes", à la façon de Descartes; et ne 
pensez-vous pas comme moi qu’ils feraient beaucoup mieux de se tenir tranquilles? 
Je vous avoue que, pour ma part, je préféré un positiviste à un pseudo-métaphysicien ; 
l’un a la mentalité bornée, mais l’autre l’a radicalement fausse. C’est pourquoi j’ai si 
peu d’estime pour toute la philosophie moderne ; et je pense qu’en Occident on ne 
peut trouver de vraie métaphysique que dans la scolastique, encore qu’elle me 
paraisse incomplète, et même doublement incomplète, ainsi que je crois vous l’avoir 
déjà expliqué: 1. - au point de vue théorique, en ce qu’elle ne va pas au delà de 
l’Être ; 2. - au point de vue de la réalisation, qui en est absente. Pour tout le reste, 
c’est-à-dire tout ce qu’il y a de métaphysique dans la scolastique, je persiste à penser 
qu’un accord est parfaitement possible et souhaitable ; la plus grande difficulté me 
paraî(ssen)t même venir surtout de la terminologie, et aussi de certaines 
complications et subtilités extra-métaphysiques introduites par des discussions dont 
l’intérêt est tout à fait secondaire, et, sans doute des difficultés de ce genre ne sont 
nullement insurmontables. 

Ceci m’amène directement à répondre à une de vos premières questions : peut-on 
séparer la théorie de ce qui se rapporte à la réalisation? Il le faut bien, d’après ce que 
je viens de vous dire, et même il faut en quelque sorte séparer la théorie en deux, ce 
qui n’empêche pas, bien entendu, que la partie qui se borne à la considération de 
l’Etre soit incomplète en elle-même, ni que la théorie tout entière doive normalement 
servir de préparation en vue de la réalisation ; mais, si la théorie doit être présentée en 
premier lieu, c’est que son étude doit évidemment être indépendante de ce qui ne peut 
venir qu’après. D’ailleurs, l’enseignement métaphysique véritable est tel, que chacun 
ne peut aller que jusqu’au point où le lui permet l’étendue de son horizon intellectuel. 
Autrement dit, chacun peut accepter tout ce qu’il peut comprendre, et ne peut même 
pas ne pas l’accepter dès lors qu’il l’a compris. Aucune considération étrangère à la 
métaphysique ne peut intervenir là-dedans, et cela s’applique d’ailleurs, quoique vous 
en pensiez, aussi bien à la réalisation qu’à la théorie ; il s’agit là de choses qui ne 
peuvent être ni en accord ni en désaccord avec quoi que ce soit d’autre, parce qu’il 
n’y a véritablement aucun point de comparaison. Aussi ce que vous pouvez penser 
des rapports de la métaphysique et de la théologie ne conceme-t-il exclusivement que 
cette portion de la métaphysique que vous connaissez, je veux dire celle qu’envisage 
la scolastique, et qui est proprement l’ontologie ; pour tout le reste, la question ne 
saurait se poser de la même façon. 

Il faut encore que je vous fasse une autre remarque préliminaire: c’est que, 
comme je ne vous ai parlé que de la possibilité de la réalisation métaphysique (et je 
ne pouvais d’ailleurs pas vous parler d’autre chose), vous avez envisagé la question à 
un point de vue qu’on pourrait dire plus philosophique que vraiment métaphysique. 
Je veux dire par là que vous discutez comme s’il s’agissait de savoir si cela est ou 
n’est pas, alors que, pour moi, toute la question est de comprendre que cela est, et 
comment cela est. Du reste, il est un point sur lequel vous pouvez vous rassurer 
entièrement: c’est quand vous parlez d’une illusion possible à cet égard; il ne peut 
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pas y avoir d’illusion dans l’ordre intellectuel. Le danger est donc plutôt pour les 
mystiques, et là il est très réel, parce-que là il s’agit, en partie tout au moins, de 
phénomènes . Je vous ai déjà fait allusion à cela en parlant de l’opposition de la 
"mystique divine" et de la "mystique diabolique", et j’insisterai seulement sur la 
similitude extérieure des phénomènes dans l’un et l’autre cas. Ainsi, s’il s’agit de 
bilocation, par exemple, ou de l’insensibilité physique dans l’extase, on en trouvera 
sans doute beaucoup d’exemples dans la vie des saints, mais peut-être plus encore 
dans les histoires de sorciers, et les apparences sont rigoureusement les mêmes. 

Enfin, je pense qu’il est tout à fait inexact de dire qu’il s’agit de "chercher mieux 
que la sainteté" ; la vérité est qu’il s’agit d’ autre chose , et qu’il n’y a pas de commune 
mesure, encore que, dans la totalité absolue, tous les points de vue particuliers (c’est à 
dire différents du point de vue métaphysique ou universel) doivent évidemment se 
trouver compris "par surcroît". En tous cas, je ne crois pas que personne puisse 
prétendre que les moyens importent plus que la fin, ce qui, bien entendu, ne veut pas 
du tout dire qu’ils soient sans aucune importance. 

Cela dit, je reviens à vos difficultés logiques. Vous me faites d’abord cette 
objection: "un être ne peut être simultanément et sous le même rapport individuel et 
universel". Assurément non, mais ai-je jamais rien dit de semblable? il faut bien que 
ce soit simultanément, puisque l’un des deux états dont il s’agit est, non seulement 
extra-temporel, mais en dehors de toute condition de durée ou de succession sous 
quelque mode que ce soit, donc nécessairement en parfaite simultanéité avec tout le 
reste. Mais il est bien évident que ce n’est pas sous le même rapport , puisque c’est en 
tant qu’il est autre chose que l’être qui est un individu humain dans un de ses états 
n’est plus soumis aux conditions de l’existence humaine. Comme ces conditions sont 
celles qui définissent l’état d’existence qui est celui de l’individu humain comme tel, 
elles ne peuvent pas s’appliquer aux autres états, ni par conséquent à l’être en tant 
qu’on l’envisage dans ces autres états (et cela alors même qu’il s’agirait d’autres états 
encore individuels, dont chacun doit être soumis à des conditions qui lui sont propres 
et qui définissent son domaine). Je croyais que cela était suffisamment net, et il est 
vraiment bien difficile de trouver là une contradiction. Si c’est l’expression "en tant 
que" que vous me reprochez et que vous trouvez obscure, je vous répondrai qu’elle 
indique précisément le rapport sous lequel doit être envisagé l’être dont il s’agit, et 
qu’ainsi elle doit empêcher de penser que c’est sous le même rapport que l’être est à 
la fois conditionné et inconditionné, ce qui serait en effet contradictoire. Quant à dire 
que le sens de cette expression n’est pas du tout le même dans la phrase dont il vient 
d’être question et dans celle-ci : "l’homme, en tant qu’il est Dieu", que vous déclarez 
acceptable, je vous avoue que je ne vois pas du tout la différence; où du moins je 
n’en vois qu’une possible, qui est celle que vous voulez établir ensuite entre 
l’essentiel et l’accidentel, et, si c’est bien celle-là j’y reviendrai tout à l’heure, car je 
voudrais suivre autant que possible l’ordre de votre lettre pour être plus sûr de ne rien 
oublier. 

Vous dites ceci: "Si vous parlez de l’être universel, sous quel rapport et par 
rapport à quoi est-il aussi un individu humain? il faudrait que ce fût par rapport à 
autre chose que lui, mais il n’y a rien en dehors de lui." Je pourrais d’abord contester 
cette dernière affirmation, ne pouvant admettre que l’Etre enferme en lui toutes les 
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possibilités ; il y à toute cette autre partie de la métaphysique théorique qui dépasse le 
domaine de l’Etre, et que vous avez le droit d’ignorer, mais dont je suis bien forcé de 
tenir compte. Cependant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit actuellement; il faut 
seulement en retenir que ce que je dis doit s’entendre, non seulement des états qui 
sont compris dans l’Etre, et qui sont proprement les états d’existence, mais aussi des 
états qui sont au-delà de l’Etre. Si je continue à parler d’"un être" dans ce dernier cas, 
c’est uniquement parce-que je suis bien forcé de lui donner un nom quelconque pour 
pouvoir en parler; ce n’est pas une contradiction, c’est une simple imperfection du 
langage, d’ailleurs inévitable, car n’importe quel autre terme serait tout aussi 
inadéquat. - Je pourrais ensuite relever chez vous une contradiction, cette fois très 
réelle: vous venez de dire qu’"il n’y a rien en dehors de l’être universel", et vous 
dites plus loin (à propos de la conception de la création, dont je vous reparlerai en son 
lieu) : "Dieu a voulu qu’en dehors de lui quelque chose subsistât, et que ce quelque 
chose s’unit à lui." Comment pouvez-vous concilier ces deux affirmations? La 
contradiction entre elles me paraît manifeste. J’ajoute que, pour moi, c’est dans le 
premier cas que vous auriez raison si Dieu n’était que l’Etre, car, pour ce qui est de 
dire que quelque chose est en dehors de Dieu, cela revient tout simplement à dire que 
Dieu est limité. Je ne veux pas croire que la façon dont vous envisagez la création 
implique vraiment cette conséquence. - Je réponds maintenant directement à votre 
question: si l’être universel est aussi, en un sens, un individu humain, c’est tout 
simplement parce qu’il enferme en lui cette possibilité, ou, en d’autres termes, parce 
que tout individu humain représente une possibilité d’être . Il n’y a donc aucune 
difficulté si on envisage les choses à ce point de vue, qui est d’ailleurs le point de vue 
purement théorique, et non celui de la réalisation; à ce dernier, ce n’est pas 
proprement de l’être universel qu’il faudrait parler ici, mais de la " personnalité " qui 
est le principe transcendant d’un individu humain dans un certain état, et d’autre 
chose dans les autres états. C’est par rapport à cette "personnalité", principe de tous 
les états d’un être, que la réalisation doit essentiellement être envisagée; il me 
semblait pourtant bien vous en avoir parlé déjà. - Pour revenir au point de vue 
théorique, je ne vois aucun inconvénient, non pas à "affecter l’Infini de ce prédicat" 
qui est un individu humain avec ses conditions spéciales d’existence, mais à attribuer 
ce prédicat à l’Etre (sans que celui-ci en soit aucunement "affecté"), car cet individu 
n’est au fond qu’une "manière d’être" (soit au regard de l’être universel, soit au 
regard de la "personnalité"), et à l’attribuer non seulement à l’Etre, mais à l’Infini, 
c’est-à-dire à la Possibilité totale, car toute possibilité d’être est aussi, évidemment, 
une possibilité tout court, l’Etre étant inclus dans la Possibilité totale. - Là encore, il 
n’y a pas de contradiction, dès lors que l’Infini n’est affecté par aucune attribution (et 
on pourrait dire que, les ayant toutes en tant qu’elles sont des possibilités, il n’en a 
aucune en tant qu’elles sont des déterminations) ; il ne peut en être autrement, car le 
rapport du fini à l’Infini de quelque façon qu’on veuille l’envisager ne peut-être que 
rigoureusement nul: c’est pourquoi on peut dire que le fini n’existe qu’ en mode 
illusoire au regard de l’Infini, ce qui ne l’empêche pas d’être réel en lui-même, et cela 
parce qu’il est une possibilité. - Quant à "passer d’une façon continue d’un domaine à 
l’autre", cela ne peut se comprendre que s’il s’agit des domaines de deux états 
différents, mais analogues ; il ne peut plus être question de continuité s’il s’agit, d’une 
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part, d’un certain état d’existence, et, d’autre part, de la Totalité des états. Je ne crois 
pas avoir jamais dit que la réalisation devait s’effectuer d’une façon continue, mais 
seulement, peut-être, qu’elle rend effective la continuité de tous les états entre eux, ce 
qui est bien différent. Je n’ai pas dit davantage que "l’individu pouvait, par son 
activité, sortir des conditions qui le définissent", puisque au contraire, l’être, en tant 
qu’il sort de ces conditions, n’est plus et ne peut plus être l’individu, celui-ci 
n’existant comme tel que dans ces conditions. 

18 février. - Cette fois encore, j’ai été obligé d’interrompre ma lettre... pour faire 
des résumés d’histoire ancienne pour les élèves de sixième ! C’est vraiment 
intéressant... 

Pour reprendre au point où j’en étais resté, j’ai maintenant à répondre à cette 
question: "Si c’est de l’être universel qu’il s’agit, comment a-t-il à entrer en 
possession de l’universel, puisqu’il est déjà universel? " Évidemment, dés lors qu’on 
se place au point de vue d’un principe immuable et permanent, il ne peut être affecté 
ou modifié par un changement quelconque ; vous avez donc raison de dire que le mot 
de "réalisation" implique qu’on se place au point de vue des êtres individuels, qui, 
comme tels, sont "dans le devenir", je dirais plutôt dans la manifestation. Seulement, 
l’être individuel, pour "réaliser", n’a pas à "se faire infini", ce qui serait 
contradictoire; il a à prendre effectivement conscience (si toutefois ce mot de 
conscience peut s’appliquer ici), qu’il n’est pas seulement l’être individuel, ou plutôt 
que l’être qu’il est dans un certain état est aussi autre chose dans d’autres états. - Bien 
entendu, il ne peut y avoir aucun changement au point de vue de l’universel, ni par 
conséquent au point de vue de la "personnalité", qui est un principe d’ordre 
universel; cependant, c’est ici qu’il faudrait faire intervenir encore la distinction du 
"virtuel" et de T "effectif ; si peu clair que vous la trouviez. Pour tâcher de me faire 
mieux comprendre, je vais me servir ici d’une traduction en termes théologiques : La 
Rédemption a-t-elle simplement pour effet de rétablir l’ordre antérieur à la chute, ou 
bien n’y a-t-il pas quelque chose de plus? Autrement dit, et pour employer les 
expressions de saint Paul, n’y a-t-il pas une différence entre le "premier Adam" et le 
"nouvel Adam" ? Je serais heureux d’avoir votre réponse à cette question, car je crois 
que cela faciliterait beaucoup les explications sur le point dont il s’agit. 

J’arrive à votre distinction de l’essentiel et de l’accidentel, distinction qu’il ne 
m’est vraiment pas possible d’accepter; Pour plus de clarté, il sera bon de l’envisager 
d’abord dans le cas ou vous vous placez, et ensuite d’une façon tout à fait générale — 
"Pour nous, dites-vous, le surnaturel est d’ordre accidentel". S’il en est ainsi, c’est 
que l’homme, en lui-même, n’a pas de fin surnaturelle; je ne crois pourtant pas que 
vous puissiez accepter cela. Si "la grâce est un accident", la sainteté est quelque chose 
d’exceptionnel, on pourrait presque dire d’anormal, et il n’est pas vrai que tous y 
soient appelés ; quant à ceux qui ne reçoivent pas cette grâce "accidentelle", tant pis 
pour eux, mais il n’en ont pas moins tout ce à quoi ils peuvent légitimement prétendre 
comme hommes. Il me semble apercevoir là-dedans des conséquences qui se 
rapprochent étrangement du jansénisme ; si vous voulez bien y réfléchir un peu, je ne 
doute pas que vous vous en rendiez compte sans peine. -Je sais bien qu’il pourrait 
sembler contradictoire de dire que le surnaturel fait partie, en quelque façon que ce 
soit de la nature humaine ; mais la contradiction n’est-elle pas tout simplement dans 
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les mots? Aussi, au lieu de "nature", je préfère dire "essence", bien que ce dernier 
terme devienne d’ailleurs inadéquat à son tour quand il s’agit de passer au delà de 
l’être; mais alors, comme je vous le disais déjà précédemment, il en serait 
exactement de même de n’importe quelle expression, et, pour peu qu’on prenne les 
précautions voulues, les inconvénients ne sont pas si grands que certains pourraient le 
croire. En tout cas, je ne suis pas de ceux qui pensent qu’on doit accorder une 
importance fondamentale à la terminologie, encore qu’il faille naturellement 
s’efforcer de faire en sorte qu’elle présente le minimum d’imperfection, et aussi le 
minimum de complication. 

Maintenant, d’une façon générale, la distinction de l’essentiel et de l’accidentel 
n’est pas fondée logiquement parce qu’il n’est pas admissible qu’un attribut 
quelconque qui convient vraiment à un être ne fasse pas partie de son essence : "omne 
pradicatum inest subjecto" sans quoi il faudrait accepter la distinction Kantienne des 
propositions analytiques et synthétiques, avec toutes les conséquences qu’elle 
entraîne . Je ne crois pas que vous puissiez contester que toute proposition vraie doit 
être analytique: et l’inhérence de l’attribut au sujet ne peut se comprendre qu’en ce 
sens que l’attribut, quel qu’il soit, est un élément constitutif de l’essence du sujet. Il 
peut seulement y avoir lieu, dans ces conditions, de distinguer des attributs 
inégalement importants , et ce sont les moins importants qu’on appellera 
"accidentels", bien qu’il n’y ait en réalité qu’une simple différence de degré entre eux 
et les autres. — Du reste, pourquoi vouloir que l’essence ne soit constituée que par 
certains attributs de l’être? Je n’en vois pas de raison en dehors d’une proposition 
comme celle de Descartes, pour qui il faut qu’il y ait un attribut "principal" qui 
exprime à lui seul toute l’essence du sujet (et il le faut uniquement pour justifier son 
dualisme). Mais ne confondriez-vous pas "essence" et "espèce" ? L’individu participe 
de la nature de l’espèce, ou essence spécifique; on peut même, en un sens, dire qu’il 
a en lui cette essence; mais l’essence individuelle comporte en outre d’autres 
attributions (et même une indéfinité), sans quoi il n’y aurait aucune distinction 
possible des individus dans l’espèce. Si vous voulez appeler "accidents" les 
différences individuelles, je n’y vois pour ma part aucun obstacle, mais à la condition 
que vous n’opposiez plus l’accidentel à l’essentiel, puisque les "accidents" ainsi 
compris doivent faire partie de l’essence de l’individu, sans quoi ils seraient des 
attributs qui ne lui conviendraient pas vraiment. - Si vous voyez quelques objections 
à tout ceci, je vous serai reconnaissant de me l’indiquer. 

Pour en revenir au surnaturel, j’ajouterai que, s’il est de l’essence de l’individu 
humain, ce n’est d’ailleurs que comme possibilité virtuelle et qui ne peut jamais être 
que virtuelle pour l’individu comme tel, puisque cette possibilité ne peut être 
effective qu’au delà du domaine individuel. Je vous accorde donc que l’identification 
à Dieu n’est pas réalisable, c’est-à-dire ne peut pas être rendue effective, pour la 
créature en tant que créature, si vous entendez par "créature" l’individu comme tel (et 
je me demande si vous pouvez entendre autre chose). Quand j’emploie ici 
l’expression "en tant que", je veux dire que, pour qu’on puisse envisager 1’"identité 
suprême" comme effectivement réalisée, le rapport sous lequel il faut envisager l’être 
n’est pas le rapport sous lequel il est "créature" ou individu, car il faut évidemment 
l’envisager comme inconditionné. D’ailleurs, en tant que l’être est inconditionné, il 
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est permanent, et alors, pour parler rigoureusement, on devrait dire que l’identité est 
réalisée sans "identification". — Ce que je viens de dire pour le surnaturel dans les 
individus est aussi ce qu’on peut dire pour l’intellect, qui, étant d’ordre universel, ne 
peut jamais être que virtuellement dans les individus. Du reste, ce sont là, au fond, 
que deux façons différentes d’exprimer la même chose, l’une plus théologique, quand 
on parle du surnaturel, et l’autre plus purement métaphysique, quand on parle de 
l’intellect. 

Une dernière remarque sur cette question: Quand vous parlez d’un "don 
extérieur", qui n’aurait aucun fondement dans l’essence de l’être qui le reçoit, cela me 
fait penser aux "dénominations extrinsèques". Or, de ce que j’ai dit plus haut, il 
résulterait qu’il n’y a pas de dénominations purement extrinsèques, puisque de telles 
dénominations n’auraient aucune vérité. C’est d’ailleurs ce que dit Leibnitz, mais je 
crois qu’on peut lui donner raison sur ce point sans accepter pour cela toutes les 
conséquences qu’il veut en tirer quant à sa conception de la substance individuelle. 

J’ai employé tout à l’heure, pour parler votre langage, le mot de "créature", et je 
l’ai fait en le prenant dans le sens que je considère comme le plus acceptable, bien 
que je ne sois pas tout à fait sûr que ce soit exactement le vôtre. Du reste, si j’avais 
pas pu m’en tenir au point vue métaphysique pur, je n’aurais pas eu du tout à me 
servir de ce mot, où plutôt de l’idée qu’il exprime ; c’est la façon dont vous posez la 
question (et je ne vous le reproche certes pas) qui me force à passer quelquefois au 
point de vue théologique . Il faut que je m’arrête un peu sur cette conception de la 
création, qui est d’ailleurs, non pas spécifiquement chrétienne, mais proprement 
judaïque dans son origine, et, par suite, commune à toutes les doctrines qui ont une 
racine judaïque, mais à celles là seulement. Comme cette conception n’existe pas 
chez les Orientaux (à l’exception des musulmans), pas plus qu’elle n’existait chez les 
Grecs, il ne m’est pas possible de la regarder comme aussi fondamentale qu’elle 
semble l’être pour vous, ni comme ayant une signification véritablement 
métaphysique. Sa vraie raison d’être est tout autre, et, si l’on met chaque chose à sa 
place, ce n’est pas dans le domaine métaphysique qu’elle a à intervenir, mais 
seulement dans le domaine proprement religieux, au sens le plus stricte de ce mot. 
Cette conception peut certainement traduire tout un ordre de vérités de la façon la 
mieux appropriée à un certain niveau de compréhension, ce qui est fort appréciable ; 
mais sa nécessité réside surtout dans un danger inhérent à la mentalité de certains 
peuples ou de certaines races, danger qui est une tendance à admettre une "matière" 
coétemelle à Dieu, ou, si vous voulez, à substituer à la conception "divine" une 
conception "démiurgique". — Quoi qu’il en soit, si c’est dans l’idée de création que 
vous trouvez un obstacle, je puis vous assurer qu’elle n’est nullement incompatible 
avec la réalisation de 1’"identité suprême". Leurs "compossibilités" (si on peut 
employer ce mot) apparaît assez nettement dans certaines doctrines islamiques, et les 
musulmans ne sont pas moins attachés que les chrétiens à la conception de Dieu sous 
l’aspect de Créateur. 

Il est d’autant plus étonnant que vous contestiez la possibilité de la réalisation 
métaphysique, que vous en avez en somme le principe essentiel dans l’affirmation de 
l’identité du connaître et de l’être, qu’Aristote exprime en disant que "l’âme est tout 
ce qu’elle connaît". Ce qu’il y à d’étrange, c’est qu’on n’ait jamais songé, en 
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Occident, à tirer de ce principe les conséquences qu’il comporte, car, s’il n’est qu’une 
affirmation théorique, autant vaudrait dire qu’il n’est rien du tout; mais je ne peux 
pas croire qu’on n’y ait vraiment jamais songé, et, pour bien des raisons, je suis 
persuadé qu’il y avait au moyen-âge, à cet égard, beaucoup de choses qui ne sont pas 
parvenues jusqu’à nous, et cela dans l’Église ., ce qui vous étonnera peut-être 
davantage. Pour ces raisons et pour d’autres encore, je pense donc que l’attitude de 
l’Église sur ce point ne peut pas être aussi étroitement négative que vous le dites, 
qu’elle doit être plus "catholique" au sens étymologique du mot, encore qu’il soit 

f 

pour le moins douteux que cette question soit de celles sur lesquelles l’Eglise peut 
avoir à se prononcer catégoriquement. Pour moi, la possibilité d’un conflit réel entre 
le point de vue métaphysique et tout autre point de vue, y compris le point de vue 
religieux, est quelque chose de tout à fait inconcevable . Vous dites qu’il faut prendre 
garde de "ne pas confondre les plans" ; un reproche de ce genre ne peut guère 
s’adresser à moi, qui ai toujours soin de marquer la séparation profonde qui doit 
exister normalement entre les différents points de vue, aussi bien que d’insister sur la 
hiérarchisation nécessaire des états multiples de l’être. Il y aurait beaucoup à dire sur 
ce dernier point, mais cela m’entraînerait vraiment trop loin; aussi je veux seulement 
ajouter, à ce propos, que ce qui permet de synthétiser ces états multiples (sans qu’il 
en résulte aucune confusion entre eux), ce n’est point un élément commun comme 
vous le demandez, mais bien leur principe commun, qui est ce que j’ai appelé la 
"personnalité" ; en effet, ce qui leur est commun ne peut pas leur être immanent, mais 
doit nécessairement être transcendant par rapport à chacun d’eux. Je ne nie pas 
cependant qu’une certaine conception de l’immanence soit peut-être conciliable avec 
la transcendance ; mais il faudrait pour cela envisager chaque état, non plus isolément 
et en lui-même, mais dans la totalité et en union avec le principe. 

20 février. — Encore une interruption... Enfin, j’espère tout de même terminer 
aujourd’hui. 

Vous dites que "Dieu en lui-même n’a que faire des créatures" ; je voudrais bien 
savoir exactement comment vous l’entendez. Je crois qu’il n’y à là, au fond, qu’une 
façon théologique d’exprimer ce que je disais moi-même plus haut en termes 
métaphysiques, que le rapport du fini comme tel à l’Infini ne peut être que nul. Cela 
revient encore à dire que " l’Infini (et même l’Etre) est inaffecté par les modifications 
multiples qu’il comporte en soi, modifications par lesquelles il faut entendre tous les 
états possibles de tous les êtres possibles. Seulement, ce qu’il faut bien comprendre, 
c’est que toute possibilité d’être, par là même qu’elle est une possibilité, et qu’elle est 
la possibilité qu’elle est, doit être suivant le mode de manifestation (ou état 
d’existence) qui lui est inhérent, sans quoi elle ne serait pas ce qu’elle est, et même 
elle ne serait pas une possibilité d’être. De même, toute possibilité qui n’est pas une 
possibilité d’être est tout aussi réelle, bien que d’une autre façon, ne comportant 
aucune manifestation, puisque cette possibilité appartient essentiellement à l’ordre de 
la "non-manifestation", et ne pourrait entrer dans le domaine du manifesté (vous 
diriez sans doute "du devenir") sans être autre chose que ce qu’elle est, puisque ce 
domaine ne comprend que les possibilités qui se manifestent (et en tant qu’elles se 
manifestent), et que celles-ci sont, par définition, les possibilités d’être. Vous pouvez 
voir par là que je prends tout autant de soin que vous-même d’éviter toute 
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contradiction; mais ce que je veux dire surtout ici, c’est que la distinction du possible 
et du réel n’a aucune valeur métaphysique, et que même elle est proprement 
antimétaphysique. C’est cette distinction, compliquée (ou peut-être même suscitée) 
par l’intrusion du point de vue moral, qui a amené Leibnitz à son extravagante 
conception du "meilleur des mondes". Du reste, tous les philosophes modernes n’ont 
jamais fait autre chose que de s’efforcer de trouver une limitation à la Possibilité 
universelle, pour la réduire à la mesure de leur entendement individuel; c’est même 
par là qu’ils ont pu donner à leurs doctrines, la forme de "systèmes", qui est en elle- 
même la négation de la métaphysique. 

Je me permet encore une question: en quel sens précis prenez-vous le mot 
"Mystère"? S’il veut dire pour vous 1’"inexprimable", ce qui est d’ailleurs son 
acception primitive et étymologique, je puis parfaitement l’employer aussi de la 
même façon. Par contre, si vous admettez la signification courante d’"inintelligible" 
ou d’"inconnaissable", je suis obligé de la rejeter, car l’inintelligible ne peut être que 
l’absurde, c’est à dire l’impossible ou le pur néant. Métaphysiquement, il n’y a pas 
d’inconnaissable ; il faut laisser cela à Kant (avec son "noumène") et à Spencer, ou, 
plus généralement, aux pseudo-métaphysiciens et aux positivistes, qui, pour une fois, 
se trouvent d’accord là-dessus. Il est vrai que c’est bien commode pour eux tous, si 
chacun peut décréter "inconnaissable" tout ce qui lui est inconnu, et appeler 
"mystère" tout ce qu’il ne comprend pas ! 

Il n’y a plus qu’un dernier point sur lequel je suis obligé de m’arrêter: c’est que 
vous paraissez trouver extraordinaire que je rattache r"amour de charité" à l’ordre 
affectif, à quoi donc voudriez-vous que je le rattache? Ce ne peut pourtant pas être à 
l’ordre intellectuel; et j’avoue bien volontiers n’avoir jamais pu comprendre ce que 
Spinoza voulait entendre par "amour intellectuel", une telle expression me paraissant 
foncièrement contradictoire. Vous dites n’avoir jamais contesté que l’amour, 
l’humilité, etc., soient au principe de la voie mystique; il me semble que c’est 
reconnaître que l’élément sentimental est essentiel à celle-ci, et alors nous sommes 
d’accord au moins sur ce point, car je n’ai jamais dit que cet élément constituait le 
terme de la voie mystique, mais simplement son moyen caractéristique, celui dont la 
présence fait qu’elle est proprement mystique. Seulement, voici quelle est la 
difficulté : l’ordre sentimental n’a de raison d’être que dans l’individu et par rapport à 
l’individu; comment donc ce qui s’y rapporte pourrait-il conduire au delà des 
possibilités individuelles? En tout cas, s’il le peut, ce ne sera jamais 
qu’occasionnellement et comme "par accident" ; et du reste, dans ces conditions, 
n’importe quoi pourrait en faire autant et être pris tout aussi bien pour base ou 
support d’une réalisation; mais, normalement, on ne peut attendre là rien de plus 
qu’une extension (qui peut être indéfinie) de l’individualité. Ce qui est de l’individu 
ne peut, en lui-même, avoir d’effet en dehors du domaine individuel, de même que ce 
qui est action ne peut libérer de l’action; s’il en était autrement, l’effet ne serait pas 
dans la cause et lui serait supérieur. — Je sais bien que l’idée de "charité" peut-être 
transposée analogiquement, comme n’importe quelle idée peut l’être ; mais alors il ne 
saurait plus être question d’une application exclusive au domaine humain, qui est 
apparemment tout ce que vous envisagez. Il faudrait plutôt l’entendre au sens d’une 
"charité cosmique", comme les Arabes l’entendent, par exemple, quand ils parlent du 
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saint qui "soutient les mondes par sa respiration" (ce qui se réfère d’ailleurs à une des 
significations symboliques du chapelet chez les Orientaux). En tout cas, si vous 
prenez la charité comme on le fait d’ordinaire, dans un sens moral et social, son 
caractère sentimental ou affectif est manifeste; et le mot d’"amour" que vous y 
joignez vient encore confirmer cette interprétation. — Quant à 1’"abnégation de soi", 
elle me paraît qu’un reflet bien affaibli de ce que les Orientaux appellent de divers 
noms qui signifient tous 1’"extinction du moi", extinction qui consiste en ce que les 
conditions individuelles, et par suite l’individualité elle même, ne peuvent exister 
qu’en mode illusoire pour l’être qui a réalisé (sans qu’il y ait d’ailleurs rien de changé 
quant aux apparences) ; il me semble que je vous ai déjà indiqué cela la dernière fois. 
Ici encore, je ne vois pas qu’il y ait d’opposition véritable ; seulement, chacun va plus 
ou moins loin dans les possibilités de l’être, et il n’y a de métaphysique qu’autant 
qu’on envisage la communication avec les états supra-individuels, communication 
dont le seul moyen est la connaissance intellectuelle pure. Je pourrais dire de celle-ci 
à peu prés ce que vous dites en l’appliquant à autre chose : en dehors de cela, il n’y a 
qu’illusion, mais sans vouloir nier par là que cette illusion soit aussi une réalité, et 
même toute la réalité que comportent les possibilités individuelles, humaines ou 
autres. 

En terminant, je vais vous demander un petit service : vous seriez bien aimable, si 
cela vous est possible, de m’indiquer la façon dont le P. Blanche expose la réduction 
du principe de raison suffisante au principe d’identité. Vous m’en avez parlé un jour, 
mais seulement incidemment et d’une façon assez vague. 

Excusez-moi si la dernière partie de cette lettre laisse un peu à désirer; j’ai été 
repris aujourd’hui d’une assez forte fièvre. Si je ne me fais pas comprendre 
suffisamment, il est bien entendu que vous pourrez toujours me demander d’autres 
explications, et j’aurai le plus grand plaisir à vous les donner, d’autant plus que cela 
me fournit l’occasion de sortir un peu de toutes ces occupations insignifiantes qui me 
pèsent tant. Peut-être cette dernière raison vous fera-t-elle trouver qu’il sera 
charitable de votre part de ne pas trop différer une nouvelle réponse. 

Ces dames me chargent de leurs amitiés pour vous, et moi je vous prie, chère 
Mademoiselle, d’agréer l’expression de mes sentiments respectueux. 

R. G. 


Blois, le 30 Mars 1919. 

Chère Mademoiselle, 

Nous avions appris par Germain que la grippe vous avait atteinte ainsi que votre 
famille ; nous voyons avec peine, par votre lettre, que cela a été grave, mais nous 
espérons bien que vous ne tarderez pas maintenant à être toutes complètement 
rétablies. 

Je vous adresse cette lettre à Saint-Germain, pensant que vous y êtes encore ; avez- 
vous l’intention de retourner à Paris prochainement? Ma femme et moi, nous irons y 
passer les vacances de pâques, et nous comptons bien avoir le plaisir de vous voir 
pendant ce temps. 

Vraiment, vous vous calomniez en vous déclarant peu rapide d’esprit; pour ma 
part, je trouve que c’est tout le contraire. Je ne crois pas non plus que le travail que 
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vous avez entrepris pour votre thèse soit réellement au dessus de vos forces. Certes, 
je vous autorise bien volontiers à discuter dans ce travail, selon que vous en aurez 
l’occasion, certaines de mes idées, qui ne sont d’ailleurs miennes que dans 
l’expression, non en elles-mêmes. Il n’y a que les philosophes modernes, faiseurs de 
systèmes, qui, avec leur absurde prétention à l’originalité avant tout, puissent 
s’imaginer que les idées sont la propriété de quelqu’un; et en fait, pour ce que sont 
leurs idées, cela n’a pas une bien grande importance. 

Mais non, Germain n’a point répondu à la dernière lettre que je vous ai écrite, et je 
crois qu’il ne faut pas trop compter sur lui pour le faire. Je n’ai reçu de lui que 
quelques lignes de temps en temps, et encore voilà assez longtemps que je n’ai plus 
rien du tout; il m’a annoncé plusieurs fois une plus longue lettre qui n’est jamais 
venue (je n’ai même pas pu savoir encore s’il serait à Paris à Pâques). Je comprends 
que vous ne soyez pas disposée en ce moment à répondre à tout ce que je vous disais, 
mais je ne vous en tiens pas quitte, et j’espère bien que vous le ferez lorsque vous 
serez tout à fait remise, d’autant plus que je vous faisais à mon tour certaines 
objections que je voudrais bien vous voir résoudre. 

Vous dites que vous ne voyez aucun avantage à essayer de réaliser simultanément 
par deux voies différentes. A vrai dire, je ne crois même pas que cela soit possible, et 
il vaut mieux que chacun choisisse la voie qui lui est la mieux appropriée; c’est 
même pour cela que la réalisation métaphysique ne supprime pas l’autre, ou même 
les autres s’il y en a, et ne les rend pas inutiles. C’est pour cela aussi que je vous 
disais qu’il est heureux que la réalisation mystique existe en Occident, où sans cela il 
n’y aurait plus absolument rien. Seulement, on ne peut pas dire qu’un mode de 
réalisation soit plus adapté qu’un autre à la nature humaine, d’une façon générale ; 
c’est bien à l’homme que s’applique la réalisation métaphysique, et non à je ne sais 
quel autre être dont nous n’avons pas à nous préoccuper (encore que la possibilité 
d’une telle réalisation doive se trouver en tous les êtres, dès lors qu’elle est d’ordre 
universelle, ce qui la distingue essentiellement de tous les autres modes plus ou 
moins spéciaux). - D’autre part, je dirais volontiers qu’un mode de réalisation qui est 
subordonné à un point de vue tel que le point de vue religieux (ou, plus généralement, 
à tout autre point de vue que le point de vue métaphysique pur) n’est par là même 
adapté qu’à certains hommes, et non à tous. 

Autre remarque à ce propos: je n’ai jamais dit ni pensé que des traditions 
différentes devaient ou même pouvaient fusionner ou s’assimiler en quelque façon 
que ce soit, même dans leur partie théorique. Tout ce qui est possible et souhaitable, 
c’est une entente sur un certain terrain; et cela ne peut être contesté dès lors qu’on 
admet que, la vérité étant une, il est possible d’établir des équivalences entre ses 
divers modes d’expression. J’ajouterai encore que la communication entre les 
diverses doctrines traditionnelles, dans des conditions qui n’enlèvent à chacune 
d’elles rien de son indépendance, ne peut s’effectuer que par en haut . Peut-être vous 
ai-je déjà dit cela, du reste ; malheureusement, il ne m’est pas possible actuellement 
de m’expliquer là dessus aussi clairement que je le voudrais, d’autant plus qu’il serait 
fort difficile, je le crains, de trouver des individualités qualifiées , capables de prendre 
l’initiative d’un rapprochement effectif tel que celui auquel je pense. Enfin cela 
viendra peut-être quelque jour; il ne faut jamais désespérer... 
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Vous dites que "l’initiative de la connaissance parfaite ne saurait venir que de 
l’objet même de cette connaissance". Je l’admet très volontiers; mais, comme il faut 
ajouter que, dans le domaine dont il s’agit, la distinction du sujet et de l’objet ne 
s’applique plus, je ne vois pas que cela puisse constituer une objection valable. — 
D’autre part, votre crainte des "anges mauvais" n’est nullement justifiée, car, si leur 
action est très certainement susceptible de s’exercer dans certains domaines, et en 
particulier dans le domaine mystique (cela, je serai moins que personne disposé à le 
contester, et vous avez dû déjà vous en rendre compte), il n’en est plus du tout de 
même dans le domaine métaphysique, ou d’ailleurs rien de "bon" ni de "mauvais" ne 
peut trouver place, car il est bien au-delà de toutes les distinctions et oppositions de 
ce genre, éminemment contingentes. 

J’en viens maintenant à l’argument du P. Blanche, et tout d’abord je vous remercie 
de l’exposé que vous avez bien voulu m’en donner. Je vais essayer de vous dire ce 
que j’en pense. - Tout d’abord, je suis aussi d’avis que cette forme sous laquelle on 
énonce parfois le principe de causalité : "tout effet a une cause" ; est parfaitement 
insignifiante, car il est trop évident que l’effet et la cause ne sont tels que l’un par 
rapport à l’autre. Je pense également qu’il y a tout avantage à ne pas faire intervenir 
ici l’idée du temps, ni de quelque autre condition analogue (j’entends par là un mode 
quelconque de durée ou de succession), qui peut ne pas convenir à tous les états de 
l’existence universelle, mais seulement à certains d’entre eux. J’accepte donc 
parfaitement cette formule : "tout ce qui est contingent a une cause" ; mais il reste à 
s’entendre sur l’idée d’"être contingent". Je ne sais pas jusqu’à quel point on peut dire 
vraiment que cette idée et celle de "ayant une cause" sont "abstraites de l’expérience", 
d’autant plus que, pour moi, les idées abstraites sont uniquement des idées de qualités 
et de rapports; il faudrait aussi préciser en quel sens on entend ici T "expérience". 
Maintenant, si on dit que le principe de causalité n’est pas créé par l’intelligence, 
mais s’impose à elle, nous sommes tout à fait d’accord (je suppose naturellement 
qu’il s’agit de l’intelligence humaine individuelle); et d’ailleurs il en est exactement 
de même de tous les principes logiques, qui ne sont au fond qu’une traduction ou une 
expression, par rapport aux conditions de l’entendement humain, des véritables 
principes d’ordre universel ou métaphysique. Ce qu’on appelle "principes rationnels", 
ce ne sont pas, comme certains semblent le croire, des lois posées par la raison, et 
imposées par elle à ses objets; c’est au contraire l’expression, sous une forme 
appropriée au mode rationnel de connaissance de principes transcendants (de l’ordre 
intellectuel pur), essentiellement indépendants de la raison, et qui s’imposent à elle. 
Je ne crois pas qu’on puisse contester l’origine purement intellectuelle du principe 
d’identité et de ceux qui en dérivent immédiatement; pour le principe de causalité, la 
question est un peu différente, parce qu’il se réfère à l’être contingent, et c’est sans 
doute pour cela que la théorie aristotélicienne veut qu’il soit tiré de l’expérience; 
mais pourtant si on peut le rattacher en quelque façon au principe d’identité, cette 
théorie pourra-t-elle être maintenue? Je ne fais pour le moment que poser la 
question ; peut-être la suite permettra-t-elle d’y répondre plus facilement. 

Pour la conception des "propositions synthétiques a priori", qui jouent un si grand 
rôle dans le système de Kant, je ne puis vraiment lui trouver aucun sens raisonnable ; 
la dessus encore, il me semble donc que nous sommes bien d’accord. Toute 
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proposition vraie est essentiellement analytique en elle- même : "omne praedicatum 
in est subjecto" : si l’attribut n’était pas contenu en quelque façon dans le sujet, il ne 
lui conviendrait pas vraiment, ainsi que je vous le disais déjà la dernière fois. Une 
proposition vraie ne pourra donc être synthétique que pour nous , lorsque nous ne 
serons pas capable de faire l’analyse de la notion du sujet de façon à voir comment 
celle de l’attribut y est contenue. Si cependant nous affirmons une telle proposition, 
c’est qu’elle exprime un fait que nous avons constaté; la garantie de l’expérience 
peut seule nous assurer de sa vérité, sans que nous connaissions la raison de cette 
vérité (si nous la connaissions, la proposition deviendrait analytique). On n’a donc le 
droit d’affirmer une proposition qui se présente comme synthétique qu’à postériori, 
comme exprimant la constatation d’un fait d’expérience; dire qu’une proposition est 
à la fois synthétique et à priori, c’est dire que nous ne savons pas, non seulement 
pourquoi elle est vraie, mais même si elle est vraie, n’étant garantie ni logiquement, 
puisque synthétique, ni expérimentalement, puisque à priori. 

Maintenant, il reste à savoir comment toutes les propositions analytiques, c’est à 
dire en somme toutes les propositions vraies, peuvent être tirées du principe 
d’identité. Ne pourrait-on pas dire qu’elles doivent y être contenues en principe, de la 
même façon que toutes les déterminations possibles de l’être doivent être contenues 
dans l’être? cela nous ramène à la façon dont il faut envisager l’être contingent. - 
Avant cela, il serait peut être bon de s’entendre sur l’énoncé qu’on donnera du 
principe d’identité. Vous dites "principe d’identité ou de non-contradiction " ; cela 
vaut peut-être mieux que de dire comme Leibniz, "principe d’identité ou de 
contradiction ". Je ne reviens pas sur la distinction de ces deux principes, le second 
étant d’ailleurs une conséquence immédiate du premier. Je ne sais pas si vous voyez 
exactement la différence que je fais entre "principe de contradiction" et "principe de 
non-contradiction", ce que je ne regarde nullement comme équivalent; mais il me 
semble que nous avons déjà parlé de cela autrefois. Je vous rappelle donc simplement 
que, pour moi, le principe d’identité s’applique rigoureusement à l’être, tandis que le 
principe de non contradiction, en raison de sa forme négative, est susceptible de 
s’appliquer même au-delà de l’être: il est ce qui, dans l’être, s’affirme comme le 
principe d’identité; mais ici cela n’importe pas, puisqu’il ne s’agit que de l’être. - A 
ce propos, vous ai-je jamais dit comment le principe d’identité contient tout ce qu’il y 
a de métaphysiquement valable dans ce qu’on est convenu d’appeler 1’"argument 
ontologique" ? je ne m’en souviens pas, mais, si cela vous intéresse, nous pourrons y 
revenir. 

Pour rester dans notre sujet, j’accepte donc, plutôt comme conséquence du 
principe d’identité que comme expression de ce principe lui-même, la formule 
donnée par le P. Blanche: "un être ne peut pas être et ne pas être". Cette formule 
s’applique bien à l’être dans toute son universalité (je suppose que c’est par 
distraction que vous avez écrit "sa généralité"), et elle a assurément un avantage à cet 
égard sur celle d’Aristote, encore que l’emploi du mot "même" n’implique peut-être 
pas forcément l’introduction de la catégorie de substance; je vous serais 
reconnaissant de me donner sur ce point quelques indications complémentaires. - 
Maintenant, il est entendu que, lorsque des déterminations diverses s’introduiront 
dans l’être, suivant le degré que l’on envisagera, il faudra exprimer ces mêmes 
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déterminations dans l’énoncé du principe qu’on y fera correspondre. Seulement, 
quand vous dites (vous ou le P. Blanche) que "l’être s’enrichit de déterminations de 
plus en plus particulières", il y a là un mot que je n’aime guère, et d’ailleurs je ne puis 
perdre de vue que tout plus déterminatif est en réalité un moins métaphysique. 
Comme je vous le disais déjà tout à l’heure, toutes les déterminations possibles de 
l’être sont en principe dans l’être pur, et il faut bien que celui-ci soit plus que 
n’importe lequel de ses modes. 

Ceci dit, j’admet entièrement que la notion de causalité ne doit pas être appliquée 
à l’être pur, qui ne peut pas, malgré Spinoza et autres, être dit proprement "causa sui", 
parce que, pour être cause, il faut d’abord être . D’autre part, cette notion de causalité 
est cependant encore d’ordre universel; elle doit donc bien se placer au delà de tous 
les genres, c’est-à-dire avant les catégories. Vous dites qu’elle se rapporte à 
l’ existence ; cela est tout à fait évident si on prend ce dernier mot dans son sens 
propre et étymologique, qui, en somme est précisément celui "d’être dépendant". - 
Donc, au fond, "existant", "dépendant" et "contingent" ne sont qu’une seule et même 
chose; si c’est bien là la pensée du P. Blanche, nous sommes tout à fait d’accord. 
L’existant est bien contingent, c’est à dire non nécessaire, en ce sens que, par 
définition, il tient son être d’autre chose que lui-même, ou, en d’autres termes, il n’a 
pas en lui-même sa propre raison d’être. D’autre part, le domaine de l’existence est 
celui de la manifestation universelle; j’arrive donc à ceci: le contingent, c’est le 
manifesté. Vous diriez sans doute : le contingent, c’est le créé ; et c’est au fond la 
même chose, car "manifestation" et "création" ne sont que deux façons différentes de 
s’exprimer, suivant deux points de vue différents, l’un purement métaphysique, 
l’autre plutôt théologique. 

Une courte parenthèse : est-il bien exact que l’aristotélisme soit vraiment dualiste? 
En tout cas, ce dualisme irait beaucoup plus loin que celui de Descartes, car ses deux 
termes (acte et puissance) sont d’ordre universel, tandis que ceux du dualisme 
cartésien (esprit et matière) ne le sont aucunement ; mais n’y a-il pas encore quelque 
chose de plus, et s’agit-il bien, dans la pensée d’Aristote, d’un dualisme vrai, c’est à 
dire irréductible? Il semble que l’être pur soit au delà de la distinction de l’acte et de 
la puissance, et, s’il est le principe commun de l’un et de l’autre, ce n’est plus du 
dualisme ; vous seriez bien aimable de me dire ce que vous en pensez. En tout cas, je 
suis de votre avis quand vous dites que l’idée de création a profondément modifiée 
l’aristotélisme; mais l’acte et la puissance peuvent être l’équivalent de ce que je 
préfère appeler essence et substance, c’est à dire les deux pôles de la manifestation 
universelle. Toute position dualiste est assurément intenable, et d’ailleurs dépourvue 
de toute portée métaphysique véritable; c’est pourquoi il m’est difficile d’accepter 
que cette position ait été réellement celle d’Aristote. 

Je reviens à la notion du "contingent" : un être contingent, n’ayant pas sa raison 
d’être en lui-même, est relatif et incomplet; tels sont tous les êtres individuels, et 
même, plus généralement, tous les êtres manifestés en tant que manifestés (ou 
existants). Je pense qu’il n’y a pas lieu d’insister davantage là dessus, et que vous 
devez voir sans peine tout ce qu’on peut en tirer concernant la relativité des 
"substances individuelles". - Mais en quel sens peut-on dire qu’un être contingent 
"peut exister ou ne pas exister"? En ce sens que la manifestation n’est qu’un 
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"accident" par rapport à son principe (lequel n’en est pas affecté); mais toute 
possibilité qui est une possibilité de manifestation doit par là même se manifester 
selon le mode que comporte sa nature, sans quoi elle ne serait pas ce qu’elle est. Ici 
encore, nous retombons sur des choses que je vous ai déjà dites dans une de mes 
précédentes lettres; je me contenterai donc de vous y renvoyer. En un mot, 
l’existence est impliquée dans l’être et en dérive parce qu’elle est une possibilité 
d’être, et, d’autre part, elle doit contenir toutes les possibilités de manifestation en 
tant que celles ci se manifestent; mais tout l’ensemble de la manifestation universelle 
est rigoureusement nul au regard du non-manifesté, et c’est pourquoi on peut le 
regarder comme contingent, ou encore comme illusoire (sans lui dénier par là la 
réalité dont il est susceptible), encore qu’il ne puisse pas ne pas être ce qu’il est. Je 
crois que c’est sur cette façon d’envisager la contingence qu’il peut y avoir, pour 
vous quelque difficulté, et pourtant c’est la seule qui soit métaphysiquement 
soutenable, car toute distinction du possible et du réel est proprement anti¬ 
métaphysique. 

Quant à la distinction de l’essence et de l’existence, il me semble qu’elle entraîne 
comme conséquence que l’existence n’est pas vraiment un "attribut", car tout attribut 
doit être compris dans l’essence, ou, si vous préférez, exprimer quelque chose de 
l’essence. On pourrait peut-être dire que ce qui est compris dans l’essence, c’est la 
possibilité d’existence, non l’existence elle-même, et cela montrerait encore le 
caractère accidentel ou contingent de cette dernière. - Pour moi, cette distinction de 
l’essence et de l’existence se fonde surtout sur ceci, que, si on envisage 
corrélativement l’essence et la substance par rapport à un être manifesté quelconque, 
l’existence se trouve du côté de la substance ; il me semble bien que je vous ai déjà 
parlé de cela aussi. - Je n’ajouterai plus qu’un mot : un être possible et un être existant 
qui ont même essence sont bien un même être, dès lors que l’être possible inclut la 
possibilité d’existence (et sans cela il ne pourrait avoir la même essence qu’un être 
existant), ou l’existence en principe, c’est-à-dire qu’il possède en mode permanent 
(effectivement ou virtuellement) ce que l’existence ou la manifestation ne développe 
qu’en mode transitoire. A part ce qui n’existe que négativement c’est-à-dire comme 
privation ou limitation, tout doit se retrouver dans le principe, mais, bien entendu, à 
l’état inconditionné qui est celui de la non-manifestation. Du reste, s’il n’en était pas 
ainsi, la "résurrection des morts" pour parler théologiquement, ne saurait avoir aucun 
sens. J’en reste là pour cette fois, en vous priant de réfléchir sur cette dernière 
considération et de me dire s’il vous est possible de voir la chose autrement, ce qui 
m’étonnerait un peu. 

Avec mes souhaits de complet rétablissement, nous vous adressons. Chère 
Mademoiselle, notre souvenir le meilleur. 

R. G. 


Blois, 1 juillet 1919. 

Chère Mademoiselle, 

Nous partons demain pour Paris, l’écrit de l’agrégation devant avoir lieu vendredi, 
samedi et lundi. Je pense rester jusqu’au vendredi 11, étant obligé de revenir ici pour 
la distribution des prix qui aura lieu le 12. Si vous pouvez venir nous voir le mardi 8, 
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le mercredi 9 ou le jeudi 10, prévenez-nous par un petit mot ; inutile de vous dire que 
vous nous ferez grand plaisir. Je vous prêterai mon travail sur la substance ainsi que 
vous me le demandez. 

Ma femme se joint à moi pour vous assurer, Chère Mademoiselle, de toute notre 
sympathie. 

R. G. 


Paris, 10 juillet 1919. 

Chère Mademoiselle, 

Reçu votre petit mot ce matin; je suis désolé du contretemps qui nous a fait 
manquer votre visite, mais je pense que vous pourrez nous la remplacer la semaine 
prochaine, car, après bien des hésitations, je pars seul demain pour Blois, pour la 
distribution des prix, et je reviendrai ici samedi soir pour jouir un peu des fêtes. Vous 
pourrez donc venir nous voir un jour quelconque de la semaine prochaine à partir de 
mardi, mais vous serez bien aimable de nous prévenir afin d’être sûre de nous 
trouver. 

Notre souvenir le plus sympathique. 

R. G. 


Paris, 30 juillet 1919. 

Chère Mademoiselle, 

Nous avons reçu votre carte hier soir, et nous avons appris ce matin seulement le 
résultat de l’admissibilité. Je suis un des 7 sur 24 qui se sont tirés de cette première 
épreuve. Il va maintenant falloir passer l’oral, ce qui, paraît-il, peut encore durer une 
quinzaine !. Nous avons Boutroux comme président du jury. - Voici quels ont été les 
sujets des 3 compositions: (1). - Rôle de l’intuition dans la connaissance. (2). - Le 
réalisme dans l’art. (3). - Les idées et les genres dans la philosophie de Platon. 

Nous avons regretté de ne pas vous voir avant votre départ, et pensons bien qu’à la 
rentrée nous aurons plus de chance de nous rencontrer. Quand l’examen sera terminé, 
nous retournerons à Blois, puis nous irons passer une quinzaine en Tourraine ; comme 
vous le dites, je commence à avoir vraiment besoin de me reposer, et même de ne 
plus penser à rien pendant quelque temps si cela était possible. 

Veuillez nous rappeler au bon souvenir de vos parents et accepter pour vous nos 
meilleures amitiés. 

R. G. 


Le Portail, par Champigny-sur-Vende 
(Indre et Loire), 8 septembre 1919. 


Chère Mademoiselle, 

J’allais vous écrire pour vous parler de mon examen quand nous avons vu dans 

f 

l’Echo de Paris la nouvelle de la mort de Madame votre mère. Depuis votre réponse, 
il m’a été impossible de trouver le temps de vous donner des détails à ce sujet. Voici 
donc ce qui s’est passé : D’abord je dois vous confirmer que le résultat est négatif, car 
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vous devez bien vous en douter. Nous étions sept admissibles, comme je crois vous 
l’avoir dit, et il y avait en outre sept anciens admissibles ; il y avait quatorze postes 
disponibles, et pourtant on a reçu que cinq candidats en tout. C’est la seule agrégation 
où on ait fait preuve d’une telle sévérité : partout ailleurs, il y à eu de quinze à vingt 
reçus. Du reste, il s’est produit là des choses tout à fait incompréhensibles: ainsi, 
parmi les anciens admissibles, on a refusé un professeur de l’École alsacienne de 
Paris, qui avait fait une leçon tout à fait remarquable, tandis que le seul candidat de 
cette catégorie qui ait été reçu avait fait une leçon à côté du sujet et avait dit des 
sottises au point de vue scientifique, ce dont aucun des membres du jury n’était 
capable de s’apercevoir. On a refusé également deux docteurs es-lettres, dont un est 
maître de conférence dans une Faculté ! 

Parmi les nouveaux admissibles, on a reçu un Normalien qui, s’étant trouvé 
souffrant, avait été dans l’impossibilité de faire sa leçon; c’est tout de même un peu 
extraordinaire. D’une façon générale, les candidats qui ont été reçus sont ceux qui ont 
fait preuve simplement de mémoire et d’érudition, sans aucune idée personnelle. 

Pour ma part, j’ai eu la malchance d’avoir pour ma leçon un sujet de morale 
(l’idée de sacrifice) qui ne m’intéressait nullement; pourtant, j’ai fait quelque chose 
qui se tenait, mais qui a dû certainement déplaire à Darlu, lequel présidait en 
l’absence de Boutroux; celui-ci, probablement souffrant, n’a pu en effet assister à 
l’oral, malheureusement. Je ne pense pas qu’il ait pu y avoir autre chose que cela, car 
j’étais très satisfait de mes explications d’auteurs, même pour le Grec, auquel je 
m’étais remis plus facilement que je ne pensais. Il est vrai que, si j’avais eu un sujet 
de leçon convenant mieux à mes aptitudes, le résultat aurait probablement été le 
même, étant donnée la mentalité du jury. D’ailleurs, Lévy-Brühl lui-même m’avait 
dit que ce concours était fait surtout pour des candidats beaucoup plus jeunes, ce que 
les résultats confirment tout à fait. Vous savez que je n’ai jamais eu grande estime 
pour les examens et concours en général, mais malgré tout, si je n’avais pas vu les 
choses d’aussi près, je n’aurais pas pu croire que cela se passait de cette façon. Les 
résultats du concours des anciens admissibles sont particulièrement choquant, parce 
que, pour eux qui n’avaient que l’oral, tout se passait publiquement. Vous devez 
penser que, après cette expérience, je n’ai nulle envie de recommencer, bien que 
certains m’y engagent; en tout cas, pour m’y décider, il faudrait que l’admissibilité 
soit maintenue, et on ne sait pas encore si cela sera. Bien entendu, je ne ferais pas 
plus de préparation que cette fois, car j’aime mieux consacrer mon temps à des 
travaux plus intéressants, auxquels je compte bien me remettre dès que j’aurai pris un 
peu de repos. 

Je vous adresse ma lettre à Perros-Guirec, pensant que vous y êtes retournées 
comme vous nous le disiez, et que tous vous vous y remettrez un peu des terribles 
émotions par lesquelles vous venez de passer. 

Croyez, chère Mademoiselle, à toute notre sympathie. 

R. G. 
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Blois, le 5 novembre 1919. 

74, me du Foix. 

Chère Mademoiselle, 

Nous venons seulement de rentrer à Blois après un séjour de deux mois à la 
campagne, pendant lequel j’ai pris un repos complet qui m’a fait beaucoup de bien. 
Nous pensons retourner à Paris vers la fin du mois, et nous espérons bien avoir alors 
le plaisir de vous voir. Bien entendu je vous communiquerai de nouveau mon travail 
sur la substance, ainsi que vous me l’aviez déjà demandé au mois de juillet, et je 
serais très heureux s’il peut vous être de quelque utilité pour votre thèse. 

Je ne connaissais pas du tout, avant de recevoir votre lettre, cette nouvelle décision 
fixant une limite d’âge pour l’agrégation. D’après ce que m’ont dit mes collègues 
d’ici à qui j’en ai parlé, cette limite est de trente ans, mais n’est pas applicable aux 
candidats ayant déjà enseigné. Auriez-vous d’autres renseignements plus précis à ce 
sujet? - D’autre part, je me demande si notre admissibilité sera maintenue ; il en avait 
été question, mais il ne semble pas qu’aucune décision ait encore été prise. Si je 
n’avais plus que l’oral à passer, je pourrais assurément tenter de me représenter, mais 
dans les mêmes conditions que cette fois, c’est-à dire sans grande préparation, car je 
ne voudrais pas passer beaucoup de temps à étudier des auteurs plus ou moins 
insignifiants. Le plus ennuyeux c’est que ces auteurs changent à chaque fois ; il paraît 
que le nouveau programme est déjà publié, mais je ne l’ai pas encore vu. De plus, je 
me demande si le concours de 1920 ne sera pas entièrement réservé aux mobilisés. 
Quoiqu’il en soit, je ne pense pas attendre si longtemps avant de me remettre à mes 
travaux personnels, et je compte bien m’en occuper dès cet hiver, tout en tâchant de 
trouver quelques leçons. 

Que devient donc Germain? Il ne m’a pas donné le moindre signe de vie depuis le 
début des vacances, et pourtant je lui avais écrit en même temps qu’à vous ; vraiment, 
je ne peux pas m’empêcher de trouver qu’il est un peu trop négligent. Est-il rentré à 
Paris? Je me demande ce qu’il va faire cette année, car maintenant, avec la limite 
d’âge, il ne pourra plus penser à se présenter à l’agrégation. 

Ma femme me charge de ses amitiés pour vous, et moi, chère Mademoiselle, je 
vous prie de croire à mes sentiments respectueux. 

R. G. 


Paris, 16 décembre 1919. 

Chère Mademoiselle, 

Nous voici enfin à Paris depuis une huitaine de jours ; malheureusement, nous 
serons obligés de nous absenter pour un mariage entre Noël et le premier de l’an, de 
sorte que je me demande quand nous pourrons nous rencontrer. Venez-vous de temps 
en temps à Paris et avez vous quelques instants libres? Dans ce cas, vous n’auriez 
qu’à nous prévenir ; je dois vous dire toutefois que toute cette semaine je suis pris. 

Nous avons vu Germain, qui nous a donné quelques explications complémentaires 
au sujet de la "revue universelle", dont je ne connaissais pas le projet avant que vous 
m’en parliez; il nous a dit que l’apparition du premier numéro serait retardée 
jusqu’au mois de mars. Si je peux faire quelque chose pour la Revue, même en 
dehors de la partie philosophique, je le ferai très volontiers, enfin, nous en 
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reparlerons. 

Vous savez peut-être que Germain a reçu maintenant une réponse au sujet de 
l’agrégation; il paraît qu’il pourra s’y présenter, parce qu’on tiendra compte des cinq 
années de guerre pendant lesquelles il n’y a pas eu de concours. Dans ces conditions, 
on aurait mieux fait de dire que la limite d’âge était fixée à 35 ans et non à 30... Merci 
pour l’envoi de l’article de Dimier; je crois qu’il a raison dans son appréciation des 
vrais motifs de la mesure en question. - Il paraît que le bénéfice de l’admissibilité 
sera maintenue aux mobilisés qui se représenteront au concours spécial de l’an 
prochain, mais pour nous, il n’en est pas question; si on ne nous le conserve pas, il 
est bien probable que je ne m’en occuperai pas. 

Pour les leçons, j’ai en ce moment un élève; c’est un commencement, mais je 
voudrais bien pouvoir en trouver quelques autres. 

Quant à mes travaux, je voudrais avant de m’attaquer à la thèse de doctorat, 
pouvoir publier diverses choses moins importantes, ou plutôt moins volumineuses. Je 
crois qu’une des grandes difficultés, pour la thèse, sera de trouver le moyen de la 
faire accepter; il est à craindre que je ne me trouve en présence de gens qui se 
déclarent incompétents. Je ne sais donc pas encore sous quelle forme je pourrai 
présenter cela; en tout cas, vous devez bien penser que je ne veux à aucun prix faire 
un gros volume sur une simple question de détail, plus ou moins insignifiante, ce qui 
est le cas de la plupart des thèses. En somme, il s’agit pour moi de faire autre chose 
qu’un travail d’érudition, quelque chose qui ait vraiment une portée métaphysique, et 
pourtant d’un autre côté, il y a certains ordres de questions que je ne voudrais pas 
aborder dans une thèse ; vous voyez quelle est la difficulté. 

A bientôt, je pense, chère Mademoiselle, le plaisir de vous voir; en attendant, 
veuillez croire à notre bien sympathique souvenir. 

R. G. 


Paris, 31 décembre 1919. 

Chère Mademoiselle, 

Je vous ai écrit il y a une quinzaine pour vous annoncer que nous étions enfin de 
retour à Paris, mais je crains fort que ma lettre ne vous soit pas parvenue, car elle a 
été mise à la poste en même temps que plusieurs autres, et d’aucune je n’ai eu de 
réponse. Je vous demandais alors s’il vous serait possible de venir nous voir au début 
de la semaine dernière, car nous pensions nous absenter entre Noël et le premier de 
l’an pour le mariage d’une de mes belles-sœurs; mais, ce mariage ayant été fixé au 8 
janvier, notre départ s’est trouvé un peu reculé. Nous quitterons Paris après demain, 
et nous comptons y être de retour vers le 15 ; j’espère bien qu’alors nous pourrons 
nous rencontrer. 

Nous n’avons encore vu Germain qu’une seule fois, il y a à peu près trois 
semaines; il m’avait alors donné quelques détails sur le projet de la "revue 
universelle" dont vous me parliez dans votre dernière lettre, et m’avait appris que le 
premier numéro ne pourrait paraître qu’en mars au lieu de janvier. Il m’avait dit aussi 
que, pour l’agrégation, il avait reçu une réponse d’après laquelle, pour la limite d’âge, 
on tiendrait compte des cinq années de guerre; s’il en est ainsi, n’aurait-il pas mieux 
valu dire simplement tout de suite que cette limite était fixée â 35 ans ? Ce qu’il n’est 
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pas possible de savoir encore, c’est si le bénéfice de l’admissibilité nous sera 
conservé ; mais on le conservera aux démobilisés qui se sont présentés au concours 
d’octobre; s’il faut tout recommencer, je préférerai y renoncer purement et 
simplement, et d’ailleurs je pense que Dimier a raison dans l’article que vous m’avez 
envoyé. Je crois bien que je vous disais déjà tout cela dans ma précédente lettre ; si 
vous l’avez reçue, ce qui me paraît peu probable vous voudrez bien excuser la 
répétition. 

Je répondais aussi à ce que vous me demandiez au sujet de mes travaux auxquels, 
du reste, j’ai pu enfin me remettre un peu depuis que nous sommes ici. Je ne crois pas 
que le mieux soit de commencer par une thèse de doctorat pour laquelle le plus 
difficile sera de faire accepter le sujet (je ne veux pas me laisser imposer une simple 
question de détail), aussi bien que la façon de le traiter; ce que je crains le plus, c’est 
de me trouver en face de gens qui se déclarent incompétents. Il serait donc préférable 
que je publie d’abord autre chose ; mais ce sont les frais qui sont un peu effrayants en 
ce moment. D’autre part, il y a bien des questions que je ne voudrais pas aborder dans 
une thèse, mais auxquelles je me promet bien de consacrer tôt ou tard une série de 
travaux séparés, ce qui me semble d’ailleurs valoir mieux que des ouvrages trop 
volumineux. Enfin, j’espère que nous pourrons reparler un peu de tout cela 
prochainement. 

Nous désirons, pour vous et les vôtres, que l’année nouvelle vous soit plus propice 
que celle qui vient de s’écouler, et nous vous prions de croire. Chère Mademoiselle, à 
nos sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Paris, 15 janvier 1920. 

Chère Mademoiselle, 

Nous avons trouvé votre lettre à notre retour à Paris, bien sûr votre silence est tout 
excusé, et d’ailleurs nous pensions bien qu’il ne vous serait guère possible de venir 
nous voir au moment des fêtes. Ce sera donc pour mardi prochain 20 janvier, ainsi 
que vous me le proposez; nous n’avons aucun empêchement pour ce jour là, et je 
serai très heureux de pouvoir parler avec vous ; j’espère donc qu’il vous sera possible 
de venir de bonne heure. 

Pour la revue, j’aimerais à savoir d’une façon un peu plus nette quelle est l’idée 
qui, comme vous dites, lui sert de doctrine ; ce que j’en sais jusqu’ici est encore bien 
vague, mais je pense que vous pourrez me donner des renseignements plus précis à 
cet égard. Y a -t-il actuellement un programme plus ou moins défini, ou quelque 
chose qui en tienne lieu? En tout cas, je croirais volontiers qu’il sera plus facile pour 
moi d’y faire quelque chose que dans les revues d’esprit universitaire ; la question est 
surtout de savoir ce qui sera susceptible d’intéresser les lecteurs auxquels cet organe 
s’adressera. 

Quant à mes travaux en train, voila quinze jours que je n’ai pas pu m’en occuper, 
mais je compte bien m’y remettre au plus tôt; cela ne marchait pas trop mal avant 
notre absence. 

Croyez, Chère Mademoiselle, à notre souvenir le meilleur. R. G. 
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Paris, 10 février 1920. 


Chère Mademoiselle, 

J’ai reçu votre lettre samedi, et hier seulement le manifeste de la" Revue 
Universelle" qu’elle m’annonçait. Merci de cet envoi; Germain n’a pas pu retrouver 
son exemplaire. Bien entendu, je vous le rendrai quand j’en aurai pris connaissance. 

Nous regrettons bien que vous ne veniez pas à Paris en ce moment; peut-être 
pourrez vous tout de même en trouver le temps un de ces jours. Quant à nous, nous 
acceptons en principe votre invitation à aller vous voir à Saint-Germain mais ce ne 
pourra être que dans quelque temps, car nous sommes encore tous plus ou moins 
enrhumés, et de plus, ayant mal au pied, j’évite de marcher autant que cela n’est pas 
absolument indispensable. 

Mon travail, dont je continue toujours à m’occuper, n’est pas encore tout à fait 
terminé, mais je pense n’en avoir plus pour bien longtemps maintenant. Nous avons 
été chez Monsieur Rouart, il nous a confié les modèles d’images. 

Croyez, Chère Mademoiselle, à notre sympathique souvenir 

R. G. 


Paris, 28 février 1920. 

Chère Mademoiselle, 

Nous avons l’intention, si cela ne vous dérange pas, d’aller vous voir jeudi 
prochain. Dites-nous bien simplement par un petit mot si vous êtes libre ou si cela 
contrarie vos projets. Si la grève des chemins de fer n’est pas terminée, je pense que 
nous aurons toujours la ressource du tramway: est-ce que les départs de ces derniers 
ne s’effectuent pas toutes les demi-heures ? 

Mon travail est maintenant terminé ; il ne me reste plus qu’à le recopier, ce qui 
n’est pas le plus agréable, mais le plus difficile sera probablement de trouver un 
éditeur. 

Croyez, Chère Mademoiselle, à notre souvenir le meilleur et le plus sympathique. 

R. G. 


Paris, 12 mai 1920, 

Chère Mademoiselle, 

Venez vous toujours à Paris tous les mardi? Il me semble que vous nous avez dit 
que vous étiez libre de 11 heures à 3 heures. Faites-nous donc l’amitié de venir 
déjeuner avec nous mardi prochain : nous pourrons au moins bavarder un peu. 

Au sujet de la légende de Bacchus, il ne m’a pas été possible, malgré mes 
recherches, de trouver beaucoup de renseignements ; je n’ai même.... 

(Document incomplet) 


Paris, 16 juillet 1920. 

Chère Mademoiselle, 

Nous avons regretté de ne pas vous voir avant votre départ, et nous espérons que 
l’état de santé de votre frère François ne s’est pas aggravé. Au moment ou nous avons 
reçu votre lettre nous allions, de notre côté, vous écrire pour vous prier de nous 
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excuser, car Françoise était au lit depuis le dimanche avec la rougeole, et nous 
aurions eu peur de vous porter cette maladie. 

Nous avons communiqué vos renseignements à notre cousine, nous ne savons pas 
encore ce qu’elle va faire. 

Dés le retour de Lévy-Brühl, je lui ai parlé de mon travail; il m’a presque 
détourné d’Alcan, m’affirmant que celui-ci, même avec sa recommandation, ne 
voudrait pas se charger de faire les frais de l’édition. Je me suis donc adressé à 
Rivière, qui n’a pas refusé en principe, et à qui le sujet semble même plaire ; je lui ai 
remis mon manuscrit aujourd’hui, mais il demande quelque temps pour réfléchir et 
prendre conseil de différentes personnes, notamment du P. Peillaube. Croyez-vous 
qu’un mot de vous à ce dernier pourrait l’influencer favorablement? Si oui, je vous 
prierais de bien vouloir le faire. Je ne sais pas quelles sont les autres personnes que 
Rivière à l’habitude de consulter; je me doute un peu que Maritain doit en être, mais 
je n’ai pas de certitude comme pour le P. Peillaube. Je dois retourner voir Rivière 
dans une quinzaine, et je voudrais bien avoir une réponse définitive à cette époque. 

Savez-vous si Germain s’est présenté a l’agrégation? Pour nous, nous nous 
demandons s’il existe encore ; depuis un mois et demi que nous ne l’avons même pas 
aperçu. 

Je pense que, si vous avez déjà quitté Saint-Germain, ma lettre vous parviendra 
quand même. Nous avons toujours l’intention de partir pour Blois dans les premiers 
jours du mois d’août. 

Croyez, Chère Mademoiselle, pour vous et votre famille, à notre souvenir bien 
affectueux 

R. G. 

Nous irons entendre la "Légende de saint Christophe" mercredi. — J’ai toujours le 
numéro des "Lettres" et le livre de Pécoul que vous m’aviez prêtés : vont-ils vous 
faire défaut?. 


Paris, 3 août 1920. 

Chère Mademoiselle, 

Il y a déjà quelque temps que je voulais vous écrire, mais j’ai attendu pour pouvoir 
vous donner le résultat pour mon livre: Rivière accepte de l’éditer à ses frais, et il 
m’a promis de le faire paraître avant la fin de l’année ; la convention a été signée hier. 
Comme vous devez le penser, je suis tout à fait satisfait, d’autant plus que je craignais 
que cela ne traîne beaucoup plus longtemps. En l’absence du P. Peillaube, c’est le 
secrétaire de la "revue de philosophie", l’abbé Hèzelay (est-ce ainsi que s’écrit son 
nom? je le défigure peut-être), qui a pris connaissance de mon manuscrit et a donné 
un avis favorable ; il a consulté aussi Maritain, qui a appuyé ; vous voyez que tout est 
pour le mieux. Je vous remercie d’avoir bien voulu écrire au P. Peillaube ; ce ne sera 
peut-être pas inutile, car Rivière préférerait, si la chose est possible, que l’ouvrage 
paraisse dans sa collection, parce qu’il y a déjà ainsi une vente assurée ; mais il n’en 
fait pas une condition essentielle, puisqu’il s’est engagé avant d’avoir consulté le P. 
Peillaube. 

Vous savez sans doute que ce pauvre Germain a été refusé à l’agrégation; il en a 
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été un peu surpris d’autant plus que les appréciations que Lalande lui a données sont 
tout à l’opposé de ce qu’il pensait. Il a bien mauvaise mine en ce moment et nous a 
produit une impression pénible ; je crois qu’il aurait grand besoin d’un repos complet. 
Il a demandé un poste pour la rentrée, mais je me demande s’il sera en état de faire 
une classe ; du reste, il n’est pas sûr qu’il obtienne quelque chose, bien que Lalande 
lui ait parlé d’un poste possible aux environs de Bordeaux. 

Nous sommes heureux de savoir que François va mieux ; quand à Françoise, elle 
est tout à fait remise maintenant. Aussi allons-nous partir demain pour Blois, et nous 
reviendrons ici à la fin de septembre. J’ai mis de côté ce que vous m’avez prêté; je 
vous le rendrai à la rentrée. 

Nous avons été ravis de notre soirée à l’Opéra: nous avons trouvé les décors 
superbes et la pièce très intéressante. 

Croyez, chère Mademoiselle, à notre bien sympathique souvenir. 

R. G. 

74 Rue du Foix, Blois. 


Blois, 17 septembre 1920. 

Chère Mademoiselle, 

Votre lettre est venue me retrouver chez ma belle-mère, où nous avons passé trois 
semaines ; nous sommes rentrés à Blois mercredi dernier, et c’est pourquoi je ne vous 
ai pas répondu plutôt. Je pense que vous êtes maintenant de retour à Saint-Germain ; 
quant à nous, nous serons à Paris dans les premiers jours d’octobre. 

Je suis en effet très satisfait de la lettre du P. Peillaube que vous m’avez 
communiquée, et j’accepte bien volontiers la proposition d’écrire quelques articles 
pour la "Revue de Philosophie". Cela me va tout à fait de faire quelque chose contre 
la théosophie ; je m’y mettrai dès mon retour à Paris, car ici il ne m’est pas facile de 
travailler, et d’ailleurs je n’ai pas mes documents sous la main. J’espère comme vous 
que cela réussira mieux qu’avec les milieux universitaires, et, à ce point de vue, il 
vaut peut-être mieux que mon livre paraisse chez Rivière que chez Alcan. — Il n’y a 
qu’une chose qui m’ennuie : le P. Peillaube dit que Rivière n’est jamais prêt, et je 
m’en aperçois bien, car il m’a promis les premières épreuves à la fin d’août, et je n’ai 
encore rien reçu; aussi je lui écris aujourd’hui pour tâcher de l’activer un peu car je 
voudrais bien que le volume puisse paraître avant la fin de l’année comme c’était 
convenu. 

Je viens également d’écrire à Germain pour lui demander ce qu’il devient, car je 
n’ai pas eu de ses nouvelles depuis le commencement d’août, son état de santé est 
véritablement inquiétant, et il est malheureusement peu probable qu’il puisse faire 
quelque chose à la rentrée. 

J’ai lu le premier volume du manuel de Maritain, que Germain m’avait prêté avant 
notre départ de Paris, et qui m’a intéressé en effet; mais je trouve que c’est vraiment 
un peu compliqué pour être mis entre les mains des élèves. A part ce reproche 
général, il y a aussi dans l’introduction historique certaines choses dont je vous 
reparlerai lorsque nous aurons le plaisir de nous voir. 

Croyez, je vous prie. Chère Mademoiselle, à nos sentiments bien sympathiques. 

R. G. 
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Paris, 22 octobre 1920. 


Chère Mademoiselle, 

Nous sommes rentrés à Paris la semaine dernière seulement, mais nous voici tout 
de même à peu près réinstallés. Comme nous pensons que vous n’êtes pas sans avoir 
des occasions de venir ici, nous serions heureux de vous voir un de ces jours. 
Pourriez-vous nous prévenir par un petit mot pour être sûr de nous trouver? J’aurais 
bien des choses à vous dire au sujet de mon ouvrage, dont l’impression n’est pas 
encore commencée. Ce serait trop long à vous expliquer par correspondance ; mais, 
en dehors du retard qui est déjà ennuyeux, je crains d’avoir quelques difficultés avec 
mon éditeur, et peut-être dans ce cas, pourriez-vous me rendre service; nous 
parlerons de cela ensemble. 

Le P. Peillaube est-il rentré, et quelle est son adresse ? Je voudrais le voir avant de 
commencer à préparer l’article qu’il demande, afin de savoir d’une façon un peu plus 
précise ce qu’il désire. 

Nous avons reçu ces jours derniers des nouvelles de Germain que nous ne savions 
pas si loin de nous; il semble bien mieux qu’ici, à attendre son pain de chaque jour, 
souhaitons qu’il puisse continuer, sans trop de fatigue. 

Croyez, Chère Mademoiselle à notre souvenir le meilleur. 

R. G. 


Paris, le 27 novembre 1920. 

Chère Mademoiselle, 

Nous vous remercions des renseignements que vous nous avez envoyés au sujet 
des tableaux ; nous allons nous occuper de cette affaire, et nous vous dirons si nous 
avons abouti. Nous n’avons encore rien pu faire jusqu’ici, parce que nous avons tous 
été très fortement enrhumés, grippés même, et aussi à cause des préparatifs pour le 
mariage ; ce sont les mêmes raisons qui m’ont empêché de vous écrire plus tôt. Nous 
sommes revenus d’Angers hier soir, assez fatigués par le voyage ; enfin, nous serons 
un peu plus tranquilles maintenant, et nous espérons bien avoir le plaisir de vous voir 
d’ici peu. 

J’ai été chez le P. Peillaube, qui m’a reçu fort aimablement, et qui m’a offert lui- 
même d’intervenir auprès de Rivière pour l’histoire de la thèse. Je pense qu’il a dû le 
faire, car, quand j’ai revu Rivière, celui-ci ne m’a plus fait d’objections et m’a dit 
seulement qu’on s’arrangerait par la suite pour les exemplaires à fournir (il en faut 
67) ; il m’a annoncé en même temps que l’imprimeur venait enfin de mettre le travail 
en train. C’était bien vrai cette fois, car le commencement des épreuves est arrivé 
avant hier. — D’autre part, tout est réglé du côté de la Sorbonne: j’ai enfin pu 
rencontrer Sylvain Lévy, qui m’a donné son approbation écrite; le doyen a accordé 
immédiatement son autorisation et j’ai fait enregistrer le titre de la thèse au 
secrétariat. Il n’y a donc plus qu’à attendre, et je pense qu’à moins d’incidents tels 
qu’une nouvelle grève des imprimeurs, tout pourra être prêt vers le mois de février. 

J’ai commencé à préparer mon article pour la revue du P. Peillaube, je le lui 
porterai dès que ce sera terminé. 
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Etant toujours sans nouvelle de Germain, je vais me décider à lui écrire pour 
savoir ce que signifie son silence prolongé. Je vais tâcher d’obtenir qu’il me renvoie 
enfin l’article qu’il a depuis si longtemps, et alors je vous le communiquerai; peut- 
être, quand vous en aurez pris connaissance, aurez-vous une idée au sujet de son 
utilisation. 

J’ai retrouvé quelques numéros de la revue de Pécoul, que j’ai mis de côté à votre 
intention. 

Je n’ai pas encore pu aller voir Bernoville ; peut-être pourrais-je tout de même y 
arriver un de ces jours; je voudrais bien avoir quelque explication au sujet des 
controverses interrompues. 

Croyez, Chère Mademoiselle, à nos sentiments les plus sympathiques. 

R. G. 

Avez-vous pu obtenir quelques renseignements au sujet de Mère-Marie-Louise ? 


Paris, 16 décembre 1920. 

Chère Mademoiselle, 

Jusqu’à ce moment, nous n’avons aucun jour pris pour les vacances; nous 
pourrons donc aller vous voir quand vous nous ferez signe. Je vous prierai seulement 
de nous prévenir le plus tôt que vous le pourrez, afin que nous puissions disposer des 
autres jours, s’il y a lieu. 

Françoise est au lit avec une seconde rougeole, mais bien plus bénigne que celle 
du mois de juillet; nous espérons bien qu’elle sera remise pour les vacances, et que 
nous pourrons vous la conduire sans danger pour vos frères et sœurs. 

Moi aussi, je serais très heureux de voir aboutir les projets dont vous me parlez; 
nous nous en entretiendrons la semaine de Noël, mais j’espère bien que la 
température sera plus clémente, car sans cela j’aurai l’esprit comme le corps, 
absolument figé... 

Toujours rien de Germain; je vais prendre le parti de recopier mon article. Je n’ai 
pas encore tout à fait terminé la copie de l’autre, mais je pense pouvoir le porter au P. 
Peillaube mardi prochain. 

Notre souvenir le meilleur 

René Guénon 


Paris, 19 janvier 1921. 

Chère Mademoiselle, 

J’ai enfin reçu lundi la suite de mes épreuves, un assez volumineux paquet, 
puisque cela fait maintenant à peu près le tiers de l’ouvrage. Si vous pouviez venir 
nous voir à l’un de vos prochains voyage à Paris, je vous remettrais ce 
commencement afin que vous puissiez le lire dès maintenant. J’espère que la suite ne 
se fera pas attendre aussi longtemps, et je voudrais bien que ce soit terminé vers la fin 
du mois prochain. 
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Avez-vous pensé à la question du sous-titre de mon artiele? Je voudrais bien 
rendre répon(s)e à ce sujet au P. Peillaube le plus tôt possible, mais je vous avoue que 
je n’ai toujours aucune idée... 

Est-ce que la petite opération que François devait subir s’est bien passée ? Nous 
aimons à croire qu’il n’y paraît déjà plus. 

Croyez, chère Mademoiselle, à toute notre sympathie. 

René Guénon 

Avez-vous pu enfin obtenir un renseignement pour la Mère Marie-Louise ? 


Paris, 7 mars 1921 

Chère Mademoiselle, 

Je suis, depuis samedi, en possession du rapport de S. L., qui est tellement curieux 
et extraordinaire que, si vous avez un moment vendredi prochain, je vous demanderai 
de venir en prendre connaissance. Je vous dis vendredi prochain car, l’autre vendredi, 
nous ne serons peut-être plus là. 

Je n’ai pas rencontré Maritain samedi ; il n’était pas resté à déjeuner à Paris, et on 
n’a pas pu me dire quand il devait partir pour Louvain. Je me demande s’il sera 
encore là jeudi; peut-être tenterai-je de retourner le voir; en tout cas, si vous le 
rencontrez, vous pourrez le mettre au courant de ce qui m’est arrivé. 

Croyez, chère Mademoiselle, à toute notre sympathie. 

René Guénon 


EXTRAITS 


Blois, 27 mars 1921 


Il me semble qu’il y a encore un petit malentendu sur ce que je vous ai dit à 
propos de votre article (1) et du "concept de contemplation". Ce que je vous 

f 

reprochais, ce n’est pas du tout de dire que ce concept est précis dans l’Evangile : 
c’était de dire qu’il avait été "jusqu’alors confus", et cela d’une façon tout à fait 
générale et sans y apporter aucune restriction (....). 

Autre chose encore : vous dites que "l’intellect créé ne pouvait en soi contempler 
Dieu" ; cela est évident s’il s’agit bien de l’intellect, créé , mais cette épithète peut-elle 
s’appliquer à l’intellect pur et trancendant, qui seul intervient directement dans 
l’ordre métaphysique? Je pense au contraire qu’il faut la réserver aux facultés 
individuelles (Raison et autres éléments psychologiques). Car je ne vois pas que 
"créé" puisse ne pas être synonyme ou équivalent de "manifesté" et de "conditionné". 
En somme, création et manifestation sont une seule et même chose envisagée sous 
des points de vue différents (autrement, la création serait nécessaire et étemelle); 
mais, précisément, l’intellect pur est, en soi, de l’ordre du non-manifesté et de 
l’inconditionné, et, s’il n’appartenait pas lui-même à ce domaine, qui est celui de la 
métaphysique, il ne pourrait pas l’atteindre, pas plus que ne le peuvent la raison et les 
autres facultées créées , qui en vertu de leur nature même et de leurs conditions 
propres, n’en recevront jamais qu’une sorte de connaissance indirecte, par reflet et 
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par participation (du moins tant que subsisteront les conditions limitatives qui 
définissent l’individualité c’est à dire jusqu’à ce que la réalisation totale soit 
effectuée, après quoi il ne peut plus être question de ces facultés comme distinctes de 
l’intellect même ou du principe de toute connaissance). (...) 

(1) Il s’agit de l’article publié par N. M. Denis en février 1921 dans la "Revue 
Universelle", sous le titre : "La renaissance des études mystiques" (N. d. E.) 


Paris, 7 mai 1921. 

Chère Mademoiselle, 

Nous avons bien reçu votre aimable carte de Sienne, et, me doutant que vous 
deviez maintenant être de retour, je pensais avoir la réponse que vous m’annonciez, et 
qui m’est en effet parvenue hier. Je m’empresse de vous récrire parce que, ce matin 
j’ai reçu enfin les premiers exemplaires de mon livre; sans doute le tout n’est-il pas 
encore broché (l’imprimeur devait les envoyer au fur et à mesure qu’ils seraient 
prêts), mais cette fois, j’espère que cela ne tardera guère, et vraiment il est temps; 
voila déjà deux mois que tout était presque terminé, on le disait du moins. Si vous 
pouvez nous faire le plaisir de venir nous voir la semaine prochaine (est-ce toujours 
le vendredi que vous venez à Paris?), je vous échangerai le manuscrit (dont je n’ai 
d’ailleurs guère besoin maintenant), contre un volume imprimé. Naturellement, je 
compte toujours sur l’article que vous avez bien voulu me promettre pour la "Revue 
universelle". Voudrez-vous bien aussi, quand vous aurez quelques instants, penser à 
un compte rendu plus bref pour les "Lettres" ? Je n’ai pas revu Pourvouville depuis 
longtemps, mais comme c’est lui qui m’en avait offert l’insertion, je ne pense pas 
qu’il ait changé d’avis. 

Je n’ai pas revu Maritain non plus depuis notre retour ici ; il va falloir que je tâche 
de le rencontrer un de ces jours, mais j’attendrais que mon livre soit paru; c’était 
vraiment un peu ennuyeux d’en être toujours au même point! Mon travail sur le 
Théosophisme est presque terminé; je n’ai plus qu’un chapitre à rédiger; j’attends 
aussi quelques renseignements complémentaires qu’on m’a promis, après quoi il ne 
me restera plus qu’à recopier, ce qui n’est pas le plus intéressant.... 

Nous avons enfin reçu il y a quelque temps, une lettre de ce pauvre Germain, qui 
nous a fait une impression pénible : il dit qu’il s’ennuie, qu’il ne sait pas comment il 
vit, et qu’il ne peut faire aucun travail. En lui répondant, j’ai raconté toute l’histoire 
de ma "thèse" depuis, nous n’avons pas d’autres nouvelles. 

J’en viens maintenant à votre réponse ; et, tout d’abord, je vois avec satisfaction 
qu’il y a un certain nombre de points sur lesquels nous sommes bien d’accord; sur 
d’autres, il se peut d’ailleurs que la différence soit surtout dans la terminologie. Ainsi, 
vous avez parfaitement raison de regarder comme nécessaire la distinction entre 
l’ordre naturel et l’ordre surnaturel; mais cette distinction, exprimée autrement, 
n’existe pas nettement moins chez les Orientaux, à cette différence pourtant qu’ils 
n’accordent à l’ordre naturel qu’une importance bien moindre que ne le font les 
Occidentaux (je parle bien entendu, des Occidentaux qui admettent l’ordre 
surnaturel). Du reste, je pense avoir suffisamment insisté dans mon ouvrage, à 
diverses reprises, sur l’opposition irréductible des doctrines orientales à l’égard de 
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tout "moralisme" ; si on n’y trouve peut-être pas aussi d’insistance que dans la 
théologie occidentale à rappeler expressément la distinction dont il s’agit, c’est que la 
chose est regardée comme allant de soi, et que personne ne pourrait penser que le 
rapport du fini à l’Infini ne soit autre chose que nul, donc que le fini comme tel (ou 
l’ordre naturel) ait quelque intérêt en lui-même . 

Maintenant, l’expression " intellect humain" peut donner lieu à une confusion, car 
cet intellect "créé, manifesté, ou conditionné" dont vous parlez, qui ne connaît que 
"par reflet et par participation", et qui est bien effectivement tout ce que possède 
l’individu humain, en tant qu’individu, cet intellect là n’est pas vraiment un intellect, 
mais c’est proprement la raison. Et j’ajouterai que cette raison n’est pas, par elle- 
même, "capable d’être élevée à l’état surnaturel" ; une telle élévation, pour la raison 
comme pour toutes les autres facultés individuelles, n’est pas autre chose que la 
"Transformation" qui est impliquée par surcroît en quelque sorte dans la réalisation 
totale. Après cette transformation, d’ailleurs, on ne peut plus dire que ce soit la raison 
ou une faculté individuelle quelconque puisque l’individualité même n’a plus alors 
qu’une existence tout illusoire (le caractère essentiel de l’individualité comme telle 
étant d’être conditionnée) ; c’est encore là une application de ce principe que je vous 
rappelais plus haut, que le rapport du fini à l’infini est rigoureusement nul. Si c’est 
cette raison que vous appelez "intellect humain" vous avez tout à fait raison de dire 
qu’elle "fait partie du monde et est une chose finie" ; si au contraire il s’agit de 
l’intellect transcendant (le seul, pour moi, qu’on puisse proprement appeler de ce 
nom d’intellect), il en va tout autrement, mais on ne peut le qualifier "d’humain ", 
puisqu’il est de l’ordre universel et qu’il n’est aucunement une faculté de 
l’individualité humaine. C’est cet intellect seul qui a, en soi, "la possibilité de devenir 
(ou plutôt d’être) tout ce qui est connaissance", les autres facultés ne l’ont que par 
"participation" à son essence, et cela dans les limites d’un certain domaine. Comme 
vous reconnaissez l’identité de l’être et du connaître, vous devez en tirer la 
conclusion que tout ce qui e^ est connaissable : donc, si l’être est "sans limite", la 
possibilité de connaissance doit aussi être illimitée (ce qui montre bien que, en soi, 
elle ne peut appartenir à un être limité, conditionné, individuel). Pour simplifier, je 
néglige ici la distinction, pourtant capitale métaphysiquement, entre l’Etre et l’Infini ; 
rigoureusement, il faudrait dire que le connaissable s’étend, non seulement à tout 
l’être, mais aussi au-delà de l’être. 

La distinction de la raison et de l’intellect (distinction dont l’absence me semble 
être pour beaucoup dans vos objections) correspond donc encore à celle des deux 
ordres naturel et surnaturel; au fond, elle n’en est qu’un aspect. Je restreindrais les 
possibilités de la raison bien plus encore que vous ne le faites, et la "transformation" 
dont elle est capable (comme n’importe quoi peut l’être, d’ailleurs) ne m’apparaît que 
comme une conséquence secondaire de la réalisation. Quant à celle-ci, je dis avec 
vous que le principe n’en est pas dans l’homme individuel (puisqu’il est dans 
l’intellect transcendant), mais cela n’empêche que l’individualité doit lui fournir un 
point d’appui. Vous contestez qu’il puisse y avoir deux sortes de réalisations, parce 
que, pour vous, il n’y a point de réalisation quand "l’homme reste dans le plan de sa 
nature", c’est-à-dire, en somme, dans le domaine de son individualité. Pourtant, les 
extensions dont ce domaine est susceptible constituent bien tout de même une 
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réalisation effective, si imparfaite et incomplète qu’elle soit, et alors même qu’il n’a 
assurément aucune commune mesure avec la réalisation supra-individuelle. Je dirai 
même que la première peut, dans certains cas, être une préparation pour la seconde, 
comme elle peut aussi, dans d’autres cas, lui être un obstacle. Cette réalisation de 
l’individualité étendue suffit déjà pour mettre en jeu des facultés qui échappent 
entièrement au champ d’investigation des psychologues, et qui pourtant n’ont rien de 
surnaturel, ni même de "préternaturel". Du reste, cette dernière expression prête à 
quelques objections: en toute rigueur tout ce qui n’est pas naturel est surnaturel, 
inversement, de sorte que le "préternaturel" doit être encore du naturel. Si l’on veut se 
servir de ce mot pour désigner ce qui, dans l’ordre naturel, est supra-normal en 
quelque sorte, on pourra l’appliquer à ces facultés, dont je parlais, mais comme je sais 
bien que ce n’est pas ainsi qu’on l’entend d’ordinaire il vaut mieux s’en abstenir. Je 
vous accorderai, d’ailleurs, qu’il y a parfois une possibilité de confusion entre 
l’exercice de ces facultés et certains phénomènes "préternaturels" au sens ordinaire ; 
mais, en tout cas, la confusion ne saurait aller plus loin et s’étendre jusqu’à l’ordre 
vraiment transcendant, où il ne peut, du reste, être question de "phénomènes", 
d’aucune sorte (ce qui exclut toute possibilité d’illusion). 

Je ne sais si la façon dont on interprète la conception d’Averroès est bien exacte ; 
on ne peut dire que l’intellect proprement dit soit "Dieu", mais on peut dire peut-être 
qu’il est "divin" ; en tout cas, si l’on ne veut employer aucun terme d’apparence plus 
ou moins théologique, il est certainement "surhumain". La plus grande difficulté, ici, 
vient sans doute de ce que les Occidentaux sont habitués à ne considérer dans un être 
rien d’autre ni de plus que l’individualité, comme si l’individu était l’être complet; et 
encore ce qu’ils envisagent n’est-il qu’une portion restreinte de l’individualité. Celle- 
ci est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins qu’ils ne le pensent : beaucoup plus 
quant aux possibilités qu’elle comporte, mais beaucoup moins par rapport à l’être 
véritable ; il n’y a même aucune commune mesure entre l’individualité et l’être dont 
elle n’est que la manifestation sous certaines conditions spéciales et déterminées. 

Je reviens à la question de la contemplation : les Orientaux, d’une façon générale 
ne séparent jamais l’idée de la réalité, et ici encore moins que partout ailleurs; leur 
logique est, à cet égard, quelque peut différente de celle des Grecs, et plus encore de 
celle des Occidentaux modernes, en ce sens que, pour eux il n’y a pas la chose d’un 
côté et l’idée de l’autre, mais l’idée ne vaut que dans la mesure où elle est identique à 
la chose même. En tout cas, l’idée, même simplement théorique, que nous pouvons 
avoir de la contemplation, ne me paraît pas pouvoir être appelé proprement un 
concept, avec la signification qu’a ce mot en logique occidentale ; c’est là l’objection 
que j’avais voulu vous faire sur ce point. Maintenant, je serais heureux d’être 
persuadé que les théologiens n’envisagent pas la théorie pour elle-même uniquement, 
même quand il ne parlent expressément d’aucune réalisation; mais je crains que vous 
ne généralisiez trop, et il en est certainement chez qui les préoccupations d’un autre 
ordre ne s’aperçoivent guère. Quoi qu’il en soit, ce que vous dites a pour 
conséquence que tout véritable croyant devrait regarder le point de vue proprement 
"philosophique" comme insoutenable, et même condamnable; là-dessus, ce n’est 
certes pas moi qui vous contredirai. 

Quant aux moyens de la réalisation, vous dites, d’une part, que "vous ne croyez 
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pas qu’aucun moyen, aucune tradition, aucun travail humain soit nécessaire à Dieu 
pour agir", et, d’autre part, que "le surnaturel pour nous ne se réalise que moyennant 
certaines conditions" ; comment conciliez-vous ces deux choses ? Je vous avoue que 
je ne le vois pas très bien; mais je crois que nous sommes d’accord en ceci: si la 
préparation théorique est une condition indispensable pour la réalisation 
métaphysique, il n’en est pas de même pour la réalisation mystique, pour laquelle elle 
n’est pourtant pas inutile. Mais je ne vois rien d’étonnant à ce que les idées reçues 
directement par les mystiques soient identiques à celles qu’exprime la Tradition, dès 
lors que ces idées sont vraies, et que la vérité est une et existe indépendamment de 
l’esprit qui la conçoit. Tout cela s’explique parfaitement, soit par l’intuition 
intellectuelle, soit même, dans certaines limites, par cette extension des facultés 
individuelles dont je parlais tout à l’heure; il existe, dans ce dernier ordre, une 
"clairvoyance" véritable, naturellement bien différente de celle des théosophistes et 
des occultistes (laquelle est surtout de T auto-suggestion), mais qu’il est nécessaire de 
distinguer de l’intuition intellectuelle pure. Pour le caractère intransmissible de toute 
réalisation, nous sommes aussi tout à fait d’accord: les paroles et les autres symboles 
ne sont jamais qu’un moyen, un support ou un point de départ, et rien de plus; le 
contemplatif peut être absolument incapable de traduire la vérité dont il a 
connaissance, et, du reste, il se rend toujours compte que toute expression est 
inadéquate. Je vous rappelle aussi, à ce propos, que toute conception métaphysique 
vraie doit toujours faire la part de l’inexprimable, qui est même ce qu’il y a de plus 
important ; théoriquement même, il y a là de l’incommunicable. 

Je me demande si tous les mystiques accepteraient votre interprétation de ce qu’ils 
appellent le "pur amour" ; de plus, le désir, même entendu au sens analogique, ne peut 
être identifié à la volonté: dans ma pensée, c’était du désir et non de l’intelligence 
que la volonté se distinguait par l’actif et le passif D’ailleurs, désir ou volonté ne 
sont jamais qu’un moteur initial, la fin étant, comme vous le dites, d’ordre 
intellectuel; et il faut ajouter que, dans l’ordre transcendant, on ne peut plus faire 
aucune distinction entre des facultés, comme il en existe dans Tordre individuel. Il y 
aurait encore beaucoup à dire là-dessus, mais nous pourrons en reparler, car j’espère 
bien que nous aurons d’ici peu le plaisir de vous voir. 

En attendant, croyez toujours, chère Mademoiselle, à nos sentiments bien 
sympathiques. 

René Guénon 


Blois, 28 juillet 1921, 
74 Rue de Foix. 

Chère Mademoiselle, 

Je dois tout d’abord m’excuser d’avoir tant tardé à vous accuser réception de votre 
envoi et à vous en remercier; il ne m’a pas été possible de trouver un instant avant 
notre départ de Paris, et, bien que nous soyons ici depuis samedi, nous sommes 
encore à peine réinstallés. Je me demande si vous êtes à saint Germain en ce moment 
mais, comme vous nous avez dit que vous vous absenteriez pas bien longtemps, je 
vous y adresse ma lettre, pensant bien que de toute façon on vous la fera parvenir. 

J’ai pu régler l’affaire avec Valois avant de partir; le traité est signé, et les 


390 




conditions sont à peu près les mêmes que celles de Rivière. On espère que le volume 
pourra paraître vers le début de novembre. Je viens d’écrire quelques mots à Maritain 
pour lui annoncer que tout est arrangé, et pour lui demander quand je devrai lui 
envoyer mon article sur le théosophisme, dont je ne me suis pas encore occupé, mais 
que je pourrai préparer ici. 

Germain est venu nous voir plusieurs fois; nous l’avons trouvé mieux, mais 
pourtant cela ne paraît pas encore bien brillant. Vous savez sans doute qu’il pense 
revenir à Paris en septembre pour un cours de vacances ; quant à l’affaire de Seine-et- 
Marne, il trouve que c’est trop loin de la capitale, et aussi qu’il sera trop tenu; il est 
donc à craindre que cela ne puisse pas durer bien longtemps, et pourtant c’est 
certainement ce qui vaudrait le mieux pour lui à tous égards. - Il nous a amené un soir 
son ami Rosenblum, dont il nous avait souvent parlé, mais que nous n’avions pas vu 
encore. 

Si vous voulez bien m’envoyer, comme vous me l’aviez proposé, le numéro de la 
revue qui contient l’article de Maritain sur le spiritisme, cela me fera plaisir; bien 
entendu je pourrai vous le retourner après en avoir pris connaissance. 

Maintenant, je vais vous demander la permission de vous dire très franchement ce 
que je pense de votre article, ou plutôt de certains points de cet article. Naturellement 
je passe sur les éloges que vous m’adressez au début, et dont je ne puis que vous 
remercier. Mais si vous aviez assurément le droit de ne pas vous prononcer nettement 
sur la question de la véritable interprétation des doctrines orientales, vous avouerai-je 
que j’ai été un peu surpris de voir ces réserves revenir à plusieurs reprises au cours de 
l’article, et en des termes qui, pour ne marquer sans doute qu’un excès de prudence 
de votre part, n’en sont pas moins susceptibles d’être mal interprété par certains? 
Etait-il donc si nécessaire de ménager les orientalistes officiels ? Si on doute que les 
doctrines que j’expose soient vraiment orientales, je me demande ce qu’elles 
pourraient bien être, car il me semble que tout le monde doit au moins reconnaître 
qu’elles n’ont rien d’occidental, et, quant à les avoir constituées de toutes pièces, cela 
demanderait une capacité intellectuelle que je n’ai certes pas. 

Je voudrais ensuite vous signaler une omission dont je me suis demandé si elle 
était tout à fait involontaire : vous n’avez rien dit de mon attitude à l’égard du point 
de vue philosophique , ce qui, sur le terrain où vous vous êtes placée, semblerait 
pourtant tout à fait essentiel. Il est un peu gênant de vous voir employer l’expression 
de "philosophie hindoue", ou encore celle de "psychologie hindoue" alors que je me 
suis précisément attaché à montrer qu’il n’existe rien de tel. Vous souvenez-vous que, 
dans le début du rapport de Sylvain Lévi, je vous avais fait remarquer la phrase où il 
parlait de mon travail "sur les systèmes philosophiques de l’Inde", comme un signe 
d’incompréhension de sa part? Comme ce n’est certainement pas cela chez vous, et 
comme j’avais justement attiré votre attention là-dessus, je ne vois pas bien les motifs 
de cette confusion; serait-il indiscret de vous les demander? C’est qu’une telle 
confusion aboutit parfois à des conséquences plus graves que l’emploi d’une 
expression impropre, car elle risque, sur certains points, de me faire dire juste le 
contraire de ce que j’ai dit: ainsi, n’affirmez-vous pas que "j’exclus la morale de la 
philosophie" ? Ah non, je ne l’en exclus pas, je la lui abandonne au contraire bien 
volontiers, et je suis persuadé qu’elle ne peut guère dépasser cet amas de théories 
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hétéroclites que l’on réunit sous ce nom de philosophie. Et, à propos de morale, 
permettez-moi aussi de trouver peu justifié le rapprochement que vous faites avec 
Durkheim : s’il est arrivé à celui-ci ou à n’importe quel autre de dire quelque chose de 
juste sur un point particulier, il me semble que le fait qu’il l’a dit ne constitue pas une 
raison suffisante pour qu’on doive de parti pris, soutenir le contraire ; et il me semble 
aussi qu’on a bien le droit de reconnaître qu’un auteur a raison sur un point sans se 
solidariser avec lui le moins du monde et même en méprisant profondément 
l’ensemble de ses idées : l’erreur totale n’est-elle pas une pure impossibilité ? du reste, 
dans le cas actuel, l’accord avec Durkheim est bien superficiel: s’il insiste sur le 
caractère exclusivement social de la morale, ce qui implique assurément la relativité 
de celle-ci, son ignorance absolue de la métaphysique ne lui a certainement pas 
permis d’en voir ni même d’en pressentir les véritables raisons. Enfin, ce que je pense 
de la morale, je le pensais déjà exactement à une époque où je connaissais à peine le 
nom de Durkheim, et où je n’avais pas la moindre idée de ses conceptions ; c’est vous 
dire que je n’ai pu en être influencé. 

Pour en finir avec la question de la morale, vous reconnaissez que la notion de 
"dharma" n’est point morale de soi ; cela me suffit, car les applications contingentes 
que chacun peut en faire ne me regardent pas, et on ne saurait rendre une idée 
responsable des fausses conceptions auxquelles elle peut donner lieu chez certains. 
En tout cas, je conteste que cette notion devienne morale "aussitôt qu’on l’applique 
au cas de la nature humaine" ; elle le deviendra seulement quand on la déformera en 
la concevant avec une nuance sentimentale, car c’est le sentiment qui fait le point de 
vue spécifiquement moral, non pas la volonté, quoi qu’en puisse dire Leibnitz, dont 
l’opinion m’importe aussi peu que celle de tout autre philosophe. - Enfin, ce que vous 
appelez le "problème humain" (qui n’est peut-être un problème que pour les 
Occidentaux, le même que pour les philosophes) peut comporter des solutions 
parfaitement exemptes de tout "moralisme" ; libre aux moralistes de les proclamer 
insuffisantes, probablement sans même chercher à comprendre, mais non d’en nier 
l’existence. Quant à moi, quoi que vous en disiez, je ne nie point l’existence de la 
morale philosophique, je n’ai eu que trop d’occasions de la constater ! je conteste 
seulement qu’elle vaille quelque chose ce qui est bien différent. 

Autre question : vous dites comme moi que "la métaphysique ne saurait progresser 
en soi", mais vous ajoutez qu’"elle peut progresser dans l’esprit d’un métaphysicien". 
Il me semble que ce qui progresse dans ce cas, c’est simplement la compréhension de 
l’homme dont il s’agit, et la vérité métaphysique n’en est nullement affectée ; dire que 
c’est alors la métaphysique qui progresse c’est renverser les rapports. Encore 
faudrait-il ajouter que l’extension de la connaissance, dans ce domaine procède bien 
souvent d’une façon discontinue ; c’est là une conséquence de ce caractère intuitif que 
vous semblez lui contester, mais qui existe tout de même... Un commentaire ne 
contient rien de plus que le texte, et, si nous en avons besoin, c’est en raison de 
l’imperfection de nos conditions intellectuelles au début du moins, car il est un point 
au delà duquel, non seulement le commentaire, mais le texte même devient inutile. 
Quant au rôle que vous attribuez aux "hommes de génie", vous me permettrez de 
rester très sceptique sur son importance et sur les résultats qu’on peut espérer des 
conceptions de telles gens quand certaines données leur font défaut; je persisterai 
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toujours à regarder l’immense majorité des "grands philosophes" comme de vulgaires 
ignorants à l’égard des seules choses qui m’intéressent, et qui n’ont rien à voir avec la 
science "profane". 

Vous me reprochez d’établir une séparation trop profonde à l’intérieur de la 
connaissance humaine ; je craindrais plutôt de n’avoir pas réussi à la montrer aussi 
profonde qu’elle l’est réellement. A vrai dire, je ne sais pas si l’on peut parler encore 
de connaissance "humaine" quand il s’agit de la métaphysique; si par "humain" on 
entend exclusivement l’être individuel, on ne le peut certainement pas. Mais, d’un 
autre côté, ce n’est nullement des anges qu’il s’agit en tout cela; s’il se trouve que ce 
que la théologie dit des anges est métaphysiquement vrai des états supra-individuels 
de l’être, c’est là une concordance fort remarquable, qui aurait peut-être besoin d’être 
expliquée, mais contre l’existence de laquelle personne ne peut rien, pas plus qu’on 
ne peut faire que la connaissance véritable et complète n’implique pas l’identité 
effective du connaissant et du connu, indépendamment de toute subtilité 
d’interprétation philosophique. Tant pis si certaines vérités sont gênantes pour ceux 
qui ont peur d’aller trop loin, on ne peut les obliger à concevoir ces vérités, mais ils 
n’ont pas pour cela le droit de les nier et pourtant c’est ce qu’ils font le plus 
ordinairement, se comportant en cela comme les positivistes; c’est là un effet de ce 
que j’appelle "l’esprit de système". Quand je parle de ces gens qui redoutent tout ce 
qui leur semble trop haut ou trop bas, qui cherchent à garder en tout une position 
moyenne, je ne peux pas m’empêcher de penser à ce malheureux Delbos, qui en était 
un exemple frappant; je m’amusais à appeler cela une "conception bourgeoise de la 
philosophie" ; au fond, c’est peut-être l’esprit philosophique lui-même qui est ainsi 
fait... En tout cas, le thomisme tel que vous le présentez (bien entendu, quand je dis 
vous, ce n’est pas que de vous personnellement qu’il s’agit) peut faire une impression 
un peu analogue : ce n’est pas, pour moi, "un sommet entre deux erreurs", mais bien 
plutôt une vérité partielle qui reste à mi-côte. J’ajoute que le Thomisme lui-même, 
quoique certainement incomplet métaphysiquement, n’est pourtant peut-être pas aussi 
étroitement limité que le prétendent certains de ses interprètes actuels. Ce que je 
trouve tout à fait étonnant, c’est de vous voir attribuer à l’intelligence humaine un 
pouvoir véritablement extraordinaire, et que je lui refuse absolument: celui 
d’"outrepasser la vérité" ; si vous dites que l’homme peut concevoir plus que ce qui 
est, vous le faites tout simplement, sans vous en douter, supérieur à Dieu ! Avouez 
que r"hyperintellectualisme" que vous dénoncez (et qui n’est en réalité que 
l’intellectualisme pur), s’il l’égale seulement aux anges (et encore ce n’est pas en tant 
qu’individu humain), est véritablement bien modeste... 

Je ne veux pas insister sur la confusion de l’intellect et de la raison, ni sur celle de 
l’universel et du général; nous en avons souvent parlé déjà, et je n’y vois que des 
effets de la tendance qui cherche à ramener la métaphysique aux limitations du point 
de vue philosophique. Je ne fais point de "théorie de la connaissance", quoi que vous 
en disiez, et les Hindous n’en font pas non plus, ils se contentent de la connaissance 
elle-même ; il faut laisser ce genre de théorie aux philosophes, et spécialement aux 
philosophes modernes. Il est bien vrai que je ne peux pas admettre que toute 
connaissance (y compris celle de Tordre métaphysique) vienne des sens ; mais, pour 
ceux qui n’ont que des connaissances d’origine sensible (il y en a sans doute), il n’est 
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au pouvoir de personne de leur faire comprendre ce que sont les connaissances d’une 
autre nature, pas plus qu’il n’est possible de faire comprendre à des nominalistes 
comme Poerkeley ce que c’est qu’une véritable idée générale; c’est là une question 
d’"horizon intellectuel" plus ou moins étendu. La métaphysique n’est pas "une 
science abstraite" elle n’est pas même "une science" tout court, elle est "la 
connaissance" par excellence. D’ailleurs, il est bien entendu que l’universel est en 
toutes choses, mais encore faut-il savoir l’y reconnaître, et c’est là qu’intervient 
nécessairement l’intuition intellectuelle. - L’homme, dites-vous encore dans le même 
passage, "est à la fois plus simple et plus complexe" ; je ne comprends pas très bien. Il 
me semble que vous le simplifiez terriblement (je parle ici de la généralité des 
Occidentaux) en n’y envisageant que deux éléments en tout et pour tout ; mais, là- 
dessus aussi, la reconnaissance de la réalité me paraît préférable à toutes les théories 
philosophiques. 

Vous me reprochez de négliger certaines distinctions; c’est que je pense, ou que 
ces distinctions ne sont pas fondées, ou du moins qu’elles n’ont pas l’importance que 
vous leur attribuez. Quand je peux éviter une complication quelconque, j’en suis très 
heureux ; évidemment, cette attitude est tout le contraire de celle des philosophes, qui 
excellent en général à créer des problèmes artificiels. De même, je trouve inutile, sauf 
exceptions, l’emploi de toute terminologie compliquée ou trop spéciale ; il me semble 
en particulier et sans vouloir donner de conseil à personne, que les scolastiques 
gagneraient beaucoup à réserver leur terminologie aux traités didactiques et à tâcher 
partout ailleurs de la traduire en langage clair. Les difficultés inhérentes à la 
compréhension sont bien suffisantes sans qu’on vienne en ajouter d’autres, et 
personne ne devrait être obligé d’apprendre une langue spéciale pour pouvoir 
comprendre certaines idées. Il ne s’agit pas de chercher à mettre les idées à la portée 
de tout le monde, car vous savez bien que j’ai horreur de la vulgarisation; mais je 
pense que ceux qui sont vraiment aptes à comprendre ne sont pas forcément les plus 
capables de retenir des mots plus ou moins extraordinaires; du reste, s’il en était 
autrement, la nullité intellectuelle de la plupart des érudits ne s’expliquerait pas bien. 

Pour les rapports de la métaphysique et de la logique, ce que vous en dites ne me 
persuade pas de modifier en quoi que ce soit ma façon de voir; ici encore, c’est la 
question de l’intuition intellectuelle qui fait toute la différence entre nous. D’autre 
part, une notion qui ne participerait en rien de la nature de la chose serait absolument 
fausse ; la notion n’est pas proprement un "intermédiaire" entre le sujet et l’objet, elle 
serait plutôt leur point de contact, ou ce en quoi leurs natures coïncident (même dans 
les degrés les plus inférieurs de la connaissance, où cette coïncidence, naturellement, 
ne va pas bien loin; mais la notion n’est vraie que dans la mesure où la coïncidence 
existe); et il me semble que, malgré tout, cela n’est pas très éloigné de la pensée 
d’Aristote. - Peut-être avez-vous raison, dans une certaine mesure, de rattacher la 
possibilité de concevoir ce qui est "au delà de l’être" à l’indépendance essentielle de 
la métaphysique à l’égard de la logique ; mais il y aurait bien à dire là-dessus. En tout 
cas, je puis vous assurer que le refus d’identifier l’infini à l’être concerne bien l’être 
entendu comme vous le faites, et non pas seulement d’une manière "univoque" : 
L’être universel (et non pas général) est la première de toutes les déterminations, 
mais c’est encore une détermination, donc une limitation. - Je ne suis pas sùr que la 
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notion d’"acte pur", chez Aristote soit parfaitement équivalente à l’idée d’infini; à 
part ce point qu’il conviendrait d’examiner de plus prés, nous sommes d’accord sur 
l’inexistence de cette idée d’infini chez les Grecs avant la période alexandrine, c’est- 
à-dire avant qu’un contact plus direct avec les Orientaux ne la leur ait fait connaître, 
ce qui prouve qu’il étaient incapables de l’atteindre par eux-mêmes. 

Vous dites que la question du panthéisme est peut-être plus complexe que je ne le 
pense, ce n’est pas tout à fait cela, mais ce point est encore un de ceux sur lesquels 
j’ai tenu à couper court à toute subtilité. Le mot de "panthéisme" étant de ceux dont 
on a le plus abusé, il était nécessaire d’en délimiter le sens d’une façon très nette, ce 
qui ne pouvait se faire qu’en le confinant au domaine philosophique, où il a pris 
naissance et dont on n’aurait jamais du le faire sortir. - Je ne comprends pas très bien 
la distinction que vous voulez faire quand vous dites que vous entendez "personnel" 
au sens philosophique et non théologique; s’il y a vraiment là une différence 
appréciable, cette distinction m’obligera à en faire une autre et à vous dire que, pour 
ma part, je ne l’ai entendu ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux sens, mais bien au 
sens métaphysique, lequel a une tout autre portée. Il est très vrai que la triplicité des 
aspects principaux d’Ishwara qui constitue la Trimûrti ne correspond pas à la Trinité 
chrétienne, mais je ne l’ai pas prétendu non plus. Il y a dans la doctrine hindoue autre 
chose qui a beaucoup plus de rapports avec la Trinité ; seulement, je n’en ai pas parlé 
du tout, et avec intention. Maintenant, admettez-vous que la Trimûrti est constituée 
par trois aspects du Verbe? Si oui, c’est encore un point sur lequel nous serons 
d’accord. 

Voici autre chose que je ne comprends pas : "Pour les Orientaux, dites-vous, il y a 
de l’inexprimable, mais point de mystère." Pour eux et pour moi, mystère et 
inexprimable ne sont précisément qu’une seule et même chose ; et le sens primitif et 
étymologique du mot "mystère" semble bien nous donner raison. Si ce même mot en 
est arrivé à signifier pour certains quelque chose d’inconcevable, cela prouve tout 
simplement que ceux qui lui ont donné cette acception étaient en effet incapables de 
concevoir ce qu’ils ne pouvaient exprimer ou tout au moins se représenter par une 
image quelconque. Si vous affirmez qu’il y a de T "inconnaissable", vous êtes avec 
Spencer et les positivistes ; ceux qui prennent cette attitude ne sont que logiques en 
concluant de là que la métaphysique n’existe pas, pour eux du moins, car cela ne 
l’empêche évidemment pas d’exister en soi, et aussi pour d’autres. - Vous semblez 
ensuite confondre "immutabilité" et "immobilité" ; puis vous dites que les Orientaux" 
se croient parvenus à la connaissance parfaite". Non, ceux qui y sont parvenus le 
savent , d’une façon certaine, et, quant aux autres, ils savent du moins où ils pourront 
trouver cette connaissance, pour peu qu’ils en aient les moyens intellectuels; y a-t-il 
en Occident quelque chose d’équivalent à cela? De même les sages hindous (les vrais 
bien entendu, ceux qui sont des sages complets) ne tendent pas à réaliser leur 
connaissance, ils la réalisent effectivement (sans quoi, d’ailleurs cette connaissance 
elle-même demeurerait imparfaite et insuffisante) ; je dirais volontiers qu’il y a là une 
question de Mt, si le mot de "fait" ne se restreignait le plus ordinairement au domaine 
expérimental, dont il ne s’agit aucunement ici. Certes, il y a là bien autre chose que 
de "fugitives lueurs d’éternité" ; ce qu’un être a réalisé constitue pour lui une 
acquisition permanente, que rien ne saurait jamais lui faire perdre, et cela si 
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incomplète et si partielle qu’ait été sa réalisation. Il n’est pas permis de parler ici 
d’"égarement philosophico-mystique" ; d’abord c’est fort impropre quant il s’agit de 
gens qui n’ont rien de mystique et pour qui le point de vue philosophique est 
inexistant; je maintiens le sens que j’ai donné au mot "mystique", et, à moins que ce 
mot ne puisse s’appliquer indistinctement à n’importe quoi, ce qui est purement 
intellectuel ne peut être ni mystique ni pseudo-mystique, parce que, tout d’abord, il 
ne peut être ni religieux ni pseudo-religieux (et qui dit mystique dit forcément 
religieux par là même, ou bien, encore une fois, les mots ne signifient plus rien). 
Ensuite, si ce dont il s’agit pouvait être de fégarement" ou de fillusion", ce 
pourrait en être tout aussi bien de penser que 2 et 2 font 4, car il n’y a pas plus de 
certitude dans ce cas que dans l’autre; vous donnez entièrement raison aux 
sceptiques, qui auraient seuls le droit de s’exprimer ainsi. Du reste, c’est toujours une 
chose extrêmement grave, quand on est en présence d’une doctrine véritablement 
traditionnelle, que de vouloir la taxer d’"erreur" ou de s’exprimer à son égard d’une 
façon peu respectueuse ; les Catholiques ont moins que quiconque le droit d’adopter 
une telle attitude, puisqu’ils se réclament aussi d’une doctrine qui a un caractère 
traditionnel (et c’est ce qui en fait sa valeur); en agissant ainsi ils s’exposeraient à 
être traités de même par les représentants des autres doctrines, si ceux-ci étaient 
animés d’un semblable esprit d’exclusivisme (ce n’est pas le cas, il est vrai, mais ce 
n’est pas une raison pour en profiter). Il est étonnant qu’on ne semble pas songer à 
cela, et puis, enfin, en admettant qu’il y ait lieu de discuter (et il y a lieu tant qu’on 
est pas arrivé à la compréhension parfaite d’une doctrine), ne peut-on le faire sans 
injurier? (je pense à ce propos au Père Mainage, prenant prétexte de ses conférences 
sur le théosophisme pour insulter les hindous de la façon la plus odieuse, tout en 
faisant preuve de la plus parfaite ignorance de leurs doctrines.) Il y a des procédés de 
discussion qui, même aux yeux de gens peu compétents, pourvu seulement qu’ils 
soient désintéressés dans l’affaire, ne donnent pas du tout l’impression qu’on a 
raison, ni même qu’on est bien sur de soi... 

Pour en revenir à la réalisation, vous dites que son terme est "essentiellement 
surnaturel" : je veux bien admettre cette façon de parler, encore qu’elle puisse prêter à 
équivoque; et même en mettant de côté toute subtilité d’interprétation, ce qui est 
vraiment métaphysique, étant "au-delà de la nature" par définition, ne peut en effet 
être dit que "surnaturel". Vous déclarez que ce terme ne peut être atteint "sans le 
secours de la grâce" ; c’est possible, mais êtes vous sûre que ce secours fait défaut, 
simplement parce que ce dont il s’agit ne s’appelle pas de la même façon dans toutes 
les langues? Et encore le mot "grâce", à part l’inconvénient qu’il a d’être pris 
ordinairement dans une acception trop peu métaphysique, est une des traductions les 
plus approchées dont disposent les langues occidentales pour le mot sanscrit 
"prasâda" ; vous me direz alors que j’ai eu tort de ne pas parler de cela, mais je n’ai 
pas prétendu faire un exposé complet, et il y a bien d’autres choses non moins 
importantes que j’ai dû également passer sous silence. Enfin, vous prétendez que le 
but final de la réalisation ne peut être atteint "par les procédés de la métaphysique" ; 
les connaissez-vous donc ? Je me permet de le mettre formellement en doute, et il me 
semble que vous êtes ici beaucoup moins prudente que lorsqu’il s’agissait de vous 
prononcer sur le caractère authentique des doctrines que j’ai exposées. 
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Quant aux réserves qu’exigeraient le Brahmanisme "au point de vue de la foi 
eatholique" vous avez grandement tort de penser que "eela va sans dire" ; il n’en est 
ainsi que pour eeux qui s’en tiennent là-dessus aux notions eommunes et 
superficielles (reportez-vous à ce que j’ai dit à propos de l’attitude des Jésuites en 
Chine au XVII° siècle). Il y a encore là une confusion de point de vue, et il faudrait à 
ce propos revenir à la définition de la religion, point que vous n’avez pas traité. S’il 
fallait à toute force établir une comparaison entre deux doctrines qui ne se placent pas 
sur le même terrain, celle qui peut admettre la coexistence de l’autre sans en être 
gênée me paraîtrait avoir l’avantage, car cela prouve qu’elle peut avoir tout ce que 
l’autre possède de vérité, avec quelque chose en plus. Savez-vous que beaucoup 
d’Hindous, parmi les plus strictement orthodoxes (les autres ne comptent guère), 
mettent chez eux le Christ à une place d’honneur? D’autre part, je sais qu’il est des 
Catholiques éminents qui sont loin de partager votre façon de voir et de trouver les 
prétendues incompatibilités qui paraissent vous effrayer; si j’avais le droit de tout 
dire, je pourrais même invoquer l’autorité d’un cardinal qui n’est mort que depuis peu 
d’années... Il me semble, du reste, que vous avez une tendance, peut-être fâcheuse, à 
identifier le Catholicisme tout entier au Thomisme, et même plus exactement, à une 
certaine interprétation du Thomisme, que je sais bien n’être pas celle de tous les 
scolastiques ni de tous les théologiens. 

J’arrive à votre dernier paragraphe: vous dites que "c’est de sa propre Tradition 
que l’Occident trouvera la force de se réformer lui-même" ; pour ma part, je ne me 
souviens pas d’avoir dit autre chose, et je crois bien qu’il y a quelque chose de très 
semblable à cela dans ma conclusion. J’ajoute, il est vrai, que, pour suppléer à ce qui 
est métaphysiquement incomplet en Occident, il faudrait s’adresser à l’Orient, mais il 
est bien entendu que ceci ne concerne que l’élite . De plus, dans les conditions 
actuelles, il est fort peu vraisemblable que l’Occident soit encore capable de revenir à 
sa propre Tradition par lui-même et sans aucune aide; c’est justement ici que devrait 
intervenir l’élite en question, avec l’appui de l’Orient. Il faut parfois se résigner à 
avoir des alliés qui ne sauraient être des subordonnés, ne pas admettre cela me paraît 
autrement orgueilleux que ce que vous essayez de flétrir de cette épithète. A ce sujet, 
je ne sais si j’ai bien compris l’expression "enseigner l’orgueilleuse sagesse de 
l’Orient" ; si elle veut vraiment dire ce que je crois, c’est encore une illusion à 
laquelle il faut renoncer: persuadez-vous bien que l’Occident n’a rien à enseigner à 
l’Orient (si ce n’est dans le domaine purement matériel, dont l’Orient ne veut pas 
entendre parler). Et il n’y a là aucun "orgueil" : la sagesse orientale (je pourrais aussi 
bien dire la sagesse purement et simplement) est entièrement dégagée de toute 
sentimentalité, l’orgueil et l’humilité lui sont pareillement étrangers... et indifférents. 

Enfin, votre dernière phrase renferme une méprise qui m’a profondément 
stupéfait, où avez-vous bien pu découvrir que je propose "une rénovation hindouiste 
de l’antique Gnose, mère des hérésies" ? Si vous preniez le mot "Gnose" dans son 
vrai sens, celui de "connaissance pure", comme je le fais toujours lorsqu’il m’arrive 
de l’employer (et c’est le sens où on le rencontre, par exemple, chez certains Père de 
l’Église), je n’aurais certes pas à protester contre l’intention de "rénover la 
connaissance" à l’aide des doctrines hindoues, encore que je ne sois peut-être pas très 
qualifié pour prétendre à un tel résultat ; mais tout le reste de votre phrase ne montre 
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que trop clairement que ce n’est pas du tout cela que vous avez voulu dire. D’abord, 
la Gnose, ainsi entendue (et je me refuse à l’entendre autrement) ne peut être appelée 
"mère des hérésies" ; cela reviendrait à dire que la vérité est mère des erreurs ; s’il y a 
des êtres humains qui comprennent mal la vérité, et si c’est de là que naissent les 
erreurs, la vérité ne saurait assurément en être rendue responsable ; il serait tout aussi 
juste de parler, par exemple, "du Catholicisme, père du Protestantisme" ! En fait, vous 
confondez tout simplement "Gnose " et "gnosticisme" ; n’allez-vous pas, en un autre 
endroit, jusqu’à qualifier à la fois la métaphysique hindoue (et par là, au fond, tout ce 
qui est métaphysique vraie) de "gnose parfaite" (ce qui est très acceptable, puisqu’il 
s’agit en effet de la connaissance intégrale) et de "gnosticisme absolu" ? Je ne puis me 
résoudre à croire que vous ne sachiez pas ce que c’est que le gnosticisme 
historiquement tout au moins; mais alors pourquoi cette assimilation que rien ne 
saurait justifier? Assurément, ce n’est pas la première fois que je rencontre une 
pareille confusion et que j’ai à la relever; mais, jusqu’ici, elle était toujours le fait de 
gens qui, pour vanter le gnosticisme et le faire passer pour ce qu’il n’est pas, le 
décorait indûment du nom de Gnose; je me suis même attiré quelques haines en le 
leur reprochant... Cette fois, c’est exactement l’inverse qui se produit : c’est la Gnose, 
au sens de connaissance pure, qu’on veut frapper de suspicion en l’assimilant à cette 
mixture hétéroclite qui s’appelle (ou s’est appelée le gnosticisme; et pourtant, pour 
éviter toute fausse interprétation, je me suis soigneusement abstenu, dans tout mon 
ouvrage, d’employer ce mot de Gnose, malgré sa parfaite équivalence avec le sanscrit 
"Jnâna", et je me suis contenté de celui de métaphysique, qui peut presque toujours 
s’y substituer sans inconvénient (quand cela n’est pas possible, on peut parler 
simplement de "connaissance"). Il n’y a là, de ma part, ni habileté ni manque de 
franchise (votre phrase pourrait le faire croire), mais seulement le désir d’écarter tout 
ce qui risque d’être mal compris, dans la mesure où il est possible de le prévoir; mais 
je n’ai pas réussi, puisque, malgré toutes mes précautions, la fausse interprétation 
s’est produite tout de même, et du côté où je l’attendais le moins ! Si clairement qu’on 
s’efforce d’écrire, c’est à désespérer de se faire comprendre; vraiment, si on ne peut 
dire que la morale n’a qu’une portée purement sociale sans être assimilé à Durkheim 
et autres sociologues ni parler de la connaissance intellectuelle pure sans être associé 
aux gnostiques de toute espèce, voire même placé au-dessous des Théosophistes et 
dénoncé comme plus dangereux que ces malfaisants imbéciles, je commence à croire 
que le mieux serait tout simplement de garder le silence. Si ce n’était si fâcheux, ce 
serait plaisant, pour quelqu’un qui prend la défense de l’orthodoxie Traditionnelle 
dans tous les domaines, et qui ne veut rien connaître en dehors de cette orthodoxie, de 
se voir accuser de chercher à promouvoir l’hérésie ! ! Pour ce qui est spécialement du 
gnosticisme est-il besoin de dire que cette déformation grecque d’idées orientales 
incomprises ne m’intéresse pas le moins du monde? Cela ne vaut pas beaucoup plus 
qu’un système philosophique. Aurait-il donc fallu que j’aille me défendre par avance, 
et sans aucun motif, de vouloir instituer quoi que ce soit ? Il ne me serait pas venu à 
l’idée qu’on pouvait me prêter de telles intentions, d’autant plus que j’avais dit que, 
dans ma conclusion, il ne s’agissait que de possibilités fort lointaines; du reste, si 
l’élite dont j’ai parlé arrive à se constituer un jour, ce ne sera certainement pas par 
une association quelconque; il faut pour cela des moyens d’un ordre autrement 
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profond. En somme, je n’ai pas voulu dire autre chose que ce que j’ai dit, et tout cela 
prouve que, en voulant "parler franc", comme vous dites, on court grand risque de 
prêter aux gens des pensées qu’ils n’ont jamais eues. Cette dénaturation de mes 
intentions est si grave à mes yeux, que je me verrai obligé de profiter de la plus 
prochaine occasion pour formuler la rectification qui s’impose. 

Je vous prie de ne voir dans toutes ces réflexions la marque d’aucune mauvaise 
humeur; il n’y a que votre dernière phrase qui m’ait réellement heurté, et vous devez 
maintenant comprendre pourquoi; la seule chose que je ne puisse admettre, c’est 
qu’on m’impute des idées qui ne sont pas les miennes. Pour tout le reste, d’ailleurs, 
ce n’est pas moi personnellement qui suis en cause; c’est la doctrine, que j’expose 
fort imparfaitement, quoique de mon mieux, et qui, dans son essence et bien au- 
dessus de toutes les controverses dont elle peut être l’occasion: que nous 
comprenions la vérité ou que nous ne la comprenions pas, cela nous importe 
beaucoup, mais la vérité n’en est aucunement affectée. Peut-être ai-je tort d’écrire 
trop nettement ce que je pense, mais j’espère bien que vous ne m’en voudrez pas et 
que vous ne vous en froisserez nullement. 

J’attends avec quelque curiosité votre article des "Lettres" ; savez-vous s’il 
paraîtra bientôt ? 

Veuillez croire, chère Mademoiselle, à nos sentiments les plus sympathiques. 

René Guénon 


Paris, 19 novembre 1921. 

Chère Mademoiselle 

C’est à mon tour de m’excuser de ne pas vous avoir encore répondu; moi aussi, 
j’ai été assez occupé depuis notre rentrée à Paris, et puis je voulais attendre, pour 
vous écrire que mon livre sur le Théosophisme soit paru ce qui ne pouvait guère 
tarder. C’est maintenant chose faite, et j’ai préparé hier divers exemplaires, dont un 
pour vous, bien entendu, pour que vous puissiez l’avoir sans retard, j’ai profité des 
envois que Valois faisait pour le service et je l’y ai fait joindre ; le tout devant sans 
doute partir aujourd’hui, je pense que vous le recevrez à peu près en même temps que 
cette lettre. 

J’ai vu Maritain et Massis, qui sont d’accord avec moi pour vous prier de vous 
charger du compte rendu de l’ouvrage dans la "Revue Universelle", et d’en profiter 
pour faire la mise au point que je vous avais demandée. C’est d’ailleurs ce que 
Maritain vous avait déjà dit, et c’est Massis lui-même qui m’avait proposé d’arranger 
les choses de cette façon. Votre lettre me fait craindre seulement que ce compte rendu 
ne puisse paraître avant un certain temps ; je comprends bien vos raisons, mais, en 
m’écrivant cela, vous pensiez sans doute que le livre ne paraîtrait qu’à une date plus 
éloignée. En tout cas, je vous serai très obligé de préparer cela le plus tôt qu’il vous 
sera possible ; comme vous connaissez déjà la question par mes articles (quoique le 
volume soit beaucoup plus développé), il me semble que ce travail ne devra pas vous 
prendre beaucoup de temps. 

En relisant la dernière phrase de votre article des "Lettres", j’ai bien vu que vous 
aviez voulu dire en effet ce que vous m’expliquez, mais la phrase peut aussi se 
comprendre dans l’autre sens, celui que je vous reprochais. Il arrive assez souvent 
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qu’on ne s’aperçoit pas soi-même de ces doubles sens, parce que, comme on sait très 
bien ce qu’on a eu l’intention de dire, on ne voit que cela, et on ne pense pas que le 
lecteur pourra y trouver autre chose. 

J’aime à croire que vous ne vous ressentez plus de votre grippe et que votre 
fatigue a disparu. Vous n’êtes sans doute pas sans venir quelquefois à Paris ; si un de 
ces jours vous pouviez disposer d’une heure ou deux, vous nous ferez très grand 
plaisir en venant nous voir; nous pourrions parler un peu de votre thèse et des 
différents projets qui ont l’air de vous préoccuper. J’avais d’abord pensé vous 
remettre mon livre quand je vous verrais, mais, quoique j’ai trouvé qu’il valait mieux 
vous le faire envoyer tout de suite, j’espère bien que cela ne vous empêchera point de 
venir sans trop tarder. 

Veuillez croire. Chère Mademoiselle, à nos sentiments les meilleurs. 

René Guénon 


Paris, 3 janvier 1922 

Chère Mademoiselle, 

Si je n’ai pas répondu plus tôt à votre lettre, qui date déjà de plus d’un mois, c’est 
que nous pensions toujours avoir votre visite ainsi que vous nous le faisiez espérer. 
La dernière fois que j’ai vu Maritain, il m’a dit que Mademoiselle Bernadette était 
souffrante et que vous seriez peut-être obligée de la conduire dans le midi ; y êtes- 
vous allée? Nous aimons à croire que son état ne présente rien d’inquiétant, et aussi 
que vous ne vous ressentez plus de vos deux attaques de grippe. 

Chez nous, la santé n’est pas très brillante non plus: depuis que nous sommes 
revenu ici, nous avons tous des rhumes presque continuels. De plus, j’ai souffert tout 
ces temps-ci de maux de tête qui doivent être dus à la température anormale et 
malsaine, car beaucoup de personnes s’en plaignent également, et cela ne m’a guère 
permis de travailler. J’ai pu cependant faire deux articles qui m’avaient été demandés 
pour la "Revue Bleue", l’un sur les doctrines hindoues, l’autre sur les origines du 
Mormonisme; cette dernière question est actuellement à l’ordre du jour à cause du 
"Lac Salé" de Pierre Benoît. 

J’espère que, comme vous me le disiez, et malgré vos préoccupations, vous allez 
pouvoir préparer le compte rendu de mon livre pendant ces vacances, afin qu’il 
paraisse dans la "Revue Universelle" de février. Vous savez peut-être que, pour 
r"Action Française", Daudet a l’intention de faire un article dans lequel il parlera de 
mes deux ouvrages en même temps. 

Et votre thèse, avez-vous pu enfin vous y remettre un peu ? 

Vers la fin de novembre, ma tante et ma femme ont aperçu Germain sur la place 
de l’hôtel de ville ; elles ont été fort étonnées, mais, comme elles étaient pressées, 
elles n’ont pas pu l’arrêter. Depuis, j’ai appris par Maritain qu’il avait quitté Sedan au 
bout d’un mois, qu’il avait été une quinzaine de jours à Chaugy, et qu’il était 
maintenant à Paris dans une compagnie d’assurance; mais y est-il encore? Nous 
avons su aussi, d’un autre coté, qu’il n’avait pas donné signe de vie à sa famille 
depuis son départ de Sedan. Quant à nous, nous ne l’avons pas encore vu, et nous 
nous demandons pourquoi. Avouez que sa façon d’agir est plutôt étrange. 
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Nous espérons bien que vous ne tarderez plus guère à venir nous voir; nous 
serions heureux de pouvoir enfin parler un peu avec vous 

Avec nos meilleurs voeux de nouvel an pour vous et les vôtres, veuillez recevoir, 
chère Mademoiselle, l’expression de nos sentiments bien sympathiques. 

René Guénon 


Paris, 4 mars 1922 

Chère Mademoiselle, 

Je viens de voir Massis, qui, comme moi a reçu votre lettre hier soir ; il m’a chargé 
de vous transmettre les explications qu’il m’a données. Donc, voici la chose en deux 
mots: comme Johannet n’a traité que le point de vue politique, son article n’est pas 
considéré comme constituant un compte rendu de mon livre, et il n’empêchera 
nullement le vôtre de paraître. Massis n’a pas encore vu votre article, mais il ne pense 
pas (et moi non plus) que vous vous soyez étendue sur le coté politique de la 
question; si toutefois vous en avez parlé incidemment, il vous demanderait 
simplement de supprimer le passage qui pourrait faire double emploi avec ce qui a 
déjà été dit. Voilà ce qu’il a répondu à Maritain, qui, de son côté, lui a aussi écrit à ce 
sujet. En somme, tout s’arrange donc pour le mieux; votre lettre m’avait inquiété; je 
me demandais ce qu’il pouvait y avoir là dessous, et j’ai voulu tirer tout de suite la 
chose au clair. Si j’ai ainsi deux articles au lieu d’un, je n’aurais pas à m’en plaindre. 

Johannet doit me faire aussi un compte rendu dans les "Lettres" ; il n’y a encore 
rien dans le numéro de mars, que j’ai reçu ce matin; ce sera sans doute pour le mois 
prochain. D’autre part, il a parlé de moi dans un article de la "Revue Française", 
toujours à propos des dessous politiques du Théosophisme. J’ai eu deux très bons 
articles, l’un de Gonzague Truc dans l’"Epi ion", l’autre d’Eugène Tavemier dans la 
"Libre Parole". - Ces jours derniers, Daudet a reparlé à Massis de mes deux volumes ; 
il a toujours l’intention de faire quelque chose à ce sujet; c’est dommage qu’il soit si 
occupé. 

Nous espérons bien que, malgré tout ce que vous avez à faire, vous pourrez 
trouver quelques instants pour venir nous voir avant les vacances de Pâques, que nous 
irons passer à Blois comme d’habitude. Je souhaite que vous arriviez bientôt à 
terminer votre thèse ; ce sera une préoccupation de moins pour vous. 

Pour ce qui est de Germain, il ne nous a pas donné le moindre signe de vie, malgré 
ses promesses, depuis le jour ou il est venu avec vous. C’est à se demander s’il est 
encore à Boulogne ; c’est vraiment inquiétant en effet. 

Croyez, chère Mademoiselle, à nos sentiments les plus sympathiques. 

René Guénon 


Paris, 24 mai 1922. 

Chère Mademoiselle, 

Nous pensions toujours vous voir comme vous nous l’aviez fait espérer, et c’est 
pourquoi je n’ai pas répondu plus tôt à votre lettre. Sans doute continuez-vous à être 
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très occupée; tâchez donc de trouver tout de même quelques instants pour venir 
jusqu’ici un de ces jours. Je voudrais bien savoir avec plus de détails ce qui vous est 
arrivé pour votre thèse avec les gens de la Sorbonne. 

Maritain, que j’ai vu la semaine dernière, m’a dit que votre soutenance à l’institut 
aurait lieu probablement le 17 juin. Vous serez bien aimable de me dire si telle est 
bien la date fixée définitivement, et aussi de nous indiquer l’heure, car nous serions 
très heureux de pouvoir y assister. 

Maritain m’a dit aussi que votre compte rendu était composé ; espérons donc qu’il 
va tout de même finir par paraître. Merci d’avoir parlé à Monsieur votre père, avant 
son départ, de ce pourquoi je vous avais écrit; il est vraiment regrettable que cette 
exposition de Bruxelles se trouve juste au mois de juin. 

Nous avons su par les Dubois que Germain était passé par Paris pour retourner à 
Ligny; nous n’avons plus jamais de ses nouvelles directement. Il paraît qu’il a 
manifesté l’intention de se mettre à sa thèse ; que pensez-vous de cela? 

Mon travail sur le spiritisme est terminé, j’ai commencé ces jours-ci l’autre 
ouvrage, que je dois donner à Payot, et je crois que je n’aurai que le temps de le 
mettre sur pieds avant les vacances. 

A bientôt, j’espère, chère Mademoiselle, et croyez toujours à nos sentiments les 
meilleurs 

René Guénon 


Paris, 3 juillet 1922 

Chère Mademoiselle, 

Nous avons bien regretté de ne pas vous voir la semaine dernière comme vous me 
l’aviez fait espéré ; sans doute le temps vous a-t-il manqué. Vous n’êtes probablement 
plus à saint Germain, mais je pense bien que ma lettre vous parviendra tout de même. 

J’ai reçu votre thèse il y a quelques jours, et je vous en remercie bien vivement; 
j’aurais voulu pouvoir au moins la parcourir avant de vous écrire, mais cela ne m’a 
pas été possible : mon travail n’étant pas terminé. Je la lirai pendant les vacances, et 
je vous ferai part de mes réflexions. Nous voudrions bien quitter Paris le plus tôt 
possible, mais je ne sais pas encore quand je serai prêt; ce ne sera probablement pas 
avant le 20 juillet au plus tôt. 

Hier, chez Gonzague Truc, j’ai vu M. Guéguen (je ne sais si j’orthographie bien 
son nom), qui m’a parlé de vous. A ce propos, il faut que je vous dise que, comme il 
était question de votre thèse, Gonzague Truc a manifesté le désir d’en recevoir un 
exemplaire afin de pouvoir en parler dans un article ; il le ferait sûrement, car vous 
savez que tout ce qui concerne la scolastique l’intéresse beaucoup. Je ne sais si 
Rivière a fait un service de presse pour votre livre ; en tout cas, il me semble que vous 
pourriez lui demander de faire cet envoi, et je crois que ce serait une bonne chose. 

Excusez-moi de vous écrire, pour aujourd’hui, que ces quelques mots en hâte, et 
croyez toujours, chère Mademoiselle, â nos sentiments les meilleurs. 

René Guénon 
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Blois, 2 septembre 1922 
74, rue Du Foix. 

Chère Mademoiselle, 

Au reçu de votre carte, j’ai écrit à Massis, et celui-ci m’a envoyé la "Revue 
Universelle" par retour du courrier. J’ai donc pu prendre connaissance de votre 
article, dont je vous remercie ; je crois que, malgré le retard qu’a subi sa publication, 
il n’a pas cessé d’être d’actualité; peut-être vaut-il mieux, du reste qu’il y ait eu un 
certain intervalle entre l’article de Johannet et le vôtre. Votre rectification pour 
"gnose" et "gnosticisme" remet les choses au point; espérons qu’elle dissipera toute 
équivoque dans l’esprit des lecteurs. - Ce que vous dites au sujet de l’ésotérisme est à 
peu près ce que je pense moi-même; mais, pour ma part, je ne consentirai pas à 
appeler "ésotérisme de principe" ce qui n’est au contraire qu’un ésotérisme de fait , je 
veux dire celui qui, précisément, n’est justifié par aucune considération de principe, 
comme c’est le cas chez les Théosophistes et les Occultistes ; je dirai même que ce 
n’est là qu’un "pseudo-ésotérisme". Quant à la division des hommes en "initiés" et 
"non initiés", je suis persuadé qu’elle existe réellement, d’une façon toute naturelle, 
par la force même des choses, et cela dans tous les domaines. Peut-être n’est-ce pas là 
ce que vous avez voulu contester; mais, même en un sens plus précis, je vois une 
différence assez nette entre la connaissance "initiatique" et la connaissance "profane". 
Il faudrait sans doute se mettre d’accord sur les termes, ce qui n’est pas toujours 
facile ; j’aurai sûrement plus d’une occasion de revenir sur ce sujet, qui n’est pas sans 
rapport avec la distinction que je fais entre "métaphysique" et "philosophie". Dans 
votre article, en tout cas, ce ne sont là que des détails, et il est peu probable que les 
lecteurs s’y arrêtent ; pour tout le reste, nous sommes entièrement d’accord. 

A propos de Théosophisme, vous souvenez-vous que je vous avais parlé de 
l’adhésion de Vincent d’Indy au groupement des "veilleurs" (ex "affranchis") ? Cela 
vous avait fort étonnée, et vous ne le pouviez pas croire. A ce moment là, je ne 
pouvais rien affirmer, car on me l’avait dit seulement et il pouvait y avoir erreur; 
mais maintenant j’en ai la preuve: son nom figure sur la liste à côté de celui de 
Camille Flammarion que pensez-vous de cela ? 

Je viens de terminer la lecture de votre thèse, qui m’a vivement intéressé. Si vous 
me permettez de vous dire franchement ce que je pense, l’apparence en est peut-être 
un peu trop touffue, à cause de la grande quantité de textes que vous citez ; mais je 
crois que vous vous en êtes bien aperçue vous-même, et c’est sans doute difficile à 
éviter, étant donnée la part que vous faisiez au point de vue historique dans la façon 
dont vous traitiez le sujet. Tous les points ne m’ont pas paru également éclaircis et, 
surtout dans ce qui concerne Aristote, il semble qu’il y ait parfois un certain 
flottement ; et il se pourrait bien que la faute en soit surtout à Aristote lui-même, ou à 
l’état dans lequel ses œuvres nous sont parvenues. - Je crois que vous avez très bien 
fait d’insister sur le caractère analogique de la notion de puissance, et de distinguer 
comme vous le faites les différents sens dont elle est susceptible. La distinction du 
"possible" et du "potentiel" est extrêmement importante ; on pourrait peut-être dire là 
dessus autre chose encore que ce que vous ne dites, mais c’est déjà beaucoup, et je ne 
sais si, en s’en tenant au point de vue scolastique, d’autres l’avaient ainsi fait ressortir 
avant vous. Je trouve tout à fait bien aussi ce que vous dites pour l’Infini et l’indéfini. 
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notamment dans le paragraphe relatif au mouvement et au "devenir accidentel" (qui 
d’ailleurs, d’une façon générale, me paraît plus net que celui qui le précédé et qui 
concerne la matière et le "devenir substantiel"). - A propos de matière laissez-moi 
vous signaler un détail qui n’est peut-être pas sans importance. A la page 36, vous 
dites ceci: " Le genre "animal" pourrait exister "comme matière" s’il existait une 
substance chimique déterminée d’où proviendraient tous les vivants". Vous prenez là 
le mot de "matière" dans son sens tout à fait moderne, et je ne crois pas du tout que 
cette explication soit conforme à la pensée d’Aristote que vous cherchez à éclaircir 
dans ce passage. Du reste, ce que vous ajoutez aussitôt après détruit une telle 
interprétation, qui ne se rencontre que dans cette seule phrase. —Vous avez 
grandement raison de signaler certaines confusions qui sont des sources de difficultés 
presque inextricables, comme le double sens du mot "substance" (je n’arrive pas à 
comprendre comment ce mot à pu être pris pour traduire (ouava) et surtout la 
confusion du général et de l’universel. Pour cette dernière, j’approuve 
particuliérement ce que vous dites à la page 44; vous avez très bien fait de la 
rapprocher de la confusion du potentiel et du possible, qui paraît bien exister 
également chez Aristote. Seulement vous unissez un peu trop les points de vue 
logique et psychologique, qui, pour moi, sont fort différents. Par contre (et d’ailleurs 
les deux choses se tiennent), vous séparez trop le point de vue logique du point de 
vue ontologique; vous devez bien admettre pourtant qu’il y a au moins 
correspondance entre les deux, sans quoi le premier ne serait guère valable, et l’on 
risquerait de donner raison dans quelque mesure au relativisme des modernes. 

Une chose qui me paraît bien étrange (mais ce n’est point à vous que ce reproche 
s’adresse), c’est l’assimilation de la connaissance à un mouvement, même en 
étendant le sens de ce dernier mot autant qu’on voudra. De même, je ne vois guère 
que des inconvénients à élargir le sens du mot "action" de manière à y faire rentrer la 
connaissance; pour moi, il y a là, dans le vocabulaire aristotélicien et scolastique, 
quelque chose de fâcheux, qui, en dépit de toutes les distinctions qu’on peut 
introduire secondairement, est susceptible de faire naître bien des équivoques. Quand 
on sépare connaissance et action comme le font les doctrines Orientales, cela est 
autrement net! Du reste, tout ce qui procède de la pensée grecque (malgré les 
corrections qui ont été apportées et dont je reconnais toute la valeur), me donne 
toujours l’impression d’être inutilement compliqué et encombré d’assez vaines 
subtilités, au milieu desquelles on risque souvent de perdre de vue l’essentiel. Il y a 
vraiment trop d’"analyse" là dedans... et pourtant Aristote n’a pas le verbiage de 
Platon. — Il ne me paraît pas que vous soyez arrivée à éclaircir suffisamment la 
conception de r"intellect agent"; il est vrai que cela est bien difficile, et même je 
pense que ce n’est pas possible si on se limite aux points de vue proprement 
Occidentaux. L’expression "faculté de l’âme" (page 160) est beaucoup plus vague 
que vous ne semblez le supposer; le mot "âme" lui-même n’a-t-il pas une pluralité 
d’acceptions irréductibles? Même si on le prend exclusivement comme équivalent de 
v|/ux8, il n’est pas toujours aisé de voir au juste ce qu’il faut entendre par là; en tout 
cas, le vovÇ est généralement regardé comme supérieur à la \|/uxe non comme en 
faisant partie ; mais cette question nous entraînerait bien loin. Ce qui est tout à fait 
exact, c’est que "le raisonnement est un signe d’infériorité intellectuelle" (page 162) ; 
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mais ne conviendrait-il pas de réserver le nom de "concepts" aux seuls idées 
générales, à l’exclusion des idées universelles (ou transcendantales)? D’autre part, il 
y a entre idées générales et idées abstraites une différence considérable, dont je ne 
vois pas que vous en teniez compte ; je sais bien que la confusion est courante, mais 
elle est tout aussi grave que certaines de celles contre lesquelles vous protestez avec 
raison. — J’aurai peut-être encore quelques autres réflexions à vous soumettre, mais je 
m’arrête là pour aujourd’hui, non sans vous redire tout l’intérêt que j’ai pris à la 
lecture de votre travail. 

Je viens de recevoir le commencement des épreuves de "L’erreur spirite"; j’en 
suis content, car, avec Rivière, je crains toujours que les choses ne trament en 
longueur. 

Veuillez croire, chère Mademoiselle, à nos sentiments les meilleurs 

René Guénon 


30 octobre 1922 

Chère Mademoiselle 

Voici déjà près de quinze jours que j’ai reçu le livre du P. Walace que vous 
m’avez renvoyé, et je suis vraiment confus de n’avoir pu trouver encore un instant 
pour vous en accuser réception. Il faut vous dire qu’on m’a demandé de me charger 
de la classe de philosophie à l’école des Francs-Bourgeois, et que, j’ai accepté 
d’autant plus que c’est tout près d’ici. Nous sommes donc rentrés à Paris depuis un 
mois déjà, mais j’ai été d’autant plus pris jusqu’ici que j’ai eu à corriger les épreuves 
de r"Erreur spirite"; c’est bientôt terminé maintenant, et j’espère que le volume 
pourra paraître dans le courant de novembre. 

J’ai reçu il y a quelque temps une lettre de M. Mayer, me disant avoir eu mon 
adresse par vous, et me demandant de lui fixer un rendez-vous pour m’entretenir d’un 
projet d’écriture idéographique universelle. Je l’ai vu; son idée me paraît 
intéressante, mais je me demande ce qu’elle donnera à l’application. Quoi qu’il en 
soit, il m’a laissé une brochure que j’examinerai plus à loisir quand j’aurai un peu de 
temps libre, et ensuite nous en reparlerons. 

Aurons-nous le plaisir de vous voir prochainement ? Si vous venez toujours à Paris 
le vendredi, je suis libre l’après- midi de ce jour là. De toute façon, nous espérons 
bien que vous ne tarderez pas à nous donner de vos nouvelles. 

Veuillez croire, chère Mademoiselle, à nos sentiments les meilleurs. 

René Guénon 


Paris, 6 mars 1923 

Chère Madame, 

Après avoir adressé mes félicitations à Saint Germain à l’occasion de votre 
mariage, j’ai attendu pour vous les envoyer directement, espérant toujours vous 
rencontrer ; et c’est ce qui vous explique pourquoi je suis si en retard pour vous parler 
de ce grand événement auquel nous ne pensions pas, puisque nous vous croyions 
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encore dans l’Ailier. Maintenant que vous voilà presque notre voisine, nous espérons 
bien avoir le plaisir de vous voir bientôt et de faire la connaissance de Monsieur 
Boulet. Comme d’habitude, nous nous absenterons pendant les vacances de Pâques, 
et nous serons de retour les premiers jours de la semaine de Quasimodo. 

Mon livre sur le spiritisme va enfin paraître ces jours-ci ; j’ai été très ennuyé par le 
retard des imprimeurs : si tout avait marché normalement, cela aurait dû être prêt en 
novembre. 

Ne soyez pas surprise de mon papier noir : nous sommes en deuil, depuis quelques 
jours, du père de notre petite Françoise qui était malade depuis si longtemps. 

Nos bien sincères félicitations à Monsieur Boulet, et pour vous, chère Madame, 
croyez toujours à notre souvenir le meilleur. 

René Guénon 


Paris, 30 octobre 1923. 

Chère Madame 

Que devez-vous penser de mon silence ? Je suis vraiment confus en voyant que 
votre carte date de deux mois déjà ! Je pense que vous devez être rentrés à Clermont ; 
mais, n’ayant pas votre adresse exacte, j’envoie cette lettre à Saint Germain, et je 
pense bien qu’ainsi elle vous parviendra. 

Ma tante a été très souffrante et a dû subir d’urgence une opération au mois de 
juillet; elle s’est très bien remise, fort heureusement, mais nous n’avons pu partir 
d’ici que le 10 août. Aussi les vacances ont elles passées bien rapidement, et c’est 
pourquoi il ne m’a pas été possible de vous répondre tout de suite. D’autre part, je me 
suis trouvé assez fatigué à la fin de l’année scolaire, mais maintenant nous sommes 
tous en bonne santé. 

Nous avons été heureux d’avoir de vos nouvelles, et nous aimons à croire que 
l’état de Monsieur Boulet a continué à aller en s’améliorant. Nous espérons bien que 
vous n’oublierez pas votre promesse de venir nous voir cet hiver, car vous ne serez 
sans doute pas sans venir à Paris de temps à autre. Je serais content de pouvoir 
reparler avec vous des choses qui nous intéressent. 

Mon volume "Orient et Occident" n’est pas encore paru, et pourtant, si tout avait 
marché normalement, il aurait dû être prêt en juin. Mais il faut toujours compter avec 
la négligence des imprimeurs: j’ai été des semaines sans recevoir la suite des 
épreuves, si bien que les dernières ne me sont parvenues que pendant les vacances. 
Cela devrait donc pouvoir enfin paraître maintenant, mais voilà que Payot me fait 
encore attendre, à son tour, sous prétexte de chercher quel sera le moment le plus 
favorable pour le lancement; il me promet toujours une réponse qu’il ne se presse pas 
de me donner. Tout cela est vraiment bien ennuyeux ! 

J’espère entreprendre bientôt un nouveau travail, mais je ne sais trop encore ce 
que ce sera; ce ne sont pas les sujets qui manquent... 

Mes élèves ont été presque tous reçus en juillet, mais, malgré cela, je n’ai pas 
repris ma classe aux Francs-Bourgeois ; je vous raconterai cette histoire quand nous 
aurons le plaisir de vous voir. Pour le moment je n’ai plus qu’un cours de jeunes 
filles; je voudrais bien pouvoir en avoir deux ou trois dans le même genre, c’est 
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moins pénible qu’une classe et plus sûr que des leçons. J’en ai parlé de divers côtés, 
mais, jusqu’ici, je n’ai pas trouvé encore; si par hasard vous aviez connaissance de 
quelque chose de ce genre, vous seriez bien aimable de m’en informer. 

Veuillez, chère Madame, offrir notre meilleur souvenir à Monsieur Boulet, et 
croire à nos sentiments les plus sympathiques. 

René Guénon 
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René Guenon à Pistoni 


Le Caire, 25 Mai 1949. 

(Poste restante, bureau central) 

Monsieur, 

Je viens seulement de recevoir votre lettre transmise par les éditions Gallimard, 
car la correspondance entre l’Europe et l’Egypte est actuellement très lente et surtout 
très irrégulière. — Vous n’avez pas besoin de vous excuser de m’écrire en italien car, 
si moi-même je ne l’écris pas faute d’habitude, je le comprends du moins tout aussi 
facilement que le français. 

Le prix de l’abonnement à la revue "Etudes Traditionnelles" est de 750 francs ; 
quant à ce qui a paru depuis la reprise de sa publication après la guerre (en octobre 
1945) on m’a dit il y a déjà assez longtemps que les deux premières années étaient 
épuisées, mais je ne sais pas ce qu’il en est exactement. Comme vous le comprendrez 
facilement, la distance à laquelle je me trouve ne me permet pas de m’occuper de ces 
choses, et d’ailleurs, en réalité, je suis seulement un des collaborateurs réguliers de la 
revue et n’ai aucune part dans son administration. Il faut donc, pour tout cela, que 
vous vous adressiez directement à M. Paul Chacornac, libraire éditeur, 11, quai Saint 
Michel, Paris (5°). 

Je vous signalerai d’autre part, pour le cas ou vous n’en auriez pas eu 
connaissance jusqu’ici, la revue "Studi Iniziatici", dirigée par M. Corrado Rocco et 
publiée à Naples, via S. Bartolomeo, 47. 

En ce qui concerne les éditions Gallimard, le prochain volume à paraître dans la 
collection "Tradition", et qui d’ailleurs est presque prêt maintenant, est "Hindouisme 
et Bouddhisme ", par Ananda K. Coomaraswamy. Ensuite viendra un second ouvrage 
de F. Schuon, "L’Oeil du Coeur", dont le manuscrit a déjà été remis à l’éditeur; mais 
je ne saurais vous dire quand il paraîtra, car, à cause des difficultés dues à la situation 
actuelle, et qui du reste sont à peu près les mêmes dans tous les pays, toutes les 
éditions vont beaucoup plus lentement qu’on ne le souhaiterait. 

Je pense que vous savez sans doute qu’un de mes livres, "Considerazioni sulla Via 
iniziatica" (Traduction des "Aperçus sur l’Initiation"), a paru il y a quelques mois aux 
éditions Bocca, dans votre ville même ; des traductions italiennes de plusieurs autres 
de mes ouvrages sont aussi en train actuellement. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes très distingués sentiments. 

R. G. 


Le Caire, 19 juin 1949. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 9 juin, entre temps, M. Rocco m’avait dit aussi 
que vous étiez allé récemment le voir à Naples ; je suis heureux que vous ayez fait sa 
connaissance directement, car il pourra certainement vous donner des informations 
sur beaucoup de choses. 

Parmi ceux de mes livres que vous voudriez avoir maintenant, il y en a plusieurs 
qui sont épuisés, et il paraît qu’il est impossible de les trouver actuellement; mais. 
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"Orient et Occident", "Autorité spirituelle", (dont M. Rocco termine en ce moment la 
traduction) et les "Etats multiples de l’être" ont été réédités l’année dernière, et le 
"Symbolisme de la Croix" doit l’être prochainement; quant à la "Grande Triade", qui 
est le dernier ouvrage paru, elle existe encore. Pour se procurer tous mes livres, le 
mieux est de s’adresser toujours à la librairie Chacomac, qui a en dépôt ceux qui ont 
paru chez différents éditeurs ; il est en effet beaucoup plus simple de n’avoir à faire 
ainsi qu’à une seule librairie. 

Je ne peux qu’approuver tout à fait ce que vous dites pour la pratique de 
l’exotérisme catholique, car j’ai moi-même insisté sur la nécessité d’un exotérisme 
traditionnel, aussi bien pour ceux qui veulent aller plus loin que pour les autres. Le 
seul inconvénient dans ce cas, c’est que le Catholicisme, du moins dans son état 
actuel, ne semble laisser aucune porte ouverte, si l’on peut dire, sur l’ésotérisme et 
l’initiation. — L’interprétation que vous envisagez d’autre part à propos du 
Catholicisme serait justifié si ce mot pouvait être pris dans son sens étymologique, 
puisque celui-ci exprime une idée d’universalité ; mais, en fait, ce qui porte ce nom de 
Catholicisme est tout autre chose: ce n’est bien qu’une forme particulière de 
tradition, et qui de plus se limite strictement au point de vue exotérique. Du reste, il 
n’y a qu’à voir de quel exclusivisme ses représentants font preuve à l’égard des autres 
traditions ; je ne crois pas que, sauf dans le Judaïsme, on puisse le trouver ailleurs à 
un degré aussi accentué. — Je ne voudrais certainement pas me substituer à M. 
Schuon pour l’interprétation de ce qu’il a écrit, surtout en ce qui concerne le 
Christianisme, qui soulève souvent bien des questions difficiles et plus ou moins 
obscures ; mais, pour ce qui est du passage que vous citez, il me semble que c’est très 
clair et qu’il n’y a pas à y chercher autre chose que ce qu’il exprime formellement et 
qui s’applique à toutes les formes d’exotérisme traditionnel aussi bien au 
Catholicisme qu’aux autres. J’ajoute que le cas du Catholicisme est loin d’être le seul 
exemple d’un mot que l’usage qui en a été fait a complètement détourné de sa 
signification originelle de telle sorte qu’il n’est plus possible de revenir à celle-ci. — 
Je ne crois pas qu’on puisse dire que M. Schuon connaisse mieux le Christianisme 
orthodoxe ; mais la vérité est qu’il pense, et avec raison d’après tout ce que j’ai pu en 
savoir, qu’il s’y est conservé jusqu’à maintenant certaines choses dont l’équivalent a 
cessé depuis longtemps d’exister dans l’église latine. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 24 juillet 1949. 

Cher Monsieur, 

Vos deux lettres me sont arrivées presque en même temps, et je m’excuse de 
n’avoir pu y répondre tout de suite ; j’ai beaucoup de correspondance en retard en ce 
moment, et il ne m’est pas toujours facile de la tenir à jour comme je le voudrais, car 
le temps me fait trop souvent défaut pour arriver à tout. 

Il me serait malheureusement bien difficile de vous donner un avis sur les 
considérations que vous exposez dans votre lettre à M. Schuon, et cela pour deux 
raisons principales, dont la première est que, comme je crois vous l’avoir déjà dit, il 
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ne m’appartient pas de répondre à des questions posées au sujet de ce qui à été écrit 
par quelqu’un d’autre, et que, ne sachant pas exactement ce que M. Schuon lui-même 
pourra en penser, il ne m’est vraiment pas possible de me substituer en quelque sorte 
à lui en l’occurrence, ou de vous donner une réponse qui risquerait peut-être de ne 
pas concorder entièrement avec la sienne, faute de voir assez nettement sur quels 
points précis portent les objections soulevées par vous. La seconde raison est celle-ci : 
je dois dire que ces considérations, en elles-mêmes, ne me paraissent pas entièrement 
claires, peut-être en partie parce qu’elles se rapportent à un point de vue que je n’ai 
pas l’habitude d’envisager, mais sans doute aussi parce qu’il y a réellement dans le 
Christianisme, et surtout en ce qui concerne son caractère originel, quelque chose qui 
est très obscur et difficile à préciser, et qui semble même bien avoir été obscurci 
intentionnellement; vous avez d’ailleurs dû remarquer que, quand il m’est arrivé 
d’avoir à toucher quelque peu à ces questions, je ne l’ai jamais fait qu’avec la plus 
grande réserve. S’il ne paraît pas douteux que le Christianisme originel avait surtout 
les caractères d’un ésotérisme, il n’en est pas moins certain qu’il les a perdu très tôt, 
quelles qu’en aient été les raisons, et qu’il est arrivé à les perdre si complètement que 
le Catholicisme notamment, dans son état actuel, est l’exotérisme le plus rigide et le 
plus exclusif qu’on puisse concevoir, à tel point que ses représentants nient 
expressément l’existence même de tout ésotérisme, ce dont il n’y a peut-être 
d’exemple dans aucune autre tradition (les Juifs mêmes ne nient pas la Kabbale, 
même quand ils reconnaissent n’y rien comprendre ou ne pas vouloir s’en occuper). 
Bien entendu, cela n’empêche pas le sens profond et ésotérique d’exister, mais il est 
entièrement en dehors du domaine dans lequel la religion chrétienne comme telle 
entend se renfermer volontairement ou involontairement, et sa forme occidentale plus 
exclusivement encore que ses formes orientales, qui laissent toujours au moins une 
possibilité de dépasser le point de vue exotérique, ce que le Catholicisme actuel ne 
veut au contraire admettre en aucune façon. 

Quant à la distinction entre l’exotérisme et l’ésotérisme, ce que vous dites dans 
votre dernière lettre me paraît juste en un certain sens, mais on peut aussi marquer 
plus nettement leur différence à la fois par leur domaine et par leur but : le domaine 
de l’exotérisme est toujours celui de l’individualité humaine (avec ses prolongements 
indéfinis), tandis que, pour l’ésotérisme, il s’agit au contraire essentiellement de 
dépasser celle-ci, alors même qu’il la prend comme un point de départ et un support 
nécessaire ; le but de l’exotérisme est le "salut" (état encore individuel), tandis que le 
but ultime de l’ésotérisme est la "Délivrance" ou r"Identité Suprême", c’est-à-dire 
l’état absolument inconditionné. 

La question des rapports du Judaïsme et du Christianisme est certainement 
beaucoup plus complexe que ce que vous envisagez, car cela n’expliquerait pas 
l’existence persistante de la tradition judaïque jusqu’à nos jours, qui pourtant doit 
bien avoir aussi sa raison d’être; mais c’est là un sujet qui entraînerait sans doute 
bien loin... 

Je regrette de ne pas pouvoir vous donner plus complètement satisfaction pour 
cette fois, et je vous prie, cher Monsieur, de croire à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 
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Le Caire, 5 septembre 1949. 


Cher Monsieur, 

Il y a déjà quelque temps que j’ai reçu votre lettre du 8 août, et je m’excuse de 
n’avoir pu y répondre plus tôt; j’ai tant de correspondance que j’ai souvent bien de la 
peine à la tenir à peu prés à jour. 

Vous avez certainement raison de vouloir approfondir le plus possible l’étude de 
la tradition catholique, puisque c’est la vôtre ; mais malheureusement, pour ce qui est 
de trouver dans le Catholicisme, tel qu’il est actuellement en fait, une possibilité 
effective de dépasser l’exotérisme, c’est là une chose qui me paraît extrêmement 
douteuse, pour ne pas dire plus... 

L’objection soulevée par votre ami contre la nécessité d’un rattachement 
initiatique régulier, du moins dans certains cas, montre seulement chez lui une 
incompréhension des lois cycliques et des conditions qui en résultent. Tant que dure 
le Kali-Yuga (et il est bien évident que nous y sommes encore), la "descente" se 
continue, et même d’une façon de plus en plus accentuée et rapide, jusqu’à la 
catastrophe finale. Le retour aux origines se produit, par une sorte de "retournement" 
instantané, au début même du cycle suivant, et non pas d’une façon graduelle au 
cours du cycle actuel. La possibilité dont il s’agit n’existe donc pas dans les dernières 
périodes de celui-ci, et même la simple qualification pour l’initiation y devient 
toujours de plus en plus rare ; c’est là toute la réponse à cet argument. 

Je suis étonné que vous n’ayez eu aucune réponse au sujet des livres et des revues, 
mais, si vous êtes allé dernièrement à Paris comme vous vous le proposiez, j’espère 
que vous aurez pu y trouver sans difficulté tout ce que vous vouliez avoir. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 22 septembre 1949. 

Cher Monsieur, 

J’ai bien reçu, dès la semaine dernière, votre lettre du 12 septembre. — Je pense, 
d’après ce que vous me dites, que vous avez bien compris que l’argument de votre 
ami n’était pas valable, par là même que nous sommes toujours dans le Kali-Yuga et 
que, tant qu’il durera, l’obscuration spirituelle ne peut qu’aller en augmentant encore. 
Il va de soi que, par là même, les initiés (je veux dire naturellement les initiés 
effectifs) seront toujours de moins en moins nombreux, ainsi que vous le dites ; mais 
je ne comprends pas pourquoi certains, tout en étant vraiment qualifiés, se 
trouveraient en fait, même dans les circonstances les plus défavorables, dans 
l’impossibilité de recevoir l’initiation dans quelqu’une des formes traditionnelles où 
elles existent encore... 

Quant à trouver dans le Catholicisme un moyen pour dépasser l’exotérisme, il 
faudrait pour cela qu’il existe une initiation prenant pour base cette forme exotérique 
qu’est le Catholicisme lui-même ; cela n’a évidemment rien d’impossible en principe, 
et il y en a sûrement eu au moyen-âge, mais malheureusement je doute fort qu’il en 
existe encore actuellement, ou alors elles sont tellement cachées et limitées à un 
nombre de membres si restreint qu’elles sont pratiquement inaccessibles; ce n’est là 
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qu’une situation de fait, bien entendu, mais on n’en est pas moins obligé d’en tenir 
compte. 

Je ne vois pas du tout pourquoi ni comment la difficulté ne commencerait qu’en ce 
qui concerne les "grands mystères", car ne peut aborder ceux-ci que celui qui a tout 
d’abord parcouru entièrement la voie des "petits mystères". L’"état primordial" est la 
perfection et le terme des "petits mystères, et il me paraît bien évident que, avant d’y 
parvenir, (et de passer de là aux "grands mystères"), il faut nécessairement être passé 
par les degrés précédents, et, tout d’abord et avant tout, avoir reçu la première 
initiation donnant l’entrée au domaine des "petits mystères". Je ne vois donc pas 
comment une question se rapportant à r"état primordial" pourrait se poser pour 
quelqu’un qui n’a même pas encore reçu cette première initiation, ni quel intérêt elle 
pourrait présenter dans ces conditions, car, en cela comme en toutes choses, on ne 
peut pas prétendre commencer par la fin. 

Je regrette que mes réponses ne soient sans doute pas aussi satisfaisantes que vous 
l’auriez souhaité, et je vous prie, cher Monsieur, de croire à mes sentiments les 
meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 29 septembre 1949. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu votre lettre du 17 septembre peu après avoir répondu à la précédente, et 
vous verrez que précisément j’avais été assez étonné de la phrase sur laquelle vous 
revenez. Je vous remercie des explications que vous me donnez à ce sujet, mais je 
dois dire franchement qu’elles me paraissent bien loin d’être entièrement claires. — Je 
remarque d’abord que, quand vous parlez de "traditions de famille, de race, etc. ", 
vous employez ce mot de tradition dans un sens qu’on lui donne en effet souvent dans 
le langage courant, mais que je me refuse absolument à accepter; pour nous, en effet, 
comme je l’ai souvent expliqué, ce nom ne peut être donné légitimement qu’à ce qui 
est essentiellement caractérisé par la présence d’un élément supra-humain, ce qui 
évidemment n’est pas le cas ici. — D’autre part, tout ce que vous dites de l’intégration 
d’éléments traditionnels, même dans la mesure ou il s’agit réellement de tradition 
religieuse, reste entièrement dans les limites du domaine exotérique et n’a par 
conséquent absolument rien de commun avec les "petits mystères". Il est possible 
qu’on arrive par là, dans le cas le plus favorable, à obtenir certains états "mystiques" 
ou quelque chose de comparable à ceux-ci, mais non pas, très certainement, la 
restauration de r"état primordial". Il est d’ailleurs à craindre que, en fait, les résultats 
ne soient le plus souvent que d’ordre psychologique ou "subjectifs", c’est-à-dire tout 
à fait inexistants et illusoires au point de vue d’une réalisation quelconque. — Il y a 
sûrement dans tout cela bien autre chose que de simples questions de terminologie ; 
au fond, j’y vois surtout une confusion entre l’exotérisme et l’ésotérisme, qu’il 
faudrait que vous vous attachiez avant tout à dissiper pour que nous puissions arriver 
à mieux nous comprendre... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 
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Le Caire, 8 novembre 1949. 


Cher Monsieur, 

J’ai reçu votre lettre du 25 octobre; je vois que vous n’avez pas réalisé votre 
projet d’aller à Paris, mais il faut espérer que, sans avoir besoin de faire ce voyage, 
vous allez pouvoir vous faire envoyer ceux de mes livres qui vous manquent, ou du 
moins ceux qu’il est possible de se procurer actuellement, car il y en a qui sont 
épuisés et qui n’ont pas encore été réédités. 

Je comprends bien que les questions dont vous m’aviez parlé demandent de la 
réflexion et de la méditation, et il n’est pas étonnant qu’il y ait dans tout cela des 
choses qui ne vous paraissent pas encore parfaitement claires. — Bien que vous ne me 
demandiez pas de réponse cette fois, il y a cependant un ou deux points sur lesquels 
je voudrais appeler votre attention. D’abord, pour le sens qu’on donne communément 
au mot "tradition", et notamment quand on parle de "tradition de famille, de race, etc. 
", comme vous le faisiez dans une précédente lettre, il me paraît bien douteux que ce 
qu’on a en vue puisse être considéré comme représentant des restes même dégénérés 
de la véritable tradition; ce sont plutôt de simples "coutumes", c’est-à-dire quelque 
chose de purement humain et qui n’a jamais été rien de plus que cela. Les restes ou 
les "dépouilles" de la tradition sont ce que désigne proprement le mot de 
"superstition" entendu dans son sens étymologique, et c’est là quelque chose de tout à 
fait différent. — D’autre part, il est vrai qu’il faut, d’une certaine façon, traverser le 
domaine psychique pour aller au-delà; mais cela ne peut pas être considéré 
réellement comme une préparation en vue d’atteindre le spirituel, mais seulement 
comme une chose inévitable en fait, et en tout cas il est dangereux de s’y arrêter. Il 
faut au contraire viser constamment au-delà, sans se laisser détourner de la voie qui 
doit conduire au spirituel; ce n’est qu’ensuite qu’on pourra aborder le psychique par 
en haut et y redescendre sans avoir plus aucun danger à en redouter, si toutefois cela 
présente encore un intérêt pour des raisons quelconques. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 22 janvier 1950. 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir le faire-part de votre mariage, qui s’est croisé avec ma 
réponse à votre dernière lettre. Comme je vois qu’il date de près d’un mois déjà, je ne 
veux pas attendre d’avoir reçu une autre lettre de vous pour vous exprimer mes 
félicitations et mes meilleurs voeux à cette occasion. 

J’envoie ce mot à l’adresse qui est indiquée au milieu de votre faire-part, car je 
suppose bien, d’après cela, que cette adresse doit être maintenant la vôtre. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 
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Le Caire, 12 février 1950. 


Cher monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre du 2 février ; je comprends bien que votre mariage 
et votre nouvelle installation n’ont guère dû vous permettre d’écrire ni d’étudier tout 
ces temps-ci, mais du moins est-ce là un empêchement qui n’est dû qu’à d’heureuses 
circonstances ! — Je vois qu’en somme on peut vous écrire indifféremment à l’une ou 
à l’autre des deux adresses indiquées ; naturellement je ne savais pas que vous gardiez 
l’ancienne pour votre bureau. 

Je suis content d’apprendre que vous avez enfin pu recevoir de Paris quelques uns 
de mes livres, et aussi plusieurs années des "E. T."; celles-ci doivent être 
probablement les seules qui ne sont pas encore complètement épuisées. 

Pour ce qui est de mes articles sur "Christianisme et initiation", qui ont en effet un 
certain rapport avec les questions dont nous avons parlé précédemment signalez-moi, 
quand vous aurez retrouvé un peu plus de calme, ce qui vous paraîtra avoir besoin 
d’éclaircissements; je vous les donnerai bien volontiers dans la mesure ou je le 
pourrai. Je dois d’ailleurs dire franchement qu’il y a là-dedans bien des points qui 
restent obscurs malgré tout et sur lesquels il serait bien difficile d’apporter des 
affirmations précises (par exemple les changements qui se sont produits à certaines 
époques dans le rituel des sacrements, car on ne sait pas exactement ce qu’était celui- 
ci dans le Christianisme primitif, et il y a bien d’autres choses sur lesquelles on n’est 
pas mieux informé). Ce qui est même singulier, c’est que plus on cherche à examiner 
tout cela de près, plus on y découvre de complications et de difficultés inattendues, de 
sorte qu’il est bien douteux que tout puisse jamais être complètement élucidé... C’est 
pourquoi j’ai hésité longtemps avant d’écrire ces articles, et je ne m’y suis décidé que 
parce que je m’y suis trouvé en quelque sorte obligé par les questions et les réflexions 
de nombreux correspondants; je ne sais pas encore s’il y aura lieu de revenir sur ce 
sujet un peu plus tard, et cela dépendra sans doute surtout de ce que pourront me 
communiquer des personnes qui sont mieux placées que moi pour faire certaines 
recherches, pour lesquelles il faudrait d’ailleurs pouvoir disposer de beaucoup de 
temps. 

Veuillez, je vous prie, présenter mes respects à Madame Pistoni, et croire à mes 
sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 26 mars 1950. 

Cher Monsieur, 

Il y a déjà assez longtemps que j’ai reçu votre lettre du 14 février, mais cette fois il 
ne m’a pas été possible d’y répondre plus tôt, ayant été continuellement pris ces 
temps-ci par diverses choses urgentes. — J’ai été heureux de savoir que votre santé 
s’était améliorée, et je veux croire que depuis ce temps vous êtes complètement 
rétabli. 

Ce que j’ai dit dans mes articles au sujet de la permanence du caractère initiatique 
dans les rites répondait directement à une objection qui avait été présentée sous cette 
forme par un de mes correspondants. Il est bien entendu que ce n’est là qu’un côté de 
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la question; mais, d’autre part, je dois vous faire remarquer que je n’ai pas dit que le 
caractère originel du Christianisme avait été "perdu", puisqu’il s’agit d’un 
changement qui, en raison des conditions du monde occidental, présentait un 
caractère nettement providentiel. Pour que des initiés transmettent ce qu’il ont reçu, il 
faut évidemment qu’ils en aient l’intention (et cela même dans le cas ou il s’agit de 
simples initiés virtuels n’ayant pas clairement conscience de la véritable nature de ce 
dont il s’agit). Les initiés chrétiens ont très bien pu, à partir d’un certain moment, 
cesser d’avoir cette intention, et cela non pas par leur propre initiative, puisqu’il y a 
eu là une action providentielle, mais, suivant le langage de la tradition chrétienne, 
sous l’inspiration du Saint-Esprit. Il n’est d’ailleurs pas prouvé que les rites eux- 
mêmes n’aient pas subis alors certaines modifications plus ou moins importantes; 
c’est là une question très difficile à résoudre d’une façon précise, mais il y a tout au 
moins des indices que de telles modifications se sont produites en fait au cours des 
premiers siècles du Christianisme. — J’ajouterai à ce propos que la cessation voulue 
d’une transmission initiatique n’est pas une chose absolument exceptionnelle; 
actuellement, certaines initiations sont précisément sur le point de s’éteindre par suite 
d’une décision de ne plus les transmettre à personne, pour des raisons qui sont en 
rapport avec les conditions de la période cyclique où nous sommes; j’en connais 
notamment un cas ici même chez les Coptes. 

Entre 1’"extériorisation" du Christianisme, ou ce qu’on pourrait appeler sa 
"descente" dans le domaine exotérique, et l’apparition du mysticisme, il s’est écoulé 
un assez grand nombre de siècles, de sorte que la question que vous envisagiez à ce 
sujet ne peut pas se poser réellement. 

L’être qui a obtenu le "salut" n’a rien réalisé effectivement; il a seulement acquis 
une virtualité qui lui permettra d’arriver à une certaine réalisation dans le cours de ses 
états posthumes ; cette réalisation, se situant dans les prolongements de l’état humain, 
doit naturellement aboutir à f'état primordial", mais elle peut être différée jusqu’à la 
fin du cycle actuel. 

La "divinification" pour reprendre l’expression que vous employez, implique 
nécessairement la sortie du Cosmos (c’est-à-dire du monde manifesté) ; elle ne peut 
donc pas consister dans une harmonisation avec le rythme cosmique, et celle-ci ne 
peut-être dans tous les cas qu’une simple étape préparatoire. — Par ailleurs, ce que 
vous dites au sujet de la présence d’êtres ayant en quelque sorte pour fonction de 
"restaurer l’équilibre" est certainement juste, et j’ajouterai même que, s’il n’y en avait 
pas constamment, le monde finirait aussitôt. Suivant la tradition islamique, il y a un 
tel être qui, chaque année, prends sur lui-même les trois quarts des maux qui doivent 
survenir en ce monde... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 9 mai 1950. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu depuis une semaine déjà votre lettre du 17 avril, mais je n’ai pas pu 
arriver jusqu’ici à trouver quelques instants pour y répondre. — Au sujet des 
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remarques faites par votre ami, je suis bien d’accord avec lui pour penser que 
l’initiation est plus nécessaire que jamais, mais à la condition d’ajouter: pour ceux 
qui sont réellement qualifiés pour la recevoir; or c’est un fait que ceux-là sont de 
moins en moins nombreux, et c’est pourquoi il est naturel que les organisations 
initiatiques se ferment de plus en plus, surtout si l’on songe que celles qui sont 
demeurées trop facilement accessibles ont subi par là même une certaine 
dégénérescence plus ou moins accentuée suivant les cas. D’un autre côté, s’il est 
possible maintenant d’exposer certaines choses plus facilement qu’en d’autres temps, 
c’est parce qu’autrefois elles auraient pu être mal comprises par beaucoup, tandis 
qu’aujourd’hui elles risquent seulement de n’être pas comprises du tout, ce qui est 
beaucoup moins grave et moins dangereux, puisque la plupart des gens n’y font 
aucune attention et qu’elles sont pour eux comme si elles n’existaient pas ; il est donc 
tout à fait erroné de parler en cela de "divulgation", ces choses étant au contraire 
exclusivement destinées à servir d’indication au très petit nombre de ceux qui sont 
encore capables d’en profiter; il n’y a donc là rien de contradictoire en réalité. — 
Puisque le nom de J. Evola a été mentionné incidemment, vous savez sans doute que, 
malgré l’intérêt incontestable de ses travaux, j’ai toujours été obligé de faire de très 
sérieuses réserves sur certains points qui, chez lui, ne sont pas en accord avec 
l’orthodoxie traditionnelle. 

Pour en venir à votre propre question, il n’est aucunement douteux qu’il y a eu un 
ésotérisme spécifiquement chrétien pendant tout le moyen-âge (il se peut même qu’il 
en existe encore des vestiges, surtout dans les Églises orientales) vous avez tout à fait 
raison de citer à cet égard Maître Eckhart, et il y en a d’autres qu’on a tort de prendre 
aujourd’hui pour des "mystiques". Cette coexistence de l’exotérisme et de 
l’ésotérisme dans une forme traditionnelle est parfaitement normale, et on en a un 
autre exemple dans le cas de l’Islam; ce qui n’est pas normal, c’est la négation de 
l’ésotérisme de la part des représentants de l’exotérisme... Mais je vois qu’il y a lieu 
de dissiper une confusion: le but de l’ésotérisme est bien de conduire au-delà de 
toutes les formes (but qui au contraire n’est pas et ne peut pas être celui de 
l’exotérisme) ; mais l’ésotérisme lui-même n’est pas au delà des formes, car s’il 
l’était, on ne pourrait évidemment pas parler d’ésotérisme chrétien, d’ésotérisme 
islamique, etc. ; du reste, l’existence même de rites initiatiques en est aussi une 
preuve suffisante. Comme ceci modifie forcément les considérations de la fin de 
votre lettre, je n’y insiste pas davantage, car il sera préférable que vous repreniez la 
question en en tenant compte. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 25 juillet 1950. 

Cher Monsieur, 

Vos trois lettres des 7, 14, et 19 juin me sont parvenues il y a quelque temps à peu 
d’intervalle, mais non pas dans l’ordre de leurs dates, car c’est même la première que 
j’ai reçue en dernier lieu. Il faut dire qu’il y eu tout ces temps ci dans les courriers un 
désordre extraordinaire et tout à fait inexplicable : des lettres envoyées par avion sont 
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restées jusqu’à deux ou trois mois en route, et j’ai fini par en recevoir en une seule 
fois une cinquantaine qu’on aurait pu croire perdues; je ne suis pas encore arrivé à 
remettre à jour toute cette correspondance arriérée... 

Pour l’objection faite par votre ami à propos de "vulgarisation" ou de 
"divulgation", je vois que vous et moi sommes bien d’accord; il me semble que, 
quand il parle d’une si grande quantité de gens qui aujourd’hui s’intéressent à 
l’ésotérisme, il fait une confusion, car, en réalité, la plupart de ces gens ne sont attirés 
que par des caricatures ou des contrefaçons de l’ésotérisme, qui sont tout à fait dans 
leur goûts et à leur portée, tandis que, si on leur présente le véritable ésotérisme, ils 
sont bien incapables d’y comprendre quoi que ce soit. La multiplication des pseudo¬ 
ésotérismes à notre époque est d’ailleurs aussi une des raisons pour lesquelles il 
convient de présenter certaines notions traditionnelles authentiques, pour éviter à 
ceux qui méritent mieux, si peu nombreux qu’ils soient, de se laisser tromper et 
égarer par toutes ces choses ; et, si ces notions sont exposées telles qu’elles sont et 
sans déformation ni simplification abusive, comme il n’est pas dans leur nature d’être 
"à la portée de tout le monde", on ne peut pas parler en cela de "vulgarisation". Ce 
n’est pas parce qu’une chose est mise sous les yeux de tous qu’elle en est mieux 
comprise; les anciens hermétistes usaient même parfois volontairement, dans leurs 
écrits, d’un procédé qui consistait à mettre précisément en évidence ce qu’ils se 
proposaient de dissimuler plus particuliérement... D’un autre côté, si au moyen-âge il 
n’y avait pas besoin de donner certaines indications par écrit, c’est que ceux qui 
cherchaient et qui étaient réellement qualifiés pouvaient trouver, en Occident même, 
des organisations initiatiques répondant à leurs aspirations, mais il n’en est plus de 
même aujourd’hui. Quant au Christianisme actuel, il serait assurément à souhaiter 
que votre ami ne se trompe pas, mais je crois qu’il se fait bien des illusions ; du reste, 
je ne vois pas plus que vous ce que pourrait signifier une "reconstruction" de 
l’ésotérisme s’il y avait une initiation chrétienne encore vivante, celle-ci devant, par 
définition même, avoir conservé cet ésotérisme intact. 

Pour ce qui est de votre propre question, il doit être bien entendu que la 
constitution du Christianisme en exotérisme n’a pas eu pour effet de faire disparaître 
l’ésotérisme, qui s’est au contraire maintenu encore pendant bien des siècles avec des 
organisations correspondantes, bien que l’église extérieure n’ait pu que l’ignorer 
"officiellement", puisque ce sont là des choses qui ne relèvent pas de son domaine, 
celui-ci étant exclusivement celui de l’exotérisme. Quant aux "lueurs" d’intuition 
dont vous parlez, en dehors de toute transmission régulière, je suis bien loin de les 
contester, mais je ne pense pas qu’elles puissent jamais cesser d’être fragmentaires et 
dispersées, ni par conséquent remplacer l’initiation; tant qu’on reste dans le seul 
exotérisme, il ne peut pas y avoir plus que cela; en outre ce sont toujours des cas 
d’exception, dont on ne peut pas faire une règle, et parmi lesquels personne n’est en 
droit de penser qu’il pourra se trouver lui-même, car il n’y a là rien de volontaire. 

Pour en revenir à votre ami, au sujet de ce que vous me citez de lui dans votre 
deuxième lettre, il n’y a en somme pas grand chose à ajouter, car il revient beaucoup 
sur les mêmes choses ; je ne peux que maintenir qu’il n’y a pas de "divulgation", et je 
me demande ce que peut bien être cette "avalanche de publications" dont il parle, car 
je n’en vois au contraire qu’un nombre infime qui aient réellement une valeur 
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traditionnelle. Il est d’ailleurs évident que, par la marche même du cycle, les 
initiables doivent être toujours de moins en moins nombreux, et cela jusqu’à la fin 
même du Kali-Yuga, car c’est alors seulement que la "descente" sera achevée (il faut 
bien comprendre que la remontée, pour rejoindre l’origine, ne s’effectue que par un 
"retournement" soudain et non pas graduellement). Je ne m’explique pas ce qu’il peut 
trouver qui ne soit pas suffisamment clair dans tout cela; s’il ne comprend pas mes 
explications, je n’y peux véritablement rien... — Ce que je viens de dire répond déjà 
en partie aux questions que vous avez ajoutées vous-même; par ailleurs, il est 
possible que, comme vous le dites, la nécessité d’"anticiper" soit en un certain sens 
moindre vers la fin du cycle, mais il ne faut pas oublier qu’il y a aussi une autre 
nécessité, celle que quelques-uns au moins gardent jusqu’au bout le dépôt intégral de 
la tradition pour le transmettre au cycle futur. Ce que je ne comprends pas bien, c’est 
que vous pensiez que l’exotérisme soit préférable dans certains cas à l’ésotérisme, car 
ce n’est pas du même ordre, et vous paraissez envisager là une voie ésotérique en 
dehors des organisations initiatiques, tandis qu’il ne peut s’agir alors que d’une 
simple étude théorique dont je ne vois pas le danger. Enfin, il est bien entendu que 
tout exotérisme a forcément un côté "social" (cela n’est pas propre au seul 
Christianisme), et on peut dire en effet que cela explique en partie ses limitations. 

Je vous remercie de m’avoir communiqué aussi dans votre troisième lettre, les 
nouvelles précisions données par votre ami ; naturellement, cela ne change rien à ce 
que j’ai déjà dit, malgré la distinction qu’il cherche à faire entre différents types 
d’initiation; les "qualifications" initiatiques sont d’ailleurs tout autre chose que les 
"qualités" profanes avec lesquelles il semble avoir tendance à les confondre. J’ajoute 
seulement que certaines similitudes extérieures entre le langage des mystiques et la 
terminologie initiatique ne doit pas faire illusion; les mêmes mots, comme celui 
d’"union" par exemple, ne sont aucunement pris dans le même sens, et je crois 
d’ailleurs l’avoir signalé en diverses occasions. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Le Caire, 19 novembre 1950. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu hier votre lettre du 1° novembre; croyez bien que vous êtes tout excusé 
de ne m’avoir pas récrit plutôt, car je vois que vous avez été fort occupé de bien des 
façons. Avant tout, je vous adresse toutes mes félicitations et mes meilleurs voeux à 
l’occasion de la naissance de votre fille ; bien entendu, je prends bonne note de votre 
changement de domicile. 

Pour ce que vous me dites au sujet de votre ami, je connais naturellement l’école 
hermétique de Kremmez, et je dois dire que tout ce que j’en ai vu ne m’a jamais 
inspiré beaucoup de confiance; vous savez sans doute qu’elle s’est divisée en 
plusieurs groupements rivaux, qui tous paraissent s’agiter beaucoup depuis quelque 
temps. Par contre, je n’avais jamais entendu parler jusqu’ici du comte Alberti, qui, si 
je comprends bien, doit avoir fondé aussi une autre organisation du même genre, en 
concurrence ou même en opposition avec celle-là ; pourriez-vous me donner quelques 
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explications plus précises sur ce dont il s’agit. En tout cas, je n’ai pas besoin de vous 
dire que, au point de vue initiatique, il n’est guère possible de croire à la régularité de 
tout cela... 

Quant à Scaligero, je n’aurais tout de même pas cru à tant d’incompréhension de 
sa part, et malheureusement, d’après ce que vous m’en dites, il est bien à craindre que 
ce ne soit irrémédiable ; mais vous devez bien penser que, si je lui ai répondu comme 
je l’ai fait, c’est beaucoup moins pour lui-même que pour ses lecteurs (Rocco se 
propose de faire paraître une traduction de mon article dans sa revue), et aussi pour 
tous ceux qui, sans être aussi obstiné que lui, pourraient commettre des erreurs 
d’interprétation plus ou moins similaires. C’est seulement en lisant son article suivant 
que je me suis rendu compte de son "steinerisme", par la façon dont il s’en prenait à 
Evola à ce propos; son idée d’après laquelle les formes initiatiques auraient perdu 
toute valeur pour l’humanité "moderne" s’accorde d’ailleurs assez bien avec les 
théories de Steiner... En 1939, il m’avait envoyé son livre "La Razza di Roma", mais 
les "E. T. " ont suspendue leur publication avant que j’aie pu en faire un compte 
rendu; quand j’ai voulu le reprendre après le guerre, je me suis aperçu qu’il avait déjà 
perdu toute signification, du fait des événements survenus entre temps, et qu’il était 
devenu véritablement impossible d’en parler; un livre qui dépend tellement de 
r "actualité" ne peut certainement pas avoir une bien grande valeur ! 

Nous sommes d’accord pour les trois modes d’action dont vous parlez, à la 
condition de préciser que le troisième n’est possible, comme vous l’envisagez 
d’ailleurs sous forme interrogative, qu’après la réalisation spirituelle totale; c’est 
alors le cas des "missionnés". C’est ce que j’ai appelé la "réalisation descendante"; 
mais, comme les articles où j’ai traité ce sujet datent de 1939, je ne sais pas si vous en 
avez eu connaissance. 

La façon dont vous envisagez les événements de votre vie peut être vraie, car tout 
a forcément une raison d’être et peut tout au moins avoir une valeur de "signes" ; 
seulement, le danger est d’y attacher une importance exagérée (je connais des gens 
qui attribuent une portée "cosmique" à tout ce qui leur arrive), et, sans les négliger 
entièrement, le mieux est peut-être de ne pas trop s’y arrêter... 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs 

R. G. 
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Lettres de René Guenon au professeur Théodore Monod ( 1 ) 


Le Caire, 29 mai 1947 
(poste restante, bureau central) 

Monsieur, 

Votre lettre m’est parvenue il y a quelques jours seulement, mon éloignement 
vous expliquera ce retard, car les communications postales sont encore très lentes et 
peu régulières. 

Pour la question des relations précolombiennes avec l’Amérique, j’ai bien eu 
en vue notamment l’affaire dont vous parlez, et j’avoue ne pas voir quelle différence 
cela fait qu’elle concerne les latitudes boréales plutôt que les latitudes moyennes, 
puisque, en tout cas, c’est bien toujours de l’Amérique qu’il s’agit. J’ai appris qu’il 
avait paru récemment en Amérique un ouvrage important sur ce sujet : « América: 
1355-1364 » par Hjabuar R. Holand. Mais il y aurait aussi d’autres choses, en 
particulier une affaire irlandaise (il s’agirait plus précisément des moines culdes). On 
aurait aussi conservé le souvenir (mais je ne sais plus dans quelle région) d’un 
établissement formé par des hommes dont le costume, tel qu’on le décrit, n’est autre 
que celui des Templiers : et, chose singulière, cet établissement aurait été détruit à 
une date correspondant à peu près exactement à celle de la destruction de l’Ordre du 
Temple en Europe... Malheureusement, il m’est impossible lie retrouver maintenant 
les renseignements que j’ai pu avoir sur tout cela ; il faux dire que la 1« édition de 
«La Crise du Monde Moderne » remonte à 1927, et aussi que je ne me suis jamais 
occupé que tout à fait incidemment de ces « à-côte» historiques. II va falloir que je 
demande à un de mes amis, qui autrefois s’est intéressé plus spécialement à cette 
question, s’il peut me donner quelques précisions et, en ce cas, je ne manquerai pas 
de vous les communiquer. 

Pour ce qui est de votre autre question concernant la « Tradition », il est exact, 
comme vous l’avez supposé, que la réponse se trouve dans mes ouvrage , qui sont 
tous basés essentiellement sur les données traditionnelles, ainsi d’ailleurs que ceux de 
quelques autres, notamment A.K. Coomaraswamy. Puisque vous voudriez trouver 
surtout un exposé d’ordre général, le mieux serait sans doute que vous puissiez lire 
mon « Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues » ; malheureusement, 
comme tous mes ouvrages antérieurs à la guerre, elle est actuellement épuisée, mais 
elle doit être rééditée assez prochainement, sans doute vers la fin de cette année. A ce 
propos, et clans le même ordre d’idées, je me permettrai de vous signaler aussi notre 
revue « Études Traditionnelles » (éditée à la librairie Chacomac, 11, quai St-Michel) 
pensant que vous n’en avez peut-être pas connaissance. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes très distingués sentiments. 


1 — Publiées dans GRAAL N° Spécial Hiver 1987/88 (Colloque de Bagnoles-de-l’Ome). 
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Le Caire, le 24 août 1947 


Monsieur, 

Voici les renseignements que je viens de recevoir au sujet de ce que vous 
m’aviez demandé sur les relations précolombiennes avec l’Amérique : « Les moines 
celtiques d’Irlande seraient allés évangéliser le Nord-Ouest du Canada, et de là ils 
seraient descendus peut-être jusqu’au Pérou, où l’on retrouve trace d’un 
évangélisateur blanc qu’on a identifié bien à tort avec l’apôtre Saint-Thomas. Quant 
aux Templiers, c’est au Mexique qu’ils auraient eu des possessions. Tout cela se 
trouve dans les travaux d’Eugène Beauvois, dont les tirages à part sont à la 
bibliothèque Nationale où on peut facilement les consulter. 

D’autre part, j’ai vu qu’il a paru récemment un livre intitulé «Vers les Terres 

f 

fortunées, 780-1490 » par Mornand (Editions de la Nouvelle France, 1946) qui, 
d’après le compte rendu qui en était donné, se rapporte également à l’histoire des 
moines irlandais en Amérique; la date de 780 serait, si j’ai bien compris, celle de la 
fondation de leurs premiers établissements qui seraient ainsi antérieurs aux 
expéditions normandes. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes très distingués sentiments. 


Le Caire, 12 octobre 1947 

Monsieur, 

J’ai reçu il y a quelques jours votre envoi, avec votre lettre du 19 septembre, et 
je vous en remercie bien vivement à mon tour. Pour ce qui est de la question qui a été 
l’occasion de noire correspondance, il faudrait naturellement pouvoir examiner de 
plus près les travaux de E. Beauvois pour pouvoir se rendre compte de, ce que valent 
ses arguments; mais d’après ce qui m’en a été dit, cela ne paraît pas pouvoir être 
assimilé aux déplorables fantaisies que vous dénoncez avec juste raison. Pour ma 
part, je me méfie tout particulièrement des imagination; linguistiques car j’en ai trop 
vu de toutes sortes. 

J’ai été très intéressé par les brochures que vous avez eu l’amabilité de 
m’envoyer, d’abord pour leur contenu même, et aussi pour une raison dont vous ne 
pouviez certes pas vous douter quand vous m’avez fait cet envoi. Voici de quoi il 
s’agit : on m’a envoyé il y a quelque temps la copie de deux tableaux qui se trouvent 
dans la bibliothèque de la mosquée de Paris et qui intriguent tout le monde, car on ne 
sait pas quelle en est la provenance. Or l’un de ces tableaux porte la signature : 
«Amadou Hampaté Bâ », que personne ne comprenait; j’ai bien vu tout de suite qu’il 
s’agissait d’un nom soudanais, mais, naturellement, je n’en savais pas davantage. Ce 
tableau se rapporte à une interprétation ésotérique de la prière musulmane, en 
correspondance avec certains nombres, dont certains sont facilement explicables, 
mais dont d’autres présentent une disposition assez énigmatique. D’après ce que je 
vois, il n’est pas douteux que c’est votre ami qui en est l’auteur, et qu’il a dû le 
composer d’après les enseignements de son oncle. L’autre tableau, qui n’est pas 
signé, mais qui est probablement de même origine, paraît se rapporter à des 
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correspondances de certains éléments de la musique arabe. Je voudrais maintenant 
vous demander s’il vous serait possible de me donner l’adresse d’Amadou Hampaté 
Bâ, afin que nous puissions avoir par lui-même quelques explications au sujet de 
divers points de ces tableaux qui nous intéressent à plus d’un titre. J’espêre que cette 
question ne sera pas indiscrète et je vous adresse à l’avance tous mes remerciements 
pour ce que vous pourrez me faire savoir à ce propos. 


Le Caire, 15 décembre 1947 

Cher monsieur, 

Merci bien vivement de votre prompte réponse, je ne manquerai pas d’écrire à 
M. Amadou Hampaté Bâ dès que j’aurai pu prendre le temps de revoir tes points de 
son schéma de la prière qui me paraissent avoir plus particulièrement besoin 
d’explications, d’autant plus que ce que vous me dites de lui augmente encore mon 
intérêt en ce qui le concerne. 

Je suis très intéressé aussi parce que vous m’apprenez de vos travaux en 
préparation, notamment sur l’enseignement de Tiemo Bokar ; bien qu’étant en 
relation avec les « cahiers du Sud », je ne savais pas qu’on y avait l’intention de 
publier un volume sur le « Monde noir ». Quant à l’histoire de Kaydara, je pense que 
vous devez naturellement savoir que celui-ci n’est autre qu’El Khidr (Qôran, sûrat El 
Kahf). 

Pour ce qui est de l’autre tableau dont je vous ai parlé, quel qu’en soit l’auteur, 
tout ce que je puis y distinguer est l’indication d’une correspondance de certains 
éléments musicaux avec les différents moments de la journée (comme dans la 
musique hindoue), et aussi quelque chose qui, par une relation entre ces mêmes 
éléments et les tempéraments humains, paraît avoir un rapport possible avec les effets 
thérapeutiques de la musique. Je sais que tout cela a existé en effet dans la musique 
arabe, mais ici c’est bien oublié actuellement ; ces chose; se seraient-elles mieux 
conservées dans certaines régions plus ou moins reculée, comme le Soudan ? Peut- 
être pourrez-vous me dire quelque chose à ce sujet, si ce n’est abuser de l’obligeance 
avec laquelle vous voulez bien m’offrir de me donner des informations à l’occasion et 
pour laquelle je tiens à vous exprimer encore tous mes remerciements. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes meilleurs et très distingués sentiments. 


Le Caire, le février 1948 

Cher monsieur. 

Merci de votre lettre du 21 janvier, que je viens de recevoir. Au sujet de 
Kaydara, je comprends très bien qu’en effet il ne vous était pas possible de donner 
beaucoup de précisions dans votre conférence; je serai très intéressé par l’étude plus 
complète que vous avez en préparation actuellement. 

Ce que vous me dites de la communication de M. Mercier confirme bien ce que 
je pensais ; il semble, d’après cela, que la connaissance de ces correspondances de la 
musique a dû se conserver clans certaines régions moins entamées que les autres par 
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l’influence occidentale. Je prends bonne note de son adresse, car il se peut que je lui 
écrive quelque jour à ce sujet comme vous me le suggérez, si toutefois j’arrive à en 
trouver le temps, car il me fait toujours bien défaut pour beaucoup de choses! 

Pour la même raison aussi, je veux dire le manque de temps, je n’ai pas encore 
examiné de nouveau le tableau de M. Hampaté Bâ, et par conséquent je ne lui ai pas 
encore écrit. Quand je le ferai, il est bien entendu que je ne manquerai pas de prendre 
la précaution que vous m’indiquez ; j’avais cru, d’après ce que vous me disiez 
précédemment, que cette hostilité de l’administration coloniale à l’égard de la 
Tijaniyak était du passé, mais, de toute façon, il est bien certain qu’on ne saurait trop 
se méfier des conséquences que peut avoir l’incompréhension de certaines gens... Je 
me rappelle à ce propos un exemple bien typique d’une semblable mentalité : 
croiriez-vous que dans l’Inde il y a quelque 30 ou 40 ans, les fonctionnaires anglais 
s’efforçaient d’interdire la lecture de la Bhagavad-Gitâ parce qu’il est question de 
combats ? 

Croyez, je vous prie, cher monsieur, â mes meilleurs et très distingués 
sentiments. 
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René Guenon à un docteur non identifié 


Lettres de (A) à (Z4) 

(A) 

Le Caire, 17 août 1932 
(Poste restante, bureau central) 

Monsieur, 

Je reçois votre lettre aujourd’hui seulement et la provenance de celle-ci vous 
expliquera la raison de ce retard. J’habite, en effet, l’Égypte, et la correspondance ne 
me parvient pas toujours très rapidement. 

Je suis heureux de ce que vous me dites au sujet de mon "Introduction" et de 
l’intérêt que vous y avez pris; j’espère qu’il en sera de même pour mes autres 
ouvrages, qui d’ailleurs se rattachent tous, sans exceptions, aux mêmes principes. La 
raison du silence fait sur ces livres est bien celle que vous dîtes ; mais maintenant, 
comme cette tactique ne suffit plus, on a recours à l’injure et à la calomnie, ce qui 
prouve que la vérité n’y est pas toujours bonne à dire, à notre époque moins que 
jamais... 

Je n’aurais jamais cru que la haine de l’Orient et de tout ce qui s’y rapporte 
pourrait atteindre une pareille violence chez tant de gens en Europe, et qui, par 
ailleurs semblent n’avoir entre eux rien de commun en dehors de cette haine ! 

La question que vous m’adressez m’est souvent posée, et je dois dire qu’elle 
m’embarrasse toujours, car je ne connais pas d’ouvrages occidentaux, traductions ou 
autres, qu’il soit possible de recommander sans restriction. 

La traduction de la Brihad-Aranyaka Upanishad dont vous parlez, qui a été 
publiée sous la signature de P. Hérold (c’est en réalité un travail collectif : Sylvain 
Lévi, Foucher, etc...) est à peu près incompréhensible, faute d’explications que ses 
auteurs auraient d’ailleurs été bien en peine de donner. Je suppose que, en dehors de 
cela, vous devez cependant connaître au moins la Bhagavad-Gîta, dont il existe 
d’assez nombreuses traductions; celle de Bumouf qui a du être rééditée assez 
récemment (mais j’ignore par quelle maison) a surtout le défaut d’être très vague. La 
plus récente, celle de Sanart (collection des classiques de l’Orient), (???) aux termes 
sanscrits ; en comparant les deux, on peut arriver à s’en tirer à peu près... Il n’y a en 
français aucune traduction d’Upanishads qui mérite d’être signalée ; quelques textes 
ont été cependant traduits autrefois par Pauthier dans les deux gros volumes intitulés" 
Les livres sacrés de l’Orient", mais je crois que c’est maintenant introuvable. 

Ces vieilles traductions sont souvent préférables aux plus récentes, parce que, si 
elles contiennent aussi de multiples erreurs, du moins celles-ci ne sont elles pas dues 
à l’influence d’idées préconçues. 

Si vous savez l’anglais, vous pouvez voir la traduction des Upanishads de Max 
Müller (sacred books of the East, Oxford University Press, qui ne vaut ni plus ni 
moins qu’une autre, à la condition de ne tenir compte ni de la préface ni des notes. 
Même observation pour la traduction des Brahma-Sûtras avec les commentaires de 
Shankarâchârya et Râmânujâ par G. Thibaut dans la même série. En tout cas, je me 
permet de vous engager à ne voir des traductions qu’après avoir lu mes livres; il y a 
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beaucoup de choses que vous pourrez alors rectifier de vous-même. 

Je vous signale encore la traduction de la vie de Milarépa (ouvrage thibétain) par 
J. Bacot (dans les classiques de l’Orient déjà nommés) ; cela est excellent, y compris 
la préface, qui est heureusement fort loin des conceptions habituelles des 
orientalistes. 

Je n’ai rien publié sur la question dont vous parlez à propos de Grousset ; mais, en 
réalité, le Mahâyâna est tellement transformé que ce n’est même plus du 
Bouddhisme, mais plutôt du Tantrisme ; il y a donc eu là une "reprise" dans le sens 
traditionnel. 

Veuillez croire. Monsieur, à mes sentiments distingués. 

R. G. 


(B) 

Le Caire, 3 décembre 1932. 

Monsieur, 

Je m’excuse d’être quelque peu en retard pour répondre à votre lettre; ma 
correspondance est toujours extrêmement chargée. 

Puisque vous avez pris soin de numéroter vos questions, je pense n’avoir qu’à les 
reprendre dans le même ordre pour y répondre. 

1°— Je n’ai pas encore eu l’occasion de développer la théorie de l’Apûrva; c’est 
une des nombreuses choses que j’ai toujours l’intention de faire, mais aurais-je jamais 
le temps de les réaliser ? 

2°— Je pense qu’il y aurait bien des distinctions à faire dans ce qu’on appelle 
"folie", mais, en tout cas, il s’agit toujours d’un déséquilibre et d’un défaut de 
cohésion entre les divers éléments constitutifs de l’individualité ; ce n’est pas l’être 
intérieur qui est atteint, se sont ses moyens de manifestation qui sont altérés plus ou 
moins gravement. 

Il n’est pas vraisemblable que Shakespeare ait eu une connaissance quelconque 
des doctrines hindoues, mais il a certainement connu (lui ou ceux à qui il a servi de 
porte parole) les doctrines similaires ou équivalentes qui ont existé en occident au 
moyen âge, quoique, d’une façon toujours assez cachée et dont il subsistait encore 
bien des vestiges à son époque. Il y a chez lui beaucoup d’indices d’une telle 
connaissance, autres que ceux que vous citez; en réalité, il ne s’agit d’ailleurs 
nullement là de "visions", mais de sciences très positives. 

3°— Il est bien entendu que l’homme ordinaire ne peut pas être pleinement 
conscient dans tous les états, ou, si vous préférez, y transporter à volonté le centre de 
sa conscience; mais, d’un autre côté, il ne faut pas oublier qu’il s’agit là d’état de 
l’être réel et non pas d’états physiologiques ni même psychologiques. Je ne sais pas 
ce que c’est que le sommeil profond physiologique, je comprendrais mieux qu’on 
parle des manifestations physiologiques correspondant au sommeil profond; et, s’il y 
a alors une apparence d’inconscience, n’est-ce pas tout simplement parce que l’être 
s’est retiré à une profondeur telle que la communication avec la modalité corporelle 
est réduite à presque rien ? 

4°— Je ne saisis pas bien le "défaut de concordance" que vous croyez voir en ce 
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qui concerne l’évolution posthume; il me semble qu’ici vous cherchez trop à 
simplifier, en supprimant les étapes intermédiaires qui correspondent aux multiples 
modalités de l’état subtil. 

5°— Pour la question concernant la procréation, il faut remarquer ceci : d’abord, au 
point de vue du Principe, le monde de la manifestation tout entier est rigoureusement 
nul, et ainsi la chose est sans importance; ensuite, au point de vue de la 
manifestation, celle-ci, dés lors qu’elle est une possibilité, a sa raison d’être et sa 
place dans la Totalité, et ainsi sa suppression ne peut pas même être envisagée. 
D’autre part, l’être qui naît n’est pas un être qui commence à exister (ce qui n’aurait 
pas de sens) c’est un être qui entre dans un certain état de manifestation par lequel il 
doit passer aussi bien que par une indéfmité d’autres ; il se peut même que cet état se 
trouve être précisément celui qui lui servira de point d’appui, ou mieux de "base" 
pour atteindre la Délivrance. 

6°— Il me semble qu’il y a une équivoque sur les termes "conscience", 
"connaissance", etc...; ils doivent tous être transposés analogiquement pour 
s’appliquer à l’état suprême, et ainsi ce qu’ils désignent n’a plus aucune commune 
mesure avec les modalités limitées qui, en ce qui concerne les états conditionnés, sont 
désignés par les même mots pour exprimer une certaine correspondance, qui ne 
saurait en aucune façon être regardée comme une identité, ni même comme une 
similitude; cette question de l’application du sens analogique est extrêmement 
importante. 

7°— Les siddhis ou pouvoirs du Yogî ne sont bien, comme je l’ai dit, que des 
conséquences secondaires de son état et qui n’ont pas d’intérêt par eux mêmes; ceux 
qui recherchent de telles choses peuvent être certains de ne jamais atteindre le but qui 
seul compte. D’autre part, pourquoi vouloir que le jîvan-mukta ait un aspect spécial et 
un genre de vie particulier ? Étant au-delà des formes, il peut revêtir une apparence 
formelle quelconque ; étant parvenu au but, il n’a plus aucune régie à suivre, car toute 
régie n’est qu’un simple moyen, et "il est à lui-même sa propre loi". On dit que 
Râmakrishna avait atteint l’état de Parama hamsâ, c’est-à-dire un état spirituel élevé 
mais encore conditionnel; il n’avait donc pas réalisé l’Identité suprême qui est 
obtenue une fois pour toutes et dont l’être ne sort pas, quelles que soient les 
apparences. Il est d’ailleurs très difficile de savoir exactement ce qu’il en est de ce 
cas de Râmakrishna, tout ce qui le concerne ayant été dénaturé par ses disciples, 
surtout par Vivékânanda. Quant à Romain Roland, mieux vaut n’en rien dire; sa 
sympathie pour l’Orient est sans doute réelle, mais ne procède que d’une 
sentimentalité niaise et s’adresse à un Orient qui n’a guère de ressemblance avec la 
réalité ; il ne comprend rien à ces choses et ferait beaucoup mieux de ne pas se mêler 
d’en parler. 

Je reviens à la suite de votre question : le Suprême Brahma contient la totalité des 
états, et il n’est aucunement affecté par la manifestation de certains de ces états, le 
fini ne pouvant pas affecter l’Infini, au regard duquel il est nul; il n’y a donc là 
aucune difficulté. 

8°— La question concernant l’intuition intellectuelle ne se pose pas pour nous, car 
nous ne nous soucions pas de "critique de la connaissance" ; la philosophie profane 
n’a pas qualité pour s’occuper de ce dont il s’agit; d’ailleurs, quand je vois le soleil. 


426 



tous les raisonnements des philosophes ne réussiront pas à me prouver que je ne le 
vois pas, et c’est la même chose pour l’intuition intellectuelle (qui n’est pas une 
opération spéciale, mais une connaissance immédiate par identification du 
connaissant et du connu). 

9°— Voir la réponse à la 7° question : d’ailleurs, comment quelque chose (fut-ce la 
manifestation) pourrait-il être en dehors de la totalité absolue ? On ne peut pas dire 
que la Délivrance soit une "impossibilité" de manifestation, puisqu’elle totalise au 
contraire toutes les possibilités ; elle ne supprime que les limitations parce que celles- 
ci sont quelque chose de purement négatif 

10°— La doctrine n’ignore ni l’affectivité ni aucune autre chose de cette sorte, 
mais elle les mets à leur place relative ; et, si ces choses peuvent dans certains cas être 
utilisées à titre de moyens préliminaires (c’est là une question de "nature 
individuelle") cela ne peut jamais mener bien loin. 

11°— Pour votre dernière question, à laquelle il n’est pas possible de répondre en 
quelques lignes (d’autant plus qu’il faut d’abord la poser nettement en la débarrassant 
de toute "littérature"), je ne puis que vous renvoyer à mon dernier ouvrage "Les États 
multiples de l’Etre", je dois d’ailleurs vous avertir qu’il n’est guère possible de le 
comprendre sans avoir lu d’abord "Le Symbolisme de la Croix" auquel il fait suite 
directement; c’est la continuation de la série commencée par "L’Homme et son 
devenir". 

Je reconnais qu’une anthologie des Écritures sacrées ne serait pas inutile, mais je 
n’ai aucun goût ni aptitude pour une besogne de traducteur, et je dois dire 
franchement que j’ai autre chose à faire; je ne puis que souhaiter qu’il se rencontre 
quelqu’un qui puisse faire convenablement ce travail. 

J’ai fait venir le numéro de 1’"information" que vous me signaliez car, 
naturellement, je ne vois pas ici de journaux français et n’ai aucun moyen de les voir, 
n’ayant pas la moindre relation avec les Européens. J’avoue que l’article en question 
ne m’a pas paru très clair, surtout dans ses conclusions ; en tout cas, le Japon, quelles 
que soient ses ambitions, n’est guère qualifié pour prendre la tête des peuples 
asiatiques, car il n’a jamais fait que copier la civilisation des autres, et sa domination 
ne serait pas acceptée beaucoup plus volontiers que celle des Occidentaux. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments distingués. 

R. G. 


(C) 

Le Caire, 15 juillet 1933. 

Monsieur, 

Voilà bien longtemps déjà que j’ai reçu votre lettre et je m’excuse de n’avoir pu y 
répondre plus tôt; en effet, même en y consacrant tout mon temps, il me devient 
matériellement impossible de tenir à jour une correspondance qui va sans cesse en 
augmentant... 

Vous demandiez s’il n’y avait pas quelque inconvénient à parler en mode positif 
de r"impensable" : je dirais même qu’il y en a à en parler de quelque façon que ce 
soit, tout langage étant forcément, à cet égard, imparfait et limitatif Aussi, ne faut-il 
prendre tout ce qu’on peut dire à cet égard que comme des "façons de parler". 
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uniquement destinées à suggérer l’inexprimable; du point de vue absolu, le silence 
seul conviendrait. 

Pour voir ce qu’il en est au juste de 1’"interversion" que vous relevez dans la 
Chhândogya Upanishad, il faudrait pouvoir se reporter au texte même que je n’ai pas 
ici à ma disposition. D’autre part, pour ce qui paraît prêter à une interprétation 
"réincamationniste", cela est certainement imputable aux traducteurs, dont 
l’incompréhension matérialise le sens de certaines expressions, en réalité toutes 
symboliques. 

Ce n’est que du point de vue de la manifestation qu’on peut parler des états 
multiples d’un l’être, puisque, en dehors de la manifestation, l’être est au-delà de 
cette multiplicité. Je ne saisis pas très bien cette objection, car je ne vois pas en quoi 
la "conscience" peut bien intervenir là-dedans (et encore faudrait-il s’entendre sur le 
sens précis à donner ici au mot "conscience"). Il ne s’agit pas des apparences mais de 
la réalité dès lors que tels et tels états sont des manifestations d’un même être, 
qu’importe que cet être, en tant que situé dans ces états, en ait conscience ou non? 
Cela, assurément ne change rien à ce qui est. 

Vous dites n’avoir pas trouvé de réponse au "pourquoi" du caractère douloureux 
de la manifestation; il y a à cela une raison bien simple: c’est que, 
métaphysiquement, la question ne se pose pas. La douleur, le plaisir, etc... ne sont que 
de simples modifications correspondant à des possibilités comme toutes les autres, et 
leur cas ne mérite pas d’être envisagé d’une manière spéciale. Il serait peut-être plus 
intéressant de se demander le "pourquoi" de l’ignorance, car cela est d’une portée 
plus universelle; mais ce "pourquoi" au fond, ce n’est pas autre chose que la 
limitation; et le mot "délivrance" signifie précisément affranchissement de toute 
limitation (sans qu’il soit aucunement besoin de parler ici de quelque chose 
d’"indésirable", car cela se rapporte aussi bien à des états où le désir n’a rien à voir). 

Pour votre question relative au symbolisme musical, on pourrait objecter la part de 
sentimentalité qui vient à peu près inévitablement se mêler à ce que la musique 
exprime ou suggère ; mais je dois dire pourtant que cette objection ne vaut que contre 
la musique occidentale moderne, dans laquelle il y a certainement quelque chose de 
"faussé". Sans avoir la prétention d’y connaître quoi que ce soit, je dois dire qu’il 
m’est à peu près impossible d’y trouver un rythme vrai, tandis que celui-ci se sent 
immédiatement dans la musique orientale. 

La véritable musique, celle qui peut jouer valablement le rôle que vous envisagez, 
est en réalité purement mathématique; cela n’est donc pas si loin du symbolisme 
géométrique, et ce ne sont que deux formes d’expression reposant sur une même 
base. 

D’ailleurs, il ne faut pas oublier que tout ce qui se rapporte au symbolisme 
authentique est "science exacte", au sens le plus rigoureux de cette expression, et ne 
laisse pas la moindre place à la "fantaisie" ou à la "rêverie" ; et il ne saurait en être 
autrement dès lors que le symbolisme n’est en aucune façon le produit d’une 
invention humaine. 

Pour les questions ayant trait à la "réalisation", il est bien évident que le jîvan- 
mukta n’est plus un individu, quoiqu’il en garde les apparences, puisqu’il est au-delà 
des limitations qui définissent l’individu comme tel; mais son état est tout le 
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contraire d’une "extase", car ce mot, étymologiquement, exprime l’idée de "sortie de 
soi", et alors il n’y a plus rien hors de "soi" ; sous cette réserve ce que vous dites du 
passage de Tchang-Tseu est exact. Seulement je ne vois pas comment se justifie la 
conséquence que vous en tirez en ce qui concerne une "absence de rapport" entre le 
jîvan-mukta et son enveloppe formelle ; il n’est plus affecté par celle-ci, mais il peut 
s’en servir, suivant la comparaison hindoue, "comme le charpentier se sert de ses 
outils" ; et il ne faut pas oublier que tout est contenu dans le "soi". 

Quant à savoir s’il existe réellement des jîvan-mukta, ce n’est pas une question sur 
laquelle il y ait à discuter, c’est une question de fait; quand vous voyez le soleil, les 
plus beaux raisonnements des philosophes ne peuvent rien contre ce fait; ici, c’est 
exactement la même chose. Plus généralement, il n’y a pas à discuter sur la 
possibilité d’un état quelconque ; pour celui qui ne l’a pas atteint, c’est parfaitement 
inutile, et, pour celui qui l’a atteint, il est évident que la question ne se pose plus. 

Mais, ce qui m’étonne, c’est que vous parliez d’ouvrages traitant de cas 
historiques de jîvan-mukti; comment cela pourrait-il exister, puisqu’il s’agit de 
quelque chose qui échappe forcément à toute investigation "extérieure" ?. 

L’auteur d’un tel ouvrage n’étant pas lui-même un jîvan-mukta, pourrait toujours 
se tromper, si bien que cela ne servirait à rien ; et, en allant plus au fond des choses, je 
dois ajouter que le véritable jîvan-mukta est toujours inconnu quant à ses "pouvoirs", 
tout ce qu’on peut dire, c’est que, ayant réalisé la "totalité", il a par là même, et "par 
surcroît" tout ce qui appartient à tous les états; cette seule considération rend 
superflue d’entrer dans des détails quelconques à cet égard; et, notamment, pour ce 
qui est des "siddhis", je pense que, pour bien des raisons, il est préférable de ne pas 
s’y appesantir (surtout à cause du côté "phénoménique" qui détourne tant de gens de 
l’essentiel). 

Le jîvan-mukta étant essentiellement "au-delà du nom et de la forme", il est bien 
clair qu’il peut revêtir n’importe quelle forme, sans avoir à recourir à aucun moyen 
"magique" ; n’oublions pas que la magie appartient entièrement au domaine de 
l’illusion et ne dépasse pas les possibilités (et même les possibilités inférieures) de 
l’individu. A la vérité, ce n’est pas le "centre qui, dans le cas que vous envisagez, doit 
être transporté ici ou là (vous avez parfaitement raison de le dire non localisable), 
mais inversement, telle ou telle chose qui est amenée à coïncider avec le centre 
(quoique ce ne soit là encore, bien entendu, qu’une façon de parler, mais peut-être la 
moins inexacte). 

La "Voie Métaphysique", la "Voie Rationnelle" et les "Enseignements secrets de 
la Gnose" n’ont jamais eu d’éditeur à proprement parler et sont depuis longtemps 
complètement introuvables ; à moins qu’on ne les rencontre dans quelque catalogue 
d’occasion, mais cela même n’arrive pas bien souvent. 

Si vous voulez étudier le sanscrit, je ne saurais trop vous engager à apprendre les 
caractères, ce qui ne demande pas un bien grand effort; il ne peut pas y avoir de 
transcription qui ne soit pas "déformante", et surtout celle qu’ont inventée les 
orientalistes est, pour moi du moins, complètement illisible (et leurs signes spéciaux 
doivent être à peu près aussi difficiles à apprendre que les véritables caractères). 

Quant à la grammaire et au dictionnaire dont vous parlez, je ne puis rien vous en 
dire, car je ne les connais pas du tout. 
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Recevez, je vous prie, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués. 


R. G. 


(D) 

Le Caire, 19 décembre 1933. 

Monsieur, 

Me voici, cette fois encore, bien en retard pour vous répondre ; la raison en est que 
j’ai été assez sérieusement fatigué ces temps derniers, et, cette fatigue s’étant portée 
surtout sur la vue, je me suis trouvé complètement incapable d’écrire pendant tout un 
mois ; il en est résulté une telle accumulation de correspondance et de toutes sortes 
d’autres choses que je ne sais plus comment arriver à remettre tout cela à jour... 

1°— Vous parlez des "êtres (illusoires) de l’Univers", les êtres ne sont pas 
illusoires; ce qui est illusoire (ce qui d’ailleurs ne veut pas dire irréel), ce sont 
seulement les états contingents. D’autre part pour ce qui est de la continuité des états 
d’un être, il serait inconcevable que cette continuité n’existe pas ; là-dessus, je ne puis 
que vous renvoyer aux représentations géométriques exposées dans le "Symbolisme 
de la Croix. " 

Mais qu’importe que ces états s’ignorent entre eux (vous pouvez aussi ignorer, 
pour l’avoir oublié, ce qui est arrivé dans tel ou tel moment de votre existence et 
l’état même ou vous êtes actuellement) ; ce qui importe, c’est l’être auquel appartient 
ces états et qui, lui, n’en ignore aucun. 

2°— La question du passage à l’unité et à la multiplicité, c’est la question même 
des possibilités; je l’ai traité aussi complètement qu’il se peut dans les premiers 
chapitres des "États multiples de l’Etre". La Possibilité totale seule est illimitée, une 
pluralité d’infinis étant contradiction; les possibilités ne peuvent donc être que 
limitées. 

3°— Malgré votre explication au sujet de l’emploi que vous avez fait du mot 
"extase", je continue à penser qu’il est impropre de toute façon : le jîvan-mukta n’est 
pas sorti du moi, puisque, dans son cas, il n’y a plus de moi ; évidemment on ne peut 
pas sortir de ce qui n’existe pas... Peut-être est-ce précisément pour cela qu’on ne 
peut pas parler ici "d’absence", ni d’apparence "phénoménale" spéciale. Tout cela ne 
peut avoir une raison d’être que dans les cas où l’être a atteint des états encore 
conditionnés (états qui peuvent même n’être que de simples modalités de l’état 
humain, ainsi qu’il en est pour les mystiques par exemple). C’est seulement quand on 
envisage les choses du point de vue d’un état tel que le nôtre que l’état inconditionné 
paraît être tout ce qu’il y a de plus éloigné ; en réalité, c’est exactement le contraire, 
par là même qu’il contient tout (c’est d’ailleurs pourquoi il est possible d’y parvenir à 
partir de n’importe quel état). Les difficultés que vous envisagez proviennent 
simplement, au fond, de ce qu’on en parle comme d’un état; il n’est guère possible de 
faire autrement, sans doute, mais il faut bien comprendre qu’il ne se situe pas dans 
une série d’états ; le tout n’est pas une des parties. 

Je dois vous faire remarquer aussi que, pour la réalisation suprême, on ne peut pas 
parler "d’évidence purement interne", parce qu’il n’y a pas d’interne ni d’externe, 
toute distinction étant dépassée ; j’ajoute que, tant qu’on n’en est pas encore arrivé là. 
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l’interne, en tout cas, vaut toujours plus que l’externe; et, pour ce qui est du 
scepticisme des "occidentaux", je pense que vous conviendrez que cela est sans 
importance ! 

Je n’arrive pas à comprendre ce que vous dites d’une "double personnalité" ; c’est 
là une chose qui ne peut exister pour aucun être, sous quelque état que se soit ; à plus 
forte raison pour celui qui est au-delà de toute dualité. Il y a sûrement là une 
équivoque, car vous parlez d’une personnalité "soumise à l’ignorance" ; or, la 
personnalité n’est jamais soumise à l’ignorance, qui ne concerne que l’individualité. 
Un "dédoublement de personnalité" est une chose inconcevable, puisque la 
personnalité est le principe unique de tous les états. D’autre part, pourquoi parler de 
r"impossibilité pour le moi de subsister tel quel" dés lors qu’il n’y a pas de moi? 
Mais est-il nécessaire que l’auteur croie à l’existence réelle d’un personnage pour en 
jouer le rôle? Enfin, aucune possibilité, même "prise particuliérement" ne saurait être 
interdite à celui chez qui il y a totalisation de l’être ; et, si nous parlons à ce propos de 
"caprice" ou d’"arbitraire", c’est uniquement parce que le point de vue de la totalité 
nous échappe (l’expression même de "point de vue" devient d’ailleurs inexacte ici, 
bien entendu). 

4°— Quant à votre question au sujet des "pouvoirs", lorsque vous dites: "sans 
possibilité de phénomènes contraires à l’ordre naturel de l’Univers ", si vous parlez 
de l’ordre total, c’est évident, puisque tout y rentre nécessairement; seulement, je ne 
sais pas pourquoi on l’appellerait "naturel"... 

Mais il peut s’agir de phénomènes qui soient complètement en dehors de l’ordre 
habituel d’un certain état, pour qu’ils impliquent l’intervention d’autre chose (qui 
peut être d’ailleurs très différent suivant les cas, même si les phénomènes comme 
tels, c’est-à dire les apparences, sont semblables: cas du saint et du sorcier par 
exemple. Mais, dès lors qu’il est question de "phénomènes", cela n’a qu’un intérêt 
bien relatif ; pour l’être qui est parvenu à un certain état, même encore bien éloigné de 
la Délivrance, l’exercice de tels "pouvoirs" est totalement indifférent; et, s’il lui 
arrive de les exercer accidentellement, c’est pour des raisons d’un autre ordre; c’est 
là tout ce qu’on peut dire d’une façon générale. Quant il s’agit de jîvan-mukta, je ne 
pense pas que ses "pouvoirs" soient distingués des attributs de Brahma (en tant que 
"non suprême", car le "suprême n’a pas d’attributs, il est "nirguna") d’une façon autre 
que nominale; on en parle aussi comme on parle du jîvan-mukta lui-même et c’est 
exactement la même chose. 

Enfin je m’étonne que vous puissiez dire que, la totalisation étant réalisée, il n’y a 
plus de place pour telle ou telle chose, quelle qu’elle soit d’ailleurs; cela est 
contradictoire : s’il y a vraiment totalisation, il y a place pour tout. 

Je m’excuse de ces réponses un peu sommaires, et où je ne suis pas sûr de n’avoir 
pas oublié quelque point; je dispose de peu de temps, mais je ne voulais pas tarder 
davantage encore. 

Merci pour l’article joint à votre lettre ; il y a là justement en ce qui concerne 
l’emploi du mot "extase", un assez bel exemple des confusions si communes à notre 
époque : "extase naturiste", qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? C’est comme le 
mot "religion" qu’on applique aujourd’hui à n’importe quoi... Pour ce qui est 
d’Arniel, d’après ce que j’en connais, il ne s’agit que d’états simplement 
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"psychologiques" ; cela ne va même pas jusqu’au mysticisme. Mais le plus beau dans 
cet article, c’est l’identification du nirvana au néant (parce qu’il est "suppression de la 
vie", comme si la "vie" était tout...): voilà ce que comprennent les occidentaux! On 
trouve malheureusement des choses de ce genre un peu partout; et l’aptitude qu’ont 
tant de gens à parler de ce qu’ils ignorent est quelque chose d’invraisemblable; c’est 
un signe particuliérement frappant du désordre de l’époque actuelle... 

Croyez toujours, je vous prie. Monsieur, à mes distingués sentiments. 

R. G. 


(E) 

Le Caire, 4 septembre 1934. 

Monsieur 

Des mois se sont écoulés depuis que j’ai reçu votre lettre, et, pendant tout ce 
temps je me suis trouvé empêché d’y répondre par une série de circonstances 
indépendantes de ma volonté ; je vous prie de vouloir bien m’en excuser. Croyez bien 
d’ailleurs, que vous êtes loin d’être le seul dans ce cas; il s’est accumulé une telle 
quantité de correspondance en retard que j’ai peine à m’y reconnaître ! 

Je vais tâcher de répondre aux questions contenues dans votre lettre en suivant 
l’ordre indiqué. 

1°. — Dans le Non-Etre, on ne peut envisager réellement ni multiplicité ni même 
unité; c’est pourquoi on parle seulement de "non dualité". Mais, d’autre part, il est 
bien évident que tout y est en principe, même la distinction des êtres; il faut 
seulement remarquer que distinction, ici, ne veut pas dire séparation, cette dernière 
n’étant que le fait des conditions limitatives inhérentes aux états contingents. 

2°. — Il est bien entendu que le Non-Etre n’est pas affecté par l’Etre, ni à plus forte 
raison par la manifestation dont celui-ci est le principe. Mais l’absence de toute 
manifestation ne peut pas même être supposée, puisqu’elle reviendrait à supprimer 
les possibilités de manifestation, c’est-à dire à les mettre en dehors de la Possibilité 
universelle, donc à limiter celle-ci. Analogiquement, on ne peut pas exclure un seul 
point de l’espace, bien que l’étendue du point soit nulle. 

L’erreur n’est que la conséquence de l’ignorance, et, par conséquent, elle est 
forcément négative comme celle-ci; elle ne peut jamais être positive en réalité, car 
rien ne peut s’opposer à la vérité, celle-ci étant infinie et identique à Brahma (Satyam 
Jnânam Anantam Brahma). Plus généralement, tous les attributs des êtres manifestés 
qui résultent seulement de leurs limitations (dues aux conditions spéciales qui 
définissent leurs états contingents) sont réellement négatifs, même s’ils prennent pour 
nous l’apparence de qualités positives. Les choses étant ainsi rectifiées, je ne vois pas 
qu’il y ait là la moindre difficulté, mais je crois que, en parlant de "contre vérité", 
vous avez confondu les vérités partielles et contingentes, auxquelles une erreur peut 
s’opposer en effet, avec la Vérité totale qui est seule à envisager ici. 

3°. —a) Vous demandez comment on sait qu’il existe en fait des hommes 
possédant l’état de jîvan-mukta (et je dirai même qu’il en existe toujours); on 
pourrait répondre qu’on le sait par la Tradition, mais ceci, naturellement, exigerait 
d’autres développements... Cependant, on peut dire aussi que, s’il n’en existait pas, le 
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lien conscient de l’humanité terrestre avec le Principe se trouverait rompu, et 
qu’alors, cette humanité même cesserait d’exister. 

b) Les états de l’être étant en multitude indéfinie, toute classification qui en est 
donnée ne peut être forcément que schématique; ce qu’elle indique, ce sont toujours 
des "ensembles", si l’on peut dire, ou encore des étapes principales si l’on se place au 
point de vue de la "réalisation". 

c) Il y a effectivement des états où l’être peut présenter l’apparence de celui qui 
est plongé dans le sommeil profond; mais le terme d’"extase", qui concerne les" états 
mystiques", ne convient pas ici, car il signifie "sortie de soi-même", et, s’il s’agit 
vraiment de réalisation métaphysique à un degré quelconque, l’être est au contraire 
"concentré en soi-même". 

d) Les états qui ont été réellement acquis par un être le sont une fois pour toutes, 
et non pas seulement momentanément ni même pour la durée de la vie terrestre 
(laquelle ne peut d’ailleurs aucunement affecter les états supérieurs). 

4. — Les raisons pour lesquelles les êtres parvenus à certains états peuvent exercer 
"accidentellement" des "pouvoirs" plus ou moins extraordinaires relève de ce qu’on 
appelle parfois le "gouvernement caché du monde" ; il serait donc bien difficile de 
s’expliquer là-dessus avec quelque précision. 

5. — Les animaux étant, comme nous-mêmes, des êtres dans un certain état de 
manifestation, il est naturel qu’ils aient comme nous leur "évolution posthume" ; mais 
leur "voie" est autre que celle des êtres qui passent par l’état corporel en tant 
qu’individus humains; il serait donc sans aucun intérêt pour nous de chercher à la 
connaître en détail. 

6. — L’espace et le temps ne sont que des conditions spéciales de l’état corporel; 
mais quel rapport nécessaire peut-il bien y avoir entre eux et la causalité? Cette 
association me paraît complètement inintelligible... La nécessité de la causalité, 
d’ailleurs, s’imposant à la raison humaine (en dépit de toutes les discutions 
artificielles des philosophes), ne saurait être établie par elle, mais relève de ce qui lui 
est supérieur, c’est-à dire de l’intuition intellectuelle ; et que pourrait-on demander de 
plus, puisque l’intuition intellectuelle est la connaissance immédiate et infaillible? 

7. —Non, certes, je n’ai rien d’un "converti", à aucun point de vue ; et je ne conçois 
même pas que ces choses puissent avoir eu un "commencement" pour moi; c’est 
d’ailleurs pourquoi mon"exemple", si je puis dire, ne pourrait être d’aucune utilité 
pour quoi que ce soit... 

La "scission" qui s’est faite entre l’Orient et l’Occident ne peut s’expliquer que 
comme conséquence des "lois cycliques" ; c’est dire que cette question nous 
entraînerait bien loin. J’y ai déjà fait allusion dans la "Crise du monde moderne" ; 
peut-être y reviendrais-je plus explicitement dans un autre ouvrage qui en sera en 
quelque sorte la suite, et que je me propose d’écrire dès qu’il me sera possible d’en 
trouver le temps. 

En vous redisant encore mes excuses pour mon retard, je vous prie. Monsieur, de 
croire à mes distingués sentiments. 

R. G. 
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(F) 

Le Caire, 19 novembre 1934. 

Monsieur, 

J’ai bien reçu vos deux lettres, dont la première s’est croisée avec la mienne. — 
Merci pour le N° d’"Art et Médecine", qui m’est bien parvenu également, et pour les 
coupures jointes à votre dernière lettre ; j’ai lu le tout avec intérêt. 

Ce que vous dites au sujet du Vêdânta est juste, mais je crois que 
malheureusement la plupart des occidentaux, de nos jours, sont devenus 
complètement incapables de réfléchir... — On ne peut pas parler d’"acquérir la 
buddhi", puisqu’elle est en tous les êtres; il s’agit seulement de prendre conscience 
de ce qui est, mais il est bien entendu que tous les individus humains ne sont 
pas"qualifiés" pour cela. 

1°. Il n’entre pas dans mon rôle d’indiquer les moyens "pratiques" de réalisation, 
ce serait d’ailleurs tout à fait inutile, non pas seulement à cause de l’incompréhension 
occidentale, mais parce que, sans transmission initiatique régulière, ces moyens sont 
inopérants ; ce qui peut en être appris par les livres ne sert donc absolument à rien. 

2°. On m’avait déjà signalé que Grouont, dans son nouvel ouvrage, avait omis de 
me citer, et je n’en ai pas été très surpris ; il a du recevoir à ce sujet des observations 
du groupe Maritain, qui auront provoqué cette suppression... Il est bien entendu que 
ses interprétations sont tendancieuses et qu’il faut se garder de les accepter telles 
quelles et sans examen. Ce qui est exact en ce qui concerne Râmânuja, c’est qu’il y a 
chez lui une prédominance de la voie "bhakti" ; mais on ne peut dire en aucun cas que 

/V 

cette voie mène au même but que celle de "jnâna" ou de la connaissance : Ishwara 
n’est pas le suprême Brahma, mais seulement le Non-Suprême. 

3°. Si l’homme n’était plus susceptible de l’identité suprême, il ne serait plus 
l’homme ; ce n’est pas une certaine forme corporelle qui le fait être tel ; il ne pourrait 
donc plus être question d’humanité. L’existence matérielle n’est d’ailleurs pas 
quelque chose qui puisse être conçu comme ayant une réalité propre et séparée ; la 
manifestation, si elle n’était reliée au Principe, n’existerait en aucune façon. 

4°. L’humanité occupe le centre d’un certain état de manifestation; mais celui-ci 
n’est qu’un état quelconque parmi les autres, lesquels sont en multitude indéfinie, tant 
du côté des états inférieurs que de celui des états supérieurs (inférieurs et supérieurs 
par rapport à celui que nous considérons ainsi plus spécialement parce qu’il est le 
nôtre). 

5°. Radam était certainement assez "érudit" pour avoir pu penser à 1’" Abîme " des 
gnostiques en écrivant la phrase que vous citez ; mais le fait de leur avoir emprunté ce 
terme ne prouve pas qu’il y ait eu de sa part une compréhension réelle, dont il paraît 
bien avoir été tout à fait incapable. 

f 

6°. a) Si je ne parle pas de la doctrine des anciens Egyptiens, c’est que je n’ai pas 
la prétention de la connaître, et que je pense même que personne actuellement ne peut 

f 

savoir ce qu’elle était en réalité. La tradition qui est vivante maintenant en Egypte est 
la tradition islamique et nulle autre; l’ancienne tradition égyptienne est une chose 
morte depuis bien des siècles, et personne ici ne s’en occupe (les égyptologues sont 
tous des Occidentaux). Remarquez que le cas est à peu près le même pour le 
Druidisme en France ; encore les Français actuels sont-ils en partie de descendance 
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celtique, tandis qu’on ignore totalement ce qu’ont pu devenir les descendants des 
anciens Égyptiens. 

b) J’ai entendu dire que Hegel aurait fait quelques emprunts aux doctrines 
hindoues, mais sans doute à la façon de Schlyel, Schopenhauer et autres, c’est-à-dire 
en les dénaturant pour les ramener à sa propre façon de voir. De tous les philosophes 
allemands, il n’y a que Leibnitz qui a eu quelque connaissance réelle, et encore cela 
n’allait pas très loin; du reste, au fond, tout ce qui est "philosophie" n’est qu’une 
sorte de jeu auquel on aurait bien tort d’attacher une importance réelle ; il peut arriver 
que ce que dit un philosophe soit vrai ou faux, mais, dans tous les cas, ce n’est jamais 
que construction en l’air... 

c) Je ne connais rien de W. Oken, si ce n’est son nom ; en tout cas, ce qui est bien 
certain, c’est que la théorie du Zéro métaphysique n’a pas de "créateur", puisqu’elle 
est traditionnelle, et c’est surtout dans le Taoïsme qu’elle est développée avec le plus 
de netteté. 

7°. L’indifférence des Hindous à l’égard des Occidentaux s’explique simplement 
par l’absence de tout souci de "propagande" ; quant à moi, pour la même raison je me 
borne à exposer certaines choses sans intention de convaincre qui que ce soit, et 
uniquement pour ceux qui peuvent les comprendre... s’il s’en trouve ; en tout cas, dès 
lors que cela est fait, (peu importe par qui), il est inutile que d’autre le refasse. — 
Mais pourquoi me qualifier d’"européen" ? Je vous assure bien que je ne me suis 
jamais senti tel sous aucun rapport ! 

8° D’autres que vous m’avaient déjà fait la même remarque au sujet du 
"Symbolisme de la Croix" ; évidemment, il est toujours possible d’y joindre quelques 
figures; il ne m’avait pourtant pas semblé que ce soit nécessaire, car je pensais que 
chacun pouvait facilement les tracer s’il en éprouvait le besoin; enfin, ce sera à voir 
en cas de réédition... 

Si, malgré ce que vous dites, vous aviez encore des explications à me demander, 
ne craignez pas de le faire ; je vous prierai seulement de vouloir bien toujours excuser 
le retard de mes réponses. Quant à l’offre que vous me faites très aimablement, je 
vous en remercie, mais il n’est pas dans mes habitudes de recevoir quoi que ce soit en 
échange de quelques renseignements. Je vous demanderai seulement, lorsque vous 
rencontrerez quelque chose que vous jugerez susceptible de m’intéresser, de vouloir 
bien penser à me l’envoyer comme vous l’avez fait cette fois. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes très distingués sentiments. 

R. G. 


(G) 

Le Caire, 12 février 1935. 

Monsieur, 

J’ai reçu il y a quelques jours votre lettre et son contenu, ainsi que le paquet 
contenant le "Monde éthérique" ; merci de tout. En dehors de la traduction du "Tao- 
Te-King" du P. Wieger, je n’en connais que deux autres dont on puisse tirer quelque 
chose: l’une est celle qui est incorporée dans la "Voie Rationnelle " de Matgioï; 
l’autre est celle d’Alexandre Ular ; mais, malheureusement, je crois bien que ces deux 
ouvrages aussi sont maintenant tout à fait introuvables. 
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Pour l’expression "acquérir la buddhi", il y a une différence avec ce que vous me 
citez : on ne peut dire d’une faculté (qui d’ailleurs est en tout être) ce qu’on peut dire 
d’un état. 

1. Ce que vous dites en ce qui concerne le cas de l’isolé, et l’application que vous 
y faites du passage des Brahma-sûtras, est parfaitement exact; il est d’ailleurs bien 
entendu que ce ne peuvent être là que de rares exceptions. 

2. Depuis que les vrais Rose-Croix se sont retirés de l’Occident, il semble bien 
qu’il n’y existe plus aucun centre initiatique réellement vivant. Il y a encore des 
vestiges, je veux dire quelque chose qui représente bien des organisations initiatiques, 
mais en fort mauvais état ; la Maçonnerie et le Compagnonnage. En dehors de cela, il 
n’y a que charlatanisme ou fantaisie, en un mot "pseudo-initiation",... et même aussi 
parfois quelque chose de pire, qui relève de la "contre-initiation". — Je dois cependant 
ajouter qu’il est possible qu’il y ait encore ça et là quelques Kabbalistes; mais ils ne 
se font pas connaître et doivent être fort difficiles pour accepter des élèves, même 
parmi les Juifs ; quant aux non Juifs, cela leur est pratiquement inaccessible. 

3. Ce que vous dites des limitations de Râmânuja est tout à fait exact : sa doctrine 
vaut pour un certain point de vue relatif, mais non au-delà. On pourrait dire qu’il est 
hétérodoxe "négativement", quand il se mêle de nier ce qui dépasse son propre point 
de vue; il en est d’ailleurs de même de quiconque, étant compétent pour un certain 
domaine seulement, prétend juger de ce qui est au-delà ; et vous pourriez en faire 
l’application aux docteurs des religions exotériques, quelles qu’elles soient qui ont la 
prétention de formuler une appréciation quelconque sur ce qui relève de l’ésotérisme. 

Je connais la "Philosophie comparée" de Masson-Oursel, et aussi l’auteur; 
sympathie à l’égard des doctrines orientales, ou du moins de ce qu’il croit qu’elles 
sont, cela n’est pas douteux; mais compréhension? Je puis bien vous assurer que 
non; le pauvre garçon qui a le malheur d’être à la fois agrégé de philosophie et élève 
des orientalistes, est bien incapable de sortir jamais de ses cadres universitaires ! Il a 
écrit sur mes livres dans le "Mercure de France" et je ne sais plus où encore, des 
comptes rendus qui sont parmi les plus remarquables par leur complète 
incompréhension... — La sympathie ne suffit pas et peut porter à faux; il ne faut pas 
oublier que, sans même parler des théosophistes chez qui la chose est poussée jusqu’à 
la caricature, il y a des gens qui se sont pris de sympathie pour un Orient fantaisiste 
qu’ils ont rêvé et qui font le plus grand tort au véritable Orient ; Keyserling et Romain 
Rolland en sont des exemples assez typiques. 

Je ne puis vous parler cette fois du livre de Wachsmuth, car je n’ai pas eu le temps 
de le voir encore. 

Le passage d’Oken est en effet assez curieux, mais très confus ; il y a certainement 
ce que vous dites : confusion entre le zéro mathématique et le Zéro métaphysique ; au 
fond, il n’arrive pas à sortir du domaine de la quantité, et il est visible qu’il ne sait pas 
faire les transpositions nécessaires. 

Quant à Paul Valéry, je me demande toujours ce qu’il veut dire, et s’il n’y a pas 
chez lui une sorte de "jeu" pseudo-intellectuel plutôt qu’une pensée sérieuse ; il est 
bien à craindre que l’influence dont vous parlez, si elle existe, ne soit purement 
verbale. Autrefois, le malheureux Alfred Jarry s’était emparé de quelques formules 
des Upanishads qu’il répétait à tort et à travers au milieu de ses divagations ; en avait- 
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il jamais compris un seul mot? Celui-là était devenu fou, ee qui n’est certes pas le cas 
de Valéry; mais je vous le cite pour montrer qu’il ne faudrait pas se laisser 
illusionner par des emprunts extérieurs qui n’impliquent pas foreément une 
assimilation quelconque. 

A un autre point de vue, je me méfie aussi beaucoup de ce qu’on peut trouver chez 
les philosophes; il faut toujours craindre de trop leur prêter, car au fond ils sont 
terriblement bornés. Sans doute, il peut bien y avoir chez eux quelques lueurs, surtout 
à leur insu; mais ils ont vite fait de se reprendre et de noyer cela dans l’amas de leurs 
théories "rationnelles" ! 

Un des articles du "Temps" concerne le livre de Granet; vous aurez vu, par 
ailleurs, eelui qui lui est consaeré dans le "Voile d’Isis" de janvier. J’ai le livre lui- 
même devant moi depuis plusieurs mois déjà; mais il ne m’a pas encore été possible 
de trouver le temps de le lire ! 

Croyez toujours, je vous prie. Monsieur, à mes très distingués sentiments. 

R. G. 


(H) 

Le Caire, 22 mars 1935. 

Monsieur, 

Merci de votre nouvel envoi, qui m’est parvenu avant-hier. 

L’article de Monterlant est vraiment eurieux, mais... n’y a-t-il pas là surtout chez 
lui une certaine tendance à vouloir faire du paradoxe? J’ai entendu exprimer sur son 
eompte des opinions bien différentes, et eertaines vont jusqu’à le eonsidérer eomme 
une sorte d’"initié" (?); pour ma part, je crois tout simplement qu’il a parfois 
eertaines "lueurs", ainsi qu’il arrive d’ailleurs à beaueoup d’éerivains et de poètes, 
sans que cela puisse jamais aller très loin... — J’ai lu aussi l’article de Thérive qui 
vient ensuite, et dont le titre fait attendre autre ehose ; il y aurait en effet beaucoup à 
dire sur les "mythes du feu", mais, comme tout ce qu’il écrit, cela reste très 
"littéraire" et superficiel... 

Depuis que je vous ai écrit, j’ai lu le livre sur le "Monde éthérique" ; cela est bien 
confus, et il y a là surtout un mélange des vues fantaisistes de Steiner (empruntées 
d’ailleurs en bonne partie aux théosophistes, avec de simples changements de 
terminologie) avec des théories de science moderne, dont tous ces gens semblent 
toujours fortement impressionnés. Avee tout cela, on n’arrive pas à savoir très 
exactement de quoi il s’agit et où cela se situe. En fait, d’après les doctrines 
traditionnelles, l’éther n’appartient pas du tout au domaine subtil; il est seulement le 
premier de tous les éléments du monde corporel, celui dont les autres (et par 
conséquent les corps qui en sont formés) dérivent directement ou indirectement. De 
plus, il n’est pas possible de parler d’une pluralité d’éther, puisqu’il s’agit de ce qui, 
dans le monde corporel, représente un état d’indifférenciation, où les qualités qui 
seront manifestées dans les autres éléments sont dans un état de neutralité, les 
contraires s’y équilibrant parfaitement. C’est d’ailleurs pourquoi l’éther, la 
"quintessence " des hermétistes, est symbolisée par le centre de la croix dont les 
extrémités des quatre branehes correspondent aux quatre autres éléments. — Quant 
aux conceptions concernant les premières races humaines, c’est de l’extravagance 
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toute pure; c’est d’ailleurs entièrement tiré de la "Secret Doctrine " de H. P. B. — Ce 
qui est assez curieux, c’est la tendance qu’ont les disciples de Steiner à essayer 
d’appliquer surtout leurs idées à des choses assez variées : enseignement, médecine, 
chimie,... jusqu’à l’agriculture! On se demande quelles intentions il y a au juste 
derrière tout cela... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes très distingués sentiments. 

R. G. 


(I) 

Le Caire, 5 mai 1935. 

Monsieur, 

Reçu votre lettre il y a une dizaine de jours déjà, mais je n’ai pu trouver le temps 
d’y répondre plus tôt. 

Pour votre remarque au sujet du "Monde éthérique", c’est Steiner lui-même qui a 
placé son organisation "anthroposophique" sous le patronage de Goethe, puisqu’il a 
donné le nom de "Goetheanum" à son institut de Dornach; au fond, je crois que la 
seule raison qu’on puisse trouver à cela, c’est que Goethe a toujours passé, à tort ou a 
raison, pour avoir appartenu à quelque groupement plus ou moins "rosicrucien". — 
J’avais entendu souvent faire de grands éloges du second Faust; mais je dois dire 
que, quand j’ai eu l’occasion de le lire (en traduction, il est vrai, puisque je ne sais 
pas l’allemand), j’en ai été très déçu; je ne sais si c’est parce qu’il y a là une forme 
d’expression à laquelle je ne suis pas habitué, mais je n’y vois qu’un symbolisme très 
vague et nébuleux, que je comparerais volontiers à celui du "Peer Gynt" d’Ibsen. Je 
ne crois pas qu’on puisse trouver là une dérivation gnostique; à vrai dire, la légende 
de Faust a bien une origine initiatique, mais la question serait de savoir jusqu’à quel 
point Goethe en a conservé le caractère primitif.. 

1°. Il est bien difficile de parler de la "contre-initiation" plus nettement que je l’ai 
fait dans quelques-uns de mes articles ; elle répond à un dessin proprement "satanique 
", c’est-à dire qu’elle tend à développer l’être dans un sens allant à rebours de la 
spiritualité ; quant à son action générale dans le monde, elle prétend aller à l’encontre 
de la réalisation du plan divin, ce qui est d’ailleurs forcément illusoire, car rien ne 
peut s’y opposer réellement, et même tout y contribue bon gré mal gré. 

2°. Votre représentation arithmétique pour les trois gunas me paraît très 
acceptable ; mais il faut remarquer qu’il y a d’autres cas où le "positif et le "négatif 
sont pris pour représenter, non pas le "supérieur" et F "inférieur" comme ici, mais 
seulement deux termes corrélatifs et complémentaires ; il faut donc avoir bien soin 
d’éviter toute confusion entre ces différentes applications. 

3°. Le symbole dont il s’agit est la figure de Ganêsha, symbole hindou de la 
Connaissance. 

4°. Pour le passage de "L’Homme et son devenir" que vous faites remarquer, il 
n’y a pas réellement de contradiction: F "âme vivante" est une chose, et la 
"conscience véritable de l’être" en est une autre qui ne lui est pas indissolublement 
liée ; cette conscience peut fort bien être transférée à un degré plus profond, comme il 
arrive déjà, pendant la vie, dans le sommeil profond, qui est aussi véritablement un 
état informel, donc supra-individuel ; mais il est bien évident que F "âme vivante" 
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individuelle n’est pas détruite pour cela. 

5°. La participation à la doctrine peut évidemment comporter bien des degrés, et 
elle peut n’être qu’indirecte et virtuelle; l’initiation même peut demeurer virtuelle 
quant à ses effets ; à plus forte raison en est-il ainsi quand il s’agit de la participation 
"exotérique" des profanes. Cependant, dés lors qu’il y a un rattachement réel à la 
tradition, même indirectement, ce n’est pas quelque chose de simplement théorique ; 
c’est donc d’un autre ordre qu’une adhésion rationnelle à une "croyance" ; et il faut 
bien prendre garde que ce ne sont pas là des choses qui peuvent s’interpréter en 
termes "psychologiques". Quant à savoir si ce lien est vraiment rompu dans le cas de 
"conversions" dont vous parlez, la question n’est pas si simple : il se peut qu’il en soit 
parfois ainsi, mais non pas forcément toujours; il faudrait pour s’en rendre compte, 
pouvoir constater ce qui se passera à la mort de l’être considéré, et, si l’on peut dire, 
de quel côté il se dirigera alors.. 

6°. Je ne suis pas étonné que l’ouvrage dont vous parlez vous ait déçu quant à ce 
que vous pensiez y trouver; du reste, jusqu’à quel point les "néo-Thomistes" 
comprennent-ils saint Thomas ? En tout cas, il est certain que les citations même de 
saint Thomas peuvent toujours être intéressantes et utiles ; le passage que vous citez 
est remarquable en effet, et on pourrait sans doute en trouver d’autres du même 
genre. A cause de cela, j’accepte bien volontiers votre offre de m’envoyer le livre, 
lorsque toutefois vous n’en aurez plus besoin vous-même. — Je ne sais pas si on peut 
établir un rapport direct avec le Tao partout ou il est question de "voie" ; il n’en est 
pas moins vrai qu’il y a là tout au moins l’emploi d’un même symbolisme. D’autre 
part, il est tout à fait certain que c’est par l’intermédiaire des Arabes qu’Aristote a été 
connu en Europe au moyen-âge; les traductions latines ont été faites alors sur les 
traductions arabes, et non pas directement sur le texte grec. — Albert le Grand et saint 
Thomas étaient rattachés à une organisation hermétique ; mais il est possible que la 
dénomination de "Rose-Croix" n’ait pas été encore en usage à cette époque; je ne 
crois pas qu’elle ait pu apparaître en fait avant le 14° siècle. 

7°. Pour les "fulgurations "de Leibnitz, votre rapprochement avec Râmânuja n’est 
peut-être pas sans fondement, mais il y en a encore un autre plus frappant avec le 
symbolisme thibétain du "Vajra" ; je l’ai indiqué dans un article du "Voile d’Isis" sur 
les "Pierres de foudre", que je n’arrive pas à retrouver en ce moment. — Quant au 
rapport des "perceptions confuses" et des "perceptions distinctes" dans la monade, il 
est dérivé de la théorie aristotélicienne de la puissance et de l’acte, mais avec des 
complications assez curieuses. — Ce qui est absurde, c’est, comme vous le dites, le 
"choix" de Dieu parmi les mondes possibles; il faut dire d’ailleurs que l’idée 
leibnitzienne du "Meilleur des mondes" est tirée de considérations mathématiques 
exactes en elles-mêmes, mais mal appliquées. 

8°. Sûrement, les événements actuels ne me donnent que trop raison; j’aurais bien 
préféré qu’ils ne le fassent pas aussi complètement, ni surtout d’une façon aussi 
rapide ! 

J’ai déjà entendu parler du nouveau livre sur la "méditation bouddhique" ; d’après 
ce qu’on m’en a dit, il semble qu’il s’agit d’une présentation passablement 
"occidentalisé". Je me demandais s’il en serait fait un service pour le "Voile d’Isis; 
rien n’étant encore venu, c’est peu probable maintenant. Là encore, je me permet 
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donc d’accepter votre offre, mais toujours, bien entendu, sous la réserve que vous ne 
teniez pas à garder le volume vous-même ; merci d’avance. 

Croyez toujours, je vous prie. Monsieur, à mes très distingués sentiments. 

R. G. 


(J) 

Le Caire, 31 mai 1935. 

Monsieur, 

Les livres me sont arrivés quelques jours après votre lettre, ainsi que cela se 
produit d’ailleurs souvent pour les imprimés; merci de cet envoi ainsi que des 
coupures. 

Il est entendu que je vous retournerai Clntuition intellectuelle"; je vous en 
parlerai quand j’aurai lu cela. Pour le moment, j’ai pu seulement jeter un coup d’oeil 
sur les deux autres volumes. Cette "adaptation de la Bhagavad-Gîtâ est, en effet, 
encore un bel exemple de l’incompréhension occidentale ; et je me demande vraiment 
comment on peut se permettre d’écrire et de publier quelque chose sur un sujet qu’on 
ignore aussi complètement; la façon de procéder de l’auteur me rappelle les 
traductions de Salet... — Quant à la "Méditation bouddhique", c’est une sorte de 
résumé plutôt élémentaire, où on sent la préoccupation constante de choisir ce qui 
peut convenir aux Occidentaux ; cela ne peut sûrement pas mener bien loin, mais du 
moins c’est assez inoffensif, et cela vaut toujours mieux que les fantasmagories des 
théosophistes ! 

Je ne connais le livre de L. Snali que par un compte rendu très élogieux que j ’ai vu 
dans un journal italien, mais qui ne m’a pas beaucoup renseigné sur le fond; si vous 
voulez bien me le communiquer, je vous le renverrai en même temps que l’autre 
volume. 

La réponse que vous avez reçu de L. Lavelle est bien, en somme, celle qu’on 
pouvait attendre d’un "universitaire" tel que lui ; on ne peut même pas espérer éveiller 
un intérêt quelconque chez ces gens-là, ni les sortir de leurs pseudo-problèmes... Je 
me demande toujours, d’autre part, jusqu’à quel point des philosophes tels que ce 
Jospers (que j’ignorais tout à fait) comprennent eux-mêmes ce qu’ils disent, et si 
l’influence orientale, quand elle existe, va plus loin qu’un simple emprunt de 
formules qui restent pour eux purement verbales. 

J’espère que le "Voile d’Isis" vous intéressera, je regrette de n’avoir pas pensé à 
vous en parler plus tôt... 

1°. On a bien souvent reproché aux Bouddhistes la contradiction que vous relevez, 
et, en effet, on ne voit pas trop ce que peut être pour eux l’être qui passe d’un état à 
un autre; sans doute cela prouve-t-il tout simplement l’impossibilité de pousser 
logiquement jusqu’au bout la théorie de 1’"impermanence". 

2°. Je ne vois pas pourquoi l’acquisition de la connaissance ne se poursuivrait pas 
dans le "vie prolongée", surtout si elle a déjà été préparée d’une certaine façon 
pendant l’existence terrestre; l’être n’est jamais "fixé" tant que le but final n’est pas 
atteint. 

3°. On peut sans doute parler d’hérédité pour certains éléments psychiques, mais il 
y a aussi des ressemblances qui s’expliquent plutôt par "affinité". L’individu est en 
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quelque sorte la résultante de la rencontre d’un certain être avec un certain milieu, et 
il doit forcément y avoir une "convenance" de ce milieu avec cet être. — L’article de 
Maeterlinck exprime bien, comme vous le dites, la conception occidentale, qui, là 
comme ailleurs, ne tient compte que du "sens horizontal" représenté ici par le milieu, 
et ignore totalement le "sens vertical", c’est à dire ce qui appartient proprement à 
l’être réel. — J’ajoute que, dans une époque comme la nôtre, les affinités sont 
certainement moins nettes et les cas d’exception plus nombreux que dans une période 
plus régulière. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes très distingués sentiments. 

R. G. 


(K) 

Le Caire, 2 juillet 1935. 

Monsieur, 

J’ai reçu votre lettre la semaine dernière, en même temps qu’un numéro d’"Art et 
Médecine" ; les reproductions qu’il contient sont intéressantes, mais c’est dommage 
que le texte s’en tienne à des points de vue si "profanes" et extérieurs. — Les livres 
me sont arrivés quelques jours plus tard; merci du tout. — Je ne savais pas que celui 
de Suali avait été traduit en Français. J’ai celui de Mukerji, assez "mélangé" en effet; 
enfin, je vous renverrai le tout en même temps. 

Depuis que je vous ai écrit, j’ai lu la brochure de R. Jolivet, et je dois avouer que, 
en dehors des citations de saint Thomas, je n’y ai pas trouvé grand-chose 
d’intéressant; toutes ces subtilités "à côté" et toutes ces histoires d’"abstrait" et de 
"concret" ne correspondent pour moi à rien de réel ; je me demande d’ailleurs jusqu’à 
quel point saint Thomas lui même ne peut être rendu responsable du rôle fantastique 
attribué à T "abstraction" par les scolastiques modernes... Quoi qu’il en soit, j’ai 
remarqué une chose qui me paraît très importante: c’est que, presque partout où on 
traduit par "esprit", le texte latin porte en réalité le mot "mens", ce qui, évidemment, 
n’est pas du tout la même chose. Alors les passages qui semblent nier l’intuition 
intellectuelle s’expliquent d’eux-mêmes, puisque c’est en ce qui concerne "mens" 
qu’ils la nient: cela revient à dire que "Buddhi" n’est pas incluse dans "manas", ce 
qui est exact; et il est vrai aussi, d’ailleurs, que "Buddhi" n’est pas une faculté 
"humaine (individuelle). En somme cela suffirait à résoudre toutes les difficultés; 
seulement, ces gens sont loin de se douter que l’être qui est humain est aussi tout 
autre chose. 

M. Fleury, qui est à la fois spirite et panthéiste, m’accablait jadis de lettres qui 
n’étaient pleines que de "discutailleries " philosophiques dont son article peut vous 
donner une idée ; voyant qu’il était impossible de lui faire comprendre quoi que ce 
soit, j’ai fini par cesser de lui répondre. Encore cet article du "Mercure" est-il plutôt 
moins mauvais qu’un autre qu’il a fait paraître il y a quelques années dans une revue 
intitulée T "Esprit français", qui, je crois a cessé sa publication depuis lors. 

L’article sur foraison" n’est pas de moi, mais de F. Schuon; cela n’empêche pas, 
d’ailleurs, que j’en approuve tout à fait le contenu. 

Je viens justement de lire la "Pensée chinoise" de Granet, n’en ayant pas eu le 
temps jusqu’ici ; il y a là-dedans une documentation intéressante, surtout en ce qui 
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concerne les nombres ; mais il est bien évident qu’au fond il ne comprend pas, et ses 
interprétations "sociologiques" renversent les choses en donnant comme origine ce 
qui n’est qu’une simple application. 

L’article de ce Docteur Naacune, que je ne connais pas du tout, est assez 
intéressant en effet; seulement, je me demande ce que c’est que cette histoire d’un 
ouvrage perdu de saint Augustin, qui aurait été intitulé "Beauté et Convention" ; ce 
titre me paraît bien "anachronique"... 

Je ne connaissais pas les passages de Nietzsche et de Shakespeare que vous me 
citez, et qui sont effectivement assez curieux, ce dernier surtout. — quant à 
Malbranche, je ne crois pas qu’il ait rien eu d’un ésotériste, car alors il n’aurait pas 
été influencé par Descartes comme il l’a été; ce qui peut parfois en donner l’illusion 
chez lui, c’est tout simplement ce qu’il a emprunté au platonisme (ou au néo¬ 
platonisme), que d’ailleurs il a dû connaître surtout à travers saint Augustin. 

Je passe maintenant à vos différentes questions. 

1°. Il faut bien comprendre que cette "prolongation indéfinie de la vie 
individuelle" n’est pas quelque chose que l’homme obtient par lui-même, mais une 
conséquence de sa participation à une Tradition; et il est clair que la raison n’en est 
pas tant de le maintenir dans son individualité, ce qui en soi n’aurait aucun intérêt, 
que de lui permettre d’obtenir, dans ce prolongement et d’une façon en quelque sorte 
"différée", ce qu’il n’avait pas pu atteindre pendant sa vie terrestre. 

2°. Le passage à un état plus élevé (en tant qu’état) n’implique pas forcément que 
l’être doive " y naître" dans une condition "centrale" comme l’est celle de l’homme 
dans notre état; dans celui-ci, il y a aussi des animaux, des végétaux, etc., et, dans les 
autres états, il y a naturellement quelque chose qui correspond à tout cela; un être 
peut donc, tout en étant dans un état plus élevé, s’y trouver dans des conditions moins 
avantageuses. — Quant à la "chute des anges", il faut y voir surtout un symbolisme, 
qui est d’ailleurs loin d’être parfaitement clair. Dans les doctrines orientales, il n’est 
jamais question de "chute " à proprement parler, mais seulement d’un éloignement du 
Principe dans le processus de la manifestation (ceci pour le développement de chaque 
état envisagé en lui-même et isolément). 

3°. La "naissance" et la "mort" n’apparaissent comme des modifications 
exceptionnelles qu’autant qu’on se place dans le cycle même dont elles marquent le 
commencement et la fin ; autrement il n’y a pas de différence entre elles et les autres 
modifications; l’explication que vous envisagez à ce sujet est donc tout à fait exacte, 
et c’est bien là ce que j ’ai voulu dire. 

4°. De même, au sujet de l’espèce, la réponse à l’objection dont vous parlez est 
bien en effet que l’espèce n’a de réalité que dans le sens "horizontal" exclusivement. 
Il y a longtemps que je me propose de traiter la question de l’espèce et de ses 
conditions, d’une façon plus développée ; je ne sais si j’aurai quelque jour l’occasion 
de réaliser ce projet... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes très distingués sentiments. 

R. G. 
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(L) 

Le Caire, 26 août 1935. 

Monsieur, 

J’ai bien reçu, voici déjà une dizaine de jours, votre lettre de 2 août, puis votre 
paquet dont je vous remercie. 

Je ne connaissais que de réputation les "Propos de table" de Luther, n’ayant jamais 
eu l’occasion de les lire (je ne sais pas l’allemand), mais ce que vous m’en dites ne 
m’étonne pas ; quoi qu’il en soit je ne serais pas fâché de voir cela de plus prés... 

J’ai lu le livre de L. Suali; comme vous me l’aviez dit, c’est bien présenté; un 
reproche qu’on pourrait lui faire c’est d’employer assez souvent des expressions 
spécifiquement chrétiennes qui peuvent donner lieu à de fausses assimilations. 

Si vous n’êtes pas trop pressé d’avoir vos livres, j’attendrai encore quelque temps 
avant de vous les renvoyer, afin de pouvoir y joindre le "Buddha" d’Oldenberg quand 
je l’aurai vu, puisque vous voulez bien me le communiquer également. — J’y joindrai 
aussi votre exemplaire de la "Méditation bouddhique", car j’en ai reçu un autre qui a 
été envoyé, assez tardivement du reste, comme service au "Voile d’Isis". 

Je vous remercie de l’offre que vous me faites si aimablement de m’envoyer la 
"Mythologie asiatique", que je ne connais pas du tout. On peut très bien m’adresser 
un colis postal ; cela est déjà arrivé plusieurs fois, et ils me sont toujours très bien 
parvenus ; je trouve en ce cas un avis à la poste. 

On m’avait déjà parlé de ce livre sur le "culte de Civa" ; la citation suffit à en 
indiquer l’esprit; c’est véritablement inouï, et d’ailleurs bien anglais... 

L’histoire de la mandragore est une chose vraiment bien curieuse; j’en ai vu 
autrefois une qui figurait très nettement un homme, une femme et un enfant. Ceux qui 
prétendent que les racines qui présentent de telle formes ont été travaillées n’en ont 
certainement jamais vu, car, par leur contexture même, c’est là une chose tout à fait 
impossible. 

Au sujet du passage de Shakespeare, l’expression "maturité" est tout à fait exacte 
en effet; elle est d’ailleurs employée régulièrement dans l’Inde dans un sens 
identique ; quant aux vers de Leconte de Lisle, je ne les connaissais pas, ou tout au 
moins je n’en avais aucun souvenir; j’avoue que j’en suis un peu étonné, car il ne 
m’a jamais semblé qu’il ait pu atteindre une compréhension bien profonde; peut-être 
est-ce comme il arrive très souvent, quelque chose qu’il s’est approprié sans y saisir 
beaucoup plus que les mots; en tout cas, ce ne peut pas être l’effet d’une simple 
coïncidence... 

F. Schuon est bien le véritable nom de l’auteur de l’article sur F "oraison" ; il est 
d’origine alsacienne, mais habite actuellement la Suisse ; il a même formé, à Bâle et à 
Lausanne, deux groupes de jeunes gens qui étudient fort sérieusement les doctrines 
métaphysiques; je crois que c’est là une chose qu’il serait plus difficile à réaliser en 
France ! 

Rivaud me paraît, d’après ce que je connais de lui, moins étroitement "borné" que 
beaucoup d’autres universitaires ; mais lui aussi est bien pris par le préjugé de tout 
rapporter aux Grecs ; et, même chez ceux-ci, il y a sûrement bien des choses qui lui 
échappent; sa confusion au sujet des nombres le montre bien. Il est vrai qu’on voit 
souvent, à notre époque, des gens qui vont encore bien plus loin en ce sens, jusqu’à 
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confondre le nombre avec le chiffre ! 

A propos des nombres, je ne vois pas qu’il y ait, dans le symbolisme chinois, la 
différence que vous pensez y trouver: le Tao "sans un nom" est le Zéro 
métaphysique, indiqué peut-être même encore plus nettement là que partout ailleurs ; 
c’est seulement le Tao "avec un nom" qui peut être identifié à la "Grande Unité" (Tai- 
i), représentée par le Pôle ; mais je me demande si Granet a quelque idée de cette 
distinction tout à fait essentielle; quant au deux, il représente bien partout la 
"polarisation" : les couples "Ciel-Terre", "Yin-Yang", etc., sont bien toujours au fond, 

A. 

des aspects de la dualité Purusha Prakriti (contenue dans l’unité d’Ishwara ou de 
l’Etre). Et c’est au trois que commence proprement la manifestation : "un a produit 
deux, deux a produit trois, trois a produit tous les nombres" (qu’on a tous en effet dés 
qu’on a quatre, puisque 1+2+3+4 = 10; et c’est pourquoi, dans les idéogrammes 
chinois, le signe + = 10, et 10 puissance 4 =10000 désigne l’indéfinité de tous les 
êtres). 

Dans le diagramme du Tai-Ki, il n’y a pas réellement d’axe vertical, car il doit être 
regardé comme tracé dans un plan horizontal ; on pourrait seulement dire qu’un des 
axes joue un rôle "relativement vertical" par rapport à l’autre ; mais alors pourquoi 
serait-ce le diamètre plutôt que la demi-circonférence (ou mieux l’ensemble des deux 
demi-circonférences) ? Je ne vois rien qui l’indique, et même la figure telle qu’elle est 
disposée habituellement (voir page 280 du livre de Granet) semble bien indiquer tout 
le contraire. Vous voudrez bien me dire si vous avez vu autre chose qui vous ait fait 
penser cela ; en tout cas, même si ce que vous dites se rencontrait quelquefois, ce ne 
serait encore pas une difficulté insurmontable, car il ne faudrait y voir qu’un cas 
particulier de cet échange des nombres et des symboles que Granet lui-même signale 
à plusieurs reprises (échange des nombres pairs et impairs entre le Ciel et la Terre, 
attribution de l’équerre à Fo-hi et du compas à Niu-Koua, etc.), mais dont, d’ailleurs, 
sa manie des explications "sociologiques" l’empêche de comprendre le véritable sens, 
car, satisfait de ce qu’il croit avoir trouvé à ce point de vue, il n’a même pas l’idée de 
chercher plus loin... 

Comme à l’habitude, je termine par vos questions numérotées : 

1°. La phrase que vous me signalez dans le "Cadeau" ne peut pas avoir de sens 
panthéistique, à cause de ces mots: "au point de vue absolu", qui impliquent 
nécessairement que l’ensemble des êtres est envisagé comme totalité principielle ; ce 
qui précède, c’est à dire l’affirmation de la différence "au point de vue relatif " (qui 
est celui de toute manifestation), écarte précisément toute conception panthéiste ou 
immanentiste. 

2°. La limitation comme telle n’est que quelque chose de purement négatif; elle 
n’a donc pas d’existence principielle, si l’on peut dire ; il ne peut être question de 
limitation que du point de vue des êtres contingents (je pense que c’est bien ce que 
vous voulez dire quand vous parlez des possibilités de manifestation considérées 
comme "effectuées") ; l’erreur de point de vue, chez ces êtres, consiste à prendre la 
limitation (ou ce qui en résulte, et qui est par conséquent aussi négatif qu’elle-même) 
pour une attribution positive. En somme la limitation ne procède pas d’autre chose 
que de la "distinctivité" : chaque possibilité particulière, si on l’envisage séparément 
des autres, devient par là même exclusive (ou négative) de celle-ci ; mais, si on la 
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rapporte au contraire à la totalité, la limitation disparaît par là même, puisque pour la 
totalité, il ne peut évidemment y avoir aucune limitation. 

3°. a) Les états de manifestation autres que l’état humain sont bien représentés par 
les spires de l’hélice se suivant dans des plans différents; il n’y a d’ailleurs pas lieu 
de limiter cette correspondance dans le sens ascendant à la seule modalité corporelle, 
chaque état comprenant naturellement des modalités multiples, aussi bien que l’état 
humain lui-même. 

b) La difficulté que vous signalez, en ce qui concerne les spires horizontales qui 
s’éloignent du centre en s’élargissant, correspond seulement à une imperfection du 
symbolisme géométrique, qu’on ne peut corriger que par la considération du "sens 
inverse" : dans ce qu’il s’agit de représenter, c’est au contraire ce qui est le plus 
étendu (c’est-à dire le moins limité) qui est le plus prés du centre. Cette difficulté se 
présente aussi quand on veut représenter les "cieux", suivant Dante par exemple : on 
ne peut les figurer que par des cercles allant en s’agrandissant du plus bas au plus 
élevé, mais, en même temps, c’est le plus élevé qui est le plus proche du centre divin ; 
cela est facilement concevable, mais il est impossible d’en obtenir une figuration 
correcte. 

c) Je ne vois pas pourquoi, dans la "remontée" d’un état à un autre, les modalités 
iraient nécessairement en s’éloignant du centre, puisqu’il y a dans chaque état des 
modalités qui correspondent à celles des autres. Tout ce qu’on peut dire, c’est que, la 
multiplicité des états étant indéfinie, la "remontée" continuerait indéfiniment, si 
l’être, dans un certain état (qui peut d’ailleurs être quelconque), n’arrivait à atteindre 
de façon effective le centre même, ce qui lui permet dés lors de s’échapper par Taxe, 
au lieu de continuer à tourner indéfiniment autour du cylindre (dans la rotation du 
"samsâra"). 

4°. Si la liberté de l’être humain individuel est de l’ordre des quantités 
infinitésimales, c’est que l’individualité elle même l’est aussi, quand on la rapporte à 
l’ensemble; il ne se peut pas que cela ne soit pas rigoureusement proportionné. 
D’autre part, il est bien évident que, si l’on parle de la liberté qui appartient 
proprement à l’individu humain comme tel, elle ne peut s’appliquer qu’à l’intérieur 
de son cycle de manifestation humain, ce qui revient à dire qu’elle apparaît comme 
nulle dés qu’on sort de ce cycle; mais, bien entendu, elle n’est pas nulle quand on 
s’en tient à la considération de l’activité de l’homme individuel. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes meilleurs et distingués sentiments. 

R. G. 


(M) 

Le Caire, 23 septembre 1935. 

Monsieur, 

Merci tout d’abord de l’envoi que vous m’annoncez; je ne l’ai pas reçu encore, 
mais cela n’a rien d’étonnant, car, en général, les colis postaux sont à peu prés un 
mois en route! Je vous reparlerai donc une autre fois du contenu de ce colis... — 
Merci aussi pour le coupon joint à votre lettre. 

Ce que vous dites du poème de Leconte de Lisle ne m’étonne pas, et confirme en 
somme ce que je pensais : les deux derniers vers doivent représenter une formule 
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qu’il a trouvé je ne sais où et qu’il aura reproduite sans la comprendre au fond... 

Je ne connais de J. de Gaultier que sa "Sensibilité métaphysique", qu’il m’avait 
envoyé et que j’ai eu d’ailleurs un mal terrible à lire jusqu’au bout; et je n’ai jamais 
pu arriver à savoir au juste où il voulait en venir... Si le "Bovarysme" dont vous 
parlez peut donner une idée un peu plus claire de ses théories, j’accepte donc 
volontiers votre offre de me le communiquer, car peut-être saurais-je mieux par là à 
quoi m’en tenir sur son compte ! 

1°. Je viens de relire encore la note de Granet (page 280), mais je n’arrive pas à 
voir comment les deux demi circonférences, dont l’ensemble forme une courbe 
s’enroulant autour de l’axe relativement vertical, seraient engendrées par le tracé de 
l’autre axe; la question, comme vous le dites n’a sans doute qu’une importance 
secondaire, mais en tout cas je dois avouer qu’il y a, dans la façon dont vous 
envisagez la figure, quelque chose qui m’échappe... 

2°. Pour le passage du "Cadeau", l’explication que vous envisagez cette fois est 
certainement correcte, et je ne vois pas qu’il y ait rien à y ajouter. 

3°. Pour la question de la limitation, peut-être les difficultés que vous exposez 
viennent-elles surtout de ce qu’un point de vue purement logique ne peut plus être 
d’aucune aide au delà d’un certain domaine; en tout cas il ne peut représenter alors 
rien de plus qu’une sorte de traduction très imparfaite... Quoi qu’il en soit, il est bien 
entendu que, au point de vue de l’absolu (si l’on peut dire), c’est-à dire du côté du 
Principe, il ne peut y avoir d’erreurs ou, pour parler plus exactement, d’illusions; 
celle-ci ne peut donc se trouver que du côté de la manifestation, et elle s’y trouve 
forcément comme inhérente à la manifestation elle-même comme telle, dès lors que 
celle-ci implique une multiplicité dont les éléments, envisagés distinctivement, ne 
peuvent pas ne pas se limiter les uns les autres. C’est là, en somme ce qui conditionne 
toute manifestation, qui n’est, par suite, que relative et contingente, ce qui revient 
encore à dire qu’elle est illusoire par rapport au Principe. L’illusion disparaît avec le 
point de vue distinctif, mais la manifestation aussi par là même. Maintenant, si l’on se 
demande pourquoi il en est ainsi, la question au fond est sans objet: c’est, tout 
simplement, parce que toute possibilité est réalisée de la façon que comporte sa 
nature, et celle des possibilités de manifestation comporte nécessairement et par 
définition même, cette réalisation qui ne peut être qu’en mode illusoire ; mais il doit 
être bien entendu qu’illusoire ne veut point dire irréel, mais seulement d’un moindre 
degré de réalité, puisque l’illusion a toujours son fondement dans la réalité 
principielle des possibilités. — Je ne sais pas si j’arrive à expliquer la chose très 
clairement, mais du moins ce qu’il y a de certain, c’est que les difficultés ne tiennent 
ici qu’au langage, comme d’ailleurs il en est toujours lorsqu’il faut envisager les 
choses à la fois du côté du Principe et du côté de la manifestation. 

4°. Il est évident que l’être qui élargit son domaine (que ce soit dans un 
mouvement vertical ou horizontal), et qui par là même s’affranchit de certaines 
limitations, ne peut être dit s’éloigner du centre; il pourrait plutôt être dit s’en 
rapprocher, quoique, en toute rigueur, il en soit toujours à la même distance tant qu’il 
subsiste quelque limitation, en raison de l’incommensurabilité de l’absolu et de tout 
relatif (et c’est pourquoi la Délivrance implique une discontinuité radicale à l’égard 
de tout état conditionné, étant en dehors de la série indéfinie de ces états). Au fond, il 
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s’agit bien toujours de la même imperfection inévitable du symbolisme géométrique ; 
il faut d’ailleurs remarquer que, dans celui-ci, le centre de l’être doit être considéré 
comme indéfiniment éloigné de l’axe du cylindre, les points de celui-ci que nous 
pouvons figurer représentant seulement les centres respectifs des différents états. — 
Mais, de toute façon, je ne vois pas qu’on puisse employer un mot comme celui de 
"mécanisme" ; on pourrait sans doute dire que ce n’est là aussi qu’une façon de parler, 
mais je pense qu’elle ne peut qu’amener trop facilement des idées fausses. Du reste, 
dans tous les cas, et même quand il ne s’agit que du simple point de vue de la 
physique ordinaire, le mécanisme n’est certainement qu’une représentation erronée, 
et c’est là que réside un des principaux défauts des théories scientifiques modernes ; 
peut-être pourrais-je m’expliquer plus complètement là-dessus dans le volume que je 
me propose d’écrire dès que je pourrai enfin en trouver le temps... 

5°. Il est bien entendu que le néant n’est que pure impossibilité, et, par conséquent 
la "conversion" que vous envisagez aux confins de l’indéfini s’impose en effet; il y a 
là une sorte de "point d’arrêt", comme il y en a aussi analogiquement au point de vue 
cosmique, dans les périodes cycliques. — Un néant ayant quelque positivité est 
proprement inconcevable; il est vrai qu’il y a, surtout dans les conceptions 
philosophiques occidentales, bien d’autres "pseudo-idées" qui ne sont pas moins 
contradictoires... 

Ce qui se trouve à la page 169 du "Symbolisme de la Croix" est une citation de la 
"Voie Métaphysique", ce que vous en dites me paraît exact, car l’hypothèse envisagée 
n’est évidemment réalisable que si on se place en dehors des deux états considérés ; 
les mots "actuel" et "précédent" ne valent plus alors que pour indiquer l’ordre de leur 
enchaînement causal; et il est d’ailleurs clair que la conscience individuelle ne peut 
s’étendre au-delà des limites de l’individualité. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes meilleurs et distingués sentiments. 

R. G. 


(N) 

Le Caire, 12 octobre 1935. 

Monsieur, 

J’ai reçu avant-hier votre lettre, qui s’est croisée avec le mot dans lequel je vous 
annonçais la bonne arrivée de votre colis; votre autre paquet m’est parvenu aussi en 
même temps, et je vous en remercie. — Je préfère, quand je le peux, répondre tout de 
suite aux lettres, car autrement il s’en accumule tellement que je n’arrive plus à m’y 
retrouver... 

Merci pour le traité de Nâjârjuna; je suis bien de votre avis sur cette dialectique, 
assez fréquente chez les Bouddhistes et qui vaut presque celle des Grecs ! Au fond 
cela a plutôt un intérêt de curiosité, car il est évident que ces subtilités ne peuvent 
toucher à l’essentiel... La traduction n’est pas toujours très compréhensible; son 
auteur, quoique japonais, semble suivre les méthodes des orientalistes européens (et 
en particulier de Sylvain Lévi), qui ne se soucient guère de savoir si ce qu’ils 
traduisent présente un sens quelconque. 

Je vous reparlerai du livre de J. de Gaultier quand je l’aurai lu; à en juger par son 
autre ouvrage plus récent, je doute fort qu’il puisse y avoir chez lui quelque influence 
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orientale appréciable... 

Les passages de Shakespeare que vous me citez sont assurément curieux; il est 
sans doute difficile de savoir exactement jusqu’où va l’intention consciente dans 
l’emploi de telles expressions, mais il ne semble pas douteux que Shakespeare, ou 
ceux à qui il a servi de porte parole, aient eu certaine connaissance d’ordre 
ésotérique. 

Vous me parlez de l’ouvrage de M. de Gaigneron; je dois avouer que je ne sais 
pas du tout de quelle façon il a traité certaines questions ; ce que je crains un peu, 
c’est que, malgré toute la bonne volonté que je lui connais, il n’arrive pas à 
s’exprimer d’une façon parfaitement claire sur tous les points... — Quoi qu’il en soit, 
le mécanisme" est une des grandes erreurs qui sont à la base des conceptions 
scientifiques modernes ; peut-être pourrai-je expliquer cela plus complètement dans le 
prochain ouvrage que je me propose d’écrire dès que j’en trouverai enfin le temps... 

Pour la figure du Tai-Ki, on peut se demander en quel sens au juste les deux demi- 
circonférences intérieures "valent" la demi-circonférence extérieure, car ce ne serait 
pas exact si on le prenait au sens d’une égalité quantitative. D’autre part, j’avoue ne 
pas comprendre qu’une demi-circonférence puisse être engendrée par le tracé d’un 
demi-diamètre ; elle ne peut l’être que par la rotation de celui-ci, qui alors n’a plus 
une position fixe comme celle de la perpendiculaire à l’axe relativement vertical ; il y 
a encore là quelque chose qui m’échappe. Pour la phrase tirée de 1’"Introduction" de 
Shankara, votre interprétation me paraît tout à fait exacte, et je ne vois rien à y 
ajouter. 

Enfin, pour ce qui se rapporte au "Secret des Mantras", je vois qu’il s’est produit 
là une confusion qu’il importe de dissiper. Quand Shiva est considéré comme un des 
termes de la Trimûrti, il est bien le principe "Transformateur" (terme plus exact que 
celui de "destructeur" : il détruit la manifestation comme telle, sans doute, mais pour 
la ramener aux Principes) ; mais, dans un texte shivaïte comme c’est le cas, Shiva est 
pris comme synonyme de Paramâshwara, qui contient tous les aspects (et alors 
l’aspect "transformateur" est appelé Rudra). 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes meilleurs et distingués sentiments. 

R. G. 


(O) 

Le Caire, 18 octobre 1935. 

Monsieur, 

J’ai reçu au cours de cette semaine, deux nouveaux envois de vous : "A. Esculape" 
et r "Esprit médical", où j’ai trouvé quelques articles intéressants ; merci encore. 

Dans l’article sur Avicenne, il y aurait à relever quelques inexactitudes, 
notamment l’habituelle confusion à propos de "mysticisme" (c’est curieux de voir 
comme elle est de plus en plus courante en Occident), et la traduction du mot 
"Hokmah", qui signifie "sagesse", par "philosophie" ; celle-ci, en arabe, n’est jamais 
appelée autrement que "falsafah", qui est une altération de son nom grec... 

Incidemment, je vois, parmi les annonces de collaboration à T "Esprit médical", 
celle d’un assez sinistre personnage: Elian J. Finbert, trop connu ici, et fort peu 
avantageusement à tous points de vue ! Cet individu à éprouvé le besoin, il y a deux 
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ou trois ans, de faire paraître sur moi, dans les "Nouvelles littéraires", un article de 
racontars aussi ineptes que mensongers. Je ne sais si vous lisiez le "Voile d’Isis" à 
cette époque, ni par conséquent si vous y avez vu la réponse que je lui ai faite... et à la 
suite de laquelle il s’est bien gardé de donner signe de vie. 

Je viens de lire le "Bovarisme" ; cela se lit certes bien plus facilement et plus 
agréablement que la "sensibilité métaphysique", mais j’y ai retrouvé les mêmes 
tendances déjà affirmées : un "agnosticisme" radical, et même quelque chose de plus, 
puisque cela va, comme chez les sophistes grecs, jusqu’à la négation de la vérité (et 
non pas seulement de la possibilité de la connaître) ; un empirisme assez grossier au 
fond, confondant constamment l’idée avec l’image; et cette façon de tout traiter en 
"jeu"... Il y a aussi quelque chose de curieux dans la confiance que l’auteur témoigne 
à la "physiologie", à 1’"hérédité", etc., alors que, en même temps, il veut se montrer 
sceptique à l’égard des théories scientifiques actuelles comme de tout le reste; cela 
est plutôt contradictoire ! Il est d’ailleurs évident que, quand il parle de 
"métaphysique", il entend ce mot dans un sens qui n’a rien de commun avec le nôtre ; 
et, quant à des influences orientales possibles, je n’en vois guère d’autres, pour ma 
part, qu’une idée de "mâyâ" assez mal comprise et déformée... 

Je n’ai pas encore eu le temps de voir le livre d’Oldenberg, plus volumineux ; mais 
j’ai maintenant tant de choses à vous que je crois bien qu’il faudra finalement que je 
vous les renvoie en deux fois, à cause du poids. S’il en est ainsi, je répartirai les livres 
suivant leur format, afin que les paquets risquent moins de s’abîmer ou de se défaire 
en route. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(P) 

Le Caire, 31 octobre 1935. 

Monsieur, 

J’ai reçu encore plusieurs envois de vous depuis que je vous ai écrit; je ne veux 
pas tarder davantage à vous en accuser réception et à vous remercier du tout. 

Le numéro de "Visages du Monde" consacré à l’Inde est fort bien illustré ; quant 
aux articles, comme ils n’ont en somme qu’un caractère "pittoresque", il n’y a rien à 
redire... sauf pourtant en ce qui concerne certaines notes sur les temples, dont le ton, 
qui veut être "plaisant", est d’assez mauvais goût. Savez-vous ce que c’est au juste 
que cette "Titayna", dont j’avais déjà entendu parler comme d’une aviatrice, mais sur 
laquelle je ne sais en somme rien de précis ? 

Par une coïncidence assez curieuse j’ai reçu d’autre part, juste en même temps, un 
numéro du "Larousse mensuel" qui contient un article sur la "pensée indienne" ; mais 
ce n’est, à vrai dire, que le résumé des opinions courantes des orientalistes... 

L’interview du Docteur Carrel m’a un peu étonné, agréablement d’ailleurs, car je 
ne pensais pas qu’il était de ceux qui se rendent compte de l’aboutissement inévitable 
de la civilisation moderne ; ce qu’il dit des répercutions de certaines inventions sur les 
êtres humains est parfaitement juste. 

Le compte rendu du livre de Chesterton sur saint Thomas ne donne pas 
l’impression de quelque chose de très profond; j’ai lu autrefois un livre de lui dont le 
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titre m’échappe ; il semble qu’il ait parfois des idées assez curieuses, mais peut-être 
surtout par la forme paradoxale sous laquelle il les présente. 

Au sujet de Ravaisson, je me demande s’il est vrai que Bergson l’ait si bien 
compris qu’on le dit: il semblerait en effet que Ravaisson ait entrevu quelque chose 
de l’intuition intellectuelle, bien que ce soit toujours resté vague chez lui; pour 
Bergson, au contraire, il ne s’agit jamais que de l’intuition sensible; que de 
confusions dues à ce qu’on ne sait pas faire cette distinction essentielle ! 

L’histoire rapportée dans l’article de "Gringoire" est assez curieuse; 
malheureusement, les articles de ce genre sont tellement "romancés" en général qu’on 
ne peut jamais savoir exactement ce qu’il y a de vrai là-dedans... 

Enfin, j’ai reçu hier la suite de l’étude sur la mandragore, et je vois qu’elle doit se 
continuer encore. Il y a là dedans des choses vraiment curieuses au point de vue 
"documentaire" ; par ailleurs, l’auteur se fait évidemment de l’ésotérisme en général 
et de l’hermétisme en particulier, une idée plutôt singulière ; il faut dire qu’il paraît la 
devoir en grande partie aux modernes "occultistes", surtout à Eliphas Lévi; on ne 
saura jamais combien d’idées fausses ces gens là auront contribué à répandre ! 

Je pense pouvoir vous retourner prochainement quatre volumes : ceux de J. de 
Gaultier, de Mukerji, de Tucci, et la "Méditation bouddhique". A cause du format, 
comme je vous le disais la dernière fois, je réserverai la brochure de R. Jollivet pour 
vous la renvoyer en même temps que le livre d’Oldenberg, lorsque j’aurai lu celui-ci. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(Q) 

Le Caire, 17 novembre 1935. 

Monsieur, 

J’ai reçu cette semaine votre lettre du 5 novembre ; depuis la dernière fois que je 
vous ai écrit, j’ai reçu aussi votre envoi de trois articles de "Passiflora" ; les figures 
qui sont reproduites là-dedans sont vraiment curieuses et je vous en remercie. 

De mon côté je vous ai expédié la semaine dernière un paquet contenant quatre 
livres comme je vous l’avais annoncé; il n’est donc plus temps de penser à un autre 
mode d’envoi, mais, de toutes façons je ne pense pas que la différence de frais puisse 
être bien considérable. Il ne me reste donc plus à vous renvoyer que la brochure sur 
f'intuition métaphysique" et le livre d’Oldenberg; je n’ai pas encore eu le temps de 
voir ce dernier. 

Merci beaucoup de votre offre de m’envoyer 1’"Histoire de l’Extrême-Orient" de 
Grousset ; si vraiment cela ne doit pas vous priver, je l’accepte avec plaisir. 

Les "Contes de Goha le Simple" ne sont pas de Finbert, mais de Georges Adis, qui 
est mort depuis assez longtemps déjà. Quant à Finbert, il avait fondé autrefois à 
Alexandrie une revue intitulée "Les Messages d’Orient", avec Carlo Suarès 
(l’admirateur de Krishnamurti) ; mais, celui-ci n’ayant pas tardé à s’apercevoir que 
c’était surtout un prétexte pour lui soutirer des fonds, cette revue a cessée de paraître 
après 5 ou 6 numéros. 

Au sujet de J. de Gaultier, les rapprochements que vous indiquez pourraient sans 
doute se soutenir, mais je crois que, s’ils existent, c’est bien à son insu; cela ne 
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change d’ailleurs rien en ce qui concerne ses tendances générales, qui sont 
évidemment opposées à toute doctrine traditionnelle. 

Je ne connais rien de Calderon en dehors de ce qui a été dit dans le "Voile d’Isis" ; 
le premier article m’avait paru un peu vague, et me donnait l’impression de choses 
dont Calderon lui-même pouvait bien n’avoir pas été très nettement conscient; mais 
je dois reconnaître que le dernier me paraît beaucoup plus précis et plus convainquant 
à cet égard. 

1°. Je comprends mieux maintenant ce qui avait amené vos remarques sur la 
figure de Tai-Ki, mais, comme vous l’admettez vous-même, ces assimilations ne me 
semblent pas parfaitement exactes. Si l’on considère la circonférence comme 
représentant un aspect passif, son corrélatif, correspondant à l’aspect actif, n’est pas 
autre chose que son centre lui-même, qui est d’ailleurs la trace de l’axe vertical dans 
le plan horizontal; et cette corrélation ne peut pas être assimilée purement et 
simplement à celle des deux axes du plan horizontal (qui sont deux diamètres 
rectangulaires de la circonférence). 

2°. Pour l’hélice évolutive, le sens ascensionnel n’est pas un simple postulat, mais 
une conséquence nécessaire de la continuité existant entre tous les états de 
manifestation du fait même de leur enchaînement causal. Quant à la phase 
d’expiration, que vous envisagez comme descendante, la vérité est qu’elle ne 
comporte pas d’état de manifestation; ce qu’on peut appeler fémission" des êtres 
dans le courant de la manifestation doit être considéré comme s’effectuant en un 
point indéfiniment éloigné vers le bas, de même que le retour au Principe s’effectue 
en un point indéfiniment éloigné vers le haut; mais, en réalité, ces deux extrêmes 
coïncident, l’origine et la fin ne pouvant être qu’identiques dans l’absolu. — J’ajoute 
qu’on ne peut pas considérer uniquement l’expansion et la concentration comme se 
succédant l’une à l’autre ; on les retrouve toujours l’une et l’autre à tous les degrés de 
la manifestation, ce qui donne lieu dans celle-ci à des aspects apparemment 
"antinomiques" ; il y a là des considérations assez complexes à faire intervenir si l’on 
veut entrer dans des détails plus précis sous ce rapport... 

3°. Votre point de vue pourrait se soutenir en effet si l’être était assuré de 
retrouver, dans un autre état, une position "centrale" correspondant à celle de 
l’homme dans le nôtre, mais ce n’est là qu’une possibilité parmi une indéfmité 
d’autres ; il y a donc beaucoup plus de chance pour qu’il se trouve désavantagé par 
son passage à un autre état. C’est en ce sens qu’il faut entendre ce qui est dit dans je 
ne sais plus quel texte, que "la naissance humaine (ou son analogue) est difficile à 
obtenir". 

4°. Je n’ai pas, pour le moment, le loisir d’examiner de très près les passages de la 
"Chhândogya Upanishad" que vous m’indiquez, mais il ne me semble pas qu’il y ait 
là de bien grande difficultés. 

5, 10, 7. — Vous avez raison de dire qu’il ne faut voir là que des analogies ; il y en 
a d’ailleurs de semblables dans bien d’autres textes (par exemple chez Platon); mais 
les théosophistes et autres qui n’entendent rien au symbolisme prennent tout dans le 
sens le plus grossièrement littéral et "terrestre"... 

6, 2, 1-2. — L’interprétation du passage peut donner lieu à des doutes, parce que 
l’expression "Non-être" n’a pas toujours et partout la même signification et peut ne 
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pas se rapporter forcément à Ce qui est au delà de l’être (exemple : le (???) de Platon, 
qui n’est que la potentialité indistinguée). Maintenant, il faut dire aussi que le point 
de vue de Râmânuja correspond à un certain niveau de réalité ; il doit donc se trouver 
dans les Upanishads des passages qui peuvent s’y rapporter, comme il en est pour 
tout autre point de vue légitime dans son ordre. 

8, 11, 1-3. — Il me semble que le "sommeil profond" n’est ici considéré comme 
"non-connaissance" que par rapport à la manifestation ; et il est bien, en effet, au delà 
de la connaissance distinctive. 

8, 12, 1. — La différence entre le "jîvan-mukti" et le "vidîha-mukti" n’est en 
somme que dans les apparences qu’ils présentent pour les autres; le "jîvan-mukti" 
lui-même ne peut être regardé réellement comme "incorporé", puisqu’il n’est plus 
aucunement affecté, conditionné ou limité par le corps; du reste, l’état conditionné 
étant nul par rapport à l’inconditionné, quelle différence la présence ou l’absence du 
corps pourrait-elle faire quant à la possibilité d’obtenir la Délivrance ? 

Le coupon joint à votre lettre n’est pas valable, faute d’avoir été timbré par la 
poste; je suis donc obligé de vous le retourner ci-joint, et j’espêre que vous pourrez 
faire réparer cette omission sans difficulté. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(R) 

Le Caire, 24 décembre 1935. 

Monsieur, 

J’ai reçu ces jours derniers votre lettre du 10 décembre, ainsi que les articles que 
vous m’y annoncez, et dont je vous remercie ; et vous devez savoir maintenant que 
votre colis postal m’est bien parvenu aussi la semaine précédente. 

Je vous retournerai le "Journal Médical" en même temps que vos deux livres que 
j’ai encore ; de celui d’Oldenberg, je ne suis arrivé jusqu’ici à lire que l’introduction : 
quelle incompréhension complète à l’égard des doctrines védiques ! 

Je n’ai pas reçu le "Lama aux cinq sagesses" ; j’accepte donc volontiers votre offre 
de me le communiquer aussi. Ce que vous m’en dites peut correspondre à une 
conception de certaines écoles bouddhistes; il en est sûrement qu’il serait bien 
difficile d’exempter de tout reproche de contradiction... D’autre part, il est exact que 
les théosophistes, au début du moins, se sont surtout recommandés du bouddhisme 
thibétain, mais je pense que c’est bien à tort; là comme ailleurs, les "renaissances" 
humaines n’ont en somme qu’une signification toute symbolique. — Quant aux 
phénomènes "magiques" dont vous parlez à propos de Milarépa, ils peuvent très bien 
être réels; je ne vois pas du tout ce qui peut s’y opposer; la question qui se pose à 
propos des choses de ce genre n’est pas celle de leur réalité, mais celle de 
l’importance qu’il convient de leur attribuer. 

Non, je ne connais pas la traduction de la "Brihad-Aranyaka Up. " par Sénart; 
l’échantillon que vous me citez ne paraît pas témoigner d’une grande compréhension, 
ce qui d’ailleurs ne m’étonne pas. — Je ne sais si je vous ai dit que celle qui a été 
publiée sous le nom d’Hérold est en réalité une oeuvre collective, à laquelle 
collaborèrent Sylvain Lévi, Foucher et autres; mais, à cause de leurs situations 
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"officielles", ils préfèrent ne pas la signer et s’abritent derrière Hérold qui, je crois 
bien, n’a jamais su le sanscrit... 

Je n’ai pas encore eu le temps de lire le livre de Gaigneron, de sorte que je ne peux 
guère vous en parler pour le moment; je dois dire que, d’une façon générale, je 
n’aime pas beaucoup la forme dialoguée... D’un autre côté, je crains un peu, d’après 
ce que j’ai aperçu, qu’il ne se soit lancé parfois, par exemple à propos de théologie, 
dans des considérations qui auraient demandées à n’être abordées qu’avec plus de 
précautions. Quant à sa théorie du "damier", je suppose que ce développement lui 
appartient en propre, car je n’ai vu cela nulle part ailleurs; pour la phrase que vous 
relevez, j’avoue que, jusqu’à plus ample examen, cela ne me paraît pas parfaitement 
clair. 

Je ne pense pas que le passage de l’article d’Abdul-Hâdi où il est question 
d’"hallucination collective" à propos du monde sensible doive être interprété dans un 
sens "subjectiviste", mais bien plutôt au sens de la "mâyâ" hindoue; du reste, 
l’hallucination n’est jamais, au fond, qu’une erreur portant sur le mode ou le degré de 
réalité de quelque chose, car on ne peut en aucun cas percevoir ce qui serait 
absolument irréel. Il y a aussi, dans ce passage, une allusion au rôle cosmogonique de 
l’homme, en rapport avec la position "centrale" qu’il occupe dans ce monde, et par 
suite de laquelle celui-ci, dans son ensemble dépend effectivement de lui d’une 
certaine façon. — Sous ces réserves, les rapprochements que vous notez n’en sont pas 
moins intéressants, surtout en ce qui concerne Daudet. J’ai pourtant l’impression qu’il 
y a dans les idées de celui-ci, pour autant que ces articles me les font comprendre, 
quelque chose qui n’est pas entièrement "clarifié" et mis au point; c’est dommage 
qu’il ne prenne jamais le temps d’approfondir plus complètement les questions 
auxquelles il touche... D’un autre côté, il est peut-être regrettable qu’il ait pris ce mot 
d’"universaux" qui peut donner lieu à des confusions, car c’est un terme connu de 
philosophie scolastique, mais avec un sens tout à fait différent de celui qu’il lui donne 
quelque peu arbitrairement. 

J’ai maintenant, par l’article du "Journal Médical", une idée plus nette et plus 
complète du livre du docteur Carrel; vous avez sans doute raison à ce sujet, et il 
semble bien que la partie critique soit en effet la meilleure ; quant à ce qu’il envisage 
pour remédier aux méfaits de la civilisation moderne, il est permis de douter que tout 
cela puisse avoir une bien grande efficacité. Du reste, il semble que beaucoup de gens 
se rendent enfin compte des inconvénients du prétendu "progrès", mais qu’ils ne 
voient guère comment il serait possible de sortir de cette situation, parce que ce sont 
toujours les principes qui leur font défaut... 

Je ne connaissais pas du tout les travaux de Pawlow; c’est curieux, mais je me 
demande si cela peut aller bien loin; il est bien entendu que le "psychique" et le 
corporel sont liés, contrairement à la conception cartésienne, mais, malgré tout, il 
semble que des méthodes de ce genre ne permettent de saisir que les manifestations 
les plus superficielles. 

Je vois que Finbert continue à prétendre s’occuper de l’Orient, qu’il ne connaît 
guère, car, comme tous ses pareils, il n’a jamais vécu ici que dans les milieux 
occidentaux ou "occidentalisés". — Cela me fait penser aux frères Voronoff, qui sont 
d’une semblable origine: j’ai appris dernièrement qu’ils avaient autrefois exercé la 
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médecine ici, et qu’ils en étaient partis à cause du peu de succès qu’ils rencontraient 
auprès de la clientèle... 

1°. Vos énoncés me paraissent tout à fait corrects, sauf que, en parlant de l’hélice 
dans son ensemble, on ne peut l’appeler "trajectoire individuelle", puisque ses 
différentes spires correspondent à tous les états de manifestation, individuels ou non. 
Quant à l’autre aspect, s’il n’est pas figurable, c’est qu’il se réduit au point que les 
mathématiciens disent improprement "à l’infini" sur l’axe, c’est-à-dire au point ou les 
deux extrémités de celui-ci se rejoignent et coïncident. 

2°. Je ne pense pas qu’on puisse dire réellement que l’état humain et l’état non 
humain qui lui fait suite soient "étrangers l’un à l’autre", puisqu’ils sont deux 
manifestations d’un même être; ils ne sont étrangers qu’en tant qu’on les envisage 
séparément comme individualités ; mais, dès lors qu’on dépasse les limites d’un seul 
état, ce n’est pas l’individualité qui est à considérer, c’est ce dont elle n’est une 
manifestation parmi les autres. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(S) 

Le Caire, 26 janvier 1936. 

Monsieur, 

J’ai reçu votre lettre du sept janvier, en même temps que les coupures que vous 
m’annonciez, puis un N° d’"Art et Médecine" et la suite de l’étude sur la mandragore, 
et enfin je viens de recevoir le "Lama aux cinq sagesses", que j’attendais pour vous 
répondre ; je vous en remercie bien vivement, et je vous en reparlerai quand je l’aurai 
lu. 

Je pense pouvoir vous renvoyer d’ici peu ce que j’ai encore à vous, car j’ai enfin 
presque terminé le livre d’Oldenberg; c’est sûrement un travail consciencieux au 
point de vue historique, mais ses préjugés occidentaux s’affirment parfois avec une 
curieuse naïveté, par exemple quand il veut faire certaines comparaisons avec le 
Christianisme, dont il paraît se faire l’idée la plus niaisement sentimentale qu’on 
puisse imaginer ! Je ne reviens pas sur l’introduction, car je vous ai déjà dit ce que 
j’en pensais ; là c’est l’incompréhension totale... 

Pour ce qui est des phénomènes magiques dont vous parlez, je sais que cela existe, 
mais je dois dire que je n’ai jamais eu la curiosité de chercher à en voir; il me suffit 
d’en comprendre la possibilité, ce qui est la seule chose intéressante là-dedans. — 
Cela me rappelle une histoire : quelqu’un ventait un jour à Mohyid-din ibn Arabi un 
personnage qui s’élevait en l’air et faisait d’autres choses extraordinaires de ce genre ; 
Mohyiddin répondit simplement: "Il faut croire que c’est un homme qui n’a pas 
grand chose à faire ! " 

Pour l’article du docteur Pron sur la "métagnomie", je vois qu’en somme il essaie 
de faire une part à toutes les hypothèses, y compris celle des spirites, ce qui est un 
peu fâcheux; quant à l’histoire des "archives âkâshiques", c’est un emprunt pur et 
simple aux théosophistes, et il est bien évident qu’il y a là une belle confusion entre 
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l’ordre corporel et l’ordre subtil. 

Je n’ai jamais rien écrit sur Plotin, et même J ’avoue que je n’ai jamais eu le temps 
de l’étudier de prés ; mais je sais qu’il y a là en effet bien des rapprochements à faire 
avec les doctrines orientales, de sorte que je ne suis nullement surpris de ceux que 
vous avez relevés, et qui me paraissent tout à fait justifiés. Seulement, il y a une 
chose qui m’a toujours étonné : c’est cette histoire d’états que Plotin aurait atteint un 
certain nombre de fois dans sa vie, et qui, par là même, semblent n’avoir rien eu de 
permanent, ce qui se comprend mal au point de vue initiatique ; il y aurait eu là, en 
tout cas quelque chose de très incomplet sous le rapport de la réalisation. 

1°. La difficulté que vous notez pour l’emploi du mot "informel" me paraît 
inévitable, car on est bien forcé de l’appliquer à tout ce qui échappe, de quelque façon 
que ce soit, à la condition individuelle. 

2°. Les états de manifestation qui se font suite sont, sans doute, étrangers l’un à 
l’autre en un certain sens, mais seulement si on les envisage en eux-mêmes et 
séparément, ce qui ne répond jamais qu’au point de vue le plus extérieur, et 
nullement à la réalité même de l’être. — Je suis content que mon dernier article vous 
ait apporté quelques éclaircissements ; mais peut-on vraiment parler de quelque chose 
qui serait légitime pour l’homme "ignorant", alors que, au fond, c’est en réalité 
r "ignorance" elle-même qui est illégitime ? 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(T) 

Le Caire, 30 avril 1936. 

Monsieur, 

J’ai reçu hier le paquet de livre que vous m’aviez annoncé, et, bien que je vous aie 
écrit il y a peu de jours, je ne veux pas tarder davantage à vous en remercier, ainsi 
que d’un autre envoi arrivé en même temps, et dans lequel j’ai trouvé le N° d’"Art et 
Médecine" sur la Syrie, ainsi que quelques articles et des extraits de Gobineau; 
devrai-je vous retourner ces derniers avec les livres ? 

Les idées de Gobineau, sur bien des points, ne sont certes pas conciliables avec les 
doctrines traditionnelles ; parler d’un Livre sacré comme d’une composition humaine 
est, pour nous, une chose véritablement inouïe ! — quant au Bâbisme, il est bien 
impossible d’y trouver des influences mazdéennes comme il le prétend; c’est une 
hérésie islamique et rien d’autre. Il y a là, en ce qui concerne les lettres et les 
nombres, des applications des sciences traditionnelles, mais en grande partie 
détournées dans un sens hétérodoxe. Rien de tout cela n’a d’ailleurs subsisté, car le 
Bâbisme est devenu le Béhaîsme, qui n’est plus qu’un vague "moralisme" à l’usage 
des Occidentaux... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 
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(U) 

Le Caire, 2 juin 1936. 

Monsieur, 

Votre lettre m’est arrivée en même temps que l’article sur Raspoutine, dont je 
vous remercie. J’ai souvent constaté en effet que les "pouvoirs" naturels des 
guérisseurs ou autres de ce genre se rencontrent surtout chez des gens qui, au point de 
vue intellectuel, sont très grossiers et bornés. Dans le cas actuel il y a cependant autre 
chose, en ce sens qu’il ne paraît pas douteux que le personnage a été utilisé comme 
un instrument, probablement plus ou moins inconscient. Chose assez curieuse, 
l’organe d’une organisation pseudo-rosicrucienne d’Amérique a publié récemment un 
article présentant Raspoutine à la fois comme un grand homme politique et comme 
un véritable saint ! 

La semaine dernière, en continuant le rangement de mes livres, j’ai retrouvé celui 
de Gobineau, que je ne savais plus avoir; comme vous le dites, il y a là-dedans assez 
peu de choses intéressantes, et c’est bien superficiel. 

Je vous remercie de votre offre pour les livres de Madame David-Neel mais j’ai 
tous ceux que vous énumérez. Je l’ai connue il y a bien près de trente ans ; elle était 
théosophiste à cette époque; elle est sûrement intelligente, mais semble n’avoir 
jamais pu se défaire de l’attrait des "phénomènes" ; d’un autre côté, elle est assez 
intrigante et peu désintéressée, et je me suis toujours demandé si ses voyages 
n’avaient pas quelques dessous politiques. 

Pour le livre de Wells, "L’île du docteur Moreau", je n’en connais que le titre; 
puisque vous voulez bien me le communiquer, j’accepte donc très volontiers. 

Contrairement à ce que nous pensions, M. Riv. nous a fait le service de son livre ; 
je me suis trouvé ainsi dans l’obligation d’en faire un compte rendu que vous verrez 
dans un des prochains numéro des E. T. Je pourrai donc vous renvoyer votre 
exemplaire avec les autres volumes que vous m’avez prêtés. 

J’ai lu le livre de Chevillon; ce qui concerne Bhagavan Dos est bien conforme à 
ce que je pensais ; l’auteur n’a sûrement pas déformé les propos de son interlocuteur, 
qui sont bien ceux, non pas d’un "pandit", mais d’un théosophiste. Le "Central Hindu 
Collège" de Bénarès n’a d’ailleurs jamais été autre chose qu’une institution 
dépendant de la S. T., et Arundale en a été longtemps le directeur. 

Je ne suis pas étonné que vous n’arriviez pas à trouver le "Roi du Monde", car il y 
a déjà longtemps qu’il est complètement épuisé, ainsi que fÉsotérisme de Dante"; 
j’ai bien l’intention de les faire rééditer, mais je ne sais trop quand ce sera possible, 
car je voudrais faire à l’un et à l’autre des additions assez importantes. 

Il est bien exact que l’état grossier ne représente qu’une modalité, et non 
l’intégralité d’un degré d’existence; mais on peut cependant envisager aussi un 
"centre" pour cette modalité, car l’analogie s’applique à tous les degrés; suivant la 
parole du Prophète, "Toute chose a un cœur". — D’autre part, il est évident que la 
manifestation grossière ne pourrait même pas exister sans des éléments subtils, de 
même que la manifestation subtile, à son tour, n’existerait pas sans principe non- 
manifesté ; c’est là, en somme, une question de hiérarchie "causale" à observer... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 
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(V) 

Le Caire, 1° juillet 1936. 

Monsieur, 

Voilà déjà une quinzaine de jours que j’ai reçu de vous un numéro d’"Aesculape", 
et je m’excuse de ne pas vous en avoir remercié plus tôt. — Il y a dans ce n° des 
choses assez curieuses, notamment cette histoire des "Sciapodes" qui m’a fait 
repenser à d’autres choses du même genre: je me suis souvent demandé quelle 
pouvait être l’origine de ces descriptions d’êtres fantastiques qu’on trouve chez les 
anciens, et s’il n’y aurait pas là une bonne part de symbolisme qui, à une certaine 
époque, aurait cessé d’être compris. Il est d’ailleurs bien probable que la géographie a 
été autrefois tout autre chose que ce qu’elle est pour les modernes... — Une histoire de 
ce genre qui persiste encore, c’est celle des "hommes à tête de chien" : je connais ici 
des gens qui sont persuadés qu’il en existe réellement quelque part du côté du Soudan 

f 

ou de l’Ethiopie... 

J’ai trouvé aussi dans la même enveloppe un article sur un soi-disant "cas de 
réincarnation" ; même si les faits rapportés sont exacts, il est évident qu’ils doivent 
s’expliquer autrement. Comme l’intervalle n’est pas suffisant pour qu’il puisse s’agir 
de "mémoire ancestrale", il y aurait là un cas de transfert à peu prés complet des 
éléments psychiques d’une individualité à une autre, qui, pour être exceptionnel, n’a 
assurément rien d’impossible. 

Comme je n’arrive pas à terminer mes lectures en ce moment, je vais, pour ne pas 
vous faire attendre trop longtemps, vous renvoyer tout au moins les deux livres de 
Marquês-Riviêre et de Chevrillon, ainsi que l’article de Bréhier sur Plotin. — Il ne me 
serait d’ailleurs sans doute pas possible, à cause du poids, de vous retourner le tout en 
une seule fois par la poste; et, si je n’ai aucune difficulté pour recevoir ici un colis 
postal, j’en aurais davantage pour en expédier un.. 

Croyez, je vous prie. Monsieur à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(W) 

Le Caire, 3 juillet 1936. 

Monsieur, 

Alors que je venais de vous écrire et de vous envoyer, ainsi que je vous le disais 
une partie des livres, j’ai reçu votre lettre contenant de nouveaux extraits de Plotin, 
ainsi que votre envoi de "Visages du Monde" et de divers articles ; merci de tout ! 

Pour Plotin, les titres que vous avez mis aux différents passages me paraissent en 
somme convenir très bien; il ne me paraît d’ailleurs pas improbable que Plotin, à 
Alexandrie, ait pu être en contact direct avec des représentants de différentes 
doctrines orientales. Seulement, en ce qui concerne la question de la "mâyâ" dont 
vous parlez, j’avoue que les choses ne m’apparaissent pas d’une façon parfaitement 
nette: il y a chez lui une théorie de la "matière intelligible " qui peut s’y rapporter, 
mais que je n’ai jamais vu exposée bien clairement nulle part... — Pour le 
"mouvement", il faudrait en réalité traduire "changement", car le terme grec a un sens 
beaucoup plus général que celui de "mouvement local" ou changement de situation. 
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qui ne représente qu’un simple cas particulier. 

Je vous remercie de votre offre de me communiquer les volumes parus des 
"Ennéades", mais je ne puis vraiment accepter, actuellement tout au moins, car il me 
serait tout à fait impossible de trouver le temps de lire cela avec l’attention 
nécessaire. 

Je connais très bien le docteur Fiolle, et je savais depuis un certain temps qu’il 
préparait ce livre; il paraît même qu’il a du me l’envoyer, mais, chose bizarre, je ne 
l’ai pas reçu, si bien que je me demande s’il a été égaré à la poste ou s’il s’agit d’une 
négligence de l’éditeur, ce qui arrive parfois; de toute façon je pense que la chose 
s’éclaircira bientôt et que finalement je recevrai le volume, qui, en tout cas, s’inspire 
bien en effet de la doctrine traditionnelle comme vous l’avez remarqué. 

Je ne savais pas ce que vous me dites au sujet de la femme du docteur Carrel, et 
qui peut expliquer certaines choses quant à ses idées, où il y a sûrement beaucoup de 
"mélange"... 

L’article d’Elie Faure est, comme vous le dites, plutôt obscur, mais d’inspiration 
assez moderne en somme, ne serait-ce que par la tendance à prendre le changement 
pour une fin en lui-même ; et, si la vie n’était réellement rien de plus que ce qu’il dit 
en manière de conclusion, je ne vois pas très bien comment il pourrait y avoir lieu de 
la prendre si "joyeusement", ou même de lui donner seulement un intérêt 
quelconque ! 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(X) 

Le Caire, 18 août 1936. 

Monsieur, 

L’envoi que vous m’aviez annoncé et que je croyais égaré m’est enfin parvenu 
hier, et tout ce que vous m’indiquiez s’y trouvait bien; il ne s’agissait donc que d’un 
simple retard de la poste, qui d’ailleurs est souvent bien irrégulière, surtout pour les 
imprimés. 

Il semble que Daudet se soit assez bien rendu compte de quelques-unes des 
"déficiences" du livre de Carrel ; mais lui-même sait-il très exactement ce qu’est en 
réalité le "spirituel" et en tout ce qu’il implique ? Je crains que, là-dessus, il ne s’en 
tienne aux notions religieuses d’ordre tout à fait exotérique... 

Quant à Claudel, je me demande si vraiment il se prend lui-même au sérieux; il 
me semble que, dans son cas comme dans celui de Valéry, il y a beaucoup de "jeu 
d’idées" ! 

On me dit que Bergson se serait converti au catholicisme ; mais je me demande si 
cette nouvelle est bien vraie ou si ce n’est qu’un simple bruit; en avez-vous entendu 
parler ? 

Pour ce qui est des "découvertes" de la physique actuelle, je ne sais s’il finira par 
en sortir quelque chose d’un peu moins confus ; pour le moment, même ce qu’il peut 
y avoir de vrai là-dedans ne s’y présente que comme théories et hypothèses plus ou 
moins inconsistantes ; et peut-il en être autrement dans une "science" qui ne part pas 
des véritables principes, et qui n’arrive que "par chance" à retrouver quelques 
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fragments de vérité ? 

Pour les monstres, vous avez tout à fait raison; il est certain qu’il y a dans tout 
cela des confusions multiples entre des choses très différentes. L’"Histoire naturelle " 
de Pline est un des plus beaux exemples que je connaisse de ce mélange de faits 
observés et de symbolisme incompris... En tout cas, pour l’histoire de la "cuisse d’or" 
de Pythagore, dont il est question dans l’article que vous m’avez envoyé, il n’y a 
aucun doute sur son caractère purement symbolique; elle se rattache d’ailleurs 
directement au symbolisme de l’Apollon hyperboréen. 

J’ai lu r"Ile du Docteur Moreau, " où il est aussi question de monstres, mais de 
monstres artificiels ; et cela m’a fait penser à cette île disparue dont parle Diodore de 
Sicile, où auraient vécu des hommes et des animaux extraordinaires qui auraient été, 
eux aussi, le produit de certaines expériences ; il est possible, après tout, que Wells ait 
eu connaissance de cette histoire et que cela ait contribué à lui donner l’idée de son 
livre... 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(Y) 

Le Caire, 24 août 1936. 

Monsieur, 

J’ai enfin terminé la lecture de tout ce que j’ai encore à vous, c’est-à dire les deux 
volumes de Maeterlinck, celui de Valéry et celui de Wells. Je préfère ne pas les 
garder plus longtemps, d’autant plus que, si d’autres venaient encore s’y ajouter, cela 
finirait par être trop volumineux pour un seul envoi. J’en fais donc un paquet que je 
vous expédierai sans doute dans deux ou trois jours, en même temps que d’autres 
envois que j’aurai à faire alors à la poste. 

Au sujet de "L’Ile du Docteur Moreau", je pensais ces jours-ci qu’on pourrait 
assez facilement transposer toute cette histoire dans l’ordre subtil, comme celle d’un 
magicien ayant donné une individualité factice à des "influences errantes", qui 
finissent un jour par se retourner contre lui et le tuer, et qui ensuite, lorsqu’il n’est 
plus là pour les maintenir, se désintègrent peu à peu et retournent à leur état premier ; 
mais, bien entendu, il est plus qu’improbable que Wells ait eu cette idée ! 

Pour Valéry, mon impression est bien, comme je vous le disais l’autre jour, celle 
d’un simple "jeu d’idées" sous lequel il n’y a pas grand chose (ou, s’il s’y trouve 
parfois quelque chose tout de même, il ne l’a pas voulu); cette sorte de parodie de 
l’intelligence, si l’on peut dire, a d’ailleurs toujours été une chose assez commune en 
France, malheureusement... — Je me souviens d’avoir lu autrefois, du même Valéry, 
une "Introduction à la méthode de Léonard de Vinci" où il y avait bien des vues plus 
ou moins contestables, mais qui, malgré tout, était certainement moins "creuse" que 
son chapitre sur "Léonard et les Philosophes". — La "Peur des Morts" est une chose 
véritablement inouïe ! 

Quant à Maeterlinck, son cas est différent, car il y a apparemment beaucoup plus 
de sincérité chez lui ; mais, si les réflexions de toute sa vie n’ont pu aboutir qu’a cette 
sorte d’"agnosticisme" c’est vraiment triste... Je n’en suis d’ailleurs pas très étonné 
après ce que j’avais déjà vu de lui, mais il semble qu’il y ait encore de moins en 
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moins de "lueurs" et que son horizon mental aille en se rétrécissant; et je crois du 
reste que cela arrive assez souvent à ceux qui n’ont pas pu dépasser un certain point 
de vue "philosophique"... 

Croyez, je vous prie, Monsieur à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(Z) 

Le Caire, 3 septembre 1936. 

Monsieur, 

J’ai reçu ce matin votre lettre du 27 août, votre envoi d’articles et votre paquet de 
livres ; tout ce que vous m’indiquez s’y trouvait bien, merci du tout. — Il est entendu 
que je vous retournerai les "Contes pâlis" et r"Idée fixe" ; quant au livre de Wells, je 
vous l’ai déjà renvoyé avec les autres, et peut-être même les avez-vous maintenant. 
Pendant que j’en suis à Wells, il a fait partie en effet d’une sorte de groupement qui 
avait élaboré le plan d’une organisation sociale intitulée "panarchie", et où il y avait 
des gens ayant appartenu aux milieux théosophistes (cela date d’avant la guerre); 
mais de là à vouloir faire de lui un "ésotériste", il y a vraiment bien loin... 

J’ai la "Psychologie des foules" de G. Le Bon; celui-ci était certainement très 
intelligent, mais d’assez mauvaise foi à certains égards; ainsi il n’a jamais voulu 
reconnaître que c’est à son séjour dans l’Inde qu’il devait l’origine de beaucoup de 
ses idées. 

Je ne sais pas du tout ce que veut dire "Kodo", qui est évidemment un mot 
japonais ; en tout cas, la façon dont est menée la politique actuelle du Japon est bien 
tout ce qu’il y a de plus éloigné des principes taoïstes ! 

Ce que vous dites de Daudet est tout à fait juste. — Quant à Lavelle, je n’ai jamais 
bien pu définir ses tendances, mais j’ai toujours eu l’impression qu’il n’était pas 
capable d’aller bien loin; du reste la formation philosophique universitaire est 
vraiment une chose terrible, et je crois qu’il doit être bien difficile de se défaire des 
limitations qu’elle impose... 

L’article sur Freud m’a rappelé de vieilles histoires : R. Dalbier, l’auteur du livre 
dont il est question là-dedans, et qui est un disciple de Maritain, a manifesté, dans 
diverses circonstances, une haine féroce contre moi ! 

Quant à l’article sur Newton il est réellement curieux en effet, mais, s’il montre 
bien son intérêt pour l’alchimie, il ne prouve aucunement qu’il ait eu un lien effectif 
avec la Maçonnerie; ses relations avec Desaguliers, dont l’auteur a oublié de faire 
état, ne prouvent elles-mêmes non plus rien à cet égard. 

L’"Erreur spirite" et le "Théosophisme" sont bien deux livres entièrement 
distincts. — Quant à la "Crise du Monde moderne", elle n’est nullement épuisée; 
comme F "Homme et son devenir", elle a été reprise par Denoël et Sterle (19, rue 
Amélie) à la suite de la faillite Bonard; mais ce qui me paraît vraiment bizarre, c’est 
qu’il y a déjà plusieurs personnes à qui on a fait la même réponse qu’à vous. 

Evidemment, pour la "démocratisation" du catholicisme, j’ai pensé à la tendance 
que vous dites, et aussi à ces "mouvements" actuels qu’illustre singulièrement 
l’emblème dont vous m’envoyez la reproduction. — L’article de Mauras va bien 
encore dans le sens de ce que je disais dans le même compte rendu; c’est même assez 
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étonnant de sa part, mais il faut croire que certaines choses finissent tout de même par 
devenir un peu trop apparentes... — Il est vrai que tout cela rentre dans l’ordre 
universel, comme vous dites, mais ce n’est pas une raison pour se renfermer dans une 
sorte de "quiétisme" ; sur ce point, je vous demanderai d’attendre les articles que je 
me propose d’écrire pour les prochains N° des "Et. Trad. ", et qui apporteront peut- 
être quelques éclaircissements sur toutes ces questions. 

Quant à 1’"organisation", je ne crois pas qu’il soit très utile de chercher à donner 
beaucoup de précisions dans les circonstances actuelles; quoi qu’il en soit, c’est un 
fait que les organisations initiatiques qui n’ont pas subi une certaine dégénérescence 
ne revêtent pas la forme de "sociétés". 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(Zl) 

Le Caire, 19 septembre 1936. 

Monsieur, 

J’ai pris connaissance du contenu de votre dernier envoi, et je vous renverrai ces 
jours-ci, comme convenu, le livre de Valéry et les "Contes pâlis" ; je pense que mon 
autre paquet vous est bien parvenu. 

Les "Contes pâlis" (c’est la première fois que je vois ce mot écrit ainsi avec un h) 
sont réellement bien; seulement, le titre du "Roi du Monde" n’est pas absolument 
justifié, et j’ai d’ailleurs un doute sur l’exactitude de la note placée en tête et 
concernant certaines statues revêtues d’ornements royaux, qui, d’habitude, sont 
considérées simplement comme représentant le Boddhisattwa avant qu’il ne soit 
parvenu â l’état de Bouddha. 

Les "Contes magiques" sont moins intéressants, comme vous me l’aviez dit ; je me 
demande cependant si certains d’entre eux tout au moins n’auraient pas un double 
sens, mais qui, bien entendu, ne peut guère transparaître dans une version comme 
celle-lâ. 

Le "Chant de Hiawatha", que je connaissais de nom seulement, contient des 
choses vraiment curieuses; c’est dommage qu’on y sente parfois un certain 
"arrangement", surtout dans la fin... 

Quant â fldée fixe", vous aviez bien raison de parler de "virtuosité", mais c’est 
une virtuosité plutôt décevante, et qui en définitive ne fait que confirmer encore mon 
opinion sur son auteur; je serais bien étonné si, au fond de lui-même, il était autre 
chose qu’une sorte de sceptique qui s’amuse â retourner les idées dans tous les sens... 
Ce que je remarque encore plus particulièrement â cet égard, c’est sa négation 
formelle qu’il y ait quoi que ce soit d’immuable dans l’esprit; et il est d’ailleurs bien 
clair que ce qu’il conçoit comme "esprit" n’est en réalité rien de plus ni d’autre que le 
mental... 

Dans "Unité de l’Asie", ce qu’il y a surtout d’intéressant â noter, c’est la 
reconnaissance du caractère "spirituel" des civilisations orientales ; mais, après cela, 
comment quelqu’un peut il continuer â se placer résolument du côté où il avoue que 
la spiritualité fait défaut? Ce sont lâ les énigmes de la mentalité occidentale... Il y a 
d’ailleurs des choses justes, mais aussi des erreurs, par exemple pour la Russie, qui 
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n’a guère d’affinités réelles avec l’Asie; l’auteur paraît s’être basé là surtout sur les 
affirmations d’un certain "parti eurasien" que, même parmi les Russes, presque 
personne ne prend au sérieux ; ces gens ont cherché autrefois à entrer en relation avec 
moi, mais j’ai vite laissé tomber une correspondance qui était tout à fait dépourvue 
d’intérêt... 

Nous n’avons pas reçu le livre de Madame David-Néel sur le Bouddhisme, et il est 
très improbable que nous le recevions maintenant; j’accepte donc l’offre que vous 
avez bien voulu me faire de me l’envoyer, et je vous en remercie à l’avance. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(Z2) 

Le Caire, 26 septembre 1936. 

Monsieur, 

J’ai reçu en même temps votre lettre et votre envoi d’articles ; merci du tout. De 
mon côté je vous ai expédié avant hier les deux livres ainsi que je vous le disais dans 
une dernière lettre. 

Je ne connais pas "Au pays des brigands gentilshommes" dont vous me parlez; je 
crois que c’est le seul livre de Madame David-Néel (à part le dernier) que je n’ai pas 
lu. 

L’article de Semenoff est vraiment un beau gâchis; cela ne m’étonne d’ailleurs 
pas de sa part... Quant à l’article sur le Yoga, c’est encore plus ridicule; on m’a dit 
cependant que le livre de C. Kemeiz (F. Guyot) dont il est question là-dedans est 
mieux que la généralité des productions occidentales sur le même sujet; du reste, j’ai 
vu de lui divers articles qui, sans aller bien loin, étaient du moins assez sensés 
(notamment contre l’agitation de la vie moderne). 

L’article de la "Croix" contre le bouddhisme est surtout remarquable par ses 
attaques injurieuses ; il est curieux qu’il y ait des gens pour qui cela semble tenir lieu 
d’argumentation! A part cela on y trouve surtout les confusions courantes en 
occident... D’un autre côté, il faut dire que le bouddhisme japonais, du moins en ce 
qui concerne les branches qui sont citées en la circonstance, est lui-même une espèce 
de "modernisme" très influencé par des idées occidentales. 

J’avais déjà vu des histoires sur la "Talking mongoose" dans des revues anglaises ; 
on ne sait pas trop ce qu’il y a de vrai là-dedans, mais, en tout cas, si la chose est 
authentique, il ne peut s’agir là que de manifestation d’une "influence errante" ; quant 
au "canshee", je ne connaissais pas le mot, mais ces phénomènes "prémonitoires", 
sous des formes diverses, sont en effet assez commun dans certains pays. 

Ce que dit M. de Unammoro ne me paraît guère pouvoir s’interpréter autrement 
que vous le faites: puisqu’il écarte expressément l’alcoolisme comme cause 
pathologique, il est vraisemblable qu’il doit s’agir de la siphilis ; mais celle-ci est-elle 
réellement répandue à un tel point en Espagne ? J’avoue que je n’en sais rien... 

L’article sur Blondel m’a un peu étonné; il faut croire, d’après cela, qu’il s’est 
produit chez lui un certain changement, car ce que je connaissais de lui indiquait 
surtout des tendances très modernes et, par bien des côtés, apparentées à celles de 
Bergson. Peut-être ce changement est-il dû à la disparition du Père Laberthonnière, 


462 




qui exerçait sur lui une très grande influence; certains assurent même que, dans 
l’ouvrage sur 1’"Action", il y a en réalité plus du P. Laberthonnière que de Blondel 
lui-même. 

Je ne sais pas grand chose de Ch. Nicole, mais la façon dont vous envisagez sa 
conversion me paraît bien être la plus plausible ; l’importance donnée à des faits de ce 
genre ne semble vraiment pas très justifiée... Quant à l’impression produite par 
Duhamel, elle se comprend facilement quand on sait à quel point lui-même est 
sentimental ! 

L’extrait du livre de M. de Saint-Aulaire est intéressant en effet; il y a seulement 
des réserves à faire sur l’expression "sage de Sion", qui n’est qu’une allusion à la trop 
fameuse mystification des "protocoles". Quoi qu’il en soit, il n’est pas douteux que le 
personnage dont il est question semble bien relever de la "contre-initiation" à un 
degré ou à un autre ; le cas n’est d’ailleurs pas très rare parmi les Juifs qui ont perdu 
le sens de leur tradition. Il ne faut d’ailleurs pas exagérer leur part là-dedans; on 
pourrait citer aussi des personnages qui ne sont nullement juifs et qui jouent à cet 
égard un rôle encore plus important... 

Ce qui est le plus stupéfiant, c’est l’article de Daudet sur la grande pyramide ; j’ai 
déjà constaté assez souvent chez lui des admirations et des emballements assez 
bizarres, mais, cette fois, cela dépasse vraiment la mesure. Je viens justement de lire 
ce livre de Barbarin, et vous verrez ce que j’en dirai dans mes comptes rendus ; pour 
le moment, je me contenterai donc de vous signaler que la propagande des prophéties 
"pyramidales", si l’on peut dire, est encore un des mystères de la politique anglaise; 
alors, j’en suis à me demander si fanglophilie" de Daudet, qui est poussée très loin, 
ne serait pas pour quelque chose dans l’intérêt qu’il a pris à cette histoire... 

J’ai depuis longtemps l’édition anglaise du "Bardo-Thôdol" mais je n’ai pas vu la 
traduction française, qui ne nous à pas été envoyée; aussi, n’ai-je pas eu l’occasion 
d’en parler dans le "Voile d’Isis". La transposition dont vous parlez me paraît tout à 
fait correcte; du reste, en envisageant les choses ainsi, il s’agit bien encore du 
"monde intermédiaire", où se fait le passage d’un état à un autre. Je pense tout à fait 
comme vous pour le "Shûnya" et, d’une façon plus générale, la doctrine mâhâyâniste 
est réellement traditionnelle sur beaucoup de points où elle apparaît en somme 
comme beaucoup plus shivaïte que bouddhique au sens ordinaire de ce mot. Sur le 
"dorjé" crucial (karma-vajra) et diverses autres formes, vous verrez justement 
quelque chose dans un article sur les "armes symboliques" que j’ai écrit pour la mi- 
octobre. 

Vos remarques au sujet d’Ulysse sont très justes ; ses voyages ont toujours été 
regardés, dans l’antiquité comme ayant une signification initiatique (de même aussi 
que celui des Argonautes). Il semble même qu’il y avait toute une interprétation 
ésotérique et traditionnelle d’Homère, qui ne se serait perdue qu’à une époque 
relativement récente; Mario meunier qui a eu naturellement l’occasion d’étudier ces 
questions de plus près, en est tout à fait persuadé. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 
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(Z3) 

Le Caire, 18 octobre 1936 

Monsieur, 

Merci de votre envoi de livres qui m’est arrivé en même temps que votre lettre du 
4 octobre. Si je comprends bien, je devrai vous retourner seulement les deux volumes 
de Mme David-Néel. 

J’ai déjà lu plusieurs livres de Seabrook, mais je ne connaissais pas celui-là; en 
général, il s’y trouve pourtant ça et là des choses assez intéressantes, parce qu’il n’a 
pas le parti pris habituel des voyageurs occidentaux ; mais ce que vous me dites de ce 
volume me fait craindre qu’il ne vaille pas les autres... 

J’ai les "Sectes bouddhiques japonaises" de Stinilberg Oberlin; c’est en effet un 
ouvrage impartial, ce qui est bien déjà un mérite en pareil cas. 

Je ne me souviens plus si Mario Meunier m’avait parlé des "Allégories 
Homériques " d’Héraclide; je vous remercie de votre proposition au sujet du texte, 
mais je dois vous avouer que je suis tout à fait comme vous à cet égard: j’ai fort 
oublié le grec n’ayant presque jamais eu l’occasion de m’en occuper. 

Pour l’histoire de la "Talking mongoose", je n’ai pas voulu dire que, à supposer la 
chose vraie, il s’agisse d’une véritable mangouste, d’autant plus qu’on ne voit pas très 
bien comment elle serait venue là, mais il peut se faire que ce soit une forme prise par 
une sorte de "coagulation" d’une influence errante, sans qu’il y ait besoin pour cela 
d’une opération de la jeune fille ou d’une autre personne puisqu’il arrive parfois que 
de telles choses se produisent dans des lieux complètement inhabités; ce qui est 
curieux, c’est que à notre époque, la théorie spirite de la nécessité des "médiums" 
semble avoir fait perdre de vue l’existence de manifestations spontanées. 

Il paraît que le livre sur la grande pyramide a eu un succès extraordinaire et se 
vend par milliers grâce à une propagande trop savamment organisée pour n’être pas 
suspecte ; il y a dans ces soi-disant "prophéties" des choses tout à fait absurdes ; vous 
verrez d’ailleurs ce que j’en dit dans mes comptes rendus (probablement en 
novembre)... 

J’avais déjà entendu parler de K. Mansfield et de son séjour chez Gourdjieff, que 
certains disent même avoir avancé sa mort; j’ai connu des gens qui étaient en 
relations avec ce Gourdjieff, dont on n’a jamais pu savoir au juste s’il était Russe ou 
Bulgare, en tout cas, il semble bien que c’était, non seulement un charlatan, mais un 
assez sinistre personnage; je ne sais pas ce que tout cela est devenu ni s’il subsiste 
encore quelque chose de cette organisation. 

Je suis content que vous ayez pu enfin avoir la "Crise du Monde moderne" ; pour 
la difficulté que vous me signalez, elle tient tout simplement à ceci : le 
développement d’un cycle, considéré par rapport à l’hélice évolutive, s’effectue bien 
seulement dans un plan horizontal; mais, considéré en lui-même et isolément de 
l’ensemble, il s’effectue dans un sens descendant; il y a là deux points de vue qu’il ne 
faut pas confondre. 

Pour les "protocoles", la mystification consiste en ce que le pseudo-document a 
été fabriqué par la police russe et attribué à une organisation sioniste, laquelle est tout 
ce qu’il y a de plus "exotérique" et dépourvue de "secrets" quelconques. Que 
r"esprit" corresponde cependant à quelque chose qui existe réellement, c’est là une 
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tout autre question; c’est d’ailleurs ce qu’il y a de plus étonnant, étant donné que la 
plus grande partie dudit document a été purement et simplement copié dans un vieux 
pamphlet dirigé contre Napoléon trois ! 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


(Z4) 

Le Caire, 17 novembre 1936. 

Monsieur, 

J’ai reçu à la fois votre lettre et l’enveloppe contenant les diverses coupures 
annoncées, et je vous en remercie. Je suis heureux de ce que vous me dites de la 
"Crise du Monde moderne" ; vous ai-je dit qu’une traduction italienne de ce livre va 
paraître incessamment ? 

L’article de Thériet n’est pas mal en effet cette fois; ce n’est d’ailleurs pas 
l’intelligence qui lui manque, mais il y a chez lui comme une volonté de rester 
"superficiel". Quant à Ramon Fernandez, dont il parle, je m’étonne de ses 
"évolutions" quand je me rappelle l’avoir connu ami et disciple d’Augustin Cochin ! 

Le passage de Proust est vraiment curieux, en effet, mais il montre encore qu’il ne 
suffit pas de "sentir" certaines choses quand manque la connaissance, qui ne peut pas 
s’inventer ou s’improviser... 

Le "cordon d’argent" est une expression symbolique comme le "rayon solaire" ; il 
est bien entendu que certains peuvent avoir des "visions" qui prennent cette forme, ou 
qu’ils traduisent en ces termes ; mais le tort est de les prendre littéralement et pour 
ainsi dire "matériellement", et c’est alors que les choses deviennent 
incompréhensibles 

J’ai lu le "Moine blanc de Tombouctou" (cela se lit très vite du reste); votre 
appréciation était juste, et c’est sûrement inférieur aux autres livres de Seabrook. Il 
doit y avoir là autre chose que ce qu’il dit; les allusions à diverses initiations, que 
vous avez d’ailleurs marquées, tendent bien à l’indiquer... Mais alors il se présente 
une sorte de contradiction avec le rôle d’agent politique français joué par le 
personnage, à moins que, en agissant ainsi, sa véritable intention n’ait été de limiter 
en quelque sorte les dégâts de la "civilisation". Son mariage aussi est une autre 
énigme, car, contrairement à ce qui est affirmé, il ne peut être régulier ni au point de 
vue musulman ni au point de vue catholique... 

J’ai vu, non le volume "Inde, magie", mais les articles sous la forme desquels il a 
paru tout d’abord; ce n’est certes pas "transcendant"; certaines histoires concernant 
les animaux sont encore ce qu’il y a de mieux là-dedans. Quant à "A la poursuite de 
la sagesse", qui si je comprends bien, vient de paraître aussi, je me demande si Magre 
va me l’envoyer comme il l’a fait pour plusieurs autres livres; je vous redirai donc 
cela dans quelque temps. Ce n’est pas qu’Aurobindo Ghose soit si occidentalisé, mais 
c’est son entourage, en bonne partie français, qui est terrible, "arrangeant" ce qui se 
publie sous son nom, empêchant de l’approcher les gens qui ne plaisent pas aux 
"disciples", etc.. Je ne me suis jamais bien expliquée cette bizarre situation... 

Je suis un peu étonné de l’article de "La Croix" sur le livre d’Otto Rahu, surtout si 
longtemps après la publication de celui-ci ; il y a dans ce livre bien de la fantaisie, et 
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ce n’est pas entièrement la faute de l’auteur, qui est assez mal tombé dans ses 
"enquêtes". Quant au soi-disant "Parzieval-namah" iranien, personne ne l’a jamais 
vu; l’existence en a été seulement supposée par un écrivain autrichien dont le nom 
m’échappe. 

J’ai lu le "Siddharta" de H. Hesse, il y a quelques années, quand il a été publié 
dans une revue (je crois bien que c’est dans "Europe"), et l’impression que j’en ai 
gardée s’accorde bien avec ce que vous en dites. Donc, pour le moment, j’accepte 
votre offre de me communiquer "l’Ombre de Makoui" que je ne connais pas, et le 
volume de contes de V. de l’Isle-Adam; merci d’avance. 

Croyez, je vous prie. Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 


R. G. 




René Guenon au Révérend Père Victor Poucet 


Le Caire, 14 juillet 1946 

Mon Révérend Père, 

Je viens de recevoir votre lettre, et je suis heureux de savoir qu’on vous a bien fait 
parvenir mes derniers livres, ou au moins trois d’entre eux; peut-être avez-vous aussi 
maintenant le quatrième. 

J’ai vu le compte-rendu parfaitement compréhensible du "Règne de la Quantité" 
qui a paru dans les "Études" dont j’ai appris aussi la tendance actuelle à ménager 
toutes les idées modernes "scientistes" et "évolutionnistes", ce que je trouve vraiment 
déplorable. J’ai même su que vous-même n’y aviez pas été traité avec beaucoup plus 
de compréhension; je ne m’explique donc que trop bien que vous ne comptiez guère 
qu’on accepte les notes que vous avez envoyées... 

En ces derniers temps, on m’a parlé de vous de divers cotés, et on m’a dit que 
vous aviez fait paraître encore plusieurs volumes (je ne connaissais que les deux 
premiers) mais je ne savais pas que vos travaux s’étaient trouvés arrêtés par la 
maladie ; je veux espérer pourtant que ce ne sera que momentané, et je fais des vœux 
pour que vous acheviez bientôt de vous rétablir. Qui sait si vous viendrez ici... et si 
nous pourrons nous rencontrer un jour ? 

J’ai été bien peiné de ce que vous m’apprenez au sujet de notre pauvre ami Ch. 
Grolbeau, car j’ignorais encore sa mort. A la vérité, je m’inquiétais de ne rien savoir 
de lui depuis la reprise des communications, et je ne connaissais personne auprès de 
qui je puisse m’en informer; je me demandais si sa santé, si fragile déjà depuis 
longtemps, aurait pu résister aux événements ; mais qu’est-il donc arrivé exactement? 

Je comprends très bien votre point de vue, et j’admire que vous soyez arrivé par 
vous-même à des conceptions qui contrastent si heureusement avec l’idée 
"amoindrie" que se font du Christianisme la plupart de nos contemporains. — D’un 
autre côté, je comprends aussi qu’il y ait, dans mon propre point de vue, certaines 
choses qui peuvent étonner ceux qui n’y sont pas habitués, bien que je m’efforce de 
les expliquer aussi clairement que possible (peut-être trop clairement aux yeux de 
certains.) 

Il doit être bien entendu que le point de vue ésotérique et initiatique (qu’il faut se 
garder soigneusement de confondre avec les contrefaçons modernes), auquel se réfère 
proprement la conscience de l’unité essentielle de toutes les traditions sous 
l’apparente diversité des formes extérieures, est tout à fait distinct du point de vue 
exotérique et religieux, lequel n’est point de mon ressort. Un point aussi sur lequel il 
faut éviter toute équivoque, c’est que tout ce qui mérite réellement le nom de 
"Tradition" (et c’est toujours ainsi que je l’entends) est proprement "supra-humain" et 
que, par conséquent, les "initiatives humaines" auxquelles vous faites allusion ne 
sauraient y avoir la moindre part. — En fait, j’expose simplement certaines vérités 
pour ceux d’où qu’ils viennent, qui peuvent les comprendre plus ou moins 
complètement, et mon rôle doit se borner à cela; c’est à chacun d’en tirer des 
conséquences conformes à ses propres tendances, car une même voie ne saurait 
convenir à tous indistinctement (et c’est d’ailleurs pourquoi la diversité des formes 
est nécessaire). Seulement (et j’appelle tout particulièrement votre attention là- 
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dessus) comme je l’ai écrit quelque part, on peut être au-dessus des formes 
traditionnelles particulières (par la conscience effective de son unité) ou au-dessous 
d’elles, et "l’indifférence religieuse " dont vous parlez se situe incontestablement au- 
dessous ; ceux qui pencheraient de ce côté prouveraient donc tout simplement par là 
qu’ils n’ont rien compris.... 

Veuillez agréer, mon révérend Père, l’expression de mes bien respectueux 
sentiments. 

René Guénon 


28 septembre 1946 

Mon Révérend Père, 

J’ai bien reçu votre lettre m’apprenant votre venue ici, et j’aurais bien voulu qu’il 
me soit possible de vous voir ces jours-ci ; mais malheureusement, je me trouve assez 
souffrant depuis quelque temps, ce qui est d’ailleurs d’autant plus fâcheux pour moi à 
tous les points de vue que je suis toujours surchargé de travail et n’ai vraiment guère 
le temps d’être malade. 

Je me vois donc forcé de vous prier d’attendre un peu, et, lorsque je me trouverai 
mieux, je vous écrirai de nouveau pour tâcher d’arranger une rencontre. 

J’espère que vous voudrez bien excuser ce contretemps involontaire, et, je vous 
prie, mon Révérend Père, de croire à mes meilleurs et bien respectueux sentiments. 

René Guénon 
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Correspondances échangées entre René Guénon et André Bastien ( 7 ) 


Paris, 21 juin 1948 


Vénéré Maître, 

C’est avec une bien grande joie que j’ai appris par mon ami Maridort, que vous 
vouliez bien m’accepter au nombre de vos correspondants ; j’apprécie à sa très grande 
valeur cet accueil, car je me doute combien la correspondance doit vous coûter de 
temps, temps certainement plus utile à d’autres tâches de plus grand intérêt. 

J’ai fait connaissance avec votre oeuvre en 1936 et le premier ouvrage que j’ai lu a 
été «L’ésotérisme de Dante», ouvrage suivi peu après de tous les autres, y compris le 
«Roi du monde» que, ne trouvant pas, je fus obligé de copier sur l’exemplaire d’un 

f 

de vos amis: M. Gallo. Depuis de longues années je suis abonné aux «Etudes 
traditionnelles», dont je possède la collection complète. 

J’appartiens à la «Grande Triade», à laquelle j’ai adhéré aussitôt que j’ai eu 
connaissance de son programme. Je connais depuis longtemps Patrice Genty qui me 
fit connaître Clavelle. 

Je ne suis encore qu’au début de la Voie qui mène à la Lumière, et peut-être même 
cette voie n’est pas ma voie, car je me sens tellement loin encore d’un simple début 
de commencement de réalisation, et mon être est encore trop éparpillé. Je persiste 
néanmoins, sachant bien que ce n’est que l’effort qui évertue les possibilités que l’on 
porte en soi. Je serais très heureux si cette correspondance m’apportait des conseils 
pour éviter une partie des écueils que tout débutant rencontre fatalement. 

Maridort me dit que vous désirez connaître ce qu’a été Georges Lagrèze, que j’ai 
connu avant la guerre. Il est assez difficile de se faire une opinion juste sur un 
individu, et surtout de savoir le degré de sincérité qu’il manifeste. Lagrèze m’a 
toujours paru déformé par le théâtre, car il était régisseur du théâtre de Strasbourg et 
jouait de petits rôles dans des tournées. Il avait, sans nul doute, le goût des titres et 
des parchemins, comme beaucoup de personnages obscurs qui souffrent de complexe 
d’infériorité. Son pseudonyme ésotérique était MIKAEL. Il a fait partie du 
Martinisme vers 1907 je crois et a été nommé inspecteur pour l’Egypte oû il devait 
aller en tournée théâtrale. C’est lâ qu’il fit la connaissance de Sémélas et de Dupré. Je 
me souviens d’une photo qui les représentait tous trois occupés â des fouilles qui 
donnèrent jour â des reliques provenant d’une commanderie du Temple ( c’est Dupré 
qui les détenait, je ne fais que raconter ce que Lagrèze m’en a dit car je n’ai pas eu 
l’occasion de les voir), il y avait aussi, parait-il, un poignard magique qui disparut 
lors du bombardement de la maison de Dupré â Epemon. C’est même la seule chose 
qui aurait disparu alors que cette maison abritait les collections de très grande valeur 
de son gendre Roland Dorgelès, l’écrivain connu. 

Il était également ami de Mallinger et du docteur Crampon, car il était Chevalier 
Bienfaisant de la Citée Sainte ( dernier degré du rite rectifié auquel il appartenait). Il 
disait aussi avoir reçu la consécration du «Sacerdoce universel», il était 96° de 


1 — D’après photocopies du manuscrit 
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Memphis-Misraïm, 33° REAA, membre d’ordres plus ou moins éphémères tels que 
ceux des Samaritains inconnus , d’Hermès Tétramégiste , et tant d’autres. 

Il m’avait montré, lors d’une visite le carton plein de diplômes, chartes, décors et 
insignes qu’il possédait. Il avait été consacré Évêque gnostique par le coadjuteur de 
Genty et a consacré par la suite plusieurs évêques dont je crois Ambelain et Amadou, 
peut-être d’autres, mais je n’ai pas la possibilité de le savoir. 

Ce qui m’a toujours le plus surpris, c’est de voir qu’il avait reçu tant d’initiations 
alors que son regard fortement divergent semblait lui ôter toute qualification 
initiatique. 

Il possédait les archives de Téder (ou du moins une partie) et c’est par lui 
qu’Ambelain est entré en possession de papiers concernant votre radiation de la loge 
Humanitad, dont il a parlé lors de sa dernière conférence, à laquelle j’assistais avec 
Maridort, mais il s’est bien gardé d’imprimer quoi que ce soit à ce sujet dans sa 
brochure qui reproduit le texte de sa conférence. 

Lagrèze était lié avec Meslin, Chaboseau père et fils, Ambelain, et avait beaucoup 
insisté avant guerre pour faire nommer Augustin Chaboseau président de 
l’A.M.O.R.C., ce qui devait lui permettre d’être sans doute son délégué adjoint ou 
son inspecteur plus ou moins général. 

Il est mort en 1945 je crois et je pense que ses archives sont entre les mains 
d’Ambelain, ou du moins que ce dernier en a une copie 

J’espère que ces renseignements vous permettront de vous faire une opinion du 
personnage. A différentes occasions il m’a été donné de m’entretenir avec lui de 
questions métaphysiques et je me suis rendu compte que ces sujets ne le 
passionnaient guère et que ses connaissances n’étaient pas très profondes. 

Au sujet des «Frères d’Orient», dont Maridort me demande de vous écrire ce que 
je sais, je ne puis que vous répéter ce que Dupré en disait. Ce serait d’eux que 
Martinès Pasqually aurait reçu son initiation (?). Leur sceau était le Chrisme du 
Labarum. Je pv crois que Sémélas avait du forger cette légende pour 

donner plus de poids aux cahiers rédigés par lui pour l’Ordre Martiniste 

de Papus. Dupré a été tué au cours d’un bombardement aérien vers la 

fin de la guerre. 

Il faudrait • demander confirmation de ce fait à la Mairie d’Épemon, où 

il résidait depuis la guerre. Je savais aussi qu’il était le successeur de Sémélas à la tête 
de la société du Lys et de l’aigle ( sa femme était DEA et Sémélas DEON, tous deux 
représentaient les intermédiaires divins placés à la tête de cet ordre). Dupré semblait 
être de très bonne foi dans ses affirmations. 

Tous ses renseignements, bien fragmentaires ne vont guère vous donner les 
précisions que vous espériez. Questionnez-moi sur les points de détail, si je peux 
vous apporter d’autres matériaux, je le ferai avec plaisir. 

En attendant le plaisir de vous lire, je vous prie d’agréer Vénéré Maître, 
l’expression de mes sentiments les plus respectueux et les plus fraternels 

A. Bastien 

90 rue de la Jonquière 
Paris 17° 
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Le Caire, 10 juillet 1948 


T.-.C.-.F.-. , 

Je vous remercie de votre lettre reçue il y a déjà quelques jours ; il est vrai que j’ai 
une correspondance plutôt surchargée, comme vous le pensez, mais elle a bien aussi 
son importance, puisque, à la distance où je suis, c’est le seul moyen pour moi de 
m’occuper de bien des choses... 

Je ne me doutais pas que vous connaissiez Gallo ; il y a bien des années que je 
n’avais entendu parler de lui ; qu’est-il donc devenu? 

J’ai naturellement eu connaissance en son temps de votre affiliation à la G.T., que 
je prévoyais d’ailleurs d’après ce que m’avait dit précédemment notre ami Genty, qui 
m’a bien souvent parlé de vous. Je souhaite que vous en ayez toute satisfaction; la 
G.T. n’en est naturellement encore qu’à ses débuts, mais elle promet de donner des 
résultats très intéressants. 

J’ai rencontré Lagrèze il y a bien près de quarante ans(il était déjà acteur en ce 
temps là), mais je ne l’ai jamais revu depuis, et je n’en ai gardé qu’une impression 
tout à fait quelconque. Aussi ai-je été quelque peu surpris quand j’ai appris le rôle 
qu’il avait joué en diverses circonstances, et d’abord dans la constitution de la 
fameuse F.U.D.O.S.J. Il semble que, à ce moment-là, il était plus ou moins associé 
avec Victor Blanchard, mais qu’ils ont du se brouiller par la suite ; mais il n’y a pas 
longtemps que j’ai su qu’il était lié avec les Chaboseau. Quant à l’invraisemblable 
histoire des «Frères d’Orient», c’est par Genty que j’en ai entendu parler en premier 
lieu, il doit y avoir une dizaine d’années; j’ai toujours pensé que ce n’était qu’une 
mystification de Séméléas, qui me paraît avoir été très capable de monter cette affaire 
de toutes pièces. Il n’y a d’ailleurs très certainement jamais existé de Commanderie 
du Temple en Egypte; pour ce qui est des objets découverts dans une fouille, ils 
pouvaient très bien avoir été placés là tout exprès, et j’ai eu connaissance d’autres 
histoires du même genre arrivées ici... Je crois d’ailleurs comme vous que Dupré était 
de bonne foi là-dedans et qu’il n’a été que la dupe de Sémélas ; quant à Lagrèze, je ne 
sais pas du tout ce qu’il peut en être, mais son goût des titres et des diplômes pouvait 
très bien le disposer à croire aussi tout ce qu’on lui raconterait, dès lors qu’il pouvait 
en résulter pour lui quelques satisfactions de ce genre .- Au sujet de Dupré, d’après ce 
que me dit Maridort dans sa dernière lettre (plus récente que la votre de quelques 
jours), je crois comprendre que vous auriez eu finalement confirmation de sa mort; la 
chose m’intéressait à un tout autre point de vue : nous pensions, Genty et moi, qu’il 
avait peut-être les manuscrits d’Abdul-Hâdi, et nous aurions voulu savoir ce qu’il 
étaient devenus... 

Une chose qui m’étonne, c’est que Lagrèze ait eu les papiers de Téder, car j’aurais 
plutôt cru qu’ils étaient en la possession des gens de Lyon; il y a là quelque chose 
que je ne m’explique pas bien. Cela confirmerait d’ailleurs les dires de Gloton, 
d’après qui les dits papiers auraient été entre les mains de Jules Boucher; il est très 
possible en effet qu’Ambelain, s’il les a reçu de Lagrèze, les ait communiques à 
celui-ci.- Je ne savais pas qu’Ambelain était encore revenu dans sa conférence sur 
l’histoire de la L.. Humanidad; il est compréhensible qu’il ait supprimé cela dans sa 
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brochure, ne serait-ce qu’a cause de l’avant propos dans lequel il me cite si 
longuement! Ce qui est stupéfiant ,c’est que cette brochure constitue un véritable 
démenti à son précédent livre sur le Martinisme , tant en ce qui concerne les « Frères 
d’Orient» que sur divers autres points. Je me demande où tout cela veut en venir 
exactement ; il y a des confusions qui ne me paraissent pas entièrement involontaires , 
notamment entre les grades des Elus Coëns et ceux du régime rectifié; mais jusqu’à 
quel point Ambelain est-il réellement mandaté par ce dernier ? En tous cas, le Régime 
Rectifié n’a vraiment pas de chance , car il attire bien des gens plus ou moins 
suspects ; un peu avant la guerre , il avait été question de constituer un Grand Prieuré 
en Belgique, mais la chose n’a pas eu de suite, et je dois dire que j’y ai bien été un 
peu pour quelque chose, ayant su ce que valaient les éléments auxquels on se 
proposait de faire appel ! 

Un point sur lequel j’aurais été curieux d’avoir quelques précisions est celui-ci: 
d’après ce que Ambelain raconte dans son livre, Lagrèze, pendant la guerre, aurait 
prétendu se substituer de sa propre autorité au Sup Cons du Rite Ecossais, sous 
prétexte que celui-ci était alors en sommeil, et il aurait conféré ainsi le trente- 
troisième degré à un certain F.'. Aurifer; savez-vous qui est ce personnage, qui joua 
un des principaux rôle dans la prétendue reconstitution des Elus Coëns, et ne serai-ce 
pas Ambelain lui-même , bien que celui-ci reconnaisse d’ailleurs que cette 
transmission du trente-troisième degré dans ces conditions était irrégulière? Je ne 
vois pas trop qui cela pourrait être d’autre, d’autant plus qu’il est dit que «Mikaël et 
Aurifer étaient tous deux possesseurs de l’épiscopat Cathare selon la filiation de J. 
Doinel ». 

Pourriez-vous aussi me dire un peu ce qu’est Amadou, sur lequel je ne sais pas 
grand-chose ? Genty m’a parlé de sa brochure sur saint Martin, que je n’ai d’ailleurs 
pas vue, et Clavelle m’a dit seulement que c’était un jeune homme assez peu 
intéressant ; il serait actuellement en Amérique. 

Pour en revenir à Sémélas, il semble que l’«Ordre du Lys et de l’Aigle» a du se 
continuer après sa mort, car j’ai vu, dans les dernières années avant la guerre, des N° 
d’une sorte de journal intitulé «Justice et Vérité» (si je me souviens bien, car je suis 
incapable de les retrouver actuellement), où il n’en était pas question directement, 
mais sur le titre duquel s’étalait, très reconnaissable, l’insigne de l’Ordre en question; 
avez-vous connaissance de cela ? 

Merci d’avance pour tout ce que vous pourrez me dire sur ces histoires plutôt 
embrouillées, et croyez, je vous prie, T.C.F., à mes bien fraternels sentiments. 


R.G. 


Paris, 18 septembre 1948 


Vénéré Maître 

J’ai trouvé votre lettre au retour des vacances et je vous remercie d’avoir répondu 
si longuement à la mienne. Je vais essayer de vous donner les renseignements que 
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vous me demandez, regrettant de n’être pas mieux documenté 

Gallo est toujours dessinateur et s’occupe avec sa femme de préparations 
microscopiques et de dessins histologiques qu’il vend aux marchands de 
microscopes. Ce métier lui permet de vivre très simplement. Je le vois une à deux fois 
par mois et l’ai mis au courant du désir que vous aviez d’avoir de ses nouvelles. Il 
pense souvent à vous et se rappelle les moments où vous partagiez le pain et les 
pêches qui constituaient votre repas. Il est resté à l’écart des mouvements plus ou 
moins spiritualistes et se contente de recevoir quelques amis de temps en temps. Il 
continue à étudier les philosophies extrêmes orientales et indoues sans abandonner 
pour cela la «Divine Comédie» qu’il lit dans le texte. Il me charge de vous 
transmettre son meilleur souvenir et de vous dire qu’il prend toujours un très vif 
intérêt à lire vos ouvrages et vos articles. 

Ce que vous avez appris sur les Frères d’Orient par le canal de Genty venait des 
Chabouseau qui le tenaient de Dupré et qui lui avaient raconté cette fable très 
certainement issue de Sémélas. Je vais tâcher de savoir si la femme de Dupré a 
encore des papiers de son mari et des manuscrits d’Abdul-Hâdi. Je profiterai d’un 
jour de congé pour pousser jusqu’à Épemon, mais je vais déjà essayer de savoir si 

f 

madame Dupré est toujours à Epernon en lui écrivant. 

Les papiers(ou du moins une partie des papiers) de Téder étaient entre les mains 
de Lagrèze qui les a confiés ou transmis à Ambelain avec qui il était très lié. Ce 
dernier étant ami de J.B. les lui aura communiqués sans doute. Aurifer est le pseudo 
d’Ambelain et Lagrèze lui a transmis le trente-troisième degré du R.E.A.A. de sa 
propre volonté alors que si le S.C. était dissout officiellement, ses membres devaient 
se rencontrer à l’occasion sans aucun doute, puisque la plupart des ateliers avaient 
conservé des contacts entre leur membres. Ambelain reconnait d’ailleurs dans sa 
brochure la non validité de cette élévation. 

Je ne connais d’Amadou que son petit livre et je sais seulement qu’il est en 
Amérique où il a fait paraître une petite revue, bien mal composée en français, qui 
s’intitule «Les Cahiers de l’Homme-Esprit» et qui se prétend l’organe du 
groupement des Amis de Saint Martin. 

La revue «Justice et Vérité» était bien la continuation de D’EON la revue de 
Sémélas; j’en ai vu aussi des numéros avant la guerre et elle était tirée en polycopie 
ou procédé similaire (le texte était dessiné à la main, calligraphié par Dupré qui était 
dessinateur de son métier). En 1939 le «Lys et l’aigle» existait toujours mais réduit à 
quelques membres qui se réunissaient chez les uns ou les autres, ils avaient 
commencé l’édition de l’œuvre de Molitor par le même procédé typographique que 
leur journal; j’en ai eu le premier cahier entre les mains et ne parviens pas à le 
retrouver. J’ai vu aussi à cette époque un cahier ronéotypé sur le tarot qui se trouve 
cité par Chaboseau dans son livre traitant également de ce sujet. Si je me souviens 
bien, la clé d’interprétation des arcanes aurait été le schéma graphique du chrisme des 
fameux «Frères d’Orient». 

Je crois que Dupré avait un gendre qui s’occupait aussi des mêmes questions et 
qui a du continuer « l’Ordre du Lys et de l’Aigle ». Il me semble qu’il était instituteur. 
En tous cas je vais essayer de me renseigner sur ce qu’il en subsiste. 

J’ai eu l’occasion de revoir Patrice Genty pendant les vacances car je me suis 
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arrêté à Auray et j’ai fait un détour à Quibron. Il est en excellente santé et savait par 
vous que nous étions en correspondance. 

Votre lettre m’est parvenue ouverte par la censure égyptienne, le côté de 
l’enveloppe avait été coupé et une bande collante avec des caractères arabes était 
recollé sur l’ouverture. Recevez-vous vos lettres également vérifiées? 

Je lis en ce moment des articles de Grasse d’Orcet dans la «Revue Britannique», 
je pense que vous les connaissez, ils sont parus entre 1888 et 1900. Ses explications 
semblent très ingénieuses, mais que doit-on en retenir ? Son explication des textes ou 
des sculptures par la méthode phonétique dans le genre des rébus repose-t-elle sur des 
bases sérieuses ? J’aimerais connaître votre avis sur ce point. 

Je vous en remercie d’avance, et en attendant d’avoir le plaisir de vous lire, je 
vous prie d’agréer. Vénéré Maître, l’expression de mes sentiments les plus 
respectueux et les plus fraternels. 

A. Bastien 


Le Caire, 11 octobre 1948 


T.-.C.-.F.-., 

Je viens de recevoir votre lettre du 18 septembre; cela peut-être considéré 
actuellement comme un délais normal, car il y en a beaucoup qui sont plus d’un mois 
en route. Les lettres qui me sont adressées me parviennent toujours bien intactes; 
quant à celles qui sont expédiées d’ici, ce que vous me signalez s’est déjà produit 
aussi pour quelques autres; mais d’ailleurs, dès lors qu’il n’est question ni de 
politique ni d’affaires commerciales, il n’y a aucunement lieu de s’en inquiéter. 

Puisque vous voyez souvent Gallo, vous serez bien aimable de le remercier pour 
moi de son bon souvenir et de lui transmettre aussi le mien, ainsi qu’à sa femme. Je 
ne savais pas du tout ce qu’ils pouvaient faire maintenant; est-ce qu’ils habitent 
toujours rue Bonaparte ? Il a sûrement bien fait de se tenir toujours à l’écart des 
divers milieux occultistes; d’un autre côté , je ne crois pas qu’il ait jamais repris 
d’activité maç.. depuis le temps déjà bien lointain où il était à Bologne. 

Genty m’avait dit aussi, dans sa dernière lettre, qu’il vous avait vu pendant les 
vacances.— Je ne peux pas retrouver actuellement les anciennes lettres dans lesquelles 
il me parlait des Frères d’Orient peut-être m’avait-il dit que cette histoire venait des 
Chaboseau, mais je ne m’en souviens plus. Par contre, je me rappelle très bien que, 
entre autres invraisemblances, on prétendait que le Martinisme ne comportait tout 
d’abord qu’un seul degré, et que les deux autres avaient été ajoutés seulement à la 
suite d’un voyage de Lagrèze en Egypte, alors que les trois degrés ont existés en 
réalité dès sa constitution par Papus ; je ne m’explique pas comment A. chaboseau,qui 
savait sûrement à quoi s’en tenir là-dessus, a bien pu contribué à répandre une 
pareille fable. Il y a d’ailleurs, de la fausseté de cette assertion, une preuve dont la 
vérification est à la portée de tout le monde : c’est la publication des cahiers des trois 
degrés dans le «Lucifer démasqué» de Jean Kostka; cela est bien antérieur à la 
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tournée théâtrale de Lagréze, dont je ne connais pas la date exacte, mais qui n’a 
certainement eu lieu qu’après 1900. 

Je ne savais pas que Madame Dupré vivait encore ; il serait intéressant de savoir si 
elle quelques manuscrits d’Abdul-Hâdi, car jusqu’ici, malgré toutes nos recherches 
de divers côtés, il n’a pas été possible d’en retrouver quoi que ce soit.— Vous m’avez 
dit précédemment que Roland Dorgelés était le gendre de Dupré ; mais je suppose 
que celui dont vous parlez cette fois et qui aurait continué l’Ordre de Lys et de 
l’Aigle doit être un autre.— Je vois que je ne m’étais pas trompé pour la revue 
«justice et vérité»; il n’y était pas fait expressément mention du Lys et de l’Aigle, 
mais il y avait sur le titre un dessin que j’avais reconnu. Il me semble que l’adresse de 
cette revue était au Pré Saint Gervais, à un nom qui m’était tout à fait inconnu, et qui 
est peut-être celui de ce gendre de Dupré.— Dans la bibliographie du «Tarot» de A 
Chaboseau, je trouve la mention d’un « Tarot » sous le nom de Dupré qui est peut-être 
ce cahier dont vous parlez, et aussi celle d’un autre «Tarot» de Sémélas indiqué 
comme «hors commerce» et dont je me demande si ce ne serait pas plutôt de celui-là 
qu’il s’agit. 

L’irrégularité du 33° degré d’Ambelain est évidente, et j’avais bien remarqué qu’il 
le reconnaissait d’ailleurs lui-même. D’un autre côté, comme il semble se poser 
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comme plus ou moins mandaté par le Régime Ecossais Rectifié, je serais assez 
intéressé de savoir quelle est exactement sa situation dans celui-ci; auriez-vous 
quelques précisions là dessus ? 

Genty et Faugeron m’ont parlé autrefois des articles de Grasset d’Orcet, mais je 
n’ai jamais eu l’occasion de les lire; il semble bien, d’après ce qu’ils m’ont dit, qu’il 
y ait là dedans des choses très curieuses, mais qu’on ne peut -être pas accepter 
entièrement sans réserves, d’autant plus que, au point de vue historique, cela est 
évidemment bien difficile à vérifier. Quant au genre d’interprétation dont vous parlez, 
il n’est pas purement fantaisiste comme il pourrait en donner l’impression, mais ce 
n’est que plus grave, car cela se rattache très certainement à une de ces initiations 
déviées auxquelles j’ai fait allusion à différentes reprises. On trouve aussi des choses 
de même origine dans un certain nombre d’autres écrits plus ou moins récents, à 
commencer par les «Rômes» de Vaillant (le rôle des Bohémiens dans la transmission 
de ces choses est d’ailleurs à noter particulièrement), et notamment dans les ouvrages 
du sois-disant Fulcanelli. Je me souviens aussi entre autres (et j’y pense en ce 
moment parce que vous parlez de sculptures), d’un livre bizarre intitulé «L’Art 
sacerdotal antique», par un certain Antoine Monnier. Ambelain lui-même a hérité 
quelque chose de cela, quoique probablement d’une façon indirecte, et je l’ai 
d’ailleurs signalé au sujet de son livre sur les Cathédrales ; et même ce pauvre Paul le 
Court, qui sûrement ignore tout à fait la nature de ce dont il s’agit, n’est pas 
entièrement exempt de cette influence, du fait de ses relations avec feu Dujols (de qui 
provient en réalité tout ce qui a été publié sous le nom de Fulcanelli ) .—A ce propos, 
j’ai à peine besoin de vous dire que les prétendus Frères d’Héliopolis sont tout aussi 
imaginaires que les Frères d’Orient (mais peut-être cette autre invention sert-elle à 
dissimuler quelque chose de plus réel); ce qui est vraiment curieux, c’est la facilité 
avec laquelle on se plaît à situer en Egypte toutes sortes de choses inexistantes ! 

Bien frat.. à vous 
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René Guénon 


P.S : Je pense que vous devez avoir vu le livre de J.B. ; il n’est pas sans intérêt, 
mais il y a quelques fantaisies sur certains points, et surtout beaucoup trop de 
«magie»... 


Paris 15 décembre 1948. 


Vénéré Maître, 

Je viens de m’apercevoir en répondant à une lettre de Genty, que j’avais 
complètement omis de répondre à votre dernière lettre du 11 octobre, je vous prie de 
m’en excuser, ayant un surcroît de travail à l’approche des fêtes. 

J’ai transmis votre bon souvenir à Gallo qui demeure 34 rue du dragon, depuis 
1939. Il n’a jamais repris d’activité maç.. depuis son entrée en France. 

J’ai en effet rencontré Genty pendant mes vacances et au sujet de ce qu’il vous a 
dit, il est parfaitement exact qu’A. Chaboseau répandait le bruit que c’est à la suite de 
la rédaction des cahiers par Sémélas que le Martinisme comporta trois degrés. A 
Chaboseau disait que la transmission qu’il avait reçu ne comportait que les deux 
lettres et les six points, ce qui est assez pauvre. J’ai pu vérifier dans le livre de 
Kostka, que je possède, le bien fondé de votre rectification. 

Faute de temps je n’ai toujours pas été à Epemon pour savoir si la veuve de Dupré 
avait les manuscrits d’Abdul-Hâdi. Le gendre de Dupré qui s’occupait du Lys et de 
l’Aigle et de la parution du journal «Justice et Vérité» s’appelait Marcel Camus et 
habitait avant guerre au Pré Saint Gervais, probablement à l’adresse du journal, que 
j’ai cherché en vain dans mes affaires sans parvenir à le retrouver. 

Dans la bibliographie du tarot de Chaboseau il est question du tarot de Sémélas, 
édition ronéotypée et non mise dans le commerce et du tarot de Dupré, suite d’articles 
parus dans la revue EON. Les deux ouvrages sont différents. 

Je dois un jour prochain rencontrer Ambelain, et je le verrai en compagnie de 
Maridort, et nous le questionnerons sur sa situation actuelle dans le Régime Ecossais 
Rectifié ; je crois que Lagrèze lui avait conféré le titre de Chevalier Bienfaisant de la 
Citée Sainte (C.B.C.S.) d’après ce que je me souviens d’entretiens qui remontent à 
1943. 

Vous me dites que tout ce qui a été publié sous le nom de Fulcanelli provient de 
Dujols, je crois connaître par ce que m’en a dit J.Boucher, que Fulcanelli a été 
réellement Champagne, l’illustrateur des livres de Fulcanelli. Ce Champagne a été le 
maître de Boucher et lui a dédicacé ses livres en les signant Champagne (je les ai vus) 
et Boucher possède une photo de la tombe dudit Champagne enterré aux environs de 
Paris (ma mémoire ne se souviens plus de tous les détails que J.B. m’avait fournis, 
mais je pense lui redemander à l’occasion d’une rencontre). A ce propos, J.B. avait eu 
l’intention de tout expliquer: l’origine du pseudo Champagne et la création des soi- 
disant Frères d’Héliopolis, au moment où est paru un livre de Canceliet sur les Logis 
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Alchimiques. Canceliet essayait de se faire passer pour Fucanelli en profitant de 
l’obscurité qui enveloppait le véritable auteur des deux livres (Mystères des 
Cathédrales et Demeures Philosophales). Depuis Boucher a abandonné toute 
spéculation alchimique, il se consacre plus particuliérement en ce moment au 
symbolisme maç.. et il prépare une suite à son livre qui vient de paraître et réservé au 
symbolisme des Hauts Grades. Il publie en ce moment, et sous forme de feuilleton 
romancé, dans la revue Destins, une espèce d’auto-biographie intitulée «Les 
mésaventures d’Hugues Colbert, etc...» Il s’est intéressé à l’alchimie alors qu’il était 
chimiste chez Poulenc et fréquentait le docteur Rouhier qui y travaillait également. 

Faute de temps bien des faits actuels sont inaperçus de moi, et je n’ai pas 
l’occasion de connaître en détail tous les groupements qui continuent à graviter dans 
l’ombre. 

Je profite de cette lettre pour vous prier d’accepter mes meilleurs voeux de Noël et 
de Nouvel An, avec le délais habituel, vous les recevrez probablement au moment 
nécessaire. 

En attendant le plaisir de vous lire, je vous prie d’agréer. Vénéré Maître, 
l’expression de mes sentiments les plus respectueux et les plus fraternels. 


A.Bastien 


Le Caire, 12 janvier 1949. 


T.-.C.-.F.-., 

Je viens de recevoir votre lettre du 15 décembre; vous êtes assurément bien 
excusable de ne m’avoir pas répondu plus tôt...— Merci d’avoir fait ma commission à 
Gallo. 

Pour la question des manuscrits d’Abdul-Hâdi, cela n’a naturellement rien de 
pressé, et je sais trop bien qu’on n’arrive pas toujours à trouver assez de temps pour 
tout! 

Chose curieuse, je ne réussis pas plus que vous à retrouver les N° de «Justice et 
Vérité» que j’ai sûrement quelque part; je me rappelle que l’adresse était au Pré 
Saint Gervais, mais je ne sais plus du tout quel était le nom du directeur ou du gérant 
et si c’était celui du gendre de Dupré dont vous parlez. 

Pour le Martinisme, la transmission d’A. Chabouseau était indépendante de celle 
de Papus, mais, si mes souvenirs sont bien exacts, celui-ci également n’avait rien reçu 
de plus que ce que disait Chabouseau. Quant aux cahiers des trois grades, ils ont 
sûrement été rédigés par Papus lui-même dès le début de son organisation ; une autre 
preuve encore que les trois grades existaient bien alors est le discours d’initiation au 
grade de S.. -J., par Stanislas de Guaïta, qui a paru dans !’«Initiation» presque au 
début et a été reproduit, avec divers autres articles, dans le recueil intitulé «La 
Science Secrète», éditée en 1890; le titre, ainsi que je viens de le vérifier, porte 
expressément la mention: «Tenue .du 3° degré» ! A la suite de la publication du 
livre de Kostka, Papus a prétendu avoir fait dans les cahiers certaines modifications 
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(il l’a écrit, je crois, dans sa brochure intitulée « Le Diable et l’Occultisme », que je ne 
retrouve pas en ce moment), mais en réalité il n’y a jamais rien changé du tout, car 
tous les exemplaires aurographiés que j’ai, et qui sont ceux qui étaient en usage 
postérieurement à 1900, sont exactement identiques à ce qui se trouve dans «Lucifer 
démasqué ». 

Comme Maridort, dans ses dernières lettres qui sont plus récentes que la vôtre, ne 
me parle pas d’Ambelain, je pense que sans doute vous n’avez pas encore rencontré 
celui-ci comme vous en aviez l’intention; je suis curieux de savoir si vous pourrez 
arriver à éclaircir cette question de sa situation dans le Régime Rectifié. Il semble 
décidément que Lagréze se soit mêlé de tout; je me demande s’il pouvait être plus 
qualifié pour conférer régulièrement le grade de C.B.C.S. que pour le 33° écossais... 

Il est vraisemblable que le nom de Fucanelli aura été inventé par Champagne, de 
même que l’histoire des soi-disant «Frères d’Héliopolis» ; mais cela ne me paraît pas 
en contradiction avec le fait que les livres qu’il a fait paraître sous cette signature 
aurait été entièrement rédigés avec la documentation de Dujols; Faugeron, qui 
fréquentait beaucoup ce dernier, était très affirmatif là-dessus et partageait 
l’indignation de Madame Dujols à l’égard de ce procédé.— Je n’ai jamais eu 
beaucoup de renseignements sur ce Canseliet qui est intervenu par la suite dans cette 
affaire; je crois qu’on m’a dit qu’il habitait Bordeaux, et il doit être ou avoir été en 
relations avec Paul le Court, car celui-ci a publié autrefois quelque chose de lui dans 
Atlantis. 

Quand j’ai connu Rouhier, il travaillait en effet chez Poulenc, mais je ne savais 
pas du tout que J. Boucher y avait travaillé également. Dans sa «Symbolique 
maçonnique», celui-ci a effectivement annoncé déjà son intention de faire paraître un 
autre livre sur le symbolisme des Hauts Grades.— A propos de J.B., sauriez-vous 
quelque chose sur le groupe de «Kad» (il a collaboré à sa revue), dans lequel une 
scission s’est produite récemment ? Il parait, d’après ce que m’a dit Marius Lepage, 
que le défunt «Martinisme Traditionnel» a encore exercé de ce côté une influence 
plutôt fâcheuse ! 

Merci de vos bons voeux; à mon tour, je vous adresse aussi tous les miens pour 
cette nouvelle année, regrettant seulement qu’il ne puissent vous parvenir qu’un peu 
tardivement. 

Bien frat.. à vous. 

René Guénon 


4 mars 1949. 


Vénéré Maître 

J’espérais pouvoir vous donner plus de renseignements au sujet des manuscrits 
d’Abdul-Hâdi, mais je n’ai pas encore pu aller à Épernon. Néanmoins j’ai appris que 
tous les papiers de Dupré étaient en possession de son gendre. Ayant trouvé les N° de 
«Justice et Vérité», j’ai noté deux adresses, celle du journal : 97 rue Campans à Paris 
19° et celle de M.Gaston Pascal 8 rue des écoles au Pré Saint Gervais. J’espère qu’à 
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ces adresses j’aurai des renseignements. 

Tout à fait d’accord avec vous au sujet des rituels cités dans «Lucifer 
Démasqué», mais il y a eu des cahiers polycopiés qui ont circulés, et qui étaient 
l’œuvre de Sémélas. Ces instructions développaient les textes de Papus. Si j’en peu 
trouver le texte je vous l’enverrai. 

J’ai rencontré Ambelain qui a cessé tout travail maç.. à la suite d’incidents qu’il 
m’a relatés. La loge Saint André d’Égypte, qui fut créée pendant l’occupation, suivait 
un rituel du rite rectifié; à la libération cette loge devait s’intégrer à la G.. L.. , mais 
des dissensions survinrent et elle fut mise en sommeil, ses membres se répartissant 
dans divers ateliers. C’est au cours de la séance de clôture que des incidents se sont 
produits : on reprochait à Ambelain sa conduite à la libération de Paris où il aurait, 
parait-il voulu piller des anti-maçons notoires (c’est du moins la version fournie par 
Ambelain) .A la suite de cette mise en sommeil il s’est désintéressé de la question et 
si dans la brochure consacrée au Martinisme il fait des allusions, ce n’est que par 
forfanterie vis-à-vis de ceux qui lui reprochaient sa conduite. Incidemment il m’a 
parlé des travaux d’Equinoxe qui furent tentés, avec succès, par un groupe contrôlé 
par Ambelain, pendant les années 42 à 44. Suivant les rituels martinésistes, il aurait 
eu personnellement la vision de l’Ange de la Terre. Il doit me montrer à l’occasion le 
procès-verbal des séances d’évocation qu’il a consignées au jour le jour. 

Les grades de 33° et de C.B.C.S. lui ont été donnés par Lagrèze, en 
communication, et, sans la moindre valeur. Il ne prétend du reste pas à leur validité. 

Je ne connais pas l’adresse de Canceller, mais je crois qu’il vit retiré dans la 
banlieue de Paris. Je pourrai me renseigner à l’occasion si cela vous intéresse. 

Rien appris au sujet de KAD. J’espère pouvoir vous donner des précisions plus 
tard. 

J’ai eu l’occasion de feuilleter la notice envoyée aux libraires pour annoncer la 
parution d’un livre de Philippe Encausse sur Papus. C’est son ancien texte qu’il a 
développé puisque le livre doit avoir plus de 500 pages. Dans la table des matières je 
relève à votre attention le titre suivant : 

L’ordre Martiniste.- Initiation de Papus au Martinisme.- Les premières loges 
parisiennes.- Téder, Jean Bricaud, Chevillon.- L’exclusion de René Guénon.- Le 
Martinisme lyonnais, etc... 

L’ouvrage est en souscription et paraîtra prochainement... Ce sont les éditions 
OCIA 3 rue Cardinal Mercier Paris IX° qui lancent le prospectus. 

Je m’excuse de vous avoir répondu si tardivement, j’espérais pouvoir vous fournir 
des renseignements sur Dupré et c’est la raison de ce retard. 

En attendant le plaisir de vous lire, je vous prie d’agréer. Vénéré Maître, 
l’expression de mes sentiments les plus frat.. 


A. Bastien 
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Le Caire, 31 mars 1949 


T.-.C.-.F.-., 

J’ai reçu avant-hier votre lettre du 4 mars; je n’ai pas besoin de vous dire que 
votre retard à m’écrire est tout excusé.— J’avais appris la semaine dernière par 
Maridort ce que vous me dites au sujet des manuscrits d’Abdul-Hâdi ; il faut espérer 
que vous pourrez réussir à en avoir communication et , s’il s’y trouve des choses 
réellement intéressantes, à en prendre une copie; ce sera la première fois, malgré 
toutes les recherches faites jusqu’ici de divers côtés, qu’on aura pu en retrouver 
quelque chose ! — Je serais curieux, à un autre point de vue, de voir les cahiers de 
Sémélas si vous pouvez les trouver; il est bien certain en tout cas qu’ils sont très 
postérieurs à ceux de Papus, et je ne m’explique toujours pas comment certains ont 
pu contester une chose si évidente ... 

En ce qui concerne Ambelain, je ne savais rien des incidents dont vous parlez, et, 
d’après sa brochure sur le Martinisme, j’étais loin de me douter qu’il avait cessé toute 
activité maç.'. ; dans ces conditions, ses insinuations tendant à faire penser qu’il joue 
un rôle important dans le Rite Rectifié sont vraiment bien peu sérieuses ; mais du 
moins est-il heureux qu’il ne se fasse pas d’illusions sur la validité des grades que 
Lagrèze lui avait conférés de sa propre autorité ! Au point de vue du Rite Rectifié, la 
L.. Saint Andrée d’Egypte devait d’ailleurs être irrégulière, car, comme je l’écrivais 
dernièrement au F.. Mercier à un autre propos(il s’agissait de la possession actuelle 
de ce Rite par le G.. O.. ), la condition de régularité est la reconnaissance par le 
Grand Prieuré d’Helvétie, celui-ci étant, en tant que continuateur de l’ancien 
Directoire Helvétique Romand, la seule Obédience dudit Rite qui a existé sans 
interruption depuis l’origine. 

Je croyais avoir entendu dire que Canseliet habitait Bordeaux, mais il est vrai qu’il 
peut bien avoir changé de domicile depuis lors; je ne serais pas fâché d’avoir 
quelques renseignements sur ce personnage, mais il est bien entendu qu’il ne faut pas 
vous déranger exprès pour cela.— Pour le procès- verbal des séances d’évocation 
qu’Ambelain doit vous montrer, il n’y a aussi qu’à attendre qu’il tienne sa promesse, 
car naturellement cela n’a rien d’urgent. 

Je vous remercie de ce que vous me signalez au sujet du nouveau livre de Ph. 
Encausse; il sera bon de voir cela quand il paraîtra... Cette nouvelle réédition de la 
même histoire m’amène à me demander s’il ne serait pas en relations plus ou moins 
étroites avec Boucher, Amblain, etc. ; savez-vous ce qu’il en est ? 

Au sujet du groupe de «Kad», il paraîtrait, d’après ce que m’a dit Marius Lepage, 
que le martinisme «Traditionnel» de Chaboseau a encore exercé de ce côté une 
influence plutôt fâcheuse. Il existe maintenant deux groupements distincts, les « Amis 
du Druidisme» et les «Amis de la Tradition Celtique» ; je suppose que les premiers 
persistent dans leurs idées de reconstitution rituelles artificielles et plus ou moins 
fantaisistes, tandis que les seconds ont eu le bon esprit d’y renoncer entièrement. 

Bien frat.. à vous 

René Guénon 
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19 juin 1949 


Vénéré Maître, 

Toujours en retard pour répondre, je vous prie de m’excuser encore cette fois; 
depuis le mois de mai ma femme est malade et l’opération n’a été évitée, si toutefois 
on l’évite, que de peu. 

J’ai vu Madame Dupré à deux reprises et elle m’a affirmée que son mari n’avait 
jamais eu les manuscrits d’Abdul-Hâdi en sa possession. Elle n’a rien détruit des 
archives de son mari et ses recherches faites sur ma demande n ‘on rien données de 
nouveau. Le groupe du Lys et de l’Aigle continue avec une vingtaine de membres, 
dans la région parisienne. Il ne font aucun prosélytisme et leur groupe ne comprend 
que des membres fidèles d’avant-guerre et ayant connu Dupré. 

Eugène Dupré a été tué à Epemon le 12 juin 1944, à la suite de l’éclatement de 
bombes dont un avion se débarrassait avant de s’abattre au sol. 

J’ai eu communication des procès-verbaux d’Ambelain dans lesquelles il relate 
ses expériences de «travaux d’équinoxe» suivant les méthodes de Martinès, et qui se 
sont déroulées de septembre 1942 à juin 1944. Il a cessé ses évocations à la suite de 
conseils donnés par le docteur Rouhier, et après avoir obtenu la manifestation 
corporelle de ce qu’il croit être l’ange Ariel. Il animait une apparition lumineuse de 
gemmes et la lampe d’autel clignotait à la manière d’une respiration, alors qu’il avait 
la sensation très nette d’une présence supra-humaine. Ces expériences étaient faites 
en présence de sa femme et de leur fille. Il a été suivi dans ses expériences par une 
douzaine de ses amis qui n’ont pas obtenu de résultats probants. Depuis cette date, il 
a renoncé à toute évocation, dans une sorte de « terreur sacrée ». 

Le livre du docteur Encausse n’a toujours pas paru. Vraisemblablement, il a du 
avoir ses renseignements par le canal Boucher-Ambelain, mais sans doute 
connaissait-il et fréquentait-il Lagrèze qui, à l’origine de cette campagne, possédait 
les papiers de Téder et les exhibait à tout propos. 

Je n’ai rien appris au sujet de Kad, des Amis du Druidisme et des Amis de la 
Tradition Celtique, peut-être que par le canal de Genty vous pourrez en savoir plus 
long. 

Ces derniers temps, en raison de la maladie de ma femme, je n’ai guère eu le 
temps et l’occasion de rencontrer des amis à qui j’aurais pu poser des questions au 
sujet de ses groupements plus ou moins fantaisistes. Les anciens disciples d’Ivanof 
ont du continuer de leur côté à se réunir ou à former des groupes dissidents, mais là 
non plus, faute de temps je n’ai rien appris de nouveau. Dans la presse « moderne »il 
paraît de temps à autres des articles sur tous les « Mages » qui continuent à exercer 
des ravages parmi tous ceux qu’attire le merveilleux. La contre-initiation ne chôme 
pas de nos jours. 

Henri Meslin est mort le 9 mars des suites d’un oedème généralisé et Chaboseau a 
pris sa place à la direction-gérance du Lotus Bleu. 

Toujours à votre disposition, et en m’excusant du retard de ma réponse, je vous 
prie d’agréer. Vénéré Maître, l’expression de mes sentiments les plus frat.. 

Bastien 
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Le Caire, 25 juillet 1949. 


T.-.C.-.F.-., 

Je viens seulement de recevoir votre lettre du 19 juin, et je suis bien peiné 
d’apprendre les inquiétudes que vous a causées et que vous causent même encore la 
santé de Madame Bastien; je veux croire qu’une opération pourra décidément être 
évitée, et je vous adresse tous mes vœux pour son rétablissement.— Je comprend trop 
bien que, avec ces préoccupations, vous n’ayez guère pu voir les uns et les autres tout 
ces temps-ci; je n’ai pas besoin de vous dire que votre retard à m’écrire est tout 
excusé ! 

Puisque Madame Dupré n’a rien retrouvé dans les papiers de son mari malgré ses 
nouvelles recherches, voilà encore, au sujet des manuscrits d’Abdul-Hâdi, un espoir 
évanoui, et c’était en quelque sorte le dernier; c’est vraiment bien extraordinaire que 
tout ait disparu ainsi sans laisser la moindre trace... 

Maridort m’avait donné un aperçu du contenu des procès-verbaux d’Ambelain; ce 
qui m’a paru le plus curieux là-dedans, ce sont les séries de «coïncidences» qui 
manifestement n’ont pas été voulues et qui semblent bien montrer qu’il y a eu autre 
chose que de l’auto-suggestion; mais, à part cela, je dois dire que je ne vois pas bien 
à quoi peuvent aboutir des expériences de ce genre, ni surtout quel bénéfice d’ordre 
spirituel on peut espérer en retirer ! 

Ph. Encausse semble tarder beaucoup à faire paraître son livre, à moins que ce 
retard ne soit le fait de son éditeur, ce qui n’aurait rien d’extraordinaire dans les 
circonstances actuelles. Ce que vous supposez au sujet de l’origine de ses 
renseignements est en effet très vraisemblable; je n’ai jamais su s’il était en relation 
avec Lagrèze, mais c’est bien probable aussi, car je me souviens qu’autrefois il 
m’avait paru très préoccupé de retrouver toutes les personnes qui avaient connu son 
père. 

Il semble que «Kad» ait cessé de paraître, ou du moins je n’en ai plus entendu 
parler; il est vrai que cette publication a toujours été très «intermittente». Par contre, 
je continue à recevoir le bulletin des Amis de la Tradition Celtique, «Ogam», qui 
témoigne d’un réel effort dans le sens des idées traditionnelles ; ce qui est seulement 
un peu inquiétant, c’est que j’ai constaté, dans un des derniers numéro, la réapparition 
de J. Boucher... Il parait, d’autre part, que celui-ci s’est attiré à la G.. L.. une histoire 
assez fâcheuse ; avec un caractère aussi agressif que le sien, cela n’a d’ailleurs rien de 
très surprenant. 

J’avais appris par Genty, il y a quelque temps, la mort de Meslin ; je ne savais pas 
qui le remplaçait au «Lotus Bleu», mais je m’étais bien douté tout de suite que ce ne 
pourrait guère être que Chaboseau. 

Bien frat.. à vous. 

René Guénon 
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René Guenon à René Burlet (7) 


Le Caire, 31 juillet 1949 

[...]Pour votre tableau utilisant le swastika, si vous ne pensez pas pouvoir l’exposer 
en public, ce n’est certainement pas une raison pour vouloir le détruire, car vous 
n’avez alors qu’à le « réserver » pour vous-même et pour quelques-uns. - Aucun des 
deux sens de rotation n’est bénéfique ou maléfique en lui-même ; tout dépend de la 
forme traditionnelle que l’on considère, ce qui est bénéfique pour l’une pouvant être 
maléfique pour l’autre et inversement, conformément à leurs caractéristiques propres. 
Dans une même forme traditionnelle, le sens opposé à celui qui est considéré comme 
bénéfique est parfois employé, non pour des actions maléfiques, mais pour ce qui est 
en rapport avec des événements malheureux, par exemple pour les rites funéraires. Il 
arrive aussi que la différence de sens sert de signe distinctif à deux traditions que les 
circonstances ont amenées à coexister dans une même région, comme le lamaïsme et 
le bon au Thibet. L’opposition swastika-sauvastika est une pure fantaisie au point de 
vue linguistique : le nom de swastika est le seul qui s’applique dans les deux cas 
indistinctement et sauvastika n’est qu’un adjectif qui en est dérivé et qui désigne ce 
qui se rapporte au swastika. Quant aux expressions « vers la droite » et « vers la 
gauche », elles sont très équivoques et peu satisfaisantes ; ce qu’il faut considérer en 
réalité pour éviter toute erreur, c’est si une personne accomplissant la rotation aurait 
sa droite ou sa gauche tournée vers le centre. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

René Guénon 


Le Caire, 22 novembre 1950 


Cher Monsieur, 

Le premier numéro de votre revue (2) m’est arrivé peu après que je vous ai écrit ; 
je trouve qu’en somme, dans l’ensemble, c’est très bien pour un début, en particulier 
vos notes sur la fresque, car, comme je vous le disais, je pense qu’il est tout à fait 
essentiel d’insister sur le côté « métier », et aussi, bien entendu, les articles de R. 
Pouyaud, à qui je trouve seulement toujours un peu trop de partialité contre le 
gothique ; d’autre part, la comparaison entre la peinture et la musique, au point de 
vue rythmique, est vraiment très curieuse. J’ai fait tout de suite un compte rendu, et 
vous verrez que j’ai préféré passer sous silence les quelques points qui auraient pu 
donner lieu à des objections ; en cela, je veux parler surtout de l’article de Dom 
Angerico Surchamp, qui ne m’a guère satisfait car il exprime une vue vraiment bien 
étroite du symbolisme ; qu’il y ait lieu de tenir compte de la théologie, je crois bien 
que tout le monde doit être d’accord là-dessus, mais ce n’est pas tout, et cela 
n’empêche pas d’y mettre aussi bien d’autres choses qui dépassent ce domaine. 


1 —Les Cahiers de VHerne, 1985 . 

2 — Sur le Métier. 
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comme on le faisait constamment au moyen âge ; seulement, les exotéristes exclusifs 
ne voient rien de tout cela [...]. 


René Guénon 




26 Lettres de René Guenon à Louis Charbonneau-Lassay 


Paris, 24 novembre 1924 
51, rue St Louis en Pile (IVe) 

Cher Monsieur, 

J’aurais voulu vous remercier tout de suite de vos aimables envois, mais le temps 
m’a manqué pour le faire ; j’espère que vous voudrez bien excuser mon retard. 

Merci aussi de votre élogieuse appréciation sur mon « Théosophisme » ; j’aime à 
croire qu’« Orient et Occident » vous intéressera également, bien que ce soit un 
ouvrage d’un genre tout différent. 

Il y a quelques confusions dans la conférence de Mgr. Janssens : confusion entre 
les théories théosophiques et les doctrines hindoues (ce qui fait le plus grand plaisir 
aux théosophistes, dont on prend ainsi les prétentions au sérieux au lieu d’en montrer 
l’inanité), entre le Brâhmanisme et le Bouddhisme, etc. Ces méprises, d’ailleurs, sont 
dues au P. Mainage, dont les initiatives ne sont pas toujours des plus heureuses, parce 
qu'il lui arrive trop souvent de parler de ce qu’il ne connaît qu’insuffisamment. 

Votre dernier article de « Regnabit » est fort intéressant, et je pense qu’on pourrait 
tirer, des faits que vous y signalez, un certain nombre de conséquences importantes, 
d’autant plus qu’il n’y a pas qu’en Égypte qu’on trouve des rapprochements de ce 
genre. Le rôle attribué au cœur dans les doctrines hindoues n’est pas moins 
remarquable ; je donnerai là-dessus quelques indications dans mon prochain ouvrage. 
D’autre part, il y aurait aussi des recherches à faire du côté des traditions de 
l’Amérique centrale et du Mexique, dans lesquelles ? ? ? ou Quetzalcohuatl ? ? ? était 
appelé « cœur de la terre » ou « cœur du monde ». 

J’ai pensé aussi à un rapprochement possible entre le vase hiéroglyphique et le 
symbole du Graal ; il y aurait bien des choses à dire là-dessus. 

Si je ne craignais d’être indiscret, je me permettrais une petite question : est-ce 
avec intention que vous avez rapproché, dans une même phrase, Melchissédec et les 

r 

trois Mages de l’Evangile ? C’est au moins curieux, car cela correspond à des choses 
auxquelles j’ai eu l’occasion de penser souvent en ces derniers temps. 

A propos des symboles du Christ dont nous avons parlé, vous vous souvenez peut- 
être que, pour le cheval, je vous avais dit que j’y voyais une allusion au cheval blanc 
de l’Apocalypse, à quoi vous aviez objecté que le Christ devait plutôt être représenté 
par le cavalier ; mais je vous avais répondu qu’il pouvait l’être à la fois par le cavalier 
et par le cheval lui-même. Depuis lors, j’ai trouvé la confirmation de cette façon de 
voir dans un ouvrage du cardinal Billot, qui dit exactement la même chose ; j’ai noté 
le passage : « Partout où paraît dans l’Apocalypse un personnage monté, la monture 
et le personnage figurent ensemble la même chose ... Le cheval blanc avec son 
cavalier représente un objet unique, qui est Jésus-Christ Vainqueur » (La Parousie, p. 
283, en note). Je crois vous avoir dit que le symbole du cheval blanc existe aussi dans 
l’Inde, et précisément avec la même signification. 

J’ai repensé également au symbole de l’étoile à six branches, qui peut fort bien, 
comme vous le disiez, représenter l’union de la nature divine et de la nature humaine 
dans la personne du Christ. Le triangle V serait la nature humaine, « faite à l’image 
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de Dieu », donc figurée comme le reflet inversé du triangle divin A . Au moyen-âge, 
le ternaire humain « spiritus, anima, corpus » était très souvent assimilé au ternaire 
des principes alchimiques « sulfur, mercurius, sal ». 

D’autre part au point de vue kabbalistique, le double triangle est la figure du 
nombre 6, qui est le nombre de l’union et de la médiation ; c’est aussi le nombre de la 
création, et, comme tel, il convient encore au Verbe : sous ce dernier rapport, le 
symbole n’est pas autre chose que la traduction du « per quem omnia facta sunt » du 
Credo. - Il est remarquable aussi que, en Chine, six traits disposés autrement 
représentent également le principe médiateur, qui unit en lui les deux natures céleste 
et terrestre. 

Bien entendu, ces diverses interprétations ne s’excluent nullement ; il y a toujours 
une multiplicité de sens dans un même symbole, et c’est même là un des principaux 
avantages du symbolisme, beaucoup moins étroitement limité, comme moyen 
d’expression, que le langage ordinaire. 

Ou se trouve donc exactement, dans l’Évangile, cette parole : « Je suis la Porte » ? 
Je n’ai pas pu arriver à retrouver la référence. - Un fait curieux (et j’y pense 
précisément à propos de la porte), c’est qu’un certain nombre de symboles sont 
communs au Christ et à la Sainte Vierge ; ce point me semble digne d’attention. 

Il y aurait beaucoup à dire sur le sigle « Sol et Luna », qui était d’un usage 
constant dans le symbolisme hermétique ; j’espère bien que nous aurons l’occasion 
de reparler de tout cela. 

Ne passez-vous jamais par Paris au cours de vos voyages ? S’il vous arrivait d’y 
venir quelque jour, nous serions fort heureux d’avoir votre visite. 

M. de Frémond, à qui j’avais signalé votre article sur les contrefaçons du Sacré- 
Cœur, m’a écrit que c’était lui qui avait trouvé à Bordeaux, en 1916, l’insigne en 
forme d’étoile multicolore ; peut-être le saviez-vous, mais, quant à moi, j’ignorais ce 
détail. 

Ma femme se rappelle à votre bon souvenir, et moi, cher Monsieur, je vous prie de 
recevoir l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Paris, 23 décembre 1924 
51, rue St Louis en File (IVe) 

Cher Monsieur, 

Je suis vraiment confus d’avoir tant tardé à répondre à votre lettre. C’est que 
j’aurais bien voulu pouvoir vous donner quelques indications au sujet du signe du 
monastère des Carmes, mais jusqu’ici, hélas ! je n’ai rien trouvé encore. Je n’ai 
jamais vu aucun signe qui ressemble à celui-là ; j’en ai parlé à des amis qui n’ont pas 
pu les déchiffrer non plus, mais qui vont chercher de leur côté. Il semble que ce soit 
un monogramme ; mais, même en ce cas, la disposition n’en est sûrement pas 
arbitraire et devait avoir quelque raison symbolique. - Est-ce dans la pierre que ce 
signe est gravé ? S’il en était ainsi, ce pourrait être une de ces « marques de maîtres » 
qu’on rencontre assez fréquemment sur les anciens édifices. Je sais bien que, le plus 
souvent, l’élément principal en est constitué par une variante du signe constantinien. 
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telle que ^ ou ^ (il y en a une de ce genre à la chapelle du château de Champigny- 
sur-Vende), mais il a pu en exister aussi d’autres types. Je sais qu’il a été fait en 
Angleterre des recherches( ?) sur ces signes corporatifs, mais je n’ai pas retrouvé de 
renseignement précis là-dessus, et j’ignore où cela a été publié. En tout cas, si je finis 
par découvrir quelque chose d’intéressant d’un côté ou de l’autre, je ne manquerai 
pas de vous les communiquer. - Avez-vous quelques détails sur ce frère Guyot dont 
vous nous parlez, et qui faisait figurer la croix gammée dans sa signature ? Ce fait me 
paraît assez digne de remarque. 

Pour le sceau formant un cœur, je pense qu’il n’y a ni doute ni hésitation à avoir, 
et qu’on ne puis pas y voir autre chose qu’une représentation du Sacré-Cœur, à 
ajouter à toutes celles que vous avez déjà découvertes ; nous sommes tout à fait 
d’accord sur ce point. 

De même pour Melchissédec et les Mages : il y a en effet, dans les deux cas, 
l’union des deux pouvoirs sacerdotal et royal dans les mêmes personnages ; et je suis 
même persuadé que, en se référant à certaines traditions orientales, il est possible 
d’établir entre eux un lien beaucoup plus étroit. Je pensais bien que le rapprochement 
indiqué dans votre article n’était pas accidentel ; j’en avais été d’autant plus frappé 
que je n’ai rencontré que bien peu de personnes qui aient eu l’idée d’un tel 
rapprochement, assez naturel cependant. 

Je ne crois pas que l’étoile à six branches et le double triangle puissent, à 
proprement parler, être regardés comme deux symboles réellement distincts ; ce sont 
plutôt deux formes différentes d’un même symbole. En tout cas, les significations qui 
se rapportent au nombre 6 sont certainement communes aux deux formes. On pourrait 
peut-être voir aussi un certain rapport entre la première et l’étoile des Mages, ce qui, 
d’ailleurs, ne nous éloignerait pas tant des autres significations qu’il peut le sembler 
au premier abord. 

Pour la multiplicité de sens et d’applications d’un même symbole, ce que vous 
dites du poisson est très juste ; on pourrait faire la même remarque pour beaucoup 
d’autres, notamment pour le cerf, qui est aussi le Christ et le fidèle, et même plus 
souvent le fidèle, en raison de cette parole de Job (VIT, 2) (( )) : « Sicut cervus 
desiderat ad fontes aquarum. » - A propos du poisson, vous savez sans doute que ce 
symbole est fort ancien, et qu’il se trouve presque toujours en relation avec un aspect 
du Verbe. Je ne veux pas parler seulement de l’Oannès chaldéen et du Dagon syrien 
(dont il a été souvent question dans les publications du Hiéron de Paray-le-Monial) ; 
dans l’Inde aussi, le poisson représente la première manifestation de Vishnou. 

J’ai appris récemment qu’il existe au porche sud de l’église de Perros-Guirec, une 
représentation de la Trinité dans laquelle le Fils est figuré sous la forme d’un lion ; le 
saviez-vous ? Je crois que la chose est assez rare ; j ’espère en avoir une photographie, 
que je pourrai vous communiquer si vous ne l’avez déjà. 

Je souhaite que vous ayez bientôt quelque occasion de revenir à Paris ; en ce cas, 
il vous suffirait de nous envoyer un petit mot pour nous prévenir de votre visite, afin 
d’être plus sûr de nous rencontrer ; je sors d’ailleurs très peu. 


* —Ps 42-2 
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Ma femme me charge de vous présenter ses compliments, et moi, cher Monsieur, 
je vous prie de recevoir l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

R. G. 


Paris, 25 février 1925. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur, 

Nous avons été désolés d’apprendre que vous vous ressentiez encore des suites de 
votre malencontreuse asphyxie ; nous aimons à croire que vous êtes maintenant tout à 
fait rétabli. 

Je vais tâcher de répondre à vos différentes questions, dont vous n’avez point à 
vous excuser, car c’est toujours avec grand plaisir que je vous donnerai, si je le peux, 
les renseignements qui vous seront utiles. 

D’abord, si le double triangle est appelé « sceau de Salomon », c’est parce que 
Salomon avait, dit-on, un anneau sur lequel était gravé ce signe, et dont la possession 
lui donnait le pouvoir de commander à toutes les forces de la nature ; cette tradition 
est commune aux Juifs et aux Musulmans. Le même signe porte encore d’autres 
noms, notamment celui de « bouclier de David », et aussi celui de « bouclier de 
Mikaël » ; cette dernière désignation est particulièrement intéressante à cause du rôle 
tout spécial qui est attribué dans l’angélologie hébraïque à Mikaël, l’archange solaire, 
par qui se manifeste la gloire divine. 

Quant au triangle dans lequel est inscrit le nom de H T H je ne crois pas qu’on 
puisse dire qu’il ne soit qu’un emblème vide de sens dans les églises chrétiennes ; sa 
signification demeure toujours. D’autre part, je ne pense pas non plus qu’il en soit 
question dans les prescriptions liturgiques de la Bible, ni qu’il figure actuellement 
dans les synagogues, où le signe le plus habituel est le double triangle avec le nom ’ 1 
^ (Shaddaï = le Tout-Puissant). Du reste, vous savez que les Juifs sont très réservés 
dans l’emploi du nom tétragrammatique H 1 H qu’ils écrivent aussi rarement que 
possible, et qu’ils ne prononcent jamais, le remplaçant par Adonaï (le Seigneur) dans 
la lecture du texte sacré. On dit qu’autrefois le Grand-Prêtre seul avait le droit de le 
prononcer une fois l’an, lorsqu’il pénétrait dans le Saint des Saints. Il est probable 
que le triangle contenant ce nom devait être un signe réservé, qu’on n’exposait pas 
publiquement, parce qu’il avait un caractère particulièrement sacré ; il y a quelque 
chose d’analogue dans l’Inde, mais le mot qui est inscrit dans le triangle est Aum . 

Pour l’inscription d’Antinoé, je ne vois pas d’autre traduction littérale possible 
que celle-ci : « Un seul Dieu de nouveau ». Je l’ai montrée à un helléniste de 
profession, et même à un Grec ; ils n’y ont pas vu autre chose. Maintenant qu’est-ce 
que cela peut vouloir dire ? On ne peut naturellement faire qu’une hypothèse ; voici 
l’interprétation que je proposerais : retour à l’idée de l’unité divine, qui avait été 
connue à l’origine, puis s’était obscurcie, et qui reparaît dans toute sa pureté avec le 
Christianisme. Je vous donne cette explication pour ce qu’elle vaut ; en tout cas, il me 
semble qu’elle est assez plausible. 

Je pense être arrivé presque tout de suite à lire l’autre inscription, celle de la clef 
sigillaire. J’y vois très nettement un nom propre au génitif : Xpuacoyovou, « de 
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Chrysogone » (c’était probablement le nom du propriétaire de l’objet), suivi de deux 
lettres isolées X. N. qui ne peuvent être que des initiales, et dont je n’arrive pas à 
deviner la signification. Vous savez que le signe O est mis habituellement pour ou ; il 
y a bien une faute d’orthographe, car il faudrait Xpuaoyovou, avec o et non co, mais 
cela arrive souvent dans les inscriptions ; il y en a une aussi dans l’autre, car 7raÀ,À,iv 
avec deux X n’existe pas, et la seule forme correcte est 7iaÀ,iv. C’est sans doute parce 
que vous avez cru voir d’abord le chiffre du Christ que vous n’avez pas pu lire la 
suite ; pourtant, vous n’aviez peut-être pas entièrement tort, car il est très possible que 
les deux premières lettres XP aient été isolées intentionnellement pour rappeler ce 
chiffre. Si j’arrive à trouver quelque chose pour le sens des deux dernières lettres, je 
ne manquerai pas de vous le faire savoir. 

J’arrive à l’oupoPopoç ; je vois bien ce que veut dire M. Le Cour : Apur-cpopoç, 
« porte-lumière », ce serait un équivalent de Lucifer ; mais cette déformation du mot 
et cette étymologie hybride sont purement fantaisistes. C’est en hébreu qu’ Aour (ou 
plutôt Apr) signifie « lumière » ; mais M. Le Cour, depuis qu’il a trouvé ce mot dans 
les enseignements du Hiéron, veut le voir partout ; il me paraît avoir des notions 
linguistiques plutôt singulières ! En réalité, le mot oupoPopoç n’a absolument rien 
de mystérieux : il est formé de oupa, « ? ? ? », et Popoç, « qui dévore » (mot 
identique au latin yprax, car b et y se changent très facilement l’un en l’autre). Il y a 
bien, comme vous le dites, un mot oupoç qui signifie « gardien », et c’est ainsi que le 
nom de l’étoile Arcturus veut dire « le gardien de l’Ourse » (ce qui est curieux, c’est 
qu’ Arthur est exactement le même nom arth, signifie « ours » en gaélique, et cette 
forme est très proche du grec apxÇop). Il y a aussi d’autres mots oupoç : l’un 
désigne 1’ ? ? ? ou aurochs ; un autre est pour opoç , «montagne ? », il y a même o 
poç pour opoç, « limite ». Mais, dans les composés, oupa, « queue » se change aussi 
en oupoç, comme dans aiÀ,oupoc;, « chat », c’est-à-dire l’animal à la queue 
changeante (et non pas le « gardien d’Eole », comme on pourrait traduire très 
littéralement, et ce qui serait pourtant tout aussi faux que les interprétations de M. Le 
Cour). 

Quant à l’origine de ce symbole du serpent qui se mord la queue, il est très 
possible qu’elle soit égyptienne ; rien ne prouve d’ailleurs qu’elle ne remonte pas 
plus loin que l’époque alexandrine. Je me méfie toujours quand on attribue quelque 
chose aux Gnostiques sans préciser davantage ; il y en a eu de tant de sortes, et ce 
qu’on en sait est si incomplet ! Du reste, il est bien probable qu’ils se sont servis de 
beaucoup de symboles qu’ils n’ont pas inventés. Le sens le plus habituel de 
l’oupoPopoç est celui, non pas d’éternité, mais de perpétuité, c’est-à-dire 
d’indéfinité temporelle ; c’est un symbole cyclique, ce qui ne l’empêche pas d’avoir 
en même temps d’autres significations. D’ailleurs, d’une façon générale, vous savez 
que le serpent a un aspect bénéfique et un aspect maléfique, et qu’il en est de même 
pour beaucoup d’autres figures symboliques ; le lion, notamment, est aussi dans ce 
cas. Il y aurait toute une théorie à développer là-dessus, et je crois qu’on ne l’a jamais 
fait ; il est vrai que ce sont là des choses assez difficiles à expliquer. 

J’oubliais à propos d’Aor, de vous signaler un rapprochement assez remarquable 
avec le latin aurum ; les alchimistes représentaient l’or par le soleil, et les Hindous 


489 



l’appellent « lumière minérale ». 

Autre chose encore : certains interprètent le nom d’Orphée par deux mots 
hébreux : Aor-rophê , signifiant « celui qui guérit par la lumière » (le second de ces 
mots se retrouve dans le nom de Raphaël, l’ange de Mercure) ; ce serait même une 
des raisons pour lesquelles Orphée aurait été pris pour représenter le Christ. Nous 
nous souvenons très bien d’avoir vu chez vous cette figure d’Orphée dont vous me 
parlez ; je lirai avec beaucoup d’intérêt la notice que vous préparez sur ce sujet. 

Je ne me rappelle pas avoir vu de figures associant la croix à la grenade, mais je 
ne suis pas surpris qu’il en existe ; car la grenade est un symbole tout à fait analogue 
à la rose, qui a aussi parmi ses divers sens, celui de fécondité. Ce symbole n’est pas 
seulement phénicien, il est aussi hébraïque, puisque des grenades figuraient sur les 
chapiteaux des colonnes du Temple de Jérusalem. A propos du symbole phénicien, 
j’ai vu en Algérie des monuments de l’époque romaine sur lesquels étaient associés la 
croix et le croissant, et qui pourtant n’étaient ni chrétiens ni musulmans (le croissant 
était l’emblème de Tanit). 

Vous me demandez comment se nomme le Verbe chez les Hindous ; il n’a pas 
seulement un nom, il en a un grand nombre, suivant les aspects sous lesquels on 
l’envisage. En effet, d’abord, la Trimûrti ne correspond pas à la Trinité chrétienne 
comme on Ta quelquefois supposé ; mais elle est constituée en réalité par trois 
aspects du Verbe, en qui toutes choses ont leur commencement (aspect producteur, 
Brahmâ = A), leur support (aspect conservateur, Vishnu = U), et leur fin (aspect 
transformateur, Shiva = M). Le monosyllabe Aum est un nom synthétique renfermant 
les trois aspects, auxquels ces trois lettres correspondent comme je viens de 
l’indiquer, sans parler de leurs autres significations symboliques. D’autre part, un 

A. 

nom très général est Ishwara, « le Seigneur » ; un autre est Swayambhû, « Celui qui 
subsiste par soi-même » ; et il y en a encore bien d’autres. Dans le cas dont il 
s’agissait, celui du cheval blanc, c’est la dernière manifestation de Vishnu, à la fin de 
monde, c’est-à-dire du cycle actuel ; vous voyez que c’est identique à ce qui se trouve 
dans l’Apocalypse. 

La semaine dernière, nous avons eu la visite de M. de Lrémond, venu ici pour 
quelques jours ; je lui avais envoyé le manifeste de la Société du Rayonnement 
intellectuel du Sacré-Cœur, et il m’a dit qu’il l’avait communiqué à un vicaire général 
de Nantes qui en avait paru tout effrayé, trouvant que c’était là un plan beaucoup trop 
hardi, etc. ; il est étonnant de voir combien de gens ont peur de tout ce qui sort un peu 
de l’ordinaire ! 

Jusqu’ici, je n’ai pas encore pu trouver le temps de préparer quelque chose pour 
« Regnabit » comme le P. Anizan me l’avait demandé ; j’espère que j’y arriverai tout 
de même, mais il faut d’abord que je termine des comptes-rendus de livres que j'ai là 
depuis près d'un an ! Il me semble, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, que je 
pourrai prendre comme point de départ certaines des choses que contiennent vos 
articles déjà parus, et qui se rattachent très directement à celles que j’ai en vu (par 
exemple dans votre article sur les symboles égyptiens). La difficulté, c’est de 
présenter les choses d’une façon qui puisse sembler acceptable aux gens qui ne sont 
pas habitués à ces considérations. 

Savez-vous quels jours et à quelles heures ont peut trouver le P. Anizan chez lui ? 
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Si j’étais sûr de le rencontrer, je tâcherais d’aller le voir un jour où j’aurai un peu de 
temps libre. 

Ces dames vous adressent leur meilleur souvenir, et aussi, cher Monsieur, je vous 
prie de croire à mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 


Paris, 18 juin 1925. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur, 

Votre lettre du 8 juin m’est bien arrivée, mais je n’ai jamais reçu le n° de 
« Regnabit » où vous avez parlé du pélican et que vous m’avez envoyé. Comme vous 
m’annoncez l’envoi des n°s parus depuis mars et que je n’ai encore rien reçu, je 
commence à m’inquiéter un peu et à craindre que le paquet ne se soit encore perdu ou 
n’ait été soustrait à la poste, ce dont je serais fort ennuyé. Du reste, le service des 
imprimés semble se faire très mal en ce moment ; des paquets qui m’ont été envoyés 
de Paris même, ces temps derniers, ont mis quatre et cinq jours à me parvenir ! 

Merci pour le n° de la « Croix » contenant l’article sur l’Inde ; le correspondant de 
la croix dans ce pays, qui est vraisemblablement l’auteur de cet article, est Mgr 
Rossillon ( ?), coadjuteur de Vizigapatam ( ?). Malheureusement, comme la plupart 
des missionnaires, il ne paraît pas avoir une compréhension très profonde de l’esprit 
hindou ; ainsi, pour les véritables Hindous, l’affirmation de l’unité fondamentale de 
toutes les doctrines traditionnelles n’a jamais impliqué l’idée d’aucune tentation de 
fusion entre les formes multiples dont chacune a sa raison d’être. Il attache 
certainement trop d’importance aux manifestations de quelques milieux plus ou 
moins européanisés, qui sont fort peu intéressants et dont l’influence est à peu près 
nulle. Les sectes d’inspiration européenne et plus spécialement anglo-saxonne ont 
fort peu de succès dans l’Inde ; la « Râmakrishna Mission », mentionnée dans 
l’article, est dirigée par une Australienne ! Ce qu’il y a de certain, c’est que les 
Hindous en général ont beaucoup de sympathie pour le catholicisme, alors qu’ils n’en 
ont aucune pour le protestantisme ; il est d’autant plus regrettable que les 
missionnaires ne se trouvent en contact qu’avec les éléments les moins intéressants 
de la population ; les Jésuites semblent l’avoir compris et cherchent actuellement à se 
rapprocher des Brâhmanes. 

Merci de vos renseignements très intéressants sur N. D. du Charmier (?) ; je serai 
très heureux, quand nous irons à Loudun, de voir tout cela avec vous. - Je n’avais pas 
pensé que Ruma ( ?) pouvait être un nom franc (je ne pensais qu’à un nom gallo- 
romain), mais la chose est en effet très vraisemblable. 

J’avais reçu, avant votre lettre, un mot du P. Anizan, et j’ai été le voir le mardi de 
la semaine dernière ; il est très content de savoir que vous et moi arrivons aux mêmes 
conclusions sur bien des points, et par des moyens très différents. J’espère lui donner 
un premier article avant de partir en vacances ; nous sommes d’ailleurs entièrement 
d’accord sur les idées essentielles. 

J’ai reçu hier un mot de Genty, qui ne rentrera qu’à la fin du mois à Paris ; je lui 
dirai alors que vous acceptez son offre, mais comme ce sera en juillet, où faudra-t-il 
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qu’il vous adresse le cliché ? Si vous pouvez utiliser celui-ci directement pour votre 
dessin, cela simplifiera beaucoup les choses. 

Je ne pensais pas, en vous envoyant (à propos de l’ibis) l’annonce de 
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r« Esotérisme de Dante », vous donner l’idée de le faire venir tout de suite ; j’avais 
au contraire l’intention de vous en offrir un exemplaire ; mais puisqu’il en est ainsi, 
j’aurai du moins le plaisir de vous envoyer ces jours-ci mon autre volume, dont les 
premiers exemplaires sont arrivés hier. 

L’ibis est, chez les Égyptiens, l’hiéroglyphe de Thoth, c’est-à-dire de la Sagesse. 
Dans l’Amérique centrale, le héron blanc représente le centre spirituel du monde. En 
appliquant ces symboles au Christ, on n’en a donc pas altéré la signification. - Sur le 
sceau dont vous me donnez le dessin, il est difficile de savoir si l’oiseau représenté 
est un héron ou une cigogne, mais c’est presque certainement l’un ou l’autre. - En 
Extrême-Orient, c’est plutôt la grue qui tient la même place dans le symbolisme. 

Quelle est donc la provenance de ce monogramme dit de Henri III, dans lequel la 
forme de ES au double serpent est vraiment bien curieuse? Pour le signe 
mérovingien dont vous m’envoyez l’empreinte, il ne me paraît pas douteux que c’est 
bien le même symbole. - Quant à l’ouroboros, vous avez tout à fait raison de le 
rapprocher du « cycle annuel » ; d’ailleurs, dans la « Pistis Sophia », ouvrage 
alexandrin qu’on attribue généralement aux Gnostiques Valentiniens (mais qui 
pourrait tout aussi bien appartenir aux Ophites), le corps du serpent est représenté 
comme divisé en douze « éons » (le sens primitif du grec aicov est aussi celui de 
« cycle ») qui correspondent aux douze signes du zodiaque. D’autre part, le symbole 
du « cycle annuel » a une très grande importance dans beaucoup de traditions 
anciennes et peut donner lieu à une foule de considérations très curieuses, permettant 
d’expliquer en même temps certaines particularités de la disposition des zodiaques 
qui figurent au portail des églises. Peut-être arriverai-je quelque jour à faire une étude 
sur cette question, quoique ce soit assez compliqué et difficile à exposer clairement, 
comme d’ailleurs tout ce qui se rattache aux théories cycliques ; jusqu’ici, je n’ai eu 
que l’occasion d’y faire quelques allusions çà et là. 

Avec le meilleur souvenir de ces dames, recevez cher Monsieur, l’expression de 
mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 


Blois, 22 août 1925. 

74, rue du Foix. 

Cher Monsieur, 

Nous pensons partir jeudi prochain pour Chiché, et nous arrêter à Loudun au 
retour ; mais quand sera-ce exactement ? Peut-être la semaine suivante, peut-être 
seulement au commencement de l’autre. En effet, il y a encore une complication : il 
paraît que notre belle-sœur est en ce moment à Charroux, et nous ne savons pas pour 
combien de temps ; ma femme lui a écrit hier pour lui demander quand elle pensait 
rentrer à Loudun. Dès que je saurai quelque chose de plus précis, je vous l’écrirai ; 
mais je suis désolé de ne pas pouvoir vous fixer plus longtemps à l’avance, et je le 
serais plus encore si cela devait vous gêner en quoi que ce soit pour vos déplacements 
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projetés. 

J’ai reçu hier les épreuves de mon article sur le Graal ; je les ai aussitôt corrigées 
et renvoyées directement à l’imprimeur comme c’était convenu. 

Tous mes remerciements pour votre si aimable proposition de faire vous-même les 
gravures qui seront nécessaires pour mon prochain article ; je suis confus de vous 
donner ce mal, mais je vous avoue que la chose m’inquiétait un peu, d’abord à cause 
de mon inhabilité au dessin, et ensuite à cause des clichés qu’il aurait fallu faire faire, 
ce qui aurait pu être un ennui pour le P. Anizan, car je crois bien que jusqu’ici c’est 
vous qui avez fait tous ceux qui ont paru dans « Regnabit ». Je dois ajouter qu’il ne 
s’agit, en la circonstance, que de figures très simples et, pour la plupart, presque 
géométriques. - Je me demande si je vais arriver à préparer cet article avant notre 
départ, et pourtant je le voudrais bien, afin que nous puissions examiner cela 
ensemble quand j’aurai le plaisir de vous voir. Le temps passe avec une rapidité 
incroyable, et on n’arrive jamais à faire tout ce qu’on voudrait, loin de là ; du moins 
c’est ainsi pour moi, et je crois bien, hélas ! que je ne suis pas le seul dans ce cas. 

Voilà déjà plusieurs fois que j’oublie de vous demander si vous avez fait paraître 
l’étude sur le Christ-Orphée dont vous m’aviez parlé il y a un certain temps ; cela 
m’intéressera beaucoup. 

Je me demande si le Chauvet dont je vous signalais l’autre jour une étude sur 
« Sol et Luna » ne serait pas le Dr Chauvet, de Nantes, qui s’est beaucoup occupé 
d’hermétisme, et qui a publié divers articles et brochures sous le pseudonyme de 
Saïr ; le connaissez-vous ? 

Je viens de trouver quelque chose de curieux à propos de l’ibis à Elien, indiquant 
les diverses raisons symboliques pour lesquelles cet oiseau était vénéré par les 
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Egyptiens, dit notamment que, quand il ramène sa tête et son cou sous ses ailes, il 
prend la figure d’un cœur. 

Je viens aussi de lire l’article de M. Le Cour sur le Mercure gaulois, et j’y ai 
retrouvé quelques-unes de ses singularités habituelles ; il est vrai qu’il y a dans le 
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même n° du « Mercure de France », un article sur les Etrusques, signé Gabriel 
Arthaud (un nom que je ne connaissais pas du tout), qui le dépasse de beaucoup en 
fait d’extravagances linguistiques ! C’est à se demander si cette revue va se faire une 
spécialité de ces sortes de choses. - Pour en revenir à M. Le Cour, ce qu’il y a de 
particulièrement fantaisiste cette fois, c’est son explication du nom de Gavr’innis ( ?) 
(et non pas Gavrin-is comme il le décompose à sa façon) ; il y a pourtant dans ce nom 
quelque chose qui est effectivement très curieux, mais qui n’est pas du tout ce qu’il 
en dit ; je tâcherai de penser à vous en reparler, car c’est un exemple assez 
remarquable de symbolisme verbal. - D’autre part, je persiste à être persuadé que 
Montmartre est en réalité « Mons Martis », et non pas Mons Mercurii ». Il y a eu 
beaucoup de monts de Mercure en Gaule, c’est certain, mais il n’y avait tout de même 
pas que cela, et il pouvait bien y avoir aussi quelques monts de Mars. - J’ai relevé une 
autre inexactitude : le Beuvray, l’ancienne Bibracte, n’est pas à Autun, mais à 
quelque distance de cette ville ; celle-ci (Augustodunum ( ?)) fut fondée seulement 
par les Romains, et supplanta par la suite sa voisine, l’antique capitale des Eduens, 
dont le Beuvray a gardé le nom sous une forme modifiée, mais encore très 
reconnaissable. - Ce qui me semble le plus intéressant et le plus juste dans l’article en 
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question, c’est le rapprochement, d’ailleurs facile à faire, entre le dieu gaulois Lug et 
le Logos grec ; mais on pourrait en tirer d’autres conséquences que celles qu’il 
indique, et dans lesquelles il déraille encore un peu. Il me paraît très vraisemblable 
que le nom de Loudun a dû être originairement identique à celui de Lyon (Lugdunum 
ou une forme équivalente), et j’y avais déjà pensé ; ce doit être aussi votre avis, 
d’après la note où vous êtes cité. 

Je suis tout à fait comme vous, j’attends sans la moindre impatience les 
révélations de M. Le Cour sur la religion ( ?) qui doit prendre la place du 
Christianisme ... Du reste, je crois bien que, s’il trouve réellement n’importe quoi, et 
quelle qu’en soit la valeur, il ne pourra guère s’empêcher de le dire et même de le 
publier sans tarder. J’ai connu déjà beaucoup de gens qui, comme lui, prétendaient ne 
pouvoir parler ... tout simplement parce qu’ils n’avaient rien à dire ! 

A bientôt, j’espère, cher Monsieur ; recevez je vous prie, le meilleur souvenir de 
ces dames et l’expression de mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 

Je pense que vous trouverez cette lettre à votre retour à Loudun. Vous pouvez 
toujours m’écrire ici, car, si nous sommes partis, la correspondance nous suivra ; ou 
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bien, à partir de vendredi prochain 28 août, chez M. Emile Clisson, Vins en gros, à 
Chiché (Deux-Sèvres). 


B ( ?), 27 août 1925. 


Cher Monsieur, 

J’ai reçu votre lettre ce matin avant de partir de Blois ; aussi comptions-nous bien 
vous voir en passant à Loudun. Nous avons donc été fort déçus de ne pas vous y 
trouver, non plus que mon beau-frère ; une véritable malchance ! 

La dernière fois que je vous ai écrit, je me suis aperçu, quand ma carte a été mise à 
la poste, que j’avais laissé en blanc l’heure du train que je voulais rajouter à la gare. 
Je me demande maintenant si cette distraction n’a pas été cause d’un malentendu, 
mais pourtant il me semble qu’il n’y a pas d’autre train que celui que nous avons pris. 
- En tout cas, j’espère bien que rien de fâcheux ne vous est survenu. 

Je prends le parti, en arrivant ici, de vous envoyer mon manuscrit afin que vous 
l’ayez tout de même sans tarder. Ce que vous ferez sera sûrement bien fait ; donc 
n’attendez notre venue à Loudun pour faire l’envoi au P. Anizan ? ? ? doit être la 
cause d’aucun retard. Merci encore de l’amabilité avec laquelle vous vous chargez de 
ce ? travail ; j’espère bien que vous ne m’en voudrez pas si pour cette fois, j’empiète 
un peu sur votre domaine ! 

Cet oiseau dont vous m’avez envoyé le dessin est bien curieux, et il me semble en 
effet que le rapprochement avec le passage d’Elien s’impose. - Quand à « l’os d’un 
homme », c’est amusant, mais pas sérieux ; il est encore heureux que M. Le Cour 
n’ait pas été enthousiasmé par cette histoire saugrenue ! 

Pour notre séjour à Loudun, je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit. 

Excusez mon écriture : je vous écris au bureau de poste et suis fort mal installé. 
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En toute hâte, et bien cordialement à vous. 


R. G. 


Paris, 28 octobre 1925. 

51, rue St Louis en Elle (IVe) 

Cher Monsieur, 

J’ai envoyé au Père Anizan, il y a une dizaine de jours, un petit article pour le n° 
de décembre ; la partie principale de cet article concerne, comme je vous l’avis dit, le 
symbolisme de Janus, et j’y ai rattaché quelques considérations relatives aux arbres 
symboliques, et notamment à !’« Arbre de Vie » sous ses différentes formes. J’ai 
terminé par une réponse à l’objection formulée au sujet du Graal, réponse qui, 
d’ailleurs, n’est guère en somme que le développement de celle que le P. Anizan 
avait déjà jointe à l’objection elle-même. 

En m’accusant réception de cet article, le P. Anizan m’écrit qu’il est très heureux 
de ce que je dis de l’identité foncière de toutes les traditions, car il lui semble très 
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important de rappeler que l’Eglise du Christ e^ depuis le commencement. C’est 
exactement ce que je pense, et je suis fort satisfait de constater que nous nous 
comprenons parfaitement. 

Le P. Anizan me dit aussi vous avoir envoyé, sur l’habitat spirituel dans le Cœur 
de Jésus, quelques textes qui pourront vous permettre de « documenter » un article 
sur ce sujet. J’espère que vous nous donnerez cela bientôt ; après les allusions que 
nous avons déjà été l’un et l’autre amenés à faire à cette question, il me semble qu’il 
serait tout à fait opportun de la traiter avec un certain développement. 

Les premières épreuves de mon article de novembre étaient pleines de fautes, et 
un cliché avait été mal placé ; j’ai donc demandé d’autres épreuves, et je les ai eues la 
semaine dernière. L’imprimeur dit qu’il n’est pas possible habituellement d’envoyer 
deux épreuves, mais il paraît que ce mois-ci il y aura quelque retard à cause des 
tables. 

Pour votre bar( ?)dit breton, il serait assurément intéressant de pouvoir publier 
cela quelque part ; pour en faire une plaquette, il faudrait peut être y joindre quelques 
autres choses se rattachant au même sujet ou à des sujets connexes. Enfin la chose ne 
me semble pas impossible, et s’il me vient une idée, je vous la communiquerai. En 
tout cas, quand j’aurai le plaisir de vous revoir, je n’oublierai pas de vous demander 
de me montrer ce document. - Je tâcherai aussi de penser au « Symbolisme 
hermétique » de Wirth. 

Pour la figure de la « Queste du Graal » dont je vous ai parlé, je pense qu’elle n’a 
en effet d’importance qu’en ce qu’elle montre que le swastika était connu et même 
d’un usage assez courant au moyen-âge, car sans cela il ne serait pas venu à l’idée 
d’un dessinateur de s’en servir comme d’une sorte de schéma pour la construction de 
certaines figures, même en dehors de toute intention symbolique. 

Merci de la photographie, que je remettrai à Genty la prochaine fois que je le 
verrai. 

Merci aussi de la communication de la lettre de M. Le Cour, que je vous retourne 
sous ce pli. Il est à peine besoin de vous dire que, cette fois encore, ses objections ne 
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m’affectent pas beaucoup. D’abord, s’il n’a vu de moi, sur l’Agartha, que ce qui a 
paru dans les « Cahiers du Mois », il ne lui est guère possible de savoir ce que je 
pourrai dire dans mon travail en préparation, car je n’ai pas voulu entrer là dans des 
considérations qui n’auraient certainement pas été comprises du public auquel cela 
s’adressait. D’autre part, pour le sens du mot, je vois bien où il veut en venir : Ag-ar- 
tha, ag=Agni, ar=Aor ; c’est toujours la même histoire. Ce n’est pas la même chose 
d’ignorer le sens d’un mot, comme il dit, ou de ne pas juger bon de tenir compte d’un 
sens supposé qui ne s’appuie sur rien de sérieux. Il faudra que je trouve moyen, dans 
quelque article pour « Regnabit », de glisser une note sur cette affaire d’Agni et 
d’Aor qui a besoin d’être mise au point. 

Autre chose à propos de M. Le Cour : il a écrit à ma tante, il y a quelques jours, 
pour la remercier d’une photographie de son père qu’elle avait depuis fort longtemps 
et qu’elle lui a fait remettre par mon ami Faugeron (l’éditeur des « Cahiers du 
Portique ») qui le rencontre de temps à autre. Peut-être, à la suite de cela, allons-nous 
le voir apparaître ici. Il paraît qu’il n’avait pas cette photographie, et que, suivant son 
habitude, il a vu là-dedans je ne sais quel signe « extra-terrestre » ! 

La « Psyché » de l’Abbé Pron, formant le second volume des « Cahiers du 
Portique », vient de paraître. 

Ce qu’on vous a dit au sujet du marbre de St Denis d’Orques est assez curieux ; je 
n’avais pas remarqué que la blessure du cœur avait la forme d’un iod, et je ne sais pas 
si l’on doit croire que cette forme a été donnée intentionnellement. Si cela était, 
l’ensemble aurait un sens très intéressant et devrait être interprété au moyen d’un 
certain rapport qui existe entre le symbolisme du cœur et celui de l’œuf, rapport 
auquel, avant de recevoir votre lettre, je venais justement de faire allusion dans une 
note de mon article de décembre. Si vous ne voyez pas bien ce que je veux dire, je 
vous expliquerai cela plus complètement la prochaine fois. En tout cas, même si 
l’interprétation en question était justifiée, elle s’ajouterait simplement à celle que 
vous avez donné et n’y changerait absolument rien. 

Ces dames vous adressent leur meilleur souvenir, et moi, cher Monsieur, je vous 
prie de croire toujours à mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 


Paris, 2 décembre 1925. 

51, rue St Louis en Elle (IVe) 

Cher Monsieur, 

Je suis un peu inquiet d’être sans nouvelles de vous depuis si longtemps ; j’aime à 
croire pourtant que ce silence n’a aucune cause fâcheuse et que votre santé n’y est 
pour rien. Je me demande si vous avez bien reçu ma dernière lettre, dans laquelle je 
vous retournais celle de M. Le Cour que vous m’aviez communiquée, ou bien si c’est 
votre réponse qui ne m’est pas parvenue ; le service de la poste se fait toujours très 
mal. Mais peut-être est-ce tout simplement parce que vous avez été trop occupé ou 
absent de Loudun qu’il ne vous a pas été possible de m’écrire. 

Quoiqu’il en soit, je ne veux pas tarder davantage à vous remercier de m’avoir 
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mentionné si aimablement dans l’article où vous avez répondu au P. Hamon, et à 
vous féliciter d’avoir su garder dans cette réponse un ton si courtois et si mesuré, ce 
dont le P. Anizan a été fort heureux. Il vaut mieux en effet éviter autant que possible 
que la discussion ne prenne un tour désagréable, ce qui n’arrive que trop souvent et 
trop facilement. 

J’ai vu le P. Anizan il y a une dizaine de jours, et je lui ai remis pour janvier un 
article où, comme suite à ce qu’il a écrit lui-même, j’insiste sur la convenance et la 
nécessité du symbolisme. Il venait de recevoir les épreuves du nouvel appel de la 
Société du Rayonnement intellectuel, qui porte nos signatures ; nous les avons revues 
ensemble. 

A la suite de mon dernier article, j’ai reçu une longue lettre d’un curé de la Nièvre, 
qui en a été très satisfait et qui m’expose des considérations fort intéressantes sur le 
symbolisme des triangles ; il y aura sans doute lieu de revenir encore sur tout cela. 

D’autre part, on me signale que dans les hiéroglyphes égyptiens, la croix se trouve 
sous la forme “h (signe différent de la croix ansée) pour exprimer une idée de « salut » 
(par exemple dans le nom de Ptolémée Soter) ; connaissiez-vous cela ? 

J’ai parlé au P. Anizan de ce que vous m’aviez dit à propos du cœur de St Denis 
d’Orques et de la forme de iod donnée à la blessure ; il pense comme moi que 
l’interprétation en question n’est pas à écarter « a priori », d’autant plus qu’il existe 
une estampe de Callot, datant de 1625, dans laquelle trois iqd sont figurés à 
l’intérieur du Cœur du Christ ; lui-même en a parlé autrefois dans « Regnabit » 
(décembre 1922). Si vous avez reçu ma dernière lettre comme je l’espère tout de 
même, vous voudrez bien me dire si l’explication que je vous donnais à propos de ce 
iod était intelligible, quoique un peu sommaire. Du reste, un jour ou l’autre, je serai 
sans doute amené à parler dans quelque article de !’« Œuf du Monde » et des rapports 
qui existent entre les symboles du cœur et de l’œuf. 

On m’a envoyé dernièrement une brochure sur les chapiteaux de l’église de St 
Nectaire, étude iconographique par l’abbé G. Rochias. J’y trouve quelque chose que 
je crois susceptible de vous intéresser ; je transcris le passage : 

« Il y a deux chapiteaux semblables, dont chacun nous montre trois aigles, les 
ailes éployées et étendus en forme de bras de croix ? Celui du milieu a la tête droite et 
paraît vivant. Les deux autres ont la tête inclinée sur la poitrine et semblent morts : le 
bec de celui de droite est resté entr’ouvert, dans la position où la mort l’a surpris. - 
Dans la faune symbolique, l’aigle, roi des airs, est une image du Christ. Ceux de ces 
chapiteaux ont tout l’air de figurer le Christ en croix : celui de la face principale, le 
Christ encore vivant sur la croix, et ceux des faces latérales, le Christ mort. » 

Je vous joins un calque pris tant bien que mal sur la photographie d’un de ces 
deux chapiteaux ; ceux-ci datent du Xlle siècle. 

J’ai une demande à vous adresser de la part de M. Charles Grolleau, qui dirige le 
« Bulletin des Écrivains et Artistes catholiques » ; il avait été obligé d’en suspendre la 
publication ces temps derniers, faute de fonds, mais l’appel qu’il avait inséré dans le 
dernier numéro (paru pendant les vacances et contenant également un article du P. 
Anizan sur la Société du Rayonnement intellectuel du Sacré-Cœur) lui ayant attiré 
des promesses d’abonnement nouveaux en assez grand nombre, il espère pouvoir la 
reprendre prochainement. Le dessin qui figurait sur la couverture du Bulletin était 
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trop grand pour permettre d’y placer le sommaire, ce qui était gênant ; il voudrait 
donc le remplacer par un autre de moindres dimensions, et il pense que ce qu’il y 
aurait de mieux serait la reproduction de quelque document iconographique ancien. 
Aussi désirerait-il savoir si, parmi tous les symboles du Christ que vous connaissez, il 
ne s’en trouverait pas un qui serait plus particuliérement approprié au caractère du 
Bulletin. 

J’oubliais quelque chose à propos des chapiteaux de St Nectaire : sur plusieurs 
d’entre eux, le diable figure accompagné de fruits d’arum (?) ; sauriez-vous quelle 
peut être l’origine de ce symbole que je n’avais encore jamais rencontré ? 

J’espère bien avoir prochainement de vos nouvelles. 

Ces dames se rappellent à votre bon souvenir, et moi, cher Monsieur, je vous prie 
de me croire bien cordialement vôtre. 

R. G. 


Paris, 30 décembre 1925. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur, 

C’est à mon tour cette fois d’être bien en retard avec vous ; j’ai été surchargé de 
travail tous ces temps-ci, et je profite des quelques jours de congé pour remettre enfin 
ma correspondance à peu près à jour. J’aime à croire que votre santé est meilleure 
maintenant, en dépit du mauvais temps dont nous sommes affligés. 

C’est bien naturel que je cite vos travaux et que je m’appuie sur votre 
documentation ; vous êtes vraiment trop modeste... Votre article de décembre est bien 
intéressant encore, et je me réjouis d’en voir la suite. J’ai, de mon côté, préparé deux 
autres petits articles pour janvier et février, en attendant des études plus importantes 
que je n’ai pas pu trouver jusqu’ici le temps de mettre au point. 

J’ai vu le Père Anizan jeudi dernier ; nous avons parlé d’un projet de réunion qui 
pourrait probablement avoir lieu en février, et nous espérons bien que, comme 
l’année dernière, il vous sera possible de venir à Paris à cette occasion. 

Je pense que vous avez bien reçu le Bulletin que je vous ai envoyé à la suite de 
votre lettre (c’est un n° que j’avais en double) ; naturellement, je n’ai encore parlé de 
rien à M. Grolleau ; il me semble que l’aigle avec le livre sur la poitrine conviendrait 
admirablement. 

Pour la brochure de Saint-Nectaire, il est en effet regrettable que bien des détails 
importants ne soient pas nettement visibles sur les photographies ; en vous mettant en 
rapport avec l’auteur, peut-être allez-vous pouvoir obtenir de meilleurs documents ; 
vous serez bien aimable de me tenir au courant. Ne me renvoyez la brochure que 
quand vous n’en aurez plus besoin ; cela n’a rien de très urgent. 

Je ne savais pas ce que vous me dites au sujet de l’arum ( ?), et qui explique son 
association avec le diable ; il serait bon de savoir si cette plante n’a pas reçu aussi en 
Auvergne quelque dénomination populaire du même genre. 

Votre amulette pisciforme est vraiment très curieuse ; elle me fait penser que 
l’Astarté phénicienne pourrait bien avoir été identifiée avec la déesse syrienne 
Atergatis ou Dercéto. Il y aurait des considérations bien remarquables à développer 
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sur le symbolisme du poisson ; il me semble d’ailleurs que nous en avons déjà parlé. 
Vous savez aussi que, au Hiéron, on a toujours considéré Oannés et Dagon comme 
des figures du Christ, et il me semble que c’est avec raison ; peut-être seulement ne 
l’a-t-on jamais justifié assez clairement. 

Je serai content de savoir ce que vous pensez de ce que j’ai écrit sur le 
symbolisme de Janus ; ce ne sont d’ailleurs que de simples indications, qui auraient 
besoin d’être développées et complétées ; j’y reviendrai sûrement un jour ou l’autre ; 
à la vérité, il y aurait tout un petit volume à faire là-dessus. 

Pour l’abbé Chaux-Bertrand, il ne m’a pas parlé de ses idées sur l’héraldique 
nobiliaire, de sorte que je n’ai pas eu l’occasion d’apprécier ses connaissances en 
cette matière. Il y avait certaines choses intéressantes dans sa lettre, mais cela a 
certainement besoin d’être mis au point ; je crois qu’il se lancerait volontiers dans des 
considérations qu’il ne pourrait pas appuyer sur une base assez solide. C’est d’ailleurs 
ce que j’ai dit au P. Anizan, qui me demandait si je pensais qu’on devrait l’inviter à 
collaborer à « Regnabit » ; je pense qu’il vaut mieux être trop prudent que de ne pas 
l’être assez. 

Ci-joint la lettre de M. Le Cour, qui est bien amusante en effet. Il faut croire que 
l’histoire de la fleur de lys et du chrisme l’a frappé particulièrement, car il est allé 
aussi en parler à mon ami Faugeron. Je vous avoue que je ne vois pas le danger qu’il 
peut y avoir à dire une chose comme celle-là ; et, s’il y a effectivement des choses 
qu’il n’est pas bon de dire trop ouvertement, pour des raisons d’opportunité ; je crois, 
sans me vanter, que je peux m’en rendre compte mieux que lui. Il est vraiment 
curieux que, depuis deux ou trois ans seulement qu’il s’occupe de ces études, il 
s’imagine en savoir plus long que tout le monde. En tout cas, son étonnement prouve 
tout simplement qu’il n’a rien compris à ce que je fais ; !’« évolution » dont il parle 
n’existe pas chez moi, et, depuis près de vingt ans, je n’ai jamais changé 
d’orientation ; j’admets au même titre toutes les traditions, orientales ou occidentales, 
qui ne sont que des expressions différentes d’une seule et même unité. Mon Janus va 
probablement l’avoir encore épouvanté, à moins que là encore il ne comprenne pas : 
quoi qu’il en soit, fort heureusement, tout ce dont il nous menace ne m’effraie pas 
plus que vous. Je me demande où il veut en venir en mêlant à tout cela Aristote, la 
scolastique, etc. ; il confond le point de vue initiatique et le point de vue 
philosophique, qui n’ont rien de commun, et je suis tenté d’en conclure que le 
premier lui échappe tout à fait. A ce propos, s’il vous reparle de l’Agartha et de tout 
ce que je peux en savoir ou en ignorer, dites-lui donc qu’il veuille bien attendre mon 
« Roi du Monde » ; ce serait la moindre des choses, puisque, jusqu’ici, je ne me suis 
pas expliqué là-dessus. Vous avait-il déjà parlé de la « milice du Graal » ? Je vous 
dirai un autre jour pourquoi je vous demande cela. Vous serez bien aimable de 
continuer à me faire part de ses réflexions ; on n’a pas tant de distractions de ce 
genre ! - J’ai seulement parcouru son dernier article du « Mercure » ; je tâcherai de 
penser à vous en reparler. 

Le pavé à la roue est très curieux ; c’est bien toujours le même symbole. - Merci 
pour le frottis de votre marbre ; je vais encore l’examiner et tâcher de le comparer à 
d’autres figures. 

Merci de vos bons vœux ; veuillez, je vous prie, recevoir les nôtres en échange, et 
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croire toujours à mes sentiments bien cordiaux. 


R. G. 


Paris, 23 janvier 1926. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur, 

Nous sommes désolés de savoir que votre santé laisse encore à désirer, et nous 
faisons des vœux pour qu’elle se rétablisse promptement. 

M. Grolleau me charge de vous transmettre ses très vifs remerciements pour 
l’offre que vous avez faite si aimablement de faire la gravure de l’aigle et du livre 
pour le titre de son Bulletin, et il l’accepte avec le plus grand plaisir pour le cas où il 
lui serait possible de reprendre sa publication. Jusqu’ici, en effet, les promesses 
d’abonnement et de dons qu’il a reçus ne s’élèvent pas encore à un chiffre suffisant 
pour couvrir les frais ; il faut donc attendre ... 

J’ai vu le P. Anizan jeudi ; il m’a communiqué les épreuves de votre article sur 
Orphée, que je trouve tout à fait bien et fort intéressant. A ce propos, la note que vous 
aviez donné d’autre part sur le même sujet a-t-elle paru enfin ? - Il m’a parlé aussi de 
la visite extraordinaire que vous avez reçue ces temps derniers ; si vous voulez bien 
me donner là-dessus quelques détails, vous me ferez grand plaisir, car vous pouvez 
vous douter que cela m’intéresse beaucoup. 

Nous avons parlé de divers projets, et notamment de la transformation de 
« Regnabit » en organe plus spécial de la Société du Rayonnement intellectuel ; il me 
semble que cela peut très bien se faire et que ce serait mieux que d’avoir un bulletin à 
côté de la Revue, les collaborateurs de l’une et de l’autre devant d’ailleurs être 
forcément les mêmes. - Quant à la réunion que l’on pensait faire en février, elle va se 
trouver reportée après Pâques, le P. Anizan étant trop pris jusque là ; nous espérons 
bien que votre santé sera meilleure à cette époque et que vous pourrez venir ; votre 
absence en cette occasion serait bien regrettable. 

J’ai donné, pour le n° de mars, un petit article où je reviens encore sur la question 
des arbres symboliques (en rapport avec l’Arbre de Vie et l’Arbre de la Science). J’ai 
beaucoup d’autres choses en vue, mais le temps me manque toujours pour rassembler 
mes notes et les mettre au point. Le P. Anizan me demande de faire quelque chose sur 
les idées rattachées anciennement à celle du « Centre » et les symboles 
correspondants. S’il faut y faire figurer quelques signes, nous aurons encore recours à 
votre obligeance pour les clichés ; en ce cas je tâcherai de faire les dessins tant bien 
que mal et de vous les envoyer assez tôt pour que vous ayez tout le temps de faire ce 
petit travail. 

J’ai reçu ces jours derniers une lettre de l’abbé Martin, qui a été particulièrement 
satisfait de mon article de janvier, et qui approuve entièrement le point de vue où je 
me place, notamment en ce qui concerne l’unité fondamentale de toutes les traditions. 

Il paraît que dans un journal italien, on s’est moqué des étymologies de M. Le 
Cour, à propos de son dernier article sur l’Atlantide ; on m’a même dit que, à la suite 
de cette critique, le « Mercure » n’était plus disposé à publier d’autres études de lui. Il 
est bien possible en effet qu’il ait puisé dans les ouvrages de Schuré, où il n’y a 
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d’ailleurs rien de sérieux : là-dedans, tout ce qui n’est pas plagiat plus ou moins 
déguisé n’est que pure fantaisie. Mais M. Le Cour proteste qu’il n’a rien emprunté à 
personne, et il prétend écrire sous une sorte d’inspiration, il le croit sans doute de 
bonne foi ; n’oublions pas qu’il a été spirite, et puis il a une telle imagination !... 

Merci beaucoup de ce que vous avez dit pour moi à M. Camille Aymard ; j’en 
prends bonne note, et je ne manquerai pas de lui porter mon ouvrage quand il paraîtra 
(mais quand sera-t-il prêt ? Je n’arrive pas à l’achever) ; ce sera une très bonne chose 
s’il en parle dans la « Liberté ». 

C’est une excellente idée que vous avez pour le congrès des Sociétés savantes, de 
traiter la question des signes des Carmes loudunais. 

Il y a en effet comme vous le dites, plusieurs types de Janus ; c’est pourquoi j’ai 
eu soin de faire remarquer combien le symbolisme de cette divinité est complexe et 
présente des aspects multiples. 

Astarté, Itar et Tanit sont en effet identiques (les deux premiers noms n’en sont 
d’ailleurs qu’un sous deux formes un peu différentes). A propos de vos statuettes, il 
est bon de remarquer que le triangle V, la coupe dont il est le schéma, et aussi la 
fleur de lotus dans une de ses significations, sont des signes ayant tous un rapport 
direct avec l’eau, laquelle est partout le symbole du principe féminin. 

Je sais bien que la rose a, parmi ses sens, celui de source de vie, mais 
malheureusement je ne connais pas de figurations s’y rapportant, et pourtant il doit 
presque certainement en exister. Avez-vous pu retrouver la fontaine italienne ? S’il 
m’arrive de rencontrer quelque chose à ce sujet, vous pouvez être sûr que je ne 
manquerai pas de vous le signaler. 

Croyez toujours, je vous prie, cher Monsieur, à notre plus sympathique souvenir. 

R. G. 


Paris, 25 février 1926. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur, 

Je viens aujourd’hui (d’accord avec le Père Anizan d’ailleurs) vous importuner 
avec une demande de gravures, comme si vous n’aviez pas assez de tous vos 
travaux ! Comme je crois vous l’avoir dit dans ma dernière lettre, c’est pour un article 
sur l’idée du Centre dans les traditions antiques, que je compte préparer pour le n° de 
mai ; il faudrait donc que ce soit prêt d’ici le 25 mars, ce qui fait juste un mois. 

Du reste, cela se réduit à peu de choses : trois clichés en tout. D’abord, le cercle 
avec un point au centre (signe astrologique du soleil) ; je pense qu’il vous sera 

possible de le faire de façon à ce que le point soit bien apparent. Cî^ Ensuite, le 
cercle divisé par la croix (je reproduirai aussi les roues à six et huit rayons, mais les 
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clichés en existent déjà, puisqu’ils ont figuré dans mon article de novembre). 



Enfin, le swastika sous ses deux formes orientées en sens contraires. Il_ _I I et 

que vous pourrez très bien réunir sur un même cliché en les disposant comme ci- 


501 




dessus. - Merci d’avance de vous donner ce mal. 

A propos du swastika, ce mot est bien masculin en sanscrit ; il n’y a donc aucune 
raison de le faire féminin en français. 

Mais non, ce n’est pas moi qui vous ai adressé le moked ( ?) zoroastrien, et même 
je regrette bien de ne l’avoir pas vu lors de son passage à Paris. S’il est tombé sur M. 
Le Cour ou sur quelqu’un de son groupe ; il est certain que ceux-ci se seront bien 
gardés de me l’envoyer. Je serai content d’avoir des détails sur votre entretien quand 
j’aurai le plaisir de vous voir ; cela doit en effet être assez difficile à résumer dans 
une lettre. 

Il y a eu certainement des relations entre les Lamas et des organisations 
chrétiennes qui existèrent au moyen âge dans l’Asie centrale, et qu’on regarde 
habituellement comme « nestoriennnes » (mais quel sens précis faut-il attribuer à 
cette désignation ?). Quant à dire qu’il y a eu influence à proprement parler ; c’est un 
peu difficile, et je crois qu’il est difficile d’être bien affirmatif à cet égard ; tout cela 
est assez compliqué. 

J’ai corrigé hier les épreuves de mon article sur les « Arbres du Paradis ». Pour 
avril, j’ai envoyé au Père Anizan un petit travail intitulé « Le Cœur rayonnant et le 
Cœur enflammé », dans lequel j’envisage les deux significations principales du Cœur 
(Intelligence et Amour) en les rapportant au symbolisme du feu sous ses deux aspects 
complémentaires (lumière et chaleur). 

Je me réjouis de lire vos pages sur la Rose emblématique ; est-ce pour le prochain 
numéro ? - Toutes les personnes à qui je passe « Regnabit » apprécient beaucoup vos 
articles et m’en font les plus grands éloges, bien mérités d’ailleurs. 

Avez-vous terminé vos mémoires pour le Congrès des Sociétés savantes ? Je ne 
croyais pas qu’il devait se tenir si tôt. 

Avez-vous pu trouver le temps d’écrire au curé de Saint-Nectaire, et en avez-vous 
obtenu quelque chose ? Je serai content de la savoir. 

Vous avez sans doute appris le terrible accident qui a causé la mort de Mme de 
Noaillat et de Mlle Lépine. Cela nous a rappelé ce qui vous est arrivé ici l’an dernier ; 
heureusement que vous vous en êtes tiré sans trop de mal ! 

Je crois qu’il vaudrait mieux conserver pour « Regnabit » le format actuel, qui est 
plus commode qu’un format plus grand, et augmenter le nombre des pages quand il y 
aura lieu. Il faut songer aux gens qui lisent en circulant, comme il y en a beaucoup à 
Paris surtout. Ce n’est d’ailleurs qu’un détail, mais il me semble qu’il a tout de même 
son importance. - En tout cas, toutes les personnes que le Père Anizan a consultées 
ont été d’avis que c’est bien « Regnabit » qui doit être l’organe de la Société, et qu’il 
n’y a pas lieu de créer une autre revue spéciale, ce qui ferait forcément double 
emploi. 

Veuillez, cher Monsieur, recevoir le meilleur souvenir de ces dames et croire à 
mes sentiments les plus cordiaux. 

R. G. 
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Paris, 13 mars 1926. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur, 

La brochure sur Saint-Nectaire m’est parvenue presque en même temps que votre 
lettre. Ce n’est pas la peine de vous excuser de ne pas me l’avoir renvoyée plus tôt, 
car cela n’avait rien de particulièrement urgent. Vous me direz si vous avez une 
réponse de l’auteur et si elle vous satisfait. 

Ce matin j’ai reçu les épreuves de vos clichés ; tous mes remerciements pour avoir 
fait cela si promptement. L’article n’est même pas encore rédigé ; il va falloir que je 
m’y mette sans tarder pour pouvoir l’envoyer au P. Anizan avant le 25 comme je lui 
ai promis. Les clichés sont tout à fait nets ; je vois que vous avez un peu modifié la 
disposition que vous m’indiquiez dans votre lettre, mais cela n’a aucune importance, 
et c’est très bien ainsi. Merci aussi de vous être donné la peine de refaire les roues, 
malgré tout le travail que vous avez. 

Je suis heureux de savoir que vos deux mémoires pour le Congrès des Sociétés 
savantes sont acceptés ; serait-il indiscret de vous demander quels en sont les sujets ? 
Vous m’aviez parlé, pour l’un , des signes des Carmes ; l’autre se rapporte-t-il aussi à 
une question du même genre ? 

Je suis heureux aussi de ce que vous me dites sur la façon très favorable dont mes 
articles sont appréciés par vos amis ; j’espère que la suite leur donnera également 
satisfaction. De mon côté, j’ai déjà obtenu quelques abonnements et je pense en avoir 
d’autres. 

Ce que vous me dites à propos du Cœur rayonnant et du Cœur enflammé concorde 
tout à fait avec mon interprétation, et cela me fait penser que peut-être pourriez-vous 
donner à mon article un complément, au point de vue plus spécialement 
iconographique et héraldique ; il me semble que ce serait une excellente chose. - Que 
faites-vous donc avec les lions pour avril ? Cela m’intrigue un peu. 

Je n’ai pas encore reçu le n° de mars ; il y a bien du retard ce mois-ci. 

Ce n’est pas facile en effet de lire dans les rues de Paris, mais on lit surtout dans le 
métro et les autobus ; il faut songer qu’ici bien des gens n’ont guère de temps libre et 
utilisent ainsi celui qu’ils passent en allées et venues forcées. - Comme vous le dites, 
il faudrait voir si l’économie réalisée par l’augmentation du format en vaudrait 
vraiment la peine et compenserait les inconvénients de ce changement ; je vous avoue 
que je n’ai là-dessus aucune donnée précise. 

J’ai écrit il y a quelques jours au Père Anizan ; il m’avait communiqué la 
suggestion de M. Poussier, de remplacer « Sacré-Cœur » par « Cœur Sacré » dans le 
titre de la Société. Pour ma part, je ne vois pas bien l’avantage de cette modification, 
qui ne serait guère comprise, et je ne crois pas que ce soit cela qui puisse dissiper 
certains préjugés ; il faut plutôt compter sur ce que nous ferons pour parvenir à ce 
résultat. Qu’en pensez-vous ? 

Genty m’a signalé, à votre intention, !’« Histoire de Dieu » de Didron, où sont 
reproduits, paraît-il, un grand nombre de figurations des trois personnes de la Trinité, 
ensemble et isolément ; peut-être connaissez-vous cet ouvrage. - Connaissez-vous 
aussi « Les Symboles de la Croix », par l’abbé Boiteux ? On m’a seulement indiqué 
le titre de ce livre, de sorte que je ne sais pas s’il contient quelque chose de vraiment 
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intéressant, ni même à quel point de vue le sujet est traité. 

Voilà déjà quelque temps que j’oublie de vous demander si vous connaissez des 
ouvrages sur St Bernard ; on m’a demandé un petit travail sur celui-ci, pour un 
recueil de vies de saints qui doit paraître vers la fin de cette année, et je tâche de me 
procurer des renseignements de divers côtés, car il faudra que je m’occupe de cela 
après les vacances de Pâques. Le P. Anizan m’a signalé l’ouvrage de Vacandard ( ?) 
peut-être pourrez-vous me donner quelque autre information. 

Il paraît que décidément le « Mercure de France » ne veut plus accepter les articles 
de M. Le Cour ; celui-ci accuse un de nos compatriotes blésois de l’avoir desservi 
auprès de la direction ; je ne sais si cela est vrai ou si c’est encore un effet de sa trop 
riche imagination. Etes-vous toujours en correspondance avec lui, et continue-t-il à 
s’indigner de nos « révélations » intempestives ? 

Ces dames vous offrent leurs meilleurs compliments, et moi, cher Monsieur, je 
vous prie de croire à mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 


Blois, 4 août 1926. 

74, rue du Foix. 

Cher Monsieur et ami. 

Nous voici tout de même à Blois, et nous n’en sommes pas fâchés ; mais j’ai dû 
apporter ici du travail que j’espérais bien liquider avant de quitter Paris. Je n’ai pas 
encore pu m’occuper de la vie de St Bernard, et il faut que ce soit terminé à la fin de 
ce mois-ci ! 

Ma femme continue à aller aussi bien que possible, mais se fatigue encore assez 
facilement, ce dont il ne faut pas s’étonner. Vous êtes tout excusé, croyez-le bien, de 
n’avoir pas demandé de nouvelles directement ; mon beau-frère ne nous a écrit 
qu’une fois, et ma belle-sœur était alors à Vichy ; voilà pourquoi votre commission 
n’a pas été faite. Du reste, pour simplifier la correspondance, je n’écrivais pas à toute 
la famille, je n’aurais pas pu y arriver ; ceux qui recevaient des nouvelles les 
transmettaient aux autres. 

Je suis enfin débarrassé de ma grippe, mais je ressens encore la fatigue qui en est 
résultée ; enfin, cela se passera peu à peu, il faut du moins l’espérer. 

Vos fréquents voyages à Poitiers ne vous fatiguent-ils pas trop ? Il est étonnant 
que les bibliothèques de cette ville n’aient pas les collections de revues aussi 
importantes que celles dont vous me parlez ; mais ne pourriez-vous pas grâce à votre 
titre de correspondant du ministère, les faire venir d’autres bibliothèques ? 

Vos nouvelles acquisitions paraissent en effet bien intéressantes ; je serai heureux 
de voir cela si nous allons à Loudun ; mais y arriverons-nous, et quand ? Je n’en sais 
trop rien encore, vous pouvez être sûr que je vous en aviserai. 

Je comprends que vous soyez parfois un peu effrayé devant le travail que vous 
avez entrepris, et que les recherches nécessaires vous demandent bien du temps ; 
mais je suis persuadé que vous vous en tirerez fort bien. Il est certain qu’il vaut mieux 
ne pas trop se presser que de risquer des erreurs ou des lacunes fâcheuses ; d’un autre 
côté, il n’est peut-être pas possible de faire quelque chose de tout à fait complet, mais 
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la masse de documents que vous avez rassemblés est certainement bien autrement 
considérable déjà que tout ce qui a été utilisé par d’autres pour des travaux se 
rapportant à la même question ; je ne dis pas des travaux du même genre ; car je crois 
bien qu’à vrai dire il n’en existe pas encore. 

Vous pouvez garder le bulletin de St François Xavier ; j’en ai encore plusieurs 
exemplaires, et je peux même en avoir d’autres au besoin. 

J’ai envoyé hier à l’abbé Buron mon article pour septembre-octobre, sur « la Terre 
Sainte et le Cœur du Monde » ; il fait suite à celui dont je vous ai parlé et qui va 
paraître dans le n° de juillet-août. Pour celui-ci, nous avons eu une inquiétude : le 
cliché du marbre de St Denis d’Orques, qui était tout à fait nécessaire, ne pouvait pas 
se retrouver ; Hirt disait l’avoir envoyé à Tiqui, et celui-ci disait qu’il ne l’avait pas ; 
enfin il a tout de même été retrouvé, et nous en serons quittes pour un peu de retard. 

Mon article sur l’Omphalos se retrouvera en grande partie dans mon étude sur le 
«Roi du Monde», dont j’ai remis enfin le manuscrit à l’éditeur avant de quitter 
Paris ; il doit l’envoyer à l’impression sans tarder, car il voudrait que cela paraisse 
vers le mois de novembre, et, avec les imprimeurs, il faut s’y prendre longtemps à 
l’avance. 

M. Le Cour a vraiment bien de la chance de pouvoir s’offrir un voyage en Grèce 
et en Crète ; je me demande d’ailleurs comment il s’arrange pour cela, car il paraît 
qu’il n’est pas riche et que son traitement du ministère n’est pas bien élevé, et les 
voyages sont terriblement coûteux en ce moment ; enfin tant mieux pour lui s’il peut 
le faire. Seulement, je me demande quel profit il en retirera et quelles découvertes 
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fantastiques il va encore nous rapporter ! Quant à sa « Société d’Etudes 
atlantéennes » et à tous les projets qui s’y rattachent, je crains fort que tout cela ne 
reste en l’air, surtout s’il n’y a pas de fonds. Il paraît qu’il annonce la création d’un 
« Institut atlantéen, centre du traditionalisme occidental, dont le plan magnifique 
existe déjà » ; je suppose que ce plan n’est autre que celui du « Temple » de 
Landowski, qui a figuré l’an dernier à l’Exposition des Arts décoratifs, et auquel il 
fait allusion dans sa lettre. Oû a-t-il pris que le 24 juin était la fête du Sacré-Cœur ? 
Beaucoup de ses affirmations sont malheureusement de cette force-là ! J’admire aussi 
son post-scriptum sur le Congrès eucharistique qui a eu lieu à la fin de juin, et dont, à 
son avis, il aurait sans doute fallu rendre compte dans le n° préparé pour le juin ; et 
puis « Regnabit » n’est tout de même pas un organe d’informations ! - Tant mieux 
s’il est un peu revenu de ses préventions à mon égard ; mais je vous avoue que ses 
critiques ne m’ont jamais beaucoup impressionné ; seulement je sais qu’il a la 
malencontreuse habitude de s’en aller faire des racontars à droite et à gauche, et c’est 
toujours désagréable. 

Genty est allé, comme tous les ans, passer le mois de juin en Bretagne ; on lui a 
raconté là-bas, sur Marcel Baudoin, à peu près les mêmes choses que vous m’avez 
dites ; il faut donc croire que le personnage est bien connu et peu avantageusement. 

Merci de vos renseignements pour le signe dont je vous ai envoyé la reproduction 
la dernière fois ; il semble bien que votre explication doit être tout à fait exacte. Om 
m’a dit d’autre part qu’il devait s’agir d’une serrure et d’une clef, mais c’était un peu 
vague, et j’aime mieux vos précisions. Il faudra que je tâche de savoir, lorsque je 
serai de retour à Paris, quelle est exactement la localité oû se trouve le chapiteau en 
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question ; je sais seulement que c’est aux environs d’Autun. C’est dommage que la 
pièce dont vous me donnez le dessin soit indéchiffrable ; ce serait curieux que les 
deux objets soient de même provenance. En tout cas, il y aurait des choses bien 
intéressantes à examiner à propos du symbolisme de la clef, qui se rattache, comme 
vous le savez, à celui de Janus, et aussi aux figurations de !’« Axe du Monde ». Vous 
avez donc tout à fait raison de penser à une parenté entre la croix formée de quatre 
clefs et le swastika ; cela ne paraît ne faire aucun doute. 

M. de Frémond m’a envoyé, dans sa dernière lettre, le n°4 du « Lion » ; je serai 
curieux de voir les précédents à l’occasion, mais, d’après celui-là, je crois en effet 
qu’il n’y a pas grand chose à en tirer. Tout cela est vague et nébuleux, assez 
insignifiant même en apparence ; mais pourtant ces histoires où l’on fait intervenir 
des prophéties de toutes sortes ne sont jamais complètement inoffensives. Il faudrait 
savoir quels sont les gens qui dirigent cette publication, et quelles sont leurs 
intentions ; sans doute travaillent-ils pour un prétendant quelconque, mais lequel ? Je 
me demande si ce ne serait pas tout simplement un certain Louis de Bourbon, qui est 
un Naundorff de je ne sais trop quelle branche ; et voici ce qui m’a donné cette idée : 
ledit Louis de Bourbon publie un journal intitulé « Le Crible », d’ailleurs assez mal 
rédigé, et que je reçois de temps à autre ; or il y a dans chaque n° de ce journal une 
note ainsi conçue : « Le journal « Le Crible » voulant demeurer absolument libre, 
n’accepte pas d’abonnements. Pour la même raison, il accepte ni annonces, ni 
publicité. - Il invite ses amis d’aujourd’hui et ceux qui le deviendront demain, 
convaincus de l’utilité de sa campagne, à lui adresser leurs cotisations, appuis qui 
permettront d’élargir et d’intensifier sa propagande. » Or vous trouverez dans le 
« Lion » un avis identique, avec seulement quelques mots changés ; je ne peux pas 
croire qu’il n’y ait là qu’une simple coïncidence. J’ajoute que le prétendant en 
question, qui se pose nettement comme tel et se croit appelé à sauver la France, a 
beaucoup fréquenté les milieux occultistes ; cela peut expliquer bien des choses. 

Je pense comme vous que le patronage du cardinal Dubois devrait bien suffire à 
nous mettre à l’abri de certaines attaques ; mais il y a des gens qui ne se contentent 
pas de si peu ... Mais quelqu’un qui collabore à des revues qui n’ont pas plus 
d’imprimatur que la nôtre est-il bien qualifié pour nous chercher noise à ce sujet ? Je 
pense à la « Revue de Philosophie », qui ne l’a pas, bien qu’étant l’organe de 
l’Instituut Catholique, et où il y a assez souvent des articles de Maquart. Celui-ci 
n’est pas l’auteur de l’ouvrage visé par le P. Anizan, qui m’a dit le nom, mais je ne 
peux pas arriver à m’en souvenir. 

M. Thomas est en effet très prudent, et en même temps très peu « libéral » au 
mauvais sens de ce mot ; j’ai constaté avec beaucoup de satisfaction qu’il était aussi 
peu disposé que moi-même à se laisser entraîner à des concessions ou 
compromissions fâcheuses. Il faudra, si j’ai le plaisir de vous voir, que vous me 
fassiez penser à vous parler de certain congrès peu ordinaire qui s’est tenu au mois de 
juin. Il faudra aussi que je vous reparle des histoires de Maritain ; celui-ci est 
d’ailleurs en train de se faire bien du tort, dans les milieux sérieux, par son 
association avec Cocteau et d’autres personnages non moins extravagants. 

Il y a une question qui a été soulevée à notre dernière réunion et qui est restée en 
suspens : doit-on, en tête de la L* partie de « Regnabit », mettre « Histoire et 
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Doctrine » au lieu de « Doctrine » tout simplement comme on l’a fait jusqu’ici ? Je 
n’y vois pas d’inconvénient pour ma part ; et vous ? Au point de vue où nous nous 
plaçons l’un et l’autre, les deux choses ne peuvent guère être séparées. 

Recevez, je vous prie, cher Monsieur et ami, les meilleurs compliments de ces 
dames, et croyez à mes sentiments les plus cordiaux. 

R. G. 


Blois, 25 août 1926. 

74, rue du Foix. 

Cher Monsieur et ami. 

Nous arriverons à Loudun après-demain vendredi, à 6h 'A du soir. J’aurais bien 
voulu pouvoir vous prévenir plus longtemps à l’avance, mais notre voyage s’est 
décidé très brusquement. Tout était subordonné à l’achèvement de mon travail sur St 
Bernard, qui devait être envoyé avant la fin de ce mois-ci ; or je viens seulement de le 
terminer, et je l’ai expédié ce matin même. D’autre part, il ne nous était pas possible 
de remettre à plus tard, car je vais avoir des leçons ici en septembre, et il faudra que 
nous rentrions le 3 ; nous disposons donc tout juste d’une semaine. J’espère bien que 
nous allons vous trouver à Loudun et que vous ne serez pas obligé de vous absenter 
précisément ces jours-ci ; je serais tout à fait désolé de ne pas pouvoir profiter de 
cette occasion pour m’entretenir avec vous de tout ce qui nous intéresse. J’espère 
bien aussi que nous pourrons trouver un jour pour aller ensemble à Chinon comme 
nous l’avions projeté. 

L’abbé Buron nous a écrit qu’il arriverait à Loudun le septembre ; nous y 
serons sans doute encore. Il nous promet de s’arrêter aussi à Blois ; ce serait pour le 
5. Je lui écris en même temps qu’à vous. 

J’ai oublié de vous dire, dans ma dernière lettre, que je n’avais pu, à cause de 
toutes nos mésaventures, aller voir M. Camille Aymard comme vous m’y aviez 
engagé. Ce sera donc pour la rentrée, lorsque paraîtra le « Roi du Monde ». On 
m’avise que le manuscrit a été envoyé à l’imprimeur il y a une quinzaine ; je pense 
donc recevoir bientôt des épreuves. 

J’ai oublié aussi de répondre à un point de votre lettre, concernant Desvallières ; je 
crois qu’il s’imagine, bien à tort d’ailleurs, que nous voulons faire concurrence aux 
groupements d’artistes qu’il dirige avec Maurice Denis : Arche, Société de St Jean, 
etc. Voilà une raison d’hostilité probable ; et il y en a une autre, qui est l’influence de 
Maritain sur tous ces milieux. 

Voici encore une référence intéressante à ajouter à vos innombrables fiches, si 
toutefois vous ne l’avez pas déjà : St Bernard représente l’union du Verbe avec 
l’humanité, dans la personne du Christ, sous la forme d’« un lis pur dont la corolle 
éclatante de blancheur forme une coupe gracieuse, une couronne qui représente la 
nature humaine, et dont les pistils dorés symbolisent les rayons de la divinité » 
(Sermon LXX, 5). Cela ressemble beaucoup à ce que vous nous avez dit au sujet de 
la marguerite ; c’est tout à fait le même symbolisme. 

D’autre part, voici ce que je relève dans un compte rendu d’une des dernières 
séances de l’Académie des Inscriptions : « En Syrie, à Homs, l’ancienne ville 
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d’Emèse ( ?), M. Cumont a découvert une pierre gravée où se trouve une sorte 
d’armoirie. C’est l’enfance même du blason. On remarque, sur cette intaille, le 
croissant lunaire, l’astre de la famille de Jules César ; au-dessus, il y a le signe du 
Cancer. Sur l’autre face, un aigle portant un soleil ; il avait à sa droite un lion, et à sa 
gauche un griffon. » L’objet semble assez curieux, mais que pensez-vous de 
l’interprétation ? Pour moi, cela n’a rien à voir avec Jules César ni avec le blason ; 
tout est purement astrologique là-dedans : le soleil d’un côté, la lune de l’autre ; le 
Cancer est le domicile zodiacal de la lune, comme le Lion est celui du soleil ; l’aigle 
et le griffon sont également des animaux à symbolisme solaire. Il est tout de même 
étonnant que certains savants ne s’aperçoivent même pas de choses aussi simples que 
celles-là ! 

A bientôt, cher Monsieur et ami, et bien cordialement à vous. 

R. G. 


Paris, 19 février 1927. 

51, rue St Louis en Elle (IVe) 

Cher Monsieur et ami 

C’est moi qui aurais dû vous écrire plus tôt, car j’ai appris que vous aviez eu un 
mauvais début d’année, espérons que cette fâcheuse période est maintenant terminée. 
Nous aussi, nous avons tous été plus ou moins grippés ; cela a fini par se passer, mais 
on se ressent bien longtemps des suites de cette fâcheuse maladie. 

La réunion de jeudi s’est bien passée ; la dissolution est une chose faite, de sorte 
que nous sommes libres maintenant de ce côté. La question la plus difficile était celle 
de la modification du titre ; si la suppression du mot « Société » est suffisante 
légalement, comme nous le pensons, on s’en tiendra là. M. Buron m’a dit qu’il 
tâcherait de vous écrire dans quelques jours. 

Je suis bien en retard ce mois-ci pour mon article, qui n’est pas encore fait ; il va 
falloir que je me hâte ; heureusement c’est moins long à préparer que les vôtres, avec 
le travail que doivent vous donner tous ces clichés ! Ce que vous faites est toujours 
fort intéressant ; j’ai parcouru votre étude sur l’Agneau, et j’ai vu que vous y posiez 
une question à mon adresse ; je tâcherai d’y répondre par la suite. Les influences 
chrétiennes dans certains rites lamaïques ne me semblent pas contestables ; mais pour 
ce qui est du « Roi du Monde » (qui du reste ne réside peut-être pas au Thibet), la 
question est tout autre, et, dans ce cas, il s’agit certainement d’un symbole antérieur 
au Christianisme. Cela se rattache d’ailleurs aussi au symbolisme apocalyptique, que 
je ne crois pas suffisamment explicable par le rôle de l’Agneau dans le Judaïsme seul. 

A propos du « Roi du Monde », vous avez vu par la lettre de M. Le Cour que mon 
livre est enfin paru ; je devrais plutôt dire qu’il est à moitié paru, car l’imprimeur n’a 
envoyé jusqu’ici qu’une partie des exemplaires, si bien que je n’en ai pas encore à ma 
disposition ; dés que j’en aurai, je me ferai un plaisir de vous en envoyer un. A ce 
moment, je demanderai un rendez-vous à M. Camille Aymard, comme vous m’y avez 
engagé, pour lui remettre moi-même le volume. 

Les Éditions de la Sirène n’existent plus ; le fonds a été acquis par la librairie 
Crès. J’ai eu hier par M. Grolleau le renseignement que vous me demandiez : le 
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« Bestiaire » de Guillaume Apollinaire, qui avait été édité à un prix assez peu 
abordable, est maintenant épuisé ; mais vous n’avez pas à le regretter, car il s’agit 
simplement d’un poème assez fantaisiste, comme les gravures elles-mêmes, qui, 
quoique inspirées en partie de figures anciennes, n’ont aucun caractère 
documentaire ; vous n’auriez donc certainement rien pu trouver à utiliser là-dedans. 

Je suis très heureux de votre approbation en ce qui concerne mon article 
complémentaire sur le poisson ; il y aurait sans doute encore bien d’autres choses à 
dire là-dessus, mais je crois que cela éclaire quelques points que vous aviez 
seulement signalés en passant, notamment pour le dauphin et ses rapports avec le 
poulpe (j’avais complété mes notes à ce sujet sur les épreuves, après avoir lu votre 
article de janvier). A propos du poulpe, il y a un peu de vrai dans ce que dit M. Le 
Cour, en ce sens que cet emblème n’a pas toujours un caractère satanique ; mais, à 
côté de cela, que de fantaisies ! Son rapprochement de poulpe et pulp ? ne tient pas 
debout ; tout cela tombe de soi-même quand on sait que le mot poulpe est tout 
simplement une altération de polype , de sorte qu’il ne fait allusion qu’aux nombreux 
nombreux pieds ou bras de l’animal. Quant à la tête de Méduse et à son interprétation 
linguistique, cela me paraît aussi bien risqué, non moins que l’affirmation que le mot 
eurêka ne figure pas dans le dictionnaire grec ; peut être n’a-t-il pas su l’y trouver, 
parce que c’est le parfait d’un verbe irrégulier. Je vois là d’autre part, l’influence 
d’une idée de M. Dujols, qui prétendait qu’on avait fait disparaître un grand nombre 
de mots dans les dictionnaires grecs édités depuis le XVIIe siècle ; je ne sais trop sur 
quoi il basait cette affirmation. 

J’avais quelque chose à vous signaler à propos d’une figure qui pourrait bien se 
rapporter au crustacé, mais je n’ai pas retrouvé la note la concernant, qui date de bien 
des années ; ce sera pour une prochaine fois. 

Il y a un symbole du Christ dont j’ai toujours oublié de vous parler et qui a une 
certaine importance : c’est le griffon ; en avez-vous des exemples dans 
l’iconographie ? Il me semble qu’il doit y en avoir ; en tout cas, ce symbole se trouve 
chez Dante, pour qui la double nature de cet animal représente l’union de la nature 
divine et de la nature humaine dans le Christ. Il est à remarquer, d’autre part, que le 
griffon, chez les anciens, est souvent figuré tenant la roue du monde. 

J’ai vu ces jours derniers, au Louvre, un vase étrusque sur lequel figurent à la fois 
le swastika ordinaire !Li et le swastika clavigère ^ semblable à celui dont vous 
m’aviez communiqué le dessin. D’autre part, sur des vases grecs archaïques, il y a, à 
côté du swastika sous des formes variées, un autre signe 1X1 ou IX] fréquemment 
répété, et que je n’avais pas remarqué jusqu’ici ; je me demande quelle peut en être la 
signification exacte ; peut-être savez-vous quelque chose là-dessus. 

M. Martin, qui était à notre réunion de jeudi, m’a montré une note de M. de 
Sarachaga dans laquelle il est question de cœurs figurés sur les bandelettes des 
momies ; avez-vous jamais entendu parler de cela ? Ce serait à vérifier ; certains de 
ces cœurs porteraient en leur centre le swastika (que M. de Sarachaga écrivait 
zwadisca, je ne sais vraiment pourquoi, car cette forme ne correspond à rien 
linguistiquement, à moins qu’elle n’existe dans quelque dialecte de Russie ou des 
pays baltiques, ce qui est possible après tout). 

Je vois que tout ne marche pas à souhait dans la Société Atlantéenne, dont le 


509 



comité manque plutôt d’homogénéité ; dans de pareilles conditions, il est bien 
douteux que cela réussisse. Pourtant, ce que dit M. Le Cour de l’affluence aux 
conférences est exact ; nous avons assisté à celle du 22 janvier, ayant reçu une 
invitation du conférencier que nous connaissons, et il est vrai que tout le monde n’a 
pas pu entrer. M. Le Cour, qui voit toujours grand, rêve de célébrer l’anniversaire de 
la fondation dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. 

J’en arrive à la lettre qui me concerne, et que je vous remercie de m’avoir 
communiqué ; vous pouvez vous rassurer, je ne prends pas cela au tragique. Ce que 
dit . Le Cour de ma prétendue « évolution » m’était déjà revenu d’une autre source ; 
il se trompe grandement en s’imaginant que j’ai changé d’avis sur un point 
quelconque, non seulement depuis mes premiers livres, mais depuis bien plus 
longtemps. Aussi, quand il dit que je suis maintenant sur son terrain, il renverse un 
peu les rôles, car voilà bien une vingtaine d’années que je suis sur ledit terrain, tandis 
que lui-même n’y est que depuis trois ou quatre ans. C’est lui qui a « évolué », 
d’ailleurs heureusement pour lui, car, avant cela, il s’occupait surtout de faire tourner 
les tables, ce qui ne m’est jamais arrivé ; et si j’ai, comme il le dit, fréquenté des 
milieux divers, afin de voir s’il s’y trouvait quelque chose d’intéressant (j’ai 
d’ailleurs été vite fixé à cet égard), cela n’implique chez moi aucun changement 
d’idées. 

Je ne regrette point ce que j’ai écrit sur la Grèce, même si cela doit me priver de 
l’honneur de faire partie de la Société Atlantéenne, honneur que j’aurais d’ailleurs 
décliné si la proposition m’en avait été faite, car je n’ai guère de temps à perdre. Il 
semble, d’après ce que nous avons vu et entendu, qu’il s’agisse surtout de 
manifestations littéraires et artistiques ; cela manque un peu trop de base sérieuse. 

La critique concernant mon style m’affecte peu, car je cherche seulement à être 
correct et aussi clair que possible ; je ne fais ni poésie ni littérature, et ce serait même 
contraire à ce que je me propose. Il s’agit de science, encore que ce soit une science 
toute différente de celle des « officiels », et je ne vois pas trop ce que le « lyrisme » 
viendrait faire là-dedans. Enfin, s’il m’arrive souvent de multiplier les notes et les 
renvois, c’est que tout ce que j’ai à dire ne pourrait pas rentrer dans le texte sans nuire 
à la suite de l’exposé. 

Je n’ai jamais écrit la phrase soi-disant tirée de !’« Introduction à l’étude des 
doctrines hindoues » ; M. Le Cour a lu le passage de la même façon que l’inscription 
de Ch in on ! Il s’agit de différentes hypothèses concernant la fin de la civilisation 
occidentale moderne ; la première, la plus défavorable, serait la perte de toute 
civilisation en Occident, « un état de dégénérescence plus ou moins comparable à 
celui des sauvages actuels ». Puis voici la phrase en question : « Le second cas serait 
celui où les représentants d’autres civilisations, c’est-à-dire les peuples orientaux, 
pour sauver le monde occidental de cette déchéance irrémédiable, se l’assimileraient 
de gré ou de force, à supposer que la chose fut possible, et que d’ailleurs l’Orient y 
consentît » (p. 333). Remarquez bien qu’il ne s’agit là que d’un remède à appliquer 
dans un cas tout à fait désespéré ; et je considère ensuite une troisième hypothèse, 
« un retour à l’intellectualité vraie et normale, qui, au lieu d’être imposé et contraint, 
ou tout au plus accepté et subi du dehors, serait effectue alors volontairement et 
comme spontanément ». Cette autre solution, que je déclare la meilleure si elle est 
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possible, ce n’est pas autre chose que le retour de l’Occident à sa propre tradition. 
Alors, en quoi ai-je changé d’avis depuis l’époque où j’écrivais cela ? 

D’un autre côté, j’ai toujours considéré que toutes les traditions, quelles soient 
orientales ou occidentales, ont un fond identique sous des formes diverses ; il ne 
s’agit donc pas de faire une « tentative d’association » entre ces traditions (qui sont 
d’ailleurs bien plus de deux), mais de prendre conscience de leur unité essentielle, et 
aussi des raisons de leurs différences extérieures. 

Quant à l’Atlantide et à l’Hyperborée (celle-ci d’ailleurs beaucoup plus importante 
encore que celle-là quand on veut remonter vraiment aux origines), si je n’en avais 
pas parlé encore, c’est tout simplement que je n’en ai pas eu l’occasion ; il y a 
pourtant une allusion à ces choses dans !’« Introduction » (pp. 45-46). Ce que j’en 
sais, c’est surtout de l’Inde que je le tiens : M. Le Cour a donc grand tort, à son 
propre point de vue, de médire des traditions orientales, qui ne sont peut-être 
orientales que dans l’état présent de l’humanité terrestre. La question de cet état 
présent et celle des origines doivent être soigneusement distinguées ; je crois pourtant 
m’être expliqué assez clairement là-dessus à diverses reprises. 

Quant à prétendre que j’ignore telles ou telles choses ou que je ne les ai «pas 
encore trouvées », qu’est-ce que M. Le Cour peut bien en savoir ? Je ne me crois pas 
du tout obliger de lui faire connaître les données sur lesquelles je travaille, ni de dire 
d’un seul coup tout ce que je sais (et peut-être y-a-t-il bien des choses que je n’écrirai 
jamais). Il peut dire aussi que j’ignore ses découvertes linguistiques, parce que, les 
considérant comme de pures fantaisies, je me garderais bien d’en tenir compte. Quant 
à ses prévisions, il est certain qu’il pressent quelque chose, et il n’est pas le seul 
actuellement; mais, s’il s’agit de préciser, je crois que j’aurais de la peine à être 
d’accord avec lui, et je doute fort que les véritables lois cycliques lui soient connues. 

Voilà de bien longues réflexions sur cette lettre de M. Le Cour ; vous pourrez en 
lui répondant, vous en inspirer dans la mesure où vous le jugerez bon. 

Ces dames vous adressent leur meilleur souvenir, et moi, cher Monsieur et ami, je 
vous prie de croire toujours à mes sentiments les plus cordiaux. 

R. G. 


Paris, 18 octobre 1927. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur et ami 

Voici déjà quinze jours que nous sommes rentrés à Paris ; nous y avons, jusqu’ici, 
un temps meilleur que celui dont nous avons joui (si l’on peut dire) pendant les 
vacances ; cela s’est-il amélioré aussi chez vous ? 

M. Buron m’a écrit de Mettray pour me demander l’adresse de M. de Frémond, à 
qui il voulait envoyer quelques exemplaires du n° d’octobre contenant sa poésie ; il 
devait, me disait-il alors, être de retour ici le 28 septembre ; depuis, je n’ai pas eu 
d’autres nouvelles. 
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Merci de m’avoir communiqué les passages des lettres du P. Anizan me 
concernant ; vous avez eu plus de chance que M. Chauvet, qui, ayant fait en lui 
écrivant diverses allusions à mes ouvrages, n’a pas obtenu la moindre réponse sur ce 
sujet, ce qui lui fait douter que la P. Anizan connaisse les dits ouvrages. Il me semble 
d’ailleurs que, dans ce que vous me citez, il y a bien des phrases vagues, aussi vagues 
que la dernière lettre que j’ai reçu à Loudun, et à laquelle je dois vous dire que je n’ai 
pas répondu, trouvant parfaitement inutile de poursuivre une discussion à côté de la 
question (je l’ai dit à l’abbé Buron en lui envoyant le renseignement qu’il me 
demandait). Je vois que cette histoire de « critérium » revient toujours, comme dans 
la lettre de l’abbé Martin que je vous ai communiquée ; je ne veux nullement me 
laisser entraîner sur ce terrain « philosophique », qui, pour moi, est tout à fait vain ; 
ce serait du temps perdu, et je préféré m’occuper de choses plus intéressantes. A 
propos de philosophie, j’ai remarqué, dans les derniers articles du P. Anizan, un 
changement tout à fait extraordinaire : il cite maintenant St Thomas presque à chaque 
phrase ; et, quand je me rappelle certaines réflexions qu’il me faisait autrefois, il me 
semble que ce n’est plus le même homme. Je ne sais si ce changement d’attitude lui a 
été imposé, ou si c’est seulement la crainte des difficultés qu’on pourrait lui susciter 
qui le fait agir ainsi. En tout cas, s’il trouve que je vois trop, en tout cela , l’influence 
de Maritain et Cie, c’est qu’il n’est pas, comme je le suis, au courant de toutes les 
manigances de ces gens-là, qu’on surnomme ici « la bande de Meudon ». 

J’ai été fort étonné de voir, dans le dernier n° de « Regnabit », la lettre écrite, il y a 
plus d’un an, par mon ami Faugeron au P. Anizan pour le remercier de son article sur 
« Psyché » ; pour quelle raison sort-on cette lettre après si longtemps ? 

Que pensez-vous de l’affaire de Glozel et de toutes les discussions auxquelles elle 
donne lieu en ce moment ? Je serais content d’avoir votre avis là-dessus ; il me 
semble que les préjugés « officiels » jouent un certain rôle dans cette histoire. Quelle 
que soit d’ailleurs la solution, si jamais il y en a une, la diversité des hypothèses 
émises montre suffisamment à quel point on aurait tort de se fier aux prétendus 
résultats d’une certaine science... 

M. Poussier a-t-il fini par se décider à venir à Loudun ? 

J’ai eu, ces temps derniers, à corriger les épreuves de mon prochain livre ; j’ai été 
surpris que les imprimeurs aillent si vite cette fois, car cela est tout à fait contraire à 
leurs habitudes ; je pense donc que le volume pourra paraître le mois prochain. 

Avez-vous des vues des sculptures de l’église St Sauveur de Binant ? C’est Genty 
qui m’a chargé de vous poser cette question ; il m’a dit qu’il en avait mis de côté à 
votre intention, au cas où vous n’en auriez pas. 

Avez-vous envoyé au P. Hoffet une réponse à son enquête dantesque ? Je ne l’ai 
pas fait encore ; il va falloir que je m’en occupe ces jours-ci. Il est curieux qu’il se 
soit servi exactement de la même formule pour nous deux ; cependant, je crois que, si 
nos articles ne l’avaient pas intéressé réellement, il n’aurait rien dit du tout. 

Avez-vous fait le travail que Don Leclercq vous a demandé pour son 
dictionnaire ? 

La fin de votre article sur le bélier me semble très bien ; ce que vous dites du 
symbolisme des cornes est tout à fait exact ; ce point pourrait d’ailleurs donner lieu à 
beaucoup de développements. Les casques à cornes se retrouvent un peu partout. 
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jusqu’au Japon, et ils ont certainement le sens que vous indiquez. 

Meilleurs souvenirs de tous, cher Monsieur et ami, et mes bien cordiaux 
sentiments. 

R. G. 


Paris, 8 juin 1928. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Bien cher Monsieur et ami 

Voilà longtemps que je me propose de répondre à votre lettre, qui date de près de 
deux mois déjà ; impossible jusqu’ici d'en trouver le temps. J’ai eu constamment, 
sans parler des cours et leçons, des travaux pressés et d’ailleurs assez ennuyeux : 
d’abord une traduction anglaise de « L’Homme et son devenir », qui avait été 
tellement mal faite qu’il y avait des contresens à toutes les pages, et que j’ai dû la 
remanier d’un bout à l’autre, ce qui, je crois, m’a donné à peu près autant de mal que 
si j’avais dû la faire moi-même. De plus, les éditeurs, au lieu de me soumettre le 
manuscrit comme je le pensais, l’avaient d’abord fait composer et m’ont envoyé 
seulement des épreuves ; ils on t été effrayés des frais supplémentaires que les 
corrections allaient leur causer (c’était pourtant bien leur faute), et j’ai eu quelque 
peine à leur faire comprendre la nécessité des dites corrections ; ils ont tout de même 
fini par s’incliner. Dès que cela a été terminé, j’ai dû me mettre à préparer des 
compléments pour le « Théosophisme », qui est épuisé et va être réédité très 
prochainement, et qu’il fallait remettre au courant des événements survenus depuis la 
première édition ; la composition de celle-ci ayant été conservée, il ne fallait pas 
toucher au texte, mais ajouter seulement une sorte d’appendice, sous forme d’une 
série de notes renvoyant aux passages qu’elles sont destinées à compléter ; ce travail, 
tout en ne paraissant pas très important, m’a demandé beaucoup de recherches, et je 
n’ai pu arriver à le finir que la semaine dernière. 

C’est bien Mme Lurreau ( ?) qui m’a écrit l’histoire que vous savez, mais ce n’est 
pas M. Le Cour qui la lui a racontée en effet, elle m’a dit depuis, dans une autre 
lettre, qu’elle la tenait d’un prêtre de vos amis ; peut-être devinerez-vous de qui il 
s’agit. 

Nous avons bien regretté que vous n’ayez pas pu venir jusqu’à Blois pendant les 
vacances de Pâques, puisque vous en avez été si près, d’abord parce que cela nous 
aurait procuré le plaisir de vous voir, et ensuite parce que j’aurais pu de vive voix, 
vous expliquer beaucoup de choses plus facilement et plus complètement que par 
écrit. 

Peu de temps après notre retour ici, un de mes correspondants du Midi, le Dr 
Peyre, m’a communiqué des lettres que le P. Anizan lui avait adressées, et qui 
contenaient de nouvelles preuves que celui-ci ne m’avait pas dit la vérité, notamment 
en prétendant que ses questions avaient été provoquées par la réponse que j’avais 
faite à sa communication au Comité. Là-dessus, estimant que je savais maintenant 
tout ce que je voulais savoir et qu’il était temps de mettre fin à une histoire qui ne 
m’avait déjà fait perdre que trop de temps, j’ai envoyé ma démission motivée, non 
seulement du Comité, mais de la société même du « Rayonnement Intellectuel ». Je 
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pense d’ailleurs que vous avez eu connaissance aussi de cette dernière partie de notre 
correspondance, car j’ai prié le P. Anizan de communiquer intégralement ladite 
correspondance à tous les membres du Comité. Vous voyez que je n’ai suivi que 
partiellement votre conseil, car, bien loin de trouver préférable que ma démission 
passe inaperçue, je tiens au contraire à ce qu’on sache les véritables raisons ; mon cas 
n’est aucunement assimilable à celui de M. Thomas, et ma situation intellectuelle ne 
me permet pas de laisser croire qu’il l’est. 

Il y a dans votre lettre une chose qui est tout à fait juste : vous dites que « nous ne 
parlons pas la même langue » ; le Dr Peyre, de son côté, m’a écrit exactement la 
même chose. Seulement, la question de la véritable nature des centres spirituels 
orientaux, que le P. Anizan ignore complètement, me paraît bien être, contrairement à 
ce que vous pensez, la question la plus importante dans tout cela, et même la seule 
essentielle ; s’il avait été capable de comprendre que ces centres n’ont absolument 
aucun rapport avec le point de vue religieux, il ne m’aurait pas écrit toutes les choses 
plus ou moins incohérentes qu’il m’a écrites. Du reste, même dans votre lettre, je 
retrouve encore, permettez-moi de vous le dire, une trace de la même équivoque, car 
vous parlez à un moment de « vérité religieuse », alors que, pour moi, ce n’est pas du 
tout de cela qu’il s’agit, mais bien de vérité sans épithète, en dehors de toute forme 
spéciale, religieuse ou autre ; la vérité religieuse ne doit pas être confondue avec la 
vérité totale, et c’est cette confusion qui est la cause réelle de tout le malentendu. 

Il est compréhensible, assurément, que le PP. Anizan ait des précautions à prendre 
en ce qui concerne la publication qu’il dirige, puisqu’il est soumis à l’autorité de gens 
qui, sur bien des choses, sont des ignorants et des incompétents (je me rappelle ce que 
vous m’écriviez l’été dernier au sujet du censeur de Reims) ; mais ces précautions, 
s’il avait à les prendre à mon égard, il devait le faire avant de me demander ma 
collaboration, et avant de m’inscrire d’office dans son Comité ; je n’ai jamais rien 
sollicité de lui, et, par conséquent, j’ai gardé toute mon indépendance vis-à-vis de lui 
et de son organisation ; du reste, s’il m’avait dit que mon adhésion comporterait 
quelque engagement de ma part, j’aurais décliné ses offres purement et simplement. 
Il a fait preuve, sous tous rapports, d’une méconnaissance complète de la situation 
réelle ; en vertu de quoi a-t-il bien pu s’imaginer avoir une sorte de droit de contrôle 
sur moi ? Quand j’ai précisé des choses embarrassantes pour lui, il s’est bien gardé 
d’y répondre, et il a cru s’en tirer en me lançant à la tête le mot d’« erreurs ou 
d’autres du même genre, comme si cela pouvait m’impressionner ! Il faut croire qu’il 
ne me connaît guère ; je ne sais pas au juste à quelle sorte de gens il a l’habitude 
d’avoir affaire, mais ce qu’il y a de certain, c’est que ce sont des gens avec qui je n’ai 
rien de commun. En somme, dans ses lettres, je n’ai trouvé que des raisonnements 
prouvant seulement son ignorance de ce dont il s’agissait (je n’ai même pas pu arriver 
à lui faire comprendre que la philosophie ne m’intéressait pas et était pour moi une 
chose inexistante), des menaces qui ne pouvaient pas m’atteindre, et, surtout vers la 
fin, d’assez basses injures ; tout cela est véritablement enfantin, et ce serait plutôt 
risible s’il n’était assez triste d’avoir à constater une semblable mentalité. 

Vous dites que le P. Anizan m’a demandé de « préciser une position intellectuelle 
et religieuse » ; je vois là deux choses qu’il y a lieu de distinguer très nettement. Pour 
ce qui est de ma position intellectuelle, qui ne peut s’expliquer en quelque ligne, je ne 
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saurais la préciser mieux que je ne l’ai fait dans mes livres ; seulement, pour la 
connaître, il faudrait lire eeux-ei, y compris les livres proprement doetrinaux, et 
surtout les comprendre, ce dont je ne pense pas que le P. Anizan soit eapable, non 
plus peut-être qu’aucun théologien. Quant à ma position religieuse, je n’ai pas à en 
avoir, puisque, comme je vous le disais tout à l’heure, je ne me place nullement à ee 
point de vue. 

Il se peut que, eomme vous le dites, le P. Anizan ne soit pas mêlé directement à 
certaines intrigues, mais qu’il soit néanmoins influencé par des gens qui y sont mêlés. 
Ceux de mes amis d’ici à qui j’ai eu l’occasion de montrer notre eorrespondanee (et 
parmi eux des prêtres) ont été unanimes à penser que l’attitude qu’il a prise lui a été 
imposée ; j’aime mieux cela pour lui, car il n’a été en quelque sorte, dans toute cette 
affaire, qu’un instrument irresponsable. Du reste, j’en sais trop long sur la façon dont 
les ehoses se passent dans eertains milieux eeelésiastiques pour en être étonné ; et 
j’ajouterai même que, sur le «centre romain», comme dit le P. Anizan, sans 
prétendre être complètement informé, je sais bien des choses que lui-même ignore 
eertainement. Ce n’est pas d’ailleurs que cela m’intéresse spécialement ; mais je ne 
peux pas empêcher qu’on vienne me raconter certaines histoires, que je me contente 
d’ailleurs d’enregistrer dans ma mémoire à titre purement documentaire ; si vous 
saviez, par exemple, toutes les choses fort édifiantes que divers prêtres et religieux 
m’ont rapportées au sujet de l’Index ! La eonelusion qui se dégage de tout eela est 
bien simple : il y a des choses qui doivent impressionner la masse, et je dirai même 
qu’il faut foreément qu’il en soit ainsi, mais ... Il y a bien longtemps que Cieéron 
disait que deux augures ne pouvaient pas se regarder sans rire ; il paraît que c’est 
encore exactement la même chose aujourd’hui. Ceci tout à fait entre nous, bien 
entendu, car, à moins d’y être absolument forcé, je ne veux point me mêler de choses 
qui, après tout, ne me regardent pas ; j’estime que chacun doit être maître chez soi et 
dans son propre domaine, et il n’y a que si on prétend empiéter sue le mien (je dis 
« le mien » pour me faire comprendre) que je devrai avoir à y mettre ordre ; je vous 
avoue d’ailleurs que je préférerais n’avoir point à le faire ; mais, quoi qu’il arrive, les 
imprudents n’auraient à s’en prendre qu’à eux-mêmes. Cela, vous aurez peut-être 
quelque oeeasion de le faire savoir, au moins indireetement, à des gens que cela peut 
toucher, puisqu’on ne paraît pas avoir même, dans certains milieux catholiques, 
l’élémentaire prudence (qu’ont eue les théosophistes et les vulgaires spirites) de se 
méfier de ce que je peux avoir en réserve. Il y a même ceci de très curieux : les gens 
de diverses catégories à qui, j’ai dit de très dures vérités se sont tenus cois; le 
Catholicisme est la seule chose, dans le monde occidental actuel, à laquelle j’ai 
témoigné de la sympathie et que j’ai déclarée respeetable, et les eatholiques sont 
aussi, jusqu’ici, les seuls qui m'ont adressé des injures et des menaces. On pourra en 
eonelure ee qu’on voudra ; pour moi, j’en conclus surtout que les Occidentaux, pris 
collectivement, ne sont « possibles » que quand on leur montre le bâton... Du reste, je 
ne vois aucune différence appréciable entre l’esprit de domination qui s’affirme à 
travers les lettres du P. Anizan et celui qui préside aux conquêtes coloniales ; que tout 
cela est peu « spirituel » ! 

Autre chose encore : le P. Anizan m’a toujours laissé ignorer les critiques 
adressées à mes derniers articles de « Regnabit », il n’a même pas eu l’élémentaire 
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franchise de m’en faire part (pas plus qu’il n’a eu la non moins élémentaire courtoisie 
d’attendre ma démission pour me faire supprimer le service de « Regnabit ») ; sans 
vous , j’en ignorerais encore l’existence, et je vois d’ailleurs que ce n’est pas par lui 
que vous-même les avez connues. De même j’ai eu quelque mal à lui faire avouer que 
c’était la « Crise du Monde moderne » qui avait déclenché son attaque, et il s’est bien 
gardé de me dire qu’il se faisait l’écho de certaines critiques de théologiens ; je m’en 
étais bien douté tout de suite, et d’ailleurs cela m’est bien égal au fond, car je ne puis 
être touché par des critiques qui portent forcément à faux ; mais quels procédés 
tortueux ! Vous devez bien penser, du reste, que je n’irai pas perdre mon temps à 
discuter avec quelques théologiens plus ou moins anonymes, d’abord parce que je 
suis tout à fait persuadé de l’inutilité de la discussion en général, ensuite parce que je 
n’ai pas à me laisser entraîner sur un terrain qui n’a rien de commun avec celui où je 
me place, et enfin parce qu’il y a des choses qui, par leur nature même, sont et 
doivent rester au-dessus de toute discussion. Comme je n’ai jamais rien demandé à 
personne, personne n’a rien non plus à exiger de moi ; et, comme les considérations 
que j’expose se rapportent à un point de vue proprement « initiatique », il faudra bien 
que les gens se résignent, bon gré mal gré, à se contenter de ce que je jugerai à propos 
de leur dire. Je serai toujours prêt à m’expliquer sur certaines choses avec ceux qui 
seront qualifiés, s’il y en a, mais avec ceux-là seulement, et à la condition qu’ils me 
donnent la preuve qu’ils sont en possession d’une connaissance effective ; il s’agit là, 
je vous prie de le croire, de tout autre chose que d’argumentations philosophico- 
théologiques. Je suis bien sûr que les théologiens qui se mêlent de me critiquer ne 
tiendraient pas longtemps sur ce terrain là ; et sans aller chercher plus loin, je 
voudrais bien voir ce qu’ils répondraient, par exemple, si je leur posais certaines 
questions précises sur le « pouvoir des clefs ». ... Mais laissons cela ; il se peut fort 
bien, après tout, qu’il ne faille voir dans ce qui est arrivé qu’une manifestation du zèle 
intempestif de quelques subalternes, et qu’on ne soit pas disposé, en haut lieu, à se 
laisser entraîner par eux dans des aventures plus ou moins fâcheuses ; 
personnellement, encore une fois, cela m’importe peu, mais cela peut avoir son 
intérêt pour savoir à quel point précis en est arrivé la décadence moderne. En tout cas, 
cette histoire est la plus belle confirmation de tout ce que j’ai écrit; je ne sais 
d’ailleurs pas pourquoi mon dernier livre a suscité une telle explosion de fureur, car, 
en somme, il ne contient rien de très différent de ce qui se trouve déjà dans les 
précédents. Si j’ai fait entendre certains avertissements, c’est que je devais le faire, 
sans pourtant m’illusionner sur le résultat ; libre à ceux à qui ils s’adressent de n’en 
pas tenir compte, c’est leur affaire et ce n’est plus la mienne. 

Je pense encore à votre visiteur mazdéen ; vous serait-il venu à l’idée de lui 
demander, avant d’entrer en conversation avec lui, s’il reconnaissait la « suprématie 
absolue du centre romain » dans tous les domaines ? Cette idée même vous aurait 
assurément paru absurde ; il l’est tout autant de vouloir me poser à moi-même une 
semblable question. Tout cela me fait seulement regretter un peu de n’avoir pas 
adopté, pour signer mes écrits, un nom oriental, ce qui m’aurait été bien facile, et ce 
qui aurait eu l’avantage de couper court par avance à toute intervention plus ou moins 
saugrenue. 

Maintenant, je vois dans cette affaire, comme je l’ai écrit au P. Anizan, une 
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« expérience » que je ne regrette pas, car elle valait la peine d’être faite ; mais une 
fois suffit, et, désormais, je me tiendrai soigneusement à l’écart de tous les milieux de 
ce genre ; il est très probable qu’on n’y fera plus appel à ma collaboration, mais, 
même si on le faisait, je refuserais sans aucune hésitation. 

Je m’excuse de la longueur de ces explications ; si j’ai cru devoir vous les donner, 
c’est à cause de la grande estime que j’ai pour vous, et parce qu’elles pourront vous 
servir à l’occasion pour remettre certaines choses au point. Je n’ai qu’un regret, c’est 
celui de ne plus pouvoir suivre vos travaux ; tout le reste, comme vous pouvez le 
penser, m’est parfaitement indifférent. 

On m’a posé dernièrement une question à laquelle je n’ai pas pu répondre 
exactement : à quelle époque a-t-on commencé à figurer le Christ sur la croix ? Vous 
serez bien aimable de me donner ce petit renseignement, car c’est là une chose que 
vous savez sûrement. 

Ma tante et Françoise me chargent de vous transmettre leurs meilleurs souvenirs, 
et moi, cher Monsieur et ami, je vous prie de croire toujours à mes sentiments très 
cordiaux. 

R. G. 


Blois, 25 août 1928. 

74, rue du Foix. 

Cher Monsieur et ami. 

Il y a une huitaine de jours, donc très peu avant votre lettre, j’en ai en effet reçu 
une de mon beau-frère m’invitant à aller à Loudun cette semaine, ce qui m’était tout à 
fait impossible, comme je le lui ai répondu aussitôt ; on s’est donc un peu trop pressé, 
à ce que je vois, de vous annoncer ma venue. D’autre part, je suis invité aussi à aller à 
Champigny ; d’après une lettre reçue ce matin même, ce ne pourrait être que vers le 
15 septembre ; mais, à cette époque, c’est-à-dire après l’ouverture de la chasse, 
pourra-t-on encore me recevoir à Loudun ? Je n’en sais rien, de toutes façons, il ne 
m’était pas possible de faire deux voyages, et même, à vrai dire, je suis encore bien 
hésitant et je me demande ce que je vais faire. En effet, sans parler de la difficulté de 
tout arranger avec chacun pour faire coïncider les dates, ce voyage me sera plutôt 
pénible cette année... De plus, ma tante, qui se trouvait mieux depuis que nous étions 
ici, a été de nouveau souffrante la semaine dernière et n’est pas très fameuse depuis, 
de sorte que je me demande s’il serait bien prudent de la laisser seule. En tout cas, 
même si tout s’arrangeait, vous pouvez compter que ce ne serait que pour le milieu de 
septembre environ, sûrement pas avant ; j’ai tenu à vous le dire sans plus tarder, afin 
que vous puissiez disposer de votre temps d’ici là. Je serais heureux, moi aussi, de 
vous revoir et de parler avec vous de beaucoup de choses. 

J’ai appris que votre congrès, dont vous m’aviez envoyé le programme, a été très 
réussi et très intéressant ; toutes mes félicitations. 

Non, je n’ai pas vu cet article contre Cocteau dont vous me parlez ; je sais 
seulement, d’une façon un peu vague, qu’il a paru il y a un ou deux mois un livre qui 
a fait beaucoup de bruit (je n’ai pu retenir le nom de l’auteur, qui m’était tout à fait 
inconnu) et qui doit avoir été la cause de cet article. Quoi qu’il en soit, pour ce qui est 
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de Maritain, il paraît qu’il a trouvé le moyen de se désolidariser de Cocteau en cette 
occasion ; la facilité avec laquelle il change d’attitude est une chose tout à fait 
extraordinaire. Mais il y a autre chose qui a dû être pour lui un coup beaucoup plus 
dur : c’est la condamnation des « Amis d’Israël » par Rome, il y a quelques mois : en 
avez-vous entendu parler ? 

Quelques jours avant notre départ de Paris, j’ai aperçu Dom Leclercq qui montait 
dans un tramway devant Saint-Germain des Prés ; pensez-vous avoir sa visite encore 
cette année ? 

Vous serait-il possible de me donner le renseignement que je vous avais demandé 
dans ma dernière lettre, au sujet de l’époque à laquelle on a commencé à figurer le 
Christ sur la croix ? Cela me rendrait service, car, n’ayant rien de précis à ce sujet, je 
n’ai pas encore pu donner cette indication au correspondant qui me l’avait demandée. 

Il paraît que M. Le Cour est de nouveau en Crète ; il a bien de chance de pouvoir 
s’offrir de pareils voyages. Je constate de temps à autre qu’il saisit tous les prétextes 
pour faire à mes travaux des allusions qui veulent être désobligeantes ; c’est une 
véritable obsession. Comme vous pouvez le penser, cela m’est fort égal, et il se 
trompe s’il s’imagine que je vais perdre mon temps à lui répondre (c’est peut-être ce 
qu’il voudrait) ; il faudra seulement, quand j’en aurai l’occasion, que je coupe court à 
l’affirmation qu’il répète partout et d’après laquelle j’aurais parlé d’une «Atlantide 
hyperboréenne », ce qui est quelque chose d’assez comparable à un « carré rond » ; 
qu’il prenne l’Ouest pour le Nord s’il veut, mais qu’il ne m’attribue pas ses 
confusions ! 

Je serais content de savoir où en sont vos recherches ; trouvez-vous toujours de 
nouvelles choses ? 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur et ami, à mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 
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Paris, 9 novembre 1928. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur et ami 

J’espère que vous voudrez bien m’excuser d’être si en retard avec vous ; à la suite 
du nouveau malheur qui vient de m’atteindre, je me trouve en présence de toutes 
sortes de difficultés d’organisation, et obligé de m’occuper de beaucoup de choses 
auxquelles je suis fort peu apte. Vous voyez que les craintes que la santé de ma 
pauvre tante m’inspirait déjà pendant les vacances n’avaient rien d’éxagéré ; il 
m’était vraiment impossible de la laisser seule. Je regrette bien vivement de n’avoir 
pas pu vous voir, d’autant plus que maintenant je ne sais pas du tout ce qui arrivera 
par la suite. Si encore j’étais sûr de garder Françoise avec moi, nous arriverions à 
nous arranger à peu près ; mais sa mère manifeste l’intention de la reprendre, sans se 
soucier aucunement de ce que je pourrai devenir si je reste ainsi complètement isolé. 
Après ce que nous avons fait, j’étais loin de m’attendre à cela ; il y a des choses 
incroyables et extrêmement pénibles ; naturellement, je vous demande de garder cela 
pour vous. 

Merci de votre renseignement sur la date de l’apparition du Crucifix, que j’ai 
communiqué au correspondant qui me l’avait demandé ; c’est à peu près ce que je 
pensais, mais je n’avais pas de précisions suffisantes. 

Ce qu’on vous a dit au sujet d’une offensive de certains milieux ecclésiastiques 
français contre tout ce qui touche à l’Orient ne me surprend nullement, et même à 
vrai dire, il y a déjà longtemps que cette offensive est commencée ; ce qui m’est 
arrivé avec « Regnabit » n’en est, au fond, qu’une des manifestations. Seulement, je 
ne sais pas si la nomination du P. Pinard de la Boullaye à la chaire de Notre-Dame a 
un rapport avec ces manœuvres ; je n’en ai pas entendu parler en ce sens en dehors de 
ce que vous me disiez dans votre lettre, et, n’ayant jamais lu aucune de ses 
publications, j’ignore tout à fait quelle est son attitude à cet égard; j’éprouve 
seulement quelque méfiance « a priori » vis-à-vis de tout « historien des religions » 
quel qu’il soit. Si par hasard vous aviez des renseignements plus nets, vous me 
rendriez service en m’en faisant part. 

Dans le même ordre d’idées, il y a eu, il y a quelques mois (je crois que c’est en 
juin), un article tout à fait extravagant dans la « Revue Internationale des Sociétés 
Secrètes » : après quelques insinuations à propos de mon dernier livre, on y dénonçait 
un grand complot formé entre les Jésuites et les Juifs pour faire transférer le siège de 
la Papauté à Jérusalem, en attendant de le transporter encore plus loin en Orient ; et 
ce qui est le plus drôle c’est que Maritain était désigné comme un des principaux 
agents dudit complot ! C’est assurément sa brouille avec Massis qui en est la cause, 
mais je ne m’attendais tout de même pas à une histoire pareille ; ce serait risible s’il 
n’était pas si lamentable de voir de telles sottises s’étaler dans des revues catholiques 
et trouver du crédit dans certains milieux. 

On m’a dit dernièrement que vous aviez fait paraître un article très intéressant sur 
le Sphinx ; s’il vous restait un exemplaire disponible, vous me feriez grand plaisir en 
me l’envoyant ; j’espère que cette demande ne sera pas trop indiscrète. 

Vous devez savoir que M. Le Cour va donner dans la collection des « Cahiers du 
Portique », un volume sur « la Crète et ses mystères » ; je suis curieux de voir ce que 
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ce sera. Quant à ce que vous me suggériez pour une mise au point en ce qui me 
concerne, il accepterait peut-être en effet de l’insérer dans « Atlantis », mais je vous 
dirai très franchement que je préfère me tenir entièrement à l’écart et ne donner aucun 
prétexte à l’établissement de relations directes entre lui et moi ; j’ai beaucoup de 
raisons pour cela. Je trouverai bien moyen d’une façon ou d’une autre, dans un livre 
ou dans un article, de dire quelques mots de cette soi-disant « Atlantide 
hyperboréenne », sans que cela prenne plus d’importance qu’il ne convient. 

A propos d’« Atlantis », que pensez-vous de la question de la Triple enceinte ? 
J’ai reçu ce matin une lettre de M. Florance, à qui j’avais, à ce sujet, communiqué 
votre brochure sur le Cœur de Chinon qu’il ne connaissait pas et qui l’a beaucoup 
intéressé ; il voudrait bien être fixé sur le sens de ce symbole. N’avez-vous pas 
quelque idée là-dessus ? De mon côté, j’en ai une que je vous dirai une prochaine 
fois. 

Croyez toujours, je vous prie, cher Monsieur et ami, à mes sentiments bien 
cordiaux. 

R. G. 

J’ai entendu dire que M. Lévrier avait quitté Loudun pour retourner à Poitiers ; a- 
t-il donc déjà cédé son étude ? Il me semble qu’il y avait bien peu de temps qu’il 
l’avait. 


Paris, 25 novembre 1928. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur et ami 

M. Grolleau m’a signalé ces jours-ci qu’il y avait, dans le dernier volume paru de 
r« Histoire littéraire du sentiment religieux » de l’abbé Brémond, une note dans 
laquelle vous étiez cité. J’ai pris copie de cette note, et je vous l’envoie pour le cas où 
vous n’en auriez pas encore eu connaissance. 

Je pense que vous avez bien reçu la lettre que je vous ai écrite il y a quelque 
temps. 

Je suis assez fortement grippé depuis une huitaine de jours, et c’est bien gênant 
quand il faut circuler quand même ; mais cela n’est rien à côté de tous les tracas 
auxquels je faisais allusion l’autre fois ; vous pensez si je peux travailler dans de 
pareilles conditions ! 

Bien cordialement vôtre 

R. G. 


Paris, 11 janvier 1929. 
51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur et ami 

Voilà bien longtemps que je n’ai eu de vos nouvelles ; je pense que vous avez bien 
reçu mes dernières lettres, et notamment celle dans laquelle je vous envoyais une 
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citation vous concernant ; mais sans doute êtes-vous toujours surchargé de travail et 
est-ce là la cause de votre silence. Je ne veux pourtant pas tarder davantage à vous 
adresser mes meilleurs vœux pour la nouvelle année, et encore vont-ils être déjà bien 
en retard. 

J’aime à croire que votre santé est meilleure que la mienne, car celle-ci laisse 
toujours beaucoup à désirer ; voilà maintenant à peu prés deux mois que je traîne 
cette sorte de grippe dont je ne peux pas arriver à me débarrasser. Il est vrai que le 
temps est peu favorable, mais les ennuis que j’ai eus et que j’ai encore sont 
certainement aussi pour beaucoup dans la persistance de cet état ; on a beau vouloir 
tenir malgré tout, la résistance de l’organisme a malheureusement des limites. 

J’ai pu enfin lire votre article sur le Sphinx, un ami qui se l’était procuré me 
l’ayant prêté ; je l’ai trouvé très intéressant, comme on me l’avait dit, et j’admire que 
vous puissiez faire passer certaines choses, et en particulier certaines citations, sans 
vous attirer les chicanes d’une censure d’autant plus ombrageuse qu’elle est plus 
inintelligente. Je me permettrai seulement, à propos de cet article, une petite 
remarque : pourquoi dites-vous que « les anciens connaissaient mal la Divinité », 
qu’« ils la concevaient comme ils pouvaient » ? Je veux croire qu’il n’y a là, de votre 
part, qu’une sorte de précaution oratoire, simplement destinée à faire accepter le reste 
plus facilement. 

Je n’ai rien pu apprendre au sujet de ce que vous m’aviez dit pour la nomination 
du P. Pinard de la Boullaye à la chaire de Notre-Dame ; de votre côté, avez-vous eu 
quelque autre information là-dessus ? 

Vous savez sans doute que M. Le Cour annonce un ouvrage sur les « Mystères 
crétois », qui paraîtra sans doute aux « Cahiers du Portique » ; je me demande 
comment il traitera cette question. A propos de M. Le Cour, avez-vous quelque idée 
sur l’histoire de la « Triple enceinte » dont je vous parlais dans une précédente 
lettre ? 

La réédition du « Théosophisme », remise au courant des événements récents 
comme je crois vous l’avoir dit, est parue le mois dernier. 

J’ai eu ces jours-ci une véritable stupéfaction en apprenant que Dom Leclercq 
venait de faire paraître chez Rieder un ouvrage sur la vie chrétienne primitive. Il y a 
deux ou trois ans, j’ai refusé de donner quelque chose à cette maison, dont les 
tendances sont trop connues ; je vois que tout le monde n’a pas les mêmes scrupules. 

Françoise vous envoie son meilleur souvenir, et moi, cher Monsieur et ami, je 
vous prie de croire toujours à mes sentiments bien cordiaux. 

R. G. 


Paris, 30 janvier 1929. 
51, rue St Louis en File (IVe) 

Cher Monsieur et ami 

Mais non, je n’ai pas reçu votre précédente lettre ; il y en a beaucoup qui se 
perdent en ce moment, et voilà plusieurs fois que j’ai l’occasion de le constater. 

J’ai été fort surpris de la nouvelle que vous m’annoncez ; je ne savais rien du tout, 
et d’ailleurs, depuis les ennuis qu’on m’a suscités au sujet de Françoise, nous sommes 
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à peu près sans nouvelle de la famille. Je n’imaginais pas du tout, je l’avoue, un tel 
changement dans votre existence ; je fais des vœux pour que les conséquences en 
soient heureuses pour vous. Il est certain, en tout cas, que vous serez moins isolé ; il 
est parfois bien pénible de se sentir seul, j’en sais quelque chose maintenant, hélas ! 
... Je suis heureux de savoir que vous devez venir habiter si près de Paris, car j’espère 
bien que nous aurons le plaisir de vous voir de temps à autre. 

Merci pour l’aimable envoi de votre article sur le Sphinx, qui m’est parvenu 
presque en même temps que votre lettre ; s’il vous est possible de m’envoyer aussi 
celui dont vous parlez, sur la colombe, quand il paraîtra, cela me fera grand plaisir. 

La censure de « Regnabit » est donc changée ? Autrement, je ne m’expliquerais 
pas ce que vous dites cette fois à ce sujet, tellement cela est différent de ce que vous 
m’écriviez lors du refus de mon article. Quoi qu’il en soit, il y a lieu de se féliciter 
grandement qu’on vous laisse une telle liberté. Quand à moi, l’expérience m’a suffi, 
et, pour l’avenir, je suis bien décidé à ne plus jamais laisser soumettre quoi que ce 
soit de ce que j’écris à l’appréciation d’ignorants et d’incompétents (et les censeurs 
en question le sont forcément tous en ce qui concerne les doctrines orientales et, 
d’une façon plus générale encore, toutes les questions d’ordre ésotérique ou 
initiatique). 

Pour la publication du livre de Dom Leclercq chez Rieder, il se peut en effet que, 
comme vous le dites, il y ait à cela des raisons cachées, mettons « diplomatiques » si 
vous voulez ; il n’en est pas moins vrai que cela a produit, sur bien des gens, une 
impression assez fâcheuse. 

La figure de la Triple enceinte s’est en effet conservée jusqu’au moyen-âge, 
comme beaucoup d’autres symboles antiques ; il y en a du moins ( ?) un exemple 
dans votre brochure sur le Cœur de Chinon. Pour moi, les trois enceintes représentent 
tout simplement trois degrés d’initiation ; c’est là un symbolisme très répandu dans 
les temps et les lieux les plus divers. Quant au cercle dans le carré, il a sans doute des 
significations multiples, mais il paraît être surtout une figure de !’« Anima Mundi » ; 
je me demande même s’il n’y aurait pas quelque indication à cet égard dans le 
« Timée » de Platon, mais naturellement mes souvenirs ne sont pas assez précis pour 
que je puisse l’affirmer. 

J’ai déjà pensé en effet à une traduction anglaise du « Théosophisme », mais 
jusqu’ici cela n’a pas réussi ; il faudrait d’ailleurs tâcher de la faire paraître en 
Amérique, car ce serait bien difficile en Angleterre, à cause des appuis politiques (et 
surtout policiers) dont jouissent ces gens-là. 

J’aime à croire que votre santé est toujours bonne ; ici, grâce à l’affreux temps 
humide que nous avons, il y a des grippes à toutes les portes. Il me semble pourtant 
que je suis un peu mieux, ou plutôt un peu moins mal, mais la différence n’est pas 
très sensible encore. 

Meilleur souvenir de Françoise. A vous très cordialement. 

R. G. 
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Paris, 8 février 1929. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur et ami 

Tous mes remerciements pour l’envoi de vos deux articles sur la colombe, qui, 
cette fois encore, me sont parvenus à peu près en même temps que votre lettre, et que 
j’ai lu avec grand intérêt, comme vous pouvez le penser. Pour le passage que vous me 
signaliez spécialement, je vois que vous vous y êtes très bien pris pour faire accepter 
la chose, qui autrement aurait pu en effet soulever des difficultés. Je dois vous dire 
cependant que je croyais que la conception qui présente le Saint-Esprit comme 
féminin et qui, par suite, l’identifie à la Sainte Vierge (ou qui plutôt présente celle-ci 
comme une manifestation terrestre du Saint-Esprit), était assez connue, car cela se 
trouve dans certaines écoles gnostiques, et aussi, à ce qu’il semble, chez les 
Albigeois. Il y a encore, en dehors de ce dont vous parlez, des gens qui soutiennent 
cette théorie ; j’ai connu une brave dame, un peu extravagante, qui pensait avoir la 
mission de la faire accepter par Rome, et qui ennuyait tous les curés de Paris avec 
cette histoire. Ce qu’il y a de certain, c’est que la colombe est bien, chez tous les 
peuples, un symbole féminin ; mais on pourrait faire valoir, en sens contraire, que le 
Saint-Esprit est aussi symbolisé par le feu, élément essentiellement actif ou masculin. 

Ce que vous dites de certaines organisations est très curieux ; mais je pense qu’il 
faudrait distinguer entre celles qui ne sont que mystiques et celles qui ont un 
caractère vraiment initiatique, car les premières sont beaucoup moins intéressantes 
que les secondes. Pour le cas de l’« Estoile Intemelle », est-il sûr qu’elle remonte 
réellement jusqu’au XVe siècle par une filiation ininterrompue ? J’ai connu des 
groupements qui étaient aussi en possession de documents authentiquement anciens, 
et qui s’en servaient pour se donner comme la continuation légitime des 
organisations dont émanaient ces documents ; mais, après vérification, il se trouvait 
que ceux ci avaient été ramassés n’importe où, de sorte qu’il n’y avait rien de fondé 
dans ces prétentions. C’est ce qui m’incite à quelques méfiances, peut-être tout à fait 
injustifiées, du reste, dans le cas dont il s’agit. 

Pour le symbole de la triple enceinte, il est certain qu’il y a, outre ce que je vous 
disais la dernière fois, une signification se rapportant aux trois mondes ; mais elle est 
d’ailleurs étroitement rattachée à celle que je vous indiquais. En effet, les degrés 
d’initiation (quand il s’agit d’initiation réelle, bien entendu) sont partout et toujours 
mis en correspondance avec certains états, qui sont représentés comme autant de 
mondes. Le symbolisme des cieux chez Dante est basé sur le même principe ; il faut 
même remarquer à ce propos que, dans l’Inde, les cercles planétaires sont parfois 
figurés comme autant d’enceintes concentriques entourant le Mêru. Le sens vraiment 
initiatique est indéfiniment multiple, pourrait-on dire, et, en raison des 
correspondances qu’il entraîne, il renferme tous les autres sans jamais s’y( ?) limiter ; 
c’est par là qu’il n’a aucune commune mesure avec les interprétations profanes (je 
prends ce dernier mot dans le sens qu’on pourrait appeler « technique »). 

Le livre de Dom Leclercq paru chez Rieder est intitulé « La vie chrétienne 
primitive » ; le plus extraordinaire est que c’est Couchoud( ?) lui-même qui a fait le 
service de presse ! 

En y réfléchissant bien, je crois que vous avez eu raison de vous décider à sortir de 
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votre isolement ; il est certain, en effet, qu’on ne peut jamais compter beaucoup sur la 
famille ; encore en avez-vous, tandis que moi, je n’en ai plus aucune de mon côté. 
J’espère encore arriver à garder Françoise, malgré la persécution incroyable à 
laquelle je suis en butte. ; sans cela, je ne sais ce que je deviendrais, étant tout à fait 
inapte à m’occuper de l’organisation matérielle. Elle a beaucoup changé en ces 
derniers temps, et vous aurez quelque peine à la reconnaître. Nous irons sûrement 
vous voir à Orly, et nous espérons bien que vous viendrez aussi quelquefois jusqu’ici. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur et ami, à mes sentiments très cordiaux. 

R. G. 


Paris, 18 mars 1929. 

51, rue St Louis en Elle (IVe) 

Cher Monsieur et ami 

Comme j’ai fait quelques allusions, en vous écrivant à mes graves ennuis de 
famille, il faut que je vous mette au courant de ce qui vient de se passer. Après s’être 
acharné contre moi pendant plusieurs mois avec une ingratitude et une méchanceté 
inouïe (il serait trop long et peu intéressant de vous raconter, même sommairement, 
toutes les phases par lesquelles est passée cette affaire), ma misérable belle-sœur a 
fait irruption ici mercredi dernier et a enlevé sa fille dans des conditions absolument 
révoltantes. J’ai appris des choses qui dépassent tout ce qu’on peut imaginer : j’étais 
entouré sans m’en douter, d’un véritable réseau d’espionnage et de trahison. Le plus 
effrayant, c’est que l’enfant elle-même jouait un double jeu : pendant qu’elle 
protestait chaque jour qu’elle ne me quitterait pas, qu’elle tenait à ? ? ? avec moi, elle 
écrivait à sa mère, à mon insu, des lettres destinées à servir en cas de besoin et dans 
lesquelles elle disait qu’elle voulait aller avec elle. Il y avait des gens qui 
s’introduisaient chez moi en mon absence et qui lui faisait écrire ces lettres ; mais 
tout de même, à son âge, on doit savoir ce qu’on dit et ce qu’on fait. Aussi, 
maintenant que je sais tout cela, je n’en voudrais plus à aucun prix ; je peux dire 
vraiment que j’ai nourri une vipère. Ce serait un soulagement d’être délivré de toute 
cette ignominie, si la situation ne m’apparaissait pas comme à peu près insoluble au 
point de vue matériel ; mais tout est préférable à cette abjection. J’éprouve un dégoût 
et un écœurement qui dépassent tout ce qu’on peut imaginer. 

Tout a été machiné avec une habileté vraiment infernale, on s’est arrangé de façon 
à me mettre dans l’impossibilité d’agir. Naturellement, je ne veux plus avoir aucun 
rapport avec cette famille qui, en remerciement de tout ce que nous avons fait, s’est 
liguée tout entière contre moi, et en recourant à des procédés infâmes. 

Je tenais â vous dire ces choses, d’abord parce que je vous considère comme un 
véritable ami, et aussi parce que, comme vous connaissez cette famille, il est bon que 
vous sachiez ce qu’il en est ; surtout, je vous demande instamment de ne jamais leur 
parler de moi . 

Cette affaire m’a rendu malade une fois de plus ; jeudi matin je me suis trouvé 
complètement aphone, et cela commence seulement â se passer ; je ne sais si mon 
organisme pourra résister â tous ces assauts. Quand je pense â tout ce que j’ai eu â 
subir de toutes façons depuis un peu plus d’un an, je m’étonne d’être encore lâ. 
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Je pense que vous avez bien reçu ma dernière lettre ; allez-vous venir bientôt dans 
notre région ? Je serai fort heureux de pouvoir ainsi vous revoir quelquefois, d’autant 
plus qu’il nous sera désormais impossible de nous rencontrer à Loudun. 

Croyez toujours, je vous prie, cher Monsieur et ami, à mes sentiments bien 
cordiaux. 

R. G. 


Paris, 30 mars 1929. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur et ami 

Je pense que ma dernière lettre, dans laquelle je vous racontais ce qui m’est arrivé, 
vous est bien parvenue malgré les fantaisies de la poste, qui en égare beaucoup en ce 
moment. Du reste, ce n’est pas pour cela que je vous récris aujourd’hui, au risque 
d’être importun, car vous devez avoir bien d’autres préoccupations ; c’est pour vous 
faire part d’une chose qui vous concerne en partie et dont, sans y attacher une 
importance excessive, je crois qu’il est bon que vous soyez informé. 

On m’a montré ces jours-ci un des derniers numéros de la « Revue Internationale 
des Sociétés Secrètes », qui tombe de plus en plus dans les histoires à la Léo Taxil, et 
qui publie un article extravagant contre M. Le Cour, accusé d’être l’agent extérieur 
d’une organisation appelée A.‘. A.‘. (Adeptes of Atlantis) et dirigée par un certain 
Aleister Crowley. Je connais cela probablement beaucoup mieux que l’auteur de 
l’article ; et Aleister Crowley est un personnage fort peu recommandable, qui a été 
emprisonné en Angleterre, pendant la guerre, comme espion allemand ; mais c’est 
surtout un fumiste et un escroc, bien plutôt que le représentant d’un « pouvoir 
occulte » quelconque. Quant au rattachement de M. Le Cour à l’organisation en 
question, je n’en crois absolument rien, et cela me paraît tout simplement grotesque ; 
ne peut-on parler de l’Atlantide sans connaître Aleister Crowley ? Il y en a pourtant 
bien d’autres, à commencer par Platon, qui en ont parlé avant lui ! 

Mais il y a encore autre chose, et c’est là que je voulais en venir : l’article se 
termine par une insinuation perfide dirigée contre nous deux, contre vous parce qu’un 
de vos dossiers a été reproduit dans « Atlantis », et contre moi parce qu’on trouve que 
cette publication me fait beaucoup de réclame ! Or vous savez que, si M. Le Cour 
parle en effet souvent de moi, ce n’est point pour me faire de la réclame, mais au 
contraire pour m’attaquer à tort et à travers, puisqu’il a l’idée fixe de vouloir voir en 
moi un « adversaire », bien que je ne me sois jamais occupé de lui. Je viens d’avoir 
encore une nouvelle preuve de cette marotte : pour inaugurer ses « Cahiers 
d’Atlantis », il a éprouvé le besoin de rééditer les deux articles qu’il avait fait paraître 
jadis dans la « Nouvelle Revue », et où il me prête des phrases que je n’ai jamais 
écrites ; il y a joint une lettre me visant également et adressée au Dr Delobel, 
rédacteur au « Voile d’Isis », sans d’ailleurs la faire suivre de la réponse de celui-ci, 
qui remettait les choses au point d’une façon très juste. 

Je reviens à l’article de la R. 1. S. S. ; il y a, en ce qui vous concerne, une 
phrase ? ? ? : « il y aurait beaucoup à dire à ce sujet » (je ne garantis pas les termes 
exacts mais c’est le sens), qui laisse entendre qu’on ne s’en tiendra peut-être pas là. Je 
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suppose que ce doit être une allusion à certaines des choses contenues dans vos 
récents articles de « Regnabit », et notamment à ce que vous y avez dit de diverses 
organisations mystérieuses ; il n’y aurait rien d’étonnant à ce serve de cela pour vous 
présenter aussi comme affilié à je ne sais quelles entreprises plus ou moins 
diaboliques. On ne sait jamais ce qui peut sortir de cette officine ; pour moi qui suis 
tout à fait indépendant, cela m’est assez indifférent, mais ce pourrait être plus gênant 
pour vous ; en tout cas, vous voilà prévenu. 

Ou ces gens-là sont tout à fait de mauvaise foi, ou ce sont des fous dangereux ; je 
préfère encore les toquades de M. Le Cour, qui sont plus inoffensives ! 

Ma santé ne se remet guère ; il y a des moments où je suis si fatigué que je ne 
peux même pas lire. 

Ne me répondez pas si vous n’en avez pas le temps, je ne vous en voudrais pas ; 
mais envoyez-moi un simple mot pour me dire que vous avez reçu mes lettres, car 
avec tout ce qui se perd en ce moment, on n’est jamais très rassuré. 

Quand vous aurez quitté Loudun, ce qui doit être bientôt, j’espère bien que vous 
n’oublierez pas de me donner votre nouvelle adresse. 

Croyez toujours, cher Monsieur et ami, à mes sentiments les plus cordiaux. 

R. G. 


Paris, 11 avril 1929. 

51, rue St Louis en l’Ile (IVe) 

Cher Monsieur et ami. 

J’ai reçu vos deux lettres, dont la première s’est croisée avec la mienne. Bien sûr, 
votre retard est tout excusé ; merci de votre sympathie. 

Pour le moment, j’arrive à m’arranger à peu près avec l’aide de la femme de 
ménage que nous avions déjà avant la mort de ma tante ; je tâche de ne pas trop 
penser à ce qui pourra survenir par la suite. Pourtant, il y a toutes sortes de questions 
dont il m’est bien difficile de ne pas me préoccuper : ainsi, je serai forcé d’aller à 
Blois aux vacances, ne serait-ce que pour peu de temps, et je ne sais pas du tout 
comment il m’y sera possible de me tirer d’affaire. Tout est plus compliqué pour moi 
que pour n’importe qui, parce que je n’entends rien à tout ce qui est organisation 
matérielle. Et puis, ce qui rend la situation encore plus inquiétante, c’est ma santé qui 
ne se rétablit toujours pas ; ma fatigue est telle qu’il m’est impossible de travailler, en 
dehors des ? ? ? indispensables et d’ailleurs sans aucun intérêt ; combien de temps, 
cela va-t-il durer ? 

L’attitude de Françoise m’a été particulièrement pénible, comme vous pouvez le 
penser : je ne l’aurais jamais cru capable d’une telle fausseté. Il est certain qu’elle a 
été influencée, mais, tout de même, cela ne l’excuse pas. J’ai appris encore bien des 
choses qui prouvent son ingratitude et son manque de cœur ; elle n’était vraiment pas 
digne d’intérêt. Elle ne pouvait d’ailleurs éprouver ici cette sensation d’isolement 
dont vous parlez, car beaucoup de personnes s’occupaient d’elle et s’ingéniaient à lui 
procurer des distractions. Elle doit être en pension maintenant ; elle va trouver un 
changement, et sans doute regretter ce qu’elle a perdu, mais il est trop tard ; je ne sais 
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même comment, avec son caractère, elle pourra supporter cela. Du reste, je m’en 
désintéresse complètement ; je n’en voudrais plus à aucun prix, car je n’ai pas besoin 
d’espions chez moi ; je serais bien plus tranquille ainsi sans les difficultés matérielles, 
et aussi sans la crainte de tomber tout à fait malade ; enfin il arrivera ce qui pourra. Je 
voudrais d’autant plus être en état de reprendre bientôt mes travaux que le but 
principal des gens qui ont mené tout cela est précisément de me mettre dans 
l’impossibilité de les continuer. 

J’ai reçu ces jours derniers le commencement des épreuves du livre que j’avais 
achevé au mois d’août, et qui a eu des retards de toute sorte ; j’espère qu’il pourra 
paraître le mois prochain. 

J’ai su hier par Mario Meunier que M. Le Cour avait eu connaissance du fameux 
article dont je vous ai parlé ; il paraît qu’il est absolument furieux, ce qui n’a rien 
d’étonnant. Comme je le prévoyais, il s’indigne particulièrement de ce qu’on lui 
attribue l’intention de faire de la réclame, et aussi de ce qu’on le prétende rattaché à 
une organisation soi-disant maçonnique (je dis « soi-disant » parce qu’elle n’a pas ce 
caractère en réalité, mais la R. I. S. S. la prétend telle pour les besoins de sa thèse). 

Quand bien même vous collaboreriez effectivement à « Atlantis », il me semble 
que cela ne regarde personne, de même pour la façon dont vous pouvez avoir obtenu 
certains renseignements qui certainement valent mieux que beaucoup de ceux de la R. 
I. S. S., où il se trouve à chaque instant des erreurs et des confusions (mais sont-elles 
bien involontaires ?). Vous avez tout à fait raison de dire qu’il est impossible, pour la 
symbolique, de ne pas tenir compte des groupements secrets ; mais ces gens là 
veulent monopoliser certaines questions et jeter la suspicion sur tous ceux qui s’en 
occupent en dehors d’eux. Je comprends au reste très bien votre point de vue ; le 
mien est beaucoup moins « théorique », assurément, mais, d’ailleurs, n’implique pas 
non plus pour cela le rattachement à un groupement quelconque d’autant plus que 
cela est souvent bien inutile. Si j’apprends encore quelque chose, je ne manquerai pas 
de vous en informer. 

A bientôt, j’espère cher Monsieur et ami, et très cordialement à vous. 

R. G. 
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René Guenon à Jean Tourniac (extraits)! 


Lettre du 10 août 1950 

[...] Pour votre groupe, les modifications du rituel que vous m’indiquez me 
paraissent bien, et il y a seulement un point crue je ne m’explique pas clairement : le 
tableau étant tracé sur le sol, comment peut-on procéder à son retournement sans 
l’effacer ? Même avec votre croquis , je n’arrive pas à me représenter comment la 
chose est possible. Au sujet du fil à plomb, il est évident qu’il faut que sa position soit 
centrale, mais il serait difficile de dire si cela s’accorde bien avec la présence du 
tableau, puisque la disposition d’une L.'. opérative est naturellement toute différente. 
Sur la question de la lettre G et du swastika, vous verrez mon article dans le n° de 
juillet-août, pour lequel je me suis d’ailleurs trouvé encore bien en retard. 

Maugy m’a parlé dans sa dernière lettre du projet de rituel du 2®”® degré qu’il 
prépare, et il m’ a promis de m’en envoyer prochainement une copie. D’après ce qu’il 
m’en a dit, il m’a paru qu’il envisageait de poser l’équerre sur la poitrine du 
récipiendaire de façon à ce qu’elle la touche par les deux pointes seulement ; je lui ai 
fait remarquer que cela était sûrement incorrect et qu’il fallait en réalité qu’elle soit 
posée à plat, comme l’indique d’ailleurs votre figure. Sur celle-ci, la partie supérieure 
du cercle circonscrit passe bien par la gorge, mais je ne comprends pas que vous 
paraissiez dire d’autre part que ce cerclé atteint l’œil frontal, qui se trouve 
certainement beaucoup trop haut pour cela. Ce que vous dites au sujet de la position 
du cœur me rappelle autre chose : on dit qu’il existe un « cœur subtil » qui se localise 
symétriquement par rapport au cœur ordinaire, donc vers le côté droit, et qui se 
manifeste même de façon sensible dans certains états. Shri-Râmana a fait sentir très 
nettement les battements à plusieurs personnes. D’un autre côté, je ne sais pas au 
juste quelle est l’origine de la figuration du cœur du Christ au milieu exactement, 
mais j’ai su par Charbonneau-Lassay que la plaie du côté devait traditionnellement se 
trouver à droite et non à gauche, contrairement à certaines représentations modernes 
dans lesquelles on a cru devoir corriger ce qu’on s’ est imaginé être une due à 
l’ignorance oû à la maladresse des gens du moyen-âge ! 

[...] J suis content de savoir que vous vous proposez de donner au « Symbolisme » 
quelque chose sur « Maçonnerie et exotérisme », car il y a là bien des choses qui ont 
grand besoin d’être mises au point. L’article de Corneloup dans un dernier n° est 
particulièrement fâcheux (ce n’est d’ailleurs que le développement de ce qu’il avait 
déjà esquissé l’an dernier dans son rapport [...] Chap.'. ; Clavelle, qui se trouve 
directement en cause, m’ a communiqué réponse qui me parait très bien. 


Lettre du 8 Février 1949 

[...] Je suis heureux de savoir que vous allez recevoir la Maîtrise d’ici peu, ce qui 
vous donnera plus de liberté à tous les points de vue ; j’aurai sans doute des échos du 


1 — D’après une copie d’une copie... d’une dactylographie. 
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travail que vous devez faire, puisque vous le communiquerez à-la G.'.L.'., et je serai 
intéressé aussi de voir votre article qui doit (ou a dû déjà) paraître dans le 
« Symbolisme ». 

Ce que vous me dites au sujet des réactions provoquées par la conférence du F.'. 
Marty ne m’étonne pas trop, car il est bien certain que beaucoup semblent avoir 
encore gardé cette mentalité incompréhensive qui était, il y [...] ou 30 ans, celle de la 
très grande majorité ; c’est plutôt grâce aux jeunes que pourra s’opérer le changement 
que nous espérons, mais il est évident que cela ne peut se faire que peu à peu... 

Je vous remercie de ce que vous me dites pour le F.'. Peillon, et, bien entendu, 
vous pouvez être sûr que je garderai cela pour moi. Je dois dire que je n’ai jamais rien 
remarqué dans ses lettres qui puisse me faire supposer telle attitude chez lui, mais il 
est sans dôute, comme vous le dites, très différent quand il parle, et d’ailleurs il est 
probable que de toute façon il éviterait plutôt de me faire connaître cette façon de 
penser. Maintenant je me demande, comme vous, quelles peuvent bien en être les 
raisons ; il se peut malgré tout qu’il y ait là une certaine part d’incompréhension, et 
même le contraire serait étonnant ; si c’est volontaire, je ne vois pas trop quel 
avantage il peut y avoir, car cela ne s’expliquerait guère que s’il avait [...] des idées 
propres à faire valoir, ce qui ne semble pas être le cas... Apart cela, j’ ai de lui une 
impression un peu « mélangée », en ce sens que je n’arrive pas à me rendre compte 
très exactement de ce qu’il recherche, et [...jqu’il n’y ait peut-être chez lui plus de 
curiosité « érudite » que de véritable aspiration d’un autre ordre ; mais naturellement, 
ne l’ayant jamais vu, je ne voudrais pas être trop affirmatif à cet égard. Il me semble 
aussi qu’il aurait volontiers une tendance à « collectionner » les rites divers, si [..] 
dire, ce qui évidemment ne donne pas lieu à une objection de principe qui ne me 
parait pourtant pas présenter une utilité bien directe et [...] plutôt d’ amener une 
certaine « dispersion ». 

Quant à ce F.', qui a fini par tourner au spiritisme, c’est vraiment assez [...] en 
effet ; et malheureusement, il est à craindre que ce ne soit pas un cas unique. Il est 
certain aussi qu’il y a toujours eu de tout à Lyon, du meilleur et du pire, et qu’il en 
résulte une atmosphère psychique assez trouble dont il convient de se méfier. 

Au G.'.O.'., ce n’est pas précisément de la formation d’une nouvelle L.'. dont il s’ 
agit, mais de la transformation d’une L.'. déjà existante, « Akademos » ce [...] a jugé 
préférable pour éviter certaines difficultés possibles. Il y a assez longtemps que 
j’avais entendu parler de ce projet ; j’avais pensé [...] que c’était seulement une idée 
particulière du F..'. Corneloup, et je me demandais s’il y serait donné suite ; mais, 
d’après les dernières nouvelles reçues, il parait que c’est maintenant une chose tout à 
fait décidée. Au sujet des rapports entre l’Arche et le Temple, il me semble bien me 

f 

rappeler qu’il doit y avoir quelque chose dans les instructions des Elus Coën, mais je 
ne sais plus oû retrouver cela ; en tout cas , la question serait sûrement intéressante à 
étudier d’un peu près. Je n’avais jamais pensé à ce que vous me signalez pour 
l’origine du mot « bauhut », mais l’étymologie que vous envisagez n’a en effet rien 
d’invraisemblable. 

Votre interprétation de la parole de Maître est bien exacte ; la forme correcte est 
« Mah ha-bôneh », ce dont la forme anglaise ne s’éloigne en somme trop, puisqu’ elle 
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n’en diffère qu’en ce que la finale y est devenue mu (ce qui peut d’ailleurs 
s’expliquer par une intention de réduire l’ensemble à 3 syllabes ; les autres formes 
sont beaucoup plus dénaturées, et celle du rite français est même presque 
méconnaissable, puisqu’on a parfois mis en doute qu’il puisse s’agir d’un mot 
hébreu ! Je pense que vous avez très bien fait de vous mettre à l’étude de l’hébreu ; 
pour ce qui est de Fabre d’Olivet, vous pourrez sûrement y trouver bien des choses 
intéressantes, mais il faut le lire avec précaution, car tout n’y est pas à accepter sans 
réserves. Quant à l’arabe il y a beaucoup de ressemblance avec l’hébreu pour les 
racines, mais il est vrai que la grammaire y est beaucoup plus difficile et plus 
compliqué. 

Voua parlez de Vulliaud, mais connaissez vous sa « Kabbale juive » ? C’est sans 
doute le livre le plus sérieux sur ce sujet, bien qu’il soit un peu trop ombré par des 
discussions qui noient l’essentiel ; il a eu l’intention d’en écrire une autre édition en 
élaguant tous ces « à-côté », et il est regrettable que, jusqu’ici du moins, il ne l’ait pas 
réalisée. Je n’ai pas vu l’ouvrage [...] d’H. Sérouya, mais ce qu’on m’en a dit, et 
aussi un article du même auteur dont j’ai eu connaissance, m’en donne une opinion 
tout à fait défavorable sur ce qui est de l’initiation kabbalistique elle-même, on peut 
dire qu’elle est pratiquement inaccessible... 

Au sujet d’un exotérisme, pour ceux qui veulent rester dans la tradition chrétienne, 
l’orthodoxie représente sûrement la meilleure solution, puisque la validité de ses 
sacrements n’est mise en doute par personne. Au contraire il y a toujours un certain 
doute en ce qui concerne l’anglicanisme ; il est vrai qu’il cherche à remédier à cette 
situation, depuis un certain temps, en faisant consacrer ses évêques par des évêques 
orthodoxes, mais je ne sais pas exactement jusqu’où cette sorte de « régularisation » 
s’est étendue actuellement. Il y a sûrement des représentants de l’hésychasme en 
Occident, mais je ne sais s’il y en a qui soient aptes à jouer un rôle de véritables 
guides spirituels, peut-être arriverai-je à avoir la dessus des renseignements plus 
précis. Je ne connais pas oeuvres de S. Boulgakoff que par quelques citations et 
aperçus, mais j’ai le livre de W. Lossky, que je trouve très intéressant. 

Je ne suvais pas, d’après ce que vous m’aviez dit précédemment, que vous avez 
gardé ou repris le contact avec l’Arménie ( j’ avais même cru que l’attitude de ce 
diacre moderniste vous en avait découragé, mais il ne faut sans doute pas attacher 
trop d’importance à une déviation individuelle qui n’est probablement qu’une 
exception).Quant à la relation de l’Arménie avec la Mac.'., je ne sais trop ce qu’il en 
est, mais, il doit bien y avoir quelque chose, car les divers rapprochements que vous 
me signalez sont réellement intéressants ; surtout, ce que vous me dites de St- 
Grégoire l’Illuminateur, que je ne connaissais pas, est très remarquable à cet égard. Je 
me demande si on pourra arriver à éclaircir davantage cette question. Clavelle y avait 
aussi fait allusion il y a déjà un certain temps, mais il n’a jamais trouvé le loisir de me 
donner plus d’explications là-dessus. Il m’a parlé également, dans une de ses 
dernières lettres , de l’évêque arménien de New York et du « Symbolisme de la 
Croix » ; j’aurai peut-être bientôt l’occasion de voire moi-même le F.'. Missak qui lui 
a’ rapporté cela, car il parait qu’il a eu l’intention de s’arrêter ici au cours d’un 
voyage en Afrique du Sud. J’ignorais l’existence à Edjmiadzin d’une clochette 
portant l’inscription « Om mai dmê hûm (?) » ; elle doit sûrement provenir du Thibet, 
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ou tout au moins de quelque région de l’Asie centrale, mais sait-on depuis quelle 
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Epoque et par suite de quelles circonstances elle se trouve là ? 


Lettre du 19 mai 1949 

[...] Puisque vous avez maintenant la Maîtrise, c’est en somme l’essentiel car, à 
strictement parler, les hauts grades ne font pas partie intégrante de la Maç (ce qui, 
bien entendu, ne veut pas dire qu’il faille les négliger pour cela) .11 est sûrement 
regrettable, comme vous le dites, que le Royal Arch n’existe pas en France, et vous 
n’êtes pas le premier à en la remarque ; mais, malheureusement, je crois qu’il n’y a 
pratiquement aucun moyen de combler cette lacune, du moins tant qu’il n’existera 
pas de relation entre la Mac.', française et la Maç.'. anglaise. Je ne suis nullement 
étonné des fâcheuses tendances « néo-spiritualistes » que vous constatez chez certains 
FF.', de votre F.'. ; je dirais même que, à Lyon, c’est plutôt le contraire qui serait 
étonnant ! Je croyais cependant que le trop fameux rite de Memphis-Misraim était en 
sommeil depuis la guerre, s’est-il donc réveillé en ces derniers temps ? 

J’ai lu votre article dans le « Symbolisme » de janvier, et je trouve cette mise au 
point très bien et très opportune ; naturellement, j’en parlerai dans mes comptes 
rendus, mais il y a eu tant de choses tous ces temps-ci vont se trouver bien en 
retard... A ce propos, il faut que je vous dise que Marius Lepage, dans la dernière 
lettre que j’ai reçue de lui, m’a dit qu’il se rendait compte maintenant que c’était une 
erreur de qualifier l’Église se d’« organisation initiatique » comme il l’avait fait, et 
qu’il aurait [...] de ne plus commettre à l’avenir cette confusion entre les deux 
données exotérique et ésotérique ; je crois que ladite confusion était pour beaucoup 
dans l’attitude que vous avez critiquée chez lui. 

Pour la question du rattachement exotérique, il est certain que cela demande 
réflexion, et je vois du reste que jusqu’ici cela n’a pas été sans [...] pour vous ; 
j’espère que vous pourrez arriver finalement à trouver une solution satisfaisante .En 
somme, dans le Christianisme, la pratique des [...] catholiques se trouve exclue, et il 
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n’y a que l’Eglise orthodoxe dont la « régularité » soit incontestable, puisque, en ce 
qui concerne l’Église anglicane, il y a des doutes sur sa validité au point de vue de la 
succession apostolique ; il est vrai que, depuis un certain temps, on s’efforce d’y 
remédier en faisant consacrer les évêques anglicans par des évêques orthodoxes, mais 
je ne sais pas jusqu’où s’étend cette sorte de régularisation ; tant qu’elle ne sera pas 
complète, il est évident que cela est beau moins sûr. Je dois dire que tous les prêtres 
catholiques ne pensent pas comme celui à qui vous vous êtes adressé ; je connais en 
effet un F.', initié récemment et qui, avant son initiation, a demandé à l’aumônier 
d’une association d’ingénieurs dont il fait partie ce qu’il devrait faire ; qui lui a 
répondu qu’il n’avait nullement besoin de se préoccuper de cela, qu’il n’avait qu’à 
continuer à pratiquer le Catholicisme comme il l’a toujours fait. Lui aussi avait 
envisagé de se rattacher à l’Église orthodoxe si la réponse avait été négative, mais il 
préférait cependant rester dans le Catholicisme si possible. Il y a dans la doctrine 
orthodoxe [...] qui sont peu connus en Occident, mais il semble qu’actuellement dans 
certains milieux catholiques, on se soit aperçu que c’était loin d’être négligeable et 
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qu’il y avait tout intérêt à étudier ces questions d’un [...] Il y a sûrement aussi des 
différences de terminologie qui, comme vous [...], peuvent être assez embarrassantes 
tant qu’on ne s’y est pas habitués ; il faut forcément un certain temps et un certain 
effort pour arriver à reconnaître et à établir une correspondance entre des notions dont 
certaines tout au moins peuvent se rapporter à des points de vue réellement différents. 
La question des « énergies incréées », dont vous parlez, est loin d’être [...] claires ; 
l’assimilation à « Elohim » que vous envisagez me parait juste, mais je n’oserais être 
trop affirmatif, n’ayant jamais eu l’occasion [...] cela suffisamment. Le Tétragramme 
exprime un aspect divin plus [...] qu’Elohim, que, pourrait-on dire, il contient en 
quelque sorte synthétiquement et je ne pense pas qu’il soit inexact d’assimiler le 
G.'.A.', au Tétragramme. Je vous signalerai, pour le cas où vous ne le connaîtriez 
pas, le livre de W. Lossky « Théologie mystique de l’Eglise d’Orient », que je trouve 
très intéressant et qui précise bien certaines différences avec le point de vue du 
Christianisme occidental ; le mot « mystique » lui-même n’a pas le même sens dans 
[...] et d’autre. 


Lettre du 4 Juin 1949 

Vos impressions sur la G.'.T.'., dans l’état actuel des choses, me paraissent tout à 
fait justes; il est malheureusement certain que le Vén.'., à côté de qualités 
incontestables, a aussi des défauts qui ne permettent guère compter sur lui, non 
seulement cet orgueil individuel dont vous parlez mais aussi une sorte 
d’« instabilité » telle qu’on ne sait jamais trop à quoi s’attendre de sa part. Quant aux 
autres fondateurs, il y en a un certain nombre qui paraissent décidément bien peu 
compréhensifs, et il est douteux qu’ils arrivent même à se rendre compte des buts 
qu’on se propose réellement ; je crois bien que Coën notamment est de ceux-là. Il 
faut espérer malgré tout que la G.'. T.', réussira à se maintenir, mais il est sûr que cela 
n’est pas suffisant pour faire un travail vraiment sérieux, et qu’il faudrait sans doute 
en venir à envisager la constitution de quelque chose d’autre à quoi elle pourra 
d’ailleurs servir comme milieu de recrutement. Clavelle n’avait dit, bien qu’avec 
moins de détails, ce qui vous est arrivé avec [...] Père Kern ; j’ en ai été fort étonné, 
d’autant qu’il n’est guère possible qu’il ignore la qualité maçonnique de Mordvinoff, 
avec qui il semble être très lié et qui m’avait parlé de lui, il y a quelque temps, au 
sujet d’Hésychasme. Quoiqu’il en soit, les raisons de son attitude sont très 
probablement celles que vous supposez, particulièrement en ce qui concerne la [...] 

f 

de l’union des Eglises ; il est vrai que celle-ci serait très souhaitable à bien des 
égards, comme vous le dites, mais qui sait à quelles conditions elle se ferait ? Ce qui 
me parait bien à craindre pour les Eglises c’est qu’elles décideraient de se rattacher à 
Rome, et vous allez voir tout à l’heure pourquoi, c’est qu’on ne leur fasse certaines 
promesses avec l’intention ne pas les tenir. Pour vous, puisque malgré tout le Père 
Kern parait avoir modifié sa façon de voir à la suite de ce que vous lui avez exposé, 
ferez certainement bien de ne pas rompre ,et il faut espérer que, en dépit de ces 
difficultés inattendues, cela pourra tout de même aboutir à un résultat satisfaisant. 
Quant aux Jésuites dont il vous a parlé, je suis persuadé comme Clavelle, qu’il vaut 
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beaucoup mieux que vous ne vous adressiez pas ; je ne pourrais rien dira de spécial 
sur le P. de Lubac ; pour ce qui est P. Danielou, ce que j’avais lu de lui m’en avait 
d’abord donné une opinion assez favorable, mais malheureusement elle s’est 
beaucoup modifiée à la suite de l’article dont vous verrez le compte-rendu dans les 
« E.T. » de [...]. 

Au surjet des FF.', syriens et libanais appartenant à des rites orientaux rattachés à 
Rome, je dois dire que la situation est loin d’être claire ; pratiquement, ils font 
comme s’ils ignoraient l’interdiction de la Maç.'. et certains pensaient même que cela 
devait être compris parmi les « exemptions » dont ils jouissent ; mais renseignements 
pris, il parait qu’il n’en rien. En nous occupant précisément de cette question, nous 
avons constaté chose de beaucoup plus extraordinaire : c’est que les privilèges qui été 
accordés â ces Eglises lors de leur rattachement à Rome, et d’après ce qu’on leur 
avait fait croire, elles considéraient comme acquis définitif ces [...] ont été 
indignement trompés ! Il en est ainsi, en particulier, pour l’âge des prêtres, ou, pour 

f 

parler plus exactement, l’ordination des hommes mariés (car, comme dans l’Eglise 
orthodoxe, il fallait qu’ils le soient avant), alors il est arrivé qu’on ne trouvait presque 
plus de candidats pour [...] séculière (les célibataires se font presque tous moines), si 
bien que depuis quelque temps, on s’est résigné à « fermer les yeux » et à 
recommencer admettre des hommes mariés à l’ordination ; je viens d’apprendre cela 
par le F.'. Risk, de Beyrouth, qui est lui-même melkite, et qui est venu dernièrement 
passer quelques jours ici. 

Ce que vous me dites de l’initiation à laquelle vous avez assisté au [...]ne me- 
surprend pas du tout, bien entendus il y a eu pourtant quelque aberration de ce côté 
aussi, elle est restée jusqu’ici bien limitée et ne se fait pas sentir dans l’ensemble de 
l’Ob.'. ; le F.'. Mercier me dit d’ ailleurs y avoir constaté ces temps-ci une 
recrudescence de politique qui n’est pas très rassurante pour ceux qui voudraient faire 
tout autre chose... 


Lettre d’août 1949 ( ?) 


[...] 

Quant à l’article du P. Danielou, il y a sûrement chez lui de l’incompréhension, 
mais il doit y avoir aussi une autre raison, toute « personnelle » : mauvaise humeur 
causée par le rattachement de son frère Alain Danielou à l’Hindouisme ! 

Maugy m’a en effet perlé des résultats de vos recherches concernant «[...] de la 
Roche » ; dans une nouvelle lettre plus récente que la vôtre qui vient de m’arriver, il 
me dit en outre que vous avez vu deux médailles de [...] portant l’une et l’autre la 
mention du même âge et de la même date [...] portrait par Dürer, ce qui semble assez 
singulier... D’autre part, comment pensez-vous qu’on puisse expliquer le fait qu’il 
fut enterré de nuit et que sa mort fut tenue cachée pendant plusieurs jours ? Il n’est 
pas étonnant qu’on ne trouve dans les documents rien qui se rapporte directement â 
un activité initiatique ; il ne peut y avoir lâ que certains indices, notamment après ses 
relations ; celles qu’il entretenait avec les réformés préoccupe particulièrement 
Maugy, mais je dois dire que Clavelle en paraît beaucoup moins étonné ; il se peut 
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qu’il y ait eu, à l’origine de la Réforme, des [...] bien différentes de ce que donnerait 
à penser ce qu’elle est [...] par la suite. La farce faite aux Allemands est vraiment 
amusante ; mais il y-a-t-il donc réellement une statue de J.K. à Lyon ? 

Je sais qu’il existe encore des Vaudois dans le Piémont (le F.'. Saverio qui fut G.'. 
Comm.'. du Supr.'. Conseil d’Italie, était un pasteur de l’Église vaudoise) ; 

mais le fait qu’ils se sont en quelque sorte ralliés au Protestantisme parait indiquer 
qu’ il a dû y avoir chez eux une certaine dégénérescence (je veux dire au point de vue 
doctrinal), bien qu’ils puissent toute de même avoir conservé jusqu’à maintenant 
quelques uns de leurs anciens [...]. Je ne me rappelle plus où j’ai vu émettre l’opinion 
que les Vaudois auraient dû leur origine à un mouvement d’inspiration franciscaine, 
dont ils auraient seulement exagéré les tendances ; je ne saurais dire ce qu’il peut y 
avoir de vrai là-dedans. En tout cas, je ne pense pas que vos demandes d’informations 
de ce côté puissent avoir de sérieux inconvénients ; il me semble que vous pourrez 
trouver, s’il y a lieu, quelque raison plausible à donner, et qu’on peut toujours parler 
simplement de recherches historiques (ce qui est d’ailleurs vrai) sans préciser 
davantage. 


Lettre du 5 octobre 1949 

[...] Je vous remercie aussi à l’avance pour la copie de la réponse de [...] que vous 
me promettez, car, même si elle n’a pas un grand intérêt (ce qui ne m’étonne pas 
trop), je serai tout de même curieux de voir cela. [...] que vous avez raison quant à 
l’ancienneté de leur origine, et que c’est après coup qu’un courant franciscain est 
venu s’y mêler ; d’un autre côté la question de leurs rapports avec les Albigeois 
semble loin d’être parfaitement claire. 

f 

Clavelle m’a envoyé le texte de son travail sur Elle, et j’y ai vu [...] que à propos 
de la valeur numérique de « Om », ce qui est vraiment curieux ; d’autre côté, il me 
faissait remarquer dans sa dernière lettre que, outre, il y a aussi, comme mot hébreu 
conservé dans la liturgie chrétienne « Alléluia » (hallêlu-Jah), ce qui est exact en 
effet. 

L’impression que vous avez actuellement de « stationner » n’est pas forcément 
quelque chose de défavorable, car il se peut qu’il s’agisse simplement d’une période 
d’assimilation de ce que vous avez acquis précédemment. 

[...] Je vois que vous hésitez encore pour le choix définitif d’un exotérisme, et je 
ne le comprend d’ailleurs que trop bien ; avez vous eu une réponse de ce Père grec 
que vous avez rencontré à Paris ? Je n’ai jamais eu de renseignements précis sur 
l’« orthodoxie française » ; pourriez-vous m’en donner quelque chose ? Tout ce que 
vous exposez en ce qui vous concerne me parait en somme très juste ; il semble qu’il 
y ait à retenir seulement la [...] orthodoxe, et il est certain que, pour l’une et l’autre, il 
y a, comme vous le dites, à la fois du pour et du contre. La difficulté provenant de la 
langue à apprendre est à peu près la même dans les deux cas [...] 
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Lettre du 30 Octobre 1949 


[...] J’avais reçu un peu plus tôt votre lettre du 26 Septembre ; merci pour tous les 
renseignements qu’elle contient au sujet de St Jean de Luz qui me donnent 
l’impression qu’il doit y avoir là quelque chose de réellement intéressant. Le site lui- 
même est sûrement assez significatif et je me suis toujours demandé si le nom de 
« Luz » pouvait avoir ici quelque rapport avec l’hébreu, ou si c’est le mot espagnol 

f 

signifiant « lumière » est peut-être plus vraisemblable. Le fait que l’Eglise est dédiée 
à André d’Ecosse est assez étrange, et je ne vois pas comment il pourrait expliquer en 
dehors d’une connexion avec les Ordres de chevalerie [...] de la notice que vous 
avez-jointe à votre lettre semble avoir [...] attacher surtout à prouver que les 
Templiers n’ont pu y être pour [...] mais son argumentation n’est pas très 
convaincante, ni même très [...] au point chronologique ; qu’ importe en effet que 
l’enceinte [...] ne date que du la 2*”* moitié du XIV siècle et doive par conséquent 
être attribuée aux Hospitaliers [...]. 

[...] Votre remarque au sujet de la devise «De medietate Lunæ » est vraiment 
curieuse (« médiate » n’existe pas en Latin et est un barbarisme dû [...] et il se peut 
en effet qu’il y ait là quelque chose, bien qu’elle ne se reporte pas tout à fait à la fin 
du cycle, puisque, si je me souviens bien, il doit y avoir encore trois Papes après celui 
qu’elle désigne. 


Lettre du 9 janvier 1950 

[...] Je vois que vous n’avez décidément pas eu de chance dans vos démarches 
auprès des orthodoxes, tant Grecs que Russes ; je suis toujours étonné de cette 
attitude qui semble être nouvelle chez eux et dont je ne comprends pas les raisons, à 
moins que cela n’ait quelque rapport avec la question de [...] des Eglises [...] 

Je viens de recevoir le n° de décembre des « E.T. » ; je pense donc que vous auriez 
avoir pu, depuis quelque temps déjà, prendre connaissance de la totalité de mes 
articles concernant le Christianisme ; vous m’en reparlerez sans doute la prochaine 
fois. Les réflexions que vous faites à ce sujet concordent [...] pour une bonne part, 
avec celles dont Clavelle m’a fait part de son côté ces derniers temps ; maintenant 
que vous êtes à Paris, il pourra facilement vous communiquer ce qu’il y a de plus 
important dans ce que nous avons dans tout cela. A la suite des recherches historiques 
qu’il a entreprises (et qu’il poursuit d’ailleurs encore), il paraît être de plus en plus 
perplexe [...] la question du caractère originel du Christianisme ; et il faut bien [...] 
que c’est en effet très complexe et très difficile. Vous savez sans doute qu’on a voulu 
rattacher d’une façon ou d’une autre le Christianisme primitif aux écoles esséniennes, 
mais le malheur est que, sur le s Esséniens eux-mêmes, on ne sait que peu de choses 
en réalité. En tout cas, il est au moins certain que, tant que le Christianisme est 
demeuré dans le cadre du Judaïsme ne pouvait pas comporter une loi exotérique 
distincte ; dans ces conditions on ne voit pas ce qu’il aurait pu être alors d’autre 
qu’une voie initiatique [...] être faut-il admettre que !’« extériorisation » a commencé 
dès que le Christianisme s’est répandu hors du milieu judaïque, donc très tôt, puisque 
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[...] être ainsi en rapport surtout avec l’activité de St-Paul lui-même [...] expliquerait 
qu’on trouve déjà , dans les textes anciens, des choses qui ne semblent guère 
compatible avec un caractère initiatique et ésotérique (le baptême des enfants par 
exemple, comme le signalait Clavelle). Il est vrai qu’il resterait encore, de toute 
façon, certains passages embarrassants [...] les Évangiles mêmes, comme ceux dont 
vous parlez; [...] l’expression «toutes les nations» qui paraît parfois désigner 
l’ensemble des pays compris dans l’Emoire romain, et parfois aussi seulement les 
Juifs qui étaaient établis alors dans différents pays hors de la Palestine [...] 


Lettre du 9 février 1950 

[...] J’ai été très heureux, comme vous pouvez le penser, des bonnes nouvelles que 
j’ai eues jusqu’ici de vos réunions, et j’espère bien que vous m’en parlerez encore 
prochainement. [...] 


Lettre du 20 juin 1950 

[...] Je comprends bien les réserves que vous faites au sujet de l’atmosphère de la 
G.'.T.'. ; c’est bien dommage que les choses n’aient pas pris là une allure aussi 
satisfaisante qu’on aurait pu le souhaiter, mais enfin je crois, faute de mieux, il faut 
tout de même continuer à faire tout le possible pour maintenir la chose. Quant à la 
G.'.L.'. Nationale, qui n’est pas non plus sans avoir ses inconvénients, il me semble 
qu’il serait trop tôt pour prendre une décision, et qu’il est préférable de réserver cela 
pour le cas où les choses en viendraient à se gâter tout à fait de l’autre côté ; Clavelle 
revient d’ailleurs aussi sur cette question dans une de ses dernières lettres, et [...] 
tâcher de lui en reparler un peu plus longuement en y répondant. Pour le 4®”® degré, 
chacun m’a dit à peu près la même chose, et il va de soi que je m’en suis pas très 
étonné ; là n’y a qu’à patenter jusqu’à nouvel ordre... [...] 

[...] Il semble bien que le mot «triple» du rituel de Royal Arch ait, par 
incompréhension, été déformé quelquefois en « Zabulon » (je me souviens à ce 
propos urne phrase : « Zabulon est un bon maçon », mais sans pouvoir dire où elle se 
trouve) ; mais, en réalité, Zabulon est un nom purement hébraïque, dont 1’ [...] et la 
signification sont tout à fait différentes (dérivé de Zabal, ha [...] meurer), et, 
d’ailleurs il n’y a pas d’assimilation possible entre les lettres lod et Zain. Il est 
possible qu’il faille voir aussi définitions du même mot dans les « Zubelas, Zubelos, 
zubelum » qui se rencontrent dans certains rituels des grades d’Élu, et qui paraissent 
tout à fait insignifiantes ; mais il faudrait admettre qu’ils ont été pris alors 
complètement à contresens, puisqu’on en a fait les noms des trois meurtriers 
d’Hiram ; il est vraisemblable en examinant ces anciens rituels des hauts grades, on y 
trouverait [...] autres méprises qui ne sont guère moins extraordinaires que celle-là. 
Au sujet de mon dernier compte-rendu du « Spéculative Mason », l’ancien mot 
Egyptien signifiant « Etre » est Oun, qui est bien proche du grec On, et [...] royal » 
d’Osiris est Oun nefer, qui signifie littéralement « l’Etre bon ». 
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René Guenon à Maridort 


Le Caire, 20 Avril 1948. 

Cher Monsieur, 

J’ai reçu hier votre lettre du 14 avril, avec les revues qui l’accompagnaient et dont 
je vous remercie. 

Chacomac m’a dit dans sa dernière lettre que la « Grande Triade » se vendait 
beaucoup moins que « L’Homme et son devenir » (il avait déjà vendu alors 400 
exemplaires de celui-ci) bien qu’il ait fait parâtre une annonce semblable pour les 2 
volumes dans la « Bibliographie de la France » ; je ne m’explique pas bien quelles 
peuvent en être les raisons. Enfin, tant mieux qu’il s’en soit tout de même vendu 200 
exemplaires et que cela ait permis de régler une partie de ce qui restait dû à Didry. 
Pour ce qui est de l’augmentation de prix dont vous parlez, elle n’aurait sans doute 
rien d’anormal actuellement, mais naturellement je ne peux pas me rendre compte de 
l’effet quelle aurait au point de vue de la vente ; je demande à Allar d’examiner cette 
question avec vous, et je m’en rapporte d’avance à ce que vous déciderez tous les 
deux. 

Je suis très heureux de savoir que votre admission au 3*”® degré pourra avoir lieu 
bientôt ; je ne crois pas, en effet, qu’il puisse y avoir la moindre opposition de la part 
d’A. Coën. Je ne pensais pas que l’initiation de Bouyer et de de Taeck devait avoir 
lieu si tôt ; je crois comprendre, d’après ce que vous me dite, qu’elle a eu lieu en 
tenue collective ; je me demande si cette façon de procéder, d’ailleurs assez courante, 
ne peut pas avoir quelques inconvénients, parce que toutes les LL.', ne sont pas 
également strictes au point de vue rituélique ; pour cette raison, on ne l’admettait pas 
autrefois à Thébah. 

En ce qui concerne Cerf, je vois qu’il est toujours difficile de savoir à quoi s’en 
tenir exactement, et c’est dommage, car, dans ces conditions, on ne peut pas compter 
entièrement sur lui ; F.S. (Schuon) me fait à ce sujet quelques réflexions que je 
transcrirai à Clavelle la prochaine fois que je lui écrirai. Je me demande, comme 
vous, s’il finira réellement par m’écrire ; c’est là encore une chose que je ne 
comprends pas très bien. Quant à sa rentrée au Conseil Fédéral, il est certain que cela 
lui donnerait encore des occupations, mais je crois comme lui que ce ne serait pas 
inutile, surtout au point de vue de l’influence que la G.'.T.', peut avoir dune façon 
générale dans l’Obédience. 

Merci pour le renseignement concernant le F.'. Nordberg ; j’en ferai part à Hillel à 
la prochaine occasion. Barquissau semble décidément être un singulier personnage ; 
est-ce que les anciens membres de la L.'. Agartha ne seraient pas passés en grande 
partie à la L.'. Chéops ? 

J’ai su que le F.'. Corneloup avait eu de sa visite à la G.'.T.', une impression très 
favorable, beaucoup plus que je ne m’y serais attendu, et qu’il avait été surtout très 
frappé par le travail de Clavelle ; je ne suis donc pas surpris qu’il lui ait écrit, mais je 
serais curieux d’avoir connaissance de cette lettre. 
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Quant au « Symbolise », je ne crois pas que Chacornac en reçoive le service, car je 
me souviens très bien qu’il n’aas voulu en faire l’échange avec les « E.T. », sous 
prétexte qu’il y a une disproportion entre le prix d’abonnement de ces 2 revues... 
Quoi qu’il en soit. Marins Lepage m’a finalement envoyé lui-même un paquet 
contenant tous les N°s depuis janvier 1947 jusqu’à mars 1948 ; il y en a donc 
quelques unes que je me trouve avoir en double, et il ne me manque maintenant que 
celui de décembre 1946 mais je ne sais pas si l’envoi me sera fait régulièrement par le 
suite. 

La communication du « Comité de la Paix » témoigne d’une incompréhension qui 
ne m’étonne pas trop, car elle procède d’une mentalité qui est sucement celle de la 
grande majorité des Maçon actuels ; c’est toujours la prépondérance accordée au 
point de vue social qui sera pour beaucoup un des plus grands obstacles à la 
compréhension des choses d’un autre ordre... 

Je n’aurais pas pensé que la notice dont il est question à la dernière page du 
Bulletin était une chose distincte de la brochure dont Clavelle m’avait parlé ; il serait 
bien à souhaiter qui puisse préparer aussi celle-ci le plus tôt possible, car ce serai 
certainement fort utile ; Rocco a déjà l’intention d’en faire la traduction en italien. 

Je suis stupéfait de l’histoire de Sartre qui aurait sa place à la G.T. ; qui a bien pu 
dire une pareille énormité ? 

Je suis content que Maugy ait bien reçu ma lettre cette foi et aussi que vous deviez 
l’aider dans son travail pour le Rituel qui semble maintenant devoir « officiellement » 
retomber sur le seul Marty. Il y a bien des questions qui mériteraient d’être examinées 
de près, et je n’ai pu naturellement, pour le moment, que lui en indiquer quelques- 
unes auxquelles j’ai pensé tout de suite. Il est un peu étonnant que celle de la formule 
« Au Nom du G.'. A.‘. de LU.', n’ait pas retenu l’attention de Cerf, car il me semble 
qu’elle est loin d’être sans importance. 

La correspondance du Ternaire « Sagesse, force. Beauté » est bien toujours 
donnée dans cet ordre : Salomon, Hiram — roi de Tyr, Hiram-Abi, c’est-à-dire 
Vén.'., Surv.'., 2° Surv.'. quelles que soient les raisons qui peuvent la justifier. 
Dans l’Ordre Royal d’Ecosse, les 3 premiers Officiers sont mime respectivement 
désignés, dans l’exercice de leurs fonctions, par les appellations Wisdom, Strongth, 
Beauty. 

Pour ce que vous me signalez au sujet du grade de Comp.'. il est possible que le 
nombre des outils ait été primitivement de 5 à cause de la prépondérance donnée à ce 
nombre dans le grade, et d’ailleurs vous savez qu’il y a beaucoup de variantes dans ce 
Rituel ; mais cependant il n’y a pas de relation nécessaire entre nombre des outils et 
celui des voyages, puisque le dernier de ceux-ci doit se faire les mains libres. Dans le 
Rituel de Gloton, les outils sont indiqués ainsi : 1° maillet et ciseau ; 2° équerre et 
compas ; 3° règle et levier ; Plantagenet indique d’ailleurs le même ordre, tout en 
faisant remarquer qu’il n’est pas toujours respecté ; il signale aussi que, dans les pays 
germaniques, les voyages se font sans outils et en formant la chaîne d’union, et que, 
en Suisse et en Autriche, leur nombre est même généralement réduit à 3, ce qui est 
évidemment tout à fait incorrect... 

Bien cordialement à vous. R.Guénon 
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Le Caire, 27 septembre 1949 


Cher Monsieur, 

J’ai reçu hier vos deux lettres des 17 et 19 septembre (avec 6 coupons dans 
chacune). 

Je vois qu’en somme il n’y a pas eu d’incidents fâcheux au Couvent, comme on 
l’avait craint, au sujet de la question des rituels et j’en suis naturellement heureux ; 
mais d’un autre côté, le résultat n’est tout même pas très brillant, puisqu’il s’agit de 
maintenir purement et simplement les rituels précédemment en usage, qui sûrement 
ne sont guère satisfaisants au point de vue traditionnel ; je me demande si ces rituels 
vont maintenant être rendus obligatoires... Malgré les défauts du projet Marty, il est 
un peu étonnant qu’il n’ait pas attiré davantage l’attention des LL.'., surtout après le 
succès qu’avait eu le rapport de Marty au Couvent l’an dernier ; je suppose que ce 
que Cerf avait dit il y a quelque temps devait se baser sur les éléments qu’il avait déjà 
à ce moment-là pour la préparation de son rapport. Pour ce qui est du vœu concernant 
la refonte du rituel de 2“^ degré, il est bien certain que celui-ci en a en effet encore 
plus grand besoin que les autres ; mais il me semble un peu difficile de le prendre 
ainsi isolément, sans rien faire pour « harmoniser » l’ensemble des trois rituels, car, 
quoi qu’on en puisse dire, il n’est pas douteux que ceux-ci doivent être considérés 
comme constituant un tout. 

L’impression désagréable que vous avez ressentie a probablement été à 
r« atmosphère » produite par la réunion des gens dont les idées et les tendances sont 
sûrement discordantes à bien des égards ; s’il n’y a rien de semblable en temps 
ordinaire, il n’y a sans doute pas trop lieu de s’en inquiéter... 

Quand vous verrez Cerf, vous serez bien aimable de lui transmettre mes 
félicitations pour son élection au C.'.F.'. ; mais n’a-t-il pas repris l’office de G.'. 
Orat.'. ni même aucun autre ? Je suppose en effet, pour les G.'. Off.'., il n’y a pas 
d’autres changements importants que ceux que vous m’indiquez. 

Je suis content de savoir que Mordvinoff a bien reçu ma lettre ; pour ce qu’il vous 
a dit au sujet de la succession éventuelle de Cerf, ce n’est pas seulement moi qui suis 
d’accord avec lui, mais avec le F.'. Orat.'. adj.'., qui pour plusieurs raisons, ne veut 
pas entendre parler de s’en charger lui-même, ce qui change naturellement l’aspect de 
la question ; comme d’ailleurs il va de soi que vous pourriez toujours compter sur son 
aide et vous entendre avec lui pour tout, je ne vois vraiment pas ce qu’on pourrait 
objecter dans ces conditions. 

Bien cordialement à vous. 
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Monsieur René GUENON ; 

Madame Edmond LOURY 

Monsieur et madame Emile CLISSON, Madame Emile BELILE, Monsieur et Madame 
Alfred MASSE, Monsieur et Madame Henri Loury, Monsieur et Madame Armand Loury, 
Monsieur et Madame René Loury; 

Madame DURU, Madame BERGER ; 

Madame Henri PERROCHON, Madame Emile de LASAULAIE ; 

Messieurs Henri et Pierre CLISSON, Mesdemoiselles Simone et Bernadette CLISSON, 
Monsieur Jean Belile, Mesdemoiselles Françoise et Madeleine BELILE, Messieurs René 
et Henri LOURY ; 

Mademoiselle Madeleine Berger, monsieur Pierre Berger, Madame Gasnault. 

Madame Tourlet, Monsieur et Madame Paul Perrochon et leurs enfants. Monsieur et 
madame Muray et leurs enfants. Monsieur Louis de LASAULAIE, Monsieur et Madame 
Maurice de LASAULAIE et leur fille 

Madame BOUCAULT et son fils. Madame DION et sa fille. Madame Henri TOURLET et 
sa fille, le Docteur et Madame René TOURLET et leurs enfants. Mademoiselle Jeanne 
ROUSSEAU ; 

Madame LAURENT, Monsieur et Madame René THOREAU et leurs enfants. Monsieur et 
Madame GROLLEAU et leurs enfants. Monsieur et Madame Marcel THOREAU et leurs 
enfants. Mademoiselle Jeanne LIBAUD ; 

Les familles GROS SET, PALLU, Boucher, Melin, HARMONIERE et BILLETTE 

Ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu’ils viennent d’éprouver en la 
personne de 

Madame René GUENON 
née Berthe LOURY 

leur épouse, fille, sœur, belle-sœur, nièce, petite-niéce, tante, cousine germaine, cousine et 
petite cousine, 

décédée, munie des sacrements de l’Église, à Paris, le 15 janvier 1928, dans sa 45° année. 

Priez Dieu pour elle ! 


51 rue Saint-Louis en Elle, 
Paris 4° 


Champigny sur Vende 
(Indre et Loire) 




INTRODUCTION 
GÉNÉRALE À L’ÉTUDE 
DES DOCTRINES 
HINDOUES 





Avant-Propos 


Bien des difficultés s’opposent, en Occident, à une étude sérieuse et approfondie 
des doctrines orientales en général, et des doctrines hindoues en particulier; et les 
plus grands obstacles, à cet égard, ne sont peut-être pas ceux qui peuvent provenir des 
Orientaux eux-mêmes. En effet, la première condition requise pour un telle étude, la 
plus essentielle de toutes, c’est évidemment d’avoir la mentalité voulue pour 
comprendre les doctrines dont il s’agit, nous voulons dire pour les comprendre 
vraiment et profondément; or c’est là une attitude qui, sauf de bien rares exceptions, 
fait totalement défaut aux Occidentaux. D’autre part, cette condition nécessaire 
pourrait être regardée en même temps comme suffisante, car, lorsqu’elle est remplie, 
les Orientaux n’ont pas la moindre répugnance à communiquer leur pensée aussi 
complètement qu’il est possible de le faire. 

S’il n’y a pas d’autre obstacle réel que celui que nous venons d’indiquer, comment 
se fait-il donc que les «orientalistes», c’est-à-dire les Occidentaux qui s’occupent des 
choses de l’Orient, ne l’aient jamais surmonté? Et l’on ne saurait être taxé 
d’exagération en affirmant qu’ils ne l’ont jamais surmonté en effet, lorsqu’on 
constate qu’ils n’ont pu produire que de simples travaux d’érudition, peut-être 
estimables à un point de vue spécial, mais sans aucun intérêt pour la compréhension 
de la moindre idée vraie. C’est qu’il ne suffit pas de connaître une langue 
grammaticalement, ni d’être capable de faire un mot-à-mot correct, pour pénétrer 
l’esprit de cette langue et s’assimiler la pensée de ceux qui la parlent et l’écrivent. On 
pourrait même aller plus loin et dire que plus une traduction est scrupuleusement 
littérale, plus elle risque d’être inexacte en réalité et de dénaturer la pensée, parce 
qu’il n’y a pas d’équivalence véritable entre les termes de deux langues différentes 
surtout quand ces langues sont fort éloignées l’une de l’autre, et éloignées non pas 
tant encore philologiquement qu’en raison de la diversité des conceptions de peuples 
qui les emploient; et c’est ce dernier élément qu’aucune érudition ne permettra 
jamais de pénétrer. Il faut pour cela autre chose qu’une vaine «critique de textes» 
s’étendant à perte de vue sur des questions de détail, autre chose que des méthodes de 
grammairiens et de «littéraires», et même qu’une soi-disant «méthode historique» 
appliquée à tout indistinctement. Sans doute, les dictionnaires et les compilations ont 
leur utilité relative, qu’il ne s’agit pas de contester, et l’on ne peut pas dire que tout ce 
travail soit dépensé en pure perte, surtout si l’on réfléchit que ceux qui le fournissent 
seraient le plus souvent inaptes à produire autre chose ; mais malheureusement, dès 
que l’érudition devient une «spécialité», elle tend à être prise pour une fin en elle- 
même, au lieu de n’être qu’un simple instrument comme elle doit l’être normalement. 
C’est cet envahissement de l’érudition et de ses méthodes particulières qui constitue 
un véritable danger, parce qu’il risque d’absorber ceux qui seraient peut-être capable 
de se livrer à un autre genre de travaux, et parce que l’habitude de ces méthodes 
rétrécit l’horizon intellectuel de ceux qui s’y soumettent et leur impose une 
déformation irrémédiable. 

Encore n’avons-nous pas tout dit, et n’avons-nous même pas touché au côté le plus 
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grave de la question: les travaux de pure érudition sont, dans la production des 
orientalistes, la partie la plus encombrante, certes, mais non la plus néfaste ; et, en 
disant qu’il n’y avait rien d’autre, nous voulions entendre rien d’autre qui eu quelque 
valeur, même d’une portée restreinte. Certains en Allemagne notamment, ont voulu 
aller plus loin et toujours par les mêmes méthodes, qui ne peuvent plus rien donner 
ici, faire œuvre d’interprétation, en y apportant par surcroît tout l’ensemble d’idées 
préconçues qui constitue leur mentalité propre, et avec le parti pris manifeste de faire 
rentrer les conceptions auxquelles ils ont affaire dans les cadres habituels à la pensée 
européenne. En somme, l’erreur capitale de ces orientalistes, la question de méthode 
mise à part, c’est de tout voir de leur point de vue occidental et à travers leur 
mentalité à eux, tandis que la première condition pour pouvoir interpréter 
correctement une doctrine quelconque est naturellement de faire effort pour se 
l’assimiler et pour se placer, autant que possible, au point de vue de ceux-là mêmes 
qui l’ont conçue. Nous disons autant que possible, car tous n’y peuvent parvenir 
également, mais du moins, tous peuvent-ils l’essayer; or, bien loin de là, 
l’exclusivisme des orientalistes dont nous parlons et leur esprit de système vont 
jusqu’à les porter, par une incroyable aberration, à se croire capables de comprendre 
les doctrines orientales mieux que les Orientaux eux-mêmes : prétention qui ne serait 
que risible si elle ne s’alliait à une volonté bien arrêtée de «monopoliser» en quelque 
sorte les études en question. Et, en fait, il n’y a guère pour s’en occuper en Europe, en 
dehors de ces «spécialistes», qu’une certaine catégorie de rêveurs extravagants et 
d’audacieux charlatans qu’on pourrait regarder comme quantité négligeable, s’ils 
n’exerçaient, eux aussi, une influence déplorable à divers égards, ainsi que nous 
aurons à l’exposer en son lieu d’une façon plus précise. 

Pour nous en tenir ici à ce qui concerne les orientalistes qu’on peut appeler 
«officiels», nous signalerons encore, à titre d’observation préliminaire, un des abus 
auxquels donne lieu le plus fréquemment l’emploi de cette «méthode historique» à 
laquelle nous avons déjà fait allusion: c’est l’erreur qui consiste à étudier les 
civilisations orientales comme on le ferait pour des civilisations disparues depuis 
longtemps. Dans ce dernier cas, il est évident qu’on est bien forcé, faute de mieux de 
se contenter de reconstitutions approximatives, sans être jamais sûr d’une parfaite 
concordance avec ce qui a existé réellement autrefois, puisqu’il n’y a aucun moyen 
de procéder à des vérifications directes. Mais on oublie que les civilisations 
orientales, du moins celles qui nous intéressent présentement, se sont continuées 
jusqu’à nous sans interruption, et qu’elles ont encore des représentants autorisés, dont 
l’avis vaut incomparablement plus, pour leur compréhension, que toute l’érudition du 
monde ; seulement, pour songer à les consulter, il ne faudrait pas partir de ce singulier 
principe qu’on sait mieux qu’eux à quoi s’en tenir sur le vrai sens de leurs propres 
conceptions. 

D’autre part, il faut dire aussi que les Orientaux; ayant, et à juste titre, une idée 
plutôt fâcheuse de l’intellectualité européenne, se soucient fort peu de ce que les 
Occidentaux, d’une façon générale, peuvent penser ou ne pas penser à leur égard; 
aussi ne cherchent-ils aucunement à les détromper, et, tout au contraire, par l’effet 
d’une politesse quelque peu dédaigneuse, ils se renferment dans un silence que la 
vanité occidentale prend sans peine pour une approbation. C’est que le 
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«prosélytisme» est totalement inconnu en Orient, où il serait d’ailleurs sans objet et 
ne pourrait être regardé que comme une preuve d’ignorance et d’incompréhension 
pure et simple ; ce que nous dirons par la suite en montrera les raisons. A ce silence 
que certains reprochent aux Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il ne peut y 
avoir que de rares exceptions, en faveur de quelque individualité isolée présentant les 
qualifications requises et les aptitudes intellectuelles voulues. Quant à ceux qui 
sortent de leur réserve en dehors de ce cas déterminé, on ne peut en dire qu’une 
chose : c’est qu’ils représentent en général des éléments assez peu intéressants, et que, 
pour une raison ou pour une autre, ils n’exposent guère que des doctrines déformées 
sous prétexte de les approprier à l’Occident; nous aurons l’occasion d’en dire 
quelques mots. Ce que nous voulons faire comprendre pour le moment, et ce que 
nous avons indiqué dès le début, c’est que la mentalité occidentale est seule 
responsable de cette situation, qui rend fort difficile le rôle de celui-là même qui, 
s’étant trouvé dans des conditions exceptionnelles et étant parvenu à s’assimiler 
certaines idées, veut les exprimer de la façon la plus intelligible, mais sans toutefois 
les dénaturer: il doit se borner à exposer ce qu’il a compris, dans la mesure où cela 
peut être fait, en s’abstenant soigneusement de tout souci de «vulgarisation», et sans 
même y apporter la moindre préoccupation de convaincre qui que ce soit. 

Nous en avons dit assez pour définir nettement nos intentions, nous ne voulons 
point faire ici œuvre d’érudition, et le point de vue auquel nous entendons nous placer 
est beaucoup plus profond que celui-là. La vérité n’étant pas pour nous un fait 
historique, il nous importerait même assez peu, au fond, de déterminer exactement la 
provenance de telle ou telle idée qui ne nous intéresse en somme que parce que, 
l’ayant comprise nous la savons être vraie ; mais certaines indications sur la pensée 
orientale peuvent donner à réfléchir à quelques-uns, et ce simple résultat aurait, à lui 
seul, un importance insoupçonnée. D’ailleurs, si même ce but ne pouvait être atteint, 
nous aurions encore une raison d’entreprendre un exposé de ce genre: ce serait de 
reconnaître en quelque façon tout ce que nous devons intellectuellement aux 
Orientaux, et dont les Occidentaux ne nous ont jamais offert le moindre équivalent 
même partiel et incomplet. 

Nous montrerons donc d’abord, aussi clairement que nous le pourrons, et après 
quelques considérations préliminaires indispensables, les différences essentielles et 
fondamentales qui existent entre les modes généraux de la pensée orientale et ceux de 
la pensée occidentale. Nous insisterons ensuite plus spécialement sur ce qui se 
rapporte aux doctrines hindoues, en tant que celles-ci présentent des traits particuliers 
qui les distinguent des autres doctrines orientales, bien que toutes aient assez de 
caractères communs pour justifier, dans l’ensemble l’opposition générale de l’Orient 
et de l’Occident. Enfin à l’égard de ces doctrines hindoues, nous signalerons 
l’insuffisance des interprétations qui ont cours en Occident; nous devrions même, 
pour certaines d’entre elles dire leur absurdité. Comme conclusion de cette étude 
nous indiquerons, avec toutes les précautions nécessaires les conditions d’un 
rapprochement intellectuel entre l’Orient et l’Occident, conditions qui, comme il est 
facile de le prévoir, sont bien loin d’être actuellement remplies du côté occidental: 
aussi n’est-ce qu’une possibilité que nous voulons montrer là, sans la croire 
aucunement susceptible d’une réalisation immédiate ou simplement prochaine. 
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PREMIERE PARTIE 


Considérations préliminaires 



Chapitre premier 


Orient et Occident 


La première chose que nous ayons à faire dans l’étude que nous entreprenons, 
c’est de déterminer la nature exacte de l’opposition qui existe entre l’Orient et 
l’Occident, et tout d’abord, pour cela, de préciser le sens que nous entendons attacher 
aux deux termes de cette opposition. Nous pourrions dire, pour une première 
approximation, peut-être un peu sommaire, que l’Orient, pour nous, c’est 
essentiellement l’Asie, et que l’Occident, c’est essentiellement l’Europe; mais cela 
même demande quelque explications. 

Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité occidentale ou européenne, en 
employant indifféremment l’un ou l’autre de ces deux mots, nous entendons par là la 
mentalité propre à la race européenne prise dans son ensemble. Nous appellerons 
donc européen tout ce qui se rattache à cette race, et nous appliquerons cette 
dénomination commune à tous les individus qui en sont issus, dans quelque partie du 
monde qu’ils se trouvent: ainsi, les Américains et les Australiens, pour ne citer que 
ceux-là, sont pour nous des Européens, exactement au même titre que les hommes de 
même race qui ont continué à habiter l’Europe. Il est bien évident, en effet, que le fait 
de s’être transporté dans une autre région, ou même d’y être né, ne saurait par lui- 
même modifier la race, ni par conséquent, la mentalité qui est inhérente à celle-ci, et, 
même si le changement de milieu est susceptible de déterminer tôt ou tard certaines 
modifications, ce ne seront que des modifications assez secondaires, n’affectant pas 
les caractères vraiment essentiels de la race, mais faisant parfois ressortir au contraire 
plus nettement certains d’entre eux. C’est ainsi qu’on peut constater sans peine, chez 
les Américains, le développement poussé à l’extrême de quelques-unes des tendances 
qui sont constitutives de la mentalité européenne moderne. 

Une question se pose cependant ici, que nous ne pouvons pas nous dispenser 
d’indiquer brièvement: nous avons parlé de la race européenne et de sa mentalité 
propre ; mais y a-t-il véritablement une race européenne ? Si l’on veut entendre par là 
une race primitive, ayant une unité originelle et une parfaite homogénéité, il faut 
répondre négativement, car personne ne peut contester que la population actuelle de 
l’Europe se soit formée par un mélange d’éléments appartenant à des races fort 
diverses, et qu’il y ait des différences ethniques assez accentuées, non seulement d’un 
pays à un autre, mais même à l’intérieur de chaque groupement national. Cependant, 
il n’en est pas moins vrai que les peuples européens présentent assez de caractères 
communs pour qu’on puisse les distinguer nettement de tous les autres; leur unité, 
même si elle est plutôt acquise que primitive, est suffisante pour qu’on puisse parler, 
comme nous le faisons, de race européenne. Seulement, cette race est naturellement 
moins fixe et moins stable qu’une race pure ; les éléments européens, en se mêlant à 
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d’autres races, seront plus facilement absorbés, et leurs caractères ethniques 
disparaîtront rapidement; mais ceci ne s’applique qu’au cas où il y a mélange, et, 
lorsqu’il y a seulement juxtaposition, il arrive au contraire que les caractères 
mentaux, qui sont ceux qui nous intéressent le plus, apparaissent en quelque sorte 
avec plus de relief. Ces caractères mentaux sont d’ailleurs ceux pour lesquels l’unité 
européenne est la plus nette : quelles qu’aient pu être les différences originelles à cet 
égard comme aux autres, il s’est formé peu a peu au cours de l’histoire, une mentalité 
commune à tous les peuples de l’Europe. Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait pas une 
mentalité spéciale à chacun de ces peuples mais les particularités qui les distinguent 
ne sont que secondaires par rapport à un fond commun auquel elle semblent se 
superposer: ce sont en somme comme des espèces d’un même genre. Personne, 
même parmi ceux qui doutent qu’on puisse parler d’une race européenne n’hésitera à 
admettre l’existence d’une civilisation européenne; et une civilisation n’est pas autre 
chose que le produit et l’expression d’une certaine mentalité. 

Nous ne chercherons pas à préciser dès maintenant les traits distinctifs de la 
mentalité européenne, car ils ressortiront suffisamment de la suite de cette étude nous 
indiquerons simplement que plusieurs influences ont contribué à sa formation : celle 
qui y a joué le rôle prépondérant est incontestablement l’influence grecque ou, si l’on 
veut, gréco-romaine. L’influence grecque est à peu près exclusive en ce qui concerne 
les points de vue philosophique et scientifique, malgré l’apparition de certaines 
tendances spéciales, et proprement modernes, dont nous parlerons plus loin. Quant à 
l’influence romaine, elle est moins intellectuelle que sociale, et elle s’affirme surtout 
dans les conceptions de l’état, du droit et des institutions ; du reste, intellectuellement, 
les Romains avaient presque tout emprunté au Grecs, de sorte que, à travers eux, ce 
n’est que l’influence de ces derniers qui a pu s’exercer encore indirectement. Il faut 
signaler aussi l’importance, au point de vue religieux spécialement, de l’influence 
judaïque, que nous retrouverons d’ailleurs également dans une certaine partie de 
l’Orient; il y a là un élément extra-européen dans son origine, mais qui n’en est pas 
moins, pour une part, constitutif de la mentalité occidentale actuelle. 

Si maintenant nous envisageons l’Orient, il n’est pas possible de parler d’une race 
orientale, ou d’une race asiatique, même avec toutes les restrictions que nous avons 
apportées à la considération d’une race européenne. Il s’agit ici d’un ensemble 
beaucoup plus étendu comprenant des populations bien plus nombreuses, et avec des 
différences ethniques bien plus grandes; on peut distinguer dans cet ensemble 
plusieurs races plus ou moins pures, mais offrant des caractéristiques très nettes, et 
dont chacune a une civilisation propre, très différente des autres : il n’y a pas une 
civilisation orientale comme il y a une civilisation occidentale, il y a en réalité des 
civilisations orientales. Il y aura donc lieu de dire des choses spéciales pour chacune 
de ces civilisations, et nous indiquerons par la suite quelles sont les grandes divisions 
générales qu’on peut établir sous ce rapport; mais, malgré tout, on y trouvera, si l’on 
s’attache moins à la forme qu’au fond, assez d’éléments ou plutôt des principes 
communs pour qu’il soit possible de parler d’une mentalité orientale, par opposition à 
la mentalité occidentale. 

Quand nous disons que chacune des races de l’Orient a une civilisation propre, 
cela n’est pas absolument exact ; ce n’est même rigoureusement vrai que pour la seule 


7 



race chinoise, dont la civilisation a précisément sa base essentielle dans l’unité 
ethnique. Pour les autres civilisations asiatiques, les principes d’unité sur lesquels 
elles reposent sont d’une nature toute différente, comme nous aurons à l’expliquer 
plus tard, et c’est ce qui leur permet d’embrasser dans cette unité des éléments 
appartenant à des races extrêmement diverses. Nous disons civilisations asiatiques, 
car celles que nous avons en vue le sont toutes par leur origine, alors même qu’elles 
se sont étendues sur d’autres contrées, comme l’a fait surtout la civilisation 
musulmane. D’ailleurs, il va sans dire que à part les éléments musulmans, nous ne 
regardons point comme orientaux les peuples qui habitent l’Est de l’Europe et même 
certaines régions voisines de l’Europe : il ne faudrait pas confondre un Oriental avec 
un Levantin, qui en est plutôt tout le contraire, et qui, pour la mentalité tout au moins, 
a les caractères essentiels d’un véritable Occidental. 

On ne peut qu’être frappé à première vue de la disproportion des deux ensembles 
qui constituent respectivement ce que nous appelons l’Orient et l’Occident; s’il y a 
opposition entre eux, il ne peut y avoir vraiment équivalence ni même symétrie entre 
les deux termes de cette opposition. Il y a à cet égard une différence comparable à 
celle qui existe géographiquement entre l’Asie et l’Europe, la seconde n’apparaissant 
que comme un simple prolongement de la première ; de même, la situation vraie de 
l’Occident par rapport à l’Orient n’est au fond que celle d’un rameau détaché du 
tronc, et c’est ce qu’il nous faut maintenant expliquer plus complètement. 
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Chapitre II 


La divergence 


Si l’on considère ce qu’on est convenu d’appeler l’antiquité classique, et si on la 
compare aux civilisations orientales, on constate facilement qu’elle en est moins 
éloignée, à certains égards tout au moins, que ne l’est l’Europe moderne. La 
différence entre l’Orient et l’Occident semble avoir été toujours en augmentant, mais 
cette divergence est en quelque sorte unilatérale, en ce sens que c’est l’Occident seul 
qui a changé, tandis que l’Orient d’une façon générale, demeurait sensiblement tel 
qu’il était à cette époque que l’on est habitué à regarder comme antique, et qui est 
pourtant encore relativement récente. La stabilité, on pourrait même dire 
l’immutabilité, est un caractère que l’on s’accorde assez volontiers à reconnaître aux 
civilisations orientales, à celle de la Chine notamment, mais sur l’interprétation 
duquel il est peut-être moins aisé de s’entendre: les Européens, depuis qu’ils se sont 
mis à croire au «progrès» et à !’«évolution», c’est-à-dire depuis un peu plus d’un 
siècle, veulent voir là une marque d’infériorité, tandis que nous y voyons au 
contraire, pour notre part, un état d’équilibre auquel la civilisation occidentale s’est 
montrée incapable d’atteindre. Cette stabilité s’affirme d’ailleurs dans les petites 
choses aussi bien que dans les grandes, et l’on peut en trouver un exemple frappant 
dans ce fait que la «mode», avec ses variations continuelles, n’existe que dans les 
pays occidentaux. En somme, l’Occidental, et surtout l’Occidental moderne apparaît 
comme essentiellement changeant et inconstant n’aspirant qu’au mouvement et à 
l’agitation, au lieu que l’Oriental présente exactement le caractère opposé. 

Si l’on voulait figurer schématiquement la divergence dont nous parlons, il ne 
faudrait donc pas tracer deux lignes allant en s’écartant de part et d’autre d’un axe 
mais l’Orient devrait être représenté par l’axe lui-même, et l’Occident par une ligne 
partant de cet axe et s’en éloignant à la façon d’un rameau qui se sépare du tronc, 
ainsi que nous le disions précédemment. Ce symbole serait d’autant plus juste que, au 
fond, depuis les temps dits historiques tout au moins, l’Occident n’a jamais vécu 
intellectuellement, dans la mesure où il a eu une intellectualité, que d’emprunts faits à 
l’Orient, directement ou indirectement. La civilisation grecque elle-même est bien 
loin d’avoir eu cette originalité que se plaisent à proclamer ceux qui sont incapables 
de voir rien au delà, et qui iraient volontiers jusqu’à prétendre que les Grecs se sont 
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calomniés lorsqu’il leur est arrivé de reconnaître ce qu’ils devaient à l’Egypte, à la 
Phénicie, à la Chaldée, à la Perse, et même à l’Inde. Toutes ces civilisations ont beau 
être incomparablement plus anciennes que celle des Grecs, certains, aveuglés par ce 
que nous pouvons appeler le «préjugé classique», sont tout disposés à soutenir, 
contre toute évidence, que ce sont elles qui ont fait des emprunts à cette dernière et 
qui en ont subi l’influence, et il est fort difficile de discuter avec ceux-là, précisément 
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parce que leur opinion ne repose que sur des préjugés ; mais nous reviendrons plus 
amplement sur cette question. Il est vrai que les Grecs ont eu pourtant une certaine 
originalité, mais qui n’est pas du tout ce que l’on croit d’ordinaire, et qui ne consiste 
guère que dans la forme sous laquelle ils ont présenté et exposé ce qu’ils 
empruntaient, en le modifiant de façon plus ou moins heureuse pour l’adapter à leur 
propre mentalité, tout autre que celle des Orientaux, et même déjà opposée à celle-ci 
par plus d’un côté. Avant d’aller plus loin, nous préciserons que nous n’entendons 
pas contester l’originalité de la civilisation hellénique à tel ou tel point de vue plus ou 
moins secondaire à notre sens, au point de vue de l’art par exemple mais seulement 
au point de vue proprement intellectuel qui s’y trouve d’ailleurs beaucoup plus réduit 
que chez les Orientaux. Cet amoindrissement de l’intellectualité ce rapetissement 
pour ainsi dire, nous pouvons l’affirmer nettement par rapport aux civilisations 
orientales qui subsistent et que nous connaissons directement; et il en est 
vraisemblablement de même par rapport à celles qui ont disparu, d’après tout ce que 
nous pouvons en savoir, et surtout d’après les analogies qui ont existé manifestement 
entre celles-ci et celles-là. En effet, l’étude de l’Orient tel qu’il est encore 
aujourd’hui, si on voulait l’entreprendre d’une façon vraiment directe, serait 
susceptible d’aider dans une large mesure à comprendre l’antiquité, en raison de ce 
caractère de fixité et de stabilité que nous avons indiqué; elle aiderait même à 
comprendre l’antiquité grecque, pour laquelle nous n’avons pas la ressource d’un 
témoignage immédiat, car il s’agit là encore d’une civilisation qui est bien réellement 
éteinte, et les Grecs actuels ne sauraient à aucun titre être regardés comme les 
légitimes continuateurs des anciens, dont ils ne sont sans doute même pas les 
descendants authentiques. 

Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée grecque est malgré tout, dans 
son essence une pensée occidentale, et qu’on y trouve déjà, parmi quelque autres 
tendances, l’origine et comme le germe de la plupart de celles qui se sont 
développées, longtemps après chez les Occidentaux modernes. Il ne faudrait donc pas 
pousser trop loin l’emploi de l’analogie que nous venons de signaler; mais, 
maintenue dans de justes limites, elle peut rendre encore des services considérables à 
ceux qui veulent comprendre vraiment l’antiquité et l’interpréter de la façon la moins 
hypothétique qu’il est possible, et d’ailleurs tout danger sera évité si l’on a soin de 
tenir compte de tout ce que nous savons de parfaitement certain sur les caractères 
spéciaux de la mentalité hellénique. Au fond, les tendances nouvelles qu’on rencontre 
dans le monde gréco-romain sont surtout des tendances à la restriction et à la 
limitation, de sorte que les réserves qu’il y a lieu d’apporter dans une comparaison 
avec l’Orient doivent procéder presque exclusivement de la crainte d’attribuer aux 
anciens de l’Occident plus qu’ils n’ont pensé vraiment: lorsque l’on constate qu’ils 
ont pris quelque chose à l’Orient, il ne faudrait pas croire qu’ils se le soient 
complètement assimilé, ni se hâter d’en conclure qu’il y a là identité de pensée. Il y a 
des rapprochements nombreux et intéressants à établir qui n’ont pas d’équivalent en 
ce qui concerne l’Occident moderne; mais il n’en est pas moins vrai que les modes 
essentiels de la pensée orientale sont tout à fait autres, et que, en ne sortant pas des 
cadres de la mentalité occidentale, même ancienne, on se condamne fatalement à 
négliger et à méconnaître les aspects de cette pensée orientale qui sont précisément 
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les plus importants et les plus caractéristiques. Comme il est évident que le «plus» ne 
peut pas sortir du «moins» cette seule différence devrait suffire, à défaut de toute 
autre considération, à montrer de quel côté se trouve la civilisation qui a fait des 
emprunts aux autres. 

Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus haut, nous devons dire que 
son principal défaut, d’ailleurs inévitable en tout schéma, est de simplifier un peu trop 
les choses, en représentant la divergence comme ayant été en croissant d’une façon 
continue depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. En réalité, il y a eu des temps d’arrêt 
dans cette divergence, il y a eu même des époques moins éloignées où l’Occident a 
reçu de nouveau l’influence directe de l’Orient: nous voulons parler surtout de la 
période alexandrine, et aussi de ce que les Arabes ont apporté à l’Europe au moyen 
âge, et dont une partie leur appartenait en propre, tandis que le reste était tiré de 
l’Inde; leur influence est bien connue quant au développement des mathématiques, 
mais elle fut loin de se limiter à ce domaine particulier. La divergence reprit à la 
Renaissance, où se produisit une rupture très nette avec l’époque précédente, et la 
vérité est que cette prétendue Renaissance fut une mort pour beaucoup de choses, 
même au point de vue des arts, mais surtout au point de vue intellectuel; il est 
difficile à un moderne de saisir toute l’étendue et la portée de ce qui se perdit alors. 
Le retour à l’antiquité classique eut pour effet un amoindrissement de l’intellectualité, 
phénomène comparable à celui qui avait eu lieu autrefois chez les Grecs eux-mêmes, 
mais avec cette différence capitale qu’il se manifestait maintenant au cours de 
l’existence d’une même race, et non plus dans le passage de certaines idées d’un 
peuple à un autre; c’est comme si ces Grecs, au moment où ils allaient disparaître 
entièrement, s’étaient vengés de leur propre incompréhension en imposant à toute une 
partie de l’humanité les limites de leur horizon mental. Quand à cette influence vint 
s’ajouter celle de la Réforme, qui n’en fut du reste peut-être pas entièrement 
indépendante, les tendances fondamentales du monde moderne furent nettement 
établies ; la Révolution, avec tout ce qu’elle représente dans divers domaines, et qui 
équivaut à la négation de toute tradition, devait être la conséquence logique de leur 
développement. Mais nous n’avons pas à entrer ici dans le détail de toutes ces 
considérations, ce qui risquerait de nous entraîner fort loin; nous n’avons pas 
l’intention de faire spécialement l’histoire de la mentalité occidentale, mais seulement 
d’en dire ce qu’il faut pour faire comprendre ce qui la différencie profondément de 
l’intellectualité orientale. Avant de compléter ce que nous avons à dire des modernes 
à cet égard, il nous faut encore revenir aux Grecs, pour préciser ce que nous n’avons 
fait qu’indiquer jusqu’ici d’un façon insuffisante, et pour déblayer le terrain, en 
quelque sorte, en nous expliquant assez nettement pour couper court à certaines 
objections qu’il n’est que trop facile de prévoir. 

Nous n’ajouterons pour le moment qu’un mot en ce qui concerne la divergence de 
fOccident par rapport à l’Orient: cette divergence continuera-t-elle à aller en 
augmentant indéfiniment? Les apparences pourraient le faire croire, et, dans fétat 
actuel des choses, cette question est assurément de celles sur lesquelles on peut 
discuter ; mais cependant, quant à nous, nous ne pensons pas que cela soit possible ; 
les raisons en seront données dans notre conclusion. 


Il 



Chapitre III 


Le préjugé classique 


Nous avons déjà indiqué ce que nous entendons par le «préjugé classique»: c’est 
proprement le parti pris d’attribuer aux Grecs et aux Romains l’origine de toute 
civilisation. On ne peut guère, au fond, y trouver d’autre raison que celle-ci: les 
Occidentaux, parce que leur propre civilisation ne remonte en effet guère au delà de 
l’époque gréco-romaine et en dérive à peu près entièrement, sont portés à s’imaginer 
qu’il a dû en être de même partout, et ils ont peine à concevoir l’existence de 
civilisations très différentes et d’origine beaucoup plus ancienne; on pourrait dire 
qu’ils sont, intellectuellement, incapables de franchir la Méditerranée. Du reste, 
l’habitude de parler de «la civilisation», d’une façon absolue, contribue encore dans 
une large mesure à entretenir ce préjugé: «la civilisation», ainsi entendue et 
supposée unique, est quelque chose qui n’a jamais existé ; en réalité, il y a toujours eu 
et il y a encore «des civilisations». La civilisation occidentale, avec ses caractères 
spéciaux, est simplement une civilisation parmi d’autres, et ce qu’on appelle 
pompeusement «l’évolution de la civilisation» n’est rien de plus que le 
développement de cette civilisation particulière depuis ses origines relativement 
récentes, développement qui est d’ailleurs bien loin d’avoir toujours été «progressif» 
régulièrement et sur tous les points : ce que nous avons dit plus haut de la prétendue 
Renaissance et de ses conséquences pourrait servir ici comme exemple très net d’une 
régression intellectuelle, qui n’a fait encore que s’aggraver jusqu’à nous. 

Pour quiconque veut examiner les choses avec impartialité, il est manifeste que les 
Grecs ont bien véritablement, au point de vue intellectuel tout au moins, emprunté 
presque tout aux Orientaux, ainsi qu’eux-mêmes l’ont avoué assez souvent; si 
menteurs qu’ils aient pu être, ils n’ont du moins pas menti sur ce point, et d’ailleurs 
ils n’y avaient aucun intérêt, tout au contraire. Leur seule originalité, disions-nous 
précédemment, réside dans la façon dont ils ont exposé les choses, suivant une faculté 
d’adaptation qu’on ne peut leur contester mais qui se trouve nécessairement limitée à 
la mesure de leur compréhension; c’est donc là, en somme, une originalité d’ordre 
purement dialectique. En effet, les modes de raisonnement, qui dérivent des modes 
généraux de la pensée et servent à les formuler, sont autres chez les Grecs que chez 
les Orientaux; il faut toujours y prendre garde lorsqu’on signale certaines analogies, 
d’ailleurs réelles, comme celle du syllogisme grec, par exemple, avec ce qu’on a 
appelé plus ou moins exactement le syllogisme hindou. On ne peut même pas dire 
que le raisonnement grec se distingue par une rigueur particulière ; il ne semble plus 
rigoureux que les autres qu’à ceux qui en ont l’habitude exclusive, et cette apparence 
provient uniquement de ce qu’il se renferme toujours dans un domaine plus restreint, 
plus limité, et mieux défini par là même. Ce qui est vraiment propre aux Grecs, par 
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contre, mais peu à leur avantage, c’est une certaine subtilité dialectique dont les 
dialogues de Platon offrent de nombreux exemples, et où se voit le besoin d’examiner 
indéfiniment une même question sous toutes ses faces, en la prenant par les plus 
petits côtés, et pour aboutir à une conclusion plus ou moins insignifiante; il faut 
croire que les modernes, en Occident, ne sont pas les premiers à être affligés de 
«myopie intellectuelle». 

Il n’y a peut-être pas lieu, après tout, de reprocher outre mesure aux Grecs d’avoir 
diminué le champ de la pensée humaine comme ils l’ont fait; d’une part c’était là une 
conséquence inévitable de leur constitution mentale, dont ils ne sauraient être tenus 
pour responsables, et, d’autre part, ils ont du moins mis de cette façon à la portée 
d’une partie de l’humanité quelques connaissances qui, autrement, risquaient fort de 
lui rester complètement étrangères. Il est facile de s’en rendre compte en voyant ce 
dont sont capables, de nos jours les Occidentaux qui se trouvent directement en 
présence de certaines conceptions orientales, et qui essaient de les interpréter 
conformément à leur propre mentalité: tout ce qu’ils ne peuvent ramener à des 
formes «classiques» leur échappe totalement, et tout ce qu’ils y ramènent tant bien 
que mal est, par là même, défiguré au point d’en être rendu méconnaissable. 

Le soi-disant «miracle grec», comme l’appellent ses admirateurs enthousiastes, se 
réduit en somme à bien peu de chose, ou du moins, là où il implique un changement 
profond, ce changement est une déchéance: c’est l’individualisation des conceptions, 
la substitution du rationnel à l’intellectuel pur, du point de vue scientifique et 
philosophique au point de vue métaphysique. Peu importe, d’ailleurs, que les Grecs 
aient su mieux que d’autres donner à certaines connaissances un caractère pratique, 
ou qu’ils en aient tiré des conséquences ayant un tel caractère, alors que ceux qui les 
avaient précédés ne l’avaient pas fait; il est même permis de trouver qu’ils ont ainsi 
donné à la connaissance une fin moins pure et moins désintéressée, parce que leur 
tournure d’esprit ne leur permettait de se tenir que difficilement et comme 
exceptionnellement dans le domaine des principes. Cette tendance «pratique», au 
sens le plus ordinaire du mot, est une de celles qui devaient aller en s’accentuant dans 
le développement de la civilisation occidentale, et elle est visiblement prédominante à 
l’époque moderne; on ne peut faire d’exception à cet égard; qu’en faveur du moyen 
âge, beaucoup plus tourné vers la spéculation pure. 

D’une façon générale, les Occidentaux sont, de leur nature, fort peu métaphysiciens, 
la comparaison de leurs langues avec celles des Orientaux en fournirait à elle seule 
une preuve suffisante, si toutefois les philologues étaient capables de saisir vraiment 
l’esprit des langues qu’ils étudient. Par contre, les Orientaux ont une tendance très 
marquée à se désintéresser des applications et cela se comprend aisément, car 
quiconque s’attache essentiellement à la connaissance des principes universels ne 
peut prendre qu’un médiocre intérêt aux sciences spéciales, et peut tout au plus leur 
accorder une curiosité passagère, insuffisante en tout cas pour provoquer de 
nombreuses découvertes dans cet ordre d’idées. Quand on sait, d’une certitude 
mathématique en quelque sorte, et même plus que mathématique, que les choses ne 
peuvent pas être autres que ce qu’elles sont, on est forcément dédaigneux de 
l’expérience, car la constatation d’un fait particulier, quel qu’il soit, ne prouve jamais 
rien de plus ni d’autre que l’existence pure et simple de ce fait lui-même ; tout au plus 
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une telle constatation peut-elle servir parfois à illustrer une théorie, à titre d’exemple, 
mais nullement à la prouver, et croire le contraire est une grave illusion. Dans ces 
conditions, il n’y a évidemment pas lieu d’étudier les sciences expérimentales pour 
elles-mêmes, et, du point de vue métaphysique, elles n’ont, comme l’objet auquel 
elles s’appliquent, qu’une valeur purement accidentelle et contingente; bien souvent, 
on n’éprouve donc même pas le besoin de dégager les lois particulières, que l’on 
pourrait cependant tirer des principes, à titre d’application spéciale à tel ou tel 
domaine déterminé, si l’on trouvait que la chose en valût la peine. On peut dès lors 
comprendre tout ce qui sépare le «savoir» oriental de la «recherche» occidentale; 
mais on peut encore s’étonner que la recherche en soit arrivée, pour les Occidentaux 
modernes, à constituer une fin par elle-même, indépendamment de ses résultats 
possibles. 

Un autre point qu’il importe essentiellement de noter ici, et qui se présente 
d’ailleurs comme un corollaire de ce qui précède, c’est que personne n’a jamais été 
plus loin que les Orientaux, sans exception, d’avoir, comme l’antiquité gréco- 
romaine, le culte de la nature, puisque la nature n’a jamais été pour eux que le monde 
des apparences ; sans doute, ces apparences ont aussi une réalité, mais ce n’est qu’une 
réalité transitoire et non permanente, contingente et non universelle. Aussi le 
« naturalisme », sous toutes les formes dont il est susceptible ne peut-il constituer, aux 
yeux d’hommes qu’on pourrait dire métaphysiciens par tempérament, qu’une 
déviation et même une véritable monstruosité intellectuelle. 

Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur tendance au «naturalisme», n’ont 
jamais été jusqu’à attacher à l’expérimentation l’importance excessive que les 
modernes lui attribuent; on retrouve dans toute l’antiquité, même occidentale, un 
certain dédain de l’expérience, qu’il serait peut-être assez difficile d’expliquer 
autrement qu’en y voyant une trace de l’influence orientale, car il avait perdu en 
partie sa raison d’être pour les Grecs, dont les préoccupations n’étaient guère 
métaphysiques, et pour qui les considérations d’ordre esthétique tenaient bien souvent 
la place des raisons plus profondes qui leur échappaient. Ce sont donc ces dernières 
considérations que l’on fait intervenir le plus ordinairement dans l’explication du fait 
dont il s’agit; mais nous pensons qu’il y a là, à l’origine du moins, quelque chose 
d’autre. En tout cas, cela n’empêche pas qu’on trouve déjà chez les Grecs, en un 
certain sens, le point de départ des sciences expérimentales telles que les 
comprennent les modernes, sciences dans lesquelles la tendance «pratique» s’unit à 
la tendance «naturaliste», l’une et l’autre ne pouvant atteindre leur plein 
développement qu’au détriment de la pensée pure et de la connaissance désintéressée. 
Ainsi, le fait que les Orientaux ne se sont jamais attachés à certaines sciences 
spéciales n’est aucunement un signe d’infériorité de leur part, et il est même 
intellectuellement tout le contraire; c’est là, en somme, une conséquence normale de 
ce que leur activité a toujours été dirigée dans un tout autre sens et vers une fin toute 
différente. Ce sont précisément les divers sens où peut s’exercer l’activité mentale de 
l’homme qui impriment à chaque civilisation son caractère propre, en déterminant la 
direction fondamentale de son développement; et c’est là, en même temps, ce qui 
donne l’illusion du progrès à ceux qui, ne connaissant qu’une civilisation, voient 
exclusivement la direction dans laquelle elle se développe, croient qu’elle est la seule 
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possible, et ne se rendent pas compte que ce développement sur un point peut être 
largement compensé par une régression sur d’autres points. 

Si l’on considère l’ordre intellectuel, seul essentiel aux civilisations orientales, il y a 
au moins deux raisons pour que les Grecs, sous ce rapport, aient tout emprunté à 
celles-ci, nous entendons tout ce qu’il y a de réellement valable dans leurs 
conceptions; l’une de ces raisons, celle sur laquelle nous avons le plus insisté 
jusqu’ici, est tirée de l’inaptitude relative de la mentalité grecque à cet égard; l’autre 
est que la civilisation hellénique est de date beaucoup plus récente que les principales 
civilisations orientales. Cela est vrai en particulier pour l’Inde, bien que, là où il y a 
quelques rapports entre les deux civilisations, certains poussent le «préjugé 
classique» jusqu’à affirmer à priori que c’est la preuve d’une influence grecque. 
Pourtant, si une telle influence est réellement intervenue dans la civilisation hindoue, 
elle n’a pu être que fort tardive, et elle a dû nécessairement rester toute superficielle. 
Nous pourrions admettre qu’il y ait eu, par exemple, une influence d’ordre artistique 
bien que, même à ce point de vue spécial, les conceptions des Hindous soient 
toujours demeurées, à toutes les époques, extrêmement différentes de celles des 
Grecs; d’ailleurs, on ne retrouve de traces certaines d’une influence de ce genre que 
dans une certaine portion, très restreinte à la fois dans l’espace et dans le temps, de la 
civilisation bouddhique, qui ne saurait être confondue avec la civilisation hindoue 
proprement dite. Mais ceci nous oblige à dire au moins quelques mots sur ce que 
pouvaient être, dans l’antiquité, les relations entre peuples différents et plus ou moins 
éloignés, puis sur les difficultés que soulèvent, d’une façon générale, les questions de 
chronologie, si importantes aux yeux des partisans plus ou moins exclusifs de la trop 
fameuse «méthode historique». 
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Chapitre IV 


Les relations des peuples anciens 


On croit assez généralement que les relations entre la Grèce et l’Inde n’ont 
commencé, ou du moins n’ont acquis une importance appréciable, qu’à l’époque de 
conquêtes d’Alexandre ; pour tout ce qui est certainement antérieur à cette date, on 
parle donc simplement de ressemblances fortuites entre les deux civilisations et, pour 
tout ce qui est postérieur, ou supposé postérieur, on parle naturellement d’influence 
grecque, comme le veut la logique spéciale inhérente au «préjugé classique». C’est 
encore là une opinion qui, comme bien d’autres, est dépourvue de tout fondement 
sérieux, car les relations entre les peuples, même éloignés, étaient beaucoup plus 
fréquentes dans l’antiquité qu’on ne se l’imagine d’ordinaire. En somme, les 
communieations n’étaient pas beaucoup plus difficiles alors qu’elles ne l’étaient 
encore il y a un ou deux siècles, et plus précisément jusqu’à l’invention des chemins 
de fer et des navires à vapeur; on voyageait sans doute moins communément qu’à 
notre époque, moins souvent et surtout moins vite, mais on voyageait d’une façon 
plus profitable, parce qu’on prenait le temps d’étudier les pays que l’on traversait, et 
parfois même on ne voyageait justement qu’en vue de cette étude et des bénéfices 
intellectuels qu’on en pouvait retirer. Dans ces conditions, il n’y a aucune raison 
plausible pour traiter de «légende» ee qui nous est rapporté sur les voyages des 
philosophes grecs, d’autant plus que ces voyages expliquent bien des choses qui, 
autrement, seraient incompréhensibles. La vérité est que, bien avant les premiers 
temps de la philosophie grecque, les moyens de communication devaient avoir un 
développement dont les modernes sont loin de se faire une idée exaete, et eela d’une 
façon normale et permanente, en dehors des migrations de peuples qui ne se sont sans 
doute jamais produites que d’une façon discontinue et quelque peu exceptionnelle. 

Entre autres preuves que nous pourrions citer à l’appui de ce que nous venons de 
dire, nous en indiquerons seulement une, qui concerne spécialement les rapports des 
peuples méditerranéens, et nous le ferons paree qu’il s’agit d’un fait peu connu ou du 
moins peu remarqué, auquel personne ne semble avoir prêté l’attention qu’il mérite, 
et dont on n’a donné, en tout cas, que des interprétations fort inexactes. Le fait dont 
nous voulons parler est l’adoption, tout autour du bassin de la Méditerranée, d’un 
même type fondamental de monnaie, avec des variations accessoires servant de 
marques distinctives locales; et cette adoption, encore qu’on ne puisse guère en fixer 
la date exacte, remonte certainement à une époque fort ancienne, du moins si l’on ne 
tient compte que de la période qu’on envisage le plus habituellement dans l’antiquité. 
On a voulu ne voir là rien de plus qu’une simple imitation des monnaies grecques qui 
seraient parvenues accidentellement dans des régions lointaines; c’est encore un 
exemple de l’influence exagérée que l’on est toujours porté à attribuer aux Grecs et 
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aussi de la fâcheuse tendance à faire intervenir le hasard dans tout ce qu’on ne sait 
pas expliquer, comme si le hasard était autre chose qu’un nom donné, pour la 
dissimuler, à notre ignorance des causes réelles. Ce qui nous apparaît comme certain, 
c’est que le type monétaire commun dont il s’agit, qui comporte essentiellement une 
tête humaine d’un côté, un cheval ou un char de l’autre, n’est pas plus spécifiquement 
grec qu’italique ou carthaginois, ou même gaulois ou ibérique; son adoption a 
sûrement nécessité un accord plus ou moins explicite entre les divers peuples 
méditerranéens, encore que les modalités de cet accord nous échappent forcément. Il 
en est de ce type monétaire comme de certains symboles ou de certaines traditions, 
qui se retrouvent les mêmes dans des limites encore plus étendues; et d’autre part, si 
nul ne conteste les relations suivies que les colonies grecques entretenaient avec leur 
métropole, pourquoi contesterait-on davantage celles qui ont pu s’établir entre les 
Grecs et d’autres peuples? D’ailleurs, même là où une convention du genre de celle 
que nous venons de dire n’est jamais intervenue, pour des raisons qui peuvent être 
d’ordres divers, que nous n’avons pas à rechercher ici, et que, du reste, il serait peut- 
être difficile de déterminer exactement, il n’est nullement prouvé que cela ait 
empêché l’établissement d’échanges plus ou moins réguliers; les moyens ont dû 
simplement en être autres, puisqu’ils devaient être adaptés à des circonstances 
différentes. 

Pour préciser la portée qu’il convient de reconnaître au fait que nous avons indiqué, 
encore que nous ne l’avons pris qu’à titre d’exemple, il faut ajouter que les échanges 
commerciaux n’ont jamais du se produire d’une façon suivie sans être accompagnés 
tôt ou tard d’échanges d’un tout autre ordre, et notamment d’échanges intellectuels; 
et même il se peut que, dans certains cas, les relations économiques, loin de tenir le 
premier rang comme elles le font chez les peuples modernes, n’aient eu qu’une 
importance plus ou moins secondaire. La tendance à tout ramener au point de vue 
économique, soit dans la vie intérieure d’un pays, soit dans les relations 
internationales, est en effet une tendance toute moderne; les anciens, même 
occidentaux, à l’exception peut être des seuls Phéniciens, n’envisageaient pas les 
choses de cette façon, et les Orientaux, même actuellement, ne les envisagent pas 
ainsi non plus. C’est encore ici l’occasion de redire combien il est toujours dangereux 
de vouloir formuler une appréciation de son propre point de vue, en ce qui concerne 
des hommes qui se trouvant dans d’autres circonstances, avec une autre mentalité, 
autrement situés dans le temps ou dans l’espace, ne se sont certainement jamais 
placés à ce même point de vue, et n’avaient même aucune raison de le concevoir; 
c’est pourtant cette erreur que commettent trop souvent ceux qui étudient l’antiquité, 
et c’est aussi, comme nous le disions dés le début, celle que ne manquent jamais de 
commettre les orientalistes. 

Pour en revenir à notre point de départ, on n’est nullement autorisé, de ce que les 
plus anciens philosophes grecs ont précédé de plusieurs siècles l’époque d’Alexandre, 
à conclure qu’ils n’ont rien connu des doctrines hindoues. Pour citer un exemple, 
l’atomisme, longtemps avant de paraître en Grèce, avait été soutenu dans l’Inde par 
l’école de Kanâda, puis par les Jaïnas et les Bouddhistes; il se peut qu’il ait été 
importé en Occident par les Phéniciens, comme certaines traditions le donnent à 
entendre, mais, d’autre part, divers auteurs affirment que Démocrite, qui fut un des 
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premiers parmi les Grecs à adopter cette doctrine, ou tout au moins à la formuler 
nettement, avait voyagé en Égypte, en Perse et dans l’Inde. Les premiers philosophes 
grecs peuvent même avoir connu, non seulement les doctrines hindoues, mais aussi 
les doctrines bouddhistes, car ils ne sont certainement pas antérieurs au Bouddhisme, 
et, de plus, celui-ci s’est répandu de bonne heure hors de l’Inde, dans des régions de 
l’Asie plus voisines de la Grèce, et, par suite relativement plus accessibles. Cette 
circonstance fortifierait la thèse, fort soutenable, d’emprunts faits, non pas certes 
exclusivement, mais principalement, à la civilisation bouddhique. Ce qui est curieux, 
en tout cas, c’est que les rapprochements qu’on peut faire avec les doctrines de l’Inde 
son beaucoup plus nombreux et plus frappants dans la période antésocratique que 
dans les périodes postérieures ; que devient alors le rôle des conquêtes d’Alexandre 
dans les relations intellectuelles des deux peuples? En somme, elles ne semblent 
avoir introduit, en fait d’influence hindoue, que celle qu’on peut trouver dans la 
logique d’Aristote, et à laquelle nous faisions allusion précédemment en ce qui 
concerne le syllogisme, ainsi que dans la partie métaphysique de l’œuvre du même 
philosophe, pour laquelle on pourrait signaler aussi des ressemblances beaucoup trop 
précises pour être purement accidentelles. 

Si l’on objecte, pour sauvegarder malgré toute l’originalité des philosophes grecs, 
qu’il y a un fonds intellectuel commun à toute l’humanité, il n’en reste pas moins que 
ce fonds est quelque chose de trop général et de trop vague pour fournir une 
explication satisfaisante de ressemblances précises et nettement déterminées. Du 
reste, la différence des mentalités va beaucoup plus loin, dans bien des cas, que ne le 
croient ceux qui n’ont jamais connu qu’un seul type d’humanité; entre les Grecs et 
les Hindous, particulièrement, cette différence était des plus considérables. Une 
semblable explication ne peut suffire que lorsqu’il s’agit de deux civilisations 
comparables entre elles, se développant dans le même sens, bien qu’indépendamment 
l’une de l’autre, et produisant des conceptions identiques au fond, quoique très 
différentes dans la forme : ce cas est celui des doctrines métaphysiques de la Chine et 
de l’Inde. Encore serait-il peut-être plus plausible, même dans ces limites, de voir, 
comme on est forcé de le faire par exemple lorsqu’on constate une communauté de 
symboles, le résultat d’une identité des traditions primordiales, supposant des 
relations qui peuvent d’ailleurs remonter à des époques bien plus reculées que le 
début de la période dite « historique » ; mais ceci nous entraînerait beaucoup trop loin. 
Après Aristote, les traces d’une influence hindoue dans la philosophie grecque 
deviennent de plus en plus rares, sinon tout à fait nulles, parce que cette philosophie 
se renferme dans un domaine de plus en plus limité et contingent, de plus en plus 
éloigné de toute intellectualité véritable, et que ce domaine est, pour la plus grande 
partie, celui de la morale, se rapportant à des préoccupations qui ont toujours été 
complètement étrangères aux Orientaux. Ce n’est que chez les néo-platoniciens qu’on 
verra reparaître des influences orientales, et c’est même là qu’on rencontrera pour la 
première fois chez les Grecs certaines idées métaphysiques, comme celle de l’Infini. 
Jusque là, en effet, les Grecs n’avaient eu que la notion de l’indéfini, et, trait 
éminemment caractéristique de leur mentalité, fini et parfait étaient pour eux des 
termes synonymes; pour les Orientaux, tout au contraire, c’est l’Infini qui est 
identique à la Perfection. Telle est la différence profonde qui existe entre une pensée 
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philosophique, au sens européen du mot et une pensée métaphysique; mais nous 
aurons l’occasion d’y revenir plus amplement par la suite, et ces quelques indications 
suffisent pour le moment, car notre intention n’est pas d’établir ici une comparaison 
détaillée entre les conceptions respectives de l’Inde et de la Grèce, comparaison qui 
rencontrerait d’ailleurs bien des difficultés auxquelles ne songent guère ceux qui 
l’envisagent trop superficiellement. 
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Chapitre V 


Questions de chronologie 


Les questions relatives à la chronologie sont de celles qui embarrassent le plus les 
orientalistes, et cet embarras est généralement assez justifié ; mais ils ont tort, d’une 
part, d’attacher à ces questions une importance excessive, et, d’autre part, de croire 
qu’ils pourront arriver, par leurs méthodes ordinaires, à obtenir des solutions 
définitives, alors qu’ils n’aboutissent en fait qu’à des hypothèses plus ou moins 
fantaisistes, sur lesquelles ils sont d’ailleurs bien loin de s’accorder entre eux. Il y a 
cependant quelques cas qui ne présentent aucune difficulté réelle, du moins tant 
qu’on veut bien consentir à ne pas les compliquer comme à plaisir par les subtilités et 
les arguties d’une «critique» et d’une «hypercritique» absurdes. Tel est notamment 
le cas des documents qui, comme les anciennes annales chinoises, contiennent une 
description précise de l’état du ciel à l’époque à laquelle ils se référent; le calcul de 
leur date exacte, se basant sur des données astronomiques certaines, ne peut souffrir 
aucune ambiguïté. Malheureusement, ce cas n’est pas général, il est même presque 
exceptionnel, et les autres documents, les documents hindous en particulier, n’offrent 
pour la plupart rien de tel pour guider les recherches, ce qui, au fond, prouve 
simplement que leurs auteurs n’ont pas eu la moindre occupation de «prendre date» 
en vue de revendiquer une priorité quelconque. La prétention à l’originalité 
intellectuelle, qui contribue pour une bonne part à la naissance des systèmes 
philosophiques, est, même parmi les Occidentaux, chose toute moderne, que le 
moyen âge ignorait encore; les idées pures et les doctrines traditionnelles n’ont 
jamais constitué la propriété de tel ou tel individu, et les particularités biographiques 
de ceux qui les ont exposées et interprétées sont de bien minime importance. 
D’ailleurs, même pour la Chine, la remarque que nous faisions tout à l’heure ne 
s’applique guère, à vrai dire, qu’aux écrits historiques; mais ce sont, après tout, les 
seuls pour lesquels la détermination chronologique présente un véritable intérêt, 
puisque cette détermination même n’a de sens et de portée qu’au seul point de vue de 
l’histoire. Il faut signaler, d’autre part, que, pour augmenter la difficulté, il existe 
dans l’Inde, et sans doute aussi dans certaines civilisations éteintes, une chronologie, 
ou plus exactement quelque chose qui a l’apparence d’une chronologie, basée sur des 
nombres symboliques, qu’il ne faudrait nullement prendre littéralement pour des 
nombres d’années; et ne rencontre-t-on pas quelque chose d’analogue jusque dans la 
chronologie biblique? Seulement, cette prétendue chronologie s’applique 
exclusivement, en réalité, à des périodes cosmiques, et non pas à des périodes 
historiques entres les unes et les autres, il n’y a aucune confusion possible, si ce n’est 
par l’effet d’une ignorance assez grossière, et pourtant on est bien forcé de 
reconnaître que les orientalistes n’ont donné que trop d’exemples de semblables 
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méprises. 

Une tendance très générale parmi ces mêmes orientalistes est celle qui les porte à 
réduire le plus possible et même souvent au delà de toute mesure raisonnable 
l’antiquité des civilisations auxquelles ils ont affaire comme s’ils étaient gênés par le 
fait que ces civilisations aient pu exister et être déjà en plein développement à des 
époques si lointaines, si antérieures aux origines les plus reculées qu’on puisse 
assigner à la civilisation occidentale actuelle, ou plutôt à celles dont elle procède 
directement; leur parti pris à cet égard ne semble pas avoir d’autre excuse que celle- 
là, qui est vraiment par trop insuffisante. Du reste, ce même parti s’est exercé aussi 
sur des choses beaucoup plus voisines de l’Occident, sous tous rapports, que ne le 
sont les civilisations de la Chine et de l’Inde, et même celles de l’Égypte, de la Perse 
et de la Chaldée; c’est ainsi qu’on s’est efforcé, par exemple, de «rajeunir» la 
Qabbalah hébraïque de façon à pouvoir y supposer une influence alexandrine et 
néoplatonicienne, alors que c’est très certainement l’inverse qui s’est produit en 
réalité; et cela toujours pour la même raison, c’est-à-dire uniquement parce qu’il est 
convenu a priori que tout doit venir des Grecs, que ceux-ci ont eu le monopole des 
connaissances dans l’antiquité, comme les Européens s’imaginent l’avoir maintenant, 
et qu’ils ont été, toujours comme ces mêmes Européens prétendent l’être 
actuellement, les éducateurs et les inspirateurs du genre humain. Et pourtant Platon 
dont le témoignage ne devrait pas être suspect en l’occurrence, n’a pas craint de 
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rapporter dans le Timée que les Egyptiens traitaient les Grecs d’«enfants», les 
Orientaux auraient, aujourd’hui encore, bien des raison d’en dire autant des 
Occidentaux, si les scrupules d’une politesse peut-être excessive ne les empêchaient 
souvent d’aller jusque là. Il nous souvient cependant que cette même appréciation fut 
justement formulée par un Hindou qui, entendant pour la première fois exposer les 
conceptions de certains philosophes européens, fut si loin de s’en montrer émerveillé 
qu’il déclara que c’étaient là des idées bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans ! 

Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le rôle joué par les Grecs, en en faisant 
à peu près exclusivement un rôle d’«adaptateurs», pourraient nous objecter que nous 
ne connaissons pas toutes leurs idées, qu’il y a bien des choses qui ne sont pas 
parvenues jusqu’à nous. Cela est vrai, sans doute, en certains cas, et notamment pour 
l’enseignement oral des philosophes; mais ce que nous connaissons de leurs idées 
n’est-il pas tout de même largement suffisant pour nous permettre de juger du reste? 
L’analogie, qui seule nous fournit le moyen d’aller, dans une certaine mesure, du 
connu à l’inconnu, ne peut ici que nous donner raison; et d’ailleurs, d’après 
l’enseignement écrit que nous possédons il y a au moins de fortes présomptions pour 
que l’enseignement oral correspondant, dans ce qu’il avait précisément de spécial et 
d’«ésotérique», c’est-à-dire de «plus intérieur», fut, comme celui des «mystères» 
avec lequel il devait avoir bien des rapports, plus fortement teinté encore 
d’inspiration orientale. Du reste, !’«intériorité» même de cet enseignement ne peut 
que nous garantir qu’il était moins éloigné de sa source et moins déformé que tout 
autre, parce que moins adapté à la mentalité générale du peuple grec, sans quoi sa 
compréhension n’eût évidemment pas requis une préparation spéciale, surtout une 
préparation aussi longue et aussi difficile que l’était, par exemple, celle qui était en 
usage dans les écoles pythagoriciennes. 
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Du reste, les archéologues et les orientalistes seraient assez mal venus à invoquer 
contre nous un enseignement oral, ou même des ouvrages perdus, puisque la 
«méthode historique» à laquelle ils tiennent tant a pour caractère essentiel de ne 
prendre en considération que les monuments qu’ils ont sous les yeux et les document 
écrits qu’ils ont entre les mains; et c’est là, précisément, que se montre toute 
l’insuffisance de cette méthode. En effet, il est une remarque qui s’impose, mais que 
l’on perd de vue trop souvent, et qui est la suivante : si l’on trouve, pour un certain 
ouvrage, un manuscrit dont on peut déterminer la date par un moyen quelconque, cela 
prouve bien que l’ouvrage dont il s’agit n’est certainement pas postérieur à cette date, 
mais c’est tout, et cela ne prouve nullement qu’il ne puisse pas lui être de beaucoup 
antérieur. Il peut fort bien arriver qu’on découvre par la suite d’autres manuscrits plus 
anciens du même ouvrage, et d’ailleurs, même si l’on n’en découvre pas, on n’a pas 
le droit d’en conclure qu’il n’en existe pas ni à plus forte raison qu’il n’en ait jamais 
existé. S’il en existe encore, dans le cas d’une civilisation qui a duré jusqu’à nous, il 
est au moins vraisemblable que, le plus souvent, ils ne sont pas livrés au hasard d’une 
découverte archéologique comme celles que l’ont peut faire quand il s’agit d’une 
civilisation disparue, et il n’y a d’autre part, aucune raison d’admettre que ceux qui 
les conservent se croiront tenus un jour ou l’autre de s’en dessaisir au profit des 
érudits occidentaux, d’autant mieux qu’il peut s’attacher à leur conservation un 
intérêt sur lequel nous n’insisterons pas, mais auprès duquel la curiosité, même 
décorée de l’épithète «scientifique», est de fort peu de prix. D’un autre côté, pour ce 
qui est des civilisations disparues, on est bien forcé de se rendre compte que, en dépit 
de toutes les recherches et de toutes les découvertes, il y a une multitude de 
documents que l’on ne retrouvera jamais, pour la simple raison qu’ils ont été détruits 
accidentellement; comme les accidents de ce genre ont été, dans bien des cas, 
contemporains des civilisations mêmes dont il s’agit, et non pas forcément 
postérieurs à leur extinction, et comme nous pouvons encore en constater assez 
fréquemment de semblables autour de nous, il est extrêmement probable que la même 
chose a dû se produire aussi, plus ou moins, dans les autres civilisations qui se sont 
prolongées jusqu’à notre époque ; il y a même d’autant plus de chances pour qu’il en 
ait été ainsi qu’il s’est écoulé, depuis l’origine de ces civilisations, une plus longue 
succession de siècles. Mais il y a encore quelque chose de plus : même sans accident, 
les manuscrits anciens peuvent disparaître d’un façon toute naturelle, normale en 
quelque sorte, par usure pure et simple; dans ce cas, ils sont remplacés par d’autres 
qui se trouvent nécessairement être d’une date plus récente, et qui sont les seuls dont 
on pourra par la suite constater l’existence. On peut s’en faire une idée, en particulier, 
par ce qui se passe d’une façon constante dans le monde musulman : un manuscrit 
circule et est transporté, suivant les besoins, d’un centre d’enseignement dans un 
autre, et parfois en des régions fort éloignées, jusqu’à ce qu’il soit assez gravement 
endommagé par l’usage pour être à peu près hors de service : on en fait alors une 
copie aussi exacte que possible copie qui tiendra désormais la place de l’ancien 
manuscrit, que l’on utilisera de la même manière, et qui sera elle-même remplacée 
par une autre quand elle sera détériorée à son tour, et ainsi de suite. Ces 
remplacements successifs peuvent assurément être fort gênants pour les recherches 
spéciales des orientalistes; mais ceux qui y procèdent ne se soucient guère de cet 
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inconvénient et, même s’ils en avaient connaissance, ils ne consentiraient pas pour si 
peu à changer leurs habitudes. Toutes ces remarques sont si évidentes en elles-mêmes 
qu’elles ne vaudraient peut-être même pas la peine d’être formulées, si le parti pris 
que nous avons signalé chez les orientalistes ne les aveuglait au point de leur cacher 
entièrement cette évidence. 

Maintenant, il est un autre fait dont ne peuvent guère tenir compte, sans être en 
désaccord avec eux-mêmes les partisans de la «méthode historique»: c’est que 
l’enseignement oral a précédé presque partout l’enseignement écrit, et qu’il a été seul 
en usage pendant des périodes qui ont pu être fort longues, encore que leur durée 
exacte soit difficilement déterminable. D’une façon générale, un écrit traditionnel 
n’est, dans la plupart des cas, que la fixation relativement récente d’un enseignement 
qui s’était tout d’abord transmis oralement, auquel il est bien rare qu’on puisse 
assigner un auteur ainsi, alors même qu’on serait certain d’être en possession du 
manuscrit primitif, ce dont il n’y a peut-être aucun exemple, il faudrait encore savoir 
combien de temps avait duré sa transmission orale antérieure, et c’est là une question 
qui risque de rester le plus souvent sans réponse. Cette exclusivité de l’enseignement 
oral a pu avoir des raisons multiples, et elle ne suppose pas nécessairement l’absence 
de l’écriture, dont l’origine est certainement fort lointaine, tout au moins sous la 
forme idéographique, dont la forme phonétique n’est qu’une dégénérescence causée 
par un besoin de simplification. On sait, par exemple, que l’enseignement des 
Druides demeura toujours exclusivement oral, même à une époque où les Gaulois 
connaissaient sûrement l’écriture puisqu’ils se servaient couramment d’un alphabet 
grec dans leurs relations commerciales; aussi l’enseignement druidique n’a-t-il laissé 
aucune trace authentique, et c’est tout au plus si l’on peut en reconstituer plus ou 
moins, exactement quelques fragments bien restreints. Ce serait d’ailleurs une erreur 
de croire que la transmission orale dût altérer l’enseignement à la longue ; étant donné 
l’intérêt que présentait sa conservation intégrale il y a au contraire toute raison de 
penser que les précautions nécessaires étaient prises pour qu’il se maintînt toujours 
identique, non seulement dans le fond, mais même dans la forme ; et on peut constater 
que ce maintien est parfaitement réalisable par ce qui a lieu aujourd’hui encore chez 
tous les peuples orientaux, pour lesquels la fixation par l’écriture n’a jamais entraîné 
la suppression de la tradition orale ni été considérée comme capable d’y suppléer 
entièrement. Chose curieuse, on admet communément que certaines œuvres n’ont pas 
été écrites dès leur origine ; on l’admet notamment pour les poèmes homériques dans 
l’antiquité classique, pour les chansons de geste au moyen âge; pourquoi donc ne 
voudrait-on plus admettre la même chose lorsqu’il s’agit d’œuvres se rapportant, non 
plus à l’ordre simplement littéraire, mais a l’ordre de l’intellectualité pure, où la 
transmission orale a des raisons beaucoup plus profondes? Il est vraiment inutile 
d’insister davantage là dessus, et, quant à ces raisons profondes auxquelles nous 
venons de faire allusion, ce n’est pas ici le lieu de les développer; nous aurons 
d’ailleurs l’occasion d’en dire quelques mots par la suite. 

Il reste un dernier point que nous voudrions indiquer dans ce chapitre: c’est que, 
s’il est souvent bien difficile de situer exactement dans le temps une certaine période 
de l’existence d’un peuple antique, il l’est quelquefois presque autant, si étrange que 
cela puisse paraître, de la situer dans l’espace. Nous voulons dire par là que certains 
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peuples ont pu, à diverses époques, émigrer d’une région à une autre, et que rien ne 
nous prouve que les ouvrages qu’ont laissés les anciens Hindous ou les anciens 
Perses, par exemple, aient été tous composé dans les pays où vivent actuellement 
leurs descendants. Bien plus, rien ne nous le prouve même dans le cas où ces 
ouvrages contiennent la désignation de certains lieux, les noms de fleuves ou de 
montagnes que nous connaissons encore, car ces mêmes noms ont pu être appliqué 
successivement dans les diverses régions où le peuple considéré s’est arrêté au cours 
de ses migrations. Il y a là quelque chose d’assez naturel: les Européens actuels 
n’ont-ils pas fréquemment l’habitude de donner, aux villes qu’ils fondent dans leurs 
colonies et aux accidents géographiques qu’ils y rencontrent, des appellations 
empruntées à leur pays d’origine? On a discuté parfois la question de savoir si 
l’Hellade des temps homériques était bien la Grèce des époques plus récentes, ou si la 
Palestine biblique était vraiment la région que nous désignons encore par ce nom : les 
discussions de ce genre ne sont peut-être pas si vaines qu’on le pense d’ordinaire, et 
la question a tout au moins lieu de se poser même si, dans les exemples que nous 
venons de citer il est assez probable qu’elle doive être résolue par l’affirmative. Par 
contre, en ce qui concerne l’Inde védique, il y a bien des raisons de répondre 
négativement à une question de ce genre; les ancêtres des Hindous ont dù à une 
époque d’ailleurs indéterminée, habiter une région fort septentrionale, puisque, 
suivant certains textes il arrivait que le soleil y fît le tour de l’horizon sans se 
coucher; mais quand ont-ils quitté cette demeure primitive, et au bout de combien 
d’étapes sont-ils parvenus de là dans l’Inde actuelle? Ce sont des questions 
intéressantes à un certain point de vue, mais que nous nous contentons de signaler 
sans prétendre les examiner ici, car elles ne rentrent pas dans notre sujet. Les 
considérations que nous avons traitées jusqu’ici ne constituent que de simples 
préliminaires, qui nous ont paru nécessaires avant d’aborder les questions proprement 
relatives à l’interprétation des doctrines orientales ; et, pour ces dernières questions, 
qui font notre objet principal, il nous faut encore signaler un autre genre de 
difficultés. 
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Chapitre VI 


Difficultés linguistiques 


La difficulté la plus grave, pour l’interprétation correcte des doctrines orientales, est 
celle qui provient, comme nous l’avons déjà indiqué et comme nous entendons 
l’exposer surtout dans ce qui suivra, de la différence essentielle qui existe entre les 
modes de la pensée orientale et ceux de la pensées occidentale. Cette différence se 
traduit naturellement par une différence correspondante dans les langues qui sont 
destinées à exprimer respectivement ces modes, d’où une seconde difficulté dérivant 
de la première, lorsqu’il s’agit de rendre certaines idées dans les langues de 
l’Occident, qui manquent de termes appropriés, et qui, surtout, sont fort peu 
métaphysiques. D’ailleurs, ce n’est là en somme qu’une aggravation des difficultés 
inhérentes à toute traduction, et qui se rencontrent même, à un moindre degré, pour 
passer d’une langue à une autre qui en est très voisine philologiquement aussi bien 
que géographiquement; dans ce dernier cas encore, les termes que l’on regarde 
comme correspondants, et qui ont souvent la même origine ou la même dérivation, 
sont quelquefois très loin, malgré cela, d’offrir pour le sens une équivalence exacte. 
Cela se comprend aisément, car il est évident que chaque langue doit être 
particulièrement adaptée à la mentalité du peuple qui en fait usage, et chaque peuple a 
sa mentalité propre, plus ou moins largement différente de celle des autres; cette 
diversité des mentalités ethniques est seulement beaucoup moindre quand on 
considère des peuples appartenant à une même race ou se rattachant à une même 
civilisation. Dans ce cas, les caractères mentaux communs sont assurément les plus 
fondamentaux, mais les caractères secondaires qui s’y superposent peuvent donner 
lieu à des variations qui sont encore fort appréciables; et l’on pourrait même se 
demander si, parmi les individus qui parlent une même langue, dans les limites d’une 
nation qui comprend des éléments ethniques divers, le sens des mots de cette langue 
ne se nuance pas plus ou moins d’une région à l’autre, d’autant plus que l’unification 
nationale et linguistique est souvent récente et quelque peu artificielle il n’y aurait 
rien d’étonnant, par exemple, à ce que la langue commune héritât dans chaque 
province, pour le fond tout autant que pour la forme, de quelques particularités de 
l’ancien dialecte auquel elle est venue se superposer et qu’elle a remplacé plus ou 
moins complètement. Quoi qu’il en soit, les différences dont nous parlons sont 
naturellement beaucoup plus sensibles d’un peuple à un autre: s’il peut y avoir 
plusieurs façons de parler une langue, c’est-à-dire, au fond, de penser en se servant de 
cette langue, il y a sûrement une façon de penser spéciale qui s’exprime normalement 
dans chaque langue distincte ; et la différence atteint en quelque sorte son maximum 
pour des langues très différentes les unes des autres à tous égards, ou même pour des 
langues apparentées philologiquement, mais adaptées à des mentalités et à des 


25 



civilisations très diverses, car les rapprochements philologiques permettent beaucoup 
moins sûrement que les rapprochements mentaux l’établissement d’équivalences 
véritables. C’est pour ces raisons que, comme nous le disions dès le début, la 
traduction la plus littérale n’est pas toujours la plus exacte au point de vue des idées, 
bien loin de là, et c’est aussi pourquoi la connaissance purement grammaticale d’une 
langue est tout à fait insuffisante pour en donner la compréhension. 

Quand nous parlons de l’éloignement des peuples et, par suite, de leurs langues, il 
faut d’ailleurs remarquer que ce peut être un éloignement dans le temps aussi bien 
que dans l’espace, de sorte que ce que nous venons de dire s’applique également à la 
compréhension des langues anciennes. Bien plus, pour un même peuple, s’il arrive 
que sa mentalité subisse au cours de son existence de notables modifications, non 
seulement des termes nouveaux se substituent dans sa langue à des termes anciens, 
mais aussi le sens des termes qui se maintiennent varie corrélativement aux 
changements mentaux, à tel point que, dans une langue qui est demeurée à peu près 
identique dans sa forme extérieure, les mêmes mots en arrivent à ne plus répondre en 
réalité aux mêmes conceptions, et qu’il faudrait alors, pour en rétablir le sens, une 
véritable traduction, remplaçant des mots qui sont cependant encore en usage par 
d’autres mots tout différents ; la comparaison de la langue française du XVIIe siècle 
et de celle de nos jours en fournirait de nombreux exemples. Nous devons ajouter que 
cela est vrai surtout des peuples occidentaux, dont la mentalité, ainsi que nous 
l’indiquions précédemment, est extrêmement instable et changeante : et d’ailleurs il y 
a encore une raison décisive pour qu’un tel inconvénient ne se présente pas en Orient, 
ou du moins y soit réduit à son strict minimum : c’est qu’une démarcation très nette 
est établie entre les langues vulgaires, qui varient forcément dans une certaine mesure 
pour répondre aux nécessités de l’usage courant, et les langues qui servent à 
l’exposition des doctrines, langues qui sont immuablement fixées, et que leur 
destination met à l’abri de toutes les variations contingentes, ce qui, du reste, diminue 
encore l’importance des considérations chronologiques. On aurait pu, jusqu’à un 
certain point, trouver quelque chose d’analogue en Europe à l’époque où le latin y 
était employé généralement pour l’enseignement et pour les échanges intellectuels; 
une langue qui sert à un tel usage ne peut être appelée proprement une langue morte, 
mais elle est une langue fixée, et c’est précisément là ce qui fait son grand avantage, 
sans parler de commodité pour les relations internationales, où les «langues 
auxiliaires» artificielles que préconisent les modernes échoueront toujours 
fatalement. Si nous pouvons parler d’une fixité immuable, surtout en Orient, et pour 
l’exposition de doctrines dont l’essence est purement métaphysique, c’est qu’en effet 
ces doctrines n’«évoluent» point au sens occidental de ce mot, ce qui rend 
parfaitement inapplicable pour elles l’emploi de toute «méthode historique»; si 
étrange et si incompréhensible même que cela puisse paraître à des Occidentaux 
modernes, qui voudraient à toute force croire au « progrès » dans tous les domaines, 
c’est pourtant ainsi, et, faute de le reconnaître, on se condamne à ne jamais rien 
comprendre de l’Orient. Les doctrines métaphysiques n’ont pas à changer dans leur 
fond ni même à se perfectionner ; elles peuvent seulement se développer sous certains 
points de vue, en recevant des expressions qui sont plus particulièrement appropriées 
à chacun de ces points de vue, mais qui se maintiennent toujours dans un esprit 


26 



rigoureusement traditionnel. S’il arrive par exception qu’il en soit autrement et 
qu’une déviation intellectuelle vienne à se produire dans un milieu plus ou moins 
restreint, cette déviation, si elle est vraiment grave, ne tarde pas à avoir pour 
conséquence l’abandon de la langue traditionnelle dans le milieu en question, où elle 
est remplacée par un idiome d’origine vulgaire, mais qui en acquiert à son tour une 
certaine fixité relative, parce que la doctrine dissidente tend spontanément à se poser 
en tradition indépendante, bien qu’évidemment dépourvue de toute autorité régulière. 
L’Oriental, même sorti des voies normales de son intellectualité, ne peut vivre sans 
une tradition ou quelque chose qui lui en tienne lieu, et nous essaierons de faire 
comprendre par la suite tout ce qu’est pour lui la tradition sous ses divers aspects ; il y 
a là, d’ailleurs une des causes profondes de son mépris pour l’Occidental, qui se 
présente trop souvent à lui comme un être dépourvu de toute attache traditionnelle. 

Pour prendre maintenant sous un autre point de vue et comme dans leur principe 
même, les difficultés que nous voulions signaler spécialement dans le présent 
chapitre, nous pouvons dire que toute expression d’une pensée quelconque est 
nécessairement imparfaite en elle-même, parce qu’elle limite et restreint les 
conceptions pour les enfermer dans une forme définitive qui ne peut jamais leur être 
complètement adéquate, la conception contenant toujours quelque chose de plus que 
son expression, et même immensément plus lorsqu’il s’agit de conceptions 
métaphysiques, qui doivent toujours faire la part de l’inexprimable, parce qu’il est de 
leur essence même de s’ouvrir sur des possibilités illimitées. Le passage d’une langue 
à une autre, forcément moins bien adaptée que la première, ne fait en somme 
qu’aggraver cette imperfection originelle et inévitable ; mais lorsqu’on est parvenu à 
saisir en quelque sorte la conception elle-même à travers son expression primitive, en 
s’identifiant autant qu’il est possible à la mentalité de celui ou de ceux qui l’ont 
pensée, il est clair qu’on peut toujours remédier dans une large mesure à cet 
inconvénient, en donnant une interprétation qui, pour être intelligible, devra être un 
commentaire beaucoup plus qu’une traduction littérale pure et simple. Toute la 
difficulté réelle réside donc, au fond, dans l’identification mentale qui est requise 
pour parvenir à ce résultat; il en est, très certainement, qui y sont complètement 
inaptes, et l’on voit combien cela dépasse la portée des travaux de simple érudition. 
C’est là la seule façon d’étudier les doctrines qui puisse être vraiment profitable; 
pour les comprendre, il faut pour ainsi dire les étudier «du dedans», tandis que les 
orientalistes se sont toujours bornés à les considérer « du dehors ». 

Le genre de travail dont il s’agit ici est relativement plus facile pour les doctrines 
qui se sont transmises régulièrement jusqu’à notre époque, et qui ont encore des 
interprètes autorisés, que pour celles dont l’expression écrite ou figurée nous est seule 
parvenue, sans être accompagnée de la tradition orale depuis longtemps éteinte. Il est 
d’autant plus fâcheux que les orientalistes se soient toujours obstinés à négliger, avec 
un parti pris peut-être involontaire pour une part, mais par là même plus invincible, 
cet avantage qui leur était offert, à eux qui se proposent d’étudier des civilisations qui 
subsistent encore, à l’exclusion de ceux dont les recherches portent sur des 
civilisations disparues. Pourtant, comme nous l’indiquions déjà plus haut, ces 
derniers eux-mêmes, les égyptologues et les assyriologues par exemple, pourraient 
certainement s’éviter bien des méprises s’ils avaient une connaissance plus étendue 
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de la mentalité humaine et des diverses modalités dont elle est susceptible ; mais une 
telle connaissance ne serait précisément possible que par l’étude vraie des doctrines 
orientales, qui rendrait ainsi, indirectement tout au moins, d’immenses services à 
toutes les branches de l’étude de l’antiquité. Seulement, même pour cet objet qui est 
loin d’être le plus important à nos yeux, il ne faudrait pas s’enfermer dans une 
érudition qui n’a par elle-même qu’un fort médiocre intérêt, mais qui est sans doute le 
seul domaine où puisse s’exercer sans trop d’inconvénients l’activité de ceux qui ne 
veulent pas ou ne peuvent pas sortir des étroites limites de la mentalité occidentale 
moderne. C’est là, nous le répétons encore une fois, la raison essentielle qui rend les 
travaux des orientalistes absolument insuffisants pour permettre la compréhension 
d’une idée quelconque, et en même temps complètement inutiles, sinon même 
nuisibles en certains cas, pour un rapprochement intellectuel entre l’Orient et 
l’Occident. 


28 



DEUXIEME PARTIE 

Les modes généraux 
de la pensée orientale 
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Chapitre premier 


Les grandes divisions de l’Orient 


Nous avons dit déjà que, bien qu’on puisse opposer la mentalité orientale dans son 
ensemble à la mentalité occidentale, on ne peut cependant pas parler d’une 
civilisation orientale comme on parle d’une civilisation occidentale. Il y a plusieurs 
civilisations orientales nettement distinctes, et dont chacune possède, comme nous le 
verrons par la suite, un principe d’unité qui lui est propre, et qui diffère 
essentiellement de l’une à l’autre de ces civilisations; mais, si diverses qu’elles 
soient, toutes ont pourtant certains traits communs, principalement sous le rapport des 
modes de la pensée, et c’est là ce qui permet précisément de dire qu’il existe, d’une 
façon générale, une mentalité spécifiquement orientale. 

Quand on veut entreprendre une étude quelconque, il est toujours à propos, pour y 
mettre de l’ordre, de commencer par établir une classification basée sur les liaisons 
naturelles de l’objet que l’on se propose d’étudier. C’est pourquoi, avant toute autre 
considération, il est nécessaire de situer les unes par rapport aux autres les différentes 
civilisations orientales, en nous en tenant d’ailleurs aux grandes lignes et aux 
divisions les plus générales, suffisantes au moins pour une première approximation, 
puisque notre intention n’est pas d’entrer ici dans un examen détaillé de chacune de 
ces civilisations prise à part. 

Dans ces conditions, nous pouvons diviser l’Orient en trois grandes régions, que 
nous désignerons, suivant leur situation géographique par rapport à l’Europe comme 
l’Orient proche, l’Orient moyen et l’Extrême-Orient. L’Orient proche, pour nous, 
comprend tout l’ensemble du monde musulman; l’Orient moyen est essentiellement 
constitué par l’Inde; quant à l’Extrême-Orient, c’est ce qu’on désigne habituellement 
sous ce nom, c’est-à-dire la Chine et l’Indo-Chine. Il est facile de voir, dès le premier 
abord, que ces trois divisions générales correspondent bien à trois grandes 
civilisations complètement distinctes et indépendantes, qui sont, sinon les seules qui 
existent dans tout l’Orient, du moins les plus importantes et celles dont le domaine est 
de beaucoup le plus étendu. A l’intérieur de chacune de ces civilisations, on pourrait 
d’ailleurs marquer ensuite des subdivisions, offrant des variations à peu près du 
même ordre que celles qui, dans la civilisation européenne, existent entre des pays 
différents; seulement, ici, on ne saurait assigner à ces subdivisions des limites qui 
soient celles de nationalités, dont la notion même répond à une conception qui est, en 
général, étrangère à l’Orient. 

L’Orient proche, qui commence aux confins de l’Europe, s’étend, non seulement 
sur la partie de l’Asie qui est la plus voisine de celle-ci, mais aussi, en même temps, 
sur toute l’Afrique du Nord; il comprend donc, à vrai dire, des pays qui, 
géographiquement, sont tout aussi occidentaux que l’Europe elle-même. Mais la 
civilisation musulmane, dans toutes les directions qu’a prises son expansion, n’en a 
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pas moins gardé les caractères essentiels qu’elle tient de son point de départ oriental; 
et elle a imprimé ces caractères à des peuples extrêmement divers, leur formant ainsi 
une mentalité commune, mais non pas, cependant, au point de leur enlever toute 
originalité. Les populations berbères de l’Afrique du Nord ne se sont jamais 
confondues avec les Arabes vivant sur le même sol, et il est aisé de les en distinguer, 
non seulement par les coutumes spéciales qu’elles ont conservées ou par leur type 
physique, mais encore par une sorte de physionomie mentale qui leur est propre ; il 
est bien certain, par exemple, que le Kabyle est beaucoup plus près de l’Européen, 
par certains côtés, que ne l’est l’Arabe. Il n’en est pas moins vrai que la civilisation 
de l’Afrique du Nord, en tant qu’elle a une unité, est, non seulement musulmane, 
mais même arabe dans son essence; et d’ailleurs ce qu’on peut appeler le groupe 
arabe est, dans le monde islamique, celui dont l’importance est vraiment primordiale, 
puisque c’est chez lui que l’Islam a pris naissance, et que c’est sa langue propre qui 
est la langue traditionnelle de tous les peuples musulmans, quelles que soient leur 
origine et leur race. A côté de ce groupe arabe, nous en distinguerons deux autres 
principaux, que nous pouvons appeler le groupe turc et le groupe persan, bien que ces 
dénominations ne soient peut-être pas d’une exactitude rigoureuse. Le premier de ces 
groupes comprend surtout des peuples de race mongole, comme les Turcs et les 
Tartares ; ses traits mentaux le différencient grandement des Arabes, aussi bien que 
ses traits physiques, mais, ayant peu d’originalité intellectuelle, il dépend au fond de 
l’intellectualité arabe ; et d’ailleurs, au point de vue religieux même, ces deux groupes 
arabe et turc, en dépit de quelques différences rituelles et légales, forment un 
ensemble unique qui s’oppose au groupe persan. Nous arrivons donc ici à la 
séparation la plus profonde qui existe dans le monde musulman, séparation que l’on 
exprime d’ordinaire en disant que les Arabes et les Turcs sont «sunnites», tandis que 
les Persans sont «shiites»; ces désignations appelleraient bien quelques réserves, 
mais nous n’avons pas à entrer ici dans ces considérations. 

D’après ce que nous venons de dire, on peut voir que les divisions géographiques ne 
coïncident pas toujours strictement avec le champ d’expansion des civilisations 
correspondantes, mais seulement avec le point de départ et le centre principal de ces 
civilisations. Dans l’Inde, des éléments musulmans se rencontrent un peu partout, et il 
y en a même en Chine ; mais nous n’avons pas à nous en préoccuper quand nous 
parlons des civilisations de ces deux contrées, parce que la civilisation islamique n’y 
est point autochtone. D’autre part, la Perse devrait se rattacher, ethniquement et 
même géographiquement, à ce que nous avons appelé l’Orient moyen; si nous ne l’y 
faisons pas rentrer, c’est que sa population actuelle est entièrement musulmane. Il 
faudrait considérer en réalité, dans cet Orient moyen, deux civilisations distinctes, 
bien qu’ayant manifestement une souche commune: l’une est celle de l’Inde, et 
l’autre celle des anciens Perses; mais cette dernière n’a plus aujourd’hui comme 
représentants que les Parsis, formant des groupements peu nombreux et dispersés, les 
uns dans l’Inde, à Bombay principalement, les autres au Caucase ; il nous suffit ici de 
signaler leur existence. Il ne reste donc plus à envisager, dans la seconde de nos 
grandes divisions, que la civilisation proprement indienne, ou plus précisément 
hindoue, embrassant dans son unité des peuples de races fort diverses: entre les 
multiples régions de l’Inde, et surtout entre le Nord et le Sud, il y a des différences 
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ethniques au moins aussi grandes que celles qu’on peut trouver dans toute l’étendue 
de l’Europe ; mais tous ces peuples ont pourtant une civilisation commune, et aussi 
une langue traditionnelle commune, qui est le sanskrit. La civilisation de l’Inde s’est, 
à certaines époques, répandue plus à l’Est, et elle a laissé des traces évidentes dans 
certaines régions de l’Indo-Chine, comme la Birmanie, le Siam et le Cambodge, et 
même dans quelques îles de l’Océanie, à Java notamment. D’autre part, de cette 
même civilisation hindoue est sortie la civilisation bouddhique, qui s’est répandue, 
sous des formes diverses, sur une grande partie de l’Asie centrale et orientale ; mais la 
question du Bouddhisme appelle quelques explications que nous donnerons par la 
suite. 

Pour ce qui est de la civilisation de l’Extrême-Orient qui est la seule dont tous les 
représentants appartiennent vraiment à une race unique, elle est proprement la 
civilisation chinoise; elle s’étend, comme nous l’avons dit à l’Indo-Chine, et plus 
spécialement au Tonkin et à l’Annam, mais les habitants de ces régions sont de race 
chinoise, ou bien pure, ou bien mélangée de quelques éléments d’origine malaise, 
mais qui sont loin d’y être prépondérants. Il y a lieu d’insister sur le fait que la langue 
traditionnelle inhérente à cette civilisation est essentiellement la langue chinoise 
écrite, qui ne participe pas aux variations de la langue parlée, qu’il s’agisse d’ailleurs 
de variations dans le temps ou dans l’espace ; un Chinois du Nord, un Chinois du Sud 
et un Annamite peuvent ne pas se comprendre en parlant, mais l’usage de mêmes 
caractères idéographique, avec tout ce qu’il implique en réalité, n’en établit pas 
moins entre eux un lien dont la puissance est totalement insoupçonnée des Européens. 

Quant au Japon, que nous avons laissé de côté dans notre division générale, il se 
rattache à l’Extrême-Orient dans la mesure où il a subi l’influence chinoise, bien qu’il 
possède aussi par ailleurs, avec le Shinto, une tradition propre d’un caractère très 
différent. Il y aurait lieu de se demander jusqu’à quel point ces divers éléments on pu 
se maintenir en dépit de la modernisation, c’est-à-dire en somme de 
l’occidentalisation, qui a été imposée à ce peuple par ses dirigeants ; mais c’est là une 
question trop particulière pour que nous puissions nous arrêter ici. 

D’un autre côté, c’est avec intention que nous avons omis, dans ce qui précède, de 
parler de la civilisation thibétaine, qui est pourtant fort loin d’être négligeable surtout 
au point de vue qui nous occupe plus particulièrement. Cette civilisation, à certains 
égards, participe à la fois de celle de l’Inde et de celle de la Chine tout en présentant 
des caractères qui lui sont absolument spéciaux; mais, comme elle est encore plus 
complètement ignorée des Européens que toute autre civilisation orientale, on ne 
pourrait en parler utilement sans entrer dans des développements qui seraient ici tout 
à fait hors de propos. 

Nous n’avons donc à envisager, en tenant compte des restrictions que nous avons 
indiquées, que trois grandes civilisations orientales, qui correspondent respectivement 
aux trois divisions géographiques que nous avons marquées tout d’abord, et qui sont 
les civilisations musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire comprendre les 
caractères qui différencient le plus essentiellement ces civilisations les unes par 
rapport aux autres, sans toutefois entrer dans trop de détails à cet égard, le mieux que 
nous puissions faire est d’exposer aussi nettement que possible les principes sur 
lesquels repose l’unité fondamentale de chacune d’elles. 
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Chapitre II 


Principe d’unité des civilisations orientales 


Il est fort difficile de trouver actuellement un principe d’unité à la civilisation 
occidentale; on pourrait même dire que son unité, qui repose toujours naturellement 
sur un ensemble de tendances constituant une certaine conformité mentale, n’est plus 
véritablement qu’une simple unité de fait, qui manque de principe comme en manque 
cette civilisation elle-même, depuis que s’est rompu, à l’époque de la Renaissance et 
de la Réforme, le lien traditionnel d’ordre religieux qui était précisément pour elle le 
principe essentiel, et qui en faisait, au moyen âge, ce qu’on appelait la «Chrétienté». 
L’intellectualité occidentale ne pouvait avoir à sa disposition, dans les limites où 
s’exerce son activité spécifiquement restreinte, aucun élément traditionnel d’un autre 
ordre qui fût susceptible de se substituer à celui-là ; nous entendons qu’un tel élément 
ne pouvait, hors des exceptions incapables de se généraliser dans ce milieu, y être 
conçu autrement qu’en mode religieux. Quant à l’unité de la race européenne, en tant 
que race, elle est, comme nous l’avons indiqué, trop relative et trop faible pour 
pouvoir servir de base à l’unité d’une civilisation. Il risquait donc d’y avoir dés lors 
des civilisations européennes multiples, sans aucun lien effectif et conscient; et, en 
fait, c’est à partir du moment où fut brisée l’unité fondamentale de la «Chrétienté» 
qu’on vit se constituer à sa place, à travers bien des vicissitudes et des efforts 
incertains, les unités secondaires fragmentaires et amoindries des «nationalités». 
Mais l’Europe conservait pourtant jusque dans sa déviation mentale, et comme 
malgré elle, l’empreinte de la formation unique qu’elle avait reçue au cours des 
siècles précédents; les influences mêmes qui avaient amené la déviation s’étaient 
exercées partout semblablement, bien qu’à des degrés divers; le résultat fut encore 
une mentalité commune, d’où une civilisation demeurant commune en dépit de toutes 
les divisions, mais qui, au lieu de dépendre légitimement d’un principe, quel qu’il fut 
d’ailleurs, allait être désormais, si l’on peut dire, au service d’une «absence de 
principe» la condamnant à une déchéance intellectuelle irrémédiable. On peut 
assurément soutenir que c’était là la rançon du progrès matériel vers lequel le monde 
occidental a tendu exclusivement depuis lors, car il est des voies de développement 
qui sont inconciliables; mais, quoi qu’il en soit, c’était vraiment, à notre avis, payer 
bien cher ce progrès trop vanté. 

Cet aperçu très sommaire permet de comprendre, en premier lieu, comment il ne 
peut y avoir en Orient rien qui soit comparable à ce que sont les nations occidentales : 
c’est que l’application des nationalités est en somme, dans une civilisation, le signe 
d’une dissolution partielle résultant de la perte de ce qui faisait son unité profonde. 
En Occident même, nous le répétons, la conception de la nationalité est chose 
essentiellement moderne ; on ne saurait rien trouver d’analogue dans tout ce qui avait 
existé auparavant, ni les cités grecques, ni l’empire romain, sorti d’ailleurs des 
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extensions successives de la cité originelle, ou ses prolongements médiévaux plus ou 
moins indirects, ni les confédérations ou les ligues de peuples à la manière celtique, 

f 

ni même les Etats organisés hiérarchiquement suivant le type féodal. 

D’autre part, ce que nous avons dit de l’unité ancienne de la «Chrétienté», unité de 
nature essentiellement traditionnelle, et d’ailleurs conçue suivant un mode spécial qui 
est le mode religieux, peut s’appliquer à peu de chose près à la conception de l’unité 
du monde musulman. La civilisation islamique est en effet, parmi les civilisations 
orientales, celle qui est la plus proche de l’Occident, et l’on pourrait même dire que, 
par ses caractères comme par sa situation géographique, elle est, à divers égards, 
intermédiaire entre l’Orient et l’Occident; aussi la tradition nous apparaît-elle comme 
pouvant être envisagée sous deux modes profondément distincts, dont l’un est 
purement oriental, mais dont l’autre, qui est le mode proprement religieux, lui est 
commun avec la civilisation occidentale. Du reste. Judaïsme, Christianisme et 
Islamisme se présentent comme les trois éléments d’un même ensemble, en dehors 
duquel, disons-le dès maintenant, il est le plus souvent difficile d’appliquer 
proprement le terme même de «religion», pour peu qu’on tienne à lui conserver un 
sens précis et nettement défini; mais, dans l’Islamisme, ce côté strictement religieux 
n’est en réalité que l’aspect le plus extérieur; ce sont là des points sur lesquels nous 
aurons à revenir dans la suite. Quoi qu’il en soit, à ne considérer pour le moment que 
le côté extérieur, c’est sur une tradition que l’on peut qualifier de religieuse que 
repose toute l’organisation du monde musulman : ce n’est pas, comme dans l’Europe 
actuelle, la religion qui est un élément de l’ordre social, c’est au contraire l’ordre 
social tout entier qui s’intégre dans la religion, dont la législation est inséparable, y 
trouvant son principe et sa raison d’être. C’est là ce que n’ont jamais bien compris, 
malheureusement pour eux les Européens qui ont eu affaire à des peuples musulmans, 
et que cette méconnaissance a entraînés dans les erreurs politiques les plus grossières 
et les plus inextricables; mais nous ne voulons point nous arrêter ici sur ces 
considérations, nous ne faisons que les indiquer en passant. Nous ajouterons 
seulement à ce propos deux remarques qui ont leur intérêt : la première, c’est que la 
conception du «Khalifat», seule base possible de tout «panislamisme» vraiment 
sérieux, n’est à aucun degré assimilable à celle d’une forme quelconque de 
gouvernement national, et qu’elle a d’ailleurs tout ce qu’il faut pour dérouter des 
Européens, habitués à envisager une séparation absolue, et même une opposition, 
entre le «pouvoir spirituel» et le «pouvoir temporel»; la seconde, c’est que, pour 
prétendre instaurer dans l’Islam des «nationalismes» divers, il faut toute l’ignorante 
suffisance de quelques «jeunes» Musulmans, qui se qualifient ainsi eux-mêmes pour 
afficher leur «modernisme», et chez qui l’enseignement des Universités occidentales 
a complètement oblitéré le sens traditionnel. 

Il nous faut encore, en ce qui concerne l’Islam, insister ici sur un autre point, qui est 
l’unité de sa langue traditionnelle : nous avons dit que cette langue est l’arabe, mais 
nous devons préciser que c’est l’arabe littéral, distinct dans une certaine mesure de 
l’arabe vulgaire qui en est une altération et, grammaticalement, une simplification. Il 
y a là une différence qui est un peu du même genre que celle que nous avons 
signalée, pour la Chine, entre la langue écrite et la langue parlée : l’arabe littéral seul 
peut présenter toute la fixité qui est requise pour remplir le rôle de langue 
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traditionnelle tandis que l’arabe vulgaire, comme toute autre langue servant à l’usage 
courant, subit naturellement certaines variations suivant les époques et suivant les 
régions. Cependant, ces variations sont loin d’être aussi considérables qu’on le croit 
d’ordinaire en Europe : elles portent surtout sur la prononciation et sur l’emploi de 
quelques termes plus ou moins spéciaux, et elles sont insuffisantes pour constituer 
même une pluralité de dialectes, car tous les hommes qui parlent l’arabe sont 
parfaitement capables de se comprendre ; il n’y a en somme, même pour ce qui est de 
l’arabe vulgaire, qu’une langue unique, qui est parlée depuis le Maroc jusqu’au Golfe 
Persique, et les soi-disant dialectes arabes plus ou moins variés sont une pure 
invention des orientalistes. Quant à la langue persane, bien qu’elle ne soit point 
fondamentale au point de vue de la tradition musulmane, son emploi dans les 
nombreux écrits relatifs au «Çufisme» lui donne néanmoins, pour la partie la plus 
orientale de l’Islam, une importance intellectuelle incontestable. 

Si maintenant nous passons à la civilisation hindoue, son unité est encore d’ordre 
purement et exclusivement traditionnel : elle comprend en effet des éléments 
appartenant à des races ou à des groupements ethniques très divers, et qui peuvent 
tous être dits également «hindous» au sens strict du mot, à l’exclusion d’autres 
éléments appartenant à ces mêmes races, ou tout au moins à quelques-unes d’entre 
elles. Certains voudraient qu’il n’en eût pas été ainsi à l’origine, mais leur opinion ne 
se fonde sur rien de plus que sur la supposition d’une prétendue « race âryenne », qui 
est simplement due à l’imagination trop fertile des orientalistes; le terme sanskrit 
ârya, dont on a tiré le nom de cette race hypothétique, n’a jamais été en réalité qu’une 
épithète distinctive s’appliquant aux seuls hommes des trois premières castes, et cela 
indépendamment du fait d’appartenir à telle ou telle race, dont la considération n’a 
pas à intervenir ici. Il est vrai que le principe de l’institution des castes est, comme 
bien d’autres choses, demeuré tellement incompris en Occident, qu’il n’y a rien 
d’étonnant à ce que tout ce qui s’y rapporte de près ou de loin ait donné lieu à toutes 
sortes de confusions ; mais nous reviendrons sur cette question dans une autre partie. 
Ce qu’il faut retenir pour le moment, c’est que l’unité hindoue repose entièrement sur 
la reconnaissance d’une certaine tradition, qui enveloppe encore ici tout l’ordre 
social, mais, d’ailleurs, à titre de simple application à des contingences; cette 
dernière réserve est nécessitée par le fait que la tradition dont il s’agit n’est plus du 
tout religieuse comme elle l’était dans l’Islam, mais qu’elle est d’ordre plus purement 
intellectuel et essentiellement métaphysique. Cette sorte de double polarisation, 
extérieure et intérieure, à laquelle nous avons fait allusion à propos de la tradition 
musulmane, n’existe pas dans l’Inde, où l’on ne peut pas, par suite, faire avec 
l’Occident les rapprochements que permettait encore tout au moins le côté extérieur 
de l’Islam; il n’y a plus ici absolument rien qui soit analogue à ce que sont les 
religions occidentales, et il ne peut y avoir, pour soutenir le contraire, que des 
observateurs superficiels, qui prouvent ainsi leur parfaite ignorance des modes de la 
pensée orientale. Comme nous nous réservons de traiter tout spécialement de la 
civilisation de l’Inde, il n’est pas utile, pour le moment, d’en dire plus long à son 
sujet. 

La civilisation chinoise est, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, la seule dont l’unité 
soit essentiellement, dans sa nature profonde, une unité de race; son élément 
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caractéristique, sous ce rapport, est ce que les Chinois appellent gen, conception que 
l’on peut rendre, sans trop d’inexactitude, par «solidarité de la race». Cette solidarité, 
qui implique, à la fois la perpétuité et la communauté de l’existence, s’identifie 
d’ailleurs à r«idée de vie», application du principe métaphysique de la «cause 
initiale» à l’humanité existante; et c’est de la transposition de cette notion dans le 
domaine social, avec la mise en œuvre continuelle de toutes ses conséquences 
pratiques, que découle l’exceptionnelle stabilité des institutions chinoises. C’est cette 
même conception qui permet de comprendre que l’organisation sociale tout entière 
repose ici sur la famille, prototype essentiel de la race; en Occident, on aurait pu 
trouver quelque chose d’analogue, jusqu’à un certain point, dans la cité antique, dont 
la famille formait aussi le noyau initial, et où le « culte des ancêtres » lui-même, avec 
tout ce qu’il implique effectivement, avait une importance dont les modernes ont 
quelque peine à se rendre compte. Pourtant, nous ne croyons pas que, nulle part 
ailleurs qu’en Chine, on soit allé jamais aussi loin dans le sens d’une conception de 
l’unité familiale s’opposant à tout individualisme, supprimant par exemple la 
propriété individuelle, et par suite l’héritage, et rendant en quelque sorte la vie 
impossible à l’homme qui volontairement ou non, se trouve retranché de la 
communauté de la famille. Celle-ci joue, dans la société chinoise, un rôle au moins 
aussi considérable que celui de la caste dans la société hindoue, et qui lui est 
comparable à quelques égards ; mais le principe en est tout différent. D’autre part, la 
partie proprement métaphysique de la tradition est, en Chine plus que partout ailleurs, 
nettement séparée de tout le reste, c’est-à-dire, en somme, de ses applications à divers 
ordres de relativités; cependant, il va de soi que cette séparation, si profonde qu’elle 
puisse être, ne saurait aller jusqu’à une absolue discontinuité, qui aurait pour effet de 
priver de tout principe réel les formes extérieures de la civilisation. On ne le voit que 
trop dans l’Occident moderne, où les institutions civiles, dépouillées de toute valeur 
traditionnelle, mais tramant avec elles quelques vestiges du passé, désormais 
incompris, font parfois l’effet d’une véritable parodie rituelle sans la moindre raison 
d’être, et dont l’observance n’est proprement qu’une «superstition», dans toute la 
force que donne à ce mot son acceptation étymologique rigoureuse. 

Nous en avons dit assez pour montrer que l’unité de chacune des grandes 
civilisations orientales est d’un tout autre ordre que celle de la civilisation occidentale 
actuelle, qu’elle s’appuie sur des principes bien autrement profonds et indépendants 
des contingences historiques, donc éminemment aptes à en assurer la durée et la 
continuité. Les considérations précédentes se compléteront d’ailleurs d’elles-mêmes, 
dans ce qui suivra, lorsque nous y aurons l’occasion d’emprunter à l’une ou à l’autre 
des civilisations en question les exemples qui seront nécessaires à la compréhension 
de notre exposé. 
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Chapitre III 


Que faut-il entendre par tradition ? 


Dans ce qui précède, il nous est arrivé à chaque instant de parler de tradition, de 
doctrines ou de conceptions traditionnelles, et même de langues traditionnelles, et il 
est d’ailleurs impossible de faire autrement lorsqu’on veut désigner ce qui constitue 
vraiment tout l’essentiel de la pensée orientale sous ses divers modes ; mais qu’est-ce, 
plus précisément, que la tradition ? Disons tout de suite, pour écarter une confusion 
qui pourrait se produire, que nous ne prenons pas ce mot dans le sens restreint où la 
pensée religieuse de l’Occident oppose parfois «tradition» et «écriture», entendant 
par le premier de ces deux termes, d’une façon exclusive, ce qui n’a été l’objet que 
d’une transmission orale. Au contraire, pour nous, la tradition, dans une acception 
beaucoup plus générale, peut être écrite aussi bien qu’orale, quoique, habituellement, 
sinon toujours, elle ait dû être avant tout orale à son origine, comme nous l’avons 
expliqué ; mais, dans l’état actuel des choses, la partie écrite et la partie orale forment 
partout deux branches complémentaires d’une même tradition, qu’elle soit religieuse 
ou autre, et nous n’avons aucune hésitation à parler d’«écritures traditionnelles», ce 
qui serait évidemment contradictoire si nous ne donnions au mot « tradition » que sa 
signification la plus spéciale ; du reste, étymologiquement, la tradition est simplement 
«ce qui se transmet» d’une manière ou d’une autre. En outre, il faut encore 
comprendre dans la tradition, à titre d’éléments secondaires et dérivés, mais 
néanmoins importants pour en avoir une notion complète, tout l’ensemble des 
institutions de différents ordres qui ont leur principe dans la doctrine traditionnelle 
elle-même. 

Ainsi envisagée, la tradition peut paraître se confondre avec la civilisation même, 
qui est, suivant certains sociologues, «l’ensemble des techniques, des institutions et 
des croyances communes à un groupe d’hommes pendant un certain temps» (1); 
mais que vaut au juste cette dernière définition? Nous ne croyons pas, à vrai dire, que 
la civilisation soit susceptible de se caractériser généralement dans une formule de ce 
genre, qui sera toujours trop large ou trop restreinte par certains côtés, risquant de 
laisser en dehors d’elle des éléments communs à toute civilisation, et de comprendre 
par contre d’autres éléments qui n’appartiennent proprement qu’à quelques 
civilisations particulières. Ainsi, la définition précédente ne tient aucun compte de ce 
qu’il y a d’essentiellement intellectuel en toute civilisation, car c’est là quelque chose 
qu’on ne saurait faire rentrer dans, ce qu’on appelle les «techniques», qu’on nous dit 
être «des ensembles de pratique spécialement destinées à modifier le milieu 
physique»; d’autre part, quand on parle de «croyances», en ajoutant d’ailleurs que 


1 — É. Doutté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, Introduction, p. 5. 
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ce mot doit être «pris dans son sens habituel», il y a là quelque chose qui suppose 
manifestement la présence de l’élément religieux, lequel est en réalité spécial à 
certaines civilisations et ne se retrouve pas dans les autres. C’est pour éviter tout 
inconvénient de ce genre que nous nous sommes contenté, au début, de dire 
simplement qu’une civilisation est le produit et l’expression d’une certaine mentalité 
commune à un groupe d’hommes plus ou moins étendu, réservant pour chaque cas 
particulier la détermination précise de ses éléments constitutifs. 

Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins vrai que, en ce qui concerne l’Orient, 
l’identification de la tradition et de la civilisation tout entière est au fond justifiée : 
toute civilisation orientale, prise dans son ensemble nous apparaît comme 
essentiellement traditionnelle, et ceci résulte immédiatement des explications que 
nous avons données dans le chapitre précédent. Quant à la civilisation occidentale, 
nous avons dit qu’elle est au contraire dépourvue de tout caractère traditionnel, à 
l’exception de son élément religieux, qui est le seul à avoir conservé ce caractère. 
C’est que les institutions sociales, pour pouvoir être dites traditionnelles, doivent être 
effectivement rattachées, comme à leur principe, à une doctrine qui le soit elle-même, 
que cette doctrine soit d’ailleurs métaphysique, ou religieuse, ou de tout autre sorte 
convenable. En d’autres termes, les institutions traditionnelles, qui communiquent ce 
caractère à tout l’ensemble d’une civilisation, sont celles qui ont leur raison d’être 
profonde dans leur dépendance plus ou moins directe, mais toujours voulue et 
consciente, par rapport à une doctrine dont la nature fondamentale est dans tous les 
cas, d’ordre intellectuel ; mais l’intellectualité peut y être à l’état pur, et on a alors 
affaire à une doctrine proprement métaphysique, ou bien s’y trouve mélangée à divers 
éléments hétérogènes, ce qui donne naissance au mode religieux et aux autres modes 
dont peut être susceptible une doctrine traditionnelle. 

Dans l’Islam, avons-nous dit, la tradition présente deux aspects distincts, dont l’un 
est religieux, et c’est celui auquel se rattache directement l’ensemble des institutions 
sociales, tandis que l’autre, celui qui est purement oriental, est véritablement 
métaphysique. Dans une certaine mesure, il y a eu quelque chose de ce genre dans 
l’Europe du moyen âge, avec la doctrine scolastique, où l’influence arabe s’est 
d’ailleurs exercée assez fortement; mais il faut ajouter, pour ne pas pousser trop loin 
les analogies, que la métaphysique n’y a jamais été dégagée aussi nettement qu’elle 
devrait l’être de la théologie, c’est-à-dire, en somme, de son application spéciale à la 
pensée religieuse, et que, d’autre part, ce qui s’y trouve de proprement métaphysique 
n’est pas complet, demeurant soumis à certaines limitations qui semblent inhérentes à 
toute l’intellectualité occidentale; sans doute faut-il voir dans ces deux imperfections 
une conséquence du double héritage de la mentalité judaïque et de la mentalité 
grecque. 

Dans l’Inde, on est en présence d’une tradition purement métaphysique dans son 
essence, à laquelle viennent s’adjoindre, comme autant de dépendances et de 
prolongements, des applications diverses, soit dans certaines branches secondaires de 
la doctrine elle-même, comme celle qui se rapporte à la cosmologie par exemple, soit 
dans l’ordre social, qui est d’ailleurs déterminé strictement par la correspondance 
analogique s’établissant entre les formes respectives de l’existence cosmique et de 
l’existence humaine. Ce qui apparaît ici beaucoup plus clairement que dans la 
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tradition islamique, surtout en raison de l’absence du point de vue religieux et des 
éléments extra-intellectuels qu’il implique essentiellement, c’est la totale 
subordination des divers ordres particuliers à l’égard de la métaphysique, c’est-à-dire 
du domaine des principes universels. 

En Chine, la séparation très nette dont nous avons parlé nous montre, d’une part, 
une tradition métaphysique, et, d’autre part, une tradition sociale, qui peuvent 
sembler au premier abord, non seulement distinctes comme elles le sont en effet, mais 
même relativement indépendantes l’une de l’autre, d’autant mieux que la tradition 
métaphysique est toujours demeurée l’apanage à peu près exclusif d’une élite 
intellectuelle, tandis que la tradition sociale, en raison de sa nature propre, s’impose 
également à tous et exige au même degré leur participation effective. Seulement, ce à 
quoi il faut bien prendre garde, c’est que la tradition métaphysique, telle qu’elle est 
constituée sous la forme du «Taoïsme», est le développement des principes d’une 
tradition plus primordiale, contenue notamment dans le Yi-king, et que c’est de cette 
même tradition primordiale que découle entièrement, bien que d’une façon moins 
immédiate et seulement en tant qu’application à un ordre contingent tout l’ensemble 
d’institutions sociales qui est habituellement connu sous le nom de 
«Confucianisme». Ainsi se trouve rétablie, avec l’ordre de leurs rapports réels, la 
continuité essentielle des deux aspects principaux de la civilisation extrême-orientale, 
continuité que l’on s’exposerait à méconnaître presque inévitablement si l’on ne 
savait remonter jusqu’à leur source commune, c’est-à-dire jusqu’à cette tradition 
primordiale dont l’expression idéographique, fixée dès l’époque de Fo-hi, s’est 
maintenue intacte à travers une durée de près de cinquante siècles. 

Nous devons maintenant, après cette vue d’ensemble marquer d’une façon plus 
précise ce qui constitue proprement cette forme traditionnelle spéciale que nous 
appelons la forme religieuse, puis ce qui distingue la pensée métaphysique pure de la 
pensée théologique, c’est-à-dire des conceptions en mode religieux, et aussi, d’autre 
part, ce qui la distingue de la pensée philosophique au sens occidental de ce mot. 
C’est dans ces distinctions profondes que nous trouverons vraiment, par opposition 
aux principaux genres de conceptions intellectuelles, ou plutôt semi-intellectuelles, 
habituels au monde occidental, les caractères fondamentaux des modes généraux et 
essentiels de l’intellectualité orientale. 
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Chapitre IV 


Tradition et religion 


Il semble qu’il soit assez difficile de s’entendre sur une définition exacte et 
rigoureuse de la religion et de ses éléments essentiels, et l’étymologie, souvent 
précieuse en pareille occurrence, ne nous est ici que d’un assez faible secours, car 
l’indication qu’elle nous fournit est extrêmement vague. La religion, d’après la 
dérivation de ce mot, c’est «ce qui relie»; mais faut-il entendre par là ce qui relie 
l’homme à un principe, supérieur ou simplement ce qui relie les hommes entre eux? 
A considérer l’antiquité gréco-romaine, d’où nous est venu le mot, sinon la chose 
même qu’il désigne aujourd’hui, il est à peu près certain que la notion de religion y 
participait de cette double acception, et que même la seconde y avait le plus souvent 
une part prépondérante. En effet, la religion, ou du moins ce qu’on entendait alors par 
ce mot, faisait corps, d’une manière indissoluble, avec l’ensemble des institutions 
sociales, dont la reconnaissance des «dieux de la cité» et l’observation des formes 
cultuelles légalement établies constituaient des conditions fondamentales et 
garantissaient la stabilité ; et c’était là, du reste, ce qui donnait à ces institutions un 
caractère vraiment traditionnel. Seulement, il y avait dès lors, du moins à l’époque 
classique, quelque chose d’incompris dans le principe même sur lequel cette tradition 
aurait dû reposer intellectuellement ; on peut voir là une des premières manifestations 
de l’inaptitude métaphysique commune aux Occidentaux, inaptitude qui a pour 
conséquence fatale et constante une étrange confusion dans les modalités de la 
pensée. Chez les Grecs en particulier, les rites et les symboles, héritage des traditions 
plus antiques et déjà oubliées, avaient vite perdu leur signification originelle précise; 
l’imagination de ce peuple éminemment artiste, s’exprimant au gré de la fantaisie 
individuelle de ses poètes, les avait recouverts d’un voile presque impénétrable, et 
c’est pourquoi l’on voit des philosophes tels que Platon déclarer expressément qu’ils 
ne savent que penser des plus anciens écrits qu’ils possédaient relativement à la 
nature des dieux (1). Les symboles avaient ainsi dégénéré en simples allégories, et, 
du fait d’une tendance invincible aux personnifications anthropomorphiques, ils 
étaient devenus des «mythes», c’est-à-dire des fables dont chacun pouvait croire ce 
que bon lui semblait, pour peu qu’il gardât pratiquement l’attitude conventionnelle 
imposée par les prescriptions légales. Il ne pouvait guère subsister, dans ces 
conditions, qu’un formalisme d’autant plus purement extérieur qu’il était devenu plus 
incompréhensible à ceux-là mêmes qui étaient chargés d’en assurer le maintien en 
conformité avec des règles invariables, et la religion, pour avoir perdu sa raison d’être 
la plus profonde, ne pouvait plus être qu’une affaire exclusivement sociale. C’est ce 


1 — Lois, livre X. 
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qui explique comment l’homme qui changeait de cité devait en même temps changer 
de religion et pouvait le faire sans le moindre scrupule : il avait à adopter les usages 
de ceux parmi lesquels il s’établissait, il devait désormais obéissance à leur 
législation qui devenait la sienne, et, de cette législation, la religion constituée faisait 
partie intégrante, exactement au même titre que les institutions gouvernementales 
juridiques, militaires ou autres. Cette conception de la religion comme « lien social » 
entre les habitants d’un même cité, à laquelle se superposait d’ailleurs, au-dessus des 
variétés locales, une autre religion plus générale commune à tous les peuples 
helléniques et formant entre eux le seul lien vraiment effectif et permanent, cette 

f 

conception, disons-nous, n’était pas celle de la «religion d’Etat» dans le sens où l’on 
devait l’entendre beaucoup plus tard, mais elle avait déjà avec elle des rapports 
évidents, et elle devait certainement contribuer pour une part à sa formation 
ultérieure. 

Chez les Romains, ce fut à peu prés la même chose que chez les Grecs, avec cette 
différence toutefois que leur incompréhension des formes symboliques qu’ils avaient 
empruntées aux traditions des Étrusques et de divers autres peuples provenait, non 
pas d’une tendance esthétique envahissant tous les domaines de la pensée même ceux 
qui auraient dû lui être le plus fermés, mais bien d’une complète incapacité pour tout 
ce qui est de l’ordre proprement intellectuel. Cette insuffisance radicale de la 
mentalité romaine, à peu près exclusivement dirigée vers les choses pratiques, est 
trop visible et d’ailleurs trop généralement reconnue pour qu’il soit nécessaire d’y 
insister; l’influence grecque, s’exerçant par la suite, ne devait y remédier que dans 
une mesure bien restreinte. Quoi qu’il en soit, les «dieux de la cité» eurent là encore 
le rôle prépondérant dans le culte public superposé aux cultes familiaux qui 
subsistèrent toujours concurremment avec lui, mais peut-être sans être beaucoup 
mieux compris dans leur raison profonde ; et ces « dieux de la cité », par suite des 
extensions successives que reçut leur domaine, devinrent finalement les «dieux de 
l’Empire». Il est évident qu’un culte comme celui des empereurs, par exemple, ne 
pouvait avoir qu’une portée uniquement sociale ; et l’on sait que, si le Christianisme 
fut persécuté, alors que tant d’éléments hétérogènes s’incorporaient sans inconvénient 
à la religion romaine, c’est que lui seul entraînait, pratiquement aussi bien que 
théoriquement, une méconnaissance formelle des «dieux de l’Empire», 
essentiellement subversive des institutions établies. Cette méconnaissance n’eût pas 
été nécessaire, d’ailleurs, si la portée réelle des rites simplement sociaux avait été 
nettement définie et délimitée; elle le fut, au contraire, en raison des multiples 
confusions qui s’étaient produites entre les domaines les plus divers, et qui, nées des 
éléments incompris que comportaient ces rites et dont certains venaient de fort loin, 
leur donnaient un caractère «superstitieux» dans le sens rigoureux où il nous est déjà 
arrivé d’employer ce mot. 

Nous n’avons pas eu simplement pour but, par ce exposé, de montrer ce qu’était la 
conception de la religion dans la civilisation gréco-romaine ce qui pourrait paraître 
quelque peu hors de propos; nous avons voulu surtout faire comprendre combien 
cette conception diffère profondément de celle de la religion dans la civilisation 
occidentale actuelle, malgré l’identité du terme qui sert à désigner l’une et l’autre. On 
pourrait dire que le Christianisme, ou, si l’on préfère, la tradition judéo-chrétienne, en 
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adoptant, avec la langue latine, ce mot de «religion» qui lui est emprunté, lui a 
imposé une signification presque entièrement nouvelle; il y a d’ailleurs d’autres 
exemples de ce fait, et l’un des plus remarquables est celui qu’offre le mot de 
«création», dont nous parlerons plus tard. Ce qui dominera désormais, c’est l’idée de 
lien avec un principe supérieur, et non plus celle de lien social, qui subsiste encore 
jusqu’à un certain point, mais amoindrie et passée au rang d’élément secondaire. 
Encore ceci n’est-il, à vrai dire, qu’une première approximation; pour déterminer 
plus exactement le sens de la religion dans sa conception actuelle, qui est la seule que 
nous envisagerons maintenant sous ce nom, il serait évidemment inutile de se référer 
davantage à l’étymologie, dont l’usage s’est trop grandement écarté, et ce n’est que 
par l’examen direct de ce qui existe effectivement qu’il est possible d’obtenir une 
information précise. 

Nous devons dire tout de suite que la plupart des définitions, ou plutôt des essais de 
définition que l’on a proposés, en ce qui concerne la religion, ont pour défaut 
commun de pouvoir s’appliquer à des choses extrêmement différentes, et dont 
certaines n’ont absolument rien de religieux en réalité. Ainsi, il est des sociologues 
qui prétendent, par exemple, que «ce qui caractérise les phénomènes religieux, c’est 
leur force obligatoire» (1) Il y aurait lieu de remarquer que ce caractère obligatoire 
est loin d’appartenir au même degré à tout ce qui est également religieux, qu’il peut 
varier d’intensité, soit pour des pratiques et des croyances diverses à l’intérieur d’une 
même religion, soit généralement d’une religion à une autre; mais, en admettant 
même qu’il soit plus ou moins commun à tous les faits religieux, il est fort loin de 
leur être propre, et la logique la plus élémentaire enseigne qu’une définition doit 
convenir, non seulement «à tout le défini», mais aussi «au seul défini». En fait, 
l’obligation, imposée plus ou moins strictement par une autorité ou un pouvoir d’une 
nature quelconque, est un élément qui se retrouve de façon à peu près constante dans 
tout ce qui est institutions sociales proprement dites ; en particulier, y a-t-il rien qui se 
pose comme plus rigoureusement obligatoire que la légalité? D’ailleurs, que la 
législation se rattache directement à la religion comme dans l’Islam, ou qu’elle en 
soit au contraire entièrement séparée et indépendante comme dans les Etats européens 
actuels, elle a tout autant ce caractère d’obligation dans un cas que dans l’autre, et 
elle l’a toujours nécessairement, tout simplement parce que c’est là une condition de 
possibilité pour n’importe quelle forme d’organisation sociale; qui donc oserait 
soutenir sérieusement que les institutions juridiques de l’Europe moderne sont 
revêtues d’un caractère religieux? Une telle supposition est manifestement ridicule, 
et, si nous nous attardons un peu plus qu’il ne conviendrait peut-être c’est qu’il s’agit 
ici de théories qui ont acquis, dans certains milieux, une influence aussi considérable 
que peu justifiée. Pour en finir sur ce point, ce n’est pas seulement dans les sociétés 
qu’on est convenu d’appeler «primitives», à tort selon nous, que «tous les 
phénomènes sociaux ont le même caractère contraignant», à un degré ou à un autre, 
constatation qui oblige nos sociologues, parlant de ces sociétés soi-disant 
«primitives» dont ils aiment d’autant plus à invoquer le témoignage que le contrôle 
en est plus difficile, à avouer que «la religion y est tout, à moins qu’on ne préfère 


1 — É. Durkheim, De la définition des phénomènes religieux. 
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dire qu’elle n’y est rien» (1) ! Il est vrai qu’ils ajoutent aussitôt, pour cette seconde 
alternative qui nous semble bien être la bonne, cette restriction: «si on veut la 
considérer comme une fonction spéciale»; mais précisément, si ce n’est pas une 
«fonction spéciale», ce n’est plus du tout la religion. 

Mais nous n’en avons pas encore terminé avec toutes les fantaisies des sociologues : 
une autre théorie qui leur est chère consiste à dire que la religion se caractérise 
essentiellement par la présence d’un élément rituel; autrement dit, partout où l’on 
constate l’existence de rites quelconques, on doit en conclure, sans autre examen, 
qu’on se trouve par là même en présence de phénomènes religieux. Certes, il se 
rencontre un élément rituel en toute religion, mais cet élément n’est pas suffisant, à 
lui seul, pour caractériser la religion comme telle; ici comme tout à l’heure, la 
définition proposée est beaucoup trop large, parce qu’il y a des rites qui ne sont 
nullement religieux, et il y en a même de plusieurs sortes. Il y a, en premier lieu, des 
rites qui ont un caractère purement et exclusivement social, civil si l’on veut: ce cas 
aurait dû se rencontrer dans la civilisation gréco-romaine, s’il n’y avait eu alors les 
confusions dont nous avons parlé ; il existe actuellement dans la civilisation chinoise, 
où il n’y a aucune confusion du même genre et où les cérémonies du Confucianisme 
sont effectivement les rites sociaux, sans le moindre caractère religieux : ce n’est qu’à 
ce titre qu’elles sont l’objet d’une reconnaissance officielle, qui, en Chine, serait 
inconcevable dans toute autre condition. C’est ce qu’avaient fort bien compris les 
Jésuites établis en Chine au XVIIe siècle, qui trouvaient tout naturel de participer à 
ces cérémonies, et qui n’y voyaient rien d’incomparable avec le Christianisme, en 
quoi ils avaient grandement raison, car le Confucianisme, se plaçant entièrement en 
dehors du domaine religieux, et ne faisant intervenir que ce qui peut et doit 
normalement être admis par tous les membres du corps social sans aucune distinction, 
est dès lors parfaitement conciliable avec une religion quelconque, aussi bien qu’avec 
l’absence de toute religion. Les sociologues contemporains commettent exactement la 
même méprise que commirent jadis les adversaires des Jésuites, lorsqu’ils les 
accusèrent de s’être soumis aux pratiques d’une religion étrangère au Christianisme: 
ayant vu qu’il y avait là des rites, ils avaient pensé tout naturellement que ces rites 
devaient, comme ceux qu’ils étaient habitués à envisager dans le milieu européen, 
être de nature religieuse. La civilisation extrême-orientale nous servira encore 
d’exemple pour un tout autre genre de rites non religieux : en effet, le Taoïsme, qui 
est, nous l’avons dit, une doctrine purement métaphysique, possède aussi certains 
rites qui lui sont propres; c’est donc qu’il existe, si étrange et si incompréhensible 
même que cela puisse sembler à des Occidentaux, des rites qui ont un caractère et une 
portée essentiellement métaphysiques. Ne voulant pas y insister davantage pour le 
moment, nous ajouterons simplement que, sans aller aussi loin que la Chine ou 
l’Inde, on pourrait trouver de tels rites dans certaines branches de l’Islam, si celui-ci 
ne demeurait pas à peu près aussi fermé aux Européens, et beaucoup par leur faute, 
que tout le reste de l’Orient. Après tout, les sociologues sont encore excusables de se 
tromper sur des choses qui leur sont complètement étrangères, et ils pourraient, avec 
quelque apparence de raison, croire que tout rite est d’essence religieuse, si du moins 


1 — É. Doutté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, Introduction, p. 7. 
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le monde occidental, sur lequel ils devraient être mieux informés, ne leur en 
présentait vraiment que de semblables; mais nous nous permettrions volontiers de 
leur demander si, par exemple, les rites maçonniques, dont nous n’entendons 
d’ailleurs point rechercher ici la véritable nature, possèdent, par le fait même qu’ils 
sont bien effectivement des rites, un caractère religieux à quelque degré que ce soit. 

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous en profiterons encore pour signaler que 
l’absence totale du point de vue religieux chez les Chinois a pu donner lieu à une 
autre méprise, mais qui est inverse de la précédente, et qui est due cette fois à une 
incompréhension réciproque. Le Chinois, qui a, en quelque sorte par nature, le plus 
grand respect pour tout ce qui est d’ordre traditionnel, adoptera volontiers, lorsqu’il 
se trouvera transporté dans un autre milieu, ce qui lui paraîtra en constituer la 
tradition; or, en Occident, la religion seule présentant ce caractère, il pourra l’adopter 
ainsi, mais d’une façon toute superficielle et passagère. Retourné; dans son pays 
d’origine, qu’il n’a jamais abandonné d’une façon définitive, car la «solidarité de la 
race» est bien trop puissante pour le lui permettre, ce même Chinois ne se 
préoccupera plus le moins du monde de la religion dont il avait temporairement suivi 
les usages; c’est que cette religion, qui est telle pour les autres, lui-même ne l’a 
jamais conçue en mode religieux, ce mode étant étranger à sa mentalité, et d’ailleurs, 
comme il n’a rien rencontré en occident qui ait un caractère tant soit peu 
métaphysique, elle ne pouvait être à ses yeux que l’équivalent plus ou moins exact 
d’une tradition d’ordre purement social, à l’instar du Confucianisme. Les Européens 
auraient donc le plus grand tort de taxer une telle attitude d’hypocrisie, comme il leur 
arrive de le faire elle n’est pour le Chinois qu’une simple affaire de politesse, car, 
suivant l’idée qu’il s’en fait, la politesse veut qu’on se conforme autant que possible 
aux coutumes du pays dans lequel on vit, et les Jésuites du XVIIe siècle étaient 
strictement en règle avec elle lorsque, vivant en Chine, ils prenaient rang dans la 
hiérarchie officielle des lettrés et rendaient aux Ancêtres et aux Sages les honneurs 
rituels qui leur sont dus. 

Dans le même ordre d’idées, un autre fait intéressant à noter est que, au Japon, le 
Shintoïsme a, dans une certaine mesure, le même caractère et le même rôle que le 
Confucianisme en Chine ; bien qu’il ait aussi d’autre aspects moins nettement définis, 
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il est avant tout une institution cérémonielle de l’Etat, et ses fonctionnaires qui ne 
sont point des «prêtres», sont entièrement libres de prendre telle religion qu’il leur 
plaît ou de n’en prendre aucune. Il nous souvient d’avoir lu à ce propos dans un 
manuel d’histoire des religions, cette réflexion singulière que, «au Japon pas plus 
qu’en Chine, la foi aux doctrines d’une religion n’exclut pas le moins du monde la foi 
aux doctrines d’une autre religion» (1); en réalité, des doctrines différentes ne 
peuvent être compatibles qu’à la condition de ne pas se placer sur le même terrain, ce 
qui est en effet le cas, et cela devrait suffire à prouver qu’il ne peut nullement s’agir 
ici de religion. En fait, en dehors du cas d’importations étrangères qui n’ont pu avoir 
une influence bien profonde ni bien étendue, le point de vue religieux est tout aussi 
inconnu aux Japonais qu’aux Chinois; c’est même un des rares traits communs que 
l’on puisse observer dans la mentalité de ces deux peuples. 


1 — Christus, ch V, p. 193. 
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Jusqu’ici, nous n’avons en somme traité que d’une façon négative la question que 
nous avions posée, car nous avons surtout montré l’insuffisance de certaines 
définitions, insuffisance qui va jusqu’à entraîner leur fausseté; nous devons 
maintenant indiquer, sinon une définition à proprement parler du moins une 
conception positive de ce qui constitue vraiment la religion. Nous dirons que la 
religion comporte essentiellement la réunion de trois éléments d’ordres divers: un 
dogme, une morale, un culte ; partout où l’un quelconque de ces éléments viendra à 
manquer, on n’aura plus affaire à une religion au sens propre de ce mot. Nous 
ajouterons tout de suite que le premier élément forme la partie intellectuelle de la 
religion, que le second forme sa partie sociale, et que le troisième, qui est l’élément 
rituel, participe à la fois de l’une et de l’autre ; mais ceci exige quelques explications. 
Le nom de dogme s’applique proprement à une doctrine religieuse; sans rechercher 
davantage pour le moment quelles sont les caractéristiques spéciales d’une telle 
doctrine, nous pouvons dire que, bien qu’évidemment intellectuelle dans ce qu’elle a 
de plus profond, elle n’est pourtant pas d’ordre purement intellectuel ; et d’ailleurs, si 
elle l’était, elle serait métaphysique et non plus religieuse. Il faut donc que cette 
doctrine, pour prendre la forme particulière qui convient à son point de vue, subisse 
l’influence d’éléments extra-intellectuels, qui sont, pour la plus grande part, de 
l’ordre sentimental; le mot même de «croyances», qui sert communément à désigner 
les conceptions religieuses, marque bien ce caractère, car c’est une remarque 
psychologique élémentaire que la croyance, entendue dans son acception la plus 
précise, et en tant qu’elle s’oppose à la certitude qui est tout intellectuelle, est un 
phénomène où la sentimentalité joue un rôle essentiel, une sorte d’inclination ou de 
sympathie pour une idée, ce qui, d’ailleurs, suppose nécessairement que cette idée est 
elle-même conçue avec une nuance sentimentale plus ou moins prononcée. Le même 
facteur sentimental, secondaire dans la doctrine, devient prépondérant, et même à peu 
près exclusif, dans la morale, dont la dépendance de principe à l’égard du dogme est 
une affirmation surtout théorique : cette morale, dont la raison d’être ne peut être que 
purement sociale, pourrait être regardée comme une sorte de législation, la seule qui 
demeure du ressort de la religion là où les institutions civiles en sont indépendantes. 
Enfin, les rites dont l’ensemble constitue le culte ont un caractère intellectuel en tant 
qu’on les regarde comme une expression symbolique et sensible de la doctrine et un 
caractère social en tant qu’on les regarde comme des «pratiques», demandant, d’une 
façon qui peut être plus ou moins obligatoire, la participation de tous les membres de 
la communauté religieuse. Le nom de culte devrait proprement être réservé aux rites 
religieux; cependant, en fait, on l’emploie aussi couramment, mais quelque peu 
abusivement, pour désigner d’autres rites, des rites purement sociaux par exemple, 
comme lorsqu’on parle du «culte des ancêtres» en Chine. Il est à remarquer que, 
dans une religion où l’élément social et sentimental l’emporte sur l’élément 
intellectuel, la part du dogme et celle du culte se réduisent simultanément de plus en 
plus, de sorte qu’une telle religion tend à dégénérer en un «moralisme» pur et 
simple, comme on en voit un exemple très net dans le cas du Protestantisme ; à la 
limite, qu’a presque atteinte actuellement un certain «Protestantisme libéral», ce qui 
reste n’est plus du tout une religion, n’en ayant gardé qu’une seule des parties 
essentielles, mais c’est tout simplement une sorte de pensée philosophique spéciale. Il 
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importe de préciser, en effet, que la morale peut être conçue de deux façons très 
différentes : soit en mode religieux, quand elle est rattachée en principe à un dogme 
auquel elle se subordonne, soit en mode philosophique, quand elle en est regardée 
comme indépendante ; nous reviendrons plus loin sur cette seconde forme. 

On peut comprendre maintenant pourquoi nous disions précédemment qu’il est 
difficile d’appliquer rigoureusement le terme de religion en dehors de l’ensemble 
formé par le Judaïsme, le Christianisme et l’Islamisme, ce qui confirme la provenance 
spécifiquement judaïque de la conception que ce mot exprime actuellement. C’est 
que, partout ailleurs, les trois parties que nous venons de caractériser ne se trouvent 
pas réunies dans une même conception traditionnelle ; ainsi, en Chine, nous voyons le 
point de vue intellectuel et le point de vue social, d’ailleurs représentés par deux 
corps de tradition distincts, mais le point de vue moral est totalement absent, même 
de la tradition sociale. Dans l’Inde également, c’est ce même point de vue moral qui 
fait défaut: si la législation n’y est point religieuse comme dans l’Islam, c’est qu’elle 
est entièrement dépourvue de l’élément sentimental qui peut seul lui imprimer le 
caractère spécial de moralité; quant à la doctrine, elle est purement intellectuelle, 
c’est-à-dire métaphysique sans aucune trace non plus de cette forme sentimentale qui 
serait nécessaire pour lui donner le caractère d’un dogme religieux, et sans laquelle le 
rattachement d’une morale à un principe doctrinal est d’ailleurs tout à fait 
inconcevable. On peut dire que le point de vue moral et le point de vue religieux lui- 
même supposent essentiellement une certaine sentimentalité, qui est en effet 
développée surtout chez les Occidentaux, au détriment de l’intellectualité. Il y a donc 
là quelque chose de vraiment spécial aux Occidentaux, auxquels il faudrait joindre ici 
les Musulmans, mais encore, sans même parler de l’aspect extra-religieux de la 
doctrine de ces derniers avec cette grande différence que pour eux, la morale 
maintenue à son rang secondaire, n’a jamais pu être envisagée comme existant pour 
elle-même; la mentalité musulmane ne saurait admettre l’idée d’une «morale 
indépendante», c’est-à-dire philosophique, idée qui se rencontra autrefois chez les 
Grecs et les Romains, et qui est de nouveau fort répandue en Occident à l’époque 
actuelle. 

Une dernière observation est indispensable ici: nous n’admettons pas du tout, 
comme les sociologues dont nous parlions plus haut, que la religion soit purement et 
simplement un fait social ; nous disons seulement qu’elle a un élément constitutif qui 
est d’ordre social, ce qui, évidemment, n’est pas du tout la même chose, puisque cet 
élément est normalement secondaire par rapport à la doctrine, qui est d’un tout autre 
ordre, de sorte que la religion, tout en étant sociale par un certain côté, est en même 
temps quelque chose de plus. D’ailleurs, en fait, il y a des cas où tout ce qui est de 
l’ordre social se trouve rattaché et comme suspendu à la religion: c’est le cas de 
l’Islamisme, comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire, et aussi du Judaïsme, 
dans lequel la législation n’est pas moins essentiellement religieuse, mais avec cette 
particularité de n’être applicable qu’à un peuple déterminé; c’est également le cas 
d’une conception du Christianisme que nous pourrions appeler « intégrale », et qui a 
eu jadis une réalisation effective. L’opinion sociologique ne correspond qu’à l’état 
actuel de l’Europe, et encore en faisant abstraction des considérations doctrinales, qui 
pourtant n’ont réellement perdu de leur importance primordiale que chez les peuples 
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protestants ; chose assez curieuse, elle pourrait servir à justifier la conception d’une 
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«religion d’Etat», c’est-à-dire, au fond, d’une religion qui est plus ou moins 
complètement la chose de l’État, et qui, comme telle, risque fort d’être réduite à un 
rôle d’instrument politique ; conception qui à quelques égards, nous ramène à celle de 
la religion gréco-romaine, ainsi que nous l’indiquions plus haut. Cette idée apparaît 
comme diamétralement opposée à celle de la « Chrétienté » : celle-ci, antérieure aux 
nationalités, ne pourrait subsister ou se rétablir après leur constitution qu’à la 
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condition d’être essentiellement « supemationale» ; au contraire, la «religion d’Etat» 
est toujours regardée en fait, sinon en droit, comme nationale, qu’elle soit entièrement 
indépendante ou qu’elle admette un rattachement à d’autres institutions similaires par 
une sorte de lien fédératif, qui ne laisse en tout cas à l’autorité supérieure et centrale 
qu’une puissance considérablement amoindrie. La première de ces deux conceptions, 
celle de la «Chrétienté» est éminemment celle d’un «Catholicisme» au sens 
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étymologique du mot; la seconde, celle d’une «religion d’Etat», trouve logiquement 
son expression, suivant les cas, soit dans un Gallicanisme à la manière de Louis XIV, 
soit dans l’Anglicanisme ou dans certaines formes de la religion protestante, à 
laquelle, en général, cet abaissement ne semble point répugner. Ajoutons pour 
terminer que, de ces deux façons occidentales d’envisager la religion, la première est 
la seule qui soit capable de présenter, avec les particularités propres au mode 
religieux, les caractères d’une véritable tradition telle que la conçoit, sans aucune 
exception, la mentalité orientale. 
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Chapitre V 


Caractères essentiels de la métaphysique 


Tandis que le point de vue religieux implique essentiellement l’intervention d’un 
élément d’ordre sentimental, le point de vue métaphysique est exclusivement 
intellectuel; mais cela, bien qu’ayant pour nous une signification très nette, pourrait 
sembler à beaucoup ne caractériser qu’insuffisamment ce dernier point de vue, peu 
familier aux Occidentaux, si nous n’avions soin d’y apporter d’autres précisions. La 
science et la philosophie, en effet, telles qu’elles existent dans le monde occidental, 
ont aussi des prétentions à l’intellectualité ; si nous n’admettons point que ces 
prétentions soient fondées, et si nous maintenons qu’il y a une différence des plus 
profondes entre toutes les spéculations de ce genre et la métaphysique, c’est que 
l’intellectualité pure, au sens où nous l’envisageons, est autre chose que ce qu’on 
entend ordinairement par là d’une façon plus ou moins vague. 

Nous devons déclarer tout d’abord que, quand nous employons le terme de 
« métaphysique » comme nous le faisons, peu nous importe son origine historique, qui 
est quelque peu douteuse, et qui serait purement fortuite s’il fallait admettre 
l’opinion, d’ailleurs assez peu vraisemblable à nos yeux, d’après laquelle il aurait 
servi tout d’abord à désigner simplement ce qui venait «après la physique» dans la 
collection des œuvres d’Aristote. Nous n’avons pas davantage à nous préoccuper des 
acceptions diverses et plus ou moins abusives que certains ont pu juger bon 
d’attribuer à ce mot à une époque ou à un autre; ce ne sont point là des motifs 
suffisants pour nous le faire abandonner, car, tel qu’il est, il est trop bien approprié à 
ce qu’il doit normalement désigner, autant du moins que peut l’être un terme 
emprunté aux langues occidentales. En effet, son sens le plus naturel, même 
étymologiquement, est celui suivant lequel il désigne ce qui est «au delà de la 
physique», en entendant d’ailleurs ici par «physique», comme le faisaient toujours 
les anciens, l’ensemble de toutes les sciences de la nature envisagé d’une façon tout à 
fait générale, et non pas simplement une de ces sciences en particulier, selon 
l’acception restreinte qui est propre aux modernes. C’est donc avec cette 
interprétation que nous prenons ce terme de métaphysique, et il doit être bien entendu 
une fois pour toutes que, si nous y tenons, c’est uniquement pour la raison que nous 
venons d’indiquer, et parce que nous estimons qu’il est toujours fâcheux d’avoir 
recours à des néologismes en dehors des cas de nécessité absolue. 

Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi comprise, est essentiellement la 
connaissance de l’universel, ou, si l’on veut, des principes d’ordre universel, auxquels 
seuls convient d’ailleurs proprement ce nom de principes ; mais nous ne voulons pas 
donner vraiment par là une définition de la métaphysique, ce qui est rigoureusement 
impossible, en raison de cette universalité même que nous regardons comme le 
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premier de ses caractères, celui dont dérivent tous les autres. En réalité, ne peut être 
défini que ce qui est limité, et la métaphysique est au contraire, dans son essence 
même, absolument illimitée, ce qui, évidemment, ne nous permet pas d’en enfermer 
la notion dans une formule plus ou moins étroite; une définition serait ici d’autant 
plus inexacte qu’on s’efforcerait de la rendre plus précise. 

Il importe de remarquer que nous avons dit connaissance et non pas science ; notre 
intention, en cela est de marquer la distinction profonde qu’il faut nécessairement 
établir entre la métaphysique, d’une part, et, d’autre part, les diverses sciences au sens 
propre de ce mot, c’est-à-dire toutes les sciences particulières et spécialisées, qui ont 
pour objet tel ou tel aspect déterminé des choses individuelles. C’est donc là, au fond, 
la distinction même de l’universel et de l’individuel, distinction qui ne doit pas être 
prise pour une opposition, car il n’y a entre ses deux termes aucune commune mesure 
aucune relation de symétrie ou de coordination possible. D’ailleurs, il ne saurait y 
avoir d’opposition ou de conflit d’aucune sorte entre la métaphysique et les sciences, 
précisément parce que leurs domaines respectifs sont profondément séparés ; et il en 
est exactement de même du reste, à l’égard de la religion. Il faut bien comprendre, 
toutefois, que la séparation dont il s’agit ne porte pas tant sur les choses elles-mêmes 
que sur les points de vue sous lesquels nous envisageons les choses; et ceci est 
particulièrement important pour ce que nous aurons à dire plus spécialement sur la 
façon dont doivent être conçus les rapports qu’ont entre elles les différentes branches 
de la doctrine hindoue. Il est facile de se rendre compte qu’un même objet peut être 
étudié par diverses sciences sous des aspects différents ; de même, tout ce que nous 
considérons sous certains points de vue individuels et spéciaux peut être également, 
par une transposition convenable, considéré au point de vue universel, qui n’est 
d’ailleurs aucun point de vue spécial aussi bien que peut l’être ce qui n’est pas 
susceptible d’être envisagé d’autre part en mode individuel. De cette façon, on peut 
dire que le domaine de la métaphysique comprend tout, ce qui est nécessaire pour 
qu’elle soit vraiment universelle, comme elle doit l’être essentiellement; et les 
domaines propres des différentes sciences n’en restent pas moins distincts pour cela 
de celui de la métaphysique, car celle-ci, ne se plaçant pas sur le même terrain que les 
sciences particulières, n’est à aucun degré leur analogue, de telle sorte qu’il ne peut 
jamais y avoir lieu d’établir aucune comparaison entre les résultats de l’une et ceux 
des autres. D’un autre côté, le domaine de la métaphysique n’est nullement, comme 
le pensent certains philosophes qui ne savent guère de quoi il s’agit ici, ce que les 
diverses sciences peuvent laisser en dehors d’elles parce que leur développement 
actuel est plus ou moins incomplet, mais bien ce qui, par sa nature même, échappe à 
l’atteinte de ces sciences et dépasse immensément la portée à laquelle elles peuvent 
légitimement prétendre. Le domaine de toute science relève toujours de l’expérience, 
dans l’une quelconque de ses modalités diverses, tandis que celui de la métaphysique 
est essentiellement constitué par ce dont il n’y a aucune expérience possible : étant 
«au delà de la physique» nous sommes aussi, et par là même, au delà de 
l’expérience. Par suite, le domaine de chaque science particulière peut s’étendre 
indéfiniment, s’il en est susceptible sans jamais arriver à avoir même le moindre 
point de contact avec celui de la métaphysique. 

La conséquence immédiate de ce qui précède, c’est que, quand on parle de l’objet 
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de la métaphysique, on ne doit pas avoir en vue quelque chose de plus ou moins 
analogue à ce que peut être l’objet spécial de telle ou telle science. C’est aussi que cet 
objet doit toujours être absolument le même, qu’il ne peut être à aucun degré quelque 
chose de changeant et de soumis aux influences des temps et des lieux ; le contingent, 
l’accidentel, le variable, appartiennent en propre au domaine de l’individuel, ils sont 
même des caractères qui conditionnent nécessairement les choses individuelles 
comme telles, ou, pour parler d’une façon encore plus rigoureuse, l’aspect individuel 
des choses avec ses modalités multiples. Donc, quand il s’agit de métaphysique, ce 
qui peut changer avec les temps et les lieux, ce sont seulement les modes 
d’exposition, c’est-à-dire les formes plus ou moins extérieures dont la métaphysique 
peut être revêtue, et qui sont susceptibles d’adaptations diverses, et c’est aussi 
évidemment, l’état de connaissance ou d’ignorance des hommes, ou du moins de la 
généralité d’entre eux à l’égard de la métaphysique véritable; mais celle-ci reste 
toujours, au fond, parfaitement identique à elle-même, car son objet est 
essentiellement un, ou plus exactement « sans dualité », comme le disent les Hindous, 
et cet objet, toujours par là même qu’il est «au delà de la nature», est aussi au delà du 
changement: c’est ce que les Arabes expriment en disant que «la doctrine de l’Unité 
est unique». Allant encore plus loin dans l’ordre des conséquences, nous pouvons 
ajouter qu’il n’y a absolument pas de découvertes possibles en métaphysique, car, dès 
lors qu’il s’agit d’un mode de connaissance qui n’a recours à l’emploi d’aucun moyen 
spécial et extérieur d’investigation, tout ce qui est susceptible d’être connu peut 
l’avoir été également par certains hommes à toutes les époques; et c’est bien là, 
effectivement, ce qui ressort d’un examen profond des doctrines métaphysiques 
traditionnelles. D’ailleurs, alors même qu’on admettrait que les idées d’évolution et 
de progrès peuvent avoir une certaine valeur relative en biologie et en sociologie, ce 
qui est fort loin d’être prouvé, il n’en serait pas moins certain qu’elles n’ont aucune 
application possible par rapport à la métaphysique; aussi ces idées sont-elles 
complètement étrangères aux Orientaux, comme elles le furent du reste, jusque vers 
la fin du XVIIIe siècle, aux Occidentaux eux-mêmes, qui les croient aujourd’hui des 
éléments essentiels à l’esprit humain. Ceci implique, notons-le bien, la condamnation 
formelle de toute tentative d’application de la «méthode historique» à ce qui est 
d’ordre métaphysique: en effet, le point de vue métaphysique lui-même s’oppose 
radicalement au point de vue historique, ou soi-disant tel, et il faut voir dans cette 
opposition, non pas seulement une question de méthode, mais aussi et surtout, ce qui 
est beaucoup plus grave, une véritable question de principe, parce que le point de vue 
métaphysique, dans son immutabilité essentielle, est la négation même des idées 
d’évolution et de progrès; aussi pourrait-on dire que la métaphysique ne peut 
s’étudier que métaphysiquement. Il n’y a pas à tenir compte ici de contingences telles 
que des influences individuelles, qui rigoureusement, n’existent pas à cet égard et ne 
peuvent pas s’exercer sur la doctrine, puisque celle-ci, étant d’ordre universel, donc 
essentiellement supra-individuel, échappe nécessairement à leur action; même les 
circonstances de temps et de lieux ne peuvent, nous y insistons encore, influer que sur 
l’expression extérieure, et nullement sur l’essence même de la doctrine; et enfin, en 
métaphysique, il ne s’agit point, comme dans l’ordre du relatif et du contingent, de 
«croyances» ou d’«opinions» plus ou moins variables et changeantes, parce que 
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plus ou moins douteuses, mais exclusivement de certitude permanente et immuable. 

En effet, par là même que la métaphysique ne participe aucunement de la relativité 
des sciences, elle doit impliquer la certitude absolue comme caractère intrinsèque, et 
cela d’abord par son objet, mais aussi par sa méthode, si toutefois ce mot peut encore 
s’appliquer ici, sans quoi cette méthode, ou de quelque autre nom qu’on veuille 
l’appeler, ne serait pas adéquate à l’objet. La métaphysique exclut donc 
nécessairement toute conception d’un caractère hypothétique, d’où il résulte que les 
vérités métaphysiques, en elles-mêmes, ne sauraient être aucunement contestables; 
par suite, s’il peut y avoir lieu parfois à discussion et à controverse, ce ne sera jamais 
que par l’effet d’une exposition défectueuse ou d’une compréhension imparfaite de 
ces vérités. D’ailleurs, toute exposition possible est ici nécessairement défectueuse, 
parce que les conceptions métaphysiques, par leur nature universelle, ne sont jamais 
totalement exprimables, ni même imaginables, ne pouvant être atteintes dans leur 
essence que par l’intelligence pure et «informelle»; elles dépassent immensément 
toutes les formes possibles, et spécialement les formules ou le langage voudrait les 
enfermer, formules toujours inadéquates qui tendent à les restreindre, et par là à les 
dénaturer. Ces formules, comme tous les symboles, ne peuvent, que servir de point de 
départ, de «support» pour ainsi dire, pour aider à concevoir ce qui demeure 
inexprimable en soi, et c’est à chacun de s’efforcer de le concevoir effectivement 
selon la mesure de sa propre capacité intellectuelle, suppléant ainsi, dans cette même 
mesure précisément, aux imperfections fatales de l’expression formelle et limitée; il 
est d’ailleurs évident que ces imperfections atteindront leur maximum lorsque 
l’expression devra se faire dans des langues qui, comme les langues européennes, 
surtout modernes, semblent aussi peu faites que possible pour se prêter à l’exposition 
des vérités métaphysiques. Comme nous le disions plus haut justement à propos des 
difficultés de traduction et d’adaptation, la métaphysique, parce qu’elle s’ouvre sur 
des possibilités illimitées, doit toujours réserver la part de l’inexprimable, qui, au 
fond, est même pour elle tout l’essentiel. 

Cette connaissance d’ordre universel doit être au delà de toutes les distinctions qui 
conditionnent la connaissance des choses individuelles, et dont celle du sujet et de 
l’objet est le type général et fondamental; ceci montre encore que l’objet de la 
métaphysique n’est rien de comparable à l’objet spécial de n’importe quel autre genre 
de connaissance, et qu’il ne peut même être appelé objet que dans un sens purement 
analogique, parce qu’on est bien forcé, pour pouvoir en parler, de lui attribuer une 
dénomination quelconque. De même, si l’on veut parler du moyen de la connaissance 
métaphysique, ce moyen ne pourra faire qu’un avec la connaissance même, en 
laquelle le sujet et l’objet sont essentiellement unifiés; c’est dire que ce moyen si 
toutefois il est permis de l’appeler ainsi, ne peut être rien de tel que l’exercice d’une 
faculté discursive comme la raison humaine individuelle. Il s’agit, nous l’avons dit, 
de l’ordre supra-individuel, et, par conséquent, supra-rationnel, ce qui ne veut 
nullement dire irrationnel : la métaphysique ne saurait être contraire à la raison, mais 
elle est au-dessus de la raison, qui ne peut intervenir là que d’une façon toute 
secondaire, pour la formulation et l’expression extérieure de ces vérités qui dépassent 
son domaine et sa portée. Les vérités métaphysiques ne peuvent être conçues que par 
une faculté qui n’est plus de l’ordre individuel, et que le caractère immédiat de son 
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opération permet d’appeler intuitive, mais, bien entendu, à la condition d’ajouter 
qu’elle n’a absolument rien de commun avec ce que certains philosophes 
contemporains appellent intuition, faculté purement sensitive et vitale qui est 
proprement au-dessous de la raison, et non plus au-dessus d’elle. Il faut donc, pour 
plus de précision, dire que la faculté dont nous parlons ici est l’intuition intellectuelle, 
dont la philosophie moderne a nié l’existence parce qu’elle ne la comprenait pas, à 
moins qu’elle n’ait préféré l’ignorer purement et simplement; on peut encore la 
désigner comme l’intellect pur, suivant en cela l’exemple d’Aristote et de ses 
continuateurs scolastiques, pour qui l’intellect est en effet ce qui possède 
immédiatement la connaissance des principes. Aristote déclare expressément (1) que 
«l’intellect est plus vrai que la science», c’est-à-dire en somme que la raison qui 
construit la science, mais que «rien n’est plus vrai que l’intellect», car il est 
nécessairement infaillible par là même que son opération est immédiate, et, n’étant 
point réellement distinct de son objet, il ne fait qu’un avec la vérité même. Tel est le 
fondement essentiel de la certitude métaphysique; et l’on voit par là que l’erreur ne 
peut s’introduire qu’avec l’usage de la raison, c’est-à-dire dans la formulation des 
vérités conçues par l’intellect, et cela parce que la raison est évidemment faillible par 
suite de son caractère discursif et médiat. D’ailleurs, toute expression étant 
nécessairement imparfaite et limitée, l’erreur est dès lors inévitable quant à la forme, 
sinon quant au fond : si rigoureuse qu’on veuille rendre l’expression, ce qu’elle laisse 
en dehors d’elle est toujours beaucoup plus que ce qu’elle peut enfermer; mais une 
telle erreur peut n’avoir rien de positif comme telle et n’être en somme qu’une 
moindre vérité, résidant seulement dans une formation partielle et incomplète de la 
vérité totale. 

On peut maintenant se rendre compte de ce qu’est dans son sens le plus profond, la 
distinction de la connaissance métaphysique et de la connaissance scientifique: la 
première relève de l’intellect pur, qui a pour domaine l’universel ; la seconde relève 
de la raison, qui a pour domaine le général, car, comme l’a dit Aristote, «il n’y a de 
science que du général». Il ne faut donc aucunement confondre l’universel et le 
général, comme cela arrive trop souvent aux logiciens occidentaux, qui d’ailleurs ne 
s’élèvent jamais réellement au dessus du général, même quand ils lui donnent 
abusivement le nom d’universel. Le point de vue des sciences, avons-nous dit, est 
d’ordre individuel; c’est que le général ne s’oppose point à l’individuel, mais 
seulement au particulier, et il est, en réalité, de l’individuel étendu; mais l’individuel 
peut recevoir une extension, même indéfinie, sans perdre pour cela sa nature et sans 
sortir de ses conditions restrictives et limitatives, et c’est pourquoi nous disons que la 
science pourrait s’étendre indéfiniment sans jamais rejoindre la métaphysique, dont 
elle demeurera toujours aussi profondément séparée, parce qu’il n’y a que la 
métaphysique qui soit la connaissance de l’universel. 

Nous pensons avoir maintenant suffisamment caractérisé la métaphysique, et nous 
ne pourrions guère faire plus sans entrer dans l’exposition de la doctrine même, qui 
ne saurait trouver place ici; d’ailleurs, ces données seront complétées dans les 
chapitres suivants, et particulièrement quand nous parlerons de la distinction de la 
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métaphysique et de ce qu’on appelle généralement du nom de philosophie dans 
l’Occident moderne. Tout ce que nous venons de dire est applicable, sans aucune 
restriction, à n’importe laquelle des doctrines traditionnelles de l’Orient, malgré de 
grandes différences de forme qui peuvent dissimuler l’identité du fond à un 
observateur superficiel : cette conception de la métaphysique est vraie à la fois du 
Taoïsme, de la doctrine hindoue, et aussi de l’aspect profond et extra-religieux de 
l’Islamisme. Maintenant, y a-t-il rien de tel dans le monde occidental? A ne 
considérer que ce qui existe actuellement, on ne pourrait assurément donner à cette 
question qu’une réponse négative, car ce que la pensée philosophique moderne se 
plaît parfois à décorer du nom de métaphysique ne correspond à aucun degré à la 
conception que nous avons exposée; nous aurons d’ailleurs à revenir sur ce point. 
Cependant, ce que nous avons indiqué à propos d’Aristote et de la doctrine 
scolastique montre que, du moins, il y a eu là vraiment de la métaphysique dans une 
certaine mesure, sinon la métaphysique totale, et, malgré cette réserve nécessaire, 
c’était là quelque chose dont la mentalité moderne n’offre plus le moindre équivalent, 
et dont la compréhension lui semble interdite. D’autre part, si la réserve que nous 
venons de faire s’impose, c’est qu’il y a, comme nous le disions précédemment, des 
limitations qui paraissent véritablement inhérentes à toute l’intellectualité 
occidentale, au moins à partir de l’antiquité classique; et nous avons noté, à cet 
égard, que les Grecs n’avaient point l’idée de l’Infini. Du reste, pourquoi les 
Occidentaux modernes, quand ils croient penser à l’Infini, se représentent-ils presque 
toujours un espace, qui ne saurait être qu’indéfini, et pourquoi confondent-ils 
invinciblement l’éternité, qui réside essentiellement dans le «non-temps», si l’on 
peut s’exprimer ainsi, avec la perpétuité, qui n’est qu’une extension indéfinie du 
temps, alors que de semblables méprises n’arrivent point aux Orientaux? C’est que la 
mentalité occidentale, tournée à peu prés exclusivement vers les choses sensibles, fait 
une confusion constante entre concevoir et imaginer, à tel point que ce qui n’est 
susceptible d’aucune représentation sensible lui paraît véritablement impensable par 
là même ; et, chez les Grecs déjà, les facultés imaginatives étaient prépondérantes. 
C’est là, évidemment, tout le contraire de la pensée pure; dans ces conditions, il ne 
saurait y avoir d’intellectualité au sens vrai de ce mot, ni, par conséquent, de 
métaphysique possible. Si l’on ajoute encore à ces considérations une autre confusion 
ordinaire, celle du rationnel et de l’intellectuel, on s’aperçoit que la prétendue 
intellectualité occidentale n’est en réalité, surtout chez les modernes, que l’exercice 
de ces facultés tout individuelles et formelles que sont la raison et l’imagination; et 
l’on peut comprendre alors tout ce qui la sépare de T intellectualité orientale, pour qui 
il n’est de connaissance vraie et valable que celle qui a sa racine profonde dans 
l’universel et dans l’informel. 
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Chapitre VI 


Rapports de la métaphysique et de la théologie 


La question que nous voulons envisager maintenant ne se pose pas en Orient, en 
raison de l’absence du point de vue proprement religieux, auquel la pensée 
théologique est naturellement inhérente; du moins, elle ne pourrait guère se poser 
qu’en ce qui concerne l’Islam, où elle serait plus précisément la question des rapports 
qui doivent exister entre ses deux aspects essentiels, religieux et extra-religieux, que 
l’on pourrait justement appeler théologique et métaphysique. En Occident, c’est au 
contraire l’absence du point de vue métaphysique qui fait que la même question ne se 
pose généralement pas; elle n’a pu se poser en fait que pour la doctrine scolastique, 
qui, en effet, était à la fois théologique et métaphysique, bien que, sous ce second 
aspect, sa portée fût restreinte, ainsi que nous l’avons indiqué; mais il ne semble pas 
qu’une solution très nette y ait jamais été apportée. Il y a d’autant plus d’intérêt à 
traiter cette question d’une façon tout à fait générale, et ce qu’elle implique 
essentiellement est, au fond, une comparaison entre deux modes de pensée différents, 
la pensée métaphysique pure et la pensée spécifiquement religieuse. 

Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vraiment universel, donc 
illimité; tout autre point de vue est, par conséquent, plus ou moins spécialisé et 
astreint, par sa nature propre, à certaines limitations. Nous avons déjà montré qu’il en 
est bien ainsi, notamment, du point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu’il 
en est de même des divers autres points de vue que l’on réunit d’ordinaire sous la 
dénomination commune et assez vague de philosophiques, et qui, d’ailleurs, ne 
diffèrent pas trop profondément du point de vue scientifique proprement dit, bien 
qu’ils se présentent avec des prétentions plus grandes et tout à fait injustifiées. 
Maintenant, cette limitation essentielle, qui est d’ailleurs évidemment susceptible 
d’être plus ou moins étroite, existe même pour le point de vue théologique; en 
d’autres termes, celui-ci est aussi un point de vue spécial, bien que, naturellement, il 
ne le soit pas de la même façon que celui des sciences, ni dans des limites lui 
assignant une portée aussi restreinte ; mais c’est précisément parce que la théologie 
est, en un sens, plus près de la métaphysique que ne le sont les sciences, qu’il est plus 
délicat de l’en distinguer nettement, et que des confusions peuvent s’introduire plus 
facilement encore ici que partout ailleurs. Ces confusions n’ont pas manqué de se 
produire en fait, et elles ont pu aller jusqu’à un renversement des rapports qui 
devraient normalement exister entre la métaphysique et la théologie, puisque, même 
au moyen âge qui fut pourtant la seule époque où la civilisation occidentale reçut un 
développement vraiment intellectuel, il arriva que la métaphysique, d’ailleurs 
insuffisamment dégagée de diverses considérations d’ordre simplement 
philosophique, fut conçue comme dépendante à l’égard de la théologie ; et, s’il put en 
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être ainsi, ce ne fut que parce que la métaphysique, telle que l’envisageait la doctrine 
scolastique, était demeurée incomplète, de sorte qu’on ne pouvait se rendre compte 
pleinement de son caractère d’universalité, impliquant l’absence de toute limitation, 
puisqu’on ne la concevait effectivement que dans certaines limites, et qu’on ne 
soupçonnait même pas qu’il y eût encore au delà de ces limites une possibilité de 
conception. Cette remarque fournit une excuse suffisante à la méprise que l’on 
commit alors, et il est certain que les Grecs, même dans la mesure où ils firent de la 
métaphysique vraie auraient pu se tromper exactement de la même manière si 
toutefois il y avait eu chez eux quelque chose qui correspondît à ce qu’est la théologie 
dans les religions judéo-chrétiennes ; cela revient en somme à ce que nous avons déjà 
dit, que les Occidentaux, même ceux qui furent vraiment métaphysiciens jusqu’à un 
certain point n’ont jamais connu la métaphysique totale. Peut-être y eut-il, cependant, 
des exceptions individuelles, car ainsi que nous l’avons noté précédemment, rien ne 
s’oppose en principe à ce qu’il y ait, dans tous les temps et dans tous les pays, des 
hommes qui puissent atteindre la connaissance métaphysique complète ; et cela serait 
encore possible même dans le monde occidental actuel bien que plus difficilement 
sans doute, en raison des tendances générales de la mentalité qui déterminent un 
milieu aussi défavorable que possible sous ce rapport. En tout cas, il convient 
d’ajouter que, s’il y eût de telles exceptions, il n’en existe aucun témoignage écrit, et 
qu’elles n’ont pas laissé de trace dans ce qui est habituellement connu, ce qui ne 
prouve d’ailleurs rien dans le sens négatif, et ce qui n’a même rien de surprenant, 
étant donné que, si des cas de ce genre se sont effectivement produits, ce ne put 
jamais être que grâce à des circonstances très particulières, sur la nature desquelles il 
ne nous est pas possible d’insister ici. 

Pour revenir à la question même qui nous occupe présentement, nous rappellerons 
que nous avons déjà indiqué ce qui distingue, de la façon la plus essentielle, une 
doctrine métaphysique et un dogme religieux : c’est que, tandis que le point de vue 
métaphysique est purement intellectuel, le point de vue religieux implique, comme 
caractéristique fondamentale, la présence d’un élément sentimental qui influe sur la 
doctrine elle-même, et qui ne lui permet pas de conserver l’attitude d’un spéculation 
purement désintéressée; c’est bien là, en effet, ce qui a lieu pour la théologie, 
quoique d’une façon plus ou moins marquée suivant que l’on envisage l’une ou 
l’autre des différentes branches en lesquelles elle peut être divisée. Ce caractère 
sentimental n’est nulle part plus accentué que dans la forme proprement «mystique» 
de la pensée religieuse; et disons à ce propos que, contrairement à une opinion 
beaucoup trop répandue, le mysticisme, par là même qu’il ne saurait être conçu en 
dehors du point de vue religieux, est totalement inconnu en Orient. Nous n’entrerons 
pas ici dans de plus amples détails à cet égard, ce qui nous conduirait à des 
développements trop étendus; dans la confusion si ordinaire que nous venons de 
signaler, et qui consiste à attribuer une interprétation mystique à des idées qui ne le 
sont nullement, on peut voir encore un exemple de la tendance habituelle aux 
Occidentaux, en vertu de laquelle ils veulent retrouver partout l’équivalent pur et 
simple des modes de pensée qui leur sont propres. 

L’influence de l’élément sentimental porte évidemment atteinte à la pureté 
intellectuelle de la doctrine, et elle marque en somme, il faut bien le dire, une 
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déchéance par rapport à la pensée métaphysique, déchéance qui, d’ailleurs, là où elle 
s’est produite principalement et généralement, c’est-à-dire dans le monde occidental, 
était en quelque sorte inévitable et même nécessaire en un sens, si la doctrine devait 
être adaptée à la mentalité des hommes à qui elle s’adressait spécialement, et chez qui 
la sentimentalité prédominait sur l’intelligence, prédominance qui a d’ailleurs atteint 
son plus haut point dans les temps modernes. Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins 
vrai que le sentiment n’est que relativité et contingence, et qu’une doctrine qui 
s’adresse à lui et sur laquelle il réagit ne peut être elle-même que relative et 
contingente; et ceci peut s’observer particuliérement à l’égard du besoin de 
«consolations» auquel répond, pour une large part, le point de vue religieux. La 
vérité, en elle-même, n’a point à être consolante; si quelqu’un la trouve telle, c’est 
tant mieux pour lui, certes, mais la consolation qu’il éprouve ne vient pas de la 
doctrine, elle ne vient que de lui même et des dispositions particulières de sa propre 
sentimentalité. Au contraire, une doctrine qui s’adapte au exigences de l’être 
sentimental, et qui doit donc se revêtir elle-même d’une forme sentimentale, ne peut 
plus être dès lors identifiée à la vérité absolue et totale; l’altération profonde que 
produit en elle l’entrée d’un principe consolateur est corrélative d’une défaillance 
intellectuelle de la collectivité humaine à laquelle elle s’adresse. D’un autre côté, 
c’est de là que naît la diversité foncière des dogmes religieux, entraînant leur 
incompatibilité, car, au lieu que l’Intelligence est une, et que la vérité, dans toute la 
mesure où elle est comprise, ne peut l’être que d’une façon, la sentimentalité est 
diverse et la religion qui tend à la satisfaire devra s’efforcer de s’adapter 
formellement le mieux possible à ses modes multiples, qui sont différents et variables 
suivant les races et les époques. Cela ne veut point dire, d’ailleurs, que toutes les 
formes religieuses subissent à un degré équivalent, dans leur partie doctrinale l’action 
dissolvante du sentimentalisme, ni la nécessité de changement qui lui est 
consécutive; la comparaison du Catholicisme et du Protestantisme, par exemple, 
serait particulièrement instructive à eet égard. 

Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théologique n’est qu’une 
particularisation du point de vue métaphysique, particularisation qui implique une 
altération proportionnelle; il en est, si l’on veut, une application à des conditions 
contingentes, une adaptation dont le mode est déterminé par la nature des exigences 
auxquelles elle doit répondre, puisque ces exigences spéciales sont, après tout, son 
unique raison d’être. Il résulte de là que toute vérité théologique pourra, par une 
transposition la dégageant de sa forme spécifique, être ramenée à la vérité 
métaphysique correspondante, dont elle n’est qu’une sorte de traduction mais sans 
qu’il y ait pour cela équivalence effective entre les deux ordres de conceptions : il faut 
se rappeler ici ce que nous disions plus haut, que tout ce qui peut être envisagé sous 
un point de vue individuel peut l’être aussi au point de vue universel, sans que ces 
deux points de vue soient pour cela moins profondément séparés. Si l’on considère 
ensuite les choses en sens inverse il faudra dire que certaines vérités métaphysiques, 
mais non pas toutes, sont susceptibles d’être traduites en langage théologique, car il y 
a lieu de tenir compte cette fois de tout ce qui, ne pouvant être envisagé sous aucun 
point de vue individuel, est du ressort exclusif de la métaphysique: l’universel ne 
saurait s’enfermer tout entier dans un point de vue spécial, non plus que dans une 
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forme quelconque, ce qui est d’ailleurs la même chose au fond. Même pour les 
vérités qui peuvent recevoir la traduction dont il s’agit, cette traduction, comme toute 
autre formulation, n’est jamais forcément qu’incomplète et partielle, et ce qu’elle 
laisse en dehors d’elle mesure précisément tout ce qui sépare le point de vue de la 
théologie de celui de la métaphysique pure. Ceci pourrait être appuyé par de 
nombreux exemples ; mais ces exemples eux-mêmes, pour être compris, 
présupposeraient des développements doctrinaux que nous ne saurions songer à 
entreprendre ici: telle serait, pour nous borner à citer un cas typique parmi bien 
d’autres, une comparaison instituée entre la conception métaphysique de la 
« délivrance » dans la doctrine hindoue et la conception théologique du « salut » dans 
les religions occidentales, conceptions essentiellement différentes, que 
l’incompréhension de quelques orientalistes a pu seule chercher à assimiler, d’une 
manière d’ailleurs purement verbale. Notons en passant, puisque l’occasion s’en 
présente ici, que des cas comme celui-là doivent servir encore à mettre en garde 
contre un autre danger très réel: si l’on affirme à un Hindou, à qui les conceptions 
occidentales sont d’ailleurs étrangères, que les Européens entendent par «salut» 
exactement ce que lui-même entend par moksha, il n’aura assurément aucune raison 
de contester cette assertion ou d’en suspecter l’exactitude, et il pourra lui arriver par 
la suite, du moins jusqu’à ce qu’il soit mieux informé, d’employer lui-même ce mot 
de «salut» pour désigner une conception qui n’a rien de théologique; il y aura alors 
incompréhension réciproque, et la confusion en sera rendue plus inextricable. Il en est 
tout à fait de même pour les confusions qui se produisent par l’assimilation non 
moins erronée du point de vue métaphysique avec les points de vue philosophiques 
occidentaux: nous avons en mémoire l’exemple d’un Musulman qui acceptait très 
volontiers et comme une chose toute naturelle la dénomination de «panthéisme 
islamique» attribuée à la doctrine métaphysique de !’«Identité suprême», mais qui, 
dès qu’on lui eut expliqué ce qu’est vraiment le panthéisme au sens propre de ce mot, 
chez Spinoza notamment, repoussa avec une véritable horreur une semblable 
appellation. 

Pour ce qui est de la façon dont peut se comprendre ce que nous avons appelé la 
traduction des vérités métaphysiques en langage théologique, nous prendrons 
seulement un exemple extrêmement simple et tout élémentaire : cette vérité 
métaphysique immédiate: «l’Etre est», si on veut l’exprimer en mode religieux ou 
théologique, donnera naissance à cette autre proposition : « Dieu existe », qui ne lui 
serait strictement équivalente qu’à la double condition de concevoir Dieu comme 
l’Etre universel, ce qui est fort loin d’avoir toujours lieu effectivement, et d’identifier 
l’existence à l’être pur, ce qui est métaphysiquement inexact. Sans doute, cet 
exemple, par sa trop grande simplicité, ne répond pas entièrement à ce qu’il peut y 
avoir de plus profond dans les conceptions théologiques; tel qu’il est, il n’en a pas 
moins son intérêt, parce que c’est précisément de la confusion entre ce qui est 
impliqué respectivement dans les deux formules que nous venons de citer, confusion 
qui procède de celle des deux points de vue correspondants, c’est de là, disons-nous, 
que sont résultées les controverses interminables qui ont surgi autour du fameux 
«argument ontologique», lequel n’est déjà lui-même qu’un produit de cette 
confusion. Un autre point important que nous pouvons noter tout de suite à propos de 
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ce même exemple, c’est que les conceptions théologiques, n’étant point à l’abri des 
influences individuelles comme le sont les conceptions métaphysiques pures peuvent 
varier d’un individu à un autre, et que leurs variations sont alors fonction de celles de 
la plus fondamentale d’entre elles, nous voulons dire de la conception même de la 
Divinité: ceux qui discutent sur des choses telles que les «preuves de l’existence de 
Dieu» devraient tout d’abord, pour pouvoir s’entendre, s’assurer que, en prononçant 
le même mot « Dieu », ils veulent bien exprimer par là une conception identique, et ils 
s’apercevraient souvent qu’il n’en est rien, de sorte qu’ils n’ont pas plus de chances 
de tomber d’accord que s’ils parlaient des langues différentes. C’est là surtout, dans 
le domaine de ces variations individuelles dont la théologie officielle et savante ne 
saurait d’ailleurs à aucun degré être rendue responsable, que se manifeste une 
tendance éminemment antimétaphysique qui est presque générale parmi les 
Occidentaux, et qui constitue proprement l’anthropomorphisme; mais ceci appelle 
quelques explications complémentaires, qui nous permettront d’envisager un autre 
côté de la question. 
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Chapitre VII 


Symbolisme et anthropomorphisme 


Le nom de « symbole », dans son acception la plus générale, peut s’appliquer à toute 
expression formelle d’une doctrine, expression verbale aussi bien que figurée : le mot 
ne peut avoir d’autre fonction ni d’autre raison d’être que de symboliser l’idée, c’est- 
à-dire en somme d’en donner, dans la mesure du possible, une représentation 
sensible, d’ailleurs purement analogique. Ainsi compris, le symbolisme, qui n’est que 
l’usage de formes ou d’images constituées comme signes d’idées ou de choses 
suprasensibles, et dont le langage est un simple cas particulier, est évidemment 
naturel à l’esprit humain, donc nécessaire et spontané. Il est aussi, dans un sens plus 
restreint, un symbolisme voulu, réfléchi, cristallisant en quelque sorte dans des 
représentations figuratives les enseignements de la doctrine; et d’ailleurs, entre l’un 
et l’autre, il n’y a pas, à vrai dire, de limites précises, car il est très certain que 
l’écriture, à son origine, fut partout idéographique, c’est-à-dire essentiellement 
symbolique, même dans cette seconde acception, encore qu’il n’y ait guère qu’en 
Chine qu’elle le soit toujours demeurée d’une façon exclusive. Quoi qu’il en soit, le 
symbolisme, tel qu’on l’entend le plus ordinairement, est d’un emploi bien plus 
constant dans l’expression de la pensée orientale que dans celle de la pensée 
occidentale; et cela se comprend facilement si l’on songe qu’il est un moyen 
d’expression moins étroitement limité que le langage usuel : suggérant plus encore 
qu’il n’exprime, il est le support le mieux approprié pour des possibilités de 
conceptions que les mots ne sauraient permettre d’atteindre. Ce symbolisme, en 
lequel l’indéfinité conceptuelle n’est point exclusive d’une rigueur toute 
mathématique, et qui concilie ainsi des exigences en apparence contraires, est donc, si 
l’on peut dire, la langue métaphysique par excellence; et d’ailleurs des symboles 
primitivement métaphysiques ont pu par un processus d’adaptation secondaire 
parallèle à celui de la doctrine même, devenir ultérieurement des symboles religieux. 
Les rites, notamment, ont un caractère éminemment symbolique, à quelque domaine 
qu’il se rattachent, et la transposition métaphysique est toujours possible pour la 
signification des rites religieux aussi bien que pour la doctrine théologique à laquelle 
ils sont liés ; même pour des rites simplement sociaux si l’on veut en rechercher la 
raison profonde, il faut remonter de l’ordre des applications, où résident leurs 
conditions immédiates, à l’ordre des principes, c’est-à-dire à la source traditionnelle, 
métaphysique en son essence. Nous ne prétendons point dire, d’ailleurs, que les rites 
ne soient que de purs symboles; ils sont cela sans doute et ils ne peuvent ne pas 
l’être, sous peine d’être totalement vides de sens, mais on doit en même temps les 
concevoir comme possédant en eux-mêmes une efficacité propre, en tant que moyens 
de réalisation agissant en vue de la fin à laquelle ils sont adaptés et subordonnés. 
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C’est là évidemment, sur le plan religieux, la conception catholique de la vertu du 
«sacrement»; c’est aussi métaphysiquement, le principe de certaines voies de 
réalisation dont nous dirons quelques mots dans la suite et c’est ce qui nous a permis 
de parler de rites proprement métaphysiques. De plus, on pourrait dire que tout 
symbole, en tant qu’il doit essentiellement servir de support à une conception, a aussi 
une très réelle efficacité; et le sacrement religieux lui-même, en tant qu’il est un 
signe sensible, a précisément ce même rôle de support pour !’«influence spirituelle» 
qui en fera l’instrument d’une régénération psychique immédiate ou différée, d’une 
façon analogue à celle où les potentialités intellectuelles incluses dans le symbole 
peuvent susciter une conception effective ou seulement virtuelle, en raison de la 
capacité réceptive de chacun. Sous ce rapport, le rite est encore un cas particulier du 
symbole: c’est pourrait-on dire, un symbole «agi», mais à la condition de voir dans 
le symbole tout ce qu’il est réellement, et non pas seulement son extériorité 
contingente: là comme dans l’étude des textes, il faut savoir aller au delà de la 
«lettre» pour dégager !’«esprit». Or c’est là précisément ce que ne font point 
d’ordinaire les Occidentaux: les erreurs d’interprétation des orientalistes fournissent 
ici un exemple caractéristique, car elles consistent assez communément à dénaturer 
les symboles étudiés de la même façon que la mentalité occidentale, dans sa 
généralité, dénature spontanément ceux qu’elle rencontre à sa portée. 

La prédominance des facultés sensibles et imaginatives est ici la cause déterminante 
de l’erreur: prendre le symbole lui-même pour ce qu’il représente, par incapacité de 
s’élever jusqu’à sa signification purement intellectuelle, telle est, au fond, la 
confusion en laquelle réside la racine de toute « idolâtrie » au sens propre de ce mot, 
celui que l’Islamisme lui donne d’une façon particulièrement nette. Quand on ne voit 
plus du symbole que la forme extérieure, sa raison d’être et son efficacité actuelle ont 
également disparu; le symbole n’est plus qu’une «idole», c’est-à-dire une image 
vaine, et sa conservation n’est que «superstition» pure, tant qu’il ne se rencontrera 
personne dont la compréhension soit capable, partiellement ou intégralement, de lui 
restituer de manière effective ce qu’il a perdu, ou du moins ce qu’il ne contient plus 
qu’à l’état de possibilité latente. Ce cas est celui des vestiges que laisse après elle 
toute tradition dont le vrai sens est tombé dans l’oubli, et spécialement celui de toute 
religion que la commune incompréhension de ses adhérents réduit à un simple 
formalisme extérieur; nous avons déjà cité l’exemple le plus frappant peut-être de 
cette dégénérescence, celui de la religion grecque. C’est aussi chez les Grecs que se 
trouve à son plus haut degré une tendance qui apparaît comme inséparable de 
r« idolâtrie» et de la matérialisation des symboles, la tendance à 
l’anthropomorphisme: ils ne concevaient point leurs dieux comme représentant 
certains principes, mais ils se les figuraient véritablement comme des êtres à forme 
humaine, doués de sentiments humains, et agissant à la manière des hommes et ces 
dieux, pour eux, n’avaient plus rien qui pût être distingué de la forme dont la poésie 
et l’art les avaient revêtus, ils n’étaient littéralement rien en dehors de cette forme 
même. Une anthropomorphisation aussi complète pouvait seule donner prétexte à ce 
qu’on a appelé, du nom de son inventeur, !’«évhémérisme», c’est-à-dire à la théorie 
d’après laquelle les dieux n’auraient été à l’origine que des hommes illustres; on ne 
saurait, à la vérité, aller plus loin dans le sens d’une incompréhension grossière, plus 
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grossière encore que celle de certains modernes qui ne veulent voir dans les symboles 
antiques qu’une représentation ou un essai d’explication de divers phénomènes 
naturels, interprétation dont la trop fameuse théorie du « mythe solaire », est le type le 
plus connu. Le «mythe», comme !’« idole» n’a jamais été qu’un symbole incompris : 
l’un est dans l’ordre verbal ce que l’autre est dans l’ordre figuratif; chez les Grecs, la 
poésie produisit le premier comme l’art produisit la seconde ; mais, chez les peuples à 
qui comme les Orientaux, le naturalisme et l’anthropomorphisme sont également 
étrangers, ni l’un ni l’autre ne pouvaient prendre naissance, et ils ne le purent en effet 
que dans l’imagination d’Occidentaux qui voulurent se faire les interprètes de ce 
qu’ils ne comprenaient point. L’interprétation naturaliste renverse proprement les 
rapports : un phénomène naturel peut, aussi bien que n’importe quoi dans l’ordre 
sensible, être pris pour symboliser une idée ou un principe, et le symbole n’a de sens 
et de raison d’être qu’autant qu’il est d’un ordre inférieur à ce qui est symbolisé. De 
même, c’est sans doute une tendance générale et naturelle à l’homme que d’utiliser la 
forme humaine dans le symbolisme; mais cela, qui ne prête pas en soi à plus 
d’objections que l’emploi d’un schéma géométrique ou de tout autre mode de 
représentation, ne constitue nullement l’anthropomorphisme, tant que l’homme n’est 
point dupe de la figuration qu’il a adoptée. En Chine et dans l’Inde, il n’y eut jamais 
rien d’analogue à ce qui se produisit en Grèce, et les symboles à figure humaine, 
quoique d’un usage courant, n’y devinrent jamais des «idoles»; et l’on peut encore 
noter à ce propos combien le symbolisme s’oppose à la conception occidentale de 
l’art: rien n’est moins symbolique que l’art grec, et rien ne l’est plus que les arts 
orientaux; mais là où l’art n’est en somme qu’un moyen d’expression et comme un 
véhicule de certaines conceptions intellectuelles, il ne saurait évidemment être 
regardé comme une fin en soi, ce qui ne peut arriver que chez les peuples à 
sentimentalité prédominante. C’est à ces mêmes peuples seulement que 
l’anthropomorphisme est naturel, et il est à remarquer que ce sont ceux chez lesquels, 
pour la même raison, a pu se constituer le point de vue proprement religieux ; mais, 
d’ailleurs, la religion s’y est toujours efforcée de réagir contre la tendance 
anthropomorphique et de la combattre en principe, alors même que sa conception 
plus ou moins faussée dans l’esprit populaire contribuait parfois au contraire à la 
développer en fait. Les peuples dits sémitiques, comme les Juifs et les Arabes, sont 
voisins sous ce rapport des peuples occidentaux : il ne saurait, en effet, y avoir d’autre 
raison à l’interdiction des symboles à figure humaine, commune au Judaïsme et à 
l’Islamisme, mais avec cette restriction que, dans ce dernier, elle ne fut jamais 
appliquée rigoureusement chez les Persans, pour qui l’usage de tels symboles offrait 
moins de dangers, parce que, plus orientaux que les Arabes, et d’ailleurs d’une tout 
autre race, ils étaient beaucoup moins portés à l’anthropomorphisme. 

Ces dernières considérations nous amènent directement à nous expliquer sur l’idée 
de « création » : cette conception, qui est aussi étrangère aux Orientaux, les 
Musulmans exceptés, qu’elle le fut à l’antiquité gréco-romaine, apparaît comme 
spécifiquement judaïque à son origine ; le mot qui la désigne est bien latin dans sa 
forme, mais non dans l’acception qu’il a reçue avec le Christianisme, car creare ne 
voulait tout d’abord dire rien d’autre que «faire», sens qui est toujours demeuré en 
sanskrit, celui de la racine verbale kri, qui est identique à ce mot; il y a eu là un 
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changement profond de signification, et ce cas est, comme nous l’avons dit similaire 
à celui du terme de «religion». C’est évidemment du Judaïsme que l’idée dont il 
s’agit est passé dans le Christianisme et dans l’Islamisme ; et, quand à sa raison d’être 
essentielle, elle est au fond la même que celle de l’interdiction des symboles 
anthropomorphes. En effet, la tendance à concevoir Dieu comme «un être» plus ou 
moins analogue aux êtres individuels et particuliérement aux êtres humains, doit 
avoir pour corollaire naturel, partout où elle existe, la tendance à lui attribuer un rôle 
simplement « démiurgique », nous voulons dire une action s’exerçant sur une 
«matière» supposée extérieure à lui, ce qui est le mode d’action propre aux êtres 
individuels. Dans ces conditions, il était nécessaire, pour sauvegarder la notion de 
l’unité et de l’infinité divines, d’affirmer expressément que Dieu «fait le monde de 
rien», c’est-à-dire, en somme, rien qui lui fût extérieur, et dont la supposition aura 
pour effet de le limiter en donnant naissance à un dualisme radical. L’hérésie 
théologique n’est ici que l’expression d’un non-sens métaphysique, ce qui est 
d’ailleurs le cas habituel; mais le danger, inexistant quant à la métaphysique pure, 
devenait très réel au point de vue religieux, parce que l’absurdité, sous cette forme 
dérivée, n’apparaissait plus immédiatement. La conception théologique de la 
«création» est une traduction appropriée de la conception métaphysique de la 
«manifestation universelle», et la mieux adaptée à la mentalité des peuples 
occidentaux; mais il n’y a d’ailleurs pas d’équivalence à établir entre ces deux 
conceptions, dès lors qu’il y a nécessairement entre elles toute la différence des 
points de vue respectifs auxquels elles se réfèrent: c’est là un nouvel exemple qui 
vient à l’appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent. 
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Chapitre VIII 


Pensée métaphysique et pensée philosophique 


Nous avons dit que la métaphysique, qui est profondément séparée de la science, ne 
l’est pas moins de tout ce que les Occidentaux, et surtout les modernes, désignent par 
le nom de philosophie, sous lequel se trouvent d’ailleurs rassemblés des éléments fort 
hétérogènes, voire même entièrement disparates. Peu importe ici l’intention première 
que les Grecs ont pu vouloir enfermer dans ce mot de philosophie, qui semble avoir 
tout d’abord compris pour eux, d’une façon assez indistincte, toute connaissance 
humaine, dans les limites où ils étaient aptes à la concevoir; nous n’entendons nous 
préoccuper que de ce qui, actuellement, existe en fait sous cette dénomination. 
Cependant, il convient de faire remarquer en premier lieu que, quand il y eut en 
Occident de la métaphysique vraie, on s’efforça toujours de la joindre à des 
considérations relevant de points de vue spéciaux et contingents, pour la faire entrer 
avec elles dans un ensemble portant le nom de philosophie; ceci montre que les 
caractères essentiels de la métaphysique, avec les distinctions profondes qu’ils 
impliquent, n’y furent jamais dégagés avec une netteté suffisante. Nous dirons même 
plus : le fait de traiter la métaphysique comme une branche de la philosophie, soit en 
la plaçant ainsi sur le même plan que des relativités quelconques, soit même en la 
qualifiant de «philosophie première» comme le faisait Aristote, dénote 
essentiellement une méconnaissance de sa portée véritable et de son caractère 
d’universalité : le tout absolu ne peut être une partie de quelque chose, et l’universel 
ne saurait être enfermé ou compris dans quoi que ce soit. Ce fait est donc, à lui seul, 
une marque évidente du caractère incomplet de la métaphysique occidentale, laquelle 
se réduit d’ailleurs à la seule doctrine d’Aristote et des scolastiques, car, à l’exception 
de quelques considérations fragmentaires qui peuvent se trouver éparses çà et là, ou 
bien de choses qui ne sont pas connues de façon assez certaine, on ne rencontre en 
Occident, du moins à partir de l’antiquité classique, aucune autre doctrine qui soit 
vraiment métaphysique, même avec les restrictions qu’exige le mélange d’éléments 
contingents, scientifiques théologiques ou de toute autre nature ; nous ne parlons pas 
des Alexandrins, sur qui des influences orientales se sont exercées directement. 

Si nous considérons la philosophie moderne dans son ensemble, nous pouvons dire, 
d’une façon générale, que son point de vue ne présente aucune différence 
véritablement essentielle avec le point de vue scientifique : c’est toujours un point de 
vue rationnel, ou du moins qui prétend l’être, et toute connaissance qui se tient dans 
le domaine de la raison, qu’on la qualifie ou non de philosophique, est proprement 
une connaissance d’ordre scientifique; si elle vise à être autre chose, elle perd par là 
toute valeur, même relative, en s’attribuant une portée qu’elle ne saurait légitimement 
avoir: c’est le cas de ce que nous appellerons la pseudo-métaphysique. D’autre part. 
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la distinction du domaine philosophique et du domaine scientifique est d’autant 
moins justifiée que le premier comprend, parmi ses éléments multiples certaines 
sciences qui sont tout aussi spéciales et restreintes que les autres, sans aucun 
caractère qui puisse les en différencier de façon à leur accorder un rang privilégié ; de 
telles sciences, comme la psychologie ou la sociologie par exemple, ne sont appelées 
philosophiques que par l’effet d’un usage qui ne se fonde sur aucune raison logique, 
et la philosophie n’a en somme qu’une unité purement fictive, historique si l’on veut, 
sans qu’on puisse trop dire pourquoi on n’a pas pris ou conservé l’habitude d’y faire 
rentrer tout aussi bien d’autres sciences quelconques. Du reste, des sciences qui ont 
été regardées comme philosophiques à une certaine époque ne le sont plus 
aujourd’hui, et il leur a suffi de prendre un plus grand développement pour sortir de 
cet ensemble mal défini, sans pourtant que leur nature intrinsèque en ait été changée 
le moins du monde ; dans le fait que certaines y restent encore, il ne faut voir qu’un 
vestige de l’extension que les Grecs avaient primitivement donnée à la philosophie, et 
qui comprenait en effet toutes les sciences. 

Cela dit, il est évident que la métaphysique véritable ne peut pas avoir plus de 
rapports, ni des rapports d’une autre nature, avec la psychologie, par exemple, qu’elle 
n’en a avec la physique ou avec la physiologie : ce sont là, exactement au même titre, 
des sciences de la nature, c’est-à-dire des sciences physiques au sens primitif et 
général de ce mot. A plus forte raison la métaphysique ne saurait-elle être à aucun 
degré dépendante d’une telle science spéciale: prétendre lui donner une base 
psychologique, comme le voudraient certains philosophes qui n’ont d’autre excuse 
que d’ignorer totalement ce qu’elle est en réalité, c’est vouloir faire dépendre 
l’universel de l’individuel, le principe de ses conséquences plus ou moins indirectes 
et lointaines, et c’est aussi, d’un autre côté, aboutir fatalement à une conception 
anthropomorphique, donc proprement antimétaphysique. La métaphysique doit 
nécessairement se suffire à elle-même, étant la seule connaissance vraiment 
immédiate, et elle ne peut se fonder sur rien d’autre, par là même qu’elle est la 
connaissance des principes universels dont dérive tout le reste, y compris les objets 
des différentes sciences, que celles-ci isolent d’ailleurs de ces principes pour les 
considérer selon leurs points de vue spéciaux ; et cela est assurément légitime de la 
part de ces sciences, puisqu’elles ne pourraient se comporter autrement et rattacher 
leurs objets à des principes universels sans sortir des limites de leurs domaines 
propres. Cette dernière remarque montre qu’il ne faut point songer non plus à fonder 
directement les sciences sur la métaphysique : c’est la relativité même de leurs points 
de vue constitutifs qui leur assure à cet égard une certaine autonomie, dont la 
méconnaissance ne peut tendre qu’à provoquer des conflits là où il ne saurait 
normalement s’en produire ; cette erreur, qui pèse lourdement sur toute la philosophie 
moderne, fut initialement celle de Descartes, qui ne fit d’ailleurs que de la pseudo¬ 
métaphysique, et qui ne s’y intéressa même qu’à titre de préface à sa physique, à 
laquelle il croyait donner ainsi des fondements plus solides. 

Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est quelque peu différent de celui 
des sciences que nous avons eues en vue jusqu’ici, et qui peuvent toutes être dites 
expérimentales, comme ayant pour base les données de l’observation. La logique est 
encore une science spéciale, puisqu’elle est essentiellement l’étude des conditions 
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propres à l’entendement humain; mais elle a un lien plus direct avec la métaphysique, 
en ce sens que ce qu’on appelle les principes logiques n’est que l’application et la 
spécification, dans un domaine déterminé, des véritables principes, qui sont d’ordre 
universel; on peut donc opérer à leur égard une transposition du même genre que 
celle dont nous avons indiqué la possibilité à propos de la théologie. La même 
remarque peut d’ailleurs être faite également en ce qui concerne les mathématiques: 
celles-ci, bien que d’une portée restreinte, puisqu’elles sont exclusivement bornées au 
seul, domaine de la quantité, appliquent à leur objet spécial des principes relatifs qui 
peuvent être regardés comme constituant une détermination immédiate par rapport à 
certains principes universels. Ainsi, la logique et les mathématiques sont, dans tout le 
domaine scientifique ce qui offre le plus de rapports réels avec la métaphysique; 
mais, bien entendu, par là même qu’elles rentrent dans la définition générale de la 
connaissance scientifique, c’est-à-dire dans les limites de la raison et dans l’ordre des 
conceptions individuelles, elles sont encore très profondément séparées de la 
métaphysique pure. Cette séparation ne permet pas d’accorder une valeur effective à 
des points de vue qui se posent comme plus ou moins mixtes entre la logique et la 
métaphysique comme celui des «théories de la connaissance», qui ont pris une si 
grande importance dans la philosophie moderne; réduites à ce qu’elles peuvent 
contenir de légitime, ces théories ne sont que de la logique pure et simple, et, par où 
elles prétendent dépasser la logique, elles ne sont plus que des fantaisies pseudo¬ 
métaphysiques sans la moindre consistance. Dans une doctrine traditionnelle, la 
logique ne peut occuper que la place d’une branche de connaissance secondaire et 
dépendante, et c’est ce qui a lieu en effet tant en Chine que dans l’Inde; comme la 
cosmologie, qu’étudia aussi le moyen âge occidental, mais que la philosophie 
moderne ignore, elle n’est en somme qu’une application des principes métaphysiques 
à un point de vue spécial et dans un domaine déterminé; nous y reviendrons 
d’ailleurs au sujet des doctrines hindoues. 

Ce que nous venons de dire des rapports de la métaphysique et de la logique pourra 
étonner quelque peu ceux qui sont habitués à considérer la logique comme dominant 
en un sens toute connaissance possible, parce qu’une spéculation d’un ordre 
quelconque ne peut être valable qu’à la condition de se conformer rigoureusement à 
ses lois ; pourtant, il est bien évident que la métaphysique, toujours en raison de son 
universalité, ne peut pas plus être dépendante de la logique que de n’importe quelle 
autre science, et on pourrait dire qu’il y a là une erreur qui provient de ce qu’on ne 
conçoit la connaissance que dans le domaine de la raison. Seulement, il faut faire ici 
une distinction entre la métaphysique elle même, en tant que conception intellectuelle 
pure, et son exposition formulée: tandis que la première échappe totalement aux 
limitations individuelles, donc à la raison, la seconde, dans la mesure où elle est 
possible, ne peut consister qu’en une sorte de traduction des vérités métaphysiques en 
mode discursif et rationnel, parce que, la constitution même de tout langage humain 
ne permet pas qu’il en soit autrement. La logique, comme d’ailleurs les 
mathématiques, est exclusivement une science de raisonnement; l’exposition 
métaphysique peut revêtir un caractère analogue dans sa forme, mais dans sa forme 
seulement, et, si elle doit alors être conforme aux lois de la logique, c’est que ces lois 
mêmes ont un fondement métaphysique essentiel, à défaut duquel elles seraient sans 
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valeur; mais, en même temps, il faut que cette exposition, pour avoir une portée 
métaphysique vraie, soit toujours formulée de telle façon que, comme nous l’avons 
déjà indiqué, elle laisse ouvertes des possibilités de conception illimitées comme le 
domaine même de la métaphysique. 

Quant à la morale, en parlant du point de vue religieux, nous avons dit en partie ce 
qu’il en est, mais nous avons réservé alors ce qui se rapporte à sa conception 
proprement philosophique, en tant qu’elle est nettement différente de sa conception 
religieuse. Il n’y a rien, dans tout le domaine de la philosophie, qui soit plus relatif et 
plus contingent que la morale; à vrai dire, ce n’est même plus du tout une 
connaissance d’un ordre plus ou moins restreint, mais simplement un ensemble de 
considérations plus ou moins cohérentes dont le but et la portée ne sauraient être que 
purement pratiques, encore qu’on se fasse trop souvent illusion à cet égard. Il s’agit 
exclusivement, en effet, de formuler des règles qui soient applicables à l’action 
humaine, et dont la raison d’être est d’ailleurs tout entière dans l’ordre social, car ces 
règles n’auraient aucun sens en dehors du fait que les individus humains vivent en 
société, constituant des collectivités plus ou moins organisées ; et encore les formule- 
t-on en se plaçant à un point de vue spécial, qui au lieu de n’être que social comme 
chez les Orientaux est le point de vue spécifiquement moral, et qui est étranger à la 
plus grande partie de l’humanité. Nous avons vu comment ce point de vue pouvait 
s’introduire dans les conceptions religieuses, par le rattachement de l’ordre social à 
une doctrine qui a subi l’influence d’éléments sentimentaux; mais, ce cas mis à part, 
on ne voit pas trop ce qui peut lui servir de justification. En dehors du point de vue 
religieux qui donne un sens à la morale, tout ce qui se rapporte à cet ordre devrait 
logiquement se réduire à un ensemble de conventions pures et simples, établies et 
observées uniquement en vue de rendre la vie en société possible et supportable, 
mais, si l’on reconnaissait franchement ce caractère conventionnel et si l’on en 
prenait son parti, il n’y aurait plus de morale philosophique. C’est encore la 
sentimentalité qui intervient ici, et qui, pour trouver matière à satisfaire ses besoins 
spéciaux, s’efforce de prendre et de faire prendre ces conventions pour ce qu’elles ne 
sont point: de là un déploiement de considérations diverses, les unes demeurant 
nettement sentimentales dans leur forme comme dans leur fond, les autres se 
déguisant sous des apparences plus ou moins rationnelles. D’ailleurs, si la morale, 
comme tout ce qui est des contingences sociales, varie grandement suivant les temps 
et les pays, les théories morales qui apparaissent dans un milieu donné, si opposées 
qu’elles puissent sembler tendent toutes à la justification des mêmes règles pratiques, 
qui sont toujours celles que l’on observe communément dans ce même milieu; cela 
devrait suffire à montrer que ces théories sont dépourvues de toute valeur réelle, 
n’étant bâties par chaque philosophe que pour mettre après coup sa conduite et celle 
de ses semblables ou du moins de ceux qui sont les plus proches de lui en accord avec 
ses propres idées et surtout avec ses propres sentiments. Il est à remarquer que 
l’éclosion de ces théories morales se produit surtout aux époques de décadence 
intellectuelle, sans doute parce que cette décadence est corrélative ou consécutive à 
l’expansion du sentimentalisme, et aussi parce que, se rejetant ainsi dans des 
spéculations illusoires, on conserve au moins l’apparence de la pensée absente ; ce 
phénomène eut lieu notamment chez les Grecs, lorsque leur intellectualité eut donné. 
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avec Aristote, tout ce dont elle était susceptible: pour les écoles philosophiques 

f 

postérieures telles que les Epicuriens et les Stoïciens, tout se subordonna au point de 
vue moral, et c’est ce qui fit leur succès auprès des Romains, à qui toute spéculation 
plus élevée eût été trop difficilement accessible. Le même caractère se retrouve à 
l’époque actuelle, où le «moralisme» devient étrangement envahissant, mais surtout 
cette fois, par une dégénérescence de la pensée religieuse, comme le montre bien le 
cas du Protestantisme ; il est naturel, d’ailleurs, que des peuples à mentalité purement 
pratique, dont la civilisation est toute matérielle, cherchent à satisfaire leurs 
aspirations sentimentales par ce faux mysticisme qui trouve une de ses expressions 
dans la morale philosophique. 

Nous avons passé en revue toutes les branches de la philosophie qui présentent un 
caractère bien défini ; mais il y a en outre, dans la pensée philosophique, toutes sortes 
d’éléments assez mal déterminés, qu’on ne peut faire rentrer proprement dans aucune 
de ces branches, et dont le lien n’est point constitué par quelque trait de leur nature 
propre, mais seulement par le fait de leur groupement à l’intérieur d’une même 
conception systématique. C’est pourquoi, après avoir séparé complètement la 
métaphysique des diverses sciences dites philosophiques, il faut encore la distinguer, 
non moins profondément, des systèmes philosophiques, dont une des causes les plus 
communes est, nous l’avons déjà dit la prétention à l’originalité intellectuelle; 
l’individualisme qui s’affirme dans cette prétention est manifestement contraire à tout 
esprit traditionnel, et aussi incompatible avec toute conception ayant une portée 
métaphysique véritable. La métaphysique pure est essentiellement exclusive de tout 
système, parce qu’un système quelconque se présente comme une conception fermée 
et bornée, comme un ensemble plus ou moins étroitement défini et limité, ce qui n’est 
aucunement conciliable avec l’universalité de la métaphysique; et d’ailleurs un 
système philosophique est toujours le système de quelqu’un, c’est-à-dire une 
construction dont la valeur ne saurait être que tout individuelle. De plus tout système 
est nécessairement établi sur un point de départ spécial et relatif, et l’on peut dire 
qu’il n’est en somme que le développement d’une hypothèse, tandis que la 
métaphysique, qui a un caractère d’absolue certitude, ne saurait admettre rien 
d’hypothétique. Nous ne voulons pas dire que tous les systèmes ne puissent pas 
renfermer une certaine part de vérité, en ce qui concerne tel ou tel point particulier ; 
mais c’est en tant que systèmes qu’ils sont illégitimes, et c’est à la forme 
systématique elle-même qu’est inhérente la fausseté radicale d’une telle conception 
prise dans son ensemble. Leibnitz disait avec raison que «tout système est vrai en ce 
qu’il affirme et faux en ce qu’il nie», c’est-à-dire, au fond, qu’il est d’autant plus 
faux qu’il est plus étroitement limité, ou, ce qui revient au même, plus systématique, 
car une semblable conception aboutit inévitablement à la négation de tout ce qu’elle 
est impuissante à contenir; et cela devrait d’ailleurs, en toute justice, s’appliquer à 
Leibnitz lui même aussi bien qu’aux autres philosophes, dans la mesure où sa propre 
conception se présente aussi comme un système; tout ce qui s’y trouve de 
métaphysique vraie est, du reste, emprunté à la scolastique, et encore l’a-t-il souvent 
dénaturé, parce que mal compris. Pour la vérité de ce qu’affirme un système, il ne 
faudrait pas voir là l’expression d’un «éclectisme» quelconque cela revient 
seulement à dire qu’un système est vrai dans la mesure où il reste ouvert sur des 
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possibilités moins limitées, ce qui est d’ailleurs évident, mais ce qui implique 
précisément la condamnation du système comme tel. La métaphysique, étant en 
dehors et au delà des relativités, qui appartiennent toutes à l’ordre individuel, échappe 
par là même à toute systématisation de même, et pour la même raison, qu’elle ne se 
laisse enfermer dans aucune formule. 

On peut comprendre maintenant ce que nous entendons exactement par pseudo¬ 
métaphysique : c’est tout ce qui, dans les systèmes philosophiques, se présente avec 
des prétentions métaphysiques, totalement injustifiées du fait de la forme 
systématique elle-même, qui suffit à enlever aux considérations de ce genre toute 
portée réelle. Certains des problèmes que se pose habituellement la pensée 
philosophique apparaissent même comme dépourvus, non seulement de toute 
importance, mais de toute signification; il y a là une foule de questions qui ne 
reposent que sur une équivoque, sur une confusion de points de vue, qui n’existent au 
fond que parce qu’elles sont mal posées, et qui n’auraient aucunement lieu de se 
poser vraiment; il suffirait donc, dans bien des cas, d’en mettre l’énoncé au point 
pour les faire disparaître purement et simplement, si la philosophie n’avait au 
contraire le plus grand intérêt à les conserver, parce qu’elle vit surtout d’équivoques. 
Il y a aussi d’autres questions, appartenant d’ailleurs à des ordres d’idées très divers, 
qui peuvent avoir lieu de se poser, mais pour lesquelles un énoncé précis et exact 
entraînerait un solution presque immédiate, la difficulté qui s’y trouve étant beaucoup 
plus verbale que réelle ; mais, si parmi ces questions il en est auxquelles leur nature 
serait susceptible de donner une certaine portée métaphysique, elles la perdent 
entièrement par leur inclusion dans un système, car il ne suffit pas qu’une question 
soit de nature métaphysique, il faut encore que, étant reconnue telle, elle soit 
envisagée et traitée métaphysiquement. Il est bien évident, en effet, qu’une même 
question peut être traitée, soit au point de vue métaphysique, soit à un autre point de 
vue quelconque ; aussi les considérations auxquelles la plupart des philosophes ont 
jugé bon de se livrer sur toutes sortes de choses peuvent-elles être plus ou moins 
intéressantes en elles-mêmes, mais n’ont-elles, en tout cas, rien de métaphysique. Il 
est au moins regrettable que le défaut de netteté qui est si caractéristique de la pensée 
occidentale moderne, et qui apparaît tant dans les conceptions elles-mêmes que dans 
leur expression, en permettant de discuter indéfiniment à tort et à travers sans jamais 
rien résoudre, laisse le champ libre à une multitude d’hypothèses qu’on a assurément 
le droit d’appeler philosophiques, mais qui n’ont absolument rien de commun avec la 
métaphysique véritable. 

A ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, d’une façon générale que ces 
questions qui ne se posent en quelque sorte qu’accidentellement, qui n’ont qu’un 
intérêt particulier et momentané, comme on en trouverait beaucoup dans l’histoire de 
la philosophie moderne, sont par là même manifestement dépourvues de tout 
caractère métaphysique, puisque ce caractère n’est pas autre chose que l’universalité ; 
d’ailleurs, les questions de ce genre appartiennent d’ordinaire à la catégorie des 
problèmes dont l’existence est tout artificielle. Ne peut être vraiment métaphysique, 
nous le répétons encore, que ce qui est absolument stable, permanent, indépendant de 
toutes les contingences, et en particulier des contingences historiques; ce qui est 
métaphysique, c’est ce qui ne change pas, et c’est encore l’universalité de la 
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métaphysique qui fait son unité essentielle, exclusive de la multiplicité des systèmes 
philosophiques comme de celle des dogmes religieux, et, par suite, sa profonde 
immutabilité. 

De ce qui précédé, il résulte encore que la métaphysique est sans aucun rapport avec 
toutes les conceptions telles que l’idéalisme, le panthéisme, le spiritualisme, le 
matérialisme, qui portent précisément le caractère systématique de la pensée 
philosophique occidentale; cela est d’autant plus important à noter ici qu’une des 
manies communes des orientalistes est de vouloir à toute force faire rentrer la pensée 
orientale dans ces cadres étroits qui ne sont point faits pour elle; nous aurons à 
signaler spécialement plus tard l’abus qui est ainsi fait de ces vaines étiquettes, ou 
tout au moins de quelques-unes d’entre elles. Nous ne voulons pour le moment 
insister que sur un point : c’est que la querelle du spiritualisme et du matérialisme, 
autour de laquelle tourne presque toute la pensée philosophique depuis Descartes, 
n’intéresse en rien la métaphysique pure; c’est là, du reste, un exemple de ces 
questions qui n’ont qu’un temps, auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure. En 
effet, la dualité «esprit-matière» n’avait jamais été posée comme absolue et 
irréductible antérieurement à la conception cartésienne; les anciens, les Grecs 
notamment n’avaient pas même la notion de «matière» au sens moderne de ce mot, 
pas plus que ne l’ont encore actuellement la plupart des Orientaux: en sanskrit, il 
n’existe aucun mot qui réponde à cette notion, même de très loin. La conception 
d’une dualité de ce genre a pour unique mérite de représenter assez bien l’apparence 
extérieure des choses; mais, précisément parce qu’elle s’en tient aux apparences, elle 
est toute superficielle, et, se plaçant à un point de vue spécial, purement individuel, 
elle devient négative de toute métaphysique dès qu’on veut lui attribuer une valeur 
absolue en affirmant l’irréductibilité de ses deux termes, affirmation en laquelle 
réside le dualisme proprement dit. D’ailleurs, il ne faut voir dans cette opposition de 
l’esprit et de la matière qu’un cas très particulier du dualisme, car les deux termes de 
l’opposition pourraient être tout autres que ces deux principes relatifs, et il serait 
également possible d’envisager de la même façon, suivant d’autres déterminations 
plus ou moins spéciales, une indéfinité de couples de termes corrélatifs différents de 
celui-là. D’une façon tout à fait générale, le dualisme a pour caractère distinctif de 
s’arrêter à une opposition entre deux termes plus ou moins particuliers, opposition 
qui, sans doute existe bien réellement à un certain point de vue, et c’est là la part de 
vérité que renferme le dualisme; mais, en déclarant cette opposition irréductible et 
absolue, au lieu qu’elle est toute relative et contingente, il s’interdit d’aller au delà 
des deux termes qu’il a posés l’un en face de l’autre, et c’est ainsi qu’il se trouve 
limité par ce qui fait son caractère de système. Si l’on n’accepte pas cette limitation, 
et si l’on veut résoudre l’opposition à laquelle le dualisme s’en tient obstinément, il 
pourra se présenter différentes solutions; et, tout d’abord, nous en trouvons en effet 
deux dans les systèmes philosophiques que l’on peut ranger sous la commune 
dénomination de monisme. On peut dire que le monisme se caractérise 
essentiellement par ceci, que, n’admettant pas qu’il y ait une irréductibilité absolue, et 
voulant surmonter l’opposition apparente, il croit y parvenir en réduisant l’un de ses 
deux termes à l’autre; s’il s’agit en particulier de l’opposition de l’esprit et de la 
matière, on aura ainsi, d’une part, le monisme spiritualiste, qui prétend réduire la 
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matière à l’esprit, et, d’autre part, le monisme matérialiste, qui prétend au contraire 
réduire l’esprit à la matière. Le monisme, quel qu’il soit, a raison d’admettre qu’il n’y 
a pas d’opposition absolue, car, en cela, il est moins étroitement limité que le 
dualisme, et il constitue au moins un effort pour pénétrer davantage au fond des 
choses ; mais il lui arrive presque fatalement de tomber dans un autre défaut, et de 
négliger complètement, sinon de nier, l’opposition qui, même si elle n’est qu’une 
apparence, n’en mérite pas moins d’être envisagée comme telle: c’est donc, ici 
encore, l’exclusivité du système qui fait son premier défaut. D’autre part, en voulant 
réduire directement un des deux termes à l’autre, on ne sort jamais complètement de 
l’alternative qui a été posée par le dualisme, puisqu’on ne considère rien qui soit en 
dehors de ces deux mêmes termes dont il avait fait ses principes fondamentaux ; et il 
y aurait même lieu de se demander si ces deux termes étant corrélatifs, l’un a encore 
sa raison d’être sans l’autre, s’il est logique de conserver l’un dès lors qu’on supprime 
l’autre. De plus, nous nous trouvons alors en présence de deux solutions qui, au fond, 
sont beaucoup plus équivalentes qu’elles ne le paraissent superficiellement: que le 
monisme spiritualiste affirme que tout est esprit, et que le monisme matérialiste 
affirme que tout est matière, cela n’a en somme que fort peu d’importance, d’autant 
mieux que chacun se trouve obligé d’attribuer au principe qu’il conserve les 
propriétés les plus essentielles de celui qu’il supprime. On conçoit que, sur ce terrain, 
la discussion entre spiritualistes et matérialistes doit dégénérer bien vite en une 
simple querelle de mots; les deux solutions monistes opposées ne constituent en 
réalité que les deux faces d’une solution double, d’ailleurs tout à fait insuffisante. 
C’est ici que doit intervenir une autre solution; mais tandis que nous n’avions affaire, 
avec le dualisme et le monisme, qu’à deux types de conceptions systématiques et 
d’ordre simplement philosophique, il va s’agir maintenant d’une doctrine se plaçant 
au contraire au point de vue métaphysique, et qui, par suite, n’a reçue aucune 
dénomination dans la philosophie occidentale qui ne peut que l’ignorer. Nous 
désignerons cette doctrine comme le «non-dualisme», ou mieux encore comme la 
«doctrine de la non-dualité», si l’on veut traduire aussi exactement que possible le 
terme sanskrit adwaita-vâda, qui n’a d’équivalent usuel dans aucune langue 
européenne ; la première de ces deux expressions a l’avantage d’être plus brève que la 
seconde et c’est pourquoi nous l’adopterons volontiers, mais elle a pourtant un 
inconvénient en raison de la présence de la détermination «isme», qui, dans le 
langage philosophique, est d’ordinaire attachée à la désignation de systèmes; on 
pourrait, il est vrai, dire qu’il faut faire porter la négation sur le mot «dualisme» tout 
entier, y compris sa terminaison, entendant par là que cette négation doit s’appliquer 
précisément au dualisme en tant que conception systématique. Sans plus admettre 
d’irréductibilité absolue que le monisme, le «non-dualisme» diffère profondément de 
celui-ci, en ce qu’il ne prétend aucunement pour cela que l’un des deux termes soit 
purement et simplement réductible à l’autre; il les envisage l’un et l’autre 
simultanément dans l’unité d’un principe commun, d’ordre plus universel, et dans 
lequel ils sont également contenus, non plus comme opposés à proprement parler, 
mais comme complémentaires, par une sorte de polarisation qui n’affecte en rien 
l’unité essentielle de ce principe commun. Ainsi, l’intervention du point de vue 
métaphysique a pour effet de résoudre immédiatement l’opposition apparente, et elle 
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seule permet d’ailleurs de le faire vraiment, là où le point de vue philosophique 
montrait son impuissance ; et ce qui est vrai pour la distinction de l’esprit et de la 
matière l’est également pour n’importe quelle autre parmi toutes celles que l’on 
pourrait établir de même entre des aspects plus ou moins spéciaux de l’être, et qui 
sont en multitude indéfinie. Si l’on peut d’ailleurs envisager simultanément toute 
cette indéfinité des distinctions qui sont ainsi possibles, et qui sont toutes également 
vraies et légitimes à leurs points de vue respectifs, c’est que l’on ne se trouve plus 
enfermé dans une systématisation bornée à l’une de ces distinctions à l’exclusion de 
toutes les autres ; et ainsi le « non-dualisme » est le seul type de doctrine qui réponde 
à l’universalité de la métaphysique. Les divers systèmes philosophiques peuvent en 
général sous un rapport ou sous un autre, se rattacher, soit au dualisme, soit au 
monisme; mais le «non-dualisme» seul, tel que nous venons d’en indiquer le 
principe, est susceptible de dépasser immensément la portée de toute philosophie, 
parce que seul il est proprement et purement métaphysique dans son essence, ou, en 
d’autre termes, il constitue une expression du caractère le plus essentiel et le plus 
fondamental de la métaphysique elle même. 

Si nous avons cru nécessaire de nous étendre sur ces considérations aussi 
longuement que nous l’avons fait, c’est en raison de l’ignorance où l’on est 
habituellement en Occident pour tout ce qui concerne la métaphysique vraie, et aussi 
parce qu’elles ont avec notre sujet un rapport tout à fait direct, quoi qu’il puisse en 
sembler à certains, puisque c’est la métaphysique qui est le centre unique de toutes 
les doctrines de l’Orient, de sorte que l’on ne peut rien comprendre à celles-ci tant 
que l’on n’a pas acquis, de ce qu’est la métaphysique, une notion au moins suffisante 
pour écarter toute confusion possible. En marquant toute la différence qui sépare une 
pensée métaphysique d’une pensée philosophique, nous avons fait voir comment les 
problèmes classiques de la philosophie, même ceux qu’elle regarde comme les plus 
généraux, n’occupent rigoureusement aucune place au regard de la métaphysique 
pure : la transposition, qui a ailleurs pour effet de faire apparaître le sens profond de 
certaines vérités, fait ici évanouir ces prétendus problèmes ce qui montre précisément 
qu’ils n’ont aucun sens profond. D’autre part, cet exposé nous a fourni l’occasion 
d’indiquer la signification de la conception de la «non-dualité», dont la 
compréhension, essentielle à toute métaphysique, ne l’est pas moins à l’interprétation 
plus particulière des doctrines hindoues; cela va de soi, du reste, dès lors que ces 
doctrines sont d’essence purement métaphysique. 

Nous ajouterons encore une remarque dont l’importance est capitale : non seulement 
la métaphysique ne peut pas être bornée par la considération d’une dualité 
quelconque d’aspects complémentaires de l’être, qu’il s’agisse d’ailleurs d’aspects 
très spéciaux comme l’esprit et la matière, ou au contraire d’aspects aussi universels 
que possible, comme ceux que l’on peut désigner par les termes d’«essence» et de 
«substance», mais elle ne saurait pas même être bornée par la conception de l’être 
pur dans toute son universalité, car elle ne doit l’être par rien absolument. La 
métaphysique ne peut pas se définir comme «connaissance de l’être» d’une façon 
exclusive, ainsi que le faisait Aristote : ce n’est là proprement que l’ontologie, qui est 
sans doute du ressort de la métaphysique, mais qui ne constitue pas pour cela toute la 
métaphysique; et c’est en cela que ce qu’il y a eu de métaphysique en Occident est 


71 



toujours resté incomplet et insuffisant, ainsi d’ailleurs que sous un autre rapport que 
nous indiquerons plus loin. L’être n’est pas vraiment le plus universel de tous les 
principes, ce qui serait nécessaire pour que la métaphysique se réduisit à l’ontologie, 
et cela parce que, même s’il est la plus primordiale de toutes les déterminations 
possibles, il n’en est pas moins déjà une détermination, et toute détermination est une 
limitation, à laquelle le point de vue métaphysique ne saurait s’arrêter. Un principe 
est d’ailleurs évidemment d’autant moins universel qu’il est plus déterminé, et par là 
plus relatif ; nous pouvons dire que, d’une façon en quelque sorte mathématique, un 
«plus» déterminatif équivaut à un «moins» métaphysique. Cette indétermination 
absolue des principes les plus universels, donc de ceux qui doivent être considérés 
avant tous les autres, est une cause d’assez grandes difficultés, non dans la 
conception, sauf peut-être pour ceux qui n’y sont point habitués, mais du moins dans 
l’exposition des doctrines métaphysiques, et elle oblige souvent à ne se servir que 
d’expressions qui, dans leur forme extérieure, sont purement négatives. C’est ainsi 
que, par exemple, l’idée de l’Infini, qui est en réalité la plus positive de toutes, 
puisque l’Infini ne peut être que le tout absolu, ce qui, n’étant limité par rien, ne 
laisse rien en dehors de soi, cette idée disons-nous, ne peut s’exprimer que par un 
terme de forme négative, parce que, dans le langage, toute affirmation directe est 
forcément l’affirmation de quelque chose, c’est-à-dire une affirmation particulière et 
déterminée ; mais la négation d’une détermination ou d’une limitation est proprement 
la négation d’une négation, donc une affirmation réelle, de sorte que la négation de 
toute détermination équivaut au fond à l’affirmation absolue et totale. Ce que nous 
disons pour l’idée de l’Infini pourrait s’appliquer également à bien d’autres notions 
métaphysiques extrêmement importantes, mais cet exemple suffit pour ce que nous 
proposons de faire comprendre ici ; et d’ailleurs il ne faut jamais perdre de vue que la 
métaphysique pure est, en soi absolument indépendante de toutes les terminologies 
plus ou moins imparfaites dont nous essayons de la revêtir pour la rendre plus 
accessible à notre compréhension. 
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Chapitre IX 


r 

Esotérisme et exotérisme 


Nous avons signalé occasionnellement, au cours de nos considérations 
préliminaires, la distinction, d’ailleurs assez généralement connue, qui existait, dans 
certaines écoles philosophiques de la Grèce antique, sinon dans toutes, c’est-à-dire 
entre deux aspects d’une même doctrine, l’un plus intérieur et l’autre plus extérieur: 
c’est là toute la signification littérale de ces deux termes. L’exotérisme, comprenant 
ce qui était plus élémentaire, plus facilement compréhensible, et par conséquent 
susceptible d’être mis plus largement à la portée de tous, s’exprime seul dans 
l’enseignement écrit, tel qu’il nous est parvenu plus ou moins complètement; 
l’ésotérisme, plus approfondi et d’un ordre plus élevé, et s’adressant comme tel aux 
seuls disciples réguliers de l’école, préparés tout spécialement à le comprendre, 
n’était l’objet que d’un enseignement purement oral, sur la nature duquel il n’a 
évidemment pas pu être conservé de données bien précises. D’ailleurs, il doit être 
bien entendu que, puisqu’il ne s’agissait là que de la même doctrine sous deux 
aspects différents, et comme à deux degrés d’enseignement, ces aspects ne pouvaient 
aucunement être opposés ou contradictoires, mais devaient bien plutôt être 
complémentaires: l’ésotérisme développait et complétait, en lui donnant un sens plus 
profond qui n’y était contenu que comme virtuellement, ce que l’exotérisme exposait 
sous une forme trop vague, trop simplifiée, et parfois plus ou moins symbolique, 
encore que le symbole eût trop souvent, chez les Grecs, cette allure toute littéraire et 
poétique qui le fait dégénérer en simple allégorie. Il va de soi, d’autre part, que 
l’ésotérisme pouvait, dans l’école même, se subdiviser à son tour en plusieurs degrés 
d’enseignement plus ou moins profonds, les disciples passant successivement de l’un 
à l’autre suivant leur état de préparation, et pouvant d’ailleurs aller plus ou moins loin 
selon l’étendue de leurs aptitudes intellectuelles ; mais c’est là à peu près tout ce que 
l’on peut en dire sûrement. 

Cette distinction de l’ésotérisme et de l’exotérisme ne s’est aucunement maintenue 
dans la philosophie moderne, qui n’est véritablement rien de plus au fond que ce 
qu’elle est extérieurement, et qui, pour ce qu’elle a à enseigner, n’a certes pas besoin 
d’un ésotérisme quelconque, puisque tout ce qui est vraiment profond échappe 
totalement à son point de vue borné. Maintenant, la question se pose de savoir si cette 
conception de deux aspects complémentaires d’une doctrine fut particulière à la 
Grèce ; à vrai dire, il y aurait quelque chose d’étonnant à ce qu’une division qui peut 
sembler assez naturelle dans son principe fut demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il 
n’en est rien. Tout d’abord, on pourrait trouver dans l’Occident, depuis l’antiquité, 
certaines écoles généralement très fermées, plus ou moins mal connues pour ce motif, 
et qui n’étaient d’ailleurs point des écoles philosophiques, dont les doctrines ne 
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s’exprimaient au dehors que sous le voile de certains symboles qui devaient sembler 
fort obscurs à ceux qui n’en avaient pas la clef; et cette clef n’était donnée qu’aux 
adhérents qui avaient pris certains engagements, et dont la discrétion avait été 
suffisamment éprouvée, en même temps qu’on s’était assuré de leur capacité 
intellectuelle. Ce cas, qui implique manifestement qu’il doit s’agir de doctrines assez 
profondes pour être tout à fait étrangères à la mentalité commune, semble avoir été 
surtout fréquent au moyen âge, et c’est une des raisons pour lesquelles, quand on 
parle de l’intellectualité de cette époque, il faut toujours faire des réserves sur ce qui a 
pu y exister en dehors de ce qui nous est connu d’une façon certaine ; il est évident en 
effet que, là comme pour l’ésotérisme grec, bien des choses ont dû se perdre pour 
n’avoir jamais été enseignées qu’oralement, ce qui est aussi, comme nous l’avons 
indiqué, l’explication de la perte à peu près totale de la doctrine druidique. Parmi ces 
écoles auxquelles nous venons de faire allusion, nous pouvons mentionner comme 
exemple les alchimistes, dont la doctrine était surtout d’ordre cosmologique; mais, 
d’ailleurs, la cosmologie doit toujours avoir pour fondement un certain ensemble plus 
ou moins étendu de conceptions métaphysiques. On pourrait dire que les symboles 
contenus dans les écrits alchimiques constituent ici l’exotérisme, tandis que leur 
interprétation réservée constituait l’ésotérisme; mais la part de l’exotérisme est alors 
bien réduite, et même, comme il n’a en somme de raison d’être véritable que par 
rapport à l’ésotérisme et en vue de celui-ci, on peut se demander s’il convient encore 
d’appliquer ces deux termes. En effet, ésotérisme et exotérisme sont essentiellement 
corrélatifs, puisque ces mots sont de forme comparative, de sorte que, là où il n’y a 
pas d’exotérisme, il n’y a plus du tout lieu de parler non plus d’ésotérisme; cette 
dernière dénomination ne peut donc, si l’on tient à lui garder son sens propre, servir à 
désigner indistinctement toute doctrine fermée, à l’usage exclusif d’une élite 
intellectuelle. 

On pourrait sans doute, mais dans une acception beaucoup plus large, envisager un 
ésotérisme et un exotérisme dans une doctrine quelconque, en tant qu’on y distingue 
la conception et l’expression, la première étant tout intérieure, tandis que la seconde 
n’en est que l’extériorisation; on peut ainsi, à la rigueur, mais en s’écartant du sens 
habituel, dire que la conception représente l’ésotérisme, et l’expression l’exotérisme, 
et cela d’une façon nécessaire, qui résulte de la nature même des choses. A l’entendre 
de cette manière, il y a particulièrement dans toute doctrine métaphysique quelque 
chose qui sera toujours ésotérique, et c’est la part d’inexprimable que comporte 
essentiellement, comme nous l’avons expliqué toute conception vraiment 
métaphysique; c’est là quelque chose que chacun ne peut concevoir que par lui 
même, avec l’aide des mots et des symboles qui servent simplement de point d’appui 
à sa conception, et sa compréhension de la doctrine sera plus ou moins complète et 
profonde suivant la mesure où il le concevra effectivement. Même dans des doctrines 
d’un autre ordre, dont la portée ne s’étend pas jusqu’à ce qui est vraiment et 
absolument inexprimable, et qui est le «mystère» au sens étymologique du mot, il 
n’en est pas moins certain que l’expression n’est jamais complètement adéquate à la 
conception, de sorte que, dans une proportion bien moindre, il s’y produit encore 
quelque chose d’analogue : celui qui comprend véritablement est toujours celui qui 
sait voir plus loin que les mots, et l’on pourrait dire que !’«esprit» d’une doctrine 
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quelconque est de nature ésotérique, tandis que sa « lettre » est de nature exotérique. 
Ceci serait notamment applicable à tous les textes traditionnels, qui offrent d’ailleurs 
le plus souvent une pluralité de sens plus ou moins profonds, correspondant à autant 
de points de vue différents ; mais, au lieu de chercher à pénétrer ces sens, on préféré 
communément se livrer à de futiles recherches d’exégése et de «critique des textes», 
suivant les méthodes laborieusement instituées par l’érudition la plus moderne ; et ce 
travail, si fastidieux qu’il soit et quelque patience qu’il exige, est beaucoup plus facile 
que l’autre, car il est du moins à la portée de toutes les intelligences. 

Un exemple remarquable de la pluralité des sens nous est fourni par l’interprétation 
des caractères idéographiques qui constituent l’écriture chinoise: toutes les 
significations dont ces caractères sont susceptibles peuvent se grouper autour de trois 
principales, qui correspondent aux trois degrés fondamentaux de la connaissance, et 
dont la première est d’ordre sensible, la seconde d’ordre rationnel, et la troisième 
d’ordre intellectuel pur ou métaphysique, ainsi, pour nous borner à un cas très simple, 
un même caractère pourra être employé analogiquement pour désigner à la fois le 
soleil, la lumière et la vérité, la nature du contexte permettant seule de reconnaître, 
pour chaque application, quelle est celle de ces acceptions qu’il convient d’adopter, 
d’où les multiples erreurs des traducteurs occidentaux. On doit comprendre par là 
comment l’étude des idéogrammes, dont la portée échappe complètement aux 
Européens, peut servir de base à un véritable enseignement intégral, en permettant de 
développer et de coordonner toutes les conceptions possibles dans tous les ordres ; 
cette étude pourra donc, à des points de vue différents, être reprise à tous les degrés 
d’enseignement, du plus élémentaire au plus élevé, en donnant lieu chaque fois à de 
nouvelles possibilités de conception, et c’est là un instrument merveilleusement 
approprié à l’exposition d’une doctrine traditionnelle. 

Revenons maintenant à la question de savoir si la distinction de l’ésotérisme et de 
l’exotérisme, entendue cette fois dans son sens précis, peut s’appliquer aux doctrines 
orientales. Tout d’abord, dans l’Islamisme, la tradition est d’essence double, 
religieuse et métaphysique, comme nous l’avons déjà dit; on peut ici qualifier très 
exactement d’exotérique le côté religieux de la doctrine, qui est en effet le plus 
extérieur et celui qui est à la portée de tous, et d’ésotérisme son côté métaphysique, 
qui en constitue le sens profond, et qui est d’ailleurs regardé comme la doctrine de 
l’élite ; et cette distinction conserve bien son sens propre, puisque ce sont là les deux 
faces d’une seule et même doctrine. Il faut noter, à cette occasion, qu’il y a quelque 
chose d’analogue dans le Judaïsme, où l’ésotérisme est représenté par ce qu’on 
nomme Qabbalah, mot dont le sens primitif n’est autre que celui de «tradition», et 
qui s’applique à l’étude des significations plus profondes des textes sacrés, tandis que 
la doctrine exotérique ou vulgaire s’en tient à leur signification la plus extérieure et la 
plus littérale ; seulement cette Qabbalah est, d’une façon générale, moins purement 
métaphysique que l’ésotérisme musulman, et elle subit encore, dans une certaine 
mesure, l’influence du point de vue proprement religieux, en quoi elle est comparable 
à la partie métaphysique de la doctrine scolastique, insuffisamment dégagée des 
considérations théologiques. Dans l’Islamisme, au contraire, la distinction des deux 
points de vue est presque toujours très nette ; cette distinction permet de voir là mieux 
encore que partout ailleurs, par les rapports de l’exotérisme et de l’ésotérisme. 
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comment, par la transposition métaphysique, les conceptions théologiques reçoivent 
un sens profond. 

Si nous passons aux doctrines plus orientales, la distinction de l’ésotérisme et de 
l’exotérisme ne peut plus s’y appliquer de la même façon, et même il en est 
auxquelles elle n’est plus du tout applicable. Sans doute, pour ce qui est de la Chine, 
on pourrait dire que la tradition sociale, qui est commune à tous, apparaît comme 
exotérique, tandis que la tradition métaphysique, doctrine de l’élite, est ésotérique 
comme telle. Cependant, cela ne serait rigoureusement exact qu’à la condition de 
considérer ces deux doctrines par rapport à la tradition primordiale dont elles sont 
dérivées l’une et l’autre ; mais, à vrai dire, elles sont trop nettement séparées, malgré 
cette source commune, pour qu’on puisse les regarder comme n’étant que les deux 
faces d’une même doctrine, ce qui est nécessaire pour qu’on puisse parler proprement 
d’ésotérisme et d’exotérisme. Une des raisons de cette séparation est dans l’absence 
de cette sorte de domaine mixte auquel donne lieu le point de vue religieux, où 
s’unissent dans la mesure où ils en sont susceptibles, le point de vue intellectuel et le 
point de vue social, d’ailleurs au détriment de la pureté du premier; mais cette 
absence n’a pas toujours des conséquences aussi marquées à cet égard, comme le 
montre l’exemple de l’Inde, où il n’y a rien non plus de proprement religieux et où 
toutes les branches de la tradition forment cependant un ensemble unique et 
indivisible. 

C’est précisément de l’Inde qu’il nous reste à parler ici, et c’est là qu’il est le moins 
possible d’envisager une distinction comme celle de l’ésotérisme et de l’exotérisme, 
parce que la tradition y a en effet trop d’unité pour se présenter, non seulement en 
deux corps de doctrine séparés, mais même sous deux aspects complémentaires de ce 
genre. Tout ce qu’on peut y distinguer réellement, c’est la doctrine essentielle, qui est 
toute métaphysique, et ses applications de divers ordres, qui constituent comme 
autant de branches secondaires par rapport à elle ; mais il est bien évident que cela 
n’équivaut nullement à la distinction dont il s’agit. La doctrine métaphysique elle- 
même n’offre point d’autre ésotérisme que celui que l’on peut y trouver dans le sens 
très large que nous avons mentionné, et qui est naturel et inévitable en toute doctrine 
de cet ordre: tous peuvent être admis à recevoir l’enseignement à tous ses degrés, 
sous la seule réserve d’être intellectuellement qualifiés pour en retirer un bénéfice 
effectif; nous parlons seulement ici, bien entendu, de l’admission à tous les degrés de 
l’enseignement, mais non à toutes les fonctions, pour lesquelles d’autres 
qualifications peuvent en outre être requises ; mais, nécessairement, parmi ceux qui 
reçoivent ce même enseignement doctrinal, de même qu’il arrive parmi ceux qui 
lisent un même texte, chacun le comprend et se l’assimile plus ou moins 
complètement, plus ou moins profondément, suivant l’étendue de ses propres 
possibilités intellectuelles. C’est pourquoi il est tout à fait impropre de parler de 
«Brâhmanisme ésotérique», comme ont voulu le faire certains, qui ont sur tout 
appliqué cette dénomination à l’enseignement contenu dans les Upanishads; il est 
vrai que d’autres, parlant de leur côté de «Bouddhisme ésotérique», ont fait pire 
encore, car ils n’ont présenté sous cette étiquette que des conceptions éminemment 
fantaisistes, qui ne relèvent ni du Bouddhisme authentique ni d’aucun ésotérisme 
véritable. 
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Dans un manuel d’histoire des religions auquel nous avons déjà fait allusion, et où 
se retrouvent d’ailleurs, bien qu’il se distingue par l’esprit dans lequel il est rédigé 
beaucoup des confusions communes en ce genre d’ouvrages, surtout celle qui 
consiste à traiter comme religieuses des choses qui ne le sont nullement en réalité 
nous avons relevé à ce propos l’observation que voici : «Une pensée indienne trouve 
rarement son équivalent exact en dehors de l’Inde; ou, pour parler moins 
ambitieusement, des manières d’envisager les choses qui sont ailleurs ésotériques, 
individuelles, extraordinaires, sont, dans le Brâhmanisme et dans l’Inde, vulgaires, 
générales, normales» (1). Cela est juste au fond, mais appelle pourtant quelques 
réserves, car on ne saurait qualifier d’individuelles, pas plus ailleurs que dans l’Inde, 
des conceptions qui, étant d’ordre métaphysique, sont au contraire essentiellement 
supra-individuelles; d’autre part ces conceptions trouvent leur équivalent, bien que 
sous des formes différentes, partout où il existe une doctrine vraiment métaphysique, 
c’est-à-dire dans tout l’Orient et ce n’est qu’en Occident qu’il n’y a en effet rien qui 
leur corresponde, même de très loin. Ce qui est vrai, c’est que les conceptions de cet 
ordre ne sont nulle part aussi généralement répandues que dans l’Inde, parce qu’on ne 
rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi généralement au même degré les 
aptitudes voulues, bien que celles-ci soient pourtant fréquentes chez tous les 
Orientaux, et notamment chez les Chinois, parmi lesquels la tradition métaphysique a 
gardé malgré cela un caractère beaucoup plus fermé. Ce qui, dans l’Inde, a dû 
contribuer surtout au développement d’une telle mentalité, c’est le caractère purement 
traditionnel de l’unité hindoue: on ne peut participer réellement à cette unité 
qu’autant qu’on s’assimile la tradition, et, comme cette tradition est d’essence 
métaphysique, on pourrait dire que, si tout Hindou est naturellement métaphysicien, 
c’est qu’il doit l’être en quelque sorte par définition. 


1 — Christus. ch. VII, p. 359, note. 
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Chapitre X 


La réalisation métaphysique 


En indiquant les caractères essentiels de la métaphysique, nous avons dit qu’elle 
constitue une connaissance intuitive, c’est-à-dire immédiate, s’opposant en cela à la 
connaissance discursive et médiate de l’ordre rationnel. L’intuition intellectuelle est 
même plus immédiate encore que l’intuition sensible, car elle est au delà de la 
distinction du sujet et de l’objet que cette dernière laisse subsister; elle est à la fois le 
moyen de la connaissance et la connaissance elle-même, et, en elle, le sujet et l’objet 
sont unifiés et identifiés. D’ailleurs, toute connaissance ne mérite vraiment ce nom 
que dans la mesure où elle a pour effet de produire une telle identification mais qui, 
partout ailleurs, reste toujours incomplète et imparfaite ; en d’autres termes, il n’y a 
de connaissance vraie que celle qui participe plus ou moins à la nature de la 
connaissance intellectuelle pure, qui est la connaissance par excellence. Toute autre 
connaissance, étant plus ou moins indirecte, n’a en somme qu’une valeur surtout 
symbolique ou représentative ; il n’y a de connaissance véritable et effective que celle 
qui nous permet de pénétrer dans la nature même des choses, et, si une telle 
pénétration peut déjà avoir lieu jusqu’à un certain point dans les degrés inférieurs de 
la connaissance, ce n’est que dans la connaissance métaphysique qu’elle est 
pleinement et totalement réalisable. 

La conséquence immédiate de ceci, c’est que connaître et être ne sont au fond 
qu’une seule et même chose; ce sont, si l’on veut, deux aspects inséparables d’une 
réalité unique, aspects qui ne sauraient même plus être distingués vraiment là où tout 
est «sans dualité». Cela suffit à rendre complètement vaines toutes les «théories de 
la connaissance» à prétentions pseudo-métaphysiques qui tiennent une si grande 
place dans la philosophie occidentale moderne, et qui tendent même parfois, comme 
chez Kant par exemple, à absorber tout le reste, ou tout au moins à se le subordonner ; 
la seule raison d’être de ce genre de théories est dans une attitude commune à presque 
tous les philosophes modernes, et d’ailleurs issue du dualisme cartésien, attitude qui 
consiste à opposer artificiellement le connaître à l’être, ce qui est la négation de toute 
métaphysique vraie. Cette philosophie en arrive ainsi à vouloir substituer la «théorie 
de la connaissance» à la connaissance elle-même, et c’est là, de sa part, un véritable 
aveu d’impuissance; rien n’est plus caractéristique à cet égard que cette déclaration 
de Kant : « La plus grande et peut-être la seule utilité de toute philosophie de la raison 
pure est, après tout, exclusivement négative, puisqu’elle est, non un Instrument pour 
étendre la connaissance mais une discipline pour la limiter» (1). De telles paroles ne 
reviennent-elles pas tout simplement à dire que l’unique prétention des philosophes 


1 — Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256. 
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doit être d’imposer à tous les bornes étroites de leur propre entendement? C’est là, du 
reste, l’inévitable résultat de l’esprit de système, qui est, nous le répétons, 
antimétaphysique au plus haut point. 

La métaphysique affirme l’identité foncière du connaître et de l’être, qui ne peut 
être mise en doute que par ceux qui ignorent ses principes les plus élémentaires ; et, 
comme cette identité est essentiellement inhérente à la nature même de l’intuition 
intellectuelle, elle ne l’affirme pas seulement, elle la réalise. Tout au moins ceci est-il 
vrai de la métaphysique intégrale; mais il faut ajouter que ce qu’il y a eu de 
métaphysique en Occident semble être toujours demeuré incomplet sous ce rapport. 
Cependant Aristote a posé nettement en principe l’identification par la connaissance, 
en déclarant expressément que «l’âme est tout ce qu’elle connaît» (1); mais ni lui ni 
ses continuateurs ne semblent avoir jamais donné à cette affirmation sa portée 
véritable, en en tirant toutes les conséquences qu’elle comporte, de sorte qu’elle est 
demeurée pour eux quelque chose de purement théorique. Cela est mieux que rien 
assurément, mais c’est néanmoins fort insuffisant, et cette métaphysique occidentale 
nous apparaît comme doublement incomplète: elle l’est déjà théoriquement, en ce 
qu’elle ne va pas au delà de l’être, comme nous l’avons expliqué précédemment, et, 
d’autre part, elle n’envisage les choses, dans la mesure même où elle les envisage, 
que d’une façon simplement théorique ; la théorie y est présentée en quelque sorte 
comme se suffisant à elle-même et comme étant sa propre fin, alors qu’elle ne devrait 
normalement constituer qu’une préparation, d’ailleurs indispensable, en vue d’une 
réalisation correspondante. 

Il faut ici faire une remarque au sujet de la façon dont nous employons ce mot de 
«théorie»: étymologiquement, son sens premier est celui de «contemplation», et, si 
on le prenait ainsi, on pourrait dire que la métaphysique tout entière, avec la 
réalisation qu’elle implique, est la «théorie» par excellence; seulement l’usage a 
donné à ce mot une acception quelque peu différente, et surtout beaucoup plus 
restreinte. Tout d’abord, on a pris l’habitude d’opposer «théorie» et «pratique», et, 
dans sa signification primitive, cette opposition, étant celle de la contemplation et de 
l’action serait encore justifiée ici, puisque la métaphysique est essentiellement au delà 
du domaine de l’action qui est celui des contingences individuelles; mais l’esprit 
occidental, étant tourné presque exclusivement du côté de l’action, et ne concevant 
point de réalisation en dehors de celle-ci, en est venu à opposer généralement théorie 
et réalisation. C’est donc cette dernière opposition que nous acceptons en fait, pour ne 
pas nous écarter de l’usage reçu, et pour éviter les confusions qui pourraient provenir 
de la difficulté que l’on a à séparer les termes du sens qu’on est habitué à leur 
attribuer à tort ou à raison; cependant, nous n’irons pas jusqu’à qualifier de 
«pratique» la réalisation métaphysique, car ce mot est resté inséparable, dans le 
langage courant, de l’idée d’action qu’il exprimait primitivement, et qui ne saurait 
aucunement s’appliquer ici. 

Dans toute doctrine qui est métaphysiquement complète, comme le sont les 
doctrines orientales, la théorie est toujours accompagnée ou suivie d’une réalisation 
effective, dont elle est seulement la base nécessaire : aucune réalisation ne peut être 


1 — De anima. 
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abordée sans une préparation théorique suffisante, mais la théorie tout entière est 
ordonnée en vue de la réalisation, comme le moyen en vue de la fin, et ce point de 
vue est supposé, au moins implicitement, jusque dans l’expression extérieure de la 
doctrine. D’autre part, la réalisation effective peut avoir, en outre de la préparation 
théorique et après elle, d’autres moyens d’un ordre très différent, mais qui ne sont, 
eux aussi, destinés qu’à lui fournir un support ou un point de départ, qui n’ont en 
somme qu’un rôle d’«adjuvants», quelle que soit d’ailleurs leur importance de fait: 
c’est là, notamment, la raison d’être des rites de caractère et de portée proprement 
métaphysiques dont nous avons signalé l’existence. Toutefois, à la différence de la 
préparation théorique, ces rites ne sont jamais regardés comme des moyens 
indispensables, ils ne sont qu’accessoires et non essentiels, et la tradition hindoue, où 
ils ont cependant une place importante, est tout à fait explicite à cet égard ; mais ils 
n’en peuvent pas moins, par leur efficacité propre, faciliter grandement la réalisation 
métaphysique, c’est-à-dire la transformation de cette connaissance virtuelle qu’est la 
simple théorie en une connaissance effective. 

Ces considérations peuvent assurément sembler fort étranges à des Occidentaux, qui 
n’ont jamais envisagé, même la simple possibilité de quelque chose de ce genre et 
pourtant, à vrai dire, on pourrait trouver en Occident une analogie partielle, bien 
qu’assez lointaine, avec la réalisation métaphysique, dans ce que nous appellerons la 
réalisation mystique. Nous voulons dire qu’il y a dans les états mystiques, au sens 
théologique de ce mot, quelque chose d’effectif qui en fait plus qu’une connaissance 
simplement théorique, encore qu’une réalisation de cet ordre soit toujours forcément 
limitée. Par là même qu’on ne sort pas du mode proprement religieux, on ne sort pas 
non plus du domaine individuel ; les états mystiques n’ont rien de supra-individuel, 
ils n’impliquent qu’une extension plus ou moins indéfinie des seules possibilités 
individuelles, qui, du reste, vont incomparablement plus loin qu’on ne le suppose 
d’ordinaire, et surtout que les psychologues ne sont capables de le concevoir, même 
avec tout ce qu’ils s’efforcent de faire rentrer dans leur «subconscient». Cette 
réalisation ne peut avoir une portée universelle ou métaphysique, et elle demeure 
toujours soumise à l’influence d’éléments individuels, principalement d’ordre 
sentimental; c’est là le caractère même du point de vue religieux, mais encore plus 
accentué que partout ailleurs, comme nous l’avons déjà signalé, et c’est aussi, en 
même temps, ce qui donne aux états mystiques l’aspect de «passivité» qu’on leur 
reconnaît assez généralement, sans compter que la confusion des deux ordres 
intellectuel et sentimental peut y être fréquemment une source d’illusions. Enfin, il 
faut noter que cette réalisation, toujours fragmentaire et rarement ordonnée, ne 
suppose point de préparation théorique: les rites religieux y jouent bien ce rôle 
d’« adjuvants» que jouent ailleurs les rites métaphysiques, mais elle est indépendante, 
en elle-même, de la théorie religieuse qu’est la théologie ; cela n’empêche pas, du 
reste, que les mystiques qui possèdent certaines données théologiques s’évitent bien 
des erreurs que commettent ceux qui en sont dépourvus, et sont plus capables de 
contrôler dans une certaine mesure leur imagination et leur sentimentalité. Telle 
qu’elle est, la réalisation mystique, ou en mode religieux, avec ses limitations 
essentielles, est la seule qui soit connue dans le monde occidental ; nous pouvons dire 
ici encore, comme tout à l’heure, que cela est mieux que rien, encore que ce soit fort 
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loin de la réalisation métaphysique véritable. 

Nous avons tenu a préciser ce point de vue de la réalisation métaphysique, parce 
qu’il est essentiel à la pensée orientale, et d’ailleurs commun aux trois grandes 
civilisations dont nous avons parlé. Cependant, nous ne voulons pas y insister outre 
mesure dans cet exposé, qui doit forcément rester plutôt élémentaire; nous ne 
l’envisagerons donc, en ce qui concerne spécialement l’Inde qu’autant qu’il sera 
strictement inévitable de le faire, car ce point de vue est peut-être encore plus difficile 
à comprendre que tout autre pour la généralité des Occidentaux. De plus, il faut dire 
que, si la théorie peut toujours être exposée sans réserves, ou du moins sous la seule 
réserve de ce qui est véritablement inexprimable il n’en est pas de même de ce qui 
touche à la réalisation. 


81 



TROISIEME PARTIE 
Les doctrines hindoues 
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Chapitre premier 


Signification précise du mot «hindou» 


Tout ce qui a été dit jusqu’ici pourrait servir d’introduction, d’une façon absolument 
générale, à l’étude de toutes les doctrines orientales ; ce que nous dirons maintenant 
concernera plus particuliérement les doctrines hindoues, adaptées spécialement à des 
modes de pensée qui, tout en ayant les caractères communs à la pensée orientale dans 
son ensemble, présentent en outre certains traits distinctifs auxquels correspondent 
des différences dans la forme, même là où le fond est rigoureusement identique à 
celui des autres traditions, ce qui est toujours le cas, pour les raisons que nous avons 
indiquées, quand il s’agit de métaphysique pure. Dans cette partie de notre exposé, il 
importe de préciser, avant toutes choses, la signification exacte du mot «hindou», 
dont l’emploi plus ou moins vague donne lieu, en Occident, à de fréquentes méprises. 

Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce qui ne l’est pas, nous ne pouvons 
nous dispenser de rappeler brièvement quelques-unes des considérations que nous 
avons déjà développées: ce mot ne peut désigner une race, puisqu’il s’applique 
également à des éléments appartenant à des races diverses, ni encore moins une 
nationalité, puisque rien de tel n’existe en Orient. A envisager l’Inde dans sa totalité, 
elle serait plutôt comparable à l’ensemble de l’Europe qu’à tel ou tel état européen, et 
cela non seulement par son étendue ou par l’importance numérique de sa population, 
mais aussi par les variétés ethniques que présente celle-ci; du Nord au Sud de l’Inde, 
les différences sont au moins aussi grandes, sous ce rapport, que d’une extrémité à 
l’autre de l’Europe. Il n’y a d’ailleurs, entre les diverses régions, aucun lien 
gouvernemental ou administratif, si ce n’est celui que les Européens y ont établi 
récemment d’une façon tout artificielle ; cette unité administrative, il est vrai, avait 
déjà été réalisée avant eux par les empereurs mongols, et peut-être antérieurement 
encore par d’autres, mais elle n’eut jamais qu’une existence passagère par rapport à la 
permanence de la civilisation hindoue, et il est à remarquer qu’elle fut presque 
toujours due à la domination d’éléments étrangers, ou en tout cas non hindous; de 

f 

plus, elle n’alla jamais jusqu’à supprimer complètement l’autonomie des Etats 
particuliers, mais s’efforça plutôt de les faire entrer dans une organisation fédérative. 
D’autre part, on ne trouve nullement dans l’Inde quelque chose qui puisse se 
comparer au genre d’unité que réalise ailleurs la reconnaissance d’une autorité 
religieuse commune, que cette autorité soit représentée par une individualité unique, 
comme dans le Catholicisme, ou par une pluralité de fonctions distinctes, comme 
dans l’Islamisme; la tradition hindoue, sans être aucunement de nature religieuse, 
pourrait cependant impliquer une organisation plus ou moins analogue, mais il n’en 
est rien, en dépit des suppositions gratuites que certains ont pu faire à cet égard parce 
qu’ils ne comprenaient pas comment l’unité pouvait être réalisée effectivement par la 
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seule puissance inhérente à la doctrine traditionnelle elle-même. Cela est bien 
différent, en effet, de tout ce qui existe en Occident, et pourtant c’est ainsi : l’unité 
hindoue, nous y avons déjà insisté, est une unité d’ordre purement et exclusivement 
traditionnel, qui n’a besoin, pour se maintenir, d’aucune forme d’organisation plus ou 
moins extérieure, ni de l’appui d’aucune autorité autre que celle de la doctrine même. 

La conclusion de tout cela peut être formulée de la manière suivante : sont hindous 
tous ceux qui adhèrent à une même tradition, à la condition, bien entendu, qu’il soient 
dûment qualifiés pour pouvoir y adhérer réellement et effectivement, et non pas d’une 
façon simplement extérieure et illusoire ; au contraire, ne sont pas Hindous ceux qui, 
pour quelque raison que ce soit, ne participent pas à cette même tradition. Ce cas est 
notamment celui des Jaïnas et des Bouddhistes ; il est aussi, dans les temps modernes, 
celui des Sikhs, sur lesquels s’exercèrent d’ailleurs des influences musulmanes dont 
la marque est très visible dans leur doctrine spéciale. Telle est la véritable distinction, 
et il ne saurait y en avoir d’autre, encore que celle-là soit assez difficilement 
saisissable, il faut bien le reconnaître, pour la mentalité occidentale, habituée à se 
baser sur de tout autres éléments d’appréciation, qui font ici entièrement défaut. Dans 
ces conditions, c’est un véritable non-sens de parler, par exemple, de «Bouddhisme 
hindou», comme on le fait pourtant trop souvent en Europe et notamment en France ; 
lorsqu’on veut désigner le Bouddhisme tel qu’il exista jadis dans l’Inde, il n’y a pas 
d’autre appellation qui puisse convenir que celle de «Bouddhisme indien», de même 
que l’on peut parfaitement parler des «Musulmans indiens», c’est-à-dire les 
Musulmans de l’Inde, qui ne sont aucunement «hindous». On voit ce qui fait la 
gravité réelle d’une erreur du genre de celle que nous signalons, et pourquoi elle 
constitue à nos yeux beaucoup plus qu’une simple inexactitude de détail: c’est 
qu’elle témoigne d’une profonde méconnaissance du caractère le plus essentiel de la 
civilisation hindoue; et le plus étonnant n’est pas que cette ignorance soit commune 
en Occident, mais qu’elle soit partagée par des orientalistes professionnels. 

La tradition dont il s’agit fut apportée dans la contrée qui est l’Inde actuelle, à une 
époque plus ou moins reculée, et qu’il serait fort difficile de préciser, par des hommes 
venus du Nord, d’après certaines indications que nous avons déjà rapportées; il n’est 
d’ailleurs pas prouvé que ces migrateurs, qui durent s’arrêter successivement en des 
régions diverses, aient constitué un peuple à proprement parler, du moins à l’origine, 
ni qu’ils aient primitivement appartenu à une race unique. Quoi qu’il en soit, la 
tradition hindoue, ou du moins celle qui porte maintenant cette désignation, et qui 
alors pouvait en avoir une autre ou même n’en avoir aucune, cette tradition, disons- 
nous, lorsqu’elle se fût établie dans l’Inde, fut adoptée tôt ou tard par la plupart des 
descendants des populations indigènes ; ceux-ci, les Dravidiens par exemple, 
devinrent donc hindous en quelque sorte « par adoption », mais alors ils le furent tout 
aussi véritablement que ceux qui l’avaient toujours été, dès lors qu’ils avaient été 
admis dans la grande unité de la civilisation traditionnelle, et quand bien même il dût 
subsister chez eux quelques traces de leur origine, sous la forme de modalités 
particulières dans la façon de penser et d’agir, pourvu seulement qu’elles fussent 
compatibles avec l’esprit de la tradition. 

Avant son établissement dans l’Inde, cette même tradition était celle d’une 
civilisation que nous n’appellerons point «âryanisme», ayant déjà expliqué pourquoi 
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ce mot est dépourvu de sens, mais pour laquelle nous pouvons accepter, à défaut 
d’autre, la dénomination d’«indo-iranienne», bien que son lieu de développement 
n’ait été vraisemblablement pas plus l’Iran que l’Inde et simplement pour marquer 
qu’elle devait par la suite donner naissance aux deux civilisations hindoue et perse, 
distinctes et même opposées par quelques traits. Il dut donc, à une certaine époque, se 
produire une scission assez analogue à ce que fut plus tard, dans l’Inde, celle du 
Bouddhisme ; et la branche séparée, déviée par rapport à la tradition primordiale, fut 
alors ce qu’on nomma r«Iranisme», c’est-à-dire ce qui devait devenir la tradition 
perse, appelée encore «Mazdéisme». Nous avons déjà signalé cette tendance, 
générale en Orient des doctrines qui furent d’abord antitraditionnelles à se poser à 
leur tour en traditions indépendantes; celle dont il s’agit avait sans doute pris ce 
caractère longtemps avant d’être codifiée dans VAvesta sous le nom de Zarathustra ou 
Zoroastre, dans lequel il faut voir d’ailleurs, non pas la désignation d’un homme, 
mais plutôt celle d’une collectivité, ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas: les 
exemples de Fo-hi pour la Chine, de Vyâsa pour l’Inde, de Thoth ou Hermès pour 
l’Égypte, le montrent suffisamment. D’un autre côté, une trace très nette de la 
déviation est demeurée dans la langue même des Perses, où certains mots eurent un 
sens directement opposé à celui qu’ils avaient primitivement et qu’ils conservèrent en 
sanskrit; le cas du mot dêva est ici le plus connu, mais on pourrait en citer d’autres, 
celui du nom d’Indra par exemple, et cela ne peut être accidentel. Le caractère 
dualiste qu’on attribue d’ordinaire a la tradition perse, s’il était réel, serait aussi une 
preuve manifeste d’altération de la doctrine; mais il faut dire pourtant que ce 
caractère semble bien n’être que le fait d’une interprétation fausse ou incomplète, 
tandis qu’il y a une autre preuve plus sérieuse, constituée par la présence de certains 
éléments sentimentaux ; du reste, nous n’avons pas à insister ici sur cette question. 

A partir du moment où se fut produite la séparation dont nous venons de parler, la 
tradition régulière peut être dite proprement « hindoue », quelle que soit la région où 
elle se conserva tout d’abord, et qu’elle ait ou non reçu dès lors en fait cette 
désignation, dont l’emploi, d’ailleurs, ne doit aucunement donner à penser qu’il y ait 
eu dans la tradition quelque changement profond et essentiel; il n’a pu y avoir alors, 
aussi bien que dans la suite, qu’un développement naturel et normal de ce qui avait 
été la tradition primordiale. Ceci nous amène directement à signaler encore une erreur 
des orientalistes, qui, ne comprenant rien à l’immutabilité essentielle de la doctrine, 
ont cru pouvoir envisager, postérieurement à l’époque «indo-iranienne», trois 
doctrines successives supposées différentes, auxquelles ils ont donné les noms 
respectifs de «Védisme», de «Brâhmanisme» et d’«Hindouisme». Si l’on ne voulait 
entendre par là que trois périodes de l’histoire de la civilisation hindoue, cela serait 
sans doute acceptable, encore que les dénominations soient fort impropres, et que de 
telles périodes soient extrêmement difficiles à délimiter et à situer 
chronologiquement. Si même on voulait dire que la doctrine traditionnelle, tout en 
demeurant la même au fond, a pu recevoir successivement plusieurs expressions plus 
ou moins différentes pour s’adapter aux conditions particulières, mentales et sociales, 
de telle ou telle époque, cela pourrait encore être admis, avec des réserves analogues 
aux précédentes. Mais ce n’est pas là simplement ce que soutiennent les orientalistes : 
en employant une pluralité de dénominations, ils supposent expressément qu’il s’agit 
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d’une suite de déviations ou d’altérations, qui sont incompatibles avec la régularité 
traditionnelle, et qui n’ont jamais existé que dans leur imagination. En réalité, la 
tradition hindoue tout entière est essentiellement fondée sur le Vêda, elle l’a toujours 
été et n’a jamais cessé de l’être ; on pourrait donc l’appeler «Védisme», et le nom de 
« Brâhmanisme » aussi lui convient également à toutes les époques ; peu importe au 
fond la désignation qu’on préférera lui donner, mais pourvu qu’on se rende bien 
compte que, sous un ou plusieurs noms, c’est toujours de la même chose qu’il s’agit; 
ce n’est que le développement de la doctrine contenue en principe dans le Vêda, mot 
qui signifie d’ailleurs proprement la connaissance traditionnelle par excellence. Il n’y 
a donc pas d’«Hindouisme» au sens d’une déviation de la pensée traditionnelle, 
puisque ce qui est vraiment et purement hindou, c’est justement ce qui, par définition, 
n’admet aucune déviation de cette sorte; et, si malgré cela il s’est produit parfois 
certaines anomalies plus ou moins graves, le sens de la tradition les a toujours 
maintenues dans certaines limites, ou bien les a rejetées entièrement en dehors de 
l’unité hindoue, et, en tout cas, les a empêchées d’acquérir jamais une autorité réelle ; 
mais ceci, pour être bien compris, exige encore quelques autres considérations. 
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Chapitre II 


La perpétuité du Vêda 


Le nom de Vêda, dont nous venons d’indiquer le sens propre, est appliqué d’une 
façon générale à tous les écrits fondamentaux de la tradition hindoue; on sait 
d’ailleurs que ces écrits sont répartis en quatre recueils qui portent les noms respectifs 
de Rig-Vêda, Yajur-Vêda, Sâma-Vêda et Atharva-Vêda. La question de la date à 
laquelle ces recueils ont été composés est une de celles qui préoccupent le plus les 
orientalistes, et ceux-ci ne sont jamais parvenus à s’entendre sur sa solution, même en 
se bornant à une estimation très approximative de leur antiquité. Là comme partout 
ailleurs, on constate surtout, comme nous l’avons déjà indiqué, la tendance à tout 
rapporter à une époque aussi peu reculée que possible, et aussi à contester 
l’authenticité de telle ou telle partie des écrits traditionnels, le tout en se basant sur 
des analyses minutieuses de textes, accompagnées de dissertations aussi 
interminables que superflues sur l’emploi d’un mot ou d’une forme grammaticale. Ce 
sont là, en effet, les occupations les plus habituelles des orientalistes, et leur 
destination ordinaire est, dans l’intention de ceux qui s’y livrent, de montrer que le 
texte étudié n’est pas si ancien qu’on le pensait, qu’il ne doit pas être de l’auteur 
auquel il avait toujours été attribué, si toutefois il y en a un, ou, tout au moins, qu’il a 
été «interpolé» ou a subi une altération quelconque à une époque relativement 
récente ; ceux qui sont seulement quelque peu au courant des travaux de la « critique 
biblique» peuvent se faire une idée suffisante de ce qu’est la mise en œuvre de ces 
procédés. Il n’y a pas lieu de s’étonner que des recherches entreprises dans un pareil 
esprit n’aboutissent qu’à entasser des volumes de discussions oiseuses, ni que les 
pitoyables résultats de cette «critique» dissolvante, lorsqu’ils viennent à être connus 
des Orientaux, contribuent grandement à leur inspirer le mépris de l’Occident. En 
somme, ce qui échappe totalement aux orientalistes, ce sont toujours les questions de 
principe, et, comme ce sont précisément celles sans lesquelles on ne peut rien 
comprendre, puisque tout le reste en dérive et devrait logiquement s’en déduire, ils 
négligent tout l’essentiel, parce qu’ils sont incapables de le voir, et se perdent 
irrémédiablement dans les détails les plus insignifiants ou dans les fantaisies les plus 
arbitraires. 

La question de la date à laquelle ont pu être écrites les différentes parties du Vêda 
semble véritablement insoluble, et elle est d’ailleurs sans importance réelle, parce 
que, avant l’époque plus ou moins lointaine où le texte a été écrit pour la première 
fois, il faut envisager, comme nous avons eu l’occasion de le faire remarquer 
précédemment, une période de transmission orale d’une longueur indéterminée. Il est 
probable que l’origine de l’écriture dans l’Inde est notablement plus ancienne qu’on 
ne le prétend communément, et que les caractères sanskrits, d’ailleurs, ne sont point 
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dérivés d’un alphabet phénicien, dont ils ne se rapprochent ni par leur forme ni par 
leur arrangement. Quoi qu’il en soit, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne faut voir 
rien de plus qu’une mise en ordre et une fixation définitive de textes traditionnels 
préexistants dans le travail attribué à Vyâsa, nom qui ne désigne véritablement ni un 
personnage historique, ni encore moins un «mythe», mais bien, ainsi que nous le 
notions plus haut, une collectivité intellectuelle. Dans ces conditions, la détermination 
de l’époque de Vyâsa, en admettant même qu’elle soit possible, n’a que l’intérêt d’un 
simple fait d’histoire, sans aucune portée doctrinale ; et il est évident d’autre part, que 
cette époque peut comprendre une période d’un certain nombre de siècles; elle 
pourrait même n’être jamais achevée, de sorte que la question de son point de départ 
serait seule à se poser réellement, ce qui ne veut pas dire qu’il soit possible de la 
résoudre, surtout par les procédés spéciaux de l’érudition occidentale. 

La transmission orale antécédente est souvent indiquée dans un texte, mais sans 
aucune donnée chronologique, par ce qu’on appelle le vansha ou filiation 
traditionnelle; c’est ce qui a lieu notamment pour la plupart des Upanishads. 
Seulement, à l’origine, il faut toujours recourir à une inspiration directe, d’ailleurs 
indiquée également dans le vansha, car il ne s’agit point là d’une œuvre individuelle ; 
peu importe que la tradition ait été exprimée ou formulée par tel ou tel individu, 
celui-ci n’en est point l’auteur pour cela, dès lors que cette tradition est 
essentiellement d’ordre supra-individuel. C’est pourquoi l’origine du Vêda est dite 
apaurushêya, c’est-à-dire «non-humaine»: les circonstances historiques, non plus 
que d’autres contingences, n’exercent aucune influence sur le fond de la doctrine, qui 
a un caractère immuable et purement intemporel, et il est d’ailleurs évident que 
l’inspiration dont nous venons de parler peut se produire à n’importe quelle époque. 
La seule difficulté, ici, est peut-être de faire accepter par les Occidentaux une théorie 
de l’inspiration, et surtout de leur faire comprendre que cette théorie ne doit être ni 
mystique ni psychologique, qu’elle doit être purement métaphysique; cela 
supposerait, du reste, des développements qui ne rentrent point dans notre dessein 
présent. Ces quelques indications doivent suffire à faire au moins entrevoir ce que les 
Hindous veulent dire quand ils parlent de la perpétuité du Vêda, qui est aussi en 
corrélation, d’autre part, avec la théorie cosmologique de la primordialité du son 
parmi les qualités sensibles, que nous ne pouvons songer à exposer ici ; ce dernier 
point peut fournir une explication du fait que, même postérieurement à l’usage de 
l’écriture, l’enseignement oral de la doctrine a toujours conservé dans l’Inde un rôle 
prépondérant. 

Le Vêda, étant la connaissance traditionnelle par excellence, est le principe et le 
fondement commun de toutes les branches plus ou moins secondaires et dérivées de 
la doctrine ; et, pour celles-ci encore, la question du développement chronologique a 
fort peu d’importance. Il faut envisager la tradition dans son intégralité, et il n’y a pas 
à se demander ce qui, dans cette tradition, est primitif ou ne l’est pas, puisqu’il s’agit 
d’un ensemble parfaitement cohérent, ce qui ne veut point dire systématique, que tous 
les points de vue qu’il comporte peuvent être envisagés simultanément aussi bien que 
successivement, et que, par suite, il est peu intéressant de connaître l’ordre historique 
dans lequel ils ont été développés en fait. C’est même d’autant moins intéressant qu’il 
ne s’agirait jamais là, en réalité, que du développement de ces points de vue tel qu’il 



a été formulé par écrit dans les ouvrages que nous pouvons connaître, car, quand on 
sait voir au delà des textes et qu’on pénétre davantage au fond des choses, on est 
forcé de reconnaître qu’ils ont toujours été conçus simultanément dans leur principe 
même; c’est pourquoi un texte traditionnel peut être susceptible d’une pluralité 
d’interprétations ou d’applications, en correspondance avec ces différents points de 
vue. On ne peut pas assigner à telle ou telle partie de la doctrine un auteur déterminé, 
pas plus qu’on ne peut le faire pour les textes védiques eux-mêmes, dans lesquels la 
doctrine tout entière est renfermée synthétiquement, pour autant du moins qu’elle est 
exprimable ; et, si tel auteur ou commentateur connu a exposé tel point plus ou moins 
particulier, cela ne veut évidemment pas dire qu’aucun autre ne l’avait fait avant lui, 
et encore moins que personne n’y avait songé jusque là, même si nul ne l’avait encore 
formulé dans un texte défini. L’exposition peut sans doute se modifier dans sa forme 
extérieure pour s’adapter aux circonstances ; mais, nous n’y insisterons jamais trop, le 
fond reste toujours rigoureusement le même, et ces modifications extérieures 
n’atteignent et n’affectent en rien l’essence de la doctrine. Ces considérations, en 
portant la question sur le terrain des principes, font comprendre les principales 
raisons de l’embarras des chronologistes, en même temps que l’inanité de leurs 
recherches; comme ces raisons, dont malheureusement ils ne se rendent point 
compte, tiennent à la nature même des choses, le mieux serait assurément d’en 
prendre son parti et de renoncer à soulever des questions insolubles, et, du reste, on 
s’y résignerait sans peine si l’on s’apercevait seulement que ces questions n’ont 
aucune portée sérieuse : c’est là ce que nous avons surtout voulu expliquer dans ce 
chapitre, dont il ne nous était pas possible de traiter complètement le sujet jusque 
dans ses aspects les plus profonds. 
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Chapitre III 


Orthodoxie et hétérodoxie 


L’orthodoxie et l’hétérodoxie peuvent être envisagées, non pas seulement au point 
de vue religieux, bien que ce soit le cas le plus habituel en Occident, mais aussi au 
point de vue beaucoup plus général de la tradition sous tous ses modes ; en ce qui 
concerne l’Inde, c’est seulement de cette dernière façon qu’on peut les comprendre, 
puisqu’il n’y a rien qui y soit proprement religieux, tandis que, pour l’Occident, il n’y 
a au contraire rien de vraiment traditionnel en dehors de la religion. Pour ce qui est de 
la métaphysique et de tout ce qui en procède plus ou moins directement, 
l’hétérodoxie d’une conception n’est pas autre chose, au fond, que sa fausseté, 
résultant de son désaccord avec les principes fondamentaux; et cette fausseté est 
même, le plus souvent, une absurdité manifeste, pour peu qu’on veuille ramener la 
question à la simplicité de ses données essentielles : il ne saurait en être autrement, 
dès lors que la métaphysique, comme nous l’avons dit, exclut tout ce qui présente un 
caractère hypothétique, pour n’admettre que ce dont la compréhension implique 
immédiatement la véritable certitude. Dans ces conditions, l’orthodoxie ne fait qu’un 
avec la connaissance véritable, puisqu’elle réside dans un accord constant avec les 
principes; et, comme ces principes, pour la tradition hindoue, sont essentiellement 
contenus dans le Vêda, c’est évidemment l’accord avec le Vêda qui est ici le critérium 
de l’orthodoxie. Seulement, ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’il s’agit là bien 
moins de recourir à l’autorité des textes écrits que d’observer la parfaite cohérence de 
l’enseignement traditionnel dans son ensemble; l’accord ou le désaccord avec les 
textes védiques n’est en somme qu’un signe extérieur de la vérité ou de la fausseté 
intrinsèque d’une conception, et c’est celle-ci qui constitue réellement son orthodoxie 
ou son hétérodoxie. S’il en est ainsi, objectera-t-on peut-être, pourquoi donc ne pas 
parler simplement de vérité ou de fausseté? C’est que l’unité de la doctrine 
traditionnelle, avec toute la puissance qui lui est inhérente, fournit le guide le plus sûr 
pour empêcher les divagations individuelles de se donner libre cours; il suffit 
d’ailleurs pour cela de la puissance qu’à la tradition en elle-même, sans qu’il soit 
besoin de la contrainte exercée par une autorité plus ou moins analogue à une autorité 
religieuse : ceci résulte de ce que nous avons dit sur la vraie nature de l’unité hindoue. 
La ou cette puissance de la tradition est absente, et où il n’y a pas même une autorité 
extérieure pouvant y suppléer dans une certaine mesure, on ne voit que trop, par 
l’exemple de la philosophie occidentale moderne, à quelle confusion aboutit le 
développement et l’expansion sans frein des opinions les plus hasardeuses et les plus 
contradictoires ; si les conceptions fausses prennent alors naissance si facilement et 
parviennent même à s’imposer à la mentalité commune, c’est qu’il n’est plus possible 
de se référer à un accord avec les principes parce qu’il n’y a plus de principes au vrai 
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sens de ce mot. Au contraire, dans une civilisation essentiellement traditionnelle, les 
principes ne sont jamais perdus de vue, et il n’y a qu’à les appliquer, directement ou 
indirectement, dans un ordre ou dans un autre ; les conceptions qui s’en écartent se 
produiront donc beaucoup plus rarement, elles seront même exceptionnelles, et, s’il 
s’en produit cependant parfois, leur crédit ne sera jamais bien grand: ces déviations 
resteront toujours des anomalies comme elles l’ont été à leur origine, et, si leur 
gravité est telle qu’elles deviennent incompatibles avec les principes les plus 
essentiels de la tradition, elles se trouveront par là même rejetées en dehors de la 
civilisation où elles avaient pris naissance. 

Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous venons de dire, nous prendrons le 
cas de l’atomisme, sur lequel nous aurons encore à revenir par la suite: cette 
conception est nettement hétérodoxe, car elle est en désaccord formel avec le Vêda, et 
d’ailleurs sa fausseté est facilement démontrable, car elle implique en elle-même des 
éléments contradictoires; hétérodoxie et absurdité sont donc bien véritablement 
synonymes au fond. Dans l’Inde, l’atomisme apparut tout d’abord dans l’école 
cosmologique de Kanâda; il est à remarquer, du reste, que les conceptions 
hétérodoxes ne pouvaient guère se former dans les écoles adonnées à la spéculation 
purement métaphysique, parce que, sur le terrain des principes, l’absurdité ressort 
beaucoup plus immédiatement que dans les applications secondaires. Cette théorie 
atomiste ne fut jamais, chez les Hindous, qu’une simple anomalie sans grande 
importance, du moins tant qu’on ne vint pas s’y ajouter quelque chose de plus grave ; 
elle n’eut donc qu’une extension fort restreinte, surtout si on la compare à celle 
qu’elle devait acquérir plus tard chez les Grecs, où elle fut couramment acceptée par 
diverses écoles de «philosophie physique», parce que les principes traditionnels 
faisaient déjà défaut, et où l’Épicurisme surtout lui donna une diffusion considérable, 
dont l’influence s’exerce encore sur les Occidentaux modernes. Pour en revenir à 
l’Inde, l’atomisme ne se présente tout d’abord que comme une théorie cosmologique 
spéciale, dont la portée, comme telle, était assez limitée mais, pour ceux qui 
admettaient cette théorie, l’hétérodoxie sur ce point particulier devait logiquement 
entraîner l’hétérodoxie sur beaucoup d’autres points, car tout se tient étroitement dans 
la doctrine traditionnelle Ainsi, la conception des atomes comme éléments 
constitutifs des choses a pour corollaire celle du vide dans lequel ces atomes doivent 
se mouvoir ; de là devait sortir tôt ou tard une théorie du « vide universel », entendu 
non point dans un sens métaphysique se rapportant au « non-manifesté », mais au 
contraire dans un sens physique ou cosmologique, et c’est ce qui eut lieu en effet 
avec certaines écoles bouddhiques qui, identifiant ce vide avec Vâkâsha ou éther, 
furent naturellement amenées par là à nier l’existence de celui-ci comme élément 
corporel, et à n’admettre plus que quatre éléments au lieu de cinq. Il faut encore 
noter, à ce propos, que la plupart des philosophes grecs n’ont admis aussi que quatre 
éléments, comme les écoles bouddhiques dont il s’agit, et que, si quelques-uns ont 
cependant parlé de l’éther, ils ne l’ont jamais fait que d’une façon assez restreinte, en 
lui donnant une acception beaucoup plus spéciale que les Hindous, et d’ailleurs 
beaucoup moins nette. Nous avons déjà dit suffisamment de quel côté doivent être les 
emprunts quand on constate des concordances de ce genre, et surtout quand ces 
emprunts sont faits d’une façon incomplète qui est peut-être leur marque la plus 
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visible ; et qu’on n’aille pas objecter que les Hindous auraient « inventé » l’éther après 
coup, pour des raisons plus ou moins plausibles, analogues à celles qui le font 
accepter assez généralement par les physiciens modernes ; leurs raisons sont d’un tout 
autre ordre et ne sont point tirées de l’expérience; il n’y a aucune «évolution» des 
conceptions traditionnelles, ainsi que nous l’avons déjà expliqué, et d’ailleurs le 
témoignage des textes védiques est formel aussi bien pour l’éther que pour les quatre 
autres éléments corporels. Il semble donc que les Grecs, lorsqu’ils ont été en contact 
avec la pensée hindoue, n’aient, dans bien des cas, recueilli cette pensée que 
déformée et mutilée, et encore ne l’ont-ils pas toujours exposée fidèlement telle qu’ils 
l’avaient recueillie ; du reste, il est possible, comme nous l’avons indiqué, qu’ils se 
soient trouvés, au cours de leur histoire, en rapports plus directs et plus suivis avec les 
Bouddhistes, ou du moins, avec certains Bouddhistes, qu’avec les Hindous. Quoi 
qu’il en soit, ajoutons encore, en ce qui concerne l’atomisme, que ce qui en fait 
surtout la gravité, c’est que ses caractères le prédisposent à servir de fondement à ce 
«naturalisme» qui est aussi généralement contraire à la pensée orientale qu’il est 
fréquent, sous des formes plus ou moins accentuées, dans les conceptions 
occidentales; on peut dire en effet que, si tout «naturalisme» n’est pas forcément 
atomiste, l’atomisme est toujours plus ou moins «naturaliste», en tendance tout au 
moins ; quand il s’incorpore à un système philosophique, comme ce fut le cas chez les 
Grecs il devient même «mécaniste», ce qui ne veut pas toujours dire «matérialiste», 
car le matérialisme est chose toute moderne. Peu importe d’ailleurs ici, puisque, dans 
l’Inde, ce n’est point de systèmes philosophiques qu’il s’agit, non plus que de dogmes 
religieux ; les déviations mêmes de la pensée hindoue n’ont jamais été ni religieuses 
ni philosophiques, et cela est vrai même pour le Bouddhisme, qui est pourtant, dans 
tout l’Orient, ce qui paraît se rapprocher le plus, à certains égards, des points de vue 
occidentaux, et ce qui, par là même, se prête le plus facilement aux fausses 
assimilations dont les orientalistes sont coutumiers; à ce propos, et bien que l’étude 
du Bouddhisme ne rentre pas proprement dans notre sujet, il nous faut cependant en 
dire ici tout au moins quelques mots, ne serait-ce que pour dissiper certaines 
confusions courantes en Occident. 
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Chapitre IV 


A propos du Bouddhisme (1) 


Le Bouddhisme, venons-nous de dire, semble plus rapproché, ou plutôt moins 
éloigné des conceptions occidentales que les autres doctrines de l’Orient, et, par 
conséquent, plus facile à étudier pour les Occidentaux; c’est sans doute là ce qui 
explique la prédilection marquée que lui témoignent les orientalistes. Ceux-ci, en 
effet, pensent trouver là quelque chose qui rentre dans les cadres de leur mentalité, ou 
qui du moins n’y échappe pas complètement; en tout cas, ils ne s’y trouvent pas, 
comme dans les autres doctrines, gênés par une totale impossibilité de compréhension 
que, sans se l’avouer à eux-mêmes, ils doivent pourtant sentir plus ou moins 
confusément. Telle est du moins l’impression qu’ils éprouvent en présence de 
certaines formes du Bouddhisme, car, comme nous le dirons tout à l’heure, il y bien 
des distinctions à faire à cet égard ; et, tout naturellement, ils veulent voir dans ces 
formes qui leur sont le plus accessibles le Bouddhisme véritable et en quelque sorte 
primitif, tandis que les autres n’en seraient, suivant eux, que des altérations plus ou 
moins tardives. Mais le Bouddhisme, quel qu’il soit, et même dans les aspects les 
plus «simplistes» qu’il ait pu revêtir dans quelques-unes de ses branches, est tout de 
même encore oriental malgré tout ; aussi les orientalistes poussent-ils beaucoup trop 
loin l’assimilation avec les points de vue occidentaux, par exemple quand ils veulent 
en faire l’équivalent d’une religion au sens européen du mot, ce qui, du reste, les jette 
parfois dans un singulier embarras : certains, ne reculant pas devant une contradiction 
dans les termes, n’ont-ils pas déclaré que c’était une «religion athée»? En réalité, 
d’ailleurs, le Bouddhisme n’est pas plus «athée» qu’il n’est «théiste» ou 
«panthéiste»; ce qu’il faut dire simplement, c’est qu’il ne se place pas au point de 
vue par rapport auquel ces divers termes ont un sens ; mais, s’il ne s’y place pas, c’est 


1 — A l’intention des leeteurs qui auraient eu eonnaissanee de la première édition de ee livre, nous estimons opportun 
d’indiquer brièvement les raisons qui nous ont amené à modifier le présent ehapitre : lorsqu’à paru cette première 
édition, nous n’avions aucun motif de mettre en doute que, comme on le prétend habituellement, les formes les plus 
restreintes et les plus nettement antimétaphysiques du Hînayâna représentaient l’enseignement même de Shâkya- 
Muni ; nous n’avions pas le temps d’entreprendre les longues recherches qui auraient été nécessaires pour 
approfondir davantage cette question, et d’ailleurs, ce que nous connaissions alors du Bouddhisme n’était 
nullement de nature à nous y engager. Mais, depuis lors, les choses ont pris un tout autre aspect par suite des 
travaux d’A. K. Coomaraswamy (qui lui-même n’était pas bouddhiste, mais hindou, ce qui garantit suffisamment 
son impartialité) et de sa réinterprétation du Bouddhisme originel, dont il est si difficile de dégager le véritable sens 
de toutes les hérésies qui sont venues s’y greffer ultérieurement et que nous avions naturellement eues surtout en 
vue lors de notre première rédaction ; il va de soi que, en ce qui concerne ces formes déviées, ce que nous avions 
écrit d’abord reste entièrement valable. Ajoutons à cette occasion que nous sommes toujours disposé a reconnaître 
la valeur traditionnelle de toute doctrine, où qu’elle se trouve, dès que nous en avons des preuves suffisantes ; mais 
malheureusement, si les nouvelles informations que nous ayons eues ont été entièrement à l’avantage de la doctrine 
de Shâkya Muni (ce qui ne veut pas dire de toutes les écoles bouddhiques indistinctement), il en est tout autrement 
pour toutes les autres choses dont nous avons dénoncé le caractère antitraditionnel. 
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précisément qu’il n’est point une religion. Ainsi, cela même qui pourrait paraître le 
moins étranger à leur propre mentalité, les orientalistes trouvent encore moyen de le 
dénaturer par leurs interprétations, et même de plusieurs façons car, quand ils veulent 
y voir une philosophie, ils ne le dénaturent guère moins qu’en voulant en faire une 
religion : si par exemple on parle de « pessimisme » comme on le fait si souvent, ce 
n’est pas le Bouddhisme que l’on caractérise, ou du moins ce n’est que le 
Bouddhisme vu à travers la philosophie de Schopenhauer ; le Bouddhisme 
authentique n’est ni «pessimiste» ni «optimiste», car, pour lui, les questions ne se 
posent pas précisément de cette façon; mais il faut croire qu’il est bien gênant pour 
certains de ne pouvoir appliquer à une doctrine les étiquettes occidentales. 

La vérité est que le Bouddhisme n’est ni une religion ni une philosophie, bien que, 
surtout dans celles de ses formes qui ont la préférence des orientalistes, il soit plus 
rapproché de l’une et de l’autre à quelques égards que ne le sont les doctrines 
traditionnelles hindoues. En effet, il s’agit là d’écoles qui, s’étant mises en dehors de 
la tradition régulière, et ayant par là même perdu de vue la métaphysique véritable, 
devaient inévitablement être amenées à substituer à celle-ci quelque chose qui 
ressemble au point de vue philosophique dans une certaine mesure, mais dans une 
certaine mesure seulement. On y trouve même parfois des spéculations qui, si on ne 
les envisage que superficiellement, peuvent faire penser à la psychologie, mais, 
évidemment, ce n’est point là proprement de la psychologie, chose toute occidentale 
et, même en Occident, toute récente, puisqu’elle ne date réellement que de Locke; il 
ne faudrait pas attribuer aux Bouddhistes une mentalité qui procède tout spécialement 
du moderne empirisme anglo-saxon. Le rapprochement, pour être légitime, ne doit 
point aller jusqu’à une assimilation et, semblablement, pour ce qui est de la religion, 
le Bouddhisme ne lui est effectivement comparable que sur un point, important sans 
doute, mais insuffisant pour faire conclure à une identité de pensée: c’est 
l’introduction d’un élément sentimental, qui du reste peut s’expliquer dans tous les 
cas par une adaptation aux conditions particulières de la période dans laquelle ont pris 
naissance les doctrines qui en sont affectées, et qui, par conséquent, est loin 
d’impliquer nécessairement que celles-ci soient toutes d’une même espèce. La 
différence réelle des points de vue peut être beaucoup plus essentielle qu’une 
ressemblance qui, en somme, porte surtout sur la forme d’expression des doctrines ; 
c’est là ce que méconnaissent notamment ceux qui parlent de «morale bouddhique» : 
ce qu’ils prennent pour de la morale, d’autant plus facilement que son côté 
sentimental peut en effet prêter à cette confusion, est en réalité envisagé sous un tout 
autre aspect et a une raison d’être bien différente, qui n’est pas même d’un ordre 
équivalent. Un exemple suffira pour permettre de s’en rendre compte: la formule 
bien connue : « Que les êtres soient heureux », concerne l’universalité des êtres, sans 
aucune restriction, et non les seuls êtres humains; c’est là une extension dont le point 
de vue moral, par définition même, n’est aucunement susceptible. La «compassion» 
bouddhique n’est point la «pitié» de Schoppenhauer; elle serait bien plutôt 
comparable à la «charité cosmique» des Musulmans, qui est d’ailleurs parfaitement 
transposable en dehors de tout sentimentalisme. Il n’en reste pas moins que le 
Bouddhisme est incontestablement revêtu d’une forme sentimentale qui, sans aller 
jusqu’au «moralisme», constitue pourtant un élément caractéristique dont il y a lieu 
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de tenir compte, d’autant plus que, c’est un de ceux qui le différencient très nettement 
des doctrines hindoues, et qui le font apparaître comme certainement plus éloigné que 
celles-ci de la « primordialité » traditionnelle. 

Un autre point qu’il est bon de noter à ce propos c’est qu’il existe un lien assez 
étroit entre la forme sentimentale d’une doctrine et sa tendance à la diffusion, 
tendance qui existe dans le Bouddhisme comme dans les religions, ainsi que le 
prouve son expansion dans la plus grande partie de l’Asie ; mais, là encore, il ne faut 
pas exagérer la ressemblance, et il n’est peut-être pas très injuste de parler des 
«missionnaires» bouddhiques qui se répandirent hors de l’Inde à certaines époques, 
car, outre qu’il ne s’agit jamais là en fait que de quelques personnages isolés, le mot 
fait trop inévitablement songer aux méthodes de propagande et de prosélytisme qui 
sont le propre des Occidentaux. Ce qui est très remarquable d’autre part, c’est que, à 
mesure que cette diffusion se produisait, le Bouddhisme déclinait dans l’Inde même 
et finissait par s’y éteindre entièrement, après y avoir produit en dernier lieu des 
écoles dégénérées et nettement hétérodoxes, qui sont celles que visent les ouvrages 
hindous contemporains de cette dernière phase du Bouddhisme indien, notamment 
ceux de Shankarâchârya, qui ne s’en occupent jamais que pour réfuter les théories de 
ces écoles au nom de la doctrine traditionnelle, sans d’ailleurs les imputer 
aucunement au fondateur même du Bouddhisme, ce qui indique bien qu’il ne 
s’agissait là que d’une dégénérescence ; et le plus curieux est que ce sont précisément 
ces formes amoindries et déviées qui, aux yeux de la plupart des orientalistes, passent 
pour représenter avec la plus grande approximation possible le véritable Bouddhisme 
originel. Nous y reviendrons tout à l’heure; mais, avant d’aller plus loin, il importe 
de bien préciser que, en réalité, l’Inde ne fut jamais bouddhiste, contrairement à ce 
que prétendent généralement les orientalistes, qui veulent en quelque sorte faire du 
Bouddhisme le centre même de tout ce qui concerne l’Inde et son histoire : l’Inde 
avant le Bouddhisme, l’Inde après le Bouddhisme, telle est la coupure la plus nette 
qu’ils croient pouvoir y établir, entendant d’ailleurs par là que le Bouddhisme laissa, 
même après son extinction totale, une empreinte profonde dans son pays d’origine, ce 
qui est complètement faux pour la raison même que nous venons d’indiquer. Il est 
vrai que ces orientalistes, qui s’imaginent que les Hindous ont dû faire des emprunts à 
la philosophie grecque, pourraient tout aussi bien soutenir, sans beaucoup plus 
d’invraisemblance, qu’ils en ont fait aussi au Bouddhisme, et nous ne sommes pas 
bien sûr que ce ne soit pas là le fond de la pensée de quelques-uns d’entre eux. Il faut 
reconnaître qu’il y a, à cet égard, quelques exceptions honorables, et c’est ainsi que 
Barth a dit que «le Bouddhisme a seulement eu l’importance d’un épisode», ce qui, 
en ce qui concerne l’Inde, est la stricte vérité; mais, malgré cela, l’opinion contraire 
n’a pas cessé de prévaloir, sans parler, bien entendu, de la grossière ignorance du 
vulgaire qui, en Europe, se figure volontiers que le Bouddhisme règne encore 
actuellement dans l’Inde ! Ce qu’il faudrait dire, c’est seulement que, vers l’époque 
du roi Ashoka, c’est-à-dire vers le Ille siècle avant l’ère chrétienne, le Bouddhisme 
eut dans l’Inde une période de grande extension, en même temps qu’il commençait à 
se répandre hors de l’Inde, et que cette période fut d’ailleurs promptement suivie de 
son déclin ; mais, même pour cette époque, si l’on voulait trouver une similitude dans 
le monde occidental, on devrait dire que cette extension fut bien plutôt comparable à 
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celle d’un ordre monastique qu’à celle d’une religion s’adressant à tout l’ensemble de 
la population; cette comparaison, sans être parfaite, serait assurément la moins 
inexacte de toutes. 

Ce n’est pas encore tout en ce qui concerne les fantaisies des orientalistes : nous en 
voyons certains, comme Max Millier, s’efforcer de découvrir «les germes du 
Bouddhisme», c’est-à-dire, tout au moins suivant la façon dont ils le conçoivent, les 
germes de l’hétérodoxie, jusque dans les Upanishads (1) qui, faisant partie intégrante 
du Vêda, sont un des fondements essentiels de l’orthodoxie hindoue; il serait 
assurément difficile de pousser plus loin l’absurdité et de faire preuve d’une 
incompréhension plus complète. Quelque idée qu’on se fasse du Bouddhisme, il est 
pourtant bien facile de comprendre que, né dans un milieu hindou et issu en quelque 
sorte de l’Hindouisme, il devait toujours, même en se détachant de celui-ci, garder 
quelque chose de commun avec lui, et que ce qu’on trouve de semblable de part et 
d’autre ne s’explique pas autrement; M. Roussel a sans doute exagéré en sens 
contraire en insistant sur le manque absolu d’originalité de cette doctrine, mais cette 
opinion est du moins plus plausible que celle de Max Millier et n’implique en tout cas 
aucune contradiction et nous ajouterons qu’elle exprimerait plutôt un éloge qu’une 
critique pour ceux qui, comme nous, s’en tiennent au point de vue traditionnel, 
puisque les différences entre les doctrines, pour être légitimes, ne peuvent être qu’une 
simple affaire d’adaptation, ne portant toujours que sur des formes d’expression plus 
ou moins extérieures et n’affectant aucunement les principes mêmes; l’introduction 
de la forme sentimentale elle-même est dans ce cas, du moins tant qu’elle laisse 
subsister la métaphysique intacte au centre de la doctrine. 

Cela dit, il faudrait maintenant se demander jusqu’à quel point on peut parler du 
Bouddhisme en général, comme on a l’habitude de le faire, sans s’exposer à 
commettre de multiples confusions ; pour éviter celles-ci, il faudrait au contraire avoir 
soin de préciser toujours de quel Bouddhisme il s’agit, car, en fait, le Bouddhisme a 
compris et comprend encore un grand nombre de branches ou d’écoles différentes, et 
l’on ne saurait attribuer à toutes indistinctement ce qui n’appartient en propre qu’à 
l’une ou à l’autre d’entre elles. Ces écoles peuvent, dans leur ensemble, se ranger 
dans les deux grandes divisions qui portent les noms de Mahâyâna et de Hînayâna, 
qu’on traduit ordinairement par «Grand véhicule» et «Petit véhicule», mais qu’il 
serait peut-être plus exact et plus clair tout à la fois de rendre par «Grande Voie» et 
«Petite Voie»; il vaut beaucoup mieux garder ces noms, qui sont ceux qui les 
désignent authentiquement que de leur substituer des dénominations comme celles de 
«Bouddhisme du Nord» et de «Bouddhisme du Sud», qui n’ont qu’une valeur 
purement géographique, d’ailleurs assez vague, et qui ne caractérisent aucunement 
les doctrines dont il s’agit. C’est le Mahâyâna seul qui peut être regardé comme 
représentant vraiment une doctrine complète, y compris le côté proprement 
métaphysique qui en constitue la partie supérieure et centrale; au contraire, le 
Hînayâna apparaît comme une doctrine réduite en quelque sorte à son aspect le plus 
extérieur et n’allant pas plus loin que ce qui est accessible à la généralité des 
hommes, ce qui justifie sa dénomination et, naturellement, c’est dans cette branche 


1 — The Upanishads, T. II, Introduction, pp. XXVI-XXVI et L-III. 
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amoindrie du Bouddhisme, dont le Bouddhisme de Ceylan est actuellement le 
représentant le plus typique, que se sont produites les déviations auxquelles nous 
avons fait allusion plus haut. C’est ici que les orientalistes renversent véritablement 
les rapports normaux, ils veulent que les écoles les plus déviées, celles qui poussent 
le plus loin l’hétérodoxie, soient l’expression la plus authentique du Hînayâna, et que 
le Hînayâna lui-même soit proprement le Bouddhisme primitif, ou tout au moins sa 
continuation régulière, à l’exclusion du Mahâyâna qui ne serait, suivant eux, que le 
produit d’une série d’altérations et d’adjonctions plus ou moins tardives. En cela, il 
ne font en somme que suivre les tendances antitraditionnelles de leur propre 
mentalité, qui les portent naturellement à sympathiser avec tout ce qui est hétérodoxe, 
et ils se conforment aussi plus particulièrement à cette fausse conception, à peu près 
générale chez les Occidentaux modernes, suivant laquelle ce qui est le plus simple, 
nous dirions volontiers le plus rudimentaire, doit être par là même le plus ancien; 
avec de tels préjugés, il ne leur vient même pas à l’idée que ce pourrait bien être tout 
le contraire qui serait vrai. Dans ces conditions, il est permis de se demander quelle 
étrange caricature a bien pu être présentée aux Occidentaux comme étant le véritable 
Bouddhisme, tel que son fondateur l’aurait formulé, et l’on ne peut s’empêcher de 
sourire en pensant que c’est cette caricature qui est devenue un objet d’admiration 
pour tant d’entre eux, et qui les a séduits à tel point qu’il en est qui n’ont pas hésité à 
proclamer leur adhésion, d’ailleurs toute théorique et «idéale», à ce Bouddhisme qui 
se trouve être si extraordinairement conforme à leur tournure d’esprit «rationaliste» 
et «positiviste». 

Bien entendu, quand nous disons que le Mahâyâna devait être inclus dans le 
Bouddhisme dès son origine, cela doit se comprendre de ce que nous pourrions 
appeler son essence, indépendamment des formes plus ou moins spéciales qui sont 
propres à ses différentes écoles ; ces formes ne sont que secondaires, mais elles sont 
tout ce que permet d’y voir la «méthode historique», et c’est là ce qui donne une 
apparence de justification aux affirmations des orientalistes lorsqu’ils disent que le 
Mahâyana est «tardif» ou qu’il n’est qu’un Bouddhisme «altéré». Ce qui complique 
encore les choses, c’est que le Bouddhisme, en sortant de l’Inde, s’est modifié dans 
une certaine mesure et de façons diverses, et que d’ailleurs il devait forcément se 
modifier ainsi pour s’adapter à des milieux très différents; mais toute la question 
serait de savoir jusqu’où vont ces modifications, et elle ne semble pas très facile à 
résoudre, surtout pour ceux qui n’ont à peu près aucune idée des doctrines 
traditionnelles avec lesquelles il s’est trouvé en contact. Il en est ainsi notamment 
pour l’Extrême-Orient, où le Taoïsme a manifestement influencé, tout au moins quant 
à leurs modalités d’expression, certaines branches du Mahâyâna; l’école Zen, en 
particulier, a adopté des méthodes dont l’inspiration taoïste est tout-à-fait évidente. 
Ce fait peut s’expliquer par le caractère particulier de la tradition extrême-orientale, 
et par la séparation profonde qui existe entre ses deux parties intérieure et extérieure, 
c’est-à-dire entre le Taoïsme et le Confucianisme; dans ces conditions, le 
Bouddhisme pouvait en quelque sorte prendre place dans un domaine intermédiaire 
entre l’un et l’autre, et l’on peut même dire que, dans certains cas, il a véritablement 
servi de «couverture extérieure» au Taoïsme, ce qui a permis à celui-ci de rester 
toujours très fermé, beaucoup plus facilement qu’il ne l’aurait pu sans cela. C’est ce 
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qui explique aussi que le Bouddhisme extrême-oriental se soit assimilé certains 
symboles d’origine taoïste, et que, par exemple, il ait parfois identifié Kouan-yin à un 
Bodhisattwa ou plus précisément à un aspect féminin d ’Avalokiteshvara, en raison de 
la fonction « providentielle » qui leur est commune ; et ceci, notons-le en passant, a 
encore causé une méprise des orientalistes qui, pour la plupart, ne connaissent guère 
le Taoïsme que de nom; ils se sont imaginé que Kouan-yin appartenait en propre au 
Bouddhisme, et ils semblent ignorer complètement sa provenance essentiellement 
taoïste. Du reste, c’est assez leur habitude, quand ils se trouvent en présence de 
quelque chose dont ils ne savent pas déterminer exactement le caractère ou l’origine, 
de se tirer d’affaire, en lui appliquant l’étiquette «bouddhique»; c’est là un moyen 
assez commode de dissimuler leur embarras plus ou moins conscient, et ils y ont 
recours d’autant plus volontiers que, en vertu du monopole de fait qu’ils sont 
parvenus â établir à leur profit, ils sont à peu près sûrs que personne ne viendra les 
contredire ; que peuvent craindre à cet égard des gens qui posent en principe qu’il n’y 
a de compétence vraie, dans l’ordre d’études dont il s’agit, que celle qui s’acquiert à 
leur école? Il va sans dire, du reste, que tout ce qu’ils déclarent ainsi «bouddhique» 
au gré de leur fantaisie, aussi bien que ce qui l’est réellement, n’est en tout cas pour 
eux que du «Bouddhisme altéré»; dans un manuel d’histoire des religions que nous 
avons déjà mentionné, et où le chapitre relatif à la Chine témoigne d’ailleurs dans son 
ensemble d’une incompréhension fort regrettable, on déclare que, « du Bouddhisme 
primitif, il ne reste plus trace en Chine», et que les doctrines qui y existent 
actuellement «n’ont de Bouddhisme que le nom» (1); si l’on entend par 
« Bouddhisme primitif » ce que les orientalistes présentent comme tel, cela est tout à 
fait exact, mais il faudrait tout d’abord savoir si l’on doit accepter la conception qu’ils 
sen font, ou si ce n’est pas plutôt celle-ci qui, au contraire, ne représente 
effectivement qu’un Bouddhisme dégénéré. 

La question des rapports du Bouddhisme avec le Taoïsme est encore relativement 
facile à élucider, à la condition, bien entendu, de savoir ce qu’est le Taoïsme ; mais il 
faut reconnaître qu’il en est de plus complexes; c’est surtout le cas lorsqu’il s’agit, 
non plus d’éléments appartenant à des traditions étrangères à l’Inde, mais bien 
d’éléments hindous, au sujet desquels il peut être difficile de dire s’ils ont toujours été 
plus ou moins étroitement associés au Bouddhisme, du fait même de l’origine 
indienne de celui-ci, ou s’ils ne se sont intégrés qu’après coup à certaines de ses 
formes. Il en est ainsi, par exemple, pour les éléments shivaïstes qui tiennent une si 
grande place dans le Bouddhisme thibétain, désigné communément sous le nom assez 
peu correct de «Lamaïsme»; cela n’est d’ailleurs pas exclusivement particulier au 
Thibet, car on rencontre aussi à Java un Shiva-Buddha qui témoigne d’une semblable 
association poussée aussi loin qu’il est possible. En fait, la solution de cette question 
pourrait se trouver dans l’étude des relations du Bouddhisme, même originel, avec le 
Tantrisme mais ce dernier est si mal connu en Occident qu’il serait à peu près inutile 
d’en parler sans entrer dans de trop longues considérations qui ne sauraient trouver 
place ici ; aussi nous bornerons-nous à cette simple indication, pour la même raison 
qui nous a déterminé à ne faire qu’une brève mention de la civilisation thibétaine en 


1 — Christus, ch. IV, p. 187. 
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dépit de son importance, lorsque nous avons énuméré les grandes divisions de 
l’Orient. 

Maintenant il nous reste encore un dernier point à traiter au moins sommairement : 
pourquoi le Bouddhisme s’est-il tellement répandu hors de son pays d’origine et y a- 
t-il eu un si grand succès, alors que, dans ce pays même, il a dégénéré assez 
rapidement et a fini par s’éteindre, et n’est-ce pas précisément dans cette diffusion au 
dehors que résiderait la véritable raison d’être du Bouddhisme lui-même? Ce que 
nous voulons dire, c’est que le Bouddhisme apparaît comme ayant été réellement 
destiné à des peuples non indiens; il fallait cependant qu’il prît son origine de 
l’Hindouïsme même, afin qu’il en reçût les éléments qui devaient être transmis 
ailleurs après une adaptation nécessaire ; mais cette tâche étant accomplie, il était en 
somme normal qu’il disparût de l’Inde oû il n’avait pas sa vraie place. On pourrait, à 
cet égard, faire assez justement une comparaison entre la situation du Bouddhisme 
par rapport à l’Hindouïsme et celle du Christianisme par rapport au Judaïsme, à la 
condition, bien entendu, de tenir toujours compte des différences de points de vue sur 
lesquelles nous avons insisté. En tout cas, cette considération est la seule qui permette 
de reconnaître au Bouddhisme, sans commettre d’illogisme, le caractère de doctrine 
traditionnelle qu’il est impossible de refuser tout au moins au Mahâyâna, en même 
temps que l’hétérodoxie non moins évidente des formes ultimes et déviées du 
Hînayâna; et c’est elle aussi qui explique ce qu’a pu être réellement la mission du 
Bouddha. Si celui-ci avait enseigné la doctrine hétérodoxe que lui attribuent les 
orientalistes, il serait tout à fait inconcevable que nombre d’Hindous orthodoxes 
n’hésitent pas à le regarder comme un Avatâra, c’est-à-dire comme une 
«manifestation divine», dont ce qui est rapporté de lui présente d’ailleurs en effet 
tous les caractères ; il est vrai que les orientalistes, qui entendent écarter de parti-pris 
tout ce qui est d’ordre «non-humain» prétendent que ce n’est là que la «légende», 
c’est-à-dire quelque chose de dénué de toute valeur historique, et que cela encore est 
étranger au «Bouddhisme primitif», mais, si l’on écarte ces traits «légendaires», que 
reste-t-il du fondateur du Bouddhisme en tant qu’individualité purement humaine? 
Cela serait assurément bien difficile à dire, mais la «critique» occidentale ne 
s’embarrasse pas pour si peu et, pour écrire une vie du Bouddha accommodée à ses 
vues, elle va jusqu’à poser en principe, avec Oldenberg que les «Indo-Germains 
n’admettent pas le miracle», comment garder son sérieux devant de pareilles 
affirmations ? Cette soi-disant « reconstitution historique » de la vie de Bouddha vaut 
tout juste autant que celle de sa doctrine « primitive », et elle procède tout entière des 
mêmes préjugés; dans l’une comme dans l’autre, il s’agit avant tout de supprimer 
tout ce qui gêne la mentalité moderne, et c’est au moyen de ce procédé éminemment 
«simpliste» que ces gens s’imaginent atteindre la vérité. 

Nous n’en dirons pas davantage là-dessus, puisque ce n’est pas le Bouddhisme que 
nous nous proposons d’étudier ici, et qu’il nous suffisait en somme de le «situer», 
d’une part, par rapport aux doctrines hindoues et, d’autre part, par rapport aux points 
de vue occidentaux auxquels on cherche à l’assimiler plus ou moins indûment. Nous 
pouvons donc, après cette digression, revenir aux conceptions proprement hindoues, 
mais nous ne le ferons pas sans formuler encore une dernière réflexion qui pourra 
servir en quelque sorte de conclusion à tout ce qui vient d’être dit : si les orientalistes. 
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qui se sont pour ainsi dire « spécialisés» dans le Bouddhisme, commettent à son sujet 
tant de graves erreurs, que peut bien valoir ce qu’ils disent des autres doctrines, qui 
n’ont jamais été pour eux qu’un objet d’études secondaires et presque «accidentel» 
par rapport à celui-là ? 
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Chapitre V 


La loi de Manu 


Parmi les notions qui sont susceptibles de causer un grand embarras aux 
Occidentaux, parce qu’elles n’ont point d’équivalent chez eux, on peut citer celle qui 
est exprimée en sanskrit par le mot dharma; assurément, il ne manque pas de 
traductions proposées par les orientalistes, mais dont la plupart sont grossièrement 
approximatives ou même tout à fait erronées, toujours en raison des confusions de 
points de vue que nous avons signalées. Ainsi, on veut parfois rendre dharma par 
«religion», alors que le point de vue religieux ne s’applique point; mais, en même 
temps, on doit reconnaître que ce n’est pas la conception de la doctrine, supposée à 
tort religieuse, que ce mot désigne proprement. D’autre part, s’il s’agit de 
l’accomplissement des rites, qui n’ont pas davantage le caractère religieux, ils sont 
désignés, dans leur ensemble, par un autre mot, celui de karma, qui est pris alors dans 
une acception spéciale, technique en quelque sorte, son sens général étant celui 
d’«action». Pour ceux qui veulent à toute force voir une religion dans la tradition 
hindoue, il resterait alors ce qu’ils croient être la morale, et c’est celle-ci qui serait 
appelée plus précisément dharma ; de là, suivant les cas, des interprétations diverses 
et plus ou moins secondaires comme celles de «vertu», de «justice», de «mérite», 
de « devoir », toutes notions exclusivement morales en effet, mais qui par cela même, 
ne rendent à aucun degré la conception dont il s’agit. Le point de vue moral, sans 
lequel ces notions sont dépourvues de sens, n’existe point dans l’Inde ; nous y avons 
déjà suffisamment insisté, et nous avons même indiqué que le Bouddhisme, qui seul 
pourrait paraître propre à l’introduire, n’avait pas été jusque là dans la voie du 
sentimentalisme. D’ailleurs, ces mêmes notions, remarquons-le en passant, ne sont 
pas toutes également essentielles au point de vue moral lui-même nous voulons dire 
qu’il en est certaines qui ne sont pas communes à toute conception morale: ainsi, 
l’idée de devoir ou d’obligation est absente de la plupart des morales antiques, de 
celle des Stoïciens notamment; ce n’est que chez les modernes, et surtout depuis 
Kant qu’elle est arrivée à jouer un rôle prépondérant. Ce qu’il importe de noter à ce 
propos, parce que c’est là une des sources d’erreur les plus fréquentes, c’est que des 
idées ou des points de vue qui sont devenus habituels tendent par là même à paraître 
essentiels; c’est pourquoi on s’efforce de les transporter dans l’interprétation de 
toutes les conceptions, même les plus éloignées dans le temps ou dans l’espace, et 
pourtant il n’y aurait souvent pas besoin de remonter bien loin pour en découvrir 
l’origine et le point de départ. 

Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui sont les plus courantes, nous 
essaierons d’indiquer, aussi nettement qu’il est possible, ce qu’il faut entendre 
réellement par dharma. Comme le montre le sens de la racine verbale dhri dont il est 
dérivé, ce mot, dans sa signification la plus générale, ne désigne rien d’autre qu’une 
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«manière d’être»; c’est, si l’on veut, la nature essentielle d’un être, comprenant tout 
l’ensemble de ses qualités ou propriétés caractéristiques, et déterminant, par les 
tendances ou les dispositions qu’elle implique, la façon dont cet être se comporte, soit 
en totalité, soit par rapport à chaque circonstance particulière. La même notion peut 
être appliquée, non pas seulement à un être unique, mais à une collectivité organisée, 
à une espèce, à tout l’ensemble des êtres d’un cycle cosmique ou d’un état 
d’existence, ou même à l’ordre total de l’Univers ; c’est alors, à un degré où à un 
autre, la conformité à la nature essentielle des êtres, réalisée dans la constitution 
hiérarchiquement ordonnée de leur ensemble; c’est aussi, par conséquent, l’équilibre 
fondamental, l’harmonie intégrale résultant de cette hiérarchisation, à quoi se réduit 
d’ailleurs la notion même de «justice» quand on la dépouille de son caractère 
spécifiquement moral. Envisagé ainsi en tant que principe d’ordre, donc comme 
organisation et disposition intérieure, pour un être ou pour un ensemble d’êtres 
dharma peut, en un sens, s’opposer à karma, qui n’est que l’action par laquelle cette 
disposition sera manifestée extérieurement, pourvu que l’action soit normale, c’est-à- 
dire conforme à la nature des êtres et de leurs états et aux rapports qui en dérivent. 
Dans ces conditions, ce qui est adharma, ce n’est point le «péché» au sens 
théologique, non plus que le « mal » au sens moral, notions qui sont aussi étrangères 
l’une que l’autre à l’esprit hindou; c’est simplement la «non-conformité» avec la 
nature des êtres, le déséquilibre, la rupture de l’harmonie, la destruction ou le 
renversement des rapports hiérarchiques. Sans doute, dans l’ordre universel, la 
somme de tous les déséquilibres particuliers concourt toujours à l’équilibre total, que 
rien ne saurait rompre; mais, en chaque point pris à part et en lui-même, le 
déséquilibre est possible et concevable et, que ce soit dans l’application sociale ou 
ailleurs, il n’est point besoin de lui attribuer le moindre caractère moral pour le 
définir comme contraire, selon sa portée propre, à la «loi d’harmonie» qui régit à la 
fois l’ordre cosmique et l’ordre humain. Le sens de la «loi» étant ainsi précisé, et 
d’ailleurs dégagé de toutes les applications particulières et dérivées auxquelles il peut 
donner lieu, nous pouvons accepter ce mot de «loi» pour traduire dharma, d’une 
façon encore imparfaite sans doute, mais moins inexacte que les autres termes 
empruntés aux langues occidentales; seulement, encore une fois, ce n’est nullement 
de loi morale qu’il s’agit, et les notions mêmes de loi scientifique et de loi sociale ou 
juridique ne se réfèrent ici qu’à des cas spéciaux. 

La «loi» peut être envisagée en principe comme un «vouloir universel», par une 
transposition analogique qui ne laisse d’ailleurs subsister dans une telle conception 
rien de personnel, ni, à plus forte raison, rien d’anthropomorphique. L’expression de 
ce vouloir dans chaque état de l’existence manifestée est désignée comme Prajâpati 
ou le «Seigneur des êtres produits»; et, dans chaque cycle cosmique spécial, ce 
même vouloir se manifeste comme le Manu qui donne à ce cycle sa propre loi. Ce 
nom de Manu ne doit donc pas être pris pour celui d’un personnage mythique, 
légendaire ou historique; il est proprement la désignation d’un principe, qu’on 
pourrait définir, suivant la signification de la racine verbale man, comme 
«intelligence cosmique» ou «pensée réfléchie de l’ordre universel». Ce principe est 
regardé, d’autre part, comme le prototype de l’homme, qui est appelé mânava en tant 
qu’on le considère essentiellement comme «être pensant», caractérisé par la 
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possession du manas, élément mental ou rationnel ; la conception du Manu est donc 
équivalente, au moins sous certains rapports, à celle que d’autres traditions, 
notamment la Qabbalah hébraïque et l’ésotérisme musulman, désignent comme 
r«Homme universel», et à ce que le Taoïsme appelle le «Roi». Nous avons vu 
précédemment que le nom de Vyâsa désigne, non pas un homme, mais une fonction ; 
seulement, c’est une fonction historique en quelque sorte, tandis qu’ici il s’agit d’une 
fonction cosmique, qui ne pourra devenir historique que dans son application spéciale 
à l’ordre social, et sans d’ailleurs que cela même suppose aucune «personnification». 
En somme, la loi du Manu, pour un cycle ou pour une collectivité quelconque, ce 
n’est pas autre chose que l’observation des rapports hiérarchiques naturels qui 
existent entre les êtres soumis aux conditions spéciales de ce cycle ou de cette 
collectivité, avec l’ensemble des prescriptions qui en résultent normalement. Pour ce 
qui est de la conception des cycles cosmiques nous n’y insisterons pas ici, d’autant 
plus que, pour la rendre facilement intelligible, il faudrait entrer dans d’assez longs 
développements; nous dirons; seulement qu’il y a entre eux non une succession 
chronologique mais un enchaînement logique et causal, chaque cycle étant déterminé 
dans son ensemble par l’antécédent et déterminant à son tour le conséquent, par une 
production continue, soumise à la «loi d’harmonie» qui établit l’analogie constitutive 
de tous les modes de la manifestation universelle. 

Quand on en arrive à l’application sociale, la «loi» prenant son acception 
spécifiquement juridique, pourra être formulée dans un shâstra ou code, qui, en tant 
qu’il exprimera le «vouloir cosmique» à son degré particulier, sera rapporté à Manu, 
ou, plus précisément, au Manu du cycle actuel ; mais, naturellement, cette attribution 
ne fait point du Manu l’auteur du shâstra, du moins dans le sens ordinaire où l’on dit 
qu’un ouvrage purement humain est de tel ou tel auteur. Ici encore, comme pour les 
textes védiques, il n’y a donc pas d’origine historique rigoureusement assignable, et 
d’ailleurs, comme nous l’avons expliqué, la question de cette origine est 
d’importance nulle au point de vue doctrinal; mais il y a une grande différence à 
signaler entre les deux cas : tandis que les textes védiques sont désignés par le terme 
shruti, comme étant le fruit d’une inspiration directe, le dharma-shâstra appartient 
seulement à la classe d’écrits traditionnels appelée smriti, dont l’autorité est moins 
fondamentale, et qui comprend également les Purânas et les Itihâsas, que l’érudition 
occidentale ne regarde que comme des poèmes « mythiques » et « épiques », faute de 
saisir le sens symbolique profond qui en fait tout autre chose que de la « littérature ». 
La distinction entre shruti et smriti équivaut, au fond, à celle de l’intuition 
intellectuelle pure et immédiate, qui s’applique exclusivement au domaine des 
principes métaphysiques, et de la conscience réfléchie, de nature rationnelle, qui 
s’exerce sur les objets de connaissance appartenant à l’ordre individuel, ce qui est 
bien le cas quand il s’agit d’applications sociales ou autres. Malgré cela, l’autorité 
traditionnelle du dharma-shâstra ne vient point des auteurs humains qui ont pu le 
formuler, oralement d’abord sans doute, par écrit ensuite, et c’est pourquoi ces 
auteurs sont demeurés inconnus et indéterminés ; elle vient exclusivement de ce qui 
en fait vraiment l’expression de la loi de Manu, c’est-à-dire de sa conformité avec 
l’ordre naturel des existences qu’il est destiné à régir. 
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Chapitre VI 


Principe de l’institution des castes 


A l’appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent, nous ajouterons 
quelques précisions en ce qui concerne l’institution des castes, d’importance 
primordiale dans la loi de Manu, et si profondément incomprise de la généralité des 
Européens. Nous poserons tout d’abord cette définition: la caste, que les Hindous 
désignent indifféremment par l’un ou l’autre des deux mots jâti et varna, est une 
fonction sociale déterminée par la nature propre de chaque être humain. Le mot 
varna, dans son sens primitif, signifie « couleur », et certains ont voulu trouver là une 
preuve ou tout au moins un indice du fait supposé que la distinction des castes aurait 
été fondée à l’origine sur des différences de race, mais il n’en est rien, car le même 
mot a, par extension, le sens de «qualité» en général, d’où son emploi analogique 
pour désigner la nature particulière d’un être, ce qu’on peut appeler son «essence 
individuelle», et c’est bien là ce qui détermine la caste, sans que la considération de 
la race ait à intervenir autrement que comme un des éléments qui peuvent influer sur 
la constitution de la nature individuelle. Quant au mot jâti, son sens propre est celui 
de «naissance», et l’on prétend en conclure que la caste est essentiellement 
héréditaire, ce qui est encore une erreur : si elle est le plus souvent héréditaire en fait, 
elle ne l’est point strictement en principe, le rôle de l’hérédité dans la formation de la 
nature individuelle pouvant être prépondérant dans la majorité des cas, mais n’étant 
pourtant nullement exclusif; ceci appelle d’ailleurs quelques explications 
complémentaires. 

L’être individuel est regardé, dans son ensemble, comme un composé de deux 
éléments, qui sont appelés respectivement nâma, le nom, et rûpa, la forme ; ces deux 
éléments sont en somme l’«essence» et la «substance» de l’individualité, ou ce que 
l’école aristotélicienne appelle «forme» et «matière», ces termes ayant d’ailleurs un 
sens technique bien différent de leur acception courante ; il faut même remarquer que 
celui de «forme», au lieu de désigner l’élément que nous nommons ainsi pour 
traduire le sanskrit rûpa, désigne alors au contraire l’autre élément, celui qui; est 
proprement !’«essence individuelle». Nous devons ajouter que la distinction que 
nous venons d’indiquer, bien qu’analogue à celle de l’âme et du corps chez les 
Occidentaux, est loin de lui être rigoureusement équivalente: la forme n’est pas 
exclusivement la forme corporelle, encore qu’il ne nous soit pas possible d’insister ici 
sur ce point; quant au nom, ce qu’il représente est l’ensemble de toutes les qualités 
ou attributions caractéristiques de l’être considéré. Il y a lieu ensuite de faire une 
autre distinction à l’intérieur de !’«essence individuelle»: nâmika, ce qui se rapporte 
au nom, dans un sens plus restreint, ou ce que doit exprimer le nom particulier de 
chaque individu, est l’ensemble des qualités qui appartiennent en propre à celui-ci 
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sans qu’il les tienne d’autre chose que de lui-même; gotrika, ce qui appartient à la 
race ou à la famille, est l’ensemble des qualités que l’être tient de son hérédité. On 
pourrait trouver une représentation analogique de cette seconde distinction dans 
l’attribution à un individu d’un «prénom», qui lui est spécial, et d’un «nom de 
famille» ; il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur la signification originelle des noms 
et sur ce qu’ils devraient être normalement destinés à exprimer, mais, ces 
considérations ne rentrant pas dans notre dessein actuel, nous nous bornerons à 
indiquer que la détermination du nom véritable se confond en principe avec celle de 
la nature individuelle elle-même. La «naissance», au sens du sanskrit jâti, est 
proprement la résultante des deux éléments nâmika et gotrika il faut donc y faire la 
part de l’hérédité, et elle peut être considérable, mais aussi la part de ce par quoi 
l’individu se distingue de ses parents et des autres membres de sa famille. Il est 
évident, en effet, qu’il n’y a pas deux êtres qui présentent exactement le même 
ensemble de qualités, soit physiques, soit psychiques: à côté de ce qui leur est 
commun, il y a aussi ce qui les différencie; ceux-là mêmes qui voudraient tout 
expliquer dans l’individu par l’influence de l’hérédité seraient sans doute fort 
embarrassés pour appliquer leur théorie à un cas particulier quelconque; cette 
influence n’est pas niable mais il y a d’autres éléments dont il faut tenir compte, 
comme le fait précisément la théorie que nous venons d’exposer. 

La nature propre de chaque individu comporte nécessairement, dès l’origine, tout 
l’ensemble des tendances et des dispositions qui se développeront et se manifesteront 
au cours de son existence, et qui détermineront notamment, puisque c’est ce dont il 
s’agit plus spécialement ici, son aptitude à telle ou telle fonction sociale. La 
connaissance de la nature individuelle doit donc permettre d’assigner à chaque être 
humain la fonction qui lui convient en raison de cette nature même, ou, en d’autres 
termes, la place qu’il doit normalement occuper dans l’organisation sociale. On peut 
concevoir facilement que c’est là le fondement d’une organisation vraiment 
hiérarchique, c’est-à-dire strictement conforme à la nature des êtres, suivant 
l’interprétation que nous avons donnée de la notion de dharma; les erreurs 
d’application, toujours possibles sans doute, et surtout dans les périodes 
d’obscuration de la tradition, ne diminuent d’ailleurs en rien la valeur du principe, et 
l’on peut dire que la négation de celui-ci implique, théoriquement tout au moins, 
sinon toujours pratiquement, la destruction de toute hiérarchie légitime. On voit en 
même temps combien est absurde l’attitude des Européens qui s’indignent qu’un 
homme ne puisse passer de sa caste dans une caste supérieure : cela n’impliquerait, en 
réalité, ni plus ni moins qu’un changement de nature individuelle, c’est-à-dire que cet 
homme devrait cesser d’être lui-même pour devenir un autre homme, ce qui est une 
impossibilité manifeste ; ce qu’un être est potentiellement dès sa naissance, il le sera 
pendant son existence individuelle tout entière. La question de savoir pourquoi un 
être est ce qu’il est et n’est pas un autre être est d’ailleurs de celles qui n’ont pas à se 
poser ; la vérité est que chacun, selon sa nature propre, est un élément nécessaire de 
l’harmonie totale et universelle. Seulement, il est bien certain que des considérations 
de ce genre sont complètement étrangères à ceux qui vivent dans des sociétés dont la 
constitution manque de principe et ne repose sur aucune hiérarchie, comme les 
sociétés occidentales modernes, où tout homme peut remplir presque indifféremment 
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les fonctions les plus diverses, y compris celles auxquelles il est le moins adapté, et 
où de plus, la richesse matérielle tient lieu à peu prés exclusivement de toute 
supériorité effective. 

De ce que nous avons dit sur la signification du dharma, il résulte que la hiérarchie 
sociale doit reproduire analogiquement, selon ses conditions propres, la constitution 
de r«Homme universel»; nous entendons par là qu’il y a correspondance entre 
l’ordre cosmique et l’ordre humain, et que cette correspondance qui se retrouve 
naturellement dans l’organisation de l’individu, qu’on l’envisage d’ailleurs dans son 
intégralité ou même simplement dans sa partie corporelle, doit être également 
réalisée, sous le mode qui lui convient spécialement, dans l’organisation de la société. 
La conception du «corps social», avec des organes et des fonctions comparables à 
ceux d’un être vivant, est d’ailleurs familière aux sociologues modernes ; mais ceux- 
ci sont allés beaucoup trop loin en ce sens, oubliant que correspondance et analogie 
ne veulent point dire assimilation et identité, et que la comparaison légitime entre ces 
deux cas doit laisser subsister une diversité nécessaire dans les modalités 
d’application respectives ; de plus, ignorant les raisons profondes de l’analogie, ils 
n’ont jamais pu en tirer aucune conclusion valable quant à l’établissement d’une 
véritable hiérarchie. Ces réserves étant faites, il est évident que les expressions qui 
pourraient faire croire à une assimilation ne devront être prises que dans un sens 
purement symbolique, comme le sont aussi les désignations empruntées aux diverses 
parties de l’individu humain lorsqu’on les applique analogiquement à !’«Homme 
universel ». Ces remarques suffisent pour permettre de comprendre sans difficulté la 
description symbolique de l’origine des castes, telle qu’elle se rencontre en de 
nombreux textes, et tout d’abord dans le Purusha-sûkta du Rig-Vêda : «De Purusha, 
le Brâhmana fut la bouche, le Kshatriya les bras, le Vaishya les hanches ; le Shûdra 
naquit sous ses pieds» (1). On trouve ici l’énumération des quatre castes dont la 
distinction est le fondement de l’ordre social, et qui sont d’ailleurs susceptibles de 
subdivisions secondaires plus ou moins nombreuses; les Brâhmanas représentent 
essentiellement l’autorité spirituelle et intellectuelle; les Kshatriyas, le pouvoir 
administratif, comportant à la fois les attributions judiciaires et militaires, et dont la 
fonction royale n’est que le degré le plus élevé ; les Vaishyas, l’ensemble des diverses 
fonctions économiques au sens le plus étendu de ce mot, comprenant les fonctions 
agricoles, industrielles, commerciales et financières, quant aux Shudras, ils 
accomplissent tous les travaux nécessaires pour assurer la subsistance purement 
matérielle de la collectivité. Il importe d’ajoute que les Brâhmanas ne sont 
aucunement des « prêtres » au sens occidental et religieux de ce mot : sans doute leurs 
fonctions comportent l’accomplissement des rites de différents ordres, parce qu’ils 
doivent posséder les connaissances nécessaires pour donner à ces rites toute leur 
efficacité ; mais elles comportent aussi, et avant tout la conservation et la 
transmission régulière de la doctrine traditionnelle; d’ailleurs, chez la plupart des 
peuples antiques, la fonction d’enseignement, que figure la bouche dans le 
symbolisme précédent, était également regardée comme la fonction sacerdotale par 
excellence, par là même que la civilisation tout entière reposait sur un principe 


1 — Rig-Vêda, X, 90. 


106 



doctrinal. Pour la même raison, les déviations de la doctrine apparaissent 
généralement comme liées à une subversion de la hiérarchie sociale, comme on 
pourrait le voir notamment dans le cas des tentatives faites à diverses reprises par les 
Kshatriyas pour rejeter la suprématie des Brâhmanas, suprématie dont la raison 
d’être apparaît nettement par tout ce que nous avons dit sur la vraie nature de la 
civilisation hindoue. D’autre part, pour compléter les considérations que nous venons 
d’exposer sommairement, il y aurait lieu de signaler les traces que ces conceptions 
traditionnelles et primordiales avaient pu laisser dans les institutions anciennes de 
l’Europe, notamment en ce qui concerne l’investiture du «droit divin» conférée aux 
rois, dont le rôle était regardé à l’origine, ainsi que l’indique la racine même du mot 
rex, comme essentiellement régulateur de l’ordre social; mais nous ne pouvons que 
noter ces choses en passant, sans y insister autant qu’il conviendrait peut-être pour en 
faire ressortir tout l’intérêt. 

La participation à la tradition n’est pleinement effective que pour les membres des 
trois premières castes; c’est ce qu’expriment les diverses désignations qui leur sont 
exclusivement réservées, comme celle d’ârya, que nous avons déjà mentionnée et de 
dwija ou « deux fois né » ; la conception de la « seconde naissance », entendue dans un 
sens purement spirituel, est d’ailleurs de celles qui sont communes à toutes les 
doctrines traditionnelles, et le Christianisme lui-même en présente dans le rite du 
baptême, l’équivalent en mode religieux. Pour les Shûdras, leur participation est 
surtout indirecte et comme virtuelle, car elle ne résulte généralement que de leurs 
rapports avec les castes supérieures; du reste pour reprendre l’analogie du «corps 
social », leur rôle ne constitue pas proprement une fonction vitale, mais une activité 
mécanique en quelque sorte, et c’est pourquoi ils sont représentés comme naissant, 
non pas d’une partie du corps de Purusha ou de !’«Homme universel», mais de la 
terre qui est sous ses pieds, et qui est l’élément dans lequel s’élabore la nourriture 
corporelle. Il existe cependant une autre version suivant laquelle le Shûdra est né des 
pieds mêmes du Purusha (1); mais la contradiction n’est qu’apparente, et il s’agit 
seulement là en somme de deux points de vue différents, dont le premier fait surtout 
ressortir la différence importante qui existe entre les trois premières castes et les 
Shûdras, tandis que le second se rapporte au fait que, malgré cette différence, les 
Shûdras participent cependant aussi à la tradition. A propos de cette même 
représentation, nous devons encore faire remarquer que la distinction des castes est 
parfois appliquée, par transposition analogique, non seulement à l’ensemble des êtres 
humains, mais à celui de tous les êtres animés et inanimés que comprend la nature 
entière, de même qu’il est dit que ces êtres naquirent tous de Purusha : c’est ainsi que 
le Brâhmana est regardé comme le type des êtres immuables, c’est-à-dire supérieurs 
au changement, et le Kshatriya comme celui des êtres mobiles ou soumis au 
changement parce que leurs fonctions se rapportent respectivement à l’ordre de la 
contemplation et à celui de l’action. Cela fait voir assez quelles sont les questions de 
principe impliquées en tout ceci, et dont la portée dépasse de beaucoup les limites du 
domaine social, auquel leur application a été envisagée plus particulièrement ici; 
ayant ainsi montré ce qu’est cette application dans l’organisation traditionnelle de la 


1 — Mânava-Dharma-Shâstm (Loi de Manu), 1er adhayâya, shloka 31 ; Vishnu-Purâna (I, 6). 
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civilisation hindoue, nous ne nous arrêterons pas davantage sur l’étude des 
institutions sociales, qui ne fait pas l’objet principal du présent exposé. 
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Chapitre VII 


Shivaïsme et Vishnuïsme 


Le Principe suprême, total et universel, que les doctrines religieuses de l’Occident 
appellent « Dieu », doit-il être conçu comme impersonnel ou comme personnel ? Cette 
question peut donner lieu à des discussions interminables, et d’ailleurs sans objet, 
parce qu’elle ne procède que de conceptions partielles et incomplètes, qu’il serait 
vain de chercher à concilier sans s’élever au-dessus du domaine spécial, théologique 
ou philosophique, qui est proprement le leur. Au point de vue métaphysique, il faut 
dire que ce Principe est à la fois impersonnel et personnel, suivant l’aspect sous 
lequel on l’envisage: impersonnel ou, si l’on veut, «supra-personnel» en soi; 
personnel par rapport à la manifestation universelle, mais, bien entendu, sans que 
cette « personnalité divine » présente le moindre caractère anthropomorphique, car il 
faut se garder de confondre «personnalité» et «individualité». La distinction 
fondamentale que nous venons de formuler, et par laquelle les contradictions 
apparentes des points de vue secondaires et multiples se résolvent en l’unité d’une 
synthèse supérieure, est exprimée par la métaphysique extrême-orientale comme la 

/y /y 

distinction du «Non-Etre» et de r«Etre» ; elle n’est pas moins nette dans la doctrine 
hindoue, comme le veut d’ailleurs l’identité essentielle de la métaphysique pure sous 
la diversité des formes dont elle peut être revêtue. Le Principe impersonnel, donc 
absolument universel, est désigné comme Brahma ; la « personnalité divine » qui en 
est une détermination ou une spécification, impliquant un moindre degré 
d’universalité, a pour appellation la plus générale celle d'îshwara. Brahma, dans son 
Infinité, ne peut être caractérisé par aucune attribution positive, ce qu’on exprime en 
disant qu’il est nirguna ou «au delà de toute qualification», et encore nirvishesha ou 
« au delà de toute distinction » ; par contre, îshwara est dit saguna ou « qualifié », et 
savishêsha ou «conçu directement» parce qu’il peut recevoir de telles attributions, 
qui s’obtiennent par une transposition analogique dans funiversel, des diverses 
qualités ou propriétés des êtres dont il est le principe. Il est évident qu’on peut 
concevoir ainsi une indéfmité d’«attributs divins», et que, d’ailleurs, on pourrait 
transposer, en l’envisageant dans son principe n’importe quelle qualité ayant une 
existence positive ; du reste, chacun de ces attributs ne doit être considéré en réalité 

/y 

que comme une base ou un support pour la méditation d’un certain aspect de l’Etre 
universel. Ce que nous avons dit au sujet du symbolisme permet de se rendre compte 
de la façon dont l’incompréhension qui donne naissance à l’anthropomorphisme peut 
avoir pour résultat de faire des «attributs divins» autant de «dieux», c’est-à-dire 
d’entités conçues sur le type des êtres individuels, et auxquelles est prêtée une 
existence propre et indépendante. C’est là un des cas les plus évidents de 
r«idolâtrie», qui prend le symbole pour ce qui est symbolisé, et qui revêt ici la forme 
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du polythéisme ; mais il est clair qu’aucune doctrine ne fut jamais polythéiste en elle- 
même et dans son essence, puisqu’elle ne pouvait le devenir que par l’effet d’une 
déformation profonde, qui ne se généralise d’ailleurs que bien plus rarement qu’on ne 
le croit vulgairement; à vrai dire, nous ne connaissons même qu’un seul exemple 
certain de la généralisation de cette erreur, celui de la civilisation gréco-romaine, et 
encore y eut-il au moins quelques exceptions dans son élite intellectuelle. En Orient, 
où la tendance à l’anthropomorphisme n’existe point, à part des aberrations 
individuelles toujours possibles, mais rares et anormales, rien de semblable n’a 
jamais pu se produire; cela étonnera sans doute bien des Occidentaux, que la 
connaissance exclusive de l’antiquité classique porte à vouloir découvrir partout des 
«mythes» et du «paganisme», mais c’est pourtant ainsi. Dans l’Inde, en particulier, 
une image symbolique représentant l’un ou l’autre des «attributs divins», et qui est 
appelée pratîka, n’est point une «idole», car elle n’a jamais été prise pour autre 
chose que ce qu’elle est réellement, un support de méditation et un moyen auxiliaire 
de réalisation, chacun pouvant d’ailleurs s’attacher de préférence aux symboles qui 
sont le plus en conformité avec ses dispositions personnelles. 

îshwara est envisagé sous une triplicité d’aspects principaux, qui constituent la 
Trimûrti ou «triple manifestation», et desquels dérivent d’autres aspects plus 
particuliers, secondaires par rapport à ceux-là. Brahmâ est îshwara en tant que 
principe producteur des êtres manifestés ; il est ainsi appelé parce qu’il est considéré 
comme le reflet direct, dans l’ordre de la manifestation, de Brahma, le Principe 
suprême. Il faut remarquer, pour éviter toute confusion, que le mot Brahma est 
neutre, tandis que Brahmâ est masculin; l’emploi, courant chez les orientalistes, de la 
forme Brahman, qui est commune aux deux genres, a le grave inconvénient de 
dissimuler cette distinction essentielle, qui est encore marquée parfois par des 
expressions comme Para-Brahma ou le « suprême Brahma » et Apara-Brahma ou le 
«non-suprême Brahma». Les deux autres aspects constitutifs de la Trimûrti, qui sont 
complémentaires l’un de l’autre, sont Vishnu, qui est îshwara en tant que principe 
animateur et conservateur des êtres, et Shiva, qui est îshwara en tant que principe, 
non pas destructeur comme on le dit communément, mais plus exactement 
transformateur ; ce sont donc bien là des « fonctions universelles », et non des entités 
séparées et plus ou moins individualisées. Chacun, pour se placer, comme nous 
l’avons indiqué, au point de vue qui s’adapte le mieux à ses propres possibilités, 
pourra naturellement accorder la prépondérance à l’une ou à l’autre de ces fonctions, 
et surtout, en raison de leur symétrie au moins apparente, des deux fonctions 
complémentaires de Vishnu et de Shiva: de là, la distinction du «Vishnuïsme» et du 
«Shivaïsme», qui ne sont point des «sectes» comme l’entendent les Occidentaux, 
mais seulement des voies de réalisation différentes, d’ailleurs également légitimes et 
orthodoxes. Cependant, il convient d’ajouter que le Shivaïsme, qui est moins répandu 
que le Vishnuïsme et donne moins d’importance aux rites extérieurs, est en même 
temps plus élevé en un sens et conduit plus directement à la réalisation métaphysique 
pure : ceci se comprend sans peine, par la nature même du principe auquel il donne la 
prépondérance, car la «transformation», qui doit être entendue ici au sens 
rigoureusement étymologique, est le passage «au delà de la forme», qui n’apparaît 
comme une destruction que du point de vue spécial et contingent de la manifestation ; 
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c’est le passage du manifesté au non-manifesté, par lequel s’opère le retour à 
l’immutabilité éternelle du Principe suprême, hors de laquelle rien ne saurait 
d’ailleurs exister qu’en mode illusoire. 

Chacun des « aspects divins » est regardé comme doué d’une puissance ou énergie 
propre, qui est appelée shakti, et qui est représentée symboliquement sous une forme 
féminine : la shakti de Brahmâ est Saraswatî, celle de Vishnu est Lakshmî, celle de 
Shiva est Pârvatî. Soit parmi les Shaïvas, soit parmi les Vaïshnavas, certains 
s’attachent plus particulièrement à la considération des shaktis, et sont pour cette 
raison appelés shâktas. De plus, chacun des principes dont nous venons de parler peut 
être encore envisagé sous une pluralité d’aspects plus particularisés, et de chacun 
d’eux dérivent aussi d’autres aspects secondaires, dérivation qui est le plus souvent 
décrite comme une filiation symbolique. Nous ne pouvons évidemment développer 
ici toutes ces conceptions, d’autant plus que notre but n’est pas précisément 
d’exposer les doctrines elles-mêmes, mais seulement d’indiquer dans quel esprit on 
doit les étudier si l’on veut arriver à les comprendre. 

Les Shaïvas et les Vaishnavas ont les uns et les autres, dans l’ensemble d’écrits 
traditionnels qui est désigné collectivement sous le nom de smriti, leurs livres 
propres, Purânas et Tantras, qui correspondent plus particulièrement à leurs 
tendances respectives. Ces tendances s’y affirment notamment dans l’interprétation 
de la doctrine des Avatâras ou «manifestations divines»; cette doctrine, qui est 
étroitement liée à la conception des cycles cosmiques, mériterait toute une étude 
spéciale, que nous ne pouvons songer à aborder présentement. Nous ajouterons 
simplement, pour conclure sur la question du Shivaïsme et du Vishnuïsme, que, 
quelle que soit la voie que chacun choisit comme la plus conforme à sa propre nature, 
le but final auquel elle tend, pourvu qu’elle soit strictement orthodoxe, est toujours le 
même: c’est une réalisation effective d’ordre métaphysique, qui pourra seulement 
être plus ou moins immédiate, et aussi plus ou moins complète, suivant les conditions 
particulières et l’étendue des possibilités intellectuelles de chaque être humain. 
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Chapitre VIII 


Les points de vue de la doctrine 


Les indications qui précèdent permettent de comprendre la coexistence, dans Lunité 
essentielle d’une même doctrine traditionnelle, d’une multiplicité de points de vue 
qui n’affecte en rien cette unité. D’ailleurs en toutes choses, chacun apporte 
évidemment dans sa compréhension une sorte de perspective qui lui est propre, et, par 
suite, on pourrait dire qu’il y a autant de façons de comprendre plus ou moins 
différentes qu’il y a d’individus; mais cela n’est vrai qu’au point de départ, car, dès 
lors qu’on s’élève au-dessus du domaine individuel, toutes ces différences, qui 
n’entraînent aucune incompatibilité, disparaissent nécessairement. En outre de la 
différence qui est ainsi inhérente à la nature particulière des divers êtres humains, 
chacun peut encore, d’autre part, se placer à plusieurs points de vue pour étudier la 
doctrine sous tel ou tel aspect plus ou moins nettement défini, et qui pourra d’ailleurs 
l’être d’autant plus nettement qu’il sera plus particularisé, c’est-à-dire plus éloigné, 
dans l’ordre descendant des applications, de l’universalité principielle. La totalité des 
points de vue possibles et légitimes est toujours contenue, en principe et 
synthétiquement, dans la doctrine elle-même, et ce que nous avons déjà dit sur la 
pluralité des sens qu’offre un texte traditionnel suffit à montrer de quelle façon elle 
peut s’y trouver; il n’y aura donc jamais qu’à développer rigoureusement, suivant ces 
divers points de vue, l’interprétation de la doctrine fondamentale. 

C’est là, très exactement, ce qui a lieu dans l’Inde, et c’est ce qu’exprime le mot 
sanskrit darshana, qui ne signifie proprement rien d’autre que «vue» ou «point de 
vue », car la racine verbale drish, dont il est dérivé, a comme sens principal celui de 
«voir». Les darshanas sont donc bien les points de vue de la doctrine, et ce ne sont 
point, comme se l’imaginent la plupart des orientalistes, des «systèmes 
philosophiques» se faisant concurrence et s’opposant les uns aux autres; dans toute 
la mesure où ces «vues» sont strictement orthodoxes, elles ne sauraient 
naturellement entrer en conflit ou en contradiction. Nous avons montré que toute 
conception systématique, fruit de l’individualisme intellectuel cher aux Occidentaux 
modernes, est la négation de la métaphysique, qui constitue l’essence même de la 
doctrine; nous avons dit aussi quelle est la distinction profonde de la pensée 
métaphysique et de la pensée philosophique, cette dernière n’étant qu’un mode 
spécial, propre à l’Occident, et qui ne saurait valablement s’appliquer à la 
connaissance d’une doctrine traditionnelle qui s’est maintenue dans sa pureté et son 
intégralité. Il n’y a donc pas de «philosophie hindoue», non plus que de 
«philosophie chinoise» pour peu qu’on veuille garder à ce mot de «philosophie» une 
signification un peu nette, signification qui se trouve déterminée par la ligne de 
pensée qui procède des Grecs ; et du reste, à considérer surtout ce qu’est devenue la 
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philosophie dans les temps modernes, il faut avouer que l’absence de ce mode de 
pensée dans une civilisation n’a rien de particulièrement regrettable. Mais les 
orientalistes ne veulent voir dans les darshanas que de la philosophie et des systèmes, 
auxquels ils prétendent d’ailleurs imposer les étiquettes occidentales : tout cela parce 
qu’ils sont incapables de sortir des cadres «classiques», et parce qu’ils ignorent 
entièrement les différences les plus caractéristiques de la mentalité orientale et de la 
mentalité occidentale. Leur attitude, sous le rapport dont il s’agit, est tout à fait 
comparable à celle d’un homme qui, ne connaissant rien de la civilisation européenne 
actuelle, et ayant eu par hasard entre les mains les programmes d’enseignement d’une 
Université, en tirerait cette singulière conclusion, que les savants de l’Europe sont 
partagés en plusieurs écoles rivales, dont chacune à son système philosophique 
particulier, et dont les principales sont celles des mathématiciens, des physiciens, des 
chimistes, des biologistes, des logiciens et des psychologues; cette méprise serait 
assurément fort ridicule, mais elle ne le serait pourtant guère plus que la conception 
courante des orientalistes, et ceux-ci ne devraient pas même avoir l’excuse de 
l’ignorance, ou plutôt c’est leur ignorance même qui est inexcusable. Si 
invraisemblable que cela paraisse, il n’est que trop certain que les questions de 
principe, qu’ils semblent écarter de parti pris, ne se sont jamais présentées à leur 
esprit, trop étroitement spécialisé d’ailleurs pour pouvoir encore les comprendre et en 
apprécier la portée; c’est là un cas étrange de «myopie intellectuelle» au dernier 
degré, et l’on peut être bien sûr que, avec de pareilles dispositions, ils ne parviendront 
jamais à pénétrer le sens véritable du moindre fragment de l’une quelconque de ces 
doctrines orientales qu’ils se sont donné la mission d’interpréter à leur façon, en 
conformité avec leurs points de vue tout occidentaux. 

Pour en revenir à la vraie compréhension des choses, les points de vue sous lesquels 
la doctrine peut être envisagée sont évidemment susceptibles d’être plus ou moins 
multipliés ; mais, d’autre part, tous ne sont pas également irréductibles, et il en est qui 
sont en quelque sorte plus fondamentaux, auxquels les autres peuvent être 
subordonnés. On pourra donc toujours grouper les points de vue secondaires autour 
des points de vue principaux, et ce sont alors ces derniers seuls que l’on se bornera à 
considérer séparément, comme autant de branches de l’étude de la doctrine, les autres 
n’y donnant lieu qu’à de simples subdivisions, qu’il n’est d’ailleurs pas même 
nécessaire de préciser dans la plupart des cas. Ce sont les grandes divisions, les 
branches principales, qui sont proprement les darshanas, dans le sens que ce mot a 
pris habituellement, et, suivant la classification qui est généralement admise dans 
l’Inde, on en distingue six qu’il faut avoir soin de ne pas confondre, parce que leur 
nombre est le même, avec ce qu’on appelle les six Vêdangas. 

Le mot Vêdanga signifie littéralement « membre du Vêda » ; cette désignation est 
appliquée à certaines sciences auxiliaires du Vêda, parce qu’on les compare aux 
membres corporels au moyen desquels un être agit extérieurement; les traités 
fondamentaux qui se rapportent à ces sciences, dont nous allons donner 
l’énumération font partie de la smriti, et, en raison de leur rapport direct avec le Vêda, 
ils y occupent même la première place. La Shiksâ est la science de l’articulation 
correcte et de la prononciation exacte, impliquant, avec les lois de l’euphonie qui sont 
plus importantes et plus développées en sanskrit qu’en aucune autre langue, la 
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connaissance de la valeur symbolique des lettres ; dans les langues traditionnelles, en 
effet, l’usage de l’écriture phonétique n’est nullement exclusif du maintien d’une 
signification idéographique, dont l’hébreu et l’arabe offrent également l’exemple. Le 
Chhandas est la science de la prosodie, qui détermine l’application des différents 
métrés en correspondance avec les modalités vibratoires de l’ordre cosmique qu’ils 
doivent exprimer, et qui en fait ainsi tout autre chose que des formes « poétiques » au 
sens simplement littéraire de ce mot; d’ailleurs, la connaissance profonde du rythme 
et de ses rapports cosmiques, d’où dérive son emploi pour certains modes 
préparatoires de la réalisation métaphysique, est commune à toutes les civilisations 
orientales, mais, par contre, totalement étrangère aux Occidentaux. Le vyâkarana est 
la grammaire, mais qui, au lieu de se présenter comme un simple ensemble de régies 
paraissant plus ou moins arbitraires parce qu’on en ignore les raisons, ainsi que cela 
se produit d’ordinaire dans les langues occidentales, se base au contraire sur des 
conceptions et des classifications qui sont toujours en rapport étroit avec la 
signification logique du langage. Le nirukta est l’explication des termes importants 
ou difficiles qui se rencontrent dans les textes védiques ; cette explication ne repose 
pas seulement sur l’étymologie, mais aussi, le plus souvent sur la valeur symbolique 
des lettres et des syllabes qui entrent dans la composition des mots ; de là proviennent 
d’innombrables erreurs de la part des orientalistes, qui ne peuvent comprendre ni 
même concevoir ce dernier mode d’explication, absolument propre aux langues 
traditionnelles, et très analogue à celui qui se rencontre dans la Qabbalah hébraïque, 
et qui, par suite, ne veulent et ne peuvent voir que des étymologies fantaisistes, ou 
même de vulgaires «jeux de mots», dans ce qui est naturellement tout autre chose en 
réalité. Le jvotisha est l’astronomie, ou, plus exactement, il est à la fois l’astronomie 
et l’astrologie, qui ne sont jamais séparées dans l’Inde, pas plus qu’elles ne le furent 
chez aucun peuple ancien, même chez les Grecs, qui se servaient indifféremment de 
ces deux mots pour désigner une seule et même chose ; la distinction de l’astronomie 
et de l’astrologie est toute moderne, et il faut d’ailleurs ajouter que la véritable 
astrologie traditionnelle, telle qu’elle s’est conservée en Orient, n’a presque rien de 
commun avec les spéculations «divinatoires» que certains cherchent à constituer 
sous le même nom dans l’Europe contemporaine. Enfin, le kalpa, mot qui a du reste 
beaucoup d’autres sens, est ici l’ensemble des prescriptions qui se rapportent à 
l’accomplissement des rites, et dont la connaissance est indispensable pour que ceux- 
ci aient leur pleine efficacité ; dans les sûtras qui les expriment, ces prescriptions sont 
condensées en des formules d’apparence assez semblable à celle de formules 
algébriques, au moyen d’une notation symbolique particulière. 

En outre des Vêdangas, il faut encore mentionner les Upavêdas, mot qui désigne 
des connaissances d’ordre inférieur, mais reposant néanmoins sur une base 
strictement traditionnelle ; l’ordre auquel ses connaissances se réfèrent est celui des 
applications pratiques. Il y a quatre Upavêdas, qui sont rattachés aux quatre Vêdas 
comme y trouvant leurs principes respectifs : Ayur- Vêda est la médecine, rapportée 
ainsi au Rig-Vêda; Dhanur-Vêda, la science militaire rapportée au Yajur-Vêda; 
Gândharva-Vêda, la musique, rapportée au Sâma-Vêda; Sthâpatya-Vêda, la 
mécanique et l’architecture, rapportées à VAtharva-Vêda. Ce sont là, suivant les 
conceptions occidentales, des arts plutôt que des sciences proprement dites ; mais le 
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principe traditionnel qui leur est donné ici leur confère un caractère quelque peu 
différent. Bien entendu, ces énumérations des Vêdangas et des Upavêdas n’excluent 
aucunement les autres sciences, qui n’y sont pas comprises, mais dont certaines tout 
au moins furent également cultivées dans l’Inde dès les temps anciens ; on sait que les 
mathématiques notamment, comprenant, sous le nom général de «ganita», pâtî- 
ganita ou vyakta-ganita, l’arithmétique, bîja-ganita, l’algèbre, et rêkhâ-ganita, la 
géométrie, y reçurent, surtout dans les deux premières de ces trois branches, un 
remarquable développement, dont l’Europe, par l’intermédiaire des Arabes, devait 
bénéficier plus tard. 

Ayant ainsi donné une idée succincte de l’ensemble des connaissances 
traditionnelles de l’Inde, qui, d’ailleurs, constituent toutes comme des aspects 
secondaires de la doctrine, nous reviendrons maintenant aux darshanas, qui doivent 
être regardés aussi comme faisant partie intégrante de ce même ensemble, faute de 
quoi on n’y comprendra jamais rien. En effet, il ne faut pas oublier que, dans l’Inde 
aussi bien qu’en Chine, une de plus graves injures que l’on puisse faire à un penseur 
serait de vanter la nouveauté et l’originalité de ses conceptions, caractère qui, dans 
des civilisations essentiellement traditionnelles, suffirait à leur enlever toute portée 
effective. Sans doute, il a pu se former, parmi ceux qui se sont attachés spécialement 
à l’étude de l’un ou de l’autre des darshanas, des écoles se distinguant entre elles par 
quelques interprétations particulières, mais ces divergences n’ont jamais pu aller bien 
loin sans sortir des limites de l’orthodoxie; ne portant le plus souvent que sur des 
points secondaires, elles sont plus apparentes que réelles au fond, et sont plutôt des 
différences d’expression, d’ailleurs utiles pour s’adapter à des compréhensions 
diverses. De plus, il est bien évident qu’un «point de vue» n’a jamais été la propriété 
exclusive d’une école quelconque, encore que, si l’on se contente de l’envisager 
superficiellement au lieu de chercher à en saisir l’essence, il puisse quelquefois 
paraître s’identifier avec la conception de l’école qui l’a principalement développé ; la 
confusion sur ce point est encore de celles qui sont naturelles aux Occidentaux, 
habitués à rapporter à des individualités, comme de véritables «inventions», toutes 
les conceptions qui leur sont familières c’est là un des postulats au moins implicites 
de leur «méthode historique», et, de nos jours, le point de vue religieux lui-même 
n’échappe pas aux conséquences de cette tournure d’esprit spéciale, qui déploie à son 
égard toutes les ressources de cette exégèse antitraditionnelle à laquelle nous avons 
déjà fait allusion. 

Les six darshanas sont le Nyâya et le Vaishêshika, le Sânkya et le Yoga, la 
Mîmânsâ et le Vêdânta ; on les énumère habituellement dans cet ordre et par couples, 
afin de marquer leurs affinités; quant à vouloir assigner un ordre de succession 
chronologique à leur développement, c’est là une question vaine et sans intérêt réel, 
pour les raisons que nous avons déjà exposées, dès lors qu’il s’agit de points de vue 
qui, dès l’origine, étaient implicitement contenus en parfaite simultanéité dans la 
doctrine primordiale. On peut dire, pour les caractériser sommairement, que les deux 
premiers de ces points de vue sont analytiques, tandis que les quatre autres sont 
synthétiques; d’autre part, les deux derniers se distinguent des autres en ce qu’ils 
sont, d’une façon directe et immédiate, des interprétations du Vêda lui-même, dont 
tout le reste n’est dérivé que plus lointainement ; aussi les opinions hétérodoxes. 
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même partiellement, n’y ont-elles aucune prise, tandis qu’il a pu s’en produire 
quelques-unes dans les écoles consacrées à l’étude des quatre premiers darshanas. 
Comme des définitions trop brèves seraient forcément incomplètes, peu intelligibles, 
et par suite peu utiles, nous avons jugé préférable de réserver un chapitre particulier 
aux indications générales concernant chaque darshana, d’autant plus que le sujet est 
assez important, à l’égard du but que nous nous proposons ici, pour mériter d’être 
traité avec quelque étendue. 
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Chapitre IX 


Le Nyâya 


Le mot nyâya a pour sens propre celui de « logique », et même de « méthode » ; dire, 
comme le font certains qu’il a commencé par désigner une école, et qu’il est ensuite 
devenu synonyme de logique, c’est renverser tout ordre naturel, car, pour peu qu’on 
admette qu’une école doit se caractériser par un nom qui ait une signification 
préalable, c’est exactement le contraire qui aurait pu se produire, si toutefois un 
darshana pouvait être monopolisé par une école quelconque. En fait, c’est bien de 
logique qu’il s’agit et qu’il s’est toujours agi pour ce qui est du darshana en question, 
dont le développement est attribué à Gautama, mais sans que ce nom, qui fut 
commun à nombre de personnages et même de familles de l’Inde antique, et qui n’est 
d’ailleurs accompagné ici d’aucune indication biographique, si vague qu’elle soit, 
puisse être rapporté à une individualité précise. Il s’est produit là ce qui, en Orient, se 
produit toujours en pareil cas les individualités ne comptent pas au regard de la 
doctrine; il est parfaitement possible qu’il y ait eu, à une époque lointaine et 
indéterminée, un homme nommé Gautama, qui se soit consacré à l’étude et à 
l’enseignement de cette branche de connaissance qui constitue la logique; mais ce 
fait très vraisemblable est sans intérêt en lui-même, et le nom de cet homme ne s’est 
conservé qu’avec une valeur toute symbolique, pour désigner en quelque sorte 
r«agrégat intellectuel» formé par tous ceux qui, pendant une période dont la durée 
n’est pas moins indéterminée que l’origine, se livrèrent à la même étude. Ce genre 
d’«entité collective», dont nous avons, déjà eu un exemple en Vyâsa, n’est d’ailleurs, 
pas une école, du moins au sens ordinaire de ce mot, mais bien une véritable fonction 
intellectuelle; et l’on pourrait en dire autant à propos des noms propres qui se 
présentent comme liés de la même manière à chacun des autres darshanas ; ces 
remarques, faites une fois pour toutes, nous dispenseront d’y revenir par la suite. 

Nous avons dit que le Nyâya est essentiellement la logique; mais nous devons 
ajouter que ce terme a ici une acception moins restreinte que chez les Occidentaux, et 
cela parce que ce qu’il désigne, au lieu d’être conçu comme une partie de la 

f 

philosophie, l’est comme un point de vue de la doctrine totale. Echappant à l’étroite 
spécialisation qui est inévitable pour la logique envisagée en mode philosophique, et 
n’ayant d’ailleurs à s’intégrer à aucun système, la logique hindoue a par là une portée 
beaucoup plus grande; et, pour le comprendre, qu’on se rappelle ici ce que nous 
disions à propos des caractères de la métaphysique: ce qui constitue l’objet propre 
d’une spéculation, ce ne sont pas précisément les choses mêmes qu’elle étudie, mais 
c’est le point de vue sous lequel elle étudie les choses. La logique, avons-nous, dit 
encore précédemment, concerne les conditions de l’entendement humain; ce qui peut 
être envisagé logiquement, c’est donc tout ce qui est objet de l’entendement humain. 
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en tant qu’on le considère effectivement sous ce rapport. Par suite, la logique 
comprend dans son point de vue les choses considérées comme «objets de preuve», 
c’est-à-dire de connaissance raisonnée ou discursive : c’est là, dans le Nyâya, le sens 
du terme padârtha, et, malgré certaines différences, c’est aussi, dans l’ancienne 
logique occidentale, la véritable signification des «catégories» ou «prédicaments». 
Si les divisions et classifications établies par la logique ont en même temps une 
valeur ontologique réelle, c’est qu’il y a nécessairement correspondance entre les 
deux points de vue dès lors qu’on n’établit pas, comme le fait la philosophie 
moderne, une opposition radicale et artificielle entre le sujet et l’objet. D’ailleurs, le 
point de vue logique est analytique, parce qu’il est individuel et rationnel; ce n’est 
qu’à titre de simple application à l’ordre individuel que les principes logiques, même 
les plus généraux, sont dérivés des principes métaphysiques ou universels. 

Le Nyâya distingue seize padârthas, dont le premier est appelé pramâna, mot qui a 
le sens habituel de «preuve», et qu’on traduit même souvent par «évidence», mais 
cette dernière traduction est impropre en bien des cas, et elle a, en outre, 
l’inconvénient de faire penser à la conception de l’évidence cartésienne, qui n’est 
réellement valable que dans le seul domaine mathématique. Pour fixer la vraie 
signification du mot pramâna, il faut remarquer que son premier sens est celui de 
«mesure» ce qu’il désigne ici, ce sont les moyens légitimes de connaissance dans 
l’ordre rationnel, moyens dont chacun n’est en effet applicable que dans une certaine 
mesure et sous certaines conditions, ou, en d’autres termes, à l’intérieur d’un certain 
domaine particulier dont l’étendue définit sa portée propre ; et l’énumération de ces 
moyens de connaissance ou de preuve fournit les subdivisions du premier padârtha. 
Le second est pramêya ou «ce qui est à prouver», c’est-à-dire ce qui est susceptible 
d’être connu par l’un ou l’autre des moyens dont il vient d’être parlé ; il comprend, 
comme subdivisions, une classification de toutes les choses que peut atteindre 
l’entendement humain dans sa condition individuelle. Les autres padârthas sont 
moins importants, et se rapportent surtout aux diverses modalités du raisonnement ou 
de la démonstration; nous n’entreprendrons pas d’en donner ici l’énumération 
complète, mais nous nous contenterons de signaler spécialement celui qui est 
constitué par les membres d’un argument régulier. 

L’argument dont il s’agit, qui est appelé nyâya dans une acception secondaire et 
restreinte de ce terme, et qui est en somme le type de la démonstration méthodique, 
comporte, sous sa forme entièrement développée, cinq avayavas, membres ou parties 
constitutives: pratijnâ, la proposition ou l’assertion qu’il s’agit de prouver; hêtu, la 
raison justificative de cette assertion; udâharana, l’exemple venant à l’appui de cette 
raison, et lui servant d’illustration en quelque sorte, en rappelant un cas ordinairement 
connu; upanaya, l’application au cas spécial qui est en question, celui de la 
proposition énoncée tout d’abord; enfin, nigamana, le résultat ou la conclusion, qui 
est l’affirmation définitive de cette même proposition comme démontrée. Telle est la 
forme complète de l’argument démonstratif, mais on lui donne aussi parfois des 
formes simplifiées et abrégées, comportant seulement, soit les trois premiers 
membres, soit les trois derniers ; sous cette dernière forme en particulier, il présente 
une ressemblance très nette avec le syllogisme tel qu’Aristote en a établi la théorie. 
D’ailleurs, on retrouve ici l’équivalent du grand terme et du petit terme, désignés 
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respectivement par les noms de vyâpaka ou contenant et vyâpya ou contenu, qui se 
réfèrent au même point de vue de l’extension logique; quant au moyen terme, son 
rôle est rempli par la raison, hêtu, qui est appelée aussi linga ou signe permettant de 
reconnaître la vyâpti, c’est-à-dire la liaison invariable qui existe entre le contenant et 
le contenu. Toutefois, ces analogies incontestables, qui donnent à penser, comme une 
hypothèse au moins vraisemblable, qu’Aristote a pu avoir quelque connaissance du 
Nyâya, ne doivent pas faire oublier que, comme nous l’avons déjà indiqué, il subsiste 
des différences essentielles entre les deux points de vue: tandis que le syllogisme 
grec ne porte en somme que sur les concepts ou sur les notions des choses, 
l’argument hindou porte plus directement sur les choses elles-mêmes. 

Cette dernière observation appelle quelques explications; et, tout d’abord, il est 
évident qu’elle concerne, non la forme extérieure du raisonnement, qui peut être à 
peu près identique dans les deux cas, mais le fond même de ce qui y est impliqué. 
Nous avons dit que la séparation et l’opposition du sujet et de l’objet sont toutes 
spéciales à la philosophie moderne ; mais, chez les Grecs, la distinction entre la chose 
et sa notion allait déjà un peu trop loin, en ce sens que la logique envisageait 
exclusivement les rapports entre les notions, comme si les choses ne nous étaient 
connues qu’à travers celles-ci. Sans doute, la connaissance rationnelle est bien une 
connaissance indirecte, et c’est pourquoi elle est susceptible d’erreur; mais pourtant, 
si elle n’atteignait pas les choses mêmes dans une certaine mesure, elle serait 
entièrement illusoire et ne serait vraiment une connaissance à aucun degré ; si donc, 
sous le mode rationnel on peut dire que nous connaissons un objet par l’intermédiaire 
de sa notion, c’est que cette notion est encore quelque chose de l’objet, qu’elle 
participe de sa nature en l’exprimant par rapport à nous. C’est pourquoi la logique 
hindoue envisage, non pas seulement la façon dont nous concevons les choses, mais 
bien les choses en tant qu’elles sont conçues par nous, notre conception étant 
véritablement inséparable de son objet, sans quoi elle ne serait rien de réel; et, à cet 
égard, la définition scolastique de la vérité comme adæquatio rei et intellectus, à tous 
les degrés de la connaissance, est, en Occident, ce qui se rapproche le plus de la 
position des doctrines traditionnelles de l’Orient, parce qu’elle est ce qu’il y a de plus 
conforme aux données de la métaphysique pure. D’ailleurs, la doctrine scolastique, 
tout en continuant celle d’Aristote dans ses grandes lignes, l’a corrigée et complétée 
sur bien des points; il est regrettable qu’elle ne soit pas parvenue à s’affranchir 
entièrement des limitations qui étaient l’héritage de la mentalité hellénique, et aussi 
qu’elle ne semble pas avoir pénétré les conséquences profondes du principe, déjà 
posé par Aristote, de l’identification par la connaissance. C’est là précisément en 
vertu de ce principe que, dès lors que le sujet connaît un objet, si partielle et si 
superficielle même que soit cette connaissance, quelque chose de l’objet est dans le 
sujet et est devenu partie de son être; quel que soit l’aspect sous lequel nous 
envisageons les choses, ce sont bien toujours les choses mêmes que nous atteignons, 
au moins sous un certain rapport, qui forme en tout cas un de leurs attributs, c’est-à- 
dire un des éléments constitutifs de leur essence. Admettons, si l’on y tient, que ce 
soit là du « réalisme » ; la vérité est que les choses sont ainsi, et le mot n’y fait rien ; 
mais, en toute rigueur, les points de vue spéciaux du «réalisme» et de T «idéalisme», 
avec l’opposition systématique que dénote leur corrélation, ne s’appliquent point ici. 
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où nous sommes bien au delà du domaine borné de la pensée philosophique. Du reste, 
il ne faut pas perdre de vue que l’acte de la connaissance présente deux faces 
inséparables: s’il est identification du sujet à l’objet, il est aussi, et par là même, 
assimilation de l’objet par le sujet: en atteignant les choses dans leur essence, nous 
les « réalisons », dans toute la force de ce mot, comme des états ou des modalités de 
notre être propre ; et, si l’idée, selon la mesure où elle est vraie et adéquate, participe 
de la nature de la chose, c’est que, inversement, la chose elle-même participe aussi de 
la nature de l’idée. Au fond, il n’y a pas deux mondes séparés et radicalement 
hétérogènes, tels que les suppose la philosophie moderne en les qualifiant de 
«subjectif» et d’«objectif», ou même superposés à la façon du «monde intelligible» 
et du «monde sensible» de Platon; mais, comme le disent les Arabes, «l’existence 
est unique», et tout ce qu’elle contient n’est que la manifestation, sous des modes 
multiples, d’un seul et même principe, qui est l’Être universel. 


120 



Chapitre X 


Le Vaishêshika 


Le nom du Vaishêshika est dérivé du mot vishêsha, qui signifie «caractère 
distinctif », et, par suite, « chose individuelle » ; ce darshana est donc constitué par la 
connaissance des choses individuelles comme telles, envisagées en mode distinctif, 
dans leur existence contingente. Tandis que le Nyâya considère ces choses dans leur 
rapport avec l’entendement humain, le Vaishêshika les considère plus directement 
dans ce qu’elles sont en elles-mêmes ; on voit immédiatement la différence de ces 
deux points de vue, mais aussi leur relation, puisque ce que les choses sont dans la 
connaissance est, au fond, identique à ce qu’elles sont en elles-mêmes; mais, 
d’ailleurs, la différence des deux points de vue ne disparaît que quand ils sont 
dépassés l’un et l’autre, de sorte que leur distinction a toujours lieu d’être maintenue 
dans les limites du domaine auquel ils s’appliquent proprement. Ce domaine est 
évidemment celui de la nature manifestée, hors duquel le point de vue individuel lui- 
même, dont ces deux darshanas représentent des modalités, n’a plus aucun sens 
possible; mais la manifestation universelle peut être envisagée de deux façons 
différentes : soit synthétiquement, à partir des principes dont elle procède et qui la 
déterminent dans tous ses modes, et c’est ce que fait le Sânkhya, ainsi que nous le 
verrons plus loin ; soit analytiquement, dans la distinction de ses éléments constitutifs 
multiples, et c’est ce que fait le Vaishêshika. Ce dernier point de vue peut même se 
borner à la considération spéciale d’un des modes de la manifestation universelle, tel 
que celui qui constitue l’ensemble du monde sensible ; et, en fait, il est obligé de s’y 
borner presque exclusivement, car les conditions des autres modes échappent 
nécessairement aux facultés individuelles de l’être humain : on ne peut y atteindre que 
par en haut, en quelque sorte, c’est-à-dire par ce qui, dans l’homme, dépasse les 
limitations et les relativités inhérentes à l’individu. Ceci sort manifestement du point 
de vue distinctif et analytique que nous avons à caractériser présentement ; mais on ne 
peut comprendre complètement un point de vue spécial qu’à la condition de le 
dépasser, dès lors que ce point de vue se présente, non comme indépendant et ayant 
toute sa raison d’être en lui-même, mais comme rattaché à certains principes dont il 
dérive, comme une application à un ordre contingent, de quelque chose qui est d’un 
ordre différent et supérieur. 

Nous avons vu que ce rattachement aux principes, assurant l’unité essentielle de la 
doctrine dans toutes ses branches, est un caractère commun à tout l’ensemble des 
connaissances traditionnelles de l’Inde; il marque la différence profonde qui existe 
entre le Vaishêshika et le point de vue scientifique tel que l’entendent les 
Occidentaux, point de vue dont le Vaishêshika est pourtant, dans cet ensemble, ce 
qu’il y a de moins éloigné. En réalité, le Vaishêshika est notablement plus rapproché 
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du point de vue qui constituait, chez les Grecs, la « philosophie physique » ; tout en 
étant analytique, il l’est moins que la science moderne, et, par là même, il n’est pas 
soumis à l’étroite spécialisation qui pousse cette dernière à se perdre dans le détail 
indéfini des faits expérimentaux. Il s’agit ici de quelque chose qui est, au fond, plus 
rationnel et même, dans une certaine mesure, plus intellectuel au sens strict du mot : 
plus rationnel, parce que, tout en se tenant dans le domaine individuel, il est dégagé 
de tout empirisme; plus intellectuel, parce qu’il ne perd jamais de vue que l’ordre 
individuel tout entier est rattaché aux principes universels, desquels il tire toute la 
réalité dont il est susceptible. Nous avons dit que, par «physique», les anciens 
entendaient la science de la nature dans toute sa généralité ; ce mot conviendrait donc 
bien ici, mais il faut tenir compte, d’autre part, de la restriction que son acception a 
subie chez les modernes, et qui est bien caractéristique du changement de point de 
vue auquel elle correspond. C’est pourquoi, s’il faut appliquer une désignation 
occidentale à un point de vue hindou, nous préférons pour le Vaishêshika celle de 
«cosmologie»; et, d’ailleurs, la «cosmologie» du moyen âge, se présentant 
nettement comme une application de la métaphysique aux contingences de l’ordre 
sensible, en est encore plus près que ne l’était la «philosophie physique» des Grecs, 
qui, presque toujours, ne prend ses principes que dans l’ordre contingent, et tout au 
plus à l’intérieur des limites du point de vue immédiatement supérieur, et encore 
particulier auquel se réfère le Sânkhya. 

Malgré cela, l’objet même du Vaishêshika a pu déterminer, chez une partie de ceux 
qui se sont consacrés spécialement à son étude, une certaine tendance plutôt 
«naturaliste», mais qui, étant généralement étrangère à l’esprit oriental, n’a jamais pu 
prendre dans l’Inde le développement qu’elle a eu en Grèce parmi les «philosophes 
physiciens » ; du moins, quelques écoles appartenant aux formes les plus dégénérées 
du Bouddhisme devaient seules la pousser jusqu’aux conséquences ou elle aboutissait 
logiquement, et cela ne leur fut possible que parce qu’elles étaient ouvertement en 
dehors de l’unité traditionnelle hindoue. Il n’en est pas moins vrai que cette tendance, 
qui s’affirme dans la conception atomiste, existait déjà dans l’exposition habituelle du 
Vaishêshika, puisque l’origine de l’atomisme, malgré ce qu’il a d’hétérodoxe, est 
rapportée à Kanâda, simultanément avec le développement même du Vaishêshika, qui 
n’en est pourtant pas nécessairement solidaire. Le nom de Kanâda semble d’ailleurs 
contenir une allusion à cette conception, et, s’il a été appliqué primitivement à un 
individu, il n’a pu être qu’un simple surnom; le fait qu’il s’est seul conservé montre 
encore le peu d’importance que les Hindous accordent aux individualités. En tout cas, 
dans ce que désigne actuellement ce nom, on peut voir quelque chose qui, en raison 
de la déviation qui s’y exprime, ressemble plus aux «écoles» de l’antiquité 
occidentale que ce que nous trouvons d’analogue à l’égard des autres darshanas. 

Comme le Nyâya, le Vaishêshika distingue un certain nombre de padârthas, mais, 
bien entendu, en les déterminant d’un point de vue différent; ces padârthas ne 
coïncident donc point avec ceux du Nyâya, et ils peuvent même rentrer tous dans les 
subdivisions du second de ceux-ci, pramêya ou «ce qui est objet de preuve». Le 
Vaishêshika envisage six padârthas, dont le premier est appelé dravya; on traduit 
ordinairement ce mot par «substance», et on peut le faire en effet, à la condition 
d’entendre ce terme, non point au sens métaphysique ou universel, mais 
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exclusivement au sens relatif où il désigne la fonction du sujet logique, et qui est 
celui qu’il a également dans la conception des catégories d’Aristote. Le second 
padârtha est la qualité, qui est appelée guna, mot que nous retrouverons à propos du 
Sânkhya, mais autrement appliqué ; ici, les qualités dont il s’agit sont les attributs des 
êtres manifestés, ce que la scolastique appelle «accidents» en l’envisageant par 
rapport à la substance ou au sujet qui en est le support, dans l’ordre de la 
manifestation en mode individuel. Si l’on transposait ces mêmes qualités au delà de 
ce mode spécial pour les considérer dans le principe même de leur manifestation, on 
devrait les regarder comme constitutives de l’essence, au sens où ce terme désigne un 
principe corrélatif et complémentaire de la substance, soit dans l’ordre universel, soit 
même, relativement et par correspondance analogique, dans l’ordre individuel; mais 
l’essence, même individuelle, où les attributs résident «éminemment» et non 
«formellement», échappe au point de vue du Vaishêshika, qui est du côté de 
l’existence entendue dans son sens le plus strict, et c’est pourquoi les attributs ne sont 
véritablement pour lui que des « accidents ». Nous avons volontairement exposé ces 
dernières conceptions dans un langage qui doit les rendre plus particulièrement 
compréhensibles à ceux qui sont habitués à la doctrine aristotélicienne et scolastique ; 
ce langage est d’ailleurs, en l’occurrence, le moins inadéquat de ceux que l’Occident 
met à notre disposition. La substance, dans les deux sens dont ce mot est susceptible, 
est la racine de la manifestation, mais elle n’est point manifestée en elle-même, elle 
ne l’est que dans et par ses attributs, qui sont ses modalités, et qui, inversement, n’ont 
d’existence réelle, selon cet ordre contingent de la manifestation, que dans et par la 
substance; c’est en celle-ci que les quantités subsistent, et c’est par elle que l’action 
se produit. Le troisième padârtha est, en effet, karma ou l’action; et l’action, quelle 
que soit sa différence par rapport à la qualité, rentre avec celle-ci dans la notion 
générale des attributs, car elle n’est rien d’autre qu’une «manière d’être» de la 
substance; c’est là ce qu’indique, dans la constitution du langage, l’expression de la 
qualité et de l’action sous la forme commune des verbes attributifs. L’action est 
regardée comme consistant essentiellement dans le mouvement, ou plutôt dans le 
changement, car cette notion beaucoup plus étendue, dans laquelle le mouvement ne 
constitue qu’une espèce, est celle qui s’applique le plus exactement ici, et même à ce 
que présente d’analogue la physique grecque. On pourrait dire, par suite, que l’action 
est pour l’être un mode transitoire et momentané, tandis que la qualité est un mode 
relativement permanent et stable à quelque degré ; mais, si l’on envisageait l’action 
dans l’intégralité de ses conséquences temporelles et même intemporelles, cette 
distinction même s’effacerait, comme on pourrait d’ailleurs le prévoir en remarquant 
que tous les attributs, quels qu’ils soient, procèdent également d’un même principe, et 
cela aussi bien sous le rapport de la substance que sous celui de l’essence. Nous 
pourrons être plus bref sur les trois padârthas qui viennent ensuite, et qui 
représentent en somme des catégories de rapports, c’est-à-dire encore certains 
attributs des substances individuelles et des principes relatifs qui sont les conditions 
déterminantes immédiates de leur manifestation. Le quatrième padârtha est sâmânya, 
c’est-à-dire la communauté de qualité, qui dans les degrés divers dont elle est 
susceptible, constitue la superposition des genres ; le cinquième est la particularité ou 
la différence, appelée plus spécialement vishêsha, et qui est ce qui appartient en 
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propre à une substance déterminée, ce par quoi elle se différencie de toutes les autres ; 
enfin, le sixième est samavâya, l’agrégation, c’est-à-dire la relation intime 
d’inhérence qui unit la substance et ses attributs, et qui est d’ailleurs elle-même un 
attribut de cette substance. L’ensemble de ces six padârthas, comprenant ainsi les 
substances et tous leurs attributs, constitue bhâva ou l’existence; en opposition 
corrélative est abhâva ou, la non-existence, dont on fait quelquefois un septième 
padârtha, mais dont la conception est purement négative: c’est proprement la 
« privation » entendue au sens aristotélicien. 

Pour ce qui est des subdivisions de ces catégories, nous n’insisterons que sur celles 
de la première: ce sont les modalités et les conditions générales des substances 
individuelles. On trouve ici, en premier lieu, les cinq bhûtas ou éléments constitutifs 
des choses corporelles, énumérés à partir de celui qui correspond au dernier degré de 
ce mode de manifestation, c’est-à-dire suivant le sens qui correspond proprement au 
point de vue analytique au Vaishêshika : prithwî ou la terre, ap ou l’eau, têjas ou le 
feu, vâyu ou l’air, âkâsha ou l’éther; le Sânkhya, au contraire, considère ces éléments 
dans l’ordre inverse, qui est celui de leur production ou de leur dérivation. Les cinq 
éléments se manifestent respectivement par les cinq qualités sensibles qui leur 
correspondent et leur sont inhérentes, et qui appartiennent aux subdivisions de la 
seconde catégorie ; ils sont des déterminations substantielles, constitutives de tout ce 
qui appartient au monde sensible ; on se tromperait donc grandement en les regardant 
comme plus ou moins analogues aux «corps simples», d’ailleurs hypothétiques, de la 
chimie moderne, et même en les assimilant à des «états physiques», suivant une 
interprétation assez commune, mais insuffisante, des conceptions cosmologiques des 
Grecs. Après les éléments, la catégorie de dravya comprend kâla, le temps, et dish, 
l’espace; ce sont des conditions fondamentales de l’existence corporelle, et nous 
ajouterons, sans pouvoir nous y arrêter, qu’elles représentent respectivement, dans ce 
mode spécial que constitue le monde sensible, l’activité des deux principes qui, dans 
l’ordre de la manifestation universelle, sont désignés comme Shiva et Vishnu. Ces 
sept subdivisions se réfèrent exclusivement à l’existence corporelle; mais, si l’on 
envisage intégralement un être individuel tel que l’être humain, il comprend, outre sa 
modalité corporelle, des éléments constitutifs d’un autre ordre, et ces éléments sont 
représentés ici par les deux dernières subdivisions de la même catégorie, âtmâ et 
manas. Le manas ou, pour traduire ce mot par un mot de racine identique, le 
«mental», est l’ensemble des facultés psychiques d’ordre individuel, c’est-à-dire de 
celles qui appartiennent à l’individu comme tel, et parmi lesquelles, dans l’homme, la 
raison est l’élément caractéristique ; quant à âtmâ, qu’on rendrait fort mal par «âme» 
c’est proprement le principe transcendant auquel se rattache l’individualité et qui lui 
est supérieur, principe auquel doit être ici rapporté l’intellect pur, et qui se distingue 
du manas, ou plutôt de l’ensemble composé du manas et de l’organisme corporel, 
comme la personnalité, au sens métaphysique, se distingue de l’individualité. 

C’est dans la théorie des éléments corporels qu’apparaît spécialement la conception 
atomiste : un atome ou anu est, potentiellement tout au moins, de la nature de l’un ou 
de l’autre des éléments, et c’est par la réunion d’atomes de ces différentes sortes, sous 
l’action d’une force «non-perceptible» ou adrishta, que sont formés tous les corps. 
Nous avons déjà dit que cette conception est expressément contraire au Vêda, qui 
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affirme par contre l’existence des cinq éléments ; il n’y a donc aucune solidarité réelle 
entre celle-ci et celle-là. Il est d’ailleurs très facile de faire apparaître les 
contradictions qui sont inhérentes à l’atomisme, dont l’erreur fondamentale consiste à 
supposer des éléments simples dans l’ordre corporel, alors que tout ce qui est corps 
est nécessairement composé, étant toujours divisible par là même qu’il est étendu, 
c’est-à-dire soumis à la condition spatiale; on ne peut trouver quelque chose de 
simple ou d’indivisible qu’en sortant de l’étendue, donc de cette modalité spéciale de 
manifestation qu’est l’existence corporelle. Si l’on prend le mot «atome» dans son 
sens propre, celui d’«indivisible», ce que ne font plus les physiciens modernes, mais 
ce qu’il faut faire ici, on peut dire qu’un atome, devant être sans parties, doit être 
aussi sans étendue; or une somme d’éléments sans étendue ne formera jamais une 
étendue ; si les atomes sont ce qu’ils doivent être par définition, il est donc impossible 
qu’ils arrivent à former les corps. A ce raisonnement bien connu, et d’ailleurs décisif, 
nous joindrons encore celui-ci, que Shankarâchârya emploie pour réfuter l’atomisme 
(1) : deux choses peuvent entrer en contact par une partie d’elles-mêmes ou par leur 
totalité; pour les atomes, qui n’ont pas de parties, la première hypothèse est 
impossible ; il ne reste donc que la seconde, ce qui revient à dire que le contact ou 
l’agrégation de deux atomes ne peut être réalisé que par leur coïncidence pure et 
simple, d’où il résulte manifestement que deux atomes réunis ne sont pas plus, quant 
à l’étendue, qu’un seul atome, et ainsi de suite indéfiniment; donc, comme 
précédemment, des atomes en nombre quelconque ne formeront jamais un corps. 
Ainsi, l’atomisme ne représente bien qu’une impossibilité, comme nous l’avions 
indiqué en précisant le sens où doit être entendue l’hétérodoxie ; mais, l’atomisme 
étant mis à part, le point de vue du Vaishêshika, réduit alors à ce qu’il a d’essentiel, 
est parfaitement légitime, et l’exposé qui précède en détermine suffisamment la 
portée et la signification. 


1 — Commentaire sur les Bmhma-sûtms, 2e Adhyâya, 1er Pâda, sûtra 29. 
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Chapitre XI 


Le Sânkhya 


Le Sânkhya se rapporte encore au domaine de la nature, c’est-à-dire de la 
manifestation universelle, mais, comme nous l’avons déjà indiqué, considéré cette 
fois synthétiquement, à partir des principes qui déterminent sa production et dont elle 
tire toute sa réalité. Le développement de ce point de vue, intermédiaire en quelque 
sorte entre la cosmologie du Vaishêshika et la métaphysique, est attribué à l’antique 
sage Kapila ; mais, à vrai dire, ce nom ne désigne point un personnage, et tout ce qui 
en est dit présente un caractère purement symbolique. Quant à la dénomination du 
Sânkhya, elle a été diversement interprétée; elle dérive de sankhyâ qui signifie 
«énumération» ou «calcul», et aussi parfois «raisonnement»; elle désigne 
proprement une doctrine qui procède par l’énumération régulière des différents 
degrés de l’être manifesté, et c’est bien là, en effet, ce qui caractérise le Sânkhya, qui 
peut se résumer tout entier dans la distinction et la considération de vingt-cinq tattwas 
ou principes et éléments vrais, correspondant à ces degrés hiérarchisés. 

Se plaçant au point de vue de la manifestation, le Sânkhya prend pour point de 
départ Prakriti ou Pradhâna, qui est la substance universelle, indifférenciée et non- 
manifestée en soi, mais dont toutes choses procèdent par modification; ce premier 
tattwa est la racine ou mulâ de la manifestation, et les tattwas suivants représentent 
ses modifications à divers degrés. Au premier degré est Buddhi, qui est aussi appelée 
Mahat ou le «grand principe», et qui est l’intellect pur, transcendant par rapport aux 
individus ; ici, nous sommes déjà dans la manifestation, mais nous sommes encore 
dans l’ordre universel. Au degré suivant, au contraire, nous trouvons la conscience 
individuelle, ahankâra, qui procède du principe intellectuel par une détermination 
«particulariste », si l’on peut ainsi s’exprimer, et qui produit à son tour les éléments 
suivants. Ceux-ci sont tout d’abord les cinq tanmâtras, déterminations élémentaires 
incorporelles et non-perceptibles, qui seront les principes respectifs des cinq bhûtas 
ou éléments corporels ; le Vaishêshika n’avait à considérer que ces derniers, et non les 
tanmâtras, dont la conception n’est nécessaire que lorsqu’on veut rapporter la notion 
des éléments ou des conditions de la modalité corporelle aux principes de l’existence 
universelle. Ensuite viennent les facultés individuelles, produites par différenciation 
de la conscience dont elles sont comme autant de fonctions, et qui sont regardées 
comme étant au nombre de onze, dix externes et une interne : les dix facultés externes 
comprennent cinq facultés de connaissance, qui, dans le domaine corporel, sont des 
facultés de sensation, et cinq facultés d’action; la faculté interne est le manas, à la 
fois faculté de connaissance et faculté d’action, qui est uni directement à la 
conscience individuelle. Enfin, nous retrouvons les cinq éléments corporels énumérés 
cette fois dans l’ordre de leur production ou de leur manifestation: l’éther, l’air, le 
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feu, l’eau et la terre ; et l’on a ainsi vingt-quatre tattwas comprenant Prakriti et toutes 
ses modifications. Jusqu’ici, le Sânkhya ne considère les choses que sous le rapport 
de la substance, entendue au sens universel mais, ainsi que nous l’indiquions 
précédemment, il y a lieu d’envisager corrélativement, comme l’autre pôle de la 
manifestation un principe complémentaire de celui-là, et que l’on peut appeler 
l’essence. C’est le principe auquel le Sânkhya donne le nom de Purusha ou de 
Pumas, et qu’il regarde comme un vingt-cinquième tattwa, entièrement indépendant 
des précédents ; toutes les choses manifestées sont produites par Prakriti, mais, sans 
la présence de Purusha, ces productions n’auraient qu’une existence purement 
illusoire. Contrairement à ce que pensent certains, la considération de ces deux 
principes ne présente pas le moindre caractère dualiste : ils ne dérivent pas l’un de 
l’autre et ne sont pas réductibles l’un à l’autre, mais ils procèdent tous deux de l’Etre 
universel, dans lequel ils constituent la première de toutes les distinctions. D’ailleurs, 
le Sânkhya n’a pas à aller au delà de cette distinction même, et la considération de 
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l’Etre pur ne rentre pas dans son point de vue; mais, n’étant point systématique, il 
laisse possible tout ce qui le dépasse, et c’est pourquoi il n’est nullement dualiste. 
Pour rattacher ceci à ce que nous avons déjà dit au sujet du dualisme, nous ajouterons 
que la conception occidentale de l’esprit et de la matière ne correspond à la 
distinction de l’essence et de la substance que dans un domaine très spécial et à titre 
de simple application particulière parmi une indéfinité d’autres analogues et 
également possibles; on voit par là combien, sans être encore sur le terrain de la 
métaphysique pure, nous sommes déjà loin des limitations de la pensée 
philosophique. 

Il nous faut revenir encore un peu sur la conception de Prakriti : elle possède trois 
gunas ou qualités constitutives, qui sont en parfait équilibre dans son 
indifférenciation primordiale; toute manifestation ou modification de la substance 
représente une rupture de cet équilibre, et les êtres, dans leurs différents états de 
manifestation, participent des trois gunas à des degrés divers et, pour ainsi dire, 
suivant des proportions indéfiniment variées. Ces gunas ne sont donc pas des états, 
mais des conditions de l’existence universelle, auxquelles sont soumis tous les êtres 
manifestés, et qu’il faut avoir soin de distinguer des conditions spéciales qui 
déterminent tel ou tel état ou mode de la manifestation, comme l’espace et le temps 
qui conditionnent l’état corporel à l’exclusion des autres. Les trois gunas sont: 
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sattwa, la conformité à l’essence pure de l’Etre ou Sat, qui est identifiée à la lumière 
intelligible ou à la connaissance, et représentée comme une tendance ascendante; 
rajas, l’impulsion expansive, selon laquelle l’être se développe dans un certain état 
et, en quelque sorte, à un niveau déterminé de l’existence ; enfin, tamas, l’obscurité, 
assimilée à l’ignorance et représentée comme une tendance descendante. On peut 
constater combien sont insuffisantes et même fausses les interprétations courantes des 
orientalistes, surtout pour les deux premiers gunas, dont ils prétendent traduire les 
désignations respectives par «bonté» et «passion», alors qu’il n’y a là, évidemment, 
rien de moral ni de psychologique. Nous ne pouvons exposer plus complètement ici 
cette conception très importante, ni parler des applications diverses auxquelles elle 
donne lieu, notamment en ce qui concerne la théorie des éléments; nous nous 
contenterons d’en signaler l’existence. 
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D’autre part, sur le Sânkhya en général, nous n’avons pas besoin d’insister aussi 
longuement qu’il nous faudrait le faire si nous n’avions pas déjà marqué, pour une 
bonne part, les caractères essentiels de ce point de vue en même temps que ceux du 
Vaishêshika et par comparaison avec celui-ci ; mais il nous reste encore à dissiper 
quelques équivoques. Les orientalistes qui prennent le Sânkhya pour un système 
philosophique le qualifient volontiers de doctrine « matérialiste » et « athée » ; il va 
sans dire que c’est la conception de Prakriti qu’ils identifient avec la notion de 
matière, ce qui est tout à fait faux, et que, d’ailleurs, ils ne tiennent aucun compte de 
Purusha dans leur interprétation déformée. La substance universelle est tout autre 
chose que la matière qui n’en est tout au plus qu’une détermination restrictive et 
spécialisée ; et nous avons eu déjà l’occasion de dire que la notion même de matière, 
telle qu’elle s’est constituée chez les Occidentaux modernes, n’existe point chez les 
Hindous, pas plus qu’elle n’existait chez les Grecs eux-mêmes. On ne voit pas bien 
ce que pourrait être un «matérialisme» sans la matière; l’atomisme des anciens, 
même en Occident, s’il fut «mécaniste», ne fut pas pour cela «matérialiste», et il 
convient de laisser à la philosophie moderne des étiquettes qui, n’ayant été inventées 
que pour elle, ne sauraient vraiment s’appliquer ailleurs. Du reste, bien que se 
rapportant à la nature, le Sânkhya, par la façon dont il l’envisage, ne risque même pas 
de produire une tendance au « naturalisme » comme celle que nous avons constatée à 
propos de la forme atomiste du Vaishêshika; à plus forte raison ne peut-il 
aucunement être «évolutionniste», comme quelques-uns se le sont imaginé, et cela 
même si l’on prend !’«évolutionnisme» dans sa conception la plus générale et sans 
en faire le synonyme d’un grossier « transformisme » ; cette confusion de points de 
vue est trop absurde pour qu’il convienne de s’y arrêter davantage. 

Quant au reproche d’«athéisme», voici ce qu’il faut en penser: le Sânkhya est 
nirîshwara, c’est-à-dire qu’il ne fait pas intervenir la conception êêîshwara ou de la 
«personnalité divine»; mais, si cette conception ne s’y trouve pas, c’est qu’elle n’a 
pas à s’y trouver, étant donné le point de vue dont il s’agit, pas plus qu’elle ne se 
rencontre dans le Nyâya et le Vaishêshika. La non-compréhension dans un point de 
vue plus ou moins spécial ne devient négation que quand ce point de vue prétend se 
poser comme exclusif, c’est-à-dire quand il se constitue en système, ce qui n’a point 
lieu ici ; et nous pourrions demander aux orientalistes si la science européenne, sous 
sa forme actuelle, doit être déclarée essentiellement «athée» parce qu’elle ne fait pas 
intervenir l’idée de Dieu dans son domaine, ce qu’elle n’a pas à faire non plus, car il 
y a là quelque chose qui est hors de sa portée. D’ailleurs, à côté du Sânkhya dont nous 
venons de parler, il existe un autre darshana que l’on regarde parfois comme une 
seconde branche du Sânkhya, complémentaire de la précédente, et que, pour la 
distinguer de celle-ci, on qualifie alors de sêshwara, comme envisageant au contraire 
la conception êêîshwara ; ce darshana, dont il va être question maintenant, est celui 
que l’on désigne plus habituellement sous le nom de Yoga, identifiant ainsi la 
doctrine avec le but même qu’elle se propose expressément. 


128 



Chapitre XII 


Le Yoga 


Le mot yoga signifie proprement « union » ; disons en passant, bien que la chose 
n’ait en somme que peu d’importance, que nous ne savons pourquoi bon nombre 
d’auteurs européens font ce mot féminin, alors qu’il est masculin en sanskrit. Ce que 
ce terme désigne principalement, c’est l’union effective de l’être humain avec 
rUniversel ; appliqué à un darshana, dont la formulation en sûtras est attribuée à 
Patanjali, il indique que ce darshana a pour but la réalisation de cette union et 
comporte les moyens d’y parvenir. Tandis que le Sânkhya est seulement un point de 
vue théorique, c’est donc de réalisation, au sens métaphysique que nous avons 
indiqué, qu’il s’agit ici essentiellement, quoi qu’en pensent ceux qui veulent y voir, 
soit «une philosophie», comme les orientalistes officiels, soit même, comme de 
prétendus « ésotéristes » qui s’efforcent de remplacer par des rêveries la doctrine qui 
leur manque, «une méthode de développement des pouvoirs latents de l’organisme 
humain». Le point de vue en question se réfère à un tout autre ordre, 
incomparablement supérieur à ce qu’impliquent des interprétations de ce genre, et qui 
échappe également à la compréhension des uns et des autres ; et cela est assez naturel, 
car il n’y a rien d’analogue qui soit connu en Occident. 

Au point de vue théorique, le Yoga complète le Sânkhya en introduisant la 
conception d'Ishwara, qui, étant identique à l’Etre universel, permet l’unification, 
d’abord de Purusha, principe multiple quand on l’envisageait seulement dans les 

A 

existences particulières, et ensuite de Purusha et de Prakriti, l’Etre universel étant au 
delà de leur distinction, puisqu’il est leur principe commun. D’autre part, le Yoga 
admet le développement de la nature ou de la manifestation tel que le décrit le 
Sânkhya ; mais, la prenant pour base d’une réalisation qui doit conduire au delà de 
cette nature contingente, il l’envisage en quelque sorte dans un ordre inverse de celui 
de ce développement, et comme en voie de retour vers sa fin dernière, qui est 
identique à son principe initial. Par rapport à la manifestation, le principe premier est 
Ishwara ou l’Etre universel; ce n’est pas à dire que ce principe soit absolument 
premier dans l’ordre universel puisque nous avons marqué la distinction 
fondamentale qu’il faut faire entre Ishwara qui est l’Etre et Brahma, qui est au delà 
de l’Etre; mais, pour les êtres manifestés, l’union avec l’Etre universel peut être 
regardée comme constituant un stade nécessaire en vue de l’union avec le suprême 

yy 

Brahma. Du reste, la possibilité d’aller au delà de l’Etre, soit théoriquement, soit 
quant à la réalisation, suppose la métaphysique totale, que le Yoga-shâstra de 
Patanjali n’a point la prétention de représenter à lui seul. 

La réalisation métaphysique consistant essentiellement dans l’identification par la 
connaissance, tout ce qui n’est pas la connaissance elle-même n’y a qu’une valeur de 
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moyens accessoires; aussi le Yoga prend-il pour point de départ et moyen 
fondamental ce qui est appelé êkâgrya, c’est-à-dire la «concentration». Cette 
concentration même est, comme Max Muller l’avoue (1), quelque chose de tout à fait 
étranger à l’esprit occidental habitué à porter toute son attention sur les choses 
extérieures et à se disperser dans leur multiplicité indéfiniment changeante ; elle lui 
est même devenue à peu prés impossible, et pourtant elle est la première et la plus 
importante de toutes les conditions d’une réalisation effective. La concentration peut 
prendre pour support surtout au début, une pensée quelconque, un symbole tel qu’un 
mot ou une image; mais ensuite ces moyens auxiliaires deviennent inutiles, aussi 
bien que les rites et autres « adjuvants » qui peuvent être employés concurremment en 
vue du même but. Il est évident, d’ailleurs que ce but ne saurait être atteint par les 
seuls moyens accessoires, extrinsèques à la connaissance, que nous venons de 
mentionner en dernier lieu; mais il n’en est pas moins vrai que ces moyens, sans 
avoir rien d’essentiel, ne sont nullement négligeables, car ils peuvent avoir une très 
grande efficacité pour faciliter la réalisation et conduire, sinon à son terme, du moins 
à ses stades préparatoires. Telle est la véritable raison d’être de tout ce qui est désigné 
par le terme de hatha-yoga, et qui est destiné, d’une part à détruire ou plutôt à 
«transformer» ce qui, dans l’être humain, fait obstacle à son union avec l’Universel, 
et, d’autre part, à préparer cette union par l’assimilation de certains rythmes, 
principalement liés au règlement de la respiration; mais, pour les motifs que nous 
avons donnés précédemment, nous n’insisterons pas sur les modalités de la 
réalisation. En tout cas, il faut toujours se souvenir que, de tous les moyens 
préliminaires, la connaissance théorique est le seul vraiment indispensable, et 
qu’ensuite, dans la réalisation même, c’est la concentration qui importe le plus et de 
la façon la plus immédiate, car elle est en relation directe avec la connaissance, et, 
tandis qu’une action quelconque est toujours séparée de ses conséquences, la 
méditation ou la contemplation intellectuelle, appelée en sanskrit dhyana, porte son 
fruit en elle-même; enfin l’action ne peut avoir pour effet de nous faire sortir du 
domaine de l’action, ce qu’implique, dans son but véritable, une réalisation 
métaphysique. Seulement, on peut aller plus ou moins loin dans cette réalisation, et 
même s’arrêter à l’obtention d’états supérieurs, mais non définitifs; c’est à ces degrés 
secondaires que se réfèrent surtout les observances spéciales que prescrit le Yoga- 
shâstra; mais, au lieu de les franchir successivement, on peut aussi, quoique plus 
difficilement sans doute, les dépasser d’un seul coup pour atteindre directement le but 
final, et c’est cette dernière voie que désigne souvent le terme de râja-yoga. 
Cependant, cette expression doit s’entendre aussi, plus strictement, du but même de la 
réalisation, quels qu’en soient les moyens ou les modes particuliers, qui doivent 
naturellement s’adapter le mieux possible aux conditions mentales et mêmes 
physiologiques de chacun ; en ce sens, le hatha-yoga, à tous ses stades, a pour raison 
d’être essentielle de conduire au râja-yoga. 

Le Yogî, au sens propre du mot, est celui qui a réalisé l’union parfaite et définitive ; 
on ne peut donc sans abus appliquer cette dénomination a celui qui se livre 
simplement à l’étude du Yoga en tant que darshana, ni même à celui qui suit 


1 — Préfacé to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV. 
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effectivement la voie de réalisation qui y est indiquée, sans être encore parvenu au 
but suprême vers lequel elle tend. L’état du Yogî véritable est celui de l’être qui a 
atteint et possède en plein développement les possibilités les plus hautes; tous les 
états secondaires auxquels nous avons fait allusion lui appartiennent aussi en même 
temps et par là même, mais par surcroît, pourrait-on dire, et sans plus d’importance 
qu’ils n’en ont, chacun à son rang, dans la hiérarchie de l’existence totale dont ils 
sont autant d’éléments constitutifs. On peut en dire tout autant de la possession de 
certains pouvoirs spéciaux et plus ou moins extraordinaires, tels que ceux qui sont 
appelés siddhis ou vibhûtis : bien loin de devoir être recherchés pour eux-mêmes, ces 
pouvoirs ne constituent que de simples accidents, relevant du domaine de la « grande 
illusion» comme tout ce qui est d’ordre phénoménal, et le Yogî ne les exerce que 
dans des circonstances tout à fait exceptionnelles; considérés autrement, ils ne 
sauraient être que des obstacles à la réalisation complète. On voit combien est dénuée 
de fondement l’opinion vulgaire qui fait du Yogî une sorte de magicien, voire même 
de sorcier ; en fait ceux qui font montre de certaines facultés singulières 
correspondant au développement de quelques possibilités qui ne sont d’ailleurs pas 
uniquement d’ordre «organique» ou physiologique, ne sont nullement des Yogîs, 
mais ce sont des hommes qui, pour une raison ou pour une autre, et généralement par 
insuffisance intellectuelle, se sont arrêtés à une réalisation partielle et inférieure, ne 
dépassant pas l’extension dont est susceptible l’individualité humaine, et l’on peut 
être assuré qu’ils n’iront jamais plus loin. Par la réalisation métaphysique vraie, 
dégagée de toutes les contingences, donc essentiellement supra-individuelle, le Yogî 
est devenu identique à cet «Homme universel» dont nous avons dit quelques mots 
précédemment ; mais, pour tirer les conséquences que comporte ceci, il nous faudrait 
sortir des limites que nous entendons nous imposer présentement. D’ailleurs, c’est 
surtout au hatha-yoga, c’est-à-dire à la préparation, que se réfère le darshana à 
propos duquel nous avons présenté ces quelques considérations, destinées surtout, 
dans notre intention, à couper court aux erreurs les plus répandues sur ce sujet; le 
reste, c’est-à-dire ce qui concerne le but dernier de la réalisation, doit être renvoyé de 
préférence à la partie purement métaphysique de la doctrine, qui est le Vêdânta. 
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Chapitre XIII 


La Mîmânsâ 


Le mot mîmânsâ signifie littéralement «réflexion profonde»; il s’applique, d’une 
façon générale, à l’étude réfléchie du Vêda, ayant pour but de déterminer le sens 
exact de la shruti et d’en dégager les conséquences qui sont impliqués, soit dans 
l’ordre pratique, soit dans l’ordre intellectuel. Ainsi entendue, la Mîmânsâ comprend 
les deux derniers des six darshanas, qui sont alors désignés comme Pûrva-Mîmânsâ 
et Uttara-Mîmânsâ, c’est-à-dire la première et la deuxième Mîmânsâ, et qui se 
rapportent respectivement aux deux ordres que nous venons d’indiquer. Aussi la 
première Mîmânsâ est-elle appelée encore Karma-Mîmânsâ, comme concernant le 
domaine de l’action, tandis que la seconde est appelée Brahma-Mîmânsâ, comme 
concernant essentiellement la connaissance de Brahma; il est à remarquer que c’est 
le suprême Brahma, et non plus îshwara, qui est envisagé ici parce que le point de 
vue dont il s’agit est celui de la métaphysique pure. Cette seconde Mîmânsâ est 
proprement le Vêdânta ; et, quand on nous parle de Mîmânsâ sans épithète, comme 
nous le faisons dans le présent chapitre, c’est toujours de la première Mîmânsâ qu’il 
est question exclusivement. 

L’exposition de ce darshana est attribuée à Jaimini et la méthode qui y est suivie est 
celle-ci: les opinions erronées sur une question sont d’abord développées, puis 
réfutées, et la solution vraie de la question est finalement donnée comme conclusion 
et toute cette discussion cette méthode d’exposition présente une analogie 
remarquable avec celle de la doctrine scolastique au moyen âge occidental. Quant à la 
nature des sujets traités, elle est définie, au début même des sûtras de Jaimini, comme 
une étude qui doit établir les preuves et les raisons d’être du dharma, dans sa 
connexion avec kârya ou «ce qui doit être accompli». Nous avons suffisamment 
insisté sur la notion de dharma, et sur ce qu’il faut entendre par la conformité de 
l’action au dharma, qui est ce dont il s’agit précisément ici ; nous rappellerons que le 
mot karma a un double sens: au sens général, c’est l’action sous toutes ses formes, 
qui est souvent opposée à jnâna ou la connaissance, ce qui correspond encore à la 
distinction des deux derniers darshanas ; au sens spécial et technique, c’est l’action 
rituelle, telle qu’elle est prescrite dans le Vêda, et ce dernier sens est naturellement 
fréquent dans la Mîmânsâ, qui se propose de donner les raisons de ces prescriptions et 
d’en préciser la portée. 

La Mîmânsâ commence par considérer les divers pramânas ou moyens de preuve, 
qui sont ceux qu’ont indiqués les logiciens, plus certaines autres sources de 
connaissance dont ceux-ci n’avaient pas à se préoccuper dans leur domaine 
particulier; on pourrait d’ailleurs concilier facilement les différentes classifications 
de ces pramânas en les regardant simplement comme plus ou moins développées et 
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complètes, car elles n’ont rien de contradictoire. Il est ensuite distingué plusieurs 
sortes de prescriptions ou d’injonctions, la division la plus générale étant celle de 
l’injonction directe et de l’injonction indirecte; la partie du Vêda qui renferme des 
préceptes est appelée brâhmana, par opposition au mantra ou formule rituelle, et tout 
ce qui est contenu dans les textes védiques est mantra ou brâhmana. D’ailleurs, il n’y 
a pas que des préceptes dans le brâhmana, puisque les Upanishads, qui sont 
purement doctrinales, et qui sont le fondement du Vêdânta, rentrent dans cette 
catégorie ; mais le brâhmana pratique, auquel s’attache surtout la Mîmânsâ, est celui 
qui indique la façon d’accomplir les rites, les conditions de cet accomplissement, les 
modalités qui s’appliquent aux diverses circonstances, et qui explique la signification 
des éléments symboliques qui entrent dans ces rites et des mantras qu’il convient d’y 
employer pour chaque cas déterminé. A propos de la nature et de l’efficacité du 
mantra, comme aussi, d’une façon plus générale, à propos de l’autorité traditionnelle 
du Vêda et de son origine « non-humaine », la Mîmânsâ développe la théorie de la 
perpétuité du son à laquelle nous avons fait allusion précédemment, et, plus 
précisément, celle de l’association originelle et perpétuelle du son articulé avec le 
sens de l’ouïe, qui fait du langage tout autre chose qu’une convention plus ou moins 
arbitraire. On y trouve également une théorie de l’infaillibilité de la doctrine 
traditionnelle, infaillibilité qui doit être conçue comme inhérente à la doctrine elle- 
même, et qui par suite, n’appartient aucunement aux individus humains; ceux-ci n’y 
participent que dans la mesure où ils connaissent effectivement la doctrine et où ils 
l’interprètent exactement, et, alors même, cette infaillibilité ne doit point être 
rapportée aux individus comme tels, mais toujours à la doctrine qui s’exprime par 
eux. C’est pourquoi il n’y a que ceux qui connaissent le Vêda intégral qui soient 
qualifiés pour composer des écrits traditionnels véritables, dont l’autorité est une 
participation de celle de la tradition primordiale, d’où elle est dérivée et où elle a son 
fondement exclusif, sans que l’individualité de l’auteur humain y ait la moindre part : 
cette distinction de l’autorité fondamentale et de l’autorité dérivée dans l’ordre 
traditionnel est celle de la shruti et de la smriti, que nous avions déjà indiquée à 
propos de la «loi de Manu». La conception de l’infaillibilité comme inhérente à la 
seule doctrine est d’ailleurs commune aux Hindous et aux Musulmans ; elle est même 
aussi, au fond, celle que le Catholicisme applique spécialement au point de vue 
religieux, car !’«infaillibilité pontificale», si on la comprend bien dans son principe, 
apparait comme essentiellement attachée à une fonction, qui est l’interprétation 
autorisée de la doctrine, et non à une individualité qui n’est jamais infaillible en 
dehors de l’exercice de cette fonction dont les conditions sont rigoureusement 
déterminées. 

En raison de la nature de la Mîmânsâ, c’est à ce darshana que se rapportent le plus 
directement les Vêdângas, sciences auxiliaires du Vêda que nous avons définies plus 
haut; il suffit de se reporter à ces définitions pour se rendre compte du lien étroit 
qu’elles présentent avec le sujet actuel. C’est ainsi que la Mîmânsâ insiste sur 
l’importance qu’ont, pour la compréhension des textes l’orthographe exacte et la 
prononciation correcte qu’enseigne la shikshâ, et qu’elle distingue les différentes 
classes de mantras suivant les rythmes qui leur sont propres, ce qui relève du 
chandas. D’autre part, on y rencontre des considérations relatives au vyâkarana. 
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c’est-à-dire grammaticales, comme la distinction de l’acception régulière des mots et 
de leurs acceptions dialectales ou barbares, des remarques sur certaines formes 
particulières qui sont employées dans le Vêda et sur les termes qui y ont un sens 
différent de leur sens usuel; il faut y joindre, en maintes occasions, les interprétations 
étymologiques et symboliques qui font l’objet du nirukta. Enfin, la connaissance du 
jyotisha est nécessaire pour déterminer le temps où les rites doivent être accomplis et, 
quant au kalpa, nous avons vu qu’il résume les prescriptions qui concernent leur 
accomplissement même. En outre, la Mîmânsâ traite un grand nombre de questions 
de jurisprudence, et il n’y a pas lieu de s’en étonner, puisque, dans la civilisation 
hindoue, toute la législation est essentiellement traditionnelle ; on peut remarquer, du 
reste, une certaine analogie dans la façon dont sont conduits, d’une part, les débats 
juridiques, et, d’autre part, les discussions de la. Mîmânsâ et il y a même identité dans 
les termes qui servent à désigner les phases successives des uns et des autres. Cette 
ressemblance n’est certainement pas fortuite, mais il ne faudrait pas y voir autre 
chose que ce qu’elle est en réalité, un signe de l’application d’un même esprit à deux 
activités connexes, quoique distinctes; ceci pour réduire à leur juste valeur les 
prétentions des sociologues, qui, mus par le travers assez commun de tout ramener à 
leur spécialité, profitent de toutes les similitudes de vocabulaire qu’ils peuvent 
relever, particulièrement dans le domaine de la logique, pour conclure à des emprunts 
faits aux institutions sociales, comme si les idées et les modes de raisonnement ne 
pouvaient pas exister indépendamment de ces institutions, qui ne représentent 
pourtant, à vrai dire, qu’une application de certaines idées nécessairement 
préexistantes. Certains ont cru sortir de cette alternative et maintenir la primordialité 
du point de vue social en inventant ce qu’ils ont appelé la «mentalité prélogique»; 
mais cette supposition bizarre, aussi bien que leur conception générale des 
«primitifs», ne repose sur rien de sérieux, elle est même contredite par tout ce que 
nous savons de certain sur l’antiquité, et le mieux serait de la reléguer dans le 
domaine de la fantaisie pure, avec tous les «mythes» que ses inventeurs attribuent 
gratuitement aux peuples dont ils ignorent la vraie mentalité. Il y a bien assez de 
différences réelles et profondes entre les façons de penser propres à chaque race et à 
chaque époque, sans imaginer des modalités inexistantes, qui compliquent les choses 
plus qu’elles ne les expliquent, et sans aller chercher le soi-disant type primordial de 
l’humanité dans quelque peuplade dégénérée, qui ne sait plus très bien elle-même ce 
qu’elle pense, mais qui n’a certainement jamais pensé ce qu’on lui attribue; 
seulement, les vrais modes de la pensée humaine, autres que ceux de l’Occident 
moderne, échappent tout aussi complètement aux sociologues qu’aux orientalistes. 

Pour revenir à la Mîmânsâ après cette digression, nous signalerons encore une 
notion qui y joue un rôle important: cette notion, qui est désignée par le mot apûrva, 
est de celles qui sont difficiles à expliquer dans les langues occidentales ; nous allons 
néanmoins essayer de faire comprendre en quoi elle consiste et ce qu’elle comporte. 
Nous avons dit dans le chapitre précédent que l’action, bien différente de la 
connaissance en cela comme en tout le reste, ne porte pas ses conséquences en elle- 
même; sous ce rapport, l’opposition est, au fond celle de la succession et de la 
simultanéité, et ce sont les conditions mêmes de toute action qui font qu’elle ne peut 
produire ses effets qu’en mode successif Cependant pour qu’une chose puisse être 
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cause, il faut qu’elle existe actuellement, et c’est pourquoi le vrai rapport causal ne 
peut être conçu que comme un rapport de simultanéité : si on le concevait comme un 
rapport de succession, il y aurait un instant où quelque chose qui n’existe plus 
produirait quelque chose qui n’existe pas encore, supposition qui est manifestement 
absurde. Donc, pour qu’une action, qui n’est en elle-même qu’une modification 
momentanée, puisse avoir des résultats futurs et plus ou moins lointains, il faut 
qu’elle ait, dans l’instant même où elle s’accomplit, un effet non perceptible 
présentement, mais qui, subsistant d’une façon permanente, relativement tout au 
moins, produira ultérieurement, à son tour, le résultat perceptible. C’est cet effet non- 
perceptible, potentiel en quelque sorte, qui est appelé apûrva, parce qu’il est surajouté 
et non antérieur à l’action; il peut être regardé, soit comme un état postérieur de 
l’action elle-même, soit comme un état antécédent du résultat, l’effet devant toujours 
être contenu virtuellement dans sa cause, dont il ne pourrait procéder autrement. 
D’ailleurs, même dans le cas où un certain résultat paraît suivre immédiatement 
l’action dans le temps, l’existence intermédiaire d’un apûrva n’en est pas moins 
nécessaire, dés lors qu’il y a encore succession et non parfaite simultanéité, et que 
l’action, en elle-même, est toujours séparée de son résultat. De cette façon, l’action 
échappe à l’instantanéité, et même, dans une certaine mesure, aux limitations de la 
condition temporelle; en effet, Vapûrva, germe de toutes ses conséquences futures 
n’étant pas dans le domaine de la manifestation corporelle et sensible, est en dehors 
du temps ordinaire, mais non en dehors de toute durée, car il appartient encore à 
l’ordre des contingences. Maintenant, Vapûrva peut pour une part, demeurer attaché à 
l’être qui a accompli l’action, comme étant désormais un élément constitutif de son 
individualité envisagée dans sa partie incorporelle, où il persistera tant que celle-ci 
durera elle-même, et, pour une autre part, sortir des bornes de cette individualité pour 
entrer dans le domaine des énergies potentielles de l’ordre cosmique; dans cette 
seconde partie, si on se le représente, par une image sans doute imparfaite, comme 
une vibration émise en un certain point, cette vibration, après s’être propagée 
jusqu’aux confins du domaine où elle peut atteindre, reviendra en sens inverse à son 
point de départ, et cela, comme l’exige la causalité, sous la forme d’une réaction de 
même nature que l’action initiale. C’est là, très exactement, ce que le Taoïsme, de son 
côté, désigne comme les « actions et réactions concordantes » ; toute action, comme 
plus généralement toute manifestation, étant une rupture d’équilibre, ainsi que nous le 
disions à propos des trois gunas, la réaction correspondante est nécessaire pour 
rétablir cet équilibre, la somme de toutes les différenciations devant toujours 
équivaloir finalement à l’indifférenciation totale. Ceci, où se rejoignent l’ordre 
humain et l’ordre cosmique, complète l’idée que l’on peut se faire des rapports du 
karma avec le dharma ; et il faut ajouter immédiatement que la réaction, étant une 
conséquence toute naturelle de l’action, n’est nullement une «sanction» au sens 
moral : il n’y a là rien sur quoi le point de vue moral puisse avoir prise, et même, à 
vrai dire, ce point de vue pourrait bien n’être né que de l’incompréhension de ces 
choses et de leur déformation sentimentale. Quoi qu’il en soit, la réaction, dans son 
influence en retour sur l’être qui produisit l’action initiale reprend le caractère 
individuel et même temporel que n’avait plus Vapûrva intermédiaire ; si cet être ne se 
trouve plus alors dans l’état où il était premièrement et qui n’était qu’un mode 
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transitoire de sa manifestation la même réaction, mais dépouillée des conditions 
caractéristiques de l’individualité originelle, pourra encore l’atteindre dans un autre 
état de manifestation, par les éléments qui assurent la continuité de ce nouvel état 
avec l’état antécédent: c’est ici que s’affirme l’enchaînement causal des divers cycles 
d’existence, et ce qui est vrai pour un être déterminé l’est aussi, suivant la plus 
rigoureuse analogie, pour l’ensemble de la manifestation universelle. Si nous avons 
insisté un peu longuement sur cette explication, ce n’est pas simplement parce qu’elle 
fournit un exemple intéressant d’un certain genre de théories orientales, ni même 
parce que nous aurons l’occasion de signaler par la suite une interprétation fausse qui 
en a été donnée en Occident; c’est aussi, et surtout, parce que ce dont il s’agit a une 
portée effective des plus considérables, même pratiquement, encore que, sur ce 
dernier point, il convienne de ne pas se départir d’une certaine réserve, et qu’il vaille 
mieux se contenter de donner des indications très générales, comme nous le faisons 
ici, en laissant à chacun le soin d’en tirer des développements et des conclusions en 
conformité avec ses facultés propres et ses tendances personnelles. 
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Chapitre XIV 


Le Vêdânta 


Avec le Vêdânta, nous sommes, comme nous l’avons dit, dans le domaine de la 
métaphysique pure ; il est donc superflu de répéter que ce n’est ni une philosophie ni 
une religion, bien que les orientalistes veuillent forcément y voir l’une ou l’autre, ou 
même, comme Schopenhauer, l’une et l’autre à la fois. Le nom de ce dernier 
darshana signifie étymologiquement « fin du Vêda » et le mot « fin » doit être entendu 
ici dans le double sens, qu’il a aussi en français, de conclusion et de but; en effet, les 
Upanishads, sur lesquelles il se base essentiellement, forment la dernière partie des 
textes védiques, et ce qui y est enseigné, dans la mesure où il peut l’être est le but 
dernier et suprême de la connaissance traditionnelle tout entière, dégagée de toutes 
les applications plus ou moins particulières et contingentes auxquelles elle peut 
donner lieu dans des ordres divers. La désignation même des Upanishads indique 
qu’elles sont destinées à détruire l’ignorance, racine de l’illusion qui enferme l’être 
dans les liens de l’existence conditionnée, et qu’elles opèrent cet effet en fournissant 
les moyens d’approcher de la connaissance de Brahma; s’il n’est question que 
d’approcher de cette connaissance, c’est que étant rigoureusement incommunicable 
dans son essence, elle ne peut être atteinte effectivement que par un travail 
strictement personnel, auquel aucun enseignement extérieur, si élevé et si profond 
qu’il soit, n’a le pouvoir de suppléer. L’interprétation que nous venons de donner est 
celle sur laquelle s’accordent tous les Hindous compétents; il serait évidemment 
ridicule d’y préférer la conjecture sans autorité de quelques auteurs européens, qui 
veulent que l’Upanishad soit la connaissance obtenue en s’asseyant aux pieds d’un 
précepteur; d’ailleurs, Max Muller (1), tout en acceptant cette dernière signification, 
est forcé de reconnaître qu’elle n’indique rien de vraiment caractéristique, et qu’elle 
conviendrait tout aussi bien à n’importe laquelle des autres portions du Vêda, puisque 
l’enseignement oral est leur mode commun de transmission régulière. 

Le caractère incommunicable de la connaissance totale et définitive provient de ce 
qu’il y a nécessairement d’inexprimable dans l’ordre métaphysique, et aussi de ce que 
cette connaissance, pour être vraiment tout ce qu’elle doit être, ne se borne pas à la 
simple théorie, mais comporte en elle-même la réalisation correspondante; c’est 
pourquoi nous disons qu’elle n’est susceptible d’être enseignée que dans une certaine 
mesure et l’on voit que cette restriction s’applique sous le double rapport de la théorie 
et de la réalisation, encore que ce soit pour cette dernière que l’obstacle soit le plus 
absolument insurmontable. En effet, un symbolisme quelconque peut toujours 
suggérer tout au moins des possibilités de conception, même si elles ne peuvent être 


1 —Introduction to the Upanishads, pp. LXXIX-LXXXI. 
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exprimées entièrement, et cela sans parler de certains modes de transmission 
s’effectuant en dehors et au delà de toute représentation formelle, modes dont l’idée 
seule doit paraître trop invraisemblable à un Occidental pour qu’il soit utile ou 
simplement possible d’y insister. Il est vrai, d’autre part, que la compréhension, 
même théorique, et à partir de ses degrés les plus élémentaires, suppose un effort 
personnel indispensable, et est conditionnée par les aptitudes réceptives spéciales de 
celui à qui un enseignement est communiqué; il est trop évident qu’un maître, si 
excellent soit-il, ne saurait comprendre pour son élève, et que c’est à celui-ci qu’il 
appartient exclusivement de s’assimiler ce qui est mis à sa portée. S’il en est ainsi, 
c’est que toute connaissance vraie et vraiment assimilée est déjà par elle-même, non 
une réalisation effective sans doute, mais du moins une réalisation virtuelle, si l’on 
peut unir ces deux mots qui, ici, ne se contredisent qu’en apparence ; autrement, on ne 
pourrait dire avec Aristote qu’un être «est tout ce qu’il connaît». Quant au caractère 
purement personnel de toute réalisation, il s’explique très simplement par cette 
remarque, dont la forme est peut-être singulière, mais qui est tout à fait axiomale, que 
ce qu’un être est, ce ne peut être que lui-même qui l’est à l’exclusion de tout autre; 
s’il est nécessaire de formuler des vérités aussi immédiates, c’est que ce sont 
précisément celles-là qu’on oublie le plus souvent, et qu’elles comportent d’ailleurs 
de tout autres conséquences que ne peuvent le croire les esprits superficiels ou 
analytiques. Ce qui peut s’enseigner, et encore incomplètement, ce ne sont que des 
moyens plus ou moins indirects et médiats de la réalisation métaphysique, comme 
nous l’avons indiqué a propos du Yoga, et le premier de tous ces moyens, le plus 
indispensable, et même le seul absolument indispensable, c’est la connaissance 
théorique elle-même. Cependant, il convient d’ajouter que, dans la métaphysique 
totale, la théorie et la réalisation ne se séparent jamais complètement; on peut le 
constater à chaque instant dans les Upanishads, où il est souvent très difficile de 
distinguer ce qui se rapporte respectivement à l’une et à l’autre, et où, à vrai dire, les 
mêmes choses se rapportent à toutes deux, suivant la façon dont on les envisage. 
Dans une doctrine qui est métaphysiquement complète, le point de vue de la 
réalisation réagit sur l’exposition même de la théorie, qui le suppose au moins 
implicitement et ne peut jamais en être indépendante, car la théorie, n’ayant en elle- 
même qu’une valeur de préparation, doit être subordonnée à la réalisation comme le 
moyen l’est à la fin en vue de laquelle il est institué. 

Toutes ces considérations sont nécessaires pour comprendre le point de vue du 
Vêdânta, ou, mieux encore, son esprit, puisque le point de vue métaphysique, n’étant 
aucun point de vue spécial, ne peut être appelé ainsi que dans un sens tout 
analogique; d’ailleurs, elles s’appliqueraient semblablement à toute autre forme dont 
peut être revêtue, dans d’autres civilisations, la métaphysique traditionnelle, puisque 
celle-ci, pour les raisons que nous avons déjà précisées, est essentiellement une et ne 
peut pas ne pas l’être. On ne saurait trop insister sur le fait que ce sont les 
Upanishads qui, faisant partie intégrante du Vêda, représentent ici la tradition 
primordiale et fondamentale; le Vêdânta, tel qu’il s’en dégage expressément, a été 
coordonné synthétiquement, ce qui ne veut point dire systématisé, dans les Brahma- 
sûtras, dont la composition est attribuée à Bâdarâyana; celui-ci, d’ailleurs, est 
identifié à Vyâsa, ce qui est particulièrement significatif pour qui sait quelle est la 
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fonction intellectuelle que désigne ce nom. Les Brahma-sûtras, dont le texte est 
d’une extrême eoncision, ont donné lieu à de nombreux commentaires, parmi lesquels 
ceux de Shankarâchârya et de Râmânuja sont de beaucoup les plus importants ; ces 
deux commentaires sont rigoureusement orthodoxes l’un et l’autre, en dépit de leurs 
apparentes divergences, qui ne sont au fond que des différences d’adaptation: celui 
de Shankarâchârya représente plus spécialement la tendance shaiva, et celui de 
Râmânuja la tendance vaishnava; les indications générales que nous avons données â 
cet égard nous dispenseront de développer présentement cette distinction, qui ne 
porte que sur des voies tendant vers un but identique. 

Le Vêdânta, par lâ même qu’il est purement métaphysique, se présente 
essentiellement comme adwaita-vâda ou « doctrine de la non-dualité » ; nous avons 
expliqué le sens de cette expression en différenciant la pensée métaphysique de la 
pensée philosophique. Pour en préciser la portée autant que cela se peut, nous dirons 
maintenant que, tandis que l’Être est «un», le Principe suprême, désigné comme 
Brahma, peut seulement être dit «sans dualité», parce que, étant au delà de toute 
détermination, même de l’Etre qui est la première de toutes, il ne peut être caractérisé 
par aucune attribution positive : ainsi l’exige son infinité, qui est nécessairement la 
totalité absolue, comprenant en soi toutes les possibilités. Il ne peut donc rien y avoir 
qui soit réellement hors de Brahma, car cette supposition équivaudrait â le limiter; 
comme conséquence immédiate, le monde, en entendant par ce mot, dans le sens le 
plus large dont il soit susceptible, l’ensemble de la manifestation universelle, n’est 
point distinct de Brahma, ou, du moins, ne s’en distingue qu’en mode illusoire. 
Cependant, d’autre part, Brahma est absolument distinct du monde, puisqu’on ne 
peut lui appliquer aucun des attributs déterminatifs qui conviennent au monde, la 
manifestation universelle tout entière étant rigoureusement nulle au regard de son 
infinité; et l’on remarquera que cette irréciprocité de relation entraîne la 
condamnation formelle du «panthéisme», ainsi que de tout «immanentisme». 
D’ailleurs, le «panthéisme», pour peu que l’on veuille garder â cette dénomination 
un sens suffisamment précis et raisonnable, est inséparable du « naturalisme », ce qui 
revient â dire qu’il est nettement antimétaphysique; il est donc absurde de voir du 
«panthéisme» dans le Vêdânta, et pourtant cette idée, si absurde qu’elle soit, est celle 
que s’en font le plus communément les Occidentaux, même spécialistes: voilà 
assurément qui est fait pour donner, aux Orientaux qui savent ce qu’est réellement le 
«panthéisme», une haute idée de la valeur de la science européenne et de la 
perspicacité de ses représentants ! 

Il est évident que nous ne pouvons donner même un rapide aperçu de la doctrine 
dans son ensemble ; certaines des questions qui y sont traitées, comme, par exemple, 
celle de la constitution de l’être humain envisagée métaphysiquement, pourront faire 
l’objet d’études particulières. Nous nous arrêterons seulement sur un point, 
concernant le but suprême, qui est appelé moksha ou mukti, c’est-â-dire la 
«délivrance», parce que l’être qui y parvient est libéré des liens de l’existence 
conditionnée, dans quelque état et sous quelque mode que ce soit, par l’identification 
parfaite â l’Universel: c’est la réalisation de ce que l’ésotérisme musulman appelle 
r«Identité suprême», et c’est par lâ, et par lâ seulement, qu’un homme devient un 
Yogî au vrai sens de ce mot. L’état du Yogî n’est donc pas l’analogue d’un état spécial 
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quelconque, mais il contient tous les états possibles comme le principe contient toutes 
ses conséquences; celui qui y est parvenu est encore appelé jîvan-mukta, c’est-à-dire 
« délivré dans la vie », par opposition au vidêha-mukta ou « délivré hors de la forme », 
expression désignant l’être pour qui la réalisation ne se produit, ou plutôt, de virtuelle 
qu’elle était, ne devient effective qu’aprês la mort ou la dissolution du composé 
humain. D’ailleurs, dans un cas aussi bien que dans l’autre, l’être est définitivement 
affranchi des conditions individuelles, ou de tout ce dont l’ensemble est appelé nâma 
et rûpa, le nom et la forme, et même des conditions de toute manifestation; il 
échappe à l’enchaînement causal indéfini des actions et réactions, ce qui n’a pas lieu 
dans le simple passage à un autre état individuel, même occupant un rang supérieur a 
l’état humain dans la hiérarchie des degrés de l’existence. Il est manifeste, d’autre 
part, que l’action ne peut avoir de conséquences que dans le domaine de l’action, et 
que son efficacité s’arrête précisément où cesse son influence; l’action ne peut donc 
avoir pour effet de libérer de l’action et de faire obtenir la «délivrance»; aussi une 
action, quelle qu’elle soit, ne pourra tout au plus conduire qu’à des réalisations 
partielles, correspondant à certains états supérieurs, mais encore déterminés et 
conditionnés. Shankarâchârya déclare expressément qu’«il n’y a point d’autre moyen 
d’obtenir la «délivrance» complète et finale que la connaissance; l’action, qui n’est 
pas opposée à l’ignorance, ne peut l’éloigner, tandis que la connaissance dissipe 
l’ignorance comme la lumière dissipe les ténèbres» (1) ; et, l’ignorance étant la racine 
et cause de toute limitation, lorsqu’elle a disparu, l’individualité, qui se caractérise 
par ses limitations, disparaît par là même. Cette «transformation», au sens 
étymologique de «passage au delà de la forme», ne change d’ailleurs rien aux 
apparences; dans le cas du jîvan-mukta, l’apparence individuelle subsiste 
naturellement sans aucun changement extérieur, mais elle n’affecte plus l’être qui en 
est revêtu, dès lors que celui-ci sait effectivement qu’elle n’est qu’illusoire; 
seulement, bien entendu, savoir cela effectivement est tout autre chose que d’en avoir 
une conception purement théorique. A la suite du passage que nous venons de citer, 
Shankarâchârya décrit l’état du Yogî dans la mesure, d’ailleurs bien restreinte, où les 
mots peuvent l’exprimer ou plutôt l’indiquer; ces considérations forment la véritable 
conclusion de l’étude de la nature de l’être humain à laquelle nous avons fait allusion, 
en montrant, comme le but suprême et dernier de la connaissance métaphysique, les 
possibilités les plus hautes auxquelles cet être est capable d’atteindre. 


1 — Atmâ-Bodha. 
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Chapitre XV 


Remarques complémentaires sur l’ensemble de la doctrine 


Dans cet exposé, que nous avons voulu faire aussi synthétique que possible, nous 
avons constamment essayé de montrer, en même temps que les caractères distinctifs 
de chaque darshana, comment celui-ci se rattache à la métaphysique, qui est le centre 
commun à partir duquel se développent, dans des directions diverses, toutes les 
branches de la doctrine; cela nous fournissait d’ailleurs l’occasion de préciser un 
certain nombre de points importants relativement à la conception d’ensemble de cette 
doctrine. A cet égard, il faut bien comprendre que, si le Vêdânta est compté comme le 
dernier des darshanas, parce qu’il représente l’achèvement de toute connaissance, il 
n’en est pas moins, dans son essence, le principe dont tout le reste dérive et n’est que 
la spécification ou l’application. Si une connaissance ne dépendait pas ainsi de la 
métaphysique, elle manquerait littéralement de principe et, par suite, ne saurait avoir 
aucun caractère traditionnel; c’est ce qui fait la différence capitale entre la 
connaissance scientifique, au sens où ce mot est pris en Occident, et ce qui dans 
l’Inde, y correspond le moins inexactement. Il est manifeste que le point de vue de la 
cosmologie n’est point équivalent à celui de la physique moderne, et même que le 
point de vue de la logique traditionnelle ne l’est point à celui de la logique 
philosophique envisagée, par exemple, à la façon de Stuart Mill; nous avons déjà 
marqué ces distinctions. La cosmologie, même dans les limites du Vaishêshika, n’est 
point une science expérimentale comme la physique actuelle; en raison de son 
rattachement aux principes, elle est, comme les autres branches doctrinales, bien plus 
déductive qu’inductive ; la physique cartésienne, il est vrai, était aussi déductive, mais 
elle avait le grand tort de ne s’appuyer, en fait de principes, que sur une simple 
hypothèse philosophique, et c’est ce qui fit son insuccès. 

La différence de méthode que nous venons de signaler, et qui traduit une différence 
profonde de conception, existe même pour des sciences qui sont vraiment 
expérimentales, mais qui, étant malgré cela beaucoup plus déductives qu’elles ne le 
sont en Occident, échappent à tout empirisme; ce n’est que dans ces conditions que 
ces sciences ont un titre à être regardées comme des connaissances traditionnelles, 
même d’une importance secondaire et d’un ordre inférieur. Ici, nous pensons surtout 
à la médecine envisagée comme un Upavêda; et ce que nous en disons vaut 
également pour la médecine traditionnelle de l’Extrême-Orient. Sans rien perdre de 
son caractère pratique, cette médecine est quelque chose de bien plus étendu que ce 
qu’on est habitué à désigner par ce nom; outre la pathologie et la thérapeutique, elle 
comprend, notamment, bien des considérations que l’on ferait rentrer, en Occident, 
dans la physiologie ou même dans la psychologie, mais qui, naturellement, sont 
traitées d’une façon toute différente. Les résultats qu’une telle science obtient dans 
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l’application peuvent, en de nombreux cas, paraître extraordinaires à ceux qui ne s’en 
font qu’une idée par trop inexacte; nous croyons d’ailleurs qu’il est extrêmement 
difficile à un Occidental de parvenir à une connaissance suffisante dans ce genre 
d’études, où sont employés de tout autres moyens d’investigation que ceux auxquels 
il est accoutumé. 

Nous venons de dire que les connaissances pratiques, alors même qu’elles se 
rattachent à la tradition et y ont leur source, ne sont pourtant que des connaissances 
inférieures; leur dérivation détermine leur subordination, ce qui n’est que strictement 
logique, et d’ailleurs les Orientaux, qui, par tempérament et par conviction profonde, 
se soucient assez peu des applications immédiates, n’ont jamais songé à transporter 
dans l’ordre de la connaissance pure aucune préoccupation d’intérêt matériel ou 
sentimental, seul élément susceptible d’altérer cette hiérarchisation naturelle et 
normale des connaissances. Cette même cause de trouble intellectuel est aussi celle 
qui, en se généralisant dans la mentalité d’une race ou d’une époque, y amène 
principalement l’oubli de la métaphysique pure, à laquelle elle fait substituer 
illégitimement des points de vue plus ou moins spéciaux, en même temps qu’elle 
donne naissance à des sciences qui n’ont à se réclamer d’aucun principe traditionnel. 
Ces sciences sont légitimes tant qu’elles se maintiennent dans de justes limites, mais 
il ne faut pas les prendre pour autre chose que ce qu’elles sont, c’est-à-dire des 
connaissances analytiques, fragmentaires et relatives; et ainsi, en se séparant 
radicalement de la métaphysique, avec laquelle son point de vue propre ne permet en 
effet aucune relation, la science occidentale perdit nécessairement en portée ce 
qu’elle gagnait en indépendance, et son développement vers les applications pratiques 
fut compensé par un amoindrissement spéculatif inévitable. 

Ces quelques observations complètent tout ce que nous avons déjà dit sur ce qui 
sépare profondément les points de vue respectifs de l’Orient et de l’Occident; en 
Orient, la tradition est véritablement toute la civilisation, puisqu’elle embrasse, par 
ses conséquences, tout le cycle des connaissances vraies, à quelque ordre qu’elles se 
rapportent, et tout l’ensemble des institutions sociales ; tout y est inclus en germe dès 
l’origine, par la même qu’elle pose les principes universels d’où dérivent toutes 
choses avec leurs lois et leurs conditions, et l’adaptation nécessaire à une époque 
quelconque ne peut consister que dans un développement adéquat, suivant un esprit 
rigoureusement déductif et analogique, des solutions et des éclaircissements qui 
conviennent plus spécialement à la mentalité de cette époque. On conçoit que, dans 
ces conditions, l’influence de la tradition ait une force à laquelle on ne saurait se 
soustraire, et que tout schisme, lorsqu’il s’en produit, aboutisse immédiatement à la 
constitution d’une pseudo-tradition; quant à rompre ouvertement et définitivement 
tout lien traditionnel, nul individu n’en a le désir, non plus que la possibilité. Ceci 
permet encore de comprendre la nature et les caractères de l’enseignement par lequel 
se transmet, avec les principes, l’ensemble des disciplines propres à assimiler et à 
intégrer toutes choses à l’intellectualité d’une civilisation. 
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Chapitre XVI 


L’enseignement traditionnel 


Nous avons dit que la caste supérieure, celle des Brâhmanas, a pour fonction 
essentielle de conserver et de transmettre la doctrine traditionnelle; c’est là sa 
véritable raison d’être, puisque c’est sur cette doctrine que repose tout l’ordre social, 
qui ne saurait trouver ailleurs les principes sans lesquels il n’y a rien de stable ni de 
durable. Là où la tradition est tout, ceux qui en sont les dépositaires doivent 
logiquement être tout; ou du moins, comme la diversité des fonctions nécessaires à 
l’organisme social entraîne une incompatibilité entre elles et exige leur 
accomplissement par des individus différents, ces individus dépendent tous 
essentiellement des détenteurs de la tradition, puisque, s’ils ne participaient 
effectivement à celle-ci, ils ne pourraient non plus participer efficacement à la vie 
collective : c’est là le sens vrai et complet de l’autorité spirituelle et intellectuelle qui 
appartient aux Brâhmanas. C’est là aussi, en même temps, l’explication de 
l’attachement profond et indéfectible qui unit le disciple au maître, non seulement 
dans l’Inde, mais dans tout l’Orient, et dont on chercherait vainement l’analogue dans 
l’Occident moderne; la fonction de l’instructeur est véritablement, en effet, une 
«paternité spirituelle», et c’est pourquoi l’acte rituel et symbolique par lequel elle 
débute est une «seconde naissance» pour celui qui est admis à recevoir 
l’enseignement par une transmission régulière. C’est cette idée de «paternité 
spirituelle» qu’exprime très exactement le mot guru, qui désigne l’instructeur chez 
les Hindous, et qui a aussi le sens d’«ancêtre»; c’est à cette même idée que fait 
allusion, chez les Arabes, le mot sheikh, qui avec le sens propre de « vieillard », a un 
emploi identique. En Chine, la conception dominante de la « solidarité de la race » 
donne à la pensée correspondante une nuance différente, et fait assimiler le rôle de 
l’instructeur à celui d’un «frère aîné», guide et soutien naturel de ceux qui le suivent 
dans la voie traditionnelle, et qui ne deviendra un «ancêtre» qu’après sa mort; mais 
l’expression de «naître à la connaissance» n’en est pas moins, là comme partout 
ailleurs d’un usage courant. 

L’enseignement traditionnel se transmet dans des conditions qui sont strictement 
déterminées par sa nature ; pour produire son plein effet, il doit toujours s’adapter aux 
possibilités intellectuelles de chacun de ceux auxquels il s’adresse, et se graduer en 
proportion des résultats déjà obtenus, ce qui exige, de la part de celui qui le reçoit et 
qui veut aller plus loin, un constant effort d’assimilation personnelle et effective. Ce 
sont des conséquences immédiates de la façon dont la doctrine tout entière est 
envisagée, et c’est ce qui indique la nécessité de l’enseignement oral et direct, à quoi 
rien ne saurait suppléer, et sans lequel, d’ailleurs, le rattachement d’une «filiation 
spirituelle » régulière et continue ferait inévitablement défaut, à part certains cas très 
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exceptionnels où la continuité peut être assurée autrement, et d’une façon trop 
difficilement explicable en langage occidental pour que nous nous y arrêtions ici. 
Quoi qu’il en soit, l’Oriental est à l’abri de cette illusion, trop commune en Occident, 
qui consiste à croire que tout peut s’apprendre dans les livres, et qui aboutit à mettre 
la mémoire à la place de l’intelligence ; pour lui, les textes n’ont jamais que la valeur 
d’un « support», au sens où nous avons déjà souvent employé ce mot, et leur étude ne 
peut être que la base d’un développement intellectuel, sans jamais se confondre avec 
ce développement même: ceci réduit l’érudition à sa juste valeur, en la plaçant au 
rang inférieur qui seul lui convient normalement, celui de moyen subordonné et 
accessoire de la connaissance véritable. 

Il y a encore un autre rapport sous lequel la voie orientale est en antithèse absolue 
des méthodes occidentales : les modes de l’enseignement traditionnel, qui le font, non 
point précisément «ésotérique», mais plutôt «initiatique», s’opposent évidemment à 
toute diffusion inconsidérée, diffusion plus nuisible qu’utile aux yeux de quiconque 
n’est pas dupe de certaines apparences. Tout d’abord, il est permis de douter de la 
valeur et de la portée d’un enseignement distribué indistinctement, et sous une forme 
identique, aux individus les plus inégalement doués, les plus différents d’aptitudes et 
de tempérament, ainsi que cela se pratique actuellement chez tous les peuples 
européens : ce système d’instruction, assurément le plus imparfait de tous, est exigé 
par la manie égalitaire qui a détruit, non seulement la notion vraie, mais jusqu’au 
sentiment plus ou moins vague de la hiérarchie ; et pourtant, pour des gens à qui les 
«faits» doivent tenir lieu de tout critérium, suivant l’esprit de la science 
expérimentale moderne, y aurait-il, s’ils n’étaient pas si complètement aveuglés par 
leurs préjugés sentimentaux, un fait plus apparent que celui des inégalités naturelles, 
tant dans l’ordre intellectuel que dans l’ordre physique? Ensuite, il est une autre 
raison pour laquelle l’Oriental, qui n’a pas le moindre esprit de propagande, ne 
trouvant aucun intérêt à vouloir répandre à tout prix ses conceptions, est résolument 
opposé à toute «vulgarisation» : c’est que celle-ci déforme et dénature inévitablement 
la doctrine, en prétendant la mettre au niveau de la mentalité commune sous prétexte 
de la lui rendre accessible ; ce n’est pas à la doctrine de s’abaisser et de se restreindre 
à la mesure de l’entendement borné du vulgaire ; c’est aux individus de s’élever, s’ils 
le peuvent, à la compréhension de la doctrine dans sa pureté intégrale. Ce sont là les 
seules conditions possibles de formation d’une élite intellectuelle, par une sélection 
appropriée, chacun s’arrêtant nécessairement au degré qui correspond à l’étendue de 
son propre «horizon mental»; et c’est aussi l’obstacle à tous les désordres que 
suscite, quand elle se généralise, une demi-science bien autrement néfaste que 
l’ignorance pure et simple; aussi les Orientaux seront ils toujours beaucoup plus 
persuadés des inconvénients, très réels de !’«instruction obligatoire» que de ses 
bienfaits supposés, et, à notre avis, ils ont grandement raison. 

Il y aurait bien d’autres choses à dire sur la nature de l’enseignement traditionnel, 
qu’il est possible d’envisager sous des aspects plus profonds encore; mais, comme 
nous n’avons point la prétention d’épuiser les questions, nous nous en tiendrons à ces 
remarques, qui se rapportent plus immédiatement au point de vue où nous nous 
plaçons ici ces dernières considérations, nous le répétons, ne valent pas seulement 
pour l’Inde, mais pour l’Orient tout entier; il semble donc qu’elles auraient dù plus 


144 



naturellement trouver place dans la seconde partie de cette étude, mais nous avons 
préférer les réserver jusqu’ici, pensant qu’elles pourraient être mieux comprises après 
ce que nous avions à dire en particulier des doctrines hindoues, qui constituent un 
exemple très représentatif des doctrines traditionnelles en général. Avant de conclure, 
il ne nous reste plus qu’à préciser, aussi brièvement que possible, ce qu’il faut penser 
des interprétations occidentales de ces mêmes doctrines hindoues ; et, du reste, pour 
certaines d’entre elles, nous l’avons déjà fait presque suffisamment, selon que 
l’occasion s’en présentait, dans tout le cours de notre exposé. 
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QUATRIEME PARTIE 
Les interprétations occidentales 
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Chapitre premier 


L’orientalisme officiel 


De l’orientalisme officiel, nous ne dirons ici que peu de chose, parce que nous 
avons déjà, à maintes reprises, signalé l’insuffisance de ses méthodes et la fausseté de 
ses conclusions : si nous l’avons eu ainsi presque constamment en vue, alors que nous 
ne nous préoccupions guère des autres interprétations occidentales, c’est qu’il se 
présente du moins avec une apparence de sérieux que celles-ci n’ont point, ce qui 
nous oblige à faire une différence qui est à son avantage. Nous n’entendons 
nullement contester la bonne foi des orientalistes, qui est généralement hors de doute, 
non plus que la réalité de leur érudition spéciale; ce que nous contestons, c’est leur 
compétence pour tout ce qui dépasse le domaine de la simple érudition. Il faut 
d’ailleurs rendre hommage à la modestie très louable avec laquelle quelques uns 
d’entre eux, ayant conscience des limites de leur compétence vraie, refusent de se 
livrer à un travail d’interprétation des doctrines; mais, malheureusement, ceux-là ne 
sont qu’une minorité, et le grand nombre est constitué par ceux qui, prenant 
l’érudition pour une fin en elle-même, ainsi que nous le disions au début, croient très 
sincèrement que leurs études linguistiques et historiques leur donnent le droit de 
parler de toutes sortes de choses. C’est envers ces derniers que nous pensons qu’on ne 
saurait être trop sévère, quant aux méthodes qu’ils emploient et aux résultats qu’ils 
obtiennent, et tout en respectant, bien entendu, les individualités qui peuvent le 
mériter à tous égards, étant fort peu responsables de leur parti pris et de leurs 
illusions. L’exclusivisme est une conséquence naturelle de l’étroitesse de vues, de ce 
que nous avons appelé la « myopie intellectuelle », et ce défaut mental ne paraît pas 
plus guérissable que la myopie physique; d’ailleurs, c’est comme celle-ci, une 
déformation produite par l’effet de certaines habitudes qui y conduisent 
insensiblement et sans qu’on s’en aperçoive, encore qu’il faille sans doute y être 
prédisposé. Dans ces conditions, il n’y a pas lieu de s’étonner de l’hostilité dont la 
généralité des orientalistes font preuve à l’égard de ceux qui ne se soumettent pas à 
leurs méthodes et qui n’adoptent pas leurs conclusions; ce n’est là qu’un cas 
particulier des conséquences qu’entraîne normalement l’abus de la spécialisation, et 
une des innombrables manifestations de cet esprit «scientiste» qu’on prend trop 
facilement pour le véritable esprit scientifique. Seulement, malgré toutes les excuses 
que l’on peut ainsi trouver à l’attitude des orientalistes, il n’en reste pas moins que les 
quelques résultats valables auxquels leurs travaux ont pu aboutir, à ce point de vue 
spécial de l’érudition qui est le leur, sont bien loin de compenser le tort qu’ils peuvent 
faire à l’intellectualité générale, en obstruant toutes les autres voies, qui pourraient 
mener beaucoup plus loin ceux qui seraient capables de les suivre : étant donnés les 
préjugés de l’Occident moderne, il suffit, pour détourner de ces voies presque tous 
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ceux qui seraient tentés de s’y engager, de déclarer solennellement que cela «n’est 
pas scientifique» parce que cela n’est pas conforme aux méthodes et aux théories 
acceptées et enseignées officiellement dans les Universités. Quand il s’agit de se 
défendre contre un danger quelconque, on ne perd généralement pas son temps à 
rechercher des responsabilités ; si donc certaines opinions sont dangereuses 
intellectuellement, et nous pensons que c’est le cas ici, on devra s’efforcer de les 
détruire sans se préoccuper de ceux qui les ont émises ou qui les défendent, et dont 
l’honorabilité n’est nullement en cause. Les considérations de personnes, qui sont 
bien peu de chose en regard des idées, ne sauraient légitimement empêcher de 
combattre les théories qui font obstacle à certaines réalisations ; d’ailleurs, comme ces 
réalisations, sur lesquelles nous reviendrons dans notre conclusion, ne sont point 
immédiatement possibles, et que tout souci de propagande nous est interdit, le moyen 
le plus efficace de combattre les théories en question n’est pas de discuter 
indéfiniment sur le terrain où elles se placent, mais de faire apparaître les raisons de 
leur fausseté tout en rétablissant la vérité pure et simple, qui seule importe 
essentiellement à ceux qui peuvent la comprendre. 

Là est la grande différence, sur laquelle il n’y a pas d’accord possible avec les 
spécialistes de l’érudition: quand nous parlons de vérité, nous n’entendons pas 
simplement par là une vérité de fait, qui a sans doute son importance, mais secondaire 
et contingente ; ce qui nous intéresse dans une doctrine, c’est la vérité, au sens absolu 
du mot, de ce qui y est exprimé. Au contraire, ceux qui se placent au point de vue de 
l’érudition ne se préoccupent aucunement de la vérité des idées; au fond, ils ne 
savent pas ce que c’est, ni même si cela existe, et ils ne se le demandent point; la 
vérité n’est rien pour eux, à part le cas très spécial où il s’agit exclusivement de vérité 
historique. La même tendance s’affirme pareillement chez les historiens de la 
philosophie : ce qui les intéresse, ce n’est point de savoir si telle idée est vraie ou 
fausse, ou dans quelle mesure elle l’est; c’est uniquement de savoir qui a émis cette 
idée, dans quels termes il l’a formulée, à quelle date et dans quelles circonstances 
accessoires il l’a fait; et cette histoire de la philosophie, qui ne voit rien en dehors des 
textes et des détails biographiques, prétend se substituer à la philosophie elle-même, 
qui achève ainsi de perdre le peu de valeur intellectuelle qui avait pu lui rester dans 
les temps modernes. D’ailleurs, il va de soi qu’une telle attitude est aussi défavorable 
que possible pour comprendre une doctrine quelconque : ne s’appliquant qu’à la 
lettre, elle ne peut pénétrer l’esprit, et ainsi le but même qu’elle se propose lui 
échappe fatalement; l’incompréhension ne peut donner naissance qu’à des 
interprétations fantaisistes et arbitraires, c’est-à-dire à de véritables erreurs, même s’il 
ne s’agit que d’exactitude historique. C’est là ce qui arrive, dans une plus large 
mesure que partout ailleurs, pour l’orientalisme, qui a affaire à des conceptions 
totalement étrangères à la mentalité de ceux qui s’en occupent; c’est la faillite de la 
soi-disant « méthode historique », même sous le rapport de la simple vérité historique, 
dont la recherche est sa raison d’être, comme l’indique la dénomination qu’on lui a 
donnée. Ceux qui emploient cette méthode ont le double tort, d’une part, de ne pas se 
rendre compte des hypothèses plus ou moins hasardeuses qu’elle implique et qui 
peuvent se ramener principalement à l’hypothèse «évolutionniste», et, d’autre part, 
de s’illusionner sur sa portée, en la croyant applicable à tout; nous avons dit pourquoi 
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elle n’est nullement applicable au domaine métaphysique, d’où est exclue toute idée 
d’évolution. Aux yeux des partisans de cette méthode, la première condition pour 
pouvoir étudier les doctrines métaphysiques est évidemment de ne pas être 
métaphysicien; de même, ceux qui l’appliquent à la «science des religions» 
prétendent plus ou moins ouvertement qu’on est disqualifié pour cette étude par le 
seul fait d’appartenir à une religion quelconque: autant proclamer la compétence 
exclusive, dans n’importe quelle branche, de ceux qui n’en ont qu’une connaissance 
extérieure et superficielle, celle-là même que l’érudition suffit à donner, et c’est sans 
doute pourquoi, en fait de doctrines orientales l’avis des Orientaux est réputé nul et 
non avenu. Il y a là, avant tout, une crainte instinctive de tout ce qui dépasse 
l’érudition et risque de faire voir combien elle est médiocre et puérile au fond; mais 
cette crainte se renforce de son accord avec l’intérêt, beaucoup plus conscient, qui 
s’attache au maintien de ce monopole de fait qu’ont établi à leur profit les 
représentants de la science officielle dans tous les ordres, et les orientalistes peut-être 
plus complètement encore que les autres. La volonté bien arrêtée de ne pas tolérer ce 
qui pourrait être dangereux pour les opinions admises, et de chercher à le discréditer 
par tous les moyens, trouve du reste sa justification dans les préjugés mêmes qui 
aveuglent ces gens à vues étroites, et qui les poussent à dénier toute valeur à ce qui ne 
sort pas de leur école ; ici encore, nous n’incriminons donc point leur bonne foi, mais 
nous constatons simplement l’effet d’une tendance bien humaine, par laquelle on est 
d’autant mieux persuadé d’une chose qu’on y a un intérêt quelconque. 
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Chapitre II 


La science des religions 


Il est à propos de dire ici quelques mots concernant ce qu’on appelle la « science 
des religions», car ce dont il s’agit doit précisément son origine aux études 
indianistes ; ceci fait voir immédiatement que le mot de « religion » n’y est pas pris 
dans le sens exact que nous lui avons reconnu. En effet Burnouf, qui semble être le 
premier à avoir donné sa dénomination à cette science, ou soi-disant telle, néglige de 
faire figurer la morale parmi les éléments constitutifs de la religion, qu’il réduit ainsi 
à deux : la doctrine et le rite ; c’est ce qui lui permet d’y faire rentrer des choses qui 
ne se rattachent nullement au point de vue religieux, car il reconnaît du moins avec 
raison qu’il n’y a point de morale dans le Vêda. Telle est la confusion fondamentale 
qui se trouve au point de départ de la « science des religions », qui prétend réunir sous 
ce même nom toutes les doctrines traditionnelles, de quelque nature qu’elles soient en 
réalité ; mais bien d’autres confusions sont encore venues s’ajouter à celles-là, surtout 
depuis que l’érudition la plus récente a introduit dans ce domaine son redoutable 
appareil d’exégêse, de «critique des textes» et d’«hypercritique», plus propre à 
impressionner les naïfs qu’à conduire à des conclusions sérieuses. 

La prétendue « science des religions » repose tout entière sur quelques postulats qui 
sont autant d’idées préconçues : ainsi, il est admis que toute doctrine a dû commencer 
par le « naturalisme », dans lequel nous ne voyons au contraire qu’une déviation qui, 
partout où elle se produisit, fut en opposition avec les traditions primordiales et 
régulières; et, à force de torturer des textes qu’on ne comprend pas, on finit bien 
toujours par en faire sortir quelque interprétation conforme à cet esprit «naturaliste». 
C’est ainsi que fut élaborée toute la théorie des «mythes», et notamment celle du 
«mythe solaire», le plus fameux de tous, dont un des principaux propagateurs fut 
Max Müller, que nous avons déjà eu l’occasion de citer à plusieurs reprises parce 
qu’il est très représentatif de la mentalité des orientalistes. Cette théorie du «mythe 
solaire» n’est pas autre chose que la théorie astromythologique émise et soutenue en 
France, vers la fin du XVIIIe siècle, par Dupuis et Volney (1). On sait l’application 
qui fut faite de cette conception au Christianisme comme à toutes les autres doctrines, 
et nous avons déjà signalé la confusion qu’elle implique essentiellement: dès qu’on 
remarque dans le symbolisme une correspondance avec certains phénomènes 
astronomiques, on s’empresse d’en conclure qu’il n’y a là qu’une représentation de 
ces phénomènes, alors qu’eux-mêmes, en réalité, sont des symboles de quelque chose 
qui est d’un tout autre ordre, et que la correspondance constatée n’est qu’une 
application de l’analogie qui relie harmoniquement tous les degrés de l’être. Dans ces 


1 — Dupuis, Origine de tous les cultes ; Volney, Les Ruines. 
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conditions, il n’est pas bien difficile de trouver du «naturalisme» partout, et il serait 
même étonnant qu’on n’en trouvât pas, dès lors que le symbole, qui appartient 
forcément à l’ordre naturel, est pris pour ce qu’il représente ; l’erreur est, au fond, la 
même que celle des «nominalistes» qui confondent l’idée avec le mot qui sert à 
l’exprimer; et c’est ainsi que des érudits modernes, encouragés d’ailleurs par le 
préjugé qui les porte à s’imaginer toutes les civilisations comme bâties sur le type 
gréco-romain, fabriquent eux-mêmes les « mythes » par incompréhension des 
symboles, ce qui est la seule façon dont ils puissent prendre naissance. 

On doit comprendre pourquoi nous qualifions une étude de ce genre de « prétendue 
science », et pourquoi il nous est tout â fait impossible de la prendre au sérieux ; et il 
faut encore ajouter que, tout en affectant de se donner un air d’impartialité 
désintéressée, et en affichant même la sotte prétention de « dominer toutes les 
doctrines» (1), ce qui dépasse la juste mesure en ce sens, cette «science des 
religions» est tout simplement, la plupart du temps, un vulgaire instrument de 
polémique entre les mains de gens dont l’intention véritable est de s’en servir contre 
la religion, entendue cette fois dans son sens propre et habituel. Cet emploi de 
l’érudition dans un esprit négateur et dissolvant est naturel aux fanatiques de la 
«méthode historique»; c’est l’esprit même de cette méthode, essentiellement 
antitraditionnelle, du moins dès qu’on la fait sortir de son domaine légitime ; et c’est 
pourquoi tous ceux qui attachent quelque valeur réelle au point de vue religieux sont 
ici récusés comme incompétents. Pourtant, parmi les spécialistes de la « science des 
religions», il en est certains qui, en apparence tout au moins, ne vont pas aussi loin: 
ce sont ceux qui appartiennent â la tendance du « Protestantisme libéral » ; mais ceux- 
là, tout en conservant nominalement le point de vue religieux, veulent le réduire â un 
simple « moralisme », ce qui équivaut en fait â le détruire par la double suppression 
du dogme et du culte, au nom d’un «rationalisme» qui n’est qu’un sentimentalisme 
déguisé. Ainsi, le résultat final est le même que pour les incroyants purs et simples, 
amateurs de «morale indépendante», encore que l’intention soit peut-être mieux 
dissimulée ; et ce n’est lâ, en somme, que l’aboutissement logique des tendances que 
l’esprit protestant portait en lui dès le début. On a vu récemment une tentative, 
heureusement déjouée, pour faire pénétrer ce même esprit, sous le nom de 
«modernisme», dans le Catholicisme lui-même. Ce mouvement se proposait de 
remplacer la religion par une vague «religiosité», c’est-â-dire par une aspiration 
sentimentale que la « vie morale » suffit â satisfaire, et qui, pour y parvenir, devait 
s’efforcer de détruire les dogmes en y appliquant la «critique» et en constituant une 
théorie de leur «évolution», c’est-â-dire toujours en se servant de cette même arme 
de guerre qu’est la « science des religions », qui n’a peut-être jamais eu d’autre raison 
d’être. 

Nous avons déjà dit que l’esprit «évolutionniste» est inhérent â la «méthode 
historique», et l’on peut en voir une application, parmi beaucoup d’autres, dans cette 
singulière théorie d’après laquelle les conceptions religieuses, ou supposées 
religieuses, auraient dû passer nécessairement par une série de phases successives, 
dont les principales portent communément les noms de fétichisme, de polythéisme et 


1 — É. Bumouf, La Science des Religions, p. 6. 
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de monothéisme. Cette hypothèse est comparable à celle qui a été émise dans le 
domaine de la linguistique, et suivant laquelle les langues, au cours de leur 
développement, passeraient successivement par les formes monosyllabiques, 
agglutinante et flexionnelle : c’est là une supposition toute gratuite, qui n’est 
confirmée par aucun fait, et à laquelle les faits sont même nettement contraires, 
attendu qu’on n’a jamais pu découvrir le moindre indice du passage réel de l’une à 
l’autre de ces formes; ce qu’on a pris pour trois phases successives, en vertu d’une 
idée préconçue, ce sont tout simplement trois types différents auxquels se rattachent 
respectivement les divers groupes linguistiques, chacun demeurant toujours dans le 
type auquel il appartient. On peut en dire tout autant d’une autre hypothèse d’ordre 
plus général, celle qu’Auguste Comte a formulée sous le nom de « loi des trois états » 
et dans laquelle il transforme en états successifs des domaines différents de la pensée, 
qui peuvent toujours exister simultanément, mais entre lesquels il veut voir une 
incompatibilité, parce qu’il s’est imaginé que toute connaissance possible avait 
exclusivement pour objet l’explication des phénomènes naturels, ce qui ne s’applique 
en réalité qu’à la seule connaissance scientifique. On voit que cette conception 
fantaisiste de Comte, qui, sans être proprement « évolutionniste », avait quelque chose 
du même esprit, est apparentée à l’hypothèse du «naturalisme» primitif, puisque les 
religions ne peuvent y être que des essais prématurés et provisoires en même temps 
qu’une préparation indispensable, de ce qui sera plus tard l’explication scientifique ; 
et, dans le développement même de la phase religieuse. Comte croit pouvoir établir 
précisément, comme autant de subdivisions, les trois degrés fétichiste, polythéiste et 
monothéiste. Nous n’insisterons pas davantage sur l’exposé de cette conception, 
d’ailleurs assez généralement connue, mais nous avons cru bon de marquer la 
corrélation, trop souvent inaperçue, de points de vue divers, qui procèdent tous des 
mêmes tendances générales de l’esprit occidental moderne. 

Pour achever de montrer ce qu’il faut penser de ces trois phases prétendues des 
conceptions religieuses, nous rappellerons d’abord ce que nous avons déjà dit 
précédemment, qu’il n’y eut jamais aucune doctrine essentiellement polythéiste, et 
que le polythéisme n’est, comme les «mythes» qui s’y rattachent assez étroitement, 
qu’une grossière déformation résultant d’une incompréhension profonde; du reste, 
polythéisme et anthropomorphisme ne se sont vraiment généralisés que chez les 
Grecs et les Romains, et, partout ailleurs, ils sont restés dans le domaine des erreurs 
individuelles. Toute doctrine véritablement traditionnelle est donc en réalité 
monothéiste, ou, plus exactement, elle est une « doctrine de l’unité », ou même de la 
« non-dualité », qui devient monothéiste quand on veut la traduire en mode religieux ; 
quant aux religions proprement dites. Judaïsme, Christianisme et Islamisme, il est 
trop évident qu’elles sont purement monothéistes. Maintenant, pour ce qui est du 
fétichisme, ce mot, d’origine portugaise signifie littéralement «sorcellerie»; ce qu’il 
désigne n’est donc point de la religion ou quelque chose de plus ou moins analogue, 
mais bien de la magie, et même de la sorte la plus inférieure. La magie n’est 
nullement une forme de religion, qu’on la suppose d’ailleurs primitive ou déviée, et 
elle n’est pas davantage, comme d’autres l’ont soutenu, quelque chose qui s’oppose 
foncièrement à la religion, une espèce de « contre-religion» si l’on peut employer une 
telle expression; enfin, elle n’est pas non plus ce dont seraient sorties à la fois la 
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religion et la science, suivant une troisième opinion qui n’est pas mieux fondée que 
les deux précédentes; toutes ces confusions montrent que ceux qui en parlent ne 
savent pas trop de quoi il s’agit. En réalité, la magie appartient au domaine de la 
science, et, plus précisément, de la science expérimentale ; elle concerne le 
maniement de certaines forces, qui, dans l’Extrême-Orient, sont appelées «influences 
errantes», et dont les effets, si étranges qu’ils puissent paraître, n’en sont pas moins 
des phénomènes naturels ayant leurs lois comme tous les autres. Cette science est 
assurément susceptible d’une base traditionnelle, mais, alors même, elle n’a jamais 
que la valeur d’une application contingente et secondaire ; encore faut-il ajouter, pour 
être fixé sur son importance, qu’elle est généralement dédaignée des vrais détenteurs 
de la tradition, qui, sauf dans certains cas spéciaux et déterminés, l’abandonnent aux 
jongleurs errants qui en tirent profit en amusant la foule. Ces magiciens, comme on 
en rencontre fréquemment dans l’Inde, où on leur donne communément la 
dénomination arabe de faqirs, c’est-à-dire «pauvres» ou «mendiants», sont des 
hommes que leur incapacité intellectuelle a arrêtés sur la voie d’une réalisation 
métaphysique, ainsi que nous l’avons déjà dit; ils intéressent surtout les étrangers, et 
ils ne méritent pas plus de considération que leurs compatriotes ne leur en accordent. 
Nous n’entendons aucunement contester la réalité des phénomènes ainsi produits, 
bien que parfois ils soient seulement imités ou simulés, dans des conditions qui 
supposent d’ailleurs une puissance de suggestion peu ordinaire, auprès de laquelle les 
résultats obtenus par les Occidentaux qui essaient de se livrer au même genre 
d’expérimentation apparaissent comme tout à fait négligeables et insignifiants; ce 
que nous contestons, c’est l’intérêt de ces phénomènes, dont la doctrine pure et la 
réalisation métaphysique qu’elle comporte sont absolument indépendantes. C’est ici 
le lieu de rappeler que tout ce qui relève du domaine expérimental ne prouve jamais 
rien, à moins que ce ne soit négativement, et peut servir tout au plus à l’illustration 
d’une théorie; un exemple n’est ni un argument ni une explication, et rien n’est plus 
illogique que de faire dépendre un principe, même relatif, d’une de ses applications 
particulières. 

Si nous avons tenu à préciser ici la vraie nature de la magie, c’est qu’on fait jouer à 
celle-ci un rôle considérable dans une certaine conception de la «science des 
religions», qui est celle de ce qu’on appelle !’«école sociologique»; après avoir 
longtemps cherché surtout à donner une explication psychologique des « phénomènes 
religieux», on cherche plutôt maintenant, en effet, à en donner une explication 
sociologique, et nous en avons déjà parlé à propos de la définition de la religion; à 
notre avis, ces deux points de vue sont aussi faux l’un que l’autre, et également 
incapables de rendre compte de ce qu’est véritablement la religion, et à plus forte 
raison la tradition en général. Auguste Comte voulait comparer la mentalité des 
anciens à celle des enfants, ce qui était assez ridicule ; mais ce qui ne l’est pas moins, 
c’est que les sociologues actuels prétendent l’assimiler à celle des sauvages, qu’ils 
appellent des «primitifs» alors que nous les regardons au contraire comme des 
dégénérés. Si les sauvages avaient toujours été dans l’état inférieur où nous les 
voyons, on ne pourrait s’expliquer qu’il existe chez eux une multitude d’usages 
qu’eux-mêmes ne comprennent plus, et qui étant très différents de ce qui se rencontre 
partout ailleurs, ce qui exclut l’hypothèse d’une importation étrangère, ne peuvent 
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être considérés que comme des vestiges de civilisations disparues, civilisations qui 
ont dû être, dans une antiquité fort reculée, préhistorique même, celle de peuples dont 
ces sauvages actuels sont les descendants et les derniers débris ; nous signalons ceci 
pour rester sur le terrain des faits, et sans préjudice d’autres raisons plus profondes, 
qui sont encore plus décisives à nos yeux, mais qui seraient fort peu accessibles aux 
sociologues et autres «observateurs» analystes. Nous ajouterons simplement que 
l’unité essentielle et fondamentale des traditions permet souvent d’interpréter, par un 
emploi judicieux de l’analogie, et en tenant toujours compte de la diversité des 
adaptations, conditionnée par celle des mentalités humaines, les conceptions 
auxquelles se rattachaient primitivement les usages dont nous venons de parler, avant 
qu’ils fussent réduits à l’état de «superstitions»; de la même façon, la même unité 
permet aussi de comprendre dans une large mesure les civilisations qui ne nous ont 
laissé que des monuments écrits ou figurés : c’est ce que nous indiquions dés le début, 
en parlant des services que la vraie connaissance de l’Orient pourrait rendre à tous 
ceux qui veulent étudier sérieusement l’antiquité, et qui cherchent à en tirer des 
enseignements valables, ne se contentent pas du point de vue tout extérieur et 
superficiel de la simple érudition. 
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Chapitre III 


Le théosophisme 


Si l’on doit, tout en déplorant l’aveuglement des orientalistes officiels, respecter 
tout au moins leur bonne foi, il n’en est plus de même quand on a affaire aux auteurs 
et aux propagateurs de certaines théories dont nous devons parler maintenant, et qui 
ne peuvent avoir pour effet que de jeter du discrédit sur les études orientales et d’en 
éloigner les esprits sérieux, mais mal informés, en leur présentant, comme 
l’expression authentique des doctrines de l’Inde, un tissu de divagations et 
d’absurdités, assurément indignes de retenir l’attention. La discussion de ces rêveries 
n’a d’ailleurs pas que l’inconvénient négatif, mais déjà grave, que nous venons de 
dire; comme celle de beaucoup d’autres choses analogues, elle est, de plus, 
éminemment propre à déséquilibrer les esprits plus faibles et les intelligences moins 
solides qui les prennent au sérieux, et, à cet égard, elle constitue un véritable danger 
pour la mentalité générale, danger dont la réalité n’est attestée déjà que par trop de 
lamentables exemples. Ces entreprises sont d’autant moins inoffensives que les 
Occidentaux actuels ont une tendance marquée à se laisser prendre à tout ce qui 
présente des apparences extraordinaires et merveilleuses ; le développement de leur 
civilisation dans un sens exclusivement pratique, en leur enlevant toute direction 
intellectuelle effective, ouvre la voie à toutes les extravagances pseudo-scientifiques 
et pseudo-métaphysiques, pour peu qu’elles paraissent aptes à satisfaire ce 
sentimentalisme qui joue chez eux un rôle si considérable, en raison de l’absence 
même de l’intellectualité véritable. En outre, l’habitude de donner la prépondérance à 
l’expérimentation dans le domaine scientifique, de s’attacher presque exclusivement 
aux faits et de leur attribuer plus de valeur qu’aux idées, vient encore renforcer la 
position de tous ceux qui, pour édifier les théories les plus invraisemblables, 
prétendent s’appuyer sur des phénomènes quelconques, vrais ou supposés, souvent 
mal contrôlés, et en tout cas mal interprétés, et qui ont par là même beaucoup plus de 
chances de succès auprès du grand public que ceux qui, voulant n’enseigner que des 
doctrines sérieuses et sûres, s’adresseront uniquement à la pure intelligence. C’est là 
l’explication toute naturelle de la concordance, déconcertante au premier abord, qui 
existe, comme on peut le constater en Angleterre et surtout en Amérique, entre le 
développement exagéré de l’esprit pratique et un déploiement presque indéfini de 
toutes sortes de folies simili-religieuses, dans lesquelles l’expérimentalisme et le 
pseudo-mysticisme des peuples anglo-saxons trouvent à la fois leur satisfaction ; cela 
prouve que, malgré les apparences, la mentalité la plus pratique n’est pas la mieux 
équilibrée. 

En France même, le danger que nous signalons, pour être moins visible, n’est point 
négligeable; il l’est même d’autant moins que l’esprit d’imitation de l’étranger. 
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l’influence de la mode et la sottise mondaine s’unissent pour favoriser l’expansion de 
semblables théories dans certains milieux et pour leur y faire trouver les moyens 
matériels d’une diffusion plus large encore, par une propagande revêtant habilement 
des formes multiples pour atteindre les publics les plus divers. La nature de ce danger 
et sa gravité ne permettent de garder aucun ménagement envers ceux qui en sont la 
cause ; nous sommes ici dans le domaine du charlatanisme et de la fantasmagorie, et, 
s’il faut plaindre très sincèrement les naïfs qui forment la grande majorité de ceux qui 
s’y complaisent, les gens qui mènent consciemment cette clientèle de dupes et la font 
servir à leurs intérêts, dans quelque ordre que ce soit, ne doivent inspirer que le 
mépris. Il y a d’ailleurs, en ces sortes de choses, plusieurs façons d’être dupe, et 
l’adhésion aux théories en question est loin d’être la seule ; parmi ceux-là mêmes qui 
les combattent pour des raisons diverses, la plupart ne sont que très insuffisamment 
armés et commettent la faute involontaire, mais néanmoins capitale, de prendre pour 
des idées vraiment orientales ce qui n’est que le produit d’une aberration purement 
occidentale; leurs attaques, dirigées souvent dans les intentions les plus louables, 
perdent par là presque toute portée réelle. D’autre part, certains orientalistes officiels 
prennent aussi ces théories au sérieux; nous ne voulons pas dire qu’ils les regardent 
comme vraies en elles-mêmes, car, étant donné le point de vue spécial auquel ils se 
placent, ils ne se posent même pas la question de leur vérité ou de leur fausseté ; mais 
ils les considèrent à tort comme représentatives d’une certaine partie ou d’un certain 
aspect de la mentalité orientale, et c’est en cela qu’ils sont dupes, faute de connaître 
cette mentalité, et d’autant plus aisément qu’il ne leur semble pas trouver là pour eux 
une concurrence bien gênante. Il y a même parfois d’étranges alliances, notamment 
sur le terrain de la «science des religions», où Bumouf en donna l’exemple; peut- 
être ce fait s’explique-t-il tout simplement par la tendance antireligieuse et 
antitraditionnelle de cette prétendue science, tendance qui la met naturellement en 
rapports de sympathie et même d’affinité avec tous les éléments dissolvants qui, par 
d’autres moyens, poursuivent un travail parallèle et concordant. Pour qui ne veut pas 
s’en tenir aux apparences, il y aurait des observations fort curieuses et fort 
instructives à faire, là comme en d’autres domaines, sur le parti qu’il est possible de 
tirer parfois du désordre et de l’incohérence, ou de ce qui semble tel, en vue de la 
réalisation d’un plan bien défini, et à l’insu de tous ceux qui n’en sont que des 
instruments plus ou moins inconscients; ce sont là, en quelque sorte, des moyens 
politiques, mais d’une politique un peu spéciale, et d’ailleurs contrairement à ce que 
certains pourraient croire, la politique, même au sens plus étroit où on l’entend 
habituellement, n’est pas tout à fait étrangère aux choses que nous envisageons en ce 
moment. 

Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une influence néfaste sur des portions plus 
ou moins étendues de la mentalité occidentale, et qui, étant d’origine très récente, 
peuvent se ranger pour la plupart sous la dénomination commune de «néo¬ 
spiritualisme», il en est, comme l’occultisme et le spiritisme par exemple, dont nous 
ne dirons rien ici, car elles n’ont aucun point de contact avec les études orientales; 
celle dont il s’agit plus précisément, et qui n’a d’ailleurs d’oriental que la forme 
extérieure sous laquelle elle se présente, est ce que nous appellerons le 
«théosophisme». L’emploi de ce mot, malgré ce qu’il a d’inusité, se justifie 
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suffisamment par le souci d’éviter les confusions ; il n’est pas possible, en effet, de se 
servir dans ce cas du mot de « théosophie » qui existe depuis fort longtemps pour 
désigner, parmi les spéculations occidentales quelque chose de tout autre et de 
beaucoup plus respectable, dont l’origine doit être rapportée au moyen âge; ici, il 
s’agit uniquement des conceptions qui appartiennent en propre à l’organisation 
contemporaine qui s’intitule «Société Théosophique», dont les membres sont des 
«théosophistes» expression qui est d’ailleurs d’un usage courant en anglais, et non 
point des «théosophes». Nous ne pouvons ni ne voulons faire ici, même 
sommairement, l’historique, pourtant intéressant à certains égards, de cette « Société 
Théosophique», dont la fondatrice sut mettre en œuvre, grâce â l’influence singulière 
qu’elle exerçait sur son entourage, les connaissances assez variées qu’elle possédait, 
et qui font totalement défaut â ses successeurs; sa prétendue doctrine, formée 
d’éléments empruntés aux sources les plus diverses, souvent de valeur douteuse, et 
rassemblés en un syncrétisme confus et peu cohérent, se présenta d’abord sous la 
forme d’un «Bouddhisme ésotérique» qui, comme nous l’avons déjà indiqué, est 
purement imaginaire ; elle a abouti â un soi-disant « Christianisme ésotérique » qui 
n’est pas moins fantaisiste. Née en Amérique, cette organisation, tout en se donnant 
comme internationale, est devenue purement anglaise par sa direction, â l’exception 
de quelques branches dissidentes d’assez faible importance ; malgré tous ses efforts, 
appuyés par certaines protections que lui assurent des considérations politiques que 
nous ne préciserons pas, elle n’a jamais pu recruter qu’un très petit nombre 
d’Hindous dévoyés, profondément méprisés de leurs compatriotes, mais dont les 
noms peuvent en imposer â l’ignorance européenne; d’ailleurs, on croit assez 
généralement dans l’Inde que ce n’est lâ qu’une secte protestante d’un genre un peu 
particulier, assimilation que semblent justifier â la fois son personnel, ses procédés de 
propagande et ses tendances «moralistes», sans parler de son hostilité, tantôt 
sournoise et tantôt violente, contre toutes les institutions traditionnelles. Sous le 
rapport des productions intellectuelles, on a vu paraître surtout, depuis les indigestes 
compilations du début, une foule de récits fantastiques, dus â la «clairvoyance» 
spéciale qui s’obtient, paraît-il, par le «développement des pouvoirs latents de 
l’organisme humain»; il y a eu aussi quelques traductions assez ridicules de textes 
sanskrits, accompagnées de commentaires et d’interprétations plus ridicules encore, 
et que l’on n’ose pas étaler trop publiquement dans l’Inde, où l’on répand de 
préférence les ouvrages qui dénaturent la doctrine chrétienne sous prétexte d’en 
exposer le prétendu sens caché : un secret comme celui-lâ s’il existait vraiment dans 
le Christianisme, ne s’expliquerait guère et n’aurait aucune raison d’être valable car il 
va sans dire que ce serait perdre sa peine que de chercher de profonds mystères dans 
toutes ces élucubrations «théosophistes». 

Ce qui caractérise â première vue le «théosophisme», c’est l’emploi d’une 
terminologie sanskrit assez compliquée, dont les mots sont souvent pris dans un sens 
très différent de celui qu’ils ont en réalité, ce qui n’a rien d’étonnant, dès lors qu’ils 
ne servent qu’â recouvrir des conceptions essentiellement occidentales et aussi 
éloignées que possible des idées hindoues. Ainsi pour donner un exemple, le mot 
karma, qui signifie «action» comme nous l’avons déjà dit, est employé constamment 
dans le sens de « causalité », ce qui est plus qu’une inexactitude ; mais ce qui est plus 
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grave, c’est que cette causalité est conçue d’une façon toute spéciale, et que, par une 
fausse interprétation de la théorie de Vapûrva que nous avons exposée à propos de la 
Mîmânsâ, on arrive à la travestir en une sanction morale. Nous nous sommes très 
suffisamment expliqué sur ce sujet pour qu’on se rende compte de toute la confusion 
de points de vue que suppose cette déformation, et encore, en la réduisant à 
l’essentiel, nous laissons de côté toutes les absurdités accessoires dont elle est 
entourée; quoi qu’il en soit, elle montre combien le «théosophisme» est pénétré de 
cette sentimentalité qui est spéciale aux Occidentaux, et d’ailleurs, pour voir jusqu’où 
il pousse le «moralisme» et le pseudo-mysticisme, il n’y a qu’à ouvrir l’un 
quelconque des ouvrages où ses conceptions sont exprimées; et même, quand on 
examine des ouvrages de plus en plus récents, on s’aperçoit que ces tendances vont 
en s’accentuant encore, peut-être parce que les chefs de l’organisation ont une 
mentalité toujours plus médiocre, mais peut-être aussi parce que cette orientation est 
vraiment celle qui répond le mieux au but qu’ils se proposent. La seule raison d’être 
de la terminologie sanskrite, dans le «théosophisme», c’est de donner à ce qui lui 
tient lieu de doctrine, car nous ne pouvons consentir à appeler cela une doctrine, une 
apparence propre à faire illusion aux Occidentaux et à séduire certains d’entre eux, 
qui aiment l’exotisme dans la forme, mais qui, pour le fond, sont très heureux de 
retrouver là des conceptions et des aspirations conformes aux leurs, et qui seraient 
fort incapables de comprendre quoi que ce soit à des doctrines authentiquement 
orientales; cet état d’esprit, fréquent chez ce qu’on appelle les «gens du monde», est 
assez comparable à celui des philosophes qui éprouvent le besoin d’employer des 
mots extraordinaires et prétentieux pour exprimer des idées qui, en somme, ne 
diffèrent pas très profondément de celles du vulgaire. 

Le «théosophisme» attache une importance considérable à l’idée d’«évolution», ce 
qui est très occidental et très moderne; et, comme la plupart des branches du 
spiritisme, auquel il est quelque peu lié par ses origines, il associe cette idée à celle de 
«réincarnation». Cette dernière conception semble avoir pris naissance chez certains 
rêveurs socialistes de la première moitié du XIXe siècle, pour qui elle était destinée à 
expliquer l’inégalité des conditions sociales, particulièrement choquante à leurs yeux, 
bien qu’elle soit toute naturelle au fond et que, pour qui comprend le principe de 
l’institution des castes, fondée sur la différence des natures individuelles, la question 
ne se pose pas ; du reste, les théories de ce genre, comme celles de 
r«évolutionnisme», n’expliquent rien véritablement, et, tout en reculant la difficulté, 
même indéfiniment si l’on veut, la laissent finalement subsister tout entière, si 
difficulté il y a; et, s’il n’y en a pas, elles sont parfaitement inutiles. Pour ce qui est 
de la prétention de faire remonter la conception «réincarnationniste » à l’antiquité, 
elle ne repose sur rien, si ce n’est sur l’incompréhension de quelques expressions 
symboliques, d’où est née une grossière interprétation de la « métempsychose » 
pythagoricienne dans le sens d’une sorte de «transformisme» psychique; c’est de la 
même façon qu’on a pu prendre pour des vies terrestres successives ce qui, non 
seulement dans les doctrines hindoues, mais dans le Bouddhisme même, est une série 
indéfinie de changements d’états d’un être, chaque état ayant ses conditions 
caractéristiques propres, différentes de celles des autres, et constituant pour l’être un 
cycle d’existence qu’il ne peut parcourir qu’une seule fois, et l’existence terrestre, ou 
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même, plus généralement, corporelle, ne représentant qu’un état particulier parmi une 
indéfinité d’autres. La vraie théorie des états multiples de l’être est de la plus haute 
importance au point de vue métaphysique ; nous ne pouvons la développer ici, mais il 
nous est arrivé forcément d’y faire quelques allusions, notamment a propos de 
Vapûrva et des « actions et réactions concordantes ». Quant au « réincarnationnisme », 
qui n’est qu’une inepte caricature de cette théorie, tous les Orientaux, sauf peut-être 
quelques ignorants plus ou moins occidentalisés dont l’opinion est sans aucune 
valeur, y sont unanimement opposés; d’ailleurs, son absurdité métaphysique est très 
facilement démontrable, car admettre qu’un être peut passer plusieurs fois par le 
même état revient à supposer une limitation de la Possibilité universelle, c’est-à-dire 
à nier l’Infini, et cette négation est, en elle-même, contradictoire au suprême degré. Il 
convient de s’attacher tout spécialement à combattre l’idée de «réincarnation», 
d’abord parce qu’elle est absolument contraire à la vérité, comme nous venons de le 
faire voir en peu de mots, et ensuite pour une autre raison d’ordre plus contingent, qui 
est que cette idée, popularisée surtout par le spiritisme, la plus inintelligente de toutes 
les écoles « néo-spiritualistes », et en même temps la plus répandue, est une de celles 
qui contribuent le plus efficacement à ce détraquement mental que nous signalions au 
début du présent chapitre et dont les victimes sont malheureusement beaucoup plus 
nombreuses que ne peuvent le penser ceux qui ne sont pas au courant de ces choses. 
Nous ne pouvons naturellement insister ici sur ce point de vue ; mais, d’un autre côté, 
il faut encore ajouter que, tandis que les spirites s’efforcent de démontrer la prétendue 
«réincarnation», de même que l’immortalité de l’âme, «scientifiquement», c’est-à- 
dire par la voie expérimentale, qui est bien incapable de donner le moindre résultat à 
cet égard, la plupart des «théosophistes» semblent y voir une sorte de dogme ou 
d’article de foi, qu’il faut admettre pour des motifs d’ordre sentimental, mais sans 
qu’il y ait lieu de chercher à en donner aucune preuve rationnelle ou sensible. Cela 
montre très nettement qu’il s’agit là de constituer une pseudo-religion, en 
concurrence avec les religions véritables de l’Occident, et surtout avec le 
Catholicisme, car, pour ce qui est du Protestantisme, il s’accommode fort bien de la 
multiplicité des sectes, qu’il engendre même spontanément par l’effet de son absence 
de principes doctrinaux; cette pseudo-religion «théosophiste» a essayé de se donner 
une forme définie en prenant pour point central l’annonce de la venue imminente 
d’un «grand instructeur», présenté par ses prophètes comme le Messie futur et 
comme une «réincarnation» du Christ: parmi les transformations diverses du 
«théosophisme», celle-là, qui éclaire singulièrement sa conception du 
«Christianisme ésotérique», est la dernière en date, du moins jusqu’à ce jour, mais 
elle n’est pas la moins significative. 
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Chapitre IV 


Le Vêdânta occidentalisé 


Il nous faut encore mentionner, dans un ordre d’idées plus ou moins connexe de 
celui auquel appartient le «théosophisme», certains «mouvements» qui, pour avoir 
eu leur point de départ dans l’Inde même, n’en sont pas moins d’une inspiration tout 
occidentale, et dans lesquels il faut faire une part prépondérante à ces influences 
politiques auxquelles nous avons déjà fait allusion dans le chapitre précédent. 
L’origine en remonte à la première moitié du XIXe siècle, époque où Râm Mohun 
Roy fonda le Brahma-Samâj ou «Église hindoue réformée», dont l’idée lui avait été 
suggérée par des missionnaires anglicans, et où fut organisé un « culte » exactement 
calqué sur le plan des services protestants. Il n’y avait jamais rien eu, jusque-là, à 

f 

quoi pût s’appliquer une dénomination telle que celle d’«Eglise hindoue» ou 

f 

d’« Eglise brâhmanique», une telle assimilation n’étant rendue possible ni par le 
point de vue essentiel de la tradition hindoue, ni par le mode d’organisation qui lui 
correspond; ce fut, en fait, la première tentative pour faire du Brâhmanisme une 
religion au sens occidental de ce mot, et, du même coup, on voulut en faire une 
religion animée de tendances identiques à celles qui caractérisent le Protestantisme. 
Ce mouvement «réformateur» fut, comme il était naturel, fortement encouragé et 
soutenu par le gouvernement britannique et par les sociétés de missions anglo- 
indiennes ; mais il était trop manifestement antitraditionnel et trop contraire à l’esprit 
hindou pour pouvoir réussir, et on n’y vit pas autre chose que ce qu’il était en réalité, 
un instrument de la domination étrangère. D’ailleurs, par un effet inévitable de 
l’introduction du «libre examen» le Brahma-Samâj se subdivisa bientôt en de 
multiples «Églises», comme le Protestantisme dont il se rapprochait toujours de plus 
en plus, au point de mériter la qualification de « piétisme » ; et, après des vicissitudes 
qu’il est inutile de retracer, il finit par s’éteindre à peu près entièrement. Cependant, 
l’esprit qui avait présidé à la fondation de cette organisation ne devait pas se borner à 
une seule manifestation, et d’autres essais analogues furent tentés au gré des 
circonstances, et généralement sans plus de succès ; nous citerons seulement VArya- 
Samâj, association fondée, il y a un demi-siècle, par Dayânanda Saraswatî, que 
certains appelèrent «le Luther de l’Inde», et qui fut en relations avec les fondateurs 
de la «Société Théosophique». Ce qui est à remarquer, c’est que, là comme dans le 
Brahma-Samâj la tendance antitraditionnelle prenait pour prétexte un retour à la 
simplicité primitive et à la doctrine pure du Vêda ; pour juger cette prétention, il suffit 
de savoir combien le « moralisme », préoccupation dominante de toutes ces 
organisations, est étranger au Vêda ; mais le Protestantisme prétend aussi restaurer le 
Christianisme primitif dans toute sa pureté, et il y a dans cette similitude tout autre 
chose qu’une simple coïncidence. Une telle attitude ne manque pas d’habileté pour 
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faire accepter les innovations, surtout dans un milieu fortement attaché a la tradition, 
avec laquelle il serait imprudent de rompre trop ouvertement; mais, si l’on admettait 
vraiment et sincèrement les principes fondamentaux de cette tradition, on devrait 
admettre aussi, par là même, tous les développements et toutes les conséquences qui 
en dérivent régulièrement; c’est ce que ne font pas les soi-disant «réformateurs», et 
c’est pourquoi tous ceux qui ont le sens de la tradition voient sans peine que la 
déviation réelle n’est pas du tout du côté où ceux-là affirment qu’elle se trouve. 

Râm Mohun Roy s’était attaché particulièrement à interpréter le Vêdânta 
conformément à ses propres idées ; tout en insistant avec raison sur la conception de 
r«unité divine», qu’aucun homme compétent n’avait d’ailleurs jamais contestée, 
mais qu’il exprimait en termes beaucoup plus théologiques que métaphysiques, il 
dénaturait à bien des égards la doctrine pour l’accommoder aux points de vue 
occidentaux, qui étaient devenus les siens, et il en faisait quelque chose qui finissait 
par ressembler à une simple philosophie teintée de religiosité, une sorte de « déisme » 
habillé d’une phraséologie orientale. Une telle interprétation est donc, dans son esprit 
même, aussi loin que possible de la tradition et de la métaphysique pure; elle ne 
représente plus qu’une théorie individuelle sans autorité, et elle ignore totalement la 
réalisation qui est le seul but véritable de la doctrine tout entière. Ce fut là le 
prototype des déformations du Vêdânta, car il devait s’en produire d’autres par la 
suite, et toujours dans le sens d’un rapprochement avec l’Occident, mais d’un 
rapprochement dont l’Orient ferait tous les frais, au grand détriment de la vérité 
doctrinale: entreprise vraiment insensée, et diamétralement contraire aux intérêts 
intellectuels des deux civilisations, mais dont la mentalité orientale, dans sa 
généralité, est fort peu affectée, car les choses de ce genre lui paraissent tout à fait 
négligeables. En toute logique, ce n’est pas à l’Orient de se rapprocher de l’Occident 
en le suivant dans ses déviations mentales, comme l’y engagent insidieusement, mais 
en vain, les propagandistes de toute catégorie que l’Europe lui envoie; c’est à 
l’Occident de revenir au contraire, quand il le voudra et le pourra, aux sources pures 
de toute intellectualité véritable, dont l’Orient, pour sa part, ne s’est jamais écarté ; et, 
ce jour-là, l’entente s’accomplira d’elle-même comme par surcroît, sur tous les points 
secondaires qui ne relèvent que de l’ordre des contingences. 

Pour en revenir aux déformations du Vêdânta, presque personne dans l’Inde n’y 
attache d’importance ainsi que nous le disions tout à l’heure, il faut pourtant faire 
exception pour quelques individualités qui y ont un intérêt spécial, dans lequel 
rintellectualité n’a pas la moindre part; il est, en effet, certaines de ces déformations 
dont les raisons furent exclusivement politique. Nous n’entreprendrons pas de 
raconter ici par quelle suite de circonstances tel Mahârâja usurpateur, appartenant à 
la caste des Shûdras, fut amené, pour obtenir le simulacre d’une investiture 
traditionnelle impossible, à déposséder de ses biens l’école authentique de 
Shankarâchârya, et à installer à sa place une autre école, se parant faussement du nom 
et de l’autorité du même Shankarâchârya, et donnant à son chef le titre de Jagad-guru 
ou «instructeur du monde» qui n’appartient légitimement qu’au seul vrai successeur 
spirituel de celui-ci. Cette école, naturellement, n’enseigne qu’une doctrine amoindrie 
et partiellement hétérodoxe; pour adapter l’exposition du Vêdânta aux conditions 
actuelles, elle prétend l’appuyer sur les conceptions de la science occidentale 
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moderne, qui n’ont rien à voir dans ce domaine et, en fait, elle s’adresse surtout aux 
Occidentaux, dont plusieurs ont même reçu d’elle le titre honorifique de 
Vêdântabhûshana ou «ornement du Vêdânta», ce qui ne manque pas d’une certaine 
ironie. 

Une autre branche plus complètement déviée encore, et plus généralement connue 
en Occident, est celle qui fut fondée par Vivêkânanda, disciple de l’illustre Râma- 
krishna mais infidèle à ses enseignements, et qui a recruté surtout des adhérents en 
Amérique et en Australie où elle entretient des «missions» et des «temples». Le 
Vêdânta est devenu là ce que Schopenhauer avait cru y voir, une religion 
sentimentale et «consolante» avec une forte dose de «moralisme» protestant; et, 
sous cette forme déchue, il se rapproche étrangement du «théosophisme», pour 
lequel il est plutôt un allié naturel qu’un rival ou un concurrent. Les allures 
« évangéliques » de cette pseudo-religion lui assurent un certain succès dans les pays 
anglo-saxons, et ce qui montre bien son caractère de sentimentalisme, c’est l’ardeur 
qu’elle apporte à sa propagande, car la tendance tout occidentale au prosélytisme 
sévit avec intensité dans ces organisations qui n’ont d’oriental que le nom et quelques 
apparences purement extérieures, tout juste ce qu’il faut pour attirer les curieux et les 
amateurs d’un exotisme de la plus médiocre qualité. Sorti de cette bizarre invention 
américaine, d’inspiration bien protestante aussi, qui s’intitula le «Parlement des 
religions», et d’autant mieux adapté à l’Occident qu’il était plus profondément 
dénaturé, ce soi-disant Vêdânta, qui n’a pour ainsi dire plus rien de commun avec la 
doctrine métaphysique pour laquelle il veut se faire passer, ne mérite certes pas qu’on 
s’y arrête davantage ; mais nous tenions du moins à signaler son existence, comme 
celle des autres institutions similaires, pour mettre en garde contre les assimilations 
erronées que pourraient être tentés de faire ceux qui les connaissent, et aussi parce 
que, pour ceux qui ne les connaissent pas, il est bon d’être informé quelque peu sur 
ces choses, qui sont beaucoup moins inoffensives qu’elles ne peuvent le paraître au 
premier abord. 
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Chapitre V 


Dernières observations 


En parlant des interprétations occidentales, nous nous sommes tenu volontairement 
dans les généralités, autant que nous l’avons pu, afin d’éviter de soulever des 
questions de personnes, souvent irritantes, et d’ailleurs inutiles quand il s’agit 
uniquement d’un point de vue doctrinal, comme c’est le cas ici. Il est très curieux de 
voir combien les Occidentaux ont de peine, pour la plupart, à comprendre que les 
considérations de cet ordre ne prouvent absolument rien pour ou contre la valeur 
d’une conception quelconque ; cela montre bien à quel degré ils poussent 
l’individualisme intellectuel, ainsi que le sentimentalisme qui en est inséparable. En 
effet, on sait combien les détails biographiques les plus insignifiants tiennent de place 
dans ce qui devrait être l’histoire des idées, et combien est commune l’illusion qui 
consiste à croire que, quand on connaît un nom propre ou une date, on possède par là 
même une connaissance réelle ; et comment pourrait-il en être autrement, quand on 
apprécie plus les faits que les idées? Quant aux idées elles-mêmes, lorsqu’on en est 
arrivé à les considérer simplement comme l’invention et la propriété de tel ou tel 
individu, et lorsque, de plus, on est influencé et même dominé par toutes sortes de 
préoccupations morales et sentimentales, il est tout naturel que l’appréciation de ces 
idées, qu’on n’envisage plus en elles-mêmes et pour elles-mêmes, soit affectée par ce 
qu’on sait du caractère et des actions de l’homme auquel on les attribue; en d’autres 
termes, on reportera sur les idées la sympathie ou l’antipathie qu’on éprouve pour 
celui qui les a conçues, comme si leur vérité ou leur fausseté pouvait dépendre de 
semblables contingences. Dans ces conditions, on admettra peut-être encore, bien 
qu’avec quelque regret, qu’un individu parfaitement honorable ait pu formuler ou 
soutenir des idées plus ou moins absurdes ; mais ce à quoi on ne voudra jamais 
consentir, c’est qu’un autre individu qu’on juge méprisable ait eu néanmoins une 
valeur intellectuelle ou même artistique, du génie ou seulement du talent à un point 
de vue quelconque ; et pourtant les cas où il en est ainsi sont loin d’être rares. S’il est 
un préjugé sans fondement, c’est bien celui, cher aux partisans de !’« instruction 
obligatoire», d’après lequel le savoir réel serait inséparable de ce qu’on est convenu 
d’appeler la moralité. On ne voit pas du tout, logiquement, pourquoi un criminel 
devrait être nécessairement un sot ou un ignorant, ou pourquoi il serait impossible à 
un homme de se servir de son intelligence et de sa science pour nuire à ses 
semblables, ce qui arrive au contraire assez fréquemment ; on ne voit pas davantage 
comment la vérité d’une conception dépendrait de ce qu’elle a été émise par tel ou tel 
individu; mais rien n’est moins logique que le sentiment, bien que certains 
psychologues aient cru pouvoir parler d’une « logique des sentiments ». Les prétendus 
arguments où l’on fait intervenir les questions de personnes sont donc tout à fait 
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insignifiants; qu’on s’en serve en politique, domaine où le sentiment joue un grand 
rôle, cela se comprend jusqu’à un certain point, encore qu’on en abuse souvent, et 
que ce soit faire peu d’honneur aux gens que de s’adresser ainsi exclusivement à leur 
sentimentalité; mais qu’on introduise les mêmes procédés de discussion dans le 
domaine intellectuel, cela est véritablement inadmissible. Nous avons cru bon d’y 
insister un peu, parce que cette tendance est trop habituelle en Occident, et que, si 
nous n’expliquions nos intentions, certains pourraient même être tentés de nous 
reprocher, comme un manque de précision et de «références», une attitude qui, de 
notre part, est parfaitement voulue et réfléchie. 

Nous pensons, du reste, avoir suffisamment répondu par avance à la plupart des 
objections et des critiques que l’on pourra nous adresser; cela n’empêchera sans 
doute pas qu’on nous les fasse malgré tout, mais ceux qui les feront prouveront 
surtout par là leur propre incompréhension. Ainsi, on nous blâmera peut-être de ne 
pas nous soumettre à certaines méthodes réputées «scientifiques», ce qui serait 
pourtant de la dernière inconséquence, puisque ces méthodes, qui ne sont en vérité 
que «littéraires», sont celles-là mêmes dont nous avons entrepris de faire voir 
l’insuffisance, et que, pour des raisons de principe que nous avons exposées, nous 
estimons impossible et illégitime leur application aux choses dont il s’agit ici. 
Seulement, la manie des textes, des « sources » et de la bibliographie est tellement 
répandue de nos jours, elle prend tellement les allures d’un système, que beaucoup, 
surtout parmi les « spécialistes », éprouveront un véritable malaise à ne rien trouver 
de tel, ainsi qu’il arrive toujours, dans des cas analogues, à ceux qui subissent la 
tyrannie d’une habitude; et, en même temps, ils ne comprendront que très 
difficilement, si même ils parviennent à la comprendre, et s’ils consentent à s’en 
donner la peine, la possibilité de se placer, comme nous le faisons, à un point de vue 
tout autre que celui de l’érudition, qui est le seul qu’ils aient jamais envisagé. Aussi 
n’est-ce pas à ces «spécialistes» que nous entendons nous adresser particulièrement, 
mais plutôt aux esprits moins étroits, plus dégagés de tout parti pris, et qui ne portent 
pas l’empreinte de cette déformation mentale qu’entraîne inévitablement l’usage 
exclusif de certaines méthodes, déformation qui est une véritable infirmité, et que 
nous avons nommée «myopie intellectuelle». Ce serait mal nous comprendre que de 
prendre ceci pour un appel au « grand public », en la compétence duquel nous n’avons 
pas la moindre confiance, et, d’ailleurs, nous avons horreur de tout ce qui ressemble à 
de la «vulgarisation», pour des motifs que nous avons déjà indiqués; mais nous ne 
commettons point la faute de confondre la vraie élite intellectuelle avec les érudits de 
profession, et la faculté de compréhension étendue vaut incomparablement plus, à nos 
yeux, que l’érudition, qui ne saurait lui être qu’un obstacle dès qu’elle devient une 
«spécialité», au lieu d’être, ainsi qu’il serait normal, un simple instrument au service 
de cette compréhension, c’est-à-dire de la connaissance pure et de la véritable 
intellectualité. 

Pendant que nous en sommes à nous expliquer sur les critiques possibles, nous 
devons encore signaler, malgré son peu d’intérêt, un point de détail qui pourrait y 
prêter: nous n’avons pas cru nécessaire de nous astreindre à suivre, pour les termes 
sanskrits que nous avions à citer, la transcription bizarre et compliquée qui est 
ordinairement en usage parmi les orientalistes. L’alphabet sanskrit ayant beaucoup 
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plus de caractères que les alphabets européens, on est naturellement forcé de 
représenter plusieurs lettres distinctes par une seule et même lettre, dont le son est 
voisin à la fois de celui des unes et des autres, bien qu’avec des différences très 
appréciables, mais qui échappent aux ressources de prononciation fort restreintes dont 
disposent les langues occidentales. Aucune transcription ne peut donc être vraiment 
exacte, et le mieux serait assurément de s’en abstenir; mais, outre qu’il est à peu près 
impossible d’avoir, pour un ouvrage imprimé en Europe, des caractères sanskrits de 
forme correcte, la lecture de ces caractères serait une difficulté tout à fait inutile pour 
ceux qui ne les connaissent pas, et qui ne sont pas pour cela moins aptes que d’autres 
à comprendre les doctrines hindoues; d’ailleurs, il y a même des «spécialistes» qui, 
si invraisemblable que cela paraisse, ne savent guère se servir que de transcriptions 
pour lire les textes sanskrits, et il existe des éditions faites sous cette forme à leur 
intention. Sans doute, il est possible de remédier dans une certaine mesure, au moyen 
de quelques artifices, à l’ambiguïté orthographique qui résulte du trop petit nombre 
de lettres dont se compose l’alphabet latin; c’est précisément ce qu’ont voulu faire 
les orientalistes, mais le mode de transcription auquel ils se sont arrêtés est loin d’être 
le meilleur possible, car il implique des conventions beaucoup trop arbitraires, et, si 
la chose eût été ici de quelque importance, il n’aurait pas été bien difficile d’en 
trouver un autre qui fût préférable, défigurant moins les mots et se rapprochant 
davantage de leur prononciation réelle. Cependant, comme ceux qui ont quelque 
connaissance du sanskrit ne doivent avoir aucune difficulté à rétablir l’orthographe 
exacte, et que les autres n’en ont nullement besoin pour la compréhension des idées, 
qui seule importe vraiment au fond, nous avons pensé qu’il n’y avait pas de sérieux 
inconvénients à nous dispenser de tout artifice d’écriture et de toute complication 
typographique, et que nous pouvions nous borner à adopter la transcription qui nous 
paraissait à la fois la plus simple et la plus conforme à la prononciation, et à renvoyer 
aux ouvrages spéciaux ceux que les détails relatifs à ces choses intéresseraient 
particulièrement. Quoi qu’il en soit, nous devions du moins cette explication aux 
esprits analytiques, toujours prompts à la chicane, comme une des rares concessions 
qu’il nous fût possible de faire à leurs habitudes mentales, concession voulue par la 
politesse dont on doit toujours user à l’égard des gens de bonne foi, non moins que 
par notre désir d’écarter tous les malentendus qui ne porteraient que sur des points 
secondaires et sur des questions accessoires, et qui ne proviendraient pas strictement 
de la différence irréductible des points de vue de nos contradicteurs éventuels et des 
nôtres; pour ceux qui tiendraient à cette dernière cause, nous n’y pouvons rien, 
n’ayant malheureusement aucun moyen de fournir à autrui les possibilités de 
compréhension qui lui font défaut. Cela étant dit, nous pouvons maintenant tirer de 
notre étude les quelques conclusions qui s’imposent pour en préciser la portée encore 
mieux que nous ne l’avons fait jusqu’ici, conclusions dans lesquelles les questions 
d’érudition n’auront pas la moindre part, comme il est aisé de le prévoir mais oû nous 
indiquerons, sans nous départir d’ailleurs d’une certaine réserve qui est indispensable 
à plus d’un égard, le bénéfice effectif qui doit résulter essentiellement d’une 
connaissance vraie et profonde des doctrines orientales. 
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Conclusion 


Si quelques Occidentaux pouvaient, par la lecture du précédent exposé, prendre 
conscience de ce qui leur manque intellectuellement, s’ils pouvaient, nous ne dirons 
pas même le comprendre, mais seulement l’entrevoir et le pressentir, ce travail 
n’aurait pas été fait en vain. En cela, nous n’entendons pas parler uniquement des 
avantages inappréciables que pourraient obtenir directement, pour eux-mêmes, ceux 
qui seraient ainsi amenés à étudier les doctrines orientales, où ils trouveraient, pour 
peu qu’ils eussent les aptitudes requises, des connaissances auxquelles il n’est rien de 
comparable en Occident, et auprès desquelles les philosophies qui passent pour 
géniales et sublimes ne sont que des amusements d’enfants; il n’y a pas de commune 
mesure entre la vérité pleinement assentie, par une conception de possibilités 
illimitées, et dans une réalisation adéquate à cette conception, et les hypothèses 
quelconques imaginées par des fantaisies individuelles à la mesure de leur capacité 
essentiellement bornée. Il est encore d’autres résultats, d’un intérêt plus général, et 
qui sont d’ailleurs liés à ceux-là à titre de conséquences plus ou moins lointaines ; 
nous voulons faire allusion à la préparation, sans doute à longue échéance, mais 
néanmoins effective, d’un rapprochement intellectuel entre l’Orient et l’Occident. 

En parlant de la divergence de l’Occident par rapport à l’Orient, qui est allée en 
s’accentuant plus que jamais dans l’époque moderne, nous avons dit que nous ne 
pensions pas, malgré les apparences, que cette divergence pût continuer ainsi 
indéfiniment. En d’autres termes, il nous paraît difficile que l’Occident, par sa 
mentalité et par l’ensemble de ses tendances, s’éloigne toujours de plus en plus de 
l’Orient, comme il le fait actuellement, et qu’il ne se produise pas tôt ou tard un 
réaction qui pourrait, sous certaines conditions, avoir les plus heureux effets; cela 
nous paraît même d’autant plus difficile que le domaine dans lequel se développe la 
civilisation occidentale moderne est, par sa nature propre, le plus limité de tous. De 
plus, le caractère changeant et instable qui est particulier à la mentalité de l’Occident 
permet de ne pas désespérer de lui voir prendre, le cas échéant, une direction toute 
différente et même opposée, de sorte que le remède se trouvera alors dans ce qui est, 
à nos yeux, la marque même de l’infériorité ; mais ce ne serait vraiment un remède 
nous le répétons, que sous certaines conditions, hors desquelles ce pourrait être au 
contraire un plus grand mal encore en comparaison de l’état actuel. Ceci peu paraître 
fort obscur, et il y a, nous le reconnaissons quelque difficulté à le rendre aussi 
complètement intelligible qu’il serait souhaitable, même en se plaçant du point de vue 
de l’Occident et en s’efforçant de parler son langage; nous l’essaierons cependant, 
mais en avertissant que les explications que nous allons donner ne sauraient 
correspondre à notre pensée tout entière. 

Tout d’abord, la mentalité spéciale qui est celle de certains Occidentaux nous oblige 
à déclarer expressément que nous n’entendons formuler ici rien qui ressemble de près 
ou de loin à des «prophéties»; il n’est peut-être pas très difficile d’en donner 
l’illusion en exposant sous une forme appropriée les résultats de certaines déductions. 
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mais cela ne va pas sans quelque charlatanisme, à moins d’être soi-même dans un état 
d’esprit qui prédispose à une sorte d’auto-suggestion: des deux termes de cette 
alternative, le premier nous inspire une répugnance invincible, et le second représente 
un cas qui n’est heureusement pas le nôtre. Nous éviterons donc les précisions que 
nous ne pourrions justifier, pour quelque raison que ce soit, et qui d’ailleurs si elles 
n’étaient hasardeuses, seraient tout au moins inutiles ; nous ne sommes pas de ceux 
qui pensent qu’une connaissance détaillée de l’avenir pourrait être avantageuse à 
l’homme, et nous estimons parfaitement légitime le discrédit qui atteint, en Orient, la 
pratique des arts divinatoires. Il y aurait déjà là un motif suffisant de condamner 
l’occultisme et les autres spéculations similaires, qui attribuent tant d’importance à 
ces sortes de choses, même s’il n’y avait pas, dans l’ordre doctrinal, d’autres 
considérations encore plus graves et plus décisives pour faire rejeter absolument des 
conceptions qui sont à la fois chimériques et dangereuses. 

Nous admettrons qu’il ne soit pas possible de prévoir actuellement les circonstances 
qui pourront déterminer un changement de direction dans le développement de 
l’Occident; mais la possibilité d’un tel changement n’est contestable que pour ceux 
qui croient que ce développement, dans son sens actuel, constitue un «progrès» 
absolu. Pour nous, cette idée d’un « progrès » absolu est dépourvue de signification, et 
nous avons déjà indiqué l’incompatibilité de certains développements, dont la 
conséquence est qu’un progrès relatif dans un domaine déterminé amène dans un 
autre une régression correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car on ne peut 
parler d’équivalence entre des choses qui ne sont ni de même nature ni de même 
ordre. C’est ce qui est arrivé pour la civilisation occidentale: les recherches faites 
uniquement en vue des applications pratiques et du progrès matériel ont entraîné 
comme elles le devaient nécessairement, une régression dans l’ordre purement 
spéculatif et intellectuel ; et comme il n’y a aucune commune mesure entre ces deux 
domaines, ce qu’on perdait ainsi d’un côté valait incomparablement plus que ce 
qu’on gagnait de l’autre; il faut toute la déformation mentale de la très grande 
majorité des Occidentaux modernes pour apprécier les choses autrement. Quoi qu’il 
en soit, si l’on considère seulement qu’un développement unilinéaire est forcément 
soumis à certaines conditions limitatives, qui sont plus étroites lorsque ce 
développement s’accomplit dans l’ordre matériel qu’en tout autre cas, on peut bien 
dire que le changement de direction dont nous venons de parler devra, presque 
sûrement, se produire à un moment donné. Quant à la nature des événements qui y 
contribueront, il est possible qu’on finisse par s’apercevoir que les choses auxquelles 
on attache présentement une importance exclusive sont impuissantes à donner les 
résultats qu’on en attend; mais cela même supposerait déjà une certaine modification 
de la mentalité commune, encore que la déception puisse être surtout sentimentale et 
porter, par exemple, sur la constatation de l’inexistence d’un «progrès moral» 
parallèle au progrès dit scientifique. En effet, les moyens du changement, s’ils ne 
viennent d’ailleurs, devront être d’une médiocrité proportionnée à celle de la 
mentalité sur laquelle ils auront à agir ; mais cette médiocrité ferait plutôt mal augurer 
de ce qui en résultera. On peut encore supposer que les inventions mécaniques, 
poussées toujours plus loin, arriveront à un degré où elles apparaîtront comme 
tellement dangereuses qu’on se verra contraint d’y renoncer, soit par la terreur 
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qu’engendreront peu à peu certains de leurs effets, soit même à la suite d’un 
cataclysme que nous laisserons à chacun la possibilité de se représenter à son gré. 
Dans ce cas encore, le mobile du changement serait d’ordre sentimental, mais de cette 
sentimentalité qui tient de très près au physiologique ; et nous ferons remarquer, sans 
y insister autrement, que des symptômes se rapportant à l’une et à l’autre des deux 
possibilités que nous venons d’indiquer se sont déjà produits, bien que dans une 
faible mesure, du fait des récents événements qui ont troublé l’Europe, mais qui ne 
sont pas encore assez considérables, quoi qu’on en puisse penser, pour déterminer à 
cet égard des résultats profonds et durables. D’ailleurs, des changements comme ceux 
que nous envisageons peuvent s’opérer lentement et graduellement, et demander 
quelques siècles pour s’accomplir, comme ils peuvent aussi sortir tout à coup de 
bouleversements rapides et imprévus; cependant, même dans le premier cas, il est 
vraisemblable qu’il doit arriver un moment où il y a une rupture plus ou moins 
brusque, une véritable solution de continuité par rapport à l’état antérieur. De toutes 
façons, nous admettrons encore qu’il soit impossible de fixer à l’avance, même 
approximativement, la date d’un tel changement ; pourtant, nous devons à la vérité de 
dire que ceux qui ont quelque connaissance des lois cycliques et de leur application 
aux périodes historiques pourraient se permettre au moins quelques prévisions et 
déterminer des époques comprises entre certaines limites ; mais nous nous 
abstiendrons entièrement ici de ce genre de considérations, d’autant plus qu’elles ont 
été parfois simulées par des gens qui n’avaient aucune connaissance réelle des lois 
auxquelles nous venons de faire allusion, et pour qui il était d’autant plus facile de 
parler de ces choses qu’ils les ignoraient plus complètement: cette dernière réflexion 
ne doit pas être prise pour un paradoxe, mais ce qu’elle exprime est littéralement 
exact. 

La question qui se pose maintenant est celle-ci : à supposer qu’une réaction vienne à 
se produire en Occident à une époque indéterminée, et à la suite d’événements 
quelconques, et qu’elle provoque l’abandon de ce en quoi consiste entièrement la 
civilisation européenne actuelle, qu’en résultera-t-il ultérieurement? Plusieurs cas 
sont possibles, et il y a lieu d’envisager les diverses hypothèses qui y correspondent: 
la plus défavorable est celle où rien ne viendrait remplacer cette civilisation, et où, 
celle-ci disparaissant, l’Occident, livré d’ailleurs à lui-même, se trouverait plongé 
dans la pire barbarie. Pour comprendre cette possibilité, il suffit de réfléchir que, sans 
même remonter au delà des temps dits historiques, on trouve bien des exemples de 
civilisations qui ont entièrement disparu ; parfois, elles étaient celles de peuples qui se 
sont également éteints, mais cette supposition n’est guère réalisable que pour des 
civilisations assez étroitement localisées, et, pour celles qui ont une plus grande 
extension, il est plus vraisemblable que l’on voie des peuples leur survivre en se 
trouvant réduits à un état de dégénérescence plus ou moins comparable à celui que 
représentent, comme nous l’avons dit précédemment, les sauvages actuels; il n’est 
pas utile d’y insister plus longuement pour qu’on se rende compte de tout ce qu’a 
d’inquiétant cette première hypothèse. Le second cas serait celui où les représentants 
d’autres civilisations, c’est-à-dire les peuples orientaux pour sauver le monde 
occidental de cette déchéance irrémédiable, se l’assimileraient de gré ou de force, à 
supposer que la chose fût possible, et que d’ailleurs l’Orient y consentît, dans sa 
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totalité ou dans quelqu’une de ses parties composantes. Nous espérons que nul ne 
sera assez aveuglé par les préjugés occidentaux pour ne pas reconnaître combien cette 
hypothèse serait préférable à la précédente: il y aurait assurément, dans de telles 
circonstances, une période transitoire occupée par des révolutions ethniques fort 
pénibles, dont il est difficile de se faire une idée, mais le résultat final serait de nature 
à compenser les dommages causés fatalement par une semblable catastrophe; 
seulement, l’Occident devrait renoncer à ses caractéristiques propres et se trouverait 
absorbé purement et simplement. C’est pourquoi il convient d’envisager un troisième 
cas comme bien plus favorable au point de vue occidental, quoique équivalent, à vrai 
dire, au point de vue de l’ensemble de l’humanité terrestre, puisque, s’il venait à se 
réaliser, l’effet en serait de faire disparaître l’anomalie occidentale, non par 
suppression comme dans la première hypothèse, mais, comme dans la seconde, par 
retour à l’intellectualité vraie et normale; mais ce retour, au lieu d’être imposé et 
contraint, ou tout au plus accepté et subi du dehors, serait effectué alors 
volontairement comme spontanément. On voit ce qu’implique, pour être réalisable, 
cette dernière possibilité: il faudrait que l’Occident, au moment même où son 
développement dans le sens actuel toucherait à sa fin, trouvât en lui-même les 
principes d’un développement dans un autre sens, qu’il pourrait dès lors accomplir 
d’une façon toute naturelle et ce nouveau développement, en rendant sa civilisation 
comparable à celles de l’Orient, lui permettrait de conserver dans le monde, non pas 
une prépondérance à laquelle il n’a aucun titre et qu’il ne doit qu’à l’emploi de la 
force brutale, mais du moins la place qu’il peut légitimement occuper comme 
représentant une civilisation parmi d’autres, et une civilisation qui, dans ces 
conditions, ne serait plus un élément de déséquilibre et d’oppression pour le reste des 
hommes. Il ne faut pas croire, en effet, que la domination occidentale puisse être 
appréciée autrement par les peuples de civilisation différentes sur qui elle s’exerce 
présentement ; nous ne parlons pas, bien entendu, de certaines peuplades dégénérées, 
et encore, même à celles-là, elle est peut-être plus nuisible qu’utile, parce qu’elles ne 
prennent à leurs conquérants que ce qu’ils ont de plus mauvais. Pour les Orientaux, 
nous avons déjà indiqué, à diverses reprises, combien nous paraît justifié leur mépris 
de l’Occident, d’autant plus que la race européenne met plus d’insistance à affirmer 
son odieuse et ridicule prétention à une supériorité mentale inexistante, et à vouloir 
imposer à tous les hommes une assimilation que, en raison de ses caractères instables 
et mal définis, elle est heureusement incapable de réaliser. Il faut toute l’illusion et 
tout l’aveuglement qu’engendre le plus absurde parti pris pour croire que la mentalité 
occidentale gagnera jamais l’Orient, et que des hommes pour qui il n’est de vraie 
supériorité que celle de l’intellectualité arriveront à se laisser séduire par des 
inventions mécaniques, pour lesquelles ils éprouvent beaucoup de répugnance, mais 
non la moindre admiration. Sans doute, il peut se faire que les Orientaux acceptent ou 
plutôt subissent certaines nécessités de l’époque actuelle, mais en les regardant 
comme purement transitoires et comme bien plus gênantes qu’avantageuses, et en 
n’aspirant au fond qu’à se débarrasser de tout ce «progrès» matériel, auquel ils ne 
s’intéresseront jamais véritablement, à part certaines exceptions individuelles dues à 
une éducation tout occidentale; d’une façon générale, les modifications en ce sens 
restent beaucoup plus superficielles que certaines apparences ne pourraient le faire 
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croire parfois aux observateurs du dehors, et cela malgré tous les efforts du 
prosélytisme occidental le plus ardent et le plus intempestif. Les Orientaux ont tout 
intérêt, intellectuellement, à ne pas changer aujourd’hui plus qu’ils n’ont changé au 
cours des siècles antérieurs ; tout ce que nous avons dit ici est pour le prouver, et c’est 
une des raisons pour lesquelles un rapprochement vrai et profond ne peut venir, ainsi 
qu’il est logique et normal, que d’un changement accompli du côté occidental. 

Il nous faut encore revenir sur les trois hypothèses que nous avons décrites, pour 
marquer plus précisément les conditions qui détermineraient la réalisation de l’une ou 
de l’autre d’entre elles; tout dépend évidemment à cet égard, de l’état mental dans 
lequel se trouverait le monde occidental au moment où il atteindrait le point d’arrêt 
de sa civilisation actuelle. Si cet état mental était alors tel qu’il est aujourd’hui, c’est 
la première hypothèse qui devrait nécessairement se réaliser, puisqu’il n’y aurait rien 
qui pût remplacer ce à quoi l’on renoncerait, et que, d’autre part, l’assimilation par 
d’autres civilisations serait impossible, la différence des mentalités allant jusqu’à 
l’opposition. Cette assimilation, qui répond à notre seconde hypothèse, supposerait, 
comme minimum de conditions, l’existence en Occident d’un noyau intellectuel, 
même formé seulement d’une élite peu nombreuse, mais assez fortement constitué 
pour fournir l’intermédiaire indispensable pour ramener la mentalité générale, en lui 
imprimant une direction qui n’aurait d’ailleurs nullement besoin d’être consciente 
pour la masse, vers les sources de l’intellectualité véritable. Dès que l’on considère 
comme possible la supposition d’un arrêt de civilisation, la constitution préalable de 
cette élite apparaît donc comme seule capable de sauver l’Occident, au moment 
voulu, du chaos et de la dissolution; et, du reste, pour intéresser au sort de l’Occident 
les détenteurs des traditions orientales, il serait essentiel de leur montrer que, si leurs 
appréciations les plus sévères ne sont pas injustes envers l’intellectualité occidentale 
prise dans son ensemble, il peut y avoir du moins d’honorables exceptions, indiquant 
que la déchéance de cette intellectualité n’est pas absolument irrémédiable. Nous 
avons dit que la réalisation de la seconde hypothèse ne serait pas exempte, 
transitoirement tout au moins, de certains côtés fâcheux, dès lors que le rôle de l’élite 
s’y réduirait à servir de point d’appui à une action dont l’Occident n’aurait pas 
l’initiative, mais ce rôle serait tout autre si les événements lui laissaient le temps 
d’exercer une telle action directement et par elle-même, ce qui correspondrait à la 
possibilité de la troisième hypothèse. On peut en effet concevoir que l’élite 
intellectuelle, une fois constituée, agisse en quelque sorte à la façon d’un « ferment » 
dans le monde occidental, pour préparer la transformation qui, en devenant effective, 
lui permettrait de traiter, sinon d’égal à égal, du moins comme une puissance 
autonome, avec les représentants autorisés des civilisations orientales. Dans ce cas, la 
transformation aurait une apparence de spontanéité, d’autant plus qu’elle pourrait 
s’opérer sans heurt, pour peu que l’élite eût acquis à temps une influence suffisante 
pour diriger réellement la mentalité générale : et d’ailleurs l’appui des Orientaux ne 
lui ferait pas défaut dans cette tâche, car ils seront toujours favorables, ainsi qu’il est 
naturel, à un rapprochement s’accomplissant sur de telles bases, d’autant plus qu’ils y 
auraient également un intérêt qui, pour être d’un tout autre ordre que celui qu’y 
trouveraient les Occidentaux, ne serait nullement négligeable, mais qu’il serait peut- 
être assez difficile, et d’ailleurs inutile, de chercher à définir ici. Quoi qu’il en soit, ce 
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sur quoi nous insistons, c’est que, pour préparer le changement dont il s’agit, il n’est 
aucunement nécessaire que la masse occidentale, même en se bornant à la masse soi- 
disant intellectuelle y prenne part tout d’abord; si même cela n’était tout à fait 
impossible, ce serait plutôt nuisible à certains égards ; il suffit donc, pour commencer, 
que quelques individualités comprennent la nécessité d’un tel changement, mais à la 
condition, bien entendu, qu’elles la comprennent vraiment et profondément. 

Nous avons montré le caractère essentiellement traditionnel de toutes les 
civilisations orientales ; le défaut de rattachement effectif à une tradition est, au fond, 
la racine même de la déviation occidentale. Le retour à une civilisation traditionnelle, 
dans ses principes et dans tout l’ensemble de ses institutions, apparaît donc comme la 
condition fondamentale de la transformation dont nous venons de parler, ou plutôt 
comme identique à cette transformation même, qui serait accomplie dès que ce retour 
serait pleinement effectué, et dans des conditions qui permettraient même de garder 
ce que la civilisation occidentale actuelle peut contenir de vraiment avantageux sous 
quelques rapports, pourvu seulement que les choses n’allassent pas antérieurement 
jusqu’au point où une renonciation totale s’imposerait. Ce retour à la tradition se 
présente donc comme le plus essentiel des buts que l’élite intellectuelle devrait 
assigner à son activité; la difficulté est de réaliser intégralement tout ce qu’il 
implique dans des ordres divers, et aussi d’en déterminer exactement les modalités. 
Nous dirons seulement que le moyen âge nous offre l’exemple d’un développement 
traditionnel proprement occidental; il s’agirait en somme, non pas de copier ou de 
reconstituer purement et simplement ce qui exista alors mais de s’en inspirer pour 
l’adaptation nécessitée par les circonstances. S’il y a une «tradition occidentale» 
c’est là qu’elle se trouve, et non dans les fantaisies des occultistes et des pseudo- 
ésotéristes ; cette tradition était alors conçue en mode religieux, mais nous ne voyons 
pas que l’Occident soit apte à la concevoir autrement aujourd’hui moins que jamais; 
il suffirait que quelques esprits eussent conscience de l’unité essentielle de toutes les 
doctrines traditionnelles dans leur principe, ainsi que cela dut avoir lieu aussi à cette 
époque, car il y a bien des indices qui permettent de le penser, à défaut de preuves 
tangibles et écrites dont l’absence est fort naturelle, en dépit de la «méthode 
historique » dont ces choses ne relèvent à aucun titre. Nous avons indiqué suivant que 
l’occasion s’en offrait au cours de notre exposé, les caractères principaux de la 
civilisation du moyen âge, en tant qu’elle présente des analogies, très réelles bien 
qu’incomplètes avec les civilisations orientales, et nous n’y reviendrons pas; tout ce 
que nous voulons dire maintenant, c’est que l’Occident, se trouvant en possession de 
la tradition la mieux appropriée à ses conditions particulières, et d’ailleurs suffisante 
pour la généralité des individus, serait dispensé par là de s’adapter plus ou moins 
péniblement à d’autres formes traditionnelles qui n’ont pas été faites pour cette partie 
de l’humanité ; on voit assez combien cet avantage serait appréciable. 

Le travail à accomplir devrait, au début, s’en tenir au point de vue purement 
intellectuel, qui est le plus essentiel de tous, puisque c’est celui des principes, dont 
tout le reste dépend; il est évident que les conséquences s’en étendraient ensuite, plus 
ou moins rapidement, à tous les autres domaines, par une répercussion toute 
naturelle ; modifier la mentalité d’un milieu est le seul moyen d’y produire, même 
socialement, un changement profond et durable, et vouloir commencer par les 
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conséquences est une méthode éminemment illogique, qui n’est digne que de 
l’agitation impatiente et stérile des Occidentaux actuels. D’ailleurs, le point de vue 
intellectuel est le seul qui soit immédiatement abordable, parce que l’universalité des 
principes les rend assimilables pour tout homme, à quelque race qu’il appartienne, 
sous la seule condition d’une capacité de compréhension suffisante ; il peut apparaître 
singulier que ce qui est le plus facilement saisissable dans une tradition soit 
précisément ce qu’elle a de plus élevé, mais cela se comprend pourtant sans peine, 
puisque c’est ce qui est dégagé de toutes les contingences. C’est là aussi ce qui 
explique que les sciences traditionnelles secondaires, qui ne sont que des applications 
contingentes, ne soient pas, sous leur forme orientale, entièrement assimilables pour 
les Occidentaux ; quant à en constituer ou à en restituer l’équivalent dans un mode qui 
convienne à la mentalité occidentale, c’est là une tâche dont la réalisation ne peut 
apparaître que comme une possibilité fort éloignée, et dont l’importance, d’ailleurs, 
bien que très grande encore, n’est en somme qu’accessoire. 

Si nous nous bornons à envisager le point de vue intellectuel, c’est donc parce qu’il 
est bien, de toutes façons, le premier qu’il y ait lieu d’envisager en effet; mais nous 
rappelons qu’il faut l’entendre de telle sorte que les possibilités qu’il comporte soient 
vraiment illimitées, ainsi que nous l’avons expliqué en caractérisant la pensée 
métaphysique. C’est de métaphysique qu’il s’agit essentiellement, puisqu’il n’y a que 
cela qui puisse être dit proprement et purement intellectuel; et ceci nous amène à 
préciser que, pour l’élite dont nous avons parlé, la tradition, dans son essence 
profonde, n’a pas à être conçue sous le mode spécifiquement religieux, qui n’est 
après tout, qu’une affaire d’adaptation aux conditions de la mentalité générale et 
moyenne. D’autre part, cette élite, avant même d’avoir réalisé une modification 
appréciable dans l’orientation de la pensée commune, pourrait déjà, par son 
influence, obtenir dans l’ordre des contingences quelques avantages assez importants 
comme de faire disparaître les difficultés et les malentendus qui sont autrement 
inévitables dans les relations avec les peuples orientaux ; mais, nous le répétons, ce ne 
sont là que des conséquences secondaires de la seule réalisation primordialement 
indispensable, et celle-ci, qui conditionne tout le reste et n’est elle-même 
conditionnée par rien d’autre, est d’un ordre tout intérieur. Ce qui doit jouer le 
premier rôle, c’est donc la compréhension des questions de principes dont nous avons 
essayé d’indiquer ici la vraie nature, et cette compréhension implique, au fond, 
l’assimilation des modes essentiels de la pensée orientale ; d’ailleurs, tant que l’on 
pense en des modes différents, et surtout sans que, d’un côté, on ait conscience de la 
différence, aucune entente n’est évidemment possible, pas plus que si l’on parlait des 
langues différentes, un des interlocuteurs ignorant celle de l’autre. C’est pourquoi les 
travaux des orientalistes ne peuvent être d’aucun secours pour ce dont il s’agit, quand 
ils ne sont pas un obstacle pour les raisons que nous avons données; c’est aussi 
pourquoi, ayant jugé utile d’écrire ces choses, nous nous proposons en outre de 
préciser et de développer certains points dans une série d’études métaphysiques, soit 
en exposant directement quelques aspects des doctrines orientales, de celles de l’Inde 
en particulier, soit en adaptant ces mêmes doctrines de la façon qui nous paraîtra la 
plus intelligible, lorsque nous estimerons une telle adaptation préférable à 
l’exposition pure et simple; dans tous les cas, ce que nous présenterons ainsi sera 
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toujours dans l’esprit, sinon dans la lettre, une interprétation aussi scrupuleusement 
exacte et fidèle que possible des doctrines traditionnelles, et ce que nous y mettrons 
du nôtre, ce seront surtout les imperfections fatales de l’expression. 

En cherchant à faire comprendre la nécessité d’un rapprochement avec l’Orient, 
nous nous en sommes tenu, à part la question du bénéfice intellectuel qui en serait le 
résultat immédiat, à un point de vue qui est encore tout contingent, ou du moins qui 
semble l’être quand on ne le rattache pas à certaines autres considérations qu’il ne 
nous était pas possible d’aborder, et qui tiennent surtout au sens profond de ces lois 
cycliques dont nous nous sommes borné à mentionner l’existence; il n’empêche que 
ce point de vue, même tel que nous l’avons exposé, nous paraît très propre à retenir 
l’attention des esprits sérieux et à les faire réfléchir, à la seule condition qu’ils ne 
soient pas entièrement aveuglés par les préjugés communs de l’Occident moderne. 
Ces préjugés sont portés à leur plus haut degré chez les peuples germaniques et 
anglo-saxons, qui sont ainsi, mentalement plus encore que physiquement, les plus 
éloignés des Orientaux; comme les Slaves n’ont qu’une intellectualité réduite en 
quelque sorte au minimum, et comme le Celtisme n’existe plus guère qu’a l’état de 
souvenir historique, il ne reste que les peuples dits latins, et qui le sont en effet par les 
langues qu’ils parlent et par les modalités spéciales de leur civilisation, sinon par 
leurs origines ethniques, chez lesquels la réalisation d’un plan comme celui que nous 
venons d’indiquer pourrait, avec quelques chances de succès, prendre son point de 
départ. Ce plan comporte en somme deux bases principales, qui sont la constitution 
de l’élite intellectuelle et son action sur le milieu occidental; mais, sur les moyens de 
l’une et de l’autre, on ne peut rien dire actuellement, car ce serait prématuré à tous 
égards ; nous n’avons voulu envisager là, nous le répétons, que des possibilités sans 
doute très lointaines, mais qui n’en sont pas moins des possibilités, ce qui est 
suffisant pour qu’on doive les envisager. Parmi les choses qui précèdent, il en est 
quelques-unes que nous eussions peut-être hésité à écrire avant les derniers 
événements, qui semblent avoir rapproché quelque peu ces possibilités, ou qui, tout 
au moins, peuvent permettre de les mieux comprendre ; sans attacher une importance 
excessive aux contingences historiques, qui n’affectent en rien la vérité, il ne faut pas 
oublier qu’il y a une question d’opportunité qui doit souvent intervenir dans la 
formulation extérieure de cette vérité. 

Il manque encore bien des choses à cette conclusion, pour être complète, et ces 
choses sont même celles qui concernent les aspects les plus profonds, donc les plus 
vraiment essentiels, des doctrines orientales et des résultats qu’on peut attendre de 
leur étude pour ceux qui sont capables de la mener assez loin; ce dont il s’agit peut 
être pressenti, dans une certaine mesure, par le peu que nous avons dit au sujet de la 
réalisation métaphysique, mais nous avons indiqué en même temps les raisons pour 
lesquelles il ne nous était pas possible d’y insister davantage, surtout dans un exposé 
préliminaire comme celui-ci; peut-être y reviendrons-nous ailleurs, mais c’est là 
surtout qu’il faut toujours se souvenir que, suivant une formule extrême-orientale, 
«celui qui sait dix ne doit enseigner que neuf». Quoi qu’il en soit, tout ce qui peut 
être développé sans réserves, c’est-à-dire tout ce qu’il y a d’exprimable dans le côté 
purement théorique de la métaphysique, est encore plus que suffisant pour que, à 
ceux qui peuvent le comprendre, même s’ils ne vont pas au delà, les spéculations 
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analytiques et fragmentaires de l’Occident moderne apparaissent telles qu’elles sont 
en réalité, c’est-à-dire comme une recherche vaine et illusoire, sans principe et sans 
but final, et dont les médiocres résultats ne valent ni le temps ni les efforts de 
quiconque à un horizon intellectuel assez étendu pour n’y point borner son activité. 
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L’influence allemande 


(CHAPITRE SUPPRIME ULTERIEUREMENT PAR L’AUTEUR) 


Il est assez eurieux de remarquer que les premiers indianistes, qui étaient surtout 
des Anglais, sans faire preuve d’une compréhension bien profonde, ont dit souvent 
des choses plus justes que ceux qui sont venus après eux ; sans doute, ils ont commis 
aussi bien des erreurs, mais qui du moins n’avaient pas un caractère systématique, et 
qui ne procédaient pas d’un parti pris, même inconscient. La mentalité anglaise, 
certes, n’a aucune aptitude aux conceptions métaphysiques, mais elle n’a non plus 
aucune prétention à cet égard, tandis que la mentalité allemande, qui n’est pas mieux 
douée au fond, se fait les plus grandes illusions ; il n’y a, pour s’en rendre compte, 
qu’à comparer ce que les deux peuples ont produit en fait de philosophie. L’esprit 
anglais ne sort guère de l’ordre pratique, représenté par la morale et la sociologie, et 
de la science expérimentale, représentée par la psychologie dont il fut l’inventeur; 
quand il s’occupe de logique, c’est surtout l’induction qu’il a en vue et à laquelle il 
donne la prépondérance sur la déduction. Au contraire, si l’on considère la 
philosophie allemande, on n’y trouve que des hypothèses et des systèmes à 
prétentions métaphysiques, des déductions à point de départ fantaisiste, des idées qui 
voudraient passer pour profondes alors qu’elles sont simplement nébuleuses; et cette 
pseudo-metaphysique, qui est tout ce qu’il y a de plus éloigné de la métaphysique 
vraie, les Allemands veulent la retrouver chez les autres, dont ils interprètent toujours 
les conceptions en fonction des leurs propres ; ce dernier travers n’est nulle part plus 
invincible que chez eux, parce que nul autre peuple n’a une tournure d’esprit aussi 
étroitement systématique. D’ailleurs, les Allemands ne font en cela que pousser à 
l’extrême des défauts qui sont communs à toute la race européenne; leur orgueil 
national les conduit à se comporter en Europe comme les Européens en général, 
infatués de leur supériorité imaginaire, se comportent dans le monde entier; 
l’extravagance est la même dans les deux cas, avec une simple différence de degré. Il 
est donc naturel que les Allemands s’imaginent que leurs philosophes ont pensé tout 
ce qu’il est possible aux hommes de concevoir, et sans doute croient-ils faire un 
grand honneur aux autre peuples en assimilant les conceptions de ceux-ci à cette 
philosophie dont ils sont si fiers. Cela n’empêche que Schopenhauer a ridiculement 
travesti le Bouddhisme en en faisant une sorte de moralisme «pessimiste», et qu’il a 
donné la juste mesure de son niveau intellectuel en cherchant des « consolations » 
dans le «Vêdânta»; et nous voyons, d’autre part, des orientalistes contemporains 
comme Deussen prétendre enseigner aux Hindous la vraie doctrine de 
Shankarâchârya, à qui ils prêtent tout simplement les idées de Schopenhauer ! C’est 
que la mentalité allemande, par là même qu’elle est une forme excessive de la 
mentalité occidentale, est à l’opposé de l’Orient et n’y peut rien comprendre ; comme 
elle a pourtant la prétention de le comprendre, elle le dénature forcement : de là ces 
fausses assimilations contre lesquelles nous protestons en toute occasion, et 
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notamment cette application aux doctrines orientales des étiquettes de la philosophie 
occidentale moderne. 

Quand on est incapable de faire de la métaphysique, le mieux est assurément de ne 
pas s’en occuper, et le positivisme, malgré tout ce qu’il a d’étroit et d’incomplet, nous 
paraît encore bien préférable aux élucubrations de la pseudo-metaphysique. Le plus 
grand tort des orientalistes allemands est donc de ne pas se rendre compte de leur 
incompréhension, et de faire des travaux d’interprétation qui n’ont aucune valeur, 
mais qui s’imposent à toute l’Europe et parviennent très facilement à y faire autorité, 
parce que les autres peuples n’ont rien à y opposer ou à mettre en comparaison, et 
aussi parce que ces travaux s’entourent d’un appareil d’érudition qui impressionne 
fortement les gens qui ont pour certaines méthodes un respect poussé jusqu’à la 
superstition. Ces méthodes, du reste, sont également d’origine germanique, et il serait 
tout à fait injuste de ne pas reconnaître aux Allemands les qualités très réelles qu’ils 
possèdent sous le rapport de l’érudition: la vérité est qu’ils excellent dans la 
composition des dictionnaires, des grammaires, et de ces volumineux ouvrages de 
compilation et de bibliographie qui n’exigent rien de plus que de la mémoire et de la 
patience; il est extrêmement regrettable qu’ils ne se soient pas entièrement 
spécialisés dans ce genre de travaux fort utiles à consulter à l’occasion, et qui, chose 
appréciable, épargnent des pertes de temps à ceux qui sont capables de faire autre 
chose. Ce qui n’est guère moins regrettable, c’est que ces mêmes méthodes, au lieu 
de rester l’apanage des Allemands, au tempérament desquels elles étaient 
particulièrement adaptées, se soient répandues dans toutes les Universités 
européennes, et surtout en France, où elles passent pour être seules « scientifiques », 
comme si la science et l’érudition étaient une seule et même chose; et, en fait, 
comme conséquence de ce déplorable état d’esprit, l’érudition en arrive à usurper la 
place de la science véritable. L’abus de l’érudition cultivée pour elle-même, la 
croyance fausse qu’elle peut suffire à donner la compréhension des idées, tout cela, 
chez les Allemands, peut encore se comprendre et s’excuser dans une certaine 
mesure ; mais, chez des peuples qui n’ont point les mêmes aptitudes spéciales, on ne 
peut plus y voir que l’effet d’une servile tendance à l’imitation, signe d’une 
décadence intellectuelle à laquelle il serait grand temps de porter remède, si l’on ne 
veut la laisser se transformer en une déchéance définitive. 

Les Allemands s’y sont pris fort habilement pour préparer la suprématie 
intellectuelle qu’ils rêvaient, en imposant à la fois leur philosophie et leurs méthodes 
d’érudition; leur orientalisme est, comme nous venons de le dire, un produit de la 
combinaison de ces deux éléments. Ce qui est remarquable, c’est la façon dont ces 
choses sont devenues des instruments au service d’une ambition nationale ; il serait 
assez instructif, à cet égard, d’étudier comment les Allemands ont su tirer parti de la 
fantaisiste hypothèse de l’«âryanisme», qu’ils n’avaient d’ailleurs point inventée. 
Nous ne croyons point, pour notre part, à l’existence d’une race «indo-européenne», 
même si l’on veut bien ne pas s’obstiner à l’appeler «âryenne», ce qui n’a aucun 
sens; mais ce qui est significatif, c’est que les érudits allemands ont donné à cette 
race supposée la dénomination d’«indo-germanique», et qu’ils ont apporte tous leurs 
soins à rendre cette hypothèse vraisemblable en l’appuyant de multiples arguments 
ethnologiques et surtout philologiques. Nous ne voulons point entrer ici dans cette 
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discussion; nous ferons seulement remarquer que la ressemblance réelle qui existe 
entre les langues de l’Inde et de la Perse et celles de l’Europe n’est nullement la 
preuve d’une communauté de race; il suffit, pour l’expliquer, que les civilisations 
antiques que nous connaissons aient été primitivement apportées en Europe par 
quelques éléments se rattachant à la source d’où procédèrent directement les 
civilisations hindoue et perse. On sait, en effet, combien il est facile a une infime 
minorité, dans certaines conditions, d’imposer sa langue, avec ses institutions, à la 
masse d’un peuple étranger, alors même qu’elle y est ethniquement absorbée en peu 
de temps; un exemple frappant est celui de l’établissement de la langue latine en 
Gaule, où les Romains, sauf dans quelques régions méridionales, ne furent jamais 
qu’en quantité négligeable; la langue française est incontestablement d’origine latine 
à peu près pure, et pourtant les éléments latins ne sont entrés que pour une bien faible 
part dans la formation ethnique de la nation française ; la même chose est d’ailleurs 
vraie pour l’Espagne. D’un autre côté, l’hypothèse de !’«indo-germanisme» a 
d’autant moins de raison d’être que les langues germaniques n’ont pas plus d’affinité 
avec le sanskrit que les autres langues européennes; seulement, elle peut servir à 
justifier l’assimilation des doctrines hindoues à la philosophie allemande; mais, 
malheureusement, cette supposition d’une parenté imaginaire ne résiste pas à 
l’épreuve des faits, et rien n’est en réalité plus dissemblable qu’un Allemand et un 
Hindou, intellectuellement aussi bien que physiquement, si ce n’est même plus 
encore. 

La conclusion qui se dégage de tout cela, c’est que, pour obtenir des résultats 
intéressants, il serait nécessaire de se débarrasser tout d’abord de cette influence qui, 
depuis trop longtemps, pèse si lourdement sur l’orientalisme; et, bien qu’il ne soit 
guère possible à certaines individualités de s’affranchir de méthodes qui constituent 
pour elles des habitudes mentales invétérées, nous voulons espérer que, d’une façon 
générale, les récents événements seront une occasion favorable pour cette libération. 
Cependant, que pour tomber sous d’autres influences qui comprenne bien notre 
pensée ; si nous souhaitons la disparition de l’influence allemande dans le domaine 
intellectuel, c’est que nous l’estimons néfaste en elle-même, et indépendamment de 
certaines contingences historiques qui n’y changent rien, ce ne sont donc pas ces 
contingences qui nous font souhaiter que l’influence en question disparaisse, mais il 
faut profiter de l’état d’esprit qu’elles ont déterminé. Dans l’ordre intellectuel, le seul 
dont nous nous occupions ici, les préoccupations sentimentales n’ont pas à intervenir; 
les conceptions allemandes valent aujourd’hui exactement ce qu’elles valaient il y a 
quelques années, et il est ridicule de voir des hommes qui avaient toujours professé 
une admiration sans bornes pour la philosophie allemande se mettre brusquement à la 
dénigrer sous prétexte d’un patriotisme qui n’a rien à voir en ces choses; au fond, 
cela ne vaut guère mieux que d’altérer plus ou moins consciemment la vérité 
scientifique ou historique pour des motifs d’intérêt national, ainsi qu’on le reproche 
précisément aux Allemands. Pour nous, qui ne devons rien à l’intellectualité 
germanique, qui n’avons jamais eu la moindre estime pour la pseudo-métaphysique 
où elle se complaît, et qui n’avons jamais accordé à l’érudition et à ses procédés 
spéciaux qu’une valeur et une importance des plus relatives, nous sommes fort à 
notre aise pour dire ce que nous en pensons ; et nous aurions dit absolument la même 
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chose quand même les circonstances auraient été tout autres, mais peut-être avec 
moins de chances de nous trouver en cela d’accord avec une tendance généralement 
répandue. Nous ajouterons seulement que, en ce qui concerne spécialement la France, 
ce qui est actuellement le plus à craindre, c’est qu’on n’y échappe à l’influence 
allemande que pour tomber sous d’autres influences qui seraient guère moins 
funestes; réagir contre l’esprit d’imitation nous apparaît donc comme une des 
premières conditions d’un relèvement intellectuel véritable: ce n’est pas une 
condition suffisante, sans doute, mais c’est du moins une condition nécessaire, et 
même indispensable. 
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LE THÉOSOPHISME 

HISTOIRE D’UNE PSEUDO-RELIGION 





Avant-Propos 


Théosophie et Théosophisme 


Nous devons avant tout justifier le mot peu usité qui sert de titre cette étude : 
pourquoi «théosophisme» et non «théosophie»? C’est que, pour nous, ces deux 
mots désignent deux choses très différentes, et qu’il importe de dissiper, même au 
prix d’un néologisme ou de ce qui peut paraître tel, la confusion que doit 
naturellement produire la similitude d’appellation. Cela importe même d’autant plus, 
à notre point de vue, que certaines gens ont au contraire tout intérêt à entretenir cette 
confusion, pour faire croire qu’ils se rattachent à une tradition dont, en réalité, ils ne 
sauraient se recommander légitimement, non plus d’ailleurs que d’aucune autre. 

En effet, bien antérieurement à la création de la Société dite Théosophique, le 
vocable de théosophie servait de dénomination commune à des doctrines assez 
diverses, mais appartenant cependant toutes à un même type, ou du moins procédant 
d’un même ensemble de tendances; il convient donc de lui garder la signification 
qu’il a historiquement. Sans chercher ici à approfondir la nature de ces doctrines, 
nous pouvons dire qu’elles ont pour traits communs et fondamentaux d’être des 
conceptions plus ou moins strictement ésotériques, d’inspiration religieuse ou même 
mystique, bien que d’un mysticisme un peu spécial sans doute, et se réclamant d’une 
tradition tout occidentale, dont la base est toujours, sous une forme ou sous une autre, 
le Christianisme. Telles sont, par exemple, des doctrines comme celles de Jacob 
Bœhme, de Gichtel, de William Law, de Jane Lead, de Swedenborg, de Louis-Claude 
de Saint-Martin, d’Eckartshausen; nous ne prétendons pas donner une liste complète, 
nous nous bornons à citer quelques noms parmi les plus connus. 

Or l’organisation qui s’intitule actuellement «Société Théosophique», dont nous 
entendons nous occuper ici exclusivement, ne relève d’aucune école qui se rattache, 
même indirectement, à quelque doctrine de ce genre ; sa fondatrice, Mme Blavatsky, 
a pu avoir une connaissance plus ou moins complète des écrits de certains 
théosophes, notamment de Jacob Bœhme, et y puiser des idées qu’elle incorpora à ses 
propres ouvrages avec une foule d’autres éléments des provenances les plus diverses, 
mais c’est tout ce qu’il est possible d’admettre à cet égard. D’une façon générale, les 
théories plus ou moins cohérentes qui ont été émises ou soutenues par les chefs de la 
Société Théosophique n’ont aucun des caractères que nous venons d’indiquer, à part 
la prétention à l’ésotérisme : elles se présentent, faussement d’ailleurs, comme ayant 
une origine orientale, et, si l’on a jugé bon d’y joindre depuis un certain temps un 
pseudo-christianisme d’une nature très particulière, il n’en est pas moins vrai que leur 
tendance primitive était, au contraire, franchement antichrétienne. «Notre but, disait 
alors Mme Blavatsky, n’est pas de restaurer l’Hindouïsme, mais de balayer le 
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Christianisme de la surface de la terre »(1). Les choses ont-elles changé, depuis lors, 
autant que les apparences pourraient le faire croire ? Il est tout au moins permis de se 
méfier, en voyant que la grande propagandiste du nouveau « Christianisme 
ésotérique» est Mme Besant, la même qui s’écriait jadis qu’il fallait «avant tout 
combattre Rome et ses prêtres, lutter partout contre le Christianisme et chasser Dieu 
des deux»(2). Sans doute, il est possible que la doctrine de la Société Théosophique 
et les opinions de sa présidente actuelle aient « évolué », mais il est possible aussi que 
leur néo-christianisme ne soit qu’un masque, car, lorsqu’on a affaire à de semblables 
milieux, il faut s’attendre à tout; nous pensons que notre exposé montrera 
suffisamment combien on aurait tort de s’en rapporter à la bonne foi des gens qui 
dirigent ou inspirent des mouvements comme celui dont il s’agit. 

Quoi qu’il en soit de ce dernier point, nous pouvons dés maintenant déclarer 
nettement qu’entre la doctrine de la Société Théosophique, ou du moins ce qui lui 
tient lieu de doctrine, et la théosophie au sens véritable de ce mot, il n’y a absolument 
aucune filiation, même simplement idéale. On doit donc rejeter comme chimériques 
les affirmations qui tendent à présenter cette Société comme la continuatrice d’autres 
associations telles que la « Société Philadelphienne » qui exista à Londres vers la fin 
du XVIIe siècle (3), et à laquelle on prétend qu’appartint Isaac Newton, ou que la 
«Confrérie des Amis de Dieu» qu’on dit avoir été instituée en Allemagne, au XlVe 
siècle, par le mystique Jean Tauler, en qui certains ont voulu, nous ne savons trop 
pourquoi, voir un précurseur de Luther (4). Ces affirmations sont peut être encore 
moins fondées, et ce n’est pas peu dire, que celles par lesquelles les théosophistes 
essaient de se rattacher aux néo-platoniciens (5), sous prétexte que Mme Blavatsky a 
effectivement adopté quelques théories fragmentaires de ces philosophes, sans 
d’ailleurs se les être vraiment assimilées. 

Les doctrines, toutes modernes en réalité, que professe la Société Théosophique, 
sont si différentes, sous presque tous les rapports, de celles auxquelles s’applique 
légitimement le nom de théosophie, qu’on ne saurait confondre les unes et les autres 
que par mauvaise foi ou par ignorance : mauvaise foi chez les chefs de la Société, 
ignorance chez la plupart de ceux qui les suivent, et aussi, il faut bien le dire, chez 
certains de leurs adversaires, qui, insuffisamment informés, commettent la faute 
grave de prendre leurs assertions au sérieux, et de croire par exemple qu’ils 
représentent une tradition orientale authentique, alors qu’il n’en est rien. La Société 
Théosophique, comme on le verra, ne doit même son appellation qu’à des 
circonstances tout accidentelles, sans lesquelles elle aurait reçu une tout autre 
dénomination ; aussi ses membres ne sont-ils nullement des théosophes, mais ils sont, 
si Ton veut, des «théosophistes» Du reste, la distinction entre ces deux termes 
« theosophers » et « theosophists » est presque toujours faite en anglais, où le mot 
« theosophism », pour désigner la doctrine de cette Société, est aussi d’un usage 


1 — Déclaration faite à M. Alfred Alexander, et publiée dans The Medium and Daybreak, de Londres, janvier 1893, p. 

23. 

2 — Discours de clôture du Congrès des libres penseurs tenu à Bruxelles en septembre 1880. 

3 — La Clef de la Théosophie, par H. P. Blavatsky, p. 25 de la traduction française de Mme H. de Neufville. — C’est 

toujours à cette traduction que nous renverrons pour les citations que nous aurons à faire de cet ouvrage. 

4 — Modem World Movements, par Le Dr J. D. Buck : Life and Action, de Chicago, mai-juin 1913. 

5 — La Clef de la Théosophie, pp. 4-13. 
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courant; elle nous paraît assez importante pour qu’il soit nécessaire de la maintenir 
également en français, malgré ce qu’elle peut y avoir d’inusité, et c’est pourquoi nous 
avons tenu à donner avant tout les raisons pour lesquelles il y a là plus qu’une simple 
question de mots. 

Nous avons parlé comme s’il y avait véritablement une doctrine théosophiste ; 
mais, à vrai dire, si l’on prend ce mot de doctrine dans son sens le plus strict, ou 
même si l’on veut simplement désigner par la quelque chose de solide et de bien 
défini, il faut convenir qu’il n’y en a point. Ce que les théosophistes présentent 
comme leur doctrine apparaît, à un examen un peu sérieux, comme rempli de 
contradictions ; de plus, d’un auteur à l’autre, et parfois chez un même auteur, il y a 
des variations considérables, même sur des points qui sont regardés comme les plus 
importants. On peut surtout, sous ce rapport, distinguer deux périodes principales, 
correspondant à la direction de Mme Blavatsky et à celle de Mme Besant ; il est vrai 
que les théosophistes actuels essaient fréquemment de dissimuler les contradictions 
en interprétant à leur façon la pensée de leur fondatrice et en prétendant qu’on l’avait 
mal comprise au début, mais le désaccord n’en est pas moins réel. On comprendra 
sans peine que l’étude de théories aussi inconsistantes ne puisse guère être séparée de 
l’histoire même de la Société Théosophique ; c’est pourquoi nous n’avons pas jugé à 
propos de faire dans cet ouvrage deux parties distinctes, l’une historique et l’autre 
doctrinale, comme il aurait été naturel de le faire en toute autre circonstance. 
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Chapitre premier 


Les antécédents de Mme Blavatsky 


Helena Petrowna Hahn naquit en 1831 à Ekaterinoslaw ; elle était fille du colonel 
Peter Hahn, et petite-fille du lieutenant-général Alexis Hahn von Rottenstern-Hahn, 
d’une famille d’origine mecklembourgeoise établie en Russie. Sa mère, Helena 
Fadeeff, était fille du conseiller privé André Fadeeff et de la princesse Helena 
Dolgorouki. Fa future Mme Blavatsky ne devait jamais oublier ses origines nobles, 
avec lesquelles les allures négligées et même grossières qu’elle affectait de se donner 
faisaient pourtant un étrange contraste. Dès son enfance, elle se conduisit d’une 
manière insupportable, entrant dans de violentes colères à la moindre contrariété, ce 
qui, malgré son intelligence, ne permit pas de lui donner une instruction sérieuse et 
suivie; à quinze ans, elle «jurait à scandaliser un troupier», suivant l’expression de 
son ami Olcott lui-même, et elle conserva cette habitude toute sa vie. A seize ans, on 
la maria au général Nicéphore Blavatsky, qui était fort âgé ; elle partit avec son mari 
pour la province d’Erivan dont il était vice-gouverneur, mais, à la première 
remontrance, elle quitta le domicile conjugal. On a dit que le général était mort peu 
après ce départ, mais nous pensons qu’il n’en est rien et qu’il vécut encore au moins 
quinze ans, car Mme Blavatsky a déclaré l’avoir revu à Tiflis en 1863 et avoir passé 
alors quelques jours avec lui(l); ce point n’a d’ailleurs qu’une importance assez 
secondaire. 

C’est donc en 1848 que commença l’extraordinaire vie d’aventures de Mme 
Blavatsky: en parcourant l’Asie Mineure avec son amie la comtesse Kiseleff, elle 
rencontra un Copte (d’autres disent un Chaldéen) nommé Paulos Metamon, qui se 
donnait comme magicien, et qui semble avoir été plus ou moins prestidigitateur (2). 
Elle continua son voyage en compagnie de ce personnage, avec qui elle alla en Grèce 
et en Egypte ; ensuite, ses ressources étant presque épuisées, elle revint en Europe, et 
on la retrouve à Londres en 1851, donnant des leçons de piano pour vivre. Ses amis 
ont prétendu qu’elle était allée dans cette ville avec son père pour y faire des études 
musicales ; cela est manifestement faux, car, à cette époque, elle était brouillée avec 
toute sa famille, et c’est pourquoi elle n’avait pas osé rentrer en Russie. A Londres, 
elle fréquenta à la fois les cercles spirites (3) et les milieux révolutionnaires ; elle se 


1 — Lettre à Solovioff, février 1886. 

[Note 2ème éd.] Helena Petrowna Hahn naquit le 12 août 1831 ; nous n’avions pu trouver la date exaete lors de la 
première édition. 

2 — Si nous nous en rapportons à eertains renseignements qui nous ont été eommuniqués, mais qu’il ne nous a pas été 

possible de vérifier direetement, ee Metamon serait le père d’un autre personnage qui fut quelque temps à la tête du 
« cerele extérieur » de la H. B. of L. (société secrète dont nous parlerons plus loin), et qui, depuis lors, a fondé une 
nouvelle organisation d’un caractère assez différent. 

3 — C’est là qu’elle connut Dunglas Home, le médium de Napoléon III, doni il sera question plus loin. 
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lia notamment avec Mazzini et, vers 1856, s’affilia à l’association carbonariste de la 
« Jeune Europe ». 

A la même période se rattache une histoire fantastique dont il est bon de dire 
quelques mots : une ambassade du Népaul vint à Londres en 1851 suivant les uns, en 
1854 suivant les autres; Mme Blavatsky prétendit plus tard que, parmi les membres 
de cette ambassade, elle avait reconnu un personnage mystérieux que, depuis son 
enfance, elle voyait souvent à ses côtés, et qui venait toujours à son aide dans les 
moments difficiles; ce protecteur, qui n’était autre que le «Mahâtmâ» Morya aurait 
alors fait connaître le rôle qu’il lui destinait. La conséquence de cette rencontre aurait 
été un voyage dans l’Inde et au Thibet, où Mme Blavatsky aurait fait un séjour de 
trois ans, pendant lequel les «Maîtres» lui auraient enseigné la science occulte et 
auraient développé ses facultés psychiques. Telle est du moins la version qu’a donnée 
la comtesse Wachtmeister(l), pour qui ce séjour fut suivi d’un autre stage accompli 
en Egypte ; il ne peut s’agir ici que du second voyage que Mme Blavatsky fit dans ce 
dernier pays, et dont nous parlerons un peu plus loin. D’un autre côté, Sinnett déclare 
que «Mme Blavatsky couronna une carrière de trente cinq à quarante années d’études 
mystiques par une retraite de sept ans dans les solitudes de rHimâlaya»(2), et il 
semble placer cette retraite presque immédiatement avant son départ pour 
l’Amérique; or, même s’il en était ainsi, comme Mme Blavatsky n’avait que 
quarante-deux ans lors de ce départ, il faudrait conclure qu’elle avait dû commencer 
ses «études mystiques» dès sa naissance, si ce n’est même un peu avant! La vérité 
est que ce voyage au Thibet n’est qu’une pure invention de Mme Blavatsky, et il faut 
croire, d’après ce qu’on vient de voir, que les récits qu’elle en fit à différentes 
personnes étaient loin d’être concordants; elle en écrivit pourtant une relation, dont 
Mme Besant possède le manuscrit, et, quand on prouva que le voyage n’avait pu 
avoir lieu à la date indiquée, Mme Besant prétendit que la relation n’était pas 
réellement de Mme Blavatsky, car celle ci l’avait écrite sous la dictée d’un 
«Mahâtmâ», et l’on n’y reconnaissait même pas son écriture; on a d’ailleurs raconté 
la même chose pour certaines parties de ses ouvrages, et c’est lâ une façon assez 
commode d’excuser toutes les contradictions et les incohérences qui s’y rencontrent. 
Quoi qu’il en soit, il semble bien établi que Mme Blavatsky n’alla jamais dans l’Inde 
avant 1878, et que, jusqu’à cette époque, il ne fut jamais question des «Mahâtmâs»; 
la suite en fournira des preuves suffisantes. 

Vers 1858, Mme Blavatsky se décida â retourner en Russie; elle se réconcilia 
avec son père et demeura auprès de lui jusqu’en 1863, époque où elle se rendit au 


1 — Lotus Bleu, 27 juin 1894 ; cf. Réminiscences of H.P. Blavatsky, ch. VIII. 

2 — Le Monde Occulte, p. 45 de la traduction française de F.-K. Gaboriau. 

[Note 2ème éd.] On ne peut opposer à ce que nous disons ici, comme on a tenté de le faire, l’affirmation d’Olcott 
d’après laquelle Mme Blavatsky, en 1854, aurait vainement essayé de pénétrer au Thibet par le Bhutan ou le 
Népaul ; si même le fait était vrai, ce que la date indiquée rend assez douteux (car Mme Blavatsky devait être alors 
à Londres et non en Asie), il ne s’agirait en tout cas que d’une tentative manquée. De même, on ne peut considérer 
comme une allusion aux « Mahâtmâs » le passage d’une lettre publiée dans le Spiritual Scientist de juillet 1875, où 
Mme Blavatsky affirmait, sans préciser davantage, l’existence «â sa connaissance personnelle» d’écoles occultes 
aux Indes, en Asie Mineure et en d’autres pays, et où elle ajoutait d’ailleurs : « La vraie Kabbale (il ne s’agissait 
donc pas de doctrines hindoues ou thibétaines) est entre les mains de quelques philosophes orientaux, mais qui ils 
sont et où ils résident, c’est ce qu’il ne m’est pas donné de révéler... Tout ce que je peux dire, c’est que ce corps 
existe réellement et que le siège des fraternités ne sera révélé au monde qu’au réveil de l’humanité. » 
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Caucase et y rencontra son mari. Un peu plus tard, elle est en Italie, où elle avait 
vraisemblablement été appelée par un ordre carbonariste ; en 1866, elle est avec 
Garibaldi, qu’elle accompagne dans ses expéditions; elle combat à Viterbe, puis à 
Mentana, où elle est grièvement blessée et laissée pour morte sur le terrain; elle s’en 
remet cependant et vient achever sa convalescence à Paris. Là, elle fut quelque temps 
sous l’influence d’un certain Victor Michal, magnétiseur et spirite (1), dont le nom a 
été parfois défiguré dans les récits qui se rapportent à cette partie de sa vie : certains 
l’ont appelé Martial, d’autres Marchai (2), ce qui l’a fait confondre avec un abbé 
Marchai qui s’occupait aussi d’hypnotisme et de recherches psychiques. Ce Michal, 
qui était journaliste, appartenait à la Maçonnerie, de même que son ami Rivail, dit 
Allan Kardec, ancien instituteur devenu directeur du théâtre des Folies-Marigny et 
fondateur du spiritisme français; c’est Michal qui développa les facultés 
médiumniques de Mme Blavatsky, et, par la suite, il ne parlait jamais sans une sorte 
d’effroi de la «double personnalité» qu’elle manifestait dès cette époque, et qui rend 
assez bien compte des conditions très particulières dans lesquelles elle composa plus 
tard ses ouvrages. Mme Blavatsky était alors spirite elle-même, elle le disait du 
moins, et elle se donnait précisément comme appartenant à l’école d’Allan Kardec, 
dont elle garda ou reprit par la suite quelques idées, notamment en ce qui concerne la 
«réincarnation». Si nous semblons mettre en doute la sincérité du spiritisme de Mme 
Blavatsky, malgré ses multiples affirmations de la période antérieure à la fondation 
de sa Société (3), c’est que, par la suite, elle déclara qu’elle n’avait jamais été 
« spiritualiste » (4) (on sait que ce mot, dans les pays anglo-saxons, est souvent pris 
comme synonyme de spirite) ; il est donc permis de se demander à quel moment elle a 
menti. 

Quoi qu’il en soit, ce qu’il y a de certain, c’est que, de 1870 à 1872, Mme 
Blavatsky exerça la profession de médium au Caire, où elle avait retrouvé Metamon, 
et où, de concert avec lui et avec des hôteliers français, les époux Coulomb, dont 
nous aurons à reparler, elle fonda son premier «club à miracles». Voici en quels 
termes cette fondation fut annoncée alors par un organe spirite: «Une société de 

f 

spiritualistes a été formée au Caire (Egypte) sous la direction de Mme Blavatsky, une 
Russe, assistée de plusieurs médiums. Les séances ont lieu deux fois par semaine, le 
mardi et le vendredi soir, et les membres seuls y sont admis. On se propose d’établir, 
conjointement avec la société, un cabinet de lecture et une bibliothèque d’ouvrages 
spiritualistes et autres, de même qu’un journal qui aura pour titre La Revue 
Spiritualiste du Caire, et qui paraîtra les 1er et 15 de chaque mois»(5). Cependant, 
cette entreprise ne réussit pas, car, au bout de peu de temps, Mme Blavatsky fut 
convaincue de fraude, comme, un peu plus tard, elle devait l’être encore à plusieurs 
reprises en Amérique, où elle se remit à exercer le même métier (6). Ce cas est fort 


1 — Né à Grenoble en 1824, mort à Paris en 1889. 

2 — Lighi, de Londres, 28 août 1897 et 27 mai 1899. 

3 — Notamment dans ses lettres à A. N. Aksakoff (1874-1875), qui furent publiées par Solovioff 

4 — Light, 19 février 1881, 11 oetobre et 11 novembre 1884. 

5 — Spiritual Magazine, avril 1872. 

6 — Mind and Matter, de Philadelphie, 21 novembre 1880 ; ee journal a fait eonnaître, avee preuves à l’appui, les 

«trues» employés par Mme Blavatsky. — Communieation faite au Congrès de Chieago, en 1893, par M. William 
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loin d’être rare parmi les médiums professionnels; nous ne voulons pas dire par là 
que tout soit faux dans les phénomènes qui servent de base au spiritisme ; ces faits, en 
eux-mêmes, sont d’ailleurs parfaitement indépendants de l’interprétation absurde 
qu’en donnent les spirites; mais, en tout cas, ils ont été fréquemment simulés par des 
mystificateurs, et tout individu qui fait de la production de ces phénomènes un métier 
est éminemment suspect, parce que, alors même qu’il aurait quelques qualités 
médiumniques réelles, son intérêt l’incite à frauder lorsque, pour une raison ou pour 
une autre, il se trouve dans l’impossibilité de présenter de vrais phénomènes. Tel a 
été certainement le cas de bien des médiums connus et réputés, comme la fameuse 
Eusapia Paladino par exemple ; tel a été probablement aussi, au début surtout, celui 
de Mme Blavatsky. Celle-ci, lorsqu’elle se vit démasquée, quitta précipitamment le 
Caire et revint à Paris, où elle essaya de vivre avec son frère; mais, ne pouvant 
s’entendre avec lui, elle partit bientôt pour l’Amérique, où elle devait, deux ans plus 
tard, fonder sa Société Théosophique. 


Emmett Coleman, qui s’appliqua également à dresser un inventaire minutieux des « emprunts » faits par Mme 
Blavatsky pour son Isis Dévoilée. 
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Chapitre II 


Les Origines de la Société Théosophique 


En 1873, lorsqu’elle partit pour l’Amérique (elle arriva à New-York le 7 juillet de 
cette année), Mme Blavatsky se prétendait « contrôlée » (les spirites français diraient 
«guidée») par un «esprit» du nom de John King; ce fait est curieux à noter, parce 
que ce même nom se trouve invariablement mêlé à toutes les manifestations d’un 
certain nombre de faux médiums qui furent démasqués vers la même époque (1), 
comme si ces faux médiums agissaient tous sous une même inspiration. Ce qui est 
très significatif aussi sous ce rapport, c’est que Mme Blavatsky, en 1875, écrivait 
ceci : «J’ai été envoyée de Paris en Amérique afin de vérifier les phénomènes et leur 
réalité et de montrer la déception de la théorie spiritualiste » (2). Envoyée par qui? 
Plus tard, elle dira: par les «Mahâtmâs»; mais alors il n’en est pas encore question, 
et d’ailleurs c’est à Paris qu’elle a reçu sa mission, et non dans l’Inde ou au Thibet. 

D’autre part, il paraît que, lorsque Mme Blavatsky arriva en Amérique, elle 
demandait à toutes les personnes avec qui elle entrait en relations si elles 
connaissaient quelqu’un du nom d’01cott(3); et elle finit en effet par rencontrer cet 
Olcott, le 14 octobre 1874, à la ferme de Chittenden (Vermont), chez les époux Eddy, 
où se produisaient alors des «matérialisations d’esprits» et autres phénomènes du 
même genre. Henry Steele Olcott était né à Orange (New-Jersey) en 1832; fils 
d’honorables cultivateurs, il avait été d’abord ingénieur agronome, puis, pendant la 
guerre de Sécession, il avait servi dans la police militaire, et c’est là qu’il avait gagné 
le titre de colonel, assez facile à obtenir aux Etats-Unis. La guerre terminée, il se mit 
à faire du journalisme, tout en partageant ses loisirs entre les Loges maçonniques et 
les sociétés de spiritisme; collaborant à plusieurs journaux, notamment au New-York 


1 — Les frères Davenport (1865) les époux Holmes (Philadelphie, début de 1875) ; Firman (Paris, juin 1875) ; Heme 

(Londres) ; C E. Williams (La Haye, 1878), ete. — Rappelons aussi la Katie King de Miss Florenee Cook, le 
fameux médium de William Crookes (1873-1875) ; eette similitude de nom n’est-elle due qu’au hasard? Signalons 
à ee propos que Crookes adhéra à la Soeiété Théosophique en 1883. 

[Note 2ème éd.] Non seulement William Crookes adhéra à la Soeiété Théosophique, mais il fut membre du eonseil de la 
London Lodge. 

2 — Lettre à Stainton Moses : Light, 9 juillet 1892, p. 331. — Dans sa lettre à Solovioff de février 1886, Mme 

Blavatsky répète eneore : « J’ai été envoyée en Amérique pour essayer mes eapaeités psyehiques » ; on a vu que, 
d’ailleurs, elle les avait déjà « essayées » au Caire. 

3 — Voir le réeit déjà eité de la eomtesse Waehtmeister. 

[Note 2ème éd.] Henry Steele Oleott était né le 2 août 1832. Ses artieles sur les phénomènes de Chittenden furent réunis 
en volume sous le titre de People from the other World. — Au sujet du rôle d’Oleott pendant et après la guerre de 
Séeession, on nous a reproehé d’avoir «omis soigneusement d’indiquer qu’il fut ehargé de dénoneer et de 
poursuivre tous eeux qui s’étaient rendus eoupables de eoneussions dans les marehés aux armées», ee qui était 
« une eharge que l’on ne pouvait aeeorder qu’à un homme dont l’honorabilité et la probité étaient au-dessus de tout 
soupçon ». Cette omission, en réalité, était tout à fait involontaire de notre part, et d’ailleurs la « probité » d’Oleott 
n’était nullement en eause ; mais, si les théosophistes trouvent «honorable » la fonetion de dénoneiateur, nous 
avons le regret de ne pouvoir être de leur avis sur ee point. 
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Sun et au New-York Graphie, il y écrivit divers articles sur les phénomènes de 
Chittenden, et c’est vraisemblablement par la lecture de ces articles que Mme 
Blavatsky sut où elle pourrait enfin trouver son futur associé. 

Mais qui avait pu donner à Mme Blavatsky l’idée de se mettre en rapport avec 
Olcott, qui n’occupait pas dans le monde «spiritualiste» une situation 
particulièrement en vue? Ce qui peut donner la clef de ce mystère, en écartant 
l’hypothèse d’une communication des «Mahâtmâs» qui ne peut être soutenue 
sérieusement, et qui n’est ici qu’une explication inventée après coup, c’est qu’Olcott 
connaissait déjà John King, s’il faut en croire ce qu’il écrivait en 1876, à propos de ce 
prétendu «esprit», à William Stainton Moses, un spirite anglais bien connu sous le 
pseudonyme de M. A. Oxon: «Il a été souvent à Londres; en fait, je l’y ai rencontré 
moi-même en 1870.» Dans la correspondance où nous relevons cette phrase, et que 
Stainton Moses lui-même a publiée plus tard dans son journal (1), il y a bien des 
affirmations qu’il est difficile de prendre au sérieux, et on se demande souvent si 
Olcott cherche à tromper les autres ou s’il joue lui-même un rôle de dupe. Nous ne 
pensons pas, pour notre part, qu’il ait toujours été aussi naïf qu’il a bien voulu le 
paraître, et que l’ont cru les enquêteurs de la Société des recherches psychiques de 
Londres en 1884, ni qu’il ait été aussi complètement suggestionné par Mme 
Blavatsky que certains autres, comme Judge et Sinnett par exemple. D’ailleurs, lui- 
même déclare qu’il n’est «ni un novice enthousiaste ni un jobard crédule», et il 
définit son rôle comme consistant à «braire pour attirer l’attention des gens»; sa 
bonne foi est donc bien sujette à caution. Quoi qu’il en soit, la vérité arrive parfois à 
se faire jour à travers toutes les fantasmagories dont elle est enveloppée ; ainsi, dans 
une lettre datée de 1875, on lit ceci : «Essayez d’obtenir un entretien privé avec John 
King ; c’est un Initié, et ses frivolités de langage et d’action dissimulent une affaire 
sérieuse. » Cela est encore bien vague, mais, dans une autre lettre, celle-là même où 
Olcott fait allusion à ses relations personnelles avec John King, tout en parlant de 
celui-ci d’une façon qui, dans l’ensemble, donne à penser qu’il ne s’agit que d’une 
«matérialisation», il dit cependant que ce même John King est membre d’une Loge 
maçonnique (le verbe est au présent), comme l’était Olcott lui-même, ainsi que son 
correspondant, le Rev. Stainton Moses, et aussi, comme nous l’avons déjà dit, Victor 
Michal, le premier magnétiseur de Mme Blavatsky. Nous aurons à signaler par la 
suite bien d’autres relations entre la Société Théosophique et diverses branches de la 
Maçonnerie ; mais ce qu’il faut retenir ici, c’est qu’il semble que le nom de John King 
pourrait bien dissimuler tout simplement un homme vivant, dont la véritable identité 
devait demeurer inconnue; était-ce lui qui avait missionné Mme Blavatsky et qui 
avait préparé l’association de celle-ci avec Olcott? C’est au moins fort vraisemblable, 
et, dans ce cas, il faudrait admettre que cette individualité mystérieuse agissait pour le 
compte de quelque groupement non moins mystérieux; c’est ce que la suite 
confirmera encore en nous montrant d’autres cas similaires. Nous ne prétendons pas, 
cependant, résoudre la question de savoir qui était John King; nous constaterons 
simplement que, dans un passage de ses Old Diary Leaves où il raconte un 
«phénomène» produit par Mme Blavatsky en avril 1875 (il s’agit d’un dessin soi- 


1 — Light, 9 et 23 juillet 1892. 
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disant tracé par voie occulte sur une page d’un carnet, et dans lequel figurait un bijou 
de Rose Croix maçonnique), Olcott accole le nom de John King à celui d’un certain 
Henry de Morgan (ces deux noms auraient été inscrits en tête du dessin en 
question) (*). Peut-être y a-t-il là une indication, mais nous ne voudrions pas être trop 
affirmatif là-dessus ; il y eut bien un professeur de Morgan, qui fut président de la 
Société Mathématique de Londres et s’occupa de psychisme, mais nous ne pensons 
pas que ce soit de lui qu’il s’agit ici. D’un autre côté, dans une lettre adressée à 
Solovioff en février 1886, Mme Blavatsky parle d’un certain M... qui l’aurait «trahie 
et ruinée en disant des mensonges au médium Home qui l’a discréditée pendant dix 
ans déjà»; on peut supposer que cette initiale désigne le même personnage, et il 
faudrait alors en conclure que, pour une raison quelconque, cet Henry de Morgan, si 
toutefois c’est là son véritable nom, aurait abandonné son ancien agent vers 1875 ou 
1876, c’est-à-dire vers le moment où le nouveau «club à miracles» qui avait été 
établi à Philadelphie subit un échec comparable à celui qui s’était déjà produit au 
Caire, et dû exactement à la même cause, c’est-à-dire à la découverte des multiples 
fraudes de Mme Blavatsky (1). 

A cette époque, en effet, il cessa d’être question de John King, en même temps 
que l’on pouvait remarquer un notable changement d’orientation chez Mme 
Blavatsky, et cette coïncidence fournit la confirmation de ce que nous venons de dire. 
La cause déterminante de ce changement fut la rencontre d’un certain George H. Felt, 
qui fut présenté à Mme Blavatsky par un journaliste nommé Stevens ; ce Felt, qui se 
disait professeur de mathématiques et égyptologue (2), était membre d’une société 
secréte désignée habituellement par les initiales «H. B. of L.» (Hermetic 


* — [Note 2ème éd.] À propos de l’identifieation de John King avee Henry de Morgan, il est eurieux de noter que la 
« Katie King » de William Crookes prétendait aussi avoir véeu aux Indes sous le nom d’Annie Owen Morgan ; le 
rapproehement semble done eneore plus étroit que nous ne le supposions tout d’abord (note 17). — Quant au 
président de la Soeiété Mathématique de Londres, il s’appelait Auguste de Morgan. 

1 — Certains ont prétendu que, pendant son séjour à Philadelphie, Mme Blavatsky s’était remariée avee un de ses 

eompatriotes, médium aussi, et beaueoup plus jeune qu’elle ; mais elle n’aurait pas tardé à se séparer de lui, et 
revenue à New-York, elle aurait engagé une aetion en divoree qui n’aurait eu sa solution qu’au bout de trois ans. 
Nous n’avons pu avoir eonfirmation de ees faits, et mêmes d’autres informations nous les font paraître peu 
vraisemblables ; du reste la vie de Mme Blavatsky a été assez aventureuse pour qu’il soit superflu d’y interealer des 
épisodes plus ou moins romanesques basés sur de simples raeontars. — Les mêmes observations s’appliquent à ee 
qu’on trouve sur Mme Blavatsky dans les Mémoires réeemment publiés du eomte Witte (pp. 2-7 de l’édition 
française) ; eelui-ei bien que eousin de Mme Blavatsky par les Dolgorouki, semble n’avoir guère eonnu de sa 
jeunesse que les bruits plus ou moins vagues qui eoururent en Russie, et eela n’a rien d’étonnant, puisque Mme 
Blavatsky n’eut pendant eette période aueun rapport avee sa famille. Certains détails de ee réeit sont manifestement 
inexaets ; d’autres, eomme eeux qui eoneement les relations de Mme Blavatsky avee un ehanteur nommé 
Mitroviteh, peuvent être vrais, mais ils se rapportent uniquement à sa vie privée, qui ne nous intéresse pas 
spéeialement. Un résumé en a été donné par M. Laeour-Gayet, dans le Figaro, du 16 septembre 1921, sous ee titre : 
La vie errante de Mme Blavatsky. 

[Note 2ème éd.] Nous avions voulu eonsidérer eomme de simples raeontars ealomnieux les histoires eoneemant le 
seeond mariage et le divoree de Mme Blavatsky ; mais les théosophistes eux-mêmes ont pris soin de nous signaler 
qu’Oleott en parle dans ses Old Diary Leaves et affirme que les papiers se rapportant à eette affaire sont en sa 
possession ; s’ils tiennent à mettre en lumière eet aspeet plutôt fâeheux de la physionomie de leur fondatriee, nous 
n’y voyons pour notre part aueun ineonvénient. Il paraît done que le mariage eût beu à Philadelphie le 3 avril 1875, 
alors que le général Blavatsky vivait eneore et qu’aueun divoree n’avait été prononeé ; le seeond époux de Mme 
Blavatsky était un jeune Arménien nommé Bettalay ; de plus, J. N. Farquhar {Modem Religious Movements in 
India, p. 222) assure que, d’après le registre, elle se serait donnée eomme âgée de trente-six ans, alors qu’elle en 
avait en réalité quarante-trois ; enfin, e’est à l’oeeasion du proeès en divoree qui s’ensuivit qu’elle fit la 
eonnaissanee de W. Q. Judge, qui fut, en eette eireonstanee, ehargé de la défense de ses intérêts. 

2 — Old Diary Leaves, par Oleott ; Theosophist, novembre et déeembre 1892. 


11 



Brotherhood ofLuxor){l). Or cette société, bien qu’ayant joué un rôle important dans 
la production des premiers phénomènes du «spiritualisme» en Amérique, est 
formellement opposée aux théories spirites, car elle enseigne que ces phénomènes 
sont dus, non pas aux esprits des morts, mais à certaines forces dirigées par des 
hommes vivants. C’est exactement le 7 septembre 1875 que John King fut remplacé, 
comme « contrôle » de Mme Blavatsky, par un autre « esprit » qui se faisait appeler du 
nom égyptien de Sérapis, et qui devait bientôt être réduit à n’être plus qu’un 
« élémental » ; au moment même où ce changement se produisait, le médium Dunglas 
Home, dans un livre intitulé Incidents in my Life, attaquait publiquement Mme 
Blavatsky, et bientôt celle-ci, qui jusqu’alors semblait ne s’être occupée que de 
spiritisme, allait déclarer, avec une évidente mauvaise foi, qu’elle «n’avait jamais été 
et ne serait jamais un médium professionnel», et qu’elle avait «consacré sa vie 
entière à l’étude de l’ancienne kabbale, de l’occultisme, des sciences occultes » (2). 
C’est que Felt venait de la faire affilier, ainsi qu’Olcott, à la H. B. of L. : 
«J’appartiens à une Société mystique», disait-elle en effet un peu plus tôt, «mais il 
ne s’ensuit pas que je sois devenue un Apollonius de Tyane en jupons» (3) ; et, après 
cette déclaration qui contredit expressément l’histoire de son «initiation» antérieure, 
elle ajoutait cependant encore: «John King et moi sommes liés depuis des temps 
anciens, longtemps avant qu’il ait commencé à se matérialiser à Londres.» Sans 
doute est-ce cet «esprit» qui, alors, était censé l’avoir protégée dès son enfance, rôle 
qui devait être dévolu ensuite au «Mahâtmâ» Morya, tandis qu’elle en vint à parler 
de John King avec le plus profond mépris: «Ce qui se ressemble s’assemble; je 
connais personnellement des hommes et des femmes d’une grande pureté, d’une 
grande spiritualité, qui ont passé plusieurs années de leur vie sous la direction et 
même sous la protection d’«esprits» élevés, désincarnés ou planétaires; mais de 
telles «intelligences» ne sont pas du type des John King et des Ernest qui 
apparaissent durant les séances » (4). Nous retrouverons Ernest plus tard, quand nous 
parlerons de M. Leadbeater, à qui il est arrivé, disons-le en passant, d’attribuer à des 
« fées » ou à des « esprits de la nature » la protection occulte dont aurait été entourée 
la jeunesse de Mme Blavatsky; vraiment, les théosophistes devraient bien s’entendre 
entre eux pour faire concorder leurs affirmations ! Mais que faut-il penser, d’après 
son propre aveu, de la «pureté» et de la «spiritualité» de Mme Blavatsky à l’époque 
où elle était « contrôlée » par John King ? 

Nous devons dire maintenant, pour n’avoir pas à y revenir, que Mme Blavatsky et 
Olcott ne restèrent pas bien longtemps attachés à la H. B. of L., et qu’ils furent 
expulsés de cette organisation quelque temps avant leur départ d’Amérique (5). Cette 
remarque est importante, car les faits précédents ont parfois donné lieu à de 


1 — Cette société ne doit pas être confondue avec une autre qui porte le nom similaire de Hermetic Brotherhood of 

Light, et qui ne fut fondée qu’en 1895. Il y a même une troisième Hermetic Brotherhood, sans autre désignation, 
qui fut organisée à Chicago vers 1885. 

2 — Lettre du 25 juin 1876. 

3 — Lettre du 12 avril 1875. — Cf Old Diary Leaves, par Olcott, pp. 75-76. 

4 — La Clef de la Théosophie, p. 270. 

5 — Un ouvrage intitulé The Transcendantal World, par C. G. Harrison, qui parut en Angleterre en 1894, semble 

contenir des allusions à ce fait et à l’antagonisme qui exista depuis lors entre la H. B. of L. et la Société 
Théosophique ; mais les informations qu’il contient relativement aux origines occultes de cette dernière ont un 
caractère trop fantastique et sont trop dépourvues de preuves pour qu’il nous soit possible d’en faire état. 


12 



singulières méprises ; c’est ainsi que le Dr J. Ferrand, dans une étude publiée il y a 
quelques années (1), a écrit ceci, à propos de la hiérarchie qui existe parmi les 
membres de la Société Théosophique: «Au-dessus des dirigeants qui constituent 

f 

l’Ecole théosophique orientale (autre dénomination de la « section ésotérique »), il y a 
encore une société secrète, recrutée dans ces dirigeants, dont les membres sont 
inconnus, mais signent leurs manifestes des initiales H. B. of L. » Connaissant fort 
bien tout ce qui se rapporte à la H. B. of L. (dont les membres, d’ailleurs, ne signent 
point leurs écrits de ces initiales, mais seulement d’un «swastika»), nous pouvons 
affirmer que, depuis ce que nous venons de rapporter, elle n’a jamais eu aucune 
relation officielle ou officieuse avec la Société Théosophique; bien plus, elle s’est 
constamment trouvée en opposition avec celle-ci, aussi bien qu’avec les sociétés 
rosicruciennes anglaises dont il sera question un peu plus loin, quoique certaines 
individualités aient pu faire partie simultanément de ces différentes organisations, ce 
qui peut sembler bizarre dans de pareilles conditions, mais n’est pourtant pas un fait 
exceptionnel dans l’histoire des sociétés secrètes (2). Nous possédons d’ailleurs des 


1 — La doctrine de la Théosophie, son passé, son présent, son avenir : Revue de Philosophie, août 1913, pp. 14-52. — 

Le passage que nous eitons se trouve à la p. 28. 

2 — Le plus extraordinaire est peut-être que le Theosophist publia, en 1885, une annonee de VOccult Magazine, de 

Glasgow, dans laquelle il était fait appel aux personnes qui désireraient « être admises eomme membres d’une 
Fraternité Oeeulte, qui ne se vante pas de son savoir, mais qui instruit librement et sans réserve tous eeux qu’elle 
trouve dignes de reeevoir ses enseignements». Cette Fraternité, qui n’était pas nommée, n’était autre que la H. B. 
of L., et les termes employés étaient une allusion indireete, mais fort elaire, aux proeédés tout eontraires dont usait 
la Soeiété Théosophique, et qui furent préeisément eritiqués à plusieurs reprises dans VOccult Magazine (juillet et 
août 1885, janvier 1886). 

[Note 2ème éd.] Certains théosophistes ont affirmé, avee une insistanee qui prouve que la ehose a quelque importanee 
pour eux, que la Fl. B. of L. avait été une « imitation » ou même une « eontrefaçon » de la Soeiété Théosophique, ee 
qui implique qu’elle n’aurait été fondée que postérieurement à eelle-ei. Nous devons done préeiser que la H. B. of 
L. avait été «réorganisée extérieurement» dès 1870, e’est-à-dire qu’en eette année avait été fondé le «eerele 
extérieur» dont la direetion fut, en 1873 (et non en 1874 eomme il a été dit dans le Theosophist), eonfiée à Max 
Théon ; eelui-ei, qui devait plus tard se faire le propagateur de la doetrine désignée sous le nom de « tradition 
eosmique », et dont nous avons appris la mort tout réeemment, était, paraît-il, le fils de Paulos Metamon (voir note 
7). Quant aux formes antérieures de la Fl. B. of L., il faut les ehereher sans doute dans des organisations qui ont été 
eonnues sous divers autres noms, notamment dans la « Fraternité d’Eulis » de P. B. Randolph (voir note 40 ; Eulis 
est une altération voulue à"Eleusis), et même dans le mystérieux «Ordre d’Ansaireh» auquel eelui-ei était 
rattaehé ; sur ee point, nous renverrons aussi à ee que nous avons dit d’autre part dans L Erreur spirite (pp. 20-21 et 
27). De plus, nous pouvons dire maintenant que les doeuments inédits eoneemant la H. B. of L. nous ont été 
eommuniqués par F.-Ch. Barlet, qui en avait été le représentant offïeiel pour la Franee, après avoir été un des 
fondateurs de la première branehe française de la Soeiété Théosophique, dont il se sépara d’ailleurs en 1888 à la 
suite de dissensions dont on peut retrouver les éehos dans la revue Le Lotus. — L’hostilité de la Soeiété 
Théosophique à l’égard de la Fl. B. of L. se manifesta partieulièrement, en 1886, à propos d’un projet de fondation 
d’une sorte de eolonie agrieole en Amérique par des membres de eette dernière organisation. Mme Blavatsky 
trouva là une oeeasion favorable pour se venger de l’exelusion dont elle avait été l’objet en 1878, et elle manœuvra 
de telle sorte qu’elle arriva à faire interdire au seerétaire général de l’Ordre, T. H. Burgoyne, l’aeeès du territoire 
des États-Unis, en faisant parvenir aux autorités amérieaines des doeuments établissant qu’il avait subi autrefois 
une eondamnation pour eseroquerie. Seul, Peter Davidson, qui portait le titre de « Grand-Maître provineial du 
Nord », alla s’établir avee sa famille à Loudsville, en Géorgie, oû il est mort il y a quelques années, après avoir 
fondé, alors que la Fl. B. of L. était déjà « rentrée en sommeil », une nouvelle organisation appelée « Ordre de la 
Croix et du Serpent » (allusion au symbole biblique du « serpent d’airain ») et ayant pour organe une revue intitulée 
The Morning Star. C’est Peter Davidson qui éerivit à F.-Ch. Barlet, en juillet 1887, la lettre dont nous avons eité 
quelques phrases (reehereher :”datée de juillet 1887”) ; voiei un autre extrait de eette même lettre : « Il faut aussi 
observer que la Soeiété Théosophique n’est pas et n’a jamais été, depuis que Mme Blavatsky et le eolonel Oleott 
sont arrivés dans l’Inde, sous la direetion ou l’inspiration de la Fraternité authentique et réelle de l’Flimàlaya, mais 
sous eelle d’un Ordre très inférieur appartenant au eulte bouddhique. Je vous parle là d’une ehose que je sais et que 
je tiens d’une autorité indiseutable ; mais, si vous avez quelque doute sur mes assertions, M. Alexander de Corfou a 
plusieurs lettres de Mme Blavatsky dans quelques-unes desquelles elle confesse elairement ee que je vous dis. » 
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documents qui fournissent la preuve absolue de ce que nous avançons, notamment 
une lettre d’un des dignitaires de la H. B. of L., datée de juillet 1887, dans laquelle le 
«Bouddhisme ésotérique», c’est-à-dire la doctrine théosophiste, est qualifié de 
«tentative faite pour pervertir l’esprit occidental», et où il est dit encore, entre autres 
choses, que «les véritables et réels Adeptes n’enseignent pas ces doctrines de 
«karma» et de «réincarnation» mises en avant par les auteurs du Bouddhisme 
Ésotérique et autres ouvrages théosophiques », et que, « ni dans les susdits ouvrages 
ni dans les pages du Theosophist, on ne trouve une vue juste et de sens ésotérique sur 
ces importantes questions». Peut-être la division de la H. B. of L. en «cercle 
extérieur» et «cercle intérieur» a-t-elle suggéré à Mme Blavatsky l’idée de constituer 
dans sa Société une «section exotérique» et une «section ésotérique»; mais les 
enseignements des deux organisations sont en contradiction sur bien des points 
essentiels; en particulier, la doctrine de la H. B. of L. est nettement «anti- 
réincarnationniste », et nous aurons à y revenir à propos d’un passage d'Isis Dévoilée 
qui semble bien en être inspiré, cet ouvrage ayant été précisément écrit par Mme 
Blavatsky pendant la période dont nous nous occupons actuellement. 

Reprenons maintenant la suite des événements: le 20 octobre 1875, soit un peu 
moins de deux mois après l’entrée en scène de Sérapis, fut fondée à New-York une 
société dite «d’investigations spiritualistes»; Olcott en était président, Felt et le Dr 
Seth Pancoast vice-présidents, et Mme Blavatsky s’était contentée modestement des 
fonctions de secrétaire. Parmi les autres membres, nous citerons William Q. Judge, 
qui devait jouer par la suite un rôle considérable dans la Société Théosophique, et 
Charles Sotheran, un des hauts dignitaires de la Maçonnerie américaine. Disons à ce 

f 

propos que le général Albert Pike, Grand-Maître du Rite Ecossais pour la juridiction 
méridionale des États-Unis (dont le siège était alors à Charleston), fréquenta aussi 
Mme Blavatsky vers cette époque; mais ces relations semblent bien n’avoir eu 
aucune suite ; il faut croire que Pike fut, en cette circonstance, plus clairvoyant que 
beaucoup d’autres, et qu’il reconnut vite à qui il avait affaire. Nous ajouterons, 
puisque l’occasion s’en présente, que la réputation d’Albert Pike comme écrivain 
maçonnique a été très surfaite : dans une bonne partie de son principal ouvrage, 
Morals and Dogma of Freemasonry, il n’a fait que démarquer, pour ne pas dire 

f 

plagier, le Dogme et Rituel de la Haute Magie de l’occultiste français Eliphas Lévi. 

Dès le 17 novembre 1875, la société dont nous venons de parler, qui n’avait guère 
encore que deux semaines d’existence, fut changée en «Société Théosophique», sur 
la proposition de son trésorier, Henry J. Newton, un riche spirite qui ignorait 
certainement tout de la théosophie, mais à qui ce titre plaisait sans qu’il sût trop 
pourquoi. Ainsi, l’origine de cette dénomination est purement accidentelle, 
puisqu’elle ne fut adoptée que pour faire plaisir à un adhérent qu’on avait tout intérêt 
à ménager à cause de sa grande fortune; du reste, les exemples abondent de gens 


L’Ordre bouddhique dont il s’agit ici n’est autre, vraisemblablement, que le Mahâ-Bodhi Samâj, c’est-à-dire 
l’organisation qui avait pour chef le Rev. H. Sumangala, principal du Vidyodaya Parivena de Colombo 
(rechercher : “Vidyodaya Parivena “et “Mahâ-Bodhi Samâj “). Un an plus tard, Peter Davidson écrivait, dans une 
autre lettre, cette phrase quelque peu énigmatique : « Les vrais Adeptes et les Mahâtmâs véritables sont comme les 
deux pôles d’un aimant, bien que plusieurs Mahâtmâs soient assurément membres de notre Ordre ; mais ils 
n’apparaissent comme Mahâtmâs que pour des motifs très importants. » 
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riches qui, à un moment ou à un autre, furent séduits par les chefs de la Société 
Théosophique, et dont ceux-ci, en leur promettant toutes sortes de merveilles, tirèrent 
des subsides pour eux-mêmes et pour leur organisation. C’est donc pour cette unique 
raison que l’on passa outre à l’opposition de Felt, qui aurait préféré le titre de 

f 

«Société Egyptologique » ; après avoir fait cependant une conférence sur la «kabbale 
égyptienne», Felt, qui en avait promis trois autres, disparut brusquement, laissant 
divers papiers entre les mains de Mme Blavatsky; sans doute sa mission était-elle 
accomplie. Pour ce qui est de Newton, il ne tarda pas à se retirer de la Société, après 
s’être aperçu, de même que le juge R. B. Westbrook, des fraudes que Mme Blavatsky 
commettait avec l’aide d’une certaine dame Phillips et de sa servante (1). 

La déclaration de principes de la première Société Théosophique débutait ainsi : 
«Le titre de la Société Théosophique explique les objets et les désirs des fondateurs : 
ils cherchent à obtenir la connaissance de la nature et des attributs de la Puissance 
suprême et des esprits les plus élevés, au moyen des procédés physiques (sic). Ln 
d’autres termes, ils espèrent qu’en allant plus profondément que ne l’a fait la science 
moderne dans les philosophies des anciens temps, ils pourront être rendus capables 
d’acquérir, pour eux-mêmes et pour les autres investigateurs, la preuve de l’existence 
d’un univers invisible, de la nature de ses habitants s’il y en a, des lois qui les 
gouvernent et de leurs relations avec le genre humain.» Cela prouve que les 
fondateurs ne connaissaient guère, en fait de théosophie, que la définition fantaisiste 
qu’en donne le Dictionnaire américain de Webster, et qui est ainsi conçue : «Rapport 
supposé avec Dieu et les esprits supérieurs, et acquisition conséquente d’une science 
supra-humaine par des procédés physiques, les opérations théurgiques des anciens 
platoniciens, ou les procédés chimiques des philosophes du feu allemands.» De la 
déclaration de principes, nous extrairons encore les passages suivants : « Quelles que 
soient les opinions privées de ses membres, la Société, n’a aucun dogme à faire 
prévaloir, aucun culte à propager... Ses fondateurs, débutant avec l’espoir plutôt 
qu’avec la conviction d’atteindre l’objet de leurs désirs, sont animés seulement de 
l’intention sincère d’apprendre la vérité, d’où qu’elle puisse venir, et ils estiment 
qu’aucun obstacle, si sérieux soit-il, aucune peine, si grande soit-elle, ne saurait les 
excuser d’abandonner leur dessein» C’est là, assurément, le langage de gens qui 
cherchent, et non celui de gens qui savent; comment donc tout cela pourrait-il se 
concilier avec les prétentions extraordinaires émises ultérieurement par Mme 
Blavatsky? On voit de mieux en mieux que l’initiation que celle-ci aurait reçue au 
Thibet est une pure fable, et que, malgré ce qu’affirme la comtesse Wachtmeister, 

f 

elle n’avait point étudié en Egypte les mystères du Livre des Morts, dont Felt fut 
probablement le premier à lui faire connaître l’existence. 

Cependant, au bout de peu de temps, un nouveau changement se produisit: 
Sérapis, qui avait remplacé John King, fut remplacé à son tour par un «Kashmiri 
brother»; que s’était-il donc encore passé? Olcott et Mme Blavatsky avaient conclu, 
par l’entremise d’un certain Hurrychund Chintamon (à l’égard duquel cette dernière, 
pour des motifs que nous ignorons, manifestait plus tard une véritable terreur), «une 


1 — Communication déjà mentionnée de M. William Emmett Coleman au Congrès de Chicago, 1893. 
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alliance offensive et défensive »(1) avec VArya Samâj, association fondée dans 
rinde, en 1870, par le Swâmî Dayânanda Saraswatî, et leur Société Théosophique 
devait désormais être regardée comme constituant une section de cette association. 
C’est à ce propos que Mme Blavatsky, déguisant la vérité comme cela lui arrivait si 
souvent, écrivait au moment de l’apparition de son Isis Dévoilée: «J’ai reçu le grade 
d'Arch Auditor de la principale Loge maçonnique de l’Inde ; c’est la plus ancienne 
des Loges maçonniques, et l’on dit qu’elle existait avant Jésus-Christ»(2). Or VArya 
Samâj était d’origine toute récente et n’avait rien de maçonnique, et d’ailleurs, à vrai 
dire, il n’y a jamais eu de Maçonnerie dans l’Inde que celle qui y a été introduite par 
les Anglais. La société dont il s’agit se donnait pour but «de ramener la religion et le 
culte à la simplicité védique primitive » ; comme plusieurs autres organisations qui se 
formèrent dans le même pays au cours du XIXe siècle, notamment le Brahma Samâj 
et ses diverses ramifications, et qui toutes échouèrent malgré l’appui que les Anglais 
leur fournirent en raison de leurs tendances antitraditionnelles, elle procédait d’un 
esprit « réformateur » tout à fait comparable à celui du Protestantisme dans le monde 
occidental; Dayânanda Saraswatî n’a-t-il pas été appelé «le Luther de l’Inde»(3)? 
On ne peut, certes, regarder un tel homme comme une autorité en fait de tradition 
hindoue ; certains ont été jusqu’à dire que « ses pensées philosophiques n’allaient pas 
même aussi loin que celles d’Herbert Spencer»(4), ce que nous croyons un peu 
exagéré. 

Mais quelles raisons pouvait avoir Dayânanda Saraswatî de s’attacher Mme 
Blavatsky et sa Société? Dans la déclaration de principes du 17 novembre 1875, 
après avoir dit que « le Brahma Samâj a commencé sérieusement le travail colossal 
de purifier les religions hindoues des écumes que des siècles d’intrigues de prêtres 
leur ont infusées», on ajoutait ceci: «Les fondateurs, voyant que toute tentative 
d’acquérir la science désirée est déjouée dans les autres contrées, se tournent vers 
l’Orient, d’où sont dérivés tous les systèmes de religion et de philosophie.» Si le 
Brahma Samâj, déjà bien divisé alors, ne répondit pas à ces avances, c’est VArya 
Samâj qui le fit, et ces deux organisations, comme nous venons de le dire, 
procédaient des mêmes tendances et se proposaient un but à peu près identique. En 
outre, Mme Blavatsky elle-même a donné une autre raison de cette entente : c’est que 
«tous les Brahmanes, orthodoxes ou autres, sont terriblement contre les esprits, les 
médiums, les évocations nécromanciennes, ou les relations avec les morts de 
n’importe quelle manière ou sous n’importe quelle forme»(5). Cette affirmation est 
d’ailleurs parfaitement exacte, et nous croyons sans peine qu’aucune alliance de ce 
genre n’eût été possible sans l’attitude antispirite que Mme Blavatsky affichait depuis 
quelque temps, plus précisément depuis son affiliation à la H. B. of L. ; mais, tandis 


1 — Lettre de Mme Blavatsky à sa sœur, 15 octobre 1877. 

[Note 2ème éd.] La similitude partielle des noms de Chintamon et de Metamon paraît avoir donné lieu à quelques 
confusions ; nous ne voyons pas d’autre explication possible à l’assertion bizarre contenue dans un article, 
d’ailleurs plein d’informations erronées et tendancieuses, paru dans VOccult Review de Londres en mai 1925, et où 
ce Chintamon (dont le nom a été déformé en Christaman, qui n’a rien d’hindou) est présenté comme ayant été le 
chef plus ou moins caché de la H. B. of L. 

2 — Lettre du 2 octobre 1877. 

3 — Article de M. Lalchand Gupta dans VIndian Review, de Madras, 1913. 

4 — The Vedic Philosophy, par Har Nârâyana, Introduction, p. XLI. 

5 — Lettre déjà citée du 15 octobre 1877. 
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que les Brâhmanes orthodoxes n’auraient vu dans cet accord sur un point purement 
négatif qu’une garantie extrêmement insuffisante, il n’en fut pas de même pour les 
«autres», ou tout au moins pour l’un d’entre eux, ce Dayânanda Saraswatî qu’Olcott 
appelait alors «un des plus nobles Frères vivants»(1), et dont les correspondances, 
transmises en réalité par une voie toute naturelle, allaient bientôt se transformer en 
«messages astraux» émanés des «Mahâtmâs» thibétains. Pourtant, ce même 
Dayânanda Saraswatî devait, en 1882, rompre son alliance avec la Société 
Théosophique, en dénonçant Mme Blavatsky, qu’il avait eu l’occasion de voir de près 
dans l’intervalle, comme une «farceuse» {trickster), et en déclarant «qu’elle ne 
connaissait rien de la science occulte des anciens Yogîs et que ses soi-disant 
phénomènes n’étaient dus qu’au mesmérisme, à des préparations habiles et à une 
adroite prestidigitation», ce qui était en effet la stricte vérité(2). 

Au point où nous en sommes arrivé, une constatation s’impose: c’est que les 
noms des soi-disant «guides spirituels» de Mme Blavatsky, John King d’abord, 
Sérapis ensuite, et enfin le « Kashmiri brother », ne faisaient en somme que traduire 
les différentes influences qui se sont successivement exercées sur elle; c’est là ce 
qu’il y a de très réel sous toute la fantasmagorie dont elle s’entourait, et l’on a trop 
peu remarqué jusqu’ici, en général, ces rapports qui ont existé entre la Société 
Théosophique, à ses origines aussi bien que par la suite, et certaines autres 
organisations à caractère plus ou moins secret; tout ce côté trop négligé de son 
histoire est pourtant des plus instructifs. De tout ce que nous avons exposé, on peut 
légitimement conclure que Mme Blavatsky fut surtout, dans bien des circonstances, 
un «sujet» ou un instrument entre les mains d’individus ou de groupements occultes 
s’abritant derrière sa personnalité, de même que d’autres furent à leur tour des 
instruments entre ses propres mains; c’est là ce qui explique ses impostures, sans 
toutefois les excuser, et ceux qui croient qu’elle a tout inventé, qu’elle a tout fait par 
elle-même et de sa propre initiative, se trompent presque autant que ceux qui, au 
contraire, ajoutent foi à ses affirmations concernant ses relations avec les prétendus 
«Mahâtmâs». Mais il y a encore autre chose, qui permettra peut-être d’apporter 
quelques précisions nouvelles au sujet de ces influences auxquelles nous venons de 
faire allusion: nous voulons parler de l’action de certaines organisations 
rosicruciennes ou soi-disant telles, qui d’ailleurs, contrairement à celles dont il a été 
question jusqu’ici, ont toujours continué à entretenir d’excellentes relations avec la 
Société Théosophique. 


1 — Lettre à Stainton Moses, 1876. 

2 — Dayânanda Saraswatî mourut le 30 oetobre 1883. 
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Chapitre III 


La Société Théosophique et le Rosicrucianisme 


En 1876, Olcott écrit à Stainton Moses qu’il est «régulièrement inscrit comme 
novice dans la Fraternité», qu’il a été «longtemps en relations personnelles par 
correspondance» avec les chefs de celle-ci, et qu’ils lui ont «écrit certaines choses 
que Mme Blavatsky ne soupçonne même pas qu’il sait». De quelle «Fraternité» 
s’agit-il? Ce n’est sûrement pas la H. B. of F., et ce ne doit pas être non plus VArya 
Samâj, avec lequel, d’ailleurs, l’alliance définitive ne devait être conclue que l’année 
suivante; quant à la fameuse «Grande Foge Blanche» ou «Fraternité du Thibet», il 
n’en était pas encore question, mais les termes employés étaient assez vagues pour 
autoriser toutes les confusions ultérieures, volontaires ou involontaires. Dans une 
autre lettre adressée un peu plus tard au même correspondant, et de laquelle il semble 
résulter que celui-ci avait accepté d’entrer dans la société à laquelle Olcott 
appartenait, on lit ceci : « Je désire que vous demandiez à Imperator, en lui présentant 
mes compliments, s’il ne pourrait pas faire quelque chose, à la manière 
psychologique (sic), pour empêcher Mme Blavatsky d’aller dans l’Inde. Je suis très 
inquiet sur ce point; je ne puis rien faire moi-même... Fes calomnies qui ont circulé 
en Europe et ici l’ont abattue si profondément... que j’ai peur que nous ne la perdions. 
Ceci peut être une petite chose pour les spiritualistes, mais c’en est une grande pour 
nous trois... Demandez à Imperator ce que je suggère... Il semble être un esprit sage, 
et peut-être en est-il un puissant. Demandez-lui s’il peut et s’il veut nous aider... Il y a 
ici une Mme Thompson, une veuve riche de sept millions (de dollars), qui cultive le 
terrain sur lequel marche Mme Blavatsky. Cette dame lui offre argent et tout ce qui 
s’ensuit pour aller dans l’Inde et lui fournir ainsi une occasion d’étudier et de voir par 
elle-même... N’oubliez pas Imperator. (*)» Mme Blavatsky n’était donc jamais allée 
dans l’Inde avant son séjour en Amérique, nous en avons cette fois l’assurance 
formelle ; mais elle désirait y aller, parce qu’elle éprouvait le besoin «d’étudier et de 
voir par elle-même», ce qui prouve qu’elle n’était pas très «initiée» et qu’elle n’était 
pas encore arrivée à posséder un ensemble de convictions bien fixes et bien établies. 
Seulement, il y avait alors une influence dont Olcott et Stainton Moses se faisaient les 
agents, et qui était opposée à ce départ de Mme Blavatsky pour l’Inde ; ce n’était 
donc pas l’influence de VArya Samâj, ni d’aucune autre organisation orientale. 


— Nous ne croyons pas nécessaire, à propos de la lettre d’Olcott à Stainton Moses, de nous arrêter à l’objection 
soulevée par les théosophistes, pour qui elle semble particuliérement gênante, et qui prétendent que « le colonel 
Olcott reproduit l’idée de Mme Thompson et non celle de Mme Blavatsky» ; cela ne change absolument rien à la 
chose, et nous ne pouvons que maintenir que cette lettre n’aurait aucun sens si Mme Blavatsky était déjà allée dans 
l’Inde avant cette époque ; en ce cas, d’ailleurs, Olcott n’aurait pas manqué de faire remarquer à son correspondant 
que l’opinion de Mme Thompson n’était pas conforme à la réalité. 
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Maintenant, pourquoi Olcott dit-il: «pour nous trois»? Lui et son correspondant, 
cela ne fait que deux; le troisième semble bien n’être autre que cet Imperator dont il 
réclame l’appui avec tant d’insistance; mais qui était cet être mystérieux? C’était, 
paraît-il, un «esprit» qui se manifestait dans le cercle dirigé par Stainton Moses et 
son ami le Dr Speer ; mais ce qui est étrange, et ce qui peut donner la clef de bien des 
choses, c’est que cet «esprit» se soit attribué le nom ou plutôt le titre à'Imperator, 
qui est celui du chef d’une société secrète anglaise, VOrder of the Golden Dawn in 
the Outer (littéralement « Ordre de l’Aube d’Or à l’Extérieur»). 

L’Ordre que nous venons de nommer se présente comme une «société 
d’occultistes étudiant la plus haute magie pratique», et qui «marche en quelque sorte 
parallèlement au vrai Rosicrucianisme » ; les femmes y sont admises au même titre 
que les hommes, et la qualité de membre demeure cachée. Il y a trois officiers 
principaux: VImperator, le Prœmonstrator et le Cancellarius. Ce même Ordre est 
étroitement rattaché à la Societas Rosicruciana in Anglia, fondée en 1867 par Robert 
Wentworth Little ; celle-ci comprend neuf grades, répartis en trois ordres ; ses chefs, 
qui sont au nombre de trois comme ceux de la Golden Dawn, portent le titre de 
Mages iX). La Societas Rosicruciana n’admet que des Maçons possédant le grade de 
Maître parmi ses membres dont le nombre est limité à cent quarante-quatre, non 
compris les membres honoraires ; elle possède quatre « Collèges », qui sont établis à 
Londres, York, Bristol et Manchester. Une organisation similaire existe en Écosse 
depuis 1877, et une autre branche fut constituée en Amérique eu 1880 ; ce sont deux 
filiales de la société anglaise, dont elles sont cependant administrativement 
indépendantes. 

Dans une lettre adressée au directeur de la revue théosophique Lucifer, en juillet 
1889, par le comte Mac-Gregor Mathers, qui était alors secrétaire du Collège 
Métropolitain de la Societas Rosicruciana et membre du Haut Conseil d’Angleterre, 
il est dit entre autres choses: «Cette Société étudie la tradition occidentale... Des 
connaissances de pratique sont le privilège des plus hauts initiés, qui les tiennent 
secrètes ; tous les Frères tiennent secret leur grade. La Société Théosophique est en 
relations d’amitié avec eux... Les étudiants hermétiques de la G. D. {Golden Dawn) 
Rosicrucienne en sont, pour ainsi dire, les représentants à l ’extérieur. » La publication 
de cette sorte de manifeste avait pour but principal de désavouer un certain « Ordre de 
la Rosée et de la Lumière » {Ordo Roris et Lucis), autre société anglaise soi-disant 
rosicrucienne, dont il avait été question précédemment dans la même revue (2) ; cette 
dernière société se trouvait en concurrence directe avec la Golden Dawn et la 
Societas Rosicruciana et ses membres, qui étaient spirites pour la plupart, étaient 
accusés de faire de la «magie noire», suivant une habitude qui est d’ailleurs fort 
répandue dans les milieux théosophistes, ainsi que nous aurons l’occasion de le voir 
plus tard. La lettre du comte Mac-Gregor porte les devises suivantes: «Sapiens 
dominabitur astris .— Deo duce comité ferro. —Non omnis moriar .— Vincit omnia 
veritas» dont la dernière, chose curieuse, est également la devise de la H. B. of L., 


1 — En 1901, ces chefs étaient : W. Wynn Westcott, Suprême Magus ; J. Lewis Thomas, Senior Substitute Magus ; S. 

L. Mac-Gregor Mathers, Junior Substitute Magus (Cosmopolitan Masonic Calendar, p. 59) 

2— Lucifer, 15 juin 1889. 
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adversaire déclarée de la Société Théosophique et de la Societas Rosicruciana{\). 
Elle se termine par ces mots qui lui confèrent un caractère officiel : « Publié par ordre 
du Supérieur Sapere Aude Cancellarius in Londinense », et que suit ce post-scriptum 
assez énigmatique: «Sept adeptes qui possèdent Vélixir de longue vie, vivent 
actuellement et se réunissent chaque année dans une ville différente. » Ulmperator de 
la G. D. était-il l’un de ces «sept adeptes» mystérieux? C’est bien possible, et il y a 
même pour nous d’autres indices qui semblent le confirmer; mais sans doute le 
«Supérieur Sapere Aude» n’avait-il pas autorisé de révélations plus explicites à cet 
égard (2). 

L’auteur de la lettre que nous venons de citer, qui est mort il y a quelques années, 
était le frère aîné d’un autre M. Mac-Gregor, représentant en France de VOrder of the 
Golden Dawn in the Outer, et également membre de la Société Théosophique. On fit 
quelque bruit à Paris, en 1899 et en 1903, autour des tentatives de restauration du 
culte d’Isis par M. et Mme Mac-Gregor, sous le patronage de l’écrivain occultiste 
Jules Bois(*), tentatives assez fantaisistes d’ailleurs, mais qui eurent en leur temps un 
certain succès de curiosité. Ajoutons que Mme Mac-Gregor, la «Grande-Prêtresse 
Anari», est la sœur de M. Bergson; nous ne signalons d’ailleurs ce fait qu’à titre de 
renseignement accessoire, sans vouloir en déduire aucune conséquence, bien que, 
d’un autre coté, il y ait incontestablement plus d’un point de ressemblance entre les 
tendances du théosophisme et celles de la philosophie bergsonienne. Certains ont été 
plus loin: c’est ainsi que, dans un article se rattachant à une controverse sur le 
bergsonisme, M. Georges Pécoul écrit que « les théories de la Société Théosophique 
sont si étrangement semblables à celles de M. Bergson qu’on peut se demander si 
elles ne dérivent pas toutes deux d’une source commune, et si MM. Bergson, Olcott, 
Leadbeater, Mmes Blavatsky et Annie Besant n’ont pas tous été à l’école du même 
Mahâtmâ Koot Hoomi ou... quelque Autre» ; et il ajoute : «Je signale le problème 
aux chercheurs, sa solution pourrait peut-être apporter un supplément de lumière sur 
l’origine bien mystérieuse de certains mouvements de la pensée moderne et sur la 
nature des «influences» que subissent, souvent inconsciemment, l’ensemble de ceux 


1 — La H. B. L. avait une interprétation partieulière du Rosicrueianisme, dérivée prineipalement des théories de P. B. 

Randolph et de la « Fraternité d’Eulis ». — Il parut à Philadelphie, en 1882, un ouvrage intitulé The Temple of the 
Rosy-Cross, dont l’auteur, F. B. Dowd, était membre de la FI. B. of L. 

2 — Il a été publié en 1894, sous le nom de « Sapere Aude, Fra. R. R. et A. C. », un ouvrage intitulé La Science de 

l Alchimie spirituelle et matérielle, qui contient un assez grand nombre d’erreurs historiques, et une traduction 
annotée du traité kabbalistique Æsh Mezareph, dans laquelle n’est même pas mentionné le commentaire qu’Éliphas 
Lévi avait fait de ce livre en l’attribuant, assez gratuitement du reste, à Abraham le Juif, l’initiateur supposé de 
Nicolas Flamel. 

[Note 2e éd.] Jules Bois était lui-même membre de la Golden Dawn ; compromis pendant la guerre et accusé d’avoir 
reçu des fonds de la propagande allemande, il resta en Amérique où il était allé faire une tournée de conférences 
(voir un article intitulé Qu 'est devenu Jules Bois ? paru dans Comœdia, 14 septembre 1923), et il fonda même une 
société d’études psychiques à New-York; il est cependant revenu en France en 1927, l’oubli s’étant fait sur 
beaucoup d’événements qui sont pourtant encore bien récents. — Un autre membre éminent de la Golden Dawn 
était la comtesse Editha-Lolita de Landsfeldt-Rosenthal, fille naturelle du roi Louis 1er de Bavière et de Lola 
Montés, filleule du Pape Pie IX, et grande amie de Mme Blavatsky ; elle vécut assez longtemps à Paris, où elle 
habitait avec M. et Mme Mac-Gregor. Cette dernière, qui maintenant est veuve, s’est retirée à Londres : elle semble 
d’ailleurs être en assez mauvais termes avec son frère, et elle affecte, nous a-t-on dit, de parler des travaux 
philosophiques de celui-ci sur un ton quelque peu méprisant. 

[Note 2e éd.] Dans un article publié dans le Bulletin Théosophique de janvier-février-mars 1918, M. G. Chevrier semble 
s’être attaché particulièrement à faire ressortir les affinités du bergsonisme avec le théosophisme. 
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qui sont eux-mêmes des agents d’influences intellectuelles et spirituelles »(1). Sur ces 
«influences», nous sommes assez de l’avis de M. Pécoul, et nous pensons même que 
leur rôle est aussi considérable que généralement insoupçonné ; du reste, les affinités 
du bergsonisme avec les mouvements «néo-spiritualistes» ne nous ont jamais paru 
douteuses (2), et nous ne serions même nullement étonné de voir M. Bergson, suivant 
l’exemple de William James, aboutir finalement au spiritisme. Nous avons un indice 
particuliérement frappant, sous ce rapport, dans une phrase de VÉnergie Spirituelle, 
le dernier livre de M Bergson, où celui-ci, tout en reconnaissant que «l’immortalité 
elle-même ne peut être prouvée expérimentalement», déclare que «ce serait déjà 
quelque chose, ce serait même beaucoup que de pouvoir établir sur le terrain de 
l’expérience la probabilité de la survivance pour un temps x»; n’est-ce pas là 
exactement ce que prétendent faire les spirites ? Nous avons même entendu dire, il y a 
quelques années, que M. Bergson s’intéressait d’une façon active à des 
«expérimentations» de ce genre, en compagnie de plusieurs savants réputés, parmi 
lesquels on nous a cité le professeur d’Arsonval et Mme Curie ; nous voulons croire 
que son intention était d’étudier ces choses aussi «scientifiquement» que possible, 
mais combien d’autres hommes de science, tels que William Crookes et Lombroso, 
après avoir commencé ainsi, ont été « convertis » à la doctrine spirite ! On ne dira 
jamais assez combien ces choses sont dangereuses ; ce n’est certes pas la science ni la 
philosophie qui peuvent fournir une garantie suffisante pour permettre d’y toucher 
impunément. 

Pour revenir au Rosicrucianisme, que nous avons vu apparaître ici pour la 
première fois, et qui a donné lieu à cette digression, nous signalerons qu’Olcott a 
raconté à plusieurs reprises, dans le Theosophist et dans ses livres, que Mme 
Blavatsky portait toujours sur elle un bijou de Rose-Croix «qu’elle avait reçu d’un 
adepte». Pourtant, quand il était sous l’influence de la H. B. of L., Olcott n’avait que 
du mépris pour les Rosicruciens modernes : «La Fraternité (des Rose-Croix), écrivait- 
il à Stainton Moses en 1875, en tant que branche active de l’Ordre véritable, est morte 
avec Cagliostro, comme la Franc-Maçonnerie (opérative) est morte avec Wren; ce 
qui en reste n’est que l’écorce. (*)» Ici, les mots «branche active de l’Ordre 
véritable» font allusion à un passage des enseignements de la H. B. of L. dans lequel 
il est dit que «le terme de Rose-Croix ne désigne pas l’Ordre tout entier, mais 
seulement ceux qui ont reçu les premiers enseignements dans son prodigieux 


1 —Les Lettres, décembre 1920, pp. 669-670. 

2 — Le Vahan, organe de la section anglaise de la Société Théosophique, a reproduit, avec de grands éloges, des 

conférences faites par M. Bergson en Angleterre. 

[Note 2e éd.] Christopher Wren, dernier Grand-Maître de l’ancienne Maçonnerie anglaise, mourut en 1702 ; les quinze 
années qui s’écoulèrent entre cette date et la fondation de la nouvelle Grande Loge d’Angleterre (1717) furent 
mises à profit par les Protestants pour opérer un travail de déformation qui aboutit à la rédaction des Constitutions 
publiées en 1723 ; les Rev. Anderson et Desaguliers, auteurs de ces Constitutions, firent disparaître tous les anciens 
documents {Old Charges) sur lesquels ils purent mettre la main, afin qu’on ne s’aperçût pas des innovations qu’ils 
introduisaient, et aussi parce que ces documents contenaient des formules qu’ils estimaient fort gênantes, comme 
l’obligation de fidélité « à Dieu, à la Sainte Eglise et au Roi », marque incontestable de l’origine catholique de la 
Maçonnerie. C’est pourquoi Joseph de Maistre écrivait dans son Mémoire au duc de Brunswick (1782) : «Tout 
annonce que la Franc-Maçonnerie vulgaire est une branche détachée et peut-être corrompue d’une tige ancienne et 
respectable » ; et la phrase d’Olcott peut faire supposer qu’il avait aussi quelque connaissance de cette déviation, 
que, pourtant, l’immense majorité des Maçons « modernes » ignorent totalement, même dans les pays anglo- 
saxons. 
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système; ce n’est qu’un nom de passe par lequel les Frères amusent et, en même 
temps, mystifient le monde». Nous n’entendons pas entrer ici dans les controverses 
relatives à l’origine et à l’histoire des Rose-Croix vrais et faux; il y a là de véritables 
énigmes qui n’ont jamais été résolues d’une façon satisfaisante, et sur lesquelles les 
écrivains qui se disent plus ou moins rosicruciens ne semblent pas en savoir beaucoup 
plus long que les autres. 

En écrivant ces derniers mots, nous pensons notamment au Dr Franz Hartmann, 
qui joua un rôle important dans la Société Théosophique lorsque son siège eut été 
transporté dans l’Inde, et avec qui, d’ailleurs, Mme Blavatsky ne semble pas avoir été 
toujours dans les meilleurs termes, comme nous le verrons à propos de l’affaire de la 
Société des recherches psychiques. Ce personnage, né en 1838 à Donauwerth. en 
Bavière, se prétendait rosicrucien, mais d’une autre branche que les sociétés anglaises 
dont il a été question précédemment; à l’en croire, il avait «découvert» une Fraternité 
de vrais Rose-Croix à Kempten, localité célèbre par ses maisons hantées, et où il 
mourut en 1912; à la vérité, nous pensons que ce n’est là qu’une légende qu’il 
cherchait à accréditer pour donner l’apparence d’une base sérieuse à un certain 

f 

«Ordre de la Rose-Croix Esotérique» dont il fut l’un des promoteurs. Ce Dr 
Hartmann a publié d’assez nombreux ouvrages (1), qui furent appréciés d’une façon 
peu bienveillante par les chefs de la Societas Rosicruciana in Anglia, pourtant 
théosophistes comme l’auteur; on fut particulièrement sévère pour le livre intitulé 
Dans le Pronaos du Temple de Sagesse, «contenant l’histoire des vrais et des faux 
Rosicruciens, avec une introduction aux mystères de la philosophie hermétique », et 
dédié à la duchesse de Pomar. En 1887, le Dr Hartmann fit paraître à Boston, centre 
de la branche américaine de TOrder of the G. D. in the Outer, une sorte de roman 
ayant pour titre Une Aventure chez les Rosicruciens, qui contient la description d’un 
monastère théosophique imaginaire, supposé situé dans les Alpes ; et l’auteur raconte 
que ce monastère relève de l’Ordre des «Frères de la Croix d’Or et de la Rose- 
Croix», et que son chef porte le titre d’Imperator. Cela fait penser à l’ancienne 
«Rose-Croix d’Or» d’Allemagne, fondée en 1714 par le prêtre saxon Samuel 
Richter, plus connu sous le pseudonyme de Sincerus Renatus, et dont le chef portait 
en effet, comme plus tard celui de la Golden Dawn, ce titre d’Imperator, hérité des 
organisations rosicruciennes antérieures, et qui remonterait même jusqu’à l’origine 
du monde s’il fallait en croire certains récits légendaires, car on trouve dans le 
Clypeus Veritatis, qui date de 1618, une liste chronologique des Imperatores depuis 
Adam ! Ces exagérations et ces généalogies fabuleuses sont d’ailleurs communes à la 
plupart des sociétés secrètes, y compris la Maçonnerie, où nous voyons aussi le Rite 
de Misraïm faire remonter ses origines jusqu’à Adam. Ce qui est plus digne d’intérêt, 
c’est qu’un écrivain occultiste, parlant de l’organisation rosicrucienne de 1714, 
déclare ceci: «Une tradition dit que cet Imperator existe toujours; son action serait 


1 — Voici les titres de quelques-uns des principaux, en dehors de ceux qui sont indiqués dans le texte : Symboles 
secrets des Rosicruciens, réédition d’un ouvrage ancien accompagnée de commentaires, publiée à Boston ; La Vie 
de Jehoshua, le Prophète de Nazareth, « étude occulte et clef de la Bible, contenant l’histoire d’un Initié » ; Magie 
blanche et noire ; La Science Occulte dans la Médecine ; Les Principes de la Géomancie, d’après Cornélius 
Agrippa. 


22 



devenue politique»(1); s’agit-il encore ici du chef de la Golden Dawnl En effet, la 
«Rose-Croix d’Or», à laquelle certains ont cru reconnaître déjà un caractère 
politique, n’existe plus depuis longtemps; elle fut remplacée en 1780 par les «Frères 
Initiés de l’Asie», dont le centre fut établi à Vienne, et dont les supérieurs 

f 

s’intitulaient, par allusion au début de l’Apocalypse, «Pères et Frères des sept Eglises 
Inconnues de l’Asie»(2); on ne peut s’empêcher de se demander si les «sept 
adeptes» du comte Mac-Gregor n’auraient pas été leurs continuateurs. Quoi qu’il en 
soit, ce qu’il y a de certain, c’est que bien des associations qui prétendent se rattacher 
au Rosicrucianisme font encore prêter à leurs adhérents un serment de fidélité à 
Vlmperator. 

Ee récit romanesque du Dr Hartmann eut une conséquence qui montra que le but 
de l’auteur n’avait pas été purement désintéressé : en septembre 1889, une société par 
actions fut constituée en Suisse, sous le nom de Fraternitas, pour réaliser et exploiter 
l’établissement théosophico-monastique qu’il avait imaginé. Le Dr Hartmann eut 
pour associés, dans cette affaire, le Dr R. Thurmann, le Dr A. Pioda et la comtesse 
Wachtmeister; cette dernière, dont nous avons eu déjà l’occasion de citer le nom, 
était une Suédoise, intime amie de Mme Blavatsky. Quant à !’« Ordre de la Rose- 

f 

Croix Esotérique», l’autre création du Dr Hartmann, il paraît avoir été en relations 
suivies avec !’« Ordre Rénové des Illuminati Germaniœ», fondé ou réorganisé par 
Léopold Engel, de Dresde, et qui a joué un rôle politique extrêmement suspect; ce 
dernier Ordre se recommande, comme l’indique son nom, de l’Illuminisme de 
Weishaupt, auquel ne le rattache cependant aucune filiation directe. Il y eut aussi des 

f 

rapports certains entre cette «Rose-Croix Esotérique» et un certain «Ordre des 
Templiers Orientaux», fondé en 1895 par le Dr Karl Kellner, et propagé surtout, 
après la mort de celui-ci, survenue en 1905, par Theodor Reuss, un théosophiste que 

f 

nous retrouverons plus tard ; il semble même que la « Rose-Croix Esotérique » devint 
finalement le «cercle intérieur» des «Templiers Orientaux». 

Ces diverses associations ne doivent pas être confondues avec une autre 
organisation rosicrucienne austro-allemande, de création plus récente, dont le chef est 
le Dr Rudolf Steiner ; nous aurons à en reparler dans la suite. D’ailleurs, à vrai dire, le 
Rosicrucianisme n’a plus, à notre époque, une signification bien définie : une foule de 
gens qui s’intitulent «Rose-Croix» ou «Rosicruciens» n’ont aucun lien entre eux, 
non plus qu’avec les anciennes organisations du même nom, et il en est exactement 
de même de ceux qui s’intitulent «Templiers». Sans même tenir compte des grades 
maçonniques qui, dans divers rites, portent le titre de Rose-Croix ou quelque autre 
qui en est dérivé, nous pourrions donner, si ce n’était en dehors de notre sujet, une 
longue liste de sociétés plus ou moins secrètes qui n’ont guère de commun que cette 
même dénomination, accompagnée le plus souvent d’une ou de plusieurs épithètes 
distinctives (3). Aussi faut-il toujours bien prendre garde, lorsqu’il s’agit du 


1 — Histoire des Rose-Croix, par Sédir, p. 103, note. 

2 — Signalons à ce propos une singulière méprise de Papus, qui ayant trouvé un texte de Wronski où il est fait mention 

des « Frères Initiés de l’Asie », crut que ce titre désignait une organisation réellement orientale et qu’il s’agissait 
des « Mahâtmâs », dont il faisait d’ailleurs « un grade supérieur de l’Église Brâhmanique » (Glossaire des 
principaux termes de la Science Occulte, article Mahâtmâ : Traité méthodique de Science Occulte, p. 1052). 

3 — Nous signalerons seulement une de ces sociétés, qui s’intitule A. M. O. R. C. {Ancien Mystic Order of the Rosy- 

Cross), et qui a été fondée en 1916 «dans le but de sauver la Civilisation» {sic) ; nous avons sous les yeux une 
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Rosicrucianisme, comme d’ailleurs lorsqu’il s’agit de la Maçonnerie, de ne pas 
attribuer à un groupement ce qui appartient à un autre qui peut lui être tout à fait 
étranger. 


circulaire qui annonce qu’une branche française est en formation, et qu’« un Envoyé spécial viendra des États-Unis 
en mai (1921) pour donner l’Initiation et ouvrir les travaux » (on nous a dit depuis lors que son voyage n’avait pu 
avoir lieu). Cette organisation a à sa tête un Imperator, mais qui, naturellement, n’est pas le même que celui de la 
Golden Dawn ; elle n’est pas rattachée au théosophisme, mais nous savons que les théosophistes sont déjà assez 
nombreux parmi ses adhérents. 

[Note 2ême éd.] L’A. M. O. R. C. ne semble pas avoir eu grand succès en France ; pourtant, son chef vint à Paris en 
1927, et il fut même reçu solennellement, le 12 juillet, par le «Grand Collège des Rites», c’est-à-dire le Suprême 
Conseil du Grand-Orient de France, ce qui est d’autant plus singulier que celui-ci n’a aucune relation avec les 
organisations maçonniques américaines, qui le regardent comme «irrégulier»; peut-être FOrdre rosicrucien en 
question n’a-t-il lui-même pas plus de « régularité ». 
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Chapitre IV 


La question des Mahâtmâs 


Nous avons laissé Mme Blavatsky au moment où, en 1876, elle songeait à partir 
pour rinde; ce départ, qui ne devait s’accomplir que le 18 novembre 1878, semble 
bien avoir été déterminé surtout, sinon exclusivement, par les attaques très justifiées 
dont elle avait été l’objet. «C’est à cause de cela, écrivait-elle elle-même en faisant 
allusion à la publication des Incidents in my Life de Dunglas Home, que je vais dans 
l’Inde pour toujours; et par honte et par chagrin, j’ai besoin d’aller où personne ne 
sache mon nom. La malignité de Home m’a ruinée pour jamais en Europe »(1). Elle 
devait toujours garder rancune au médium qui, à l’instigation du mystérieux M..., 
avait dénoncé ses supercheries, et qu’elle appelait «le Calvin du spiritisme»: 
«Voyez, écrivait-elle beaucoup plus tard à propos des dangers de la médiumnité, 
quelle a été la vie de Dunglas Home, un homme dont le cœur était rempli 
d’amertume, qui n’a jamais dit un mot en faveur de ceux qu’il croyait doués de 
pouvoirs psychiques, et qui a calomnié tous les autres médiums jusqu’à la fin» (2). A 
un certain moment, Mme Blavatsky avait songé aussi, pour les mêmes raisons, «à 
partir pour l’Australie et à changer son nom pour toujours»(3) ; puis ayant renoncé à 
cette idée, elle se fit naturaliser Américaine, probablement en 1878; enfin, elle se 
décida à aller dans l’Inde, comme elle en avait eu l’intention tout d’abord. Ainsi, ce 
n’est pas dans l’intérêt de sa Société, mais dans le sien propre, qu’elle voulut 
entreprendre ce voyage, malgré l’opposition d’Olcott qu’elle finit pourtant par 
entraîner, et qui abandonna sa famille pour la suivre. En effet, trois ans plus tôt, Mme 
Blavatsky disait d’Olcott : «Il est loin d’être riche et n’a rien à laisser que ses travaux 
littéraires, et il a à entretenir sa femme et tout un tas d’enfants»(4). Personne n’en a 
plus jamais entendu parler depuis lors, et Olcott lui-même ne semble pas s’être soucié 
le moins du monde de savoir ce qu’ils étaient devenus. 

Arrivés dans l’Inde, Mme Blavatsky et son associé s’installèrent d’abord à 
Bombay, puis, en 1882, à Adyar, près de Madras, où le siège central de la Société 
Théosophique fut établi et se trouve encore aujourd’hui. Là, une «section ésotérique» 
fut fondée, et les phénomènes fantastiques se multiplièrent d’une façon prodigieuse : 
coups frappés à volonté, tintements de clochettes invisibles, « apports » et 
«matérialisations» d’objets de toutes sortes, et surtout «précipitation» de 
correspondances transmises par voie «astrale». On peut en trouver beaucoup 
d’exemples rapportés dans le Monde Occulte d’A. P. Sinnett; l’auteur, qui contribua 


1 — Lettre du 6 novembre 1877. 

2 — La Clef de la Théosophie, p. 272. 

3 — Lettre du 25 juin 1876. 

4 — Lettre du 25 mars 1875. 
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peut-être plus que tout autre à faire connaître en Europe le théosophisme à ses débuts, 
semble bien avoir été réellement trompé, à cette époque du moins, par toutes les 
jongleries de Mme Blavatsky. Il n’y avait pas que des lettres «précipitées», mais 
aussi des dessins et même des peintures ; celles-ci étaient sans doute produites par les 
mêmes procédés que les tableaux soi-disant médiumniques que Mme Blavatsky 
fabriquait jadis à Philadelphie, et qu’elle vendait fort cher à ses dupes, entre autres au 
général Lippitt, qui avait d’ailleurs fini par être désillusionné. Du reste, tous ces 
phénomènes n’étaient pas entièrement nouveaux, et les «clochettes astrales» 
s’étaient déjà fait entendre en Amérique devant Olcott et le baron de Palmes; chose 
curieuse, en Angleterre, on les avait alors entendues également chez le Dr Speer et 
Stainton Moses ; peut-être même est-ce là une des circonstances qui firent dire plus 
tard à Olcott que «Stainton Moses et Mme Blavatsky avaient été inspirés par la 
même intelligence »(1), sans doute l’énigmatique Imperator dont il a été question 
précédemment, ce qui n’empêche que Stainton Moses, vers la fin de sa vie, avait écrit 
à son ami William Oxley que « la théosophie est une hallucination» (2). 

C’est à l’époque où nous en sommes arrivé qu’entrent en scène les «Mahâtmâs» 
thibétains, à qui sera désormais attribuée la production de tous les phénomènes, et 
notamment, en premier lieu, le fameux Koot Hoomi Lal Singh, le nouveau « Maître » 
de Mme Blavatsky. Le nom sous lequel ce personnage est connu est, dit-on, «son 
nom mystique, d’origine thibétaine», car «les occultistes, à ce qu’il paraît, prennent 
de nouveaux noms au moment de leur initiation»(3) ; mais, si Koot Hoomi peut être 
un nom thibétain ou mongol, Lal Singh est certainement un nom hindou (de 
«kshatriya») ou sikh, ce qui n’est pas du tout la même chose. Il n’en est pas moins 
vrai que le changement de nom est en effet une pratique qui existe dans beaucoup de 
sociétés secrètes, en Occident aussi bien qu’en Orient; ainsi, dans les statuts de la 
«Rose-Croix d’Or» de 1714, on lit que «chaque frère changera ses noms et prénoms 
après avoir été reçu, et fera de même chaque fois qu’il changera de pays» ; ce n’est là 
qu’un exemple parmi beaucoup d’autres, de sorte que le fait dont il s’agit est de ceux 
dont Mme Blavatsky pouvait avoir eu connaissance sans grande difficulté. Voici ce 
que Sinnett dit de Koot Hoomi, en racontant les débuts de sa correspondance avec 
lui: «C’était un natif du Panjab, d’après ce que j’appris plus tard, que les études 
occultes avaient attiré dès sa plus tendre enfance. Grâce à un de ses parents qui était 
lui-même un occultiste, il fut envoyé en Europe pour y être élevé dans la science 
occidentale, et, depuis, il s’était fait initier complètement dans la science supérieure 
de l’Orient»(4). Par la suite, on prétendra qu’il était déjà parvenu à cette initiation 
complète au cours de ses incarnations antérieures; comme les «Maîtres», 
contrairement à ce qui a lieu pour les hommes ordinaires, conserveraient le souvenir 
de toutes leurs existences (et certains disent que Koot Hoomi en eut environ huit 
cents), ces diverses affirmations semblent difficiles à concilier. 

Les «Mahâtmâs» ou «Maîtres de Sagesse» sont les membres du degré le plus 
élevé de la «Grande Loge Blanche», c’est-à-dire de la hiérarchie occulte qui, d’après 


1 — Theosophist, décembre 1893. 

2 — Light, 8 octobre 1892. 

3 — Le Monde Occulte, p. 121 de la traduction française. 

4 — Le Monde Occulte, pp. 120-121. 
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les théosophistes, gouverne secrètement le monde. Au début, on admettait qu’ils 
étaient eux-mêmes subordonnés à un chef suprême unique (1); maintenant, il paraît 
que les chefs sont au nombre de sept, comme les «sept adeptes» rosicruciens qui 
possèdent !’« élixir de longue vie» (et la plus extraordinaire longévité fait aussi partie 
des qualités attribuées aux « Mahâtmâs »), et que ces sept chefs représentent « les sept 
centres de l’Homme Céleste», dont «le cerveau et le cœur sont constitués 
respectivement par le Manou et le Bodhisattwa qui guident chaque race 
humaine»(2). Cette union des deux conceptions du Manou et du Bodhisattwa, qui 
n’appartiennent pas à la même tradition, puisque la première est brahmanique et la 
seconde bouddhique, fournit un exemple bien remarquable de la façon « éclectique » 
dont le théosophisme constitue sa prétendue doctrine. Dans les premiers temps, les 
«Mahâtmâs» étaient aussi appelés parfois du simple nom de «Frères»; on préfère 
aujourd’hui la dénomination d’«Adeptes», terme emprunté par les théosophistes au 
langage rosicrucien, dans lequel, en effet, il désigne proprement les initiés qui ont 
atteint les plus hauts grades de la hiérarchie. Le Dr Ferrand, dans l’article que nous 
avons déjà mentionné, a cru devoir faire une distinction entre les «Mahâtmâs» et les 
« maîtres ou adeptes », et il pense que ceux-ci ne sont que les chefs réels de la Société 
Théosophique (3) ; c’est lâ une erreur, car ces derniers affectent au contraire de ne 
jamais se donner que le modeste qualificatif d’«étudiants». Les «Mahâtmâs» et les 
«Adeptes» sont, pour les théosophistes, une seule et même chose, et cette 
identification avait été déjà suggérée par le Dr Franz Hartmann (4) ; c’est â eux aussi 
qu’a été appliqué exclusivement le titre de «Maîtres», d’abord d’une façon tout â fait 
générale(5), et ensuite avec une restriction: pour M. Leadbeater, «tous les Adeptes 
ne sont pas des Maîtres, car tous ne prennent pas d’élèves», et l’on ne doit, en toute 
rigueur, appeler Maîtres que ceux qui, comme Koot Hoomi et quelques autres, 
« consentent, sous certaines conditions, â prendre comme élèves ceux qui se montrent 
dignes de cet honneur» (6). 

La question des «Mahâtmâs», qui tient une place considérable dans l’histoire de 
la Société Théosophique et même dans ses enseignements, peut être grandement 
éclaircie par tout ce que nous avons exposé précédemment. En effet, cette question 
est plus complexe qu’on ne le pense d’ordinaire, et il ne suffit pas de dire que ces 
«Mahâtmâs» n’existèrent jamais que dans l’imagination de Mme Blavatsky et de ses 
associés ; sans doute, le nom de Koot Hoomi, par exemple, est une invention pure et 
simple, mais, comme ceux des « guides spirituels » auxquels il succédait, il a fort bien 
pu servir de masque â une influence réelle. Seulement, il est certain que les vrais 
inspirateurs de Mme Blavatsky, quels qu’ils aient été, ne répondaient point â la 
description qu’elle en donne, et, d’un autre côté, le mot même de «Mahâtmâ» n’a 
jamais eu en sanscrit la signification qu’elle lui attribue, car ce mot désigne en réalité 
un principe métaphysique et ne peut s’appliquer â des êtres humains ; peut-être est-ce 


1 — Le Bouddhisme Ésotérique, p. 26 de la traduction française de Mme Camille Lemaître. 

2 — L’Occultisme dans la Nature (Entretiens d’Adyar, 2e série), par C. W. Leadbeater, p. 276 de la traduction 

française. 

3 — Revue de Philosophie, août 1913, pp. 15-16. 

4 — In the Pronaos of the Temple ofWisdom, p. 102. 

5 — La Clef de la Théosophie, p. 388. 

6 — L'Occultisme dans la Nature, pp. 377-378. 
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même parce qu’on a fini par s’apercevoir de cette méprise qu’on a renoncé à peu près 
complètement à l’emploi de ce terme. Pour ce qui est des phénomènes soi-disant 
produits par l’intervention des «Maîtres», ils étaient exactement de même nature que 
ceux des «clubs à miracles» du Caire, de Philadelphie et de New-York; c’est ce qui 
fut amplement établi, en 1884, par l’enquête du Dr Richard Hodgson, ainsi que nous 
le verrons plus loin. Les « messages précipités » étaient fabriqués par Mme Blavatsky 
avec la complicité d’un certain Damodar K. Mavalankar (un Brâhmane qui répudia 
publiquement sa caste) et de quelques autres, comme le déclara dès 1883 M. Allen O. 
Hume, qui, après avoir commencé à collaborer avec Sinnett à la rédaction du 
Bouddhisme Ésotérique, s’était retiré en constatant les multiples contradictions 
contenues dans la prétendue correspondance de Koot Hoomi qui devait servir de base 
à ce livre, et Sinnett lui-même a avoué, d’autre part, que «plus les lecteurs 
connaîtront l’Inde, moins ils voudront croire que les lettres de Koot Hoomi ont été 
écrites par un natif de l’Inde »(1) ! Déjà, au moment même de la rupture avec VArya 
Samâj, on avait découvert qu’une des lettres en question, reproduite dans le Monde 
Occulte qui parut en juin 1881 (2), était tout simplement, pour une bonne partie, la 
copie d’un discours prononcé à Lake Pleasant, en août 1880, par le professeur Henry 
Kiddle, de New-York, et publié le même mois dans le journal spirite Banner of Light. 
Kiddle écrivit à Sinnett pour lui demander des explications ; celui-ci ne daigna même 
pas répondre, et, entre temps, des branches de la Société Théosophique furent fondées 
à Londres et à Paris. Mais le scandale n’allait pas tarder à éclater: en 1883, Kiddle, à 
bout de patience, se décida à rendre publique sa protestation (3), ce qui provoqua 
immédiatement, surtout dans la branche de Londres, de nombreuses et retentissantes 
démissions, notamment celles de C. C. Massey, qui en était alors président (et qui fut 
remplacé par Sinnett), de Stainton Moses, de F. W. Percival et de Miss Mabel 
Collins, l’auteur de la Lumière sur le Sentier{^) et des Portes d’Or. Le Dr George 
Wyld, qui avait été le premier président de cette même branche de Londres, s’était 
déjà retiré en mai 1882, parce que Mme Blavatsky avait dit dans un article du 
Theosophist: «Il n’y a pas de Dieu personnel ou impersonnel», à quoi il avait 
répondu fort logiquement : « S’il n’y a pas de Dieu, il ne peut y avoir d’enseignement 
théosophique. » Du reste, partout et à toutes les époques, nombre de personnes qui 
étaient imprudemment entrées dans la Société Théosophique s’en retirèrent de même 
lorsqu’elles furent suffisamment édifiées sur le compte de ses chefs ou sur la valeur 
de ses enseignements. 

Ces faits déterminèrent, au moins momentanément, le remplacement de Koot 
Hoomi par un autre «Mahâtmâ» du nom de Morya, celui-là même que Mme 
Blavatsky prétendit ensuite avoir rencontré à Londres en 1851, et avec lequel Mme 
Besant devait, elle aussi, entrer en communication quelques années plus tard. Il y 
avait d’ailleurs des liens très étroits et très anciens entre Morya, Mme Blavatsky et le 


1 —Le Monde Occulte, pp. 128-129. 

2 — P. 102 de l’édition anglaise, pp. 196-197 de la traduetion française. 

3 — Light, 1er septembre 1883 et 5 juillet 1884. 

* — [Note 2e éd.] La question de l’origine de \a Lumière sur le Sentier ns put jamais être éelaireie : Miss Mabel Collins 
prétendit avoir lu ee traité « sur les murs d’un endroit qu’elle visite spirituellement» {sic), et Mme Blavatsky, de 
son eôté, eertifia que le véritable auteur en était un « Adepte » du nom d’Hilarion {Le Lotus, mars 1889). 
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colonel Olcott, s’il faut en croire M. Leadbeater, qui raconte à ce sujet une histoire 
qui se serait passée il y a quelques milliers d’années dans l’Atlantide, où ces trois 
personnages se trouvaient déjà réunis(1) ! Morya, que Sinnett appelait «l’illustre», et 
que Mme Blavatsky appelait plus familièrement «le général», n’est jamais désigné 
que par son initiale dans les appendices des rééditions du Monde Occulte (il n’était 
pas encore question de lui dans la première édition); voici la raison qui en est 
donnée: «Il est parfois difficile de savoir comment appeler les «Frères», même 
quand on connaît leurs vrais noms ; moins on emploie ceux-ci, mieux cela vaut, pour 
plusieurs raisons, parmi lesquelles on peut ranger la profonde contrariété 
qu’éprouvent leurs vrais disciples quand de tels noms deviennent d’un usage fréquent 
et irrespectueux parmi les railleurs»(2). Mme Blavatsky a dit également: «Nos 
meilleurs théosophes préféreraient de beaucoup que les noms des Maîtres n’eussent 
jamais paru dans aucun de nos livres»(3) ; c’est pourquoi l’usage a prévalu de parler 
seulement des «Maîtres» K. H. (Koot Hoomi), M. (Morya), D. K. (Djwal Kûl). Ce 
dernier, qu’on donne pour la réincarnation d’Aryasanga, un disciple de Bouddha, est 
un nouveau venu parmi les «Mahâtmâs»; il n’a atteint l’vAdeptat» qu’à une date 
toute récente, puisque M. Leadbeater dit qu’il n’y était pas encore parvenu lorsqu’il 
se montra à lui pour la première fois (4). 

Koot Hoomi et Morya sont toujours regardés comme les deux principaux guides 
de la Société Théosophique, et il paraît qu’ils sont destinés à une situation encore plus 
élevée que celle qu’ils occupent actuellement; c’est aussi M. Leadbeater qui nous en 
informe en ces termes : «Beaucoup, parmi nos étudiants, savent que le Maître M., le 
Grand Adepte auquel se rattachaient plus particulièrement nos deux fondateurs, a été 
choisi pour être le Manou de la sixième race-mère (celle qui doit succéder à la nôtre), 
et que son ami inséparable, le Maître K. H., doit en être l’instructeur religieux » (5), 
c’est-à-dire le Bodhisattwa. Dans les «vies d’Alcyone», dont nous aurons à parler 
plus tard, Morya est désigné sous le nom de Mars et Koot Hoomi sous celui de 
Mercure; Djwal Kûl y est appelé Uranus, et le Bodhisattwa actuel Sûrya, nom 
sanscrit du soleil. Mars et Mercure sont, d’après l’enseignement théosophiste, celles 
des planètes physiques du système solaire qui appartiennent à la même « chaîne » que 
la terre : l’humanité terrestre se serait précédemment incarnée sur Mars, et elle devrait 
s’incarner ultérieurement sur Mercure. Le choix des noms de ces deux planètes, pour 
désigner respectivement le futur Manou et le futur Bodhisattwa, semble avoir été 
déterminé par le passage suivant de la Voix du Silence : « Regarde Migmar (Mars), 
alors qu’à travers ses voiles cramoisis son «Œil» caresse la terre ensommeillée. 
Regarde l’aura flamboyante de la «Main» de Lhagpa (Mercure) étendue avec amour 
protecteur sur la tête de ses ascètes»(6). Ici, l’œil correspond au cerveau, et la main 
correspond au cœur; ces deux centres principaux de !’«Homme Céleste» 


1 — L'Occultisme dans la Nature, pp. 408-409. 

2 — Le Monde Occulte, pp. 248-249, note. 

3 — La Clef de la Théosophie, p. 400. 

4 — L'Occultisme dans la Nature, pp. 403-404. 

5 — L'Occultisme dans la Nature, p. 381. 

6 — P. 54 de la traduction française d’Amaravella (E.-J. Coulomb). — Le traducteur de ce livre (qui a d’ailleurs, 

comme bien d’autres, fini par quitter la Société Théosophique) n’a rien de commun avec les époux Coulomb que 
Mme Blavatsky avait connus au Caire, et qu’elle retrouva dans l’Inde comme nous le verrons plus loin. 
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représentent, d’autre part, dans l’ordre des facultés, la mémoire et l’intuition, dont la 
première se référé au passé de l’humanité, et la seconde à son avenir; ces 
concordances sont au moins curieuses à signaler à titre documentaire, et il faut y 
ajouter que le nom sanscrit de la planète Mercure est Budha. A propos de Mercure, il 
y a lieu de remarquer encore, dans la série des «vies d’Alcyone», une histoire où il 
apparaît sous la forme d’un pêcheur grec dont il avait pris le corps après avoir été tué 
par des barbares ; on profite de cette occasion pour citer un passage de Fénelon (1) où 
il est dit que le philosophe Pythagore avait été auparavant le pêcheur Pyrrhus, et qu’il 
avait passé pour le fils de Mercure, et on ajoute que «le rapprochement est 
intéressant » (2) ; il doit l’être en effet pour les théosophistes, qui croient fermement 
que leur «Maître» Koot Hoomî est la réincarnation de Pythagore. 

Les théosophîstes regardent les « Adeptes » comme des hommes vivants, mais des 
hommes qui ont développé en eux des facultés et des pouvoirs qui peuvent paraître 
surhumains : telle est, par exemple, la possibilité de connaître les pensées d’autrui et 
de communiquer directement et Instantanément, par «télégraphie psychique», avec 
d’autres «Adeptes» ou avec leurs disciples, en quelque Heu qu’ils se trouvent, et 
celle de se transporter eux-mêmes, dans leur forme « astrale », non seulement d’une 
extrémité à l’autre de la terre, mais même sur d’autres planètes. Mais 11 ne suffit pas 
de savoir quelle Idée les théosophistes se font de leurs «Mahâtmâs», et même ce 
n’est pas là ce qui Importe le plus ; 11 faudrait encore, et surtout, savoir à quoi tout 
cela correspond dans la réalité. En effet, quand on a fait la part très large de la fraude 
et de la supercherie, et nous avons montré qu’il faut la faire, tout n’est pas encore dit 
sur ces personnages fantastiques, car 11 est peu d’impostures qui ne reposent pas sur 
une imitation ou, si l’on préfère, sur une déformation de la réalité, et c’est d’ailleurs 
le mélange du vrai et du faux qui, lorsqu’il est habilement fait, les rend plus 
dangereuses et plus difficiles à démasquer. La célèbre mystification de Léo Taxil 
fournirait à cet égard toute une série d’exemples fort instructifs; et il y a là un 
rapprochement qui se présente assez naturellement à la pensée (3), parce que, comme 
Léo Taxil a fini par déclarer qu’il avait tout inventé, Mme Blavatsky a fait de même, 
quoique moins publiquement, dans certains moments de colère et de découragement. 
Non seulement elle a dit dans un de ses derniers ouvrages que l’accusation d’avoir 
imaginé les « Mahâtmâs » et leurs enseignements, loin de lui porter préjudice, fait un 
honneur excessif à son intelligence, ce qui est d’ailleurs contestable, et «qu’elle en 
est presque venue à préférer que l’on ne croie pas aux Maîtres»(4) ; mais encore, en 
ce qui concerne les «phénomènes», nous trouvons sous la plume d’Olcott cette 
déclaration fort nette: «A certains jours, elle se trouvait dans des dispositions telles 
qu’elle se prenait à nier les pouvoirs mêmes dont elle nous avait donné le plus de 
preuves soigneusement contrôlées par nous; elle prétendait alors qu’elle avait mis 
son public dedans!»(5). Et Olcott se demande à ce propos «si elle n’a pas voulu 


1 — Abrégé de la vie des plus illustres philosophes de l’antiquité, publié en 1823. 

2 — Del ’an 25000 avant Jésus-Christ à nos jours, par G. Revel, p. 284. 

3 — L’idée en est d’ailleurs venue aussi à d’autres qu’à nous (voir un artiele de M. Eugène Tavemier dans le 

Nouvelliste du Nord et du Pas-de-Calais, 29 juin 1921). 

4 — La Clef de la Théosophie, pp. 395-397. 

5 — Extrait des Old Diary Leaves reproduit dans le Lotus Bleu, 27 novembre 1895, p. 418. 
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parfois se moquer de ses propres amis»; c’est bien possible, mais est-ce lorsqu’elle 
leur montrait des «phénomènes» qu’elle se moquait d’eux, ou lorsqu’elle les 
prétendait faux? Quoi qu’il en soit, les négations de Mme Blavatsky faillirent bien 
dépasser le cercle de ses familiers, car elle écrivit un jour ceci à son compatriote 
Solovioff: «Je dirai et publierai dans le Times et dans tous les journaux que le 
«Maître» (Morya) et le «Mahâtmâ Koot Hoomi» sont seulement le produit de ma 
propre imagination, que je les ai inventés, que les phénomènes sont plus ou moins des 
apparitions spiritualistes, et j’aurai vingt millions de spirites derrière moi»(l). Si 
cette menace n’avait pas suffi à produire l’effet voulu sur certains milieux qui 
devaient être visés à travers le destinataire de cette lettre, Mme Blavatsky n’aurait 
sans doute pas hésité à la mettre à exécution, et ainsi son équipée aurait fini 
exactement comme celle de Taxil; mais celui qui a trompé en affirmant la vérité de 
tout ce qu’il racontait peut bien tromper encore en déclarant que tout cela était faux, 
soit pour échapper à des questions indiscrètes, soit pour toute autre raison. En tout 
cas, il est de toute évidence qu’on ne peut imiter que ce qui existe: c’est ce qu’on 
peut faire remarquer notamment au sujet des phénomènes dits «psychiques», dont la 
simulation même suppose qu’il existe au moins dans cet ordre quelques phénomènes 
réels. De même, si les soi-disant «Mahâtmâs» ont été inventés, ce qui ne fait pour 
nous aucun doute, non seulement ils l’ont été pour servir de masque aux influences 
qui agissaient effectivement derrière Mme Blavatsky, mais encore cette invention a 
été conçue d’après un modèle préexistant. Les théosophistes présentent volontiers les 
«Mahâtmâs» comme les successeurs des Rishis de l’Inde védique et des Arhats du 
Bouddhisme primitif(2); sur les uns et les autres, ils ne savent d’ailleurs pas grand- 
chose, mais l’idée très fausse qu’ils s’en forment a bien pu, en effet, fournir quelques- 
uns des traits qu’ils prêtent â leurs «Maîtres». Seulement, l’essentiel est venu 
d’ailleurs, et de beaucoup moins loin: presque toutes les organisations initiatiques, 
même occidentales, se sont toujours réclamées de certains «Maîtres», auxquels des 
dénominations diverses ont été données ; tels furent précisément les « Adeptes » du 
Rosicrucianisme; tels furent également les «Supérieurs Inconnus» de la haute 
Maçonnerie du XVIIIe siècle. Lâ aussi, il s’agit bien d’hommes vivants, possédant 
certaines facultés transcendantes ou supranormales; et Mme Blavatsky, bien que 
n’ayant certainement jamais eu la moindre relation avec des «Maîtres» de ce genre, 
avait pu cependant recueillir sur eux plus d’informations que sur les Rishis et les 
Arhats, qui d’ailleurs n’ayant jamais été regardés en aucune façon comme les chefs 
d’une organisation quelconque, ne pouvaient en cela servir de type aux « Mahâtmâs ». 

Nous avons vu que Mme Blavatsky fut en rapport avec des organisations 
rosicruciennes qui, tout en étant extrêmement éloignées â tous points de vue de la 
Rose-Croix originelle, n’en avaient pas moins conservé certaines notions relatives 
aux «Adeptes». D’autre part, elle avait eu connaissance de divers ouvrages où se 
trouvent quelques données sur cette question; ainsi, parmi les livres qu’elle étudia en 
Amérique en compagnie d’Olcott, et dont nous aurons â reparler, on trouve 
mentionnées VÉtoile Flamboyante du baron de Tschoudy et la Magia Adamica 


1 — Lettre de février 1886. 

2 — Le Bouddhisme Esotérique, pp. 18-24. 
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d’Eugenius Philalethes(l). Le premier de ces deux livres, publié en 1766, et dont 
l’auteur fut le créateur de plusieurs hauts grades maçonniques, contient un 
« Catéchisme des Philosophes Inconnus » (2), dont la plus grande partie est tirée des 
écrits du Rosicrucien Sendivogius, appelé aussi le Cosmopolite, et que certains 
croient être Michel Maier(*). Quant à l’auteur du second, qui date de 1650, c’est un 
autre Rosicrucien dont le vrai nom était, dit-on, Thomas Vaughan, bien qu’il ait été 
connu aussi sous d’autres noms dans divers pays: Childe en Angleterre, Zheil en 
Amérique, Camobius en Hollande (3) ; c’est d’ailleurs un personnage fort mystérieux, 
et ce qui est peut-être le plus curieux, c’est qu’«une tradition prétend qu’il n’a pas 
encore quitté cette terre»(4). Les histoires de ce genre ne sont pas si rares qu’on 
pourrait le croire, et l’on cite des «Adeptes» qui auraient vécu plusieurs siècles et 
qui, apparaissant à des dates diverses, semblaient avoir toujours le même âge: nous 
citerons comme exemples l’histoire du comte de Saint-Germain, qui est sans doute la 
plus connue, et celle de Gualdi, l’alchimiste de Venise ; or les théosophistes racontent 
exactement les mêmes choses au sujet des «Mahâtmâs»(5). Il n’y a donc pas lieu de 
chercher ailleurs l’origine de ceux-ci, et l’idée même de situer leur demeure dans 
l’Inde ou dans l’Asie centrale provient des mêmes sources ; en effet, dans un ouvrage 
publié en 1714 par Sincerus Renatus, le fondateur de la «Rose-Croix d’Or», il est dit 
que les Maîtres de la Rose-Croix sont partis pour l’Inde depuis quelque temps, et 
qu’il n’en reste plus aucun en Europe; la même chose avait déjà été annoncée 
précédemment par Henri Neuhaus, qui ajoutait que ce départ avait eu lieu après la 
déclaration de la guerre de Trente Ans. Quoi qu’il faille penser de ces assertions (dont 
il convient de rapprocher celle de Swedenborg, que c’est désormais parmi les Sages 
du Thibet et de la Tartarie qu’il faut chercher la «Parole perdue», c’est-à-dire les 
secrets de l’initiation), il est certain que les Rose-Croix eurent des liens avec des 
organisations orientales, musulmanes surtout ; en dehors de leurs propres 
affirmations, il y a à cet égard des rapprochements remarquables : le voyageur Paul 
Lucas, qui parcourut la Grèce et l’Asie Mineure sous Louis XIV, raconte qu’il 
rencontra à Brousse quatre derviches dont l’un, qui semblait parler toutes les langues 
du monde (ce qui est aussi une faculté attribuée aux Rose-Croix), lui dit qu’il faisait 
partie d’un groupe de sept personnes qui se retrouvaient tous les vingt ans dans une 
ville désignée à l’avance ; il lui assura que la pierre philosophale permettait de vivre 
un millier d’années, et lui raconta l’histoire de Nicolas Llamel que l’on croyait mort 


1 — Lettre d’Oleott à Stainton Moses, 22 juin 1875. 

2 — Cette dénomination est celle d’un grade qui se retrouve dans plusieurs rites, notamment dans celui des Philalèthes ; 

on sait qu’elle servit de pseudonyme à Louis Claude de Saint-Martin. 

* — [Note 2e éd.] L’identification de Sendivogius avec Michel Maier, qui nous paraît d’ailleurs assez douteuse, est 
indiquée notamment, sans aucune justification, par Oswald Wirth, Le Symbolisme hermétique dans ses rapports 
avec l’Alchimie et la Franc-Maçonnerie, p. 83. 

3 — On l’a parfois confondu avec un autre Rosicrucien dont le pseudonyme était Eirenæus Philalethes ; suivant 

certains, ce dernier est George Starkey, qui vécut en Amérique ; suivant d’autres, c’est lui dont le vrai nom aurait 
été Childe, et Starkey n’aurait été que son disciple, au lieu d’être, comme le pensent les précédents, celui de 
Thomas Vaughan. 

4 — Histoire des Rose-Croix, par Sédir, p. 158. — Léo Taxil donnait sa fameuse Diana Vaughan pour une descendante 

de ce personnage {voir Lotus Bleu, 27 décembre 1895). 

5 — Le Monde Occulte, pp. 269-270. 
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et qui vivait aux Indes avec sa femme (1). 

Nous ne prétendons pas formuler ici une opinion sur l’existence des «Maîtres» et 
la réalité de leurs facultés extraordinaires; il faudrait entrer dans de longs 
développements pour traiter comme il convient ce sujet, qui est d’une importance 
capitale pour tous ceux qui s’intéressent à l’étude des questions maçonniques et en 
particulier de la question si controversée des « pouvoirs occultes » ; peut-être aurons- 
nous quelque jour l’occasion d’y revenir. Tout ce que nous avons voulu montrer, 
c’est que Mme Blavatsky a simplement attribué aux «Mahâtmâs» ce qu’elle savait 
ou croyait savoir au sujet des «Maîtres» ; elle commit en cela certaines méprises, et il 
lui arriva de prendre à la lettre des récits qui étaient surtout symboliques ; mais elle 
n’eut pas de grands efforts d’imagination à faire pour composer le portrait de ces 
personnages, qu’elle relégua finalement dans une région inaccessible du Thibet pour 
rendre toute vérification impossible. Elle dépassait donc la mesure quand elle écrivait 
à Solovioff la phrase que nous avons citée plus haut, car le type selon lequel elle avait 
conçu les «Mahâtmâs» n’était nullement de son invention; elle l’avait seulement 
déformé par sa compréhension imparfaite, et parce que son attention était surtout 
tournée du côté des «phénomènes», que les associations initiatiques sérieuses ont 
toujours regardés au contraire comme une chose fort négligeable; de plus, elle 
établissait, plus ou moins volontairement, une confusion entre ces «Mahâtmâs» et 
ses vrais inspirateurs cachés, qui ne possédaient assurément aucun des caractères 
qu’elle leur prêtait ainsi fort gratuitement. Par la suite, partout où les théosophistes 
rencontrèrent quelque allusion aux « Maîtres », dans le Rosicrucianisme ou ailleurs, et 
partout où ils trouvèrent quelque chose d’analogue dans le peu qu’ils purent connaître 
des traditions orientales, ils prétendirent qu’il s’agissait des «Mahâtmâs» et de leur 
«Grande Loge Blanche»; c’est lâ proprement renverser l’ordre naturel des choses, 
car il est évident que la copie ne peut être antérieure au modèle. Ces mêmes 
théosophistes ont d’ailleurs cherché â utiliser de la même façon des éléments de 
provenances fort diverses et parfois inattendues ; c’est ainsi qu’ils ont voulu tirer parti 
des visions d’Anne-Catherine Emmerich, en identifiant au séjour mystérieux de leurs 
« Maîtres de Sagesse » le lieu, peut-être symbolique, que la religieuse westphalienne 
décrit sous le nom de « Montagne des Prophètes » (2). 

La plupart des « Maîtres », avons-nous dit, sont censés habiter le Thibet : tels sont 
ceux que nous avons eu l’occasion de mentionner jusqu’ici, et ce sont ces «Maîtres» 
thibétains qui sont proprement les «Mahâtmâs», bien que ce terme, comme nous 
l’avons fait remarquer, soit quelque peu tombé en désuétude. Il en est pourtant 
quelques autres dont la résidence est moins lointaine, au dire des théosophistes, du 
moins depuis que les « Mahâtmâs » se sont décidément identifiés aux « Adeptes » au 
sens rosicrucien du mot; l’un d’eux, notamment, séjournerait habituellement dans les 


1 — Voyage du sieur Paul Lucas par ordre du Roi dans la Grèce, l'Asie Mineure, la Macédoine et l Afrique (1712), ch. 

XII. 

2 — Voir notamment Le Théosophe, 16 février et 1er mars 1912, 16 août 1913. 

[Note 2e éd.] Les récits de visions relatives à la « Montagne des Prophètes » se trouvent dispersés dans les trois 
volumes de la Vie d’Anne-Catherine Emmerich, par le P. K. E. Schmæger, traduite en français par l’abbé E. de 
Cazalès. 
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Balkans (*); il est vrai que le rôle qui est attribué à celui-là concerne plutôt le 
Rosicrucianisme, précisément, que le théosophisme ordinaire. À ce «Maître», qui 
paraît bien être un des « sept adeptes » dont parlait le comte Mac-Gregor, se rattache 
pour nous un souvenir personnel: il y a quelques années, en 1913 si nous ne nous 
trompons, on nous proposa de nous mettre en rapport avec lui (il s’agissait d’ailleurs 
d’une affaire avec laquelle, en principe, le théosophisme n’avait rien à voir) ; comme 
cela ne nous engageait à rien, nous acceptâmes volontiers, sans pourtant nous faire 
beaucoup d’illusions sur ce qui en résulterait. Au jour qui avait été fixé pour la 
rencontre (laquelle ne devait point avoir lieu «en astral»), il vint seulement un 
membre influent de la Société Théosophique, qui, arrivant de Londres où devait alors 
se trouver le «Maître», prétendit que celui-ci n’avait pu l’accompagner dans son 
voyage, et trouva un prétexte quelconque pour l’en excuser. Depuis lors, il ne fut plus 
jamais question de rien, et nous apprîmes seulement que la correspondance adressée 
au «Maître» était interceptée par Mme Besant. Sans doute, cela ne prouve pas 
l’inexistence du «Maître» dont il s’agit; aussi nous garderions-nous bien de tirer la 
moindre conclusion de cette histoire, à laquelle, d’autre part, se trouva encore mêlé, 
comme par hasard le nom du mystérieux Imperator. 

La foi aux «Maîtres», et aux «Maîtres» rigoureusement tels qu’ils ont été définis 
par Mme Blavatsky et ses successeurs, est en quelque sorte la base même de tout le 
théosophisme, dont les enseignements ne peuvent avoir que cette seule garantie : ou 
ils sont l’expression du savoir acquis par les «Maîtres» et communiqué par eux, ou 
ils ne sont qu’un amas de rêveries sans valeur; aussi la comtesse Wachtmeister a-t- 
elle dit que, «s’il n’existait pas de Mahâtmâs ou Adeptes, les enseignements dits 
«théosophiques » seraient faux»(l), tandis que Mme Besant, de son côté, a déclaré 
formellement: «Sans les Mahâtmâs, la Société est une absurdité»(2). Avec les 
«Mahâtmâs», au contraire, la Société prend un caractère unique, une importance 
exceptionnelle : « elle occupe dans la vie moderne une place toute spéciale, car son 
origine diffère entièrement de celle de toutes les institutions actuelles» (3), « elle est 
un des grands monuments de l’histoire du monde»(4), et «le fait d’entrer dans la 
Société Théosophique équivaut à se placer sous la protection directe des guides 
suprêmes de l’humanité»(5). Donc, si les «Maîtres» ont pu sembler, à certains 
moments, rentrer un peu dans l’ombre, il n’en est pas moins vrai qu’ils n’ont jamais 
disparu et ne pouvaient pas disparaître du théosophisme ; peut-être ne se manifestent- 
ils pas par des «phénomènes» aussi éclatants qu’au début, mais, dans la Société, on 
parle tout autant d’eux aujourd’hui que du temps de Mme Blavatsky. 

Malgré cela, les membres subalternes de la Société Théosophique reportent 


* [Note 2e éd.] Le « Maître » dont il s’agit est celui que les théosophistes désignent habituellement par l’initiale R., 
c’est-à-dire le comte Rakoczi (François II, prince de Transylvanie), qu’ils identifient au fameux comte de Saint- 
Germain, et aussi au comte Ferdinand de Flompesch, le dernier Grand-Maître des Chevaliers de Malte qui ait 
occupé File (voir un article de J. 1. Wedgwood, avec portraits, dans le Lotus Bleu de novembre 1926, et aussi 
l’ouvrage intitulé Le Christianisme primitif dans l’Evangile des Douze Saints, par E. F. Udny, dons nous aurons à 
reparler dans la suite de ces notes). 

1 — Réminiscences of H. P. Blavatsky, ch. IV. 

2— Lucifer, 11 décembre 1890. 

3 — L'Occultisme dans la Nature, p. 377. 

4 — Ibid., p. 380. 

5 — De l'an 25000 avant Jésus-Christ à nos jours, pp. 66-67. 
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parfois sur leurs chefs visibles la vénération dont les «Maîtres» seuls étaient 
primitivement l’objet, vénération qui va jusqu’à une véritable idolâtrie; est-ce parce 
qu’ils trouvent les «Maîtres» trop éloignés et trop inaccessibles, ou parce que le 
prestige de ces êtres extraordinaires rejaillit sur ceux que l’on croit être en relations 
constantes avec eux? Peut-être l’une et l’autre de ces deux raisons y ont-elles une 
part; on conseille à !’«étudiant» qui désire se mettre en rapport avec les «Maîtres» 
de passer d’abord par l’întermédîaîre de leurs disciples, et surtout de la présidente de 
la Société Théosophlque : «Il pourra, dît M. Wedgwood, mettre son esprit à l’unisson 
du sien (c’est-à-dire de celui de Mme Besant) au moyen de ses ouvrages, de ses écrits 
ou de ses conférences. Il s’aidera de son Image pour atteindre à elle dans sa 
méditation. Chaque jour, à Intervalles réguliers, 11 fixera cette Image dans son esprit 
et lui enverra des pensées d’amour, de dévotion, de gratitude et de force »(1). Quand 
nous parlons d’idolâtrie, 11 ne faut pas croire qu’il y ait là la moindre exagération de 
notre part outre le texte précédent, où l’emploi du mot «dévotion» est déjà assez 
significatif, on pourra en juger par ces deux exemples : il y a quelques années, dans 
une lettre confidentielle qu’il adressait à ses collègues en une circonstance critique, 
M. George S. Arundale, principal du «Central Hindu College» de Bénarès, appelait 
Mme Besant « la future conductrice des dieux et des hommes » ; et plus récemment, 
dans une ville du Midi de la France, à la fête du « Lotus Blanc » (commémoration de 
la mort de Mme Blavatsky), un délégué du «Centre Apostolique» s’écriait devant le 
portrait de la fondatrice: «Adorez-la, comme je l’adore moi-même!» Tout 
commentaire serait superflu, et nous n’ajouterons qu’un mot à ce sujet: si absurdes 
que soient des choses comme celles-là, il n’y a pas lieu de s’en étonner outre mesure, 
car, quand on sait à quoi s’en tenir sur les «Mahâtmâs», on est autorisé, par la 
déclaration de Mme Besant en personne, à conclure que le théosophisme n’est qu’une 
« absurdité ». 


1 —Revue Théosophique française, 27 janvier 1914. 
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Chapitre V 


L’affaire de la Société des Recherches Psychiques 


L’incident du professeur Kiddle avait été un premier coup porté publiquement à la 
Société Théosophique ; Sinnett, qui avait tout d’abord gardé le silence sur cette 
affaire, se décida à présenter, dans la quatrième édition du Monde Occulte, une 
explication assez maladroite fournie par Koot Hoomi lui-même: l’apparence du 
plagiat était due, disait celui-ci, à la maladresse et à la négligence d’un «chela» 
(disciple régulier) qu’il avait chargé de «précipiter» et de transmettre son message, et 
qui en avait omis précisément la partie qui montrait que le passage incriminé n’était 
qu’une citation. Le «Maître» se trouvait obligé d’avouer qu’il avait eu 
r«imprudence» de laisser partir sa lettre sans l’avoir relue pour la corriger; il paraît 
qu’îl était très fatigué, et il faut le croire, car il avait singulièrement manqué de 
«clairvoyance» en cette occasion(1). Après avoir rétabli ce qui devait être le texte 
intégral du message et avoir présenté à M. Kiddle de bien tardives excuses, Sinnett, 
faisant contre mauvaise fortune bon cœur, terminait en ces termes : «Nous ne devons 
pas regretter trop l’incident, car il a donné lieu à des explications utiles et nous a 
permis de connaître plus intimement quelques détails pleins d’intérêt, ayant rapport 
aux méthodes dont les adeptes se servent parfois pour leur correspondance » (2). 

Sinnett voulait parler des explications du soi-disant Koot Hoomi sur les procédés 
de « précipitation » ; mais les vraies méthodes qui étaient employées réellement pour 
cette correspondance, ce sont les déclarations de M. Allen O. Hume qui, vers la 
même époque, avaient commencé à les faire connaître. Si les phénomènes se 
produisaient plus facilement et plus abondamment au quartier général de la Société 
que partout ailleurs, les causes n’en étaient peut-être pas «le magnétisme supérieur et 
sympathique possédé par Mme Blavatsky et une ou deux autres personnes, la pureté 
de vie de tous ceux qui y résident habituellement, et les influences que les Frères eux- 
mêmes y répandent constamment»(3). La vérité est que Mme Blavatsky, à Adyar, 


1 — Le Monde Occulte, pp. 279-284. — Voir à ce sujet une chronique d’Anatole France dans le Temps du 24 avril 

1887, et une autre de Georges Montorgueil dans le Paris du 29 avril 1887. 

[Note 2e éd.] À propos de la lettre de Koot Hoomi relative à l’affaire Kiddle, il convient de signaler que M. A. T. 
Barker a publié, en 1923, les lettres des « Mahâtmâs M. et K. H. » à A. P. Sinnett, et, en 1925, les lettres de Mme 
Blavatsky au même A. P. Sinnett ; cette dernière publication coïncidait, sans doute intentionnellement, avec le 
cinquantenaire de la fondation de la Société Théosophique. Le premier de ces deux livres souleva quelques 
protestations, notamment dans la branche française de l’« Église catholique libérale », comme on le verra plus loin ; 
il se produisit d’ailleurs, lorsqu’il fut traduit en français, une affaire assez singulière : M. Barker s’opposa à la 
publication de cette traduction, et l’édition tout entière dut être détruite ; il paraît qu’on avait altéré ou supprimé 
tous les passages qui pouvaient être interprétés comme une condamnation anticipée des entreprises 
« ecclésiastiques » du théosophisme actuel. 

2 — Le Monde Occulte, p. 295. 

3 — Ibid., p. 245. 
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était entourée de compères qu’elle n’aurait pu emmener partout avec elle sans éveiller 
des soupçons : sans parler d’Olcott, il y avait là tout d’abord les époux Coulomb, ses 
anciens associés du «club à miracles» du Caire, qu’elle avait retrouvés dans l’Inde 
peu après son arrivée ; il y avait aussi un certain Babula, qui avait été au service d’un 
prestidigitateur français, et qui se vanta lui-même d’avoir «fabriqué et montré des 
Mahâtmâs en mousseline », tout comme les faux médiums à « matérialisations » ; il y 
avait encore plusieurs des prétendus «chelas», comme Damodar K. Mavalankar, 
Subba Rao et Mohini Mohun Chatterjee, qui aidaient Mme Blavatsky à écrire les 
«lettres précipitées», ainsi qu’elle-même l’avoua plus tard à Solovioff(l). Enfin, 
quand tous ces aides conscients ne suffisaient pas, il y avait encore les complices 
inconscients et involontaires, comme Dhabagiri Nath Bavadjî, qui, suivant la 
déclaration écrite qu’il fit le 30 septembre 1892, était totalement sous l’influence 
magnétique de Mme Blavatsky et de Damodar K. Mavalankar, croyait tout ce qu’ils 
lui disaient et faisait tout ce qu’ils lui suggéraient de faire. Avec un pareil entourage, 
bien des choses devaient être possibles, et Mme Blavatsky savait s’en servir à 
merveille lorsqu’il s’agissait de convertir des gens à ses théories, ou même d’en tirer 
des profits plus tangibles: «À présent, ma chère, écrivait-elle un jour à Mme 
Coulomb en parlant d’un M. Jacob Sassoon, changeons de programme; il veut 
donner dix mille roupies, si seulement il voit un petit phénomène » (2). 

Cependant, la multiplicité même des complices n’allait pas sans quelques 
inconvénients, car il était difficile de s’assurer de leur entière discrétion, et il paraît 
que les Coulomb ne furent pas irréprochables sous ce rapport. Aussi, voyant que les 
choses tournaient mal, Mme Blavatsky s’embarqua pour l’Europe avec Olcott et 
Mohini Mohun Chatterjee, après avoir formé un conseil d’administration composé de 
MM. Saint-George Lane Fox, le Dr Franz Hartmann, Devân Bahadur Ragunath Rao, 
Srinivas Rao et T. Subba Rao ; et elle avait demandé à M. Lane Fox de faire en sorte 
de la débarrasser des Coulomb. C’est ce qui fut fait sous un prétexte quelconque, en 
mai 1884, au moment même où Mme Blavatsky venait de proclamer à Londres : «Ma 
mission est de renverser le spiritualisme, de convertir les matérialistes et de prouver 
l’existence des Frères du Thibet»(3). Furieux, les Coulomb ne tardèrent pas à se 
venger; on dit qu’ils vendirent à des missionnaires les lettres de Mme Blavatsky qui 
étaient en leur possession; toujours est-il que ces lettres furent publiées peu après 
dans un journal de Madras (4). Il faut croire que cette riposte fut particulièrement 
sensible à Mme Blavatsky, car celle-ci, dès les premières nouvelles qu’elle en reçut, 
dépêcha Olcott à Adyar pour «arranger les choses» et écrivit à Solovioff: «Tout est 
perdu, même l’honneur. J’ai envoyé ma démission et je me retirerai de la scène 
d’action. J’irai en Chine, au Thibet, au diable s’il le faut, où personne ne me trouvera, 
ne me verra, ne saura où je suis. Je serai morte pour tous, excepté pour deux ou trois 
amis dévoués comme vous, et je désire que l’on croie que je suis morte. Alors, dans 
une couple d’années, si la mort m’épargne, je reparaîtrai avec une force renouvelée. 
Cela a été décidé et signé par le «général» (Morya) lui-même... L’effet de ma 


1 —A modem priestess oflsis, p. 157. 

2 — Some account of my intercourse with Mme Blavatsky, par Mme Coulomb. 

3 —Bail Mail Gazette, 26 avril 1884. 

4 — Christian College Magazine, septembre à déeembre 1884. 
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démission publiquement annoncée par moi sera immense »(1). Quelques jours après, 
elle écrivait encore : «J’ai démissionné, et à présent c’est le gâchis le plus étrange. Le 
«général» a ordonné cette stratégie, et il sait. Naturellement, je reste membre de la 
Société, mais un simple membre, et je vais disparaître pour un an ou deux du champ 
de bataille... Je désirerais aller en Chine, si le Mahâtmâ le permet; mais je n’ai pas 
d’argent. Si l’on sait où je suis, tout est perdu... Mon programme est celui-ci: qu’on 
parle de nous aussi mystérieusement que possible, et vaguement. Que les théosophes 
soient entourés d’un tel mystère que le diable lui-même soit incapable d’y voir quoi 
que ce soit, même à travers des lunettes»(2). Mais elle se ravisa tout à coup : de Paris 
où elle se trouvait alors, elle se rendit à Londres pour quinze jours, puis repartit pour 
Adyar, où elle arriva au commencement de décembre 1884. 

Or, pendant ce temps, la Société des recherches psychiques de Londres, dont 
l’attention avait été attirée par la propagande que la Société Théosophique faisait un 
peu partout en Europe, avait nommé une commission pour étudier la nature des 
«phénomènes» de Mme Blavatsky. Délégué par cette commission, le Dr Richard 
Hodgson se rendit à Adyar; il y arriva en novembre 1884, et il y fit une minutieuse 
enquête qui dura jusqu’en avril 1885. Le résultat fut un long rapport dans lequel 
étaient exposés en détail tous les «trucs» employés par Mme Blavatsky, et qui 
aboutissait à cette conclusion formelle «qu’elle n’est pas le porte-parole de voyants 
que le public ignore, ni une aventurière vulgaire, mais qu’elle a conquis sa place dans 
l’histoire comme un des plus accomplis, des plus ingénieux et des plus intéressants 
imposteurs dont le nom mérite de passer à la postérité » (3). Ce rapport ne fut publié 
qu’en décembre 1885, après avoir été soigneusement examiné par la Société des 
recherches psychiques, qui déclara en conséquence Mme Blavatsky « coupable d’une 
combinaison longuement continuée avec d’autres personnes, en vue de produire, par 
des moyens ordinaires, une série d’apparentes merveilles pour le soutien du 
mouvement théosophique». Cette nouvelle affaire eut un bien plus grand 
retentissement que les précédentes ; non seulement elle provoqua encore beaucoup de 
démissions à Londres, mais elle fut bientôt connue hors d’Angleterre (4), et, jointe à 
d’autres incidents que nous rapporterons plus loin, elle fut pour la branche de Paris la 
cause d’une ruine presque complète. 

Le rapport du Dr Hodgson était appuyé de nombreux documents probants, et 
notamment de la correspondance échangée entre Mme Blavatsky et les Coulomb, 
correspondance dont il est impossible de contester l’authenticité: M. Alfred 
Alexander (*), qui se fit l’éditeur de ces lettres, défia Mme Blavatsky de le poursuivre 
en justice. Quelque temps après, les Coulomb ayant fait citer celle-ci comme témoin 
dans un procès qu’ils avaient intenté à un membre de la Société Théosophique, le 
général Morgan dont ils avaient à se plaindre, elle s’empressa, quoique malade, de 


1 — A modempriestess oflsis, pp. 94-95. 

2 — Ibid., p. 99. 

3 — Proceedings of the Society for Psychical Research, décembre 1885, p. 207. 

4 — Voir Revue Scientifique, 16 avril 1887, p. 503 ; Revue Philosophique, avril 1887, p. 402 ; Revue de l’Hypnotisme, 

février 1887, p. 25. 

* — [Note 2e éd.] M. Alfred Alexander, qui publia la correspondance de Mme Blavatsky et des Coulomb, est le même 
que M. Alexander de Corfou, dont il est question dans la lettre adressée par Peter Davidson à F.-Ch. Barlet en 1887 
et que nous avons citée plus haut. 
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repartir pour l’Europe, laissant cette fois Olcott à Adyar; c’était au début d’avril 
1885. D’autre part, cette correspondance, soumise à l’examen de deux des plus 
habiles experts d’Angleterre, a été reconnue authentique par eux; elle l’a été 
également par M. Massey, l’ancien président de la branche de Londres, qui, lors de 
l’affaire Kiddle, avait découvert que l’arrivée de «lettres précipitées» dans sa maison 
n’était due qu’à l’habileté d’une domestique aux gages de Mme Blavatsky(l). 
Ajoutons que les experts anglais examinèrent également les diverses lettres des 
«Mahâtmâs» que le Dr Hodgson avait pu se faire remettre, et qu’ils affirmèrent 
qu’elles étaient l’œuvre de Mme Blavatsky et de Damodar K. Mavalankar, ce qui est 
en parfait accord avec les différentes déclarations que nous avons déjà 
reproduites (*) ; du reste, Mavalankar quitta Adyar en même temps que Mme 
Blavatsky, et l’on prétendit qu’il était parti pour le Thibet. 

Nous venons de dire que Mme Blavatsky était souffrante au moment de son 
départ; elle profita de cette circonstance pour emmener avec elle le Dr Hartmann, 
qu’elle tenait à écarter d’Adyar, parce que son rôle avait été fort équivoque; elle 
l’accusa même nettement d’avoir joué un double jeu et d’avoir fourni des armes à ses 
adversaires. «Cet homme affreux, écrivait-elle en parlant de lui, m’a fait plus de mal 
par sa défense, et souvent par sa fourberie, que les Coulomb par leurs francs 
mensonges... Un jour, il me défendit dans des lettres à Hume et à d’autres théosophes, 
et il insinua alors de telles infamies, que tous ses correspondants se retournèrent 
contre moi. C’est lui qui a converti d’ami en ennemi Hodgson, le représentant envoyé 
par la Société psychique de Londres pour enquêter sur les phénomènes dans l’Inde. 
C’est un cynique, un menteur, astucieux et vindicatif; sa jalousie contre le Maître 
(sic) et son envie contre quiconque recevait du Maître la moindre attention, sont 
simplement répulsives... Actuellement, j’ai pu en débarrasser la Société en consentant 
à le prendre avec moi, sous prétexte qu’il est docteur. La Société et Olcott à sa tête en 
étaient si effrayés qu’ils n’ont pas osé l’expulser. Et il a fait tout cela dans l’intention 
de me dominer, de tirer de moi tout ce que je sais, de ne pas me voir accorder à Subba 
Rao d’écrire la Doctrine Secrète, et de l’écrire lui-même sous ma direction. Mais il 
s’est grandement abusé. Je l’ai amené ici, et je lui ai dit que je n’écrirais pas à présent 
la Doctrine Secrète, mais que j’écrirais pour les revues russes, et j’ai refusé de lui 
parler d’un simple mot d’occultisme. Voyant que j’avais fait le vœu de garder le 
silence et de ne rien lui enseigner, il est enfin parti. Aucun doute qu’il ne se mette à 
répandre des mensonges à mon sujet dans la Société allemande ; mais cela m’est égal 
maintenant, laissez-le mentir»(2). Vraiment, il faut convenir que ces apôtres de la 
« fraternité universelle » ont une façon tout à fait charmante de se traiter entre eux ! 
Les faits qui avaient donné lieu à ces accusations de Mme Blavatsky sont d’ailleurs 


1 — Daily Chronide, de Londres, 17 et 28 septembre 1893 ; Religio-Philosophical Journal, de Chieago, juin 1885, 

artiele de M. William Emmett Coleman. 

* — [Note 2e éd.] Il paraît qu’un expert en éeritures fut d’un avis eontraire à eelui de ses eonfrères et affirma que 
l’éeriture de Mme Blavatsky n’avait rien de eommun avee eelle des « Maîtres » ; nous avîons îgnoré ee faît lors de 
la première édition, sans quoi nous ne l’aurions pas « passé sous sllenee » eomme on nous l’a reproehé ; il ne 
prouve d’ailleurs pas grand-ehose, surtout quand on sait eombien sont fréquentes les divergenees de eette sorte. — 
L’ineident Massey a été rapporté par Sinnett lui-même dans The Early Days of Theosophy in Europe, pp. 69-71 
(voir aussi Mme Blavatsky and the Jubilee of Theosophy, par le P. Herbert Thurston, dans The Month, janvier 
1926). 

2 — Lettre datée de Naples, 23 mai 1885. 
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assez obscurs : Hartmann avait, sur l’ordre des « Mahâtmâs », préparé une réponse au 
rapport d’Hodgson, mais, le général Morgan ayant menacé de faire du bruit parce que 
son nom s’y trouvait, Olcott avait fait détruire ce travail (1); le rôle de ce Morgan, 
général de l’armée des Indes, est encore un point énigmatique. Hartmann prit sa 
revanche quelques années plus tard, en 1889, en faisant publier (et on se demande 
comment il y parvint) par la revue théosophiste Lucifer, organe personnel de Mme 
Blavatsky, une nouvelle intitulée L’Image parlante d’Urur, qui n’était, sous le voile 
d’une allégorie transparente (Umr est le nom d’une localité voisine d’Adyar) qu’une 
âpre satire de la Société et de ses fondateurs. 

A entendre Mme Blavatsky, ce qui arrivait était la faute de la Société qu’elle avait 
fondée et dont les membres n’avaient cessé de lui demander des merveilles : «C’est le 
«karma» de la Société Théosophique, disait-elle à la comtesse Wachtmeister, et il 
tombe sur moi. Je suis le bouc émissaire ; je suis destinée à supporter tous les péchés 
de la Société... O phénomènes maudits, que j’ai seulement produits pour plaire à des 
amis particuliers et pour instruire ceux qui m’entouraient ! (2)... Les gens me 
tourmentaient continuellement. C’était toujours: «Oh! matérialisez ceci», ou: 
«Faites-moi entendre la clochette astrale», et ainsi de suite. Alors, comme je 
n’aimais pas les désappointer, j’accédais à leurs demandes; à présent, je dois en 
souffrir»(3). «Ces phénomènes maudits, lui écrivait-elle encore un peu plus tard, ont 
perdu ma réputation, ce qui est une petite affaire et ce que j’accepte allègrement, mais 
ils ont perdu aussi la Théosophie en Europe... Les phénomènes sont la malédiction et 
la ruine de la Société»(4). Quoi qu’il en soit, et si malheureuse que Mme Blavatsky 
ait été réellement alors, il est à supposer que, si ses « phénomènes » avaient été de bon 
aloi, elle n’aurait pas manqué, dès son retour en Europe, de demander à les reproduire 
devant la Société des recherches psychiques, dont le jugement définitif n’était pas 
encore rendu à cette époque, et dont plusieurs membres, d’ailleurs, appartenaient en 
même temps à la branche théosophique de Londres (5) ; mais elle se garda bien de 
recourir à cette expérience, qui aurait cependant constitué la seule réponse valable 
qu’elle pût faire à ses accusateurs. Au lieu de cela, elle se borna à dire que, « si on ne 
la retenait pas», et «s’il n’était des questions auxquelles elle avait solennellement 
juré de ne jamais répondre», elle poursuivrait ceux-ci devant les tribunaux, et à traiter 
de «mensonges», maintenant qu’elle était au loin, les révélations des Coulomb(6) ; et 
les « phénomènes » cessèrent à peu près complètement, tandis qu’ils s’étaient produits 
en abondance durant le séjour qu’elle avait fait en Europe au cours de l’année 
précédente (7). 

A ce propos, nous devons dire que certains croient qu’il n’est plus question 
aujourd’hui, dans le théosophisme, de ces phénomènes occultes qui tinrent une si 


1 — Le Lotus, mars 1889, p. 708. 

2 —Réminiscences ofH. P. Blavatsky, par la comtesse Constance Wachtmeister, ch. IV. 

3 —Ibid., ch. VIII. 

4 — Ibid., ch. IX. 

5 — Myers lui-même, son président-fondateur, avait appartenu pendant trois ans à la Société Théosophique. 

6 — Voir la protestation, datée du 14 janvier 1886, qu’elle fit insérer dans une brochure de Sinnett intitulée The Occult 

World phenomena and the S. F. P. R. — Voir aussi un article intitulé Juges ou calomniateurs ? qu’elle publia un 
peu plus tard dans le Lotus (juin 1887). 

7 — Voir Le Monde Occulte, postface du traducteur, pp. 327-349. 
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grande place dans ses débuts, soit parce qu’on aurait fini par se désintéresser de leur 
étude, soit parce qu’ils ne servaient au fond qu’à attirer des adhérents (Mme 
Blavatsky elle-même leur attribuait ce rôle, au dire de la comtesse Wachtmeister)(l) 
et qu’on pourrait désormais se passer d’y avoir recours pour cet usage. En réalité, si 
les mésaventures de Mme Blavatsky ont mis fin aux exhibitions tapageuses, parce 
qu’elles n’avaient que trop montré combien certaines maladresses sont dangereuses 
pour la réputation de leurs auteurs, les théosophistes n’en ont pas moins continué à 
s’occuper du «développement des pouvoirs latents de l’organisme humain», et tel a 
toujours été le but essentiel de la «section ésotérique», appelée aussi «École 
théosophique orientale». Voici un extrait de la déclaration de principes de la Société 
Théosophique (assez différente de la première déclaration de New-York) qui en 
donne la preuve : «La Société Théosophique a pour but : 1° de former le noyau d’une 
fraternité universelle, sans distinction de sexe, couleur, race, rang, credo ni parti ; 2° 
d’encourager l’étude des littératures, religions et sciences âryennes et orientales; 3° 
d’approfondir les lois inexpliquées de la nature et les pouvoirs psychiques latents 
chez l’homme. Les deux premiers de ces objets sont exotériques et se basent sur 
l’unité de la Vie et de la Vérité sous toutes les divergences de forme et d’époque. Le 
troisième est ésotérique et s’appuie sur la possibilité de réaliser cette unité et de 
comprendre cette vérité.» Du reste, pour se convaincre qu’il en est toujours ainsi, il 
n’y a qu’à parcourir les ouvrages de M. Leadbeater, où il n’est question que de 
«clairvoyance», de manifestations d’«Adeptes», d’«élémentals» et autres entités du 
«monde astral», et cela même dans les plus récents. Assurément, ces choses n’ont, en 
elles-mêmes, qu’un intérêt fort limité, mais les théosophistes ne les jugent pas de 
cette façon, elles ont le plus vif attrait pour la plupart d’entre eux, et il en est même 
qui ne s’intéressent à rien d’autre; en tout cas, elles ont sur les théories, même d’un 
ordre peu élevé, le grand avantage d’être à la portée de toutes les intelligences et de 
pouvoir donner quelque apparence de satisfaction aux esprits les plus grossiers et les 
plus bornés (2). 

Il y a des personnes qui pensent que la «section ésotérique» n’existe plus dans la 
Société Théosophique, mais il n’en est rien; la vérité est que, pour donner le change, 
on en a fait une organisation nominalement séparée de la Société, mais néanmoins 
toujours soumise à la même direction. D’autre part, on a jugé bon de supprimer les 
signes de reconnaissance qui étaient autrefois en usage parmi les membres de la 
Société Théosophique, à Limitation de la Maçonnerie et de bien d’autres sociétés 
secrètes, et qu’on regarde communément, mais à tort, comme constituant un des traits 
caractéristiques essentiels de toute société secrète. Nous disons à tort, car nous savons 
qu’il y a, surtout en Orient, certaines organisations qui sont précisément parmi les 
plus fermées de toutes, et qui ne font usage d’aucun moyen extérieur de 
reconnaissance; cela, les théosophistes l’ignorent peut-être, et leur organisation ne 
peut à aucun égard être comparée à celles-là; mais nous entendons simplement 
montrer par là que la suppression des signes ne prouve absolument rien et qu’il n’y 
faut attacher aucune importance, d’autant plus que ces signes, contrairement à ce qui 


1 — Réminiscences of H. P. Blavatsky, ch. VIII. 

2 — Un Hindou nous disait un jour, en parlant de M. Leadbeater : « He is one of the most coarse-minded men I ever 

knew. » 
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a lieu ailleurs, pour la Maçonnerie par exemple, ne pouvaient pas avoir, dans cette 
société de création si récente, la moindre valeur symbolique traditionnelle. 
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Chapitre VI 


Mme Blavatsky et Solovioff 


Après son retour en Europe, Mme Blavatsky s’installa d’abord en Allemagne, à 
Wurtzbourg; là se passèrent encore des faits qu’il est intéressant de rapporter. Mme 
Blavatsky avait invité Solovioff à venir passer quelque temps auprès d’elle, en lui 
promettant de tout lui enseigner et de lui montrer autant de phénomènes qu’il en 
voudrait (1); mais Solovioff se méfiait, et, chaque fois que Mme Blavatsky tenta 
quelque chose, elle fut prise en flagrant délit de fraude, d’autant plus facilement 
qu’elle n’avait plus alors pour aide que le seul Bavadjî, qui l’avait accompagnée dans 
son voyage, ainsi que le Dr Hartmann et une certaine Miss Flynes. En septembre 

f 

1885, Bavadjî, de passage à Paris, déclara à Mme Emilie de Morsier, alors secrétaire 
de la branche parisienne, et qui devait bientôt démissionner, que «Mme Blavatsky, 
sachant qu’elle ne pouvait gagner M. Solovioff que par l’occultisme, lui promettait 
toujours de lui enseigner de nouveaux mystères», et qu’elle demandait parfois: 
«Mais que puis-je lui dire encore ? Bavadjî, sauvez-moî, trouvez quelque chose ; je ne 
sais plus qu’inventer. » Mme de Morsier écrivit ces déclarations et, un peu plus tard, 
les remit sous sa signature à Solovioff; celui-ci devait à son tour, en 1892, publier le 
récit de tout ce qu’il avait vu, ainsi que les lettres de Mme Blavatsky et les 
confidences orales qu’elle lui avait faites, dans des articles qui furent ensuite réunis 
en volume et traduits en anglais par le Dr Leaf, sous le titre A modem priestess of 
Isis ; cette traduction parut sous les auspices de la Société des recherches psychiques. 

Un jour, Solovioff trouva Bavadjî, plongé dans un état hypnotique, écrivant 
péniblement quelque chose en russe, langue qu’îl Ignorait entièrement; c’était un 
prétendu message dicté par un «Mahâtmâ», mais, par malheur, 11 s’y glissa une 
grossière erreur: par l’omission de quelques lettres, une phrase comme celle-ci: 
«Heureux sont ceux qui croient», était devenue: «Heureux sont ceux qui 
mentent»(2); en voyant cela, Mme Blavatsky entra dans une véritable fureur et 
prétendit que Bavadjî avait été le jouet d’un «élémental»(3). Une autre fols, une 
involontaire maladresse de Mme Blavatsky révéla à Solovioff le secret de la 
«clochette astrale»: «Un jour que sa fameuse clochette d’argent se faisait entendre, 
un objet tomba soudainement auprès d’elle sur le parquet. Je m’empressai de le 
ramasser. C’était une petite pièce d’argent, délicatement travaillée et façonnée. 
Helena Petrowna changea aussitôt de contenance et m’arracha l’objet des mains. Je 
toussai d’une manière significative et tournai la conversation sur des choses 


1 —A modem priestess ofisis, p. 138. 

2 — En anglais, « Blessed are they that lie », au lieu de « Blessed are they that believe » ; il paraît qu’un semblable jeu 

de mots peut aussi se produire en russe. 

3 —A modem priestess ofisis, p. 147 
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indifférentes »(1). Un autre jour encore, Solovioff trouva dans un tiroir un paquet 
d’enveloppes chinoises, exactement pareilles à celles dans lesquelles étaient 
habituellement contenues les prétendues lettres des «Maîtres»(2). 

Solovioff finit par déclarer à Mme Blavatsky qu’il était temps de cesser toute cette 
comédie, et qu’il y avait déjà longtemps qu’il était convaincu de la fausseté de ses 
phénomènes; mais, pour provoquer ses confidences, il ajouta: «Remplir le rôle que 
vous jouez, vous faire suivre des foules, intéresser les savants, fonder des sociétés 
dans des terres lointaines, créer un mouvement comme celui-là ! Pourquoi donc suis- 
je attiré à vous contre ma volonté? De ma vie, je n’ai jamais rencontré une femme 
aussi extraordinaire que vous, et je suis sûr de ne jamais en rencontrer une autre. Oui, 
Helena Petrowna, je vous admire comme une force véritable. » Mme Blavatsky, se 
laissant prendre à cette flatterie, répondit: «Ce n’est pas pour rien que nous nous 
sommes rencontrés... Olcott est utile dans sa place, mais il est généralement 
semblable à un âne (sic). Combien de fois il m’a laissée là, combien de soucis il m’a 
causés par son incurable stupidité ! Si vous voulez seulement me venir en aide, nous 
étonnerons le monde à nous deux, nous aurons toutes choses dans nos mains»(3). 
C’est alors que Solovioff se fit désigner les véritables auteurs des lettres de Koot 
Hoomi; il se fit même montrer encore la clochette magique que Mme Blavatsky 
dissimulait sous son châle, mais elle ne voulut pas lui en laisser examiner le 
mécanisme à loisir. Pour conclure cet entretien, Mme Blavatsky lui dit : « Préparez le 
terrain pour que je travaille en Russie; je croyais que je ne pourrais jamais y 
retourner, mais à présent c’est possible. Quelques personnes font là-bas tout ce 

f 

qu’elles peuvent, mais vous pouvez plus qu’aucune d’elles maintenant. Ecrivez 
davantage, louangez la Société Théosophique, excitez l’intérêt, et créez les lettres 
russes de Koot Hoomi; je vous donnerai tous les matériaux pour cela»(4). Solovioff 
aurait certainement pu rendre à Mme Blavatsky les services qu’elle lui demandait, 
car, fils d’un historien célébré et écrivain lui-même, il occupait en outre une situation 
à la Cour de Russie ; mais, loin d’accepter, il prit congé d’elle deux ou trois jours 
après et partit pour Paris, en se promettant bien de ne rien tenter en sa faveur, soit 
dans les milieux littéraires et les journaux russes, soit auprès de la Société des 
recherches psychiques dont le rapport était alors sous presse. 

Au bout de quelque temps, Mme Blavatsky adressa à Solovioff la lettre dont nous 
avons déjà reproduit des extraits, et dans laquelle, pensant bien que le destinataire la 
communiquerait à quelques membres de la Société, elle menaçait de proclamer 
publiquement l’inexistence des «Mahâtmâs», tout en s’étendant beaucoup sur sa vie 
privée qui ne regardait personne. Quelques jours plus tard, elle écrivait encore une 
autre lettre, suppliant son compatriote de ne pas la «trahir»; pour toute réponse. 


1 — Ibid., p. 149. 

2—Ibid., ç. 152. 

[Note 2e éd.] On nous a reproché d’avoir fait un ample usage de ce qu’on a appelé « le pamphlet de Solovioff, A 
modem priestess of Isis, œuvre d’un homme qui abusa indignement de la confiance que Mme Blavatsky lui avait 
accordée ». Nous répondrons à cela que Solovioff fut tout au moins un philosophe de valeur, peut-être le seul que 
la Russie ait eu, et que des personnes qui l’ont fort bien connu nous ont certifié que sa probité intellectuelle était 
au-dessus de tout soupçon ; on lui a parfois fait grief de sa tendance très slave à un certain mysticisme, mais ce 
n’est certes pas du côté théosophiste qu’on serait fondé à lui adresser un tel reproche. 

3 —A modem priestess ofisis, pp. 153-154. 

4 — Ibid., p. 158. 
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Solovioff adressa, le 16 février 1886, sa démission à M. Oakley, secrétaire de la 
Société d’Adyar, en donnant comme principal motif celui-ci: «Mme Blavatsky a 
voulu profiter de mon nom et m’a fait signer et publier le récit d’un phénomène 
obtenu par fraude au mois d’avril 1884.» C’était d’ailleurs l’habitude de Mme 
Blavatsky d’agir ainsi, et elle pensait tenir ses dupes par leur signature: «Croiriez- 
vous, avait-elle dit à Solovioff, qu’avant comme après la fondation de la Société 
Théosophique, je n’ai pas rencontré plus de deux ou trois hommes capables 
d’observer, de voir et de remarquer ce qui se passait autour d’eux? C’est simplement 
étonnant. Au moins neuf personnes sur dix sont entièrement dépourvues de la 
capacité d’observation et du pouvoir de se rappeler exactement ce qui a eu lieu 
quelques heures auparavant. Combien de fois il est arrivé que, sous ma direction et 
sous ma révision, des procès-verbaux relatifs à des phénomènes ont été rédigés ! Les 
personnes les plus innocentes et les plus consciencieuses, même des sceptiques, 
même ceux qui me suspectent actuellement, ont signé en toutes lettres comme 
témoins au bas des procès-verbaux ; et toujours je savais que ce qui était arrivé n’était 
nullement ce qui était rapporté dans ces procès-verbaux»(1). 

Si Solovioff avait signé comme bien d’autres, il y eut pourtant quelques 
exceptions; en effet, voici ce que le Dr Charles Richet écrivit à Solovioff le 12 mars 
1893: «J’ai connu Mme Blavatsky à Paris, en 1884, par l’entremise de Mme de 
Barrau(*)... Lorsque je vous ai vu, vous m’avez dit: «Réservez votre jugement, elle 
m’a montré des choses qui me paraissent très étonnantes, mon opinion n’est pas faite 
encore, mais je crois bien que c’est une femme extraordinaire, douée de propriétés 
exceptionnelles. Attendez, et je vous donnerai de plus amples explications.» J’ai 
attendu, et vos explications ont été assez conformes à ce que je supposais tout 
d’abord, à savoir que c’était sans doute une mystificatrice, très intelligente 
assurément, mais dont la bonne foi était douteuse. Alors sont arrivées les discussions 
que la Société anglaise des recherches psychiques a publiées, et le doute n’a plus été 
possible. Cette histoire me paraît fort simple. Elle était habile, adroite, faisait des 
jongleries ingénieuses, et elle nous a, au premier abord, tous déroutés. Mais je mets 
au défi qu’on cite une ligne de moi, imprimée ou manuscrite, qui témoigne d’autre 
chose que d’un doute immense et d’une réserve prudente. A vrai dire, je n’ai jamais 
cru sérieusement à son pouvoir, car, en fait d’expériences, la seule vraie constatation 
que je puisse admettre, elle ne m’a jamais rien montré de démonstratif» (2). Il eût été 
bien souhaitable que le Dr Richet continuât toujours à faire preuve d’autant de 
prudence et de perspicacité qu’à cette époque ; mais lui aussi devait en arriver plus 
tard à signer des procès-verbaux de phénomènes médiumniques qui valaient bien 
ceux de Mme Blavatsky, et de « matérialisations » de tout point comparables à celles 


1 —A modem priestess oflsis, p. 157. 

* — [Note 2e éd.] Sur Mme de Barrau, voir Le Spiritisme, par le Dr Paul Gibier, p. 110 ; c’est elle aussi qui, dans le 
même ouvrage (pp. 328-329), est désignée simplement par son initiale comme ayant assisté à plusieurs « séances » 
du médium Slade. — Cf. L'Erreur spirite, p. 87, et aussi p. 83 pour la mystification dont le Dr Richet fut victime à 
la villa Carmen, à Alger. 

2 — Il paraît cependant, au dire de Mme Blavatsky, que Solovioff et Mme de Barrau avaient décidé le Dr Richet, alors 

directeur de la Revue Scientifique, à adhérer à la Société Théosophique {Le Lotus, juin 1887, p. 194) ; lorsqu’il eut 
ensuite pris parti contre Mme Blavatsky, celle-ci le traita de « sorcier inconscient » {id., octobre-novembre 1888, p. 
389). 
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de John King et aux « Mahâtmâs en mousseline » de Babula. 

Les informations de Solovioff, confirmant le rapport d’Hodgson, provoquèrent la 
démission de Mme de Morsier, de M. Jules Baissac et des autres membres les plus 
sérieux de la branche parisienne qui avait été organisée en 1884 sous la 

présidence d’un ancien membre de la Commune, Louis Dramard, ami intime de 
Benoît Malon et son collaborateur à la Revue Socialiste{\)\ aussi cette branche ne 
tardât-elle pas à être obligée de se dissoudre, et Dramard attribua ce résultat aux 
menées des «cléricaux»(2). Un peu plus tard, une autre branche fut constituée pour 
remplacer l’/s'is par Arthur Arnould(3), ancien «communard» lui aussi (de même 
encore qu’Edmond Bailly, l’éditeur des publications théosophistes), et reçut le titre 
distinctif à'Hermès', elle compta d’abord parmi ses membres le Dr Gérard Encausse 
(Papus), qui en était le secrétaire, et plusieurs occultistes de son école (4). Mais, en 
1890, à la suite d’un différend dont les causes n’ont jamais été complètement 
éclaircies, Papus et ses partisans démissionnèrent ou furent expulsés; Papus lui- 
même prétendit ensuite que, alors qu’il avait déjà donné sa démission, il avait appris 
des faits particulièrement graves qui l’auraient déterminé à demander son 
expulsion(5). Quoi qu’il en soit, cette affaire provoqua encore la dissolution de 
VHermès, qui fut décidée le 8 septembre 1890, et une autre réorganisation eut lieu 
presque aussitôt ; la nouvelle branche, appelée Le Lotus, et aussi présidée par Arthur 
Arnould, « sous la haute direction de Mme Blavatsky », et elle devait à son tour, en 
1892, être transformée en «Loge Ananta». Par la suite, les théosophistes accusèrent à 
maintes reprises les occultistes français de «faire de la magie noire»; leurs 
adversaires ripostèrent en leur reprochant leur « orgueil » et leur « ivresse mentale ». 
Du reste, les querelles de ce genre sont loin d’être rares entre les différentes écoles 
que l’on peut appeler «néo-spiritualistes», et elles sont presque toujours d’une 
violence et d’une âpreté inouïes; comme nous le faisions déjà remarquer 
précédemment, tous ces gens qui prêchent la « fraternité universelle » feraient bien de 
commencer par faire preuve de sentiments un peu plus « fraternels » dans les rapports 
qu’ils ont entre eux (6). 

Pour ce qui est spécialement de l’accusation de «magie noire», elle est celle que 
les théosophistes portent le plus habituellement, et à peu près indistinctement, contre 
tous ceux qu’ils regardent comme leurs ennemis ou leurs concurrents; nous avons 


* — [Note 2e éd.] Nous devons reetifier une légère inexactitude qui nous avait échappé : la première branche française 
de la Société Théosophique, fondée en 1884, ne porta pas tout d’abord le nom d'Isis ; c’est seulement en 1887 
après la démission de Mme de Morsier et autres, qu’elle fut reconstituée sous ce vocable. Il y eut d’ailleurs, en 
quelques années, tant de dissolutions et de réorganisations successives qu’il est assez difficile de s’y reconnaître ; 
nous n’avons donné qu’un aperçu très sommaire des disputes qui eurent lieu à cette époque parmi les théosophistes 
français, et sur lesquelles la revue Le Lotus contient des détails tout à fait édifiants. 

1 — La Revue Socialiste fut spécialement recommandée aux théosophistes dans le Lucifer, 15 mai 1888, p. 229. 

2 — Lettre du 8 mars 1886, publiée dans le Lotus Bleu du 7 septembre 1890. — C’est ce même Dramard qui écrivait 

dans une autre lettre : « Rien de bien ne peut nous venir du Christianisme, quelque déguisé qu’il puisse être » {Le 
Loto, janvier 1889, p. 633). 

3 — Arthur Arnould avait pris, nous ne savons pour quelle raison, le pseudonyme de Jean Matthéus ; c’était le nom 

d’un négociant de Rouen, qui avait été nommé, en 1786, Grand-Maître Provincial de !’«Ordre Royal d’Ecosse» 
pour la France 

4 — Papus et quelques autres avaient déjà précédemment quitté VIsis {Le Lotus, juillet 1888), mais non la Société 

Théosophique. 

5 — Le Voile d’Isis, 11 et 18 février 1891. 

6 — Voir Traité méthodique de Science Occulte, par Papus, pp. 997-998, 1021, 1022 et 1061. 
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déjà vu cette accusation formulée contre les membres de !’« Ordre de la Rosée et de 
la Lumière », et nous en trouverons encore un autre cas plus loin, cette fois dans une 
dispute entre théosophistes. D’ailleurs, Mme Blavatsky elle-même fut la première à 
donner l’exemple d’une semblable attitude, car, dans ses ouvrages, elle fait de 
fréquentes allusions aux «magiciens noirs», qu’elle appelle aussi Dougpas et «Frères 
de l’Ombre», et qu’elle oppose aux «Adeptes» de la «Grande Loge Blanche». En 
réalité, les Dougpas sont, au Thibet, les Lamas rouges, c’est-à-dire les Lamas du rite 
primitif, antérieur à la reforme de Tsong-khapa; les Lamas jaunes, ceux du rite 
réformé, sont appelés Gelougpas, et il n’y a d’ailleurs aucun antagonisme entre les 
uns et les autres. On peut se demander pourquoi Mme Blavatsky avait voué aux 
Dougpas une telle haine; peut-être est-ce tout simplement qu’elle avait échoué dans 
quelque tentative pour entrer en relations avec eux, et qu’elle en avait ressenti un 
profond dépit; c’est du moins, sans que nous puissions rien affirmer d’une façon 
absolue, l’explication qui nous paraît la plus vraisemblable, et d’ailleurs la plus 
conforme au caractère colère et vindicatif que ses meilleurs amis n’ont pu s’empêcher 
de reconnaître à la fondatrice de la Société Théosophîque. 
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Chapitre VII 


Pouvoir de suggestion de Mme Blavatsky 


Malgré tout ce qu’on peut dire contre Mme Blavatsky, il reste cependant qu’elle 
avait une certaine habileté, et même quelque valeur intellectuelle, très relative sans 
doute, mais qui semble bien faire totalement défaut à ses successeurs ; avec ceux-ci, 
en effet, le côté doctrinal du théosophisme a tendu de plus en plus à passer au second 
plan, pour faire place à des déclamations sentimentales de la plus déplorable banalité. 
Ce qu’on ne saurait non plus contester à la fondatrice de la Société Théosophique, 
c’est un étrange pouvoir de suggestion, de fascination en quelque sorte, qu’elle 
exerçait sur son entourage et qu’elle se plaisait parfois à souligner dans les termes les 
plus désobligeants pour ses disciples : «Vous voyez comme ils sont fous, disait-elle à 
propos de Judge qui jeûnait et voyait des apparitions, et de quelle manière je les 
conduis par le nez»(l). Nous avons déjà vu comment, plus tard, elle appréciait 
01cott(*), dont la stupidité ne devait pourtant pas être aussi «incurable» que celle de 
certains autres, mais qui se comportait parfois maladroitement dans les fonctions 
présidentielles qu’elle lui avait confiées pour pouvoir s’abriter derrière lui, et qui 
tremblait devant tous ceux qui, comme Franz Hartmann, en savaient trop long sur les 
dessous de la Société. 

Au cours de ses confidences à Solovioff, Mme Blavatsky dit encore : « Que doit- 
on faire quand, pour gouverner les hommes, il est nécessaire de les tromper ; quand, 
pour leur persuader de se laisser conduire où vous voulez, vous devez leur promettre 
et leur montrer des joujoux?... Supposez que mes livres et le Theosophist aient été 
mille fois plus intéressants et plus sérieux, croyez-vous que j’aurais eu le moindre 
succès quelque part, si derrière tout cela il n’y avait pas eu les «phénomènes»?... 
Savez-vous bien que, presque invariablement, plus un «phénomène» est simple et 
grossier, plus il a de chances de réussir?... L’immense majorité des individus qui se 
considèrent et que les autres considèrent comme habiles est inconcevablement bête. 
Si vous saviez seulement combien de lions et d’aigles, dans tous les coins du globe, 
se sont changés en ânes à mon coup de sifflet, et ont agité avec obéissance leurs 
grandes oreilles au moment où je forçais la note ! »(2). Ces passages sont tout à fait 
caractéristiques de la mentalité de Mme Blavatsky, et ils définissent admirablement le 


1 — Lettre datée de New-York, 15 juin 1877. 

* — [Note 2e éd.] À la fin d’un article paru dans Le Lotus de février 1889 (voir à ce sujet p. 85), F.-K. Gaboriau 
s’adresse à Olcott en ces termes : « Croyez-moi, cher Monsieur, ne me forcez pas à vous rappeler la petite scène de 
famille qui s’est passée le 2 et le 8 octobre 1888, à Londres, entre vous, Mme Blavatsky et moi. Ce jour-là, vous 
baissiez le nez sous la violence cinglante de l’amazone qui dompte les hommes aussi bien que les animaux. Vous 
semblez oublier que les Adeptes vous ont placé à la porte de la baraque pour battre la grosse caisse et faire deux ou 
trois cabrioles ; ne frappez pas à côté et ne forcez pas votre parade. » 

2 —A modem priestess ofisis, pp. 154-157. 
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vrai rôle des «phénomènes», qui furent toujours le principal élément de succès du 
théosophisme dans certains milieux, et qui contribuèrent puissamment à faire vivre la 
Société... et ses chefs. 

Ainsi, comme l’a reconnu Solovioff, «Mme Blavatsky était douée d’une sorte de 
magnétisme qui attirait avec une force irrésistible » (1) ; lui-même, s’il sut finalement 
se soustraire à cette influence, n’y avait pas toujours échappé complètement, puisqu’il 
avait signé au moins un des fameux procès-verbaux que Mme de Morsier, avec la 
plus entière bonne foi, elle aussi, rédigeait « sous la direction et la révision » de Mme 
Blavatsky. Arthur Arnould a déclaré également que « sa puissance de suggestion était 
formidable » ; il racontait à ce propos que souvent, à Londres, il lui arrivait de dire à 
quelqu’un : «Regardez sur vos genoux» ; et celui qui regardait apercevait, épouvanté, 
une araignée énorme; alors elle disait en souriant: «Cette araignée n’existe pas, c’est 
moi qui vous la fais voir.» Olcott, de son côté, a écrit ceci dans ses Old Diary 
Leaves : «Nul ne fascinait mieux qu’elle quand elle le voulait, et elle le voulait quand 
elle désirait attirer les personnes dans son travail public. Alors, elle se faisait 
caressante de ton et de manières, donnait à sentir à la personne qu’elle la regardait 
comme sa meilleure, sinon sa seule amie... Je ne saurais dire qu’elle était loyale... 
Nous n’étions pour elle, je crois, rien de plus que des pions dans un jeu d’échecs, car 
elle n’avait pas d’amitié sincère. » (*) 

Nous avons cité plus haut le cas de Bavadjî, amené par la suggestion hypnotique à 
se faire le complice des fraudes de Mme Blavatsky, et cela d’une façon inconsciente, 
tout au moins tant qu’il fut à Adyar. Le plus souvent, cependant, Mme Blavatsky 
usait de la suggestion à l’état de veille, comme on le voit dans l’anecdote rapportée 
par Arthur Arnould ; ce genre de suggestion est habituellement plus difficile à réaliser 


1 — Ibid., 220. 

* — [Note 2e éd.] En 1922, les théosophistes ont publié une broehure intitulée Théosophie et Théosophisme et signée 
Paul Bertrand (pseudonyme de M. Georges Méautis, professeur à l’Université de Neuehâtel et président de la 
« Soeiété Suisse de Théosophie »), qui voulait être une réponse à notre livre ; l’auteur y relevait quelques 
prétendues inexaetitudes eontenues uniquement dans les eent premières pages, sans qu’il soit possible de trouver 
une raison plausible à eette limitation arbitraire. Nous avons déjà répondu dans ees notes à la plupart des eritiques 
formulées dans la broehure en question, qui est bien la plus pitoyable défense qu’on puisse imaginer, et dont les 
théosophistes n’ont vraiment pas lieu d’être fiers ; il y a là des « reetifieations » de la plus insigne maladresse, et 
telle est notamment eelle qui eoneeme le passage des Old Diary Leaves d’Oleott que nous avons eité iei. On 
prétend que nous avons « eomplètement dénaturé » le sens de ee passage, et on le rétablit ainsi d’après la traduetion 
française en trois volumes, publiée sous le titre ôéHistoire authentique de la Société Théosophique : « H. P. B. 
faisait d’innombrables amis, mais les reperdait souvent et les voyait se ehanger en ennemis aehamés. Personne de 
plus séduisant qu’elle lorsqu’elle voulait l’être, et elle le voulait toujours quand elle eherehait à attirer quelqu’un 
dans l’œuvre théosophique ; son ton et ses manières earessantes persuadaient le quelqu’un qu’elle le eonsidérait 
eomme son meilleur, sinon son seul ami. Elle éerivait du même style, et je erois que je pourrais nommer nombre de 
femmes qui sont en possession de lettres disant qu’elles seront son sueeesseur dans la Soeiété Théosophique, et 
eneore bien plus d’hommes qu’elle traite de « seuls véritables amis et diseiples reeonnus ». Je possède un eertain 
nombre de eertifieats de ee genre et je les prenais pour des trésors préeieux, jusqu’au jour où je m’aperçus, en les 
eomparant à eeux des autres, que ees eompliments n’avaient aueune valeur. Je ne peux pas dire qu’elle se soit 
montrée fidèle ni solidement attaehée aux gens ordinaires eomme moi et eomme ses autres intimes. Je erois que 
nous n’étions pour elle que des pièees dans un jeu d’éehees et qu’elle n’avait pas pour nous de profonde affeetion. 
Elle me répétait les seerets de gens des deux sexes — même les plus eompromettants — qui les lui avaient eonfiés, 
et je suis persuadé qu’elle en usait des miens, si tant est que j’en eusse, de la même manière. Mais elle était d’une 
fidélité à toute épreuve pour sa tante, ses parents et ses Maîtres. Pour eux elle eût saerifié non pas une, mais vingt 
vies, et regardé brûler au besoin la raee humaine tout entière. » Ce texte, plus eomplet en effet, eontient des phrases 
beaueoup plus dures eneore pour Mme Blavatsky que eelui que nous avions reproduit d’après une traduetion 
partielle parue jadis dans le Lotus Bleu ! 
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que l’autre et demande une force de volonté et un entraînement beaucoup plus 
grands, mais il était généralement facilité par le régime alimentaire fort restreint que 
Mme Blavatsky imposait à ses disciples sous prétexte de les «spiritualiser». C’est 
déjà ainsi que les choses se passaient à New-York: «Nos théosophes, disait-elle, sont 
en général tenus, non seulement de ne pas prendre une goutte de boisson, mais de 
jeûner continuellement. Je leur enseigne à ne pas manger quoi que ce soit; s’ils ne 
meurent pas, ils apprendront ; mais ils ne peuvent pas résister, ce qui est tant mieux 
pour eux»(l). Il va sans dire que Mme Blavatsky elle-même était loin de s’appliquer 
un semblable régime : tout en recommandant énergiquement le végétarisme et en le 
proclamant même indispensable au «développement spirituel», elle ne l’adopta 
jamais pour son propre compte, non plus qu’Olcott d’ailleurs; elle avait de plus 
l’habitude de fumer presque sans interruption du matin au soir. Mais tout le monde 
n’est pas également accessible à la suggestion; c’est probablement quand celle-ci 
était impuissante à provoquer des hallucinations de la vue et de l’ouïe que Mme 
Blavatsky avait recours aux «Mahâtmâs de mousseline» et à sa clochette d’argent. 

L’attraction qu’exerçait Mme Blavatsky est d’autant plus étonnante que son 
aspect physique était fort loin d’être agréable; W. T. Stead a même dit qu’elle était 
«hideusement laide, monstrueusement grosse, avec des manières grossières et 
violentes, un caractère horrible et une langue profane», et encore qu’elle était 
«cynique, moqueuse, insensée, passionnée», en un mot qu’elle était «tout ce qu’un 
hiérophante des mystères divins ne doit pas être»(2). Malgré cela, son action 
magnétique est indéniable, et l’on en trouve encore un exemple frappant dans 
l’influence qu’elle prit tout de suite sur Mme Annie Besant lorsque celle-ci lui fut 
présentée, en 1889, par le socialiste Herbert Burrows. La farouche libre penseuse 
qu’avait été jusqu’alors la future présidente de la Société Théosophique fut conquise 
dès la première entrevue, et sa «conversion» fut d’une telle soudaineté qu’on aurait 
peine à y croire, si elle-même n’en avait raconté toutes les circonstances avec une 
naïveté vraiment déconcertante (3). Il est vrai que Mme Besant semble avoir été, à 
cette époque tout au moins, particulièrement changeante et impressionnable; un de 
ses anciens amis a dit: «Elle n’a pas le don de l’originalité; elle est à la merci de ses 
émotions et spécialement de ses derniers amis»(4). Aussi fut-elle très probablement 
de bonne foi au début, peut-être même tant que vécut Mme Blavatsky, qui en fit sa 
secrétaire, et qui, au cours d’un voyage à Fontainebleau, fit apparaître devant elle le 
«Mahâtmâ» Morya. Par contre, il est extrêmement douteux, pour ne pas dire plus, 
qu’il ait continué à en être de même par la suite, quoique, comme Mme Blavatsky 
elle-même, comme Olcott et d’autres encore, elle ait pu souvent être suggestionnée 
avant de suggestionner les autres. Ce qui fait hésiter avant de porter un jugement 
absolu en pareille matière, c’est que tous ces personnages paraissent n’avoir été, ni 
vraiment inconscients du rôle qu’ils ont joué, ni tout à fait libres de s’y soustraire à 
volonté. 


1 —Lettre du 15 juin 1877. 

2 — Borderland, 1895, pp. 208-209. 

3 — Weekly Sun, 1er octobre 1893. — Ce récit a été reproduit ensuite par Mme Besant dans son livre intitulé An 

Autobiogmphy, publié en 1895. 

4 — Mrs. Besant ’s Theosophy, par G. W. Foote, directeur du Freethinker. 
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Chapitre VIII 


Dernières années de Mme Blavatsky 


Après son séjour à Wurtzbourg, qui avait été entrecoupé de quelques voyages à 

f 

Elberfeld où elle avait des amis, M. et Mme Gebhard, anciens disciples d’Eliphas 
Lévi, Mme Blavatsky alla à Ostende, où elle vécut quelque temps avec la comtesse 
Wachtmeister, et où elle se remit à la rédaction de la Doctrine Secrète. Il paraît, au 
dire des témoins, qu’elle travaillait avec un véritable acharnement, écrivant de six 
heures du matin à six heures du soir, et ne s’interrompant que tout juste pour prendre 
ses repas. Au commencement de 1881, elle retourna s’installer en Angleterre, à 
Norwood d’abord, puis, en septembre de la même année à Londres ; elle était alors 
aidée dans son travail par les frères Bertram et Archibald Keightley, qui corrigeaient 
son mauvais anglais, et par D. E. Fawcett, qui collabora à la partie de l’ouvrage qui 
traite de l’évolution. C’est aussi en 1887 que fut fondée la revue anglaise Lucifer{^), 
sous la direction immédiate de Mme Blavatsky; la Société n’avait eu jusqu’alors 
qu’un organe officiel, le Theosophist, publié à Adyar, auquel il faut ajouter le Path, 
organe spécial de la section américaine. 

En 1887 parut également la première revue théosophiste française, intitulée Le 
Lotus, qui, dépourvue d’ailleurs de caractère officiel, fit preuve d’une certaine 
indépendance ; cette revue cessa sa publication au bout de deux ans, en mars 1889(1) 
et son directeur, F.-K. Gaboriau, s’exprima alors fort sévèrement sur ce qu’il appelait 
le «cas pathologique» de Mme Blavatsky, et avoua qu’il avait été entièrement 
trompé sur son compte lorsqu’il l’avait vue à Ostende en novembre 1886, «réfutant 
avec une habileté merveilleuse, que nous prenions alors pour de la sincérité, toutes les 
attaques portées contre elle, dénaturant les choses, faisant dire aux personnes des 
paroles que nous avons reconnues erronées longtemps après, bref, nous offrant, 
pendant les huit jours que nous avons demeuré dans la solitude avec elle, le type 


* — [Note 2e éd.] M. Gebhard avait été eonsul d’Allemagne en Perse ; sa femme, qui était d’origine irlandaise, 
reneontra pour la première fois Éliphas Lévi en 1865, et, de 1868 à 1874, elle vint ehaque année passer huit jours à 
Paris pour s’entretenir avee lui. Éliphas Lévi rédigea à son intention deux séries de eonférenees intitulées Le Voile 
du Temple déchiré, qui parurent dans le Theosophist, de février 1884 à avril 1887, et dans VAurore de la duehesse 
de Pomar de déeembre 1886 à avril 1887. Mme Mary Gebhard avait aussi reçu d’Éliphas Lévi le manuserit d’un 
ouvrage ayant pour titre Les Paradoxes de la Haute Science, qui fut édité à Madras en 1883 ; elle publia dans le 
Theosophist (janvier 1886) une notiee intitulée Mes souvenirs personnels sur Eliphas Lévi, et elle mourut à Berlin 
en 1892 (P. Chaeomae, Eliphas Lévi, pp. 264-265). — Le titre de la revue Lucifer signifiait, paraît-il, qu’elle était 
« destinée à porter la lumière parmi les ehoses eaehées dans l’ombre, sur le plan physique et sur le plan psyehique 
de la vie » {Le Lotus, septembre 1887). Cette revue eut pour eodireetriee Miss Mabel Collins, qui était revenue sur 
la démission qu’elle avait donnée préeédemment (voir ehap. IV), mais qui eut bientôt de nouveaux dissentiments 
avee Mme Blavatsky. 

1 — La Revue Théosophique dirigée par la eomtesse d’Adhémar, et qui parut un peu plus tard, ne dura qu’une année ; 
en 1890 eommença la publieation du Lotus Bleu, qui, sous le titre de Revue Théosophique française qu’il a pris en 
1898, existe eneore aujourd’hui. 


51 



parfait de l’innocence, de l’être supérieur, bon, dévoué, pauvre et calomnié... Comme 
je suis plus porté à défendre qu’à accuser, il m’a fallu des preuves indubitables de la 
duplicité de cette personne extraordinaire pour que je vienne l’affirmer ici. » Suit un 
jugement peu flatteur sur la Doctrine Secrète, qui venait de paraître : « C’est une vaste 
encyclopédie sans ordre, avec une table des matières inexacte et incomplète, de tout 
ce qui s’agite depuis une dizaine d’années dans le cerveau de Mme Blavatsky... M. 
Subba Rao, qui devait corriger Secret Doctrine, y a renoncé en déclarant que c’était 
«un fouillis inextricable»(1)... Certes, ce livre ne saurait prouver l’existence des 
Mahâtmâs. il en ferait plutôt douter... J’aime croire que les Adeptes du Thibet 
n’existent pas ailleurs que dans les Dialogues philosophiques de M. Renan, qui avait 
inventé avant Mme Blavatsky et M. Olcott une fabrique de Mahâtmâs au centre de 
l’Asie sous le nom d'Asgaard, et rédigé des entretiens dans le style de Koot Hoomi 
avant la manifestation de celui-ci »(*). Enfin, voici l’appréciation qui était formulée 
sur le compte d’Olcott : «Le jour où il est venu en personne, à Paris, se mêler de nos 
travaux, ç’a été une désillusion complète pour tous les théosophes, qui se sont retirés 
alors, laissant la place à de plus novices. Un aplomb américain imperturbable, une 
santé de fer, pas la moindre éloquence, pas la moindre instruction, mais des qualités 
spéciales de compilateur (encore un trait américain), pas de savoir-vivre, une 
crédulité frisant la complicité et excusant à la rigueur ses maladresses, et, je dois 
l’ajouter, car cela contraste avec son associée et dominatrice, une certaine bonté qui 
serait plutôt de la bonhomie : tel est l’homme qui, actuellement, est le commis- 
voyageur du Bouddhisme » (2). 

Tout en abandonnant les fonctions administratives à Olcott, définitivement établi 
au quartier général d’Adyar, Mme Blavatsky s’était réservé ce qui concernait la 
«section ésotérique», où nul ne pouvait être admis sans son approbation. Cependant, 
le 25 décembre 1889, elle nomma Olcott «agent secret et unique représentant officiel 
de la section ésotérique pour les pays d’Asie » ; et, à la même date, Olcott, qui se 
trouvait alors à Londres, la nomma en retour directrice d’un bureau ayant pour 
membres Mme Annie Besant, William Kingsland et Herbert Burrows, avec le titre de 
«représentants personnels et fondés de pouvoirs officiels du président pour la 
Grande-Bretagne et l’Irlande». De cette façon, Mme Blavatsky avait entre les mains, 
pour le Royaume-Uni, toute la direction de la Société dans ses deux sections, et il en 
était de même d’Olcott pour l’Inde; nous disons l’Inde seulement, car nous ne 
pensons pas qu’il y ait eu alors de branches théosophiques dans les autres pays 


1 — Subba Rao n’abandonna pourtant pas le théosophisme ; il mourut d’ailleurs en 1890, à l’âge de trente-quatre ans, 

d’une maladie fort mystérieuse, à propos de laquelle certains n’hésitérent pas à prononcer le mot 
d’empoisonnement. 

* — [Note 2e éd.] À la dix-septiéme Convention de la Société Théosophique, tenue à Adyar en décembre 1891, le 
colonel Olcott lui-même a dit ceci : « J’ai aidé H. P. B. dans la compilation de son Isis Dévoilée, tandis que 
Keightley, avec plusieurs autres, ont fait de même pour la Doctrine Secréte. Chacun de nous sait combien loin de 
l’infaillibilité sont les parties de ses livres dues à notre collaboration, pour ne rien dire de celles qui ont été écrites 
par H. P. B. » 

2 — Sur le passage d’Olcott à Paris et « la façon tout américaine dont il embauchait des membres à la fournée », voir 

aussi Le Lotus, octobre-novembre 1888, p. 510, et février 1889, pp. 703-704. — Ajoutons encore que F.-K. 
Gaboriau avait adressé à Olcott, le 12 décembre 1888, sa démission de membre de la Société Théosophique {id., 
décembre 1888, p. 575). 
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d’Asie(*). Par contre, en Europe, il y avait déjà des branches dans plusieurs pays; et 
six mois plus tard, exactement le 9 juillet 1890, Olcott délégua à Mme Blavatsky 
pleine autorité pour s’entendre avec ces diverses branches et les grouper dans une 
section européenne unique. Cette section devait jouir d’une autonomie complète, au 
même titre que la section américaine, déjà constituée sous la direction de William Q. 
Judge, vice-président de la Société ; il y avait ainsi trois sections autonomes dans la 
Société Théosophique. Aujourd’hui, il y a autant de «Sociétés Théosophiques 
nationales», c’est-à-dire de sections autonomes, qu’il y a de pays où se trouvent des 
théosophistes en nombre suffisant pour en former une ; mais, bien entendu, toutes, 
sauf les groupements dissidents, sont toujours rattachées au quartier général d’Adyar 
et en reçoivent les directions, qui sont acceptées sans la moindre discussion; il n’y a 
donc d’autonomie réelle que pour l’organisation purement administrative. 

A l’époque où nous en sommes arrivé, des incidents fâcheux se produisirent dans 
la section américaine: le Dr Elliott E. Cowes(*), un savant connu qui s’y était 
fourvoyé, mais qui n’avait pas tardé à s’apercevoir de bien des choses, forma une 
Société indépendante à laquelle adhérèrent plusieurs des branches qui existaient aux 

f 

Etats-Unis; naturellement, on se hâta de prononcer son exclusion. Le Dr Cowes 
riposta en publiant un article dans lequel il faisait connaître que les prétendues 
révélations des «Mahâtmâs», à qui on attribuait maintenant l’inspiration d’Aw 
Dévoilée aussi bien que celle de la Doctrine Secréte, avaient été tirées en bonne 
partie, en ce qui concerne du moins le premier de ces deux ouvrages, des livres et 
manuscrits légués à Mme Blavatsky par le baron de Palmes ; et il faisait remarquer 
que ce qui aurait dù mettre sur la voie, c’est qu’un des auteurs les plus fréquemment 
cités dans ces communications soi-disant venues du Thibet était l’occultiste français 

f 

Eliphas Lévi(l). Le baron de Palmes était mort à New-York en 1876, en léguant à la 
Société Théosophique tout ce qu’il possédait; Sinnett a prétendu que, en dehors de sa 
bibliothèque, il n’avait absolument rien laissé (2); pourtant, Mme Blavatsky écrivait 
en juillet 1876: «Il a laissé toute sa propriété à notre Société», et le 5 octobre 
suivant: «La propriété consiste en une bonne quantité de riches mines d’argent et 
dix-sept mille acres de terre.» Cela n’était sans doute pas à dédaigner; mais, en tout 
cas, ce qui semble le mieux établi, c’est que le contenu de la bibliothèque fut 


* — [Note 2e éd.] Nous ne pensions pas qu’il y eût, en 1889, de branehes théosophiques dans les pays asiatiques autres 

que l’Inde ; d’après un renseignement que nous avons retrouvé depuis la publieation de notre livre, il y en avait une 
au Japon, fondée en 1887 à Kyoto par M. Kinzo Hirai. 

* — [Note 2e éd.] Sur le Dr Elliott E. Coues (dont le nom a été orthographié inexaetement Cowes), que M. Paul 

Bertrand appelle dédaigneusement «un eertain Cowes», nous eroyons utile de reproduire les deux extraits 
suivants : «Notre frère en théosophie, le Dr El. Coues, prononça, le 16 mars (1887), un diseours sur la théosophie 
et l’avaneement de la femme, à la réunion annuelle du eollège médieal de Washington. La eharte du eollège défend 
toute diseussion religieuse, mais eomme toutes les séanees eommençaient par des prières aux dieux ehrétiens (sic), 
le Dr Coues en profita pour dire quelques belles vérités. La Faeulté refusa de publier aueun diseours, de sorte que le 
vaillant doeteur publia le sien au grand seandale du doete eorps » (Le Lotus, juillet-août 1831). « Dans le n° de Light 
du 1er juin 1889, se trouve une petite eorrespondanee bien édifiante entre la eharmante et sympathique rédaetriee 
de la Lumière sur le Sentier, Mabel Collins, et M. Elliott Coues, de Washington, homme d’une grande valeur 
seientifique et littéraire, jadis défenseur, eomme nous, des deux personnages qui se sont attribué le mérite de la 
eréation du mouvement théosophique (Mme Blavatsky et le eolonel Oleott). M. Coues n’est pas tendre pour Mme 
Blavatsky qui aurait essayé de lui faire absorber un de ees jolis mensonges qui sont eoutumiers à la plupart des 
médiums » (dernier n° du Lotus, daté de mars 1889, mais paru en réalité plusieurs mois plus tard). 

1 — New-York Sun, 20 juillet 1890. 

2 — Incidents in the life of Mme Blavatsky, p. 204. 
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largement utilisé pour la rédaction d'Isis Dévoilée, qui devait paraître l’année 
suivante (*). Les divulgations du Dr Cowes eurent quelque retentissement en 
Amérique, surtout à cause de la personnalité de leur auteur ; aussi Judge crut-il devoir 
engager un procès en dommages-intérêts contre celui-ci et contre le journal où son 
article avait paru, pour «calomnies contre l’honneur des fondateurs de la 
Société »(1) ; ce procès n’eut d’ailleurs aucune suite, car il fut abandonné au moment 
de la mort de Mme Blavatsky, au nom de laquelle il avait été intenté. Cette dernière 
avait pris prétexte de cette affaire pour adresser aux membres de la branche française, 
le 23 septembre 1890, une longue lettre dans laquelle, se plaignant que des 
« calomnies » analogues fussent répandues à Londres, elle déclarait que ses « ennemis 
personnels » étaient aidés par « un membre des plus actifs de la Société en France », 
qui n’était autre que Papus, et qui avait «traversé une ou deux fois la Manche dans ce 
but honorable»', elle ajoutait que sa patience était à bout, et menaçait d’assigner 
devant les tribunaux quiconque se permettrait désormais de porter contre elle de 
semblables accusations. 

Mme Blavatsky mourut à Londres le 8 mai 1891; elle était malade depuis 
longtemps, et il paraît même qu’elle avait été deux ou trois fols abandonnée par les 
médecins (2); mais on prétendit qu’elle était mieux au moment de sa mort, qu’on 
attribua à l’intervention d’une influence occulte. D’après Sinnett, elle serait alors 
passée immédiatement dans un autre corps, masculin cette fois, et déjà en pleine 
maturité; plus récemment, M. Leadbeater a écrit de même à ce sujet: «Ceux qui 
furent dans l’intimité de notre grande fondatrice, Mme Blavatsky, savent 
généralement que, lorsqu’elle quitta le corps dans lequel nous la connûmes, elle entra 
dans un autre corps qui venait d’être à l’instant quitté par son premier occupant. 
Quant à savoir si ce corps avait été spécialement préparé pour son usage, je n’en ai 
aucune information; mais il y a d’autres exemples connus où cela fut fait»(3). Nous 
aurons par la suite à revenir sur cette singulière idée du remplacement d’une 
personnalité par une autre, la première ayant été simplement chargée de préparer à la 
seconde un organisme approprié que celle-ci devait venir occuper au moment voulu. 
En mai 1897, soit tout juste six ans après la mort de Mme Blavatsky, Mme Besant 
annonça la prochaine manifestation de sa réincarnation masculine ; cette 
manifestation ne s’est pas encore produite, mais M. Leadbeater continue à répéter en 
toute occasion que Mme Blavatsky est déjà réincarnée, et que le colonel Olcott doit 
se réincarner très prochainement, lui aussi, pour travailler de nouveau à ses côtés (4). 


* — [Note 2e éd.] Le baron de Palmes, que eertains ont aussi appelé Palma, et dont le nom véritable était von Palm, 
était un aneien offieier bavarois qui avait été exelu de l’armée pour dettes ; après un séjour en Suisse où il eommit 
quelques eseroqueries, il se réfugia en Amérique ; il parait que les propriétés mentionnées dans son testament 
étaient inexistantes, mais, quoi qu’en puissent dire les théosophistes, eela n’empêehe pas que Mme Blavatsky ait pu 
utiliser le eontenu de sa bibliothèque eomme l’a affirmé le Dr Cônes et e’est là la seule ehose qui importe iei. M. 
Paul Bertrand déelare qu’«il est invraisemblable que eet offieier allemand... ait été eapable d’éerire eette œuvre, 
inégale eertes, mais originale et puissante, qu’est Isis Unveiled » ; or nous n’avons jamais rien dit de semblable, 
nous avons toujours dit au eontraire que eette œuvre avait bien été éerite par Mme Blavatsky, avee la eollaboration 
d’Oleott et sans doute de quelques autres, et il était seulement question des sourees où elle avait puisé pour la 
rédiger ; notre eontradieteur nous a-t-il si mal lu, ou devons-nous suspeeter sa bonne foi ? 

1 — New-York Daily Tribune, 10 septembre 1890. 

2 — D’après Oleott, la maladie dont elle souffrait était le mal de Bright {Le Lotus, juillet 1888, p. 225). 

3 — Adyar Bulletin, oetobre 1913. 

4 — L'Occultisme dans la Nature, pp. 72 et 414. 
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Ce sont là de remarquables exceptions à la loi qui avait été formulée par Mme 
Blavatsky elle-même et par Sinnett, et d’après laquelle il doit s’écouler normalement, 
entre deux vies successives, un intervalle de douze ou quinze cents ans ; il est vrai 
que, même pour les cas ordinaires, on a renoncé à cette prétendue loi, et c’est là un 
exemple assez curieux de la variation des doctrines théosophistes, en même temps 
que de la façon dont on s’efforce de la dissimuler. Mme Blavatsky avait écrit ceci 
dans la Doctrine Secrète: «Sauf dans le cas de jeunes enfants et d’individus dont la 
vie a été écourtée par quelque accident, aucune entité spirituelle ne peut se réincarner 
avant qu’une période de plusieurs siècles ne se soit écoulée »(1). Or M. Leadbeater a 
découvert que «l’expression entités spirituelles semble signifier que Mme Blavatsky 
n’avait en vue que les individus hautement développés » (2) ! Et il donne un tableau 
où, suivant les «degrés d’évolution» des individus humains, les intervalles vont de 
deux mille ans et plus pour «ceux qui sont entrés sur le Sentier», sauf exceptions, et 
de douze cents ans pour «ceux qui en approchent», jusqu’à quarante ou cinquante 
ans, et s’abaissent même à cinq ans quand on arrive aux «bas-fonds de 
l’humanité»(3). Pour ce qui est du passage où Sinnett disait nettement que «parler 
d’une renaissance avant au moins quinze cents ans est une chose presque 
impossible » (4), voici l’explication qu’en donne le même auteur: «On est fondé à 
croire que les lettres qui ont servi de base au Bouddhisme Ésotérique furent écrites 
par différents disciples des Maîtres sous la direction générale de ces derniers ; donc, 
tout en tenant compte des inexactitudes qui ont pu s’y introduire (nous savons qu’il 
s’en est glissé), il est impossible de supposer que les auteurs aient ignoré des faits très 
aisément accessibles à quiconque peut observer le processus de la réincarnation (5). 
Souvenons-nous que la lettre en question ne fut pas écrite pour le public, mais 
adressée particulièrement à M. Sinnett, afin sans doute qu’elle fût communiquée aux 
quelques personnes qui travaillaient avec lui. Une telle moyenne, établie pour eux, 
serait exacte, mais nous ne pouvons l’admettre pour la race humaine tout entière au 
temps présent»(6). Il est vraiment trop commode de s’en tirer ainsi, et la même 
méthode pourrait servir à effacer toutes les contradictions que M. Hume avait 
constatées dès 1883; quant aux «inexactitudes» mises sur le compte des disciples 
maladroits, n’est-ce pas Koot Hoomi lui-même qui, à propos de l’affaire Kiddle, avait 
donné l’exemple sur ce point? Nous savons d’autre part que Mavalankar, Subba Rao 
et autres se donnaient pour des « chelas » ou disciples directs des « Maîtres » ; rien ne 
s’opposerait donc, d’après la citation que nous venons de faire, à ce qu’ils fussent les 
auteurs des lettres en question, comme ils le furent en effet, mais « sous la direction » 
de Mme Blavatsky. Dès lors qu’on n’attribue plus aux «Maîtres», dans la rédaction 
de ces messages, qu’un rôle de «direction générale», en passant d’ailleurs sous 


[Note 2e éd.] Mme Besant a affirmé que la réincarnation du colonel Olcott, comme celle de Mme Blavatsky, était un 
fait accompli : «H. S. Olcott... rejeta son corps mortel, se reposa quelques courtes années, puis revint parmi nous 
comme petit enfant, maintenant garçonnet plein de promesses pour l’avenir» {Bulletin Théosophique, janvier- 
février-mars 1918, d’après VAdyar Bulletin, janvier 1918). 

1 — Secret Doctrine, t. II, p. 317 de l’édition anglaise. 

2 — L'Occultisme dans la Nature, p. 325. 

3—/WJ.,pp. 327-331 

4 — Le Bouddhisme Esotérique, p. 128 ; cf ibid., p. 173. 

5 — Au moyen de la « clairvoyance », à laquelle s’intéresse tout spécialement M. Leadbeater. 

6 — L'Occultisme dans la Nature, pp. 325-326. 
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silence les procédés de la «précipitation», il devient assurément beaucoup plus 
difficile de dénoncer une fraude manifeste. Il faut donc convenir que cette tactique ne 
manque pas d’une certaine habileté ; mais, pour s’y laisser prendre, il faudrait ignorer, 
comme l’ignorent peut-être bien des théosophistes actuels, toute l’histoire de la 
première période de la Société Théosophique ; il est vraiment regrettable pour celle-ci 
que, contrairement à l’usage des anciennes sociétés secrètes dont elle se prétend 
l’héritière, elle ait laissé derrière elle une telle abondance de documents écrits. 
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Chapitre IX 


Les sources des ouvrages de Mme Blavatsky 


Maintenant que nous avons suffisamment fait connaître la vie et le caractère de 
Mme Blavatsky, nous devons parler un peu de ses ouvrages : s’ils ne sont dus aux 
révélations d’aucun «Mahâtmâ» authentique, d’ou proviennent les connaissances 
assez variées dont ils témoignent? Ces connaissances, elle les avait acquises d’une 
façon toute naturelle au cours de ses nombreux voyages, et aussi par des lectures 
diverses, faites d’ailleurs sans méthode et assez mal assimilées; elle possédait «une 
culture vaste, quoique un peu sauvage», a dit Sinnett lui-même(1). On raconte que, 
pendant ses premières pérégrinations dans le Levant en compagnie de Metamon, elle 
avait pénétré dans certains monastères du mont Athos(*), et que c’est dans leurs 
bibliothèques qu’elle découvrit, entre autres choses, la théorie alexandrine du Logos. 
Pendant son séjour à New-York elle lut les ouvrages de Jacob Bœhme, qui furent 
sans doute à peu près tout ce qu’elle connut jamais en fait de théosophie authentique, 
et ceux d’Éliphas Lévi, qu’elle cite si fréquemment; elle lut probablement aussi la 
Kabbala Denudata de Knorr de Rosenroth, et divers autres traités de kabbale et 
d’hermétisme. Dans les lettres qu’Olcott adressait à cette époque à Stainton Moses, il 
est fait mention de quelques ouvrages de caractère assez varié; nous y lisons par 
exemple ceci: «Je vous renvoie, pour une intéressante compilation des faits 
magiques, aux travaux de (Gougenot) des Mousseaux qui, quoique étant un 
catholique aveugle et un croyant implicite au diabolisme, a recueilli une multitude de 
faits précieux, que votre esprit plus éclairé et émancipé estimera à leur valeur. Vous 
trouverez aussi du bénéfice à lire les travaux sur les sectes orientales et les ordres 
sacerdotaux; et quelques intéressantes particularités se trouvent dans les Modem 
Egyptians de Lane»(2). Dans une lettre suivante, outre VÉtoile Flamboyante et la 
Magia Adamica dont nous avons déjà parlé, il est question d’un écrit hermétique 
anonyme, intitulé The Key to the conceiled things since the beginning of the 
World(3). Dans une autre lettre encore, Olcott recommande à son correspondant la 
lecture du Spiritisme dans le Monde de Jacolliot et des autre livres du même auteur 
sur l’Inde, livres qui, d’ailleurs, ne contiennent absolument rien de sérieux (4); et 


1 — Le Monde Occulte, p. 45. 

* — [Note 2e éd.] Les femmes ne sont pas admises au mont Athos, mais il est vraisemblable que Mme Blavatsky, pour 
y pénétrer, avait pris le eostume maseulin, eomme elle le fit en d’autres oeeasions, et notamment lorsqu’elle 
eombattit dans les rangs des Garibaldiens (voir Ch. I). 

2 — Lettre du 18 mai 1875. 

3 — Lettre du 22 juin 1875. 

4 — Nous lisons aussi dans le Lotus Bleu du 7 novembre 1890 que la « Loge Blavatsky », de Londres, reeommandait la 

leeture de traduetions anglaises de plusieurs ouvrages de eet auteur ; il est vrai que, dans le numéro suivant, une 
« note reetifieative » déelara que la publieation de ees traduetions avait été simplement « annoneée » par le Lucifer. 
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toutes ces lectures étaient sans doute celles qu’Olcott lui-même faisait alors avec 
Mme Blavatsky, dont il disait dans cette même lettre, écrite en 1876: «Attendez 
jusqu’à ce que nous ayons le temps de finir son livre, et vous trouverez alors 
l’occultisme traité en bon anglais ; beaucoup de mystères de Fludd et de Philalethes, 
de Paracelse et d’Agrippa, sont interprétés de manière que quiconque cherche peut 
lire. » 

Ainsi, d’après cette dernière phrase, Olcott et d’autres collaborèrent à la rédaction 
à'Isis Dévoilée, de même que, plus tard, Subba Rao et d’autres collaborèrent à celle 
de la Doctrine Secréte; c’est là une explication toute simple des variations de style 
qui se remarquent dans ces ouvrages, et que les théosophistes rapportent à des 
passages dictés par des « Maîtres » différents. On a même raconté, à ce propos, que 
Mme Blavatsky trouvait parfois à son réveil vingt ou trente pages d’une écriture 
différente de la sienne, faisant suite à ce qu’elle avait rédigé la veille; nous ne 
contestons d’ailleurs pas ce fait en lui-même, car il est parfaitement possible qu’elle 
ait été somnambule et qu’elle ait réellement écrit pendant la nuit ce qu’elle trouvait 
ainsi le lendemain; les cas de ce genre sont même assez communs pour qu’il n’y ait 
pas lieu de s’en émerveiller. Du reste, somnambulisme naturel et médiumnité vont 
assez souvent ensemble, et nous avons déjà expliqué que les fraudes dûment 
constatées de Mme Blavatsky ne devaient pas forcément lui faire dénier toute faculté 
médiumnique; nous pouvons donc admettre qu’elle joua parfois le rôle de «médium 
écrivain», mais, comme il arrive le plus souvent en pareille occurrence, ce qu’elle 
écrivait alors n’était en somme que le reflet de ses propres pensées et de celles de son 
entourage. 

Pour ce qui est de la provenance des livres dont Mme Blavatsky se servit à New- 
York, et dont certains pouvaient être assez difficiles à trouver, nous savons par Mme 
Emma Hardinge-Britten, ancien membre de la première Société Théosophique, et 
aussi membre de la H. B. of L. (1), que, «avec l’argent de la Société, Mme Blavatsky 
acheta et garda, en sa qualité de bibliothécaire, beaucoup de livres rares dont le 
contenu a paru dans Isis Dévoilée»{2). D’autre part, nous avons vu qu’elle hérita de 
la bibliothèque du baron de Palmes, et que cette bibliothèque contenait en particulier 
des manuscrits qui eurent le même usage, comme l’a dit le Dr Cowes, et qui 
partagèrent avec les lettres du Swâmî Dayânanda Saraswatî l’honneur d’être 
transformés ultérieurement en communications des «Mahâtmâs». Enfin, Mme 
Blavatsky avait pu trouver divers renseignements dans les papiers de Felt, et dans les 
livres dont celui-ci se servait pour préparer ses conférences sur la magie et la 
«kabbale égyptienne», et qu’il lui laissa lorsqu’il disparut; c’est à Felt que semble 
être due la première idée de la théorie des « élémentals », qu’il attribuait assez 
gratuitement aux anciens Egyptiens (3). 

Quant aux doctrines proprement orientales, Mme Blavatsky n’a connu du 
Brâhmanisme et même du Bouddhisme que ce que tout le monde peut en connaître, et 


1 — Certains la regardent eomme l’auteur des ouvrages anonymes intitulés Art Magic et Ghostland, qui se rattaehent 

aux théories de eette éeole. 

[Note 2e éd.] Sur Mme Hardinge-Britten et les ouvrages qui lui ont été attribués, voir L'Erreur spirite, pp. 20-21 et 27. 

2 — Lettre au journal Z.de Londres, 9 déeembre 1893. 

3 — Cf. Old Diary Leaves, par Oleott. 
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encore n’y a-t-elle pas compris grand-chose, comme le prouvent les théories qu’elle 
leur prête, et aussi les contresens qu’elle commet à chaque instant dans l’emploi des 
termes sanscrits. Du reste, M. Leadbeater a reconnu formellement qu’«elle ignorait le 
sanscrit», et que «l’arabe semble être la seule langue orientale qu’elle ait connue» 

f 

(sans doute l’avait-elle appris pendant son séjour en Egypte) (1); et il attribue à cette 
ignorance du sanscrit la plupart des difficultés de la terminologie théosophique, 
difficultés telles qu’elles ont déterminé Mme Besant à remplacer par des équivalents 
anglais la plupart des termes d’origine orientale (2). Ceux-ci étaient pris bien souvent 
dans un sens qu’ils n’ont jamais eu en réalité ; nous en avons vu un exemple pour le 
mot «Mahâtmâ», qui a été remplacé par «Adepte», et nous en trouverons un autre 
pour le mot «karma», qui a cependant été conservé. Quelquefois, Mme Blavatsky 
forgeait des mots qui ne peuvent exister en sanscrit sous la forme qu’elle leur donne, 
comme «Fohat», qui semble bien n’être qu’une corruption de «Mahat»; d’autres 
fois encore, elle en fabriquait avec des éléments empruntés à des langues orientales 
différentes : on rencontre ainsi des composés moitié sanscrits et moitié thibétains ou 
mongols, comme « dêvachan », au lieu du sanscrit « dêva-loka «, ou encore « Dhyan- 
Chohan», pour «Dhyâni-Bouddha». Du reste, d’une façon générale, ces termes 
orientaux, employés un peu à tort et à travers, ne servent presque toujours qu’à 
déguiser des conceptions purement occidentales; au fond, ils ne sont guère là que 
pour jouer un rôle analogue à celui des «phénomènes», c’est-à-dire pour attirer une 
clientèle qui s’en laisse facilement imposer par les apparences, et c’est pourquoi les 
théosophistes ne pourront jamais y renoncer complètement. En effet, il y a bien des 
gens qui sont séduits par l’exotisme, même de la plus médiocre qualité, et qui sont 
d’ailleurs parfaitement incapables d’en vérifier la valeur; un « snobisme » de ce genre 
n’est pas étranger au succès du théosophisme dans certains milieux. 

Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerne spécialement l’origine des 
textes thibétains soi-disant très secrets que Mme Blavatsky a cités dans ses ouvrages, 
notamment les fameuses Stances de Dzyan (3), incorporées dans la Doctrine Secrète, 
et la Voix du Silence. Ces textes contiennent bien des passages qui sont 
manifestement «interpolés» ou même inventés de toutes pièces, et d’autres qui ont 
été tout au moins « arrangés » pour les accommoder aux idées théosophistes ; quant à 
leurs parties authentiques, elles sont tout simplement empruntées à une traduction de 
fragments du Kandjur et du Tandjur, publiée en 1836, dans le XXe volume des 
Asiatic Researches de Calcutta, par Alexandre Csoma de Kôrôs(*). Celui-ci, qui était 


1 — L'Occultisme dans la Nature, p. 404 

2 — Ibid., pp. 222 et 263. 

3 — Dzyan doit être une eorruption d’un mot sanserit, soit jnâna, eonnaissanee, soit dhyâna, eontemplation ; Mme 

Blavatsky a indiqué elle-même ees deux dérivations (la première dans le Lotus de déeembre 1887, la seeonde dans 
l’introduetion de la Doctrine Secrète), sans paraître se rendre eompte de leur ineompatibilité. 

* — [Note 2e éd.] «Du Kandjur et du Tandjur, Alexandre Csoma de Kôrôs a publié une analyse et traduit des 
fragments, dans le XXe volume des Asiatic Researches, Caleutta, 1836, in-4°, et e’est là que la fameuse Mme 
Blavatsky a pillé à l’aveuglette une bonne part de eette fameuse théosophie, qu’elle prétend avoir reçue, par 
télépsyehie, de stylites eaehés au eœur du Thibet, sans doute non loin de VAsgaard de M. Renan (voir Dialogues et 
Fragments, Paris, 1876) » (Augustin Chaboseau, Essai sur la Philosophie bouddhique, p. 97). — Citons aussi eet 
autre extrait du même ouvrage, qui définit parfaitement le « synerétisme » théosophiste : « Ceux-ei (les fondateurs 
de la Soeiété Théosophique), appelant les réminiseenees de leetures nombreuses, mais hâtives et mal entendues, 
s’appropriant la substanee de maint livre oublié ou peu eonnu, pillant au petit bonheur les systèmes religieux, les 
doetrines philosophiques, les théories seientifiques, à mesure qu’ils s’offraient à leur pensée, ont élaboré des 
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d’origine hongroise, et qui se faisait appeler Scander-Beg, était un original qui avait 
voyagé longtemps dans l’Asie centrale pour y découvrir, par la comparaison des 
langues, la tribu dont sa nation était issue (1). 

C’est de l’amalgame de tous les éléments hétérogènes que nous venons d’indiquer 
que sortirent les grands ouvrages de Mme Blavatsky, Isis Dévoilée et la Doctrine 
Secréte; et ces ouvrages furent ce qu’ils devraient être normalement dans de 
semblables conditions : des compilations indigestes et sans ordre, véritable chaos où 
quelques documents intéressants sont comme noyés au milieu d’une foule 
d’assertions sans aucune valeur; assurément, ce serait perdre son temps que de 
chercher là dedans ce qu’on peut trouver beaucoup plus facilement ailleurs. Du reste, 
les erreurs y abondent, ainsi que les contradictions, qui sont telles que les opinions les 
plus opposées pourraient y trouver leur satisfaction: par exemple, il est dit 
successivement qu’il y a un Dieu, puis qu’il n’y en a pas, que le «Nirvâna» est une 
annihilation, puis qu’il est tout le contraire, que la métempsychose est un fait, puis 
qu’elle est une fiction, que le végétarisme est indispensable au «développement 
psychique», puis qu’il est simplement utile, et ainsi du reste(2). D’ailleurs, tout cela 
se comprend sans trop de peine, car, outre que les idées mêmes de Mme Blavatsky 
ont certainement varié dans une large mesure, elle écrivait avec une rapidité 
prodigieuse, sans jamais se reporter aux sources, ni probablement à ce qu’elle-même 
avait déjà rédigé. Pourtant, c’est cette œuvre si défectueuse qui a toujours formé le 
fond de l’enseignement théosophiste ; en dépit de tout ce qui a pu venir s’y adjoindre 
ou s’y superposer par la suite, et même des corrections qu’on a pu lui faire subir sous 
le couvert de !’«interprétation», elle jouit toujours, dans la Société, d’une autorité 
incontestée, et, si elle ne contient pas la doctrine tout entière, elle en contient tout au 
moins les principes fondamentaux, si tant est qu’on puisse parler de doctrine et de 
principes lorsqu’on se trouve en présence d’un ensemble aussi incohérent. 

Quand nous parlons ici d’autorité incontestée, cela s’applique surtout à la 
Doctrine Secréte, car il ne paraît pas en être tout à fait de même pour Isis Dévoilée ; 
ainsi, M. Leadbeater, établissant une sorte de «plan d’études» pour le théosophisme, 
recommande vivement la première, qu’il appelle «le livre le meilleur de tous», mais 
ne mentionne même pas la seconde (3). Nous allons indiquer une des raisons 
principales de cette réserve, qui s’explique aisément, car c’est surtout la comparaison 
de ces deux ouvrages qui fait ressortir les variations et les contradictions que nous 
signalions tout à l’heure. Entre autres choses, Mme Blavatsky a écrit ceci dans Isis 
Dévoilée: «La réincarnation, c’est-à-dire l’apparition du même individu ou plutôt de 
sa monade astrale deux fois sur la même planète, n’est pas une règle dans la nature ; 


compilations, où se retrouvent des lambeaux de Védântisme, des morceaux de Taoïsme, des bouts d’Égyptianisme, 
des échantillons de Mazdéisme, des fragments de Christianisme, des reliefs de Brâhmanisme, des brins de 
Gnosticisme, des détritus de Kabbale hébraïque, des broutilles de Paracelse, de Darwin et de Platon, des bribes de 
Swedenborg et de Hegel, de Schopenhauer et de Spinoza, — et ont propagé cela par tous continents en affirmant 
que tel était l’Ésotérisme bouddhique... L’école théosophiste, en dépit de ses contradictions perpétuelles, de ses 
erreurs aveuglantes, de ses hontes avérées, a plu un moment, pour s’être posée en révélatrice de toute chose cachée, 
dispensatrice de tous « pouvoirs latents », édificatrice de l’ultime synthèse » (Avant-propos, pp. 9-10). 

1 — Voir Correspondance de Victor Jacquemont, 1 . 1, pp. 226-227, 255 et 337. 

2 — Un bon nombre de ces contradictions ont été relevées par M. Arthur Lillié dans un livre intitulé Mme Blavatsky 

and her Theosophy. 

3 — L'Occultisme dans la Nature, pp. 415-419. 
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elle est une exception, comme le phénomène tératologique d’un enfant à deux têtes. 
Elle est précédée d’une violation des lois harmoniques de la nature et n’arrive que 
quand cette dernière, cherchant à rétablir son équilibre dérangé, rejette violemment à 
la vie terrestre la monade astrale emportée du cercle de nécessité par crime ou par 
accident»(1). Il est facile de reconnaître dans ce passage l’influence de la H. B. of 
L. ; en effet, l’enseignement de celle-ci, bien qu’absolument «anti- 
réincarnationniste » en thèse générale, admet pourtant, bien à tort, quelques cas 
d’exception, trois exactement : celui des enfants mort-nés ou morts en bas âge, celui 
des idiots de naissance, et enfin les incarnations «messianiques» volontaires, qui se 
produiraient tous les six cents ans environ (à la fin de chacun des cycles appelés 
Naros par les Chaldéens), mais sans que le même esprit s’incarne jamais ainsi plus 
d’une fois, et sans qu’il y ait consécutivement deux semblables incarnations dans une 
même race; ce sont les deux premiers de ces trois cas que Mme Blavatsky a pu 
comparer à des «phénomènes tératologiques » (2). Par la suite, quand le théosophisme 
fut devenu « réincarnationniste », ces deux mêmes cas demeurèrent encore des cas 
d’exception, mais en ce sens qu’on y admit la possibilité d’une réincarnation 
immédiate (3), tandis que, pour les cas normaux, on supposait alors, comme nous 
l’avons dit, un intervalle de quinze cents ans. D’autre part, Mme Blavatsky en vint à 
prétendre que «ce sont ceux qui n’ont pas compris qui accusent l’auteur d'Isis 
Dévoilée d’avoir prêché contre la réincarnation; lorsque cet ouvrage fut écrit, il ne se 
trouvait personne, parmi les spirites anglais et américains, qui crût à la réincarnation, 
et ce qui y est dit à ce sujet est adressé aux spirites français, dont la théorie est 
absurde et manque de philosophie,... et qui croient à une réincarnation immédiate et 
arbitraire»(4). Pourtant, c’est à ces spirites de l’école d’Allan Kardec, dont elle avait 
été autrefois, que Mme Blavatsky avait emprunté l’idée même de la réincarnation, 
quelques modifications, ou quelques perfectionnements si l’on veut, qu’elle ait pu y 
introduire, pour la rendre plus «philosophique», lorsqu’elle la reprit après l’avoir 
abandonnée temporairement sous une autre influence. Quant au passage d'Isis 
Dévoilée que nous avons cité, il est très net et n’offre rien d’obscur ou de difficile à 
comprendre: il n’y est aucunement question de discuter les modalités de la 
réincarnation, ni de savoir si elle est immédiate ou différée; c’est bien la 
réincarnation elle-même qui, pour la généralité des cas, y est rejetée purement et 
simplement. Ici encore, la mauvaise foi de Mme Blavatsky est donc évidente ; et l’on 
voit que c’est elle qui fut la première à soutenir qu’on avait mal compris sa pensée 
quand on découvrait dans ses écrits quelque assertion gênante, voire même quelque 
contradiction formelle ; ses continuateurs devaient suivre cet exemple avec 
empressement chaque fois qu’il leur plairait d’introduire dans l’enseignement 
théosophiste quelque changement plus ou moins important. 


1 — Isis Unveiled, 1 . 1, p. 351 de l’édition anglaise. 

2 — Isis Unveiled, 1 . 1, p. 352. 

3 — Le Bouddhisme Esotérique, pp. 173-174. 

4 — La Clef de la Théosophie, p. 267. — Cf. Theosophist, août 1882 ; Le Lotus, mars 1887. Dans ee dernier artiele (p. 

16), Mme Blavatsky avoue eependant un «manque de préeision», et elle invoque eomme exeuse les «fautes 
importantes » qui se sont glissées dans l’édition àUsis dévoilée. 
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Chapitre X 


Le Bouddhisme ésotérique 


Nous avons dit dès le début qu’il n’y a pas à proprement parler de doctrine 
théosophiste, et l’on peut déjà s’en rendre compte maintenant par les quelques 
exemples de variations et de contradictions que nous avons donnés, soit chez Mme 
Blavatsky elle-même, soit entre elle et ses successeurs ; le mot de doctrine ne peut 
s’appliquer proprement en pareil cas. Cependant, la Société Théosophique prétend 
bien avoir une doctrine, ou plutôt elle prétend à la fois qu’elle n’en a pas et que 
pourtant elle en a une. Voici, en effet, ce que dit Mme Blavatsky elle-même: 
«Lorsque nous disons que la Société n’a aucune doctrine particulière, cela signifie 
qu’aucune croyance particulière n’est obligatoire', mais cela ne s’applique, 
naturellement, qu’à la généralité des membres. Vous savez que la Société est divisée 
en cercles intérieur et extérieur. Les membres du cercle intérieur (c’est-à-dire de la 
«section ésotérique») ont, en effet, une philosophie, ou, si vous le préférez, un 
système religieux particulier»(1). Ainsi, la croyance à cette doctrine est 
«obligatoire» tout au moins pour les membres qui veulent aller plus loin que le 
« cercle extérieur » ; sans doute, dans celui-ci, on fait preuve, en principe, de la plus 
large tolérance, en y admettant des personnes qui professent toutes les opinions; 
mais, même là, cette tolérance disparaît bien vite si ces personnes se permettent de 
discuter certains « enseignements », et on sait bien, lorsqu’une telle chose arrive, leur 
faire comprendre que leur place n’est pas au sein de la Société. Quant à la «section 
ésotérique», ceux qui ont fait preuve du moindre esprit critique peuvent être sûrs 
qu’ils n’y pénétreront jamais; d’ailleurs, la demande d’admission que l’on fait signer 
aux candidats comporte une formule par laquelle ils doivent affirmer expressément 
l’authenticité d’enseignements dont ils sont censés ne rien connaître encore (*) ! 


1 — La Clef de la Théosophie, p. 86. 

* — [Note 2e éd.] Nous avons eu entre les mains un exemplaire de la déclaration exigée des candidats à la « section 
ésotérique », dite aujourd’hui « École théosophique orientale » ; on y lit tout d’abord, sous la signature de Mme 
Besant, le préambule suivant : « Une déception inévitable attend l’éléve qui entrerait dans l’École sans admettre les 
faits fondamentaux de la nature sur lesquels reposent les enseignements de l’École, sans croyance en les 
Instructeurs et sans un ardent désir d’apprendre pour devenir plus utile à ses compagnons. C’est pourquoi les 
conditions suivantes ont été posées ; nul candidat ne peut être admis s’il n’y satisfait pas. On devra donc signer le 
texte ci-aprês et le retourner au Secrétaire Correspondant de la Division. » Vient ensuite la déclaration elle-même, 
qui est ainsi conçue : « 1° Je sympathise avec les trois objets de la S. T. — 2° Je suis convaincu de la vérité des 
principaux enseignements de la Philosophie Ésotérique, à savoir : l’Existence Une, dont tout procède ; la Loi de 
Périodicité; l’identité de l’esprit qui est dans l’homme avec l’Esprit Universel; la Réincarnation; le Karma; 
l’existence de la Grande Fraternité. — 3° Je désire être membre de l’E. E. T. en vue de purifier et de spiritualiser 
ma vie pour devenir un serviteur plus utile de l’Humanité. — 4° Je tiens pour assuré que H. P. B. était en 
possession d’un savoir qui atteste sa mission comme Messager de la Grande Fraternité et que cette École, qu’elle a 
fondée, est de ce fait sous la protection de la Grande Fraternité. — 5° Je reconnais Annie Besant comme son 
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Ce soi-disant «système religieux particulier», qui constitue la doctrine officielle 
du théosophisme, et qu’on présente tout simplement comme «l’essence même de 
toutes les religions et de la vérité absolue »(1), porte la marque fort visible des 
sources multiples et discordantes d’où il a été tiré: loin d’être !’«origine commune» 
de toutes les doctrines, comme on voudrait le faire croire, il n’est que le résultat des 
emprunts qui y ont été faits sans grand discernement, et auxquels on s’est efforcé de 
donner artificiellement une apparence d’unité qui ne résiste pas à l’examen. Ce n’est 
en somme qu’un mélange confus de néo-platonisme, de gnosticisme, de kabbale 
judaïque, d’hermétisme et d’occultisme, le tout groupé tant bien que mal autour de 
deux ou trois idées, qui, qu’on le veuille ou non, sont d’origine toute moderne et 
purement occidentale. C’est ce mélange hétéroclite qui a été présenté tout d’abord 
comme le « Bouddhisme ésotérique » ; mais, comme il était tout de même trop facile 
de s’apercevoir qu’il ne présentait avec le vrai Bouddhisme que des rapports bien 
vagues, il fallut essayer d’expliquer comment il pouvait être du Bouddhisme tout en 
n’en étant pas: «L’erreur (qui consiste à croire que nous sommes tous disciples de 
Gautama Bouddha) est venue d’un manque de compréhension du sens réel du titre de 
l’excellent ouvrage de M. A. P. Sinnett : Esoteric Buddhism ; ce dernier mot aurait dû 
être écrit avec un seul d, et alors Budhism aurait eu le sens réel qu’il devait avoir, 
celui de Religion de la Sagesse (de bodha, bodhi, intelligence, sagesse), au lieu de 
Bouddhisme, la philosophie religieuse de Gautama»(2). Pour montrer le peu de 
valeur de cette distinction subtile, il suffit de dire qu’il y a aussi en sanscrit, pour 
désigner l’intelligence, le mot buddhi, qui s’écrit (ou plutôt se transcrit) avec deux d; 
signalons en passant, à propos de ce dernier terme, que Mme Besant a décidé de le 
traduire par la «raison pure», alors que ce qu’il signifie exactement est r«intuition 
intellectuelle » ; le changement de terminologie ne suffit pas pour faire disparaître les 
confusions ! En toute rigueur, le « Boudhisme » (avec un seul d) ne pourrait signifier 
que la «doctrine de Mercure», c’est-à-dire un équivalent «sanscritisé», si l’on peut 
s’exprimer ainsi, de !’«hermétisme» gréco-égyptien; mais l’idée de cette 
interprétation semble n’être jamais venue aux théosophistes, car nous ne pensons pas 
qu’il y ait eu là une allusion volontaire et directe aux enseignements d’un autre 
«Mercure», qui n’était encore connu alors que sous le nom de Koot Hoomi, et c’est 
vraiment dommage, car une telle allusion n’eût pas été dépourvue d’une certaine 
ingéniosité. 

La déclaration que nous venons de reproduire n’empêche pas Mme Blavatsky de 
contribuer elle-même à maintenir l’équivoque, en exposant aussitôt après que le 
Bouddhisme (avec deux d) comporte à la fois des enseignements exotériques et des 
enseignements ésotériques, de sorte qu’on est tout naturellement amené à se 
demander jusqu’à quel point le «Bouddhisme ésotérique» et le «Boudhisme 
ésotérique» peuvent être vraiment distincts l’un de l’autre. Du reste, Sinnett avait 
bien présenté la prétendue «doctrine ésotérique» qu’il était chargé d’exposer comme 
provenant du Bouddhisme proprement dit, ou d’une de ses branches, et en même 


successeur, comme Chef de cette École sous la direction des Maîtres et comme Leur Messager désigné par Eux 
pour diriger cette tâche. » 

1 —La Clef de la Théosophie, pp. 83-84. 

2 — La Clef de la Théosophie, p. 20. — Cf. Le Lotus, septembre 1887, p. 325. 
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temps comme constituant un lien entre celui-ci et le Brâhmanisme; il établissait 
même ce lien de la façon la plus extraordinaire, en faisant de Shankarâchârya, qui fut 
un des plus irréductibles adversaires du Bouddhisme dans l’Inde, une «seconde 
incarnation» de Bouddha(1), et cela d’après les assertions d’un Brâhmane «initié» 
du Sud de l’Inde, «sanscritiste des plus distingués et occultiste des plus sérieux»(2), 
qui n’était autre que Subba Rao. Malgré tout, Sinnett ne pouvait s’empêcher de 
reconnaître que «cette manière de voir n’est nullement acceptée par les autorités 
hindoues non initiées», c’est-à-dire, en réalité, non théosophistes; or tout Hindou 
ayant quelque autorité n’a jamais eu que le plus profond mépris pour le 
théosophisme, et, de plus, ce n’est certes pas à Madras qu’il faut aller si l’on veut 
trouver des «sanscritistes distingués». Il est vraiment bien facile, pour prévenir les 
objections de ses adversaires, de proclamer qu’ils ne sont pas «initiés», mais il le 
serait peut-être un peu moins de montrer des «initiés» de la sorte dont il s’agit qui 
n’aient aucune attache avec les milieux théosophistes. 

En effet, la vérité est qu’il n’y eut jamais de «Bouddhisme ésotérique» 
authentique; si l’on veut trouver de l’ésotérisme, ce n’est point là qu’il faut 
s’adresser, car le Bouddhisme fut essentiellement, à ses origines, une doctrine 
populaire servant d’appui théorique à un mouvement social à tendance égalitaire. 
Dans l’Inde, ce ne fut qu’une simple hérésie, qu’aucun lien réel n’a jamais pu 
rattacher à la tradition brâhmanique, avec laquelle elle avait au contraire rompu 
ouvertement, non seulement au point de vue social, en rejetant l’institution des castes, 
mais encore au point de vue purement doctrinal, en niant l’autorité du «Véda». Du 
reste, le Bouddhisme représentait quelque chose de tellement contraire à l’esprit 
hindou que, depuis longtemps, il a complètement disparu de la contrée où il avait pris 
naissance ; il n’y a plus guère qu’à Ceylan et en Birmanie qu’il existe encore à l’état à 
peu près pur, et, dans tous les autres pays où il s’est répandu, il s’est modifié au point 
de devenir tout à fait méconnaissable. On a généralement, en Europe, une tendance à 
s’exagérer l’importance du Bouddhisme, qui est certainement de beaucoup la moins 
intéressante de toutes les doctrines orientales, mais qui, précisément parce qu’il 
constitue pour l’Orient une déviation et une anomalie, peut sembler plus accessible à 
la mentalité occidentale et moins éloigné des formes de pensée auxquelles elle est 
accoutumée. C’est probablement là la principale raison de la prédilection dont l’étude 
du Bouddhisme a toujours été l’objet de la part de la grande majorité des orientalistes, 
encore que, chez quelques-uns d’entre eux, il s’y soit joint des intentions d’un tout 
autre ordre, qui consistaient à essayer d’en faire l’instrument d’un antichristianisme 

f 

auquel il est évidemment, en soi, tout à fait étranger. Emile Bumouf, en particulier, 
ne fut pas exempt de ces dernières préoccupations, et c’est ce qui le poussa à s’allier 
aux théosophistes, animés du même esprit de concurrence religieuse ; il y eut aussi en 
France, il y a quelques années, une tentative faite, sans grand succès d’ailleurs, pour 
propager un certain « Bouddhisme éclectique » assez fantaisiste, inventé par Léon de 
Rosny, à qui, bien qu’il ne fut pas théosophiste (3), Olcott décerna des éloges dans 


1 —Le Bouddhisme Ésotérique, pp. 215-216. 

2—Ibid.,-p.21\. 

3 — En revanche, il appartenait à la Maçonnerie {Lanterne, 18 avril 1894). 
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l’introduction qu’il écrivit spécialement pour la traduction française de son 
Catéchisme Bouddhique. 

D’un autre côté, on ne peut pas nier que la Société Théosophique ait tenté de 
s’annexer le Bouddhisme, même simplement « exotérique » ; cette tentative fut 
marquée en premier lieu par la publication, en 1881, de ce Catéchisme Bouddhique 
d’Olcott que nous venons de mentionner. Cet opuscule était revêtu de l’approbation 
du Rev. H. Sumangala, principal du Vidyodaya Parivena (collège) de Colombo, qui 

f 

s’intitulait pour la circonstance «Grand-Prêtre de l’Eglise bouddhique du Sud», 
dignité dont personne n’avait jusqu’alors soupçonné l’existence. Quelques années 
plus tard, le même Olcott, après un voyage au Japon et une tournée en Birmanie, se 
vanta d’avoir opéré la réconciliation des Églises Bouddhiques du Nord et du Sud(l). 
Sumangala écrivait alors: «Nous devons au colonel Olcott le catéchisme dans lequel 
nos enfants apprennent les premiers principes de notre religion, et nos relations 
fraternelles d’à présent avec nos coreligionnaires du Japon et d’autres pays 
bouddhistes » (2). Il convient d’ajouter que les écoles où était enseigné le catéchisme 
d’Olcott n’étaient que des créations théosophistes; nous avons sur ce point le 
témoignage de Mme Blavatsky, qui écrivait en 1890 : « A Ceylan, nous avons rappelé 
à la vie et commencé à purifier le Bouddhisme; nous avons établi des écoles 
supérieures, pris à peu près une cinquantaine d’écoles de moindre importance sous 
notre surveillance»(3). D’autre part, vers la même époque. Sir Edwin Arnold, auteur 
de la Lumière de l’Asie, s’était rendu dans l’Inde pour travailler, lui aussi, au 

f 

rapprochement des Eglises Bouddhiques; n’est-il pas permis de trouver bien 
suspectes ces initiatives occidentales en pareille matière? C’est peut-être pour 
légitimer le rôle d’Olcott que M. Leadbeater a raconté qu’il avait été, dans une de ses 
incarnations antérieures, le roi Ashoka, grand protecteur du Bouddhisme, après avoir 
été aussi, dans une autre, Gushtasp, roi de Perse et protecteur du Zoroastrisme (4) ; les 
spirites ne sont donc pas seuls à avoir la manie de se croire des réincarnations de 
personnages illustres ! Quand Olcott mourut, on plaça sur son corps, avec le drapeau 
américain, «l’étendard bouddhiste qu’il avait imaginé lui-même et sur lequel étaient 
disposées, dans leur ordre, les couleurs de l’aura du Seigneur Bouddha» (5) ; fantaisie 
de «clairvoyant» à laquelle les Bouddhistes authentiques n’ont jamais pu accorder la 
moindre importance. Au fond, toute cette histoire se rattache surtout au rôle politique 
de la Société Théosophique, sur lequel nous aurons l’occasion de nous expliquer plus 
loin; elle semble d’ailleurs n’avoir pas eu de suite en ce qui concerne l’union des 
différentes branches du Bouddhisme, mais il faut croire que les théosophistes n’ont 


[Note 2e éd.] Il existe actuellement à Londres une Buddhist Lodge, qui a pour organe une revue intitulée Buddhism in 
England ; son Bouddhisme, « qui n’est d’aucune école, mais de toutes » (sic), et qui est d’ailleurs un peu trop 
visiblement « adapté » à la mentalité européenne, n’est pas sans rappeler quelque peu le « Bouddhisme éclectique » 
de Léon de Rosny. 

1 — Voir les diverses informations publiées à ce sujet dans le Lotus Bleu, 27 décembre 1891, 27 avril, 27 septembre et 

27 décembre 1892. 

[Note 2ème éd.] Le Catéchisme Bouddhique d’Olcott fut traduit en japonais par M. Midzutani Riozen ; le Lotus 
d’octobre 1887, annonçant cette nouvelle, ajoutait : « Il est à espérer que le Japon ne se christianisera pas. » 

2 — Message adressé au « Parlement des Religions » de Chicago, en 1893. 

3 — Lotus Bleu, 1 octobre 1890. 

4 — L'Occultisme dans la Nature, p. 409 

5 — L'Occultisme dans la Nature, p. 413. 
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pas renoncé à utiliser le Bouddhisme du Sud, car l’un d’entre eux, M. C. 
Jinarâjadâsa(*), annonçait récemment qu’il avait reçu du «Grand-Prêtre de 
Colombo» le pouvoir d’admettre dans la religion bouddhique les Européens qui le 

f f 

désirent (1). Cela réduit l’Eglise en question, comme certaine Eglise chrétienne dont 
nous parlerons, au rang des multiples organisations que la Société Théosophique 
emploie comme auxiliaires pour sa propagande et pour la réalisation de ses desseins 
spéciaux. 


* — [Note 2e éd.] M. Jinarâjadâsa est actuellement vice-président de la Société Théosophique. 
1 —Revue Théosophique française, septembre 1920. 
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Chapitre XI 


Principaux points de l’enseignement théosophiste 


Si l’on considère dans son ensemble la soi-disant doctrine théosophiste, on 
s’aperçoit tout d’abord que ce qui en constitue le point central, c’est l’idée 
d’« évolution »(1) ; or cette idée est absolument étrangère aux Orientaux, et, même en 
Occident, elle est de date fort récente. En effet, l’idée même de «progrès», dont elle 
n’est qu’une forme plus ou moins compliquée par des considérations prétendues 
« scientifiques », ne remonte guère au delà de la seconde moitié du XVIIIe siècle, ses 
véritables promoteurs ayant été Turgot et Condorcet (*) ; il n’y a donc pas besoin de 
remonter bien loin pour trouver l’origine historique de cette idée, que tant de gens en 
sont arrivés, par l’effet de leurs habitudes mentales, à croire essentielle à l’esprit 
humain, alors que la plus grande partie de l’humanité continue pourtant à l’ignorer ou 
à n’en tenir aucun compte. De là résulte immédiatement une conclusion fort nette: 
dès lors que les théosophistes sont «évolutionnistes» (et ils le sont au point 
d’admettre généralement jusqu’au transformisme, qui est l’aspect le plus grossier de 
l’évolutionnisme, tout en s’écartant cependant sur certains points de la théorie 
darwinienne) (2), ils ne sont pas ce qu’ils prétendent être, et leur système ne peut pas 
«avoir pour base la plus ancienne philosophie du monde»(3). Sans doute, les 
théosophistes sont loin d’être les seuls à prendre pour une «loi» ce qui n’est qu’une 
simple hypothèse, et même, à notre avis, une hypothèse fort vaine; toute leur 
originalité consiste ici à présenter cette prétendue loi comme une donnée 
traditionnelle, alors qu’elle serait plutôt tout le contraire. D’ailleurs, on ne voit pas 
très bien comment la croyance au progrès peut se concilier avec l’attachement à une 
«doctrine archaïque» (l’expression est de Mme Blavatsky): pour quiconque admet 
l’évolution, la doctrine la plus moderne devrait logiquement être la plus parfaite; 
mais les théosophistes, qui n’en sont pas à une contradiction près, ne semblent pas 
même se poser la question. 

Nous ne nous arrêterons pas bien longuement sur l’histoire fantastique de 
l’évolution de l’humanité, telle que la décrivent les théosophistes: sept «races- 
mères» se succèdent au cours d’une «période mondiale», c’est-à-dire pendant que la 
«vague de vie» séjourne sur une même planète; chaque «race» comprend sept 


1 — Un théosophiste a déclaré expressément que « la Doctrine Secrète n’aurait pas été publiée si la théorie de 

l’évolution ne s’était fait jour dans le cerveau humain» {Les Cycles, par Amaravella : Lotus Bleu, 27 avril 1894, p. 
78) ; nous dirions plutôt que, sans cela, elle n’aurait pas été imaginée. 

* — [Note 2e éd.] Avant le XVIIIe siècle, on ne peut guère trouver de traces de l’idée de « progrès » que chez Bacon et 
chez Pascal ; nous verrons plus loin que les théosophistes regardent Bacon comme une « incarnation » d’un de leurs 
« Maîtres ». 

2 — Voir La Généalogie de l'Homme, par Mme Besant. 

3 — La Clef de la Théosophie, p. 86. 
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«sous-races», dont chacune se divise elle-même en sept «branches». D’autre part, la 
«vague de vie» parcourt successivement sept globes dans une «ronde», et cette 
«ronde» se répète sept fois dans une même «chaîne planétaire», après quoi la 
« vague de vie » passe à une autre « chaîne », composée également de sept planètes, et 
qui sera parcourue sept fois à son tour ; il y a ainsi sept « chaînes » dans un « système 
planétaire», appelé aussi «entreprise d’évolution», et enfin notre système solaire est 
formé de dix «systèmes planétaires»; il y a d’ailleurs quelque flottement sur ce 
dernier point. Nous en sommes actuellement à la cinquième «race» de notre 
«période mondiale», et à la quatrième «ronde» de la «chaîne» dont la terre fait 
partie, et dans laquelle elle occupe le quatrième rang ; cette « chaîne » est également la 
quatrième de notre «système planétaire», et elle comprend, comme nous l’avons déjà 
indiqué, deux autres planètes physiques. Mars et Mercure, plus quatre globes qui sont 
invisibles et appartiennent à des «plans supérieurs»; la «chaîne» précédente est 
appelée «chaîne lunaire», parce qu’elle n’est représentée sur le «plan physique» que 
par la lune. Certains théosophistes interprètent d’ailleurs ces données d’une façon 
assez différente, et prétendent qu’il ne s’agit en tout cela que d’états divers et 
d’«incarnations» successives de la terre elle-même, les noms des autres planètes 
n’étant ici que des désignations purement symboliques; ces choses sont vraiment 
bien obscures, et nous n’en finirions pas si nous voulions relever toutes les assertions 
contradictoires auxquelles elles ont donné lieu. Il faut encore ajouter qu’il y a sept 
règnes, qui sont trois règnes « élémentals », puis les règnes minéral, végétal, animal et 
humain, et que, en passant d’une «chaîne» à la suivante, les êtres d’un de ces règnes 
passent en général au règne immédiatement supérieur; en effet, ce sont toujours les 
mêmes êtres qui sont censés accomplir leur évolution par de multiples incarnations au 
cours des différentes périodes que nous venons d’énumérer. 

Les chiffres qui sont indiqués pour la durée de ces périodes ne sont pas moins 
invraisemblables que tout le reste: ainsi, d’après la. Doctrine Secrète, l’apparition de 
l’homme sur la terre dans la quatrième «ronde» remonte à dix-huit millions 
d’années, et il y en a trois cents millions que la «vague de vie» a atteint notre globe 
dans la première « ronde ». Il est vrai qu’on est beaucoup moins affirmatif aujourd’hui 
à cet égard qu’on ne l’était au début; M. Leadbeater en est même venu à déclarer que 
«nous ignorons si toutes les rondes et toutes les périodes raciales ont une longueur 
égale», et que d’ailleurs «il est inutile de chercher à évaluer en années ces énormes 
périodes de temps »(1). En ce qui concerne les périodes plus restreintes, Sinnett a 
affirmé que « la présente race de l’humanité, la cinquième race de la quatrième ronde, 
a commencé à évoluer il y a un million d’années», que c’est là «un nombre vrai, que 
l’on peut prendre à la lettre» (c’est lui-même qui souligne)(2) ; d’autre part, d’après 
les auteurs des «vies d’Alcyone» auxquelles nous avons déjà fait allusion, «la 
fondation de la cinquième race remonte à l’an 79997 avant Jésus-Christ » (3) ; cette 
dernière affirmation, qui est d’une précision étonnante, ne semble guère pouvoir se 
concilier avec la précédente, et ce n’est vraiment pas la peine de se moquer des 
savants qui sans doute, ne s’accordent guère mieux dans l’évaluation de la durée des 


1 — L'Occultisme dans la Nature, p. 235. 

2 — Le Bouddhisme Esotérique, p. 172. 

3 — De l'an 25000 avant Jésus-Christ à nos jours, p. 65. 


68 



périodes géologiques, mais qui, du moins, ne présentent leurs calculs que comme 
purement hypothétiques. Ici, au contraire, nous avons affaire à des gens qui 
prétendent être en mesure de vérifier directement leurs assertions, et avoir à leur 
disposition, pour reconstituer l’histoire des races disparues(1), les «archives 
âkâshiques», c’est-à-dire les images mêmes des événements passés, enregistrées 
fidèlement et d’une façon indélébile dans !’«atmosphère invisible» de la terre. 

Les conceptions que nous venons de résumer ne sont au fond qu’une absurde 
caricature de la théorie hindoue des cycles cosmiques ; celle-ci est en réalité tout autre 
et n’a bien entendu, rien d’évolutionniste ; de plus les nombres qui s’y rapportent sont 
essentiellement symboliques, et les prendre littéralement pour des nombres d’années 
ne peut être que l’effet d’une ignorance grossière, dont les théosophistes ne sont 
d’ailleurs pas seuls à faire preuve; nous pouvons même dire, sans y insister 
davantage que cette théorie est une de celles dont la véritable signification est le plus 
difficilement accessible aux Occidentaux en général. Pour en revenir aux conceptions 
théosophistes, si on entrait dans le détail, on y trouverait encore bien d’autres 
singularités: la description des premières races humaines et de leur solidification 
progressive en est un exemple; d’autre part, dans la «ronde» actuelle, la séparation 
des sexes ne se serait effectuée que vers le milieu de la troisième race. Il paraît aussi 
que chaque «ronde» est consacrée plus spécialement au développement d’un des 
principes constitutifs de l’homme; certains ajoutent même qu’un sens nouveau se 
développe à l’apparition de chaque race; comment se fait-il donc que les peuples 
qu’on nous représente comme des vestiges des races antérieures, plus précisément de 
la troisième et de la quatrième, aient pourtant cinq sens tout comme nous? Cette 
difficulté n’empêche pas de préciser que la «clairvoyance», qu’on s’attache tout 
particulièrement à obtenir dans la «section ésotérique», est le germe du sixième sens, 
qui deviendra normal dans la sixième «race-mère», celle qui doit succéder 
immédiatement à la nôtre. D’ailleurs, c’est naturellement aux investigations des 
«clairvoyants» qu’est attribué tout ce roman préhistorique, dans lequel ce qu’on 
rapporte des civilisations antiques ressemble vraiment un peu trop aux inventions et 
aux découvertes de la science moderne : on y trouve jusqu’à l’aviation et à la radio¬ 
activité (2), ce qui montre bien par quelles préoccupations les auteurs sont réellement 
influencés, et les considérations relatives à l’organisation sociale ne sont pas moins 
caractéristiques sous ce rapport (3). Au même ordre de préoccupations très modernes, 
il faut rattacher encore le rôle que joue dans les théories théosophistes, aussi bien que 
dans les théories spirites, la «quatrième dimension» de l’espace; les théosophistes 
vont même plus loin dans les « dimensions supérieures », et ils déclarent 
catégoriquement que «l’espace à sept dimensions » (4), ce qui sera trouvé fort 
arbitraire par les mathématiciens qui conçoivent des géométries à un nombre 
quelconque de dimensions, tout en ne les regardant d’ailleurs que comme de simples 
constructions algébriques, traduites en termes spatiaux par analogie avec la géométrie 
analytique ordinaire. On peut encore ranger dans la catégorie des fantaisies pseudo- 


1 — Voir par exemple VHistoire de l’Atlantide, par W. Scott-Elliot. 

2 — Del ’an 25000 avant Jésus-Christ à nos jours, pp. 222-232. 

3 — Voir notamment Le Pérou antique, par C. W. Leadbeater : Revue Théosophique française, 1901. 

4 — L'Occultisme dans la Nature, pp. 82-85. 
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scientifiques la description détaillée des différentes sortes d’atomes (1); c’est encore 
par la «clairvoyance» que ces atomes ont été soi-disant observés, de même que c’est 
à cette faculté qu’on doit de connaître les couleurs des éléments invisibles de 
l’homme (2): il faut croire que ces organismes « hyperphysiques » sont doués de 
propriétés physiques! Nous ajouterons, du reste, qu’il n’y a pas de «clairvoyants» 
que chez les théosophistes, et qu’ils ne manquent pas non plus chez les occultistes et 
les spirites ; le malheur est que les uns et les autres ne s’entendent pas, et que les 
visions de chacun sont toujours conformes aux théories professées par l’école à 
laquelle il appartient; dans ces conditions il faut assurément beaucoup de bonne 
volonté pour accorder quelque importance à toutes ces rêveries. 

Nous venons de faire allusion aux éléments ou principes constitutifs de l’être 
humain ; cette question de la constitution de l’homme tient une grande place dans les 
« enseignements » des théosophistes, qui lui ont consacré un certain nombre de traités 
spéciaux(3); elle est d’ailleurs loin d’être aussi simple au fond qu’on se l’imagine 
souvent. En effet ce n’est pas en quelques lignes qu’on pourrait montrer à quel point 
les théosophistes ont dénaturé, ici comme partout ailleurs, les conceptions orientales ; 
nous nous proposons de publier lorsque les circonstances nous le permettront, un 
travail dans lequel nous exposerons les véritables conceptions hindoues sur cette 
question(*), et on pourra alors se rendre compte que les théosophistes n’en ont guère 
tiré qu’une terminologie qu’ils se sont appropriée sans la comprendre. Nous nous 
bornerons donc ici à dire que pour les théosophistes, il y a dans l’homme sept 
principes distincts ; il y a du reste quelques divergences, non seulement quant à leur 
nomenclature (nous avons dit que Mme Besant avait fini par abandonner les termes 
sanscrits), mais même, ce qui est plus grave, quant à l’ordre dans lequel ils doivent 
être classés. Quoi qu’il en soit, ces principes sont regardés comme autant de «corps», 
qui seraient en quelque sorte emboîtés les uns dans les autres, ou qui tout au moins 
s’interpénétreraient ne différant en somme que par leur plus ou moins grande 
subtilité; c’est là une conception qui matérialise singulièrement les choses, et il 
n’existe naturellement rien de tel dans les doctrines hindoues. D’ailleurs les 
théosophistes qualifient volontiers leur théorie de « matérialisme transcendant » ; pour 
eux, «tout est matière» sous des états différents, et «matière, espace, mouvement, 
durée, constituent la seule et même substance éternelle de l’Univers»(4). Il se peut 
que des propositions comme celles-là aient un sens pour certains Occidentaux 
modernes ; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elles en sont totalement dépourvues 
pour des Orientaux, qui n’ont même pas la notion de «matière» à proprement parler 
(on ne trouve en sanscrit aucun mot qui y corresponde, même d’une façon très 
approximative); et, pour nous elles ne peuvent que montrer les limitations très 
étroites où est enfermée la pensée théosophiste. Ce qu’il faut retenir, c’est que les 
théosophistes s’accordent tous à regarder la constitution de l’homme comme 


1 — La Chimie occulte, par Mme Besant et C. W. Leadbeater. 

2 — L'Homme visible et invisible, par C. W. Leadbeater. 

3 — Voir notamment, outre l’ouvrage déjà mentionné de M. Leadbeater, divers « manuels » de Mme Besant : L'Homme 

et ses corps. Les sept principes de l'homme, etc. 

* — [Note 2e éd.] L’ouvrage que nous annoncions, au sujet des conceptions hindoues concernant la constitution de 
l’être humain, a paru depuis lors sous ce titre : L'Homme et son devenir selon le Vêdânta. 

4 — Le Bouddhisme Esotérique, p. 274. 
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septénaire (ce que ne fait d’ailleurs aucune école hindoue); ce n’est qu’aprés coup 
que certains occultistes ont cherché à établir une correspondance entre cette 
conception et leur propre conception ternaire, en réunissant dans un même groupe des 
éléments qui sont distingués dans la première, et ils n’y sont pas toujours arrivés de la 
façon la plus heureuse ; cela est bon à noter pour éviter toute confusion entre des 
théories qui bien qu’ayant manifestement des points de contact, n’en présentent pas 
moins des divergences importantes. Du reste, les théosophistes tiennent tellement à 
retrouver partout le septénaire (on a déjà pu s’en apercevoir dans l’exposé des 
périodes d’évolution) que, là où ils rencontrent des classifications qui ne 
comprennent que cinq principes ou cinq éléments, ce qui arrive fréquemment dans 
l’Inde aussi bien qu’en Chine, ils prétendent qu’il existe deux autres termes qu’on a 
tenus cachés; naturellement, personne ne peut donner la raison d’une si singulière 
discrétion. 

Une autre question qui est connexe de la précédente est celle des états que 
l’homme doit traverser après la mort(l); pour comprendre ce qui en est dit, il faut 
savoir que le septénaire humain est regardé comme comprenant, d’une part, un 
quaternaire inférieur, formé d’éléments périssables, et, d’autre part, un ternaire 
supérieur, forme d’éléments immortels; ajoutons à ce propos que les principes 
supérieurs ne sont pleinement constitués que chez les hommes les plus « évolués », et 
qu’ils ne le seront chez tous qu’à la fin de la «septième ronde». L’homme doit se 
dépouiller successivement de chacun de ses «corps» inférieurs, après un séjour plus 
ou moins long sur le « plan » correspondant ; ensuite vient une période de repos, dite 
«état dêvachanique », où il jouit de ce qu’il a acquis au cours de sa dernière existence 
terrestre, et qui prend fin lorsqu’il doit se revêtir de nouveaux «véhicules» inférieurs 
pour «retourner en incarnation». C’est cette période «dêvachanique» dont on avait 
prétendu tout d’abord fixer la durée d’une façon uniforme ; nous avons vu comment 
on était revenu par la suite sur cette première opinion; ce qu’il y a de remarquable, 
c’est que la durée d’un pareil état, qualifié par ailleurs de «subjectif», soit mesurable 
en unités de temps terrestre ! C’est toujours la même façon de matérialiser toutes 
choses, et on est assez mal venu, dans ces conditions, à tourner en ridicule le 
«Summerland» des spirites anglo-saxons (2), qui n’est qu’un peu plus grossièrement 
matériel encore; entre ces deux conceptions, il n’y a guère, après tout, qu’une 
différence de degré, et, de part et d’autre, on pourrait trouver une foule d’exemples 
des représentations saugrenues que l’imagination peut produire dans cet ordre 
d’idées, en transportant à d’autres états ce qui est essentiellement propre à la vie 
terrestre. Du reste, il serait peu utile de s’attarder à discuter la théorie que nous 
venons de résumer très sommairement, en la simplifiant le plus possible et en 
négligeant les cas exceptionnels ; pour montrer qu’elle manque absolument de base, il 
suffira de dire qu’elle suppose avant tout la réalité de quelque chose qui est 
proprement une absurdité : nous voulons parler de la réincarnation. 

Nous avons eu déjà plus d’une occasion de mentionner cette conception de la 
réincarnation, qui est regardée comme le moyen par lequel s’accomplit l’évolution. 


1 — La mort et l ’au-delà, par Mme Besant ; L'autre côté de la mort, par C. W. Leadbeater. 

2 —La Clefdela Théosophie, pp. 209-210 ; La Mort et l’au-delà, p. 85 de la traduction française. 
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d’abord pour chaque homme en particulier, et ensuite, par voie de conséquence, pour 
l’humanité tout entière et même pour l’ensemble de l’univers. Certains vont même 
jusqu’à dire que la réincarnation est «le corollaire obligé de la loi d’évolution»(1), ce 
qui doit être exagéré, puisqu’il est bien des évolutionnistes qui ne l’admettent 
nullement ; il serait assez curieux de voir discuter cette question entre évolutionnistes 
de différentes écoles, encore que nous doutions fort que d’une semblable discussion 
puisse sortir la moindre lumière. Quoi qu’il en soit, cette idée de réincarnation est 
encore, comme celle d’évolution, une idée très moderne ; elle paraît avoir surtout pris 
corps, vers 1830 ou 1848, dans certains milieux socialistes français: la plupart des 
révolutionnaires de cette époque étaient des « mystiques » dans le plus mauvais sens 
du mot, et l’on sait à quelles extravagances donnèrent lieu parmi eux les théories 
fouriéristes, saint-simoniennes, et autres de ce genre. Pour ces socialistes, la 
conception dont il s’agit, et dont les premiers inventeurs furent peut-être Fourier et 
Pierre Leroux (2), avait comme unique raison d’être d’expliquer l’inégalité des 
conditions sociales, ou du moins de lui enlever ce qu’ils y trouvaient de choquant, en 
l’attribuant aux conséquences des actions accomplies dans quelque existence 
antérieure ; il arrive aussi parfois aux théosophistes de mettre cette raison en avant (3), 
bien qu’ils y insistent généralement moins que les spirites. Au fond, une théorie 
comme celle-là n’explique rien du tout et ne fait que reculer la difficulté, si difficulté 
il y a, car, s’il y avait eu vraiment égalité au début, cette égalité n’aurait jamais pu 
être rompue, à moins qu’on ne conteste formellement la validité du principe de raison 
suffisante ; mais, dans ce dernier cas, la question ne se pose plus, et l’idée même de 
loi naturelle qu’on veut faire intervenir dans sa solution ne signifie plus rien. Du 
reste, il y a encore beaucoup mieux à dire que cela contre la réincarnation, car, en se 
plaçant au point de vue de la métaphysique pure, on peut en démontrer l’impossibilité 
absolue (*), et cela sans aucune exception du genre de celles qu’admettait la H. B. of 
L. ; nous entendons d’ailleurs ici l’impossibilité de la réincarnation, non seulement 
sur la terre, mais aussi bien sur un astre quelconque (4), ainsi que de certaines autres 
conceptions bizarres comme celle d’une multiplicité d’incarnations simultanées sur 
des planètes différentes (5) ; pour les théosophistes, il y a, comme on l’a vu, de très 
longues séries d’incarnations sur chacun des globes qui font partie d’un même 
système. La même démonstration métaphysique vaut également contre des théories 
telles que celle du «retour étemel» de Nietzsche; mais, bien qu’elle soit fort simple 
en elle-même, son exposé nous entraînerait beaucoup trop loin, à cause de tout ce 


1 — Essai sur l’évolution, par le Dr Th. Pascal ; La Théosophie en quelques chapitres, par le même auteur, pp. 28 et 35. 

2 — Ils semblent du moins avoir été les premiers à l’exprimer en France ; nous devons pourtant ajouter que la même 

idée avait été formulée antérieurement en Allemagne par Lessing, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Nous 
n’avons pu trouver aucune autre source plus ancienne, ni savoir si les socialistes français s’étaient inspirés de 
Lessing directement ou indirectement, ou s’ils ont, au contraire, «réinventé» d’eux-mêmes la théorie 
réincamationniste, à laquelle ils ont donné, en tout cas, une diffusion qu’elle n’avait pu atteindre avant eux. 

3 — Le Bouddhisme Esotérique, p. 125 ; La Théosophie en quelques chapitres, p. 40. 

* — [Note 2e éd.] Nous avons donné la démonstration métaphysique de l’impossibilité de la réincarnation dans 
L’Erreur spirite, pp. 197-225 ; nous y avons indiqué également les différences capitales qui existent entre cette 
conception et celles de la « métempsychose » et de la « transmigration ». — On peut trouver un exposé d’ensemble 
des idées théosophistes sur cette question dans un petit volume intitulé La Réincarnation, une espérance pour le 
monde, par Irving S. Cooper. 

4 — Le Lendemain de la Mort ou la Vie future selon la Science, par Louis Figuier. 

5 — L ’Eternité par les Astres, par Blanqui. 
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qu’il présuppose pour être bien compris. Nous dirons seulement, pour réduire à leur 
juste valeur les prétentions des théosophistes, qu’aucune doctrine traditionnelle n’a 
jamais admis la réincarnation, et que cette idée fut complètement étrangère à toute 
l’antiquité, bien qu’on ait voulu l’appuyer par une interprétation tendancieuse de 
quelques textes plus ou moins symboliques; dans le Bouddhisme même, il est 
seulement question de «changements d’état», ce qui, évidemment, n’est pas du tout 
la même chose qu’une pluralité de vies terrestres successives, et ce n’est que 
symboliquement, nous le répétons, que des états différents ont pu être parfois décrits 
comme des «vies» par analogie avec l’état actuel de l’être humain et avec les 
conditions de son existence terrestre(1). La vérité est donc tout simplement celle-ci: 
c’est aux milieux socialistes dont nous avons parlé qu’appartenaient les premiers 
spirites de l’école d’Allan Kardec, c’est là qu’ils prirent, comme quelques écrivains 
de la même époque (2), l’idée de réincarnation, et c’est dans l’école spirite française 
que Mme Blavatsky, comme un peu plus tard les occultistes de l’école papusienne, 
trouva cette idée à son tour ; ce que nous savons de la première période de sa vie ne 
permet aucun doute à cet égard. Nous avons vu, cependant, que la fondatrice de la 
Société Théosophique avait eu parfois quelques hésitations, et qu’elle avait même 
abandonné pendant un certain temps la théorie réincamationniste, dont ses disciples, 
par contre, ont fait un véritable article de foi, qu’on doit affirmer sans même chercher 
à le justifier ; mais, d’une façon générale, et en laissant de côté la période où elle fut 
sous l’influence de la H. B. of L., elle aurait pu conserver et faire sienne la devise 
d’Allan Kardec: «Naître, mourir, renaître et progresser sans cesse, telle est la loi.» 
S’il y a eu divergence de vues entre Mme Blavatsky et les spirites français, ce n’est 
pas sur le principe même, mais seulement sur les modalités de la réincarnation, et ce 
dernier point est d’une importance bien secondaire par rapport au premier; du reste, 
nous avons vu que les théosophistes actuels y ont encore introduit quelques 
modifications. Il est assez curieux de remarquer, d’autre part, que les spirites anglais 
et américains, contrairement aux spirites français, rejettent formellement la 
réincarnation; du moins, ils la rejetaient tous du temps de Mme Blavatsky, mais il en 
est aujourd’hui quelques-uns qui l’admettent, probablement, bien qu’ils ne s’en 
rendent pas compte, sous l’influence des idées théosophistes, qui se sont si 
prodigieusement répandues dans les pays anglo-saxons. Bien entendu, il en est ici 
exactement comme dans le cas des expériences des «clairvoyants»: les 
« communications » reçues par les uns et les autres de ces spirites confirment chacun 
dans sa théorie, comme si elles n’étaient que le simple reflet de ses propres idées ; 
nous ne voulons d’ailleurs pas dire qu’il n’y ait que cela dans toutes les 
«communications» de ce genre, mais, à l’ordinaire, il y a certainement beaucoup de 
cela. 

A la prétendue loi de la réincarnation se rattache la loi dite du «karma», d’après 
laquelle les conditions de chaque existence seraient déterminées par les actions 
accomplies au cours des existences précédentes: c’est «cette loi invisible et 


1 — Précisons aussi que, malgré les fausses interprétations qui ont cours aujourd’hui, la réincarnation n’a rien à voir 

avec la « métempsychose » des Orphiques et des Pythagoriciens, non plus qu’avec les théories de certains 
kabbalistes juifs sur r«embryonnat » et les « révolutions des âmes ». 

2 — Terre et Ciel, par Jean Reynaud ; Pluralité des existences de l ’âme, par Pezzani. 
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inconnue (1) qui adapte avec sagesse, intelligence et équité, chaque effet à chaque 
cause, et qui, par cette dernière, arrive jusqu’à celui qui l’a produite»(2). Mme 
Blavatsky l’appelle «loi de la rétribution», et Sinnett «loi de la causalité éthique»; 
c’est bien, en effet, une causalité d’un genre spécial, dont la conception est 
subordonnée à des préoccupations d’ordre moral; c’est, si l’on veut, une espèce de 
«justice immanente ». Une semblable conception se retrouve également, sauf le mot 
qui la désigne ici, chez les occultistes et chez les spirites, dont beaucoup vont même 
jusqu’à prétendre déterminer avec une extraordinaire précision, et dans les moindres 
détails, les relations entre ce qui arrive à un individu dans sa vie présente et ce qu’il a 
fait dans ses vies antérieures; c’est surtout dans les ouvrages spirites que ces 
considérations abondent, et elles atteignent parfois le comble du ridicule. On doit 
reconnaître que les théosophistes, en général, ne vont pas tout à fait jusque-là ; mais 
ils n’en traitent pas moins avec de grands développements la théorie du « karma »(*), 
dont le caractère moral explique la place de plus en plus large qu’elle tient dans leurs 
enseignements, car le théosophisme, entre les mains des successeurs de Mme 
Blavatsky, tend à devenir toujours plus «moraliste» et sentimental. D’autre part, 
certains en sont arrivés à personnifier le «karma», et ce pouvoir plus ou moins 
mystérieux et vague est devenu pour eux une entité véritable, une sorte d’agent 
chargé d’appliquer la sanction de chaque acte; Mme Blavatsky s’était contentée 
d’attribuer ce rôle à des êtres spéciaux qu’elle appelait les «Seigneurs du karma», et 
auxquels elle donnait aussi le nom de «Lipikas», c’est-à-dire «ceux qui écrivent» ou 
enregistrent les actions humaines (3). Dans cette conception théosophiste du 
«karma», nous trouvons un excellent exemple de l’abus des termes sanscrits mal 
compris, que nous avons déjà signalé: le mot «karma», en effet, signifie tout 
simplement «action», et rien d’autre; il n’a jamais eu le sens de causalité («cause» 
se dit en sanscrit «kârana»), et encore moins de cette causalité spéciale dont nous 
venons d’indiquer la nature. Mme Blavatsky a donc assigné tout à fait arbitrairement 
ce nom oriental de «karma» à une conception très occidentale, qu’elle n’a d’ailleurs 
pas inventée de toutes pièces, mais où il faut voir une déformation de certaines idées 
préexistantes, à commencer par l’idée même de causalité ; et cette déformation est 
encore, en partie tout au moins, un emprunt fait au spiritisme, car il va de soi qu’elle 
est étroitement liée au fond de la théorie réincamationniste elle-même. 

Nous n’insisterons pas sur les autres «enseignements», qui ont une moindre 
importance, et dont nous indiquerons seulement quelques points lorsque l’occasion 
s’en présentera dans la suite; il en est d’ailleurs qui ne doivent pas être attribués à 
Mme Blavatsky elle-même, mais qui appartiennent en propre à ses successeurs. En 
tout cas, l’exposé que nous venons de donner, si succinct qu’il soit, nous paraît 
suffisant pour montrer le peu de sérieux de la soi-disant doctrine théosophiste, et 
surtout pour établir qu’elle ne repose, malgré ses prétentions, sur aucune base 


1 — Comment donc peut-on en parler ? 

2 — La Clef de la Théosophie, p. 282. 

* — [Note 2e éd.] Sur l’idée du « karma » et les extravagances auxquelles elle donne lieu, voir encore L'Erreur spirite, 
pp. 235-238. 

3 — La vrai forme sanscrite de ce mot est « lipikâra » ; il n’a d’ailleurs jamais désigné réellement autre chose que des 

« écrivains » et des « scribes » au sens purement humain. 
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traditionnelle véritable. On doit la placer tout simplement, à côté du spiritisme et des 
diverses écoles d’occultisme, toutes choses avec lesquelles elle a une évidente 
parenté, dans cet ensemble de productions bizarres de la mentalité contemporaine 
auquel on peut donner la dénomination générale de «néo-spiritualisme». La plupart 
des occultistes aiment aussi à se recommander d’une « tradition occidentale », qui est 
tout aussi fantaisiste que la «tradition orientale» des théosophistes, et pareillement 
formée d’un amalgame d’éléments disparates. Autre chose est de rechercher le fond 
identique qui peut très réellement, dans bien des cas, se dissimuler sous la diversité 
de forme des traditions des différents peuples, et autre chose de fabriquer une pseudo¬ 
tradition en empruntant aux unes et aux autres des lambeaux plus ou moins informes 
et en les rassemblant tant bien que mal, plutôt mal que bien, surtout quand on n’en 
comprend vraiment ni la portée ni la signification, ce qui est le cas de toutes ces 
écoles. Celles-ci, à part les objections d’ordre théorique qu’on peut leur adresser, ont 
toutes en commun un inconvénient dont on ne saurait se dissimuler la gravité: c’est 
de déséquilibrer et de détraquer irrémédiablement les esprits faibles qui sont attirés 
dans ces milieux ; le nombre des malheureux que ces choses ont conduits à la ruine, à 
la folie, parfois même à la mort, est bien autrement considérable que ne peuvent se 
l’imaginer les gens insuffisamment renseignés, et nous en avons connu les plus 
lamentables exemples. On peut dire, sans aucune exagération, que la diffusion du 
«néo-spiritualisme» sous toutes ses formes constitue un véritable danger public, 
qu’on ne saurait dénoncer avec trop d’insistance; les ravages accomplis, surtout par 
le spiritisme qui en est la forme la plus répandue et la plus populaire, ne sont déjà que 
trop grands, et ce qui est le plus inquiétant, c’est qu’ils semblent actuellement 
s’accroître de jour en jour. 

Un inconvénient d’un autre ordre, qui est spécial au théosophisme, en raison des 
prétentions particulières qu’il affiche sous ce rapport, c’est, par la confusion qu’il 
crée et qu’il entretient, de discréditer l’étude des doctrines orientales et d’en 
détourner beaucoup d’esprits sérieux; c’est aussi, d’autre part, de donner aux 
Orientaux la plus fâcheuse idée de l’intellectualité occidentale, dont les théosophistes 
leur apparaissent comme de tristes représentants, non qu’ils soient seuls à faire 
preuve d’une totale incompréhension à l’égard de certaines choses, mais les allures 
d’«initiés» qu’ils veulent se donner rendent cette incompréhension plus choquante et 
plus inexcusable. Nous ne saurions trop insister sur ce point que le théosophisme ne 
représente absolument rien en fait de pensée orientale authentique, car il est tout à fait 
déplorable de voir avec quelle facilité les Occidentaux, par suite de l’ignorance 
complète où ils sont généralement de celle-ci, se laissent abuser par d’audacieux 
charlatans ; cela arrive même à des orientalistes professionnels, dont la compétence, il 
est vrai, ne dépasse guère le domaine de la linguistique ou celui de l’archéologie. 
Quant à nous, si nous sommes aussi affirmatif à ce sujet, c’est que l’étude directe que 
nous avons faite des véritables doctrines orientales nous en donne le droit ; et, de plus, 
nous savons très exactement ce qu’on pense du théosophisme dans l’Inde, où il n’eut 
jamais le moindre succès en dehors des milieux anglais ou anglophiles (*) ; la 


— [Note 2e éd.] Sur la façon dont le théosophisme, dès ses débuts, fut accueilli dans l’Inde, nous avons relevé cette 
petite note très significative: «Les théosophistes d’Amérique viennent d’envoyer une lettre collective à Mme 
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mentalité occidentale actuelle est seule susceptible d’accueillir avec faveur des 
productions de ce genre. Nous avons déjà dit que les vrais Hindous ont pour le 
théosophisme, quand ils le connaissent, un profond mépris ; et les chefs de la Société 
Théosophique s’en rendent si bien compte que, dans les bureaux que leur 
organisation possède dans l’Inde, on ne peut se procurer aucun de leurs traités 
d’inspiration soi-disant orientale, non plus que les traductions ridicules qu’ils ont 
faites de certains textes, mais seulement des ouvrages relatifs au Christianisme (1). 
Aussi le théosophisme est-il communément regardé, dans l’Inde, comme une secte 
protestante d’un caractère un peu particulier, et il faut bien reconnaître qu’il en a, 
aujourd’hui du moins, toutes les apparences: tendances «moralisatrices» de plus en 
plus accentuées et exclusives, hostilité systématique contre toutes les institutions 
traditionnelles hindoues, propagande britannique exercée sous le couvert d’œuvres de 
charité et d’éducation, mais la suite le fera beaucoup mieux comprendre encore. 


Blavatsky, pour la prier de publier sa Doctrine Secrète. Il paraît que cet ouvrage était menacé de ne pas voir le jour, 
les Brâhmanes s’opposant fortement à sa publication {Le Lotus, avril 1888). 

1 — Article publié par M. Zeaeddin Akmal, de Lahore, dans la revue Zeit, de Vienne, en 1897. — Ces renseignements 
nous ont été personnellement confirmés par plusieurs Hindous à des dates plus récentes. 
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Chapitre XII 


Le théosophisme et le spiritisme 


Nous venons de dire que le théosophisme devait être classé dans ce que nous 
appelons, d’une façon générale, le «néo-spiritualisme», aussi bien pour en montrer le 
caractère essentiellement moderne que pour le distinguer du « spiritualisme » entendu 
dans son sens ordinaire et proprement philosophique, classique si l’on veut. Nous 
devons maintenant préciser que toutes les choses que nous réunissons sous ce nom, 
parce qu’elles possèdent en effet assez de caractères communs pour être regardées 
comme des espèces d’un même genre, et surtout parce qu’elles procèdent au fond 
d’une mentalité commune, n’en sont pas moins distinctes malgré tout. Ce qui nous 
oblige à y insister, c’est que, pour qui n’en a pas l’habitude, ces étranges dessous du 
monde contemporain, dont nous n’entendons présenter ici qu’une faible partie, font 
l’effet d’une véritable fantasmagorie ; c’est un chaos dans lequel il est certainement 
fort difficile de se reconnaître au premier abord, d’où résultent fréquemment des 
confusions, sans doute excusables, mais qu’il est bon d’éviter autant que possible. 
Occultisme de différentes écoles, théosophisme, spiritisme, tout cela se ressemble 
assurément par certains côtés et jusqu’à un certain point, mais diffère aussi à d’autres 
égards et doit être soigneusement distingué, alors même qu’on se préoccupe d’en 
établir les rapports (*). D’ailleurs, nous avons eu déjà l’occasion de voir que les chefs 
de ces écoles sont fréquemment en lutte les uns avec les autres, et qu’il leur arrive 
parfois de s’injurier publiquement; il faut pourtant ajouter que cela ne les empêche 
pas de s’allier à l’occasion et de se trouver réunis au sein de certains groupements, 
maçonniques ou autres. Dans ces conditions, on peut être tenté de se demander si 
leurs querelles sont bien sérieuses, ou si elles ne sont pas plutôt destinées à cacher un 
accord que la prudence commande de laisser ignorer au dehors ; nous ne prétendons 
pas donner ici une réponse à cette question, d’autant plus qu’on aurait probablement 
tort de généraliser ce qui, en pareille matière, peut être vrai dans certains cas 
particuliers: il peut arriver que des gens, sans cesser d’être adversaires ou rivaux, 
s’entendent néanmoins pour l’accomplissement de telle ou telle besogne déterminée, 
et ce sont là des choses qui se voient journellement, en politique par exemple. Pour 
nous, ce qu’il y a de plus réel dans les querelles dont nous parlons, ce sont les 
rivalités d’amour-propre entre les chefs d’écoles, ou entre ceux qui visent à l’être, et 
ce qui se passa dans le théosophisme après la mort de Mme Blavatsky nous en 
fournira un exemple typique. En somme, c’est à ces rivalités qu’on cherche à donner 
un prétexte avouable en mettant en avant des divergences théoriques qui, tout en étant 
très réelles aussi, n’ont peut-être qu’une importance assez secondaire pour des gens 


— [Note 2e éd.] Sur les rapports de l’occultisme et du spiritisme, voir L’Erreur spirite, pp. 61-73. 
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qui apparaissent tous comme dépourvus de principes stables et d’une doctrine bien 
définie, et dont les préoccupations dominantes n’appartiennent certainement pas à 
l’ordre de l’intellectualité pure. 

Quoi qu’il en soit, pour ce qui concerne spécialement les rapports du 
théosophisme et du spiritisme, nous avons montré chez Mme Blavatsky, au moins 
depuis la fondation de sa Société (car il est difficile de savoir quel était 
précédemment le fond de sa pensée), une opposition manifeste aux théories spirites, 
«spiritualistes» comme on dit dans les pays anglo-saxons. Il serait facile de 
multiplier les textes où s’affirme cette attitude; nous nous bornerons à en citer encore 
quelques fragments: «Si vous voulez parler de l’explication donnée par les spirites 
au sujet de certains phénomènes anormaux, nous n’y croyons certainement pas. Car, 
selon eux, toutes ces manifestations sont dues aux «esprits» de personnes (le plus 
souvent leurs parents) qui ont quitté ce monde et qui y reviennent pour entrer en 
communication avec ceux qu’ils ont aimés, ou auxquels ils sont restés attachés ; et 
voilà ce que nous nions formellement. Nous disons que les esprits des morts ne 
peuvent pas retourner sur la terre, sauf de rares exceptions,... et qu’ils n’ont de 
communication avec les hommes que par des moyens entièrement subjactifs»{}). Et 
Mme Blavatsky explique ensuite que les phénomènes spirites sont dus, soit au « corps 
astral» ou «double» du médium ou d’une des personnes présentes, soit à des 
«élémentals», soit enfin à des «coques», c’est-à-dire aux «dépouilles astrales» 
abandonnées par les défunts en quittant le «plan» correspondant, et qui, jusqu’à ce 
qu’elles se décomposent, demeureraient douées d’un certain automatisme leur 
permettant de répondre avec un semblant d’intelligence. Un peu plus loin, elle dit: 
«Certainement, nous rejetons en bloc la philosophie spirite, si par «philosophie» 
vous entendez les théories grossières des spirites; mais, franchement, ils n’ont pas de 
philosophie, et, parmi leurs défenseurs, ce sont les plus zélés, les plus sérieux et les 
plus intelligents qui le disent » ; et elle reproduit à ce propos « ce que dit M. A. Oxon 
(Stainton Moses), un des rares spirites philosophes, touchant la bigoterie (sic) et le 
manque d’organisation du spiritisme»(2). Ailleurs, elle déclare «égoïste et cruelle» 
la doctrine du «retour des esprits», parce que, d’après celle-ci, «la malheureuse 
humanité n’est pas libérée, même par la mort, des douleurs de cette vie; pas une 
goutte des misères et des souffrances contenues dans la coupe de la vie n’échappera à 
ses lèvres, et, nolens volens, puisqu’elle voit tout maintenant (après la mort), il lui 
faudra boire l’amertume jusqu’à la lie... Le bonheur est-il possible pour qui possède 
cette connaissance (des souffrances de ceux qu’il a laissés sur la terre)? Alors, 
vraiment, le «bonheur» est la plus grande malédiction que l’on puisse imaginer, et la 
damnation orthodoxe paraît, en comparaison, un véritable soulagement»(3). A cette 
doctrine spirite, elle oppose la conception du «dêvachan», où l’homme «jouit d’un 
bonheur parfait, dans un oubli absolu de tout ce qui, durant sa dernière incarnation, 
lui a causé de la douleur ou du chagrin, et même dans l’oubli du fait qu’il existe au 
monde des choses telles que le chagrin et la douleur» (4). 


1 —La Clef de la Théosophie, pp. 40-44. 

2 — Ibid., pp. 45-46. 

3 —La Clef de la Théosophie, pp. 206-207. 

4 — Ibid., p. 208 


78 



Mme Blavatsky admettait seulement « la possibilité de communications entre les 
vivants et les esprits désincarnés» dans des cas qu’elle regardait comme tout à fait 
exceptionnels, et qui étaient les suivants: «La première exception peut avoir lieu 
durant les quelques jours qui suivent immédiatement la mort d’une personne, avant 
que VEgo ne passe dans l’état dêvachanique. Ce qui reste douteux, c’est l’importance 
de l’avantage qu’un mortel quelconque ait pu retirer du retour d’un esprit dans le plan 
objeetif... La seconde exception se rapporte aux Nirmânakâyas», c’est-à-dire «à ceux 
qui, ayant gagné le droit d’entrer en Nirvâna et d’obtenir le repos cyclique,... ont 
renoncé à cet état par pitié pour l’humanité et pour ceux qu’ils ont laissés sur cette 
terre »(1). La première de ces deux exceptions, si rare qu’on la suppose, n’en 
constituait pas moins une concession grave, ouvrant la porte à toutes sortes de 
compromissions: dès lors qu’on admet la moindre possibilité de communiquer avec 
les morts par des moyens matériels, il est difficile de savoir où l’on s’arrêtera(2). En 
fait, il est des théosophistes qui ont adopté une attitude beaucoup moins 
intransigeante que celle de Mme Blavatsky, et qui, de même que certains occultistes, 
en sont arrivés à admettre que des «esprits» se manifestent réellement, et assez 
fréquemment, dans les séances spirites; il est vrai qu’ils ajoutent que ces «esprits» 
sont des «élémentaires», c’est-à-dire des êtres humains de l’ordre le plus inférieur, et 
avec lesquels il est plutôt dangereux d’entrer en relations : nous doutons fort que des 
concessions de ce genre soient susceptibles de concilier à leurs auteurs les faveurs des 
purs spirites, qui ne se résoudront jamais à les regarder comme de vrais «croyants». 

Du reste, en pratique, les chefs du théosophisme n’ont jamais cessé de 
déconseiller les expériences spirites, et ils se sont appliqués souvent à en faire 
ressortir les dangers. Mme Blavatsky, oubliant ou feignant d’oublier ce qu’elle avait 
été à ses débuts, écrivait vers la fin de sa vie: «C’est parce que je crois à ces 
phénomènes... que mon être tout entier est pris d’un profond dégoût pour eux... Cela 
ne réussit qu’à ouvrir la porte à un essaim de «fantômes», bons, mauvais ou 
indifférents, dont le médium devient l’esclave pour le reste de sa vie. Je proteste 
donc, non pas contre le mysticisme spirituel, mais contre cette médiumnité qui vous 
met en rapport avec tous les lutins qui peuvent vous atteindre ; l’un est une chose 
sainte, qui élève et ennoblit; l’autre est un phénomène du genre de ceux qui, il y a 
deux siècles, ont causé la perte de tant de sorciers et de sorcières... Je dis que tous ces 
rapports avec les morts sont, consciemment ou inconsciemment, de la néeromaneie, 
par conséquent une pratique fort dangereuse... La sagesse collective de tous les 
siècles passés a protesté hautement contre les pratiques de ce genre. Je dis enfin, ce 
que je n’ai pas cessé de répéter en paroles et par écrit depuis quinze ans, que, tandis 
que quelques-uns des soi-disant «esprits» ne savent pas ce qu’ils disent et ne font 
que reproduire, à la façon de perroquets, ce qu’ils trouvent dans le cerveau du 
médium ou d’autres personnes, il y en a d’autres qui sont très dangereux et ne 
peuvent que conduire vers le mal. » Comme preuve du premier cas, elle cite le fait 


1 —/Wt/.,pp. 211-212. 

2 — En réalité, il s’agit encore ici, comme pour la réincarnation, d’une impossibilité métaphysique, laquelle ne saurait 

souffrir la moindre exception. 

[Note 2e éd.] La démonstration de l’impossibilité de communiquer avec les morts par des moyens matériels a été 
donnée par nous dans L'Erreur spirite, pp. 183-196. 
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des «communications» réincamationnistes en France, anti-réincarnationnistes en 
Angleterre et en Amérique ; quant au second, elle affirme que « les meilleurs, les plus 
puissants médiums, ont tous souffert dans leur corps et dans leur âme», et elle en 
donne des exemples: les uns étaient épileptiques, les autres sont morts de folie 
furieuse; et «voici enfin les sœurs Fox, les plus anciens médiums, les fondatrices du 
spiritisme moderne ; après plus de quarante ans de rapports avec les « Anges », elles 
sont devenues, grâce â ces derniers, des folles incurables, qui déclarent â présent, 
dans leurs conférences publiques, que l’œuvre et la philosophie de leur vie entière 
n’ont été qu’un mensonge ! Je vous demande quel est le genre d’esprits qui leur 
inspirent une conduite pareille »(1). La conclusion que semble appeler cette dernière 
phrase fait pourtant défaut, parce que Mme Blavatsky fait profession de ne pas croire 
au démon; il n’en est pas moins vrai qu’il y a lâ des choses très justes, mais dont 
quelques-unes pourraient bien se retourner contre celle qui les a écrites : ses propres 
«phénomènes», si on en admet la réalité, différaient-ils tant que cela de ceux qu’elle 
assimile purement et simplement â la sorcellerie? Il semble aussi qu’elle se place 
elle-même devant ce dilemme : ou elle ne fut qu’un faux médium â l’époque de ses 
«clubs â miracles», ou elle fut une malade; ne va-t-elle pas jusqu’à dire que 
l’épilepsie est «le premier et le plus sûr symptôme de la véritable médiumnité»? En 
tout cas, nous pensons également qu’un médium est toujours un être plus ou moins 
anormal et déséquilibré (ce qui rend compte de certains faits de fraude inconsciente) ; 
c’est en somme ce que Sinnett, de son côté, a exprimé en ces termes : «Un médium 
est un malade dont les principes ne sont pas étroitement unis ; ces principes peuvent, 
par conséquent, céder â l’attraction d’êtres flottant dans l’atmosphère et cherchant 
constamment â vivre en parasites de l’homme assez mal organisé pour ne pouvoir 
leur résister»(2), d’où de nombreux cas d’obsession. Ces «êtres flottant dans 
l’atmosphère» sont surtout, pour l’auteur, des «coquilles astrales», mais ils 
pourraient bien être tout autre chose en réalité: on doit savoir assez quelle est la 
véritable nature des «puissances de l’air». Voyons maintenant ce que dit M. 

Leadbeater, un de ceux qui sont pourtant entrés le plus avant dans la voie des 

concessions au spiritisme: «La médiumnité physique (celle des séances de 

matérialisation) est la plus grossière et la plus néfaste pour la santé. A mon avis, le 
fait de parler et de donner des communications en état de transe n’est pas aussi 
nuisible pour le corps physique, bien que, si l’on considère le peu de valeur de la 
plupart de ces communications, on soit tenté de croire qu’elles affaiblissent 

l’intelligence !... Des médiums avec lesquels j’ai eu des séances il y a trente ans, l’un 
est aujourd’hui aveugle, un autre ivrogne invétéré, et un troisième, menacé 
d’apoplexie et de paralysie, n’a préservé sa vie qu’en abandonnant complètement le 
spiritisme»(3). Certes, les chefs du théosophisme ont grandement raison de dénoncer 
ainsi les dangers de la médiumnité, et nous ne pouvons que les en approuver; 
malheureusement, ils sont fort peu qualifiés pour un tel rôle, car ces dangers qu’ils 
signalent â leurs disciples ne sont guère plus redoutables, après tout, que ceux des 
«entraînements psychiques» auxquels ils les soumettent eux-mêmes: de part et 


1 —La Clef de la Théosophie, pp. 270-273. 

2 — Le Bouddhisme Esotérique, p. 136. 

3 — L'Occultisme dans la Nature, pp. 121-123. 
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d’autre, le résultat le plus clair est de détraquer bon nombre d’esprits faibles. 

Il faut dire aussi que les avertissements du genre de ceux que nous venons de 
reproduire ne sont pas toujours écoutés, malgré toute l’autorité que ceux qui les 
formulent exercent d’ordinaire sur leurs adhérents; dans la masse des théosophistes 
comme dans celle des occultistes, il se rencontre bien des personnes qui font en 
même temps du spiritisme, sans trop se préoccuper de la façon dont ces choses 
peuvent être conciliées, et peut-être même sans se demander si elles peuvent l’être. 
On ne doit pas trop s’étonner qu’il en soit ainsi, si l’on songe à toutes les 
contradictions qui sont contenues dans le théosophisme même, et qui n’arrêtent pas 
ces mêmes personnes, qui ne semblent ni les embarrasser ni leur donner à réfléchir : 
étant au fond beaucoup plus sentimentales qu’intellectuelles, elles se porteront 
indifféremment vers tout ce qui leur paraîtra apte à satisfaire leurs vagues aspirations 
pseudo-mystiques. C’est là un effet de cette religiosité inquiète et dévoyée, qui est un 
des traits les plus frappants du caractère de beaucoup de nos contemporains; c’est 
surtout en Amérique qu’on en peut voir les manifestations les plus variées et les plus 
extraordinaires, mais l’Europe est loin d’en être indemne. Cette même tendance a 
aussi contribué pour une grande part au succès de certaines doctrines philosophiques 
telles que le bergsonisme, dont nous signalions précédemment les affinités avec le 
« néo-spiritualisme » ; le pragmatisme de William James, avec sa théorie de 
r«expérience religieuse» et son appel au «subconscient» comme moyen de 
communication de l’être humain avec le Divin (ce qui nous apparaît comme un 
véritable cas de satanisme inconscient), en procède également. Il est bon de rappeler, 
à ce propos, avec quel empressement des théories comme celles-là ont été adoptées et 
mises à profit par la plupart des modernistes, dont l’état d’esprit est tout à fait 
analogue à celui des gens dont nous parlons en ce moment; du reste, la mentalité 
moderniste et la mentalité protestante ne diffèrent en somme que par des nuances, si 
même elles ne sont identiques au fond, et le «néo-spiritualisme» en général tient 
d’assez près au Protestantisme; en ce qui concerne spécialement le théosophisme, 
c’est surtout la seconde partie de son histoire qui permettra de s’en rendre compte. 

Malgré tous les rapprochements qu’il y a lieu d’établir on peut remarquer que, 
d’une façon générale, les théosophistes parlent des spirites avec un certain dédain: 
cette attitude est motivée par leurs prétentions à l’ésotérisme ; il n’y a rien de tel chez 
les spirites, qui n’admettent au contraire ni initiation, ni hiérarchie d’aucune sorte, et 
c’est pourquoi l’on a pu dire parfois que le théosophisme et l’occultisme sont un peu, 
par rapport au spiritisme, ce qu’est l’aristocratie par rapport à la démocratie. 
Seulement, l’ésotérisme, qui devrait normalement être regardé comme l’apanage 
d’une élite, semble mal se concilier avec la propagande et la vulgarisation, et 
pourtant, chose extraordinaire, les théosophistes sont presque aussi propagandistes 
que les spirites, bien que d’une façon moins directe et plus insinuante; c’est encore là 
une de ces contradictions qui abondent chez eux, tandis que les spirites sont 
parfaitement logiques sous ce rapport. D’ailleurs, le dédain des théosophistes à 
l’égard des spirites est assez peu justifié, non seulement parce que leur soi-disant 
ésotérisme est de la qualité la plus inférieure, mais aussi parce que beaucoup de leurs 
idées ont été primitivement, qu’ils le veuillent ou non, empruntées au spiritisme: 
toutes les modifications qu’on a pu leur faire subir ne parviennent pas à dissimuler 
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entièrement cette origine. En outre, il ne faudrait pas oublier que les fondateurs de la 
Société Théosophique avaient commencé par faire profession de spiritisme (nous en 
avons assez de preuves pour ne tenir aucun compte de leurs dénégations ultérieures), 
et que c’est aussi du spiritisme que sont venus plus tard d’autres théosophistes de 
marque : tel est notamment le cas de M. Leadbeater. Celui-ci est un ancien ministre 
anglican qui, d’après son propre témoignage, fut attiré au théosophisme par la lecture 
du Monde Occulte de Sinnett, ce qui est bien caractéristique de sa mentalité, car cet 
ouvrage ne traite que des « phénomènes » ; à cette époque, il suivait avec assiduité les 
séances du médium Eglinton. Il faut dire qu’Eglinton, à la suite d’un séjour qu’il 
avait fait dans l’Inde en 1882, et durant lequel il avait fréquenté divers théosophistes, 
avait été gratifié, sur le navire qui le ramenait en Europe, d’une apparition de Koot 
Hoomi, lequel s’était présenté à lui «par les signes d’un Maître Maçon»; il est vrai 
que, après avoir certifié tout d’abord la réalité de cette manifestation, il se ressaisit 
par la suite et déclara qu’il n’avait été en présence que d’une simple 
«matérialisation» spirite(l). Quoi qu’il en soit de cette histoire, où l’auto-suggestion 
joua vraisemblablement le plus grand rôle, Eglinton, lors de ses relations avec M. 
Leadbeater, était « contrôlé » par un « esprit » nommé Ernest, celui que nous avons vu 
Mme Blavatsky mettre sur le même rang que son ancien «guide» John King. Cet 
Ernest s’étant un jour vanté de connaître les «Maîtres de Sagesse», M. Leadbeater 
eut l’îdée de le prendre comme întermédîaîre pour faire parvenir une lettre à Koot 
Hoomi; ce n’est qu’au bout de plusieurs mois, et «non par l’entremise d’Ernest», 
qu’il reçut une réponse, dans laquelle le «Maître» lui disait qu’il «n’avalt pas reçu sa 
lettre et ne pouvait la recevoir, étant donné le caractère du messager», et l’engageait à 
aller passer quelque temps à Adyar. Là-dessus, M. Leadbeater alla trouver Mme 
Blavatsky, qui était alors à Londres, mais devait repartir le lendemain même pour 
l’Inde (c’était vers la fin de l’année 1884) ; au cours d’une soirée chez Mme Oakley, 
Mme Blavatsky «matérialisa» une nouvelle lettre du «Maître», et, suivant les 
conseils qui y étaient contenus, M. Leadbeater, abandonnant brusquement son 
ministère, prit le bateau quelques jours plus tard, rejoignit Mme Blavatsky en Egypte 
et l’accompagna à Adyar; il était dès lors devenu un des membres les plus zélés de la 
Société Théosophique (2). 

Pour terminer ce chapitre, nous devons encore signaler qu’il y eut au moins une 
tentative faite par les théosophistes pour s’allier avec les spirites, peut-être devrions- 
nous dire plutôt pour accaparer le mouvement spirite à leur profit. Nous voulons 
parler d’un discours qui fut prononcé par Mme Besant, le 7 avril 1898, à une réunion 
de r«Alliance Spiritualiste» de Londres, dont Stainton Moses avait été jadis 
président; ici, nous anticipons donc un peu sur la suite des événements, afin de 
n’avoir pas à revenir sur le sujet qui nous occupe présentement. Ce discours, qui 
contraste étrangement avec tout ce que nous avons vu jusqu’ici, nous apparaît comme 
un véritable chef-d’œuvre de mauvaise fol : Mme Besant, tout en reconnaissant qu’il 
y avait eu des « malentendus » et que « des paroles irréfléchies avaient été prononcées 
des deux côtés», proclamait que, «dans les nombreux exemplaires de la revue qu’elle 


1 — Le Monde Occulte, pp. 254-264 ; ibid., postface du traducteur, pp. 319-326 ; lettre d’Eglinton au Light, janvier 

1886. 

2 — L'Occultisme dans la Nature, pp. 396-403. 
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édite avec M. Mead, on ne trouvera pas une parole âpre contre le mouvement 
spiritualiste»; c’est possible, mais ce qu’elle n’avait pas écrit dans cette revue, elle 
l’avait dit ailleurs. En effet, le 20 avril 1890, au «Hall of Science» de Londres, elle 
avait déclaré textuellement que «la médiumnité est dangereuse et conduit à 
l’immoralité, à l’insanité et au vice», ce qui s’accordait parfaitement avec l’opinion 
de tous les autres chefs du théosophisme. Mais citons quelques-uns des passages les 
plus intéressants du discours de 1898 : «Je commencerai par parler de la question des 
forces qui guident nos deux mouvements spiritualiste et théosophique. Je considère 
ces deux mouvements comme une partie de la même tentative faite pour pousser le 
monde à lutter contre le matérialisme et à diriger la pensée humaine vers une 
direction spirituelle. C’est pourquoi je les regarde comme provenant, tous les deux, 
de ceux qui travaillent pour l’élévation morale et pour le progrès de l’humanité. Nous 
croyons, en somme, que ces deux mouvements procèdent d’hommes très développés, 
vivant sur le plan physique, mais ayant le pouvoir de passer à volonté dans le monde 
invisible, et étant, par là, en communication avec les désincarnés... Nous ne donnons 
point, comme vous le faites, une importance excessive à ce fait que ceux qui agissent 
dans ce mouvement ne vivent plus dans des corps physiques ; cette question nous est 
indifférente. Nous ne nous occupons pas de savoir, quand nous recevons des 
communications, si elles nous viennent d’âmes présentement incarnées ou 
désincarnées... Selon nous, le mouvement spiritualiste a été provoqué par une Loge 
d’Adeptes, pour employer le terme habituel, ou d’occultistes d’une haute élévation, 
d’hommes vivant dans un corps, mais dont les âmes se sont développées bien au delà 
du présent stage de l’évolution humaine... Ils adoptèrent un système de 
manifestations exceptionnelles, se servant des âmes des morts et les associant à leurs 
efforts de manière à donner au monde la pleine assurance que la mort ne termine pas 
la vie de l’homme et que l’homme n’est point changé par le passage de la vie à la 
mort, sauf par la perte de son corps physique. » Il est curieux de voir Mme Besant 
reprendre ici (à cela près qu’elle y fait intervenir les «âmes des morts») la thèse de la 
H. B. of L. sur l’origine du spiritisme, et plus curieux encore qu’elle ait pensé la faire 
accepter par des spirites; mais poursuivons. «Nous croyons, pour notre part, que le 
mouvement théosophique actuel doit son impulsion à une Loge de grands 
occultistes,... et que cette seconde impulsion a été rendue nécessaire par le fait même 
que l’attention des partisans du premier mouvement était trop complètement attirée 
par un nombre énorme de phénomènes d’un caractère trivial. Et nous ajoutons que, 
lorsqu’on projeta la fondation de la Société Théosophique, il était entendu qu’elle 
devait travailler de concert avec la Société spirite (1). Les spirites commencèrent à se 
détacher de Mme Blavatsky lorsqu’elle s’éleva contre l’abus des phénomènes. Elle 
assurait qu’il n’était point nécessaire de croire que les âmes des morts fussent les 
seuls agents de toute manifestation spirite; que beaucoup d’autres agents pouvaient 
provoquer ces phénomènes ; que les plus insignifiants d’entre eux étaient produits par 
des élémentals ou esprits de la nature, entités appartenant au monde astral; que 
quelques-unes seulement des communications pouvaient être l’œuvre des 


1 — Il convient de faire remarquer que les spirites n’ont jamais formé une « Société », mais qu’ils ont toujours une 
multitude de groupements indépendants les uns des autres. 
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désincarnés ; que le plus grand nombre de ces phénomènes pouvaient être causés par 
la volonté d’un homme psychiquement entraîné, avec ou sans l’aide des âmes des 
morts ou des élémentals. Mais lorsque, en outre, elle affirma que l’âme humaine, 
dans le corps aussi bien que hors du corps, a le pouvoir de provoquer beaucoup de ces 
conditions, que ce pouvoir lui est inhérent et qu’elle n’a pas besoin de le gagner par la 
mort, pouvant l’exercer dans son corps physique aussi bien que lorsqu’elle en a été 
séparée, un grand nombre de spirites protestèrent et refusèrent d’avoir désormais 
aucune communication avec elle.» Voilà une singulière façon d’écrire l’histoire; 
pour la juger, il suffit de se rappeler, d’une part, les déclarations antispirites de Mme 
Blavatsky, et, d’autre part, l’importance prépondérante qui fut accordée aux 
«phénomènes» â l’origine de la Société Théosophique. Mme Besant voulait avant 
tout persuader les spirites que « les forces qui guident les deux mouvements » étaient 
au fond les mêmes, mais cela ne suffisait pas, et elle en arrivait â leur accorder, avec 
de légères réserves, la vérité même de leur hypothèse fondamentale : « Il faut enlever 
aux spirites l’idée que nous nions la réalité de leurs phénomènes. Dans le passé, une 
importance exagérée a été donnée â la théorie des coques ou cadavres astraux. Vous 
trouverez, il est vrai, quelques écrivains déclarant que presque tous les phénomènes 
spirites sont dus â l’action des coques ; mais permettez-moi de vous dire que ceci est 
l’opinion d’une très petite minorité de théosophes. M. Judge a fait une déclaration 
qu’il est impossible â tout théosophe instruit d’accepter, car il affirme que toutes les 
communications spirites sont l’œuvre de ces agents. Ce n’est pas lâ l’opinion de la 
majorité des théosophes; et certainement ce n’est pas celle des théosophes instruits, 
ni de tous ceux qui, depuis Mme Blavatsky, ont quelque prétention â la connaissance 
de l’occultisme. Nous avons toujours affirmé que, tandis que quelques-unes de ces 
communications pouvaient être de cette nature, la plus grande partie d’entre elles 
provenait des désincarnés.» Ici, le mensonge est flagrant: il n’y a qu’â comparer la 
dernière phrase avec les textes de Mme Blavatsky que nous avons reproduits plus 
haut ; mais il y avait sans doute quelque habileté â rejeter sur Judge, alors dissident, la 
responsabilité de certaines affirmations gênantes, qu’il n’était pourtant pas seul â 
avoir formulées. Et voici maintenant la conclusion : « Depuis quelques années, nous 
avons adopté la politique de ne jamais dire un mot hostile ou dédaigneux â nos frères 
spirites. Pourquoi n’adopteriez-vous pas la même manière d’agir, venant ainsi â notre 
rencontre â mi-chemin, sur ce pont que nous voulons édifier de concert ? Pourquoi, 
dans vos journaux, ne pourriez-vous nous traiter comme nous vous traitons nous- 
mêmes? Pourquoi vous créer une habitude de toujours dire quelque parole dure, 
blessante ou amère, quand vous faites allusion â nos livres et â nos revues ? Je vous 
demande d’adopter notre politique, car je pense avoir le droit de vous le demander, 
me l’étant imposée â moi-même depuis tant d’années... Je vous prie de ne plus nous 
considérer désormais comme des rivaux et comme des ennemis, mais de nous traiter 
en frères dont les méthodes sont différentes de vos méthodes, mais dont le but est 
identique au vôtre. Je suis venue â vous ce soir dans le but de rendre notre union 
possible â l’avenir, et, si elle n’est pas possible, dans celui de nous débarrasser au 
moins de tous les sentiments hostiles; et j’espère que notre réunion n’aura point été 
complètement inutile. » L’emploi du mot de «politique» par Mme Besant elle-même, 
pour qualifier son attitude, est vraiment remarquable; c’est bien le mot qui convient 
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en effet, et cette politique avait à la fois un but immédiat, qui était de faire cesser les 
attaques des spirites contre le théosophisme, et un but plus éloigné, qui était de 
préparer, sous prétexte d’union, une véritable mainmise sur le mouvement 
«spiritualiste»; ce qui s’est passé dans d’autres milieux, comme nous le verrons plus 
loin, ne permet aucun doute sur ce dernier point. Nous ne croyons pas, d’ailleurs, que 
les spirites se soient laissé circonvenir ; les avances de Mme Besant ne pouvaient leur 
faire oublier tant de déclarations contraires, et les deux partis restèrent sur leurs 
positions; si nous nous y sommes arrêté, c’est surtout parce qu’il y a là un excellent 
échantillon de la mauvaise foi théosophiste (*). 


— [Note 2e éd.] Il peut être intéressant de rapproeher des déclarations de Mme Besant ce passage du discours 
prononcé par le colonel Olcott à la douzième Convention annuelle de la Société Théosophique, tenue à Adyar du 
27 au 29 décembre 1887 : «Du fait que plusieurs des principaux membres de notre Société, moi compris, sont 
d’anciens spirites, beaucoup concluent que la Société n’est qu’une branche du spiritisme. Cela n’est pas. Si la 
Théosophie était une école moderne au lieu d’une école archaïque, on pourrait peut-être la considérer comme une 
évolution du spiritisme phénoménal sur le plan supérieur de la philosophie pure. Cependant, il ne peut y avoir deux 
opinions sur la probabilité de l’effet hautement favorable qu’aura notre mouvement sur le spiritisme. La 
philosophie antique (sic) ne nie aucun des faits de la médiumnité, au contraire, mais il semble qu’elle en offre une 
explication vraiment scientifique et raisonnable, en même temps qu’elle donne une idée beaucoup plus noble de 
l’évolution humaine sur les plans ascendants. On aurait tort de prévoir l’avenir de la Théosophie sans tenir compte 
du fait qu’elle recrutera inévitablement des adhérents dans les rangs du spiritisme. Ces recrues seront les esprits les 
plus distingués de ce système qui compte tant d’adhérents. Mais, avant tout, il nous faut travailler en nous montrant 
de vrais théosophistes en paroles et en actions. » — Ajoutons-y encore ce passage d’un article extrait d’un organe 
théosophiste: «Il serait mauvais... de nier toute valeur et tout sérieux au spiritisme en général. Beaucoup de 
théosophes, en effet, sont passés par le spiritisme : étudié avec la plus extrême prudence et dans les conditions du 
contrôle le plus rigoureux, il donne des preuves absolument irréfutables de l’existence de l’au-delà, et, par 
conséquent, de la vérité d’une partie des enseignements théosophiques. Il faut bien avouer et reconnaître une chose, 
c’est que le charlatanisme sous toutes ses formes a beau jeu de ce côté, et que les chances de tromperie sont 
énormes. Et si la possibilité de fraude, ou simplement ôê erreur avec bonne foi, est grande de la part des médiums et 
des assistants, elles sont encore bien plus grandes de la part des entités du monde astral, car celles-ci possèdent un 
pouvoir « illusionniste » infiniment plus grand que Ton ne se le figure d’ordinaire. Ces réserves faites, il est certain, 
je le répète, que par le spiritisme on peut obtenir les fameuses preuves, si souvent réclamées, de l’existence d’un 
monde hyperphysique, et que c’est précisément la réalité indéniable de ces preuves qui a conduit bien des 
théosophes — et non des moindres — là où ils sont aujourd’hui. Est-ce à dire que le spiritisme, tel qu’on le 
pratique d’ordinaire, est recommandable pour nous ? Je ne le crois pas. Si je m’en rapporte aux dires de nos 
instructeurs, ce serait plutôt le contraire... Donc gardons-nous de critiquer l’œuvre, quelquefois très utile, de nos 
frères spirites, mais abstenons-nous de préférence d’y participer, pour ne pas risquer de gêner ou de retarder 
l’évolution post mortem de nos amis défunts » (A. Janvier, Le Théosophe, 16 mai 1914). 
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Chapitre XIII 


Le théosophisme et les religions 


Avant de reprendre Thistorique du théosophisme, il est encore deux questions que 
nous voulons traiter brièvement: la première est celle de l’attitude du théosophisme à 
l’égard des religions; la seconde se rapporte à l’existence du serment dans la Société 
Théosophique. Sur le premier sujet, nous avons vu que Mme Blavatsky présentait sa 
doctrine comme «l’essence et l’origine commune de toutes les religions», sans doute 
parce qu’elle avait emprunté quelque chose à chacune d’entre elles. Nous avons dit 
aussi qu’on admet indistinctement, dans la «section exotérique», des personnes de 
toutes les opinions ; on se vante d’y faire preuve d’une tolérance sans bornes, et Mme 
Blavatsky, pour bien montrer qu’« aucun membre de la Société n’a le droit de forcer 
un autre membre à adopter ses opinions personnelles», cite ce passage des 
règlements : « Il est interdit aux agents de la Société mère de témoigner en public, soit 
en parole, soit en action, quelque préférence ou quelque hostilité pour l’une ou l’autre 
secte, religieuse ou philosophique. Tous ont également le droit de voir les traits 
essentiels de leur croyance religieuse exposés devant le tribunal d’un monde 
impartial. Et aucun agent de la Société n’a le droit, en sa qualité d’agent, de prêcher, 
à une réunion de membres, ses vues et ses croyances sectaires, à moins que son 
auditoire ne soit composé de ses coreligionnaires. Quiconque, après avoir été 
sérieusement averti, continuera d’enfreindre cette loi, sera provisoirement 
démissionné ou bien expulsé »(1). C’est cet article que quelques théosophistes 
devaient plus tard reprocher à Mme Besant d’avoir violé, en propageant une religion 
particulière de son invention, sur quoi M. Leadbeater leur fit observer avec une 
certaine aigreur «que cette politique est l’affaire de la présidente et non la leur, que 
celle-ci, en tant que présidente, en sait beaucoup plus long qu’eux à tous les points de 
vue, et qu’elle avait sans doute d’excellentes raisons que ces membres ignoraient 
complètement»(2). Ainsi, les dirigeants de la Société sont au-dessus des lois, qui 
n’ont sans doute été faites que pour les simples membres et les agents subalternes ; 
dans ces conditions, il est bien douteux que la tolérance qu’on proclame si haut soit 
toujours strictement respectée. 

Du reste, même si l’on s’en tient à ce qui se trouve dans les ouvrages faisant 
autorité dans la Société Théosophique, on est bien forcé de constater que 
l’impartialité y fait souvent défaut. Nous avons déjà signalé T antichristianisme avéré 
de Mme Blavatsky, qui n’était sans doute dépassé que par son antijudaïsme; 
d’ailleurs, tout ce qui lui déplaisait dans le Christianisme, c’est au Judaïsme qu’elle 


1 —La Clef de la Théosophie, p. 72. 

2 — L ’Occultisme dans la Nature, p. 384. 
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en attribuait l’origine. C’est ainsi qu’elle écrivait: «Toute l’abnégation qui fait le 
sujet des enseignements altruistes de Jésus est devenue une théorie bonne à être 
traitée avec l’éloquence de la chaire, tandis que les préceptes d’égoïsme pratique de 
la Bible mosaïque, préceptes contre lesquels le Christ a tant prêché en vain, se sont 
enracinés dans la vie même des nations occidentales... Les Chrétiens bibliques 
préfèrent la loi de Moïse à la loi d’amour du Christ ; l’Ancien Testament, qui se prête 
à toutes leurs passions, sert de base à leurs lois de conquête, d’annexion et de 
tyrannie»(1). Et encore : «Il faut convaincre les hommes de l’idée que, si la racine de 
l’humanité est une, il doit y avoir une seule vérité, qui se retrouve dans toutes les 
religions diverses ; excepté, pourtant, dans la religion juive, car cette idée n’est pas 
même exprimée dans la Kabbale (2). » C’est la haine pour tout ce qu’on peut qualifier 
de «judéo-chrétien» qui amena l’entente, à laquelle nous avons fait allusion, entre 
Mme Blavatsky et l’orientaliste Bumouf(3): pour tous deux, le Christianisme ne 
valait rien parce qu’il avait été «judaïsé» par saint Paul ; et ils se plaisaient à opposer 
cette prétendue déformation aux enseignements du Christ, qu’ils présentaient comme 
une expression de la « philosophie âryenne », soi-disant transmise par les Bouddhistes 
aux Esséniens. C’est sans doute cette communauté de vues qui fit dire aux 
théosophistes que «la brillante intelligence de M. Emile Burnouf s’était élevée de son 
propre vol à des hauteurs qui confinent aux fières altitudes d’où rayonne 
l’enseignement des Maîtres de rHimâlaya»(4). 

Mais ce n’est pas tout, et nous allons maintenant voir Sinnett, qui fut toujours 
inspiré directement par Mme Blavatsky (sous le masque des «Maîtres»), s’attaquer, 
non plus à la seule religion juive, mais à toutes les religions en général, sans même en 
excepter le Bouddhisme « exotérique » : « Les idées religieuses, selon les théologiens, 
et les facultés spirituelles, selon la science ésotérique, sont choses complètement 
opposées... Rien ne peut être plus désastreux, pour les progrès humains, en ce qui 
regarde la destinée des individus, que cette notion, encore si répandue, qu’une 
religion, quelle qu’elle soit, suivie avec un esprit pieux et sincère, est une bonne 
chose pour la morale, et que, si tel ou tel point de doctrine vous semble absurde, il 
n’en est pas moins très utile de conserver, pour la grande majorité des peuples, des 
pratiques religieuses qui, observées dévotement, ne peuvent produire que de bons 
résultats. Certainement, toutes les religions se valent; elles sont toutes également 
dangereuses pour l’Ego, dont la perte est aussi bien assurée dans l’une que dans 
l’autre, par son incrustation complète dans leur pratique. Et ici on ne fait aucune 
exception, même pour les religions qui n’ont à leur actif que bonté, douceur, 
mansuétude, pureté de mœurs, et dont l’esprit large et tolérant n’a jamais permis 
qu’une goutte de sang humain soit répandue pour la propagation de doctrines qui ne 
se sont imposées au monde que par la seule force de l’attraction et de la 
persuasion»(5). «Ce qui doit frapper surtout, lisons-nous plus loin, c’est combien 


1 — La Clef de la Théosophie, pp. 60 et 62. 

2 — La Clef de la Théosophie, p. 66. 

3 — Voir à ce sujet un article de Burnouf intitulé Le Bouddhisme en Occident, dans la Revue des Deux Mondes, 15 

juillet 1888, et un article de Mme Blavatsky intitulé Théosophie et Bouddhisme, dans le Lotus, septembre 1888. 

4 — Lotus Bleu, 27 mai 1895. 

5 — Le Bouddhisme Esotérique, pp. 243 et 246. 
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cette doctrine (ésotérique) est opposée à l’idée de maintenir les hommes sous le joug 
de n’importe quel système clérical, dont les dogmes et les enseignements sont faits 
pour abaisser les caractères, terrifier l’imagination. Quoi de plus abrutissant que la 
pensée d’un Dieu personnel, de la toute-puissance et du bon vouloir duquel les 
humains dépendent entièrement, d’un Dieu qui attend l’heure de leur mort, qui les 
guette, pour les précipiter, après quelques années d’une vie souvent fort malheureuse, 
dans un abîme de douleurs éternelles ou de joies sans fin!»(l). L’idée d’un Dieu 
personnel, si odieusement caricaturée dans ce dernier passage, est d’ailleurs une de 
celles qui ont été le plus souvent et le plus énergiquement repoussées par les 
théosophistes, au moins pendant la première période: «Nous ne croyons point, dit 
Mme Blavatsky, en un Dieu semblable à celui des Chrétiens, de la Bible et de Moïse. 
Nous rejetons l’idée d’un Dieu personnel, ou extra-cosmique et anthropomorphe, qui 
n’est que l’ombre gigantesque de l’homme, sans même reproduire ce qu’il y a de 
meilleur dans l’homme. Nous disons et prouvons que le Dieu de la théologie n’est 
qu’un amas de contradictions, une impossibilité logique»(2). 

En voilà assez pour qu’on soit fixé sur la valeur de cette assertion si souvent 
répétée par les chefs de la Société Théosophique, et d’après laquelle des adhérents de 
toutes les religions ne trouveraient dans les enseignements de cette Société rien qui 
pût offenser leurs croyances : « Elle ne cherche pas à éloigner les hommes de leur 
propre religion, dit Mme Besant, mais elle les pousse plutôt à rechercher l’aliment 
spirituel dont ils ont besoin dans les profondeurs de leur foi... La Société attaque non 
seulement les deux grands ennemis de l’homme, la superstition et le matérialisme, 
mais, partout où elle s’étend, elle propage la paix et la bienveillance, établissant une 
force pacificatrice dans les conflits de la civilisation moderne » (3). On verra plus tard 
ce qu’est le «Christianisme ésotérique» des théosophistes actuels; mais il est bon, 
aussitôt après les citations que nous venons de faire, de lire cette page extraite d’un 
ouvrage de M. Leadbeater : « Pour faciliter la surveillance et la direction du monde, 

f 

les Adeptes l’ont divisé en districts, à peu près comme l’Eglise a divisé son territoire 
en paroisses, avec cette différence que les districts ont quelquefois la dimension d’un 
continent. Sur chaque district préside un Adepte, comme un prêtre dirige sa paroisse. 

f 

De temps en temps, l’Eglise tente un effort spécial qui n’est pas destiné au bien d’une 
seule paroisse, mais au bien général; elle envoie ce que l’on appelle une «mission à 
l’intérieur» en vue de ranimer la foi et de réveiller l’enthousiasme dans un pays 
entier. Les résultats obtenus ne rapportent aucun bénéfice aux missionnaires, mais 
contribuent à augmenter l’efficacité du travail dans chaque paroisse. A certains points 
de vue, la Société Théosophique ressemble à une pareille mission, et les divisions 
naturelles faites sur la terre par les diverses religions correspondent aux différentes 
paroisses. Notre Société paraît au milieu de chacune d’elles, ne faisant aucun effort 


[Note 2e éd.] On se demande eomment les attaques, eontre toutes les religions, eonsidérées eomme également funestes 
à l’humanité, peuvent se eoneilier avec la théorie d’après laquelle la naissance de ces mêmes religions serait due à 
l’influence directe de la « Grande Loge Blanche » (voir même chapitre plus loin), et aussi avec l’affirmation, 
contenue dans une lettre d’un « Maître » (Le Lotus, septembre 1888) et reproduite plus tard par Mme Besant (voir 
Ch. XX), que « la Société Théosophique est la pierre angulaire des religions futures de l’humanité ». 

1—/WJ.,p. 272. 

2 —La Clef de la Théosophie, pp. 13-14. 

3 —Introduction à la Théosophie, p. 88. 
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pour détourner les peuples de la religion qu’ils pratiquent, essayant au contraire de la 
leur faire mieux comprendre et surtout de la leur faire mieux vivre, souvent même les 
ramenant à une religion qu’ils avaient abandonnée en leur en présentant une 
conception plus élevée. D’autres fois, des hommes qui, bien que d’un tempérament 
religieux, n’appartenaient à aucune religion, parce qu’ils n’avaient pu se contenter 
des explications vagues de la doctrine orthodoxe, ont trouvé dans les enseignements 
théosophiques un exposé de la vérité qui a satisfait leur raisonnement et à laquelle ils 
ont pu souscrire, grâce à sa large tolérance (1). Nous avons parmi nos membres des 
Jaïns, des Parsis, des Israélites, des Mahométans, des Chrétiens, et jamais aucun 
d’eux n’a entendu sortir de la bouche d’un de nos instructeurs un mot de 
condamnation contre sa religion; au contraire, dans beaucoup de cas, le travail de 
notre Société a produit un véritable réveil religieux là où elle s’est établie. On 
comprendra facilement la raison de cette attitude en pensant que toutes les religions 
ont eu leur origine dans la Confrérie de la Loge Blanche. Dans son sein existe, ignoré 
de la masse, le véritable gouvernement du monde, et dans ce gouvernement se trouve 
le département de l’Instruction religieuse. Le Chef de ce département (c’est-à-dire le 
« Bodhisattwa») a fondé toutes les religions, soit lui-même, soit par l’intermédiaire 
d’un disciple, adaptant son enseignement à la fois à l’époque et au peuple auquel il le 
destinait»(2). Ce qu’il y a ici de nouveau, par rapport aux théories de Mme 
Blavatsky sur l’origine des religions, c’est seulement l’intervention du 
«Bodhisattwa»; mais on peut constater que les prétentions extravagantes de la 
Société Théosophique n’ont fait qu’aller en augmentant. À ce propos, nous 
mentionnerons encore à titre de curiosité, d’après le même auteur, les multiples 
initiatives de tout genre que les théosophistes mettent indistinctement sur le compte 
de leurs «Adeptes» : «On nous dit qu’il y a quelques centaines d’années, les chefs de 
la Loge Blanche ont décidé qu’une fois tous les cent ans, pendant le dernier quart de 
chaque siècle, un effort spécial serait fait pour venir en aide au monde d’une manière 
quelconque. Certaines de ces tentatives sont facilement reconnaissables. Tel est, par 
exemple, le mouvement imprimé par Christian Rosenkreutz(3) au XlVe siècle, en 
même temps que Tsong-khapa réformait le Bouddhisme du Nord (4); telles sont 
encore en Europe la Renaissance dans les arts et les lettres, au XVe siècle, et 
l’invention de l’imprimerie. Au XVIe, nous avons les réformes d’Akbar aux Indes ; 


1 — La fin de cette phrase n’est pas très claire, à cause des incorrections qu’elle contient, au moins dans la traduction. 

2 — L'Occultisme dans la Nature, pp. 378-379. 

3 — Fondateur légendaire des Rose-Croix, dont tout ce qu’on raconte est, comme son nom même, purement 

symbolique ; la date où le Rosicrucianisme a pris naissance est d’ailleurs extrêmement douteuse. 

[Note 2e éd.] Les théosophistes considèrent Christian Rosenkreutz comme un personnage historique et en font une 
« incarnation » d’un de leurs « Maîtres », qui fut ensuite successivement, disent-ils, le général transylvanien 
Hunyadi Janos, puis Robert le Moine, physicien et alchimiste du XVIe siècle, et le philosophe François Bacon 
(Annie Besant, The Masters). On ajoute même qu’un certain portrait de Jean-Valentin Andréæ, le Rosicmcien 
allemand du XVIIe siècle, « semble être un portrait de Lord Bacon âgé de quatre-vingts ans » (E. F. Udny, Le 
Christianisme primitif dans l’Evangile des Douze Saints, pp. 135-136), ce qui ferait supposer qu’il s’agit encore du 
même personnage, qui devint ensuite le comte Rakoczi (voir la note additionnelle de la p. 56). «Une des 
principales tâches accomplies par cette auguste Personnalité, tâche poursuivie â travers tout le cycle de son activité, 
excepté peut-être la vie d’FIunyadi, était de poser les fondations de la science moderne. Elle fut accomplie en 
grande partie par l’intermédiaire de Sociétés secrètes et maçonniques... Le Maître R. est le vrai Chef de la 
Maçonnerie » (J. L Wedgwood, Le Comte Ferdinand de Hompesch, dans Le Lotus Bleu, novembre 1926). 

4 — Les théosophistes rééditent ici une confusion des orientalistes « non initiés » : le Lamaïsme n’a jamais été 

proprement du Bouddhisme. 


89 



en Angleterre et ailleurs, la publication des ouvrages de Lord Bacon, avec la floraison 
splendide du règne d’Élisabeth; au XVIIe, la fondation de la Société Royale des 
Sciences en Angleterre et les ouvrages scientifiques de Robert Boyle(l) et d’autres, 
après la Restauration. Au XVIIIe, on essaya d’exécuter un mouvement très important 
(dont l’histoire occulte sur les plans supérieurs n’est connue que d’un petit nombre), 
qui malheureusement échappa au contrôle de ses chefs et aboutit à la Révolution 
française. Enfin, nous en arrivons, au XIXe siècle, à la fondation de la Société 
Théosophique » (2). Voilà, certes, un beau spécimen de l’histoire accommodée aux 
conceptions spéciales des théosophistes ; que de gens ont dû être, sans s’en douter le 
moins du monde, des agents de la «Grande Loge Blanche»(*) ! S’il n’y avait que des 
fantaisies comme celles-là, on pourrait se contenter d’en rire, car elles sont trop 
visiblement destinées à en imposer aux naïfs, et elles n’ont pas, après tout, une très 
grande importance; ce qui en a bien davantage, et ce que la suite montrera, c’est la 
façon dont les théosophistes entendent s’acquitter de leur rôle de «missionnaires», 
notamment dans le «district» qui correspond au domaine du Christianisme. 


1 — Il y a sans doute ici une allusion aux relations de ce célèbre chimiste avec le Rosicrucien Eirenæus Philalethes. 

2 — Ibid., p. 380. 

* — [Note 2e éd.] Actuellement, divers personnages, même en dehors du théosophisme proprement dit, se donnent pour 
des envoyés de la « Grande Loge Blanche » ; nous mentionnerons seulement celui qui, en Allemagne, s’est fait 
connaître sous le nom bizarre de Bô-Yin-Râ, et qui a fondé, en ces dernières années, une organisation portant le titre 
de « Grand-Orient de Pathmos », allusion apocalyptique qui peut faire songer aux « Frères Initiés de l’Asie » (voir 
Ch. III). Il paraît que cette organîsatîon a prîs une certaîne extensîon, non seulement en Allemagne, maïs aussî en 
Autrîche et en Pologne ; certains ont même prétendu que son siège central se trouvait en France, probablement en 
Savoie, mais cette information nous semble au moins douteuse. A ce « Grand-Orient de Pathmos » est rattachée 
une « confrérie des Rites Anciens du Saint-Graal », dont le Grand-Maître, quî se faît appeler Majôtef, est le Dr E. 
Dreyfus, chirurgîen-dentîste à Sarreguemînes. 
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Chapitre XIV 


Le serment dans le théosophisme 


Une des choses que l’on reproche le plus souvent aux sociétés secrétes, et en 
particulier à la Franc-Maçonnerie, c’est l’obligation à laquelle elles astreignent leurs 
membres de prêter un serment dont la nature peut varier, ainsi que l’étendue des 
obligations qu’il impose : c’est, dans la plupart des cas, le serment de silence, auquel 
se joint parfois un serment d’obéissance aux ordres de chefs connus ou inconnus. Le 
serment de silence lui-même peut concerner, soit les moyens de reconnaissance et le 
cérémonial spécial en usage dans l’association, soit l’existence même de celle-ci, ou 
son mode d’organisation, ou les noms de ses membres; le plus souvent, il s’applique 
d’une façon générale à ce qui s’y fait et s’y dit, à l’action qu’elle exerce et aux 
enseignements qu’on y reçoit sous une forme ou sous une autre. Parfois, il y a encore 
des enseignements d’une autre sorte, comme l’engagement de se conformer à une 
certaine régie de conduite, qui peut à bon droit paraître abusif dés lors qu’il revêt la 
forme d’un serment solennel. Nous n’entendons pas entrer ici dans la moindre 
discussion sur ce qui peut être dit pour et contre l’usage du serment, surtout en ce qui 
regarde le serment de silence ; la seule chose qui nous intéresse présentement, c’est 
que, si c’est là un sujet de reproche qui est valable contre la Maçonnerie et contre 
beaucoup d’autres sociétés plus ou moins secrétes, sinon contre toutes celles qui ont 
ce caractère, il est également valable contre la Société Théosophique. Celle-ci, il est 
vrai, n’est pas une société secrète au sens complet du mot, car elle n’a jamais fait 
mystère de son existence, et la plupart de ses membres ne cherchent pas à cacher leur 
qualité ; mais ce n’est là qu’un côté de la question, et il faudrait avant tout s’entendre 
sur les différentes acceptions dont est susceptible l’expression de «société secrète», 
ce qui n’est pas extrêmement facile, si l’on en juge par toutes les controverses qui se 
sont déroulées autour de cette simple affaire de définition. Le plus souvent, on a le 
tort de s’en tenir à une vue trop sommaire des choses; on pense exclusivement aux 
caractères de certaines organisations, on s’en sert pour établir une définition, et 
ensuite on veut appliquer cette définition à d’autres organisations qui ont des 
caractères tout différents. Quoi qu’il en soit, nous admettrons ici, comme suffisante 
tout au moins pour le cas qui nous occupe, l’opinion d’après laquelle une société 
secrète n’est pas forcément une société qui cache son existence ou ses membres, mais 
est avant tout une société qui a des secrets, quelle qu’en soit la nature. S’il en est 
ainsi, la Société Théosophique peut être regardée comme une société secrète, et sa 
seule division en «section exotérique» et «section ésotérique» en serait déjà une 
preuve suffisante; bien entendu, en parlant ici de «secrets», nous ne voulons pas 
désigner par là les signes de reconnaissance, aujourd’hui supprimés comme nous 
l’avons dit, mais les enseignements réservés strictement aux membres, ou même à 
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certains d’entre eux à l’exclusion des autres, et pour lesquels on exige le serment de 
silence ; ces enseignements semblent être surtout, dans le théosophisme, ceux qui se 
rapportent au «développement psychique», puisque tel est le but essentiel de la 
« section ésotérique ». 

Il est hors de doute que, dans la Société Théosophique, il existe des serments des 
différents genres que nous avons indiqués, puisque nous avons là-dessus le 
témoignage formel de Mme Blavatsky elle-même; voici en effet ce qu’elle dit: 
«Nous n’avons, franchement, aucun droit de refuser l’admission à la Société, et tout 
spécialement à la section ésotérique, dont il est dit que « celui qui y entre est né de 
nouveau». Mais, si un membre, malgré le serment sacré qu’il a prêté sur sa parole 
d’honneur et au nom de son Moi immortel, s’obstine, après cette nouvelle naissance, 
et avec l’homme nouveau qui doit en résulter, à conserver les vices ou les défauts de 
son ancienne vie et à leur obéir dans le sein même de la Société, il va sans dire que 
très probablement on le priera de renoncer à son titre de membre et de se retirer ; ou, 
s’il refuse, il sera renvoyé »(1). Il s’agit ici de l’engagement d’adopter une certaine 
règle de vie, et il n’y a pas que dans la « section ésotérique » exclusivement qu’un tel 
engagement soit exigé : « Il y a même quelques branches exotériques (publiques) dans 
lesquelles les membres prêtent serment sur leur «Soi supérieur» de mener la vie 
prescrite par la théosophie » (2). Dans de pareilles conditions, il sera toujours 
possible, quand on voudra se débarrasser d’un membre gênant, de déclarer que sa 
conduite n’est pas «théosophique» ; du reste, on range expressément parmi les fautes 
de cet ordre, toute critique qu’un membre se permet à l’égard de la Société et de ses 
dirigeants, et il paraît en outre que les effets doivent en être particulièrement terribles 
dans les existences futures: «J’ai remarqué, écrit M. Leadbeater, que certaines gens, 
ayant témoigné à un moment donné le plus grand dévouement à notre présidente 
(Mme Besant), ont aujourd’hui complètement changé d’attitude et commencent à la 
critiquer et à la calomnier. C’est là une mauvaise action dont le karma sera bien pire 
que s’il s’agissait d’une personne à qui ils ne devaient rien. Je ne veux pas dire qu’on 
n’a pas le droit de changer d’avis... Mais si, après s’être séparé de notre présidente, 
un homme se met à l’attaquer, à répandre sur elle de scandaleuses calomnies ainsi 
que l’ont fait tant de gens, il commet alors une faute très grave dont le karma sera 
extrêmement lourd. Il est toujours grave d’être vindicatif et menteur, mais quand 
c’est envers celui qui vous a tendu la coupe de vie {sic), ces fautes deviennent un 
crime dont les effets sont épouvantables»(3). Pour se faire une idée de ces effets, il 
n’y a qu’à se reporter deux pages plus haut, où on lit ceci : «Nous avons pu constater 
que la populace ignorante qui tortura Hypathie à Alexandrie, se réincarna en grande 
partie en Arménie, où les Turcs lui firent subir toutes sortes de cruautés » (4). Comme 
Mme Besant prétend précisément être Hypathie réincarnée, le rapprochement 
s’impose, et, étant donnée la mentalité des théosophistes, on comprend sans peine que 
des menaces comme celles-là doivent avoir quelque efficacité ; mais, vraiment, était- 
ce bien la peine, pour en arriver là, de dénoncer avec véhémence les religions qui. 


1 —La Clef de la Théosophie, pp. 71-72. 

2 — Ibid., pp. 75-76. 

3 — L'Occultisme dans la Nature, pp. 367-368. 

4 — Ibid., pp. 365-366. 
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«au point de vue de leurs intérêts, n’ont rien trouvé de plus important et de plus 
pratique que de supposer un maître terrible, un juge inexorable, un Jéhovah personnel 
et tout-puissant, au tribunal duquel l’âme doit se présenter, après la mort, pour être 
jugée»(!)? Si ce n’est pas un «Dieu personnel», c’est le «karma» qui se charge de 
sauvegarder les intérêts de la Société Théosophique, et de venger les injures qui sont 
faites à ses chefs ! 

Revenons aux déclarations de Mme Blavatsky, et voyons maintenant ce qui 
concerne le serment de silence : « Quant à la section intérieure, appelée actuellement 
section ésotérique, dès 1880, on a résolu et adopté la règle suivante : «Aucun membre 
n’emploiera dans un but égoïste ce qui peut lui être communiqué par un membre de la 
première section (qui est aujourd’hui un «degré» plus élevé); l’infraction à cette 
règle sera punie par l’expulsion.» Du reste, maintenant, avant de recevoir aucune 
communication de ce genre, le postulant doit prêter le serment solennel de ne jamais 
l’employer dans un but égoïste, et de ne révéler aucune des choses qui lui sont 
confiées, que lorsqu’il sera autorisé à le faire»(2). Ailleurs encore, il est question de 
ces enseignements qui doivent être tenus secrets : « Bien que nous révélions tout ce 
qu’il nous est possible de dire, nous sommes néanmoins obligés d’omettre bien des 
détails importants, qui ne sont connus que de ceux qui étudient la philosophie 
ésotérique et qui, ayant prêté le serment du silence, sont, par conséquent, seuls 
autorisés à les savoiry>{}) (c’est Mme Blavatsky elle-même qui souligne les derniers 
mots) ; et, dans un autre passage, il est fait allusion à « un mystère, en rapport direct 
avec le pouvoir de la projection consciente et volontaire du «double» (ou corps 
astral), qui n’est jamais livré à personne, excepté aux «chelas» qui ont prêté un 
serment irrévocable, c’est-à-dire à ceux sur lesquels on peut au moins compter»(4). 
Mme Blavatsky insiste surtout sur l’obligation d’observer toujours ce serment de 
silence, obligation subsistant même pour les personnes qui, volontairement ou non, 
auraient cessé de faire partie de la Société ; elle pose la question en ces termes : «Un 
homme renvoyé ou forcé de se retirer de la section est-il libre de révéler les choses 
qui lui ont été enseignées ou d’enfreindre l’une ou l’autre clause du serment qu’il a 
prêté?» Et elle y répond: «Le fait de se retirer ou d’être renvoyé l’affranchit 
seulement de l’obligation d’obéir à son instructeur, et de prendre une part active à 
l’œuvre de la Société, mais ne le libère nullement de la promesse sacrée de garder les 
secrets qui lui ont été confiés... Tout homme et toute femme possédant le moindre 
sentiment d’honneur comprendra qu’un serment de silence prêté sur sa parole 
d’honneur, plus encore, prêté au nom de son «Moi supérieur», le Dieu caché en 
nous, doit lier jusqu’à la mort, et que, bien qu’ayant quitté la section et la Société, 
aucun homme, aucune femme d’honneur, ne songera à attaquer une association à 
laquelle il ou elle s’est lié de la sorte»(5). Elle termine par cette citation d’un organe 
théosophiste, où s’exprime encore la menace des vengeances du «karma»: «Un 
serment prêté est irrévocable, dans le monde moral et dans le monde occulte à la fois. 


1 —Le Bouddhisme Ésotérique, p. 264. 

2 — La Clef de la Théosophie, p. 73. 

3— Ibid.,-p. 137. 

4— Ibid., p. 169. 

5 —La Clef de la Théosophie, pp. 73-74. 
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L’ayant violé une fois et ayant été punis, nous ne sommes pourtant pas dans le droit 
de le violer de nouveau ; et aussi longtemps que nous le ferons, le puissant levier de la 
loi (de karma) retombera sur nous » (1). 

Nous voyons encore, par ces textes, que le serment de silence prêté dans la 
«section ésotérique» se double d’un serment d’obéissance aux «instructeurs» 
théosophistes ; il faut croire que cette obéissance peut aller très loin, car il y a eu des 
exemples de membres qui, mis en demeure de sacrifier une bonne partie de leur 
fortune en faveur de la Société, l’ont fait sans hésitation. Les engagements dont nous 
venons de parler existent toujours, aussi bien que la «section ésotérique » (*) elle- 

f 

même, qui a pris, comme nous l’avons dit, la dénomination d’« Ecole théosophique 
orientale», et qui ne saurait subsister dans d’autres conditions; il paraît même qu’on 
oblige les membres qui veulent passer aux grades supérieurs à une sorte de 
confession générale, où ils exposent par écrit l’état de leur «karma», c’est-à-dire le 
bilan de leur existence dans ce qu’elle a de bon et de mauvais ; on pense les tenir par 
là, comme Mme Blavatsky pensait les tenir par les signatures qu’elle leur faisait 
apposer au bas des procès-verbaux de ses «phénomènes». Du reste, l’habitude 
d’accepter les ordres de la direction sans jamais les discuter arrive à produire des 
résultats vraiment extraordinaires; en voici un cas typique: en 1911, un congrès 
devait avoir lieu à Gênes, et il s’y rendit un grand nombre de théosophistes, dont 
certains venaient des pays les plus éloignés ; or, la veille de la date qui avait été fixée 
pour la réunion, tout fut décommandé sans qu’on jugeât à propos d’en donner la 
moindre raison, et chacun s’en retourna comme il était venu, sans protester et sans 
demander d’explications, tant il est vrai que, dans un milieu comme celui-là, toute 
indépendance est entièrement abolie. 


1 — ThePath, de New-York, juillet 1889. 

* — [Note 2e éd.] Dans le dernier article de F.-K. Gaboriau, écrit après sa démission (voir Ch. VIII), on lit ce qui suit 
au sujet de la «section ésotérique»: «Avant de laisser là la Société Théosophique à laquelle je souhaite un 
remaniement complet ou sa disparition, je suis encore obligé de prévenir les assoiffés de « Fraternité universelle » 
qu’ils n’y trouveront que haines, ambitions personnelles, calomnies, potins féminins (oh ! ces potins ! car l’élément 
féminin domine), jalousies de nationalités (les Anglais surtout se croient supérieurs au reste des théosophes), etc., 
etc. Tous ces petits agréments proviennent de l’existence de « sections ésotériques » où l’on fait entrer le naïf qui 
croit y apprendre autre chose que ce qu’on ht dans les livres de science qui courent les rues et dans cet autre livre 
qui est partout, la Nature ; ces « sections ésotériques », dont les membres jurent obéissance passive à la souveraine, 
fomentent des malentendus, des troubles, permettant de jouer de l’occulte avec succès, mais, ce qui est plus 
fâcheux, salissent la réputation d’une personne qui, étant poursuivie par un ennemi invisible, ne peut plus se 
défendre, surtout si elle aime le grand jour. J’en ai assez dit là-dessus ; j’espère que les membres sérieux de la 
Société Théosophique y mettront ordre » {Le Lotus, mars 1889, p. 711). 
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Chapitre XV 


Les antécédents de Mme Besant 


Annie Wood naquit en 1847, d’une famille irlandaise protestante; dans sa 
jeunesse, elle se nourrit de littérature mystique ; elle vécut à Paris vers l’âge de quinze 
ans, et certains ont assuré qu’à cette époque elle s’était convertie au Catholicisme, ce 
qui est fort peu vraisemblable. Rentrée en Angleterre à dix-sept ans, elle épousa, 
quatre ans plus tard, le Rev. Frank Besant, ministre anglican, dont elle eut un fils et 
une fille ; mais son tempérament exalté ne tarda pas à rendre le ménage intenable ; 
son mari, qui semble avoir été un très brave homme, fit preuve de beaucoup de 
patience, et c’est elle qui finalement partit en emmenant ses deux enfants. Cela se 
passait en 1872, et il est probable qu’elle alla dés lors vivre avec le libre penseur 
Charles Bradlaugh, qui menait une violente campagne antireligieuse dans le National 
Reformer, et qui, de mystique qu’elle avait été jusque-là, la convertit à ses idées; 
cependant, s’il faut en croire ce qu’elle-même raconte, elle n’aurait fait la 
connaissance de ce personnage qu’un peu plus tard, alors qu’elle faisait des copies 
dans les bibliothèques pour gagner sa vie ; en tout cas, son mari ne put jamais la faire 
condamner pour adultère. A la même époque, elle travailla aussi avec le Dr Aveling, 
gendre de Karl Marx; elle étudia l’anatomie et la chimie et conquit, après trois 
échecs, le diplôme de bachelier ès-sciences ; enfin, elle devint directrice du National 
Reformer, où elle signait ses articles du pseudonyme à'Ajax. C’est alors, vers 1874, 
qu’elle commença à faire de tous côtés des conférences, prêchant l’athéisme et le 
malthusianisme, et associant à ses théories altruistes les noms des trois grands 
bienfaiteurs de l’humanité, qui étaient pour elle Jésus, Bouddha et Malthus. 

En 1876, une brochure malthusienne intitulée Les Fruits de la Philosophie, par 
Knoulton, fut poursuivie comme publication immorale; un libraire de Bristol fut 
condamné à deux ans de prison pour l’avoir mise en vente, tandis que l’éditeur s’en 
tirait avec une forte amende. Aussitôt, Bradlaugh et Mme Besant louèrent un 
établissement de publicité où ils vendirent l’ouvrage incriminé, dont ils eurent même 
l’audace d’envoyer des exemplaires aux autorités; en juin 1877, ils furent poursuivis 
à leur tour. Le jury déclara que « le livre en question avait pour but de dépraver la 
morale publique», et, comme les accusés manifestaient l’intention d’en continuer la 
vente malgré tout, ils furent condamnés à une peine sévère de prison accompagnée 
d’amende; cependant, ce jugement ayant été cassé pour vice de forme, ils furent 
remis en liberté peu de temps après. Ils fondèrent alors une société appelée «Ligue 
Malthusienne», qui se donnait pour but «d’opposer une résistance active et passive à 
toute tentative faite pour étouffer la discussion de la question de population » ; le 6 
juin 1878, un libraire ayant encore été condamné pour les mêmes faits, cette Ligue 
tint à Saint-James’s Hall un meeting de protestation, où de véhéments discours furent 
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prononcés par Bradlaugh et par Mme Besant(l). C’est sans doute à la condamnation 
de cette dernière que Papus devait faire allusion lorsqu’il écrivit à Olcott, le 23 août 
1890, qu’il «venait d’acquérir la preuve que certaines hautes fonctions de la Société 
Théosophique étaient confiées à des membres qui sortaient à peine de prison, après 
avoir été condamnés à plusieurs années pour outrage aux mœurs » ; malheureusement, 
sous cette forme, l’accusation contenait des inexactitudes qui permirent de la déclarer 
« fausse et diffamatoire ». 

Il paraît que, au sujet des enfants de Mme Besant, un arrangement était intervenu 
tout d’abord entre elle et son mari; mais celui-ci, à la suite des faits que nous venons 
de rapporter, engagea un procès pour en faire retirer la garde à sa femme. La cause 
fut jugée et portée à la Cour d’appel ; le 9 avril 1879, celle-ci confirma la sentence du 
premier tribunal, et Mme Besant se vit enlever sa fille ; le jugement se basait sur les 
opinions subversives dont elle faisait étalage et sur le fait d’avoir propagé «un 
ouvrage considéré comme immoral par un jury». En septembre 1894, au cours d’une 
tournée de conférences en Australie, Mme Besant devait retrouver à Melbourne sa 
fille Mabel, devenue Mme Scott(2), qu’elle avait déjà réussi à amener au 
théosophisme, mais qui, en 1910 ou 1911 se sépara d’elle et se convertit au 
Catholicisme. 

En septembre 1880 eut lieu à Bruxelles un Congrès des libres penseurs, où Mme 
Besant montra que son parti, en Angleterre, avait pour but «la propagation de 
l’athéisme, du républicanisme, de l’enterrement civil, l’abolition de la Chambre des 
Pairs et du système de propriété encore en vigueur»(3); c’est elle qui prononça le 
discours de clôture, dans lequel elle fit la violente déclaration antireligieuse que nous 
avons citée au début. Pendant la même période, elle publia d’assez nombreux 
ouvrages, entre autres un Manuel du libre penseur en deux volumes, et divers 
« essais » dont les titres sont nettement caractéristiques des tendances et des opinions 
qui étaient alors les siennes (4). En novembre 1884, elle applaudit à l’affiliation de 
Bradlaugh au Grand-Orient de France (5) ; mais les choses allaient bientôt changer de 
face : Bradlaugh, entré au Parlement, ne songea plus qu’à se débarrasser de Mme 
Besant; la discorde surgit entre eux, et il lui retira la direction de son journal. Tant 
d’ingratitude envers celle qui avait été «l’amie des mauvais jours», comme elle le dit 
elle-même, la surprit et la révolta ; ses convictions en furent ébranlées, ce qui prouve 
qu’elles avaient toujours été plus sentimentales au fond que vraiment réfléchies. Plus 
tard, elle devait donner une singulière explication de ses errements passés: elle a 
prétendu avoir reçu des ordres des «Mahâtmâs» dès le temps (antérieur à la 


1 — Nous empruntons ces détails à un article publié par le Journal des Économistes, août 1880. — Le rôle de Mme 

Besant dans la propagande néo-malthusienne est indiqué aussi, mais sans détails, dans la Question de la 
Population, par Paul Leroy-Beaulieu, p. 299. 

[Note 2e éd.] Dans Vers l’Initiation (pp. 22-23 de la traduction française), Mme Besant présente Charles Bradlaugh 
comme un homme qui, quoique athée militant, « faisait les premiers pas vers le Sentier». Dans le même ouvrage 
(pp. 29-30), elle dit encore ceci : « L’affaire du Pamphlet Knowlton me conduisit, dans ma présente existence, au 
seuil de l’Initiation », parce que « mon mobile était d’alléger les souffrances de la classe pauvre ». 

2 — Lotus Bleu, 27 décembre 1894. 

3 — Le Français, 14 septembre 1880. 

4 — Un Monde sans Dieu ; / 'Évangile de l'Athéisme ; Pourquoi je suis socialiste ; L'Athéisme et sa portée morale, etc. 

5 — Bradlaugh avait déjà demandé, le 15 mai 1862, son affiliation à la Loge Persévérance et Amitié, mais elle lui avait 

été refusée ; il fut affilié à la Loge Union et Persévérance le 14 novembre 1884. 
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fondation de la Société Théosophique) où elle était la femme du Rev. Besant, et avoir 
été contrainte par eux d’abandonner celui-ci pour «vivre sa vie» : excuse trop facile, 
et avec laquelle on pourrait justifier les pires égarements. 

C’est alors qu’elle se trouvait comme désemparée, ne sachant trop de quel coté se 
tourner, que Mme Besant lut, en 1886, le Monde Occulte de Sinnett ; là-dessus, elle se 
mit à étudier l’hypnotisme et le spiritisme et à cultiver, avec Herbert Burrows, les 
phénomènes psychiques. Ensuite, sur le conseil de W. T. Stead, alors directeur de la 
Pall Mail Gazette à laquelle elle collaborait, elle entreprit la lecture de la Doctrine 
Secrète, en même temps qu’elle abandonnait définitivement les associations de libre 
pensée ; ses tendances premières à un mysticisme exagéré reprenant le dessus, elle 
commençait à s’autosuggestionner et à avoir des visions. C’est ainsi préparée qu’elle 
alla trouver Mme Blavatsky, dont le pouvoir magnétique fit le reste, comme nous 
l’avons déjà rapporté; elle ne tarda pas, nous l’avons dit aussi, à devenir un des 
membres dirigeants de la section britannique (c’était à la fin de cette même année 
1889 où elle avait adhéré effectivement au théosophisme), puis de la section 
européenne autonome qui fut constituée en 1890 sous l’autorité directe de Mme 
Blavatsky, avec G. R. S. Mead comme secrétaire général. 
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Chapitre XVI 


Débuts de la présidence de Mme Besant 


Aussitôt après la mort de Mme Blavatsky, un violent débat s’éleva entre Olcott, 
Judge et Mme Besant, qui prétendaient tous les trois à sa succession, et dont chacun 
se déclarait en communication directe avec les «Mahâtmâs», tout en accusant les 
autres d’imposture ; ces trois personnages entendaient d’ailleurs exploiter à leur profit 
la rivalité des trois sections asiatique, américaine et européenne, à la tête desquelles 
ils se trouvaient respectivement. Au début, on s’efforça naturellement de cacher ces 
dissensions; Mme Blavatsky était morte le 8 mai 1891, et dès le 19 mai fut publiée à 
Londres une déclaration dans laquelle, après une protestation contre les « calomnies » 
dont la mémoire de la fondatrice était l’objet, on lisait ceci: «Quant à ce qui regarde 
l’idée bizarre que la mort de Mme Blavatsky aurait donné lieu à des contestations 
«pour sa place devenue vacante», permettez-nous de vous dire que l’organisation de 
la Société Théosophique n’a subi et ne subira aucun changement par suite de cette 
mort. Conjointement avec le colonel Olcott, président de la Société, et M. William Q. 
Judge, avocat éminent de New-York, vice-président et chef du mouvement 
théosophique en Amérique, Mme H. P. Blavatsky était fondatrice de la Société 
Théosophique ; c’est là une situation qui ne peut être donnée par un «coup d’Etat» ou 
autrement. Mme Blavatsky était, de plus, secrétaire-correspondante de la Société, 
poste absolument honorifique, et qui, selon nos statuts, n’est pas obligatoire. Depuis 
six mois, grâce à l’accroissement de notre Société, elle exerçait temporairement 
l’autorité de présidente pour l’Europe, déléguée par le colonel Olcott, dans le but de 
faciliter la bonne administration des affaires, et par sa mort cette délégation devient 
vacante. La grande situation de Mme Blavatsky était due à son savoir, à son pouvoir, 
à sa ferme loyauté, et non à l’influence de la charge officielle qu’elle remplissait. 
Donc notre organisation extérieure restera sans aucun changement d’aucune sorte. La 
fonction principale de H. P. Blavatsky était d’enseigner; celui ou celle qui voudra 
prendre sa succession devra posséder son savoir.» Cette déclaration portait les 
signatures des dirigeants de la section européenne: Mme Annie Besant, C. Carter 
Blake, Herbert Burrows, Miss Laura M. Cooper, Archibald Keightley, G. R. S. Mead, 
et celles de Walter R. Old, secrétaire de la section anglaise, de la comtesse 
Wachtmeister et du Dr W. Wynn Westcott, qui devait l’année suivante, succéder au 
Dr Robert Woodman comme «Suprême Magus» de la Societas Rosicruciana in 
Anglia. 

Ce démenti aux bruits qui commençaient à courir ne correspondait pas à la vérité ; 
on s’en aperçut lorsque, le 1er janvier 1892, Olcott abandonna la présidence ; il donna 
sa démission par une lettre adressée à Judge, dans laquelle il mettait en avant des 
raisons de santé, et priait humblement ses collègues « de le considérer, non comme 
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une personne digne d’honneur, mais seulement comme un pécheur qui s’est trompé 
souvent, mais qui a toujours essayé de s’élever et d’aider ses semblables». En 
rendant cette lettre publique, le 1er février suivant, Olcott l’accompagna d’un 
commentaire où se montrait le souci de ménager également l’un et l’autre des deux 
concurrents qui allaient rester en présence : « Mes visites en Europe et en Amérique, y 
disait-il, m’ont prouvé que l’état actuel du mouvement est très satisfaisant. J’ai pu 
constater également, à mon retour aux Indes, que la section indienne nouvellement 
formée est en bonnes mains et sur une base solide. En Europe, Mme Annie Besant, 
presque d’un seul élan, s’est placée au premier rang. Par l’intégrité bien connue de 
son caractère et de sa conduite, par son abnégation, son enthousiasme et ses capacités 
exceptionnelles, elle a dépassé tous ses collègues et profondément remué l’esprit des 
races de langue anglaise. Je la connais personnellement, et je sais qu’aux Indes elle 
sera aussi aimable, aussi fraternelle envers les Asiatiques que H. P. Blavatsky ou moi 
l’avons été... En Amérique, sous la ferme et capable direction de M. Judge, la Société 
s’est répandue de long en large dans le pays, et l’organisation y grandit chaque jour 
en puissance et en stabilité. Ainsi, les trois sections de la Société sont en très bonnes 
mains, et ma direction personnelle n’est plus indispensable.» Puis il annonçait ses 
intentions : «Je me retirerai dans ma petite maison d’Ootacamund, où je vivrai de ma 
plume et d’une partie de mes revenus du Theosophist. J’ai l’intention d’y compléter 
une partie inachevée, mais essentielle, de ma tâche, à savoir une compilation de 
l’histoire de la Société, et certains livres sur la religion et les sciences occultes et 
psychologiques... Je serai toujours prêt à donner à mon successeur l’aide dont il aura 
besoin, et à mettre à la disposition de son comité mes meilleurs conseils, basés sur 
l’expérience de quarante années de vie publique et de dix-sept ans de présidence de 
notre Société.» Olcott n’ayant pas désigné de successeur, il devait être procédé par 
vote à l’élection d’un nouveau président; entre temps, le démissionnaire, encore en 
fonctions, décida que le 8 mai, anniversaire de la mort de Mme Blavatsky, serait 
appelé «jour du Lotus Blanc», et qu’il devrait être célébré dans toutes les branches 
du monde «d’une manière simple et digne, en évitant tout sectarisme, toute plate 
adulation, tout compliment vide, et en exprimant le sentiment général de 
reconnaissance aimante pour celle qui nous a apporté la carte du sentier perdu qui 
mène aux sommets de la science » ; nous avons rapporté précédemment un fait qui 
montre comment les théosophistes observent la recommandation d’« éviter toute plate 
adulation » ! 

Les 24 et 25 avril 1892 eut lieu, à Chicago, la Convention annuelle de la section 
américaine ; elle se montra disposée à refuser la démission du colonel Olcott et à le 
prier de conserver ses fonctions (sans doute craignait-on que Mme Besant fût élue), et 
elle émit le vœu que Judge fut choisi d’avance comme président à vie pour le jour où 
la présidence deviendrait vacante. Bientôt après, on apprenait que, « cédant aux vœux 
de ses amis et de la Convention américaine, ainsi qu’à la nécessité de terminer 
plusieurs affaires légales, le colonel Olcott avait ajourné sa démission à une date 
indéfinie (5'/c)»(l); le 21 août suivant, il retirait définitivement cette démission, en 
désignant Judge comme son successeur éventuel. 


1 —Lotus Bleu, 27 juin 1892. 
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Cependant, un peu plus tard, à la suite de divers incidents fâcheux, et notamment 
du suicide de l’administrateur d’Adyar, S. E. Gopalacharlu, qui avait volé depuis 
plusieurs années des sommes importantes à la Société sans que personne s’en aperçût, 
il y eut un rapprochement entre Olcott et Mme Besant. En janvier 1894, cette dernière 
alla avec la comtesse Wachtmeister, faire une tournée dans l’Inde, et Olcott les 
accompagna partout; en mars, quand elle repartit pour l’Europe, Olcott lui avait 
attribué la direction de la « section ésotérique », sauf la fraction américaine qui était 
conservée à Judge. En novembre de la même année, Judge voulut destituer Mme 
Besant, mais il ne fut suivi que par une partie des membres de la section américaine ; 
en revanche, il fut plus que jamais accusé d’imposture par les partisans de Mme 
Besant. A ce moment, l’organe de la section française publiait, sous les initiales du 
commandant D. A. Gourmes (*), un article où l’on pouvait lire ce qui suit : «A tort ou 
à raison, l’une des principales personnalités du mouvement théosophiste actuel, 
William Q. Judge, est accusée d’avoir fait passer pour projetées directement par un 
«Maître» certaines communications ayant peut-être mentalement cette provenance, 
mais portées sur papier par le seul fait de W. Q. Judge... La neutralité de la Société 
Théosophique et le caractère occulte des communications dites «précipitées» 
auraient empêché W. Q. Judge de s’expliquer complètement sur les faits qui lui 
étaient reprochés. De plus, des imprudences, filles de l’imperfection humaine, 
auraient encore aggravé l’incident,... et on peut dire que les théosophistes de langue 
anglaise sont, pour le moment, divisés en deux camps, pour ou contre W. Q. 
Judge »(1). A quelque temps de là, le Path avertissait les membres de la Société 
Théosophique que «de mauvais plaisants et des gens mal intentionnés envoyaient à 
ceux qu’ils croyaient naïfs de prétendus messages occultes»(2) ; jamais on n’avait vu 
autant de soi-disant communications des «Maîtres», même du vivant de Mme 
Blavatsky. Enfin, le 27 avril 1895, les partisans de Judge se séparèrent entièrement de 
la Société d’Adyar pour constituer une organisation indépendante sous le titre de 
«Société Théosophique d’Amérique»; cette organisation, qui existe toujours, fut 
présidée par Ernest T. Hargrove, puis par Mme Catherine Tingley; avec cette 
dernière, son siège central fut transporté de New-York à Point-Loma (Californie); 
elle a des ramifications en Suède et en Hollande. (*) 

Sur les accusations portées contre Judge, voici les précisions instructives qui 
furent données, peu après la scission, dans un article que le Dr Pascal publia dans le 
Lotus Bleu : « Presque aussitôt après la mort de H. P. Blavatsky, de nombreux 
messages furent transmis par M. W. Q. Judge, comme venant d’un Maître hindou; 
ces messages étaient soi-disant «précipités» par les procédés occultes et portaient 
l’empreinte du cryptographe du même Maître. Il fut bientôt reconnu que cette 


* — [Note 2e éd.] Le commandant D. A. Gourmes, qui dirigea longtemps le Lotus Bleu, était encore un ancien spirite ; 

dès 1878, il avait publié dans la Revue Spirite un article qui fut probablement, en France, le premier où il fût 
question du théosophisme. 

1 — Lotus Bleu, 27 décembre 1894. 

2 — Cité dans le Lotus Bleu, 27 mars 1895. 

* — [Note 2e éd.] La dénomination de « Fraternité Universelle », qui devait, au début, être un autre titre de la Société 

Théosophique (article du Path, cité dans Le Lotus, mars 1888), a été conservée par l’organisation de Mme Tingley, 
dont le titre complet est Universal Brotherhood and Theosophical Society of America ; c’est en 1900 que le siège 
de cette organisation fut transféré à Point-Loma. 
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empreinte provenait d’un fac-similé du sceau du Maître, fac-similé que le colonel 
Olcott avait fait graver à Delhi, dans le Panjab(l). Grâce à une erreur de dessin 
commise par le colonel Olcott, ce fac-similé était très reconnaissable ; il donnait une 
empreinte ressemblant à un W, tandis qu’il aurait dû représenter un M(2). Ce pseudo¬ 
sceau avait été donné à H. P. Blavatsky par le colonel Olcott, et un certain nombre de 
théosophes l’avaient vu pendant sa vie; à sa mort, il avait disparu... Quand le colonel 
Olcott vit pour la première fois l’empreinte qui accompagnait les messages de W. Q. 
Judge, il apprit à ce dernier qu’il avait fait graver un sceau dans le Panjab, et que ce 
sceau avait disparu; il ajouta qu’il espérait bien que celui qui l’avait volé ne s’en 
servirait pas pour tromper ses frères, mais que, dans tous les cas, il saurait reconnaître 
cette empreinte entre mille. Dès ce moment, les messages nouveaux ne portèrent plus 
l’empreinte du cryptographe, et les messages anciens qui vinrent à la portée de W. Q. 
Judge eurent l’empreinte enlevée par le grattage»(3). Il convient d’ajouter qu’un 
théosophiste belge partisan de Judge, M. Oppermann, envoya une réponse à cet 
article ; mais la direction du Lotus Bleu, après en avoir annoncé la publication, se 
ravisa tout à coup et refusa formellement de l’insérer, sous prétexte que «la question 
avait été tranchée», au mois de juillet, par la Convention de Londres(4). A cette 
Convention, Olcott avait simplement pris acte de la « sécession » et annulé les chartes 
des branches américaines dissidentes, puis réorganisé, avec les éléments qui n’avaient 
pas suivi Judge, une nouvelle section américaine, ayant pour secrétaire général 
Alexander Fullerton (une section australienne avait, d’autre part, été récemment 
fondée, avec le Dr A. Carol pour secrétaire général) ; puis Sinnett avait été nommé 
vice-président de la Société en remplacement de Judge. Quelques membres de la 
section européenne, après avoir vainement essayé de faire entendre une protestation 
en faveur de ce dernier, se séparèrent officiellement pour se constituer à leur tour en 
corps distinct, sous le titre de «Société Théosophique d’Europe», et sous la 
présidence d’honneur de Judge ; parmi eux était le Dr Archibald Keightley, dont le 
frère Bertram, par contre, demeura secrétaire général de la section indienne; le Dr 
Franz Hartmann se joignit également aux dissidents. 

Comme bien on pense, tous les événements que nous venons de rapporter 
n’avaient pas été sans transpercer au dehors, au moment même où ils s’étaient 
produits; tout d’abord, on avait feint, dans les milieux théosophistes, de considérer 
les échos qu’en donnait la presse de Londres comme devant constituer une excellente 
réclame pour la Société. «Les journaux, disait-on en septembre 1891, ont fait 
beaucoup de bruit au sujet des lettres qu’Annie Besant déclare avoir reçues des 
Mahâtmâs depuis la mort de H. P. Blavatsky. Le Daily Chronicle a ouvert ses 
colonnes à la discussion, et nos frères ont profité de cette belle publicité pour exposer 
nos doctrines : plus de six colonnes par jour étaient remplies de lettres théosophiques 
et antithéosophiques, sans oublier les «clergymen» et les membres de la Société des 
recherches psychiques»(5). Mais les choses changèrent d’aspect lorsque, le mois 


1 — Dans quelle intention ? Il eût été intéressant de le savoir. 

2 — Initiale de Morya ; mais pourquoi le seeau de ce « Maître hindou » portait-il un caractère européen ? 

3 —Lotus Bleu, 27 juin 1895. 

4 — Id., 27 septembre 1895. 

5 —Lotus Bleu, 27 septembre 1891. 
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suivant, on vit paraître, précisément dans le journal qui vient d’être mentionné, cette 
sévère appréciation : « Les théosophistes sont trompés et beaucoup découvriront leur 
déception ; ils ont, nous en avons peur, ouvert les portes à un véritable carnaval de 
duperie et d’imposture »(1). Cette fois, ceux qui étaient visés gardèrent un prudent 
silence sur cette «belle publicité», d’autant plus que la Westminster Gazette de son 
côté, commençait bientôt à publier, sous la signature de F. Edmund Garrett, toute une 
série d’articles fort documentés, que l’on disait même inspirés par des membres de la 
«section ésotérique», et qui furent réunis en volume, en 1895, sous ce titre 
significatif: Isis very much Unveiled. D’autre part, un fameux «liseur de pensées», 
Stuart Cumberland, offrit une prime de mille livres à quiconque voudrait produire en 
sa présence un seul des phénomènes attribués aux « Mahâtmâs » ; ce défi, bien 
entendu, ne fut jamais relevé. En 1893, M. Nagarkar, membre du Brahma Samâj, et 
par conséquent peu suspect d’une hostilité de parti pris, déclarait à Londres que le 
théosophisme n’était regardé dans l’Inde que comme «une vulgaire ineptie», et il 
répondait à ses contradicteurs: «Vous n’avez pas la prétention, je suppose, vous qui 
connaissez à peine les choses de votre propre contrée, de m’apprendre les choses de 
mon pays et de ma compétence; vos Mahâtmâs n’ont jamais existé et sont 
simplement une plaisanterie (joke) de Mme Blavatsky, qui a voulu savoir combien de 
fous pourraient y croire; donner cette plaisanterie pour une vérité, c’est se rendre 
complice de la faussaire»(2). Enfin, le 2 octobre 1890, Herbert Burrows, celui-lâ 
même qui avait introduit Mme Besant dans la Société Théosophique, écrivait â W. T. 
Stead, alors directeur du Borderland : « Les récentes découvertes de fraudes qui ont 
divisé la Société m’ont conduit â de nouvelles investigations, qui m’ont entièrement 
prouvé que, pendant des années, la tromperie a régné dans la Société... Le colonel 
Olcott, président de la Société, et M. Sinnett, le vice-président, croient que Mme 
Blavatsky a été partiellement de mauvaise foi. Aux accusations de fraude lancées par 
Mme Besant contre M. Judge, l’ancien vice-président, on peut ajouter les accusations 
contre le colonel Olcott, qui ont été portées â la fois par Mme Besant et M. Judge... Je 
ne puis accorder plus longtemps ma reconnaissance et mon appui â une organisation 
où ces choses suspectes et d’autres encore se passent; et, sans cependant abandonner 
les idées essentielles de la théosophie, je quitte la Société, pour cette raison que, telle 
qu’elle existe â présent, je crois qu’elle est un danger permanent pour l’honnêteté et 
la vérité, et une perpétuelle porte ouverte â la superstition, â la déception et â 
l’imposture.» Et, en décembre 1895, on lisait dans VEnglish Theosophist, organe des 
dissidents: «M. Sinnett a déclaré lui-même que M. Judge fut dressé dans toutes ces 
fraudes par Mme Blavatsky... Mme Besant sait que M. Olcott et M. Sinnett croient 
que Mme Blavatsky a été de mauvaise foi; mais elle n’a eu encore ni le courage 
moral ni / 'honnêteté de le dire. » 

On voit dans quelles conditions Mme Besant prit la direction de la Société 
Théosophique ; en fait, elle l’exerça sans contestation â partir de 1895, bien que ce ne 
soit qu’assez longtemps après qu’Olcott l’abandonna officiellement en sa faveur 
(nous n’avons pu retrouver la date exacte de sa démission définitive); il semble 


1 —Daily Chronide, 1er octobre 1891. 

2 — The Echo, de Londres, 4 juillet 1893. 
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d’ailleurs qu’il ne se résigna que d’assez mauvaise grâce à renoncer à son titre de 
président, même devenu purement honorifique. Il mourut le 17 février 1907 (*), après 
avoir mis à exécution son projet d’écrire, à sa façon, l’histoire de la Société, qui parut 
sous le titre à'Old Diary Leaves; mais sa mauvaise humeur d’avoir été évincé s’y 
manifestait si visiblement, et certains passages paraissaient si compromettants, que la 
Theosophical Publishing Company hésita quelque temps à éditer cet ouvrage. 


— [Note 2e éd.] En 1922, on créa, sur la proposition de Mme de Manziarly, une commémoration spéciale dite « Jour 
d’Adyar», qui devait être célébrée le 17 février: cette date est à la fois l’anniversaire de la mort d’Olcott (17 
février 1907), de celle de Giordano Brano (17 février 1600), dont Mme Besant se considère comme la 
réincarnation (voir Ch. XX), et de la naissance de M. Leadbeater (17 février 1847). 
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Chapitre XVII 


Au Parlement des Religions 


En septembre 1893, à l’occasion de l’Exposition de Chicago, eut lieu dans cette 
ville, entre autres congrès de toutes sortes, le fameux «Parlement des Religions»: 
toutes les organisations religieuses ou simili-religieuses du monde avaient été priées 
d’y envoyer leurs représentants les plus autorisés pour y exposer leurs croyances et 
leurs opinions. Cette idée bien américaine avait été lancée plusieurs années à 
l’avance; en France, le plus ardent propagandiste de ce projet avait été l’abbé Victor 
Charbonnel, qui fréquentait alors le salon de la duchesse de Pomar, et qui devait, par 

f 

la suite, quitter l’Eglise pour la Maçonnerie, où il eut d’ailleurs quelques 
mésaventures. Si les Catholiques d’Europe s’abstinrent prudemment de figurer à ce 
congrès, il n’en fut pas de même de ceux d’Amérique; mais la grande majorité fut 
formée, comme il était naturel, par les représentants des innombrables sectes 
protestantes, auxquels vinrent se joindre d’autres éléments passablement hétérogènes. 
C’est ainsi qu’on vit paraître à ce «Parlement» le Swâmî Vivekânanda, qui dénatura 
complètement la doctrine hindoue du «Vêdânta» sous prétexte de l’adapter à la 
mentalité occidentale; si nous le mentionnons ici, c’est que les théosophistes le 
regardèrent toujours comme un de leurs alliés, l’appelant même «un de leurs Frères 
de la race aînée» (désignation qu’ils appliquent aussi à leurs «Mahâtmâs») et «un 
prince parmi les hommes »(1). La pseudo-religion inventée par Vivekânanda eut un 
certain succès en Amérique, où elle possède encore actuellement, ainsi qu’en 
Australie, un certain nombre de «missions» et de «temples», bien entendu, elle n’a 
du «Vêdânta» que le nom, car il ne saurait y avoir le moindre rapport entre une 
doctrine purement métaphysique et un « moralisme » sentimental et « consolant » qui 
ne se différencie des prêches protestants que par l’emploi d’une terminologie un peu 
spéciale. 

Mme Besant parut aussi au «Parlement des Religions» pour y représenter la 
Société Théosophique, qui avait obtenu que, sur les dix-sept jours que devait durer le 
congrès, deux jours entiers fussent consacrés â l’exposé de ses théories : il faut croire 
que les organisateurs, pour lui faire une si large part, lui étaient singulièrement 
favorables. Les théosophistes en profitèrent naturellement pour y faire entendre un 
grand nombre d’orateurs ; Judge et Mme Besant y figurèrent côte â côte, car, tant que 
la scission entre eux ne fut pas un fait accompli, on s’efforça de cacher le plus 
possible au public les dissensions intérieures de la Société ; nous avons vu plus haut 
qu’on n’y réussissait pas toujours. Mme Besant était accompagnée de deux 
personnages assez singuliers, Chakravarti et Dharmapâla, avec qui elle avait fait la 


1 —Lotus Bleu, 27 janvier 1895. 
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traversée d’Angleterre en Amérique, et sur lesquels il est bon de dire ici quelques 
mots. 

Gyanendra Nath Chakravarti (le «Babu Chuckerbuthy » de Rudyard Kipling) (1), 
fondateur et secrétaire du Yoga Samâj et professeur de mathématiques au collège 
d’Allahabad, prononça un discours à la séance officielle d’ouverture du 
«Parlement» ; malgré son nom et ses qualités, et bien qu’il se prétendît Brâhmane, ce 
n’était pas un Hindou d’origine, mais un Mongol plus ou moins «hindouïsé». Il avait 
cherché, en décembre 1892, à entrer en relations avec les spirites anglais, en alléguant 
qu’il existait des rapports entre le «Yoga» hindou et les phénomènes 
«spiritualistes»; nous ne voulons pas décider si c’était, de sa part, ignorance ou 
mauvaise foi, et peut-être y avait-il à la fois de l’une et de l’autre ; en tout cas, il va 
sans dire que les rapports en question sont purement imaginaires. Ce qu’il est 
intéressant de noter, c’est l’analogie de cette tentative avec celle à laquelle Mme 
Besant devait se livrer, en 1898, auprès de !’«Alliance Spiritualiste» de Londres; et 
ce qui fait surtout l’intérêt de ce rapprochement, c’est que Chakravarti, qui était tout 
au moins un hypnotiseur remarquable, s’il n’avait rien d’un véritable «Yogî», avait 
trouvé un excellent «sujet» en Mme Besant, et qu’il semble bien établi qu’il la tint 
assez longtemps sous son influence (2). C’est à ce fait que Judge fit allusion lorsque, 
dans la circulaire qu’il adressa le 3 novembre 1894 aux «sections ésotériques» de la 
Société Théosophique («par ordre du Maître», disait-il) pour destituer Mme Besant, 
il accusa celle-ci d’être «entrée inconsciemment dans le complot formé par les 
magiciens noirs qui luttent toujours contre les magiciens blancs», en dénonçant en 
même temps Chakravarti comme «un agent mineur des magiciens noirs». Sans 
doute, on ne saurait accorder une grande importance à ces histoires de «magie 
noire », et il faut se souvenir ici de ce que nous en avons dit précédemment ; mais il 
n’en reste pas moins que ce fut Chakravarti, personnage fort suspect à bien des 
égards, qui, pendant un certain temps, inspira directement les faits et gestes de Mme 
Besant. 

L’«Angarika» H. Dharmapâla (ou Dhammapâla) (3), un Bouddhiste de Ceylan, 
était délégué au « Parlement des Religions », avec le titre de « missionnaire laïque », 
par le «Grand-Prêtre» Sumangala, comme représentant du Mahâ-Bodhi Samâj 


1 — Poème maçonnique intitulé The Mother Lodge. 

2 — Lettre de M. Thomas Green, membre de la «seetion ésotérique» de Londres, publiée par le journal Light, 12 

oetobre 1895, p. 499 ; The Path, de New-York, juin 1895, p. 99. 

3 — La première forme est eelle du sanserit, la seeonde eelle du pâli. 

* — [Note 2e éd.] Le Mahâ-Bodhi Samâj a de singulières aeeointanees, eomme on peut le voir par un artiele de Mme 
Alexandra David, intitulé La Libre Pensée dans l ’Inde et le mouvement bouddhiste contemporain, et paru dans Les 
Documents du Progrès (janvier et février 1914). En effet, on y lit eeei : «La Soeiété Mahâ-Bodhi a deux sièges 
prineipaux à Colombo (dans Tîle de Ceylan) et à Caleutta, un quartier eentral près de Bénarès, au beu où, suivant la 
badition, le Bouddha prononça son premier diseours, et de nombreuses branehes dans diverses parties de ITnde. 
Cette Soeiété me délégua au mois d’août 1910 pour la représenter au Congrès de la libre pensée qui s’est tenu à 
Bruxelles. À ee propos, le seerétaire général, M. Dharmapâla, m’adressa un rapport pour être lu en séanee. » Voie! 
un exbait earaetéristique de ee rapport : « Nous avons la eonvietion profonde que les merveilleux progrès réalisés 
par la seienee, en Oeeident, permettront d’affranehir les masses ignorantes de tous les pays du ritualisme et de la 
superstition, eréation d’un elergé despotique... Le Bouddha fut le premier â proelamer la seienee de 
l’affranehissement humain, et, en ee 2499e anniversaire de sa prédieation, nous qui suivons sa doetrine, nous nous 
réjouissons de voir les promoteurs de la pensée seientifique, en Oeeident, travailler, d’après le même prineipe, pour 
l’émaneipation et l’instruetion de la raee humaine tout entière, sans distinetion de nationalité ou de eouleur. » Mme 
Alexandra David, qui est une théosophiste notoire, déelare dans le même artiele que «le Bouddha doit être 
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(Société de la Grande Sagesse) de Colombo. On raconta que, pendant son séjour en 
Amérique, il avait « officié » dans une église catholique ; mais nous pensons que ce 
doit être là une simple légende, d’autant plus que lui-même se déclarait «laïque»; 
peut-être y fit-il une conférence ; ce qui ne serait pas pour étonner outre mesure ceux 
qui connaissent les mœurs américaines. Quoi qu’il en soit, il passa plusieurs années à 
parcourir l’Amérique et l’Europe, faisant un peu partout des conférences sur le 
Bouddhisme; en 1897, il était à Paris, où il parla au Musée Guimet et prit part au 
Congrès des orientalistes. La dernière manifestation de ce personnage dont nous 
ayons eu connaissance est une lettre qu’il écrivit de Calcutta, le 13 octobre 1910, au 
chef (désigné seulement par les initiales T. K.) d’une société secrète américaine 
appelée «Ordre de Lumière» (Order of Light), qui se qualifie aussi de «Grande 
École » (Great School), et qui recrute surtout ses adhérents dans les hauts grades de la 
Maçonnerie. Un des membres les plus actifs de cette organisation est un théosophiste 
connu, le Dr J. D. Buck, qui est en même temps un dignitaire de la Maçonnerie 
écossaise, et qui fut, lui aussi, un des orateurs du « Parlement des Religions » ; Mme 
Blavatsky témoignait une estime particulière à ce Dr Buck, qu’elle appelait «un vrai 
Philaléthien»(l), et auquel, en citant un passage d’une conférence qu’il avait faite en 
avril 1897 devant la Convention théosophique de Chicago, elle décernait cet éloge : 
«Il n’y a pas de théosophiste qui ait mieux compris et mieux exprimé l’essence réelle 
de la théosophie que notre honorable ami le Dr Buck»(2). Il faut dire encore que 
r«Ordre de Lumière» se distingue par une tendance anticatholique des plus 
accentuées ; or, dans sa lettre, Dharmapâla félicitait vivement les Maçons américains 
de leurs efforts pour « préserver le peuple de la servitude du diabolisme papal » {sic) 
et leur souhaitait le plus complet succès dans cette lutte, ajoutant que «le clergé, dans 
tous les pays et dans tous les âges, n’a jamais montré qu’un objet dont 
l’accomplissement semble être son unique désir, et qui est de réduire le peuple à 
l’esclavage et de le tenir dans l’ignorance». Nous nous demandons si un pareil 
langage a reçu l’approbation du «Grand-Prêtre de l’Église Bouddhique du Sud», qui 
a bien la prétention d’être à la tête d’un «clergé», encore qu’il n’ait rien existé de tel 
dans la conception et l’organisation du Bouddhisme primitif. 

Les théosophistes se montrèrent fort satisfaits de l’excellente occasion de 
propagande qui leur avait été fournie à Chicago, et ils allèrent même jusqu’à 
proclamer que «le vrai Parlement des Religions avait été, en fait, le Congrès 
théosophique» (3). Aussi fut-il bientôt question, dans les milieux «néo¬ 
spiritualistes », de préparer un second congrès du même genre, qui devait être réuni à 
Paris en 1900 ; une idée plus ambitieuse fut même émise par un ingénieur lyonnais, P. 
Vitte, qui signait du pseudonyme d'Amo, et qui voulut transformer le «Congrès des 
Religions» en un «Congrès de l’Humanité», «rassemblant toutes les religions, les 
spiritualistes, les humanitaires, chercheurs et penseurs de tous ordres, ayant pour but 


considéré comme le père de la libre pensée » ! C’est la même Mme Alexandra David-Néel, auteur d’un livre sur Le 
Modernisme Bouddhiste, qui a publié en 1927 le récit d’une exploration au Thibet sous le titre de Voyage d’une 
Parisienne à Lhassa. 

1 — La Clef de la Théosophie, p. 76. 

2 — Ibid., p. 24. 

3 — Lotus Bleu, 27 octobre 1893 et 27 mars 1894. 
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commun la progression de l’Humanité vers un idéal meilleur et la foi en sa 
réalisation»(1). Toutes les religions du monde, et même toutes les doctrines, quel 
qu’en fût le caractère, devaient être «appelées à une fusion sympathique sur les 
grands principes communs pouvant assurer le salut de l’Humanité et préparer l’Unité 
et la paix future sur la terre » (2). Les théosophistes, aussi bien que les spirites et les 
occultistes de diverses écoles, adhérèrent à ce projet, dont le promoteur crut avoir 
opéré la réconciliation de ces frères ennemis, comme prélude à la «fusion 
sympathique» qu’il rêvait: «Les numéros de mai 1896 du Lotus Bleu et de 
VInitiation, organes respectifs des Théosophes et des Martinistes français, écrivait-il 
alors, renouvellent en termes chaleureux et fermes leur adhésion au Congrès de 
l’Humanité. Le concours de ces deux grands mouvements spiritualistes qui rayonnent 
sur la terre entière suffirait déjà pour communiquer une vitalité intense au 
Congrès»(3). Cela ne suffisait pourtant pas, et c’était se faire bien des illusions: les 
«néo-spiritualistes», entre lesquels les querelles allaient d’ailleurs continuer comme 
par le passé, ne pouvaient tout de même pas avoir la prétention de constituer à eux 
seuls les «assises solennelles de l’Humanité»; comme il n’y eut guère qu’eux qui s’y 
intéressèrent, le congrès n’eut pas lieu en 1900. A propos de M. Vitte, nous 
signalerons encore un trait curieux : Saint-Yves d’Alveydre lui ayant dit que «l’esprit 
celtique est aujourd’hui dans les Indes», il voulut aller s’en rendre compte et 
s’embarqua en septembre 1895; mais, à peine arrivé, il fut pris d’une sorte de peur 
irraisonnée et se hâta de revenir en France, où il était de retour moins de trois mois 
après son départ ; celui-là était du moins un esprit sincère, mais ce simple fait montre 
combien il était peu équilibré. Les occultistes, d’ailleurs, ne se laissèrent pas 
décourager par l’échec de leur «Congrès de l’Humanité»; en attendant un moment 
plus favorable, il se constitua une sorte de bureau permanent, qui tint de loin en loin 
quelques séances dans des salles à peu près vides, où l’on se livra à de vagues 
déclamations pacifistes et humanitaires. Les féministes prirent aussi une certaine 
place dans cette organisation, à la tête de laquelle étaient, en dernier lieu, MM. Albert 
Jounet et Julien Hersent ; celui-ci, que ses amis avaient désigné pour la présidence des 

f 

futurs «Etats-Unis du Monde» lorsqu’ils seraient constitués, posa en 1913, pour 
commencer, sa candidature à la présidence de la République française ; ces gens n’ont 
vraiment pas le sens du ridicule ! 

Il y eut pourtant, à Paris, une suite au « Parlement des Religions » de Chicago ; 
mais c’est seulement en 1913 qu’elle eut lieu, sous le nom de «Congrès du Progrès 
religieux » (*), et sous la présidence de M. Boutroux, dont les idées philosophiques 
ont bien aussi quelque parenté avec les tendances « néo-spiritualistes », quoique d’une 
façon beaucoup moins marquée que celles de M. Bergson. Ce congrès fut presque 


1 — La Paix Universelle, 15 septembre 1894. 

2 — Id., 30 novembre 1894. 

3 — La Paix Universelle, 30 juin 1896. 

* — [Note 2e éd.] Nous devons noter la présenee, au « Congrès du Progrès religieux » de Paris, de M. D. B. Jayatilaka, 
président de !’« Assoeiation bouddhiste des jeunes gens » de Colombo, qui avait déjà pris part au « Congrès des 
libres ehrétiens » tenu à Berlin en août 1910, et qui y avait lu un rapport où il disait notamment que, « parmi tous 
les fondateurs de religions, ee fut le Bouddha qui promulgua la première eharte de la liberté de eonseienee » ; il faut 
eroire que ees « modernistes bouddhistes » tiennent tout partieulièrement à être eonsidérés eomme des « libres 
penseurs ». 
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entièrement protestant, et surtout «protestant libéral» ; mais l’influence germanique y 
eut la prépondérance sur l’influence anglo-saxonne: aussi les théosophistes fidèles à 
la direction de Mme Besant n’y furent-ils pas conviés, tandis que l’on y entendit M. 

f 

Edouard Schuré, représentant de l’organisation dissidente du Dr Rudolf Steiner, dont 
nous aurons à parler dans la suite. 
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Chapitre XVIII 


r 

Le Christianisme Esotérique 


Il est temps d’en venir maintenant à ce qui constitue peut-être le trait le plus 
caractéristique de la nouvelle orientation (nouvelle au moins en apparence) donnée à 
la Société Théosophique sous l’impulsion de Mme Annie Besant, et que les 
antécédents de celle-ci ne pouvaient guère faire prévoir: nous voulons parler du 
«Christianisme ésotérique»(1). Il faut dire cependant que, antérieurement, le courant 
chrétien ou soi-disant tel, malgré ce qu’il semblait avoir d’incompatible avec les idées 
de Mme Blavatsky, était déjà représenté dans ce milieu par quelques éléments 
d’importance plus ou moins secondaire, qui, bien entendu, n’exprimaient pas ce 
qu’on pourrait appeler la doctrine officielle du théosophisme. Il y avait tout d’abord 
le « Rosicrucianisme » du Dr Franz Hartmann, dont nous avons parlé plus haut ; un 
Rosicrucianisme quelconque, si dévié qu’il soit par rapport au Rosicrucianisme 
originel, fait tout au moins usage d’un symbolisme chrétien; mais il ne faut pas 
oublier que le Dr Hartmann, dans un de ses livres, a présenté le Christ comme un 
«Initié», opinion qui est aussi, d’autre part, celle de M. Édouard Schuré(2), 
inventeur d’un prétendu «ésotérisme helléno-chrétien» dont le caractère est des plus 
suspects, puisque, si l’on en juge par les titres mêmes des ouvrages où il est exposé, il 
doit conduire «du Sphinx au Christ», puis... «du Christ à Lucifer» ! En second lieu, 
nous mentionnerons les travaux plus ou moins sérieux de George R. S. Mead, 
secrétaire général de la section européenne, sur le gnosticisme et les «mystères 
chrétiens » ; nous verrons plus loin que la restauration de ces « mystères chrétiens » 
est un des buts déclarés des théosophistes actuels. Outre ces ouvrages, largement 
inspirés des études des spécialistes « non initiés », le même auteur a donné aussi des 
traductions très approximatives, pour ne pas dire plus, de quelques textes sanscrits, 
extraits des Upanishads ; on peut y trouver des exemples typiques de la façon dont 
ces textes sont « arrangés » par les théosophistes pour les besoins de leur 
interprétation particulière(3). Enfin, il y avait eu déjà un «Christianisme ésotérique» 
proprement dit en connexion avec le théosophisme; plus exactement, il y en avait 
même eu deux, qui n’étaient d’ailleurs pas sans avoir quelques rapports entre eux : 
l’un était celui de la doctoresse Anna Kingsford et d’Edward Maitland; l’autre était 


1 — C’est le titre même d’un des ouvrages de Mme Besant : Esoteric Christianity. 

2 — Voir le livre de eelui-ei intitulé Les Grands Initiés. 

[Note 2ème éd.] Les ouvrages de M. Édouard Sehuré sont, paraît-il, avee eeux de M. Maeterlinek, eeux qui, dans le 
domaine littéraire, ont eontribué à amener le plus d’adhérents au théosophisme. 

3 — Voiei les titres des prineipaux ouvrages de Mead : Fragments d’une Foi oubliée {le gnosticisme) ; Pistis Sophia, 

Evangile gnostique (d’après la traduetion française d’Amélineau) ; Essai sur Simon le Mage ; Apollonius de Tyane, 
le philosophe réformateur du 1er siècle de l ’ére chrétienne ; L'Évangile et les évangiles ; Le Mystère du Monde, 
quatre essais ; La Théosophie des Grecs, Plotin, Orphée ; La Théosophie des Védas, les Upanishads. 
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celui de la duchesse de Pomar. 

La première de ces deux théories fut exposée dans un livre intitulé La Voie 
Parfaite, qui parut en 1882; les noms des auteurs furent d’abord tenus secrets, «afin 
que leur œuvre ne fut jugée que sur ses propres mérites et non sur les leurs» (1), mais 
ils figurèrent en tête des éditions ultérieures (2) ; nous ajouterons qu’il y eut ensuite 

f 

une traduction française, pour laquelle M. Edouard Schuré écrivit une préface, et qui 
fut éditée aux frais de la duchesse de Pomar(3). Le comte Mac-Gregor Mathers, 
dédiant sa Kabbale Dévoilée aux auteurs de la Voie Parfaite déclarait ce livre «une 
des œuvres les plus profondément occultes qui aient été écrites depuis des siècles ». 
Au moment de la publication de la Voie Parfaite, Anna Kingsford et Edward 
Maitland étaient tous deux membres de la Société Théosophique ; il est vrai qu’ils 
s’en retirèrent peu après, vers l’époque où l’affaire Kiddle provoqua dans la branche 
anglaise les nombreuses démissions dont nous avons parlé d’autre part. Cependant, le 
9 mai 1884, ils fondèrent à Londres une « Société Hermétique», dont Anna Kingsford 
fut présidente (*) jusqu’à sa mort, survenue en 1888, et dont les statuts étaient en trois 
articles, calqués sur ceux de la déclaration de principes de la Société Théosophique, 
que nous avons reproduits précédemment ; chose étrange, Olcott assista à 
l’inauguration de cette Société et y prononça un discours, ce qui semble donner 
raison à ceux qui la considérèrent comme une simple «section ésotérique» de la 
Société Théosophique ; il y a donc lieu de se demander si la démission des fondateurs 
avait été sincère, et nous trouverons quelque chose d’analogue en ce qui concerne la 
duchesse de Pomar. 

Jusqu’à quel point y avait-il opposition entre les théories d’Anna Kingsford et 
celles de Mme Blavatsky? Les premières ont bien une étiquette chrétienne, mais, 
sans parler de leur esprit anticlérical fort prononcé (et, ici encore, c’est saint Paul qui 

f 

est accusé d’avoir «introduit l’influence sacerdotale dans l’Eglise»)(4), la façon dont 
les dogmes du Christianisme y sont interprétés est très particulière : on y veut surtout 
rendre le Christianisme indépendant de toute considération historique (5), de sorte 
que, quand il y est parlé du Christ, c’est dans un sens «mystique», et par là il faut 
entendre qu’il s’agit toujours uniquement d’un principe intérieur que chacun doit 
s’efforcer de découvrir et de développer en soi-même. Or Mme Blavatsky donne 
aussi parfois le nom de Christos, soit à l’un des principes supérieurs de l’homme, sur 
le rang duquel elle varie d’ailleurs, soit à « la réunion des trois principes supérieurs en 
une Trinité qui représente le Saint-Esprit, le Père et le Fils, puisqu’elle est 
l’expression de l’esprit abstrait, de l’esprit différencié et de l’esprit incarné»(6). 
Nous sommes ici en pleine confusion, mais ce qu’il faut retenir, c’est que, pour Mme 


1 — Préface de la première édition, p. VIL 

2 — 1886 et 1890. — Nos citations seront faites d’après la troisième édition. 

3 — Les mêmes auteurs ont aussi, séparément ou en collaboration, publié quelques autres ouvrages moins importants : 

La «Vierge du Monde» et autres livres hermétiques, avec essais introductifs et annotations', L’«Astrologie 
Théologisée » de Weigelius, avec un essai sur l'herméneutique de la Bible : « Vêtue du Soleil » (allusion à 
l’Apocalypse), « livre des illuminations d’Anna Kingsford », etc. 

* — [Note 2e éd.] Anna Kingsford, avant de fonder la « Société Hermétique », avait été non seulement membre de la 
Société Théosophique, mais présidente de la London Lodge. 

4 — The Perfect Way, p. 270. 

5 — The Perfect Way, pp. 25-26 et 223. 

6 — La Clef de la Théosophie, pp. 96-97. 
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Blavatsky comme pour Anna Kingsford, les «Christs» sont des êtres qui sont 
parvenus à développer en eux eertains principes supérieurs, existant chez tout homme 
à l’état latent; et Anna Kingsford ajoute même qu’ils ne se distinguent des autres 
«Adeptes» qu’en ce que, à la connaissance et aux pouvoirs qu’ont ceux-ci, ils 
joignent un profond amour de l’humanité (1). Mme Blavatsky dit à peu prés la même 
chose, en somme, quand elle enseigne que «le Christos est l’état de Bouddha»(2); 
là-dessus encore, il n’y a pas un parfait accord entre les théosophistes, et ceux 
d’aujourd’hui pensent plutôt, comme nous le verrons, que c’est l’état immédiatement 
inférieur, celui du «Bodhisattwa». L’antichristianisme de Mme Blavatsky, qui 
concernait surtout le Christianisme « orthodoxe » et soi-disant judaïsé, ne devait donc 
pas répugner outre mesure à la conception d’un «Christianisme ésotérique» eomme 
celui-là, où l’on retrouve du reste un «syncrétisme» assez pareil au sien et presque 
aussi incohérent, bien que la confusion y soit peut-être moins inextricable. La 
principale différence, somme toute, c’est qu’une terminologie chrétienne remplace ici 
la terminologie orientale, et que le Bouddhisme s’y trouve relégué au second plan, 
tout en étant regardé eomme le complément ou plutôt eomme la préparation 
indispensable du Christianisme ; il y a sur ce sujet un passage trop curieux pour que 
nous ne le citions pas: «Bouddha et Jésus sont nécessaires l’un à l’autre; et, dans 
l’ensemble du système ainsi complété. Bouddha est le mental, et Jésus est le cœur; 
Bouddha est le général, Jésus est le particulier; Bouddha est le frère de l’univers, 
Jésus est le frère des hommes; Bouddha est la philosophie, Jésus est la religion; 
Bouddha est la circonférence, Jésus est le centre ; Bouddha est le système, Jésus est le 
point de radiation; Bouddha est la manifestation, Jésus est l’esprit; en un mot. 
Bouddha est !’«Homme» (l’intelligence), Jésus est la «Femme» (l’intuition)... 
Personne ne peut être proprement chrétien s’il n’est aussi, et d’abord, bouddhiste. 
Ainsi, les deux religions constituent, respectivement, l’extérieur et l’intérieur du 
même Évangile, la fondation étant dans le Bouddhisme (ce terme comprenant le 
Pythagorisme) (3), et l’illumination dans le Christianisme. Et, de même que le 
Bouddhisme est ineomplet sans le Christianisme, de même le Christianisme est 

f 

inintelligible sans le Bouddhisme » (4). Anna Kingsford assure même que l’Evangile 
affirme cette relation dans le récit de la Transfiguration, où Moïse et Élie 
représenteraient Bouddha et Pythagore, comme étant leurs « correspondants 
hébraïques » (5) : singulière interprétation, mais qui n’est pas plus étonnante que ee 
qu’on trouve quelques pages plus loin, où l’auteur prétend, sur la foi d’étymologies 
fantaisistes, qu’Abraham représente les «mystères indiens», Isaac les «mystères 
égyptiens» et Jacob les «mystères grecs»(6) ! Malgré tout, pour Anna Kingsford, le 
Christianisme est supérieur au Bouddhisme, eomme l’intuition est supérieure à 
l’intelligence, ou comme la femme est supérieure à l’homme, car elle est une 
féministe convaincue, et elle regarde la femme comme « la plus haute manifestation 


1 — The Perfect Way, p. 216. 

2 —La Clef de la Théosophie, p. 218. 

3 — On peut douter que cette assimilation soit bien justifiable. 

4 — The Perfect Way, pp. 248-249. 

5— /WJ., p. 247. 

6— /WJ., pp. 251-252. 
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de l’humanité » (1) ; ajoutons à cela, pour compléter sa physionomie, qu’elle fut une 
apôtre du végétarisme (2) et une adversaire acharnée des théories de Pasteur. 

Sur différentes questions, Anna Kingsford a des conceptions qui lui sont 
particulières : c’est ainsi, par exemple, qu’elle regarde la nature de l’homme comme 
quaternaire, et qu’elle attribue une importance toute spéciale au nombre treize, dans 
lequel elle voit le « nombre de la femme » et le « symbole de la perfection» (3) ; mais, 
sur la plupart des points importants, quelles que soient les apparences, elle est 
d’accord au fond avec les enseignements théosophistes. Elle admet notamment 
r«évolution spirituelle», le «karma» et la réincarnation; à propos de celle-ci, elle va 
même jusqu’à prétendre que «la doctrine de la progression et de la migration des 
âmes constituait le fondement de toutes les anciennes religions», et qu’«un des objets 
spéciaux des mystères antiques était de rendre l’initié capable de recouvrer la 
mémoire de ses incarnations antérieures » (4). Ces renseignements et bien d’autres de 
même valeur sont dus, paraît-il, à la même «source d’information» que l’ensemble 
de la doctrine, c’est-à-dire à l’exercice de l’intuition, «par laquelle l’esprit retourne 
vers son centre» et «atteint la région intérieure et permanente de notre nature», 
tandis que «l’intellect est dirigé vers l’extérieur pour obtenir la connaissance des 
phénomènes » (5). En vérité, on croirait presque entendre ici M. Bergson lui-même ; 
nous ne savons si celui-ci a connu Anna Kingsford, mais elle peut bien, en tout cas, 
être rangée à quelques égards parmi les précurseurs de l’intuitionnisme contemporain. 
Ce qui est curieux aussi à signaler chez elle, ce sont les rapports de l’intuitionnisme et 
du féminisme, et, d’ailleurs, nous ne croyons pas que ce soit là un cas isolé; il y a, 
entre le mouvement féministe et divers autres courants de la mentalité actuelle, des 
relations dont l’étude ne serait pas dépourvue d’intérêt; du reste, nous aurons à 
reparler du féminisme à propos du rôle maçonnique de Mme Besant. 

Malgré l’affirmation d’Anna Kingsford, nous ne croyons pas que l’intuition, nous 
dirions plutôt l’imagination, ait été sa seule «source d’information», bien qu’on 
doive certainement à l’exercice de cette faculté les assertions fantaisistes dont nous 
avons donné quelques exemples. Il y a tout au moins, au point de départ, des 
éléments empruntés à différentes doctrines, surtout à la kabbale et à l’hermétisme, et 
les rapprochements qui sont indiqués çà et là témoignent à cet égard de connaissances 
qui, pour être assez superficielles, existent cependant. En outre, Anna Kingsford avait 
certainement étudié les théosophes au sens propre du mot, notamment Bœhme et 
Swedenborg ; c’est là surtout ce qu’elle avait de commun avec la duchesse de Pomar, 
et il y avait plus de théosophie chez toutes deux, bien qu’elle y fût encore assez 
mêlée, que chez Mme Blavatsky et ses successeurs. Pour ce qui est de la duchesse de 
Pomar, comme c’est surtout en France qu’elle développa son «Christianisme 
ésotérique», et comme d’ailleurs sa personnalité en vaut la peine, nous pensons qu’il 
sera bon de lui consacrer un chapitre spécial. 


1 — The Perfect Way, p. 23. 

2 — Elle a consacré à ce sujet un ouvrage spécial, intitulé The Perfect Way in Diet (La Voie Parfaite dans le Régime). 
3—/WJ., p. 244. 

4 — Ibid., p. 21. 

5 — Ibid., p. 3. 
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Chapitre XIX 


La duchesse de Pomar 


C’était une singulière figure que cette Lady Caithness, duchesse de Pomar, qui se 
disait catholique et semblait bien l’être sincèrement, mais chez qui le Catholicisme 
s’alliait à une «théosophie chrétienne» inspirée principalement, comme nous l’avons 
dit, de Bœhme et de Swedenborg, et aussi à certaines conceptions particulières, bien 
plus étranges encore. Pour exposer ses idées, elle écrivit de nombreux ouvrages (1); 
elle dirigeait aussi, à Paris, une revue intitulée L ’Aurore du Jour Nouveau, « organe 
du Christianisme ésotérique » (*). Cette revue était consacrée à la « Logosophie », qui 
y était ainsi définie: «La Logosophie est la science du Logos ou Christ, telle qu’elle 
nous a été transmise dans les doctrines ésotériques des savants de l’Inde et des 
philosophes grecs et alexandrins... Le Christ, ou Logos, qui forme la base de nos 
enseignements, n’est pas précisément Jésus en sa qualité de personnage historique (le 
fils de l’homme), mais plutôt Jésus sous son aspect divin de Fils de Dieu, ou Christ. 
Cette divinité à laquelle nous croyons doit être le but de nos aspirations. Nous avons 
le droit d’y prétendre, puisque nous sommes tous les fils du même Dieu, par 
conséquent d’essence divine, et ne nous a-t-il pas été ordonné de devenir parfaits 
comme notre Père qui est aux Cieux est parfait ? La Logosophie est donc la science 
de la divinité dans l’homme. Elle nous enseigne la manière d’attiser en nous 
l’étincelle divine que tout homme apporte avec lui en venant dans ce monde. C’est 
par son développement que nous pourrons exercer, déjà sur cette terre, des pouvoirs 
psychiques qui paraissent surhumains, et que, après notre mort physique, notre esprit 
sera réuni à celui de son divin Créateur et possédera l’immortalité dans les Cieux.» 
Ici encore, c’est la conception du Christianisme «interne» qui prédomine, bien 
qu’elle soit affirmée d’une façon moins exclusive que chez Anna Kingsford ; quant au 
«développement des pouvoirs psychiques» auquel il est fait allusion, ce n’est pas 
autre chose que le troisième des buts de la Société Théosophique, celui dont la 


1 — Voici les titres de quelques-uns d’entre eux : Une visite nocturne à Holyrood ; Fragments de Théosophie occulte 
d'Orient ; La Théosophie chrétienne ; La Théosophie bouddhiste ; La Théosophie sémitique ; Le Spiritualisme dans 
la Bible ; Interprétation ésotérique des Livres sacrés ; Révélations d'en haut sur la science de la vie ; Vieilles 
vérités sous un nouveau jour ; Le Mystère des Siècles ; L'Ouverture des Sceaux ; Le Secret du Nouveau Testament. 

* — [Note 2e éd.] Sur les tendances de la revue « théosophico-catholique » de la duchesse de Pomar, on lit ce qui suit 
dans le Lotus (juin 1887) : «Le catholicisme de VAurore est un catholicisme parfaitement éclectique et tolérant, 
mélangé de beaucoup de spiritisme. Ce dernier point ressort des communications que Mme la duchesse de Pomar 
dit avoir avec les «esprits»... De plus, nous pourrions dire que ce catholicisme est socialiste, car VAurore a été 
administrée, par conséquent inspirée par M. Limousin, directeur de la Revue du Mouvement social, et dans le 
numéro de mai se trouve une correspondance de M. l’abbé Roca, dont les opinions socialistes avancées sont 
connues de tout le monde et dont un éloge très caractéristique a été fait dans VIntransigeant de M. Rochefort. » Il 
convient d’ajouter que M. Limousin, administrateur de VAurore, n’était autre que le F.'. Ch.-M. Limousin, qui, 
plus tard, fonda et dirigea la revue maçonnique L'Acacia. 
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réalisation est réservée à la « section ésotérique ». 

Depuis 1882, Mme de Pomar s’intitulait «présidente de la Société Théosophique 
d’Orient et d’Occident»; contrairement à ce qu’on pourrait croire, sa Société n’était 
aucunement en concurrence avec celle de Mme Blavatsky, dont elle constituait au 
contraire, en réalité, une véritable «section ésotérique», ce qui explique le 
rapprochement que nous venons de signaler. En mai 1884, Mme Blavatsky écrivait à 
Solovioff: «Depuis deux ans, quelques personnes se rencontrent dans la maison 
d’une certaine duchesse plus lady, qui aime à s’appeler présidente de la Société 
Théosophique d’Orient et d’Occident. Dieu la bénisse ! Laissez-la s’appeler comme 
elle veut. Elle est riche et possède un superbe hôtel à Paris. Cela n’est pas une 
objection; elle peut être utile»(1). Ainsi, Mme Blavatsky tenait à ménager la 
duchesse de Pomar à cause de sa fortune, et, lorsqu’elle voulut fonder une branche à 
Paris, la duchesse de Pomar, de son côté, pensa qu’elle pourrait s’en servir comme 
d’un centre de recrutement pour sa propre organisation, à laquelle elle entendait 
conserver un caractère beaucoup plus fermé. D’ailleurs, ce qui prouve bien qu’il n’y 
avait entre elles aucune rivalité, c’est que la duchesse, répondant aux espérances de 
Mme Blavatsky, lui fournit effectivement des fonds pour lui permettre de répandre sa 
doctrine en France; on a assuré notamment qu’elle lui avait donné à cet effet, en 
1884, une somme de vingt-cinq mille francs (2). 

Cependant, Mme de Pomar démissionna de la Société Théosophique en septembre 
1884 en se plaignant qu’Olcott eût «manqué de tact» à son égard(3) ; cette démission 
dut d’ailleurs être retirée, car elle la donna de nouveau en 1886, cette fois en 
compagnie de Mme de Morsier et de plusieurs autres membres de la branche 
parisienne, à la suite des révélations de Solovioff. Malgré cela, au moment du 
«Congrès spirite et spiritualiste» de septembre 1889(4), dont on lui offrit la 
présidence d’honneur (5), et où Papus déclara, dans son rapport général, qu’elle avait 
«bien mérité de la cause spiritualiste», Mme de Pomar n’avait pas encore cessé 
d’être «présidente de la Société Théosophique d’Orient et d’Occident»; elle se 
trouvait donc alors dans une situation analogue à celle d’Anna Kingsford avec sa 
«Société Hermétique»; mais, un peu après cette date, exactement en mars 1890, 
Mme Blavatsky fonda à Paris une « section ésotérique » indépendante, sur les statuts 
et règlements de laquelle aucun renseignement ne fut donné publiquement, et dont les 
membres durent s’engager par serment à obéir d’une façon passive aux ordres de la 
direction. Il n en est pas moins vrai que, jusque vers la fin de sa vie, la duchesse 
conserva avec la Société Théosophique des relations plutôt amicales ; ainsi, en juillet 
1893, elle écrivait au secrétaire de la branche parisienne une lettre que publia le Lotus 
Bleu, et dans laquelle on lit ceci : « Quelles que soient les différences de point de vue 
qui existent entre moi et la Société Théosophique, je désire beaucoup la voir se 
développer en France, sachant qu’elle ne peut que contribuer au progrès des idées 
auxquelles je suis moi-même dévouée. Mais la mission qui m’a été confiée par Celui 


1 —A modempriestess oflsis, p. 25. 

2 —Daily News, 5 novembre 1895. 

3 — Lettre de Solovioff à Mme Blavatsky, le 26 septembre 1884. 

4 — lei, « spiritualiste » veut dire oeeultiste. 

5 — Ce eongrès fut présidé par Jules Lermina ; ses autres présidents d’honneur étaient Charles Fauvety et Eugène Nus. 
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que j’appelle mon Maître, le Seigneur Jésus-Christ, absorbe toutes les ressources dont 
je puis disposer. » Elle s’inscrivait cependant pour une souscription annuelle de deux 
cents francs, et elle continuait en ces termes : «Je désire que les M. S. T. (membres de 
la Société Théosophique) aient connaissance des sentiments tout fraternels que 
j’éprouve à leur égard. Si nous suivons parfois des chemins différents, le but que 
nous poursuivons est le même, et je fais les vœux les plus sincères pour le succès de 
vos efforts». Notons encore que, le 13 juin 1894, Mme de Pomar reçut chez elle 
Mme Besant, qui y fit une conférence sur le «pèlerinage de l’âme», et que cette 
séance fut présidée par le colonel Olcott. Le 11 juin, Mme Besant avait fait une autre 
conférence à l’Institut Rudy; on n’avait pas encore jugé bon alors de mettre la 
Sorbonne à sa disposition, comme on devait le faire en 1911, et comme on vient de le 
faire de nouveau cette année même. 

La duchesse de Pomar mourut le 3 novembre 1895; nous extrayons les lignes 
suivantes de l’article nécrologique que le commandant Gourmes lui consacra dans le 
Lotus Bleu, et dont nous respectons scrupuleusement le style: «C’est une grande et 
vraiment noble existence qui vient de s’éteindre, parce que, si la duchesse ne se 
refusait pas à jouir de la fortune que Karma lui avait dispensée, elle en usait 
certainement plus encore en charités de tous genres dont le nombre et le détail 
seraient innombrables, et aussi en agissant éminemment sur le terrain de la haute 
bienfaisance intellectuelle, en répandant, surtout en Lrance, sa patrie d’adoption, des 
flots de «Connaissance»... Spiritualiste de la première heure, la duchesse de Pomar 
était entrée dans la Société Théosophique dès son avènement, en 1876, et elle était 
intimement liée avec Mme Blavatsky. Elle était présidente de la branche française 
«Orient et Occident», dont l’esprit théosophique, bien qu’indépendant avait gardé un 
caractère plus spécialement chrétien, et même un peu spirite. Nous eussions 
assurément préféré qu’elle restât dans la donnée orientale qui nous paraît plus 
rapprochée des sources premières; mais l’on sait que c’est le droit des théosophistes 
de suivre, dans leurs recherches vers la vérité, les voies qui conviennent le mieux â 
leurs dispositions naturelles »(1). 

Ce sont des faits vraiment étranges que l’alliance de Mme de Pomar avec Mme 
Blavatsky et son école, et l’affirmation d’un but commun entre les mouvements 
dirigés par l’une et par l’autre; ce qui n’est pas moins curieux peut-être, c’est le 
caractère extrêmement secret que la duchesse avait donné â son organisation. Voici 
en effet ce qu’elle écrivait â Arthur Arnould, dans une lettre que celui-ci publia en 
1890 â l’occasion de la querelle avec Papus, ou que, plus exactement, il inséra dans 
un document qu’il qualifia de «strictement privé», mais qui fut cependant envoyé â 
des personnes étrangères â la Société Théosophique: «La Société Théosophique 
d’Orient et d’Occident, que j’ai l’honneur de présider, étant des plus ésotériques et 
par conséquent des plus secrètes, je ne comprends pas que le colonel Olcott ait eu 
l’imprudence d’en parler, car je l’avais prié de garder notre secret. Nos réunions sont 
tout â fait secrètes, et il nous est défendu d’en parler â qui que ce soit, en dehors de 
notre cercle assez nombreux maintenant et qui compte parmi ses membres quelques- 
uns des plus grands esprits de la Lrance, mais auquel on est admis seulement après la 


1 —Lotus Bleu, 27 décembre 1895. 
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plus haute des initiations et des épreuves très sérieuses. Quand je vous dirai que nous 
recevons nos instructions directement des plus hautes sphères, vous comprendrez que 
nous désirions garder le plus strict secret...» Quelles étaient donc ces instructions et 
ces communications mystérieuses, dont les moyens n’étaient probablement pas très 
différents de ceux qui sont en usage chez les spirites ordinaires, et quelle était la 
mission que Mme de Pomar prétendait avoir reçue ? Dans une lettre datée du 2 février 
1892, et dont nous avons l’original entre les mains, elle disait à ce sujet : «... Le culte 
que je professe pour Marie Stuart s’applique moins aux souvenirs de sa personnalité 
terrestre qu’à son individualité céleste (1), toujours vivante, et qui depuis plus de 
trente ans m’a donné de nombreuses preuves de sa présence spirituel (sic) auprès de 
moi. Cet être déjà si grand, si noble sur la terre, a continué à se développer selon la 
loi éternelle de la vie de l’Esprit, et aujourd’hui arrivée à posséder la vérité qui 
affranchit, elle a dépassé de beaucoup ses convictions religieuses d’autrefois (2). Sa 
mission est de donner aujourd’hui au monde, et spécialement à la France, les Vérités 
du Jour Nouveau qui doivent amener l’évolution de la race dans le sens d’une 
spiritualité plus haute, et j’ai eu le privilège d’être choisie par elle comme 
intermédiaire terrestre pour travailler à son œuvre. » Et plus loin, elle ajoutait encore 
que «cette Reine est aujourd’hui un Ange des plus hautes sphères célestes», sphères 
qu’elle appelait ailleurs le « Cercle du Christ» et le « Cercle de l’Étoile ». 

Ce «Jour Nouveau» dont la duchesse de Pomar était ainsi chargée d’annoncer et 
de préparer la venue, c’était une nouvelle révélation, une ère qui devait succéder au 
Christianisme comme le Christianisme lui-même a succédé à l’ancienne Loi; c’était, 
en un mot, la «venue du Saint-Esprit», conçu gnostiquement comme le «divin 
féminin»(3). C’était encore «la manifestation des fils et des filles de Dieu, non pas 
en tant qu’un être unique, mais comme plusieurs : cette race plus parfaite humanisera 
la terre, que nous savons avoir déjà passé par les périodes du développement minéral, 
végétal et animal, et nous voyons que cette dernière étape de développement est 
maintenant près de se compléter»; et la duchesse va jusqu’à cette précision: «Nous 
pouvons dire véritablement que l’ancien monde a fini en 1881 et que le Seigneur a 
créé de nouveau un nouveau ciel et une terre nouvelle et que nous allons entrer dans 
la nouvelle année de Notre-Dame, 1882» (4). Ces citations sont prises dans une 
curieuse brochure, remplie de calculs kabbalistiques, qui porte seulement comme titre 
les deux dates 1881-1882, et à la fin de laquelle on lit ceci : «Tandis que j’écris ces 
lignes, les heures de 1881, la dernière année de VAncienne Révélation, marchent 
rapidement vers la fin, et la première heure de l’Épouse céleste approche»(5). Il est 
permis de trouver que l’idée d’un Messie collectif, telle qu’elle est exprimée ici, à 
quelque chose d’assez bizarre; elle n’est pourtant pas entièrement nouvelle, et nous 
signalerons sous ce rapport qu’on rencontre dans le Judaïsme des conceptions qui 
tendent à identifier le Messie avec le peuple d’Israël lui-même. Quoi qu’il en soit. 


1 — Les mots « personnalité » et « individualité » sont pris iei dans leur sens théosophiste, où leur rapport est 

exaetement l’inverse de eelui qu’ils doivent avoir normalement. 

2 — Que devient done iei le Catholieisme ? 

3 — Voir Le Secret du Nouveau Testament, pp. 496-505 : « Communieation d’en haut, reçue dans le Sanetuaire de la 

Reine, à Holyrood », et signée « un envoyé de la Reine Marie ». 

4 — 1881-1882, pp. 49-50. 

5 — Ibid., p. 85. 
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c’est précisément le Messianisme, sous une forme ou sous une autre, qui semble 
donner la clef de cette «communauté de but» qu’affirmait Mme de Pomar à l’égard 
de la Société Théosophique, comme c’est aussi un Messianisme plus ou moins avoué 
qui est à la racine de bien d’autres mouvements «néo-spiritualistes ». 

Si ce n’est guère que depuis une dizaine d’années qu’on a vu se formuler 
nettement, chez les théosophistes, la conception du «Messie futur», il n’en est pas 
moins vrai que celui-ci avait déjà été annoncé en ces termes par Mme Blavatsky elle- 
même: «Le prochain effort trouvera un corps, comptant un grand nombre de 
membres unis entre eux et prêts à accueillir le nouveau Porteur du flambeau de la 
Vérité. Les cœurs seront préparés à recevoir son message ; le langage qu’il lui faudra 
pour rendre les nouvelles vérités qu’il apportera, aura été trouvé; une organisation 
toute faite attendra son arrivée, et s’empressera d’enlever de son chemin les obstacles 
et les difficultés d’une nature purement mécanique et matérielle. Réfléchissez un 
instant, et vous comprendrez ce que sera capable d’accomplir Celui auquel de telles 
circonstances tomberont en partage... »(1) Voilà donc bien le «but commun» des 
entreprises de Mme de Pomar et de Mme Blavatsky; mais cette dernière, qui se 
gardait bien d’ailleurs d’avancer des dates précises, prophétisait probablement à coup 
sûr, car il est à supposer qu’elle avait donné pour mission secrète à sa Société, non 
seulement de préparer la Voie à «Celui qui doit venir», mais encore de susciter son 
apparition même au moment qui semblerait propice. Cette mission, Mme Besant, 
ancienne secrétaire de Mme Blavatsky et sa dernière confidente, devait l’accomplir 
avec l’aide de son associé, l’ancien ministre anglican Charles W. Leadbeater, qui 
paraît jouer auprès d’elle un rôle assez analogue à celui d’Olcott auprès de la 
fondatrice de la Société; seule, la tournure «chrétienne» qui a été donnée au 
mouvement messianique en voie de réalisation ne correspond peut-être pas 
entièrement aux vues de Mme Blavatsky, et encore, si l’on se reporte à ce que nous 
avons dit dans le chapitre précédent, on peut voir que, même sur ce point, le 
désaccord est plus apparent que réel. Du reste, le caractère instable et fuyant de la 
pseudo-doctrine théosophiste a l’avantage de permettre les transformations les plus 
imprévues; à ceux qui y voient des contradictions, on se contente de répondre qu’ils 
n’ont pas compris, comme le font aussi, en pareil cas, les défenseurs de 
l’intuitionnisme bergsonien. 


1 —La Clef de la Théosophie, p. 406. 
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Chapitre XX 


Le Messie futur 


Pour comprendre l’étrange équipée messianique qui fit quelque bruit en ces 
dernières années, il faut connaître la conception très particulière que les théosophistes 
se font du Christ, ou, plus généralement, de ce qu’ils appellent un «Grand 
Instructeur» ou «Instructeur du Monde». Ces deux expressions sont la traduction des 
termes sanscrits Mahâguru et Jagadguru, qui servent simplement, en réalité, à 
désigner les chefs de certaines écoles brâhmaniques : ainsi, le Jagadguru authentique 
est le chef de l’école vêdântine de Shankarâchârya. Disons en passant, à ce propos, et 
pour mettre en garde contre des confusions possibles, que le personnage auquel ce 
titre appartient légitimement à l’époque actuelle n’est pas celui qui se fait passer pour 
tel dans des publications où l’exposition du «Vêdânta» est notablement déformée à 
l’usage des Occidentaux (bien que la dénaturation y soit encore moins complète, il 
faut le reconnaître, que chez Vivekânanda et ses disciples); cette histoire a des 
dessous politiques assez curieux, mais qui nous entraîneraient trop loin de notre sujet. 
Quand les théosophistes parlent du Mahâguru dans leurs ouvrages, le personnage 
dont il s’agit n’est aucun de ceux auxquels cette qualité est reconnue dans l’Inde, 
mais il est identique au Bodhisattwa, dont ils ont fait, comme nous l’avons vu déjà, le 
«chef du département de l’Instruction religieuse» dans le «gouvernement occulte du 
monde». D’après la conception bouddhique, un Bodhisattwa est en quelque sorte un 
Bouddha «en devenir»: c’est un être qui est sur le point d’atteindre l’état de 
Bouddha ou la possession de la sagesse suprême, et qui se trouve présentement au 
degré immédiatement inférieur à celui-là. Les théosophistes admettent bien cette 
conception, mais ils y ajoutent maintes fantaisies qui leur appartiennent en propre : 
c’est ainsi que, pour eux, il y a deux fonctions qui sont en quelque sorte 
complémentaires, celle du Manou et celle du Bodhisattwa ; en outre, il y a un Manou 
et un Bodhisattwa qui sont spécialement préposés à chacune des sept « races-mères ». 
Quand un Bodhisattwa a terminé son rôle, il devient Bouddha et est remplacé par un 
autre «Adepte»; le Manou, lorsque s’achève la période dans laquelle il devait 
exercer ses fonctions, passe de même à un rang supérieur, mais qui n’est pas précisé. 
Enfin, l’ère du Manou et celle du Bodhisattwa ne coïncident pas: «Un Manou 
commence toujours avec la première sous-race de la race-mère, tandis que le 
Bodhisattwa a toujours son œuvre à cheval sur deux grandes races » (1). 

Ceci posé, nous pouvons revenir à la conception du « Christ historique », que les 
théosophistes ont soin de distinguer du «Christ mystique», c’est-à-dire du principe 
supérieur de l’homme, dont il a été question plus haut, et aussi du «Christ 


1 —De l’an 25000 avant Jésus-Christ à nos jours, pp. 60-61. 
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mythologique » ou « dieu solaire », car ils admettent les conclusions de la prétendue 
« science des religions » sur les « mythes » et leur interprétation astronomique. Mme 
Blavatsky faisait une distinction, qui ressemble à un jeu de mots, entre Christos et 
Chrestos : elle réservait le premier de ces deux termes au « Christ mystique », et elle 
regardait le second comme désignant un certain degré d’initiation dans les mystères 
antiques ; tout homme qui avait atteint ce degré était donc, non pas Christos, mais 
Chrestos, et tel put être le cas de Jésus de Nazareth, si toutefois l’on admet son 
existence historique, dont, pour sa part, elle doutait fortement. Voici, en effet, l’un 
des passages où elle s’explique le plus nettement à cet égard: «Pour moi, Jésus- 
Christ, c’est-à-dire l’Homme-Dieu des Chrétiens, copie des Avatars de tous les pays, 
du Chrishna hindou(1) comme de l’Horus égyptien, n’a jamais été un personnage 
historique. C’est une personnification glorifiée du type déifié des grands 
Hiérophantes des Temples, et son histoire racontée dans le Nouveau Testament est 
une allégorie, contenant certainement de profondes vérités ésotériques, mais c’est une 
allégorie.» Cette «allégorie», bien entendu, n’est pas autre chose que le fameux 
«mythe solaire»; mais poursuivons: «La légende dont je parle est fondée, ainsi que 
je l’ai démontré à diverses reprises dans mes écrits et dans mes notes, sur l’existence 
d’un personnage nommé Jehoshua (dont on a fait Jésus), né à Lud ou Lydda vers l’an 
120 avant l’ère moderne. Et si l’on contredit ce fait, ce à quoi je ne m’oppose guère, 
il faudra en prendre son parti et regarder le héros du drame du Calvaire comme un 
mythe pur et simple»(2). Pourtant, un peu plus tôt, Mme Blavatsky s’était exprimée 
d’une façon bien différente et beaucoup plus affirmative sur le «fait» dont il s’agit: 
«Jésus fut un Chrestos,... qu’il ait vécu réellement pendant l’ère chrétienne, ou un 
siècle auparavant, sous le règne d’Alexandre Jannès et de sa femme Salomé, à Lud, 
ainsi que l’indique le Sepher Toldoth Jehoshua. » La source qu’elle cite ici est un 
livre rabbinique composé avec un évident parti pris de polémique antichrétienne, et 
dont on s’accorde généralement à regarder la valeur historique comme tout à fait 
nulle; cela n’empêche pas que, répondant à «quelques savants d’après lesquels cette 
assertion serait erronée», et parmi lesquels il faut ranger Renan lui-même, elle 
ajoutait en note : «Je dis que les savants mentent ou déraisonnent. C’est nos Maîtres 
qui l’affirment. Si l’histoire de Jehoshua ou Jésus Ben Pandira est fausse, alors tout le 
Talmud, tout le canon juif est faux. Ce fut le disciple de Jehoshua Ben Parachia, le 
cinquième président du Sanhédrin depuis Ezra qui récrivit la Bible. Compromis dans 
la révolte des Pharisiens contre Jannæus en 105 avant l’ère chrétienne, il s’enfuit en 

f 

Egypte, emmenant le jeune Jésus avec lui. Bien plus vrai est ce récit que celui du 
Nouveau Testament dont l’histoire ne dit mot»(3). Ainsi, voilà des faits dont ses 
«Maîtres» eux-mêmes, à l’en croire, lui avaient garanti la réalité, et, quelques mois 
plus tard, elle ne s’oppose plus à ce qu’on les traite de simple légende; comment 
expliquer de semblables contradictions, sinon par ce « cas pathologique » que devait 
dénoncer ensuite le directeur de la revue même qui avait publié toutes ces 
élucubrations ? 


1 — C’est évidemment avee intention que Mme Blavatsky éerit Chrishna et non Krishna ; elle n’ose pourtant pas aller 

jusqu’à éerire Christna, eomme le faisait Jaeolliot. 

2 —Le Lotus, avril 1888 (eontroverse avee l’abbé Roea). 

3 —Le Lotus, déeembre 1887. 
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Tout autre est l’attitude de Mme Besant, car elle affirme au contraire l’existence 
historique de Jésus, tout en la reportant, elle aussi, un siècle environ avant T ère 
chrétienne; nous allons résumer le récit singulier qu’elle fait à ce sujet dans son 
Christianisme Ésotérique {\). L’enfant juif dont le nom fut traduit par celui de Jésus 
naquit en Palestine l’an 105 avant notre ère; ses parents l’instruisirent dans les lettres 
hébraïques; à douze ans, il visita Jérusalem, puis fut confié à une communauté 
essénienne de la Judée méridionale. Disons tout de suite que l’histoire des relations 
de Jésus avec les Esséniens n’a pas été inventée de toutes pièces par les 
théosophistes, et que, avant eux, bien d’autres organisations occultes ont voulu en 
tirer parti; c’est d’ailleurs une habitude assez courante, dans ces milieux, de se 
réclamer des Esséniens, que certains prétendent rattacher aux Bouddhistes, on ne sait 
trop pourquoi, et chez lesquels on a voulu trouver une des origines de la Maçonnerie. 
Il y a même eu en France, il y a une trentaine d’années, une secte spirite qui se disait 
« essénienne » (*), et pour laquelle il y avait deux Messies, Jésus et Jeanne d’Arc ; on 
y attachait une grande importance à un manuscrit relatif à la mort de Jésus, soi-disant 
retrouvé à Alexandrie, et publié à Leipzig en 1849 par un certain Daniel Ramée ; une 
traduction anglaise de cet écrit, dont le but manifeste est de nier la résurrection, a 

f 

paru récemment en Amérique sous les auspices de la « Grande Ecole » ou « Ordre de 
Lumière» dont nous avons parlé précédemment. Mais revenons au récit de Mme 
Besant : à dix-neuf ans, Jésus entra au monastère du mont Serbal, où se trouvait une 
bibliothèque occultiste considérable, dont beaucoup de livres «provenaient de l’Inde 

f 

transhimâlayenne» ; il parcourut ensuite l’Egypte, où il devint «un initié de la Loge 
ésotérique de laquelle toutes les grandes religions reçoivent leur fondateur», c’est-à- 
dire de la «Grande Loge Blanche», qui, à cette époque, n’était pas encore centralisée 
au Thibet, bien qu’un autre écrivain, qu’on assure d’ailleurs n’être pas théosophiste, 
et à l’égard duquel les théosophistes témoignèrent même quelque méfiance, prétende 
avoir retrouvé des traces du séjour de Jésus dans cette dernière contrée, où il aurait 
été connu sous le nom d’Issa(2). 

La suite demande encore quelques explications, car c’est ici que nous en arrivons 
à la façon dont se produit, d’après les théosophistes, la manifestation d’un «Grand 
Instructeur», ou même parfois celle d’un «Maître» de moindre importance: pour 
épargner à un être aussi « évolué » la peine de se préparer lui-même un « véhicule » en 
passant par toutes les phases du développement physique ordinaire, il faut qu’un 
« initié » ou un « disciple » lui prête son corps, lorsque, après y avoir été spécialement 
préparé par certaines épreuves, il s’est rendu digne de cet honneur. Ce sera donc, à 
partir de ce moment, le «Maître» qui, se servant de ce corps comme s’il était le sien 
propre, parlera par sa bouche pour enseigner la « religion de la sagesse » ; il y a là 
quelque chose d’assez analogue au phénomène que les spirites appellent 
«incarnation», mais avec cette différence qu’il s’agirait dans ce cas d’une 


1 — Voir également l’ouvrage de Mead intitulé Did Jésus live 100 B. C. ? 

* — [Note 2e éd.] Sur les soi-disant «Esséniens» modernes, voir L’Erreur spirite, p. 235; les fantaisies pseudo¬ 
historiques de Jacolliot étaient fort en honneur dans cette secte, et, par une coïncidence qui n’a sans doute rien de 
fortuit, La Bible dans l’Inde de cet auteur figure aussi parmi les ouvrages recommandés officiellement par VOrder 
of Light. 

2 — La Vie inconnue de Jésus-Christ, par Nicolas Notovich ; Lotus Bleu, 27 juillet 1894. 
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«incarnation» permanente. Il faut ajouter que des «Maîtres» vivants pourraient, 
d’une façon semblable, se servir occasionnellement du corps d’un disciple, ce qu’ils 
auraient fait souvent avec Mme Blavatsky; on dit encore que les «Maîtres» ne se 
réservent pas exclusivement le privilège de la réincarnation par substitution, et qu’ils 
en font parfois bénéficier leurs disciples les plus avancés : sur ce dernier point, nous 
avons rapporté plus haut les affirmations de Sinnett et de M. Leadbeater, d’après 
lesquelles Mme Blavatsky serait ainsi passée dans un autre corps aussitôt après sa 
mort. Mais le cas qui nous intéresse plus particulièrement ici est celui de la 
manifestation des «Maîtres»; on semble admettre, sans toutefois l’affirmer toujours 
d’une façon absolue, que Bouddha se servit du moyen que nous venons d’indiquer; 
voici ce que dit là-dessus M. Leadbeater: «Il se peut que le corps d’enfant né du roi 
Souddhodana et de la reine Mâyâ n’ait pas, dans les premières années, été habité par 
le Seigneur Bouddha lui-même, qui comme le Christ, aurait demandé à un de ses 
disciples de prendre soin de ce véhicule et n’y serait entré qu’au moment où ce corps 
se trouva affaibli par les longues austérités qu’il s’infligea pendant six années pour 
trouver la vérité. S’il en est ainsi, il n’est pas étonnant que le prince Siddhârtha n’ait 
pas conservé la mémoire de toutes les connaissances acquises antérieurement par le 
Seigneur Bouddha, puisqu’il n’était pas la même personne »(1). Siddhârtha aurait 
donc été, de même que Jésus, le disciple choisi par le «Maître» pour préparer un 
corps adulte et le lui céder ensuite, «sacrifice que ses disciples seront toujours 
heureux de lui faire»(2); et ce qui n’est donné que comme une simple hypothèse 
dans le passage que nous venons de citer est présenté ailleurs par le même auteur 
comme un fait certain et d’un caractère très général: «L’idée d’emprunter un corps 
approprié est toujours adoptée par les Grands Etres lorsqu’ils pensent qu’il est bon de 
descendre parmi les hommes dans les conditions actuelles. Le Seigneur Gautama agit 
ainsi lorsqu’il vint sur terre pour atteindre la dignité de Bouddha. Le Seigneur 
Maitreya fit de même lorsqu’il vint en Palestine il y a deux mille ans»(3). En tout 
cas, en ce qui concerne la manifestation du Christ, dont il s’agit dans cette dernière 
phrase, les théosophistes actuels sont toujours très affirmatifs : Mme Besant dit que le 
«disciple» Jésus, parvenu à l’âge de vingt-neuf ans, était devenu «apte à servir de 
tabernacle et d’organe à un puissant Fils de Dieu, Seigneur de compassion et de 
sagesse» ; ce «Maître» descendit donc en Jésus, et, pendant les trois années de sa vie 
publique, «c’est lui qui vivait et se mouvait dans la forme de l’homme Jésus, 
prêchant, guérissant les maladies, et groupant autour de lui quelques âmes plus 
avancées » (4). Au bout de trois ans, «le corps humain de Jésus porta la peine d’avoir 
abrité la présence glorieuse d’un Maître plus qu’humain» (5) ; mais les disciples qu’il 
avait formés restèrent sous son influence, et, pendant plus de cinquante ans, il 
continua à les visiter au moyen de son « corps spirituel » et à les initier aux mystères 
ésotériques. Par la suite, autour des récits de la vie historique de Jésus, se 
cristallisèrent les «mythes» qui caractérisent un «dieu solaire», et qui, après qu’on 


1 — L'Occultisme dans la Nature, p. 322. 

2 — L'Occultisme dans la Nature, p. 319. 

3 —Adyar Bulletin, octobre 1913. 

4 —Esoteric Christianity, p. 134 de l’édition anglaise. 

5 — Ibid., p. 136. 
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eut cessé de comprendre leur signification symbolique, donnèrent naissance aux 
dogmes du Christianisme ; ce dernier point est à peu près le seul, dans toute cette 
histoire, où l’on retrouve les idées de Mme Blavatsky. 

Le «Seigneur de compassion», dont il vient d’être question, est le Bodhisattwa 
Maitreya; ce nom et ce titre, rapportés à la conception du «Bouddha futur», existent 
bien dans le Bouddhisme authentique ; mais on peut trouver assez maladroit cet essai 
de fusion entre le Bouddhisme et le Christianisme, qui constitue le caractère spécial 
du messianisme des théosophistes. C’est encore là un exemple de la manière 
éminemment fantaisiste dont ceux-ci prétendent accorder les diverses traditions 
auxquelles ils font des emprunts; nous en avons déjà trouvé un autre dans 
l’association du Manou et du Bodhisattwa. Signalons encore, au même point de vue, 
que, toujours d’après les théosophistes actuels, Maitreya, longtemps avant de se 
manifester comme le Christ, était apparu dans l’Inde sous la figure de Krishna; 
seulement, il faut sans doute admettre que, à cette époque, il n’était pas encore 
Bodhisattwa, mais un «Adepte» d’un rang un peu inférieur (ce qu’est aujourd’hui 
Koot Hoomi, son successeur désigné), puisque Krishna est fort antérieur au moment 
où Gautama, le précédent Bodhisattwa, devint Bouddha. Pourtant, nous ne sommes 
pas bien sûr que certains théosophistes ne commettent pas un anachronisme à cet 
égard et ne croient pas Krishna postérieur à Bouddha ; en effet, M. Leadbeater, après 
avoir donné comme une règle générale l’emprunt fait par les «Grands Êtres» du 
corps d’un disciple, ajoute : «L’unique exception qui nous est connue est la suivante : 
lorsqu’un nouveau Bodhisattwa assume la fonction d’instructeur du Monde après que 
son prédécesseur est devenu Bouddha, il naît comme un petit enfant ordinaire au 
moment de sa première apparition dans le monde en qualité d’instructeur. Notre 
Seigneur, le présent Bodhisattwa, fit ainsi lorsqu’il naquit comme Shrî Krishna dans 
les plaines dorées de l’Inde pour être aimé et honoré avec une passion de dévotion qui 
n’a peut-être jamais été égalée nulle part ailleurs »(1). Quoi qu’il en soit, c’est ce 
même Bodhisattwa Maitreya qui doit se manifester de nouveau de nos jours, dans des 
conditions analogues à celles que nous venons de décrire en ce qui concerne le 
Christ: «Le Grand Chef du département de l’Instruction religieuse, dit M. 
Leadbeater, le Seigneur Maitreya, qui a déjà enseigné sous le nom de Krishna aux 
Hindous et sous celui de Christ aux Chrétiens, a déclaré que bientôt il reviendrait 
dans le monde pour apporter la guérison et l’aide aux nations, et pour revivifier la 
spiritualité que la terre a presque perdue. Une des grandes œuvres de la Société 
Théosophique est de faire son possible pour préparer les hommes à sa venue, de 
façon qu’un plus grand nombre d’entre eux puisse profiter de l’occasion unique qui 
leur est offerte par sa présence même parmi eux. La religion qu’il a fondée lorsqu’il 
vint en Judée, il y a deux mille ans, est maintenant répandue sur toute la terre, mais, 
lorsqu’il quitta son corps physique, les disciples réunis pour envisager la situation 
nouvelle n’étaient, dit-on, que cent vingt. Un seul précurseur annonça sa venue la 
dernière fois ; maintenant, c’est à une Société de vingt mille membres, répartis sur le 
monde entier, qu’est donnée cette tâche ! Espérons que les résultats seront meilleurs 
cette fois que la dernière et que nous pourrons garder le Seigneur parmi nous plus de 


1 —Adyar Bulletin, octobre 1913. 
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trois ans, avant que la méchanceté humaine ne l’oblige à se retirer; puissions-nous 
aussi réunir autour de lui un plus grand nombre de disciples que jadis ! »(1). Tel est 
donc le but que l’on assigne aujourd’hui à la Société Théosophique, que Mme Besant 
déclarait, il y a déjà prés de vingt ans, «avoir été choisie comme la pierre angulaire 
des futures religions de l’humanité,... le chaînon pur et béni entre ceux d’en haut et 
ceux d’en bas»(2). Maintenant, la réussite complète que l’on souhaite pour la 
nouvelle manifestation du Bodhisattwa doit-elle être interprétée en ce sens que, cette 
fois, il parviendra à l’état de Bouddha parfait? D’après Sinnett, «le Bouddha 
Maitreya ne viendra qu’après la disparition complète de la cinquième race et quand 
l’établissement de la sixième race sur la terre datera de plusieurs centaines de mille 
ans»(3); mais Sinnett n’avait aucune connaissance des apparitions préalables de 
Maitreya comme Bodhisattwa, qui constituent une innovation dans le théosophisme. 
Du reste, quand on se rappelle combien a été réduit l’intervalle qui nous sépare du 
début de la cinquième race, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que sa fin soit beaucoup 
plus proche qu’on ne l’avait dit tout d’abord; en tout cas, on nous annonce pour 
bientôt la naissance du noyau de la sixième race, « sous la direction d’un Manou bien 
connu des théosophes», qui est le «Maître» Morya(4). 

Le rôle que la Société Théosophique s’attribue ne se borne pas à annoncer la 
venue du «Grand Instructeur»; il est aussi de trouver et de préparer, comme 
l’auraient fait jadis les Esséniens, le «disciple» de choix en qui s’incarnera, quand le 
moment sera arrivé, «Celui qui doit venir». A vrai dire, l’accomplissement de cette 
mission n’a pas été sans quelques tâtonnements ; il y eut tout au moins une première 
tentative qui échoua piteusement, et qui remonte d’ailleurs à une époque où l’on 
n’était pas encore très exactement fixé sur la personnalité du futur «Porteur du 
flambeau de la Vérité», comme avait dit Mme Blavatsky. C’était à Londres, où une 
sorte de communauté de théosophistes existait alors dans le quartier de Saint-John’s 
Wood; on y élevait un jeune garçon, à l’air malingre et peu intelligent, mais dont les 
moindres paroles étaient écoutées avec respect et admiration, car ce n’était rien 
moins, paraît-il, que «Pythagore réincarné». Il est d’ailleurs probable qu’il ne 
s’agissait pas là d’une réincarnation proprement dite, mais plutôt d’une manifestation 
du genre de celles dont nous venons de parler, puisque les théosophistes admettent 
que Pythagore est déjà réincarné en Koot Hoomi, et que celui-ci n’avait pas cessé de 
vivre. Cependant, il y a d’autres cas où une semblable interprétation ne paraît même 
pas possible, et les théosophistes ne s’embarrassent guère des pires difficultés : ainsi, 
certains d’entre eux ayant appelé Mme Blavatsky «le Saint-Germain du XIXe 
siècle»(5), il y en eut d’autres qui, prenant les choses à la lettre, crurent qu’elle avait 
été effectivement une réincarnation du comte de Saint-Germain, tandis que ce 
dernier, d’autre part, après avoir été regardé comme un simple envoyé de la «Grande 


1 — L'Occultisme dans la Nature, p. 382. 

2 — Introduction à la Théosophie, p. 12. 

3 — Le Bouddhisme Esotérique, p. 210. 

[Note 2e éd.] La sixième race doit, paraît-il, prendre naissance en Californie ; c’est pourquoi une foule de sociétés 
pseudo-initiatiques, plus ou moins apparentées au théosophisme, ont établi leur siège dans cette région (voir Ch. 
XXIV en note). 

4 — L'Occultisme dans la Nature, p. 261. — Voir le livre de Mme Besant intitulé : Man whence, how and wither. 

5 — Lotus Bleu, 27 mai et 27 septembre 1895. 
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Loge Blanche», se trouvait élevé au rang d’un «Maître» toujours vivant; nous 
signalerons à ce propos qu’une biographie théosophiste de ce personnage, 
véritablement fort énigmatique d’ailleurs, a été écrite par Mme Isabel Cooper- 
Oakley, qui fut un des premiers disciples de Mme Blavatsky(l). Il y a en tout cela 
des mystères qu’il vaut sans doute mieux ne pas trop chercher à approfondir, car on 
s’apercevrait probablement que les idées des théosophistes, là comme ailleurs, sont 
extrêmement flottantes et indécises, et on se trouverait même en présence des 
affirmations les plus inconciliables ; en tout cas, au dire de Sinnett, Mme Blavatsky 
elle-même prétendait avoir été incarnée précédemment dans un membre de sa propre 
famille, une tante qui était morte jeune, et avoir été auparavant une femme hindoue 
ayant des connaissances considérables en occultisme ; il n’était pas question là dedans 
du comte de Saint-Germain. 

Mais revenons à Pythagore, ou plutôt au jeune garçon que l’on destinait à lui 
fournir un nouveau « véhicule » : au bout de quelque temps, le père de cet enfant, un 
capitaine en retraite de l’armée britannique, retira brusquement son fils des mains de 
M. Leadbeater, qui avait été spécialement chargé de son éducation(2). Il dut même y 
avoir quelque menace de scandale, car M. Leadbeater fut, en 1906, exclu de la 
Société Théosophique, pour des motifs sur lesquels on garda prudemment le silence ; 
ce n’est que plus tard qu’on eut connaissance d’une lettre écrite alors par Mme 
Besant, et dans laquelle elle parlait de méthodes «dignes de la plus sévère 
réprobation»(3). Réintégré cependant en 1908, après avoir «promis de ne pas répéter 
les conseils dangereux» donnés jadis par lui à des jeunes gens(4), et réconcilié avec 
Mme Besant dont il devint même le collaborateur constant à Adyar, M. Leadbeater 
devait jouer encore le principal rôle dans la seconde affaire, beaucoup plus connue, et 
qui allait aboutir à un dénouement presque similaire. 


1 — Il en est aussi, d’autre part, qui prétendent que le comte de Saint-Germain lui-même fut une réincarnation de 

Christian Rosenkreutz, le fondateur symbolique de la Rose-Croix {The Rosicrucian Cosmo-Conception, par Max 
Heindel, p. 433), et que ce dernier était déjà antérieurement un initié de haut-grade, ayant vécu à l’époque du 
Christ. 

[Note 2e éd.] Sur Christian Rosenkreutz et le comte de Saint-Germain, considérés comme un même personnage et 
identifiés au « Maître R. », voir les notes additionnelles des Ch. IV et XIII. 

2 — Ces faits ont été rapportés dans un article signé J. Stonet, paru dans le Soleil du 1er août 1913. 

3 — Theosophical Voice, de Chicago, mai 1908. 

4 — Theosophist, février 1908. — Cette réintégration provoqua en Angleterre un certain nombre de démissions, 

notamment celles de MM. Sinnett et Mead {The Hindu, de Madras, 28 janvier 1911) ; le premier fut remplacé, 
comme vice-président de la Société Théosophique, par Sir S. Subramanya lyer, ancien premier juge de la Haute- 
Cour de Madras. 
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Chapitre XXI 


Les tribulations d’Alcyone 


Dans l’affaire dont nous allons parler maintenant, ce n’est plus Pythagore ou Koot 
Hoomi qu’il s’agissait de manifester, sans doute à titre de «précurseur», mais bien le 
Bodhisattwa Maitreya lui-même ; et le jeune homme qu’on élevait à cet effet n’était 
plus un Anglais, mais un Hindou, Krishnamurti, dont Mme Besant s’était instituée la 
tutrice, ainsi que de son frère Nityânanda(*), qui devait avoir aussi quelque mission 
accessoire à remplir; on les désignait habituellement par les pseudonymes 
astronomiques à'Alcyone et de Mizar. Tous deux accompagnèrent Mme Besant dans 
le voyage qu’elle fit à Paris en 1911, et parurent à ses côtés à la conférence qu’elle 
donna à la Sorbonne, le 15 juin, sous la présidence de M. Liard, le vice-recteur 
d’alors (qui, il est bon de le noter, était protestant), et dont le sujet était «le message 
de Giordano Bruno au monde actuel»(1). Pour comprendre ce titre, il faut savoir que 
Mme Besant prétend être la réincarnation de Giordano Bruno, de même qu’elle 
prétend avoir été précédemment la philosophe Hypathie, fille du mathématicien 
Théon d’Alexandrie ; autrefois, elle donnait à ce sujet une tout autre version, car elle 
a affirmé expressément, comme Mme Blavatsky, «qu’elle avait été hindoue dans sa 
vie antérieure » (2) ; de telles variations sont vraiment bien peu faites pour inspirer 
confiance, et c’est là encore une contradiction à ajouter à toutes celles que nous avons 
déjà eu l’occasion de relever jusqu’ici. 

A l’époque où il vint à Paris pour la première fois (on devait l’y revoir en mai 
1914)(*), Alcyone était âgé de seize ans; il avait déjà écrit, ou du moins on avait 
publié sous son nom, un petit livre intitulé Aux pieds du Maître, pour lequel les 
théosophistes témoignèrent la plus vive admiration, bien que ce ne fût guère qu’un 
recueil de préceptes moraux sans grande originalité (3) M. Gaston Revel terminait un 
article consacré à ce livre par ces mots significatifs: «Demain, l’annonciateur sera 
Dispensateur de nouveaux bienfaits ; puissent-ils être en grand nombre, puissent-ils 
être multitude, les cœurs qui suivront son Étoile ! » (4). Auparavant, il avait paru un 


* — [Note 2e éd.] Nityânanda est mort tout jeune, il y a quelques années déjà, sans avoir pu jouer aueun rôle aetif dans 

les entreprises « messianiques » du théosophisme. 

1 — Tout dernièrement, le 26 juillet 1921, Mme Besant, venue à Paris pour présider le Congrès théosophique, a fait de 

nouveau une eonférenee dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne ; le viee-reeteur aetuel, M. Appell, qui a dû 
donner eette fois l’autorisation néeessaire à eet effet, et qui figurait d’ailleurs au premier rang de l’assistanee, n’est- 
il pas également protestant ? — Voir à ee sujet un artiele de M. Eugène Tavemier dans la Libre Parole du 25 juillet 
1921. 

2 — The Two Worlds, 20 avril 1894. 

* — [Note 2e éd.] Après être venu déjà à Paris en 1911 et 1914, Krishnamurti y revint en 1921, et, depuis lors, on l’y a 

revu eneore à différentes reprises. 

3 — En 1913, il parut une autre broehure attribuée à Aleyone, intitulée Le Service dans l’Éducation. 

4 — Le Théosophe, 16juinl911. 
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ouvrage des plus bizarres, ayant pour titre Déchirures dans le voile du temps, « par les 
principaux instructeurs théosophes: Mme Annie Besant, M. C. W. Leadbeater, en 
collaboration avec plusieurs autres personnes» : c’était une sorte de roman, digne de 
rhistoire des anciennes races humaines, et provenant de la même source, où l’on 
racontait les trente incarnations successives d’Alcyone, les trente dernières du moins, 
car on assurait qu’il en avait eu bien d’autres avant celles-là(l). En règle générale, on 
doit naturellement admettre que l’homme ne garde aucun souvenir de ses vies 
antérieures; mais il paraît que les «principaux instructeurs théosophes» font 
exception, grâce à leur «clairvoyance» qui leur permet de faire des investigations 
dans le passé; nous venons de voir pourtant jusqu’à quel point on peut s’y fier. Une 
sorte d’adaptation française de cet ouvrage, ou plutôt de résumé accompagné de 
commentaires, fut publiée par M. Gaston Revel, en 1913, sous ce titre : De Van 25000 
avant Jésus-Christ à nos jours. Ce qu’il faut y noter, c’est le soin avec lequel les 
épisodes racontés ont été choisis de façon à fournir l’occasion de rappeler les divers 
enseignements théosophistes ; ce sont aussi les prédictions qu’on y a glissées plus ou 
moins habilement, à des dates diverses, au sujet du rôle futur d’Alcyone; c’est enfin 
la façon dont se retrouvent, d’une existence à l’autre, les mêmes personnages, parmi 
lesquels les chefs de la Société Théosophique : « Cent cinquante environ des membres 
actuels de la Société, dit M. Leadbeater (qui y figure sous le nom de Sirius), se 
trouvent parmi les personnages principaux du drame qui se déroule au cours de ces 
vies {Hercule est Mme Besant, Vajra Mme Blavatsky, Ulysse Olcott, et ainsi de 
suite). Il est profondément intéressant de remarquer comment ceux qui, dans le passé, 
ont été souvent unis par les liens du sang, se trouvent, bien que nés cette fois dans des 
pays éloignés, rapprochés de nouveau par l’intérêt commun qu’ils ressentent pour les 
études théosophiques et unis dans un même amour pour les Maîtres plus étroitement 
que par parenté terrestre»(2). On a bâtî là-dessus toute une théorie du 
«rassemblement des Egos», en corrélation avec certaines époques que l’on regarde 
comme particulièrement Importantes dans l’histoire des races humaines; et on en 
profite pour déclarer que « la réelle fondation de la Société Théosophique remonterait 
à l’an 22662 avant Jésus-Christ»(3), assertion qu’il convient de rapprocher de ces 
fantastiques généalogies des sociétés secrètes auxquelles nous avons fait allusion 
précédemment(4). Quant au héros de cette histoire, voici les précisions que l’on 
donne sur !’« Initiation» à laquelle 11 serait parvenu récemment, après s’y être préparé 
peu à peu au cours de ses précédentes existences : « Alcyone est prêt désormais à 
remplir de nouveaux devoirs, comme disciple direct de ceux (les «Maîtres») qu’il a 
si bien servis dans le passé. C’est ainsi que, dans son incarnation actuelle, il retrouve 
en notre vénérée Présidente et en M. C. W. Leadbeater, les amis et parents 
d’autrefois. Peu après, il est admis sur le Sentier de Probation, et cinq mois s’étaient à 
peine écoulés qu’il devenait disciple accepté. Peu de jours après, il devenait le «Fils 


1 — Dans Man : whence, how and wither, qui parut en 1913, il est donné des indications plus anciennes, et même sur 

les existences « préhumaines » d’Alcyone et des chefs de la Société Théosophique au cours de la « chaîne 
lunaire » ! 

2 — L'Occultisme dans la Nature, p. 158. 

3 — De l'an 25000 avant Jésus-Christ à nos jours, p. 296. 

4 — La H. B. of L. ne fixait son origine qu’à «4320 ans avant l’année 1881 de l’êre actuelle»; c’est relativement 

modeste, et encore faut-il dire que ces dates se référaient au symbolisme des « nombres cycliques ». 
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du Maître» et passait le premier Portail de la première grande Initiation, ce qui 
l’admet au nombre des membres de la Grande Loge Blanche qui gouverne 
l’humanité. Tous ceux qui l’ont autrefois connu, aimé, servi, sont aujourd’hui autour 
de lui, comme membres de la Société Théosophique»(l). «Alcyone et ceux qui 
l’entourent appartiennent au cœur du monde; de plus, ils sont les promesses de 
l’avenir; à eux tous, ils constituent un groupe spécial, dit groupe des Serviteurs. Ce 
sont ceux qui secondent dans leur œuvres les grands Instructeurs de l’humanité»(2). 
L’expression «appartenir au cœur du monde» signifie qu’ils sont les disciples directs 
du Bodhisattwa, tandis que les fondateurs de la Société Théosophique, en raison des 
liens qui étaient censés les rattacher personnellement au «Mahâtmâ» Morya, 
devaient appartenir au groupe du Manou ou au « cerveau du monde » ; peut-être veut- 
on suggérer par cette distinction un moyen d’expliquer et d’excuser certaines 
divergences. 

Cependant, quelques protestations s’élevaient déjà de divers côtés, et, dans l’Inde 
surtout, certains bruits fâcheux commençaient à courir; à ce propos, nous pensons 
qu’il est nécessaire de démentir de la façon la plus formelle la légende inepte d’après 
laquelle, dans l’Inde précisément, des foules entières se seraient prosternées devant 
Krishnamurti. Assurément, on s’explique sans peine que cette légende ait été 
propagée par les théosophistes, afin de rehausser le prestige de leur futur Messie; 
mais ce que nous comprenons beaucoup moins, c’est que quelques-uns de leurs 
adversaires aient jugé bon de se faire l’écho de semblables énormités ; on ne peut 
employer un autre mot quand on sait comment le théosophisme est apprécié par les 

f 

Hindous (3). Dès le début de 1911, le Dr M. C. Nanjunda Rao, professeur à l’Ecole de 
médecine de Madras, que les théosophistes accusèrent par la suite d’avoir inspiré 
toute la campagne menée contre eux, écrivait dans VArya-Bâla Samâj Magazine, de 
Mysore: «Les agissements actuels des théosophistes constituent une sévère 
condamnation des méthodes adoptées pour glorifier ce jeune Krishnamurti (Alcyone) 
comme un second Christ qui vient sauver l’humanité affligée.» Disons, pour ceux 
que pourraient tromper certaines similitudes de titres, que VArya-Bâla Samâj, dont 
l’organe publia ces lignes, ne doit pas être confondu avec VArya Samâj, dont il a été 
question plus haut, non plus qu’avec une autre organisation appelée Arya-Bâla 
Bodhinî, qui ne fut qu’une des nombreuses créations de la Société Théosophique (4). 
Cette Arya-Bâla Bodhinî est ou était (car nous ne savons si elle existe encore, et, en 
tout cas, elle ne dut jamais avoir un bien grand succès) une «Association de jeunes 
gens hindous», un peu trop analogue, par certains côtés, aux «Y. M. C. A.» ou 
«Associations chrétiennes de jeunes gens» que le Protestantisme anglo-américain 
s’efforce de répandre en tous pays, et où son esprit de prosélytisme se dissimule sous 
le masque d’une apparente neutralité. 

D’autre part, en 1911 également, le Dr J. M. Nair avait déjà publié dans un organe 


1 —/WJ.,pp. 288-289. 

2—Ibid., 295-296. 

3 — Autre légende : des gens qui ne connaissent pas le costume hindou se sont imaginé que la façon dont Alcyone était 

habillé était destinée à rappeler le type traditionnel du Christ ; cette histoire est certainement beaucoup moins 
invraisemblable que l’autre, mais en fait, elle n’est pas vraie non plus. 

4 —Lotus Bleu, 27 avril 1895. 
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médical, VAntiseptie, un article extrêmement mordant contre le théosophisme, et il 
n’avait pas hésité à y accuser nettement M. Leadbeater d’immoralité; cet article, 
intitulé Psychopathia sexualis chez un Mahâtmâ, fut réimprimé en brochure, puis 
reproduit par le grand journal quotidien Hindu. A la suite de ces attaques, et après un 
certain temps de réflexion, trois procès furent engagés, en décembre 1912, contre le 
Dr Nair, le Dr Râma Rao et l’éditeur du Hindu; tous les trois furent perdus par la 
Société et sa présidente, qui prétendaient qu’on avait tort de les rendre responsables 
des théories de Leadbeater, attendu que celles-ci n’avaient jamais eu qu’un caractère 
purement privé et personnel. En se préparant ainsi à désavouer de nouveau 
Leadbeater, devenu trop compromettant, Mme Besant oubliait qu’elle avait écrit: 
«Une nuit que j’allais à la demeure du Maître, Mme Blavatsky m’a fait savoir que la 
défense de Leadbeater doit être entreprise contre les exagérations dont on 
l’accuse»(1), et que, quelque temps après, elle avait même dit: «Je dois rester ou 
tomber avec lui» ; c’est ce que ses adversaires surent lui rappeler fort à propos, et, si 
Mme Besant y perdit ses procès, Leadbeater y gagna sans doute de n’être pas exclu 
une seconde fois de la Société. Mais le scandale fut grand, malgré les efforts parfois 
maladroits des amis dévoués de la présidente : c’est alors que M. Arundale, principal 
du «Central Hindu College» de Bénarès(*), écrivit la lettre confidentielle, d’un 
servilisme idolâtrique à l’égard de Mme Besant, dont nous avons parlé ailleurs; cette 
lettre ayant été révélée par le Leader d’Allahabad, un certain nombre de professeurs 
du collège, qui faisaient auprès de leurs élèves une propagande théosophiste trop 
ardente, furent contraints, ainsi que le principal lui-même, de donner leur démission. 
Un journal hindou, le Behari, résuma fort bien l’impression générale en ces termes : 
« Si un mouvement doit être jugé par ses coryphées et si Leadbeater est un coryphée 
du théosophisme, alors le théosophisme, pour les profanes, n’est qu’une énigme 
tenant le milieu entre des indécences scabreuses et des prétentions audacieuses, entre 
un enseignement repoussant et une incroyable présomption. » 

Tout cela finit par émouvoir le père de Krishnamurti et Nityânanda, M. G. 
Narayaniah (ou Narayan lyer), qui était cependant un théo sophiste convaincu, 
appartenant à la Société depuis 1882, et qui remplissait depuis 1908, sans 
rémunération, les fonctions de secrétaire-correspondant adjoint de la «section 
ésotérique » à Adyar (son nom théosophique était Antarès) ; il voulut révoquer la 
délégation de ses droits de tutelle qu’il avait consentie le 6 mars 1910, et demanda à 
la Haute-Cour de Madras que ses fils lui fussent rendus. Après un procès dont le 
Times reproduisit tous les détails, le juge Bakewell ordonna, le 18 avril 1913, que les 
jeune gens fussent restitués à leurs parents avant le 26 mai, en déclarant que le père 
était toujours le tuteur naturel de ses enfants; dans les considérants de ce jugement, 
nous lisons textuellement ceci: «M. Leadbeater convint dans sa déposition qu’il a eu 
et qu’il continue d’avoir des opinions que je n’ai pas à spécifier autrement que 
comme étant sans contredit immorales et de nature à le disqualifier en tant 
qu’éducateur de jeunes garçons, et qui, ajoutées à son prétendu pouvoir de percevoir 


1 — The Link, organe théosophiste. 

* — [Note 2e éd.] M. Arundale est devenu, par la suite, directeur de l’enseignement de l’État d’Indore {Bulletin 
Théosophique, avril 1922) ; le Mahârâja d’Indore est d’ailleurs du nombre des princes hindous anglophiles dont 
nous parlons dans un autre chapitre (XXIX). 
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l’approche de pensées impures, font de lui un compagnon très dangereux pour des 
enfants. Il est vrai qu’aussi bien lui que la défenderesse ont déclaré qu’il a promis de 
ne pas exprimer et de ne pas mettre en pratique ces opinions, mais un père ne devrait 
pas être tenu de se fier à une promesse de ce genre »(1). Mme Besant fit aussitôt 
appel de ce jugement, et, cet appel ayant été rejeté à Madras le 29 octobre 1913, elle 
prit le parti de s’adresser aux tribunaux d’Angleterre : ses deux pupilles étaient alors à 
Oxford pour y achever leur éducation (singulière préparation pour une mission 
messianique !)(2), et, dûment stylés par leur entourage (M. Arundale s’était fait leur 
précepteur particulier), ils déclarèrent qu’ils refusaient de retourner dans l’Inde (3). 
Cette fois, l’appel de Mme Besant fut admis à Londres, le 5 mai 1914, par le comité 
judiciaire du Conseil privé(4), et les choses restèrent en l’état; naturellement, les 
théosophistes célébrèrent comme un triomphe cette décision, à laquelle on peut croire 
que certaines influences politiques n’avaient pas été étrangères (nous verrons ailleurs 
qu’on avait déjà essayé de les faire jouer à Madras), et un de leurs organes français 
écrivit à ce sujet : «Mme Annie Besant vient de gagner le procès qui avait été intenté 
contre elle. C’est là une bonne nouvelle qui ne nous surprend pas, car nous 
l’attendions. Notre mouvement ne s’en imposera dès à présent qu’avec une force plus 
irrésistible encore»(5). Pourtant, depuis cette époque, il fut beaucoup moins question 
d’Alcyone, et il semble même qu’on n’en parle plus du tout aujourd’hui (*) ; tous ces 
incidents étaient sans doute par trop défavorables à l’accomplissement de la mission 
qu’on lui destinait, et d’ailleurs on avait eu la prudence de ne le présenter tout 
d’abord que comme un «annonciateur», tout en faisant entrevoir assez clairement le 
rôle plus important qui devait lui être dévolu par la suite: de cette façon, on se 
réservait assez adroitement une autre issue pour le cas où les événements viendraient 
à mal tourner. 

Cependant, on avait été moins prudent au cours du procès de Madras, et 
« certaines déclarations faites sous la foi du serment, pendant les débats de ce procès, 
sont sans nul doute les plus extraordinaires qui aient jamais été faites en plein 
prétoire: ainsi, par exemple, Mme Besant déclara sous la foi du serment qu’elle 
s’était trouvée dans la présence du Chef Suprême de l’Évolution de la terre (le Logos 
planétaire); qu’elle a été consciemment présente à !’«Initiation» de Krishnamurti à 
un certain endroit dans le Thibet; qu’elle a toutes les raisons de croire que le Christ, 
ou le Seigneur Maitreya, ainsi qu’on Le nomme en Orient, se servira, d’ici quelques 


1 — Les théosophistes ne pourront pas eontester l’exaetitude de ee texte, ear nous le prenons dans une broehure 

intitulée Le Procès de Madras (p. 64), « publieation réservée aux membres de la Soeiété Théosophique », à qui, 
dans sa préfaee datée du 15 septembre 1913 (p. 3), M. Charles Bleeh reeommande formellement «de ne pas 
répandre ees doeuments au dehors, de ne pas mentionner même eette broehure en dehors du eerele restreint de nos 
membres ». 

2 — Ce qui est le plus amusant, e’est que Mme Besant avait déelaré expressément, devant la Haute-Cour de Madras, 

qu’elle avait envoyé Krishnamurti « suivre une Université anglaise de manière à le préparer à devenir un 
instmeteur spirituel » {Le Procès de Madras, p. 28). 

3 — Times, 28 janvier 1914. 

4 — Daily Mail, 6 mai 1914. 

5 — Le Thèosophe, 16 mai 1914. 

* — [Note 2e éd.] La disparition d’Aleyone ne devait en réalité être que momentanée, eomme on le verra dans la suite 
de ees notes ; il fallait seulement, avant de reparler de lui, qu’on eût eu le temps d’oublier les fâeheux ineidents 
dont il avait été la eause involontaire. — En 1922, Krishnamurti fut nommé membre du Conseil général et du 
Comité exéeutifde la Soeiété Théosophique {Bulletin Théosophique, avril 1922). 
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années, pour Son travail parmi les hommes, du corps du disciple Krishnamurti, de 
même qu’il y a deux mille ans II se servit du corps du disciple Jésus; et qu’à une 
certaine réunion à Bénarês le Christ avait paru et, pendant quelques minutes, avait 

f 

«adombré» Son «Elu». M. Leadbeater fit, sous la foi du serment, des déclarations 
analogues et d’autres encore, disant qu’il avait fait des recherches sur Mars et sur 
Mercure, qu’il pouvait voir les pensées des hommes, et qu’il avait été chargé, il y a 
bien des années, par certains Etres Surhumains, de chercher des jeunes gens adaptés 
au travail spirituel dans l’avenir. Plusieurs déclarations dans ces deux dépositions 
laissaient aussi entendre que Mme Besant et M. Leadbeater se trouvaient en 
communication constante avec les «Chefs intérieurs» de la Société Théosophique, 
généralement appelés les « Maîtres »(1). On croit rêver en lisant toutes ces choses, et 
l’on comprend qu’un journal hindou, le Poona Mail, ait écrit que Mme Besant, qui 
aurait été jusqu’à dire à M. Narayaniah que Leadbeater était «un Arhat sur les 
confins de la divinité», s’était «rendue coupable de blasphème» par les affirmations 
extravagantes qu’elle avait osé faire ainsi sous serment. 

Ces histoires plus ou moins scandaleuses ne furent pas sans susciter des troubles 
au sein même de la Société Théosophique : la scission la plus retentissante fut celle 
du « Rosicrucien » Rudolf Steiner, qui entraîna la plupart des groupements 
d’Allemagne, de Suisse et d’Italie, plus un certain nombre d’autres répandus un peu 
partout, et qui forma avec ces éléments une nouvelle organisation indépendante, à 

y 

laquelle il donna le nom de « Société Anthroposophique ». A la suite de cette scission, 
accomplie officiellement le 14 janvier 1913, Mme Besant reconstitua une nouvelle 
section allemande fort amoindrie, comprenant les quelques branches restées fidèles à 
la direction d’Adyar, et, le 7 mars suivant, elle désigna comme secrétaire général de 
cette section, en remplacement de Steiner, le Dr Hübbe Schleiden, directeur de la 
revue Sphinx ; celui-ci était mêlé depuis fort longtemps au mouvement théosophiste, 
et, dès 1884, il avait été favorisé de communications «précipitées» des «Mahâtmâs», 
dont la première lui était parvenue dans un train où il se trouvait en compagnie 
d’01cott(2). En dehors du schisme de Steiner, dont nous allons parler plus 
longuement, il y en eut quelques autres moins importants : c’est ainsi que, le 30 
octobre 1913, le groupe espagnol « Marc-Aurèle », de Pontevedra, se constitua en 
centre autonome, en déclarant «n’être plus en communion d’idées et de doctrines 
avec la présidente actuelle, s’en tenir aux enseignements de Mme Blavatsky, et 
désapprouver formellement la tendance nouvelle imprimée à la Société»(3). Enfin, 


1 — The Madras Standard, 24 avril 1913 (article signé C. L. Peacock, écrit pour la défense de M. Leadbeater). 

2 — Le Monde Occulte, pp. 332-335. 

3 — El Liberal, de Madrid, 18 novembre 1913. 

[Note 2e éd.] Le «retour aux enseignements de Mme Blavatsky» est le mot d’ordre de diverses organisations 
théosophistes dissidentes, parmi lesquelles, il faut citer spécialement la United Lodge of Theosophists d’Amérique, 
dirigée par M. B. P. Wadia, qui fut un des membres les plus en vue de la Société Théosophique, et un de ceux sur 
lesquels on semblait compter le plus pour recueillir éventuellement la succession présidentielle de Mme Besant. 
Cette organisation a pour particularité de ne pas former une société proprement dite, car elle n’a « ni constitution, 
ni statuts, ni fonctionnaires » ; elle se déclare « fidèle aux grands fondateurs du mouvement théosophique », dont 
elle reproche à leurs successeurs d’avoir altéré l’enseignement. L’accusation de « déloyauté envers la théosophie » 
est formulée expressément par M. Wadia dans sa lettre de démission, datée du 18 juillet 1922, et dont voici 
quelques extraits : « Quel est ce banc de sable de la pensée, sur lequel a échoué la S. T. ? C’est celui d’un 
programme tout fait de progrès spirituel, qui est devenu un credo, avec ses sauveurs-initiés, son enfer étemel pour 
ceux qui auront manqué l’occasion, ses diables sous l’aspect de magiciens noirs jésuitiques, et le Jardin d’Éden qui. 
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certains théosophistes américains firent entendre des protestations indignées et 
créèrent une «Ligue de Réforme théosophique», qui compta parmi ses principaux 
membres le Dr Buck, dont il a été question plus haut; dans le manifeste de cette 
ligue, qui eut pour organe la revue Divine Life, de Chicago, et qui publia en outre une 
série de brochures fort édifiantes sur les procès de Madras, nous relevons les passages 

f 

suivants: «On se propose d’organiser aux Etats-Unis un corps de théosophistes 
destiné à amener une réforme des conditions où se trouve actuellement la Société 
Théosophique, dont la présidente, Mme Annie Besant, associée à M Charles W. 
Leadbeater, a, pendant toute la durée de ses fonctions causé la plus déplorable 
démoralisation du but et de l’idéal de cette Société... Contrairement aux principes les 


dans 750 ans, fleurira dans la Californie du Sud pour les fidèles qui obéissent et suivent, comme les soldats d’une 
armée fanatique, avec zèle sinon avec sagesse... Nous trouvons dans la S. T., d’une part d’invérifiables 
affirmations, et de l’autre une folle crédulité, et même une sorte de « succession apostolique » est devenue article 
de foi dans la S. T., surtout grâce à l’organisation privée et secrète de l’E. S. » L’E. S., c’est la « section 
ésotérique » ou « Ecole Orientale » (les mêmes initiales, en anglais, peuvent signifier à la fois Esoteric Section et 
Eastern School) ; quant au futur « Jardin d’Éden » de la Californie du Sud, c’est le berceau de la sixième race ; et la 
«succession apostolique» concerne l’épiscopat de l’«Église catholique libérale» (voir plus loin), à laquelle il va 
être fait des allusions plus explicites dans la suite de cette citation. « Qu’est-ce qui est cause de ce naufrage, sinon 
les affirmations psychiques (c’est-à-dire les assertions des « clairvoyants »), la matérialisation des faits spirituels, la 
création de demi-dieux qui chassent les Dieux?... Maintenant, il existe une «Église apostolique», avec tout son 
« ecclésiasticisme pernicieux » (expression de Mme Blavatsky), y compris la « succession apostolique » conférée 
par des Maîtres ! Aujourd’hui, les lieux d’adoration, avec leurs prêtres et leurs officiants, leur rituel et leur 
cérémonial, sont encouragés comme étant théosophiques. On se sert des noms sacrés des Maîtres en toute occasion 
et à tout instant. On ne peut appartenir à «Leur École» si l’on participe politiquement au mouvement de non- 
violence et de non-coopération du grand leader indien M. K. Gandhi ; « nul ne peut attaquer la L. C. C. {Liberal 
Catholic Church) et demeurer dans l’E. S. » ; les membres doivent choisir entre l’E. S. et la Ligue de Loyauté 
(fondée en Australie pour promouvoir le retour à l’esprit des fondateurs), ils ne peuvent demeurer dans les deux ». 
Pour faire partie de l’E. S., tous doivent croire en la prochaine venue d’un « Instructeur du Monde » : il faut 
participer activement à certains mouvements parce qu’ils sont déclarés bénis par le Bodhisattwa ou le Christ. On 
publie des messages, des ordres et des instructions émanant « des Maîtres et des Dêvas », qui n’indiquent pas 
seulement les activités subsidiaires auxquelles doit se joindre un membre « loyal », mais qui concernent aussi le jeu 
des orgues, la façon dont les jeunes gens querelleurs devraient se comporter, comment il faut s’habiller et ce qu’il 
faut chanter pendant les rites co-maçonniques, et une douzaine d’autres sujets de ce genre. Ces ordres montrent une 
absence de tout sens des proportions, de toute intelligence éclairée et de tout bon sens. Obéir et suivre, suivre et 
obéir, tel est le mot d’ordre donné aux personnes auxquelles on inocule le virus de la folie psychique, que l’on 
décore du nom de théosophie. » — Il en est pourtant qui finissent par se lasser « d’obéir et de suivre » : outre la 
démission de M. Wadia, il y en eut, presque en même temps, bon nombre d’autres plus ou moins retentissantes. En 
octobre 1922, M. Georges Chevrier, secrétaire correspondant de l’E. S. en France, démissionnait de ces fonctions, 
tout en restant cependant membre de la Société Théosophique ; et, dans la circulaire qu’il adressait à cette occasion 
aux membres de l’E. S., il déclarait seulement qu’on lui avait ordonné « des choses contraires à sa conscience », 
sans préciser quelles étaient ces choses ; mais d’autres se sont expliqués plus nettement, ainsi qu’on le verra dans 
une des notes suivantes. M. T. H. Martyn, secrétaire général de la section australienne et secrétaire correspondant 
de l’E. S. en Australie, se retirait avec six cents membres de la Loge de Sydney dont il était président, et qu’il 
constituait aussitôt en organisme indépendant. D’autres branches entières se séparaient aussi ou menaçaient de se 
séparer, comme la Loge de Nottingham en Angleterre, la Midland Fédération of British Lodges ; en France, la 
branche Agni de Nice, suivie par la branche Vajra de Roanne, et une partie de la branche du Havre, dont le 
président, M. Louis Revel, publiait, le 18 février 1923, une lettre ouverte aux membres de la Société Théosophique 
confirmant entièrement les déclarations de M. Wadia. De divers côtés, on accusait les dirigeants actuels d’avoir 
falsifié les ouvrages de Mme Blavatsky dans les nouvelles éditions préparées par leurs soins : d’après certaines 
revues américaines, organes des dissidents, la seule Doctrine Secrète ne comporterait pas moins de vingt-deux mille 
suppressions, additions et altérations diverses ; et M. Stokes a désigné expressément, comme le principal auteur de 
ces altérations, le trop fameux G. N. Chakravarti, qui, comme on l’a vu plus haut (Ch. XVII), fut longtemps 
l’«inspirateur» de Mme Besant. — Le «retour à Blavatsky», comme disent familièrement ses partisans, semble 
prendre actuellement une nouvelle extension : des groupes théosophistes indépendants, qui se proposent « de 
reprendre les véritables directives imprimées par la première fondatrice et de réhabiliter le nom de la Théosophie », 
viennent d’être fondés à Paris, 14, me de l’Abbé-de-l’Épée, sous la direction de M. Louis Revel, à Bruxelles, sous 
celle de Mlle A. Pletinckx, et à Amsterdam, sous celle de MM. Kleefstra et Van der Velde. 
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plus fondamentaux de la Théosopliie(l), un nouveau culte personnel est exploité par 
la présidente de la Société, et une religion particulière se développe sous son 
patronage. La conduite de Mme Besant à cet égard constitue une malfaisance 
caractérisée, et sa collaboration continue avec M. Leadbeater est de nature à jeter le 
discrédit sur la Société. » (*) 


1 — Allusion à l’article des règlements que nous avons reproduit d’autre part, et qui interdit aux agents de la Société de 
prêcher comme tels une croyance religieuse particulière. 

* — [Note 2e éd.] Depuis la première édition de ce livre, l’histoire du futur Messie est entrée dans une phase nouvelle : 
en décembre 1925, Mme Besant se décida tout à coup à proclamer solennellement sa venue imminente, avec une 
mise en scène des plus théâtrales ; elle le fit cependant, chose assez étrange, en des termes tels qu’on pouvait 
encore se demander si Krishnamurti était bien destiné à être le « véhicule » du Messie lui-même ou s’il ne devait 
être qu’un simple «précurseur». Cette prudence s’explique lorsqu’on sait que, en dépit de l’éducation spéciale qui 
lui avait été donnée, Krishnamurti, qui était alors âgé d’environ trente ans, fit tous ses efforts pour se soustraire au 
rôle qu’on prétendait lui imposer ; il refusa même de paraître â la cérémonie de la proclamation ; mais, depuis lors, 
Mme Besant est parvenue â le reprendre entièrement sous son influence, et elle a présenté cette résistance comme 
une « épreuve » qu’il avait dû subir, et qu’elle a même comparée â la tentation du Christ dans le désert ! Il paraît 
donc décîdément admîs que le Bodhîsattwa doit se manifester par l’organe de Krishnamurti, qu’on appelle aussi 
maintenant Krlshnajî, et on assure même qu’il a déjà parlé par sa bouche â plusieurs reprises. Il y avait encore une 
autre difficulté : â ce nouveau Messie, il fallait douze Apôtres ; or, â l’époque de la proclamation, on n’en avait 
encore trouvé que sept, et il semble qu’on ne soit pas parvenu jusqu’ici â en compléter le nombre. Ces sept 
« Apôtres » sont Mme Besant, M. Leadbeater, M. Jinarâjadâsa, M. et Mme Arundale, le Rev. Kollstrôm, et enfin 
Mme de Manziarly, qu’on dit être une des candidates possibles â la succession de Mme Besant. 
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Chapitre XXII 


L’Anthroposophie de Rudolf Steiner 


Les théosophistes n’ont vraiment pas eu à se louer de leurs rapports avec les soi- 
disant rosicruciens allemands : nous avons parlé précédemment des démêlés de Mme 
Blavatsky avec le Dr Franz Hartmann; nous venons de voir comment, au début de 
1913 et à propos de l’affaire Alcyone, le Dr Rudolf Steiner, secrétaire général de la 
section allemande de la Société Théosophique, se sépara entièrement de Mme 
Besant(l). Pour se venger, celle-ci, prenant prétexte de ce que Steiner (né en 1861 à 
Kraljevic, en Hongrie) appartient à une famille catholique (et non juive comme 
certains l’ont prétendu), l’accusa d’être un Jésuite (2); si cela était vrai, il faudrait 
reconnaître qu’elle avait mis quelque temps à s’en apercevoir, car Steiner faisait 
partie de sa Société depuis une quinzaine d’années, et que sa «clairvoyance» ne lui 
avait guère servi en la circonstance. Cette accusation toute gratuite de «jésuitisme» 
est presque aussi courante que celle de «magie noire» dans les milieux «néo- 


1 — Voir au sujet de ce conflit, Mme Annie Besant et le Crise de la Société Théosophique, par Eugène Lévy. 

2 — Theosophist, janvier 1913. 

[Note 2e éd.] Mme Besant a prétendu identifier les Jésuites aux « magiciens noirs », appelés par Mme Blavatsky 
« Frères de l’Ombre » (voir Ch. VI) et « Seigneurs de la Face sombre », et elle est allée jusqu’à les accuser d’avoir 
été les inspirateurs de toutes les attaques dirigées contre la Société Théosophique et ses chefs, et notamment d’avoir 
inventé de toutes pièces l’affaire Leadbeater. Comme on pourrait avoir quelque peine à le croire, il nous faut, 
malgré la longueur de la citation, reproduire ici ses propres paroles : « Vous vous souviendrez des vives attaques de 
H. P. B. contre les Jésuites, en qui elle reconnaissait les ennemis les plus dangereux de la Théosophie. Tout en 
accomplissant beaucoup d’excellent travail, le clergé catholique, à mesure que son chef acquérait dans le monde 
occidental une autorité suprême, s’abandonnait à l’esprit de la persécution, car il considérait le savoir comme trop 
dangereux pour le commun du peuple, et fermait ses portes, même aux plus dignes... Les persécuteurs des temps 
antiques et du moyen âge s’attachèrent toujours à souiller leurs victimes en les accusant calomnieusement de 
perversion sexuelle, témoin les accusations lancées contre les Templiers, les Albigeois, contre Paracelse, Bruno, et 
autres serviteurs de la Loge Blanche. Depuis qu’est fondé l’Ordre des Jésuites, ces soldats de l’Église, les 
connaissances occultes de ses chefs, la discipline intellectuelle et l’obéissance des sous-ordres, ont produit à la fois 
des Saints et des persécuteurs. Répandu de par le monde, obéissant à une volonté unique, cet Ordre est devenu une 
formidable puissance pour le bien et pour le mal : il a une liste merveilleuse de martyrs, et maintes fois a été banni 
des royaumes chrétiens pour ses crimes. Étant lui-même dépositaire du pouvoir occulte, il cherche à briser tous 
ceux qui y atteignent en dehors de sa propre discipline, et, n’ayant plus le pouvoir de faire périr, il emploie 
l’ancienne arme mortelle pour ruiner les réputations. De là les véhémentes tentatives de H. P. B. pour le 
démasquer ; elle voyait en lui l’incarnation des Forces sombres qui combattent sans cesse contre la Lumière, et leur 
arme la plus meurtrière. Sous sa forme la plus basse, il est à l’apogée de sa force dans l’Amérique du Nord et en 
Australie, car dans ces pays l’Église catholique romaine cherche à s’attacher la démocratie, et elle a dans les 
Jésuites des soldats sans scrupules. Contre H. P. B. on fit servir de nouveau la vieille arme, et on l’accusa de la pire 
débauche. Ceci fut plus meurtrier que les attaques ouvertes des Coulombs (sic)... La même politique fut mise en 
œuvre contre celui qui a rang après elle parmi les Instructeurs que la S. T. a possédés, mon frère Leadbeater, qui a 
traversé un enfer d’accusations de la plus infime espèce. D’autres personnes moins éminentes ont partagé sa croix, 
et en ce moment la conspiration des Jésuites lance avec sa vieille arme son attaque la plus venimeuse contre les 
chefs de l’Église catholique libérale, qu’elle reconnaît pour son ennemie mortelle parce que ses Évêques sont, 
comme aux premiers jours de l’Église, en contact avec les Maîtres de Sagesse. Ces attaques mêmes nous prouvent 
que les persécutés sont des apôtres » (The Theosophist, mars 1922 ; traduction parue dans le Bulletin Théosophique, 
avril 1922). On verra plus loin ce qu’est l’affaire à laquelle font allusion les dernières lignes de cette citation. 


133 



spiritualistes», et elle ne mérite certes pas qu’on s’y arrête ; il y a des occultistes pour 
qui la crainte des Jésuites ou de leurs émissaires plus ou moins déguisés est devenue 
une véritable obsession. D’autre part, certains auteurs, et parmi eux Mme Blavatsky 
(qui avait peut-être emprunté cette idée à l’écrivain maçonnique J.-M. Ragon), n’ont 
pas hésité à attribuer aux Jésuites la fondation du grade de Rose-Croix dans la 
Maçonnerie écossaise ; d’autres prétendent que les Jésuites s’introduisirent au XVIIIe 
siècle dans diverses organisations rosicruciennes et les détournèrent de leur but 
primitif; d’autres encore, allant plus loin, veulent identifier les Rose-Croix du XVIIIe 
siècle eux-mêmes avec les Jésuites: autant de fantaisies pseudo-historiques qui ne 
résistent pas au moindre examen, et que nous ne mentionnons que pour montrer que, 
sous ce rapport, Mme Besant n’a rien inventé; voyant se dresser devant elle un 
adversaire qui était d’origine catholique et se recommandait d’une école 
rosicrucienne (d’ailleurs imprécise et peut-être inexistante), elle ne pouvait manquer 
de le dénoncer comme un Jésuite (1). Quelques-uns ont cru que cette querelle entre 
Steiner et Mme Besant n’avait été qu’une simple comédie (2); bien qu’il faille 
toujours se méfier des apparences, nous ne pensons pas qu’il en soit ainsi, et, à notre 
avis, il y eut là au contraire une scission véritable, qui, outre l’affaire qui en fut 
l’occasion avouée, et sans parler de la question de rivalité personnelle, peut bien avoir 
eu aussi quelques motifs politiques ; sans doute, de part et d’autre, on s’est toujours 
défendu de faire de la politique, mais nous verrons plus loin que la Société 
Théosophique n’en a pas moins servi fidèlement les intérêts de l’impérialisme 
britannique, dont ses adhérents allemands étaient sans doute fort peu disposés à faire 
le jeu, étant allemands avant d’être théosophistes. 

Nous avons dit que Steiner donna à sa nouvelle organisation le nom de « Société 
Anthroposophique», avec une intention manifeste de concurrence à l’égard de la 
Société Théosophique, aussi bien que pour caractériser sa conception propre, qui fait 
en effet de l’homme le centre de ce qu’il appelle la «science spirituelle». Il faut 
ajouter, du reste, que le mot d’«anthroposophie» n’est pas, comme on pourrait le 
croire, un néologisme imaginé par Steiner, car un ouvrage du Rosicrucien Eugenius 
Philalethes ou Thomas Vaughan, qui date de 1650, a pour titre Anthroposophia 
Magica. La Société Anthroposophique a pris pour devise: «La Sagesse n’est que 
dans la Vérité», par imitation de celle de la Société Théosophique : «Il n’y a pas de 
religion plus haute que la Vérité»; cette dernière n’est d’ailleurs qu’une traduction 
fort défectueuse de la devise des Mahârâjas de Bénarès(3). Voici les principes sur 
lesquels la nouvelle organisation déclare se fonder, d’après une brochure de 
propagande qui fut publiée à l’époque même de sa création: «Pour se former une vie 
satisfaisante et saine, la nature humaine a besoin de connaître et de cultiver sa propre 


1 — Ajoutons à ce propos que Steiner n’a jamais été prêtre, comme l’a écrit par erreur le P. Giovanni Busnelli 

(Gregonanwm, janvier 1920). 

2 — Le Dr Rudolf Steiner et la Théosophie actuelle, par Robert Kuentz (articles publiés dans le Feu, octobre, novembre 

et décembre 1913, et réunis ensuite en une brochure). 

3 — Satyât nâsti para dharma. — Le mot sanscrit dharma a plusieurs significations, mais il n’a jamais eu proprement 

celle de «religion» ; bien qu’on puisse souvent le rendre approximativement par «loi», il est de ceux qu’il est à 
peu prés impossible de traduire d’une façon exacte dans les langues européennes, parce que la notion qu’il exprime 
n’a véritablement aucun équivalent dans la pensée occidentale ; et d’ailleurs si étonnant que cela puisse sembler à 
certains, ce cas est très loin d’être exceptionnel. 
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essence suprasensible et l’essence suprasensible du monde extérieur à l’homme. Les 
investigations naturelles de la science moderne ne peuvent pas conduire à un tel but, 
bien qu’appelées à rendre d’inestimables services dans les limites de leur tâche et de 
leur domaine. La Société Anthroposophique va poursuivre ce but par 
l’encouragement des recherches sérieuses et vraies dirigées vers le suprasensible, et 
par l’entretien de l’influence que ces recherches exercent sur la conduite de la vie 
humaine. Une investigation vraie de l’esprit, et l’état d’âme qui en résulte, doivent 
donner â la Société Anthroposophique son caractère, dont l’expression peut se 
résumer dans les principes directeurs suivants : 1 ° Une collaboration fraternelle peut 
s’établir au sein de la Société entre tous les hommes acceptant comme base de cette 
collaboration affectueuse un fonds spirituel commun â toutes les âmes, quelle que soit 
la diversité de leur foi, de leur nationalité, de leur rang, de leur sexe, etc. 2° 
L’investigation des réalités suprasensibles cachées derrière toutes les perceptions de 
nos sens s’unira au souci de propager une science spirituelle véritable. 3° Le 
troisième objet de ces études sera la pénétration du noyau de vérité que renferment 
les multiples conceptions de la vie et de l’univers chez les différents peuples â travers 
les âges » (1). On retrouve lâ des tendances qui sont tout â fait analogues â celles de la 
Société Théosophique: d’une part, l’idée de «fraternité universelle» et le 
«moralisme» qui s’y rattache plus ou moins étroitement, car «la Société 
Anthroposophique s’orientera vers un idéal de coopération humaine... et n’atteindra 
son but spirituel que si ses membres se consacrent â un idéal de vie qui peut servir 
d’idéal universel â la conduite de la vie humaine»(2) ; d’autre part, l’annonce d’«une 
méthode d’investigation spirituelle qui sait pénétrer dans les mondes 
suprasensibles » (3), et qui consiste évidemment dans un développement de la 
« clairvoyance » ou de quelque autre faculté similaire, quelque soit le nom sous lequel 
on la désignera (4). 

Naturellement, la Société Anthroposophique se défend de vouloir constituer une 
religion, et même de se rattacher â n’importe quelle croyance particulière: «Rien ne 
doit rester plus étranger aux efforts de la Société qu’une activité favorable ou hostile 
â une orientation religieuse quelle qu’elle soit, car son but est l’investigation 
spirituelle, et non pas la propagation d’une foi quelconque ; aussi toute propagande 
religieuse sort-elle de ses attributions»(5). Assurément, cela n’est que logique de la 
part de gens qui ont précisément reproché â Mme Besant d’avoir forfait aux principes 
théosophiques en se livrant â une «propagande religieuse»; mais ce qu’il faut tout 
particulièrement noter â cet égard, c’est qu’on aurait le plus grand tort de croire que 
les doctrines du Dr Steiner se présentent avec un caractère spécifiquement chrétien : 
«L’investigateur spirituel qui contemple les plus nobles créations du génie humain au 
cours de son développement, ou qui approfondit les conceptions philosophiques ou 
les dogmes de tous les peuples et de tous les temps, ne s’attachera pas â la valeur 


1 — Esquisse des principes d’une Société Anthroposophique, pp. 1-2. 

2 — Ibid., p. 3. — On remarquera aussi l’inspiration nettement kantienne de cette dernière formule. 

3 — Ibid., p. 4. 

4 — Précisons pourtant qu’il ne s’agit ici ni de spiritisme ni de médiumnité, car quelques-uns, comme M. Kuentz, ont 

fait cette confusion entre des choses qui sont réellement fort distinctes. 

5 — Esquisse des principes d’une Société Anthroposophique, p. 3. 
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même de ces dogmes ou de ces idées ; il les considérera comme une expression de 
l’effort humain, tendu vers la solution des grands problèmes spirituels intéressant 
l’humanité. Aussi une désignation empruntée à une confession particulière ne saurait- 
elle énoncer le caractère fondamental de la Société. » Ainsi, les religions sont mises 
ici sur le même rang que les simples conceptions philosophiques et traitées comme 
des faits purement humains, ce qui est bien un point de vue « anthroposophique », ou 
même «anthropologique»; mais poursuivons: «Si, par exemple, l’impulsion 
imprimée à l’évolution humaine par la personnalité du Christ est étudiée au cours des 
investigations de la science spirituelle, cette étude ne procédera pas des données 
d’une confession religieuse. Le résultat obtenu pourra être accueilli par le croyant 
d’une confession quelconque, au même titre qu’un fidèle de la religion hindoue ou du 
Bouddhisme se familiariserait avec l’astronomie de Copernic, qui ne fait pas 
davantage partie de ses documents religieux. Cette impulsion attribuée au Christ est 
le résultat exclusif d’investigations (sic) ; elle est présentée de façon à pouvoir être 
admise par les croyants de toute religion, et non pas seulement par les fidèles 
chrétiens à l’exclusion des autres »(1). La comparaison avec l’astronomie de 
Copernic est vraiment une trouvaille admirable; sans doute, il ne s’agit là que d’une 
exposition tout extérieure, où il n’est aucunement fait mention du Rosicrucianisme, et 
où, par une discrétion plutôt excessive, le nom de Steiner ne figure même pas, 
puisqu’on y dit seulement que la Société Anthroposophique a à sa tête un «Comité 
fondateur» composé du Dr Karl Unger, de Mlle Marie von Sivers(*) et de M. Michel 
Bauer, et ayant son siège provisoire à Berlin. Pour connaître un peu le fond de la 
pensée de Steiner, c’est plutôt à ses ouvrages qu’il faut s’adresser, et l’on voit alors 
que, si sa doctrine peut, sous un certain aspect, être regardée comme une sorte de 
«Christianisme ésotérique», c’est encore dans un sens qui ne diffère pas très 
sensiblement de ce qu’on rencontre sous ce nom chez les autres théosophistes; en 
voici un exemple: «Le disciple, par la force de son initiation, se trouve initié au 
mystère auguste qui est uni au nom du Christ. Le Christ se montre à lui comme le 
grand idéal terrestre. Lorsque Vintuition a ainsi reconnu le Christ dans le monde 
spirituel, le disciple comprend le fait historique qui s’est passé sur la terre au cours de 
la période gréco-latine, et comment le Grand Être Solaire que nous appelons le 
Christ est alors intervenu dans l’évolution. C’est pour le disciple une expérience 
personnelle que la connaissance de ce fait»(2). Ici, il n’est pas question du 
«Bodhisattwa», car la façade simili-orientale du théosophisme a disparu; mais le 

/y 

«Grand Etre Solaire» dont il s’agit est vraisemblablement identique au Logos de 
notre système, tel que Mme Blavatsky le conçut d’après ce qu’elle crut comprendre 
du néo-platonisme, et tel que le conçoivent encore ses successeurs (3), qui en font le 
chef suprême des sept Logoï planétaires et, par eux, de « la hiérarchie des puissants 
Adeptes qui s’élève jusqu’à la Divinité elle-même » (4) en vertu de ce rattachement. 
Steiner diffère donc de Mme Besant en ce qu’il voit dans le Christ la manifestation 


1 — Esquisse des principes d’une Société Anthroposophique, pp. 4-5. 

* — [Note 2e éd.] Mlle Marie von Sivers devint par la suite Mme Rudolf Steiner. 

2 — La Science Occulte, p. 338 de la traduction française. 

3 — Voir notamment Le Credo Chrétien, par C. W. Leadbeater. 

4 — L'Occultisme dans la Nature, p. 202. 
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d’un principe plus élevé, à moins que ce ne soit simplement une manifestation plus 
directe du même principe, par la suppression d’un certain nombre d’entités 
intermédiaires (deux exactement), car il y a toujours moyen de concilier de pareilles 
divergences quand on veut bien y apporter un peu de bonne volonté de part et d’autre, 
et d’ailleurs elles n’ont jamais été mises en avant pour motiver la rupture. 

A propos de l’ouvrage de Steiner auquel nous avons emprunté la citation 
précédente, il convient de faire une remarque assez curieuse: ce livre, intitulé La 
Science Occulte, fut publié à Leipzig en 1910 ; or, l’année précédente, il avait paru à 
Seattle (Washington) un autre ouvrage ayant pour titre The Rosicrucian Cosmo- 
Conception, par Max Heindel, dans lequel étaient exposées des théories tout à fait 
semblables dans leur ensemble. On pourrait donc, au premier abord, penser que 
Steiner, qui ne donne aucune explication de l’identité de ses affirmations avec celles 
de Heindel, a fait des emprunts à celui-ci; mais, d’autre part, comme Heindel a dédié 
son livre à Steiner lui-même, il est permis de supposer qu’il a au contraire tiré ses 
idées des enseignements de ce dernier avant qu’ils n’aient été rendus publics, à moins 
pourtant que tous deux n’aient simplement puisé à une source commune. En tout cas, 
la différence la plus appréciable qu’il y ait entre eux (toute question de forme mise à 
part), c’est que Heindel n’hésite pas à attribuer nettement ses conceptions à la 
tradition rosicrucienne, tandis que Steiner se contente le plus souvent de parler au 
nom de la « science occulte », d’une façon extrêmement générale et vague, ce qui, du 
reste, est peut-être plus prudent. En effet, il n’est pas bien difficile de s’apercevoir 
que la plus grande partie des enseignements de Heindel, aussi bien que de ceux de 
Steiner, est tirée directement de la Doctrine Secrète, avec quelques modifications qui 
ne portent guère que sur les détails, mais en écartant avec soin tous les termes 
d’apparence orientale ; aussi ces conceptions n’ont-elles que fort peu de rapports avec 
le Rosicrucianisme authentique, et même ce qui y est présenté plus spécialement 
comme «terminologie rosicrucienne», ce sont presque toujours des expressions 
inventées par Mme Blavatsky. A un autre point de vue aussi, il y a, dans la réserve 
que garde Steiner, la preuve d’une certaine habileté, car on a toujours dit que les vrais 
Rose-Croix ne se proclamaient jamais tels, mais tenaient au contraire cette qualité 
cachée; c’est sans doute une des raisons pour lesquelles Steiner évite de dire 
expressément, dans ses publications, qu’il se rattache au Rosicrucianisme, ce qui 
n’empêche qu’il le donne du moins à entendre et qu’il serait sûrement fort affligé 
qu’on ne le crût point. Nous ajouterons qu’il a dû se produire assez rapidement une 
scission entre Steiner et Heindel, car la dédicace de The Rosicrucian Cosmo- 
Conception a disparu dans les éditions plus récentes, et Heindel, qui a constitué de 
son côté une «Rosicrucian Fellowship» ayant son siège à Oceanside (Californie)(*), 
a écrit dans un autre ouvrage, publié en 1916, que le premier messager qui avait été 


— [Note 2e éd.] Max Heindel est mort en 1919 ; c’est sa veuve qui, depuis lors, dirige la Rosicrucian Fellowship et 
édite une revue intitulée Rays from the Rose-Cross, dans laquelle il est surtout question d’astrologie. À ces mêmes 
préoccupations astrologiques se rattache la curieuse information suivante : « La Rosicrucian Fellowship avait 
commandé l’année dernière douze toiles, représentant chacune un signe du zodiaque, à l’artiste peintre Camille 
Lambert, qui a son atelier à Juvisy. Ces toiles seront placées dans VEcclesia, temple construit dans un but 
humanitaire {sic), à Oceanside (Californie)» {Le Voile d’Isis, novembre 1922). Il existe une branche française de 
cette organisation, dont le chef est M. L. Krauss, et qui semble faire actuellement une propagande assez active ; une 
branche a été également constituée en Espagne en 1927. 


137 



choisi et instruit par les Frères de la Rose-Croix pour répandre leurs enseignements 
échoua dans certaines épreuves, de sorte qu’il fallut en chercher un second, qui n’est 
autre que Heindel lui-même (1); et, bien que le premier ne soit pas nommé, il est 
certain que c’est de Steiner qu’il s’agit. 

En ce qui concerne l’organisation de la Société Anthroposophique, voici quelques 
renseignements que nous trouvons dans la brochure dont nous avons déjà cité des 
extraits: «Le travail de la Société s’organisera par groupes libres pouvant se former 
de façon indépendante dans tous les pays ou en tous lieux. Ces groupes pourront 
rester séparés ou se réunir, former des sociétés entre eux ou des associations plus 
libres, s’inspirant uniquement des conditions dictées par les circonstances de leur 
milieu. La Société Anthroposophique, dans ses visées réelles, n’est nullement une 
société au sens s’attachant d’habitude à ce mot; le lien unissant les membres ne 
consiste pas en une organisation issue d’un règlement ou en tout autre cadre 
extérieur. » Il y a dans cette dernière phrase une idée qui pourrait être intéressante, 
d’autant plus que, effectivement, les vrais Rose-Croix n’ont jamais constitué de 
sociétés ; mais, si le mot de « société» est impropre, pourquoi donc s’en servir, et cela 
dans le titre même de l’organisation dont il s’agit? «Seule, la culture de la science 
spirituelle au sens idéal consacré par l’exposé qui précède, confère au titre de 
membre sa physionomie intégrale et véritable. Ce titre, toutefois, entraîne certains 
droits comme, par exemple, l’accès de certains écrits de science spirituelle réservés 
aux seuls membres(2), et d’autres prérogatives de ce genre... Au point de vue 
extérieur, le lien de la Société Anthroposophique ne différera ainsi en rien de ce qu’il 
serait, par exemple, au sein d’une société anthropologique ou d’une autre 
similaire»(3). Cela suppose évidemment qu’il existe, «au point de vue intérieur», un 
lien d’une autre nature, mais sur lequel on ne s’explique pas; nous devons donc 
retrouver ici l’équivalent de la division de la Société Théosophique en «section 
exotérique» et «section ésotérique». En effet, les enseignements que l’on dit être 
réservés aux membres ne sont pas donnés à tous ceux-ci indistinctement, ou du moins 
ils ne le sont qu’en partie; il y a, dans la Société Anthroposophique, une autre 
organisation déjà formée antérieurement par Steiner, et qui en constitue maintenant le 
«cercle intérieur»; cette organisation, sur laquelle aucune information n’est donnée 
publiquement, s’affirme rosicrucienne, et on y emploie, pour la réception des 
membres, des formes d’initiation tout à fait analogues à celles qui sont en usage dans 
la Maçonnerie (4), trop analogues même, car il y a là encore une raison, parmi bien 
d’autres, de douter de l’authenticité de ce Rosicrucianisme. Nous ne pouvons que 
rappeler à ce propos ce que nous avons dit précédemment: la plupart des 
groupements actuels qui se parent de cette étiquette ne peuvent revendiquer qu’une 
filiation toute fantaisiste, ou, tout au plus, un simple rattachement théorique ; c’est là. 


1 — The Rosicmcian Mysteries, pp. 12-14. 

2 — Ce sont surtout les eonférenees de Steiner, qui forment un ensemble énorme : il y en avait déjà vingt et une séries 

en 1913. 

3 — Esquisse des principes d’une Société Anthroposophique, pp. 4-5. 

4 — On trouvera une deseription assez détaillée de l’initiation au premier degré dans la broehure du P. L. de 

Grandmaison intitulée La Nouvelle Théosophie, pp. 36-37. — Nous devons dire à eette oeeasion qu’il y a eertains 
points sur lesquels il ne nous est pas possible d’aeeepter les eonelusions formulées dans eette broehure, notamment 
en ee qui eoneeme les origines du Rosierueianisme (pp. 22-24), ainsi que le rôle du théosophisme dans l’Inde. 
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si l’on veut, un Rosicrucianisme d’intention, mais nous ne pensons pas qu’on puisse y 
voir autre chose, à moins que l’on ne prétende que l’emploi de certains symboles, 
indépendamment de toute autre considération et même du sens qu’on y attache, est 
suffisant pour constituer un lien effectif(1). Bien entendu, nous en dirons autant, à 
plus forte raison, pour ce qui est d’un rattachement supposé aux mystères antiques, 
dont il est fréquemment question dans les ouvrages de Steiner (2) ; nous verrons que 
l’idée de la «restauration des mystères» existe aussi chez Mme Besant et ses 
adhérents; mais il ne peut s’agir en tout cela que d’essais de reconstitution pour 
lesquels on compte s’appuyer surtout sur !’«intuition» ou sur la «clairvoyance», et 
qui, par suite, seront toujours extrêmement sujets à caution. 

Quoi qu’il en soit, on peut maintenant voir comment, dans la Société 
Anthroposophique, la très large autonomie qui est promise aux divers groupes 
extérieurs ne compromet pas l’unité de direction: il suffira qu’il y ait, dans chacun de 
ces groupes, et même sans qu’ils soient nécessairement à leur tête, des «initiés» de 
l’organisation intérieure, qui se chargeront de transmettre, non pas précisément des 
ordres, mais plutôt des suggestions; c’est généralement ainsi que les choses se 
passent dans les associations de ce genre. D’ailleurs, la Société Théosophique 
comprend aussi des sections ou des sociétés nationales qui possèdent l’autonomie 
administrative, et cela n’empêche pas la direction centrale d’exercer en fait un 
pouvoir presque absolu; là aussi, c’est l’existence de la « section ésotérique», avec le 
serment d’obéissance qu’on fait prêter à ses membres, qui en fournit la possibilité. 
L’indépendance apparente est bien faite pour séduire ceux qui ne savent pas qu’elle 
n’est qu’illusoire, et c’est sans doute ce qui permit à la Société Anthroposophique de 
recueillir, dès son début, des adhésions plus ou moins nombreuses dans presque tous 
les pays; elle en eut même quelques-unes en Angleterre, et elle en eut aussi en 
France, où nous nommerons seulement, comme ses représentants les plus connus, M. 
Édouard Schuré, dont nous avons eu déjà l’occasion de parler (et qui, après avoir 
quitté la Société Théosophique dès 1886, y était rentré en 1907), M. Eugène Lévy, 
Mme Alice Bellecroix et M. Jules Sauerwein, rédacteur au Matin et traducteur des 
ouvrages de Steiner. 

D’un autre côté, Steiner voulut réaliser une idée très analogue à celle du 
monastère théosophique de Franz Hartmann: il fit construire à Dornach, près de 
Bâle(*), un temple «où les fervents de la science de l’esprit pourraient s’assembler, 
s’instruire et s’édifier dans un lieu préparé pour eux». La description en est trop 
curieuse pour que nous n’en reproduisions pas quelques extraits: «L’édifice reflète 


1 — Il est possible que Steiner, à ses débuts, ait appartenu à !’« Illuminisme Rénové » de Léopold Engel, bien que nous 

ne puissions l’affirmer d’une façon absolue. 

2 — Voir Le Mystère chrétien et les Mystères antiques, traduction de l’ouvrage allemand intitulé Le Christianisme 

comme fait mystique. 

[Note 2e éd.] Il est curieux de remarquer que l’ex-abbé Loisy a publié, en 1919, un volume intitulé Les Mystères païens 
et le Mystère chrétien, titre qui est presque identique à celui sous lequel a paru la traduction de l’ouvrage de 
Steiner. 

* — [Note 2e éd.] Il faut croire que la Suisse fournit un terrain particuliérement favorable à la fondation de 
communautés théosophistes ou similaires : en juin 1920 fut créée à Céligny, prés de Genève, sous la direction de 
M. René Borel, une « Communauté Théosophique Coopérative » appelée le « Domaine de l’Étoile », ayant pour but 
de « fonder une petite colonie vivant de son propre travail et destinée à rassembler dans un milieu harmonieux tous 
ceux des membres qui désireraient vivre dans une ambiance spiritualiste » {Bulletin Théosophique, avril 1922). 
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bien la doctrine exposée par M. Steiner dans un grand nombre d’ouvrages et de 
conférences. Deux vastes coupoles s’élèvent sur la colline dominant un cirque boisé, 
couronné de vieilles ruines... Une des coupoles, plus grande que l’autre, symbolise 
l’Univers avec ses harmonies et les stades successifs de son évolution. Comme le 
nombre sept est celui qui, en occultisme, représente le déroulement des choses dans le 
temps, cette coupole est supportée par sept immenses colonnes de chaque côté. Les 
colonnes sont en forme de pentagrammes, constituées par des triangles qui 
s’emboîtent les uns dans les autres. Au-dessus de chaque colonne, un chapiteau orné 
représente une des formes planétaires de notre monde... La petite coupole est, pour 
ainsi dire, engagée dans la grande dont elle est issue. Sous cette coupole régne le 
nombre douze, celui de l’espace. Douze colonnes symbolisent les douze influences 
zodiacales, qui descendent sur le «microcosme» ou monde de l’être humain, tandis 
que, tout autour de l’édifice, des vitraux, dessinés par M. Steiner lui-même, peignent 
sous des couleurs sensibles les étapes du progrès de l’âme... M. Rudolf Steiner pense 
qu’un édifice où l’on doit étudier les forces de la nature doit, dans toutes ses parties, 
exprimer l’effort incessant, la métamorphose constante qui marquent le progrès de 
l’Univers »(1). Pour subvenir aux frais de la construction, qui devaient s’élever à 
trois millions, il avait été constitué une association immobilière appelée « Société de 
Saint-Jean» (Johannes-bau-Verein), par allusion aux anciennes confréries de Maçons 
opératifs. Le temple devait être achevé vers la fin de 1914, mais la guerre eut pour 
effet d’interrompre les travaux ou tout au moins de les retarder, et ce n’est qu’en 
1920, croyons-nous, que l’édifice put enfin être inauguré (*); il contient, entre autres 
choses, un théâtre où l’on doit jouer les «drames ésotériques» de MM. Steiner et 
Schuré(2). Ajoutons que le Dr Steiner exerce une influence de plus en plus grande 
sur ses disciples, et que ceux-ci, qui étaient déjà plus de quatre mille en 1914, et 
parmi lesquels il y a beaucoup de femmes, ont pour lui une admiration et une 
vénération égales â celles que les théosophistes «orthodoxes», si l’on peut employer 
ce mot en pareil cas, professent â l’égard de Mme Besant(*). 


1 — Le Matin, 1er mai 1914. 

* — [Note 2e éd.] Le temple de Domach, auquel avait été donné le nom de « Gœtheanum », fut incendié dans la nuit du 

31 décembre 1922 ; comme il était construit presque entièrement en bois, tout fut détruit ; on commença d’ailleurs 
presque aussitôt à le rebâtir, mais cette fois en pierre. Cet incendie fut assez généralement attribué à la 
malveillance ; certains en accusèrent même les théosophistes, et d’autres les Jésuites, ce qui ne pouvait manquer. 
D’autre part, cet événement eut pour effet d’attirer l’attention du public sur la Société Anthroposophique et son 
fondateur, et l’on put lire dans la presse des informations comme celles-ci : « Si l’on en croit la légende, le Dr 
Steiner, dont les théories sont confuses, a rendu cependant un service éminent à l’humanité, en embrouillant l’esprit 
du comte de Moltke, chef d’état-major général, au moment décisif de la bataille de la Marne. Le stratège 
germanique resta néanmoins son disciple... L’année dernière, le prophète réunit 35 millions de marks de cotisations 
et fonda une compagnie par actions intitulée « Le Jour qui vient », qui entreprit la fabrication de cigarettes, dans le 
but de financer plus tard des œuvres de propagande. Cette concession aux faiblesses humaines fut mal accueillie 
par les adversaires de M. Steiner, et la fabrique de cigarettes dut liquider » {Echo de Paris, 10 janvier 1923). 

2 — Ceux de ce dernier ont été traduits en allemand par Mlle Marie von Sivers. — 11 paraîf cependant que M. Schuré 

s’est séparé de Steiner, pendant la guerre, à cause d’une brochure pangermaniste écrite par celui-ci, et que, depuis 
lors, il s’est de nouveau rapproché de la Société Théosophique, où il a même fait récemment quelques conférences 
sur r« esprit celtique ». 

* — [Note 2e éd.] Rudolf Steiner est mort le 26 avril 1925 ; depuis lors, la Société Anthroposophique a à sa tête un 

Comité directeur, et il ne semble pas qu’on ait jamais songé à donner un successeur à son fondateur. A la Société 
Anthroposophique sont rattachées diverses organisations accessoires : l’École d’Eurythmie du Gœtheanum, créée 
et dirigée par Mme Marie Steiner, et à laquelle est adjointe une école d’art dramatique ; l’École Waidorf, à 
Stuttgart, et d’autres écoles similaires en Hollande et en Angleterre ; les Laboratoires internationaux d’Arlesheim, 
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autour desquels sont groupées quatre maisons de santé pour les enfants et pour les adultes. À propos des 
applications médicales des théories de Steiner, voici une information assez curieuse : « Le Dr Kolisko, de Vienne, a 
cherché à fonder une médecine nouvelle ou tout au moins une pharmacologie sur la doctrine anthroposophique de 
son maître Steiner. L’adoration (sic) du nombre trois suivant les méthodes babyloniennes (.^) joue un certain rôle 
dans cette thérapeutique, qui s’apparente aussi aux recherches et résultats de l’ancienne homéopathie. À l’humanité 
souffrante, le Dr Kolisko apporte un remède universel, qui est le soufre. Il veut en faire une humanité soufrée. La 
Société des médecins de Vieime s’est occupée avec quelque sévérité de ces procédés, dont la principale originalité 
consiste à justifier par les plus étranges raisons mystiques l’emploi de médicaments connus. C’est ainsi qu’en 
préconisant l’usage d’une tisane quelconque contre le cancer, les théosophes (sic) évoquent le mythe du dieu de 
l’hiver Hœder, qui tue le dieu de l’été Balder» (Echo de Paris, 23 août 1922). — La « Société Anthroposophique 
de France », dont le siège est 3, avenue de l’Observatoire, a pour organe une revue intitulée La Science Spirituelle, 
qui semble d’ailleurs ne paraître qu’à intervalles assez irréguliers. D’autre part, un « Congrès mondial pour montrer 
l’existence d’une Science Spirituelle et ses applications pratiques» s’est tenu à Londres en juillet 1928; voici 
quelques extraits du manifeste lancé à cette occasion : « La science de l’analyse, la logique inflexible, le dogme 
cristallisé ont achevé leur tâche... Le temps est venu où l’homme doit développer en lui une forme supérieure de 
connaissance. Ce sera, nécessairement, au moyen d’une Science Spirituelle qui projettera une nouvelle clarté sur 
l’Incarnation Divine et sur la mission du Christ. Mais une compréhension vaste et profonde de la mission du Christ 
n’est possible que si l’on dégage le sens de l’évolution de la terre dans sa totalité... À la lumière de cette 
connaissance surgira une plus claire compréhension du rôle confié à chaque nation terrestre, et l’Individualisation, 
la Liberté, la Bonne Volonté constitueront une Réalité Spirituelle qui pénétrera toutes les branches de l’activité 
humaine... Chaque époque a eu ses guides. C’est à l’homme qu’incombe à présent la mission de découvrir où 
réside la Sagesse et, l’ayant trouvée, d’ériger, sur des bases solides, l’édifice des temps nouveaux. » 
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Chapitre XXIII 


r 

L’Ordre de l’Etoile d’Orient et ses annexes 


Faut-il croire que les chefs de la Société Théosophique, découragés par les insuccès 
que nous avons relatés, ont fini par renoncer à leurs entreprises messianiques ? Nous 
avons bien des raisons de penser qu’il n’en est rien: sous une forme ou sous une 
autre, avec ou sans Alcyone (et plus probablement sans lui, car nous avons entendu 
dire qu’on prépare déjà actuellement en secret un autre futur Messie, destiné à le 
remplacer), le mouvement se continuera, car le « groupe des Serviteurs » fonctionne 
toujours comme par le passé(*). Il est bien entendu que nous voulons parler ici du 
groupe réel, et non de celui des personnages plus ou moins fantastiques auxquels les 
théosophistes donnent aussi ce nom, et qu’ils regardent comme composant 
l’entourage du Bodhisattwa ; à vrai dire, du reste, ce dont il s’agit n’est pas un groupe 
unique et nettement défini, ce sont plutôt des groupes multiples et divers, formant 
autant d’organismes distincts en apparence de la Société Théosophique, mais créés et 
dirigés par elle; l’ensemble de toutes ces associations constitue ee qu’on appelle 
r«Ordre de Service de la Société Théosophique». Nous y reviendrons plus loin; 
pour le moment, nous voulons signaler seulement quelques-uns de ces groupements 
auxiliaires, et tout d’abord «l’Ordre du Soleil Levant», organisé à Bénarés par M. 
Arundale, puis transformé, le 11 janvier 1911, en «Ordre indépendant de l’Étoile 
d’Orient »(1), avec Alcyone comme chef nominal et Mme Besant comme 
«protectrice», «pour grouper tous ceux qui, tant dans le sein de la Société 
Théosophique qu’en dehors, croient à la venue de l’Instructeur Suprême du Monde». 
On espère « que ses membres pourront faire quelque chose sur le plan physique pour 
préparer l’opinion publique à l’idée de cette venue, en créant une atmosphère de 
sympathie et de vénération, et qu’ils pourront, en s’unissant, former sur les plans 
supérieurs un instrument dont le Maître pourra se servir». Cet Ordre «n’exclut 
personne, et reçoit tous ceux qui, quelle que soit la forme que revêt leur foi, partagent 
l’espoir commun»; l’acceptation des principes suivants est seule nécessaire pour y 
être admis: «1° Nous croyons qu’un Grand Instructeur fera prochainement son 
apparition dans le monde, et nous voulons faire en sorte de régler notre vie pour être 


* — [Note 2e éd.] On a vu, par la note additionnelle de la fin du Ch. XXI, que les théosophistes n’avaient effectivement 
pas renoncé à leur entreprise messianique, mais que, contrairement à ce qu’on pouvait croire au moment où nous 
avions écrit ce livre (puisqu’ils prenaient alors eux-mêmes la précaution de préparer, en cas de besoin, un autre 
Messie «possible»), c’est Alcyone qui a été définitivement désigné pour jouer, bon gré mal gré, le rôle de 
« véhicule » du « Grand Instructeur », pour être, comme disait Mme Blavatsky (qui interprétait de cette façon le 
nom de Lucifer), le « Porteur du flambeau de la Vérité » (voir fin du Ch. XIX). 

1 — Cet « Ordre de l’Étoile d’Orient » (Star in the East) ne doit pas être confondu avec un autre Ordre de dénomination 
similaire (Eastern Star), dont la fondation remonte à 1855, et qui n’est qu’une sorte d’annexe féminine de la 
Maçonnerie américaine. 
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dignes de Le reconnaître lorsqu’il viendra. 2° Nous essaierons donc de L’avoir 
toujours présent à l’esprit, et de faire en Son nom, et par conséquent le mieux que 
nous pourrons, tout travail qui fera partie de nos occupations journalières. 3° Autant 
que nos devoirs habituels nous le permettront, nous nous efforcerons de consacrer 
chaque jour une partie de notre temps à quelque travail défini qui puisse servir à 
préparer Sa venue. 4° Nous nous efforcerons de faire du dévouement, de la 
persévérance et de la douceur les caractéristiques dominantes de notre vie journalière. 
5° Nous nous efforcerons de commencer et de terminer chaque journée par une courte 
sentence destinée à Lui demander Sa bénédiction sur tout ce que nous essaierons de 
faire pour Lui et en Son nom(l). 6° Nous essaierons, le considérant comme notre 
principal devoir, de reconnaître et de vénérer la grandeur sans distinction de 
personne, et de coopérer, autant que possible, avec ceux que nous sentons être 
spirituellement nos supérieurs.» Sur les rapports de l’Ordre avec la Société 
Théosophique, voici ce que disait M. Leadbeater, en présence d’Alcyone, à une 
réunion de la section italienne à Gênes: «Tandis que la Société Théosophique 
demande de reconnaître la fraternité humaine, l’Ordre de l’Étoile d’Orient commande 
la croyance dans la venue d’un grand Maître et la soumission à ses six principes. 
D’autre part, on peut admettre les principes et les préceptes de l’Ordre sans accepter 
tous les enseignements de la Société Théosophique. La naissance de l’Ordre nous a 
révélé que, partout dans le monde, il y a des personnes qui attendent la venue du 
Maître, et grâce à lui on a pu les grouper... Le travail de l’Ordre et celui de la Société 
Théosophique sont identiques : élargir les idées des Chrétiens et de ceux qui croient 
qu’en dehors de leur petite Église il n’y a pas de salut; enseigner que tous les 
hommes peuvent être sauvés... Pour une grande partie d’entre nous, la venue d’un 
grand Instructeur n’est qu’une croyance, mais, pour quelques-uns, c’est une certitude. 
Pour beaucoup, le Seigneur Maitreya n’est qu’un nom, alors qu’il est une grande 
entité pour certains d’entre nous qui l’ont vu et entendu souvent»(2). Un peu plus 
tard, ces déclarations allaient être contredites sur certains points par M. Arundale, 
affirmant au nom d’Alcyone que !’« Ordre n’indique pas quel est l’Instructeur 
Suprême pour la venue duquel il a été fondé», qu’«aucun membre n’a le droit de 
dire, par exemple, que l’Ordre attend la venue du Christ ou du Seigneur Maitreya», et 
qu’«il serait préjudiciable aux intérêts de l’Ordre et à ceux de la Société 
Théosophique de regarder comme identiques les objets de ces deux 
organisations»(3). Nous lisons encore ailleurs que, «si quelques membres croient 
que l’Instructeur du Monde se servira de tel ou tel corps (allusion évidente à la 
mission d’Alcyone), ce ne sont là que des opinions personnelles, et non des croyances 
auxquelles les autres membres doivent adhérer»; il est probable qu’il en aurait été 
autrement si les choses avaient mieux tourné. En tout cas, voilà un exemple très net 
de la façon dont les chefs théosophistes savent se plier aux circonstances et modifier, 
suivant l’opportunité, les apparences qui doivent leur permettre de pénétrer dans des 
milieux divers et d’y recruter des auxiliaires pour la réalisation de leurs plans. 

Il a été créé des organisations qui sont adaptées à chacun des milieux qu’on peut 


1 — On communique aux membres de l’Ordre, à cet usage, des formules spéciales qui sont changées de temps à autre. 

2 —Le Théosophe, 16 Octobre 1912. 

3 — The Daybreak, août 1913. 
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atteindre; il en est aussi qui s’adressent spécialement à la jeunesse et même à 
l’enfance. C’est ainsi que fut fondée, à côté de !’«Étoile d’Orient», une autre 

f 

association dite des «Serviteurs de l’Etoile», ayant pour «protecteur» Krishnamurti 
et pour chef Nityânanda; «tous les membres de cet Ordre, à l’exception des membres 
honoraires, doivent être âgés de moins de vingt et un ans, et le plus jeune enfant qui 
désire servir peut en faire partie »(1). Antérieurement, il existait déjà deux autres 
organisations du même genre: la «Chaîne d’Or» et la «Table Ronde»(*). La 
«Chaîne d’Or» est un «groupement d’entraînement spirituel», où les enfants sont 
admis à partir de sept ans, et dont le but (du moins le but avoué) est exprimé dans la 
formule que les membres doivent répéter tous les matins : «Je suis un chaînon d’or de 
la chaîne d’amour qui enserre le monde ; il faut que je reste fort et brillant. Je veux 
tâcher d’être doux et bon pour toute créature vivante, de protéger et d’aider tous ceux 
qui sont plus faibles que moi. Et j’essaierai de n’avoir que des pensées pures et belles, 
de ne prononcer que des paroles pures et belles ; de n’accomplir que des actions pures 
et belles. Puissent tous les chaînons devenir brillants et forts»(2). Ce but apparaît 
comme à peu prés identique à celui des «Ligues de Bonté» {Bands of Mercy), 
originaires d’Amérique, et introduites en Europe par M. Jérôme Périnet, de 
Genève (*); ces Ligues sont d’inspiration manifestement protestante, et leurs jeunes 
adhérents doivent signer cette formule: «Je veux m’efforcer non seulement d’être 
bon pour toutes les créatures vivantes, mais d’empêcher qui que ce soit de les 
molester ou de leur nuire»(3). On espère, dit-on, que cet engagement d’honneur, 
cette initiation à la valeur du serment, élèvera très vite l’enfant à la dignité d’homme, 
c’est ce que prétendent aussi les promoteurs du «Scoutisme», autre institution non 
moins pénétrée de l’esprit protestant, et qui, née en Angleterre, n’est pas sans 
rapports avec le mouvement théosophiste; en France même, les théosophistes 
patronnèrent activement la «Ligue d’Éducation nationale», fondée en 1911 pour la 
propagation du « Scoutisme ». 


1 — The Daybreak, octobre 1913, p. 151. 

* — [Note 2e éd.] À côté de la «Chaîne d’Or» et de la «Table Ronde», il existe encore une autre organisation 

théosophiste, !’« Étoile Rose », qui, comme la première, est destinée aux tout jeunes enfants. « Tous ces ordres ou 
ligues, écrit à ce sujet Mlle Aimée Blech, ne se nuisent pas réciproquement, ne sont pas en compétition. On ne 
saura jamais assez enseigner la bonté, mettre en relief le beau, le vrai et le bien à l’époque troublée où nous vivons. 
C’est une époque de transition, dira-t-on. Raison de plus pour préparer l’avenir» {Bulletin Théosophique, février 
1922). 

2 — Nous empruntons ce texte à un article de Mme I. de Manziarly, paru dans le Théosophe du 1er mars 1914. 

* — [Note 2e éd.] En France, la « Ligue de Bonté » a pour présidente d’honneur Mme Eugène Simon, qui est membre 

de la Société Théosophique, et qui joue en même temps un rôle important dans le mouvement féministe. L’enfant 
qui désire faire partie de la Ligue signe une carte sur laquelle sont inscrites les règles suivantes : « 1° Faire chaque 
jour un acte de bonté ; 2° être bon pour les animaux ; 3° ne pas dire de mensonges ; 4° protéger les faibles, aider les 
malheureux ; 5° être reconnaissant envers ses parents et tous ceux qui lui ont fait du bien ; 6° témoigner en toute 
occasion sa gratitude aux défenseurs de la Patrie ; 7° respecter les vieillards et les infirmes. » Ces règles présentent 
une grande ressemblance avec celles du « Scoutisme » ; et il convient de noter aussi, à ce propos, qu’un groupe 
spécial pour la défense des animaux a été constitué dans l’«Ordre de l’Étoile d’Orient». — Il existe dans le 
« Scoutisme » même des groupes qui sont spécifiquement théosophistes : ainsi, le Bulletin Théosophique d’avril 
1923 contient une lettre émanant du «Comité directeur des Éclaireurs Bleus de la Table Ronde», à Grenoble. 
D’autre part, quant à l’esprit qui anime le mouvement « scoutiste» en général, il est intéressant de signaler que 
Mme Besant a été proclamée, il y a quelques années, « protectrice des Scouts du monde entier », de même que le 
général anglais Baden-Powell est reconnu comme leur chef suprême ; ceci n’est pas sans rapport avec le rôle 
politique de la Société Théosophique comme instrument de l’impérialisme britannique. 

3 — Le Théosophe, 16 septembre et 1er octobre 1913. 
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S’il n’est pas ouvertement question de la venue du «Grand Instructeur» dans la 
«Chaîne d’Or», il n’en est pas de même dans la «Table Ronde», dont on peut faire 
partie comme «associé» à partir de treize ans, comme «compagnon» à partir de 
quinze ans, et comme « chevalier » à partir de vingt et un ans (il est à peine utile de 
signaler l’analogie, certainement voulue, de ces trois grades avec ceux de la 
Maçonnerie), et dont les membres doivent prêter le serment formel du secret. Là, il 
s’agit de «suivre le grand Roi que l’Occident a nommé Christ et l’Orient 
Bodhisattwa : maintenant que l’espoir nous est donné de son retour prochain, le temps 
est venu de former des chevaliers qui prépareront Sa venue en Le servant dés à 
présent ; il est demandé à ceux qui entreront dans la Ligue de penser chaque jour à ce 
Roi, et de faire chaque jour une action pour Le servir». Cette Ligue compta parmi ses 
premiers adhérents un certain nombre de dirigeants du mouvement « scoutiste », qui 
se donne aussi comme « une chevalerie nouvelle » ; au bout de peu de temps, elle eut 

f 

des centres, non seulement en Angleterre et en Ecosse, mais encore en France, en 
Belgique, aux Pays-Bas, en Italie, en Hongrie, en Amérique, en Australie et en 
Nouvelle-Zélande (1). En somme, c’est surtout un centre de recrutement pour 
r«Etoile d’Orient», qui prétend être le noyau de la «religion nouvelle», le point de 
ralliement de tous ceux qui attendent la «venue du Seigneur»(2). 

D’un autre coté, il se fonda en France et en Belgique, en 1913, une certaine 
«Confrérie des Mystères de Dieu», dont le titre semble inspiré de celui de la 
«Confrérie des Amis de Dieu» de Tauler, et qui se présentait en ces termes: «Tous 
les lecteurs du Christianisme Ésotérique et de quelques-uns des ouvrages de M. Mead 
sont familiarisés à l’idée des Mystères chrétiens. Une vive espérance largement 
répandue chez quelques étudiants est que les Mystères pourront être restaurés d’une 
manière que nous ne saurions prévoir(3), et qu’ainsi sera comblé un besoin 

f 

profondément senti dans l’Eglise chrétienne. Dans cette espérance et avec la 
conviction que les temps sont venus, la Confrérie des Mystères de Dieu a été fondée 
avec ces deux buts : 1 ° rassembler en un seul corps, lier ensemble par des promesses 
solennelles de service et de fraternité, ceux des Chrétiens qui, dans une humble 
attitude d’attente pour être employés comme II le jugera bon, veulent consacrer leur 
vie au service du Christ, et veulent vivre, étudier, prier et travailler dans l’espérance 
que les Mystères seront restaurés ; 2° l’étude en commun du Mysticisme chrétien, des 
légendes et des traditions mystiques, ainsi que des allusions éparses se rapportant aux 
Mystères chrétiens... Il doit être spécifié que le premier but de la Confrérie est basé 
sur la prochaine venue du Seigneur et implique la croyance en cette venue. Il est à 

f 

espérer que les nombreux Chrétiens de l’Ordre de l’Etoile d’Orient intéressés dans le 
cérémonial et le symbolisme se joindront à la Confrérie et trouveront, dans sa ligne 
de travail, une occasion définie d’aider à préparer Son chemin et à aplanir Ses 


1 —Le Théosophe, 1er août 1913. 

2 — Il a existé jadis dans le théosophisme une autre « Société de la Table Ronde », d’un caractère tout différent : c’était 

un groupe fondé par des condamnés de la prison d’État de Folsom, en Californie, et « ayant pour but l’étude de la 
Théosophie et leur amélioration morale » {Lotus Bleu, 27 avril 1895). 

3 — Au Congrès théosophique de Stockholm, le 14 juin 1913, Mme Besant fit une conférence sur la « restauration des 

Mystères » ; c’est là aussi, comme nous l’avons dit plus haut, un des buts que se propose de son côté le Dr Steiner. 
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voies »(1). 

Enfin, sans doute pour faire concurrence à l’organisation rosicrucienne du Dr 
Steiner, entrée dans une tout autre direction, il fut créé un nouveau «Temple de la 
Rose-Croix», ayant pour objet «l’étude des Mystères, du Rosicrucianisme, de la 
Kabbale, de l’Astrologie, de la Franc-Maçonnerie, du symbolisme, du cérémonial 
chrétien et des traditions occultes qui se rencontrent en Occident»(2). Il y a là un 
certain nombre de choses passablement disparates; on ne voit pas très bien, par 
exemple, ce que vient y faire l’astrologie, d’autant plus que les théosophistes avaient 
déjà à leur disposition, pour l’étude de celle-ci, une organisation spéciale, dirigée en 
Angleterre par M. Alan Léo et en France par M. F. Miéville, et ayant pour organe la 
revue Modem AstrologyiT). Mais, du reste, ce n’était pas là le but essentiel du 
«Temple de la Rose-Croix», qui, bien que «n’ayant aucune relation officielle avec 

f 

l’Ordre de l’Etoile d’Orient»(*), n’en devait pas moins «travailler à l’œuvre 
commune», c’est-à-dire à «préparer la voie du Seigneur», et, par ses formes 
rituéliques, « fournir la base d’une partie du grand aspect cérémoniel de la religion 
nouvelle»(4). Pourtant, tout cela n’était pas encore suffisant: pour donner un corps à 
cette «religion nouvelle», les chefs de la Société Théosophique voulaient avoir à leur 

f 

disposition une Eglise véritable, revêtue officiellement d’une dénomination 
chrétienne, voire même catholique, et c’est, comme nous allons le voir maintenant, ce 
qui fut fait en ces dernières années. 


1 — Le Théosophe, 16 avril 1913 ; Revue Théosophique belge, juillet 1913. — Pour tout ce qui concernait cette 

organisation, on devait s’adresser, pour la France, à M. Raimond van Marie, et, pour la Belgique, à M. F. 
Wittemans. 

[Note 2e éd.] M. F. Wittemans, qui est aujourd’hui sénateur de Belgique, a publié récemment une Histoire des Rose- 
Croix, accommodée naturellement aux conceptions théosophistes, et par conséquent remplie des assertions les plus 
fantaisistes. 

2 — L’Acacia, revue maçonnique, avril 1913, p. 237. — Dans le même article, il était aussi question de la fondation 

d’un « Groupe musical de la Société Théosophique ». 

3 — Le côté commercial n’était pas négligé dans cette organisation : nous avons sous les yeux le tarif des horoscopes, 

dont les prix « varient selon le travail et les besoins du client » ; « tous les horoscopes au-dessous de cinquante 
francs sont jugés d’après des données rigoureusement scientifiques ; dans tous les horoscopes de cinquante francs 
et au-dessus, le jugement scientifique est combiné avec l’intuitif {sic), chaque horoscope étant synthétisé par M. 
Alan Léo ». 

* — [Note 2e éd.] Depuis janvier 1928 paraît une nouvelle revue, intitulée Cahiers de l’Etoile, qui est « en relation avec 
une série de revues paraissant en vingt pays différents » ; le bureau international de ces revues est à Eerde-Ommen, 
en Flollande ; la direction est anonyme, mais nous savons que la revue française est dirigée par Mme de Manziarly. 
Les Cahiers de l ’Étoile publient des poèmes anglais de Krishnamurti ; le premier numéro contient un portrait de 
celui-ci par le sculpteur Bourdelle, qui est, paraît-il, un théosophiste convaincu (et d’ailleurs ceux qui ont remarqué 
de quelle façon il signe ses œuvres ne peuvent guère en douter). 

4 — The Daybreak, août 1913. 
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Chapitre XXIV 


l’Église Vieille-Catholique 


f 

Au début de 1914, on apprenait l’existence à Paris d’une certaine «Eglise 

f 

Catholique Française», appelée aussi «Eglise Gallicane»; il y avait déjà, d’ailleurs, 

f 

une autre «Eglise Gallicane», dirigée par un certain abbé Volet, et possédant un 
organe intitulé Le Catholique Français; c’est le propre de ces organisations 
schismatiques de se multiplier presque indéfiniment, à l’instar des sectes protestantes, 
et de se faire une concurrence parfois peu loyale. La nouvelle Eglise était placée 
provisoirement sous le contrôle de « Mgr Arnold Henri Mathieu, comte de Landave 
de Thomastown, archevêque vieux-catholique de Londres, métropolitain de Grande- 
Bretagne et d’Irlande», en attendant la consécration, comme «métropolitain de 
France et des Colonies», de son vicaire général, «Mgr Pierre René, vidame de 
Ligniêres». Il paraît que, en réalité, ce dernier personnage s’appelait tout simplement 

f 

Laurain; mais les dignitaires de cette Eglise avaient la manie des titres nobiliaires, 
comme d’autres avaient celle des décorations fantaisistes: c’est ainsi que l’évêque 
Villatte, dont l’essai de «cultuelle» fit jadis un certain bruit, avait inventé !’«Ordre 

f f 

de la Couronne d’Epines». Quoi qu’il en soit, il était assez singulier qu’une Eglise 
qui se proclamait fièrement «Française et non Romaine», fût soumise, même 
provisoirement, à l’autorité d’un Anglais; elle se fit connaître tout d’abord, 
précîsément comme celle de Vîllatte (passé depuis lors à une Église syrienne sous le 
nom de Mar Tlmotheus), par des offres de prêtres schismatiques à des communes qui 
se trouvaient privées de leurs curés parce que les municipalités avaient eu des 
difficultés avec les évêques (1). Bientôt, il parut un bulletin intitulé Le Réveil 
Catholique, qui eut exactement quatre numéros, de mars à août 1914, et dont la 
publication fut arrêtée par la guerre et par la mobilisation de !’« archevêque 
métropolitain»(2). Ce bulletin, pour établir la «succession apostolique» de Mgr 
Mathieu, consacré par Mgr Gérard Gui, archevêque janséniste d’Utrecht, énuméra 
toute la lignée des archevêques et évêques jansénistes hollandais; de ceux-ci, et à 
travers plusieurs intermédiaires, on remontait à Bossuet, puis au cardinal Barberini, 
neveu du Pape Urbain VUE On y put voir ensuite la «division religieuse» de la 
France en un archevêché et huit évêchés « régionnaires » ; plusieurs de ces derniers 
avaient déjà des titulaires désignés, parmi lesquels deux évêques d’une prétendue 
«Église Orthodoxe Latine», MM. Giraud, ancien frère lai de la Trappe, et Joanny 
Bricaud. Celui-ci, qui est fort connu dans les milieux occultistes, se faisait appeler 


1 — Nous pouvons citer, comme ayant reçu ces offres, la commune de Chevrières, dans le département de l’Isère. 

2 — L’administration était 5, rue du Pré-aux-Clercs ; le culte était célébré à l’« église Jeanne d’Arc», 18, passage 

Élysée des Beaux-Arts. 
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précédemment «S. B. Jean II, Patriarche de l’Église Gnostique Universelle», et il se 
prétend aujourd’hui le successeur de Papus à la tête de !’« Ordre Martiniste » et de 
plusieurs autres organisations ; il convient d’ajouter que ces titres lui sont contestés 

f 

par d’autres occultistes; il serait d’ailleurs difficile d’énumérer toutes les Eglises et 
tous les Ordres auxquels M. Bricaud a affirmé se rattacher successivement ou même 
simultanément. Si nous signalons spécialement la présence de cet occultiste dans le 
personnel de l’Église dont il s’agit ici, c’est que ce fait est encore un exemple des 
relations qui existent entre une foule de groupements qu’on pourrait croire, à 
première vue, tout à fait étrangers les uns aux autres. Cependant, il ne fut nullement 

f 

question du théosophisme et de ses représentants dans !’« Eglise Catholique 
Française», qui semble bien n’avoir eu, comme la plupart des autres schismes 
analogues, qu’une existence éphémère; c’est dans l’Église vieille-catholique 
d’Angleterre, qui lui avait donné naissance, que les théosophistes commençaient alors 
à s’introduire. 

Le chef de cette Église vieille-catholique, l’archevêque Mathieu, qui s’appelle en 
réalité Arnold Harris Matthews, né à Montpellier de parents irlandais, s’était d’abord 
préparé à recevoir les ordres dans l’Église épiscopalienne d’Écosse ; puis il s’était fait 
catholique en 1875, et avait été ordonné prêtre à Glasgow en juin 1877. Il abandonna 
le sacerdoce en juillet 1889, et, en octobre 1890, il prit le nom italien d’Arnoldo 
Girolamo Povoleri; il fit même paraître un avis dans le Times pour annoncer ce 
changement de nom. Il se maria en 1890 ; il se faisait alors appeler le Rev. comte 
Povoleri di Vicenza, et c’est vers la même époque qu’il prit aussi le titre de comte de 
Landaff ; ajoutons encore que, récemment, on le vit figurer sous le nom de marquis de 
Povoleri, en compagnie de son fils et de sa fille, à certaines réceptions de 
l’impératrice Eugénie à Bayswater, où se rencontrait d’ailleurs une société plutôt 
mélangée (1). A un certain moment, il sembla se réconcilier avec l’Eglise Catholique, 
mais ce ne fut que pour peu de temps: en 1908, M. Mathew (c’est ainsi qu’il 
orthographiait maintenant son nom) se fit consacrer évêque par le Dr Gérard Gui, qui 
était à la tête de l’Église vieille-catholique de Hollande, formée des débris du 
Jansénisme unis à quelques dissidents qui, en 1870, avaient refusé d’accepter le 

f 

dogme de l’infaillibilité pontificale; les diverses Eglises vieilles-catholiques (y 
compris celle qui est actuellement dirigée par les théosophistes) reconnaissent 
seulement le Pape comme «Patriarche et Primat de l’Occident». Le nouvel évêque 
consacra à son tour deux autres prêtres anglais dévoyés, MM. Ignace Beale et Arthur 

f 

Howorth ; et, au bout de trois ans à peine, il fonda une « Eglise Catholique Orthodoxe 
d’Occident», répudiant toute subordination vis-à-vis d’Utrecht aussi bien que de 

f 

Rome. Cette Eglise prit successivement diverses dénominations, qu’il serait peu utile 
et peu intéressant d’énumérer toutes, tandis que son chef essayait d’entrer en 
négociations, tantôt avec le Saint-Siège par le cardinal Merry del Val, tantôt avec 
l’Église Anglicane par l’archevêque de Canterbury et l’évêque de Londres, tantôt 
même avec l’Église Orthodoxe d’Orient par l’archevêque de Beyrouth(2); enfin, en 


1 — L’Indépendance Belge, 10 mai 1910. 

2 — Signalons incidemment à ce propos, que des tentatives d’alliance se poursuivent actuellement entre l’Église 

Anglicane et certaines fractions de l’Église Orthodoxe, pour des raisons qui sont probablement plus politiques que 
religieuses. 
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1911, il fut formellement excommunié par le Saint-Siège (1). 

En 1913, le clergé de !’«Église vieille-catholique de Grande-Bretagne et 
d’Irlande» (telle était la dénomination qui avait finalement prévalu) s’augmenta de 
plusieurs membres, tous anciens ministres anglicans et théosophistes plus ou moins 
en vue: M. James Ingall Wedgwood, secrétaire général de la section anglaise de la 
Société Théosophique (désigné dans les «vies d’Alcyone» sous le nom de Lomia), 
M. Rupert Gauntlett, secrétaire d’un «Ordre des Guérisseurs» rattaché à la Société 
Théosophique, M. Robert King, spécialiste des «consultations psychiques» basées 
sur l’examen de l’horoscope, et M. Reginald Farrer. En 1915, l’archevêque Mathew, 
qui ignorait tout du théosophisme, fut épouvanté en s’apercevant que M. Wedgwood 

f 

et ses associés attendaient la venue d’un nouveau Messie ; il ferma son Eglise vieille- 
catholique et offrit sa soumission à Rome, puis se ressaisit presque aussitôt et fonda 

f 

une «Eglise Catholique Uniate d’Occident». Ne pouvant obtenir de M. Mathew la 
consécration épiscopale qu’il ambitionnait, M. Wedgwood s’adressa, mais 
vainement, à l’évêque Vernon Herford, qui dirige une sorte de chapelle nestorienne à 
Oxford; il fut plus heureux auprès de M. Frederick Samuel Willoughby, consacré par 
M. Mathew en 1914 et expulsé de l’Église vieille-catholique l’année suivante (*). M. 


1 — Ces notes biographiques sont empruntées, ainsi qu’une partie des détails qui suivent, à une broehure fort 
doeumentée qui a paru en Angleterre sous ee titre : Some Fruits of Theosophy : The origins and purpose of the so- 
called Old Catholic Church disclosed, par Stanley Morison. 

* — [Note 2e éd.] L’évêque Mathew est mort il y a quelques années ; d’autre part, nous avons appris aussi, au début de 
1928, la mort du « Jongheer » Mazel. D’autres évêques de !’« Église eatholique libérale », notamment M. Irving S. 
Cooper, furent, par la suite, également eonsaerés à Sidney; la raison en est que e’est là que s’est réfugié M. 
Leadbeater, obligé de quitter l’Inde après les seandaleux proeès de Madras. On pouvait eroire que l’immoralité 
reproehée à M. Leadbeater ne eonstituait qu’un eas isolé dans le milieu théosophiste ; mais on va voir que, 
malheureusement, il n’en est rien ; les faits que nous allons rapporter sont eeux auxquels Mme Besant fait allusion 
à la fin du passage que nous avons reproduit dans la note additionnelle au début du Ch. XXII. Ce sont ees ineidents 
qui ont été la eause prineipale de la seission de la branehe Agni, de Niee (voir note additionnelle du Ch. XXI) ; 
eette branehe, présidée par la eomtesse Prozor, avait envoyé tout d’abord, le 19 novembre 1922, à toutes les autres 
branehes françaises, une lettre-eireulaire annonçant son intention de tenter «un effort d’assainissement» dans la 
Soeiété Théosophique, et de ehereher notamment à faire la lumière sur « les abus de pouvoir, la duplieité et la 
eonduite éminemment immorale reproehés, les premiers à notre Présidente, la seeonde à M. C. W. Leadbeater». 
Cette initiative fut fort mal aeeueillie, et le Bulletin Théosophique de janvier 1923 publia une note d’après laquelle 
« le Conseil d’administration (de la seetion française) a jugé qu’il y avait lieu de la désapprouver», attendu qu’elle 
était de nature à « semer le trouble et la division au sein de la S. T. de Franee ». La branehe Agni n’en eontinua pas 
moins à éditer toute une série de broehures « à l’usage exclusif des membres de la Soeiété Théosophique », série 
qui se termina par une lettre eolleetive de démission datée du 11 février 1923. Ces broehures eontiennent des 
doeuments fort édifiants ; il est vrai qu’on avait pris soin d’en eontester l’exaetitude avant même qu’ils n’eussent 
paru entièrement, mais on n’avait rien trouvé de mieux, pour y répondre, que des déelamations dont nous 
empruntons l’éehantillon suivant au Bulletin Théosophique de février 1923 : «Nous, théosophes, nous rangerons- 
nous parmi les ealomniateurs ou parmi les ealomniés? D’ailleurs, lequel d’entre nous tous théosophes, se eroit 
assez pur, assez impeeeable pour jeter la pierre à l’un de nos frères, alors même que eelui-ei se serait gravement 
trompé ? Dans eette erise qui nous atteint, eherehons une leçon. Si eette leçon, eette épreuve élargit nos vues, nous 
mène à plus de toléranee, à plus de eompréhension et à un plus haut idéal de fraternité, elle sera noblement utile, 
elle sera bénie... » Il est assurément bien diffieile, à moins d’être aveuglé par le parti pris, de eonsidérer ee prêehe 
eomme eonstituant une réponse valable et satisfaisante. — La première des broehures éditées par la branehe Agni 
eontient notamment une lettre de M. T. H. Martyn, de Sidney, à Mme Besant, lettre datée du 20 mai 1921 
(antérieure à la démission de son auteur), et dont nous extrayons ee qui suit : «En 1906, j’étais à Londres et je 
eombattais pour votre eause et eelle de Leadbeater. Ce dernier était menaeé de poursuites judieiaires. Un des jeunes 
garçons de son entourage vint à moi en désespéré et me supplia d’essayer d’empêeher ees poursuites, ear il aurait 
été obligé de témoigner des pratiques immorales de Leadbeater. Les poursuites n’eurent pas heu... En 1914, 
Leadbeater vint vivre ehez nous à Sidney. J’aeeeptai sa propre opinion, qui était la vôtre, et je le eonsidérai eomme 
un Arhat, je me soumis volontiers à son influenee et je réalisai avee joie tous ses projets. Par la suite, bien des 
ehoses m’étonnèrent en lui... Par exemple, à une eertaine date du mois de juillet 1917, on dit à einq d’entre nous 
que nous avions reçu des initiations variées. Personne ne se souvenait de rien... A eette époque, Mme Martyn 
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souffrait beaucoup du séjour de Leadbeater dans notre maison... Plus tard (1918-1919), la fièvre scarlatine éclata 
dans notre maison, elle fut cause du départ momentané de Leadbeater et de ses garçons ; tous mes efforts de 
persuasion ne réussirent pas à induire Mme Martyn à lui rouvrir notre demeure... En 1919, j’allai en Amérique. Le 
jeune Van Hook était à New-York. Il parlait librement de l’immoralité de Leadbeater et de la tromperie des « vies » 
(il s’agit des fameuses «vies d’Alcyone»). Voilà donc les témoignages de deux jeunes garçons de Leadbeater, 
celui qui vint me trouver en 1906 et le jeune Van Hook : j’y ajoute les faits compromettants qui se passèrent dans 
ma maison (je ne fais qu’effleurer le sujet dans cette lettre), et une conclusion s’impose à moi : Leadbeater est un 
perverti sexuel. Sa manie revêt une forme particulière qui, je ne l’ai découvert que depuis peu, est fort bien connue 
et tout à fait commune dans les annales de la criminologie sexuelle. » Nous ne savons si le jeune garçon de 1906 est 
celui qu’on présentait alors comme « Pythagore réincarné » (voir Ch. XX), ni s’il doit être identifié avec celui dont 
on produisit au procès de Madras une déposition, signée seulement des initiales D. D. P., et se terminant par ces 
lignes significatives : « Je fais cette déclaration dans l’intention d’avertir les parents pour qu’ils puissent préserver 
leurs enfants d’enseignements pernicieux donnés par des personnes qui devant le monde posent comme étant des 
guides moraux, mais dont les pratiques avilissent et détruisent des enfants et des hommes. » Quant au jeune Van 
Hook, c’est vraisemblablement un proche parent du Dr Weller Van Hook, secrétaire général de la section 
américaine de la Société Théosophique, qui avait été un des plus ardents défenseurs de Leadbeater, et qui, dans une 
lettre soi-disant dictée par un « Maître » et approuvée par Mme Besant, avait déclaré que « ce ne fut pas du tout un 
crime ou un tort d’apprendre à des garçons les pratiques en question, mais seulement le conseil d’un sage 
précepteur», conseil inspiré d’ailleurs «par des instructeurs supérieurs», que «l’introduction de cette question 
dans la pensée du monde théosophique n’est que le prélude de son introduction dans la pensée du monde 
extérieur», et que ces pratiques «constitueront le régime futur de l’humanité» ! Ajoutons que le Dr Van Hook a 
succédé, comme secrétaire général de la section américaine, à Alexander Fullerton, qui avait lui-même remplacé 
Judge devenu dissident (voir Ch. XVI), et qui fut arrêté le 18 février 1910 pour avoir entretenu une correspondance 
immorale avec un adolescent, puis interné peu après à l’asile d’aliénés de l’État de New-York (il existe sur cette 
affaire une brochure de M. J. H. Fussell). C’est à ce Fullerton que Leadbeater écrivait, le 27 février 1906, une lettre 
dans laquelle il indiquait aussi explicitement que possible les conseils donnés par lui à ses élèves pour les aider à 
« se débarrasser des pensées indésirables », et pour « leur éviter pour plus tard la fréquentation des femmes » ; et il 
ajoutait : «Un médecin objecterait peut-être à cette pratique qu’elle pourrait dégénérer en abus irréfréné de soi- 
même (self-abuse), mais ce danger peut facilement être écarté par une franche explication. » Mais reprenons 
maintenant la lettre de M. Martyn : «Ceci, continue-t-il, m’amène en 1919 et à ma visite à Londres... En octobre 
1919, j’allai voir Mme Saint-John. Je la trouvai en proie à un grand trouble, parce que la police poursuivait, me dit- 
elle, quatre prêtres de l’Église catholique libérale : Wedgwood, King, Farrer et Clark. Elle aurait voulu avertir 
Wedgwood en Australie et ne savait pas comment le faire, dans la crainte de se trouver incriminée de complicité. 
Farrer, me dit-elle, avait quitté la contrée, et elle était sûre que la police ne le trouverait pas, King avait décidé de 
rester à Londres jusqu’au bout, puisque Farrer était en sûreté... Naturellement, pendant que j’étais à Londres, 
j’avais connu les accusations d’homosexualité portées contre Wedgwood par le major Adams et d’autres; des 
rapports sur le même sujet, le concernant, m’étaient également parvenus de Sydney, mais ce que Mme Saint-John 
me dit me surprit. Une semaine après,... vous me dites que vous souhaitiez communiquer avec Wedgwood à 
Sydney, mais qu’en agissant ainsi directement vous seriez accusée de complicité ; un message me fut confié par 
vous pour Raja (abréviation du nom de Jinarâjadâsa, vice-président de la Société Théosophique). Wedgwood devait 
quitter la S. T. et l’E. S., etc. Vous expliquiez qu’il s’était sérieusement compromis et que vous croyiez de votre 
devoir de protéger le bon renom de la Société. Je pensai alors à une causerie que vous aviez donnée à l’E. S. le 
dimanche précédent, sur la magie noire et les excès sexuels, et je vous demandai si vous aviez voulu faire allusion 
au cas de Wedgwood; vous me répondîtes que oui... Alors surgit la question de l’initiation de Wedgwood. Vous 
me dîtes qu’îl n’étaît pas un înitîé... En Amérique, après que je vous eus quittée, certaines personnes vinrent me 
voir : elles avaient appris que la vérité concernant Wedgood allait enfin être dévoilée, et elles m’expliquèrent qu’à 
Londres il avait confessé son mal à l’une d’elles... Quand j’atteignis Sydney, Raja reçut le message avec une 
répugnance évidente... Le point le plus important pour lui devint le démenti que vous apportiez à l’initiation de 
Wedgwood, et je m’aperçus vite que la chute de ce dernier n’impliquait rien de moins pour lui que l’effondrement 
de Leadbeater en tant qu’Arhat, de la divine autorité de l’Église catholique libérale, de toute croyance en la réalité 
des initiations supposées, de la reconnaissance de certaines personnes comme disciples, etc. Toutes choses qui 
concernaient beaucoup de personnes. Au point de vue de Raja, cela ne devait être admis à aucun prix, il y allait de 
la paix des membres et de la cause en général... J’ai découvert ensuite que Raja est un écho de Leadbeater ; celui-ci 
communique directement son occultisme et Raja l’accepte aveuglément... Vraiment, je ne voudrais pas avoir à 
considérer Leadbeater et Wedgwood comme des monstres qui cachent leurs pratiques illicites sous le voile 
d’intérêts humanitaires et qui agissent avec l’ingénuité habile et la ruse qu’on rencontre souvent dans de tels cas. 
Tel est cependant l’opinion de bien des gens ; je voudrais éviter d’avoir à reconnaître l’exactitude de pareilles 
critiques, et je m’accrocherais avec plaisir à toute autre explication raisonnable de ces faits. » — Au cours des deux 
années qui suivirent les incidents dont on vient de lire le récit, les dignitaires de l’Église catholique libérale 
compromis dans cette histoire malpropre ne semblent pas avoir été inquiétés très sérieusement ; si la police anglaise 
les recherchait, certaines influences agissaient sans doute pour empêcher qu’elle ne les trouvât. Le 28 février 1922, 
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l’un d’eux, Reginald Farrer, envoya à Mme Besant sa démission de membre de la «Co-Maçonnerie», 
accompagnée de ces aveux: «L’imputation portée contre moi, ainsi que contre Wedgwood, King et Clark, 
contenue dans la lettre de M. Martyn, n’est que trop fondée. Mais je vous prie de prendre en considération que je 
fus incité au vice par ceux que je considérais comme de beaucoup mes supérieurs moralement et spirituellement... 
La raison pour laquelle j’écris cette lettre est l’espoir d’alléger ma conscience... Wedgwood refuse absolument de 
cesser de mal faire... Encore une fois Acuna, qui est entaché de ce vice, a été le parrain d’un de ses « amis » dans la 
Loge Emulation. » Cette lettre fut confiée à M. W. Hamilton Jones, qui rapporte que le jour même, Farrer quitta 
l’Angleterre, tandis que lui-même rencontrait Wedgwood qui avait été prévenu par une lettre anonyme qu’il serait 
arrêté s’il ne quittait pas l’Europe avant le 1er mars ; il protestait de son innocence, mais disparut le même soir. Et 
M. Flamilton Jones ajoute : « J’avais foi en Wedgwood jusqu’à ce que, tout récemment, j’eus connaissance de faits 
de telle nature qu’ils m’enlevèrent mes dernières illusions sur son compte. » En quittant l’Angleterre, Wedgwood 
vint à Paris, où il établit une branche de l’Eglise catholique libérale, qui, le 5 mars, fut installée provisoirement à 
l’église anglicane, 7, rue Auguste-Vacquerie, et qui, sous le nom d’«Église libre catholique de France», se 
constitua aussitôt en association déclarée conformément à la loi ; cette déclaration parut au Journal Officiel du 13 
avril 1922. Certains dirent que Wedgwood était passé ensuite en Amérique, tandis que d’autres prétendirent qu’il se 
cachait tout simplement en France ; quoi qu’il en soit, on fut assez longtemps sans savoir ce qu’il était devenu ; 
mais, comme il a reparu depuis lors, non seulement à Paris, mais même à Londres, il faut croire que son affaire a 
fini par être arrangée, sans doute grâce à certaines influences politiques. Quant à son église parisienne, elle fut, au 
bout de peu de temps, transférée 72, rue de Sèvres, et elle publia alors un manifeste dont nous reproduirons ce 
passage : « l’Église libre catholique ne veut s’opposer à aucune Église, à aucun groupement religieux ou laïque, 
mais au contraire travailler dans la paix et la charité, offrant son ministère à toutes les âmes de bonne volonté. Elle 
aspire à étudier d’accord avec toutes les confessions chrétiennes les bases de l’union nécessaire pour que l’Église 
universelle puisse travailler effectivement à l’œuvre du Royaume de Dieu ; aussi adhère-t-elle pleinement au 
programme de la conférence Foi et Discipline qui groupe la plus grande partie des Églises chrétiennes. Loin donc 
de s’isoler dans un égoïsme stérile, elle tend à réaliser une catholicité véritablement traditionnelle basée sur la Foi 
apostolique, unie, non par une uniformité extérieure et imposée, mais dans un respect mutuel et une affection 
fraternelle, travaillant à élever le monde jusqu’à la sainteté, l’union à Dieu dont le Royaume de justice et d’amour 
est le terme de la création. » L’œuvre du « Royaume de Dieu », c’est l’avènement du nouveau Messie théosophiste ; 
pour ce qui est de la « sainteté » de l’Église de Wedgwood et de Leadbeater, on pourra, par ce qui précède, 
l’apprécier en pleine connaissance de cause ! Nous y joindrons encore l’information suivante, tirée d’un article paru 
dans une revue américaine {The 0. E. Library Critic, 5 février 1919), et qui nous fixe par surcroît sur la valeur de 
son « apostolicité » : « Les faits prouvent en réalité que la succession apostolique de Wedgwood est frauduleuse, 
ayant été reçue d’un prélat interdit, un Willoughby, qui a été expulsé de l’Église vieille-catholique (de l’évêque 
Mathew), comme il l’avait déjà été auparavant de l’Église anglicane, à cause de l’immoralité grossière de sa vie, 
immoralité qui, en résumé, consistait dans des relations vicieuses avec des garçons confiés à ses soins. C’est de ce 
défroqué et de ce perverti que M. Wedgwood reçut le droit d’être considéré comme suivant la ligne directe des 
Apôtres et du Christ lui-même et de passer ce droit à d’autres, y compris Leadbeater et divers prêtres en Amérique. 
Chaque prêtre de l’Église catholique libérale doit faire remonter son ascendance spirituelle jusqu’à ce cloaque 
moral. Et un membre de la Loge de Sydney, dans une notice sur « la validité de l’ordination dans l’Église 
catholique libérale», écrite en 1921, conclut ironiquement : «M. Leadbeater a très souvent proclamé que, grâce à 
sa clairvoyance, il savait distinguer entre un vrai prêtre de la succession apostolique et un dissident. Le premier seul 
savait rendre lumineuse l’hostie durant la célébration de la messe. Et voici qu’à la première épreuve publique, il 
s’est laissé «consacrer» par un faux prêtre sans s’en apercevoir!» — En ce qui concerne l’«Église libre 
catholique de France », il faut ajouter que les théosophistes ont eu quelques difficultés : l’évêque Winnaert, qui 
avait été placé à sa tête après avoir été consacré par Wedgwood, est un ancien prêtre catholique romain (il fut curé 
à Viroflay) qui était passé au schisme d’Utrecht et avait desservi pendant quelque temps la chapelle «vieille- 
catholique » située boulevard Blanqui ; lorsque parurent les lettres des « Mahâtmâs » à Sinnett (voir note 
additionnelle Ch. V), il fit entendre une protestation contre l’esprit qui inspirait ces lettres, et qu’il jugeait athée et 
matérialiste ; Mme Besant vint à Paris tout exprès pour s’expliquer avec lui, et il y eut une réconciliation, mais qui 
ne fut que de courte durée. Finalement, M. Winnaert abandonna l’obédience théosophiste en 1924, pour le même 
motif, à la suite de la publication du livre de M. Jinarâjadâsa intitulé Les premiers enseignements des Maîtres ; il 
s’expliqua longuement à ce sujet dans son bulletin {L'Unité Spirituelle, juillet-août 1924), et sa lettre de démission, 
adressée à Wedgwood le 30 juillet, se terminait par ces lignes : « Je me vois forcé de dénoncer tout lien, si petit 
soit-il, avec l’« Église catholique libérale » qui n’est désormais pour moi qu’une contrefaçon d’Église et une 
entreprise bon gré mal gré peu loyale pour attirer les âmes et faire pénétrer, suivant vos propres paroles, les 
enseignements théosophiques dans les chaires chrétiennes. Je n’aurais jamais accepté la consécration épiscopale de 
pareille source si j’avais pu soupçonner toute la mystique secrète qui existait derrière l’« Église libérale » ; je tiens 
à souligner le fait qu 'on m'a laissé ignorer entièrement sous quelles influences occultes elle avait été fondée et par 
qui elle se prétendait orientée. Je croyais avoir rencontré une Église traditionnelle, mais libérée d’une théologie 
surannée ; en fait, il s’agissait de glisser sous des étiquettes chrétiennes des idées totalement étrangères au 
christianisme, quand elles ne lui sont pas opposées. Malgré mes sentiments de sympathie pour les personnes, je ne 
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Willoughby consacra d’abord MM. King et Gauntlett (dont le premier fonda une 
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branche de l’Eglise vieille-catholique en Ecosse), et ensuite, avec l’assistance de 


puis me faire complice, même d’une façon lointaine, de pareille entreprise. » Les théosophistes ont donc dû, lors 
d’un nouveau passage de Wedgwood à Paris, réorganiser leur «Église catholique libérale», qui a maintenant son 
siège rue Campagne-Première. — Dans la lettre collective qu’ils adressèrent à Mme Besant le 11 février 1923, les 
membres de la branche Agni n’hésitèrent pas à stigmatiser l’Église catholique libérale, qui tend de plus en plus à 
s’identifier avec le théosophisme même, comme « une secte pourvue d’une morale particulière qu’aucune religion 
n’a encore enseignée et dont la propagation serait une de ces œuvres de ténèbres que le christianisme attribue aux 
suppôts de Satan et l’occultisme théosophique aux adeptes de la magie noire». Or il est indéniable que la 
propagation de cette morale spéciale a de zélés partisans : dans son apologie de Leadbeater, que Mme Besant a 
déclaré avoir été écrite sous une « haute influence », le Dr Van Hook présente l’explication des méthodes soi-disant 
« prophylactiques » de cet étrange éducateur comme une révélation par laquelle « la théosophie rendra au monde un 
service dont les conséquences s’étendront jusqu’au plus lointain avenir du progrès humain». On nous dit d’autre 
part que « les membres de l’E. S. se trouvent déjà dans l’alternative de défendre ces abominations et de se 
solidariser avec elles ou de démissionner». Voilà donc, très probablement, les « choses contraires à sa conscience » 
dont parlait M. Chevrier, qui, pour sa part, a préféré démissionner, ce qui est tout à son honneur ; dans de pareilles 
conditions les démissionnaires de Nice ont bien raison de prévoir «un avenir sinistre pour la Société 
Théosophique ». Dans d’autres milieux analogues, spirites et occultistes, il y a aussi des dessous assez répugnants ; 
nous les avons signalés dans L'Erreur spirite (pp. 316-327), en nous bornant d’ailleurs, comme ici, à citer des faits 
et des témoignages ; mais ce qu’il y a de nouveau dans l’affaire dont nous avons à nous occuper présentement, et ce 
qui lui donne une particulière gravité, c’est la prétention de répandre dans le « monde extérieur » les théories et les 
pratiques de Leadbeater et de ses associés ; quelles intentions vraiment « diaboliques » peuvent bien se cacher là- 
dessous ? Quelques questions posées par les membres à'Agni à Mme Besant aideront peut-être à les pénétrer : « Ce 
n’est plus de M. Leadbeater seul qu’il s’agit, et le système d’après lequel on tâche de «guérir les adolescents de 
leurs habitudes vicieuses », ce système pratiqué par lui, préconisé, avec votre approbation, par le Dr Van Hook, est 
adopté par la communauté entière. Ainsi prend corps la conception d’ordre spéculatif que vous aviez exposée dans 
votre article du Theosophist. Une règle de morale en découle, avec une captieuse logique : les Êtres qui président à 
l’évolution n’ont-ils pas libéré Mme Blavatsky de ses mauvais éléments karmiques en les lui faisant résoudre en 
actes ? Pourquoi alors leurs disciples, les Initiés de Sydney, n’useraient-ils pas d’un moyen analogue pour libérer 
des enfants des vices futurs qu’ils aperçoivent dans leur aura ? Une objection se présente toutefois à l’esprit de 
ceux même qu’émeuvent de tels arguments : les pratiques dont il s’agit, jointes à la crainte de la femme qu’on 
inspire en même temps aux « sujets », ne tendent-elles pas à détruire chez eux un attrait qui, lorsqu’il se transforme 
en amour, donne à l’acte procréateur un caractère sublime et divin ? De quel droit imposerait-on un frein à ce 
mobile qui agit sur tous les plans et rentre dans le Dharma (la loi) de notre humanité ? Dans divers pays, en 
Angleterre notamment, le législateur n’en a-t-il pas eu l’intuition en punissant comme un crime la dépravation qui 
affecte l’instinct génésique auquel la race doit sa conservation? Cette objection, vous semblez l’avoir prévue. 
Comme pour y parer d’avance, vous commencez par faire sentir à ceux qui pourraient la soulever leur 
incompétence dans cette matière qui préoccupe aujourd’hui le monde religieux aussi bien que le monde savant, et 
dont un des points principaux porte sur le néo-malthusianisme que vous avez prêché jadis, combattu plus tard, et 
dont vous constatez aujourd’hui le progrès dans l’opinion publique, naguère encore soulevée contre lui. Ou cette 
allusion n’a aucun sens, ou son sens le voici : le même revirement s’accomplira bientôt au sujet de la doctrine 
Leadbeater-Van Hook et des pratiques qu’elle formule. Ce revirement s’accentuera à mesure que « le processus de 
développement mental déterminera l’affaiblissement de l’instinct sexuel et du pouvoir créateur physique ». Est-ce 
donc que vous considérez comme désirable la fin de la sous-race ? Prépare-t-elle, selon vous, l’avènement d’une 
sous-race nouvelle, la sixième, où commencera, dans une humanité en travail d’évolution bouddhique, le retour de 
l’androgynie initiale et finale ? Et, dès lors, estimez-vous moral, c’est-à-dire conforme à l’évolution, tout ce qui est 
fait pour accélérer cette fin et cet avènement ? On pourrait le croire d’après certains de ces propos qui filtrent à 
travers les parois de TE. S. pour se répandre subtilement dans le corps de la S. T. » Nous ne pouvons ni ne voulons 
développer ici tout ce qu’impliquent les dernières lignes de cette citation ; on y retrouverait, sous la phraséologie 
propre aux théosophistes, un écho de certaines idées qui semblent venir de beaucoup plus loin, mais qu’ils ont, 
comme toujours, grossièrement matérialisées. Nous ajouterons seulement qu’un écrivain qui paraît très bien 
informé a signalé que le « revirement de l’opinion » dans le sens qui vient d’être indiqué se présente comme faisant 
partie d’un plan bien défini, que « tout se passe présentement comme si certains protagonistes des mauvaises 
mœurs obéissaient à un mot d’ordre » (Jean Maxe, Cahiers de l’Anti-France, sixième fascicule). Ce mot d’ordre, ce 
ne sont sûrement pas les dirigeants du théosophisme qui l’ont donné ; mais ils y obéissent, eux aussi, et, 
consciemment ou non, ils travaillent à la réalisation de ce plan, comme d’autres y travaillent également dans leurs 
domaines respectifs. Quelle formidable entreprise de détraquement et de corruption se cache derrière tout ce qui 
s’agite actuellement dans le monde occidental ? On arrivera peut-être à le savoir un jour ; mais il est à craindre qu’il 
ne soit alors trop tard pour combattre efficacement un mal qui gagne sans cesse du terrain et dont la gravité 
n’échappera qu’aux aveugles : qu’on se souvienne de la décadence romaine ! 
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ceux-ci M. Wedgwood, le 13 février 1916; dans le courant de cette même année 
1916, il devait d’ailleurs faire sa soumission au Saint-Siège. M. Wedgwood partit 
aussitôt pour l’Australie ; il consacra à Sidney, comme « évêque pour l’Australasie », 
M Charles Webster Leadbeater, ancien ministre anglican lui aussi, comme nous 
avons eu déjà l’occasion de le dire; et celui-ci, assisté de M. Wedgwood, consacra à 
son tour, comme «auxiliaire pour l’Australasie», le «Jongheer» Julian Adrian 
Mazel, d’origine hollandaise. Le 20 avril 1916, une assemblée des évêques et du 
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clergé de l’Eglise vieille-catholique de Grande-Bretagne adopta une nouvelle 
constitution, qui fut publiée sous la signature de M. Wedgwood, et dans laquelle il 
n’est fait, d’ailleurs, aucune allusion au théosophisme, non plus qu’au futur Messie. 
En novembre 1918, il y eut encore une autre déclaration de principes, dans laquelle le 
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titre de l’Eglise vieille-catholique se trouve remplacé par celui d’« Eglise Catholique 
Libérale». Cette dernière dénomination nous fait souvenir qu’il y eut aussi en France, 
il y a une dizaine d’années, un essai d’«Eglise Catholique Libérale »(1) sous le 
patronage de quelques occultistes, notamment de M. Albert Jounet, qui est de ceux 
que l’on rencontre dans beaucoup d’organisations diverses, et parfois peu 
compatibles entre elles, en apparence tout au moins ; il fut même le fondateur d’une 
«Alliance Spiritualiste» qui se vantait d’opérer la conciliation de toutes les doctrines, 
et qui, naturellement, ne réussit guère mieux que le «Congrès de l’Humanité»(2). 

Dans le Theosophist d’octobre 1916, Mme Besant, parlant de certains 
mouvements qui sont destinés, suivant elle, à acquérir une importance mondiale, 
mentionne parmi eux «le mouvement peu connu appelé vieux-catholique: c’est une 
Eglise chrétienne vivante (*), qui croîtra et multipliera avec les années, et qui a un 
grand avenir devant elle; elle est vraisemblablement appelée à devenir la future 
Eglise de la Chrétienté quand II viendra ». Dans le même article, il est question de 
deux autres mouvements, qui sont le «Theosophical Educational Trust», c’est-à-dire 
l’ensemble des œuvres d’éducation dirigées par la Société Théosophique, et la «Co- 
Maçonnerie», dont nous parlerons plus loin. C’est la première fois qu’il ait été 
question officiellement de l’Église vieille-catholique dans un organe théosophiste, et 
les espoirs que l’on fonde sur cette organisation s’y trouvent nettement définis. Du 
reste, M. Wedgwood lui-même, qui se montre si réservé dans ses déclarations 
épiscopales, est au contraire fort explicite devant ses collègues de la Société 
Théosophique; en effet, il s’exprime ainsi dans un rapport à la Convention 
théosophique de 1918: «l’Église vieille-catholique travaille à répandre les 
enseignements théosophiques dans les chaires chrétiennes; et la partie la plus 
importante de sa tâche consiste à préparer les cœurs et les esprits des hommes à la 
venue du Grand Instructeur»(3). Le but des théosophistes, en s’emparant de cette 


1 — Cette Église avait son siège dans l’aneienne ehapelle swedenborgienne de la rue Thouin. 

2 — En ees dernières années, M. Jounet avait adhéré à la Soeiété Théosophique, mais il s’en retira au bout de fort peu 

de temps. 

* — [Note 2e éd.] Il est eurieux de noter que l’expression d’« Église vivante », appliquée par Mme Besant à son 
« Église eatholique libérale », devait un peu plus tard servir de dénomination, en Russie, à une organisation 
« moderniste » eonstituée, avee l’appui du gouvernement boleheviste, pour faire eoneurrenee à l’Église orthodoxe. 
On veut insinuer ainsi que eette dernière doit, par opposition, être eonsidérée eomme une « Église morte » ; et sans 
doute Mme Besant a-t-elle eu préeisément la même intention à l’égard de l’Église eatholique romaine. 

3 — The Vahan, organe offieiel de la Soeiété Théosophique, 1er juin 1918 ; The Messenger, de Krotona (Californie), 

septembre 1918. — Les théosophistes amérieains demeurés fidèles à Mme Besant ont ehoisi Krotona pour y établir 
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Église, est donc bien exactement celui que nous avons indiqué : c’est le même que 
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celui pour lequel ils ont fondé précédemment !’« Ordre de l’Etoile d’Orient», avec 
cette seule différence que cet Ordre s’adresse à tous sans distinction, tandis que 
l’Église vieille-catholique est spécialement destinée à attirer ceux qui, sans avoir 
peut-être de principes religieux bien définis, tiennent cependant à se dire chrétiens et 
à en conserver au moins toutes les apparences extérieures. 

Voici donc la dernière transformation de M. Leadbeater, du moins jusqu’à ce jour, 
et les nouvelles occupations auxquelles ce «clairvoyant» se livre maintenant: 
«L’évêque Leadbeater fait des investigations dans le côté occulte de la messe, et il 
prépare un livre complet sur la science des sacrements... (*) Le livre sur la messe sera 


leur quartier général, paree que eette loealité porte le nom de eelle où Pythagore institua son éeole, et aussi paree 
que la Californie, où les seetes oeeultes sont partieuliérement nombreuses et florissantes, est désignée eomme 
devant être le bereeau de la « sixième raee-mère ». En août 1917, M. Wedgwood a installé à Krotona une église 
vieille-eatholique, qui a pour euré le Rev. Charles Hampton. 

— [Note 2e éd.] L’ouvrage de Leadbeater surCa Science des Sacrements a paru, non seulement en anglais, mais aussi 
en traduetion française ; outre les explieations soi-disant obtenues par « elairvoyanee », ee gros volume eontient 
une eomparaison de la liturgie de l’Église eatholique libérale avee eelle de l’Église eatholique romaine, 
eomparaison qui est instruetive en ee qu’elle montre que la première a été modifiée assez adroitement pour 
préparer les esprits à aeeepter les théories théosophistes, sans toutefois enseigner eelles-ei ouvertement, ear, bien 
entendu, il n’est nullement néeessaire d’adhérer à la Soeiété Théosophique pour faire partie de l’Église eatholique 
libérale ; on a done glissé dans eette liturgie une foule d’allusions peu eompréhensibles pour le grand publie, mais 
très claires pour ceux qui connaissent les théories en question. D’autre part, nous devons signaler aussi que le culte 
du Sacré Cœur est utilisé de la même façon, comme étant en étroite relation avec la venue du nouveau Messie 
(nous avons déjà vu que Krishnamurti et son entourage, considérés comme les disciples directs du Bodhisattwa, 
sont dits « appartenir au cœur du monde ») : d’après un renseignement qui nous est venu d’Espagne, on prétend que 
« le Règne du Sacré Cœur sera celui de l’Esprit du Seigneur Maitreya, et, en l’annonçant, on ne fait pas autre chose 
que dire sous une forme voilée que son avènement parmi les hommes est proche ». — Il y a mieux encore : ce n’est 
plus seulement la liturgie, c’est maintenant l’Évangile lui-même qui est altéré, et cela sous prétexte de retour au 
« Christianisme primitif» ; on met en circulation, à cet effet, un prétendu Évangile des Douze Saints, qu’on affirme 
être r« Évangile originel et complet ». La présentation en a été faite dans un petit volume intitulé Le Christianisme 
primitif dans l’Evangile des Douze Saints, par E. Francis Udny, « prêtre de l’Église catholique libérale » ; il est bon 
de noter que, au moment où ce livre fut écrit, on laissait encore subsister une certaine ambiguïté sur la personne du 
futur Messie, puisqu’il y est dit qu’il se pourrait que le Christ « choisisse, dans chaque pays, une individualité qu’il 
guiderait et inspirerait d’une manière spéciale », de façon à pouvoir, « sans avoir l’obligation de parcourir 
corporellement le monde, parler quand il le voudrait, dans tel pays de son choix convenant le mieux à son action » 
(p. 59 de la traduction française). Le titre nous avait fait supposer tout d’abord qu’il s’agissait de quelque Évangile 
apocryphe, comme il en existe un assez grand nombre ; mais nous n’avons pas été longtemps à nous rendre compte 
que ce n’était qu’une simple mystification. Ce prétendu Évangile, écrit en araméen, aurait été conservé dans un 
monastère bouddhique du Thibet, et la traduction anglaise en aurait été transmise « mentalement » à un prêtre 
anglican, M. Ouseley, qui la publia ensuite. On nous dit d’ailleurs que le pauvre homme était alors « âgé, sourd, 
physiquement affaibli ; sa vue était des pires et sa mentalité fort ralentie ; il était plus ou moins cassé par l’âge » (p. 
26) ; n’est-ce pas avouer que son état le disposait à jouer dans cette affaire un rôle de dupe ? Nous passons sur 
l’histoire fantastique qui est racontée pour expliquer l’origine de cette traduction, qui serait l’œuvre du « Maître 
R. », lequel, comme on l’a vu précédemment (note additionnelle Ch. XIII), fut autrefois Francis Bacon ; on prétend 
même qu’on y reconnaît le style de celui-ci, en comparant cette traduction à la « Version autorisée » de l’Église 
anglicane ou « Bible du roi Jacques », dont il serait le principal auteur. Notons en passant, à ce propos, que l’Église 
catholique libérale est placée sous le patronage spécial de saint Alban, qui serait encore une « ancienne incarnation 
du Maître » (p. 39), et cela parce que Bacon portait, entre autres titres, celui de vicomte de Saint-Alban. Il y aurait 
dans tout cela des assertions vraiment extraordinaires à relever, notamment en ce qui concerne certaines « morts 
feintes » des « Maîtres » ou de leurs disciples « avancés » ; nous nous bornerons à en citer une à titre de curiosité : 
« Au cours du dernier siècle, une autre mort feinte à noter fut celle du maréchal Ney, un Frère {sic), le brave des 
braves, qui vécut de longues années après son exécution supposée en France, citoyen respecté de Rowan County, 
Caroline du Nord» (p. 136). Mais ce qui est plus intéressant, c’est de savoir quels sont les enseignements spéciaux 
contenus dans l’Évangile en question, et qu’on dit être «une partie essentielle du Christianisme originel, dont 
l’absence a tristement appauvri et appauvrit encore cette religion» (p. 4). Or ces enseignements se ramènent à 
deux : la doctrine théosophiste de la réincarnation, et la prescription du régime végétarien et antialcoolique cher à 
certain « moralisme » anglo-saxon ; voilà ce qu’on veut introduire dans le Christianisme, tout en prétendant que ces 
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illustré de diagrammes des divers stades de l’édifice eucharistique (sic), à mesure 
qu’il prend forme au cours de la messe. Le but et le rôle de chaque partie sont 
expliqués, et ainsi l’ouvrage ne contiendra pas seulement la théorie et la signification 
des sacrements, mais aussi la forme complète ou le côté architectural de la chose 
(sic)... Le principal événement de la semaine pour quelques-uns, à Sidney, est la 
grand’messe du dimanche matin, à laquelle l’évêque Leadbeater est toujours présent, 
et généralement officie ou prononce le sermon»(1). Quelle sincérité peut-il y avoir 
dans tout cela? La trop grande habileté des chefs théosophistes à dissimuler leurs 
desseins et à mener de front les entreprises les plus opposées en apparence, pourvu 
seulement qu’ils pensent pouvoir les faire servir à la réalisation de ces desseins, ne 
permet assurément pas de se faire là-dessus beaucoup d’illusions. 


mêmes enseignements se trouvaient aussi jadis dans les Évangiles canoniques, qu’ils en ont été supprimés vers le 
IVe siècle, et que VEvangile des Douze Saints a seul «échappé à la corruption générale». À vrai dire, la 
supercherie est assez grossière, mais il est malheureusement encore trop de gens qui s’y laisseront prendre ; il 
faudrait bien mal connaître la mentalité de notre époque pour se persuader qu’une chose de ce genre n’aura aucun 
succès. On nous fait d’ailleurs prévoir une entreprise de plus grande envergure : « L’auteur, est-il dit en effet dans 
le même livre, a heu de croire qu’une Bible nouvelle et meilleure sera, sous peu, mise à notre disposition, et que 
l’Église catholique libérale l’adoptera probablement ; mais il est seul responsable de cette opinion, n’ayant pas été 
autorisé par l’Église à l’affirmer. Pour que la question puisse se poser, il faut naturellement que la Bible meilleure 
ait paru» (p. 41). Ce n’est encore là qu’une simple suggestion, mais il est facile de comprendre ce que cela veut 
dire : la falsification va être étendue à l’ensemble des Livres saints ; nous sommes donc prévenus, et, chaque fois 
qu’on annoncera la découverte de quelque manuscrit contenant des textes bibliques ou évangéliques jusqu’ici 
inconnus, nous saurons qu’il convient de se méfier plus que jamais. 

1 — The Messenger, de Krotona, novembre 1918. 
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Chapitre XXV 


Théosophisme et Franc-Maçonnerie 


Parallèlement à son œuvre religieuse, ou mieux pseudo-religieuse, que nous 
venons d’exposer, Mme Besant en accomplissait une autre d’un caractère tout 
diffèrent, une œuvre maçonnique. Nous avons déjà vu que, dès l’origine, il y avait eu 
beaucoup de Maçons dans la Société Théosophique et autour d’elle; du reste, l’idéal 
de «fraternité universelle» dont cette Société présente la réalisation comme le 
premier de ses buts lui est commun avec la Maçonnerie. Pourtant, il ne s’agissait là 
que de rapports purement individuels, n’engageant aucune organisation maçonnique, 
et il n’y en a jamais eu d’autres entre la Société Théosophique et la Maçonnerie dite 
«régulière»; peut-être est-ce parce que celle-ci trouve le théosophisme trop 
compromettant, ou peut-être est-ce aussi pour d’autres raisons: nous 
n’entreprendrons pas de résoudre ici cette question. Il est probable que certains 
Maçons, qui sont en même temps et sans doute même avant tout des théosophistes, 
vont trop loin et prennent trop facilement leurs désirs pour la réalité lorsqu’ils 
écrivent des choses de ce genre : «La Franc-Maçonnerie et la Théosophie, quoi qu’on 
puisse dire de celle-ci, se rencontrent, se complètent et se soudent par leurs côtés 
initiatiques, absolument identiques ; elles sont toutes deux, de ce point de vue, une 
seule et même chose, vieille comme le monde »(1). Si le point de vue dont il s’agit 
est exclusivement doctrinal, il ne faut voir là qu’une expression de la prétention des 
théosophistes à posséder la doctrine qui est la source de toutes les autres, prétention 
qu’ils appliquent ici à la Maçonnerie comme ils le font ailleurs à l’égard des 
religions, mais qui est sans aucun fondement, puisque le théosophisme, on ne saurait 
trop le répéter, n’est qu’une invention essentiellement moderne (*). D’autre part, si 
l’on se place au point de vue historique, il est trop commode, et aussi beaucoup trop 
simple, de parler de la Maçonnerie en général comme d’une sorte d’entité indivisible ; 
les choses sont autrement compliquées dans la réalité, et, là comme quand il s’agit du 
Rosicrucianisme (nous l’avons déjà noté précédemment à propos de ce dernier), il 
faut toujours savoir faire les distinctions nécessaires et dire de quelle Maçonnerie on 
entend parler, quelle que soit d’ailleurs l’opinion que l’on peut avoir sur les rapports 


1 — Le Temple de la Vérité ou la Franc-Maçonnerie restituée dans sa véritable doctrine, par A. Micha, p. 59. — M. 
Georges Pécoul, citant cette phrase dans l’article dont nous déjà fait mention à propos de M. Bergson, a le tort 
d’accepter sans restriction l’affirmation qui y est contenue {Les Lettres, décembre 1920, pp. 676-678). 

* — [Note 2e éd.] La prétention qu’affichent les théosophistes à l’égard de la Maçonnerie, la considérant comme une 
sorte d’émanation ou, si l’on veut, de manifestation plus ou moins voilée de leur propre doctrine, est étroitement 
liée, dans leur esprit, à l’assertion d’après laquelle « le Maître R. est le vrai Chef de la Maçonnerie » (voir note 
additionnelle du Ch. XIII), assertion que nous connaissions bien longtemps avant d’écrire ce livre, mais dont nous 
n’avions pas voulu faire état tant que nous ne l’avions pas rencontrée sous la plume d’un des dirigeants du 
théosophisme. 
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ou l’absence de rapports des différentes Maçonneries entre elles. C’est pourquoi nous 
avons eu soin de préciser que ce que nous disions tout à l’heure ne concerne que la 
Maçonnerie «régulière»; en effet, il en va tout autrement si l’on considère la 
Maçonnerie « irrégulière », beaucoup moins connue du grand public, et qui comprend 
des organisations fort variées, dont certaines sont étroitement liées à l’occultisme ; ce 
sont en général des groupements peu nombreux, mais qui se prétendent bien 
supérieurs à la Maçonnerie ordinaire, tandis que celle-ci, de son côté, affecte de les 
traiter avec le plus profond mépris, voire même de les regarder comme de vulgaires 
« contrefaçons ». 

Une des figures les plus curieuses de cette Maçonnerie «irrégulière» fut l’Anglais 
John Yarker, qui mourut en 1913 : auteur de nombreux ouvrages sur l’histoire et le 
symbolisme maçonniques, il professait sur ces sujets des idées très particulières, et il 
soutenait, entre autres opinions bizarres, que « le Maçon initié est prêtre de toutes les 
religions». Créateur ou rénovateur de plusieurs rites, il était en même temps rattaché 
à une foule d’associations occultes, à prétentions initiatiques plus ou moins justifiées ; 
il était notamment membre honoraire de la Societas Rosicruciana in Anglia, dont les 
chefs faisaient également partie de ses propres organisations, tout en appartenant à 
cette Maçonnerie «régulière» que lui-même avait abandonnée depuis longtemps. 
Yarker avait été l’ami de Mazzini et de Garibaldi, et, dans leur entourage, il avait 
connu jadis Mme Blavatsky; aussi celle-ci le nomma-t-elle membre d’honneur de la 
Société Théosophique dès qu’elle l’eut fondée. En échange, après la publication 
d’Isis Dévoilée, Yarker conféra à Mme Blavatsky le grade de «Princesse 
Couronnée», le plus élevé des grades «d’adoption» (c’est-à-dire féminins) du Rite de 
Memphis et Misraïm, dont il s’intitulait «Grand Hiérophante»(1). Ces politesses 
réciproques sont d’ailleurs d’usage entre les chefs de semblables groupements; on 
peut trouver que le titre de « Princesse Couronnée » convenait fort mal à la mauvaise 
tenue légendaire de Mme Blavatsky, à tel point qu’il semblait presque une ironie; 
mais nous avons connu d’autres personnes à qui le même titre avait été conféré, et qui 
ne possédaient pas même l’instruction la plus élémentaire. Yarker prétendait tenir de 
Garibaldi sa dignité de « Grand Hiérophante » ; la légitimité de cette succession fut 
toujours contestée en Italie, où existait une autre organisation du Rite de Memphis et 
Misraïm, qui se déclara indépendante de la sienne. Yarker avait pour principal 
auxiliaire, dans les dernières années, un certain Theodor Reuss, dont nous avons déjà 
parlé à propos de !’« Ordre des Templiers Orientaux » (*) dont il s’est institué le chef; 
ce Reuss, qui se fait appeler maintenant Reuss-Willsson, est un Allemand établi à 
Londres, où il a rempli longtemps, si même il ne les remplit encore, des fonctions 
officielles à la « Theosophical Publishing Company », et qui, nous a-t-on affirmé, ne 
pourrait rentrer dans son pays sans s’exposer à des poursuites judiciaires pour 
certaines indélicatesses commises antérieurement; cela ne l’a pas empêché de fonder, 
sans quitter l’Angleterre, un soi-disant «Grand-Orient de l’Empire d’Allemagne», 
qui compta parmi ses dignitaires le Dr Franz Hartmann. Pour en revenir à Yarker, 


1 — On peut trouver une allusion à ce fait dans le Lotus Bleu du 7 juillet 1890, au début d’un article sur Le Maillet du 
Maître, qui devait ouvrir une série consacrée au symbolisme maçonnique mais dont la suite ne parut jamais. 

* — [Note 2e éd.] Sur Theodor Reuss et son «Ordre des Templiers Orientaux», voir aussi L’Erreur spirite, pp. 324- 
325. 
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nous devons encore signaler que ce même personnage constitua un certain Rite 
Swedenborgien, qui, bien que soi-disant « primitif et originel » (de même que le Rite 
de Memphis, de son côté, s’intitule «ancien et primitif»), était tout entier de son 
invention, et n’avait aucun lien avec les rites maçonniques qui, au XVIIIe siècle, 
s’étaient inspirés plus ou moins complètement des idées de Swedenborg, et parmi 
lesquels on peut citer notamment le rite des «Illuminés Théosophes», établi à 
Londres, en 1767, par Bénédict Chastanier, et celui des «Illuminés d’Avignon», 
fondé par le bénédictin Dom A. -J Peméty. Il est d’ailleurs tout à fait certain que 
Swedenborg lui-même n’avait jamais institué aucun rite maçonnique, non plus 
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qu’aucune Eglise, bien qu’il existe aussi actuellement, d’un autre côté, une «Eglise 
Swedenborgienne», dite «de la Nouvelle Jérusalem», qui est une secte nettement 
protestante. En ce qui concerne le Rite Swedenborgien de Yarker, nous possédons 
une liste de ses dignitaires, datée de 1897, ou, suivant la chronologie qui est 
particulière à ce rite, 7770 A. O. S. {Ab Origine Symbolismi) : on y voit figurer le nom 
du colonel Olcott comme représentant du Suprême Conseil auprès des Grande Loge 
et Temple de Bombay. Ajoutons que, en 1900, Papus essaya d’établir en France une 
Grande Loge swedenborgienne rattachée au même rite, tentative qui eut fort peu de 
succès; Papus avait nommé Yarker membre du Suprême Conseil de l’Ordre 
Martiniste(l), et Yarker, par réciprocité, lui avait fait une place, avec le titre de 
« Grand Maréchal », dans le Suprême Conseil de son Rite Swedenborgien. 

Ce qui précède est tout ce qu’il y a lieu de noter, au point de vue maçonnique, en 
ce qui concerne Mme Blavatsky et le colonel Olcott ; il convient toutefois de rappeler 
ici que ce dernier, antérieurement à la création de la Société Théosophique, 
appartenait à la Maçonnerie américaine «régulière». Mais ce dont les fondateurs de 
la Société s’étaient contentés ne pouvait suffire à Mme Besant, et cela pour deux 
raisons : d’abord, son tempérament de propagandiste à outrance la portait à s’adresser 
de préférence à une organisation plus largement répandue, et elle entendait bien y 
jouer un rôle actif, et non pas purement honorifique ; ensuite, son féminisme ardent 
s’accommodait mal des grades «d’adoption», sorte d’annexe où les femmes sont 
tenues à l’écart des travaux sérieux, et il lui fallait une Maçonnerie qui admît au 
contraire les femmes au même titre que les hommes et sur un pied de complète 
égalité. C’est là une chose contraire aux principes maçonniques généralement 
reconnus, et pourtant il existait une telle organisation : c’était la Maçonnerie mixte 
fondée en France, en 1891, par Maria Deraismes et le Dr Georges Martin, et connue 
sous la dénomination du «Droit Humain». Maria Deraismes, qui fut en son temps 
une des dirigeantes du mouvement féministe, avait été initiée en 1882, contrairement 
aux constitutions, par la Loge Les Libres-Penseurs, du Pecq, qui relevait de la Grande 
Loge Symbolique Ecossaise; cette initiation fut déclarée nulle, et la Loge où elle 
avait eu lieu fut « mise en sommeil » pour ce fait. Mais, quelques années plus tard, le 
Dr Georges Martin, ancien conseiller municipal de Paris et ancien sénateur de la 
Seine, qui, comme homme politique, se fit connaître surtout par son însîstance à 
réclamer le droit de vote pour les femmes, et qui avait vu échouer tous ses efforts 


1 — Ce Suprême Conseil ne devait eompter que vingt et un membres, mais les ehartes furent distribuées si 
généreusement que nous en avons eonnu plus de soixante. 


158 



pour faire admettre celles-ci dans la Maçonnerie «régulière», s’associa avec Maria 
Deraismes pour fonder une Maçonnerie nouvelle, qui ne fut naturellement reconnue 
par aucune des obédiences déjà existantes, ni en France ni à l’étranger. Maria 
Deraismes mourut en 1894 ; après elle, c’est Mme Georges Martin qui fut placée à la 
tête de la Maçonnerie mixte, laquelle était alors uniquement «symbolique», c’est-à- 
dire ne pratiquait que trois degrés; par la suite, on y introduisit les hauts grades, 
suivant le système écossais en trente-trois degrés, et en 1899 fut fondé le « Suprême 
Conseil Universel Mixte», qui en est depuis lors le pouvoir directeur. Ce Suprême 
Conseil est réputé pour son autocratie, qui, en France, provoqua un schisme en 1913 : 
une partie des Loges formèrent une nouvelle obédience indépendante appelée 
«Grande Loge Mixte de France», ne reconnaissant plus que les trois grades 
symboliques, ainsi que cela avait lieu à l’origine. Cependant, la Maçonnerie mixte 
s’est répandue peu à peu dans divers pays, notamment en Angleterre, en Hollande, en 
Suisse et aux États-Unis ; sa première Loge anglaise fut consacrée à Londres, le 26 
septembre 1902, sous le titre de Human Duty (Le Devoir Humain), tandis que les 
Loges françaises portent toutes la dénomination uniforme du « Droit Humain », suivie 
simplement d’un numéro d’ordre. (*) 

C’est dans cette Maçonnerie mixte qu’entra Mme Besant, et, là comme dans la 
Société Théosophique, elle obtint rapidement les plus hauts grades et les plus hautes 
fonctions: Vénérable d’honneur de la Loge de Londres, elle fonda une autre Loge à 
Adyar sous le titre de Rising Sun (Le Soleil Levant) ; puis elle devint vice-présidente 
du Suprême Conseil Universel Mixte, et « déléguée nationale » de ce même Suprême 
Conseil pour la Grande-Bretagne et ses dépendances. En cette dernière qualité, elle 
organisa la branche anglaise, sous le nom de « Co-Maçonnerie », et elle parvint à lui 
donner un grand développement, avec une certaine autonomie; les concessions 
qu’elle obtint du Suprême Conseil pour réaliser cette organisation comme elle 
l’entendait sont peut-être la preuve la plus évidente de l’influence considérable 
qu’elle a su acquérir dans ce milieu. Elle donna à sa branche des statuts qui, sous 
prétexte d’adaptation à la mentalité anglo-saxonne, furent sensiblement différents de 
ceux qui étaient et sont encore en usage dans la branche française: ainsi, elle y 
rétablit toutes les anciennes formes rituéliques qu’a toujours conservées avec soin la 
Maçonnerie anglaise et américaine, notamment l’usage de la Bible dans les Loges, et 
aussi la formule «A la gloire du Grand Architecte de l’Univers», que le Grand-Orient 
de France a supprimée en 1877, et que la Maçonnerie mixte française remplace par 
«A la gloire de l’Humanité». En 1913, la Co-Maçonnerie britannique avait à sa tête 
un Grand Conseil, dont la Grande-Maîtresse était naturellement la S.'. Annie Besant, 
assistée de la S.'. Ursula M. Bright, chez qui elle réside habituellement lorsqu’elle 
séjourne en Angleterre, et dont le Grand Secrétaire était le F.'. James 1. Wedgwood, 
aujourd’hui évêque de l’Église vieille-catholique; sa représentante pour les Indes 
était la S.'. Francesca Arundale, tante de l’ancien principal du «Central Hindu 
Collège», qui est lui-même un membre éminent de la Co-Maçonnerie. L’influence 


— [Note 2e éd.] En 1926, le sénateur belge Wittemans (voir note additionnelle du Ch. XXIII) a établi une Loge du 
« Droit Humain » à Anvers ; il en existait déjà une à Bruxelles, mais qui semble n’avoir jamais eu beaueoup de 
vitalité. 
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théosophiste s’exerce aussi d’une façon très sensible dans la branche américaine de la 
Maçonnerie mixte: c’est la S.'.Annie Besant qui installa, le 21 septembre 1909, la 
Loge de Chicago(1); une théosophiste notoire, la S.'. Alida de Leeuw, est vice- 
présidente de la Fédération américaine (dont le président est le F.'. Louis Goaziou, 
d’origine française). Par contre, dans la branche française, les théosophistes et les 
occultistes n’avaient été jusqu’à ces dernières années qu’une petite minorité, bien 
que, parmi les fondatrices de la première Loge du «Droit humain», il y ait eu déjà au 
moins une théosophiste, Mme Maria Martin, sœur de Miss Francesca Arundale ; elle 
devint plus tard Grande Secrétaire Générale du Suprême Conseil Universel Mixte, et, 
lorsqu’elle mourut, elle fut remplacée dans ces fonctions par une autre théosophiste, 
Mme Amélie Gédalge. Cette dernière est aujourd’hui parvenue à la présidence du 
Suprême Conseil, où elle remplace Mme Georges Martin, morte en 1914 : il faut donc 
croire que, même en France, les théosophistes sont arrivés à s’assurer désormais la 
prépondérance. Les chefs du théosophisme semblent bien espérer, d’ailleurs, que la 
branche anglaise est appelée à supplanter la branche française dont elle est issue et à 
devenir un jour ou l’autre l’organisme central de la «Co-Maçonnerie Universelle»; 
mais, même si le centre demeure officiellement en France, il n’en est pas moins 
soumis dès maintenant à leur influence directe: nouvel exemple de ces procédés 
d’accaparement que nous avons vus précédemment en œuvre dans l’Église vieille- 
catholique. 

A son origine la Maçonnerie mixte n’avait rien d’occultiste ni même de 
« spiritualiste » ; voici, quant à son esprit et à son but, la conception du Dr Georges 
Martin (nous respectons scrupuleusement le style): «l’Ordre Maçonnique Mixte 
International est la première puissance maçonnique mixte philosophique, progressiste 
et philanthropique organisée et constituée dans le monde, qui se place au-dessus de 
toutes les préoccupations d’idées philosophiques ou religieuses que puissent professer 
ceux qui demandent à en devenir membres... L’Ordre veut s’intéresser principalement 
aux intérêts vitaux de l’être humain sur la terre; il veut étudier surtout dans ses 
Temples les moyens de réaliser la Paix entre tous les peuples et la Justice sociale, qui 
permettra à tous les humains de jouir, durant leur vie, de la plus grande somme 
possible de félicité morale ainsi que de bien-être matériel»(2). Et nous lisons encore 
ailleurs: «Ne se réclamant d’aucune révélation divine et affirmant bien haut qu’elle 
n’est qu’une émanation de la raison humaine, cette institution fraternelle n’est pas 
dogmatique; elle est rationaliste » (3). Malgré tout, et indépendamment même de 
toute intervention théosophiste, la Maçonnerie mixte a été amenée peu à peu, par la 
force des choses, à entretenir des relations plus ou moins suivies avec la plupart des 
autres organisations maçonniques «irrégulières», même avec celles qui ont le 
caractère occultiste le plus prononcé. C’est ainsi, par exemple, que, dans une liste des 
Past Grand Masters (Grands-Maîtres honoraires) du Rite National Espagnol, fondé 
par le F.'. Villarino del Villar, et en rapports étroits avec les organisations du F.'. 
John Yarker (qui, dans les dernières années de sa vie, devint d’ailleurs un des 


1 — Extrait du Bulletin mensuel de la Franc-Maçonnerie mixte, reproduit dans VAcacia, janvier 1910, pp. 70-78. 

2 — La Lumière Maçonnique, novembre-décembre 1912, p. 522. 

3 — La Lumière Maçonnique, pp. 472-473. 
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collaborateurs de la revue anglaise The Co-Mason), nous voyons les chefs de la 
Maçonnerie mixte, y compris Mme Besant, figurer côte à côte avec ceux des 
principales écoles d’occultisme, dont les querelles, comme nous l’avons déjà noté, 
n’excluent pas certaines alliances de ce genre (1). Ce qui est assez curieux, c’est de 
voir avec quelle insistance, avec quelle âpreté même, tous ces groupements 
revendiquent la possession des plus pures doctrines maçonniques; et la Co- 
Maçonnerie, qui est « irrégulière » au premier chef, se vante de restaurer la tradition 
primordiale, comme on le voit par cette phrase qui termine sa déclaration de 
principes: «La Co-Maçonnerie Universelle rétablit la coutume immémoriale 
d’admettre sur le pied d’égalité les hommes et les femmes aux Mystères desquels est 
dérivée la Franc-Maçonnerie, fondés sur la Fraternité, la Vérité et la pratique de 
toutes les vertus morales et sociales»(2). Du reste, c’est une habitude constante de 
tous les schismes et de toutes les hérésies, dans quelque ordre que ce soit, de se 
présenter comme un retour à la pureté des origines : le Protestantisme lui-même ne 
veut-il pas se faire passer pour une manifestation du pur esprit évangélique, tel qu’il 
était aux temps du Christianisme primitif La restauration des Mystères, à laquelle fait 
allusion la phrase que nous venons de citer, est également, nous l’avons vu, une des 
raisons d’être du «Christianisme ésotérique», de sorte que celui-ci et la Co- 
Maçonnerie apparaissent, sous ce rapport tout au moins, comme les deux faces 
complémentaires d’une même entreprise. Qu’on se souvienne aussi de la prétention 
qu’a la Maçonnerie, d’une façon générale, de constituer un lien entre tous les peuples 
et entre tous les cultes (c’est ce que la Maçonnerie écossaise, en particulier, entend 
par le «Saint-Empire»); et l’on pourra dès lors comprendre toute la signification de 
ces paroles prononcées, il y a longtemps déjà, par Mme Besant: «Ce que nous avons 
à faire maintenant, c’est de nous embarquer dans une période constructive, durant 
laquelle la Société Théosophique s’efforcera de se faire le centre de la Religion du 
monde. Religion dont le Bouddhisme, le Christianisme, l’Islamisme et toutes les 
autres sectes sont les parties intégrantes... En fait, nous considérons, non sans un 

f 

solide fondement pour notre croyance, que nous représentons seuls l’Eglise 
Universelle éclectique et réellement catholique, reconnaissant comme frères et 
comme fidèles tous ceux qui, sous chaque forme de culte, recherchent la vérité et la 
justice»(3). Ces prétentions pouvaient alors paraître fort extravagantes, et elles le 
sont en effet, mais on est moins tenté d’en rire lorsqu’on songe aujourd’hui à la 
persévérance acharnée avec laquelle, depuis un quart de siècle, celle qui les émettait a 
travaillé à en faire une réalité. 


1 — Par une erreur dont l’effet est assez eomique, on a inserit en toutes lettres, dans la liste dont il s’agit, Monsieur 

Annie Besant et Monsieur Marie Georges Martin. 

2 — La première phrase de la même déclaration mérite d’être citée comme un remarquable échantillon du jargon 

pompeux que l’on rencontre fréquemment dans les documents de ce genre : « l’Ordre de la Co-Maçonnerie 
Universelle, fondé sur la Liberté de Pensée, l’Unité, la Morale, la Charité, la Justice, la Tolérance et la Fraternité, 
est ouvert aux hommes et aux femmes, sans distinction de race et de religion. » 

3 — Déclaration de Mme Besant à W. T. Stead : Borderland, octobre 1897, p. 401. 
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Chapitre XXVI 


Les organisations auxiliaires de la Société Théosophique 


Nous avons déjà signalé l’existence de multiples groupements annexes de la 
Société Théosophique, qui lui permettent de pénétrer et d’agir dans les milieux les 
plus divers, et le plus souvent sans faire la moindre allusion à ses doctrines spéciales, 
sans mettre en avant aucun autre but que la «fraternité universelle» et certaines 
tendances moralisatrices qui peuvent sembler peu compromettantes. Il faut bien se 
garder d’effrayer, par des affirmations trop extraordinaires, les gens que l’on se 
propose d’attirer insensiblement pour s’en faire des auxiliaires plus ou moins 
inconscients; l’histoire de l’Église vieille-catholique nous a fourni un exemple de 
cette dissimulation. Les théosophistes sont animés d’un ardent esprit de propagande, 
en quoi ils se révélent bien occidentaux, malgré leurs prétentions contraires, car le 
prosélytisme répugne profondément à la mentalité orientale, à la mentalité hindoue en 
particulier; et leurs méthodes d’infiltration rappellent étrangement celles qui sont 
communes à beaucoup de sectes protestantes. 

Il ne faudrait pas croire, d’ailleurs, que cette façon d’agir soit exclusivement 
propre à la période la plus récente de la Société Théosophique ; cette action extérieure 
s’est seulement développée comme la Société elle-même. Ainsi, dans un ouvrage de 
Mme Blavatsky, nous lisons ceci: «N’avez-vous pas entendu parler du parti et des 
cercles «nationalistes», qui se sont formés en Amérique depuis la publication du 
livre de Bellamy (1) ? Ils commencent à se mettre en avant et le feront de plus en plus, 
au fur et à mesure que le temps s’écoulera. Eh bien ! l’origine de ce mouvement et de 
ces cercles est due aux Théosophes; ainsi, le président et le secrétaire du cercle 
nationaliste de Boston (Massachussets) sont des Théosophes, et la majorité des 
membres de son bureau exécutif appartient à la Société Théosophique. L’influence de 
la Théosophie et de la Société Théosophique est évidente dans la constitution de tous 
ces cercles et du parti qu’ils forment, car ils ont pris pour base et pour premier 
principe fondamental la Fraternité de l’Humanité, telle que la Théosophie l’enseigne. 
Voici ce qui se trouve dans la déclaration de leurs principes: «Le principe de la 
Fraternité de l’Humanité est une des vérités éternelles qui décident du progrès du 
monde, en établissant la distinction qui existe entre la nature humaine et la nature 
animale. » Quoi de plus théosophique?»(2). D’autre part, vers la même époque, il se 
forma à Nantes une « Société d’Altruisme », dont le programme se répartissait sur des 
sujets divers : hygiène, morale, philosophie, sociologie, et qui comprenait une section 
d’études théosophiques, laquelle ne tarda pas à se constituer en «Branche Altruiste de 


1 — Looking backwards (Coup d’œil rétrospectif). 

2 —La Clef de la Théosophie, pp. 65-66. 
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la Société Théosophique » ; ce fut la seconde branche de la Société Théosophique en 
France (1). 

Nous avons là un exemple de chacun des deux types d’organisations dont nous 
devons préciser ici la nature : il en est, en effet, qui, sans avoir aucun lien officiel 
avec la Société Théosophique, n’en sont pas moins dirigées, ou inspirées par les 
théosophistes, comme les «cercles nationalistes», américains dont parlait Mme 
Blavatsky. Pour nous borner aux associations de ce genre qui existent en France, ou 
qui du moins y existaient à une date récente, nous citerons les suivantes, dont nous 
avons relevé les noms au hasard dans quelques publications théosophistes : « Société 
Végétarienne de France»; «Ligue pour l’Organisation du Progrès»; «Assistance 
Morale Indépendante» (Les Vieillards assistés); «Association des Villégiatures 
féminines»; «Société de Criminalogie (sic) et de Défense sociale»; «Société 
Idéaliste, Union internationale pour la réalisation d’un idéal supérieur dans les lettres, 
les arts et la pensée» ; et il y en a certainement d’autres encore. Dans le même ordre 
d’idées, nous avons déjà noté le rôle que les théosophistes ont joué dans la diffusion 
du «Scoutisme»; nous ajouterons qu’ils sont aussi très nombreux dans divers 
groupements à tendances plus ou moins nettement protestantes, comme, par exemple, 
la société « Foi et Vie » (*). 

Quant aux associations qui, comme l’était la «Société d’Altruisme» de Nantes, 
sont proprement des organisations auxiliaires de la Société Théosophique et lui sont 
entièrement subordonnées, sans pourtant en porter toujours l’étiquette, nous avons dit 
plus haut qu’elles sont aujourd’hui réunies, pour la plupart, dans ce qu’on appelle 
r«Ordre de Service de la Société Théosophique», qui se définit comme «un essai 
d’application de la théosophie en vue de pourvoir aux besoins de toutes les classes de 
l’humanité». Voici une énumération des principales branches de cet «Ordre de 
Service», avec l’indication du siège de chacune d’elles(2) : 

Éducation: «Le Relèvement des classes déprimées», Allepy; «Ligue de 
l’Education», Rangoon (Birmanie); «Education Théosophique», Amsterdam; 
«Education Morale», Paris; «Education Harmonieuse», La Haye; «Education 
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Nationale», Muzaffurpur (Inde); «Ligue pour l’Education des jeunes filles», 
Bénarès; «Ligue pour l’Education», Bruxelles; «Chaîne d’Or» et «Tables Rondes» 
pour la jeunesse. — Réforme des maux sociaux: «Abolition de la vivisection, de la 
vaccination et de l’inoculation», Londres, Manchester et Boumemouth; 
«Antivivisection», New-York; «Medical», Londres; «La Sociologie et le Problème 
social», Manchester; «Développement de la pureté sociale», Chicago; 
«Développement de la tempérance et de la moralité», Surat (Inde); «Idéals élevés», 
Spokane (Etats-Unis); «Travaux d’hôpitaux et de prisons», Seattle (Etats-Unis); 
« Abolition des mariages entre enfants » (Inde) ; « Protection des animaux », Adyar ; 


1 —Lotus Bleu, 1 avril 1890. 

* — [Note 2e éd.] Certains des dirigeants de « Foi et Vie » nous ont fait savoir très eourtoisement qu’ils n’éprouvaient 
personnellement aucune sympathie pour le théosophisme, et que d’ailleurs les éléments « conservateurs » du 
Protestantisme français étaient, d’une façon générale, résolument opposés aux tendances actuelles du 
Protestantisme anglo-saxon et aux « mouvements » qui en sont issus ; nous nous faisons un plaisir d’enregistrer ici 
cette déclaration. 

2 — La plus grande partie de cette énumération est empruntée à un rapport publié dans le Théosophe du 1er août 1913 ; 

nous y avons ajouté quelques nouvelles organisations créées depuis cette date. 
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«Les Sept M»(l), Buitenzorg (Indes néerlandaises); «Ligue mentale internationale 
de la Paix», Rio-de-Janeiro; «Ligue de l’Union mentale pour la Paix», Cuba; 
«Wereldvrede» (Paix Universelle), La Haye; «Ligue Théosophique belge pour la 
Paix Universelle», Bruxelles. — Propagation de la théosophie: «Traduction 
d’ouvrages sur la Sagesse de l’Islam» (c’est-à-dire le Sufisme)(2), Muzaffurpur; 
«Ligue Braille» (édition d’ouvrages théosophiques pour les aveugles), Londres et 
Boston; «Université Théosophique», Chicago; «L’Oasis, pour répandre la 
théosophie parmi les ouvriers de l’arsenal», Toulon; «L’Union Fraternelle, pour 
répandre la théosophie parmi les classes laborieuses », Paris ; « Science, Religion et 
Art», Brooklyn; «Bodhalaya», Bombay; «Mission Théosophique», New-York; 
«Ligue de la Pensée moderne», Adyar; «Ligue Théosophique Espéranto »(3), 
Londres; «Ligue de la Méditation journalière», Londres. — Buts divers: 
«Æsculapius», Bénarés et Manchester; «Fraternité des Guérisseurs», Leyde; 
«Ordre des Aides»(4), Melbourne; «Ligue de l’Unité», Paris; «Diminution de la 
souffrance», Paris; «Ligue des Serviteurs suisses, pour le développement de la 
fraternité et de l’union», Neuchâtel; «Ligue Idéaliste belge», Anvers; «Association 
de la Pensée, pour préparer le monde à T avènement du Maître», Capetown; «Ordre 
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indépendant de l’Etoile d’Orient» et «Serviteurs de l’Etoile»; «Ligue Saint- 
Christophe, pour aider ceux qui ont un lourd karma physique», Londres; 
«Rédemption League, pour la protection de la femme et de la jeune fille » ; « Ordre de 
la Lyre, pour réaliser, par un contact toujours plus intime avec la Nature, le 
développement progressif du sens interne qui donne la perception de la Vie», 
Genève ; «Ligue européenne pour l’organisation des Congrès théosophiques». (*) 


1 — Ces sept M sont les initiales des noms malais de sept ehoses dont les adhérents doivent prendre l’engagement de 

s’abstenir. 

2 — Il existe aussi un soi-disant « Ordre des Sufis » qui est étroitement lié à la Soeiété Théosophique ; eette 

organisation, fondée en Amérique en 1910 par Inayat Khan, a aujourd’hui des branehes en Angleterre et en 
Franee ; il est bon de dire que les véritables Sufïs n’ont jamais formé un Ordre ni une assoeiation queleonque. — 
Sur le Sufisme aeeommodé aux eoneeptions théosophiques, voir aussi L'Islamisme Esotérique, par Edmond Bailly. 
[Note 2e éd.] Inayat Khan est mort en 1927 ; il semble que, dans les derniers temps, il s’était brouillé avee les 
théosophistes, nous ne savons au juste pour quelles raisons ; depuis sa mort, son organisation, où les éléments 
féminins et anglo-saxons prédominent, paraît menaeée de se dissoudre du fait de dissensions survenues entre divers 
prétendants à la sueeession du « Maître », aînsî qu’îl arrîve presque toujours dans de semblables groupements. — 
L’Ordre a pour organe la revue Soufisme, dirigée par la baronne d’Eîehthal. 

3 — L’Intérêt pris à la propagation de Vespéranto par les théosophîstes, ainsi que par la Maçonnerie, mérite d’être 

signalé spéeîalement ; ee mouvement a aussi des attaehes avee eelui du « Seoutlsme », et, d’un autre eôté, 
l’assoelatlon de la « Paix par le Droit » a eréé une « Bibliothèque espérantlste paeîfiste ». 

4 — Il s’agit sans doute des « aides Invisibles » Institués en vue « du travail astral » par M. Leadbeater ; on a vu que 

eeluî-el est aetuellement établi en Australie, où se trouve le siège de l’Ordre en question. 

* — [Note 2e éd.] A la liste des organisations formant !’« Ordre de Serviee » de la Soeiété Théosophique, il faut ajouter 
la « Ligue de Correspondanee Internationale », fondée en 1920, et « se proposant de eollaborer à la réalisation du 
premier but de la S. T., qui est de eonstituer un noyau de fraternité universelle, en eréant et resserrant les liens 
d’amitié et d’affeetion entre tous les théosophes du monde entier». Le seerétaire pour la Franee est M. J. -C. 
Demarquette, qui est en même temps président d’une autre assoeiation appelée « Le Trait d’Union» ; eelle-ei, qui 
est de eelles qui ne portent pas ouvertement l’étiquette théosophiste, et qui fit spéeialement appel à la « Jeunesse 
Idéaliste », se qualifie de « Soeiété Naturiste de Culture Humaine », et elle est affiliée à la « Ligue Nationale eontre 
l’Aleoolisme». En outre, le même M. Demarquette vient eneore d’organiser, en 1928, une «Université Populaire 
Naturiste», dont le but est apparemment le même, mais qui s’adresse sans doute à d’autres milieux. — Sur la 
question de la langue internationale, les théosophistes semblent quelque peu divisés, les uns étant partisans de 
l’espéranto, tandis que les autres préfèrent Vido ; aussi, à eôté de la « Ligue Théosophique Espéranto », existe-t-il 
maintenant une « Union Internationale des Théosophes Idistes », de formation plus réeente. — Au sujet de l’intérêt 
que les théosophistes portent aux œuvres d’édueation, il est bon de signaler qu’ils se font tout partieulièrement les 
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Nous reviendrons sur le caractère le plus général de ces associations, qui peut se 
résumer dans le mot de «moralisme»; mais nous devons tout d’abord signaler, dans 
ce qu’on peut appeler l’activité extérieure de la Société Théosophique, la place 
considérable qu’occupent les œuvres d’éducation, sans même parler des collèges et 
écoles qui, dans l’Inde et ailleurs, sont aussi des fondations théosophistes. Nous 
avons déjà mentionné les efforts qui sont faits pour enrôler indirectement les enfants 
dès leur plus jeune âge, et les organisations qui ont été spécialement formées à cette 
intention; nous noterons encore qu’il existait à Paris, avant la guerre, un journal 
mensuel intitulé Le Petit Théosophe, « s’adressant à la jeunesse de sept à quinze ans ». 
Mais il faut ajouter que, parmi les œuvres dites d’éducation, toutes ne s’adressent pas 
exclusivement aux enfants ou aux jeunes gens, et qu’il en est aussi qui sont destinée 
aux adultes : c’est ainsi qu’on vit les théosophistes porter un vif intérêt à l’œuvre des 
«Écoles d’été», qui sont «des réunions d’hommes animés d’un même idéal qui 
profitent de leurs vacances pour passer quelque temps ensemble, se livrer à un 
enseignement mutuel et puiser dans le contact d’âmes sympathiques de nouvelles 
forces pour les luttes de la vie quotidienne». Voici quelques extraits d’un article 
consacré par un organe théosophiste à cet « admirable moyen de propagande, mis à 
profit de plus en plus par les mouvements tendant à aider au progrès de l’humanité» : 
«Il y a deux sortes d’Écoles d’été. Les unes sont l’œuvre d’une société déterminée, et 
s’adressent surtout aux membres de cette société, comme les Écoles si réussies qui 
sont tenues chaque année en Angleterre par la Société Végétarienne de Manchester 
ou la Société Fabienne. On en compte, un grand nombre en Grande-Bretagne et aux 

f 

Etats-Unis. Les autres, au contraire, font appel à tous les hommes qui ont comme lien 
commun, plus ou moins lâche d’ailleurs, de partager les mêmes opinions sur un sujet 
donné. On a vu ainsi des Écoles d’été spiritualistes réunissant des représentants de 
presque toutes les sectes protestantes d’Angleterre unis par un même désir de 
fraternité. De même, l’École d’été humanitaire tenue à Brighton les deux dernières 
années réunissait des libres-penseurs, des spirites, des théosophes, des occultistes, des 
antivivisectionnistes, des végétariens, des cité-jardinistes (sic) et même des 
matérialistes... On peut dire qu’étant donné les facilités d’expression et d’échange 
qu’on y rencontre, les Écoles d’été constituent une véritable «Coopération des 
Idées». Nous pensons que le moment est venu de doter la France d’un pareil 
instrument de progrès. Nous avons l’intention de tenter d’ouvrir cette année une 

f 

Ecole d’été aux environs de Paris, probablement dans la forêt de Fontainebleau. La 
réussite, au point de vue du nombre des participants, est déjà assurée; de nombreux 


propagateurs de la « méthode Montessori », ainsi appelée du nom de la doctoresse italienne, théosophiste elle- 
même, qui l’a inventée. En octobre 1911, une école maternelle, dite « Centre d’Éducation Théosophique », où cette 
méthode était appliquée, fut ouverte au Champ de Mars, 5, avenue du Général-Tripier (Le Théosophe, 16 décembre 
1911). Dans un discours présidentiel de Mme Besant, nous lisons même ceci: «Le Grand Instructeur nous a 
ordonné d’infuser dans les systèmes d’éducation les idées théosophiques. Ceci a été fait d’une manière très 
effective en Europe, le système Montessori en est l’un des résultats... Nous n’entendons pas imposer des étiquettes 
théosophiques aux idées nouvelles concernant l’éducation, et les faire ainsi, en quelque sorte, breveter ; les idées 
sont la libre propriété de chacun, et il suffit qu’elles soient répandues dans l’atmosphère mentale pour être saisies 
au passage par tous les cerveaux réceptifs » (Adyar Bulletin, janvier 1918, reproduit dans le Bulletin Théosophique, 
janvier-février-mars 1918). Le sens de la dernière phrase est fort transparent : il s’agit de suggérer aux gens des 
idées sans qu’ils se doutent de leur provenance ; la propagande théosophiste sera d’autant plus efficace qu’elle ne 
portera pas d’étiquette et qu’elle sera plus habilement dissimulée. 


165 




Théosophes, Végétariens, Rythmiciens, Espérantistes, Harmonistes, Naturistes, 
pressentis, nous ont assuré de leur adhésion »(1). La guerre empêcha de donner suite 
à ce projet, mais il ne faudrait pas s’étonner de le voir reprendre quelque jour sous 
une forme ou sous une autre ; on peut imaginer aisément quels étranges 
rassemblements doivent former des hommes recrutés dans tous ces milieux, 
assurément disparates, mais reliés malgré tout par de mystérieuses affinités. 

Un autre point important à noter, c’est que la propagande, et non pas seulement 
celle des idées plus ou moins vagues de «fraternité» et de «moralité», mais même la 
propagande théosophiste nettement caractérisée, cherche volontiers à s’exercer dans 
les milieux ouvriers. Dans la nomenclature que nous avons donnée, on a pu voir qu’il 
existe à Paris une société qui se propose formellement ce but, et qu’il en est une autre 
dont l’action, chose remarquable, vise exclusivement les ouvriers de l’arsenal de 
Toulon, lesquels semblent d’ailleurs constituer un milieu de prédilection pour toutes 
sortes de propagandes plus ou moins suspectes, car on sait que cet arsenal s’est 
fréquemment révélé comme un actif foyer de menées révolutionnaires. Nous serions 
curieux de savoir comment les ouvriers apprécient certains points de l’enseignement 
théosophiste, si toutefois on les leur expose; nous nous demandons s’ils peuvent être 
bien flattés d’apprendre, par exemple, qu’ils sont des «animaux lunaires», qui ne 
sont parvenus à l’humanité que dans la présente «chaîne planétaire», et certains 
même au cours de la «ronde» actuelle, tandis que les «bourgeois» étaient déjà des 
hommes dans la «chaîne» précédente; nous n’inventons rien, c’est M. Leadbeater 
lui-même qui raconte tout cela le plus sérieusement du monde (le mot « bourgeois » 
est même en français dans son texte) (2) ; mais ces choses sont probablement de celles 
qu’on juge préférable de passer sous silence quand on s’adresse à un auditoire 
ouvrier. Quoi qu’il en soit, sur ce terrain éminemment «démocratique», le 
théosophisme se trouve en concurrence, et dans des conditions plutôt 
désavantageuses, avec le spiritisme, qui est mieux à la portée des esprits incultes 
(tandis que le théosophisme est plutôt fait pour séduire ceux qui possèdent une demi- 
culture), et dont la propagande non moins acharnée fait, en certaines régions surtout, 
de nombreuses victimes dans le monde ouvrier. Ainsi, il existe (ou du moins il 
existait avant la guerre, qui a dû y apporter quelque perturbation) une secte spirite 
dénommée « Fraternisme », dont le centre était à Douai, et qui avait recruté des 
milliers d’adhérents parmi les mineurs du Nord de la France ; une autre secte spirite 
assez analogue existait en Belgique sous le nom de « Sincérisme », et elle avait pour 
chef un Maçon de haut grade, le chevalier Le Clément de Saint-Marcq(*). Sans 


1 — [*** Note absente de la rééd., p. 259 ***] 

2 — [*** Vote absente de la rééd., p. 260 ***] 

* — [Note 2e éd.] Ce sont les tendanees « démoeratiques » et « paeifistes » des théosophistes qui expliquent la 
sympathie qu’ils témoignent à des mouvements eomme eelui de M. Mare Sangnier ; voiei, au sujet de eelui-ei, une 
déelaration tout à fait signifieative : « Un Congrès démoeratique international vient d’avoir lieu, à Paris, du 4 au 11 
déeembre (1921), organisé par le journal La Jeune République, et présidé par Mare Sangnier. Dix-huit pays 
d’Europe y étaient représentés. Ce Congrès avait pour but de resserrer les liens eommuns qui unissent tous les 
hommes, également désireux de la justiee et de la fraternité internationale. Ce programme est bien eelui auquel 
pourraient adhérer les membres de la S. T., et nous savons que plusieurs des nôtres ont assisté à ees débats. Il ne 
manquait à ee Congrès, pour être entièrement d’esprit théosophique, que d’être aussi intereonfessionnel » {Bulletin 
Théosophique, janvier 1922). — Sur le « Sineérisme» et son ehef, le ehevalier Le Clément de Saint-Mareq, voir, 
dans L’Erreur spirite (pp. 321-327), l’exposé d’une affaire qui est à rapproeher des dessous seabreux du 
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quitter les mêmes régions, nous trouvons encore un autre exemple très frappant dans 
le cas de !’«Antoinisme», cette pseudo-religion qui prit en Belgique un 
développement si extraordinaire, et qui possède même un temple à Paris depuis 
1913 : son fondateur, qu’on appelait le «Père Antoine», mort en 1912, était lui-même 
un ancien ouvrier mineur à peu près illettré; c’était un «guérisseur» comme on en 
rencontre beaucoup parmi les spirites et les magnétiseurs, et ses «enseignements», 
que ses disciples regardent comme un nouvel Évangile, ne contiennent qu’une sorte 
de morale protestante mêlée de spiritisme, et qui est de la plus lamentable banalité. 
Ces «enseignements», qui sont parfois rédigés en un jargon presque 
incompréhensible, et où !’«intelligence» est sans cesse dénoncée comme le plus 
grand des maux, sont tout à fait comparables à certaines « communications » spirites ; 
du reste, Antoine était précédemment à la tête d’un groupe spirite, dit des «Vignerons 
du Seigneur», et ses disciples croient à la réincarnation comme les spirites ordinaires 
et les théosophistes. Au moment où la guerre éclata, la «religion antoiniste» était sur 
le point d’être reconnue officiellement; un projet de loi avait été déposé à cet effet 
par deux des chefs de la Maçonnerie belge, les sénateurs Charles Magnette et Goblet 
d’Alviella. Depuis cette époque, on a raconté des choses singulières sur le respect 
tout spécial témoigné par les Allemands à l’égard des temples antoinistes, et que les 
adhérents de la secte attribuèrent à la protection posthume du «Père». Cette secte de 
«guérisseurs» n’est pas absolument unique en son genre: il en est une autre, 
d’origine américaine, connue sous la dénomination de «Christian Science», qui 
cherche actuellement à s’implanter en France, et il paraît même qu’elle a quelque 
succès dans certains milieux (1); sa fondatrice, Mme Baker Eddy, avait annoncé 
qu’elle ressusciterait six mois après sa mort; cette prédiction ne s’est pas réalisée, ce 
qui n’a pas empêché l’organisation dont il s’agit de continuer à prospérer, tant est 
grande la crédulité de certaines gens (2). Mais, pour en revenir à l’Antoinisme, ce 
qu’il y a de particulièrement remarquable au point de vue où nous nous plaçons ici, 
c’est que les théosophistes lui témoignent une vive sympathie, comme le prouve cet 
extrait d’un de leurs journaux: «La Théosophie ayant une portée à la fois morale, 
métaphysique, scientifique et ésotérique, il n’est pas permis de dire que les 
enseignements théosophiques et antoinistes sont identiques; mais on peut affirmer 
que la morale antoiniste et la morale théosophique présentent entre elles de très 


théosophisme, d’autant plus que le personnage en cause jugea bon d’invoquer, comme venant à l’appui de sa thèse, 
les théories reprochées à M. Leadbeater. D’autre part, nous avons aussi, dans le même volume (pp. 349-362), 
consacré un chapitre entier à !’« Antoinisme ». 

1 — La revue La Science et la Vie, organe de vulgarisation scientifique et industrielle dans lequel on ne s’attendrait pas 

à trouver des choses de ce genre, a publié, depuis le début de 1919, toute une série d’articles consacrés à la 
propagande de la « Christian Science ». 

[Note 2e éd.] La publication d’articles de propagande en faveur de la « Christian Science » dans la revue La Science et 
la Vie s’explique par un fait dont nous avons eu connaissance par la suite : cette revue est, en réalité, une simple 
dépendance du Petit Parisien ; or le directeur de ce journal, M. Paul Dupuy, était un adhérent enthousiaste de la 
« Christian Science ». 

2 — Signalons encore l’existence, en Amérique, d’une autre secte analogue, celle des «Mental Scientists», qui 

prétendent guérir les maladies par leur simple négation ; pour cette raison, on les appelle aussi Deniers (Négateurs). 
[Note 2e éd.] C’est des « Mental Scientists ou « Mentalists » que procédait Émile Coué, qui fit beaucoup parler de lui, 
en ces dernières années, en se faisant le propagateur d’une méthode de guérison par autosuggestion qui, au fond, 
diffère assez peu de ces conceptions américaines, et qui a surtout pour caractéristique propre de prétendre se fonder 
sur l’emploi, non de la volonté, mais de l’imagination exclusivement. 
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nombreux points de contact. Le Père, d’ailleurs, ne prétend que rénover 
l’enseignement de Jésus de Nazareth, trop matérialisé à notre époque par les religions 
qui se réclament de ce grand Etre(l)». Un tel rapprochement est, au fond, assez peu 
flatteur pour le théosophisme; mais il ne faut s’étonner de rien, car le «Père 
Antoine», malgré l’ignorance et la médiocrité intellectuelle dont il fit toujours 
preuve, fut considéré par certains occultistes plutôt naïfs comme «un des douze 
Grands-Maîtres Inconnus de la Rose-Croix»; et les mêmes occultistes attribuaient 
aussi cette qualité à plusieurs autres «guérisseurs» du même genre, notamment à 
Francis Schlatter, un Alsacien émigré en Amérique, et qui disparut d’une façon assez 
mystérieuse vers 1897(2); pourquoi n’arriverait-on pas tout aussi bien à faire de ces 
gens des sortes de « Mahâtmâs » ? 

Une propagande théosophiste d’un tout autre genre que celle qui nous a conduit à 
cette digression, c’est celle qui s’exerce dans les milieux artistiques et littéraires; 
nous en avons un exemple tout récent (*). Au début de 1918 parut un journal intitulé 
L’Affranchi, qui, par la façon dont il comptait ses années d’existence, se donnait 
comme la suite de l’ancien Théosophe, mais dans lequel le mot même de 
«théosophie» ne fut jamais prononcé. Ce journal, qui avait pour devise : «Hiérarchie, 
Fraternité, Liberté », ne contenait que des articles signés de pseudonymes, dont une 
grande partie était consacrée aux questions sociales; il y était fait de très discrètes 
allusions au «Messie futur», dont on présentait comme des précurseurs, à mots 
couverts, certains personnages en vue, parmi lesquels Wilson et Kerensky. A côté de 
ces articles, il y en avait d’autres qui traitaient de l’art et de son rôle dans 
r« évolution», et aussi de bizarres poèmes décadents ; et le groupe des «Affranchis», 
dont ce journal était l’organe, se manifestait en même temps par des représentations 
et des expositions du modernisme le plus outrancier (il y eut même un «Guignol 


1 — Article intitulé Une religion spirituelle, paru dans le Théosophe du 1er décembre 1913. 

2 — Histoire des Rose-Croix, par Sédir, pp. 55 et 126 ; l’auteur déclare d’ailleurs que cette affirmation est erronée. — 

L’écrivain occultiste Auguste Strindberg a raconté, dans Inferno (pp. 110-113), une histoire fantastique au sujet de 
ce Schlatter. 

* — [Note 2e éd.] Il serait intéressant de rechercher les traces de l’influence du théosophisme dans la littérature actuelle 
sous ses diverses formes, y compris le roman (nous citerons comme exemple le Saint Magloire de M. Roland 
Dorgelés) ; cette influence s’exerce d’ailleurs très souvent à l’insu des écrivains eux-mêmes. Naturellement, les 
théosophistes en enregistrent les résultats avec satisfaction, dans des notes comme celle-ci : « Dans la littérature, il 
est de plus en plus parlé de phénomènes psychiques, d’occultisme et de théosophie ; et l’on nous signale 
d’Amérique la parution (sic) d’un certain nombre de films psychiques, à grands effets, dans le genre du Nos Morts 
nous frôlent qui nous a été présenté récemment » (Bulletin Théosophique, janvier 1922). Chose curieuse, les lignes 
qui précèdent immédiatement celles-là sont consacrées à l’annonce de l’apparition de la première édition du 
présent livre ; nous les reproduisons à titre documentaire : « Un ouvrage vient de paraître qui constitue une critique 
très serrée contre la Théosophie et ses instructeurs: Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion, par René 
Guénon. Nous ne pouvons le passer sous silence, car il est fort habilement fait et troublera certainement ceux qui 
connaissent mal l’histoire de notre Société et qui n’ont pas encore une connaissance suffisante de la Théosophie 
elle-même. Ne nous laissons pas troubler par ce que Ton pourra dire ou écrire, la vérité est en marche, nul ne peut 
l’arrêter, et nous détenons bien un peu de cette vérité. La grande vogue des sciences psychiques expérimentales et 
du spiritisme prouve bien que notre humanité cherche à s’affranchir des chaînes dogmatiques des Églises et qu’elle 
est mûre pour comprendre la réincarnation et le karma. » On reconnaît là le procédé habituel qui consiste à 
répondre à des choses précises par des déclamations et des lieux communs : « la vérité en marche », en a-t-on assez 
usé et abusé depuis l’affaire Dreyfus ? Mais ce qui est intéressant, c’est de voir le théosophisme se solidariser ainsi 
avec le spiritisme, dont la «grande vogue» prouve tout simplement le désordre mental de notre époque et le 
détraquement de bon nombre de nos contemporains D’ailleurs, si l’auteur anonyme de cette note n’a pas été 
« troublé », il a tout au moins fait preuve d’une certaine irréflexion : si l’humanité « s’affranchit des chaînes 
dogmatiques des Églises » sans exception, que deviendra !’« Église catholique libérale » ? 
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Affranchi»); on annonçait aussi l’apparition de deux nouvelles publications 
spéciales, L ’Art et Le Travail, et on organisait même au siège social un service de 
consultations juridiques. Au même groupement appartenait encore la Revue Baltique, 
«consacrée à la défense particulière des questions des pays baltiques, qui seront la 
clef de la paix mondiale», ce qui montre qu’on y mêlait les préoccupations politiques 
et diplomatiques à la littérature (1). En août 1918, le groupe prit à bail la maison de 
Balzac, menacée de destruction, dont son administrateur, M. Carlos Larronde, devint 
conservateur, et dont on déclara vouloir faire le siège d’une «Corporation des 
Artistes» et «un centre de renaissance intellectuelle et artistique». Il ne faut pas 
oublier que les théosophistes ont à leur disposition des fonds considérables, ce qui 
donne à leur propagande une force très réelle et qu’il serait vain de contester; on en a 
une autre preuve dans l’important immeuble qu’ils ont fait édifier en ces dernières 
années à Paris, square Rapp, pour y établir leur « quartier général » ; cet immeuble est 
la propriété de la « Société Immobilière Adyar », dont le président est M. Charles 
Blech, secrétaire général de la section française de la Société Théosophique (ou 
«Société Théosophique française», pour employer l’appellation qui a maintenant 
prévalu officiellement). A l’intérieur de l’organisation des «Affranchis» et au-dessus 
d’elle, il s’en trouvait deux autres plus fermées, le «Groupe mystique Tala» (Le 
Lien) et le « Centre Apostolique » ; celles-là, bien entendu, étaient nettement 
théosophistes. Enfin, en mai 1919, on annonça «l’intention d’établir à Saint-Rémi- 
lès-Chevreuse une École synthétique d’éducation où toutes les facultés de l’enfant 
recevront un développement parallèle et où les dons particuliers seront cultivés 
jusqu’à leur complet épanouissement; chacun se classera d’après ses aptitudes et son 
travail». Aujourd’hui, le groupe des «Affranchis» a changé de nom: il est devenu le 
groupe des «Veilleurs»(2) (sans doute par allusion aux Egrégoroïà\x Livre d’Enoch, 
dont l’interprétation a toujours fortement préoccupé les occultistes), et il se livre à des 
essais de vie en commun qui font songer aux utopies socialistes de la première moitié 
du XIXe siècle ; nous ne savons s’ils auront plus de succès que ces dernières, mais il 
est permis d’en douter, car nous avons entendu dire qu’il y avait eu déjà quelques 
scissions (notamment entre les groupements dirigés par MM. Gaston Revel et René 
Schwaller) qui font plutôt mal augurer de l’avenir. 

Nous venons de citer incidemment un témoignage de l’admiration que les 
théosophistes professèrent à l’égard du président Wilson; l’idée de la «Société des 
Nations », en effet, était assurément de celles qui ne pouvaient manquer de séduire et 


1 — Parmi les principaux membres du groupe figurait d’ailleurs M. de Lubicz-Milosz, qui est aujourd’hui représentant 

officiel du gouvernement lithuanien à Paris. 

2 — L’association a été déclarée sous ce titre le 19 juillet 1920 ; à son siège social, 17, boulevard de Boulogne (Parc des 

Princes), fonctionne une œuvre d’éducation physique dite «Institut Eurythmothérapique», dirigée par Mme 
Madeleine Leprince et le Dr Thiers. 

[Note 2e éd.] Par une singulière coïncidence, le nom de « Veilleurs » a été donné à un « Tiers Ordre protestant » fondé 
en 1922 par le pasteur Wilfred Monod {Etudes, 5 août 1924 ; La Croix, 4 septembre 1924). Les deux groupements 
théosophistes portant ce titre ont cessé d’exister ; il paraît que, depuis lors, M. René Schwaller a constitué en Suisse 
une nouvelle organisation. L’« Institut Eurythmothérapique » est revenu à l’ancienne adresse de VAffranchi, 5 bis, 
me Schœlcher, sous le nom d’« Ecole d’Eurythmie » ; celle-ci s’est ralliée à !’« anthroposophisme » de Steiner et 
est devenue ainsi une filiale de l’École du même nom qui existe à Domach ; à Mme Madeleine Lefèvre (et non 
Leprince comme il a été imprimé par erreur) a succédé comme directrice Mlle Simone Rihouet, qui est, croyons- 
nous, une ancienne étudiante en philosophie de l’Institut Catholique de Paris. 
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d’enthousiasmer ces «humanitaires». Aussi vit-on se former en 1918 une «Union 
pour l’Affranchissement des Peuples», dont le «comité permanent» avait son siège 
dans les bureaux de VAffranchi, et qui, dans son manifeste, « adressa l’hommage du 
monde reconnaissant au président Wilson, porte-parole de la conscience humaine», 
en ajoutant: «Une ère nouvelle commence pour l’humanité. La période atroce des 
guerres a pris fin. La Société des Nations s’opposera irrésistiblement aux menaces de 
la violence et au réveil de l’esprit conquérant. Le programme de paix formulé par le 
président Wilson sur la base du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes peut seul 
garantir au monde l’établissement définitif de la justice et de la concorde... Pendant la 
période libératrice qui commence, l’Union pour l’Affranchissement des Peuples sera, 
devant l’opinion universelle, l’interprète sincère et l’organe impartial des nationalités. 
Elle secondera les efforts de toutes les collectivités humaines dans leur évolution vers 
le bien.» En septembre de la même année, ce groupement théosophiste fit encore 
paraître une autre publication intitulée Le Drapeau Bleu, «journal du Monde 
Nouveau» et «organe de la Société des Nations et des Classes», avec cette devise: 
«Evoluer vers l’Unité, dans la Hiérarchie, par l’Amour»; comme on le voit, l’idée 
d’évolution constitue pour les théosophistes une véritable obsession(l). Il paraît que 
le drapeau bleu est un «symbole de synergie, de sympathie, de synthèse dans l’ordre 
national et international » (2) ; on retrouve ici un exemple des formules pompeuses et 
vides qui ont cours dans tous les milieux de ce genre, et qui suffisent pour en imposer 
aux naïfs. Il fut également fondé, un peu plus tard, un groupe italien du «Drapeau 
Bleu», appelé «Société per l’Evoluzione Nazionale», ayant pour organe la revue 
Vessillo, et pour devise: «Pour la Nation comme Individu, pour l’Humanité comme 
Nation». Tout cela nous rappelle le fameux «Congrès de l’Humanité» dont nous 
avons parlé plus haut: l’inspiration est bien la même, et les résultats ne seront sans 
doute pas beaucoup plus brillants ; pourrait-il en être autrement, alors que même la 
« Société des Nations » officiellement constituée ne peut vivre et que nous assistons 
déjà à son effondrement? En tout cas, il est un fait certain : c’est que les milieux dont 
nous nous occupons ici et ceux avec lesquels ils ont des affinités sont tous plus ou 
moins pacifistes et internationalistes ; mais, si l’internationalisme d’un grand nombre 
de théosophistes, de ceux qui forment la masse, est assurément réel et sincère, on peut 
se demander s’il en est bien de même de celui de leurs chefs, qui nous ont déjà donné 
tant de raisons de douter de leur sincérité en toutes choses ; nous essaierons plus loin 
de répondre à cette question (*). 


1 — Deux théo sophiste s français, les Drs A. Auvard et M. Sehultz, ont même inventé une doetrine spéeiale à laquelle 

ils ont donné le nom plutôt barbare d’« évoluisme ». 

2 — Les espérantistes, de leur eôté, ont pris eomme emblème le drapeau vert, dont la eouleur eorrespond au nom donné 

à la « langue auxiliaire internationale » qu’ils s’efforeent de propager ; ils ont aussi pour insigne une étoile à einq 
branehes, tout à fait analogue à !’«étoile flamboyante» de la Maçonnerie et à l’étoile d’argent que portent les 
membres de !’« Ordre de l’Étoile d’Orient » ; faut-il faire un rapproehement du même genre pour l’étoile bleue qui 
sert de marque distinetive à eertaines soeiétés antialeooliques ? 

* — [Note 2e éd.] Pendant la guerre, les théosophistes ne manquèrent pas d’exereer leur propagande auprès des soldats ; 
en Franee, ils publièrent à eet effet un «journal de tranehées» intitulé Kouroukshetra, par allusion à la grande 
bataille qui est déerite dans le Mahâbhârata (Adyar Bulletin janvier 1918). — Outre les différentes formes de 
propagande dont il a été question dans ee ehapitre, il faut eneore en mentionner une autre qui semble tout à fait 
spéeiale au théosophisme et à quelques seetes amérieaines qui lui sont plus ou moins apparentées : e’est ee qu’on 
appelle la « propagande mentale ». Voie! eomment Mme Besant explique ee qu’il faut entendre par là : « Un groupe 
d’hommes qui ont des eonvietions eommunes, un groupe de théosophes, par exemple, peuvent eontribuer dans une 
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large mesure à répandre les idées théosophiques dans leur entourage immédiat, s’ils s’entendent pour eonsaerer, en 
même temps, dix minutes par jour à la méditation de quelque enseignement théosophique. Il n’est pas néeessaire 
que leurs personnes soient réunies en un même lieu, pourvu que leurs esprits soient unis. Supposons un petit 
groupe ayant déeidé de méditer sur la réineamation dix minutes par jour, à une heure eonvenue, pendant trois ou 
six mois. Des formes-pensées très puissantes viendraient assaillir en foule la région ehoisie, et l’idée de 
réineamation pénétrerait dans un nombre eonsidérable d’esprits. On s’informerait, on ehereherait des livres sur le 
sujet, et une eonférenee sur la question, après une préparation de ee genre, attirerait un publie très avide 
d’informations et très intéressé à l’avanee. Un progrès hors de proportion avee les moyens physiques employés se 
réalise partout où des hommes et des femmes s’entendent sérieusement au sujet de eette propagande mentale» {Le 
Pouvoir de la Pensée, sa maîtrise et sa culture, pp. 178-179). Fait important à noter, e’est à des pratiques de ee 
genre que se rattaehe l’origine de la fameuse eoutume des « minutes de silenee », qui a été importée en Europe par 
les Amérieains, et qui est devenue, depuis la guerre, un des prineipaux éléments de presque toutes les 
eommémorations offieielles ; il y aurait d’ailleurs beaueoup à dire, d’une façon plus générale, sur les déviations 
pseudo-religieuses inhérentes à l’espèee de « eulte eivique » dont eette eoutume fait partie. 
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Chapitre XXVII 


Le moralisme théosophiste 


Nous avons déjà eu l’occasion d’indiquer que, depuis la mort de Mme Blavatsky, 
le côté doctrinal du théosophisme avait perdu de son importance au profit du côté 
moral et sentimental ; ce n’est pas à dire, d’ailleurs, que ce dernier ait été absent à 
l’origine, puisque la «fraternité universelle» a toujours été le premier des trois buts 
proclamés par la Société Théosophique. Sous ce rapport, sinon en ce qui concerne la 
propagande théosophiste proprement dite, c’est Mme Blavatsky elle-même qui avait 
pris notamment l’initiative d’une action dans certains milieux ouvriers; voici en effet 
ce qu’elle écrivait en 1890: «A Londres, dans le vrai centre du matérialisme le plus 
luxueux, noua avons fondé, dans VEast-End, le premier club des Femmes-Ouvrières, 
complètement libre de conditions et croyances théologiques. Jusqu’à ce jour, de 
pareils efforts ont été sectariens et ont imposé certaines croyances spéciales 
religieuses; les nôtres sont basés sur la fraternité humaine seulement, et ne 
reconnaissent aucune différence de croyance comme barrière»(1). Il s’agissait donc 
là, dans la pensée de la fondatrice, d’une concurrence directe aux institutions 
charitables à caractère confessionnel, et cette concurrence devait être également 
portée sur d’autres terrains, particulièrement sur celui de l’éducation; c’est dans ce 
sens qu’il faut entendre des déclarations comme celle-ci: «Le devoir de tous les 
Théosophes, ayant cet objet (de la fraternité universelle) en vue, est de propager une 
éducation non-sectaire, dans tous les pays et par tous les moyens pratiques»(2). 
Mais, de l’aveu même de nombreux théosophistes aujourd’hui dissidents, les œuvres 
d’éducation et autres de la Société Théosophique ont pris au contraire, avec Mme 
Besant, un caractère «sectaire» fort prononcé; nous croyons d’ailleurs, pour notre 
part, que cette «évolution» fâcheuse était inévitable, car la Société Théosophique, 
qu’on le veuille ou non, est une secte comme une autre, et elle l’a toujours été, bien 
que son allure «pseudo-religieuse» soit certainement allée en s’accentuant. C’est 
précisément pour donner à leur mouvement le caractère d’une religion, tout en 
assurant cependant que telle n’est point leur intention, que les chefs actuels du 
Théosophisme insistent tant sur le « moralisme », car ils croient, conformément à la 
conception protestante, que c’est là l’essentiel en toute religion: «Toutes 
recommandent les mêmes vertus et condamnent les mêmes vices, dit M. 
Leadbeater,... et les membres de toutes les religions sont d’accord pour déclarer 
qu’un homme, pour mériter le nom d’homme de bien, doit être juste, bienveillant. 


1 —Lotus Bleu, 1 octobre 1890, p. 237. 

2 — La Clef de la Théosophie, p. 64. 
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généreux et véridique»(1). C’est avec la même intention que les théosophistes 
développent surtout aujourd’hui des théories comme celles du «karma» et de la 
réincarnation, et qu’ils s’étendent complaisamment sur ce qu’elles ont de 
«consolant» du moins, ce sont eux qui les trouvent telles, tandis que d’autres peuvent 
les apprécier d’une façon tout opposée: simple différence, au fond, dans les 
dispositions sentimentales de chacun; mais l’important, quand on veut se rendre 
compte de la mentalité théosophiste, est de voir combien ce caractère « consolant » (2) 
contribue à faire accepter des théories comme celles-là, indépendamment de toute 
justification logique qu’on ne saurait tenter sans quelque imprudence. Dans le fait 
d’avoir adopté une telle attitude, il y a le signe incontestable d’une faiblesse 
intellectuelle chez les dirigeants du théosophisme ; mais il y a encore autre chose : 
c’est la concurrence religieuse qui se poursuit, sous une forme différente de celle 
qu’elle revêtait au début; pour rivaliser avec les religions, il fallait bien offrir des 
avantages comparables à ceux que trouve dans celles-ci le commun de leurs fidèles. 
Le théosophisme devait donc en arriver tôt ou tard, par la force des choses, à se 
présenter comme une secte religieuse; qu’il l’avoue ou qu’il le nie, cela ne change 
rien; et cette secte, si l’on tient compte des origines de ses chefs, devait forcément 
avoir des tendances analogues à celles des sectes protestantes: c’est ce qui s’est 
produit effectivement, et ces tendances ont dans la prépondérance du « moralisme » 
une de leurs manifestations les plus significatives. 

Si l’on se reporte à la liste des organisations auxiliaires de la Société 
Théosophique, que nous avons donné dans le chapitre précédent, il est facile de se 
rendre compte que le but déclaré de presque toutes ces associations, en mettant à part 
celles qui ont un caractère très spécial et ouvertement théosophiste, se rattache à peu 
près exclusivement à un certain nombre d’idées directrices à base sentimentale: 
humanitarisme, pacifisme, antialcoolisme, végétarisme, qui sont particulièrement 
chères à la mentalité essentiellement «moraliste» du Protestantisme anglo-saxon. 
Certains mouvements actuels, certaines campagnes antialcooliques par exemple, ont 
des dessous fort curieux à étudier; il serait très instructif d’y suivre, d’une part, 
l’influence du Protestantisme, et, d’autre part, celle de la Maçonnerie et des sociétés 
secrètes ; et nous ajouterons que l’étude du mouvement féministe, même en dehors de 
la «Co-Maçonnerie» dont nous avons parlé, ne serait pas moins intéressante au 
même point de vue. Nous nous bornerons ici à citer quelques exemples en ce qui 
concerne l’antialcoolisme et le végétarisme ; il est bien entendu que les organisations 
que nous allons mentionner n’ont aucun lien direct avec le théosophisme, mais il n’en 
est pas moins incontestable qu’elles procèdent du même esprit. 

Il existe en Amérique deux sociétés secrètes, l’une masculine et l’autre féminine, 
appelées «Fils de Jonadab» et «Filles Unies de Réchab», qui basent leur 
organisation sur ce verset biblique : «Nous ne boirons pas de vin, car Jonadab, fils de 
Réchab, notre père, nous a fait ce commandement, disant : Vous ne boirez pas de vin, 
ni vous ni vos fils à tout jamais » (3) ; aucun membre qui a rompu son engagement ne 
peut être réintégré par la suite. Une autre association analogue est l’« Ordre des Fils 


1 — L'Occultisme dans la Nature, p. 379. 

2 — Voir par exemple une broehure intitulée A ceux qui souffrent, par Mlle Aimée Bleeh. 

3 — Jérémie, XXV, 6. 
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de la Tempérance», qui est réservé aux hommes, mais auquel se joignent celui des 
«Filles de la Tempérance», pour les femmes, et celui des «Cadets de la 
Tempérance», pour les jeunes gens(*). À la question: «Pourquoi cet Ordre posséde- 
t-il des secrets?», voici la réponse qui est donnée: «Une ancienne allégorie 
enseignait que VEnvie et VOisiveté se marièrent un jour, et qu’elles eurent un enfant, 
dont le nom fut Curiosité. Cet enfant vit encore sur la terre, où il est comme une sorte 
d’être omniprésent qui assure sa subsistance en dérobant un peu à l’un, un peu à 
l’autre, et quelque chose à tous. C’est pour éviter les trop fréquentes incursions de 
cette créature indiscrète et importune que les secrets furent introduits dans notre 
Ordre.» Nous donnons cette citation parce qu’elle est assez caractéristique de la 
mentalité spéciale qui règne dans tous ces groupements; nous ne croyons pas qu’on 
ait jamais songé, avant l’époque contemporaine, à former des sociétés secrètes pour 
des buts aussi puérils. D’autre part, il existe dans la Maçonnerie anglaise des Loges 
spéciales, dites «Loges de tempérance», dont les membres prennent l’engagement de 
s’abstenir rigoureusement de toute boisson alcoolique. Enfin, nous signalerons 
l’« Ordre indépendant des Bons Templiers »(*), autre association d’origine 
américaine, qui exige aussi le serment formel du secret, sous prétexte d’habituer ses 
membres à être maîtres d’eux, et qui a de nombreuses attaches avec la Maçonnerie ; à 
côté des Loges d’adultes, où les membres des deux sexes sont admis à partir de seize 
ans, cet Ordre possède des Loges enfantines ou «Temples de la Jeunesse». Il existe 
plusieurs branches de cette organisation dans divers pays d’Europe : Angleterre, pays 
Scandinaves, Allemagne, Hongrie, Suisse, Belgique et France; en 1906, le «Grand 
Chef Templier international» était M. Wawrinski, député au Parlement suédois; le 
chef de la branche française est le Dr Legrain, médecin-chef de l’asile de Ville- 
Evrard (1). 

L’antialcoolisme fait aussi partie des enseignements théosophistes: «L’alcool, a 
écrit Mme Blavatsky, est un pire ennemi que la viande pour l’avancement spirituel et 
moral, car, sous quelque forme que l’on s’en serve, la condition psychique de 
l’homme en éprouve une influence directe marquée et très nuisible»(2). Quant au 
végétarisme, les raisons pour lesquelles les théosophistes le préconisent sont de 
différentes sortes ; tout d’abord, on met en avant, là aussi, la question de l’« évolution 
spirituelle»: «L’homme qui se nourrit de la chair des animaux absorbe aussi 
quelques-unes des propriétés de l’animal dont cette chair provient. La Science 
Occulte enseigne et prouve à ses disciples, par une démonstration oculaire {sic), que 
l’effet «abrutissant» et «animal» produit sur l’homme par cette nourriture a le plus 
de force lorsqu’il s’agit de la chair des grands animaux, moins par celle des oiseaux, 
moins encore par celle des poissons et des autres animaux à sang froid, mais que la 
nourriture qui a le moins d’influence de ce genre est celle qui provient des végétaux... 


* — [Note 2e éd.] Il n’est pas douteux que les soeiétés seerètes amérieaines que nous avons mentionnées ont inspiré 

pour une bonne part les eampagnes qui ont abouti à l’adoption de lois « prohibitionnistes » presque partout aux 
États-Unis. 

* — [Note 2e éd.] La Loge «Terre et Liberté», de !’«Ordre Indépendant des Bons Templiers», se réunit au «Foyer 

Végétalien », 40, rue Mathis ; ee « Foyer Végétalien » est qualifié d’« œuvre préservatriee des misères humaines ». 

1 — Le Dr Legrain appartient en même temps à la Maçonnerie : il fut, en 1901, vénérable de la Loge La Jérusalem 

Ecossaise. 

2 — La Clef de la Théosophie, p. 369. 
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Nous conseillons réellement, à ceux qui veulent se vouer à une étude sérieuse, de ne 
prendre que la nourriture qui sera la moins lourde pour leurs cerveaux et pour leur 
corps et qui contribuera le moins à retarder et à entraver le développement de leur 
intuition, ainsi que de leurs pouvoirs et de leurs facultés intérieures»(1). Comme le 
montrent ces derniers mots, c’est surtout en vue de certains «entraînements 
psychiques» que le végétarisme est tout spécialement recommandé, sinon même 
imposé, aux membres de la «section ésotérique»; mais, si Mme Blavatsky l’avait 
réellement cru aussi nécessaire à cet égard qu’elle le prétendait, il est probable qu’elle 
eût commencé par l’adopter pour son usage personnel, ce qu’elle ne fit jamais ; on ne 
peut, il est vrai, adresser le même reproche à Mme Besant. Les raisons précédentes 
sont assurément très discutables, mais, en tout cas, elles sont beaucoup moins 
ridicules que les considérations sentimentales qu’on y ajoute pour justifier le 
végétarisme d’une façon plus générale, et qui sont même celles sur lesquelles les 
théosophistes actuels paraissent insister le plus : nous sommes les frères des animaux, 
disent-ils, et on ne doit pas dévorer ses frères, même s’ils sont moins «évolués» que 
nous ; on pourrait leur répondre que, de la façon dont ils comprennent l’évolution, 
nous sommes aussi les frères des végétaux, voire même des minéraux, de sorte que 
leur raisonnement, rigoureusement poursuivi et appliqué, nous condamnerait à mourir 
de faim purement et simplement. Ce n’en est pas moins pour ce motif surtout que la 
plupart des théosophistes tiennent beaucoup au régime végétarien, auquel ils ajoutent 
toutefois d’ordinaire le lait et les œufs, qui sont pourtant bien des substances 
animales; il est vrai qu’il y a dans le végétarisme plusieurs variétés et plusieurs 
degrés. Il ne s’agit pas, dans notre pensée, de condamner absolument le végétarisme 
en lui-même, mais ce qu’on peut dire raisonnablement, c’est que le régime 
alimentaire doit être uniquement affaire de climat, de race et de tempérament ; Papus 
a pu écrire très justement qu’«il faut être ignorant comme un théosophiste pour 
imposer à des Anglais le même régime alimentaire qu’à des Hindous»(2), et il 
raconte à ce propos le trait suivant: «À Londres, dans le quartier général d’une 
société mystique (la Société Théosophique), nous avons vu deux membres, la 
comtesse de W... et Mme M...(3), mourant littéralement de faim pour éviter de 
manger des «êtres vivants», tandis que les fondateurs, sous prétexte de maladie, 
engouffraient à table de grandes tranches de poisson, suivies de monumentaux plats 
de riz et de légumes divers. Les dames désiraient avoir des « visions » ; en attendant, 
elles s’étaient procuré une jolie dose d’anémie cérébrale»(4). 

Nous avons mentionné, parmi les créations théosophistes, la « Société 
Végétarienne de France», qui a pour organe la revue Hygie, conjointement avec la 
«Société Belge pour l’étude de la Réforme Alimentaire»; il a existé antérieurement 
une autre publication similaire, intitulée La Réforme Alimentaire, qui se proposait en 
outre de « combattre la vaccine et les méthodes pasteuriennes ». Sur ce dernier point, 
nous avons déjà noté l’animosité de la doctoresse Anna Kingsford contre Pasteur, et 
aussi l’existence, dans !’«Ordre de Service de la Société Théosophique», d’une 


1 —La Clef de la Théosophie, p. 367-368. 

2 — Traité élémentaire de Magie pratique, p. 128. 

3 — La première doit être la eomtesse Waehtmeister ; nous ne savons qui est l’autre. 
4—/Wt/.,pp. 130-131. 
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association anglaise ayant pour but !’« abolition de la vivisection, de la vaccination et 
de l’inoculation». Ce sont là des opinions qui peuvent être parfaitement soutenables 
en elles-mêmes, mais qu’on s’étonne de voir si étroitement mêlées à toutes sortes de 
niaiseries sentimentales et «humanitaires» (ou mieux humane, comme disent les 
Anglais, d’un mot qui exprime une nuance à peu prés intraduisible), ce qui ne peut 
que leur faire perdre tout caractère sérieux aux yeux de beaucoup de gens sensés. 

Pour le végétarisme, nous pouvons trouver l’occasion de rapprochements tout à 
fait analogues à ceux que nous avons faits pour l’antialcoolisme ; et, pour 
commencer, nous dirons que la doctrine antoiniste, dont il a été question au chapitre 
précédent, recommande également le régime végétarien. D’un autre côté, nous 
connaissons une société secrète anglaise appelée «Ordre de la Réconciliation» 
(Order of the Atonement), dont la siège est à Brighton, et qui possède des « Grands 
Temples» à Paris, à Jérusalem et à Madras; cette organisation se définit comme «un 
Ordre strictement templier et végétarien», deux choses entre lesquelles il est 
assurément difficile d’apercevoir la moindre relation logique; du reste, on ne 
s’explique pas beaucoup mieux la dénomination de «Bons Templiers» appliquée à 
une association antialcoolique. Cet «Ordre de la Réconciliation» prétend tirer son 
origine «du Temple de loua (sic), dans la Cité Sainte», c’est-à-dire du Temple édifié 
par Salomon à Jérusalem, exactement comme la Maçonnerie ; ses membres prennent 

/V 

l’engagement de consacrer tous leurs efforts à hâter l’avènement de r«Age d’Or». 
Cette dernière expression, qui désigne évidemment ici l’époque où les hommes 
s’abstiendront de toute nourriture animale, fait penser à une autre association, fondée 

/V 

en Angleterre en 1895, et qui porte précisément le nom d’«Ordre de l’Age d’Or» ; les 
membres de cette organisation, qui se qualifient modestement de « Chevaliers de la 
Rédemption», vont beaucoup plus loin que les théosophistes dans le sens d’un strict 
végétarisme : non seulement ils proscrivent toute substance d’origine animale, mais 
encore ils sont «fruitariens» et s’abstiennent de tout aliment cuit; il serait difficile de 
se montrer plus rigoureux. Cet Ordre, qui exprime son «idéal» en des formules 
particulièrement pompeuses et déclamatoires, a des adhérents dans l’Amérique du 
Nord, ce qui n’a rien d’étonnant, et même dans l’Inde ; dans cette dernière contrée, ils 
se recrutent à peu près exclusivement parmi les Jaïnistes. Le même Ordre compte 
parmi ses membres les plus éminents le Dr Wu-ting-fang, qui, en Chine, fut ministre 
dans le gouvernement provisoire révolutionnaire de Sun-yat-sen (qui, après s’être 
réfugié quelque temps au Japon, s’est fait récemment élire président d’une 
République chinoise du Sud, et qui, disons-le en passant, est protestant et appartient à 
la Maçonnerie américaine) (*). Enfin, il revendiquait aussi comme «fruitarien» le 
président de la République mexicaine Francisco Madero (assassiné en 1913), qui était 
en même temps un occultiste et un Maçon de haut grade : il y a entre tout cela des 
relations bien inattendues. Mais en voilà assez sur ce sujet, que d’aucuns estimeront 


— [Note 2e éd.] Depuis la mort de Sun-yat-sen, ses aneiens eollaborateurs se sont divisés, et eertains d’entre eux sont 
passés au eommunisme ; ee qui est eurieux, e’est que eeux-là sont pour la plupart protestants aussi, surtout 
méthodistes, et, de plus, affiliés à VY. M. C. A. (voir Ch. XXVIII), dont le rôle dans les événements qui se 
déroulent aetuellement en Extrême-Orient est assurément fort étrange. — Des organisations seerétes dont nous 
avons parlé dans ee ehapitre, il faut sans doute rapproeher aussi eelle qui se désigne par les initiales V. P. A. (Vie 
Plus Abondante), « Assoeiation Cosmopolite, Végétaliste et Oeeulte », dont le « Gardien» est M. J. Canguilhem, à 
Bordeaux. 
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peut-être peu sérieux et peu digne de retenir l’attention; si pourtant nous nous y 
sommes arrêté, c’est que ces choses, si extravagantes qu’elles soient, sont loin d’être 
aussi inoffensives et aussi négligeables que pourrait le croire un observateur trop 
superficiel; c’est aussi qu’elles montrent assez clairement quels sont les courants de 
la mentalité moderne auxquels s’apparente le théosophisme, et nous pensons qu’il ne 
sera pas inutile d’insister encore sur ce dernier point. 
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Chapitre XXVIII 


Théosophisme et Protestantisme 


Il nous paraît hors de doute que certaines des tendances qui s’affirment dans la 
propagande théosophiste, surtout celles que nous avons qualifiées de «moralistes», 
portent la marque de l’esprit protestant, et, plus spécialement, de l’esprit du 
Protestantisme anglo-saxon. Nous ne voulons pas dire certes, que ces tendances 
soient le monopole exclusif du Protestantisme; mais c’est là qu’elles sont 
prépondérantes, et c’est de là qu’elles se sont répandues plus ou moins largement 
dans le monde moderne. Du reste, nous trouvons encore une analogie entre le 
théosophisme et les courants actuels du Protestantisme (surtout le «Protestantisme 
libéral», qui en est la forme extrême, et d’ailleurs l’aboutissement logique) dans le 
fait de substituer une «religiosité» vague à la religion proprement dite, en faisant 
prédominer les éléments sentimentaux sur l’intellectualité, au point d’en arriver à 
éliminer celle-ci à peu prés entièrement; n’est-ce pas là aussi ce qu’ont voulu faire, 
au sein du Catholicisme même, les modernistes, dont la mentalité, nous l’avons déjà 
dit, est au fond toute protestante? Toutes ces tendances se tiennent de fort près, et il 
n’y a pas lieu de s’étonner que les théosophistes qui se disent catholiques (car il y en 
a) proclament en toute occasion leurs sympathies modernistes ou 
« modernisantes »(1). Nous avons dit aussi que, d’une façon générale, le «néo¬ 
spiritualisme» s’apparente au Protestantisme; c’est surtout dans les pays protestants 
que les sectes qui s’y rattachent prennent naissance, se développent et se multiplient 
d’une façon invraisemblable, ce qui est l’indice d’un grave déséquilibre de la 
mentalité religieuse ; mais, de toutes ces sectes, le théosophisme est peut-être, avec 
quelques groupements spirites que l’on pourrait qualifier de «piétistes», celle où 
l’influence de l’esprit protestant apparaît le plus manifestement. 

Si l’on examine les méthodes que le théosophisme emploie à sa diffusion, il est 
facile de voir qu’elles sont identiques à celles dont usent les sectes protestantes : de 
part et d’autre, c’est le même acharnement à la propagande, et c’est aussi la même 
souplesse insinuante pour atteindre les divers milieux que vise cette propagande, en 
créant toutes sortes d’associations, plus ou moins indépendantes en apparence, mais 
toutes destinées à concourir à la même œuvre. Faut-il rappeler ici, par exemple, 
l’action protestante qui s’exerce en tous pays au moyen de ces «Unions Chrétiennes 
de Jeunes Gens» (7. M. C. et de leurs filiales(1), où tous sont admis sans 


1 — Voir par exemple une broehure anonyme intitulée La Compagnie de Jésus et la Théosophie : Réponse d’une 
Catholique aux «Etudes » {articles du R. P. de Grandmaison). 

* — [Note 2e éd.] Les lettres Y. M. C. A. signifient « Young Men’s Christian Assoeiations » ; il y aurait des ehoses 
eurieuses à dire sur la manie des désignations par initiales qui sévit partout aetuellement ; elle est très eertainement 
d’origine anglo-saxonne, amérieaine prineipalement, et eertains veulent y voir, non sans quelque apparenee de 
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distinction de confession religieuse, afin de faire aussi large que possible le champ 
d’un prosélytisme qui, pour être déguisé, n’en est pas moins ardent? Et ce n’est pas 
tout: des associations comme celles-là, tout en se défendant d’être 
«confessionnelles», avouent cependant encore l’inspiration protestante qui les 
dirige ; mais, à côté d’elles, il en est d’autres qui affichent une neutralité absolue, et 
qui ne leur en sont pas moins étroitement rattachées, qui ont parfois à leur tête une 
partie du même personnel, ou qui, en tout cas, comptent une majorité protestante 
parmi leurs dirigeants. Telles sont les associations «neutres» de «boy-scouts», à côté 
des associations ouvertement protestantes (2) ; la même chose a lieu pour les ligues 
antialcooliques; et les diverses sociétés secrétes ou demi-secrêtes dont nous avons 
parlé au chapitre précédent, tout en étant «neutres» pour la plupart, n’en ont pas 
moins une origine essentiellement protestante. Or ce sont bien les mêmes caractères 
que l’on retrouve dans les multiples organisations auxiliaires qu’ont instituées les 
théosophistes : que ces organisations aient un but de propagande théosophiste avouée, 
qu’elles se proclament indépendantes et ouvertes à tous, tout en reconnaissant leur 
origine, ou même qu’elles dissimulent celle-ci plus ou moins soigneusement, toutes 
sont soumises, en fait, à une direction unique, toutes sont consacrées au « service » du 
théosophisme directement ou indirectement, et parfois à l’insu d’une grande partie de 
leurs membres, parfaitement inconscients du rôle qu’on leur fait jouer. 

Cette identité de tendances et de méthodes peut s’expliquer, d’une façon assez 
naturelle, par les origines protestantes des chefs du théosophisme et de la majorité de 
ses adhérents; il y a même parmi eux bon nombre d’anciens «clergymen» qui, s’ils 
ont abandonné leur ministère, n’ont point pour cela changé leur mentalité, et qui la 
gardent intacte jusque sous le masque «vieux-catholique» qu’ils ont pris en dernier 
lieu. Mais faut-il s’en tenir là, et doit-on croire que l’esprit de concurrence religieuse 
oppose le théosophisme au Protestantisme proprement dit, comme il l’oppose, quoi 
qu’on en dise, au Catholicisme? Le cas n’est pas du tout le même, car il faut tenir 
compte de la multiplicité indéfinie des sectes, qui est essentiellement inhérente au 
Protestantisme, comme conséquence de son affirmation du «libre examen», c’est-à- 
dire, en somme, de son absence de principes et d’autorité traditionnelle; or les sectes 
protestantes sont bien aussi en concurrence entre elles, ce qui ne les empêche pas 
d’être unies par des liens très réels, car elles ne sont que des expressions diverses 
d’une même mentalité générale; et, ici, la rivalité n’implique pas nécessairement une 
hostilité foncière, parce qu’il n’y a rien qui soit comparable à l’unité catholique. C’est 
pour les mêmes raisons que les Églises schismatiques qui se disent catholiques (nous 

f 

ne parlons pas, bien entendu, des Eglises orthodoxes orientales) tendent 
invinciblement à se rapprocher du Protestantisme, et présentent d’ailleurs le même 
phénomène de dispersion ; il serait même difficile de tracer, entre ces schismes et les 
communions protestantes, une ligne de démarcation bien nette : les Anglicans, par 
exemple, n’aiment-ils pas à s’affirmer catholiques? Au fond, l’attitude du 
théosophisme à l’égard des sectes protestantes ne diffère pas sensiblement de celle 


raison, l’indice d’une influence des multiples sociétés secrétes ou demi-secrétes plus ou moins apparentées à la 
Maçonnerie, ou tout au moins formées à son imitation. 

1 — Parmi celles-ci, il faut citer, en France, l’œuvre des « Foyers du Soldat ». 

2 — Voir La Question des Boy-Scouts ou Eclaireurs en France, par Copin-Albancelli. 
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qu’ont ces différentes sectes dans leurs rapports entre elles; et c’est pourquoi les 
Hindous peuvent le regarder, dans son orientation actuelle tout au moins, comme une 
secte protestante nouvelle, qui est venue s’ajouter à toutes celles qui existaient déjà: 
une de plus ou de moins, dans une telle multitude, cela ne peut avoir qu’une assez 
médiocre importance. Du reste, nous avons connu des gens qui étaient passés 
successivement par diverses sectes protestantes, et qui étaient venus de là au 
théosophisme ou inversement; ces gens sont de ceux dont un théosophiste belge 
démissionnaire a pu dire très justement qu’ils «donnent à certains groupes un air 
d’Armée du Salut»(1); et l’on a exactement la même impression en lisant certains 
passages des publications théosophistes, dont le ton est tout à fait semblable à celui 
des prêches protestants. De tels rapprochements ne sauraient être accidentels ; nous ne 
voulons pas dire, bien entendu, que le théosophisme procède de telle ou telle branche 
définie du Protestantisme; mais, quand nous parlons du Protestantisme en général 
comme nous le faisons ici, il faut surtout entendre par là un certain état d’esprit, une 
certaine mentalité spéciale. C’est cet état d’esprit et cette mentalité que trahissent 
précisément toutes les analogies que nous avons relevées : ils sont bien ceux des 
théosophistes, comme ils sont, à des degrés divers, ceux de beaucoup d’autres «néo¬ 
spiritualistes», comme ils sont aussi, nous le répétons, ceux des modernistes et des 
« immanentistes » soi-disant catholiques, et encore, dans le domaine philosophique, 
ceux des pragmatistes et des intuitionnistes contemporains. Cela n’empêche pas, 
d’ailleurs, que, dans ces courants de pensée où à leur point de départ, il peut y avoir 
des influences individuelles ou collectives s’exerçant d’une façon plus ou moins 
cachée, et favorisées dans leur action par l’enchevêtrement de tous ces groupements 
et de toutes ces écoles. Les divergences, si elles ne sont pas toutes superficielles, sont 
en tout cas beaucoup moins fondamentales que les tendances communes ; et l’on peut 
dire que tout se passe comme si l’on était en présence d’une multitude d’efforts 
tendant, chacun dans son domaine et selon ses moyens propres, à la réalisation d’un 
plan unique. 

A propos des rapports du théosophisme avec le Protestantisme, une question se 
pose encore : si l’on estime que le théosophisme est antichrétien en principe et qu’il le 
demeure toujours malgré ses actuelles apparences «néo-chrétiennes», faudra-t-il 
donc en conclure que le Protestantisme, lorsque ses tendances sont poussées à 
l’extrême, doit logiquement aboutir à l’antichristianisme? Si paradoxale qu’une telle 
conclusion paraisse peut-être au premier abord (et surtout quand on se souvient que 
beaucoup de sectes protestantes aiment à se dire «chrétiennes» sans épithète, ou 
encore « évangéliques »), il y a pourtant des faits qui sont tout au moins susceptibles 
de lui donner quelque vraisemblance (2) : tel est surtout le cas du « Protestantisme 
libéral», qui n’admet même plus la divinité du Christ, ou qui ne l’admet que comme 
une «façon de parler», et qui n’est plus, au fond, qu’un simple «moralisme» déguisé 


1 — Lettre ouverte à Mme Besant, par M. Émile Sigognel, Mysteria, février 1914. 

2 — Cette conclusion est précisément celle d’un article consacré à M. Leadbeater et signé Timothée (Charles Godard), 

publié dans VEcho du Merveilleux du 15 juillet 1912 ; cet article, qui ne concorde d’ailleurs pas entièrement avec 
notre propre manière de voir, se termine ainsi : « Après avoir rêvé sur les pages que Mme Annie Besant a écrites au 
sujet de la venue prochaine de VInstructeur du Monde, du grand révélateur d’une religion mondiale, ils (les 
théosophistes) seront disposés à le reconnaître dans l’Antéchrist. Le protestantisme aura l’antichristianisme comme 
conséquence finale. » 
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en pseudo-religion; et cette dégénérescence est plus logique, à notre avis, que le 
moyen terme auquel s’arrête le Protestantisme qui se qualifie d’«orthodoxe», comme 
s’il pouvait y avoir une orthodoxie là où nulle régie ne peut intervenir efficacement 
pour limiter l’arbitraire des interprétations individuelles ! 

D’un autre côté, il faut encore noter que les idées messianiques et millénaristes 
prennent actuellement une singulière extension dans certaines sectes protestantes: 
telle est, par exemple, celle des «Adventistes», qui annoncent pour une date peu 
éloignée la fin du monde et le retour du Christ glorieux. En outre, aujourd’hui plus 
que jamais, les prophètes et les Messies prétendus pullulent étrangement dans tous les 
milieux où l’on s’occupe d’occultisme ; nous en avons connu un certain nombre, en 
dehors d’Alcyone et du théosophisme, et on en annonce encore d’autres ; l’idée d’une 
prochaine « réincarnation du Christ » se répand maintenant dans les cercles spirites ; 
faut-il voir là un signe des temps ?(*) Quoi qu’il en soit, et sans prétendre risquer la 
moindre prédiction, il est bien difficile, en présence de toutes ces choses, de 
s’empêcher de penser à ces paroles de l’Évangile : «Il s’élèvera de faux Christs et de 
faux prophètes, qui feront de grands prodiges et des choses étonnantes, jusqu’à 
séduire, s’il était possible, les élus eux-mêmes »(1). Assurément, nous n’en sommes 
pas encore là; les faux Messies que nous avons vus jusqu’ici n’ont fait que des 
prodiges d’une qualité fort inférieure, et ceux qui les ont suivis n’étaient 
probablement pas bien difficiles à séduire; mais qui sait ce que nous réserve 
l’avenir? Si l’on réfléchit que ces faux Messies n’ont jamais été que des instruments 
plus ou moins inconscients entre les mains de ceux qui les ont suscités, et si l’on se 
reporte en particulier à la série de tentatives faites successivement par les 
théosophistes, on est amené à penser que ce ne sont là que des essais, des expériences 
en quelque sorte, qui se renouvelleront sous des formes diverses jusqu’à ce que la 
réussite soit obtenue, et qui, en attendant, ont toujours pour résultat de jeter un certain 
trouble dans les esprits. Nous ne croyons pas, d’ailleurs, que les théosophistes, non 
plus que les occultistes et les spirites, soient de force à réussir pleinement par eux- 
mêmes une telle entreprise; mais n’y aurait-il pas, derrière tous ces mouvements, 
quelque chose d’autrement redoutable, que leurs chefs mêmes ne connaissent peut- 
être pas, et dont ils ne sont pourtant à leur tour que de simples instruments ? Nous 
nous contenterons de poser cette dernière question sans chercher à la résoudre ici ; il 
faudrait, pour cela, faire intervenir des considérations extrêmement complexes, et qui 
nous entraîneraient bien au delà des limites que nous nous sommes fixées pour la 
présente étude (*). 


* — [Note 2e éd.] Mme Besant a pris soin de faire remarquer elle-même que « la secte des « Irwingites » soutenait 

d’une façon très précise l’idée d’un second avènement du Christ» (Vers l’Initiation, p. 150); c’est là une 
confirmation très nette des rapports qui existent entre le messianisme de ces sectes protestantes et celui des 
théosophistes. 

1 — St Matthieu, XXIX, 24. 

* — [Note 2e éd.] Les efforts faits, vainement d’ailleurs, par Krishnamurti pour se soustraire à son rôle de Messie (voir 

note additionnelle Ch. XXI) montrent bien qu’il n’est qu’un simple instrument, et nous dirions volontiers une 
victime d’entreprises où sa volonté personnelle n’est pour rien. Le développement présent du messianisme 
théosophiste, qui ne semble d’ailleurs pas faire dans le «monde extérieur» autant de bruit qu’on l’espérait, 
n’apporte donc aucune modification à ce que nous écrivions avant les derniers événements ; et il faut ajouter que, 
même si les chefs du théosophisme considèrent maintenant qu’il y a là plus qu’une simple tentative, il se peut fort 
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Chapitre XXIX 


Rôle politique de la Société Théosophique 


Il nous reste maintenant à parler du rôle politique que joue la Société 
Théosophique, particuliérement dans ITnde : ce rôle a été diversement apprécié (1), et 
il est sans doute difficile de s’en faire une idée très nette, parce qu’il fait partie des 
choses que les théosophistes tiennent réellement secrétes, beaucoup plus secrétes que 
leur pseudo-ésotérisme ; ils ont toujours affirmé que, en tant que théosophistes tout au 
moins, ils ne faisaient pas de politique, alléguant que «leur organisation est 
essentiellement internationale » (2). Ce rôle existe pourtant, et, si la Société prise dans 
son ensemble est en effet internationale, sa direction n’en est pas moins devenue 
purement anglaise ; aussi, quelles qu’aient pu être parfois les apparences, nous avons 
la conviction, nous pourrions même dire la certitude, que le théosophisme, envisagé 
sous ce rapport, est surtout un instrument au service de l’impérialisme britannique. Il 
dut même en être ainsi dès le début, ou à peu près, car des témoins dignes de foi nous 
ont assuré que Mme Blavatsky, pendant son séjour dans l’Inde, recevait du 
gouvernement anglais une subvention annuelle assez importante (on nous a indiqué le 
chiffre de douze mille roupies) : c’était, paraît-il, le prix de certains services rendus 
contre son pays d’origine; du reste, elle répudiait volontiers sa qualité de Russe et 
aimait à se dire Américaine (nous avons vu qu’elle s’était effectivement fait 
naturaliser en 1878). Hodgson, beaucoup moins compétent en ces matières qu’en ce 
qui concerne l’étude des phénomènes psychiques, eut donc le plus grand tort de la 
soupçonner d’être une espionne russe; et si, comme il y a lieu de le croire, ce 
soupçon lui fut inspiré par certains fonctionnaires, c’est que ceux-ci n’en savaient pas 
plus long que lui: la police politique, dans l’Inde, est entièrement en dehors des 
services administratifs officiels, bien que certains de ses agents appartiennent en 
même temps à ces derniers; toujours est-il que le gouvernement, qui devait savoir ce 
qu’il en était, ne tint aucun compte de l’accusation d’Hodgson. La Société 
Théosophique, à cette époque déjà travaillait pour l’Angleterre ; et voici à ce propos, 
une note bien significative que Sinnett (lui-même fonctionnaire du gouvernement) (*) 
inséra dans son premier ouvrage : « Beaucoup de vieux Indiens et plusieurs livres sur 
la révolte de l’Inde parlent de la manière incompréhensible dont les nouvelles 


bien que, pour d’autres, leur mouvement même ne soit qu’un des multiples éléments qui doivent concourir à 
préparer la réalisation d’un plan beaucoup plus vaste et plus complexe. 

1 — Ainsi, le Dr Ferrand croit que la Société Théosophique est réellement internationaliste, et il lui prête même des 

tendances hostiles à tout gouvernement établi ; le P. de Grandmaison, tout en reconnaissant qu’elle a fréquemment 
servi la puissance anglaise dans l’Inde, pense cependant qu’elle a pu varier parfois dans son attitude à cet égard. 

2 — La Clef de la Théosophie, p. 327. 

* — [Note 2e éd.] « M. Sinnett est l’ancien éditeur du journal The Pioneer, organe officiel publié aux Indes Anglaises » 
(Jules Lermina, Magie pratique, p. 249). 
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d’événements ayant lieu à distance pénétraient quelquefois dans les bazars des natifs 
avant qu’elles arrivassent aux Européens, dans les mêmes endroits, malgré l’emploi 
des moyens de communications les plus rapides dont ils pouvaient disposer. 
L’explication qui m’a été donnée de ce fait est que les Frères (c’est-à-dire les 
« Mahâtmâs »), qui à cette époque désiraient conserver le pouvoir britannique parce 
qu’ils le regardaient comme préférable pour l’Inde à tout autre système de 
gouvernement venant des natifs, distribuaient rapidement les nouvelles, suivant leurs 
méthodes particulières, lorsque ces nouvelles étaient de nature à calmer l’excitation 
populaire et à décourager les nouveaux soulèvements (1). Le sentiment qui les 
animait alors est le même que celui qui les anime encore aujourd’hui, et le 
gouvernement agirait sagement en favorisant le développement de l’influence de la 
Société Théosophique dans l’Inde. Les soupçons qui furent dirigés dans le principe 
contre ses fondateurs, quoique mal adressés, étaient cependant assez excusables, 
mais, aujourd’hui que l’on comprend mieux le caractère du mouvement, les 
fonctionnaires du gouvernement britannique dans l’Inde feraient bien, lorsque 
l’occasion s’en présente, de montrer de la sympathie pour les promoteurs de la 
Société, qui ont nécessairement une tâche ingrate à accomplir s’ils sont privés de 
toute marque de sympathie»(2). 

En fait, l’appui moral et financier du gouvernement, sinon de tous ses 
fonctionnaires, ne fit jamais défaut à la Société Théosophique, non plus que celui de 
certains princes indigènes dont les sentiments anglophiles sont bien connus. Ainsi, le 
Mahârâja de Cooch-Behar, haut dignitaire de la Maçonnerie britannique, qui mourut 
en Angleterre en 1911, était membre de la Société Théosophique; il en organisa une 

f 

branche dans la capitale de ses Etats en 1890, et fut élu en 1893 président de la 
branche de Darjeeling(3). Il était le gendre de Keshab Chander Sen, fondateur d’une 

f 

des sectes du Brahma Samâj, appelée «Eglise de la Nouvelle Dispensation», et qui 
est peut-être celle dont les tendances vers le Christianisme protestant furent les plus 
prononcées. Son fils et successeur, le Mahârâja actuel, appartient également à la 
Maçonnerie anglaise, et il est un des dignitaires de l’Ordre du Secret Monitor, qui en 
est une dépendance. La Société Théosophique compte également, sinon parmi ses 
membres, du moins parmi ses protecteurs et bienfaiteurs, le Mahârâja de Kapurthala, 
autre haut dignitaire de la Maçonnerie britannique, qui, en 1892, fit don d’une somme 
de deux mille roupies au «Budget commémoratoire de H. P. B.(4), destiné à la 
publication de traductions orientales » (5). Et, puisque nous venons de faire allusion à 
la Maçonnerie dans l’Inde, voici un simple fait qui permettra de se rendre compte de 
ce que peut y être son rôle: le chef de la police secrète indigène était, en 1910, 
Député Grand-Maître de la Grande Loge de District du Bengale, fonction qu’avait 
remplie précédemment le Mahârâja de Cooch-Behar. 


1 — Le fait dont il s’agit est très réel et a été souvent eonstaté, non seulement dans l’Inde, mais aussi dans les pays 

musulmans ; quant à l’explieation donnée, elle est naturellement aussi fantaisiste que la personnalité même des 
« Mahâtmâs ». 

2 — Le Monde Occulte, p. 157. 

3 —Lotus Bleu, 1 déeembre 1890 et 27 mars 1893. 

4 — Les théosophistes désignent très fréquemment Mme Blavatsky par ees seules initiales. 

5 — Lotus Bleu, 27 septembre 1892. — Nous mentionnerons eneore le Mahârâja de Durbungha, membre de la Soeiété 

Théosophique, qu’il dota d’une somme de vingt-einq mille roupies {Le Lotus, mars et juillet 1888). 
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Naturellement, l’appui gouvernemental prend pour prétexte les œuvres 
d’éducation qu’a fondées la Société Théosophique ; mais il se justifie surtout, en 
réalité, par la lutte qu’elle mène, précisément au moyen de ces œuvres, et aussi de 
diverses autres organisations, contre les institutions traditionnelles hindoues, en 
particulier contre l’institution des castes, à l’égard de laquelle les Européens ne 
montrent généralement tant d’hostilité que parce qu’ils sont incapables de 
comprendre les principes profonds sur lesquels elle repose ; du reste, la civilisation 
hindoue est tout entière basée sur une tradition qui se rattache à des principes d’ordre 
purement métaphysique. Bien entendu, les vrais Hindous, qui sont essentiellement 
traditionalistes, et qui, pour la raison que nous venons de dire, ne peuvent pas ne pas 
l’être, se gardent bien d’entrer en contact avec un tel milieu, d’autant plus qu’ils ne 
sauraient pardonner au théosophisme la dénaturation des doctrines orientales ; aussi 
témoignent-ils un profond mépris à ceux de leurs compatriotes, bien rares d’ailleurs, 
qui se sont affiliés à cette Société, et qui, par contre, comme ceux qui consentent à 
entrer dans la Maçonnerie, sont fort bien vus du gouvernement britannique, dont ils 
obtiennent parfois d’avantageuses situations. C’est ainsi, par exemple, qu’on plaça à 
la tête du service archéologique du Kashmir, il y a quelques années, le théosophiste J. 
C. Chatterji, auteur de plusieurs ouvrages (1) qui, malgré leurs titres et leurs 
prétentions, sont plus souvent inspirés de la philosophie évolutionniste (et très 
« exotérique ») d’Herbert Spencer que de l’antique doctrine orientale. 

Quant à Mme Besant, ses protestations d’amitié à l’égard des Hindous n’ont 
jamais été prises au sérieux par ceux-ci : dès 1894, à l’époque où elle déclarait encore 
qu’«être converti au Christianisme est plus mauvais que d’être un sceptique ou un 
matérialiste», tout en se proclamant elle-même convertie à l’Hindouïsme(2), M. S. 
C. Mukhopâdyâya écrivait, dans la revue Light of the East, que cet Hindouisme était 
du «pur battage», et qu’il n’y avait, autour de cette «Bouddhiste de fantaisie», que 
quelques centaines de théosophistes à peine sur deux cent cinquante millions 
d’Hindous ; et, considérant Mme Besant comme un simple agent politique anglais, il 
concluait en mettant ses compatriotes en garde contre elle, et en leur conseillant de 
résister plus que jamais à toute intrusion étrangère. Beaucoup plus tard, voici en quels 
termes, de la plus énergique sévérité, l’œuvre de Mme Besant était jugée par des 
patriotes hindous : «Mme Besant s’est fait remarquer par beaucoup de choses dans sa 
vie aventureuse, mais son dernier rôle est celui d’une ennemie subtile et dangereuse 
du peuple hindou, chez lequel elle voltige comme une chauve-souris dans les ténèbres 
de la nuit... De même que les sirènes entraînent par leurs chants les hommes à la 
ruine, cette femme éloquente et douée attire la jeunesse hindoue à sa destruction, par 
ses paroles mielleuses et mensongères. Le poison de sa parole argentée, bu par ses 
auditeurs charmés, est plus mortel que le venin du serpent... Depuis l’établissement 
du «Central Hindu College» à Bénarès, Mme Besant s’est enfoncée de plus en plus 
dans la fange de l’hypocrisie et du mensonge. Peut-être la passion orgueilleuse de la 
supériorité imaginaire de sa race a-t-elle vaincu sa ferveur religieuse. Elle a toujours 
été instable et inconstante dans son attachement aux idées et aux causes. Cette qualité 


1 — Philosophie Esotérique de / ’Inde ; Vision des Sages de / ’Inde ; Le Réalisme Hindou. 

2 — The Two Worlds, 20 avril 1894. 
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de sa mentalité a amené M. W. T. Stead à la nommer «la femme sans conviction 
stable». Quoi qu’il en soit, il est certain qu’à présent elle est complètement d’accord 
avec les plans de la caste étrangère qui gouverne les Indes et doit être comptée parmi 
les ennemis de l’Inde... Quelle est donc la fonction de Mme Besant dans les rangs des 
agents officiels? Quelle méthode suit-elle? On lui a confié la délicate mission de 
contrôler le système religieux hindou de l’intérieur. Le gouvernement ne peut toucher 
à notre religion directement et ouvertement. Mais la bureaucratie étrangère ne peut 
laisser tranquille une organisation aussi vaste et aussi influente, parce qu’elle craint 
toute institution qui peut unifier la race conquise. Par conséquent, les espions et les 
imposteurs sont envoyés déguisés pour entrer dans cette citadelle et tromper les 
gardiens. Mme Annie Besant et ses collègues de Bénarès, comme le Dr Richardson et 
M. Arundale, sont des impérialistes anglais, qui travaillent avec l’idée de contrôler la 
vie religieuse hindoue. Ils sont comme des loups dans des peaux de moutons et sont 
plus à redouter et à condamner que les ennemis brutaux et grossiers de l’Inde... C’est 
pourquoi elle a traduit la Bhagavad Gîtâ et fondé le «Central Hindu College»(1). 
Maintenant elle a consacré toute son énergie à la propagande impérialiste de la 
Grande-Bretagne»(2). Et, par contre, ceux que ces mêmes patriotes hindous 
regardent comme des traîtres à leur cause n’ont que des éloges pour Mme Besant et 
son œuvre : nous n’en voulons pour preuve que le chaleureux plaidoyer publié en leur 
faveur, en juin 1913, et à l’occasion des procès de Madras, par le Rajput Herald, 
revue paraissant à Londres, qui se proclame «dévouée à l’Impérialisme» et sur la 
couverture de laquelle s’étale une carte de «l’Empire sur lequel le soleil luit 
toujours» {the Empire on which the sun ever shines); voilà, certes, une amitié bien 
compromettante. Du reste, Mme Besant elle-même ne devait-elle pas, en janvier 
1914, créer à Adyar un nouveau périodique intitulé The Commonwealth, destiné plus 
particulièrement à l’Inde, et portant cette devise: «Pour Dieu, la Couronne et le 
Pays» {For God, Crown and Country)! Longtemps auparavant, elle se faisait déjà 
gloire d’avoir obtenu, pour son «Central Hindu College», un portrait signé du roi 
Edouard VII, moyennant la gracieuse intervention de la princesse de Galles (3); et 
n’est-ce pas elle aussi qui a fait inscrire, dans les statuts de la Co-Maçonnerie 
britannique que celle-ci (y compris les Loges de l’Inde) «exige de ses membres la 
loyauté envers le Souverain»(4)? On sait en quel sens les Anglais entendent, en 
matière politique, les termes de «loyauté» et de «loyalisme»; tout cela est donc 
parfaitement concluant et ne nous laisserait aucun doute, même si nous n’avions pas 
eu d’autres informations directes, et toutes concordantes, qui sont encore venues 
renforcer notre conviction (*). 


1 — Ajoutons que cet établissement se trouve en concurrence avec le « Dayânanda Anglo-Vedic College » de Lahore, 

fondation de VArya Samâj : c’est ainsi que Mme Besant, tout en accomplissant son propre travail, venge à 
l’occasion les injures faites jadis à Mme Blavatsky. 

2 — La Sirène indienne, extrait du journal hindou Bandé Mâlaram, mars 1911. 

3 — Lettre à Leadbeater, 14 juillet 1906. 

4 — Article 7 des statuts de la Co-Maçonnerie. 

* — [Note 2e éd.] Voici encore, dans le même ordre d’idées que les divers faits que nous avons signalés, une 
information assez curieuse : « Après avoir été à la rencontre de MM. Krishnamurti et Nityânanda, à Bombay, et les 
avoir accompagnés à Adyar, notre Présidente repartit d’Adyar le 9 décembre (1921) pour le nord de l’Inde et se 
rendit tout d’abord à Bénarès où l’Institut national hindou lui décerna le brevet de docteur ès lettres, en 
reconnaissance des services rendus par elle à l’éducation nationale, le lendemain du jour où cette même distinction 
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D’ailleurs, nous pouvons citer quelques textes qui, dans le même ordre d’idées, 
sont assez édifiants aussi: il y a une dizaine d’années, Mme Besant déclarait, dans 
une conférence faite à Lahore, «que l’invasion étrangère a souvent servi au 
développement, et que les Hindous doivent cesser de haïr les Anglais». Cette 
déclaration est à rapprocher d’un document un peu plus récent, le serment que 
doivent prêter les «Frères du Service», c’est-à-dire les adhérents d’une branche de 
r« Ordre de Service de la Société Théosophique » qui fut organisée dans l’Inde, vers 
1913, «parmi les membres les plus dévoués de la Société», soi-disant «pour faire 
entrer la Théosophie dans la pratique de la vie, et pour associer la Théosophie à la 
solution des réformes sociales». Voici le texte de ce serment, dont le début ne laisse 
place à aucune équivoque: «Estimant que l’intérêt primordial de l’Inde est de se 
développer librement sous le pavillon britannique, de s’affranchir de toute coutume 
qui puisse nuire à l’union de tous les habitants, et de rendre à l’Hindouïsme un peu de 
flexibilité sociale et de fraternisme vécu, je promets : 1° de ne tenir aucun compte des 
différences de caste', 2° de ne pas marier mes fils tant qu’ils sont mineurs, ni mes 
filles avant qu’elles aient atteint leur dix-septième année ; 3° de donner l’instruction à 
ma femme et à mes filles, ainsi qu’aux autres femmes de ma famille, autant qu’elles 
s’y prêteront; d’encourager l’instruction des filles et de m’opposer à la réclusion de 
la femme ; 4° d’encourager l’instruction du peuple autant que cela me sera possible ; 
5° de ne tenir aucun compte, dans la vie sociale et politique, des différences de 
couleur et de race ; de faire ce que je pourrai pour favoriser l’entrée libre des races de 
couleur dans tous les pays, sur le même pied que les émigrants blancs; 6° de 
combattre activement tout ostracisme social en ce qui concerne les veuves qui se 
remarient; 7° d’encourager l’union des travailleurs dans tous les domaines de progrès 
spirituel, éducatif, social et politique, sous la direction du Congrès National 
Hindou»(1). Ce prétendu «Congrès National Hindou», il est bon de le dire, fut créé 
par l’administration anglaise avec la coopération des théosophistes, si ce n’est même 
sous leur inspiration, et cela du vivant de Mme Blavatsky: celle-ci a écrit que ce 
Congrès était «un corps politique avec lequel notre Société n’a rien à faire, quoiqu’il 
fut organisé par nos membres, indiens et anglo-indiens » ; mais, dans le même article, 
elle ajoutait un peu plus loin: «Lorsque l’agitation politique commença, le Congrès 
National convoqué fut modelé d’après notre plan, et conduit principalement par nos 
membres qui avaient servi comme délégués à notre Convention»(2). Jusqu’à ces 
derniers temps, ce Congrès est demeuré presque entièrement soumis à l’influence de 
Mme Besant; son but véritable était d’endiguer les aspirations à l’autonomie, en leur 
donnant un semblant de satisfaction, d’ailleurs à peu près complètement illusoire; le 
projet de «Home Rule» irlandais (et l’on sait comment il est accueilli) procède 

f 

exactement de la même politique, qu’on essaie aussi d’appliquer à l’Egypte. Pour en 
revenir aux «Frères du Service», ce n’est pas une institution comme celle-là qui 


avait été conférée au prince de Galles» {Bulletin Théosophique, février 1922). Ce rapprochement entre Mme 
Besant et le prince de Galles est des plus significatifs, surtout lorsqu’on sait que, pendant tout le cours de ce voyage 
que fit alors dans l’Inde le prince de Galles, tous les vrais Hindous s’entendirent pour faire le vide complet autour 
de lui. 

1 — Nous empruntons ce texte au Bulletin Théosophique de décembre 1913. 

2 —Lotus Bleu, 1 octobre 1890, pp. 235 et 236. 
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serait susceptible de donner au théosophisme, même si la chose était possible, un peu 
de prestige aux yeux des vrais Hindous ; ceux-ci ne sont guère portés à croire à toutes 
ces billevesées de «progrès» et de «fratemisme», non plus qu’aux bienfaits de 
r«instruction obligatoire», ils se soucient fort peu de faire de leurs femmes et de 
leurs filles des «suffragettes» (c’est le but avoué des Loges «co-maçonniques» dans 
l’Inde aussi bien qu’en Europe et en Amérique), et ils ne consentiront jamais à se 
laisser persuader, sous prétexte d’«assimilation» à leurs dominateurs étrangers, de 
fouler aux pieds leurs coutumes les plus sacrées: l’engagement «de ne tenir aucun 
compte des différences de caste» équivaut, pour un Hindou, à une véritable 
abjuration. 

Mais il y a mieux encore, et, au procès de Madras, Mme Besant, pour 
impressionner favorablement les juges, ne craignit pas de faire étalage de quelques- 
uns au moins des services qu’elle avait rendus au gouvernement, en prétendant qu’il 
fallait y voir le véritable motif de la campagne dirigée contre elle. Dans le mémoire 
qu’elle déposa pour sa défense, nous lisons ce qui suit : «La défenderesse expose que 
cette instance a été entreprise pour des motifs politiques et une malveillance 
personnelle à l’effet de porter atteinte à la défenderesse, en vertu d’un complot 
élaboré pour détruire sa vie ou sa réputation, parce qu’elle avait retenu la population 
studieuse de l’Inde de participer aux complots des «Extrémistes» et s’est efforcée de 
leur inspirer le loyalisme à l’Empire. Depuis qu’elle est intervenue pour mettre fin 
aux exercices de garçons faits en secret et au rassemblement d’armes dans le 
Mahârâshtra, pendant la vice-royauté de Lord Curzon, elle a été considérée comme 
un obstacle à toute propagande de violence parmi les étudiants et sa vie même a été 
menacée à la fois aux Indes et en Europe... La défenderesse demande que ces jeunes 
gens (ses deux pupilles) soient protégés par la Cour contre ce renouvellement 
d’influences qui les feraient haïr les Anglais, au lieu de les aimer et de leur être 
dévoués comme ils le sont aujourd’hui, et qui en feraient de mauvais citoyens »(1). 
D’autre part, voici le début d’un exposé des causes du procès, rédigé par M. 
Arundale : « On ne saurait comprendre le procès intenté contre Mme Besant si on le 
considère comme étant un fait isolé, au lieu de le considérer comme faisant partie 
d’un mouvement commencé depuis longtemps et ayant pour but de détruire 
l’influence qu’elle exerce sur la jeunesse dans l’Inde, car cette influence, elle l’a 
toujours exercée pour empêcher la jeunesse de prendre part à toute violence politique 
et pour empêcher les jeunes gens de s’affilier aux nombreuses sociétés secrètes qui 
actuellement constituent le véritable danger dans l’Inde. La campagne contre Mme 
Besant avait été commencée par le fameux Krishnavarma, qui dans son journal 
conseillait de l’assassiner, car il la considérait comme le plus grand obstacle pour le 
parti extrémiste (2). Les attaques de M. Tilak dans l’Inde, sans aller jusqu’à conseiller 
d’assassiner Mme Besant, avaient pour but de détruire son influence sur les jeunes 
Hindous. Le mouvement extrémiste avait à sa tête des hommes d’une orthodoxie 
stricte, tels que les deux leaders principaux, Arabindo Ghosh et Tilak. M. Ghosh se 


1 — Le Procès de Madras, pp. 46-47. 

2 — Dans une lettre datée du 15 septembre 1913, Mme Besant dut reconnaître que le parti « extrémiste » n’avait jamais 

encouragé aucun assassinat, et aussi que Mme Tingley (la continuatrice de Judge), qu’elle avait accusée de fournir 
de l’argent à ses adversaires, « ne s’était jamais mêlée de la politique de l’Inde ». 
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trouve actuellement dans l’Inde française et M. Tilak est en prison. Les journaux de 
M. Tilak ont néanmoins continué leurs attaques contre Mme Besant, et dans Madras 
même le Hindu y a collaboré tant qu’il a pu»(l). Et voici encore la conclusion du 
même exposé: «Quelle que soit l’issue de ce procès, il n’y a aucun doute que si le 
complot contre Mme Besant réussit à détruire son influence dans l’Inde, l’un des 
principaux facteurs de rapprochement entre l’Angleterre et l’Inde aura disparu»(2). 

Au fond, ce n’est pas précisément le gouvernement britannique qui est à blâmer 
de se servir de pareils auxiliaires, qu’il est toujours possible, d’ailleurs, de désavouer 
s’ils deviennent gênants ou commettent quelque maladresse: lors du procès de 
Madras, le 7 mai 1913, le Times émettait le vœu «que le gouvernement se garde de 
donner son approbation, ou même aucun semblant d’approbation, au mouvement 
théosophiste», ce qui sous-entendait, pour quiconque est au courant, qu’il l’avait 
effectivement approuvé et favorisé jusque-là. Du reste, dans une lettre écrite en 
réponse à cet article, et qui fut insérée dès le 9 mai, M. Wedgwood eut soin de 
rappeler qu’«il a été reconnu par de hauts fonctionnaires de l’Inde que l’influence de 
la Société Théosophique et le travail personnel de Mme Besant dans l’Inde ont été 
des plus efficaces pour inspirer à la jeunesse hindoue des sentiments de fidélité 
envers le gouvernement anglais». Ce sont là des moyens politiques qui, si répugnants 
qu’ils puissent paraître à certains, sont en tous pays d’un usage plus ou moins 
courant : c’est ainsi que, il y a quelques années, on introduisit en Bohème diverses 
organisations occultes, dans lesquelles on s’efforçait de faire entrer les patriotes 
tchèques qui étaient particulièrement suspects au gouvernement de Vienne ; or l’un 
des chefs de ces organisations était tout simplement le directeur de la police secrète 
autrichienne; l’histoire contemporaine de l’occultisme en Russie fournirait aussi de 
bien curieux exemples de faits plus ou moins similaires. Ceux qui sont blâmables en 
pareil cas, ce sont les gens qui consentent à se charger de ce rôle peu honorable, et 
qui n’est pas toujours exempt de tout danger: nous venons de voir Mme Besant se 
plaindre que sa vie ait été menacée, et si, en fait, il n’y a jamais eu contre elle aucun 
attentat véritable, il n’en est pas moins vrai que, malgré toutes les précautions dont 
elle s’entoure, il lui est arrivé de recevoir des pierres au cours de ses tournées dans 
l’Inde. On a bien essayé, en 1916, pour la réhabiliter aux yeux des Hindous et donner 
à ceux-ci quelque confiance en elle, d’un simulacre d’internement dans sa propre 
villa de Gulistan, ce qui ne l’empêcha d’ailleurs nullement d’y tenir des réunions; 
mais cette ruse assez grossière ne put tromper personne, et il n’y a qu’en Europe que 
quelques-uns ont cru que cette mesure avait été motivée par un changement réel dans 
l’attitude politique de Mme Besant(*). On peut comprendre maintenant pourquoi 


1 — Ibid., pp. 7-8. 

2 — Ibid., p. 13. 

* — [Note 2e éd.] Une nouvelle preuve du rôle politique de Mme Besant est son attitude hostile à l’égard du 
mouvement anti-anglais de Gandhi ; nous avons vu plus haut qu’elle déclara l’adhésion à ce mouvement 
incompatible avec la qualité de membre de l’E. S. ou « section ésotérique » (note additionnelle du Ch. XXI) ; et 
voici ce qu’elle a écrit elle-même à ce sujet : « Quand le premier signe de l’esprit de révolution se montra dans la 
petite tentative de désobéissance civile {sic) conduite par M. Gandhi en 1919, je m’élevai contre cet esprit, y 
voyant le destructeur de la vraie liberté, l’ennemi du progrès politique, de l’idéal pour lequel j’avais lutté aux Indes 
durant vingt-six ans» {The Theosophist, mars 1922 ; traduction parue dans le Bulletin Théosophique, avril 1922). 
En d’autres termes, il ne peut y avoir pour l’Inde de «progrès politique» et de «vraie liberté» que sous la 
domination britannique; n’est-ce pas pousser le cynisme un peu loin? — À l’époque du ministère Ramsay 
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certains Hindous associent volontiers son nom à celui de Rudyard Kipling, qui est 
assurément un grand écrivain (et Mme Besant n’est pas non plus dépourvue de tout 
talent), mais que diverses aventures qui font peu d’honneur à son caractère 
empêchent de retourner dans son pays natal ; et il y a cette circonstance aggravante, 
que tous deux sont d’origine irlandaise. Puisque nous parlons de Rudyard Kipling, 
nous signalerons qu’il a écrit un roman intitulé Kim, qui, à quelques détails près, peut 
être regardé comme une véritable autobiographie ; en particulier, ce qui y est rapporté 
sur la rivalité des Russes et des Anglais dans les régions septentrionales de l’Inde est 
rigoureusement historique. On y trouve aussi, entre autres choses, de curieux détails 
sur l’organisation de l’espionnage politique, et sur l’utilisation par les Anglais, à cet 
effet, d’une société secrète appelée Sat Bhai (Les Sept Frères) ; cette société existe 
bien réellement, et elle fut introduite en Angleterre par des officiers de l’armée des 
Indes en 1875, l’année même où fut fondée la Société Théosophique (*). 

Il va sans dire que, si la duplicité des chefs du mouvement théosophiste ne fait 
pour nous aucun doute, la bonne foi de la plupart de ceux qui les suivent, surtout de 
ceux qui n’appartiennent pas à la nationalité anglaise, est tout à fait hors de question; 
dans tous les milieux de ce genre, il faut toujours savoir distinguer entre les 
charlatans et leurs dupes, et, si l’on ne peut avoir que du mépris pour les uns, on doit 
plaindre les autres, qui forment la grande masse, et s’efforcer de les éclairer s’il en est 
temps encore, et si leur aveuglement n’est pas irrémédiable. Pendant que nous 
sommes sur ce chapitre, nous citerons encore un passage tout à fait remarquable, 
extrait d’un ouvrage relatif aux fameuses «vies d’Alcyone» : «Lorsque la famille ne 
suit pas la loi naturelle (en se groupant autour du père et de la mère), c’est le 
désordre. Il en est de même pour les nations du monde ; il doit y avoir la nation-père 
et la nation-mère, vivant dans une parfaite harmonie, ou c’est la guerre. La nation qui 
demain dirigera, celle qui remplira dans le monde un rôle semblable à celui de 
Manou, du père, sera probablement l’Angleterre ; du côté mère, ou Bodhisattwa, nous 
aurons les Indes. C’est de cette façon que le Manou et le Bodhisattwa s’appliqueront 
bientôt à remettre de l’ordre dans le monde en ce qui concerne les nations »(1). 
Traduit en langage clair, ce passage signifie ceci: tandis que l’Inde, sous la 
domination anglaise, devra se contenter d’un rôle « spirituel » consistant à fournir, en 
la personne de Krishnamurti, un «support» à la manifestation du «Grand 
Instructeur» attendu, l’Angleterre est appelée à dicter ses lois au monde entier (le rôle 
essentiel du Manou est, en effet, le rôle de législateur). Ce sera bien la réalisation des 


Macdonald, Mme Besant élabora un projet de constitution pour l’Inde et le remit au gouvernement ; ce projet, qui 
procédait du même esprit que l’institution du « Congrès National Hindou » (voir plus haut), semble n’avoir pas eu 
de suite, du moins jusqu’ici ; mais ce fait revêt une signification toute particulière lorsqu’on sait que les véritables 
Hindous comptent précisément M. Ramsay Macdonald au nombre des « ennemis brutaux et grossiers de l’Inde » 
(voir ce même chapitre). 

* — [Note 2e éd.] À propos de Rudyard Kipling, il est à noter qu’il a publié, en 1923, un livre intitulé Contes de terre et 
de mer, dédié et destiné aux boy-scouts ; ce fait montre encore les liens qui unissent le « Scoutisme » à 
l’impérialisme britannique (voir note additionnelle Ch. XXIII). — L'Avenir Imminent est le recueil des conférences 
prononcées par Mme Besant à Londres en juin et juillet 1911 (de même que Vers l’Initiation est celui de ses 
conférences de 1912) ; le dernier chapitre est consacré spécialement à la question des rapports de l’Angleterre et de 
l’Inde. 

1 — De l’an 25000 avant Jésus-Christ à nos jours, par G. Revel, p. 60. — Voir L'Ère d’un nouveau Cycle et L'Avenir 
Imminent par Mme Besant. 
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«Etats-Unis du Monde», mais sous l’égide de la «nation dirigeante» et à son profit 
exclusif; ainsi, l’internationalisme des chefs du théosophisme, c’est bien, tout 
simplement, l’impérialisme britannique porté à son degré le plus extrême, et, après 
tout, cela se comprend jusqu’à un certain point; mais que penser de l’inconcevable 
naïveté des théosophistes français, qui acceptent avec docilité et répètent avec un 
servile empressement de semblables « enseignements » ? 

La conception des rapports de l’Angleterre et de l’Inde, telle que nous venons de 
la voir formulée, n’est pas toute nouvelle, et Mme Besant n’a même pas le mérite de 
l’avoir inventée. En effet, dans la Voie Parfaite d’Anna Kingsford et Edward 
Maitland, nous, lisons ce qui suit: «Puisque de l’union spirituelle dans la foi unique 
de Bouddha et du Christ naîtra la future rédemption du monde, les relations entre les 
deux peuples par lesquels, sur le plan physique, cette union doit être effectuée, 
deviennent un sujet d’une importance et d’un intérêt spéciaux. Envisagée sous cet 
aspect, la connexion qui existe entre l’Angleterre et l’Inde s’élève de la sphère 
politique à la sphère spirituelle »(1). Les auteurs, chez qui nous avons déjà noté l’idée 
que le Bouddhisme et le Christianisme sont comme les deux éléments 
complémentaires d’une même religion, ont seulement oublié que le Bouddhisme a, 
depuis bien longtemps, cessé d’exister dans l’Inde; mais voyons un peu plus loin: 
«Dans cette prévision de l’avenir imminent(2) doit se trouver le fil conducteur de la 
politique spirituelle du monde. Transportés du plan mystique au plan terrestre, les 
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«rois de l’Orient» (allusion aux Rois-Mages de l’Evangile) sont ceux qui possèdent 
la souveraineté politique sur les provinces de l’Hindoustan. Sur le plan personnel, ce 
titre implique ceux qui possèdent la connaissance «magique», ou les clefs du 
royaume de l’Esprit; avoir celui-ci, c’est être Mage. Dans l’un et l’autre de ces deux 
sens, le titre nous appartient désormais. De l’un des principaux dépôts de cette 
connaissance magique, la Bible, notre pays a été longtemps le gardien et le champion 
principal(3). Pendant trois siècles et demi, une période qui rappelle le mystique «un 
temps, des temps et la moitié d’un temps»(4), et aussi l’«année d’années»(5) du 
héros solaire Enoch, la Grande-Bretagne a amoureusement et fidèlement, quoique 
inintelligemment, chéri la Lettre qui maintenant, par la découverte de 
l’interprétation(6), est, comme son prototype (allusion à l’Ascension du Christ), 
«transportée» sur le plan de l’Esprit. Possédant ainsi la Gnose, dans sa substance 


1 — The Perfect Way, p. 250. 

2 — On voit que Mme Besant a pris iei jusqu’au titre d’un de ses ouvrages. 

3 — Il y a ici une allusion au titre de Defensor Fidei que prennent les rois d’Angleterre depuis Henri VIII ; et cette 

allusion est d’autant plus nette que les trois siècles et demi dont il est question aussitôt après sont justement le 
temps écoulé depuis le schisme anglais. 

4 — Daniel, VII, 25. 

[Note 2e éd.] Il est dit dans la Genèse qu’Enoch vécut trois cent soixante-cinq ans, et c’est pourquoi il est qualifié de 
« héros solaire » ; mais, en hébreu, le mot shanah, « année », et le nombre 355 s’écrivent de la même façon, ce qui 
permet, pour l’expression «armée d’années», une double interprétation; c’est la substitution de la chronologie 
« lunaire » hébraïque à la chronologie « solaire » qui rend possible le calcul que nous avons indiqué. 

5 — C’est-à-dire trois cent soixante-cinq ans, ou plutôt, suivant la chronologie hébraïque, trois cent cinquante-cinq 

années lunaires (de trois cent cinquante-cinq jours), qui font seulement trois cent quarante-cinq armées solaires 
environ. Or de 1534, date du schisme d’Henri VIII, à 1879, date indiquée dans la prédiction d’Éliphas Lévi dont 
nous allons parler, il y a exactement, en effet, trois cent quarante-cinq ans ; la concordance est trop remarquable 
pour ne pas donner à penser que la date de 1879 a dû être calculée sur la base que nous venons d’indiquer. 

6 — Grâce aux révélations « intuitives » d’Anna Kingsford. 


190 



aussi bien que dans sa forme, notre pays sera prêt pour la souveraineté plus élevée, 
parce que spirituelle, à laquelle il est destiné, et qui survivra à son empire matériel... 
Donc, tout ce qui tend à unir l’Angleterre à l’Orient est du Christ, et tout ce qui tend à 
les séparer est de l’Antéchrist»(1). 

Toute cette histoire, et plus spécialement cette dernière citation, nous rappelle une 

f 

étrange coïncidence: Eliphas Lévi, qui mourut en 1875, avait annoncé qu’en 1879, 
c’est-à-dire au moment même où Mme Blavatsky devait fixer dans l’Inde le siège de 
sa Société, un nouveau « Royaume Universel » politique et religieux serait établi, que 
ce Royaume appartiendrait «à celui qui aurait les clefs de l’Orient», et que ces clefs 
seraient possédées «par la nation qui a la vie et l’activité la plus intelligente». Cette 
prédiction était contenue dans un manuscrit qui était en la possession d’un occultiste 
de Marseille, élève d’Éliphas Lévi, le baron Spedalieri; celui-ci le donna précisément 
à Edward Maitland, de sorte qu’il n’est pas douteux que c’est là qu’il faut chercher 
l’inspiration des lignes que nous venons de reproduire. Ajoutons qu’une lettre fort 
élogieuse de Spedalieri, ne parlant de rien moins que de «miracles d’interprétation», 
fut insérée dans la préface de la seconde édition de la Voie Parfaite ; sans en nommer 
l’auteur, on le désignait comme «l’ami, disciple et héritier littéraire du célèbre mage, 

f 

feu l’abbé Constant (Eliphas Lévi), ce qui sera pour tous les initiés une suffisante 

f 

indication de sa personnalité». Plus tard, Maitland remit le manuscrit d’Eliphas Lévi 
au Dr Wynn Westcott, Suprême Magus de la Societas Rosicruciana in Ânglia, et ce 
dernier le publia enfin en 1896 sous ce titre : The Magical Ritual of the Sanctum 
Regnum (*). Naturellement, les Anglais, qui ont volontiers, comme les Allemands, la 
prétention de constituer la «race supérieure», devaient être tentés d’appliquer la 

f 

prédiction à leur nation, dominatrice de l’Inde (si Eliphas Lévi lui-même, bien que 
Français, ne l’avait déjà fait dans sa pensée), et nous venons de voir qu’ils n’y ont pas 
manqué; mais les clefs matérielles de l’Orient ne suffisaient pas, il fallait aussi les 
clefs intellectuelles et spirituelles, et, s’ils ont compté sur la Société Théosophique 
pour en obtenir la possession, on doit reconnaître qu’ils se sont singulièrement 
trompés, tout autant que si, pour parvenir à la connaissance du véritable esprit de la 

f 

Bible et de l’Evangile, ils ont compté sur le nouveau «Christianisme ésotérique», que 
ce soit d’ailleurs celui d’Anna Kingsford ou celui de Mme Besant. 

Bien entendu, en mentionnant ici la prédiction d’Eliphas Lévi, nous ne voulons 
pas dire qu’il faille lui attribuer une importance extraordinaire, mais seulement que 
certains Anglais qui la connaissaient ont pu effectivement la prendre au sérieux et 
même tenter d’en aider la réalisation; du reste, pour juger cette prédiction à sa juste 
valeur, il faudrait en connaître l’inspiration réelle, et ce qu’il y a de certain, c’est que 


1 — The Perfect Way, p. 253. 

* — [Note 2e éd.] Le baron Spedalieri publia dans le Theosophist, de 1881 à 1884, des extraits des lettres qu’Éliphas 
Lévi lui avait adressées; e’est en 1884 qu’il remit des manuserits d’Éliphas Lévi, en présenee du eommandant 
Gourmes, à Edward Maitland, qui était venu à Marseille avee Anna Kingsford pour reeevoir Mme Blavatsky à son 
retour d’Adyar (P. Chaeomae, Eliphas Lévi, p. 290). La première édition de la Voie Parfaite avait paru en 1882, 
mais, eomme Maitland était déjà alors en eorrespondanee avee Spedalieri, il est vraisemblable que eelui-ei lui avait 
fait parlé de la prédietion de son maître, qui l’avait ehargé de publier vingt ans après sa mort les manuserits dont il 
lui avait fait don. — Le manuserit publié par le Dr Wynn Westeott sous le titre de The Magical Ritual of the 
Sanctum Regnum était interealé dans un exemplaire du traité De Septem Secundeis de Trithème ; son titre original 
était : La Clavicule prophétique des Sept Esprits par J. Trithème, maître de Cornélius Agrippa, avec le Rituel 
Magique des Clavicules de Salomon. 
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son auteur avait des relations dans des milieux britanniques où l’on alliait 
l’occultisme à la diplomatie (1). D’un autre côté, les théosophistes, comme on l’a vu 
plus haut, prétendent que le dernier quart de chaque siècle est tout particuliérement 
favorable à certaines manifestations occultes, qu’ils attribuent naturellement à 
l’action de leur «Grande Loge Blanche»; quoi qu’il en soit de cette assertion, 
inacceptable pour nous sous la forme qu’ils lui donnent, il n’en est pas moins vrai que 
1875 et les années qui suivirent marquent effectivement le point de départ de 
beaucoup d’activités assez énigmatiques: outre celles que nous avons déjà eu 
l’occasion de signaler, à commencer par la Société Théosophique elle-même (2), nous 
indiquerons encore un Ordre dit des «Frères de Lumière» (Fratres Lucis)(3), institué 
par un Israélite anglais nommé Maurice Vidal Portman, orientaliste et homme 
politique, qui, en 1876, faisait partie de l’entourage de Lord Lytton, alors vice-roi des 
Indes. On déclara d’ailleurs, comme il est presque toujours d’usage en pareil cas, 
qu’il ne s’agissait là que de la reconstitution d’un ancien Ordre du même nom, qui 
aurait été fondé à Florence en 1498 ; et, dans certains milieux théosophistes (ce qui 
prouve encore que tout cela se tient et s’enchaîne), on affirma même que 
« Swedenborg, Pasqualis (4), Saint-Martin, Cazotte et plus tard Éliphas Lévi avaient 
été affiliés à l’Ordre des Fratres Lucis, tandis que Saint-Germain, Mesmer, 
Cagliostro et peut-être Ragon (5) appartinrent à une branche égyptienne de la même 
Fraternité», en ajoutant avec quelque acrimonie que cette dernière branche «n’a rien 
de commun, bien entendu, avec certaine F. H. de Luxor (la H. B. of L.) d’invention 
anglo-américaine et toute récente»(6). Comme on assure d’autre part que le comte de 
Saint-Germain et Mme Blavatsky furent des envoyés d’un même centre (7), et comme 
cette dernière avait précisément séjourné en Égypte, on a sans doute voulu donner à 
entendre qu’elle aussi était rattachée aux Fratres Lucis, et que ceux-ci (qui doivent 
naturellement avoir pour antithèse ceux qu’elle appelle les «Frères de l’Ombre») 
auraient été une émanation directe de la «Grande Loge Blanche». C’est là une façon 
bien fantaisiste d’écrire l’histoire; pour revenir à des choses plus sérieuses, nous 
dirons que Lord Lytton, dont nous venons de rencontrer le nom à propos des Fratres 


1 — Ce qui nous fait penser qu’Éliphas Lévi avait bien en vue l’Angleterre, e’est le ealeul que nous avons indiqué dans 

une note préeédente. 

2 — Rappelons également à ee propos que l’année 1882, eelle même où parut la Voie Parfaite, devait, d’après la 

duehesse de Pomar, être le eommeneement d’une ère nouvelle ; et eoineidenee singulière, on trouve une 
affirmation identique dans les enseignements de la H. B. of L. 

3 — Cet Ordre, dont le eentre aetuel est à Bradford, dans le Yorkshire, ne doit pas être eonfondu, malgré la similitude 

des noms, avee la F. T. L. (Fraternitas Thesauri Lucis ou « Fraternité du Trésor de Lumière »), organisation 
rosierueienne, ou soi-disant telle, d’origine vraisemblablement amérieaine. — Il y a eneore deux autres 
« Fraternités de Lumière », toutes deux amérieaines : Fune, Brotherhood of Light sans épithète, a son eentre à Los 
Angeles (Californie) ; l’autre, Hermetic Brotherhood of Light, a déjà été mentionnée à propos de la Hermetic 
Brotherhood of Luxor, avee laquelle sa dénomination semble destinée à provoquer une eonfusion. Il faut y ajouter 
aussi l’« Ordre de Lumière » (Order of Light), également amérieain, dont nous avons eu à signaler l’existenee dans 
le ehapitre « Au Parlement des religions ». 

4 — Il s’agit de Martinès de Pasqually, le fondateur du rite des « Élus Coëns », dont Louis-Claude de Saint-Martin fut le 

diseiple avant de eonnaître les ouvrages théosophiques de Bœhme et de Giehtel. 

5 — La raison de eette dernière supposition est sans doute que Ragon traduisit en français et publia, en 1821, un 

manuserit d’un Maçon allemand nommé Kôppen, datant de 1770 et intitulé Crata Repoa, qui eontient un prétendu 
rituel des « Initiations aux aneiens Mystères des Prêtres d’Égypte ». 

6 — Les Cycles, par E. -J. Coulomb : Lotus Bleu, 27 novembre 1893, p. 258. — Si ee qui nous a été dit au sujet de la 

personnalité de Metamon est bien exaet, la dénégation relative à la H. B. of L. est vraiment amusante. 

7 — Lotus Bleu, 27 septembre 1895. 
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Lucis, est le célèbre auteur de Zanoni, de VÉtrange Histoire et de la Race Future (où 
les théosophistes ont puisé quelques inspirations, et notamment l’idée de la force 
mystérieuse appelée vril); il fut «Grand Patron» (c’est-à-dire président d’honneur) 
de la Societas Rosicruciana, et son fils fut ambassadeur d’Angleterre à Paris. Ce n’est 
sans doute pas par un simple hasard que ce nom de Lytton se retrouve à chaque 
instant mêlé à l’histoire de l’occultisme; c’est justement chez une personne 
appartenant à la même famille qu’Éliphas Lévi fit, à Londres, certaine évocation 
d’Apollonius de Tyane qu’il a décrite dans son Dogme et Rituel de la Haute Magie, 
et dont le but était, paraît-il, la connaissance d’un secret social important (*). Tous ces 
rapprochements sont susceptibles d’offrir un grand intérêt à ceux qui voudraient 
étudier les dessous politiques, ou politico-religieux, de l’occultisme contemporain et 
des organisations qui s’y rattachent de près ou de loin, dessous qui sont certainement 
plus dignes d’attention que tout l’appareil fantasmagorique dont on a jugé bon de 
s’entourer pour mieux les dissimuler aux yeux des «profanes ». 


— [Note 2e éd.] Il eonvient de reetifier une eonfusion de personnages, qui d’ailleurs ne ehange rien aux remarques 
que nous avons faites sur les rapports de l’oeeultisme et de la politique : Lord Lytton, qui fut viee-roi des Indes, est 
le même qui fut aussi ambassadeur à Paris ; ee n’est done pas l’auteur de Zanoni, mais son fds. L’éerivain 
oeeultiste. Sir Edward Bulwer-Lytton (dont un frère fut ambassadeur en Turquie), né à Londres le 25 mai 1803, 
mourut à Torquay le 18 janvier 1873 ; e’est en 1842 qu’il publia Zanoni, et en 1854 qu’il fit à Londres la 
eonnaissanee d’Éliphas Lévi ; eelui-ei alla le voir de nouveau, avee le eomte Alexandre Branieki, en 1861, l’année 
même où Bulwer-Lytton fut nommé «Grand Patron» de la Societas Rosicruciana in Anglia, et, d’après A. E. 
Waite {The Mysteries of Magic, p. 8), ils firent ensemble une évoeation au sommet du Panthéon de Londres. Au 
mois de déeembre suivant, Kenneth Maekenzie, « député seientifique » de la Societas Rosicruciana, fut envoyé à 
Paris tout exprès pour rendre visite à Éliphas Lévi {The Rosicrucian and the Red Cross, mai 1873 ; The Occult 
Review, déeembre 1921). Comme VEtrange Histoire parut en 1862 dans la Revue Britannique, on a supposé que 
les relations établies entre Bulwer-Lytton et Éliphas Lévi avaient peut-être été pour quelque ehose dans 
l’inspiration de eet ouvrage. {Le Voile d’Isis, février 1923 ; P. Chaeomae, Eliphas Lévi, pp. 149, 194-198 et 201- 
203). 
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Chapitre XXX 


Conclusion 


Nous avons voulu surtout, dans cette étude, faire œuvre d’information, et 
rassembler à cet effet une documentation dont les éléments, jusqu’ici, ne pouvaient se 
trouver qu’épars un peu partout; quelques-uns étaient même d’un accès assez 
difficile pour tous ceux qui n’ont point été favorisés dans leurs recherches par des 
circonstances quelque peu exceptionnelles. Pour ce qui est des doctrines, si nous 
n’avons pas estimé utile, en raison de leur inconsistance trop évidente, de nous y 
arrêter plus longuement que nous ne l’avons fait, et si nous avons, là encore, donné 
surtout des citations, c’est que nous pensons, comme un autre de leurs adversaires, 
que «le moyen le plus sûr de les réfuter, c’est de les exposer brièvement en laissant 
parler les maîtres eux-mêmes » (1) ; et nous ajouterons que le meilleur moyen de 
combattre le théosophisme, c’est, à notre avis, d’exposer son histoire telle qu’elle est. 
Nous pouvons donc laisser au lecteur le soin d’en tirer lui-même toutes les 
conclusions qu’il n’est que trop facile de dégager, car nous en avons certainement dit 
assez pour que quiconque aura eu la patience de nous suivre jusqu’au bout soit en état 
de porter sur le théosophisme un jugement définitif A tous ceux qui sont dépourvus 
de parti pris, le théosophisme apparaîtra probablement plutôt comme une mauvaise 
plaisanterie que comme une chose sérieuse ; mais, malheureusement, cette mauvaise 
plaisanterie, loin d’être inoffensive, a fait bien des victimes et continue à en faire de 
plus en plus (d’après Mme Besant, la Société Théosophique proprement dite, sans 
parler de ses nombreuses organisations auxiliaires, comptait en 1913 vingt-cinq mille 
membres actifs) (2), et c’est là la raison principale qui nous a déterminé à 
entreprendre ce travail. Il faut dire aussi, d’ailleurs, que l’histoire de la Société 
Théosophique n’est pas dénuée d’intérêt en elle-même, car elle est assez instructive à 
divers égards; elle soulève même bien des questions peu connues et que nous 
n’avons pu qu’indiquer en passant, parce que, pour les traiter d’une façon un peu 


1 —La Nouvelle Théosophie, par le P. de Grandmaison, p. 54. 

2 — Le Procès de Madras, p. 41. — À cette époque, il existait des « Sociétés Théosophiques nationales » dans les pays 

suivants : Angleterre, Écosse, France, Belgique, Pays-Bas, Scandinavie, Allemagne, Autriche, Bohême, Hongrie, 
Suisse, Italie, Russie, Finlande, États-Unis, Amérique Centrale, Inde, Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud. 
L’Espagne et l’Amérique du Sud possédaient des groupements moins importants ou moins organisés, dirigés par 
des « agents présidentiels ». — Il semble d’ailleurs que le nombre des théosophistes se soit encore accru 
considérablement depuis la guerre ; on prétend même qu’il atteindrait aujourd’hui cinquante mille, et, au récent 
Congrès de Paris, trente-trois nations étaient représentées. 

[Note 2e éd.] La Société Théosophique compte maintenant trente-six sections, dites « Sociétés Théosophiques 
nationales » ; en voici la liste telle qu’elle figure au Bulletin Théosophique : Amérique, Angleterre, Indes, Australie, 
Suède, Nouvelle-Zélande, Hollande, France, Italie, Allemagne, Cuba, Hongrie, Finlande, Russie, Tchécoslovaquie, 
Afrique du Sud, Écosse, Suisse, Belgique, Indes Néerlandaises, Birmanie, Autriche, Norvège, Égypte, Danemark, 
Irlande, Mexique, Canada, Chili, Argentine, Brésil, Bulgarie, Islande, Espagne, Portugal, Pays de Galles. 
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approfondie, il aurait fallu entrer dans des considérations dépassant de beaucoup 
l’étendue et la portée du sujet que nous entendions traiter spécialement. 

Notre exposé n’a pas la prétention d’être absolument complet sur tous les points; 
mais, tel qu’il est, il est largement suffisant pour que les gens de bonne foi soient 
pleinement édifiés, et aussi pour que les théosophistes puissent se rendre compte que 
nous sommes très exactement informé de la plupart des particularités de leur histoire ; 
nous pouvons également les assurer que nous connaissons aussi bien qu’eux, et même 
mieux que beaucoup d’entre eux, le fond de leurs propres théories. Ils pourront donc 
se dispenser de rééditer contre nous le reproche d’«ignorance» qu’ils ont l’habitude 
d’adresser à leurs adversaires, car c’est à !’«ignorance» qu’ils attribuent 
généralement les attaques dont leur Société est l’objet, et, à la vérité, nous avons 
parfois constaté avec regret que certains avaient pu en effet donner prise à ce 
reproche, soit au point de vue historique, soit en ce qui concerne les théories. A ce 
propos, nous devons dire quelques mots d’une récente brochure intitulée L'Église et 
la Théosophie, reproduction d’une conférence faite par un théosophiste pour répondre 
à certaines attaques (1), et dans laquelle se trouve mentionnée incidemment, sans 
commentaires, une étude portant le même titre que le présent volume, mais beaucoup 
moins développée, que nous avons fait paraître dans la Revue de Philosophie (2), et 
qui, d’ailleurs, n’en était alors qu’au début de sa publication. 

A l’adversaire qu’il vise spécialement, l’auteur de cette brochure reproche 
amèrement, entre autres choses, d’avoir exposé les doctrines de la réincarnation et du 
«karma» sans prononcer une seule fois le mot d’«évolution» ; cette réclamation est, 
selon nous, assez justifiée, et on ne pourra assurément en dire autant contre nous, 
puisque, bien loin de commettre un tel «oubli», nous avons au contraire présente 
l’idée évolutionniste comme constituant le centre même de toute la doctrine 
théosophiste. C’est à cette idée qu’il convient de s’attaquer avant tout, car, si on en 
montre l’inanité, tout le reste s’écroule par la même ; c’est là une réfutation autrement 
efficace que celle qui consiste à développer, contre les théories du «karma» et de la 
réincarnation, des arguments de sentiment qui valent tout juste autant que ceux que 
les théosophistes présentent en faveur des mêmes théories. Naturellement, ce n’est 
pas ici que nous pourrions songer à entreprendre une critique détaillée de 
l’évolutionnisme ; mais nous avons voulu établir que cette critique, qui peut être faite 
assez facilement, est valable en particulier contre le théosophisme, parce que, au 
fond, celui-ci n’est qu’une des nombreuses formes qu’a revêtues l’évolutionnisme, 
point de départ de presque toutes les erreurs spécifiquement modernes, et dont le 
prestige à notre époque n’est fait que d’un monstrueux amas de préjugés. 

Un autre reproche que nous rencontrons dans la même brochure est celui d’«une 
confusion quant à la nature des méthodes de connaissance auxquelles est attribuée la 
documentation théosophique ». Sans aller au fond de la question et sans rechercher si 


1 — Conférence faite le 6 mars 1921, au siège de la Société Théosophique, par M. Georges Chevrier. — L’auteur est 

actuellement à la tête de la « section ésotérique » parisienne, ce qui donne quelque importance à ses déclarations. 
[Note 2e éd.] On a vu plus haut (note additionnelle du Ch. XXI) que M. Georges Chevrier a abandonné, en octobre 
1922, la direction de la « section ésotérique » parisienne ; il a été remplacé dans cette fonction par Mme Aimée 
Blech, sœur du secrétaire général de la « Société Théosophique française ». 

2 — Janvier-février, mars-avril, mai-juin et juillet-août 1921. 
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cette confusion était aussi grave qu’on veut bien le dire, nous ferons cette simple 
remarque : l’adversaire qui est en cause avait eu tout d’abord le tort d’attribuer aux 
théosophistes une « théorie de la connaissance », ce qui, en réalité, ne correspond pas 
du tout à leur point de vue, de sorte que la confusion qu’il avait commise était 
surtout, à ce qu’il nous semble, entre le point de vue propre du théosophisme et celui 
de la philosophie, plus précisément de la philosophie moderne; et, certes, les 
théosophistes ont bien assez de sottises à leur actif pour qu’on ne vienne pas, par 
surcroît, leur prêter celles d’autrui! A cette occasion, il est encore une observation 
que nous pensons nécessaire de faire ici: quelques-uns s’étonneront probablement 
que, dans tout le cours de notre exposé, nous n’ayons pas prononcé le mot de 
«panthéisme», et pourtant c’est à dessein que nous nous en sommes abstenu; nous 
savons bien que les théosophistes, ou du moins certains d’entre eux, se déclarent eux- 
mêmes assez volontiers «panthéistes», mais ce terme prête à équivoque, et il a été 
appliqué indistinctement à tant de doctrines diverses qu’on finit quelquefois par ne 
plus savoir au juste de quoi l’on parle quand on l’emploie, et qu’il faudrait bien des 
précautions pour lui restituer un sens précis et écarter toute confusion. De plus, il est 
des gens pour qui ce seul mot de « panthéisme » semble tenir lieu de toute réfutation 
sérieuse : dés qu’ils ont, à tort ou à raison, donné cette dénomination à une doctrine 
quelconque, ils croient pouvoir se dispenser de tout autre examen; ce sont là des 
procédés de discussion qui ne sauraient être les nôtres. 

Il est, toujours dans la même réponse, un troisième point que nous ne pouvons, 
pour notre part, qu’enregistrer avec une grande satisfaction, car c’est un véritable 
aveu qui vient, d’une façon assez inattendue, corroborer notre propre manière 
d’envisager les choses: c’est, en effet, une protestation contre «une identification 
abusive de la Théosophie au Brahmanisme et à l’Hindouïsme». Les théosophistes 
n’ont pas toujours parlé ainsi, loin de là, et ils n’ont guère ici le droit de se plaindre, 
car ce sont eux les premiers auteurs responsables de cette « identification abusive », 
bien plus abusive encore qu’ils ne le proclament aujourd’hui ; s’ils en sont arrivés là, 
c’est que, au lieu de leur être avantageuse comme elle pouvait l’être au début, une 
telle identification est devenue fort gênante pour leur «Christianisme ésotérique», 
d’où une nouvelle contradiction à ajouter à toutes les autres. Sans prétendre donner 
de conseils à personne, nous pensons que tous les adversaires des théosophistes 
devraient en prendre bonne note pour éviter de commettre certaines fautes à l’avenir; 
au lieu de prendre prétexte de leur critique du théosophisme pour insulter les 
Hindous, comme nous l’avons entendu faire, en caricaturant odieusement leurs 
doctrines qu’ils ne connaissent point, ils devraient au contraire les regarder comme 
leurs alliés naturels dans cette lutte, car ils le sont effectivement et ne peuvent pas ne 
pas l’être: outre les raisons plus spéciales qu’ont les Hindous de détester 
profondément le théosophisme, celui-ci n’est pas plus acceptable pour eux que pour 
les Chrétiens (nous devrions plutôt dire pour les Catholiques, puisque le 
Protestantisme s’accommode de tout), et, d’une façon générale, pour tous ceux qui 
adhèrent à une doctrine ayant un caractère véritablement traditionnel. 

Enfin, il y a un passage que nous tenons à citer, d’autant plus qu’il nous concerne 
en partie; après avoir affirmé que le théosophisme «ne combat aucune religion» 
(nous avons montré ce qu’il faut en penser), le conférencier continue en ces termes: 
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«C’est très joli, nous dira-t-on, mais il n’en est pas moins vrai que vous attaquez bel 
et bien la religion du seul fait que vous professez des idées contraires aux vérités 
qu’elle proclame. Mais, ce reproche, pourquoi ne l’adressez-vous pas à la science 
officielle et, tout spécialement, aux biologistes qui professent à la Faculté des 
Sciences des théories où le matérialisme trouve un total et définitif argument en 
faveur de sa thèse?... Reconnaissez-vous donc à la Science des droits que vous 
refusez à la Théosophie, parce que, dans votre esprit, la Théosophie serait avant tout 
une religion, ou plutôt une pseudo-religion, comme l’écrit l’auteur dont j’ai signalé 
l’étude en cours de publication dans la Revue de Philosophie 7 C’est là une 

opinion à laquelle nous ne pouvons nous associer, et, bien que cherchant la vérité par 
d’autres méthodes que la Science moderne, nous sommes en droit de revendiquer le 
même privilège que le sien, celui de dire ce que nous croyons être la vérité » (1). 

Nous ne savons ce que d’autres pourront ou voudront répondre à cela, mais, quant 
à nous, notre réponse sera des plus simples: nous ne professons pas le moindre 
respect à l’égard de la « Science moderne» et «officielle», de ses méthodes et de ses 
théories; nous l’avons déjà montré ailleurs, et ce que nous disions tout à l’heure à 
propos de l’évolutionnisme en est encore une preuve. Nous ne reconnaissons donc à 
la science, non plus qu’à la philosophie, aucun droit de plus qu’au théosophisme, et 
nous sommes prêt à dénoncer tout aussi bien, le cas échéant, les fausses opinions des 
savants « officiels », à qui nous devons seulement reconnaître, en général, le mérite 
d’une certaine franchise qui fait trop souvent défaut aux théosophistes. Pour ceux 
d’entre ces derniers qui sont vraiment sincères, nous ne souhaitons rien tant que d’en 
éclairer le plus grand nombre possible, car nous savons qu’il est bien des personnes 
qui, entrées dans la Société Théosophique par simple curiosité ou par fantaisie de 
désœuvrés, ignorent tout de son histoire et presque tout de ses enseignements, et 
celles-là n’ont peut-être pas encore toutes subi la déformation mentale qui, à la 
longue, résulte inévitablement de la fréquentation d’un semblable milieu. 

Nous n’ajouterons plus qu’un mot: si nous ne sommes pas de ceux qui aiment à 
parler «au nom de la Science» et qui mettent la «raison» au-dessus de tout, nous ne 
prétendons pas non plus le moins du monde parler «au nom de l’Église», et nous 
n’aurions d’ailleurs aucune qualité pour le faire; si quelques théosophistes se sont 
imaginé une chose de ce genre (et la conférence sur L'Église et la Théosophie parait 
l’indiquer), qu’ils se détrompent. Du reste, nous ne pensons pas que même leurs 
contradicteurs ecclésiastiques aient jamais fait cela, ni qu’ils aient pu parler ou écrire 
autrement qu’en leur nom personnel; l’Église, à notre connaissance, n’est intervenue 
qu’une seule fois pour condamner le théosophisme et déclarer formellement que « ses 
doctrines ne sont pas conciliables avec la foi catholique»(2). En tout cas, pour notre 


* — [Note 2ème éd.] La Revue de Philosophie ne doit pas être eonfondue avee la Revue Philosophique, organe 
universitaire ; si nous appelons l’attention sur ee point, e’est que eette eonfusion a été eommise réeemment par un 
théosophiste, qui a même em, à eause de eela, voir une sorte d’ineompatibilité entre la publieation de notre étude 
par eette revue et notre peu de eonsidération pour la « seienee offieielle » ; s’il avait été mieux informé, il aurait pu 
se rendre eompte qu’il n’y avait là rien de eontradietoire, la Revue de Philosophie n’ayant aueune attaehe avee les 
milieux où ladite « seienee offieielle » est en honneur. 

1 — L'Eglise et la Théosophie, p. 8. 

2 — Déeision de la Congrégation du Saint-Offiee, 19 juillet 1919 : Acta Apostolicœ Sedis, 1er août 1919, p. 317. — 

Cette déeision a été eommentée par le P. Giovanni Busnelli dans un artiele intitulé Théosophie et Théologie, publié 
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part, l’attitude que nous avons prise à l’égard de ce que nous savons être l’erreur, et 
une erreur dangereuse pour la mentalité contemporaine, c’est en toute indépendance 
que nous l’avons adoptée; nous ne nous associons à aucune campagne organisée, 
nous ne voulons pas même savoir s’il en existe, et nous nous permettons d’en douter 
quelque peu. Si les théosophistes veulent connaître les raisons de cette attitude qui est 
la nôtre, nous pouvons les assurer qu’il n’y en a point d’autres que celle-ci : c’est que, 
traduisant et appliquant mieux qu’ils ne le font la devise hindoue qu’ils se sont 
audacieusement appropriée, nous estimons qu’«il n’y a pas de droits supérieurs à 
ceux de la Vérité » (*). 


dans la revue Gregorianum, janvier 1920, et dont une traduetion française a paru dans la Documentation 
Catholique, 10-17 septembre 1921. 

— [Note 2e éd.] Comme les insinuations que nous avons relevées, en ee qui nous eoneeme, dans la eonférenee de M. 
Chevrier sur L'Eglise et la Théosophie se sont reproduites depuis lors à diverses reprises, et eomme elles ont même 
été répétées tout dernièrement eneore sous une forme plus explieite, nous tenons à affirmer iei une fois de plus 
notre entière indépendanee, et aussi à indiquer plus eomplètement les intentions que nous avons eues réellement en 
éerivant eet ouvrage. La première raison, eelle dont la valeur peut apparaître le plus immédiatement à tout le 
monde, est eelle que nous avons énoneée expressément : voyant dans le théosophisme une erreur des plus 
dangereuses pour la mentalité eontemporaine, nous avons estimé qu’il eonvenait de dénoneer eette erreur au 
moment où, par suite du déséquilibre causé par la guerre, elle prenait une extension qu’elle n’avait jamais eue 
jusque-là ; nous avons d’ailleurs, un peu plus tard, fait la même chose à l’égard du spiritisme. Cependant, il y avait 
aussi une seconde raison qui, ayant pour nous une importance toute particulière, rendait cette tâche plus urgente 
encore : c’est que, nous proposant de donner dans d’autres ouvrages un exposé des doctrines hindoues 
authentiques, nous jugions nécessaire de montrer tout d’abord que ces doctrines n’ont rien de commun avec le 
théosophisme, dont les prétentions sous ce rapport sont, comme nous l’avons fait remarquer, trop souvent admises 
par ses adversaires eux-mêmes ; pour écarter les confusions que nous savions avoir cours dans le monde occidental, 
il était indispensable de répudier aussi nettement que possible toute solidarité avec cette contrefaçon frauduleuse 
qu’est le théosophisme. Nous ajouterons même que l’idée de ce livre nous avait été depuis longtemps suggérée par 
des Hindous, qui nous ont d’ailleurs fourni une partie de notre documentation; ainsi, en dépit de tout ce que 
pourront prétendre les théosophistes, qui ont naturellement le plus grand intérêt à donner le change sur le véritable 
point de départ d’une « offensive » comme celle-ci, ni l’Église ni les « Jésuites » n’y sont absolument pour rien, non 
plus qu’aucune autre organisation occidentale. 
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Comptes rendus de livres parus de 1929 à 1948 dans «Le 
Voile d^Isis», devenu «Etudes Traditionnelles» en 1937 (repris 
dans l’édition de 1965 du «Théosophisme»). 


Décembre 1929 

A l’ombre des monastères thibétains, par Jean Marquès-Rivière; préface de 

f 

Maurice Magre. (Editions Victor Attinger, Paris et Neuchâtel, 1929). — Ce livre est 
avec Brâhmane et Paria de D. G. Mukerji, le meilleur qui ait paru jusqu’ici dans la 
collection Orient; sous la forme «romancée» qu’imposait le caractère de cette 
collection, il contient une multitude d’informations intéressantes sur des choses fort 
peu connues en Occident. L’auteur suppose qu’un de ses amis, parti pour le Thibet 
sans esprit de retour, lui a envoyé le récit de son initiation aux mystères du 
Lamaïsme, et c’est ce récit qui constitue tout le livre. Nous ne pouvons songer à en 
donner ici un résumé; mieux vaut engager nos lecteurs à en prendre directement 
connaissance, et nous sommes certain qu’ils ne le regretteront pas, car ils trouveront 
là, exposées sous une forme agréable, beaucoup de notions sur les centres spirituels 
thibétains qui, pour n’être pas toutes inédites, seraient du moins assez difficiles à 
rencontrer ailleurs. Nous ferons seulement deux critiques, dont la première est qu’on 
ne sent peut-être pas une gradation assez nette entre les différentes phases de 
l’initiation qui est ainsi décrite, ce qui peut laisser, chez ceux qui ne le savent pas 
déjà, quelque incertitude sur le but qui doit être atteint finalement à travers toutes ces 
épreuves successives. La seconde critique, qui est plus grave a nos yeux, c’est que les 
«phénomènes» plus ou moins extraordinaires semblent prendre ici une importance 
quelque peu excessive et tenir plus de place que les considérations d’ordre doctrinal ; 
nous ne contestons certes pas l’existence de ces choses, mais nous nous demandons 
s’il est bien opportun d’y insister avec tant de complaisance, car les Occidentaux ne 
sont déjà que trop portés à s’en exagérer la valeur. L’inconvénient n’est pas le même 
en Orient, ou l’on sait fort bien mettre ces manifestations à leur juste rang, qui est 
assez inférieur; l’auteur reconnaît lui-même que les Lamas qui possèdent certains 
«pouvoirs» ne s’en servent pas, sauf dans des circonstances exceptionnelles; nous 
eussions préféré le voir imiter cette réserve. Espérons que M. Marquès-Rivière nous 
donnera bientôt sur le Thibet d’autres études plus doctrinales et dépouillées de tout 
caractère «fantastique» ; nous savons qu’il en est fort capable. 

Principes et éléments de la langue sacrée selon l’Astro-Kabbale d’Al Chami, par 
S. U. Zane. (Les Éditions Cosmosophiques, Librairie Centrale, Lausanne. 1929). — 
Cet ouvrage posthume du fondateur de la « Cosmosophie » (de son vrai nom A. H. 
van de Kerckhove), assez luxueusement édité par les soins de ses disciples, est 
malheureusement rédigé, comme tout ce qu’il a écrit, dans un style à peu près 
inintelligible. Aussi nous contenterons-nous, pour donner une idée de son contenu, 
d’extraire ces quelques lignes de la notice des éditeurs: «La Langue sacrée, c’est la 
langue des Initiales, des Origines, des Commencements. C’est donc la Langue 
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d’initiation, la Langue génétique. Cette langue algébrique-idéographique, faite pour 
être lue, déchiffrée, et non pour être parlée, est constituée par les vingt-deux signes 
(glyphes) vulgairement connus sous le nom de lettres de l’alphabet hébreu. C’est le 
sens vivant et vibrant de ces glyphes, lettres initiales de toute écriture, éléments 
basiques de tout actuel idiome, qui est révélé, jusqu’à la profondeur qu’il est possible 
aujourd’hui d’atteindre.» Cette «révélation» se fait en décomposant les mots de la 
façon la plus invraisemblable qu’il soit possible d’imaginer; en outre, S. U. Zanne 
attribue au flamand, sa langue maternelle, une « autorité originelle », en même temps 
qu’il se recommande de l’Atlantide, dont il fait d’ailleurs le siège de la race noire, ce 
qui est plutôt inattendu. Il est étonnant de voir à combien de gens les préoccupations 
linguistiques ont plus ou moins tourné la tête ; un volume comme celui-là constitue à 
cet égard un document curieux, mais nous nous refusons à y voir autre chose et à 
prendre au sérieux une pareille « initiation». 

Février 1930 

La robe déchirée, par Louise Compain. (Eugène Figuière, Paris, 1929). — Les 
intentions de ce petit volume sont assurément excellentes, mais nous ne croyons pas 

f 

que cette sorte de revue des diverses Eglises chrétiennes puissent servir bien 
efficacement à leur union. L’auteur s’est efforcé de répartir équitablement l’éloge et 
le blâme entre les différentes organisations ecclésiastiques, mais ses tendances 

f 

modernistes et ses sympathies pour !’« Eglise Libre-Catholique », transparaissent 
assez nettement; et il peut sembler quelque peu contradictoire de favoriser un 
nouveau schisme quand on souhaite le retour à l’unité. 

De la Physique à la Religion, en lisant des livres d’hier et d’aujourd’hui, par 
Joseph Hervé. (Imprimerie militaire universelle L. Fournier, Paris, 1929). — Un 
véritable chaos de citations, de commentaires, de notes et de réflexions de toutes 
sortes et sur les questions les plus disparates; qu’a bien pu se proposer l’auteur en 
nous livrant ainsi le résultat de ses lectures ? Il semble que son dessein soit d’arriver à 
une sorte de conception philosophico-religieuse en s’appuyant sur l’état actuel de la 
science; entreprise fort vaine, puisque cette science change sans cesse et que les 
théories qui ont cours aujourd’hui seront remplacées demain par d’autres, qui 
n’auront d’ailleurs pas plus de solidité. L’auteur accepte du reste un bon nombre 
d’hypothèses, comme celle du transformisme par exemple, qui sont déjà bien 
démodées, mais qui trament encore dans tous les livres de vulgarisation. 

Octobre 1932 

f 

Carlo Suarès. Krishnamurti. (Editions Adyar, Paris). — C’est un exposé des 
phases diverses par lesquelles est passé Krishnamurti depuis les débuts de sa 
« mission » ; exposé enthousiaste, mais néanmoins fidèle, car il est fait pour la plus 
grande partie au moyen des textes mêmes, de sorte qu’on peut s’y référer comme à un 
recueil de «documents», sans aucunement partager les appréciations de l’auteur. 
Krishnamurti a eu au moins, dans sa vie, un geste fort sympathique, lorsque pour 

f 

affirmer son indépendance, il prononça la dissolution de l’«Ordre de l’Etoile»; et, 
pour échapper ainsi à l’emprise de ses «éducateurs», il lui fallut assurément une 
assez belle force de caractère; mais, cette considération toute «personnelle» étant 
mise à part, que représente-t-il au juste, et que prétend-il apporter? Il serait bien 
difficile de le dire, en présence d’un «enseignement qui n’en est pas un, qui est 
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quelque chose de tout négatif», plus vague et plus fuyant encore que l’insaisissable 
philosophie de M. Bergson, avec laquelle il a d’ailleurs quelque ressemblance par son 
exaltation de la «vie». On pourra sans doute nous dire que Krishnamurti est 
incapable d’exprimer par les mots l’état auquel il est parvenu, et nous voulons bien 
l’admettre; mais qu’on n’aille pas jusqu’à assurer que cet état est vraiment la 
«Libération», au sens hindou du mot, ce qui est excessif, et d’ailleurs inconciliable 
avec un semblable attachement à la «vie». S’il en était ainsi, cela se sentirait a 
travers les formules les plus imparfaites et les plus inadéquates, et cela laisserait autre 
chose qu’une assez pénible impression d’inconsistance, de vide, et disons le mot, de 
néant. 

Juillet 1933 

Charles Blech. Contribution à l’histoire de la Société Théosophique en France. 

f 

(Editions Adyar, Paris). — C’est un recueil de documents, les uns inédits, les autres 
devenus à peu prés introuvables, sur les débuts de la Société Théosophique en 
France ; ils sont d’ailleurs présentés avec un certain désordre et de fâcheuses fautes 
d’impression (beaucoup de noms propres, notamment, sont entièrement défigurés). 
Ces documents sont fort édifiants : il n’y est question de rien d’autre que des démêlés 
de Mme Blavatsky avec les premiers membres français de la S. T. (recrutés en grande 
partie parmi les spirites) et des querelles de ces membres entre eux: cela permet 
d’apprécier encore une fois le singulier genre de «fraternité» qui a toujours régné 
dans ce milieu... Mais quel malicieux «élémental» a bien pu pousser le «Secrétaire 
général de la S. T. en France» à faire ainsi un étalage en quelque sorte «officiel» de 
toutes ces vieilles histoires? Si nous ne craignions de heurter ses convictions, nous 
recommanderions volontiers sa « contribution » comme un complément à notre propre 
livre sur le « Théosophisme ». 

Novembre 1934 

Eugène Lennhoff. Histoire des Sociétés politiques secrétes au XIXe et au XXe 
siècle. (Payot, Paris). — Cet ouvrage fournit une excellente «illustration» de ce que 
nous exposons d’autre part sur les différents genres d’organisations secrètes, car on y 
trouve, réunis sous le vocable «politique», des exemples des principales catégories 
dont nous indiquons la distinction. En effet, les « Décembristes » en Russie, les 
diverses sociétés irlandaises, la «Main-Noire» en Serbie et en Bosnie, ne furent très 
certainement que de simples associations de conspirateurs politiques. Par contre, 
comme nous l’expliquons dans notre article, on peut voir autre chose dans les 
« Carbonari », tout au moins quant à leur origine, bien que, dans cet exposé purement 
historique, il ne soit guère possible de s’en rendre compte que par quelques citations 
extraites des rituels. La « Société Houng », en Chine, est un vocable, peut-être un peu 
trop conventionnel, sous lequel on réunit un certain nombre de ces organisations plus 
ou moins extérieures et temporaires qui, ainsi que nous le disons par ailleurs, 
procèdent de la tradition taoïste, même si elles ont emprunté parfois des formes en 
partie bouddhiques, voire chrétiennes comme dans le cas des «Tai-ping». Enfin, le 
« Ku-Klux-Klan » n’est qu’une des innombrables caricatures d’organisations 
initiatiques qui ont vu le jour en Amérique ; mais, tandis que la plupart d’entre elles 
sont assez inoffensives, celle-là s’est fait connaître sous un jour plutôt sinistre par 
toute une série de meurtres et d’incendies, ce qui n’empêche que le but principal de 
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ses fondateurs semble bien n’avoir été, comme il arrive presque toujours en pareil 
cas, que d’en tirer d’appréciables revenus. Nous ne pensons pas que l’auteur lui- 
même ait eu une conscience très nette de ces distinctions, et on pourrait lui reprocher 
de tout placer sur le même plan; son livre n’en constitue pas moins une intéressante 
contribution à ce qu’on peut appeler !’«histoire souterraine» de notre époque. 

Mars 1935 

Ludowic Réhault. L’Instructeur du Monde, Krishnamurti. («Les Tables 
d’Harmonie», Nice). — Ce livre est sans doute le seul où un théosophiste ait osé 
exposer en toute franchise, sans chercher à dissimuler ou à «concilier» quoi que ce 
soit, le différend survenu entre Krishnamurti et les dirigeants de la Société 
Théosophique ; il est véritablement terrible pour ceux-ci, dont le rôle apparaît inouï 
de duplicité ; et il constitue, à cet égard, un document digne du plus grand intérêt. 
Quant à l’admiration de l’auteur pour Krishnamurti et à sa croyance qu’il est 
réellement !’«Instructeur du Monde» (sans d’ailleurs qu’on puisse savoir au juste ce 
qu’il faut entendre par cette expression), c’est là, naturellement, une tout autre 
question, sur laquelle nous devons faire les plus expresses réserves. Krishnamurti a 
secoué le joug qu’on voulait lui imposer, et il a certes fort bien fait; nous 
reconnaissons très volontiers qu’il lui a fallu pour cela un certain courage et une force 
de caractère à laquelle on ne peut que rendre hommage; mais cela ne suffit pas à 
prouver qu’il ait une «mission» extraordinaire, quoique différente de celle à laquelle 
le destinait ses éducateurs. Qu’il ait horreur des «sociétés» et des «cérémonies», 
cela est encore fort bien ; mais, de la à se poser en adversaire de toute religion et à 
répudier même toute initiation, il y a un abîme ; il faut dire, et c’est là son excuse, 
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qu’il n’en a connu que de tristes contrefaçons: l’Eglise Catholique Libérale, la Co- 
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Maçonnerie, l’Ecole Esotérique théosophique; mais, s’il était vraiment ce qu’on dit, 
il saurait que ce qui mérite en réalité de s’appeler religion et initiation est tout autre 
chose que cela; en fait, il semble n’avoir aucune idée de ce qui constitue l’essence de 
toute tradition... Et qu’est-ce qu’un «instructeur» qui, de son propre aveu et de celui 
de ses partisans, n’enseigne rien et n’a rien à enseigner? Il se défend même 
expressément d’avoir une doctrine; alors, pourquoi parle-t-il? Tout se borne en 
somme à des formules extrêmement vagues, et dangereuses par leur vague même ; 
chacun peut y trouver à peu près ce qu’il veut, mais ceux qui ne se paient point de 
mots ne sauraient s’en satisfaire. Signalons à ce propos un fait curieux : on recherche 
dans les Sûtras bouddhiques, dans les Evangiles, dans les épîtres de saint Paul, tout ce 
qui peut, si l’on y met quelque bonne volonté, paraître s’accorder avec les 
déclarations de Krishnamurti; mais, quand on y trouve quelque chose qui les 
contredit manifestement, on s’empresse d’affirmer que ce sont là des 
« interpolations » ; ce procédé, digne des exégètes modernistes, est vraiment un peu 
trop commode ! Enfin, disons-le nettement, si Krishnamurti était effectivement 
«libéré», c’est-à-dire s’il était un jîvan-mukta au vrai sens de ce terme (même sans 
avoir à remplir par surcroît la fonction d’un jagad-guru), il ne s’identifierait point à la 
«Vie» (même avec une majuscule), mais serait au-delà de celle-ci, aussi bien que de 
toute autre condition limitative de l’existence contingente; et cette sorte 
d’immanentisme «vital», qui s’accorde si bien avec les tendances caractéristiques du 
monde moderne (le succès de Krishnamurti s’expliquerait-il sans cela?), est ici. 
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véritablement, le fruit auquel on peut juger l’arbre... Et, quand Krishnamurti parle de 
«ceux qui deviendront la Flamme», qui oserait dire tout ce que peut évoquer cette 
étrange expression ? 

f 

L. de Païni. Le Mysticisme intégral. (Editions « Les Argonautes », Paris). — Ce 
petit volume pourrait être considéré comme une « illustration » de ce que nous disons 
d’autre part sur la confusion du psychique et du spirituel; cette seule définition 
suffirait à le montrer clairement : « Le mysticisme en soi est une science 
expérimentale de l’inconscient, qui est une entière pénétration du mystère des forces 
psychiques obscures de l’organisme.» Et l’auteur témoigne beaucoup d’estime à la 
psychologie actuelle parce que «l’inconscient y reprend son grand rôle primordial; 
dans l’économie humaine, notre frêle conscience repose sur son obscurité sans fond, 
vivante, éternellement mouvante...». Tout cela s’accompagne naturellement d’un 
certain «évolutionnisme», qui s’exprime surtout dans des vues «cosmogoniques» 
passablement fantaisistes ; et il y a, d’autre part, une étrange exagération du rôle du 
corps : sans doute, celui-ci représente bien réellement un état de notre être et est dès 
lors en rapport plus ou moins étroit avec les autres modalités de celui-ci ; mais cela ne 
veut point dire qu’il soit «une structure de pur psychisme», encore bien moins «une 
construction spirituelle» ; ici encore, en l’absence de toute notion de la hiérarchie des 
états, nous sommes en pleine confusion. Il en est une autre, au sujet du mysticisme 
même : ce que l’auteur appelle «mysticisme intégral», elle ne le trouve point dans le 
mysticisme occidental, qui est pourtant le seul auquel ce nom puisse s’appliquer 
proprement, mais dans ce qu’elle croit être le «mysticisme asiatique», et qui est en 
réalité toute autre chose ; et ce «mysticisme intégral», suivant l’idée qu’elle s’en fait, 
n’existerait en somme pleinement qu’au Thibet; pourquoi au Thibet plutôt que dans 
les autres pays d’Orient, sinon parce qu’il a, à tort ou à raison, la réputation d’être 
particulièrement fertile en « phénomènes » singuliers ? De la tradition thibétaine, qui 
est initiatique et non mystique, on ne voit ici que le côté psychique, et même psycho¬ 
physiologique, c’est-à-dire que les moyens sont pris pour la fin; et tout cela ne serait 
qu’une «dislocation vivante de l’être», aboutissant à une «immersion dans le grand 
océan psychique aux profondeurs insondables et redoutables»... Redoutables en effet, 
car il s’agit bien là de possibilités de l’être, mais de possibilités inférieures que 
l’initiation doit, tout au contraire, lui permettre de surmonter définitivement. Un livre 
comme celui-là produit une impression véritablement pénible; ce qu’il propose à 
l’homme, c’est bien une «marche en arrière», mais qui, loin de le conduire «vers 
l’esprit pur», ne saurait le mener qu’à une «communion cosmique» avec les 
puissances « infra-humaines », car ce sont celles-ci, et non point des forces 
«spirituelle», qui régnent dans «l’immense océan du profond psychisme racial», 
profond assurément, mais au sens « abyssal » et « infernal » du mot ! 

Juin 1935 

Henry de Geymuller. Swedenborg et les phénomènes psychiques. (Ernest Leroux, 
Paris). — Le contenu de ce gros livre aurait pu faire facilement, semble-t-il, la 
matière de plusieurs volumes, et de trop fréquentes digressions rendent l’exposé assez 
difficile à suivre; il y manque un fil conducteur, ou du moins, s’il y en a un, il 
n’apparaît pas clairement... Ce qui concerne les idées mêmes de Swedenborg, 
notamment sur les rapport de l’esprit et du corps et sur ce qu’il appelle le «limbe», a 
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en tout cas un intérêt historique certain; mais les arguments qu’on prétend en tirer 
contre le spiritisme sont plutôt faibles, et il ne peut guère en être autrement dès lors 
qu’on accorde aux spirites leur postulat fondamental, c’est-à-dire la possibilité d’une 
communication réelle avec les morts; qu’il y ait tout avantage à s’abstenir de ces 
pratiques, ce n’est qu’une question tout à fait secondaire à côté de celle-là. Pour la 
réincarnation aussi, la discussion ne porte que sur des «à-côté»; du reste, comme 
nous l’avons dit bien souvent, la démonstration de son impossibilité métaphysique est 
seule décisive. Pour le surplus, nous ne voulons certes pas entreprendre de discuter ici 
la façon dont Swedenborg envisage le « monde spirituel » ; il se peut que son langage 
trahisse parfois sa pensée; mais une chose assez curieuse à constater, c’est qu’il 
s’accorde avec les spirites en ce qu’il ne veut y trouver que des êtres d’origine 
humaine, y compris les anges eux-mêmes: étrange limitation de la Possibilité 
universelle ! 

Dr Alexander Canon. L’Influence invisible. Traduit de l’anglais par Grâce 
Gassette et Georges Barbarin. (Éditions du Prieuré, Bazainville, Seine-et-Oise). — 
Ce livre est présenté comme «révélation des secrets thibétains»; l’auteur fait suivre 
son nom de plusieurs lignes de titres universitaires et médicaux, au bout desquels 
viennent ceux de «Yogi Kushog du Thibet Septentrional et Cinquième Maître de la 
Grande Loge Blanche de l’Himalaya»; et, par surcroît, nous apprenons, au cours du 
volume, qu’il a reçu du «Grand Couvent Lama» {sic) «le plus haut des titres, celui 
de Chevalier Commandeur d’Asie, qui est égal à celui de Comte dans le Royaume- 
Uni» ! Tout cela est certes fort imposant, un peu trop même pour inspirer confiance ; 
en fait, quand nous examinons le contenu de l’ouvrage de ce «Maître», nous n’y 
trouvons, hélas ! qu’hypnotisme, télépathie, phénomènes psychiques plus ou moins 
vulgaires, le tout exposé de façon fort occidentale; dans tout cela pas le moindre 
«secret», thibétain ou autre, et bien entendu, par un seul mot de doctrine... Ajoutons 
que le livre est fort mal composé : ce n’est guère qu’un amas d’anecdotes sans autre 
lien que celui d’une série de conversations soi-disant tenues au cours d’un voyage, et 
sans qu’on puisse même toujours savoir quel est celui des interlocuteurs qui a la 
parole. Il y a aussi là-dedans de grosses invraisemblances: que dire, par exemple, 
d’un personnage qui a « lu un ouvrage de Pythagore », ou encore d’un « Sage » qui se 
laisse hypnotiser par un serpent? Certaines histoires, qui sont données comme des 
souvenirs personnels de l’auteur, nous produisent la fâcheuse impression d’avoir été 
déjà vus ailleurs : même dans le récit de voyage qui sert vaguement de cadre à tout 
cela, il y a bien des détails, y compris celui du messager estropié, qui nous rappellent 
un quelconque roman d’aventures anglais que nous avons lu dans notre enfance, et 
dont nous regrettons fort de ne pouvoir retrouver la référence, car il eût été curieux de 
pousser la comparaison plus loin que nos souvenirs ne nous le permettent. Il arrive du 
reste à l’auteur de se contredire : ainsi, oubliant sans doute qu’il a situé la scène dans 
une caverne, il y place ensuite, pour les besoins de ses « expériences », une cheminée 
surmontée d’une pendule ! Enfin une allusion à la « chère vieille Angleterre », 
retrouvée « après de si longs mois passés dans la sauvagerie thibétaine », nous paraît 
bien trahir la véritable mentalité de ce prétendu initié oriental... Nous avions déjà, 
depuis quelques années, toute une série de mystifications dont le trait commun est 
d’être invariablement placées sous les auspices de la trop fameuse «Grande Loge 
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Blanche» imaginée par les théosophistes; il n’est pas douteux que nous devons 
maintenant en compter encore une de plus ; quels desseins peuvent bien se dissimuler 
au juste derrière tout cela? Malheureusement, ces sortes de choses font toujours de 
trop nombreuses dupes : c’est pourquoi nous avons cru bon d’y insister plus qu’elles 
ne sembleraient peut-être le mériter en elles-mêmes: si leur intérêt est nul, leur 
danger, dans une époque comme la nôtre, n’est que trop réel. 

Juillet 1935 

Rudolf Steiner. L'Évangile de saint Jean. (Association de la Science Spirituelle, 
Paris). — Ce volume contient la traduction française d’un cycle de douze conférences 
faites à Hambourg en 1908. L’auteur commence par critiquer avec juste raison les 
procédés de l’exégèse moderne et les résultats auxquels ils aboutissent; mais ensuite, 
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pour accommoder à ses conceptions « anthroposophiques » l’Evangile de saint Jean, 
dont le véritable auteur serait, selon lui, Lazare ressuscité, il le traite lui-même d’une 
façon dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est d’une haute fantaisie; et il 
semble même, au fond, le prendre surtout comme un prétexte pour exposer des vues 
qui, pour une bonne part, et spécialement en ce qui concerne !’« évolution» humaine, 
rappellent beaucoup plus la Doctrine Secrète de Mme Blavatsky qu’une tradition 
rosicrucienne. Ce qu’il appelle «science spirituelle» n’est du reste tel que du fait 
d’une des confusions que nous signalons par ailleurs dans notre article, car, pour lui, 
«spirituel» est à peu près synonyme d’«invisible», tout simplement; et, 
naturellement, la conception qu’il se fait de l’initiation s’en ressent fortement. 
Signalons, à ce propos, une chose assez curieuse: d’une part, il prétend que les 
initiations auraient perdu leur raison d’être depuis la venue du Christ, dont l’effet 
aurait été de rendre accessible à tous ce que les mystères antiques réservaient à un 
petit nombre; mais, d’autre part, il décrit ce qu’il appelle l’initiation chrétienne et 
l’initiation rosicrucienne, entre lesquelles il semble d’ailleurs faire une certaine 
différence; il n’est vraiment pas très facile de voir comment tout cela peut se 
concilier ! 

Novembre 1935 

Alice A. Bailey. Les trois prochaines années. — Nous nous souvenons d’avoir vu 
précédemment le contenu de cette brochure publiée en articles, dans des revues à 
tendances plus ou moins théosophistes, sous la signature d’un « Thibétain » anonyme ; 
celui-ci ne serait-il donc qu’un avec Mrs. Bailey elle-même, ou, ce qui revient sans 
doute au même, n’aurait-il qu’une existence purement «astrale»? A vrai dire, nous 
n’en sommes pas tout à fait sûr, car il présente bien aussi, par ailleurs, quelques 
ressemblances avec un personnage dont on nous a signalé de divers côtés les 
manifestations variées... Quoi qu’il en soit, il aurait été établi par une «Hiérarchie» 
hypothétique dans laquelle il n’est pas difficile de reconnaître la trop fameuse 
« Grande Loge Blanche » ; celle-ci, désignée curieusement comme une « Compagnie 
d’intellects éclairés», aurait fondé, pour réaliser ce «plan», un «Groupe des Artisans 
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de l’Ere nouvelle», dont les membres seraient mis en relation entre eux 
«subjectivement, intuitivement et parfois télépathiquement», et dont l’activité, 
d’après ce qui est dit, s’exercerait dans les domaines les plus profanes: on y 
trouverait jusqu’à des politiciens et des hommes d’affaires ! Tout cela ne présente 
certes pas un bien grand intérêt en soi; si nous nous y arrêtons, c’est pour montrer 
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une fois de plus combien toutes ces histoires fantastiques se répandent actuellement ; 
et, comme nous l’avons déjà dit bien souvent, il y a là un danger certain; ceux qui les 
inspirent (nous ne disons pas ceux qui les propagent) ont sûrement quelque dessein 
suspect, et, de la «contre-initiation» à la «pseudo-initiation», il y a peut-être plus 
d’«infiltrations» qu’on serait tenté de le croire... 

Décembre 1935 

La Clé, enseignement recueilli par Grâce Gassette et Georges Barbarin. 
(«Éditions du Prieuré», Bazainville (Seine-et-Oise). — Bien que ce volume, qui 
porte en exergue la maxime cartésienne: «Je pense, donc je suis», soit publié sans 
nom d’auteur, il provient visiblement de la même «source» que le livre du Dr 
Alexander Canon dont nous avons parlé ici il y a quelques mois. On y trouve un peu 
de tout: de nombreuses citations de l’Évangile, accompagnées d’interprétations 
souvent contestables, s’y mêlent à de prétendus enseignements des «Sages du 
Thibet» (?), et aussi à des idées beaucoup plus authentiquement empruntées à la 
philosophie et à la science modernes; et les expériences les plus vulgarisées du 
Hatha-Yoga y voisinent avec des «affirmations» qui rappellent curieusement la 
méthode Coué. Le tout se tient à peu prés au niveau intellectuel des innombrables 
productions américaines qui prétendent enseigner les moyens d’obtenir le «succès» 
dans un ordre ou dans un autre ; il suffit, d’ailleurs, pour en apprécier l’esprit, de lire 
les lignes de l’avant-propos où il est dit que «l’âge de l’initiation est terminé», et que 
«l’avancement de l’humanité dans les voies de la bonté et de la connaissance (!) 
permettent aujourd’hui de donner le haut enseignement à tous» ; si ces paroles ont été 
écrites de bonne foi, elles ne témoignent guère en faveur de la «connaissance», ni 
même, plus simplement, de la perspicacité de leur auteur ! 

Avril 1936 

Rudolf Steiner. Mythes et Mystères égyptiens. (Association de la Science 
spirituelle, Paris). — Dans cette série de douze conférences faites à Leipzig en 1908, 
l’auteur se défend, avec une curieuse insistance, de vouloir expliquer les symboles ; il 
ne veut y voir que l’expression de ce qu’il appelle des «faits spirituels», par quoi il 
entend des événements qui sont censés s’être passés, au cours de telle ou telle période 
de l’histoire de l’humanité, dans le domaine psychique, voire même simplement 
«éthérique», car, comme nous avons eu déjà à le faire remarquer à propos d’un autre 
volume, sa conception du «spirituel» est plus que vague... Nous retrouvons là une 
fois de plus, sur les «races» et les «sous-races» humaines, quelques-unes des 
histoires fantastiques que nous ne connaissons que trop; ce que nous trouvons 
toujours le plus étonnant là-dedans, c’est qu’on puisse faire accepter comme 
«enseignements rosicruciens» des assertions dont la plupart, en dépit de quelques 
modifications de détail, sont visiblement dérivées en droite ligne de la Doctrine 
Secrète de Mme Blavatsky ! 

Gabriel Trarieux d’Egmont. Prométhée ou le Mystère de l’Homme. (Edition 
Adyar, Paris). — Ceux qui, n’ayant pas le temps ou le courage de lire la Doctrine 
Secrète de Mme Blavatsky, voudraient cependant s’en faire une idée, pourront en 
trouver dans ce livre un aperçu assez fidèle, tout au moins en ce qui concerne 
l’histoire des races humaines ; on sait assez ce que nous pensons de ces conceptions 
fantastiques, si éloignées de véritables enseignements traditionnels, et nous 
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n’entendons pas y revenir. La principale originalité de l’auteur est d’avoir donné en 
quelque sorte pour centre à toute cette histoire le mythe grec de Prométhée, interprété 
naturellement, à cet effet, d’une façon assez particulière et plutôt contestable. En 
outre, il fait preuve d’un certain «éclectisme», qui consiste à accueillir à l’occasion 
des idées empruntées à d’autres sources, mais surtout aux diverses variétés de 
l’occultisme et autres contrefaçons modernes de la tradition. Enfin, il croit fermement 
aux «Maîtres» de la Société Théosophique; s’il y a quelque chose de réel là-dedans, 
ce n’est certes pas ce qu’il pense, et nous craignons qu’il ne se méprenne fort sur leur 
véritable situation par rapport à ces «pouvoirs ténébreux» qu’il mentionne à 
plusieurs reprises: la «pseudo-initiation» ne sert que trop bien, à l’extérieur, les fins 
que visent les représentants de la « contre-initiation », pour que, de celle-ci à celle-là, 
il ne se produise pas parfois quelques infiltrations... 

Juin 1936 

Roger Glardon. Le Spiritisme en face de l’histoire, de la science, de la religion. 
(P. Rouge et Cie, Lausanne, et Librairie Fischbacher, Paris). — L’auteur est un 
pasteur protestant, et son livre a été présenté comme thèse à la Faculté de théologie 
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de l’Eglise libre du canton de Vaud; c’est dire que le point de vue auquel il se place 
pour combattre le spiritisme est forcément assez spécial. La partie historique contient 
de fâcheuses confusions, qui tendraient à donner raison à ceux des spirites qui veulent 
faire remonter leurs théories et leurs pratiques jusqu’à l’Antiquité ; la documentation 
en est d’ailleurs bien peu sûre, puisque, pour l’Inde par exemple, l’auteur va jusqu’à 
accepter certains racontars de Jacolliot. On peut voir là à combien d’équivoques se 
prête le mot d’«esprits», qui ne signifie rien au fond; et, d’autre part, prétendre 
assimiler au spiritisme jusqu’au culte catholique des saints témoigne d’assez 
singuliers préjugés. L’exposé des faits, qui vient ensuite, vaut certainement mieux; 
mais ce n’est pas là qu’est le plus important, car, en réalité, il n’y a pas «de 
phénomènes spirites», il n’y a de spirite qu’une certaine explication de ces 
phénomènes. A cet égard, l’auteur s’attache à montrer que les diverses autres 
hypothèses qu’on peut envisager suivant les cas suffisent pour expliquer tous les faits 
constatés, de sorte qu’il n’y a aucune nécessité de recourir à l’hypothèse spirite; 
cependant, comme il semble malgré tout considérer celle-ci comme une hypothèse 
possible au même titre que les autres, et qu’en tout cas il n’en montre pas l’absurdité, 
sa réfutation demeure en somme bien insuffisante et n’a rien de définitif. Quant à la 
partie proprement religieuse, à part certaines réflexions qui relèvent du simple bon 
sens et qui font assez bien ressortir le côté ridicule de la soi-disant «religion spirite», 
il va de soi qu’elle ne peut guère convaincre que les coreligionnaires de l’auteur. 
Enfin, une dernière partie est consacrée aux dangers du spiritisme ; ici du moins, nous 
ne pouvons qu’approuver entièrement; et peut-être même l’auteur aurait-il dû insister 
un peu plus sur ces considérations, puisque le but même de son étude est, dit-il, « de 
décourager ceux qui seraient tentés de s’engager sur cette voie, funeste à tous les 
points de vue ». 
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Edouard Arnaud. Recherche de la Vérité: art, science, occultisme, religions. 
(Editions Leymarie, Paris). — Le plus grand mérite de ce gros volume, c’est sans 
doute l’évidente sincérité de l’auteur; celui-ci cherche la vérité (mieux vaudrait peut- 
être dire « sa » vérité, car il est très « relativiste ») à travers des considérations basées à 
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la fois sur la physique moderne, la « métapsychique » et les diverses variétés de 
l’occultisme; il n’y a pas à s’étonner si, dans ces conditions, il n’aboutit qu’a des 
hypothèses dont la valeur est des plus contestables. Il attribue une particulière 
importance à la Doctrine Secrète de Mme Blavatsky ; il est vrai qu’il se refuse à tenir 
compte de ce qui lui paraît par trop «invérifiable», mais il n’en croit pas moins qu’il 
y a là l’authentique expression d’une «tradition archaïque»; aussi ses informations 
sur les doctrines orientales, puisées à une telle source, sont-elles d’une nature 
éminemment fantaisiste. Ajoutons qu’il apporte à sa recherche une mentalité 
visiblement influencée à la fois par son éducation protestante et par sa profession 
d’architecte; et cela en montre bien encore le caractère purement «individuel», aussi 
éloigné que possible de l’impersonnalité de la véritable connaissance. 

Octobre 1936 

Rudolf Steiner. L ’Apparition des Sciences naturelles. (Association de la Science 
Spirituelle. Paris). — Ce volume, comme ceux qui l’ont précédé, représente l’édition 
d’une série de conférences, faites cette fois à Domach en 1922-1923, et ou !’« histoire 
des idées» est traitée d’une façon bien spéciale à l’auteur. Il est certain que le 
développement des sciences modernes est étroitement lié à la formation d’une 
certaine mentalité, très différente de celle des époques précédentes; mais la nature 
réelle du changement qui s’est produit ainsi au cours des derniers siècles n’est peut- 
être pas précisément celle qui est décrite ici, et les vues concernant le mode de 
connaissance des anciens rappellent un peu trop les fantaisies des «clairvoyants» 
pour qu’on puisse volontiers les prendre au sérieux. 

Pétre Deunov. Le Maître parle. (Rédaction de la revue Jitno Zerno, Sofia). — Les 
paroles de ce « Maître » bulgare sont, dans leur ensemble, d’une désolante banalité ; si 
nous les mentionnons cependant, c’est qu’on y rencontre la description d’une 
«Auguste Fraternité Universelle» dont la constitution ressemble terriblement à celle 
de la fameuse «Grande Loge Blanche»; les histoires de ce genre se multiplient 
décidément un peu trop, depuis quelque temps, pour qu’on puisse s’empêcher d’y 
voir un symptôme véritablement inquiétant ! 

Novembre 1936 

Paul Brunton. A Search in secret Egypt. (Rider and Co, London). — L’auteur, 
ayant publié précédemment A Search in secret India, dont nous avons rendu compte 
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en son temps, a voulu écrire un livre semblable sur l’Egypte ; mais nous devons dire 
franchement que ce nouveau volume est sensiblement inférieur à l’autre, et que la 
tendance «journalistique» que nous avions déjà remarquée dans certaines parties de 
celui-ci y est beaucoup plus fâcheusement accentuée. Comme presque tous les 
étrangers, il s’est visiblement intéressé plus à l’Égypte ancienne qu’à l’Égypte 
actuelle; et, vraiment, les contacts qu’il a eus avec cette dernière n’ont pas tous été 
des plus heureux. Ainsi, on pourra s’étonner de la place qu’il accorde aux 
«phénomènes» produits par le «fakir» Tahra Bey, trop connu par ses exhibitions 
dans les music-halls d’Europe et d’Amérique; cela n’est guère en harmonie avec le 
titre du livre... Il y a aussi un chapitre consacré à un «magicien» qui n’est pas 
nommé, mais que nous n’avons eu aucune peine à identifier, et qui, en dépit de ses 
extraordinaires prétentions {Es-sâher min janbi’Llah...), n’est en somme qu’un assez 
habile charlatan. Dans un autre chapitre encore, il est question d’un hypnotiseur 
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opérant par les méthodes les plus vulgairement occidentales; c’est d’ailleurs malgré 
cela, un Israélite authentiquement égyptien, quoique l’auteur, par une méprise assez 
amusante, l’ait pris pour un Français, croyant même reconnaître en lui «la manière 
animée de parler de sa race»... suivant l’idée conventionnelle que s’en font les 
Anglais ! Ce qui se rapporte aux charmeurs de serpents est peut-être plus intéressant, 
bien que ces faits, à vrai dire, soient d’un ordre tout à fait courant, et qu’il soit 
véritablement excessif de vouloir en tirer des considérations sur la survivance 
possible d’un prétendu «culte du serpent»... Si nous passons à ce qui concerne 
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l’Egypte ancienne, nous ne pouvons nous empêcher de trouver que les visions et les 
rêves y ont un peu trop d’importance ; cela n’était pourtant pas nécessaire pour avoir, 
par exemple, l’idée d’une origine antédiluvienne et « atlantéenne » du Sphinx et des 
Pyramides, car il nous semble bien qu’une telle idée a déjà été exprimée dans d’assez 
nombreux livres. L’auteur a voulu passer seul une nuit à l’intérieur de la Grande 
Pyramide, et, là aussi, il a eu une vision se rapportant à l’initiation; mais, sans doute 
par un effet de ses études antérieures, celle-ci a pris une forme qui rappelle un peu 
trop le « dédoublement astral » cher aux occultistes, que la Grande Pyramide ait pu 
être en fait un lieu d’initiation, nous n’y contredirons certes pas, d’autant plus que 
cette hypothèse est tout au moins plus vraisemblable qu’un certain nombre d’autres, 
que l’auteur critique d’ailleurs avec beaucoup de bon sens (y compris, ce qui est assez 
méritoire de la part d’un Anglais, la théorie «prophétique» sur laquelle nous allons 
avoir à revenir à propos d’un autre livre) ; mais, même si la chose était prouvée, nous 
n’en serions encore pas plus avancés quant à la connaissance des modalités 
particulières de l’initiation égyptienne, et les allusions des auteurs anciens sont 
certainement bien insuffisantes pour que nous puissions nous en faire une idée tant 
soit peu précise. —A la fin du volume, l’auteur raconte sa rencontre avec un 
« Adepte » (?), dont les discours sur le danger de certaines fouilles dans les tombeaux 
antiques n’ont rien de particulièrement «transcendant»; nous ne voulons certes pas 
mettre sa bonne foi en doute, mais nous nous demandons s’il n’aurait pas été tout 
simplement mystifié. 

G. Barbarin. Le Secret de la Grande Pyramide ou la Fin du Monde adamique. 
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(Editions Adyar, Paris). — Qu’il y ait un «secret» de la Grande Pyramide, soit 
qu’elle ait été un lieu d’initiation, comme nous le disions plus haut, soit que, par son 
orientation et ses proportions, elle représente comme un résumé de certaines sciences 
traditionnelles, soit que même les deux choses soient vraies en même temps, car elles 
sont loin d’être inconciliables, cela est très probable, d’autant plus que certaines 
traditions plus ou moins déformées, mais dont l’origine remonte sans doute fort loin, 
semblent bien y faire allusion: mais que les modernes aient retrouvé ce «secret», 
c’est là ce qui semble beaucoup plus douteux. Il a été beaucoup écrit là-dessus, et 
notamment sur les mesures de la Pyramide; certaines constatations géométriques, 
géodésiques, astronomiques, semblent bien acquises et ne manquent pas d’intérêt, 
mais elles sont en somme bien fragmentaires, et, à côté de cela, on a fait aussi bien de 
la fantaisie ; du reste, est-on même sûr de savoir au juste ce qu’était l’unité de mesure 
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employée par les anciens Egyptiens? L’auteur de ce livre donne d’abord un aperçu de 
tous ces travaux, y compris les hypothèses les plus bizarres, comme celle qui veut 
découvrir une carte des sources du Nil dans la disposition intérieure de la Pyramide, 
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et celle suivant laquelle le «Livre des Morts» ne serait pas autre chose qu’une 
description et une explication de cette même disposition; nous ne pouvons d’ailleurs 
pas être de son avis lorsqu’il dit que les connaissances géométriques et autres dont on 
retrouve là le témoignage «ne sont qu’une expression de la science humaine» et rien 
de plus, car cela prouve qu’il ignore la véritable nature des sciences traditionnelles et 
qu’il les confond avec les sciences profanes... Mais laissons cela, car ce n’est pas, en 
somme l’objet principal de ce volume: ce dont il s’agit ici surtout, et qui est d’un 
caractère bien plus fantastique, ce sont les «prophéties» qu’on a voulu découvrir en 
mesurant, d’une façon qui n’est d’ailleurs pas dépourvue d’arbitraire, les différentes 
parties des couloirs et des chambres de la Pyramide, pour faire correspondre les 
nombres ainsi obtenus à des périodes et à des dates de l’histoire. Depuis assez 
longtemps déjà, il est fait autour de cette théorie, surtout en Angleterre, une 
extraordinaire propagande dont les intentions semblent plutôt suspectes et ne doivent 
pas être entièrement désintéressées ; certaines prétentions concernant la descendance 
des «tribus perdus d’Israël» et autres choses de ce genre, sur lesquelles l’auteur passe 
plutôt rapidement, n’y sont probablement pas tout à fait étrangères... Quoi qu’il en 
soit, il y a dans tout cela une absurdité qui est tellement manifeste que nous nous 
étonnons que personne ne semble s’en apercevoir; en effet, à supposer que les 
constructeurs de la Pyramide y aient réellement inclus des « prophéties », deux choses 
seraient plausibles: c’est, ou que ces «prophéties», qui devaient être basées sur une 
certaine connaissance des «lois cycliques», se rapportent à l’histoire générale du 
monde et de l’humanité, ou qu’elles aient été adaptées de façon à concerner plus 
spécialement l’Égypte; mais ce n’est ni l’un ni l’autre, puisque tout ce qu’on veut y 
trouver est ramené exclusivement, au point de vue du Judaïsme d’abord et du 
Christianisme ensuite, de sorte qu’il faudrait logiquement conclure de là que la 
Pyramide n’est point un monument égyptien, mais un monument «judéo-chrétien» ! 
Encore convient-il d’ajouter que tout y est conçu suivant une soi-disant 
« chronologie » biblique conforme au « littéralisme » le plus étroit et, disons-le, le plus 
protestant; et il y aurait encore bien d’autres remarques curieuses à faire: ainsi, 
depuis le début de Père chrétienne, on n’aurait trouvé aucune date intéressante à 
marquer avant... celle des premiers chemins de fer; il faut croire que ces antiques 
constructeurs avaient une perspective bien moderne dans leur appréciation de 
l’importance des événements; cela, c’est l’élément grotesque qui, comme nous le 
disons d’autre part, ne manque jamais dans ces sortes de choses, et par lequel se trahit 
leur véritable origine... Maintenant, voici ce qu’il y a peut-être de plus inquiétant dans 
toute cette affaire; la date du 15-16 septembre 1936 est indiquée, avec une étonnante 
précision, comme devant marquer l’entrée de l’humanité dans une ère nouvelle et 
r«avènement du renouveau spirituel»; en fait, il ne semble pas que rien de 
particulièrement frappant se soit produit à cette date, mais qu’est-ce que cela peut 
bien vouloir dire au juste? L’auteur évoque à ce propos nombre de prédictions plus 
ou moins concordantes, et dont la plupart sont bien suspectes aussi, soit en elles- 
mêmes, soit surtout par l’usage que veulent en faire ceux qui les répandent ; il y en a 
trop pour qu’il s’agisse d’une simple «coïncidence», mais, pour notre part, nous ne 
tirons de là qu’une seule conclusion : c’est que certaines gens cherchent actuellement 
à créer par ce moyen un «état d’esprit» favorable à la réalisation prochaine de 
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«quelque chose» qui rentre dans leurs desseins; et, comme on pourra s’en douter 
sans peine, nous ne sommes certes pas de ceux qui souhaitent la réussite de cette 
entreprise «pseudo-spirituelle» ! 

Décembre 1936 

Gabriel Trarieux d’Egmont. Le Thyrse et la Croix. (Editions Adyar, Paris). — 
Nous retrouvons ici l’étonnante confiance dans les «sources» théosophiques et 
occultistes que nous avons déjà notée, il y a quelque temps, dans un autre ouvrage du 
même auteur; il s’y ajoute encore, cette fois, des enseignements «rosicruciens» dus à 
un « guide » anonyme qui ne laisse pas de nous être passablement suspect, pour les 
raisons que nous exposons d’autre part à propos du «pseudo-rosicrucianisme » 
moderne. Il résulte de tout cela, notamment en ce qui concerne le “ Mystère du 
Christ», quelque chose qui, naturellement, ressemble beaucoup aux théories 
«messianiques» des théosophistes, mais encore aggravé en quelque sorte par le 
mélange des autres éléments que nous venons de mentionner; certains passages 
donnent une impression vraiment inquiétante... Quant à l’histoire de l’ésotérisme 
chrétien, telle qu’elle est présentée ici, elle tend à confondre constamment cet 
ésotérisme avec !’«hérésie» et avec les «sectes»; nous nous sommes assez souvent 
attaché précisément à dissiper cette confusion pour n’avoir pas à insister de nouveau 
sur tout ce qu’il y a d’erroné dans une pareille façon d’envisager les choses. Bien 
entendu, quand on en vient aux temps actuels, on retrouve encore les interventions de 
la «Grande Loge Blanche», l’avènement de r«ère du Verseau», et autres choses qui 
ne nous sont que trop connues; aussi, quand l’auteur parle «des Pouvoirs ténébreux 
qui nous mènent et de leurs perspicaces méthodes», ne peut-on qu’exprimer très 
sincèrement le regret qu’il soit si loin de faire preuve d’une perspicacité égale à la 
leur et de discerner leur action partout où elle s’exerce véritablement! — Nous ne 
voulons pas relever certaines erreurs de références, mais il en est pourtant une qui 
nous touche d’un peu trop près pour que nous n’en disions rien : Mgr R. H. Benson a 
écrit un livre intitulé : Le Maître du Monde, et non pas Le Roi du Monde ; comme 
d’ailleurs c’est de l’Antéchrist qu’il s’agit là, et comme ce dont nous parlons dans 
notre propre livre sur Le Roi du Monde est d’un caractère tout opposé, une semblable 
méprise est extrêmement fâcheuse; jusqu’ici, il ne s’était encore trouvé que les gens 
de la R. I. S. S. pour confondre, beaucoup moins involontairement du reste, le «Roi 
du Monde » avec le « Prince de ce Monde » ! 

Janvier 1937 

Rudolf Steiner. L'Évangile de saint Luc. (Association de la Science Spirituelle, 
Paris). Ces conférences furent faites en 1909 à Bâle, devant les membres de la 
Société Théosophique, dont l’auteur ne s’était pas encore séparé à cette époque ; et les 
interprétations qu’elles présentent sont peut-être encore plus fantastiques, si c’est 
possible, que celles qui ont cours «officiellement» parmi le commun des 
Théo sophistes. Il paraît que, quand l’évangéliste parle de «témoins oculaires», il faut 
traduire par «clairvoyants»; partant de là, il n’y a plus qu’à faire appel à la 
«chronique de l’Akâsha», et ce qu’on en tire n’est certes pas banal! Ainsi, on y 
découvre que c’est le «Bouddha transfiguré» qui apparut aux bergers sous la forme 
d’une «armée céleste», puis qu’il y eut simultanément deux enfants Jésus, l’un de 
Nazareth et l’autre de Bethléem, en qui se réincarnèrent d’abord respectivement 
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Adam et Zoroastre, en attendants d’autres transformations... Nous croyons inutile de 
poursuivre davantage cette histoire plus que compliquée; vraiment, si l’on se 
proposait délibérément de tout brouiller pour faire des origines du Christianisme une 
sorte de gâchis incompréhensible, il serait difficile de mieux faire ; et, si même une 
telle intention n’a pas présidé consciemment à l’élaboration de toutes ces fables, 
l’impression qui se dégage de celles-ci n’en est pas moins pénible, et la façon 
péremptoire dont elles sont affirmées comme des «faits» y ajoute encore; nous 
voudrions tout au moins, pour la mémoire de l’auteur, croire qu’il n’a joué en tout 
cela qu’un simple rôle de « suggestionné » ! 

Juin 1937 

René Lacroix-a-l’Henri. Théories et procédés radiesthésiques. (Henri Dangles, 
Paris). — Ce livre marque visiblement un effort pour renfermer la radiesthésie dans 
des limites «raisonnables»; l’auteur, qui d’ailleurs s’affirme nettement catholique, 
paraît avoir aperçu, mieux que la plupart de ses confrères, le danger de certaines 
« exagérations » ; les applications « divinatoires », en particulier, lui causent quelques 
inquiétudes, en quoi nous ne pouvons que l’approuver. Seulement, quand il déclare 
que «la vraie radiesthésie ne doit pas conduire au spiritisme», nous craignons qu’il 
ne se fasse des illusions, car la frontière est plus difficile à tracer qu’il ne le croit; et 
ces affinités suspectes ne seraient-elles pas précisément, au fond, la véritable raison 
du « lancement » de la radiesthésie à notre époque ? Lui-même, du reste, ne peut faire 
autrement que de recourir aux procédés qu’il appelle «mentaux», qui ne le sont pas 
forcément, mais qui en tout cas sont sûrement «psychiques»; ses méthodes soi- 
disant « chinoise » et « égyptienne », qui ne reposent que sur une application plutôt 
fantaisiste de certains symboles, ou encore la construction de sa «baguette Pluton», 
ne nous paraissent pas non plus exemptes de tout reproche à cet égard. Sa liste des 
«ondes nocives», où les influences physiques et psychiques sont curieusement 
mêlées, est encore assez instructive sous le même rapport ; si son intention est de faire 
de la radiesthésie une science purement physique, au sens qu’on donne actuellement à 
ce mot, on ne saurait dire qu’il soit en voie d’y réussir; nous pensons d’ailleurs, pour 
notre part, que c’est là une chose impossible, ou alors... ce ne serait plus la 
radiesthésie. — Signalons incidemment à l’auteur que, contrairement à ce qu’il 
semble croire, l’article sur la radiesthésie qui a paru ici l’an dernier n’est nullement 
de nous : suum cuigue... 

Octobre 1937 

Dr A. Auvard. Médecine ésotérique. (Henri Durville, Paris). — L’auteur présente 
dans cette brochure une classification des maladies qui en vaut peut-être une autre, 
mais qui n’a certainement rien d’ésotérique; elle ne se fonde en réalité que sur des 
théories fort contestables, et dont l’inspiration théosophiste est tout à fait manifeste. 
D’autre part, s’il est admissible qu’on adopte, dans une certaine mesure, une 
terminologie conventionnelle pour la commodité de l’exposé, il l’est beaucoup moins 
qu’on éprouve pour cela le besoin de forger des mots dont la constitution est un 
véritable défi à toutes les règles linguistiques ! L’auteur s’est fait une sorte de 
doctrine à laquelle il a donné le nom d’«évoluisme», qui en indique assez les 
tendances essentiellement modernes ; cela est son affaire, mais qu’il prétende en outre 
que cette doctrine est au fond identique au «Védisme», voilà qui est plus grave et qui 
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témoigne d’une bien fâcheuse incompréhension. 

Dr A. Auvard. Politique ésotérique. (Henri Durville. Paris). — Cet autre ouvrage 
du même auteur donnerait lieu aux mêmes critiques que le précédent, car il s’agit 
d’une application, dans un domaine différent, des mêmes théories et des mêmes 
procédés d’exposition. Nous n’y insisterons guère, mais nous ne pouvons nous 
empêcher de constater tout au moins que le gouvernement qu’il rêve implique une 
étrange idée du «spirituel» et de la «théocratie», ainsi que de l’initiation: les 
fonctionnaires, maires et préfets, qui seront en même temps prêtres de la «religion 
évoluiste », et parmi lesquels se recruteront des « initiés » qui ne seront encore que des 
fonctionnaires supérieurs, sans parler d’un «Institut ésotérique» où entreront, au 
sortir du lycée, ceux qui se destineront à ces carrières administratives, voilà qui 
rappelle plutôt les utopies fouriéristes et saint-simoniennes que des conceptions d’un 
ordre moins profane... Que penser aussi d’une énumération ou sont groupés «ésotère 
{sic), rose-croix (!), spirite, hermétiste, médium, philosophe», comme «arborant la 
libre-pensée»? Mais, franchement, peut-on attendre beaucoup mieux de quelqu’un 
qui termine tous ses livres par le cri de «Vive l’éthique» ? 

Décembre 1937 

Paul le Cour. L’Ere du Verseau {L’Avènement de Ganiméde). («Atlantis», 
Vincennes). — Nous avons déjà eu parfois l’occasion de signaler la singulière 
obsession que constituent, pour certains de nos contemporains, les prétendues 
«prophéties» en général et l’annonce de la prochaine «ère du Verseau» en 
particulier. Ce livre se rattache encore à ce genre de préoccupations; il s’y trouve 
d’ailleurs peu de nouveau, car la plupart des choses qu’il contient avaient déjà été 
dites par l’auteur dans ses articles dAtlantis. Nous noterons seulement qu’il se pose 
plus que jamais en héritier et en continuateur du Hiéron de Paray-le-Monial, ce dont 
il n’y a peut-être pas trop lieu de le féliciter, car, s’il y eut, dans ce «centre 
d’ésotérisme chrétien» d’un caractère assez spécial, certaines idées intéressantes, il y 
eut encore bien plus de rêveries : l’imagination de M. de Sarachaga était presque aussi 
fertile que celle de M. Paul Le Cour lui-même ! C’est d’ailleurs de là que ce dernier a 
tiré la fameuse théorie d'Aor-Agni, dans laquelle il a vu une révélation prodigieuse, et 
dont il croit maintenant retrouver la trace dans les noms et les mots les plus variés ; 
mais nous avons déjà assez parlé précédemment de toutes ces fantaisies pour ne pas y 
revenir plus longuement. Essayant de répondre aux objections que nous avons 
soulevées contre l’association de ces deux termes Aor-Agni, M. Paul Le Cour fait 
remarquer d’abord qu’ «il existe beaucoup de termes composés de mots de langues 
différentes»; c’est vrai pour les langues modernes, bien que les linguistes 
n’admettent d’ailleurs pas volontiers ce procédé de formation hybride, qu’ils 
regardent avec raison comme fort incorrect; mais, en ce qui concerne les langues 
sacrées, une pareille chose est tout à fait impossible. Ensuite, il ajoute «qu’il ne voit 
pas sur quoi reposerait l’interdiction de voir dans le feu la lumière Aor et la chaleur 
Agni»; malheureusement, ce que nous avons dit et ce que nous maintenons, c’est 
que, si Aor est bien en effet la lumière en hébreu, Agni, en sanscrit, n’est point 
seulement la chaleur, mais bien le feu lui-même, à la fois lumière et chaleur ; alors, 
que peut bien valoir une telle réponse ? —Il y a aussi dans ce livre une curiosité que 
nous regretterions de ne pas signaler: dans un endroit (p. 67), le début de l’ère juive 
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est fixé à 4 000 ans avant T ère chrétienne (ce qui est une confusion pure et simple 
avec l’ère maçonnique), et, dans une autre (p. 139), à 4320 ; l’auteur ferait bien de se 
mettre tout au moins d’accord avec lui-même; mais ce qui est le plus fâcheux, c’est 
que ni l’une ni l’autre de ces deux indications n’est exacte, car ladite ère juive 
commence en réalité 3761 ans avant l’ère chrétienne ! 

Gabriel Trarieux d’Egmont. Que sera 1938? (Flammarion, Paris). — Les 
prévisions pour la prochaine année ne sont point de notre ressort, d’autant plus 
qu’elles touchent forcément à un domaine, celui de la politique, que nous ne voulons 
aborder en aucune façon. On sait d’ailleurs assez ce que nous pensons de l’état actuel 
de l’astrologie; le plus étonnant dans ces conditions, c’est qu’elle donne parfois 
malgré tout des résultats justes, et peut-être convient-il de les attribuer pour une 
bonne part, comme le reconnaît l’auteur de ce livre, aux facultés spéciales de 
l’astrologue qui les obtient, à une sorte d’« intuition», si l’on veut, mais qu il faudrait 
bien se garder de confondre avec la véritable intuition intellectuelle, qui est 
assurément d’un tout autre ordre. Quoi qu’il en soit, nous trouvons ici, à côté de ces 
prévisions, certaines considérations d’une portée plus générale, parmi lesquelles il en 
est qui se rapportent encore à la fameuse «Ere du Verseau» (l’auteur annonce même 
son intention de faire paraître un ouvrage portant ce tître, en quoî îl a été devancé par 
M. paul le cour: il paraîtrait que nous sommes déjà dans cette ère depuis 1793, alors 
que d’autres affirment pourtant qu’elle n’est pas encore commencée, voire même 
qu’elle ne commencera que dans quelques siècles; il est vraiment singulier qu’on ne 
puisse tout au moins se mettre d’accord sur ce point ! Naturellement, il est question 
aussi des soi-disant «prophéties» qui ont cours à notre époque; mais l’auteur, plus 
raisonnable en cela que bien d’autres, reconnaît qu’on ne doît pas les accepter toutes 
sans discernement, et encore bien moins les multiples commentaires qui sont venus 
s’y ajouter; au sujet des «prophètes de la Grande Pyramide», en particulier, il fait 
preuve d’un certain scepticisme dont nous ne pouvons que le féliciter. Il consacre son 
dernier chapitre à Nostradamus qui, dit-il, «n’est pas uniquement astrologue», ce qui 
est tout à fait exact, mais en qui il veut voir surtout un «clairvoyant», ce qui l’est 
beaucoup moins ; en fait, il s’agit dans ce cas de la connaissance de certaines sciences 
traditionnelles autres que l’astrologie, bien qu’appartenant également à l’ordre 
cosmologique, et encore plus complètement perdues pour nos contemporains... 

Janvier 1938 

f 

Vladimir Pozner. Le Mors aux dents. (Editions Denoël, Paris). — Ce livre est un 
récit «romancé» et très «poussé au noir» par un évident esprit d’hostilité partisane, 
de la carrière mouvementée du baron von Ungern-Stemberg, dont il avait été déjà 
question autrefois, sous un aspect différent du reste, dans l’ouvrage de M. Ferdinand 
Ossendowski, Bêtes, Hommes et Dieux. Ce qui est vraiment assez curieux, c’est que 
l’existence même du personnage fut alors mise en doute par certains, et que la même 
chose s’est reproduite encore cette fois ; il appartenait cependant à une famille balte 
très connue, et apparentée à celle du comte Hermann Keyserling, dont une lettre est 
d’ailleurs reproduite dans le présent livre. Il peut n’être pas sans intérêt, pour ceux 
qui auront eu connaissance de celui-ci, de remettre un peu les choses au point et 
d’élucider une histoire qui semble avoir été obscurcie a plaisir; nous citerons donc à 
ce propos, comme étant ce qui nous paraît en donner l’îdée la plus juste, les 
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principaux passages de lettres écrites en 1924, par le major Antoni Alexandrowicz, 
officier polonais qui avait été, comme commandant de l’artillerie mongole, sous les 
ordres directs du baron von Ungern-Stemberg en 1918 et 1919: «Le baron Ungern 
était un homme extraordinaire, une nature très compliquée, aussi bien au point de vue 
psychologique qu’au point de vue politique. Pour donner d’une façon simple ses traits 
caractéristiques, on pourrait les formuler ainsi : 1 ° il était un adversaire acharné du 
bolchévisme, dans lequel il voyait un ennemi de l’humanité entière et de ses valeurs 
spirituelles, 2° il méprisait les Russes, qui à ses yeux avaient trahi l’Entente, ayant 
rompu pendant la guerre leur serment de fidélité envers le tsar, puis envers deux 
gouvernements révolutionnaires, et ayant accepté ensuite le gouvernement 
bolchéviste ; 3 ° il ne tendait guère la main à aucun russe, et il fréquentait seulement 
les étrangers (et aussi les Polonais, qu’il estimait à cause de leur lutte contre la 
Russie) ; parmi les Russes, il préférait les gens simples aux intellectuels, comme étant 
moins démoralisés; 4° c’était un mystique et un Bouddhiste; il nourrissait la pensée 
de fonder un ordre de vengeance contre la guerre ; 5° il envisageait la fondation d’un 
grand empire asiatique pour la lutte contre la culture matérialiste de l’Europe et 
contre la Russie soviétique ; 6° il était en contact avec le Dalaï-Lama, le « Bouddha 
vivant» et les représentants de l’Islam en Asie, et il avait le titre de prêtre et de Khan 
mongol; 7° il était brutal et impitoyable comme seul un ascète et un sectaire peut 
l’être ; son manque de sensibilité dépassait tout ce qu’on peut imaginer, et semblerait 
ne pouvoir se rencontrer que chez un être incorporel, à l’âme froide comme la glace, 
ne connaissant ni la douleur, ni la pitié, ni la joie, ni la tristesse ; 8° il avait une 
intelligence supérieure et des connaissances étendues; il n’y avait aucun sujet sur 
lequel il ne put donner un avis judicieux ; d’un coup d’œil, il jugeait la valeur d’un 
homme qu’il rencontrait... Au début de juin 1918, un Lama prédit au baron Ungern 
qu’il serait blessé à la fin de ce même mois, et qu’il trouverait sa fin après que son 
armée serait entrée en Mongolie et que sa gloire se serait étendue sur le monde entier. 
Effectivement, à l’aube du 28 juin, les bolchévistes attaquèrent la station de Dauria... 
et le baron fut blessé d’une balle au côté gauche, au-dessus du cœur. En ce qui 
concerne sa mort également, la prédiction s’est réalisée : il mourut au moment où la 
gloire de sa victoire emplissait le monde entier». La dernière phrase est peut-être 
excessive, à en juger par les discussions auxquelles nous faisions allusion au début ; 
mais ce qui paraît certain, c’est qu’il ne fut nullement capturé par les bolchévistes et 
que, quoique très jeune encore, il mourut de mort naturelle, contrairement à la version 
de M. Vladimir Pozner. Les lecteurs de celui-ci pourront voir aussi, d’après ces 
indications authentiques, si un personnage de cette sorte put n’être au fond, comme il 
l’insinue, qu’un simple agent au service du Japon, ou s’il ne fut pas plus 
vraisemblablement mû par des influences d’un tout autre ordre; et nous ajouterons 
encore, à ce propos, qu’il n’était pas précisément ce qu’on pourrait appeler un «néo¬ 
bouddhiste», car, d’après des informations que nous avons eues d’une autre source, 
l’adhésion de sa famille au Bouddhisme remontait à la troisième génération. D’autre 
part, on a signalé récemment que des phénomènes de «hantise» se produisaient au 
Château d’Ungem; ne s’agirait-il pas de quelque manifestation de «résidus 
psychiques » en connexion plus ou moins directe avec toute cette histoire ? 

I Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Versione italiana con appendice e 
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introduzione {La Vita Italiana, Roma). — La traduction italienne des fameux 
Protocoles des Sages de Sion, publiée en 1921, par le Dr Giovanni Preziosi, directeur 
de la Vita Italiana, vient d’être rééditée avec une introduction de M. J. Evola, qui 
essaie de mettre un peu d’ordre dans les interminables discussions auxquelles ce 
« texte » a donné et donne encore lieu, en distinguant deux questions différentes et qui 
ne sont pas nécessairement solidaires, celle de l’authenticité et celle de la 
« véridicité », dont la seconde serait, selon lui, la plus importante en réalité. 
L’authenticité n’est guère soutenable, pour de multiples raisons que nous 
n’examinerons pas ici; à cet égard, nous appellerons l’attention sur un point qu’on 
paraît ne pas prendre suffisamment en considération, et qui pourtant est peut-être le 
plus décisif: c’est qu’une organisation vraiment et sérieusement secrète, quelle qu’en 
soit d’ailleurs la nature, ne laisse jamais derrière elle de documents écrits. D’autre 
part, on a indiqué les « sources » auxquelles de nombreux passages des Protocoles ont 
été empruntés à peu près textuellement : le Dialogue aux Enfers entre Machiavel et 
Montesquieu, de Maurice Joly, pamphlet dirigé contre Napoléon III et publié à 
Bruxelles, en 1865, et le discours attribué à un rabbin de Prague dans le roman 
Biarritz, publié en 1868, par l’écrivain allemand Hermann Goedsche sous le 
pseudonyme de sir John Retcliffe. Il y a encore une autre «source» qui, à notre 
connaissance, n’a jamais été signalée: c’est un roman intitulé Le Baron Jéhova, par 
Sidney Vigneaux, publié à Paris en 1886, et dédié, ce qui est assez curieux, «au très 
gentilhomme A. de Gobineau, auteur de VEssai sur l’inégalité des races humaines, 
entré au Walhalla le 13 octobre 1882 «. Il est à noter aussi que, d’après une 
indication donnée dans les Mémoires d’une aliénée, de Mlle Hersilie Rouy, publiés 
par E. Le Normant des Varannes (Paris, 1886, pp. 308-309), Sidney Vigneaux était, 
ainsi que ce dernier, un ami du Dr Henri Favre, dont nous avons parlé plus haut; il 
s’agit là d’une étrange histoire où apparaît également le nom de Jules Favre, qu’on 
retrouve d’ailleurs mêlé à tant de choses du même genre qu’il est difficile de n’y voir 
qu’une simple coïncidence... Il se trouve dans Le Baron Jéhova (pp. 59 à 87) un soi- 
disant «Testament d’Ybarzabal» qui présente des similitudes tout à fait frappantes 
avec les Protocoles, mais avec cette particularité remarquable que les Juifs y 
apparaissent seulement comme l’instrument d’exécution d’un plan qui n’a été ni 
conçu, ni voulu par eux. On a noté encore des traits de ressemblance avec 
l’introduction du Joseph Balsamo, d’Alexandre Dumas, bien qu’ici il ne soit plus 
aucunement question des Juifs, mais d’une assemblée maçonnique imaginaire ; nous 
ajouterons que cette assemblée n’est pas non plus sans rapport avec le «Parlement» 
pseudo-rosicrucien décrit, à peu près exactement à la même date, par l’écrivain 
américain George Lippard dans Paul Ardenheim, the Monk of the Wissahickon, dont 
cette partie a été reproduite par le Dr Swinbum Clymer dans The Rosicrucian 
Fraternity in America. Il n’est pas douteux que tous ces écrits, sous leur forme plus 
ou moins «romancée», tirent en somme leur inspiration générale d’un même 
«courant» d’idées, que d’ailleurs leurs auteurs approuvent ou désapprouvent ces 
idées, et qu’en outre, suivant leurs tendances ou leurs préventions particulières, ils en 
attribuent à tort et à travers l’origine aux Juifs, aux Maçons ou à d’autres encore; 
l’essentiel dans tout cela, en définitive, et ce qui, peut-on dire, en constitue l’élément 
de «véridicité», c’est l’affirmation que toute l’orientation du monde moderne répond 
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à un «plan» établi et imposé par quelque organisation mystérieuse; on sait ce que 
nous pensons nous-même à cet égard, et nous nous sommes déjà assez souvent 
expliqué sur le rôle de la «contre-initiation» et de ses agents conscients ou 
inconscients pour n’avoir pas besoin d’y insister davantage. A vrai dire, il n’était 
aucunement nécessaire d’être «prophète» pour s’apercevoir de ces chose à l’époque 
où les Protocoles furent rédigés, probablement en 1901, ni même à celle où 
remontent la plupart des autres ouvrages que nous venons de mentionner, c’est-à-dire 
vers le milieu du XIXe siècle; alors déjà, bien qu’elles fussent moins apparentes 
qu’aujourd’hui, une observation quelque peu perspicace y suffisait; mais ici nous 
devons faire une remarque qui n’est pas à l’honneur de l’intelligence de nos 
contemporains: si quelqu’un se contente d’exposer «honnêtement» ce qu’il constate 
et ce qui s’en déduit logiquement, personne n’y croit ou même n’y prête attention : si, 
au contraire, il présente les mêmes choses comme émanant d’une organisation 
fantaisiste, cela prend aussitôt figure de « document » et, à ce titre, met tout le monde 
en mouvement : étrange effet des superstitions inculquées aux modernes par la trop 
fameuse «méthode historique» et qui font bien partie, elles aussi, des suggestions 
indispensables à l’accomplissement du «plan» en question ! Il est encore à remarquer 
que, d’après l’«affabulation» des Protocoles eux-mêmes, l’organisation qui invente 
et propage les idées modernes, pour en arriver à ses fins de domination mondiale, est 
parfaitement consciente de la fausseté de ces idées : il est bien évident qu’en effet, il 
doit en être réellement ainsi, car elle ne sait que trop bien à quoi s’en tenir là-dessus ; 
mais alors il semble qu’une telle entreprise de mensonge ne puisse pas être, en elle- 
même, le véritable et unique but qu’elle se propose, et ceci nous amène à considérer 
un autre point qui, indiqué par M. Evola dans son introduction, a été repris et 
développé, dans le numéro de novembre de la Vita Italiana, dans un article signé 
«Arthos» et intitulé Transformazioni del “ Regnum En effet, il n’y a pas 
seulement, dans les Protocoles, l’exposé d’une «tactique» destinée à la destruction 
du monde traditionnel, ce qui en est l’aspect purement négatif et correspondant à la 
phase actuelle des événements; il y a aussi l’idée du caractère simplement transitoire 
de cette phase, et celle de l’établissement ultérieur d’un Regnum supra-national, idée 
qui peut être regardée comme une déformation de celle du « Saint Empire » et des 
autres conceptions traditionnelles analogues qui, comme le rappelle l’auteur de 
l’article, ont été exposées par nous dans Le Roi du Monde. Pour expliquer ce fait, 
«Arthos» fait appel aux déviations, allant même jusqu’à une véritable «subversion», 
que peuvent subir certains éléments, authentiquement traditionnels à l’origine, qui se 
survivent en quelque sorte à eux-mêmes, lorsque !’« esprit» s’en est retiré ; et il cite, à 
l’appui de cette thèse, ce que nous avons dit récemment ici au sujet des «résidus 
psychiques»; les considérations qu’on trouvera d’autre part, sur les phases 
successives de la déviation moderne et sur la constitution possible, comme dernier 
terme de celle-ci, d’une véritable «contre-tradition», dont le Regnum dénaturé serait 
précisément l’expression dans l’ordre social, pourront peut-être contribuer encore à 
élucider plus complètement ce côté de la question qui, même tout à fait en dehors du 
cas spécial des Protocoles, n’est certes pas dépourvu d’un certain intérêt. 

Mars 1938 

Upton Sainclair. Comment je crois en Dieu. Traduit de l’anglais par Henri 
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Delgove et R. N. Raimbault. (Editions Adyar, Paris). — La conception « religieuse » 
de l’auteur, qu’on ne peut d’ailleurs, consentir à appeler ainsi qu’à la condition de 
spécifier qu’il s’agit de simple «religiosité» et non de religion proprement dite, cette 
conception, disons-nous, est, au fond, un mélange assez typiquement américain 
d’«idéalisme» et de «pragmatisme» : il éprouve le besoin de croire à un «idéal», ce 
qui est bien vague, et, en même temps, il veut que cet «idéal», qu’il convient 
d’appeler «Dieu» tout en avouant qu’il ne sait pas ce que celui-ci est véritablement, 
lui «serve» pratiquement en toute sorte de circonstances; il doit lui servir 
notamment, semble-t-il, à se guérir quand il est malade, car les histoires de 
«guérisons mentales» et de «religions guérisseuses» occupent dans le livre une 
place particuliérement importante (remarquons à ce propos que la «formation» 

f 

d’Emile Coué n’était peut-être pas si différente qu’il le croit de celle de Mme Baker 

f 

Eddy, car, fait qu’il ignore probablement, Emile Coué, avant de fonder sa propre 
école d’«autosuggestion», avait été le disciple de Victor Segno et des «mentalistes» 
américains, qui ont bien des points communs avec la Christian Science). Par son côté 
« idéaliste », cette façon de voir se rattache manifestement à ce que nous avons appelé 
le «psychologisme», car il est évident que la valeur ou l’efficacité d’un «idéal» 
comme tel ne peut être que purement psychologique (et d’ailleurs il pousse cette 
tendance jusqu’à vouloir expliquer psychologiquement, en les assimilant à de simples 
suggestions, des faits qui appartiennent au domaine de la magie ou de la sorcellerie) ; 
mais, par surcroît, comme il arrive trop souvent aujourd’hui en pareil cas, il y 
intervient aussi bien des éléments qui relèvent d’un «psychisme» assez suspect, 
puisque, au fond, il s’agit surtout, en tout cela, de faire appel au «subconscient», en 
quoi l’auteur ne fait d’ailleurs que suivre William James, son maître en 
«pragmatisme»; il est tout disposé à attribuer à des phénomènes psychiques tels que 
la télépathie et la clairvoyance, une valeur « spirituelle », ce qui est une bien fâcheuse 
illusion; et l’on peut même se demander si, en définitive, ce qu’il «déifie» n’est pas 
tout simplement son propre subconscient... — Il y a dans la traduction quelques 
fautes de langage vraiment bizarres : ainsi, les cellules du cerveau sont en réalité des 
cellules « cérébrales », et non pas « cervicales », ce qui veut dire des cellules du cou ; 
et «sectataire» est un assez joli barbarisme, apparemment formé par une confusion 
de « sectateur » avec « sectaire » ! 

Juillet 1938 

f 

C. Kerneïz. Le Yoga de l’Occident. (Editions Adyar, Paris). — Ce livre, qui se 
présente comme une suite au Hatha-Yoga du même auteur, dont nous avons parlé en 
son temps, veut être un essai d’adaptation, à l’usage des Occidentaux, de méthodes 
inspirées ou plutôt imitées de celles du Yoga ; nous ne pouvons dire qu’il y réussisse, 
car il est à la fois faux et dangereux. Ce qui est faux, tout d’abord, c’est l’idée que le 
Yoga est quelque chose d’indépendant de tout rattachement à une tradition 
quelconque ; on ne pourra jamais, dans ces conditions, pratiquer autre chose que des 
«pseudo-rites» qui n’auront aucun résultat effectif d’ordre supérieur, puisque nulle 
influence spirituelle n’y sera attachée, et qui ne pourront avoir que des effets 
uniquement psychiques d’un caractère plutôt inquiétant. Ce qui est non moins faux, 
c’est le point de vue «idéaliste» et «subjectiviste» de l’auteur, qui affecte toute son 
interprétation, et dans le principe même ; ce ne sont là que des vues philosophiques 
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modernes, qui ne sauraient avoir, quoi qu’il en dise, le moindre rapport avec les 
doctrines traditionnelles; ne va-t-il pas jusqu’à présenter comme «postulats» du 
Yoga des propositions dont la substance est empruntée à Kant et à Shopenhauer ? La 
conséquence de ce point de vue, c’est que ce dont il s’agit en réalité n’est, au fond, 
qu’une vulgaire méthode d’«autosuggestion»; l’auteur le reconnaît d’ailleurs, mais 
s’imagine que les résultats ainsi obtenus sont spirituellement valables; la vérité est 
qu’ils sont parfaitement nuis, voire même négatifs ; en effet, ce à quoi parviendront le 
plus sûrement ceux qui voudront pratiquer les exercices qu’il indique, c’est un 
détraquement psychique irrémédiable... Tout cela s’accompagne de théories dont le 
moins qu’on puisse dire est qu’elles sont fort étranges: il y a ainsi, notamment, une 
interprétation biologique de l’vAdam» que les Kabbalistes trouveraient bien 
inattendue; il y a aussi la trop fameuse conception «pseudo-mystique» de 
r«androgyne» réalisé par la fusion de deux êtres différents, qui ne peut avoir que les 
plus sinistres conséquences. Nous passerons sur la croyance à la réincarnation et sur 
d’autres idées qui ne relèvent de !’«occultisme» courant; mais nous ne pouvons nous 
dispenser de nous arrêter au paragraphe consacré au «choix provisoire d’une 
religion», car il contient des confusions véritablement inouïes. D’abord, il ne s’agit 
pas du tout là, comme on pourrait le supposer, de choisir une forme traditionnelle 
pour s’y rattacher réellement, mais seulement de l’adopter «idéalement», sans se 
soucier aucunement de remplir les conditions nécessaires pour y être admis en fait ; il 
est bien évident que cela est parfaitement vain, et, comme on ajoute qu’il ne «s’agit, 
pas de croire, mais de faire comme si l’on croyait», nous ne pouvons voir là qu’une 
assez odieuse comédie. En outre, il est conseillé de «laisser de côté les formules 
mortes (?) pour ne s’attacher qu’à l’ésotérisme» ; or, l’ésotérisme est une chose tout à 
fait différente de la religion, et d’ailleurs nul n’a le droit de choisir, suivant sa 
fantaisie, parmi les éléments constitutifs d’une tradition: il faut accepter celle-ci 
intégralement ou s’abstenir; nous voudrions bien voir comment serait accueilli dans 
le Judaïsme, par exemple, quelqu’un qui déclarerait vouloir adhérer à «la religion 
juive ramenée à la Kabbale » ! Enfin, la dernière phrase de ce paragraphe mérite 
encore d’être citée : « la Franc-Maçonnerie peut très bien remplacer une religion, mais 
en la ramenant au Martinisme mystique dont elle est issue » ; ici, quiconque a les plus 
légères notions d’histoire de la Maçonnerie et sait tant soit peu ce qu’est le 
Martinisme ne pourra assurément s’empêcher d’éclater de rire ! L’auteur se vante, 
dans sa conclusion, de «faire sortir du Temple des secrets qui y ont toujours été 
jalousement gardés»; s’il le croit sincèrement, nous ne pouvons que le plaindre; en 
réalité, il n’a rien «révélé» d’autre, hélas ! que ses propres illusions... 

Gabriel Trarieux d’Egmont. La Vie d’outre-tombe (Editions Adyar, Paris). — 
Dans ce livre, consacré, comme son titre l’indique, à l’examen des données 
concernant les états posthumes de l’être humain, les choses les plus disparates sont 
mises assez malencontreusement sur le même plan; les doctrines traditionnelles 
authentiques, les visions fort «mêlées» de Swedenborg, les expériences 
« métapsychiques », les modernes conceptions occultistes, théosophistes et même 
spirites; il serait difficile de pousser !’«éclectisme» plus loin... L’auteur a 
manifestement une foi robuste en les « Maîtres » de la trop fameuse « Grande Loge 
Blanche», en la valeur de la «clairvoyance», en la «réincarnation», et aussi... en la 


219 



prochaine «ère du Verseau», et ses conclusions s’en ressentent fortement; c’est dire 
qu’il y a peu à en retenir pour ceux qui ont de bonnes raisons de ne pas partager de 
semblables convictions et qui tiennent avant tout à ne pas confondre la tradition avec 
ses contrefaçons. 

Raoul Marchais. Mystère de la Vie humaine. (Éditions Adyar, Paris). — Dans ce 
livre encore, l’influence de la science moderne se fait fortement sentir; mais ce avec 
quoi l’auteur veut la combiner, ce ne sont pas des idées authentiquement 
traditionnelles, quoique visiblement il les croie telles de bonne foi ; en effet, tout en 
déclarant d’ailleurs expressément qu’il n’est pas théosophiste, il prend fort 
sérieusement pour l’expression du «savoir antique»... tout ce qui est exposé dans la 
Doctrine Secrète de Mme Blavatsky. C’est cette «cosmogonie» fantastique, avec sa 
déformation évolutionniste, et par conséquent déjà bien moderne, des doctrines 
cycliques, qu’il s’est appliqué à traduire en un langage »philosophico-scientifique » 
qu’il estime plus généralement accessible; nous n’oserions d’ailleurs pas garantir 
qu’il se soit toujours parfaitement reconnu au milieu de toutes les complications des 
«chaînes», des «rondes», des «races» et de leurs multiples subdivisions. Il lui arrive 
aussi parfois de toucher incidemment à des notions réellement traditionnelles, et il le 
fait d’une façon plutôt malheureuse: ainsi, il pense que le ternaire «Esprit-Vie- 
Matière » est identique à la Trinité chrétienne, ce qui prouve que, sur celle-ci, il est 
vraiment bien mal informé. Il a, d’autre part, une manière tout à fait «personnelle» et 
assez extraordinaire de «rectifier» l’astrologie; mais nous croyons peu utile d’y 
insister davantage ; tout cela est sans doute très ingénieux, mais a seulement le défaut 
de manquer de toute base réelle ; et que de travail, à notre époque, est ainsi dépensé 
en pure perte, faute de véritables principes directeurs ! 

Février 1940 

f 

Eliphas Lévi. La Clef des Grands Mystères. (Editions Niclaus, Paris). — Nos 
lecteurs savent quelles réserves nous avons à faire sur les œuvres d’Eliphas Lévi ; il 
convient d’ailleurs de ne prendre ce qu’elles contiennent que pour l’expression de 
«vues personnelles», car l’auteur lui-même n’a jamais prétendu revendiquer aucune 
filiation traditionnelle; il a même toujours déclaré ne rien devoir qu’à ses propres 
recherches, et les affirmations contraires ne sont en somme que des légendes dues à 
des admirateurs trop enthousiastes. Dans le présent livre, ce qu’il y a peut-être de plus 
intéressant en réalité, bien qu’à un point de vue assez contingent, ce sont les détails 
vraiment curieux qu’il donne sur certains «dessous» de l’époque à laquelle il fut 
écrit; ne fût-ce qu’à cause de cela, il méritait certainement d’être réédité. Dans un 
autre ordre, il y a lieu aussi de signaler certains des documents qui y sont joints en 
appendice, notamment les figures hermétiques de Nicolas Flamel, dont on peut 
cependant se demander jusqu’à quel point elles n’ont pas été «arrangées», et la 
traduction de VAsch Mezareph du Juif Abraham; pour cette dernière, il est fort à 
regretter que la provenance des fragments qui sont donnés séparément comme 
compléments des huit chapitres ne soit pas indiquée expressément, ce qui eût été une 
garantie de leur authenticité ; la reconstitution de l’ensemble du traité n’est d’ailleurs 
présentée que comme « hypothétique », mais il est bien difficile de savoir dans quelle 
mesure les copistes qui l’auraient «morcelé pour le rendre inintelligible» en sont 
responsables, et quelle y est au juste la part d’Eliphas Lévi lui-même. 
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Emmanuel Swedenborg. La Nouvelle Jérusalem et sa doctrine céleste, précédée 
d’une notice sur Swedenborg, par M. le pasteur E. -A. Sutton. (Edition du 250e 
anniversaire de Swedenborg, 1688-1938. Swedenborg Society, London). — Ce petit 
livre peut donner une idée d’ensemble de la doctrine de Swedenborg, dont il est 
comme un résumé ; il faut tenir compte, en le lisant, de ce qu’il y a souvent de bizarre 
dans la terminologie de l’auteur, qui emploie volontiers, non pas précisément des 
mots nouveaux, mais, ce qui est peut-être plus gênant, des mots ordinaires auxquels il 
donne une acception tout à fait inusitée. Il nous semble que, dans une traduction, on 
aurait pu, sans altérer le sens, faire disparaître ces étrangetés dans une certaine 
mesure ; les traducteurs, cependant, en ont jugé autrement, estimant cette 
terminologie nécessaire «pour désigner des choses nouvelles qui sont maintenant 
révélées », ce qui nous paraît un peu exagéré car, au fond, les idées exprimées ne sont 
pas d’un ordre si extraordinaire. A vrai dire, le « sens interne » des Ecritures, tel que 
Swedenborg l’envisage, ne va même pas très loin, et ses interprétations symboliques 
n’ont rien de bien profond : quand on a dit, par exemple, que, dans l’Apocalypse, «le 
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nouveau ciel et la nouvelle terre signifient une nouvelle Eglise», ou que «la sainte 
cité signifie la doctrine du Divin vrai», en est-on beaucoup plus avancé? En 
comparant ceci avec le sens vraiment ésotérique, c’est-à-dire dans les termes de la 
tradition hindoue, le futur Manvantara dans le premier cas, et Brahmapura dans le 
second, on voit immédiatement toute la différence... Dans la «doctrine» elle-même, 
il y a un mélange de vérités parfois évidentes et d’assertions fort contestables; et un 
lecteur impartial peut y trouver, même au simple point de vue logique, des « lacunes » 
qui étonnent, surtout quand on sait quelle fut par ailleurs l’activité scientifique et 
philosophique de Swedenborg. Nous ne contestons pas, du reste, que celui-ci ait pu 
pénétrer réellement dans un certain monde d’où il tira ses «révélations»; mais ce 
monde, qu’il prit de bonne foi pour le «monde spirituel», en était assurément fort 
éloigné, et ce n’était, en fait, qu’un domaine psychique encore bien proche du monde 
terrestre, avec toutes les illusions qu’un tel domaine comporte toujours 
inévitablement. Cet exemple de Swedenborg est en somme assez instructif, car il 
«illustre» bien les dangers qu’entraîne, en pareil cas, le défaut d’une préparation 
doctrinale adéquate; savant et philosophe, c’étaient là, certes, des «qualifications» 
tout à fait insuffisantes, et qui ne pouvaient en aucune façon lui permettre de 
discerner à quelle sorte d’« autre monde » il avait affaire en réalité. 

Mai 1946 

Longfield Beatty. The Garden of the Golden Flower. (Rider and Co., London). — 
Ce livre dont le titre même est une allusion manifeste à l’interprétation du Secret de 
la Fleur d’Or donnée par C. J. Jung, est un exemple caractéristique de la fâcheuse 
influence exercée par les conceptions psychanalytiques sur ceux qui veulent 
s’occuper de symbolisme sans posséder des données traditionnelles suffisantes. 
Assurément, l’auteur entend bien aller plus loin que les psychanalystes et ne pas se 
limiter au seul domaine reconnu par ceux-ci ; mais il n’en regarde pas moins Freud et 
ses disciples, et aussi Frazer d’un autre côté, comme des «autorités incontestées» 
dans leur ordre, ce qui ne peut que lui fournir un fort mauvais point de départ. Si la 
thèse se bornait à envisager deux principes complémentaires, ainsi que leur union et 
ce qui en résulte, et à chercher à retrouver ces trois termes aux différents « niveaux » 
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qu’il appelle respectivement «physique», «mystique» (?) et «spirituel», il n’y aurait 
certes rien à redire, puisque cela est effectivement conforme aux enseignements de 
toute cosmologie traditionnelle ; mais alors il n’y aurait évidemment nul besoin de 
faire appel à la psychanalyse, ni d’ailleurs à des théories psychologiques quelles 
qu’elles soient. Seulement, l’influence de celles-ci, et aussi celle du «totem» et du 
« tabou », apparaissent à chaque instant dans la façon spéciale dont ces questions sont 
traitées; l’auteur ne va-t-il pas jusqu’à faire de !’«inconscient» la source de tout 
symbolisme, et du trop fameux «complexe d’Œdipe» (quels que soient d’ailleurs les 
efforts qu’il fait pour en «spiritualiser» la signification) le point central de toutes ses 
explications. Celles qu’il donne au sujet des «héros solaires» et d’autres «mythes» 
et «légendes», et qui forment la plus grande partie de l’ouvrage, sont d’ailleurs, 
d’une façon générale, extrêmement confuses, et lui-même ne semble pas toujours très 
sûr de leur exactitude; on a l’impression qu’il essaie de procéder par une série 
d’approximations successives, sans qu’on puisse voir nettement à quoi elles le 
conduisent; et les correspondances plutôt embrouillées et souvent douteuses qu’il 
indique dans divers tableaux (il les appelle assez singulièrement des « équations ») ne 
sont guère de nature à éclaircir son exposé. Ajoutons encore que, sur les doctrines 
traditionnelles elles-mêmes, son information, à en juger par la bibliographie placée à 
la fin du livre, semble être bien restreinte et ne provenir trop souvent que d’écrits fort 
peu dignes de confiance sous ce rapport ; comme ceux des théosophistes par exemple 
(la Secrète Doctrine, de Mme Blavatsky, etc., VEsoteric Christianity, de Mme 
Besant), ou encore la Mystical Qabbalah, de Dion Fortune, dont nous avons parlé ici 
autrefois (n° de décembre 1937); sa connaissance de la tradition extrême-orientale 
paraît se réduire à peu près à la Creative Energy, de Mears, qui est une interprétation 
«christianisée» et passablement fantaisiste du Yi-King; tout cela est assurément bien 
insuffisant, mais, au fond, c’est cette insuffisance même qui explique qu’il ait pu se 
laisser séduire si facilement par la psychanalyse... Nous n’y insisterons pas plus 
longuement, mais nous noterons pourtant encore que l’étrange idée d’un Antéchrist 
féminin, qu’il a tirée du Gospel of the Witches de Leland et à laquelle il attribue une 
certaine importance, car il y revient à plusieurs reprises, ne présente pas de meilleures 
garanties que le reste au point de vue authentiquement traditionnel ! 

Décembre 1947 

r 

Georges Barbarin. L Enigme du Grand Sphinx. (Editions Adyar. Paris). — Dans 
ce nouveau livre, l’auteur du Secret de la Grande Pyramide, dont nous avons parlé en 
son temps, revient tout d’abord sur certaines des considérations qu’il avait déjà 
exposées dans celui-ci ; il se montre d’ailleurs plus réservé dans ses affirmations, sans 
doute parce que, dans l’intervalle, rien de remarquable ne paraît s’être passé aux dates 
indiquées, tandis qu’il est survenu des événements importants auxquels ne correspond 
aucune de celles-ci. En général, quand des prédictions ne se réalisent pas, leurs 
auteurs ou leurs propagateurs ne sont pas très embarrassés pour trouver des 
explications à ce fait ; pourtant, nous devons dire que celles que donne M. Barbarin 
nous semblent plutôt confuses et peu satisfaisantes. Si l’on dit que c’est d’événements 
«intérieurs» et «non apparents» qu’il s’agit en réalité, cela rend assurément les 
choses plus difficiles à contrôler, mais du moins faudrait-il pouvoir trouver autour de 
nous quelque indice d’un changement d’orientation spirituelle ou mentale, alors qu’il 
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n’en est rien et que, à ce point de vue, l’humanité n’a fait en somme que poursuivre 
de plus en plus vite sa marche descendante. D’un autre côté, il est très bien de dire 
que «le Sphinx n’interroge pas l’histoire d’Israël, ni celle des Anglo-Saxons, ni 
même celle des Européens, mais bien toute l’histoire humaine» ; mais alors pourquoi 
continuer à faire comme s’il en était autrement, à se placer dans une perspective très 
exclusivement européenne, et à parler de « l’humanité biblique » comme si tout ce qui 
relève des autres traditions était quantité négligeable ? Dans les parties plus nouvelles 
de l’ouvrage, il y a encore bien des choses plus que contestables: ainsi, au sujet de 
l’obélisque de Louqsor (celui qui a été transporté à Paris et élevé sur la place de la 
Concorde), il paraît que certains l’ont attribué à... Nemrod; cette hypothèse 
extravagante semble séduire M. Barbarin, qui s’imagine même retrouver dans les 
traits du Sphinx ceux de ce même Nemrod, qu’il considère, par une double erreur 
assez inexplicable, comme « le premier Pharaon nègre » ; par surcroît, sî le Sphinx 
était contemporain de Nemrod, on ne volt pas bien comment 11 pourrait remonter, 
ainsi qu’il est dit par ailleurs, au début même du «cycle adamique»! Quant à 
l’énigme même du Sphinx, nous ne croyons pas que l’auteur puisse se vanter de 
l’avoir résolue, car ce qu’il en dit demeure bien vague ; nous ne lui reprocherons pas, 
mais nous regrettons qu’il ne l’ait pas tout au moins formulée en termes plus nets. Au 
fond, ce qui est le plus intéressant dans tout cela, comme signe de certaines tendances 
actuelles, c’est l’obstination, qui est loin d’être particulière à M. Barbarin, à annoncer 
l’avènement d’une «nouvelle ère spirituelle» et celui d’une «Église intérieure sans 
hiérarchie et sans théologiens»... 

Georges Barbarin. Les Destins occultes de l’humanité. (Librairie Astra, Paris). — 
Le titre de cet autre ouvrage du même auteur est quelque peu ambitieux, mais le 
contenu en est plutôt décevant; le sous-titre lui-même, «cycles historiques», n’est 
pas entièrement justifié, car, en fait, il n’y est traité que de simples points de détail. Il 
s’agit surtout d’une sorte de parallélisme constaté entre les vies de certains 
souverains, ou dans l’histoire de différents peuples, avec des dates se correspondant à 
des intervalles plus ou moins nettement déterminés, semblant indiquer que certaines 
périodes ramènent des événements ou des situations similaires. Tous ces 
rapprochements ne sont d’ailleurs par également frappants ; un chapitre assez curieux, 
à cet égard, est celui ou sont comparées la carrière de Napoléon et celle de Hitler; 
mais pourquoi avoir éprouvé le besoin d’introduire à ce propos, même en ne la 
présentant que comme une hypothèse, une explication «réincarnationniste»? A part 
cela, ce n’est assurément pas dépourvu de tout intérêt, mais, en définitive, tout cela ne 
va pas bien loin et ne paraît pas susceptible de contribuer dans une bien large mesure 
à restaurer la connaissance des lois cycliques traditionnelles, si complètement perdue 
dans l’Occident moderne. 

Marcel Hamon. Les Prophéties de la Fin des Temps. (La Nouvelle Edition, Paris). 
— L’auteur examine d’abord diverses prophéties relatives à la «fin des temps» et 
aux signes qui doivent l’annoncer, notamment celles qui sont contenues dans 
l’Évangile même, puis celle de Daniel, les oracles de la Sibylle et la révélation de 
saint Paul; mais la partie principale de son travail est celle qui est consacrée à 
l’Apocalypse, dont il a cherché, après tant d’autres, à découvrir la véritable 
interprétation. Ce qu’il y a de particulier dans celle qu’il propose, c’est surtout que le 
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texte y est divisé en plusieurs parties constituant autant de «visions» distinctes qui 
reprendraient en quelque sorte, sous des aspects différents, le récit symbolique des 
mêmes événements devant se dérouler au cours des sept âges successifs ; ce n’est là 
assurément qu’une hypothèse, mais qui du moins ne présente rien d’invraisemblable. 
Malheureusement, comme il arrive souvent, c’est quand les préoccupations 
d’«actualité» interviennent que les choses se gâtent quelque peu: ce livre a été écrit 
avant la fin de la guerre, et, comme la suite l’a montré, c’était faire à Hitler un 
honneur vraiment excessif, si l’on peut dire, que de vouloir voir en lui l’Antéchrist ! 

Janvier-Février 1948 

Abbé E. Bertaud. Etudes de symbolisme dans le culte de la Vierge. (Société des 
Journaux et Publications du Centre, Limoges). — Ce qu’il y a peut-être de plus 
remarquable dans ce petit volume, c’est le fait qu’il a été écrit par un prêtre et publié 
avec r«imprimatur» de l’autorité ecclésiastique; c’est là en effet quelque chose 
d’assez exceptionnel à notre époque, où les représentants officiels du Catholicisme, 
en général, ont plutôt tendance à ignorer le symbolisme ou à s’abstenir d’en parler, 
surtout lorsque, comme c’est le cas ici, il touche de près à des questions d’ordre 
proprement ésotérique. Dans une introduction sur F «interprétation du symbolisme 
des choses», l’auteur défend celui-ci contre le reproche que lui font certains d’être 
« conventionnel et arbitraire », mais insuffisamment à notre avis, car il ne semble pas 
voir bien nettement le principe essentiel du véritable symbolisme traditionnel et son 
caractère «non-humain». Il étudie ensuite le symbolisme de la rose {Rosa Mystica), 
puis celui du chapelet et du rosaire, avec d’assez abondantes considérations sur les 
nombres, ensuite vient une longue explication détaillée de l’image (d’origine 
byzantine) de Notre-Dame du Perpétuel Secours, dans laquelle le symbolisme des 
couleurs joue le principal rôle. Il n’y a assurément rien de bien nouveau dans tout 
cela, mais du moins ces notions pourront-elles atteindre ainsi un public qui, très 
probablement, n’irait jamais les chercher là où l’auteur lui-même les a puisées. Il est 
seulement regrettable qu’il ait cru devoir rééditer incidemment quelques grossières 
calomnies antimaçonniques; s’y est-il cru en quelque sorte obligé pour faire accepter 
le reste plus aisément? Il commet aussi l’erreur de prendre les Rose-Croix pour une 
«association initiatique maçonnique très secrète», qu’il accuse par surcroît de 
« luciférianisme » en s’appuyant sur un passage du Lucifer démasqué, de Jean Kostka, 
sans d’ailleurs s’apercevoir que celui-ci vise en réalité le grade maçonnique de Rose- 
Croix (18e du Rite Écossais), qui, malgré son titre, est quelque chose de tout à fait 
différent. D’autre part, on peut se demander pourquoi il a reproduit, sans du reste en 
indiquer la provenance ni en donner la moindre explication, l’emblème de la 
Rosicrucian Fellowship de Max Heindel, qui n’a certes rien de commun avec le 
Rosicrucianisme authentique. 
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Comptes-rendus d’articles de revues parus de 1929 à 1948 
dans «Le Voile d^Isis» devenu «Etudes Traditionnelles» en 
1937(repris dans l’édition de 1965 du «Théosophisme»). 


Juin 1929 

— Le Messager de la Nouvelle Église, organe swedenborgien, contient, dans son 
numéro de février, un article sur les phénomènes de stigmatisation de Thérèse 
Neumann. Nous y notons cette idée très juste, que les phénomènes, même 
«miraculeux», ne prouvent absolument rien quant à la vérité d’une doctrine. D’autre 
part, nous y apprenons l’existence en Allemagne d’une secte dite « lorbérienne », dont 
le fondateur, Jakob Lorber, se présente, paraît-il, comme un émule de Swedenborg. 

Juillet 1929 

— Dans le Lotus Bleu d’avril, M. J. Marquès-Rivière continue une série d’articles 
fort intéressants; il traite cette fois de La “Roue de la Vie” bouddhique selon les 
traditions thibétaines. Cela fait un singulier contraste avec les historiettes de M. 
Leadbeater ! 

— Espiral est l’organe de la branche mexicaine de TA. M. O. R. C. (Ancient 
Mystic Order of the Rosy Cross), une des nombreuses organisations américaines à 
étiquette rosicrucienne. Nous nous souvenons que cette même organisation avait 
essayé de fonder aussi une branche en France il y a quelques années, mais elle semble 
n’y avoir rencontré que fort peu de succès. 

— Dans Rays from the Rose Cross (n° de mai), organe d’une autre association 
plus ou moins similaire (Rosicrucian Fellowship), nous relevons une interprétation 
d’un passage biblique où quelques mots hébraïques sont assez malencontreusement 
déformés, sans parler de certains contresens encore plus fâcheux (ainsi, iam signifie 
«mer», et non pas «sel», qui se dit melah), et aussi une étude sur la planète Neptune 
et la quatrième dimension, qui n’est pas dépourvue d’une certaine fantaisie. 

Octobre 1929 

— Les Annales d'Hermétisme, nouvelle publication trimestrielle qui s’intitule 
«organe des groupements d’Hermétisme et de la Rose d’Occident», sont la suite de 
la revue Hermétisme, dirigée par Mme de Grandprey. La «Rose d’Occident» est, 
paraît-il, un groupement féminin « régi par des lois particulières dont toutes émanent 
des plans de l’invisible», et dont l’insigne, reproduit sur la couverture de la revue, «a 
été donné par une vision» ; nous avons déjà vu tant de choses de ce genre qu’il nous 
est bien difficile de ne pas rester quelque peu sceptique sur les résultats à en attendre. 
Dans les deux premiers numéros, il n’y a d’hermétique, pour justifier le titre, que le 
début d’une traduction du Traité de la Pierre philosophale d’Irénée Philalèthe. 

— Dans le Lotus Bleu, il n’y a toujours d’intéressant à signaler que les excellentes 
études de M. J. Marquès-Rivière : Le Bouddhisme tantrique (n° de mai), La Science 
du Vide dans le Bouddhisme du Nord (n° de juin), auxquelles on ne pourrait 
reprocher qu’un peu trop de concision. De la conclusion du premier de ces deux 
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articles, nous détachons ces quelques lignes qui expriment une pensée très juste : « Il 
ne faut pas se hâter de conclure d’une façon définitive, comme l’on fait maints 
auteurs. La science des Tantras est multiforme. Elle peut être une très bonne et une 
effroyable chose. La volonté et l’intention de l’opération fait tout... C’est la Science 
de la Vie et de la Mort... Que l’on discute longuement sur le «comment» et le 
«quand» de l’introduction du Tantrisme dans le Bouddhisme, cela me paraît très 
secondaire, car sans solution possible. Le Tantrisme remonte fort loin dans la 
tradition. Que par l’évolution de l’âge actuel il ait pris et prenne encore une certaine 
prédominance, cela est possible. Mais conclure â la «dégénérescence» et â la 
« sorcellerie », c’est ignorer les données du problème. » 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrétes continue — et le contraire nous 
eût bien étonné — â s’efforcer de ressusciter l’affaire Taxil ; elle publie (n°s des 7, 14 
et 21 juillet) une longue biographie de Diana Vaughan, qui n’a probablement jamais 
existé, mais qu’elle présente en quelque sorte comme une seconde Jeanne d’Arc, ce 
qui, en tout état de cause, est vraiment un peu excessif Cette publication a été 
précédée (n° du 23 juin) de la reproduction d’une lettre de ladite Diana Vaughan â 
l’abbé de Bessonies, qui a été pour nous l’occasion d’une remarque bien amusante; 
comme il y est question du «digne abbé Joseff», on a ajouté la note suivante: «Ce 
nom est ainsi orthographié dans le texte. Il s’agit sans doute de l’abbé Tourmentin. 
Ces deux ff, uniques dans cette lettre ou le nom de Joseph est parfaitement 
orthographié (quand il s’agit de saint Joseph), semblent bien venir d’une distraction 
involontaire d’une personne originaire de Russie.» On prétend en effet, dans le 
commentaire qui suit la lettre, que cette soi-disant Américaine aurait été en réalité 
une Russe, ce qui ne s’accorde d’ailleurs nullement avec la biographie susdite; mais, 
quand on s’engage dans de telles histoires, on n’en est pas â une contradiction près... 
Il n’y a qu’un malheur â tout cela: c’est bien de l’abbé Tourmentin qu’il s’agit, mais 
Tourmentin n’était qu’un pseudonyme et son nom véritable (nous disons bien son 
nom de famille, et non pas son prénom) s’orthographiait exactement Josepff; il y a 
donc bien une faute, mais qui consiste dans l’omission du p et non pas dans les deux 
ff qui doivent parfaitement s’y trouver. Les rédacteurs de la R. 1. S. S. sont-ils donc si 
ignorants qu’ils ne connaissent même pas le vrai nom de leur ancien confrère en 
antimaçonnerie? Quoi qu’il en soit, en fait de lettres de Diana Vaughan, nous avons 
quelque chose de mieux : nous en avons une qui est écrite sur un papier en tête duquel 
on voit une queue de lion entortillée autour d’un croissant d’où émerge une rose, avec 
les initiales D. V. et la devise: Me jubente cauda leonis loquiturl — Dans la «partie 
occultiste» de la même revue (n° du 1er juillet), il y a un article signé A. Tarannes et 
intitulé Essai sur un symbole double: Quel est donc ce Dragon? Nous nous 
attendions â des considérations sur le double sens des symboles, auquel nous avons 
nous-même fait assez souvent allusion, et qui, en effet, est particulièrement net en ce 
qui concerne le serpent et le dragon; nous avons été entièrement déçu. Il s’agit 
seulement de donner du poids, si l’on peut dire, â la trop fameuse Élue du Dragon, â 
l’aide d’une documentation assez bizarre en elle-même et encore plus bizarrement 
commentée. Nous nous permettrons, â ce sujet, une question probablement fort 
indiscrète: la figure de la page 207 est, dit-on, «empruntée â un fragment 
malheureusement éprouvé d’un ouvrage assez rare » ; quels sont donc le titre de cet 
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ouvrage, le nom de son auteur, le lieu et la date de sa publication? Faute de ces 
indications essentielles, on pourrait être tenté de penser que le document est 
apocryphe, et ce serait vraiment dommage ! D’autre part, il est bien difficile de garder 
son sérieux devant l’importance attribuée aux fumisteries d’Aleister Crowley; 
décidément, il faut croire que les élucubrations de ce personnage vont bien dans le 
sens voulu pour appuyer les thèses soutenues par la R. 1. S. S. ; mais ce que celle-ci 
ne fera sûrement pas connaître à ses lecteurs, c’est que l’O. T. O. et son chef ne sont 
reconnus par aucune organisation maçonnique, et que, si ce soi-disant « haut initié » 
se présentait à la porte de la moindre Loge d’apprentis, il serait promptement 
éconduit avec tous les égards dus à son rang ! Nous avons encore noté, dans le même 
article (p. 213), autre chose qui permet d’être fixé sur la valeur des informations de la 
R. 1. S. S. : c’est une allusion à un écrivain récemment décédé, qui n’est pas nommé, 
mais qui est assez clairement désigné pour qu’on le reconnaisse sans peine, et qui est 
qualifié de «prêtre défroqué». Nous mettons l’auteur de l’article au défi—et pour 
cause—de prouver son assertion; et, s’il garde le silence, nous insisterons. — En 
attendant, la R. I. S. S. a reçu dernièrement, pour son zèle souvent intempestif, un 
blâme motivé de l’Archevêché, ou plus précisément du Conseil de Vigilance du 
diocèse de Paris; elle s’est bornée à en «prendre acte» purement et simplement (n° 
du 14 juillet), en se gardant bien d’en reproduire les termes plutôt sévères. Pour 
l’édification de nos lecteurs, voici le texte de ce document, tel qu’il a paru dans la 
Semaine Religieuse : “Le Conseil de Vigilance de Paris a été saisi, dans sa séance du 
31 mai 1929, de plaintes formulées par plusieurs groupements d’œuvres de jeunesse 
et d’écrivains catholiques contre la Revue Internationale des Soeiétés Seerètes. Des 
renseignements fournis, il résulte que les jugements de cette Revue ont jeté le trouble 
dans certains diocèses de province, ou ils ont pénétré, et que la rédaction de la Revue, 
citée devant l’Officialité de Paris par les fondateurs et directeurs de la J. O. C., l’un 
des groupements diffamés, s’est abstenue de comparaître. Le Conseil de Vigilance de 
Paris, au courant déjà de ces attaques, a été unanime à reconnaître, devant les 
documents produits, que les jugements incriminés sont dénués de toute autorité; 

f 

qu’ils méconnaissent les services rendus à l’Eglise par des écrivains d’un mérite et 
d’une orthodoxie éprouvés; qu’ils vont témérairement à l’encontre des approbations 
pontificales les plus autorisées; qu’ils témoignent enfin d’un esprit de dénigrement 
systématique, qui va jusqu’à atteindre les décisions solennelles du Souverain Pontife, 
en ce qui concerne, par exemple, la question romaine. Le Conseil de Vigilance ne 

f 

peut donc que blâmer et réprouver cette attitude, offensante pour l’Eglise elle-même 
et pour quelques-uns de ses meilleurs serviteurs. » Il y a déjà longtemps que nous 
prévoyons, et sans avoir besoin pour cela de recourir à la moindre «clairvoyance», 
que toutes ces histoires finiront par mal tourner... 

Novembre 1929 

— Gnosi, organe théosophiste italien, ne publie guère que des traductions 
d’articles empruntés à d’autres publications de même caractère, généralement de 
langue anglaise; on n’y voit presque jamais la signature d’un collaborateur italien, ce 
qui est assez étrange ; la section italienne de la Société Théosophique est-elle donc si 
pauvre en écrivains ? 

—La revue Rays from the Rose Cross, d’Oceanside (Californie), est devenue, à 
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partir du numéro d’août dernier, The Rosicrucian Magazine, simple changement de 
titre qui n’entraîne aucune autre modification; au fond, ce soi-disant rosicrucianisme 
américain n’est guère qu’une sorte de théosophisme dépouillé de sa terminologie 
pseudo-orientale. 

— The Theosophical Quarterly, de New York, est l’organe d’une «Société 
Théosophique » qui s’affirme comme la continuation de la Société originelle fondée 
par H. P. Blavastky et W. Q. Judge, et qui déclare n’avoir aucun lien avec les 
organisations de même nom dirigées par Mme Besant, Mme Tingley ou autres, non 
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plus qu’avec la Co-Maçonnerie, l’Ordre de l’Etoile d’Orient, etc. ; combien de 
«Sociétés Théosophiques» rivales existe-t-il donc aujourd’hui? Dans le numéro 
d’avril 1929, nous notons un «éditorial» dans lequel est affirmée explicitement la 
supériorité des Kshatriyas sur les Brâhmanes (c’est-à-dire, en d’autres termes, du 
temporel par rapport au spirituel), ce qui conduit tout naturellement à l’exaltation du 
Bouddhisme; on y prétend que les Rajputs (ou Kshatriyas) «venaient peut-être 
d’Égypte», ce qui est une hypothèse toute gratuite, et que les Brâhmanes, à l’origine, 
«ne paraissent pas avoir connu les Grands Mystères», parce que la réincarnation 
n’est pas enseignée dans le Véda ! D’autres articles sont meilleurs, mais ne sont guère 
que des résumés de livres : l’un sur le Hako, un rite des Indiens Pawnees ; l’autre sur 
VAntre des Nymphes, de Porphyre, ou, d’ailleurs, l’idée de réincarnation est encore 
introduite de la façon la plus inattendue. 

— Le Lotus Bleu (n° d’août) publie une conférence de M. G. E. Monod-Herzen 
sur Dante et l’initiation occidentale, d’après le livre de M. Luigi Valli auquel nous 
avons consacré un article ici même il y a quelques mois ; ce n’est guère qu’un aperçu 
de ce que contient l’ouvrage en question, et nous n’y trouvons pas la moindre 
indication des insuffisances et des lacunes que nous avons signalées en nous plaçant 
précisément au point de vue initiatique. — Le même numéro contient un article de M. 
J. Marquès-Rivière, terminant la série de ses études sur le Bouddhisme que nous 
avons mentionnées à diverses reprises; cet article, intitulé Le Bouddhisme et la 
pensée occidentale, est excellent comme les précédents ; mais les vues qu’il exprime 
sont tellement contraires aux conceptions théosophistes (qui sont bien du nombre de 
ces «défigurations» occidentales qu’il dénonce si justement), que nous nous 
demandons comment de telles choses ont pu passer dans le Lotus Bleu ! 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrétes publie maintenant une série 
d’articles intitulée Diana Vaughan a-t-elle existé? Il s’agit de prouver que les 
Mémoires de cette hypothétique personne n’ont pu être écrits que par quelqu’un 
appartenant réellement à la famille du rosicrucien Thomas Vaughan; mais les 
prétendues preuves apportées jusqu’ici ne sont que des allusions qui y sont faites à 
des choses beaucoup plus connues qu’on ne veut bien le dire, ou tout à fait 
invérifiables; attendons donc la suite... — Dans le numéro du 25 août, nous notons 
une information reproduite d’après le Figaro, qui a, dit-on, «découvert une nouvelle 
petite secte» en Amérique; or il s’agit tout simplement de l’organisation appelée 
Mazdaznan, qui est bien connue depuis longtemps, et qui possède, à Paris même, 
plusieurs restaurants et magasins de vente de produits alimentaires spéciaux. Si le 
Figaro peut bien ne pas être au courant de ces choses, une telle ignorance est-elle 
excusable de la part des « spécialistes» de la R. I. S. S. ? Et est-ce vraiment la peine, à 
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propos d’une « secte » d’un caractère si banal, et parce qu’une certaine Mme Arrens a, 
paraît-il, quitté son mari et ses enfants pour suivre le «Maître», de venir évoquer 
encore Clotilde Bersone et Diana Vaughan? — Le numéro du 8 septembre contient le 
commencement d’une étude ayant pour titre La Franc-Maçonnerie et son œuvre, et 
signée Koukol-Yasnopolsky ; il semble qu’il s’agisse de la traduction d’une brochure, 
mais on n’indique ni où ni quand celle-ci a été publiée. Le premier chapitre, consacré 
aux «origines maçonniques», ne contient que la réédition de quelques-unes des 
sottises les plus courantes sur les Templiers et les Rose-Croix; c’est tout au plus un 
travail de troisième ou quatrième main. — Dans la « partie occultiste », M. Henri de 
Guillebert poursuit ses études sur La Question juive, qui sont toujours pleines des 
assertions les plus étonnantes: ainsi (n° du 1er août), nous y lisons que, «pour 
conquérir le divin, l’initié prétend se servir de sa seule raison», alors qu’une telle 
prétention est justement au contraire la marque des « profanes », et que ne peut être 
considéré comme «initié», au vrai sens de ce mot, que celui qui fait usage de 
certaines facultés supra-rationnelles. Dans le même article, nous trouvons présenté 
comme « document initiatique » particulièrement « révélateur » un tableau emprunté à 
un ouvrage de M. Pierre Piobb, tableau n’exprimant que certaines conceptions 
personnelles de l’auteur, qui, pour si ingénieuses qu’elles soient, n’ont pas le moindre 
caractère traditionnel. Dans l’article suivant (n° du 1er septembre), il y a une 
interprétation « sociologique » de la formule hermétique Solve eoagula qui dépasse en 
fantaisie tout ce qu’on peut imaginer; et il y aurait bien d’autres choses à relever, 
mais il faut nous borner. Notons cependant encore l’erreur de fait qui consiste à 
déclarer juifs, toujours pour les besoins d’une certaine thèse, des protestants comme 
Schleiermacher et Harnack, sans parler de l’affirmation d’après laquelle Renan aurait 
été «pratiquement converti au judaïsme», alors que tout le monde sait qu’il était en 
réalité devenu étranger à toute religion définie, pour ne garder qu’une vague 
religiosité qui, d’ailleurs, n’avait rien de judaïque, mais était simplement chez lui un 
dernier reste de christianisme «désaffecté». — Dans ce même numéro du 1er 
septembre, M. A. Tarannes (l’auteur de l’article sur le Dragon dont nous avons parlé 
dans notre précédente chronique) traite de Quelques symboles de la Maçonnerie 
mixte, qu’il prétend interpréter dans le sens le plus grossièrement «naturaliste»; ce 
qui est extraordinaire, c’est que les gens qui se livrent à ce petit jeu ne paraissent pas 
se douter que certains adversaires du catholicisme ne se sont pas gênés pour appliquer 
le même système à ses symboles et à ses rites; cela réussit tout aussi bien, et c’est 
exactement aussi faux dans un cas que dans l’autre. Il y a encore dans cet article 
quelques méprises curieuses: on a pris les initiales du titre d’un grade pour les 
consonnes de son «mot sacré» (ce qui prouve qu’on ignore ce mot), et r«âge» de ce 
même grade pour le numéro d’un autre, ce qui a conduit à attribuer à celui-ci la 
«batterie» du premier. L’auteur déclare remettre à plus tard le déchiffrement d’un 
soi-disant «carré maçonnique» qui l’embarrasse probablement; épargnons-lui donc 
cette peine : ce qu’il y a là-dedans, c’est tout simplement /. N. R. 1. et Fax vobis. — 
Enfin, toujours dans le même numéro, il y a une petite note bien amusante au sujet de 
l’emblème des organisations de la Croix-Rouge: il y est dit que, «au lieu de Croix- 
Rouge, l’on pourrait aussi bien écrire Rose-Croix de Genève»; à ce compte, il est 
vraiment bien facile d’être Rose-Croix... ou du moins de passer pour tel aux yeux des 
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rédacteurs de la R. 1. S. S. ! 

Décembre 1929 

— Dans les Études (n° du 20 septembre), nous relevons un article de P. Lucien 
Roure, ayant pour titre Pourquoi je ne suis pas occultiste, et qui veut être une réponse 
au récent livre de M. Fernand Divoire, Pourquoi je crois à l’Occultisme. Cet article, 
plein de confusions, prouve surtout que son auteur ne sait pas ce que c’est que 
l’analogie, qui n’a jamais eu ni le sens de ressemblance ni celui d’identité, et que, sur 
l’astrologie et l’alchimie, il s’en tient aux conceptions erronées qui ont cours chez les 
modernes. 

Janvier 1930 

— L’Astrosophie donne le début d’une étude de M. Marc Semenoff intitulée 
Blavastky, la Bible, les Védas et le Christ', ce titre produit une impression de 
confusion qui n’est pas démentie par l’article lui-même ; il y a notamment là-dedans 
des citations de textes védiques qui sont «arrangés» de telle façon qu’on croirait 
plutôt lire des extraits de la trop fameuse « tradition cosmique ». 

Janvier 1931 

—Dans le Lotus Bleu (n° de septembre), sous le titre De la Magie à la science, M. 
Alfred Meynard dit quelques bonnes vérités au professeur Charles Richet, à 
l’occasion de la critique que celui-ci a fait des livres de Mme David-Neel dans la 
Revue Métapsychique', nous ne pouvons qu’approuver. Il y a aussi une phrase très 
juste sur certaines «écoles plus ou moins américaines» qui ne sont que des 
«caricatures du yoga» mais qu’il est donc imprudent de dire une telle chose dans un 
organe de la Société Théosophique ! Dans le même numéro, article assez confus du 
Dr E. de Henseler sur les Anges ; il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, mais qui 
donc, aujourd’hui, comprend encore quelque chose à l’angélologie? Quant à l’idée de 
faire de Jéhovah «un des sept archanges», sur laquelle se termine l’article en 
question, c’est de la pure fantaisie. — Dans le numéro suivant (octobre), le même 
auteur parle des Centres initiatiques, dont il se fait une conception bien spéciale ; nous 
n’avons pas réussi à découvrir ce qu’il y a d’« initiatique » là-dedans. 

— Hain der Isis (n°s d’août-septembre et d’octobre) continue à se présenter 
surtout comme l’organe de disciples ou de partisans d’Aleister Crowley. — Signalons 
à ce propos qu’on a annoncé la disparition de celui-ci, qui se serait noyé 
volontairement en Portugal, le 24 septembre dernier ; nous ne savons si cette nouvelle 
a été confirmée. 

— Dans le même ordre d’idées, un nouvel «organe d’action magique», français 
celui-là et intitulé La Flèche, a commencé à paraître le 15 octobre ; cette publication 
nous semble encore d’un caractère quelque peu douteux ; nous en attendons la suite 
pour nous prononcer plus nettement. 

— Nous avons reçu les deux premiers numéros (juillet et août) de la Revue 
Caodaïste, organe d’une nouvelle religion qui a vu le jour en Indo-Chine, et qui se 
présente comme un singulier mélange de Bouddhisme, de Taoïsme (parfaitement 
incompris, bien entendu), de Confucianisme, de Christianisme, et... de spiritisme; 
spiritisme un peu spécial, d’ailleurs, ou Dieu lui-même dicte des communications au 
moyen d’une «corbeille à bec» {sic). Il paraît que les fondateurs et dignitaires sont 
tous des fonctionnaires ayant reçu une éducation française, ce qui ne nous surprend 
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pas ; c’est bien là en effet, un produit de l’influence occidentale. 

Février 1931 

— Dans la Revue Caodaïste (n° de septembre), nous voyons que, outre la secte 
dont elle est l’organe, plusieurs autres (Minh-Ly, Minh-Tân, Min-Thiên), en Indo¬ 
chine également, sont «nées du spiritisme depuis ces dernières années». Nous 
savons d’autre part que, en Chine et au Japon, quelques religions bizarres ont aussi vu 
le jour sous l’influence d’idées occidentales; où ce désordre s’arrêtera-t-il? Le 
numéro d’octobre nous prouve d’ailleurs à quel point les «Caodaïstes» sont 
occidentalisés: il contient un article sur Quan-An, fait entièrement d’après des 
orientalistes européens, et un autre très bref sur le Tao, où les citations de Lao-Tseu 
sont tirées de la moins sérieuse de toutes les traductions françaises ! 

— Nous avons entre les mains les premiers numéros du Bulletin des Polaires, qui 
a commencé à paraître en mai dernier ; leur contenu est parfaitement insignifiant, et si 
c’est là le résultat de communications avec des «grands initiés» de l’Himâlaya ou 
d’ailleurs, c’est plutôt pitoyable. Nous n’en aurions même pas parlé si nous n’avions 
appris qu’on a, dans cette organisation, une fâcheuse tendance à invoquer notre nom 
comme recommandation auprès des personnes qu’on veut y attirer, et ceci nous 
oblige à mettre les choses au point. En fait, nous avons quelque peu suivi les 
manifestations de la méthode divinatoire dite « oracle de force astrale » en un temps 
ou il n’était nullement question de fonder un groupement basé sur les 
«enseignements» obtenus par ce moyen; comme il y avait là des choses qui 
semblaient assez énigmatiques, nous avons tâché de les éclaircir en posant certaines 
questions d’ordre doctrinal, mais nous n’avons reçu que des réponses vagues et 
échappatoires, jusqu’au jour où une nouvelle question a enfin amené, au bout d’un 
temps d’ailleurs fort long en dépit de notre insistance, une absurdité caractérisée; 
nous étions dès lors fixé sur la valeur initiatique des hypothétiques inspirateurs, seul 
point intéressant pour nous dans toute cette histoire. C’est précisément, si nous nous 
souvenons bien, dans l’intervalle qui s’est écoulé entre cette dernière question et la 
réponse qu’il a été parlé pour la première fois de constituer une société affublée du 
nom baroque de «Polaires» (si l’on peut parler de «tradition polaire» ou 
hyperboréenne, on ne saurait sans ridicule appliquer ce nom à des hommes, qui, au 
surplus, ne paraissent connaître cette tradition que par ce que nous en avons dit dans 
nos divers ouvrages); nous nous sommes formellement refusé, malgré maintes 
sollicitations, non seulement à en faire partie, mais à l’approuver ou à l’appuyer 
d’une façon quelconque, d’autant plus que les règles dictées par la «méthode» 
contenaient d’incroyables puérilités. Nous avons appris depuis lors que les quelques 
personnes sérieuses qui avaient tout d’abord donné leur adhésion n’avaient pas tardé 
à se retirer ; et nous ne serions pas surpris si tout cela finissait pas sombrer dans le 
vulgaire spiritisme. Nous regrettons que quelques-unes des idées traditionnelles que 
nous avons exposées dans Le Roi du Monde soient mêlées dans cette affaire, mais 
nous n’y pouvons rien; quant à la «méthode» elle-même, si l’on a lu ce que nous 
avons écrit plus haut sur la «science des lettres», on pourra facilement se rendre 
compte qu’il n’y a là rien d’autre qu’un exemple de ce que peuvent devenir des 
fragments d’une connaissance réelle et sérieuse entre les mains de gens qui s’en sont 
emparés sans y rien comprendre. 


231 



Mars 1931 

— Dans le numéro de décembre du Lotus Bleu, un article sur Giordano Bruno, 
traduit du Theosophist, débute par cette déclaration qu’il convient d’enregistrer: 
«Mme Annie Besant a récemment montré à plusieurs reprises qu’un des plus 
importants devoirs de la Société Théosophique est de propager la compréhension de 
la réincarnation. » On prétend ensuite, contrairement à toute vraisemblance, que « la 
doctrine de la réincarnation est le centre de la pensée et des projets de Giordano 
Bruno, dans la mesure où ils sont révélés par son œuvre»; et, grâce à cette 
interprétation anachronique, on affirme l’existence d’une «grande affinité mentale» 
qui tendrait à prouver que Mme Besant elle-même est Giordano Bruno réincarné ! 

Mai 1932 

—Dans la Nouvelle Revue Française (n° du 1er février), sous le titre : La mise en 
scène et la métaphysique, M. Antonin Artaud expose des vues un peu confuses 
parfois, mais intéressantes, qui pourraient être regardées en quelque sorte comme une 
illustration de ce que nous disions récemment ici même sur la dégénérescence qui a 
fait du théâtre occidental quelque chose de purement « profane », tandis que le théâtre 
oriental a toujours conservé sa valeur spirituelle. Il est étonnant que le mot de 
«symbolisme» ne soit jamais prononcé au cours de cette étude qu’il aurait 
grandement éclairée, car c’est bien de l’application du symbolisme â l’art théâtral 
qu’il s’agit: la mise en œuvre de multiples moyens autres que la parole n’est pas 
autre chose en réalité. Nous ne savons pourquoi, d’autre part, on nous a attribué (et en 
la mettant entre guillemets) une phrase que nous n’avons jamais écrite; ce n’est pas 
que nous ne puissions en approuver l’idée, pour autant que nous la comprenons, mais 
les termes en lesquels elle est exprimée sont totalement étrangers â notre vocabulaire, 
et, de plus, nous n’aurions jamais pu dire « nous », en parlant des Occidentaux. 

— C’est aussi une phrase apocryphe, mais beaucoup moins inoffensive, et 
d’ailleurs toujours la même, que nous prête, pour la vingtième fois peut-être, M. paul 
le cour dans Atlantis (n° de janvier-février) ; il est vrai que, de sa part, rien de ce 
genre ne peut nous étonner, après avoir vu comment deux noms propres écrits â 
plusieurs reprises sur un mur pouvaient, â ses yeux, se métamorphoser en une 
phrase... approximativement latine. Du reste, il n’est même pas besoin d’une 
imagination aussi fertile pour faire dire â quelqu’un ce qu’il n’a jamais dit, et parfois 
même tout le contraire de ce qu’il a voulu dire ; il suffit pour cela de détacher un 
lambeau de phrase de son contexte, et il en est des exemples fameux {Qâla Allahu 
taâla: Fawaylun lil-muçallîn...). Quoi qu’il en soit, M. paul le cour, dans ce numéro, 
ne consacre pas moins de deux articles â nous attaquer, d’abord â propos du 
Symbolisme de la Croix, dont il prétend â son tour traiter â sa façon (ou plutôt â celle 
du Hiéron de Paray-le-Monial : Aor-Agni et autres fantaisies déjà connues), puis â 
propos de l’hermétisme et de quelques-uns de nos articles du Voile d’Isis. Il évoque 
même le témoignage de tous les gens qui n’ont rien compris â ce que nous écrivons ; 
s’il savait â quel point nous est indifférente cette «critique», profane, incompétente 
par définition en matière initiatique ! Nous écrivons pour instruire ceux qui sont aptes 
â comprendre, non pour solliciter l’approbation des ignorants; et ce que nous faisons 
n’a rien â voir avec la littérature, n’en déplaise â M. paul le cour qui confond 
l’hermétisme avec l’esthétique et qui s’amuse â compter les mots de nos phrases (ce 
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qui l’a sans doute empêché de voir que nous parlions, dans Le Symbolisme de la 
Croix, d’une représentation géométrique à trois dimensions et d’un sphéroïde 
indéfini, puisqu’il nous reproche de n’en avoir rien fait!). Il reproduit aussi, contre 
nous, une lettre d’un certain M. Alvart, en lequel nous croyons bien reconnaître un 
ancien «adorateur» de Mme Blavatsky (voirZe Théosophisme, p. 58); comme nous 
y avons déjà implicitement répondu dans notre article du mois dernier, nous n’y 
reviendrons pas. Mais nous nous en voudrions de ne pas signaler la nouvelle 
trouvaille linguistique de M. paul le cour : il énonce gravement que « le mot chrétien 
est un développement du mot croix»; mais que dire à quelqu’un qui pense 
apparemment que le latin est dérivé de l’espagnol, puisqu’il écrit que «hermoso en 
espagnol est devenu formosus en latin»? Quant à notre article sur La langue des 
oiseaux (et non pas Le langage des oiseaux), nous maintenons intégralement ce que 
nous y avons dit de l’origine et du sens premier du mot latin carmen, en dépit de la 
bizarre et fort peu « normale » étymologie qui a été « signalée » à M. paul le cour, et 
qui, peut-être, « peut en imposer à certains esprits manquant de sens critique » ; et, 
franchement, de quel poids s’imagine-t-on que puissent être pour nous des assertions 
d’orientalistes? D’autre part si nous avons parlé des oiseaux en question comme 
symbolisant les anges, c’est que la tradition islamique est formelle sur ce point; nous 
n’exprimons pas d’opinions individuelles, et nous n’avons à connaître que la 
tradition. C’est d’ailleurs bien de la «langue des oiseaux» qu’il s’agissait (le Qorân 
dit expressément : mantiqat-tayri), et nullement du « chant des oiseaux », qui pourrait 
avoir une autre signification, mais qui en tout cas n’était pas en cause; vraiment, 
notre contradicteur «ne nous paraît pas qualifié pour parler de ces choses». 
Souhaitons pourtant que les variations plus ou moins brillantes auxquelles il se livre à 
ce sujet ne soient pas pour lui le... «champ du signe» ! En effet, s’il est possible que 
nous « fassions sourire » quelques ignorants qui se croient très forts, M. paul le cour, 
lui, nous fait franchement rire aux éclats, et les occasions en sont trop rares, en cette 
maussade fin de Kali-Yuga, pour que nous ne lui en sachions pas quelque gré. 
Rabbuna ikhallîkyâ bafuna ! 

Juin 1932 

— La Revue Spirite (n° d’avril) publie un article de M. Gaston Luce intitulé 
Orient contre Occident (l’inverse dans les circonstances présentes, eût mieux répondu 
à la réalité) ; l’auteur invoque, comme de juste, l’autorité de Gobineau et celle de M. 
Henri Massis... Voici donc que les spirites se joignent en quelque sorte 
«officiellement» à la campagne «anti-orientale»; cette constatation n’est pas pour 
nous déplaire ! 

Juillet 1932 

En présence des racontars stupides ou extravagants dont l’écho nous parvient 
continuellement, nous estimons nécessaire d’avertir qu’on ne devra ajouter foi, en ce 
qui nous concerne, à rien d’autre qu’à ce que nous avons écrit nous-même. 

Novembre 1932 

— Nous avons posé, dans le numéro de juin, une question au sujet de la mort 
mystérieuse du «Dr G. Mariani»; aucune réponse n’étant encore venue, nous 
pensons qu’il est temps de commencer à donner quelques précisions. Cette mort, à 
laquelle la R. I. S. S. ne fit qu’une allusion plutôt équivoque, fut annoncée 
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publiquement dans une feuilleton de la. Liberté, sorte d’enquête «romancée», suivant 
la mode du jour, sur les «dessous de l’occultisme contemporain», due à deux auteurs 
dont l’un au moins, ami intime de «Mariani», connaît parfaitement tous nos ouvrages 
(on va voir l’intérêt de cette remarque). Dans le numéro du 25 mars, au cours d’un 
dialogue supposé entre les deux collaborateurs, il est question du « Roi du Monde », 

f 

qui, dit-on, «rappelle singulièrement le Prince du monde des Evangiles»; et il nous 
faut admirer en passant ce tour de prestidigitation: les Évangiles n’ont jamais parlé 
du «Prince du monde», mais bien du «Prince de ce monde», ce qui est si différent 
que, dans certaines langues, il y faudrait deux mots entièrement distincts (ainsi, en 
arabe, «le monde» est el-âlam, et «ce monde» est ed-dunyâ). Vient ensuite cette 
phrase : «La mort récente d’un garçon qui se consacre à tâcher de découvrir la vérité 
sur ce point-là précisément, —je parle d’un vieil ami à moi, de Gaëtan Mariani, — 
prouve que la question est dangereuse; il devait en savoir trop long ! » L’affirmation 
est donc bien nette, malgré le lapsus qui fait dire que ce mort «se consacre...», au 
présent; par surcroît, pour ceux qui ne sauraient pas qui est «Mariani», une note 
ajoute qu’il est l’auteur... de notre propre étude sur Le Roi du Monde, dont on a bien 
soin de préciser que c’est «un livre très rare», et qui en effet est entièrement épuisé ! 
Il est vrai que, dans le numéro du 18 février, notre Erreur spirite est non moins 
curieusement attribuée à un personnage imaginaire dénommé «Guerinon» ! Puisqu’il 
se trouve que nos livres sont signés «René Guénon», la plus élémentaire correction 
exige que, quand on en parle, on reproduise ce nom tel quel, ne serait-ce que pour 
éviter toute confusion; et, bien entendu, s’ils étaient signés... Abul-Havl (dût le 
Lomalhaut» en frémir d’épouvante dans sa tombe), ce serait exactement la même 
chose. — Ce n’est pas tout: nous fûmes informé que ceux qui répandaient le bruit de 
la mort de «Mariani» l’attribuaient à un accident d’hydravion survenu en mer à la fin 
de décembre dernier, à proximité du port ou il avait sa résidence ; mais... nous avions 
bien quelques raisons pour évoquer à ce propos le souvenir du pseudo-suicide 
d’Aleister Crowley, que la mer avait, lui aussi, soi-disant englouti dans ses flots... En 
effet, d’autres informations de source très sûre nous faisaient connaître que la victime 
(ou plus exactement l’une des deux victimes) de l’accident en question avait 
effectivement beaucoup de points de ressemblance avec « Mariani » ; même nom à 
une lettre près, différence d’âge de moins d’un an, équivalence de grade, même 
résidence; mais enfin ce n’était point «Mariani» en personne. Il faut donc croire 
qu’on a utilisé cet étonnant ensemble de coïncidences pour une fin qui demeure 
obscure ; et nous ne devons pas oublier d’ajouter que, pour achever d’embrouiller les 
choses à souhait, le corps de la victime ne put être retrouvé ! Ainsi, il ne s’agirait là 
que d’une sinistre comédie; s’il en est bien ainsi, fut-elle montée par «Mariani» lui- 
même ou par... d’autres, et pour quels étranges motifs? Et la R. I. S. S. fut-elle dupe 
ou complice dans cette fantasmagorique «disparition» de son collaborateur? Ce n’est 
point, qu’on veuille bien le croire, pour la vaine satisfaction de démêler les fils d’une 
sorte de « roman policier » que nous posons ces questions ; faudra-t-il, pour obtenir 
une réponse, que nous nous décidions finalement à mettre en toutes lettres les noms 
des héros de cette invraisemblable histoire ? 

P.-S. — Nous prions nos lecteurs de noter: 1° que, n’ayant jamais eu de 
«disciples» et nous étant toujours absolument refusé à en avoir, nous n’autorisons 
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personne à prendre cette qualité ou à l’attribuer à d’autres, et que nous opposons le 
plus formel démenti à toute assertion contraire, passée ou future; 2° que, comme 
conséquence logique de cette attitude, nous nous refusons également à donner à qui 
que ce soit des conseils particuliers, estimant que ce ne saurait être là notre rôle, pour 
de multiples raisons, et que, par suite, nous demandons instamment à nos 
correspondants de s’abstenir de toute question de cet ordre, ne fut-ce que pour nous 
épargner le désagrément d’avoir à y répondre par une fin de non-recevoir; 3° qu’il est 
pareillement inutile de nous demander des renseignements «biographiques» sur 
nous-mêmes, attendu que rien de ce qui nous concerne personnellement n’appartient 
au public, et que d’ailleurs ces choses ne peuvent avoir pour personne le moindre 
intérêt véritable : la doctrine seule compte, et, devant elle, les individualités n’existent 
pas. 

Janvier 1933 


Le 25 novembre. 

Monsieur le Gérant, 

On me communique une note que M. Guénon a fait paraître dans votre Revue et je 
me fais un devoir d’y répondre, ayant été jusqu’à l’an passé le suppôt de Feu G. 
Mariani : 

Voici l’exposé chronologique des faits ; je vous l’adresse pour qu’une si médiocre 
question ne détourne plus l’activité intellectuelle de votre collaborateur—que je suis 
le premier à admirer— car il m’eût été loisible de répondre « au temps et lieu de mon 
choix», ou même d’écarter toute question relative à mon «individualité», suivant son 
propre exemple. J’ajoute, incidemment, que je suis surpris, mais non alarmé, de voir 
M. Guénon menacer de publier mon nom : je me suis moi-même toujours interdit de 
révéler les «individualités» qui se dérobaient —ou s’étaient dérobées — sous tels 
pseudonymes, alors que je ne devais cette connaissance qu’à mes recherches : or, en 
l’espèce, M. Guénon doit celle-ci à une lettre spontanée de ma part. 

— Je disposais de moins en moins de temps pour... prêter mon individualité à 
Mariani, quand, très précisément le 23 septembre 1931, il me devint impossible de le 
faire. Je remis alors à Mgr Jouin. avec lequel je continuai d’ailleurs à entretenir les 
plus respectueuses relations, mes dernières notes, en le priant, s’il les utilisait, de les 
faire rédiger et signer d’un de ses collaborateurs ; ce qui ne fut qu’imparfaitement fait, 
d’où l’article signé G. M., qui devait contribuer à accroître une confusion qu’il me 
plut de transformer en mystification. 

— Fin décembre, en effet, survint le triste accident ou mon homonyme disparut. 
En raison des similitudes que souligna M. Guénon, plusieurs méprises eurent lieu: 
l’une fut l’origine du faux renseignement qui lui parvint. Quand j’en fus informé, j’en 
ris, et profitant de ce que l’informateur abusé ne savait comment sortir de son 
impasse, je fis parvenir à M. Guénon des journaux ou l’accident était relaté. Je ne fis 
d’ailleurs mystère à personne de cette machination, et je ne pense pas qu’il faille 
chercher une autre origine aux informations de source très sûre qui détrompèrent 
enfin M. Guénon, comme je m’y étais d’ailleurs toujours attendu. 

— Que m’importait d’ailleurs, puisque la double fin que je poursuivais était 
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atteinte — et si peu obscure que je ne l’avais non plus dissimulée. C’était d’une part 
signifier la cessation de ma collaboration à la R. 1. S. S. (j’ai si peu le temps de 
poursuivre la critique des «hautes sciences» que je ne lis même plus votre Revue, ce 
qui est le meilleur critérium). D’autre part, c’était une petite expérience sur l’étendue 
des «pouvoirs» que, selon votre propre expression, détenait M. Guénon. Je suis 
renseigné: cet «homme véritable», ce familier des séides du Roi du monde, son 
chargé d’affaires pour le pauvre Occident, a été dupe d’une mystification assez 
grosse. Bien plus : habitué, faute d’autre pouvoir, à menacer ses contradicteurs d’un 
très vulgaire papier bleu, il a cru que ce souverain avait enfin personnellement pris sa 
défense, et, par un formidable choc en retour, pulvérisé l’insolent. Si choc en retour il 
y eut, celui-ci s’est traduit par une amélioration de ma situation matérielle, la 
guérison d’une grave maladie, et un embonpoint de 15 kilos. Ce point réservé—qui a 
nui a ma ligne—je vous prie donc de dire à M. Guénon combien je lui en suis 
reconnaissant. Mais dites-lui aussi que cette petite plaisanterie, dont je suis seul 
responsable et à laquelle la R. I. S. S. notamment est demeuré parfaitement étrangère, 
si elle a fait naître en moi quelque scepticisme à l’égard de ses pouvoirs, et de ses 
hautes relations, n’a point touché la profonde admiration que je conserve au savant 
philosophe qu’il sait si souvent être. 

Quant à mon malheureux homonyme auquel, mort, je me substituai — c’était de 
son vivant, un trop joyeux compagnon, pour qu’il m’en tienne rigueur. 

ex-G. Mariani. 


Paris, ce 6 décembre 1932. 

Monsieur le Gérant, 

M. René Guénon, dans le Voile d’Isis de novembre 1932 publie une critique de 
notre enquête parue en février-mars de cette année, sur les dessous de l’occultisme 
contemporain. Nous sommes heureux de répondre aux diverses questions que M. 
René Guénon nous pose si aimablement, et nous vous prions donc, en vertu du droit 
de réponse défini par la loi du 29 juillet 1881, de publier intégralement cette lettre, 
dans votre numéro de janvier 1933. 

1° De nous deux, c’est Pierre Mariel, l’ami de G. Mariani. 

2° Prince de ce monde ? Prince du Monde ? Notre enquête ne se donnait pas pour 
objet de résoudre des points aussi délicats d’exégèse. Elle espérait seulement montrer 
au grand public les dangers et les ridicules de l’occultisme contemporain. 

f 

3° Mais si, Mariani a publié, aux Editions de la R. I. S. S., une plaquette intitulée : 
«Le roi du Monde et le Christ-Roi». Dans un journal neutre, même d’une neutralité 
bienveillante, il était impossible de faire une allusion au Christ-Roi. 

4° «L’Erreur Spirite» de Guérinon? Simple coquille. Les typos sont souvent 
distraits, surtout dans un quotidien, où l’auteur n’a pas la possibilité de corriger lui- 
même ses épreuves ! L’erreur, toute matérielle, sera réparée bientôt, quand l’enquête 
paraîtra en librairie. 

5° Mariani est-il mort ou vivant? Cette curiosité nous étonne de la part de M. 
Guénon qui a écrit dans le Voile n° 143, p. 700: «Au reste, si on continue à nous 
empoisonner avec la personnalité de René Guénon, nous finirons bien par la 
supprimer quelque jour, tout à fait» et dans le numéro même où il critique notre 
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enquête «la doctrine seule compte, et devant elle, les individualités n’existent pas». 

Ces point établis, qu’on nous permette d’être triplement surpris. D’abord, au 
mépris de tous les usages confraternels, M. Guénon cite notre enquête sans en citer 
les auteurs. 

Ensuite un des buts que nous poursuivions était de combattre, comme le fait M. 
Guénon dans toute son œuvre, la mentalité occultiste. Mal nous en a pris de lui prêter 
l’appui de nos faibles moyens. Nous nous apercevons enfin, et en faisant notre profit 
que la sérénité et la mansuétude ne sont pas parmi les attributs de l’Adepte. 

Veuillez croire. Monsieur le Gérant, à l’expression de notre considération 
distinguée. 

Jean d’Agraives. 

7, rue des Eaux (16e) 

Pierre Mariel. 

1, square Charles-Laurent (15e) 

La lettre de M. B. (ex-Mariani) est exactement ce que nous voulions obtenir : 
l’aveu d’une «mystification» et d’une «machination» qu’on ne saurait juger trop 
sévèrement; il est possible que leur auteur n’y voie lui-même qu’une macabre farce 
d’étudiant, mais quant à nous, nous y voyons tout autre chose, la marque d’une 
inspiration satanique qui, pour être inconsciente, n’en est pas moins nette; et cela 
confirme que M. B. (ex-Mariani) a, comme bien d’autres, servi d’«instrument» à 
quelque chose qu’il ignore sans doute totalement. 

Ce point étant acquis, il nous faut rectifier un certain nombre d’erreurs; et, tout 
d’abord, il est faux que le nom de M. B. nous ait été connu par une lettre qu’il nous a 
adressée, pour la simple raison qu’il nous a été absolument impossible de déchiffrer 
la signature de ladite lettre; en fait, c’est par un de nos collaborateurs du Voile d’Isis 
que nous avons eu connaissance de l’identité du personnage. Il est également faux 
que la prétendue mort de celui-ci nous ait été annoncée par un « informateur abusé » ; 
elle l’a été par son ami M. Pierre Mariel, qui savait évidemment à quoi s’en tenir et 
que nous devons donc considérer comme complice de sa «machination». Une lettre 
dans laquelle nous demandions à M. Pierre Mariel des explications complémentaires 
se croisa avec l’envoi de journaux de M. B., envoi qui, par conséquent, avait été fait 
par celui-ci avant qu’il eût pu savoir ce que nous penserions de cette nouvelle ; plus 
précisément, tout ceci date d’avril, et la note dans laquelle nous posions une question 
au sujet de !’« accident» ne parut qu’en juin. Enfin, il est faux que les «informations 
de source très sûre» qui nous parvinrent par la suite, et sur l’origine desquelles nous 
n’avons pas à renseigner M. B., aient le moindre rapport avec ses propres bavardages 
au sujet de sa «mystification» ; elles ne firent d’ailleurs que transformer en certitude, 
avec preuves à l’appui, le doute que nous exprimions très clairement en écrivant dans 
notre note de juin: «Nous ne voulons pourtant pas supposer qu’il ne s’agisse que 
d’une mort simulée... à la manière du pseudo-suicide d’Aleister Crowley ! » Si M. B. 
savait quelque peu lire entre les lignes, il n’aurait certes pas pu croire à la réussite de 
sa sinistre plaisanterie ! 

Quant à la fin de la lettre, nous pourrions la dédaigner si elle n’était très 
instructive en ce qui concerne la mentalité de M. B. : les qualités qu’il nous attribue, il 
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les a prises dans son imagination, à moins qu’il ne se soit fait simplement l’écho de 
quelques-uns de ces racontars stupides contre lesquels nous avons du mettre nos 
lecteurs en garde en juillet dernier. Ce n’est certes pas nous qui nous sommes jamais 
qualifié d’«homme véritable», ou targué de «relations personnelles» (!) avec le 
« Roi du Monde » ou avec ses « séides » (?), nous mettons quiconque au défi de citer 
le moindre mot de nous suggérant, si peu que ce soit, des choses de ce genre (aussi 
bien que nous défions, dans un autre ordre, qu’on nous dise où nous avons jamais 
menacé quelqu’un d’un «papier bleu» ou d’autre couleur); et d’ailleurs le caractère 
grotesque de telles affirmations en trahit suffisamment la véritable source... Ce n’est 
pas nous non plus qui avons jamais revendiqué la possession de «pouvoirs» 
quelconques et, même s’il était vrai que nous en fussions affligé, nous ne songerions 
nullement à nous en vanter, n’ayant jamais dissimulé notre parfait mépris pour ces 
jouets d’enfants (nous nous proposons même de traiter spécialement cette question 
dans un assez prochain article, pour en finir une bonne fois avec ces inepties) ; nous 
ne nous soucions pas plus des «pouvoirs» que de la «philosophie», nous occupant 
uniquement de choses sérieuses. Tout cela montre que nous n’avions que trop raison 
d’avertir «qu’on ne devra ajouter foi, en ce qui nous concerne, à rien d’autre qu’à ce 
que nous avons écrit nous-même». 

Pour ce qui est de la lettre de M. Pierre Mariel (son collaborateur nous est inconnu 
et ne nous intéresse en aucune façon), nous devons faire remarquer d’abord que nous 
n’avons nullement entendu faire une «critique» de son enquête; nous y avons 
simplement fait allusion en tant qu’elle avait un rapport avec !’« affaire Mariani», ce 
qui est tout différent. Ensuite, si M. B. (ex-Mariani) a effectivement publié, dans la R. 
I. S. S., un article dirigé contre nous et intitulé Le Christ-Roi et le Roi du Monde (et 
non pas l’inverse), et si c’est même par cet article que nous avons appris avec un 
certain étonnement que le « Roi du Monde » nous avait chargé de nous ne savons trop 
quelle mission dont nous ne nous étions jamais douté jusque-là, aucune «plaquette» 
portant ce titre ne figure dans la liste des ouvrages édités par la même R. I. S. S. ; 
d’ailleurs, un article, même tiré à part, ne constitue pas un « livre » ; et en outre, quand 
on cite un ouvrage ou un article, fût-ce dans un journal «neutre» ou même hostile, 
rien ne saurait justifier la mutilation du titre, surtout quand on sait pertinemment 
qu’elle est de nature à provoquer une confusion; la défaite est vraiment piteuse... 
Quant à «Guérinon», ce nom saugrenu étant répété, deux fois, il est un peu difficile 
de croire à une « simple coquille » ; il est beaucoup plus vraisemblable de supposer 
que cette déformation avait pour but d’éviter certains inconvénients possibles (les 
gens ont l’habitude de juger des autres d’après eux-mêmes, mais on aurait pu s’éviter 
cette peine en constatant que nous n’avons jamais envoyé la moindre lettre 
rectificative à aucune des publications qui nous calomnient et nous insultent 
grossièrement, et le Diable sait s’il y en a!); et, si «l’erreur est réparée», nous 
n’aurons pas à en être surpris, car, dans un volume, une telle précaution n’aurait plus 
aucune raison d’être; ajoutons, sans y insister davantage, que d’autres «coquilles» 
non moins bizarres tendent à confirmer cette interprétation. D’autre part, si nous 
n’avons point mentionné le nom de M. Pierre Mariel, c’était uniquement par égard 
pour les bonnes relations que nous avions eues précédemment avec lui; tant pis s’il 
ne l’a pas compris ; mais quelle est donc la «confraternité» à laquelle il prétend faire 
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appel? Nous ne sommes, que nous sachions, ni journaliste ni même «homme de 
lettres»; et, si nous ne pouvons assurément qu’approuver l’intention de «combattre 
la mentalité occultiste», c’est à la condition que ce soit par des moyens sérieux, non 
par des bouffonneries et des inventions de roman-feuilleton ; et puis, au fait, pourquoi 
le même M. Pierre Mariel se laisse-t-il aller parfois à écrire dans des feuilles qui 
tendent précisément à propager la mentalité en question? Enfin, constatons qu’il n’a 
pas résisté plus que son ami à l’étrange besoin de nous affubler de qualités 
imaginaires : nous n’avons point la prétention d’être un «adepte», et même la preuve 
péremptoire que nous ne le sommes point, c’est que nous écrivons encore; nous 
savons nous tenir à notre rang, si modeste soit-il; mais, puisqu’il est question 
d’«adeptes», disons que, s’ils ont une inaltérable sérénité, il est du moins exact qu’ils 
n’ont aucune «mansuétude» et qu’ils n’ont pas à en avoir, car ils ne font point de 
sentiment, et ils sont toutes les fois qu’il le faut, d’implacables justiciers ! 

Maintenant, nous laisserons M. B. (ex-Mariani) à ses bateaux et M. Pierre Mariel 
à ses romans, en les priant de vouloir bien, de leur côté, ne plus s’occuper de nous ; en 
voila assez sur ces insignifiants comparses, et nous ne pensons pas que personne, à 
part M. Pierre Mariel, ait pu se méprendre au point de nous attribuer une « curiosité » 
concernant la «personnalité» du soi-disant «Mariani». Nos raisons étaient tout 
autres, et il en est au moins une que nous pouvons faire connaître tout de suite : c’est 
que, à l’égard de la R. 1. S. S., une conclusion s’impose; mais cette conclusion, ce 
n’est pas nous qui la tirerons; nous l’emprunterons tout simplement à la Semaine 
Religieuse de Paris, dont la rédaction, dans son numéro du 24 septembre dernier, 
faisait suivre un article nécrologique consacré à Mgr Jouin d’une note où il était dit 
que «Mgr Jouin n’a pas toujours été, dans le choix de ses collaborateurs, aussi 
prudent qu’on eût pu le souhaiter». Sans parler d’autres collaborateurs sur lesquels il 
y aurait tant à dire... et à redire, les aveux de M. B. (ex-Mariani) suffiraient à eux 
seuls à justifier cette appréciation ; et, en même temps, ils contribuent précieusement 
à «éclairer» la note que nous consacrions nous-même à Mgr Jouin dans le numéro 
d’octobre du Voile d’Isis. 

Nous considérons donc cette vilaine affaire comme définitivement réglée, mais 
nous ne nous faisons pas d’illusions: il y aura sans doute encore d’autres 
marionnettes à démonter, d’autres mystifications à démasquer, avant de pouvoir faire 
apparaître enfin au grand jour ce qui se cache derrière tout cela. Si déplaisante que 
soit une telle besogne, elle n’en est pas moins nécessaire; et nous la continuerons 
autant qu’il le faudra, et sous telles formes qu’il conviendra... ce que nous 

ayons écrasé le nid de vipères ! 

Juillet 1936 

—AÜantis (n° de mai) publie une conférence sur Inspiration et Prophétisme, dont 
l’auteur, M. Gaston Luce, semble croire que la «clairvoyance» et autres facultés 
psychiques du même ordre «nous mettent en relation avec le monde de l’esprit», et 
même qu’elles sont assimilables à «l’intuition envisagée sous sa forme spirituelle et 
métaphysique»; ne confondrait-il pas fâcheusement la «métaphysique» avec la 
«métapsychique»... et «l’esprit» avec «les esprits» ou soi-disant tels? — Dans 
diverses notes, M. paul le cour reparle encore à plusieurs reprises du Hiéron du Val 
d’Or, dont le directeur, paraît-il, «était doué du pouvoir prophétique» (!), et dont il 
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déclare vouloir «continuer l’œuvre»; enregistrons ces affirmations sans les affaiblir 
par le moindre commentaire... et attendons sans trop d’impatience la venue de l’vère 
du Verseau» ! 

Juin 1937 

— Nous recevons une nouvelle publication intitulée La Clé, mensuelle, éditée par 
le « Groupe du Prieuré de Bazainville » comme le livre La Clé dont nous avons rendu 
compte en son temps. Comme M. G. Barbarin est manifestement un des principaux 
membres du groupe en question, nous ne sommes pas surpris de retrouver là les 
histoires de la « Grande Pyramide » et des « tribus d’Israël » ; il y a aussi une autre 
histoire de « tablettes préhistoriques » supposées provenir du continent disparu de Mu 
(autrement dit la Lémurie), qui est également d’origine anglaise et qui ne paraît guère 
moins sujette à caution... Parmi les autres articles, nous en noterons un où le Hatha- 
Yoga est défini comme «la science de la santé du corps», ainsi qu’il est de mode 
aujourd’hui en Occident, et dans lequel on trouve même la recette d’un «bain Yoga» 
{sic). 

Février 1938 

— La revue Action et Pensée (n° de décembre) contient un article de M. Jean 
Herbert intitulé Métaphysique et Psychagogie; ce dernier terme est emprunté au 
programme même de la revue, où se trouve à ce propos un contresens véritablement 
incroyable : le mot psyché y est traduit par « esprit » ; on se demande ce que peut bien 
signifier «conduire l’esprit», alors que c’est au contraire l’esprit qui nécessairement 
conduit toutes choses ! En réalité, bien entendu, ce n’est nullement de l’esprit qu’il 
s’agit ici, et c’est précisément pourquoi cette «psychagogie» n’a aucun rapport, ni 
quant à son domaine ni quant à son but, avec les méthodes hindoues du Yoga ou 
autres; nous nous sommes suffisamment expliqué par ailleurs sur cette déplorable 
confusion, à laquelle vient encore s’ajouter ici celle de la métaphysique avec la 
philosophie: la véritable métaphysique n’a certes rien à voir avec des «hypothèses» 
ni avec des «croyances» quelconques... Un autre point sur lequel nous devons nous 
arrêter est celui qui concerne la nécessité d’un guru : M. Herbert n’a pas tort de 
penser qu’il y a « de longues étapes préparatoires pendant lesquelles on peut dans une 
très large mesure s’en remettre aux enseignements écrits de maîtres authentiques» 
(toutes réserves faites sur la possibilité de trouver même de tels enseignements non 
déformés en Occident, et surtout sur la qualité de «maître authentique» attribué à 
Vivêkânanda) ; c’est là proprement une phase de préparation théorique, qui peut en 
effet être accomplie d’une façon indépendante : mais, pour ce qui doit venir ensuite, 
M. Herbert paraît faire consister uniquement le rôle du guru en une adaptation de la 
« technique » à chaque cas particulier, alors que son rôle vraiment essentiel, celui qui 
rend son intervention rigoureusement indispensable, est avant tout d’assurer la 
transmission initiatique régulière, à laquelle il n’est pas fait ici la moindre allusion. 
Enfin, une note se référant à la Cabale mystique de «Dion Fortune», dont nous avons 
parlé dernièrement, montre que, malheureusement, M. Jean Herbert n’est pas assez 
renseigné sur ce que valent réellement les «disciplines occidentales» de cette sorte... 
— Le reste de la partie consacrée à la «philosophie hindoue moderne» comprend 
surtout, cette fois, des extraits de divers écrits de Shrî Aurobindo, dont les intentions 
n’ont certainement rien de commun avec la «psychologie» ni avec la thérapeutique 
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des maladies nerveuses ou mentales, ni même avec la « conduite de la vie » entendue 
dans l’acception toute profane des psychologues occidentaux. 

— Le Mercure de France (n° du 16 novembre) publie un article intitulé 
Philosophie et Science d’Extrême-Orient, par M. Nyoiti Sakurazawa, qui avait déjà 
fait paraître, il v a quelques années, un volume traitant du même sujet, et dans lequel 
il présentait comme «clef» et «principe unique» de cette «philosophie» et de cette 
«science» (qui d’ailleurs, comme il le reconnaissait lui-même, ne sont précisément ni 
« philosophie » ni « science » au sens occidental de ces mots) une « loi universelle » 
qui n’est autre que la doctrine cosmologique des deux principes complémentaires yn 
et yang, dont les oscillations et les vicissitudes produisent toutes les choses 
manifestées, avec l’indéfinie multiplicité de leurs modifications. Cette doctrine trouve 
en effet son application dans le domaine de toutes les sciences traditionnelles; 
l’auteur, dans cet article, se borne à en envisager plus spécialement l’application 
médicale; il y a dans son exposé des considérations intéressantes, mais aussi une 
certaine confusion, qui est due surtout à un mélange des conceptions occidentales 
modernes avec les données traditionnelles ; et ceci confirme encore ce que nous avons 
dit bien souvent contre ces rapprochements illusoires entre des choses qui procèdent 
de points de vue radicalement différents. — Dans le même numéro, nous devons 
signaler aussi un article de M. Paul Vulliaud sur Léon Bloy prophète et martyr, qui 
contient de curieux détails sur les origines de la «mission» dont cet étrange 
personnage se croyait investi ; le plus intéressant, dans cette histoire, est ce qui est en 
rapport direct avec l’affaire de la Salette, qui est un de ces événements aux 
«dessous» suspects, dont l’époque contemporaine n’offre que trop d’exemples, et 
qui, comme le note l’auteur, présente des relations vraiment singulières avec l’affaire 
de la «survivance» de Louis XVII, relations qui sont d’autant plus à remarquer qu’il 
en est constamment de même dans toutes les choses de ce genre qui se produisirent 
au cours du XIXe siècle ; la recherche des raisons de ce fait pourrait sans doute mener 
assez loin dans le domaine de ce qu’on peut appeler l’histoire « souterraine» de notre 
temps... Par ailleurs, le fameux «Secret de la Salette», qui a manifestement inspiré 
les invectives furieuses de Léon Bloy contre les catholiques et en particulier contre le 
clergé, contient quelques «marques» assez nettes de la véritable nature des 
« influences » qui ont agi en tout cela ; aussi, quand on constate que, sous des formes 
diverses, ces choses ont encore une « suite » actuellement, est-il permis de trouver que 
cela n’est pas précisément très rassurant; et l’on comprendra par là pourquoi, 
notamment, la vogue présente de certaines prétendues «prophéties» doit inspirer 
quelques inquiétudes à quiconque n’est pas entièrement ignorant de ces sortes de 
«ramifications». 

Avril 1938 

— D’un certain côté où l’on semble, depuis quelque temps, prendre à tâche de 
rassembler les débris épars de l’ancien «mouvement» occultiste, il se produit une 
attaque vraiment curieuse contre la nécessité d’une transmission initiatique effective 
et régulière, évidemment fort gênante pour quiconque ne peut invoquer rien de mieux 
qu’un rattachement «idéal» aussi vague qu’inefficace ! On y parle, pour déprécier ce 
qu’on ne peut se vanter de posséder, d’« initiation exotérique», ce qui est une 
contradiction dans les termes; tout rite initiatique est, par nature et par définition 


241 



même, un rite ésotérique; seulement, pour le comprendre, il faudrait d’abord ne pas 
confondre la transmission initiatique avec une transmission exotérique telle que celle 
des ordinations ecclésiastiques; ce sont là des choses qui ne sont aucunement du 
même ordre, bien que d’ailleurs, chacune dans son domaine propre, elles soient 
également indispensables. Pour augmenter encore la confusion, on met sur le même 
plan les organisations initiatiques authentiques et quelques-uns des pires exemples de 
«pseudo-initiation» qui se puissent trouver... Mais le plus beau est que cette fureur 
négatrice va jusqu’à contester l’existence de la Tradition primordiale elle-même, et 
nous devinons bien pourquoi : c’est la filiation même des traditions orthodoxes qui est 
gênante au fond, parce que c’est elle qui implique essentiellement, dans l’ordre 
initiatique, cette «chaîne» dont on prétend se passer. Nous pouvons, sans aucune 
exagération, appliquer aux gens de cette sorte ce qu’eux-mêmes disent de l’étude des 
doctrines traditionnelles, préférant sans doute demeurer dans leur ignorance, ce qui 
est en effet plus commode et moins fatigant pour eux: tout ce qu’ils peuvent faire 
pour chercher une prétendue initiation dans les nuées de !’«invisible» ou dans... le 
monde de la Lune, en dehors de toute «lignée» terrestre, «n’est qu’un effort vain, un 
travail ineffectif, une titubation dans l’obscurité et un enfantillage mental» ! 

Janvier 1948 

— Un collaborateur du Lotus Bleu (n° d’août-septembre 1947) ayant pris prétexte 
du récent livre de notre directeur sur Le Comte de Saint-Germain pour se livrer contre 
nous à une attaque assez inattendue et plutôt hors de propos, nous devons déclarer 
formellement qu’il n’y a autour de nous aucune «chapelle», ni petite ni grande, et 
que, ne reconnaissant que les seules organisations authentiquement traditionnelles, 
nous sommes plus résolument opposé que quiconque à tous les groupements de 
fantaisie auxquels un tel mot peut être légitimement appliqué. Au surplus, s’il y a des 
«sectaires» quelque part, ce n’est point de notre côté qu’il faut les chercher, et nous 
laissons bien volontiers pour compte aux théosophistes et aux occultistes de tout 
genre certaines histoires plus ou moins ineptes de «blancs» et de «noirs», d’autant 
plus que nous n’avons certes pas la naïveté de confondre leurs pseudo-initiations 
diverses avec la contre-initiation ! 

Septembre 1948 

Nous avons reçu le premier numéro (juin-juillet 1948) d’une revue intitulée 
Cahiers du Symbolisme Chrétien, qui paraît à Bruxelles, et dont les intentions sont 
assurément des plus louables, en tant qu’elle se propose d’aider à restaurer, dans le 
Christianisme, la connaissance du symbolisme qui est actuellement si négligée. 
Malheureusement, il y a là des choses fort inégales, dont certaines sont même plus 
que contestables et contribueraient plutôt à déconsidérer les études dont il s’agit : il en 
est ainsi, notamment, des calculs faits sur certains noms en attribuant aux lettres 
latines des valeurs numériques correspondant tout simplement à leur rang dans 
l’alphabet, ce qui rappelle un peu trop la « numérologie » divinatoire de certains 
occultistes et n’a absolument rien de commun avec le symbolisme sérieux. D’autre 
part, nous remarquons une tendance, dont nous nous demandons même si elle est 
toujours purement involontaire, à «brouiller» les idées, si l’on peut dire, en 
confondant l’ésotérisme authentique avec ses contrefaçons et ses déformations les 
plus suspectes, et en mettant le tout sur le même plan; un des collaborateurs, par 
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exemple, ne cite-t-il pas, sans formuler la moindre réserve, un « exposé de la théorie 
cosmologique hindoue» par Mme Blavatsky, sur le compte de laquelle nous avons 
pourtant d’excellentes raisons de penser qu’il sait fort bien à quoi s’en tenir? Un 
autre a éprouvé le besoin de s’en prendre à nous et, tout en nous adressant par ailleurs 
beaucoup d’éloges, de nous attribuer «une attitude spirituelle aux antipodes de 
l’esprit chrétien»; comme notre attitude est en réalité strictement et exclusivement 
traditionnelle, nous devrions, en bonne logique, conclure de là que l’esprit chrétien 
lui-même est anti-traditionnel; mais nous en avons heureusement une meilleure 
opinion, et nous pouvons assurer l’auteur de cette «sortie» imprévue que nous ne 
sommes « aux antipodes » que du seul esprit moderne, ce qui n’est certes pas la même 
chose, et que nous avons conscience d’être au contraire en parfait accord avec toutes 
les traditions orthodoxes sans exception, y compris le Christianisme ! 
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L’ERREUR SPIRITE 





Avant-propos 


En abordant la question du spiritisme, nous tenons à dire tout de suite, aussi 
nettement que possible, dans quel esprit nous entendons la traiter. Une foule 
d’ouvrages ont déjà été consacrés à cette question, et, dans ces derniers temps, ils 
sont devenus plus nombreux que jamais; pourtant, nous ne pensons pas qu’on ait 
encore dit là-dessus tout ce qu’il y avait à dire, ni que le présent travail risque de faire 
double emploi avec aucun autre. Nous ne nous proposons pas, d’ailleurs, de faire un 
exposé complet du sujet sous tous ses aspects, ce qui nous obligerait à reproduire trop 
de choses qu’on peut trouver facilement dans d’autres ouvrages, et ce qui serait, par 
conséquent, une tâche aussi énorme que peu utile. Nous croyons préférable de nous 
borner aux points qui ont été traités jusqu’ici de la façon la plus insuffisante : c’est 
pourquoi nous nous attacherons tout d’abord à dissiper les confusions et les méprises 
que nous avons eu fréquemment l’occasion de constater en cet ordre d’idées, et 
ensuite nous montrerons surtout les erreurs qui forment le fond de la doctrine spirite, 
si tant est que l’on puisse consentir à appeler cela une doctrine. 

Nous pensons qu’il serait difficile, et d’ailleurs peu intéressant, d’envisager la 
question, dans son ensemble, au point de vue historique; en effet, on peut faire 
l’histoire d’une secte bien définie, formant un tout nettement organisé, ou possédant 
au moins une certaine cohésion; mais ce n’est pas ainsi que se présente le spiritisme. 
Il est nécessaire de faire remarquer que les spirites ont été, dés l’origine, divisés en 
plusieurs écoles, qui se sont encore multipliés par la suite, et qu’ils ont toujours 
constitué d’innombrables groupements indépendants et parfois rivaux les uns des 
autres ; si même il était possible de dresser une liste complète de toutes ces écoles et 
de tous ces groupements, la fastidieuse monotonie d’une telle énumération ne serait 
certes pas compensée par le profit qu’on en pourrait retirer. Et encore faut-il ajouter 
que, pour pouvoir se dire spirite, il n’est nullement indispensable d’appartenir à une 
association quelconque; il suffit d’admettre certaines théories, qui s’accompagnent 
ordinairement de pratiques correspondantes ; bien des gens peuvent faire du 
spiritisme isolément, ou en petits groupes, sans se rattacher à aucune organisation, et 
il y a là un élément que l’historien ne saurait atteindre. En cela, le spiritisme se 
comporte tout autrement que le théosophisme et la plupart des écoles occultistes ; ce 
point est loin d’être le plus important parmi tous ceux qui l’en distinguent, mais il est 
la conséquence de certaines autres différences moins extérieures, sur lesquelles nous 
aurons l’occasion de nous expliquer. Nous pensons que ce que nous venons de dire 
fait assez comprendre pourquoi nous n’introduirons ici les considérations historiques 
que dans la mesure où elles nous paraîtront susceptibles d’éclairer notre exposé, et 
sans en faire l’objet d’une partie spéciale. 

Un autre point que nous n’entendons pas davantage traiter d’une façon complète, 
c’est l’examen des phénomènes que les spirites invoquent à l’appui de leurs théories, 
que d’autres, tout en en admettant également la réalité, interprètent d’ailleurs d’une 
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façon entièrement différente. Nous en dirons assez pour indiquer ce que nous pensons 
à cet égard, mais la description plus ou moins détaillée de ces phénomènes a été si 
souvent donnée par les expérimentateurs qu’il serait tout à fait superflu d’y revenir; 
du reste, ce n’est pas là ce qui nous intéresse particulièrement, et nous préférons, à ce 
propos, signaler la possibilité de certaines explications que les expérimentateurs dont 
il s’agit, spirites ou non, ne soupçonnent certainement pas. Sans doute, il convient de 
remarquer que, dans le spiritisme, les théories ne sont jamais séparées de 
l’expérimentation, et nous n’entendons pas non plus les en séparer entièrement dans 
notre exposé; mais ce que nous prétendons, c’est que les phénomènes ne fournissent 
qu’une base purement illusoire aux théories spirites, et aussi que, sans ces dernières, 
ce n’est plus du tout au spiritisme que l’on aurait affaire. D’ailleurs, cela ne nous 
empêche pas de reconnaître que, si le spiritisme était uniquement théorique, il serait 
beaucoup moins dangereux qu’il ne l’est et n’exercerait pas le même attrait sur bien 
des gens; et nous insisterons d’autant plus sur ce danger qu’il constitue le plus 
pressant des motifs qui nous ont déterminé à écrire ce livre. 

Nous avons déjà dit ailleurs combien est néfaste, à notre avis, l’expansion de ces 
théories diverses qui ont vu le jour depuis moins d’un siècle, et que l’on peut 
désigner, d’une façon générale, sous le nom de «néo-spiritualisme». Assurément, il y 
a, à notre époque, bien d’autres «contre-vérités» qu’il est bon de combattre 
également; mais celles-là ont un caractère tout spécial, qui les rend plus nuisibles 
peut-être, et en tout cas d’une autre manière, que celles qui se présentent sous une 
forme simplement philosophique ou scientifique. Tout cela, en effet, est plus ou 
moins de la «pseudo-religion»; cette expression, que nous avons appliquée au 
théosophisme, nous pourrions aussi l’appliquer au spiritisme; bien que ce dernier 
affiche souvent des prétentions scientifiques en raison du côté expérimental dans 
lequel il croit trouver, non seulement la base, mais la source même de sa doctrine, il 
n’est au fond qu’une déviation de l’esprit religieux, conforme à cette mentalité « 
scientiste » qui est celle de beaucoup de nos contemporains. De plus, parmi toutes les 
doctrines «néo-spiritualistes», le spiritisme est certainement la plus répandue et la 
plus populaire, et cela se comprend sans peine, car il en est la forme la plus 
«simpliste», nous dirions même volontiers la plus grossière; il est à la portée de 
toutes les intelligences, si médiocres soient-elles, et les phénomènes sur lesquels il 
s’appuie, ou du moins les plus ordinaires d’entre eux, peuvent aussi être facilement 
obtenus par n’importe qui. C’est donc le spiritisme qui fait le plus grand nombre de 
victimes, et ses ravages se sont encore accrus en ces dernières années, dans des 
proportions inattendues, par un effet du trouble que les récents événements ont 
apporté dans les esprits. Quand nous parlons ici de ravages et de victimes, ce ne sont 
point de simples métaphores: toutes les choses de ce genre, et le spiritisme plus 
encore que les autres, ont pour résultat de déséquilibrer et de détraquer 
irrémédiablement une foule de malheureux qui, s’ils ne les avaient rencontrées sur 
leur chemin, auraient pu continuer à vivre d’une vie normale. Il y a là un péril qui ne 
saurait être tenu pour négligeable, et que, dans les circonstances actuelles surtout, il 
est particulièrement nécessaire et opportun de dénoncer avec insistance; et ces 
considérations viennent, pour nous, renforcer la préoccupation, d’ordre plus général. 
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de sauvegarder les droits de la vérité contre toutes les formes de l’erreur. 

Nous devons ajouter que notre intention n’est pas de nous en tenir à une critique 
purement négative ; il faut que la critique, justifiée par les raisons que nous venons de 
dire, nous soit une occasion d’exposer en même temps certaines vérités. Alors même 
que, sur bien des points, nous serons obligé de nous borner à des indications assez 
sommaires pour rester dans les limites que nous entendons nous imposer, nous n’en 
pensons pas moins qu’il nous sera possible de faire entrevoir ainsi bien des questions 
ignorées, susceptibles d’ouvrir de nouvelles voies de recherches à ceux qui sauront en 
apprécier la portée. Nous tenons d’ailleurs à prévenir que notre point de vue est fort 
différent, sous bien des rapports, de celui de la plupart des auteurs qui ont parlé du 
spiritisme, pour le combattre aussi bien que pour le défendre ; nous nous inspirons 
toujours, avant tout, des données de la métaphysique pure, telle que les doctrines 
orientales nous l’ont fait connaître; nous estimons que c’est seulement ainsi qu’on 
peut réfuter pleinement certaines erreurs, et non en se plaçant sur leur propre terrain. 
Nous savons trop bien aussi que, au point de vue philosophique, et même au point de 
vue scientifique, on peut discuter indéfiniment sans en être plus avancé, et que se 
prêter à de telles controverses, c’est souvent faire le jeu de son adversaire, pour peu 
que celui-ci ait quelque habileté à faire dévier la discussion. Nous sommes donc plus 
persuadé que quiconque de la nécessité d’une direction doctrinale dont on ne doit 
jamais s’écarter, et qui seule permet de toucher impunément à certaines choses; et, 
d’autre part, comme nous voulons ne fermer la porte à aucune possibilité, et ne nous 
élever que contre ce que nous savons être faux, cette direction ne peut être, pour 
nous, que de l’ordre métaphysique, dans le sens où nous avons dit ailleurs que l’on 
devait entendre ce mot. Il va de soi qu’un ouvrage comme celui-ci ne doit pas pour 
cela être regardé comme proprement métaphysique dans toutes ses parties ; mais nous 
ne craignons pas d’affirmer qu’il y a, dans son inspiration, plus de métaphysique 
vraie que dans tout ce à quoi les philosophes donnent ce nom indûment. Et que 
personne ne s’effraie de cette déclaration: cette métaphysique vraie à laquelle nous 
faisons allusion n’a rien de commun avec les subtilités rebutantes de la philosophie, 
ni avec toutes les confusions que celle-ci crée et entretient à plaisir, et, de plus, la 
présente étude, dans son ensemble, n’aura rien de la rigueur d’un exposé 
exclusivement doctrinal. Ce que nous voulons dire, c’est que nous sommes guidé 
constamment par des principes qui, pour quiconque les a compris, sont d’une absolue 
certitude, et sans lesquels on risque fort de s’égarer dans les ténébreux labyrinthes du 
«monde inférieur», ainsi que trop d’explorateurs téméraires, malgré tous leurs titres 
scientifiques ou philosophiques, nous en ont donné le triste exemple. 

Tout cela ne signifie point que nous méprisions les efforts de ceux qui se sont 
placés à des points de vue différents du nôtre ; bien au contraire, nous estimons que 
tous ces points de vue, pour autant qu’ils sont légitimes et valables, ne peuvent que 
s’harmoniser et se compléter. Mais il y a des distinctions à faire et une hiérarchie à 
observer : un point de vue particulier ne vaut que dans un certain domaine, et il faut 
prendre garde aux limites au delà desquelles il cesse d’être applicable; c’est ce 
qu’oublient trop souvent les spécialistes des sciences expérimentales. D’un autre 
côté, ceux qui se placent au point de vue religieux ont l’inappréciable avantage d’une 
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direction doctrinale comme celle dont nous avons parlé, mais qui, en raison de la 
forme qu’elle revêt, n’est pas universellement acceptable, et qui d’ailleurs suffit à les 
empêcher de se perdre, mais non à leur fournir des solutions adéquates à toutes les 
questions. Quoi qu’il en soit, en présence des événements actuels, nous sommes 
persuadé qu’on ne fera jamais trop pour s’opposer à certaines activités malfaisantes, 
et que tout effort accompli dans ce sens, pourvu qu’il soit bien dirigé, aura son utilité, 
étant peut-être mieux adapté qu’un autre pour porter sur tel ou tel point déterminé ; et, 
pour parler un langage que quelques-uns comprendront, nous dirons encore qu’il n’y 
aura jamais trop de lumière répandue pour dissiper toutes les émanations du 
« Satellite sombre ». 
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Première partie 


Distinctions et précisions nécessaires 



Chapitre premier 


Définition du spiritisme 


Puisque nous nous proposons de distinguer tout d’abord le spiritisme de diverses 
autres choses que l’on confond trop souvent avec lui, et qui en sont pourtant fort 
différentes, il est indispensable de commencer par le définir avec précision. A 
première vue, il semble que l’on puisse dire ceci: le spiritisme consiste 
essentiellement à admettre la possibilité de communiquer avec les morts; c’est là ce 
qui le constitue proprement, ce sur quoi toutes les écoles spirites sont nécessairement 
d’accord, quelles que soient leurs divergences théoriques sur d’autres points plus ou 
moins importants, qu’elles regardent toujours comme secondaires par rapport à celui- 
là. Mais ce n’est pas suffisant: le postulat fondamental du spiritisme, c’est que la 
communication avec les morts est, non seulement une possibilité, mais un fait ; si on 
l’admet uniquement à titre de possibilité, on n’est pas vraiment spirite par là même. Il 
est vrai que, dans ce dernier cas, on s’interdit de réfuter d’une façon absolue la 
doctrine des spirites, ce qui est déjà grave ; comme nous aurons à le montrer par la 
suite, la communication avec les morts, telle qu’ils l’entendent, est une impossibilité 
pure et simple, et ce n’est qu’ainsi que l’on peut couper court à toutes leurs 
prétentions d’une manière complète et définitive. En dehors de cette attitude, il ne 
saurait y avoir que des compromissions plus ou moins fâcheuses, et, quand on 
s’engage dans la voie des concessions et des accommodements, il est difficile de 
savoir où l’on s’arrêtera. Nous en avons la preuve dans ce qui est arrivé à certains 
théosophistes et occultistes notamment, qui protesteraient énergiquement, et avec 
raison d’ailleurs, si on les traitait de spirites, mais qui, pour des raisons diverses, ont 
admis que la communication avec les morts pouvait avoir lieu réellement dans des 
cas plus ou moins rares et exceptionnels. Reconnaître cela, c’est en somme accorder 
aux spirites la vérité de leur hypothèse ; mais ceux-ci ne s’en contentent pas, et ce 
qu’ils prétendent, c’est que cette communication se produit d’une façon courante en 
quelque sorte, dans toutes leurs séances, et non pas seulement une fois sur cent ou sur 
mille. Donc, pour les spirites, il suffit de se placer dans certaines conditions pour que 
s’établisse la communication, qu’ils regardent ainsi, non comme un fait 
extraordinaire, mais comme un fait normal et habituel ; et c’est là une précision qu’il 
convient de faire entrer dans la définition même du spiritisme. 

Il y a encore autre chose : jusqu’ici, nous avons parlé de communication avec les 
morts d’une façon très vague ; mais, maintenant, il importe de préciser que, pour les 
spirites, cette communication s’effectue par des moyens matériels. C’est là encore un 
élément qui est tout à fait essentiel pour distinguer le spiritisme de certaines autres 
conceptions, dans lesquelles on admet seulement des communications mentales. 
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intuitives, une sorte d’inspiration; les spirites les admettent bien aussi, sans doute, 
mais ce n’est pas à celles-là qu’ils accordent le plus d’importance. Nous discuterons 
ce point plus tard, et nous pouvons dire tout de suite que la véritable inspiration, que 
nous sommes fort loin de nier, a en réalité une tout autre source; mais de telles 
conceptions sont certainement moins grossières que les conceptions proprement 
spirites, et les objections auxquelles elles donnent lieu sont d’un ordre quelque peu 
différent. Ce que nous regardons comme proprement spirite, c’est l’idée que les 
«esprits» agissent sur la matière, qu’ils produisent des phénomènes physiques, 
comme des déplacements d’objets, des coups frappés ou d’autres bruits variés, et 
ainsi de suite; nous ne rappelons ici que les exemples les plus simples et les plus 
communs, qui sont aussi les plus caractéristiques. D’ailleurs, il convient d’ajouter que 
cette action sur la matière est supposée s’exercer, non pas directement, mais par 
l’intermédiaire d’un être humain vivant, possédant des facultés spéciales, et qui, en 
raison de ce rôle d’intermédiaire, est appelé «médium». Il est difficile de définir 
exactement la nature du pouvoir « médiumnique » ou « médianimique », et, là-dessus, 
les opinions varient; il semble qu’on le regarde le plus ordinairement comme étant 
d’ordre physiologique, ou, si l’on veut, psychophysiologique. Remarquons dès 
maintenant que l’introduction de cet intermédiaire ne supprime pas les difficultés: il 
ne semble pas, au premier abord, qu’il soit plus facile à un «esprit» d’agir 
immédiatement sur l’organisme d’un être vivant que sur un corps inanimé 
quelconque ; mais ici interviennent des considérations un peu plus complexes. 

Les «esprits», en dépit de l’appellation qu’on leur donne, ne sont pas regardés 
comme des êtres purement immatériels; on prétend au contraire qu’ils sont revêtus 
d’une sorte d’enveloppe qui, tout en étant trop subtile pour être normalement perçue 
par les sens, n’en est pas moins un organisme matériel, un véritable corps, et que l’on 
désigne sous le nom plutôt barbare de «périsprit». S’il en est ainsi, on peut se 
demander pourquoi cet organisme ne permet pas aux « esprits» d’agir directement sur 
n’importe quelle matière, et pourquoi il leur est nécessaire de recourir à un médium; 
cela, à vrai dire, semble peu logique; ou bien, si le «périsprit» est par lui-même 
incapable d’agir sur la matière sensible, il doit en être de même de l’élément 
correspondant qui existe dans le médium ou dans tout autre être vivant, et alors cet 
élément ne sert à rien dans la production des phénomènes qu’il s’agit d’expliquer. 
Naturellement, nous nous contentons de signaler en passant ces difficultés, qu’il 
appartient aux spirites de résoudre s’ils le peuvent; il serait sans intérêt de poursuivre 
une discussion sur ces points spéciaux, parce qu’il y a beaucoup mieux à dire contre 
le spiritisme ; et, pour nous, ce n’est pas de cette façon que la question doit être posée. 
Cependant, nous croyons utile d’insister un peu sur la manière dont les spirites 
envisagent généralement la constitution de l’être humain, et de dire tout de suite, de 
façon à écarter toute équivoque, ce que nous reprochons à cette conception. 

Les Occidentaux modernes ont l’habitude de concevoir le composé humain sous 
une forme aussi simplifiée et aussi réduite que possible, puisqu’ils ne le font consister 
qu’en deux éléments, dont l’un est le corps, et dont l’autre est appelé indifféremment 
âme ou esprit; nous disons les Occidentaux modernes, parce que, à la vérité, cette 
théorie dualiste ne s’est définitivement implantée que depuis Descartes. Nous ne 
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pouvons entreprendre de faire ici un historique, même succinct, de la question ; nous 
dirons seulement que, antérieurement, l’idée qu’on se faisait de l’âme et du corps ne 
comportait point cette complète opposition de nature qui rend leur union vraiment 
inexplicable, et aussi qu’il y avait, même en occident, des conceptions moins 
«simplistes», et plus rapprochées de celles des Orientaux, pour qui l’être humain est 
un ensemble beaucoup plus complexe. A plus forte raison était-on loin de songer 
alors à ce dernier degré de simplification que représentent les théories matérialistes, 
plus récentes encore que toutes les autres, et d’après lesquelles l’homme n’est même 
plus du tout un composé, puisqu’il se réduit à un élément unique, le corps. Parmi les 
anciennes conceptions auxquelles nous venons de faire allusion, on en trouverait 
beaucoup, sans remonter à l’antiquité, et en allant seulement jusqu’au moyen âge, qui 
envisagent dans l’homme trois éléments, en distinguant l’âme et l’esprit; il y a 
d’ailleurs un certain flottement dans l’emploi de ces deux termes, mais l’âme est le 
plus souvent l’élément moyen, auquel correspond en partie ce que quelques modernes 
ont appelé le «principe vital», tandis que l’esprit seul est alors l’être véritable, 
permanent et impérissable. C’est cette conception ternaire que les occultistes, ou du 
moins la plupart d’entre eux, ont voulu rénover, en y introduisant d’ailleurs une 
terminologie spéciale; mais ils n’en ont point compris le vrai sens, et ils lui ont 
enlevé toute portée par la manière fantaisiste dont ils se représentent les éléments de 
l’être humain: ainsi, ils font de l’élément moyen un corps, le «corps astral», qui 
ressemble singulièrement au «périsprit» des spirites. Toutes les théories de ce genre 
ont le tort de n’être au fond qu’une sorte de transposition des conceptions 
matérialistes; ce «néo-spiritualisme» nous apparaît plutôt comme un matérialisme 
élargi, et encore cet élargissement même est-il quelque peu illusoire. Ce dont ces 
théories se rapprochent le plus, et où il faut probablement en chercher l’origine, ce 
sont les conceptions «vitalistes», qui réduisent l’élément moyen du composé humain 
au seul rôle de «principe vital», et qui semblent ne l’admettre guère que pour 
expliquer que l’esprit puisse mouvoir le corps, problème insoluble dans l’hypothèse 
cartésienne. Le vitalisme, parce qu’il pose mal la question, et parce que, n’étant en 
somme qu’une théorie de physiologistes, il se place â un point de vue fort spécial, 
donne prise â une objection des plus simples: ou l’on admet, comme Descartes, que 
la nature de l’esprit et celle du corps n’ont pas le moindre point de contact, et alors il 
n’est pas possible qu’il y ait entre eux un intermédiaire ou un moyen terme ; ou l’on 
admet au contraire, comme les anciens, qu’ils ont une certaine affinité de nature, et 
alors l’intermédiaire devient inutile, car cette affinité suffit â expliquer que l’un 
puisse agir sur l’autre. Cette objection vaut contre le vitalisme, et aussi contre les 
conceptions «néo-spiritualistes» en tant qu’elles en procèdent et qu’elles adoptent 
son point de vue ; mais, bien entendu, elle ne peut rien contre des conceptions qui 
envisagent les choses sous de tout autres rapports, qui sont fort antérieures au 
dualisme cartésien, donc entièrement étrangères aux préoccupations que celui-ci a 
créées, et qui regardent l’homme comme un être complexe pour répondre aussi 
exactement que possible â la réalité, non pour apporter une solution hypothétique â 
un problème artificiel. On peut d’ailleurs, â des points de vue divers, établir dans 
l’être humain un nombre plus ou moins grand de divisions et de subdivisions, sans 
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que de semblables conceptions cessent pour cela d’être conciliables; l’essentiel est 
qu’on ne coupe pas cet être humain en deux moitiés qui semblent n’avoir aucun 
rapport entre elles, et qu’on ne cherche pas non plus à réunir après coup ces deux 
moitiés par un troisième terme dont la nature, dans ces conditions, n’est même pas 
concevable. 

Nous pouvons maintenant revenir à la conception spirite, qui est ternaire, 
puisqu’elle distingue l’esprit, le «périsprit» et le corps; en un sens, elle peut sembler 
supérieure à celle des philosophes modernes, en ce qu’elle admet un élément de plus, 
mais cette supériorité n’est qu’apparente, parce que la façon dont cet élément est 
envisagé ne correspond pas à la réalité. Nous reviendrons là-dessus par la suite, mais 
il est un autre point sur lequel, sans pouvoir le traiter complètement pour le moment, 
nous tenons à appeler dès maintenant l’attention, et ce point est celui-ci : si la théorie 
spirite est déjà fort inexacte en ce qui concerne la constitution de l’homme pendant la 
vie, elle est entièrement fausse lorsqu’il s’agit de l’état de ce même homme après la 
mort. Nous touchons ici au fond même de la question, que nous entendons réserver 
pour plus tard; mais nous pouvons, en deux mots, dire que l’erreur consiste surtout en 
ceci : d’après le spiritisme, il n’y aurait rien de changé par la mort, si ce n’est que le 
corps a disparu, ou plutôt a été séparé des deux autres éléments, qui restent unis l’un 
à l’autre comme précédemment; en d’autres termes, le mort ne différerait du vivant 
qu’en ce qu’il aurait un élément de moins, le corps. On comprendra sans peine 
qu’une telle conception soit nécessaire pour qu’on puisse admettre la communication 
entre les morts et les vivants, et aussi que la persistance du «périsprit», élément 
matériel, soit non moins nécessaire pour que cette communication puisse avoir lieu 
par des moyens également matériels ; il y a, entre ces divers points de la théorie, un 
certain enchaînement; mais ce que l’on comprend beaucoup moins bien, c’est que la 
présence d’un médium constitue, aux yeux des spirites, une condition indispensable 
pour la production des phénomènes. Nous ne voyons pas, nous le répétons, pourquoi, 
l’hypothèse spirite étant admise, un «esprit» agirait autrement au moyen d’un 
«périsprit» étranger qu’au moyen du sien propre; ou bien, si la mort modifie le 
«périsprit» de façon à lui enlever certaines possibilités d’action, la communication 
paraît bien compromise. Quoi qu’il en soit, les spirites insistent tellement sur le rôle 
du médium et y attachent une telle importance, qu’on peut dire sans exagération 
qu’ils en font un des points fondamentaux de leur doctrine. 

Nous ne contestons nullement la réalité des facultés dites «médiumniques», et 
notre critique ne porte que sur l’interprétation qu’en donnent les spirites; d’ailleurs, 
des expérimentateurs qui ne sont point spirites ne voient aucun inconvénient à 
employer le mot de «médiumnité», simplement pour se faire comprendre en se 
conformant à l’habitude reçue, et bien que ce mot n’ait plus alors sa raison d’être 
primitive; nous continuerons donc à faire de même. D’un autre côté, quand nous 
disons que nous ne comprenons pas bien le rôle attribué au médium, nous voulons 
dire que c’est en nous plaçant au point de vue des spirites que nous ne le comprenons 
pas, du moins en dehors de certains cas déterminés : sans doute, si un « esprit » veut 
accomplir telles actions particulières, s’il veut parler par exemple, il ne pourra le faire 
qu’en s’emparant des organes d’un homme vivant; mais ce n’est plus la même chose 
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lorsque le médium ne fait que prêter à !’«esprit» une certaine force plus ou moins 
difficile à définir, et à laquelle on a donné des dénominations variées : force neurique, 
odique, ecténique, et bien d’autres encore. Pour échapper aux objections que nous 
avons soulevées précédemment, il faut admettre que cette force ne fait pas partie 
intégrante du «périsprit», et que, n’existant que dans l’être vivant, elle est plutôt de 
nature physiologique; nous n’y contredisons pas, mais le « périsprit», si «périsprit» 
il y a, doit se servir de cette force pour agir sur la matière sensible, et alors on peut se 
demander quelle est son utilité propre, sans compter que l’introduction de ce nouvel 
intermédiaire est loin de simplifier la question. Enfin, il semble bien qu’il faille, ou 
distinguer essentiellement le «périsprit» et la force neurique, ou nier purement et 
simplement le premier pour ne conserver que la seconde, ou renoncer à toute 
explication intelligible. De plus, si la force neurique suffit à rendre compte de tout, ce 
qui s’accorde mieux que toute autre supposition avec la théorie médiumnique, 
l’existence du «périsprit» n’apparaît plus que comme une hypothèse toute gratuite; 
mais aucun spirite n’acceptera cette conclusion, d’autant plus que, à défaut de toute 
autre considération, elle rend déjà bien douteuse l’intervention des morts dans les 
phénomènes, qu’il paraît possible d’expliquer plus simplement par certaines 
propriétés plus ou moins exceptionnelles de l’être vivant. Du reste, au dire des 
spirites, ces propriétés n’ont rien d’anormal: elles existent chez tout être humain, au 
moins à l’état latent; ce qui est rare, c’est qu’elles atteignent un degré suffisant pour 
produire des phénomènes évidents, et les médiums proprement dits sont les individus 
qui se trouvent dans ce dernier cas, que leurs facultés se soient développées 
spontanément ou par l’effet d’un entraînement spécial; encore cette rareté n’est-elle 
que relative. Maintenant, il est encore un dernier point sur lequel nous jugeons utile 
d’insister: lorsqu’on parle de «communiquer avec les morts», on emploie une 
expression dont bien des gens, à commencer par les spirites eux-mêmes, ne 
soupçonnent certainement pas l’ambiguïté; si l’on entre réellement en 
communication avec quelque chose, quelle en est exactement la nature? Pour les 
spirites, la réponse est extrêmement simple: ce avec quoi l’on communique, c’est ce 
qu’ils appellent improprement des «esprits»; nous disons improprement à cause de 
la présence supposée du «périsprit»; un tel «esprit» est identiquement le même 
individu humain qui a vécu antérieurement sur la terre, et, à cela près qu’il est 
maintenant «désincarné», c’est-à-dire dépouillé de son corps visible et tangible, il est 
demeuré absolument tel qu’il était durant sa vie terrestre ou plutôt il est tel qu’il serait 
si cette vie s’était continuée jusqu’à maintenant; c’est, en un mot, l’homme véritable 
qui «survit» et qui se manifeste dans les phénomènes du spiritisme. Mais nous 
étonnerons fort les spirites, et sans doute aussi la plupart de leurs adversaires, en 
disant que la simplicité même de cette réponse n’a rien de satisfaisant; quant à ceux 
qui auront compris ce que nous avons déjà dit à propos de la constitution de l’être 
humain et de sa complexité, ils comprendront aussi la corrélation qui existe entre les 
deux questions. La prétention de communiquer avec les morts dans le sens que nous 
venons de dire est quelque chose de très nouveau, et elle est un des éléments qui 
donnent au spiritisme un caractère spécifiquement moderne; autrefois, s’il arrivait 
qu’on parlât aussi de communiquer avec les morts, c’est d’une tout autre façon qu’on 
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l’entendait ; nous savons bien que cela paraîtra fort extraordinaire à la grande majorité 
de nos contemporains, mais pourtant c’est ainsi. Nous expliquerons cette affirmation 
par la suite, mais nous avons tenu à la formuler avant d’aller plus loin, d’abord parce 
que, sans cela, la définition du spiritisme demeurerait vague et incomplète, encore 
que beaucoup puissent ne pas s’en apercevoir, et aussi parce que c’est surtout 
l’ignorance de cette question qui fait prendre le spiritisme pour autre chose que la 
doctrine d’invention toute récente qu’il est en réalité. 
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Chapitre II 


Les origines du spiritisme 


Le spiritisme date exactement de 1848 ; il importe de remarquer cette date, parce 
que diverses particularités des théories spirites reflètent la mentalité spéciale de leur 
époque d’origine, et parce que c’est dans les périodes troublées, comme le fut celle- 
là, que les choses de ce genre, grâce au déséquilibre des esprits, naissent et se 
développent de préférence. Les circonstances qui entourèrent les débuts du spiritisme 
sont assez connues et ont été maintes fois relatées ; il nous suffira donc de les rappeler 
brièvement, en insistant seulement sur les points qui sont plus particulièrement 
instructifs, et qui sont peut-être ceux qu’on a le moins remarqués. 

On sait que c’est en Amérique que le spiritisme, comme beaucoup d’autres 
mouvements analogues, eut son point de départ: les premiers phénomènes se 

f 

produisirent en décembre 1847 à Hydesville, dans l’Etat de New-York, dans une 
maison où venait de s’installer la famille Fox qui était d’origine allemande, et dont le 
nom était primitivement Voss. Si nous mentionnons cette origine allemande, c’est 
que, si l’on veut un jour établir complètement les causes réelles du mouvement 
spirite, on ne devra pas négliger de diriger certaines recherches du côté de 
l’Allemagne ; nous dirons pourquoi tout à l’heure. Il semble bien, d’ailleurs, que la 
famille Fox n’ait joué là-dedans, au début du moins, qu’un rôle tout involontaire, et 
que, même par la suite, ses membres n’aient été que des instruments passifs d’une 
force quelconque, comme le sont tous les médiums. Quoi qu’il en soit, les 
phénomènes en question, qui consistaient en bruits divers et en déplacements 
d’objets, n’avaient en somme rien de nouveau ni d’inusité; ils étaient semblables à 
ceux que l’on a observés de tout temps dans ce qu’on appelle les «maisons hantées» ; 
ce qu’il y eut de nouveau, c’est le parti qu’on en tira ultérieurement Au bout de 
quelques mois, on eut l’idée de poser au frappeur mystérieux quelques questions 
auxquelles il répondit correctement; pour commencer, on ne lui demandait que des 
nombres, qu’il indiquait par des séries de coups réguliers; ce fut un Quaker nommé 
Isaac Post qui s’avisa de nommer les lettres de l’alphabet en invitant !’«esprit» à 
désigner par un coup celles qui composaient les mots qu’il voulait faire entendre, et 
qui inventa ainsi le moyen de communication qu’on appela spiritual telegraph. 
L’«esprit» déclara qu’il était un certain Charles B. Rosna, colporteur de son vivant, 
qui avait été assassiné dans cette maison et enterré dans le cellier, où l’on trouva 
effectivement quelques débris d’ossements D’autre part, on remarqua que les 
phénomènes se produisaient surtout en présence des demoiselles Fox, et c’est de là 
que résulta la découverte de la médiumnité; parmi les visiteurs qui accouraient de 
plus en plus nombreux, il y en eut qui crurent, à tort ou à raison, constater qu’ils 
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étaient doués du même pouvoir. Dés lors, le modem spiritualism, comme on l’appela 
tout d’abord, était fondé; sa première dénomination était en somme la plus exacte, 
mais, sans doute pour abréger, on en est arrivé, dans les pays anglo-saxons, à 
employer le plus souvent le mot spiritualism sans épithète; quant au nom de 
« spiritisme », c’est en France qu’il fut inventé un peu plus tard. 

Il se constitua bientôt des réunions ou spiritual circles, où de nouveaux médiums 
se révélèrent en grand nombre; d’après les «communications» ou «messages» qu’on 
y reçut, ce mouvement spirite, ayant pour but l’établissement de relations régulières 
entre les habitants des deux mondes, avait été préparé par des « esprits » scientifiques 
et philosophiques qui, pendant leur existence terrestre, s’étaient occupés spécialement 
de recherches sur l’électricité et sur divers autres fluides impondérables. En tête de 
ces «esprits» se trouvait Benjamin Franklin, que l’on prétend avoir donné souvent 
des indications sur la manière de développer et de perfectionner les voies de 
communications entre les vivants et les morts. Dès les premiers temps, en effet, on 
s’ingénia à trouver, avec le concours des «esprits», des moyens plus commodes et 
plus rapides : de là les tables tournantes et frappantes, puis les cadrans alphabétiques, 
les crayons attachés à des corbeilles ou à des planchettes mobiles, et autres 
instruments analogues. L’emploi du nom de Benjamin Franklin, outre qu’il était assez 
naturel dans un milieu américain, est bien caractéristique de quelques-unes des 
tendances qui devaient s’affirmer dans le spiritisme; lui-même n’était assurément 
pour rien dans cette affaire, mais les adhérents du nouveau mouvement ne pouvaient 
vraiment faire mieux que de se placer sous le patronage de ce « moraliste » de la plus 
incroyable platitude. Et, à ce sujet, il convient de faire une autre réflexion : les 
spirites ont conservé quelque chose de certaines théories qui avaient cours vers la fin 
du XVIIIe siècle, époque où l’on avait la manie de parler de «fluides» à tout propos ; 
l’hypothèse du «fluide électrique», aujourd’hui abandonnée depuis longtemps, servit 
de type à bien d’autres conceptions, et le «fluide» des spirites ressemble tellement à 
celui des magnétiseurs, que le mesmérisme, tout en étant fort éloigné du spiritisme, 
peut être regardé en un sens comme de ses précurseurs et comme ayant contribué 
dans une certaine mesure à en préparer l’apparition. 

La famille Fox, qui se considérait maintenant comme chargée tout spécialement 
de la mission de répandre la connaissance des phénomènes «spiritualistes», fut 
chassée de l’Eglise épiscopale méthodiste à laquelle elle appartenait. Par la suite, elle 
alla s’établir à Rochester, ou les phénomènes continuèrent, et où elle fut d’abord en 
butte à l’hostilité d’une grande partie de la population ; il y eut même une véritable 
émeute dans laquelle elle faillit être massacrée, et elle ne dut son salut qu’à 
l’intervention d’un Quaker nommé Georges Willets. C’est la seconde fois que nous 
voyons un Quaker jouer un rôle dans cette histoire, et cela s’explique sans doute par 
quelques affinités que cette secte présente incontestablement avec le spiritisme : nous 
ne faisons pas seulement allusion aux tendances «humanitaires», mais aussi à 
l’étrange «inspiration» qui se manifeste dans les assemblées des Quakers, et qui 
s’annonce par le tremblement auquel ils doivent leur nom ; il y a là quelque chose qui 
ressemble singulièrement à certains phénomènes médiumniques, bien que 
l’interprétation diffère naturellement. En tout cas, on conçoit que l’existence d’une 
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secte comme celle des Quakers ait pu contribuer à faire accepter les premières 
manifestations «spiritualistes» (1); peut-être y eut-il aussi, au XVIIIe siècle, une 
relation analogue entre les exploits des convulsionnaires jansénistes et le succès du 
«magnétisme animal» (2). 

L’essentiel de ce qui précède est emprunté au récit d’un auteur américain, récit 
que tous les autres se sont ensuite contentés de reproduire plus ou moins fidèlement ; 
or il est curieux que cet auteur, qui s’est fait l’historien des débuts du modem 
spiritualism (3), soit Mme Emma Hardinge-Britten, qui était membre de la société 
secrète désignée par les initiales «H. B. of L. » (Hermetic Brotherhood of Luxor), 
dont nous avons déjà parlé ailleurs à propos des origines de la Société Théosophique. 
Nous disons que ce fait est curieux, parce que la H. B. of L., tout en étant nettement 
opposée aux théories du spiritisme, n’en prétendait pas moins avoir été mêlée d’une 
façon fort directe à la production de ce mouvement. En effet, d’après les 
enseignements de la H. B. of L., les premiers phénomènes «spiritualistes» ont été 
provoqués, non point par les « esprits » des morts, mais bien par des hommes vivants 
agissant à distance, par des moyens connus seulement de quelques initiés; et ces 
initiés auraient été, précisément, les membres du «cercle intérieur» de la H. B. of L. 
Malheureusement, il est difficile de remonter, dans l’histoire de cette association, 
plus haut que 1870, c’est-à-dire que l’année même ou Mme Hardinge-Britten publia 
le livre dont nous venons de parler (livre où il n’est d’ailleurs fait, bien entendu, 
aucune allusion à ce dont il s’agit maintenant) ; aussi certains ont-ils cru pouvoir dire 
que, malgré ses prétentions à une grande ancienneté, elle ne datait guère que de cette 
époque. Mais, même si cela était vrai, ce ne le serait que pour la forme que la H. B. of 
L. avait revêtue en dernier lieu; en tout cas, elle avait recueilli l’héritage de diverses 
autres organisations qui, elles, existaient très certainement avant le milieu du XIXe 
siècle, comme la «Fraternité d’Eulis», qui était dirigée, au moins extérieurement, par 
Paschal Beverly Randolph, personnage fort énigmatique qui mourut en 1875. Au 
fond, peu importent le nom et la forme de l’organisation qui serait effectivement 
intervenue dans les événements que nous venons de rappeler ; et nous devons dire que 
la thèse de la H. B. of L., en elle-même et indépendamment de ces contingences, nous 
apparaît au moins comme fort plausible; nous allons essayer d’en expliquer les 
raisons. 

A cet effet, il ne nous paraît pas inopportun de formuler quelques observations 
générales sur les «maisons hantées», ou sur ce que certains ont proposé d’appeler des 
«lieux fatidiques»; les faits de ce genre sont loin d’être rares, et ils ont été connus de 
tout temps ; on en trouve des exemples dans l’antiquité aussi bien qu’au moyen âge et 
dans les temps modernes, comme le prouve notamment ce qui est rapporté dans une 
lettre de Pline le Jeune. Or les phénomènes qui se produisent en pareil cas offrent une 
constance tout à fait remarquable ; ils peuvent être plus ou moins intenses, plus ou 
moins complexes, mais ils ont certains traits caractéristiques qui se retrouvent 


1— Par une coïncidence assez curieuse, le fondateur de la secte des Quakers, au XVIIe siècle, s’appelait George Fox ; 
on prétend qu’il avait, ainsi que quelques-uns de ses disciples immédiats, le pouvoir de guérir les maladies. 

2— Pour expliquer le cas des convulsionnaires, Allan Kardec fait intervenir, outre le magnétisme, « des esprits d’une 
nature peu élevée » (Le Livre des Esprits, pp. 210-212). 

3 —History of modem american spiritualism. 
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toujours et partout; d’ailleurs, le fait de Hydesville ne doit certainement pas être 
compté parmi les plus remarquables, car on n’y constata que les plus élémentaires de 
ces phénomènes. Il convient de distinguer au moins deux cas principaux : dans le 
premier, qui serait celui de Hydesville si ce que nous avons rapporté est bien exact, il 
s’agit d’un lieu où quelqu’un a péri de mort violente, et où, de plus, le corps de la 
victime est demeuré caché. Si nous indiquons la réunion de ces deux conditions, c’est 
que, pour les anciens, la production des phénomènes était liée au fait que la victime 
n’avait pas reçu la sépulture régulière, accompagnée de certains rites, et que c’est 
seulement en accomplissant ces rites, après avoir retrouvé le corps, qu’on pouvait les 
faire cesser; c’est ce qu’on voit dans le récit de Pline le Jeune, et il y a là quelque 
chose qui mériterait de retenir l’attention. A ce propos, il serait très important de 
déterminer exactement ce qu’étaient les «mânes» pour les anciens, et aussi ce que 
ceux-ci entendaient par divers autres termes qui n’étaient nullement synonymes, 
quoique les modernes ne sachent plus guère en faire la distinction ; les recherches de 
cet ordre pourraient éclairer d’une façon bien inattendue la question des évocations, 
sur laquelle nous reviendrons plus loin. Dans le second cas, il ne s’agit plus de 
manifestations d’un mort, ou plutôt, pour rester dans le vague qui convient ici jusqu’à 
nouvel ordre, de quelque chose qui provient d’un mort ; on y saisit au contraire sur le 
fait l’action d’un homme vivant: il en est, dans les temps modernes, des exemples 
typiques, qui ont été soigneusement constatés dans tous leurs détails, et celui qui est 
le plus souvent cité, qui est devenu classique en quelque sorte, est constitué par les 
faits qui se produisirent au presbytère de Cideville, en Normandie, de 1849 à 1851, 
c’est-à-dire fort peu de temps après les événements de Hydesville, et alors que ceux- 
ci étaient encore à peu près inconnus en France (1). Ce sont là, disons-le nettement, 
des faits de sorcellerie bien caractérisés, qui ne peuvent intéresser en rien les spirites, 
sauf en ce qu’ils paraissent fournir une confirmation à la théorie de la médiumnité 
entendue dans un sens assez large: il faut que le sorcier qui veut se venger des 
habitants d’une maison arrive à toucher l’un d’eux, qui deviendra dès lors son 
instrument inconscient et involontaire, et qui servira pour ainsi dire de « support» à 
une action qui pourra désormais s’exercer à distance, mais seulement lorsque ce 
«sujet» passif sera présent. Ce n’est pas un médium au sens où les spirites 
l’entendent, puisque l’action dont il est le moyen n’a pas la même origine, mais c’est 
quelque chose d’analogue, et l’on peut supposer tout au moins, sans préciser 
autrement, que des forces du même ordre sont mises enjeu dans tous les cas ; c’est ce 
que prétendent les occultistes contemporains qui ont étudié ces faits, et qui, il faut le 
dire, ont tous été plus ou moins influencés par la théorie spirite. En effet, depuis que 
le spiritisme existe, lorsqu’une maison hantée est signalée quelque part, on 
commence, en vertu d’une idée préconçue, par chercher le médium, et, avec un peu 
de bonne volonté, on arrive toujours à en découvrir un ou même plusieurs; nous ne 
voulons pas dire qu’on ait toujours tort; mais il y a eu aussi bien des exemples de 
lieux entièrement déserts, de demeures abandonnées, ou des phénomènes de hantise 


1 — Les faits de Cideville ont été rapportés dés 1853 par Eudes de Mirville, qui en avait été le témoin oeulaire, dans un 
livre intitulé Des esprits et de leurs manifestations fluidiques, où se trouve aussi l’indieation de plusieurs faits 
analogues, et qui fut suivi de einq autres volumes traitant du même ordre de questions. 
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se produisaient en l’absence de tout être humain, et l’on ne peut prétendre que des 
témoins accidentels, qui souvent ne les observaient que de loin, avaient joué le rôle 
de médiums. Il est peu vraisemblable que les lois suivant lesquelles agissent certaines 
forces, quelles qu’elles soient, aient été changées; nous maintiendrons donc, contre 
les occultistes, que la présence d’un médium n’est pas toujours une condition 
nécessaire, et qu’il faut, ici comme ailleurs, se défier des préjugés qui risquent de 
fausser le résultat d’une observation. Nous ajouterons que la hantise sans médium 
appartient au premier des deux cas que nous avons distingués : un sorcier n’aurait 
aucune raison de s’en prendre à un lieu inhabité, et d’ailleurs il se peut qu’il ait 
besoin, pour agir, de conditions qui ne sont point requises pour des phénomènes qui 
se produisent spontanément, alors même que ces phénomènes présentent des 
apparences à peu près similaires de part et d’autre. Dans le premier cas, qui est la 
véritable hantise, la production des phénomènes est attachée au lieu même qui a été le 
théâtre d’un crime ou d’un accident, et où certaines forces se trouvent condensées 
d’une façon permanente; c’est donc sur le lieu que les observateurs devraient alors 
porter principalement leur attention ; maintenant, que l’action des forces en question 
soit parfois intensifiée par la présence de personnes douées de certaines propriétés, 
cela n’a rien d’impossible, et c’est peut-être ainsi que les choses se sont passées à 
Hydesville, en admettant toujours que les faits aient été rapportés exactement, ce que 
nous n’avons d’ailleurs aucune raison spéciale de mettre en doute. 

Dans ce cas qui semble explicable par «quelque chose» que nous n’avons pas 
défini, qui provient d’un mort, mais qui n’est certainement pas son esprit, si par esprit 
on entend la partie supérieure de l’être, cette explication doit-elle exclure toute 
possibilité d’intervention d’hommes vivants? Nous le croyons pas nécessairement, et 
nous ne voyons pas pourquoi une force préexistante ne pourrait pas être dirigée et 
utilisée par certains hommes qui en connaissent les lois; il semble plutôt que cela 
doive être relativement plus facile que d’agir là ou aucune force de ce genre n’existait 
antérieurement, ce que fait pourtant un simple sorcier. Naturellement, on doit 
supposer que des «adeptes», pour employer un terme rosicrucien dont l’usage est 
devenu assez courant, ou des initiés d’un rang élevé, ont des moyens d’action 
supérieurs à ceux des sorciers, et d’ailleurs très différents, non moins que le but qu’ils 
se proposent; sous ce dernier rapport, il faudrait remarquer aussi qu’il peut y avoir 
des initiés de bien des sortes, mais, pour le moment, nous envisageons la chose d’une 
façon tout à fait générale. Dans l’étrange discours qu’elle prononça en 1898 devant 
une assemblée de spirites, et que nous avons cité longuement dans notre histoire du 
théosophisme (1), Mme Annie Besant prétendit que les «adeptes» qui avaient 
provoqué le mouvement «spiritualiste» s’étaient servis des «âmes des morts»; 
comme elle se proposait de tenter un rapprochement avec les spirites, elle sembla, 
avec plus ou moins de sincérité, prendre cette expression d’«âmes des morts» dans le 
sens que ceux-ci lui donnent; mais nous qui n’avons aucune arrière-pensée 
«politique», nous pouvons fort bien l’entendre d’une tout autre façon, comme 
désignant simplement ce « quelque chose » dont nous avons parlé. Il nous semble que 
cette interprétation s’accorde beaucoup mieux que toute autre avec la thèse de la H. 


1 — Discours prononcé à l’Alliance Spiritualiste de Londres, le 7 avril 1898 : Le Théosophisme, pp. 133-137. [Ch. XII] 
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B. of L. ; assurément, ce n’est pas là ce qui nous importe le plus, mais cette 
constatation nous donne à penser que les membres de l’organisation dont il s’agit, ou 
tout au moins ses dirigeants, savaient vraiment à quoi s’en tenir sur la question; en 
tout cas, ils le savaient certainement mieux que Mme Besant, dont la thèse, malgré le 
correctif qu’elle y apportait, n’était pas beaucoup plus acceptable pour les spirites. 
Nous croyons d’ailleurs qu’il est exagéré, en la circonstance, de vouloir faire 
intervenir des «adeptes» au sens strict de ce mot; mais nous répétons qu’il se peut 
que des initiés, quels qu’ils soient, aient provoqué les phénomènes de Hydesville, en 
se servant des conditions favorables qu’ils y rencontraient, ou qu’ils aient à tout le 
moins imprimé une certaine direction déterminée à ces phénomènes alors qu’ils 
avaient déjà commencé à se produire. Nous n’affirmons rien à cet égard, nous disons 
seulement que la chose n’a rien d’impossible, quoi que certains puissent en penser; 
nous ajouterons cependant qu’il y a encore une autre hypothèse qui peut paraître plus 
simple, ce qui ne veut pas dire forcément qu’elle soit plus vraie : c’est que les agents 
de l’organisation en cause, que ce soit la H. B. of L. ou toute autre, se soient 
contentés de profiter de ce qui se passait pour créer le mouvement « spiritualiste », en 
agissant par une sorte de suggestion sur les habitants et les visiteurs de Hydesville. 
Cette dernière hypothèse représente pour nous un minimum d’intervention, et il faut 
bien accepter au moins ce minimum, car, sans cela, il n’y aurait aucune raison 
plausible pour que le fait de Hydesville ait eu des conséquences que n’avaient jamais 
eues les autres faits analogues qui s’étaient présentés antérieurement; si un tel fait 
était, par lui-même, la condition suffisante de la naissance du spiritisme, celui-ci 
serait certainement apparu à une époque beaucoup plus reculée. Du reste, nous ne 
croyons guère aux mouvements spontanés, que ce soit dans l’ordre politique, ou dans 
l’ordre religieux, ou dans ce domaine assez mal défini dont nous nous occupons 
présentement; il faut toujours une impulsion, encore que les gens qui deviennent 
ensuite les chefs apparents du mouvement puissent souvent en ignorer la provenance 
tout autant que les autres ; mais il est bien difficile de dire exactement comment les 
choses se sont passées dans un cas de ce genre, car il est évident que ce côté des 
événements ne se trouve consigné dans aucun procès-verbal, et c’est pourquoi les 
historiens qui veulent à toute force ne s’appuyer que sur les seuls documents écrits 
n’en tiennent aucun compte et préfèrent le nier purement et simplement, alors que 
c’est peut-être ce qu’il y a de plus essentiel. Ces dernières réflexions ont, dans notre 
pensée, une portée très générale ; nous les bornerons là pour ne pas nous lancer dans 
une trop longue digression, et nous reviendrons sans plus tarder à ce qui concerne 
spécialement l’origine du spiritisme. 

Nous avons dit qu’il y avait eu des cas similaires à celui de Hydesville, et plus 
anciens; le plus semblable de tous, c’est ce qui se passa en 1762 à Dibbelsdorf, en 
Saxe, où le «spectre frappeur» répondit exactement de la même façon aux questions 
qu’on lui posait (1); si donc il n’avait pas fallu autre chose, le spiritisme aurait fort 
bien pu naître en cette circonstance, d’autant plus que l’événement eut assez de 
retentissement pour attirer l’attention des autorités et celle des savants. D’autre part, 
quelques années avant les débuts du spiritisme, le Dr Kemer avait publié un livre sur 


1 — Une relation de ce fait, d’après les documents contemporains, a été publiée dans la Revue Spirite en 1858. 
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le cas de la « voyante de Prevorst », Mme Hauffe, autour de laquelle se produisaient 
de nombreux phénomènes du même ordre; on remarquera que ce cas, comme le 
précédent, a eu lieu en Allemagne, et, bien qu’il y en ait eu aussi en France et ailleurs, 
c’est une des raisons pour lesquelles nous avons noté l’origine allemande de la 
famille Fox. Il est intéressant, à ce propos, d’indiquer d’autres rapprochements : dans 
la seconde moitié du XVIIIe siècle, certaines branches de la haute Maçonnerie 
allemande s’occupèrent particulièrement d’évocations; l’histoire la plus connue dans 
ce domaine est celle de Schroepfer, qui se suicida en 1774. Ce n’était pas de 
spiritisme qu’il s’agissait alors, mais de magie, ce qui est extrêmement différent, 
comme nous l’expliquerons par la suite; mais il n’en est pas moins vrai que des 
pratiques de ce genre, si elles avaient été vulgarisées, auraient pu déterminer un 
mouvement tel que le spiritisme, par suite des idées fausses que le grand public se 
serait faites inévitablement à leur sujet. Il y eut certainement aussi en Allemagne, 
depuis le début du XIXe siècle, d’autres sociétés secrètes qui n’avaient pas le 
caractère maçonnique, et qui s’occupaient également de magie et d’évocations, en 
même temps que de magnétisme ; or la H. B. of L., ou ce dont elle prit la suite, fut 
précisément en rapport avec certaines de ces organisations. Sur ce dernier point, on 
peut trouver des indications dans un ouvrage anonyme intitulé Ghostland (1), qui fut 
publié sous les auspices de la H. B. of L., et que quelques-uns ont même cru pouvoir 
attribuer à Mme Hardinge-Britten ; pour notre part, nous ne croyons pas que celle-ci 
en ait été réellement l’auteur mais il est au moins probable que c’est elle qui s’occupa 
de l’éditer (2). Nous pensons qu’il y aurait lieu de diriger de ce côté des 
investigations dont le résultat pourrait être fort important pour dissiper certaines 
obscurités; si pourtant le mouvement spirite ne fut pas suscité tout d’abord en 
Allemagne, mais en Amérique, c’est qu’il devait trouver dans cette dernière contrée 
un milieu plus favorable que partout ailleurs, comme le prouve du reste la 
prodigieuse éclosion de sectes et d’écoles «néo-spiritualistes» qu’on a pu y constater 
depuis lors, et qui se continue actuellement plus que jamais. 

Il nous reste à poser ici une dernière question: quel but se proposaient les 
inspirateurs du modem spiritualism à ses débuts ? Il semble que le nom même qui fut 
alors donné à ce mouvement l’indique d’une façon assez claire: il s’agissait de lutter 
contre l’envahissement du matérialisme, qui atteignit effectivement à cette époque sa 
plus grande extension, et auquel on voulait opposer ainsi une sorte de contrepoids ; et, 
en appelant l’attention sur des phénomènes pour lesquels le matérialisme, du moins le 
matérialisme ordinaire, était incapable de fournir une explication satisfaisante, on le 
combattait en quelque sorte sur son propre terrain, ce qui ne pouvait avoir de raison 
d’être qu’à l’époque moderne, car le matérialisme proprement dit est d’origine fort 
récente, aussi bien que l’état d’esprit qui accorde aux phénomènes et à leur 
observation une importance presque exclusive. Si le but fut bien celui que nous 


1 — Cet ouvrage a été traduit en français, mais assez mal, et seulement en partie, sous ee titre : Au Pays des Esprits, qui 

est fort équivoque et ne rend pas le sens réel du titre anglais. 

2 — D’autres ont eru que l’auteur de Ghostland et à"Art Magic était le même que eelui de Light of Egypt, de Celestial 

Dynamics et de Language of the Stars (Sédir, Histoire des Rose-Croix, p. 122) ; mais nous pouvons affirmer que 
e’est là une erreur. L’auteur des trois derniers ouvrages, également anonymes, est T.H. Burgoyne, qui fut seerétaire 
de la H. B. of L. ; les deux premiers sont de beaueoup antérieurs. 
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venons de définir, en nous référant d’ailleurs aux affirmations de la H. B. of L., c’est 
maintenant le moment de rappeler ce que nous avons dit plus haut en passant, qu’il y 
a des initiés de sortes très différentes, et qui peuvent se trouver souvent en opposition 
entre eux; ainsi, parmi les sociétés secrétes allemandes auxquelles nous avons fait 
allusion, il en est qui professaient au contraire des théories absolument matérialistes, 
quoique d’un matérialisme singulièrement plus étendu que celui de la science 
officielle. Bien entendu, quand nous parlons d’initiés comme nous le faisons en ce 
moment, nous ne prenons pas ce mot dans son acception la plus élevée, mais nous 
voulons simplement désigner par là des hommes possédant certaines connaissances 
qui ne sont pas dans le domaine public ; c’est pourquoi nous avons eu soin de préciser 
qu’il devait y avoir erreur à supposer que des «adeptes» aient pu être intéressés, au 
moins directement, à la création du mouvement spirite. Cette remarque permet de 
s’expliquer qu’il existe des contradictions et des oppositions entre des écoles 
différentes ; nous ne parlons naturellement que des écoles qui ont des connaissances 
réelles et sérieuses, bien que d’un ordre relativement inférieur, et qui ne ressemblent 
en rien aux multiples formes du « néo-spiritualisme » ; ces dernières en seraient plutôt 
des contrefaçons. Maintenant, une autre question se présente encore: susciter le 
spiritisme pour lutter contre le matérialisme, c’était en somme combattre une erreur 
par une autre erreur; pourquoi donc agir ainsi? Il se peut, à vrai dire, que le 
mouvement ait promptement dévié en s’étendant et se popularisant, qu’il ait échappé 
au contrôle de ses inspirateurs, et que le spiritisme ait pris dès lors un caractère qui ne 
répondait guère à leurs intentions; quand on veut faire œuvre de vulgarisation, on 
doit s’attendre à des accidents de ce genre, qui sont à peu près inévitables, car il est 
des choses qu’on ne met pas impunément à la portée du premier venu, et cette 
vulgarisation risque d’avoir des conséquences qu’il est presque impossible de 
prévoir ; et, dans le cas qui nous occupe, si même les promoteurs avaient prévu ces 
conséquences dans une certaine mesure, ils pouvaient encore penser, à tort et à 
raison, que c’était là un moindre mal en comparaison de celui qu’il s’agissait 
d’empêcher. Nous ne croyons pas, quant à nous, que le spiritisme soit moins 
pernicieux que le matérialisme, quoique ses dangers soient tout différents; mais 
d’autres peuvent juger les choses autrement, et estimer aussi que la coexistence de 
deux erreurs opposées, se limitant pour ainsi dire l’une l’autre, soit préférable à la 
libre expansion d’une seule de ces erreurs. Il se peut même que bien des courants 
d’idées, aussi divergents que possible, aient eu une origine analogue, et aient été 
destinés à servir à une sorte de jeu d’équilibre qui caractérise une politique très 
spéciale; en cet ordre de choses, on aurait le plus grand tort de s’en tenir aux 
apparences extérieures. Enfin, si une action publique de quelque étendue ne peut 
s’opérer qu’au détriment de la vérité, certains en prennent assez facilement leur parti, 
trop facilement peut-être; on connaît l’adage: vulgus vult decipi, que quelques-uns 
complètent ainsi: ergo decipiatur; et c’est là encore un trait, plus fréquent qu’on ne 
le croirait, de cette politique à laquelle nous faisons allusion. On peut ainsi garder la 
vérité pour soi et répandre en même temps des erreurs qu’on sait être telles, mais 
qu’on juge opportunes; ajoutons qu’il peut y avoir aussi une tout autre attitude, 
consistant à dire la vérité pour ceux qui sont capables de la comprendre, sans trop se 
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préoccuper des autres; ces attitudes contraires ont peut-être toutes deux leur 
justification, suivant les cas, et il est probable que la première seule permet une action 
très générale; mais c’est là un résultat auquel tous ne s’intéressent pas également, et 
la seconde répond à des préoccupations d’un ordre plus purement intellectuel. Quoi 
qu’il en soit, nous n’apprécions pas, nous exprimons seulement, à titre de possibilités, 
les conclusions auxquelles conduisent certaines déductions que nous ne pouvons 
songer à exposer entièrement ici; cela nous entraînerait fort loin, et le spiritisme 
n’apparaîtrait plus là-dedans que comme un incident tout à fait secondaire. Du reste, 
nous n’avons pas la prétention de résoudre complètement toutes les questions que 
nous sommes amené à soulever; nous pouvons cependant affirmer que, sur le sujet 
que nous avons traité dans ce chapitre, nous en avons dit certainement beaucoup plus 
qu’il n’en avait jamais été dit jusqu’ici. 
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Chapitre III 


Débuts du spiritisme en France 


Dès 1850, le modem spiritualism était répandu partout aux États-Unis, grâce à une 
propagande dans laquelle, fait à noter, les journaux socialistes se signalèrent tout 
particulièrement; et, en 1852, les «spiritualistes» tinrent à Cleveland leur premier 
congrès général. C’est aussi en 1852 que la nouvelle croyance fit son apparition en 
Europe: elle fut importée d’abord en Angleterre par des médiums américains; de là, 
l’année suivante, elle gagna l’Allemagne, puis la France. Toutefois, il n’y eut alors 
dans ces divers pays rien de comparable à l’agitation causée en Amérique, où, 
pendant une dizaine d’années surtout, phénomènes et théories furent l’objet des 
discussions les plus violentes et les plus passionnées. 

C’est en France, comme nous l’avons dit, qu’on employa pour la première fois la 
dénomination de «spiritisme»; et ce mot nouveau servit à désigner quelque chose 
qui, tout en se basant sur les mêmes phénomènes, était effectivement assez différent, 
quant aux théories, de ce qu’avait été jusqu’alors le modem spiritualism des 
Américains et des Anglais. On a souvent remarqué, en effet, que les théories 
exposées dans les «communications» dictées par les prétendus «esprits» sont 
généralement en rapport avec les opinions du milieu où elles sont produites, et où, 
naturellement, elles n’en sont acceptées qu’avec plus d’empressement; cette 
observation peut permettre de se rendre compte, au moins en partie, de leur origine 
réelle. Fes enseignements des « esprits », en France, furent donc en désaccord avec ce 
qu’ils étaient dans les pays anglo-saxons sur nombre de points qui, pour n’être pas de 
ceux que nous avons fait entrer dans la définition générale du spiritisme, n’en sont 
pas moins importants; ce qui fit la plus grande différence, ce fut l’introduction de 
l’idée de réincarnation, dont les spirites français firent un véritable dogme, alors que 
les autres refusèrent presque tous de l’admettre. Ajoutons d’ailleurs que c’est surtout 
en France qu’on paraît avoir éprouvé, presque dès le début, le besoin de rassembler 
les «communications» obtenues de façon à en former un corps de doctrine; c’est ce 
qui fait qu’il y eut une école spirite française possédant une certaine unité, du moins à 
l’origine, car cette unité était évidemment difficile à maintenir, et il se produisit par la 
suite diverses scissions qui donnèrent naissance à autant d’écoles nouvelles. 

Fe fondateur de l’école spirite française, ou du moins celui que ses adhérents 
s’accordent à regarder comme tel, fut Hippolyte Rivail: c’était un ancien instituteur 
de Fyon, disciple du pédagogue suisse Pestalozzi, qui avait abandonné 
l’enseignement pour venir à Paris, où il avait dirigé pendant quelque temps le théâtre 
des Folies-Marigny. Sur le conseil des «esprits», Rivail prit le nom celtique d’Allan 
Kardec, qui était censé avoir été le sien dans une existence antérieure; c’est sous ce 
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nom qu’il publia les divers ouvrages qui furent, pour les spirites français, le 
fondement même de leur doctrine, et qui le sont toujours restés pour la plupart d’entre 
eux (1). Nous disons que Rivail publia ces ouvrages, mais non qu’il les écrivit à lui 
seul ; en effet, leur rédaction, et par suite la fondation du spiritisme français, furent en 
réalité l’œuvre de tout un groupe, dont il n’était en somme que le porte-parole. Les 
livres d’Allan Kardec sont une sorte d’œuvre collective, le produit d’une 
collaboration; et, par là, nous entendons autre chose que la collaboration des 
« esprits » proclamée par Allan Kardec lui-même, qui déclare les avoir composés à 
l’aide des «communications» que lui et d’autres avaient reçues, et qu’il avait 
d’ailleurs fait contrôler, revoir et corriger par des «esprits supérieurs». En effet, pour 
les spirites, puisque l’homme est fort peu changé par la mort, on ne peut se fier à ce 
que disent tous les « esprits » : il en est qui peuvent nous tromper, soit par malice, soit 
par simple ignorance, et c’est ainsi qu’on prétend expliquer les «communications» 
contradictoires; seulement, il est permis de se demander comment les «esprits 
supérieurs» peuvent être distingués des autres. Quoi qu’il en soit, il est une opinion 
qui est assez répandue, même parmi les spirites, et qui est entièrement erronée : c’est 
celle d’après laquelle Allan Kardec aurait écrit ses livres sous une sorte d’inspiration; 
la vérité est qu’il ne fut jamais médium, que c’était au contraire un magnétiseur (nous 
disons au contraire parce que ces deux qualités semblent incompatibles), et que c’est 
au moyen de ses «sujets» qu’il obtenait des «communications». Quant aux «esprits 
supérieurs» par qui celles-ci furent corrigées et coordonnées, ils n’étaient pas tous 
« désincarnés » ; Rivail lui-même ne fut pas étranger à ce travail, mais il ne semble 
pas y avoir eu la plus grande part; nous croyons que l’arrangement des «documents 
d’outre-tombe», comme on disait, doit être attribué surtout à divers membres du 
groupe qui s’était formé autour de lui. Seulement, il est probable que la plupart 
d’entre eux, pour des raisons diverses, préféraient que cette collaboration demeurât 
ignorée du public; et d’ailleurs, si on avait su qu’il y avait là des écrivains de 
profession, cela eût peut-être fait douter un peu de l’authenticité des 
«communications», ou tout au moins de l’exactitude avec laquelle elles étaient 
reproduites, bien que leur style, du reste, fut loin d’être remarquable. 

Nous pensons qu’il est bon de rapporter ici, sur Allan Kardec et sur la façon dont 
fut composée sa doctrine, ce qui a été écrit par le fameux médium anglais Dunglas 
Home, qui se montra souvent plus sensé que bien d’autres spirites: «Je classe la 
doctrine d’Allan Kardec parmi les illusions de ce monde, et j’ai de bonnes raisons 
pour cela... Je ne mets nullement en doute sa parfaite bonne foi... Sa sincérité se 
projeta, nuage magnétique, sur l’esprit sensitif de ceux qu’il appelait ses médiums. 
Leurs doigts confiaient au papier les idées qui s’imposaient ainsi forcément à eux, et 
Allan Kardec recevait ses propres doctrines comme des messages envoyés du monde 
des esprits. Si les enseignements fournis de cette manière émanaient réellement des 
grandes intelligences qui, selon lui, en étaient les auteurs, auraient-ils pris la forme 


1 — Les principaux ouvrages d’Allan Kardec sont les suivants : Le Livre des Esprits ; Le Livre des Médiums ; La 
Genèse, les miracles et les prédictions selon le spiritisme ; Le Ciel et VEnfer ou la Justice divine selon le 
spiritisme] L Evangile selon le spiritisme ; Le Spiritisme à sa plus simple expression ; Caractères de la révélation 
spirite, etc. 
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que nous leur voyons ? Où donc Jamblique apprit-il si bien le français d’aujourd’hui? 
Et comment Pythagore a-t-il pu si complètement oublier le grec, sa langue natale?... 
Je n’ai jamais rencontré un seul cas de clairvoyance magnétique où le sujet ne reflétât 
directement ou indirectement les idées du magnétiseur. Ceci est démontré d’une 
manière frappante par Allan Kardec lui-même. Sous l’empire de sa volonté 
énergique, ses médiums étaient autant de machines à écrire, qui reproduisaient 
servilement ses propres pensées. Si parfois les doctrines publiées n’étaient pas 
conformes à ses désirs, il les corrigeait à souhait. On sait qu’Allan Kardec n 'était pas 
médium. Il ne faisait que magnétiser ou «psychologiser» (qu’on nous pardonne ce 
néologisme) des personnes plus impressionnables que lui» (1). Cela est tout à fait 
exact, sauf que la correction des « enseignements » ne doit pas être attribuée au seul 
Allan Kardec, mais à son groupe tout entier; et, de plus, la teneur même des 
«communications» pouvait déjà être influencée par les autres personnes qui 
assistaient aux séances, ainsi que nous l’expliquerons plus loin. Parmi les 
collaborateurs d’Allan Kardec qui n’étaient pas de simples «sujets», quelques-uns 
étaient doués de facultés médiumniques diverses; il en est un, en particulier, qui 
possédait un curieux talent de «médium dessinateur». Nous avons trouvé à ce sujet, 
dans un article qui parut en 1859, deux ans après la publication du Livre des Esprits, 
un passage que nous croyons intéressant de reproduire, étant donnée la personnalité 
dont il s’agit: «Il y a quelques mois, une quinzaine de personnes appartenant à la 
société polie et instruite, dont quelques-unes ont même un nom dans la littérature, 
étaient réunies dans un salon du faubourg Saint-Germain pour contempler des dessins 
à la plume exécutés manuellement par un médium présent à la séance, mais inspirés 
et dictés par... Bernard Palissy. Je dis bien: M. S..., une plume à la main, une feuille 
de papier blanc devant lui, mais sans l’idée d’aucun sujet d’art, avait évoqué le 
célèbre potier. Celui-ci était venu et avait imprimé à ses doigts la suite de 
mouvements nécessaires pour exécuter sur le papier des dessins d’un goût exquis, 
d’une grande richesse d’ornementation, d’une exécution très délicate et très fine, dont 
un représente, si l’on veut bien le permettre, la maison habitée par Mozart dans la 
planète Jupiter ! Il faut ajouter, pour prévenir toute stupéfaction, que Palissy se trouve 
être le voisin de Mozart dans ce lieu retiré, ainsi qu’il l’a très positivement indiqué au 
médium. Il n’est pas douteux, d’ailleurs, que cette maison ne soit celle d’un grand 
musicien, car elle est toute décorée de croches et de clefs... Les autres dessins 
représentent également des constructions élevées dans diverses planètes ; l’une d’elles 
est celle du grand-père de M. S... Celui-ci parle de les réunir toutes dans un album; ce 
sera littéralement un album de l’autre monde» (2). Ce M. S..., qui, en dehors de ses 
singulières productions artistiques, fut un des collaborateurs les plus constants 
d’Allan Kardec, n’est autre que le célèbre dramaturge Victorien Sardou. Au même 
groupe appartenait un autre auteur dramatique, beaucoup moins connu aujourd’hui, 
Eugène Nus; mais celui-ci, par la suite, se sépara du spiritisme dans une certaine 


1— Les Lumières et les Ombres du Spiritualisme, pp. 112-114. 

2 — La Doctrine spirite, par le Dr Dechambre : Gazette hebdomadaire de médecine et de chirurgie, 1859. 


24 



mesure (1), et il fut un des premiers adhérents français de la Société Théosophique. 
Nous mentionnerons encore, d’autant plus qu’il est probablement un des derniers 
survivants de la première organisation intitulée «Société parisienne d’études 
spirites», M. Camille Flammarion; il est vrai qu’il n’y vint qu’un peu plus tard, et 
qu’il était fort jeune alors; mais il est difficile de contester que les spirites l’aient 
regardé comme un des leurs, car, en 1869, il prononça un discours aux obsèques 
d’Allan Kardec. Pourtant, M. Flammarion a parfois protesté qu’il n’était point spirite, 
mais d’une façon quelque peu embarrassée; ses ouvrages n’en montrent pas moins 
assez clairement ses tendances et ses sympathies ; et nous voulons parler ici de ses 
ouvrages en général, et non pas seulement de ceux qu’il a consacrés spécialement à 
l’étude des phénomènes dits «psychiques»; ces derniers sont surtout des recueils 
d’observations, où l’auteur, malgré ses prétentions «scientifiques», a d’ailleurs fait 
entrer bien des faits qui n’ont point été sérieusement contrôlés. Ajoutons que son 
spiritisme, avoué ou non, n’empêcha pas M. Flammarion d’être nommé membre 
honoraire de la Société Théosophique lorsque celle-ci fut introduite en France (2). 

S’il y a dans les milieux spirites un certain élément «intellectuel», ne fut-il qu’une 
petite minorité, on peut se demander comment il se fait que tous les livres spirites, à 
commencer par ceux d’Allan Kardec, soient manifestement d’un niveau si bas. Il est 
bon de rappeler, à cet égard, que toute œuvre collective reflète surtout la mentalité 
des éléments les plus inférieurs du groupe qui l’a produite; si étrange que cela 
paraisse, c’est pourtant une remarque qui est familière à tous ceux qui ont quelque 
peu étudié la «psychologie des foules»; et c’est sans doute là une des raisons pour 
lesquelles les prétendues «révélations d’outre-tombe» ne sont généralement qu’un 
tissu de banalités, car elles sont effectivement, dans bien des cas, une œuvre 
collective, et, comme elles sont la base de tout le reste, ce caractère doit 
naturellement se retrouver dans toutes les productions spirites. De plus, les 
«intellectuels», du spiritisme sont surtout des littérateurs; nous pouvons noter ici 
l’exemple de Victor Hugo, qui, pendant son séjour à Jersey, fut converti au spiritisme 
par Mme de Girardin (3) ; chez les littérateurs, le sentiment prédomine le plus 
souvent sur l’intelligence, et le spiritisme est surtout chose sentimentale. Quant aux 
savants qui, ayant abordé l’étude des phénomènes sans idée préconçue, ont été 
amenés, d’une façon plus ou moins détournée et dissimulée, à entrer dans les vues 
des spirites (et nous ne parlons pas de M. Flammarion, qui est plutôt un vulgarisateur, 
mais de savants jouissant d’une réputation plus sérieuse et mieux établie), nous 
aurons l’occasion de revenir sur leur cas ; mais nous pouvons dire tout de suite que, 
en raison de leur spécialisation, la compétence de ces savants se trouve limitée à un 
domaine restreint, et que, hors de ce domaine, leur opinion n’a pas plus de valeur que 
celle du premier venu; et d’ailleurs l’intellectualité proprement dite a fort peu de 
rapports avec les qualités requises pour réussir dans les sciences expérimentales telles 
que les modernes les conçoivent et les pratiquent. 


1 — Voir les ouvrages d’Eugène Nus intitulés Choses de Vautre monde, Les Grands Mystères et A la recherche des 

destinées. 

2 — Le Lotus, avril 1887, p. 125. 

3 — Voir le récit donné par Auguste Vacquerie dans ses Miettes de l'histoire. 
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Mais revenons aux origines du spiritisme français : on peut y vérifier ce que nous 
avons affirmé précédemment, que les « communications », sont en harmonie avec les 
opinions du milieu. En effet, le milieu où se recrutèrent surtout les premiers adhérents 
de la nouvelle croyance, ce fut celui des socialistes de 1818; on sait que ceux-ci 
étaient, pour la plupart, des «mystiques» dans le plus mauvais sens du mot, ou, si 
l’on veut des «pseudo-mystiques»; il était donc tout naturel qu’ils vinssent au 
spiritisme, avant même que la doctrine n’en eût été élaborée, et, comme ils influèrent 
sur cette élaboration, ils y retrouvèrent ensuite non moins naturellement leurs propres 
idées, réfléchies par ces véritables «miroirs psychiques» que sont les médiums. 
Rivail, qui appartenait à la Maçonnerie, avait pu y fréquenter beaucoup des chefs 
d’écoles socialistes, et il avait probablement lu les ouvrages de ceux qu’il ne 
connaissait pas personnellement; c’est de là que proviennent la plupart des idées qui 
furent exprimées par lui et par son groupe, et notamment, comme nous avons eu déjà 
l’occasion de le dire ailleurs, l’idée de réincarnation; nous avons signalé, sous ce 
rapport, l’influence certaine de Fourier et de Pierre Leroux (1). Certains 
contemporains n’avaient pas manqué de faire le rapprochement, et parmi eux le Dr 
Dechambre, dans l’article dont nous avons déjà cité un extrait un peu plus haut; à 
propos de la façon dont les spirites envisagent la hiérarchie des êtres supérieurs, et 
après avoir rappelé les idées des néo-platoniciens (qui en étaient d’ailleurs beaucoup 
plus éloignées qu’il ne semble le croire), il ajoute ceci: «Les instructeurs invisibles 
de M. Allan Kardec n’auraient pas eu besoin de converser dans les airs avec l’esprit 
de Porphyre pour en savoir si long; ils n’avaient qu’à causer quelques instants avec 
M. Pierre Leroux, plus facile probablement à rencontrer, ou encore avec Fourier (2). 
L’inventeur du Phalanstère aurait été flatté de leur apprendre que notre âme revêtira 
un corps de plus en plus éthéré à mesure qu’elle traversera les huit cents existences 
(en chiffre rond) auxquelles elle est destinée.» Ensuite, parlant de la conception 
«progressiste», ou, comme on dirait plutôt aujourd’hui, «évolutionniste», à laquelle 
l’idée de la réincarnation est étroitement liée, le même auteur dit encore : «Ce dogme 
ressemble fort à celui de M. Pierre Leroux, pour qui les manifestations de la vie 
universelle, auxquelles il ramène la vie de l’individu, ne sont à chaque nouvelle 
existence qu’une étape de plus vers le progrès» (3). Cette conception avait une telle 
importance pour Allan Kardec, qu’il l’avait exprimée dans une formule dont il avait 
fait en quelque sorte sa devise: «Naître, mourir, renaître encore et progresser sans 
cesse, telle est la loi. » Il serait facile de trouver bien d’autres similitudes portant sur 
des points secondaires; mais il ne s’agit pas, pour le moment, de poursuivre un 
examen détaillé des théories spirites, et ce que nous venons de dire suffit pour 
montrer que, si le mouvement « spiritualiste » américain fut en réalité provoqué par 
des hommes vivants, c’est à des esprits également «incarnés» qu’on doit la 
constitution de la doctrine spirite française, directement pour ce qui est d’Allan 
Kardec et de ses collaborateurs, et indirectement quant aux influences plus ou moins 
«philosophiques» qui s’exercèrent sur eux; mais, cette fois, ceux qui intervinrent 


1 — Le Théosophisme, p. 116 [Ch. XI] 

2 — Voir surtout, à ce sujet, la Théorie des quatre mouvements de Fourier. 

3 — La Doctrine spirite, par le Dr Dechambre. 
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ainsi n’étaient plus du tout des initiés, même d’un ordre inférieur. Nous n’entendons 
pas, pour les raisons que nous avons dites, continuer à suivre le spiritisme dans toutes 
les étapes de son développement ; mais les considérations historiques qui précédent, 
ainsi que les explications dont elles ont été l’occasion, étaient indispensables pour 
permettre de comprendre ce qui va suivre. 
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Chapitre IV 


Caractère moderne du spiritisme 


Ce qu’il y a de nouveau dans le spiritisme, comparé à tout ce qui avait existé 
antérieurement, ce ne sont pas les phénomènes, qui ont été connus de tout temps, 
ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer à propos des «maisons hantées»; et il 
serait d’ailleurs bien étonnant que ces phénomènes, s’ils sont réels, aient attendu 
jusqu’à notre époque pour se manifester, ou que du moins personne ne s’en soit 
aperçu jusque là. Ce qu’il y a de nouveau, ce qui est spécialement moderne, c’est 
l’interprétation que les spirites donnent des phénomènes dont ils s’occupent, la 
théorie par laquelle ils prétendent les expliquer; mais c’est justement cette théorie qui 
constitue proprement le spiritisme, comme nous avons eu soin d’en avertir dès le 
début; sans elle, il n’y aurait pas de spiritisme, mais il y aurait quelque chose d’autre, 
et quelque chose qui pourrait même être totalement différent. Il est tout à fait 
essentiel d’insister là-dessus, d’abord parce que ceux qui sont insuffisamment au 
courant de ces questions ne savent pas faire les distinctions nécessaires, et ensuite 
parce que les confusions sont entretenues par les spirites eux-mêmes, qui se plaisent à 
affirmer que leur doctrine est vieille comme le monde. C’est là, d’ailleurs, une 
attitude singulièrement illogique chez des gens qui font profession de croire au 
progrès; les spirites ne vont pas jusqu’à se recommander d’une tradition imaginaire, 
comme le font les théosophistes contre qui nous avons formulé ailleurs la même 
objection (1), mais ils semblent voir du moins, dans l’ancienneté qu’ils attribuent 
faussement à leur croyance (et beaucoup le font certainement de très bonne foi), une 
raison susceptible de la fortifier dans une certaine mesure. Au fond, tous ces gens 
n’en sont pas à une contradiction près, et s’ils ne s’aperçoivent même pas de la 
contradiction, c’est parce que l’intelligence entre pour fort peu de chose dans leur 
conviction; c’est pourquoi leurs théories, étant surtout d’origine et d’essence 
sentimentales, ne méritent pas vraiment le nom de doctrine, et, s’ils y sont attachés, 
c’est presque uniquement parce qu’ils les trouvent « consolantes» et propres à 
satisfaire les aspirations d’une vague religiosité. 

La croyance même au progrès, qui joue un rôle si important dans le spiritisme, 
montre déjà que celui-ci est chose essentiellement moderne, puisqu’elle est elle- 
même toute récente et ne remonte guère au delà de la seconde moitié du XVIIIe 
siècle, époque dont les conceptions, nous l’avons vu, ont laissé des traces dans la 
terminologie spirite, de même qu’elles ont inspiré toutes ces théories socialistes et 
humanitaires qui ont, d’une façon plus immédiate, fourni les éléments doctrinaux du 


1 —Le Théosophisme, p. 108 [Ch.XI] 
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spiritisme, parmi lesquels il faut noter tout spécialement l’idée de la réincarnation. 
Cette idée en effet, est extrêmement récente aussi, malgré des assertions contraires 
maintes fois répétées, et qui ne reposent que sur des assimilations entièrement 
erronées ; c’est également vers la fin du XVIIIe siècle que Lessing la formula pour la 
première fois, à notre connaissance du moins, et cette constatation reporte notre 
attention vers la Maçonnerie allemande, à laquelle cet auteur appartenait, sans 
compter qu’il fut vraisemblablement en rapport avec d’autres sociétés secrètes du 
genre de celles dont nous avons parlé précédemment; il serait curieux que ce qui 
souleva tant de protestations de la part des «spiritualistes» américains ait eu des 
origines apparentées à celles de leur propre mouvement. Il y aurait lieu de se 
demander si ce n’est pas par cette voie que la conception exprimée par Lessing a pu 
se transmettre un peu plus tard à certains socialistes français ; mais nous ne pouvons 
rien assurer à cet égard, car il n’est pas prouvé que Fourier et Pierre Leroux en aient 
eu réellement connaissance, et il peut se faire, après tout, que la même idée leur soit 
venue d’une façon indépendante, pour résoudre une question qui les préoccupait 
fortement, et qui était tout simplement celle de l’inégalité des conditions sociales. 
Quoi qu’il en soit, ce sont eux qui ont été vraiment les promoteurs de la théorie 
réincarnationniste, popularisée par le spiritisme qui la leur a empruntée, et où d’autres 
sont ensuite venus la chercher à leur tour. Nous renverrons à la seconde partie de 
cette étude l’examen approfondi de cette conception, qui, si grossière qu’elle soit, a 
acquis de nos jours une véritable importance en raison de l’étonnante fortune que le 
spiritisme français lui a faite: non seulement elle a été adoptée par la plupart des 
écoles «néo-spiritualistes» qui ont été créées ultérieurement, et dont certaines, 
comme le théosophisme en particulier, sont arrivées à la faire pénétrer dans les 
milieux, jusqu’alors réfractaires, du spiritisme anglo-saxon; mais encore on voit des 
gens qui l’acceptent sans être rattachés de près ou de loin à aucune de ces écoles, et 
qui ne se doutent pas qu’ils subissent en cela l’influence de certains courants mentaux 
dont ils ignorent à peu près tout, dont peut-être ils connaissent à peine l’existence. 
Pour le moment, nous nous bornerons à dire, en nous réservant de l’expliquer par la 
suite, que la réincarnation n’a absolument rien de commun avec des conceptions 
anciennes comme celles de la « métempsy chose » et de la «transmigration», 
auxquelles les «néospiritualistes» veulent l’identifier abusivement; et l’on peut au 
moins pressentir, par ce que nous avons dit en cherchant à définir le spiritisme, que 
l’explication des différences capitales qu’ils méconnaissent se trouve dans ce qui se 
rapporte à la constitution de l’être humain, aussi bien pour cette question que pour 
celle de la communication avec les morts, sur laquelle nous allons dès maintenant 
nous arrêter plus longuement. 

Il est une erreur assez répandue, qui consiste à vouloir rattacher le spiritisme au 
culte des morts, tel qu’il existe plus ou moins dans toutes les religions, et aussi dans 
diverses doctrines traditionnelles qui n’ont aucun caractère religieux; en réalité, ce 
culte, sous quelque forme qu’il se présente, n’implique nullement une communication 
effective avec les morts ; tout au plus pourrait-on parler peut-être, dans certains cas, 
d’une sorte de communication idéale, mais jamais de cette communication par des 
moyens matériels dont l’affirmation constitue le postulat fondamental du spiritisme. 
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En particulier, ce qu’on appelle le «culte des ancêtres», établi en Chine 
conformément aux rites confucianistes (qui, il ne faut pas l’oublier, sont purement 
sociaux et non point religieux), n’a absolument rien à voir avec des pratiques 
évocatoires quelconques ; et cet exemple est pourtant un de ceux auxquels ont recours 
le plus fréquemment les partisans de l’antiquité et de l’universalité du spiritisme, qui 
précisent même que les évocations se font souvent, chez les Chinois, par des procédés 
tout à fait semblables aux leurs. Voici à quoi est due cette confusion: il y a 
effectivement, en Chine, des gens qui font usage d’instruments assez analogues aux 
« tables tournantes » ; mais ce sont là des pratiques divinatoires qui sont du domaine 
de la magie et qui sont tout à fait étrangères aux rites confucianistes. D’ailleurs, ceux 
qui font de la magie une profession sont profondément méprisés, là aussi bien que 
dans l’Inde, et l’emploi de ces procédés est regardé comme blâmable, en dehors de 
certains cas déterminés dont nous n’avons pas à nous occuper ici, et qui n’ont qu’une 
similitude tout extérieure avec les cas ordinaires; l’essentiel, en effet, n’est pas le 
phénomène provoqué, mais le but pour lequel on le provoque, et aussi la façon dont il 
est produit. Ainsi, la première distinction qu’il y a lieu de faire est entre la magie et le 
«culte des ancêtres», et c’est même plus qu’une distinction, puisque c’est, en fait 
aussi bien qu’en droit, une séparation absolue; mais il y a encore autre chose: c’est 
que la magie n’est point le spiritisme, qu’elle en diffère théoriquement du tout au 
tout, et pratiquement dans une très large mesure. D’abord, nous devons faire 
remarquer que le magicien est tout le contraire d’un médium; il joue dans la 
production des phénomènes un rôle essentiellement actif, tandis que le médium est, 
par définition, un instrument purement passif; le magicien aurait, sous ce rapport, 
plus d’analogie avec le magnétiseur, et le médium avec le « sujet» de celui-ci ; mais il 
faut ajouter que le magicien n’opère pas nécessairement au moyen d’un «sujet», que 
cela est même fort rare, et que le domaine où s’exerce son action est autrement 
étendu et complexe que celui où opère le magnétiseur. En second lieu, la magie 
n’implique point que les forces qu’elle met enjeu soient des «esprits» ou quelque 
chose d’analogue, et, là même où elle présente des phénomènes comparables à ceux 
du spiritisme, elle en fournit une tout autre explication; on peut fort bien, par 
exemple, employer un procédé de divination quelconque sans admettre que les « âmes 
des morts» soient pour quoi que ce soit dans les réponses obtenues. Ce que nous 
venons de dire à d’ailleurs une portée tout à fait générale: les procédés que les 
spirites se félicitent de rencontrer en Chine existaient aussi dans l’antiquité gréco- 
romaine; ainsi, Tertullien parle de la divination qui se faisait «par le moyen des 
chèvres et des tables», et d’autres auteurs, comme Théocrite et Lucien, parlent aussi 
de vases et de cribles qu’on faisait tourner; mais, en tout cela, c’est exclusivement de 
divination qu’il s’agit. Du reste, même si les «âmes des morts» peuvent, dans 
certains cas, être mêlées à des pratiques de ce genre (ce que semble indiquer le texte 
de Tertullien), ou, en d’autres termes, si l’évocation vient, plus ou moins 
exceptionnellement, s’y joindre a la divination pure et simple, c’est que les «âmes» 
dont il s’agit sont autre chose que ce que les spirites appellent des «esprits»; elles 
sont seulement ce « quelque chose » à quoi nous avons fait allusion plus haut pour 
expliquer certains phénomènes, mais dont nous n’avons pas encore précisé la nature. 
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Nous y reviendrons plus à loisir dans un instant, et nous achèverons ainsi de montrer 
que le spiritisme n’a aucun droit à se recommander de la magie, même envisagée 
dans cette branche spéciale qui concerne les évocations, si tant est que ce puisse être 
là une recommandation; mais, de la Chine, à propos de laquelle nous avons été 
conduit à ces considérations, il nous faut auparavant passer à l’Inde, à propos de 
laquelle il a été commis d’autres erreurs du même ordre que nous tenons à relever 
également en particulier. 

Nous avons trouvé, à cet égard, des choses étonnantes dans un livre qui a pourtant 
une apparence sérieuse, ce qui est d’ailleurs la raison pour laquelle nous croyons 
devoir le mentionner ici spécialement: ce livre, assez connu, est celui du Dr Paul 
Gibier (1), qui n’était nullement un spirite ; il veut avoir une attitude scientifiquement 
impartiale, et toute la partie expérimentale semble fort consciencieusement faite. 
Seulement, on peut se demander comment il se fait que presque tous ceux qui se sont 
occupés de ces choses, même en prétendant s’en tenir à un point de vue strictement 
scientifique et en s’abstenant de conclure en faveur de l’hypothèse spirite, aient cru 
nécessaire d’afficher des opinions anticatholiques qui ne paraissent pas avoir un 
rapport bien direct avec ce dont il s’agit; il y a là quelque chose qui est vraiment 
étrange ; et le livre du Dr Gibier contient, dans ce genre, des passages capables de 
rendre jaloux M. Flammarion lui-même, qui aime tant à introduire des déclamations 
de cette sorte jusque dans ses ouvrages de vulgarisation astronomique. Mais ce n’est 
pas à cela que nous voulons nous arrêter pour le moment ; il y a autre chose sur quoi 
il est plus important d’insister, parce que beaucoup de gens peuvent ne pas s’en 
apercevoir: c’est que ce même livre contient, en ce qui concerne l’Inde, de véritables 
énormités. La provenance, d’ailleurs, en est facile à indiquer: l’auteur a eu le tort très 
grave d’ajouter foi, d’une part, aux récits fantaisistes de Louis Jacolliot (2), et, d’autre 
part, aux documents non moins fantaisistes qui lui avaient été communiqués par une 
certaine «Société Atmique», qui existait alors à Paris (c’était en 1886), et qui 
d’ailleurs n’était guère représentée que par son seul fondateur, l’ingénieur 
Tremeschini. Nous ne nous arrêterons pas sur les erreurs de détail, comme celle qui 
consiste à prendre le titre d’un traité astronomique pour le nom d’un homme (3) ; 
elles ne sont intéressantes qu’en ce qu’elles montrent déjà le peu de sérieux des 
renseignements utilisés. Nous avons parlé d’énormités; nous ne croyons pas que le 
mot soit trop fort pour qualifier des choses comme celles-ci: «La doctrine spirite 
moderne... se trouve presque complètement d’accord avec la religion ésotérique 
actuelle des brahmes. Or celle-ci s’enseignait aux initiés des degrés inférieurs dans 
les temples de l’Himâlaya, il y a peut-être plus de cent mille ans ! Le rapprochement 
est au moins curieux, et l’on peut dire, sans tomber dans le paradoxe, que le 
spiritisme n’est que le brahmanisme ésotérique à l’air libre» (4). D’abord, il n’y a pas 
de «Brâhmanisme ésotérique» à proprement parler, et, comme nous nous sommes 


1 — Le Spiritisme ou Fakirisme occidental. 

2 — Le Spiritisme dans le Monde ; La Bible dans l ’Inde ; Les Fils de Dieu ; Christna et le Christ ; Histoire des Vierges 

; La Genèse de l Humanité, etc. 

3 — Sûrya-Siddhânta (orthographié Souryo-Shiddhanto) ; on précise même que cet astronome imaginaire aurait vécu il 

y a cinquante-huit mille ans ! 

4 — Le Spiritisme, p.76. 
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déjà expliqué là-dessus ailleurs (1), nous n’y reviendrons pas; mais, y en eût-il un, il 
ne pourrait pas avoir le moindre rapport avec le spiritisme, parce que ce serait 
contradictoire avec les principes mêmes du Brâhmanisme eu général, et aussi parce 
que le spiritisme est une des doctrines les plus grossièrement exotériques qui aient 
jamais existé. Si l’on veut faire allusion à la théorie de la réincarnation, nous 
répéterons qu’elle n’a jamais été enseignée dans l’Inde, même par les Bouddhistes, et 
qu’elle appartient en propre aux occidentaux modernes; ceux qui prétendent le 
contraire ne savent pas de quoi ils parlent (2) ; mais l’erreur de notre auteur est encore 
plus grave et plus complète, car voici ce que nous lisons plus loin: «Chez les 
brahmes, la pratique de l’évocation des morts est la base fondamentale de la liturgie 
des temples et le fond de la doctrine religieuse» (3). Cette assertion est exactement le 
contraire de la vérité : nous pouvons affirmer de la façon la plus catégorique que tous 
les Brâhmanes sans exception, bien loin de faire de l’évocation un élément 
fondamental de leur doctrine et de leurs rites, la proscrivent absolument et sous toutes 
ses formes. Il paraît que ce sont «les récits des voyageurs européens», et 
probablement surtout ceux de Jacolliot, qui ont appris au Dr Gibier que «les 
évocations des âmes des ancêtres ne peuvent être faites que par les brahmes des 
divers degrés» (4); or les pratiques de ce genre, quand elles ne peuvent être 
entièrement supprimées, sont du moins abandonnées à des hommes des classes les 
plus inférieures, souvent même à des chândâlas, c’est-à-dire à des hommes sans caste 
(ce que les Européens appellent des parias), et encore s’efforce-t-on de les en 
détourner autant qu’il est possible. Jacolliot est manifestement de mauvaise foi dans 
bien des cas, comme lorsqu’il travestit Isha Krishna en Jezeus Christna pour les 
besoins d’une thèse antichrétienne, mais, de plus, lui et ses pareils peuvent fort bien 
avoir été parfois mystifiés, et, s’il leur est arrivé, au cours de leur séjour dans l’Inde, 
d’être témoins de phénomènes réels, on s’est certainement bien gardé de leur en faire 
connaître la véritable explication. Nous faisons allusion surtout aux phénomènes des 
fakirs ; mais, avant d’aborder ce point, nous dirons encore ceci : dans l’Inde, lorsqu’il 
arrive que ce que les spirites appellent médiumnité se manifeste spontanément (nous 
disons spontanément parce que nul ne chercherait jamais à acquérir ou à développer 
cette faculté), on considère que c’est là une véritable calamité pour le médium et pour 
son entourage ; les gens du peuple n’hésitent pas à attribuer au diable les phénomènes 
de cet ordre, et ceux mêmes qui y mêlent les morts dans une certaine mesure 
n’envisagent que l’intervention des prêtas, c’est-à-dire d’éléments inférieurs qui 
demeurent attachés au cadavre, éléments rigoureusement identiques aux «mânes» 
des anciens Latins, et qui ne représentent aucunement l’esprit. Partout, du reste, les 
médiums naturels ont toujours été regardés comme des «possédés» ou des 
«obsédés», suivant les cas, et on ne s’est occupé d’eux que pour s’efforcer de les 
délivrer et de les guérir; il n’y a que les spirites qui aient fait de cette infirmité un 
privilège, qui cherchent à l’entretenir et à la cultiver, voire même à la provoquer 


1 — Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, pp. 152-154. [IGEDH. Ch 17] 

2 — Le Dr Gibier va jusqu’à traduire avatars par « réincarnations » (p. 117), et il croit que ce terme s’applique à l’âme 

humaine. 

3 — Le Spiritisme, p. 117. 

4 — Ibid, p. 118. 
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artificiellement, et qui entourent d’une incroyable vénération les malheureux qui en 
sont affligés, au lieu de les regarder comme un objet de pitié ou de répulsion. Il suffit 
de n’avoir aucun préjugé pour voir clairement le danger de cet étrange renversement 
des choses : le médium, quelle que soit la nature des influences qui s’exercent sur lui 
et par lui, doit être considéré comme un véritable malade, comme un être anormal et 
déséquilibré ; dés lors que le spiritisme, bien loin de remédier à ce déséquilibre, tend 
de toutes ses forces à le propager, il doit être dénoncé comme dangereux pour la 
salubrité publique ; et, d’ailleurs, ce n’est pas là son unique danger. 

Mais revenons à l’Inde, à propos de laquelle il nous reste à traiter une dernière 
question, afin de dissiper l’équivoque qui s’exprime dans le titre même que le Dr 
Gibier a donné à son livre: qualifier le spiritisme de «fakirisme occidental», c’est 
prouver tout simplement qu’on ne connaît rien, non du spiritisme sur lequel il est trop 
facile de se renseigner, mais du fakirisme. Le mot fakir, qui est arabe et signifie 
proprement un «pauvre» ou un «mendiant», est appliqué dans l’Inde à une catégorie 
d’individus qui sont fort peu considérés en général, sauf des Européens, et qu’on ne 
regarde que comme des sortes de jongleurs amusant la foule par leurs tours. En disant 
cela, nous ne voulons pas dire que l’on conteste le moins du monde la réalité de leurs 
pouvoirs spéciaux; mais ces pouvoirs, dont l’acquisition suppose un entraînement 
long et pénible, sont d’ordre Inférieur et, comme tels, jugés peu désirables; les 
rechercher, c’est montrer qu’on est Incapable d’atteindre des résultats d’un autre 
ordre, pour lesquels ils ne peuvent être qu’un obstacle ; et nous trouvons encore ici un 
exemple du discrédit qui s’attache, en Orient, à tout ce qui est du domaine de la 
magie. En fait, les phénomènes des fakirs sont parfois simulés ; mais cette simulation 
même suppose une puissance de suggestion collective, s’exerçant sur tous les 
assistants, qui n’est guère moins étonnante, à première vue, que la production des 
phénomènes réels ; cela n’a rien de commun avec la prestidigitation (qui est exclue 
par les conditions mêmes auxquelles se soumettent tous les fakirs), et c’est bien autre 
chose que l’hypnotisme des Occidentaux. Quant aux phénomènes réels, dont les 
autres sont une imitation, ils sont, nous l’avons dit, du ressort de la magie; le fakir, 
toujours actif et conscient dans leur production, est un magicien, et, dans l’autre cas, 
il peut être assimilé à un magnétiseur; il ne ressemble donc en rien au médium, et 
même, si un individu possède la moindre dose de médiumnité, cela suffit à le rendre 
incapable d’obtenir aucun des phénomènes du fakirisme de la façon qui caractérise 
essentiellement celui-ci, car les procédés mis en œuvre sont diamétralement opposés, 
et cela même pour les effets qui présentent quelque ressemblance extérieure; du 
reste, cette ressemblance n’existe que pour les plus élémentaires des phénomènes 
présentés par les fakirs. D’autre part, aucun fakir n’a jamais prétendu que les 
« esprits » ou les « âmes des morts » eussent la moindre part à la production de ces 
phénomènes; ou du moins, s’il en est qui ont dit quelque chose de ce genre à des 
Européens tels que Jacolliot, ils n’en croyaient absolument rien; comme la plupart 
des Orientaux, ils ne faisaient en cela que répondre dans le sens de l’opinion 
préconçue qu’ils découvraient chez leurs interlocuteurs, à qui ils ne voulaient pas 
faire connaître la vraie nature des forces qu’ils maniaient; et d’ailleurs; à défaut 
d’autres motifs pour agir ainsi. Ils devaient juger que toute explication véritable eût 
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été parfaitement inutile, étant donnée la mentalité des gens à qui ils avaient affaire. Si 
peu instruits que soient certains fakirs, ils ont encore quelques notions qui paraîtraient 
« transcendantes », à la généralité des Occidentaux actuels ; et, sur les choses même 
qu’ils sont incapables d’expliquer, ils n’ont point ces idées fausses qui sont tout 
l’essentiel du spiritisme, car ils n’ont aucune raison de faire des suppositions qui 
seraient en complet désaccord avec toutes les conceptions traditionnelles hindoues. 
La magie des fakirs n’est point de la magie évocatoire, que nul n’oserait exercer 
publiquement; les morts n’y sont donc absolument pour rien; et, d’autre part, la 
magie évocatoire elle-même, si l’on comprend bien ce qu’elle est, peut plutôt 
contribuer à renverser l’hypothèse spirite qu’à la confirmer. Nous avons cru bon de 
donner tous ces éclaircissements, au risque de paraître un peu long, parce que, sur 
cette question du fakirisme et sur celles qui lui sont connexes, l’ignorance est 
générale en Europe : les occultistes n’en savent guère plus là-dessus que les spirites et 
les «psychistes» (1); d’un autre côté, certains écrivains catholiques qui ont voulu 
traiter le même sujet se sont bornés à reproduire les erreurs qu’ils ont trouvées chez 
les autres (2) ; quant aux savants « officiels », ils se contentent naturellement de nier 
ce qu’ils ne peuvent expliquer, à moins que, plus prudemment encore, ils ne préfèrent 
le passer sous silence. 

Si les choses sont telles que nous venons de le dire dans les antiques civilisations 
qui se sont maintenues jusqu’à nos jours, comme celles de la Chine et de l’Inde, il y a 
déjà de fortes présomptions pour qu’il en ait été de même dans les civilisations 
disparues qui, d’après tout ce qu’on en sait, reposaient sur des principes traditionnels 
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analogues. C’est ainsi, par exemple, que les anciens Egyptiens envisageaient la 
constitution de l’être humain d’une façon qui ne s’éloigne guère des conceptions 
hindoues et chinoises ; il semble bien qu’il en ait été de même pour les Chaldéens ; on 
avait donc dû tirer de là des conséquences semblables, tant en ce qui concerne les 
états posthumes que pour expliquer spécialement les évocations. Nous n’avons pas à 
entrer ici dans le détail, mais seulement à donner des indications générales ; et il ne 
faut pas s’arrêter à certaines divergences apparentes, qui ne sont point des 
contradictions, mais qui correspondent seulement à une diversité de points de vue ; 
d’une tradition à une autre, si la forme diffère, le fond reste identique, et cela tout 
simplement parce que la vérité est une. Cela est tellement vrai que des peuples 
comme les Grecs et les Romains, qui avaient déjà perdu en grande partie la raison 
d’être de leurs rites et de leurs symboles, gardaient cependant encore certaines 
données qui concordent parfaitement avec tout ce qu’on trouve plus complètement 
ailleurs, mais que les modernes ne comprennent plus; et l’ésotérisme de leurs 
«mystères» comportait probablement beaucoup d’enseignements qui, chez les 
Orientaux, sont exposés plus ouvertement, sans pourtant être jamais vulgarisés, parce 


1 — Pour l’interprétation occultiste, voir Le Fakirisme hindou, par Sédir. 

2 — Voir Le Fakirisme, par Charles Godard, qui cite Jacolliot comme une autorité, croit à l’existence de !’« adepte » 

Koot-Hoomi, et va jusqu’à confondre le fakirisme avec le yoga et avec diverses choses d’un tout autre caractère. 
Cet auteur était d’ailleurs un ancien occultiste, bien qu’il l’ait nié en des termes qui nous autorisent à suspecter 
fortement sa sincérité {L’Occultisme contemporain, p. 70) ; maintenant qu’il est mort, il n’y a sans doute aucun 
inconvénient pour personne à faire connaître qu’il collabora longtemps à l’Initiation sous le pseudonyme de 
Saturninus ; dans VEcho du Merveilleux, il signait Timothée. 
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que leur nature même s’y oppose ; d’ailleurs, nous avons bien des raisons de penser 
que les «mystères» eux-mêmes avaient une origine tout orientale. Nous pouvons 
donc, en parlant de la magie et des évocations, dire que tous les anciens les 
comprenaient de la même façon; on retrouverait partout les mêmes idées, quoique 
revêtues d’expressions diverses, parce que les anciens, comme les Orientaux 
d’aujourd’hui, savaient vraiment à quoi s’en tenir sur ces choses. Dans tout ce qui 
nous est parvenu, on ne trouve pas trace de quoi que ce soit qui ressemble au 
spiritisme ; et pour le reste, nous voulons dire pour ce qui est entièrement perdu, il est 
trop évident que les spirites ne peuvent l’invoquer en leur faveur, et que, si l’on peut 
en dire quelque chose, c’est que des raisons de cohérence et d’analogie conduisent à 
penser qu’ils n’y trouveraient pas davantage de quoi justifier leurs prétentions. 

C’est la distinction de la magie et du spiritisme que nous voulons encore préciser 
maintenant, de façon à compléter ce que nous en avons déjà dit; et tout d’abord, pour 
écarter certains malentendus, nous dirons que la magie est proprement une science 
expérimentale, qui n’a rien à voir avec des conceptions religieuses ou pseudo¬ 
religieuses quelconques; ce n’est point ainsi que se comporte le spiritisme, dans 
lequel ces dernières sont prédominantes, et cela même lorsqu’il se prétend 
«scientifique». Si la magie a toujours été traitée plus ou moins comme une «science 
occulte», réservée à un petit nombre, c’est en raison des graves dangers qu’elle 
présente; pourtant, sous ce rapport, il y a une différence entre celui qui, s’entourant 
de toutes les précautions nécessaires, provoque consciemment des phénomènes dont 
il a étudié les lois, et celui qui, ignorant tout de ces lois, se met à la merci de forces 
inconnues en attendant passivement ce qui va se produire; on voit par là tout 
l’avantage que le magicien a sur le spirite, médium ou simple assistant, même en 
admettant que toutes les autres conditions soient comparables. En parlant des 
précautions nécessaires, nous pensons aux règles précises et rigoureuses auxquelles 
sont soumises les opérations magiques, et qui ont toutes leur raison d’être ; les spirites 
négligent jusqu’aux plus élémentaires de ces règles, ou plutôt ils n’en ont pas la 
moindre idée, et ils agissent comme des enfants qui, inconscients du danger, 
joueraient avec les machines les plus redoutables, et déclencheraient ainsi, sans que 
rien puisse les en protéger, des forces capables de les foudroyer. Il va sans dire que 
tout cela n’est pas pour recommander la magie, bien au contraire, mais uniquement 
pour montrer que, si elle est fort dangereuse, le spiritisme l’est bien davantage; et il 
l’est encore d’une autre façon, en ce sens qu’il est dans le domaine public, tandis que 
la magie fut toujours réservée à quelques-uns, d’abord parce qu’on la tenait 
volontairement cachée, précisément parce qu’on l’estimait redoutable, et ensuite en 
raison des connaissances qu’elle suppose et de la complexité de ses pratiques. 
D’ailleurs, il est à remarquer que ceux qui ont de ces choses une connaissance 
complète et profonde se sont toujours abstenus rigoureusement des pratiques 
magiques, à part quelques cas tout a fait exceptionnels, et où ils agissent d’une tout 
autre manière que le magicien ordinaire; celui-ci est donc le plus souvent un 
«empirique», dans une certaine mesure du moins, non qu’il soit dépourvu de toute 
connaissance, mais en ce sens qu’il ne sait pas toujours les vraies raisons de tout ce 
qu’il fait; mais, en tout cas, si de tels magiciens s’exposent à certains dangers. 
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comme ils ont toujours été peu nombreux (et d’autant moins nombreux que ces 
pratiques, à part celles qui sont relativement inoffensives, sont sévèrement prohibées, 
et à juste titre, par la législation de tous les peuples qui savent de quoi il s’agit), le 
péril est très limité, tandis que, avec le spiritisme, il est pour tous sans exception. 
Mais en voilà assez sur la magie en général ; nous ne considérerons plus maintenant 
que la magie évocatoire, branche fort restreinte, et la seule avec laquelle le spiritisme 
puisse prétendre avoir des rapports; à vrai dire, bien des phénomènes qui se 
manifestent dans les séances spirites ne relèvent point de ce domaine spécial, et il n’y 
a alors d’évocation que dans l’intention des assistants, non dans les résultats 
effectivement obtenus ; mais, sur la nature des forces qui interviennent dans ce cas, 
nous réserverons nos explications pour un autre chapitre. Pour tout ce qui rentre dans 
cette catégorie, même s’il s’agit de faits semblables, il est trop évident que 
l’interprétation magique et l’interprétation spirite sont totalement différentes; pour 
les évocations, nous allons voir qu’elles ne le sont guère moins, en dépit de certaines 
apparences trompeuses. 

De toutes les pratiques magiques, les pratiques évocatoires sont celles qui, chez 
les anciens, furent l’objet des interdictions les plus formelles; et pourtant on savait 
alors que ce qu’il pouvait s’agir d’évoquer réellement, ce n’étaient point des 
« esprits » au sens moderne, que les résultats auxquels on pouvait prétendre étaient en 
somme de bien moindre importance; comment donc eût-on jugé le spiritisme, à 
supposer, ce qui n’est pas, que les affirmations de celui-ci répondissent à quelque 
possibilité ? On savait bien, disons-nous, que ce qui peut être évoqué ne représente 
point l’être réel et personnel, désormais hors d’atteinte parce qu’il est passé à un autre 
état d’existence (nous en reparlerons dans la seconde partie de cette étude), que ce 
sont uniquement ces éléments inférieurs que l’être a en quelque sorte laissés derrière 
lui, dans le domaine de l’existence terrestre, à la suite de cette dissolution du 
composé humain que nous appelons la mort. C’est là, nous l’avons déjà dit, ce que les 
anciens Latins appelaient les «mânes»; c’est aussi ce à quoi les Hébreux donnaient 
le nom d’oû, qui est toujours employé dans les textes bibliques quand il est question 
d’évocations, et que certains prennent à tort pour la désignation d’une entité 
démoniaque. En effet, la conception hébraïque de la constitution de l’homme 
concorde parfaitement avec toutes les autres; et, en nous servant, pour nous faire 
mieux comprendre à ce sujet, de correspondances empruntées au langage 
aristotélicien, nous dirons que non seulement Vob n’est point l’esprit ou l’vâme 
rationnelle» (neshamah), mais qu’il n’est pas davantage l’vâme sensitive» {ruahh), 
ni même l’vâme végétative» (nephesh). Sans doute, la tradition judaïque semble 
indiquer, comme une des raisons de la défense d’évoquer \’ob (1), qu’un certain 
rapport subsiste entre lui et les principes supérieurs, et ce point serait à examiner de 
plus près en tenant compte de la façon assez particulière dont cette même tradition 
envisage les états posthumes de l’homme; mais, en tout cas, ce n’est pas à l’esprit 
que Vob demeure lié directement et immédiatement, c’est au contraire au corps, et 
c’est pourquoi la langue rabbinique l’appelle habal de garmin ou «souffle des 


1 — Deutéronome, XVIII, 11. 
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ossements» (1); c’est précisément ce qui permet d’expliquer les phénomènes que 
nous avons signalés plus haut. Ainsi, ce dont il s’agit ne ressemble en rien au 
« perisprit » des spirites, ni au « corps astral » des occultistes, qui sont supposés revêtir 
l’esprit même du mort; et d’ailleurs il y a encore une autre différence capitale, car ce 
n’est nullement un corps; c’est, si l’on veut, comme une forme subtile, qui peut 
seulement prendre une apparence corporelle illusoire en se manifestant dans certaines 
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conditions, d’ou le nom de «double» que lui donnaient alors les Egyptiens. Du reste, 
ce n’est véritablement qu’une apparence sous tous les rapports : séparé de l’esprit, cet 
élément ne peut être conscient au vrai sens de ce mot ; mais il possède néanmoins un 
semblant de conscience, image virtuelle, pour ainsi dire, de ce qu’était la conscience 
du vivant; et le magicien, revivifiant cette apparence en lui prêtant ce qui lui fait 
défaut, donne temporairement à sa conscience réflexe une consistance suffisante pour 
en obtenir des réponses lorsqu’il l’interroge, ainsi que cela a lieu notamment quand 
révocation est faite pour un but divinatoire, ce qui constitue proprement la « 
nécromancie». Nous nous excuserons si ces explications, qui seront d’ailleurs 
complétées par ce que nous dirons à propos de forces d’un autre ordre, ne paraissent 
pas parfaitement claires ; il est fort difficile de rendre ces choses en langage ordinaire, 
et on est bien forcé de se contenter d’expressions qui ne représentent souvent que des 
approximations ou des « façons de parler » ; la faute en est pour une bonne part à la 
philosophie moderne, qui, ignorant totalement ces questions, ne peut nous fournir une 
terminologie adéquate pour les traiter. Maintenant, il pourrait encore se produire, à 
propos de la théorie que nous venons d’esquisser, une équivoque qu’il importe de 
prévenir: il peut sembler, si l’on s’en tient à une vue superficielle des choses, que 
l’élément posthume dont il s’agit soit assimilable a ce que les théosophistes appellent 
des «coques», qu’ils font effectivement intervenir dans l’explication de la plupart des 
phénomènes du spiritisme ; mais il n’en est rien, quoique cette dernière théorie soit 
bien probablement dérivée de l’autre, mais par une déformation qui prouve 
l’incompréhension de ses auteurs. En effet, pour les théosophistes, une «coque» est 
un «cadavre astral», c’est-à-dire le reste d’un corps en voie de décomposition; et 
outre que ce corps est censé n’avoir été abandonné par l’esprit que plus ou moins 
longtemps après la mort, au lieu d’être essentiellement lié au «corps physique», la 
conception même de « corps invisibles » nous apparaît comme grossièrement erronée, 
et elle est une de celles qui nous font qualifier le «néo-spiritualisme» de 
«matérialisme transposé». Sans doute, la théorie de la «lumière astrale» de 
Paracelse, qui est d’ailleurs d’une portée beaucoup plus générale que ce dont nous 
nous occupons présentement, contient au moins une part de vérité; mais les 
occultistes ne l’ont guère comprise, et elle a fort peu de rapports avec leur «corps 
astral» ou avec le «plan» auquel ils donnent le même nom, conceptions toutes 
modernes, en dépit de leurs prétentions, et qui ne s’accordent avec aucune tradition 
authentique. 

Nous joindrons à ce que nous venons de dire quelques réflexions qui, pour ne pas 
se rapporter directement à notre sujet, ne nous en paraissent pas moins nécessaires. 


1 — Et non pas «corps de la résurrection», comme l’a traduit l’occultiste allemand Cari von Leiningen 
(communication faite à la Société Psychologique de Munich, le 5 mars 1887). 
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parce qu’il faut tenir compte de la mentalité spéciale des Occidentaux actuels. Ceux- 
ci, en effet, quelles que soient leurs convictions religieuses ou philosophiques, sont 
pratiquement «positivistes», en grande majorité du moins; il semble même qu’ils ne 
puissent sortir de cette attitude sans verser dans les extravagances du «néo¬ 
spiritualisme», peut-être parce qu’ils ne connaissent rien d’autre. Cela est à un tel 
point que bien des gens très sincèrement religieux, mais influencés par le milieu, tout 
en ne pouvant faire autrement que d’admettre certaines possibilités en principe, se 
refusent énergiquement à en accepter les conséquences et en arrivent à nier en fait, 
sinon en droit, tout ce qui ne rentre pas dans l’idée qu’ils se font de ce qu’on est 
convenu d’appeler la «vie ordinaire»; à ceux-là, les considérations que nous 
exposons ne paraîtront sans doute pas moins étranges ni moins choquantes qu’aux 
« scientistes » les plus bornés. Cela nous importerait assez peu, à vrai dire, si les gens 
de cette sorte ne se croyaient parfois plus compétents que quiconque en fait de 
religion, et même qualifiés pour porter, au nom de cette religion, un jugement sur des 
choses qui dépassent leur entendement; c’est pourquoi nous pensons qu’il est bon de 
leur faire entendre un avertissement, sans trop nous illusionner pourtant sur les effets 
qu’il produira. Nous rappellerons donc que nous n’entendons nullement nous placer 
ici au point de vue religieux, et que les choses dont nous parlons appartiennent à un 
domaine entièrement distinct de celui de la religion; d’ailleurs, si nous exprimons 
certaines conceptions, c’est exclusivement parce que nous savons qu’elles sont 
vraies, donc indépendamment de toute préoccupation étrangère à la pure 
intellectualité ; mais nous ajouterons que, malgré cela, ces conceptions permettent, 
mieux que beaucoup d’autres, de comprendre certains points concernant la religion 
elle-même. Nous demanderons par exemple ceci : comment peut-on justifier le culte 
catholique des reliques, ou encore le pèlerinage aux tombeaux des saints, si l’on 
n’admet pas que quelque chose qui n’est pas matériel demeure, d’une manière ou 
d’une autre, attaché au corps après la mort? Cependant, nous ne dissimulerons pas 
que, en unissant ainsi les deux questions, nous présentons les choses d’une façon trop 
simplifiée; en réalité, les forces dont il s’agit dans ce cas (et nous employons à 
dessein ce mot de «forces» dans un sens très général) ne sont point identiques à 
celles dont nous nous sommes occupé précédemment, quoiqu’il y ait un certain 
rapport; elles sont d’un ordre bien supérieur, parce qu’il intervient autre chose qui est 
comme surajouté, et leur mise en œuvre ne relève plus aucunement de la magie, mais 
plutôt de ce que les néo-platoniciens appelaient la « théurgie » ; encore une distinction 
qu’il convient de ne pas oublier. Pour prendre un autre exemple du même ordre, le 
culte des images et l’idée que certains lieux jouissent de privilèges spéciaux sont tout 
à fait inintelligibles si l’on n’admet pas qu’il y a là de véritables centres de forces 
(quelle que soit d’ailleurs la nature de ces forces), et que certains objets peuvent jouer 
en quelque sorte un rôle de « condensateurs» : qu’on se reporte simplement à la Bible 
et qu’on y voie ce qui est dit de l’arche d’alliance, ainsi que du temple de Jérusalem, 
et l’on comprendra peut-être ce que nous voulons dire. Nous touchons ici à la 
question des «influences spirituelles», sur laquelle nous n’avons pas à insister, et 
dont le développement rencontrerait d’ailleurs bien des difficultés ; pour l’aborder, on 
doit faire appel à des données proprement métaphysiques, et de l’ordre le plus élevé. 
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Nous citerons seulement un dernier cas: dans certaines écoles d’ésotérisme 
musulman, le «Maître» (Sheikh) qui fut leur fondateur, bien que mort depuis des 
siècles, est regardé comme toujours vivant et agissant par son «influence spirituelle» 
(barakah) ; mais cela ne fait intervenir à aucun degré sa personnalité réelle, qui est, 
non seulement au delà de ce monde, mais aussi au delà de tous les «paradis», c’est-à- 
dire des états supérieurs qui ne sont encore que transitoires. On voit assez combien 
nous sommes loin ici, non plus seulement du spiritisme, mais même de la magie ; et, 
si nous en avons parlé, c’est surtout pour ne pas laisser incomplète l’indication des 
distinctions nécessaires ; la différence qui sépare ce dernier ordre de choses de tous 
les autres est même la plus profonde de toutes. 

Nous pensons maintenant en avoir dit assez pour montrer que, avant les temps 
modernes, il n’y eut jamais rien de comparable au spiritisme ; pour l’Occident, nous 
avons surtout envisagé l’antiquité, mais tout ce qui se rapporte à la magie est 
également valable pour le moyen âge. Si pourtant on voulait à toute force trouver 
quelque chose à quoi l’on pût assimiler le spiritisme jusqu’à un certain point, et à la 
condition de ne le considérer que dans ses pratiques (puisque ses théories ne se 
rencontrent pas ailleurs), ce qu’on trouverait serait tout simplement la sorcellerie. En 
effet, les sorciers sont manifestement des « empiriques », encore que le plus ignorant 
d’entre eux en sache peut-être plus long que les spirites à plus d’un égard; ils ne 
connaissent que les branches les plus basses de la magie, et les forces qu’ils mettent 
en jeu, les plus inférieures de toutes, sont celles-là mêmes auxquelles les spirites ont 
ordinairement affaire. Enfin, les cas de «possession» et d’«obsession», en 
corrélation étroite avec les pratiques de la sorcellerie, sont les seules manifestations 
authentiques de la médiumnité que l’on ait constatées avant l’apparition du 
spiritisme ; et, depuis lors, les choses ont-elles tellement changé que les mêmes mots 
ne leur soient plus applicables ? Nous n’en croyons rien ; mais vraiment, si les spirites 
ne peuvent se recommander que d’une parenté aussi suspecte et aussi peu enviable, 
nous leur conseillerions plutôt de renoncer à revendiquer pour leur mouvement une 
filiation quelconque, et de prendre leur parti d’une modernité qui, en bonne logique, 
ne devrait point être une gêne pour des partisans du progrès. 
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Chapitre V 


Spiritisme et occultisme 


L’occultisme est aussi une chose fort récente, peut-être même un peu plus récente 
encore que le spiritisme ; ce terme semble avoir été employé pour la première fois par 
Alphonse-Louis Constant, plus connu sous le pseudonyme d’Eliphas Lévi, et il nous 
paraît bien probable que c’est lui qui en fut l’inventeur. Si le mot est nouveau, c’est 
que ce qu’il sert à désigner ne l’est pas moins : jusque là, il y avait eu des « sciences 
occultes» plus ou moins occultes d’ailleurs, et aussi plus ou moins importantes; la 
magie était une de ces sciences, et non leur ensemble comme certains modernes l’ont 
prétendu (1); de même l’alchimie, l’astrologie et bien d’autres encore; mais on 
n’avait jamais cherché à les réunir en un corps de doctrine unique, ce qu’implique 
essentiellement la dénomination d’«occultisme». A vrai dire, ce soi-disant corps de 
doctrine est formé d’éléments bien disparates: Eliphas Lévi voulait le constituer 
surtout avec la kabbale hébraïque, l’hermétisme et la magie ; ceux qui vinrent après 
lui devaient donner à l’occultisme un caractère assez différent. Les ouvrages 
d’Eliphas Lévi, quoique beaucoup moins profonds qu’ils ne veulent en avoir l’air, 
exercèrent une influence extrêmement étendue : ils inspirèrent les chefs des écoles les 
plus diverses, comme Mme Blavatsky, la fondatrice de la Société Théosophique, 
surtout à l’époque où elle publia Ms Dévoilée, comme l’écrivain maçonnique 
américain Albert Pike, comme les néo-rosicruciens anglais. Les théosophistes ont 
d’ailleurs continué à employer assez volontiers le mot d’occultisme pour qualifier 
leur propre doctrine, qu’on peut bien regarder en effet comme une variété spéciale 
d’occultisme, car rien ne s’oppose à ce qu’on fasse de cette désignation le nom 
générique d’écoles multiples dont chacune à sa conception particulière ; toutefois, ce 
n’est pas ainsi qu’on l’entend le plus habituellement. Eliphas Lévi mourut en 1875, 
l’année même ou fut fondée la Société Théosophique; en France, il se passa alors 
quelques années pendant lesquelles il ne fut plus guère question d’occultisme; c’est 
vers 1887 que le Dr Gérard Encausse, sous le nom de Papus, reprit cette 
dénomination, en s’efforçant de grouper autour de lui tous ceux qui avaient des 
tendances analogues, et c’est surtout à partir du moment où il se sépara de la Société 
Théosophique, en 1890, qu’il prétendit en quelque sorte monopoliser le titre 
d’occultisme au profit de son école. Telle est la genèse de l’occultisme français; on a 
dit parfois que cet occultisme n’était en somme que du «papusisme», et cela est vrai 
à plus d’un égard, car une bonne partie de ses théories ne sont effectivement que 
l’œuvre d’une fantaisie individuelle; il en est même qui s’expliquent tout simplement 


1 — Papus, Traité méthodique de Science occulte, p. 324. 
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par le désir d’opposer, à la fausse «tradition orientale» des théosophistes, une 
«tradition occidentale» non moins imaginaire. Nous n’avons pas ici à faire l’histoire 
de l’occultisme, ni à exposer l’ensemble de ses doctrines ; mais, avant de parler de ses 
rapports avec le spiritisme et de ce qui l’en distingue, ces explications sommaires 
étaient indispensables, afin que personne ne puisse s’étonner de nous voir classer 
l’occultisme parmi les conceptions «néo-spiritualistes». 

Comme les théosophistes, les occultistes en général sont pleins de dédain pour les 
spirites, et cela se comprend jusqu’à un certain point, car le théosophisme et 
l’occultisme ont tout au moins une apparence superficielle d’intellectualité que n’a 
même pas le spiritisme, et ils peuvent s’adresser à des esprits d’un niveau un peu 
supérieur. Aussi voyons-nous Papus, faisant allusion au fait qu’Allan Kardec était un 
ancien instituteur, traiter le spiritisme de «philosophie primaire» (1); et voici 
comment il apprécie les milieux spirites : «Ne recrutant que peu de croyants dans les 
milieux scientifiques, cette doctrine s’est rabattue sur la quantité d’adhérents que lui 
fournirent les classes moyennes et surtout le peuple. Les «groupes d’études» tous 
plus «scientifiques» les uns que les autres, sont formés de personnes toujours très 
honnêtes, toujours de grande bonne foi, anciens officiers, petits commerçants ou 
employés, dont l’instruction scientifique et surtout philosophique laisse beaucoup à 
désirer. Les instituteurs sont des «lumières» dans ces groupes (2). Cette médiocrité 
est en effet très frappante ; mais Papus, qui critique si vivement le défaut de sélection 
parmi les adhérents du spiritisme, flit-il lui-même, pour sa propre école, toujours 
exempt de tout reproche sous ce rapport? Nous aurons suffisamment répondu à cette 
question lorsque nous aurons fait remarquer que son rôle fut surtout celui d’un 
«vulgarisateur»; cette attitude, bien différente de celle d’Eliphas Lévi, est tout à fait 
incompatible avec des prétentions à l’ésotérisme, et il y a là une contradiction que 
nous ne nous chargeons pas d’expliquer. En tout cas, ce qu’il y a de certain c’est que 
l’occultisme, pas plus que le théosophisme, n’a rien de commun avec un ésotérisme 
véritable, sérieux et profond; il faut n’avoir aucune notion de ces choses pour se 
laisser séduire par le vain mirage d’une «science initiatique» supposée, qui n’est en 
réalité qu’une érudition toute superficielle et de seconde ou de troisième main. La 
contradiction que nous venons de signaler n’existe pas dans le spiritisme, qui rejette 
absolument tout ésotérisme, et dont le caractère éminemment «démocratique» 
s’accorde parfaitement avec un intense besoin de propagande; c’est plus logique que 
l’attitude des occultistes, mais les critiques de ceux-ci n’en sont pas moins justes en 
elles-mêmes, et il nous arrivera de les citer à l’occasion. 

Nous ne reviendrons pas, parce que nous en avons déjà reproduit ailleurs de 
nombreux extraits (3), sur les critiques, parfois fort violentes, qu’adressèrent au 
spiritisme les chefs du théosophisme, dont plusieurs avaient pourtant passé par cette 
école ; celles des occultistes français sont, d’une façon générale, formulées en termes 
plus modérés. Au début, il y eut cependant des attaques assez vives de part et d’autre ; 
les spirites étaient particulièrement offensés de se voir traités en « profanes » par des 


1 — Traité méthodique de Science occulte, pp. 324 et 909. 

2 — Traité méthodique de Science occulte, p. 331. 

3 —Le Théosophisme, pp. 124-129. [Ch. XII] 
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gens parmi lesquels se trouvaient quelques-uns de leurs anciens « frères » ; mais on 
put ensuite remarquer des tendances à la conciliation, surtout du côté des occultistes, 
que leur « éclectisme » prédisposait à des concessions plutôt regrettables. Le premier 
effet en fut la réunion à Paris, dès 1889, d’un «Congrès spirite et spiritualiste» où 
toutes les écoles étaient représentées; naturellement, cela ne fit pas disparaître les 
dissensions et les rivalités ; mais, peu à peu, les occultistes en arrivèrent à faire, dans 
leur « syncrétisme » peu cohérent, une part de plus en plus large aux théories spirites, 
assez vainement d’ailleurs, car les spirites ne consentirent jamais pour cela à les 
regarder comme de vrais « croyants ». Il y eut pourtant des exceptions individuelles : 
tandis que ce glissement se produisait, l’occultisme se «vulgarisait» de plus en plus, 
et ses groupements, plus largement ouverts qu’à l’origine, accueillaient des gens qui, 
pour y entrer, ne cessaient point d’être spirites; ceux-là représentaient peut-être une 
élite dans le spiritisme, mais une élite bien relative, et le niveau des milieux 
occultistes alla toujours en s’abaissant; peut-être décrirons-nous quelque jour cette 
«évolution» à rebours. Nous avons déjà parlé, à propos du théosophisme, de ces gens 
qui adhèrent simultanément à des écoles dont les théories se contredisent, et qui ne 
s’en soucient guère, parce qu’ils sont avant tout des sentimentaux; nous ajouterons 
que, dans tous ces groupements, l’élément féminin prédomine, et que beaucoup ne 
s’intéressèrent jamais, dans l’occultisme, qu’à l’étude des «arts divinatoires», ce qui 
donne la juste mesure de leurs capacités intellectuelles. 

Avant d’aller plus loin, nous donnerons l’explication d’un fait que nous avons 
signalé dès le début: il y a, parmi les spirites, nombre d’individus et de petits groupes 
isolés, tandis que les occultistes se rattachent presque toujours à quelque organisation, 
plus ou moins solide, plus ou moins bien constituée, mais permettant à ceux qui en 
font partie de se dire «initiés» à quelque chose, ou leur donnant l’illusion de l’être. 
C’est que les spirites n’ont aucune initiation et ne veulent même entendre parler de 
rien qui y ressemble de près ou de loin, car un des caractères essentiels de leur 
mouvement est d’être ouvert à tous sans distinction et de n’admettre aucune espèce 
de hiérarchie; aussi certains de leurs adversaires ont-ils fait complètement fausse 
route en croyant pouvoir parler d’une «initiation spirite», qui est entièrement 
inexistante ; il faut dire d’ailleurs que, de divers côtés, on a bien abusé de ce mot 
d’«initiation». Les occultistes, au contraire, prétendent se recommander d’une 
tradition, à tort il est vrai, mais enfin ils le prétendent; c’est pourquoi ils pensent qu’il 
leur faut une organisation appropriée par laquelle les enseignements puissent se 
transmettre régulièrement; et, si un occultiste se sépare d’une telle organisation, c’est 
ordinairement pour en fonder une autre à côté et devenir « chef d’école » à son tour. A 
la vérité, les occultistes se trompent lorsqu’ils croient que la transmission des 
connaissances traditionnelles doit se faire par une organisation revêtant la forme 
d’une « société », au sens nettement défini où ce mot est pris habituellement par les 
modernes ; leurs groupements ne sont qu’une caricature des écoles vraiment 
initiatiques. Pour montrer le peu de sérieux de la soi-disant initiation des occultistes, 
il suffit, sans entrer dans d’autres considérations, de mentionner la pratique, courante 
chez eux, des «initiations par correspondance»; il n’est pas difficile de devenir 
«initié» dans ces conditions, et ce n’est qu’une formalité sans valeur ni portée; mais 
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on tient du moins à sauvegarder certaines apparences. A ce propos, nous devons dire 
encore, pour qu’on ne se méprenne pas sur nos intentions, que ce que nous 
reprochons surtout à l’occultisme, c’est de n’être point ce pour quoi il se donne ; et 
notre attitude, à cet égard, est très différente de celle de la plupart de ses autres 
adversaires, elle est même inverse en quelque sorte. En effet, les philosophes 
universitaires, par exemple, font grief à l’occultisme de vouloir dépasser les étroites 
limites dans lesquelles eux-mêmes renferment leurs conceptions, tandis que, pour 
nous, il a plutôt le tort de ne pas les dépasser effectivement, sauf sur quelques points 
particuliers où il n’a fait que s’approprier des conceptions antérieures, et sans 
toujours les comprendre très bien. Ainsi, pour les autres, l’occultisme va ou veut aller 
trop loin ; pour nous, au contraire, il ne va pas assez loin, et de plus, volontairement 
ou non, il trompe ses adhérents sur le caractère et la qualité des connaissances qu’il 
leur fournit. Les autres se tiennent en deçà, nous nous plaçons au delà ; et il en résulte 
cette conséquence: aux yeux des occultistes, philosophes universitaires et savants 
officiels sont de simples «profanes», tout aussi bien que les spirites, et ce n’est pas 
nous qui y contredirons ; mais, à nos yeux, les occultistes également ne sont que des 
« profanes », et nul ne peut penser autrement parmi ceux qui savent ce que sont les 
vraies doctrines traditionnelles. 

Cela étant dit, nous pouvons revenir à la question des rapports de l’occultisme et 
du spiritisme ; et nous devons préciser que, dans ce qui suit, il s’agira exclusivement 
de l’occultisme papusien, très différent, nous l’avons dit, de celui d’Eliphas Lévi. Ce 
dernier, en effet, était formellement antispirite, et, en outre, il ne crut jamais à la 
réincarnation; s’il feignit parfois de se considérer lui-même comme Rabelais 
réincarné, ce ne fut de sa part qu’une simple plaisanterie : nous avons eu sur ce point 
le témoignage de quelqu’un qui l’a connu personnellement, et qui, étant d’ailleurs 
réincarnationniste, ne peut aucunement être suspecté de partialité en la circonstance. 
Or, la théorie de la réincarnation est un des emprunts que l’occultisme, aussi bien que 
le théosophisme, a faits au spiritisme, car il y a de tels emprunts, et ces écoles ont bel 
et bien subi l’influence du spiritisme qui leur est antérieur, en dépit de tout le mépris 
qu’elles témoignent à son égard. Pour la réincarnation, la chose est très claire: nous 
avons dit ailleurs comment Mme Blavatsky prit cette idée aux spirites français et la 
transplanta dans les milieux anglo-saxons; d’autre part, Papus et quelques-uns des 
premiers adhérents de son école avaient commencé par être théosophistes, et presque 
tous les autres vinrent directement du spiritisme ; il n’y a donc pas besoin de chercher 
plus loin. Sur des points moins fondamentaux, nous avons déjà eu un exemple de 
l’influence spirite dans l’importance capitale que l’occultisme accorde au rôle des 
médiums pour la production de certains phénomènes ; on peut en trouver un autre 
dans la conception du «corps astral», qui n’est pas sans avoir pris bien des 
particularités du «périsprit», mais avec cette différence, pourtant, que l’esprit est 
supposé abandonner le « corps astral », plus ou moins longtemps après la mort, de la 
même façon qu’il a abandonné le «corps physique», tandis que le «périsprit» est 
censé persister indéfiniment et accompagner l’esprit dans toutes ses réincarnations. 
Un autre exemple encore, c’est ce que les occultistes appellent r«état de trouble», 
c’est-à-dire un état d’inconscience dans lequel l’esprit se trouverait plongé 


43 



immédiatement après la mort : « Pendant les premiers moments de cette séparation, 
dit Papus, l’esprit ne se rend pas compte du nouvel état où il est ; il est dans le trouble, 
il ne croit pas être mort, et ce n’est que progressivement, souvent au bout de plusieurs 
jours et même de plusieurs mois, qu’il a conscience de son nouvel état» (1). Ce n’est 
là que l’exposé de la théorie spirite ; mais, ailleurs, Papus reprend cette théorie à son 
compte et précise que «l’état de trouble s’étend depuis le commencement de l’agonie 
jusqu’à la libération de l’esprit et la disparition des écorces» (2), c’est-à-dire des 
éléments les plus inférieurs du «corps astral». Les spirites parlent constamment 
d’hommes qui sont restés plusieurs années sans savoir qu’ils étaient morts, gardant 
toutes les préoccupations de leur existence terrestre et s’imaginant accomplir encore 
les actions qui leur étaient habituelles, et certains d’entre eux se donnent même la 
mission bizarre d’«éclairer les esprits» à ce sujet; Eugène Nus (3) et d’autres auteurs 
ont raconté des histoires de ce genre longtemps avant Papus, de sorte que la source où 
ce dernier a puisé son idée de r«état de trouble» n’est nullement douteuse. Il 
convient de mentionner encore ce qui concerne les conséquences attribuées aux 
actions à travers la série des existences successives, ce que les théosophistes appellent 
le «karma» ; occultistes et spirites rivalisent de détails invraisemblables sur ces 
choses, et nous y reviendrons quand nous reparlerons de la réincarnation ; là encore, 
les spirites peuvent revendiquer la priorité. En poursuivant cet examen, on trouverait 
encore bien d’autres points où la similitude ne peut s’expliquer que par des emprunts 
faits au spiritisme, auquel l’occultisme doit ainsi beaucoup plus qu’il ne l’avoue; il 
est vrai que tout ce qu’il lui doit ne vaut pas grand’chose; mais ce qui est le plus 
important, c’est de voir comment et dans quelle mesure les occultistes admettent 
l’hypothèse fondamentale du spiritisme, c’est-à-dire la communication avec les 
morts. 

On peut constater dans l’occultisme une préoccupation très visible de donner aux 
théories un aspect «scientifique», au sens où les modernes l’entendent; quand on 
récuse, et souvent à bon droit, la compétence des savants ordinaires en certains ordres 
de questions, il serait peut-être plus logique de ne pas chercher à imiter leurs 
méthodes et de ne pas paraître s’inspirer de leur esprit; mais enfin nous ne faisons 
que constater un fait. Il faut d’ailleurs noter que les médecins, chez qui se recrutent en 
très grande partie les « psychistes » dont nous parlerons par la suite, ont fourni aussi 
un important contingent à l’occultisme, sur lequel les habitudes mentales qu’ils 
tiennent de leur éducation et de l’exercice de leur profession ont manifestement 
réagi; et c’est ainsi que l’on peut s’expliquer la place énorme que tiennent, 
notamment dans les ouvrages de Papus, des théories que nous pouvons appeler 
«psycho-physiologiques». Dès lors, la part de l’expérimentation devait être 
également considérable, et les occultistes, pour avoir une attitude « scientifique » ou 
réputée comme telle, devaient tourner principalement leur attention du côté des 
phénomènes, que les véritables écoles initiatiques ont toujours traités au contraire 
comme quelque chose de fort négligeable; ajoutons que cela ne suffit point à 


1 — Traité méthodique de Science occulte, p.327. 

2 — L'état de trouble et l'évolution posthume de l'être humain, p. 17. 

3 — A la recherche des destinées. 
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concilier à l’occultisme la faveur ni même la sympathie des savants officiels. Du 
reste, l’attrait des phénomènes ne s’exerça pas que sur ceux qui étaient mus par des 
préoccupations «scientifiques»; il en est qui les cultivèrent avec de tout autres 
intentions, mais avec non moins d’ardeur, car c’est ce côté de l’occultisme qui, avec 
les «arts divinatoires», intéressait presque uniquement une grande partie de son 
public, dans laquelle il faut ranger naturellement tous ceux qui étaient plus ou moins 
spirites. A mesure que ce dernier élément s’accrut, on se relâcha de plus en plus de la 
rigueur «scientifique» qu’on avait affichée au début; mais, indépendamment de cette 
déviation, le caractère expérimental et « phénoméniste » de l’occultisme le 
prédisposait déjà à entretenir avec le spiritisme des rapports qui, pour n’être pas 
toujours agréables et courtois, n’en étaient pas moins compromettants. Ce que nous y 
trouvons à redire, ce n’est pas que l’occultisme ait admis la réalité des phénomènes, 
que nous ne contestons point, ni même qu’il les ait étudiés spécialement, et nous 
reviendrons là-dessus à propos du «psychisme»; mais c’est qu’il ait accordé à cette 
étude une importance excessive, étant données les prétentions qu’il émettait dans un 
ordre plus intellectuel, et c’est surtout qu’il ait cru devoir admettre partiellement 
l’explication spirite, en cherchant seulement à diminuer le nombre des cas auxquels 
elle serait applicable. «L’occultisme, dit Papus, admet comme absolument réels tous 
les phénomènes du spiritisme. Cependant, il restreint considérablement l’influence 
des esprits dans la production de ces phénomènes, et les attribue à une foule d’autres 
influences en action dans le monde invisible» (1). Il va sans dire que les spirites 
protestent énergiquement contre cette restriction, non moins que contre l’affirmation 
«que l’être humain se scinde en plusieurs entités après la mort et que ce qui vient se 
communiquer n’est pas l’être tout entier, mais un débris de l’être, une coque astrale» ; 
et d’ailleurs ils ajoutent que, d’une façon générale, «la science occulte est bien trop 
difficile à comprendre et bien trop compliquée pour les lecteurs habituels des livres 
spirites » (2), ce qui ne prouve pas précisément en faveur de ces derniers. Pour notre 
part, dès lors qu’on admet dans quelque mesure !’«influence des esprits» dans les 
phénomènes, nous ne voyons pas très bien l’intérêt qui s’attache à la restreindre, soit 
quant au nombre des cas où elle se manifeste, soit quant aux catégories d’«esprits» 
qui peuvent être réellement évoquées. Sur ce dernier point, en effet, voici ce que dit 
encore Papus : « Il semble incontestable que les âmes des morts aimés puissent être 
évoquées et puissent venir dans certaines conditions. Partant de ce point vrai, les 
expérimentateurs à imagination active n’ont pas été longs à prétendre que les âmes de 
tous les morts, anciens et modernes, étaient capables de subir l’action d’une 
évocation mentale» (3). Il y a quelque chose de véritablement extraordinaire dans 
cette façon de faire une sorte d’exception pour les «morts aimés», comme si des 
considérations sentimentales étaient capables de faire fléchir les lois naturelles ! Ou 
révocation des «âmes des morts», au sens des spirites, est une possibilité, ou elle 
n’en est pas une ; dans le premier cas, il est bien arbitraire de prétendre assigner des 
limites à cette possibilité, et il serait peut être plus normal de se rallier tout 


1 — Traité méthodique de Science occulte, p. 347. 

2— Ibid.,-p. 344. 

3— Ibid.,p.33\. 
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simplement au spiritisme. En tout cas, on est assez mal venu, dans de telles 
conditions, à reprocher à celui-ci ce caractère sentimental auquel il doit certainement 
la plus grande part de son succès, et on n’a guère le droit de faire des déclarations de 
ce genre : «La Science doit être vraie et non sentimentale, aussi n’a-t-elle cure de cet 
argument qui veut que la communication avec les morts ne puisse être discutée parce 
qu’elle constitue une idée très consolante» (1). Cela est d’ailleurs parfaitement juste, 
mais, pour être autorisé à le dire, il faut être soi-même indemne de tout 
sentimentalisme, et ce n’est pas le cas; sous ce rapport, il n’y a au fond qu’une 
différence de degré entre le spiritisme et l’occultisme, et, dans ce dernier, les 
tendances sentimentales et pseudo-mystiques ne firent qu’aller en s’accentuant au 
cours de cette rapide déchéance à laquelle nous avons déjà fait allusion. Mais, dès les 
premiers temps, et sans sortir de la question de la communication avec les morts, ces 
tendances s’affirmaient déjà très suffisamment dans des phrases comme celle-ci: 
« Quand une mère éplorée voit sa fille se manifester à elle, d’une manière évidente, 
quand une fille restée seule sur terre voit son père défunt lui apparaître et lui 
promettre son appui, il y a quatre-vingts chances sur cent pour que ces phénomènes 
soient bien produits par les «esprits», les moi des défunts» (2). La raison pour 
laquelle ce sont là des cas privilégiés est, paraît-il, que, «pour qu’un esprit, pour que 
l’être lui-même vienne se communiquer, il faut qu’une relation fluidique quelconque 
existe entre l’évocateur et l’évoqué». Il faut donc croire que le sentiment doit être 
considéré comme quelque chose de «fluidique»; n’avions-nous pas raison de parler 
de « matérialisme transposé » ? Du reste, toutes ces histoires de « fluides » viennent 
des magnétiseurs et des spirites : là encore, dans sa terminologie aussi bien que dans 
ses conceptions, l’occultisme a subi l’influence de ces écoles qu’il qualifie 
dédaigneusement de « primaires ». 

Les représentants de l’occultisme se sont quelquefois départis de leur attitude 
méprisante à l’égard des spirites, et les avances qu’ils leur firent en certaines 
circonstances ne sont pas sans rappeler un peu le discours dans lequel Mme Annie 
Besant, devant l’Alliance Spiritualiste de Londres, déclarait en 1898 que les deux 
mouvements, «spiritualiste» et théosophiste, avaient eu la même origine. Les 
occultistes ont même été plus loin en un sens, puisqu’il leur est arrivé d’affirmer que 
leurs théories ne sont pas seulement apparentées à celles des spirites, ce qui est 
incontestable, mais qu’elles leur sont identiques au fond; Papus l’a dit en propres 
termes dans la conclusion du rapport qu’il présenta au «Congrès spirite et 
spiritualiste» de 1889 : «Comme il est facile de le voir, les théories du spiritisme sont 
les mêmes que celles de l’occultisme, mais en moins détaillé. La portée des 
enseignements du spiritisme est par suite plus grande, puisqu’il peut être compris par 
un bien plus grand nombre de personnes. Les enseignements, même théoriques, de 
l’occultisme sont, de par leur complication même, réservés aux cerveaux pliés à 
toutes les difficultés des conceptions abstraites. Mais au fond c’est une doctrine 
identique qu’enseignent les deux grandes écoles» (3). Il y a là quelque exagération, et 


1 — Traité méthodique de Science occulte, p. 324. 

2—Ibid.,-p. 847. 

3 — Traité méthodique de Science occulte, p. 359-360. 
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peut-être pourrions-nous qualifier cette attitude de « politique », sans toutefois prêter 
aux occultistes des intentions comparables à celles de Mme Besant; du reste, les 
spirites se méfièrent toujours et ne répondirent guère à ces avances, semblant plutôt 
redouter qu’on ne voulût les amener à tenter une fusion avec d’autres mouvements. 
Quoi qu’il en soit, il est permis de trouver que !’«éclectisme» des occultistes français 
est singulièrement large, et bien incompatible avec leur prétention de posséder une 
doctrine sérieuse et de s’appuyer sur une tradition respectable ; nous irons même plus 
loin, et nous dirons que toute école qui a quelque chose de commun avec le spiritisme 
perd par la même tout droit à présenter ses théories comme l’expression d’un 
véritable ésotérisme. 

Malgré tout, on aurait le plus grand tort de confondre occultisme et spiritisme ; si 
cette confusion est faite par des gens mal informés, la faute, il est vrai, n’en est pas 
seulement à leur ignorance, mais aussi pour une part, comme nous venons de le voir, 
aux imprudences des occultistes eux-mêmes. Pourtant, d’une façon générale, il y a 
plutôt entre les deux mouvements une sorte d’antagonisme, s’affirmant plus 
violemment du côté des spirites, plus discrètement du côté des occultistes; il a 
d’ailleurs suffi, pour heurter les convictions et les susceptibilités des spirites, que les 
occultistes relèvent quelques-unes de leurs extravagances, ce qui ne les empêche pas 
d’en commettre eux-mêmes à l’occasion. On peut comprendre maintenant pourquoi 
nous avons dit que, pour être spirite, il ne fallait pas seulement admettre la 
communication avec les morts dans des cas plus ou moins exceptionnels ; en outre, 
les spirites ne veulent entendre parler à aucun prix des autres éléments que les 
occultistes font intervenir dans la production des phénomènes, et sur lesquels nous 
reviendrons, si ce n’est que quelques-uns d’entre eux, un peu moins bornés et moins 
fanatiques que les autres, acceptent qu’il y ait parfois une action inconsciente du 
médium et des assistants. Enfin, il y a dans l’occultisme une foule de théories 
auxquelles rien ne correspond dans le spiritisme; quelle qu’en soit la valeur réelle, 
elles témoignent tout au moins de préoccupations moins restreintes, et, en somme, les 
occultistes se sont quelque peu calomniés quand ils ont, avec plus ou moins de 
sincérité, affecté de traiter les deux écoles sur un pied d’égalité; il est vrai que, pour 
être supérieure au spiritisme, une doctrine n’a pas besoin d’être bien solide ni de faire 
preuve d’une bien grande élévation intellectuelle. 
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Chapitre VI 


Spiritisme et psychisme 


Nous avons dit précédemment que, si nous nions absolument toutes les théories du 
spiritisme, nous ne contestons pas pour cela la réalité des phénomènes que les spirites 
invoquent à l’appui de ces théories ; nous devons maintenant nous expliquer un peu 
plus amplement sur ce point. Ce que nous avons voulu dire, c’est que nous 
n’entendons contester «à priori» la réalité d’aucun phénomène, dès lors que ce 
phénomène nous apparaît comme possible ; et nous devons admettre la possibilité de 
tout ce qui n’est pas intrinsèquement absurde, c’est-à-dire de tout ce qui n’implique 
pas de contradiction; en d’autres termes, nous admettons en principe tout ce qui 
répond à la notion de la possibilité entendue en un sens qui est à la fois métaphysique, 
logique et mathématique. Maintenant, s’il s’agit de la réalisation d’une telle 
possibilité dans un cas particulier et défini, il faut naturellement envisager d’autres 
conditions : dire que nous admettons en principe tous les phénomènes dont il s’agit, 
ce n’est point dire que nous acceptons, sans autre examen, tous les exemples qui en 
sont rapportés avec des garanties plus ou moins sérieuses; mais nous n’avons pas à 
en faire la critique, ce qui est l’affaire des expérimentateurs, et, au point de vue où 
nous nous plaçons, cela ne nous importe nullement. En effet, dès lors qu’un certain 
genre de faits est possible, il est sans intérêt pour nous que tel ou tel fait particulier 
qui y est compris soit vrai ou faux ; la seule chose qui puisse nous intéresser est de 
savoir comment les faits de cet ordre peuvent être expliqués, et, si nous avons une 
explication satisfaisante, toute autre discussion nous paraît superflue. Nous 
comprenons fort bien que telle ne soit pas l’attitude du savant qui amasse des faits 
pour arriver à se faire une conviction, et qui ne compte que sur le résultat de ses 
observations pour édifier une théorie; mais notre point de vue est fort éloigné de 
celui-là, et d’ailleurs nous ne pensons pas que les faits seuls puissent vraiment servir 
de base à une théorie, car ils peuvent presque toujours être expliqués également par 
plusieurs théories différentes. Nous savons que les faits dont il est question sont 
possibles, puisque nous pouvons les rattacher à certains principes que nous 
connaissons; et, comme cette explication n’a rien de commun avec les théories 
spirites, nous avons le droit de dire que l’existence des phénomènes et leur étude sont 
choses absolument indépendantes du spiritisme. De plus, nous savons qu’il existe 
effectivement de tels phénomènes; nous avons d’ailleurs, à cet égard, des 
témoignages qui n’ont pu être influencés en rien par le spiritisme, puisque les uns lui 
sont fort antérieurs, et que les autres proviennent de milieux où il n’a jamais pénétré, 
de pays où son nom même est aussi inconnu que sa doctrine; les phénomènes, 
comme nous l’avons déjà dit, n’ont rien de nouveau ni de spécial au spiritisme. Nous 
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n’avons donc aucune raison pour mettre en doute l’existence de ces phénomènes, et 
nous en avons au contraire beaucoup pour la regarder comme réelle ; mais il est bien 
entendu qu’il s’agit toujours en cela de leur existence envisagée d’une façon générale, 
et d’ailleurs, pour le but que nous nous proposons ici, toute autre considération est 
parfaitement inutile. 

Si nous croyons devoir prendre ces précautions et formuler ces réserves, c’est 
parce que, sans parler des récits qui ont pu être inventés de toutes pièces par de 
mauvais plaisants ou pour les besoins de la cause, il s’est produit d’innombrables cas 
de fraude, ainsi que les spirites eux-mêmes sont bien forcés de le reconnaître (1); 
mais de la à soutenir que tout n’est que supercherie, il y a fort loin. Nous ne 
comprenons même pas que les négateurs de parti pris insistent autant qu’ils le font 
sur les fraudes constatées et croient y trouver un argument solide en leur faveur ; nous 
le comprenons d’autant moins que, comme nous l’avons dit en une autre occasion (2), 
toute supercherie est toujours une imitation de la réalité; cette imitation peut sans 
doute être plus ou moins déformée, mais enfin on ne peut songer à simuler que ce qui 
existe, et ce serait faire trop grand honneur aux fraudeurs que de les croire capables 
de réaliser quelque chose d’entièrement nouveau, ce à quoi l’imagination humaine ne 
parvient d’ailleurs jamais. Au surplus, il y a, dans les séances spirites, des fraudes de 
plusieurs catégories: le cas le plus simple, mais non le seul, est celui du médium 
professionnel qui, lorsqu’il ne peut produire des phénomènes authentiques pour une 
cause ou pour une autre, est poussé par l’intérêt à les simuler; c’est pourquoi tout 
médium rétribué doit être tenu pour suspect et surveillé de très près; et même, à 
défaut de l’intérêt, la seule vanité peut aussi inciter un médium à frauder. Il est arrivé 
à la plupart des médiums, même aux plus réputés, d’être pris en flagrant délit ; cela ne 
prouve point qu’ils ne possèdent pas des facultés très réelles, mais seulement qu’ils 
ne peuvent pas toujours en faire usage à volonté ; les spirites, qui sont souvent des 
impulsifs, ont en de tels cas le tort de passer d’un extrême à l’autre et de regarder 
comme un faux médium, d’une façon absolue, celui à qui pareille mésaventure est 
advenue, ne fût-ce qu’une seule fois. Les médiums ne sont nullement des saints, 
comme voudraient le faire croire certains spirites fanatiques, qui les entourent d’un 
véritable culte ; mais ils sont des malades, ce qui est tout autre chose, en dépit des 
théories saugrenues de quelques psychologues contemporains. Il faut toujours tenir 
compte de cet état anormal, qui permet d’expliquer des fraudes d’un autre genre: le 
médium, comme l’hystérique, éprouve cet irrésistible besoin de mentir, même sans 
raison, que tous les hypnotiseurs constatent aussi chez leurs sujets, et il n’a en pareil 
cas qu’une bien faible responsabilité, si même il en a une ; de plus, il est éminemment 
apte, non seulement à s’autosuggestionner, mais encore à subir les suggestions de son 
entourage, et à agir en conséquence sans savoir ce qu’il fait : il suffit qu’on attende de 
lui la production d’un phénomène déterminé pour qu’il soit poussé à le simuler 
automatiquement (3). Ainsi, il y a des fraudes qui ne sont que semi-conscientes, et 


1 — Le médium Dunglas Home s’est ehargé, d’une façon assez peu eharitable pour ses eollègues, de dénoneer et 

d’expliquer un grand nombre de fraudes {Les Lumières et les Ombres du Spiritualisme, pp. 186-235). 

2 — Le Théosophisme, pp. 50-52. [Ch.IV] 

3 — Nous rappellerons aussi le eas des faux médiums qui, eonsciemment ou non, et probablement sous l’influenee au 

moins partielle d’une suggestion, semblent avoir été les instruments d’une action assez mystérieuse ; à ce propos, 
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d’autres qui sont totalement inconscientes, et où le médium fait souvent preuve d’une 
habileté qu’il est bien loin de posséder dans son état ordinaire ; tout cela relève d’une 
psychologie anormale, qui n’a jamais d’ailleurs été étudiée comme elle devrait l’être; 
bien des gens ne se doutent pas qu’il y a, jusque dans ce domaine des simulations, un 
sujet de recherches qui ne seraient point dénuées d’intérêt. Nous laisserons 
maintenant de côté cette question de la fraude, mais non sans exprimer le regret que 
les conceptions ordinaires des psychologues et leurs moyens d’investigation soient si 
étroitement limités que des choses comme celles auxquelles nous venons de faire 
allusion leur échappent presque complètement, et que, même quand ils veulent s’en 
occuper, ils n’y comprennent à peu près rien. 

Nous ne sommes pas seul à penser que l’étude des phénomènes peut être 
entreprise d’une façon absolument indépendante des théories spirites; c’est aussi 
l’avis de ceux qu’on appelle « psychistes », qui sont ou veulent être en général des 
expérimentateurs sans idées préconçues (nous disons en général, parce que, là aussi, 
il y aurait bien quelques distinctions à faire), et qui même s’abstiennent souvent de 
formuler aucune théorie. Nous conservons les mots de «psychisme» et de 
«phénomènes psychiques» parce qu’ils sont les plus habituellement employés, et 
aussi parce que nous n’en avons pas de meilleurs à notre disposition; mais ils ne sont 
pas sans donner prise à quelques critiques : ainsi, en toute rigueur, « psychique » et 
«psychologique», devraient être parfaitement synonymes, et pourtant ce n’est pas de 
cette façon qu’on l’entend. Les phénomènes dits «psychiques», sont entièrement en 
dehors du domaine de la psychologie classique, et, si même on suppose qu’ils 
peuvent avoir quelques rapports avec celle-ci, ce ne sont en tout cas que des rapports 
extrêmement lointains; du reste, à notre avis, les expérimentateurs s’illusionnent 
lorsqu’ils croient pouvoir faire rentrer tous ces faits indistinctement dans ce qu’on est 
convenu d’appeler «psycho-physiologie». La vérité est qu’il y a là des faits de bien 
des sortes, et qui ne peuvent être ramenés à une explication unique ; mais la plupart 
des savants ne sont point si dépourvus d’idées préconçues qu’ils se l’imaginent, et, 
surtout lorsqu’il s’agit de «spécialistes», ils ont une tendance involontaire à tout 
réduire à ce qui fait l’objet de leurs études ordinaires; c’est dire que les conclusions 
des «psychistes», quand ils en donnent, ne doivent être acceptées que sous bénéfice 
d’inventaire. Les observations mêmes peuvent être affectées par des préjugés; les 
pratiquants de la science expérimentale ont d’ordinaire des idées assez particulières 
sur ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, et, de la meilleure foi du monde, ils 
obligent les faits à s’accorder avec ces idées ; d’autre part, ceux mêmes qui sont le 
plus opposés aux théories spirites peuvent néanmoins, à leur insu et contre leur gré, 
subir en quelque façon l’influence du spiritisme. Quoi qu’il en soit, il est très certain 
que les phénomènes dont il s’agit peuvent faire l’objet d’une science expérimentale 
comme les autres, différente des autres sans doute, mais du même ordre, et n’ayant en 
somme ni plus ni moins d’importance ou d’intérêt; nous ne voyons pas du tout 
pourquoi il en est qui se plaisent à qualifier ces phénomènes de « transcendants » ou 


nous renverrons à ce que nous avons dit des manifestations du prétendu « John King » en exposant les origines du 
théosophisme. 
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de «transcendantaux», ce qui est un peu ridicule (1). Cette dernière remarque en 
appelle une autre: c’est que la dénomination de «psychisme», malgré ses 
inconvénients, est en tout cas bien préférable à celle de « métapsychique », inventée 
par le Dr Charles Richet, et adoptée ensuite par le Dr Gustave Geley et quelques 
autres; «métapsychique», en effet, est un mot évidemment calqué sur 
«métaphysique», ce qui ne se justifie par aucune analogie (2). Quelque opinion que 
l’on ait sur la nature et la cause des phénomènes en question, on peut les regarder 
comme «psychiques», d’autant plus que ce mot en est arrivé à avoir pour les 
modernes un sens fort vague, et non pas comme étant «au delà du psychique»; 
certains seraient même plutôt en deçà: en outre, l’étude de n’importe quels 
phénomènes fait partie de la «physique» au sens très général ou l’entendaient les 
anciens, c’est-à-dire de la connaissance de la nature, et est sans aucun rapport avec la 
métaphysique, ce qui est « au delà de la nature » étant par là même au delà de toute 
expérience possible. Il n’y a rien qui puisse être mis en parallèle avec la 
métaphysique, et tous ceux qui savent ce qu’est vraiment celle-ci ne peuvent protester 
trop énergiquement contre de pareilles assimilations ; il est vrai que, de nos jours, ni 
les savants ni même les philosophes ne semblent en avoir la moindre notion. 

Nous venons de dire qu’il y a bien des sortes de phénomènes psychiques, et nous 
ajouterons tout de suite, à cet égard, que le domaine du psychisme nous paraît 
susceptible de s’étendre à beaucoup d’autres phénomènes que ceux du spiritisme. Il 
est vrai que les spirites sont fort envahissants : ils s’efforcent d’exploiter au profit de 
leurs idées une multitude de faits qui devraient leur rester tout à fait étrangers, n’étant 
point provoqués par leurs pratiques, et n’ayant aucune relation directe ou indirecte 
avec leurs théories, puisqu’on ne peut évidemment songer à y faire intervenir les 
«esprits des morts»; sans parler des «phénomènes mystiques», au sens propre et 
théologique de cette expression, phénomènes qui échappent d’ailleurs totalement à la 
compétence des savants ordinaires, nous citerons seulement des faits comme ceux 
qu’on réunit sous le nom de «télépathie», et qui sont incontestablement des 
manifestations d’êtres actuellement vivants (3). Les incroyables prétentions des 
spirites à s’annexer les choses les plus diverses ne sont pas sans contribuer à créer et 
à entretenir dans le public des confusions regrettables: nous avons eu, à maintes 
reprises, l’occasion de constater qu’il est des gens qui vont jusqu’à confondre le 
spiritisme avec le magnétisme et même avec l’hypnotisme ; cela ne se produirait peut- 
être pas si fréquemment si les spirites ne se mêlaient pas de faits qui ne les regardent 
en rien. A vrai dire, parmi les phénomènes qui se produisent dans les séances spirites. 


1 — Il existe même une « Soeiété d’études de photographie transeendantale », fondée par Emmanuel Vauehez et 

présidée par le Dr Foveau de Courmelles, qui a pour but « d’eneourager et de réeompenser les photographes des 
êtres et des radiations de l’espaee » ; il est eurieux de voir à quel point eertains mots peuvent être détournés de leur 
sens normal. 

2 — Tout réeemment, le Dr Riehet, présentant son Traité de Métapsychique à TAeadémie des Seienees, a déelaré 

textuellement : « Comme Aristote, au-dessus de la physique, a introduit la métaphysique, au-dessus de la 
psyehique, je présente la métapsyehique. » On ne saurait être plus modeste ! 

3 — Un grand nombre de ees faits ont été rassemblés par Gumey, Myers et Podmore, membres de la Soeiété des 

reeherehes psyehiques de Londres, dans un ouvrage intitulé Phantasms of the Living. Il existe une traduetion 
française de eet ouvrage ; mais le tradueteur a era devoir lui donner ee titre bizarre : Les Hallucinations 
télépathiques, qui est en eomplet désaeeord avee les intentions des auteurs, puisqu’il s’agit de phénomènes réels, et 
qui trahit eurieusement l’étroitesse des vues de la seienee offieielle. 
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il en est qui relèvent effectivement du magnétisme ou de l’hypnotisme, et dans 
lesquels le médium ne se comporte pas autrement qu’un sujet somnambulique 
ordinaire ; nous faisons notamment allusion au phénomène que les spirites appellent 
«incarnation», et qui n’est pas autre chose au fond qu’un cas de ces «états seconds», 
dits improprement «personnalités multiples» qui se manifestent fréquemment aussi 
chez des malades et chez des hypnotisés; mais, naturellement, l’interprétation spirite 
est toute différente. La suggestion joue également un grand rôle dans tout cela, et tout 
ce qui est suggestion et transmission de pensée se rattache évidemment à 
l’hypnotisme ou au magnétisme (nous n’insistons pas sur la distinction qu’il y a lieu 
de faire entre ces deux choses, distinction qui est assez difficile à préciser, et qui 
n’importe pas ici) ; mais, dès lors qu’on a fait rentrer dans ce domaine un phénomène 
quelconque, le spiritisme n’a plus rien à y voir. Par contre, nous ne voyons aucun 
inconvénient à ce que de tels phénomènes soient rattachés au psychisme, dont les 
limites sont fort indécises et mal définies ; peut-être le point de vue des 
expérimentateurs modernes ne s’oppose-t-il pas à ce qu’on traite comme une science 
unique ce qui peut faire l’objet de plusieurs sciences distinctes pour ceux qui 
l’étudient d’une autre façon et qui, nous ne craignons pas de le dire nettement, savent 
mieux de quoi il s’agit en réalité. 

Cela nous conduit a parler un peu des difficultés du psychisme: si les savants 
n’arrivent pas, dans ce domaine, à obtenir des résultats bien sûrs et bien satisfaisants, 
ce n’est pas seulement parce qu’ils ont affaire à des forces qu’ils connaissent mal, 
mais c’est surtout parce que ces forces n’agissent pas de la même façon que celles 
qu’ils ont l’habitude de manier, et parce qu’elles ne peuvent guère être soumises aux 
méthodes d’observation qui réussissent pour ces dernières. En effet, les savants ne 
peuvent se vanter de connaître sûrement la vraie nature de l’électricité, par exemple, 
et pourtant cela ne les empêche pas de l’étudier à leur point de vue «phénoméniste », 
ni surtout de l’utiliser sous le rapport des applications pratiques; il faut donc que, 
dans le cas qui nous occupe, il y ait autre chose que cette ignorance à laquelle les 
expérimentateurs se résignent assez facilement. Ce qu’il importe de remarquer, c’est 
que la compétence d’un savant « spécialiste » est chose fort limitée ; en dehors de son 
domaine habituel, il ne peut prétendre à une autorité plus grande que celle du premier 
venu, et, quelle que soit sa valeur, il n’aura d’autre avantage que celui que peut lui 
donner l’habitude d’une certaine précision dans l’observation; encore cet avantage ne 
compense-t-il qu’imparfaitement certaines déformations professionnelles. C’est 
pourquoi les expériences psychiques de Crookes, pour prendre un des exemples les 
plus connus, n’ont point à nos yeux l’importance exceptionnelle que beaucoup se 
croient obligés de leur attribuer ; nous reconnaissons très volontiers la compétence de 
Crookes en chimie et en physique, mais nous ne voyons aucune raison de l’étendre à 
un ordre tout différent. Les titres scientifiques les plus sérieux ne garantissent même 
pas les expérimentateurs contre des accidents assez vulgaires, comme de se laisser 
tout simplement mystifier par un médium : cela est peut-être arrivé à Crookes ; cela 
est sûrement arrivé au Dr Richet, et les trop fameuses histoires de la villa Carmen, à 
Alger, font même assez peu d’honneur à la perspicacité de ce dernier. Du reste, il y a 
à cela une excuse, car ces choses sont bien propres à dérouter un physicien ou un 
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physiologiste, voire même un psychologue ; et, par un fâcheux effet de la 
spécialisation, rien n’est plus naïf et plus dépourvu de tout moyen de défense que 
certains savants dès qu’on les sort de leur sphère habituelle : nous ne connaissons pas 
de plus bel exemple, sous ce rapport, que celui de la fantastique collection 
d’autographes que le célèbre faussaire Vrain-Lucas fit accepter comme authentiques 
par le mathématicien Michel Chasles; nul psychiste n’a encore atteint un semblable 
degré d’extravagante crédulité (1). 

Mais ce n’est pas seulement en face de la fraude que les expérimentateurs se 
trouvent désarmés, faute de connaître mieux la psychologie spéciale des médiums et 
autres sujets auxquels ils ont recours ; ils sont encore exposés à bien d’autres dangers. 
D’abord, quant à la façon de conduire des expériences si différentes de celles 
auxquelles ils sont accoutumés, ces savants se trouvent parfois plongés dans le plus 
grand embarras, encore qu’ils ne veuillent pas en convenir, ni peut-être se l’avouer à 
eux-mêmes; ainsi, ils n’arrivent pas à comprendre qu’il y ait des faits qu’on ne peut 
pas reproduire à volonté, et que ces faits soient pourtant aussi réels que les autres ; ils 
prétendent aussi imposer des conditions arbitraires ou impossibles, comme d’exiger 
la production en pleine lumière de phénomènes auxquels l’obscurité peut être 
indispensable; ils riraient assurément, et à bon droit, de l’ignorant qui, dans le 
domaine des sciences physico-chimiques, ferait montre d’un aussi complet mépris de 
toutes les lois et voudrait pourtant à toute force observer quelque chose. Ensuite, à un 
point de vue plus théorique, ces mêmes savants sont portés à méconnaître les limites 
de l’expérimentation et à lui demander ce qu’elle ne peut donner; parce qu’ils s’y 
sont consacrés exclusivement, ils s’imaginent volontiers qu’elle est la source unique 
de toute connaissance possible; et, d’ailleurs, un spécialiste est plus mal placé que 
quiconque pour apprécier les limites au delà desquelles ses méthodes habituelles 
cessent d’être valables. Enfin, voici ce qu’il y a peut-être de plus grave: il est 
toujours extrêmement imprudent, nous l’avons dit, de mettre en jeu des forces dont 
on ignore tout; or, à cet égard, les psychistes les plus «scientifiques» n’ont pas de 
grands avantages sur les vulgaires spirites. Il y a des choses auxquelles on ne touche 
pas impunément, lorsqu’on n’a pas la direction doctrinale voulue pour être sûr de ne 
jamais s’égarer; nous ne le répéterons jamais assez, d’autant plus que, dans le 
domaine dont il s’agit, un tel égarement est un des effets les plus communs et les plus 
funestes des forces sur lesquelles on expérimente ; le nombre des gens qui y perdent 
la raison ne le prouve que trop. Or la science ordinaire est absolument impuissante à 
donner la moindre direction doctrinale, et il n’est pas rare de voir des psychistes qui, 
sans aller jusqu’à déraisonner à proprement parler, s’égarent cependant d’une façon 
déplorable : nous comprenons dans ce cas tous ceux qui, après avoir débuté avec des 
intentions purement « scientifiques », ont fini par être « convertis » au spiritisme plus 
ou moins complètement, et plus ou moins ouvertement. Nous dirons même plus : il 
est déjà fâcheux, pour des hommes qui devraient savoir réfléchir, d’admettre la 
simple possibilité de l’hypothèse spirite, et cependant il est des savants (nous 


1 — Henri Poincaré, plus prudent que bien d’autres, ou plus conscient de son manque de préparation, refusa de tenter 
une expérience avec Eusapia Paladino, trop certain à l’avance, écrivait-il, «qu’il serait roulé» (article de M. 
Philippe Pagnat dans les Entretiens Idéalistes, juin 1914, p. 387). 
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pourrions même dire que presque tous en sont là) qui ne voient pas pourquoi on ne 
peut l’admettre, et qui même, en l’écartant «à priori» auraient peur de manquer à 
l’impartialité à laquelle ils sont tenus ; ils n’y croient pas, c’est entendu, mais enfin ils 
ne la rejettent pas d’une façon absolue, ils se tiennent seulement sur la réserve, dans 
une attitude de doute pur et simple, aussi éloignée de la négation que de l’affirmation. 
Malheureusement, il y a de grandes chances pour que celui qui aborde les études 
psychiques avec de telles dispositions n’en reste pas là, et pour qu’il glisse 
insensiblement du côte spirite plutôt que du côté opposé : d’abord, sa mentalité a déjà 
au moins un point commun avec celle des spirites, en ce qu’elle est essentiellement 
«phénoméniste » (nous ne prenons pas ce mot dans le sens où on l’applique à une 
théorie philosophique), nous désignons simplement par là cette sorte de superstition 
du phénomène qui fait le fond de l’esprit «scientiste»; ensuite, il y a l’influence du 
milieu spirite lui-même, avec lequel le psychiste va nécessairement se trouver en 
contact au moins indirect, ne serait-ce que par l’intermédiaire des médiums avec 
lesquels il travaillera, et ce milieu est un épouvantable foyer de suggestion collective 
et réciproque. L’expérimentateur suggestionne incontestablement le médium, ce qui 
fausse d’ailleurs les résultats dès qu’il a la moindre idée préconçue, si obscure soit- 
elle ; mais, sans s’en douter, il peut être à son tour suggestionné par lui ; et ce ne serait 
rien encore s’il n’y avait que le médium, mais il y a aussi toutes les influences que 
celui-ci traîne avec lui, et dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont 
éminemment malsaines. Le psychiste, dans ces conditions, va se trouver à la merci 
d’un incident quelconque, le plus souvent d’ordre tout sentimental: à Lombroso, 
Eusapia Paladino fait voir le fantôme de sa mère; Sir Oliver Lodge reçoit des 
«communications» de son fils tué à la guerre; il n’en faut pas davantage pour 
déterminer des «conversions». Ces cas sont peut-être encore plus fréquents qu’on ne 
le pense, car il y a certainement des savants qui, par crainte de se mettre en désaccord 
avec leur passé, n’oseraient pas avouer leur «évolution» et se dire franchement 
spirites, ni même manifester simplement à l’égard du spiritisme une sympathie trop 
accentuée. Il y en a même qui n’aiment pas qu’on sache qu’ils s’occupent d’études 
psychiques, comme si cela devait les déconsidérer aux yeux de leurs confrères et du 
public, trop habitués à assimiler ces choses au spiritisme ; c’est ainsi que Mme Curie 
et M. d’Arsonval, par exemple, ont caché pendant fort longtemps qu’ils se livraient à 
ce genre d’expérimentation. Il est curieux de citer, à ce propos, ces quelques lignes 
d’un article que la Revue Scientifique consacra jadis au livre du Dr Gibier dont nous 
avons déjà parlé: «M. Gibier appelle de ses vœux la formation d’une société pour 
étudier cette nouvelle branche de la physiologie psychologique, et paraît croire qu’il 
est chez nous le seul, sinon le premier, parmi les savants compétents, à s’intéresser à 
cette question. Que M. Gibier se rassure et soit satisfait. Un certain nombre de 
chercheurs très compétents, ceux mêmes qui ont commencé par le commencement et 
ont déjà mis un certain ordre dans le fouillis du surnaturel (sic), s’occupent de cette 
question et continuent leur œuvre... sans en entretenir le public»(1). Une semblable 
attitude est vraiment étonnante chez des gens qui, d’ordinaire, aiment tant la 
publicité, et qui proclament sans cesse que tout ce dont ils s’occupent peut et doit être 


1 —Revue Scientifique, 13 novembre 1886, pp. 631-632. 
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divulgué aussi largement que possible. Ajoutons que le directeur de la Revue 
Scientifique, à cette époque, était le Dr Richet ; celui-là du moins, sinon les autres, ne 
devait pas toujours s’enfermer dans cette prudente réserve. 

Il est encore une autre remarque qu’il est bon de faire: c’est que certains 
psychistes, sans pouvoir être soupçonnés de se rallier au spiritisme, ont de singulières 
affinités avec le «néo-spiritualisme» en général, ou avec l’une ou l’autre de ses 
écoles ; les théosophistes, en particulier, se sont vantés d’en avoir attiré beaucoup 
dans leurs rangs, et un de leur organes assurait jadis «que tous les savants qui se sont 
occupés de spiritisme et que l’on cite comme des classiques, n’ont pas du tout été 
amenés à croire au spiritisme (à part un ou deux), que presque tous ont donné une 
interprétation se rapprochant de celle des théosophes, et que les plus célèbres sont 
membres de la Société Théosophique» (1). Il est certain que les spirites revendiquent 
beaucoup trop facilement comme étant des leurs tous ceux qui ont été mêlés de près 
ou de loin à ces études et qui ne sont pas leurs adversaires déclarés; mais les 
théosophistes, de leur côté, ont peut-être été un peu trop prompts à faire état de 
certaines adhésions qui n’avaient rien de définitif; ils devaient pourtant alors avoir 
présent à la mémoire l’exemple de Myers et de divers autres membres de la Société 
des recherches psychiques de Londres, et aussi celui du Dr Richet, qui n’avait fait 
que passer dans leur organisation, et qui n’avait pas été parmi les derniers, en France, 
à faire écho à la dénonciation des supercheries de Mme Blavatsky par ladite Société 
des recherches psychiques (2). Quoi qu’il en soit, la phrase que nous venons de citer 
contenait peut-être une allusion à M. Flammarion, qui fut pourtant toujours plus près 
du spiritisme que de toute autre conception; elle en contenait certainement une à 
William Crookes qui avait effectivement adhéré à la Société Théosophique en 1883, 
et qui fut même membre du Conseil directeur de la London Lodge. Quant au Dr 
Richet, son rôle dans le mouvement «pacifiste» montre qu’il a bien gardé toujours 
quelque chose de commun avec les «néo-spiritualistes», chez qui les tendances 
humanitaires ne s’affirment pas moins bruyamment; pour ceux qui sont au courant de 
ces mouvements, des coïncidences comme celle-là constituent un signe beaucoup 
plus net et plus caractéristique que d’autres ne seraient tentés de le croire. Dans le 
même ordre d’idées, nous avons déjà fait allusion aux tendances anticatholiques de 
certains psychistes comme le Dr Gibier ; nous aurions même pu, en ce qui concerne 
celui-ci, parler plus généralement de tendances antireligieuses, à moins pourtant qu’il 
ne s’agisse de «religion laïque», suivant l’expression chère à Charles Fauvety, un des 
premiers apôtres du spiritisme français; voici en effet quelques lignes que nous 
extrayons de sa conclusion, et qui sont un suffisant échantillon de ces déclamations : 
«Nous avons foi dans la Science et nous croyons fermement qu’elle débarrassera à 


1 — Le Lotus, octobre 1887. 

2 — Dans une lettre que nous avons citée ailleurs {Le Théosophisme, p. 74 [Ch.VI], le Dr Richet dit qu’il avait coimu 

Mme Blavatsky par l’entremise de Mme de Barrau ; la même personne joua aussi un certain rôle auprès du Dr 
Gibier, comme on le voit par cette note qui vient à la suite d’un éloge du «grand et consciencieux savant» 
Bumouf : « Nous devons aussi une mention spéciale à l’œuvre considérable de M. Louis Leblois, de Strasbourg, 
dont nous devons la connaissance à une dame d’un grand mérite, Mme Caroline de Barrau, mère d’un de nos 
anciens élèves, aujourd’hui notre ami, le Dr Emile de Barrau» {Le Spiritisme, p. 110). L’ouvrage de Leblois, 
intitulé Les Bibles et les Initiateurs religieux de l'humanité, contribua, après ceux de Jacolliot, à inculquer au Dr 
Gibier les idées fausses qu’il a exprimées sur l’Inde et ses doctrines, et que nous avons signalées précédemment. 
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tout jamais l’humanité du parasitisme de toutes les espèces de brahmes (l’auteur veut 
dire de prêtres), et que la religion, ou plutôt la morale devenue scientifique, sera 
représentée, un jour, par une section particulière dans les académies des sciences de 
l’avenir» (1). Nous nous en voudrions d’insister sur de pareilles niaiseries, qui 
malheureusement ne sont point inoffensives ; il y aurait pourtant une curieuse étude à 
faire sur la mentalité des gens qui invoquent ainsi la « Science » à tout propos, et qui 
prétendent la mêler à ce qu’il y a de plus étranger à son domaine : c’est encore là une 
des formes que le déséquilibre intellectuel prend volontiers chez nos contemporains, 
et qui sont peut-être moins éloignées les unes des autres qu’elles ne le semblent; n’y 
a-t-il pas un « mysticisme scientiste », voire même un « mysticisme matérialiste », qui 
sont, tout aussi bien que les aberrations «néo-spiritualistes», d’évidentes déviations 
du sentiment religieux (2) ? 

Tout ce que nous avons dit des savants, nous pouvons le dire aussi des 
philosophes qui s’occupent pareillement de psychisme; ils sont beaucoup moins 
nombreux, mais enfin il y en a aussi quelques-uns. Nous avons eu ailleurs (3) 
l’occasion de mentionner incidemment le cas de William James, qui, sur la fin de sa 
vie, manifesta des tendances très prononcées vers le spiritisme ; il est nécessaire d’y 
insister, d’autant plus que certains ont trouvé «un peu gros» que nous ayons qualifié 
ce philosophe de spirite et surtout de «sataniste inconscient». A ce sujet, nous 
avertirons d’abord nos contradicteurs éventuels, de quelque côté qu’ils se trouvent, 
que nous tenons en réserve beaucoup de choses autrement « grosses » encore, ce qui 
ne les empêche pas d’être rigoureusement vraies; et d’ailleurs, s’ils savaient ce que 
nous pensons de l’immense majorité des philosophes modernes, les admirateurs de ce 
qu’on est convenu d’appeler des «grands hommes» seraient sans doute épouvantés. 
Sur ce que nous appelons « satanisme inconscient», nous nous expliquerons dans une 
autre partie ; mais, pour le spiritisme de William James, il aurait fallu remarquer qu’il 
ne s’agissait que de la dernière période (nous parlions d’«aboutissement final»), car 
les idées de ce philosophe ont prodigieusement varié. Or il est un fait avéré : c’est que 
William James avait promis de faire, après sa mort, tout ce qui serait en son pouvoir 
pour communiquer avec ses amis ou avec d’autres expérimentateurs; cette promesse, 
faite assurément «dans l’intérêt de la science», n’en prouve pas moins qu’il admettait 
la possibilité de l’hypothèse spirite (4), chose grave pour un philosophe (ou qui 
devrait être grave si la philosophie était ce qu’elle veut être), et nous avons des 
raisons de supposer qu’il était allé encore plus loin en ce sens; il va sans dire, du 
reste, qu’une foule de médiums américains ont enregistré des « messages » signés de 
lui. Cette histoire nous fait souvenir de celle d’un autre Américain non moins illustre, 
l’inventeur Edison, qui prétendit récemment avoir découvert un moyen de 


1 — Le Spiritisme, p. 383. 

2 — La « religion de l’Humanité », inventée par Auguste Comte, est un des exemples qui illustrent le mieux ee que 

nous voulons dire iei ; mais la déviation peut fort bien exister sans aller jusqu’à de telles extravaganees. 

3 — Le Théosophisme, pp. 35 et 130. [CH. III et XII] 

4 — Cette attitude était aussi eelle d’un philosophe universitaire français, M. Emile Boirae, qui, dans un mémoire 

intitulé L'Etude scientifique du spiritisme, présenté au « Congrès de psyehologie expérimentale » de 1911, déelara 
que l’hypothèse spirite représentait « une des explieations philosophiques possibles des faits psyehiques », et qu’on 
ne pouvait la repousser «a priori» eomme «antiseientifique» ;elle n’est peut-être pas antiseientifique ni 
antiphilosophique, mais elle est eertainement anti-métaphysique, ee qui est beaueoup plus grave et plus déeisif 
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communiquer avec les morts (1) ; nous ne savons ce qu’il en est advenu, car le silence 
s’est fait là-dessus, mais nous avons toujours été bien tranquille sur les résultats ; cet 
épisode est instructif en ce qu’il montre encore que les savants les plus 
incontestables, et ceux qu’on pourrait croire les plus «positifs», ne sont point à l’abri 
de la contagion spirite. Mais revenons aux philosophes : a côté de William James, 
nous avions nommé M. Bergson, pour celui-ci, nous nous contenterons de reproduire, 
parce qu’elle est assez significative par elle-même, la phrase que nous avions déjà 
citée : « Ce serait quelque chose, ce serait même beaucoup que de pouvoir établir sur 
le terrain de l’expérience la probabilité de la survivance pour un temps v» (2). Cette 
déclaration est au moins inquiétante, et elle nous prouve que son auteur, déjà si prés 
des idées «néo-spiritualistes» par plus d’un côté, est vraiment engagé sur une voie 
bien dangereuse, ce que nous regrettons surtout pour ceux qui, lui accordant leur 
confiance, risquent d’y être entraînés à sa suite. Décidément, pour prémunir contre les 
pires absurdités, la philosophie ne vaut pas mieux que la science, puisqu’elle n’est 
pas même capable, nous ne disons pas de prouver (nous savons bien que ce serait trop 
lui demander), mais de faire comprendre ou seulement pressentir, si confusément que 
ce soit, que l’hypothèse spirite n’est qu’une impossibilité pure et simple. 

Nous aurions pu donner encore bien d’autres exemples, à tel point que, même en 
laissant de côté ceux qui sont plus ou moins suspects de spiritisme, les psychistes qui 
ont des tendances «néo-spiritualistes» paraissent être le plus grand nombre; en 
France, c’est surtout l’occultisme, au sens où nous l’avons entendu au chapitre 
précédent, qui a fortement influencé la plupart d’entre eux. Ainsi, les théories du Dr 
Grasset, pourtant catholique, ne sont pas sans présenter certains rapports avec celles 
des occultistes; celles du Dr Durand de Gros, du Dr Dupouy, du Dr Baraduc, du 
colonel de Rochas, s’en rapprochent bien davantage encore. Nous ne citons là que 
quelques noms pris presque au hasard ; quant à fournir des textes justificatifs, ce ne 
serait pas bien difficile, mais nous ne pouvons songer à le faire ici, parce que cela 
nous éloignerait trop de notre sujet. Nous nous en tiendrons donc à ces quelques 
constatations; et nous demanderons si tout cela s’explique suffisamment par le fait 
que le psychisme représente un domaine mal connu et mal défini, ou si ce n’est pas 
plutôt, justement parce qu’il y a trop de cas concordants, le résultat inévitable 
d’investigations téméraires entreprises, dans ce domaine plus dangereux que tout 
autre, par des gens qui ignorent jusqu’aux plus élémentaires des précautions à prendre 
pour l’aborder avec sécurité. Pour conclure, nous ajouterons simplement ceci: en 
droit, le psychisme est tout à fait indépendant, non seulement du spiritisme, mais 
aussi de toute sorte de « néo-spiritualisme » et même, s’il veut être purement 
expérimental, il peut à la rigueur être indépendant de toute théorie quelconque ; en 
fait, les psychistes sont le plus souvent en même temps des « néo-spiritualistes » plus 
ou moins conscients et plus ou moins avoués, et cet état de choses est d’autant plus 
regrettable qu’il est de nature à jeter sur ces études, aux yeux des gens sérieux et 


1 — Il y a déjà assez longtemps que deux spirites hollandais, MM. Zaalberg van Zelst et Matla, avaient eonstmit un 

« dynamistographe » ou « appareil destiné à eommuniquer avee l’au-delà sans médium » {Le Monde Psychique, 
mars 1912). 

2 — L'Energie Spirituelle. 
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intelligents, un discrédit qui finira par laisser le champ libre entièrement aux 
charlatans et aux déséquilibrés. 
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Chapitre VII 


L’explication des phénomènes 


Bien que notre intention ne soit pas d’étudier spécialement les phénomènes du 
spiritisme, nous devons parler au moins sommairement de leur explication, ne serait- 
ce que pour montrer qu’on peut fort bien se passer de l’hypothèse spirite, avant 
d’apporter contre celle-ci des raisons plus décisives. Faisons remarquer, d’ailleurs, 
que ce n’est point un ordre logique que nous entendons suivre en cela: il y a, en 
dehors de toute considération relative aux phénomènes, des raisons pleinement 
suffisantes pour faire rejeter d’une façon absolue l’hypothèse dont il s’agit; 
l’impossibilité de celle-ci étant établie, il faut bien, même si l’on n’a pas d’autre 
explication toute prête pour rendre compte des phénomènes, se décider à en chercher 
une. Seulement, la mentalité de notre époque, étant surtout tournée du côté 
expérimental, sera mieux préparée, dans bien des cas, à admettre qu’une théorie est 
impossible et à examiner sans parti pris les preuves qui en sont données, si on lui a 
montré tout d’abord qu’elle est inutile, et qu’il existe d’autres théories susceptibles de 
la remplacer avantageusement. D’un autre côté, il importe de dire tout de suite que 
beaucoup des faits en question, sinon tous, ne relèvent point de la science ordinaire, 
ne sauraient rentrer dans les cadres étroits que les modernes ont fixés à celle-ci, et 
sont, en particulier, tout à fait en dehors du domaine de la physiologie et de celui de 
la psychologie classique, contrairement à ce que pensent certains psychistes qui 
s’illusionnent grandement à cet égard. N’éprouvant aucun respect pour les préjugés 
de la science officielle, nous n’estimons point que nous ayons à nous excuser de 
l’apparente étrangeté de quelques-unes des considérations qui vont suivre ; mais il est 
bon de prévenir ceux qui, en raison des habitudes acquises, pourraient les trouver par 
trop extraordinaires. Tout cela, encore une fois, ne veut point dire que nous 
accordions aux phénomènes psychiques le moindre caractère «transcendant»; 
d’ailleurs, aucun phénomène, de quelque ordre qu’il soit, n’a en lui-même un tel 
caractère, mais cela n’empêche pas qu’il y en ait beaucoup qui échappent aux moyens 
d’action de la science occidentale moderne, qui n’est point si «avancée» que le 
croient ses admirateurs, ou qui du moins ne l’est que sur des points très particuliers. 
La magie même, du fait qu’elle est une science expérimentale, n’a absolument rien de 
«transcendant»; ce qui peut par contre être regardé comme tel, c’est la «théurgie», 
dont les effets, même lorsqu’ils ressemblent à ceux de la magie, en diffèrent 
totalement quant à leur cause ; et c’est précisément la cause, et non pas le phénomène 
qu’elle produit, qui est alors d’ordre transcendant. Qu’il nous soit permis, pour mieux 
nous faire comprendre, d’emprunter ici une analogie à la doctrine catholique (nous 
parlons seulement d’analogie et non d’assimilation, ne nous plaçant pas au point de 
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vue théologique) : il y a des phénomènes, tout à fait semblables extérieurement, qui 
ont été constatés chez des saints et chez des sorciers, or il est bien évident que c’est 
seulement dans le premier cas qu’on peut leur attribuer un caractère «miraculeux» et 
proprement «surnaturel»; dans le second cas, ils peuvent tout au plus être dits 
«préternaturels»; si pourtant les phénomènes sont les mêmes, c’est donc que la 
différence ne réside point dans leur nature, mais uniquement dans leur cause, et ce 
n’est que du «mode» et des «circonstances» que de tels phénomènes tirent leur 
caractère surnaturel. Il va sans dire que, lorsqu’il s’agit du psychisme, nulle cause 
transcendante ne saurait intervenir, que l’on considère les phénomènes provoqués 
ordinairement par les pratiques spirites, ou les phénomènes magnétiques et 
hypnotiques, ou tous ceux qui leur sont plus ou moins connexes; nous n’avons donc 
pas à nous préoccuper ici des choses d’ordre transcendant, et c’est dire qu’il est des 
questions, comme celle des «phénomènes mystiques» par exemple, qui peuvent 
rester entièrement en dehors des explications que nous envisagerons. D’autre part, 
nous n’avons pas à examiner tous les phénomènes psychiques indistinctement, mais 
seulement ceux qui ont quelque rapport avec le spiritisme; encore pourrions-nous, 
parmi ces derniers, laisser de côté ceux qui, comme les phénomènes d’«incarnation» 
que nous avons déjà mentionnés, ou comme ceux que produisent les «médiums 
guérisseurs», se ramènent en réalité, soit à la suggestion, soit au magnétisme 
proprement dit, puisqu’il est manifeste qu’ils s’expliquent très suffisamment en 
dehors de l’hypothèse spirite. Nous ne voulons pas dire qu’il n’y ait aucune difficulté 
dans l’explication des faits de cet ordre, mais les spirites ne peuvent tout de même 
pas prétendre à s’annexer tout le domaine de l’hypnotisme et du magnétisme; du 
reste, il est possible que ces faits se trouvent, comme par surcroît, quelque peu 
éclaircis par les indications que nous donnerons à propos des autres. 

Après ces observations générales, indispensables pour poser et délimiter la 
question comme elle doit l’être, nous pouvons rappeler les principales théories qui 
ont été émises pour expliquer les phénomènes du spiritisme ; il y en a un assez grand 
nombre, mais le Dr Gibier a cru pouvoir les ramener à quatre types (1); sa 
classification n’est pas sans défauts, loin de là, mais elle peut nous servir de point de 
départ. La première, qu’il appelle «théorie de l’être collectif», se définirait ainsi: 
« Un fluide spécial se dégage de la personne du médium, se combine avec le fluide 
des personnes présentes pour constituer un personnage nouveau, temporaire, 
indépendant dans une certaine mesure, et produisant les phénomènes connus.» 
Ensuite vient la théorie «démoniaque», d’après laquelle «tout est produit par le 
diable ou ses suppôts», et qui revient en somme à assimiler le spiritisme à la 
sorcellerie. En troisième lieu, il y a une théorie que le Dr Gibier appelle bizarrement 
«gnômique», selon laquelle «il existe une catégorie d’êtres, un monde immatériel, 
vivant à côté de nous et manifestant sa présence dans certaines conditions : ce sont 
ces êtres qu’on a connus de tout temps sous le nom de génies, fées, sylvains, lutins, 
gnômes, farfadets, etc. » ; nous ne savons pourquoi il a choisi les gnômes plutôt que 
d’autres pour donner une dénomination à cette théorie, à laquelle il rattache celle des 
théosophistes (en l’attribuant faussement au Bouddhisme), qui met les phénomènes 


1 — Le Spiritisme, pp. 310-311. 
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sur le compte des «élémentals». Enfin, il y a la théorie spirite, suivant laquelle 
« toutes ces manifestations sont dues aux esprits ou âmes des morts, qui se mettent en 
rapport avec les vivants, en manifestant leurs qualités ou leurs défauts, leur 
supériorité ou, au contraire, leur infériorité, tout comme s’ils vivaient encore». 
Chacune de ces théories, sauf la théorie spirite qui seule est absurde, peut contenir 
une part de vérité et expliquer effectivement, non pas tous les phénomènes, mais 
certains d’entre eux; le tort de leurs partisans respectifs est surtout d’être trop 
exclusifs et de vouloir tout ramener à une théorie unique. Quant à nous, nous ne 
pensons même pas que tous les phénomènes sans exception doivent nécessairement 
être expliqués par l’une ou l’autre des théories qui viennent d’être énumérées, car il y 
a dans cette liste des omissions et des confusions ; d’ailleurs, nous ne sommes pas de 
ceux qui croient que la simplicité d’une explication est une sûre garantie de sa vérité : 
on peut assurément souhaiter qu’il en soit ainsi, mais les choses ne sont point 
obligées de se conformer à nos désirs, et rien ne prouve qu’elles doivent être 
ordonnées précisément de la façon qui serait la plus commode pour nous ou la plus 
propre à faciliter notre compréhension ; un tel « anthropocentrisme », chez nombre de 
savants et de philosophes, suppose vraiment de bien naïves illusions. 

La théorie « démoniaque » a le don de mettre spécialement en fureur les spirites 
aussi bien que les « scientistes », les uns et les autres faisant pareillement profession 
de ne pas croire au démon ; pour les spirites, il semble qu’il ne doive pas y avoir dans 
le « monde invisible » autre chose que des êtres humains, ce qui est bien la limitation 
la plus invraisemblablement arbitraire qui se puisse imaginer. Comme nous aurons à 
nous expliquer plus loin sur le «satanisme», nous n’y insisterons pas pour le 
moment; nous ferons seulement remarquer que l’opposition à cette théorie, qui n’est 
guère moindre chez les occultistes que chez les spirites, se comprend beaucoup moins 
de leur part, puisqu’ils admettent l’intervention d’êtres assez variés, ce qui prouve 
que leurs conceptions sont moins bornées. A ce point de vue, la théorie 
«démoniaque» pourrait s’associer d’une certaine façon à celle que le Dr Gibier 
appelle «gnômique» puisque, dans l’une et dans l’autre, il s’agit d’une action exercée 
par des êtres non humains; rien ne s’oppose en principe, non seulement à ce qu’il y 
ait de tels êtres, mais encore à ce qu’ils soient aussi diversifiés que possible. Il est très 
certain que, presque chez tous les peuples et à toutes les époques, il a été question 
d’êtres tels que ceux dont le Dr Gibier fait mention, et ce ne doit pas être sans raison, 
car, quels que soient les noms qui leur ont été donnés, ce qui est dit de leur façon 
d’agir concorde remarquablement; seulement, nous ne pensons pas qu’ils aient 
jamais été regardés comme proprement «immatériels», et d’ailleurs la question, sous 
ce rapport, ne se posait pas exactement de la même manière pour les anciens que pour 
les modernes, les notions mêmes de «matière» et d’«esprit» ayant grandement 
changé de signification. D’autre part, la façon dont ces êtres ont été «personnifiés» 
se rattache surtout aux conceptions populaires, qui recouvrent une vérité plutôt 
qu’elles ne l’expriment, et qui correspondent plutôt aux apparences manifestées qu’à 
la réalité profonde; et c’est un semblable «anthropomorphisme», d’origine tout 
exotérique, que l’on peut reprocher aussi à la théorie des «élémentals», qui est bien 
véritablement dérivée de la précédente, qui en est, si l’on veut, une forme 
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modernisée. En effet, les « élémentals », au sens premier de ce mot, ne sont pas autre 
chose que les «esprits des éléments», que l’ancienne magie partageait en quatre 
catégories : salamandres ou esprits du feu, sylphes ou esprits de l’air, ondins ou 
esprits de l’eau, gnomes ou esprits de la terre; bien entendu, ce mot d’«esprits» 
n’était point pris là au sens des spirites, mais il désignait des êtres subtils, doués 
seulement d’une existence temporaire, et n’ayant par conséquent rien de «spirituel» 
dans l’acception philosophique moderne; encore n’est-ce là que l’expression 
exotérique d’une théorie sur le vrai sens de laquelle nous reviendrons dans la suite. 
Les théosophistes ont accordé une importance considérable aux « élémentals » ; nous 
avons dit ailleurs que Mme Blavatsky en dut vraisemblablement l’idée à George H. 
Felt, membre de la H. B. of L., qui l’attribuait d’ailleurs tout à fait gratuitement aux 
anciens Égyptiens. Par la suite, cette théorie fut plus ou moins étendue et modifiée, 
tant par les théosophistes eux-mêmes que par les occultistes français, qui la leur 
empruntèrent évidemment, tout en prétendant ne rien leur devoir ; du reste, elle est de 
celles sur lesquelles les idées de ces écoles ne furent jamais bien fixées, et nous ne 
voudrions pas être chargé de concilier tout ce qui a été dit des «élémentals». La 
masse des théosophistes et des occultistes s’en tient à la conception la plus 
grossièrement anthropomorphique ; mais il en est qui ont voulu donner à la théorie 
une allure plus « scientifique », et qui, manquant complètement de données 
traditionnelles pour lui restituer son sens original et ésotérique, l’ont tout simplement 
accommodée aux idées modernes ou aux caprices de leur propre fantaisie. Ainsi, les 
uns ont essayé d’identifier les «élémentals» aux monades de Leibnitz (1); les autres 
les ont réduits à n’être plus que des «forces inconscientes», comme Papus pour qui 
ils sont en outre «les globules sanguins de l’univers» (2), ou même de simples 
«centres de forces», en même temps que des «potentialités d’êtres» (3); d’autres 
encore ont cru y voir «des embryons d’âmes animales ou humaines» (4); il en est 
aussi quelques-uns qui, dans un tout autre sens, ont poussé la confusion jusqu’à les 
assimiler aux «hiérarchies spirituelles» de la kabbale judaïque, d’où il résulterait 
qu’il faut comprendre sous ce nom d’«élémentals» les anges et les démons, auquel 
on prétend ainsi faire « perdre leur caractère fantaisiste » (5) ! Ce qui est surtout 
fantaisiste, ce sont ces assemblages de conceptions disparates dont les occultistes sont 
coutumiers ; celles où il se trouve quelque chose de vrai ne leur appartiennent pas en 
propre, mais sont des conceptions anciennes plus ou moins mal interprétées, et les 
occultistes semblent avoir pris à tâche, sans doute involontairement, de brouiller 
toutes les notions plutôt que de les éclaircir ou d’y mettre de l’ordre. 

Un exemple de ces fausses interprétations nous a déjà été fourni par la théorie des 
« coques astrales », que le Dr Gibier a complètement oubliée dans sa nomenclature, et 
qui est encore un emprunt fait par l’occultisme au théosophisme ; comme nous avons 
rétabli plus haut le vrai sens de ce dont elle est une déformation, nous n’y reviendrons 


1 — Conférence faite à VAryan Theosophical Society de New-York, le 14 décembre 1886, par C. H. A. Bjerregaard : Le 

Lotus, septembre 1888. 

2 — Traité méthodique de Science occulte, p. 373. 

3 — Marins Decrespe (Maurice Després), Les Microbes de l'Astral. 

4 — Ibid., p. 39. 

5 — Jules Lermina, Magie pratique, pp. 218-220. 
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pas, mais nous rappellerons que c’est seulement de la façon que nous avons indiquée 
alors que l’on peut admettre dans certains phénomènes une intervention des morts, ou 
plutôt un simulacre d’intervention des morts, puisque leur être réel n’y est 
aucunement intéressé et n’est point affecté par ces manifestations. Quant à la théorie 
des «élémentaires», sur laquelle l’occultisme et le théosophisme ne se différencient 
pas plus nettement que sur les précédentes, elle apparaît comme extrêmement 
flottante, se confondant parfois avec celle des « coques », et allant ailleurs, et le plus 
fréquemment, jusqu’à s’identifier à l’hypothèse spirite elle-même, à laquelle elle 
apporte seulement certaines restrictions. D’une part, Papus a écrit ceci: «Ce que le 
spirite appelle un esprit, un moi, l’occultiste l’appelle un élémentaire, une coque 
astrale» (1). Nous ne pouvons croire qu’il ait été de bonne foi en faisant cette 
assimilation, inacceptable pour les spirites; mais poursuivons: «Les principes 
inférieurs illuminés par l’intelligence de l’âme humaine (avec laquelle ils n’ont plus 
qu’un «lien fluidique») forment ce que les occultistes appellent un élémentaire, et 
flottent autour de la terre dans le monde invisible, tandis que les principes supérieurs 
évoluent sur un autre plan... Dans la plupart des cas, l’esprit qui vient dans une séance 
est l’élémentaire de la personne évoquée, c’est-à-dire un être qui ne possède du 
défunt que les instincts et la mémoire des choses terrestres» (2). Cela est assez net, et, 
s’il y a une différence entre une «coque» proprement dite et un «élémentaire», c’est 
que la première est littéralement un « cadavre astral », tandis que le second est censé 
garder encore un «lien fluidique» avec les principes supérieurs; remarquons en 
passant que cela paraît impliquer que tous les éléments de l’être humain doivent se 
situer quelque part dans l’espace; les occultistes, avec leurs «plans», prennent une 
image assez grossière pour une réalité. Mais, d’autre part, les affirmations que nous 
venons de reproduire n’empêchent pas le même auteur, en d’autres endroits du même 
ouvrage, de qualifier les «élémentaires» d’«êtres conscients et volontaires», de les 
présenter comme «les cellules nerveuses de l’univers», et d’assurer que «ce sont eux 
qui apparaissent aux malheureuses victimes des hallucinations de la sorcellerie sous 
la figure du diable, auquel {sic) on fait des pactes » (3) ; ce dernier rôle, du reste, est 
plus souvent attribué par les occultistes aux « élémentals ». Ailleurs encore, Papus 
précise que !’«élémentaire» (et là il prétend que ce terme, qui n’a pourtant rien 
d’hébraïque, appartient à la kabbale) «est formé par l’esprit immortel 
supérieurement, par le corps astral (partie supérieure) médianement, par les écorces 
inférieurement» (4). Ce serait donc, d’après cette nouvelle version, l’être humain 
véritable et complet, tel qu’il est constitué pendant le temps plus ou moins long où il 
séjourne dans le «plan astral» ; c’est là l’opinion qui a prévalu parmi les occultistes, 
aussi bien que parmi les théosophistes, et les uns et les autres en sont arrivés à 
admettre assez généralement que cet être peut être évoqué tant qu’il se trouve dans 
cet état, c’est-à-dire au cours de la période qui va de la «mort physique» à la «mort 
astrale». Seulement, on ajoute, que les «désincarnés» qui se manifestent le plus 


1 — Traité méthodique de Science occulte, p. 347. 

2 — Ibid., p. 351. 

3—/WJ., pp. 373 et 909-910. 

4 — L’état de trouble et l’évolution posthume de l’étre humain, pp. 12-13. 
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volontiers dans les séances spirites (exception faite pour les « morts aimés ») sont les 
hommes dont la nature est la plus inférieure, notamment les ivrognes, les sorciers et 
les criminels, et aussi ceux qui ont péri de mort violente, surtout les suicidés ; et c’est 
même à ces êtres inférieurs, avec lesquels les relations sont réputées fort dangereuses, 
que certains théosophistes réservent l’appellation d’«élémentaires». Les spirites, qui 
sont absolument opposés à toutes les théories dont il a été question jusqu’ici ne 
semblent pas apprécier beaucoup cette concession, pourtant très grave, et cela se 
comprend en somme: ils reconnaissent bien eux-mêmes qu’il y a de «mauvais 
esprits» qui se mêlent à leurs séances, mais, s’il n’y avait que ceux-là, il n’y aurait 
qu’à s’abstenir soigneusement des pratiques du spiritisme; c’est en effet ce que 
recommandent les dirigeants de l’occultisme et surtout du théosophisme, mais sans 
pouvoir, sur ce point, se faire écouter d’une certaine catégorie de leurs adhérents, 
pour qui tout ce qui est «phénomène», quelle qu’en soit la qualité, possède un attrait 
irrésistible. 

Nous en arrivons maintenant aux théories qui expliquent les phénomènes par 
l’action des êtres humains vivants, et que le Dr Gibier réunit assez confusément sous 
le nom, impropre pour certaines d’entre elles, de «théorie de l’être collectif». La 
théorie qui mérite vraiment ce nom vient en réalité se greffer sur une autre qui n’en 
est pas nécessairement solidaire, et que l’on appelle quelquefois théorie «animiste» 
ou «vitaliste» ; sous sa forme la plus commune, celle qui s’exprime d’ailleurs dans la 
définition donnée par le Dr Gibier, on pourrait encore l’appeler théorie «fluidique». 
Le point de départ de cette théorie, c’est qu’il y a dans l’homme quelque chose qui est 
susceptible de s’extérioriser, c’est-à-dire de sortir des limites du corps, et bien des 
constatations tendent à prouver qu’il en est effectivement ainsi; nous rappellerons 
seulement les expériences du colonel de Rochas et de divers autres psychistes sur 
r«extériorisation de la sensibilité» et !’«extériorisation de la motricité». Admettre 
cela n’implique évidemment l’adhésion à aucune école; mais certains ont éprouvé le 
besoin de se représenter ce «quelque chose» sous l’aspect d’un «fluide», qu’ils 
nomment tantôt « fluide nerveux », tantôt « fluide vital » ; ceux-là sont naturellement 
des occultistes, qui, là comme partout où il est question de «fluides», n’ont fait que 
se mettre à la suite des magnétiseurs et des spirites. Ce prétendu «fluide», en effet, 
ne fait qu’un avec celui des magnétiseurs: c’est Vod de Reichenbach, que l’on a 
voulu rapprocher des «radiations invisibles» de la physique moderne (1); c’est lui 
qui se dégagerait du corps humain sous la forme d’effluves que certains croient avoir 
photographiés ; mais ceci est une autre question, qui est tout à fait à côté de notre 
sujet. Quant aux spirites, nous avons dit qu’ils tenaient du mesmérisme cette idée des 
«fluides», auxquels ils ont également recours pour expliquer la médiumnité ; ce n’est 
pas là-dessus que portent les divergences, mais seulement sur ceci, que les spirites 
veulent qu’un «esprit» vienne se servir du «fluide» extériorisé du médium, tandis 
qu’occultistes et simples psychistes supposent plus raisonnablement que ce dernier, 
dans nombre de cas, pourrait bien faire à lui seul tous les frais du phénomène. 
Effectivement, si quelque chose de l’homme s’extériorise, il n’est point besoin de 


1 — Voir la brochure de Papus intitulée Lumière invisible. Médiumnité et Magie. - Ne pas confondre cet od très 
moderne avec Vob hébraïque. 
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recourir à des facteurs étrangers pour expliquer des phénomènes tels que des coups 
frappés ou des déplacements d’objets sans contact, qui ne constituent d’ailleurs pas 
pour cela une « action à distance », car, en somme, un être est partout où il agit : en 
quelque point que se produise cette action, c’est que le médium y a projeté, sans 
doute inconsciemment, quelque chose de lui-même. Pour nier qu’une telle chose soit 
possible, il ne peut y avoir que ceux qui croient que l’homme est absolument limité 
par son corps, ce qui prouve qu’ils ne connaissent qu’une bien faible partie de ses 
possibilités; cette supposition, nous le savons bien, est la plus habituelle chez les 
Occidentaux modernes, mais elle ne se justifie que par l’ignorance commune: elle 
revient, en d’autres termes, à soutenir que le corps est en quelque sorte la mesure de 
l’âme, ce qui est, dans l’Inde, une des thèses hétérodoxes des Jainas (nous 
n’employons les mots de corps et d’âme que pour nous faire comprendre plus 
facilement), et ce qu’il est trop aisé de réduire â l’absurde pour que nous y insistions : 
conçoit-on que l’âme doive ou même puisse suivre les variations quantitatives du 
corps, et que, par exemple, l’amputation d’un membre entraîne en elle un 
amoindrissement proportionnel ? Du reste, on a peine â comprendre que la 
philosophie moderne ait posé une question aussi dépourvue de sens que celle du 
«siège de l’âme», comme s’il s’agissait de quelque chose de «localisable»; et les 
occultistes ne sont pas davantage exempts de reproche sous ce rapport, puisqu’ils ont 
une tendance â localiser, même après la mort, tous les éléments de l’être humain; 
pour ce qui est des spirites, ils répètent â chaque instant que les « esprits » sont « dans 
l’espace», ou encore dans ce qu’ils nomment l’verraticité». C’est précisément cette 
même habitude de tout matérialiser que nous critiquons aussi dans la théorie 
«fluidique» : nous n’y trouverions rien â redire si, au lieu de parler de «fluides», on 
parlait simplement de «forces», comme le font d’ailleurs des psychistes plus 
prudents ou moins atteints par le « néo-spiritualisme » ; ce mot de « forces » est sans 
doute bien vague, mais il n’en vaut que mieux dans un cas comme celui-lâ, car nous 
ne voyons pas que la science ordinaire soit en état de permettre une plus grande 
précision. 

Mais revenons aux phénomènes que peut expliquer la force extériorisée : les cas 
que nous avons mentionnés sont les plus élémentaires de tous ; en sera-t-il encore de 
même quand on y trouvera la marque d’une certaine intelligence, comme, par 
exemple, quand la table qui se meut répond plus ou moins bien aux questions qu’on 
lui pose ? Nous n’hésiterons pas â répondre affirmativement pour un grand nombre de 
cas : il est plutôt exceptionnel que les réponses ou les « communications » obtenues 
dépassent sensiblement le niveau intellectuel du médium ou des assistants ; le spirite 
qui, possédant quelques facultés médiumniques, s’enferme chez lui pour consulter sa 
table â propos de n’importe quoi, ne se doute pas que c’est tout simplement avec lui- 
même qu’il communique par ce moyen détourné, et c’est pourtant ce qui lui arrive le 
plus ordinairement. Dans les séances des groupes, la présence d’assistants plus ou 
moins nombreux vient un peu compliquer les choses : le médium n’en est plus réduit 
â sa seule pensée, mais, dans l’état spécial où il se trouve et qui le rend éminemment 
accessible â la suggestion sous toutes ses formes, il pourra tout aussi bien refléter et 
exprimer la pensée de l’un quelconque des assistants. D’ailleurs, dans ce cas comme 
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dans le précédent, il ne s’agit pas forcément d’une pensée qui est nettement 
consciente au moment présent, et même une telle pensée ne s’exprimera guère que si 
quelqu’un a la volonté bien arrêtée d’influencer les réponses; habituellement, ce qui 
se manifeste appartient plutôt à ce domaine très complexe que les psychologues 
appellent le «subconscient». On a parfois abusé de cette dernière dénomination, 
parce qu’il est commode, en maintes circonstances, de faire appel à ce qui est obscur 
et mal défini; il n’en est pas moins vrai que le «subconscient» correspond à une 
réalité ; seulement, il y a de tout là-dedans, et les psychologues, dans la limite des 
moyens dont ils disposent, seraient fort embarrassés pour y mettre un peu d’ordre. Il 
y a d’abord ce qu’on peut appeler la «mémoire latente»: rien ne s’oublie jamais 
d’une façon absolue, comme le prouvent les cas de « reviviscence » anormale qui ont 
été assez souvent constatés ; il suffit donc que quelque chose ait été connu de l’un des 
assistants, même s’il croit l’avoir complètement oublié, pour qu’il n’y ait pas lieu de 
chercher ailleurs si cela vient à s’exprimer dans une «communication» spirite. Il y a 
aussi toutes les «prévisions» et tous les «pressentiments», qui arrivent parfois, 
même normalement, à devenir assez clairement conscients chez certaines personnes ; 
c’est à cet ordre qu’il faut certainement rattacher bien des prédictions spirites qui se 
réalisent, sans compter qu’il y en a beaucoup d’autres, et probablement un plus grand 
nombre, qui ne se réalisent pas, et qui représentent de vagues pensées quelconques 
prenant corps comme peut le faire n’importe quelle rêverie (1). Mais nous irons plus 
loin: une «communication» énonçant des faits réellement inconnus de tous les 
assistants peut cependant provenir du «subconscient» de l’un d’eux, car, sous ce 
rapport aussi, on est fort loin de connaître ordinairement toutes les possibilités de 
l’être humain: chacun de nous peut être en rapport, par cette partie obscure de lui- 
même, avec des êtres et des choses dont il n’a jamais eu connaissance au sens courant 
de ce mot, et il s’établit là d’innombrables ramifications auxquelles il est impossible 
d’assigner des limites définies. Ici, nous sommes bien loin des conceptions de la 
psychologie classique ; cela pourra donc sembler fort étrange, de même que le fait 
que les « communications » peuvent être influencées par les pensées de personnes non 
présentes; pourtant, nous ne craignons pas d’affirmer qu’il n’y a à tout cela aucune 
impossibilité. Nous reviendrons à l’occasion sur la question du « subconscient» ; pour 
le moment, nous n’en parlons que pour montrer que les spirites sont fort imprudents 
d’invoquer, comme preuves certaines à l’appui de leur théorie, des faits du genre de 
ceux auxquels nous venons de faire allusion. 

Ces dernières considérations permettront de comprendre ce qu’est la théorie de 
r«être collectif» proprement dite et quelle part de vérité elle renferme ; cette théorie, 
disons-le tout de suite, a été admise par quelques spirites plus indépendants que les 
autres, et qui ne croient pas qu’il soit indispensable de faire intervenir les «esprits» 
dans tous les cas sans exception : tels sont Eugène Nus, qui est sans doute le premier 
à avoir employé cette expression d’«être collectif» (2), et M. Camille Flammarion. 
D’après cette théorie, l’«être collectif» serait formé par une sorte de combinaison des 


1 — Il y a aussi des prédictions qui ne se réalisent que parce qu’elles ont agi à la façon de suggestions ; nous y 

reviendrons quand nous parlerons spécialement des dangers du spiritisme. 

2 — Les Grands Mystères. 
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«périsprits» ou des «fluides» du médium et des assistants, et il se fortifierait à 
chaque séance, pourvu que les assistants soient toujours les mêmes; les occultistes se 
sont emparés de cette conception avec d’autant plus d’empressement qu’ils pensaient 
pouvoir la rapprocher des idées d’Eliphas Lévi sur les eggrégores (1) ou «entités 
collectives». Il faut cependant remarquer, pour ne pas pousser trop loin 
l’assimilation, que, chez Eliphas Lévi, il s’agissait, beaucoup plus généralement, de 
ce qu’on pourrait appeler l’«âme» d’une collectivité quelconque, comme une nation 
par exemple ; le grand tort des occultistes, en des cas comme celui-là, est de prendre à 
la lettre certaines façons de parler, et de croire qu’il s’agit véritablement d’un être 
comparable à un être vivant, et qu’ils situent naturellement sur le «plan astral». Pour 
en revenir à l’vêtre collectif» des séances spirites, nous dirons simplement que, en 
laissant de côté tout « fluide », il ne faut y voir que ces actions et réactions des divers 
«subconscients» en présence, dont nous avons parlé tout à l’heure, l’effet des 
relations qui s’établissent entre eux d’une manière plus ou moins durable, et qui 
s’amplifient à mesure que le groupe se constitue plus solidement. Il y a d’ailleurs des 
cas où le « subconscient», individuel ou collectif, explique tout à lui seul, sans qu’il y 
ait la moindre extériorisation de force chez le médium ou chez les assistants : il en est 
ainsi pour les « médiums à incarnations » et même pour les « médiums écrivains » ; 
ces états, redisons-le encore une fois, sont rigoureusement identiques à des états 
somnambuliques purs et simples (à moins qu’il ne s’agisse d’une véritable 
«possession», mais cela n’arrive pas si couramment). A ce propos, nous ajouterons 
qu’il y a de grandes ressemblances entre le médium, le sujet hypnotique, et aussi le 
somnambule naturel; il y à un certain ensemble de conditions «psycho¬ 
physiologiques » qui leur sont communes, et la façon dont ils se comportent est bien 
souvent la même. Nous citerons ici ce que dit Papus sur les rapports de l’hypnotisme 
et du spiritisme: «Une série d’observations rigoureuses nous a conduit à cette idée 
que le spiritisme et l’hypnotisme n’étaient pas deux champs d’études différents, mais 
bien les degrés divers d’un même ordre de phénomènes ; que le médium présentait 
avec le sujet des points communs nombreux, points qu’on n’a pas, que je sache, fait 
suffisamment ressortir jusqu’ici. Mais le spiritisme conduit à des résultats 
expérimentaux bien plus complets que l’hypnotisme ; le médium est bien un sujet, 
mais un sujet qui pousse les phénomènes au delà du domaine actuellement connu en 
hypnotisme» (2). Sur ce point du moins, nous pouvons être d’accord avec les 
occultistes, mais avec quelques réserves : d’une part, il est certain que l’hypnotisme 
peut aller beaucoup plus loin que ce qu’ont étudié jusqu’ici certains savants, mais 
nous ne voyons pourtant aucun avantage à étendre cette dénomination de manière à y 
faire rentrer tous les phénomènes psychiques sans distinction; d’autre part, comme 
nous l’avons dit plus haut, tout phénomène qui est rattaché à l’hypnotisme échappe 
par la même au spiritisme, et d’ailleurs les résultats expérimentaux obtenus par les 


1 — C’est ainsi qu’Éliphas Lévi écrit ce mot, qu’il a tiré du Livre d’Hénoch, et dont il donne une étymologie latine qui 

est absurde ; l’orthographe correcte serait égrégores ; le sens ordinaire en grec est « veilleurs », mais il est bien 
difficile de savoir à quoi ce mot s’applique exactement dans le texte, qui peut se prêter à toutes sortes 
d’interprétations fantaisistes. 

2 — Traité méthodique de Science occulte, p. 874. — Suit un parallèle entre le médium et le sujet, qu’il est inutile de 

reproduire ici, puisque notre intention n’est pas d’entrer dans le détail des phénomènes. 
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pratiques spirites ne constituent point le spiritisme lui-même : ce qui est spiritisme, ce 
sont les théories, non les faits, et c’est en ce sens que nous disons que le spiritisme 
n’est qu’erreur et illusion. 

Il est encore certaines catégories de phénomènes dont nous n’avons pas parlé, 
mais qui sont parmi ceux qui supposent évidemment une extériorisation : ce sont les 
phénomènes qui sont connus sous les noms d’«apports» et de «matérialisations». 
Les «apports» sont en somme des déplacements d’objets, mais avec cette 
complication que les objets proviennent alors de lieux qui peuvent être très éloignés, 
et qu’il semble souvent qu’ils aient dû passer à travers des obstacles matériels. Si le 
médium émet, d’une façon ou d’une autre, des prolongements de lui-même pour 
exercer une action sur les objets, la distance plus ou moins grande ne fait rien à 
l’affaire, elle implique seulement des facultés plus ou moins développées, et, si 
l’intervention des «esprits» ou d’autres entités extra-terrestres n’est pas toujours 
nécessaire, elle ne l’est jamais. La difficulté, ici, réside plutôt dans le fait du passage, 
réel ou apparent, à travers la matière: pour l’expliquer, certains supposent qu’il y a 
successivement «dématérialisation» et «rematérialisation» de l’objet apporté; 
d’autres construisent des théories plus ou moins compliquées, dans lesquelles ils font 
jouer le principal rôle à la «quatrième dimension» de l’espace. Nous n’entrerons 
point dans la discussion de ces diverses hypothèses, mais nous ferons observer qu’il 
convient de se méfier des fantaisies que l’vhypergéométrie» a inspirées aux «néo¬ 
spiritualistes» de différentes écoles; aussi nous semble-t-il préférable d’envisager 
simplement, dans le transport de l’objet, des «changements d’état» que nous ne 
préciserons pas autrement; et nous ajouterons qu’il se peut, en dépit de la croyance 
des physiciens modernes, que l’impénétrabilité de la matière ne soit que très relative. 
Mais, en tout cas, il nous suffit de signaler que, là encore, l’action supposée des 
«esprits» ne résout absolument rien: dès lors qu’on admet le rôle du médium, il n’est 
que logique de chercher à expliquer des faits comme ceux-là par des propriétés de 
l’être vivant; d’ailleurs, pour les spirites, l’être humain, par la mort, perd certaines 
propriétés plutôt qu’il n’en acquiert de nouvelles ; enfin, en se plaçant en dehors de 
toute théorie particulière, l’être vivant est manifestement, au point de vue d’une 
action s’exerçant sur la matière physique, dans des conditions plus favorables qu’un 
être dans la constitution duquel n’entre aucun élément de cette matière. 

Quant aux «matérialisations», ce sont peut-être les phénomènes les plus rares, 
mais aussi ceux que les spirites croient les plus probants : comment pourrait-on douter 
de l’existence et de la présence d’un «esprit» alors qu’il prend une apparence 
parfaitement sensible, qu’il se revêt d’une forme qui peut être vue, touchée, et même 
photographiée (ce qui exclut l’hypothèse d’une hallucination) ? Pourtant, les spirites 
eux-mêmes reconnaissent bien que le médium est pour quelque chose là-dedans : une 
sorte de substance, d’abord informe et nébuleuse, semble se dégager de son corps, 
puis se condense graduellement; cela, tout le monde l’admet, sauf ceux qui contestent 
la réalité même du phénomène; mais les spirites ajoutent qu’un «esprit» vient 
ensuite modeler cette substance, cet «ectoplasme», comme l’appellent certains 
psychistes, lui donner sa forme, et l’animer comme un véritable corps temporaire. 
Malheureusement, il y a eu des «matérialisations» de personnages imaginaires. 
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comme il y a eu des « communications » signées par des héros de romans : Eliphas 
Lévi assure que des personnes ont fait évoquer par Dunglas Home les fantômes de 
parents supposés; qui n’avaient jamais existé (1); on a cité aussi des cas où les 
formes «matérialisées» reproduisaient tout simplement des portraits, ou même des 
figures fantaisistes empruntées à des tableaux ou à des dessins que le médium avait 
vus: «Lors du Congrès spirite et spiritualiste de 1889, dit Papus, M. Donald Mac- 
Nab nous montra un cliché photographique représentant une matérialisation de jeune 
fille qu’il avait pu toucher ainsi que six de ses amis et qu’il avait réussi à 
photographier. Le médium en léthargie était visible à côté de l’apparition. Or cette 
apparition matérialisée n’était que la reproduction matérielle d’un vieux dessin datant 
de plusieurs siècles et qui avait beaucoup frappé le médium alors qu’il était éveillé» 
(2). D’un autre côté, si la personne évoquée est reconnue par un des assistants, cela 
prouve évidemment que cet assistant en avait une image dans sa mémoire, et de là 
peut fort bien venir la ressemblance constatée ; si au contraire personne n’a connu le 
soi-disant «désincarné» qui se présente, son identité ne peut être vérifiée, et 
l’argument spirite tombe encore. Du reste, M. Llammarion lui-même a dû reconnaître 
que l’identité des «esprits» n’a jamais été démontrée, que les cas les plus 
remarquables peuvent toujours donner lieu à contestation; et comment pourrait-il en 
être autrement, si l’on songe que, même pour un homme vivant, il est à peu près 
impossible théoriquement, sinon pratiquement, de donner de son identité des preuves 
vraiment rigoureuses et irréfutables? Il faut donc s’en tenir à la théorie dite de 
r«idéoplastie», d’après laquelle non seulement le substratum de la 
«matérialisation», est fourni par le médium, mais encore sa forme même est due à 
une idée ou plus exactement à une image mentale, soit du médium également, soit 
d’un assistant quelconque, cette image pouvant d’ailleurs n’être que 
«subconsciente»; tous les faits de cet ordre peuvent s’expliquer par cette théorie, et 
certains d’entre eux ne peuvent pas s’expliquer autrement. Remarquons en passant 
que, cela étant admis, il en résulte qu’il n’y a pas nécessairement fraude lorsqu’il se 
présente des «matérialisations» dépourvues de relief comme les dessins dans 
lesquels on en retrouve le modèle; bien entendu, cela n’empêche pas que les fraudes 
soient très fréquentes en fait, mais des cas comme ceux-là devraient être examinés de 
plus près, au lieu d’être écartés de parti pris. On sait d’ailleurs qu’il y a des 
« matérialisations » plus ou moins complètes : il y a parfois des formes qui peuvent 
être touchées, mais qui n’arrivent pas à se rendre visibles ; il y a aussi des apparitions 
qui ne sont que partielles, et ces dernières sont le plus souvent des formes de mains. 
Ces apparitions de mains isolées mériteraient de retenir l’attention: on a cherché à les 
expliquer en disant que, «comme un objet se prend ordinairement avec la main, le 
désir de prendre un objet doit nécessairement éveiller l’idée de main et par 
conséquent la représentation mentale d’une main» (3); tout en acceptant cette 
explication en principe, il est permis de penser qu’elle n’est peut-être pas toujours 


1 — La Clef des Grands Mystères. 

2 — Traité méthodique de Science occulte, p. 881. 

3 — Etude expérimentale de quelques phénomènes de force psychique, par Donald Mac-Nab : Le Lotus, mars 1889, 

p.729. 
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suffisante, et nous rappellerons à ce propos que des manifestations similaires ont été 
constatées dans des cas qui sont du domaine de la sorcellerie, comme les faits de 
Cideville que nous avons déjà mentionnés. La théorie de l’«idéoplastie», d’ailleurs, 
n’exclut pas forcément toute intervention étrangère, comme pourraient le croire ceux 
qui sont trop portés à systématiser ; elle restreint seulement le nombre des cas ou il 
faut y faire appel; notamment, elle n’exclut pas l’action d’hommes vivants non 
présents corporellement (c’est ainsi qu’opèrent les sorciers), ni celle de forces 
diverses sur lesquelles nous reviendrons. 

Certains disent que ce qui s’extériorise est le «double» du médium; cette 
expression est impropre, au moins en ce sens que ce prétendu « double » peut prendre 
une apparence fort différente de celle du médium lui-même. Pour les occultistes, ce 
«double» est évidemment identique au «corps astral»; il en est qui s’exercent à 
obtenir, d’une façon consciente et volontaire, le «dédoublement» ou la «sortie en 
astral», c’est-à-dire en somme à réaliser activement ce que fait passivement le 
médium, tout en avouant que les expériences de ce genre sont extrêmement 
dangereuses. Quand les résultats ne sont pas purement illusoires et dus à une simple 
autosuggestion, ils sont en tout cas mal interprétés ; nous avons déjà dit qu’il n’est pas 
possible d’admettre le «corps astral», non plus que les «fluides», parce que ce ne 
sont là que des représentations fort grossières, consistant à supposer des états 
matériels qui ne diffèrent guère de la matière ordinaire que par une moindre densité. 
Quand nous parlons d’un «état subtil», c’est tout autre chose que nous voulons dire : 
ce n’est pas un corps de matière raréfiée, un «aérosome», suivant le terme adopté par 
quelques occultistes; c’est quelque chose qui est véritablement «incorporel» ; nous 
ne savons d’ailleurs si on doit le dire matériel ou immatériel, et peu nous importe, car 
ces mots n’ont qu’une valeur très relative pour quiconque se place en dehors des 
cadres conventionnels de la philosophie moderne, et cet ordre de considérations 
demeure complètement étranger aux doctrines orientales, les seules où, de nos jours, 
la question dont il s’agit soit étudiée comme elle doit l’être. Nous tenons à préciser 
que ce à quoi nous faisons allusion présentement est essentiellement un état de 
l’homme vivant, car l’être, à la mort, est changé bien autrement que par la simple 
perte de son corps, contrairement à ce que soutiennent les spirites et même les 
occultistes ; aussi ce qui est susceptible de se manifester après la mort ne peut-il être 
regardé que comme une sorte de vestige de cet état subtil de l’être vivant, et ce n’est 
pas plus cet état lui-même que le cadavre n’est l’organisme animé. Pendant la vie, le 
corps est l’expression d’un certain état de l’être, mais celui-ci a également, et en 
même temps, des états incorporels, parmi lesquels celui dont nous parlons est 
d’ailleurs le plus proche de l’état corporel; cet état subtil doit se présenter à 
l’observateur comme une force ou un ensemble de forces plutôt que comme un corps, 
et l’apparence corporelle des «matérialisations» n’est que surajoutée 
exceptionnellement à ses propriétés ordinaires. Tout cela a été singulièrement 
déformé par les occultistes, qui disent bien que le «plan astral» est le «monde des 
forces», mais que cela n’empêche point d’y placer des corps; encore convient-il 
d’ajouter que les «forces subtiles» sont bien différentes, tant par leur nature que par 
leur mode d’action, des forces qu’étudie la physique ordinaire. 
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Ce qu’il y a de curieux à noter comme conséquence de ces dernières 
considérations, c’est ceci: ceux même qui admettent qu’il est possible d’évoquer les 
morts (nous voulons dire l’être réel des morts) devraient admettre qu’il soit 
également possible, et même plus facile, d’évoquer un vivant, puisque le mort n’a pas 
acquis, à leurs yeux, d’éléments nouveaux, et que d’ailleurs, quel que soit l’état dans 
lequel on le suppose, cet état, comparé a celui des vivants, n’offrira jamais une 
similitude aussi parfaite que si l’on compare des vivants entre eux, d’où il suit que les 
possibilités de communication, si elles existent, ne peuvent en tout cas être 
qu’amoindries et non pas augmentées. Or il est remarquable que les spirites 
s’insurgent violemment contre cette possibilité d’évoquer un vivant, et qu’ils 
semblent la trouver particulièrement redoutable pour leur théorie ; nous qui dénions 
tout fondement à celle-ci, nous reconnaissons au contraire cette possibilité, et nous 
allons tâcher d’en montrer un peu plus clairement les raisons. Le cadavre n’a pas de 
propriétés autres que celles de l’organisme animé, il garde seulement certaines des 
propriétés qu’avait celui-ci; de même, Vob des Hébreux, ou le prêta des Hindous, ne 
saurait avoir de propriétés nouvelles par rapport à l’état dont il n’est qu’un vestige ; si 
donc cet élément peut être évoqué, c’est que le vivant peut l’être aussi dans son état 
correspondant. Bien entendu, ce que nous venons de dire suppose seulement une 
analogie entre différents états, et non une assimilation avec le corps; Vob 
(conservons-lui ce nom pour plus de simplicité) n’est pas un «cadavre astral», et ce 
n’est que l’ignorance des occultistes, confondant analogie et identité, qui en a fait la 
«coque» dont nous avons parlé; les occultistes, disons-le encore une fois, n’ont 
recueilli que des lambeaux de connaissances incomprises. Que l’on veuille bien 
remarquer encore que toutes les traditions s’accordent à reconnaître la réalité de 
révocation magique de Vob, quelque nom qu’elles lui donnent; en particulier, la 
Bible hébraïque rapporte le cas de l’évocation du prophète Samuel (1), et d’ailleurs, 
si ce n’était une réalité, les défenses qu’elle contient à ce sujet seraient sans portée et 
sans signification. Mais revenons à notre question: si un homme vivant peut être 
évoqué, il y a, avec le cas du mort, cette différence que, le composé qu’il est n’étant 
point dissocié, l’évocation affectera nécessairement son être réel; elle peut donc avoir 
des conséquences autrement graves sous ce rapport que celle de Vob, ce qui ne veut 
point dire que cette dernière n’en ait pas aussi, mais dans un autre ordre. D’un autre 
côté, la possibilité d’évocation doit être réalisable surtout si l’homme est endormi, 
parce qu’il se trouve précisément alors, quant à sa conscience actuelle, dans l’état 
correspondant à ce qui peut être évoqué, à moins toutefois qu’il ne soit plongé dans le 
véritable sommeil profond, ou rien ne peut l’atteindre et ou aucune influence 
extérieure ne peut plus s’exercer sur lui ; cette possibilité se réfère seulement à ce que 
nous pouvons appeler l’état de rêve, intermédiaire entre la veille et le sommeil 
profond, et c’est également de ce côté, disons-le en passant, qu’il faudrait chercher 
effectivement la véritable explication de tous les phénomènes du rêve, explication qui 
n’est pas moins impossible aux psychologues qu’aux physiologistes. Il est à peine 
utile de dire que nous ne conseillerions à personne de tenter l’évocation d’un vivant, 
ni surtout de se soumettre volontairement à une telle expérience, et qu’il serait 


1 — I Samuel,XXVlll. 
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extrêmement dangereux de donner publiquement la moindre indication pouvant aider 
à obtenir ce résultat; mais le plus fâcheux est qu’il peut arriver qu’on l’obtienne 
quelquefois sans l’avoir cherché, et c’est là un des inconvénients accessoires que 
présente la vulgarisation des pratiques empiriques des spirites ; nous ne voulons pas 
exagérer l’importance d’un tel danger, mais c’est déjà trop qu’il existe, si 
exceptionnellement que ce soit. Voici ce que dit à ce sujet un psychiste qui s’est posé 
en adversaire résolu de l’hypothèse spirite, l’ingénieur Donald Mac-Nab: «Il peut 
arriver que dans une séance on matérialise l’identité physique d’une personne 
éloignée, en rapport psychique avec le médium. Alors, si on agit maladroitement, on 
peut tuer cette personne. Bien des cas de mort subite peuvent se rapporter à cette 
cause» (1). Ailleurs, le même auteur envisage aussi, outre l’évocation proprement 
dite, d’autres possibilités du même ordre : «Une personne éloignée peut assister 
psychiquement à la séance, de sorte que l’on s’explique très bien que l’on puisse 
observer le fantôme de cette personne ou de toute autre image contenue dans son 
inconscient, y compris celles des personnes mortes qu’elle a connues. La personne 
qui se manifeste ainsi n’en a généralement pas conscience, mais elle éprouve une 
sorte d’absence ou d’abstraction. Ce cas est moins rare qu’on ne pense» (2). Que l’on 
remplace simplement ici «inconscient» par «subconscient», et l’on verra que c’est 
exactement, au fond, ce que nous avons dit plus haut de ces obscures ramifications de 
l’être humain qui permettent d’expliquer tant de choses dans les «communications» 
spirites. Avant d’aller plus loin nous ferons encore remarquer que le «médium à 
matérialisations» est toujours plongé dans ce sommeil spécial que les spirites anglo- 
saxons appellent trance, parce que sa vitalité, aussi bien que sa conscience, est alors 
concentrée dans r«état subtil»; et même, à vrai dire, cette trance est bien plus 
semblable à une mort apparente que ne l’est le sommeil ordinaire, parce qu’il y a 
alors, entre cet «état subtil» et l’état corporel, une dissociation plus ou moins 
complète. C’est pourquoi, dans toute expérience de «matérialisation», le médium est 
constamment en danger de mort, non moins que l’occultiste qui s’essaie au 
« dédoublement » ; pour éviter ce danger, il faudrait recourir à des moyens spéciaux 
que ni l’un ni l’autre ne sauraient avoir à leur disposition; malgré toutes leurs 
prétentions, les occultistes «pratiquants» sont, tout comme les spirites, de simples 
empiriques qui ne savent pas même ce qu’ils font. 

L’«état subtil» dont nous parlons, et auquel doivent être rapportées en général, 
non seulement les « matérialisations », mais aussi toutes les autres manifestations qui 
supposent une « extériorisation » à un degré quelconque, cet état, disons-nous, porte 
le nom de taijasa dans la doctrine hindoue, parce que celle-ci regarde le principe 
correspondant comme étant de la nature de l’élément igné (têjas), qui est à la fois 
chaleur et lumière. Cela pourrait être mieux compris par un exposé de la constitution 
de l’être humain telle que cette doctrine l’envisage; mais nous ne pouvons songer à 
l’entreprendre ici, car cette question exigerait toute une étude spéciale, que nous 
avons d’ailleurs l’intention de faire quelque jour. Pour le moment, nous devons nous 
borner à signaler très sommairement quelques-unes des possibilités de cet «état 


1 — Article déjà cité : Le Lotus, mars 1889, p. 732. — La dernière phrase est même soulignée dans le texte. 
2—Ibid., ç. 742. 
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subtil», possibilités qui dépassent d’ailleurs de beaucoup tous les phénomènes du 
spiritisme, et auxquelles ceux-ci ne sont même plus comparables; telles sont par 
exemple les suivantes: possibilité de transférer dans cet état l’intégralité de la 
conscience individuelle, et non plus seulement une portion de «subconscience» 
comme cela a lieu dans le sommeil ordinaire et dans les états hypnotiques et 
médiumniques; possibilité de «localiser» cet état en un endroit quelconque, ce qui 
est r«extériorisation» proprement dite, et de condenser en cet endroit, par son 
moyen, une apparence corporelle qui est analogue à la « matérialisation » des spirites, 
mais sans l’intervention d’aucun médium; possibilité de donner à cette apparence, 
soit la forme même du corps (et alors elle mériterait vraiment le nom de « double »), 
soit toute autre forme correspondant à une image mentale quelconque; enfin, 
possibilité de «transposer» dans cet état, si l’on peut ainsi s’exprimer, les éléments 
constitutifs du corps lui-même, ce qui semblera sans doute plus extraordinaire encore 
que tout le reste. On remarquera qu’il y a là de quoi expliquer, entre autres choses, les 
phénomènes de «bilocation», qui sont de ceux auxquels nous faisions allusion 
lorsque nous disions qu’il y a des phénomènes dont on trouve des exemples, 
extérieurement semblables, chez des saints et chez des sorciers; on y trouve 
également l’explication de ces histoires, trop répandues pour être sans fondement, de 
sorciers qui ont été vus errant sous des formes animales, et l’on pourrait encore y voir 
pourquoi les coups portés à ces formes ont leur répercussion, en blessures réelles, sur 
le corps même du sorcier, aussi bien que lorsque le fantôme de celui-ci se montre 
sous sa forme naturelle, qui peut d’ailleurs n’être pas visible pour tous les assistants; 
sur ce dernier point comme sur bien d’autres, le cas de Cideville est particulièrement 
frappant et instructif D’un autre côté, c’est à des réalisations très incomplètes et très 
rudimentaires de la dernière des possibilités que nous avons énumérées qu’il faudrait 
rattacher les phénomènes de «lévitation», dont nous n’avions pas parlé 
précédemment (et pour lesquels il faudrait répéter la même observation que pour la 
«bilocation»), les changements de poids constatés chez les médiums (et qui ont 
donné à certains psychistes l’illusion absurde de pouvoir «peser l’âme»), et aussi ces 
«changements d’état», ou tout au moins de modalité, qui doivent se produire dans les 
« apports ». Il y a de même des cas que l’on pourrait regarder comme représentant une 
«bilocation» incomplète: tels sont tous les phénomènes de «télépathie», c’est-à-dire 
les apparitions d’êtres humains à distance, se produisant pendant leur vie ou au 
moment même de leur mort, apparitions qui peuvent d’ailleurs présenter des degrés 
de consistance extrêmement variables. Les possibilités dont il s’agit, étant bien au 
delà du domaine du psychisme ordinaire, permettent d’expliquer «a fortiori» 
beaucoup des phénomènes qu’étudie celui-ci; mais ces phénomènes, comme on vient 
de le voir, n’en représentent que des cas atténués, réduits aux proportions les plus 
médiocres. Nous ne parlons d’ailleurs en tout cela que de possibilités, et nous 
convenons qu’il est des choses surlesquelles il serait assez difficile d’insister, étant 
donnée surtout la tournure de la mentalité dominante à notre époque ; à qui ferait-on 
croire, par exemple, qu’un être humain, dans certaines conditions, peut quitter 
l’existence terrestre sans laisser un cadavre derrière lui? Pourtant, nous en 
appellerons encore au témoignage de la Bible: Hénoch «ne parut plus, parce que 
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Dieu l’avait pris» (1); Moïse «fut enseveli par le Seigneur, et personne n’a connu 
son sépulcre» (2); Elle monta aux deux sur un «char de feu» (3), qui rappelle 
étrangement le «véhicule igné» de la tradition hindoue; et, si ces exemples 
impliquent l’intervention d’une cause d’ordre transcendant, il n’en est pas moins vrai 
que cette intervention même présuppose certaines possibilités dans l’être humain. 
Quoi qu’il en soit, nous n’indiquons tout cela que pour donner à réfléchir a ceux qui 
en sont capables, et pour leur faire concevoir jusqu’à un certain point l’étendue de ces 
possibilités de l’être humain, si complètement insoupçonnées du plus grand nombre; 
pour ceux-là aussi, nous ajouterons que tout ce qui se rapporte à cet «état subtil» 
touche de très près à la nature même de la vie, que des anciens comme Aristote, 
d’accord en cela avec les Orientaux, assimilaient à la chaleur même, propriété 
spécifique de l’élément têjas (4). En outre, cet élément est en quelque sorte polarisé 
en chaleur et lumière, d’où il résulte que r«état subtil» est lié à l’état corporel de 
deux façons différentes et complémentaires, par le système nerveux quant à la qualité 
lumineuse, et par le sang quant à la qualité calorique ; il y a là les principes de toute 
une «psycho-physiologie» qui n’a aucun rapport avec celle des Occidentaux 
modernes, et dont ceux-ci n’ont pas la moindre notion. Ici, il faudrait encore rappeler 
le rôle du sang dans la production de certains phénomènes, son emploi dans divers 
rites magiques et même religieux, et aussi son interdiction, en tant qu’aliment, par des 
législations traditionnelles comme celle des Hébreux; mais cela pourrait nous 
entraîner bien loin, et d’ailleurs ces choses ne sont pas de celles dont il est indifférent 
de parler sans réserve. Enfin, l’«état subtil» ne doit pas être envisagé seulement dans 
les êtres vivants individuels, et, comme tout autre état, il a sa correspondance dans 
l’ordre cosmique; c’est à quoi se réfèrent les mystères de l’«Œuf du Monde», cet 
antique symbole commun aux Druides et aux Brâhmanes. 

Il semble que nous soyons bien loin des phénomènes du spiritisme ; cela est vrai, 
mais c’est pourtant la dernière remarque que nous venons de faire qui va nous y 
ramener, en nous permettant de compléter l’explication que nous en proposons, et à 
laquelle il manquait encore quelque chose. L’être vivant, en chacun de ses états, est 
en rapport avec le milieu cosmique correspondant; cela est évident pour l’état 
corporel, et, pour les autres, l’analogie doit être observée ici comme en toutes choses ; 
la véritable analogie, correctement appliquée, ne saurait, cela va sans dire, être rendue 
responsable de ces abus de la fausse analogie que l’on relève à chaque instant chez 
les occultistes. Ceux-ci, sous le nom de «plan astral», ont dénaturé, caricaturé pour 
ainsi dire, le milieu cosmique qui correspond à l’«état subtil», milieu incorporel, 
dont un « champ de forces » est la seule image que puisse se faire un physicien, et 
encore sous la réserve que ces forces sont tout autres que celles qu’il est habitué à 
manier. Voilà donc de quoi expliquer les actions étrangères qui peuvent, dans certains 
cas, venir s’adjoindre à l’action des êtres vivants, s’y combiner en quelque sorte pour 


1 — Genèse, V, 24. 

2 — Deutéronome, XXXIV, 6. 

3—II7ÎOW, II, 11. 

4 — Il ne s’agit pas pour cela d’un «principe vital» au sens de certaines théories modernes, qui ne sont guère moins 
déformées que celle du « corps astral » ; nous ne savons dans quelle mesure le « médiateur plastique » de Cudworth 
peut échapper à la même critique. 
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la production des phénomènes; et, là encore, ce qu’il faut craindre le plus en 
formulant des théories, c’est de limiter arbitrairement des possibilités que l’on peut 
dire proprement indéfinies (nous ne disons pas infinies). Les forces susceptibles 
d’entrer enjeu sont diverses et multiples ; qu’on doive les regarder comme provenant 
d’êtres spéciaux, ou comme de simples forces dans un sens plus voisin de celui où le 
physicien entend ce mot, peu importe quand on s’en tient aux généralités, car l’un et 
l’autre peuvent être vrais suivant les cas. Parmi ces forces, il en est qui sont, par leur 
nature, plus rapprochées du monde corporel et des forces physiques, et qui, par 
conséquent, se manifesteront plus aisément en prenant contact avec le domaine 
sensible par l’intermédiaire d’un organisme vivant (celui d’un médium) ou par tout 
autre moyen. Or ces forces sont précisément les plus inférieures de toutes, donc celles 
dont les effets peuvent être les plus funestes et devraient être évités le plus 
soigneusement; elles correspondent, dans l’ordre cosmique, à ce que sont les plus 
basses régions du «subconscient» dans l’être humain. C’est dans cette catégorie qu’il 
faut ranger toutes les forces auxquelles la tradition extrême-orientale donne la 
dénomination générique d’«influences errantes», forces dont le maniement constitue 
la partie la plus importante de la magie, et dont les manifestations, parfois 
spontanées, donnent lieu à tous ces phénomènes dont la « hantise » est le type le plus 
connu; ce sont, en somme, toutes les énergies non individualisées, et il y en a 
naturellement de bien des sortes. Certaines de ces forces peuvent être dites vraiment 
«démoniaques» ou «sataniques»; ce sont celles-là, notamment, que met enjeu la 
sorcellerie, et les pratiques spirites peuvent aussi les attirer souvent, quoique 
involontairement ; le médium est un être que sa malencontreuse constitution met en 
rapport avec tout ce qu’il y a de moins recommandable en ce monde, et même dans 
les mondes inférieurs. Dans les «influences errantes» doit être également compris 
tout ce qui, provenant des morts, est susceptible de donner lieu à des manifestations 
sensibles, car il s’agit là d’éléments qui ne sont plus individualisés: tel est Vob lui- 
même, et tels sont à plus forte raison tous ces éléments psychiques de moindre 
importance qui représentent «le produit de la désintégration de l’inconscient (ou 
mieux du «subconscient») d’une personne morte» (1); ajoutons que, dans les cas de 
mort violente, Vob conserve pendant un certain temps un degré tout spécial de 
cohésion et de quasi-vitalité, ce qui permet de rendre compte de bon nombre de 
phénomènes. Nous ne donnons là que quelques exemples, et d’ailleurs, nous le 
répétons, il n’y a point à indiquer une source nécessaire de ces influences; d’où 
qu’elles viennent, elles peuvent être captées suivant certaines lois ; mais les savants 
ordinaires, qui ne connaissent absolument rien de ces lois, ne devraient pas s’étonner 
d’avoir quelques déconvenues et de ne pouvoir se faire obéir de la «force 
psychique», qui paraît quelquefois se plaire à déjouer les plus ingénieuses 
combinaisons de leur méthode expérimentale; ce n’est pas que cette force (qui 
d’ailleurs n’est pas une) soit plus «capricieuse» qu’une autre, mais encore faut-il 
savoir la diriger; malheureusement, elle a d’autres méfaits à son actif que les tours 
qu’elle joue aux savants. Le magicien, qui connaît les lois des «influences errantes», 
peut les fixer par divers procédés, par exemple en prenant pour support certaines 


1 — Article déjà cité de Donald Mac-Nab : Le Lotus, mars 1889, p. 742. 
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substances ou certains objets agissant à la façon de «condensateurs»; il va sans dire 
qu’il n’y a qu’une ressemblance purement extérieure entre les opérations de ce genre 
et l’action des «influences spirituelles» dont il a été question précédemment. 
Inversement, le magicien peut aussi dissoudre les « conglomérats » de force subtile, 
qu’ils aient été formés volontairement par lui ou par d’autres, ou qu’ils se soient 
constitués spontanément; à cet égard, le pouvoir des pointes a été connu de tout 
temps. Ces deux actions inverses sont analogues à ce que l’alchimie appelle 
« coagulation » et « solution » (nous disons analogues et non identiques, car les forces 
mises en œuvre par l’alchimie et par la magie ne sont pas exactement du même 
ordre); elles constituent !’«appel» et le «renvoi» par lesquels s’ouvre et se ferme 
toute opération de la «magie cérémonielle» occidentale; mais celle-ci est 
éminemment symbolique, et, en prenant à la lettre la façon dont elle « personnifie » 
les forces, on en arriverait aux pires absurdités; c’est d’ailleurs ce que font les 
occultistes. Ce qu’il y a de vrai sous ce symbolisme, c’est surtout ceci : les forces en 
question peuvent être réparties en différentes classes, et la classification adoptée 
dépendra du point de vue où l’on se place ; celle de la magie occidentale distribue les 
forces, suivant leurs affinités, en quatre « royaumes élémentaires », et il ne faut pas 
chercher d’autre origine ni d’autre signification réelle à la théorie moderne des 
«élémentals» (1). D’autre part, dans l’intervalle compris entre les deux phases 
inverses qui sont les deux extrêmes de son opération, le magicien peut prêter aux 
forces qu’il a captées une sorte de conscience, reflet ou prolongement de la sienne 
propre, qui leur constitue comme une individualité temporaire; et c’est cette 
individualisation factice qui, à ceux que nous appelons des empiriques et qui 
appliquent des régies incomprises, donne l’illusion d’avoir affaire à des êtres 
véritables. Le magicien qui sait ce qu’il fait, s’il interroge ces pseudo-individualités 
qu’il a lui-même suscitées aux dépens de sa propre vitalité, ne peut voir là qu’un 
moyen de faire apparaître, par un développement artificiel, ce que son 
«subconscient» contenait déjà à l’état latent; la même théorie est d’ailleurs 
applicable, avec les modifications voulues, à tous les procédés divinatoires quels 
qu’ils soient. C’est là aussi que réside, lorsque la simple extériorisation des vivants 
n’y suffit pas entièrement, l’explication des «communications» spirites, avec cette 
différence que les influences, n’étant dirigées dans ce cas par aucune volonté, s’y 
expriment de la façon la plus incohérente et la plus désordonnée ; il y a bien aussi une 
autre différence, qui est dans les procédés mis en œuvre, car l’emploi d’un être 
humain comme «condensateur», antérieurement au spiritisme, était l’apanage des 
sorciers de la plus basse classe ; et il y en a même encore une troisième, car, nous 
Lavons déjà dit, les spirites sont plus ignorants que le dernier des sorciers, et aucun 
de ceux-ci n’a jamais poussé l’inconscience jusqu’à prendre les «influences 
errantes» pour les «esprits des morts». Avant de quitter ce sujet, nous tenons à 
ajouter encore que, outre le mode d’action dont nous venons de parler et qui est le 
seul connu des magiciens ordinaires, du moins en Occident, il en est un autre tout 
différent, dont le principe consiste à condenser les influences en soi-même, de façon à 


1 — La magie utilise aussi, en outre, des classifications à base astrologique ; mais nous n’avons pas à nous en occuper 
ici. 
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pouvoir s’en servir à volonté et à avoir ainsi à sa disposition une possibilité 
permanente de produire certains phénomènes; c’est à ce mode d’action que doivent 
être rapportés les phénomènes des fakirs; mais qu’on n’oublie pas que ceux-ci ne 
sont encore que des ignorants relatifs, et que ceux qui connaissent le plus 
parfaitement les lois de cet ordre de choses sont en même temps ceux qui se 
désintéressent le plus complètement de leur application. 

Nous ne prétendons pas que les indications qui précèdent constituent, sous la 
forme très abrégée que nous leur avons donnée, une explication absolument complète 
des phénomènes du spiritisme; cependant, elles contiennent tout ce qu’il faut pour 
fournir cette explication, dont nous avons tenu à montrer au moins la possibilité avant 
d’apporter les vraies preuves de l’inanité des théories spirites. Nous avons dû 
condenser dans ce chapitre des considérations dont le développement demanderait 
plusieurs volumes ; encore y avons-nous insisté plus qu’il ne nous aurait convenu de 
le faire si les circonstances actuelles ne nous avaient prouvé la nécessité d’opposer 
certaines vérités au flot montant des divagations « néo-spiritualistes ». Ces choses, en 
effet, ne sont pas de celles sur lesquelles il nous plaît de nous arrêter, et nous sommes 
loin d’éprouver, pour le «monde intermédiaire» auquel elles se rapportent, l’attrait 
que témoignent les amateurs de « phénomènes » ; aussi ne voudrions-nous pas avoir, 
dans ce domaine, à aller au delà de considérations tout à fait générales et 
synthétiques, les seules d’ailleurs dont l’exposé ne puisse présenter aucun 
inconvénient. Nous avons la conviction que ces explications, telles qu’elles sont, vont 
déjà beaucoup plus loin que tout ce qu’on pourrait trouver ailleurs sur le même sujet ; 
mais nous tenons à avertir expressément qu’elles ne sauraient être d’aucune utilité à 
ceux qui voudraient entreprendre des expériences ou tenter de se livrer à des 
pratiques quelconques, choses qui, loin de devoir être favorisées si peu que ce soit, ne 
seront jamais déconseillées assez énergiquement. 
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Deuxième partie 


Examen des théories spirites 
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Chapitre premier 


Diversité des écoles spirites 


Avant d’aborder l’examen des théories spirites, nous devons rappeler que ces 
théories varient considérablement suivant les écoles ; ce qui constitue le spiritisme en 
général, c’est seulement l’hypothèse de la communication avec les morts et de leur 
manifestation par des moyens d’ordre sensible. Pour tout le reste, il peut y avoir des 
divergences et il y en a effectivement, même sur des points aussi importants que la 
réincarnation, admise par les uns et rejetée par les autres ; et la constatation de ces 
divergences serait déjà une raison de douter sérieusement de la valeur des prétendues 
révélations spirites. En effet, ce qui fait le caractère tout spécial du spiritisme, c’est 
que ce qu’il présente comme sa doctrine est entièrement basé sur les enseignements 
des «esprits»; il y a là une contrefaçon de la «révélation», au sens religieux, qu’il 
n’est pas inutile de souligner, d’autant plus que les spirites ne se font pas faute de 
prétendre que c’est à des manifestations du même ordre que les religions ont dû leur 
origine, et d’en assimiler les fondateurs à des médiums très puissants, voyants et 
thaumaturges tout ensemble. Les miracles, en effet, sont ramenés par eux à la 
proportion des phénomènes qui se produisent dans leurs séances, les prophéties à 
celle des «messages» qu’ils reçoivent (1), et les exploits de leurs «médiums 
guérisseurs», notamment, sont volontiers mis en parallèle avec les guérisons 
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rapportées dans l’Evangile (2) ; ces gens semblent tenir par-dessus tout à «naturaliser 
le surnaturel». Nous avons d’ailleurs l’exemple d’une pseudo-religion, l’Antoinisme, 
fondée en Belgique par un «guérisseur», ancien chef d’un groupe spirite, dont les 
enseignements, pieusement recueillis par ses disciples, ne renferment guère qu’une 
sorte de morale protestante exprimée en un jargon presque incompréhensible ; on peut 
en dire à peu près autant de certaines sectes américaines comme la «Christian 
Science», qui, si elles ne sont point spirites, sont du moins «néo-spiritualistes». 
Disons aussi dès maintenant, puisque l’occasion s’en présente, que les spirites se 
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plaisent à interpréter l’Evangile à leur façon, suivant l’exemple du Protestantisme, 
dont l’influence sur tous ces mouvements ne saurait être niée: c’est ainsi qu’ils 
croient y trouver jusqu’à des arguments en faveur de la réincarnation. Du reste, si 
certains spirites se disent volontiers chrétiens, ils ne le sont qu’à la manière des 
protestants libéraux, car cela n’implique point qu’ils reconnaissent la divinité du 
Christ, qui n’est pour eux qu’un «esprit supérieur»: telle est l’attitude des spirites 


1 — Dans un livre intitulé Spirite et Chrétien, Alexandre Bellemare a été jusqu’à éerire eeei : « Nous réduisons les 

prophètes de l’aneienne loi au niveau des médiums ; nous abaissons ee qui a été indûment élevé ; nous reetifions un 
sens dénaturé. Et eneore, s’il nous fallait faire un ehoix, nous donnerions de beaueoup la préférenee à ee 
qu’éerivent Journellement les médiums aetuels sur ee qu’ont éerit les médiums de l’Aneien Testament. » 

2 — Ibid., voir Léon Denis, Christianisme et Spiritisme, pp. 89-91 ; Dans l'Invisible, pp. 423-439. 
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français de l’école d’Allan Kardec (il est même une fraction qui s’intitule 
expressément «chrétienne kardéciste», et aussi de ceux qui adhérent plus 
spécialement au «néo-christianisme» imaginé par le vaudevilliste Albin Valabrêgue, 
lequel est d’ailleurs Israélite). Nous connaissons des occultistes qui, au lieu de se dire 
chrétiens comme tout le monde, préfèrent se qualifier de « christiques », afin de 
marquer par là qu’ils n’entendent adhérer à aucune Église constituée; les spirites 
devraient bien trouver aussi quelque mot propre à éviter toute équivoque, car ils sont 
certainement beaucoup plus éloignés du christianisme réel que les occultistes 
auxquels nous faisons allusion. 

Mais revenons aux enseignements des « esprits » et à leurs innombrables 
contradictions: même en admettant que ces «esprits» soient ce pour quoi ils se 
donnent, quel intérêt peut-on avoir à écouter ce qu’ils disent s’ils ne s’accordent pas 
entre eux, et si, malgré leur changement de condition, ils n’en savent pas plus long 
que les vivants ? Nous savons bien ce que répondent les spirites, qu’il y a des «esprits 
inférieurs » et des « esprits supérieurs », et que ces derniers seuls sont dignes de foi, 
tandis que les autres, bien loin de pouvoir « éclairer » les vivants, ont souvent besoin 
au contraire d’être «éclairés» par eux, sans compter les «esprits farceurs» auxquels 
on doit une foule de «communications» triviales ou même obscènes, et qu’il faut se 
contenter de chasser purement et simplement ; mais comment distinguer ces diverses 
catégories d’«esprits»? Les spirites s’imaginent avoir affaire à un «esprit supérieur» 
lorsqu’ils reçoivent une «communication» à laquelle ils trouvent un caractère « 
élevé», soit parce qu’elle a une allure de prêche, soit parce qu’elle contient des 
divagations vaguement philosophiques ; mais, malheureusement, les gens sans parti 
pris n’y voient généralement qu’un tissu de platitudes, et si, comme il arrive souvent, 
cette «communication» est signée d’un grand homme, elle tendrait à faire croire que 
celui-ci a fait tout autre chose que de «progresser» depuis sa mort, ce qui met en 
défaut l’évolutionnisme spirite. D’autre part, ces «communications» sont celles qui 
renferment des enseignements proprement dits; comme il en est de contradictoires, 
elles ne peuvent toutes émaner pareillement d’«esprits supérieurs», de sorte que le 
ton sérieux qu’elles affectent n’est pas une garantie suffisante; mais à quel autre 
critérium peut-on recourir? Chaque groupe est naturellement en admiration devant 
les «communications» qu’il obtient, mais se défie aisément de celles que reçoivent 
les autres, surtout lorsqu’il s’agit de groupes entre lesquels il existe une certaine 
rivalité; en effet, chacun d’eux a généralement son médium attitré, et les médiums 
font preuve d’une incroyable jalousie à l’égard de leurs confrères, prétendant 
monopoliser certains «esprits», contestant l’authenticité des «communications» 
d’autrui, et les groupes tout entiers les suivent dans cette attitude ; et tous les milieux 
où l’on prêche la «fraternité universelle» en sont là plus ou moins! Quand il y a 
contradiction dans les enseignements, c’est encore bien autre chose : tout ce que les 
uns attribuent à des «esprits supérieurs», les autres y voient l’œuvre d’«esprits 
inférieurs», et réciproquement, comme dans la querelle entre réincarnationnistes et 
antiréincamationnistes ; chacun fait appel au témoignage de ses « guides » ou de ses 
«contrôles» (1), c’est-à-dire des «esprits» en qui il a mis sa confiance, et qui, bien 


1 — Le premier terme est celui des spirites français, le second celui des spirites anglo-saxons. 
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entendu, s’empressent de le confirmer dans l’idée de leur propre «supériorité» et de 
l’«infériorité» de leurs contradicteurs. Dans ces conditions, et quand les spirites sont 
si loin de s’entendre sur la qualité de leurs «esprits», comment pourrait-on ajouter foi 
à leurs facultés de discernement? Et, même si l’on ne discute pas la provenance de 
leurs enseignements, ceux-ci peuvent-ils avoir beaucoup plus de valeur que les 
opinions des vivants, puisque ces opinions, même erronées, persistent après la mort, à 
ce qu’il paraît, et ne doivent s’effacer ou se corriger qu’avec une extrême lenteur? 
C’est ainsi qu’on veut expliquer, par exemple, que, tandis que la majorité des 
«communications», surtout en France, sont d’un «déisme» qui sent la fin du XVIIIe 
siècle, il en est quelques-unes qui sont franchement athées, et il y en a même de 
matérialistes, ce qui est moins paradoxal que cela n’en a l’air, étant donné ce que sont 
les conceptions spirites de la vie future. Du reste, des « communications » de ce genre 
peuvent aussi trouver des partisans dans quelques milieux ; Jules Lermina, le « vieux 
petit employé» de la Lanterne, n’acceptait-il pas volontiers la qualification de 
«spirite matérialiste»? Devant toutes ces incohérences, il n’est que prudent, de la 
part des spirites, de reconnaître que leur doctrine n’est pas absolument stable, qu’elle 
est susceptible d’«évoluer» comme les «esprits» eux-mêmes; et peut-être, avec leur 
mentalité spéciale, ne sont-ils pas éloignés de voir là une marque de supériorité. Ils 
déclarent en effet «s’en remettre à la raison et aux progrès de la science, se réservant 
de modifier leurs croyances à mesure que le progrès et l’expérience en démontreront 
la nécessité» (1); on ne saurait assurément être plus moderne et plus «progressiste». 
Les spirites pensent probablement, comme Papus, que «cette idée de l’évolution 
progressive met fin à toutes les conceptions plus ou moins profondes des théologies 
sur le Ciel et l’Enfer» (2); les pauvres gens ne se doutent pas que, en 
s’enthousiasmant pour cette idée, ils sont tout simplement dupes de la plus naïve de 
toutes les illusions. 

Dans les conditions que nous venons de décrire, on conçoit que le spiritisme soit 
quelque peu anarchique et ne puisse avoir une organisation bien définie; il a 
cependant été formé, dans différents pays, des sortes d’associations très larges, où les 
divers groupes spirites, ou du moins la majorité d’entre eux, s’unissent sans renoncer 
à leur autonomie ; il s’agit plutôt là d’une entente que d’une direction effective. Telles 
sont les «Fédérations» comme il en existe notamment en Belgique et dans plusieurs 
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Etats de l’Amérique du Sud; en France, il a été fondé, en 1919, une «Union Spirite» 
dont les prétentions sont plus grandes, car à son siège réside un « Comité de direction 
du spiritisme», mais nous ne savons jusqu’à quel point cette direction est suivie, et, 
en tout cas, il est certain qu’il y a toujours des dissidents (3). Au sein même de l’école 
kardéciste proprement dite, l’accord n’est pas absolument parfait : les uns, comme M. 
Léon Denis, déclarent s’en tenir strictement au kardécisme pur; les autres, comme M. 
Gabriel Delanne, veulent donner au mouvement spirite des tendances plus 


1 — Dr Gibier, Le Spiritisme, p. 141. — Cf. Léon Denis, Christianisme et Spiritisme, p. 282. 

2 — Traité méthodique de Science occulte, p. 360. 

3 — Au Congrès spirite qui se tint à Bruxelles en janvier 1910, il avait été formé un projet plus ambitieux encore, celui 

d’une « Fédération Spirite Universelle » ; il ne semble pas qu’il y ait jamais été donné suite, bien qu’il ait été 
constitué alors un « Bureau international du Spiritisme », sous la présidence du chevalier Le Clément de Saint - 
Marcq. 


81 



«scientifiques». Certains spirites affirment même que «le spiritisme-religion doit 
céder la place au spiritisme-science» (1) ; mais, au fond, le spiritisme, quelque forme 
qu’il revête, et quelles que soient ses prétentions «scientifiques», ne pourra jamais 
être autre chose qu’une pseudo-religion. Nous pouvons reproduire, comme 
particuliérement significatives sous ce rapport, les questions qui furent posées et 
discutées, en 1913, au Congrès spirite international de Genève: «A quel rôle le 
spiritisme peut-il prétendre dans l’évolution religieuse de l’humanité? Le spiritisme 
est-il la religion scientifique universelle ? Quel est le rapport entre le spiritisme et les 
autres religions existant actuellement? Le spiritisme peut-il être assimilé à un 
culte?» La déclaration que nous venons de citer n’émane d’ailleurs pas de l’école 
kardéciste; elle est empruntée à l’organe d’une secte dénommée «Fraternisme», qui 
professe des théories assez particulières, et qui a acquis un développement 
considérable, surtout dans les milieux ouvriers du Nord de la France; nous en 
reparlerons à l’occasion, ainsi que de quelques autres sectes du même genre, qui ne 
sont pas parmi les moins dangereuses. 

En Amérique, le lien entre tous les groupements est surtout constitué par de vastes 
réunions en plein air appelées camp-meetings, qui se tiennent à intervalles plus ou 
moins réguliers, et où l’on entend pendant plusieurs jours les discours et les 
exhortations des chefs du mouvement et des médiums «inspirés»; c’est tout autre 
chose que les congrès européens. C’est d’ailleurs dans son pays d’origine, comme il 
est naturel, que le spiritisme a donné naissance aux associations les plus nombreuses 
et du caractère le plus varié ; nulle part, il ne s’est jamais posé plus ouvertement en 
religion que dans quelques-unes de ces associations. En effet, il est des spirites qui 
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n’ont pas craint de former des «Eglises», avec une organisation tout à fait semblable 
à celle des innombrables sectes protestantes du même pays : telle est, par exemple, 

f 

l’«Eglise du Vrai Spiritualisme», fondée sous l’inspiration de l’«esprit» du Rév. 
Samuel Watson, un ancien pasteur méthodiste qui s’était jadis converti au modem 
spiritualism. D’autres préfèrent la forme de ces sociétés secrètes ou demi-secrètes qui 
sont si fort en honneur aux Etats-Unis, et qui se décorent à l’envi des titres les plus 
pompeux, les plus impressionnants pour les «profanes»; un Américain pourra en 
imposer à ceux qui ne savent pas de quoi il s’agit, en se présentant comme membre 
de r«Ancien Ordre de Melchisédek», autrement appelé «Fraternité de Jésus» (2), ou 
d’un quelconque « Ordre des Mages » (il y en a plusieurs de ce nom) ; et l’on sera tout 
étonné de découvrir ensuite qu’on a tout simplement affaire à un vulgaire spirite. Des 
organisations de ce genre peuvent d’ailleurs aussi n’être pas spécialement spirites, 
mais compter un très grand nombre de spirites parmi leurs membres ; du reste, dans 
les multiples formes du «néo-spiritualisme», il y en a quelques-unes qui ne sont 
guère qu’un spiritisme plus ou moins perfectionné. C’est à tel point qu’on se 
demande parfois si l’apparence occultiste et les prétentions ésotériques de tel ou tel 
groupement ne sont pas un simple masque pris par quelques spirites qui ont voulu 


1 —Le Fratemiste, 19 décembre 1913. 

2 — Cet Ordre, sous les auspices duquel fonctionne !’« Association des Camp-Meetings de Sion-Hill», dans 

l’Arkansas, est dirigé par un « Suprême Temple» qui se réunit annuellement dans cette même localité, et qui est 
composé de délégués « choisis par les Royaumes de Lumière » (sic). 
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s’isoler de la masse et opérer une sorte de sélection relative; et, si les spirites en 
général répudient tout ésotérisme, la présence de certains d’entre eux dans les milieux 
proprement occultistes prouve déjà qu’il peut y avoir bien des accommodements et 
des transitions ; la conduite de ces gens n’est pas toujours rigoureusement conforme à 
leurs principes, si tant est qu’ils aient des principes. C’est surtout chez les spirites 
anglo-saxons qu’on trouve des choses du genre de celles auxquelles nous faisons 
allusion: nous avons déjà parlé ailleurs d’une société anglaise soi-disant 
rosicrucienne, dite « Ordre de la Rosée et de la Lumière », que les organisations avec 
lesquelles elle était en concurrence accusèrent de pratiquer la «magie noire» (1); ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’avait aucun rapport avec l’ancienne Rose-Croix 
dont elle prétendait tirer son origine, que la plupart de ses membres étaient spirites, et 
que, en réalité, on y faisait plutôt du spiritisme qu’autre chose. «Leurs guides, lisons- 
nous en effet dans une lettre publiée par un organe théosophiste, sont des 
élémentaires: Francisco le moine, M. Sheldon, et Abdallah ben Yusuf, ce dernier 
ancien adepte arabe ; ils sacrifient des chevreaux ; ils ont voulu former un cercle pour 
obtenir des informations d’une manière défendue. Il y a aussi parmi eux des 
astrologues et des sectateurs aveugles d’Hiram Butler» (2). Ce dernier personnage 
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avait fondé à Boston une «Fraternité Esotérique», qui se donnait pour but «l’étude et 
le développement du vrai sens interne de l’inspiration divine, et l’interprétation de 
toutes les Écritures»; les ouvrages assez nombreux qu’il publia ne contiennent rien 
de sérieux. Toutefois, dans l’exemple que nous venons de donner, on ne peut pas dire 
qu’il s’agisse d’une école spirite à proprement parler; mais on peut supposer, ou bien 
que le spiritisme s’était infiltré dans une organisation préexistante, ou bien qu’il n’y 
avait là qu’un déguisement destiné à faire illusion au moyen d’un nom usurpé ; en 
tout cas, si ce n’était véritablement que du spiritisme, cela voulait pourtant affecter 
d’être autre chose. Si nous avons cité ce cas, c’est pour mieux montrer toutes les 
formes qu’un mouvement comme celui-là est susceptible de prendre ; et, à ce propos, 
nous rappellerons encore l’influence que le spiritisme a manifestement exercée sur 
l’occultisme et le théosophisme, malgré l’antagonisme apparent où il se trouve vis-à- 
vis de ces écoles plus récentes, dont les fondateurs et les chefs, ayant d’abord été 
spirites pour la plupart, gardèrent toujours quelque chose de leurs premières idées. 


1 —Le Théosophisme, pp. 33-34.[ Ch.III] 

2 — Lucifer, 15 juin 1889. 
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Chapitre II 


L’influence du milieu 


Bien que les théories spirites soient tirées des «communications» des prétendus 
«esprits», elles sont toujours en rapport étroit avec les idées qui ont cours dans le 
milieu où elles s’élaborent; cette constatation appuie fortement la thèse que nous 
avons exposée, et d’après laquelle la principale source réelle de ces 
«communications» se trouverait dans le «subconscient» du médium et des 
assistants. Nous rappelons qu’il peut d’ailleurs se former une sorte de combinaison 
des divers «subconscients» en présence, de façon à donner tout au moins l’illusion 
d’une «entité collective»; nous disons l’illusion, parce qu’il n’y a que les occultistes 
qui, avec leur manie de voir en tout et partout des « êtres vivants » (et ils reprochent 
aux religions leur prétendu anthropomorphisme!), peuvent se laisser prendre aux 
apparences jusqu’à croire qu’il s’agit là d’un être véritable. Quoi qu’il en soit, la 
formation de cette «entité collective», si l’on veut conserver cette façon de parler, 
explique le fait, remarqué par tous les spirites, que les «communications» sont 
d’autant plus nettes et plus cohérentes que les séances sont tenues plus régulièrement 
et toujours avec les mêmes assistants; aussi insistent-ils sur ces conditions, même 
sans en connaître la raison, et hésitent-ils souvent à admettre de nouveaux membres 
dans des groupes déjà constitués, préférant les engager à former d’autres groupes ; du 
reste, une réunion trop nombreuse se prêterait mal à l’établissement de liens solides et 
durables entre ses membres. L’influence des assistants peut aller très loin et se 
manifester autrement encore que dans les «communications», si l’on en croit le 
spirite russe Aksakoff, d’après lequel l’aspect des «matérialisations» se modifierait 
chaque fois que de nouveaux assistants sont introduits dans les séances où elles se 
produisent, ces « matérialisations » continuant cependant à se présenter sous la même 
identité; naturellement, ce fait s’explique pour lui par les emprunts que les «esprits 
matérialisés » font aux « périsprits » des vivants, mais nous pouvons, quant à nous, y 
voir la réalisation d’une sorte d’«image composite» à laquelle chacun fournit 
quelques traits, une fusion s’opérant entre les produits des divers «subconscients» 
individuels. 

Bien entendu, nous n’excluons pas la possibilité d’action d’influences étrangères; 
mais, d’une façon générale, ces influences, quelles qu’elles soient, lorsqu’elles 
interviennent, doivent être en conformité avec les tendances des groupements où elles 
se manifestent. En effet, il faut qu’elles y soient attirées par certaines affinités ; les 
spirites, ignorant les lois suivant lesquelles agissent ces influences, sont bien forcés 
d’accueillir ce qui se présente et ne peuvent le déterminer à leur gré. D’autre part, 
nous avons dit que les «influences errantes» ne peuvent être regardées comme 
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proprement conscientes par elles-mêmes; c’est à l’aide des «subconscients» humains 
qu’elles se forment une conscience temporaire, de sorte que, au point de vue des 
manifestations intelligentes, le résultat est ici exactement le même que lorsqu’il n’y a 
que la seule action des forces extériorisées des assistants. La seule exception qu’il y 
ait lieu de faire concerne la conscience réflexe qui peut demeurer inhérente à des 
éléments psychiques ayant appartenu à des êtres humains et actuellement en voie de 
désagrégation ; mais les réponses qui proviennent de cette source ont généralement un 
caractère fragmentaire et incohérent, de sorte que les spirites eux-mêmes n’y font 
guère attention; et pourtant c’est là tout ce qui provient authentiquement des morts, 
encore que !’« esprit» de ceux-ci, ou leur être réel, n’y soit assurément pour rien. 

Il y a encore lieu d’envisager autre chose, dont l’action peut être très importante : 
ce sont les éléments empruntés, non plus aux assistants immédiats, mais à l’ambiance 
générale. L’existence de tendances ou de courants mentaux dont la force est 
prédominante pour une époque et pour un pays déterminés est assez ordinairement 
connue, au moins vaguement, pour qu’on puisse comprendre sans peine ce que nous 
voulons dire. Ces courants agissent plus ou moins sur tout le monde, mais leur 
influence est particulièrement forte sur les individus que l’on peut appeler 
«sensitifs», et, chez les médiums, cette qualité est portée à son plus haut degré. 
D’autre part, chez les individus normaux, c’est principalement dans le domaine du 
«subconscient» que s’exerce cette même influence; elle s’affirmera donc plus 
nettement quand le contenu de ce «subconscient» apparaîtra au dehors, ainsi qu’il 
arrive précisément dans les séances spirites, et l’on doit rapporter à cette origine 
beaucoup de ces banalités invraisemblables qui s’étalent dans les «communications». 
Il peut même y avoir, dans cet ordre, des manifestations qui semblent présenter un 
plus grand intérêt: il y a des idées dont on dit vulgairement qu’elles sont «dans 
l’air», et l’on sait que certaines découvertes scientifiques ont été faites simultanément 
par plusieurs personnes travaillant indépendamment les unes des autres ; si de tels 
résultats n’ont jamais été obtenus par les médiums, c’est que, même s’ils reçoivent 
une idée de ce genre, ils sont bien incapables d’en tirer parti, et tout ce qu’ils feront 
dans ce cas sera de l’exprimer sous une forme plus ou moins ridicule, quelquefois 
presque incompréhensible, mais qui fera l’admiration des ignorants parmi lesquels le 
spiritisme recrute l’immense majorité de ses adhérents. Voilà de quoi expliquer les 
« communications » à allure scientifique ou philosophique, que les spirites présentent 
comme une preuve de la vérité de leur doctrine, lorsque le médium, étant trop 
inintelligent ou illettré, leur semble évidemment incapable d’avoir inventé de 
pareilles choses; et encore devons-nous ajouter que, dans bien des cas, ces 
« communications » sont tout simplement le reflet de lectures quelconques, peut-être 
incomprises, et qui ne sont pas forcément celles du médium lui-même. Les idées ou 
les tendances mentales dont nous parlons agissent un peu à la façon des « influences 
errantes», et même cette dénomination est si compréhensive qu’on peut les y faire 
rentrer, comme constituant une classe spéciale de ces influences : elles ne sont pas 
forcément incorporées au «subconscient» des individus, elles peuvent aussi 
demeurer à l’état de courants plus ou moins indéterminés (mais qui, cela va sans dire, 
n’ont rien des courants «fluidiques» des occultistes), et se manifester néanmoins 
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dans les séances spirites. En effet, dans ces séances, ce n’est pas seulement le 
médium, c’est le groupe tout entier qui se met dans un état de passivité ou, si l’on 
veut, de «réceptivité»; c’est ce qui lui permet d’attirer les «influences errantes» en 
général, puisqu’il serait incapable de les capter en exerçant sur elles une action 
positive comme le fait le magicien. Cette passivité, avec toutes les conséquences 
qu’elle entraîne, est le plus grand de tous les dangers du spiritisme ; il faut d’ailleurs y 
joindre, sous ce rapport, le déséquilibre et la dissociation partielle que ces pratiques 
provoquent dans les éléments constitutifs de l’être humain, et, qui, même chez ceux 
qui ne sont pas médiums, ne sont point négligeables: la fatigue éprouvée par les 
simples assistants après une séance le montre assez, et, à la longue, les effets peuvent 
être des plus funestes. 

Il est un autre point qui demanderait une attention toute particulière : il existe des 
organisations qui sont tout le contraire des groupes spirites, en ce sens qu’elles 
s’appliquent à provoquer et à entretenir, de façon consciente et volontaire, certains 
courants mentaux. Si l’on considère d’une part une telle organisation, et d’autre part 
un groupe spirite, on voit ce qui pourra se produire : l’une émettra un courant, l’autre 
le recevra ; on aura ainsi un pôle positif et un pôle négatif entre lesquels s’établira une 
sorte de «télégraphie psychique», surtout si l’organisation envisagée est capable, non 
seulement de produire le courant, mais aussi de le diriger. Une explication de ce 
genre est d’ailleurs applicable aux faits de «télépathie»; mais, dans ceux-ci, la 
communication s’établit entre deux individus, et non entre deux collectivités, et, en 
outre, elle est le plus souvent tout accidentelle et momentanée, n’étant pas plus 
voulue d’un côté que de l’autre. On voit que ceci se rattache a ce que nous avons dit 
des origines réelles du spiritisme et du rôle qui a pu y être joué par des hommes 
vivants, sans que ceux-ci aient semblé y prendre la moindre part: un mouvement 
comme celui-là était éminemment propre à servir à la propagation de certaines idées, 
dont la provenance pouvait demeurer entièrement ignorée de ceux mêmes qui y 
participeraient; mais l’inconvénient était que l’instrument ainsi créé pouvait aussi se 
trouver à la merci d’autres influences quelconques, peut-être même opposées à celles 
qui étaient primitivement en action. Nous ne pouvons insister davantage là-dessus, ni 
donner ici une théorie plus complète de ces centres d’émission mentale auxquels nous 
faisons allusion ; bien que ce soit assez difficile, il est possible que nous le fassions en 
une autre occasion. Nous n’ajouterons qu’un mot à ce sujet, afin d’éviter toute fausse 
interprétation: lorsqu’il s’agit d’expliquer la «télépathie», les psychistes font 
volontiers appel à quelque chose qui ressemble plus ou moins aux «ondes 
hertziennes » ; il y a là, en effet, une analogie qui peut aider, sinon à comprendre les 
choses, du moins à se les représenter dans une certaine mesure; mais, si l’on dépasse 
les limites dans lesquelles cette analogie est valable, on n’a plus qu’une image 
presque aussi grossière que celle des «fluides», malgré son apparence plus 
«scientifique»; en réalité, la nature des forces dont il s’agit est essentiellement 
différente de celle des forces physiques. 

Mais revenons à l’influence du milieu considérée dans le cas le plus général: que 
cette influence ait agi préalablement sur les spirites eux-mêmes, ou qu’elle prenne 
corps spécialement à l’occasion de leurs séances, c’est à elle qu’il faut rapporter la 
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plupart des variations que subissent les théories du spiritisme. C’est ainsi, par 
exemple, que les «esprits» sont «polygamistes» chez les Mormons, et que, dans 
d’autres milieux américains, ils sont «néo-malthusiens»; et il est certain que 
l’attitude des diverses fractions à l’égard de la réincarnation s’explique d’une façon 
toute semblable. En effet, nous avons vu comment cette idée de la réincarnation avait 
trouvé en France un milieu tout préparé pour la recevoir et la développer ; par contre, 
si les spirites anglo-saxons l’ont rejetée, c’est, au dire de certains, en raison de leurs 
conceptions «bibliques». A vrai dire, ce motif n’apparaît pas comme absolument 
suffisant en lui-même, puisque les spirites français invoquent le témoignage de 

f 

l’Evangile en faveur de la réincarnation; et, dans un milieu protestant surtout, les 
interprétations les plus fantaisistes peuvent se donner libre cours. Seulement, si les 
«esprits» anglais et américains ont déclaré que la réincarnation était en désaccord 
avec la Bible (qui d’ailleurs n’en parle pas, pour la bonne raison que c’est une idée 
toute moderne), c’est que telle était la pensée de ceux qui les interrogeaient; dans le 
cas contraire, ils auraient sûrement exprimé une tout autre opinion, et ils n’auraient 
même pas été embarrassés pour apporter des textes à l’appui, puisque les 
réincarnationnistes le font effectivement. Il y a mieux encore: il paraît que, en 
Amérique particuliérement, la réincarnation est repoussée parce que la possibilité que 
leur esprit revienne animer le corps d’un nègre fait horreur aux blancs (1) ! Si les 
« esprits » américains ont mis en avant un pareil motif, ce n’est pas seulement, comme 
le disent les spirites français, parce qu’ils n’étaient pas complètement «dégagés» de 
leurs préjugés terrestres; c’est parce qu’ils n’étaient que le reflet de la mentalité de 
ceux qui recevaient leurs «messages», c’est-à-dire de la mentalité vulgaire des 
Américains; et l’importance accordée à des considérations de cet ordre montre, en 
outre, à quel point peut être poussé ce ridicule sentimentalisme qui est commun à tous 
les spirites. S’il est aujourd’hui des spirites anglo-saxons qui admettent la 
réincarnation, c’est sous l’influence des idées théosophistes; le spiritisme ne fait 
jamais que suivre les courants mentaux, il ne peut en aucun cas leur donner 
naissance, en raison de cette attitude de passivité que nous avons signalée. Du reste, 
les tendances les plus générales du spiritisme sont celles de l’esprit moderne lui- 
même, comme la croyance au progrès et à l’évolution par exemple ; tout le reste vient 
de courants plus particuliers, agissant dans des milieux moins étendus, mais surtout, 
la plupart du temps, dans les milieux que l’on peut regarder comme «moyens» sous 
le rapport de l’intelligence et de l’instruction. A ce point de vue, il y aurait lieu de 
remarquer le rôle joué par les conceptions que répandent les ouvrages de 
vulgarisation scientifique; beaucoup de spirites appartiennent à la classe à laquelle 
s’adressent ces ouvrages, et, s’il en est dont le niveau mental est encore inférieur, les 
mêmes idées leur parviennent par l’intermédiaire des autres, ou bien ils les puisent 
tout simplement dans l’ambiance. Quant aux idées d’un ordre plus élevé, comme 
elles ne sont point intensifiées par une semblable expansion, elles ne viennent jamais 
se refléter dans les «communications» spirites, et il y a plutôt à s’en féliciter, car le 
«miroir psychique» qu’est un médium ne pourrait que les déformer, et cela sans 
profit pour personne, les spirites étant parfaitement incapables d’apprécier ce qui 


1 — Dr Gibier, Le Spiritisme, pp. 138-139. 


87 



dépasse les conceptions courantes. 

Lorsqu’une école spirite est parvenue à constituer un semblant de doctrine, à fixer 
certaines grandes lignes, les variations, à l’intérieur de cette école, ne portent plus que 
sur des points secondaires, mais, dans ces limites, elles continuent à suivre les mêmes 
lois. Il peut cependant arriver que les « communications » persistent alors à traduire 
une mentalité qui est plutôt celle de l’époque où cette école s’est établie, parce que 
cette mentalité est demeurée celle de ses adhérents, bien qu’elle ne corresponde plus 
entièrement à l’ambiance. C’est ce qui s’est produit pour le kardécisme, qui a 
toujours gardé quelques traits de ces milieux socialistes de 1848 dans lesquels il a 
pris naissance; mais il faut dire aussi que l’esprit qui animait ces milieux n’a pas 
entièrement disparu, même en dehors du spiritisme, et qu’il leur a survécu, sous des 
formes diverses, dans toutes les variétés d’«humanitarisme» qui se sont développées 
depuis lors ; mais le kardécisme est demeuré plus près des anciennes formes, tandis 
que d’autres étapes de ce développement se sont en quelque sorte «cristallisées» 
dans des mouvements «néo-spiritualistes» de date plus récente. Du reste, les 
tendances démocratiques sont inhérentes au spiritisme en général, et même, d’une 
façon plus ou moins accentuée, à tout le « néo-spiritualisme » ; il en est ainsi parce 
que le spiritisme, reflétant fidèlement l’esprit moderne en cela comme en bien 
d’autres choses, est et ne peut être qu’un produit de la mentalité démocratique ; c’est, 
comme on l’a dit très justement, «la religion du démocrate, l’hérésie où pouvait seule 
aboutir, en religion, la démocratie» (1). Quant aux autres écoles «néo-spiritualistes» 
elles sont pareillement des créations spécifiquement modernes, influencées d’ailleurs, 
de près ou de loin, par le spiritisme lui-même ; mais celles qui admettent une pseudo¬ 
initiation, si illusoire qu’elle soit, et par suite une certaine hiérarchie, sont moins 
logiques que le spiritisme, car il y a là, qu’on le veuille ou non, quelque chose qui est 
nettement contraire à l’esprit démocratique. Sous ce rapport, mais dans un ordre 
d’idées un peu différent, il y aurait un sujet de remarques bien curieuses dans 
certaines attitudes contradictoires, comme celle des branches de la Maçonnerie 
actuelle (surtout en France et dans les autres pays dits latins) qui, tout en affichant les 
prétentions les plus farouchement démocratiques, n’en conservent pas moins 
soigneusement l’ancienne hiérarchie, sans s’apercevoir de l’incompatibilité; et c’est 
précisément cette inconscience de la contradiction qui est surtout digne, d’attirer 
l’attention de ceux qui veulent étudier les caractères de la mentalité contemporaine ; 
mais cette inconscience ne se manifeste peut-être nulle part avec autant d’ampleur, si 
l’on peut dire, que chez les spirites et chez ceux qui ont avec eux quelques affinités. 

A certains égards, l’observation de ce qui se passe dans les milieux spirites peut 
fournir, pour les raisons que nous venons d’exposer, des indications assez nettes sur 
les tendances qui prédominent à un moment donné, par exemple dans le domaine de 
la politique. Ainsi, les spirites français demeurèrent longtemps, en grande majorité, 
attachés à des conceptions socialistes fortement teintées d’internationalisme; mais, 
quelques années avant la guerre, un changement se produisit : l’orientation générale 
fut alors celle d’un radicalisme à tendances patriotiques accentuées; il n’y eut que 
l’anticléricalisme qui ne varia jamais. Aujourd’hui, l’internationalisme a reparu sous 
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des formes diverses c’est naturellement dans les milieux de ce genre que des idées 
comme celle de la «Société des Nations» devaient susciter le plus d’enthousiasme; 
et, d’autre part, parmi les ouvriers qui sont gagnés au spiritisme, celui-ci est redevenu 
socialiste, mais d’un socialisme à la mode nouvelle, bien différent de celui de 1848, 
qui était ce qu’on pourrait appeler un socialisme de «petite bourgeoisie». Enfin, nous 
savons qu’on fait actuellement beaucoup de spiritisme dans certains milieux 
communistes (1), et nous sommes persuadé que tous les «esprits» doivent y prêcher 
le bolchevisme ; sans cela, d’ailleurs, ils ne sauraient y trouver le moindre crédit. 

En considérant les «communications» comme nous venons de le faire, nous 
n’avons en vue que celles qui sont obtenues en dehors de toute fraude, car les autres 
n’ont évidemment aucun intérêt; la plupart des spirites sont certainement de très 
bonne foi, et il n’y a que les médiums professionnels qui puissent être suspectés « à 
priori», même lorsqu’ils ont donné des preuves manifestes de leurs facultés. 
D’ailleurs, les tendances réelles des milieux spirites se montrent mieux dans les petits 
groupes privés que dans les séances des médiums en renom; encore faut-il savoir 
distinguer entre les tendances générales et celles qui sont propres à tel ou tel groupe. 
Ces dernières se traduisent spécialement dans le choix des noms sous lesquels se 
présentent les «esprits», surtout ceux qui sont les «guides» attitrés du groupe; on 
sait que ce sont généralement des noms de personnages illustres, ce qui ferait croire 
que ceux-là se manifestent beaucoup plus volontiers que les autres et qu’ils ont acquis 
une espèce d’ubiquité (nous aurons à faire une remarque analogue au sujet de la 
réincarnation), mais aussi que les qualités intellectuelles qu’ils possédaient sur cette 
terre se sont fâcheusement amoindries. Dans un groupe ou la religiosité était la note 
dominante, les «guides» étaient Bossuet et Pie IX; dans d’autres où l’on se pique de 
littérature, ce sont de grands écrivains, parmi lesquels celui qu’on rencontre le plus 
souvent est Victor Hugo, sans doute parce qu’il fut spirite lui-même. Seulement, il y a 
ceci de curieux: chez Victor Hugo, n’importe qui ou même n’importe quoi 
s’exprimait en vers d’une parfaite correction, ce qui concorde avec notre explication; 
nous disons n’importe quoi, car il recevait parfois des «communications» d’entités 
fantaisistes, comme «l’ombre du sépulcre» (il n’y a qu’a se reporter à ses œuvres 
pour en voir la provenance) (2); mais, chez le commun des spirites, Victor Hugo a 
oublié jusqu’aux règles les plus élémentaires de la prosodie, si ceux qui l’interrogent 
les ignorent eux-mêmes. Il y a pourtant des cas moins défavorables: un ancien 
officier (il y en a beaucoup parmi les spirites), qui s’est fait connaître par des 
expériences de «photographie de la pensée» dont les résultats sont au moins 
contestables, est fermement convaincu que sa fille est inspirée par Victor Hugo ; cette 


1 — Lénine lui-même s’est déclaré spirite dans une conversation avec une institutrice parisienne qui eut naguère des 

démêlés avec la justice ; il est difficile de savoir si cette profession de foi fut vraiment sincère, ou s’il ne faut voir là 
qu’un simple acte de politesse à l’égard d’une fervente spirite ; en tout cas, il y a longtemps que le spiritisme sévit 
furieusement en Russie, dans toutes les classes de la société. 

2 — Signalons à ce propos que !’« Esprit de Vérité » (dénomination tirée de l’Évangile) figure parmi les signataires du 

manifeste qui sert de préambule au Livre des Esprits (la préface de VEvangile selon le Spiritisme porte cette même 
signature), et aussi que Victor Hennequin, un des premiers spirites français, qui d’ailleurs moumt fou, était inspiré 
par r« âme de la terre », qui le persuada qu’il était élevé au rang de « sous-dieu » de la planète (voir Eugène Nus, 
Choses de l’autre monde, p. 139) ; comment les spirites, qui attribuent tout aux «désincarnés», expliquent-ils ces 
bizarreries ? 
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personne possède effectivement une facilité de versification peu commune, et elle 
s’est même acquis quelque notoriété, ce qui ne prouve rien assurément, à moins 
d’admettre avec certains spirites que toutes les prédispositions naturelles sont dues à 
une influence des « esprits », et que ceux qui font preuve de certains talents dès leur 
jeunesse sont tous des médiums sans le savoir; d’autres spirites, par contre, ne 
veulent voir dans les mêmes faits qu’un argument en faveur de la réincarnation. Mais 
revenons aux signatures des «communications», et citons ce que dit à ce sujet un 
psychiste peu suspect de partialité, le Dr L. Moutin: «Un homme de science ne sera 
point satisfait et sera loin d’approuver des communications idiotes d’Alexandre le 
Grand, de César, du Christ, de la Sainte Vierge, de saint Vincent de Paul, de 
Napoléon 1er, de Victor Hugo, etc., que soutiennent exactes une foule de pseudo¬ 
médiums. L’abus des grands noms est détestable, car il fait naître le scepticisme. 
Nous avons souvent démontré à ces médiums qu’ils se trompaient, en posant, aux soi- 
disant esprits présents, des questions qu’ils devaient connaître, maïs que les médiums 
ignoraient. Ainsi, par exemple. Napoléon 1er ne se souvenait plus de Waterloo ; saint 
Vincent de Paul ne savait plus un mot de latin; le Dante ne comprenait pas l’italien; 
Lamartine, Alfred de Musset étaient incapables d’accoupler deux vers. Prenant ces 
esprits en flagrant délit d’ignorance et faisant toucher la vérité du doigt à ces 
médiums, pensez-vous que nous ébranlions leur conviction ? Non, car 1 ’esprit-guide 
soutenait que nous étions de mauvaise foi et que nous cherchions à empêcher une 
grande mission de s’accomplir, mission dévolue à son médium. Nous avons connu 
plusieurs de ces grands missionnaires qui ont terminé leur mission dans des maisons 
spéciales! » (1). Papus, de son coté, dit ceci: Quand saint Jean, la Vierge Marie ou 
Jésus Christ viennent se communiquer, cherchez dans l’assistance un croyant 
catholique, c’est de son cerveau et pas d’autre chose qu’est issue l’idée directrice. De 
même quand, ainsi que je l’ai vu, d’Artagnan se présente, inutile de voir {sic) qu’il 
s’agit d’un fervent d’Alexandre Dumas. » Nous n’avons à cela que deux corrections à 
faire: d’une part, il faut remplacer le «cerveau» par le «subconscient» (ces «néo¬ 
spiritualistes» parlent quelquefois comme de purs matérialistes) ; d’autre part, comme 
les « croyants catholiques » proprement dits sont plutôt rares dans les groupes spirites, 
tandis que les «communications» du Christ ou des saints ne le sont pas du tout, il 
faudrait parler seulement d’une influence d’idées catholiques, subsistant à l’état 
«subconscient» chez ceux mêmes qui s’en croient le plus complètement 
« affranchis » ; la nuance est assez importante. Papus poursuit en ces termes : « Quand 
Victor Hugo vient faire des vers de treize pieds ou donner des conseils culinaires, 
quand Mme de Girardin vient déclarer sa flamme posthume à un médium américain 

(2) , il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour qu’il s’agisse là d’une erreur 
d’interprétation. Le point de départ de l’idée impulsive doit être cherché tout près» 

(3) . Nous dirons plus nettement: dans ces cas et dans tous les autres sans exception, il 


1 — Le Magnétisme humain, l’Hypnotisme et le Spiritualisme moderne, pp. 370-371. 

2 — Il s’agit de Henry Laeroix, dont nous parlerons plus loin. 

3 — Traité méthodique de seienee oeeulte p. 847 ; ef. ibid., p. 341. —Voiei eneore un exemple eité par Dunglas Home, 

et qui peut assurément être eompté parmi les plus extravagants : « Dans les notes d’une séanee tenue à Naples, 
parmi les esprits qui se présentèrent devant trois personnes, on voit Margherita Pusterla, Denys de Syraeuse, 
Cléopâtre, Riehard Cœur-de-Lion, Aladdin, Beleadel, Guerrazzi, Manin et Vieo ; puis Abraham, Melehissédee, 
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y a toujours une erreur d’interprétation de la part des spirites ; mais ces cas sont peut- 
être ceux où l’on peut découvrir le plus facilement l’origine véritable des 
«communications», pour peu qu’on se livre à une petite enquête sur les lectures, les 
goûts et les préoccupations habituelles des assistants. Bien entendu, les 
« communications » les plus extraordinaires par leur contenu ou par leur provenance 
supposée ne sont pas celles que les spirites accueillent avec le moins de respect et 
d’empressement; ces gens sont complètement aveuglés par leurs idées préconçues, et 
leur crédulité semble n’avoir pas de bornes, tandis que leur intelligence et leur 
discernement en ont de fort resserrées ; nous parlons de la masse, car il y a des degrés 
dans l’aveuglement. Le fait d’accepter les théories spirites peut être une preuve de 
sottise ou seulement d’ignorance; ceux qui sont dans le premier cas sont incurables, 
et on ne peut que les plaindre ; quant à ceux qui se trouvent dans le second cas, il n’en 
est peut-être pas de même, et on peut chercher à leur faire comprendre leur erreur, à 
moins qu’elle ne soit tellement enracinée en eux qu’elle leur ait imprimé une 
déformation mentale irrémédiable. 


Jacob, Moïse, David, Sennachérib, Elisée, Joachim, Judith, Jaël, Samuel, Daniel, Marie-Madeleine, saint Paul, saint 
Pierre et saint Jean, sans compter les autres, car on assure dans ces notes que les esprits de la Bible vinrent tous, les 
uns après les autres, se présenter devant le Nazaréen, précédé par Jean-Baptiste » {Les Lumières et les ombres du 
Spiritualisme, pp. 168-169). 
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Chapitre III 


Immortalité et survivance 


Entre autres prétentions injustifiées, les spirites ont celle de fournir la «preuve 
scientifique» ou la «démonstration expérimentale de l’immortalité de l’âme» (1); 
cette affirmation implique un certain nombre d’équivoques, qu’il importe de dissiper 
avant même de discuter l’hypothèse fondamentale de la communication avec les 
morts. Tout d’abord, il peut y avoir une équivoque portant sur le mot même 
d’«immortalité», car ce mot n’a pas le même sens pour tout le monde: ce que les 
Occidentaux appellent ainsi n’est pas ce que les Orientaux désignent par des termes 
qui peuvent cependant sembler équivalents, qui le sont même parfois exactement si 
l’on s’en tient au seul point de vue philologique. Ainsi, le mot sanscrit amrita se 
traduit bien littéralement par «immortalité», mais il s’applique exclusivement à un 
état qui est supérieur à tout changement, car l’idée de «mort» est ici étendue à un 
changement quelconque. Les Occidentaux, au contraire, ont l’habitude de n’appeler 
«mort» que la fin de l’existence terrestre, et d’ailleurs ils ne conçoivent guère les 
autres changements analogues, car il semble que ce monde soit pour eux la moitié de 
l’Univers, tandis que, pour les Orientaux, il n’en représente qu’une portion 
infinitésimale; nous parlons ici des Occidentaux modernes, car l’influence du 
dualisme cartésien est bien pour quelque chose dans cette façon si restreinte 
d’envisager l’Univers. Il faut y insister d’autant plus que ces choses sont 
généralement ignorées, et, en outre, ces considérations faciliteront grandement la 
réfutation proprement dite de la théorie spirite : au point de vue de la métaphysique 
pure, qui est le point de vue oriental, il n’y a pas en réalité deux mondes, celui-ci et 
«l’autre», corrélatifs et pour ainsi dire symétriques ou parallèles; il y a une série 
indéfinie et hiérarchisée de mondes, c’est-à-dire d’états d’existence (et non pas de 
lieux), dans laquelle celui-ci n’est qu’un élément qui n’a ni plus ni moins 
d’importance ou de valeur que n’importe quel autre, qui est simplement à la place 
qu’il doit occuper dans l’ensemble, au même titre que tous les autres. Par suite, 
l’immortalité, au sens que nous avons indiqué, ne peut pas être atteinte dans «l’autre 
monde» comme le pensent les Occidentaux, mais seulement au delà de tous les 
mondes, c’est-à-dire de tous les états conditionnés ; notamment, elle est en dehors du 
temps et de l’espace, et aussi de toutes les conditions analogues à celles-là; étant 
absolument indépendante du temps et de tout autre mode possible de la durée, elle 
s’identifie à l’éternité même. Cela ne veut point dire que l’immortalité telle que la 
conçoivent les Occidentaux n’ait pas aussi une signification réelle, mais qui est tout 


1 — Un ouvrage de M. Gabriel Delanne a pour titre L ’Ame est immortelle : Démonstration expérimentale. 
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autre: elle n’est en somme qu’une prolongation indéfinie de la vie, dans des 
conditions modifiées et transposées, mais qui demeurent toujours comparables à 
celles de l’existence terrestre; le fait même qu’il s’agit d’une «vie» le prouve 
suffisamment, et il est à remarquer que cette idée de « vie » est une de celles dont les 
Occidentaux s’affranchissent le plus difficilement, même quand ils ne professent pas 
à son égard le respect superstitieux qui caractérise certains philosophes 
contemporains; il faut ajouter qu’ils n’échappent guère plus facilement au temps et à 
l’espace, et, si on n’y échappe pas, il n’y a pas de métaphysique possible. 
L’immortalité, au sens occidental, n’est pas en dehors du temps, suivant la conception 
ordinaire, et, même suivant une conception moins «simpliste », elle n’est pas en 
dehors d’une certaine durée; c’est une durée indéfinie, qui peut être appelée 
proprement «perpétuité», mais qui n’a aucun rapport avec l’éternité, pas plus que 
l’indéfini, qui procède du fini par développement, n’en a avec l’Infini. Cette 
conception correspond effectivement à un certain ordre de possibilités; mais la 
tradition extrême-orientale, se refusant à la confondre avec celle de l’immortalité 
vraie, lui accorde seulement le nom de «longévité»; au fond, ce n’est qu’une 
extension dont sont susceptibles les possibilités de l’ordre humain. On s’en aperçoit 
aisément lorsqu’on se demande ce qui est immortel dans l’un et l’autre cas : au sens 
métaphysique et oriental, c’est la personnalité transcendante ; au sens philosophico- 
théologique et occidental, c’est l’individualité humaine. Nous ne pouvons développer 
ici la distinction essentielle de la personnalité et de l’individualité ; mais, ne sachant 
que trop quel est l’état d’esprit de bien des gens, nous tenons à dire expressément 
qu’il serait vain de chercher une opposition entre les deux conceptions dont nous 
venons de parler, car, étant d’ordre totalement différent, elles ne s’excluent pas plus 
qu’elles ne se confondent. Dans l’Univers, il y a place pour toutes les possibilités, à la 
condition qu’on sache mettre chacune d’elles à son rang véritable ; malheureusement, 
il n’en est point de même dans les systèmes des philosophes, mais c’est là une 
contingence dont on aurait grand tort de s’embarrasser. 

Quand il est question de «prouver expérimentalement l’immortalité», il va de soi 
qu’il ne saurait en aucune façon s’agir de l’immortalité métaphysique: cela est, par 
définition même, au delà de toute expérience possible ; d’ailleurs, les spirites n’en ont 
évidemment pas la moindre idée, de sorte qu’il n’y a lieu de discuter leur prétention 
qu’en se plaçant uniquement au point de vue de l’immortalité entendue au sens 
occidental. Même à ce point de vue, la «démonstration expérimentale» dont ils 
parlent apparaît comme une impossibilité, pour peu qu’on veuille y réfléchir un 
instant; nous n’insisterons pas sur l’emploi abusif qui est fait du mot 
«démonstration»: l’expérience est incapable de «démontrer» proprement quelque 
chose, au sens rigoureux de ce mot, celui qu’il a en mathématiques par exemple; 
mais passons là-dessus, et remarquons seulement que c’est une étrange illusion, 
propre à l’esprit moderne, que celle qui consiste à faire intervenir la science, et 
spécialement la science expérimentale, dans des choses où elle n’a que faire, et à 
croire que sa compétence peut s’étendre à tout. Les modernes, enivrés par le 
développement qu’ils sont parvenus à donner à ce domaine très particulier, et s’y 
étant d’ailleurs appliqués si exclusivement qu’ils ne voient plus rien en dehors, en 
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sont arrivés tout naturellement à méconnaître les limites à l’intérieur desquelles 
l’expérimentation est valable, et au delà desquelles elle ne peut plus donner aucun 
résultat; nous parlons ici de l’expérimentation dans son sens le plus général, sans 
aucune restriction, et, bien entendu, ces limites seront encore plus étroites si l’on 
n’envisage que les modalités assez peu nombreuses qui constituent les méthodes 
reconnues et mises en usage par les savants ordinaires. Il y a précisément, dans le cas 
qui nous occupe, une méconnaissance des limites de l’expérimentation; nous en 
rencontrerons un autre exemple à propos des prétendues preuves de la réincarnation, 
exemple plus frappant peut-être encore, ou du moins d’apparence plus singulière, et 
qui nous donnera l’occasion de compléter ces considérations en nous plaçant à un 
point de vue un peu différent. 

L’expérience ne porte jamais que sur des faits particuliers et déterminés, ayant lieu 
en un point défini de l’espace et en un moment également défini du temps ; du moins, 
tels sont tous les phénomènes qui peuvent être l’objet d’une constatation 
expérimentale dite «scientifique» (et c’est là ce qu’entendent aussi les spirites). Cela 
est assez ordinairement reconnu, mais on se méprend peut-être plus aisément sur la 
nature et la portée des généralisations auxquelles l’expérience peut légitimement 
donner lieu (et qui la dépassent d’ailleurs considérablement) : ces généralisations ne 
peuvent porter que sur des classes ou des ensembles de faits, dont chacun, pris à part, 
est tout aussi particulier et aussi déterminé que celui sur lequel on a fait les 
constatations dont on généralise ainsi les résultats, de sorte, que ces ensembles ne 
sont indéfinis que numériquement, en tant qu’ensembles, non quant à leurs éléments. 
Ce que nous voulons dire, c’est ceci : on n’est jamais autorisé à conclure que ce qu’on 
a constaté en un certain lieu de la surface terrestre se produit semblablement en tout 
autre lieu de l’espace, ni qu’un phénomène que l’on a observé dans une durée très 
limitée est susceptible de se prolonger pendant une durée indéfinie ; naturellement, 
nous n’avons pas ici à sortir du temps et de l’espace, ni à considérer autre chose que 
des phénomènes, c’est-à-dire des apparences ou des manifestations extérieures. Il faut 
savoir distinguer entre l’expérience et son interprétation: les spirites, ainsi que les 
psychistes, constatent certains phénomènes, et nous n’entendons pas discuter la 
description qu’ils en donnent; c’est l’interprétation des spirites, quant à la cause 
réelle de ces phénomènes, qui est radicalement fausse. Admettons pourtant, pour un 
instant, que cette interprétation soit correcte, et que ce qui se manifeste soit 
véritablement un être humain «désincarné»; s’ensuivra-t-il nécessairement que cet 
être soit immortel, c’est-à-dire que son existence posthume ait une durée réellement 
indéfinie? On voit sans peine qu’il y a là une extension illégitime de l’expérience, 
consistant à attribuer l’indéfinité temporelle à un fait constaté pour un temps défini; 
et, même en acceptant l’hypothèse spirite, cela seul suffirait à en réduire l’importance 
et l’intérêt à d’assez modestes proportions. L’attitude des spirites qui s’imaginent que 
leurs expériences établissent l’immortalité n’est pas mieux fondée logiquement que 
ne le serait celle d’un homme qui, n’ayant jamais vu mourir un être vivant, 
affirmerait qu’un tel être doit continuer à exister indéfiniment dans les mêmes 
conditions, pour la seule raison qu’il aurait constaté cette existence dans un certain 
intervalle ; et cela, nous le répétons, sans rien préjuger de la vérité ou de la fausseté 
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du spiritisme même, puisque notre comparaison, pour être entièrement juste, suppose 
même implicitement sa vérité. 

Il y a pourtant des spirites qui se sont aperçus plus ou moins clairement de ce qu’il 
y avait là d’illusoire, et qui, pour faire disparaître ce sophisme inconscient, ont 
renoncé à parler d’immortalité pour ne plus parler que de «survie» ou de 
«survivance»; ils échappent ainsi, nous le reconnaissons très volontiers, aux 
objections que nous venons de formuler. Nous ne voulons pas dire que ces spirites, en 
général, ne soient pas aussi persuadés que les autres de l’immortalité, qu’ils ne 
croient pas comme eux à la perpétuité de la « survivance » ; mais cette croyance a 
alors le même caractère que chez les non-spirites, elle ne diffère plus très 
sensiblement de ce qu’elle peut être, par exemple, pour les adhérents d’une religion 
quelconque, sauf en ce que, pour l’appuyer, on ajoute aux raisons ordinaires le 
témoignage des «esprits»; mais les affirmations de ceux-ci sont bien sujettes à 
caution, car, aux yeux des spirites eux-mêmes, elles peuvent n’être souvent que le 
résultat des idées qu’ils avaient sur cette terre: si un spirite «immortaliste» explique 
de cette façon les «communications» qui nient l’immortalité (car il y en a), en vertu 
de quel principe accordera-t-il plus d’autorité à celles qui l’affirment? Au fond, c’est 
tout simplement parce que ces dernières sont en accord avec ses propres convictions ; 
mais encore faut-il que ces convictions aient une autre base, qu’elles soient établies 
indépendamment de son expérience, donc fondées sur des raisons qui ne sont plus 
spécialement propres au spiritisme. En tout cas, il nous suffit de constater que des 
spirites sentent la nécessité de renoncer à la prétention de prouver 
«scientifiquement» l’immortalité : c’est déjà un point acquis, et même un point 
important pour déterminer exactement la portée de l’hypothèse spirite. 

L’attitude que nous venons de définir en dernier lieu est aussi celle des 
philosophes contemporains qui ont des tendances plus ou moins marquées vers le 
spiritisme ; la seule différence, c’est que ces philosophes mettent au conditionnel ce 
que les spirites affirment catégoriquement; en d’autres termes, les uns se contentent 
de parler de la possibilité de prouver expérimentalement la survivance, tandis que les 
autres regardent la preuve comme déjà faite. M. Bergson, immédiatement avant 
d’écrire la phrase que nous avons reproduite plus haut, et où il envisage précisément 
cette possibilité, reconnaît que «l’immortalité elle-même ne saurait être prouvée 
expérimentalement « ; sa position est donc très nette à cet égard ; et, pour ce qui est de 
la survivance, il pousse la prudence jusqu’à parler seulement de « probabilité », peut- 
être parce qu’il se rend compte, jusqu’à un certain point, que l’expérimentation ne 
donne pas de véritables certitudes. Seulement, tout en réduisant ainsi la valeur de la 
preuve expérimentale, il trouve que «ce serait déjà quelque chose», que «ce serait 
même beaucoup»; aux yeux d’un métaphysicien, au contraire, et même sans y 
apporter tant de restrictions, ce serait fort peu de chose, pour ne pas dire que ce serait 
tout à fait négligeable. En effet, l’immortalité au sens occidental est déjà chose toute 
relative, qui, comme telle, ne se rapporte pas au domaine de la métaphysique pure ; 
que dire d’une simple survivance? Même en dehors de toute considération 
métaphysique, nous ne voyons pas bien qu’il puisse y avoir, pour l’homme, un intérêt 
capital à savoir, de façon plus ou moins probable ou même certaine, qu’il peut 
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compter sur une survivance qui n’est peut-être que «pour un temps v»; cela peut-il 
avoir pour lui beaucoup plus d’importance que de savoir plus ou moins exactement ce 
que durera sa vie terrestre, dont on ne lui présente ainsi qu’une prolongation 
indéterminée ? On voit combien ceci diffère du point de vue proprement religieux, 
qui compterait pour rien une survivance qui ne serait pas assurée de la perpétuité ; et, 
dans l’appel que le spiritisme fait à l’expérience en cet ordre de choses, on peut voir, 
étant données les conséquences qui en résultent, une des raisons (elle est loin d’être la 
seule) pour lesquelles il ne sera jamais qu’une pseudo-religion. 

Nous avons encore à signaler un autre côté de la question : pour les spirites, quel 
que soit le fondement de leur croyance à l’immortalité, tout ce qui survit dans 
l’homme est immortel; ce qui survit, c’est, rappelons-le, l’ensemble constitué par 
r«esprit» proprement dit et par le «perisprit» qui en est inséparable. Pour les 
occultistes, ce qui survit, c’est pareillement l’ensemble de !’«esprit» et du «corps 
astral»; mais, dans cet ensemble, !’«esprit» seul est immortel, et le «corps astral» 
est périssable (1) ; et pourtant occultistes et spirites prétendent également baser leurs 
affirmations sur l’expérience, qui montrerait ainsi aux uns la dissolution de 
r«organisme invisible» de l’homme, tandis que les autres n’auraient jamais eu 
l’occasion de rien constater de semblable. D’après la théorie occultiste, il y aurait une 
«seconde mort», qui serait sur le «plan astral» ce que la mort au sens ordinaire est 
sur le «plan physique»; et les occultistes sont bien forcés de reconnaître que les 
phénomènes psychiques ne sauraient en tout cas prouver la survivance au delà du 
«plan astral». Ces divergences montreraient le peu de solidité des prétendues preuves 
expérimentales, tout au moins en ce qui concerne l’immortalité, s’il en était encore 
besoin après les autres raisons que nous avons données, et qui d’ailleurs sont 
beaucoup plus décisives à nos yeux, puisqu’elles en établissent la complète inanité ; 
malgré tout, il n’est pas sans intérêt de constater que, deux écoles d’expérimentateurs 
se plaçant dans la même hypothèse, ce qui est immortel pour l’une ne l’est pas pour 
l’autre. Il faut ajouter, en outre, que la question se trouve encore compliquée, tant 
pour les spirites que pour les occultistes, par l’introduction de l’hypothèse de la 
réincarnation: la «survivance» envisagée, et dont les conditions sont diversement 
décrites par les différentes écoles, ne représente naturellement que la période 
intermédiaire entre deux vies terrestres successives, puisque, à chaque nouvelle 
«incarnation», les choses doivent évidemment se retrouver dans le même état qu’à la 
précédente. C’est donc toujours, somme toute, d’une «survivance», provisoire qu’il 
s’agit, et, en définitive, la question demeure entière: on ne peut dire, en effet, que 
cette alternance régulière d’existences terrestres et ultra-terrestres doive se continuer 
indéfiniment; les différentes écoles pourront discuter là-dessus, mais ce n’est pas 
l’expérience qui viendra jamais les départager. Ainsi, si la question est reculée, elle 
n’est point pour cela résolue, et le même doute subsiste toujours quant à la destinée 
finale de l’être humain; du moins, c’est là ce que devrait avouer un réincamationniste 
qui voudrait rester conséquent avec lui-même, car sa théorie est plus incapable que 
toute autre d’apporter ici une solution, surtout s’il prétend se tenir sur le terrain de 
l’expérience ; il en est qui croient en effet avoir trouvé des preuves expérimentales de 


1 — Papus, Traité méthodique de Science occulte, p. 371. 
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la réincarnation, mais cela est une autre affaire, que nous examinerons plus loin. 

Ce qui est à retenir, c’est que ce que les spirites disent de la «survie» ou de la 
«survivance» s’applique essentiellement, pour eux, à l’intervalle compris entre deux 
«incarnations»; c’est là la condition des «esprits» dont ils croient observer les 
manifestations; c’est ce qu’ils nomment l’verraticité», ou encore la vie «dans 
l’espace», comme si ce n’était pas aussi dans l’espace que se déroule l’existence 
terrestre ! Un terme comme celui de « survie » est très bien approprié pour désigner 
leur conception, car elle est littéralement celle d’une vie continuée, et dans des 
conditions aussi proches que possible de celles de la vie terrestre. Il n’y a pas, chez 
eux, cette transposition qui permet à d’autres de concevoir la «vie future» et même 
perpétuelle d’une façon qui répond à une possibilité, quelle que soit d’ailleurs la 
place que cette possibilité occupe dans l’ordre total; au contraire, la «survie», telle 
qu’ils se la représentent, n’est qu’une impossibilité, parce que, transportant telles 
quelles dans un état les conditions d’un autre état, elle implique un ensemble 
d’éléments incompatibles entre eux. Cette supposition impossible est d’ailleurs 
absolument nécessaire au spiritisme, parce que, sans elle, les communications avec 
les morts ne seraient même pas concevables ; pour pouvoir se manifester comme ils 
sont censés le faire, il faut que les «désincarnés» soient très près des vivants sous 
tous les rapports, et que l’existence des uns ressemble singulièrement à celle des 
autres. Cette similitude est poussée à un degré à peine croyable, et qui montre jusqu’à 
l’évidence que les descriptions de cette «survie» ne sont qu’un simple reflet des 
idées terrestres, un produit de l’imagination «subconsciente» des spirites eux- 
mêmes; nous pensons qu’il est bon de nous arrêter quelques instants sur ce côté du 
spiritisme, qui n’est pas un des moins ridicules. 
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Chapitre IV 


Les représentations de la survie 


On raconte que certains sauvages se représentent l’existence posthume sur le 
modèle exact de la vie terrestre: le mort continuerait à accomplir les mêmes actions, à 
chasser, à pécher, à faire la guerre, à se livrer en un mot à toutes ses occupations 
habituelles, sans oublier celles de boire et de manger; et l’on ne manque pas, bien 
entendu, de faire remarquer combien de semblables conceptions sont naïves et 
grossières. A vrai dire, il convient de se méfier toujours un peu de ce qu’on rapporte 
sur les sauvages, et cela pour plusieurs raisons: d’abord, les récits des voyageurs, 
source unique de toutes ces histoires, sont souvent fantaisistes ; ensuite, quelqu’un qui 
croit rapporter fidèlement ce qu’il a vu et entendu peut cependant n’y avoir rien 
compris et, sans s’en apercevoir, substituer aux faits son interprétation personnelle ; 
enfin, il y a des savants, ou soi-disant tels, qui viennent encore superposer à tout cela 
leur propre interprétation, résultat d’idées préconçues: ce qu’on obtient par cette 
dernière élaboration, ce n’est pas ce que pensent les sauvages, mais ce qu’ils doivent 
penser conformément à telle théorie «anthropologique» ou «sociologique». En 
réalité, les choses sont moins simples, ou, si l’on préfère, elles sont compliquées 
d’une tout autre façon, parce que les sauvages, tout comme les civilisés, ont des 
manières de penser qui leur sont particulières, donc qui sont difficilement accessibles 
aux hommes d’une autre race ; et, avec les sauvages, on a fort peu de ressources pour 
les comprendre et pour s’assurer qu’on les comprend bien, parce que, généralement, 
ils ne savent guère expliquer ce qu’ils pensent, en admettant qu’eux-mêmes s’en 
rendent bien compte. Pour ce qui est de l’assertion que nous rapportions tout à 
l’heure, on prétend l’appuyer sur un certain nombre de faits qui ne prouvent 
absolument rien, comme les objets qu’on dépose auprès des morts, les offrandes 
d’aliments qu’on fait sur les tombeaux; des rites tout semblables ont existé ou 
existent encore chez des peuples qui ne sont nullement des sauvages, et ils n’y 
correspondent point à ces conceptions grossières dont on croit qu’ils sont un indice, 
parce que leur vraie signification est tout autre que celle que leur attribuent les 
savants européens, et parce que, en réalité, ils concernent uniquement certains 
éléments inférieurs de l’être humain. Seulement, les sauvages, qui sont pour nous, 
non point des « primitifs », mais au contraire des dégénérés, peuvent avoir conservé 
certains rites sans les comprendre, et cela depuis des temps fort reculés ; la tradition, 
dont le sens s’est perdu, a fait place chez eux à la routine, ou à la «superstition» au 
sens étymologique du mot. Dans ces conditions, nous ne voyons aucun inconvénient 
à ce que certaines tribus tout au moins (il ne faut pas trop généraliser) en soient 
arrivées à concevoir la vie future à peu près comme on le dit ; mais il n’y a pas besoin 
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d’aller si loin pour trouver, et d’une façon beaucoup plus certaine, des conceptions ou 
plutôt des représentations qui soient exactement celles-là. D’abord, on en trouverait 
très probablement, à notre époque autant qu’à toute autre, dans les classes inférieures 
des peuples qui vantent le plus leur civilisation: si l’on cherchait des exemples parmi 
les paysans des divers pays d’Europe, nous sommes persuadé que la récolte ne 
manquerait pas d’être abondante Mais il y a mieux: dans les mêmes pays, les 
exemples les plus nets, ceux qui revêtent les formes les plus précises dans leur 
grossièreté, ne seraient peut-être pas fournis par des illettrés, mais bien plutôt par des 
gens qui possèdent une certaine instruction, dont quelques-uns sont même regardés 
communément comme des «intellectuels». Nulle part, en effet, les représentations du 
genre spécial dont il s’agit ne se sont jamais affirmées avec autant de force que chez 
les spirites; il y a là un curieux sujet d’études, que nous nous permettons de 
recommander aux sociologues, qui, là du moins, ne courront pas le risque d’une 
erreur d’interprétation. 

Nous ne saurions mieux faire que de citer ici, pour commencer, quelques extraits 
d’Allan Kardec lui-même; et voici tout d’abord ce qu’il dit au sujet de l’vétat de 
trouble» qui suit immédiatement la mort: «Ce trouble présente des circonstances 
particulières, selon le caractère des individus et surtout selon le genre de mort. Dans 
les morts violentes, par suicide, supplice, accident, apoplexie, blessures, etc., l’esprit 
est surpris, étonné, et ne croit pas être mort ; il le soutient avec opiniâtreté ; pourtant il 
voit son corps, il sait que ce corps est le sien, et il ne comprend pas qu’il en soit 
séparé; il va auprès des personnes qu’il affectionne, leur parle, et ne conçoit pas 
pourquoi elles ne l’entendent pas. Cette illusion dure jusqu’à l’entier dégagement du 
périsprit; alors seulement l’esprit se reconnaît et comprend qu’il ne fait plus partie 
des vivants. Ce phénomène s’explique aisément. Surpris à l’improviste par la mort, 
l’esprit est étourdi du brusque changement qui s’est opéré en lui ; pour lui, la mort est 
encore synonyme de destruction, d’anéantissement; or, comme il pense, qu’il voit, 
qu’il entend, à son sens il n’est pas mort; ce qui augmente son illusion, c’est qu’il se 
voit un corps semblable au précédent pour la forme, mais dont il n’a pas encore eu le 
temps d’étudier la nature éthérée ; il le croit solide et compact comme le premier; et 
quand on appelle son attention sur ce point, il s’étonne de ne pas pouvoir se palper... 
Certains esprits présentent cette particularité quoique la mort ne soit pas arrivée 
inopinément; mais elle est toujours plus générale chez ceux qui, quoique malades, ne 
pensaient pas à mourir. On voit alors le singulier spectacle d’un esprit assistant à son 
convoi comme à celui d’un étranger, et en parlant comme d’une chose qui ne le 
regarde pas, jusqu’au moment où il comprend la vérité. Dans les cas de mort 
collective, il a été observé que tous ceux qui périssent en même temps ne se revoient 
pas toujours immédiatement. Dans le trouble qui suit la mort, chacun va de son côté, 
ou ne se préoccupe que de ceux qui l’intéressent» (1). Voici maintenant pour ce 
qu’on pourrait appeler la vie journalière des «esprits»: «La situation des esprits et 
leur manière de voir les choses varient à l’infini en raison du degré de leur 
développement moral et intellectuel. Les esprits d’un ordre élevé ne font 
généralement sur la terre que des séjours de courte durée ; tout ce qui s’y fait est si 


1 —Le Livre des Esprits, pp. 72-73. 
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mesquin en comparaison des grandeurs de l’infini (sic), les choses auxquelles les 
hommes attachent le plus d’importance sont si puériles à leurs yeux, qu’ils y trouvent 
peu d’attraits, à moins qu’ils n’y soient appelés en vue de concourir au progrès de 
l’humanité. Les esprits d’un ordre moyen y séjournent plus fréquemment, quoiqu’ils 
considèrent les choses d’un point de vue plus élevé que de leur vivant. Les esprits 
vulgaires y sont en quelque sorte sédentaires et constituent la masse de la population 
ambiante du monde invisible ; ils ont conservé à peu de chose près les mêmes idées, 
les mêmes goûts et les mêmes penchants qu’ils avaient sous leur enveloppe 
corporelle; ils se mêlent à nos réunions, à nos affaires, à nos amusements, auxquels 
ils prennent une part plus ou moins active, selon leur caractère. Ne pouvant satisfaire 
leurs passions, ils jouissent de ceux qui s’y abandonnent et les y excitent. Dans le 
nombre, il en est de plus sérieux qui voient et observent pour s’instruire et se 
perfectionner» (1) Il paraît en effet que les «esprits errants», c’est-à-dire ceux qui 
attendent une nouvelle incarnation, s’instruisent «en voyant et observant ce qui se 
passe dans les lieux qu’ils parcourent», et aussi «en écoutant les discours des 
hommes éclairés et les avis des esprits plus élevés qu’eux, ce qui leur donne des idées 
qu’ils n’avaient pas» (2). Les pérégrinations de ces «esprits errants», si instructives 
qu’elles soient, ont l’inconvénient d’être presque aussi fatigantes que les voyages 
terrestres; mais «il y a des mondes particulièrement affectés aux êtres errants, 
mondes dans lesquels ils peuvent habiter temporairement, sortes de bivouacs, de 
camps pour se reposer d’une trop longue erraticité, état toujours un peu pénible. Ce 
sont des positions intermédiaires parmi les autres mondes, graduées suivant la nature 
des esprits qui peuvent s’y rendre, et ceux-ci jouissent d’un bien-être plus ou moins 
grand» (3). Tous les «esprits» ne peuvent pas aller partout indifféremment; voici 
comment ils expliquent eux-mêmes les relations qu’ils ont entre eux: «Les esprits 
des différents ordres se voient, mais ils se distinguent les uns des autres. Ils se fuient 
ou se rapprochent, selon l’analogie ou l’antipathie de leurs sentiments, comme cela a 
lieu parmi vous. C’est tout un monde dont le vôtre est le reflet obscurci (4). Ceux du 
même rang se réunissent par une sorte d’affinité et forment des groupes ou familles 
d’esprits unis par la sympathie et le but qu’ils se proposent : les bons par le désir de 
faire le bien, les mauvais par le désir de faire le mal, la honte de leurs fautes et le 
besoin de se trouver parmi des êtres semblables à eux. Telle une grande cité où les 
hommes de tous rangs et de toutes conditions se voient et se rencontrent sans se 
confondre ; où les sociétés se forment par l’analogie des goûts ; où le vice et la vertu 
se coudoient sans se rien dire... Les bons vont partout, et il faut qu’il en soit ainsi 
pour qu’ils puissent exercer leur influence sur les mauvais; mais les régions habitées 
par les bons sont interdites aux esprits imparfaits, afin que ceux-ci ne puissent y 
apporter le trouble des mauvaises passions... Les esprits se voient et se comprennent; 
la parole est matérielle : c’est le reflet de l’esprit. Le fluide universel établit entre eux 
une communication constante; c’est le véhicule de la transmission de la pensée. 


1 — Ibid., P, 145. 

2—Ibid.,pp. 109-110. 

3 —Le Livre des Esprits, p. 111. 

4 — Cette phrase est soulignée dans le texte ; en renversant le rapport qu’elle indique, on aurait l’exaete expression de 

la vérité. 
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comme pour vous l’air est le véhicule du son; une sorte de télégraphe universel qui 
relie tous les mondes, et permet aux esprits de correspondre d’un monde à l’autre... 
Ils constatent leur individualité par le périsprit qui en fait des êtres distincts les uns 
pour les autres, comme le corps parmi les hommes» (1). Il ne serait pas difficile de 
multiplier ces citations, d’y joindre des textes qui montrent les «esprits» intervenant 
dans presque tous les événements de la vie terrestre, et d’autres qui précisent encore 
les « occupations et missions des esprits » ; mais cela deviendrait vite fastidieux ; il est 
peu de livres dont la lecture soit aussi insupportable que celle de la littérature spirite 
en général. Il nous semble que les extraits précédents peuvent se passer de tout 
commentaire; nous ferons seulement ressortir, parce qu’elle est particuliérement 
importante et revient à chaque instant, l’idée que les «esprits» conservent toutes les 
sensations des vivants ; la seule différence est qu’elles ne leur parviennent plus par 
des organes spéciaux et localisés, mais par le «périsprit» tout entier; et les facultés 
les plus matérielles, les plus évidemment dépendantes de l’organisme corporel, 
comme la perception sensible, sont regardées comme «des attributs de l’esprit», qui 
« font partie de son être » (2). 

Après Allan Kardec, il est bon de citer le plus «représentatif» de ses disciples 
actuels, M. Léon Denis: «Les esprits d’ordre inférieur, enveloppés de fluides épais, 
subissent les lois de la gravitation et sont attirés vers la matière... Tandis que l’âme 
épurée parcourt la vaste et radieuse étendue, séjourne à son gré sur les mondes et ne 
voit guère de limites à son essor, l’esprit impur ne peut s’éloigner du voisinage des 
globes matériels.. La vie de l’esprit avancé est essentiellement active, quoique sans 
fatigues. Les distances n’existent pas pour lui. Il se transporte avec la rapidité de la 
pensée. Son enveloppe, semblable à une vapeur légère, a acquis une telle subtilité 
qu’elle devient invisible aux esprits inférieurs. Il voit, entend, sent, perçoit, non plus 
par les organes matériels qui s’interposent entre la nature et nous et interceptent au 
passage la plupart des sensations, mais directement, sans intermédiaire, par toutes les 
parties de son être. Aussi ses perceptions sont-elles autrement claires et multipliées 
que les nôtres. L’esprit élevé nage en quelque sorte au sein d’un océan de sensations 
délicieuses. Des tableaux changeants se déroulent à sa vue, des harmonies suaves le 
bercent et l’enchantent. Pour lui, les couleurs sont des parfums, les parfums sont des 
sons. Mais, si exquises que soient ses impressions, il peut s’y soustraire et se recueille 
à volonté, en s’enveloppant d’un voile fluidique, en s’isolant au sein des espaces. 
L’esprit avancé est affranchi de tous les besoins corporels. La nourriture et le 
sommeil n’ont pour lui aucune raison d’être... Les esprits inférieurs emportent avec 
eux, au delà de la tombe, leurs habitudes, leurs besoins, leurs préoccupations 
matérielles. Ne pouvant s’élever au-dessus de l’atmosphère terrestre, ils reviennent 
partager la vie des humains, se mêler à leurs luttes, à leurs travaux, à leurs plaisirs... 
On rencontre dans l’erraticité des foules immenses toujours à la recherche d’un état 
meilleur qui les fuit... C’est en quelque sorte le vestibule des espaces lumineux, des 
mondes meilleurs. Tous y passent, tous y séjournent, mais pour s’élever plus haut... 
Toutes les régions de l’univers sont peuplées d’esprits affairés. Partout des foules, des 


1 -Le Livre des Esprits, pp. 135-137. 
2—Ibid.,pp. 116-117. 


101 



essaims d’âmes montent, descendent, s’agitent au sein de la lumière ou dans les 
régions obscures. Sur un point, des auditoires s’assemblent pour recevoir les 
instructions d’esprits élevés. Plus loin, des groupes se forment pour faire fête à un 
nouvel arrivant. Ailleurs, d’autres esprits combinent les fluides, leur prêtent mille 
formes, mille teintes fondues et merveilleuses, les préparent aux subtils usages que 
leur destinent les génies supérieurs. D’autres foules se pressent autour des globes et 
les suivent dans leurs révolutions, foules sombres, troublées, qui influent à leur insu 
sur les éléments atmosphériques... L’esprit, étant fluidique lui-même, agit sur les 
fluides de l’espace. Par la puissance de sa volonté, il les combine, les dispose à sa 
guise, leur prête les couleurs et les formes qui répondent à son but. C’est par le 
moyen de ces fluides que s’exécutent des œuvres qui défient toute comparaison et 
toute analyse : tableaux changeants, lumineux ; reproductions de vies humaines, vies 
de foi et de sacrifice, apostolats douloureux, drames de l’infini... C’est dans les 
demeures fluidiques que se déploient les pompes des fêtes spirituelles. Les esprits 
purs, éblouissants de lumière, s’y groupent par familles. Leur éclat, les nuances 
variées de leurs enveloppes, permettent de mesurer leur élévation, de déterminer leurs 
attributs... La supériorité de l’esprit se reconnaît à son vêtement fluidique. C’est 
comme une enveloppe tissée avec les mérites et les qualités acquises dans la 
succession de ses existences. Terne et sombre pour l’âme inférieure, sa blancheur 
augmente dans la proportion des progrès réalisés et devient de plus en plus pure. Déjà 
brillante chez l’esprit élevé, elle donne aux âmes supérieures un éclat insoutenable» 
(1) Et qu’on n’aille pas dire que ce ne sont lâ que des façons de parler plus ou moins 
figurées ; tout cela, pour les spirites, doit être pris rigoureusement â la lettre. 

Si extravagantes que soient les conceptions des spirites français au sujet de la 
«survie», il semble qu’elles soient encore dépassées par celles des spirites anglo- 
saxons, et par tout ce que ceux-ci racontent des merveilles du Summerland ou « pays 
d’été», comme ils appellent le «séjour des esprits». Nous avons dit ailleurs que les 
théosophistes critiquent parfois sévèrement ces sottises, en quoi ils n’ont pas tort: 
c’est ainsi que Mme Besant parle de «la plus grossière de toutes les représentations, 
celle du Summerland moderne, avec ses « maris-esprits », ses « femmes-esprits », ses 
«enfants-esprits», allant â l’école et â l’université et devenant des esprits adultes» (2) 
Cela est fort juste, assurément, mais on peut se demander si les théosophistes ont bien 
le droit de se moquer ainsi des «spiritualistes»; on en jugera par ces quelques 
citations que nous empruntons â un autre théosophiste éminent, M. Leadbeater: 
«Après la mort, en arrivant sur le plan astral, les gens ne comprennent pas qu’ils sont 
morts, et, même s’ils s’en rendent compte, ils ne perçoivent pas tout d’abord en quoi 
ce monde diffère du monde physique... Ainsi parfois l’on voit des personnes 
récemment décédées essayer de manger, se préparer des repas complètement 
imaginaires, tandis que d’autres se construisent des maisons. J’ai positivement vu 
dans l’au-delâ un homme se bâtir une maison pierre â pierre, et, bien qu’il créât 
chaque pierre par un effort de sa pensée, il n’avait pas compris qu’il aurait tout aussi 
bien pu construire la maison entière d’un seul coup, par le même procédé, sans se 


1 —Après la mort, pp. 270-290. 

2 —La Mort et l’au-delà, p. 85 de la traduction française. 
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donner plus de mal. Peu à peu il fut conduit, en découvrant que les pierres n’avaient 
pas de pesanteur, à s’apercevoir que les conditions de ce nouveau milieu différaient 
de celles auxquelles il était accoutumé sur terre, ce qui l’amena à en continuer 
l’examen. Dans le Summerland (1), les hommes s’entourent de paysages qu’ils se 
créent eux-mêmes; d’aucuns cependant s’évitent cette peine et se contentent de ceux 
qui ont déjà été imaginés par d’autres. Les hommes qui vivent sur le sixième sous- 
plan, c’est-à-dire près de la terre, sont entourés de la contre-partie astrale des 
montagnes, des arbres, des lacs physiques, de sorte qu’ils ne sont pas tentés d’en 
édifier eux-mêmes ; ceux qui habitent les sous-plans supérieurs, qui planent au-dessus 
de la surface terrestre, se créent tous les paysages qu’ils veulent... Un matérialiste 
éminent, bien connu pendant sa vie de l’un de nos collègues de la Société 
Théosophique, fut récemment découvert par celui-ci sur la subdivision la plus élevée 
du plan astral, il s’y était entouré de tous ses livres et y poursuivait ses études à peu 
près comme sur terre» (2). A part la complication des «plans» et des «sous-plans», 
nous devons avouer que nous ne voyons pas bien la différence ; il est vrai que M. 
Leadbeater est un ancien spirite, qui peut être encore influencé par ses idées 
antérieures, mais beaucoup de ses collègues sont dans le même cas ; le théosophisme 
a vraiment fait trop d’emprunts au spiritisme pour se permettre de le critiquer. Il est 
bon de remarquer que les théosophistes attribuent généralement à la « clairvoyance » 
les prétendues constatations de ce genre, tandis que les spirites les admettent sur la foi 
de simples « communications » ; pourtant, le spiritisme a aussi ses « voyants », et ce 
qu’il y a de fâcheux, c’est que, là où il y a divergence entre les écoles, il y a 
pareillement désaccord entre les visions, celles de chacun étant toujours conformes à 
ses propres théories ; on ne peut donc pas leur accorder une plus grande valeur qu’aux 
«communications», qui sont dans le même cas, et la suggestion y joue 
manifestement un rôle prépondérant. 

Mais revenons aux spirites : ce que nous connaissons de plus extraordinaire, dans 
l’ordre de choses dont il s’agit, c’est un livre intitulé Mes expériences avec les 
esprits, écrit par un Américain d’origine française, nommé Henry Lacroix; cet 
ouvrage, qui fut publié à Paris en 1889, prouve que les spirites n’ont pas la moindre 
conscience du ridicule. Papus lui-même a traité l’auteur de «fanatique dangereux» et 
a écrit que «la lecture de ce livre suffit à éloigner à jamais du spiritisme tous les 
hommes sensés» (3); Donald Mac-Nab dit que «les personnes qui ne sont pas 
ennemies d’une douce gaieté n’ont qu’à lire cet ouvrage pour se rendre compte de 
l’extravagance des spirites», et il «recommande spécialement ce cas à l’attention des 
aliénistes» (4). Il faudrait pouvoir reproduire cette élucubration presque en entier 
pour montrer jusqu’où peuvent aller certaines aberrations; c’est véritablement 
incroyable, et ce serait certainement faire une excellente propagande antispirite que 
d’en recommander la lecture à ceux que la contagion n’a pas encore gagnés, mais qui 
risquent d’en être atteints. On peut voir là-dedans, entre autres curiosités, la 


1 —L’auteur théosophiste accepte donc ici jusqu’au terme même qu’emploient les « spiritualistes ». 

2 — L'Occultisme dans la Nature pp. 19-20 et 44. 

3 — Traité méthodique de Science occulte, p. 341. 

4 —Le Lotus, mars 1889, p. 736. 
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description et le dessin de la «maison fluidique» de l’auteur (car, à l’en croire, il 
vivait dans les deux mondes à la fois), et aussi les portraits de ses « enfants-esprits », 
dessinés par lui «sous leur contrôle mécanique»: il s’agit de douze enfants (sur 
quinze) qu’il avait perdus, et qui avaient continué à vivre et à grandir « dans le monde 
fluidique»; plusieurs même s’y marièrent! Signalons à ce propos que, d’après le 
même auteur, « il y aurait assez fréquemment, aux Etats-Unis, des mariages entre les 
vivants et les morts » ; il cite le cas d’un juge nommé Lawrence, qui se fit remarier 
avec sa femme décédée par un pasteur de ses amis (1) ; si le fait est vrai, il donne une 
triste idée de la mentalité des spirites américains. Ailleurs, on apprend comment les 
«esprits» se nourrissent, s’habillent, se construisent des demeures; mais ce qu’il y a 
de mieux, ce sont peut-être les manifestations posthumes de Mme de Girardin et les 
divers épisodes qui s’y rattachent; en voici un échantillon: «C’était la nuit, et j’étais 
occupé à lire ou à écrire, quand je vis Delphine (Mme de Girardin) arriver auprès de 
moi avec un fardeau dans ses bras, qu’elle déposa à mes pieds. Je ne vis pas tout de 
suite ce que c’était, mais je m’aperçus bientôt que cela avait une forme humaine. Je 
compris alors ce qu’on voulait de moi. C’était de dématérialiser cet esprit malheureux 
qui portait le nom d’Alfred de Musset ! Et ce qui confirmait pour moi cette version, 
c’est que Delphine s’était sauvée avec hâte, après avoir rempli sa besogne, comme si 
elle craignait d’assister à l’opération. L’opération consistait à enlever de la forme 
entière de l’esprit une sorte d’épiderme, qui se reliait à l’intérieur de l’organisme par 
toute espèce de fibres ou d’attaches, ou à Vécorcher, enfin, ce que je fis avec sang- 
froid, en commençant par la tête, malgré les cris perçants et les convulsions violentes 
du patient, que j’entendais et que je voyais assurément, mais sans en tenir aucun 
compte Le lendemain, Delphine arriva pour me parler de son protégé, et elle 
m’annonça qu’après avoir prodigué à ma victime tous les soins voulus pour la 
remettre des effets de la terrible opération que je lui avais fait subir, les amis avaient 
organisé un «festin de païen» pour célébrer sa délivrance» (2). Non moins 
intéressant est le récit d’une représentation théâtrale chez les «esprits» : «Tandis que 
Céleste (une des «filles-esprits» de l’auteur; m’accompagnait un jour dans une de 
mes promenades, Delphine arriva inopinément auprès de nous, et elle dit â ma fille : 
«Pourquoi n’invites-tu pas ton père â aller t’entendre â l’Opéra?» Céleste répondit: 
«Mais il faudra que je demande au directeur! »... Quelques jours après. Céleste vint 
m’annoncer que son directeur m’invitait et qu’il serait enchanté de me recevoir avec 
les amis qui m’accompagneraient. Je me rendis un soir â l’Opéra avec Delphine et 
une dizaine d’amis (esprits).. La salle immense, en amphithéâtre, où nous nous 
rendîmes, regorgeait d’assistants. Heureusement, dans nos places choisies, avec nos 
amis, nous avions de l’espace pour nous mouvoir en toute liberté. L’auditoire, 
composé â peu près de vingt mille personnes, devenait par moments une mer agitée, 
quand la pièce remuait les cœurs du public connaisseur. Aridide, ou les Signes du 
Temps, tel est le nom de cet opéra, où Céleste, comme premier sujet, a paru 
avantageusement, resplendissante, embrasée du feu artistique qui l’anime. A sa 
douze-centième représentation, cet effort d’une collaboration des têtes les plus en 


1 —Mes expériences avec les esprits, p. 174. 

2 —Mes expériences avec les esprits, p. 22-24. 
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renom captive encore tellement les esprits, que la foule des curieux, ne trouvant pas 
de place dans l’enceinte, formait de ses corps compressés une voûte (ou un toit) 
compacte à l’édifice. La troupe active, en relief, sans compter les comparses ni 
l’orchestre, était de cent cinquante artistes de premier ordre... Céleste est venue 
souvent me dire le nom d’autres pièces où elle figurait. Elle m’annonça une fois que 
Balzac avait composé un bien bel opéra ou un drame à larges vues, et qui était en 
répétition» (1). Malgré ses succès, la pauvre Céleste, quelque temps après, se brouilla 
avec son directeur et fut congédiée ! Une autre fois, l’auteur assiste à une séance d’un 
autre genre, «dans un beau temple circulaire, dédié à la Science»; là, sur l’invitation 
du président, il monte à la tribune et prononce un grand discours « devant cette docte 
assemblée de cinq à six cents esprits s’occupant de science: c’était une de leurs 
réunions périodiques» (2) A quelque temps de là, il entre en relations avec !’«esprit» 
du peintre Courbet, le guérit d’une «ivrognerie posthume», puis le fait nommer 
«directeur d’une grande académie de peinture qui jouit d’une belle réputation dans la 
zone où il se trouvait» (3). Voici maintenant la Maçonnerie des «esprits», qui n’est 
pas sans présenter quelques analogies avec la « Grande Loge Blanche » des 
théosophistes : « Les « grands frères » sont des êtres qui ont passé par tous les degrés 
de la vie spirituelle et de la vie matérielle. Ils forment une société, à diverses classes, 
laquelle société se trouve établie (pour me servir d’un mot terrestre) sur les confins 
du monde fluidique et du monde éthéré, lequel est le plus haut, le monde «parfait» 
Cette société, appelée la Grande Frérie, est l’avant-garde du monde éthéré ; c’est le 
gouvernement administratif des deux sphères, spirituelle et matérielle, ou du monde 
fluidique et de la terre. C’est cette société, avec le concours législatif du monde 
éthéré proprement dit, qui gouverne les esprits et les « mortels », à travers toutes leurs 
phases d’existence» (4). En un autre passage, on peut lire le récit d’une «initiation 
majeure» dans la «Grande Frérie», celle d’un défunt spirite belge nommé Jobard 
(5) ; cela ressemble passablement aux initiations maçonniques, mais les « épreuves » y 
sont plus sérieuses et ne sont pas purement symboliques. Cette cérémonie fut présidée 
par l’auteur lui-même, qui, bien que vivant, avait un des plus hauts grades dans cette 
étrange association; un autre jour, on le voit «se mettre à la tête de la troupe du 
Tiers-Ordre {sic), composé à peu près de dix mille esprits, masculins et féminins», 
pour aller « dans une colonie peuplée par des esprits un peu rétrogrades », et « purifier 
l’atmosphère de ce lieu, où se trouvait au delà d’un million d’habitants, par un 
procédé chimique à nous connu, afin de produire un réactif salutaire dans les idées 
entretenues parmi ces populations » ; il paraît que « ce pays formait une dépendance 
de la France fluidique » (6), car, là comme chez les théosophistes, chaque région de la 
terre a sa « contre-partie fluidique ». La « Grande Frérie » est en lutte avec une autre 
organisation, également « fluidique », qui est, bien entendu, « un Ordre clérical » (7) ; 


1 — Ibid., pp. 101-103.— Cela n’empêche pas les «esprits», en dehors de ces représentations qui leur sont 

spécialement destinées, d’assister aussi à celles qui se donnent dans notre monde {ibid., pp. 155-156). 

2 — Mes expériences avec les esprits, p. 214-215. 

3 —Ibid., p. 239. 

4 — Ibid., p. 81. 

5 — Ibid., pp. 180-183. 

6 — Mes expériences avec les esprits, p. 152-154. 

7—Ibid., pp. 170-171. 
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du reste, l’auteur, en ce qui le concerne personnellement, déclare expressément que 
«le principal but de sa mission est de miner et de restreindre l’autorité cléricale dans 
l’autre monde, et par contrecoup dans celui-ci» (1). En voilà assez sur ces folies; 
mais nous tenions à en donner un petit aperçu, parce qu’elles font apparaître, en 
quelque sorte à l’état de grossissement, une mentalité qui est aussi, à un degré plus ou 
moins atténué, celle de beaucoup d’autres spirites et «néo-spiritualistes»; n’est-on 
pas fondé, dés lors, à dénoncer ces choses comme un véritable danger public ? 

Donnons encore, à titre de curiosité, cette description, bien différente des 
précédentes, qu’un «esprit» a faite de sa vie dans l’au-delà: «Le plus souvent, 
l’homme meurt sans avoir conscience de ce qui lui arrive. Il revient à la conscience 
après quelques jours, quelquefois après quelques mois. Le réveil est loin d’être 
agréable. Il se voit entouré d’êtres qu’il ne reconnaît pas: la tête de ces êtres 
ressemble le plus souvent à un crâne de squelette. La terreur qui s’empare de luî luî 
fait souvent perdre connaissance une deuxième fols. Peu à peu, on s’accoutume à ces 
visions. Le corps des esprits est matériel et se compose d’une masse gazeuse ayant à 
peu près la pesanteur de l’air; ce corps se compose d’une tête et d’une poitrine ; il n’a 
ni bras, ni jambes, ni abdomen. Les esprits se meuvent avec une vitesse qui dépend 
de leur volonté. Quand ils se meuvent bien vite, leur corps s’allonge et devient 
cylindrique ; quand ils se meuvent avec la plus grande vitesse possible, leur corps 
prend la forme d’une spirale qui compte quatorze tours avec un diamètre de trente- 
cinq centimètres. La spire peut avoir un diamètre d’environ quatre centimètres. Dans 
cette forme, ils obtiennent une vitesse qui égale celle du son... Nous nous trouvons 
ordinairement dans les demeures des hommes, car la pluie et le vent nous sont très 
désagréables. Nous voyons ordinairement insuffisamment ; il y a trop peu de lumière 
pour nous. La lumière que nous préférons est l’acétylène; c’est la lumière idéale. En 
second lieu, les médiums répandent une lumière qui nous permet de voir jusqu’à une 
distance d’environ un mètre autour d’eux ; cette lumière attire les esprits. Les esprits 
voient peu des habits de l’homme; les habits ressemblent à un nuage; ils voient 
même quelques organes intérieurs du corps humain; mais ils ne voient pas le cerveau 
à cause du crâne osseux. Mais ils entendent les hommes penser, et quelquefois ces 
pensées se font entendre bien loin quoique aucune parole n’ait été prononcée par la 
bouche. Dans le monde des esprits règne la loi du plus fort, c’est un état d’anarchie. 
Si les séances ne réussissent pas, c’est qu’un esprit malveillant ne quitte pas la table 
et se repose dessus d’une séance à l’autre, de sorte que les esprits qui désirent entrer 
en communication sérieuse avec les membres du cercle ne peuvent pas s’approcher 
de la table... En moyenne, les esprits vivent de cent à cent cinquante ans. La densité 
du corps augmente jusqu’à l’âge de cent ans; après cela, la densité et la force 
diminuent, et enfin ils se dissolvent, comme tout se dissout dans la nature... Nous 
sommes soumis aux lois de la pression de l’air; nous sommes matériels; nous ne 
nous intéressons pas, nous nous ennuyons. Tout ce qui est matière est soumis aux lois 
de la matière : la matière se décompose ; notre vie ne dure pas plus de cent cinquante 
ans au plus; alors nous mourons pour toujours» (2). Cet «esprit» matérialiste et 


1 — Ibid., p. 29. 

2 — Communication reçue par MM. Zaalberg van Zelst et Matla, de la Haye : Le Monde Psychique, mars 1912. 
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négateur de l’immortalité doit être regardé par la majorité des spirites comme 
passablement hétérodoxe et peu « éclairé » ; et les expérimentateurs qui ont reçu ces 
étranges «communications» assurent en outre que «les esprits les plus intelligents 
protestent positivement contre l’idée de Dieu» (1); nous avons bien des raisons de 
penser qu’eux-mêmes avaient de fortes préférences pour l’athéisme et le «monisme». 
Quoi qu’il en soit, les gens qui ont enregistré sérieusement les divagations dont nous 
venons de donner un échantillon sont de ceux qui ont la prétention d’étudier les 
phénomènes «scientifiquement»: ils s’entourent d’appareils impressionnants, et ils 
s’imaginent même avoir créé une nouvelle science, la «psychologie physique»; n’y 
a-t-il pas là de quoi dégoûter de ces études les hommes sensés, et n’est-on pas tenté 
d’excuser ceux qui préfèrent tout nier « à priori » ? 

Pourtant, tout à côté de l’article auquel nous avons emprunté les citations 
précédentes, nous en trouvons un autre dans lequel un psychiste, qui n’est d’ailleurs 
qu’un spirite à peine déguisé, déclare tranquillement que «les douteurs, les 
contradicteurs et les entêtés dans l’étude des phénomènes psychiques doivent être 
considérés comme des malades», que «l’esprit scientifique préconisé dans ces sortes 
d’examen peut provoquer, à la longue, chez l’examinateur une sorte de manie, si l’on 
peut dire,... un délire chronique, à paroxysmes, une sorte de folie lucide», enfin que 
«le doute s’installant sur un terrain prédisposé peut évoluer jusqu’à la folie 
maniaque» (2). Evidemment, les gens qui sont trop bien équilibrés doivent passer 
pour des fous aux yeux de ceux qui sont plus ou moins détraqués ; il n’y a là rien que 
de très naturel, mais il est peu rassurant de penser que, si le spiritisme continue à 
gagner du terrain, il viendra peut-être un jour où quiconque se permettra de le 
critiquer s’exposera tout simplement à être interné dans quelque asile d’aliénés ! 

Une question à laquelle les spirites attachent une grande importance, mais sur 
laquelle ils ne peuvent arriver à s’entendre, est celle de savoir si les «esprits» 
conservent leur sexe ; elle les intéresse surtout par les conséquences qu’elle peut avoir 
au point de vue de la réincarnation: si le sexe est inhérent au «périsprit», il doit 
demeurer invariable dans toutes les existences. Evidemment, pour ceux qui ont pu 
assister à des «mariages d’esprits», comme Henry Lacroix, la question est résolue 
affirmativement, ou plutôt elle ne se pose même pas; mais tous les spirites ne 
jouissent pas de facultés aussi exceptionnelles. Allan Kardec, d’ailleurs, s’était 
prononcé nettement pour la négative: «Les esprits n’ont point de sexes comme vous 
l’entendez, car les sexes dépendent de l’organisation (il veut sans doute dire de 
l’organisme). Il y a entre eux amour et sympathie, mais fondés sur la similitude des 
sentiments.» Et il ajoutait: «Les esprits s’incarnent hommes ou femmes parce qu’ils 
n’ont pas de sexe ; comme ils doivent progresser en tout, chaque sexe, comme chaque 
position sociale, leur offre des épreuves et des devoirs spéciaux et l’occasion 
d’acquérir de l’expérience. Celui qui serait toujours homme ne saurait que ce que 
savent les hommes» (3). Mais ses disciples n’ont point la même assurance, sans 
doute parce qu’ils ont reçu à ce sujet trop de «communications» contradictoires; 


1 —Le Secret de la Mort, par Matla et Zaalberg van Zelst : id., avril 1912. 
2— Id., mars 1912. 

3 —Le Livre des Esprits, p. 88. 
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aussi, en 1913, un organe spirite, le Fraterniste, éprouva le besoin de poser 
expressément la question, et il le fit en ces termes : « Comment concevez-vous la vie 
de l’au-delà? En particulier, les esprits ou, plus exactement, les périsprits conservent- 
ils leur sexe ou devient-on neutre en entrant dans le plan astral? Et si l’on perd le 
sexe, comment expliquer qu’en s’incarnant à nouveau un sexe soit nettement 
déterminé? On sait que beaucoup d’occultistes prétendent que le périsprit est le 
moule sur lequel se forme le nouveau corps. » La dernière phrase contient une erreur 
en ce qui concerne les occultistes proprement dits, puisque ceux-ci disent au contraire 
que le «corps astral», qui est pour eux l’équivalent du «périsprit», se dissout dans 
l’intervalle de deux «incarnations»; l’opinion qu’elle exprime est plutôt celle de 
certains spirites ; mais il y a tant de confusions dans tout cela qu’on est assurément 
excusable de ne pas s’y reconnaître. M. Léon Denis, après avoir «demandé l’avis de 
ses guides spirituels», répondit que «le sexe subsiste, mais reste neutre et sans 
utilité », et que, « lors de la réincarnation, le périsprit se relie de nouveau à la matière 
et reprend le sexe qui lui était habituel », à moins toutefois « qu’un esprit ne désire 
changer de sexe, ce qui lui est accordé ». M. Gabriel Delanne se montra, sur ce point 
particulier, plus fidèle à l’enseignement d’Allan Kardec, car il déclara que «les 
esprits sont asexués, tout simplement parce qu’ils n’ont pas besoin de se reproduire 
dans l’au-delà», et que «certains faits de réincarnation semblent prouver que les 
sexes alternent pour le même esprit suivant le but auquel (sic) il s’est proposé ici-bas ; 
c’est, du moins, ce qui semble ressortir comme enseignement des communications 
reçues un peu partout depuis un demi-siècle» (1). Parmi les réponses qui furent 
publiées, il y eut aussi celles de plusieurs occultistes, notamment de Papus, qui, 
invoquant l’autorité de Swedenborg, écrivait ceci: «Il existe des sexes pour les êtres 
spirituels, mais ces sexes n’ont aucun rapport avec leurs analogues sur la terre. Il y a 
dans le plan invisible des êtres sentimentalement féminins et des êtres mentalement 
masculins. En venant sur terre, chacun de ces êtres peut prendre un autre sexe 
matériel que le sexe astral qu’il possédait. D’autre part, un occultiste dissident, M. 
Ernest Bosc, avouait franchement concevoir la vie dans l’au-delà «absolument 
comme dans ce bas monde, mais avec cette différence que, de l’autre côté, n’ayant 
plus à nous occuper entièrement de nos intérêts matériels, il nous reste beaucoup plus 
de temps pour travailler mentalement et spirituellement à notre évolution». Ce 
«simplisme» ne l’empêchait pas de protester à juste titre contre une énormité qui 
suivait le questionnaire du Fraterniste, et qui était celle-ci : « On comprendra toute 
l’importance de cette question lorsque nous aurons dit que, pour beaucoup de 
spiritistes (sic), les esprits sont asexués, cependant que les occultistes croient aux 
incubes et aux succubes, accordant ainsi un sexe à nos amis de l’Espace. » Personne 
n’avait jamais dit que les incubes et les succubes fussent des humains «désincarnés» ; 
certains occultistes semblent les regarder comme des « élémentals », mais, avant eux, 
tous ceux qui y ont cru ont été unanimes à les considérer comme des démons et rien 
d’autre; si c’est là ce que les spirites appellent «leurs amis de l’Espace», c’est tout à 
fait édifiant ! 

Nous avons dû anticiper un peu sur la question de la réincarnation; nous 
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signalerons encore, pour terminer ce chapitre, un autre point qui donne lieu à autant 
d’opinions divergentes que le précédent: les réincarnations se font-elles toutes sur la 
terre, ou peuvent-elles se faire aussi dans d’autres planètes? Allan Kardec enseigne 
que «l’âme peut revivre plusieurs fois sur le même globe, si elle n’est pas assez 
avancée pour passer dans un monde supérieur» (1); pour lui, il peut y avoir une 
pluralité d’existences terrestres, mais il y a aussi des existences sur d’autres planètes, 
et c’est le degré d’évolution des «esprits» qui détermine leur passage de l’une à 
l’autre. Voici les précisions qu’il donne en ce qui concerne les planètes du système 
solaire : « Selon les esprits, de tous les globes qui composent notre système planétaire, 
la terre est un de ceux dont les habitants sont le moins avancés physiquement et 
moralement ; Mars lui serait encore inférieur et Jupiter de beaucoup supérieur à tous 
égards. Le soleil ne serait point un monde habité par des êtres corporels, mais un lieu 
de rendez-vous des esprits supérieurs, qui de là rayonnent par la pensée vers les 
autres mondes, qu’ils dirigent par l’entremise d’esprits moins élevés auxquels ils se 
transmettent par l’intermédiaire du fluide universel. Comme constitution physique, le 
soleil serait un foyer d’électricité. Tous les soleils sembleraient être dans une position 
identique. Le volume et l’éloignement du soleil n’ont aucun rapport nécessaire avec 
le degré d’avancement des mondes, puisqu’il paraîtrait que Vénus serait plus avancée 
que la terre, et Saturne moins que Jupiter. Plusieurs esprits qui ont animé des 
personnes connues sur la terre ont dit être réincarnés dans Jupiter, l’un des mondes 
les plus voisins de la perfection, et l’on a pu s’étonner de voir, dans ce globe si 
avancé, des hommes que l’opinion ne plaçait pas ici-bas sur la même ligne. Cela n’a 
rien qui doive surprendre, si l’on considère que certains esprits habitant cette planète 
ont pu être envoyés sur la terre pour y remplir une mission qui, à nos yeux, ne les 
plaçait pas au premier rang; secondement, qu’entre leur existence terrestre et celle 
dans Jupiter, ils ont pu en avoir d’intermédiaires dans lesquelles ils se sont améliorés; 
troisièmement, enfin, que dans ce monde, comme dans le nôtre, il y a différents 
degrés de développement, et qu’entre ces degrés il peut y avoir la distance qui sépare 
chez nous le sauvage de l’homme civilisé. Ainsi, de ce que l’on habite Jupiter, il ne 
s’ensuit pas que l’on soit au niveau des êtres les plus avancés, pas plus qu’on n’est au 
niveau d’un savant de l’Institut parce qu’on habite Paris» (2). Nous avons déjà vu 
l’histoire des «esprits» habitant Jupiter à propos des dessins médiumniques de 
Victorien Sardou; on pourrait se demander comment il se fait que ces «esprits», tout 
en vivant présentement sur une autre planète, peuvent cependant envoyer des 
« messages » aux habitants de la terre ; les spirites croiraient-ils donc avoir résolu à 
leur façon le problème des communications interplanétaires? Leur opinion semble 
être que ces communications sont effectivement possibles par leurs procédés, mais 
seulement dans le cas où il s’agit d’«esprits supérieurs», qui, «tout en habitant 
certains mondes, n’y sont pas confinés comme les hommes sur la terre, et peuvent 
mieux que les autres être partout» (3). Certains «clairvoyants» occultistes et 
théosophistes, comme M. Leadbeater, prétendent posséder le pouvoir de se 


1 —Le Livre des Esprits, pp. 76-77. 

2 —Le Livre des Esprits, pp. 81-82. 
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transporter sur d’autres planètes pour y faire des «investigations»; sans doute 
doivent-ils être rangés parmi ces « esprits supérieurs » dont parlent les spirites ; mais 
ceux-ci, même s’ils pouvaient aussi s’y transporter en personne, n’ont nul besoin de 
se donner cette peine, puisque les «esprits», incarnés ou non, viennent d’eux-mêmes 
satisfaire leur curiosité et leur raconter ce qui se passe dans ces mondes. A vrai dire, 
ce que racontent ces «esprits» n’est pas bien intéressant; dans le livre de Dunglas 
Home que nous avons déjà cité à propos d’Allan Kardec, il y a un chapitre intitulé 
Absurdités, dont nous détachons ce passage: «Les quelques données scientifiques 
que nous soumettons à l’appréciation du lecteur nous ont été fournies sous forme de 
brochure. C’est un recueil précieux qui ferait les délices du monde savant. On y voit, 
par exemple, que le verre joue un grand rôle dans la planète Jupiter; c’est une matière 
indispensable, le complément nécessaire à toute existence aisée dans ces parages. Les 
morts sont mis dans des caisses en verre, et celles-ci placées à titre d’ornement dans 
les habitations. Les maisons aussi sont en verre, de sorte qu’il ne fait pas bon lancer 
des pierres dans cette planète. II y a des rangées de ces palais de cristal qui 
s’appellent Séména. On y pratique une sorte de cérémonie mystique, et à cette 
occasion, c’est-à-dire une fois tous les sept ans, on promène le saint sacrement par les 
villes en verre sur un char en verre. Les habitants sont de taille gigantine, comme dit 
Scarron ; ils ont de sept à huit pieds de hauteur. Ils ont pour animaux domestiques une 
race spéciale de grands perroquets. On en trouve invariablement un, lorsqu’on entre 
dans une maison, derrière la porte, en train de tricoter des bonnets de nuit... Si nous 
en croyons un autre médium, non moins bien renseigné, c’est le riz qui s’accommode 
le mieux au sol de la planète Mercure, si je ne me trompe. Mais là, il ne pousse pas 
comme sur la terre sous forme de plante ; grâce à des influences climatériques et à 
une manipulation entendue, il s’élance dans les airs à une hauteur qui dépasse la cime 
des plus grands chênes. Le citoyen mercuriel qui désire jouir à la perfection de 
Votium cum dignitate doit, lorsqu’il est jeune, mettre tout son avoir dans une rizière. 
Il choisit, parmi les plus altières de son domaine, une tige pour y grimper jusqu’au 
faîte ; puis, à l’exemple du rat dans un fromage, il s’introduit à l’intérieur de l’énorme 
cosse pour en dévorer le fruit délicieux Quand il a tout mangé, il recommence la 
même besogne sur une autre tige» (1). Il est regrettable que Home n’ait pas donné de 
références précises, mais nous n’avons aucune raison de douter de l’authenticité de ce 
qu’il rapporte, et qui est certainement dépassé de beaucoup par les extravagances 
d’Henry Lacroix ; ces niaiseries, qui sont bien dans le ton ordinaire des 
«communications» spirites, dénotent surtout une grande pauvreté d’imagination. 
Cela est bien loin de valoir les fantaisies des écrivains qui ont supposé des voyages 
dans d’autres planètes, et qui, du moins, ne prétendaient pas que leurs inventions 
fussent l’expression de la réalité; il est d’ailleurs des cas où de tels ouvrages ont 
exercé une influence certaine : nous avons entendu une « voyante » spirite donner une 
description des habitants de Neptune qui était manifestement inspirée des romans de 
Wells. Il est à remarquer que, même chez les écrivains les mieux doués sous le 
rapport de l’imagination, les fantaisies de ce genre sont toujours restées bien 
terrestres au fond : ils ont constitué les habitants des autres planètes avec des éléments 
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empruntés à ceux de la terre et plus ou moins modifiés, soit quant à leurs proportions, 
soit quant à leur arrangement; il ne pouvait en être autrement, et c’est là un des 
meilleurs exemples qu’on puisse donner pour montrer que l’imagination n’est rien de 
plus qu’une faculté d’ordre sensible. Cette observation doit faire comprendre 
pourquoi nous rapprochons ici ces conceptions de celles qui concernent la « survie » 
proprement dite: c’est que, dans les deux cas, la source réelle est exactement la 
même; et le résultat est ce qu’il peut être quand on a affaire à l’imagination 
«subconsciente» de gens fort ordinaires et plutôt au-dessous de la moyenne. Ce sujet, 
comme nous l’avons dit, se relie d’ailleurs directement à la question même de la 
communication avec les morts: ce sont ces représentations toutes terrestres qui 
permettent de croire à la possibilité d’une telle communication ; et nous sommes ainsi 
conduit à aborder enfin l’examen de l’hypothèse fondamentale du spiritisme, examen 
qui sera grandement facilité et simplifié par tout ce qui précède. 
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Chapitre V 


La communication avec les morts 


En discutant la communication avec les morts, ou la réincarnation ou tout autre 
point de la doctrine spirite, il est un genre d’arguments dont nous ne tiendrons aucun 
compte: ce sont les arguments d’ordre sentimental, que nous regardons comme 
absolument nuis, aussi bien dans un sens que dans l’autre. On sait que les spirites ont 
volontiers recours à ces raisons qui n’en sont point, qu’ils en font le plus grand cas, et 
qu’ils sont sincèrement persuadés qu’elles peuvent réellement justifier leurs 
croyances; cela est tout à fait conforme à leur mentalité. Les spirites, assurément, 
sont loin d’avoir le monopole du sentimentalisme, qui est assez généralement 
prédominant chez les Occidentaux modernes; mais leur sentimentalisme revêt des 
formes particulièrement irritantes pour quiconque est exempt de leurs préjugés : nous 
ne connaissons rien de plus sottement puéril que ces invocations adressées aux 
«chers esprits», ces chants par lesquels s’ouvrent la plupart des séances, cet absurde 
enthousiasme en présence des « eommunications » les plus banales et des 
manifestations les plus ridicules. Il n’y a rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce 
que les spirites insistent à tout propos sur ce qu’il y a de «consolant» dans leurs 
théories; qu’ils les trouvent telles, c’est leur affaire, et nous n’avons rien à y voir; 
nous constatons seulement qu’il y en a d’autres, au moins aussi nombreux, qui ne 
partagent point cette appréciation et qui pensent même exactement le contraire, ce 
qui, du reste, ne prouve rien non plus. En général, quand deux adversaires se servent 
des mêmes arguments, il est bien probable que ces arguments ne valent rien ; et, dans 
le cas présent, nous avons toujours été étonné de voir que certains ne trouvent rien de 
mieux à dire contre le spiritisme que ceci, qu’il est peu «consolant» de se représenter 
les morts venant débiter des inepties, remuer des tables, se livrer à mille facéties plus 
ou moins grotesques ; certes, nous serions plutôt de cet avis que de celui des spirites, 
qui, eux trouvent cela très «consolant», mais nous ne pensons pas que ces 
considérations aient à intervenir quand il s’agit de se prononcer sur la vérité ou la 
fausseté d’une théorie. D’abord, rien n’est plus relatif: chacun trouve «consolant» ce 
qui lui plaît, ce qui s’accorde avec ses propres dispositions sentimentales, et il n’y a 
pas à discuter là-dessus pas plus que sur tout ce qui n’est qu’affaire de goût; ce qui 
est absurde, c’est de vouloir persuader aux autres que telle appréciation vaut mieux 
que l’appréciation contraire. Ensuite, tous n’ont pas un égal besoin de «consolations» 
et, par suite, ne sont pas disposés à accorder la même importance à ces 
considérations; à nos yeux, elles n’en ont qu’une bien médiocre, parce que ce qui 
nous importe, c’est la vérité: les sentimentaux n’envisagent pas les choses ainsi, 
mais, encore une fois, leur manière de voir ne vaut que pour eux, tandis que la vérité 
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doit s’imposer également à tous, pour peu qu’on soit capable de la comprendre. 
Enfin, la vérité n’a pas à être «consolante» ; s’il en a qui, la connaissant, lui trouvent 
ce caractère, c’est tant mieux pour eux, mais cela ne vient que de la façon spéciale 
dont leur sentimentalité s’en trouve affectée; à côté de ceux-là, il peut y en avoir 
d’autres sur qui l’effet produit sera tout différent et même opposé, et il est même 
certain qu’il y en aura toujours, car rien n’est plus variable et plus divers que le 
sentiment ; mais, dans tous les cas, la vérité n’y sera pour rien. 

Cela dit, nous rappellerons que, quand il s’agit de communication avec les morts, 
cette expression implique que ce avec quoi l’on communique est l’être réel du mort; 
c’est bien ainsi que l’entendent les spirites, et c’est là ce que nous avons à considérer 
exclusivement. Il ne saurait être question de l’intervention d’éléments quelconques 
provenant des morts, éléments plus ou moins secondaires et dissociés ; nous avons dit 
que cette intervention est parfaitement possible, mais les spirites, par contre, ne 
veulent pas en entendre parler; nous n’avons donc plus à nous en occuper ici, et nous 
aurons une observation semblable à faire en ce qui concerne la réincarnation. Ensuite, 
nous rappellerons également que, pour les spirites, il s’agit essentiellement de 
communiquer avec les morts par des moyens matériels ; du moins, c’est en ces termes 
que nous avons défini leur prétention au début, parce qu’ils étaient suffisants pour 
nous faire comprendre ; mais il y a là une équivoque possible, parce qu’il peut y avoir 
des conceptions de la matière qui soient extrêmement différentes, et que ce qui n’est 
pas matériel pour les uns peut cependant l’être pour les autres sans compter ceux à 
qui l’idée même de matière est étrangère ou paraît vide de sens; nous dirons donc, 
pour plus de clarté et de précision, que les spirites envisagent une communication 
établie par des moyens d’ordre sensible. C’est là, en effet, ce qui constitue 
l’hypothèse fondamentale du spiritisme; c’est précisément ce dont nous affirmons 
l’impossibilité absolue, et nous allons avoir maintenant à en donner les raisons. Nous 
tenons à ce que l’on comprenne bien notre position à cet égard: un philosophe, tout 
en se refusant à admettre la vérité ou même la probabilité de la théorie spirite, peut 
cependant la regarder comme représentant une hypothèse comme une autre, et, même 
s’il la trouve fort peu plausible, il peut se faire que la communication avec les morts 
ou la réincarnation lui apparaissent comme des «problèmes», qu’il n’a peut-être 
aucun moyen de résoudre; pour nous, au contraire, il n’y a là aucun «problème», 
parce que ce ne sont que des impossibilités pures et simples. Nous ne prétendons pas 
que la démonstration en soit facilement compréhensible pour tous, parce qu’elle fait 
appel à des données d’ordre métaphysique, d’ailleurs relativement élémentaires ; nous 
ne prétendons pas non plus l’exposer ici d’une façon absolument complète, parce que 
tout ce qu’elle présuppose ne saurait être développé dans le cadre de cette étude, et il 
est des points que nous reprendrons ailleurs. Cependant, cette démonstration, 
lorsqu’elle est pleinement comprise, entraîne la certitude absolue, comme tout ce qui 
a un caractère vraiment métaphysique ; si donc certains ne la trouvent pas pleinement 
satisfaisante, la faute n’en sera qu’à l’expression imparfaite que nous lui donnerons, 
ou à la compréhension également imparfaite qu’ils en auront eux-mêmes. 

Pour que deux êtres puissent communiquer entre eux par des moyens sensibles, il 
faut d’abord que tous deux possèdent des sens, et, de plus, il faut que leurs sens soient 
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les mêmes, au moins partiellement; si l’un d’eux ne peut avoir de sensations, ou s’ils 
n’ont pas de sensations communes, aucune communication de cet ordre n’est 
possible. Cela peut sembler très évident, mais ce sont les vérités de ce genre qu’on 
oublie le plus facilement, ou auxquelles on ne fait pas attention ; et pourtant elles ont 
souvent une portée qu’on ne soupçonne pas. Des deux conditions que nous venons 
d’énoncer, c’est la première qui établit d’une façon absolue l’impossibilité de la 
communication avec les morts au moyen des pratiques spirites ; quant à la seconde, 
elle compromet au moins très gravement la possibilité des communications 
interplanétaires. Ce dernier point se rattache immédiatement à ce que nous avons dit à 
la fin du chapitre précédent; nous allons l’examiner en premier lieu, car les 
considérations qu’il va nous permettre d’introduire faciliteront la compréhension de 
l’autre question, celle qui nous intéresse principalement ici. 

Si l’on admet la théorie qui explique toutes les sensations par des mouvements 
vibratoires plus ou moins rapides, et si l’on considère le tableau où sont indiqués les 
nombres de vibrations par seconde qui correspondent à chaque sorte de sensations, on 
est frappé par le fait que les intervalles représentant ce que nos sens nous transmettent 
sont très petits par rapport à l’ensemble : ils sont séparés par d’autres intervalles où il 
n’y a rien de perceptible pour nous, et, de plus, il n’est pas possible d’assigner une 
limite déterminée à la fréquence croissante ou décroissante des vibrations (1), de 
sorte qu’on doit considérer le tableau comme pouvant se prolonger de part et d’autre 
par des possibilités indéfinies de sensations, auxquelles ne correspond pour nous 
aucune sensation effective. Mais dire qu’il y a des possibilités de sensations, c’est 
dire que ces sensations peuvent exister chez des êtres autres que nous, et qui, par 
contre, peuvent n’avoir aucune de celles que nous avons; quand nous disons nous, 
ici, nous ne voulons pas dire seulement les hommes, mais tous les êtres terrestres en 
général, car il n’apparaît pas que les sens varient chez eux dans de grandes 
proportions, et, même si leur extension est susceptible de plus ou de moins, ils restent 
toujours fondamentalement les mêmes. La nature de ces sens semble donc bien être 
déterminée par le milieu terrestre ; elle n’est pas une propriété inhérente à telle ou 
telle espèce, mais elle tient à ce que les êtres considérés vivent sur la terre et non 
ailleurs ; sur toute autre planète, analogiquement, les sens doivent être déterminés de 
même, mais ils peuvent alors ne coïncider en rien avec ceux que possèdent les êtres 
terrestres, et même il est extrêmement probable que, d’une façon générale, il doit en 
être ainsi. En effet, toute possibilité de sensation doit pouvoir être réalisée quelque 
part dans le monde corporel, car tout ce qui est sensation est essentiellement une 
faculté corporelle ; ces possibilités étant indéfinies, il y a très peu de chances pour que 
les mêmes soient réalisées deux fois, c’est-à-dire pour que des êtres habitant deux 
planètes différentes possèdent des sens qui coïncident en totalité ou même en partie. 
Si l’on suppose cependant que cette coïncidence puisse se réaliser malgré tout, il y a 
encore une fois très peu de chances pour qu’elle se réalise précisément dans des 
conditions de proximité temporelle et spatiale telles qu’une communication puisse 


1 — Il est évident que la fréquenee d’une vibration par seeonde ne représente aueunement une limite minima, la 
seeonde étant une unité toute relative, eomme l’est d’ailleurs toute unité de mesure ; l’unité arithmétique pure est 
seule absolument indivisible. 
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s’établir; nous voulons dire que ces chances, qui sont déjà infinitésimales pour tout 
l’ensemble du monde corporel, se trouvent indéfiniment réduites si l’on envisage 
seulement les astres qui existent simultanément à un moment quelconque, et 
indéfiniment plus encore si, parmi ces astres, on ne considère que ceux qui sont très 
voisins les uns des autres, comme le sont les différentes planètes appartenant à un 
même système ; il doit en être ainsi, puisque le temps et l’espace représentent eux- 
mêmes des possibilités indéfinies. Nous ne disons pas qu’une communication 
interplanétaire soit une impossibilité absolue ; nous disons seulement que ses chances 
de possibilité ne peuvent s’exprimer que par une quantité infinitésimale à plusieurs 
degrés, et que, si l’on pose la question pour un cas déterminé, comme celui de la terre 
et d’une autre planète du système solaire, on ne risque guère de se tromper en les 
regardant comme pratiquement nulles ; c’est là, en somme, une simple application de 
la théorie des probabilités. Ce qu’il importe de remarquer, c’est que ce qui fait 
obstacle à une communication interplanétaire, ce ne sont pas des difficultés du genre 
de celles que peuvent éprouver par exemple, pour communiquer entre eux, deux 
hommes dont chacun ignore totalement le langage de l’autre; ces difficultés ne 
seraient pas insurmontables, parce que ces deux êtres pourraient toujours trouver, 
dans les facultés qui leur sont communes, un moyen d’y remédier dans une certaine 
mesure; mais, là où les facultés communes n’existent pas, du moins dans l’ordre où 
doit s’opérer la communication, c’est-à-dire dans l’ordre sensible, l’obstacle ne peut 
être supprimé par aucun moyen, parce qu’il tient à la différence de nature des êtres 
considérés. Si des êtres sont tels que rien de ce qui provoque des sensations en nous 
n’en provoque en eux, ces êtres sont pour nous comme s’ils n’existaient pas, et 
réciproquement; quand bien même il seraient à côté de nous, nous n’en serions pas 
plus avancés, et nous ne nous apercevrions peut-être même pas de leur présence, ou, 
en tout cas, nous ne reconnaîtrions probablement pas que ce sont là des êtres vivants. 
Cela, disons-le en passant, permettrait même de supposer qu’il n’y a rien 
d’impossible à ce qu’il existe dans le milieu terrestre des êtres entièrement différents 
de tous ceux que nous connaissons, et avec lesquels nous n’aurions aucun moyen 
d’entrer en rapport; mais nous n’insisterons pas là-dessus, d’autant plus que, s’il y 
avait de tels êtres, ils n’auraient évidemment rien de commun avec notre humanité. 
Quoi qu’il en soit, ce que nous venons de dire montre combien il y a de naïveté dans 
les illusions que se font certains savants à l’égard des communications 
interplanétaires; et ces illusions procèdent de l’erreur que nous avons signalée 
précédemment, et qui consiste à transporter partout des représentations purement 
terrestres. Si l’on dit que ces représentations sont les seules possibles pour nous, nous 
en convenons, mais il vaut mieux n’avoir aucune représentation que d’en avoir de 
fausses ; il est parfaitement vrai que ce dont il s’agit n’est pas imaginable, mais il ne 
faut pas en conclure que cela n’est pas concevable, car cela l’est au contraire très 
facilement. Une des grandes erreurs des philosophes modernes consiste à confondre 
le concevable et l’imaginable; cette erreur est particulièrement visible chez Kant, 
mais elle ne lui est pas spéciale, et elle est même un trait général de la mentalité 
occidentale, du moins depuis que celle-ci s’est tournée à peu près exclusivement du 
côté des choses sensibles; pour quiconque fait une semblable confusion, il n’y a 
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évidemment pas de métaphysique possible. 

Le monde corporel, comportant des possibilités indéfinies, doit contenir des êtres 
dont la diversité est pareillement indéfinie; pourtant, ce monde tout entier ne 
représente qu’un seul état d’existence, défini par un certain ensemble de conditions 
déterminées, qui sont communes à tout ce qui s’y trouve compris, encore qu’elles 
puissent s’y exprimer de façons extrêmement variées. Si l’on passe d’un état 
d’existence à un autre, les différences seront incomparablement plus grandes, 
puisqu’il n’y aura plus de conditions communes, celles-là étant remplacées par 
d’autres qui, d’une façon analogue, définissent cet autre état; il n’y aura donc plus, 
cette fois, aucun point de comparaison avec l’ordre corporel et sensible envisagé dans 
son intégralité, et non plus seulement dans telle ou telle de ses modalités spéciales, 
comme celle qui constitue, par exemple, l’existence terrestre. Des conditions comme 
l’espace et le temps ne sont aucunement applicables à un autre état, parce qu’elles 
sont précisément de celles qui définissent l’état corporel; si même il y a ailleurs 
quelque chose qui y correspond analogiquement, ce « quelque chose » ne peut, en tout 
cas, donner lieu pour nous à aucune représentation; l’imagination, faculté de l’ordre 
sensible, ne saurait atteindre des réalités d’un autre ordre, pas plus que ne le peut la 
sensation elle-même, qui lui fournit tous les éléments de ses constructions. Donc, ce 
n’est pas dans l’ordre sensible que l’on pourra jamais trouver un moyen d’entrer en 
rapport avec ce qui est d’un autre ordre ; il y a là une hétérogénéité radicale, ce qui ne 
veut pas dire une irréductibilité principielle : s’il peut y avoir communication entre 
deux états différents, ce ne peut être que par l’intermédiaire d’un principe commun et 
supérieur à ces deux états, et non directement de l’un à l’autre; mais il est bien 
évident que la possibilité que nous envisageons ici ne concerne à aucun degré le 
spiritisme. A ne considérer que les deux états en eux-mêmes, nous dirons ceci: la 
possibilité de communication nous apparaissait tout à l’heure comme extrêmement 
improbable, alors qu’il ne s’agissait pourtant encore que d’êtres appartenant à des 
modalités diverses d’un même état; maintenant qu’il s’agit d’êtres appartenant des 
états différents, la communication entre eux est une impossibilité absolue. Nous 
précisons qu’il est question seulement, pour le moment tout au moins, d’une 
communication qu’on supposerait établie par les moyens que chacun de ces êtres peut 
trouver dans les conditions de son propre état, c’est-à-dire par les facultés qui 
résultent en lui de ces conditions mêmes, ce qui est le cas des facultés sensibles dans 
l’ordre corporel; et c’est bien, en effet, aux facultés sensibles que les spirites ont 
recours. C’est une impossibilité absolue, parce que les facultés dont il s’agit sont 
rigoureusement propres à un seul des états envisagés, comme le sont les conditions 
dont elles dérivent; si ces conditions étaient communes aux deux états, ceux-ci se 
confondraient et n’en seraient qu’un seul, puisque c’est par ces conditions que se 
définit un état d’existence (1). L’absurdité du spiritisme est ainsi pleinement 
démontrée, et nous pourrions nous en tenir là ; pourtant, comme la rigueur même de 
cette démonstration peut la rendre difficilement saisissable pour ceux qui ne sont pas 


1 —Il y aurait une réserve à faire, en ce sens qu’il est, comme nous le dirons plus loin, une condition commune à tout 
état individuel à l’exclusion des états non-individuels ; mais ceci n’affecte en rien notre démonstration, que nous 
avons tenu à présenter sous une forme aussi simple que possible, sans pourtant que ce soit au détriment de la vérité. 
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habitués à envisager les choses de cette façon, nous y joindrons quelques 
observations complémentaires qui, en présentant la question sous un aspect un peu 
différent et plus particularisé, rendront cette absurdité plus apparente encore. 

Pour qu’un être puisse se manifester dans le monde corporel, il faut qu’il possède 
des facultés appropriées, c’est-à-dire des facultés de sensation et d’action, et qu’il 
possède aussi des organes correspondant à ces facultés ; sans de tels organes, en effet, 
ces facultés pourraient bien exister, mais seulement à l’état latent et virtuel, elles 
seraient de pures potentialités qui ne s’actualiseraient pas, et elles ne serviraient en 
rien à ce dont il s’agit. Donc, si même on suppose que l’être qui a quitté l’état 
corporel pour passer à un autre état conserve en lui, d’une certaine façon, les facultés 
de l’état corporel, ce ne peut être qu’à titre de potentialités, et ainsi elles ne peuvent 
lui être désormais d’aucun usage pour communiquer avec les êtres corporels. Un être 
peut d’ailleurs porter en lui des potentialités correspondant à tous les états dont il est 
susceptible, et même il le doit en quelque manière, sans quoi ces états ne seraient pas 
des possibilités pour lui; mais nous parlons ici de l’être dans sa réalité totale, et non 
pas de cette partie de l’être qui ne renferme que les possibilités d’un seul état, comme 
l’individualité humaine par exemple. Cela est donc bien au delà de tout ce que nous 
avons à envisager présentement, et, si nous y avons fait allusion, c’est uniquement 
pour ne rien négliger de ce qui pourrait sembler susceptible de donner lieu à quelque 
objection; d’autre part, pour éviter toute équivoque, nous devons ajouter que ce que 
représente l’individualité humaine n’est pas précisément l’état corporel seul, mais 
comporte en outre divers prolongements qui, avec cet état corporel proprement dit, 
constituent encore un seul et même état ou degré de l’existence universelle. Ici, nous 
n’avons guère à nous préoccuper de cette dernière complication, puisque, s’il est vrai 
que l’état corporel n’est pas un état absolument complet, il est pourtant seul en cause 
dans toute manifestation sensible; au fond, sensible et corporel s’identifient 
complètement. Pour revenir à notre point de départ, nous pouvons donc dire qu’une 
communication par des moyens sensibles n’est possible qu’entre des êtres qui 
possèdent un corps; cela revient en somme à dire qu’un être, pour se manifester 
corporellement, doit être lui-même corporel, et, sous cette dernière forme, la chose 
n’est que trop évidente. Les spirites eux-mêmes ne peuvent aller ouvertement contre 
cette évidence; c’est pourquoi, sans trop se rendre compte des raisons qui les y 
obligent, ils supposent que leurs « esprits » conservent toutes les facultés de sensation 
des êtres terrestres, et ils leur attribuent en outre un organisme, une sorte de corps qui 
n’en est pas un, puisqu’il aurait des propriétés incompatibles avec la notion même de 
corps, et qu’il n’aurait pas toutes les propriétés qui sont essentiellement inhérentes à 
cette notion : il en garderait bien quelques-unes, comme d’être soumis à l’espace et au 
temps, mais cela est loin d’être suffisant. Il ne saurait y avoir de milieu : ou un être à 
un corps, ou il n’en a pas; s’il est mort au sens ordinaire du mot, ce que les spirites 
appellent «désincarné», cela veut dire qu’il a quitté son corps; dès lors, il 
n’appartient plus au monde corporel, d’où il suit que toute manifestation sensible lui 
est devenue impossible; nous serions presque tenté de nous excuser d’avoir à insister 
sur des choses si simples au fond, mais nous savons que cela est nécessaire. Nous 
ferons remarquer encore que cette argumentation ne préjuge rien de l’état posthume 
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de l’être humain: de quelque façon que l’on conçoive cet état, on peut s’accorder à 
reconnaître qu’il n’est nullement corporel, à moins que l’on n’accepte ces grossières 
représentations de la « survie » que nous avons décrites au chapitre précédent, avec 
tous les éléments contradictoires qu’elles comportent; cette dernière opinion n’est pas 
de celles que l’on peut discuter sérieusement, et toute autre opinion, quelle qu’elle 
soit, doit entraîner nécessairement la négation formelle de l’hypothèse spirite. Cette 
remarque est très importante, parce qu’il y a deux cas à envisager effectivement : ou 
bien l’être, après la mort, et du fait même de ce changement, est passé dans un état 
entièrement différent et défini par des conditions tout autres que celles de son état 
précédent, et alors la réfutation que nous avons exposée en premier lieu s’applique 
immédiatement et sans aucune restriction ; ou bien il demeure encore dans quelque 
modalité du même état, mais autre que la modalité corporelle, et caractérisée par la 
disparition de l’une au moins des conditions dont la réunion est nécessaire pour 
constituer la corporéité : la condition qui a forcément disparu (ce qui ne veut pas dire 
que d’autres ne puissent pas avoir disparu aussi), c’est la présence de la matière, ou, 
d’une façon plus précise et plus exacte, de la «matière quantifiée » (1). Nous pouvons 
admettre que ces deux cas correspondent l’un et l’autre à des possibilités : dans le 
premier, l’individualité humaine a fait place à un autre état, individuel ou non, qui ne 
peut plus aucunement être dit humain ; dans le second, au contraire, on peut dire que 
l’individualité humaine subsiste par quelqu’un de ces prolongements auxquels nous 
avons fait allusion, mais cette individualité est dès lors incorporelle, donc incapable 
de manifestation sensible, ce qui suffit pour qu’elle ne puisse être absolument pour 
rien dans les phénomènes du spiritisme. Il est à peine besoin d’indiquer que c’est au 
second cas que répond, entre autres, la conception de l’immortalité entendue au sens 
religieux occidental; en effet, c’est bien de l’individualité humaine qu’il s’agit alors, 
et d’ailleurs le fait qu’on y transporte l’idée de vie, si modifiée qu’on la suppose, 
implique que cet état conserve certaines des conditions de l’état précédent, car la vie 
même, dans toute l’extension dont elle est susceptible, n’est qu’une de ces conditions 
et rien de plus. Il y aurait encore un troisième cas à envisager: c’est celui de 
l’immortalité entendue au sens métaphysique et oriental, c’est-à-dire du cas ou l’être 
est passé, d’une façon immédiate ou différée (car peu importe, quant au but final, 
qu’il y ait eu ou non des états intermédiaires), à l’état inconditionné, supérieur à tous 
les états particuliers dont il a été question jusqu’ici, et en lequel tous ces états ont leur 
principe ; mais cette possibilité est d’un ordre trop transcendant pour que nous nous y 
arrêtions actuellement, et il va de soi que le spiritisme, avec son point de départ 
« phénoménique », n’a rien à voir avec les choses de cet ordre ; il nous suffira de dire 
qu’un tel état est au delà, non plus seulement de la manifestation sensible, mais de 
toute manifestation sous quelque mode que ce soit. 

Nous n’avons naturellement envisagé, dans tout ce qui précède, que la 
communication avec les morts telle que l’admettent les spirites ; on pourrait encore se 
demander après en avoir établi l’impossibilité, s’il n’y a pas, par contre, possibilité de 
communication d’un tout autre genre se traduisant par une sorte d’inspiration ou 
d’intuition spéciale, en l’absence de tout phénomène sensible; sans doute, cela ne 


1 — Materia quantitate signala, suivant l’expression seolastique. 
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peut guère intéresser les spirites, mais ce pourrait en intéresser d’autres. Il est difficile 
de traiter complètement cette question, parce que, si c’est là une possibilité, les 
moyens d’expression font à peu près entièrement défaut pour en rendre compte; 
d’ailleurs, pour que ce soit vraiment une possibilité, cela suppose réalisée des 
conditions tellement exceptionnelles qu’il est presque inutile d’en parler. Nous dirons 
cependant que, d’une façon générale, pour pouvoir se mettre en rapport avec un être 
qui est dans un autre état, il faut avoir développé en soi-même les possibilités de cet 
état, de sorte que, même si celui qui y parvient est un homme vivant actuellement sur 
la terre, ce n’est pourtant pas en tant qu’individualité humaine terrestre qu’il peut y 
parvenir, mais seulement en tant qu’il est aussi autre chose en même temps. Le cas le 
plus simple, relativement, est celui ou l’être avec lequel il s’agit de communiquer est 
demeuré dans un des prolongements de l’état individuel humain; il suffit alors que le 
vivant ait étendu sa propre individualité, dans une direction correspondante au delà de 
la modalité corporelle à laquelle elle est communément limitée en acte, sinon en 
puissance (car les possibilités de l’individualité intégrale sont évidemment les mêmes 
en tous, mais elles peuvent demeurer purement virtuelles pendant toute l’existence 
terrestre) ; ce cas peut se trouver réalisé dans certains « états mystiques », et cela peut 
même se produire alors sans que la volonté de celui qui le réalise y soit intervenue 
activement. Si nous considérons ensuite le cas où il s’agit de communiquer avec un 
être qui est passé à un état entièrement différent de l’état humain, nous pouvons dire 
que c’est pratiquement une impossibilité, car la chose ne serait possible que si le 
vivant avait atteint un état supérieur, assez élevé pour représenter un principe 
commun aux deux autres et permettre par là de les unir, comme impliquant 
«éminemment» toutes leurs possibilités particulières; mais alors la question n’a plus 
aucun intérêt, car, étant parvenu à un tel état, il n’aura nul besoin de redescendre à un 
état inférieur qui ne le concerne pas directement; enfin, de toute manière, il s’agit en 
cela de tout autre chose que de l’individualité humaine (1). Quant à la communication 
avec un être qui aurait atteint l’immortalité absolue, elle supposerait que le vivant 
possède lui-même l’état correspondant, c’est-à-dire qu’il ait actuellement et 
pleinement réalisé sa propre personnalité transcendante ; du reste, on ne peut parler de 
cet état comme analogue à un état particulier et conditionné : il ne saurait plus y être 
question de rien qui ressemble à des individualités, et le mot même de 
communication perd sa signification, précisément parce que toute comparaison avec 
l’état humain cesse ici d’être applicable. Ces explications peuvent paraître quelque 
peu obscures encore, mais il faudrait pour les éclairer davantage, trop de 
développements complètement étrangers à notre sujet (2); ces développements 
pourront, à l’occasion, trouver place dans d’autres études. D’ailleurs, la question est 
loin d’avoir l’importance que certains pourraient être tentés de lui attribuer, parce que 
la véritable inspiration est tout autre chose que cela en réalité : elle n’a point sa source 


1 — Nous avons supposé ici que l’être non-humain est dans un état encore individuel ; s’il était dans un état supra- 

individuel, bien que toujours conditionné, il suffirait que le vivant atteigne le même état, mais alors les conditions 
seraient telles qu’on ne pourrait guère plus parler de communications, dans un sens analogue à l’acception 
humaine, qu’on ne le peut quand il s’agit de l’état inconditionné. 

2 — Il faudrait aussi, après avoir supposé que l’initiative vient du vivant, reprendre la question en sens inverse, ce qui 

entraînerait encore d’autres complications. 
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dans une communication avec d’autres êtres, quels qu’ils soient, mais bien dans une 
communication avec les états supérieurs de son propre être, ce qui est totalement 
différent. Aussi pourrions-nous répéter, pour ce genre de choses dont nous venons de 
parler, ce que nous avons dit déjà à propos de la magie, bien qu’elles soient 
assurément d’un ordre plus élevé : ceux qui savent vraiment de quoi il s’agit et qui en 
ont une connaissance profonde se désintéressent entièrement de l’application; quant 
aux «empiriques» (dont l’action se trouve d’ailleurs restreinte ici, par la force des 
choses, au seul cas ou n’intervient qu’une extension de l’individualité humaine), on 
ne peut évidemment les empêcher d’appliquer à tort et à travers les quelques 
connaissances fragmentaires et incoordonnées dont ils ont pu s’emparer comme par 
surprise, mais il est toujours bon de les avertir qu’ils ne sauraient le faire qu’à leurs 
risques et périls. 
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Chapitre VI 


La réincarnation 


Nous ne pouvons songer à entreprendre ici une étude absolument complète de la 
question de la réincarnation, car il faudrait un volume entier pour l’examiner sous 
tous ses aspects; peut-être y reviendrons-nous quelque jour; la chose en vaut la 
peine, non pas en elle-même, car ce n’est qu’une absurdité pure et simple, mais en 
raison de l’étrange diffusion de cette idée de réincarnation, qui est, à notre époque, 
une de celles qui contribuent le plus au détraquement mental d’un grand nombre. Ne 
pouvant cependant nous dispenser présentement de traiter ce sujet, nous en dirons du 
moins tout ce qu’il y a de plus essentiel à en dire ; et notre argumentation vaudra, non 
seulement contre le spiritisme kardéciste, mais aussi contre toutes les autres écoles 
«néo-spiritualistes» qui, à sa suite, ont adopté cette idée, sauf à la modifier dans des 
détails plus ou moins importants. Par contre, cette réfutation ne s’adresse pas, comme 
la précédente, au spiritisme envisagé dans toute sa généralité, car la réincarnation 
n’en est pas un élément absolument essentiel, et on peut être spirite sans l’admettre, 
tandis qu’on ne peut pas l’être sans admettre la manifestation des morts par des 
phénomènes sensibles. En fait, on sait que les spirites américains et anglais, c’est-à- 
dire les représentants de la plus ancienne forme du spiritisme, furent tout d’abord 
unanimes à s’opposer à la théorie réincamationniste, que Dunglas Home, en 
particulier, critiqua violemment (1); il a fallu, pour que certains d’entre eux se 
décident plus tard à l’accepter, que cette théorie ait, dans l’intervalle, pénétré les 
milieux anglo-saxons par des voies étrangères au spiritisme. En France même, 
quelques-uns des premiers spirites, comme Piérart et Anatole Barthe, se séparèrent 
d’Allan Kardec sur ce point ; mais, aujourd’hui, on peut dire que le spiritisme français 
tout entier a fait de la réincarnation un véritable « dogme » ; Allan Kardec lui-même, 
d’ailleurs, n’avait pas hésité à l’appeler de ce nom (2). C’est au spiritisme français, 
rappelons-le encore, que cette théorie fut empruntée par le théosophisme d’abord, 
puis par l’occultisme papusien et diverses autres écoles, qui en ont fait également un 
de leurs articles de foi ; ces écoles ont beau reprocher aux spirites de concevoir la 
réincarnation d’une façon peu «philosophique», les modifications et les 
complications diverses qu’elles y ont apportées ne sauraient masquer cet emprunt 
initial. 

Nous avons déjà noté quelques-unes des divergences qui existent, à propos de la 
réincarnation, soit parmi les spirites, soit entre eux et les autres écoles; là-dessus 
comme sur tout le reste, les enseignements des « esprits » sont passablement flottants 


1 —Les Lumières et les Ombres du Spiritualisme, pp. 118-141. 

2 —Le Livre des Esprits, pp. 75 et 96. 


121 



et contradictoires, et les prétendues constatations des « clairvoyants » ne le sont pas 
moins. Ainsi, nous l’avons vu, pour les uns, un être humain se réincarne constamment 
dans le même sexe ; pour d’autres, il se réincarne indifféremment dans un sexe ou 
dans l’autre, sans qu’on puisse fixer aucune loi à cet égard; pour d’autres encore, il y 
a une alternance plus ou moins régulière entre les incarnations masculines et 
féminines. De même, les uns disent que l’homme se réincarne toujours sur la terre ; 
les autres prétendent qu’il peut aussi bien se réincarner, soit dans une autre planète du 
système solaire, soit même sur un astre quelconque; certains admettent qu’il y a 
généralement plusieurs incarnations terrestres consécutives avant de passer à un autre 
séjour, et c’est là l’opinion d’Allan Kardec lui-même ; pour les théosophistes, il n’y a 
que des incarnations terrestres pendant toute la durée d’un cycle extrêmement long, 
après quoi une race humaine entière commence une nouvelle série d’incarnations 
dans une autre sphère, et ainsi de suite. Un autre point qui n’est pas moins discuté, 
c’est la durée de l’intervalle qui doit s’écouler entre deux incarnations consécutives: 
les uns pensent qu’on peut se réincarner immédiatement, ou tout au moins au bout 
d’un temps très court, tandis que, pour les autres, les vies terrestres doivent être 
séparées par de longs intervalles ; nous avons vu ailleurs que les théosophistes, après 
avoir d’abord supposé que ces intervalles étaient de douze ou quinze cents ans au 
minimum, en sont arrivés à les réduire considérablement, et à faire à cet égard des 
distinctions suivant les «degrés d’évolution» des individus (1). Chez les occultistes 
français, il s’est produit également une variation qu’il est assez curieux de signaler: 
dans ses premiers ouvrages, Papus, tout en attaquant les théosophistes avec lesquels il 
venait de rompre, répète après eux que, d’après la science ésotérique, une âme ne 
peut se réincarner qu’au bout de quinze cents ans environ, sauf dans quelques 
exceptions très nettes (mort dans l’enfance, mort violente, adeptat)» (2), et il affirme 
même, sur la foi de Mme Blavatsky et de Sinnett, que «ces chiffres sont tirés de 
calculs astronomiques par l’ésotérisme hindou» (3), alors que nulle doctrine 
traditionnelle authentique n’a jamais parlé de la réincarnation, et que celle-ci n’est 
qu’une invention toute moderne et tout occidentale. Plus tard, Papus rejette 
entièrement la prétendue loi établie par les théosophistes et déclare qu’on n’en peut 
donner aucune, disant (nous respectons soigneusement son style) qu’«il serait aussi 
absurde de fixer un terme fixe de douze cents ans comme de dix ans au temps qui 
sépare une incarnation d’un retour sur terre, que de fixer pour la vie humaine sur terre 
une période également fixe» (4). Tout cela n’est guère fait pour inspirer confiance à 
ceux qui examinent les choses avec impartialité, et, si la réincarnation n’a pas été 
«révélée» par les «esprits» pour la bonne raison que ceux-ci n’ont jamais parlé 
réellement par l’intermédiaire des tables ou des médiums, les quelques remarques que 
nous venons, de faire suffisent déjà pour montrer qu’elle ne peut pas davantage être 
une vraie connaissance ésotérique, enseignée par des initiés qui, par définition, 
sauraient à quoi s’en tenir. Il n’y a donc même pas besoin d’aller au fond de la 


1 —Le Théosophisme, pp. 88-90.[Ch. VIII] 

2 — Traité méthodique de Science occulte, pp. 296-297. 
3—Ibid.,-p. 341. 

4 — La Réincarnation, pp. 42-43. 
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question pour écarter les prétentions des occultistes et des théosophistes ; il reste que 
la réincarnation soit l’équivalent d’une simple conception philosophique; 
effectivement, elle n’est que cela, et elle est même au niveau des pires conceptions 
philosophiques, puisqu’elle est absurde au sens propre de ce mot. Il y a bien des 
absurdités aussi chez les philosophes, mais du moins ne les présentent-ils 
généralement que comme des hypothèses; les «néo-spiritualistes» s’illusionnent plus 
complètement (nous admettons ici leur bonne foi, qui est incontestable pour la masse, 
mais qui ne l’est pas toujours pour les dirigeants), et l’assurance même avec laquelle 
ils formulent leurs affirmations est une des raisons qui les rendent plus dangereuses 
que celles des philosophes. 

Nous venons de prononcer le mot de «conception philosophique»; celui de 
«conception sociale» serait peut-être encore plus juste en la circonstance, si l’on 
considère ce que fut l’origine réelle de l’idée de réincarnation. En effet, pour les 
socialistes français de la première moitié du XIXe siècle, qui l’inculquèrent à Allan 
Kardec, cette idée était essentiellement destinée à fournir une explication de 
l’inégalité des conditions sociales, qui revêtait à leurs yeux un caractère 
particulièrement choquant. Les spirites ont conservé ce même motif parmi ceux qu’ils 
invoquent le plus volontiers pour justifier leur croyance à la réincarnation, et ils ont 
même voulu étendre l’explication à toutes les inégalités, tant intellectuelles que 
physiques; voici ce qu’en dit Allan Kardec: «Ou les âmes à leur naissance sont 
égales, ou elles sont inégales, cela n’est pas douteux. Si elles sont égales, pourquoi 
ces aptitudes si diverses?... Si elles sont inégales, c’est que Dieu les a créées ainsi, 
mais alors pourquoi cette supériorité innée accordée à quelques-unes ? Cette partialité 
est-elle conforme à sa justice et à l’égal amour qu’il porte à toutes ses créatures? 
Admettons, au contraire, une succession d’existences antérieures progressives, et tout 
est expliqué. Les hommes apportent en naissant l’intuition de ce qu’ils ont acquis ; ils 
sont plus ou moins avancés, selon le nombre d’existences qu’ils ont parcourues, selon 
qu’ils sont plus ou moins éloignés du point de départ, absolument comme dans une 
réunion d’individus de tous âges chacun aura un développement proportionné au 
nombre d’années qu’il aura vécu; les existences successives seront, pour la vie de 
l’âme, ce que les années sont pour la vie du corps... Dieu, dans sa justice, n’a pu créer 
des âmes plus ou moins parfaites; mais, avec la pluralité des existences, l’inégalité 
que nous voyons n’a plus rien de contraire â l’équité la plus rigoureuse» (1). M. Léon 
Denis dit pareillement : « La pluralité des existences peut seule expliquer la diversité 
des caractères, la variété des aptitudes, la disproportion des qualités morales, en un 
mot toutes les inégalités qui frappent nos regards. En dehors de cette loi, on se 
demanderait en vain pourquoi certains hommes possèdent le talent, de nobles 
sentiments, des aspirations élevées, alors que tant d’autres n’ont en partage que 
sottise, passions viles et instincts grossiers. Que penser d’un Dieu qui, en nous 
assignant une seule vie corporelle, nous aurait fait des parts aussi inégales et, du 
sauvage au civilisé, aurait réservé aux hommes des biens si peu assortis et un niveau 
moral si différent? Sans la loi des réincarnations, c’est l’iniquité qui gouverne le 
monde... Toutes ces obscurités se dissipent devant la doctrine des existences 


1 — Le Livre des Esprits, pp. 102-103. 
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multiples. Les êtres qui se distinguent par leur puissance intellectuelle ou leurs vertus 
ont plus vécu, travaillé davantage, acquis une expérience et des aptitudes plus 
étendues» (1). Des raisons similaires sont alléguées même par les écoles dont les 
théories sont moins «primaires» que celles du spiritisme, car la conception 
réincarnationniste n’a jamais pu perdre entièrement la marque de son origine ; les 
théosophistes, par exemple, mettent aussi en avant, au moins accessoirement, 
l’inégalité des conditions sociales. De son côté, Papus fait exactement de même: 
« Les hommes recommencent un nouveau parcours dans le monde matériel, riches ou 
pauvres, heureux socialement ou malheureux, suivant les résultats acquis dans les 
parcours antérieurs, dans les incarnations précédentes» (2). Ailleurs, il s’exprime 
encore plus nettement à ce sujet: «Sans la notion de la réincarnation, la vie sociale 
est une iniquité. Pourquoi des êtres inintelligents sont-ils gorgés d’argent et comblés 
d’honneurs, alors que des êtres de valeur se débattent dans la gêne et dans la lutte 
quotidienne pour des aliments physiques, moraux ou spirituels?... On peut dire, en 
général, que la vie sociale actuelle est déterminée par l’état antérieur de l’esprit et 
qu’elle détermine l’état social futur» (3). 

Une telle explication est parfaitement illusoire, et voici pourquoi : d’abord, si le 
point de départ n’est pas le même pour tous, s’il est des hommes qui en sont plus ou 
moins éloignés et qui n’ont pas parcouru le même nombre d’existences (c’est ce que 
dit Allan Kardec), il y a là une inégalité dont ils ne sauraient être responsables, et que, 
par suite, les réincamationnistes doivent regarder comme une «injustice» dont leur 
théorie est incapable de rendre compte. Ensuite, même en admettant qu’il n’y ait pas 
de ces différences entre les hommes, il faut bien qu’il y ait eu, dans leur évolution 
(nous parlons suivant la manière de voir des spirites), un moment ou les inégalités ont 
commencé, et il faut aussi qu’elles aient une cause ; si l’on dit que cette cause, ce sont 
les actes que les hommes avaient déjà accomplis antérieurement, il faudra expliquer 
comment ces hommes ont pu se comporter différemment avant que les inégalités se 
soient introduites parmi eux. Cela est inexplicable, tout simplement parce qu’il y a là 
une contradiction: si les hommes avaient été parfaitement égaux, ils auraient été 
semblables sous tous rapports, et, en admettant que cela fût possible, ils n’auraient 
jamais pu cesser de l’être, à moins que l’on ne conteste la validité du principe de 
raison suffisante (et, dans ce cas, il n’y aurait plus lieu de chercher ni loi ni 
explication quelconque); s’ils ont pu devenir inégaux, c’est évidemment que la 
possibilité de l’inégalité était en eux, et cette possibilité préalable suffisait à les 
constituer inégaux dès l’origine, au moins potentiellement. Ainsi, on n’a fait que 
reculer la difficulté en croyant la résoudre, et, finalement, elle subsiste tout entière ; 
mais, à vrai dire, il n’y a pas de difficulté, et le problème lui-même n’est pas moins 
illusoire que sa solution prétendue. On peut dire de cette question la même chose que 
de beaucoup de questions philosophiques, qu’elle n’existe que parce qu’elle est mal 
posée ; et, si on la pose mal, c’est surtout, au fond, parce qu’on fait intervenir des 
considérations morales et sentimentales là où elles n’ont que faire : cette attitude est 


1 —Après la mort, pp. 164-166. 

2 — Traité méthodique de Science occulte, p. 167. 

3 —La Réincarnation, pp. 113 et 118. 
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aussi inintelligente que le serait celle d’un homme qui se demanderait, par exemple, 
pourquoi telle espèce animale n’est pas l’égale de telle autre, ce qui est 
manifestement dépourvu de sens. Qu’il y ait dans la nature des différences qui nous 
apparaissent comme des inégalités, tandis qu’il y en a d’autres qui ne prennent pas cet 
aspect, ce n’est la qu’un point de vue purement humain; et, si on laisse de côté ce 
point de vue éminemment relatif, il n’y a plus à parler de justice ou d’injustice dans 
cet ordre de choses. En somme, se demander pourquoi un être n’est pas l’égal d’un 
autre, c’est se demander pourquoi il est différent de cet autre; mais, s’il n’en était 
aucunement différent, il serait cet autre au lieu d’être lui-même. Dès lors qu’il y a une 
multiplicité d’êtres, il faut nécessairement qu’il y ait des différences entre eux; deux 
choses identiques sont inconcevables, parce que, si elles sont vraiment identiques, ce 
ne sont pas deux choses, mais bien une seule et même chose ; Leibnitz a entièrement 
raison sur ce point. Chaque être se distingue des autres, dès le principe, en ce qu’il 
porte en lui-même certaines possibilités qui sont essentiellement inhérentes à sa 
nature, et qui ne sont les possibilités d’aucun autre être; la question à laquelle les 
réincarnationnistes prétendent apporter une réponse revient donc tout simplement à se 
demander pourquoi un être est lui-même et non pas un autre. Si l’on veut voir là une 
injustice, peu importe, mais, en tous cas, c’est une nécessité ; et d’ailleurs, au fond, ce 
serait plutôt le contraire d’une injustice : en effet, la notion de justice, dépouillée de 
son caractère sentimental et spécifiquement humain, se réduit à celle d’équilibre ou 
d’harmonie ; or, pour qu’il y ait harmonie totale dans l’Univers, il faut et il suffit que 
chaque être soit à la place qu’il doit occuper, comme élément de cet Univers, en 
conformité avec sa propre nature. Cela revient précisément à dire que les différences 
et les inégalités, que l’on se plaît a dénoncer comme des injustices réelles ou 
apparentes, concourent effectivement et nécessairement, au contraire, à cette 
harmonie totale ; et celle-ci ne peut pas ne pas être, car ce serait supposer que les 
choses ne sont pas ce qu’elles sont, puisqu’il y aurait absurdité à supposer qu’il peut 
arriver à un être quelque chose qui n’est point une conséquence de sa nature ; ainsi les 
partisans de la justice peuvent se trouver satisfaits par surcroît, sans être obligés 
d’aller à l’encontre de la vérité. 

Allan Kardec déclare que «le dogme de la réincarnation est fondé sur la justice de 
Dieu et la révélation» (1); nous venons de montrer que, de ces deux raisons d’y 
croire, la première ne saurait être invoquée valablement ; quant à la seconde, comme 
il veut évidemment parler de la révélation des « esprits », et comme nous avons établi 
précédemment qu’elle est inexistante, nous n’avons pas à y revenir. Toutefois, ce ne 
sont là encore que des observations préliminaires, car, de ce qu’on ne voit aucune 
raison d’admettre une chose, il ne s’ensuit pas forcément que cette chose soit fausse; 
on pourrait encore, tout au moins, demeurer à son égard dans une attitude de doute 
pur et simple. Nous devons dire d’ailleurs, que les objections que l’on formule 
ordinairement contre la théorie réincarnationniste ne sont guère plus fortes que les 
raisons que l’on invoque d’autre part pour l’appuyer; cela tient, en grande partie, à ce 
qu’adversaires et partisans de la réincarnation se placent également le plus souvent, 
sur le terrain moral et sentimental, et que les considérations de cet ordre ne sauraient 


1 — Le Livre des Esprits, p. 75. 
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rien prouver. Nous pouvons refaire ici la même observation qu’en ce qui concerne la 
question de la communication avec les morts : au lieu de se demander si cela est vrai 
ou faux, ce qui seul importe, on discute pour savoir si cela est ou n’est pas 
«consolant», et l’on peut discuter ainsi indéfiniment sans en être plus avancé, 
puisque c’est là un critérium purement «subjectif», comme dirait un philosophe. 
Heureusement, il y a beaucoup mieux à dire contre la réincarnation, puisqu’on peut 
en établir l’impossibilité absolue; mais, avant d’en arriver là, nous devons encore 
traiter une autre question et préciser certaines distinctions, non seulement parce 
qu’elles sont fort importantes en elles-mêmes, mais aussi parce que, sans cela, 
certains pourraient s’étonner de nous voir affirmer que la réincarnation est une idée 
exclusivement moderne. Trop de confusions et de notions fausses ont cours depuis un 
siècle pour que bien des gens même en dehors des milieux «néo-spiritualistes», ne 
s’en trouvent pas gravement influencés; cette déformation est même arrivée à un tel 
point que les orientalistes officiels, par exemple, interprètent couramment dans un 
sens réincarnationniste des textes où il n’y a rien de tel, et qu’ils sont devenus 
complètement incapables de les comprendre autrement, ce qui revient à dire qu’ils 
n’y comprennent absolument rien. 

Le terme de « réincarnation » doit être distingué de deux autres termes au moins, 
qui ont une signification totalement différente, et qui sont ceux de « métempsychose » 
et de «transmigration»; il s’agit là de choses qui étaient fort bien connues des 
anciens, comme elles le sont encore des Orientaux, mais que les Occidentaux 
modernes, inventeurs de la réincarnation, ignorent absolument (1). Il est bien entendu 
que, lorsqu’on parle de réincarnation, cela veut dire que l’être qui a déjà été incorporé 
reprend un nouveau corps, c’est-à-dire qu’il revient à l’état par lequel il est déjà 

passé; d’autre part, on admet que cela concerne l’être réel et complet, et non pas 

simplement des éléments plus ou moins importants qui ont pu entrer dans sa 

constitution à un titre quelconque. En dehors de ces deux conditions, il ne peut 

aucunement être question de réincarnation ; or la première la distingue 
essentiellement de la transmigration, telle qu’elle est envisagée dans les doctrines 
orientales, et la seconde ne la différencie pas moins profondément de la 
métempsychose, au sens ou l’entendaient notamment les Orphiques et les 
Pythagoriciens. Les spirites, tout en affirmant faussement l’antiquité de la théorie 
réincarnationniste, disent bien qu’elle n’est pas identique à la métempsychose; mais, 
suivant eux, elle s’en distingue seulement en ce que les existences successives sont 
toujours «progressives», et en ce qu’on doit considérer exclusivement les êtres 
humains : « Il y a, dit Allan Kardec, entre la métempsychose des anciens et la doctrine 
moderne de la réincarnation, cette grande différence que les esprits rejettent de la 
manière la plus absolue la transmigration de l’homme dans les animaux, et 
réciproquement » (2). Les anciens, en réalité, n’ont jamais envisagé une telle 
transmigration, pas plus que celle de l’homme dans d’autres hommes, comme on 


1 —Il y aurait lieu de mentionner aussi les eoneeptions de eertains kabbalistes, que l’on désigne sous les noms de 

« révolutions des âmes » et d’« embryonnat » ; mais nous n’en parlerons pas iei, parce que cela nous entraînerait 
bien loin ; d’ailleurs, ces conceptions n’ont qu’une portée assez restreinte, car elles font intervenir des conditions 
qui, si étrange que cela puisse sembler, sont tout à fait spéciales au peuple d’Israël. 

2 — Le Livre des Esprits, p. 96 ; cf ibid., pp. 262-264. 
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pourrait définir la réincarnation; sans doute, il y a des expressions plus ou moins 
symboliques qui peuvent donner lieu à des malentendus, mais seulement quand on ne 
sait pas ce qu’elles veulent dire véritablement, et qui est ceci : il y a dans l’homme 
des éléments psychiques qui se dissocient après la mort, et qui peuvent alors passer 
dans d’autres êtres vivants, hommes ou animaux sans que cela ait beaucoup plus 
d’importance, au fond, que le fait que, après la dissolution du corps de ce même 
homme, les éléments qui le composaient peuvent servir à former d’autres corps ; dans 
les deux cas, il s’agit des éléments mortels de l’homme, et non point de la partie 
impérissable qui est son être réel, et qui n’est nullement affectée par ces mutations 
posthumes. A ce propos, Papus a commis une méprise d’un autre genre, en parlant 
«des confusions entre la réincarnation ou retour de l’esprit dans un corps matériel, 
après un stage astral, et la métempsychose ou traversée par le corps matériel de corps 
d’animaux et de plantes, avant de revenir dans un nouveau corps matériel» (1) ; sans 
parler de quelques bizarreries d’expression qui peuvent être des lapsus (les corps 
d’animaux et de plantes ne sont pas moins «matériels» que le corps humain, et ils ne 
sont pas « traversés » par celui-ci, mais par des éléments qui en proviennent), cela ne 
pourrait en aucune façon s’appeler «métempsychose», car la formation de ce mot 
implique qu’il s’agit d’éléments psychiques, et non d’éléments corporels. Papus a 
raison de penser que la métempsychose ne concerne pas l’être réel de l’homme, mais 
il se trompe complètement sur sa nature ; et d’autre part, pour la réincarnation, quand 
il dit qu’« elle a été enseignée comme un mystère ésotérique dans toutes les initiations 
de l’antiquité» (2), il la confond, purement et simplement avec la transmigration 
véritable. 

La dissociation qui suit la mort ne porte pas seulement sur les éléments corporels, 
mais aussi sur certains éléments que l’on peut appeler psychiques ; cela, nous l’avons 
déjà dit en expliquant que de tels éléments peuvent intervenir parfois dans les 
phénomènes du spiritisme et contribuer à donner l’illusion d’une action réelle des 
morts ; d’une façon analogue, ils peuvent aussi, dans certains cas, donner l’illusion 
d’une réincarnation. Ce qu’il importe de retenir, sous ce dernier rapport, c’est que ces 
éléments (qui peuvent, pendant la vie, avoir été proprement conscients ou seulement 
« subconscients ») comprennent notamment toutes les images mentales qui, résultant 
de l’expérience sensible, ont fait partie de ce qu’on appelle mémoire et imagination: 
ces facultés, ou plutôt ces ensembles, sont périssables, c’est-à-dire sujets à se 


1 — La Réincarnation, p. 9.—Papus ajoute : « Il ne faut jamais confondre la réincarnation et la métempsychose, 

l’homme ne rétrogradant pas et l’esprit ne devenant jamais un esprit d’animal, sauf en plan astral, à l’état génial, 
mais ceci est encore un mystère. ». Pour nous, ce prétendu mystère n’en est pas un : nous pouvons dire qu’il s’agit 
du « génie de l’espèce », c’est-à-dire de l’entité qui représente l’esprit, non pas d’une individualité, mais d’une 
espèce animale tout entière, les occultistes pensent, en effet, que l’animal n’est pas comme l’homme un individu 
autonome, et que, après la mort, son âme retourne à !’« essence élémentale», propriété indivise de l’espèce. 
D’après la théorie à laquelle Papus fait allusion en termes énigmatiques, les génies des espèces animales seraient 
des esprits humains parvenus à un certain degré d’évolution et à qui cette fonction aurait été assignée spécialement ; 
du reste, il y a des « clairvoyants » qui prétendent avoir vu ces génies sous la forme d’hommes à têtes d’animaux, 
comme les figures symboliques des anciens Égyptiens. La théorie en question est entièrement erronée : le génie de 
l’espèce est bien une réalité, même pour l’espèce humaine, mais il n est pas ce que croient les occultistes, et il n’a 
rien de commun avec les esprits des hommes individuels ; quant au « plan » ou il se situe, cela ne rentre pas dans 
les cadres conventionnels fixés par l’occultisme. 

2 — La Réincarnation, p. 6 


127 



dissoudre, parce que, étant d’ordre sensible, ils sont littéralement des dépendances de 
l’état corporel; d’ailleurs, en dehors de la condition temporelle, qui est une de celles 
qui définissent cet état, la mémoire n’aurait évidemment aucune raison de subsister. 
Cela est bien loin, assurément, des théories de la psychologie classique sur le « moi » 
et son unité; ces théories n’ont que le défaut d’être à peu prés aussi dénués de 
fondement, dans leur genre, que les conceptions des «néo-spiritualistes». Une autre 
remarque qui n’est pas moins importante, c’est qu’il peut y avoir transmission 
d’éléments psychiques d’un être à un autre sans que cela suppose la mort du premier : 
en effet, il y a une hérédité psychique aussi bien qu’une hérédité physiologique, cela 
est assez peu contesté, et c’est même un fait d’observation vulgaire; mais ce dont 
beaucoup ne se rendent probablement pas compte, c’est que cela suppose au moins 
que les parents fournissent un germe psychique, au même titre qu’un germe corporel ; 
et ce germe peut impliquer potentiellement un ensemble fort complexe d’éléments 
appartenant au domaine de la « subconscience », en outre des tendances ou 
prédispositions proprement dites qui, en se développant, apparaîtront d’une façon 
plus manifeste; ces éléments «subconscients», au contraire, pourront ne devenir 
apparents que dans des cas plutôt exceptionnels. C’est la double hérédité psychique et 
corporelle qu’exprime cette formule chinoise: «Tu revivras dans tes milliers de 
descendants», qu’il serait bien difficile, à coup sûr, d’interpréter dans un sens 
réincarnationniste, quoique les occultistes et même les orientalistes aient réussi bien 
d’autres tours de force comparables a celui-là. Les doctrines extrême-orientales 
envisagent même de préférence le côté psychique de l’hérédité, et elles y voient un 
véritable prolongement de l’individualité humaine; c’est pourquoi, sous le nom de 
«postérité» (qui est d’ailleurs susceptible aussi d’un sens supérieur et purement 
spirituel), elles l’associent à la «longévité», que les Occidentaux appellent 
immortalité. 

Comme nous le verrons par la suite, certains faits que les réincamationnistes 
croient pouvoir invoquer à l’appui de leur hypothèse s’expliquent parfaitement par 
l’un ou l’autre des deux cas que nous venons d’envisager, c’est-à-dire, d’une part, par 
la transmission héréditaire de certains éléments psychiques, et, d’autre part, par 
l’assimilation à une individualité humaine d’autres éléments psychiques provenant de 
la désintégration d’individualités humaines antérieures, qui n’ont pas pour cela le 
moindre rapport spirituel avec celle-là. Il y a, en tout ceci, correspondance et analogie 
entre l’ordre psychique et l’ordre corporel; et cela se comprend, puisque l’un et 
l’autre, nous le répétons, se réfèrent exclusivement à ce qu’on peut appeler les 
éléments mortels de l’être humain. Il faut encore ajouter que, dans l’ordre psychique, 
il peut arriver, plus ou moins exceptionnellement, qu’un ensemble assez considérable 
d’éléments se conserve sans se dissocier et soit transféré tel quel à une nouvelle 
individualité; les faits de ce genre sont, naturellement, ceux qui présentent le 
caractère le plus frappant aux yeux des partisans de la réincarnation, et pourtant ces 
cas ne sont pas moins illusoires que tous les autres (1). Tout cela, nous l’avons dit, ne 


1 — Certains pensent qu’un transfert analogue peut s’opérer pour des éléments corporels plus ou moins subtilisés, et ils 
envisagent, ainsi une « métensomatose » à côté de la « métempsychose » ; on pourrait être tenté de supposer, à 
première vue, qu’il y a là une confusion et qu’ils attribuent à tort la corporéité aux éléments psychiques inférieurs ; 
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concerne ni n’affecte aucunement l’être réel; on pourrait, il est vrai, se demander 
pourquoi, s’il en est ainsi, les anciens semblent avoir attaché une assez grande 
importance au sort posthume des éléments en question. Nous pourrions répondre en 
faisant simplement remarquer qu’il y a aussi bien des gens qui se préoccupent du 
traitement que leur corps pourra subir après la mort, sans penser pour cela que leur 
esprit doive en ressentir le contrecoup; mais nous ajouterons qu’effectivement, en 
règle générale, ces choses ne sont point absolument indifférentes; si elles l’étaient, 
d’ailleurs, les rites funéraires n’auraient aucune raison d’être, tandis qu’ils en ont au 
contraire une très profonde. Sans pouvoir insister là-dessus, nous dirons que l’action 
de ces rites s’exerce précisément sur les éléments psychiques du défunt; nous avons 
mentionné ce que pensaient les anciens du rapport qui existe entre leur non 
accomplissement et certains phénomènes de « hantise », et cette opinion était 
parfaitement fondée. Assurément, si on ne considérait que l’être en tant qu’il est 
passé à un autre état d’existence, il n’y aurait point à tenir compte de ce que peuvent 
devenir ces éléments (sauf peut-être pour assurer la tranquillité des vivants) ; mais il 
en va tout autrement si l’on envisage ce que nous avons appelé les prolongements de 
l’individualité humaine. Ce sujet pourrait donner lieu à des considérations que leur 
complexité et leur étrangeté même nous empêchent d’aborder ici; nous estimons, du 
reste, qu’il est de ceux qu’il ne serait ni utile ni avantageux de traiter publiquement 
d’une façon détaillée. 

Après avoir dit en quoi consiste vraiment la métempsychose, nous avons 
maintenant à dire ce qu’est la transmigration proprement dite : cette fois, il s’agit bien 
de l’être réel, mais il ne s’agit point pour lui d’une retour au même état d’existence, 
retour qui, s’il pouvait avoir lieu, serait peut-être une «migration» si l’on veut, mais 
non une «transmigration». Ce dont il s’agit, c’est, au contraire, le passage de l’être à 
d’autres états d’existence, qui sont définis, comme nous l’avons dit, par des 
conditions entièrement différentes de celles auxquelles est soumise l’individualité 
humaine (avec cette seule restriction que, tant qu’il s’agit d’états individuels, l’être 
est toujours revêtu d’une forme, mais qui ne saurait donner lieu à aucune 
représentation spatiale ou autre, plus ou moins modelée sur celle de la forme 
corporelle) ; qui dit transmigration dit essentiellement changement d’état. C’est là ce 
qu’enseignent toutes les doctrines traditionnelles de l’Orient, et nous avons de 
multiples raisons de penser que cet enseignement était aussi celui des « mystères » de 
l’antiquité; même dans des doctrines hétérodoxes comme le Bouddhisme, il n’est 
nullement question d’autre chose, en dépit de l’interprétation réincarnationniste qui a 


cependant, il peut s’agir réellement d’éléments d’origine corporelle, mais «psychisés », en quelque sorte, par cette 
transposition dans r«état subtil» dont nous avons indiqué précédemment la possibilité; l’état corporel et l’état 
psychique, simples modalités différentes d’un même état d’existence qui est celui de l’individualité humaine, ne 
sauraient être totalement séparés. Nous signalons à l’attention des occultistes ce que dit à ce sujet un auteur dont ils 
parlent volontiers sans le connaître, Keleph ben Nathan (Dutoit-Membrini), dans La Philosophie Divine, t. 1, pp. 62 
et 292-293 ; à beaucoup de déclamations mystiques assez creuses, cet auteur mêle parfois ainsi des aperçus fort 
intéressants. Nous profiterons de cette occasion pour relever une erreur des occultistes, qui présentent Dutoit- 
Membrini comme un disciple de Louis-Claude de Saint-Martin (c’est M. Joanny Bricaud qui a fait cette 
découverte), alors qu’il s’est au contraire exprimé sur le compte de celui-ci en termes plutôt défavorables {ibid., t. 
1, pp. 245 et 345) ; il y aurait tout un livre à faire, et qui serait bien amusant, sur l’érudition des occultistes et leur 
façon d’écrire l’histoire. 
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cours aujourd’hui parmi les Européens. C’est précisément la vraie doctrine de la 
transmigration entendue suivant le sens que lui donne la métaphysique pure, qui 
permet de réfuter d’une façon absolue et définitive l’idée de réincarnation; et il n’y a 
même que sur ce terrain qu’une telle réfutation soit possible. Nous sommes donc 
amené ainsi à montrer que la réincarnation est une impossibilité pure et simple; il 
faut entendre par là qu’un même être ne peut pas avoir deux existences dans le monde 
corporel, ce monde étant considéré dans toute son extension : peu importe que ce soit 
sur la terre ou sur d’autres astres quelconques (1); peu importe aussi que ce soit en 
tant qu’être humain ou, suivant les fausses conceptions de la métempsychose, sous 
toute autre forme, animale, végétale ou même minérale. Nous ajouterons encore : peu 
importe qu’il s’agisse d’existences successives ou simultanées, car il se trouve que 
quelques-uns ont fait cette supposition, au moins saugrenue, d’une pluralité de vies se 
déroulant en même temps, pour un même être, en divers lieux, vraisemblablement sur 
des planètes différentes; cela nous reporte encore une fois aux socialistes de 1848, 
car il semble bien que ce soit Blanqui qui ait imaginé le premier une répétition 
simultanée et indéfinie, dans l’espace, d’individus supposés identiques (2). Certains 
occultistes prétendent aussi que l’individu humain peut avoir plusieurs «corps 
physiques », comme ils disent, vivant en même temps dans différentes planètes ; et ils 
vont jusqu’à affirmer que, s’il arrive à quelqu’un de rêver qu’il a été tué, c’est, dans 
bien des cas, que, à cet instant même, il l’a été effectivement dans une autre planète ! 
Cela pourrait sembler incroyable si nous ne l’avions entendu nous-mêmes ; mais on 
verra, au chapitre suivant, d’autres histoires aussi fortes que celle-là. Nous devons 
dire aussi que la démonstration qui vaut contre toutes les théories réincarnationnistes, 
quelque forme qu’elles prennent, s’applique également, et au même titre, à certaines 
conceptions d’allure plus proprement philosophique, comme la conception du «retour 
étemel» de Nietzsche, et en un mot à tout ce qui suppose dans l’Univers une 
répétition quelconque. 

Nous ne pouvons songer à exposer ici, avec tous les développements qu’elle 
comporte, la théorie métaphysique des états multiples de l’être; nous avons 
l’intention d’y consacrer, lorsque nous le pourrons, une ou plusieurs études spéciales. 
Mais nous pouvons du moins indiquer le fondement de cette théorie, qui est en même 
temps le principe de la démonstration dont il s’agit ici, et qui est le suivant: la 
Possibilité universelle et totale est nécessairement infinie et ne peut être conçue 
autrement, car, comprenant tout et ne laissant rien en dehors d’elle, elle ne peut être 
limitée par rien absolument; une limitation de la Possibilité universelle, devant lui 
être extérieure, est proprement et littéralement une impossibilité, c’est-à-dire un pur 
néant. Or, supposer une répétition au sein de la Possibilité universelle, comme on le 
fait en admettant qu’il y ait deux possibilités particulières identiques, c’est lui 
supposer une limitation, car l’infinité exclut toute répétition: il n’y a qu’à l’intérieur 
d’un ensemble fini qu’on puisse revenir deux fois à un même élément, et encore cet 


1 — L’idée de la réincarnation dans diverses planètes n’est pas absolument spéciale aux «néo-spiritualistes», cette 

conception, chère à M. Camille Flammarion, est aussi celle de Louis Figuier {Le Lendemain de la Mort ou la Vie 
future selon la Science), il est curieux de voir à quelles extravagantes rêveries peut doimer lieu une science aussi 
« positive » que veut l’être l’astronomie moderne. 

2 — L'Eternité par les Astres. 


130 



élément ne serait-il rigoureusement le même qu’à la condition que cet ensemble 
forme un système clos, condition qui n’est jamais réalisée effectivement. Dès lors que 
l’Univers est vraiment un tout, ou plutôt le Tout absolu, il ne peut y avoir nulle part 
aucun cycle fermé: deux possibilités identiques ne seraient qu’une seule et même 
possibilité; pour qu’elles soient véritablement deux, il faut qu’elles diffèrent par une 
condition au moins, et alors elles ne sont pas identiques. Rien ne peut jamais revenir 
au même point, et cela même dans un ensemble qui est seulement indéfini (et non 
plus infini), comme le monde corporel: pendant qu’on trace un cercle, un 
déplacement s’effectue, et ainsi le cercle ne se ferme que d’une façon tout illusoire. 
Ce n’est la qu’une simple analogie, mais elle peut servir pour aider à comprendre que 
«a fortiori», dans l’existence universelle, le retour à un même état est une 
impossibilité : dans la Possibilité totale, ces possibilités particulières que sont les états 
d’existence conditionnés sont nécessairement en multiplicité indéfinie; nier cela, 
c’est encore vouloir limiter la Possibilité; il faut donc l’admettre, sous peine de 
contradiction, et cela suffit pour que nul être ne puisse repasser deux fois par le même 
état. Comme on le voit, cette démonstration est extrêmement simple en elle-même, et, 
si certains éprouvent quelque peine à la comprendre, ce ne peut être que parce que les 
connaissances métaphysiques les plus élémentaires leur font défaut ; pour ceux-là, un 
exposé plus développé serait peut-être nécessaire, mais nous les prierons d’attendre 
pour le trouver, que nous ayons l’occasion de donner intégralement la théorie des 
états multiples; ils peuvent être assurés, en tout cas, que cette démonstration, telle 
que nous venons de la formuler en ce qu’elle a d’essentiel, ne laisse rien à désirer 
sous le rapport de la rigueur. Quant à ceux, qui s’imagineraient que, en rejetant la 
réincarnation, nous risquons de limiter d’une autre façon la Possibilité universelle, 
nous leur répondrons simplement que nous ne rejetons qu’une impossibilité, qui n’est 
rien, et qui n’augmenterait la somme des possibilités que d’une façon absolument 
illusoire, n’étant qu’un pur zéro ; on ne limite pas la Possibilité en niant une absurdité 
quelconque, par exemple, en disant qu’il ne peut exister un carré rond, ou que, parmi 
tous les mondes possibles, il ne peut y en avoir aucun où deux et deux fassent cinq ; le 
cas est exactement le même. Il y a des gens qui se font, en cet ordre d’idées, 
d’étranges scrupules: ainsi Descartes, lorsqu’il attribuait à Dieu la «liberté 
d’indifférence», par crainte de limiter la toute-puissance divine (expression 
théologique de la Possibilité universelle), et sans s’apercevoir que cette «liberté 
d’indifférence», ou le choix en l’absence de toute raison, implique des conditions 
contradictoires ; nous dirons, pour employer son langage, qu’une absurdité n’est pas 
telle parce que Dieu l’a voulu arbitrairement, mais que c’est au contraire parce 
qu’elle est une absurdité que Dieu ne peut pas faire qu’elle soit quelque chose, sans 
pourtant que cela porte la moindre atteinte à sa toute-puissance, absurdité et 
impossibilité étant synonymes. 

Revenant aux états multiples de l’être, nous ferons remarquer, car cela est 
essentiel, que ces états peuvent être conçus comme simultanés aussi bien que comme 
successifs, et que même, dans l’ensemble, on ne peut admettre la succession qu’à titre 
de représentation symbolique, puisque le temps n’est qu’une condition propre à un de 
ces états, et que même la durée, sous un mode quelconque, ne peut être attribuée qu’à 
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certains d’entre eux; si l’on veut parler de succession, il faut donc avoir soin de 
préciser que ce ne peut être qu’au sens logique, et non pas au sens chronologique. Par 
cette succession logique, nous entendons qu’il y a un enchaînement causal entre les 
divers états ; mais la relation même de causalité, si on la prend suivant sa véritable 
signification (et non suivant l’acception «empiriste» de quelques logiciens 
modernes), implique précisément la simultanéité ou la coexistence de ses termes. En 
outre, il est bon de préciser que même l’état individuel humain, qui est soumis à la 
condition temporelle, peut présenter néanmoins une multiplicité simultanée d’états 
secondaires : l’être humain ne peut pas avoir plusieurs corps, mais, en dehors de la 
modalité corporelle et en même temps qu’elle, il peut posséder d’autres modalités 
dans lesquelles se développent aussi certaines des possibilités qu’il comporte. Ceci 
nous conduit à signaler une conception qui se rattache assez étroitement à celle de la 
réincarnation, et qui compte aussi de nombreux partisans parmi les «néo¬ 
spiritualistes»: d’après cette conception, chaque être devrait, au cours de son 
évolution (car ceux qui soutiennent de telles idées sont toujours, d’une façon ou 
d’une autre, des évolutionnistes), passer successivement par toutes les formes de vie, 
terrestres et autres. Une telle théorie n’exprime qu’une impossibilité manifeste, pour 
la simple raison qu’il existe une indéfinité de formes vivantes par lesquelles un être 
quelconque ne pourra jamais passer, ces formes étant toutes celles qui sont occupées 
par les autres êtres. D’ailleurs, quand bien même un être aurait parcouru 
successivement une indéfinité de possibilités particulières, et dans un domaine 
autrement étendu que celui des «formes de vie», il n’en serait pas plus avancé par 
rapport au terme final, qui ne saurait être atteint de cette manière ; nous reviendrons 
là-dessus en parlant plus spécialement de l’évolutionnisme spirite. Pour le moment, 
nous ferons seulement remarquer ceci: le monde corporel tout entier, dans le 
déploiement intégral de toutes les possibilités qu’il contient, ne représente qu’une 
partie du domaine de manifestation d’un seul état ; ce même état comporte donc, « a 
fortiori », la potentialité correspondante à toutes les modalités de la vie terrestre, qui 
n’est qu’une portion très restreinte du monde corporel. Ceci rend parfaitement inutile 
(même si l’impossibilité n’en était prouvée par ailleurs) la supposition d’une 
multiplicité d’existences à travers lesquelles l’être s’élèverait progressivement de la 
modalité la plus inférieure, celle du minéral, jusqu’à la modalité humaine, considérée 
comme la plus haute, en passant successivement par le végétal et l’animal, avec toute 
la multitude de degrés que comprend chacun de ces règnes ; il en est, en effet, qui font 
de telles hypothèses, et qui rejettent seulement la possibilité d’un retour en arrière. En 
réalité, l’individu, dans son extension intégrale, contient simultanément les 
possibilités qui correspondent à tous les degrés dont il s’agit (nous ne disons pas, 
qu’on le remarque bien, qu’il les contient ainsi corporellement) ; cette simultanéité ne 
se traduit en succession temporelle que dans le développement de son unique 
modalité corporelle, au cours duquel, comme le montre l’embryologie, il passe 
effectivement par tous les stades correspondants, depuis la forme unicellulaire des 
êtres organisés les plus rudimentaires, et même, en remontant plus haut encore, 
depuis le cristal, jusqu’à la forme humaine terrestre. Disons en passant, dès 
maintenant, que ce développement embryologique, contrairement à l’opinion 
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commune, n’est nullement une preuve de la théorie «transformiste»; celle-ci n’est 
pas moins fausse que toutes les autres formes de l’évolutionnisme, et elle est même la 
plus grossière de toutes; mais nous aurons l’occasion d’y revenir plus loin. Ce qu’il 
faut retenir surtout, c’est que le point de vue de la succession est essentiellement 
relatif, et d’ailleurs, même dans la mesure restreinte ou il est légitimement applicable, 
il perd presque tout son intérêt par cette simple observation que le germe, avant tout 
développement, contient déjà en puissance l’être complet (nous en verrons tout à 
l’heure l’importance) ; en tout cas, ce point de vue doit toujours demeurer subordonné 
à celui de la simultanéité, comme l’exige le caractère purement métaphysique, donc 
extra-temporel (mais aussi extra-spatial, la coexistence ne supposant pas 
nécessairement l’espace), de la théorie des états multiples de l’être (1). 

Nous ajouterons encore que, quoi qu’en prétendent les spirites et surtout les 
occultistes, on ne trouve dans la nature aucune analogie en faveur de la réincarnation, 
tandis que, en revanche, on en trouve de nombreuses dans le sens contraire. Ce point 
a été assez bien mis en lumière dans les enseignements de la H. B. of L., dont il a été 
question précédemment, et qui était formellement antiréincamationniste ; nous 
croyons qu’il peut être intéressant de citer ici quelques passages de ces 
enseignements, qui montrent que cette école avait au moins quelque connaissance de 
la transmigration véritable, ainsi que de certaines lois cycliques: «C’est une vérité 
absolue qu’exprime l’adepte auteur de Ghostland, lorsqu’il dit que, en tant qu’être 
impersonnel, l’homme vit dans une indéfmité de mondes avant d’arriver à celui-ci... 
Lorsque le grand étage de conscience, sommet de la série des manifestations 
matérielles, est atteint, jamais l’âme ne rentrera dans la matrice de la matière, ne 
subira l’incarnation matérielle ; désormais, ses renaissances sont dans le royaume de 
l’esprit. Ceux qui soutiennent la doctrine étrangement illogique de la multiplicité des 
naissances humaines n’ont assurément jamais développé en eux-mêmes l’état lucide 
de conscience spirituelle ; sinon, la théorie de la réincarnation, affirmée et soutenue 
aujourd’hui par un grand nombre d’hommes et de femmes versés dans la «sagesse 
mondaine», n’aurait pas le moindre crédit. Une éducation extérieure est relativement 
sans valeur comme moyen d’obtenir la connaissance véritable... Le gland devient 
chêne, la noix de coco devient palmier; mais le chêne à beau donner des myriades 
d’autres glands, il ne devient plus jamais gland lui-même, ni le palmier ne redevient 
plus noix. De même pour l’homme: dès que l’âme s’est manifestée sur le plan 
humain, et a ainsi atteint la conscience de la vie extérieure, elle ne repasse plus jamais 
par aucun de ses états rudimentaires... Tous les prétendus «réveils de souvenirs» 
latents, par lesquels certaines personnes assurent se rappeler leurs existences passées, 
peuvent s’expliquer, et même ne peuvent s’expliquer que par les simples lois de 
l’affinité et de la forme. Chaque race d’êtres humains, considérée en soi-même, est 
immortelle', il en est de même de chaque cycle : jamais le premier cycle ne devient le 
second, mais les êtres du premier cycle sont (spirituellement) les parents, ou les 


1 — Il faudrait pouvoir critiquer ici les définitions que Leibnitz donne de l’espace (ordre des coexistences) et du temps 
(ordre des successions) ; ne pouvant l’entreprendre, nous dirons seulement qu’il étend ainsi le sens de ces notions 
d’une façon tout à fait abusive, comme il le fait aussi, par ailleurs, pour la notion de corps. 
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générateurs (1), de ceux du second cycle. Ainsi, chaque cycle comprend une grande 
famille constituée par la réunion de divers groupements d’âmes humaines, chaque 
condition étant déterminée par les lois de son activité, celles de sa forme et celles de 
son affinité : une trinité des lois... C’est ainsi que l’homme peut être comparé au gland 
et au chêne : l’âme embryonnaire, non individualisée, devient un homme tout comme 
le gland devient un chêne, et, de même que le chêne donne naissance â une quantité 
innombrable de glands, de même l’homme fournit a son tour â une indéfmité d’âmes 
les moyens de prendre naissance dans le monde spirituel. Il y a correspondance 
complète entre les deux, et c’est pour cette raison que les anciens Druides rendaient 
de si grands honneurs â cet arbre, qui était honoré au delà de tous les autres par les 
puissants Hiérophantes. » Il y a lâ une indication de ce qu’est la «postérité» entendue 
au sens purement spirituel; ce n’est pas ici le lieu d’en dire davantage sur ce point, 
non plus que sur les lois cycliques auxquelles il se rattache ; peut-être traiterons-nous 
quelque jour ces questions, si toutefois nous trouvons le moyen de le faire en termes 
suffisamment intelligibles, car il y a lâ des difficultés qui sont surtout inhérentes â 
l’imperfection des langues occidentales. 

Malheureusement, la H. B. of L. admettait la possibilité de la réincarnation dans 
certains cas exceptionnels, comme celui des enfants mort-nés ou morts en bas âge, et 
celui des idiots de naissance (2) ; nous avons vu ailleurs que Mme Blavatsky avait 
admis cette manière de voir â l’époque où elle écrivit Isis Dévoilée (3). En réalité, dès 
lors qu’il s’agit d’une impossibilité métaphysique, il ne saurait y avoir la moindre 
exception : il suffit qu’un être soit passé par un certain état, ne fut-ce que sous forme 
embryonnaire, ou même sous forme de simple germe, pour qu’il ne puisse en aucun 
cas revenir â cet état, dont il a ainsi effectué les possibilités suivant la mesure que 
comportait sa propre nature ; si le développement de ces possibilités semble avoir été 
arrêté pour lui â un certain point, c’est qu’il n’avait pas â aller plus loin quant â sa 
modalité corporelle, et c’est le fait de n’envisager que celle-ci exclusivement qui est 
ici la cause de l’erreur, car on ne tient pas compte de toutes les possibilités qui, pour 
ce même être, peuvent se développer dans d’autres modalités du même état; si l’on 
pouvait en tenir compte, on verrait que la réincarnation même dans des cas comme 
ceux-lâ, est absolument inutile, ce qu’on peut d’ailleurs admettre dès lors qu’on sait 
que c’est impossible, et que tout ce qui est concourt, quelles que soient les 
apparences, â l’harmonie totale de l’Univers. Cette question est tout â fait analogue â 
celle des communications spirites: dans l’une et dans l’autre, il s’agit 
d’impossibilités ; dire qu’il peut y avoir des exceptions serait aussi illogique que de 
dire, par exemple, qu’il peut y avoir un petit nombre de cas où, dans l’espace 
euclidien, la somme des trois angles d’un triangle ne soit pas égale â deux droits ; ce 
qui est absurde l’est absolument, et non pas seulement «en général». Du reste, si l’on 


1 — Ce sont les pîtris de la tradition hindoue. 

2 - Il y avait eneore un troisième eas d’exeeption, mais d’un tout autre ordre: e’était eelui des «ineamations 

messianiques volontaires », qui se produiraient tous les six eents ans environ, e’est-à-dire à la fin de ehaeun des 
eyeles que les Chaldéens appelaient Naros, mais sans que le même esprit s’ineame jamais ainsi plus d’une fois, et 
sans qu’il y ait eonséeutivement deux semblables ineamations dans une même raee ; la diseussion et l’interprétation 
de eette théorie sortiraient entièrement du eadre de la présente étude. 

3 — Le Théosophisme, pp. 97-99. 
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commence à admettre des exceptions, nous ne voyons pas très bien comment on 
pourrait leur assigner une limite précise : comment pourrait-on déterminer l’âge à 
partir duquel un enfant, s’il vient à mourir, n’aura plus besoin de se réincarner, ou le 
degré que doit atteindre la débilité mentale pour exiger une réincarnation? 
Évidemment, rien ne saurait être plus arbitraire, et nous pouvons donner raison à 
Papus lorsqu’il dit que, «si l’on rejette cette théorie, il ne faut pas admettre 
d’exception, sans quoi on ouvre une brèche à travers laquelle tout peut passer» (1). 

Cette observation, dans la pensée de son auteur, s’adressait surtout à quelques 
écrivains qui ont cru que la réincarnation, dans certains cas particuliers, était 
conciliable avec la doctrine catholique: le comte de Larmandie, notamment, a 
prétendu qu’elle pouvait être admise pour les enfants morts sans baptême (2). Il est 
très vrai que certains textes, comme ceux du quatrième concile de Constantinople, 
qu’on a cru parfois pouvoir invoquer contre la réincarnation, ne s’y appliquent pas en 
réalité; mais les occultistes n’ont pas à en triompher, car, s’il en est ainsi, c’est tout 
simplement parce que, à cette époque, la réincarnation n’avait pas encore été 
imaginée. Il s’agissait d’une opinion d’Origène, d’après laquelle la vie corporelle 
serait un châtiment pour des âmes qui, «préexistant en tant que puissances célestes, 
auraient pris satiété de la contemplation divine»; comme on le voit, il n’est pas 
question lâ-dedans d’une autre vie corporelle antérieure, mais d’une existence dans le 
monde intelligible au sens platonicien, ce qui n’a aucun rapport avec la réincarnation. 
On a peine â concevoir comment Papus a pu écrire que «l’avis du concile indique 
que la réincarnation faisait partie de l’enseignement, et que s’il y en avait qui 
revenaient volontairement se réincarner, non par dégoût du Ciel, mais par amour de 
leur prochain, l’anathème ne pouvait pas les toucher» (il s’est imaginé que cet 
anathème était porté contre « celui qui proclamerait être revenu sur terre par dégoût 
du Ciel»); et il s’appuie lâ-dessus pour affirmer que «l’idée de la réincarnation fait 

f 

partie des enseignements secrets de l’Eglise » (3). A propos de la doctrine catholique, 
nous devons mentionner aussi une assertion des spirites qui est véritablement 
extraordinaire : Allan Kardec affirme que « le dogme de la résurrection de la chair est 
la consécration de celui de la réincarnation enseignée par les esprits», et qu’«ainsi 
l’Église, par le dogme de la résurrection de la chair, enseigne elle-même la doctrine 
de la réincarnation » ; ou plutôt il présente ces propositions sous forme interrogative, 
et c’est r«esprit» de saint Louis qui lui répond que «cela est évident», ajoutant 
qu’« avant peu on reconnaîtra que le spiritisme ressort â chaque pas du texte même 
des Écritures sacrées» (4) ! Ce qui est plus étonnant encore, c’est qu’il se soit trouvé 
un prêtre catholique, même plus ou moins suspect d’hétérodoxie, pour accepter et 
soutenir une pareille opinion; c’est l’abbé J.-A. Petit, du diocèse de Beauvais, ancien 
familier de la duchesse de Pomar, qui a écrit ces lignes: «La réincarnation a été 
admise chez la plupart des peuples anciens... Le Christ aussi l’admettait. Si on ne la 
trouve pas expressément enseignée par les apôtres, c’est que les fidèles devaient 


1 — La Réincarnation, p. 179 ; d’après le Dr Rozier : Initiation, avril 1898. 

2 — Magie et Religion. 

3 — La Réincarnation, p. 171. 

4 — Le Livre des Esprits, pp. 440-442. 
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réunir en eux les qualités morales qui en affranchissent... Plus tard, quand les grands 
chefs et leurs disciples eurent disparu, et que l’enseignement chrétien, sous la 
pression des intérêts humains, se fut figé en un aride symbole, il ne resta, comme 
vestige du passé, que la résurrection de la chair, ou dans la chair, qui, prise au sens 
étroit du mot, fit croire à l’erreur gigantesque de la résurrection des corps morts» (1). 
Nous ne voulons faire là-dessus aucun commentaire, car de telles interprétations sont 
de celles qu’aucun esprit non prévenu ne peut prendre au sérieux ; mais la 
transformation de la «résurrection de la chair» en «résurrection dans la chair » est 
une de ces petites habiletés qui risquent de faire mettre en doute la bonne foi de leur 
auteur. 

Avant de quitter ce sujet, nous dirons encore quelques mots des textes 
évangéliques que les spirites et les occultistes invoquent en faveur de la 
réincarnation ; Allan Kardec en indique deux (2), dont le premier est celui qui suit le 
récit de la transfiguration: «Lorsqu’ils descendaient de la montagne, Jésus fit ce 
commandement et leur dit: Ne parlez à personne de ce que vous venez de voir, 
jusqu’à ce que le Fils de l’homme soit ressuscité d’entre les morts. Ses disciples 
l’interrogèrent alors et lui dirent: Pourquoi donc les scribes disent-ils qu’il faut 
qu’Elie vienne auparavant? Mais Jésus leur répondit: Il est vrai qu’Elie doit venir et 
qu’il rétablira toutes choses. Mais je vous déclare qu’Elie est déjà venu, et ils ne l’ont 
point connu, mais l’ont fait souffrir comme ils ont voulu. C’est ainsi qu’ils feront 
mourir le Fils de l’homme. Alors ses disciples comprirent que c’était de Jean-Baptiste 
qu’il leur avait parlé» (3). Et Allan Kardec ajoute : «Puisque Jean-Baptiste était Elie, 
il y a donc eu réincarnation de l’esprit ou de l’âme d’Elie dans le corps de Jean- 
Baptiste. » Papus, de son côté, dit également: «Tout d’abord, les Evangiles affirment 
sans ambages que Jean-Baptiste est Elie réincarné. C’était un mystère. Jean-Baptiste 
interrogé se tait, mais les autres savent. Il y a aussi cette parabole de l’aveugle de 
naissance puni pour ses péchés antérieurs, qui donne beaucoup a réfléchir» (4). En 
premier lieu, il n’est point dit dans le texte de quelle façon «Elie est déjà venu»; et, 
si l’on songe qu’Elie n’était point mort au sens ordinaire de ce mot, il peut sembler au 
moins difficile que ce soit par réincarnation; de plus, pourquoi Elie, à la 
transfiguration, ne s’était-il pas manifesté sous les traits de Jean-Baptiste (5)? 
Ensuite, Jean-Baptiste interrogé ne se tait point comme le prétend Papus, il nie au 
contraire formellement : « Ils lui demandèrent : Quoi donc ? êtes-vous Elie ? Et il leur 
dit : Je ne le suis point» (6). Si l’on dit que cela prouve seulement qu’il n’avait pas le 
souvenir de sa précédente existence, nous répondrons qu’il y a un autre texte qui est 


1 — L'Alliance Spiritualiste, juillet 1911. 

2 — Le Livre des Esprits, pp. 105-107. — Cf. Léon Denis, Christianisme et Spiritisme, pp. 376-378. Voir aussi Les 

Messies esséniens et l’Eglise orthodoxe, pp. 33-35; eet ouvrage est une publieation de la seete soi-disant 
« essénienne » à laquelle nous ferons allusion plus loin. 

3 — St Mathieu, XVII, 9-15. — Cf St Marc, IX, 8-12 ; ce texte ne diffère guère de l’autre qu’en ce que le nom de Jean- 

Baptiste n’y est pas mentionné. 

4 — La Réincarnation, p. 170. 

5 — L’autre personnage de l’Ancien Testament qui s’est manifesté à la transfiguration est Moïse, dont «personne n’a 

connu le sépulcre » ; Hénoch et Elie, qui doivent revenir « à la fin des temps », ont été l’un et l’autre « enlevés aux 
deux » ; tout cela ne saurait être invoqué comme des exemples de manifestation des morts. 

6 — Si Jean, I, 21. 
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beaucoup plus explicite encore ; c’est celui où l’ange Gabriel, annonçant à Zacharie la 
naissance de son fils, déclare: «Il marchera devant le Seigneur dans l’esprit et dans 
la vertu d’Elie, pour réunir le cœur des pères avec leurs enfants et rappeler les 
désobéissants à la prudence des justes, pour préparer au Seigneur un peuple parfait» 
(1). On ne saurait indiquer plus clairement que Jean-Baptiste ne serait point Elie en 
personne, mais qu’il appartiendrait seulement, si l’on peut s’exprimer ainsi, à sa 
«famille spirituelle»; c’est donc de cette façon, et non littéralement, qu’il fallait 
entendre la «venue d’Elie». Quant à l’histoire de l’aveugle-né, Allan Kardec n’en 
parle pas, et Papus ne semble guère la connaître, puisqu’il prend pour une parabole ce 
qui est le récit d’une guérison miraculeuse; voici le texte exact: «Lorsque Jésus 
passait, il vit un homme qui était aveugle dès sa naissance ; et ses disciples lui firent 
cette demande: Maître, est-ce le péché de cet homme, ou le péché de ceux qui l’ont 
mis au monde. Qui est cause qu’il est né aveugle ? Jésus leur répondit : Ce n’est point 
qu’il ait péché, ni ceux qui l’ont mis au monde; mais c’est afin que les œuvres de la 
puissance de Dieu éclatent en lui» (2). Cet homme n’avait donc point été «puni pour 
ses péchés», mais cela aurait pu être, à la condition qu’on veuille bien ne pas torturer 
le texte en ajoutant un mot qui ne s’y trouve point: «pour ses péchés antérieurs»; 
sans l’ignorance dont Papus fait preuve en l’occasion, on pourrait être tenté de 
l’accuser de mauvaise foi. Ce qui était possible, c’est que l’infirmité de cet homme 
lui eût été infligée comme sanction anticipée en vue des péchés qu’il commettrait 
ultérieurement; cette interprétation ne peut être écartée que par ceux qui poussent 
l’anthropomorphisme jusqu’à vouloir soumettre Dieu au temps. Enfin, le second texte 
cité par Allan Kardec n’est autre que l’entretien de Jésus avec Nicodème; pour 
réfuter les prétentions des réincamationnistes à cet égard, on peut se contenter d’en 
reproduire le passage essentiel : « Si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le 
royaume de Dieu... En vérité, je vous le dis, si un homme ne renaît de l’eau et de 
l’esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair, 
et ce qui est né de l’esprit est esprit. Ne vous étonnez pas de ce que je vous ai dit, 
qu’il faut que vous naissiez de nouveau» (3). Il faut une ignorance aussi prodigieuse 
que celle des spirites pour croire qu’il peut s’agir de la réincarnation alors qu’il s’agit 
de la «seconde naissance», entendue dans un sens purement spirituel, et qui est 
même nettement opposée ici à la naissance corporelle; cette conception de la 
«seconde naissance», sur laquelle nous n’avons pas à insister présentement, est 
d’ailleurs de celles qui sont communes à toutes les doctrines traditionnelles, parmi 
lesquelles il n’en est pas une, en dépit des assertions des «néo-spiritualistes», qui ait 
jamais enseigné quelque chose qui ressemble de près ou de loin à la réincarnation. 


1 —St Luc, I, 17. 

2 — St Jean, IX, 1-3. 

3 —Ibid., III, 3-7. 
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Chapitre VII 


Extravagances réïncarnationnistes 


Nous avons dit que l’idée de la réincarnation contribue grandement à détraquer 
beaucoup de personnes à notre époque ; nous allons maintenant le montrer en citant 
des exemples des extravagances auxquelles elle donne lieu, et ce sera là, après toutes 
les considérations métaphysiques que nous avons dû exposer, une diversion plutôt 
amusante ; à vrai dire, il y a quelque chose d’assez triste au fond dans le spectacle de 
toutes ces folies, mais pourtant il est bien difficile de s’empêcher d’en rire 
quelquefois. Sous ce rapport, ce qu’on a le plus fréquemment l’occasion de constater 
dans les milieux spirites, c’est une mégalomanie d’un genre spécial: ces gens 
s’imaginent presque tous qu’ils sont la réincarnation de personnages illustres; nous 
avons fait remarquer que, si l’on en juge par les signatures des «communications», 
les grands hommes se manifestent beaucoup plus volontiers que les autres; il faut 
croire qu’ils se réincarnent aussi beaucoup plus souvent, et même simultanément à de 
multiples exemplaires. En somme, ce cas ne diffère de la mégalomanie ordinaire que 
sur un point : au lieu de se croire de grands personnages dans le présent, les spirites 
reportent leur rêve maladif dans le passé ; nous parlons des spirites parce qu’ils sont 
le plus grand nombre, mais il est aussi des théosophistes qui ne sont pas moins 
atteints (nous avons vu ailleurs M. Leadbeater assurer gravement que le colonel 
Olcott était la réincarnation des rois Gushtasp et Ashoka) (1). Il en est aussi chez qui 
le même rêve se transforme en une espérance pour l’avenir, et c’est peut-être une des 
raisons pour lesquelles ils trouvent la réincarnation si « consolante » ; dans la section 
des enseignements de la H. B. of L. dont nous avons reproduit quelques extraits au 
chapitre précédent, il est fait allusion à des gens qui affirment que «ceux qui ont 
mené une vie noble et digne d’un roi (fût-ce même dans le corps d’un mendiant), 
dans leur dernière existence terrestre, revivront comme nobles, rois, ou autres 
personnages de haut rang», et on ajoute très justement que «de telles assertions ne 
sont bonnes qu’à prouver que leurs auteurs ne parlent que sous l’inspiration de la 
sentimentalité, et que la connaissance leur manque ». 

Les spirites antiréincarnationnistes des pays anglo-saxons ne se sont pas fait faute 
de railler ces folles imaginations: «Les partisans des rêveries d’Allan Kardec, dit 
Dunglas Home, se recrutent surtout dans les classes bourgeoises de la société. C’est 
leur consolation, à ces braves gens qui ne sont rien, de croire qu’ils ont été un grand 
personnage avant leur naissance et qu’ils seront encore une chose importante après 
leur mort» (2). Et ailleurs: «Outre la confusion révoltante à laquelle cette doctrine 


1 —Le Théosophisme, p. 105. [Ch. X] 

2 — Les Lumières et les Ombres du Spiritualisme, p. 111. 
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conduit logiquement (en ce qui concerne les rapports familiaux et sociaux), il y a des 
impossibilités matérielles dont il faut tenir compte, si enthousiaste qu’on soit. Une 
dame peut croire tant qu’elle voudra qu’elle a été la compagne d’un empereur ou 
d’un roi dans une existence antérieure. Mais comment concilier les choses si nous 
rencontrons, comme il arrive souvent, une bonne demi-douzaine de dames, également 
convaincues, qui soutiennent avoir été chacune la très chère épouse du même auguste 
personnage? Pour ma part, j’ai eu l’honneur de rencontrer au moins douze Marie- 
Antoinette, six ou sept Marie Stuart, une foule de saint Louis et autres rois, une 
vingtaine d’Alexandre et de César mais jamais un simple Jean-Jean» (1). D’autre 
part, il est aussi, surtout parmi les occultistes, des partisans de la réincarnation qui ont 
cru devoir protester contre ce qu’ils regardent comme des «exagérations» 
susceptibles de compromettre leur cause ; ainsi, Papus écrit ceci : « On rencontre dans 
certains milieux spirites de pauvres hères qui prétendent froidement être une 
réincarnation de Molière, de Racine ou de Richelieu, sans compter les poètes anciens, 
Orphée ou Homère. Nous n’avons pas pour l’instant à discuter si ces affirmations ont 
une base solide ou sont du domaine de l’aliénation mentale au début; mais rappelons- 
nous que Pythagore, faisant le récit de ses incarnations antérieures, ne se vanta pas 
d’avoir été grand homme (2), et constatons que c’est une singulière façon de défendre 
le progrès incessant des âmes dans l’infini (théorie du spiritisme) que celle qui 
consiste à montrer Richelieu ayant perdu toute trace de génie et Victor Hugo faisant 
des vers de quatorze pieds après sa mort. Les spirites sérieux et instruits, et il y en a 
plus qu’on ne croit, devraient veiller à ce que de pareils faits ne se produisent pas» 
(3). Plus loin, il dit encore: «Certains spirites, exagérant cette doctrine, se donnent 
comme la réincarnation de tous les grands hommes quelque peu connus. Un brave 
employé est Voltaire réincarné... moins l’esprit. Un capitaine en retraite, c’est 
Napoléon revenu de Sainte-Hélène, quoique ayant perdu l’art de parvenir depuis. 
Enfin, il n’y a pas de groupe où Marie de Médicis, Mme de Maintenon, Marie Stuart 
ne soient revenues dans des corps de bonnes bourgeoises souvent enrichies, et ou 
Turenne, Condé, Richelieu, Mazarin, Molière, Jean-Jacques Rousseau ne dirigent 
quelque petite séance. Là est le danger, là est la cause réelle de l’état stationnaire du 
spiritisme depuis cinquante ans ; il ne faut pas chercher d’autre raison que celle-là, 
ajoutée à l’ignorance et au sectarisme des chefs de groupe» (4). Dans un autre 
ouvrage beaucoup plus récent, il revient sur ce sujet: «L’être humain qui a 
conscience de ce mystère de la réincarnation imagine tout de suite le personnage qu’il 
a dû être, et, comme par hasard, il se trouve que ce personnage a toujours été un 
homme considérable sur la terre, et d’une haute situation. Dans les réunions spirites 
ou théosophiques, on voit très peu d’assassins, d’ivrognes, ou d’anciens marchands 
de légumes ou valets de chambre (professions en somme honorables) réincarnés; 
c’est toujours Napoléon, une grande princesse, Louis XIV, le Grand Frédéric, 
quelques Pharaons célèbres, qui sont réincarnés dans la peau de ces braves gens qui 


1 —/WJ.,pp. 124-125. 

2 — Ceci n’est que la confusion ordinaire entre la métempsychose et la réincarnation. 

3 — Traité méthodique de Science occulte, p. 291. 

A—Ibid., ç. 342 
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arrivent à se figurer avoir été ces grands personnages qu’ils imaginent. Ce serait pour 
lesdits personnages déjà une assez forte punition d’être revenus sur terre dans de 
pareilles conditions... L’orgueil est la grande pierre d’achoppement de beaucoup de 
partisans de la doctrine des réincarnations, l’orgueil joue souvent un rôle aussi néfaste 
que considérable. Si l’on garde les grands personnages de l’histoire pour se réincarner 
soi-même, il faut reconnaître que les adeptes de cette doctrine conservent les 
assassins, les grands criminels et souvent les grands calomniés pour faire réincarner 
leurs ennemis» (1). Pour remédier au mal qu’il a ainsi dénoncé, voici ce que Papus a 
trouvé: «On peut avoir l’intuition qu’on a vécu à telle époque, qu’on a été dans tel 
milieu, on peut avoir la révélation, par le monde des esprits, qu’on a été une grande 
dame contemporaine du très grand philosophe Abélard, si indignement compris par 
les grossiers contemporains, mais on n’a pas la certitude de l’être exact qu’on a été 
sur la terre» (2). Donc, la grande dame en question ne sera pas nécessairement 
Héloïse, et, si l’on croit avoir été tel personnage célèbre, c’est simplement qu’on aura 
vécu dans son entourage, peut-être en qualité de domestique; il y a là, pense 
évidemment Papus, de quoi mettre un frein aux divagations causées par l’orgueil; 
mais nous doutons que les spirites se laissent si facilement persuader qu’ils doivent 
renoncer à leurs illusions. Malheureusement aussi, il y a d’autres genres de 
divagations qui ne sont guère moins pitoyables; cette prudence et cette sagesse, 
d’ailleurs relatives, dont Papus fait preuve, ne l’empêchent pas d’écrire lui-même, et 
en même temps, des choses dans le goût de celles-ci : « Le Christ a un appartement 
(sic) renfermant des milliers d’esprits. Chaque fois qu’un esprit de l’appartement du 
Christ se réincarne, il obéit sur terre à la loi suivante : 1° il est l’aîné de sa famille ; 2° 
son père s’appelle toujours Joseph; 3° sa mère s’appelle toujours Marie, ou la 
correspondance numérale de ces noms en d’autres langues. Enfin, il y a dans cette 
naissance des esprits venant de l’appartement du Christ (et nous ne disons pas du 
Christ lui-même) des aspects planétaires tout à fait particuliers qu’il est inutile de 
révéler ici» (3). Nous savons parfaitement à qui tout cela veut faire allusion; nous 
pourrions raconter toute l’histoire de ce «Maître», ou soi-disant tel, que l’on disait 
être « le plus vieil esprit de la planète », et « le chef des Douze qui passèrent par la 
Porte du Soleil, deux ans après le milieu du siècle». Ceux qui refusaient de 
reconnaître ce «Maître» se voyaient menacés d’un «retard d’évolution», devant se 
traduire par une pénalité de trente-trois incarnations supplémentaires, pas une de plus 
ni de moins ! 

Pourtant, en écrivant les lignes que nous avons reproduites en dernier lieu, Papus 
avait encore la conviction qu’il ne pouvait que contribuer par là à modérer certaines 
prétentions excessives, puisqu’il ajoutait: «Ignorant tout cela, une foule de 
visionnaires se sont prétendus la réincarnation du Christ sur la terre... et la liste n’est 
pas close.» Cette prévision n’était que trop justifiée; nous avons raconté ailleurs 
l’histoire des Messies théosophistes, et il y en a encore bien d’autres dans des milieux 
analogues; mais le messianisme des «néo-spiritualistes» est capable de revêtir les 

1 —La Réincarnation, pp. 138-139 et 142-143. 

2 — Ibid., p. 141. 

3 — La Réincarnation, p. 140. 
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formes les plus bizarres et les plus diverses, en dehors de ces «réincarnations du 
Christ» dont un des prototypes fut le pasteur Guillaume Monod. Nous ne voyons pas 
que, à cet égard, la théorie des «esprits de l’appartement du Christ» soit beaucoup 
moins extravagante que les autres; nous savons trop quel rôle déplorable elle joua 
dans l’école occultiste française, et cela continue toujours dans les groupements 
divers qui représentent aujourd’hui les débris de cette école. D’un autre côté, il est 
une «voyante» spirite, Mlle Marguerite Wolff (nous pouvons la nommer, la chose 
étant publique), qui a reçu de son «guide», en ces derniers temps, la mission 
d’annoncer «la prochaine réincarnation du Christ en France»; elle-même se croit 
Catherine de Médicis réincarnée (sans parler de quelques centaines d’autres 
existences vécues antérieurement sur la terre et ailleurs, et dont elle aurait retrouvé le 
souvenir plus ou moins précis), et elle a publié une liste de plus de deux cents 
«réincarnations célèbres» dans laquelle elle fait connaître «ce que les grands 
hommes d’aujourd’hui ont été autrefois»; c’est là encore un cas pathologique assez 
remarquable (1). Il est aussi des spirites qui ont des conceptions messianiques d’un 
genre tout différent: nous avons lu jadis, dans une revue spirite étrangère (nous 
n’avons pu retrouver la référence exacte), un article dont l’auteur critiquait assez 
justement ceux qui, annonçant pour un temps prochain la «seconde venue», du 
Christ, la présentent comme devant être une réincarnation; mais c’était pour déclarer 
ensuite que, s’il ne peut admettre cette thèse, c’est tout simplement parce que le 
retour du Christ est déjà un fait accompli... par le spiritisme: «Il est déjà venu, 
puisque, dans certains centres, on enregistre ses communications. » Vraiment, il faut 
avoir une foi bien robuste pour pouvoir croire ainsi que le Christ et ses Apôtres se 
manifestent dans des séances spirites et parlent par l’organe des médiums, surtout 
quand on voit de quelle qualité sont les innombrables « communications » qui leur ont 
été attribuées (2). Il y eut d’autre part, dans quelques cercles américains des 
«messages», où Apollonius de Tyane vint déclarer, en se faisant appuyer par divers 
«témoins», que c’est lui-même qui fut à la fois «le Jésus et le saint Paul des 
Ecritures chrétiennes », et peut-être aussi saint Jean, et qui prêcha les Evangiles, dont 
les originaux lui avaient été donnés par les Bouddhistes ; on peut trouver quelques- 
uns de ces «messages» à la fin du livre d’Henry Lacroix (3). En dehors du spiritisme, 
il y eut aussi une société secrète anglo-américaine qui enseigna l’identité de saint 
Paul et d’Apollonius, en prétendant que la preuve s’en trouvait «dans un petit 


1 — Cette équipée a eu une triste fin : tombée entre les mains d’eseroes qui l’exploitèrent odieusement, la malheureuse 

est aujourd’hui, paraît-il, eomplétement désabusée sur sa « mission». 

2 — Une revue spirite assez indépendante qui se publiait à Marseille, sous le titre de La Vie Posthume, a donné jadis un 

amusant eompte rendu d’une séanee de « spiritisme piétiste » où se manifestèrent saint Jean, Jésus-Christ et Allan 
Kardee ; Papus a reproduit ee réeit, non sans quelque maliee, dans son Traité méthodique de Science occulte, pp. 
332-339.—Mentionnons aussi, à ee propos, que les «prolégomènes» du Livre des Esprits portent les signatures 
suivantes : « Saint Jean l’Evangéliste, saint Augustin, saint Vineent de Paul, saint Louis, l’Esprit de Vérité, Soerate, 
Platon, Fénelon, Franklin, Swedenborg, ete., ete. » ; n’y a-t-il pas là de quoi rendre exeusables les « exagérations » 
de eertains diseiples d’Allan Kardee ? 

3 — Mes expériences avec les esprits, pp. 259-280.—Les « témoins » sont Caïphe, Ponee-Pilate, le proeonsul Félix, le 

gnostique Mareion (Soi disant saint Mare), Lueien (soi-disant saint Lue), Damis, biographe d’Apollonius, le pape 
Grégoire VII, et enfin un eertain Deva Bodhastuata, personnage imaginaire qui se présentait eomme « le vingt- 
septième prophète à partir de Bouddha » ; il paraît que plusieurs d’entre eux avaient pris pour interprète l’« esprit » 
de Faraday ! 
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manuscrit qui est maintenant conservé dans un monastère du Midi de la France » ; il y 
a bien des raisons de penser que cette source est purement imaginaire, mais la 
concordance de cette histoire avec les «communications» spirites dont il vient d’être 
question rend l’origine de celles-ci extrêmement suspecte, car elle permet de penser 
qu’il y eut là autre chose qu’un produit de la «subconscience» de deux ou trois 
déséquilibrés (1). 

Il y a encore, chez Papus, d’autres histoires qui valent presque celle des «esprits 
de l’appartement du Christ»; citons-en cet exemple: «De même qu’il existe des 
comètes qui viennent apporter la force au soleil fatigué et qui circulent entre les 
divers systèmes solaires, il existe aussi des envoyés cycliques qui viennent à certaines 
périodes remuer l’humanité engourdie dans les plaisirs ou rendue veule par une 
quiétude trop prolongée... Parmi ces réincarnés cycliques, qui viennent toujours d’un 
même appartement de l’invisible, s’ils ne sont pas du même esprit, nous citerons la 
réincarnation qui a frappé tant d’historiens : Alexandre, César, Napoléon. Chaque fois 
qu’un esprit de ce plan revient, il transforme brusquement toutes les lois de la guerre ; 
quel que soit le peuple qui soit mis à sa disposition, il le dynamise et en fait un 
instrument de conquête contre lequel rien ne peut lutter... La prochaine fois qu’il 
viendra, cet esprit trouvera le moyen d’empêcher la mort de plus des deux tiers de 
son effectif dans les combats par la création d’un système défensif qui révolutionnera 
les lois de la guerre» (2). La date de cette prochaine venue n’est pas indiquée, même 
approximativement, et c’est dommage; mais peut-être faut-il louer Papus d’avoir été 
si prudent en la circonstance, car, chaque fois qu’il voulut se mêler de faire des 
prophéties un peu précises, les événements, par une incroyable malchance, ne 
manquèrent jamais de lui donner un démenti. Mais voici un autre appartement avec 
lequel il nous fait faire connaissance: «C’est encore la France (il vient de parler de 
Napoléon) qui eut le grand honneur d’incarner plusieurs fois une envoyée céleste de 
l’appartement de la Vierge de Lumière, joignant à la faiblesse de la femme la force de 
l’ange incarné. Sainte Geneviève forme le noyau de la nation française. Jeanne d’Arc 
sauve cette nation au moment où, logiquement, il n’y avait plus rien à faire » (3). Et, à 
propos de Jeanne d’Arc, il ne faut pas laisser échapper l’occasion d’une petite 
déclaration anticléricale et démocratique : «L’Église Romaine est elle-même hostile à 
tout envoyé céleste, et il a fallu la formidable voix du peuple pour réformer le 
jugement des juges ecclésiastiques qui, aveuglés par la politique, ont martyrisé 
l’envoyée du Ciel» (4). Si Papus fait venir Jeanne d’Arc de !’«appartement de la 
Vierge de Lumière», il y eut jadis en France une secte, surtout spirite au fond, qui 
s’intitulait «essénienne» (Cette dénomination a eu beaucoup de succès dans tous les 
milieux de ce genre), qui la regardait comme le «Messie féminin», comme l’égale du 
Christ lui-même, enfin comme le «Consolateur céleste» et «l’Esprit de Vérité 


1 —La société secréte dont il s’agit se désignait, de façon plutôt énigmatique, par la dénomination d’« Ordre S. S. S. et 

Fraternité Z. Z. R. R. Z. Z. » ; elle fut en hostilité déclarée avec la H. B. of L. 

2 — La Réincarnation, pp. 155-159. 

3 — Ibid., p. 160. 

4 — La Réincarnation, p. 161. 
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annoncé par Jésus» (1); et il paraît que certains spirites ont été jusqu’à la considérer 
comme une réincarnation du Christ en personne (2). 

Mais passons à un autre genre d’extravagances auxquelles l’idée de la 
réincarnation a également donné lieu: nous voulons parler des rapports que les 
spirites et les occultistes supposent entre les existences successives; pour eux, en 
effet, les actions accomplies au cours d’une vie doivent avoir des conséquences dans 
les vies suivantes. C’est là une causalité d’une espèce très particulière; plus 
exactement, c’est l’idée de sanction morale, mais qui, au lieu d’être appliquée à une 
«vie future» extra-terrestre comme elle l’est dans les conceptions religieuses, se 
trouve ramenée aux vies terrestres en vertu de cette assertion, au moins contestable, 
que les actions accomplies sur terre doivent avoir des effets sur terre exclusivement ; 
le «Maître» auquel nous avons fait allusion enseignait expressément que «c’est dans 
le monde ou l’on a contracté des dettes que l’on vient les payer». C’est à cette 
«causalité éthique» que les théosophistes ont donné le nom de karma (tout à fait 
improprement, puisque ce mot, en sanscrit, ne signifie pas autre chose qu’«action») ; 
dans les autres écoles, si le mot ne se trouve pas (quoique les occultistes français, 
malgré leur hostilité envers les théosophistes, l’emploient assez volontiers), la 
conception est la même au fond, et les variations ne portent que sur des points 
secondaires. Quand il s’agit d’indiquer avec précision les conséquences futures de 
telle ou telle action déterminée, les théosophistes se montrent généralement assez 
réservés ; mais spirites et occultistes semblent rivaliser à qui donnera à cet égard les 
détails les plus minutieux et les plus ridicules: par exemple, s’il faut en croire 
certains, si quelqu’un s’est mal conduit envers son père, il renaîtra boiteux de la 
jambe droite; si c’est envers sa mère, il sera boiteux de la jambe gauche, et ainsi de 
suite. Il en est d’autres qui mettent aussi, dans certains cas, les infirmités de ce genre 
sur le compte d’accidents arrivés dans des existences antérieures; nous avons connu 
un occultiste qui, étant boiteux, croyait fermement que c’était parce que, dans sa vie 
précédente, il s’était cassé la jambe en sautant par une fenêtre pour s’évader des 
prisons de l’Inquisition. On ne saurait croire jusqu’où peut aller le danger de ces 
sortes de choses: il arrive journellement, surtout dans les milieux occultistes, qu’on 
apprend à quelqu’un qu’il a commis autrefois tel ou tel crime, et qu’il doit s’attendre 
à le «payer» dans sa vie actuelle; on ajoute encore qu’il ne doit rien faire pour 
échapper à ce châtiment qui l’atteindra tôt ou tard, et qui sera même d’autant plus 
grave que l’échéance en aura été plus reculée. Sous l’empire d’une telle suggestion, le 
malheureux courra véritablement au-devant du soi-disant châtiment et s’efforcera 
même de le provoquer; s’il s’agit d’un fait dont l’accomplissement dépend de sa 
volonté, les choses les plus absurdes ne feront pas hésiter celui qui en est arrivé à ce 
degré de crédulité et de fanatisme. Le «Maître» (toujours le même) avait persuadé à 
un de ses disciples que, en raison de nous ne savons trop quelle action commise dans 
une autre incarnation, il devait épouser une femme amputée de la jambe gauche; le 


1 —Il y aurait des choses assez curieuses à dire sur cette secte, qui était d’un anticatholicisme féroce ; les fantaisies 

pseudo-historiques de Jacolliot y étaient fort en honneur, et on y cherchait surtout à « naturaliser » le Christianisme 
; nous en avons dit quelques mots ailleurs, à propos du rôle que les théosophistes attribuent aux anciens Esséniens 
{Le Théosophisme, p 194 [Ch. XX]). 

2 — Les Messsies esséniens et l'Eglise orthodoxe, p. 319. 
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disciple (c’était d’ailleurs un ingénieur, donc un homme devant avoir un certain degré 
d’intelligence et d’instruction) fit paraître des annonces dans divers journaux pour 
trouver une personne remplissant la condition requise, et il finit par la trouver en 
effet. Ce n’est là qu’un trait parmi bien d’autres analogues, et nous le citons parce 
qu’il est tout à fait caractéristique de la mentalité des gens dont il s’agit; mais il en 
est qui peuvent avoir des résultats plus tragiques, et nous avons connu un autre 
occultiste qui, ne désirant rien tant qu’une mort accidentelle qui devait le libérer d’un 
lourd karma, avait tout simplement pris le parti de ne rien faire pour éviter les 
voitures qu’il rencontrerait sur son chemin; s’il n’allait pas jusqu’à se jeter sous leurs 
roues, c’est seulement qu’il devait mourir par accident, et non par un suicide qui, au 
lieu d’acquitter son karma, n’eût fait au contraire que l’aggraver encore. Qu’on 
n’aille pas supposer que nous exagérons le moins du monde; ces choses-là ne 
s’inventent pas, et la puérilité même de certains détails est, pour qui connaît ces 
milieux, une garantie d’authenticité; du reste, nous pourrions au besoin donner les 
noms des diverses personnes auxquelles ces aventures sont arrivées. On ne peut que 
plaindre ceux qui sont les victimes de semblables suggestions; mais que faut-il 
penser de ceux qui en sont les auteurs responsables? S’ils sont de mauvaise foi, ils 
mériteraient assurément d’être dénoncés comme de véritables malfaiteurs; s’ils sont 
sincères, ce qui est possible en bien des cas, on devrait les traiter comme des fous 
dangereux. 

Quand ces choses restent dans le domaine de la simple théorie, elles ne sont que 
grotesques : tel est l’exemple, bien connu chez les spirites, de la victime qui poursuit 
jusque dans une autre existence sa vengeance contre son meurtrier; l’assassiné 
d’autrefois deviendra alors assassin à son tour, et le meurtrier, devenu victime, devra 
se venger à son tour dans une autre existence,... et ainsi de suite indéfiniment. Un 
autre exemple du même genre est celui du cocher qui écrase un piéton ; par punition, 
car la «justice» posthume des spirites s’étend même à l’homicide par imprudence, ce 
cocher, devenu piéton dans sa vie suivante, sera écrasé par le piéton devenu cocher ; 
mais, logiquement, celui-ci, dont l’acte ne diffère pas du premier, devra ensuite subir 
la même punition, et toujours du fait de sa victime, de sorte que ces deux malheureux 
individus seront obligés de s’écraser ainsi alternativement l’un l’autre jusqu’à la fin 
des siècles, car il n’y a évidemment aucune raison pour que cela s’arrête ; que l’on 
demande plutôt à M. Gabriel Delanne ce qu’il pense de ce raisonnement. Sur ce point 
encore, il est d’autres «néo-spiritualistes» qui ne le cèdent en rien aux spirites, et 
nous avons entendu un occultiste à tendances mystiques raconter l’histoire suivante, 
comme exemple des conséquences effrayantes que peuvent entraîner des actes 
considérés généralement comme assez indifférents : un écolier s’amuse à briser une 
plume, puis la jette; les molécules du métal garderont, à travers toutes les 
transformations qu’elles auront à subir, le souvenir de la méchanceté dont cet enfant à 
fait preuve à leur égard ; finalement, après quelques siècles, ces molécules passeront 
dans les organes d’une machine quelconque, et, un jour, un accident se produira, et 
un ouvrier mourra broyé par cette machine; or il se trouvera justement que cet 
ouvrier sera l’écolier dont il a été question, qui se sera réincarné pour subir le 
châtiment de son acte antérieur. Il serait assurément difficile d’imaginer quelque 
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chose de plus extravagant que de semblables contes fantastiques, qui suffisent pour 
donner une juste idée de la mentalité de ceux qui les inventent, et surtout de ceux qui 
y croient. 

Dans ces histoires, comme on le voit, il est le plus souvent question de 
châtiments; cela peut sembler étonnant chez des gens qui se vantent d’avoir une 
doctrine «consolante» avant tout, mais c’est sans doute ce qui est le plus propre à 
frapper les imaginations. De plus, comme nous l’avons dit, on fait bien espérer des 
récompenses pour l’avenir; mais, quant à faire connaître ce qui, dans la vie présente, 
est la récompense de telle ou telle bonne action accomplie dans le passé, il paraît que 
cela aurait l’inconvénient de pouvoir donner naissance à des sentiments d’orgueil; ce 
serait peut-être encore moins funeste, après tout, que de terroriser de pauvres gens 
avec le «paiement» de leurs «dettes» imaginaires. Ajoutons qu’on envisage aussi 
quelquefois des conséquences d’un caractère plus inoffensif: c’est ainsi que Papus 
assure qu’«il est rare qu’un être spirituel réincarné sur terre ne soit pas amené, par 
des circonstances en apparence fortuites, à parler, outre sa langue actuelle, la langue 
du pays de sa dernière incarnation antérieure» (1) ; il ajoute que «c’est une remarque 
intéressante à contrôler», mais, malheureusement, il oublie d’indiquer par quel 
moyen on pourrait y parvenir. Puisque nous citons encore une fois Papus, n’oublions 
pas, car c’est une curiosité digne d’être notée, de dire qu’il enseignait (mais nous ne 
croyons pas qu’il ait osé l’écrire) que l’on peut parfois se réincarner avant d’être 
mort : il reconnaissait que ce devait être un cas exceptionnel, mais enfin il présentait 
volontiers le tableau d’un grand-père et de son petit-fils n’ayant qu’un seul et même 
esprit, qui s’incarnerait progressivement dans l’enfant (telle est en effet la théorie des 
occultistes, qui précisent que l’incarnation n’est complète qu’au bout de sept ans) à 
mesure que le vieillard irait en s’affaiblissant. Du reste, l’idée qu’on peut se 
réincarner dans sa propre descendance lui était particulièrement chère, parce qu’il y 
voyait un moyen de justifier, à son point de vue, les paroles par lesquelles « le Christ 
proclame que le péché peut être puni jusqu’à la septième génération» (2); la 
conception de ce qu’on pourrait appeler une «responsabilité héréditaire» semblait lui 
échapper entièrement, et pourtant, même physiologiquement, il y a là un fait qui n’est 
guère contestable. Dès lors que l’individu humain tient de ses parents certains 
éléments corporels et psychiques, il les prolonge en quelque sorte partiellement sous 
ce double rapport, il est véritablement quelque chose d’eux tout en étant lui-même, et 
ainsi les conséquences de leurs actions peuvent s’étendre jusqu’à lui; c’est de cette 
façon, du moins, que l’on peut exprimer les choses en les dépouillant de tout 
caractère spécifiquement moral. Inversement, on peut dire encore que l’enfant, et 
même tous les descendants, sont potentiellement inclus dès l’origine dans 
l’individualité des parents, toujours sous le double rapport corporel et psychique, 
c’est-à-dire, non pas en ce qui concerne l’être proprement spirituel et personnel, mais 
en ce qui constitue l’individualité humaine comme telle ; et ainsi la descendance peut 
être regardée comme ayant participé, en une certaine manière, aux actions des 


1 — La Réincarnation, p. 135. 

2 — Ibid., p. 35. —Cette phrase paraît n’avoir aucun rapport avec le reste du passage dans lequel elle se trouve 

intercalée, mais nous savons quelle était la pensée de Papus sur ce point (cf. ibid., pp. 103-105). 
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parents, sans pourtant exister actuellement à l’état individualisé. Nous indiquons là 
les deux aspects complémentaires de la question; nous ne nous y arrêterons pas 
davantage, mais peut-être cela suffira-t-il pour que quelques-uns entrevoient tout le 
parti qu’on en pourrait tirer quant à la théorie du «péché originel». 

Les spirites, précisément, protestent contre cette idée du «péché originel», 
d’abord parce qu’elle choque leur conception spéciale de la justice, et aussi parce 
qu’elle a des conséquences contraires à leur théorie «progressiste» ; Allan Kardec ne 
veut y voir qu’une expression du fait que «l’homme est venu sur la terre, portant en 
soi le germe de ses passions et les traces de son infériorité primitive », de sorte que, 
pour lui «le péché originel tient à la nature encore imparfaite de l’homme, qui n’est 
ainsi responsable que de lui-même et de ses propres fautes, et non de celles de ses 
pères» ; tel est du moins, sur cette question, l’enseignement qu’il attribue à !’«esprit» 
de saint Louis (1). M. Léon Denis s’exprime en termes plus précis, et aussi plus 
violents: «Le péché originel est le dogme fondamental sur lequel repose tout 
l’édifice des dogmes chrétiens. Idée vraie au fond, mais fausse dans la forme et 
dénaturée par l’Église. Vraie en ce sens que l’homme souffre de l’intuition qu’il 
conserve des fautes commises dans ses vies antérieures, et des conséquences qu’elles 
entraînent pour lui. Mais cette souffrance est personnelle et méritée. Nul n’est 
responsable des fautes d’autrui, s’il n’y a participé. Présenté sous son aspect 
dogmatique, le péché originel, qui punit toute la postérité d’Adam, c’est-à-dire 
l’humanité entière, de la désobéissance du premier couple, pour la sauver ensuite par 
une iniquité plus grande, l’immolation d’un juste, est un outrage à la raison et à la 
morale, considérés dans leurs principes essentiels : la bonté et la justice. Il a plus fait 
pour éloigner l’homme de la croyance en Dieu que toutes les attaques et toutes les 
critiques de la philosophie» (2). On pourrait demander à l’auteur si la transmission 
héréditaire d’une maladie n’est pas également, suivant sa manière de voir, «un 
outrage à la raison et à la morale», ce qui ne l’empêche pas d’être un fait réel et 
fréquent (3) ; ou pourrait lui demander aussi si la justice, entendue au sens humain (et 
c’est bien ainsi qu’il l’entend, sa conception de Dieu étant tout anthropomorphique et 
«anthropopathique»), peut consister en autre chose qu’à «compenser une injustice 
par une autre injustice», comme le disent les Chinois; mais, au fond, les 
déclamations de ce genre ne méritent même pas la moindre discussion. Ce qui est 
plus intéressant, c’est de noter ici un procédé qui est habituel aux spirites, et qui 

f 

consiste à prétendre que les dogmes de l’Eglise, et aussi les diverses doctrines de 
l’antiquité, sont une déformation de leurs propres théories ; ils oublient seulement que 
celles-ci sont d’invention toute moderne, et ils ont cela de commun avec les 
théosophistes, qui présentent leur doctrine comme « la source de toutes les 
religions»: M. Léon Denis n’a-t-il pas été aussi jusqu’à déclarer formellement que 
«toutes les religions, à leur origine, reposent sur des faits spirites et n’ont pas d’autres 


1 — Le Livre des Esprits, pp. 446-447. 

2 — Christianisme et Spiritisme, pp. 93-96. 

3 — En dépit de M. Léon Denis {ibid., pp. 97-98), il n’est pas néeessaire d’être matérialiste pour admettre l’hérédité ; 

mais les spirites, pour les besoins de leur thèse, n’hésitent pas à nier l’évidenee même. — M. Gabriel Delanne, par 
eontre, admet l’hérédité dans une eertaine mesure {L Evolution animique, pp. 287-301). 


146 



sources que le spiritisme» (1)? Dans le cas actuel, l’opinion des spirites, c’est que le 
péché originel est une figure des fautes commises dans les vies antérieures, figure 
dont le vrai sens ne peut évidemment être compris que par ceux qui, comme eux, 
croient à la réincarnation; il est fâcheux, pour la solidité de cette thèse, qu’Allan 
Kardec soit quelque peu postérieur à Moïse ! 

Les occultistes donnent du péché originel et de la chute de l’homme des 
interprétations qui, si elles ne sont pas mieux fondées, sont du moins plus subtiles en 
général ; il en est une que nous ne pouvons nous dispenser de signaler ici, car elle se 
rattache très directement à la théorie de la réincarnation. Cette explication appartient 
en propre à un occultiste français, étranger à l’école papusienne, et qui revendique 
pour lui seul le droit à la qualification d’«occultiste chrétien» (quoique les autres 
aient la prétention d’être chrétiens aussi, à moins qu’ils ne préfèrent se dire 
« christiques ») ; une de ses particularités est que, se moquant à tout propos des triples 
et septuples sens des ésotéristes et des kabbalistes, il veut s’en tenir à l’interprétation 
littérale des Écritures, ce qui ne l’empêche pas, comme on va le voir, d’accommoder 
cette interprétation à ses conceptions personnelles. Il faut savoir, pour comprendre sa 
théorie, que cet occultiste est partisan du système géocentrique, en ce sens qu’il 
regarde la terre comme le centre de l’Univers, sinon matériellement, du moins par un 
certain privilège en ce qui concerne la nature de ses habitants (2) : pour lui, la terre est 
le seul monde où il y ait des êtres humains, parce que les conditions de la vie sur les 
autres planètes ou dans les autres systèmes sont trop différentes de celles de la terre 
pour qu’un homme puisse s’y adapter, d’ou il résulte manifestement que, par 
« homme», il entend exclusivement un individu corporel, doué des cinq sens que nous 
connaissons, des facultés correspondantes, et de tous les organes nécessaires aux 
diverses fonctions de la vie humaine terrestre. Par suite, les hommes ne peuvent se 
réincarner que sur la terre, puisqu’il n’y a aucun autre lieu dans l’Univers où il leur 
soit possible de vivre (il va sans dire qu’il ne saurait être question là-dedans de sortir 
de la condition spatiale), et que d’ailleurs ils demeurent toujours hommes en se 
réincarnant; on ajoute même qu’un changement de sexe leur est tout à fait 
impossible. A l’origine, l’homme, «sortant des mains du Créateur» (les expressions 
les plus anthropomorphiques doivent être prises ici à la lettre, et non comme les 
symboles qu’elles sont en réalité), fut placé sur la terre pour «cultiver son jardin», 
c’est-à-dire, à ce qu’il paraît, pour «évoluer la matière physique», supposée plus 
subtile alors qu’aujourd’hui. Par «l’homme», il faut entendre la collectivité humaine 
tout entière, la totalité du genre humain, regardée comme la somme de tous les 
individus (que l’on remarque cette confusion de la notion d’espèce avec celle de 
collectivité, qui est très commune aussi parmi les philosophes modernes), de telle 
sorte que «tous les hommes», sans aucune exception, et en nombre inconnu, mais 
assurément fort grand, furent d’abord incarnés en même temps sur la terre. Ce n’est 
pas l’avis des autres écoles, qui parlent souvent des «différences d’âge des esprits 
humains » (surtout ceux qui ont eu le privilège de connaître « le plus vieil esprit de la 


1 — Discours prononcé au Congrès spirite de Genève, en 1913. 

2 — D’autres occultistes, qui ont des conceptions astronomiques toutes spéciales, vont jusqu’à soutenir que la terre est, 

même matériellement, le centre de l’Univers. 
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planète»), et même des moyens de les déterminer, principalement par l’examen des 
«aspects planétaires» de l’horoscope; mais passons. Dans les conditions que nous 
venons de dire, il ne pouvait évidemment se produire aucune naissance, puisqu’il n’y 
avait aucun homme non incarné, et il en fut ainsi tant que l’homme ne mourut pas, 
c’est-à-dire jusqu’à la chute, à laquelle tous durent ainsi participer en personne (c’est 
là le point essentiel de la théorie), et que l’on considère d’ailleurs comme «pouvant 
représenter toute une suite d’événements qui ont dû se dérouler au cours d’une 
période de plusieurs siècles»; mais on évite prudemment de se prononcer sur la 
nature exacte de ces événements. A partir de la chute, la matière physique devint plus 
grossière, ses propriétés furent modifiées, elle fut soumise à la corruption, et les 
hommes, emprisonnés dans cette matière, commencèrent à mourir, à « se 
désincamer»; ensuite, ils commencèrent également à naître, car ces hommes 
«désincarnés», restés «dans l’espace» (on voit combien l’influence du spiritisme est 
grande dans tout cela), ou dans !’«atmosphère invisible» de la terre, tendaient à se 
réincarner, à reprendre la vie physique terrestre dans de nouveaux corps humains, 
c’est-à-dire, en somme, à revenir à leur condition normale. Ainsi, suivant cette 
conception, ce sont toujours les mêmes êtres humains qui doivent renaître 
périodiquement du commencement à la fin de l’humanité terrestre (en admettant que 
l’humanité terrestre ait une fin, car il est aussi des écoles selon lesquelles le but 
qu’elle doit atteindre est de rentrer en possession de l’«immortalité physique» ou 
corporelle, et chacun des individus qui la composent se réincarnera sur la terre 
jusqu’à ce qu’il soit finalement parvenu à ce résultat). Assurément, tout ce 
raisonnement est fort simple et parfaitement logique, mais à la condition d’en 
admettre d’abord le point de départ, et spécialement d’admettre l’impossibilité pour 
l’être humain d’exister dans des modalités autres que la forme corporelle terrestre, ce 
qui n’est en aucune façon conciliable avec les notions même les plus élémentaires de 
la métaphysique; il paraît pourtant, du moins au dire de son auteur, que c’est là 
l’argument le plus solide que l’on puisse fournir à l’appui de l’hypothèse de la 
réincarnation (1) ! 

Nous pouvons nous arrêter là, car nous n’avons pas la prétention d’épuiser la liste 
de ces excentricités ; nous en avons dit assez pour qu’on puisse se rendre compte de 
tout ce que la diffusion de l’idée réincarnationniste a d’inquiétant pour l’état mental 
de nos contemporains. On ne doit pas s’étonner que nous ayons pris certains de nos 
exemples en dehors du spiritisme, car c’est à celui-ci que cette idée a été empruntée 
par toutes les autres écoles qui l’enseignent; c’est donc sur le spiritisme que retombe, 
au moins indirectement, la responsabilité de cette étrange folie. Enfin, nous nous 
excuserons d’avoir, dans ce qui précède, omis l’indication de certains noms; nous ne 
voulons pas faire œuvre de polémique, et, si l’on peut assurément citer sans 
inconvénient, avec références à l’appui, tout ce qu’un auteur a publié sous sa propre 
signature, ou même sous un pseudonyme quelconque, le cas est un peu différent 
lorsqu’il s’agit de choses qui n’ont pas été écrites; pourtant, si nous nous voyons 
obligé de donner quelque jour des précisions plus grandes, nous n’hésiterons pas à le 


1 —Ceci était écrit lorsque nous avons appris la mort de l’occultiste auquel nous faisions allusion ; nous pouvons donc 
dire maintenant que c’est du Dr Rozier qu’il s’agit dans ce paragraphe. 
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faire dans l’intérêt de la vérité, et les circonstances seules détermineront notre 
conduite à cet égard. 
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Chapitre VIII 


Les limites de l’expérimentation 


Avant de quitter la question de la réincarnation, il nous reste encore à parler des 
prétendues « preuves expérimentales » ; assurément, quand une chose est démontrée 
impossible, comme c’est le cas, tous les faits qui peuvent être invoqués en sa faveur 
sont parfaitement insignifiants, et l’on peut être assuré d’avance que ces faits sont 
mal interprétés ; mais il est parfois intéressant et utile de remettre les choses au point, 
et nous allons trouver là un bon exemple des fantaisies pseudo-scientifiques 
auxquelles se complaisent les spirites et même certains psychistes qui se laissent, 
souvent à leur insu, gagner peu à peu par la contagion «néo-spiritualiste». Tout 
d’abord, nous rappellerons et nous préciserons ce que nous avons dit précédemment 
en ce qui concerne les cas que l’on présente comme des cas de réincarnation, en 
raison d’un prétendu «réveil de souvenirs» se produisant spontanément: lorsqu’ils 
sont réels (car il en est qui sont au moins fort mal contrôlés, et que les auteurs qui 
traitent de ces sortes de choses répètent l’un après l’autre sans jamais se donner la 
peine de les vérifier), ce ne sont là que de simples cas de métempsychose, au vrai 
sens de ce mot, c’est-à-dire de transmission de certains éléments psychiques d’une 
individualité à une autre. Il en est même pour lesquels il n’y a peut-être pas besoin 
d’aller chercher si loin: ainsi, il arrive parfois qu’une personne rêve d’un lieu qu’elle 
ne connaît pas, et que, par la suite, allant pour la première fois dans un pays plus ou 
moins éloigné, elle y retrouve tout ce qu’elle avait vu ainsi comme par anticipation; 
si elle n’avait pas gardé de son rêve un souvenir clairement conscient, et si cependant 
la reconnaissance se produisait, elle pourrait, en admettant qu’elle croie à la 
réincarnation, s’imaginer qu’il y a là quelque réminiscence d’une existence 
antérieure; et c’est ainsi que peuvent s’expliquer effectivement bien des cas, au 
moins parmi ceux où les lieux reconnus n’évoquent pas l’idée d’un événement précis. 
Ces phénomènes, que l’on peut rattacher à la classe des rêves dits «prémonitoires», 
sont loin d’être rares, mais ceux à qui ils arrivent évitent le plus souvent d’en parler 
par crainte de passer pour «hallucinés» (encore un mot dont on abuse et qui 
n’explique jamais rien au fond), et l’on pourrait en dire autant des faits de 
«télépathie» et autres du même genre; ils mettent enjeu quelques prolongements 
obscurs de l’individualité, appartenant au domaine de la «subconscience», et dont 
l’existence s’explique plus facilement qu’on ne pourrait le croire. En effet, un être 
quelconque doit porter en lui-même certaines virtualités qui soient comme le germe 
de tous les événements qui lui arriveront, car ces événements, en tant qu’ils 
représentent des états secondaires ou des modifications de lui-même, doivent avoir 
dans sa propre nature leur principe ou leur raison d’être; c’est là un point que 
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Leibnitz, seul parmi tous les philosophes modernes, a assez bien vu, quoique sa 
conception se trouve faussée par l’idée que l’individu est un être complet et une sorte 
de système clos. On admet assez généralement l’existence, dès l’origine, de 
tendances ou de prédispositions d’ordres divers, tant psychologiques que 
physiologiques; on ne voit pas pourquoi il en serait ainsi pour certaines choses 
seulement, parmi celles qui se réaliseront ou se développeront dans le futur, tandis 
que les autres n’auraient aucune correspondance dans l’état présent de l’être; si l’on 
dit qu’il y a des événements qui n’ont qu’un caractère purement accidentel, nous 
répliquerons que cette façon de voir implique la croyance au hasard, qui n’est pas 
autre chose que la négation du principe de raison suffisante. On reconnaît sans 
difficulté que tout événement passé qui a affecté un être si peu que ce soit doit laisser 
en lui quelque trace, même organique (on sait que certains psychologues voudraient 
expliquer la mémoire par un soi-disant «mécanisme» physiologique), mais on a 
peine à concevoir qu’il y ait, sous ce rapport, une sorte de parallélisme entre le passé 
et le futur; cela tient tout simplement à ce qu’on ne se rend pas compte de la relativité 
de la condition temporelle. Il y aurait, à cet égard, toute une théorie à exposer, et qui 
pourrait donner lieu à de longs développements; mais il nous suffit d’avoir signalé 
qu’il y a là des possibilités qui ne devraient pas être négligées, encore qu’on puisse 
éprouver quelque gêne à les faire rentrer dans les cadres de la science ordinaire, qui 
ne s’appliquent qu’à une très petite portion de l’individualité humaine et du monde où 
elle se déploie; que serait-ce s’il s’agissait de dépasser le domaine de cette 
individualité ? 

Pour ce qui est des cas qui ne peuvent s’expliquer de la façon précédente, ce sont 
surtout ceux où la personne qui reconnaît un lieu où elle n’était jamais venue a en 
même temps l’idée plus ou moins nette qu’elle y a vécu, ou qu’il lui est arrivé là tel 
ou tel événement, ou encore qu’elle y est morte (le plus souvent de mort violente); 
or, dans les cas où l’on a pu procéder à certaines vérifications, on a été amené à 
constater que ce que cette personne croit ainsi lui être arrivé à elle-même est 
effectivement arrivé dans ce lieu à un de ses ancêtres plus ou moins éloignés. Il y a là 
un exemple très net de cette transmission héréditaire d’éléments psychiques dont 
nous avons parlé ; on pourrait désigner les faits de ce genre sous le nom de « mémoire 
ancestrale », et les éléments qui se transmettent ainsi sont en effet, pour une bonne 
part, de l’ordre de la mémoire. Ce qui est singulier à première vue, c’est que cette 
mémoire peut ne se manifester qu’après plusieurs générations ; mais on sait qu’il en 
est exactement de même pour les ressemblances corporelles, et aussi pour certaines 
maladies héréditaires. On peut fort bien admettre que, pendant tout l’intervalle, le 
souvenir en question est demeuré à l’état latent et «subconscient», attendant une 
occasion favorable pour se manifester ; si la personne chez laquelle le phénomène se 
produit n’était pas allée dans le lieu voulu, ce souvenir aurait continué plus longtemps 
encore à se conserver comme il l’avait fait jusque là, sans pouvoir devenir clairement 
conscient. D’ailleurs, il en est exactement de même pour ce qui, dans la mémoire, 
appartient en propre à l’individu: tout se conserve, puisque tout a, d’une façon 
permanente, la possibilité de reparaître, même ce qui semble le plus complètement 
oublié et ce qui est le plus insignifiant en apparence, comme on le voit dans certains 
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cas plus ou moins anormaux ; mais, pour que tel souvenir déterminé reparaisse, il faut 
que les circonstances s’y prêtent, de sorte que, en fait, il y en a beaucoup qui ne 
reviennent jamais dans le champ de la conscience claire et distincte. Ce qui se passe 
dans le domaine des prédispositions organiques est exactement analogue : un individu 
peut porter en lui, à l’état latent, telle ou telle maladie, le cancer par exemple, mais 
cette maladie ne se développera que sous l’action d’un choc ou de quelque cause 
d’affaiblissement de l’organisme; si de telles circonstances ne se rencontrent pas, la 
maladie ne se développera jamais, mais son germe n’en existe pas moins réellement 
et présentement dans l’organisme, de même qu’une tendance psychologique qui ne se 
manifeste par aucun acte extérieur n’en est pas moins réelle pour cela en elle-même. 
Maintenant, nous devons ajouter que, puisqu’il ne saurait y avoir de circonstances 
fortuites, et qu’une semblable supposition est même dépourvue de sens (ce n’est pas 
parce que nous ignorons la cause d’une chose que cette cause n’existe pas), il doit y 
avoir une raison pour que la «mémoire ancestrale» se manifeste chez tel individu 
plutôt que chez tout autre membre de la même famille, de même qu’il doit y en avoir 
une pour qu’une personne ressemble physiquement à tel de ses ancêtres plutôt qu’à 
tel autre et qu’à ses parents immédiats. C’est ici qu’il faudrait faire intervenir ces lois 
de r«affinité» auxquelles il a été fait allusion plus haut; mais nous risquerions d’être 
entraîné bien loin s’il fallait expliquer comment une individualité peut être liée plus 
particuliérement à une autre, d’autant plus que les liens de ce genre ne sont pas 
forcément héréditaires dans tous les cas, et que, si étrange que cela paraisse, il peut 
même en exister entre un être humain et des êtres non humains ; et encore, outre les 
liens naturels, il peut en être créé artificiellement par certains procédés qui sont du 
domaine de la magie, et même d’une magie assez inférieure. Sur ce point comme sur 
tant d’autres, les occultistes ont donné des explications éminemment fantaisistes; 
c’est ainsi que Papus a écrit ceci: «Le corps physique appartient à une famille 
animale dont sont parvenues (sic) la plupart de ses cellules, après une évolution 
astrale. La transformation évolutive des corps se fait en plan astral ; il y a donc des 
corps humains qui se rattachent par leur forme physiognomonique, soit au chien, soit 
au singe, soit au loup, soit même aux oiseaux ou aux poissons. C’est là l’origine 
secrète des totems de la race rouge et de la race noire» (1). Nous avouons ne pas 
comprendre ce que peut être une «évolution astrale» d’éléments corporels; mais, 
après tout, cette explication vaut bien celle des sociologues, qui s’imaginent que le 
«totem» animal ou même végétal est regardé, littéralement et matériellement, 
comme l’ancêtre de la tribu, sans paraître se douter que le «transformisme» est 
d’invention toute récente. En réalité, ce n’est pas d’éléments corporels qu’il s’agit 
dans tout cela, mais d’éléments psychiques (nous avons déjà vu que Papus faisait 
cette confusion sur la nature de la métempsychose) ; et il est évidemment peu 
raisonnable de supposer que la majorité des cellules d’un corps humain, ou plutôt de 
leurs éléments constituants, aient une provenance identique, tandis que, dans l’ordre 
psychique, il peut y avoir, comme nous l’avons dit, conservation d’un ensemble plus 
ou moins considérable d’éléments demeurant associés. Quant à !’« origine secrète des 
totems», nous pouvons affirmer qu’elle est restée vraiment secrète en effet pour les 


1 —La Réincarnation, pp. 11-12. 


152 



occultistes, tout aussi bien que pour les sociologues ; du reste, il vaut peut-être mieux 
qu’il en soit ainsi, car ces choses ne sont pas de celles sur lesquelles il est facile de 
s’expliquer sans réserves, à cause des conséquences et des applications pratiques que 
certains ne manqueraient pas de vouloir en tirer; il y en a déjà bien assez d’autres, 
passablement dangereuses aussi, dont on ne peut que regretter qu’elles soient à la 
disposition du premier expérimentateur venu. 

Nous venons de parler des cas de transmission non héréditaire; quand cette 
transmission ne porte que sur des éléments peu importants, on ne la remarque guère, 
et même il est à peu près impossible de la constater nettement. Il y a certainement, en 
chacun de nous, de ces éléments qui proviennent de la désagrégation des 
individualités qui nous ont précédés (il ne s’agit naturellement ici que de la partie 
mortelle de l’être humain); si certains d’entre eux, ordinairement «subconscients», 
apparaissent à la conscience claire et distincte, on s’aperçoit bien qu’on porte en soi- 
même quelque chose dont on ne s’explique pas l’origine, mais on n’y prête 
généralement que peu d’attention, d’autant plus que ces éléments semblent 
incohérents et dépourvus de liaison avec le contenu habituel de la conscience. C’est 
surtout dans les cas anormaux, comme chez les médiums et les sujets hypnotiques, 
que les phénomènes de ce genre ont le plus de chances de se produire avec quelque 
ampleur; et, chez eux aussi, il peut y avoir manifestation d’éléments de provenance 
analogue, mais «adventices», qui ne s’agrègent que passagèrement à leur 
individualité, au lieu d’en être partie intégrante ; mais il peut arriver encore que ces 
derniers éléments, une fois qu’ils ont pénétré en eux, s’y fixent d’une façon 
permanente, et ce n’est pas là un des moindres dangers de cette sorte d’expériences. 
Pour revenir au cas où il s’agit d’une transmission s’opérant spontanément, l’illusion 
de la réincarnation ne peut guère avoir lieu que par la présence d’un ensemble notable 
d’éléments psychiques de même provenance, suffisant pour représenter à peu près 
l’équivalent d’une mémoire individuelle plus ou moins complète ; cela est plutôt rare, 
mais il semble bien qu’on en ait constaté au moins quelques exemples. C’est 
vraisemblablement là ce qui se produit lorsque, un enfant étant mort dans une famille, 
il naît ensuite un autre enfant qui possède, au moins partiellement, la mémoire du 
premier; il serait difficile, en effet, d’expliquer de tels faits par une simple 
suggestion, ce qui ne veut pourtant pas dire que les parents n’aient pas joué un rôle 
inconscient dans le transfert réel, que la sentimentalité ne contribuera pas peu à 
interpréter dans un sens réincamationniste. Il est arrivé aussi que le transfert de la 
mémoire s’est opéré chez un enfant appartenant à une autre famille et à un autre 
milieu, ce qui va à l’encontre de l’hypothèse de la suggestion; en tout cas, lorsqu’il y 
a eu mort prématurée, les éléments psychiques persistent plus facilement sans se 
dissoudre, et c’est pourquoi la plupart des exemples que l’on rapporte concernent des 
enfants. On en cite pourtant aussi quelques-uns où il s’agit de personnes ayant 
manifesté, dans leur jeune âge, la mémoire d’individus adultes ; mais il en est qui sont 
plus douteux que les précédents, et où tout pourrait fort bien se réduire a une 
suggestion ou à une transmission de pensée; naturellement, si les faits se sont 
produits dans un milieu ayant subi l’influence des idées spirites, ils doivent être tenus 
pour extrêmement suspects, sans que la bonne foi de ceux qui les ont constatés soit 
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pour cela en cause le moins du monde, pas plus que ne l’est celle des 
expérimentateurs qui déterminent involontairement la conduite de leurs sujets en 
conformité avec leurs propres théories. Toutefois, il n’y a rien d’impossible «à 
priori» dans tous ces faits, si ce n’est l’interprétation réincamationniste; il en est 
encore d’autres où certains ont voulu voir des preuves de la réincarnation, comme le 
cas des «enfants prodiges» (1), qui s’expliquent d’une façon très satisfaisante par la 
présence d’éléments psychiques préalablement élaborés et développés par d’autres 
individualités. Ajoutons aussi qu’il est possible que la désintégration psychique, 
même en dehors des cas de mort prématurée, soit parfois empêchée ou tout au moins 
retardée artificiellement; mais c’est encore là un sujet sur lequel il est préférable de 
ne pas insister. Quant aux véritables cas de « postérité spirituelle », dans le sens que 
nous avons indiqué précédemment, nous n’avons pas à en parler ici, car ces cas, par 
leur nature même, échappent forcément aux moyens d’investigation très restreints 
dont disposent les expérimentateurs. 

Nous avons déjà dit que la mémoire est soumise à la désagrégation posthume, 
parce qu’elle est une faculté de l’ordre sensible; il convient d’ajouter qu’elle peut 
aussi subir, du vivant même de l’individu, une sorte de dissociation partielle. Les 
multiples maladies de la mémoire, étudiées par les psycho-physiologistes, ne sont pas 
autre chose au fond; et c’est ainsi qu’on doit expliquer, en particulier, les soi-disant 
« dédoublements de la personnalité », où il y a comme un fractionnement en deux ou 
plusieurs mémoires différentes, qui occupent alternativement le champ de la 
conscience claire et distincte; ces mémoires fragmentaires doivent naturellement 
coexister, mais, une seule d’entre elles pouvant être pleinement consciente à un 
moment donné, les autres se trouvent alors refoulées dans les domaines de la 
«subconscience»; d’ailleurs, il y a parfois communication entre elles dans une 
certaine mesure. De tels faits se produisent spontanément chez certains malades, ainsi 
que dans le somnambulisme naturel ; ils peuvent aussi être réalisés 
expérimentalement dans les «états seconds» des sujets hypnotiques, auxquels les 
phénomènes d’«incarnation» spirite doivent être assimilés dans la plupart des cas. 
Sujets et médiums diffèrent surtout des hommes normaux par une certaine 
dissociation de leurs éléments psychiques, qui va du reste en s’accentuant avec 
l’entraînement qu’ils subissent; c’est cette dissociation qui rend possibles les 
phénomènes dont il s’agit, et qui permet également que des éléments hétéroclites 
viennent en quelque sorte s’intercaler dans leur individualité. Le fait que la mémoire 
ne constitue pas un principe vraiment permanent de l’être humain, sans parler des 
conditions organiques auxquelles elle est plus ou moins étroitement liée (au moins 
quant à ses manifestations extérieures), doit faire comprendre pourquoi nous n’avons 
pas fait état d’une objection que l’on oppose souvent à la thèse réincamationniste, et 
que les défenseurs de celle-ci estiment pourtant «considérable»: c’est l’objection 
tirée de l’oubli, pendant une existence, des existences antérieures. La réponse qu’y 
fait Papus est assurément encore plus faible que l’objection elle-même: «Cet oubli, 
dit-il, est une nécessité inéluctable pour éviter le suicide. Avant de revenir sur terre 


1 — Allan Kardec, Le Livre des Esprits, p. 101 ; Léon Denis, Après la mort, p. 166 ; Christianisme et Spiritisme, p. 296 
; Gabriel Delanne, L Evolution animique, p. 282, etc. 
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ou dans le plan physique, tout esprit voit les épreuves qu’il aura à subir, il ne revient 
qu’après acceptation consciente de toutes ces épreuves. Or, si l’esprit savait, une fois 
incarné, tout ce qu’il aura à supporter, sa raison sombrerait, son courage se perdrait, 
et le suicide conscient serait l’aboutissant d’une vision claire... Il faudrait enlever la 
faculté de suicide à l’homme si l’on voulait qu’il gardât avec certitude le souvenir des 
existences antérieures» (1). On ne voit pas qu’il y ait un rapport nécessaire entre le 
souvenir des existences antérieures et la prévision de l’existence présente; si cette 
prévision n’a été imaginée que pour répondre à l’objection de l’oubli, ce n’était 
vraiment pas la peine ; mais il faut dire aussi que la conception toute sentimentale des 
«épreuves» joue un très grand rôle chez les occultistes. Sans en chercher aussi long, 
les spirites sont quelquefois plus logiques; c’est ainsi que M. Léon Denis, tout en 
déclarant d’ailleurs que «l’oubli du passé est, pour l’homme, la condition 
indispensable de toute épreuve et de tout progrès terrestre», et en y joignant encore 
quelques autres considérations non moins sentimentales, dit simplement ceci : « Le 
cerveau ne peut recevoir et emmagasiner que les impressions communiquées par 
l’âme â l’état de captivité dans la matière. La mémoire ne saurait reproduire que ce 
qu’elle a enregistré. A chaque renaissance, l’organisme cérébral constitue, pour nous, 
comme un livre neuf sur lequel se gravent les sensations et les images» (2). C’est 
peut-être un peu rudimentaire, parce que la mémoire, malgré tout, n’est pas de nature 
corporelle; mais enfin c’est assez plausible, d’autant plus qu’on ne manque pas de 
faire remarquer qu’il y a bien des parties de notre existence actuelle dont nous 
semblons n’avoir aucun souvenir. Encore une fois, l’objection n’est pas si grave 
qu’on veut bien le dire, encore qu’elle ait une apparence plus sérieuse que celles qui 
ne se fondent que sur le sentiment ; peut-être même est-elle ce que peuvent présenter 
de mieux ceux qui ignorent tout de la métaphysique; mais, quant â nous, nous 
n’avons nullement besoin de recourir â des arguments si contestables. 

Jusqu’ici, nous n’avons pas encore abordé les «épreuves expérimentales» 
proprement dites; on désigne bien sous ce nom les divers cas dont il vient d’être 
question; mais il y a encore autre chose, qui relève de l’expérimentation entendue 
dans son sens le plus strict. C’est ici surtout que les psychistes ne paraissent pas se 
rendre compte des limites dans lesquelles leurs méthodes peuvent être applicables ; 
ceux qui auront compris ce qui précède doivent voir déjà que les expérimentateurs, 
suivant les idées admises par la «science moderne» (même lorsqu’ils sont plus ou 
moins tenus â l’écart par ses représentants «officiels»), sont loin de pouvoir fournir 
des explications valables pour tout ce dont il s’agissait: comment les faits de 
métempsychose, par exemple, pourraient-ils bien donner prise â leurs investigations ? 
Nous avons signalé une singulière méconnaissance des limites de l’expérimentation 
chez les spirites qui ont la prétention de «prouver scientifiquement l’immortalité»; 
nous allons en trouver une autre qui n’est pas moins étonnante pour quiconque est 
indemne du préjugé «scientiste», et, cette fois, ce ne sera plus même chez les 
spirites, mais bien chez les psychistes. D’ailleurs, entre spirites et psychistes, il est 
parfois difficile en fait de tracer une ligne de démarcation très nette, comme il devrait 


1 —La Réincarnation, pp. 136-137. 

2 —Après la mort, p. 180. 
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en exister une en principe, et il semble qu’il y ait des gens qui ne s’intitulent 
psychistes que parce qu’ils n’osent pas se dire franchement spirites, cette dernière 
dénomination ayant trop peu de prestige aux yeux de beaucoup ; il en est d’autres qui 
se laissent influencer sans le vouloir, et qui seraient fort étonnés si on leur disait 
qu’un parti pris inconscient fausse le résultat de leurs expériences; pour étudier 
vraiment les phénomènes psychiques sans idée préconçue, les expérimentateurs 
devraient ignorer jusqu’à l’existence même du spiritisme, ce qui est évidemment 
impossible. S’il en était ainsi, on n’aurait pas songé à instituer des expériences 
destinées à vérifier l’hypothèse de la réincarnation; et, si l’on n’avait pas eu tout 
d’abord l’idée de vérifier cette hypothèse, on n’aurait jamais constaté de faits comme 
ceux dont nous allons parler, car les sujets hypnotiques, qui sont employés dans ces 
expériences, ne font rien d’autre que de refléter toutes les idées qui leur sont 
suggérées volontairement ou involontairement. Il suffit que l’expérimentateur pense à 
une théorie, qu’il l’envisage comme simplement possible, à tort ou à raison, pour que 
cette théorie devienne, chez le sujet, le point de départ de divagations interminables ; 
et l’expérimentateur accueillera naïvement comme une confirmation ce qui n’est que 
l’effet de sa propre pensée agissant sur l’imagination «subconsciente» du sujet, tant 
il est vrai que les intentions les plus «scientifiques» n’ont jamais garanti personne 
contre certaines causes d’erreur. 

Les premières histoires de ce genre où il ait été question de réincarnation sont 
celles que firent connaître les travaux d’un psychiste génevois, le professeur 
Floumoy, qui prit la peine de réunir en un volume (1) tout ce qu’un de ses sujets lui 
avait raconté sur les diverses existences qu’il prétendait avoir vécues sur terre et 
même ailleurs ; et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est qu’il n’ait pas même songé à 
s’étonner que ce qui se passe sur la planète Mars fût si facilement exprimable en 
langage terrestre ! Cela valait tout juste le récit d’un rêve quelconque, et on aurait pu 
effectivement l’étudier au point de vue de la psychologie du rêve provoqué dans les 
états hypnotiques; mais il est à peine croyable qu’on ait voulu y voir quelque chose 
de plus, et pourtant c’est ce qui eut lieu. Un peu plus tard, un autre psychiste voulut 
reprendre la question d’une façon plus méthodique: c’était le colonel de Rochas, 
réputé généralement comme un expérimentateur sérieux, mais à qui il manquait très 
certainement l’intelligence nécessaire pour savoir à quoi il avait affaire au juste dans 
cet ordre de choses et pour éviter certains dangers ; aussi, parti de l’hypnotisme pur et 
simple, il fit comme bien d’autres et, insensiblement, finit par se convertir à peu près 
entièrement aux théories spirites (2). Un de ses derniers ouvrages (3) fut consacré à 
l’étude expérimentale de la réincarnation: c’était l’exposé de ses recherches sur les 
prétendues «vies successives» au moyen de ce qu’il appelait les phénomènes de 
«régression de la mémoire». Au moment où parut cet ouvrage (c’était en 1911), il 
venait d’être fondé à Paris un «Institut de recherches psychiques», placé précisément 
sous le patronage de M. de Rochas, et dirigé par MM. L. Lefranc et Charles 


1 — Des Indes à la planète Mars. 

2 — En 1914, le colonel de Rochas accepta, de même que M. Camille Flammarion, le titre de membre d’honneur de 

l’« Association des Études spirites » (doctrine Allan Kardec), fondée par M. Puvis (Algol), avec MM. Léon Denis 
et Gabriel Delanne comme présidents d’honneur {Revue Spirite, mars 1914, p. 140). 

3 — Les Vies successives. 
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Lancelin ; il est bon de dire que ce dernier, qui se qualifie à peu près indifféremment 
de psychiste et d’occultiste, n’est guère au fond autre chose qu’un spirite, et qu’il 
était déjà bien connu comme tel. M. Lefranc, dont les tendances étaient les mêmes, 
voulut reprendre les expériences de M. de Rochas, et, naturellement, il arriva à des 
résultats qui concordaient parfaitement avec ceux qu’avait obtenus celui-ci; le 
contraire eût été bien surprenant, puisqu’il partait d’une hypothèse préconçue, d’une 
théorie déjà formulée, et qu’il n’avait rien trouvé de mieux que de travailler avec 
d’anciens sujets de M. de Rochas lui-même. La chose est aujourd’hui devenue 
courante: il y a un certain nombre de psychistes qui croient très fermement à la 
réincarnation, tout simplement parce qu’ils ont des sujets qui leur ont raconté leurs 
existences antérieures ; il faut convenir qu’ils sont peu difficiles en fait de preuves, et 
c’est là un nouveau chapitre à ajouter à l’histoire de ce qu’on pourrait appeler la 
«crédulité scientifique». Sachant ce que sont les sujets hypnotiques, et aussi 
comment ils passent indifféremment d’un expérimentateur à un autre, colportant ainsi 
le produit des suggestions variées qu’ils ont déjà reçues, il n’est pas douteux qu’ils se 
fassent, dans tous les milieux psychistes, les propagateurs d’une véritable épidémie 
réincarnationniste ; il n’est donc pas inutile de montrer avec quelque précision ce 
qu’il y a au fond de toutes ces histoires (1). 

M. de Rochas a cru constater chez certains sujets une «régression de la 
mémoire» ; nous disons qu’il a cru la constater, car, si sa bonne foi est incontestable, 
il n’en est pas moins vrai que les faits qu’il interprète ainsi, en vertu d’une pure 
hypothèse, s’expliquent en réalité d’une façon tout autre et beaucoup plus simple. En 
somme, ces faits se résument en ceci : le sujet, étant dans un certain état de sommeil, 
peut être replacé mentalement dans les conditions où il se trouvait à une époque 
passée, et être «situé» ainsi à un âge quelconque, dont il parle alors comme du 
présent, d’où l’on conclut que, dans ce cas, il n’y a pas « souvenir», mais «régression 
de la mémoire» : «Le sujet ne se rappelle pas, déclare catégoriquement M. Lancelin, 
mais il est replacé à l’époque indiquée»; et il ajoute avec un véritable enthousiasme 
que « cette simple remarque a été, pour le colonel de Rochas, le point de départ d’une 
découverte absolument supérieure » (2). Malheureusement, cette « simple remarque » 
contient une contradiction dans les termes, car il ne peut évidemment être question de 
mémoire là où il n’y a pas de souvenir; c’est même si évident qu’il est difficile de 
comprendre qu’on ne s’en soit pas aperçu, et cela donne déjà à penser qu’il ne s’agit 
que d’une erreur d’interprétation. Cette observation à part, il faut se demander avant 
tout si la possibilité du souvenir pur et simple est véritablement exclue par la seule 
raison que le sujet parle du passé comme s’il lui était redevenu présent, que, par 
exemple, quand on lui demande ce qu’il faisait tel jour et à telle heure, il ne répond 
pas : «Je faisais ceci», mais : «Je fais ceci». A cela, on peut répondre immédiatement 
que les souvenirs, en tant que tels, sont toujours mentalement présents; que ces 
souvenirs se trouvent d’ailleurs actuellement dans le champ de la conscience claire et 


1 — Nous ne rappellerons que pour mémoire les « investigations dans le passé » auxquelles se livrent les 

« clairvoyants » de la Société Théosophique ; ce cas est tout à fait analogue à l’autre, sauf en ce que la suggestion 
hypnotique y est remplacée par l’autosuggestion. 

2 — Le Monde Psychique, janvier 1912. 
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distincte ou dans celui de la «subconscience», peu importe, puisque, comme nous 
l’avons dit, ils ont toujours la possibilité de passer de l’un à l’autre, ce qui montre 
qu’il ne s’agit là que d’une simple différence de degré. Ce qui, pour notre conscience 
actuelle, caractérise effectivement ces éléments comme souvenirs d’événements 
passés, c’est leur comparaison avec nos perceptions présentes (nous entendons 
présentes en tant que perceptions), comparaison qui permet seule de distinguer les 
uns des autres en établissant un rapport temporel, c’est-à-dire un rapport de 
succession, entre les événements extérieurs dont ils sont pour nous les traductions 
mentales respectives; cette distinction du souvenir et de la perception ne relève 
d’ailleurs que de la psychologie la plus élémentaire. Si la comparaison vient à être 
rendue impossible pour une raison quelconque, soit par la suppression momentanée 
de toute impression extérieure, soit d’une autre façon, le souvenir, n’étant plus 
localisé dans le temps par rapport à d’autres éléments psychologiques présentement 
différents, perd son caractère représentatif du passé, pour ne plus conserver que sa 
qualité actuelle de présent. Or c’est précisément là ee qui se produit dans le cas dont 
nous parlons : l’état dans lequel est placé le sujet correspond à une modifieation de sa 
conscience actuelle, impliquant une extension, dans un certain sens, de ses facultés 
individuelles, mais au détriment momentané du développement dans un autre sens 
que ces mêmes facultés possèdent dans l’état normal. Si donc, dans un tel état, on 
empêche le sujet d’être affecté par les perceptions présentes, et si, en outre, on écarte 
en même temps de sa conscience tous les événements postérieurs à un certain 
moment déterminé, conditions qui sont parfaitement réalisables à l’aide de la 
suggestion, voici ce qui arrive: lorsque les souvenirs se rapportant à ce même 
moment se présentent distinctement à cette conscience ainsi modifiée quant à son 
étendue, et qui est alors pour le sujet la conscience actuelle, ils ne peuvent 
aucunement être situés dans le passé, ni même simplement envisagés sous cet aspect 
de passé, puisqu’il n’y a plus actuellement dans le champ de la conscience (nous 
parlons de la seule conscience claire et distincte) aucun élément avec lequel ils 
puissent être mis dans un rapport d’antériorité temporelle. 

En tout cela, il ne s’agit de rien de plus que d’un état mental impliquant une 
modification de la conception du temps, ou mieux de sa compréhension, par rapport à 
l’état normal; et, d’ailleurs, ces deux états ne sont l’un et l’autre que des modalités 
différentes de la même individualité, comme le sont également les divers états, 
spontanés ou provoqués, qui correspondent à toutes les altérations possibles de la 
conscience individuelle, y compris ceux que l’on range ordinairement sous la 
dénomination impropre et fautive de «personnalités multiples». En effet, il ne peut 
être question ici d’états supérieurs et extra-individuels dans lesquels l’être serait 
affranchi de la condition temporelle, ni même d’une extension de l’individualité 
impliquant ce même affranchissement partiel, puisqu’on place au contraire le sujet 
dans un instant déterminé, ce qui suppose essentiellement que son état actuel est 
conditionné par le temps. En outre, d’une part, des états tels que ceux auxquels nous 
venons de faire allusion ne peuvent évidemment être atteints par des moyens qui sont 
entièrement du domaine de l’individualité actuelle, et même envisagée exclusivement 
dans une portion fort restreinte de ses possibilités, ce qui est nécessairement le cas de 
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tout procédé expérimental; et, d’autre part, même si de tels états étaient atteints d’une 
façon quelconque, ils ne sauraient en aucune manière être rendus sensibles à cette 
individualité, dont les conditions particulières d’existence n’ont aucun point de 
contact avec celles des états supérieurs de l’être, et qui, en tant qu’individualité 
spéciale, est forcément incapable d’assentir, et à plus forte raison d’exprimer, tout ce 
qui est au delà des limites de ses propres possibilités. Du reste, dans tous les cas dont 
nous parlons, il ne s’agit jamais que d’événements terrestres, ou tout au moins se 
rapportant au seul état corporel; il n’y a là rien qui exige le moins du monde 
l’intervention d’états supérieurs de l’être, que d’ailleurs, bien entendu, les psychistes 
ne soupçonnent même pas. 

Quant à retourner effectivement dans le passé, c’est là une chose qui est 
manifestement aussi impossible à l’individu humain que de se transporter dans 
l’avenir; il est trop évident que cette idée d’un transport dans le futur en tant que tel 
ne serait qu’une interprétation complètement erronée des faits de «prévision», mais 
cette interprétation ne serait pas plus extravagante que celle dont il s’agit ici, et elle 
pourrait tout aussi bien se produire également un jour ou l’autre. Si nous n’avions eu 
connaissance des théories des psychistes en question, nous n’aurions assurément 
jamais pensé que la «machine à explorer le temps» de Wells pût être considérée 
autrement que comme une conception de pure fantaisie, ni qu’on en vînt à parler 
sérieusement de la «réversibilité du temps». L’espace est réversible, c’est-à-dire que 
l’une quelconque de ses parties, ayant été parcourue dans un certain sens, peut l’être 
ensuite en sens inverse, et cela parce qu’il est une coordination d’éléments envisagés 
en mode simultané et permanent ; mais le temps, étant au contraire une coordination 
d’éléments envisagés en mode successif et transitoire, ne peut être réversible, car une 
telle supposition serait la négation même du point de vue de la succession, ou, en 
d’autres termes, elle reviendrait précisément à supprimer la condition temporelle. 
Cette suppression de la condition temporelle est d’ailleurs parfaitement possible en 
elle-même, aussi bien que celle de la condition spatiale ; mais elle ne l’est pas dans 
les cas que nous envisageons ici, puisque ces cas supposent toujours le temps; du 
reste, il faut avoir bien soin de faire remarquer que la conception de !’« étemel 
présent », qui est la conséquence de cette suppression, ne peut rien avoir de commun 
avec un retour dans le passé ou un transport dans l’avenir, puisqu’elle supprime 
précisément le passé et l’avenir, en nous affranchissant du point de vue de la 
succession, c’est-à-dire de ce qui constitue pour notre être actuel toute la réalité de la 
condition temporelle. 

Pourtant, il s’est trouvé des gens qui ont conçu cette idée pour le moins singulière 
de la «réversibilité du temps», et qui ont même prétendu l’appuyer sur un soi-disant 
« théorème de mécanique » dont nous croyons intéressant de reproduire intégralement 
l’énoncé, afin de montrer plus clairement l’origine de leur fantastique hypothèse. 
C’est M. Lefranc qui, pour interpréter ses expériences, a cm devoir poser la question 
en ces termes : «La matière et l’esprit peuvent-ils remonter le cours du temps, c’est-à- 
dire se replacer à une époque de vie soi-disant antérieure ? Le temps passé ne revient 
plus; cependant, ne pourrait-il pas revenir?» (1). Pour y répondre, il est allé 


1 —Le Monde Psychique, jamier 1912. 
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rechercher un travail sur la «réversibilité de tout mouvement purement matériel», 
publié jadis par un certain M. Breton (1); il est bon de dire que cet auteur n’avait 
présenté la conception dont il s’agit que comme une sorte de jeu mathématique, 
aboutissant à des conséquences qu’il considérait lui-même comme absurdes; il n’en 
est pas moins vrai qu’il y avait là un véritable abus du raisonnement, comme en 
commettent parfois certains mathématiciens, surtout ceux qui ne sont que des 
« spécialistes », et il est à remarquer que la mécanique fournit un terrain 
particuliérement favorable à des choses de ce genre. Voici comment débute l’énoncé 
de M. Breton: «Connaissant la série complète de tous les états successifs d’un 
système de corps, et ces états se suivant et s’engendrant dans un ordre déterminé, du 
passé qui fait fonction de cause, à l’avenir qui a le rang d’effet (sic), considérons un 
de ces états successifs, et, sans rien changer aux masses composantes, ni aux forces 
qui agissent entre ces masses (2), ni aux lois de ces forces, non plus qu’aux situations 
actuelles des masses dans l’espace, remplaçons chaque vitesse par une vitesse égale 
et contraire...» Une vitesse contraire à une autre, ou bien de direction différente, ne 
peut, à vrai dire, lui être égale au sens rigoureux du mot, elle peut seulement lui être 
équivalente en quantité; et, d’un autre côté, est-il possible de considérer ce 
remplacement comme ne changeant en rien les lois du mouvement considéré, étant 
donné que, si ces lois avaient continué à être normalement suivies, il ne se serait pas 
produit? Mais voyons la suite : «Nous appellerons cela révertir toutes les vitesses ; ce 
changement lui-même prendra le nom de réversion, et nous appellerons sa possibilité, 
réversibilité du mouvement du système...» Arrêtons-nous un instant ici, car c’est 
justement cette possibilité que nous ne saurions admettre, au point de vue même du 
mouvement, qui s’effectue nécessairement dans le temps: le système considéré 
reprendra en sens inverse, dans une nouvelle série d’états successifs, les situations 
qu’il avait précédemment occupées dans l’espace, mais le temps ne redeviendra 
jamais le même pour cela, et il suffit évidemment que cette seule condition soit 
changée pour que les nouveaux états du système ne puissent en aucune façon 
s’identifier aux précédents. D’ailleurs, dans le raisonnement que nous citons, il est 
supposé explicitement (encore qu’en un français contestable) que la relation du passé 
à l’avenir est une relation de cause à effet, tandis que le véritable rapport causal, au 
contraire, implique essentiellement la simultanéité de ses deux termes, d’où il résulte 
que des états considérés comme se suivant ne peuvent pas, sous ce point de vue, 
s’engendrer les uns les autres, puisqu’il faudrait alors qu’un état qui n’existe plus 
produisît un autre état qui n’existe pas encore, ce qui est absurde (et il résulte aussi de 
là que, si le souvenir d’une impression quelconque peut être cause d’autres 
phénomènes mentaux, quels qu’ils soient, c’est uniquement en tant que souvenir 
présent, l’impression passée ne pouvant actuellement être cause de rien). Mais 
poursuivons encore : « Or, quand on aura opéré la réversion des vitesses d’un système 
de corps...»; l’auteur du raisonnement a eu la prudence d’ajouter ici entre 
parenthèses: «non dans la réalité, mais dans la pensée pure»; par là, sans s’en 
apercevoir, il sort entièrement du domaine de la mécanique, et ce dont il parle n’a 


1 —Les Mondes, décembre 1875. 

2 — « Sur ces masses » aurait peut-être été plus compréhensible. 
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plus aucun rapport avec un « système de corps » (il est vrai que, dans la mécanique 
elassique, il se trouve aussi bien des suppositions eontradictoires, eomme eelle d’un 
eorps pesant réduit à un point mathématique, c’est-à-dire d’un eorps qui n’est pas un 
corps, puisqu’il lui manque l’étendue; mais il est à retenir qu’il regarde lui-même la 
prétendue «réversion» comme irréalisable, contrairement à l’hypothèse de ceux qui 
ont voulu appliquer son raisonnement à la «régression de la mémoire». En supposant 
la «réversion» opérée, voici quel sera le problème: «Il s’agira de trouver, pour ee 
système ainsi réverti, la série complète de ses états futurs et passés : cette recherche 
sera-t-elle plus ou moins difficile que le problème correspondant pour les états 
successifs du même système non réverti? Ni plus ni moins... » Évidemment, puisque, 
dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’étudier un mouvement dont tous les éléments sont 
donnés ; mais, pour que cette étude corresponde à quelque chose de réel ou même de 
possible, il ne faudrait pas être dupe d’un simple jeu de notation, comme celui 
qu’indique la suite de la phrase: «Et la solution de l’un de ces problèmes donnera 
eelle de l’autre par un changement très simple, eonsistant, en termes techniques, à 
ehanger le signe algébrique du temps, à écrire - ? au lieu de + t, et réciproquement... » 
En effet, c’est très simple en théorie, mais, faute de se rendre compte que la notation 
des «nombres négatifs» n’est qu’un procédé tout artificiel de simplification des 
calculs (qui n’est pas sans inconvénients au point de vue logique) et ne correspond à 
aucune espèce de réalité, l’auteur de ce raisonnement tombe dans une grave erreur, 
qui est d’ailleurs commune à bon nombre de mathématiciens, et, pour interpréter le 
changement de signe qu’il vient d’indiquer, il ajoute aussitôt: «C’est-à-dire que les 
deux séries complètes d’états successifs du même système de corps différeront 
seulement en ce que l’avenir deviendra passé, et que le passé deviendra futur...» 
Voilà, certes, une singulière fantasmagorie, et il faut reconnaître qu’une opération 
aussi vulgaire qu’un simple changement de signe algébrique est douée d’une 
puissance bien étrange et vraiment merveilleuse... aux yeux des mathématiciens de 
eette sorte. «Ce sera la même série d’états successifs parcourue en sens inverse. La 
réversion des vitesses à une époque queleonque révertit simplement le temps ; la série 
primitive des états successifs et la série révertie ont, à tous les instants 
correspondants, les mêmes figures du système avec les mêmes vitesses égales et 
contraires (sic).» Malheureusement, en réalité, la réversion des vitesses révertit 
simplement les situations spatiales, et non pas le temps ; au lieu d’être « la même série 
d’états successifs parcourue en sens inverse», ce sera une seconde série inversement 
homologue de la première, quant à l’espace seulement; le passé ne deviendra pas 
futur pour cela, et l’avenir ne deviendra passé qu’en vertu de la loi naturelle et 
normale de la succession, ainsi que cela se produit à chaque instant. Pour qu’il y ait 
vraiment eorrespondance entre les deux séries, il faudra qu’il n’y ait pas eu, dans le 
système considéré, de changements autres que de simples changements de situation ; 
ceux-là seuls peuvent être réversibles, parce qu’ils ne font intervenir que la seule 
eonsidération de l’espaee, qui est effectivement réversible; pour tout autre 
changement d’état, le raisonnement ne s’appliquera plus. Il est donc absolument 
illégitime de vouloir tirer de là des conséquences du genre de celles-ci : « Dans le 
règne végétal, par exemple, nous verrions, par la réversion, une poire tombée qui se 
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dépourrit, qui devient fruit mûr, qui se recolle à son arbre, puis fruit vert, qui décroît 
et redevient fleur flétrie, puis fleur semblable à une fleur fraîchement éclose, puis 
bouton de fleur, puis bourgeon à fruit, en même temps que ses matériaux repassent, 
les uns à l’état d’acide carbonique et de vapeur d’eau répandue dans l’air, les autres à 
l’état de sève, puis à celui d’humus ou d’engrais.» Il nous semble que M. Camille 
Flammarion a décrit quelque part des choses à peu près pareilles, mais en supposant 
un «esprit» qui s’éloigne de la terre avec une vitesse supérieure à celle de la lumière, 
et qui possède une faculté visuelle capable de lui faire distinguer, à une distance 
quelconque, les moindres détails des événements terrestres (1); c’était là une 
hypothèse au moins fantaisiste, mais enfin ce n’était pas une vraie «réversion du 
temps», puisque les événements eux-mêmes n’en continuaient pas moins à suivre 
leur cours ordinaire, et que leur déroulement à rebours n’était qu’une illusion 
d’optique. Dans les êtres vivants, il se produit à chaque instant une multitude de 
changements qui ne sont point réductibles à des changements de situation ; et, même 
dans les corps inorganiques qui paraissent rester le plus complètement semblables à 
eux-mêmes, il s’effectue aussi bien des changements irréversibles: la «matière 
inerte », postulée par la mécanique classique, ne se trouve nulle part dans le monde 
corporel, pour la simple raison que ce qui est véritablement inerte est nécessairement 
dénué de toute qualité sensible ou autre. Il est vraiment trop facile de montrer les 
sophismes inconscients et multiples qui se cachent dans de pareils arguments; et 
voilà pourtant tout ce qu’on trouve à nous présenter pour justifier, «devant la science 
et la philosophie», une théorie comme celle des prétendues «régressions de la 
mémoire » ! 

Nous avons montré qu’on peut expliquer très facilement, et presque sans sortir du 
domaine de la psychologie ordinaire, le soi-disant «retour dans le passé», c’est-à-dire 
en réalité, tout simplement, le rappel à la conscience claire et distincte de souvenirs 
conservés à l’état latent dans la mémoire «subconsciente» du sujet, et se rapportant à 
telle ou telle période déterminée de son existence. Pour compléter cette explication, il 
convient d’ajouter que ce rappel est facilité d’autre part, au point de vue 
physiologique, par le fait que toute impression laisse nécessairement une trace sur 
l’organisme qui l’a éprouvée; nous n’avons pas à rechercher de quelle façon cette 
impression peut être enregistrée par certains centres nerveux, car c’est là une étude 
qui ne relève que de la science expérimentale pure et simple, ce qui ne veut pas dire, 
d’ailleurs, que celle-ci ait obtenu présentement des résultats bien satisfaisants à cet 
égard. Quoi qu’il en soit, l’action exercée sur les centres qui correspondent aux 
différentes modalités de la mémoire, aidée du reste par un facteur psychologique qui 
est la suggestion, et qui est même celui qui joue le rôle principal (car ce qui est 
d’ordre physiologique ne concerne que les conditions de manifestation extérieure de 
la mémoire), cette action, disons-nous, de quelque manière qu’elle s’effectue, permet 
de placer le sujet dans les conditions voulues pour réaliser les expériences dont nous 
parlons, du moins quant à leur première partie, celle qui se rapporte aux événements 
auxquels il a réellement pris part ou assisté à une époque plus ou moins éloignée. 
Seulement, ce qui contribue à illusionner l’expérimentateur, c’est que les choses se 


1 — Lumen. 
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compliquent d’une sorte de « rêve en action », du genre de ceux qui ont fait donner au 
somnambulisme sa dénomination: pour peu qu’il soit suffisamment entraîné, le sujet, 
au lieu de raconter simplement ses souvenirs, en arrivera à les mimer, comme il 
mimera tout aussi bien tout ce qu’on voudra lui suggérer, sentiments ou impressions 
quelconques. C’est ainsi que M. de Rochas «a replacé, situé le sujet à dix, vingt, 
trente ans en arrière ; il en a fait un petit enfant, un bébé vagissant » ; il devait bien 
s’attendre en effet, dès lors qu’il suggérait à son sujet un retour à l’état d’enfance, à le 
voir agir et parler comme un véritable enfant; mais, s’il lui avait suggéré de même 
qu’il était un animal quelconque, le sujet n’aurait pas manqué, d’une façon analogue, 
de se comporter comme l’animal en question; en aurait-il donc conclu que le sujet 
avait été effectivement cet animal à quelque époque antérieure ? Le « rêve en action » 
peut avoir pour point de départ, soit des souvenirs personnels, soit la connaissance de 
la façon d’agir d’un autre être, et ces deux éléments peuvent même se mélanger plus 
ou moins ; ce dernier cas représente vraisemblablement ce qui se produit quand on 
veut «situer» le sujet dans l’enfance. Il peut aussi arriver qu’il s’agisse d’une 
connaissance que le sujet ne possède pas à l’état normal, mais qui lui est 
communiquée mentalement par l’expérimentateur, sans que celui-ci en ait eu la 
moindre intention; c’est probablement ainsi que M. de Rochas «a situé le sujet 
antérieurement à la naissance, en lui faisant remonter sa vie utérine, où il prenait, en 
rétrogradant, les positions diverses du fœtus». Toutefois, nous ne voulons pas dire 
que, même dans ce dernier cas, il n’y ait pas dans l’individualité du sujet quelques 
traces, organiques et même psychiques, des états dont il s’agit; il doit au contraire y 
en avoir, et elles peuvent fournir une portion plus ou moins considérable, encore que 
difficile à déterminer, de son «rêve en action». Mais, bien entendu, une 
correspondance physiologique quelconque n’est possible que pour les impressions 
qui ont réellement affecté l’organisme du sujet; et de même, au point de vue 
psychologique, la conscience individuelle d’un être quelconque ne peut évidemment 
contenir que des éléments ayant quelque rapport avec l’individualité actuelle de cet 
être. Cela devrait suffire à montrer qu’il est parfaitement inutile et illusoire de 
chercher à poursuivre les recherches expérimentales au delà de certaines limites, 
c’est-à-dire, dans le cas actuel, antérieurement à la naissance du sujet, ou du moins au 
début de sa vie embryonnaire ; c’est pourtant là ce qu’on a prétendu faire, puisqu’on a 
voulu «le situer avant la conception», et que, s’appuyant sur l’hypothèse préconçue 
de la réincarnation, on a cru pouvoir, «en remontant toujours plus loin, lui faire 
revivre ses vies antérieures», tout en étudiant également, dans l’intervalle, «ce qui se 
passe pour l’esprit non incarné » ! 

Ici, nous sommes évidemment en pleine fantaisie ; et pourtant M. Lancelin nous 
affirme que « le résultat acquis peut être tenu pour énorme, non pas seulement par lui- 
même, mais par les voies qu’il ouvre à l’exploration des antériorités de l’être vivant», 
qu’«un grand pas vient d’être fait, par le savant de premier ordre qu’est le colonel de 
Rochas, dans la voie suivie par lui de la désoccultation de l’occulte» {sic), et qu’«un 
principe nouveau vient d’être posé, dont les conséquences sont, dès à présent, 
incalculables» (1). Comment donc peut-on parler des «antériorités de l’être vivant». 


1 —Le Monde Psychique, jamier 1912 . 
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lorsqu’il s’agit d’un temps ou cet être vivant n’existait pas encore à l’état 
individualisé, et vouloir le reporter au delà de son origine, c’est-à-dire dans des 
conditions où il ne s’est jamais trouvé, donc qui ne correspondent pour lui à aucune 
réalité? Cela revient à créer de toutes pièces une réalité artificielle, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, c’est-à-dire une réalité mentale actuelle qui n’est la représentation 
d’aucune sorte de réalité sensible; la suggestion donnée par l’expérimentateur en 
fournit le point de départ, et l’imagination du sujet fait le reste. Sans doute, il peut se 
faire quelquefois que le sujet rencontre, soit en lui-même, soit dans l’ambiance 
psychique, quelques-uns de ces éléments dont nous avons parlé, et qui proviennent de 
la désintégration d’autres individualités; cela expliquerait qu’il puisse fournir certains 
détails concernant des personnes ayant existé réellement, et, si de tels cas venaient à 
être dûment constatés et vérifiés, ils ne prouveraient pas davantage que tous les 
autres. D’une façon générale, tout cela est entièrement comparable, à part la 
suggestion initiale, à ce qui se passe dans l’état de rêve ordinaire, ou, comme 
l’enseigne la doctrine hindoue, «l’âme individuelle crée un monde qui procède tout 
entier d’elle-même, et dont les objets consistent exclusivement dans des conceptions 
mentales », pour lesquelles elle utilise naturellement tous les éléments de provenance 
variée qu’elle peut avoir à sa disposition. D’ailleurs, il n’est pas possible 
habituellement de distinguer ces conceptions, ou plutôt les représentations en 
lesquelles elles se traduisent, d’avec les perceptions d’origine extérieure, à moins 
qu’il ne s’établisse une comparaison entre ces deux sortes d’éléments 
psychologiques, ce qui ne peut se faire que par le passage plus ou moins nettement 
conscient de l’état de rêve à l’état de veille; mais cette comparaison n’est jamais 
possible dans le cas du rêve provoqué par suggestion, puisque le sujet, à son réveil, 
n’en conserve aucun souvenir dans sa conscience normale (ce qui ne veut pas dire 
que ce souvenir ne subsiste pas dans la «subconscience »). Disons encore que le sujet 
peut, dans certains cas, considérer comme des souvenirs des images mentales qui 
n’en sont pas réellement, car un rêve peut comprendre des souvenirs tout aussi bien 
que des impressions actuelles, sans que ces deux sortes d’éléments soient autre chose 
que de pures créations mentales du moment présent; ces créations, comme toutes 
celles de l’imagination, ne sont du reste, en toute rigueur, que des combinaisons 
nouvelles formées à partir d’autres éléments préexistants. Nous ne parlons pas ici, 
bien entendu, des souvenirs de la veille qui viennent souvent, tout en se modifiant et 
se déformant plus ou moins, se mêler au rêve, parce que la séparation des deux états 
de conscience n’est jamais complète, du moins quant au sommeil ordinaire; elle 
paraît l’être beaucoup plus lorsqu’il s’agit du sommeil provoqué, et c’est ce qui 
explique l’oubli total, au moins en apparence, qui suit le réveil du sujet. Cependant, 
cette séparation est toujours relative, puisqu’il ne s’agit, au fond, que de diverses 
parties d’une même conscience individuelle; ce qui le montre bien, c’est qu’une 
suggestion donnée dans le sommeil hypnotique peut produire son effet après le réveil 
du sujet, alors que celui-ci semble pourtant ne plus s’en souvenir. Si l’on poussait 
l’examen des phénomènes du rêve plus loin que nous ne pouvons le faire ici, on 
verrait que tous les éléments qu’ils mettent en jeu entrent aussi dans les 
manifestations de l’état hypnotique; ces deux cas ne représentent en somme qu’un 
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seul et même état de l’être humain; l’unique différence, c’est que, dans l’état 
hypnotique, la conscience du sujet se trouve en communication avec une autre 
conscience individuelle, celle de l’expérimentateur, et qu’elle peut s’assimiler les 
éléments qui sont contenus dans celle-ci, au moins dans une certaine mesure, comme 
s’ils ne constituaient qu’un de ses propres prolongements. C’est pourquoi 
l’hypnotiseur peut fournir au sujet certaines des données qu’il utilisera dans son rêve, 
données qui peuvent être des images, des représentations plus ou moins complexes, 
ainsi que cela a lieu dans les expériences les plus ordinaires, et qui peuvent être aussi 
des idées, des théories quelconques, telles que l’hypothèse réincarnationniste, idées 
que le sujet s’empresse d’ailleurs de traduire également en représentations 
imaginatives ; et cela sans que l’hypnotiseur ait besoin de formuler verbalement ces 
suggestions, sans même qu’elles soient aucunement voulues de sa part. Ainsi donc, 
un rêve provoqué, état en tout semblable à ceux où l’on fait naître chez un sujet, par 
des suggestions appropriées, des perceptions partiellement ou totalement imaginaires, 
mais avec cette seule différence que, ici, l’expérimentateur est lui-même dupe de sa 
propre suggestion et prend les créations mentales du sujet pour des «réveils de 
souvenirs», voire même pour un retour réel dans le passé, voilà à quoi se réduit 
finalement la prétendue «exploration des vies successives», l’unique «preuve 
expérimentale» proprement dite que les réincarnationnistes aient pu apporter en 
faveur de leur théorie. 

L’« Institut de recherches psychiques » de Paris avait comme annexe une 
«clinique neurologique et pédagogique», où l’on essayait, comme on le fait ailleurs, 
d’appliquer la suggestion à la «psychothérapie», de s’en servir notamment pour 
guérir des ivrognes et des maniaques, ou pour développer la mentalité de certains 
idiots. Les tentatives de ce genre ne laissent pas que d’être fort louables, et, quels que 
soient les résultats obtenus, on n’y peut assurément rien trouver à redire, du moins 
quant aux intentions dont elles s’inspirent; il est vrai que ces pratiques, même sur le 
terrain strictement médical, sont parfois plus nuisibles qu’utiles, et que les gens qui 
les emploient ne savent guère ou ils vont; mais enfin on ferait mieux de s’en tenir là, 
et, en tout cas, les psychistes, s’ils veulent qu’on les prenne au sérieux, devraient bien 
cesser d’employer la suggestion à des fantasmagories comme celles dont nous venons 
de parler. Il se rencontre pourtant encore, après cela, des gens qui viennent nous 
vanter «la clarté et l’évidence du spiritisme», et l’opposer à «l’obscurité de la 
métaphysique», qu’ils confondent d’ailleurs avec la plus vulgaire philosophie (1); 
singulière évidence, à moins que ce ne soit celle de l’absurdité ! Certains vont même 
jusqu’à réclamer des «expériences métaphysiques», sans se rendre compte que 
l’union de ces deux mots constitue un non-sens pur et simple ; leurs conceptions sont 
tellement bornées au monde des phénomènes, que tout ce qui est au delà de 
l’expérience n’existe pas pour eux. Assurément, tout cela ne doit nullement nous 
étonner, car il est trop évident que spirites et psychistes des différentes catégories 
ignorent tous profondément ce que c’est que la métaphysique véritable, qu’ils n’en 


1 —Ceci se trouve dans un article signé J. Rapicault, qui est également contenu dans le Monde Psychique de janvier 
1912, et qui est tout à fait caractéristique des tendances propagandistes des spirites : la « simplicité », c’est-à-dire la 
médiocrité intellectuelle, y est ouvertement vantée comme une supériorité ; nous y reviendrons dans la suite. 
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soupçonnent même pas l’existence ; mais il nous plaît de constater, chaque fois que 
l’occasion s’en présente à nous, combien leurs tendances sont celles qui caractérisent 
proprement l’esprit occidental moderne, exclusivement tourné vers l’extérieur, par 
une monstrueuse déviation dont on ne trouve l’analogue nulle part ailleurs. Les «néo¬ 
spiritualistes » ont beau se quereller avec les « positivistes » et les savants « officiels », 
leur mentalité est bien la même au fond, et les « conversions » de quelques savants au 
spiritisme n’impliquent pas chez eux de changements aussi graves ou aussi profonds 
qu’on se l’imagine, ou du moins elles n’en impliquent qu’un: c’est que leur esprit, 
tout en demeurant toujours aussi étroitement borné, a perdu, au moins sous un certain 
rapport, l’équilibre relatif dans lequel il s’était maintenu jusque là. On peut être un 
«savant de premier ordre», d’une façon beaucoup plus incontestable que ne l’était le 
colonel de Rochas, auquel nous n’entendons point dénier pour cela un certain mérite, 
on peut même être un «homme de génie», suivant les idées qui ont cours dans le 
monde «profane» (1), et n’être point à l’abri de tels accidents; tout cela, encore une 
fois, prouve simplement qu’un savant ou un philosophe, quelle que soit sa valeur 
comme tel, et quel que soit aussi son domaine spécial, n’est pas forcément pour cela, 
en dehors de ce domaine, notablement supérieur à la grande masse du public ignorant 
et crédule qui fournit la majeure partie de la clientèle spirito-occultiste. 


1 — M. Rapicault va peut-être un peu loin, tout de même, en affirmant que « beaucoup de grands génies ont été de 
fervents adeptes du spiritisme»; c’est déjà trop qu’il y en ait eu quelques-uns mais on aurait tort d’en être 
impressionné ou d’y attacher une grande importance, parce que ce qu’on est convenu d’appeler «génie» est 
quelque chose de fort relatif, et qui vaut incomparablement moins que la moindre parcelle de la véritable 
connaissance. 
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Chapitre IX 


L’évolutionnisme spirite 


Chez les spirites kardécistes, comme dans toutes les autres écoles qui l’admettent, 
l’idée de la réincarnation est étroitement liée à une conception «progressiste» ou, si 
l’on veut, «évolutionniste»; au début, on employait simplement le mot de 
«progrès»; aujourd’hui, on préféré celui d’«évolution»: c’est la même chose au 
fond, mais cela a l’air plus «scientifique». On ne saurait croire quelle séduction 
exercent, sur des esprits plus ou moins incultes ou « primaires », les grands mots qui 
ont une fausse apparence d’intellectualité; il y a une sorte de «verbalisme» qui 
donne l’illusion de la pensée à ceux qui sont incapables de penser vraiment, et une 
obscurité qui passe pour de la profondeur aux yeux du vulgaire. La phraséologie 
pompeuse et vide qui est en usage dans toutes les écoles «néo-spiritualistes» n’est 
certainement pas un de leurs moindres éléments de succès; la terminologie des 
spirites est particulièrement ridicule, parce qu’elle se compose en grande partie de 
néologismes fabriqués par des quasi-illettrés en dépit de toutes les lois de 
l’étymologie. Si l’on veut savoir, par exemple, comment le mot «périsprit» a été 
forgé par Allan Kardec, c’est bien simple: «Comme le germe d’un fruit est entouré 
du périsperme, de même l’esprit proprement dit est environné d’une enveloppe que, 
par comparaison, on peut appeler périsprit» (1). Les amateurs de recherches 
linguistiques pourraient trouver, dans ces sortes de choses, le sujet d’une curieuse 
étude; contentons-nous de le leur signaler en passant. Souvent aussi, les spirites 
s’emparent de termes philosophiques ou scientifiques qu’ils appliquent comme ils 
peuvent ; naturellement, ceux qui ont leurs préférences sont ceux qui ont été répandus 
dans le grand public par des ouvrages de vulgarisation, imbus du plus détestable 
esprit «scientiste». Pour ce qui est du mot d’«évolution», qui est de ceux-là, il faut 
convenir que ce qu’il désigne est tout à fait en harmonie avec l’ensemble des théories 
spirites: l’évolutionnisme, depuis un siècle environ, a revêtu bien des formes, mais 
qui ne sont toutes que des complications diverses de l’idée de «progrès», telle qu’elle 
commença à se répandre dans le monde occidental au cours de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle; c’est une des manifestations les plus caractéristiques d’une mentalité 
spécifiquement moderne, qui est bien celle des spirites, et même, plus généralement, 
de tous les « néo-spiritualistes ». 

Allan Kardec enseigne que «les esprits ne sont pas bons ou mauvais par leur 
nature, mais ce sont les mêmes esprits qui s’améliorent, et qui, en s’améliorant, 
passent d’un ordre inférieur dans un ordre supérieur», que «Dieu a donné à chacun 


1 —Le Livre des Esprits p. 98.— Un psychiste occultisant, le comte de Tromelin, a inventé le mot mansprit pour 
désigner spécialement le « périsprit » des vivants ; c’est le même auteur qui a imaginé aussi la « force biolique ». 
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des esprits une mission dans le but de les éclairer et de les faire arriver 
progressivement à la perfection par la connaissance de la vérité et pour les rapprocher 
de lui», que «tous deviendront parfaits», que «l’esprit peut rester stationnaire, mais 
ne rétrograde pas », que « les esprits qui ont suivi la route du mal pourront arriver au 
même degré de supériorité que les autres, mais les éternités {sic) seront plus longues 
pour eux» (1). C’est par la «transmigration progressive» que s’effectue cette marche 
ascendante: «La vie de l’esprit, dans son ensemble, parcourt les mêmes phases que 
nous voyons dans la vie corporelle; il passe graduellement de l’état d’embryon à 
celui de l’enfance, pour arriver par une succession de périodes à l’état d’adulte, qui 
est celui de la perfection, avec cette différence qu’il n’a pas de déclin et de 
décrépitude comme dans la vie corporelle ; que sa vie, qui a eu un commencement, 
n’aura pas de fin; qu’il lui faut un temps immense, à notre point de vue, pour passer 
de l’enfance spirite {sic) à un développement complet, et son progrès s’accomplit, 
non sur une seule sphère, mais en passant par des mondes divers. La vie de l’esprit se 
compose ainsi d’une série d’existences corporelles dont chacune est pour lui une 
occasion de progrès, comme chaque existence corporelle se compose d’une série de 
jours à chacun desquels l’homme acquiert un surcroît d’expérience et d’instruction. 
Mais, de même que dans la vie de l’homme il y a des jours qui ne portent aucun fruit, 
dans celle de l’esprit il y a des existences corporelles qui sont sans résultat, parce 
qu’il n’a pas su les mettre à profit... La marche des esprits est progressive et jamais 
rétrograde; ils s’élèvent graduellement dans la hiérarchie et ne descendent point du 
rang auquel ils sont parvenus. Dans leurs différentes existences corporelles, ils 
peuvent descendre comme hommes (sous le rapport de la position sociale), mais non 
comme esprits» (2). Voici maintenant une description des effets de ce progrès: «A 
mesure que l’esprit se purifie, le corps qu’il revêt se rapproche également de la nature 
spirite {sic). La matière est moins dense, il ne rampe plus péniblement à la surface du 
sol, les besoins physiques sont moins grossiers, les êtres vivants n’ont plus besoin de 
s’entre-détruire pour se nourrir. L’esprit est plus libre et a pour les choses éloignées 
des perceptions qui nous sont inconnues ; il voit par les yeux du corps ce que nous ne 
voyons que par la pensée. L’épuration des esprits amène chez les êtres dans lesquels 
ils sont incarnés le perfectionnement moral. Les passions animales s’affaiblissent, et 
l’égoïsme fait place au sentiment fraternel. C’est ainsi que, dans les mondes 
supérieurs à la terre, les guerres sont inconnues ; les haines et les discordes y sont 
sans objet, parce que nul ne songe à faire du tort à son semblable. L’intuition qu’ils 
ont de leur avenir, la sécurité que leur donne une conscience exempte de remords, 
font que la mort ne leur cause aucune appréhension ; ils la voient venir sans crainte et 
comme une simple transformation. La durée de la vie, dans les différents mondes, 
paraît être proportîonnée au degré de supérîorîté physîque et morale de ces mondes, 
et cela est parfaitement rationnel. Moins le corps est matériel, moins il est sujet aux 
vicissitudes qui le désorganisent; plus l’esprit est pur, moins il a de passions qui le 
minent. C’est encore là un bienfait de la Providence, qui veut ainsi abréger les 
souffrances... Ce qui détermine le monde où l’esprit sera réincarné, c’est le degré de 
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son élévation (1)... Les mondes aussi sont soumis à la loi du progrès. Tous ont 
commencé par être dans un état inférieur, et la terre elle-même subira une 
transformation semblable; elle deviendra un paradis terrestre lorsque les hommes 
seront devenus bons... C’est ainsi que les races qui peuplent aujourd’hui la terre 
disparaîtront un jour et seront remplacées par des êtres de plus en plus parfaits ; ces 
races transformées succéderont à la race actuelle, comme celle-ci a succédé à d’autres 
plus grossières encore»(2). Citons encore ce qui concerne spécialement la «marche 
du progrès» sur terre : «L’homme doit progresser sans cesse, et il ne peut retourner à 
l’état d’enfance. S’il progresse, c’est que Dieu le veut ainsi; penser qu’il peut 
rétrograder vers sa condition primitive serait nier la loi du progrès.» C’est trop 
évident, mais c’est précisément cette prétendue loi que nous nions formellement; 
continuons cependant : « Le progrès moral est la conséquence du progrès intellectuel, 
mais il ne le suit pas toujours immédiatement... Le progrès étant une condition de la 
nature humaine, il n’est au pouvoir de personne de s’y opposer. C’est une force vive 
que de mauvaises lois peuvent retarder, mais non étouffer... Il y a deux espèces de 
progrès qui se prêtent un mutuel appui, et pourtant ne marchent pas de front, c’est le 
progrès intellectuel et le progrès moral. Chez les peuples civilisés, le premier reçoit, 
dans ce siècle-ci, tous les encouragements désirables; aussi a-t-il atteint un degré 
inconnu jusqu’à nos jours. Il s’en faut que le second soit au même niveau, et 
cependant, si l’on compare les mœurs sociales à quelques siècles de distance, il 
faudrait être aveugle pour nier le progrès. Pourquoi n’y aurait-il pas entre le dix- 
neuvième et le vingt-quatrième siècle autant de différence qu’entre le quatorzième et 
le dix-neuvième? En douter serait prétendre que l’humanité est à l’apogée de la 
perfection, ce qui serait absurde, ou qu’elle n’est pas perfectible moralement, ce qui 
est démenti par l’expérience» (3). Enfin, voici comment le spiritisme peut 
« contribuer au progrès » : « En détruisant le matérialisme, qui est une des plaies de la 
société, il fait comprendre aux hommes où est leur véritable intérêt. La vie future 
n’étant plus voilée par le doute, l’homme comprendra mieux qu’il peut assurer son 
avenir par le présent. En détruisant les préjugés de sectes, de castes et de couleurs, il 
apprend aux hommes la grande solidarité qui doit les unir comme des frères» (4). 

On voit combien le «moralisme» spirite s’apparente étroitement à toutes les 
utopies socialistes et humanitaires : tous ces gens s’accordent à situer dans un avenir 
plus ou moins lointain le «paradis terrestre», c’est-à-dire la réalisation de leurs rêves 
de « pacifisme » et de « fraternité universelle » ; seulement, les spirites supposent en 
outre qu’ils sont déjà réalisés actuellement dans d’autres planètes. Il est à peine 
besoin de faire remarquer combien leur conception des «mondes supérieurs à la 
terre » est naïve et grossière ; il n’y a pas à s’en étonner, quand on a vu comment ils se 
représentent l’existence de !’« esprit désincarné»; signalons seulement la 
prédominance évidente de l’élément sentimental dans ce qui constitue pour eux la 
«supériorité». C’est pour la même raison qu’ils mettent le «progrès moral» au- 


1 — Rappelons que ee qu’Allan Kardee nomme des mondes, ee ne sont que des planètes différentes, qui, pour nous, ne 

sont que des portions du seul monde eorporel. 

2 — Le Livre des Esprits pp. 79-80. 

3 — Le Livre des Esprits pp. 326-329. 

4 —Ibid., pp. 336-337. 


169 



dessus du « progrès intellectuel » ; Allan Kardec écrit que « la civilisation complète se 
reconnaît au développement moral», et il ajoute: «La civilisation a ses degrés 
comme toutes choses. Une civilisation incomplète est un état de transition qui 
engendre des maux spéciaux, inconnus à l’état primitif; mais elle n’en constitue pas 
moins un progrès naturel, nécessaire, qui porte avec soi le remède au mal qu’il fait. A 
mesure que la civilisation se perfectionne, elle fait cesser quelques-uns des maux 
qu’elle a engendrés, et ces maux disparaîtront avec le progrès moral. De deux peuples 
arrivés au sommet de l’échelle sociale, celui-là seul peut se dire le plus civilisé, dans 
la véritable acception du mot, chez lequel on trouve le moins d’égoïsme, de cupidité 
et d’orgueil ; où les habitudes sont plus intellectuelles et morales que matérielles ; où 
l’intelligence peut se développer avec le plus de liberté ; où il y a le plus de bonté, de 
bonne foi, de bienveillance et de générosité réciproques ; où les préjugés de caste et 
de naissance sont le moins enracinés, car ces préjugés sont incompatibles avec le 
véritable amour du prochain ; où les lois ne consacrent aucun privilège, et sont les 
mêmes pour le dernier comme pour le premier; où la justice s’exerce avec le moins 
de partialité; où le faible trouve toujours appui contre le fort; où la vie de l’homme, 
ses croyances et ses opinions sont le mieux respectées; où il y a le moins de 
malheureux, et enfin, où tout homme de bonne volonté, est toujours sûr de ne point 
manquer du nécessaire» (1). Dans ce passage s’affirment encore les tendances 
démocratiques du spiritisme, qu’Allan Kardec développe ensuite longuement dans les 
chapitres où il traite de la «loi d’égalité» et de la «loi de liberté»; il suffirait de lire 
ces pages pour se convaincre que le spiritisme est bien un pur produit de l’esprit 
moderne. 

Rien n’est plus facile que de faire la critique de cet «optimisme» niais que 
représente, chez nos contemporains, la croyance au «progrès»; nous ne pouvons 
nous y étendre outre mesure, car cette discussion nous éloignerait beaucoup du 
spiritisme, qui ne représente ici qu’un cas très particulier; cette croyance est répandue 
pareillement dans les milieux les plus divers, et, naturellement, chacun se figure le 
«progrès» conformément à ses propres préférences. L’erreur fondamentale, dont 
l’origine semble devoir être attribuée à Turgot et surtout à Fourier, consiste à parler 
de « la civilisation», d’une façon absolue ; c’est là une chose qui n’existe pas, car il y 
a toujours eu et il y a encore «des civilisations», dont chacune a son développement 
propre, et de plus, parmi ces civilisations, il en est qui se sont entièrement perdues, 
dont celles qui sont nées plus tard n’ont nullement recueilli l’héritage. On ne saurait 
contester non plus qu’il y ait, au cours d’une civilisation, des périodes de décadence, 
ni qu’un progrès relatif dans un certain domaine puisse être compensé par une 
régression dans d’autres domaines ; d’ailleurs, il serait bien difficile à la généralité 
des hommes d’un même peuple et d’une même époque d’appliquer également leur 
activité aux choses des ordres les plus différents. La civilisation occidentale moderne 
est, à coup sûr, celle dont le développement se limite au domaine le plus restreint de 
tous; il ne faut pas être bien difficile pour trouver que «le progrès intellectuel a 
atteint un degré inconnu jusqu’à nos jours», et ceux qui pensent ainsi montrent qu’ils 
ignorent tout de l’intellectualité véritable; prendre pour un «progrès intellectuel» ce 
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qui n’est qu’un développement purement matériel, borné à l’ordre des sciences 
expérimentales (ou plutôt de quelques-unes d’entre elles, car il en est dont les 
modernes méconnaissent jusqu’à l’existence), et surtout de leurs applications 
industrielles, c’est bien là la plus ridicule de toutes les illusions. Il y a eu au contraire 
en Occident, à partir de l’époque qu’on est convenu d’appeler la Renaissance, bien à 
tort selon nous, une formidable régression intellectuelle, que nul progrès matériel ne 
saurait compenser; nous en avons déjà parlé ailleurs (1). et nous y reviendrons à 
l’occasion. Quant au soi-disant «progrès moral», c’est là affaire de sentiment, donc 
d’appréciation individuelle pure et simple ; chacun peut se faire, à ce point de vue, un 
« idéal » conforme à ses goûts, et celui des spirites et autres démocrates ne convient 
pas à tout le monde; mais les «moralistes», en général, ne l’entendent pas ainsi, et, 
s’ils en avaient le pouvoir, ils imposeraient à tous leur propre conception, car rien 
n’est moins tolérant en pratique que les gens qui éprouvent le besoin de prêcher la 
tolérance et la fraternité. Quoi qu’il en soit, la «perfectibilité morale» de l’homme, 
suivant l’idée qu’on s’en fait le plus couramment, paraît être «démentie par 
l’expérience» bien plutôt que son contraire; trop d’événements récents donnent tort 
ici à Allan Kardec et à ses pareils pour qu’il soit utile d’y insister; mais les rêveurs 
sont incorrigibles, et, à chaque fois qu’une guerre éclate, il s’en trouve toujours pour 
prédire qu’elle sera la dernière; ces gens qui invoquent !’«expérience» à tout propos 
semblent parfaitement insensibles à tous les «démentis» qu’elle leur inflige. Pour ce 
qui est des races futures, on peut toujours, les imaginer au gré de sa fantaisie ; les 
spirites ont du moins la prudence de ne pas donner, sur ce sujet, de ces précisions qui 
sont restées le monopole des théosophistes; ils s’en tiennent à de vagues 
considérations sentimentales, qui ne valent peut-être pas mieux au fond, mais qui ont 
l’avantage d’être moins prétentieuses. Enfin, il convient de remarquer que la «loi du 
progrès» est pour ses partisans une sorte de postulat ou d’article de foi : Allan Kardec 
affirme que «l’homme doit progresser», et il se contente d’ajouter que, «s’il 
progresse, c’est que Dieu le veut, ainsi»; si on lui avait demandé comment il le 
savait, il aurait probablement répondu que les «esprits» le lui avaient dit; c’est faible 
comme justification, mais croit-on que ceux qui émettent les mêmes affirmations au 
nom de la «raison» aient une position beaucoup plus forte? Il est un «rationalisme» 
qui n’est guère que du sentimentalisme déguisé, et d’ailleurs il n’est pas d’absurdités 
qui ne trouvent le moyen de se recommander de la raison; Allan Kardec lui-même 
proclame aussi que «la force du spiritisme est dans sa philosophie, dans l’appel qu’il 
fait à la raison, au bon sens» (2). Assurément, le «bon sens» vulgaire, dont on a tant 
abusé depuis que Descartes a cru devoir le flatter d’une façon toute démocratique 
déjà, est bien incapable de se prononcer en connaissance de cause sur la vérité ou la 
fausseté d’une idée quelconque; et même une raison plus «philosophique» ne 
garantit guère mieux les hommes contre l’erreur. Que l’on rie tant qu’on voudra 
d’Allan Kardec qui se trouve satisfait lorsqu’il a affirmé que, « si l’homme progresse, 
c’est que Dieu le veut ainsi»; mais alors que faudra-t-il penser de tel sociologue 
éminent, représentant très qualifié de la « science officielle », qui déclarait gravement 
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(nous l’avons entendu nous-mêmes) que, «si l’humanité progresse, c’est parce 
qu’elle a une tendance à progresser»? Les solennelles niaiseries de la philosophie 
universitaire sont parfois aussi grotesques que les divagations des spirites; mais 
celles-ci, comme nous l’avons dit, ont des dangers spéciaux, qui tiennent notamment 
à leur caractère «pseudo-religieux», et c’est pourquoi il est plus urgent de les 
dénoncer et d’en faire apparaître l’inanité. 

Il nous faut maintenant parler de ce qu’Allan Kardec appelle le «progrès de 
l’esprit», et, pour commencer, nous signalerons chez lui un abus de l’analogie, dans 
la comparaison qu’il veut établir avec la vie corporelle : puisque cette comparaison, 
d’après lui-même, n’est pas applicable en ce qui concerne la phase de déclin et de 
décrépitude, pourquoi serait-elle plus valable pour la phase de développement? 
D’autre part, si ce qu’il appelle la «perfection», but que tous les «esprits» doivent 
atteindre tôt ou tard, est quelque chose de comparable à !’« état d’adulte », c’est là une 
perfection bien relative ; et il faut qu’elle soit toute relative en effet pour qu’on puisse 
y parvenir «graduellement», même si cela doit demander «un temps immense»; 
nous reviendrons tout à l’heure sur ce point. Enfin, logiquement et surtout 
métaphysiquement, ce qui n’aura pas de fin ne peut pas avoir eu de commencement 
non plus, ou, en d’autres termes, tout ce qui est vraiment immortel (non pas 
seulement dans le sens relatif de ce mot) est par là, même éternel ; il est vrai qu’Allan 
Kardec, qui parle de la « longueur des éternités (au pluriel), ne conçoit manifestement 
rien de plus ni d’autre que la simple perpétuité temporelle, et, parce qu’il n’en voit 
pas la fin, il suppose qu’elle n’en a pas; mais l’indéfini est encore du fini, et toute 
durée est finie par sa nature même. Il y a là, d’ailleurs, une autre équivoque à 
dissiper: ce qu’on appelle «esprit», et qu’on suppose constituer l’être total et 
véritable, ce n’est en somme que l’individualité humaine ; on a beau vouloir la répéter 
à de multiples exemplaires successifs par la réincarnation, elle n’en est pas moins 
limitée pour cela. En un sens, les spirites limitent même trop cette individualité, car 
ils ne connaissent qu’une faible partie de ses possibilités réelles, et elle n’a pas besoin 
de se réincarner pour être susceptible de prolongements indéfinis ; mais, en un autre 
sens, ils lui accordent une importance excessive, car ils la prennent pour l’être dont 
elle n’est, avec tous ses prolongements possibles, qu’un élément infinitésimal. Cette 
double erreur n’est d’ailleurs pas particulière aux spirites, elle est même commune à 
presque tout le monde occidental : l’individu humain est à la fois beaucoup plus et 
beaucoup moins qu’on ne le croit; et, si on ne prenait à tort cet individu, ou plutôt 
une portion restreinte de cet individu, pour l’être complet, on n’aurait jamais eu l’idée 
que celui-ci est quelque chose qui «évolue». On peut dire que l’individu «évolue», 
si l’on entend simplement par là qu’il accomplit un certain développement cyclique 
mais, de nos jours, qui dit « évolution» veut dire développement «progressif», et cela 
est contestable, sinon pour certaines portions du cycle, du moins pour son ensemble ; 
même dans un domaine relatif comme celui-là, l’idée de progrès n’est applicable qu’à 
l’intérieur de limites fort étroites, et encore n’a-t-elle de sens que si l’on précise sous 
quel rapport on entend l’appliquer: cela est vrai des individus aussi bien que des 
collectivités. Du reste, qui dit progrès dit forcément succession : pour tout ce qui ne 
peut être envisagé en mode successif, ce mot ne signifie donc plus rien; si l’homme 
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lui attribue un sens, c’est parce que, en tant qu’être individuel, il est soumis au temps, 
et, s’il étend ce sens de la façon la plus abusive, c’est qu’il ne conçoit pas ce qui est 
en dehors du temps. Pour tous les états de l’être qui ne sont pas conditionnés par le 
temps ni par quelque autre mode de durée, il ne saurait être question de rien de 
semblable, même à titre de relativité ou de contingence infime, car ce n’est pas une 
possibilité de ces états; à plus forte raison, s’il s’agit de l’être véritablement complet, 
totalisant en soi la multiplicité indéfinie de tous les états, il est absurde de parler, non 
seulement de progrès ou d’évolution, mais d’un développement quelconque: 
l’éternité, excluant toute succession et tout changement (ou plutôt étant sans rapport 
avec eux), implique nécessairement l’immutabilité absolue. 

Avant d’achever cette discussion, nous tenons à citer encore quelques passages 
empruntés à des écrivains qui jouissent parmi les spirites d’une autorité incontestée ; 
et, tout d’abord, M. Léon Denis parle à peu près comme Allan Kardec : «Il s’agit de 
travailler avec ardeur à notre avancement. Le but suprême est la perfection ; la route 
qui y conduit, c’est le progrès. Cette route est longue et se parcourt pas à pas. Le but 
lointain semble reculer à mesure qu’on avance, mais, à chaque étape franchie, l’être 
recueille le fruit de ses peines; il enrichit son expérience et développe ses facultés... Il 
n’y a entre les âmes que des différences de degrés, différences qu’il leur est loisible 
de combler dans l’avenir» (1). Jusque là, il n’y a rien de nouveau; mais le même 
auteur, sur ce qu’il appelle l’« évolution périspritale », apporte quelques précisions 
qui sont visiblement inspirées de certaines théories scientifiques, ou pseudo¬ 
scientifiques, dont le succès est un des signes les plus indéniables de la faiblesse 
intellectuelle de nos contemporains: «Les rapports séculaires des hommes et des 
esprits (2), confirmés, expliqués par les expériences récentes du spiritisme, 
démontrent la survivance de l’être sous une forme fluidique plus parfaite. Cette forme 
indestructible, compagne et servante de l’âme, témoin de ses luttes et de ses 
souffrances, participe à ses pérégrinations, s’élève et se purifie avec elle. Formé dans 
les régions inférieures, l’être périsprital gravit lentement l’échelle des existences. Ce 
n’est d’abord qu’un être rudimentaire, une ébauche incomplète. Parvenu à 
l’humanité, il commence à refléter des sentiments plus élevés; l’esprit rayonne avec 
plus de puissance, et le périsprit s’éclaire de nouvelles lueurs. De vies en vies, à 
mesure que les facultés s’étendent, que les aspirations s’épurent, que le champ des 
connaissances s’agrandit, il s’enrichit de sens nouveaux. Chaque fois qu’une 
incarnation s’achève, comme un papillon s’élance de sa chrysalide, le corps spirituel 
se dégage de ses haillons de chair. L’âme se retrouve, entière et libre, et, en 
considérant ce manteau fluidique qui la recouvre, dans son aspect splendide ou 
misérable, elle constate son propre avancement» (3). Voilà ce qu’on peut appeler du 
«transformisme psychique» ; et certains spirites, sinon tous, y joignent la croyance au 
transformisme entendu dans son sens le plus ordinaire, encore que cette croyance ne 
se concilie guère avec la théorie enseignée par Allan Kardec, d’après qui «les germes 


1 —Après la mort, pp. 167-168. 

2 — L’auteur vient de citer, comme exemples de médiums «en rapports avec les hautes personnalités de l’espace» 

{sic), « les vestales romaines, les sibylles grecques, les druidesses de l’île de Sein»,... et Jeanne d’Arc ! 

3 —Après la mort, pp. 229-230. 
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de tous les êtres vivants, contenus dans la terre, y restèrent à l’état latent et inerte 
jusqu’au moment propice pour l’éclosion de chaque espèce» (1). Quoi qu’il en soit, 
M. Gabriel Delanne, qui veut être le plus «scientifique» des spirites kardécistes, 
admet entièrement les théories transformistes; mais il entend compléter !’«évolution 
corporelle» par !’«évolution animique»: «C’est le même principe immortel qui 
anime toutes les créatures vivantes. D’abord ne se manifestant que sous des modes 
élémentaires dans les derniers étages de la vie, il va petit à petit en se perfectionnant, 
à mesure qu’il s’élève sur l’échelle des êtres; il développe, dans sa longue évolution, 
les facultés qui étaient renfermées en lui à l’état de germes, et les manifeste d’une 
manière plus ou moins analogue à la nôtre, à mesure qu’il se rapproche de 
l’humanité... Nous ne pouvons concevoir, en effet, pourquoi Dieu créerait des êtres 
sensibles à la souffrance, sans leur accorder en même temps la faculté de bénéficier 
des efforts qu’ils font pour s’améliorer. Si le principe intelligent qui les anime était 
condamné à occuper éternellement cette position inférieure. Dieu ne serait pas juste 
en favorisant l’homme aux dépens des autres créatures. Mais la raison nous dit qu’il 
ne saurait en être ainsi, et l’observation démontre qu’il y a identité substantielle entre 
l’âme des bêtes et la nôtre, que tout s’enchaîne et se lie étroitement dans l’Univers, 
depuis l’infime atome jusqu’au gigantesque soleil perdu dans la nuit de l’espace, 
depuis la monère jusqu’à l’esprit supérieur qui plane dans les régions sereines de 
l’erraticité» (2). L’appel à la justice divine était ici inévitable; nous disions plus haut 
qu’il serait absurde de se demander pourquoi telle espèce animale n’est pas l’égale de 
telle autre, mais il faut croire pourtant que cette inégalité, ou plutôt cette diversité 
heurte la sentimentalité des spirites presque autant que celle des conditions 
humaines ; le « moralisme » est vraiment une chose admirable ! Ce qui est bien 
curieux aussi, c’est la page suivante, que nous reproduisons intégralement pour 
montrer jusqu’où peut aller, chez les spirites, l’esprit «scientiste», avec son 
accompagnement habituel, une haine féroce pour tout ce qui a un caractère religieux 
ou traditionnel: «Comment s’est accomplie cette genèse de l’âme, par quelles 
métamorphoses a passé le principe intelligent avant d’arriver à l’humanité? C’est ce 
que le transformisme nous enseigne avec une lumineuse évidence. Grâce au génie de 
Lamarck, de Darwin, de Wallace, d’Hæckel et de toute une armée de savants 
naturalistes, notre passé a été exhumé des entrailles du sol. Les archives de la terre 
ont conservé les ossements des races disparues, et la science a reconstitué notre 
lignée ascendante, depuis l’époque actuelle, jusqu’aux périodes mille fois séculaires 
où la vie est apparue sur notre globe. L’esprit humain affranchi des liens d’une 
religion ignorante, a pris son libre essor, et, dégagé des craintes superstitieuses qui 
entravaient les recherches de nos pères, il a osé aborder le problème de nos origines 
et en a trouvé la solution. C’est là un fait capital dont les conséquences morales et 
philosophiques sont incalculables. La terre n’est plus ce monde mystérieux que la 
baguette d’un enchanteur fait éclore un jour, tout peuplé d’animaux et de plantes, prêt 
à recevoir l’homme qui en sera le roi; la raison éclairée nous fait comprendre, 
aujourd’hui, combien ces fables témoignent d’ignorance et d’orgueil ! L’homme n’est 


1 — Le Livre des Esprits, p. 18. 

2 — LEvoIution animique, pp. 102-103. 
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pas un ange déchu, pleurant un imaginaire Paradis perdu, il ne doit pas se courber 
servilement sous la férule du représentant d’un Dieu partial, capricieux et vindicatif, 
il n’a aucun péché originel qui le souille dés sa naissance, et son sort ne dépend pas 
d’autrui. Le jour de la délivrance intellectuelle est arrivé ; l’heure de la rénovation a 
sonné pour tous les êtres que courbait encore sous son joug le despotisme de la peur 
et du dogme. Le spiritisme a éclairé de son flambeau notre avenir, se déroulant dans 
les cieux infinis; nous sentons palpiter l’âme de nos sœurs, les autres humanités 
célestes; nous remontons dans les épaisses ténèbres du passé pour étudier notre 
jeunesse spirituelle, et, nulle part, nous ne rencontrons ce tyran fantasque et terrible 
dont la Bible nous fait une si épouvantable description. Dans toute la création, rien 
d’arbitraire ou d’illogique ne vient détruire l’harmonie grandiose des lois éternelles» 
(1). Ces déclamations, tout à fait semblables à celles de M. Camille Flammarion, ont 
pour principal intérêt de faire ressortir les affinités du spiritisme avec tout ce qu’il y a 
de plus détestable dans la pensée moderne ; les spirites, craignant sans doute de ne 
jamais paraître assez «éclairés», renchérissent encore sur les exagérations des 
savants, ou soi-disant tels, dont ils voudraient bien se concilier les faveurs, et ils 
témoignent d’une confiance sans bornes à l’égard des hypothèses les plus 
hasardeuses : « Si la doctrine évolutionniste a rencontré tant d’adversaires, c’est que 
le préjugé religieux a laissé des traces profondes dans les esprits, naturellement 
rebelles, d’ailleurs, à toute nouveauté... La théorie transformiste nous a fait 
comprendre que les animaux actuels ne sont que les derniers produits d’une longue 
élaboration de formes transitoires, lesquelles ont disparu au cours des âges, pour ne 
laisser subsister que ceux qui existent actuellement. Les découvertes de la 
paléontologie font chaque jour découvrir les ossements des animaux préhistoriques, 
qui forment les anneaux de cette chaîne sans fin, dont l’origine se confond avec celle 
de la vie. Et comme s’il ne suffisait pas de montrer cette filiation par les fossiles, la 
nature s’est chargée de nous en fournir un exemple frappant, â la naissance de chaque 
être. Tout animal qui vient au monde reproduit, dans les premiers temps de sa vie 
fœtale, tous les types antérieurs par lesquels la race a passé avant d’arriver a lui. C’est 
une histoire sommaire et résumée de l’évolution de ses ancêtres, elle établit 
irrévocablement la parenté animale de l’homme, en dépit de toutes les protestations 
plus ou moins intéressées... La descendance animale de l’homme s’impose avec une 
lumineuse évidence â tout penseur sans parti pris» (2). Et, naturellement, nous 
voyons apparaître ensuite cette autre hypothèse qui assimile les hommes primitifs aux 
sauvages actuels: «L’âme humaine ne saurait faire exception â cette loi générale et 
absolue (de l’évolution) ; nous constatons sur la terre qu’elle passe par des phases qui 
embrassent les manifestations les plus diverses, depuis les humbles et chétives 
conceptions de l’état sauvage, jusqu’aux magnifiques efflorescences du génie dans 
les nations civilisées» (3). Mais voilà de suffisants échantillons de cette mentalité 
«primaire»; ce que nous voulons en retenir surtout, c’est l’affirmation de l’étroite 
solidarité qui existe, qu’on le veuille ou non, entre toutes les formes de 


1 — L’Evolution animique, pp. 107-108. 

2 — L'Evolution animique, pp. 113-115. 

3 — L'Evolution animique, p. 117. 
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1 ’ évolutionnisme. 

Bien entendu, ce n’est pas ici que nous pouvons faire une critique détaillée du 
transformisme, parce que, là encore, nous nous écarterions trop de la question du 
spiritisme ; mais nous rappellerons du moins ce que nous avons dit plus haut, que la 
considération du développement embryologique ne prouve absolument rien. Les gens 
qui affirment solennellement que «l’ontogénie est parallèle à la phylogénie» n’ont 
pas l’air de se douter qu’ils prennent pour une loi ce qui n’est que l’énoncé d’une 
simple hypothèse ; ils commettent une véritable pétition de principe, car il faudrait 
d’abord prouver qu’il y a une «phylogénie», et, à coup sûr, ce n’est pas l’observation 
qui leur a jamais montré une espèce se changeant en une autre. Le développement de 
l’individu est seul constatable directement, et, pour nous, les diverses formes qu’il 
traverse n’ont pas d’autre raison d’être que celle-ci: c’est que cet individu doit 
réaliser, selon des modalités conformes à sa nature propre, les différentes possibilités 
de l’état auquel il appartient; pour cela, il lui suffit d’ailleurs d’une seule existence, et 
il le faut bien, puisqu’il ne peut repasser deux fois par le même état. Du reste, au 
point de vue métaphysique, auquel nous devons toujours revenir, c’est la simultanéité 
qui importe, et non la succession, qui ne représente qu’un aspect éminemment relatif 
des choses; on pourrait donc se désintéresser entièrement de la question, si le 
transformisme, pour qui comprend la vraie nature de l’espèce, n’était une 
impossibilité, et non pas seulement une inutilité. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas 
d’autre intérêt en jeu là-dedans que celui de la vérité; ceux qui parlent de 
«protestations intéressées» prêtent probablement à leurs adversaires leurs propres 
préoccupations, qui relèvent surtout de ce sentimentalisme à masque rationnel auquel 
nous avons fait allusion, et qui ne sont même pas indépendantes de certaines 
machinations politiques de l’ordre le plus bas, auxquelles beaucoup d’entre eux, 
d’ailleurs, peuvent se prêter d’une façon fort inconsciente. Aujourd’hui, le 
transformisme paraît avoir fait son temps, et il a déjà perdu bien du terrain, au moins 
dans les milieux scientifiques un peu sérieux; mais il peut encore continuer à 
contaminer l’esprit des masses, à moins qu’il ne se trouve quelque autre machine de 
guerre qui soit capable de le remplacer; nous ne croyons point, en effet, que les 
théories de ce genre se répandent spontanément, ni que ceux qui se chargent de les 
propager obéissent en cela à des préoccupations d’ordre intellectuel, car ils y mettent 
trop de passion et d’animosité. 

Mais laissons là ces histoires de «descendance», qui n’ont acquis une telle 
importance que parce qu’elle sont propres à frapper vivement l’imagination du 
vulgaire, et revenons à la prétendue évolution d’un être déterminé, qui soulève des 
questions plus graves au fond. Nous rappellerons ce que nous avons dit 
précédemment à propos de l’hypothèse d’après laquelle l’être devrait passer 
successivement par toutes les formes de vie: cette hypothèse, qui n’est pas autre 
chose en somme que !’« évolution animique» de M. Delanne, est d’abord une 
impossibilité, comme nous l’avons montré ; ensuite, elle est inutile, et elle l’est même 
doublement. Elle est inutile, en premier lieu, parce que l’être peut avoir 
simultanément en lui l’équivalent de toutes ces formes de vie; et il ne s’agit ici que 
de l’être individuel, puisque toutes ces formes appartiennent à un même état 
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d’existence, qui est celui de l’individualité humaine; elles sont donc des possibilités 
comprises dans le domaine de celle-ci, à la condition qu’on l’envisage dans son 
intégralité. Ce n’est que pour l’individualité restreinte à la seule modalité corporelle, 
comme nous l’avons déjà fait remarquer, que la simultanéité est remplacée par la 
succession, dans le développement embryologique, mais ceci ne concerne qu’une 
bien faible partie des possibilités en question; pour l’individualité intégrale, le point 
de vue de la succession disparaît déjà, et pourtant ce n’est encore là qu’un unique état 
de l’être, parmi la multiplicité indéfinie des autres états ; si l’on veut à toute force 
parler d’évolution, on voit par là combien sont étroites les limites dans lesquelles 
cette idée trouvera à s’appliquer. En second lieu, l’hypothèse dont nous parlons est 
inutile quant au terme final que l’être doit atteindre, quelle que soit d’ailleurs la 
conception que l’on s’en fait; et nous croyons nécessaire de nous expliquer ici sur ce 

f 

mot de «perfection» que les spirites emploient d’une façon si abusive. Evidemment, 
il ne peut s’agir pour eux de la Perfection métaphysique, qui seule mérite vraiment ce 
nom, et qui est identique à l’Infini, c’est-à-dire à la Possibilité universelle dans sa 
totale plénitude; cela les dépasse immensément, et ils n’en ont aucune idée; mais 
admettons qu’on puisse parler, analogiquement, de perfection dans un sens relatif, 
pour un être quelconque : ce sera, pour cet être, la pleine réalisation de toutes ses 
possibilités. Or il suffit que ces possibilités soient indéfinies, à n’importe quel degré, 
pour que la perfection ainsi entendue ne puisse être atteinte «graduellement» et 
«progressivement», suivant les expressions d’Allan Kardec; l’être qui aurait 
parcouru une à une, en mode successif, des possibilités particulières en nombre 
quelconque, n’en serait pas plus avancé pour cela. Une comparaison mathématique 
peut aider à comprendre ce que nous voulons dire : si l’on doit faire l’addition d’une 
indéfinité d’éléments, on n’y parviendra jamais en prenant ces éléments un à un; la 
somme, ne pourra s’obtenir que par une opération unique, qui est l’intégration, et 
ainsi il faut que tous les éléments soient pris simultanément : c’est là la réfutation de 
cette conception fausse, si répandue en Occident, selon laquelle on ne pourrait arriver 
à la synthèse que par l’analyse, alors que, au contraire, s’il s’agit d’une véritable 
synthèse, il est impossible d’y arriver de cette façon. On peut encore présenter les 
choses ainsi : si l’on a une série indéfinie d’éléments, le terme final, ou la totalisation 
de la série, n’est aucun de ces éléments; il ne peut se trouver dans la série, de sorte 
qu’on n’y parviendra jamais en la parcourant analytiquement; par contre, on peut 
atteindre ce but d’un seul coup par l’intégration, mais peu importe pour cela qu’on ait 
déjà parcouru la série jusqu’à tel ou tel de ses éléments, puisqu’il n’y a aucune 
commune mesure entre n’importe quel résultat partiel et le résultat total. Même pour 
l’être individuel, ce raisonnement est applicable, puisque cet être comporte des 
possibilités susceptibles d’un développement indéfini; il ne sert à rien de faire 
intervenir «un temps immense», car ce développement, si l’on veut qu’il soit 
successif, ne s’achèvera jamais; mais, dès lors qu’il peut être simultané, il n’y a plus 
aucune difficulté; seulement, c’est alors la négation de l’évolutionnisme. Maintenant, 
s’il s’agit de l’être total, et non plus seulement de l’individu, la chose est encore plus 
évidente, d’abord parce qu’il n’y a plus aucune place pour la considération du temps 
ou de quelque autre condition analogue (la totalité de l’être étant l’état 
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inconditionné), et ensuite parce qu’il y a alors bien autre chose à envisager que la 
simple indéfinité des possibilités de l’individu, celles-ci n’étant plus, dans leur 
intégralité, qu’un élément infinitésimal dans la série indéfinie des états de l’être. 
Arrivé à ce point (mais, bien entendu, ceci ne s’adresse plus aux spirites, qui sont par 
trop incapables de le concevoir), nous pouvons réintroduire l’idée de la Perfection 
métaphysique, et dire ceci : quand bien même on admettrait qu’un être ait parcouru 
distinctement ou analytiquement une indéfinité de possibilités, toute cette évolution, 
si on veut l’appeler ainsi, ne pourrait jamais être que rigoureusement égale à zéro par 
rapport à la Perfection, car l’indéfini, procédant du fini et étant produit par lui 
(comme le montre clairement, en particulier, la génération des nombres), donc y étant 
contenu en puissance, n’est en somme que le développement des potentialités du fini, 
et, par conséquent, ne peut avoir aucun rapport avec l’Infini, ce qui revient à dire que, 
considéré de l’Infini, ou de la Perfection qui lui est identique, il ne peut être que zéro. 
La conception analytique que représente l’évolutionnisme, si on l’envisage dans 
l’universel, revient donc, non plus même à ajouter une à une des quantités 
infinitésimales, mais rigoureusement à ajouter indéfiniment zéro à lui-même, par une 
indéfinité d’additions distinctes et successives, dont le résultat final sera toujours 
zéro; on ne peut sortir de cette suite stérile d’opérations analytiques que par 
l’intégration (qui devrait être ici une intégration multiple, et même indéfiniment 
multiple), et, nous y insistons, celle-ci s’effectue d’un seul coup, par une synthèse 
immédiate et transcendante, qui n’est logiquement précédée d’aucune analyse. 

Les évolutionnistes, qui n’ont aucune idée de l’éternité, non plus que de tout ce 
qui est de l’ordre métaphysique, appellent volontiers de ce nom une durée indéfinie, 
c’est-à-dire la perpétuité, alors que l’éternité est essentiellement la «non-durée»; 
cette erreur est du même genre que celle, qui consiste à croire que l’espace est infini, 
et d’ailleurs l’une ne va guère sans l’autre ; la cause en est toujours dans la confusion 
du concevable et de l’imaginable. En réalité, l’espace est indéfini, mais, comme toute 
autre possibilité particulière, il est absolument nul par rapport à l’Infini; de même, la 
durée, même perpétuelle, n’est rien au regard de l’éternité. Mais le plus singulier, 
c’est ceci : pour ceux qui, étant évolutionnistes d’une façon ou d’une autre, placent 
toute réalité dans le devenir, la soi-disant éternité temporelle, qui se compose de 
durées successives, et qui est donc divisible, semble se partager en deux moitiés, 
l’une passée et l’autre future. Voici, à titre d’exemple (et l’on pourrait en donner bien 
d’autres), un curieux passage que nous tirons d’un ouvrage astronomique de M. 
Flammarion : «Si les mondes mouraient pour toujours, si les soleils une fois éteints 
ne se rallumaient plus, il est probable qu’il n’y aurait plus d’étoiles au ciel. Et 
pourquoi? Parce que la création est si ancienne, que nous pouvons la considérer 
comme étemelle dans le passé. Depuis l’époque de leur formation, les innombrables 
soleils de l’espace ont eu largement le temps de s’éteindre. Relativement à l’éternité 
passée (sic) il n’y a que les nouveaux soleils qui brillent. Les premiers sont éteints. 
L’idée de succession s’impose donc d’elle-même à notre esprit. Quelle que soit la 
croyance intime que chacun de nous ait acquise dans sa conscience sur la nature de 
l’Univers, il est impossible d’admettre l’ancienne théorie d’une création faite une fois 
pour toutes. L’idée de Dieu n’est-elle pas, elle-même, synonyme de l’idée de 
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Créateur? Aussitôt que Dieu existe, il crée; s’il n’avait créé qu’une fois, il n’y aurait 
plus de soleils dans l’immensité, ni de planètes puisant autour d’eux la lumière, la 
chaleur, l’électricité et la vie. Il faut, de toute nécessité, que la création soit 
perpétuelle. Et, si Dieu n’existait pas, l’ancienneté, l’éternité de l’Univers 
s’imposerait avec plus de force encore» (1). Il est presque superflu d’attirer 
l’attention sur la quantité de pures hypothèses qui sont accumulées dans ces quelques 
lignes, et qui ne sont même pas très cohérentes : il faut qu’il y ait de nouveaux soleils 
parce que les premiers sont éteints, mais les nouveaux ne sont que les anciens qui se 
sont rallumés ; il faut croire que les possibilités sont vite épuisées ; et que dire de cette 
«ancienneté» qui équivaut approximativement à l’éternité? Il serait tout aussi 
logique de faire un raisonnement de ce genre : si les hommes une fois morts ne se 
réincarnaient pas, il est probable qu’il n’y en aurait plus sur la terre, car, depuis qu’il 
y en a, ils ont eu «largement le temps» de mourir tous ; voilà un argument que nous 
offrons très volontiers aux réincarnationnistes, dont il ne fortifiera guère la thèse. Le 
mot d’«évolution» n’est pas dans le passage que nous venons de citer, mais c’est 
évidemment cette conception, exclusivement basée sur l’«idée de succession», qui 
doit remplacer «l’ancienne théorie d’une création faite une fois pour toutes», 
déclarée impossible en vertu d’une simple « croyance » (le mot y est). Du reste, pour 
l’auteur. Dieu lui-même est soumis à la succession ou au temps ; la création est un 
acte temporel: «aussitôt que Dieu existe, il crée»; c’est donc qu’il a un 
commencement, et probablement doit-il aussi être situé dans l’espace, prétendu infini. 
Dire que «l’idée de Dieu est synonyme de l’idée de Créateur», c’est émettre une 
affirmation plus que contestable : osera-t-on soutenir que tous les peuples qui n’ont 
pas l’idée de création, c’est-à-dire en somme tous ceux dont les conceptions ne sont 
point de source judaïque, n’ont par là même aucune idée qui corresponde à celle de la 
Divinité? C’est manifestement absurde; et que l’on remarque bien que, quand il 
s’agit ici de création, ce qui est ainsi désigné n’est jamais que le monde corporel, 
c’est-à-dire le contenu de l’espace que l’astronome a la possibilité d’explorer avec 
son télescope; l’Univers est vraiment bien petit pour ces gens qui mettent l’infini et 
l’éternité partout où il ne saurait en être question! S’il a fallu toute !’«éternité 
passée» pour arriver à produire le monde corporel tel que nous le voyons 
aujourd’hui, avec des êtres comme les individus humains pour représenter la plus 
haute expression de la «vie universelle et étemelle», il faut convenir que c’est là un 
piteux résultat (2); et, assurément, ce ne sera pas trop de toute !’«éternité future» 
pour parvenir à la «perfection», si relative pourtant, dont rêvent nos évolutionnistes. 
Cela nous rappelle la bizarre théorie de nous ne savons plus trop quel philosophe 
contemporain (si nos souvenirs sont exacts, ce doit être Guyau), qui se représentait la 
seconde «moitié de l’éternité» comme devant se passer à réparer les erreurs 
accumulées pendant la première moitié; et voilà les «penseurs» qui se croient 
« éclairés », et qui se permettent de tourner en dérision les conceptions religieuses ! 


1 —Astronomie populaire, pp. 380-381. 

2 — Mlle Marguerite Wolff, dont nous avons déjà parlé, assurait que « Dieu s’était trompé en créant le monde, parce 

que c’était la première fois et qu’il manquait d’expérience»; et elle ajoutait que, «s’il avait à recommencer, il 
ferait certainement beaucoup mieux » ! 
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Les évolutionnistes, disions-nous tout à l’heure, placent toute réalité dans le 
devenir; c’est pourquoi leur conception est la négation complète de la métaphysique, 
celle-ci ayant essentiellement pour domaine ce qui est permanent et immuable, c’est- 
à-dire ce dont l’affirmation est incompatible avec l’évolutionnisme. L’idée même de 
Dieu, dans ces conditions, doit être soumise au devenir comme tout le reste, et c’est 
là, en effet, la pensée plus ou moins avouée, sinon de tous les évolutionnistes, du 
moins de ceux qui veulent être conséquents avec eux-mêmes. Cette idée d’un Dieu 
qui évolue (et qui, ayant commencé dans le monde, ou tout au moins avec le monde, 
ne saurait en être le principe, et ne représente ainsi qu’une hypothèse parfaitement 
inutile) n’est point exceptionnelle à notre époque ; elle se rencontre, non seulement 
chez des philosophes du genre de Renan, mais aussi dans quelques sectes plus ou 
moins étranges dont les débuts, naturellement, ne remontent pas au delà du siècle 
dernier. Voici, par exemple, ce que les Mormons enseignent au sujet de leur Dieu: 
«Son origine fut la fusion de deux particules de matière élémentaire, et, par un 
développement progressif, il atteignit la forme humaine... Dieu, cela va sans dire 
(sic), a commencé par être un homme, et, par une voie de continuelle progression, il 
est devenu ce qu’il est, et il peut continuer à progresser de la même manière 
éternellement et indéfiniment. L’homme, de même, peut croître en connaissance et en 
pouvoir, aussi loin qu’il lui plaira. Si donc l’homme est doué d’une progression 
étemelle, il viendra certainement un temps où il saura autant que Dieu en sait 
maintenant» (1). Et encore : «Le plus faible enfant de Dieu qui existe maintenant sur 
la terre, possédera en son temps plus de domination, de sujets, de puissance et de 
gloire que n’en possède aujourd’hui Jésus-Christ ou son Père, tandis que le pouvoir et 
l’élévation de ceux-ci se seront accms dans la même proportion» (2). Ces absurdités 
ne sont pas plus fortes que celles qu’on trouve dans le spiritisme, dont nous ne nous 
sommes éloigné qu’en apparence, et parce qu’il est bon de signaler certains 
rapprochements: la «progression étemelle» de l’homme, dont il vient d’être 
question, est parfaitement identique à la conception des spirites sur le même sujet; et, 
quant à l’évolution de la Divinité, si tous n’en sont pas là, c’est pourtant un 
aboutissement logique de leurs théories, et il en est effectivement quelques-uns qui ne 
reculent pas devant de semblables conséquences, qui les proclament même d’une 
façon aussi explicite qu’extravagante. C’est ainsi que M. Jean Béziat, chef de la secte 
« fratemiste », a écrit il y a quelques années un article destiné à démontrer que « Dieu 
est en perpétuelle évolution», et auquel il a donné ce titre: «Dieu n’est pas 
immuable; Satan, c’est Dieu-Hier»; on en aura une idée suffisante par ces quelques 
extraits : «Dieu ne nous paraît pas tout-puissant dans le moment considéré, puisqu’il 
y a la lutte du mal et du bien, et non bien absolu... De même que le froid n’est qu’un 
degré moindre de chaleur, le mal n’est, lui aussi, qu’un degré moindre de bien; et le 
diable ou mal qu’un degré moindre de Dieu. Il est impossible de rétorquer cette 
argumentation. Il n’y a donc que vibrations caloriques, que vibrations bénéfiques ou 
divines plus ou moins actives, tout simplement. Dieu est l’Intention évolutive en 
incessante montée. N’en résulte-t-il pas que Dieu était hier moins avancé que Dieu- 


1 — L’Étoile Millénaire, organe du président Brigham Young, 1852. 

2 — Extrait d’un sermon de Joseph Smith, fondateur du Mormonisme. 
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Aujourd’hui, et Dieu-Aujourd’hui moins avancé que Dieu-Demain? Ceux qui sont 
sortis du sein divin hier sont donc moins divins que ceux sortis du sein du Dieu 
actuel, et ainsi de suite. Les issus de Dieu-Hier sont moins bons naturellement que 
ceux émanés du Dieu-Moment, et c’est par illusion, tout simplement, que l’on 
nomme Satan ce qui n’est encore que Dieu, mais seulement Dieu Passé et non Dieu- 
Actuel» (1). De pareilles élucubrations, assurément, ne méritent pas qu’on s’attache à 
les réfuter en détail ; mais il convient de souligner leur point de départ spécifiquement 
«moraliste», puisqu’il n’est question là-dedans que de bien et de mal, et aussi de 
faire remarquer que M. Béziat argumente contre une conception de Satan comme 
littéralement opposé à Dieu, qui n’est autre chose que le «dualisme» que l’on 
attribue d’ordinaire, et peut-être à tort, aux Manichéens; en tout cas, c’est tout a fait 
gratuitement qu’il prête cette conception à d’autres, à qui elle est totalement 
étrangère. Ceci nous conduit directement à la question du satanisme, question aussi 
délicate que complexe, qui est encore de celles que nous ne prétendons pas traiter 
complètement mais dont nous ne pouvons cependant nous dispenser d’indiquer au 
moins quelques aspects, bien que ce soit pour nous une tâche fort peu agréable. 


1 —Le Fraterniste, 27 mars 1914. 
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Chapitre X 


La question du satanisme 


Il est convenu qu’on ne peut parler du diable sans provoquer, de la part de tous 
ceux qui se piquent d’être plus ou moins «modernes», c’est-à-dire de l’immense 
majorité de nos contemporains, des sourires dédaigneux ou des haussements 
d’épaules plus méprisants encore; et il est des gens qui, tout en ayant certaines 
convictions religieuses, ne sont pas les derniers à prendre une semblable attitude, 
peut-être par simple crainte de passer pour «arriérés», peut-être aussi d’une façon 
plus sincère. Ceux-là, en effet, sont bien obligés d’admettre en principe l’existence du 
démon, mais ils seraient fort embarrassés d’avoir à constater son action effective; 
cela dérangerait par trop le cercle restreint d’idées toutes faites dans lequel ils ont 
coutume de se mouvoir. C’est là un exemple de ce «positivisme pratique» auquel 
nous avons fait allusion précédemment : les conceptions religieuses sont une chose, la 
«vie ordinaire», en est une autre, et, entre les deux, on a bien soin d’établir une 
cloison aussi étanche que possible ; autant dire qu’on se comportera en fait comme un 
véritable incroyant, avec la logique en moins ; mais quel moyen de faire autrement, 
dans une société aussi «éclairée» et aussi «tolérante» que la nôtre, sans se faire 
traiter à tout le moins d’«halluciné»? Sans doute, une certaine prudence est souvent 
nécessaire, mais prudence ne veut pas dire négation « a priori » et sans discernement ; 
pourtant, on doit dire, à la décharge de certains milieux catholiques, que le souvenir 
de quelques mystifications trop fameuses, comme celles de Léo Taxil, n’est pas 
étranger à cette négation: on s’est jeté d’un excès dans l’excès contraire; si c’est 
encore une ruse du diable que de se faire nier, il faut convenir qu’il n’y a pas trop mal 
réussi. Si nous n’abordons pas cette question du satanisme sans quelque répugnance, 
ce n’est point pour des raisons du genre, de celles que nous venons d’indiquer, car un 
ridicule de cette sorte, si c’en est un, nous touche fort peu, et nous prenons assez 
nettement position contre l’esprit moderne sous toutes ses formes pour n’avoir point à 
user de certains ménagements; mais on ne peut guère traiter ce sujet sans avoir à 
remuer des choses qu’on aimerait mieux laisser dans l’ombre; il faut pourtant se 
résigner à le faire dans une certaine mesure, car un silence total à cet égard risquerait 
d’être fort mal compris. 

Nous ne pensons pas que les satanistes conscients, c’est-à-dire les vrais adorateurs 
du diable, aient jamais été très nombreux; on cite bien la secte des Yézidis, mais c’est 
là, un cas exceptionnel, et encore n’est-il pas sûr qu’il soit correctement interprété; 
partout ailleurs, on ne trouverait guère que des isolés, qui sont des sorciers de la plus 
basse catégorie, car il ne faudrait pas croire que même tous les sorciers ou les 
« magiciens noirs » plus ou moins caractérisés répondent également à cette définition. 
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et il peut fort bien y en avoir, parmi eux, qui ne croient nullement à l’existence du 
diable. D’un autre côté, il y a aussi la question des Lucifériens : il y en a eu, très 
certainement, en dehors des récits fantastiques de Léo Taxil et de son collaborateur le 
Dr Hacks, et peut-être y en a-t-il encore, en Amérique ou ailleurs; s’ils ont constitué 
des organisations, cela pourrait sembler aller contre ce que nous venons de dire ; mais 
il n’en est rien, car, si ces gens invoquent Lucifer et lui rendent un culte, c’est qu’ils 
ne le considèrent point comme le diable, qu’il est vraiment à leurs yeux le «porte- 
lumière» (1), et nous avons même entendu dire qu’ils allaient jusqu’à l’appeler «la 
Grande Intelligence Créatrice ». Ce sont bien des satanistes de fait, sans doute, mais, 
si étrange que cela puisse paraître à ceux qui ne vont pas au fond des choses, ce ne 
sont que des satanistes inconscients, puisqu’ils se méprennent sur la nature de l’entité 
à laquelle ils adressent leur culte ; et pour ce qui est du satanisme inconscient, à des 
degrés divers, il est loin d’être rare. A propos des Lucifériens, nous tenons à signaler 
une singulière erreur : nous avons entendu affirmer que les premiers spirites 
américains reconnaissaient être en rapport avec le diable, auquel ils donnaient le nom 
de Lucifer; en réalité, les Lucifériens ne peuvent aucunement être des spirites, 
puisque le spiritisme consiste essentiellement à se croire en communication avec des 
humains «désincarnés», et qu’il nie même généralement l’intervention d’autres êtres 
que ceux-là dans la production des phénomènes. Si même il est arrivé que des 
Lucifériens emploient des procédés analogues à ceux du spiritisme, ils n’en sont pas 
davantage spirites pour cela; la chose est possible, quoique l’usage de procédés 
proprement magiques soit plus vraisemblable en général. Si des spirites, de leur côté, 
reçoivent un «message» signé de Lucifer ou de Satan, ils n’hésitent pas un seul 
instant à le mettre sur le compte de quelque «esprit farceur», puisqu’ils font 
profession de ne pas croire au démon, et qu’ils apportent même à cette négation un 
véritable acharnement; en leur parlant du diable, on ne risque pas seulement 
d’éveiller chez eux du dédain, mais plutôt de la fureur, ce qui est du reste un assez 
mauvais signe. Ce que les Lucifériens ont de commun avec les spirites, c’est qu’ils 
sont assez bornés intellectuellement, et pareillement fermés à toute vérité d’ordre 
métaphysique ; mais ils sont bornés d’une autre façon, et il y a incompatibilité entre 
les deux théories; cela ne veut pas dire, naturellement, que les mêmes forces ne 
puissent être enjeu dans les deux cas, mais l’idée qu’on s’en fait de part et d’autre est 
tout à fait différente. 

Il est inutile de reproduire les innombrables dénégations des spirites, ainsi que des 
occultistes et des théosophistes, relativement à l’existence du diable ; on en remplirait 
facilement tout un volume, qui serait d’ailleurs fort peu varié et sans grand intérêt. 
Allan Kardec, nous l’avons déjà vu, enseigne que les «mauvais esprits» 
s’amélioreront progressivement; pour lui, anges et démons sont également des êtres 
humains, mais qui se trouvent aux deux extrémités de !’«échelle spirite»; et il ajoute 
que Satan n’est que «la personnification du mal sous une forme allégorique» (2). Les 


1 —Mme Blavatsky, qui donna ce nom de Lucifer à une revue qu’elle fonda en Angleterre vers la fin de sa vie, affectait 

de le prendre également dans ce sens étymologique de « porte-lumiére », ou, comme elle disait, de « porteur du 
flambeau de la vérité » ; mais elle n’y voyait qu’un pur symbole, tandis que, pour les Lucifériens, c’est un être réel. 

2 —Le Livre des Esprits, pp. 54-56. — Sur Satan et l’enfer, cf Léon Denis, Christianisme et Spiritisme, pp. 103-108 ; 

Dans l’invisible, pp. 395-405. 
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occultistes, de leur côté, font appel à un symbolisme qu’ils ne comprennent guère et 
qu’ils accommodent à leur fantaisie; au surplus, ils assimilent généralement les 
démons à des «élémentals» plutôt qu’à des «désincarnés»; ils admettent du moins 
des êtres qui n’appartiennent pas à l’espèce humaine, et c’est déjà quelque chose. 
Mais voici une opinion qui sort un peu de l’ordinaire, non quant au fond, mais par 
l’apparence d’érudition dont elle s’enveloppe: c’est celle de M. Charles Lancelin, 
dont nous avons déjà parlé; il résume en ces termes «le résultat de ses recherches» 
sur la question de l’existence du diable, à laquelle il a d’ailleurs consacré deux 
ouvrages spéciaux (1): «Le diable n’est qu’un fantôme et un symbole du mal. Le 
Judaïsme primitif l’a ignoré ; d’ailleurs, le Jéhovah tyrannique et sanguinaire des Juifs 
n’avait pas besoin de ce repoussoir. La légende de la chute des anges se trouve dans 
le Livre d’Hénoch, depuis longtemps reconnu apocryphe et écrit bien plus tard. 
Pendant la grande captivité de Babylone, le Judaïsme reçoit des religions orientales 
l’impression de divinités mauvaises, mais cette idée reste populaire, sans pénétrer 
dans les dogmes. Et Lucifer y est encore l’étoile du matin, et Satan un ange, un enfant 
de Dieu. Plus tard, si le Christ parle du Mauvais et du démon, c’est par pure 
accommodation aux idées populaires de son temps; mais pour lui, le diable n’existe 
pas... Dans le Christianisme, le Jéhovah vindicatif des Juifs devient un Père de bonté : 
dès lors, les autres divinités sont, près de lui, des divinités du mal. En se développant, 
le Christianisme entre en contact avec l’Hellénisme et en reçoit la conception de 
Pluton et des Furies, et surtout du Tartare, qu’il accommode à ses propres idées en y 
faisant entrer confusément toutes les divinités mauvaises du paganisme gréco-romain 
et des diverses religions auxquelles il se heurte. Mais c’est au moyen âge que naît 
véritablement le diable. Dans cette période de bouleversements incessants, sans loi, 
sans frein, le clergé fut amené, pour mater les puissants, à faire du diable le gendarme 
de la société ; il reprit l’idée du Mauvais et des divinités du mal, fondit le tout dans la 
personnalité du diable et en fit l’épouvantail des rois et des peuples. Mais cette idée, 
dont il était le représentant, lui donnait un pouvoir incontesté; aussi se prit-il 
rapidement à son propre piège, et dès lors le diable exista ; dans le courant des temps 
modernes, sa personnalité s’affirma, et au XVIIe siècle il régnait en maître. Voltaîre 
et les encyclopédistes commencèrent la réaction; l’Idée du démon déclina, et 
aujourd’hui beaucoup de prêtres-éclairés la regardent comme un simple symbole...» 
(2). Il va sans dire que ces prêtres « éclairés » sont tout bonnement des modernistes, et 
l’esprit qui les anime est étrangement pareil à celui qui s’affirme dans ces lignes; 
cette façon plus que fantaisiste d’écrire l’histoire est assez curieuse, mais elle vaut 
bien, somme toute, celle des représentants officiels de la prétendue «science des 
religions»: elle s’inspire visiblement des mêmes méthodes «critiques», et les 
résultats ne diffèrent pas sensiblement ; il faut être bien naïf pour prendre au sérieux 
ces gens qui font dire aux textes tout ce qu’ils veulent, et qui trouvent toujours moyen 
de les interpréter conformément à leurs propres préjugés. 

Mais revenons à ce que nous appelons le satanisme inconscient, et, pour éviter 
toute erreur, disons d’abord qu’un satanisme de ce genre peut être purement mental et 


1 —Histoire mythique de Shatan et Le Ternaire magique de Shatan. 

2 — Le Monde Psychique, février 1912. 
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théorique, sans impliquer aucune tentative d’entrer en relation avec des entités 
quelconques, dont, dans bien des cas, il n’envisage même pas l’existence. C’est en ce 
sens qu’on peut, par exemple, regarder comme satanique, dans une certaine mesure, 
toute théorie qui défigure notablement l’idée de la Divinité ; et il faudrait ici placer au 
premier rang les conceptions d’un Dieu qui évolue et celles d’un Dieu limité; 
d’ailleurs, les unes ne sont qu’un cas particulier des autres, car, pour supposer qu’un 
être peut évoluer, il faut évidemment le concevoir comme limité ; nous disons un être, 
car Dieu, dans ces conditions, n’est pas l’Etre universel, mais un être particulier et 
individuel, et cela ne va guère sans un certain «pluralisme» où l’Être, au sens 
métaphysique, ne saurait trouver place. Tout «immanentisme» soumet, plus ou 
moins ouvertement, la Divinité au devenir ; cela peut ne pas être apparent dans les 
formes les plus anciennes, comme le panthéisme de Spinoza, et peut-être même cette 
conséquence est-elle contraire aux intentions de celui-ci (il n’est pas de système 
philosophique qui ne contienne, au moins en germe, quelque contradiction interne) ; 
mais, en tout cas, c’est très net à partir de Hegel, c’est-à-dire, en somme, depuis que 
l’évolutionnisme a fait son apparition, et, de nos jours, les conceptions des 
modernistes sont particulièrement significatives sous ce rapport. Quant à l’idée d’un 
Dieu limité, elle a aussi, à l’époque actuelle, bien des partisans déclarés, soit dans des 
sectes comme celles dont nous parlions a la fin du chapitre précédent (les Mormons 
vont jusqu’à soutenir que Dieu est un être corporel, à qui ils assignent pour résidence 
un lieu défini, une planète imaginaire nommée Colob), soit dans certains courants de 
la pensée philosophique, depuis le «personnalisme» de Renouvier jusqu’aux 
conceptions de William James, que le romancier Wells s’efforce de populariser (1). 
Renouvier niait l’Infini métaphysique parce qu’il le confondait avec le pseudo-infini 
mathématique ; pour James, c’est tout autre chose, et sa théorie a son point de départ 
dans un «moralisme» bien anglo-saxon: il est plus avantageux, au point de vue 
sentimental, de se représenter Dieu à la façon d’un individu, ayant des qualités (au 
sens moral) comparables aux nôtres ; c’est donc cette conception anthropomorphique 
qui doit être tenue pour vraie, suivant l’attitude «pragmatiste» qui consiste 
essentiellement à substituer l’utilité (morale ou, matérielle) à la vérité ; et d’ailleurs 
James, conformément aux tendances de l’esprit protestant, confond la religion avec la 
simple religiosité, c’est-à-dire qu’il n’y voit rien d’autre que l’élément sentimental. 
Mais il y a autre chose de plus grave encore dans le cas de James, et c’est ce qui nous 
a fait surtout prononcer à son propos ce mot de «satanisme inconscient», qui a, 
paraît-il, si vivement indigné quelques-uns de ses admirateurs, particulièrement dans 
des milieux protestants dont la mentalité est toute disposée à recevoir de semblables 
conceptions (2) : c’est sa théorie de !’«expérience religieuse», qui lui fait voir dans le 
«subconscient» le moyen pour l’homme de se mettre en communication effective 
avec le Divin; de la à approuver les pratiques du spiritisme, à leur conférer un 
caractère éminemment religieux, et à considérer les médiums comme les instruments 


1 — Dieu, l'Invisible Roi. 

2 —On nous a reproché aussi, du même côté, ce qu’on a cru pouvoir appeler un « préjugé antiprotestant » ; notre 

attitude à cet égard est en réalité tout le contraire d’un préjugé, puisque nous y sommes arrivé d’une façon 
parfaitement réfléchie, et comme conclusion de maintes considérations que nous avons déjà indiquées en divers 
passages de notre Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. 
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par excellence de cette communication, il n’y avait qu’un pas, on en conviendra. 
Parmi des éléments assez divers, le « subconscient » contient incontestablement tout 
ce qui, dans l’individualité humaine, constitue des traces ou des vestiges des états 
inférieurs de l’être, et ce avec quoi il met le plus sûrement l’homme en 
communication, c’est tout ce qui, dans notre monde, représente ces mêmes états 
inférieurs. Ainsi, prétendre que c’est là une communication avec le Divin, c’est 
véritablement placer Dieu dans les états inférieurs de l’être, in inferis au sens littéral 
de cette expression (1); c’est donc là une doctrine proprement «infernale», un 
renversement de l’ordre universel, et c’est précisément ce que nous appelons 
«satanisme»; mais, comme il est clair que ce n’est nullement voulu et que ceux qui 
émettent ou qui acceptent de telles théories ne se rendent point compte de leur 
énormité, ce n’est que du satanisme inconscient. 

Du reste, le satanisme, même conscient, se caractérise toujours par un 
renversement de l’ordre normal: il prend le contre-pied des doctrines orthodoxes, il 
invertit de parti pris certains symboles ou certaines formules; les pratiques des 
sorciers ne sont, dans bien des cas, que des pratiques religieuses accomplies à 
rebours. Il y aurait des choses bien curieuses à dire sur le renversement des 
symboles ; nous ne pouvons traiter cette question présentement, mais nous tenons à 
indiquer que c’est là un signe qui trompe rarement; seulement, suivant que le 
renversement est intentionnel ou non, le satanisme peut être conscient ou inconscient 
(2). Ainsi, dans la secte « carméléenne » fondée jadis par Vintras, l’usage d’une croix 
renversée est un signe qui apparaît à première vue comme éminemment suspect ; il 
est vrai que ce signe était interprété comme indiquant que le règne du «Christ 
douloureux » devait désormais faire place à celui du « Christ glorieux » ; aussi est-il 
fort possible que Vintras lui-même n’ait été qu’un sataniste parfaitement inconscient, 
en dépit de tous les phénomènes qui s’accomplissaient autour de lui et qui relèvent 
nettement de la «mystique diabolique»; mais peut-être ne pourrait-on pas en dire 
autant de certains de ses disciples et de ses successeurs plus ou moins légitimes ; cette 
question, d’ailleurs, demanderait une étude spéciale, qui contribuerait à éclairer 
singulièrement une foule de manifestations «préternaturelles» constatées pendant 
tout le cours du XIXe siècle. Quoi qu’il en soit, il y a certainement plus qu’une 
nuance entre «pseudo-religion» et «contre-religion» (3), et il faut avoir soin de se 
garder contre des assimilations injustifiées; mais, de l’une à l’autre, il peut y avoir 
bien des degrés par où le passage s’effectue presque insensiblement et sans qu’on 
s’en aperçoive: c’est là un des dangers spéciaux qui sont inhérents à tout 
empiétement, même involontaire, sur le domaine proprement religieux; quand on 
s’engage sur une pente comme celle-là, il n’est guère possible de savoir au juste où 


1 —L’opposé est in excelsis, dans les états supérieurs de l’être, qui sont représentés par les eieux, de même que la terre 

représente l’état humain. 

2 —Certains ont voulu voir des symboles inverses dans la figure du « eep de vigne dessiné par les esprits » qu’Allan 

Kardee a plaeée, sur leur ordre, en tête du Livre des Esprits ; la disposition des détails est en effet assez étrange 
pour donner lieu à une telle supposition, mais ee n’est pas d’une netteté suffisante pour que nous en fassions état, et 
nous ne signalons eeei qu’à titre purement doeumentaire. 

3 —Dans la soreellerie, la « eontre-religion » intentionnelle vient se superposer à la magie, mais elle doit toujours être 

distinguée de eelle-ei, qui, même quand elle est de l’ordre le plus inférieur, n’a pas ee earaetére par elle-même ; il 
n’y a aueun rapport direet entre le domaine de la magie et eelui de la religion. 
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l’on s’arrêtera, et il est bien difficile de se ressaisir avant qu’il soit trop tard. 

Notre explication relative au caractère satanique de certaines conceptions qui ne 
passent point habituellement pour telles appelle encore un complément que nous 
estimons indispensable, parce que trop de gens ne savent pas faire la distinction entre 
des domaines qui, pourtant, sont essentiellement et profondément séparés. Il y a 
naturellement, dans ce que nous avons dit, une allusion à la théorie métaphysique des 
états multiples de l’être, et ce qui justifie le langage que nous avons employé, c’est 
ceci : tout ce qui est dit théologiquement des anges et des démons peut aussi être dit 
métaphysiquement des états supérieurs et inférieurs de l’être. Cela est au moins très 
remarquable, et il y a là une « clef », comme diraient les occultistes ; mais les arcanes 
qu’ouvre cette clef ne sont point à leur usage. C’est là un exemple de ce que nous 
avons dit ailleurs (1), que toute vérité théologique peut être transposée en termes 
métaphysiques, mais sans que la réciproque soit vraie, car il est des vérités 
métaphysiques qui ne sont pas susceptibles d’être traduites en termes théologiques. 
D’autre part, ce n’est jamais là qu’une correspondance, et non une identité ni même 
une équivalence ; la différence de langage marque une différence réelle de point de 
vue, et, dès lors que les choses ne sont pas envisagées sous le même aspect, elles ne 
relèvent plus du même domaine ; l’universalité, qui caractérise la métaphysique seule, 
ne se retrouve aucunement dans la théologie. Ce que la métaphysique a proprement à 
considérer, ce sont les possibilités de l’être, et de tout être, dans tous les états; bien 
entendu, dans les états supérieurs et inférieurs, aussi bien que dans l’état actuel, il 
peut y avoir des êtres non humains, ou, plus exactement, des êtres dans les 
possibilités desquels n’entre pas l’individualité spécifiquement humaine; mais cela, 
qui semble être ce qui intéresse plus particulièrement le théologien, n’importe pas 
également au métaphysicien, à qui il suffit, d’admettre qu’il doit en être ainsi, dès lors 
que cela est effectivement possible, et parce qu’aucune limitation arbitraire n’est 
compatible avec la métaphysique. D’ailleurs, s’il y a une manifestation dont le 
principe est dans un certain état, peu importe que cette manifestation doive être 
rapportée à tel être plutôt qu’à tel autre, parmi ceux qui se situent dans cet état, et 
même, à vrai dire, il peut se faire qu’il n’y ait lieu de la rapporter spécialement à 
aucun être déterminé ; c’est l’état seul qu’il convient de considérer, dans la mesure où 
nous percevons, dans cet autre état où nous sommes, quelque chose qui en est comme 
un reflet ou un vestige, suivant qu’il s’agit d’un état supérieur ou inférieur par rapport 
au nôtre. Il importe d’insister sur ce point, qu’une telle manifestation, de quelque 
nature qu’elle soit, ne traduit jamais qu’indirectement ce qui appartient à un autre 
état; c’est pourquoi nous disons qu’elle y a son principe plutôt que sa cause 
immédiate. Ces remarques permettent de comprendre ce que nous avons dit à propos 
des «influences errantes», dont certaines peuvent être tenues véritablement pour 
«sataniques» ou «démoniaques», qu’on les regarde d’ailleurs comme des forces 
pures et simples ou comme le moyen d’action de certains êtres proprement dits (2) : 


1 —Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, pp. 112-115 [Ch. VI] 

2 —Divers occultistes prétendent que ce qui nous apparaît comme des forces, ce sont en réalité des êtres individuels, 

plus ou moins comparables aux êtres humains ; cette conception anthropomorphique est, dans bien des cas, tout le 
contraire de la vérité. 
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l’un et l’autre peuvent être vrais suivant les cas, et nous devons laisser le champ 
ouvert à toutes les possibilités ; du reste, cela ne change rien à la nature intrinsèque 
des influences en question. On doit voir par là à quel point nous entendons rester en 
dehors de toute discussion d’ordre théologique ; nous nous abstenons volontairement 
de nous placer à ce point de vue, ce qui ne veut pas dire que nous n’en reconnaissions 
pleinement la légitimité; et, alors même que nous employons certains termes 
empruntés au langage théologique, nous ne faisons en somme que prendre, en nous 
basant sur des correspondances réelles, les moyens d’expression qui sont propres à 
nous faire comprendre le plus facilement, ce qui est bien notre droit. Cela étant dit 
pour mettre les choses au point et pour prévenir autant que possible les confusions 
des gens ignorants ou mal intentionnés, il n’en est pas moins vrai que les théologiens 
pourront, s’ils le jugent à propos, tirer parti, à leur point de vue, des considérations 
que nous exposons ici ; pour ce qui est des autres, s’il en est qui ont peur des mots, ils 
n’auront qu’à appeler autrement ce que nous continuerons, quant à nous, à appeler 
diable ou démon, parce que nous n’y voyons aucun inconvénient sérieux, et aussi 
parce que nous serons probablement mieux compris de cette façon que si nous 
introduisions une terminologie plus ou moins inusitée, qui ne serait qu’une 
complication parfaitement inutile. 

Le diable n’est pas seulement terrible, il est souvent grotesque ; que chacun prenne 
cela comme il l’entendra, suivant l’idée qu’il s’en fait; mais que ceux qui pourraient 
être tentés de s’étonner ou même de se scandaliser d’une telle affirmation veuillent 
bien se reporter aux détails saugrenus que l’on trouve inévitablement dans toute 
affaire de sorcellerie, et faire ensuite un rapprochement avec toutes ces 
manifestations ineptes que les spirites ont l’inconscience d’attribuer aux 
«désincarnés». En voici un échantillon pris entre mille: «On lit une prière aux 
esprits, et tout le monde place ses mains, qui sur la table, qui sur le guéridon qui lui 
fait suite, puis on fait l’obscurité... La table oscille quelque peu, et Mathurin, par ce 
fait, annonce sa présence... Tout à coup, un grattement violent, comme si une griffe 
d’acier égratignait la table sous nos mains, nous fait tous tressaillir. Désormais, les 
phénomènes sont commencés. Des coups violents sont frappés sur le plancher auprès 
de la fenêtre, à un endroit inaccessible pour nous, puis un doigt matérialisé gratte 
fortement mon avant-bras ; une main glacée vient successivement toucher mes deux 
mains. Cette main devient chaude; elle tapote ma main droite et essaie de m’enlever 
ma bague, mais n’y parvient pas... Elle me ravit ma manchette et la jette sur les 
genoux de la personne qui est en face de moi ; je ne la retrouverai qu’à la fin de la 
séance. Mon poignet est pincé entre le pouce et l’index de la main invisible; mon 
veston est tiré par le bas, on joue à plusieurs reprises du tambour avec les doigts sur 
ma cuisse droite. Un doigt s’introduit sous ma main droite qui repose entièrement sur 
la table, et trouve moyen, je ne sais comment, de me gratter le creux de la main... A 
chacun de ces exploits, Mathurin, qui paraît enchanté de lui-même, vient exécuter sur 
la table, tout contre nos mains, une série de roulements. A plusieurs reprises, il 
demande du chant; il explique même, par coups frappés, les morceaux qu’il préfère; 
on les chante... Un verre d’eau, comprenant du sucre, une carafe d’eau, un verre, un 
carafon de rhum et une petite cuiller, a été placé, avant la séance, sur la table de la 


188 



salle a manger, près de la fenêtre. Nous entendons à merveille l’entité s’en approcher, 
mettre de l’eau, puis du rhum dans le verre, et ouvrir le sucrier. Avant de mettre du 
sucre dans le grog en préparation, l’entité en prend deux morceaux en produisant de 
curieuses étincelles, et vient les frotter au milieu de nous. Puis elle retourne au grog 
après avoir jeté sur la table les morceaux frottés, et puise, dans le sucrier pour mettre 
du sucre dans le verre. Nous entendons tourner la cuiller, et des coups frappés 
annoncent que l’on va m’offrir à boire. Pour augmenter la difficulté, je détourne la 
tête, en sorte que Mathurin, s’il cherche ma bouche, ne rencontrera que mon oreille. 
Mais j’ai compté sans mon hôte : le verre vient chercher ma bouche où elle se trouve 
sans une hésitation, et le grog m’est envoyé d’une façon plutôt brusque, mais 
impeccable, car il ne s’en perd pas une seule goutte... Tels sont les faits qui, depuis 
bientôt quinze ans, se reproduisent tous les samedis avec quelques variations...» (1). 
Il serait difficile d’imaginer quelque chose de plus puéril; pour croire que les morts 
reviennent pour se livrer à ces facéties de mauvais goût, il faut assurément plus que 
de la naïveté ; et que penser de cette « prière aux esprits » par laquelle débute une telle 
séance? Ce caractère grotesque est évidemment la marque de quelque chose d’un 
ordre fort inférieur; même lorsque la source en est dans l’être humain (et nous 
comprenons dans ce cas les «entités» formées artificiellement et plus ou moins 
persistantes), cela provient assurément des plus basses régions du « subconscient » ; et 
tout le spiritisme, en y englobant pratiques et théories, est, à un degré plus ou moins 
accentué, empreint de ce caractère. Nous ne faisons pas d’exception pour ce qu’il y a 
de plus «élevé», au dire des spirites, dans les «communications» qu’ils reçoivent» 
celles qui ont des prétentions à exprimer des idées sont absurdes, ou inintelligibles, 
ou d’une banalité que des gens complètement incultes peuvent seuls ne pas voir; 
quant au reste, c’est de la sentimentalité la plus ridicule. Assurément, il n’y a pas 
besoin de faire intervenir spécialement le diable pour expliquer de semblables 
productions, qui sont tout à fait à la hauteur de la «subconscience» humaine; s’il 
consentait à s’en mêler, il n’aurait certes aucune peine à faire beaucoup mieux que 
cela. On dit même que le diable, quand il veut, est fort bon théologien ; il est vrai, 
pourtant, qu’il ne peut s’empêcher de laisser échapper toujours quelque sottise, qui 
est comme sa signature; mais nous ajouterons qu’il n’y a qu’un domaine qui lui soit 
rigoureusement interdit, et c’est celui de la métaphysique pure ; ce n’est pas ici le lieu 
d’en indiquer les raisons, encore que ceux qui auront compris les explications 
précédentes puissent en deviner une partie sans trop de difficulté. Mais revenons aux 
divagations de la « subconscience » : il suffit que celle-ci ait en elle des éléments 
«démoniaques», au sens que nous avons dit, et qu’elle soit capable de mettre 
l’homme en relation involontaire avec des influences qui, même si elles ne sont que 
de simples forces inconscientes par elles-mêmes, n’en sont pas moins 
« démoniaques » aussi ; cela suffit, disons-nous, pour que le même caractère 
s’exprime dans quelques-unes des «communications» dont il s’agit. Ces 


1 — Le Fraterniste, 26 décembre 1913 (article de M. Eugène Philippe, avocat à la Cour d’appel de Paris, vice-président 
de la Société française d’études des phénomènes psychiques). — Le récit d’une séance à peu près semblable, avec 
les mêmes médiums (Mme et Mlle Vallée) et la même « entité » (qui y est même qualifiée de « guide spirituel »), a 
été doiuié dans L Initiation, octobre 1911. 
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« communications » ne sont pas forcément celles qui, comme il y en a fréquemment, 
se distinguent par la grossièreté de leur langage; il se peut que ce soient aussi, 
parfois, eelles devant lesquelles les spirites tombent en admiration. Il y a, sous ee 
rapport, des marques qui sont assez difficiles à distinguer à première vue : là aussi, ce 
peut être une simple signature, pour ainsi dire, constituée par le ton même de 
l’ensemble, ou par quelque formule spéciale, par une certaine phraséologie ; et il y a 
de ces termes et de ces formules, en effet, qui se retrouvent un peu partout, qui 
dépassent l’atmosphère de tel ou tel groupe particulier, et qui semblent être imposés 
par quelque volonté exerçant une action plus générale. Nous constatons simplement, 
sans vouloir en tirer une conclusion précise; nous préférons laisser disserter là- 
dessus, avec l’illusion que cela confirme leur thèse, les partisans de la «troisième 
mystique», de cette «mystique humaine» qu’imagina le protestant mal converti 
qu’était Gœrres (nous voulons dire que sa mentalité était demeurée protestante et 
« rationaliste » par certains côtés) ; pour nous, si nous avions à poser la question sur le 
terrain théologique, elle ne se poserait pas tout à fait de cette façon, dès lors qu’il 
s’agit d’éléments qui sont proprement «infra-humains», donc représentatifs d’autres 
états, même s’ils sont inclus dans l’être humain; mais, encore une fois, ce n’est point 
là notre affaire. 

Les choses auxquelles nous venons de faire allusion se rencontrent surtout dans 
les « eommunieations » qui ont un caraetère spécialement moral, ee qui est d’ailleurs 
le cas du plus grand nombre; beaucoup de gens ne manqueront pas de s’indigner 
qu’on fasse intervenir le diable là-dedans, si indirectement que ce soit, et qu’on pense 
qu’il peut prêcher la morale; c’est même là un argument que les spirites font valoir 
souvent contre ceux de leurs adversaires qui soutiennent la théorie «démoniaque». 
Voici, par exemple, en quels termes s’est exprimé à ce sujet un spirite qui est en 
même temps un pasteur protestant, et dont les paroles, en raison de cette double 

f 

qualité, méritent quelque attention : « On dit dans les Eglises : Mais ces esprits qui se 
manifestent, ce sont des démons, et il est dangereux de se mettre en relation avec le 
diable. Le diable, je n’ai pas l’honneur de le eonnaître (sic) ; mais enfin supposons 
qu’il existe : ce que je sais de lui, c’est qu’il a une réputation bien établie, celle d’être 
très intelligent, très malin, et en même temps de n’être pas un personnage 
essentiellement bon et charitable. Or, si les communications nous viennent du diable, 
comment se fait-il que, très souvent, elles ont un caractère si élevé, si beau, si sublime 
qu’elles pourraient très avantageusement figurer dans les cathédrales et dans la 
prédication des orateurs religieux les plus éloquents? Comment se fait-il que ce 
diable, qui est si malfaisant et si intelligent, s’applique dans tant de circonstances à 
fournir à ceux qui communiquent avec lui les directions les plus consolantes et les 
plus moralisantes? Donc je ne puis pas croire que je suis en communication avec le 
diable» (1). Cet argument ne fait sur nous aucune impression, d’abord parce que, si le 
diable peut être théologien quand il y trouve avantage, il peut aussi, et « à fortiori », 
être moraliste, ce qui ne demande point tant d’intelligence; on pourrait même 
admettre, avec quelque apparence de raison, que c’est là un déguisement qu’il prend 
pour mieux tromper les hommes et leur faire accepter des doctrines fausses. Ensuite, 


1 —Discours du pasteur Alfred Benézech au Congrès spirite de Genève, en 1913. 
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ces choses «consolantes» et «moralisantes» sont précisément, à nos yeux, de l’ordre 
le plus inférieur, et il faut être aveuglé par certains préjugés pour les trouver 
«élevées» et «sublimes»; mettre la morale au-dessus de tout, comme le font les 
protestants et les spirites, c’est encore renverser l’ordre normal des choses; cela 
même est donc « diabolique », ce qui ne veut pas dire que tous ceux qui pensent ainsi 
soient pour cela en communication effective avec le diable. 

A ce propos, il y a encore une autre remarque à faire : c’est que les milieux où l’on 
éprouve le besoin de prêcher la morale en toute circonstance sont souvent les plus 
immoraux en pratique; qu’on explique cela comme on voudra, mais c’est un fait; 
pour nous, l’explication toute simple, c’est que tout ce qui touche à ce domaine met 
en jeu inévitablement ce qu’il y a de plus bas dans la nature humaine; ce n’est pas 
pour rien que les notions morales de bien et de mal sont inséparables l’une de l’autre 
et ne peuvent exister que par leur opposition. Mais que les admirateurs de la morale, 
s’ils n’ont pas les yeux fermés par un parti pris par trop incurable, veuillent bien 
regarder du moins s’il n’y aurait pas, dans les milieux spirites, bien des choses qui 
pourraient alimenter cette indignation qu’ils manifestent si facilement; à en croire des 
gens qui ont fréquenté ces milieux, il y a là des dessous fort malpropres. Répondant à 
des attaques parues dans divers organes spirites (1), F.-K. Gaboriau, alors directeur 
du Lotus (et qui devait quitter la Société Théosophique un peu plus tard), écrivait 
ceci : «Les ouvrages spirites enseignent et provoquent fatalement la passivité, c’est-à- 
dire l’aveuglement, l’affaiblissement moral et physique des pauvres êtres dont on 
pétrit et déchiquette le système nerveux et psychique dans des séances où toutes les 
passions mauvaises et grotesques prennent corps... Nous aurions pu par vengeance, si 
la vengeance était admise en théosophie, publier une série d’articles sur le spiritisme, 
faisant défiler dans le Lotus toutes les histoires grotesques ou hideuses que nous 
connaissons (et n’oubliez pas que nous, les phénoménalistes, avons presque tous été 
de la maison), montrer tous les médiums célèbres pris la main dans le sac (ce qui ne 
leur enlève que la sainteté et non l’authenticité), analyser cruellement les publications 
des Bérels (2), et ils sont légion, dire, en l’expliquant, tout ce qu’il y a dans le livre de 
Hucher, La Spirite, revenir sur l’histoire des dessous du spiritisme, copier dans les 
revues spirites américaines des réclames spirites de maisons de prostitution, raconter 
en détail les horreurs de tout genre qui se sont passées et se passent encore dans les 
séances obscures à matérialisations, en Amérique, en Angleterre, dans l’Inde et en 
France, en un mot, faire peut-être une œuvre d’assainissement utile. Mais nous 
préférons nous taire et ne pas mettre le trouble en des esprits déjà suffisamment 
troublés» (3). Voilà, malgré cette réserve, un témoignage très net et qu’on ne peut 
suspecter: c’est celui d’un «néo-spiritualiste», et qui, étant passé par le spiritisme, 
était bien informé. Nous en avons d’autres du même genre, et plus récents, comme 
celui de M. Jollivet-Castelot, un occultiste qui s’est surtout occupé d’alchimie, mais 


1 — Notamment dans la Revue Spirite du 17 septembre 1887. 

2 —Il s’agit d’un médium nommé Jules-Edouard Bérel, qui s’intitulait modestement «le secrétaire de Dieu», et qui 

venait de faire paraître un énorme volume rempli des pires extravagances. — Un autre cas pathologique analogue, 
bien qu’en dehors du spiritisme proprement dit, est celui d un certain M. Paul Auvard, qui a écrit, « sous la dictée 
de Dieu », un livre intitulé Le Saint Dictamen, dans lequel il y a de tout, excepté des choses sensées. 

3 —Le Lotus, octobre 1887. 
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aussi de psychisme, et qui s’est d’ailleurs séparé depuis longtemps de l’école 
papusienne à laquelle il avait appartenu tout d’abord. C’était au moment où l’on 
faisait un certain bruit, dans la presse, autour des fraudes incontestables qui avaient 
été découvertes dans les expériences de matérialisation que Mme Juliette Alexandre- 
Bisson, la veuve du célébré vaudevilliste, et le Dr von Schrenck-Notzing 
poursuivaient avec un médium qu’on ne désignait que par l’appellation mystérieuse 
d’Eva C...; M. Jollivet-Castelot souleva contre lui la colère des spirites en faisant 
connaître, dans une lettre qui fut publiée par le Matin, que cette Eva C... ou Carrière, 
qui s’était aussi fait appeler Rose Dupont, n’était autre en définitive que Marthe 
Béraud, qui avait déjà mystifié le Dr Richet à la villa Carmen d’Alger (et c’est encore 
avec la même personne que d’autres savants officiels veulent aujourd’hui 
expérimenter dans un laboratoire de la Sorbonne) (1). M. Chevreuil, en particulier, 
couvrit d’injures M. Jollivet-Castelot (2), qui, poussé à bout, dévoila assez 
brutalement les mœurs inavouables de certains milieux spirites, «le sadisme qui se 
mélange à la fraude, à la crédulité, à la sottise insondable, chez beaucoup de 
médiums... et d’expérimentateurs» ; il y employa même des termes trop crus pour que 
nous les reproduisions, et nous citerons seulement ces lignes : « Il est certain que la 
source est souvent impure. Ces médiums nus, ces examens de petites «cachettes», 
ces attouchements minutieux des fantômes matérialisés, traduisent plutôt l’érotisme 
qu’un miracle du spiritisme et du psychisme. J’ai idée que si des esprits revenaient, 
ils s’y prendraient d’une autre façon!» (3). Là-dessus, M. Chevreuil s’écria: «Je ne 
veux plus prononcer le nom de l’auteur qui, Psychosé par la Haine (sic), vient de se 
noyer dans l’ordure; son nom n’existe plus pour nous» (4). Mais cette indignation, 
plutôt comique, ne pouvait tenir lieu d’une réfutation ; les accusations restent entières, 
et nous avons tout lieu de croire qu’elles sont fondées. Pendant ce temps, on discutait, 
chez les spirites, sur la question de savoir si les enfants doivent être admis aux 
séances : il paraît que, dans le «Fraternîsme», Ils sont exclus des réunions où l’on fait 
des expériences, maïs qu’on a, en revanche. Institué des «cours de bonté» {sic) à leur 
intention (5); d’autre part, dans une conférence faite devant la «Société française 
d’études des phénomènes psychiques», M. Paul Bodler déclarait nettement que «rien 
ne serait peut-être plus nuisible que de faire assister les enfants aux séances 
expérimentales qui se font un peu partout», et que «le spiritisme expérimental ne doit 
être abordé qu’à l’adolescence» (6). Les spirites un peu raisonnables craignent donc 
l’influence néfaste que leurs pratiques ne pourraient manquer d’exercer sur l’esprit 
des enfants ; mais cet aveu ne constitue-t-il pas une véritable condamnation de ces 
pratiques, dont l’effet sur les adultes n’est guère moins déplorable? Les spirites, en 
effet, insistent toujours pour que l’étude des phénomènes, aussi bien que la théorie 
par laquelle ils les expliquent, soit mise à la portée de tous indistinctement; rien n’est 


1 —Ces expériences, terminées depuis que ceci a été écrit, ont donné un résultat entièrement négatif; il faut croire 

qu’on avait pris cette fois des précautions plus efficaces. 

2 —Le Fraterniste, 9 janvier, 1er et 6 février 1914. 

3 — Les Nouveaux Horizons de la Science et de la Pensée, février 1914, p. 87. 

4 — Le Fraterniste, 13 février 1914. 

5 — Le Fraterniste, 12 décembre 1913. 

6 — Revue Spirite, mars 1914, p. 178. 
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plus contraire à leur pensée que de la considérer comme réservée à une certaine élite, 
qui pourrait être mieux prémunie contre ses dangers. D’un autre côté, l’exclusion des 
enfants, qui peut étonner ceux qui connaissent les tendances propagandistes du 
spiritisme, ne s’explique que trop quand on songe à toutes ces choses plus que 
douteuses qui se passent dans certaines séances, et sur lesquelles nous venons 
d’apporter des témoignages indéniables. 

Une autre question qui jetterait un jour étrange sur les mœurs de certains milieux 
spirites et occultistes, et qui d’ailleurs se rattache plus directement à celle du 
satanisme, c’est la question de l’incubat et du succubat, à laquelle nous avons fait 
allusion en parlant d’une enquête où on l’avait fait intervenir, d’une façon plutôt 
inattendue, à propos du « sexe des esprits ». En publiant la réponse de M. Ernest Bosc 
à ce sujet, la rédaction du Fraterniste ajoutait en note : «M. Legrand, de l’Institut n° 4 
d’Amiens (c’est la désignation d’un groupement «fraterniste»), nous citait, au début 
de mars courant (1914), le cas d’une jeune fille vierge de dix-huit ans qui, depuis 
l’âge de douze ans, subit toutes les nuits la passion d’un incube. Des confidences 
circonstanciées et détaillées, stupéfiantes, lui ont été faites» (1). On ne nous dit pas, 
malheureusement, si cette jeune fille avait, contrairement à la régie, fréquenté les 
séances spirites ; en tout cas, elle se trouvait évidemment dans un milieu favorable à 
de telles manifestations ; nous ne déciderons point si ce n’est là que détraquement et 
hallucination, ou s’il faut y voir autre chose. Mais ce cas n’est pas isolé: M. Ernest 
Bosc, tout en affirmant avec raison qu’il ne s’agit point là de «désincarnés», assurait 
que «des veuves, ainsi que des jeunes filles, lui avaient fait des confidences 
absolument renversantes», à lui aussi; seulement, il ajoutait prudemment: «Mais 
nous ne saurions en parler ici, car ceci constitue un véritable secret ésotérique non 
communicable.» Cette dernière assertion est tout simplement monstrueuse: les 
secrets vraiment incommunicables, ceux qui méritent d’être appelés «mystères» au 
sens propre de ce mot, sont d’une tout autre nature, et ils ne sont tels que parce que 
toute parole est impuissante à les exprimer; et le véritable ésotérisme n’a absolument 
rien à voir avec ces choses malpropres (2). Il est d’autres occultistes qui, à cet égard, 
sont loin d’être aussi réservés que M. Bosc, puisque nous en connaissons un qui est 
allé jusqu’à publier, sous forme de brochure, une «méthode pratique pour l’incubat et 
le succubat», où il ne s’agit, il est vrai, que d’autosuggestion pure et simple; nous 
n’insistons pas, mais, si des contradicteurs possibles prétendaient réclamer de nous 
des précisions, nous les prévenons charitablement qu’ils ne pourraient avoir qu’à s’en 
repentir; nous en savons trop long sur le compte de certains personnages qui se 
posent aujourd’hui en «grands-maîtres» de telles ou telles organisations pseudo¬ 
initiatiques, et qui feraient beaucoup mieux de rester dans l’ombre. Les sujets de cet 
ordre ne sont pas de ceux sur lesquels on s’étend volontiers, mais nous ne pouvons 
nous dispenser de constater qu’il est des gens qui éprouvent le besoin maladif de 
mélanger ces choses à des études occultistes et soi-disant mystiques ; il est bon de le 
dire, ne serait-ce que pour faire connaître la mentalité de ceux-là. Naturellement, il ne 


1 —Le Fraterniste, 13 mars 1914. 

2 —Il faudrait parler aussi de eertaines affaires de « vampirisme », qui relèvent de la plus basse soreellerie ; même s’il 

n’intervient là-dedans aucune force extra-humaine, tout cela n’en vaut guère mieux. 
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faut pas généraliser, mais ces cas sont beaucoup trop nombreux dans les milieux 
«néo-spiritualistes» pour que cela soit purement accidentel; c’est encore un danger à 
signaler, et il semble vraiment que ces milieux soient aptes à produire tous les genres 
de détraquement; quand même il n’y aurait que cela, trouvera-t-on que l’épithête de 
«satanique», prise dans un sens figuré si l’on veut, soit trop forte pour caractériser 
quelque chose d’aussi malsain? 

Il est encore une autre affaire, particuliérement grave, dont il est nécessaire de dire 
quelques mots: en 1912, le chevalier Le Clément de Saint-Marcq, alors président de 
la «Fédération Spirite Belge» et du «Bureau international du Spiritisme», publia, 
sous prétexte d’«étude historique», une ignoble brochure intitulée L’Eucharistie, 
qu’il dédia à Emmanuel Vauchez, ancien collaborateur de Jean Macé à la «Ligue 
française de l’Enseignement». Dans une lettre qui fut insérée en tête de cette 
brochure. Emmanuel Vauchez affirmait, «de la part d’esprits supérieurs», que «Jésus 
n’est pas du tout fier du rôle que les cléricaux lui font jouer» ; on peut juger par là de 
la mentalité spéciale de ces gens qui, en même temps que des spirites éminents, sont 
des dirigeants des associations de libre-pensée. Le pamphlet fut distribué 
gratuitement, à titre de propagande, à des milliers d’exemplaires; l’auteur attribuait 
au clergé catholique, et même à tous les clergés, des pratiques dont il est impossible 
de préciser la nature, et qu’il ne prétendait d’ailleurs pas blâmer, mais dans lesquelles 
il voyait un secret de la plus haute importance au point de vue religieux et même 
politique ; cela peut paraître tout à fait invraisemblable, mais c’est ainsi. Le scandale 
fut grand en Belgique (1); beaucoup de spirites furent eux-mêmes indignés, et de 
nombreux groupes quittèrent la Fédération; on réclama la démission du président, 
mais le comité déclara se solidariser avec lui. En 1913, M. Le Clément de Saint- 
Marcq entreprit dans les différents centres une tournée de conférences au cours 
desquelles il devait expliquer toute sa pensée, mais qui ne firent qu’envenimer les 
choses; la question fut soumise au Congrès spirite international de Genève, qui 
condamna formellement la brochure et son auteur (2). Celui-ci dut donc 
démissionner, et, avec ceux qui le suivirent dans sa retraite, il forma une, nouvelle 
secte dénommée «Sincérisme», dont il formula le programme en ces termes: «La 
vraie morale est l’art d’apaiser les conflits: paix religieuse, par la divulgation des 
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mystères et l’atténuation du caractère dogmatique de l’enseignement des Eglises; 
paix internationale, par l’Union fédérale de toutes les nations civilisées du monde en 
une monarchie élective; paix industrielle, par le partage de la direction des 
entreprises entre le capital, le travail et les pouvoirs publics; paix sociale, par le 
renoncement au luxe et l’application de l’excédent des revenus à des œuvres de 
bienfaisance ; paix individuelle, par la protection de la maternité et la répression de 
toute manifestation d’un sentiment de jalousie» (3). La brochure sur L’Eucharistie 
avait déjà fait voir suffisamment en quel sens il fallait entendre la «divulgation des 
mystères»; quant au dernier article du programme, il était conçu en termes 


1 — Il y a dans ce pays d’autres choses vraiment extraordinaires en ce genre, comme les histoires du Black Flag par 

exemple ; celles-là ne se rapportent pas au spiritisme, mais il y a entre toutes ces sectes plus de ramifications qu’on 
ne pense. 

2 — Discours prononcé au Congrès national spirite belge de Namur par M. Fraikin, président, le 23 novembre 1913. 

3 —Le Fratemiste, 28 novembre 1913. 
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volontairement équivoques, mais que l’on peut comprendre sans peine en songeant 
aux théories des partisans de !’«union libre». C’est dans le «Fraternisme» que M. Le 
Clément de Saint-Marcq trouva ses plus ardents défenseurs ; sans oser pourtant aller 
jusqu’à approuver ses idées, un des chefs de cette secte, M. Paul Pillault, plaida 
l’irresponsabilité et trouva cette excuse : «Je dois déclarer qu’étant psychosiste, je ne 
crois pas à la responsabilité de M. Le Clément de Saint-Marcq, instrument très 
accessible aux diverses psychoses tout comme un autre humain. Influencé, il dut 
écrire cette brochure et la publier; c’est ailleurs que dans la partie tangible et visible 
qu’il faut rechercher la cause, qu’il faut trouver l’action productrice du contenu de la 
brochure incriminée» (1). Il faut dire que le «Fraternisme», qui n’est au fond qu’un 
spiritisme à tendances très fortement protestantes, donne à sa doctrine spéciale le nom 
de «psychosie» ou «philosophie psychosique» : les «psychoses» sont les 
« influences invisibles » (on emploie même aussi le mot barbare d’« influencisme »), il 
en est de bonnes et de mauvaises, et toutes les séances débutent par une invocation à 
la «Bonne Psychose» (2); cette théorie est poussée si loin qu’elle arrive, en fait, à 
supprimer à peu près complètement le libre arbitre de l’homme. Il est certain que la 
liberté d’un être individuel est chose relative et limitée, comme l’est cet être lui- 
même, mais il ne faut tout de même pas exagérer; nous admettons très volontiers, 
dans une certaine mesure, et spécialement dans des cas comme celui dont il s’agit, 
l’action d’influences qui peuvent être de bien des sortes, et qui, d’ailleurs, ne sont 
point ce que pensent les spirites; mais enfin M. Le Clément de Saint Marcq n’est pas 
médium, que nous sachions, pour n’avoir joué qu’un rôle d’instrument purement 
passif et inconscient. Du reste, nous l’avons vu, tout le monde, même parmi les 
spirites, ne l’excusa pas aussi facilement; de leur côté, les théosophistes belges, il 
faut le dire à leur honneur, furent parmi les premiers à faire entendre de véhémentes 
protestations ; malheureusement, cette attitude n’était pas tout à fait désintéressée, car 
cela se passait à l’époque des scandaleux procès de Madras (3), et M. Le Clément de 
Saint-Marcq avait jugé bon d’invoquer, comme venant à l’appui de sa thèse, les 
théories que l’on reprochait à M. Leadbeater; il était donc urgent de répudier une 
solidarité aussi compromettante. Par contre, un autre théosophiste, M. Theodor 
Reuss, Grand-Maître de l’«Ordre des Templiers Orientaux», écrivit à M. Le Clément 
de Saint-Marcq ces lignes significatives (nous reproduisons scrupuleusement son 
jargon): «Je vous adresse deux brochures: Oriflammes (4), dans lesquelles vous 
trouverez que l’Ordre des Templiers Orientaux a la même connaissance comme on 
trouve dans la brochure Eucharistie. » Dans 1 ’Oriflamme, nous trouvons 
effectivement ceci, qui fut publié en 1912, et qui éclaircit la question: «Notre Ordre 
possède la clef qui ouvre tous les mystères maçonniques et hermétiques: c’est la 
doctrine de la Magie sexuelle, et cette doctrine explique, sans rien laisser d’obscur. 


1 —Le Fraterniste, 12 décembre 1913. 

2 — Compte rendu du premier Congrès des Fraternelles, tenu à Lille le 25 décembre 1913 : Le Fraterniste, 9 janvier 

1914.—Cf. id., 21 novembre 1913. 

3 —Voirie Théosophisme, pp. 209-211. [Ch. XXI] 

4 — L'Oriflamme, petite revue rédigée en allemand, est l’organe officiel des divers groupements de Maçonnerie 

« irrégulière », dirigés par M. Theodor Reuss, et dont nous avons parlé en faisant l’histoire du théosophisme (pp. 39 
et 243-244). [Ch. III et XXV] 
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toutes les énigmes de la nature, toute la symbolique maçonnique, tous les systèmes 
religieux. » Nous devons dire, à ce propos, que M. Le Clément de Saint-Marcq est un 
haut dignitaire de la Maçonnerie belge; et un de ses compatriotes, M. Herman 
Boulenger, écrivait dans un organe catholique: «La Maçonnerie s’est-elle émue 
jusqu’à présent de posséder dans son sein un exégète aussi extraordinaire? Je ne sais. 
Mais comme il déclare que sa doctrine est aussi le secret de la secte (et ma foi, si je 
ne connaissais ses procédés de documentation, je pourrais croire qu’il est fort bien 
placé pour le savoir), sa présence y est terriblement compromettante, surtout pour 
ceux de ses membres qui se sont élevés publiquement contre de telles aberrations» 
(1). Il est à peine utile de dire qu’il n’y a absolument rien de fondé dans les 
prétentions de M. Le Clément de Saint-Marcq et Theodor Reuss; il est vraiment 
fâcheux que quelques écrivains catholiques aient cru devoir admettre une thèse 
analogue à la leur, soit en ce qui concerne la Maçonnerie, soit à l’égard des mystères 
antiques, sans s’apercevoir qu’ils ne pouvaient ainsi qu’affaiblir leur position (de 
même que lorsqu’ils acceptent l’identification fantaisiste de la magie et du 
spiritisme) ; il ne fallait voir là que les divagations de quelques esprits malades, et 
peut-être plus ou moins «psychosés», comme disent les «Fratemistes», ou «obsédés 
», comme nous dirions plus simplement. Il vient d’être fait allusion aux «procédés de 
documentation » de M. Le Clément de Saint-Marcq ; ces procédés, où éclate la plus 
insigne mauvaise foi, lui valurent un certain nombre de démentis de la part de ceux 
qu’il avait imprudemment mis en cause. C’est ainsi qu’il s’était prévalu de l’adhésion 
d’«un prêtre catholique encore en exercice» en citant une phrase qu’il détachait de 
son contexte, de façon à lui donner une acception toute différente de celle qu’elle 
comportait, et il appelait cela «une confirmation formidable»(2) ; le prêtre en 
question, qui était l’abbé J.-A. Petit, dont nous avons parlé précédemment, 
s’empressa de rectifier, et il le fit en ces termes: «La phrase est celle-ci: «Votre 
thèse repose sur une vérité primordiale que vous avez été le premier, à ma 
connaissance, à signaler au grand public. » Ainsi présentée, la phrase paraît approuver 
la thèse soutenue par M. Le chevalier de Saint-Marcq. Il importe essentiellement que 
toute équivoque disparaisse. Quelle est cette vérité primordiale? Les catholiques 
prétendent que, dans l’Eucharistie, c’est le corps même du Christ, né de la Vierge 
Marie et crucifié, qui est présent sous les apparences du pain et du vin. M. le 
chevalier de Saint-Marcq dit : Non, et, à mon avis, il a raison. Le Christ ne pouvait 
pas prétendre y mettre son corps, crucifié surtout, puisque l’institution du sacrement a 
précédé le crucifiement. Le Christ est présent dans l’Eucharistie par le principe vital 
qui s’est incarné dans la Vierge : c’est ce que M. le chevalier de Saint-Marcq a été le 
premier, à ma connaissance, à signaler au grand public, et ce que j’appelle «une 
vérité primordiale». Sur ce point, nous sommes d’accord; mais là se borne la 
coïncidence de nos idées. M. de Saint-Marcq fait intervenir un élément humain, et 
moi un élément spirituel avec toute la portée, que saint Paul attribue à ce mot (3), de 
sorte que nous sommes aux antipodes l’un de l’autre... Je suis son adversaire déclaré. 


1 —Le Catholique, décembre 1913. 

2 — Id., octobre 1913. 

3 — / Corinthiens, XV, 44. 
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ainsi que le témoigne la réfutation que j’ai faite de sa petite brochure» (1). Les 
interprétations personnelles de l’abbé Petit, en l’occurrence, ne nous semblent guère 
moins hétérodoxes que lorsqu’il prétend que la «résurrection de la chair» signifie la 
réincarnation; et peut-il être entièrement de bonne foi, lui aussi, en introduisant le 
mot «crucifié», comme il le fait, à propos du corps du Christ présent dans 
l’Eucharistie? En tout cas, il met beaucoup de bonne volonté à se déclarer d’accord, 
même sur un point particulier, avec M. Le Clément de Saint-Marcq, pour qui Jésus 
n’est qu’un homme; mais sa réponse n’en constitue pas moins un démenti formel. 
D’autre part, Mgr Ladeuze, recteur de l’Université de Louvain, adressa à la Revue 
Spirite Belge, le 19 avril 1913, la lettre suivante : «On me communique votre numéro 
du 1er mars 1913, où il est fait allusion à un passage de la brochure L’Eucharistie 
lancée par M. Le Clément de Saint-Marcq dans lequel celui-ci cite un de mes 
ouvrages pour prouver l’existence des pratiques immondes qui constitueraient le 
sacrement eucharistique. Je ne m’abaisserai pas jusqu’à entrer en discussion avec M. 
Le Clément de Saint-Marcq sur un sujet aussi ignoble ; je vous prie seulement de 
signaler à vos lecteurs... que, pour interpréter mon texte comme il le fait, il faut, ou 
bien être de mauvaise foi, ou bien ignorer la langue latine au point de n’en rien 
connaître. L’auteur me fait dire, par exemple (je choisis cet exemple parce qu’il est 
possible d’en parler sans se salir, l’auteur n’introduisant pas ici dans mes paroles la 
théorie nauséabonde en question): «Le mensonge ne peut jamais être permis, si ce 
n 'est pour éviter les plus grands maux temporels. » J’ai dit, en réalité, dans le passage 
visé : «Le mensonge ne peut jamais être permis, pas même pour éviter les plus grands 
maux temporels. » Voici le texte latin : «Dicendum est illud nunquam, ne ad maxima 
quidem temporalia mala vitanda, fieri passe licitum. » Un élève de quatrième latine 
ne pourrait pas se méprendre sur le sens de ce texte. » Après cela, la dénomination de 
« Sincérisme »apparaît comme plutôt ironique, et nous pouvons terminer là-dessus ce 
que M. Herman Boulenger a appelé « une histoire scabreuse où le lecteur un peu au 
courant des données de la théologie mystique a pu reconnaître, dans les choses qui lui 
ont été révélées, les caractères traditionnels de l’action diabolique» (2). Nous 
ajouterons seulement que la brouille survenue dans le spiritisme belge à l’occasion de 
cette affaire ne fut pas de longue durée: le 26 avril 1914 eut lieu, à Bruxelles, 
l’inauguration de la «Maison des Spirites» ; la «Ligue Kardéciste» et la «Fédération 
Sincériste» avaient été invitées l’une et l’autre; deux discours furent prononcés, le 
premier par M. Fraikin, le nouveau président de la «Fédération Spirite», et le second 
par M. Le Clément de Saint-Marcq; la réconciliation était donc opérée (3). 

Nous n’avons voulu qu’apporter ici quelques faits, que chacun sera libre 
d’apprécier à son gré ; les théologiens y verront probablement quelque chose de plus 
et d’autre que ce que pourraient y trouver de simples «moralistes». En ce qui nous 
concerne, nous ne voulons pas pousser les choses à l’extrême, et ce n’est pas à nous 
qu’il appartient y de poser la question d’une action directe et «personnelle» de 


1 — Le Catholique, décembre 1913.— La réfutation en question avait paru dans La Vie Nouvelle, de Beauvais. 

2 —Le Catholique, décembre 1913. 

3 —M. Le Clément de Saint-Marcq n’a jamais renoncé pour cela à ses idées spéciales ; il a même publié tout 

récemment une nouvelle brochure, dans laquelle il soutient encore les mêmes théories. 
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Satan; mais peu nous importe, car, quand nous parlons de «satanisme», ce n’est pas 
nécessairement ainsi que nous l’entendons. Au fond, les questions de 
«personnification», si l’on peut s’exprimer ainsi, sont parfaitement indifférentes à 
notre point de vue ; ce que nous voulons dire en réalité est tout à fait indépendant de 
cette interprétation particulière aussi bien que de toute autre, et nous n’entendons en 
exclure aucune, sous la seule condition qu’elle corresponde à une possibilité. En tout 
cas, ce que nous voyons dans tout cela, et plus généralement dans le spiritisme et les 
autres mouvements analogues, ce sont des influences qui proviennent 
incontestablement de ce que certains appellent la «sphère de l’Antéchrist»; cette 
désignation peut encore être prise symboliquement, mais cela ne change rien à la 
réalité et ne rend pas ces influences moins néfastes. Assurément, ceux qui participent 
à de tels mouvements, et même ceux qui croient les diriger, peuvent ne rien savoir de 
ces choses; c’est bien là qu’est le plus grand danger, car beaucoup d’entre eux, très 
certainement, s’éloigneraient avec horreur s’ils pouvaient se rendre compte qu’ils se 
font les serviteurs des « puissances des ténèbres » ; mais leur aveuglement est souvent 
irrémédiable, et leur bonne foi même contribue à attirer d’autres victimes; cela 
n’autorise-t-il pas à dire que la suprême, habileté du diable, de quelque façon qu’on le 
conçoive, c’est de faire nier son existence ? 
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Chapitre XI 


Voyants et guérisseurs 


On sait que les spirites reconnaissent différentes sortes de médiums, qu’ils 
classent et désignent selon la nature spéciale de leurs facultés et des manifestations 
qu’ils produisent; naturellement, les énumérations qu’ils en donnent sont assez 
variables, car on peut diviser et subdiviser presque indéfiniment. Voici une de ces 
énumérations, qui est assez complète: «Il y a les médiums à effets physiques, qui 
provoquent des phénomènes matériels, tels que des bruits ou frappements dans les 
murs, des apparitions (1), des déplacements d’objets sans contact, des apports, etc. 
(2) ; les médiums sensitifs, qui ressentent, par une vague impression, la présence des 
esprits; les médiums auditifs, qui entendent les voix des «désincarnés», tantôt 
claires, distinctes, comme celles des personnes vivantes, tantôt comme des 
susurrations intimes dans leur for intérieur; les médiums parlants (3) et les médiums 
écrivains, qui transmettent, par la parole ou l’écriture, et toujours avec une passivité 
complète, absolue, les communications d’outre-tombe; les médiums voyants, qui, à 
l’état de veille, voient les esprits ; les médiums musiciens, les médiums dessinateurs, 
les médiums poètes, les médiums guérisseurs, etc., dont les noms désignent 
suffisamment la faculté dominante» (4). Il faut ajouter que plusieurs genres de 
médiumnité peuvent se trouver réunis chez un même individu, et aussi que la 
médiumnité-type est celle qui est dite « à effets physiques » avec les diverses variétés 
qu’elle comporte ; presque tout le reste est assimilable à de simples états hypnotiques, 
ainsi que nous l’avons déjà expliqué, mais il est pourtant quelques catégories dont il 
convient de parler un peu plus spécialement, d’autant plus que certains leur attribuent 
une grande importance. 

Les médiums sensitifs, voyants et auditifs, qu’on peut réunir en un seul groupe, ne 
sont appelés médiums par les spirites qu’en vertu de leurs idées préconçues : ce sont 
des individus que l’on suppose doués de certains «sens hyperphysiques», pour 
prendre une expression qui a été employée par quelques-uns ; il en est qui appellent 
cela «sixième sens», sans faire plus de distinctions, tandis que d’autres énumèrent, 
comme autant de sens différents, la « clairvoyance », la « clairaudience », et ainsi de 
suite. Il y a des écoles qui prétendent que l’homme, outre ses cinq sens externes, 
possède sept sens internes (5); à vrai dire, ce sont là des extensions quelque peu 


1 — Ce cas, qui est celui des « médiums à matérialisations », est souvent séparé des autres, qui sont regardés comme 

plus communs et n’exigeant pas des facultés aussi développées. 

2 — Il faudrait joindre à cette liste les phénomènes de lévitation. 

3 — C’est ce qu’on appelle plus souvent « médiums à incarnations ». 

4 — Félix Fabart, Histoire philosophique et politique de l'Occulte, p. 133. 

5 — Nous faisons allusion ici à quelques organisations qui se prétendent « rosicruciennes », mais qui n’ont pas le 

moindre rapport historique ou doctrinal avec le Rosicrucianisme authentique ; comme nous avons eu l’occasion de 
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abusives du mot « sens », et nous ne voyons pas qu’on puisse envisager d’autre « sens 
interne» que ce qui était appelé autrefois sensorium commune, c’est-à-dire, en 
somme, le «mental» dans sa fonction centralisatrice et coordinatrice des données 
sensibles. Nous admettons très volontiers que l’individualité humaine possède 
certaines facultés extra-corporelles, qui sont en tous à l’état latent, et qui peuvent être 
plus ou moins développées chez quelques-uns ; mais ces facultés ne constituent point 
véritablement des sens, et, si l’on en parle par analogie avec les sens corporels, c’est 
qu’il serait peut-être difficile d’en parler autrement; cette assimilation, lorsqu’on la 
prend à la lettre, implique une large part d’illusion, provenant de ce que ceux qui sont 
doués de ces facultés, pour exprimer ce qu’ils perçoivent ainsi, sont forcés de se 
servir de termes qui sont faits pour désigner normalement les choses de l’ordre 
corporel. Mais il est encore une autre cause d’illusion plus complète et plus grave : 
c’est que, dans les milieux spirites et dans d’autres écoles «néo-spiritualistes», on 
s’exerce volontiers à acquérir ou à développer des facultés de ce genre; sans parler 
des dangers qui sont inhérents à ces «entraînements psychiques», très propres à 
déséquilibrer ceux qui s’y livrent, il est évident que, dans ces conditions, on est 
exposé à prendre bien souvent pour une «clairvoyance» réelle ce qui n’est que l’effet 
d’une suggestion pure et simple. Dans certaines écoles, comme le théosophisme, 
l’acquisition de la «clairvoyance» semble même être considérée en quelque sorte 
comme le but suprême; l’importance accordée à ces choses prouve encore que les 
écoles en question n’ont absolument rien d’«initiatique», en dépit de leurs 
prétentions, car ce ne sont là que des contingences qui apparaissent comme fort 
négligeables à tous ceux qui ont des connaissances d’un ordre plus profond; c’est 
tout au plus un «à-côté» qu’ils se gardent bien de rechercher spécialement, et qui, 
dans la plupart des cas, représente plutôt un obstacle qu’un avantage. Les spirites qui 
cultivent ces facultés s’imaginent que ce qu’ils voient et entendent, ce sont des 
«esprits», et c’est pourquoi ils regardent cela comme une médiumnité; dans les 
autres écoles, on pense le plus souvent voir et entendre des choses toutes différentes, 
mais dont le caractère n’est guère moins fantaisiste; en somme, c’est toujours une 
représentation des théories de l’école où ces faits se produisent, et c’est là une raison 
suffisante pour qu’on puisse affirmer, sans crainte de se tromper, que la suggestion y 
joue un rôle prépondérant, sinon exclusif On peut avoir plus de confiance dans ce 
que rapportent les «voyants» isolés et spontanés, ceux qui n’appartiennent à aucune 
école et ne se sont jamais soumis à aucun entraînement; mais, ici encore, il y a bien 
des causes d’erreur: c’est d’abord l’imperfection inévitable du mode d’expression 
qu’ils emploient; ce sont aussi les interprétations qu’ils mélangent à leurs visions, 
involontairement et sans s’en rendre compte, car ils ne sont jamais sans avoir au 
moins quelques vagues idées préconçues; et il faut ajouter que ces «voyants» n’ont 
généralement aucune des données d’ordre théorique et doctrinal qui leur 
permettraient de s’y reconnaître eux-mêmes et les empêcheraient de déformer les 


le faire remarquer ailleurs {Le Théosophisme, pp. 40 et 222 [Ch. III et XXII] ), cette dénomination est une de celles 
dont on abuse le plus à notre époque ; les occultistes de toute école n’ont absolument aucun droit à se réclamer du 
Rosicrucianisme, non plus que de tout ce qui présente, à quelque égard que ce soit, un caractère vraiment 
traditionnel, ésotérique ou initiatique. 
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choses en y laissant intervenir l’imagination, que, malheureusement, ils ont souvent 
fort développée. Lorsque les «voyants» sont des mystiques orthodoxes, leurs 
tendances naturelles à la divagation se trouvent en quelque sorte comprimées et 
réduites au minimum; presque partout ailleurs, elles se donnent libre cours, et le 
résultat est souvent un fouillis à peu prés inextricable; les «voyants» les plus 
incontestables et les plus célébrés, comme Swedenborg par exemple, sont loin d’être 
exempts de ce défaut, et l’on ne saurait prendre trop de précautions si l’on veut 
dégager ce que leurs œuvres peuvent contenir de réellement intéressant ; encore vaut- 
il mieux recourir à des sources plus pures, car, après tout, il n’y a rien chez eux qui ne 
puisse se retrouver ailleurs, dans un état moins chaotique et sous des formes plus 
intelligibles. 

Les défauts que nous venons d’indiquer atteignent leur plus haut degré chez des 
«voyants» illettrés et livrés à eux-mêmes, sans la moindre direction, comme ce 
paysan du Var, Louis Michel de Figanières, dont les écrits (1) font l’admiration des 
occultistes français. Ceux-ci y voient les «révélations» les plus extraordinaires, et 
c’est là qu’il faut chercher, pour une bonne part, l’origine de la «science vivante», 
une de leurs principales idées fixes ; or ces prétendues « révélations » expriment, dans 
un jargon effroyable, les conceptions ou plutôt les représentations les plus 
grossièrement anthropomorphiques et matérialisées qu’on se soit jamais faites de 
Dieu, qui y est appelé le « grand homme infini » et le « président de la vie » (sic), et de 
l’Univers, qu’on a jugé bon de dénommer «omnivers» (2) ; il n’y est question que de 
«voiries», de «chantiers», de «digestions», d’«arômes», de «fluides», et ainsi de 
suite. Voilà ce que les occultistes nous vantent comme une cosmogonie sublime; il y 
a là-dedans, entre autres choses merveilleuses, une histoire de la formation de la terre 
que Papus a adoptée et répandue de son mieux ; ne voulant pas nous attarder sur ce 
sujet, mais tenant cependant à donner une idée de ces élucubrations, nous citerons 
seulement le résumé qui en a été fait par le spirite belge Jobard (3), et où le langage 
spécial de l’original a été soigneusement conservé: «Notre globe est relativement 
tout neuf, il est construit avec de vieux matériaux ramassés dans la grande voirie de 
l’omnivers, de vieux débris de planètes réunis par l’attraction, l’incrustation, 
l’annexion en un seul tout de quatre satellites d’une planète antérieure qui, étant 
arrivée à l’état de maturité, fut cueillie par le grand Jardinier pour être conservée dans 
ses greniers et servir à son alimentation matérielle. Car, ainsi que l’homme cueille les 
fruits mûrs de son jardin terrestre, le grand homme infini récolte les fruits mûrs de 
son jardin omniversel, qui servent également à son alimentation. C’est ce qui 
explique la disparition d’un certain nombre d’astres du grand parterre des cieux, 
observée depuis deux siècles. Qu’est-ce que la digestion d’un fruit mûr dans 
l’estomac du déicule terrestre (4), si ce n’est le réveil et le départ des populations 
hominiculaires tombées en catalepsie ou extase de bonheur sur les mondicules qu’ils 


1 — Clé de la Vie ; Vie universelle ; Réveil des peuples. 

2 — Les différentes parties de !’« omnivers » sont appelées « univers, binivers, trinivers, quadrivers », ete. 

3 — Ce résumé se trouve dans un des artieles qui ont été reproduits en tête de la Clé de Vie. 

4 — C’est-à-dire de l’homme : si Dieu est un « grand homme », l’homme est un « déieule » ; si l’on trouve des 

expressions du même genre ailleurs, ehez Swedenborg par exemple, elles peuvent du moins être entendues 
symboliquement, tandis qu’iei tout doit être pris à la lettre. 
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(sic) ont formés et amenés en harmonie par les travaux intelligents?... Revenons à la 
formation de notre planète incrustative par l’annexion simultanée des quatre anciens 
satellites: Asie, Afrique, Europe et Amérique, mis en catalepsie magnétique par 
l’âme collective céleste de notre terre chargée de cette opération, aussi difficile que 
l’union de plusieurs petits royaumes en un seul, de petites exploitations en une 
grande. Ce ne fut pas sans de longs pourparlers avec les âmes collectives spirituelles 
déchues des quatre satellites en question que la fusion put s’accomplir. La lune seule, 
cinquième satellite et le plus fort comme le plus mauvais, résista â toutes les 
sollicitations et fit ainsi en même temps son malheur et celui de l’agglomération 
terrestre, où sa place demeura réservée au centre de l’Océan Pacifique (1). Mais les 
âmes d’astres, bonnes ou mauvaises, ont comme l’unité humaine leur libre arbitre et 
disposent de leur destinée en bien ou en mal... Pour rendre cette sublime et sensible 
opération de l’incrustation moins pénible, l’âme céleste de la terre, ou bon germe 
fluidique de la greffe incrustative, commença, disons-nous, par cataleptiser 
magnétiquement le mobilier {sic) des quatre anciens satellites de bonne volonté. 
L’Asie était, de cette greffe, le bon plant matériel de beaucoup plus avancé que les 
trois autres, puisqu’elle avait vécu déjà bon nombre de siècles avec son mobilier tout 
éveillé, quand les autres dormaient encore en partie. Les hommes, les animaux et tous 
les germes vivants furent mis en état d’anesthésie complète pendant cette sublime 
opération de quatre globes confondant sous la pression des mains de Dieu, de ses 
Grands Messagers, leurs entrailles, leur croûte, leurs faces, leurs eaux, leurs 
atmosphères, leurs âmes collectives.» Nous pouvons nous arrêter lâ; mais cette 
citation n’était pas inutile pour montrer où les occultistes vont puiser leur pseudo¬ 
tradition et leur ésotérisme de pacotille. Ajoutons que Louis Michel ne doit pas être 
rendu seul responsable des divagations qui ont été publiées sous son nom: il 
n’écrivait pas, mais dictait ce que lui inspirait un «esprit supérieur», et ses 
« révélations » étaient recueillies et arrangées par ses disciples, dont le principal était 
un certain Charles Sardou; naturellement, le milieu où tout cela fut élaboré était 
fortement imbu de spiritisme (2). 

Les «voyants» ont souvent une tendance â former des écoles, ou même il s’en 
forme parfois autour d’eux sans que leur volonté y soit pour rien; dans ce dernier cas, 
il arrive qu’ils soient de véritables victimes de leur entourage, qui les exploite 
consciemment ou inconsciemment, comme le font les spirites pour tous ceux en qui 
ils découvrent quelques facultés médiumniques ; quand nous parlons ici 
d’exploitation, cela doit s’entendre surtout au sens psychique, mais les conséquences 
n’en sont pas moins désastreuses. Pour que le «voyant» puisse s’instituer «chef 
d’école» en réalité, et non pas seulement en apparence, il ne suffit pas qu’il en ait le 
désir; il faut aussi qu’il ait, sur ses «disciples», quelque autre supériorité que celle 
que lui confèrent ses facultés anormales; ce n’était pas le cas de Louis Michel, mais 
cela s’est vu quelquefois dans le spiritisme. Ainsi, il y eut jadis en Lrance une école 


1 — D’autres ont encore renchéri sur cette histoire en prétendant que la lune, après avoir d’abord occupé sa place 

comme les autres satellites, s’était enfuie un peu plus tard, mais n’avait pu échapper complètement à l’attraction de 
la terre, autour de laquelle elle fut condamnée à tourner en punition de sa révolte ! 

2 —Les rêveries de Louis Michel ont été abondamment développées aussi, en de nombreux ouvrages, par Arthur 

d’Anglemont. 
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spirite d’un caractère assez spécial, qui fut fondée et dirigée par une «voyante», 
Mme Lucie Grange, qu’on désignait sous le nom «mystique» d'Habimelah, ou Hab 
par abréviation ; ce nom lui avait été donné, paraît-il, par Moïse en personne. Dans 
cette école, on avait une vénération particulière pour le fameux Vintras, qui y était 
qualifié de «prophète» (1); et l’organe du groupe, La Lumière, qui commença à 
paraître en 1882, compta parmi ses collaborateurs, cachés pour la plupart sous des 
pseudonymes, plus d’un personnage suspect. Mme Grange s’occupait beaucoup de 
«prophéties», et elle considérait comme telles les «communications» qu’elle 
recevait ; elle réunit en un volume (2) un assez grand nombre de ces « productions 
psychographiques, psychophoniques et de clairvoyance naturelle», ainsi qu’elle les 
nomme pour indiquer les divers genres de médiumnité qu’elle possédait (écriture, 
audition et vision). Ces «communications» sont signées du Christ, de la Vierge 
Marie, des archanges Michel et Gabriel (3), des principaux saints de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, d’hommes illustres de l’histoire ancienne et moderne ; quelques 
signatures sont plus curieuses encore, comme celle de «la sibylle Pasipée, de la 
Grotte du Croissant», ou celle de «Rafana, âme de la planète Jupiter». Dans une 
«communication», saint Louis nous apprend qu’il fut le roi David réincarné, et 
Jeanne d’Arc fut Thamar, fille de David; et Hab ajoute cette note: «Un 
rapprochement significatif : David a été la souche d’une famille prédestinée, et il fut 
celle de nos derniers rois. Saint Louis a présidé aux premiers enseignements spirites 
et s’est fait, au nom de Dieu, Père du Christianisme régénéré, par sa protection 
spéciale sur Kardec. » De tels rapprochements sont surtout « significatifs » quant à la 
mentalité de ceux qui les font, mais ils ont un sens assez clair pour qui connaît les 
dessous politico-religieux de certains milieux: on s’y préoccupait beaucoup de la 
question de la «survivance» de Louis XVII; d’autre part, on y annonçait, comme 
plus ou moins imminente, une seconde venue du Christ ; voulait-on donc insinuer que 
celui-ci se réincarnerait dans la nouvelle « race de David », et que peut-être il serait le 
«Grand Monarque» annoncé par la «prophétie d’Orval» et quelques autres 
prédictions plus ou moins authentiques? Nous ne voulons pas dire, d’ailleurs, que ces 
prédictions soient, en elles-mêmes, totalement dénuées de valeur ; mais, comme elles 
sont formulées en termes peu compréhensibles, chacun les interprète à sa façon, et il 
y a des choses bien étranges dans le parti que certains prétendent en tirer. Plus tard, 
Mme Grange fut « guidée » par un « esprit » soi-disant égyptien, qui se présentait sous 
le nom composite de Salem Hermès, et qui lui dicta tout un volume de « révélations », 
mais cela est beaucoup moins intéressant que les manifestations qui ont un lien plus 
ou moins direct avec l’affaire de Louis XVII, et dont la liste, commençant dès les 
premières années du XIXe siècle, serait fort longue, mais aussi fort instructive pour 
ceux qui ont la curiosité bien légitime de rechercher les réalités dissimulées sous 
certaines fantasmagories. 


1 —Voir une brochure intitulée Le Prophète de Tilly. 

2 — Prophètes et Prophéties. 

3 — Mlle Couédon, la « voyante » de la rue de Paradis, qui eut son heure de célébrité, se croyait inspirée par l’archange 

Gabriel ; sa faculté avait eu pour origine la fréquentation de séances spirites tenues chez une certaine Mme Orsat ; 
naturellement, les purs spirites regardaient le soi-disant archange Gabriel comme un simple « désincarné », et son 
interprète comme un « médium à incarnations ». 
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Après avoir parlé des «voyants», nous devons dire aussi quelques mots des 
«médiums guérisseurs»: s’il faut en croire les spirites, c’est là une des formes les 
plus hautes de la médiumnité; voici, par exemple, ce qu’écrit M. Léon Denis, après 
avoir affirmé que les grands écrivains et les grands artistes ont été presque tous des 
«inspirés» et des «médiums auditifs»: «Le pouvoir de guérir par le regard, 
l’attouchement, l’imposition des mains, est aussi une des formes par lesquelles 
l’action spirituelle s’exerce sur le monde. Dieu, source de vie, est le principe de la 
santé physique, comme il est celui de la perfection morale et de la suprême beauté. 
Certains hommes, par la prière et l’élan magnétique, attirent à eux cet influx, ce 
rayonnement de la force divine qui chasse les fluides impurs, causes de tant de 
souffrances. L’esprit de charité, le dévouement poussé jusqu’au sacrifice, l’oubli de 
soi-même, sont les conditions nécessaires pour acquérir et conserver ce pouvoir, un 
des plus merveilleux que Dieu ait accordés à l’homme... Aujourd’hui encore, nombre 
de guérisseurs, plus ou moins heureux, soignent avec l’assistance des esprits... Au- 

f 

dessus de toutes les Eglises humaines, en dehors de tous les rites, de toutes les sectes, 
de toutes les formules, il est un foyer suprême que l’âme peut atteindre par les élans 
de la foi... En réalité, la guérison magnétique n’exige ni passes ni formules spéciales, 
mais seulement le désir ardent de soulager autrui, l’appel sincère et profond de l’âme 
à Dieu, principe et source de toutes les forces» (1). Cet enthousiasme s’explique 
aisément si l’on songe aux tendances humanitaires des spirites ; et le même auteur dit 
encore: «Comme le Christ et les apôtres, comme les saints, les prophètes et les 
mages, chacun de nous peut imposer les mains et guérir s’il a l’amour de ses 
semblables et l’ardente volonté de les soulager... Recueillez-vous dans le silence, seul 
avec le patient; faites appel aux esprits bienfaisants qui planent sur les douleurs 
humaines. Alors, d’en haut, vous sentirez l’influx descendre en vous et de là gagner 
le sujet. Une onde régénératrice pénétrera d’elle-même jusqu’à la cause du mal, et, en 
prolongeant, en renouvelant votre action, vous aurez contribué à alléger le fardeau 
des terrestres misères» (2). On semble assimiler ici l’action des «médiums 
guérisseurs » au magnétisme proprement dit ; il y a cependant une différence dont il 
faut tenir compte : c’est que le magnétiseur ordinaire agit par sa propre volonté, et 
sans solliciter aucunement l’intervention d’un «esprit» quelconque; mais les spirites 
diront qu’il est médium sans le savoir, et que l’intention de guérir équivaut chez lui à 
une sorte d’évocation implicite, même s’il ne croit point aux «esprits». En fait, c’est 
exactement l’inverse qui est vrai : c’est le «guérisseur» spirite qui est un magnétiseur 
inconscient; que ses facultés lui soient venues spontanément ou qu’elles aient été 
développées par l’exercice, elles ne sont rien d’autre que des facultés magnétiques; 
mais, en vertu de ses conceptions spéciales, il s’imagine qu’il doit faire appel aux 
« esprits » et que ce sont ceux-ci qui agissent par lui, alors que pourtant, en réalité, 
c’est uniquement de lui-même que proviennent tous les effets produits. Ce genre de 
prétendue médiumnité est moins nuisible que les autres pour ceux qui en sont doués, 
parce que, n’impliquant pas le même degré de passivité (et même la passivité y est 
plutôt illusoire), il n’entraîne pas un égal déséquilibre ; cependant, il serait excessif de 


1 —Dans l’invisible, pp. 453-455. 
2—Ibid.,-p. 199. 
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croire que la pratique du magnétisme, dans ces conditions ou dans les conditions 
ordinaires (la différence est plutôt dans l’interprétation que dans les faits), soit 
exempte de tout danger pour celui qui s’y livre, surtout s’il le fait d’une façon 
habituelle, «professionnelle» en quelque sorte. Pour ce qui est des effets du 
magnétisme, ils sont très réels dans certains cas, mais il ne faut pas en exagérer 
l’efficacité : nous ne pensons pas qu’il puisse guérir ni même soulager toutes les 
maladies indistinctement, et il est des tempéraments qui y sont complètement 
réfractaires; de plus, certaines guérisons doivent être mises sur le compte de la 
suggestion, ou même de l’auto-suggestion, bien plus que sur celui du magnétisme. 
Quant à la valeur relative de telle ou telle façon d’opérer, cela peut se discuter (et les 
différentes écoles magnétiques ne s’en privent pas, sans parler des hypnotiseurs qui 
ne sont guère mieux d’accord) (1), mais ce n’est peut-être pas aussi totalement 
indifférent que le prétend M. Léon Denis, à moins qu’on n’ait affaire à un 
magnétiseur possédant des facultés particulièrement puissantes et qui constituent une 
sorte de don naturel; ce cas, qui donne précisément l’illusion de la médiumnité (en 
supposant que l’on connaisse et que l’on accepte les théories spirites) parce qu’il ne 
donne lieu à aucun effort volontaire, est probablement celui des «guérisseurs» les 
plus célèbres, sauf, bien entendu, quand leur réputation est usurpée et que le 
charlatanisme s’en mêle, car cela s’est vu aussi quelquefois. Enfin, quant à 
l’explication des phénomènes magnétiques, nous n’avons pas à nous en occuper ici; 
mais il va de soi que la théorie «fluidique», qui est celle de la plupart des 
magnétiseurs est inadmissible; nous avons déjà fait remarquer que c’est de là qu’est 
venue, dans le spiritisme, la conception des «fluides» de toutes sortes: ce n’est 
qu’une image fort grossière, et l’intervention des «esprits», que les spirites y 
ajoutent, est une absurdité. 

La conception spirite, relativement aux «médiums guérisseurs», est 
particulièrement nette dans le « Fratemisme », où les médiums de cette catégorie 
occupent la première place ; il semble même que cette secte leur doive son origine, si 
l’on en croit ce qu’écrivait en 1913 M. Paul Pillault: «Il y a cinq ans à peine, je 
m’essayais chez moi, à Auby, dans mon petit bureau et quelquefois à domicile sur les 
qualités de guérisseur que notre bon frère de l’espace (sic), Jules Meudon, m’avait 
découvertes, et qu’il m’engagea à pratiquer. J’y réussis de très nombreuses cures des 
plus variées, depuis la cécité jusqu’au simple mal de dents. Heureux des résultats 
obtenus, je résolus d’en faire profiter le plus grand nombre possible de mes pareils. 
C’est alors que notre directeur Jean Béziat s’associa à moi pour fonder à Sin-le-Noble 
(près de Douai) VInstitut général psychosique, duquel sortit l’Institut des Forces 


1 —Nous ne voulons pas aborder la question controversée des rapports de l’hypnotisme et du magnétisme : 
historiquement, le premier est dérivé du second, mais les médecins, qui avaient nié le magnétisme ne pouvaient 
décemment l’adopter sans lui imposer un nom nouveau ; d’autre part le magnétisme est plus étendu que 
l’hypnotisme, en ce sens qu’il opère souvent sur des sujets à l’état de veille, et il use moins de la suggestion. 
Comme exemples des discussions auxquelles nous faisons allusion, nous pouvons citer, chez les magnétiseurs, les 
disputes entre partisans et adversaires de la « polarité » ; chez les hypnotiseurs, la querelle des écoles de la 
Salpêtrière et de Nancy ; de part et d’autre, les résultats obtenus par les expérimentateurs sur leurs sujets 
concordent toujours avec les théories de chacun, ce qui prouve que la suggestion y joue un rôle capital, encore que 
souvent involontaire. 
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psychosiques n° 1, et que naquit (en 1910) notre organe Le Fraterniste» (1). Sans 
cesser de s’occuper de guérisons, on en arriva bientôt à avoir des préoccupations plus 
étendues (nous ne disons pas plus élevées, car ce n’est que du «moralisme» 
humanitaire), comme le montre cette déclaration de M. Béziat: «Nous incitons la 
science à tenter des recherches dans l’ordre spirite, et, si nous déterminons enfin la 
science à s’en occuper, elle trouvera. Et quand elle aura trouvé et prouvé, c’est 
l’Humanité tout entière qui aura rencontré le bonheur. Ainsi le Fraterniste est le 
journal non seulement le plus intéressant, mais le plus utile du monde. C’est de lui 
qu’il faut attendre la quiétude et la joie de l’Humanité. Quand on aura démontré le 
bien-fondé du spiritisme, la question sociale sera à peu prés résolue» (2). Si c’est 
sincère, c’est d’une inconscience vraiment déconcertante ; mais venons-en à la théorie 
des « guérisons fluidiques psychosiques » : elle fut exposée au tribunal de Béthune, le 
17 janvier 1914, à l’occasion d’un procès pour exercice illégal de la médecine intenté 
à deux «guérisseurs» de cette école, MM. Lesage et Lecomte, qui furent d’ailleurs 
acquittés parce qu’ils n’ordonnaient pas de médicaments; voici l’essentiel de leurs 
déclarations: «Ils soignent les malades par imposition des mains, passes, et 
invocation mentale simultanée aux forces bonnes de l’astral (3). Ils ne donnent aucun 
remède, ni prescription : il n’y a pas traitement au sens médical du mot, ni massage, 
mais soins au moyen d’une force fluidique qui n’est pas l’emploi du magnétisme 
ordinaire, mais de ce que l’on pourrait appeler magnétisme spirite (psychosisme), 
c’est-à-dire captation par le guérisseur de forces apportées par les bons esprits, et 
transmission de ces forces au malade qui sent une grande amélioration, ou obtient sa 
guérison complète, suivant le cas, et dans un laps de temps également très variable... 
Au cours des interrogatoires, M. le Président demande des explications au sujet du 
laboratoire, où se trouvent les cuvettes d’eau magnétisée, préparée par les 
guérisseurs... L’eau magnétisée n’a, au point de vue de la guérison, qu’une valeur 
relative: ce n’est pas elle qui guérit; elle aide à l’évacuation des fluides mauvais, 
mais ce sont les soins spirites qui chassent le mal» (4). On cherche d’ailleurs à 
persuader aux médecins eux-mêmes que, s’il leur arrive de guérir leurs malades, c’est 
aussi aux «psychoses» qu’ils le doivent sans s’en douter; on le leur déclare 
solennellement en ces termes : «C’est la Psychose qui guérit. Messieurs; le 
guérisseur en est simplement l’instrument. Vous aussi, vous êtes l’objet des 
psychoses ; seulement, il y a utilité pour vous à ce que les bonnes viennent de votre 
côté, comme elles sont venues du nôtre» (5). Notons encore cette curieuse 
explication, de M. Béziat: «Nous pouvons affirmer qu’une maladie, quelle qu’elle 
soit, est une des nombreuses variétés du Mal, avec un M majuscule. Or le guérisseur, 
par son fluide qu’il infuse au patient, par ses bonnes intentions, tue ou noie le Mal en 
général. Il en résulte donc que, par la même occasion, il noie la variété, c’est-à-dire la 


1 —Le Fraterniste, 26 décembre 1913. 

2 — Le Fraterniste, 19 décembre 1913. — Signalons que le pacifisme et le féminisme sont spécialement inscrits au 

programme de ce journal. 

3 — On remarquera que les « Fratemistes », qui sont assez « éclectiques », font parfois des emprunts à la terminologie 

occultiste. 

4 — Id., 23 janvier 1914. 

5 —Le Fraterniste, 19 décembre 1913. 
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maladie. Voilà tout le secret» (1). C’est très simple en effet, au moins en apparence, 
ou plutôt très «simpliste»; mais il y a d’autres «guérisseurs» qui trouvent plus 
simple encore de nier le mal: c’est le cas des sectes américaines telles que les 
« Mental Scientists » et les « Christian Scientists », et cette opinion est aussi celle des 
Antoinistes, dont nous reparlerons plus loin. Les «Fratemistes» vont jusqu’à faire 
intervenir la «force divine» dans leurs guérisons, et c’est encore M. Béziat qui 
proclame «la possibilité de guérir les malades par l’emploi des énergies astrales 
invisibles, par l’appel à la Grande Force Dispensatrice Universelle qui est Dieu» (2) ; 
s’il en est ainsi on pourrait leur demander pourquoi ils éprouvent le besoin de faire 
appel aux «esprits» et aux «forces de l’astral», au lieu de s’adresser à Dieu 
directement et exclusivement. Mais on a vu déjà ce qu’est le Dieu en évolution 
auquel croient les «Fratemistes»; il est encore, à ce propos, une chose bien 
significative que nous tenons à rapporter: le 9 février 1914, Sébastien Faure fit à 
Arras la conférence sur «les douze preuves de l’inexistence de Dieu» qu’il répétait 
un peu partout ; M. Béziat prit la parole après lui, déclarant « poursuivre le même but 
quant au fond », lui adressant « ses plus sincères félicitations », et engageant tous les 
assistants à «s’associer sincèrement à lui dans la réalisation de son programme si 
humanitaire». A la suite du compte rendu que son journal donna de cette réunion, M. 
Béziat ajouta ces réflexions: «Ceux qui, comme Sébastien Faure, nient le Dieu- 
Créateur de l’Église, se rapprochent d’autant plus, selon nous, du véritable Dieu 
qu’est la Force Universelle impulsive des mondes... Aussi ne craignons-nous pas 
d’avancer ce paradoxe que si les Sébastien Faure ne croient plus en le Dieu des 
cléricaux, c’est parce qu’ils croient davantage que d’autres en le Dieu réel. Nous 
disons qu’en l’état actuel de l’évolution sociale, ces négateurs sont plus divins que 
d’autres, puisqu’ils veulent plus de justice et de bonheur pour tous... J’en conclus que 
si Sébastien Faure ne croit plus en Dieu, c’est uniquement parce qu’il est arrivé à le 
connaître davantage, ou en tout cas à le ressentir davantage, puisqu’il veut en 
pratiquer les vertus» (3). Depuis lors, il est arrivé à Sébastien Faure des mésaventures 
qui ne montrent que trop comment il entendait «en pratiquer les vertus»; les 
«Fratemistes», défenseurs de M. Le Clément de Saint-Marcq, ont décidément de 
singulières amitiés. 

Il y a eu bien d’autres écoles spirites plus ou moins indépendantes, qui furent 
fondées ou dirigées par des « médiums guérisseurs » : nous citerons par exemple M. 
A. Bouvier, de Lyon, qui unissait dans ses théories le magnétisme et le kardécisme, et 
qui avait un organe intitulé La Paix Universelle, où fut lancé cet extravagant projet du 
«Congrès de l’Humanité» dont nous avons parlé ailleurs (4). En tête de cette revue 
figuraient les deux maximes suivantes: «La connaissance exacte de soi-même 
engendre l’amour de son semblable. —Il n’y a pas au monde de culte plus élevé que 
celui de la vérité.» Il n’est pas sans intérêt de faire remarquer que la seconde n’est 
que la transcription presque textuelle (sauf que le mot « religion » y est remplacé par 


1 — M., 19 décembre 1913. 

2—Id., 10 avril 1914. 

3 —Le Fratemiste, 20 février 1914. 

4 —Le Théosophisme, pp. 171-173. [Ch. XVII]. 
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«culte») de la devise de la Société Théosophique. D’autre part, M. Bouvier, qui finit 
par se rallier au « Fratemisme », était, contrairement à ce qui a lieu le plus 
ordinairement, en fort bons termes avec les occultistes; il est vrai que ceux-ci ont 
pour les « guérisseurs » une vénération au moins aussi excessive que celle des spirites. 
Le fameux «Maître inconnu» de l’école papusienne, auquel nous avons déjà fait 
allusion, n’était en somme rien d’autre qu’un «guérisseur», et qui n’avait aucune 
connaissance d’ordre doctrinal ; mais celui-là apparaît surtout comme une victime du 
rôle qu’on lui imposa: la vérité est que Papus avait besoin d’un «Maître», non pour 
lui, car il n’en voulait pas, mais de quelqu’un qu’il pût présenter comme tel pour 
donner à ses organisations l’apparence d’une base sérieuse, pour faire croire qu’il 
avait derrière lui des « puissances supérieures » dont il était le représentant autorisé ; 
toute cette fantastique histoire des «envoyés du Père» et des «esprits de 
l’appartement du Christ» n’a jamais eu, au fond, d’autre raison d’être que celle-là. 
Dans ces conditions, il n’y a rien d’étonnant à ce que les naïfs, qui sont fort 
nombreux dans l’occultisme, aient cru pouvoir compter, au nombre des «douze 
Grands Maîtres inconnus de la Rose-Croix», d’autres «guérisseurs» aussi 
complètement dépourvus d’intellectualité que le «Père Antoine» et l’Alsacien 
Francis Schlatter; nous en avons parlé en une autre occasion (1). Il en est d’autres 
encore que, sans les placer aussi haut, on vante beaucoup dans la même école ; tel est 
celui à propos duquel Papus a glissé cette note dans un de ses ouvrages : « A côté du 
spiritisme, nous devons signaler les adeptes de la théurgie et surtout Saltzman comme 
propagateurs de l’idée de réincarnation. Dans son beau livre. Magnétisme spirituel, 
Saltzman ouvre à tout esprit chercheur de magnifiques horizons» (2). Saltzman n’est 
en réalité qu’un spirite quelque peu dissident, qui n’a rien d’un « adepte » au vrai sens 
de ce mot; et ce qu’il appelle «théurgie» n’a pas le moindre point commun avec ce 
que les anciens entendaient par le même terme, et qu’il ignore totalement. Cela nous 
fait penser à un personnage plutôt ridicule qui fut jadis une célébrité parisienne, celui 
qu’on appelait le zouave Jacob: lui aussi avait cru bon de donner ce nom de 
«théurgie» à un vulgaire mélange de magnétisme et de spiritisme. En 1888, il publia 
une sorte de revue dont le titre, malgré sa longueur inusitée, mérite d’être transcrit 
intégralement: «Revue théurgique, scientifique, psychologique et philosophique, 
traitant spécialement de l’hygiène et de la guérison par les fluides et des dangers des 
pratiques médicales, cléricales, magnétiques, hypnotiques, etc., sous la direction du 
zouave Jacob»; cela donne déjà une idée assez nette de sa mentalité. Au surplus, 
nous nous bornerons à reproduire, au sujet de ce personnage, l’appréciation d’un 
auteur entièrement favorable au spiritisme: «Le zouave guérisseur faisait florès. 
J’entrai en relation avec lui, mais je n’eus point lieu de m’en féliciter longtemps. Il 
prétendait opérer par l’influence des esprits, et, quand je risquai quelque objection, il 


1 — Le Théosophisme, p. 260. [Ch.XXVI] 

2 — La Réincarnation, p. 173. —Nous pourrions aussi parler d’un groupement institué assez récemment par un 

occultiste qui prétend s’enfermer dans un mysticisme « christique », comme il dit, et où le traitement soi-disant 
« théurgique » des malades semble être également une des préoccupations dominantes. Il y a encore, dans le même 
ordre d’idées, une organisation auxiliaire du Martinisme, créée en Allemagne par le Dr Theodor Krauss (Satumus), 
sous la dénomination d’« Ordre thérapeutique, alchimique et philanthropique des Samaritains Inconnus » ; et nous 
rappellerons enfin qu’il existe un «Ordre des Guérisseurs» parmi les nombreuses filiales de la Société 
Théosophique. 
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s’emporta en insultes et en grossièretés dignes d’un bateleur a quia; pauvres 
arguments dans la bouche d’un apôtre. J’écris «apôtre», car il se disait l’envoyé de 
Dieu pour « guérir les hommes physiquement, comme le Christ avait été envoyé pour 
les guérir moralement» ! Bien des personnes se rappelleront cette phrase typique. Je 
fus, il est vrai, témoin d’améliorations étonnantes survenues instantanément chez 
certains malades abandonnés des médecins. J’ai vu, entre autres cas, un paralytique 
que l’on apporta à dos de commissionnaire, parce qu’il ne pouvait plus remuer ni bras 
ni jambes, se mettre à marcher tout seul, sans soutien ni béquilles,... juste le temps de 
quitter la chambre du guérisseur, c’est-à-dire tant qu’il demeura en sa présence. La 
porte franchie, le malheureux retomba inerte et dut être remporté comme il était venu. 
A entendre dire, aussi bien qu’à voir, les cures du fameux zouave n’étaient que des 
pseudo-guérisons, et ses clients retrouvaient invariablement, en rentrant chez eux, 
toutes les infirmités dont il les avait débarrassés chez lui, avec une en plus: le 
découragement. En tout cas, il ne parvint pas à me guérir de ce qu’il appelait ma 
cécité morale», et, à l’heure présente, je persiste à croire que le secret de son 
influence sur les malades résidait, non dans l’assistance des esprits, comme il le 
prétendait, mais dans l’éducation déplorable dont il faisait montre. Il épouvantait ses 
clients par des regards furibonds, auxquels il adjoignait, à l’occasion, des épithètes 
salées. Il était dompteur, peut-être, mais non point thaumaturge» (1). En somme, il y 
avait là-dedans, avec un certain pouvoir de suggestion, une forte dose de 
charlatanisme; nous trouverons quelque chose d’assez analogue dans l’histoire de 
l’Antoinisme, à laquelle nous pensons qu’il est bon de consacrer un chapitre spécial, 
en raison de l’étonnante expansion de cette secte, et aussi parce que c’est là un cas 
vraiment typique, bien propre à faire juger de l’état mental de certains de nos 
contemporains. Nous ne voulons pas dire que tous les «guérisseurs» en soient là: il 
en est, très certainement, dont la sincérité est fort respectable, et dont nous ne 
contestons pas les facultés réelles, tout en regrettant que presque tous cherchent à les 
expliquer par des théories plus que suspectes ; il est assez curieux aussi de constater 
que ces facultés se trouvent surtout développées chez des gens peu intelligents. Enfin 
ceux qui ne sont que des « suggestionneurs » peuvent obtenir, dans certains cas, des 
résultats plus durables que les cures du zouave Jacob, et il n’est pas jusqu’à une mise 
en scène appropriée qui ne soit susceptible d’agir effectivement sur certains malades ; 
on peut même se demander si les charlatans les plus manifestement tels ne finissent 
pas par se suggestionner eux-mêmes et par croire plus ou moins aux pouvoirs 
extraordinaires qu’ils s’attribuent. Quoi qu’il en soit, nous tenons à répéter encore 
une fois que tout ce qui est « phénomène » ne prouve absolument rien au point de vue 
théorique: il est parfaitement vain d’invoquer, en faveur d’une doctrine, des 
guérisons obtenues par des gens qui la professent, et l’on pourrait d’ailleurs appuyer 
ainsi les opinions les plus contradictoires, ce qui montre assez que ces arguments sont 
sans valeur; quand il s’agit de la vérité ou de la fausseté des idées, toute 
considération extra-intellectuelle doit être tenue pour nulle et non avenue. 


1 —Félix Fabart, Histoire philosophique et politique de l’Occulte, pp. 173-174. 
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Chapitre XII 


L’antoinisme 


Louis Antoine naquit en 1846 dans la province de Liège, d’une famille de 
mineurs; il fut d’abord mineur lui-même, puis se fit ouvrier métallurgiste; après un 
séjour de quelques années en Allemagne et en Pologne, il revint en Belgique et 
s’installa à Jemeppe-sur-Meuse. Ayant perdu leur fils unique, Antoine et sa femme se 
mirent à faire du spiritisme; bientôt, l’ancien mineur, quoique à peu près illettré, se 
trouva à la tête d’un groupement dit des «Vignerons du Seigneur», dans lequel 
fonctionnait un véritable bureau de communication avec les morts (nous verrons que 
cette institution n’est pas unique en son genre) ; il édita aussi une sorte de catéchisme 
spirite, fait d’ailleurs entièrement d’emprunts aux ouvrages d’Allan Kardec. Un peu 
plus tard, Antoine adjoignit à son entreprise, dont le caractère ne semble pas avoir été 
absolument désintéressé, un cabinet de consultations « pour le soulagement de toutes 
les maladies et afflictions morales et physiques», placé sous la direction d’un 
«esprit» qui se faisait appeler le Dr. Carita. Au bout de quelque temps encore, il se 
découvrit des facultés de «guérisseur» qui lui permettaient de supprimer toute 
évocation et d’«opérer» directement par lui-même; ce changement fut suivi de près 
par une brouille avec les spirites, dont les motifs ne sont pas très clairs. Toujours est- 
il que c’est de ce schisme qu’allait sortir l’Antoinisme; au Congrès de Namur, en 
novembre 1913, M. Fraikin, président de la « Fédération Spirite Belge», déclara 
textuellement: «L’Antoinisme, pour des raisons peu avouables, refusa toujours de 
marcher avec nous»; il est permis de supposer que ces «raisons peu avouables» 
étaient surtout d’ordre commercial, si l’on peut dire, et qu’Antoine trouvait plus 
avantageux d’agir entièrement à sa guise, en dehors de tout contrôle plus ou moins 
gênant. Pour les malades qui ne pouvaient venir le trouver à Jemeppe, Antoine 
fabriquait un médicament qu’il désignait sous le nom de «liqueur Coune», et auquel 
il attribuait le pouvoir de guérir indistinctement toutes les affections ; cela lui valut un 
procès pour exercice illégal de la médecine, et il fut condamné à une légère amende ; 
il remplaça alors sa liqueur par l’eau magnétisée, qui ne pouvait être qualifiée de 
médicament, puis par le papier magnétisé, plus facile à transporter. Cependant, les 
malades qui accouraient à Jemeppe devinrent si nombreux qu’il fallut renoncer à les 
traiter individuellement par des passes ou même par une simple imposition des mains, 
et instituer la pratique des «opérations» collectives. C’est à ce moment qu’Antoine, 
qui n’avait jusqu’alors parlé que de «fluides», fit intervenir la «foi», comme un 
facteur essentiel, dans les guérisons qu’il accomplissait, et qu’il commença à 
enseigner que l’imagination est l’unique cause de tous les maux physiques; comme 
conséquence, il interdit à ses disciples (car il se posa dès lors en fondateur de secte) 
de recourir aux soins d’un médecin. Dans le livre qu’il a intitulé Révélation, il 
suppose qu’un disciple lui adresse cette question : « Quelqu’un qui avait eu la pensée 
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de consulter un médecin vient chez vous en disant: «Si je ne vais pas mieux après 
cette visite, j’irai chez tel médecin.» Vous constatez ses intentions et vous lui 
conseillez de suivre sa pensée. Pourquoi agissez-vous ainsi? J’ai vu des malades qui, 
après avoir exécuté ce conseil, ont dû revenir chez vous.» Antoine répond en ces 
termes: «Certains malades, en effet, peuvent avoir eu la pensée d’aller chez le 
médecin avant de me consulter. Si je sens qu’ils ont plus de confiance dans le 
médecin, il est de mon devoir de les y envoyer. S’ils n’y trouvent pas la guérison, 
c’est que leur pensée de venir chez moi à mis obstacle dans le travail du médecin, 
comme celle d’aller chez le médecin a pu porter obstacle dans le mien. D’autres 
malades me demandent encore si tel remède ne pourrait les aider. Cette pensée 
falsifie en un clin d’œil toute mon opération : elle est la preuve qu’ils n’ont pas la foi 
suffisante, la certitude que, sans médicaments, je peux leur donner ce qu’ils 
réclament... Le médecin ne peut donner que le résultat de ses études, et elles ont pour 
base la matière. La cause reste donc, et le mal reparaîtra, parce que tout ce qui est 
matière ne pourrait guérir que temporairement.» Dans d’autres passages, on lit 
encore : «C’est par la foi au guérisseur que le malade trouve sa guérison. Le docteur 
peut croire à l’efficacité des drogues, alors que celles-ci ne servent à rien pour celui 
qui a la foi... La foi est l’unique et universel remède, elle pénètre celui que l’on veut 
protéger, fut-il éloigné de milliers de lieues.» Toutes les «opérations» (c’est le terme 
consacré) se terminent par cette formule : « Les personnes qui ont la foi sont guéries 
ou soulagées.» Tout cela ressemble fort aux théories de la «Christian Science», 
fondée en Amérique, dès 1866, par Mme Baker Eddy; les Antoinistes, comme les 
« Christian Scientists », ont eu parfois des démêlés avec la justice pour avoir laissé 
mourir des malades sans rien faire pour les soigner; à Jemeppe même, la municipalité 
refusa à plusieurs reprises des permis d’inhumer. Les échecs ne découragèrent pas les 
Antoinistes et n’empêchèrent pas la secte de prospérer et de s’étendre, non seulement 
en Belgique, mais aussi dans le Nord de la France. Le «Père Antoine» mourut en 
1912, laissant sa succession à sa veuve, qu’on appelait la «Mère», et à un de ses 
disciples, le «Frère» Deregnaucourt (qui est mort lui-même depuis lors); tous deux 
vinrent à Paris, vers la fin de 1913, pour inaugurer un temple antoiniste, et ils allèrent 
ensuite en inaugurer un autre à Monaco. Au moment où la guerre éclata, le « culte 
antoiniste» était sur le point d’être reconnu légalement en Belgique, ce qui devait 
avoir pour effet de mettre les traitements de ses ministres à la charge de l’État; la 
demande qui avait été déposée à cet effet était appuyée tout spécialement par le parti 
socialiste et par deux des chefs de la Maçonnerie belge, les sénateurs Charles 
Magnette et Goblet d’Alviella. Il est curieux de noter quels appuis, motivés surtout 
par des raisons politiques, a trouvés l’Antoinisme, dont les adhérents se recrutent 
presque exclusivement dans les milieux ouvriers; d’autre part, nous avons cité 
ailleurs (1) une preuve de la sympathie que lui témoignent les théosophistes, tandis 
que les spirites «orthodoxes» semblent y voir plutôt un élément de trouble et de 
division. Ajoutons encore que, pendant la guerre, on raconta des choses singulières 
sur la façon dont les Allemands respectèrent les temples antoinistes ; naturellement, 
les membres de la secte attribuèrent ces faits à la protection posthume du «Père», 


1 — Le Théosophisme, pp. 259-260. [Ch.XXVI] 
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d’autant plus que celui-ci avait déclaré solennellement : «La mort, c’est la vie ; elle ne 
peut m’éloigner de vous, elle ne m’empêchera pas d’approcher tous ceux qui ont 
confiance en moi, au contraire. » 

Ce qui est remarquable dans le cas d’Antoine, ce n’est pas sa carrière de 
«guérisseur», qui présente plus d’une ressemblance avec celle du zouave Jacob : il y 
eut à peu près autant de charlatanisme chez l’un que chez l’autre, et, s’ils obtinrent 
quelques cures réelles, elles furent très probablement dues à la suggestion, bien plutôt 
qu’à des facultés spéciales; c’est sans doute pour cela qu’il était si nécessaire d’avoir 
la «foi». Ce qui est plus digne d’attention, c’est qu’Antoine se soit posé en fondateur 
de religion, et qu’il ait réussi à cet égard d’une façon vraiment extraordinaire, en 
dépit de la nullité de ses «enseignements», qui ne sont qu’un vague mélange de 
théories spirites et de « moralisme » protestant, et qui sont, de plus, rédigés souvent en 
un jargon presque inintelligible. Un des morceaux les plus caractéristiques, c’est une 
sorte de décalogue qui s’intitule «dix fragments en prose de l’enseignement révélé 
par, Antoine le Guérisseur»; bien qu’on prenne soin de nous avertir que ce texte est 
« en prose », il est disposé comme les « vers libres » de certains poètes « décadents », 
et on peut même y découvrir çà et là quelques rimes; cela vaut la peine d’être 
reproduit (1): «Dieu parle: — Premier principe: Si vous m’aimez, — vous ne 
l’enseignerez à personne, —^puisque vous savez que je ne réside—qu’au sein de 
l’homme. — Vous ne pouvez témoigner qu’il existe une suprême bonté — alors que 
du prochain vous m’isolez. Deuxième principe: Ne croyez pas en celui qui vous parle 
de moi, — dont l’intention serait de vous convertir. —Si vous respectez toute 
croyance— et celui qui n’en a pas, —vous savez, malgré votre ignorance, — plus 
qu’il ne pourrait vous dire. — Troisième principe: Vous ne pouvez faire de la morale 
à personne, ce serait prouver—que vous ne faites pas bien, — parce qu’elle ne 
s’enseigne pas par la parole, —mais par l’exemple, — et ne voir le mal en rien. — 
Quatrième principe: Ne dites jamais que vous faites la charité —à quelqu’un qui 
vous semble dans la misère, — ce serait faire entendre — que je suis sans égards, que 
je ne suis pas bon, — que je suis un mauvais père, —^un avare, —laissant avoir faim 
son rejeton. —Si vous agissez envers votre semblable — comme un véritable frère, 
— vous ne faites la charité qu’à vous-même, — vous devez le savoir. —Puisque rien 
n’est bien s’il n’est solidaire, — vous n’avez fait envers lui — que remplir votre 
devoir. — Cinquième principe: Tâchez toujours d’aimer celui que vous dites — 
«votre ennemi» : — c’est pour vous apprendre à vous connaître— que je le place sur 
votre chemin. —Mais voyez le mal plutôt en vous qu’en lui: —il en sera le remède 
souverain. — Sixième principe: Quand vous voudrez connaître la cause — de vos 
souffrances, — que vous endurez toujours avec raison,— vous la trouverez dans 
l’încompatîbîlîté de — l’întellîgence avec la conscience, —qui établît entre elles les 
termes de comparaison. —Vous ne pouvez ressentir la moindre souffrance — qu’elle 
ne soit pour vous faire remarquer — que l’intelligence est opposée à la conscience ; 
—C’est ce qu’il ne faut pas ignorer. — Septième principe : Tâchez de vous en 
pénétrer, — car la moindre souffrance est due à votre — intelligence qui veut 
toujours plus posséder — elle se fait un piédestal de la clémence, — voulant que tout 


1 — Pour éviter les alinéas, nous indiquons les eoupures du texte par de simples tirets. 
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lui soit subordonné. — Huitième principe : Ne vous laissez pas maîtriser par votre 
intelligence — qui ne cherche qu’à s’élever toujours — de plus en plus; —elle foule 
aux pieds la conscience, — soutenant que c’est la matière qui donne — les vertus, — 
tandis qu’elle ne renferme que la misère — des âmes que vous dites— 
« abandonnées », —qui ont agi seulement pour satisfaire — leur intelligence qui les a 
égarées. — Neuvième principe: Tout ce qui vous est utile, pour le présent — comme 
pour l’avenir, — si vous ne doutez en rien, —vous sera donné par surcroît. — 
Cultivez-vous, vous vous rappellerez le passé, — vous aurez le souvenir — qu’il 
vous a été dit: «Frappez, je vous ouvrirai. — Je suis dans le connais-toi...» — 
Dixième principe: Ne pensez pas faire toujours un bien —lorsqu’à un frère vous 
portez assistance; — vous pourriez faire le contraire, —entraver son progrès. — 
Sachez qu’une grande épreuve — en sera votre récompense, —si vous l’humiliez et 
lui imposez le respect. — Quand vous voulez agir, — ne vous appuyez jamais sur 
votre croyance, — parce qu’elle peut encore vous égarer; — basez-vous toujours sur 
la conscience — qui veut vous diriger, elle ne peut vous tromper. » Ces prétendues 
« révélations » ressemblent tout à fait aux « communications » spirites, tant par le style 
que par le contenu ; il est assurément inutile de chercher à en donner un commentaire 
suivi ou une explication détaillée ; il n’est même pas bien sûr que le «Père Antoine» 
se soit toujours compris lui-même, et son obscurité est peut-être une des raisons de 
son succès. Ce qu’il convient de remarquer surtout, c’est l’opposition qu’il veut 
établir entre l’intelligence et la conscience (ce dernier terme doit vraisemblablement 
être pris au sens moral), et la façon dont il prétend associer l’intelligence à la matière ; 
il y aurait là de quoi réjouir les partisans de M. Bergson, encore qu’un tel 
rapprochement soit assez peu flatteur au fond. Quoi qu’il en soit, on comprend assez 
bien que l’Antoinisme fasse profession de mépriser l’intelligence, et qu’il la dénonce 
même comme la cause de tous les maux: elle représente le démon dans l’homme, 
comme la conscience y représente Dieu; mais, grâce à l’évolution tout finira par 
s’arranger: «Par notre progrès, nous retrouverons dans le démon le vrai Dieu, et dans 
l’intelligence la lucidité de la conscience.» En effet, le mal n’existe pas réellement; 
ce qui existe, c’est seulement la «vue du mal», c’est-à-dire que c’est l’intelligence 
qui crée le mal là où elle le voit; l’unique symbole du culte antoiniste est une sorte 
d’arbre qu’on appelle «l’arbre de la science de la vue du mal». Voilà pourquoi il faut 
«ne voir le mal en rien», puisqu’il cesse dès lors d’exister; en particulier, on ne doit 
pas le voir dans la conduite de son prochain, et c’est ainsi qu’il faut entendre la 
défense de « faire de la morale à personne », en prenant cette expression dans son sens 
tout à fait populaire; il est évident qu’Antoine ne pouvait interdire de prêcher la 
morale, puisque lui-même ne fit guère autre chose. Il y joignait des préceptes 
d’hygiène, ce qui était d’ailleurs dans son rôle de «guérisseur»; rappelons à ce 
propos que les Antoinistes sont végétariens, comme les théosophistes et les membres 
de diverses autres sectes a tendances humanitaires; ils ne peuvent cependant être 
considérés comme «zoophiles», car il leur est sévèrement interdit d’avoir des 
animaux chez eux: «Nous devons savoir que l’animal n’existe qu’en apparence; il 
n’est que l’excrément de notre imperfection {sic)... Combien nous sommes dans 
l’erreur en nous attachant à l’animal; c’est un grand péché (dans le patois wallon 
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qu’il parlait habituellement, Antoine disait «un doute»), parce que l’animal n’est pas 
digne d’avoir sa demeure où résident les humains.» La matière elle-même n’existe 
aussi qu’en apparence, elle n’est qu’une illusion produite par l’intelligence: «Nous 
disons que la matière n’existe pas parce que nous en avons surmonté l’imagination» ; 
elle s’identifie ainsi au mal: «Un atome de matière nous est une souffrance»; et 
Antoine va jusqu’à déclarer: «Si la matière existe. Dieu ne peut exister.» Voici 
comment il explique la création de la terre: «Nulle autre que l’individualité d’Adam 
a créé ce monde (sic). Adam a été porté à se constituer une atmosphère et à construire 
son habitation, le globe, tel qu’il voulait l’avoir. » Citons encore quelques aphorismes 
relatifs à l’intelligence : «Les connaissances ne sont pas du savoir, elles ne raisonnent 
que la matière... L’intelligence, considérée par l’humanité comme la faculté la plus 
enviable à tous les points de vue, n’est que le siège de notre imperfection... Je vous ai 
révélé qu’il y a en nous deux individualités, le moi conscient et le moi intelligent; 
l’une réelle, l’autre apparente... L’intelligence n’est autre que le faisceau de 
molécules que nous appelons cerveau... A mesure que nous progressons, nous 
démolissons du moi intelligent pour reconstruire sur du moi conscient. » Tout cela est 
passablement incohérent; la seule idée qui s’en dégage, si tant est qu’on puisse 
appeler cela une idée, pourrait se formuler ainsi: il faut éliminer l’intelligence au 
profit de la «conscience», c’est-à-dire de la sentimentalité. Les occultistes français, 
dans la dernière période, en sont arrivés à une attitude à peu près semblable ; encore 
n’avaient-ils pas, pour la plupart, l’excuse d’être des illettrés, mais il convient de 
noter que l’influence d’un autre « guérisseur» y fut bien pour quelque chose. 

Pour être conséquent avec lui-même, Antoine aurait dû s’en tenir à l’énoncé de 
préceptes moraux du genre de ceux-ci, qui sont inscrits dans ses temples : « Un seul 
remède peut guérir l’humanité: la foi. C’est de la foi que naît l’amour: l’amour qui 
nous montre dans nos ennemis Dieu lui-même. Ne pas aimez ses ennemis, c’est ne 
pas aimer Dieu, car c’est l’amour que nous avons pour nos ennemis qui nous rend 
dignes de le servir; c’est le seul amour qui nous fait vraiment aimer, parce qu’il est 
pur et de vérité.» C’est là, paraît-il, l’essentiel de la morale antoiniste; pour le 
surplus, elle semble plutôt élastique: «Vous êtes libres, agissez comme bon vous 
semble, celui qui fait bien trouvera bien. En effet, nous jouissons à un tel point de 
notre libre arbitre, que Dieu nous laisse faire de lui ce que nous voulons.» Mais 
Antoine a cru devoir formuler aussi quelques théories d’un autre ordre, et c’est là 
surtout qu’il atteint le comble du ridicule ; en voici un exemple, tiré d’une brochure 
intitulée L’Auréole de la Conscience: «Je vais vous dire comment nous devons 
comprendre les lois divines et de quelle façon elles peuvent agir sur nous. Vous savez 
qu’il est reconnu que la vie est partout; si le vide existait, le néant aurait aussi sa 
raison d’être. Une chose que je puis encore affirmer, c’est que l’amour existe aussi 
partout, et de même qu’il y a amour, il y a intelligence et conscience. Amour, 
intelligence et conscience réunis constituent une unité, le grand mystère. Dieu. Pour 
vous faire comprendre ce que sont les lois, je dois revenir à ce que je vous ai déjà 
répété concernant les fluides: il en existe autant que de pensées; nous avons la 
faculté de les manier et d’en établir des lois, par la pensée, suivant notre désir d’agir. 
Celles que nous imposons à nos semblables nous imposent de même. Telles sont les 
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lois d’intérieur, appelées ordinairement lois de Dieu. Quant aux lois d’extérieur, dites 
lois de la nature, elles sont l’instinct de la vie qui se manifeste dans la matière, se 
revêt de toutes les nuances, prend des formes nombreuses, incalculables, suivant la 
nature du germe des fluides ambiants. Il en est ainsi de toutes choses, toutes ont leur 
instinct, les astres même qui planent dans l’espace infini se dirigent par le contact des 
fluides et décrivent instinctivement leur orbite. Si Dieu avait établi des lois pour aller 
à lui, elles seraient une entrave à notre libre arbitre; fussent-elles relatives ou 
absolues, elles seraient obligatoires, puisque nous ne pourrions nous en dispenser 
pour atteindre au but. Mais Dieu laisse à chacun la faculté d’établir ses lois, suivant la 
nécessité; c’est encore une preuve de son amour. Toute loi ne doit avoir que la 
conscience pour base. Ne disons donc pas «lois de Dieu», mais plutôt «lois de la 
conscience». Cette révélation ressort des principes mêmes de l’amour, de cet amour 
qui déborde de toutes parts, qui se retrouve au centre des astres comme au fond des 
océans, de cet amour dont le parfum se manifeste partout, qui alimente tous les 
règnes de la nature et qui maintient l’équilibre et l’harmonie dans tout l’univers. » A 
cette question: «D’où vient la vie?», Antoine répond ensuite: «La vie est éternelle, 
elle est partout. Les fluides existent aussi à l’infini et de toute éternité. Nous baignons 
dans la vie et dans les fluides comme le poisson dans l’eau. Les fluides s’enchaînent 
et sont de plus en plus éthérés; ils se distinguent par l’amour; partout où celui-ci 
existe, il y a de la vie, car sans la vie l’amour n’a plus sa raison d’être. Il suffit que 
deux fluides soient en contact par un certain degré de chaleur solaire, pour que leurs 
deux germes de vie se disposent à entrer en rapport. C’est ainsi que la vie se crée une 
individualité et devient agissante.» Si l’on avait demandé à l’auteur de ces 
élucubrations de s’expliquer d’une façon un peu plus intelligible, il aurait sans doute 
répondu par cette phrase qu’il répétait à tout propos: «Vous ne voyez que l’effet, 
cherchez la cause.» N’oublions pas d’ajouter qu’Antoine avait soigneusement 
conservé, du spiritisme kardéciste par lequel il avait débuté, non seulement cette 
théorie des «fluides» que nous venons de le voir exprimer à sa façon, mais aussi, 
avec l’idée du progrès, celle de la réincarnation: «L’âme imparfaite reste incarnée 
jusqu’à ce qu’elle ait surmonté son imperfection... Avant de quitter le corps qui se 
meurt, l’âme s’en est préparé un autre pour se réincarner... Nos êtres chéris soi-disant 
disparus ne le sont qu’en apparence, nous ne cessons pas un instant de les voir et de 
nous entretenir avec eux. La vie corporelle n’est qu’une illusion. » 

Aux yeux des Antoinistes, ce qui importe le plus dans T «enseignement» de leur 
«Père», c’est le côté «moraliste» ; tout le reste n’est qu’accessoire. Nous en avons la 
preuve dans une feuille de propagande qui porte ce titre : « Révélation par le Père 
Antoine, le grand guérisseur de l’Humanité, pour celui qui a la foi», et que nous 
transcrivons textuellement: «L’Enseignement du Père a pour base l’amour, il révèle 
la loi morale, la conscience de l’humanité ; il rappelle à l’homme les devoirs qu’il a à 
remplir envers ses semblables ; fut-il arriéré même jusqu’à ne pouvoir le comprendre, 
il pourra, au contact de ceux qui le répandent, se pénétrer de l’amour qui en découle ; 
celui-ci lui inspirera de meilleures intentions et fera germer en lui des sentiments plus 
nobles. La religion, dit le Père, est l’expression de l’amour puisé au sein de Dieu, qui 
nous fait aimer tout le monde indistinctement. Ne perdons jamais de vue la loi 
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morale, car c’est par elle que nous pressentons la nécessité de nous améliorer. Nous 
ne sommes pas arrivés tous au même degré de développement intellectuel et moral, et 
Dieu place toujours les faibles sur notre chemin pour nous donner l’occasion de nous 
rapprocher de Lui. Il se trouve parmi nous des êtres qui sont dépourvus de toute 
faculté et qui ont besoin de notre appui ; le devoir nous impose de leur venir en aide 
dans la mesure où nous croyons en un Dieu bon et miséricordieux. Leur 
développement ne leur permet pas de pratiquer une religion dont l’enseignement est 
au-dessus de la portée de leur compréhension, mais notre manière d’agir à leur égard 
les rappellera au respect qui lui est dû et les amènera a chercher le milieu le plus 
avantageux à leur progrès. Si nous voulons les attirer a nous par une morale qui 
repose sur des lois inaccessibles à leur entendement, nous les troublerons, nous les 
démoraliserons, et la moindre instruction sur celle-ci leur sera insupportable; ils 
finiront par ne plus rien comprendre ; doutant ainsi de la religion, alors ils recourront 
au matérialisme. Voilà la raison pour laquelle notre humanité perd tous les jours de la 
vraie croyance en Dieu en faveur de la matière. Le Père a révélé qu’il était autrefois 
aussi rare de rencontrer un matérialiste qu’aujourd’hui un vrai croyant (1). Aussi 
longtemps que nous ignorerons la loi morale, par laquelle nous nous dirigeons, nous 
la transgresserons. L’Enseignement du Père raisonne cette loi morale, inspiratrice de 
tous les cœurs dévoués à régénérer l’Humanité; il n’intéresse pas seulement ceux qui 
ont foi en Dieu, mais tous les hommes indistinctement, croyants et non-croyants, à 
quelque échelon que l’on appartienne. Ne croyez pas que le Père demande 
l’établissement d’une religion qui restreigne ses adeptes dans un cercle, les oblige à 
pratiquer sa doctrine, à observer certain rite, à respecter certaine forme, à suivre une 
opinion quelconque, à quitter leur religion pour venir à Lui. Non, il n’en est pas ainsi : 
nous instruisons ceux qui s’adressent à nous de ce que nous avons compris de 
l’Enseignement du Père et les exhortons à la pratique sincère de la religion dans 
laquelle ils ont foi, afin qu’ils puissent acquérir les éléments moraux en rapport avec 
leur compréhension. Nous savons que la croyance ne peut être basée que sur l’amour; 
mais nous devons toujours nous efforcer d’aimer et non de nous faire aimer, car ceci 
est le plus grand des fléaux. Quand nous serons pénétrés de l’Enseignement du Père, 
il n’y aura plus de dissension entre les religions parce qu’il n’y aura plus 
d’indifférence, nous nous aimerons tous parce que nous aurons enfin compris la loi 
du progrès, nous aurons les mêmes égards pour toutes les religions et même pour 
l’incroyance, persuadés que nul ne pourrait nous faire le moindre mal et que, si nous 
voulons être utiles à nos semblables, nous devons leur démontrer que nous professons 
une bonne religion en respectant la leur et en leur voulant du bien. Nous serons alors 
convaincus que l’amour naît de la foi qui est la vérité ; mais nous ne la posséderons 
que lorsque nous ne prétendrons pas l’avoir. » Et ce document se termine par cette 
phrase imprimée en gros caractères : «L’Enseignement du Père, c’est l’Enseignement 
du Christ révélé à cette époque par la foi.» C’est aussi par cette assimilation 
incroyable que finissait l’article, tiré d’un organe théosophiste, que nous avons cité 
ailleurs : «Le Père ne prétend que rénover l’enseignement de Jésus de Nazareth, trop 


1 —Il n’y avait vraiment pas besoin d’une «révélation» pour cela ; mais les Antoinistes ignorent naturellement que le 
matérialisme ne date que du XVIIIe siècle. 
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matérialisé à notre époque par les religions qui se réclament de ce grand Etre»(l). 
Cette prétention est d’une audace que rinconscience seule peut excuser; étant donné 
l’état d’esprit qu’elle trahit chez les Antoinistes, il n’y a pas lieu de s’étonner outre 
mesure qu’ils en soient arrivés à une véritable déification de leur fondateur, et cela de 
son vivant même; nous n’exagérons rien, et nous en avons le témoignage dans cet 
extrait d’une de leurs publications: «Faire de M. Antoine un grand seigneur, ne 
serait-ce pas plutôt le rabaisser? Vous admettrez, je suppose, que nous, ses adeptes, 
qui sommes au courant de son travail, ayons à son égard de tout autres pensées. Vous 
interprétez trop intellectuellement, c’est-à-dire trop matériellement, notre manière de 
voir, et, jugeant ainsi sans connaissance de cause, vous ne pouvez comprendre le 
sentiment qui nous anime. Mais quiconque à foi en notre bon Père apprécie ce qu’il 
est à sa juste valeur parce qu’il l’envisage moralement. Nous pouvons Lui demander 
tout ce que nous voulons. Il nous le donne avec désintéressement. Néanmoins, il nous 
est loisible d’agir à notre guise, sans aucunement recourir à Lui, car II a le plus grand 
respect du libre arbitre; jamais II ne nous impose quoi que ce soit. Si nous tenons à 
Lui demander conseil, c’est parce que nous sommes convaincus qu’il sait tout ce dont 
nous avons besoin, et que nous, nous l’ignorons. Ne serait-il pas infiniment préférable 
de se rendre compte de son pouvoir avant de vouloir discréditer notre manière d’agir 
à son égard? Comme un bon père. Il veille sur nous. Lorsque, affaiblis par la 
maladie, nous allons à Lui, pleins de confiance. Il nous soulage, nous guérit. 
Sommes-nous anéantis sous le coup des plus terribles peines morales. Il nous relève 
et ramène l’espoir dans nos cœurs endoloris. La perte d’un être cher laisse-t-elle dans 
nos âmes un vide immense, son amour le remplit et nous rappelle au devoir. Il 
possède le baume par excellence, l’amour vrai qui aplanit toute difficulté, qui 
surmonte tout obstacle, qui guérit toute plaie, et II le prodigue à toute l’humanité, car 
Il est plutôt médecin de l’âme que du corps. Non, nous ne voulons pas faire 
d’Antoine le Guérisseur un grand seigneur, nous faisons de Lui notre sauveur. Il est 
plutôt notre Dieu, parce qu’il ne veut être que notre serviteur. » 

En voila assez sur un sujet aussi totalement dénué d’intérêt en lui-même ; mais ce 
qui est terrible, c’est la facilité avec laquelle ces insanités se répandent à notre 
époque : en quelques années, l’Antoinisme a rassemblé des adhérents par milliers. Au 
fond, la raison de ce succès, comme de celui de toutes les choses similaires, c’est 
qu’elles correspondent à quelques-unes des tendances qui sont le propre de l’esprit 
moderne; mais ce sont précisément ces tendances qui sont inquiétantes, parce 
qu’elles sont la négation même de toute intellectualité, et l’on ne peut se dissimuler 
qu’elles gagnent du terrain actuellement. Le cas de l’Antoinisme, nous l’avons dit, est 
tout à fait typique ; parmi les multiples sectes pseudo-religieuses qui se sont formées 
depuis un demi-siècle environ, il en est d’analogues, mais celle-là présente la 
particularité d’avoir pris naissance en Europe, tandis que la plupart des autres, de 
celles du moins qui ont réussi, sont originaires d’Amérique. Il en est d’ailleurs, 
comme la «Christian Science», qui sont parvenues à s’implanter en Europe, et même 
en France dans ces dernières années (2); c’est encore là un symptôme d’aggravation 


1 —Le Théosophe, 1er décembre 1913. 

2 —Cf. Le Théosophisme, p. 259. [Ch. XXVI] 
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du déséquilibre mental dont l’apparition du spiritisme marque en quelque sorte le 
point de départ ; et, alors même que ces sectes ne sont pas directement dérivées du 
spiritisme comme l’est l’Antoinisme, les tendances qui s’y manifestent sont 
assurément les mêmes dans une large mesure. 
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Chapitre XIII 


La propagande spirite 


Nous avons déjà signalé les tendances propagandistes des spirites; il est inutile 
d’en apporter des preuves, car ces tendances, toujours intimement liées aux 
préoccupations «moralistes», s’étalent dans toutes leurs publications. Du reste, nous 
l’avons dit, cette attitude se comprend beaucoup mieux chez les spirites que dans les 
autres écoles «néo-spiritualistes» qui ont des prétentions à l’ésotérisme: 
prosélytisme et ésotérisme sont évidemment contradictoires; mais les spirites, qui 
sont imbus du plus pur esprit démocratique, sont beaucoup plus logiques en cela. 
Nous ne voulons pas revenir encore là-dessus; mais il est bon de noter quelques 
caractères spéciaux de la propagande spirite, et de montrer que cette propagande sait, 
à l’occasion, se faire aussi insinuante que celle des sectes d’inspiration protestante 
plus ou moins directe : au fond, tout cela procède d’une même mentalité. 

Les spirites croient pouvoir invoquer l’expansion de leur doctrine comme une 
preuve de sa vérité; Allan Kardec écrivait déjà: «Ceux qui disent que les croyances 
spirites menacent d’envahir le monde, en proclament par cela même la puissance, car 
une idée sans fondement et dénuée de logique ne saurait devenir universelle ; si donc 
le spiritisme s’implante partout, s’il se recrute surtout dans les classes éclairées, ainsi 
que chacun le reconnaît, c’est qu’il a un fond de vérité» (1). C’est là un argument 
cher à certains philosophes modernes, l’appel à un prétendu «consentement 
universel » pour prouver la vérité d’une idée ; rien ne saurait être plus insignifiant : 
d’abord, l’unanimité n’est sans doute jamais réalisée, et, le fût-elle, on n’aurait aucun 
moyen de le constater; cela revient donc simplement, en fait, à prétendre que la 
majorité doit avoir raison; or, dans l’ordre intellectuel, il y a bien des chances pour 
que ce soit précisément le contraire qui ait lieu le plus souvent, car les hommes 
d’intelligence médiocre sont assurément les plus nombreux, et d’ailleurs, sur 
n’importe quelle question, les incompétents forment l’immense majorité. Craindre 
l’envahissement du spiritisme, ce n’est donc pas lui reconnaître d’autre puîssance que 
celle de la multitude, c’est-à-dîre d’une force aveugle et brutale ; pour que des Idées 
se répandent sî facilement, 11 faut qu’elles soient d’une qualité fort Inférieure, et, si 
elles se font accepter, ce n’est pas qu’elles aient la moindre force logique, c’est 
uniquement parce qu’on y attache quelque intérêt sentimental. Quant à prétendre que 
le spiritisme «se recrute surtout dans les classes éclairées», cela est certainement 
faux; il est vrai qu’il faudrait savoir au juste ce qu’on entend par là, et que les gens 
dits «éclairés» peuvent ne l’être que d’une façon toute relative; rien n’est plus 


1 — Le Livre des Esprits, p. 454. 
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lamentable que les résultats d’une demi-instruction. Du reste, nous avons déjà dit que 
l’adhésion même de certains savants plus ou moins «spécialistes» ne prouve pas 
davantage à nos yeux, parce que, dans les choses où la compétence leur fait défaut, ils 
peuvent se trouver exactement sur le même plan que le vulgaire ; et encore ce ne sont 
là que des cas exceptionnels, la très grande majorité de la clientèle spirite étant 
incontestablement d’un niveau mental extrêmement bas. Certes, les théories du 
spiritisme sont à la portée de tout le monde, et il en est qui veulent voir dans ce 
caractère une marque de supériorité ; voici, par exemple, ce que nous lisons dans un 
article auquel nous avons fait allusion précédemment : « Posez devant un ouvrier qui 
n’a pas eu le bonheur de faire des études approfondies un chapitre d’un traité 
métaphysique sur l’existence de Dieu, avec tout le cortège des preuves ontologiques, 
physiques, morales, esthétiques (1). Qu’y comprendra-t-il ? Rien du tout. Avec de 
semblables renseignements, il sera condamné sans rémission à rester dans l’ignorance 
la plus complète... Au contraire, si on le fait assister à une séance de spiritisme, si 
même on lui raconte, s’il lit dans une revue ce qui s’y passe, il saisira de suite, sans 
aucune difficulté, sans besoin d’explication... Grâce à sa simplicité lui permettant de 
s’étendre partout, le spiritisme recueillera des admirateurs nombreux... Le bien 
progressera toujours, si tout le monde comprend la véracité de la doctrine spirite» 
(2). Cette «simplicité» qu’on nous vante et qu’on trouve admirable, nous l’appelons, 
pour notre part, médiocrité et indigence intellectuelle; quant à l’ouvrier qu’on juge 
bon de mettre en scène, à défaut d’une instruction religieuse élémentaire dont on se 
garde prudemment d’envisager la possibilité, nous pensons que même «l’ignorance 
la plus complète » vaudrait encore beaucoup mieux pour lui que les illusions et les 
folies du spiritisme : celui qui ne sait rien d’une question et celui qui n’a que des idées 
fausses sont pareillement ignorants, mais la situation du premier est encore préférable 
à celle du second, même sans parler des dangers spéciaux au cas dont il s’agit. 

Les spirites, dans leur délire de prosélytisme, émettent parfois des prétentions 
absolument stupéfiantes: «La révélation nouvelle, s’écrie M. Léon Denis, se 
manifeste en dehors et au-dessus des Églises. Son enseignement s’adresse a toutes les 
races de la terre. Partout, les esprits proclament les principes sur lesquels il s’appuie. 
Sur toutes les régions du globe passe la grande voix qui rappelle l’homme à la pensée 
de Dieu et de la vie future» (3). Que les spirites aillent donc prêcher leurs théories 
aux Orientaux : ils verront comment elles seront accueillies ! La vérité est que le 
spiritisme s’adresse exclusivement aux Occidentaux modernes, qu’il n’y a que parmi 
eux qu’il puisse se faire accepter, parce qu’il est un produit de leur mentalité, et que 
les tendances qu’il traduit sont précisément celles par où cette mentalité se différencie 
de toute autre : recherche du « phénomène », croyance au progrès, sentimentalisme et 
« moralisme » humanitaire, absence de toute intellectualité véritable ; là est toute la 
raison de son succès, et c’est sa sottise même qui fait sa plus grande force (au sens de 
cette force brutale dont nous parlions tout à l’heure) et qui lui acquiert un si grand 


1 —Tout cela, naturellement, n’a pas le moindre rapport avec la métaphysique vraie ; ce que l’auteur appelle de ce nom, 

ce ne sont que les banalités de la philosophie universitaire, et il est facile de voir jusqu’où vont pour lui des « études 
approfondies » : un manuel de baccalauréat représente à ses yeux la plus haute intellectualité concevable ! 

2 — Spiritisme et Métaphysique, par J. Rapicault : Le Monde Psychique,, janvier 1912. 

3 — Christianisme et Spiritisme, pp. 277-278. 
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nombre d’adhérents. D’ailleurs, les apôtres de la «révélation nouvelle» insistent 
surtout sur son caractère sentimental, « consolant » et « moralisateur » : « Cet 
enseignement peut donner satisfaction a tous, dit M. Léon Denis, aux esprits les plus 
raffinés comme aux plus modestes, mais il s’adresse surtout à ceux qui souffrent, à 
ceux qui ploient sous une lourde tâche ou de pénibles épreuves, à tous ceux qui ont 
besoin d’une foi virile qui les soutienne dans leur marche, dans leurs travaux, dans 
leurs douleurs. Il s’adresse à la foule des humains. La foule est devenue incrédule et 
méfiante à l’égard de tout dogme, de toute croyance religieuse, car elle sent qu’elle a 
été abusée pendant des siècles. Cependant, il subsiste toujours en elle des aspirations 
confuses vers le bien, un besoin inné de progrès, de liberté et de lumière, qui 
facilitera l’éclosion de l’idée nouvelle et son action régénératrice» (1). Les esprits 
soi-disant «raffinés» que peut satisfaire le spiritisme ne sont vraiment pas bien 
difficiles ; mais retenons que c’est surtout à la foule qu’il entend s’adresser, et notons 
aussi au passage cette phraséologie pompeuse : « progrès, liberté, lumière », qui est 
commune à toutes les sectes du même genre, et qui est en quelque sorte une de ces 
«signatures» suspectes dont nous avons parlé. Citons encore cet autre passage du 
même auteur : « Le spiritisme nous révèle la loi morale, trace notre ligne de conduite 
et tend à rapprocher les hommes par la fraternité, la solidarité et la communauté de 
vues. Il indique à tous un but plus digne et plus élevé que celui poursuivi jusqu’alors. 
Il apporte avec lui un sentiment nouveau de la prière, un besoin d’aimer, de travailler 
pour les autres, d’enrichir notre intelligence et notre cœur... Venez vous désaltérer à 
cette source céleste, vous tous qui souffrez, vous tous qui avez soif de vérité. Elle fera 
couler dans vos âmes une onde rafraîchissante et régénératrice. Vivifiés par elle, vous 
soutiendrez plus allègrement les combats de l’existence; vous saurez vivre et mourir 
dignement» (2). Non, ce n’est pas de vérité qu’ont soif les gens â qui s’adressent des 
appels comme ceux-lâ, c’est de «consolations»; s’ils trouvent que quelque chose est 
«consolant», ou si on le leur persuade, ils s’empressent d’y croire, et leur intelligence 
n’y a pas la moindre part ; le spiritisme exploite la faiblesse humaine, profite de ce 
qu’elle se trouve trop souvent, â notre époque, privée de toute direction supérieure, et 
fonde ses conquêtes sur la pire de toutes les déchéances. Dans ces conditions, nous ne 
voyons pas très bien ce qui autorise les spirites â déclamer, comme ils le font si 
volontiers, contre des choses telles que l’alcoolisme par exemple: il y a aussi des 
gens qui trouvent dans l’ivresse le soulagement ou l’oubli de leurs souffrances; si les 
«moralistes», avec leurs grandes phrases creuses sur la «dignité humaine», 
s’indignent d’une telle comparaison, nous les engagerons â faire le recensement des 
cas de folie dus â l’alcoolisme d’une part et au spiritisme de l’autre ; en tenant compte 
du nombre total respectif des alcooliques et des spirites et en établissant la 
proportion, nous ne savons pas trop de quel côté sera l’avantage. 

Le caractère démocratique du spiritisme s’affirme par sa propagande dans les 
milieux ouvriers, que sa «simplicité» lui rend particulièrement accessibles: c’est lâ 
que des sectes telles que le «Fratemisme» recrutent presque tous leurs adhérents, et 
le cas de l’Antoinisme est fort remarquable aussi sous ce rapport. Il faut croire. 


1 —/WJ.,pp. 319-320. 

2 —Après la mort, pp. 417-420. 
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d’ailleurs, que les mineurs de la Belgique et du Nord de la France constituent un 
terrain plus favorable qu’aucun autre; nous reproduirons encore, à ce propos, le récit 
suivant que nous trouvons dans un ouvrage de M. Léon Denis: «C’est un spectacle 
réconfortant que de voir tous les dimanches affluer à Jumet (Belgique), de tous les 
points du bassin de Charleroi, de nombreuses familles de mineurs spirites. Elles se 
groupent dans une vaste salle où, après les préliminaires d’usage, elles écoutent avec 
recueillement les instructions que leurs guides invisibles leur font entendre par la 
bouche des médiums endormis. C’est par l’un d’eux, simple ouvrier mineur, peu 
lettré, s’exprimant habituellement en patois wallon, que se manifeste l’esprit du 
chanoine Xavier Mouls, prêtre de grande valeur et de haute vertu, à qui on doit la 
vulgarisation du magnétisme et du spiritisme dans les «corons» du bassin. Mouls, 
après de cruelles épreuves et de dures persécutions, a quitté la terre, mais son esprit 
veille toujours sur ses chers mineurs. Tous les dimanches, il prend possession des 
organes de son médium favori et, après une citation des textes sacrés, avec une 
éloquence toute sacerdotale, il développe devant eux, en pur français, durant une 
heure, le sujet choisi, parlant au cœur et à l’intelligence de ses auditeurs, les exhortant 
au devoir, à la soumission aux lois divines. Aussi l’impression produite sur ces braves 
gens est grande ; il en est de même dans tous les milieux où le spiritisme est pratiqué 
d’une manière sérieuse par les humbles de ce monde» (1). Il serait sans intérêt de 
poursuivre cette citation, à propos de laquelle nous ne ferons qu’une simple 
remarque: on sait combien est violent l’anticléricalisme des spirites; mais il suffit 
qu’un prêtre soit en révolte plus ou moins ouverte contre l’autorité ecclésiastique 
pour qu’ils s’empressent de célébrer sa «grande valeur», sa «haute vertu», et ainsi 
de suite. C’est ainsi que M. Jean Béziat prit jadis la défense de l’abbé Lemire (2) ; et 
il y aurait de curieuses recherches à faire sur les relations plus que cordiales que tous 
les entrepreneurs de schismes contemporains ont entretenues avec les «néo¬ 
spiritualistes » de diverses écoles. 

D’un autre côté, les spirites, comme les théosophistes, cherchent à étendre leur 
propagande jusqu’à l’enfance; sans doute, comme nous l’avons vu, beaucoup d’entre 
eux n’osent pas aller jusqu’à admettre les enfants aux séances expérimentales, mais 
ils ne s’en efforcent pas moins de leur inculquer les théories, qui sont, en somme, ce 
qui constitue le spiritisme même. Nous avons déjà signalé les «cours de bonté» 
institués par les «Fraternistes» ; ce titre sent incontestablement l’humanitarisme 
protestant (3) ; dans l’organe de la même secte, nous lisons encore ce qui suit : «Nous 
savons que l’idée des sections enfantines fait du chemin, et nous n’avons pas négligé 

f 

l’éducation fratemiste des enfants. Eduquer l’enfant, comme on l’a si souvent dit et 
écrit, c’est préparer le Fraternisme de demain. L’enfant lui-même se montre un 
excellent propagandiste à l’école et dans son milieu, il peut beaucoup pour notre 
œuvre. Sachons donc le diriger dans cette bonne voie et encourageons ses bonnes 


1 — Christianisme et Spiritisme, pp. 329-330. 

2 — Le Fratemiste, 8 mai 1914. 

3 —Nous avons mentionné ailleurs (Le Théosophisme, p. 230. [Ch.XXIII]) les « Ligues de Bonté », qui sont 

d’inspiration nettement protestante, et que les théosophistes appuient ehaleureusement 
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dispositions» (1). Rapprochons de ces paroles celles qui ont été prononcées en une 
autre circonstance par le directeur du même journal, M. Jean Béziat: «N’est-il pas 
intolérable de voir de nos jours inculquer à des enfants des conceptions religieuses, et 
surtout, ce qui est bien plus grave, leur imposer l’accomplissement d’actes religieux 
avant qu’ils n’aient entière conscience de ce qu’ils font, actes qu’ils regretteront 
profondément plus tard?» (2). Ainsi, il ne faut pas donner d’instruction religieuse 
aux enfants, mais il faut leur donner une instruction spirite : l’esprit de concurrence 
qui anime ces sectes pseudo-religieuses ne saurait se manifester d’une façon plus 
évidente. En outre, nous savons qu’il est des spirites qui, malgré les avis qui leur sont 
donnés, font participer des enfants à leurs expériences, et qui, non contents de cela, 
vont même jusqu’à développer chez eux la médiumnité et surtout la «voyance» ; on 
devine sans peine quels peuvent être les effets de semblables pratiques. D’ailleurs, les 
« écoles de médiums », même pour les adultes, constituent un véritable danger public ; 
ces institutions, qui fonctionnent souvent sous le couvert de «sociétés d’études», ne 
sont pas aussi rares qu’on pourrait le croire, et, si le spiritisme continue à étendre ses 
ravages, on nous fait entrevoir à cet égard des perspectives peu rassurantes: «Une 
organisation pratique du spiritisme, dit M. Léon Denis, comportera dans l’avenir la 
création d’asiles spéciaux, où les médiums trouveront réunis, avec les moyens 
matériels d’existence, les satisfactions de l’esprit et du cœur, les inspirations de l’art 
et de la nature, tout ce qui peut imprimer à leurs facultés un caractère de pureté, 
d’élévation, en faisant régner autour d’eux une atmosphère de paix et de confiance» 
(3). Nous ne savons que trop ce que les spirites entendent par «pureté» et par 
«élévation», et ces «asiles spéciaux» risquent fort de ressembler à des asiles 
d’aliénés; malheureusement, leurs pensionnaires n’y resteront pas indéfiniment 
enfermés, et, tôt ou tard, ils s’en iront répandre au dehors leur folie éminemment 
contagieuse. De telles entreprises de détraquement collectif ont déjà été réalisées en 
Amérique (4), et il en existe depuis peu en Allemagne ; en France, il n’y a eu encore 
que des essais de proportions plus modestes, mais cela viendra aussi si l’on n’y veille 
soigneusement. 

Nous avons dit que le spiritisme exploite toutes les souffrances et en tire profit 
pour gagner des adhérents à ses doctrines; cela est vrai même pour la souffrance 
physique, grâce aux exploits des «guérisseurs»: les «Fratemistes», notamment, 
estiment que «les guérisons sont un puissant moyen de propagande» (5). On voit 
comment cela peut se produire: un malade, ne sachant plus à qui s’adresser, va 
trouver un «guérisseur» spirite; l’état d’esprit dans lequel il est alors le prédispose 
naturellement à recevoir sans résistance les «enseignements» dont on ne manquera 
pas de le gratifier, et qu’on lui présentera, au besoin, comme propres à faciliter sa 
guérison. En effet, au procès de Béthune, dont nous avons parlé, il fut déclaré ceci : 


1 —Le Fraterniste, 19 juin 1914. (discours du délégué du groupe d’Anzin à l’assemblée générale des Fraternelles, le 21 

mai 1914). 

2 —Le Fraterniste, 27 mars 1914 (conférence donnée à Sallaumines, le 15 mars 1914). 

3 —Dans l’invisible, p. 59. 

4 —Nous ne parlons pas seulement des États-Unis, mais aussi du Brésil, où une « école de médiums » a été fondée en 

1902. 

5 — Le Fraterniste, 22 mai 1914. 
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«Quoique facilitant considérablement les guérisons, parce que cela leur en fait 
comprendre le mécanisme, les malades ne sont pas obligés de s’abonner au journal Le 
Fraterniste» (1) ; mais, si on ne les y oblige pas, on peut du moins leur en donner le 
conseil, et d’ailleurs la propagande orale est encore plus efficace. Si aucune 
amélioration ne se produit, on engagera le malade à revenir, et on parviendra à le 
persuader que, s’il en est ainsi, c’est parce qu’il n’a pas la «foi» ; peut-être arrivera-t- 
il à « se convertir» par simple désir de guérir, et il y arrivera plus sûrement encore s’il 
éprouve le moindre soulagement qui lui semble, à tort ou à raison, devoir être attribué 
à l’action du «guérisseur». En publiant les guérisons obtenues (et il s’en trouve 
toujours quelques-unes, d’autant plus qu’on est peu exigeant en fait de contrôle), on 
attire d’autres malades, et même, parmi les gens qui sont en bonne santé, il en est qui 
sont impressionnés par de semblables récits, et qui, pour peu qu’ils aient déjà quelque 
sympathie pour le spiritisme croient y trouver une preuve de sa vérité. C’est là l’effet 
d’une étrange confusion: en supposant un homme qui possède des facultés de 
«guérisseur» aussi incontestables et aussi puissantes qu’on voudra, cela n’a aucun 
rapport avec les idées que professe cet homme, et l’explication qu’il donne lui-même 
de ses propres facultés peut être complètement erronée; pour qu’on soit obligé 
d’insister sur des choses aussi évidentes, il faut la singulière mentalité de notre 
époque, qui, uniquement portée vers l’extérieur, voudrait trouver dans les 
manifestations sensibles le critérium de toute vérité. 

Mais ce qui attire le plus de gens au spiritisme, et d’une façon plus directe, c’est la 
douleur causée par la perte d’un parent ou d’un ami : combien se laissent ainsi séduire 
par l’idée qu’ils pourront communiquer avec les disparus? Nous rappellerons les cas, 
déjà cités, de deux individualités aussi différentes que possible sous tout autre 
rapport. Sir Oliver Lodge et le «Père Antoine»: c’est après avoir perdu un fils que 
l’un et l’autre devinrent spirites ; malgré les apparences, la sentimentalité était donc 
prédominante chez le savant aussi bien que chez l’ignorant, comme elle l’est chez la 
grande majorité des Occidentaux actuels. Du reste, l’incapacité de se rendre compte 
de l’absurdité de la théorie spirite prouve suffisamment que l’intellectualité du savant 
n’est qu’une pseudo-intellectualité ; nous nous excusons de revenir si souvent là- 
dessus, mais cette insistance est nécessaire pour réagir contre la superstition de la 
science. Maintenant, qu’on ne vienne pas nous vanter les bienfaits de la prétendue 
communication avec les morts: d’abord, nous nous refusons à admettre qu’une 
illusion quelconque soit, en elle-même, préférable à la vérité ; ensuite, si cette illusion 
vient à être détruite, ce qui est toujours possible, elle risque de ne laisser place chez 
certains qu’à un véritable désespoir; enfin, avant que le spiritisme existe, les 
aspirations sentimentales trouvaient de quoi se satisfaire dans une espérance dérivée 
des conceptions religieuses, et, à cet égard, il n’y avait nul besoin d’imaginer autre 
chose. L’idée d’entrer en relation avec les défunts, surtout par des procédés comme 
ceux qu’emploient les spirites, n’est aucunement naturelle à l’homme ; elle ne peut 
venir qu’à ceux qui subissent l’influence du spiritisme, dont les adhérents ne se font 
pas faute d’exercer en ce sens, par l’écrit et par la parole, la propagande la plus 
indiscrète. L’exemple le plus typique de l’ingéniosité spéciale que déploient les 


1 — Id., 23 janvier 1914. 
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spirites, c’est l’institution de ces bureaux de communication où chacun peut 
s’adresser pour obtenir des nouvelles des morts auxquels il s’intéresse: nous avons 
parlé de celui des «Vignerons du Seigneur», qui fut le point de départ du mouvement 
antoiniste, mais il en est un autre beaucoup plus connu, celui qui fonctionna à 
Londres, pendant trois ans, sous le nom de «Bureau Julia». Le fondateur de ce 
dernier fut le journaliste anglais W. T. Stead, ancien directeur de la Pall Mail Gazette 
et de la Review of Reviews, qui devait périr en 1912 dans le naufrage du Titanic; 
mais, d’après lui, l’idée de cette création venait d’un «esprit» appelé Julia. Voici les 
renseignements que nous trouvons dans un organe qui se prétend « psychique », mais 
qui est surtout spirite au fond : « Julia était le prénom de Miss Julia A. Ames ; elle 
avait fait partie de la rédaction de V Union Signal de Chicago, organe de la Women’s 
Christian Tempérance Union, société de tempérance chrétienne (c’est-à-dire 
protestante) et féminine. Née dans l’Illinois en 1861, elle était de pure souche anglo- 
américaine. En 1890, au cours d’un voyage en Europe, elle alla voir M. Stead; ils 
devinrent d’excellents amis. L’automne de l’année suivante, elle retourna en 
Amérique, tomba malade à Boston et mourut à l’hôpital de cette ville. Comme 
beaucoup d’autres âmes pieuses. Miss Ames avait fait un pacte avec sa meilleure 
amie, qui fut pour elle une sœur pendant des années. Il fut convenu qu’elle 
reviendrait de l’au-delà et se ferait voir pour donner une preuve de la survie de l’âme 
après la mort, et de la possibilité pour les défunts de communiquer avec les 
survivants. Beaucoup ont pris cet engagement, bien peu l’ont tenu; Miss Ames, de 
l’avis de M. Stead, fut l’une de ces dernières (1). C’est peu de temps après la mort de 
Miss Ames que la personnalité de «Julia» proposa d’ouvrir un Bureau de 
communication entre ce monde où nous sommes et l’autre... Pendant douze ans et 
plus, M. Stead se trouva tout à fait incapable de mettre à exécution cette suggestion » 
(2). Il paraît que ce sont surtout les «messages» de son fils mort qui le déterminèrent 
à ouvrir enfin le «Bureau Julia», en avril 1909, avec l’aide de quelques personnes 
parmi lesquelles nous citerons seulement le théosophiste Robert King, qui est 
aujourd’hui à la tête de la branche écossaise de !’«Eglise vieille-catholique» (3). 
Nous empruntons à un autre organe spirite ces quelques détails, qui montrent le 
caractère purement protestant du cérémonial dont les séances étaient entourées: 
«D’après les arrangements que Julia elle-même avait faits, chacun prenait à tour de 
rôle le «service», qui consistait en prières d’abord, suivies de la lecture du procès- 
verbal de la veille, puis des demandes adressées au Bureau, qui affluaient de tous les 
points du globe. Après une semaine ou deux de fonctionnement, Julia demanda que la 
prière, au commencement des séances, fut suivie d’une courte lecture biblique. M. 
Stead lisait quelques paragraphes de l’Ancien ou du Nouveau Testament. D’autres 
s’inspiraient des communications de Julia ou de Stainton Moses (4), d’autres encore 
de Fénelon ou autres auteurs... Les séances du matin étaient exclusivement réservées 


1 — Rappelons à ce propos la promesse analogue faite par William James ; quant à Stead lui-même, à peine fut-il mort 

que divers médiums commencèrent à recevoir ses communications »(Le Monde Psychique, juin 1912). 

2 — Le Monde Psychique, février 1912. 

3 —Voir Le Théosophisme, pp. 237-238. [Ch. XXIV] 

4 — Nous avons déjà parlé ailleurs du Rév. Stainton Moses, connu aussi sous le pseudonyme de M. A. Oxon, et de ses 

relations avec les fondateurs de la Société Théosophique. 
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au petit cercle formant le Bureau. Les étrangers n’y étaient pas admis, excepté dans 
des cas très rares. Le but était de former un cénacle qui, ainsi que l’expliquait Julia, 
étant composé d’un groupe de personnes sympathisant les unes avec les autres, 
choisies par elle-même, devait produire un foyer dont la force psychique irait toujours 
en grandissant. Il devait, disait-elle, former un calice ou une coupe d’inspiration (sic), 
une pure lumière, vibrant parmi les sept rayons (faisant allusion aux sept personnes 
qui le composaient) qui formaient les réunions mystiques» (1). Et voici encore autre 
chose qui est très significatif quant au caractère pseudo-religieux de ces 
manifestations: «Dans ses lettres, Julia recommande l’usage du Rosaire, mais du 
Rosaire modernisé. Voici comment elle l’entend. Notez les noms de tous ceux, morts 
ou vivants, avec lesquels vous avez été en relation. Chacun de ces noms représente un 
grain du Rosaire. Parcourez-les tous les jours, envoyant à chacun des noms une 
pensée affectueuse. Ce rayonnement répandrait un courant considérable de sympathie 
et d’amour, qui sont comme l’essence divine de l’humanité, comme les pulsations de 
la vie, et une pensée d’amour est comme un ange de Dieu apportant aux âmes une 
bénédiction» (2). Reprenons maintenant la suite de notre première citation: «M. 
Stead déclare que Julia elle-même a entrepris d’en diriger les opérations au jour le 
jour: c’est elle qui aura l’invisible direction du Bureau... Quiconque aura perdu un 
ami, un parent aimé, pourra recourir au Bureau, qui lui fera savoir dans quelles 
conditions seulement pourra se faire la tentative de communication. En cas 
d’adhésion, le consentement de la direction (Julia) devra être obtenu. Ce 
consentement sera refusé à tous ceux qui ne viennent point pour entendre les êtres 
aimés et perdus. Sur ce point, Julia s’explique très positivement... Le Bureau de Julia, 
comme elle-même ne se lasse jamais de le répéter, doit s’en tenir à son objet propre, 
qui est de mettre en communication des personnes chères après qu’elles ont été 
séparées par le changement appelé mort. » Et l’on reproduit les explications données 
par Julia sur le but de sa fondation: «L’objet du Bureau, dit-elle, est de venir en aide 
à ceux qui veulent se retrouver après le changement qu’on appelle la mort. C’est une 
espèce de bureau postal de lettres en souffrance, où l’on trie, avec un nouvel examen, 
les correspondances, pour en faire la redistribution. Là où il n’y a point de messages 
d’amitié, ni de désir, d’une ou d’autre part, de correspondre, il n’y a pas lieu de 
s’adresser au Bureau. L’employé chargé du travail peut se comparer à un brave 
sergent de ville qui met tout en œuvre pour retrouver un enfant perdu dans la foule et 
le rend à sa mère en pleurs. Une fois qu’il les a réunis, sa tâche est terminée. On sera, 
il est vrai, constamment tenté d’aller plus loin et de faire du Bureau un centre 
d’exploration de l’au-delà. Mais céder à cette tentation ne pourrait être que 
prématuré. Non que j’aie quelque objection à opposer à cette exploration. C’est une 
conséquence toute naturelle, nécessaire et des plus importantes, de votre travail. Mais 
le Bureau, mon Bureau, ne doit pas s’en charger. Il doit se borner à son premier 
devoir, qui est de jeter le pont, de renouer les liens brisés, de rétablir la 
communication entre ceux qui en sont privés» (3). C’est bien là du spiritisme 


1 — Echo de la Doctrine spirite (organe de l’Association des Études spirites), novembre 1916. 
2—W., janvier-février 1917. 

3 — Le Monde Psychique, février 1912.— Cf L'Initiation, octobre 1909 et mars 1910. 
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exclusivement sentimental et «piétiste»; mais est-il si facile que cela d’établir 
nettement une ligne de démarcation entre celui-là et le spiritisme à prétentions 
«scientifiques», ou, comme disent certains, entre le «spiritisme-religion» et le 
« spiritisme-science », et le second n’est-il pas souvent un simple masque du premier ? 
Au début de 1912, l’vlnstitut de recherches psychiques» dirigé par Lefranc et 
Lancelin, et dont l’organe nous a fourni la plus grande partie des indications 
précédentes, voulut constituer à Paris un «Bureau Julia» (cela devenait une 
dénomination générique), mais organisé sur des bases plus « scientifiques » que celui 
de Londres; à cet effet, on fit, «un choix définitif de procédés d’identification 
spirite», parmi lesquels figurait, en premier lieu, «l’anthropométrie digitale de la 
matérialisation partielle du décédé», et on alla même jusqu’à donner un modèle de 
« fiche signalétique », avec des cadres réservés aux photographies et aux empreintes 
des «esprits» (1): les spirites qui veulent jouer aux savants ne sont-ils pas au moins 
aussi ridicules que les autres ? En même temps, on ouvrait « une école de médiums 
ayant pour but : 1° d’instruire et diriger dans la pratique les médiums des deux sexes ; 
2° de développer les facultés spéciales des sujets les mieux doués dans le but d’aider 
les recherches d’identifications spirites du «Bureau Julia» de Paris» ; et l’on ajoutait: 
«Chaque sujet recevra les instructions théoriques et pratiques nécessaires au 
développement de sa médiumnité particulière. Les sujets seront réunis deux fois par 
semaine à des heures déterminées, pour leur développement. Ces cours sont gratuits » 
(2). C’était vraiment une de ces entreprises de détraquement collectif dont nous avons 
parlé plus haut; nous ne croyons pas qu’elle ait eu beaucoup de succès, mais il faut 
dire que le spiritisme, en France, n’avait pas alors l’importance qu’il a prise en ces 
dernières années (3). 

Ces derniers faits appellent quelques commentaires : il n’y a pas en réalité deux 
spiritismes, il n’y en a qu’un; mais ce spiritisme a deux aspects, l’un pseudo¬ 
religieux et l’autre pseudo-scientifique, et, suivant le tempérament des gens à qui l’on 
s’adressera, on pourra insister de préférence sur l’un ou sur l’autre. Dans les pays 
anglo-saxons, le côté pseudo-religieux paraît être plus développé que partout ailleurs ; 
dans les pays latins, il semble parfois que le côté pseudo-scientifique réussisse 
mieux ; cela n’est vrai, d’ailleurs, que d’une façon générale, et l’habileté des spirites 
consiste surtout à adapter leur propagande aux divers milieux qu’ils veulent 
atteindre; du reste, chacun trouve ainsi à s’y employer suivant ses préférences 
personnelles, et les divergences sont beaucoup plus apparentes que réelles ; tout se 
réduit, en somme, à une question d’opportunité. C’est ainsi que certains spirites 
peuvent, à l’occasion, se déguiser en psychistes, et nous ne pensons pas qu’il faille 
voir autre chose dans cet « Institut de recherches psychiques » dont nous avons retracé 
les agissements; ce qui est bien fait pour encourager cette tactique, c’est que les 
savants qui sont venus au spiritisme ont commencé par le psychisme ; ce dernier est 
donc susceptible de constituer un moyen de propagande qu’il est bon d’exploiter. Ce 


1 —Le Monde Psychique, mars 1912.— 

2 — Id., février 1912. 

3 — Papus eut aussi l’idée d’organiser de son eôté un autre « Bureau Julia », mais il ne parvint pas à la mettre à 

exéeution. 
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ne sont pas là, de notre part, de simples suppositions : nous avons, comme preuve à 
l’appui, les conseils adressés aux spirites par M. Albert Jounet; celui-ci est un 
occultiste, mais d’un «éclectisme» invraisemblable, qui créa, en 1910, une «Alliance 
Spiritualiste » dans laquelle il rêvait d’unir toutes les écoles « néo-spiritualistes » sans 
exception (1). En cette même année 1910, M. Jounet assista au Congrès spirite 
international de Bruxelles, et il y prononça un discours dont nous extrayons ce qui 
suit: «Faute d’organisation, le spiritisme n’a point, sur le monde, l’influence qu’il 
mérite... Cette organisation qui manque, essayons-la. Elle doit être doctrinale et 
sociale. Il faut que les vérités spirites se groupent et se présentent de manière à 
devenir plus admissibles pour la pensée. Et il faut que les spirites eux-mêmes se 
groupent et se présentent de manière à devenir plus invincibles dans l’humanité... Il 
est, pour les spirites, amer, humiliant, je l’avoue, lorsque des vérités furent décelées 
et propagées par le spiritisme, de ne les voir bien reçues des milieux officiels et du 
public bourgeois que reprises par le psychisme. Cependant, si les spirites acceptaient 
cette humiliation, elle assurerait leur exaltation. Ce recul apparent déclencherait le 
triomphe. Mais alors, vous indignez-vous, faut-il changer de nom, cesser d’être 
spirites, nous déguiser en psychistes, abandonner nos maîtres, ceux qui, à l’origine du 
mouvement, ont souffert et découvert? Ce n’est pas du tout cela que je vous 
conseille. L’humilité n’est point la lâcheté. Je ne vous invite aucunement à changer 
de nom. Je ne vous dis pas : «Délaissez le spiritisme pour le psychisme. » Il ne s’agit 
pas d’une substitution, mais d’un ordre de présentation. Je vous dis: «Présentez le 
psychisme avant le spiritisme. » Vous avez supporté le plus dur de la campagne et de 
la lutte. Il n’y a maintenant qu’à terminer la conquête. Je vous conseille d’envoyer en 
avant, pour la terminer plus vite, certains habitants du pays ralliés à vous, mais qui 
parlent la langue du pays. La manœuvre est fort simple et capitale. Dans la 
propagande et la polémique, dans les discussions avec les incrédules et les 
adversaires, au lieu de déclarer que, depuis longtemps, les spirites enseignent telle 
vérité et qu’aujourd’hui enfin des savants psychistes la confirment, déclarez que des 
savants psychistes prouvent telle vérité et montrez, seulement ensuite, que, depuis 
longtemps, les spirites l’ont dégagée et l’enseignent. Donc, la formule dominante de 
l’organisation doctrinale, c’est : d’abord le psychisme, et, après, le spiritisme. » Après 
être entré dans le détail de !’«ordre de présentation» qu’il proposait pour les 
différentes classes de phénomènes, l’orateur continua en ces termes: «Une telle 
organisation serait capable de conférer à la survie expérimentale (sic) toute l’intensité 
d’envahissement qu’une certitude aussi passionnante, et d’aussi formidables 
conséquences, devrait avoir. Classées et offertes de la sorte, les vérités spirites se 
feront jour à travers les épaisseurs des préjugés, la résistance des vieilles mentalités. 
Ce sera une transformation colossale de la pensée humaine. Les plus grands 
bouleversements de l’histoire, peuples engloutis par d’autres peuples, migration de 
races, avènement des religions, titanesque débordement des libertés, sembleront peu 
de chose auprès de cette prise de possession des hommes par l’âme (sic). A 
l’organisation doctrinale s’adjoindra l’organisation sociale. Car, autant que les vérités 


1 — Précédemment, M. P.-E. Heidet (Paul Nord) avait déjà eu l’idée d’une « Société Éclectique Universaliste », qui 
n’eut guère d’existence effective, et qui finit par fusionner avec le « Fratemisme ». 
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spirites, il est urgent de classer et grouper les spirites eux-mêmes. La encore, je ferai 
intervenir la formule: psychisme d’abord, spiritisme après. Vous élaborez une 
Fédération spirite universelle. J’approuve entièrement cette œuvre. Mais je désirerais 
que la Fédération spirite eût une section psychiste où l’on pourrait entrer d’abord. 
Elle servirait d’antichambre. Ne vous méprenez pas sur mon projet. Le titre de la 
société elle-même ne changerait pas. Elle demeurerait Fédération spirite. Mais il y 
aurait une section psychiste, à la fois annexe et préliminaire. J’estime que, dans le 
domaine social, non moins que dans le doctrinal, cette disposition contribuerait à la 
victoire. Un arrangement analogue se répéterait chez les Sociétés ou Fédérations 
nationales, membres de la Fédération spirite universelle» (1). On comprendra toute 
l’importance de ce texte, qui est le seul, à notre connaissance, où l’on ait osé 
préconiser aussi ouvertement une semblable «manœuvre» (le mot est de M. Jounet 
lui-même) ; il y a là une tactique qu’il est indispensable de dénoncer, car elle est loin 
d’être inoffensive, et elle peut permettre aux spirites de s’annexer, sans qu’ils s’en 
aperçoivent, tous ceux que l’attrait des phénomènes rapproche d’eux, et qui 
répugneraient cependant à se dire spirites eux-mêmes: sans leur faire aucune 
concession réelle, on fera en sorte de ne pas les effaroucher, et, par la suite, on 
s’efforcera de les gagner insensiblement à la «cause», comme on dit dans ces 
milieux. Ce qui fait surtout le danger d’une tentative de ce genre, c’est la puissance 
de l’esprit «scientiste» à notre époque: c’est à cet esprit qu’on entend faire appel; 
dans ce même discours, qui fut chaleureusement applaudi par tous les membres du 
Congrès, M. Jounet dit encore: «La proclamation de l’immortalité, dans ces 
conditions (c’est-à-dire comme conséquence des travaux des psychistes), est un fait 
révolutionnaire, un de ces coups puissants qui contraignent à changer de voie le genre 
humain. Pourquoi? Parce qu’ici l’immortalité de l’âme est établie non par la foi ou le 
raisonnement abstrait, mais par l’expérience et l’observation, la science. Et la science 
maniée non par des spirites, mais par des savants de profession... Nous pouvons crier 
aux incrédules: «Vous ne voulez pas de foi, vous ne voulez pas de philosophie 
abstraite. Voici de l’expérience et de l’observation rigoureuses, de la «science.» Et 
nous pouvons leur crier encore : «Vous ne voulez pas de spirites. Voici des savants. » 
Les incrédules seront bien empêchés de répondre. L’œuvre de Myers et de son école 
(la «Société des recherches psychiques» de Londres), c’est l’immortalité entrant au 
cœur de ce qu’il existe de plus moderne en le monde moderne, au plus positif du 
positif. C’est l’âme ancrée dans la méthode de la science officielle et dans le savant 
de profession. C’est le spiritisme vainqueur et maître, même hors du spiritisme. 
Reconnaissez qu’il n’est pas d’une mauvaise tactique de présenter d’abord le 
psychisme.» Nous avons vu ce qu’il faut penser d’une prétendue démonstration 
expérimentale de l’immortalité, mais les incrédules dont parle M. Jounet ne sont pas 
bien difficiles à convaincre; il suffit d’invoquer la «science» et l’«expérience» pour 
qu’ils soient «bien empêchés de répondre»! Le spiritisme récoltant les fruits du 
positivisme, voilà une chose qu’Auguste Comte n’avait certes pas prévue; et 
pourtant, après tout, on voit assez bien les « guérisseurs » et autres médiums formant 
le sacerdoce de la «religion de l’Humanité»... Nous répéterons ici une fois de plus ce 


1 — L’Alliance Spiritualiste, novembre 1910. 
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que nous avons déjà dit: le psychisme, s’il était bien compris, devrait être totalement 
indépendant du spiritisme; mais les spirites tirent parti des tendances que certains 
psychistes ont en commun avec eux, et aussi des confusions qui ont cours dans le 
grand public. Souhaitons que les psychistes sérieux comprennent enfin tout le tort que 
leur font de tels rapprochements, et qu’ils trouvent le moyen de réagir efficacement; 
pour cela, il ne leur suffit pas de protester qu’ils ne sont pas spirites, il faut qu’ils se 
rendent compte de l’absurdité du spiritisme, et qu’ils osent le dire. Qu’on n’aille pas 
nous objecter qu’il convient de garder à cet égard une impartialité prétendue 
scientifique : hésiter à rejeter une hypothèse quand on a la certitude qu’elle est fausse, 
c’est là une attitude qui n’a rien de scientifique au vrai sens de ce mot; et il arrive aux 
savants, en bien d’autres circonstances, d’écarter ou de nier des théories qui, 
cependant, sont au moins possibles, tandis que celle-là ne l’est pas. Si les psychistes 
ne le comprennent pas, tant pis pour eux ; la neutralité, vis-à-vis de certaines erreurs, 
est bien près de la complicité; et, s’ils entendent se solidariser le moins du monde 
avec les spirites, il serait plus loyal qu’ils le reconnaissent, même en y apportant 
toutes les réserves qu’il leur plaira; on saurait du moins à qui l’on a affaire. De toutes 
façons, nous prendrions assez volontiers notre parti, quant à nous, d’un discrédit 
atteignant les recherches psychiques, car leur vulgarisation est probablement plus 
dangereuse qu’utile ; si pourtant il en est qui veulent les reprendre sur des bases plus 
solides, qu’ils se gardent soigneusement de toute intrusion spirite ou occultiste, qu’ils 
se méfient de leurs sujets sous tous les rapports, et qu’ils trouvent des méthodes 
d’expérimentation plus adéquates que celles des médecins et des physiciens; mais 
ceux qui possèdent les qualifications requises pour savoir vraiment ce qu’ils font dans 
un tel domaine ne sont pas fort nombreux, et, en général, les phénomènes ne les 
intéressent que médiocrement. 

C’est quand ils invoquent des arguments sentimentaux que les spirites, dans leur 
propagande, montrent le mieux leurs tendances essentielles; mais, comme ils 
prétendent appuyer leurs théories sur les phénomènes, les deux aspects que nous 
avons signalés, loin de s’opposer, sont en réalité complémentaires. Du reste, la 
recherche des phénomènes et le sentimentalisme vont fort bien ensemble, et cela n’a 
rien d’étonnant, car l’ordre sensible et l’ordre sentimental sont très proches l’un de 
l’autre; dans l’Occident moderne, ils s’unissent étroitement pour étouffer toute 
intellectualité. Un des sujets préférés de la propagande proprement sentimentale, c’est 
la conception réincamationniste ; à ceux qui font valoir qu’elle aide certaines 
personnes à supporter avec résignation une situation pénible, nous pourrions répondre 
en répétant à peu près tout ce que nous avons dit tout à l’heure pour les prétendus 
bienfaits d’une communication avec les «disparus», et nous les renverrons d’ailleurs 
au chapitre où nous avons relaté quelques-unes des extravagances auxquelles donne 
lieu cette idée, qui terrorise encore plus de gens qu’elle n’en console. En tout cas, le 
seul fait qu’on insiste surtout pour inculquer ces théories à «ceux qui souffrent» 
prouve qu’il s’agit bien d’une véritable exploitation de la faiblesse humaine: on 
semble compter sur un état de dépression mentale ou physique pour les faire accepter, 
et cela n’est certes pas en leur faveur. Actuellement, la théorie de la réincarnation est 
celle qu’on paraît tenir le plus à répandre dans la foule, et, pour y arriver, tous les 
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moyens sont bons ; on a recours aux artifices de la littérature, et cette idée se déploie 
aujourd’hui dans les productions de certains romanciers. Le résultat, c’est que bien 
des gens qui se croient très éloignés du spiritisme et du «néo-spiritualisme» sont 
cependant contaminés par les absurdités qui émanent de ces milieux; cette 
propagande indirecte est peut-être la plus malfaisante de toutes, parce qu’elle est celle 
qui assure la plus grande diffusion aux théories en question, en les présentant sous 
une forme agréable et séduisante, et parce qu’elle n’éveille guère la méfiance du 
grand public, qui ne va pas au fond des choses et ne soupçonne pas qu’il y a, derrière 
ce qu’il voit, tout un «monde souterrain», dont les ramifications s’étendent de toutes 
parts en s’enchevêtrant de mille manières diverses. 

Tout cela peut aider à comprendre que le nombre des adhérents du spiritisme aille 
en s’accroissant d’une façon véritablement effrayante; et encore faudrait-il ajouter, à 
ses adhérents proprement dits, tous ceux qui en subissent l’influence ou la suggestion 
plus ou moins indirecte, et tous ceux qui s’y acheminent par degrés insensibles, qu’ils 
aient débuté par le psychisme ou autrement. Il serait bien difficile d’établir une 
statistique, même pour les seuls spirites avérés; la multiplicité des groupes, sans 
parler des isolés, est le principal obstacle qui s’oppose à une évaluation un peu 
précise. En 1886, le Dr Gibier écrivait déjà «qu’il ne croyait pas exagérer en disant 
qu’à Paris les spirites étaient près de cent mille» (1) ; à la même date, Mme Blavatsky 
évaluait à vingt millions le nombre des spirites répandus dans le monde entier (2), et 
les États-Unis devaient compter à eux seuls plus de la moitié de ce nombre, car 
Russell Wallace a parlé de onze millions pour ce pays. Ces chiffres devraient 
aujourd’hui être considérablement augmentés; la France, où le spiritisme avait 
beaucoup moins d’extension qu’en Amérique et en Angleterre, est peut-être le pays 
ou il a gagné le plus de terrain en ces dernières années, grâce à l’état de trouble et de 
déséquilibre général qui a été causé par la guerre ; il semble d’ailleurs qu’on puisse en 
dire à peu près autant en ce qui concerne l’Allemagne. Le danger devient de jour en 
jour plus menaçant; pour le méconnaître, il faut être complètement aveugle et tout 
ignorer de l’ambiance mentale de notre époque, ou bien être soi-même suggestionné, 
et d’autant plus irrémédiablement qu’on est plus loin de s’en douter. Pour remédier à 
un tel état de choses, nous ne croyons guère à l’efficacité d’une intervention des 
pouvoirs publics, en admettant qu’ils veuillent s’en mêler, ce que bien des 
complicités et des affinités cachées font paraître fort douteux ; une telle intervention 
ne pourrait atteindre que quelques manifestations extérieures, et elle serait sans action 
sur l’état d’esprit qui en est la vraie cause ; c’est plutôt à chacun de réagir par lui- 
même et dans la mesure de ses moyens, dès qu’il en aura compris la nécessité. 


1 — Le Spiritisme, p. 35. 

2 — Lettre à Solovioff, février 1886. 
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Chapitre XIV 


Les dangers du spiritisme 


Nous avons déjà signalé suffisamment, à mesure que l’occasion s’en présentait à 
nous, les multiples dangers du spiritisme, et nous pourrions nous dispenser d’y 
revenir spécialement, si nous ne tenions à enregistrer quelques témoignages et 
quelques aveux. Et, tout d’abord, notons qu’il y a même des dangers purement 
physiques, qui, s’ils ne sont pas les plus graves ni les plus habituels, ne sont 
cependant pas toujours négligeables ; nous en donnerons pour preuve ce fait qui a été 
rapporté par le Dr Gibier: «Trois gentlemen, dans le but de s’assurer si certaines 
allégations spirites étaient exactes, s’enfermèrent un soir sans lumière dans la 
chambre d’une maison inhabitée, non sans s’être engagés par un serment solennel à 
être absolument sérieux et de bonne foi. La pièce était complètement nue et, avec 
intention, ils n’y avaient introduit que trois chaises et une table autour de laquelle ils 
prirent place en s’asseyant. Il fut convenu qu’aussitôt que quelque chose d’insolite se 
passerait, le premier prêterait de la lumière avec des allumettes-bougies dont chacun 
s’était muni. Ils étaient immobiles et silencieux depuis un certain temps, attentifs aux 
moindres bruits, aux plus légers frémissements de la table sur laquelle ils avaient 
posé leurs mains entrelacées. Aucun son ne se faisait entendre; l’obscurité était 
profonde, et peut-être les trois évocateurs improvisés allaient-ils se lasser et perdre 
patience, lorsque soudain un cri strident de détresse éclata au milieu du silence de la 
nuit. Aussitôt un fracas épouvantable se produisit et une grêle de projectiles se mit à 
pleuvoir sur la table, le plancher et les opérateurs. Rempli de terreur, l’un des 
assistants alluma une bougie ainsi qu’il était convenu, et, quand la lumière eut dissipé 
les ténèbres, deux d’entre eux se trouvèrent seuls en présence et s’aperçurent avec 
effroi que leur compagnon manquait ; sa chaise était renversée à une extrémité de la 
pièce. Le premier moment de trouble passé, ils le retrouvèrent sous la table, inanimé 
et la tête ainsi que la face couvertes de sang. Que s’était-il donc passé? On constata 
que le manteau de marbre de la cheminée avait été descellé d’abord et qu’il avait été 
projeté ensuite sur la tête du malheureux homme et brisé en mille pièces. La victime 
de cet accident resta près de dix jours sans connaissance, entre la vie et la mort, et ne 
se remit que lentement de la terrible commotion cérébrale qu’elle avait reçue» (1). 
Papus, qui reproduit ce récit, reconnaît que « la pratique spirite conduit les médiums à 
la neurasthénie en passant par l’hystérie», que «ces expériences sont d’autant plus 
dangereuses qu’on est plus inconscient et plus désarmé», et que «rien n’empêche les 
obsessions, les anémies nerveuses et les accidents plus graves encore»; et il ajoute: 


1 —Analyse des choses, p. 185. 
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«Personnellement, nous possédons une série de lettres très instructives, émanées de 
malheureux médiums qui se sont livrés de tout leur pouvoir à l’expérimentation et qui 
sont aujourd’hui obsédés dangereusement par les êtres qui se sont présentés à eux 

f 

sous de faux noms et en accaparant les personnalités de parents décédés» (1). Eliphas 
Lévi avait déjà signalé ces dangers et prévenu que ceux qui se livrent à ces études, 
même par simple curiosité, s’exposent à la folie ou à la mort (2) ; et un occultiste de 
l’école papusienne, Marius Decrespe, a écrit également: «Le danger est certain; 
plusieurs sont devenus fous, dans d’horribles conditions, pour avoir voulu pousser 
trop loin leurs expériences... Ce n’est pas seulement son bon sens qu’on risque, c’est 
sa raison tout entière, sa santé, sa vie, et quelquefois même son honneur... La pente 
est glissante : d’un phénomène on passe à un autre et, bientôt, l’on n’est plus maître 
de s’arrêter. Ce n’est pas sans motif que, jadis, l’Église défendait toutes ces 
diableries» (3). De même, le spirite Barthe a dit: «N’oublions pas que nous nous 
mettons par ces communications sous l’influence directe d’êtres inconnus parmi 
lesquels il en est de si rusés, de si pervers, qu’on ne saurait trop s’en méfier... Nous 
avons eu plusieurs exemples de graves maladies, de dérangements du cerveau, de 
morts subites causés par des révélations mensongères qui ne devinrent vraies que par 
la faiblesse et la crédulité de ceux auxquels elles étaient faites » (4). 

A propos de cette dernière citation, nous devons attirer l’attention sur le danger 
spécial des prédictions contenues dans certaines «communications», et qui agissent 
comme une véritable suggestion sur ceux qui en sont l’objet; du reste, ce danger 
existe aussi pour ceux qui, en dehors du spiritisme, ont recours aux «arts 
divinatoires»; mais ces pratiques, si peu recommandables qu’elles soient, ne peuvent 
être exercées d’une façon aussi constante que celles des spirites, et ainsi elles risquent 
moins de tourner à l’idée fixe et à l’obsession. Il est des malheureux, plus nombreux 
qu’on ne pourrait le croire, qui n’entreprendraient rien sans avoir consulté leur table, 
et cela même pour les choses les plus insignifiantes, pour savoir quel cheval gagnera 
aux courses, quel numéro sortira à la loterie, et ainsi de suite (5). Si les prédictions ne 
se réalisent pas, !’«esprit» trouve toujours quelque excuse: les choses devaient bien 
se passer comme il l’avait dit, mais il est survenu telle ou telle circonstance qu’il était 
impossible de prévoir, et qui a tout changé ; la confiance des pauvres gens n’en est 
point ébranlée, et ils recommencent jusqu’à ce qu’ils se trouvent finalement ruinés, 
réduits à la misère, ou acculés à des expédients malhonnêtes que !’«esprit» ne se fait 
pas faute de leur suggérer; et tout cela aboutit d’ordinaire à la folie complète ou au 
suicide. Parfois, il arrive encore que les choses se compliquent d’une autre façon, et 
que les victimes, au lieu de consulter elles-mêmes le prétendu «esprit» par lequel 
elles se laissent diriger aveuglément, s’adressent à un médium qui sera fortement 
tenté d’exploiter leur crédulité ; Dunglas Home lui-même en rapporte un remarquable 
exemple, qui s’est passé à Genève, et il raconte l’entretien qu’il eut, le 5 octobre 


1 — Traité élémentaire de Magie pratique, pp. 505-507. 

2 — La Clef des Grands Mystères. 

3 — La Main et ses mystères, t. II, p. 174. 

4 — Le Livre des Esprits ; cité par Mgr Méric, L'autre vie, t. II, p. 425. 

5 — M. Léon Denis reconnaît ces faits et proteste contre de tels «abus», qui provoquent ce qu’il appelle des 

« mystifications d’outre-tombe » {Dans l’invisible, p. 410). 
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1876, avec une pauvre femme dont le mari était devenu fou à la suite de ces 
événements: «C’est en 1853, dit-elle, qu’une nouvelle assez singulière vint nous 
distraire de nos occupations ordinaires. Il s’agissait de quelques jeunes filles qui, chez 
un ami commun, avaient développé la faculté, étrange de médiums écrivains. Le père 
aussi, disait-on, avait le don de se mettre en rapport avec les esprits, par le moyen 
d’une table... J’allai à une séance, et, comme tout ce qui s’y faisait me parut de bon 
aloi, j’engageai mon mari à y venir avec moi... Donc, nous allâmes chez le médium, 
qui nous dit que l’esprit de Dieu parlait par sa table... La table finit pas nous donner à 
entendre que nous devions sans plus tarder installer chez nous le médium et sa 
famille, et partager avec eux la fortune qu’il avait plu à Dieu de nous donner. Les 
communications faites par la table étaient censées venir directement de Notre 
Sauveur Jésus-Christ. Je dis à mon mari : «Donnons-leur plutôt une somme d’argent; 
leurs goûts et les nôtres sont différents, et je ne saurais vivre heureuse avec eux. » 
Mon mari alors me reprit, disant: «La vie de Celui que nous adorons fut une vie 
d’abnégation, et nous devons chercher à Limiter en toutes choses. Surmonte tes 
préjugés, et ce sacrifice prouvera au Maître la bonne volonté que tu as à le servir. » Je 
consentis, et une famille de sept personnes s’ajouta à notre maison. Aussitôt 
commença pour nous une vie de dépenses et de prodigalités. On jetait l’argent par les 
fenêtres. La table nous commanda expressément d’acheter une autre voiture, quatre 
autres chevaux, ensuite un bateau à vapeur. Nous avions neuf domestiques. Des 
peintres vinrent décorer la maison du haut en bas. On changea plusieurs fois 
l’ameublement pour un mobilier chaque fois plus somptueux. Cela dans le but de 
recevoir le plus dignement possible Celui qui venait nous voir, et d’attirer l’attention 
des gens du dehors. Tout ce qu’on nous demandait, nous le faisions. C’était coûteux, 
nous tenions table ouverte. Peu à peu, des personnes convaincues arrivèrent en grand 
nombre, jeunes gens des deux sexes pour la plupart, auxquels la table prescrivait le 
mariage, qui se faisait alors à nos frais, et si le couple venait à avoir des enfants, on 
nous les confiait pour les élever. Nous avons eu jusqu’à onze enfants à la maison. Le 
médium à son tour se maria, et les membres de sa famille s’accrurent, si bien que 
nous ne tardâmes pas à compter trente personnes à table. Cela dura trois ou quatre 
ans. Nous étions déjà presque à bout de ressources. Alors la table nous dit d’aller à 
Paris, et que le Seigneur aurait soin de nous. Nous partîmes. Sitôt arrivé dans la 
grande capitale, mon mari reçut l’ordre de spéculer à la Bourse. Il y perdit le peu qui 
nous restait. C’était la misère cette fois, la misère noire, mais nous avions toujours la 
foi. Nous vivions je ne sais comment. Bien des jours, je me suis vue sans nourriture, 
sinon une croûte et un verre d’eau. J’oubliais de vous dire qu’à Genève nous avions 
été enjoints d’administrer le saint sacrement aux fidèles. Or il y avait parfois jusqu’à 
quatre cents communiants et communiantes. Un moine d’Argovie quitta son couvent, 
oû il était supérieur, et abjura le catholicisme pour se joindre à nous. Ainsi, nous 
n’étions pas seuls dans notre aveuglement. Enfin, nous pûmes quitter Paris et revenir 
à Genève. C’est alors que nous réalisâmes toute l’étendue de notre malheur. Ceux 
avec qui nous avions partagé notre fortune furent les premiers à nous tourner le dos. » 
Et Home ajoute en manière de commentaire : «Voilà donc un homme qui, devant une 
table, débite une série de blasphèmes à l’appel lent et difficile de l’alphabet, et c’est 
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assez pour jeter une famille pieuse et honnête dans un délire d’extravagance dont elle 
ne revient que lorsqu’elle est ruinée. Et alors même qu’ils sont ruinés, ces pauvres 
gens n’en restent pas moins aveugles. Quant à celui qui a causé leur ruine, il n’est pas 
le seul que j’aie rencontré. Ces êtres étranges, moitié fourbes, moitié convaincus, 
qu’on rencontre à toutes les époques, tout en illusionnant les autres hommes, finissent 
par prendre au sérieux leur rôle d’emprunt, et deviennent plus fanatiques que les 
personnes qu’ils abusent» (1) 

On dira sans doute que de pareilles mésaventures ne peuvent arriver qu’à des 
esprits faibles, et que ceux que le spiritisme détraque devaient y être prédisposés; 
cela peut être vrai jusqu’à un certain point, mais, dans des conditions plus normales, 
ces prédispositions auraient pu ne jamais se développer; les gens qui deviennent fous 
à la suite d’un accident quelconque avaient aussi de telles prédispositions, et pourtant, 
si cet accident n’était pas survenu, ils n’auraient pas perdu la raison; ce n’est donc 
pas une excuse valable. D’ailleurs, les personnes qui sont assez bien équilibrées pour 
être assurées de n’avoir rien à craindre en aucune circonstance ne sont peut-être pas 
très nombreuses; nous dirions même volontiers que nul ne peut avoir une telle 
assurance, à moins d’être garanti contre certains dangers par une connaissance 
doctrinale qui rend impossible toute illusion et tout vertige mental; et ce n’est pas 
chez les expérimentateurs qu’on rencontre d’ordinaire une telle connaissance. Nous 
avons parlé des savants que les expériences psychiques ont amenés à accepter plus ou 
moins complètement les théories spirites, ce qui, à nos yeux, est déjà chez eux 
l’indice d’un déséquilibre partiel ; l’un d’eux, Lombroso, déclara à des amis après une 
séance d’Eusapia Paladino : «Maintenant il faut que je m’en aille d’ici, parce que je 
sens que je deviendrais fou; j’ai besoin de me reposer l’esprit» (2) Le Dr Lapponi, 
citant cette parole significative, fait remarquer avec raison que «des phénomènes 
prodigieux, lorsqu’ils sont observés par des esprits non préparés à certaines surprises, 
peuvent avoir pour résultat un dérangement du système nerveux, même chez des 
sujets suffisamment sains» (3). Le même auteur écrit encore ceci: «Le spiritisme 
présente pour la société et pour l’individu tous les dangers, comme aussi toutes les 
conséquences funestes de l’hypnotisme ; il en présente mille autres plus déplorables 
encore... Chez les individus qui remplissent le rôle de médium, et chez ceux qui 
assistent à leurs opérations, le spiritisme produit ou bien l’obnubilation ou bien 
l’exaltation morbide des facultés mentales ; il provoque les névroses les plus graves, 
les plus graves névropathies organiques. C’est chose notoire que la plupart des 
médiums fameux, et bon nombre de ceux qui ont assidûment suivi les pratiques 
spirites, sont morts fous ou atteints de troubles nerveux profonds. Mais outre ces 
dangers et ces maux, qui sont communs à l’hypnotisme et au spiritisme, celui-ci en 
présente d’autres infiniment plus fâcheux... Et que l’on ne prétende point que le 
spiritisme puisse du moins présenter, en échange, quelques avantages, tels que celui 
d’aider à la reconnaissance et à la guérison de certaines maladies. La vérité est que, si 
parfois les indications ainsi obtenues se sont trouvées exactes et efficaces, presque 


1 — Les Lumières et les Ombres du Spiritualisme, pp. 103-110. 

2 — Osservatore Cattolico, 23-24 septembre 1892. 

3 — L'Hypnotisme et le Spiritisme, p. 209. 
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toujours, au contraire, elles n’ont fait qu’aggraver l’état des malades. Les spirites 
nous disent bien que cela est dû à l’intervention d’esprits bouffons ou trompeurs; 
mais comment pourrions-nous être prémunis contre l’intervention et l’action de ces 
esprits malfaisants? Jamais donc le spiritisme, dans la pratique, ne saurait être 
justifié, sous quelque prétexte que ce fût» (1). D’autre part, un ancien membre de la 
« Société des recherches psychiques » de Londres, M. J. Godfrey Raupert, après avoir 
expérimenté pendant de longues années, a déclaré que «l’impression qu’il a rapportée 
de ces études est celle du dégoût, et l’expérience lui a montré son devoir, qui est de 
mettre en garde les spirites, particulièrement ceux qui demandent aux êtres de l’autre 
monde des consolations, des conseils, ou même des renseignements... Ces 
expériences, dit-il, aboutissent à envoyer des centaines de gens dans les sanatoria ou 
les asiles d’aliénés. Et cependant, malgré le terrible danger pour la nation, on ne fait 
rien pour arrêter la propagande des spirites. Ceux-ci sont peut-être inspirés par des 
motifs élevés, par des idéals scientifiques, mais, en définitive, ils mettent les hommes 
et les femmes dans un état de passivité qui ouvre les portes mystiques de l’âme à des 
esprits mauvais; dès lors, ces esprits vivent aux dépens de ces hommes, de ces 
femmes à l’âme faible, les poussent au vice, â la folie, â la mort morale» (2). Au lieu 
de parler d’«esprits» comme le fait M. Raupert (qui ne semble d’ailleurs pas croire 
qu’il s’agisse de «désincarnés»), nous parlerions simplement d’«influences», sans 
en préciser l’origine, puisqu’il en est de fort diverses, et que, en tout cas, elles n’ont 
rien de « spirituel» ; mais cela ne change aucunement les terribles conséquences qu’il 
signale, et qui ne sont que trop réelles. 

Nous avons cité ailleurs le témoignage de Mme Blavatsky et des autres chefs du 
théosophisme, qui dénoncent spécialement les dangers de la médiumnité (3) ; nous 
reproduirons cependant encore ici ce passage de Mme Blavatsky, que nous avions 
seulement résumé alors: «Les meilleurs, les plus puissants médiums, ont tous 
souffert dans leur corps et dans leur âme. Rappelez-vous la fin déplorable de Charles 
Foster, qui est mort de folie furieuse, dans un asile d’aliénés; souvenez-vous de 
Slade, qui est épileptique, d’Eglinton, le premier médium d’Angleterre en ce moment, 
qui souffre du même mal. Voyez encore quelle a été la vie de Dunglas Home, un 
homme dont le cœur était rempli d’amertume, qui n’a jamais dit un mot en faveur de 
ceux qu’il croyait doués de pouvoirs psychiques, et qui a calomnié tous les autres 
médiums jusqu’à la fin. Ce Calvin du spiritisme a souffert, pendant des années, d’une 
terrible maladie de l’épine dorsale, qu’il avait prise dans ses rapports avec les 
«esprits», et il n’était plus qu’une ruine lorsqu’il mourut. Pensez ensuite au triste sort 
de ce pauvre Washington Irving Bishop. Je l’ai connu, â New-York, lorsqu’il n’avait 
que quatorze ans ; il n’y a pas le moindre doute qu’il était médium. Il est vrai que le 
pauvre homme joua un tour â ses «esprits», qu’il baptisa du nom d’«action 
musculaire inconsciente», â la grande joie de toutes les corporations de savants et 
érudits, et au grand bénéfice de sa bourse qu’il remplit de cette façon. Mais... de 


1 — Ibid., pp. 270-272. — Cet auteur a le tort de croire que le spiritisme est identique à la magie (ibid., pp. 256-257) ; 

nous avons indiqué combien il en est différent en réalité. 

2 —Daily Chronicle, 15 novembre 1913. 

3 —Le Théosophisme, pp. 127-129. [Ch.XII] 
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mortuis nil nisi bonum ! Sa fin fut bien malheureuse. Il avait réussi à cacher 
soigneusement ses attaques d’épilepsie (le premier et le plus sûr symptôme de la 
véritable médiumnité), et qui sait s’il était mort ou s’il était en «transe», lorsqu’eut 
lieu l’autopsie de son corps? Ses parents disent qu’il vivait encore, à en croire les 
dépêches télégraphiques de Reuter. Voici enfin les sœurs Fox, les plus anciens 
médiums, les fondatrices du spiritisme moderne; après plus de quarante ans de 
rapports avec les «Anges» elles sont devenues, grâce à ces derniers, des folles 
incurables, qui déclarent à présent, dans leurs conférences publiques, que l’œuvre et 
la philosophie de leur vie entière n’ont été qu’un mensonge ! Je vous demande quel 
est le genre d’esprits qui leur inspirent une conduite pareille... Si les meilleurs élèves 
d’une école de chant en arrivaient tous à perdre la voix, par suite d’exercices forcés, 
ne seriez-vous pas obligé d’en conclure qu’ils suivent une mauvaise méthode? Il me 
semble que l’on peut en conclure autant des informations que nous obtenons au sujet 
du spiritisme, du moment que ses meilleurs médiums sont victimes d’un même sort» 
( 1 ). 

Mais il y a mieux encore : des spirites éminents avouent eux-mêmes ces dangers, 
tout en cherchant à les atténuer, et en les expliquant naturellement à leur façon. Voici 
notamment ce que dit M. Léon Denis: «Les esprits inférieurs, incapables 
d’aspirations élevées, se complaisent dans notre atmosphère. Ils se mêlent à notre vie, 
et, uniquement préoccupés de ce qui captivait leur pensée durant l’existence 
corporelle, ils participent aux plaisirs ou aux travaux des hommes auxquels ils se 
sentent unis par des analogies de caractère ou d’habitudes. Parfois même, ils 
dominent et subjuguent les personnes faibles qui ne savent résister à leur influence. 
Dans certains cas, leur empire devient tel, qu’ils peuvent pousser leurs victimes 
jusqu’au crime et à la folie. Ces cas d’obsession et de possession sont plus communs 
qu’on ne pense» (2). Dans un autre ouvrage du même auteur, nous lisons ceci: «Le 
médium est un être nerveux, sensible, impressionnable;... l’action fluidique 
prolongée des esprits inférieurs peut lui être funeste, ruiner sa santé, en provoquant 
les phénomènes d’obsession et de possession... Ces cas sont nombreux; quelques-uns 
vont jusqu’à la folie... Le médium Philippe Randone, dit la Medianità, de Rome (3), 
est en butte aux mauvais procédés d’un esprit, désigné sous le nom d'uomo fui, qui 
s’est efforcé, plusieurs fois, de l’étouffer la nuit sous une pyramide de meubles qu’il 
s’amuse à transporter sur son lit. En pleine séance, il s’empare violemment de 
Randone et le jette à terre, au risque de le tuer. Jusqu’ici, on n’a pu débarrasser le 
médium de cet hôte dangereux. En revanche, la revue Luz y Union, de Barcelone 
(décembre 1902), rapporte qu’une malheureuse mère de famille, poussée au crime sur 
son mari et ses enfants par une influence occulte, en proie à des accès de fureur 
contre lesquels les moyens ordinaires étaient restés impuissants, fut guérie en deux 
mois par suite de l’évocation et de la conversion de l’esprit obsesseur, au moyen de la 
persuasion et de la prière» (4). Cette interprétation de la guérison est plutôt 


1 — La Clef de la Théosophie, pp. 272-274 de la traduction française. 

2 — Après la mort, p. 239. 

3 — Reproduit par le Spiritualisme Moderne, avril 1903. 

4 — Dans l’invisible, pp. 382-384. 
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amusante; nous savons que les spirites aiment à tenir aux prétendus «esprits 
inférieurs» des discours «moralisateurs», mais c’est là véritablement «prêcher dans 
le désert », et nous ne croyons point que cela puisse avoir la moindre efficacité ; en 
fait, les obsessions cessent quelquefois d’elles-mêmes, mais il arrive que des 
impulsions criminelles comme celles dont il vient d’être question soient suivies 
d’effet. Parfois aussi, on prend pour une obsession véritable ce qui n’est qu’une 
autosuggestion; dans ce cas, il est possible de la combattre par une suggestion 
contraire, et ce rôle peut être rempli par les exhortations adressées à !’«esprit», qui 
alors ne fait qu’un avec le « subconscient» de sa victime ; c’est probablement ce qui a 
dû se passer dans le dernier fait rapporté, à moins qu’il n’y ait eu simplement 
coïncidence, et non relation causale, entre le traitement et la guérison. Quoi qu’il en 
soit, il est incroyable que des gens qui reconnaissent la réalité et la gravité de ces 
dangers osent encore recommander les pratiques spirites, et il faut être vraiment 
inconscient pour prétendre que la « moralité » constitue une arme suffisante pour se 
préserver de tout accident de ce genre, ce qui est à peu prés aussi sensé que de lui 
attribuer le pouvoir de protéger de la foudre ou d’assurer l’immunité contre les 
épidémies ; la vérité est que les spirites n’ont absolument aucun moyen de défense à 
leur disposition, et il ne saurait en être autrement, dés lors qu’ils ignorent tout de la 
nature des forces auxquelles ils ont affaire. 

Il pourrait être, sinon très intéressant, du moins utile, de rassembler les cas de 
folie, d’obsession et d’accidents de toutes sortes qui ont été causés par les pratiques 
du spiritisme ; il ne serait sans doute pas bien difficile d’obtenir un bon nombre de 
témoignages sérieusement contrôlés, et, comme nous venons de le voir, les 
publications spirites elles-mêmes pourraient y fournir leur contingent ; un tel recueil 
produirait sur beaucoup de gens une impression salutaire. Mais ce n’est pas là ce que 
nous nous sommes proposé si nous avons cité quelques faits, c’est uniquement à titre 
d’exemples, et l’on remarquera que nous les avons pris de préférence, pour la plupart, 
chez des auteurs spirites ou ayant tout au moins des affinités avec le spiritisme, 
auteurs qu’on ne saurait donc accuser de partialité ou d’exagération dans un sens 
défavorable. A ces citations, nous aurions sans doute pu en ajouter bien d’autres du 
même genre ; mais ce serait assez monotone, car tout cela se ressemble, et celles que 
nous avons données nous paraissent suffisantes. Pour résumer, nous dirons que les 
dangers du spiritisme sont de plusieurs ordres, et qu’on pourrait les classer en 
physiques, psychiques et intellectuels; les dangers physiques, ce sont les accidents 
tels que celui que rapporte le Dr Gibier, et ce sont aussi, d’une façon plus fréquente et 
plus habituelle, les maladies provoquées ou développées chez les médiums surtout, et 
parfois chez certains assistants de leurs séances. Ces maladies, affectant 
principalement le système nerveux, sont le plus souvent accompagnées de troubles 
psychiques; les femmes semblent y être plus particulièrement exposées, mais ce 
serait une erreur de croire que les hommes en soient exempts ; d’ailleurs, pour établir 
une proportion exacte, il faut tenir compte du fait que l’élément féminin est de 
beaucoup le plus nombreux dans la plupart des milieux spirites. Les dangers 
psychiques ne peuvent pas être entièrement séparés des dangers physiques, mais ils 
apparaissent comme bien plus constants et plus graves encore ; rappelons ici, une fois 
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de plus, les obsessions de caractère varié, les idées fixes, les impulsions criminelles, 
les dissociations et altérations de la conscience ou de la mémoire, les manies, la folie 
à tous ses degrés; si l’on voulait en dresser une liste complète, presque toutes les 
variétés connues des aliénistes y seraient représentées, sans compter plusieurs autres 
qu’ils ignorent, et qui sont les cas proprement dits d’obsession et de possession, c’est- 
à-dire ceux qui correspondent à ce qu’il y a de plus hideux dans les manifestations 
spirites. En somme, tout cela tend purement et simplement à la désagrégation de 
l’individualité humaine, et y atteint parfois; les différentes formes de déséquilibre 
mental elles-mêmes ne sont là-dedans que des étapes ou des phases préliminaires, et, 
si déplorables qu’elles soient déjà, on ne peut jamais être sûr que les choses n’iront 
pas plus loin; ceci, d’ailleurs, échappe en grande partie, sinon totalement, aux 
investigations des médecins et des psychologues. Enfin, les dangers intellectuels 
résultent de ce que les théories spirites constituent, sur tous les points auxquels elles 
se réfèrent, une erreur complète, et ils ne sont pas limités comme les autres aux seuls 
expérimentateurs ; nous avons signalé la diffusion de ces erreurs, par la propagande 
directe et indirecte, parmi des gens qui ne font point de spiritisme pratique, qui 
peuvent même se croire très éloignés du spiritisme; ces dangers intellectuels sont 
donc ceux qui ont la portée la plus générale. Du reste, c’est sur ce côté de la question 
que nous avons le plus insisté dans tout le cours de notre étude ; ce que nous avons 
voulu montrer surtout et avant tout, c’est la fausseté de la doctrine spirite, et, à notre 
avis, c’est d’abord parce qu’elle est fausse qu’elle doit être combattue. En effet, il 
peut y avoir aussi des vérités qu’il serait dangereux de répandre, mais, si une telle 
chose venait à se produire, ce danger même ne pourrait nous empêcher de reconnaître 
que ce sont des vérités; du reste, cela n’est guère à craindre, car les choses de ce 
genre sont de celles qui ne se prêtent guère à la vulgarisation. Il s’agit là, bien 
entendu, de vérités qui ont des conséquences pratiques, et non de l’ordre purement 
doctrinal, où l’on ne risque jamais, en somme, d’autres inconvénients que ceux qui 
résultent de l’incompréhension à laquelle on s’expose inévitablement dès lors qu’on 
exprime des idées qui dépassent le niveau de la mentalité commune, inconvénients 
dont on aurait tort de se préoccuper outre mesure. Mais, pour en revenir au spiritisme, 
nous dirons que ses dangers spéciaux, en s’ajoutant à son caractère d’erreur, rendent 
seulement plus pressante la nécessité de le combattre; c’est là une considération 
secondaire et contingente en elle-même, mais ce n’en est pas moins une raison 
d’opportunité que, dans les circonstances actuelles, il n’est pas possible de tenir pour 
négligeable. 
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Conclusion 


Certains seront peut-être tentés de nous reprocher d’avoir discuté trop 
sérieusement des théories qui sont peu sérieuses au fond ; à vrai dire, nous-mêmes, il 
y a quelques années, nous étions un peu de cet avis, et nous eussions certainement 
hésité alors à entreprendre un travail de ce genre. Seulement, la situation a changé, 
elle s’est considérablement aggravée; c’est là un fait qu’on ne peut se dissimuler, et 
qui nous a donné à réfléchir : si le spiritisme devient de jour en jour plus envahissant, 
s’il menace d’aboutir à un véritable empoisonnement de la mentalité publique, il faut 
bien se résoudre à le prendre en considération et à le combattre par d’autres moyens 
que s’il n’était qu’une aberration de quelques individualités isolées et sans influence. 
Assurément, c’est une sottise; mais ce qui est terrible, c’est que cette sottise en est 
arrivée à exercer une action extraordinairement étendue, ce qui prouve qu’elle répond 
à des tendances assez générales, et c’est pourquoi nous disions tout à l’heure qu’on ne 
peut négliger la question d’opportunité : comme il n’est pas possible de s’attaquer à 
toutes les erreurs sans exception, car elles sont innombrables, il vaut mieux laisser de 
côté celles qui sont relativement inoffensives et qui n’ont aucune chance de succès; 
mais le spiritisme, malheureusement, n’est pas de celles-là. Il n’est que trop facile, 
certes, de se moquer des «tourneurs de tables» et des «montreurs d’esprits», de faire 
rire les gens sensés à leurs dépens en étalant toutes leurs extravagances (et nous en 
avons signalé quelques-unes à l’occasion), de dénoncer les supercheries des faux 
médiums, de décrire les personnages grotesques qu’on rencontre dans les milieux 
spirites; mais tout cela n’est pas suffisant, il faut d’autres armes que le ridicule, et 
d’ailleurs il s’agit là d’une chose qui est trop malfaisante pour être franchement 
comique, bien qu’elle le soit certainement par plus d’un côté. 

On dira sans doute encore que les arguments que nous avons exposés sont trop 
difficiles à saisir, qu’ils ont le défaut de n’être pas à la portée de tout le monde ; cela 
peut être vrai dans une certaine mesure, et pourtant nous nous sommes efforcé d’être 
toujours aussi clair que possible ; mais nous ne sommes pas de ceux qui pensent qu’il 
est bon de dissimuler certaines difficultés, ou de simplifier les choses au détriment de 
la vérité. Nous croyons, d’ailleurs, qu’il ne faut rien exagérer, qu’on aurait tort de se 
laisser rebuter par l’apparence un peu aride de certaines démonstrations, et que 
chacun peut en comprendre assez pour se convaincre de la fausseté du spiritisme ; au 
fond, tout cela est plus simple qu’il ne peut sembler au premier abord à ceux qui n’en 
ont pas l’habitude. Du reste, sur n’importe quelle question, on ne peut exiger que tout 
soit également compréhensible pour tout le monde sans exception, puisqu’il y a 
nécessairement des différences intellectuelles entre les hommes ; ceux qui ne 
comprennent que partiellement sont donc bien forcés de s’en rapporter, pour le 
surplus, à la compétence de ceux qui comprennent davantage. Ce n’est point là un 
appel à r«autorité», puisqu’il s’agit seulement de suppléer à une insuffisance 
naturelle, et que nous souhaitons que chacun s’efforce d’aller par lui-même aussi loin 


240 



qu’il lui est possible; ce n’est que la constatation d’une inégalité contre laquelle 
personne ne peut rien, et qui ne se manifeste pas uniquement en ce qui concerne le 
domaine métaphysique. 

En tout cas, nous tenons à redire encore, en terminant, que ce n’est qu’en se 
plaçant au point de vue purement métaphysique qu’on peut établir absolument la 
fausseté du spiritisme ; il n’y a aucun autre moyen de démontrer que ses théories sont 
absurdes, c’est-à-dire qu’elles ne représentent que des impossibilités, tout le reste 
n’est qu’approximations, que raisons plus ou moins plausibles, mais qui ne sont 
jamais rigoureuses ni pleinement suffisantes, et qui peuvent toujours prêter à 
discussion; au contraire, dans l’ordre métaphysique, la compréhension entraîne 
nécessairement, d’une façon immédiate, l’assentiment et la certitude. Quand nous 
parlons d’approximations, nous ne pensons pas aux prétendus arguments 
sentimentaux, qui ne sont rien du tout, et nous ne pouvons comprendre que certains 
adversaires du spiritisme s’obstinent a développer de telles pauvretés; ceux-là, en 
agissant ainsi, risquent de prouver surtout que l’intellectualité véritable leur fait à peu 
prés aussi complètement défaut qu’à ceux qu’ils veulent combattre. Nous voulons 
parler des arguments scientifiques et philosophiques; s’il en est qui ont quelque 
valeur, elle n’est encore que bien relative, et rien de tout cela ne peut tenir lieu d’une 
réfutation définitive; il faut prendre les choses de plus haut. Nous pouvons donc 
prétendre, sans craindre aucun démenti, que nous avons fait, non seulement autre 
chose, mais beaucoup plus que tout ce qui avait été fait jusqu’ici dans le même sens; 
et nous sommes d’autant plus à l’aise pour le dire que le mérite, en somme, n’en 
revient point à nous personnellement, mais à la doctrine dont nous nous inspirons, 
doctrine au regard de laquelle les individualités ne comptent pas ; ce qui ne doit être 
attribué qu’à nous, par contre, ce sont les imperfections de notre exposé, car il y en a 
sûrement, malgré tout le soin que nous y avons apporté. D’autre part, la réfutation du 
spiritisme, en dehors de l’intérêt qu’elle présente par elle-même, nous a permis, 
comme nous l’avions annoncé au début, d’exprimer certaines vérités importantes; les 
vérités métaphysiques surtout, alors même qu’elles sont formulées à propos d’une 
erreur, ou pour répondre à des objections, n’en ont pas moins une portée éminemment 
positive. Certes, nous préférerions de beaucoup, pour notre part, n’avoir qu’à exposer 
la vérité purement et simplement, sans nous préoccuper de l’erreur, et sans même 
nous embarrasser de toutes les complications accessoires que suscite la seule 
incompréhension, mais, à cet égard encore, il faut bien tenir compte de l’opportunité. 
D’ailleurs, cela peut, quant aux résultats, avoir quelques avantages; en effet, le fait 
même que la vérité est présentée à l’occasion de telle ou telle chose contingente peut 
appeler sur elle l’attention de personnes qui ne sont point incapables de la 
comprendre, mais qui, n’ayant pas fait d’études spéciales, s’imaginaient peut-être à 
tort qu’elle n’était pas à leur portée, et n’auraient pas eu l’idée d’aller la chercher 
dans des traités d’un aspect trop didactique. Nous n’insisterons jamais assez sur ce 
point, que la métaphysique vraie n’est pas affaire de «spécialistes», que la 
compréhension proprement intellectuelle n’a rien de commun avec un savoir 
purement «livresque», qu’elle diffère totalement de l’érudition, et même de la 
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science ordinaire. Ce que nous avons appelé ailleurs !’«élite intellectuelle» (1) ne 
nous apparaît point comme devant être composé de savants et de philosophes, et nous 
pensons même que bien peu de ceux-ci auraient les qualifications requises pour en 
faire partie; il faut, pour cela, être beaucoup plus dépourvu de préjugés qu’ils ne le 
sont d’ordinaire, et il y a souvent plus de ressources avec un ignorant, qui peut 
s’instruire et se développer, qu’avec celui à qui certaines habitudes mentales ont 
imprimé une déformation irrémédiable. 

En outre des vérités d’ordre métaphysique qui ont servi de principe à notre 
réfutation, nous en avons aussi indiqué quelques autres, notamment à propos de 
l’explication des phénomènes; celles-là ne sont que secondaires à nos yeux, mais 
elles ont pourtant quelque intérêt. Nous espérons qu’on ne s’arrêtera pas à l’apparente 
étrangeté de certaines de ces considérations, qui ne doivent heurter que ceux qui sont 
animés du plus déplorable esprit de système, et ce n’est pas à ceux-là que nous nous 
adressons, car ce serait peine perdue; du reste, nous craindrions plutôt qu’on 
n’attache à ces choses une importance exagérée, soit à cause même de leur caractère 
inaccoutumé, soit surtout parce qu’elles se rapportent à l’ordre phénoménal; en tout 
cas, nous n’aurons pas à nous reprocher d’avoir négligé à cet égard les précautions et 
les avertissements, et nous avons la conviction de n’avoir rien dit de plus que ce qu’il 
fallait strictement pour dissiper les confusions et les malentendus et couper court aux 
fausses interprétations. En dehors même des réserves qui s’imposent sur certains 
points, nous n’avons pas eu la prétention de traiter complètement tous les sujets que 
nous avons été amené à aborder; il est des questions que nous pourrons avoir 
l’occasion de reprendre plus tard; il en est aussi sur lesquelles nos indications, 
comme nous le disions en commençant, ouvriront peut-être à d’autres des voies de 
recherches qu’ils ne soupçonnaient pas. La seule chose que nous ne puissions 
encourager, c’est l’expérimentation, dont les résultats ne valent jamais assez pour 
compenser certains inconvénients, certains dangers même en bien des cas ; cependant, 
s’il est des gens qui veulent à toute force expérimenter, il est encore préférable, 
assurément, qu’ils le fassent sur des bases sérieuses, plutôt que de partir de données 
absurdes ou tout au moins erronées ; mais, encore une fois, nous sommes persuadé 
qu’il n’y a rien, dans ce que nous avons exposé, dont on puisse tirer parti pour se 
lancer dans des aventures plus ou moins fâcheuses, et nous croyons au contraire que 
ce serait plutôt de nature à en détourner les imprudents, en leur faisant entrevoir tout 
ce qui leur manque pour réussir en de telles entreprises. 

Nous n’ajouterons plus qu’une dernière réflexion: l’histoire du spiritisme, à nos 
yeux, ne constitue qu’un épisode de la formidable déviation mentale qui caractérise 
l’Occident moderne; il conviendrait donc, pour la comprendre entièrement, de la 
replacer dans cet ensemble dont elle fait partie ; mais il est évident qu’il faudrait pour 
cela remonter beaucoup plus loin, afin de saisir les origines et les causes de cette 
déviation, puis d’en suivre le cours avec ses péripéties multiples. C’est là un travail 
immense, qui n’a jamais été fait en aucune de ses parties; l’histoire, telle qu’elle est 
enseignée officiellement, s’en tient aux événements extérieurs, qui ne sont que des 
effets de quelque chose de plus profond, et qu’elle expose d’ailleurs d’une façon 


1 — Voir la conclusion de notre Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. 
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tendancieuse, où se retrouve nettement l’influence de tous les préjugés modernes. Il y 
a même plus que cela: il y a un véritable accaparement des études historiques au 
profit de certains intérêts de parti, à la fois politiques et religieux ; nous voudrions que 
quelqu’un de particuliérement compétent ait le courage de dénoncer notamment, avec 
preuves à l’appui, les manœuvres par lesquelles les historiens protestants ont réussi à 
s’assurer un monopole de fait, et sont parvenus à imposer, comme une sorte de 
suggestion, leur manière de voir et leurs conclusions jusque dans les milieux 
catholiques eux-mêmes; ce serait une besogne fort instructive, et qui rendrait des 
services considérables. Cette falsification de l’histoire semble bien avoir été 
accomplie suivant un plan déterminé; mais, s’il en est ainsi, comme elle a 
essentiellement pour but de faire passer pour un «progrès», devant l’opinion 
publique, la déviation dont nous avons parlé, tout paraît indiquer que celle-ci doit être 
elle-même comme l’œuvre d’une volonté directrice. Nous ne voulons pas, pour le 
moment du moins, être plus affirmatif là-dessus ; il ne pourrait s’agir, en tout cas, que 
d’une volonté collective, car il y a là quelque chose qui dépasse manifestement le 
champ d’action des individus considérés chacun à part; et encore cette façon de 
parler d’une volonté collective n’est peut-être qu’une représentation plus ou moins 
défectueuse. Quoi qu’il en soit, si l’on ne croit pas au hasard, on est bien forcé 
d’admettre l’existence de quelque chose qui soit l’équivalent d’un plan établi d’une 
manière quelconque, mais qui n’a d’ailleurs pas besoin, évidemment, d’avoir jamais 
été formulé dans aucun document ; la crainte de certaines découvertes de cet ordre ne 
serait-elle pas une des raisons qui ont fait de la superstition du document écrit la base 
exclusive de la «méthode historique»? Partant de là, tout l’essentiel échappe 
nécessairement aux investigations, et, à ceux qui veulent aller plus loin, on a vite fait 
d’objecter que ce n’est plus «scientifique», ce qui dispense de toute autre discussion; 
il n’y a rien de tel que l’abus de l’érudition pour borner étroitement !’« horizon 
intellectuel» d’un homme et l’empêcher de voir clair en certaines choses; cela ne 
permet-il pas de comprendre pourquoi les méthodes qui font de l’érudition une fin en 
elle-même sont rigoureusement imposées par les autorités universitaires? Mais 
revenons à la question que nous envisagions : un plan étant admis, sous n’importe 
quelle forme, il faudrait voir comment chaque élément peut concourir à sa réalisation, 
et comment telles ou telles individualités ont pu, à cet effet, servir d’instruments 
conscients ou inconscients; qu’on se souvienne ici que nous avons déclaré, à propos 
des origines du spiritisme, qu’il nous est impossible de croire à la production 
spontanée de mouvements de quelque importance. En réalité, les choses sont encore 
plus complexes que nous ne venons de l’indiquer: au lieu d’une volonté unique, il 
faudrait envisager plusieurs volontés diverses, ainsi que leurs résultantes ; il y aurait 
même là toute une «dynamique» spéciale dont les lois seraient bien curieuses à 
établir. Ce que nous en disons n’est que pour montrer combien la vérité est loin d’être 
généralement connue ou même simplement soupçonnée, en ce domaine comme en 
beaucoup d’autres; en somme, presque toute l’histoire serait à refaire sur des bases 
entièrement différentes, mais, malheureusement, trop d’intérêts sont en jeu pour que 
ceux qui voudront le tenter n’aient pas à vaincre de redoutables résistances. Cela ne 
saurait être notre tâche, car ce domaine n’est pas proprement le nôtre; nous ne 
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pouvons, en ce qui nous concerne, donner à cet égard que des indications et des 
aperçus, et d’ailleurs une telle œuvre ne pourrait guère être que collective. En tout 
cas, il y a là tout un ordre de recherches qui, à notre avis, est autrement intéressant et 
profitable que l’expérimentation psychique ; cela demande évidemment des aptitudes 
que tout le monde n’a pas, mais pourtant nous voulons croire qu’il en est au moins 
quelques-uns qui les possèdent, et qui pourraient avantageusement tourner leur 
activité de ce côté. Le jour où un résultat appréciable serait obtenu en ce sens, bien 
des suggestions seraient par là-même rendues désormais impossibles ; peut-être est-ce 
là un des moyens qui pourront contribuer à ramener, dans un temps plus ou moins 
éloigné, la mentalité occidentale aux voies normales dont elle s’est si fort écartée 
depuis plusieurs siècles. 
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ORIENT ET OCCIDENT 





Avant-Propos 


Rudyard Kipling a écrit un jour ces mots : East is East and West is West, and 
never the twain shall meet, «L’Orient est l’Orient et l’Occident est l’Occident, et les 
deux ne se rencontreront jamais» Il est vrai que, dans la suite du texte, il modifie 
cette affirmation, admettant que « la différence disparaît lorsque deux hommes forts 
se trouvent face à face après être venus des extrémités de la terre », mais, en réalité, 
même cette modification n’est pas très satisfaisante, car il est fort peu probable qu’il 
ait songé là à une «force» d’ordre spirituel. Quoi qu’il en soit, l’habitude est de citer 
le premier vers isolément, comme si tout ce qui restait dans la pensée du lecteur était 
l’idée de la différence insurmontable exprimée dans ce vers ; on ne peut douter que 
cette idée représente l’opinion de la plupart des Européens, et on y sent percer tout le 
dépit du conquérant qui est obligé d’admettre que ceux qu’il croit avoir vaincus et 
soumis portent en eux quelque chose sur quoi il ne saurait avoir aucune prise. Mais, 
quel que soit le sentiment qui peut avoir donné naissance à une telle opinion, ce qui 
nous intéresse avant tout c’est de savoir si elle est fondée, ou dans quelle mesure elle 
l’est. Assurément, à considérer l’état actuel des choses, on trouve de multiples indices 
qui semblent la justifier ; et pourtant, si nous étions entièrement de cet avis, si nous 
pensions qu’aucun rapprochement n’est possible et ne le sera jamais, nous n’aurions 
pas entrepris d’écrire ce livre. 

Nous avons conscience, plus que personne autre peut-être, de toute la distance qui 
sépare l’Orient et l’Occident, l’Occident moderne surtout; du reste dans notre 
Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, nous avons particulièrement 
insisté sur les différences, à tel point que certains ont pu croire à quelque exagération 
de notre part. Nous sommes cependant persuadés que nous n’avons rien dit qui ne fût 
rigoureusement exact; et nous envisagions en même temps, dans notre conclusion, 
les conditions d’un rapprochement intellectuel qui, pour être vraisemblablement assez 
lointain, ne nous en apparaît pas moins comme possible. Si donc nous nous élevions 
contre les fausses assimilations qu’ont tentées certains Occidentaux, c’est qu’elles ne 
sont pas un des moindres obstacles qui s’opposent à ce rapprochement ; quand on part 
d’une conception erronée, les résultats vont souvent à l’encontre du but qu’on s’est 
proposé. En refusant de voir les choses telles qu’elles sont et de reconnaître certaines 
différences présentement irréductibles, on se condamne à ne rien comprendre de la 
mentalité orientale, et ainsi on ne fait qu’aggraver et perpétuer les malentendus, alors 
qu’il faudrait s’attacher avant tout à les dissiper. Tant que les Occidentaux 
s’imagineront qu’il n’existe qu’un seul type d’humanité, qu’il n’y a qu’une 
«civilisation» à divers degrés de développement, nulle entente ne sera possible. La 
vérité, c’est qu’il y a des civilisations multiples, se déployant dans des sens fort 
différents, et que celle de l’Occident moderne présente des caractères qui en font une 
exception assez singulière. On ne devrait jamais parler de supériorité ou d’infériorité 
d’une façon absolue, sans préciser sous quel rapport on envisage les choses que l’on 
veut comparer, en admettant même qu’elles soient effectivement comparables. Il n’y 
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a pas de civilisation qui soit supérieure aux autres sous tous les rapports, parce qu’il 
n’est pas possible à l’homme d’appliquer également, et à la fois, son activité dans 
toutes les directions, et parce qu’il y a des développements qui apparaissent comme 
véritablement incompatibles. Seulement, il est permis de penser qu’il y a une certaine 
hiérarchie à observer, et que les choses de l’ordre intellectuel, par exemple, valent 
plus que celles de l’ordre matériel; s’il en est ainsi, une civilisation qui se montre 
inférieure sous le premier rapport, tout en étant incontestablement supérieure sous le 
second, se trouvera encore désavantagée dans l’ensemble, quelles que puissent être 
les apparences extérieures; et tel est le cas de la civilisation occidentale, si on la 
compare aux civilisations orientales. Nous savons bien que cette façon de voir choque 
la grande majorité des Occidentaux, parce qu’elle est contraire à tous leurs préjugés ; 
mais, toute question de supériorité à part, qu’ils veuillent bien admettre du moins que 
les choses auxquelles ils attribuent la plus grande importance n’intéressent pas 
forcément tous les hommes au même degré, que certains peuvent même les tenir pour 
parfaitement négligeables, et qu’on peut faire preuve d’intelligence autrement qu’en 
construisant des machines. Ce serait déjà quelque chose si les Européens arrivaient à 
comprendre cela et se comportaient en conséquence ; leurs relations avec les autres 
peuples s’en trouveraient quelque peu modifiées, et d’une façon fort avantageuse 
pour tout le monde. 

Mais ce n’est là que le côté le plus extérieur de la question: si les Occidentaux 
reconnaissaient que tout n’est pas forcément à dédaigner dans les autres civilisations 
pour la seule raison qu’elles différent de la leur, rien ne les empêcherait plus d’étudier 
ces civilisations comme elles doivent l’être, nous voulons dire sans parti pris de 
dénigrement et sans hostilité préconçue; et alors certains d’entre eux ne tarderaient 
peut-être pas à s’apercevoir, par cette étude, de tout ce qui leur manque à eux-mêmes, 
surtout au point de vue purement intellectuel. Naturellement, nous supposons que 
ceux-là seraient parvenus, dans une certaine mesure tout au moins, à la 
compréhension véritable de l’esprit des différentes civilisations, ce qui demande autre 
chose que des travaux de simple érudition; sans doute, tout le monde n’est pas apte à 
une telle compréhension, mais, si quelques-uns le sont, comme c’est probable malgré 
tout, cela peut suffire pour amener tôt ou tard des résultats inappréciables. Nous 
avons déjà fait allusion au rôle que pourrait jouer une élite intellectuelle, si elle 
arrivait à se constituer dans le monde occidental, où elle agirait à la façon d’un 
« ferment » pour préparer et diriger dans le sens le plus favorable une transformation 
mentale qui deviendra inévitable un jour ou l’autre, qu’on le veuille ou non. Certains 
commencent d’ailleurs à sentir plus ou moins confusément que les choses ne peuvent 
continuer à aller indéfiniment dans le même sens, et même à parler, comme d’une 
possibilité, d’une «faillite» de la civilisation occidentale, ce que nul n’aurait osé faire 
il y peu d’années ; mais les vraies causes qui peuvent provoquer cette faillite semblent 
encore leur échapper en grande partie. Comme ces causes sont précisément, en même 
temps, celles qui empêchent toute entente entre l’Orient et l’Occident, on peut retirer 
de leur connaissance un double bénéfice: travailler à préparer cette entente, c’est 
aussi s’efforcer de détourner les catastrophes dont l’Occident est menacé par sa 
propre faute; ces deux buts se tiennent de beaucoup plus prés qu’on ne pourrait le 
croire. Ce n’est donc pas faire œuvre de critique vaine et purement négative que de 
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dénoncer, comme nous nous le proposons ici encore en premier lieu, les erreurs et les 
illusions occidentales ; il y a à cette attitude des raisons autrement profondes, et nous 
n’y apportons aucune intention «satirique», ce qui, du reste, conviendrait fort peu à 
notre caractère ; s’il en est qui ont cru voir chez nous quelque chose de ce genre, ils se 
sont étrangement trompés. Nous aimerions bien mieux, pour notre part, n’avoir point 
à nous livrer à ce travail plutôt ingrat, et pouvoir nous contenter d’exposer certaines 
vérités sans avoir jamais à nous préoccuper des fausses interprétations qui ne font que 
compliquer et embrouiller les questions comme à plaisir ; mais force nous est de tenir 
compte de ces contingences, puisque, si nous ne commençons par déblayer le terrain, 
tout ce que nous pourrons dire risquera de demeurer incompris. Du reste, là même où 
nous semblons seulement écarter des erreurs ou répondre à des objections, nous 
pouvons cependant trouver l’occasion d’exposer des choses qui aient une portée 
vraiment positive; et, par exemple, montrer pourquoi certaines tentatives de 
rapprochement entre l’Orient et l’Occident ont échoué, n’est-ce pas déjà faire 
entrevoir, par contraste, les conditions auxquelles une pareille entreprise serait 
susceptible de réussir? Nous espérons donc qu’on ne se méprendra pas sur nos 
intentions ; et, si nous ne cherchons pas à dissimuler les difficultés et les obstacles, si 
nous insistons au contraire, c’est que, pour pouvoir les aplanir ou les surmonter, il 
faut avant tout les connaître. Nous ne pouvons nous arrêter à des considérations par 
trop secondaires, nous demander ce qui plaira ou déplaira à chacun ; la question que 
nous envisageons est autrement sérieuse, même si l’on se borne à ce que nous 
pouvons appeler ses aspects extérieurs, c’est-à-dire à ce qui ne concerne pas l’ordre 
de l’intellectualité pure. 

Nous n’entendons pas, en effet, faire ici un exposé doctrinal, et ce que nous dirons 
sera, d’une manière générale, accessible à un plus grand nombre que les points de vue 
que nous avons traités dans notre Introduction générale à l’étude des doctrines 
hindoues. Cependant, cet ouvrage même n’a nullement été écrit pour quelques 
«spécialistes» ; s’il en est que son titre a induit en erreur à cet égard, c’est parce que 
ces questions sont d’ordinaire l’apanage des érudits, qui les étudient d’une façon 
plutôt rebutante et, à nos yeux, sans intérêt véritable. Notre attitude est tout autre : il 
s’agit essentiellement pour nous, non d’érudition, mais de compréhension, ce qui est 
totalement différent; ce n’est point parmi les «spécialistes» que l’on a le plus de 
chances de rencontrer les possibilités d’une compréhension étendue et profonde, loin 
de là, et, sauf de bien rares exceptions, ce n’est pas sur eux qu’il faudra compter pour 
former cette élite intellectuelle dont nous avons parlé. Il en est peut-être qui ont 
trouvé mauvais que nous attaquions l’érudition, ou plutôt ses abus et dangers, 
quoique nous nous soyons abstenus soigneusement de tout ce qui aurait pu présenter 
un caractère polémique ; mais une des raisons pour lesquelles nous l’avons fait, c’est 
précisément que cette érudition, avec ses méthodes spéciales, a pour effet de 
détourner de certaines choses ceux-là mêmes qui seraient le plus capable de les 
comprendre. Bien des gens, voyant qu’il s’agit des doctrines hindoues, et pensant 
aussitôt aux travaux de quelques orientalistes, se disent que «cela n’est pas pour 
eux»; or il en est certainement qui ont grand tort de penser ainsi, et à qui il ne 
faudrait pas beaucoup d’efforts, peut-être, pour acquérir des connaissances qui font et 
feront toujours défaut à ces mêmes orientalistes : l’érudition est une chose, le savoir 


4 



réel en est une autre, et, s’ils ne sont pas toujours incompatibles, ils ne sont point 
nécessairement solidaires. Assurément, si l’érudition consentait à se tenir au rang 
d’auxiliaire qui doit lui revenir normalement, nous n’y trouverions plus rien à redire, 
puisqu’elle cesserait par là même d’être dangereuse, et qu’elle pourrait d’ailleurs 
avoir quelque utilité; dans ces limites, nous reconnaîtrions donc très volontiers sa 
valeur relative. Il y a des cas où la «méthode historique» est légitime, mais l’erreur 
contre laquelle nous nous sommes élevé consiste à croire qu’elle est applicable à tout, 
et à vouloir en tirer autre chose que ce qu’elle peut donner effectivement; nous 
pensons avoir montré ailleurs (1), et sans nous mettre le moins du monde en 
contradiction avec nous-même, que nous sommes capable, lorsqu’il le faut, 
d’appliquer cette méthode tout aussi bien qu’un autre, et cela devrait suffire à prouver 
que nous n’avons point de parti pris. Chaque question doit être traitée suivant la 
méthode qui convient à sa nature; c’est un singulier phénomène que cette confusion 
des divers ordres et des divers domaines dont l’Occident actuel nous donne 
habituellement le spectacle. En somme, il faut savoir mettre chaque chose à sa place, 
nous n’avons jamais rien dit d’autre; mais, en faisant ainsi, on s’aperçoit forcément 
qu’il est des choses qui ne peuvent être que secondaires et subordonnées par rapport à 
d’autres, en dépit des manies «égalitaires» de certains de nos contemporains; et c’est 
ainsi que l’érudition, là même où elle est valable, ne saurait jamais constituer pour 
nous qu’un moyen, et non une fin en elle-même. 

Ces quelques explications nous ont paru nécessaires pour plusieurs raisons: 
d’abord, nous tenons à dire ce que nous pensons d’une façon aussi nette qu’il nous est 
possible, et à couper court à toute méprise s’il vient à s’en produire malgré nos 
précautions, ce qui est à peu près inévitable. Tout en reconnaissant généralement la 
clarté de nos exposés, on nous a prêté parfois des intentions que nous n’avons jamais 
eues; nous aurons ici l’occasion de dissiper quelques équivoques et de préciser 
certains points sur lesquels nous ne nous étions peut-être pas suffisamment expliqué 
précédemment. D’autre part, la diversité des sujets que nous traitons dans nos études 
n’empêche point l’unité de la conception qui y préside, et nous tenons aussi à 
affirmer expressément cette unité, qui pourrait n’être pas aperçue de ceux qui 
envisagent les choses trop superficiellement. Ces études sont même tellement liées 
entre elles que, sur bien des points que nous aborderons ici, nous aurions dù, pour 
plus de précision, renvoyer aux indications complémentaires qui se trouvent dans nos 
autres travaux; mais nous ne l’avons fait que là où cela nous a paru strictement 
indispensable, et, pour tout le reste, nous nous contenterons de cet avertissement 
donné une fois pour toutes et d’une façon générale, afin de ne pas importuner le 
lecteur par de trop nombreuses références. Dans le même ordre d’idées, nous devons 
encore faire remarquer que, quand nous ne jugeons pas à propos de donner à 
l’expression de notre pensée une tournure proprement doctrinale, nous ne nous en 
inspirons pas moins constamment des doctrines dont nous avons compris la vérité : 
c’est l’étude des doctrines orientales qui nous a fait voir les défauts de l’Occident et 
la fausseté de maintes idées qui ont cours dans le monde moderne; c’est là, et là 
seulement, que nous avons trouvé, comme nous avons eu déjà l’occasion de le dire 


1 —Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion. 
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ailleurs, des choses dont l’Occident ne nous a jamais offert le moindre équivalent. 

Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, nous n’avons aucunement la 
prétention d’épuiser toutes les questions que nous serons amené à envisager; on ne 
peut, à ce qu’il nous semble, nous faire grief de ne pas mettre tout dans un seul livre, 
ce qui nous serait d’ailleurs tout à fait impossible. Ce que nous ne ferons qu’indiquer 
ici, nous pourrons peut-être le reprendre et l’expliquer plus complètement ailleurs, si 
les circonstances nous le permettent; sinon, cela pourra du moins suggérer à d’autres 
des réflexions qui suppléeront, d’une façon très profitable pour eux, aux 
développements que nous n’aurons pu apporter nous même. Il est des choses qu’il est 
parfois intéressant de noter incidemment, alors même qu’on ne peut s’y étendre, et 
nous ne pensons pas qu’il soit préférable de les passer entièrement sous silence ; mais, 
connaissant la mentalité de certaines gens, nous croyons devoir avertir qu’il ne faut 
voir là rien d’extraordinaire. Nous ne savons que trop ce que valent les soi-disant 
« mystères » dont on a si souvent abusé à notre époque, et qui ne sont tels que parce 
que ceux qui en parlent sont les premiers à n’y rien comprendre ; il n’y a de mystère 
que ce qui est inexprimable par sa nature même. Nous ne voulons pas prétendre, 
cependant, que la vérité soit toujours également bonne à dire, et qu’il n’y ait pas des 
cas où une certaine réserve s’impose pour des raisons d’opportunité, ou des choses 
qu’il serait plus dangereux qu’utile d’exposer publiquement; mais cela ne se 
rencontre que dans certains ordres de connaissance, somme toute assez restreints, et 
d’ailleurs, s’il nous arrive parfois de faire allusion à des choses de ce genre (1), nous 
ne manquons pas de déclarer formellement ce qu’il en est, sans jamais faire intervenir 
aucune de ces prohibitions chimériques que les écrivains de quelques écoles mettent 
en avant à tout propos, soit pour provoquer la curiosité de leurs lecteurs, soit tout 
simplement pour dissimuler leur propre embarras. De tels artifices nous sont tout à 
fait étrangers, non moins que les fictions purement littéraires; nous ne nous 
proposons que de dire ce qui est, dans la mesure où nous le connaissons, et tel que 
nous le connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce que nous pensons, parce que cela 
nous entraînerait souvent trop loin de notre sujet, et aussi parce que la pensée dépasse 
toujours les limites de l’expression où on veut l’enfermer; mais nous ne disons 
jamais que ce que nous pensons réellement. C’est pourquoi nous ne saurions admettre 
qu’on dénature nos intentions, qu’on nous fasse dire autre chose que ce que nous 
disons, ou qu’on cherche à découvrir, derrière ce que nous disons, nous ne savons 
quelle pensée dissimulée ou déguisée, qui est parfaitement imaginaire. Par contre, 
nous serons toujours reconnaissant à ceux qui nous signaleront des points sur lesquels 
il leur paraîtra souhaitable d’avoir de plus amples éclaircissements, et nous nous 
efforcerons de leur donner satisfaction par la suite ; mais qu’ils veuillent bien attendre 
que nous ayons la possibilité de le faire, qu’ils ne se hâtent point de conclure sur des 
données insuffisantes, et, surtout, qu’ils se gardent de rendre aucune doctrine 
responsable des imperfections ou des lacunes de notre exposé. 


1 — Cela nous est arrivé effeetivement à plusieurs reprises dans notre ouvrage sur L’Erreur spirite, à propos de 
eertaines reeherehes expérimentales dont l’intérêt ne nous semble pas eompenser les ineonvénients, et dont le souei 
de la vérité nous obligeait eependant à indiquer la possibilité 
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PREMIERE PARTIE 


ILLUSIONS OCCIDENTALES 



Chapitre premier 


Civilisation et progrès 


La civilisation occidentale moderne apparaît dans l’histoire comme une véritable 
anomalie : parmi toutes celles qui nous sont connues plus ou moins complètement, 
cette civilisation est la seule qui se soit développée dans un sens purement matériel, et 
ce développement monstrueux, dont le début coïncide avec ce qu’on est convenu 
d’appeler la Renaissance, a été accompagné, comme il devait l’être fatalement, d’une 
régression intellectuelle correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car il s’agit 
là de deux ordres de choses entre lesquels il ne saurait y avoir aucune commune 
mesure. Cette régression en est arrivée à un tel point que les Occidentaux 
d’aujourd’hui ne savent plus ce que peut être l’intellectualité pure, qu’ils ne 
soupçonnent même pas que rien de tel puisse exister, de là leur dédain non seulement 
pour les civilisations orientales, mais même pour le moyen âge européen, dont 
l’esprit ne leur échappe guère moins complètement. Comment faire comprendre 
l’intérêt d’une connaissance toute spéculative à des gens pour qui l’intelligence n’est 
qu’un moyen d’agir sur la matière et de la plier à des fins pratiques, et pour qui la 
science, dans le sens restreint où ils l’entendent, vaut surtout dans la mesure où elle 
est susceptible d’aboutir à des applications industrielles? Nous n’exagérons rien; il 
n’y a qu’à regarder autour de soi pour se rendre compte que telle est bien la mentalité 
de l’immense majorité de nos contemporains; et l’examen de la philosophie, à partir 
de Bacon et de Descartes, ne pourrait que confirmer encore ces constatations. Nous 
rappellerons seulement que Descartes a limité l’intelligence à la raison, qu’il a 
assigné pour unique rôle à ce qu’il croyait pouvoir appeler métaphysique de servir de 
fondement à la physique, et que cette physique elle-même était essentiellement 
destinée, dans sa pensée, à préparer la constitution des sciences appliquées, 
mécanique, médecine et morale, dernier terme du savoir humain tel qu’il le 
concevait; les tendances qu’il affirmait ainsi ne sont-elles pas déjà celles-là mêmes 
qui caractérisent à première vue tout le développement du monde moderne ? Nier ou 
ignorer toute connaissance pure et supra-rationnelle, c’était ouvrir la voie qui devait 
mener logiquement, d’une part au positivisme et à l’agnosticisme, qui prennent leur 
parti des plus étroites limitations de l’intelligence et de son objet, et, d’autre part, à 
toutes les théories sentimentalistes et volontaristes, qui s’efforcent de chercher dans 
rinfra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En effet, ceux qui, de nos jours, 
veulent réagir contre le rationalisme, n’en acceptent pas moins l’identification de 
l’intelligence tout entière avec la seule raison, et ils croient que celle-ci n’est qu’une 
faculté toute pratique, incapable de sortir du domaine de la matière ; Bergson a écrit 
textuellement ceci: «L’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche 
originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à 
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faire des outils (sic), et d’en varier indéfiniment la fabrication» (1). Et encore: 
«L’intelligence, même quand elle n’opère plus sur la matière brute, suit les habitudes 
qu’elle a contractées dans cette opération: elle applique des formes qui sont celles 
mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce 
genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est ce qu’elle exprime en disant qu’ainsi 
seulement elle arrive à la distinction et à la clarté » (2). A ces derniers traits, on 
reconnaît sans peine que ce n’est point l’intelligence elle-même qui est en cause, mais 
tout simplement la conception cartésienne de l’intelligence, ce qui est bien différent; 
et, à la superstition de la raison, la «philosophie nouvelle» comme disent ses 
adhérents, en substitue une autre, plus grossière encore par certains côtés, la 
superstition de la vie. Le rationalisme, impuissant à s’élever jusqu’à la vérité absolue, 
laissait du moins subsister la vérité relative; l’intuitionnisme contemporain rabaisse 
cette vérité à n’être plus qu’une représentation de la réalité sensible, dans tout ce 
qu’elle a d’inconsistant et d’incessamment changeant; enfin, le pragmatisme achève 
de faire évanouir la notion même de vérité en l’identifiant à celle d’utilité, ce qui 
revient à la supprimer purement et simplement. Si nous avons un peu schématisé les 
choses, nous ne les avons nullement défigurées, et, quelles qu’aient pu être les phases 
intermédiaires, les tendances fondamentales sont bien celles que nous venons de dire ; 
les pragmatistes, en allant jusqu’au bout, se montrent les plus authentiques 
représentants de la pensée occidentale moderne : qu’importe la vérité dans un monde 
dont les aspirations, étant uniquement matérielles et sentimentales et non 
intellectuelles, trouvent toute satisfaction dans l’industrie et dans la morale, deux 
domaines où l’on se passe fort bien, en effet, de concevoir la vérité? Sans doute, on 
n’en est pas arrivé d’un seul coup à cette extrémité, et bien des Européens 
protesteront qu’ils n’en sont point encore là; mais nous pensons surtout ici aux 
Américains, qui en sont à une phase plus «avancée» si l’on peut dire, de la même 
civilisation : mentalement aussi bien que géographiquement, l’Amérique actuelle est 
vraiment !’« Extrême-Occident » ; et l’Europe suivra, sans aucun doute, si rien ne 
vient arrêter le déroulement des conséquences impliquées dans le présent état des 
choses. 

Mais ce qu’il y a peut être de plus extraordinaire, c’est la prétention de faire de 
cette civilisation anormale le type même de toute civilisation, de la regarder comme 
«la civilisation» par excellence, voire même comme la seule qui mérite ce nom. 
C’est aussi, comme complément de cette illusion, la croyance au «progrès», envisagé 
d’une façon non moins absolue, et identifié naturellement, dans son essence, avec ce 
développement matériel qui absorbe toute l’activité de l’Occidental moderne. Il est 
curieux de constater combien certaines idées arrivent promptement à se répandre et à 
s’imposer, pour peu, évidemment, qu’elles répondent aux tendances générales d’un 
milieu et d’une époque, c’est le cas de ces idées de «civilisation» et de «progrès», 
que tant de gens croient volontiers universelles et nécessaires, alors qu’elles sont en 
réalité d’invention toute récente, et que aujourd’hui encore, les trois quarts au moins 
de l’humanité persistent à les ignorer ou à n’en tenir aucun compte. Jacques Bainville 


1 — L'Évolution créatrice, p. 151. 
2—Ibid.,-p. 174. 
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a fait remarquer que, «si le verbe civiliser se trouve déjà avec la signification que 
nous lui prêtons chez les bons auteurs du XVIIIe siècle, le substantif civilisation ne se 
rencontre que chez les économistes de l’époque qui a précédé immédiatement la 
Révolution. Littré cite un exemple pris chez Turgot. Littré, qui avait dépouillé toute 
notre littérature, n’a pas pu remonter plus loin. Ainsi le mot civilisation n’a pas plus 
d’un siècle et demi d’existence. Il n’a fini par entrer dans le dictionnaire de 
l’Académie qu’en 1835, il y a un peu moins de cent ans... L’antiquité, dont nous 
vivons encore, n’avait pas non plus de terme pour rendre ce que nous entendons par 
civilisation. Si l’on donnait ce mot-là à traduire dans un thème latin, le jeune élève 
serait bien embarrassé... La vie des mots n’est pas indépendante de la vie des idées. 
Le mot de civilisation, dont nos ancêtres se passaient fort bien, peut-être parce qu’ils 
avaient la chose, s’est répandu au XIXe siècle sous l’influence d’idées nouvelles. Les 
découvertes scientifiques, le développement de l’industrie, du commerce, de la 
prospérité et du bien-être, avaient créé une sorte d’enthousiasme et même de 
prophétisme. La conception du progrès indéfini, apparue dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, concourut à convaincre l’espèce humaine qu’elle était entrée dans une 
ère nouvelle, celle de la civilisation absolue. C’est à un prodigieux utopiste, bien 
oublié aujourd’hui, Fourier, que l’on doit d’appeler la période contemporaine celle de 
la civilisation et de confondre la civilisation avec l’âge moderne... La civilisation, 
c’était donc le degré de développement et de perfectionnement auquel les nations 
européennes étaient parvenues au XIXe siècle. Ce terme, compris par tous, bien qu’il 
ne fût défini par personne, embrassait à la fois le progrès matériel et le progrès moral, 
l’un portant l’autre, l’un uni à l’autre, inséparables tous deux. La civilisation, c’était 
en somme l’Europe elle-même, c’était un brevet que se décernait le monde 
européen» (1). C’est là exactement ce que nous pensons nous-mêmes; et nous avons 
tenu à faire cette citation, bien qu’elle soit un peu longue, pour montrer que nous ne 
sommes pas seul à le penser. 

Ainsi, ces deux idées de « civilisation » et de « progrès », qui sont fort étroitement 
associées, ne datent l’une et l’autre que de la seconde moitié du XVIIIe siècle c’est-à- 
dire de l’époque qui, entre autres choses, vit naître aussi le matérialisme (2) ; et elles 
furent surtout propagées et popularisées par les rêveurs socialistes du début du XIXe 
siècle. Il faut convenir que l’histoire des idées permet de faire parfois des 
constatations assez surprenantes et de réduire certaines imaginations à leur juste 
valeur; elle le permettrait surtout si elle était faite et étudiée comme elle devrait 
l’être, si elle n’était, comme l’histoire ordinaire d’ailleurs, falsifiée par des 
interprétations tendancieuses, ou bornée à des travaux de simple érudition à 
d’insignifiantes recherches sur des points de détail. L’histoire vraie peut être 
dangereuse pour certains intérêts politiques ; et on est en droit de se demander si ce 
n’est pas pour cette raison que certaines méthodes, en ce domaine, sont imposées 
officiellement à l’exclusion de toutes les autres : consciemment ou non, on écarte a 


1 — L'Avenir de la Civilisation : Revue Universelle 1er mars 1922, pp. 586-587. 

2 — Le mot de « matérialisme » a été imaginé par Berkeley, qui s’en servait seulement pour désigner la croyanee à la 

réalité de la matière ; le matérialisme au sens aetuel, e’est-à-dire la théorie d’après laquelle il n’existe rien d’autre 
que la matière, ne remonte qu’à La Mettrie et à d’Holbaeh ; il ne doit pas être eonfondu avee le méeanisme, dont 
on trouve quelques exemples dès l’antiquité. 
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priori tout ce qui permettrait de voir clair en bien des choses, et c’est ainsi que se 
forme !’«opinion publique». Mais revenons aux deux idées dont nous venons de 
parler, et précisons que, en leur assignant une origine aussi rapprochée, nous avons 
uniquement en vue cette acception absolue, et illusoire selon nous, qui est celle qu’on 
leur donne le plus communément aujourd’hui. Pour le sens relatif dont les mêmes 
mots sont susceptibles, c’est autre chose, et, comme ce sens est très légitime, on ne 
peut dire qu’il s’agisse en ce cas d’idées ayant pris naissance à un moment 
déterminé ; peu importe qu’elles aient été exprimées d’une façon ou d’une autre, et, si 
un terme est commode, ce n’est pas parce qu’il est de création récente que nous 
voyons des inconvénients à son emploi. Ainsi, nous disons nous-mêmes très 
volontiers qu’il existe «des civilisations» multiples et diverses; il serait assez 
difficile de définir exactement cet ensemble complexe d’éléments de différents ordres 
qui constitue ce qu’on appelle une civilisation, mais néanmoins chacun sait assez bien 
ce qu’on doit entendre par là. Nous ne pensons même pas qu’il soit nécessaire 
d’essayer de renfermer dans une formule rigide les caractères généraux de toute 
civilisation, ou les caractères particuliers de telle civilisation déterminée; c’est là un 
procédé quelque peu artificiel, et nous nous défions grandement de ces cadres étroits 
où se complaît l’esprit systématique. De même qu’il y a «des civilisations», il y a 
aussi, au cours du développement de chacune d’elles, ou de certaines périodes plus ou 
moins restreintes de ce développement, «des progrès» portant, non point sur tout 
indistinctement mais sur tel ou tel domaine défini ; ce n’est là, en somme qu’une autre 
façon de dire qu’une civilisation se développe dans un certain sens, dans une certaine 
direction; mais, comme il y a des progrès, il y a aussi des régressions, et parfois 
même les deux choses se produisent simultanément dans des domaines différents. 
Donc, nous y insistons, tout cela est éminemment relatif; si l’on veut prendre les 
mêmes mots dans un sens absolu, ils ne correspondent plus à aucune réalité et c’est 
justement alors qu’ils représentent ces idées nouvelles qui n’ont cours que moins de 
deux siècles, et dans le seul Occident. Certes, « le Progrès » et « la Civilisation », avec 
des majuscules, cela peut faire un excellent effet dans certaines phrases aussi creuses 
que déclamatoires, très propres à impressionner la foule pour qui la parole sert moins 
à exprimer la pensée qu’à suppléer à son absence ; à ce titre, cela joue un rôle des plus 
importants dans l’arsenal de formules dont les «dirigeants» contemporains se servent 
pour accomplir la singulière œuvre de suggestion collective sans laquelle la mentalité 
spécifiquement moderne ne saurait subsister bien longtemps. A cet égard, nous ne 
croyons pas qu’on ait jamais remarqué suffisamment l’analogie, pourtant frappante, 
que l’action de l’orateur, notamment, présente avec celle de l’hypnotiseur (et celle du 
dompteur est également du même ordre) ; nous signalons en passant ce sujet d’études 
à l’attention des psychologues. Sans doute, le pouvoir des mots c’est déjà exercé plus 
ou moins en d’autres temps que le nôtre; mais ce dont on n’a pas d’exemple, c’est 
cette gigantesque hallucination collective par laquelle toute une partie de l’humanité 
en est arrivée à prendre les plus vaines chimères pour d’incontestables réalités; et, 
parmi ces idoles de l’esprit moderne, celles que nous dénonçons présentement sont 
peut-être les plus pernicieuses de toutes. 

Il nous faut revenir encore sur la genèse de l’idée de progrès ; disons, si l’on veut, 
l’idée de progrès indéfini, pour mettre hors de cause ces progrès spéciaux et limités 
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dont nous n’entendons nullement contester l’existence. C’est probablement chez 
Pascal qu’on peut trouver la première trace de cette idée, appliquée d’ailleurs à un 
seul point de vue: on connaît le passage (1) où il compare l’humanité à «un même 
homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement pendant le cours des 
siècles » et où il fait preuve de cet esprit antitraditionnel qui est une des particularités 
de l’Occident moderne, déclarant que «ceux que nous appelons anciens étaient 
véritablement nouveaux en toutes choses», et qu’ainsi leurs opinions ont fort peu de 
poids ; et, sous ce rapport, Pascal avait eu au moins un précurseur, puisque Bacon 
avait dit déjà avec la même intention : Antiquitas sæculi, juventus mundi. Il est facile 
de voir le sophisme inconscient sur lequel se base une telle conception : ce sophisme 
consiste à supposer que l’humanité, dans son ensemble, suit un développement 
continu et unilinéaire; c’est là une vue éminemment «simpliste», qui est en 
contradiction avec tous les faits connus. L’histoire nous montre en effet, à toute 
époque, des civilisations indépendantes les unes des autres, souvent même 
divergentes, dont certaines naissent et se développent pendant que d’autres tombent 
en décadence et meurent, ou sont anéanties brusquement dans quelque cataclysme ; et 
les civilisations nouvelles ne recueillent point toujours l’héritage des anciennes. Qui 
oserait soutenir sérieusement, par exemple, que les Occidentaux modernes ont 
profité, si indirectement que ce soit, de la plupart des connaissances qu’avaient 
accumulées les Chaldéens ou les Égyptiens, sans parler des civilisations dont le nom 
même n’est pas parvenu jusqu’à nous? Du reste, il n’y a pas besoin de remonter si 
loin dans le passé, puisqu’il est des sciences qui étaient cultivées dans le moyen âge 
européen, et dont on n’a plus de nos jours la moindre idée. Si l’on veut conserver la 
représentation de !’« homme collectif» qu’envisage Pascal (qui l’appelle très 
improprement «homme universel»), il faudra donc dire que, s’il est des périodes où il 
apprend, il en est d’autres où il oublie, ou bien que, tandis qu’il apprend certaines 
choses, il en oublie d’autres; mais la réalité est encore plus complexe, puisqu’il y a 
simultanément, comme il y en a toujours eu, des civilisations qui ne se pénètrent pas, 
qui s’ignorent mutuellement : telle est bien, aujourd’hui plus que jamais, la situation 
de la civilisation occidentale par rapport aux civilisations orientales. Au fond, 
l’origine de l’illusion qui s’est exprimée chez Pascal est tout simplement celle-ci : les 
Occidentaux, à partir de la Renaissance, ont pris l’habitude de se considérer 
exclusivement comme les héritiers et les continuateurs de l’antiquité gréco-romaine, 
et de méconnaître ou d’ignorer systématiquement tout le reste; c’est ce que nous 
appelons le «préjugé classique». L’humanité dont parle Pascal commence aux Grecs, 
elle se continue avec les Romains puis il y a dans son existence une discontinuité 
correspondant au moyen âge, dans lequel il ne peut voir, comme tous les gens du 
XVIIe siècle, qu’une période de sommeil; enfin vient la Renaissance, c’est-à-dire le 
réveil de cette humanité, qui, à partir de ce moment, sera composée de l’ensemble des 
peuples européens. C’est une bizarre erreur, et qui dénote un horizon mental 
singulièrement borné, que celle qui consiste à prendre ainsi la partie pour le tout ; on 
pourrait en découvrir l’influence en plus d’un domaine: les psychologues, par 
exemple, limitent ordinairement leurs observations à un seul type d’humanité. 


1 — Fragment d’un Traité du Vide. 
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l’Occidental moderne, et ils étendent abusivement les résultats ainsi obtenus jusqu’à 
prétendre en faire, sans exception, des caractères de l’homme en général. 

Il est essentiel de noter que Pascal n’envisageait encore qu’un progrès intellectuel, 
dans les limites où lui-même et son époque concevaient l’intellectualité; c’est bien 
vers la fin du XVIIIe siècle qu’apparut, avec Turgot et Condorcet, l’idée de progrès 
étendue à tous les ordres d’activité et cette idée était alors si loin d’être généralement 
acceptée que Voltaire s’empressa de la tourner en ridicule. Nous ne pouvons songer à 
faire ici l’histoire complète des diverses modifications que cette même idée subit au 
cours du XIXe siècle, et des complications pseudo-scientifiques qui y furent 
apportées lorsque, sous le nom d’«évolution», on voulut l’appliquer, non plus 
seulement à l’humanité, mais à tout l’ensemble des êtres vivants. L’évolutionnisme, 
en dépit de multiples divergences plus ou moins importantes, est devenu un véritable 
dogme officiel : on enseigne comme une loi, qu’il est interdit de discuter, ce qui n’est 
en réalité que la plus gratuite et la plus mal fondée de toutes les hypothèses ; à plus 
forte raison en est-il ainsi de la conception du progrès humain, qui n’apparaît plus là 
dedans que comme un simple cas particulier. Mais, avant d’en arriver là, il y a eu 
bien des vicissitudes, et, parmi les partisans mêmes du progrès, il en est qui n’ont pu 
s’empêcher de formuler des réserves assez graves: Auguste Comte, qui avait 
commencé par être disciple de Saint-Simon, admettait un progrès indéfini en durée, 
mais non en étendue ; pour lui, la marche de l’humanité pouvait être représentée par 
une courbe qui a une asymptote, dont elle se rapproche indéfiniment sans jamais 
l’atteindre, de telle façon que l’amplitude du progrès possible, c’est-à-dire la distance 
de l’état actuel à l’état idéal, représentée par celle de la courbe à l’asymptote, va sans 
cesse en décroissant. Rien n’est plus facile que de montrer les confusions sur 
lesquelles repose la théorie fantaisiste à laquelle Comte a donné le nom de « loi des 
trois états», et dont la principale consiste à supposer que l’unique objet de toute 
connaissance possible est l’explication des phénomènes naturels; comme Bacon et 
Pascal, il comparait les anciens à des enfants, tandis que d’autres, à une époque plus 
récente ont cru mieux faire en les assimilant aux sauvages, qu’ils appellent des 
«primitifs», alors que, pour notre part, nous les regardons au contraire comme des 
dégénérés (1). D’un autre côté, certains, ne pouvant faire autrement que de constater 
qu’il y a des hauts et des bas dans ce qu’ils connaissent de l’histoire de l’humanité, en 
sont venus à parler d’un « rythme du progrès » ; il serait peut-être plus simple et plus 
logique, dans ces conditions, de ne plus parler de progrès du tout, mais, comme il faut 
sauvegarder à tout prix le dogme moderne, on suppose que « le progrès » existe quand 
même comme résultante finale de tous les progrès partiels et de toutes les régressions. 
Ces restrictions et ces discordances devraient donner à réfléchir, mais bien peu 
semblent s’en apercevoir, les différentes écoles ne peuvent se mettre d’accord entre 
elles, mais il demeure entendu qu’on doit admettre le progrès et l’évolution, sans quoi 


1 — En dépit de l’influence de !’« école sociologique », il y a, même dans les milieux « officiels », quelques savants qui 
pensent comme nous sur ce point, notamment M. Georges Foucart, qui, dans l’introduction de son ouvrage intitulé 
Histoire des religions et Méthode comparative, défend la thèse de la « dégénérescence » et mentionne plusieurs de 
ceux qui s’y sont ralliés. M. Foucart fait à ce propos une excellente critique de l’« école sociologique » et de ses 
méthodes, et il déclare en propres termes qu’« il ne faut pas confondre le totémisme ou la sociologie avec 
l’ethnologie sérieuse ». 
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on ne saurait probablement avoir droit à la qualité de « civilisé ». 

Un autre point est encore digne de remarque: si l’on recherche quelle sont les 
branches du prétendu progrès dont il est le plus souvent question aujourd’hui, celles 
auxquelles toutes les autres semblent se ramener dans la pensée de nos 
contemporains, on s’aperçoit qu’elles se réduisent à deux, le «progrès matériel» et le 
« progrès moral » ; ce sont les seules que Jacques Bainville ait mentionnées comme 
comprises dans l’idée courante de «civilisation»», et nous pensons que c’est avec 
raison. Sans doute, certains parlent bien encore de « progrès intellectuel », mais cette 
expression, pour eux, est essentiellement synonyme de « progrès scientifique », et elle 
s’applique surtout au développement des sciences expérimentales et de leurs 
applications. On voit donc reparaître ici cette dégradation de l’intelligence qui aboutit 
à l’identifier avec le plus restreint et le plus inférieur de tous ses usages, l’action sur 
la matière en vue de la seule utilité pratique ; le soi-disant «progrès intellectuel» n’est 
plus ainsi, en définitive, que le «progrès matériel» lui-même, et, si l’intelligence 
n’était que cela, il faudrait accepter la définition qu’en donne Bergson. A la vérité, la 
plupart des Occidentaux actuels ne conçoivent pas que l’intelligence soit autre chose ; 
elle se réduit pour eux, non plus même à la raison au sens cartésien, mais à la plus 
infime partie de cette raison, à ses opérations les plus élémentaires, à ce qui demeure 
toujours en étroite liaison avec ce monde sensible dont ils ont fait le champ unique et 
exclusif de leur activité. Pour ceux qui savent qu’il y a autre chose et qui persistent à 
donner aux mots leur vraie signification, ce n’est point de «progrès intellectuel» qu’il 
peut s’agir à notre époque, mais bien au contraire de décadence, ou mieux encore de 
déchéance intellectuelle; et parce qu’il est des voies de développement qui sont 
incompatibles, c’est là précisément la rançon du «progrès matériel», le seul dont 
l’existence au cours des derniers siècles soit un fait réel : progrès scientifique si l’on 
veut, mais dans une acception extrêmement limitée et progrès industriel bien plus 
encore que scientifique. Développement matériel et intellectualité pure sont vraiment 
en sens inverse ; qui s’enfonce dans l’un s’éloigne nécessairement de l’autre ; que l’on 
remarque bien d’ailleurs, que nous disons ici intellectualité, non rationalité, car le 
domaine de la raison n’est qu’intermédiaire, en quelque façon, entre celui des sens et 
celui de l’intellect supérieur: si la raison reçoit un reflet de ce dernier, alors même 
qu’elle le nie et se croit la plus haute faculté de l’être humain, c’est toujours des 
données sensibles que sont tirées les notions qu’elle élabore. Nous voulons dire que 
le général, objet propre de la raison, et par suite de la science qui est l’œuvre de celle- 
ci, s’il n’est pas de l’ordre sensible, procède cependant de l’individuel, qui est perçu 
par les sens ; on peut dire qu’il est au delà du sensible, mais non au-dessus ; il n’est de 
transcendant que l’universel, objet de l’intellect pur, au regard duquel le général lui- 
même rentre purement et simplement dans l’individuel. C’est là la distinction 
fondamentale de la connaissance métaphysique et de la connaissance scientifique, 
telle que nous l’avons exposée plus amplement ailleurs (1); et, si nous la rappelons 
ici, c’est que l’absence totale de la première et le déploiement désordonné de la 
seconde constituent les caractères les plus frappants de la civilisation occidentale 
dans son état actuel. 


1 — Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 2e partie, eh. V. 
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Pour ce qui est de la conception du «progrès moral», elle représente l’autre 
élément prédominant de la mentalité moderne, nous voulons dire la sentimentalité ; et 
la présence de cet élément n’est point pour nous faire modifier le jugement que nous 
avons formulé en disant que la civilisation occidentale est toute matérielle. Nous 
savons bien que certains veulent opposer le domaine du sentiment à celui de la 
matière, faire du développement de l’un une sorte de contrepoids à l’envahissement 
de l’autre, et prendre pour idéal un équilibre aussi stable que possible entre ces deux 
éléments complémentaires. Telle est peut être, au fond, la pensée des intuitionnistes 
qui, associant indissolublement l’intelligence à la matière, tentent de s’en affranchir à 
l’aide d’un instinct assez mal défini; telle est plus sûrement encore celle des 
pragmatistes, pour qui la notion d’utilité, destinée à remplacer celle de vérité se 
présente à la fois sous l’aspect matériel et sous l’aspect moral ; et nous voyons encore 
ici à quel point le pragmatisme exprime les tendances spéciales du monde moderne, 
et surtout du monde anglo-saxon qui en est la fraction la plus typique. En fait, 
matérialité et sentimentalité, bien loin de s’opposer, ne peuvent guère aller l’une sans 
l’autre, et toutes deux acquièrent ensemble leur développement le plus extrême ; nous 
en avons la preuve en Amérique, où, comme nous avons eu l’occasion de le faire 
remarquer dans nos études sur le théosophisme et le spiritisme, les pires 
extravagances «pseudo-mystiques» naissent et se répandent avec une incroyable 
facilité, en même temps que l’industrialisme et la passion des «affaires» sont poussés 
à un degré qui confine à la folie; quand les choses en sont là, ce n’est plus un 
équilibre qui s’établit entre les deux tendances, ce sont deux déséquilibres qui 
s’ajoutent l’un à l’autre et, au lieu de se compenser, s’aggravent mutuellement. La 
raison de ce phénomène est facile à apercevoir: là où l’intellectualité est réduite au 
minimum, il est tout naturel que la sentimentalité prenne le dessus ; et d’ailleurs celle- 
ci en elle-même, est fort proche de l’ordre matériel: il n’y a rien, dans tout le 
domaine psychologique, qui soit plus étroitement dépendant de l’organisme, et, en 
dépit de Bergson, c’est le sentiment, et non l’intelligence, qui nous apparaît comme 
lié à la matière. Nous voyons bien ce que peuvent répondre à cela les intuitionnistes : 
l’intelligence, telle qu’ils la telle qu’ils la conçoivent, est liée à la matière inorganique 
(c’est toujours le mécanisme cartésien et ses dérivés qu’ils ont en vue) ; le sentiment 
l’est à la matière vivante, qui leur paraît occuper un degré plus élevé dans l’échelle 
des existences. Maïs, Inorganique ou vivante, c’est toujours de la matière, et 11 ne 
s’agit jamais là-dedans que des choses sensibles; 11 est décidément Impossible à la 
mentalité moderne, et aux philosophies qui la représentent, de se dégager de cette 
limitation. A la rigueur, si l’on tient à ce qu’il y ait là une dualité de tendances, il 
faudra rattacher l’une à la matière, l’autre à la vie, et cette distinction peut 
effectivement servir à classer, d’une manière assez satisfaisante les grandes 
superstitions de notre époque ; mais, nous le répétons, tout cela est du même ordre et 
ne peut se dissocier réellement; ces choses sont situées sur un même plan, et non 
superposées hiérarchiquement. Ainsi le «moralisme» de nos contemporains n’est 
bien que le complément nécessaire de leur matérialisme pratique (1): et il serait 


1 — Nous disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et pour la distinguer du matérialisme 
philosophique, qui est une théorie, et dont cette tendance n’est pas forcément dépendante. 
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parfaitement illusoire de vouloir exalter l’un au détriment de l’autre, puisque, étant 
nécessairement solidaires, ils se développent tous deux simultanément et dans le 
même sens, qui est celui de ce qu’on est convenu d’appeler la « civilisation». 

Nous venons de voir pourquoi les conceptions du «progrès matériel» et du 
« progrès moral » sont inséparables, et pourquoi la seconde tient, de façon à peu près 
aussi constante que la première, une place si considérable dans les préoccupations de 
nos contemporains. Nous n’avons nullement contesté l’existence du «progrès 
matériel», mais seulement son importance : ce que nous soutenons, c’est qu’il ne vaut 
pas ce qu’il fait perdre du côté intellectuel, et que, pour être d’un autre avis, il faut 
tout ignorer de l’intellectualité vraie; maintenant, que faut-il penser de la réalité du 
«progrès moral»? C’est là une question qu’il n’est guère possible de discuter 
sérieusement, parce que, dans ce domaine sentimental, tout n’est qu’affaire 
d’appréciation et de préférences individuelles; chacun appellera «progrès» ce qui 
sera en conformité avec ses propres dispositions, et, en somme, il n’y a pas à donner 
raison à l’un plutôt qu’à l’autre. Ceux dont les tendances sont en harmonie avec celles 
de leur époque ne peuvent faire autrement que d’être satisfaits du présent état des 
choses, et c’est ce qu’ils traduisent à leur manière en disant que cette époque est en 
progrès sur celles qui l’ont précédée; mais souvent cette satisfaction de leurs 
aspirations sentimentales n’est encore que relative, parce que les événements ne se 
déroulent pas toujours au gré de leurs désirs, et c’est pourquoi ils supposent que le 
progrès se continuera au cours des époques futures. Les faits viennent parfois 
apporter un démenti à ceux qui sont persuadés de la réalité actuelle du «progrès 
moral», suivant les conceptions qu’on s’en fait le plus habituellement: mais ceux-là 
en sont quittes pour modifier quelque peu leurs idées à cet égard, ou pour reporter 
dans un avenir plus ou moins lointain la réalisation de leur idéal, et ils pourraient se 
tirer d’embarras, eux aussi, en parlant d’un «rythme du progrès». D’ailleurs, ce qui 
est encore beaucoup plus simple, ils s’empressent ordinairement d’oublier la leçon de 
l’expérience; tels sont ces rêveurs incorrigibles qui, à chaque nouvelle guerre, ne 
manquent pas de prophétiser qu’elle sera la dernière. Au fond, la croyance au progrès 
indéfini n’est que la plus naïve et la plus grossière de toutes les formes de 
r« optimisme » ; quelles que soient ses modalités, elle est donc toujours d’essence 
sentimentale, même lorsqu’il s’agit du «progrès matériel». Si l’on nous objecte que 
nous avons reconnu nous-mêmes l’existence de celui-ci, nous répondrons que nous 
ne l’avons reconnue que dans les limites où les faits nous la montrent, et que nous 
n’accordons aucunement pour cela qu’il doive ni même qu’il puisse se poursuivre 
indéfiniment; du reste, comme il ne nous paraît point être ce qu’il y a de mieux au 
monde, au lieu de l’appeler progrès, nous préférerions l’appeler tout simplement 
développement; ce n’est pas par lui-même que ce mot de progrès est gênant, mais 
c’est en raison de l’idée de «valeur» qui a fini par s’y attacher presque 
invariablement. Cette remarque en amène une autre: c’est qu’il y a bien aussi une 
réalité qui se dissimule sous le prétendu «progrès moral», ou qui, si l’on préfère, en 
entretient l’illusion; cette réalité, c’est le développement de la sentimentalité, qui, 
toute question d’appréciation à part, existe en effet dans le monde moderne, aussi 
incontestablement que celui de l’industrie et du commerce (et nous avons dit 
pourquoi l’un ne va pas sans l’autre). Ce développement, excessif et anormal selon 
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nous, ne peut manquer d’apparaître comme un progrès à ceux qui mettent la 
sentimentalité au-dessus de tout; et peut-être dira-t-on que, en parlant de simples 
préférences comme nous le faisions tout à l’heure, nous nous sommes enlevé par 
avance le droit de leur donner tort. Mais il n’en est rien: ce que nous disions alors 
s’applique au sentiment, et au sentiment seul, dans ses variations d’un individu à un 
autre ; s’il s’agit de mettre le sentiment, considéré en général, à sa juste place par 
rapport à l’intelligence, il en va tout autrement, parce qu’il y a là une hiérarchie 
nécessaire à observer. Le monde moderne a proprement renversé les rapports naturels 
des divers ordres ; encore une fois, amoindrissement de l’ordre intellectuel (et même 
absence de l’intellectualité pure), exagération de l’ordre matériel et de l’ordre 
sentimental, tout cela se tient, et c’est tout cela qui fait de la civilisation occidentale 
actuelle une anomalie, pour ne pas dire une monstruosité. 

Voilà comment les choses apparaissent lorsqu’on les envisage en dehors de tout 
préjugé; et c’est ainsi que les voient les représentants les plus qualifiés des 
civilisations orientales, qui n’y apportent aucun parti pris, car le parti pris est toujours 
chose sentimentale, non intellectuelle, et leur point de vue est purement intellectuel. 
Si les Occidentaux ont quelque peine à comprendre cette attitude, c’est qu’ils sont 
invinciblement portés à juger les autres d’après ce qu’ils sont eux-mêmes et à leur 
prêter leurs propres préoccupations, comme ils leur prêtent leurs façons de penser et 
ne se rendent même pas compte qu’il puisse en exister d’autres, tant leur horizon 
mental est étroit ; de là vient leur complète incompréhension de toutes les conceptions 
orientales. La réciproque n’est point vraie : les Orientaux, quand ils en ont l’occasion 
et quand ils veulent s’en donner la peine, n’éprouvent guère de difficulté à pénétrer et 
à comprendre les connaissances spéciales de l’Occident, car ils sont habitués à des 
spéculations autrement vastes et profondes, et qui peut le plus peut le moins ; mais, en 
général, ils ne sont guère tentés de se livrer à ce travail, qui risquerait de leur faire 
perdre de vue ou tout au moins négliger, pour des choses qu’ils estiment 
insignifiantes, ce qui est pour eux l’essentiel. La science occidentale est analyse et 
dispersion ; la connaissance orientale est synthèse et concentration ; mais nous aurons 
l’occasion de revenir là-dessus. Quoi qu’il en soit, ce que les Occidentaux appellent 
civilisation, les autres l’appelleraient plutôt barbarie, parce qu’il y manque 
précisément l’essentiel, c’est-à-dire un principe d’ordre supérieur; de quel droit les 
Occidentaux prétendraient-ils imposer à tous leur propre appréciation? Ils ne 
devraient pas oublier, d’ailleurs, qu’ils ne sont qu’une minorité dans l’ensemble de 
l’humanité terrestre ; évidemment, cette considération de nombre ne prouve rien à nos 
yeux, mais elle devrait faire quelque impression sur des gens qui ont inventé le 
«suffrage universel» et qui croient à sa vertu. Si encore ils ne faisaient que se 
complaire dans l’affirmation de la supériorité imaginaire qu’ils s’attribuent, cette 
illusion ne ferait de tort qu’à eux-mêmes; mais ce qui est le plus terrible c’est leur 
fureur de prosélytisme: chez eux, l’esprit de conquête se déguise sous des prétextes 
«moralistes», et c’est au nom de la «liberté» qu’ils veulent contraindre le monde 
entier à les imiter ! Le plus étonnant, c’est que, dans leur infatuation, ils s’imaginent 
de bonne foi qu’ils ont du «prestige» auprès de tous les autres peuples; parce qu’on 
les redoute comme on redoute une force brutale, ils croient qu’on les admire; 
l’homme qui est menacé d’être écrasé par une avalanche est-il pour cela frappé de 
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respect et d’admiration? La seule impression que les inventions mécaniques, par 
exemple, produisent sur la généralité des Orientaux, c’est une impression de profonde 
répulsion; tout cela leur paraît assurément plus gênant qu’avantageux, et, s’ils se 
trouvent obligés d’accepter certaines nécessités de l’époque actuelle, c’est avec 
l’espoir de s’en débarrasser un jour ou l’autre; cela ne les intéresse pas et ne les 
intéressera jamais véritablement. Ce que les Occidentaux appellent progrès ce n’est 
pour les Orientaux que changement et instabilité; et le besoin de changement, si 
caractéristique de l’époque moderne, est à leurs yeux une marque d’infériorité 
manifeste : celui qui est parvenu à un état d’équilibre n’éprouve plus ce besoin, de 
même que celui qui sait ne cherche plus. Dans ces conditions, il est assurément 
difficile de s’entendre, puisque les mêmes faits donnent lieu, de part et d’autre, à des 
interprétations diamétralement opposées; que serait-ce si les Orientaux voulaient 
aussi, à l’instar des Occidentaux, et par les mêmes moyens qu’eux, imposer leur 
manière de voir? Mais qu’on se rassure : rien n’est plus contraire à leur nature que la 
propagande, et ce sont là des soucis qui leur sont parfaitement étrangers ; sans prêcher 
la «liberté», ils laissent les autres penser ce qu’ils veulent, et même ce qu’on pense 
d’eux leur est fort indifférent. Tout ce qu’ils demandent, au fond, c’est qu’on les 
laisse tranquilles; mais c’est ce que refusent d’admettre les Occidentaux, qui sont 
allés les trouver chez eux, il ne faut pas l’oublier, et qui s’y sont comportés de telle 
façon que les hommes les plus paisibles peuvent à bon droit en être exaspérés. Nous 
nous trouvons ainsi en présence d’une situation de fait qui ne saurait durer 
indéfiniment; il n’est qu’un moyen pour les Occidentaux de se rendre supportables: 
c’est, pour employer le langage habituel de la politique coloniale, qu’ils renoncent à 
l’« assimilation» pour pratiquer T «association», et cela dans tous les domaines ; mais 
cela seul exige déjà une certaine modification de leur mentalité, et la compréhension 
de quelques-unes au moins des idées que nous exposons ici. 
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Chapitre II 


La superstition de la science 


La civilisation occidentale moderne a, entre autres prétentions, celle d’être 
éminemment « scientifique » ; il serait bon de préciser un peu comment on entend ce 
mot, mais c’est ce qu’on ne fait pas d’ordinaire, car il est du nombre de ceux 
auxquels nos contemporains semblent attacher une sorte de pouvoir mystérieux, 
indépendamment de leur sens. La «Science», avec une majuscule, comme le 
« Progrès » et la « Civilisation », comme le « Droit », la « Justice » et la « Liberté », est 
encore une de ces entités qu’il vaut mieux ne pas chercher à définir, et qui risquent de 
perdre tout leur prestige dès qu’on les examine d’un peu trop près. Toutes les soi- 
disant « conquêtes » dont le monde moderne est si fier se réduisent ainsi à de grands 
mots derrière lesquels il n’y a rien ou pas grand-chose : suggestion collective, avons- 
nous dit, illusion qui, pour être partagée par tant d’individus et pour se maintenir 
comme elle le fait, ne saurait être spontanée ; peut-être essaierons-nous quelque jour 
d’éclaircir un peu ce côté de la question. Mais, pour le moment, ce n’est pas de cela 
principalement qu’il s’agit; nous constatons seulement que l’Occident actuel croit 
aux idées que nous venons de dire, si tant est que l’on puisse appeler cela des idées, 
de quelque façon que cette croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment des idées, 
car beaucoup de ceux qui prononcent ces mots avec le plus de conviction n’ont dans 
la pensée rien de bien net qui y corresponde ; au fond, il n’y a là, dans la plupart des 
cas, que l’expression, on pourrait même dire la personnification, d’aspirations 
sentimentales plus ou moins vagues. Ce sont de véritables idoles, les divinités d’une 
sorte de «religion laïque» qui n’est pas nettement définie, sans doute, et qui ne peut 
pas l’être, mais qui n’en a pas moins une existence très réelle: ce n’est pas de la 
religion au sens propre du mot. Mais c’est ce qui prétend s’y substituer, et qui 
mériterait mieux d’être appelé «contre-religion». La première origine de cet état de 
choses remonte au début même de l’époque moderne, où l’esprit antitraditionnel se 
manifesta immédiatement par la proclamation du «libre examen», c’est-à-dire de 
l’absence, dans l’ordre doctrinal, de tout principe supérieur aux opinions 
individuelles. L’anarchie intellectuelle devait fatalement en résulter: de là la 
multiplicité indéfinie des sectes religieuses et pseudo-religieuses, des systèmes 
philosophiques visant avant tout à l’originalité, des théories scientifiques aussi 
éphémères que prétentieuses; invraisemblable chaos que domine pourtant une 
certaine unité, puisqu’il existe bien un esprit spécifiquement moderne dont tout cela 
procède, mais une unité toute négative en somme, puisque c’est proprement une 
absence de principe, se traduisant par cette indifférence à l’égard de la vérité et de 
l’erreur qui a reçu, depuis le XVIIIe siècle, le nom de «tolérance». Qu’on nous 
comprenne bien: nous n’entendons point blâmer la tolérance pratique, qui s’exerce 
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envers les individus mais seulement la tolérance théorique, qui prétend s’exercer 
envers les idées et leur reconnaître à toutes les mêmes droits, ce qui devrait 
logiquement impliquer un scepticisme radical; et d’ailleurs nous ne pouvons nous 
empêcher de constater que, comme tous les propagandistes, les apôtres de la 
tolérance sont très souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. Il s’est produit, 
en effet, cette chose qui est d’une ironie singulière : ceux qui ont voulu renverser tous 
les dogmes ont créé à leur usage, nous ne dirons pas un dogme nouveau, mais une 
caricature de dogme, qu’ils sont parvenus à imposer à la généralité du monde 
occidental; ainsi se sont établies, sous prétexte d’«affranchissement de la pensée», 
les croyances les plus chimériques qu’on ait jamais vues en aucun temps, sous la 
forme de ces diverses idoles dont nous énumérions tout à l’heure quelques-unes des 
principales. 

De toutes les superstitions prêchées par ceux-là mêmes qui font profession de 
déclamer à tout propos contre la «superstition», celle de la «science» et de la 
«raison» est la seule qui ne semble pas, à première vue, reposer sur une base 
sentimentale ; mais il y a parfois un rationalisme qui n’est que du sentimentalisme 
déguisé, comme ne le prouve que trop la passion qu’y apportent ses partisans, la 
haine dont ils témoignent contre tout ce qui contrarie leurs tendances ou dépasse leur 
compréhension. D’ailleurs, en tout cas, le rationalisme correspondant à un 
amoindrissement de l’intellectualité, il est naturel que son développement aille de 
pair avec celui du sentimentalisme, ainsi que nous l’avons expliqué au chapitre 
précédent; seulement, chacune de ces deux tendances peut être représentée plus 
spécialement par certaines individualités ou par certains courants de pensée, et, en 
raison des expressions plus ou moins exclusives et systématiques qu’elles sont 
amenées, à revêtir, il peut même y avoir entre elles des conflits apparents qui 
dissimulent leur solidarité profonde aux yeux des observateurs superficiels. Le 
rationalisme moderne commence en somme à Descartes (il avait même eu quelques 
précurseurs au XVIe siècle), et l’on peut suivre sa trace à travers toute la philosophie 
moderne, non moins que dans le domaine proprement scientifique; la réaction 
actuelle de l’intuitionnisme et du pragmatisme contre ce rationalisme nous fournit un 
exemple d’un de ces conflits, et nous avons vu cependant que Bergson acceptait 
parfaitement la définition cartésienne de l’intelligence ; ce n’est pas la nature de celle- 
ci qui est mise en question, mais seulement sa suprématie. Au XVIIIe siècle, il y eut 
aussi antagonisme entre le rationalisme des encyclopédistes et le sentimentalisme de 
Rousseau; et pourtant l’un et l’autre servirent également à la préparation du 
mouvement révolutionnaire, ce qui montre qu’ils rentraient bien dans l’unité négative 
de l’esprit antitraditionnel. Si nous rapprochons cet exemple du précédent, ce n’est 
pas que nous prêtions à Bergson aucune arrière pensée politique; mais nous ne 
pouvons nous empêcher de songer à l’utilisation de ses idées dans certains milieux 
syndicalistes, surtout en Angleterre, tandis que, dans d’autres milieux du même genre 
l’esprit «scientiste» est plus que jamais en honneur. Au fond, il semble qu’une des 
grandes habiletés des «dirigeants» de la mentalité moderne consiste à favoriser 
alternativement ou simultanément l’une et l’autre des deux tendances en question 
suivant l’opportunité, à établir entre elles une sorte de dosage, par un jeu d’équilibre 
qui répond à des préoccupations assurément plus politiques qu’intellectuelles; cette 


20 



habileté, du reste, peut n’être pas toujours voulue, et nous n’entendons mettre en 
doute la sincérité d’aucun savant, historien ou philosophe; mais ceux-ci ne sont 
souvent que des «dirigeants» apparents, et ils peuvent être eux-mêmes dirigés ou 
influencés sans s’en apercevoir le moins du monde. De plus, l’usage qui est fait de 
leurs idées ne répond pas toujours à leurs propres intentions, et on aurait tort de les en 
rendre directement responsables ou de leur faire grief de n’avoir pas prévu certaines 
conséquences plus ou moins lointaines ; mais il suffit que ces idées soient conformes 
à l’une ou à l’autre des deux tendances dont nous parlons pour qu’elles soient 
utilisables dans le sens que nous venons de dire; et étant donné l’état d’anarchie 
intellectuelle dans lequel est plongé l’Occident, tout se passe comme s’il s’agissait de 
tirer du désordre même, et de tout ce qui s’agite dans le chaos, tout le parti possible 
pour la réalisation d’un plan rigoureusement déterminé. Nous ne voulons pas insister 
là-dessus outre mesure, mais il nous est bien difficile de ne pas y revenir de temps à 
autre, car nous ne pouvons admettre qu’une race tout entière soit purement et 
simplement frappée d’une sorte de folie qui dure depuis plusieurs siècles, et il faut 
bien qu’il y ait quelque chose qui donne, malgré tout, une signification à la 
civilisation moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et nous sommes persuadé que 
tout ce qui existe doit avoir une cause ; libre à ceux qui sont d’un autre avis de laisser 
de côté cet ordre de considérations. 

Maintenant, dissociant les deux tendances principales de la mentalité moderne 
pour mieux les examiner, et abandonnant momentanément le sentimentalisme que 
nous retrouverons plus loin, nous pouvons nous demander ceci : qu’est exactement 
cette «science» dont l’Occident est si infatué? Un Hindou, résumant avec une 
extrême concision ce qu’en pensent tous les Orientaux qui ont eu l’occasion de la 
connaître, l’a caractérisée très justement par ces mots : «La science occidentale est un 
savoir ignorant» (1). Le rapprochement de ces deux termes n’est point une 
contradiction, et voici ce qu’il veut dire: c’est bien, si l’on veut, un savoir qui a 
quelque réalité, puisqu’il est valable et efficace dans un certain domaine relatif; mais 
c’est un savoir irrémédiablement borné, ignorant de l’essentiel, un savoir qui manque 
de principe, comme tout ce qui appartient en propre à la civilisation occidentale 
moderne. La science, telle que la conçoivent nos contemporains, est uniquement 
l’étude des phénomènes du monde sensible, et cette étude est entreprise et menée de 
telle façon qu’elle ne peut, nous y insistons, être rattachée à aucun principe d’un 
ordre supérieur; ignorant résolument tout ce qui la dépasse, elle se rend ainsi 
pleinement indépendante dans son domaine, cela est vrai, mais cette indépendance 
dont elle se glorifie n’est faite que de sa limitation même. Bien mieux, elle va jusqu’à 
nier ce qu’elle ignore, parce que c’est là le seul moyen de ne pas avouer cette 
ignorance; ou, si elle n’ose pas nier formellement qu’il puisse exister quelque chose 
qui ne tombe pas sous son emprise, elle nie du moins que cela puisse être connu de 
quelque manière que ce soit, ce qui en fait revient au même, et elle prétend englober 
toute connaissance possible. Par un parti pris souvent inconscient, les « scientistes » 
s’imaginent comme Auguste Comte, que l’homme ne s’est jamais proposé d’autre 


1 — The Miscarriage of Life in the West, par R. Ramanathan, procureur général à Ceylan : Hibbert Journal, VII, 1 ; cité 
par Benjamin Kidd, La Science de Puissance, p. 110 de la traduction française. 
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objet de connaissance qu’une explication des phénomènes naturels; parti pris 
inconscient, disons-nous, car ils sont évidemment incapables de comprendre, qu’on 
puisse aller plus loin, et ce n’est pas là ce que nous leur reprochons, mais seulement 
leur prétention de refuser aux autres la possession ou l’usage de facultés qui leur 
manquent à eux-mêmes: on dirait des aveugles qui nient, sinon l’existence de la 
lumière, du moins celle du sens de la vue, pour l’unique raison qu’ils en sont privés. 
Affirmer qu’il y a, non pas simplement de l’inconnu, mais bien de 
r«inconnaissable», suivant le mot de Spencer, et faire d’une infirmité intellectuelle 
une borne qu’il n’est permis à personne de franchir, voilà ce qui ne s’était jamais vu 
nulle part; et jamais on n’avait vu non plus des hommes faire d’une affirmation 
d’ignorance un programme et une profession de foi, la prendre ouvertement pour 
étiquette d’une prétendue doctrine, sous le nom d’«agnosticisme». Et ceux-là, qu’on 
le remarque bien, ne sont pas et ne veulent pas être des sceptiques ; s’ils l’étaient, il y 
aurait dans leur attitude une certaine logique qui pourrait la rendre excusable ; mais 
ils sont, au contraire, les croyants les plus enthousiastes de la «science», les plus 
fervents admirateurs de la «raison». Il est assez étrange, dira-t-on, de mettre la raison 
au-dessus de tout, de professer pour elle un véritable culte, et de proclamer en même 
temps qu’elle est essentiellement limitée; cela est quelque peu contradictoire, en 
effet, et, si nous le constatons, nous ne nous chargeons pas de l’expliquer; cette 
attitude dénote une mentalité qui n’est la nôtre à aucun degré, et ce n’est pas à nous 
de justifier les contradictions qui semblent inhérentes au « relativisme » sous toutes 
ses formes. Nous aussi, nous disons que la raison est bornée et relative ; mais, bien 
loin d’en faire le tout de l’intelligence, nous ne la regardons que comme une de ses 
portions inférieures, et nous voyons dans l’intelligence d’autres possibilités qui 
dépassent immensément celles de la raison. En somme, les modernes, ou certains 
d’entre eux du moins, consentent bien à reconnaître leur ignorance, et les rationalistes 
actuels le font peut-être plus volontiers que leurs prédécesseurs, mais ce n’est qu’à la 
condition que nul n’ait le droit de connaître ce qu’eux-mêmes ignorent; qu’on 
prétende limiter ce qui est ou seulement limiter radicalement la connaissance, c’est 
toujours une manifestation de l’esprit de négation qui est si caractéristique du monde 
moderne. Cet esprit de négation, ce n’est pas autre chose que l’esprit systématique, 
car un système est essentiellement une conception fermée; et il en est arrivé à 
s’identifier à l’esprit philosophique lui-même, surtout depuis Kant, qui, voulant 
enfermer toute connaissance dans le relatif, a osé déclarer expressément que «la 
philosophie est, non un instrument pour étendre la connaissance, mais une discipline 
pour la limiter» (1), ce qui revient à dire que la fonction principale des philosophes 
consiste à imposer à tous les bornes étroites de leur propre entendement. C’est 
pourquoi la philosophie moderne finit par substituer presque entièrement la 
«critique» ou la «théorie de la connaissance» à la connaissance elle-même; c’est 
aussi pourquoi, chez beaucoup de ses représentants, elle ne veut plus être que 
«philosophie scientifique», c’est-à-dire simple coordination des résultats les plus 
généraux de la science, dont le domaine est le seul qu’elle reconnaisse comme 
accessible à l’intelligence. Philosophie et science, dans, ces conditions, n’ont plus à 


1 — Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p.256. 
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être distinguées, et, à vrai dire, depuis que le rationalisme existe, elles ne peuvent 
avoir qu’un seul et même objet, elles ne représentent qu’un seul ordre de 
connaissance, elles sont animées d’un même esprit: c’est ce que nous appelons, non 
l’esprit scientifique, mais l’esprit « scientiste». 

Il nous faut insister un peu sur cette dernière distinction: ce que nous voulons 
marquer par là, c’est que nous ne voyons rien de mauvais en soi dans le 
développement de certaines sciences, même si nous trouvons excessive l’importance 
qu’on y attache; ce n’est qu’un savoir très relatif, mais enfin c’est un savoir tout de 
même, et il est légitime que chacun applique son activité intellectuelle à des objets 
proportionnés à ses propres aptitudes et aux moyens dont il dispose. Ce que nous 
réprouvons, c’est l’exclusivisme, nous pourrions dire le sectarisme de ceux qui, grisés 
par l’extension que ces sciences ont prise, refusent d’admettre qu’il existe rien en 
dehors d’elles, et prétendent que toute spéculation, pour être valable doit se soumettre 
aux méthodes spéciales que ces mêmes sciences mettent en œuvre, comme si ces 
méthodes, faites pour l’étude de certains objets déterminés, devaient être 
universellement applicables; il est vrai que ce qu’ils conçoivent, en fait 
d’universalité, est quelque chose d’extrêmement restreint, et qui ne dépasse point le 
domaine des contingences. Mais on étonnerait fort ces «scientistes» en leur disant 
que, sans même sortir de ce domaine, il y a une foule de choses qui ne sauraient être 
atteintes par leurs méthodes, et qui peuvent pourtant faire l’objet de sciences toutes 
différentes de celles qu’ils connaissent mais non moins réelles, et souvent plus 
intéressantes à divers égards. Il semble que les modernes aient pris arbitrairement, 
dans le domaine de la connaissance scientifique, un certain nombre de portions qu’ils 
se sont acharnés à étudier à l’exclusion de tout le reste, et en faisant comme si ce 
reste était inexistant; et, aux sciences particulières qu’ils ont ainsi cultivées, il est tout 
naturel, et non point étonnant ni admirable, qu’ils aient donné un développement 
beaucoup plus grand que n’avaient pu le faire des hommes qui n’y attachaient point 
la même importance, qui souvent même ne s’en souciaient guère, qui s’occupaient en 
tout cas de bien d’autres choses qui leur semblaient plus sérieuses. Nous pensons 
surtout ici au développement considérable des sciences expérimentales, domaine ou 
excelle évidemment l’Occident moderne, et où nul ne songe à contester sa 
supériorité, que les Orientaux trouvent d’ailleurs peu enviable, précisément parce 
qu’elle a dû être achetée par l’oubli de tout ce qui leur paraît vraiment digne 
d’intérêt; cependant nous ne craignons pas d’affirmer qu’il est des sciences même 
expérimentales, dont l’Occident moderne n’a pas la moindre idée. Il existe de telles 
sciences en Orient, parmi celles auxquelles nous donnons le nom de «sciences 
traditionnelles » ; en Occident même, il y en avait aussi au moyen âge, et qui avaient 
des caractères tout à fait comparables ; et ces sciences, dont certaines donnent même 
lieu à des applications pratiques d’une incontestable efficacité, procèdent par des 
moyens d’investigation qui sont totalement étrangers aux savants européens de nos 
jours. Ce n’est point ici le lieu de nous étendre sur ce sujet; mais nous devons du 
moins expliquer pourquoi nous disons que certaines connaissances d’ordre 
scientifique ont une base traditionnelle, et en quel sens nous l’entendons; d’ailleurs, 
cela revient précisément à montrer, plus clairement encore que nous ne l’avons fait 
jusqu’ici, ce qui fait défaut à la science occidentale. 
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Nous avons dit qu’un des caractères spéciaux de cette science occidentale, c’est de 
se prétendre entièrement indépendante et autonome; et cette prétention ne peut se 
soutenir que si l’on ignore systématiquement toute connaissance d’ordre supérieur à 
la connaissance scientifique, ou mieux encore si on la nie formellement. Ce qui est 
au-dessus de la science, dans la hiérarchie nécessaire des connaissances, c’est la 
métaphysique, qui est la connaissance intellectuelle pure et transcendante, tandis que 
la science n’est, par définition même, que la connaissance rationnelle; la 
métaphysique est essentiellement supra-rationnelle, il faut qu’elle soit cela ou qu’elle 
ne soit pas. Or le rationalisme consiste, non pas à affirmer simplement que la raison 
vaut quelque chose, ce qui n’est contesté que par les seuls sceptiques, mais à soutenir 
qu’il n’y a rien au-dessus d’elle, donc pas de connaissance possible au delà de la 
connaissance scientifique ; ainsi, le rationalisme implique nécessairement la négation 
de la métaphysique. Presque tous les philosophes modernes sont rationalistes, d’une 
façon plus ou moins étroite, plus ou moins explicite ; chez ceux qui ne le sont pas, il 
n’y a que sentimentalisme et volontarisme, ce qui n’est pas moins antimétaphysique, 
parce que, si l’on admet alors quelque chose d’autre que la raison, c’est au-dessous 
d’elle qu’on le cherche, au lieu de le chercher au-dessus; l’intellectualisme véritable 
est au moins aussi éloigné du rationalisme que peut l’être l’intuitionnisme 
contemporain, mais il l’est exactement en sens inverse. Dans ces conditions, si un 
philosophe moderne prétend faire de la métaphysique, on peut être assuré que ce à 
quoi il donne ce nom n’a absolument rien de commun avec la métaphysique vraie, et 
il en est effectivement ainsi; nous ne pouvons accorder à ces choses d’autre 
dénomination que celle de «pseudo-métaphysique», et, s’il s’y rencontre cependant 
parfois quelques considérations valables, elles se rattachent en réalité à l’ordre 
scientifique pur et simple. Donc, absence complète de la connaissance métaphysique, 
négation de toute connaissance autre que scientifique, limitation arbitraire de la 
connaissance scientifique elle-même à certains domaines particuliers à l’exclusion 
des autres, ce sont là des caractères généraux de la pensée proprement moderne ; voilà 
à quel degré d’abaissement intellectuel en est arrivé l’Occident, depuis qu’il est sorti 
des voies qui sont normales au reste de l’humanité. 

La métaphysique est la connaissance des principes d’ordre universel, dont toutes 
choses dépendent nécessairement, directement ou indirectement ; là où la 
métaphysique est absente, toute connaissance qui subsiste, dans quelque ordre que ce 
soit, manque donc véritablement de principe, et, si elle gagne par là quelque chose en 
indépendance (non de droit, mais de fait), elle perd bien davantage en portée et en 
profondeur. C’est pourquoi la science occidentale est, si l’on peut dire toute en 
surface ; se dispersant dans la multiplicité indéfinie des connaissances fragmentaires, 
se perdant dans le détail innombrable des faits, elle n’apprend rien de la vraie nature 
des choses, qu’elle déclare inaccessible pour justifier son impuissance à cet égard; 
aussi son intérêt est-il beaucoup plus pratique que spéculatif S’il y a quelquefois des 
essais d’unification de ce savoir éminemment analytique, ils sont purement factices et 
ne reposent jamais que sur des hypothèses plus ou moins hasardeuses; aussi 
s’écroulent-ils tous les uns après les autres, et il ne semble pas qu’une théorie 
scientifique de quelque ampleur soit capable de durer plus d’un demi-siècle au 
maximum. Du reste, l’idée occidentale d’après laquelle la synthèse est comme un 


24 



aboutissement et une conclusion de l’analyse est radicalement fausse ; la vérité est 
que, par l’analyse, on ne peut jamais arriver à une synthèse digne de ce nom, parce 
que ce sont là des choses qui ne sont point du même ordre ; et il est de la nature de 
l’analyse de pouvoir se poursuivre indéfiniment, si le domaine dans lequel elle 
s’exerce est susceptible d’une telle extension, sans qu’on en soit plus avancé quant à 
l’acquisition d’une vue d’ensemble sur ce domaine; à plus forte raison est-elle 
parfaitement inefficace pour obtenir un rattachement à des principes d’ordre 
supérieur. Le caractère analytique de la science moderne se traduit par la 
multiplication sans cesse croissante des « spécialités », dont Auguste Comte lui-même 
n’a pu s’empêcher de dénoncer les dangers; cette «spécialisation», si vantée de 
certains sociologues sous le nom de « division du travail », est à coup sûr le meilleur 
moyen d’acquérir cette «myopie intellectuelle» qui semble faire partie des 
qualifications requises du parfait «scientiste», et sans laquelle, d’ailleurs, le 
«scientisme» même n’aurait guère de prise. Aussi les «spécialistes», dès qu’on les 
sort de leur domaine, font-ils généralement preuve d’une incroyable naïveté; rien 
n’est plus facile que de leur en imposer, et c’est ce qui fait une bonne partie du succès 
des théories les plus saugrenues, pour peu qu’on ait soin de les dire « scientifiques» ; 
les hypothèses les plus gratuites, comme celle de l’évolution par exemple, prennent 
alors figure de «lois» et sont tenues pour prouvées; si ce succès n’est que passager, 
on en est quitte pour trouver ensuite autre chose, qui est toujours accepté avec une 
égale facilité. Les fausses synthèses, qui s’efforcent de tirer le supérieur de l’inférieur 
(curieuse transposition de la conception démocratique), ne peuvent jamais être 
qu’hypothétiques ; au contraire, la véritable synthèse, qui part des principes, participe 
de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour cela partir de vrais principes, et non 
de simples hypothèses philosophiques à la manière de Descartes. En somme, la 
science, en méconnaissant les principes et en refusant de s’y rattacher, se prive à la 
fois de la plus haute garantie qu’elle puisse recevoir et de la plus sûre direction qui 
puisse lui être donnée ; il n’est plus de valable en elle que les connaissances de détail, 
et, dès qu’elle veut s’élever d’un degré, elle devient douteuse et chancelante. Une 
autre conséquence de ce que nous venons de dire quant aux rapports de l’analyse et 
de la synthèse, c’est que le développement de la science, tel que le conçoivent les 
modernes, n’étend pas réellement son domaine: la somme des connaissances 
partielles peut s’accroître indéfiniment à l’intérieur de ce domaine, non par 
approfondissement, mais par division et subdivision poussée de plus en plus loin; 
c’est bien vraiment la science de la matière et de la multitude. D’ailleurs, quand 
même il y aurait une extension réelle, ce qui peut arriver exceptionnellement, ce 
serait toujours dans le même ordre, et cette science ne serait pas pour cela capable de 
s’élever plus haut; constituée comme elle l’est, elle se trouve séparée des principes 
par un abîme que rien ne peut, nous ne disons pas lui faire franchir, mais diminuer 
même dans les plus infimes proportions. 

Quand nous disons que les sciences, même expérimentales, ont en Orient une base 
traditionnelle, nous voulons dire que, contrairement à ce qui a lieu en Occident, elles 
sont toujours rattachées à certains principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de vue, et 
les choses contingentes elles-mêmes semblent ne valoir la peine d’être étudiées qu’en 
tant que conséquences et manifestations extérieures de quelque chose qui est d’un 
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autre ordre. Assurément, connaissance métaphysique et connaissance scientifique 
n’en demeurent pas moins profondément distinctes ; mais il n’y a pas entre elles une 
discontinuité absolue, comme celle que l’on constate lorsqu’on envisage l’état présent 
de la connaissance scientifique chez les Occidentaux. Pour prendre un exemple en 
Occident même, que l’on considère toute la distance qui sépare le point de vue de la 
cosmologie de l’antiquité et du moyen-âge, et celui de la physique telle que 
l’entendent les savants modernes; jamais, avant l’époque actuelle l’étude du monde 
sensible n’avait été regardée comme se suffisant à elle-même ; jamais la science de 
cette multiplicité changeante et transitoire n’aurait été jugée vraiment digne du nom 
de connaissance si l’on n’avait trouvé le moyen de la relier, à un degré ou à un autre, 
à quelque chose de stable et de permanent. La conception ancienne, qui est toujours 
demeurée celle des Orientaux, tenait une science quelconque pour valable moins en 
elle-même que dans la mesure où elle exprimait à sa façon particulière et représentait 
dans un certain ordre de choses un reflet de la vérité supérieure, immuable, dont 
participe nécessairement tout ce qui possède quelque réalité ; et, comme les caractères 
de cette vérité s’incarnaient en quelque sorte dans l’idée de tradition, toute science 
apparaissait ainsi comme un prolongement de la doctrine traditionnelle elle-même, 
comme une de ses applications, secondaires et contingentes sans doute, accessoires et 
non essentielles, constituant une connaissance inférieure si l’on veut, mais pourtant 
encore une véritable connaissance, puisqu’elle conservait un lien avec la 
connaissance par excellence, celle de l’ordre intellectuel pur. Cette conception, 
comme on le voit, ne saurait à aucun prix s’accommoder du grossier naturalisme de 
fait qui enferme nos contemporains dans le seul domaine des contingences, et même, 
plus exactement, dans une étroite portion de ce domaine (1) ; et, comme les 
Orientaux, nous le répétons, n’ont point varié là-dessus et ne peuvent le faire sans 
renier les principes sur lesquels repose toute leur civilisation, les deux mentalités 
paraissent décidément incompatibles; mais, puisque c’est l’Occident qui a changé, et 
que d’ailleurs il change sans cesse, peut être arrivera-t-il un moment où sa mentalité 
se modifiera enfin dans un sens favorable et s’ouvrira à une compréhension plus 
vaste, et alors cette incompatibilité s’évanouira d’elle-même. 

Nous pensons avoir suffisamment montré à quel point est justifiée l’appréciation 
des Orientaux sur la science occidentale; et, dans ces conditions, il n’y a qu’une 
chose qui puisse expliquer l’admiration sans bornes et le respect superstitieux dont 
cette science est l’objet: c’est qu’elle est en parfaite harmonie avec les besoins d’une 
application purement matérielle. En effet, ce n’est pas de spéculation désintéressée 
qu’il s’agit; ce qui frappe des esprits dont toutes les préoccupations sont tournées 
vers l’extérieur, ce sont les applications auxquelles la science donne lieu, c’est son 
caractère avant tout pratique et utilitaire; et c’est surtout grâce aux inventions 
mécaniques que l’esprit «scientiste» a acquis son développement. Ce sont ces 
inventions qui ont suscité, depuis le début du XIXe siècle, un véritable délire 
d’enthousiasme, parce qu’elles semblaient avoir pour objectif cet accroissement du 
bien-être corporel qui est manifestement la principale aspiration du monde moderne ; 


1 — Nous disons naturalisme de fait paree que eette limitation est aeeeptée par bien des gens qui ne font pas profession 
de naturalisme au sens plus spéeialement philosophique ; de même, il y a une mentalité positiviste qui ne suppose 
nullement l’adhésion au positivisme en tant que système. 
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et d’ailleurs, sans s’en apercevoir, on créait ainsi encore plus de besoins nouveaux 
qu’on ne pouvait en satisfaire, de sorte que, même à ce point de vue très relatif, le 
progrès est chose fort illusoire ; et, une fois lancé dans cette voie, il ne paraît plus 
possible de s’arrêter, il faut toujours du nouveau. Mais, quoi qu’il en soit, ce sont ces 
applications, confondues avec la science elle-même, qui ont fait surtout le crédit et le 
prestige de celle-ci; cette confusion, qui ne pouvait se produire que chez des gens 
ignorants de ce qu’est la spéculation pure, même dans l’ordre scientifique, est 
devenue tellement ordinaire que de nos jours, si l’on ouvre n’importe quelle 
publication, on y trouve constamment désigné sous le nom de «science» ce qui 
devrait proprement s’appeler «industrie»; le type du «savant», dans l’esprit du plus 
grand nombre, c’est l’ingénieur, l’inventeur ou le constructeur de machines. Pour ce 
qui est des théories scientifiques, elles ont bénéficié de cet état d’esprit, bien plus 
qu’elles ne l’ont suscité ; si ceux mêmes qui sont le moins capables de les comprendre 
les acceptent de confiance et les reçoivent comme de véritables dogmes (et ils sont 
d’autant plus facilement illusionnés qu’ils comprennent moins), c’est qu’ils les 
regardent, à tort ou à raison, comme solidaires de ces inventions pratiques qui leur 
paraissent si merveilleuses. A vrai dire, cette solidarité est beaucoup plus apparente 
que réelle ; les hypothèses plus ou moins inconsistantes ne sont pour rien dans ces 
découvertes et ces applications sur l’intérêt desquelles les avis peuvent différer, mais 
qui ont en tout cas le mérite d’être quelque chose d’effectif; et, inversement, tout ce 
qui pourra être réalisé dans l’ordre pratique ne prouvera jamais la vérité d’une 
hypothèse quelconque. Du reste, d’une façon plus générale il ne saurait y avoir, à 
proprement parler, de vérification expérimentale d’une hypothèse, car il est toujours 
possible de trouver plusieurs théories par lesquelles les mêmes faits s’expliquent 
également bien; on peut éliminer certaines hypothèses lorsqu’on s’aperçoit qu’elles 
sont en contradiction avec des faits, mais celles qui subsistent demeurent toujours de 
simples hypothèses et rien de plus; ce n’est pas ainsi que l’on pourra jamais obtenir 
des certitudes. Seulement, pour des hommes qui n’acceptent que le fait brut, qui n’ont 
d’autre critérium de vérité que !’«expérience» entendue uniquement comme la 
constatation des phénomènes sensibles, il ne peut être question d’aller plus loin ou de 
procéder autrement, et alors il n’y a que deux attitudes possibles : ou bien prendre son 
parti du caractère hypothétique des théories scientifiques et renoncer à toute certitude 
supérieure à la simple évidence sensible; ou bien méconnaître ce caractère 
hypothétique et croire aveuglément à tout ce qui est enseigné au nom de la 
«science». La première attitude, assurément plus intelligente que la seconde (en 
tenant compte des limites de l’intelligence «scientifique»), est celle de certains 
savants qui, moins naïfs que les autres, se refusent à être dupes de leurs propres 
hypothèses ou de celles de leurs confrères ; ils en arrivent ainsi, pour tout ce qui ne 
relève pas de la pratique immédiate, à une sorte de scepticisme plus ou moins 
complet ou tout au moins de probabilisme: c’est !’«agnosticisme» ne s’appliquant 
plus seulement à ce qui dépasse le domaine scientifique, mais s’étendant à l’ordre 
scientifique même ; et ils ne sortent de cette attitude négative que par un pragmatisme 
plus ou moins conscient, remplaçant, comme chez Henri Poincaré, la considération 
de la vérité d’une hypothèse par celle de sa commodité; n’est-ce pas là un aveu 
d’incurable ignorance? Cependant, la seconde attitude, que l’on peut appeler 
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dogmatique, est maintenue avec plus ou moins de sincérité par d’autres savants, mais 
surtout par ceux qui se croient obligés d’affirmer pour les besoins de l’enseignement ; 
paraître toujours sûr de soi et de ce que l’on dit, dissimuler les difficultés et les 
incertitudes, ne jamais rien énoncer sous forme dubitative, c’est en effet le moyen le 
plus facile de se faire prendre au sérieux et d’acquérir de l’autorité lorsqu’on a affaire 
à un public généralement incompétent et incapable de discernement, soit qu’on 
s’adresse à des éléves, soit qu’on veuille faire œuvre de vulgarisation. Cette même 
attitude est naturellement prise, et cette fois d’une façon incontestablement sincère, 
par ceux qui reçoivent un tel enseignement ; aussi est-elle communément celle de ce 
qu’on appelle le «grand public», et l’esprit «scientiste» peut être observé dans toute 
sa plénitude, avec ce caractère de croyance aveugle, chez les hommes qui ne 
possèdent qu’une demi-instruction, dans les milieux où règne la mentalité que l’on 
qualifie souvent de «primaire», bien qu’elle ne soit pas l’apanage exclusif du degré 
d’enseignement qui porte cette désignation. 

Nous avons prononcé tout à l’heure le mot de «vulgarisation» ; c’est là encore une 
chose tout à fait particulière à la civilisation moderne, et l’on peut y voir un des 
principaux facteurs de cet état d’esprit que nous essayons présentement de décrire. 
C’est une des formes que revêt cet étrange besoin de propagande dont est animé 
l’esprit occidental, et qui ne peut s’expliquer que par l’influence prépondérante des 
éléments sentimentaux ; nulle considération intellectuelle ne justifie le prosélytisme, 
dans lequel les Orientaux ne voient qu’une preuve d’ignorance et 
d’incompréhension; ce sont deux choses entièrement différentes que d’exposer 
simplement la vérité telle qu’on l’a comprise, en n’y apportant que l’unique 
préoccupation de ne pas la dénaturer, et de vouloir à toute force faire partager par 
d’autres sa propre conviction. La propagande et la vulgarisation ne sont même 
possibles qu’an détriment de la vérité: prétendre mettre celle-ci «à la portée de tout 
le monde», la rendre accessible à tous indistinctement, c’est nécessairement 
l’amoindrir et la déformer, car il est impossible d’admettre que tous les hommes 
soient également capables de comprendre n’importe quoi; ce n’est pas une question 
d’instruction plus ou moins étendue, c’est une question d’«horizon intellectuel», et 
c’est là quelque chose qui ne peut se modifier, qui est inhérent à la nature même de 
chaque individu humain. Le préjugé chimérique de !’«égalité» va à l’encontre des 
faits les mieux établis, dans l’ordre intellectuel aussi bien que dans l’ordre physique; 
c’est la négation de toute hiérarchie naturelle, et c’est l’abaissement de toute 
connaissance au niveau de l’entendement borné du vulgaire. On ne veut plus admettre 
rien qui dépasse la compréhension commune, et, effectivement, les conceptions 
scientifiques et philosophiques de notre époque, quelles que soient leurs prétentions, 
sont au fond de la plus lamentable médiocrité, on n’a que trop bien réussi à éliminer 
tout ce qui aurait pu être incompatible avec le souci de la vulgarisation. Quoi que 
certains puissent en dire, la constitution d’une élite quelconque est inconciliable avec 
l’idéal démocratique; ce qu’exige celui-ci, c’est la distribution d’un enseignement 
rigoureusement identique aux individus les plus inégalement doués, les plus 
différents d’aptitude et de tempérament; malgré tout, on ne peut empêcher cet 
enseignement de produire des résultats très variables encore, mais cela est contraire 
aux intentions de ceux qui l’ont institué. En tout cas, un tel système d’instruction est 
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assurément le plus imparfait de tous, et la diffusion inconsidérée de connaissances 
quelconques est toujours plus nuisible qu’utile, car elle ne peut amener, d’une 
manière générale, qu’un état de désordre et d’anarchie. C’est à une telle diffusion que 
s’opposent les méthodes de l’enseignement traditionnel, tel qu’il existe partout en 
Orient, où l’on sera toujours beaucoup plus persuadé des inconvénients très réels de 
r«instruction obligatoire» que de ses bienfaits supposés. Les connaissances que le 
public occidental peut avoir à sa disposition ont beau n’avoir rien de transcendant, 
elles sont encore amoindries dans les ouvrages de vulgarisation, qui n’en exposent 
que les aspects les plus inférieurs, et en les faussant encore pour les simplifier ; et ces 
ouvrages insistent complaisamment sur les hypothèses les plus fantaisistes, les 
donnant audacieusement pour des vérités démontrées, et les accompagnant de ces 
ineptes déclamations qui plaisent tant à la foule. Une demi-science acquise par de 
telles lectures, ou par un enseignement dont tous les éléments sont puisés dans des 
manuels de même valeur, est autrement néfaste que l’ignorance pure et simple; 
mieux vaut ne rien connaître du tout que d’avoir l’esprit encombré d’idées fausses, 
souvent indéracinables, surtout lorsqu’elles ont été inculquées dès le plus jeune âge. 
L’ignorant garde du moins la possibilité d’apprendre s’il en trouve l’occasion; il peut 
posséder un certain «bon sens» naturel, qui, joint à la conscience qu’il a 
ordinairement de son incompétence, suffit à lui éviter bien des sottises. L’homme qui 
a reçu une demi-instruction, au contraire, a presque toujours une mentalité déformée, 
et ce qu’il croit savoir lui donne une telle suffisance qu’il s’imagine pouvoir parler de 
tout indistinctement; il le fait à tort et à travers, mais d’autant plus facilement qu’il 
est plus incompétent : toutes choses paraissent si simples à celui qui ne connaît rien ! 

D’ailleurs, même en laissant de côté les inconvénients de la vulgarisation 
proprement dite et en envisageant la science occidentale dans sa totalité et sous ses 
aspects les plus authentiques, la prétention qu’affichent les représentants de cette 
science de pouvoir l’enseigner à tous sans aucune réserve est encore un signe 
d’évidente médiocrité. Aux yeux des Orientaux, ce dont l’étude ne requiert aucune 
qualification particulière ne peut avoir grande valeur et ne saurait rien contenir de 
vraiment profond ; et en effet, la science occidentale est tout extérieure et 
superficielle; pour la caractériser, au lieu de dire «savoir ignorant», nous dirions 
encore volontiers, et à peu près dans le même sens, « savoir profane ». A ce point de 
vue pas plus qu’aux autres, la philosophie ne se distingue vraiment de la science: on 
a parfois voulu la définir comme la «sagesse humaine»; cela est vrai, mais à la 
condition d’insister sur ce qu’elle n’est que cela, une sagesse purement humaine, dans 
l’acception la plus limitée de ce mot, ne faisant appel à aucun élément d’un ordre 
supérieur à la raison; pour éviter toute équivoque, nous l’appellerions aussi « sagesse 
profane», mais cela revient à dire qu’elle n’est nullement une sagesse au fond qu’elle 
n’en est que l’apparence illusoire. Nous n’insisterons pas ici sur les conséquences de 
ce caractère «profane» de tout le savoir occidental moderne; mais, pour montrer 
encore à quel point ce savoir est superficiel et factice, nous signalerons que les 
méthodes d’instruction en usage ont pour effet de mettre la mémoire presque 
entièrement à la place de l’intelligence: ce qu’on demande aux élèves, à tous les 
degrés de l’enseignement, c’est d’accumuler des connaissances, non de les assimiler; 
on s’applique surtout aux choses dont l’étude n’exige aucune compréhension; les 
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faits sont substitués aux idées, et l’érudition est communément prise pour de la 
science réelle. Pour promouvoir ou discréditer telle ou telle branche de connaissance, 
telle ou telle méthode il suffit de proclamer qu’elle est ou n’est pas «scientifique»; 
ce qui est tenu officiellement pour « méthodes scientifiques », ce sont les procédés de 
l’érudition la plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui n’est point la 
recherche des faits pour eux-mêmes, et jusque dans leurs détails les plus 
insignifiants; et, chose digne de remarque, ce sont les «littéraires» qui abusent le 
plus de cette dénomination. Le prestige de cette étiquette « scientifique », alors même 
qu’elle n’est vraiment rien de plus qu’une étiquette, c’est bien le triomphe de l’esprit 
«scientiste» par excellence; et ce respect qu’impose à la foule (y compris les 
prétendus «intellectuels») l’emploi d’un simple mot, n’avons nous pas raison de 
l’appeler « superstition de la science » ? 

Naturellement, la propagande « scientiste» ne s’exerce pas seulement à l’intérieur, 
sous la double forme de !’«instruction obligatoire» et de la vulgarisation; elle sévit 
aussi à l’extérieur comme toutes les autres variétés du prosélytisme occidental. 
Partout où les Européens se sont installés, ils ont voulu répandre les soi-disant 
«bienfaits de l’instruction», et toujours suivant les mêmes méthodes, sans tenter la 
moindre adaptation, et sans se demander s’il n’existe pas déjà là quelque autre genre 
d’instruction; tout ce qui ne vient pas d’eux doit être tenu pour nul et non avenu, et 
l’«égalité» ne permet pas aux différents peuples et aux différentes races d’avoir leur 
mentalité propre; du reste, le principal «bienfait» qu’attendent de cette instruction 
ceux qui l’imposent, c’est probablement, toujours et partout, la destruction de l’esprit 
traditionnel. L’«égalité» si chère aux Occidentaux se réduit d’ailleurs, dès qu’ils 
sortent de chez eux, à la seule uniformité; le reste de ce qu’elle implique n’est pas 
article d’exportation et ne concerne que les rapports des Occidentaux entre eux, car 
ils se croient incomparablement supérieurs à tous les autres hommes, parmi lesquels 
ils ne font guère de distinctions : les nègres les plus barbares et les Orientaux les plus 
cultivés sont traités à peu près de la même façon, puisqu’ils sont pareillement en 
dehors de l’unique «civilisation» qui ait droit à l’existence. Aussi les Européens se 
bornent-ils généralement à enseigner les plus rudimentaires de toutes leurs 
connaissances; il n’est pas difficile de se figurer comment elles doivent être 
appréciées des Orientaux, à qui même ce qu’il y a de plus élevé dans ces 
connaissances semblerait remarquable surtout par son étroitesse et empreint d’une 
naïveté assez grossière. Comme les peuples qui ont une civilisation à eux se montrent 
plutôt réfractaires à cette instruction tant vantée, tandis que les peuples sans culture la 
subissent beaucoup plus docilement, les Occidentaux ne sont peut-être pas loin de 
juger les seconds supérieurs aux premiers ; ils réservent une estime au moins relative 
à ceux qu’ils regardent comme susceptibles de «s’élever» à leur niveau, ne fût-ce 
qu’après quelques siècles du régime d’«instruction obligatoire» élémentaire. 
Malheureusement, ce que les Occidentaux appellent «s’élever», il en est qui, en ce 
qui les concerne, l’appelleraient «s’abaisser»; c’est là ce qu’en pensent tous les 
Orientaux. Même s’ils ne le disent pas, et s’ils préfèrent, comme cela arrive le plus 
souvent, s’enfermer dans le silence le plus dédaigneux, laissant, tellement cela leur 
importe peu, la vanité occidentale libre d’interpréter leur attitude comme il lui plaira. 

Les Européens ont une si haute opinion de leur science qu’ils en croient le prestige 
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irrésistible, et ils s’imaginent que les autres peuples doivent tomber en admiration 
devant leurs découvertes les plus insignifiantes; cet état d’esprit, qui les conduit 
parfois à de singulières méprises, n’est pas tout nouveau, et nous en avons trouvé 
chez Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce philosophe avait formé le 
projet d’établir ce qu’il appelait une «caractéristique universelle», c’est-à-dire une 
sorte d’algèbre généralisée, rendue applicable aux notions de tout ordre, au lieu d’être 
restreinte aux seules notions qualitatives; cette idée lui avait d’ailleurs été inspirée 
par certains auteurs du moyen âge, notamment Raymond Lulle et Trithème. Or, au 
cours des études qu’il fit pour essayer de réaliser ce projet, Leibnitz fut amené à se 
préoccuper de la signification des caractères idéographiques qui constituent l’écriture 
chinoise, et plus particulièrement des figures symboliques qui forment la base du Yi- 
king; on va voir comment il comprit ces dernières : «Leibnitz, dit L. Couturat, croyait 
avoir trouvé pas sa numération binaire (numération qui n’emploie que les signes 0 et 
1, et dans laquelle il voyait une image de la création ex nihilo) l’interprétation des 
caractères de Fo-hi, symboles chinois mystérieux et d’une haute antiquité, dont les 
missionnaires européens et les Chinois eux-mêmes ne connaissaient pas le sens... Il 
proposait d’employer cette interprétation à la propagation de la foi en Chine, attendu 
qu’elle était propre à donner aux Chinois une haute idée de la science européenne, et 
à montrer l’accord de celle-ci avec les traditions vénérables et sacrées de la sagesse 
chinoise. Il joignit cette interprétation à l’exposé de son arithmétique binaire qu’il 
envoya à l’Académie des Sciences de Paris» (1). Voici, en effet, ce que nous lisons 
textuellement dans le mémoire dont il est ici question: «Ce qu’il y a de surprenant 
dans ce calcul (de l’Arithmétique binaire), c’est que cette Arithmétique par 0 et 1 se 
trouve contenir le mystère des lignes d’un ancien Roi et Philosophe nommé Fohy, 
qu’on croit avoir vécu il y a plus de quatre mille ans (2) et que les Chinois regardent 
comme le Fondateur de leur Empire et de leurs sciences. Il y a plusieurs figures 
linéaires qu’on lui attribue, elles reviennent toutes à cette Arithmétique ; mais il suffit 
de mettre ici la Figure de huit Cova (3) comme on l’appelle, qui passe pour 
fondamentale, et d’y joindre l’explication qui est manifeste, pourvu qu’on remarque 
premièrement qu’une ligne entière signifie l’unité ou 1, et secondement qu’une ligne 
brisée signifie le zéro ou 0. Les Chinois ont perdu la signification des Cova ou 
Linéations de Fohy, peut-être depuis plus d’un millénaire d’années, et ils ont fait des 
commentaires là-dessus, où ils ont cherché je ne sçai quels sens éloignés, de sorte 
qu’il a fallu que la vraie explication leur vînt maintenant des Européens. Voici 
comment: il n’y a guères plus de deux ans que j’envoyai au R. P. Bouvet, Jésuite 
français célèbre, qui demeure à Pékin, ma manière de compter par 0 et 1, et il n’en 
fallut davantage pour lui faire reconnaître que c’est la clef des figures de Fohy. Aînsî, 
m’écrivant le 14 novembre 1701, îl m’a envoyé la grande figure de ce Prince 


1 —La Logique de Leibnitz, pp. 474-475. 

2 — La date exacte est 3468 avant l’ère chrétienne, d’après une chronologie basée sur la description précise de l’état du 

ciel à cette époque ; ajoutons que le nom de Fo-hi sert en réalité de désignation à toute une période de l’histoire 
chinoise. 

3 — Koua est le nom chinois des « trigrammes », c’est-à-dire des figures qu’on obtient en assemblant trois à trois, de 

toutes les manières possible, des traits pleins et brisés, et qui sont effectivement au nombre de huit. 
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Philosophe qui va à 64 (1), et ne laisse plus lieu de douter de la vérité de notre 
interprétation, de sorte qu’on peut dire que ce Père a déchiffré l’énigme de Fohy, à 
l’aide de ce que je lui avois communiqué. Et comme ces figures sont peut-être le plus 
ancien monument de science qui soit au monde, cette restitution de leur sens, après 
un si grand intervalle de tems, paroîtra d’autant plus curieuse... Et cet accord me 
donne une grande opinion de la profondeur des méditations de Fohy. Car ce qui nous 
paroît aisé maintenant, ne l’étoit pas tout dans ces tems éloignés... Or, comme l’on 
croit à la Chine que Fohy est encore auteur des caractères chinois, quoique fort altérés 
par la suite des tems, son essai d’Arithmétique fait juger qu’il pourroit bien s’y 
trouver encore quelque chose de considérable par rapport aux nombres et aux idées, 
si l’on pouvoit déterrer le fondement de l’écriture chinoise, d’autant plus qu’on croit 
à la Chine qu’il a eu égard aux nombres en l’établissant. Le R. P. Bouvet est fort 
porté à pousser cette pointe, et très capable d’y réussir en bien des manières. 
Cependant je ne sçai s’il y a jamais eu dans l’écriture chinoise un avantage 
approchant de celui qui doit être nécessairement dans une Caractéristique que je 
projette. C’est que tout raisonnement qu’on peut tirer des notions, pourroit être tiré de 
leurs Caractères par une manière de calcul, qui seroit un des plus importans moyens 
d’aider l’esprit humain » (2). Nous avons tenu à reproduire tout au long ce curieux 
document, qui permet de mesurer jusqu’où pouvait aller la compréhension de celui 
que nous regardons pourtant comme le plus «intelligent» de tous les philosophes 
modernes: Leibnitz était persuadé à l’avance que sa «caractéristique», qu’il ne 
parvint d’ailleurs jamais à constituer (et les « logisticiens » d’aujourd’hui ne sont 
guère plus avancés), ne pourrait manquer d’être bien supérieure à l’idéographie 
chinoise; et le plus beau, c’est qu’il pense faire grand honneur à Fo-hi en lui 
attribuant un «essai d’arithmétique» et la première idée de son petit jeu de 
numération. Il nous semble voir d’ici le sourire des Chinois, si on leur avait présenté 
cette interprétation quelque peu puérile, qui aurait été fort loin de leur donner «une 
haute idée de la science européenne», mais qui aurait été propre à leur en faire 
apprécier très exactement la portée réelle. La vérité est que les Chinois n’ont jamais 
«perdu la signification», ou plutôt les significations des symboles dont il s’agit; 
seulement, ils ne se croyaient point obligés de les expliquer au premier venu, surtout 
s’ils jugeaient que ce serait peine perdue ; et Leibnitz, en parlant de «je ne sçai quels 
sens éloignés», avoue en somme qu’il n’y comprend rien. Ce sont ces sens, 
soigneusement conservés par la tradition (que les commentaires ne font que suivre 
fidèlement) qui constituent «la vraie explication», et ils n’ont d’ailleurs rien de 


1 — Il s’agit ici des soixante-quatre « hexagrammes » de Wen-wang, c’est-à-dire des figures de six traits formés en 

combinant les huit « trigrammes » deux à deux. Notons en passant que l’interprétation de Leibnitz est tout à fait 
incapable d’expliquer, entre autres choses, pourquoi ces « hexagrammes », aussi bien que les « trigrammes » dont 
ils sont dérivés, sont toujours disposés en un tableau de forme circulaire. 

2 — Explication de l’Arithmétique binaire, qui se sert des seuls caractères 0 et 1, avec des remarques sur son utilité, et 

sur ce qu 'elle donne le sens des anciennes figures chinoises de Fohy, Mémoires de l’Académie des Sciences, 
1703 : Œuvres mathématiques de Leibnitz, éd. Gerhardt, t. VII, pp. 226-227. - Voir aussi De Dyadicis : ibid., t. 
VII, pp. 233-234. Ce texte se termine ainsi : « Ita mimm accidit, ut res ante ter et amplius (milita ?) annos nota in 
extremo nostri continentis oriente, nunc in extremo ejus occidente, sed melioribus ut spero auspiciis resuscitaretur. 
Nam non apperet, antea usum hujus characterismi ad augendam numerorum scientiam innotuisse. Sinenses vero 
ipsi ne Arithmeticam quidem rationem intelligentes nescio quos mysticos significatus in characteribus mere 
numeralibus sibi fingebant. » 
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«mystique»; mais quelle meilleure preuve d’incompréhension pouvait-on donner 
que de prendre des symboles métaphysiques pour « des caractères purement 
numéraux » ? Des symboles métaphysiques, voilà en effet ce que sont essentiellement 
les «trigrammes» et les « hexagrammes », représentation synthétique de théories 
susceptibles de recevoir des développements illimités, et susceptibles aussi 
d’adaptations multiples, si, au lieu de se tenir dans le domaine des principes, on en 
veut faire l’application à tel ou tel ordre déterminé. On aurait fort étonné Leibnitz si 
on lui avait dit que son interprétation arithmétique trouvait place aussi parmi ces sens 
qu’il rejetait sans les connaître, mais seulement à un rang tout à fait accessoire et 
subordonné; car cette interprétation n’est pas fausse en elle-même, et elle est 
parfaitement compatible avec toutes les autres, mais elle est tout à fait incomplète et 
insuffisante, insignifiante même quand on l’envisage isolément, et ne peut prendre 
d’intérêt qu’en vertu de la correspondance analogique qui relie les sens inférieurs au 
sens supérieur, conformément à ce que nous avons dit de la nature des «sciences 
traditionnelles». Le sens supérieur, c’est le sens métaphysique pur; tout le reste, ce 
ne sont qu’applications diverses, plus ou moins importantes, mais toujours 
contingentes: c’est ainsi qu’il peut y avoir une application arithmétique comme il y 
en a une indéfmité d’autres, comme il y a par exemple une application logique, qui 
eût pu servir davantage au projet de Leibnitz s’il l’eût connue, comme il y a une 
application sociale, qui est le fondement du Confucianisme, comme il y a une 
application astronomique, la seule que les Japonais aient jamais pu saisir (1) comme 
il y a même une application divinatoire, que les Chinois regardent d’ailleurs comme 
une des plus inférieures de toutes, et dont ils abandonnent la pratique aux jongleurs 
errants. Si Leibnitz s’était trouvé en contact direct avec les Chinois, ceux-ci lui 
auraient peut-être expliqué (mais l’aurait-il compris?) que même les chiffres dont il 
se servait pouvaient symboliser des idées d’un ordre beaucoup plus profond que les 
idées mathématiques, et que c’est en raison d’un tel symbolisme que les nombres 
jouaient un rôle dans la formation des idéogrammes, non moins que dans l’expression 
des doctrines pythagoriciennes (ce qui montre que ces choses n’étaient pas ignorées 
de l’antiquité occidentale). Les Chinois auraient même pu accepter la notation par 0 
et 1, et prendre ces «caractères purement numéraux» pour représenter 
symboliquement les idées métaphysiques àuyin et àuyang (qui n’ont d’ailleurs rien à 
voir avec la conception de la création ex nihilo), tout en ayant bien des raisons de 
préférer, comme plus adéquate, la représentation fournie par les «linéations» de Fo- 
hi, dont l’objet propre et direct est dans le domaine métaphysique. Nous avons 
développé cet exemple parce qu’il fait apparaître clairement la différence qui existe 
entre le systématisme philosophique et la synthèse traditionnelle, entre la science 
occidentale et la sagesse orientale; il n’est pas difficile de reconnaître, sur cet 
exemple qui a pour nous, lui aussi, une valeur de symbole, de quel côté se trouvent 
l’incompréhension et l’étroitesse de vues (2). Leibnitz, prétendant comprendre les 


1 — La traduction française du Yi-king par Philastre {Annales du Musée Guimet, t. VIII et t. XXIII), qui est d’ailleurs 

une œuvre extrêmement remarquable, a le défaut d’envisager un peu trop exclusivement le sens astronomique. 

2 — Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité de sens de tous les textes traditionnels, et spécialement 

des idéogrammes chinois : Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. IX. — Nous y 
joindrons encore cette citation empruntée à Philastre : « En chinois, le mot (ou le caractère) n’a presque jamais de 
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symboles chinois mieux que les Chinois eux-mêmes, est un véritable précurseur des 
orientalistes, qui ont, les Allemands surtout, la même prétention à l’égard de toutes 
les conceptions et de toutes les doctrines orientales, et qui refusent de tenir le moindre 
compte de l’avis des représentants autorisés de ces doctrines : nous avons cité ailleurs 
le cas de Deussen s’imaginant expliquer Shankarâchârya aux Hindous, et 
l’interprétant à travers les idées de Schopenhauer; ce sont bien là des manifestations 
d’une seule et même mentalité. 

Nous devons faire encore à ce propos une dernière remarque: c’est que les 
Occidentaux, qui affichent si insolemment en toute occasion la croyance à leur propre 
supériorité et à celle de leur science, sont vraiment bien mal venus à traiter la sagesse 
orientale d’«orgueilleuse», comme certains d’entre eux le font parfois, sous prétexte 
qu’elle ne s’astreint point aux limitations qui leur sont coutumières, et parce qu’ils ne 
peuvent souffrir ce qui les dépasse ; c’est là un des travers habituels de la médiocrité, 
et c’est ce qui fait le fond de l’esprit démocratique. L’orgueil, en réalité, est chose 
bien occidentale; l’humilité aussi, d’ailleurs, et, si paradoxal que cela puisse sembler, 
il y a une solidarité assez étroite entre ces deux contraires : c’est un exemple de la 
dualité qui domine tout l’ordre sentimental et dont le caractère propre des 
conceptions morales fournit la preuve la plus éclatante, car les notions de bien et de 
mal ne sauraient exister que par leur opposition même. En réalité, l’orgueil et 
l’humilité sont pareillement étrangers et indifférents à la sagesse orientale (nous 
pourrions aussi bien dire à la sagesse sans épithète), parce que celle-ci est d’essence 
purement intellectuelle, et entièrement dégagée de toute sentimentalité ; elle sait que 
l’être humain est à la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ne le croient les 
Occidentaux, ceux d’aujourd’hui tout au moins, et elle sait aussi qu’il est exactement 
ce qu’il doit être pour occuper la place qui lui est assignée dans l’ordre universel. 
L’homme, nous voulons dire l’individualité humaine, n’a aucunement une situation 
privilégiée ou exceptionnelle, pas plus dans un sens que dans l’autre; il n’est ni en 
haut ni en bas de l’échelle des êtres ; il représente tout simplement, dans la hiérarchie 
des existences, un état comme les autres, parmi une indéfmité d’autres, dont 
beaucoup lui sont supérieurs, et dont beaucoup aussi lui sont inférieurs. Il n’est pas 
difficile de constater, à cet égard même, que l’humilité s’accompagne très volontiers 
d’un certain genre d’orgueil: par la façon dont on cherche parfois en Occident à 
abaisser l’homme, on trouve moyen de lui attribuer en même temps une importance 
qu’il ne saurait avoir réellement du moins en tant qu’individualité ; peut-être y a-t-il 
là un exemple de cette sorte d’hypocrisie inconsciente qui est, à un degré ou à un 
autre, inséparable de tout «moralisme», et dans laquelle les Orientaux voient assez 
généralement un des caractères spécifiques de l’Occidental. Du reste, ce contrepoids 
de l’humilité n’existe pas toujours, tant s’en faut; il y a aussi, chez bon nombre 
d’autres Occidentaux, une véritable déification de la raison humaine, s’adorant elle- 
même, soit directement, soit à travers la science qui est son œuvre ; c’est la forme la 
plus extrême du rationalisme et du «scientisme», mais c’est aussi leur aboutissement 
le plus naturel et, somme toute, le plus logique. En effet, quand on ne connaît rien au 


sens absolument défini et limité ; le sens résulte très généralement de la position dans la phrase, mais avant tout de 
son emploi dans tel ou tel livre plus aneien et de l’interprétation admise dans ee eas... Le mot n’a de valeur que par 
ses aeeeptions traditionnelles » {Yi-king, Ire partie, p. 8). 
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delà de cette science et de cette raison, on peut bien avoir l’illusion de leur 
suprématie absolue; quand on ne connaît rien de supérieur à l’humanité, et plus 
spécialement à ce type d’humanité que représente l’Occident moderne, on peut être 
tenté de la diviniser, surtout si le sentimentalisme s’en mêle (et nous avons montré 
qu’il est loin d’être incompatible avec le rationalisme). Tout cela n’est que la 
conséquence inévitable de cette ignorance des principes que nous avons dénoncée 
comme le vice capital de la science occidentale; et, en dépit des protestations de 
Littré, nous ne pensons pas qu’Auguste Comte ait fait dévier le moins du monde le 
positivisme en voulant instaurer une «religion de l’Humanité»; ce «mysticisme» 
spécial n’était rien d’autre qu’un essai de fusion des deux tendances caractéristiques 
de la civilisation moderne. Bien mieux, il existe même un pseudo-mysticisme 
matérialiste : nous avons connu des gens qui allaient jusqu’à déclarer que, alors même 
qu’ils n’auraient aucun motif rationnel d’être matérialistes, ils le demeureraient 
cependant encore, uniquement parce qu’il est «plus beau» de «faire le bien» sans 
espoir d’aucune récompense possible. Ces gens, sur la mentalité de qui le 
«moralisme» exerce une si puissante influence (et leur morale, pour s’intituler 
«scientifique», n’en est pas moins purement sentimentale au fond), sont 
naturellement de ceux qui professent la « religion de la science » ; comme ce ne peut 
être en vérité qu’une «pseudo-religion», il est beaucoup plus juste, à notre avis, 
d’appeler cela «superstition de la science»; une croyance qui ne repose que sur 
l’ignorance (même «savante») et sur de vains préjugés ne mérite pas d’être 
considérée autrement que comme une vulgaire superstition. 
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Chapitre III 


La superstition de la vie 


Les Occidentaux reprochent souvent aux civilisations orientales, entre autres 
choses, leur caractère de fixité et de stabilité, qui leur apparaît comme la négation du 
progrès, et qui l’est bien en effet, nous le leur accordons volontiers ; mais, pour voir là 
un défaut, il faut croire au progrès. Pour nous, ce caractère indique que ces 
civilisations participent de l’immutabilité des principes sur lesquels elles s’appuient, 
et c’est là un des aspects essentiels de l’idée de tradition; c’est parce que la 
civilisation moderne manque de principe qu’elle est éminemment changeante. Il ne 
faudrait pas croire, d’ailleurs, que la stabilité dont nous parlons va jusqu’à exclure 
toute modification, ce qui serait exagéré; mais elle réduit la modification à n’être 
jamais qu’une adaptation aux circonstances, par laquelle les principes ne sont 
aucunement affectés, et qui peut au contraire s’en déduire strictement, pour peu qu’on 
les envisage non en soi, mais en vue d’une application déterminée; et c’est pourquoi 
il existe, outre la métaphysique qui cependant se suffit à elle-même en tant que 
connaissance des principes, toutes les «sciences traditionnelles» qui embrassent 
l’ordre des existences contingentes, y compris les institutions sociales. Il ne faudrait 
pas non plus confondre immutabilité avec immobilité ; les méprises de ce genre sont 
fréquentes chez les Occidentaux, parce qu’ils sont généralement incapables de 
séparer la conception de l’imagination, et parce que leur esprit ne peut se dégager des 
représentations sensibles ; cela se voit très nettement chez des philosophes tels que 
Kant, qui ne peuvent pourtant pas être rangés parmi les « sensualistes ». L’immuable, 
ce n’est pas ce qui est contraire au changement, mais ce qui lui est supérieur, de 
même que le «supra-rationnel» n’est pas !’« irrationnel » ; il faut se défier de la 
tendance à arranger les choses en oppositions et en antithèses artificielles, par une 
interprétation à la fois « simpliste » et systématique, qui procède surtout de 
l’incapacité d’aller plus loin et de résoudre les contrastes apparents dans l’unité 
harmonique d’une véritable synthèse. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a bien 
réellement, sous le rapport que nous envisageons ici comme sous beaucoup d’autres, 
une certaine opposition entre l’Orient et l’Occident, du moins dans l’état actuel des 
choses : il y a divergence, mais, qu’on ne l’oublie pas, cette divergence est unilatérale 
et non symétrique, elle est comme celle d’un rameau qui se sépare du tronc; c’est la 
civilisation occidentale seule qui, en marchant dans le sens qu’elle a suivi au cours 
des derniers siècles, s’est éloignée des civilisations orientales au point que, entre 
celle-là et celles-ci, il semble n’y avoir pour ainsi dire plus aucun élément commun, 
aucun terme de comparaison, aucun terrain d’entente et de conciliation. 

L’Occidental, mais spécialement l’Occidental moderne (c’est toujours de celui-là 
que nous voulons parler), apparaît comme essentiellement changeant et inconstant. 
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comme voué au mouvement sans arrêt et à l’agitation incessante, et n’aspirant 
d’ailleurs point à en sortir; son état est, en somme, celui d’un être qui ne peut 
parvenir à trouver son équilibre, mais qui, ne le pouvant pas, refuse d’admettre que la 
chose soit possible en elle-même ou simplement souhaitable, et va jusqu’à tirer vanité 
de son impuissance. Ce changement où il est enfermé et dans lequel il se complaît, 
dont il n’exige point qu’il le mène à un but quelconque, parce qu’il en est arrivé à 
l’aimer pour lui-même, c’est là, au fond, ce qu’il appelle «progrès», comme s’il 
suffisait de marcher dans n’importe quelle direction pour avancer sûrement; mais 
avancer vers quoi, il ne songe même pas à se le demander ; et la dispersion dans la 
multiplicité qui est l’inévitable conséquence de ce changement sans principe et sans 
but, et même sa seule conséquence dont la réalité ne puisse être contestée, il l’appelle 
«enrichissement»: encore un mot qui, par le grossier matérialisme de l’image qu’il 
évoque, est tout à fait typique et représentatif de la mentalité moderne. Le besoin 
d’activité extérieure porté à un tel degré, le goût de l’effort pour l’effort, 
indépendamment des résultats qu’on peut en obtenir, cela n’est point naturel à 
l’homme, du moins à l’homme normal, suivant l’idée qu’on s’en était faite partout et 
toujours; mais cela est devenu en quelque façon naturel à l’Occidental, peut-être par 
un effet de cette habitude qu’Aristote dit être comme une seconde nature, mais 
surtout par l’atrophie des facultés supérieures de l’être, nécessairement corrélative du 
développement intensif des éléments inférieurs: celui qui n’a aucun moyen de se 
soustraire à l’agitation peut seul s’y satisfaire, de la même manière que celui dont 
l’intelligence est bornée à l’activité rationnelle trouve celle-ci admirable et sublime; 
pour être pleinement à l’aise dans une sphère fermée, quelle qu’elle soit, il ne faut pas 
concevoir qu’il puisse y avoir quelque chose au delà. Les aspirations de l’Occidental, 
seul entre tous les hommes (nous ne parlons pas des sauvages, sur lesquels il est 
d’ailleurs bien difficile de savoir au juste à quoi s’en tenir), sont d’ordinaire 
strictement limitées au monde sensible et à ses dépendances, parmi lesquelles nous 
comprenons tout l’ordre sentimental et une bonne partie de l’ordre rationnel; 
assurément, il y a de louables exceptions, mais nous ne pouvons envisager ici que la 
mentalité générale et commune, celle qui est vraiment caractéristique du lieu et de 
l’époque. 

Il faut encore noter, dans l’ordre intellectuel même, ou plutôt dans ce qui en 
subsiste, un phénomène étrange qui n’est qu’un cas particulier de l’état d’esprit que 
nous venons de décrire : c’est la passion de la recherche prise pour une fin en elle- 
même, sans aucun souci de la voir aboutir à une solution quelconque ; tandis que les 
autres hommes cherchent pour trouver et pour savoir l’Occidental de nos jours 
cherche pour chercher ; la parole évangélique, Quœrite et invenietis, est pour lui lettre 
morte, dans toute la force de cette expression, puisqu’il appelle précisément «mort» 
tout ce qui constitue un aboutissement définitif, comme il nomme «vie» ce qui n’est 
qu’agitation stérile. Le goût maladif de la recherche, véritable «inquiétude mentale» 
sans terme et sans issue, se manifeste tout particulièrement dans la philosophie 
moderne, dont la plus grande partie ne représente qu’une série de problèmes tout 
artificiels, qui n’existent que parce qu’ils sont mal posés, qui ne naissent et ne 
subsistent que par des équivoques soigneusement entretenues ; problèmes insolubles à 
la vérité, étant donnés la façon dont on les formule, mais qu’on ne tient point à 
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résoudre, et dont toute la raison d’être consiste à alimenter indéfiniment des 
controverses et des discussions ; qui ne conduisent à rien, qui ne doivent conduire à 
rien. Substituer ainsi la recherche à la connaissance (et nous avons déjà signalé, à cet 
égard, l’abus si remarquable des «théories de la Connaissance»), c’est tout 
simplement renoncer à l’objet propre de l’intelligence, et l’on comprend bien que, 
dans ces conditions, certains en soient arrivés finalement à supprimer la notion même 
de la vérité, car la vérité ne peut être conçue que comme le terme que l’on doit 
atteindre, et ceux-là ne veulent point de terme à leur recherche ; cela ne saurait donc 
être chose intellectuelle, même en prenant l’intelligence dans son acception la plus 
étendue, non la plus haute et la plus pure ; et, si nous avons pu parler de « passion de 
la recherche», c’est qu’il s’agit bien, en effet, d’une invasion de la sentimentalité 
dans des domaines auxquels elle devrait demeurer étrangère. Nous ne protestons pas, 
bien entendu, contre l’existence même de la sentimentalité, qui est un fait naturel, 
mais seulement contre son extension anormale et illégitime, il faut savoir mettre 
chaque chose à sa place et l’y laisser, mais, pour cela, il faut une compréhension de 
l’ordre universel qui échappe au monde occidental, où le désordre fait loi; dénoncer 
le sentimentalisme, ce n’est point nier la sentimentalité, pas plus que dénoncer le 
rationalisme ne revient à nier la raison ; sentimentalisme et rationalisme ne 
représentent pareillement que des abus, encore qu’ils apparaissent à l’Occident 
moderne comme les deux termes d’une alternative dont il est incapable de sortir. 

Nous avons déjà dit que le sentiment est extrêmement proche du monde matériel; 
ce n’est pas pour rien que le langage unit étroitement le sensible et le sentimental, et, 
s’il ne faut pas aller jusqu’à les confondre, ce ne sont que deux modalités d’un seul et 
même ordre de choses. L’esprit moderne est presque uniquement tourné vers 
l’extérieur, vers le domaine sensible; le sentiment lui paraît intérieur, et il veut 
souvent l’opposer sous ce rapport à la sensation; mais cela est bien relatif, et la vérité 
est que !’«introspection» du psychologue ne saisit elle-même que des phénomènes, 
c’est-à-dire des modifications extérieures et superficielles de l’être; il n’est de 
vraiment intérieur et profond que la partie supérieure de l’intelligence. Cela paraîtra 
étonnant à ceux qui, comme les intuitionnistes contemporains, ne connaissant de 
l’intelligence que la partie inférieure, représentée par les facultés sensibles et par la 
raison en tant qu’elle s’applique aux objets sensibles, la croient plus extérieure que le 
sentiment; mais, au regard de l’intellectualisme transcendant des Orientaux, 
rationalisme et intuitionnisme se tiennent sur un même plan et s’arrêtent également à 
l’extérieur de l’être, en dépit des illusions par lesquelles l’une ou l’autre de ces 
conceptions croit saisir quelque chose de sa nature intime. Au fond, il ne s’agit 
jamais, dans tout cela, d’aller au delà des choses sensibles; le différend ne porte que 
sur les procédés à mettre en œuvre pour atteindre ces choses, sur la manière dont il 
convient de les envisager, sur celui de leurs divers aspects qu’il importe de mettre le 
plus en évidence: nous pourrions dire que les uns préfèrent insister sur le côté 
«matière», les autres sur le côté «vie». Ce sont là, en effet, les limitations dont la 
pensée occidentale ne peut s’affranchir: les Grecs étaient incapables de se libérer de 
la forme ; les modernes semblent surtout inaptes à se dégager de la matière, et, quand 
ils essaient de le faire, ils ne peuvent en tout cas sortir du domaine de la vie. Tout 
cela, la vie autant que la matière et plus encore que la forme, ce ne sont que des 
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conditions d’existence spéciales au monde sensible; tout cela est donc sur un même 
plan, comme nous le disions tout à l’heure. L’Occident moderne, sauf des cas 
exceptionnels, prend le monde sensible pour unique objet de connaissance; qu’il 
s’attache de préférence à l’une ou à l’autre des conditions de ce monde, qu’il l’étudie 
sous tel ou tel point de vue, en le parcourant dans n’importe quel sens, le domaine où 
s’exerce son activité mentale n’en demeure pas moins toujours le même; si ce 
domaine semble s’étendre plus ou moins, cela ne va jamais bien loin, lorsque ce n’est 
pas purement illusoire. Il y a d’ailleurs, à côté du monde sensible, divers 
prolongements qui appartiennent encore au même degré de l’existence universelle; 
suivant que l’on considère telle ou telle condition, parmi celles qui définissent ce 
monde, on pourra atteindre parfois l’un ou l’autre de ces prolongements, mais on n’en 
restera pas moins enfermé dans un domaine spécial et déterminé. Quand Bergson dit 
que l’intelligence a la matière pour objet naturel, il a tort d’appeler intelligence ce 
dont il veut parler, et il le fait parce que ce qui est vraiment intellectuel lui est 
inconnu; mais il a raison au fond s’il vise seulement, sous cette dénomination fautive, 
la partie la plus inférieure de l’intelligence, ou plus précisément l’usage qui en est fait 
communément dans l’Occident actuel. Quant à lui, c’est bien à la vie qu’il s’attache 
essentiellement: on sait le rôle que joue l’vélan vital» dans ses théories, et le sens 
qu’il donne à ce qu’il appelle la perception de la «durée pure»; mais la vie, quelle 
que soit la «valeur» qu’on lui attribue, n’en est pas moins indissolublement liée à la 
matière, et c’est toujours le même monde qui est envisagé ici suivant une conception 
«organiciste», ou «vitaliste», ailleurs suivant une conception «mécaniste». 
Seulement, quand on donne la prépondérance à l’élément vital sur l’élément matériel 
dans la constitution de ce monde, il est naturel que le sentiment prenne le pas sur la 
soi-disant intelligence, les intuitionnistes avec leur «torsion d’esprit», les 
pragmatistes avec leur «expérience intérieure», font tout simplement appel aux 
puissances obscures de l’instinct et du sentiment, qu’ils prennent pour le fond même 
de l’être, et, quand ils vont jusqu’au bout de leur pensée ou plutôt de leur tendance, 
ils en arrivent, comme William James, à proclamer finalement la suprématie du 
«subconscient», par la plus incroyable subversion de l’ordre naturel que l’histoire 
des idées ait jamais eu à enregistrer. 

La vie, considérée en elle-même, est toujours changement, modification 
incessante ; il est donc compréhensible qu’elle exerce une telle fascination sur l’esprit 
de la civilisation moderne, dont le changement est aussi le caractère le plus frappant, 
celui qui apparaît à première vue, même si l’on s’en tient à un examen tout à fait 
superficiel. Quand on se trouve ainsi enfermé dans la vie et dans les conceptions qui 
s’y rapportent directement, on ne peut rien connaître de ce qui échappe au 
changement, de l’ordre transcendant et immuable qui est celui des principes 
universels; il ne saurait donc plus y avoir aucune connaissance métaphysique 
possible, nous sommes toujours ramené à cette constatation comme conséquence 
inéluctable de chacune des caractéristiques de l’Occident actuel. Nous disons ici 
changement plutôt que mouvement, parce que le premier de ces deux termes est plus 
étendu que le second: le mouvement n’est que la modalité physique ou mieux 
mécanique du changement, et il est des conceptions qui envisagent d’autres modalités 
irréductibles à celle-là, qui leur réservent même le caractère plus proprement « vital », 
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à l’exclusion du mouvement entendu au sens ordinaire, c’est-à-dire comme un simple 
changement de situation. Là encore, il ne faudrait pas exagérer certaines oppositions, 
qui ne sont telles que d’un point de vue plus ou moins borné: ainsi, une théorie 
mécaniste est, par définition, une théorie qui prétend tout expliquer par la matière et 
le mouvement; mais, en donnant à l’idée de vie toute l’extension dont elle est 
susceptible, on pourrait y faire rentrer le mouvement lui-même, et l’on s’apercevrait 
alors que les théories soi-disant opposées ou antagonistes sont, au fond, beaucoup 
plus équivalentes que ce veulent l’admettre leurs partisans respectifs (1); il n’y a 
guère, de part et d’autre, qu’un peu plus ou un peu moins d’étroitesse de vues. Quoi 
qu’il en soit, une conception qui se présente comme une «philosophie de la vie» est 
nécessairement, par là même, une «philosophie du devenir»; nous voulons dire 
qu’elle est enfermée dans le devenir et n’en peut sortir (devenir et changement étant 
synonymes), ce qui l’amène à placer toute réalité dans ce devenir, à nier qu’il y ait 
quoi que ce soit en dehors ou au delà, puisque l’esprit systématique est ainsi fait qu’il 
s’imagine inclure dans ses formules la totalité de l’Univers; c’est encore là une 
négation formelle de la métaphysique. Tel est, notamment, l’évolutionnisme sous 
toutes ses formes, depuis les conceptions les plus mécanistes, y compris le grossier 
«transformisme», jusqu’à des théories du genre de celles de Bergson; rien d’autre 
que le devenir ne saurait y trouver place, et encore n’en envisage-t-on, à vrai dire, 
qu’une portion plus ou moins restreinte. L’évolution, ce n’est en somme que le 
changement, plus une illusion portant sur le sens et la qualité de ce changement; 
évolution et progrès sont une seule et même chose, aux complications près, mais on 
préfère souvent aujourd’hui le premier le ces deux mots parce qu’on lui trouve une 
allure plus «scientifique»; l’évolutionnisme est comme un produit de ces deux 
grandes superstitions modernes, celle de la science et celle de la vie, et ce qui fait son 
succès, c’est précisément que le rationalisme et le sentimentalisme y trouvent l’un et 
l’autre leur satisfaction; les proportions variables dans lesquelles se combinent ces 
deux tendances sont pour beaucoup dans la diversité des formes que revêt cette 
théorie. Les évolutionnistes mettent le changement partout, et jusqu’en Dieu même 
lorsqu’ils l’admettent: c’est ainsi que Bergson se représente Dieu comme «un centre 
d’où les mondes jailliraient, et qui n’est pas une chose, mais une continuité de 
jaillissement»; et il ajoute expressément: «Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait; il 
est vie incessante, action, liberté» (2). Ce sont donc bien ces idées de vie et d’action 
qui constituent, chez nos contemporains, une véritable hantise, et qui se transportent 
ici dans un domaine qui voudrait être spéculatif; en fait, c’est la suppression de la 
spéculation au profit de l’action qui envahit et absorbe tout. Cette conception d’un 
Dieu en devenir, qui n’est qu’immanent et non transcendant, celle aussi (qui revient 
au même) d’une vérité qui se fait, qui n’est qu’une sorte de limite idéale, sans rien 
d’actuellement réalisé, ne sont point exceptionnelles dans la pensée moderne; les 
pragmatistes, qui ont adopté l’idée d’un Dieu limité pour des motifs surtout 
«moralistes», n’en sont pas les premiers inventeurs, car ce qui est censé évoluer doit 
être forcément conçu comme limité. Le pragmatisme, par sa dénomination même, se 


1 — C'est ce que nous avons déjà fait remarquer, en une autre occasion, en ce qui concerne les deux variétés opposées 

du « monisme », l'une spiritualiste et l'autre matérialiste. 

2 — L'Evolution créatrice, p. 270. 
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pose avant tout en «philosophie de l’action» ; son postulat plus ou moins avoué, c’est 
que l’homme n’a que des besoins d’ordre pratique, besoins à la fois matériels et 
sentimentaux; c’est donc l’abolition de l’intellectualité; mais, s’il en est ainsi, 
pourquoi vouloir encore faire des théories ? Cela se comprend assez mal ; et, comme 
le scepticisme dont il ne diffère qu’à l’égard de l’action, le pragmatisme, s’il voulait 
être conséquent avec lui-même, devrait se borner à une simple attitude mentale, qu’il 
ne peut même chercher à justifier logiquement sans se donner un démenti ; mais il est 
sans doute bien difficile de se maintenir strictement dans une telle réserve. L’homme, 
si déchu qu’il soit intellectuellement, ne peut s’empêcher tout au moins de raisonner, 
ne serait-ce que pour nier la raison; les pragmatistes, d’ailleurs, ne la nient pas 
comme les sceptiques, mais ils veulent la réduire à un usage purement pratique; 
venant après ceux qui ont voulu réduire toute intelligence à la raison, mais sans 
refuser à celle-ci un usage théorique, c’est un degré de plus dans l’abaissement. Il est 
même un point sur lequel la négation des pragmatistes va plus loin que celle des purs 
sceptiques : ceux-ci ne contestent pas que la vérité existe en dehors de nous, mais 
seulement que nous puissions l’atteindre; les pragmatistes, à l’imitation de quelques 
sophistes grecs (qui du moins ne se prenaient probablement pas au sérieux), vont 
jusqu’à supprimer la vérité même. 

Vie et action sont étroitement solidaires; le domaine de l’une est aussi celui de 
l’autre, et c’est dans ce domaine limité que se tient toute la civilisation occidentale, 
aujourd’hui plus que jamais. Nous avons dit ailleurs comment les Orientaux 
envisagent la limitation de l’action et de ses conséquences, comment ils opposent 
sous ce rapport la connaissance à l’action: la théorie extrême-orientale du «non- 
agir », la théorie hindoue de la « délivrance », ce sont là des choses inaccessibles à la 
mentalité occidentale ordinaire, pour laquelle il est inconcevable qu’on puisse songer 
à se libérer de l’action, et encore bien plus qu’on puisse effectivement y parvenir. 
Encore l’action n’est-elle communément envisagée que sous ses formes les plus 
extérieures, celles qui correspondent proprement au mouvement physique : de là ce 
besoin croissant de vitesse, cette trépidation fébrile, qui sont si particuliers à la vie 
contemporaine ; agir pour le plaisir d’agir, cela ne peut s’appeler qu’agitation, car il y 
a dans l’action même certains degrés à observer et certaines distinctions à faire. Rien 
ne serait plus facile que de montrer combien cela est incompatible avec tout qui est 
réflexion et concentration, donc avec les moyens essentiels de toute véritable 
connaissance ; c’est vraiment le triomphe de la dispersion, dans l’extériorisation la 
plus complète qui se puisse concevoir; c’est la ruine définitive du reste 
d’intellectualité qui pouvait subsister encore, si rien ne vient réagir à temps contre ces 
funestes tendances. Heureusement, l’excès du mal peut amener une réaction, et les 
dangers même physiques qui sont inhérents à un développement aussi anormal 
peuvent finir par inspirer une crainte salutaire ; du reste, par là même que le domaine 
de l’action ne comporte que des possibilités fort restreintes, quelles que soient les 
apparences, il n’est pas possible que ce développement se poursuive indéfiniment, et, 
par la force des choses, un changement de direction s’imposera tôt ou tard. Mais, 
pour le moment, nous n’en sommes pas à envisager les possibilités d’un avenir peut- 
être lointain; ce que nous considérons, c’est l’état actuel de l’Occident, et tout ce que 
nous en voyons confirme bien que progrès matériel et décadence intellectuelle se 
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tiennent et s’accompagnent; nous ne voulons pas décider lequel de ces deux est la 
cause ou l’effet de l’autre, d’autant plus qu’il s’agit en somme d’un ensemble 
complexe où les relations des divers éléments sont parfois réciproques et alternatives. 
Sans chercher à remonter aux origines du monde moderne et à la façon dont sa 
mentalité propre a pu se constituer, ce qui serait nécessaire pour résoudre entièrement 
la question, nous pouvons dire ceci: il a fallu déjà une dépréciation et un 
amoindrissement de l’intellectualité pour que le progrès matériel arrive à prendre une 
importance assez grande pour franchir certaines limites ; mais, une fois ce 
mouvement commencé, la préoccupation du progrès matériel absorbant peu à peu 
toutes les facultés de l’homme, l’intellectualité va encore en s’affaiblissant 
graduellement, jusqu’au point où nous la voyons aujourd’hui, et peut-être plus 
encore, quoique cela paraisse assurément difficile. Par contre, l’expansion de la 
sentimentalité n’est nullement incompatible avec le progrès matériel, parce que ce 
sont là, au fond, des choses qui sont presque du même ordre ; on nous excusera d’y 
revenir si souvent, car cela est indispensable pour comprendre ce qui se passe autour 
de nous. Cette expansion de la sentimentalité, se produisant corrélativement à la 
régression de l’intellectualité, sera d’autant plus excessive et plus désordonnée 
qu’elle ne rencontrera rien qui puisse la contenir ou la diriger efficacement, car ce 
rôle ne saurait être joué par le «scientisme», qui, nous l’avons vu, est loin d’être lui- 
même indemne de la contagion sentimentale, et qui n’a plus qu’une fausse apparence 
d’intellectualité. 

Un des symptômes les plus remarquables de la prépondérance acquise par le 
sentimentalisme, c’est ce que nous appelons le «moralisme», c’est-à-dire la tendance 
nettement marquée à tout rapporter à des préoccupations d’ordre moral, ou du moins 
à y subordonner tout le reste, et particulièrement ce qui est regardé comme étant du 
domaine de l’intelligence. La morale, par elle-même, est chose essentiellement 
sentimentale ; elle représente un point de vue aussi relatif et contingent que possible, 
et qui, d’ailleurs, a toujours été propre à l’Occident; mais le «moralisme» 
proprement dit est une exagération de ce point de vue, qui ne s’est produite qu’à une 
date assez récente. La morale, quelle que soit la base qu’on lui donne, et quelle que 
soit aussi l’importance qu’on lui attribue, n’est et ne peut être qu’une règle d’action; 
pour des hommes qui ne s’intéressent plus qu’à l’action, il est évident qu’elle doit 
jouer un rôle capital, et ils s’y attachent d’autant plus que les considérations de cet 
ordre peuvent donner l’illusion de la pensée dans une période de décadence 
intellectuelle; c’est là ce qui explique la naissance du «moralisme». Un phénomène 
analogue s’était déjà produit vers la fin de la civilisation grecque, mais sans atteindre, 
à ce qu’il semble, les proportions qu’il a prises de notre temps; en fait, à partir de 
Kant, presque toute la philosophie moderne est pénétrée de «moralisme», ce qui 
revient à dire qu’elle donne le pas à la pratique sur la spéculation, cette pratique étant 
d’ailleurs envisagée sous un angle spécial; cette tendance arrive à son entier 
développement avec ces philosophies de la vie et de l’action dont nous avons parlé. 
D’autre part, nous avons signalé l’obsession, jusque chez les matérialistes les plus 
avérés, de ce qu’on appelle la «morale scientifique», ce qui représente exactement la 
même tendance; qu’on la dise scientifique ou philosophique, suivant les goûts de 
chacun, ce n’est jamais qu’une expression du sentimentalisme, et cette expression ne 
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varie même pas d’une façon très appréciable. Il y a en effet ceci de curieux, que les 
conceptions morales, dans un milieu donné, se ressemblent toutes extraordinairement, 
tout en prétendant se fonder sur des considérations différentes et même parfois 
contraires ; c’est ce qui montre bien le caractère artificiel des théories par lesquelles 
chacun s’efforce de justifier des règles pratiques qui sont toujours celles que l’on 
observe communément autour de lui. Ces théories, en somme, représentent 
simplement les préférences particulières de ceux qui les formulent ou qui les 
adoptent; souvent aussi, un intérêt de parti n’y est point étranger: nous n’en voulons 
pour preuve que la façon dont la « morale laïque » (scientifique on philosophique, peu 
importe) est mise en opposition avec la morale religieuse. Du reste, le point de vue 
moral ayant une raison d’être exclusivement sociale, l’intrusion de la politique en 
pareil domaine n’a rien dont on doive s’étonner outre mesure; cela est peut-être 
moins choquant que l’utilisation, pour des fins similaires, de théories que l’on prétend 
purement scientifiques; mais, après tout, l’esprit «scientiste» lui-même n’a-t-il pas 
été créé pour servir les intérêts d’une certaine politique? Nous doutons fort que la 
plupart des partisans de l’évolutionnisme soient libres de tonte arrière-pensée de ce 
genre; et, pour prendre un autre exemple, la soi-disant «science des religions» 
ressemble bien plus à un instrument de polémique qu’à une science sérieuse ; ce sont 
là de ces cas auxquels nous avons fait allusion plus haut, et où le rationalisme est 
surtout un masque du sentimentalisme. 

Ce n’est pas seulement chez les «scientistes» et chez les philosophes que l’on 
peut remarquer l’envahissement du «moralisme»; il faut noter aussi, à cet égard, la 
dégénérescence de l’idée religieuse, telle qu’on la constate dans les innombrables 
sectes issues du protestantisme. Ce sont là les seules formes religieuses qui soient 
spécifiquement modernes, et elles se caractérisent par une réduction progressive de 
l’élément doctrinal au profit de l’élément moral ou sentimental; ce phénomène est un 
cas particulier de l’amoindrissement général de l’intellectualité, et ce n’est pas par 
une coïncidence fortuite que l’époque de la Réforme est la même que celle de la 
Renaissance, c’est-à-dire précisément le début de la période moderne. Dans certaines 
branches du protestantisme actuel, la doctrine est arrivée à se dissoudre 
complètement, et, comme le culte, parallèlement, s’est réduit à peu près à rien, 
l’élément moral subsiste seul finalement: le «protestantisme libéral» n’est plus qu’un 
«moralisme» à étiquette religieuse; on ne peut pas dire que ce soit encore une 
religion au sens strict de ce mot, puisque, sur les trois éléments qui entrent dans la 
définition de la religion, il n’en reste plus qu’un seul. A cette limite, ce serait plutôt 
une sorte de pensée philosophique spéciale; du reste, ses représentants s’entendent 
généralement assez bien avec les partisans de la «morale laïque», dite aussi 
«indépendante», et il leur arrive même parfois de se solidariser ouvertement avec 
eux, ce qui montre qu’ils ont conscience de leurs affinités réelles. Pour désigner des 
choses de ce genre, nous employons volontiers le mot de «pseudo-religion», et nous 
appliquons aussi ce même mot à toutes les sectes «néo-spiritualistes», qui naissent et 
prospèrent surtout dans les pays protestants, parce que le « néo-spiritualisme » et le 
«protestantisme libéral» procèdent des mêmes tendances et du même état d’esprit: à 
la religion se substitue, par la suppression de l’élément intellectuel (ou son absence 
s’il s’agit de créations nouvelles), la religiosité c’est-à-dire une simple aspiration 
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sentimentale plus ou moins vague et inconsistante ; et cette religiosité est à la religion 
à peu près ce que l’ombre est au corps. On peut reconnaître ici !’« expérience 
religieuse» de William James (qui se complique de l’appel au «subconscient»), et 
aussi la « vie intérieure » au sens que lui donnent les modernistes, car le modernisme 
ne fut pas autre chose qu’une tentative faite pour introduire dans le catholicisme 
même la mentalité dont il s’agit, tentative qui se brisa contre la force de l’esprit 
traditionnel dont le catholicisme, dans l’Occident moderne est apparemment l’unique 
refuge, à part les exceptions individuelles qui peuvent toujours exister en dehors de 
toute organisation. 

C’est chez les peuples anglo-saxons que le «moralisme» sévit avec le maximum 
d’intensité, et c’est là aussi que le goût de l’action s’affirme sous les formes les plus 
extrêmes et les plus brutales; ces deux choses sont donc bien liées l’une à l’autre 
comme nous l’avons dit. Il y a une singulière ironie dans la conception courante qui 
représente les Anglais comme un peuple essentiellement attaché à la tradition, et ceux 
qui pensent ainsi confondent tout simplement tradition avec coutume. La facilité avec 
laquelle on abuse de certains mots est vraiment extraordinaire: il en est qui sont 
arrivés à appeler «tradition» des usages populaires, ou même des habitudes d’origine 
toute récente, sans portée et sans signification ; quant à nous, nous nous refusons à 
donner ce nom à ce qui n’est qu’un respect plus ou moins machinal de certaines 
formes extérieures, qui parfois ne sont plus que des «superstitions» au sens 
étymologique du mot; la vraie tradition est dans l’esprit d’un peuple d’une race ou 
d’une civilisation, et elle a des raisons d’être autrement profondes. L’esprit anglo- 
saxon est antitraditionnel en réalité, au moins autant que l’esprit français et l’esprit 
germanique, mais d’une manière peut-être un peu différente, car, en Allemagne, et en 
France dans une certaine mesure, c’est plutôt la tendance «scientiste» qui 
prédomine; il importe peu d’ailleurs que ce soit le «moralisme» ou le «scientisme» 
qui prévaut, car nous le répétons encore une fois, il serait artificiel de vouloir séparer 
entièrement ces deux tendances qui représentent les deux faces de l’esprit moderne, et 
qui se retrouvent dans des proportions diverses chez tous les peuples occidentaux. Il 
semble que la tendance «moraliste» l’emporte aujourd’hui assez généralement, 
tandis que la domination du «scientisme» était plus accentuée il y a peu d’années 
encore; mais ce que l’une gagne n’est pas nécessairement perdu pour l’autre, 
puisqu’elles sont parfaitement conciliables, et, en dépit de toutes les fluctuations, la 
mentalité commune les associe assez étroitement : il y a place en elle, à la fois, pour 
toutes ces idoles dont nous parlions précédemment. Seulement, il y a comme une 
sorte de cristallisation d’éléments divers qui s’opère plutôt maintenant en prenant 
pour centre l’idée de «vie» et ce qui s’y rattache, comme elle s’opérait au XIXe 
siècle autour de l’idée de «science», et au XVIIIe autour de celle de «raison»; nous 
parlons ici d’idées, mais nous ferions mieux de parler simplement de mots, car c’est 
bien la fascination des mots qui s’exerce là dans toute son ampleur. Ce qu’on nomme 
parfois «idéologie», avec une nuance péjorative chez ceux qui n’en sont pas dupes 
(car il s’en rencontre encore quelques-uns malgré tout), ce n’est proprement que du 
verbalisme ; et, à ce propos, nous pouvons reprendre le mot de « superstition », avec le 
sens étymologique auquel nous faisions allusion tout à l’heure, et qui désigne une 
chose qui se survit à elle-même, alors qu’elle a perdu sa véritable raison d’être. En 
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effet, Tunique raison d’être des mots, c’est d’exprimer des idées ; attribuer une valeur 
aux mots par eux-mêmes indépendamment des idées, ne mettre même aucune idée 
sous ces mots, et se laisser influencer par leur seule sonorité, cela est vraiment de la 
superstition. Le «nominalisme», à ses divers degrés, est l’expression philosophique 
de cette négation de l’idée, à laquelle il prétend substituer le mot ou l’image; 
confondant la conception avec la représentation sensible, il ne laisse réellement 
subsister que cette dernière ; et, sous une forme ou sous une autre, il est extrêmement 
répandu dans la philosophie moderne alors qu’il n’était autrefois qu’une exception. 
Cela est très significatif; et il faut encore ajouter que le nominalisme est presque 
toujours solidaire de l’empirisme, c’est-à-dire de la tendance à rapporter à 
l’expérience, et plus spécialement à l’expérience sensible, l’origine et le terme de 
toute connaissance: négation de tout ce qui est véritablement intellectuel, c’est 
toujours là ce que nous retrouvons, comme élément commun, au fond de toutes ces 
tendances et de toutes ces opinions, parce que c’est là, effectivement, la racine de 
toute déformation mentale, et que cette négation est impliquée, à titre de 
présupposition nécessaire, dans tout ce qui contribue à fausser les conceptions de 
l’Occident moderne. 

Nous avons surtout, jusqu’ici, présenté une vue d’ensemble de l’état actuel du 
monde occidental envisagé sous le rapport mental ; c’est par là qu’il faut commencer, 
car c’est de là que dépend tout le reste, et il ne peut y avoir de changement important 
et durable qui ne porte d’abord sur la mentalité générale. Ceux qui soutiennent le 
contraire sont encore les victimes d’une illusion très moderne: ne voyant que les 
manifestations extérieures, ils prennent les effets pour les causes, et ils croient 
volontiers que ce qu’ils ne voient pas n’existe pas; ce qu’on appelle «matérialisme 
historique », ou la tendance à tout ramener aux faits économiques, est un remarquable 
exemple de cette illusion. L’état des choses est devenu tel que les faits de cet ordre 
ont effectivement acquis, dans l’histoire contemporaine, une importance qu’ils 
n’avaient jamais eue dans le passé; mais pourtant leur rôle n’est pas et ne pourra 
jamais être exclusif Du reste, qu’on ne s’y trompe pas: les «dirigeants», connus ou 
inconnus, savent bien que, pour agir efficacement, il leur faut avant tout créer et 
entretenir des courants d’idées ou de pseudo-idées et ils ne s’en font pas faute; alors 
même que ces courants sont purement négatifs, ils n’en sont pas moins de nature 
sentimentale, et c’est dans l’esprit des hommes que doit d’abord germer ce qui se 
réalisera ensuite à l’extérieur; même pour abolir Tintellectualité, il faut en premier 
lieu persuader les esprits de son inexistence et tourner leur activité dans une autre 
direction. Ce n’est pas que nous soyons de ceux qui prétendent que les idées mènent 
le monde directement; c’est encore une formule dont on a beaucoup abusé, et la 
plupart de ceux qui l’emploient ne savent guère ce qu’est une idée, si même ils ne la 
confondent pas totalement avec le mot; en d’autres termes, ce ne sont bien souvent 
que des « idéologues », et les pires rêveurs « moralistes » appartiennent précisément à 
cette catégorie: au nom des chimères qu’ils appellent «droit» et «justice», et qui 
n’ont rien à voir avec les idées vraies, ils ont exercé dans les événements récents une 
influence trop néfaste et dont les conséquences se font trop lourdement sentir pour 
qu’il soit nécessaire d’insister sur ce que nous voulons dire ; mais il n’y a pas que des 
naïfs en pareil cas, il y a aussi, comme toujours, ceux qui les mènent à leur insu, qui 
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les exploitent et qui se servent d’eux en vue d’intérêts beaucoup plus positifs. Quoi 
qu’il en soit, comme nous sommes tenté de le redire à tout instant, ce qui importe 
avant tout, c’est de savoir mettre chaque chose à sa vraie place : l’idée pure n’a aucun 
rapport immédiat avec le domaine de l’action, et elle ne peut avoir sur l’extérieur 
l’influence directe qu’exerce le sentiment; mais l’idée n’en est pas moins le principe, 
ce par quoi tout doit commencer sous peine d’être dépourvu de toute base solide. Le 
sentiment s’il n’est guidé et contrôlé par l’idée, n’engendre qu’erreur, désordre et 
obscurité; il ne s’agit pas d’abolir le sentiment, mais de le maintenir dans ses bornes 
légitimes, et de même pour toutes les autres contingences. La restauration d’une 
véritable intellectualité, ne fût-ce que dans une élite restreinte, au moins au début, 
nous apparaît comme le seul moyen de mettre fin à la confusion mentale qui régne en 
Occident; ce n’est que par là que peuvent être dissipées tant de vaines illusions qui 
encombrent l’esprit de nos contemporains, tant de superstitions autrement ridicules et 
dénuées de fondement que toutes celles dont se moquent à tort et à travers les gens 
qui veulent passer pour «éclairés», et ce n’est que par là aussi que l’on pourra 
trouver un terrain d’entente avec les peuples orientaux. En effet, tout ce que nous 
avons dit représente fidèlement, non seulement notre propre pensée, qui n’importe 
guère en elle-même, mais aussi, ce qui est bien plus digne de considération, le 
jugement que l’Orient porte sur l’Occident, lorsqu’il consent à s’en occuper 
autrement que pour opposer à son action envahissante cette résistance toute passive 
que l’Occident ne peut comprendre, parce qu’elle suppose une puissance intérieure 
dont il n’a pas l’équivalent, et contre laquelle nulle force brutale ne saurait prévaloir. 
Cette puissance est au delà de la vie, elle est supérieure à l’action et à tout ce qui 
passe, elle est étrangère au temps et est comme une participation de l’immutabilité 
suprême ; si l’Oriental peut subir patiemment la domination matérielle de l’Occident, 
c’est parce qu’il sait la relativité des choses transitoires, et c’est parce qu’il porte, au 
plus profond de son être, la conscience de l’éternité. 
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Chapitre IV 


Terreurs chimériques et dangers réels 


Les Occidentaux, malgré la haute opinion qu’ils ont d’eux-mêmes et de leur 
civilisation, sentent bien que leur domination sur le reste du monde est loin d’être 
assurée d’une manière définitive, qu’elle peut être à la merci d’événements qu’il leur 
est impossible de prévoir et à plus forte raison d’empêcher. Seulement, ce qu’ils ne 
veulent pas voir, c’est que la cause principale des dangers qui les menacent réside 
dans le caractère même de la civilisation européenne : tout ce qui ne s’appuie que sur 
l’ordre matériel, comme c’est le cas, ne saurait avoir qu’une réussite passagère; le 
changement, qui est la loi de ce domaine essentiellement instable, peut avoir les pires 
conséquences à tous égards, et cela avec une rapidité d’autant plus foudroyante que la 
vitesse acquise est plus grande; l’excès même du progrès matériel risque fort 
d’aboutir à quelque cataclysme. Que l’on songe à l’incessant perfectionnement des 
moyens de destruction, au rôle de plus en plus considérable qu’ils jouent dans les 
guerres modernes, aux perspectives peu rassurantes que certaines inventions ouvrent 
pour l’avenir, et l’on ne sera guère tenté de nier une telle possibilité ; du reste, les 
machines qui sont expressément destinées à tuer ne sont pas les seules dangereuses. 
Au point où les choses en sont arrivées dès maintenant, il n’est pas besoin de 
beaucoup d’imagination pour se représenter l’Occident finissant par se détruire lui- 
même, soit dans une guerre gigantesque dont la dernière ne donne encore qu’une 
faible idée, soit par les effets imprévus de quelque produit qui, manipulé 
maladroitement, serait capable de faire sauter, non plus une usine ou une ville, mais 
tout un continent. Certes, il est encore permis d’espérer que l’Europe et même 
l’Amérique s’arrêteront dans cette voie et se ressaisiront avant d’en être venues à de 
telles extrémités ; de moindres catastrophes peuvent leur être d’utiles avertissements 
et, par la crainte qu’elles inspireront, provoquer l’arrêt de cette course vertigineuse 
qui ne peut mener qu’à un abîme. Cela est possible, surtout s’il s’y joint quelques 
déceptions sentimentales un peu trop fortes, propres à détruire dans la masse 
l’illusion du «progrès moral»; le développement excessif du sentimentalisme 
pourrait donc contribuer aussi à ce résultat salutaire, et il le faut bien si l’Occident, 
livré à lui-même, ne doit trouver que dans sa propre mentalité les moyens d’une 
réaction qui deviendra nécessaire tôt ou tard. Tout cela, d’ailleurs, ne suffirait point 
pour imprimer à la civilisation occidentale, à ce moment même, une autre direction, 
et, comme l’équilibre n’est guère réalisable dans de telles conditions, il y aurait 
encore lieu de redouter un retour à la barbarie pure et simple, conséquence assez 
naturelle de la négation de l’intellectualité. 

Quoi qu’il en soit de ces prévisions peut-être lointaines, les Occidentaux 
d’aujourd’hui en sont encore à se persuader que le progrès, ou ce qu’ils appellent 
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ainsi, peut et doit être continu et indéfini; s’illusionnant plus que jamais sur leur 
propre compte, ils se sont donnés à eux-mêmes la mission de faire pénétrer ce progrès 
partout, en l’imposant au besoin par la force aux peuples qui ont le tort, 
impardonnable à leurs yeux, de ne pas l’accepter avec empressement. Cette fureur de 
propagande, à laquelle nous avons déjà fait allusion, est fort dangereuse pour tout le 
monde, mais surtout pour les Occidentaux eux-mêmes, qu’elle fait craindre et 
détester; l’esprit de conquête n’avait jamais été poussé aussi loin, et surtout il ne 
s’était jamais déguisé sous ces dehors hypocrites qui sont le propre du «moralisme» 
moderne. L’Occident oublie, d’ailleurs, qu’il n’avait aucune existence historique à 
une époque ou les civilisations orientales avaient déjà atteint leur plein 
développement (1); avec ses prétentions, il apparaît aux Orientaux comme un enfant 
qui, fier d’avoir acquis rapidement quelques connaissances rudimentaires, se croirait 
en possession du savoir total et voudrait l’enseigner à des vieillards remplis de 
sagesse et d’expérience. Ce ne serait là qu’un travers assez inoffensif, et dont il n’y 
aurait qu’à sourire, si les Occidentaux n’avaient à leur disposition la force brutale; 
mais l’emploi qu’ils font de celle-ci change entièrement la face des choses, car c’est 
là qu’est le véritable danger pour ceux qui, bien involontairement, entrent en contact 
avec eux, et non dans une «assimilation» qu’ils sont parfaitement incapables de 
réaliser, n’étant ni intellectuellement ni même physiquement qualifiés pour y 
parvenir. En effet, les peuples européens, sans doute parce qu’ils sont formés 
d’éléments hétérogènes et ne constituent pas une race à proprement parler, sont ceux 
dont les caractères ethniques sont les moins stables et disparaissent le plus 
rapidement en se mêlant à d’autres races ; partout où il se produit de tels mélanges, 
c’est toujours l’Occidental qui est absorbé, bien loin de pouvoir absorber les autres. 
Quant au point de vue intellectuel, les considérations que nous avons exposées 
jusqu’ici nous dispensent d’y insister; une civilisation qui est sans cesse en 
mouvement, qui n’a ni tradition ni principe profond, ne peut évidemment exercer une 
influence réelle sur celles qui possèdent précisément tout ce qui lui manque à elle- 
même; et, si l’influence inverse ne s’exerce pas davantage en fait, c’est seulement 
parce que les Occidentaux sont incapables de comprendre ce qui leur est étranger: 
leur impénétrabilité, à cet égard, n’a d’autre cause qu’une infériorité mentale, tandis 
que celle des Orientaux est faite d’intellectualité pure. 

Il est des vérités qu’il est nécessaire de dire et de redire avec insistance, si 
déplaisantes qu’elles soient pour beaucoup de gens: toutes les supériorités dont se 
targuent les Occidentaux sont purement imaginaires, à l’exception de la seule 
supériorité matérielle ; celle-là n’est que trop réelle, personne ne la leur conteste, et, 
au fond, personne ne la leur envie non plus, mais le malheur est qu’ils en abusent. 
Pour quiconque a le courage de voir les choses telles qu’elles sont, la conquête 
coloniale ne peut, pas plus qu’aucune autre conquête par les armes, reposer sur un 
autre droit que celui de la force brutale ; qu’on invoque la nécessité, pour un peuple 
qui se trouve trop à l’étroit chez lui, d’étendre son champ d’activité, et qu’on dise 
qu’il ne peut le faire qu’aux dépens de ceux qui sont trop faibles pour lui résister. 


1 — Il est possible qu’il y ait eu eependant des eivilisations oeeidentales antérieures, mais eelle d’aujourd’hui n’est 
point leur héritière, et leur souvenir même est perdu ; nous n’avons doue pas à nous en préoeeuper iei. 
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nous le voulons bien, et nous ne voyons même pas comment on pourrait empêcher 
que des choses de ce genre se produisent; mais que, du moins, on ne prétende pas 
faire intervenir là-dedans les intérêts de la «civilisation», qui n’ont rien à y voir. 
C’est là ce que nous appelons l’hypocrisie «moraliste» : inconsciente dans la masse, 
qui ne fait jamais qu’accepter docilement les idées qu’on lui inculque, elle ne doit pas 
l’être chez tous au même degré, et nous ne pouvons admettre que les hommes d’Etat, 
en particulier, soient dupes de la phraséologie qu’ils emploient. Lorsqu’une nation 
européenne s’empare d’un pays quelconque, ne fût-il habité que par des tribus 
vraiment barbares, on ne nous fera pas croire que c’est pour avoir le plaisir ou 
l’honneur de «civiliser» ces pauvres gens, qui ne l’ont point demandé, qu’on 
entreprend une expédition coûteuse, puis des travaux de toutes sortes ; il faut être bien 
naïf pour ne pas se rendre compte que le vrai mobile est tout autre, qu’il réside dans 
l’espérance de profits plus tangibles. Ce dont il s’agit avant tout, quels que soient les 
prétextes invoqués, c’est d’exploiter le pays, et bien souvent, si on le peut, ses 
habitants en même temps, car on ne saurait tolérer qu’ils continuent à y vivre à leur 
guise, même s’ils sont peu gênants; mais, comme ce mot d’«exploiter» sonne mal, 
cela s’appelle, dans le langage moderne, «mettre en valeur» un pays : c’est la même 
chose, mais il suffit de changer le mot pour que cela ne choque plus la sensibilité 
commune. Naturellement, quand la conquête est accomplie, les Européens donnent 
libre cours à leur prosélytisme, puisque c’est pour eux un véritable besoin; chaque 
peuple y apporte son tempérament spécial, les uns le font plus brutalement, les autres 
avec plus de ménagements, et cette dernière attitude, alors même qu’elle n’est point 
l’effet d’un calcul, est sans doute la plus habile. Quant aux résultats obtenus, on 
oublie toujours que la civilisation de certains peuples n’est pas faite pour les autres, 
dont la mentalité est différente ; lorsqu’on a affaire à des sauvages, le mal n’est peut- 
être pas bien grand, et pourtant, en adoptant les dehors de la civilisation européenne 
(car cela reste bien superficiel), ils sont généralement plus portés à en imiter les 
mauvais côtés qu’à prendre ce qu’elle peut avoir de bon. Nous ne voulons pas insister 
sur cet aspect de la question, que nous n’envisageons qu’incidemment; ce qui est 
autrement grave, c’est que les Européens, quand ils se trouvent en présence de 
peuples civilisés, se comportent avec eux comme s’ils avaient à faire à des sauvages, 
et c’est alors qu’ils se rendent véritablement insupportables ; et nous ne parlons pas 
seulement des gens peu recommandables parmi lesquels colons et fonctionnaires se 
recrutent trop souvent, nous parlons des Européens presque sans exception. C’est un 
étrange état d’esprit, surtout chez des hommes qui parlent sans cesse de «droit» et de 
« liberté », que celui qui les porte à dénier aux civilisations autres que la leur le droit à 
une existence indépendante; c’est là tout ce qu’on leur demanderait dans bien des 
cas, et ce n’est pas se montrer trop exigeant; il est des Orientaux qui, à cette seule 
condition s’accommoderaient même d’une administration étrangère tellement le souci 
des contingences matérielles existe peu pour eux; ce n’est que lorsqu’elle s’attaque à 
leurs institutions traditionnelles que la domination européenne leur devient 
intolérable. Mais c’est justement à cet esprit traditionnel que les Occidentaux s’en 
prennent avant tout parce qu’ils le craignent d’autant plus qu’ils le comprennent 
moins, en étant eux-mêmes dépourvus; les hommes de cette sorte ont peur 
instinctivement de tout ce qui les dépasse; toutes leurs tentatives à cet égard 
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demeureront toujours vaines, car il y a là une force dont ils ne soupçonnent pas 
l’immensité; mais si leur indiscrétion leur attire certaines mésaventures, ils ne 
peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. On ne voit pas, du reste, au nom de quoi ils 
veulent obliger tout le monde à s’intéresser exclusivement à ce qui les intéresse, à 
mettre les préoccupations économiques au premier rang, ou à adopter le régime 
politique qui a leurs préférences, et qui, même en admettant qu’il soit le meilleur pour 
certains peuples, ne l’est pas nécessairement pour tous ; et le plus extraordinaire, c’est 
qu’ils ont de semblables prétentions, non seulement vis-à-vis des peuples qu’ils ont 
conquis, mais aussi vis-à-vis de ceux chez lesquels ils sont parvenus à s’introduire et 
à s’installer tout en ayant l’air de respecter leur indépendance ; en fait, ils étendent ces 
prétentions à l’humanité tout entière. 

S’il en était autrement, il n’y aurait pas, en général, de préventions ni d’hostilité 
systématique contre les Occidentaux ; leurs relations avec les autres hommes seraient 
ce que sont les relations normales entre peuples différents ; on les prendrait pour ce 
qu’ils sont, avec les qualités et les défauts qui leur sont propres, et, tout en regrettant 
peut-être de ne pouvoir entretenir avec eux des relations intellectuelles vraiment 
intéressantes, on ne chercherait guère à les changer, car les Orientaux ne font point de 
prosélytisme. Ceux mêmes d’entre les Orientaux qui passent pour être le plus fermés 
à tout ce qui est étranger, les Chinois, par exemple, verraient sans répugnance des 
Européens venir individuellement s’établir chez eux pour y faire du commerce, s’ils 
ne savaient trop bien, pour en avoir fait la triste expérience, à quoi ils s’exposent en 
les laissant faire, et quels empiétements sont bientôt la conséquence de ce qui, au 
début, semblait le plus inoffensif Les Chinois sont le peuple le plus profondément 
pacifique qui existe; nous disons pacifique et non «pacifiste», car ils n’éprouvent 
point le besoin de faire là-dessus de grandiloquentes théories humanitaires : la guerre 
répugne à leur tempérament, et voilà tout. Si c’est là une faiblesse en un certain sens 
relatif, il y a, dans la nature même de la race chinoise, une force d’un autre ordre qui 
en compense les effets, et dont la conscience contribue sans doute à rendre possible 
cet état d’esprit pacifique : cette race est douée d’un tel pouvoir d’absorption qu’elle a 
toujours assimilé tous ses conquérants successifs, et avec une incroyable rapidité; 
l’histoire est là pour le prouver. Dans de pareilles conditions, rien ne saurait être plus 
ridicule que la chimérique terreur du «péril jaune», inventé jadis par Guillaume II, 
qui le symbolisa même dans un de ces tableaux à prétentions mystiques qu’il se 
plaisait à peindre pour occuper ses loisirs; il faut toute l’ignorance de la plupart des 
Occidentaux, et leur incapacité à concevoir combien les autres hommes sont 
différents d’eux, pour en arriver à s’imaginer le peuple chinois se levant en armes 
pour marcher à la conquête de l’Europe ; une invasion chinoise, si elle devait jamais 
avoir lieu, ne pourrait être qu’une pénétration pacifique, et ce n’est pas là, en tout cas, 
un danger bien imminent. Il est vrai que, si les Chinois avaient la mentalité 
occidentale, les inepties odieuses qu’on débite publiquement sur leur compte en toute 
occasion auraient largement suffi pour les inciter à envoyer des expéditions en 
Europe ; il n’en faut pas tant pour servir de prétexte à une intervention armée de la 
part des Occidentaux, mais ces choses laissent les Orientaux parfaitement 
indifférents. On n’a jamais, à notre connaissance osé dire la vérité sur la genèse des 
événements qui se produisirent en 1900; la voici en quelques mots: le territoire des 
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légations européennes à Pékin est soustrait à la juridiction des autorités chinoises ; or 
il s’était formé dans les dépendances de la légation allemande, un véritable repaire de 
voleurs, clients de la mission luthérienne, qui se répandaient de là dans la ville, 
pillaient tant qu’ils pouvaient, puis, avec leur butin, se repliaient dans leur refuge où, 
nul n’ayant le droit de les poursuivre, ils étaient assurés de l’impunité; la population 
finit par en être exaspérée et menaça d’envahir le territoire de la légation pour 
s’emparer des malfaiteurs qui s’y trouvaient; le ministre d’Allemagne voulut s’y 
opposer et se mit à haranguer la foule, mais il ne réussit qu’à se faire tuer dans la 
bagarre ; pour venger cet outrage, une expédition fut organisée sans tarder, et le plus 
curieux est que tous les États européens, même l’Angleterre, s’y laissèrent entraîner à 
la suite de l’Allemagne; le spectre du «péril jaune» avait du moins servi à quelque 
chose en cette circonstance. Il va sans dire que les belligérants retirèrent d’ailleurs de 
leur intervention des bénéfices appréciables, surtout au point de vue économique ; et 
même il n’y eut pas que les États qui profitèrent de l’aventure : nous connaissons des 
personnages qui ont acquis des situations fort avantageuses pour avoir fait la guerre... 
dans les caves des légations; il ne faudrait pas aller dire à ceux-là que le «péril 
jaune » n’est pas une réalité ! 

Mais, objcetera-t-on, il n’y a pas que les Chinois, il y a aussi les Japonais, qui, 
eux, sont bien un peuple guerrier; cela est vrai, mais d’abord les Japonais, issus d’un 
mélange où dominent les éléments malais, n’appartiennent pas véritablement à la race 
jaune, et par conséquent leur tradition a forcément un caractère différent. Si le Japon 
a maintenant l’ambition d’exercer son hégémonie sur l’Asie tout entière et de 
r«organiser» à sa façon, c’est précisément parce que le Shintoïsme, tradition qui, à 
bien des égards, diffère profondément du Taoïsme chinois et qui accorde une grande 
importance aux rites guerriers, est entré en contact avec le nationalisme, emprunté 
naturellement à l’Occident — car les Japonais ont toujours excellé comme imitateurs 
— et s’est changé en un impérialisme tout à fait semblable à ce que l’on peut voir 
dans d’autres pays. Toutefois, si les Japonais s’engagent dans une pareille entreprise, 
ils rencontreront tout autant de résistance que les peuples européens, et peut-être 
même davantage encore. En effet, les Chinois n’éprouvent pour personne la même 
hostilité que pour les Japonais, sans doute parce que ceux-ci, étant leurs voisins, leur 
semblent particulièrement dangereux ; ils les redoutent, comme un homme qui aime 
sa tranquillité redoute tout ce qui menace de la troubler, et surtout ils les méprisent. 
C’est seulement au Japon que le prétendu «progrès» occidental a été accueilli avec 
un empressement d’autant plus grand qu’on croit pouvoir le faire servir à réaliser 
cette ambition dont nous parlions tout à l’heure; et pourtant la supériorité des 
armements, même jointe aux plus remarquables qualités guerrières, ne prévaut pas 
toujours contre certaines forces d’un autre ordre : les Japonais s’en sont bien aperçus 
à Formose, et la Corée n’est pas non plus pour eux une possession de tout repos. Au 
fond, si les Japonais furent très facilement victorieux dans une guerre dont une bonne 
partie des Chinois n’eurent connaissance que lorsqu’elle fut terminée, c’est parce 
qu’ils furent alors favorisés, pour des raisons spéciales, par certains éléments hostiles 
à la dynastie mandchoue, et qui savaient bien que d’autres influences surviendraient à 
temps pour empêcher les choses d’aller trop loin. Dans un pays comme la Chine, bien 
des événements, guerres ou révolutions, prennent un aspect tout différent suivant 
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qu’on les regarde de loin ou de près, et, si étonnant que cela paraisse, c’est 
l’éloignement qui les grossit: vus d’Europe, ils semblent considérables; en Chine 
même, ils se réduisent à de simples incidents locaux. 

C’est par une illusion d’optique du même genre que les Occidentaux attribuent 
une importance excessive aux agissements de petites minorités turbulentes, formées 
de gens que leurs propres compatriotes ignorent souvent totalement, et pour lesquels, 
en tout cas, ils n’ont pas la moindre considération. Nous voulons parler de quelques 
individus élevés en Europe ou en Amérique, comme il s’en rencontre aujourd’hui 
plus ou moins dans tous les pays orientaux, et qui, ayant perdu par cette éducation le 
sens traditionnel et ne sachant rien de leur propre civilisation, croient bien faire en 
affichant le «modernisme» le plus outrancier. Ces «jeunes» Orientaux, comme ils 
s’intitulent eux-mêmes pour mieux marquer leurs tendances, ne sauraient jamais 
acquérir chez eux une influence réelle ; parfois, on les utilise à leur insu pour jouer un 
rôle dont ils ne se doutent pas, et cela est d’autant plus facile qu’ils se prennent fort 
au sérieux ; mais il arrive aussi que, en reprenant contact avec leur race, ils sont peu à 
peu désabusés, se rendent compte que leur présomption était surtout faite d’ignorance 
et finissent par redevenir de véritables Orientaux. Ces éléments ne représentent que 
d’infimes exceptions, mais, comme ils font quelque bruit au dehors, ils attirent 
l’attention des Occidentaux, qui les considèrent naturellement avec sympathie, et à 
qui ils font perdre de vue les multitudes silencieuses auprès desquelles ils sont 
absolument inexistants. Les vrais Orientaux ne cherchent guère à se faire connaître de 
l’étranger, et c’est ce qui explique des erreurs assez singulières ; nous avons souvent 
été frappé de la facilité avec laquelle se font accepter, comme d’authentiques 
représentants de la pensée orientale, quelques écrivains sans compétence et sans 
mandat, parfois même à la solde d’une puissance européenne, et qui n’expriment 
guère que des idées tout occidentales; parce qu’ils portent des noms orientaux, on les 
croit volontiers sur parole, et, comme les termes de comparaison font défaut, on part 
de là pour attribuer à tous leurs compatriotes des conceptions ou des opinions qui 
n’appartiennent qu’à eux, et qui sont souvent aux antipodes de l’esprit oriental; bien 
entendu, leurs productions sont strictement réservées au public européen ou 
américain, et, en Orient, personne n’en a jamais entendu parler. 

En dehors des exceptions individuelles dont il vient d’être question, et aussi de 
l’exception collective qui est constituée par le Japon, le progrès matériel n’intéresse 
véritablement personne dans les pays orientaux, où on lui reconnaît peu d’avantages 
réels et beaucoup d’inconvénients ; mais il y a, à son égard, deux attitudes différentes, 
qui peuvent même sembler opposées extérieurement, et qui procèdent pourtant d’un 
même esprit. Les uns ne veulent à aucun prix entendre parler de ce prétendu progrès 
et, se renfermant dans une attitude de résistance purement passive, continuent à se 
comporter comme s’il n’existait pas; les autres préfèrent accepter transitoirement ce 
progrès, tout en ne le regardant que comme une nécessité fâcheuse imposée par des 
circonstances qui n’auront qu’un temps, et uniquement parce qu’ils voient, dans les 
instruments qu’il peut mettre à leur disposition, un moyen de résister plus 
efficacement à la domination occidentale et d’en hâter la fin. Ces deux courants 
existent partout, en Chine, dans l’Inde et dans les pays musulmans ; si le second paraît 
actuellement tendre à l’emporter assez généralement sur le premier, il faudrait bien se 


52 



garder d’en conclure qu’il y ait aucun changement profond dans la manière d’être de 
l’Orient; toute la différence se réduit à une simple question d’opportunité, et ce n’est 
pas de là que peut venir un rapprochement réel avec l’Occident, bien au contraire. 
Les Orientaux qui veulent provoquer dans leur pays un développement industriel leur 
permettant de lutter désormais sans désavantage avec les peuples européens, sur le 
terrain même où ceux-ci déploient toute leur activité, ces Orientaux, disons-nous, ne 
renoncent pour cela à rien de ce qui est l’essentiel de leur civilisation; de plus, la 
concurrence économique ne pourra être qu’une source de nouveaux conflits, si un 
accord ne s’établit pas dans un autre domaine et à un point de vue plus élevé. Il est 
cependant quelques Orientaux, bien peu nombreux, qui en sont arrivés à penser ceci : 
puisque les Occidentaux sont décidément réfractaires à l’intellectualité, qu’il n’en soit 
plus question ; mais on pourrait peut-être établir malgré tout, avec certains peuples de 
l’Occident, des relations amicales limitées au domaine purement économique. Cela 
aussi est une illusion: ou l’on commencera par s’entendre sur les principes, et toutes 
les difficultés secondaires s’aplaniront ensuite comme d’elles-mêmes, ou l’on ne 
parviendra jamais à s’entendre vraiment sur rien; et c’est à l’Occident seul qu’il 
appartient de faire, s’il le peut, les premiers pas dans la voie d’un rapprochement 
effectif, parce que c’est de l’incompréhension dont il a fait preuve jusqu’ici que 
viennent en réalité tous les obstacles. 

Il serait à souhaiter que les Occidentaux, se résignant enfin à voir la cause des plus 
dangereux malentendus là où elle est, c’est-à-dire en eux-mêmes, se débarrassent de 
ces terreurs ridicules dont le trop fameux «péril jaune» et assurément le plus bel 
exemple. On a coutume aussi d’agiter à tort et à travers le spectre du 
«panislamisme»; ici, la crainte est sans doute moins absolument dénuée de 
fondement, car les peuples musulmans, occupant une situation intermédiaire entre 
l’Orient et l’Occident, ont à la fois certains traits de l’un et de l’autre et ils ont 
notamment un esprit beaucoup plus combatif que celui des purs Orientaux; mais 
enfin il ne faut rien exagérer. Le vrai panislamisme c’est avant tout une affirmation 
de principe, d’un caractère essentiellement doctrinal; pour qu’il prenne la forme 
d’une revendication politique, il faut que les Européens aient commis bien des 
maladresses ; en tout cas, il n’a rien de commun avec un «nationalisme» quelconque, 
qui est tout à fait incompatible avec les conceptions fondamentales de l’Islam. En 
somme, dans bien des cas (et nous pensons surtout ici à l’Afrique du Nord), une 
politique d’«association» bien comprise, respectant intégralement la législation 
islamique, et impliquant une renonciation définitive à toute tentative 
d’«assimilation», suffirait probablement à écarter le danger, si danger il y a; quand 
on songe par exemple que les conditions imposées pour obtenir la naturalisation 
française équivalent tout simplement à une abjuration (et il y aurait bien d’autres faits 
à citer dans le même ordre), on ne peut s’étonner qu’il y ait fréquemment des heurts 
et des difficultés qu’une plus juste compréhension des choses pourrait éviter très 
aisément; mais, encore une fois, c’est précisément cette compréhension qui manque 
tout a fait aux Européens. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que la civilisation 
islamique, dans tous ses éléments essentiels est rigoureusement traditionnelle, comme 
le sont toutes les civilisations orientales ; cette raison est pleinement suffisante pour 
que le panislamisme, quelque forme qu’il revête, ne puisse jamais s’identifier avec un 
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mouvement tel que le bolchevisme, comme semblent le redouter des gens mal 
informés. Nous ne voudrions aucunement formuler ici une appréciation quelconque 
sur le bolchevisme russe, car il est bien difficile de savoir exactement à quoi s’en 
tenir là-dessus : il est probable que la réalité est assez différente de ce qu’on en dit 
couramment, et plus complexe qu’adversaires et partisans ne le pensent; mais ce 
qu’il y a de certain, c’est que ce mouvement est nettement antitraditionnel, donc 
d’esprit entièrement moderne et occidental. Il est profondément ridicule de prétendre 
opposer à l’esprit occidental la mentalité allemande ou même russe, et nous ne savons 
quel sens les mots peuvent avoir pour ceux qui soutiennent une telle opinion, non 
plus que pour ceux qui qualifient le bolchevisme d’«asiatique» ; en fait, l’Allemagne 
est au contraire un des pays où l’esprit occidental est porté à son degré le plus 
extrême; et, quant aux Russes, même s’ils ont quelques traits extérieurs des 
Orientaux, ils en sont aussi éloignés intellectuellement qu’il est possible. Il faut 
ajouter que, dans l’Occident, nous comprenons aussi le judaïsme, qui n’a jamais 
exercé d’influence que de ce côté, et dont l’action n’a même peut-être pas été tout à 
fait étrangère à la formation de la mentalité moderne en général ; et, précisément, le 
rôle prépondérant joué dans le bolchevisme par les éléments Israélites est pour les 
Orientaux, et surtout pour les Musulmans, un grave motif de se méfier et de se tenir à 
l’écart; nous ne parlons pas de quelques agitateurs du type «jeune-turc», qui sont 
foncièrement antimusulmans, souvent aussi israélites d’origine, et qui n’ont pas la 
moindre autorité. Dans l’Inde non plus, le bolchevisme ne peut s’introduire, parce 
qu’il est en opposition avec toutes les institutions traditionnelles, et spécialement 
avec l’institution des castes; à ce point de vue, les hindous ne feraient pas de 
différence entre son action destructive et celle que les Anglais ont tentée depuis 
longtemps par toutes sortes de moyens, et, là où l’une a échoué, l’autre ne réussirait 
pas davantage. Pour ce qui est de la Chine, tout ce qui est russe y est généralement 
fort antipathique, et d’ailleurs l’esprit traditionnel n’y est pas moins solidement établi 
que dans tout le reste de l’Orient; si certaines choses peuvent plus facilement y être 
tolérées à titre transitoire, c’est en raison de cette puissance d’absorption qui est 
propre à la race chinoise, et qui, même d’un désordre passager, permet de tirer 
finalement le parti le plus avantageux; enfin, il ne faudrait pas, pour accréditer la 
légende d’accords inexistants et impossibles, invoquer la présence en Russie de 
quelques bandes de mercenaires qui ne sont que de vulgaires brigands, et dont les 
Chinois sont très heureux de se débarrasser au profit de leurs voisins. Quand les 
bolchevistes racontent qu’ils gagnent des partisans à leurs idées parmi les Orientaux, 
ils se vantent ou s’illusionnent; la vérité, c’est que certains Orientaux voient dans la 
Russie, bolcheviste ou non, une auxiliaire possible contre la domination de certaines 
autres puissances occidentales; mais les idées bolchevistes leur sont parfaitement 
indifférentes, et même, s’ils envisagent une entente ou une alliance temporaire 
comme acceptable dans certaines circonstances, c’est parce qu’ils savent bien que ces 
idées ne pourront jamais s’implanter chez eux; s’il en était autrement, ils se 
garderaient de les favoriser le moins du monde. On peut bien accepter comme 
auxiliaire, en vue d’une action déterminée, des gens avec qui on n’a aucune pensée 
commune, pour lesquels on n’éprouve ni estime ni sympathie; pour les vrais 
Orientaux, le bolchevisme, comme tout ce qui vient d’Occident, ne sera jamais 
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qu’une force brutale; si cette force peut momentanément leur rendre service, ils s’en 
féliciteront sans doute, mais on peut être assuré que, dés qu’ils n’auront plus rien à en 
attendre, ils prendront toutes les mesures voulues pour qu’elles ne puisse leur devenir 
nuisible. Du reste, les Orientaux qui aspirent à échapper à une domination occidentale 
ne consentiraient certainement pas à se placer, pour y parvenir, dans des conditions 
telles qu’ils risqueraient de retomber aussitôt sous une autre domination occidentale ; 
ils ne gagneraient rien au changement, et, comme leur tempérament exclut toute hâte 
fébrile, ils préféreront toujours attendre des circonstances plus favorables, si 
éloignées qu’elles apparaissent, plutôt que de s’exposer à une semblable éventualité. 

Cette dernière remarque permet de comprendre pourquoi les Orientaux qui 
semblent les plus impatients de secouer le joug de l’Angleterre n’ont pas songé, pour 
le faire, à profiter de la guerre de 1914 : c’est qu’ils savaient bien que l’Allemagne, en 
cas de victoire, ne manquerait pas de leur imposer à tout le moins un protectorat plus 
ou moins déguisé, et qu’ils ne voulaient à aucun prix de ce nouvel asservissement. 
Aucun Oriental ayant eu l’occasion de voir les Allemands d’un peu près ne pense 
qu’il soit possible de s’entendre avec eux plus qu’avec les Anglais; il en est d’ailleurs 
de même pour les Russes, mais l’Allemagne, avec son organisation formidable, 
inspire généralement, et à bon droit, plus de craintes que la Russie. Les Orientaux ne 
seront jamais pour aucune puissance européenne, mais ils seront toujours contre 
celles, quelles qu’elles soient, qui voudront les opprimer, et contre celles-là 
seulement ; pour tout le reste, leur attitude ne peut être que neutre. Nous ne parlons 
ici, bien entendu, qu’au seul point de vue politique et en ce qui concerne les États ou 
les collectivités; il peut toujours y avoir des sympathies ou des antipathies 
individuelles qui restent en dehors de ces considérations, de même que, quand nous 
parlons de l’incompréhension occidentale, nous ne visons que la mentalité générale 
sans préjudice des exceptions possibles. Ces exceptions sont d’ailleurs des plus rares ; 
néanmoins, si l’on est persuadé, comme nous le sommes, de l’intérêt immense que 
présente le retour à des relations normales entre l’Orient et l’Occident, il faut bien 
commencer dès maintenant à le préparer avec les moyens dont on dispose, si faibles 
soient-ils, et le premier de ces moyens, c’est de faire comprendre, à ceux qui en sont 
capables, quelles sont les conditions indispensables de ce rapprochement. 

Ces conditions, nous l’avons dit, sont avant tout intellectuelles, et elles sont à la 
fois négatives et positives: d’abord, détruire tous les préjugés qui sont autant 
d’obstacles, et c’est à quoi tendent essentiellement toutes les considérations que nous 
avons exposées jusqu’ici; ensuite, restaurer la véritable intellectualité, que l’Occident 
a perdue, et que l’étude de la pensée orientale, pour peu qu’elle soit entreprise comme 
elle doit l’être, peut l’aider puissamment à retrouver. Il s’agit là, en somme, d’une 
réforme complète de l’esprit occidental; tel est du moins, le but final à atteindre; 
mais cette réforme, au début, ne pourrait évidemment être réalisée que dans une élite 
restreinte, ce qui serait d’ailleurs suffisant pour qu’elle porte ses fruits à une échéance 
plus ou moins lointaine, par l’action que cette élite ne manquerait pas d’exercer, 
même sans le rechercher expressément, sur tout le milieu occidental. Ce serait, selon 
toute vraisemblance, le seul moyen d’épargner à l’Occident les dangers très réels qui 
ne sont point ceux auxquels il croit, et qui le menaceront de plus en plus s’il continue 
à suivre ses voies actuelles; et ce serait aussi le seul moyen de sauver de la 
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civilisation occidentale, au moment voulu, tout ce qui pourrait en être conservé, c’est- 
à-dire tout ce qu’elle peut avoir d’avantageux sous quelques rapports et de 
compatible avec l’intellectualité normale, au lieu de la laisser disparaître totalement 
dans quelqu’un de ces cataclysmes dont nous indiquons la possibilité au début du 
présent chapitre, sans d’ailleurs vouloir risquer en cela la moindre prédiction. Surtout, 
si une telle éventualité venait à se réaliser, la constitution préalable d’une élite 
intellectuelle au vrai sens de ce mot pourrait seule empêcher le retour à la barbarie ; et 
même, si cette élite avait eu le temps d’agir assez profondément sur la mentalité 
générale, elle éviterait l’absorption ou l’assimilation de l’Occident par d’autres 
civilisations, hypothèse beaucoup moins redoutable que la précédente, mais qui 
présenterait cependant quelques inconvénients au moins transitoires, en raison des 
révolutions ethniques qui précéderaient nécessairement cette assimilation. A ce 
propos, et avant d’aller plus loin, nous tenons à préciser nettement notre attitude : 
nous n’attaquons point l’Occident en lui-même, mais seulement, ce qui est tout 
différent, l’esprit moderne, dans lequel nous voyons la cause de la déchéance 
intellectuelle de l’Occident; rien ne serait plus souhaitable, à notre avis, que la 
reconstitution d’une civilisation proprement occidentale sur des base normales, car la 
diversité des civilisations, qui a toujours existé, est la conséquence naturelle des 
différences mentales qui caractérisent les races. Mais la diversité dans les formes 
n’exclut aucunement l’accord sur les principes; entente et harmonie ne veulent point 
dire uniformité, et penser le contraire serait sacrifier à ces utopies égalitaires contre 
lesquelles nous nous élevons précisément. Une civilisation normale, au sens où nous 
l’entendons, pourra toujours se développer sans être un danger pour les autres 
civilisations; ayant conscience de la place exacte qu’elle doit occuper dans 
l’ensemble de l’humanité terrestre, elle saura s’y tenir et ne créera aucun 
antagonisme, parce qu’elle n’aura aucune prétention à l’hégémonie, et parce qu’elle 
s’abstiendra de tout prosélytisme. Nous n’oserions pas affirmer, cependant qu’une 
civilisation qui serait purement occidentale pourrait avoir, intellectuellement, 
l’équivalent de tout ce que possèdent les civilisations orientales; dans le passé de 
l’Occident, en remontant aussi loin que l’histoire nous le fait connaître, on ne trouve 
pas pleinement cet équivalent (sauf peut être dans quelques écoles extrêmement 
fermées, et dont, pour cette raison, il est difficile de parler avec certitude) ; mais il s’y 
trouve néanmoins, à cet égard, des choses qui ne sont nullement négligeables, et que 
nos contemporains ont le plus grand tort d’ignorer systématiquement. En outre, si 
l’Occident arrive un jour à entretenir des relations intellectuelles avec l’Orient, nous 
ne voyons pas pourquoi il n’en profiterait pas pour suppléer à ce qui lui manquerait 
encore ; on peut prendre des leçons ou des inspirations chez les autres sans abdiquer 
son indépendance, surtout si, au lieu de se contenter d’emprunts purs et simples, on 
sait adapter ce qu’on acquiert de la façon la plus conforme à sa propre mentalité. 
Mais, encore une fois, ce sont là des possibilités lointaines; et, en attendant que 
l’Occident soit revenu à ses propres traditions, il n’est peut-être pas d’autre moyen, 
pour préparer ce retour et pour en retrouver les éléments, que de procéder par 
analogie avec les formes traditionnelles qui, existant encore actuellement peuvent être 
étudiées d’une manière directe. Ainsi, la compréhension des civilisations orientales 
pourrait contribuer à ramener l’Occident aux voies traditionnelles hors desquelles il 
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s’est jeté inconsidérément, tandis que d’un autre côté, le retour à cette tradition 
réaliserait par lui-même un rapprochement effectif avec l’Orient: ce sont là deux 
choses qui sont intimement liées, de quelque façon qu’on les envisage, et qui nous 
apparaissent comme également utiles, voire même nécessaires. Tout cela pourra être 
mieux compris par ce que nous avons encore à dire ; mais on doit voir déjà que nous 
ne critiquons pas l’Occident pour le vain plaisir de critiquer, ni même pour faire 
ressortir son infériorité intellectuelle par rapport à l’Orient; si le travail par lequel il 
faut commencer paraît surtout négatif, c’est qu’il est indispensable, comme nous le 
disions au début, de déblayer le terrain tout d’abord pour pouvoir ensuite y construire. 
En fait, si l’Occident renonçait à ses préjugés, la tâche serait à moitié accomplie, et 
même plus qu’à moitié peut-être, car rien ne s’opposerait plus à la constitution d’une 
élite intellectuelle, et ceux qui possèdent les facultés requises pour en faire partie, ne 
voyant plus se dresser devant eux les barrières presque infranchissables que créent les 
conditions actuelles, trouveraient dès lors facilement le moyen d’exercer et de 
développer ces facultés, au lieu qu’elles soient comprimées et étouffées par la 
formation ou plutôt la déformation mentale qui est imposée présentement à 
quiconque n’a pas le courage de se placer résolument en dehors des cadres 
conventionnels. Du reste, pour se rendre vraiment compte de l’inanité de ces préjugés 
dont nous parlons, il faut déjà un certain degré de compréhension positive, et, pour 
certains tout au moins, il est peut-être plus difficile d’atteindre ce degré que d’aller 
plus loin lorsqu’ils y sont parvenus ; pour une intelligence bien constituée, la vérité, si 
haute soit elle, doit être plus assimilable que toutes les subtilités oiseuses où se 
complaît la « sagesse profane » du monde occidental. 
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DEUXIEME PARTIE 
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Chapitre premier 


Tentatives infructueuses 


En formulant l’idée d’un rapprochement entre l’Orient et l’Occident, nous n’avons 
point la prétention d’émettre une idée nouvelle, ce qui, d’ailleurs, n’est nullement 
nécessaire pour qu’elle soit intéressante ; l’amour de la nouveauté, qui n’est pas autre 
chose que le besoin de changement, et la recherche de l’originalité, conséquence d’un 
individualisme intellectuel qui confine à l’anarchie, ce sont là des caractères propres à 
la mentalité moderne et par lesquels s’affirment ses tendances antitraditionnelles. En 
fait, cette idée de rapprochement a pu venir déjà à l’esprit de bien des gens en 
Occident, ce qui ne lui enlève rien de sa valeur ni de son importance; mais nous 
devons constater qu’elle n’a produit jusqu’ici aucun résultat, que l’opposition n’a 
même fait qu’aller en s’accentuant toujours, ce qui était inévitable dès lors que 
l’Occident continuait à suivre sa ligne divergente. C’est à l’Occident seul, en effet, 
que doit être imputé cet éloignement, puisque l’Orient n’a jamais varié quant à 
l’essentiel; et toutes les tentatives qui ne tenaient pas compte de ce fait devaient 
forcément échouer. Le grand défaut de ces tentatives, c’est qu’elles ont toujours été 
faites en sens inverse de ce qu’il aurait fallu pour réussir: c’est à l’Occident de se 
rapprocher de l’Orient, puisque c’est lui qui s’en est éloigné, et c’est en vain qu’il 
s’efforcera de persuader à l’Orient de se rapprocher de lui, car l’Orient estime n’avoir 
pas plus de raisons de changer aujourd’hui qu’au cours des siècles précédents. Bien 
entendu, il ne s’est jamais agi, pour les Orientaux, d’exclure les adaptations qui sont 
compatibles avec le maintien de l’esprit traditionnel, mais, si l’on vient leur proposer 
un changement qui équivaut à une subversion de tout l’ordre établi, ils ne peuvent 
qu’y opposer une fin de non-recevoir; et le spectacle que leur offre l’Occident est 
bien loin de les engager à se laisser convaincre. Même si les Orientaux se trouvent 
contraints d’accepter dans une certains mesure le progrès matériel, cela ne constituera 
jamais pour eux un changement profond, parce que, comme nous l’avons déjà dit, ils 
ne s’y intéresseront pas ; ils le subiront simplement comme une nécessité, et ils n’y 
trouveront qu’un motif supplémentaire de ressentiment contre ceux qui les auront 
obligés à s’y soumettre; loin de renoncer à ce qui est pour eux toute leur raison 
d’être, ils le renfermeront en eux-mêmes plus strictement que jamais, et ils se feront 
encore plus distants et plus inaccessibles. 

D’ailleurs, la civilisation occidentale étant de beaucoup la plus jeune de toutes, les 
règles de la plus élémentaire politesse, si elles étaient de mise dans les relations des 
peuples ou des races comme dans celles des individus, devraient suffire pour lui 
montrer que c’est à elle, non aux autres qui sont ses aînées, qu’il appartient de faire 
les premiers pas. Certes, c’est bien l’Occident qui est allé trouver les Orientaux, mais 
avec des intentions toutes contraires : non pour s’instruire auprès d’eux comme il sied 
aux jeunes gens qui se rencontrent avec des vieillards, mais pour s’efforcer, tantôt 
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brutalement tantôt insidieusement, de les convertir à sa propre manière de voir, pour 
leur prêcher toutes sortes de choses dont ils n’ont que faire ou dont ils ne veulent pas 
entendre parler. Les Orientaux, qui tous apprécient fort la politesse, sont choqués de 
ce prosélytisme intempestif comme d’une grossièreté; venant s’exercer dans leur 
propre pays, il constitue même, ce qui est encore plus grave à leurs yeux, un 
manquement aux lois de l’hospitalité; et la politesse orientale, qu’on ne s’y trompe 
pas, n’est point un vain formalisme comme l’observation de coutumes tout 
extérieures auxquelles les Occidentaux donnent le même nom: elle repose sur des 
raisons autrement profondes, parce qu’elle tient à tout l’ensemble d’une civilisation 
traditionnelle, tandis que, en Occident ces raisons ayant disparu avec la tradition, ce 
qui subsiste n’est plus que superstition à proprement parler, sans compter les 
innovations dues tout simplement à la « mode » et à ses caprices injustifiables, et avec 
lesquelles on tombe dans la parodie. Mais, pour en revenir au prosélytisme, il n’est 
pour les Orientaux, toute question de politesse à part, qu’une preuve d’ignorance et 
d’incompréhension, le signe d’un défaut d’intellectualité, parce qu’il implique et 
suppose essentiellement la prédominance du sentimentalisme: on ne peut faire de 
propagande pour une idée que si l’on y attache un intérêt sentimental quelconque, au 
détriment de sa pureté ; pour ce qui est des idées pures, on se contente de les exposer 
pour ceux qui sont capables de les comprendre, sans jamais se préoccuper d’entraîner 
la conviction de qui que ce soit. Ce jugement défavorable auquel donne prise le 
prosélytisme, tout ce que disent et font les Occidentaux est pour le confirmer ; tout ce 
par quoi ils croient prouver leur supériorité, ce ne sont pour les Orientaux qu’autant 
de marques d’infériorité. 

Si l’on se place en dehors de tout préjugé, il faut bien se résigner à admettre que 
l’Occident n’a rien à enseigner à l’Orient, si ce n’est dans le domaine purement 
matériel, auquel l’Orient, encore une fois, ne peut pas s’intéresser, parce qu’il a à sa 
disposition des choses auprès desquelles celles-là ne comptent guère, et qu’il n’est 
pas disposé à sacrifier pour de vaines et futiles contingences. Du reste le 
développement industriel et économique, comme nous l’avons déjà dit, ne peut 
provoquer que la concurrence et la lutte entre les peuples ; ce ne saurait donc être un 
terrain de rapprochement, à moins qu’on ne prétende que c’est encore une manière de 
rapprocher les hommes que de les amener à se battre les uns contre les autres ; mais 
ce n’est pas ainsi que nous l’entendons, et ce ne serait là en somme qu’un fort 
mauvais jeu de mots. Pour nous, quand nous parlons de rapprochement, il s’agit 
d’entente et non de concurrence; d’ailleurs, la seule façon dont certains Orientaux 
peuvent être tentés d’admettre chez eux le développement économique, ainsi que 
nous l’avons expliqué, ne laisse de ce côté aucun espoir. Ce ne sont pas les facilités 
apportées par les inventions mécaniques aux relations extérieures entre les peuples 
qui donneront jamais à ceux-ci les moyens de mieux se comprendre ; il ne peut en 
résulter, et cela d’une façon tout à fait générale, que des heurts plus fréquents et des 
conflits plus étendus ; quant aux accords basés sur des intérêts purement 
commerciaux, on ne devrait savoir que trop quelle valeur il convient de leur attribuer. 
La matière est, de par sa nature, un principe de division et de séparation ; tout ce qui 
en procède ne saurait servir à fonder une unité réelle et durable, et d’ailleurs c’est le 
changement incessant qui est ici la loi. Nous ne voulons pas dire qu’il faille 
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aucunement se préoccuper des intérêts économiques ; mais, comme nous le répétons 
sans cesse, il faut mettre chaque chose à sa place, et celle qui leur revient 
normalement serait plutôt la dernière que la première. Ce n’est point à dire non plus 
qu’il faille y substituer des utopies sentimentales à la manière d’une «société des 
nations» quelconque; cela est encore moins solide si c’est possible, n’ayant même 
pas pour fondement cette réalité brutale et grossière qu’on ne peut du moins contester 
aux choses de l’ordre purement sensible; et le sentiment, en lui-même, n’est pas 
moins variable et inconstant que ce qui appartient au domaine proprement matériel. 
Du reste, l’humanitarisme, avec toutes ses rêveries, n’est bien souvent qu’un masque 
des intérêts matériels, masque imposé par l’hypocrisie « moraliste » ; nous ne croyons 
guère au désintéressement des apôtres de la «civilisation», et d’ailleurs, à vrai dire, le 
désintéressement n’est pas une vertu politique. Au fond, ce n’est ni sur le terrain 
économique ni sur le terrain politique que les moyens d’une entente pourront jamais 
être trouvés, et ce n’est qu’après coup et secondairement que l’activité économique et 
politique sera appelée à bénéficier de cette entente ; ces moyens, s’ils existent, ne 
relèvent ni du domaine de la matière ni de celui du sentiment, mais d’un domaine 
beaucoup plus profond et plus stable, qui ne peut être que celui de l’intelligence. 
Seulement, nous voulons entendre ici l’intelligence au sens vrai et complet; il ne 
s’agit aucunement, dans notre pensée, de ces contrefaçons d’intellectualité que 
l’Occident s’obstine malheureusement à présenter à l’Orient, et qui sont d’ailleurs 
tout ce qu’il peut lui présenter, puisqu’il ne connaît rien d’autre et que, même pour 
son propre usage, il n’a pas autre chose à sa disposition ; mais ce qui suffit à contenter 
l’Occident sous ce rapport est parfaitement impropre à donner à l’Orient la moindre 
satisfaction intellectuelle dès lors qu’il y manque tout l’essentiel. 

La science occidentale, même pour autant qu’elle ne se confond pas purement et 
simplement avec l’industrie et qu’elle est indépendante des applications pratiques, 
n’est encore, aux yeux des Orientaux, que ce «savoir ignorant» dont nous avons 
parlé, parce qu’elle ne se rattache à aucun principe d’un ordre supérieur. Limitée au 
monde sensible qu’elle prend pour son unique objet, elle n’a pas par elle-même une 
valeur proprement spéculative; si encore elle était un moyen préparatoire pour 
atteindre une connaissance d’un ordre plus élevé, les Orientaux seraient forts enclins 
à la respecter, tout en estimant que ce moyen est bien détourné, et surtout qu’il est 
peu adapté à leur propre mentalité; mais il n’en est point ainsi. Cette science, au 
contraire, est constituée de telle façon qu’elle crée fatalement un état d’esprit 
aboutissant à la négation de toute autre connaissance, ce que nous avons appelé le 
« scientisme » ; ou elle est prise pour une fin en elle même, ou elle n’a d’issue que du 
côté des applications pratiques, c’est-à-dire dans l’ordre le plus inférieur, où le mot 
même de « connaissance », avec la plénitude de sens qu’y attachent les Orientaux, ne 
saurait plus être employé que par la plus abusive des extensions. Les résultats 
théoriques de la science analytique, si considérables qu’ils paraissent aux 
Occidentaux, ne sont que de bien petites choses pour les Orientaux, à qui tout cela 
fait l’effet d’amusements enfantins, indignes de retenir longtemps l’attention de ceux 
qui sont capables d’appliquer leur intelligence à d’autres objets, autant dire de ceux 
qui possèdent la véritable intelligence, car le reste n’en est qu’un reflet plus ou moins 
obscurci. Voilà à quoi se réduit la «haute idée» que les Orientaux peuvent se faire de 
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la science européenne, au dire des Occidentaux (qu’on se rappelle ici l’exemple de 
Leibnitz que nous avons cité plus haut), et cela même si on leur en présente les 
productions les plus authentiques et les plus complètes, non point seulement les 
rudiments de la «vulgarisation»; et ce n’est point là, de leur part, incapacité de la 
comprendre et de l’apprécier, mais c’est au contraire parce qu’il l’estiment à sa juste 
valeur, à l’aide d’un terme de comparaison qui manque aux Occidentaux. La science 
européenne, en effet, parce qu’elle n’a rien de profond, parce qu’elle n’est 
véritablement rien de plus que ce qu’elle paraît, est facilement accessible à quiconque 
veut prendre la peine de l’étudier; sans doute, toute science est spécialement 
appropriée à la mentalité du peuple qui l’a produite, mais il n’y a pas là le moindre 
équivalent des difficultés que rencontrent les Occidentaux qui veulent pénétrer les 
«sciences traditionnelles» de l’Orient, difficultés qui proviennent de ce que ces 
sciences partent de principes dont ils n’ont aucune idée, et de ce qu’elle emploient 
des moyens d’investigation qui leur sont totalement étrangers, parce qu’ils dépassent 
les cadres étroits où s’enferme l’esprit occidental. Le défaut d’adaptation s’il existe 
des deux côtés, se traduit de façons bien différentes: pour les Occidentaux qui 
étudient la science orientale, c’est une incompréhension à peu près irrémédiable, 
quelle que soit l’application qu’ils y mettent, à part des exceptions individuelles 
toujours possibles, mais très peu nombreuses; pour les Orientaux qui étudient la 
science occidentale, c’est seulement un manque d’intérêt qui n’empêche point la 
compréhension, mais qui, évidemment, dispose peu à consacrer à cette étude des 
forces qui peuvent être mieux employées. Qu’on ne compte donc pas sur la 
propagande scientifique, non plus que sur aucune espèce de propagande, pour arriver 
à un rapprochement avec l’Orient; l’importance même que les Occidentaux attribuent 
à ces choses donne aux Orientaux une assez pauvre idée de leur mentalité, et, s’ils les 
regardent comme intellectuelles, c’est que l’intellectualité n’a pas le même sens pour 
eux que pour les Orientaux. 

Tout ce que nous disons de la science occidentale, nous pouvons le dire aussi de la 
philosophie, et encore avec cette circonstance aggravante que, si sa valeur spéculative 
n’est pas plus grande ni plus réelle, elle n’a même pas cette valeur pratique qui, si 
relative et si secondaire qu’elle soit, est tout de même encore quelque chose, et à ce 
point de vue, nous pouvons joindre à la philosophie tout ce qui, dans la science 
même, n’a que le caractère de pures hypothèses. D’ailleurs, dans la pensée moderne, 
il ne peut y avoir aucune séparation profonde entre la connaissance scientifique et la 
connaissance philosophique : la première en est arrivée à englober tout ce qui est 
accessible à cette pensée, et la seconde, dans la mesure où elle demeure valable, n’en 
est plus qu’une partie ou une modalité, à laquelle on ne donne une place à part que 
par un effet de l’habitude, et pour des raisons beaucoup plus historiques que logiques 
au fond. Si la philosophie a des prétentions plus grandes, c’est tant pis pour elle, car 
ces prétentions ne peuvent se fonder sur rien; lorsqu’on veut s’en tenir à l’état présent 
de la mentalité occidentale, il n’y a de légitime que la conception positiviste, 
aboutissement normal du rationalisme « scientiste », ou la conception pragmatiste, qui 
laisse décidément de côté toute spéculation pour s’en tenir à un sentimentalisme 
utilitaire: ce sont toujours les deux tendances entre lesquelles oscille toute la 
civilisation moderne. Pour les Orientaux, par contre, l’alternative ainsi exprimée n’a 
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aucun sens, parce que ce qui les intéresse vraiment et essentiellement est bien au delà 
de ces deux termes, de même que leurs conceptions sont au delà de tous les 
problèmes artificiels de la philosophie, et que leurs doctrines traditionnelles sont au 
delà de tous les systèmes, inventions purement humaines au sens le plus étroit de ce 
mot, nous voulons dire inventions d’une raison individuelle qui, méconnaissant ses 
limitations, se croit capable d’embrasser tout l’Univers ou de le reconstruire au gré de 
sa fantaisie, et qui, surtout, pose en principe la négation absolue de tout ce qui la 
dépasse. Il faut entendre par là la négation de la connaissance métaphysique, qui est 
d’ordre supra-rationnel, et qui est la connaissance intellectuelle pure, la connaissance 
par excellence; la philosophie moderne ne peut admettre l’existence de la 
métaphysique vraie sans se détruire elle-même, et, quant à la «pseudo¬ 
métaphysique» qu’elle s’incorpore, ce n’est qu’un assemblage plus ou moins habile 
d’hypothèses exclusivement rationnelles, donc scientifiques en réalité et qui ne 
reposent généralement sur rien de bien sérieux. En tout cas, la portée de ces 
hypothèses est toujours extrêmement restreinte; les quelques éléments valables qui 
peuvent y être mêlés ne vont jamais beaucoup plus loin que le domaine de la science 
ordinaire, et leur étroite association avec les plus déplorables fantaisies, non moins 
que la forme systématique sous laquelle le tout se présente, ne peut que les 
déconsidérer totalement aux yeux des Orientaux. Ceux-ci n’ont pas ce mode spécial 
de pensée auquel convient proprement le nom de philosophie : ce n’est pas chez eux 
qu’on peut rencontrer l’esprit systématique ni l’individualisme intellectuel; mais, 
s’ils n’ont pas les inconvénients de la philosophie, ils ont, dégagé de tout alliage 
impur, l’équivalent de tout ce qu’elle peut contenir d’intéressant, et qui, dans leurs 
« sciences traditionnelles », prend même une portée beaucoup plus haute ; et ils ont, 
en outre, immensément plus, puisqu’ils ont, comme principe de tout le reste, la 
connaissance métaphysique, dont le domaine est absolument illimité. Aussi la 
philosophie, avec ses essais d’explication, ses délimitations arbitraires, ses subtilités 
inutiles, ses confusions incessantes, ses discussions sans but et son verbiage sans 
consistance, leur apparaît-elle comme un jeu particulièrement puéril; nous avons 
rapporté ailleurs l’appréciation de cet Hindou qui, entendant pour la première fois 
exposer les conceptions de certains philosophes européens, déclarait que c’étaient là 
des idées bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans. Il faut donc encore moins 
compter sur la philosophie que sur la science ordinaire pour inspirer de l’admiration 
aux Orientaux, ou même pour les impressionner favorablement, et il ne faut pas 
s’imaginer qu’ils adopteront jamais ces façons de penser, dont l’absence dans une 
civilisation n’a rien de regrettable, et dont l’étroitesse caractéristique est un des plus 
grands périls de l’intelligence; tout cela n’est pour eux, comme nous le disions, 
qu’une contrefaçon d’intellectualité, à l’usage exclusif de ceux qui, incapables de voir 
plus haut et plus loin, sont condamnés, par leur propre constitution mentale ou par 
l’effet de leur éducation, à ignorer à tout jamais ce qu’est la véritable intellectualité. 

Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerne spécialement les «philosophies 
de l’action» : ces théories ne font en somme que consacrer l’abdication complète de 
l’intelligence; peut-être vaut-il mieux, en un sens, renoncer franchement à toute 
apparence d’intellectualité, plutôt que de continuer indéfiniment à s’illusionner avec 
des spéculations dérisoires ; mais alors pourquoi s’obstiner à vouloir faire encore des 
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théories? Prétendre que l’action doit être mise au-dessus de tout, parce qu’on est 
incapable d’atteindre à la spéculation pure, c’est là une attitude qui, vraiment, 
ressemble un peu trop à celle du renard de la fable... Quoi qu’il en soit, on ne peut se 
flatter de convertir à de semblables doctrines les Orientaux, pour qui la spéculation 
est incomparablement supérieure à l’action; du reste, le goût de l’action extérieure et 
la recherche du progrès matériel sont étroitement solidaires et il n’y aurait pas lieu de 
revenir encore là-dessus si nos contemporains n’éprouvaient le besoin de 
«philosopher» à ce sujet, ce qui montre bien que la philosophie, comme ils 
l’entendent, peut être véritablement n’importe quoi, excepté la sagesse vraie et la 
connaissance intellectuelle pure. Puisque cette occasion se présente, nous en 
profiterons pour dissiper tout de suite un malentendu possible : dire que la spéculation 
est supérieure à l’action ce n’est point dire que tout le monde doive pareillement se 
désintéresser de cette dernière; dans une collectivité humaine hiérarchiquement 
organisée, il faut assigner à chacun la fonction qui convient à sa propre nature 
individuelle, et c’est là le principe sur lequel repose essentiellement, dans l’Inde, 
l’institution des castes. Si donc l’Occident revient jamais à une constitution 
hiérarchique et traditionnelle, c’est-à-dire fondée sur de véritable principes, nous ne 
prétendons aucunement que la masse occidentale en deviendra exclusivement 
contemplative, ni même qu’elle devra l’être au même degré que l’est la masse 
orientale; la chose est en effet possible en Orient, mais il y a, en Occident, des 
conditions spéciales de climat et de tempérament qui s’y opposent et qui s’y 
opposeront toujours. Les aptitudes intellectuelles seront sans doute beaucoup plus 
répandues qu’elles ne le sont aujourd’hui; mais ce qui est encore plus important, c’est 
que la spéculation sera l’occupation normale de l’élite et que même on ne concevra 
pas qu’une élite véritable puisse être autre qu’intellectuelle. Cela est suffisant 
d’ailleurs, pour qu’un tel état de choses soit tout le contraire de celui que nous voyons 
actuellement, et où la richesse matérielle tient lieu presque entièrement de toute 
supériorité effective, d’abord parce qu’elle correspond directement aux 
préoccupations et aux ambitions dominantes de l’Occidental moderne, avec son 
horizon purement terrestre, et ensuite parce qu’elle est bien le seul genre de 
supériorité (si toutefois on peut dire qu’elle en est une) dont puisse s’accommoder la 
médiocrité de l’esprit démocratique. Un pareil renversement permet de mesurer toute 
l’étendue de la transformation qui devra s’opérer dans la civilisation occidentale pour 
qu’elle redevienne normale et comparable aux autres civilisations, et pour qu’elle 
cesse d’être dans le monde une cause de trouble et de désordre. 

C’est avec intention que, jusqu’ici, nous nous sommes abstenu de mentionner la 
religion parmi les différentes choses que l’Occident peut présenter à l’Orient; c’est 
que, si la religion est aussi chose occidentale, elle n’est point chose moderne, et c’est 
même contre elle que l’esprit moderne concentre toute son animosité, parce qu’elle 
est, en Occident, le seul élément qui ait gardé un caractère traditionnel. Nous ne 
parlons, bien entendu, que de la religion au sens propre de ce mot, et non des 
déformations ou des imitations qui ont pris naissance au contraire, sous l’influence de 
l’esprit moderne, et qui en portent la marque à tel point qu’elles sont presque 
entièrement assimilables au «moralisme» philosophique. Pour ce qui est de la 
religion proprement dite, les Orientaux ne peuvent avoir pour elle que du respect. 
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précisément en raison de son caractère traditionnel ; et même, si les Occidentaux se 
montraient plus attachés à leur religion qu’ils ne le sont d’ordinaires, ils seraient 
certainement mieux considérés en Orient. Seulement, ce qu’il ne faut pas oublier, 
c’est que la tradition ne revêt pas la forme spécifiquement religieuse chez les 
Orientaux, à l’exception des Musulmans, qui ont encore quelque chose de 
l’Occident; or la différence des formes extérieures n’est qu’une affaire d’adaptation 
aux diverses mentalités, et, là où la tradition n’a pas pris spontanément la forme 
religieuse, c’est qu’elle n’avait point à la prendre. L’erreur consiste ici à vouloir faire 
adopter aux Orientaux des formes qui ne sont pas faites pour eux, qui ne répondent 
pas aux exigences de leur mentalité, mais dont ils reconnaissent d’ailleurs 
l’excellence pour les occidentaux: c’est ainsi qu’on peut voir parfois des Hindous 
engager des Européens à revenir au Catholicisme, et même les aider à le comprendre, 
sans avoir la moindre velléité d’y adhérer eux-mêmes. Sans doute, il n’y a pas une 
complète équivalence entre toutes les formes traditionnelles, parce qu’elles 
correspondent à des points de vue qui diffèrent réellement ; mais, dans la mesure où 
elles sont équivalentes, la substitution de l’une à l’autre serait évidemment inutile ; et, 
dans la mesure où elles sont différentes autrement que par l’expression (ce qui ne 
veut nullement dire qu’elles soient opposées ou contradictoires), cette substitution ne 
pourrait être que nuisible, parce qu’elle provoquera inévitablement un défaut 
d’adaptation. Si les Orientaux n’ont point la religion au sens occidental du mot, ils en 
ont tout ce qui leur convient ; en même temps, ils ont plus au point de vue intellectuel, 
puisqu’ils ont la métaphysique pure, dont la théologie n’est en somme qu’une 
traduction partielle, affectée de la teinte sentimentale qui est inhérente à la pensée 
religieuse comme telle; s’il ont moins d’un autre côté, ce n’est qu’au point de vue 
sentimental, et parce qu’ils n’en ont nul besoin. Ce que nous venons de dire montre 
aussi pourquoi la solution que nous estimons préférable pour l’Occident est le retour 
à sa propre tradition, complétée s’il y a lieu quant au domaine de l’intellectualité pure 
(ce qui, d’ailleurs ne concerne que l’élite) ; la religion ne peut tenir la place de la 
métaphysique, mais elle n’est aucunement incompatible avec elle, et on en a la 
preuve dans le monde islamique, avec les deux aspects complémentaires sous 
lesquels se présente sa doctrine traditionnelle. Ajoutons que, même si l’Occident 
répudie le sentimentalisme (et nous entendons par là la prédominance accordée au 
sentiment sur l’intelligence), la masse occidentale n’en conservera pas moins un 
besoin de satisfactions sentimentales que la forme religieuse seule peut lui donner, de 
même qu’elle conservera un besoin d’activité extérieure que n’ont point les 
Orientaux; chaque race a son tempérament propre, et, s’il est vrai que ce ne sont là 
que des contingences, il n’y a pourtant qu’une élite assez restreinte qui puisse n’avoir 
pas à en tenir compte. Mais les satisfactions dont il s’agit, c’est dans la religion 
proprement dite que les Occidentaux peuvent et doivent les trouver normalement, et 
non dans ces succédanés plus ou moins extravagants où s’alimente le «pseudo¬ 
mysticisme » de certains contemporains, religiosité inquiète et dévoyée qui est encore 
un symptôme de l’anarchie mentale dont souffre le monde moderne, dont il risque 
même de mourir, si l’on n’y apporte des remèdes efficaces avant qu’il ne soit trop 
tard. 

Ainsi, parmi les manifestations de la pensée occidentale, les, unes, sont 
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simplement ridicules aux yeux de Orientaux, et ce sont toutes celles qui ont un 
caractère spécialement moderne; les autres sont respectables, mais elles ne sont 
appropriées qu’à l’Occident exclusivement, bien que les Occidentaux d’aujourd’hui 
aient une tendance à les déprécier ou à les rejeter, sans doute parce qu’elles 
représentent encore quelque chose de trop élevé pour eux. Donc, de quelque côté 
qu’on veuille envisager la question, il est tout à fait impossible qu’un rapprochement 
s’opère au détriment de la mentalité orientale; comme nous l’avons déjà dit, c’est 
l’Occident qui doit se rapprocher de l’Orient; mais, pour qu’il s’en rapproche 
effectivement, la bonne volonté même ne serait pas suffisante, et ce qu’il faudrait 
surtout, c’est la compréhension. Or, jusqu’ici, les Occidentaux qui se sont efforcés de 
comprendre l’Orient, avec plus ou moins de sérieux et de sincérité, n’ont abouti 
généralement qu’aux plus lamentables résultats parce qu’ils ont apporté dans leurs 
études tous les préjugés dont leur esprit se trouvait encombré, d’autant plus qu’ils 
étaient des «spécialistes», ayant acquis préalablement certaines habitudes mentales 
dont il leur était impossible de se défaire. Assurément, parmi les Européens qui ont 
vécu en contact direct avec les Orientaux, il en est bien quelques-uns qui ont pu 
comprendre et s’assimiler certaines choses, justement parce que, n’étant point des 
«spécialistes», ils étaient plus libres d’idées préconçues; mais, d’ordinaire, ceux-là 
n’ont pas écrit; ce qu’ils ont appris, ils l’ont gardé pour eux, et d’ailleurs, s’il leur est 
arrivé d’en parler à d’autres Occidentaux, l’incompréhension dont ceux-ci font 
preuve en pareil cas était bien faite pour les décourager et pour les engager à observer 
la même réserve que les Orientaux. L’Occident, dans son ensemble, n’a donc jamais 
pu profiter de certaines exceptions individuelles ; et, quant aux travaux qui ont été 
faits sur l’Orient et ses doctrines, il vaudrait souvent mieux ne pas même en connaître 
l’existence, car l’ignorance pure et simple est bien préférable aux idées fausses. Nous 
ne voulons pas répéter tout ce que nous avons déjà dit ailleurs sur les productions 
d’orientalistes : elles ont surtout pour effet, d’une part, d’égarer les Occidentaux qui y 
ont recours sans avoir par ailleurs le moyen d’en rectifier les erreurs, et, d’autre part, 
de contribuer encore à donner aux Orientaux, par l’incompréhension qui y est étalée, 
la plus fâcheuse idée de l’intellectualité occidentale. Sous ce dernier rapport, cela ne 
fait que confirmer l’appréciation que les Orientaux sont déjà portés à formuler par 
tout ce qu’ils connaissent de l’Occident, et accentuer chez eux cette attitude de 
réserve dont nous parlions tout à l’heure; mais le premier inconvénient est encore 
plus grave, surtout si l’initiative d’un rapprochement doit venir du côté occidental. En 
effet, quelqu’un qui possède une connaissance directe de l’Orient peut bien, en lisant 
la plus mauvaise traduction ou le commentaire le plus fantaisiste, dégager les 
parcelles de vérité qui y subsistent malgré tout, à l’insu de l’auteur qui n’a fait que 
transcrire sans comprendre, et qui n’est tombé juste que par une sorte de hasard (cela 
arrive surtout dans les traductions anglaises, qui sont faites consciencieusement et 
sans trop de parti pris systématique, mais aussi sans aucun souci de compréhension 
vraie) ; il peut même souvent rétablir le sens là où il a été dénaturé, et, en tout cas, il 
peut consulter impunément des ouvrages de ce genre, mêmes s’il n’en retire aucun 
profit ; mais il en va tout autrement pour le lecteur ordinaire. Celui-ci, ne possédant 
aucun moyen de contrôle, ne peut avoir que deux attitudes : ou bien il croit de bonne 
foi que les conceptions orientales sont telles qu’on les lui présente, et il en éprouve un 
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dégoût très compréhensible, en même temps que tous ses préjugés occidentaux en 
sont fortifiés ; ou bien il se rend compte que ces conceptions ne peuvent pas, dans la 
réalité, être aussi absurdes ou aussi dépourvues de sens, il sent plus ou moins 
confusément qu’il doit y avoir autre chose, mais il ne sait pas ce que cela peut être, et 
désespérant de le savoir jamais, il renonce à s’en occuper et ne veut même plus y 
penser. Ainsi, le résultat final est toujours un éloignement, et non un rapprochement; 
nous ne parlons naturellement que des gens qui s’intéressent aux idées, car c’est 
seulement parmi ceux-là qu’il s’en trouve qui pourraient comprendre si on leur en 
fournissait les moyens ; pour ce qui est des autres, qui ne voient là qu’une affaire de 
curiosité et d’érudition, nous n’avons pas à nous en préoccuper. Du reste, la majorité 
des occidentaux ne sont et ne veulent être que des érudits ; tant qu’ils se bornent à des 
travaux historiques ou philologiques, cela n’a pas grande importance; il est évident 
que des ouvrages de ce genre ne peuvent servir de rien pour atteindre le but que nous 
envisageons ici, mais leur seul danger, en somme, est celui qui est commun à tous les 
abus de l’érudition, nous voulons dire la propagation de cette «myopie intellectuelle» 
qui borne tout savoir à des recherches de détail, et le gaspillage d’efforts qui 
pourraient être mieux employés dans bien des cas. Mais ce qui est beaucoup plus 
grave à nos yeux, c’est l’action exercée par ceux des orientalistes qui ont la prétention 
de comprendre et d’interpréter les doctrines, et qui les travestissent de la façon la plus 
incroyable, tout en assurant parfois qu’ils les comprennent mieux que les Orientaux 
eux-mêmes (comme Leibnitz s’imaginait avoir retrouvé le vrai sens des caractères de 
Fo-hi), et sans jamais songer à prendre l’avis des représentants autorisés des 
civilisations qu’ils veulent étudier, ce qui serait pourtant la première chose à faire, au 
lieu de se comporter comme s’il s’agissait de reconstituer des civilisations disparues. 

Cette invraisemblable prétention ne fait que traduire la croyance qu’ont les 
Occidentaux en leur propre supériorité : même lorsqu’ils consentent à prendre en 
considération les idées des autres, ils se trouvent tellement intelligents qu’ils doivent 
comprendre ces idées beaucoup mieux que ceux qui les ont élaborées, et qu’il leur 
suffit de les regarder du dehors pour savoir entièrement à quoi s’en tenir; quand on a 
une telle confiance en soi-même, on perd généralement toutes les occasions qu’on 
pourrait avoir de s’instruire réellement. Parmi les préjugés qui contribuent à 
entretenir un tel état d’esprit, il en est un que nous avons appelé le «préjugé 
classique» et auquel nous avons déjà fait allusion à propos de la croyance à la 
«civilisation» unique et absolue, dont ce n’est en somme qu’une forme particulière: 
parce que la civilisation occidentale moderne se considère comme l’héritière de la 
civilisation gréco-romaine (ce qui n’est vrai que jusqu’à un certain point), on ne veut 
rien connaître en dehors de celle-ci (1)„ on se persuade que tout le reste n’est pas 
intéressant ou ne peut être que l’objet d’une sorte d’intérêt archéologique ; on décrète 
qu’il ne peut se trouver ailleurs aucune idée valable, ou que du moins, s’il s’en 
rencontre par hasard, elles devaient exister aussi dans l’antiquité gréco-romaine ; c’est 


1 — Dans un discours prononcé à la Chambre des Députés par M. Bracks, au cours du débat sur la réforme de 
l’enseignement, nous avons relevé ce passage très caractéristique: «Nous vivons dans la civilisation gréco- 
romaine. Pour nous, il n’y en a pas d’autre. La civilisation gréco-romaine est, pour nous, la civilisation tout 
court. » Ces paroles, et surtout les applaudissements unanimes qui les accueillirent, justifient pleinement tout ce 
que nous avons dit ailleurs sur le « préjugé classique ». 
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encore bien beau quand on ne va pas jusqu’à affirmer que ce ne peuvent être que des 
emprunts faits à cette dernière. Ceux mêmes qui ne pensent pas expressément ainsi 
n’en subissent pas moins l’influence de ce préjugé : il en est qui, tout en affichant une 
certaine sympathie pour les conceptions orientales veulent à toute force les faire 
entrer dans les cadres de la pensée occidentale, ce qui revient à les dénaturer 
totalement, et ce qui prouve qu’au fond ils n’y comprennent rien; certains, par 
exemple, ne veulent voir en Orient que religion et philosophie, c’est-à-dire tout ce qui 
ne s’y trouve pas, et ils ne voient rien de ce qui y existe en réalité. Personne n’a 
jamais poussé plus loin ces fausses assimilations que les orientalistes allemands qui 
sont précisément ceux dont les prétentions sont les plus grandes, et qui en sont arrivés 
à monopoliser presque entièrement l’interprétation des doctrines orientales avec leur 
tournure d’esprit étroitement systématique, ils en font, non seulement de la 
philosophie, mais quelque chose de tout à fait semblable à leur propre philosophie, 
alors qu’il s’agit de choses, qui n’ont aucun rapport avec de telles, conceptions; 
évidemment, ils ne peuvent se résigner à ne pas comprendre, ni s’empêcher de tout 
ramener à la mesure de leur mentalité, tout en croyant faire grand honneur à ceux à 
qui ils attribuent ces idées «bonnes pour des enfants de huit ans». Du reste, en 
Allemagne, les, philosophes, eux-mêmes s’en sont mêlés directement, et 
Schopenhauer, en particulier, a certainement une bonne part de responsabilité dans la 
façon dont l’Orient y est interprété; et combien de gens même en dehors 
d’Allemagne, s’en vont répétant, après lui et son disciple von Hartmann, des phrases 
toutes faites sur le «pessimisme bouddhique», qu’ils supposent même volontiers 
faire le fond des doctrines hindoues ! Il y a bon nombre d’Européens qui s’imaginent 
d’ailleurs que l’Inde est bouddhiste, tant est grande leur ignorance, et, comme il 
arrive toujours en pareil cas, ceux-là ne se font pas faute de parler à tort et à travers ; 
du reste, si le public accorde aux formes déviées du Bouddhisme une importance 
démesurée, la faute en est à la quantité incroyable d’orientalistes qui s’y sont 
spécialisés, et qui ont encore trouvé moyen de déformer jusqu’à ces déviations de 
l’esprit oriental. La vérité est que nulle conception orientale n’est «pessimiste», et 
que le Bouddhisme lui-même ne l’est pas; il est vrai que l’on n’y trouve pas 
davantage d’«optimisme», mais cela prouve tout simplement que ces étiquettes et 
ces classifications ne s’y appliquent pas, non plus que toutes celles qui sont faites 
pareillement pour la philosophie européenne, et que ce n’est pas de cette façon que 
les questions se posent pour les Orientaux; pour envisager les choses en termes 
d’«optimisme» ou de «pessimisme», il faut le sentimentalisme occidental (ce même 
sentimentalisme qui poussait Schopenhauer à chercher des « consolations » dans les 
Upanishads), et la sérénité profonde que donne aux Hindous la pure contemplation 
intellectuelle est bien au delà de ces contingences. Nous n’en finirions pas si nous 
voulions relever toutes les erreurs du même genre, erreurs dont une seule suffit à 
prouver l’incompréhension totale; notre intention n’est point de donner ici un 
catalogue des échecs, germaniques et autres, auxquels a abouti fétude de fOrient 
entreprise sur des bases fautives et en dehors de tout principe vrai. Nous n’avons 
mentionné Schopenhauer que parce qu’il est un exemple très «représentatif»; parmi 
les orientalistes proprement dits, nous avons déjà cité précédemment Deussen, 
interprétant flnde en fonction des conceptions de ce même Schopenhauer; nous 


68 



rappellerons encore Max Müller, s’efforçant de découvrir «les germes du 
Bouddhisme», c’est-à-dire, du moins suivant la conception qu’il s’en faisait, de 
l’hétérodoxie, jusque dans les textes védiques, qui sont les fondements essentiels de 
l’orthodoxie traditionnelle hindoue. Nous pourrions continuer ainsi presque 
indéfiniment, même en ne notant qu’un ou deux traits pour chacun ; mais nous nous 
bornerons à ajouter un dernier exemple, parce qu’il fait apparaître nettement certain 
parti pris tout à fait caractéristique : c’est celui d’Oldenberg, écartant a priori tous les 
textes où sont rapportés des faits qui paraissent miraculeux et affirmant qu’il ne faut y 
voir que des adjonctions tardives, non seulement au nom de la «critique historique», 
mais sous prétexte que les «indo-germains» {sic) n’admettent pas le miracle; qu’il 
parle s’il veut, au nom des Allemands modernes, qui ne sont pas pour rien les 
inventeurs de la prétendue «science des religions», mais qu’il ait la prétention 
d’associer les Hindous à ses négations, qui sont celles de l’esprit antitraditionnel, 
voilà qui dépasse toute mesure. Nous avons dit ailleurs ce qu’il faut penser de 
l’hypothèse de !’«indo-germanisme», qui n’a guère qu’une raison d’être politique: 
l’orientalisme des Allemands, comme leur philosophie, est devenue un instrument au 
service de leur ambition nationale, ce qui, d’ailleurs, ne veut point dire que ses 
représentants soient nécessairement de mauvaise foi, il n’est pas facile de savoir 
jusqu’où peut aller l’aveuglement qui a pour cause l’intrusion du sentiment dans les 
domaines qui devraient être réservés à l’intelligence. Quant à l’esprit antitraditionnel 
qui est au fond de la « critique historique » et de tout ce qui s’y rattache plus ou moins 
directement, il est purement occidental et, en Occident même, purement moderne; 
nous n’y insisterons jamais trop, parce que c’est là ce qui répugne le plus 
profondément aux Orientaux, qui sont essentiellement traditionalistes et qui ne 
seraient plus rien s’ils ne l’étaient pas, puisque tout ce qui constitue leurs civilisations 
est strictement traditionnel ; c’est donc de cet esprit qu’il importe de se débarrasser 
avant tout si l’on veut avoir quelque espoir de s’entendre avec eux. 

En dehors des orientalistes plus ou moins « officiels » qui ont au moins pour eux, à 
défaut d’autres qualités plus intellectuelles, une bonne foi généralement 
incontestable, il n’y a, comme présentation occidentale des doctrines de l’Orient, que 
les rêveries et les divagations des théosophistes, qui ne sont qu’un tissu d’erreurs 
grossières, aggravées encore par les procédés du plus bas charlatanisme. Nous avons 
consacré à ce sujet toute uns étude spéciale (2), ou, pour faire entièrement justice de 
toutes les prétentions de ces gens et pour montrer qu’ils n’ont aucun titre à se 
recommander de l’Orient, bien au contraire, nous n’avons eu qu’à faire appel aux 
faits historiques les plus rigoureusement établis ; nous ne voulons donc pas y revenir, 
mais nous ne pouvions nous dispenser ici d’en rappeler au moins l’existence, 
puisqu’une de leurs prétentions est précisément d’effectuer à leur manière le 
rapprochement de l’Orient et de l’Occident. Là encore, sans même parler des dessous 
politiques qui y jouent un rôle considérable, c’est l’esprit antitraditionnel qui, sous le 
couvert d’une pseudo-tradition de fantaisie, se donne libre cours dans ces théories 
inconsistantes dont la trame est formée par une conception évolutionniste, sous les 


2 — Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion, 
hindoues, 4e partie, ch. III. 


Voir aussi Introduction générale à l’étude des doctrines 
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lambeaux empruntés aux doctrines les plus variées, et derrière la terminologie 
sanscrite employée presque toujours à contresens, il n’y a que des idées tout 
occidentales. S’il pouvait y avoir là les éléments d’un rapprochement, c’est en somme 
l’Orient qui en ferait tous les frais : on lui ferait des concessions sur les mots, mais on 
lui demanderait d’abandonner tout des idées essentielles, et aussi toutes les 
institutions auxquelles il est attaché ; seulement, les Orientaux, surtout les Hindous 
qui sont visés plus spécialement, ne sont point dupes et savent parfaitement à quoi 
s’en tenir sur les véritables tendances d’un mouvement de ce genre; ce n’est pas en 
leur offrant une grossière caricature de leurs doctrines qu’on peut se flatter de les 
séduire, quand bien même ils n’auraient pas d’autres motifs de se méfier et de se tenir 
à l’écart. Quant aux Occidentaux qui même à défaut d’intelligence vraie, ont 
simplement quelque bon sens, ils ne s’attardent guère à ces extravagances, mais le 
malheur est qu’ils se laissent trop facilement persuader qu’elles sont orientales, alors 
qu’il n’en est rien; en outre, le bon sens même se raréfie singulièrement aujourd’hui 
en Occident, le déséquilibre mental y gagne de plus en plus, et c’est ce qui fait le 
succès actuel du théosophisme et de toutes les autres entreprises plus ou moins 
analogues, que nous réunissons sous la dénomination générique de « néo¬ 
spiritualisme ». S’il n’y a pas trace de «tradition orientale» chez les théosophistes, il 
n’y a pas davantage de «tradition occidentale» authentique chez les occultistes; 
encore une fois il n’y a rien de sérieux dans tout cela, il n’y a qu’un « syncrétisme » 
confus et plutôt incohérent, dans lequel les conceptions anciennes sont interprétées de 
la façon la plus fausse et la plus arbitraire, et, qui semble n’être là que pour servir de 
déguisement au «modernisme» le plus prononcé; s’il y a quelque «archaïsme» là 
dedans, il n’est que dans les formes extérieures, et les conceptions de l’antiquité et du 
moyen âge occidentaux y sont à peu près aussi complètement incomprises que celles 
de l’Orient le sont dans le théosophisme. Assurément, ce n’est pas par là que 
l’Occident pourra jamais retrouver sa propre tradition, pas plus qu’il ne pourra 
rejoindre l’intellectualité orientale, et pour les mêmes raisons; ici encore, ces deux 
choses sont étroitement liées, quoi qu’en puissent penser certains, qui voient des 
oppositions et des antagonismes là où il n’en saurait exister; parmi les occultistes 
précisément, il en est qui se croient obligés de ne parler de l’Orient, dont ils ignorent 
tout, qu’avec des épithètes injurieuses qui trahissent une véritable haine, et 
probablement aussi le dépit de sentir qu’il y a là des connaissances qu’ils ne 
parviendront jamais à pénétrer. Nous ne reprochons point aux théosophistes ou aux 
occultistes une insuffisance de compréhension dont, après tout, ils ne sont pas 
responsables, mais, si l’on est occidental (nous l’entendons au point de vue 
intellectuel), qu’on le reconnaisse franchement, et qu’on ne prenne pas un masque 
oriental; si l’on a l’esprit moderne, qu’on ose du moins l’avouer (il en est tant qui 
s’en font gloire !), et qu’on n’aille pas invoquer une tradition qu’on ne possède pas. 
En dénonçant de telles hypocrisies, nous ne pensons naturellement qu’aux chefs des 
mouvements dont il s’agit, non leurs dupes; encore faut-il dire que rinconscience 
s’allie souvent à la mauvaise foi, et qu’il peut être difficile de déterminer exactement 
la part de l’une et de l’autre; l’hypocrisie «moraliste» aussi n’est-elle pas 
inconsciente chez le plus grand nombre? Peu importe d’ailleurs quant aux résultats, 
qui sont tout ce que nous voulons retenir, et qui n’en sont pas moins déplorables : la 
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mentalité occidentale est de plus en plus faussée, et de multiples façons ; elle s’égare 
et se disperse en tous sens, parmi les plus troubles inquiétudes, au milieu des plus 
sombres fantasmagories d’une imagination en délire; serait-ce vraiment «le 
commencement de la fin pour la civilisation moderne ? Nous ne voulons faire aucune 
supposition hasardeuse, mais, tout au moins, bien des indices doivent donner à 
réfléchir à ceux qui en sont encore capables ; l’Occident parviendra-t-il à se ressaisir à 
temps ? 

Pour nous en tenir à ce qui peut être constaté présentement, et sans anticiper sur 
l’avenir, nous dirons ceci: toutes les tentatives qui ont été faites jusqu’ici pour 
rapprocher l’Orient de l’Occident ont été entreprises au profit de l’esprit occidental, 
et c’est pour cela qu’elles ont échoué. Cela est vrai, non seulement pour tout ce qui 
est propagande ouvertement occidentale (et c’est en somme le cas le plus habituel), 
mais tout aussi bien pour les essais qui prétendent se baser sur une étude de l’Orient : 
on cherche beaucoup moins à comprendre les doctrines orientales en elles-mêmes 
qu’à les réduire aux conceptions occidentales, ce qui revient à les dénaturer 
totalement. Même si l’on n’a pas un parti pris conscient et avoué de déprécier 
l’Orient, on n’en suppose pas moins implicitement que tout ce que l’Orient possède, 
l’Occident doit le posséder aussi; or cela est complètement faux, surtout en ce qui 
concerne l’Occident actuel. Ainsi, par une incapacité de comprendre qui est due pour 
une bonne part à leurs préjugés (car s’il en est qui ont naturellement cette incapacité, 
il en est d’autres qui l’acquièrent seulement à force d’idées préconçues), les 
Occidentaux n’atteignent rien de l’intellectualité orientale; lors même qu’ils 
s’imaginent la saisir et en traduire l’expression, ils ne font que la caricaturer, et, dans 
les textes ou dans les symboles qu’ils croient expliquer, ils ne retrouvent que ce qu’ils 
y ont mis eux-mêmes, c’est-à-dire des idées occidentales : c’est que la lettre n’est rien 
par elle-même, et que l’esprit leur échappe. Dans ces conditions, l’Occident ne peut 
sortir des limites où il s’est enfermé; et comme, à l’intérieur de ces limites au delà 
desquelles il n’y a véritablement plus rien pour lui, il continue sans cesse à s’enfoncer 
dans les voies matérielles et sentimentales à la fois qui l’éloignent toujours plus de 
l’intellectualité, il est évident que sa divergence avec l’Orient ne peut que 
s’accentuer. Nous venons de voir pourquoi les tentatives orientalistes et pseudo¬ 
orientales y contribuent elles-mêmes; encore une fois, c’est l’Occident qui doit 
prendre l’initiative, mais pour aller vraiment vers l’Orient, non pour essayer de tirer 
l’Orient à lui comme il l’a fait jusqu’ici. Cette initiative, l’Orient n’a aucune raison de 
la prendre, même si les conditions du monde occidental n’étaient pas telles qu’elles 
rendent inutile tout effort dans ce sens; mais d’ailleurs, si une tentative sérieuse et 
bien comprise était faite du côté de l’Occident, les représentants autorisés de toutes 
les Civilisations orientales ne pourraient que s’y montrer éminemment favorables. Il 
nous reste maintenant à indiquer comment une telle tentative peut être envisagée 
après avoir vu dans ce chapitre la confirmation et l’application de toutes les 
considérations que nous avons développées au cours de la première partie de notre 
exposé car ce que nous y avons montré, c’est en somme que ce sont les tendances 
propres de l’esprit occidental moderne qui font l’impossibilité de toute relation 
intellectuelle avec l’Orient; et, tant qu’on n’aura pas commencé par s’entendre sur ce 
terrain intellectuel, tout le reste sera parfaitement inutile et vain. 
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Chapitre II 


L’accord sur les principes 


Quand on veut parler de principes à nos contemporains, on ne doit pas espérer se 
faire comprendre sans difficulté, car la plupart d’entre eux ignorent totalement ce que 
cela peut être, et ne se doutent même pas que cela puisse exister; assurément, ils 
parlent bien de principes eux aussi, ils en parlent même beaucoup trop, mais toujours 
pour appliquer ce mot à tout ce à quoi il ne saurait convenir. C’est ainsi que, à notre 
époque, on appelle « principes » des lois scientifiques un peu plus générales que les 
autres, qui sont exactement le contraire en réalité, puisqu’elles sont des conclusions et 
des résultats inductifs, quand elles ne sont pas de simples hypothèses. C’est ainsi que, 
plus communément encore, on accorde ce nom à des conceptions morales qui ne sont 
même pas des idées, mais l’expression de quelques aspirations sentimentales, ou à 
des théories politiques, souvent à base sentimentale également, comme le trop 
fameux «principe des nationalités», qui a contribué au désordre de l’Europe au delà 
de tout ce qu’on peut imaginer; ne va-t-on pas jusqu’à parler couramment de 
«principes révolutionnaires», comme si ce n’était pas là une contradiction dans les 
termes ? Quand on abuse d’un mot à tel point, c’est qu’on en a entièrement oublié la 
vraie signification; ce cas est tout à fait semblable à celui du mot de «tradition», 
appliqué, comme nous le faisions remarquer précédemment, à n’importe quelle 
coutume purement extérieure, si banale et si insignifiante qu’elle soit; et, pour 
prendre encore un autre exemple, si les Occidentaux avaient conservé le sens 
religieux de leurs ancêtres, n’éviteraient-ils pas d’employer à tout propos des 
expressions comme celles de «religion de la patrie», de «religion de la science», de 
« religion du devoir », et autres du même genre ? Ce sont là, non des négligences de 
langage sans grande portée, mais des symptômes de cette confusion qui est partout 
dans le monde moderne : on ne sait plus faire la distinction entre les points de vue et 
les domaines les plus différents, entre ceux qui devraient demeurer le plus 
complètement séparés ; on met une chose à la place d’une autre avec laquelle elle n’a 
aucun rapport; et le langage ne fait en somme que représenter fidèlement l’état des 
esprits. Comme il y a d’ailleurs correspondance entre la mentalité et les institutions, 
les raisons de cette confusion sont aussi les raisons pour lesquelles on s’imagine que 
n’importe qui peut remplir indifféremment n’importe quelle fonction; l’égalitarisme 
démocratique n’est que la conséquence de la manifestation, dans l’ordre social, de 
l’anarchie intellectuelle; les Occidentaux d’aujourd’hui sont véritablement, à tous 
égards, des hommes «sans caste», comme disent les Hindous, et même «sans 
famille», au sens où l’entendent les Chinois ; ils n’ont plus rien de ce qui fait le fond 
et l’essence des autres civilisations. 

Ces considérations nous ramènent précisément à notre point de départ: la 
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civilisation moderne souffre d’un manque de principes, et elle en souffre dans tous 
les domaines ; par une prodigieuse anomalie, elle est, seule entre toutes les autres, une 
civilisation qui n’a pas de principes, ou qui n’en a que de négatifs, ce qui revient au 
même. C’est comme un organisme décapité qui continuerait à vivre d’une vie tout à 
la fois intense et désordonnée; les sociologues, qui aiment tant à assimiler les 
collectivités aux organismes (et souvent d’une façon tout à fait injustifiée), devraient 
bien réfléchir un peu sur cette comparaison. L’intellectualité pure étant supprimée, 
chaque domaine spécial et contingent est regardé comme indépendant ; l’un empiète 
sur l’autre, tout s’emmêle et se confond dans un chaos inextricable; les rapports 
naturels sont intervertis, ce qui devrait être subordonné s’affirme autonome, toute 
hiérarchie est abolie au nom de la chimérique égalité, dans l’ordre mental comme 
dans l’ordre social ; et, comme l’égalité est malgré tout impossible en fait, il se crée 
de fausses hiérarchies, dans lesquelles on met au premier rang n’importe quo: 
science, industrie, morale, politique ou finance, faute d’avoir la seule chose à laquelle 
puisse et doive normalement revenir la suprématie, c’est-à-dire, encore une fois, faute 
de principes vrais. Que l’on ne se hâte pas de crier à l’exagération devant un tel 
tableau; que l’on prenne plutôt la peine d’examiner sincèrement l’état des choses, et, 
si l’on n’est pas aveuglé par les préjugés, on se rendra compte qu’il est bien tel que 
nous le décrivons. Qu’il y ait dans le désordre des degrés et des étapes, nous ne le 
contestons aucunement; on n’en est pas arrivé là d’un seul coup, mais on devait y 
arriver fatalement, étant donné l’absence de principes qui si l’on peut dire, domine le 
monde moderne et le constitue ce qu’il est; et, au point où nous en sommes 
aujourd’hui, les résultats sont déjà assez apparents pour que quelques-uns 
commencent à s’inquiéter et à pressentir la menace d’une dissolution finale. Il y a des 
choses qu’on ne peut véritablement définir que par une négation: l’anarchie dans 
quelque ordre que ce soit, ce n’est que la négation de la hiérarchie, et ce n’est rien de 
positif; civilisation anarchique ou sans principes, voilà ce qu’est au fond la 
civilisation occidentale actuelle et c’est exactement la même chose que nous 
exprimons en d’autres termes lorsque nous disons que, contrairement aux 
civilisations orientales elle n’est pas une civilisation traditionnelle. 

Ce que nous appelons une civilisation traditionnelle c’est une civilisation qui 
repose sur des principes au vrai sens de ce mot, c’est-à-dire où l’ordre intellectuel 
domine tous les autres, où tout en procède directement ou indirectement et, qu’il 
s’agisse de sciences ou d’institutions sociales, n’est en définitive qu’applications 
contingentes, secondaires et subordonnées des vérités purement intellectuelles. Ainsi, 
retour à la tradition ou retour aux principes, ce n’est réellement qu’une seule et même 
chose; mais il faut évidemment commencer par restaurer la connaissance des 
principes, là où elle est perdue, avant de songer à les appliquer; il ne saurait être 
question de reconstituer une civilisation traditionnelle dans son ensemble si l’on ne 
possède tout d’abord les données premières et fondamentales qui doivent y présider. 
Vouloir procéder autrement, c’est encore réintroduire la confusion là où on se 
propose de la faire disparaître, et c’est ne pas comprendre ce qu’est la tradition dans 
son essence; c’est le cas de tous les inventeurs de pseudo-traditions auxquels nous 
avons fait allusion plus haut; et, si nous insistons sur des choses aussi évidentes, c’est 
que l’état de la mentalité moderne nous y oblige, car nous ne savons que trop 


73 



combien il est difficile d’obtenir qu’elle ne renverse pas les rapports normaux. Les 
gens les mieux intentionnés s’ils ont quelque chose de cette mentalité, même malgré 
eux et tout en s’en déclarant les adversaires, pourraient fort bien être tentés de 
commencer par la fin, quand ce ne serait que pour céder à ce singulier vertige de la 
vitesse qui s’est emparé de tout l’Occident, ou pour arriver tout de suite à ces 
résultats visibles et tangibles qui sont tout pour les modernes, tellement leur esprit, à 
force de se tourner vers l’extérieur, est devenu inapte à saisir autre chose. C’est 
pourquoi nous répétons si souvent, au risque de paraître ennuyeux, qu’il faut avant 
tout se placer dans le domaine de l’intellectualité pure, qu’on ne fera jamais rien de 
valable si l’on ne commence par là; et tout ce qui se rapporte à ce domaine, bien que 
ne tombant pas sous les sens, a des conséquences autrement formidables que ce qui 
ne relève que d’un ordre contingent ; cela est peut-être difficile à concevoir pour ceux 
qui n’y sont pas habitués, mais c’est pourtant ainsi. Seulement, il faut bien se garder 
de confondre l’intellectuel pur avec le rationnel, l’universel avec le général, la 
connaissance métaphysique avec la connaissance scientifique; sur ce sujet, nous 
renverrons aux explications que nous avons données ailleurs (1), et nous ne pensons 
pas avoir à nous en excuser, car il ne saurait être question de reproduire indéfiniment 
et sans nécessité les mêmes considérations. Quand nous parlons de principes d’une 
façon absolue et sans aucune spécification, ou de vérités purement intellectuelles, 
c’est toujours de l’ordre universel qu’il s’agit exclusivement; c’est là le domaine de 
la connaissance métaphysique, connaissance supra-individuelle et supra-rationnelle 
en soi, intuitive et non plus discursive, indépendante de toute relativité; et il faut 
encore ajouter que l’intuition intellectuelle par laquelle s’obtient une telle 
connaissance n’a absolument rien de commun avec ces intuitions infra-rationnelles, 
qu’elles soient d’ordre sentimental, instinctif ou purement sensible, qui sont les seules 
qu’envisage la philosophie contemporaine. Naturellement, la conception des vérités 
métaphysiques doit être distinguée de leur formulation, où la raison discursive peut 
intervenir secondairement (à la condition qu’elle reçoive un reflet direct de l’intellect 
pur et transcendant) pour exprimer, dans la mesure du possible, ces vérités qui 
dépassent immensément son domaine et sa portée, et dont, à cause de leur 
universalité, toute forme symbolique ou verbale ne peut jamais donner qu’une 
traduction incomplète, imparfaite et inadéquate, plus propre à fournir un « support » à 
la conception qu’à rendre effectivement ce qui est de soi, pour la plus grande partie, 
inexprimable et incommunicable, ce qui ne peut être qu’«assenti» directement et 
personnellement. Rappelons enfin que, si nous tenons à ce terme de « métaphysique », 
c’est uniquement parce qu’il est le mieux approprié de tous ceux que les langues 
occidentales mettent à notre disposition; si les philosophes sont venus à l’appliquer à 
tout autre chose, la confusion est de leur fait, non du nôtre, puisque le sens où nous 
l’entendons est seul conforme à sa dérivation étymologique, et cette confusion, due à 
leur totale ignorance de la métaphysique vraie, est tout à fait analogue à celle que 
nous signalions plus haut. Nous n’estimons point avoir à tenir compte de ces abus de 
langage, et il suffit de mettre en garde contre les erreurs auxquelles ils pourraient 
donner lieu; dès lors que nous prenons toutes les précautions voulues à cet égard. 


1 — Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 2e partie, eh. V. 
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nous ne voyons aucun inconvénient sérieux à nous servir d’un mot comme celui-là, et 
nous n’aimons point à recourir à des néologismes lorsque ce n’est pas strictement 
nécessaire; du reste, c’est là une peine qu’on s’éviterait bien souvent si l’on avait 
soin de fixer avec toute la netteté désirable le sens des termes qu’on emploie, ce qui 
vaudrait mieux, très certainement, que d’inventer une terminologie compliquée et 
embrouillée à plaisir, suivant la coutume des philosophes, qui, il est vrai, se donnent 
ainsi le luxe d’une originalité à bon compte. S’il en est qui trouvent gênante cette 
dénomination de «métaphysique», on peut dire encore que ce dont il s’agit est la 
«connaissance» par excellence, sans épithète, et les Hindous, en effet, n’ont point 
d’autre mot pour la désigner; mais, dans les langues européennes, nous ne pensons 
pas que l’usage de ce mot soit de nature à écarter les malentendus, puisqu’on s’est 
habitué à l’appliquer aussi, et sans y apporter aucune restriction, à la science et à la 
philosophie. Nous continuerons donc purement et simplement à parler de la 
métaphysique comme nous l’avons toujours fait; mais nous espérons qu’on ne 
regardera pas comme une digression inutile les explications que nous impose le souci 
d’être toujours aussi clair que possible, et qui, d’ailleurs, ne nous éloignent qu’en 
apparence du sujet que nous nous sommes proposé de traiter. 

En raison de l’universalité même des principes, c’est là que l’accord doit être le 
plus aisément réalisable, et cela d’une façon tout à fait immédiate : on les conçoit ou 
on ne les conçoit pas, mais, dès lors qu’on les conçoit, on ne peut pas faire autrement 
que d’être d’accord. La vérité est une et s’impose pareillement à tous ceux qui la 
connaissent, à condition, bien entendu, qu’ils la connaissent effectivement et avec 
certitude ; mais une connaissance intuitive ne peut pas être autre que certaine. Dans ce 
domaine, on est en dehors et au-dessus de tous les points de vue particuliers; les 
différences ne résident jamais que dans les formes plus ou moins extérieures, qui ne 
sont qu’une adaptation secondaire, et non dans les principes mêmes ; il s’agit ici de ce 
qui est essentiellement «informel». La connaissance des principes est 
rigoureusement la même pour tous les hommes qui la possèdent, car les différences 
mentales ne peuvent affecter que ce qui est d’ordre individuel, donc contingent, et 
elles n’atteignent pas le domaine métaphysique pur; sans doute, chacun exprimera à 
sa façon ce qu’il aura compris, dans la mesure où il pourra l’exprimer, mais celui qui 
aura compris vraiment saura toujours, derrière la diversité des expressions, 
reconnaître la vérité une, et ainsi cette diversité inévitable ne sera jamais une cause de 
désaccord. Seulement, pour voir de cette manière, à travers les formes multiples, ce 
qu’elles voilent plus encore qu’elles ne l’expriment, il faut posséder cette 
intellectualité vraie qui est devenue si complètement étrangère au monde occidental ; 
on ne saurait croire combien paraissent alors futiles et misérables toutes les 
discussions philosophiques, qui portent sur les mots bien plus que sur les idées, si 
même les idées n’en sont pas totalement absentes. Pour ce qui est des vérités d’ordre 
contingent, la multiplicité des points de vue individuels qui s’y appliquent peut 
donner lieu à des différences réelles, qui, d’ailleurs, ne sont point nécessairement des 
contradictions ; le tort des esprits systématiques est de ne reconnaître comme légitime 
que leur propre point de vue, et de déclarer faux tout ce qui ne s’y rapporte pas ; mais 
enfin, dès lors que les différences sont réelles, encore que conciliables, l’accord peut 
ne pas se faire immédiatement, d’autant plus que chacun éprouve naturellement 
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quelque difficulté à se placer au point de vue des autres, sa constitution mentale ne 
s’y prêtant pas sans répugnance. Dans le domaine des principes, il n’y a rien de tel, et 
c’est la que réside l’explication de ce paradoxe apparent, que ce qu’il y a de plus 
élevé dans une tradition quelconque peut être en même temps ce qu’il y a de plus 
facilement saisissable et assimilable, indépendamment de toute considération de race 
ou d’époque, et sous la seule condition d’une capacité de compréhension suffisante ; 
c’est, en effet, ce qui est dégagé de toutes les contingences. Pour tout le reste, au 
contraire, pour tout ce qui est «sciences traditionnelles» notamment, il faut une 
préparation spéciale, généralement assez pénible lorsqu’on n’est point né dans la 
civilisation qui a produit ces sciences; c’est que les différences mentales 
interviennent ici, du seul fait qu’il s’agit de choses contingentes, et la façon dont les 
hommes d’une certaine race envisagent ces choses, qui est pour eux la mieux 
appropriée, ne convient point également à ceux des autres races. A l’intérieur d’une 
civilisation donnée, il peut même y avoir, dans cet ordre, des adaptations variées 
suivant les époques, mais ne consistant d’ailleurs que dans le développement 
rigoureux de ce qui contenait en principe la doctrine fondamentale, et qui est ainsi 
rendu explicite pour répondre aux besoins d’un moment déterminé, sans qu’on puisse 
jamais dire qu’aucun élément nouveau soit venu s’y ajouter du dehors ; il ne saurait y 
avoir rien de plus ni d’autre dés lors qu’il s’agit, comme c’est toujours le cas en 
Orient, d’une civilisation essentiellement traditionnelle. 

Dans la civilisation occidentale moderne, au contraire les choses contingentes 
seules sont envisagées, et la façon dont elles le sont est véritablement désordonnée, 
parce qu’il y manque la direction que peut seule donner une doctrine purement 
intellectuelle, et à laquelle rien ne saurait suppléer. Il ne s’agit point, cela va de soi, 
de contester les résultats auxquels on arrive cependant de cette façon, ni de leur 
dénier toute valeur relative ; et il semble même naturel qu’on en obtienne d’autant 
plus dans un domaine déterminé, qu’on y limite plus étroitement son activité : si les 
sciences qui intéressent tant les Occidentaux n’avaient jamais acquis antérieurement 
un développement comparable à celui qu’ils leur ont donné, c’est qu’on n’y attachait 
pas une importance suffisante pour y consacrer de tels efforts. Mais, si les résultats 
sont valables lorsqu’on les prend chacun à part (ce qui concorde bien avec le 
caractère tout analytique de la science moderne), l’ensemble ne peut produire qu’une 
impression de désordre et d’anarchie; on ne s’occupe pas de la qualité des 
connaissances qu’on accumule, mais seulement de leur quantité; c’est la dispersion 
dans le détail indéfini. De plus, il n’y a rien au-dessus de ces sciences analytiques : 
elles ne se rattachent à rien et, intellectuellement, ne conduisent à rien; l’esprit 
moderne se renferme dans une relativité de plus en plus réduite, et dans ce domaine si 
peu étendu en réalité, bien qu’il le trouve immense, il confond tout, assimile les 
objets les plus distincts, veut appliquer à l’un les méthodes qui conviennent 
exclusivement à l’autre, transporte dans une science les conditions qui définissent une 
science différente, et finalement s’y perd et ne peut plus s’y reconnaître, parce qu’il 
lui manque les principes directeurs. De là le chaos des théories innombrables, des 
hypothèses qui se heurtent, s’entrechoquent, se contredisent, se détruisent et se 
remplacent les unes les autres, jusqu’à ce que, renonçant à savoir, on en arrive à 
déclarer qu’il ne faut chercher que pour chercher, que la vérité est inaccessible à 
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l’homme, que peut-être même elle n’existe pas, qu’il n’y a lieu de se préoccuper que 
de ce qui est utile ou avantageux, et que, après tout, si l’on trouve bon de l’appeler 
vrai, il n’y a à cela aucun inconvénient. L’intelligence qui nie ainsi la vérité nie sa 
propre raison d’être, c’est-à-dire qu’elle se nie elle même; le dernier mot de la 
science et de la philosophie occidentales, c’est le suicide de l’intelligence, et peut être 
n’est-ce là, pour certains, que le prélude de ce monstrueux suicide cosmique rêvé par 
quelques pessimistes qui, n’ayant rien compris à ce qu’ils ont entrevu de l’Orient, ont 
pris pour le néant la suprême réalité du «non-être» métaphysique, et pour l’inertie la 
suprême immutabilité de l’étemel «non-agir» ! 

L’unique cause de tout ce désordre, c’est l’ignorance des principes ; qu’on restaure 
la connaissance intellectuelle pure, et tout le reste pourra redevenir normal : on pourra 
remettre de l’ordre dans tous les domaines, établir le définitif à la place du provisoire, 
éliminer toutes les vaines hypothèses, éclairer par la synthèse les résultats 
fragmentaires de l’analyse, et, en replaçant ces résultats dans l’ensemble d’une 
connaissance vraiment digne de ce nom, leur donner, bien qu’ils n’y doivent occuper 
qu’un rang subordonné, une portée incomparablement plus haute que celle à laquelle 
ils peuvent prétendre actuellement. Pour cela, il faut d’abord chercher la 
métaphysique vraie où elle existe encore, c’est-à-dire en Orient; et après, mais après 
seulement, tout en conservant les sciences occidentales dans ce qu’elles ont de 
valable et de légitime, on pourra songer à leur donner une base traditionnelle, en les 
rattachant aux principes de la façon qui convient à la nature de leurs objets, et en leur 
assignant la place qui leur appartient dans la hiérarchie des connaissances. Vouloir 
commencer par constituer en Occident quelque chose de comparable aux « sciences 
traditionnelles» de l’Orient, c’est proprement vouloir une impossibilité; et, s’il est 
vrai que l’Occident a eu jadis, surtout au moyen âge, ses «sciences traditionnelles», 
il faut reconnaître qu’elles sont à peu près entièrement perdues pour la plupart, que, 
même dans ce qui en subsiste, on n’en a plus la clef, et qu’elles seraient tout aussi 
inassimilables aux Occidentaux actuels que peuvent l’être celles qui sont à l’usage 
des Orientaux ; les élucubrations des occultistes qui ont voulu se mêler de reconstituer 
de telles sciences en sont bien une preuve suffisante. Cela ne veut pas dire que, 
lorsqu’on aura les données indispensables pour comprendre, c’est-à-dire lorsqu’on 
possédera la connaissance des principes, on ne pourra pas s’inspirer dans une certaine 
mesure de ces sciences anciennes, aussi bien que des sciences orientales, puiser dans 
les unes et dans les autres certains éléments utilisables, et surtout y trouver l’exemple 
de ce qu’il faut faire pour donner à d’autres sciences un caractère analogue, mais il 
s’agira toujours d’adapter, et non de copier purement et simplement. Comme nous 
l’avons déjà dit, les principes seuls sont rigoureusement invariables; leur 
connaissance est la seule qui ne soit susceptible d’aucune modification, d’ailleurs elle 
renferme en soi tout ce qui est nécessaire pour réaliser, dans tous les ordres du relatif, 
toutes les adaptations possibles. Aussi l’élaboration secondaire dont il s’agit pourra-t- 
elle s’accomplir comme d’elle-même dès que cette connaissance y présidera; et, si 
cette connaissance est possédée par une élite assez puissante pour déterminer l’état 
d’esprit général qui convient, tout le reste se fera avec une apparence de spontanéité, 
comme paraissent spontanées les productions de l’esprit actuel; ce n’est jamais 
qu’une apparence, car la masse est toujours influencée et dirigée à son insu, mais il 
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est tout aussi possible de la diriger dans un sens normal que de provoquer et 
d’entretenir chez elle une déviation mentale. La tâche d’ordre purement intellectuel, 
qui devrait être accomplie en premier lieu, est donc bien véritablement la première 
sous tous les rapports, étant à la fois la plus nécessaire et la plus importante, puisque 
c’est de là que tout dépend et dérive; mais, quand nous employons cette expression 
de «connaissance métaphysique», bien peu nombreux sont, parmi les Occidentaux 
d’aujourd’hui, ceux qui peuvent soupçonner, même vaguement, tout ce qui y est 
impliqué. 

Les Orientaux (nous ne parlons que de ceux qui comptent vraiment) ne 
consentiront jamais à prendre en considération qu’une civilisation qui aura, comme 
les leurs, un caractère traditionnel; mais il ne peut être question de donner ce 
caractère, du jour au lendemain, et sans préparation d’aucune sorte, à une civilisation 
qui en est totalement dépourvue ; les rêveries et les utopies ne sont point notre fait, et 
il convient de laisser aux enthousiastes irréfléchis cet incurable « optimisme » qui les 
rend incapables de reconnaître ce qui peut ou ne peut pas être accompli dans telles 
conditions déterminées. Les Orientaux, qui n’accordent d’ailleurs au temps qu’une 
valeur très relative, savent bien ce qu’il en est et ils ne commettraient point de ces 
méprises où les Occidentaux peuvent être entraînés par la hâte maladive qu’ils 
apportent à toutes leurs entreprises, et qui en compromet irrémédiablement la stabilité 
: quand croit arriver au terme, tout s’écroule; c’est comme si l’on voulait bâtir un 
édifice sur un terrain mouvant sans prendre la peine de commencer par établir de 
solides fondations, sous prétexte que les fondations ne se voient pas. Certes, ceux qui 
entreprendraient une œuvre comme celle dont nous parlons ne devraient pas 
s’attendre à obtenir immédiatement des résultats apparents; mais leur travail n’en 
serait pas moins réel et efficace, bien au contraire, et, tout en n’ayant nul espoir d’en 
voir jamais l’épanouissement extérieur, ils n’en recueilleraient pas moins 
personnellement bien d’autres satisfactions et de bénéfices inappréciables. Il n’y a 
même aucune commune mesure entre les résultats d’un travail tout intérieur, de 
l’ordre le plus élevé, et tout ce qui peut être obtenu dans le domaine des 
contingences; si les Occidentaux pensent autrement et renversent encore ici les 
rapports naturels, c’est parce qu’ils ne savent pas s’élever au dessus des choses 
sensibles ; il est toujours aisé de déprécier ce qu’on ne connaît pas, et, quand on est 
incapable de l’atteindre, c’est même le meilleur moyen de se consoler de son 
impuissance, moyen qui est d’ailleurs à la portée de tout le monde. Mais, dira-t-on 
peut-être, s’il en est ainsi, et si ce travail intérieur par lequel il faut commencer est en 
somme le seul vraiment essentiel, pourquoi se préoccuper d’autre chose? C’est que, 
si les contingences ne sont assurément que secondaires, elles existent cependant ; dès 
lors que nous sommes dans le monde manifesté, nous ne pouvons nous en 
désintéresser entièrement; et d’ailleurs, puisque tout doit dériver des principes, le 
reste peut être obtenu en quelque sorte «par surcroît», et on aurait grand tort de 
s’interdire d’envisager cette possibilité. Il y a encore une autre raison plus particulière 
aux conditions actuelles de l’esprit occidental: cet esprit étant ce qu’il est, il y aurait 
plus de chances d’intéresser même l’élite possible (nous voulons dire ceux qui 
possèdent les aptitudes intellectuelles requises, mais non développées) à une 
réalisation qui devrait rester purement intérieure, ou que du moins on ne lui 
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présenterait que sous ce seul aspect; on peut beaucoup mieux l’y intéresser en lui 
montrant que cette réalisation même doit produire, ne fut-ce que lointainement, des 
résultats dans l’extérieur, ce qui, du reste, est la stricte vérité. Si le but est toujours le 
même, il y bien des voies différentes pour l’atteindre, ou plutôt pour en approcher, 
car, dés qu’on est parvenu dans le domaine transcendant de la métaphysique, toute 
diversité s’efface ; parmi toutes ces voies, il faut choisir celle qui convient le mieux 
aux esprits auxquels on s’adresse. Au début surtout, n’importe quoi, ou presque, peut 
servir de «support» et d’occasion; là où nul enseignement traditionnel n’est organisé, 
si un développement intellectuel vient à se produire exceptionnellement, il serait 
parfois bien difficile de dire par quoi il a été déterminé, et les choses les plus 
différentes et les plus inattendues ont pu en fait lui servir de point de départ, suivant 
les natures individuelles, et aussi suivant les circonstances extérieures. En tout cas, ce 
n’est pas parce qu’on se consacre essentiellement à la pure intellectualité qu’on est 
obligé de perdre de vue l’influence qu’elle peut et doit exercer dans tous les 
domaines, si indirectement que ce soit, et quand bien même cette influence n’aurait 
pas besoin d’être voulue expressément. Nous ajouterons encore, bien que ceci soit 
sans doute un peu plus difficile à comprendre, qu’aucune tradition n’a jamais interdit, 
à ceux qu’elle a conduits à certains sommets, de diriger ensuite vers les domaines 
inférieurs, sans rien perdre pour cela de ce qu’ils ont acquis et qui ne peut leur être 
enlevé, les «influences spirituelles» qu’ils ont concentrées en eux-mêmes, et qui, se 
répartissant graduellement dans ces divers domaines suivant leurs rapports 
hiérarchiques, y répandront comme un reflet et une participation de l’intelligence 
suprême (1). 

Entre la connaissance des principes et la reconstitution des « sciences 
traditionnelles», il est une autre tâche, ou une autre partie de la même tâche, qui 
pourrait prendre place, et dont l’action se ferait plus directement sentir dans l’ordre 
social; elle est d’ailleurs la seule dont l’Occident pourrait encore, dans une assez 
large mesure, retrouver les moyens en lui-même; mais ceci demande quelques 
explications. Au moyen âge, la civilisation occidentale avait un caractère 
incontestablement traditionnel ; l’avait-elle d’une façon aussi complète que les 
civilisations orientales, c’est ce qu’il est difficile de décider, surtout en apportant des 
preuves formelles dans un sens ou dans l’autre. A s’en tenir à ce qui est généralement 
connu, la tradition occidentale, telle qu’elle existait à cette époque, était une tradition 
de forme religieuse ; mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu autre chose, et ce 
n’est pas pour cela que, chez une certaine élite, l’intellectualité pure, supérieure à 
toutes les formes, devait être nécessairement absente. Nous avons déjà dit qu’il n’y a 
là aucune incompatibilité, et nous avons cité à ce propos l’exemple de l’Islam; si 
nous le rappelons ici, c’est que la civilisation islamique est précisément celle dont le 
type se rapproche le plus, à maints égards, de celui de la civilisation européenne du 
moyen âge ; il y a là une analogie dont il serait peut être bon de tenir compte. D’autre 
part, il ne faut pas oublier que les vérités religieuses ou théologiques, n’étant pas 
comme telles, envisagées d’un point de vue purement intellectuel, et n’ayant pas 
l’universalité qui appartient exclusivement à la seule métaphysique, ne sont encore 


1 — Cette phrase contient une allusion précise au symbolisme thibétain d’Avalokitêshwam. 
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des principes que dans un sens relatif ; si les principes proprement dits, dont ceux-là 
sont une application, n’avaient pas été connus de façon pleinement consciente par 
quelques-uns au moins, si peu nombreux qu’ils fussent, il nous paraît difficile 
d’admettre que la tradition, extérieurement religieuse, ait pu avoir toute l’influence 
qu’elle a effectivement exercée au cours d’une si longue période, et produire, dans 
divers domaines qui ne semblent pas la concerner directement, tous les résultats que 
l’histoire a enregistrés et que ses modernes falsificateurs ne peuvent parvenir à 
dissimuler entièrement. Il faut dire, du reste, que, dans la doctrine scolastique, il y a 
tout au moins une part de métaphysique vraie, peut-être insuffisamment dégagée des 
contingences philosophiques, et trop peu nettement distinguée de la théologie, certes, 
ce n’est pas la métaphysique totale, mais enfin c’est de la métaphysique, alors qu’il 
n’y en a pas trace chez les modernes (1) ; et dire qu’il y a là de la métaphysique, c’est 
dire que cette doctrine, pour tout ce qu’elle embrasse doit se trouver nécessairement 
d’accord avec toute autre doctrine métaphysique. Les doctrines orientales vont bien 
plus loin, et de plusieurs façons ; mais il se peut qu’il y ait eu, dans le moyen âge 
occidental, des compléments à ce qui était enseigné extérieurement, et que ces 
compléments, à l’usage exclusif de milieux très fermés, n’aient jamais été formulés 
dans aucun texte écrit, de sorte qu’on ne peut retrouver tout au plus, à cet égard que 
des allusions symboliques, assez claires pour qui sais par ailleurs de quoi il s’agit, 
mais parfaitement inintelligibles pour tout autre. Nous savons bien qu’il y a 
actuellement, dans beaucoup de milieux religieux, une tendance très nette à nier tout 
« ésotérisme », pour le passé aussi bien que pour le présent ; mais nous croyons que 
cette tendance, outre qu’elle peut impliquer quelques concessions faites 
involontairement à l’esprit moderne, provient pour une bonne part de ce qu’on pense 
un peu trop au faux ésotérisme de certains contemporains, qui n’a absolument rien de 
commun avec le véritable ésotérisme que nous avons en vue et dont il est encore 
possible de découvrir bien des indices quand on n’est affecté d’aucune idée 
préconçue. Quoi qu’il en soit, il est un fait incontestable: c’est que l’Europe du 
moyen âge eut à diverses reprises, sinon d’une façon continue, des relations avec les 
Orientaux, et que ces relations eurent une action considérable dans le domaine des 
idées; on sait, mais peut-être incomplètement encore, ce qu’elle dut aux Arabes, 
intermédiaires naturels entre l’Occident et les régions plus lointaines de l’Orient; et il 
y eut aussi des rapports directs avec l’Asie centrale et la Chine même. Il y aurait lieu 
d’étudier plus particulièrement l’époque de Charlemagne, et aussi celle des croisades, 
où, s’il y eut des luttes à l’extérieur, il y eut également des ententes sur un plan plus 
intérieur, s’il est permis de s’exprimer ainsi ; et nous devons faire remarquer que les 
luttes, suscitées par la forme pareillement religieuse des deux traditions en présence, 
n’ont aucune raison d’être et ne peuvent se produire là où existe une tradition qui ne 
revêt pas cette forme, ainsi que cela a lieu pour les civilisations plus orientales ; dans 
ce dernier cas, il ne peut y avoir ni antagonisme ni même simple concurrence. Nous 
aurons d’ailleurs, par la suite, l’occasion de revenir sur ce point; ce que nous voulons 
faire ressortir pour le moment, c’est que la civilisation occidentale du moyen âge. 


1 — Leibnitz seul a essayé de reprendre eertains éléments empruntés à la seolastique, mais il les a mêlés à des 
eonsidérations d’un tout autre ordre, qui leur enlèvent presque toute leur portée, et qui prouvent qu’il ne les a 
eompris que très imparfaitement. 
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avec ses connaissances vraiment spéculatives (même en réservant la question de 
savoir jusqu’où elles s’étendaient), et avec sa constitution sociale hiérarchisée, était 
suffisamment comparable aux civilisations orientales pour permettre certains 
échanges intellectuels (avec la même réserve), que le caractère de la civilisation 
moderne, par contre, rend actuellement impossibles. 

Si certains, tout en admettant qu’une régénération de l’Occident s’impose, sont 
tentés de préférer une solution qui permettrait de ne recourir qu’a des moyens 
purement occidentaux (et seul, au fond, un certain sentimentalisme pourrait les y 
incliner), ils feront sans doute cette objection : pourquoi donc ne pas revenir purement 
et simplement, en apportant d’ailleurs toutes les modifications nécessaires sous le 
rapport social, à la tradition religieuse du moyen âge? En d’autres termes, pourquoi 
ne se contenterait-on pas, sans chercher plus loin, de redonner au Catholicisme la 
prééminence qu’il avait à cette époque, de reconstituer sous une forme appropriée 
l’ancienne «Chrétienté», dont l’unité fut brisée par la Réforme et par les événements 
qui suivirent? Certes, si cela était immédiatement réalisable, ce serait bien quelque 
chose déjà, ce serait même beaucoup pour remédier à l’effroyable désordre du monde 
moderne; mais, malheureusement, ce n’est pas si facile que cela peut sembler à 
certains théoriciens, loin de là, et des obstacles de toutes sortes ne tarderaient pas à se 
dresser devant ceux qui voudraient exercer dans ce sens une action effective. Nous 
n’avons pas à énumérer toutes ces difficultés, mais nous ferons remarquer que la 
mentalité actuelle, dans son ensemble, ne paraît guère devoir se prêter à une 
transformation de ce genre, il faudrait donc, là encore tout un travail préparatoire qui, 
en admettant que ceux qui voudraient l’entreprendre en aient vraiment les moyens à 
leur disposition, ne serait peut-être pas moins long ni moins pénible que celui que 
nous envisageons pour notre part, et dont les résultats ne seraient jamais aussi 
profonds. En outre, rien ne prouve qu’il n’y ait eu dans la civilisation traditionnelle 
du moyen âge, que le côté extérieur et proprement religieux; il y a même eu 
certainement autre chose, ne serait ce que la scolastique, et nous venons de dire 
pourquoi nous pensons qu’il a du y avoir plus encore, car cela, malgré son intérêt 
incontestable, n’est toujours que de l’extérieur. Enfin, si l’on s’enfermait ainsi dans 
une forme spéciale, l’entente avec les autres civilisations ne pourrait se réaliser que 
dans une mesure assez limitée, au lieu de se faire avant tout sur ce qu’il y a de plus 
fondamental, et ainsi, parmi les questions qui s’y rapportent, il en est encore 
beaucoup qui ne seraient pas résolues, sans compter que les excès du prosélytisme 
occidental seraient toujours à redouter et risqueraient perpétuellement de tout 
compromettre, ce prosélytisme ne pouvant être définitivement arrêté que par la pleine 
compréhension des principes et par l’accord essentiel qui, sans même avoir besoin 
d’être expressément formulé, en résulterait immédiatement. Cependant, il va sans dire 
que, si le travail à accomplir dans les deux domaines métaphysique et religieux 
pouvait s’effectuer parallèlement et en même temps, nous n’y verrions que des 
avantages, étant bien persuadé que, même si les deux choses étaient menées tout à 
fait indépendamment l’une de l’autre, les résultats, finalement, ne pourraient être que 
concordants. De toute façon, du reste, si les possibilités que nous avons en vue 
doivent se réaliser, la rénovation proprement religieuse s’imposera tôt ou tard comme 
un moyen tout spécialement approprié à l’Occident; elle pourra être une partie de 
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l’œuvre réservée à l’élite intellectuelle, lorsque celle-ci aura été constituée, ou bien, si 
elle s’est faite préalablement, l’élite y trouvera un appui convenable pour son action 
propre. La forme religieuse contient tout ce qu’il faut à la masse occidentale, qui ne 
peut véritablement trouver ailleurs les satisfactions qu’exige son tempérament; cette 
masse n’aura jamais besoin d’autre chose, et c’est à travers cette forme qu’elle devra 
recevoir l’influence des principes supérieurs, influence qui, pour être ainsi indirecte, 
n’en sera pas moins une participation réelle (1). Il peut y avoir ainsi, dans une 
tradition complète, deux aspects complémentaires et superposés qui ne sauraient 
aucunement se contredire ou entrer en conflit, puisqu’ils se réfèrent à des domaines 
essentiellement distincts ; l’aspect intellectuel pur, d’ailleurs, ne concerne directement 
que l’élite, qui seule doit forcément être consciente de la communication s’établissant 
entre les deux domaines pour assurer l’unité totale de la doctrine traditionnelle. 

En somme, nous ne voudrions pas être exclusif le moins du monde, et nous 
estimons qu’aucun travail n’est inutile, pour peu qu’il soit dirigé dans le sens voulu; 
les efforts ne portant que sur les domaines les plus secondaires peuvent encore donner 
quelque chose qui ne soit pas entièrement négligeable, et dont les conséquences sans 
être d’une application immédiate, pourront se retrouver par la suite et, en se 
coordonnant avec tout le reste, concourir pour leur part, si faible soit elle, à la 
constitution de cet ensemble que nous envisageons pour un avenir sans doute bien 
lointain. C’est ainsi que l’étude des «sciences traditionnelles», quelle que soit leur 
provenance, s’il en est qui veulent dès maintenant l’entreprendre (non dans leur 
intégralité, ce qui est présentement impossible, mais dans certains éléments tout au 
moins), nous paraît une chose digne d’être approuvée, mais à la double condition que 
cette étude soit faite avec des données suffisantes pour ne point s’y égarer, ce qui 
suppose déjà beaucoup plus qu’on ne pourrait le croire, et qu’elle ne fasse jamais 
perdre de vue l’essentiel. Ces deux conditions, d’ailleurs, se tiennent de près: celui 
qui possède une intellectualité assez développée pour se livrer avec sûreté à une telle 
étude ne risque plus d’être tenté de sacrifier le supérieur à l’inférieur; dans quelque 
domaine qu’il ait à exercer son activité, il n’y verra jamais à faire qu’un travail 
auxiliaire dans celui qui s’accomplit dans la région des principes. Dans les mêmes 
conditions, s’il arrive parfois que la «philosophie scientifique» rejoigne 
accidentellement, par certaines de ses conclusions, les anciennes « sciences 
traditionnelles», il peut y avoir quelque intérêt à le faire ressortir, mais en évitant 
soigneusement de paraître rendre ces dernières solidaires de n’importe quelle théorie 
scientifique ou philosophique particulière, car toute théorie de ce genre change et 
passe, tandis que tout ce qui repose sur une base traditionnelle en reçoit une valeur 
permanente, indépendante des résultats de toute recherche ultérieure. Enfin, de ce 
qu’il y a des rencontres ou des analogies, il ne faut jamais conclure à des 
assimilations impossibles, étant donné qu’il s’agit de modes de pensée 
essentiellement différents ; et l’on ne saurait être trop attentif à ne rien dire qui puisse 
être interprété dans ce sens, car la plupart de nos contemporains, par la façon même 
dont est borné leur horizon mental, ne sont que trop portés à ces assimilations 


1 — Il conviendrait de faire ici un rapprochement avec l’institution des castes et la façon dont la participation à la 
tradition y est assuré. 
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injustifiées. Sous ces réserves, nous pouvons dire que tout ce qui est fait dans un 
esprit vraiment traditionnel a sa raison d’être, et même une raison profonde ; mais il y 
a pourtant un certain ordre qu’il convient d’observer, au moins d’une manière 
générale, en conformité avec la hiérarchie nécessaire des différents domaines. 
D’ailleurs, pour avoir pleinement l’esprit traditionnel (et non pas seulement 
«traditionaliste», ce qui n’implique qu’une tendance ou une aspiration), il faut déjà 
avoir pénétré dans le domaine des principes, suffisamment tout au moins pour avoir 
reçu la direction intérieure dont il n’est plus possible de s’écarter jamais. 
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Chapitre III 


Constitution et rôle de l’élite 


Nous avons déjà parlé à diverses reprises, dans ce qui précédé, de ce que nous 
appelons l’élite intellectuelle, on aura probablement compris sans peine que ce que 
nous entendons par là n’a rien de commun avec ce qui, dans l’Occident actuel, est 
parfois désigné sous le même nom. Les savants et les philosophes les plus éminents 
dans leurs spécialités peuvent n’être aucunement qualifiés pour faire partie de cette 
élite; il y a même beaucoup de chances pour qu’ils ne le soient pas, en raison des 
habitudes mentales qu’ils ont acquises, des multiples préjugés qui en sont 
inséparables, et surtout de cette « myopie intellectuelle » qui en est la plus ordinaire 
conséquence ; il peut toujours y avoir d’honorables exceptions, assurément, mais il 
n’y faudrait pas trop compter. D’une façon générale, il y a plus de ressources avec un 
ignorant qu’avec celui qui s’est spécialisé dans un ordre d’études essentiellement 
limité, et qui a subi la déformation inhérente à une certaine éducation ; l’ignorant peut 
avoir en lui des possibilités de compréhension auxquelles il n’a manqué qu’une 
occasion pour se développer, et ce cas peut être d’autant plus fréquent que la manière 
dont est distribué l’enseignement occidental est plus défectueuse. Les aptitudes que 
nous avons en vue quand nous parlons de l’élite, étant de l’ordre de l’intellectualité 
pure, ne peuvent être déterminées par aucun critérium extérieur, et ce sont là des 
choses qui n’ont rien à voir avec l’instruction «profane»; il y a dans certains pays 
d’Orient des gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, n’en parviennent pas moins à un 
degré fort élevé dans l’élite intellectuelle. Il ne faut d’ailleurs rien exagérer, pas plus 
dans un sens que dans l’autre: de ce que deux choses sont indépendantes, il ne 
s’ensuit pas qu’elles soient incompatibles et si, dans les conditions du monde 
occidental surtout l’instruction «profane» ou extérieure peut fournir des moyens 
d’action supplémentaires, on aurait certainement tort de la dédaigner outre mesure. 
Seulement, il est certaines études qu’on ne peut faire impunément que quand, ayant 
déjà acquis cette invariable direction intérieure à laquelle nous avons fait allusion, on 
est définitivement immunisé contre toute déformation mentale ; quand on est arrivé à 
ce point, il n’y a plus aucun danger à redouter, car on sait toujours où l’on va : on peut 
aborder n’importe quel domaine sans risquer de s’y égarer, ni même de s’y arrêter 
plus qu’il ne convient, car on en connaît d’avance l’importance exacte; on ne peut 
plus être séduit par l’erreur, sous quelque forme qu’elle se présente, ni la confondre 
avec la vérité, mêler le contingent à l’absolu; si nous voulions employer ici un 
langage symbolique, nous pourrions dire qu’on possède à la fois une boussole 
infaillible et une cuirasse impénétrable. Mais, avant d’en arriver là, il faut souvent de 
longs efforts (nous ne disons pas toujours, le temps n’étant pas à cet égard un facteur 
essentiel), et c’est alors que les plus grandes précautions sont nécessaires pour éviter 
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toute confusion, dans les conditions actuelles tout au moins, car il est évident que les 
mêmes dangers ne sauraient exister dans une civilisation traditionnelle, où ceux qui 
sont vraiment doués intellectuellement trouvent d’ailleurs toutes facilités pour 
développer leurs aptitudes; en Occident, au contraire, ils ne peuvent rencontrer 
présentement que des obstacles souvent insurmontables, et ce n’est que grâce à des 
circonstances assez exceptionnelles que l’on peut sortir des cadres imposés par les 
conventions tant mentales que sociales. 

A notre époque, l’élite intellectuelle, telle que nous l’entendons, est donc 
véritablement inexistante en Occident; les cas d’exception sont trop rares et trop 
isolés pour qu’on les regarde comme constituant quelque chose qui puisse porter ce 
nom, et encore sont-ils en réalité pour la plupart, tout à fait étrangers au monde 
occidental, car il s’agit d’individualités qui, devant tout à l’Orient sous le rapport 
intellectuel, se trouvent à peu prés, à cet égard, dans la même situation que les 
Orientaux vivant en Europe, et qui ne savent que trop quel abîme les sépare 
mentalement des hommes qui les entourent. Dans ces conditions, on est assurément 
tenté de se renfermer en soi-même, plutôt que de risquer, en cherchant à exprimer 
certaines idées, de se heurter à l’indifférence générale ou même de provoquer des 
réactions hostiles; pourtant, si l’on est persuadé de la nécessité de certains éléments, 
il faut bien commencer à faire quelque chose en ce sens, et tout au moins donner, à 
ceux qui en sont capables (car il doit y en avoir malgré tout), l’occasion de 
développer leurs facultés latentes. La première difficulté est d’atteindre ceux qui sont 
ainsi qualifiés, et qui peuvent ne soupçonner aucunement leurs propres possibilités ; 
une seconde difficulté sera ensuite d’opérer une sélection et d’écarter ceux qui 
pourraient se croire qualifiés sans l’être effectivement, mais nous devons dire que, 
très probablement, cette élimination se ferait presque d’elle-même. Toutes ces 
questions n’ont pas à se poser là où il existe un enseignement traditionnel organisé, 
que chacun peut recevoir selon la mesure de sa propre capacité, et jusqu’au degré 
précis qu’il est susceptible d’obtenir; il y a, en effet, des moyens de déterminer 
exactement la zone dans laquelle peuvent s’étendre les possibilités intellectuelles 
d’une individualité donnée; mais c’est là un sujet qui est surtout d’ordre «pratique», 
si l’on peut employer ce mot en pareil cas, ou «technique», si l’on préfère, et qu’il 
n’y aurait aucun intérêt à traiter dans l’état actuel du monde occidental. Du reste, 
nous ne voulons en ce moment que faire pressentir, assez lointainement, quelques- 
unes des difficultés qu’il y aurait à surmonter pour arriver à un commencement 
d’organisation, à une constitution même embryonnaire de l’élite; il serait par trop 
prématuré d’essayer dès maintenant de définir les moyens de cette constitution, 
moyens qui, s’il y a lieu de les envisager un jour, dépendront forcément des 
circonstances dans une large mesure, comme tout ce qui est proprement une affaire 
d’adaptation. La seule chose qui soit réalisable jusqu’à nouvel ordre, c’est de donner 
en quelque sorte la conscience d’eux-mêmes aux éléments possibles de la future élite, 
et cela ne peut se faire qu’en exposant certaines conceptions qui, lorsqu’elles 
atteindront ceux qui sont capables de comprendre, leur montreront l’existence de ce 
qu’ils ignoraient, et leur ferons en même temps entrevoir la possibilité d’aller plus 
loin. Tout ce qui se rapporte à l’ordre métaphysique est, en soi, susceptible d’ouvrir, à 
qui le conçoit vraiment, des horizons illimités; ce n’est pas là une hyperbole ni une 
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façon de parler, mais il faut l’entendre tout à fait littéralement, comme une 
conséquence immédiate de Tuniversalité même des principes. Ceux à qui l’on parle 
simplement d’études métaphysiques, et de choses qui se tiennent exclusivement dans 
le domaine de la pure intellectualité, ne peuvent guère se douter, au premier abord, de 
tout ce que cela implique; qu’on ne s’y trompe pas: il s’agit là des choses les plus 
formidables qui soient, et auprès desquelles tout le reste n’est qu’un jeu d’enfants. 
C’est pourquoi, d’ailleurs, ceux qui veulent aborder ce domaine sans posséder les 
qualifications requises pour parvenir au moins aux premiers degrés de la 
compréhension vraie, se retirent spontanément dès qu’ils se trouvent mis en demeure 
d’entreprendre un travail sérieux et effectif; les véritables mystères se défendent 
d’eux-mêmes contre toute curiosité profane, leur nature même les garantit contre 
toute atteinte de la sottise humaine, non moins que des puissances d’illusion que l’on 
peut qualifier de «diaboliques» (libre à chacun de mettre sous ce mot tous les sens 
qu’il lui plaira, au propre ou au figuré). Aussi serait-il parfaitement puéril de recourir 
ici à des interdictions qui, en un tel ordre de choses, ne sauraient avoir la moindre 
raison d’être; de pareilles interdictions sont peut-être légitimes en d’autres cas, que 
nous n’avons pas l’intention de discuter, mais elles ne peuvent concerner la pure 
intellectualité, et, sur les points qui, dépassant la simple théorie exigent une certaine 
réserve, il n’est point besoin de faire prendre, à ceux qui savent à quoi s’en tenir, des 
engagements quelconques pour les obliger à garder toujours la prudence et la 
discrétion nécessaires ; tout cela est bien au delà de la portée des formules extérieures 
quelles qu’elles puissent être, et n’a aucun rapport avec ces «secrets» plus ou moins 
bizarres qu’invoquent surtout ceux qui n’ont rien à dire. 

Puisque nous avons été amené à parler d’organisation de l’élite, nous devons 
signaler, à ce propos, une méprise que nous avons eu assez souvent l’occasion de 
constater: bien des gens, en entendant prononcer ce mot d’«organisation», 
s’imaginent aussitôt qu’il s’agit de quelque chose de comparable à la formation d’un 
groupement ou d’une association quelconque. C’est là une erreur complète, et ceux 
qui se font de telles idées prouvent par là qu’ils ne comprennent ni le sens ni la portée 
de la question; ce que nous venons de dire en dernier lieu doit déjà en faire 
apercevoir les raisons. Pas plus que la métaphysique vraie ne peut s’enfermer dans les 
formules d’un système ou d’une théorie particulière, l’élite intellectuelle ne saurait 
s’accommoder des formes d’une «société» constituée avec des statuts, des 
règlements, des réunions, et toutes les autres manifestations extérieures que ce mot 
implique nécessairement; il s’agit de bien autre chose que de semblables 
contingences. Qu’on ne dise pas que, pour commencer, pour former en quelque sorte 
un premier noyau, il pourrait y avoir lieu d’envisager une organisation de ce genre; 
ce serait là un fort mauvais point de départ, et qui ne pourrait guère conduire qu’à un 
échec. En effet, non seulement cette forme de « société » est inutile en pareil cas, mais 
elle serait extrêmement dangereuse, en raison des déviations qui ne manqueraient pas 
de se produire: si rigoureuse que soit la sélection, il serait bien difficile d’empêcher, 
surtout au début et dans un milieu si peu préparé, qu’il ne s’y introduise quelques 
unités dont l’incompréhension suffirait pour tout compromettre ; il est à prévoir que 
de tels groupements risqueraient fort de se laisser séduire par la perspective d’une 
action sociale immédiate, peut-être même politique au sens le plus étroit de ce mot. 
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ce qui serait bien la plus fâcheuse de toutes les éventualités, et la plus contraire au but 
proposé. On n’a que trop d’exemples de semblables déviations: combien 
d’associations, qui auraient pu remplir un rôle très élevé (sinon purement intellectuel 
du moins confinant à l’intellectualité) si elles avaient suivi la ligne qui leur avait été 
tracée à l’origine, n’ont guère tardé à dégénérer ainsi, jusqu’à agir à l’opposé de la 
direction première dont elles continuent pourtant à porter les marques, fort visibles 
encore pour qui sait les comprendre ! C’est ainsi que s’est perdu totalement depuis le 
XVIe siècle, ce qui aurait pu être sauvé de l’héritage laissé par le moyen-âge ; et nous 
ne parlons pas de tous les inconvénients accessoires : ambitions mesquines, rivalités 
personnelles et autres causes de dissension qui surgissent fatalement dans les 
groupements ainsi constitués, surtout si l’on tient compte, comme il le faut bien, de 
l’individualisme occidental. Tout cela montre assez clairement ce qu’il ne faut pas 
faire ; on voit peut-être moins bien ce qu’il faudrait faire, et cela est naturel, puisque, 
au point où nous en sommes, nul ne saurait dire au juste comment l’élite sera 
constituée, en admettant qu’elle le soit jamais; il s’agit là probablement d’un avenir 
lointain, et l’on ne doit pas se faire d’illusions à cet égard. Quoi qu’il en soit, nous 
dirons que, en Orient les organisations les plus puissantes, celles qui travaillent 
vraiment dans l’ordre profond, ne sont aucunement des «sociétés» au sens européen 
de ce mot; il se forme parfois, sous leur influence, des sociétés plus ou moins 
extérieures, en vue d’un but précis et défini, mais ces sociétés, toujours temporaires, 
disparaissent dès qu’elles ont rempli la fonction qui leur était assignée. La société 
extérieure n’est donc ici qu’une manifestation accidentelle de l’organisation 
intérieure préexistante, et celle-ci dans tout ce qu’elle a d’essentiel, est toujours 
absolument indépendante de celle-là; l’élite n’a pas à se mêler à des luttes qui, quelle 
qu’en soit l’importance, sont forcément étrangères à son domaine propre; son rôle 
social ne peut être qu’indirect, mais il n’en est que plus efficace, car, pour diriger 
vraiment ce qui se meut, il ne faut pas être entraîné soi-même dans le mouvement (1). 
C’est donc là exactement l’inverse du plan que suivraient ceux qui voudraient former 
d’abord des sociétés extérieures; celles-ci ne doivent être que l’effet, non la cause; 
elles ne pourraient avoir d’utilité et de vraie raison d’être que si l’élite existait déjà au 
préalable (conformément à l’adage scolastique: «pour agir, il faut être») et si elle 
était assez fortement organisée pour empêcher sûrement toute déviation. C’est en 
Orient seulement qu’on peut trouver actuellement les exemples dont il conviendrait 
de s’inspirer; nous avons bien des raisons de penser que l’Occident a eu aussi, au 
moyen âge, quelques organisations du même type, mais il est au moins douteux qu’il 
en ait subsisté des traces suffisantes pour qu’on puisse arriver à s’en faire une idée 
exacte autrement que par analogie avec ce qui existe en Orient, analogie basée 
d’ailleurs, non sur des suppositions gratuites, mais sur des signes qui ne trompent pas 
quand on connaît déjà certaines choses; encore faut-il, pour les connaître, s’adresser 
là ou il est possible de les trouver présentement, car il s’agit, non de curiosités 
archéologiques, mais d’une connaissance qui, pour être profitable, ne peut être que 
directe. Cette idée d’organisations qui ne revêtent point la forme de «sociétés», qui 


1— On pourra se souvenir iei du « moteur immobile » d’Aristote ; naturellement, eeei est suseeptible d’applieations 
multiples. 
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n’ont aucun des éléments extérieurs par lesquels celles-ci se caractérisent, et qui n’en 
sont que plus effectivement constituées, parce qu’elles sont fondées réellement sur ce 
qu’il y d’immuable et n’admettent en soi aucun mélange de transitoire, cette idée, 
disons-nous, est tout à fait étrangère à la mentalité moderne, et nous avons pu nous 
rendre compte en diverses occasions des difficultés qu’on rencontre à la faire 
comprendre ; peut-être trouverons-nous le moyen d’y revenir quelque jour, car des 
explications trop étendues sur ce sujet ne rentreraient pas dans le cadre de la présente 
étude, où nous n’y faisons allusion qu’incidemment et pour couper court à un 
malentendu. 

Cependant, nous n’entendons fermer la porte à aucune possibilité, sur ce terrain 
pas plus que sur aucun autre, ni décourager aucune initiative, pour peu qu’elle puisse 
produire des résultats valables et qu’elle n’aboutisse pas à un simple gaspillage de 
forces; nous ne voulons que mettre en garde contre des opinions fausses et des 
conclusions trop hâtives. Il va de soi que, si quelques personnes, au lieu de travailler 
isolément, préféraient se réunir pour constituer des sortes de «groupes d’études», ce 
n’est pas là que nous verrions un danger ni même un inconvénient, mais à la 
condition qu’elles soient bien persuadées qu’elles n’ont nul besoin de recourir à ce 
formalisme extérieur auquel la plupart de nos contemporains attribuent tant 
d’importance, précisément parce que les choses extérieures sont tout pour eux. Du 
reste, même pour former simplement des «groupes d’études», si l’on voulait y faire 
un travail sérieux et le poursuivre assez loin, bien des précautions seraient 
nécessaires, car tout ce qui s’accomplit dans ce domaine met en jeu des puissances 
insoupçonnées du vulgaire, et, si l’on manque de prudence, on s’expose à d’étranges 
réactions, du moins tant qu’un certain degré n’a pas été atteint. D’autre part, les 
questions de méthode, ici, dépendent étroitement des principes mêmes, c’est dire 
qu’elles ont une importance bien plus considérable qu’en tout autre domaine, et des 
conséquences autrement graves que sur le terrain scientifique, où elles sont pourtant 
déjà loin d’être négligeables. Ce n’est pas le lieu de développer toutes ces 
considérations; nous n’exagérons rien, mais, comme nous l’avons dit au début, nous 
ne voulons pas non plus dissimuler les difficultés; l’adaptation à telles ou telles 
conditions définies est toujours extrêmement délicate, et il faut posséder des données 
théoriques inébranlables et fort étendues avant de songer à tenter la moindre 
réalisation. L’acquisition même de ces données n’est pas une tâche si aisée pour des 
Occidentaux; en tout cas, et nous n’y insisterons jamais trop, elle est ce par quoi il 
faut nécessairement débuter, elle constitue l’unique préparation indispensable, sans 
laquelle rien ne peut être fait, et dont dépendent essentiellement toutes les réalisations 
ultérieures, dans quelque ordre que ce soit. 

Il est encore un autre point sur lequel nous devons nous expliquer : nous avons dit 
ailleurs que l’appui des Orientaux ne ferait pas défaut à l’élite intellectuelle dans 
l’accomplissement de sa tâche, parce que, naturellement, ils seront toujours 
favorables à un rapprochement qui sera ce qu’il doit être normalement; mais cela 
suppose une élite occidentale déjà constituée, et, pour sa constitution même, il faut 
que l’initiative parte de l’Occident. Dans les conditions actuelles, les représentants 
autorisés des traditions orientales ne peuvent pas s’intéresser intellectuellement à 
l’Occident; du moins, ils ne peuvent s’intéresser qu’aux rares individualités qui 
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viennent à eux, directement ou indirectement, et qui ne sont que des cas trop 
exceptionnels pour permettre d’envisager une action généralisée. Nous pouvons 
affirmer ceci: jamais aucune organisation orientale n’établira de «branches» en 
Occident; jamais même, tant que les conditions ne seront pas entièrement changées, 
elle ne pourra entretenir de relations avec aucune organisation occidentale, quelle 
qu’elle soit, car elle ne pourrait le faire qu’avec l’élite constituée conformément aux 
vrais principes. Donc, jusque là, on ne peut demander aux Orientaux rien de plus que 
des inspirations, ce qui est déjà beaucoup, et ces inspirations ne peuvent être 
transmises que par des influences individuelles servant d’intermédiaires, non par une 
action directe d’organisations qui, à moins de bouleversements imprévus, 
n’engageront jamais leur responsabilité dans les affaires du monde occidental, et cela 
se comprend, car ces affaires, après tout, ne les concernent pas ; les Occidentaux sont 
seuls à se mêler trop volontiers de ce qui se passe chez les autres. Si personne en 
Occident ne fait preuve à la fois de la volonté et de la capacité de comprendre tout ce 
qui est nécessaire pour se rapprocher vraiment de l’Orient celui-ci se gardera bien 
d’intervenir, sachant d’ailleurs que ce serait inutile, et quand bien même l’Occident 
devrait se précipiter à un cataclysme, il ne pourrait faire autrement que de le laisser 
abandonné à lui-même; en effet, comment agir sur l’Occident, à supposer qu’on le 
veuille, si l’on n’y trouve pas le moindre point d’appui? De toute façon, nous le 
redisons encore, c’est aux Occidentaux qu’il appartient de faire les premiers pas; 
naturellement, ce n’est pas de la masse occidentale qu’il peut être question, ni même 
d’un nombre considérable d’individus, ce qui serait peut être plus nuisible qu’utile à 
certains égards; pour commencer, il suffit de quelques-uns, à la condition qu’ils 
soient capables de comprendre vraiment et profondément tout ce dont il s’agit. Il y a 
encore autre chose : ceux qui se sont assimilé directement l’intellectualité orientale ne 
peuvent prétendre qu’à jouer ce rôle d’intermédiaires dont nous parlions tout à 
l’heure ; ils sont, du fait de cette assimilation, trop près de l’Orient pour faire plus ; ils 
peuvent suggérer des idées, exposer des conceptions, indiquer ce qu’il conviendrait 
de faire, mais non prendre par eux-mêmes l’initiative d’une organisation qui, venant 
d’eux, ne serait pas vraiment occidentale. S’il y avait encore, en Occident, des 
individualités, même isolées, ayant conservé intact le dépôt de la tradition purement 
intellectuelle qui a dû exister au moyen âge, tout serait grandement simplifié ; mais 
c’est à ces individualités d’affirmer leur existence et de produire leurs titres, et, tant 
qu’elles ne l’auront pas fait, il ne nous appartient pas de résoudre la question. A 
défaut de cette éventualité, malheureusement assez improbable, c’est seulement ce 
que nous pourrions appeler une assimilation au second degré des doctrines orientales 
qui pourrait susciter les premiers éléments de l’élite future; nous voulons dire que 
l’initiative devrait venir d’individualités qui se seraient développées par la 
compréhension de ces doctrines, mais sans avoir de liens trop directs avec l’Orient, et 
en gardant au contraire le contact avec tout ce qui peut encore subsister de valable 
dans la civilisation occidentale, et spécialement avec les vestiges d’esprit traditionnel 
qui ont pu s’y maintenir, en dépit de la mentalité moderne, principalement sous la 
forme religieuse. Ce n’est pas à dire que ce contact doive être nécessairement rompu 
pour ceux dont l’intellectualité est devenue tout orientale, et d’autant moins que, en 
somme, ils sont essentiellement des représentants de l’esprit traditionnel ; mais leur 
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situation est trop particulière pour qu’ils ne soient pas astreints à une très grande 
réserve, surtout tant qu’on ne fera pas expressément appel à leur collaboration; ils 
doivent se tenir dans l’expectative, comme les Orientaux de naissance, et tout ce 
qu’ils peuvent faire de plus que ces derniers, c’est de présenter les doctrines sous une 
forme mieux appropriée à l’Occident, et de faire ressortir les possibilités de 
rapprochement qui s’attachent à leur compréhension; encore une fois, ils doivent se 
contenter d’être les intermédiaires dont la présence prouve que tout espoir d’entente 
n’est pas irrémédiablement perdu. 

Qu’on veuille bien ne pas prendre ces réflexions pour autre chose que ce qu’elles 
sont, ni en tirer des conséquences qui risqueraient d’être fort étrangères à notre 
pensée ; si trop de points restent imprécis, c’est qu’il ne nous est pas possible de faire 
autrement, et que les circonstances seules permettront par la suite de les élucider peu 
à peu. Dans tout ce qui n’est pas purement et strictement doctrinal, les contingences 
interviennent forcément, et c’est d’elles que peuvent être tirés les moyens secondaires 
de toute réalisation qui suppose une adaptation préalable ; nous disons les moyens 
secondaires, car le seul essentiel, il ne faut pas l’oublier, réside dans l’ordre de la 
connaissance pure (en tant que connaissance simplement théorique, préparation de la 
connaissance pleinement effective, car celle-ci est, non un moyen, mais une fin en 
soi, par rapport à laquelle toute application n’a que le caractère d’un «accident» qui 
ne saurait ni l’affecter ni la déterminer). Si nous avons, dans des questions comme 
celles-là, le souci de n’en dire ni trop ni trop peu, c’est que, d’une part nous tenons à 
nous faire comprendre aussi clairement que possible, et que cependant, d’autre part, 
nous devons toujours réserver les possibilités, actuellement imprévues, que les 
circonstances peuvent faire apparaître ultérieurement ; les éléments qui sont 
susceptibles d’entrer en jeu sont d’une prodigieuse complexité, et, dans un milieu 
aussi instable que le monde occidental, on saurait faire trop large la part de cet 
imprévu, que nous ne disons pas absolument imprévisible, mais sur lequel nous ne 
nous reconnaissons pas le droit d’anticiper. C’est pourquoi les précisions qu’on peut 
donner sont surtout négatives, en ce sens qu’elles répondent à des objections, soit 
effectivement formulées, soit seulement envisagées comme possibles, ou qu’elles 
écartent des erreurs, des malentendus, des formes diverses de l’incompréhension, à 
mesure qu’on a l’occasion de les constater; mais en procédant ainsi par élimination, 
on arrive à une position plus nette de la question, ce qui, somme toute, est déjà un 
résultat appréciable et, quelles que soient les apparences, véritablement positif Nous 
savons bien que l’impatience occidentale s’accommode difficilement de semblables 
méthodes, et qu’elle serait plutôt disposée à sacrifier la sûreté au profit de la 
promptitude; mais nous n’avons pas à tenir compte de ces exigences qui ne 
permettent à rien de stable de s’édifier, et qui sont tout à fait contraires au but que 
nous envisageons. Ceux qui ne sont pas même capables de refréner leur impatience le 
seraient encore bien moins de mener à bien le moindre travail d’ordre métaphysique ; 
qu’ils essaient simplement à titre d’exercice préliminaire ne les engageant à rien de 
concentrer leur attention sur une idée unique, d’ailleurs quelconque, pendant une 
demi-minute (il ne semble pas que ce soit trop exiger), et ils verront si nous avons tort 
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de mettre en doute leurs aptitudes (1) 

Nous n’ajouterons donc rien de plus sur les moyens par lesquels une élite 
intellectuelle pourra parvenir à se constituer en occident; même en admettant les 
circonstances les plus favorables, cette constitution est loin d’apparaître comme 
immédiatement possible, ce qui ne veut pas dire qu’il ne faille pas songer à la 
préparer dés maintenant. Quant au rôle qui sera dévolu à cette élite, il se dégage assez 
nettement de tout ce qui a été dit jusqu’ici: c’est essentiellement le retour de 
l’Occident à une civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans tout l’ensemble 
de ses institutions. Ce retour devra s’effectuer par ordre, en allant des principes aux 
conséquences, et en descendant par degrés jusqu’aux applications les plus 
contingentes ; et il ne pourra se faire qu’en utilisant à la fois les données orientales et 
ce qui reste d’éléments traditionnels en Occident même, les unes complétant les 
autres et s’y superposant sans les modifier en eux-mêmes, mais en leur donnant, avec 
le sens le plus profond dont ils soient susceptibles, toute la plénitude de leur propre 
raison d’être. Il faut, nous l’avons dit, s’en tenir tout d’abord au point de vue 
purement intellectuel, et, par une répercussion toute naturelle, les conséquences 
s’étendront ensuite de proche en proche, et plus ou moins rapidement, à tous les 
autres domaines, y compris celui des applications sociales ; si quelque travail valable 
a déjà été accompli par ailleurs dans ces autres domaines, il n’y aura évidemment 
qu’à s’en féliciter, mais ce n’est pas à cela qu’il convient de s’attacher en premier 
lieu, car ce serait donner à l’accessoire le pas sur l’essentiel. Tant qu’on n’en sera pas 
arrivé au moment voulu, les considérations qui se rapportent aux points de vue 
secondaires ne devront guère intervenir qu’à titre d’exemples, ou plutôt 
d’«illustrations»; elles peuvent en effet si elles sont présentées à propos et sous une 
forme appropriée, avoir l’avantage de faciliter la compréhension des vérités plus 
essentielles en fournissant une sorte de point d’appui, et aussi d’éveiller l’attention de 
gens qui, par une appréciation erronée de leurs propres facultés, se croiraient 
incapables d’atteindre à la pure intellectualité sans d’ailleurs savoir ce qu’elle est; 
qu’on se souvienne de ce que nous avons dit plus haut sur ces moyens inattendus qui 
peuvent déterminer occasionnellement un développement intellectuel à ses débuts. Il 
est nécessaire de marquer d’une façon absolue la distinction de l’essentiel et de 
l’accidentel; mais, cette distinction étant établie, nous ne voulons assigner aucune 
délimitation restrictive au rôle de l’élite, dans laquelle chacun pourra toujours trouver 
à employer ses facultés spéciales comme par surcroît et sans que ce soît aucunement 
au détriment de l’essentîel. En somme, l’élîte travaîllera d’abord pour elle-même, 
puisque, naturellement, ses membres recueilleront de leur propre développement un 


1 — Enregistrons ici l’aveu très explicite de Max Müller : « La concentration de la pensée, appelée par les Hindous 
êkâgmta (ou êkâgrya), est quelque chose qui nous est presque inconnu. Nos esprits sont comme des kaléidoscopes 
de pensées en mouvement constant ; et fermer nos yeux mentaux à toute autre chose en nous fixant sur une pensée 
seulement, est devenu pour la plupart d’entre nous à peu près aussi impossible que de saisir une note musicale sans 
ses harmoniques. Avec la vie que nous menons aujourd’hui,... il est devenu impossible, ou presque impossible, 
d’arriver jamais à cette intensité de pensée que les Hindous désignaient par êkâgmta, et dont l’obtention était pour 
eux la condition indispensable de toute spéculation philosophique et religieuse » {Préface to the Sacred Books of 
the East. pp. XXIII.XXIV). On ne saurait mieux caractériser la dispersion de l’esprit occidental, et nous n’avons 
que deux rectifications à apporter à ce texte : ce qui concerne les Hindous doit être mis au présent aussi bien qu’au 
passé, car il en est toujours ainsi pour eux, et ce n’est point de « spéculation philosophique et religieuse » qu’il 
s’agit, mais de « spéculation métaphysique » exclusivement. 
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bénéfice immédiat et qui ne saurait faire défaut, bénéfice constituant d’ailleurs une 
acquisition permanente et inaliénable mais, en même temps et par là même, quoique 
moins immédiatement, elle travaillera aussi nécessairement pour l’Occident en 
général, car il est impossible qu’une élaboration comme celle dont il s’agit s’effectue 
dans un milieu quelconque sans y produire tôt ou tard des modifications 
considérables. De plus, les courants mentaux sont soumis à des lois parfaitement 
définies, et la connaissance de ces lois permet une action bien autrement efficace que 
l’usage de moyens tout empiriques; mais ici, pour en venir à l’application et la 
réaliser dans toute son ampleur, il faut pouvoir s’appuyer sur une organisation 
fortement constituée, ce qui ne veut pas dire que des résultats partiels, déjà 
appréciables, ne puissent être obtenus avant qu’on en soit arrivé à ce point. Si 
défectueux et si incomplets que soient les moyens dont on dispose, il faut pourtant 
commencer par les mettre en œuvre tels quels, sans quoi l’on ne parviendra jamais à 
en acquérir de plus parfaits; et nous ajouterons que la moindre chose accomplie en 
conformité harmonique avec l’ordre des principes porte virtuellement en soi des 
possibilités dont l’expansion est capable de déterminer les plus prodigieuses 
conséquences, et cela dans tous les domaines, à mesure que ses répercussions s’y 
étendent selon leur répartition hiérarchique et par voie de progression indéfinie (1) 
Naturellement, en parlant du rôle de l’élite nous supposons que rien ne viendra 
interrompre brusquement son action, c’est-à-dire que nous nous plaçons dans 
l’hypothèse la plus favorable ; il se pourrait aussi, car il y a des discontinuités dans les 
événements historiques, que la civilisation occidentale vînt à sombrer dans quelque 
cataclysme avant que cette action fût accomplie. Si pareille chose se produisait avant 
même que l’élite n’ait été pleinement constituée, les résultats du travail antérieur se 
borneraient évidemment aux bénéfices, intellectuels qu’en auraient recueillis, ceux 
qui y auraient pris part; mais ces bénéfices sont, par eux-mêmes, quelque chose 
d’inappréciable, et ainsi, ne dût-il y avoir rien d’autre, il vaudrait encore la peine 
d’entreprendre ce travail; les fruits en demeureraient alors réservés à quelques-uns 
mais ceux-là auraient, pour leur propre compte, obtenu l’essentiel. Si l’élite, tout en 
étant déjà constituée, n’avait pas le temps d’exercer une action suffisamment 
généralisée pour modifier profondément la mentalité occidentale dans son ensemble, 
il y aurait quelques chose de plus : cette élite serait véritablement, pendant la période 
de trouble et de bouleversement, !’«arche» symbolique flottant sur les eaux du 
déluge, et, par la suite, elle pourrait servir de point d’appui à une action par laquelle 
l’Occident, tout en perdant probablement son existence autonome, recevrait 
cependant, des autres civilisations subsistantes, les principes d’un nouveau 
développement, cette fois régulier et normal. Mais, dans ce second cas, il y aurait 
encore, au moins transitoirement de fâcheuses éventualités à envisager : les 
révolutions ethniques auxquelles nous avons déjà fait allusion seraient assurément 


1 — Nous faisons allusion à une théorie extrêmement importante, à laquelle nous donnons le nom de « théorie du 
geste», et que nous exposerons peut-être un jour dans une étude particulière. Le mot «progression» est pris ici 
dans une acception qui est une transposition analogique de son sens mathémathique, transposition le rendant 
applicable dans l’universel, et non plus dans le seul domaine de la quantité. - Voir aussi, à ce propos, ce que nous 
avons dit de Vapûrva et des «actions et réactions concordantes» : Introduction générale à l’étude des doctrines 
hindoues, 3e partie, ch.XIII. 
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fort graves; de plus, il serait bien préférable pour l’Occident, au lieu d’être absorbé 
purement et simplement, de pouvoir se transformer de façon à acquérir une 
civilisation comparable à celles de l’Orient mais adaptée à ses conditions propres, et 
le dispensant quant à sa masse, de s’assimiler plus ou moins péniblement des formes 
traditionnelles qui n’ont pas été faites pour lui. Cette transformation, s’opérant sans 
heurt et comme spontanément, pour restituer à l’Occident une civilisation 
traditionnelle appropriée, c’est ce que nous venons d’appeler l’hypothèse la plus 
favorable; telle serait l’œuvre de l’élite, avec l’appui des détenteurs des traditions 
orientales, sans doute, mais avec une initiative occidentale comme point de départ ; et 
l’on doit comprendre maintenant que cette dernière condition, même si elle n’était 
pas aussi rigoureusement indispensable qu’elle l’est effectivement, n’en apporterait 
pas moins un avantage considérable, en ce sens que c’est là ce qui permettrait à 
l’Occident de conserver son autonomie et même de garder, pour son développement 
futur, les éléments valables qu’il peut avoir acquis malgré tout dans sa civilisation 
actuelle. Enfin, si cette hypothèse avait le temps de se réaliser, elle éviterait la 
catastrophe que nous envisagions en premier lieu, puisque la civilisation occidentale, 
redevenue normale, aurait sa place légitime parmi les autres, et qu’elle ne serait plus, 
comme elle l’est aujourd’hui, une menace pour le reste de l’humanité, un facteur de 
déséquilibre et d’oppression dans le monde. En tout cas, il faut faire comme si le but 
que nous indiquons ici devait être atteint, puisque, même si les circonstances ne 
permettent pas qu’il le soit, rien de ce qui aura été accompli dans le sens qui doit y 
conduire ne sera perdu; et la considération de ce qui peut fournir, à ceux qui sont 
capables de faire partie de l’élite, un motif d’appliquer leurs efforts à la 
compréhension de la pure intellectualité, motif qui ne sera point à négliger tant qu’ils 
n’auront pas pris entièrement conscience de quelque chose de moins contingent, nous 
voulons dire de ce que l’intellectualité vaut en soi, indépendamment des résultats 
qu’elle peut produire par surcroît dans les ordres plus ou moins extérieurs. La 
considération de ces résultats, si secondaires qu’ils soient, peut donc être tout au 
moins un «adjuvant», et elle ne saurait d’autre part être un obstacle si l’on a soin de 
la mettre exactement à sa place et d’observer en tout les hiérarchies nécessaires, de 
façon à ne jamais perdre de vue l’essentiel ni de sacrifier à l’accidentel; nous nous 
sommes déjà expliqué là-dessus, suffisamment pour justifier, aux yeux de ceux qui 
comprennent ces choses, le point de vue que nous adoptons présentement, et qui, s’il 
ne correspond pas à toute notre pensée (et il ne le peut pas dès lors que les 
considérations purement doctrinales et spéculatives sont pour nous au-dessus de 
toutes les autres), en représente cependant une partie très réelle. 

Nous ne prétendons envisager ici rien de plus que des possibilités très éloignées 
selon toute vraisemblance. Mais qui n’en sont pas moins des possibilités, et qui, à ce 
seul titre, méritent d’être prises en considération; et le fait même de les envisager 
peut déjà contribuer, dans une certaine mesure, à en rapprocher la réalisation. 
D’ailleurs, dans un milieu essentiellement mouvant comme l’Occident moderne, les 
événements peuvent sous l’action de circonstances quelconques, se dérouler avec une 
rapidité dépassant de beaucoup toutes les prévisions ; on ne saurait donc s’y prendre 
trop tôt pour se préparer à y faire face, et il vaut mieux voir de très loin que de se 
laisser surprendre par l’irréparable. Sans doute, nous ne nous faisons pas d’illusions 
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sur les chances qu’ont des avertissements de ce genre d’être entendus de la majorité 
de nos contemporains; mais, comme nous l’avons dit, l’élite intellectuelle n’aurait 
pas besoin d’être fort nombreuse, au début surtout, pour que son influence puisse 
s’exercer d’une manière très effective sur ceux qui ne se douteraient aucunement de 
son existence ou qui ne soupçonneraient pas le moins du monde la portée de ses 
travaux. C’est là qu’on pourrait se rendre compte de l’inutilité de ces «secrets» 
auxquels nous faisions allusion plus haut: il y a des actions qui, par leur nature 
même, demeurent parfaitement ignorées du vulgaire, non parce qu’on se cache de lui, 
mais parce qu’il est incapable de les comprendre. L’élite n’aurait point à faire 
connaître publiquement les moyens de son action, mais surtout parce que ce serait 
inutile, et parce que, le voulût-elle, elle ne pourrait les expliquer en un langage 
intelligible au grand nombre : elle saurait à l’avance que ce serait peine perdue, et que 
les efforts qu’elle y dépenserait pourraient recevoir un bien meilleur emploi. Nous ne 
contestons pas, d’ailleurs, le danger ou l’inopportunité de certaines divulgations : bien 
des gens pourraient être tentés, si on leur en indiquait les moyens, de s’essayer à des 
réalisations auxquelles rien ne les aurait préparés, uniquement «pour voir», sans en 
connaître la véritable raison d’être et sans savoir où elles pourraient les conduire ; et 
ce ne serait la qu’une cause supplémentaire de déséquilibre, qu’il ne convient 
nullement d’ajouter à toutes celles qui troublent aujourd’hui la mentalité occidentale 
et la troubleront sans doute longtemps encore, et qui serait même d’autant plus 
redoutable qu’il s’agit de choses d’une nature plus profonde; mais tous ceux qui 
possèdent certaines connaissances sont, par là même, pleinement qualifiés pour 
apprécier de semblables dangers, et ils sauront toujours se comporter en conséquence 
sans être liés par d’autres obligations que celles qu’implique tout naturellement le 
degré de développement intellectuel auquel ils sont parvenus. Du reste, il faut 
nécessairement commencer par la préparation théorique, la seule essentielle et 
vraiment indispensable, et la théorie peut toujours être exposée sans réserves, ou du 
moins sous la seule réserve de ce qui est proprement inexprimable et 
incommunicable ; c’est à chacun de comprendre dans la mesure de ses possibilités, et, 
quant à ceux qui ne comprennent pas, s’ils n’en retirent aucun avantage, ils n’en 
éprouvent non plus aucun inconvénient et demeurent simplement tels qu’ils étaient 
auparavant. Peut-être s’étonnera-t-on que nous insistions tant sur des choses qui, en 
somme, sont extrêmement simples et ne devraient soulever aucune difficulté; mais 
l’expérience nous a montré qu’on ne saurait prendre trop de précautions à cet égard, 
et nous aimons mieux donner sur certains points un excès d’explications que de 
risquer de voir notre pensée mal interprétée; les précisions qu’il nous reste encore à 
apporter procèdent en grande partie du même souci, et, comme elles répondent à une 
incompréhension que nous avons effectivement constatée en plusieurs circonstances, 
elles prouveront suffisamment que notre crainte des malentendus n’a rien d’exagéré. 
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Chapitre IV 


Entente et non fusion 


Toutes les civilisations orientales, malgré la très grande différence des formes 
qu’elles revêtent, sont comparables entre elles, parce qu’elles ont toutes un caractère 
essentiellement traditionnel; chaque tradition a son expression et ses modalités 
propres, mais, partout où il y a tradition, au sens vrai et profond de ce mot, il y a 
nécessairement accord sur les principes. Les différences résident uniquement dans les 
formes extérieures, dans les applications contingentes, qui sont naturellement 
conditionnées par les circonstances, spécialement par les caractères ethniques, et qui, 
pour une civilisation donnée, peuvent même varier dans certaines limites, puisque 
c’est là le domaine laissé à l’adaptation. Mais, là où il ne subsiste plus que des formes 
extérieures qui ne traduisent rien d’un ordre plus profond, il ne peut plus guère y 
avoir que des différences par rapport aux autres civilisations; il n’y a plus d’accord 
possible, dès lors qu’il n’y a plus de principes; et c’est pourquoi le défaut de 
rattachement effectif à une tradition nous apparaît comme la racine même de la 
déviation occidentale. Aussi déclarons-nous formellement que le but essentiel que 
l’élite intellectuelle, si elle arrive à se constituer un jour, devra assigner à son activité, 
c’est le retour de l’Occident à une civilisation traditionnelle; et nous ajoutons que, 
s’il y a jamais eu un développement proprement occidental en ce sens, c’est le moyen 
âge qui nous en offre l’exemple, de sorte qu’il s’agirait en somme, non de copier ou 
de reconstituer purement et simplement ce qui exista à cette époque (chose 
manifestement impossible, car, quoi qu’en prétendent certains, l’histoire ne se répète 
pas, et il n’y a dans le monde que des choses analogues, non des choses identiques), 
mais bien de s’en inspirer pour l’adaptation nécessitée par les circonstances. C’est là, 
textuellement, ce que nous avons toujours dit, et c’est avec intention que nous le 
reproduisons dans les termes mêmes dont nous nous sommes déjà servi (1) ; cela nous 
paraît assez net pour ne laisser place à aucune équivoque. Pourtant, il en est qui s’y 
sont mépris de la façon la plus singulière, et qui ont cru pouvoir nous attribuer les 
intentions les plus fantaisistes par exemple celle de vouloir restaurer quelque chose 
de comparable au «syncrétisme» alexandrin; nous y reviendrons tout à l’heure, mais 
précisons d’abord que, quand nous parlons du moyen âge, nous avons surtout en vue 
la période qui s’étend du règne de Charlemagne au début du XIVe siècle ; c’est assez 
loin d’Alexandrie ! Il est vraiment curieux que, lorsque nous affirmons l’unité 
fondamentale de toutes les doctrines traditionnelles, on puisse comprendre qu’il s’agit 
d’opérer une «fusion» entre des traditions différentes, et qu’on ne se rende pas 
compte que l’accord sur les principes ne suppose aucunement l’uniformité ; cela ne 


1 — Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. Conclusion. 
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viendrait-il pas encore de ce défaut très occidental qu’est l’incapacité d’aller plus loin 
que les apparences extérieures? Quoi qu’il en soit, il ne nous paraît pas inutile de 
revenir sur cette question et d’y insister davantage, de manière à ce que nos intentions 
ne soient plus dénaturées pareillement; et d’ailleurs, même en dehors de cette 
considération, la chose n’est pas sans intérêt. 

En raison de l’universalité des principes, comme nous l’avons dit, toutes les 
doctrines traditionnelles sont d’essence identique ; il n’y a et il ne peut y avoir qu’une 
métaphysique, quelles que soient les façons diverses dont on l’exprime, dans la 
mesure où elle est exprimable, suivant le langage qu’on a à sa disposition, et qui n’a 
d’ailleurs jamais qu’un rôle de symbole; et, s’il en est ainsi, c’est tout simplement 
parce que la vérité est une, et parce que, étant en soi absolument indépendante de nos 
conceptions, elle s’impose pareillement à tous ceux qui la comprennent. Donc, deux 
traditions véritables ne peuvent en aucun cas s’opposer comme contradictoires; s’il 
est des doctrines qui sont incomplètes (qu’elles l’aient toujours été ou qu’une partie 
s’en soit perdue) et qui vont plus ou moins loin, il n’en est pas moins vrai que, 
jusqu’au point où ces doctrines s’arrêtent, l’accord avec les autres subsiste, quand 
même leurs représentants actuels n’en auraient pas conscience ; pour tout ce qui est 
au delà, il ne saurait être question d’accord ni de désaccord, mais seul l’esprit de 
système pourrait faire contester l’existence de cet «au delà», et, sauf cette négation 
de parti pris qui ressemble un peu trop à celles qui sont coutumières à l’esprit 
moderne tout ce que peut faire la doctrine qui est incomplète, c’est de s’avouer 
incompétente à l’égard de ce qui la dépasse. En tout cas, si l’on trouvait une 
contradiction apparente entre deux traditions, il faudrait en conclure, non point que 
l’une est vraie et que l’autre est fausse; mais qu’il y en a au moins une qu’on ne 
comprend qu’imparfaitement; et, en examinant les choses de plus près, on 
s’apercevrait qu’il y avait effectivement une de ces erreurs d’interprétation 
auxquelles les différences d’expression peuvent donner lieu très facilement quand on 
y est insuffisamment habitué. Quant à nous d’ailleurs, nous devons dire que, en fait, 
nous ne trouvons pas de telles contradictions, tandis que, par contre, nous voyons 
apparaître fort clairement, sous les formes les plus diverses, l’unité doctrinale 
essentielle; ce qui nous étonne, c’est que ceux qui posent en principe l’existence 
d’une «tradition primordiale» unique, commune à toute l’humanité à ses origines, ne 
voient pas les conséquences qui sont impliquées dans cette affirmation ou ne sachent 
pas les en tirer, et qu’ils soient parfois tout aussi acharnés que d’autres à découvrir 
des oppositions qui sont purement imaginaires. Nous ne parlons, bien entendu que 
des doctrines qui sont véritablement traditionnelles, «orthodoxes» si l’on veut; il y a 
des moyens pour reconnaître, sans aucune erreur possible, ces doctrines parmi toutes 
les autres, comme il y en a aussi pour déterminer le degré exact de compréhension 
auquel correspond une doctrine quelconque; mais ce n’est pas là ce dont il s’agit 
présentement. Pour résumer notre pensée en quelques mots, nous pouvons dire ceci : 
toute vérité est exclusive de l’erreur, non d’une autre vérité (ou, pour mieux nous 
exprimer, d’un autre aspect de la vérité) ; et, nous le répétons, tout autre exclusivisme 
que celui-là n’est qu’esprit de système, incompatible avec la compréhension des 
principes universels. 

L’accord, portant essentiellement sur les principes, ne peut être vraiment conscient 
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que pour les doctrines qui renferment au moins une part de métaphysique ou 
d’intellectualité pure ; il ne l’est pas pour celles qui sont limitées strictement à une 
forme particulière, par exemple à la forme religieuse. Cependant, cet accord n’en 
existe pas moins réellement en pareil cas, en ce sens que les vérités théologiques 
peuvent être regardées comme une traduction, à un point de vue spécial, de certaines 
vérités métaphysiques ; mais, pour faire apparaître cet accord, il faut alors effectuer la 
transposition qui restitue à ces vérités leur sens le plus profond, et le métaphysicien 
seul peut le faire, parce qu’il se place au delà de toutes les formes particulières et de 
tous les points de vue spéciaux. Métaphysique et religion ne sont pas et ne seront 
jamais sur le même plan; il résulte de là, d’ailleurs, qu’une doctrine purement 
métaphysique et une doctrine religieuse ne peuvent ni se faire concurrence ni entrer 
en conflit, puisque leurs domaines sont nettement différents. Mais, d’autre part, il en 
résulte aussi que l’existence d’une doctrine uniquement religieuse est insuffisante 
pour permettre d’établir une entente profonde comme celle que nous avons en vue 
quand nous parlons du rapprochement intellectuel de l’Orient et de l’Occident; c’est 
pourquoi nous avons insisté sur la nécessité d’accomplir en premier lieu un travail 
d’ordre métaphysique, et ce n’est qu’ensuite que la tradition religieuse de l’Occident, 
revivifiée et restaurée dans sa plénitude, pourrait devenir utilisable à cette fin, grâce à 
l’adjonction de l’élément intérieur qui lui fait actuellement défaut, mais qui peut fort 
bien venir s’y superposer sans que rien soit changé extérieurement. Si une entente est 
possible entre les représentants des différentes traditions, et nous savons que rien ne 
s’y oppose en principe, cette entente ne pourra se faire que par en haut, de telle façon 
que chaque tradition gardera toujours son entière indépendance, avec les formes qui 
lui sont propres, et la masse, tout en participant aux bénéfices de cette entente, n’en 
aura pas directement conscience, car c’est là une chose qui ne concerne que l’élite, et 
même «l’élite de l’élite», suivant l’expression qu’emploient certaines écoles 
islamiques. 

On voit combien tout cela est éloigné de nous ne savons quels projets de «fusion» 
que nous regardons comme parfaitement irréalisables: une tradition n’est pas une 
chose qui peut s’inventer ou se créer artificiellement; en rassemblant tant bien que 
mal des éléments empruntés à des doctrines diverses, on ne constituera jamais qu’une 
pseudo-tradition sans valeur et sans portée, et ce sont là des fantaisies qu’il convient 
de laisser aux occultistes et aux théosophistes; pour agir ainsi, il faut ignorer ce 
qu’est vraiment une tradition, et ne pas comprendre le sens réel et profond de ces 
éléments que l’on s’efforce d’associer en un ensemble plus ou moins incohérent. Tout 
cela, en somme, n’est qu’une sorte d’«éclectisme», et il n’est rien à quoi nous soyons 
plus résolument opposé, précisément parce que nous voyons l’accord profond sous la 
diversité des formes, et parce que nous voyons aussi, en même temps, la raison d’être 
de ces formes multiples dans la variété des conditions auxquelles elles doivent être 
adaptées. Si l’étude des différentes doctrines traditionnelles a une très grande 
importance, c’est parce qu’elle permet de constater cette concordance que nous 
affirmons ici ; mais il ne saurait s’agir de tirer de cette étude une doctrine nouvelle, ce 
qui loin d’être conforme à l’esprit traditionnel, lui serait absolument contraire. Sans 
doute, quand les éléments d’un certain ordre font défaut, comme c’est le cas dans 
l’Occident actuel pour tout ce qui est purement métaphysique, il faut bien les 
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chercher ailleurs, là ou ils se trouvent; mais il ne faut pas oublier que la 
métaphysique est essentiellement universelle, de sorte que ce n’est pas la même chose 
que s’il était question d’éléments se référant à un ordre particulier. En outre, 
l’expression orientale n’aurait jamais à être assimilée que par l’élite qui devrait 
ensuite faire œuvre d’adaptation; et la connaissance des doctrines de l’Orient 
permettrait, par un emploi judicieux de l’analogie, de restaurer la tradition 
occidentale elle-même dans son intégralité, comme elle peut permettre de 
comprendre les civilisations disparues: ces deux cas sont tout à fait comparables, 
puisqu’il faut bien admettre que, pour la plus grande partie, la tradition occidentale 
est présentement perdue. 

Là où nous envisageons une synthèse d’ordre transcendant comme le seul point de 
départ possible de toutes les réalisations ultérieures, certains s’imaginent qu’il ne peut 
être question que d’un « syncrétisme » plus ou moins confus ; pourtant, ce sont là des 
choses qui n’ont rien de commun, qui n’ont pas le moindre rapport entre elles. De 
même, il en est qui ne peuvent pas entendre prononcer le mot d’«ésotérisme» (dont 
nous n’abusons pas, on en conviendra) sans penser immédiatement à l’occultisme ou 
à d’autres choses du même genre, dans lesquelles il n’y a pas trace de véritable 
ésotérisme; il est incroyable que les prétentions les plus injustifiées soient si 
facilement admises par ceux mêmes qui auraient le plus grand intérêt à les réfuter ; le 
seul moyen efficace de combattre l’occultisme, c’est de montrer qu’il n’a rien de 
sérieux, qu’il n’est qu’une invention toute moderne, et que l’ésotérisme, au vrai sens 
de ce mot, est tout autre chose que cela en réalité. Il en est aussi qui par une autre 
confusion, croient pouvoir traduire «ésotérisme» par «gnosticisme», ici, il s’agit de 
conceptions authentiquement plus anciennes, mais l’interprétation n’en est pas pour 
cela plus exacte ni plus juste. Il est assez difficile de savoir aujourd’hui d’une 
manière précise ce que furent les doctrines assez variées qui sont réunies sous cette 
dénomination générique de « gnosticisme », et parmi lesquelles il y aurait sans doute 
bien des distinctions à faire ; mais, dans l’ensemble, il apparaît qu’il y eut là des idées 
orientales plus ou moins défigurées, probablement mal comprises par les Grecs, et 
revêtues de formes imaginatives qui ne sont guère compatibles avec la pure 
intellectualité ; on peut assurément trouver sans peine des choses plus dignes 
d’intérêt, moins mélangées d’éléments hétéroclites, d’une valeur beaucoup moins 
douteuse et d’une signification beaucoup plus sûre. Ceci nous amène à dire quelques 
mots en ce qui concerne la période alexandrine en général : que les Grecs se soient 
trouvés alors en contact assez direct avec l’Orient, et que leur esprit se soit ouvert 
ainsi à des conceptions auxquelles il était resté fermé jusque là, cela ne nous paraît 
pas contestable; mais, malheureusement, le résultat semble être demeuré beaucoup 
plus près du «syncrétisme» que de la véritable synthèse. Nous ne voudrions pas 
déprécier outre mesure des doctrines comme celles des néo-platoniciens, qui sont, en 
tout cas, incomparablement supérieures à toutes les productions de la philosophie 
moderne, mais enfin il vaut mieux remonter directement à la source orientale que de 
passer par des intermédiaires quelconques, et, de plus, cela à l’avantage d’être 
beaucoup plus facile, puisque les civilisations orientales existent toujours, tandis que 
la civilisation grecque n’a réellement pas eu de continuateurs. Quand on connaît les 
doctrines orientales, on peut s’en servir pour mieux comprendre celles des néo- 
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platoniciens, et même des idées plus purement grecques que celles-là, car, malgré des 
différences considérables, l’Occident était alors bien plus rapproché de l’Orient qu’il 
ne l’est aujourd’hui, mais il ne serait pas possible de faire l’inverse, et, en voulant 
aborder l’Orient par la Grèce, on s’exposerait à bien des erreurs. Du reste, pour 
suppléer à ce qui manque à l’Occident, on ne peut s’adresser qu’à ce qui a conservé 
une existence effective ; il ne s’agit point de faire de l’archéologie, et les choses que 
nous envisageons ici n’ont rien à voir avec des amusements d’érudits; si la 
connaissance de l’antiquité peut y jouer un rôle, ce n’est que dans la mesure où elle 
aidera à comprendre vraiment certaines idées, et où elle apportera encore la 
confirmation de cette unité doctrinale où se rencontrent toutes les civilisations, à 
l’exception de la seule civilisation moderne, qui, n’ayant ni doctrine ni principes, est 
en dehors des voies normales de l’humanité. 

Si l’on ne peut admettre aucune tentative de fusion entre des doctrines différentes, 
il ne peut pas davantage être question de la substitution d’une tradition à une autre ; 
non seulement la multiplicité des formes traditionnelles n’a aucun inconvénient, mais 
elle a au contraire des avantages très certains; alors même que ces formes sont 
pleinement équivalentes au fond, chacune d’elles à sa raison d’être, ne serait-ce que 
parce qu’elle est mieux appropriée que toute autre aux conditions d’un milieu donné. 
La tendance à tout uniformiser procède, comme nous l’avons dit, des préjugés 
égalitaires; vouloir l’appliquer ici, ce serait donc faire à l’esprit moderne une 
concession qui, même involontaire, n’en serait pas moins réelle, et qui ne pourrait 
avoir que des conséquences déplorables. Ce n’est que si l’Occident se montrait 
définitivement impuissant à revenir à une civilisation normale qu’une tradition 
étrangère pourrait lui être imposée ; mais alors il n’y aurait pas fusion, puisque rien de 
spécifiquement occidental ne subsisterait plus ; et il n’y aurait pas substitution non 
plus, car, pour en arriver à une telle extrémité, il faudrait que l’Occident eut perdu 
jusqu’aux derniers vestiges de l’esprit traditionnel, à l’exception d’une petite élite 
sans laquelle ne pouvant même recevoir cette tradition étrangère, il s’enfoncerait 
inévitablement dans la pire barbarie. Mais nous le répétons, il est encore permis 
d’espérer que les choses n’iront pas jusqu’à ce point, que l’élite pourra se constituer 
pleinement et accomplir son rôle jusqu’au bout, de telle façon que l’Occident ne soit 
pas seulement sauvé du chaos et de la dissolution, mais qu’il retrouve les principes et 
les moyens d’un développement qui lui soit propre, tout en étant en harmonie avec 
celui des autres civilisations. 

Quant au rôle de l’Orient en tout cela, résumons-le encore, pour plus de clarté, 
d’une manière aussi précise que possible; nous pouvons distinguer aussi, sous ce 
rapport, la période de constitution de l’élite et sa période d’action effective. Dans la 
première, c’est par l’étude des doctrines orientales, plus que par tout autre moyen, 
que ceux qui seront appelés à faire partie de cette élite pourront acquérir et 
développer en eux-mêmes la pure intellectualité, puisqu’ils ne sauraient la trouver en 
Occident; ce n’est que par là également qu’ils pourront apprendre ce qu’est, dans ses 
divers éléments, une civilisation traditionnelle, car une connaissance aussi directe que 
possible est seule valable en pareil cas, à l’exclusion de tout savoir simplement 
«livresque», qui, par lui-même, n’est pas utilisable pour le but que nous envisageons. 
Pour que l’étude des doctrines orientales soit ce qu’elle doit être, il est nécessaire que 
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certaines individualités servent d’intermédiaires, ainsi que nous l’avons expliqué, 
entre les détenteurs de ces doctrines et l’élite occidentale en formation; c’est 
pourquoi nous parlons seulement, pour cette dernière, d’une connaissance aussi 
directe que possible, et non absolument directe, pour commencer tout au moins. Mais 
ensuite, quand un premier travail d’assimilation aurait été ainsi accompli, rien ne 
s’opposerait à ce que l’élite elle-même (puisque c’est d’elle que devrait venir 
l’initiative) fît appel, d’une façon plus immédiate aux représentants des traditions 
orientales; et ceux-ci, se trouvant intéressés au sort de l’Occident par la présence 
même de cette élite, ne manqueraient pas de répondre à cet appel, car la seule 
condition qu’ils exigent, c’est la compréhension (et cette condition unique est 
d’ailleurs imposée par la force des choses); nous pouvons affirmer que nous n’avons 
jamais vu aucun Oriental persister à s’enfermer dans sa réserve habituelle lorsqu’il se 
trouve en face de quelqu’un qu’il juge susceptible de le comprendre. C’est dans la 
seconde période que l’appui des Orientaux pourrait se manifester ainsi effectivement; 
nous avons dit pourquoi cela supposait l’élite déjà constituée, c’est-à-dire, en somme, 
une organisation occidentale capable d’entrer en relations avec les organisations 
orientales qui travaillent dans l’ordre intellectuel pur, et de recevoir de celles-ci, pour 
son action, l’aide que peuvent procurer des forces accumulées depuis un temps 
immémorial. En pareil cas, les Orientaux seront toujours, pour les Occidentaux, des 
guides et des «frères aînés» ; mais l’Occident, sans prétendre à traiter avec eux d’égal 
à égal, n’en méritera pas moins d’être considéré comme une puissance autonome, dès 
lors qu’il possédera une telle organisation; et la répugnance profonde des Orientaux 
pour tout ce qui ressemble à du prosélytisme sera pour son indépendance une garantie 
suffisante. Les Orientaux ne tiennent nullement à s’assimiler l’Occident, et ils 
préféreront toujours de beaucoup favoriser un développement occidental conforme 
aux principes, pour peu qu’ils en voient la possibilité; cette possibilité, c’est 
précisément à ceux qui feront partie de l’élite qu’il appartient de la leur montrer, en 
prouvant par leur propre exemple que la déchéance intellectuelle de l’Occident n’est 
pas irrémédiable. Il s’agit donc, non d’imposer à l’Occident une tradition orientale, 
dont les formes ne correspondent pas à sa mentalité, mais de restaurer une tradition 
occidentale avec l’aide de l’Orient: aide indirecte d’abord, directe ensuite, ou, si l’on 
veut, inspiration dans la première période, appui effectif dans la seconde. Mais ce qui 
n’est pas possible pour la généralité des Occidentaux doit l’être pour l’élite : pour que 
celle-ci puisse réaliser les adaptations nécessaires, il faut d’abord qu’elle ait pénétré 
et compris les formes traditionnelles qui existent ailleurs ; il faut aussi qu’elle aille au 
delà de toutes les formes, quelles qu’elles soient, pour saisir ce qui constitue l’essence 
de toute tradition. Et c’est par là que, lorsque l’Occident sera de nouveau en 
possession d’une civilisation régulière et traditionnelle, le rôle de l’élite devra encore 
se poursuivre : elle sera alors ce par quoi la civilisation occidentale communiquera 
d’une façon permanente avec les autres civilisations, car une telle communication ne 
peut s’établir et se maintenir que par ce qu’il y a de plus élevé en chacune d’elles; 
pour n’être pas simplement accidentelle elle suppose la présence d’hommes qui 
soient, en ce qui les concerne, dégagés de toute forme particulière, qui aient la pleine 
conscience de ce qu’il y a derrière les formes, et qui, se plaçant dans le domaine des 
principes les plus transcendants, puissent participer indistinctement à toutes les 
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traditions. En d’autres termes, il faudrait que l’Occident parvînt finalement à avoir 
des représentants dans ce qui est désigné symboliquement comme le «centre du 
monde » ou par toute autre expression équivalente (ce qui ne doit pas être entendu 
littéralement comme indiquant un lieu déterminé, quel qu’il puisse être) ; mais, ici, il 
s’agit de choses trop lointaines, trop inaccessibles présentement et sans doute pour 
bien longtemps encore, pour qu’il puisse être vraiment utile d’y insister. 

Maintenant, puisqu’il faut, pour réveiller l’intellectualité occidentale, commencer 
par l’étude des doctrines de l’Orient (nous parlons d’une étude vraie et profonde, 
avec tout ce qu’elle comporte quant au développement personnel de ceux qui s’y 
livrent, et non d’une étude extérieure et superficielle à la manière des orientalistes), 
nous devons indiquer les motifs pour lesquels il convient, d’une façon générale, de 
s’adresser à telle de ces doctrines de préférence aux autres. On pourrait, en effet, se 
demander pourquoi nous prenons pour point d’appui principal l’Inde plutôt que la 
Chine, ou encore pourquoi nous ne regardons pas comme plus avantageux de nous 
baser sur ce qui est le plus proche de l’Occident, c’est-à-dire sur le côté ésotérique de 
la doctrine islamique. Nous nous bornerons d’ailleurs à considérer ces trois grandes 
divisions de l’Orient; tout le reste est, ou de moindre importance, ou, comme les 
doctrines thibétaines, tellement ignoré des Européens qu’il serait bien difficile de leur 
en parler d’une façon intelligible avant qu’ils aient compris des choses moins 
totalement étrangères à leur manière habituelle de penser. Pour ce qui est de la Chine, 
il y a des raisons similaires de ne pas s’y attacher en premier lieu: les formes par 
lesquelles s’expriment ses doctrines sont vraiment trop loin de la mentalité 
occidentale, et les méthodes d’enseignement qui sont en usage sont de nature à 
décourager promptement les mieux doués des Européens; bien peu nombreux 
seraient ceux qui pourraient résister à un travail entrepris suivant de semblables 
méthodes, et, s’il y a lieu assurément d’envisager en tout cas une sélection fort 
rigoureuse, il faut cependant éviter autant que possible les difficultés qui ne 
tiendraient qu’à des contingences, et qui proviendraient plutôt du tempérament 
inhérent à la race que d’un défaut réel de facultés intellectuelles. Les formes 
d’expression des doctrines hindoues, tout en étant encore extrêmement différentes de 
toutes celles auxquelles est habituée la pensée occidentale, sont relativement plus 
assimilables, et elles réservent de plus larges possibilités d’adaptation; nous 
pourrions dire que, pour ce dont il s’agit, l’Inde, occupant une position moyenne dans 
l’ensemble oriental, n’est ni trop loin ni trop près de l’Occident. En effet, il y aurait 
aussi, à se baser sur ce qui en est plus rapproché, des inconvénients qui, pour être 
d’un autre ordre que ce que nous signalions tout à l’heure, n’en seraient pas moins 
assez graves, et peut-être n’y aurait-il pas beaucoup d’avantages réels pour les 
compenser, car la civilisation islamique est à peu près aussi mal connue des 
Occidentaux que les civilisations plus orientales, et surtout sa partie métaphysique, 
qui est celle qui nous intéresse ici, leur échappe entièrement. Il est vrai que cette 
civilisation islamique, avec ses deux faces ésotérique et exotérique, et avec la forme 
religieuse que revêt cette dernière, est ce qui ressemble le plus à ce que serait une 
civilisation traditionnelle occidentale; mais la présence même de cette forme 
religieuse, par laquelle l’Islam tient en quelque sorte de l’Occident, risque d’éveiller 
certaines susceptibilités qui, si peu justifiées qu’elles soient au fond, ne seraient pas 
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sans danger: ceux qui sont incapables de distinguer entre les différents domaines 
croiraient faussement à une concurrence sur le terrain religieux; et il y a 
certainement, dans la masse occidentale (où nous comprenons la plupart des pseudo¬ 
intellectuels), beaucoup plus de haine à l’égard de tout ce qui est islamique qu’en ce 
qui concerne le reste de l’Orient. La peur entre pour une bonne part dans les mobiles 
de cette haine, et cet état d’esprit n’est dû qu’à l’incompréhension, mais, tant qu’il 
existe, la plus élémentaire prudence exige qu’on en tienne compte dans une certaine 
mesure ; l’élite en voie de constitution aura bien assez à faire pour vaincre l’hostilité à 
laquelle elle se heurtera forcément de divers côtés, sans l’accroître inutilement en 
donnant lieu à de fausses suppositions que la sottise et la malveillance combinées ne 
manqueraient pas d’accréditer; il y en aura probablement de toute façon, mais, 
lorsqu’on peut les prévoir, il vaut mieux faire en sorte qu’elles ne se produisent pas, 
si du moins la chose est possible sans entraîner d’autres conséquences encore plus 
fâcheuses. C’est pour cette raison qu’îl ne nous paraît pas opportun de s’appuyer 
principalement sur l’ésotérisme islamique ; mais, naturellement, cela n’empêche pas 
que cet ésotérisme, étant d’essence proprement métaphysique, offre l’équivalent de 
ce qui se trouve dans les autres doctrines, il ne s’agit donc en tout ceci, nous le 
répétons, que d’une simple question d’opportunité, qui ne se pose que parce qu’il 
convient de se placer dans les conditions les plus favorables, et qui ne met pas enjeu 
les principes mêmes. 

Du reste, si nous prenons la doctrine hindoue pour centre de l’étude dont il s’agit, 
cela ne veut pas dire que nous entendions nous y référer exclusivement ; il importe au 
contraire de faire ressortir, à son occasion, et chaque fois que les circonstances s’y 
prêteront, la concordance et l’équivalence de toutes les doctrines métaphysiques. Il 
faut montrer que, sous des expressions diverses, il y a des conceptions qui sont 
identiques, parce qu’elles correspondent à la même vérité ; il y a même parfois des 
analogies d’autant plus frappantes qu’elles portent sur des points très particuliers, et 
aussi une certaine communauté de symboles entre des traditions différentes ; ce sont 
là des choses sur lesquelles on ne saurait trop attirer l’attention, et ce n’est point faire 
du « syncrétisme » ou de la « fusion » que de constater ces ressemblances réelles, cette 
sorte de parallélisme qui existe entre toutes les civilisations pourvues d’un caractère 
traditionnel, et qui ne peut étonner que les hommes qui ne croient à aucune vérité 
transcendante, à la fois extérieure et supérieure aux conceptions humaines. Pour notre 
part, nous ne pensons pas que des civilisations comme celles de l’Inde et de la Chine 
aient dû nécessairement communiquer entre elles d’une façon directe au cours de leur 
développement; cela n’empêche pas que, à côté de différences très nettes qui 
s’expliquent par les conditions ethniques et autres, elles présentent des similitudes 
remarquables et nous ne parlons pas ici de l’ordre métaphysique, où l’équivalence est 
toujours parfaite et absolue, mais des applications à l’ordre des contingences. 
Naturellement il faut toujours réserver ce qui peut appartenir à la «tradition 
primordiale»; mais, celle-ci étant, par définition, antérieure au développement 
spécial des civilisations en question, son existence ne leur enlève rien de leur 
indépendance. Du reste, il faut considérer la «tradition primordiale» comme 
concernant essentiellement les principes; or, sur ce terrain, il y a toujours eu une 
certaine communication permanente, établie de l’intérieur et par en haut, ainsi que 
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nous l’indiquions tout à l’heure ; mais cela non plus n’affecte pas l’indépendance des 
différentes civilisations. Seulement, quand on se trouve en présence de certains 
symboles qui sont les mêmes partout, il est évident qu’il faut y reconnaître une 
manifestation de cette unité traditionnelle fondamentale, si généralement méconnue 
de nos jours, et que les «scientistes» s’acharnent à nier comme une chose 
particuliérement gênante; de telles rencontres ne peuvent être fortuites, d’autant plus 
que les modalités d’expression sont, en elles-mêmes, susceptibles de varier 
indéfiniment. En somme, l’unité, pour qui sait la voir est partout sous la diversité ; 
elle y est comme conséquence de l’universalité des principes : que la vérité s’impose 
pareillement à des hommes qui n’ont entre eux aucune relation immédiate, ou que des 
rapports intellectuels effectifs se maintiennent entre les représentants de civilisations 
diverses, c’est toujours par cette universalité que l’une et l’autre chose sont rendues 
possibles; et, si elle n’était consciemment assentie par quelques-uns au moins, il ne 
saurait y avoir d’accord vraiment stable et profond. Ce qu’il y a de commun à toute 
civilisation normale, ce sont les principes ; si on les perdait de vue il ne resterait guère 
à chacune que les caractères particuliers par lesquels elle se différencie des autres, et 
les ressemblances mêmes deviendraient purement superficielles, puisque leur 
véritable raison d’être serait ignorée. Ce n’est pas qu’on ait absolument tort 
d’invoquer, pour expliquer certaines ressemblances générales, l’unité de la nature 
humaine; mais on le fait ordinairement d’une façon très vague et tout à fait 
insuffisante, et d’ailleurs les différences mentales sont bien plus grandes et vont 
beaucoup plus loin que ne peuvent le supposer ceux qui ne connaissent qu’un seul 
type d’humanité. Cette unité même ne peut être nettement comprise et recevoir sa 
pleine signification sans une certaine connaissance des principes, en dehors de 
laquelle elle est quelque peu illusoire; la vraie nature de l’espèce et sa réalité 
profonde sont des choses dont un empirisme quelconque ne saurait rendre compte. 

Mais revenons à la question qui nous a conduit à ces considérations : il ne saurait 
s’agir en aucune façon de se «spécialiser» dans l’étude de la doctrine hindoue, 
puisque l’ordre de l’intellectualité pure est ce qui échappe à toute spécialisation. 
Toutes les doctrines qui sont métaphysiquement complètes sont pleinement 
équivalentes, et nous pouvons même dire qu’elles sont nécessairement identiques au 
fond; il n’y a donc qu’à se demander quelle est celle qui présente les plus grands 
avantages quant à l’exposition, et nous pensons que, d’une manière générale, c’est la 
doctrine hindoue ; c’est pour cela, et pour cela seulement, que nous la prenons comme 
base. Si pourtant il arrive que certains points soient traités par d’autres doctrines sous 
une forme paraissant plus assimilable, il n’y a évidemment aucun inconvénient à y 
recourir; c’est même là encore un moyen de rendre manifeste cette concordance dont 
nous venons de parler. Nous irons plus loin: la tradition, au lieu d’être un obstacle 
aux adaptations exigées par les circonstances, a toujours fourni au contraire le 
principe adéquat de toutes celles qui ont été nécessaires, et ces adaptations sont 
absolument légitimes, dès lors qu’elles se maintiennent dans la ligne strictement 
traditionnelle, dans ce que nous avons appelé aussi T «orthodoxie». Si donc de 
nouvelles adaptations sont requises, ce qui est d’autant plus naturel qu’on a affaire à 
un milieu différent, rien ne s’oppose à ce qu’on les formule en s’inspirant de celles 
qui existent déjà, mais en tenant compte aussi des conditions mentales de ce milieu. 
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pourvu qu’on le fasse avec la prudence et la compétence voulues, et qu’on ait d’abord 
compris profondément l’esprit traditionnel avec tout ce qu’il comporte; c’est ce que 
l’élite intellectuelle devra faire tôt ou tard, pour tout ce dont il sera impossible de 
retrouver une expression occidentale antérieure. On voit combien cela est éloigné du 
point de vue de l’érudition: la provenance d’une idée ne nous intéresse pas en elle- 
même, car cette idée, dés lors qu’elle est vraie, est indépendante des hommes qui 
l’ont exprimée sous telle ou telle forme; les contingences historiques n’ont pas à 
intervenir là-dedans. Seulement comme nous n’avons pas la prétention d’avoir atteint 
par nous-même et sans aucune aide les idées que nous savons être vraies, nous 
estimons qu’il est bon de dire par qui elles nous ont été transmises, d’autant plus que 
nous indiquons ainsi à d’autres de quel côté ils peuvent se diriger pour les trouver 
également; et, en fait, c’est aux Orientaux exclusivement que nous devons ces idées. 
Quant à la question d’ancienneté, si on ne la considère qu’historiquement, elle n’est 
pas non plus d’un intérêt capital; c’est seulement quand on la rattache à l’idée de 
tradition qu’elle prend un tout autre aspect, mais alors, si l’on comprend ce qu’est 
vraiment la tradition, cette question se résout d’une façon immédiate, parce qu’on sait 
que tout se trouvait impliqué en principe, dès l’origine, dans ce qui est l’essence 
même de la doctrine, et qu’il n’y avait dès lors qu’à l’en tirer par un développement 
qui, pour le fond, sinon pour la forme, ne saurait comporter aucune innovation. Sans 
doute, une certitude de ce genre n’est guère communicable; mais, si certains la 
possèdent, pourquoi d’autres n’y parviendraient-ils pas tout aussi bien pour leur 
propre compte, surtout si les moyens leur en sont fournis dans toute la mesure où ils 
peuvent l’être? La «chaîne de la tradition» se renoue parfois d’une manière bien 
inattendue; et il est des hommes qui, tout en croyant avoir conçu spontanément 
certaines idées, ont pourtant reçu une aide qui pour n’avoir pas été consciemment 
sentie par eux, n’en a pas moins été efficace ; à plus forte raison une telle aide ne doit- 
elle pas faire défaut à ceux qui se mettent expressément dans les dispositions voulues 
pour l’obtenir. Bien entendu, nous ne nions point ici la possibilité de l’intuition 
intellectuelle directe, puisque nous prétendons au contraire qu’elle est absolument 
indispensable et que, sans elle, il n’y a pas de conception métaphysique effective ; 
mais il faut y être préparé, et, quelles que soient les facultés latentes d’un individu, 
nous doutons qu’il puisse les développer par ses seuls moyens ; tout au moins faut-il 
une circonstance quelconque qui soit l’occasion de ce développement. Cette 
circonstance indéfiniment variable selon les cas particuliers, n’est jamais fortuite 
qu’en apparence ; en réalité, elle est suscitée par une action dont les modalités, bien 
qu’échappant forcément à toute observation extérieure, peuvent être pressenties par 
ceux qui comprennent que la «postérité spirituelle» est autre chose qu’un vain mot. 
Cependant, il importe de dire que les cas de cette sorte sont toujours exceptionnels, et 
que, s’ils se produisent en l’absence de toute transmission continue et régulière 
s’effectuant par un enseignement traditionnel organisé (on pourrait en trouver 
quelques exemples en Europe ainsi qu’au Japon), ils ne peuvent jamais suppléer 
entièrement à cette absence, d’abord parce qu’ils sont rares et dispersés, et ensuite 
parce qu’ils aboutissent à l’acquisition de connaissances qui, quelle que soit leur 
valeur, ne sont jamais que fragmentaires; encore faut-il ajouter que les moyens de 
coordonner et d’exprimer ce qui est conçu de cette façon ne peuvent être fournis en 
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même temps, et qu’ainsi le profit en demeure presque exclusivement personnel (1). 
C’est déjà quelque chose, assurément, mais il ne faut pas oublier que, même au point 
de vue de ce profit personnel, une réalisation partielle et incomplète, comme celle qui 
peut être obtenue en pareil cas, n’est qu’un faible résultat en comparaison de la 
véritable réalisation métaphysique que toutes les doctrines orientales assignent à 
l’homme comme son but suprême (et qui, disons-le en passant, n’a absolument rien à 
voir avec le « sommeil quiétiste », interprétation bizarre que nous avons rencontrée 
quelque part, et qui ne se justifie certainement par rien de ce que nous en avons dit). 
De plus, là où la réalisation n’a pas été précédée d’une préparation théorique 
suffisante, de multiples confusions peuvent se produire, et il y a toujours la possibilité 
de s’égarer dans quelqu’un de ces domaines intermédiaires où l’on est point garanti 
contre l’illusion; c’est seulement dans le domaine de la métaphysique pure que l’on 
peut avoir une telle garantie, qui étant acquise une fois pour toutes, permet ensuite 
d’aborder sans danger n’importe quel autre domaine, ainsi que nous l’avons indiqué 
précédemment. 

La vérité de fait peut paraître presque négligeable au regard de la vérité des idées ; 
cependant, même dans l’ordre des contingences, il y a des degrés à observer, et il y a 
une manière d’envisager les choses, en les rattachant aux principes, qui leur confère 
une tout autre importance que celle qu’elles ont par elles-mêmes ; ce que nous avons 
dit des «sciences traditionnelles» doit suffire à le faire comprendre. Il n’est point 
besoin de s’embarrasser de questions de chronologie, qui sont souvent insolubles, au 
moins par les méthodes ordinaires de l’histoire ; mais il n’est pas indifférent de savoir 
que de telles idées appartiennent à une doctrine traditionnelle, et même que telle 
façon de les présenter à un caractère également traditionnel; nous pensons qu’il n’est 
pas nécessaire d’y insister davantage après toutes les considérations que nous avons 
déjà exposées. En tout cas, si la vérité de fait, qui est l’accessoire, ne doit pas faire 
perdre de vue la vérité des idées, qui est l’essentiel, on aurait tort de se refuser à tenir 
compte des avantages supplémentaires qu’elle peut apporter, et qui, pour être 
contingents comme elle, ne sont pourtant pas toujours à dédaigner. Savoir que 
certaines idées nous ont été fournies par les Orientaux, c’est là une vérité de fait; cela 
importe moins que de comprendre ces idées et de reconnaître qu’elles sont vraies en 
soi; et, si elles nous étaient venues d’ailleurs, nous n’y verrions point une raison de 
les écarter a priori-, mais, puisque nous n’avons trouvé nulle part en Occident 
l’équivalent de ces idées orientales, nous estimons qu’il convient de le dire. 
Assurément, on pourrait se faire un succès facile en présentant certaines conceptions 
comme si on les avait en quelque sorte créées de toutes pièces, et en dissimulant leur 
origine réelle; mais ce sont là des procédés que nous ne saurions admettre, et, de 
plus, cela reviendrait pour nous à enlever à ces conceptions leur véritable portée et 
leur autorité, car on les réduirait ainsi à n’être en apparence qu’une «philosophie», 
alors qu’elles sont tout autre chose en réalité ; nous touchons ici, une fois de plus, à la 
question de l’individuel et de l’universel qui est au fond de toutes les distinctions de 
ce genre. Mais restons, pour le moment, sur le terrain des contingences : en déclarant 


1 — Il y aurait ici un rapprochement à faire avec ce que nous avons dit ailleurs à propos des « états mystiques » : ce sont 
des choses, sinon identiques, du moins comparables ; nous aurons sans doute à y revenir en d’autres occasions. 
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hautement que c’est en Orient que la connaissance intellectuelle pure peut être 
obtenue, tout en s’efforçant en même temps de réveiller l’intellectualité occidentale, 
on prépare, de la seule manière qui soit efficace, le rapprochement de l’Orient et de 
l’Occident; et nous espérons qu’on aura compris pourquoi cette possibilité ne doit 
pas être négligée, puisque c’est à cela que tend principalement tout ce que nous avons 
dit ici. La restauration d’une civilisation normale en Occident peut n’être qu’une 
contingence; mais encore une fois, est-ce une raison pour s’en désintéresser 
totalement, même si on est métaphysicien avant tout? Et d’ailleurs, outre 
l’importance propre que des choses comme celle-là ont dans leur ordre relatif, elles 
peuvent être le moyen de réalisations qui ne sont plus du domaine contingent, et qui, 
pour tous ceux qui y participeront directement ou même indirectement, auront des 
conséquences devant lesquelles toute chose transitoire s’efface et disparaît. Il y a à 
tout cela des raisons multiples, dont les plus profondes ne sont peut-être pas celles sur 
lesquelles nous avons insisté le plus, parce que nous ne pouvions songer à exposer 
présentement les théories métaphysiques (et même cosmologiques en certains cas, par 
exemple en ce qui concerne les « lois cycliques ») sans lesquelles elles ne peuvent être 
pleinement comprises; nous avons l’intention de le faire dans d’autres études qui 
viendront en leur temps. Comme nous le disions au début, il ne nous est pas possible 
de tout expliquer à la fois; mais nous n’affirmons rien gratuitement, et nous avons 
conscience d’avoir du moins, à défaut de bien d’autres mérites, celui de ne parler 
jamais que de ce que nous connaissons. Si donc il en est qui s’étonnent de certaines 
considérations auxquelles ils ne sont pas habitués, qu’ils veuillent bien prendre la 
peine d’y réfléchir plus attentivement, et peut-être s’apercevront-ils alors que ces 
considérations, loin d’être inutiles ou superflues, sont précisément parmi les plus 
importantes, ou que ce qui leur semblait à première vue s’écarter de notre sujet est au 
contraire ce qui s’y rapporte le plus directement. Il est en effet des choses qui sont 
liées entre elles d’une tout autre façon qu’on ne le pense d’ordinaire, et la vérité a 
bien des aspects que la plupart des Occidentaux ne soupçonnent guère; aussi 
craindrions-nous plutôt, en toute occasion, de paraître trop limiter les choses par 
l’expression que nous en donnons que de laisser entrevoir de trop vastes possibilités. 
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Conclusion 


Nous pourrions presque nous dispenser d’ajouter à l’exposé qui précède, une 
conclusion qui nous semble s’en dégager assez nettement, et dans laquelle nous ne 
pourrions guère faire autre chose que de répéter, sous une forme plus ou moins 
résumée, un certain nombre de considérations que nous avons déjà développées en y 
insistant suffisamment pour en faire ressortir toute l’importance. Nous pensons, en 
effet, avoir montré aussi clairement et aussi explicitement que possible quels sont les 
principaux préjugés qui éloignent présentement l’Occident de l’Orient; et s’ils l’en 
éloignent, c’est parce qu’ils sont opposés à la véritable intellectualité, que l’Orient a 
conservée intégralement, tandis que l’Occident est arrivé à en perdre toute notion, si 
vague et si confuse qu’elle soit. Ceux qui auront compris cela auront saisi également, 
par là même, le caractère « accidentel », dans tous les sens divers que possède ce mot, 
de la divergence de l’Occident par rapport à l’Orient; le rapprochement de ces deux 
parties de l’humanité et le retour de l’Occident à une civilisation normale ne sont, en 
somme, qu’une seule et même chose, et c’est bien là ce qui fait le plus grand intérêt 
de ce rapprochement dont nous avons envisagé la possibilité pour un avenir plus ou 
moins éloigné. Ce que nous appelons une civilisation normale, c’est une civilisation 
qui repose sur des principes, au vrai sens de ce terme, et où tout est ordonné et 
hiérarchisé en conformité avec ces principes de telle sorte que tout y apparaît comme 
l’application et le prolongement d’une doctrine purement intellectuelle ou 
métaphysique en son essence; c’est ce que nous voulons dire aussi quand nous 
parlons d’une civilisation traditionnelle. Qu’on n’aille pas croire d’ailleurs, que la 
tradition puisse apporter la moindre entrave à la pensée, à moins qu’on ne prétende 
que ce soit limiter celle-ci que de l’empêcher de s’égarer, ce que nous ne pouvons 
admettre ; est-il permis de dire que l’exclusion de l’erreur soit une limitation de la 
vérité ? Rejeter des impossibilités, qui ne sont qu’un pur néant, ce n’est point apporter 
des restrictions à la possibilité totale et universelle, nécessairement infinie ; l’erreur 
aussi n’est qu’une négation, une «privation» dans l’acception aristotélicienne de ce 
mot; elle n’a, en tant qu’erreur (car il peut s’y trouver des parcelles de vérité 
incomprise), rien de positif, et c’est pourquoi on peut l’exclure sans faire aucunement 
preuve d’esprit systématique. La tradition, par contre, admet tous les aspects de la 
Vérité; elle ne s’oppose à aucune adaptation légitime; elle permet, à ceux qui la 
comprennent, des conceptions autrement vastes que tous les rêves des philosophes 
qui passent pour les plus hardis, mais aussi autrement solides et valables ; enfin, elle 
ouvre à l’intelligence des possibilités illimitées comme la vérité elle-même. 

Tout cela résulte immédiatement des caractères de la connaissance métaphysique, 
seule absolument illimitée en effet, parce qu’elle est de l’ordre universel ; et il nous 
paraît bon de revenîr îcî sur la question, que nous avons déjà traitée ailleurs, des 
rapports de la métaphysique et de la logique (1). Cette dernière, se référant aux 


1 — Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 2e partie, eh.VIIIs. 
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conditions propres à l’entendement humain, est chose contingente; elle est de l’ordre 
individuel et rationnel, et ce qu’on appelle ses principes, ce ne sont des principes que 
dans un sens relatif; nous voulons dire qu’ils ne peuvent être, comme ceux des 
mathématiques ou de toute autre science particulière, que l’application et la 
spécification des véritables principes dans un domaine déterminé. La métaphysique 
domine donc nécessairement la logique comme elle domine tout le reste ; ne pas le 
reconnaître, c’est renverser les rapports hiérarchiques qui sont inhérents à la nature 
des choses ; mais, si évident que cela nous paraisse, nous avons dû constater qu’il y a 
là quelque chose qui étonne beaucoup de nos contemporains. Ceux-ci ignorent 
totalement ce qui est de l’ordre métaphysique et «supra-individuel»; ils ne 
connaissent que des choses qui appartiennent à l’ordre rationnel, y compris la 
« pseudo-métaphysique » des philosophes modernes ; et, dans cet ordre rationnel, la 
logique occupe effectivement le premier rang, tout le reste lui est subordonné. Mais la 
métaphysique vraie ne peut pas plus être dépendante de la logique que de n’importe 
quelle autre science ; l’erreur de ceux qui pensent le contraire provient de ce qu’ils ne 
conçoivent la connaissance que dans le domaine de la raison et n’ont pas le moindre 
soupçon de ce qu’est la connaissance intellectuelle pure. Cela, nous l’avons déjà dit; 
et nous avons eu soin aussi de faire remarquer qu’il fallait distinguer entre la 
conception des vérités métaphysiques, qui, en soi, échappe à toute limitation 
individuelle, et leur exposition formulée, qui, dans la mesure où elle est possible, ne 
peut consister qu’en une sorte de traduction en mode discursif et rationnel; si donc 
cette exposition prend une forme de raisonnement, une apparence logique et même 
dialectique, c’est que, étant donnée la constitution du langage humain, on ne pourrait 
rien dire sans cela; mais ce n’est là qu’une forme extérieure, qui n’affecte 
aucunement les vérités dont il s’agit, puisqu’elles sont essentiellement supérieures, à 
la raison. D’autre part, il y a deux façons très différentes d’envisager la logique : il y a 
la façon occidentale, qui consiste à la traiter en mode philosophique, et à s’efforcer de 
la rattacher à une conception systématique quelconque ; et il y a la façon orientale, 
c’est-à-dire la logique constituée comme une «science traditionnelle» et reliée aux 
principes métaphysiques, ce qui lui donne d’ailleurs, comme à toute autre science, 
une portée incomparablement plus grande. Il peut se faire, assurément, que les 
résultats semblent pratiquement les mêmes en bien des cas, mais la différence des 
deux points de vue n’en est nullement amoindrie; on ne peut pas plus contester cela 
qu’on ne peut, de ce que les actions de divers individus se ressemblent 
extérieurement, conclure qu’elles ont été accomplies avec les mêmes intentions. Et 
voici où nous voulons en venir: la logique n’est pas, par elle-même quelque chose 
qui présente un caractère spécialement «philosophique», puisqu’elle existe aussi là 
où l’on ne trouve pas le mode de pensée très particulier auquel cette dénomination 
convient proprement; si les vérités métaphysiques peuvent, jusqu’à un certain point, 
et toujours sous la réserve de ce qu’elles contiennent d’inexprimable, être revêtues 
d’une forme logique, c’est la logique traditionnelle, non la logique philosophique, qui 
est apte à cet usage; et comment pourrait-il en être autrement, alors que la 
philosophie est devenue telle qu’elle ne peut subsister qu’à la condition de nier la 
métaphysique vraie ? On doit voir par cette explication comment nous comprenons la 
logique : si nous employons une certaine dialectique, sans quoi il ne nous serait pas 


108 



possible de parler de quoi que ce soit, on ne peut pas nous le reprocher comme une 
contradiction, car ce n’est point là, pour nous, faire de la philosophie. Du reste, lors 
même qu’il s’agit spécialement de réfuter les conceptions des philosophes, on peut 
être assuré que nous savons toujours conserver les distances exigées par la différence 
des points de vue : nous ne nous plaçons pas sur le même terrain, comme le font ceux 
qui critiquent ou combattent une philosophie au nom d’une autre philosophie ; ce que 
nous disons, nous le disons parce que les doctrines traditionnelles nous ont permis de 
comprendre l’absurdité ou l’inanité de certaines théories, et, quelles que soient les 
imperfections que nous y apportons inévitablement (et qui ne doivent être imputées 
qu’à nous-même), le caractère de ces doctrines est tel qu’il nous interdit toute 
compromission. Ce que nous avons de commun avec les philosophes, ce ne peut être 
que la dialectique; mais celle-ci n’est, chez nous qu’un instrument au service de 
principes qu’ils ignorent; cette ressemblance même est donc tout extérieure et 
superficielle, comme celle que l’on peut constater parfois entre les résultats de la 
science moderne et ceux des «sciences traditionnelles». A vrai dire, nous 
n’empruntons pas même en cela les méthodes des philosophes, car ces méthodes, 
dans ce qu’elles ont de valable, ne leur appartiennent pas en propre mais représentent 
simplement quelque chose qui est la possession commune de tous les hommes, même 
de ceux qui sont le plus éloigné du point de vue philosophique; la logique 
philosophique n’est qu’un amoindrissement de la logique traditionnelle, et celle-ci a 
la priorité sur celle-là. Si nous insistons ici sur cette distinction qui nous paraît 
essentielle, ce n’est pas pour notre satisfaction personnelle, mais parce qu’il importe 
de maintenir le caractère transcendant de la métaphysique pure, et parce que tout ce 
qui procède de celle-ci, même secondairement et dans un ordre contingent, reçoit 
comme une participation de ce caractère, qui en fait tout autre chose que les 
connaissances purement «profanes» du monde occidental. Ce qui caractérise un 
genre de connaissance et le différencie des autres, ce n’est pas seulement son objet, 
mais c’est surtout la façon dont cet objet est envisagé ; et c’est pourquoi des questions 
qui, par leur nature, pourraient avoir une certaine portée métaphysique, la perdent 
entièrement lorsqu’elles se trouvent incorporées à un système philosophique. Mais la 
distinction de la métaphysique et de la philosophie, qui est pourtant fondamentale, et 
que l’on ne doit jamais oublier si l’on veut comprendre quelque chose aux doctrines 
de l’Orient (puisqu’on ne peut échapper sans cela au danger des fausses 
assimilations), est tellement inusitée pour les Occidentaux que beaucoup ne peuvent 
arriver à la saisir: c’est ainsi que nous avons eu la surprise de voir affirmer çà et là 
que nous avions parlé de la «philosophie hindoue», alors que nous nous étions 
précisément appliqué à montrer que ce qui existe dans l’Inde est tout autre chose que 
de la philosophie ! Peut-être en sera-t-il encore de même pour ce que nous venons de 
dire au sujet de la logique, et, en dépit de toutes nos précautions, nous ne serions pas 
autrement étonné que, dans certain milieux, on nous fît grief de « philosopher » contre 
la philosophie, tandis que ce que nous faisons en réalité est pourtant quelque chose de 
tout différent. Si nous exposions par exemple une théorie mathématique, et s’il 
plaisait à quelqu’un de l’appeler «physique», nous n’aurions, certes, aucun moyen de 
l’en empêcher, mais tous ceux qui connaissent la signification des mots sauraient bien 
ce qu’ils doivent en penser; quoiqu’il s’agisse ici de notions moins courantes, les 
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méprises que nous essayons de prévenir sont assez comparables à celle-là. S’il en est 
qui sont tentés de formuler certaines critiques basées sur de pareilles confusions, nous 
les avertissons qu’elles porteraient à faux, et, si nous arrivons à leur épargner ainsi 
quelques erreurs, nous en serions fort heureux ; mais nous ne pouvons rien faire de 
plus, car il n’est pas en notre pouvoir, ni d’ailleurs en celui de personne, de donner la 
compréhension à ceux qui n’en ont pas les moyens en eux-mêmes. Si donc ces 
critiques mal fondées se produisent malgré tout, nous aurons droit de n’en tenir aucun 
compte: mais, par contre, si nous nous apercevons que nous n’avons pas encore 
marqué certaines distinctions avec une netteté suffisante nous y reviendrons jusqu’à 
ce que l’équivoque ne soit plus possible, ou que du moins elle ne puisse plus être 
attribuée qu’à un aveuglement incurable ou à une évidente mauvaise foi. 

Il en est de même en ce qui concerne les moyens par lesquels l’Occident pourra se 
rapprocher de l’Orient en revenant à la véritable intellectualité : nous croyons que les 
considérations que nous avons exposées dans la précédente étude sont propres à 
dissiper beaucoup de confusions à cet égard, ainsi que sur la façon dont nous 
envisageons l’état ultérieur du monde occidental, tel qu’il serait si les possibilités que 
nous avons en vue venaient à se réaliser un jour. Cependant, nous ne pouvons 
évidemment avoir la prétention de prévoir tous les malentendus ; s’il s’en présente qui 
aient une importance réelle nous nous efforcerons toujours de les dissiper de même, 
et nous le ferons d’autant plus volontiers que ce peut être là une excellente occasion 
de préciser notre pensée sur certains points. En tout cas, nous ne nous laisserons 
jamais détourner de la ligne qui nous est tracée par tout ce que nous avons compris 
grâce aux doctrines traditionnelles de l’Orient; nous nous adressons à ceux qui 
peuvent et veulent comprendre à leur tour, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, 
mais non à ceux que l’obstacle le plus insignifiant ou le plus illusoire suffit à arrêter, 
qui ont la phobie de certaines choses ou de certains mots, ou qui se croiraient perdus 
s’il leur arrivait de franchir certaines limitations conventionnelles et arbitraires. Nous 
ne voyons pas, en effet, quel part l’élite intellectuelle pourrait tirer de la collaboration 
de ces esprits craintifs et inquiets ; celui qui n’est pas capable de regarder toute vérité 
en face, celui qui ne se sent pas la force de pénétrer dans la «grande solitude», 
suivant l’expression consacrée par la tradition extrême-orientale (et dont l’Inde aussi 
à l’équivalent), celui-là ne pourrait aller bien loin dans ce travail métaphysique dont 
nous avons parlé, et dont tout le reste dépend strictement. Il semble qu’il y ait, chez 
certains, comme un parti pris d’incompréhension; mais au fond, nous ne croyons pas 
que ceux qui ont des possibilités intellectuelles vraiment étendues soient sujet à ces 
vaines terreurs, car ils sont assez bien équilibrés pour avoir, presque instinctivement, 
l’assurance qu’ils ne courront jamais le risque de céder à aucun vertige mental ; cette 
assurance, il faut bien le dire, n’est pas pleinement justifiée tant qu’ils n’ont pas 
atteint un certain degré de développement effectif, mais le seul fait de la posséder, 
sans même s’en rendre compte très nettement leur donne déjà un avantage 
considérable. Nous ne voulons pas, en cela, parler de ceux qui ont en eux-mêmes une 
confiance plus ou moins excessive; ceux dont il s’agit mettent en réalité, même s’ils 
ne le savent pas encore, leur confiance dans quelque chose de plus haut que leur 
individualité, parce qu’ils pressentent en quelque sorte ces états supérieurs dont la 
conquête totale et définitive peut être obtenue par la connaissance métaphysique pure. 
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Quant aux autres, à ceux qui n’osent aller ni trop haut ni trop bas, c’est qu’ils ne 
peuvent voir au delà de certaines bornes, hors desquelles ils ne savent même plus 
distinguer le supérieur et l’inférieur, le vrai et le faux, le possible et l’impossible, 
s’imaginant que la vérité doit être à leur mesure et se tenir à un niveau moyen, ils se 
trouvent à l’aise dans les cadres de l’esprit philosophique et, alors même qu’ils se 
seront assimilés certaines vérités partielles, ils ne pourront jamais s’en servir pour 
étendre indéfiniment leur compréhension; qu’elle soit due à leur propre nature ou 
seulement à l’éducation qu’ils ont reçue, la limitation de leur «horizon intellectuel» 
est désormais irrémédiable, de sorte que leur parti pris, si c’en est un, est vraiment 
involontaire, sinon tout à fait inconscient. Parmi ceux-là, il en est assurément qui sont 
victimes du milieu où ils vivent, et c’est bien ce qu’il y a de plus regrettable; leurs 
facultés, qui auraient pu avoir l’occasion de se développer dans une civilisation 
normale, ont été au contraire atrophiées et comprimées jusqu’à l’annihilation; et, 
l’éducation moderne étant ce qu’elle est, on en arrive à penser que les ignorants sont 
ceux qui ont le plus de chances d’avoir gardé intacte leurs possibilités intellectuelles. 
En comparaison des déformations mentales qui sont l’effet ordinaire de la fausse 
science, l’ignorance pure et simple nous apparaît véritablement comme un moindre 
mal ; et, bien que nous mettions la connaissance au-dessus de tout, ce n’est point là de 
notre part un paradoxe ni une inconséquence, car la seule connaissance vraiment 
digne de ce nom a nos yeux diffère entièrement de celle que cultivent les 
Occidentaux modernes. Et qu’on n’aille pas nous reprocher, sur ce point ou sur 
d’autres, une attitude trop intransigeante ; cette attitude nous est imposée par la pureté 
de la doctrine, par ce que nous avons appelé !’«orthodoxie» au sens intellectuel; et, 
étant d’ailleurs exempte de tout préjugé, elle ne peut jamais nous conduire à être 
injuste à l’égard de quoi que ce soit. Nous admettons toute la vérité, sous quelque 
aspect qu’elle se présente; mais, n’étant ni sceptique ni éclectique, nous ne pouvons 
admettre rien d’autre que la vérité. 

Nous savons bien que notre point de vue n’est pas un de ceux où l’on se place 
habituellement en Occident, et que, par suite, il peut être assez difficile à comprendre 
du premier coup ; mais il va sans dire que nous ne demandons à personne de l’adopter 
sans examen. Ce que nous voulons, c’est seulement inciter à la réflexion ceux qui en 
sont encore capables ; chacun d’eux comprendra ce qu’il pourra, et, si peu que ce soit, 
ce sera toujours quelque chose; du reste, nous supposons bien qu’il s’en trouvera 
quelques-uns qui iront plus loin. Ce que nous avons fait nous-même, il n’y a pas de 
raison, en somme, pour que d’autres ne le fassent pas aussi; dans l’état actuel de la 
mentalité occidentale, ce ne seront sans doute que des exceptions, mais il suffit qu’il 
se rencontre de telles exceptions, même peu nombreuses, pour que nos prévisions 
soient justifiées et que les possibilités que nous indiquons soient susceptibles de se 
réaliser tôt ou tard. D’ailleurs, tout ce que nous ferons et dirons aura pour effet de 
donner, à ceux qui viendront ensuite, des facilités que nous n’avons pas trouvées pour 
notre propre compte; en cela comme en toute autre chose, le plus pénible est de 
commencer le travail, et l’effort à accomplir doit être d’autant plus grand que les 
conditions sont plus défavorables. Que la croyance à la «civilisation» soit plus ou 
moins ébranlée chez des gens qui naguère n’auraient pas osé la discuter, que le 
«scientisme» soit actuellement en déclin dans certains milieux, ce sont là des 
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circonstances qui peuvent aider quelque peu, parce qu’il en résulte une espèce 
d’incertitude qui permet aux esprits de s’engager sans autant de résistance dans des 
voies différentes; mais c’est tout ce qu’il nous est possible de dire, et les tendances 
nouvelles que nous avons constatées jusqu’ici n’ont rien de plus encourageant que 
celles qu’elles essaient de supplanter. Rationalisme ou intuitionnisme, positivisme ou 
pragmatisme, matérialisme ou spiritualisme, « scientisme » ou « moralisme », ce sont 
là des choses qui, à notre point de vue, se valent exactement; on ne gagne rien en 
passant de l’une à l’autre, et, tant qu’on ne s’en sera pas dégagé entièrement, on 
n’aura pas fait même le premier pas dans le domaine de la véritable intellectualité. 
Nous tenons à le déclarer expressément, comme nous tenons à redire une fois de plus 
que toute étude des doctrines orientales entreprise «de l’extérieur» est parfaitement 
inutile pour le but que nous avons en vue ; ce dont il s’agit à une tout autre portée et 
est d’un ordre autrement profond. 

Enfin, nous ferons observer à nos contradicteurs éventuels que, si nous sommes 
tout à fait à l’aise pour apprécier en pleine indépendance les sciences et les 
philosophies de l’Occident, c’est que nous avons conscience de ne rien leur devoir; 
ce que nous sommes intellectuellement, c’est à l’Orient seul que nous le devons, et 
ainsi nous n’avons derrière nous rien qui soit susceptible de nous gêner le moins du 
monde. Si nous avons étudié la philosophie, nous l’avons fait à un moment où nos 
idées étaient déjà complètement fixées sur tout l’essentiel, ce qui est le seul moyen de 
ne recevoir de cette étude aucune influence fâcheuse ; et ce que nous avons vu alors 
n’a fait que confirmer très exactement tout ce que nous pensions antérieurement à 
l’égard de la philosophie. Nous savions n’avoir aucun bénéfice intellectuel à en 
attendre; et, en fait, le seul avantage que nous en ayons retiré, c’est de mieux nous 
rendre compte des précautions nécessaires pour éviter les confusions, et des 
inconvénients qu’il peut y avoir à employer certains termes qui risquent de faire 
naître des équivoques. Ce sont là des choses dont les Orientaux, parfois, ne se méfient 
pas assez; et il y a dans cet ordre, bien des difficultés d’expression que nous 
n’aurions pas soupçonnées avant d’avoir eu l’occasion d’examiner de près le langage 
spécial de la philosophie moderne, avec toutes ses incohérences et toutes ses 
subtilités inutiles. Mais cet avantage n’en est un que pour l’exposition, en ce sens 
que, tout en nous forçant d’ailleurs à introduire des complications qui n’ont rien 
d’essentiel, cela nous permet de prévenir de nombreuses erreurs d’interprétation que 
commettraient trop facilement ceux qui ont l’habitude exclusive de la pensée 
occidentale ; pour nous personnellement, ce n’est nullement un avantage, puisque cela 
ne nous procure aucun savoir réel. Si nous disons ces choses, ce n’est point pour nous 
citer en exemple, mais pour apporter un témoignage dont ceux mêmes qui ne 
partageraient aucunement notre manière de voir ne pourront du moins suspecter la 
sincérité ; et, si nous insistons plus particulièrement sur notre indépendance absolue à 
l’égard de tout ce qui est occidental, c’est que cela peut contribuer aussi à faire mieux 
comprendre nos véritables intentions. Nous pensons avoir le droit de dénoncer 
l’erreur partout où elle se trouve, selon que nous jugeons opportun de le faire ; mais il 
est des querelles auxquelles nous ne voulons être mêlé à aucun prix, et nous estimons 
n’avoir point à prendre parti pour telle ou telle conception occidentale ; ce qui peut se 
rencontrer d’intéressant dans quelques-unes de celles-ci, nous sommes tout disposé à 
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le reconnaître en toute impartialité, mais nous n’y avons jamais vu rien de plus ni 
d’autre qu’une très petite partie de ce que nous connaissions déjà par ailleurs, et, là où 
les mêmes choses sont envisagées de façons différentes, la comparaison n’a jamais 
été avantageuse pour les points de vue occidentaux. Ce n’est qu’après y avoir 
longuement réfléchi que nous nous sommes décidé à exposer des considérations 
comme celles qui font l’objet du présent ouvrage, et nous avons indiqué pourquoi il 
nous a paru nécessaire de le faire avant de développer des conceptions ayant un 
caractère plus proprement doctrinal, l’intérêt de ces dernières pouvant ainsi apparaître 
à des gens qui, autrement, n’y auraient pas prêté une attention suffisante, n’y étant 
aucunement préparés, et qui peuvent cependant être parfaitement capables de les 
comprendre. 

Dans un rapprochement avec l’Orient, l’Occident a tout à gagner; si l’Orient y a 
aussi quelque intérêt, ce n’est point un intérêt du même ordre, ni d’une importance 
comparable, et cela ne suffirait pas à justifier la moindre concession sur les choses 
essentielles; d’ailleurs rien ne saurait primer les droits de la vérité. Montrer à 
l’Occident ses défauts, ses erreurs et ses insuffisances, ce n’est point lui témoigner de 
l’hostilité, bien au contraire, puisque c’est la seule façon de remédier au mal dont il 
souffre, et dont il peut mourir s’il ne se ressaisit à temps. La tâche est ardue, certes, et 
non exempte de désagréments; mais peu importe, si l’on est convaincu qu’elle est 
nécessaire; que quelques-uns comprennent qu’elle l’est vraiment, c’est tout ce que 
nous souhaitons. Du reste, quand on l’a compris, on ne peut s’arrêter là, de même 
que, quand on s’est assimilé certaines vérités on ne peut ni les perdre de vue ni se 
refuser à en accepter toutes les conséquences; il y a des obligations qui sont 
inhérentes à toute vraie connaissance, et auprès desquelles tous les engagements 
extérieurs apparaissent vains et dérisoires ; ces obligations, précisément parce qu’elles 
sont purement intérieures, sont les seules dont on ne puisse jamais s’affranchir. 
Quand on a pour soi la puissance de la vérité, n’eût-on rien d’autre pour vaincre les 
plus redoutables obstacles, on ne peut céder au découragement, car cette puissance 
est telle que rien ne saurait prévaloir finalement contre elle ; il n’y a, pour en douter, 
que ceux qui ne savent pas que tous les déséquilibres partiels et transitoires doivent 
nécessairement concourir au grand équilibre total de l’Univers. 
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ADDENDUM (*) 


Nul ne songera à contester que, depuis que ce livre a été écrit (1), la situation est 
devenue pire que jamais, non seulement en Occident, mais dans le monde entier, ce 
qui était d’ailleurs la seule chose à attendre à défaut d’un rétablissement de l’ordre 
dans le sens que nous avons indiqué, et, du reste, il va sans dire que nous n’avons 
jamais supposé qu’un tel rétablissement aurait pu s’effectuer dans un délai aussi 
court. Il n’en est pas moins vrai que le désordre est allé en s’aggravant plus 
rapidement encore qu’on aurait pu le prévoir, et il importe d’en tenir compte, bien 
que cela ne change rien aux conclusions que nous avons formulées. 

En Occident, le désordre dans tous les domaines est devenu tellement évident que 
de plus en plus nombreux sont ceux qui commencent à mettre en doute la valeur de la 
civilisation moderne. Mais, bien que ce soit là, dans une certaine mesure, un signe 
assez favorable, le résultat ainsi atteint n’en demeure pas moins purement négatif; 
beaucoup émettent d’excellentes critiques sur le présent état de choses, mais ils ne 
savent au juste quel remède lui appliquer, et rien de ce qu’ils suggèrent ne dépasse la 
sphère des contingences, de sorte que tout cela est manifestement sans aucune 
efficacité. Nous ne pouvons que redire que le seul remède véritable consiste dans une 
restauration de la pure intellectualité ; malheureusement, de ce point de vue, les 
chances d’une réaction venant de l’Occident lui-même semblent diminuer chaque 
jour davantage, car ce qui subsiste comme tradition en Occident est de plus en plus 
affecté par la mentalité moderne, et par conséquent d’autant moins capable de servir 
de base solide à une telle restauration, si bien que sans écarter aucune des possibilités 
qui peuvent encore exister, il paraît plus vraisemblable que jamais que l’Orient ait à 
intervenir plus ou moins directement, de la façon que nous avons expliquée, si cette 
restauration doit se réaliser quelque jour. 

D’autre part, en ce qui concerne l’Orient, nous convenons que les ravages de la 
modernisation se sont considérablement étendus, du moins extérieurement ; dans les 
régions qui lui avaient le plus longtemps résisté, le changement paraît aller désormais 
à allure accélérée, et l’Inde elle-même en est un exemple frappant. Toutefois, rien de 
tout cela n’atteint encore le cœur de la Tradition, ce qui seul importe à notre point de 
vue, et ce serait sans doute une erreur d’accorder une trop grande importance à des 
apparences qui peuvent n’être que transitoires ; en tout cas, il suffit que le point de 
vue traditionnel, avec tout ce qu’il implique, soit entièrement préservé en Orient dans 
quelque retraite inaccessible à l’agitation de notre époque. De plus, il ne faut pas 
oublier que tout ce qui est moderne, même en Orient, n’est en réalité rien d’autre que 
la marque d’un empiétement de la mentalité occidentale; l’Orient véritable, le seul 
qui mérite vraiment ce nom, est et sera toujours l’Orient traditionnel, quand bien 
même ses représentants en seraient réduits à n’être plus qu’une minorité, ce qui. 


*—1948 
1 — 1924. 
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encore aujourd’hui, est loin d’être le cas. C’est cet Orient-là que nous avons en vue, 
de même qu’en parlant de l’Occident, nous avons en vue la mentalité occidentale, 
c’est-à-dire la mentalité moderne et antitraditionnelle, où qu’elle puisse se trouver, 
dès lors que nous envisageons avant tout l’opposition de ces deux points de vue et 
non pas simplement celle de deux termes géographiques. 

Enfin, nous profiterons de cette occasion pour ajouter que nous sommes plus que 
jamais enclin à considérer l’esprit traditionnel, pour autant qu’il est encore vivant, 
comme demeuré intact uniquement dans ses formes orientales. Si l’Occident possède 
encore en lui même les moyens de revenir à sa tradition et de la restaurer pleinement, 
c’est à lui qu’il appartient de le prouver. En attendant, nous sommes bien obligé de 
déclarer que jusqu’ici nous n’avons pas aperçu le moindre indice qui nous autoriserait 
à supposer que l’Occident livré à lui-même soit réellement capable d’accomplir cette 
tâche, avec quelque force que s’impose à lui l’idée de sa nécessité. 
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L’ESOTERISME 

DE 

DANTE 





Chapitre premier 


Sens apparent et sens caché 


O voi che avete gl ’intelletti sani, 

Mirate la dottrina che s ’asconde 
Sotto il velame delli versi strani ! 

Par ces mots (1), Dante indique d’une façon fort explicite qu’il y a dans son œuvre 
un sens caché, proprement doctrinal, dont le sens extérieur et apparent n’est qu’un 
voile, et qui doit être recherché par ceux qui sont capables de le pénétrer. Ailleurs, le 
poète va plus loin encore, puisqu’il déclare que toutes les écritures, et non pas 
seulement les écritures sacrées, peuvent se comprendre et doivent s’expliquer 
principalement suivant quatre sens: «si possono intendere e debbonsi sponere 
massimamente per quattro sensi (2)». Il est évident, d’ailleurs, que ces significations 
diverses ne peuvent en aucun cas se détruire ou s’opposer, mais qu’elles doivent au 
contraire se compléter et s’harmoniser comme les parties d’un même tout, comme les 
éléments constitutifs d’une synthèse unique. 

Ainsi, que la Divine Comédie, dans son ensemble, puisse s’interpréter en plusieurs 
sens, c’est la une chose qui ne peut faire aucun doute, puisque nous avons à cet égard 
le témoignage même de son auteur, assurément mieux qualifié que tout autre pour 
nous renseigner sur ses propres intentions. La difficulté commence seulement 
lorsqu’il s’agit de déterminer ces différentes significations, surtout les plus élevées ou 
les plus profondes, et c’est là aussi que commencent naturellement les divergences de 
vues entre les commentateurs. Ceux-ci s’accordent généralement à reconnaître, sous 
le sens littéral du récit poétique, un sens philosophique, ou plutôt philosophico- 
théologique, et aussi un sens politique et social ; mais, avec le sens littéral lui-même, 
cela ne fait encore que trois, et Dante nous avertit d’en chercher quatre ; quel est donc 
le quatrième? Pour nous, ce ne peut être qu’un sens proprement initiatique, 
métaphysique en son essence, et auquel se rattachent de multiples données qui, sans 
être toutes d’ordre purement métaphysique, présentent un caractère également 
ésotérique. C’est précisément en raison de ce caractère que ce sens profond a 
complètement échappé à la plupart des commentateurs ; et pourtant, si on l’ignore ou 
si on le méconnaît, les autres sens eux-mêmes ne peuvent être saisis que 
partiellement, parce qu’il est comme leur principe, en lequel se coordonne et s’unifie 
leur multiplicité. 

Ceux mêmes qui ont entrevu ce côté ésotérique de l’œuvre de Dante ont commis 


1 — Inferno, IX, 61-63. 

2 — Convito, t. II, ch. 1er. 
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bien des méprises quant à sa véritable nature, parce que, le plus souvent, la 
compréhension réelle de ces choses leur faisait défaut, et parce que leur interprétation 
fut affectée par des préjugés qu’il leur était impossible d’écarter. C’est ainsi que 
Rossetti et Aroux, qui furent parmi les premiers à signaler l’existence de cet 
ésotérisme, crurent pouvoir conclure à !’«hérésie» de Dante, sans se rendre compte 
que c’était là mêler des considérations se rapportant à des domaines tout à fait 
différents; c’est que, s’ils savaient certaines choses, il en est beaucoup d’autres qu’ils 
ignoraient, et que nous allons essayer d’indiquer, sans avoir aucunement la prétention 
de donner un exposé complet d’un sujet qui semble vraiment inépuisable. 

La question, pour Aroux, s’est posée ainsi: Dante fut-il catholique ou albigeois? 
Pour d’autres, elle semble plutôt se poser en ces termes: fut-il chrétien ou païen(l)? 
Pour notre part, nous ne pensons pas qu’il faille se placer à un tel point de vue, car 
l’ésotérisme véritable est tout autre chose que la religion extérieure, et, s’il a quelques 
rapports avec celle-ci, ce ne peut être qu’en tant qu’il trouve dans les formes 
religieuses un mode d’expression symbolique; peu importe, d’ailleurs, que ces 
formes soient celles de telle ou telle religion, puisque ce dont il s’agit est l’unité 
doctrinale essentielle qui se dissimule derrière leur apparente diversité. C’est 
pourquoi les anciens initiés participaient indistinctement à tous les cultes extérieurs, 
suivant les coutumes établies dans les divers pays où ils se trouvaient; et c’est aussi 
parce qu’il voyait cette unité fondamentale, et non par l’effet d’un «syncrétisme» 
superficiel, que Dante a employé indifféremment, selon les cas, un langage emprunté 
soit au christianisme, soit à l’antiquité gréco-romaine. La métaphysique pure n’est ni 
païenne ni chrétienne, elle est universelle; les mystères antiques n’étaient pas du 
paganisme, mais ils se superposaient à celui-ci (2) ; et de même, au moyen âge, il y 
eut des organisations dont le caractère était initiatique et non religieux, mais qui 
prenaient leur base dans le catholicisme. Si Dante a appartenu à certaines de ces 
organisations, comme cela nous paraît incontestable, ce n’est donc point une raison 
pour le déclarer « hérétique » ; ceux qui pensent ainsi se font du moyen âge une idée 
fausse ou incomplète, ils n’en voient pour ainsi dire que l’extérieur, parce que, pour 
tout le reste, il n’est plus rien dans le monde moderne qui puisse leur servir de terme 
de comparaison. 

Si tel fut le caractère réel de toutes les organisations initiatiques, il n’y eut que 
deux cas où l’accusation d’«hérésie» put être portée contre certaines d’entre elles ou 
contre quelques-uns de leurs membres, et cela pour cacher d’autres griefs beaucoup 
mieux fondés ou tout au moins plus vrais, mais qui ne pouvaient être formulés 
ouvertement. Le premier de ces deux cas est celui où certains initiés ont pu se livrer à 
des divulgations inopportunes, risquant de jeter le trouble dans les esprits non 
préparés à la connaissance des vérités supérieures, et aussi de provoquer des 
désordres au point de vue social ; les auteurs de semblables divulgations avaient le 
tort de créer eux-mêmes une confusion entre les deux ordres ésotérique et exotérique, 
confusion qui, en somme, justifiait suffisamment le reproche d’«hérésie»; et ce cas 


1 — Cf. Arturo Reghini, VAllegoria esoterica di Dante, dans le Nuovo Patto, septembre-novembre 1921, pp. 541-548. 

2 — Nous devons même dire que nous préférerions un autre mot à celui de « paganisme », imposé par un long usage, 

mais qui ne fut, à l’origine, qu’un terme de mépris appliqué à la religion gréco-romaine lorsque celle-ci, au dernier 
degré de sa décadence, se trouva réduite à l’état de simple « superstition» populaire. 
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s’est présenté à diverses reprises dans l’Islam (1), où pourtant les écoles ésotériques 
ne rencontrent normalement aucune hostilité de la part des autorités religieuses et 
juridiques qui représentent l’exotérisme. Quant au second cas, c’est celui où la même 
accusation fut simplement prise comme prétexte par un pouvoir politique pour ruiner 
des adversaires qu’il estimait d’autant plus redoutables qu’ils étaient plus difficiles à 
atteindre par des moyens ordinaires; la destruction de l’Ordre du Temple en est 
l’exemple le plus célèbre, et cet événement a précisément un rapport direct avec le 
sujet de la présente étude. 


1 — Nous faisons notamment allusion à l’exemple eélèbre d’El-Hallâj, mis à mort à Baghdad en l’an 309 de l’Hégire 
(921 de l’ère ehrétienne), et dont la mémoire est vénérée par eeux-là mêmes qui estiment qu’il fut eondamné 
justement pour ses divulgations imprudentes. 
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Chapitre II 


La «Fede Santa» 


Au musée de Vienne se trouvent deux médailles dont l’une représente Dante et 
l’autre le peintre Pierre de Pise ; toutes deux portent au revers les lettres F. S. K. 1. P. 
F. T., qu’Aroux interprète ainsi: Frater Sacrœ Kadosch, Imperialis Principatus, 
Frater Templarius. Pour les trois premières lettres, cette interprétation est 
manifestement incorrecte et ne donne pas un sens intelligible ; nous pensons qu’il faut 
lire Fidei Sanctœ Kadosch. L’association de la Fede Santa, dont Dante semble avoir 
été l’un des chefs, était un Tiers-Ordre de filiation templière, ce qui justifie 
l’appellation de Frater Templarius ; et ses dignitaires portaient le titre de Kadosch, 
mot hébreu qui signifie «saint» ou «consacré», et qui s’est conservé jusqu’à nos 
jours dans les hauts grades de la Maçonnerie. On voit déjà par là que ce n’est pas sans 
raison que Dante prend comme guide, pour la fin de son voyage céleste (1), saint 
Bernard, qui établit la règle de l’Ordre du Temple; et il semble avoir voulu indiquer 
ainsi que c’était seulement par le moyen de celui-ci qu’était rendu possible, dans les 
conditions propres à son époque, l’accès au suprême degré de la hiérarchie spirituelle. 

Quant à VImperialis Principatus, on ne doit peut-être pas, pour l’expliquer, se 
borner à considérer le rôle politique de Dante, qui montre que les organisations 
auxquelles il appartenait étaient alors favorables au pouvoir impérial; il faut 
remarquer en outre que le «Saint-Empire» a une signification symbolique, et 
qu’aujourd’hui encore, dans la Maçonnerie écossaise, les membres des Suprêmes 
Conseils sont qualifiés de dignitaires du Saint-Empire, tandis que le titre de «Prince» 
entre dans les dénominations d’un assez grand nombre de grades. De plus, les chefs 
de différentes organisations d’origine rosicrucienne, à partir du XVIe siècle, ont porté 
le titre d’Imperator; il y a des raisons de penser que la Fede Santa, au temps de 
Dante, présentait certaines analogies avec ce que fut plus tard la «Fraternité de la 
Rose-Croix», si même celle-ci n’est pas plus ou moins directement dérivée de celle- 
là. 

Nous allons trouver encore bien d’autres rapprochements du même genre, et 
Aroux lui-même en a signalé un assez grand nombre ; un des points essentiels qu’il a 
bien mis en lumière, sans peut-être en tirer toutes les conséquences qu’il comporte, 
c’est la signification des diverses régions symboliques décrites par Dante, et plus 
particulièrement celle des «cieux». Ce que figurent ces régions, en effet, ce sont en 
réalité autant d’états différents, et les cieux sont proprement des «hiérarchies 
spirituelles», c’est-à-dire des degrés d’initiation; il y aurait, sous ce rapport, une 


1 — Pamdiso, XXXI.—Le mot contemplante, par lequel Dante désigne ensuite saint Bernard (id., XXXII, 1), paraît 
offrir un double sens, à eause de sa parenté avee la désignation même du Temple. 


5 



concordance intéressante à établir entre la conception de Dante et celle de 
Swedenborg, sans parler de certaines théories de la Kabbale hébraïque et surtout de 
résotérisme islamique. Dante lui-même a donné à cet égard une indication qui est 
digne de remarque: «A vedere quello che per terzo cielo s’intende... dico che per 
cielo intendo la scienza e per cieli le scienze (1).» Mais quelles sont au juste ces 
sciences qu’il faut entendre par la désignation symbolique de «cieux», et faut-il voir 
là une allusion aux « sept arts libéraux », dont Dante, comme tous ses contemporains, 
fait si souvent mention par ailleurs? Ce qui donne à penser qu’il doit en être ainsi, 
c’est que, suivant Aroux, «les Cathares avaient, dés le Xlle siècle, des signes de 
reconnaissance, des mots de passe, une doctrine astrologique: ils faisaient leurs 
initiations à l’équinoxe de printemps; leur système scientifique était fondé sur la 
doctrine des correspondances : à la Lune correspondait la Grammaire, à Mercure la 
Dialectique, à Vénus la Rhétorique, à Mars la Musique, à Jupiter la Géométrie, à 
Saturne l’Astronomie, au Soleil l’Arithmétique ou la Raison illuminée ». Ainsi, aux 
sept sphères planétaires, qui sont les sept premiers des neuf cieux de Dante, 
correspondaient respectivement les sept arts libéraux, précisément les mêmes dont 
nous voyons aussi les noms figurer sur les sept échelons du montant de gauche de 
VEchelle des Kadosch (30* degré de la Maçonnerie écossaise). L’ordre ascendant, 
dans ce dernier cas, ne diffère du précédent que par l’interversion, d’une part, de la 
Rhétorique et de la Logique (qui est substituée ici à la Dialectique), et, d’autre part, 
de la Géométrie et de la Musique, et aussi en ce que la science qui correspond au 
Soleil, l’Arithmétique, occupe le rang qui revient normalement à cet astre dans 
l’ordre astrologique des planètes, c’est-à-dire le quatrième, milieu du septénaire, 
tandis que les Cathares la plaçaient au plus haut échelon de leur Échelle mystique, 
comme Dante le fait pour sa correspondante du montant de droite, la Foi (Emounah), 
c’est-à-dire cette mystérieuse Fede Santa dont lui-même était Kadosch (2). 

Cependant, une remarque s’impose encore à ce sujet : comment se fait-il que des 
correspondances de cette sorte, qui en font de véritables degrés initiatiques, aient été 
attribuées aux arts libéraux, qui étaient enseignés publiquement et officiellement dans 
toutes les écoles? Nous pensons qu’il devait y avoir deux façons de les envisager, 
l’une exotérique et l’autre ésotérique : à toute science profane peut se superposer une 
autre science qui se rapporte, si l’on veut, au même objet, mais qui le considère sous 
un point de vue plus profond, et qui est à cette science profane ce que les sens 
supérieurs des écritures sont à leur sens littéral. On pourrait dire encore que les 
sciences extérieures fournissent un mode d’expression pour des vérités supérieures, 
parce qu’elles-mêmes ne sont que le symbole de quelque chose qui est d’un autre 
ordre, parce que, comme l’a dit Platon, le sensible n’est qu’un reflet de l’intelligible; 
les phénomènes de la nature et les événements de l’histoire ont tous une valeur 
symbolique, en ce qu’ils expriment quelque chose des principes dont ils dépendent, 
dont ils sont des conséquences plus ou moins éloignées. Ainsi, toute science et tout 
art peut, par une transposition convenable, prendre une véritable valeur ésotérique ; 
pourquoi les expressions tirées des arts libéraux n’auraient-elles pas joué, dans les 


1 — Convito, t. II, ch. XIV. 

2 — Sur VEchelle mystérieuse des Kadosch, dont il sera encore question plus loin, voir le Manuel maçonnique du F.°. 

Vuilliaume, pl. XVI et pp. 213-214. Nous citons cet ouvrage d’après la 2e édition (1830). 
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initiations du moyen âge, un rôle comparable à celui que le langage emprunté à l’art 
des constructeurs joue dans la Maçonnerie spéculative? Et nous irons plus loin: 
envisager les choses de cette façon, c’est en somme les ramener à leur principe; ce 
point de vue est donc inhérent à leur essence même, et non point surajouté 
accidentellement; et, s’il en est ainsi, la tradition qui s’y rapporte ne pourrait-elle 
remonter à l’origine même des sciences et des arts, tandis que le point de vue 
exclusivement profane ne serait qu’un point de vue tout moderne, résultant de l’oubli 
général de cette tradition? Nous ne pouvons traiter ici cette question avec tous les 
développements qu’elle comporterait; mais voyons en quels termes Dante lui-même 
indique, dans le commentaire qu’il donne de sa première Canzone, la façon dont il 
applique à son œuvre les règles de quelques-uns des arts libéraux : « O uomini, che 
vedere non potete la sentenza di questa Canzone, non la rifiutate pero ; ma ponete 
mente alla sua bellezza, che è grande, si per costruzione, la quale si pertiene alli 
grammatici; si per Vordine del sermone, che si pertiene alli rettorici; si per lo 
numéro delle sue parti, che si pertiene alli musici (1)». Dans cette façon d’envisager 
la musique en relation avec le nombre, donc comme science du rythme dans toutes 
ses correspondances, ne peut-on reconnaître un écho de la tradition pythagoricienne ? 
Et n’est-ce pas cette même tradition, précisément, qui permet de comprendre le rôle 
«solaire» attribué à l’arithmétique, dont elle fait le centre commun de toutes les 
autres sciences, et aussi les rapports qui unissent celles-ci entre elles, et spécialement 
la musique avec la géométrie, par la connaissance des proportions dans les formes 
(qui trouve son application directe dans l’architecture), et avec l’astronomie, par celle 
de l’harmonie des sphères célestes? Nous verrons assez, par la suite, quelle 
importance fondamentale a le symbolisme des nombres dans l’œuvre de Dante ; et, si 
ce symbolisme n’est pas uniquement pythagoricien, s’il se retrouve dans d’autres 
doctrines pour la simple raison que la vérité est une, il n’en est pas moins permis de 
penser que, de Pythagore à Virgile et de Virgile à Dante, la «chaîne de la tradition» 
ne fut sans doute pas rompue sur la terre d’Italie. 


1 — Voici la traduction de ce texte : « O hommes qui ne pouvez voir le sens de cette Canzone, ne la rejetez pourtant 
pas ; mais faites attention à sa beauté, qui est grande, soit pour la construction, ce qui concerne les grammairiens ; 
soit pour l’ordre du discours, ce qui concerne les rhétoriciens ; soit pour le nombre de ses parties, ce qui concerne 
les musiciens. » 
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Chapitre III 


Rapprochements maçonniques et hermétiques 


Des considérations générales que nous venons d’exposer, il nous faut maintenant 
revenir à ces singuliers rapprochements qu’a signalés Aroux, et auxquels nous 
faisions allusion plus haut (1) : «UEnfer représente le monde profane, le Purgatoire 
comprend les épreuves initiatiques, et le Ciel est le séjour des Parfaits, chez qui se 
trouvent réunis et portés à leur zénith l’intelligence et l’amour... La ronde céleste que 
décrit Dante (2) commence aux alti Serafini, qui sont les Principi celesti, et finit aux 
derniers rangs du Ciel. Or il se trouve que certains dignitaires inférieurs de la 
Maçonnerie écossaise, qui prétend remonter aux Templiers, et dont Zerbino, le prince 
écossais, l’amant d’Isabelle de Galice, est la personnification dans VOrlando Furioso 
de l’Arioste, s’intitulent également princes. Princes de Mercy ; que leur assemblée ou 
chapitre se nomme le Troisième Ciel; qu’ils ont pour symbole un Palladium, ou 
statue de la Vérité, revêtue comme Béatrice des trois couleurs verte, blanche et rouge 
(3) ; que leur Vénérable (dont le titre est Prince très excellent), portant une flèche en 
main et sur la poitrine un cœur dans un triangle (4) est une personnification de 
VAmour; que le nombre mystérieux de neuf, dont «Béatrice est particulièrement 
aimée», Béatrice «qu’il faut appeler Amour», dit Dante dans la Vita Nuova, est aussi 
affecté à ce Vénérable, entouré de neuf colonnes, de neuf flambeaux à neuf branches 
et à neuf lumières, âgé enfin de quatre-vingt-un ans, multiple (ou plus exactement 
carré) de neuf, quand Béatrice est censée mourir dans la quatre-vingt-unième année 
du siècle (5). » 

Ce grade de Prince de Mercy, ou Écossais Trinitaire, est le 26* du Rite Écossais ; 
voici ce qu’en dit le F.°. Bouilly, dans son Explication des douze écussons qui 
représentent les emblèmes et les symboles des douze grades philosophiques du Rite 
Écossais dit Ancien et Accepté (du 19* au 30*): «Ce grade est, selon nous, le plus 
inextricable de tous ceux qui composent cette savante catégorie : aussi prend-il le 
surnom d'Écossais Trinitaire (6). Tout, en effet, offre dans cette allégorie l’emblème 


1 — Nous citons le résumé des travaux d’Aroux qui a été donné par Sédir, Histoire des Rose-Croix, pp. 16-20 ; 2e 

édition, pp. 13-17. Les titres des ouvrages d’Aroux sont : Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste (publié en 
1854 et réédité en 1939), et La Comédie de Dante, traduite en vers selon la lettre et commentée selon l’esprit, 
suivie de la Clef du langage symbolique des Fidèles d’Amour (1856-1857). 

2 — Paradiso, VIII. 

3 — Il est au moins curieux que ces trois mêmes couleurs soient devenues précisément, dans les temps modernes, les 

couleurs nationales de l’Italie ; on attribue d’ailleurs assez généralement à celles-ci une origine maçonnique, bien 
qu’il soit assez difficile de savoir d’où l’idée a pu en être tirée directement. 

4 — A ces signes distinctifs, il faut ajouter « une couronne à pointes de flèches en or ». 

5 — Cf Light on Masonry, p. 250, et le Manuel maçonnique du F.'. Vuilliaume, pp. 179-182. 

6 — Nous devons avouer que nous ne voyons pas le rapport qui peut exister entre la complexité de ce grade et sa 

dénomination. 
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de la Trinité : ce fond à trois couleurs [vert, blanc et rouge], au bas cette figure de la 
Vérité, partout enfin cet indice du Grand Œuvre de la Nature [aux phases duquel font 
allusion les trois couleurs], des éléments constitutifs des métaux [souffre, mercure et 
sel] (1), de leur fusion, de leur séparation [solve et coagula], en un mot de la science 
de la chimie minérale [ou plutôt de l’alchimie], dont Hermès fut le fondateur chez les 

f 

Egyptiens, et qui donna tant de puissance et d’extension à la médecine [spagyrique] 

(2) . Tant il est vrai que les sciences constitutives du bonheur et de la liberté se 
succèdent et se classent avec cet ordre admirable qui prouve que le Créateur a fourni 
aux hommes tout ce qui peut calmer leurs maux et prolonger leur passage sur la terre 

(3) . C’est principalement dans le nombre trois, si bien représenté par les trois angles 
du Delta, dont les Chrétiens ont fait le symbole flamboyant de la Divinité ; c’est, dis- 
je, dans ce nombre trois, qui remonte aux temps les plus reculés (4), que le savant 
observateur découvre la source primitive de tout ce qui frappe la pensée, enrichit 
l’imagination, et donne une juste idée de l’égalité sociale... Ne cessons donc point, 
dignes Chevaliers, de rester Écossais Trinitaires, de maintenir et d’honorer le nombre 
trois comme l’emblème de tout ce qui constitue les devoirs de l’homme, et rappelle à 
la fois la Trinité chérie de notre Ordre, gravée sur les colonnes de nos Temples : la 
Foi, VEspérance et la Charité (5). 

Ce qu’il faut surtout retenir de ce passage, c’est que le grade dont il s’agit, comme 
presque tous ceux qui se rattachent à la même série, présente une signification 
nettement hermétique (6); et ce qu’il convient de noter tout particulièrement à cet 
égard, c’est la connexion de l’hermétisme avec les Ordres de chevalerie. Ce n’est pas 

f 

ici le lieu de rechercher l’origine historique des hauts grades de l’Ecossisme, ni de 
discuter la théorie si controversée de leur descendance templière ; mais, qu’il y ait eu 
filiation réelle et directe ou seulement reconstitution, il n’en est pas moins certain que 
la plupart de ces grades, et aussi quelques-uns de ceux qu’on trouve dans d’autres 
rites, apparaissent comme les vestiges d’organisations ayant eu autrefois une 
existence indépendante (7), et notamment de ces anciens Ordres de chevalerie dont la 
fondation est liée à l’histoire des Croisades, c’est-à-dire d’une époque où il n’y eut 
pas seulement des rapports hostiles, comme le croient ceux qui s’en tiennent aux 


1 — Ce ternaire alchimique est souvent assimilé à celui des éléments constitutifs de l’être humain lui-même : esprit, 

âme et corps. 

2 — Les mots entre crochets ont été ajoutés par nous pour rendre le texte plus compréhensible. 

3 — On peut voir dans ces derniers mots une allusion discrète à !’« élixir de longue vie » des alchimistes. — Le grade 

précédent (25e), celui de Chevalier du Serpent d’Airain, était présenté comme « renfermant une partie du premier 
degré des Mystères égyptiens, d’où jaillit l’origine de la médecine et le grand art de composer les médicaments ». 

4 — L’auteur veut sans doute dire : «dont l’emploi symbolique remonte aux temps les plus reculés», car nous ne 

pouvons supposer qu’il ait prétendu assigner une origine chronologique au nombre trois lui-même. 

5 — Les trois couleurs du grade sont parfois regardées comme symbolisant respectivement les trois vertus théologales : 

le blanc représente alors la Foi, le vert l’Espérance, le rouge la Charité (ou l’Amour). — Les insignes de ce grade 
de Prince de Mercy sont : un tablier rouge, au milieu duquel est peint ou brodé un triangle blanc et vert, et un 
cordon aux trois couleurs de l’Ordre, placé en sautoir, auquel est suspendu pour bijou un triangle équilatéral (ou 
Delta) en or {Manuel maçonnique du F.'. Vuilliaume, p. 181). 

6 — Un haut Maçon qui semble plus versé dans cette science toute moderne et profane qu’on nomme « histoire des 

religions » que dans la véritable connaissance initiatique, le comte Goblet d’Alviella, a cru pouvoir donner de ce 
grade purement hermétique et chrétien une interprétation bouddhique, sous le prétexte qu’il y a une certaine 
ressemblance entre le titre de Prince de Mercy et celui de Seigneur de Compassion. 

1 — C’est ainsi qu’il y a eu effectivement un Ordre des Trinitaires ou Ordre de Mercy, qui avait pour but, au moins 
extérieurement, le rachat des prisonniers de guerre. 
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apparences, mais aussi d’actifs échanges intellectuels entre l’Orient et l’Occident, 
échanges qui s’opérèrent surtout par le moyen des Ordres en question. Faut-il 
admettre que c’est à l’Orient que ceux-ci empruntèrent les données hermétiques 
qu’ils s’assimilèrent, ou ne doit-on pas plutôt penser qu’ils possédèrent dès leur 
origine un ésotérisme de ce genre, et que c’est leur propre initiation qui les rendit 
aptes à entrer en relations sur ce terrain avec les Orientaux? C’est là encore une 
question que nous ne prétendons pas résoudre, mais la seconde hypothèse, quoique 
moins souvent envisagée que la première (1), n’a rien d’invraisemblable pour qui 
reconnaît l’existence, pendant tout le moyen âge, d’une tradition initiatique 
proprement occidentale; et ce qui porterait encore à l’admettre, c’est que des Ordres 
fondés plus tard, et qui n’eurent jamais de rapports avec l’Orient, furent également 
pourvus d’un symbolisme hermétique, comme celui de la Toison d’Or, dont le nom 
même est une allusion aussi claire que possible à ce symbolisme. Quoi qu’il en soit, à 
l’époque de Dante, l’hermétisme existait très certainement dans l’Ordre du Temple, 
de même que la connaissance de certaines doctrines d’origine plus sûrement arabe, 
que Dante lui-même paraît n’avoir pas ignorées non plus, et qui lui furent sans doute 
transmises aussi par cette voie ; nous nous expliquerons plus loin sur ce dernier point. 

Cependant, revenons aux concordances maçonniques mentionnées par le 
commentateur, et dont nous n’avons vu encore qu’une partie, car il y a plusieurs 

f 

grades de l’Ecossisme pour lesquels Aroux croit remarquer une parfaite analogie avec 
les neuf cieux que Dante parcourt avec Béatrice. Voici les correspondances indiquées 
pour les sept cieux planétaires : à la Lune correspondent les profanes ; à Mercure, le 
Chevalier du Soleil (28e) ; à Vénus, le Prince de Mercy (26e, vert, blanc et rouge) ; au 
Soleil, le Grand Architecte (12e) ou le Noachite (21e) ; à Mars, le Grand Ecossais de 
Saint-André ou Patriarche des Croisades (29e, rouge avec croix blanche) ; à Jupiter, 
le Chevalier de VAigle blanc et noir ou Kadosch (30e) à Saturne, VEchelle d’or des 
mêmes Kadosch. A vrai dire, quelques-unes de ces attributions nous semblent 
douteuses ; ce qui n’est pas admissible, surtout, c’est de faire du premier ciel le séjour 
des profanes, alors que la place de ceux-ci ne peut être que dans les «ténèbres 
extérieures»; et n’avons-nous pas vu précédemment, en effet, que c’est l’Enfer qui 
représente le monde profane, tandis qu’on ne parvient aux divers cieux, y compris 
celui de la Lune, qu’après avoir traversé les épreuves initiatiques du Purgatoire? 
Nous savons bien, cependant, que la sphère de la Lune a un rapport spécial avec les 
Limbes; mais c’est là un tout autre aspect de son symbolisme, qu’il ne faut pas 
confondre avec celui sous lequel elle est représentée comme le premier ciel. En effet, 
la Lune est à la fois Janua Cœli et Janua Inferni, Diane et Hécate (2) ; les anciens le 
savaient fort bien, et Dante ne pouvait pas s’y tromper non plus, ni accorder aux 
profanes un séjour céleste fût-il le plus inférieur de tous. 


1 — Certains ont été jusqu’à attribuer au blason, dont les rapports avee le symbolisme hermétique sont assez étroits, une 

origine exelusivement persane, alors que, en réalité, le blason existait dés l’antiquité chez un grand nombre de 
peuples, tant occidentaux qu’orientaux, et notamment chez les peuples celtiques. 

2 — Ces deux aspects correspondent aussi aux deux portes solsticiales ; il y aurait beaucoup à dire sur ce symbolisme, 

que les anciens Latins avaient résumé dans la figure de Janus. — Il y aurait, d’autre part, quelques distinctions à 
faire entre les Enfers, les Limbes, et les « ténèbres extérieures » dont il est question dans l’Évangile ; mais cela 
nous entraînerait trop loin, et ne changerait d’ailleurs rien à ce que nous disons ici, où il s’agit seulement de 
séparer, d’une façon générale, le monde profane de la hiérarchie initiatique. 


10 




Ce qui est beaucoup moins discutable, c’est l’identification des figures 
symboliques vues par Dante: la croix dans le ciel de Mars, l’aigle dans celui de 
Jupiter, l’échelle dans celui de Saturne. On peut assurément rapprocher cette croix de 
celle qui, après avoir été le signe distinctif des Ordres de chevalerie, sert encore 
d’emblème à plusieurs grades maçonniques ; et, si elle est placée dans la sphère de 
Mars, n’est-ce pas par une allusion au caractère militaire de ces Ordres, leur raison 
d’être apparente, et au rôle qu’ils jouèrent extérieurement dans les expéditions 
guerrières des Croisades (1) ? Quant aux deux autres symboles, il est impossible de ne 
pas y reconnaître ceux du Kadosch Templier; et, en même temps, l’aigle, que 
l’antiquité classique attribuait déjà à Jupiter comme les Hindous l’attribuent à Vishnu 
(2), fut l’emblème de l’ancien Empire romain (ce que nous rappelle la présence de 
Trajan dans l’œil de cet aigle), et il est demeuré celui du Saint-Empire. Le ciel de 
Jupiter est le séjour des «princes sages» et «justes»: «Diligite justitiam, qui 
judicatis terram» (3), correspondance qui, comme toutes celles que donne Dante 
pour les autres deux, s’explique entièrement par des raisons astrologiques ; et le nom 
hébreu de la planète Jupiter est Tsedek, qui signifie «juste». Quant à l’échelle des 
Kadosch, nous en avons déjà parlé : la sphère de Saturne étant située immédiatement 
au-dessus de celle de Jupiter, on parvient au pied de cette échelle par la Justice 
(Tsedakah), et à son sommet par la Foi (Emounah). Ce symbole de l’échelle semble 
être d’origine chaldéenne et avoir été apporté en Occident avec les mystères de 
Mithra : il y avait alors sept échelons dont chacun était formé d’un métal différent, 
suivant la correspondance des métaux avec les planètes; d’autre part, on sait que, 
dans le symbolisme biblique, on trouve également l’échelle de Jacob, qui, joignant la 
terre aux deux, présente une signification identique (4). 

« Selon Dante, le huitième ciel du Paradis, le ciel étoilé (ou des étoiles fixes) est le 
ciel des Rose-Croix : les Parfaits y sont vêtus de blanc ; ils y exposent un symbolisme 
analogue à celui des Chevaliers de Heredom (5); ils y professent la «doctrine 
évangélique», celle même de Luther, opposée à la doctrine catholique romaine» 
C’est là l’interprétation d’Aroux, qui témoigne de cette confusion, fréquente chez lui, 
entre les deux domaines de l’ésotérisme et de l’exotérisme: le véritable ésotérisme 
doit être au delà des oppositions qui s’affirment dans les mouvements extérieurs 
agitant le monde profane, et, si ces mouvements sont parfois suscités ou dirigés 


1 — On peut encore remarquer que le ciel de Mars est représenté comme le séjour des « martyrs de la religion » ; il y a 

même là sur Marte et martiri, une sorte de jeu de mots dont on pourrait trouver ailleurs d’autres exemples : c’est 
ainsi que la colline de Montmartre fut autrefois le Mont de Mars avant de devenir le Mont des Martyrs. Nous 
noterons en passant, à ce propos, un autre fait assez étrange : les noms des trois martyrs de Montmartre, Dionysos, 
Rusticus et Euleuthéros, sont trois noms de Bacchus. De plus, saint Denis, considéré comme le premier évêque de 
Paris, est communément identifié à saint Denys l’Aréopagite, et, à Athènes, l’Aréopage était aussi le Mont de 
Mars. 

2 — Le symbolisme de l’aigle dans les différentes traditions demanderait à lui seul toute une étude spéciale. 
3—Paradiso, XVIII, 91-93. 

4 — Il n’est pas sans intérêt de noter encore que saint Pierre Damien, avec qui Dante s’entretient dans le ciel de 

Saturne, figure dans la liste (en grande partie légendaire) des Imperatores Rosœ-Crucis donnée dans le Clypeum 
Veritatis d’Irenæus Agnostus (1618). 

5 — h"Ordre de Heredom de Kilwinning est le Grand Chapitre des hauts grades rattaché à la Grande Loge Royale 

d Edimbourg, et fondé, selon la tradition, par le roi Robert Bruce (Thory, Acta Latomorum, t. 1er, p. 317). Le mot 
anglais Heredom (ou heirdom) signifie «héritage» (des Templiers); cependant, certains font venir cette 
désignation de l’hébreu Harodim, titre donné à ceux qui dirigeaient les ouvriers employés à la construction du 
Temple de Salomon (cf notre article sur ce sujet dans les Etudes traditionnelles, n° de mars 1948). 
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invisiblement par de puissantes organisations initiatiques, on peut dire que celles-ci 
les dominent sans s’y mêler, de façon à exercer également leur influence sur chacun 
des partis contraires. Il est vrai que les protestants, et plus particulièrement les 
Luthériens, se servent habituellement du mot «évangélique» pour désigner leur 
propre doctrine, et, d’autre part, on sait que le sceau de Luther portait une croix au 
centre d’une rose; on sait aussi que l’organisation rosicrucienne qui manifesta 
publiquement son existence en 1604 (celle avec laquelle Descartes chercha 
vainement à se mettre en rapport) se déclarait nettement «antipapiste». Mais nous 
devons dire que cette Rose-Croix du commencement du XVIIe siècle était déjà très 
extérieure, et fort éloignée de la véritable Rose-Croix originelle, laquelle ne constitua 
jamais une société au sens propre de ce mot; et, quant à Luther, il semble n’avoir été 
qu’une sorte d’agent subalterne, sans doute même assez peu conscient du rôle qu’il 
avait à jouer; ces divers points, d’ailleurs, n’ont jamais été complètement élucidés. 

Quoi qu’il en soit, les vêtements blancs des Élus ou des Parfaits, tout en rappelant 
évidemment certains textes apocalyptiques (1), nous paraissent être surtout une 
allusion au costume des Templiers; et il est, à cet égard, un passage particulièrement 
significatif (2) : 


Quai è colui che tace e dicer vuole. 

Mi trasse Béatrice, e disse : mira 
Quanto è il convento delle blanche stole ! 

Cette interprétation, du reste, permet de donner un sens très précis à l’expression 
de « milice sainte » que nous trouvons un peu plus loin, dans des vers qui semblent 
même exprimer discrètement la transformation du Templarisme, après son apparente 
destruction, pour donner naissance au Rosicrucianisme (3) : 

In forma dunque di candida rosa 
Mi si mostrava la milizia santa 
Che nel suo sangue Cristo fece sposa. 

D’autre part, pour faire mieux comprendre quel est le symbolisme dont il s’agit 
dans la dernière citation que nous avons faite d’après Aroux, voici la description de la 
Jérusalem Céleste, telle qu’elle est figurée dans le Chapitre des Souverains Princes 
Rose-Croix, de l’Ordre de Heredom de Kilwinning ou Ordre Royal d’Ecosse, appelés 
aussi Chevaliers de l’Aigle et du Pélican : «Dans le fond (de la dernière chambre) est 
un tableau où l’on voit une montagne d’où découle une rivière, au bord de laquelle 
croît un arbre portant douze sortes de fruits. Sur le sommet de la montagne est un 
socle composé de douze pierres précieuses en douze assises. Au-dessus de ce socle 
est un carré en or, sur chacune des faces duquel sont trois anges avec les noms de 
chacune des douze tribus d’Israël. Dans ce carré est une croix, sur le centre de 


1 — Apocalypse, VII, 13-14. 

2 — Paradiso, XXX, I27-I29. — On remarquera, à propos de ce passage, que le mot «couvent» est demeurée en 

usage dans la Maçonnerie pour désigner ses grandes assemblées. 

3 — Paradiso, XXXI, 1-3.—Le dernier vers peut se rapporter au symbolisme de la croix rouge des Templiers. 
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laquelle est couché un agneau (1).» C’est donc le symbolisme apocalyptique que 
nous retrouvons ici, et la suite montrera à quel point les conceptions cycliques 
auxquelles il se rapporte sont intimement liées au plan même de l’œuvre de Dante. 

« Dans les chants XXIV et XXV du Paradis, on retrouve le triple baiser du Prince 
Rose-Croix, le pélican, les tuniques blanches, les mêmes que celles des vieillards de 
VApocalypse, les bâtons de cire à cacheter, les trois vertus théologales des Chapitres 
maçonniques (Foi, Espérance et Charité) (2) ; car la fleur symbolique des Rose-Croix 

f 

(la Posa candida des chants XXX et XXXI) a été adoptée par l’Eglise de Rome 
comme la figure de la Mère du Sauveur {Posa mystica des litanies), et par celle de 
Toulouse (les Albigeois) comme le type mystérieux de l’assemblée générale des 
Fidèles d’Amour. Ces métaphores étaient déjà employées par les Pauliciens, 
prédécesseurs des Cathares aux Xe et Xle siècles ». 

Nous avons cru utile de reproduire tous ces rapprochements, qui sont intéressants, 
et qu’on pourrait sans doute multiplier encore sans grande difficulté; mais, 
cependant, il ne faudrait pas, sauf probablement dans le cas du Templarisme et du 
Rosicrucianisme originel, prétendre en tirer des conclusions trop rigoureuses en ce 
qui concerne une filiation directe des différentes formes initiatiques entre lesquelles 
on constate ainsi une certaine communauté de symboles. En effet, non seulement le 
fond des doctrines est toujours et partout le même, mais encore, ce qui peut sembler 
plus étonnant à première vue, les modes d’expression eux-mêmes présentent souvent 
une similitude frappante, et cela pour des traditions qui sont trop éloignées dans le 
temps ou dans l’espace pour qu’on puisse admettre une influence immédiate des unes 
sur les autres ; sans doute faudrait-il en pareil cas, pour découvrir un rattachement 
effectif, remonter beaucoup plus loin que l’histoire ne nous permet de le faire. 

D’un autre côté, des commentateurs tels que Rossetti et Aroux, en étudiant le 
symbolisme de l’œuvre de Dante comme ils l’ont fait, s’en sont tenus à un aspect que 
nous pouvons qualifier d’extérieur; nous voulons dire qu’ils se sont arrêtés à ce que 
nous appellerions volontiers son côté rituélique, c’est-à-dire à des formes qui, pour 
ceux qui sont incapables d’aller plus loin, cachent le sens profond plutôt qu’elles ne 
l’expriment. Et, comme on l’a dit très justement, «il est naturel qu’il en soit ainsi, 
parce que, pour pouvoir saisir et comprendre les allusions et les références 
conventionnelles ou allégoriques, il faut connaître l’objet de l’allusion ou de 
l’allégorie; et, dans le cas présent, il faut connaître les expériences mystiques par 
lesquelles la véritable initiation fait passer le myste et l’épopte. Pour qui a quelque 
expérience de ce genre, il n’y a aucun doute à avoir sur l’existence, dans la Divine 
Comédie et dans VEnéide, d’une allégorie métaphysico-ésotérique, qui voile et 
expose en même temps les phases successives par lesquelles passe la conscience de 
l’initié pour atteindre l’immortalité (3)». 


1 — Manuel maçonnique du F.'. Vuilliaume, pp. 143-144. — Cf. Apocalypse, XXL 

2 — Dans les Chapitres de Rose-Croix (18e degré écossais), les noms des trois vertus théologales sont associés 

respectivement aux trois termes de la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » on pourrait aussi les rapprocher de ce 
qu’on appelle « les trois principaux piliers du Temple » dans les grades symboliques « Sagesse, Force, Beauté. » 
— A ces trois mêmes vertus, Dante fait correspondre saint Pierre, saint Jacques et saint Jean, les trois apôtres qui 
assistèrent a la Transfiguration. 

3 —Arturo Reghini, art. cit., pp. 545-546. 
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Chapitre IV 


Dante et le Rosicrucianisme 


Le même reproche d’insuffisance que nous avons formulé à l’égard de Rossetti et 

f 

d’Aroux peut être adressé aussi à Eliphas Lévi, qui, tout en affirmant un rapport avec 
les mystères antiques, a vu surtout une application politique, ou politico-religieuse, 
n’ayant à nos yeux qu’une importance secondaire, et qui a toujours le tort de supposer 
que les organisations proprement initiatiques sont directement engagées dans les 
luttes extérieures. Voici, en effet, ce que dit cet auteur dans son Histoire de la Magie : 
«On a multiplié les commentaires et les études sur l’œuvre de Dante, et personne, 
que nous sachions, n’en a signalé le véritable caractère. L’œuvre du grand Gibelin est 
une déclaration de guerre à la Papauté par la révélation hardie des mystères. L’épopée 
de Dante est johannite (1) et gnostique ; c’est une application hardie des figures et des 
nombres de la Kabbale aux dogmes chrétiens, et une négation secrète de tout ce qu’il 
y a d’absolu dans ces dogmes. Son voyage à travers les mondes surnaturels 
s’accomplit comme l’initiation aux mystères d’Eleusis et de Thèbes. C’est Virgile qui 
le conduit et le protège dans les cercles du nouveau Tartare, comme si Virgile, le 
tendre et mélancolique prophète des destinées du fils de Pollion, était aux yeux du 
poète florentin le père illégitime, mais véritable, de l’épopée chrétienne. Grâce au 
génie païen de Virgile, Dante échappe à ce gouffre sur la porte duquel il avait lu une 
sentence de désespoir; il y échappe en mettant sa tête à la place de ses pieds et ses 
pieds à la place de sa tête, c’est-à-dire en prenant le contre-pied du dogme, et alors il 
remonte à la lumière en se servant du démon lui-même comme d’une échelle 
monstrueuse; il échappe à l’épouvante à force d’épouvante, à l’horrible à force 
d’horreur. L’Enfer, semble-t-il, n’est une impasse que pour ceux qui ne savent pas se 
retourner; il prend le diable à rebrousse-poil, s’il m’est permis d’employer ici cette 
expression familière, et s’émancipe par son audace. C’est déjà le protestantisme 
dépassé, et le poète des ennemis de Rome a déjà deviné Faust montant au Ciel sur la 
tête de Méphistophélès vaincu (2) » 

En réalité, la volonté de «révéler les mystères» à supposer que la chose soit 
possible (et elle ne l’est pas, parce qu’il n’est de véritable mystère que 
l’inexprimable), et le parti pris de «prendre le contrepied du dogme », ou de renverser 
consciemment le sens et la valeur des symboles, ne seraient pas les marques d’une 


1 — Saint Jean est souvent eonsidéré eomme le chef de l’Église intérieure, et, suivant certaines conceptions dont nous 

trouvons ici un indice, on veut à ce titre l’opposer à saint Pierre, chef de l’Église extérieure ; la vérité est plutôt que 
leur autorité ne s’applique pas au même domaine. 

2 — Ce passage d’Éliphas Lévi a été, comme beaucoup d’autres (tirés surtout du Dogme et Rituel de la Haute Magie), 

reproduit textuellement, sans indication de provenance, par Albert Pike dans ses Morals and Dogma of 
Freemasonry, p. 822 ; du reste, le titre même de cet ouvrage est visiblement imité de celui d’Éliphas Lévi. 
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très haute initiation. Heureusement, nous ne voyons, pour notre part, rien de tel chez 
Dante, dont Tésotérisme s’enveloppe au contraire d’un voile assez difficilement 
pénétrable, en même temps qu’il s’appuie sur des bases strictement traditionnelles ; 
faire de lui un précurseur du protestantisme, et peut-être aussi de la Révolution, 
simplement parce qu’il fut un adversaire de la Papauté sur le terrain politique, c’est 
méconnaître entièrement sa pensée et ne rien comprendre à l’esprit de son époque. 

Il y a encore autre chose qui nous paraît difficilement soutenable: c’est l’opinion 
qui consiste à voir en Dante un « kabbaliste » au sens propre de ce mot ; et ici nous 
sommes d’autant plus porté à nous méfier que nous ne savons que trop combien 
certains de nos contemporains s’illusionnent facilement à ce sujet, croyant trouver de 
la Kabbale partout où il y a une forme quelconque d’ésotérisme. N’avons-nous pas vu 
un écrivain maçonnique affirmer gravement que Kabbale et Chevalerie sont une 
seule et même chose, et, en dépit des plus élémentaires notions linguistiques, que les 
deux mots eux-mêmes ont une origine commune (1)? En présence de telles 
invraisemblances, on comprendra la nécessité de se montrer circonspect, et de ne pas 
se contenter de quelques vagues rapprochements pour faire de tel ou tel personnage 
un kabbaliste ; or la Kabbale est essentiellement la tradition hébraïque (2), et nous 
n’avons aucune preuve qu’une influence juive se soit exercée directement sur Dante 
(3). Ce qui a donné naissance à une telle opinion, c’est uniquement l’emploi qu’il fait 
de la science des nombres ; mais, si cette science existe effectivement dans la Kabbale 
hébraïque et y tient une place des plus importantes, elle se trouve aussi bien ailleurs ; 
ira-t-on donc prétendre également, sous le même prétexte, que Pythagore était un 
kabbaliste (4)? Comme nous l’avons déjà dit, c’est bien plutôt au Pythagorisme qu’à 
la Kabbale que, sous ce rapport, on pourrait rattacher Dante, qui, très probablement, 
connut surtout du Judaïsme ce que le Christianisme en a conservé dans sa propre 
doctrine. 

«Remarquons aussi, continue Eliphas Lévi, que l’Enfer de Dante n’est qu’un 
Purgatoire négatif. Expliquons-nous : son Purgatoire semble s’être formé dans son 
Enfer comme dans un moule, c’est le couvercle et comme le bouchon du gouffre, et 
l’on comprend que le Titan florentin, en escaladant le Paradis, voudrait jeter d’un 
coup de pied le Purgatoire dans l’Enfer. » Cela est vrai en un sens, puisque le mont du 
Purgatoire s’est formé, sur l’hémisphère austral, des matériaux rejetés du sein de la 
terre lorsque le gouffre a été creusé par la chute de Lucifer; mais pourtant l’Enfer a 
neuf cercles, qui sont comme un reflet inversé des neuf cieux, tandis que le 
Purgatoire n’a que sept divisions; la symétrie n’est donc pas exacte sous tous les 
rapports. 

« Son Ciel se compose d’une série de cercles kabbalistiques divisés par une croix 


1 — Ch.-M. Limousin. La Kabbale littérale occidentale. 

2 — Le mot lui-même signifie « tradition» en hébreu, et, si l’on n’éerit pas en eette langue, il n’y a aueune raison de 

l’employer pour désigner toute tradition indistinetement. 

3 — Il faut dire eependant que, d’après des témoignages eontemporains, Dante entretint des relations suivies avee un 

Juif fort instruit, et poète lui-même. Immanuel ben Salomon ben Jekuthiel (1270-1330) ; mais il n’en est pas moins 
vrai que nous ne voyons aueune traee d’éléments spéeifiquement judaïques dans la Divine Comédie, tandis 
qu’immanuel s’inspira de eelle-ei pour une de ses œuvres, en dépit de l’opinion eontraire d’Israël Zangwill, que la 
eomparaison des dates rend tout à fait insoutenable. 

4 — Cette opinion a été effeetivement émise par Reuehbn. 
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comme le pantacle d’Ezéchiel; au centre de cette croix fleurit une rose, et nous 
voyons apparaître pour la première fois, exposé publiquement et presque 
catégoriquement expliqué, le symbole des Rose-Croix.» D’ailleurs vers la même 
époque, ce même symbole apparaissait aussi, quoique peut-être d’une façon un peu 
moins claire, dans une autre œuvre poétique célèbre : le Roman de la Rose. Éliphas 
Lévi pense que « le Roman de la Rose et la Divine Comédie sont les deux formes 
opposées (il serait plus juste de dire complémentaires) d’une même œuvre: 
l’initiation à l’indépendance de l’esprit, la satire de toutes les institutions 
contemporaines et la formule allégorique des grands secrets de la Société des Rose- 
Croix», laquelle, à vrai dire, ne portait pas encore ce nom, et de plus, nous le 
répétons, ne fut jamais (sauf en quelques branches tardives et plus ou moins déviées) 
une «société» constituée avec toutes les formes extérieures qu’implique ce mot. 
D’autre part, !’«indépendance de l’esprit» ou, pour mieux dire, l’indépendance 
intellectuelle n’était pas, au moyen âge, une chose si exceptionnelle que les modernes 
se l’imaginent d’ordinaire, et les moines eux-mêmes ne se privaient pas d’une 
critique fort libre, dont on peut retrouver les manifestations jusque dans les sculptures 
des cathédrales ; tout cela n’a rien de proprement ésotérique, et il y a, dans les œuvres 
dont il s’agit, quelque chose de beaucoup plus profond. 

f 

«Ces importantes manifestations de l’occultisme, dit encore Eliphas Lévi, 
coïncident avec l’époque de la chute des Templiers, puisque Jean de Meung ou 
Clopinel, contemporain de la vieillesse de Dante, florissait pendant ses plus belles 
années à la cour de Philippe le Bel. C’est un livre profond sous une forme légère (1), 
c’est une révélation aussi savante que celle d’Apulée des mystères de l’occultisme. 
La rose de Flamel, celle de Jean de Meung et celle de Dante sont nées sur le même 
rosier (2). » 

Sur ces dernières lignes, nous ne ferons qu’une réserve: c’est que le mot 
« occultisme », qui a été inventé par Eliphas Lévi lui-même, convient fort peu pour 
désigner ce qui exista antérieurement à lui, surtout si l’on songe à ce qu’est devenu 
l’occultisme contemporain, qui, tout en se donnant pour une restauration de 
l’ésotérisme, n’est arrivé qu’à en être une grossière contrefaçon, parce que ses 
dirigeants ne furent jamais en possession des véritables principes ni d’aucune 
initiation sérieuse. Eliphas Lévi serait sans doute le premier à désavouer ses 
prétendus successeurs, auxquels il était certainement bien supérieur 
intellectuellement, tout en étant loin d’être réellement aussi profond qu’il veut le 
paraître, et en ayant le tort d’envisager toutes choses à travers la mentalité d’un 
révolutionnaire de 1848. Si nous nous sommes un peu attardé à discuter son opinion, 
c’est que nous savons combien son influence a été grande, même sur ceux qui ne 
l’ont guère compris, et que nous pensons qu’il est bon de fixer les limites dans 
lesquelles sa compétence peut être reconnue : son principal défaut, qui est celui de 


1 — On peut dire la même chose, au XVIe siècle, des œuvres de Rabelais, qui renferment aussi une signification 

ésotérique qu’il pourrait être intéressant d’étudier de près. 

2 — Éliphas Lévi, Histoire de la Magie, 1860, pp. 359-360. — Il importe de remarquer aussi à ce propos qu’il existe 

une sorte d’adaptation italienne du Roman de la Rose, intitulée II Flore, dont l’auteur, « Ser Durante Fiorentino », 
semble bien n’être autre que Dante lui-même ; le véritable nom de celui-ci était en effet Durante, dont Dante n’est 
qu’une forme abrégée. 
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son temps, est de mettre les préoccupations sociales au premier plan et de les mêler à 
tout indistinctement; à l’époque de Dante, on savait sûrement mieux situer chaque 
chose a la place qui doit lui revenir normalement dans la hiérarchie universelle. 

Ce qui offre un intérêt tout particulier pour l’histoire des doctrines ésotériques, 
c’est la constatation que plusieurs manifestations importantes de ces doctrines 
coïncident, à quelques années prés, avec la destruction de l’Ordre du Temple; il y a 
une relation incontestable, bien qu’assez difficile à déterminer avec précision, entre 
ces divers événements. Dans les premières années du XlVe siècle, et sans doute déjà 
au cours du siècle précédent, il y avait donc, tant en France qu’en Italie, une tradition 
secrète («occulte» si l’on veut, mais non pas «occultiste»), celle-là même qui devait 
porter plus tard le nom de tradition rosicrucienne. La dénomination de Fraternitas 
Rosæ-Crucis apparaît pour la première fois en 1374, ou même, suivant quelques-uns 
(notamment Michel Maier), en 1413; et la légende de Christian Rosenkreuz, le 
fondateur supposé dont le nom et la vie sont purement symboliques, ne fut peut-être 
entièrement constituée qu’au XVIe siècle ; mais, nous venons de voir que le symbole 
même de la Rose-Croix est certainement bien antérieur. 

Cette doctrine ésotérique, quelle que soit la désignation particulière qu’on voudra 
lui donner jusqu’à l’apparition du Rosicrucianisme proprement dit (si toutefois on 
trouve nécessaire de lui en donner une), présentait des caractères qui permettent de la 
faire rentrer dans ce qu’on appelle assez généralement l’hermétisme. L’histoire de 
cette tradition hermétique est intimement liée à celle des Ordres de chevalerie ; et, à 
l’époque dont nous nous occupons, elle était conservée par des organisations 
initiatiques comme celle de la Fede Santa et des Fidèles d’Amour, et aussi cette 
Massenie du Saint Graal dont l’historien Henri Martin parle en ces termes (1), 
précisément à propos des romans de chevalerie, qui sont encore une des grandes 
manifestations littéraires de l’ésotérisme au moyen âge: «Dans le Titurel, la légende 
du Graal atteint sa dernière et splendide transfiguration, sous l’influence d’idées que 
Wolfram (2) semblerait avoir puisées en France, et particulièrement chez les 
Templiers du midi de la France. Ce n’est plus dans l’île de Bretagne, mais en Gaule, 
sur les confins de l’Espagne, que le Graal est conservé. Un héros appelé Titurel 
fonde un temple pour y déposer le saint Vaissel, et c’est le prophète Merlin qui dirige 
cette construction mystérieuse, initié qu’il a été par Joseph d’Arimathie en personne 
au plan du Temple par excellence, du Temple de Salomon (3). La Chevalerie du 
Graal devient ici la Massenie, c’est-à-dire une Franc-Maçonnerie ascétique, dont les 
membres se nomment les Templistes, et l’on peut saisir ici l’intention de relier à un 
centre commun, figuré par ce Temple idéal, l’Ordre des Templiers et les nombreuses 
confréries de constructeurs qui renouvellent alors l’architecture du moyen âge. On 
entrevoit là bien des ouvertures sur ce qu’on pourrait nommer l’histoire souterraine 
de ces temps, beaucoup plus complexes qu’on ne le croit généralement... Ce qui est 
bien curieux et ce dont on ne peut guère douter, c’est que la Franc-Maçonnerie 


1 — Histoire de France, t. III, pp. 398-399. 

2 — Le Templier souabe Wolfram d’Esehenbaeh. auteur de Parceval, et imitateur du bénédietin satirique Guyot de 

Provins, qu’il désigne d’ailleurs sous le nom singulièrement déformé de « Kyot de Provenee ». 

3 — Henri Martin ajoute iei en note : « Pereeval finit par transférer le Graal et rebâtir le temple dans l’Inde, et e’est le 

Prêtre Jean, ee ehef fantastique d’une ehrétienté orientale imaginaire qui hérite de la garde du saint Vaissel. » 
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moderne remonte d’échelon en échelon jusqu’à la Massenie du Saint Graal (1) » 

Il serait peut-être imprudent d’adopter d’une façon trop exclusive l’opinion 
exprimée dans la dernière phrase, parce que les attaches de la Maçonnerie moderne 
avec les organisations antérieures sont, elles aussi, extrêmement complexes ; mais il 
n’en est pas moins bon d’en tenir compte, car on peut y voir du moins l’indication 
d’une des origines réelles de la Maçonnerie. Tout cela peut aider à saisir dans une 
certaine mesure les moyens de transmission des doctrines ésotériques à travers le 
moyen âge, ainsi que l’obscure filiation des organisations initiatiques au cours de 
cette même période, pendant laquelle elles furent vraiment secrètes dans la plus 
complète acception de ce mot. 


1 — Nous touchons ici à un point très important, mais que nous ne pourrions traiter sans nous écarter par trop de notre 
sujet : il y a une relation fort étroite entre le symbolisme même du Graal et le «centre commun» auquel Henri 
Martin fait allusion mais sans paraître en soupçonner la réalité profonde, pas plus qu’il ne comprend évidemment 
ce que symbolise, dans le même ordre d’idées, la désignation du Prêtre Jean et de son royaume mystérieux. 
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Chapitre V 


Voyages extra-terrestres dans différentes traditions 


Une question qui semble avoir fortement préoccupé la plupart des commentateurs 
de Dante est celle des sources auxquelles il convient de rattacher sa conception de la 
descente aux Enfers, et c’est aussi un des points sur lesquels apparaît le plus 
nettement l’incompétence de ceux qui n’ont étudié ces questions que d’une façon 
toute «profane». Il y a là, en effet, quelque chose qui ne peut se comprendre que par 
une certaine connaissance des phases de l’initiation réelle, et c’est ce que nous allons 
maintenant essayer d’expliquer. 

Sans doute, si Dante prend Virgile pour guide dans les deux premières parties de 
son voyage, la cause principale en est bien, comme tout le monde s’accorde à le 
reconnaître, le souvenir du chant VI de VEnéide; maïs îl faut ajouter que c’est parce 
qu’îl y a là, chez Vîrgîle, non une simple fiction poétique, mais la preuve d’un savoir 
initiatique incontestable. Ce n’est pas sans raison que la pratique des sortes virgilianœ 
fut si répandue au moyen âge ; et, si on a voulu faire de Virgile un magicien, ce n’est 
là qu’une déformation populaire et exotérique d’une vérité profonde, que sentaient 
probablement, mieux qu’ils ne savaient l’exprimer, ceux qui rapprochaient son œuvre 
des Livres sacrés, ne fut-ce que pour un usage divinatoire d’un intérêt très relatif 

D’autre part, il n’est pas difficile de constater que Virgile lui-même, pour ce qui 
nous occupe, a eu des prédécesseurs chez les Grecs, et de rappeler à ce propos le 
voyage d’Ulysse au pays des Cimmériens, ainsi que la descente d’Orphée aux 
Enfers ; mais la concordance que l’on remarque en tout cela ne prouve-t-elle rien de 
plus qu’une série d’emprunts ou d’imitations successives? La vérité est que ce dont il 
s’agit a le plus étroit rapport avec les mystères de l’antiquité, et que ces divers récits 
poétiques ou légendaires ne sont que des traductions d’une même réalité : le rameau 
d’or qu’Enée, conduit par la Sibylle, va d’abord cueillir dans la forêt (cette même 
«selva selvaggia» où Dante situe aussi le début de son poème), c’est le rameau que 
portaient les initiés d’Eleusis, et que rappelle encore l’acacia de la Maçonnerie 
moderne, «gage de résurrection et d’immortalité». Mais il y a mieux, et le 
Christianisme même nous présente aussi un pareil symbolisme: dans la liturgie 
catholique, c’est par la fête des Rameaux(l) que s’ouvre la semaine sainte, qui verra 
la mort du Christ et sa descente aux Enfers, puis sa résurrection, qui sera bientôt 
suivie de son ascension glorieuse; et c’est précisément le lundi saint que commence 


1 — Le nom latin de cette fête est Dominica in Palmis ; la palme et le rameau ne sont évidemment qu’une seule et 
même chose, et la palme prise comme emblème des martyrs a également la signification que nous indiquons ici.— 
Nous rappellerons aussi la dénomination populaire de « Pâques fleuries », qui exprime d’une façon très nette, 
quoique inconsciente chez ceux qui l’emploient aujourd’hui, le rapport du symbolisme de cette fête avec la 
résurrection. 
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le récit de Dante, comme pour indiquer que c’est en allant à la recherche du rameau 
mystérieux qu’il s’est égaré dans la forêt obscure où il va rencontrer Virgile; et son 
voyage à travers les mondes durera jusqu’au dimanche de Pâques, c’est-à-dire 
jusqu’au jour de la résurrection. 

Mort et descente aux Enfers d’un côté, résurrection et ascension aux Cieux de 
l’autre ce sont comme deux phases inverses et complémentaires, dont la première est 
la préparation nécessaire de la seconde, et que l’on retrouverait également sans peine 
dans la description du « Grand Œuvre » hermétique ; et la même chose est nettement 
affirmée dans toutes les doctrines traditionnelles. C’est ainsi que, dans l’Islam, nous 
rencontrons l’épisode du «voyage nocturne» de Mohammed, comprenant 
pareillement la descente aux régions infernales {isrâ), puis l’ascension dans les divers 
paradis ou sphères célestes {mirâj); et certaines relations de ce «voyage nocturne» 
présentent ; avec le poème de Dante des similitudes particulièrement frappantes, à tel 
point que quelques-uns ont voulu y voir une des sources principales de son 
inspiration. Don Miguel Asîn Palacios a montré les multiples rapports qui existent, 
pour le fond et même pour la forme, entre la Divine Comédie (sans parler de certains 
passages de la Vita Nuova et du Convito), d’une part, et d’autre part, le Kitab el-isrâ 
(Livre du Voyage nocturne) et les Futûhât el-Mekkiyah (Révélations de la Mecque) 
de Mohyiddin ibn Arabi, ouvrages antérieurs de quatre-vingts ans environ, et il 
conclut que ces analogies sont plus nombreuses à elles seules que toutes celles que 
les commentateurs sont parvenus à établir entre l’œuvre de Dante et toutes les autres 
littératures de tout pays (1). En voici quelques exemples : «Dans une adaptation de la 
légende musulmane un loup et un lion barrent la route au pèlerin comme la panthère, 
le lion et la louve font reculer Dante... Virgile est envoyé à Dante et Gabriel à 
Mohammed par le Ciel; tous deux, durant le voyage, satisfont à la curiosité du 
pèlerin. L’Enfer est annoncé dans les deux légendes par des signes identiques: 
tumulte violent et confus, rafale de feu... L’architecture de l’Enfer dantesque est 
calquée sur celle de l’Enfer musulman: tous deux sont un gigantesque entonnoir 
formé par une série d’étages, de degrés ou de marches circulaires qui descendent 
graduellement jusqu’au fond de la terre; chacun d’eux recèle une catégorie de 
pécheurs, dont la culpabilité et la peine s’aggravent à mesure qu’ils habitent un cercle 
plus enfoncé. Chaque étage se subdivise en différents autres, affectés à des catégories 
variées de pécheurs enfin, ces deux Enfers sont situés tous les deux sous la ville de 
Jérusalem... Afin de se purifier au sortir de l’Enfer et de pouvoir s’élever vers le 
Paradis, Dante se soumet à une triple ablution. Une même triple ablution purifie les 
âmes dans la légende musulmane : avant de pénétrer dans le Ciel, elles sont plongées 
successivement dans les eaux des trois rivières qui fertilisent le jardin d’Abraham... 
L’architecture des sphères célestes à travers lesquelles s’accomplit l’ascension est 
identique dans les deux légendes ; dans les neuf cieux sont disposées, suivant leurs 
mérites respectifs, les âmes bienheureuses qui, à la fin, se rassemblent toutes dans 
l’Empyrée ou dernière sphère... De même que Béatrice s’efface devant saint Bernard 
pour guider Dante dans les ultimes étapes, de même Gabriel abandonne Mohammed 


1 — Miguel Asln Palacios. La Escatologia musulmana en la Divina Comedia, Madrid, 1919.— Cf. Blochet, les 
Sources orientales de « la Divine Comédie », Paris, 1901. 
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près du trône de Dieu où il sera attiré par une guirlande lumineuse... L’apothéose 
finale des deux ascensions est la même: les deux voyageurs, élevés jusqu’à la 
présence de Dieu, nous décrivent Dieu comme un foyer de lumière intense, entouré 
de neuf cercles concentriques formés par les files serrées d’innombrables esprits 
angéliques qui émettent des rayons lumineux; une des files circulaires les plus 
proches du foyer est celle des Chérubins ; chaque cercle entoure le cercle 
immédiatement inférieur, et tous les neuf tournent sans trêve autour du centre divin... 
Les étages infernaux, les cieux astronomiques, les cercles de la rose mystique, les 
chœurs angélique qui entourent le foyer de la lumière divine, les trois cercles 
symbolisant la trinité de personnes, son empruntés mot pour mot par le poète 
florentin à Mohyiddin ibn Arabi (1) » 

De telles coïncidences, jusque dans des détails extrêmement précis, ne peuvent 
être accidentelles et nous avons bien des raisons d’admettre que Dante s’est 
effectivement inspiré, pour une part assez importante, des écrits de Mohyiddin ; mais 
comment les a-t-il connus ? On envisage comme intermédiaire possible Brunetto 
Latini, qui avait séjourné en Espagne; mais cette hypothèse nous paraît peu 
satisfaisante. Mohyiddin était né à Murcie, d’où son surnom d'El-Andalûsi, mais il ne 
passa pas toute sa vie en Espagne, et il mourut à Damas ; d’un autre côté, ses disciples 
étaient répandus dans tout le monde islamique, mais surtout en Syrie et en Egypte, et 
enfin il est peu probable que ses œuvres aient été dès lors dans le domaine public, où 
même certaines d’entre elles n’ont jamais été. En effet, Mohyiddin fut tout autre 
chose que le «poète mystique» qu’imagine M. Asîn Palacios; ce qu’il convient de 
dire ici c’est que, dans l’ésotérisme islamique, il est appelé Esh-Sheikh el-akbar, 
c’est-à-dire le plus grand des Maîtres spirituels, le Maître par excellence, que sa 
doctrine est d’essence purement métaphysique, et que plusieurs des principaux 
Ordres initiatiques de l’Islam, parmi ceux qui sont les plus élevés et les plus fermés 
en même temps, procèdent de lui directement. Nous avons déjà indiqué que de telles 
organisations furent, au XlIIe siècle, c’est-à-dire à l’époque même de Mohyiddin, en 
relations avec les Ordres de chevalerie, et, pour nous, c’est par là que s’explique la 
transmission constatée ; s’il en était autrement, et si Dante avait connu Mohyiddin par 
des voies «profanes», pourquoi ne l’aurait-il jamais nommé, aussi bien qu’il nomme 
les philosophes exotériques de l’Islam, Avicenne et Averroès (2)? De plus, il est 
reconnu qu’il y eut des influences islamiques aux origines du Rosicrucianisme, et 
c’est à cela que font allusion les voyages supposés de Christian Rosenkreuz en 
Orient; mais l’origine réelle du Rosicrucianisme, nous l’avons déjà dit, ce sont 
précisément les Ordres de chevalerie, et ce sont eux qui formèrent, au moyen âge, le 
véritable lien intellectuel entre l’Orient et l’Occident. 

Les critiques occidentaux modernes, qui ne regardent le «voyage nocturne» de 
Mohammed que comme une légende plus ou moins poétique, prétendent que cette 
légende n’est pas spécifiquement islamique et arabe, mais qu’elle serait originaire de 
la Perse, parce que le récit d’un voyage similaire se trouve dans un livre mazdéen. 


1 — A. Cabaton, la Divine Comédie » et l’Islam, dans la Revue de l’Histoire des Religions, 1920 ; cet article contient 
un résumé du travail de M. Asîn Palacios. 

2—Inferno, IV, 143-144. 
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VArdâ Vîrâf Nâmeh (1). Certains pensent qu’il faut remonter encore plus loin, 
jusqu’à l’Inde, où l’on rencontre en effet, tant dans le Brâhmanisme que dans le 
Bouddhisme, une multitude de descriptions symboliques des divers états d’existence 
sous la forme d’un ensemble hiérarchiquement organisé de Cieux et d’Enfers; et 
quelques-uns vont même jusqu’à supposer que Dante a pu subir directement 
l’influence indienne (2). Chez ceux qui ne voient en tout cela que de la «littérature», 
cette façon d’envisager les choses se comprend, quoiqu’il soit assez difficile, même 
du simple point de vue historique, d’admettre que Dante ait pu connaître quelque 
chose de l’Inde autrement que par l’intermédiaire des Arabes. Mais, pour nous, ces 
similitudes ne montrent pas autre chose que l’unité de la doctrine qui est contenue 
dans toutes les traditions; il n’y a rien d’étonnant à ce que nous trouvions partout 
l’expression des mêmes vérités, mais précisément, pour ne pas s’en étonner, il faut 
d’abord savoir que ce sont des vérités, et non pas des fictions plus ou moins 
arbitraires. Là où il n’y a que des ressemblances d’ordre général, il n’y a pas lieu de 
conclure à une communication directe ; cette conclusion n’est justifiée que si les 
mêmes idées sont exprimées sous une forme identique, ce qui est le cas pour 
Mohyiddin et Dante. Il est certain que ce que nous trouvons chez Dante est en parfait 
accord avec les théories hindoues des mondes et des cycles cosmiques, mais sans 
pourtant être revêtu de la forme qui seule est proprement hindoue; et cet accord 
existe nécessairement chez tous ceux qui ont conscience des mêmes vérités, quelle 
que soit la façon dont ils en ont acquis la connaissance. 


1 — Blochet. Etudes sur l’Histoire religieuse de l’Islam, dans la Revue de l’Histoire des Religions, 1899.— Il existe 

une traduetion, française du Livre d’Ardâ Vîrâf par M. A. Barthélemy, publiée en 1887. 

2 — Angelo de Gubematis, Dante e l’India, dans le Giornale délia Societa asiatica italiana, vol. III, 1889, pp. 3-19 ; Le 

Type indien de Lucifer chez Dante, dans les Actes du Xe Congrès des Orientalistes —M. Cabaton, dans l’artiele 
que nous avons eité plus haut, signale qu’« Ozanam avait déjà entrevu une double influenee islamique et indienne 
subie par Dante » (Essai sur la philosophie de Dante, pp. 198 et suivantes) ; mais nous devons dire que l’ouvrage 
d’Ozanam, malgré la réputation dont il jouit, nous paraît extrêmement superfieiel. 


22 



Chapitre VI 


Les trois Mondes 


La distinction des trois mondes, qui constitue le plan général de la Divine 
Comédie, est commune à toutes les doctrines traditionnelles; mais elle prend des 
formes diverses, et, dans l’Inde même, il y en a deux qui ne coïncident pas, mais qui 
ne sont pas en contradiction non plus, et qui correspondent seulement à des points de 
vue différents. Suivant l’une de ces divisions, les trois mondes sont les Enfers, la 
Terre et les deux; suivant l’autre, où les Enfers ne sont plus envisagés, ce sont la 
Terre, l’Atmosphère (ou Région intermédiaire) et le Ciel. Dans la première, il faut 
admettre que la région intermédiaire est considérée comme un simple prolongement 
du monde terrestre; et c’est bien ainsi qu’apparaît chez Dante le Purgatoire, qui peut 
être identifié à cette même région. D’autre part, en tenant compte de cette 
assimilation, la seconde division est rigoureusement équivalente à la distinction faite 

r f f 

par la doctrine catholique entre l’Eglise militante, l’Eglise souffrante et l’Eglise 
triomphante ; là non plus, il ne peut être question de l’Enfer, enfin, pour les deux et 
les Enfers, des subdivisions en nombre variable sont souvent envisagées ; mais, dans 
tous les cas, il s’agit toujours d’une répartition hiérarchique des degrés de l’existence, 
qui sont réellement en multiplicité indéfinie, et qui peuvent être classés différemment 
suivant les correspondances analogiques que l’on prendra comme base d’une 
représentation symbolique. 

Les Cieux sont les états supérieurs de l’être; les Enfers, comme leur nom même 
l’indique d’ailleurs, sont les états inférieurs; et, quand nous disons supérieurs et 
inférieurs, cela doit s’entendre par rapport à l’état humain ou terrestre, qui est pris 
naturellement comme terme de comparaison, parce qu’il est celui qui doit forcément 
nous servir de point de départ. L’initiation véritable étant une prise de possession 
consciente des états supérieurs, il est facile de comprendre qu’elle soit décrite 
symboliquement comme une ascension ou un « voyage céleste » ; mais on pourrait se 
demander pourquoi cette ascension doit être précédée d’une descente aux Enfers. Il y 
a à cela plusieurs raisons, que nous ne pourrions exposer complètement sans entrer 
dans de trop longs développements, qui nous entraîneraient bien loin du sujet spécial 
de notre présente étude; nous dirons seulement ceci: d’une part, cette descente est 
comme une récapitulation des états qui précèdent logiquement l’état humain, qui en 
ont déterminé les conditions particulières, et qui doivent aussi participer à la 
«transformation» qui va s’accomplir; d’autre part, elle permet la manifestation, 
suivant certaines modalités, des possibilités d’ordre inférieur que l’être porte encore 
en lui à l’état non développé, et qui doivent être épuisées par lui avant qu’il lui soit 
possible de parvenir à la réalisation de ses états supérieurs. Il faut bien remarquer, 
d’ailleurs, qu’il ne peut être question pour l’être de retourner effectivement à des états 
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par lesquels il est déjà passé; il ne peut explorer ces états qu’indirectement, en 
prenant conscience des traces qu’ils ont laissés dans les régions les plus obscures de 
l’état humain lui-même; et c’est pourquoi les Enfers sont représentés 
symboliquement comme situés à l’intérieur de la Terre. Par contre, les deux sont 
bien réellement les états supérieurs, et non pas seulement leur reflet dans l’état 
humain, dont les prolongements les plus élevés ne constituent que la région 
intermédiaire ou le Purgatoire, la montagne au sommet de laquelle Dante place le 
Paradis terrestre. Le but réel de l’initiation, ce n’est pas seulement la restauration de 
r«état édénique», qui n’est qu’une étape sur la route qui doit mener bien plus haut, 
puisque c’est au delà de cette étape que commence vraiment le «voyage céleste»; ce 
but, c’est la conquête active des états «supra-humains» car, comme Dante le répète 

f 

après l’Evangile, «Regnum cœlorum violenzia pâte... (1)», et là est une des 
différences essentielles qui existent entre les initiés et les mystiques. Pour exprimer 
les choses autrement, nous dirons que l’état humain doit d’abord être amené à la 
plénitude de son expansion, par la réalisation intégrale de ses possibilités propres (et 
cette plénitude est ce qu’il faut entendre ici par r«état édénique») ; mais, loin d’être 
le terme, ce ne sera encore là que la base sur laquelle l’être s’appuiera pour «salire 
aile stelle (2)», c’est-à-dire pour s’élever aux états supérieurs, que figurent les 
sphères planétaires et stellaires dans le langage de l’astrologie, et les hiérarchies 
angéliques dans celui de la théologie. Il y a donc deux périodes à distinguer dans 
l’ascension, mais la première, à vrai dire, n’est une ascension que par rapport à 
l’humanité ordinaire: la hauteur d’une montagne, quelle qu’elle soit, est toujours 
nulle en comparaison de la distance qui sépare la Terre des deux; en réalité, c’est 
donc plutôt une extension, puisque c’est le complet épanouissement de l’état humain. 
Le déploiement des possibilités de l’être total s’effectue ainsi d’abord dans le sens de 
r« ampleur», et ensuite dans celui de T «exaltation», pour nous servir de termes 
empruntés à l’ésotérisme islamique ; et nous ajouterons encore que la distinction de 
ces deux périodes correspond à la division antique des «petits mystères» et des 
« grands mystères ». 

Les trois phases auxquelles se rapportent respectivement les trois parties de la 
Divine Comédie peuvent encore s’expliquer par la théorie hindoue des trois gunas, 
qui sont les qualités ou plutôt les tendances fondamentales dont procède tout être 
manifesté; selon que l’une ou l’autre de ces tendances prédomine en eux, les êtres se 
répartissent hiérarchiquement dans l’ensemble des trois mondes, c’est-à-dire de tous 
les degrés de l’existence universelle. Les trois gunas sont: sattwa, la conformité à 

A 

l’essence pure de l’Etre, qui est identique à la lumière de la Connaissance, symbolisée 
par la luminosité des sphères célestes qui représentent les états supérieurs; rajas. 


1 — Paradiso, XX, 94. 

2 — Purgatorio, XXXIII, 145. — Il est remarquable que les trois parties du poème se terminent toutes par le même mot 

stelle, eomme pour affirmer l’importanee toute partieulière qu’avait pour Dante le symbolisme astrologique. Les 
derniers mots de Vlnferno, «riveder le stelle», earaetérisent le retour à l’état proprement humain, d’où il est 
possible de pereevoir eomme un reflet des états supérieurs ; eeux du Purgatorio sont eeux-la mêmes que nous 
expliquons iei. Quant au vers final du Paradiso : « L ’Amor che muove il Sole e l ’altre stelle », il désigne, eomme le 
terme ultime du «voyage eéleste», le eentre divin qui est par delà toutes les sphères, et qui est, suivant 
l’expression d’Aristote, le «moteur immobile» de toutes ehoses ; le nom d’« Amour» qui lui est attribué pourrait 
donner heu à d’intéressantes eonsidérations, en rapport avee le symbolisme propre à l’initiation des Ordres de 
ehevalerie. 
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l’impulsion qui provoque l’expansion de l’être dans un état déterminé, tel que l’état 
humain, ou, si l’on veut, le déploiement de cet être à un certain niveau de l’existence ; 
enfin, tamas, l’obscurité, assimilée à l’ignorance, racine ténébreuse de l’être 
considéré dans ses états inférieurs. Ainsi, sattwa, qui est une tendance ascendante, se 
réfère aux états supérieurs et lumineux, c’est-à-dire aux Cieux, et tamas, qui est une 
tendance descendante, aux états inférieurs et ténébreux, c’est-à-dire aux Enfers; 
rajas, que l’on pourrait représenter par une extension dans le sens horizontal, se 
réfère au monde intermédiaire, qui est ici le «monde de l’homme», puisque c’est 
notre degré d’existence que nous prenons comme terme de comparaison, et qui doit 
être regardé comme comprenant la Terre avec le Purgatoire, c’est-à-dire l’ensemble 
du monde corporel et du monde psychique. On voit que ceci correspond exactement à 
la première des deux façons d’envisager la division des trois mondes que nous avons 
mentionnées précédemment; et le passage de l’un à l’autre de ces trois mondes peut 
être décrit comme résultant d’un changement dans la direction générale de l’être, ou 
d’un changement du guna qui, prédominant en lui, détermine cette direction. Il existe 
précisément un texte védique où les trois gunas sont ainsi présentés comme se 
convertissant l’un dans l’autre en procédant selon un ordre ascendant: «Tout était 
tamas : Il (le Suprême Brahma) commanda un changement, et tamas prit la teinte 
(c’est-à-dire la nature) de rajas (intermédiaire entre l’obscurité et la luminosité); et 
rajas, ayant reçu de nouveau un commandement, revêtit la nature de sattwa». Ce 
texte donne comme un schéma de l’organisation des trois mondes, à partir du chaos 
primordial des possibilités, et conformément à l’ordre de génération et 
d’enchaînement des cycles de l’existence universelle. D’ailleurs, chaque être, pour 
réaliser toutes ses possibilités, doit passer, en ce qui le concerne particulièrement, par 
les états qui correspondent respectivement à ces différents cycles, et c’est pourquoi 
l’initiation, qui a pour but l’accomplissement total de l’être, s’effectue 
nécessairement par les mêmes phases : le processus initiatique reproduit 
rigoureusement le processus cosmogonique, selon l’analogie constitutive du 
Macrocosme et du Microcosme (1). 


1 — La théorie des trois gunas, se rapportant à tous les modes possibles de la manifestation universelle, est 
naturellement susceptible d’applications multiples ; une de ces applications, qui concerne spécialement le monde 
sensible, se trouve dans la théorie cosmologique des éléments ; mais nous n’avions à considérer ici que la 
signification la plus générale, puisqu’il s’agissait seulement expliquer la répartition de tout l’ensemble de la 
manifestation suivant la division hiérarchique des trois mondes, et d’indiquer la portée de cette répartition au 
point de vue initiatique. 
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Chapitre VII 


Les nombres symboliques 


Avant de passer aux considérations qui se rapportent à la théorie des cycles 
cosmiques, nous devons maintenant présenter quelques remarques sur le rôle que 
joue le symbolisme des nombres dans l’œuvre de Dante ; et nous avons trouvé des 
indications fort intéressantes sur ce sujet dans un travail du professeur Rodolfo 
Benini (1), qui n’en a cependant pas tiré toutes les conclusions qu’elles nous 
paraissent comporter. Il est vrai que ce travail est une recherche du plan primitif de 
VInferno, entreprise dans des intentions qui sont surtout d’ordre littéraire; mais les 
constatations auxquelles conduit cette recherche ont en réalité une portée beaucoup 
plus considérable. 

Suivant M. Benini, il y aurait pour Dante trois couples de nombres ayant une 
valeur symbolique par excellence: ce sont 3 et 9, 7 et 22, 515 et 666. Pour les deux 
premiers nombres, il n’y a aucune difficulté: tout le monde sait que la division 
générale du poème est ternaire, et nous venons d’en expliquer les raisons profondes; 
d’autre part, nous avons déjà rappelé que 9 est le nombre de Béatrice, comme on le 
voit dans la Vita Nuova. Ce nombre 9 est d’ailleurs directement rattaché au précédent, 
puisqu’il en est le carré, et on pourrait l’appeler un triple ternaire ; il est le nombre des 
hiérarchies angéliques, donc celui des Cieux, et il est aussi celui des cercles 
infernaux, car il y a un certain rapport de symétrie inverse entre les Cieux et les 
Enfers. Quant au nombre 7, que nous trouvons particuliérement dans les divisions du 
Purgatoire, toutes les traditions s’accordent à le regarder également comme un 
nombre sacré, et nous ne croyons pas utile d’énumérer ici toutes les applications 
auxquelles il donne lieu ; nous rappellerons seulement, comme l’une des principales, 
la considération des sept planètes, qui sert de base à une multitude de 
correspondances analogiques (nous en avons vu un exemple à propos des sept arts 
libéraux). Le nombre 22 est lié à 7 par le rapport 22/7, qui est l’expression 
approximative du rapport de la circonférence au diamètre, de sorte que l’ensemble de 
ces deux nombres représente le cercle, qui est la figure la plus parfaite pour Dante 
comme pour les Pythagoriciens (et toutes les divisions de chacun des trois mondes 
ont cette forme circulaire) ; de plus 22 réunit les symboles de deux des « mouvements 
élémentaires » de la physique aristotélicienne : le mouvement local, représenté par 2, 
et celui de l’altération, représenté par 20, comme Dante lui-même l’explique dans le 


1 — Per la restituzione délia Cantiea deU’Infemo alla sua forma primitiva, dans le Nuovo Patto, septembre-novembre 
1921, pp. 506-532. 
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Convito (1). Telles sont, pour ce dernier nombre, les interprétations données par M 
Benini; tout en reconnaissant qu’elles sont parfaitement justes, nous devons dire 
pourtant que ce nombre ne nous semble pas aussi fondamental qu’il le pense, et qu’il 
nous apparaît même surtout comme dérivé d’un autre que le même auteur ne 
mentionne qu’à titre secondaire, alors qu’il a en réalité une plus grande importance : 
c’est le nombre 11, dont 22 n’est qu’un multiple. 

Ici, il nous faut insister quelque peu, et nous dirons tout d’abord que cette lacune 
nous a d’autant plus étonné chez M. Benini, que tout son travail s’appuie sur la 
remarque suivante : dans VInferno, la plupart des scènes complètes ou épisodes en 
lesquels se subdivisent les divers chants comprennent exactement onze ou vingt-deux 
strophes (quelques-uns dix seulement) ; il y a aussi un certain nombre de préludes et 
de finales en sept strophes; et, si ces proportions n’ont pas toujours été conservées 
intactes, c’est que le plan primitif de VInferno a été modifié ultérieurement. Dans ces 
conditions, pourquoi 11 ne serait-il pas au moins aussi important à considérer que 
22 ? Ces deux nombres se trouvent encore associés dans les dimensions assignées aux 
extrêmes « bolgie », dont les circonférences respectives sont de 11 et 22 milles mais 
22 n’est pas le seul multiple de 11 qui intervienne dans le poème. Il y a aussi 33, qui 
est le nombre des chants en lesquels se divise chacune des trois parties ; l’Infemo seul 
en a 34, mais le premier est plutôt une introduction générale, qui complète le nombre 
total de 100 pour l’ensemble de l’œuvre. D’autre part, quand on sait ce qu’était le 
rythme pour Dante, on peut penser que ce n’est pas arbitrairement qu il a choisi le 
vers de onze syllabes, pas plus que la strophe de trois vers qui nous rappelle le 
ternaire; chaque strophe a 33 syllabes, de même que les ensembles de 11 et 22 
strophes dont il vient d’être question contiennent respectivement 33 et 66 vers; et les 
divers multiples de 11 que nous trouvons ici ont tous une valeur symbolique 
particulière. Il est donc bien insuffisant de se borner, comme le fait M. Benini, à 
introduire 10 et 11 entre 7 et 22 pour former «un tétracorde qui a une vague 
ressemblance avec le tétracorde grec», et dont l’explication nous semble plutôt 
embarrassée. 

La vérité, c’est que le nombre 11 jouait un rôle considérable dans le symbolisme 
de certaines organisations initiatiques; et, quant à ses multiples, nous rappellerons 
simplement ceci: 22 est le nombre des lettres de l’alphabet hébraïque, et l’on sait 
quelle en est l’importance dans la Kabbale; 33 est le nombre des années de la vie 
terrestre du Christ, qui se retrouve dans l’âge symbolique du Rose-Croix maçonnique, 
et aussi dans le nombre des degrés de la Maçonnerie écossaise ; 66 est, en arabe, la 
valeur numérique totale du nom d’Allah, et 99 est le nombre des principaux attributs 
divins suivant la tradition islamique; sans doute pourrait-on relever encore bien 
d’autres rapprochements. En dehors des significations diverses qui peuvent s’attacher 
à 11 et à ses multiples, l’emploi qu’en a fait Dante constituait un véritable «signe de 
reconnaissance», au sens le plus strict de cette expression; et c’est là, pour nous, que 
réside précisément la raison des modifications que VInferno a dû subir après sa 
première rédaction. Parmi les motifs qui ont pu amener ces modifications, M. Benini 


1 — Le troisième « mouvement élémentaire », celui de l’accroissement, est représenté par 1000 ; et la somme des trois 
nombres symboliques est 1022, que les «sages d’Égypte», au dire de Dante, regardaient comme le nombre des 
étoiles fixes. 
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envisage certains changements dans le plan chronologique et architectonique de 
l’œuvre, qui sont possibles sans doute, mais qui ne nous paraissent pas nettement 
prouvés; mais il mentionne aussi «les faits nouveaux dont le poète voulait tenir 
compte dans le système des prophéties», et c’est ici qu’il nous semble approcher de 
la vérité, surtout lorsqu’il ajoute : «par exemple, la mort du pape Clément V, arrivée 
en 1314, alors que VInferno, dans sa première rédaction, devait être terminé». En 
effet, la vraie raison, à nos yeux, ce sont les événements qui eurent lieu de 1300 à 
1314, c’est-à-dire la destruction de l’Ordre du Temple et ses diverses conséquences 

(1) ; et Dante, d’ailleurs, n’a pu s’empêcher d’indiquer ces événements, lorsque, 
faisant prédire par Hugues Capet les crimes de Philippe le Bel, après avoir parlé de 
l’outrage que celui-ci fit subir «au Christ dans son vicaire», il poursuit en ces termes 

(2) : 


Veggio il nuovo Pilato si crudele, 

Che cio nol sazia, ma, sema décréta, 

Porta nel Tempio le cupide vele. 

Et, chose plus étonnante, la strophe suivante (3) contient, en propres termes, le 
Nekam Adonaï (4) des Kadosch Templiers : 

O Signor mio, quando saro io lieto 
A veder la vendetta, che, nascosa. 

Fa dolce l'ira tua nel tuo segreto ? 

Ce sont là, très certainement, les « faits nouveaux » dont Dante eut à tenir compte, 
et cela pour d’autres motifs que ceux auxquels on peut penser lorsqu’on ignore la 
nature des organisations auxquelles il appartenait. Ces organisations, qui procédaient 
de l’Ordre du Temple et qui eurent à recueillir une partie de son héritage, durent se 
dissimuler alors beaucoup plus soigneusement qu’auparavant, surtout après la mort 
de leur chef extérieur, l’empereur Henri VII de Luxembourg, dont Béatrice, par 
anticipation, avait montré à Dante le siège dans le plus haut des deux (5). Dès lors, il 


1 — Il est intéressant de eonsidérer la sueeession de ees dates en 1307, Philippe le Bel, d’aeeord avee Clément V, fait 

emprisonner le Grand-Maître et les prineipaux dignitaires de l’Ordre du Temple (au nombre de 72, dit-on, et e’est 
là eneore un nombre symbolique) ; en 1308, Henri de Luxembourg est élu empereur ; en 1312, l’Ordre du Temple 
est aboli offieiellement ; en 1313 l’empereur Henri VII meurt mystérieusement, sans doute empoisonné ; en 1314 a 
beu le suppbee des Templiers dont le proeés durait depuis sept ans ; la même année, le roi Philippe le Bel et le 
pape Clément V meurent à leur tour. 

2 — Purgatorio, XX, 91-93. — Le mobile de Philippe le Bel, pour Dante, e’est l’avariee et la eupidité ; il y a peut-être 

une relation plus étroite qu’on ne pourrait le supposer entre deux faits imputables à ee roi : la destruetion de 
l’Ordre du Temple et l’altération des monnaies. 

3 — Purgatorio, XX, 94-96 

4 — En hébreu, ees mots signifient : « Vengeanee, ô Seigneur ! » Adonaï devrait se traduire plus littéralement par « mon 

Seigneur », et l’on remarquera que e’est exaetement ainsi qu’il se trouve rendu dans le texte de Dante. 

5 — Paradiso, XXX, 124-148. Ce passage est préeisément eelui dans lequel il est question du « eonvento delle bianehe 

stole ».— Les organisations dont il s’agit avaient pris pour mot de passe Altri, qu’Aroux (Dante hérétique, 
révolutionnaire et soeiabste p. 227) interprète ainsi : Arrigo Lueemburghese, Teutonieo, Romanu Imperatore ; 
nous pensons que le mot Teutonieo est inexaet et doit être remplaeé par Templare. Il est vrai, d’ailleurs, qu’ii 
devait y avoir un eertain rapport entre l’Ordre du Temple et eelui des Chevaliers teutoniques ; ee n’est pas sans 
raison qu’ils furent fondés presque simultanément, le premier en 1118 et le seeond en 1128. Aroux suppose que le 
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convenait de cacher le signe «de reconnaissance» auquel nous avons fait allusion: 
les divisions du poème où le nombre 11 apparaissait le plus clairement devaient être, 
non pas supprimées, mais rendues moins visibles, de façon à pouvoir seulement être 
retrouvées par ceux qui en connaîtraient la raison d’être et la signification; et, si l’on 
songe qu’il s’est écoulé six siècles avant que leur existence ait été signalée 
publiquement, il faut admettre que les précautions voulues avaient été bien prises, et 
qu’elles ne manquaient pas d’efficacité (1). 

D’un autre côté, en même temps qu’il apportait ces changements à la première 
partie de son poème, Dante en profitait pour y introduire de nouvelles références à 
d’autres nombres symboliques; et voici ce qu’en dit M. Benini: «Dante imagina 
alors de régler les intervalles entre les prophéties et autres traits saillants du poème, 
de manière que ceux-ci se répondissent l’un à l’autre après des nombres déterminés 
de vers, choisis naturellement parmi les nombres symboliques. En somme, ce fut un 
système de consonances et de périodes rythmiques, substitué à un autre, mais bien 
plus compliqué et secret que celui-ci, comme il convient au langage de la révélation 
parlé par des êtres qui voient l’avenir. Et voici apparaître les fameux 515 et 666, dont 
la trilogie est pleine : 666 vers séparent la prophétie de Ciacco de celle de Virgile, 515 
la prophétie de Farinata de celle de Ciacco; 666 s’interposent de nouveau entre la 
prophétie de Brunetto Latini et celle de Farinata, et encore 515 entre la prophétie de 
Nicolas III et celle de messire Brunetto.» Ces nombres 515 et 666, que nous voyons 
alterner ainsi régulièrement, s’opposent l’un à l’autre dans le symbolisme adopté par 
Dante : en effet, on sait que 666 est dans VApocalypse le « nombre de la bête », et 
qu’on s’est livré à d’innombrables calculs, souvent fantaisistes, pour trouver le nom 
de l’Antéchrist, dont il doit représenter la valeur numérique, « car ce nombre est un 
nombre d’homme (2)»; d’une part, 515 est énoncé expressément, avec une 
signification directement contraire à celle-là, dans la prédiction de Béatrice: «Un 
cinquecento diece e cinque, messo di Dio... (3).» On a pensé que ce 515 était la 
même chose que le mystérieux Veltro, ennemi de la louve qui se trouve ainsi 
identifiée à la bête apocalyptique (4) ; et on a même supposé que l’un et l’autre de ces 
symboles désignaient Henri de Luxembourg (5). Nous n’avons pas l’intention de 
discuter ici la signification du Veltro (6), mais nous ne croyons pas qu’il faille y voir 
une allusion à un personnage déterminé; pour nous, il s’agit seulement d’un des 


mot altri pourrait être interprété eomme il vient d’être dit dans un eertain passage de Dante (Infemo, IX, 9), et que, 
de même, le mot tal (id., VIII, 130 et IX, 8) pourrait se traduire par Teutonieo Arrigo Lueemburghese. 

1 — Le nombre 11 a été eonservé dans le rituel du 33e degré éeossais, où il est préeisément assoeié à la date de 

l’abolition de l’Ordre du Temple, eomptée suivant l’ère maçonnique et non suivant l’ère vulgaire. 

2 — Apoealypse, XIII, 18. 

3 — Purgatorio, XXX 111, 43-44. 

4 — Infemo, I, 100-111.—On sait que la louve fut d’abord le symbole de Rome, mais qu’elle fut remplaeée par l’aigle à 

l’époque impériale. 

5 — E G. Parodi, Poesia e Storia nella Divina Commedia. 

6 — Le Veltro est un lévrier, un ehien, et Aroux suggère la possibilité d’une sorte de jeu de mots entre eane et le titre de 

Khan donné par les Tartares à leurs ehefs ; ainsi, un nom eomme eelui de Can Grande délia Scala, le proteeteur de 
Dante, pourrait bien avoir eu un double sens. Ce rapproehement n’a rien d’invraisemblable, ear ee n’est pas le seul 
exemple que l’on puisse donner d’un symbolisme reposant sur une similitude phonétique ; nous ajouterons même 
que, dans diverses langues, la raeine can ou kan signifie « puissanee », ee qui se rattaehe eneore au même ordre 
d’idées. 
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aspects de la conception générale que Dante se fait de l’Empire (1). M. Benini, 
remarquant que le nombre 515 se transcrit en lettres latines par DXV, interprète ces 
lettres comme des initiales désignant Dante, Veltro di Cristo ; mais cette 
interprétation est singulièrement forcée, et d’ailleurs rien n’autorise à supposer que 
Dante ait voulu s’identifier lui-même à cet «envoyé de Dieu». En réalité, il suffit de 
changer l’ordre des lettres numériques pour avoir DVX, c’est-à-dire le mot Dux, qui 
se comprend sans autre explication (2) ; et nous ajouterons que la somme des chiffres 
de 515 donne encore le nombre 11 (3) : ce Dux peut bien être Henri de Luxembourg, 
si l’on veut, mais il est aussi, et au même titre, tout autre chef qui pourra être choisi 
par les mêmes organisations pour réaliser le but qu’elles s’étaient assigné dans l’ordre 
social, et que la Maçonnerie écossaise désigne encore comme le «règne du Saint- 
Empire (4)». 


1 — L’Empereur, tel que le conçoit Dante, est tout à fait comparable au Chakravartî ou monarque universel des 

Hindous, dont la fonction essentielle est de faire régner la paix sarvabhaumika, c’est-à-dire s’étendant à toute la 
terre ; il y aurait aussi des rapprochements à faire entre cette théorie de l’Empire et celle du Khalifat chez 
Mohyiddin. 

2 — On peut d’ailleurs remarquer que ce Dux est l’équivalent du Khan tartare. 

3 — De même, les lettres DIE, premières des mots Diligite justitiam..., et qui sont d’abord énoncées séparément 

(Paradiso, XVIII, 78), valent 551, qui est formé des mêmes chiffres que 515, placés dans un autre ordre, et qui se 
réduit également à 11. 

4 — Certains Suprêmes Conseils écossais, notamment celui de Belgique, ont cependant éliminé de leurs Constitutions 

et de leurs rituels l’expression de « Saint-Empire » partout où elle se trouvait ; nous voyons là l’indice d’une 
singulière incompréhension du symbolisme jusque dans ses éléments les plus fondamentaux, et cela montre à quel 
degré de dégénérescence en sont arrivées, même dans les plus hauts grades, certaines fractions de la Maçonnerie 
contemporaine. 
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Chapitre VIII 


Les cycles cosmiques 


Après ces observations que nous croyons propres à fixer quelques points 
historiques importants, nous arrivons à ce que M. Benini appelle la « chronologie » du 
poème de Dante. Nous avons déjà rappelé que celui-ci accomplit son voyage à travers 
les mondes pendant la semaine sainte, c’est-à-dire au moment de l’année liturgique 
qui correspond à l’équinoxe de printemps; et nous avons vu aussi que c’est à cette 
époque, suivant Aroux, que les Cathares faisaient leurs initiations. D’autre part, dans 
les chapitres maçonniques de Rose-Croix, la commémoration de la Cène est célébrée 
le jeudi saint, et la reprise des travaux a lieu symboliquement le vendredi à trois 
heures de l’après-midi, c’est-à-dire au jour et a l’heure où mourut le Christ. Enfin, le 
commencement de cette semaine sainte de l’an 1300 coïncide avec la pleine lune; et 
l’on pourrait faire remarquer à ce propos, pour compléter les concordances signalées 
par Aroux, que c’est aussi à la pleine lune que les Noachites tiennent leurs 
assemblées. 

Cette année 1300 marque pour Dante le milieu de sa vie (il avait alors 35 ans), et 
elle est aussi pour lui le milieu des temps ; ici encore, nous citerons ce que dit M. 
Benini: «Ravi dans une pensée extraordinairement égocentrique, Dante situa sa 
vision au milieu de la vie du monde -le mouvement des deux avait duré 65 siècles 
jusqu’à lui, et il devait en durer 65 après lui - et, par un jeu habile, il y fit se 
rencontrer les anniversaires exacts, en trois espèces d’années astronomiques, des plus 
grands événements de l’histoire, et, en une quatrième espèce, l’anniversaire du plus 
grand événement de sa vie personnelle. » Ce qui doit surtout retenir notre attention, 
c’est l’évaluation de la durée totale du monde, nous dirions plutôt du cycle actuel : 
deux fois 65 siècles, c’est-à-dire 130 siècles ou 13000 ans, dont les 13 siècles écoulés 
depuis le début de l’ère chrétienne forment exactement le dixième. Le nombre 65 est 
d’ailleurs remarquable en lui-même: par l’addition de ses chiffres, il se ramène 
encore à 11, et, de plus, ce nombre 11 s’y trouve décomposé en 6 et 5, qui sont les 
nombres symboliques respectifs du Macrocosme et du Microcosme, et que Dante fait 
sortir l’un et l’autre de l’unité principielle lorsqu’il dit: «... Cosi corne raia delft/n, se 
si conosce, il cinque e il sei (1)». Enfin, en traduisant 65 en lettres latines comme 
nous l’avons fait pour 515, nous avons LXV, ou, avec la même interversion que 
précédemment, LVX, c’est-à-dire le moi Lux; et ceci peut avoir un rapport avec l’ère 
maçonnique de la Vraie Lumière (2). 


1 — Paradiso, XV, 56-57. 

2 — Nous ajouterons encore que le nombre 65 est, en hébreu, celui du nom àwmAdonaï. 
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Mais voici ce qu’il y a de plus intéressant: la durée de 13000 ans n’est pas autre 
chose que la demi-période de la précession des équinoxes, évaluée avec une erreur 
qui est seulement de 40 ans par excès, donc inférieure à un demi-siécle, et qui 
représente par conséquent une approximation tout à fait acceptable, surtout lorsque 
cette durée est exprimée en siècles. En effet, la période totale est en réalité de 25920 
ans, de sorte que sa moitié est de 12960 ans cette demi-période est la «grande année» 
des Perses et des Grecs, évaluée parfois aussi à 12000 ans, ce qui est beaucoup moins 
exact que les 13000 ans de Dante. Cette «grande année» était effectivement regardée 
par les anciens comme le temps qui s’écoule entre deux rénovations du monde, ce qui 
doit sans doute s’interpréter, dans l’histoire de l’humanité terrestre, comme 
l’intervalle séparant les grands cataclysmes dans lesquels disparaissent des continents 
entiers (et dont le dernier fut la destruction de l’Atlantide). A vrai dire, ce n’est là 
qu’un cycle secondaire, qui pourrait être considéré comme une fraction d’un autre 
cycle plus étendu ; mais, en vertu d’une certaine loi de correspondance, chacun des 
cycles secondaires reproduit, à une échelle plus réduite, des phases qui sont 
comparables à celle des grands cycles dans lesquels il s’intégre. Ce qui peut être dit 
des lois cycliques en général trouvera donc son application à différents degrés : cycles 
historiques, cycles géologiques, cycles proprement cosmiques, avec des divisions et 
des subdivisions qui multiplient encore ces possibilités d’application. D’ailleurs, 
quand on dépasse les limites du monde terrestre, il ne peut plus être question de 
mesurer la durée d’un cycle par un nombre d’années entendu littéralement; les 
nombres prennent alors une valeur purement symbolique, et ils expriment des 
proportions plutôt que des durées réelles. Il n’en est pas moins vrai que, dans la 
cosmologie hindoue, tous les nombres cycliques sont essentiellement basés sur la 
période de la précession des équinoxes, avec laquelle ils ont des rapports nettement 
déterminés (1); c’est donc là le phénomène fondamental dans l’application 
astronomique des lois cycliques, et, par suite, le point de départ naturel de toutes les 
transpositions analogiques auxquelles ces mêmes lois peuvent donner lieu. Nous ne 
pouvons songer à entrer ici dans le développement de ces théories; mais il est 
remarquable que Dante ait pris la même base pour sa chronologie symbolique, et, sur 
ce point encore, nous pouvons constater son parfait accord avec les doctrines 
traditionnelles de l’Orient (2). 

Mais on peut se demander pourquoi Dante situe sa vision exactement au milieu de 
la «grande année», et s’il faut vraiment parler à ce propos d’«égocentrisme», ou s’il 
n’y a pas à cela quelques raisons d’un autre ordre. Nous pouvons d’abord faire 
remarquer que, si l’on prend un point de départ quelconque dans le temps, et si l’on 
compte à partir de cette origine la durée de la période cyclique, on aboutira toujours à 


1 — Les principaux de ces nombres cycliques sont 72, 108 et 432 ; il est facile de voir que ce sont là des fractions 

exactes du nombre 25920, auquel ils sont rattachés immédiatement par la division géométrique du cercle ; et cette 
division elle-même est encore une application des nombres cycliques. 

2 — Du reste, il y a au fond accord entre toutes les traditions quelles que soient leurs différences de forme ; c’est ainsi 

que la théorie des quatre âges de l’humanité (qui se rapporte à un cycle plus étendu que celui de 13000 ans) se 
trouve à la fois dans l’antiquité gréco-romaine, chez les Hindous et chez les peuples de l’Amérique centrale. On 
peut trouver une allusion à ces quatre âges (d’or, d’argent, d’airain et de fer) dans la figure du « vieillard de Crête » 
(Inferno, XIV, 94-120), qui est d’ailleurs identique à la statue du songe de Nabuchodonosor {Daniel, II) ; et les 
quatre fleuves des Enfers, que Dante en fait sortir, ne sont pas sans avoir un certain rapport analogique avec ceux 
du Paradis terrestre ; tout cela ne peut se comprendre que si l’on se réfère aux lois cycliques. 
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un point qui sera en parfaite correspondanee avec celui dont on est parti, car c’est 
cette correspondance même entre les éléments des cycles successifs qui assure la 
continuité de ceux-ci. On peut donc choisir l’origine de façon à se placer idéalement 
au milieu d’une telle période; on a ainsi deux durées égales, l’une antérieure et 
l’autre postérieure, dans l’ensemble desquelles s’accomplit véritablement toute la 
révolution des cieux, puisque toutes choses se retrouvent à la fin dans une position, 
non pas identique (le prétendre serait tomber dans l’erreur du «retour étemel» de 
Nietzsche), mais analogiquement correspondante à celle qu’elles avaient au 
commencement. Ceci peut être représenté géométriquement de la façon suivante : si 
le cycle dont il s’agit est la demi-période de la précession des équinoxes, et si l’on 
figure la période entière par une circonférence, il suffira de tracer un diamètre 
horizontal pour partager cette circonférence en deux moitiés dont chacune 
représentera une demi-période, le commencement et la fin de celle-ci correspondant 
aux deux extrémités du diamètre ; si l’on considère seulement la demi-circonférence 
supérieure, et si l’on trace le rayon vertical, celui-ci aboutira au point médian, 
correspondant au «milieu des temps». La figure ainsi obtenue est le signe, c’est-à- 

© dire le symbole alchimique du règne minéral (1); surmonté d’une croix, 
c’est le «globe du monde», hiéroglyphe de la Terre et emblème du pouvoir 
impérial (2). Ce dernier usage du symbole dont il s’agit permet de penser 
qu’il devait avoir pour Dante une valeur particulière; et l’adjonction de la croix se 
trouve impliquée dans le fait que le point central où il se plaçait correspondait 
géographiquement à Jérusalem, qui représentait pour lui ce que nous pouvons appeler 
le «pôle spirituel (3). » D’autre part, aux antipodes de Jérusalem, c’est-à-dire à l’autre 
pôle, s’élève le mont du Purgatoire, au-dessus duquel brillent les quatre étoiles qui 
forment la constellation de la «Croix du Sud (4)»; là est l’entrée des Cieux, comme 
au-dessous de Jérusalem est l’entrée des Enfers; et nous trouvons figurée, dans cette 
opposition, l’antithèse du «Christ douloureux» et du «Christ glorieux». 

On pourra trouver étonnant, au premier abord, que nous établissions ainsi une 
assimilation entre un symbolisme chronologique et un symbolisme géographique ; et 
pourtant c’est là que nous voulions en venir pour donner à la remarque qui précède sa 
véritable signification, car la succession temporelle, en tout ceci, n’est elle-même 
qu’un mode d’expression symbolique. Un cycle quelconque peut être partagé en deux 
phases, qui sont, chronologiquement, ses deux moitiés successives, et c’est sous cette 
forme que nous les avons envisagées tout d’abord; mais en réalité, ces deux phases 
représentent respectivement l’action de deux tendances adverses, et d’ailleurs 
complémentaires; et cette action peut évidemment être simultanée aussi bien que 
successive. Se placer au milieu du cycle, c’est donc se placer au point ou ces deux 
tendances s’équilibrent: c’est, comme disent les initiés musulmans, «le lieu divin où 
se concilient les contrastes et les antinomies»; c’est le centre de la «roue des 


1 — Ce symbole est un de eeux qui se rapportent à la division quaternaire du eerele, dont les applieations analogiques 

sont presque innombrables. 

2 — Cf. Oswald Wirth, le Symbolisme hermétique dans ses rapports avec l’Alchimie et la Franc-Maçonnerie, pp. 19 et 

70-71. 

3 — Le symbolisme du pôle joue un rôle eonsidérable dans toutes les doetrines traditionnelles ; mais, pour en donner 

l’explieation eomplète il faudrait pouvoir y eonsaerer toute une étude spéeiale. 

4 — Purgatorio, I, 22-27 
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choses», suivant l’expression hindoue, ou !’«invariable milieu» de la tradition 
extrême-orientale, le point fixe autour duquel s’effectue la rotation des sphères, la 
mutation perpétuelle du monde manifesté. Le voyage de Dante s’accomplit suivant 
r«axe spirituel» du monde; de là seulement, en effet, on peut envisager toutes 
choses en mode permanent, parce qu’on est soi-même soustrait au changement, et en 
avoir par conséquent une vue synthétique et totale. 

Au point de vue proprement initiatique, ce que nous venons d’indiquer répond 
encore à une vérité profonde ; l’être doit avant tout identifier le centre de sa propre 
individualité (représenté par le cœur dans le symbolisme traditionnel) avec le centre 
cosmique de l’état d’existence auquel appartient cette individualité, et qu’il va 
prendre comme base pour s’élever aux états supérieurs. C’est en ce centre que réside 
l’équilibre parfait, image de l’immutabilité principielle dans le monde manifesté; 
c’est là que se projette l’axe qui relie entre eux tous les états, le «rayon divin» qui, 
dans son sens ascendant, conduit directement à ces états supérieurs qu’il s’agit 
d’atteindre. Tout point possède virtuellement ces possibilités et est, si l’on peut dire, 
le centre en puissance; mais il faut qu’il le devienne effectivement par une 
identification réelle, pour rendre actuellement possible l’épanouissement total de 
l’être. Voilà pourquoi Dante, pour pouvoir s’élever aux deux devait se placer tout 
d’abord en un point qui soit véritablement le centre du monde terrestre ; et ce point 
l’est à la fois selon le temps et selon l’espace c’est-à-dire par rapport aux deux 
conditions qui caractérisent essentiellement l’existence en ce monde. 

Si maintenant nous reprenons la représentation géométrique dont nous nous 
sommes servi précédemment, nous voyons encore que le rayon vertical, allant de la 
surface de la terre à son centre, correspond à la première partie du voyage de Dante, 
c’est-à-dire, à la traversée des Enfers. Le centre de la terre est le point le plus bas, 
puisque c’est là que tendent de toutes parts les forces de la pesanteur; aussitôt qu’il 
est dépassé, la remontée commence donc, et elle va s’effectuer dans la direction 
opposée, pour aboutir aux antipodes du point de départ. Pour représenter cette 
seconde phase, il faut donc prolonger le rayon au delà du centre, de façon à compléter 
le diamètre vertical ; on a alors la figure du cercle divisé par une croix, c’est-à-dire le 
signe qui est le symbole hermétique du règne végétal. Or, si l’on envisage 
d’une façon générale la nature des éléments symboliques qui jouent un rôle 
prépondérant dans les deux premières parties du poème, on peut constater en 
effet qu’ils se rapportent respectivement aux deux règnes minéral et végétal ; nous 
n’insisterons pas sur la relation évidente qui unit le premier aux régions 
intérieures de la terre, et nous rappellerons seulement les « arbres mystiques » 
du Purgatoire et du Paradis terrestre. On pourrait s’attendre à voir la 
correspondance se poursuivre entre la troisième partie et le règne animal (1); mais, à 
vrai dire, il n’en est rien, parce que les limites du monde terrestre sont ici dépassées, 
de sorte qu’il n’est plus possible d’appliquer la suite du même symbolisme. C’est à la 




1 — Le symbole hermétique du règne animal est le signe, qui comporte le diamètre vertical entier et la moitié seulement 
du diamètre horizontal ; ce symbole est en quelque sorte inverse de celui du règne minéral, ce qui était horizontal 
dans l’un devenant vertical dans l’autre et réciproquement ; et le symbole du règne végétal, où il y a une sorte de 
symétrie ou d’équivalence entre les deux directions horizontale et verticale, représente bien un stade intermédiaire 
entre les deux autres. 
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fin de la seconde partie, c’est-à-dire encore dans le Paradis terrestre, que nous 
trouvons la plus grande abondance de symboles animaux ; il faut avoir parcouru les 
trois règnes, qui représentent les diverses modalités de l’existence dans notre monde, 
avant de passer à d’autres états, dont les conditions sont toutes différentes (1). 

Il nous faut encore considérer les deux points opposés, situés aux extrémités de 
l’axe traversant la terre, et qui sont, comme nous l’avons dit, Jérusalem et le Paradis 
terrestre. Ce sont là, en quelque sorte, les projections verticales des deux points 
marquant le commencement et la fin du cycle chronologique, et que nous avions, 
comme tels, fait correspondre aux extrémités du diamètre horizontal dans la 
figuration précédente. Si ces extrémités représentent leur opposition suivant le temps, 
et si celles du diamètre vertical représentent leur opposition suivant l’espace, on a 
ainsi une expression du rôle complémentaire des deux principes dont l’action dans 
notre monde, se traduit par l’existence des deux conditions de temps et d’espace. La 
projection verticale pourrait être regardée comme une projection dans 
l’«intemporel», s’il est permis de s’exprimer ainsi, puisqu’elle s’effectue suivant 
l’axe d’où toutes choses sont envisagées en mode permanent et non plus transitoire ; 
le passage du diamètre horizontal au diamètre vertical représente donc véritablement 
une transmutation de la succession en simultanéité. 

Mais, dira-t-on, quel rapport y a-t-il entre les deux points dont il s’agit et les 
extrémités du cycle chronologique? Pour l’un d’eux, le Paradis terrestre ce rapport 
est évident, et c’est bien là ce qui correspond au commencement du cycle ; mais, pour 
l’autre, il faut remarquer que la Jérusalem terrestre est prise comme la préfiguration 
de la Jérusalem céleste que décrit VApocalypse; symboliquement, d’ailleurs, c’est 
aussi à Jérusalem qu’on place le lieu de la résurrection et du jugement qui terminent 
le cycle. La situation des deux points aux antipodes l’un de l’autre prend encore une 
nouvelle signification si l’on observe que la Jérusalem céleste n’est pas autre chose 
que la reconstitution même du Paradis terrestre, suivant une analogie s’appliquant en 
sens inverse (2). Au début des temps, c’est-à-dire du cycle actuel, le Paradis terrestre 
a été rendu inaccessible par suite de la chute de l’homme ; la Jérusalem nouvelle doit 
«descendre du ciel en terre» à la fin de ce même cycle, pour marquer le 
rétablissement de toutes choses dans leur ordre primordial, et l’on peut dire qu’elle 
jouera pour le cycle futur le même rôle que le Paradis terrestre pour celui-ci. En effet, 
la fin d’un cycle est analogue à son commencement, et elle coïncide avec le 
commencement du cycle suivant; ce qui n’était que virtuel au début du cycle se 
trouve effectivement réalisé à sa fin, et engendre alors immédiatement les virtualités 
qui se développeront à leur tour au cours du cycle futur; mais c’est là une question 
sur laquelle nous ne pourrions insister davantage sans sortir entièrement de notre 
sujet (3). Nous ajouterons seulement, pour indiquer encore un autre aspect du même 


1 — Nous ferons remarquer que les trois grades de la Maçonnerie symbolique ont, dans eertains rites, des mots de passe 

qui représentent aussi respeetivement les trois règnes, minéral, végétal et animal ; de plus, le premier de ees mots 
s’interprète parfois en un sens qui est dans un étroit rapport avee le symbolisme du « globe du monde ». 

2 — Il y a entre le Paradis terrestre et la Jérusalem eéleste, le même rapport qu’entre les deux Adam dont parle saint 

Paul {lere Èpître aux Corinthiens, XV) 

3 — Il y a eneore à ce propos bien d’autres questions qu’il pourrait être intéressant d’approfondir, par exemple celle-ci : 

pourquoi le Paradis terrestre est-il décrit comme un jardin et avec un symbolisme végétal, tandis que la Jérusalem 
céleste est décrite comme une ville et avec un symbolisme minéral? C’est que la végétation représente 
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symbolisme, que le centre de l’être, auquel nous avons fait allusion plus haut, est 
désigné par la tradition hindoue comme la « ville de Brahma » (en sanscrit Brahma- 
pura), et que plusieurs textes en parlent dans des termes qui sont presque identiques à 
ceux que nous trouvons dans la description apocalyptique de la Jérusalem céleste (1). 
Enfin, et pour revenir à ce qui concerne plus directement le voyage de Dante, il 
convient de noter que, si c’est le point initial du cycle qui devient le terme de la 
traversée du monde terrestre, il y a là une allusion formelle à ce «retour aux 
origines » qui tient une place importante dans toutes les doctrines traditionnelles, et 
sur lequel, par une rencontre assez remarquable, l’ésotérisme islamique et le Taoïsme 
insistent plus particuliérement; ce dont il s’agit, d’ailleurs, est encore la restauration 
de r«état édénique», dont nous avons déjà parlé, et qui doit être regardée comme 
une condition préalable pour la conquête des états supérieurs de l’être. 

Le point équidistant des deux extrémités dont nous venons de parler, c’est-à-dire 
le centre de la terre, est, comme nous l’avons dit, le point le plus bas, et il correspond 
aussi au milieu du cycle cosmique, lorsque ce cycle est envisagé chronologiquement, 
ou sous l’aspect de la succession. En effet, on peut alors en diviser l’ensemble en 
deux phases, l’une descendante, allant dans le sens d’une différenciation de plus en 
plus accentuée, et l’autre ascendante, en retour vers l’état principiel. Ces deux phases, 
que la doctrine hindoue compare à celles de la respiration, se retrouvent également 
dans les théories hermétiques, où elles sont appelées « coagulation » et « solution » : 
en vertu des lois de l’analogie, le «Grand Œuvre» reproduit en abrégé tout le cycle 
cosmique. On peut y voir la prédominance respective des deux tendances adverses, 
tamas et sattwa, que nous avons définies précédemment: la première se manifeste 
dans toutes les forces de contraction et de condensation, la seconde dans toutes les 
forces d’expansion et de dilatation; et nous trouvons encore, à cet égard, une 
correspondance avec les propriétés opposées de la chaleur et du froid, la première 
dilatant les corps, tandis que le second les contracte ; c’est pourquoi le dernier cercle 
de l’Enfer est gelé. Lucifer symbolise l’«attrait inverse de la nature», c’est-à-dire la 
tendance à l’individualisation, avec toutes les limitations qui lui sont inhérentes; son 
séjour est donc «il punto al quai si traggon d’ogni parte i pesi (2)», ou, en d’autres 
termes, le centre de ces forces attractives et compressives qui, dans le monde 
terrestre, sont représentées par la pesanteur ; et celle-ci, qui attire les corps vers le bas 
(lequel est en tout lieu le centre de la terre), est véritablement une manifestation de 
tamas. Nous pouvons noter en passant que ceci va à l’encontre de l’hypothèse 


l’élaboration des germes dans la sphère de l’assimilation vitale, tandis que les minéraux représentent les résultats 
définitivement fixés, « eristallisés » pour ainsi dire, au terme du développement eyelique. 

1 — Le rapproehement auquel ees textes donnent lieu est eneore plus signifieatif quand on eonnaît la relation qui unit 

VAgneau du symbolisme ehrétien à VAgni védique (dont le véhieule est d’ailleurs représenté par le bélier). Nous 
ne prétendons pas qu’il y ait, entre les mots Agnus et Ignis (équivalent latin d’Agni), autre ehose qu’une de ees 
similitudes phonétiques auxquelles nous faisions allusion plus haut, qui peuvent fort bien ne eorrespondre à 
aueune parenté linguistique proprement dite, mais qui ne sont pas pour eela purement aeeidentelles. Ce dont nous 
voulons parler surtout, e’est d’un eertain aspeet du symbolisme du feu, qui, dans diverses formes traditionnelles, se 
lie assez étroitement à l’idée de !’« Amour», transposé en un sens supérieur eomme le fait Dante ; et, en eela, 
Dante s’inspire eneore de saint Jean, auquel les Ordres de ehevalerie ont toujours rattaehé prineipalement leurs 
eoneeptions doetrinales.—Il eonvient de remarquer, en outre, que l’Agneau se trouve assoeié à la fois aux 
représentations du Paradis terrestre et à eelles de la Jérusalem eéleste. 

2 — Inferno, XXXIV, 110-111. 
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géologique du « feu central », car le point le plus bas doit être précisément celui où la 
densité et la solidité sont à leur maximum; et, d’autre part, ce n’est pas moins 
contraire à l’hypothèse, envisagée par certains astronomes, d’une «fin du monde» 
par congélation, puisque cette fin ne peut être qu’un retour à l’indifférenciation. 
D’ailleurs, cette dernière hypothèse est en contradiction avec toutes les conceptions 
traditionnelles: ce n’est pas seulement pour Héraclite et pour les Stoïciens que la 
destruction du monde devait coïncider avec son embrasement ; la même affirmation 
se retrouve à peu près partout, des Purânas de l’Inde à VApocalypse ; et nous devons 
encore constater l’accord de ces traditions avec la doctrine hermétique, pour laquelle 
le feu (qui est celui des éléments en lequel sattwa prédomine) est l’agent de la 
«rénovation de la nature » ou de la « réintégration finale ». 

Le centre de la terre représente donc le point extrême de la manifestation dans 
l’état d’existence considéré ; c’est un véritable point d’arrêt, a partir duquel se produit 
un changement de direction, la prépondérance passant de l’une à l’autre des deux 
tendances adverses. C’est pourquoi, dès que le fond des Enfers a été atteint, 
l’ascension ou le retour vers le principe commence, succédant immédiatement à la 
descente ; et le passage de l’un à l’autre hémisphère se fait en contournant le corps de 
Lucifer, d’une façon qui donne à penser que la considération de ce point central n’est 
pas sans avoir certains rapports avec les mystères maçonniques de la «Chambre du 
Milieu», ou il s’agit également de mort et de résurrection. Partout et toujours, nous 
retrouvons pareillement l’expression symbolique des deux phases complémentaires 
qui, dans l’initiation ou dans le «Grand Œuvre» hermétique (ce qui n’est au fond 
qu’une seule et même chose), traduisent ces mêmes lois cycliques, universellement 
applicables, et sur lesquelles, pour nous, repose toute la construction du poème de 
Dante. 
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Chapitre IX 


Erreurs des interprétations systématiques 


Certains penseront peut-être que cette étude pose encore plus de questions qu’elle 
n’en résout, et, à vrai dire, nous ne saurions protester contre une semblable critique, si 
toutefois c’en est une ; mais ce ne peut en être une que de la part de ceux qui ignorent 
combien la connaissance initiatique diffère de tout savoir profane. C’est pourquoi, 
dès le début, nous avons eu soin d’avertir que nous n’entendions point donner un 
exposé complet, car la nature même du sujet nous interdisait une semblable 
prétention; et, d’ailleurs, tout se tient tellement dans ce domaine qu’il faudrait 
assurément plusieurs volumes pour développer comme elles le mériteraient les 
questions multiples auxquelles nous avons fait allusion au cours de notre travail, sans 
parler de toutes celles que nous n’avons pas eu l’occasion d’envisager, mais que ce 
développement, si nous voulions l’entreprendre, introduirait à leur tour 
inévitablement. 

En terminant, nous dirons seulement, pour que personne ne puisse se méprendre 
sur nos intentions, que les points de vue que nous avons indiqués ne sont nullement 
exclusifs, et qu’il en est sans doute encore bien d’autres auxquels on pourrait se 
placer également et dont on tirerait des conclusions non moins importantes, tous ces 
points de vue se complétant en parfaite concordance dans l’unité de la synthèse 
totale. Il est de l’essence même du symbolisme initiatique de ne pouvoir se réduire à 
des formules plus ou moins étroitement systématiques, comme celles où se complaît 
la philosophie profane ; le rôle des symboles est d’être le support de conceptions dont 
les possibilités d’extension sont véritablement illimitées, et toute expression n’est 
elle-même qu’un symbole; il faut donc toujours réserver la part de l’inexprimable, 
qui est même, dans l’ordre de la métaphysique pure, ce qui importe le plus. 

Dans ces conditions, on comprendra sans peine que nos prétentions se bornent à 
fournir un point de départ à la réflexion de ceux qui, s’intéressant vraiment à ces 
études, sont capables d’en comprendre la portée réelle, et à leur indiquer la voie de 
certaines recherches dont il nous semble qu’on pourrait tirer un profit tout particulier. 
Si donc ce travail avait pour effet d’en susciter d’autres dans le même sens, ce seul 
résultat serait loin d’être négligeable, d’autant plus que, pour nous, il ne s’agit point 
là d’érudition plus ou moins vaine, mais de compréhension vraie, et ce n’est sans 
doute que par de tels moyens qu’il sera possible quelque jour de faire sentir à nos 
contemporains l’étroitesse et l’insuffisance de leurs conceptions habituelles. Le but 
que nous avons ainsi en vue est peut-être bien lointain, mais nous ne pouvons 
pourtant nous empêcher d’y penser et d’y tendre, tout en contribuant pour notre part, 
si faible soit-elle, à apporter quelque lumière sur un côté trop peu connu de l’œuvre 
de Dante. 
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L’HOMME ET SON 
DEVENIR SELON 
LE VÊDÂNTA 





Avant-propos 


A plusieurs reprises, dans nos précédents ouvrages, nous avons annoncé notre 
intention de donner une série d’études dans lesquelles nous pourrions, suivant les cas, 
soit exposer directement certains aspects des doctrines métaphysiques de l’Orient, 
soit adapter ces mêmes doctrines de la façon qui nous paraîtrait la plus intelligible et 
la plus profitable, mais en restant toujours strictement fidèle à leur esprit. Le présent 
travail constitue la première de ces études: nous y prenons comme point de vue 
central celui des doctrines hindoues, pour des raisons que nous avons eu déjà 
l’occasion d’indiquer, et plus particulièrement celui du Vêdânta, qui est la branche la 
plus purement métaphysique de ces doctrines ; mais il doit être bien entendu que cela 
ne nous empêchera point de faire, toutes les fois qu’il y aura lieu, des rapprochements 
et des comparaisons avec d’autres théories, quelle qu’en soit la provenance, et que, 
notamment, nous ferons aussi appel aux enseignements des autres branches 
orthodoxes de la doctrine hindoue dans la mesure où ils viennent, sur certains points, 
préciser où compléter ceux du Vêdânta. On serait d’autant moins fondé à nous 
reprocher cette manière de procéder que nos intentions ne sont nullement celles d’un 
historien : nous tenons à redire encore expressément, à ce propos, que nous voulons 
faire œuvre de compréhension, et non d’érudition, et que c’est la vérité des idées qui 
nous intéresse exclusivement. Si donc nous avons jugé bon de donner ici des 
références précises, c’est pour des motifs qui n’ont rien de commun avec les 
préoccupations spéciales des orientalistes ; nous avons seulement voulu montrer par 
là que nous n’inventons rien, que les idées que nous exposons ont bien une source 
traditionnelle, et fournir en même temps le moyen, à ceux qui en seraient capables, de 
se reporter aux textes dans lesquels ils pourraient trouver des indications 
complémentaires, car il va sans dire que nous n’avons pas la prétention de faire un 
exposé absolument complet, même sur un point déterminé de la doctrine. 

Quant à présenter un exposé d’ensemble, c’est ici une chose tout à fait 
impossible : ou ce serait un travail interminable, ou il devrait être mis sous une forme 
tellement synthétique qu’il serait parfaitement incompréhensible pour des esprits 
occidentaux. De plus, il serait bien difficile d’éviter, dans un ouvrage de ce genre, 
l’apparence d’une systématisation qui est incompatible avec les caractères les plus 
essentiels des doctrines métaphysiques; ce ne serait sans doute qu’une apparence, 
mais ce n’en serait pas moins inévitablement une cause d’erreurs extrêmement 
graves, d’autant plus que les Occidentaux, en raison de leurs habitudes mentales, ne 
sont que trop portés à voir des « systèmes » là même où il ne saurait y en avoir. Il 
importe de ne pas donner le moindre prétexte à ces assimilations injustifiées dont les 
orientalistes sont coutumiers ; et mieux vaudrait s’abstenir d’exposer une doctrine que 
de contribuer à la dénaturer, ne fût-ce que par simple maladresse. Mais il y a 
heureusement un moyen d’échapper à l’inconvénient que nous venons de signaler: 
c’est de ne traiter, dans un même exposé, qu’un point ou un aspect plus ou moins 
défini de la doctrine, sauf à prendre ensuite d’autres points pour en faire l’objet 
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d’autant d’études distinctes. D’ailleurs, ces études ne risqueront jamais de devenir ce 
que les érudits et les « spécialistes » appellent des « monographies », car les principes 
fondamentaux n’y seront jamais perdus de vue, et les points secondaires eux-mêmes 
n’y devront apparaître que comme des applications directes ou indirectes de ces 
principes dont tout dérive : dans l’ordre métaphysique, qui se réfère au domaine de 
rUniversel, il ne saurait y avoir la moindre place pour la « spécialisation». 

On doit comprendre maintenant pourquoi nous ne prenons comme objet propre de 
la présente étude que ce qui concerne la nature et la constitution de l’être humain: 
pour rendre intelligible ce que nous avons à en dire, nous devrons forcément aborder 
d’autres points, qui, à première vue, peuvent sembler étrangers à cette question, mais 
c’est toujours par rapport à celle-ci que nous les envisagerons. Les principes ont, en 
soi, une portée qui dépasse immensément toute application qu’on en peut faire ; mais 
il n’en est pas moins légitime de les exposer, dans la mesure où on le peut, à propos 
de telle ou telle application, et c’est même là un procédé qui a bien des avantages à 
divers égards. D’autre part, ce n’est qu’en tant qu’on la rattache aux principes qu’une 
question, quelle qu’elle soit, est traitée métaphysiquement; c’est ce qu’il ne faut 
jamais oublier si l’on veut faire de la métaphysique véritable, et non de la «pseudo¬ 
métaphysique » à la manière des philosophes modernes. 

Si nous avons pris le parti d’exposer en premier lieu les questions relatives à l’être 
humain, ce n’est pas qu’elles aient, du point de vue purement métaphysique, une 
importance exceptionnelle, car, ce point de vue étant essentiellement dégagé de toutes 
les contingences, le cas de l’homme n’y apparaît jamaîs comme un cas prîvîlégîé; 
mais nous débutons par là parce que ces questions se sont déjà posées au cours de nos 
précédents travaux, qui nécessitaient à cet égard un complément qu’on trouvera dans 
celui-ci. L’ordre que nous adopterons pour les études qui viendront ensuite dépendra 
également des circonstances et sera, dans une large mesure, déterminé par des 
considérations d’opportunité ; nous croyons utile de le dire dès maintenant, afin que 
personne ne soit tenté d’y voir une sorte d’ordre hiérarchique, soit quant à 
l’importance des questions, soit quant à leur dépendance ; ce serait nous prêter une 
intention que nous n’avons point, mais nous ne savons que trop combien de telles 
méprises se produisent facilement, et c’est pourquoi nous nous appliquerons à les 
prévenir chaque fois que la chose sera en notre pouvoir. 

Il est encore un point qui nous importe trop pour que nous le passions sous silence 
dans ces observations préliminaires, point sur lequel, cependant, nous pensions tout 
d’abord nous être suffisamment expliqué en de précédentes occasions; mais nous 
nous sommes aperçu que tous ne l’avaient pas compris; il faut donc y insister 
davantage. Ce point est celui-ci : la connaissance véritable, que nous avons 
exclusivement en vue, n’a que fort peu de rapports si même elle en a, avec le savoir 
« profane » ; les études qui constituent ce dernier ne sont à aucun degré ni à aucun 
titre une préparation, même lointaine, pour aborder la « Science sacrée », et parfois 
même elles sont au contraire un obstacle, en raison de la déformation mentale 
souvent irrémédiable qui est la conséquence la plus ordinaire d’une certaine 
éducation. Pour des doctrines comme celles que nous exposons, une étude entreprise 
«de l’extérieur» ne serait d’aucun profit; il ne s’agit pas d’histoire, nous l’avons déjà 
dit, et il ne s’agit pas davantage de philologie ou de littérature; et nous ajouterons 
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encore, au risque de nous répéter d’une façon que certains trouveront peut-être 
fastidieuse, qu’il ne s’agit pas, non plus de philosophie. Toutes ces choses, en effet, 
font également partie de ce savoir que nous qualifions, de «profane» ou 
d’«extérieur», non par mépris, mais parce qu’il n’est que cela en réalité; nous 
estimons n’avoir pas ici à nous préoccuper de plaire aux uns ou de déplaire aux 
autres, mais bien de dire ce qui est et d’attribuer à chaque chose le nom et le rang qui 
lui conviennent normalement. Ce n’est pas parce que la «Science sacrée» a été 
odieusement caricaturée, dans l’Occident moderne, par des imposteurs plus ou moins 
conscients, qu’il faut s’abstenir d’en parler et paraître, sinon la nier, du moins 
l’ignorer; bien au contraire, nous affirmons hautement, non seulement qu’elle existe, 
mais que c’est d’elle seule que nous entendons nous occuper. Ceux qui voudront bien 
se reporter à ce que nous avons dit ailleurs des extravagances des occultistes et des 
théosophistes comprendront immédiatement que ce dont il s’agit est tout autre chose, 
et que ces gens ne peuvent, eux aussi, être à nos yeux que de simples « profanes », et 
même des « profanes » qui aggravent singulièrement leur cas en cherchant à se faire 
passer pour ce qu’ils ne sont point, ce qui est d’ailleurs une des principales raisons 
pour lesquelles nous jugeons nécessaire de montrer l’inanité de leurs prétendues 
doctrines chaque fois que l’occasion s’en présente à nous. 

Ce que nous venons de dire doit aussi faire comprendre que les doctrines dont 
nous nous proposons de parler se refusent, par leur nature même, à toute tentative de 
« vulgarisation » ; il serait ridicule de vouloir « mettre à la portée de tout le monde », 
comme on dit si souvent à notre époque, des conceptions qui ne peuvent être 
destinées qu’à une élite, et chercher à le faire serait le plus sûr moyen de les 
déformer. Nous avons expliqué ailleurs ce que nous entendons par l’élite 
intellectuelle, quel sera son rôle si elle parvient un jour à se constituer en Occident, et 
comment l’étude réelle et profonde des doctrines orientales est indispensable pour 
préparer sa formation. C’est en vue de ce travail dont les résultats ne se feront sans 
doute sentir qu’à longue échéance, que nous croyons devoir exposer certaines idées 
pour ceux qui sont capables de se les assimiler, sans jamais leur faire subir aucune de 
ces modifications et de ces simplifications qui sont le fait de « vulgarisateurs », et qui 
iraient directement à l’encontre du but que nous nous proposons. En effet, ce n’est 
pas à la doctrine de s’abaisser et de se restreindre à la mesure de l’entendement borné 
du vulgaire ; c’est à ceux qui le peuvent de s’élever à la compréhension de la doctrine 
dans sa pureté intégrale, et ce n’est que de cette façon que peut se former une élite 
intellectuelle véritable. Parmi ceux qui reçoivent un même enseignement, chacun le 
comprend et se l’assimile plus ou moins complètement, plus ou moins profondément, 
suivant l’étendue de ses propres possibilités intellectuelles; et c’est ainsi que s’opère 
tout naturellement la sélection sans laquelle il ne saurait y avoir de vraie hiérarchie. 
Nous avions déjà dit ces choses, mais il était nécessaire de les rappeler avant 
d’entreprendre un exposé proprement doctrinal; et il est d’autant moins inutile de les 
répéter avec insistance qu’elles sont plus étrangères à la mentalité occidentale 
actuelle. 
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Chapitre premier 


Généralités sur le Vêdânta 


Le Vêdânta, contrairement aux opinions qui ont cours le plus généralement parmi 
les orientalistes, n’est ni une philosophie, ni une religion, ni quelque chose qui 
participe plus ou moins de l’une et de l’autre. C’est une erreur des plus graves que de 
vouloir considérer cette doctrine sous de tels aspects, et c’est se condamner d’avance 
à n’y rien comprendre ; c’est là, en effet, se montrer complètement étranger à la vraie 
nature de la pensée orientale, dont les modes sont tout autres que ceux de la pensée 
occidentale et ne se laissent pas enfermer dans les mêmes cadres. Nous avons déjà 
expliqué dans un précédent ouvrage que la religion, si l’on veut garder à ce mot son 
sens propre, est chose tout occidentale ; on ne peut appliquer le même terme à des 
doctrines orientales sans en étendre abusivement la signification, à tel point qu’il 
devient alors tout à fait impossible d’en donner une définition tant soit peu précise. 
Quant à la philosophie, elle représente aussi un point de vue exclusivement 
occidental, et d’ailleurs beaucoup plus extérieur que le point de vue religieux, donc 
plus éloigné encore de ce dont il s’agit présentement; c’est, comme nous le disions 
plus haut, un genre de connaissance essentiellement «profane» (1), même quand il 
n’est pas purement illusoire, et, surtout quand nous considérons ce qu’est la 
philosophie dans les temps modernes, nous ne pouvons nous empêcher de penser que 
son absence dans une civilisation n’a rien de particulièrement regrettable. Dans un 
livre récent, un orientaliste affirmait que « la philosophie est partout la philosophie », 
ce qui ouvre la porte à toutes les assimilations, y compris celles contre lesquelles lui- 
même protestait très justement par ailleurs ; ce que nous contestons précisément, c’est 
qu’il y ait de la philosophie partout; et nous nous refusons à prendre pour la «pensée 
universelle», suivant l’expression du même auteur, ce qui n’est en réalité qu’une 
modalité de pensée extrêmement spéciale. Un autre historien des doctrines orientales, 
tout en reconnaissant en principe l’insuffisance et l’inexactitude des étiquettes 
occidentales qu’on prétend imposer à celles-ci, déclarait qu’il ne voyait malgré tout 
aucun moyen de s’en passer, et en faisait aussi largement usage que n’importe lequel 
de ses prédécesseurs ; la chose nous a paru d’autant plus étonnante que, en ce qui 
nous concerne, nous n’avons jamais éprouvé le moindre besoin de faire appel à cette 
terminologie philosophique, qui, même si elle n’était pas appliquée mal à propos 
comme elle l’est toujours en pareil cas, aurait encore l’inconvénient d’être assez 
rebutante et inutilement compliquée. Mais nous ne voulons pas entrer ici dans les 
discussions auxquelles tout cela pourrait donner lieu; nous tenions seulement à 


1 — Il n’y aurait d’exception à faire que pour un sens très particulier celui de « philosophie hermétique » ; il va sans 
dire que ce n’est pas ce sens, d’ailleurs à peu près ignoré des modernes, que nous avons en vue présentement. 
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montrer, par ces exemples, combien il est difficile à certains de sortir des cadres 
«classiques» où leur éducation occidentale a enfermé leur pensée dés l’origine. 

Pour en revenir au Vêdânta, nous dirons qu’il faut, en réalité, y voir une doctrine 
purement métaphysique, ouverte sur des possibilités de conception véritablement 
illimitées, et qui, comme telle, ne saurait aucunement s’accommoder des bornes plus 
ou moins étroites d’un système quelconque. Il y a donc sous ce rapport, et sans même 
aller plus loin, une différence profonde et irréductible, une différence de principe 
avec tout ce que les Européens désignent sous le nom de philosophie. En effet, 
l’ambition avouée de toutes les conceptions philosophiques, surtout chez les 
modernes, qui poussent à l’extrême la tendance individualiste et la recherche de 
l’originalité à tout prix qui en est la conséquence, c’est précisément de se constituer 
en des systèmes définis, achevés, c’est-à-dire essentiellement relatifs et limités de 
toutes parts; au fond, un système n’est pas autre chose qu’une conception fermée, 
dont les bornes plus ou moins étroites sont naturellement déterminées par !’«horizon 
mental» de son auteur. Or toute systématisation est absolument impossible pour la 
métaphysique pure, au regard de laquelle tout ce qui est de l’ordre individuel est 
véritablement inexistant, et qui est entièrement dégagée de toutes les relativités, de 
toutes les contingences philosophiques ou autres ; il en est nécessairement ainsi, parce 
que la métaphysique est essentiellement la connaissance de l’Universel, et qu’une 
telle connaissance ne saurait se laisser enfermer dans aucune formule, si 
compréhensive qu’elle puisse être. 

Les diverses conceptions métaphysiques et cosmologiques de l’Inde ne sont pas, à 
rigoureusement parler, des doctrines différentes, mais seulement des développements, 
suivant certains points de vue et dans des directions variées, mais nullement 
incompatibles, d’une doctrine unique. D’ailleurs, le mot sanskrit darshana, qui 
désigne chacune de ces conceptions, signifie proprement « vue » ou « point de vue », 
car la racine verbale drish, dont il est dérivé, a comme sens principal celui de 
« voir » ; il ne peut aucunement signifier « système », et, si les orientalistes lui donnent 
cette acception, ce n’est que par l’effet de ces habitudes occidentales qui les induisent 
à chaque instant en de fausses assimilations : ne voyant partout que de la philosophie, 
il est tout naturel qu’ils voient aussi des systèmes partout. 

La doctrine unique à laquelle nous venons de faire allusion constitue 
essentiellement le Vêda, c’est-à-dire la Science sacrée et traditionnelle par excellence, 
car tel est exactement le sens propre de ce terme (1) : c’est le principe et le fondement 
commun de toutes les branches plus ou moins secondaires et dérivées, qui sont ces 
conceptions diverses dont certains ont fait à tort autant de systèmes rivaux et opposés. 
En réalité, ces conceptions, tant qu’elles sont d’accord avec leur principe, ne peuvent 
évidemment se contredire entre elles, et elles ne font au contraire que se compléter et 
s’éclairer mutuellement; il ne faut pas voir dans cette affirmation l’expression d’un 
« syncrétisme » plus ou moins artificiel et tardif, car la doctrine tout entière doit être 
considérée comme contenue synthétiquement dans le Vêda, et cela dès l’origine. La 


1 — La racine vid, d’où dérivent Vêda et vidyâ, signifie à la fois «voir» (en latin videré) et « savoir» (comme dans le 
grec oiôd) ; la vue est prise comme symbole de la connaissance, dont elle est l’instrument principal dans l’ordre 
sensible ; et ce symbolisme est transporté jusque dans l’ordre intellectuel pur, où la connaissance est comparée à 
une « vue intérieure », ainsi que l’indique l’emploi de mots comme celui d’« intuition » par exemple. 
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tradition, dans son intégralité, forme un ensemble parfaitement cohérent, ce qui ne 
veut point dire systématique; et, comme tous les points de vue qu’elle comporte 
peuvent être envisagés simultanément aussi bien que successivement, il est sans 
intérêt véritable de rechercher l’ordre historique dans lequel ils ont pu se développer 
en fait et être rendus explicites, même si l’on admet que l’existence d’une 
transmission orale, qui a pu se poursuivre pendant une période d’une longueur 
indéterminée, ne rend pas parfaitement illusoire la solution qu’on apportera à une 
question de ce genre. Si l’exposition peut, suivant les époques, se modifier jusqu’à un 
certain point dans sa forme extérieure pour s’adapter aux circonstances, il n’en est 
pas moins vrai que le fond reste toujours rigoureusement le même, et que ces 
modifications extérieures n’atteignent et n’affectent en rien l’essence de la doctrine. 

L’accord d’une conception d’ordre quelconque avec le principe fondamental de la 
tradition est la condition nécessaire et suffisante de son orthodoxie, laquelle ne doit 
nullement être conçue en mode religieux ; il faut insister sur ce point pour éviter toute 
erreur d’interprétation, parce que, en Occident, il n’est généralement question 
d’orthodoxie qu’au seul point de vue religieux. En ce qui concerne la métaphysique 
et tout ce qui en procède plus ou moins directement, l’hétérodoxie d’une conception 
n’est pas autre chose, au fond, que sa fausseté, résultant de son désaccord avec les 
principes essentiels; comme ceux-ci sont contenus dans le Vêda, il en résulte que 
c’est l’accord avec le Vêda qui est le critérium de l’orthodoxie. L’hétérodoxie 
commence donc là où commence la contradiction, volontaire ou involontaire, avec le 
Vêda ; elle est une déviation, une altération plus ou moins profonde de la doctrine, 
déviation qui, d’ailleurs, ne se produit généralement que dans des écoles assez 
restreintes, et qui peut ne porter que sur des points particuliers, parfois d’importance 
très secondaire, d’autant plus que la puissance qui est inhérente à la tradition a pour 
effet de limiter l’étendue et la portée des erreurs individuelles, d’éliminer celles qui 
dépassent certaines bornes, et, en tout cas, de les empêcher de se répandre et 
d’acquérir une autorité véritable. Là même où une école partiellement hétérodoxe est 
devenue, dans une certaine mesure, représentative d’un darshana, comme l’école 
atomiste pour le Vaishêshika, cela ne porte pas atteinte à la légitimité de ce darshana 
en lui-même, et il suffit de le ramener à ce qu’il a de vraiment essentiel pour 
demeurer dans l’orthodoxie. A cet égard, nous ne pouvons mieux faire que de citer, à 
titre d’indication générale, ce passage du Sânkhya-Pravachana-Bhâshya de Vijnâna- 
Bhikshu: «Dans la doctrine de Kanâda (le Vaishêshika) et dans le Sânkhya (de 
Kapila), la partie qui est contraire au Vêda doit être rejetée par ceux qui adhèrent 
strictement à la tradition orthodoxe ; dans la doctrine de Jaimini et celle de Vyâsa (les 
deux Mîmânsâs), il n’est rien qui ne s’accorde avec les Écritures (considérées comme 
la base de cette tradition) ». 

Le nom de Mîmânsâ, dérivé de la racine verbale man «penser», à la forme 
itérative, indique l’étude réfléchie de la Science sacrée : c’est le fruit intellectuel de la 
méditation du Vêda. La première Mîmânsâ (Pûrva-Mîmânsâ) est attribuée à Jaimini ; 
mais nous devons rappeler à ce propos que les noms qui sont ainsi attachés à la 
formulation des divers darshanas ne peuvent aucunement être rapportés à des 
individualités précises : ils sont employés symboliquement pour désigner de 
véritables « agrégats intellectuels », constitués en réalité par tous ceux qui se livrèrent 
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à une même étude au cours d’une période dont la durée n’est pas moins indéterminée 
que l’origine. La première Mîmânsâ est appelée aussi Karma-Mîmânsâ ou Mîmânsâ 
pratique, c’est-à-dire concernant les actes, et plus particulièrement l’accomplissement 
des rites; le mot karma, en effet, a un double sens: au sens général, c’est l’action 
sous toutes ses formes; au sens spécial et technique, c’est l’action rituelle, telle 
qu’elle est prescrite par le Vêda. Cette Mîmânsâ pratique a pour but, comme le dit le 
commentateur Somanâtha, de « déterminer d’une façon exacte et précise le sens des 
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Ecritures », mais surtout en tant que celles-ci renferment des préceptes, et non sous le 
rapport de la connaissance pure ou jnâna, laquelle est souvent mise en opposition 
avec karma, ce qui correspond précisément à la distinction des deux Mîmânsâs. 

La seconde Mîmânsâ (Uttara-Mîmânsâ) est attribuée à Vyâsa, c’est-à-dire à 
r«entité collective» qui mit en ordre et fixa définitivement les textes traditionnels 
constituant le Vêda même ; et cette attribution est particulièrement significative, car il 
est aisé de voir qu’il s’agit ici, non d’un personnage historique ou légendaire, mais 
bien d’une véritable «fonction intellectuelle», qui est même ce qu’on pourrait 
appeler une fonction permanente, puisque Vyâsa est désigné comme l’un des sept 
Chirajîvis, littéralement «êtres doués de longévité», dont l’existence n’est point 
limitée à une époque déterminée (1). Pour caractériser la seconde Mîmânsâ par 
rapport à la première, on peut la regarder comme la Mîmânsâ de l’ordre purement 
intellectuel et contemplatif ; nous ne pouvons dire Mîmânsâ théorique, par symétrie 
avec la Mîmânsâ pratique, parce que cette dénomination prêterait à une équivoque. 
En effet, si le mot «théorie» est bien, étymologiquement, synonyme de 
contemplation, il n’en est pas moins vrai que, dans le langage courant, il a pris une 
acception beaucoup plus restreinte ; or, dans une doctrine qui est complète au point de 
vue métaphysique, la théorie, entendue dans cette acception ordinaire, ne se suffit pas 
à elle-même, mais est toujours accompagnée ou suivie d’une «réalisation» 
correspondante, dont elle n’est en somme que la base indispensable, et en vue de 
laquelle elle est ordonnée tout entière, comme le moyen en vue de la fin. 

La seconde Mîmânsâ est encore appelée Brahma-Mîmânsâ, comme concernant 
essentiellement et directement la «Connaissance Divine» (Brahma-Vidyâ) ; c’est elle 
qui constitue à proprement parler le Vêdânta, c’est-à-dire, suivant la signification 
étymologique de ce terme, la «fin du Vêda», se basant principalement sur 
l’enseignement contenu dans les Upanishads. Cette expression de «fin du Vêda» doit 
être entendue au double sens de conclusion et de but; en effet, d’une part, les 
Upanishads forment la dernière partie des textes védiques, et, d’autre part, ce qui y 
est enseigné, dans la mesure du moins où il peut l’être, est le but dernier et suprême 
de la connaissance traditionnelle toute entière, dégagée de toutes les applications plus 
ou moins particulières et contingentes auxquelles elle peut donner lieu dans des 
ordres divers : c’est dire, en d’autres termes, que nous sommes, avec le Vêdânta, dans 
le domaine de la métaphysique pure. 

Les Upanishads, faisant partie intégrante du Vêda, sont une des bases mêmes de la 


1 — On rencontre quelque chose de semblable dans d’autres traditions : ainsi, dans le Taoïsme, il est question de huit 
«Immortels»; d’ailleurs, c’est Melki-Tsedeq «qui est sans père, sans mère, sans généalogie, qui n’a ni 
commencement ni fin de sa vie » (St Paul, Èpître aux Hébreux, VII, 3) ; et il serait sans doute facile de bouver 
encore d’aubes rapprochements du même genre. 
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tradition orthodoxe, ce qui n’a pas empêché certains orientalistes, tels que Max 
Müller, de prétendre y découvrir «les germes du Bouddhisme», c’est-à-dire de 
l’hétérodoxie, car il ne connaissait du Bouddhisme que les formes et les 
interprétations les plus nettement hétérodoxes ; une telle affirmation est 
manifestement une contradiction dans les termes, et il serait assurément difficile de 
pousser plus loin l’incompréhension. On ne saurait trop insister sur le fait que ce sont 
les Upanishads qui représentent ici la tradition primordiale et fondamentale, et qui, 
par conséquent, constituent le Vêdânta même dans son essence ; il résulte de là que, 
en cas de doute sur l’interprétation de la doctrine, c’est toujours à l’autorité des 
Upanishads qu’il faudra s’en rapporter en dernier ressort. Les enseignements 
principaux du Vêdânta, tels qu’ils se dégagent expressément des Upanishads, ont été 
coordonnés et formulés synthétiquement dans une collection d’aphorismes portant les 
noms de Brahma-Sûtras et de Shârîraka-Mîmânsâ (1); l’auteur de ces aphorismes, 
qui est appelé Bâdarâyana et Krishna-Dwaipâyana, est identifié à Vyâsa. Il importe 
de remarquer que les Brahma-Sûtras appartiennent à la classe d’écrits traditionnels 
appelée Smriti, tandis que les Upanishads, comme tous les autres textes védiques, 
font partie de la Shruti ; or l’autorité de la Smriti est dérivée de celle de la Shruti sur 
laquelle elle se fonde. La Shruti n’est pas une «révélation» au sens religieux et 
occidental de ce mot, comme le voudraient la plupart des orientalistes, qui, là encore, 
confondent les points de vue les plus différents ; mais elle est le fruit d’une inspiration 
directe, de sorte que c’est par elle-même qu’elle possède son autorité propre. «La 
Shruti, dit Shankarâchârya, sert de perception directe (dans l’ordre de la connaissance 
transcendante), car, pour être une autorité, elle est nécessairement indépendante de 
toute autre autorité; et la Smriti joue un rôle analogue à celui de l’induction, 
puisqu’elle aussi tire son autorité d’une autorité autre qu’elle-même» (2) Mais pour 
qu’on ne se méprenne pas sur la signification de l’analogie ainsi indiquée entre la 
connaissance transcendante et la connaissance sensible, il est nécessaire d’ajouter 
qu’elle doit, comme toute véritable analogie, être appliquée en sens inverse (3) : 
tandis que l’induction s’élève au-dessus de la perception sensible et permet de passer 
à un degré supérieur, c’est au contraire la perception directe ou l’inspiration qui, dans 
l’ordre transcendant, atteint seule le principe même, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus 
élevé, et dont il n’y a plus ensuite qu’à tirer les conséquences et les applications 
diverses. On peut dire encore que la distinction entre Shruti et Smriti équivaut, au 
fond, à celle de l’intuition intellectuelle immédiate et de la conscience réfléchie ; si la 
première est désignée par un mot dont le sens primitif est «audition», c’est 
précisément pour marquer son caractère intuitif, et parce que le son a, suivant la 
doctrine cosmologique hindoue, le rang primordial parmi les qualités sensibles. 


1 — Le terme Shârîmka a été interprété par Râmânuja, dans son eommentaire (Shrî-Bhâshya) sur les Brahma-Sûtras, 

1er Adhyâya, 1er Pâda, sûtra 13, eomme se rapportant au « Suprême Soi » (Paramâtmâ), qui est en quelque sorte 
« ineorporé » (shârîra) en toutes ehoses. 

2 — La pereeption (pratyaksha) et l’induetion ou l’inférenee (anumâna) sont, suivant la logique hindoue, les deux 

« moyens de preuve » (pramânas) qui peuvent être employés légitimement dans le domaine de la eonnaissanee 
sensible. 

3 — Dans la tradition hermétique, le prineipe de l’analogie est exprimé par eette phrase de la Table d'Émeraude : « Ce 

qui est en bas est eomme ee qui est en haut, et ee qui en haut est eomme ee qui est en bas » ; mais pour mieux 
eomprendre eette formule et l’appliquer eorreetement, il faut la rapporter au symbole du « Seeau de Salomon», 
formé de deux triangles qui sont disposés en sens inverse l’un de l’autre. 
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Quant à la Smriti, le sens primitif de son nom est « mémoire » ; en effet, la mémoire, 
n’étant qu’un reflet de la perception, peut être prise pour désigner, par extension, tout 
ce qui présente le caractère d’une connaissance réfléchie ou discursive, c’est-à-dire 
indirecte ; et, si la connaissance est symbolisée par la lumière comme elle l’est le plus 
habituellement, l’intelligence pure et la mémoire, ou encore, la faculté intuitive et la 
faculté discursive, pourront être représentées respectivement par le soleil et la lune ; 
ce symbolisme, sur lequel nous ne pouvons nous étendre ici, est d’ailleurs susceptible 
d’applications multiples (1). 

Les Brahma-Sûtras, dont le texte est d’une extrême concision ont donné lieu à de 
nombreux commentaires, dont les plus importants sont ceux de Shankarâchârya et de 
Râmânuja; ceux-ci sont strictement orthodoxes l’un et l’autre, de sorte qu’il ne faut 
pas s’exagérer la portée de leurs divergences apparentes, qui, au fond, sont plutôt de 
simples différences d’adaptation. Il est vrai que chaque école est assez naturellement 
inclinée à penser et à affirmer que son propre point de vue est le plus digne 
d’attention et, sans exclure les autres, doit prévaloir sur eux; mais, pour résoudre la 
question en toute impartialité, il suffit d’examiner ces points de vue en eux-mêmes et 
de reconnaître jusqu’où s’étend l’horizon que chacun d’eux permet d’embrasser; il va 
de soi, d’ailleurs, qu’aucune école ne peut prétendre représenter la doctrine d’une 
façon totale et exclusive. Or il est très certain que le point de vue de Shankarâchârya 
est plus profond et va plus loin que celui de Râmânuja; on peut du reste le prévoir 
déjà en remarquant que le premier est de tendance shivaïte, tandis que le second est 
nettement vishnuïte. Une singulière discussion a été soulevée par M. Thibaut, qui a 
traduit en anglais les deux commentaires : il prétend que celui de Râmânuja est plus 
fidèle à l’enseignement des Brahma-Sûtras, mais il reconnaît en même temps que 
celui de Shankarâchârya est plus conforme à l’esprit des Upanishads. Pour pouvoir 
soutenir une telle opinion, il faut évidemment admettre qu’il existe des différences 
doctrinales entre les Upanishads et les Brahma-Sûtras; mais, même s’il en était 
effectivement ainsi, c’est l’autorité des Upanishads qui devrait l’emporter, ainsi que 
nous l’expliquions précédemment, et la supériorité de Shankarâchârya se trouverait 
établie par là, bien que ce ne soit probablement pas l’intention de M. Thibaut, pour 
qui la question de la vérité intrinsèque des idées ne semble guère se poser. En réalité, 
les Brahma-Sûtras, se fondant directement et exclusivement sur les Upanishads, ne 
peuvent aucunement s’en écarter; leur brièveté seule, les rendant quelque peu obscur 
quand on les isole de tout commentaire, peut faire excuser ceux qui croient y trouver 
autre chose qu’une interprétation autorisée et compétente de la doctrine traditionnelle. 
Ainsi, la discussion est réellement sans objet, et tout ce que nous pouvons en retenir, 
c’est la constatation que Shankarâchârya a dégagé et développé plus complètement ce 
qui est essentiellement contenu dans les Upanishads: son autorité ne peut être 
contestée que par ceux qui ignorent le véritable esprit de la tradition hindoue 
orthodoxe, et dont l’opinion, par conséquent, ne saurait avoir la moindre valeur à nos 
yeux; c’est donc, d’une façon générale, son commentaire que nous suivrons de 
préférence à tout autre. 


1 — Il y a des traces de ce symbolisme jusque dans le langage : ce n’est pas sans motif que, notamment, une même 
racine man ou men a servi, dans des langues diverses, à former de nombreux mots qui désignent à la fois la lune, la 
mémoire, le « mental » ou la pensée discursive et l’homme lui-même en tant qu’être spécifiquement « rationnel ». 
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Pour compléter ces observations préliminaires, nous devons encore faire 
remarquer, bien que nous l’avons déjà expliqué ailleurs, qu’il est inexact de donner à 
l’enseignement des Upanishads, comme certains l’ont fait, la dénomination de 
«Brâhmanisme ésotérique». L’impropriété de cette expression provient surtout de ce 
que le mot « ésotérisme » est un comparatif, et que son emploi suppose 
nécessairement l’existence corrélative d’un « exotérisme » ; or une telle division ne 
peut être appliquée au cas dont il s’agit. L’exotérisme et l’ésotérisme, envisagés, non 
pas comme deux doctrines distinctes et plus ou moins opposées, ce qui serait une 
conception tout à fait erronée, mais comme les deux faces d’une même doctrine, ont 
existé dans certaines écoles de l’antiquité grecque; on les retrouve aussi très 
nettement dans l’Islamisme; mais il n’en est pas de même dans les doctrines plus 
orientales. Pour celles-ci, on ne pourrait parler que d’une sorte d’« ésotérisme 
naturel», qui existe inévitablement en toute doctrine, et surtout dans l’ordre 
métaphysique, où il importe de faire toujours la part de l’inexprimable, qui est même 
ce qu’il y a de plus essentiel, puisque les mots et les symboles n’ont en somme pour 
raison d’être que d’aider à le concevoir, en fournissant des «supports» pour un 
travail qui ne peut être que strictement personnel. A ce point de vue, la distinction de 
l’exotérisme et de l’ésotérisme ne serait pas autre chose que celle de la «lettre» et de 
r«esprit»; et l’on pourrait aussi l’appliquer à la pluralité de sens plus ou moins 
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profonds que présentent les textes traditionnels ou, si l’on préfère, les Ecritures 
sacrées de tous les peuples. D’autre part, il va de soi que le même enseignement 
doctrinal n’est pas compris au même degré par tous ceux qui le reçoivent; parmi 
ceux-ci, il en est donc qui, en un certain sens, pénètrent l’ésotérisme, tandis que 
d’autres s’en tiennent à l’exotérisme parce que leur horizon intellectuel est plus 
limité; mais ce n’est pas de cette façon que l’entendent ceux qui parlent de 
«Brâhmanisme ésotérique». En réalité, dans le Brâhmanisme, l’enseignement est 
accessible, dans son intégralité, à tous ceux qui sont intellectuellement «qualifiés» 
{adhikârîs), c’est-à-dire capables d’en retirer un bénéfice effectif; et, s’il y a des 
doctrines réservées à une élite, c’est qu’il ne saurait en être autrement là où 
l’enseignement est distribué avec discernement et selon les capacités réelles de 
chacun. Si l’enseignement traditionnel n’est point ésotérique au sens propre de ce 
mot, il est véritablement «initiatique», et il diffère profondément, par toutes ses 
modalités, de l’instruction «profane» sur la valeur de laquelle les Occidentaux 
modernes s’illusionnent singulièrement; c’est ce que nous avons déjà indiqué en 
parlant de la « Science sacrée» et de l’impossibilité de la «vulgariser». 

Cette dernière remarque en amène une autre : en Orient, les doctrines 
traditionnelles ont toujours l’enseignement oral pour mode de transmission régulière, 
et cela même dans le cas où elles ont été fixées dans des textes écrits ; il en est ainsi 
pour des raisons très profondes, car ce ne sont pas seulement des mots qui doivent 
être transmis, mais c’est surtout la participation effective à la tradition qui doit être 
assurée. Dans ces conditions, il ne signifie rien de dire, comme Max Müller et 
d’autres orientalistes, que le mot Upanishad désigne la connaissance obtenue «en 
s’asseyant aux pieds d’un précepteur»; cette dénomination, si tel en était le sens, 
conviendrait indistinctement à toutes les parties du Vêda; et d’ailleurs c’est là une 
interprétation qui n’a jamais été proposée ni admise par aucun Hindou compétent. En 
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réalité, le nom des Upanishads indique qu’elles sont destinées à détruire l’ignorance 
en fournissant les moyens d’approcher de la Connaissance suprême; et, s’il n’est 
question que d’approcher de celle-ci, c’est qu’en effet elle est rigoureusement 
incommunicable dans son essence, de sorte que nul ne peut l’atteindre autrement que 
par soi-même. 

Une autre expression qui nous semble encore plus malencontreuse que celle de 
«Brâhmanisme ésotérique», c’est celle de «théosophie brâhmanique», qui a été 
employée par M. Oltramare; et celui-ci, d’ailleurs, avoue lui-même qu’il ne l’a pas 
adoptée sans hésitation, parce qu’elle semble «légitimer les prétentions des 
théosophes occidentaux» à se recommander de l’Inde, prétentions qu’il reconnaît mal 
fondées. Il est vrai qu’il faut éviter en effet tout ce qui risque d’entretenir certaines 
confusions des plus fâcheuses ; mais il y a encore d’autres raisons plus graves et plus 
décisives de ne pas admettre la dénomination proposée. Si les prétendus théosophes 
dont parle M. Oltramare ignorent à peu prés tout des doctrines hindoues et ne leur ont 
emprunté que des mots qu’ils emploient à tort et à travers, ils ne se rattachent pas 
davantage à la véritable théosophie, même occidentale ; et c’est pourquoi nous tenons 
à distinguer soigneusement «théosophie» et «théosophisme». Mais, laissant de côté 
le théosophisme, nous dirons qu’aucune doctrine hindoue, ou même plus 
généralement aucune doctrine orientale, n’a avec la théosophie assez de points 
communs pour qu’on puisse lui donner le même nom; cela résulte immédiatement du 
fait que ce vocable désigne exclusivement des conceptions d’inspiration mystique, 
donc religieuse, et même spécifiquement chrétienne. La théosophie est chose 
proprement occidentale; pourquoi vouloir appliquer ce même mot à des doctrines 
pour lesquelles il n’est pas fait, et auxquelles il ne convient pas beaucoup mieux que 
les étiquettes des systèmes philosophiques de l’Occident? Encore un fois, ce n’est 
pas de religion qu’il s’agit ici, et, par suite, il ne peut pas plus y être question de 
théosophie que de théologie; ces deux termes, d’ailleurs ont commencé par être à peu 
près synonymes, bien qu’ils en soient arrivés, pour des raisons purement historiques, 
à prendre des acceptions fort différentes (1). On nous objectera peut-être que nous 
avons nous-même employé plus haut l’expression de «Connaissance Divine», qui est 
en somme équivalente à la signification primitive des mots «théosophie» et 
«théologie»; cela est vrai, mais, tout d’abord, nous ne pouvons pas envisager ces 
derniers en ne tenant compte que de leur seule étymologie, car ils sont de ceux pour 
lesquels il est devenu tout à fait impossible de faire abstraction des changements de 
sens qu’un trop long usage leur a fait subir. Ensuite, nous reconnaissons très 
volontiers que cette expression de «Connaissance Divine» elle-même n’est pas 
parfaitement adéquate mais nous n’en avons pas de meilleure à notre disposition pour 
faire comprendre de quoi il s’agit, étant donnée l’inaptitude des langues européennes 
à exprimer les idées purement métaphysiques ; et d’ailleurs nous ne pensons pas qu’il 
y ait de sérieux inconvénients à l’employer, dès lors que nous prenons soin d’avertir 
qu’on ne doit pas y attacher la nuance religieuse qu’elle aurait presque inévitablement 
si elle était rapportée à des conceptions occidentales. Malgré cela, il pourrait encore 


1 — Une remarque semblable pourrait être faite pour les mots « astrologie » et « astronomie », qui étaient primitivement 
synonymes, et dont chacun, chez les Grecs, désignait à la fois ce que l’un et l’autre ont ensuite désigné séparément. 
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subsister une équivoque, car le terme sanskrit qui peut être traduit le moins 
inexactement par «Dieu» n’est pas Brahma, mais îshwara; seulement, l’emploi de 
l’adjectif «divin», même dans le langage ordinaire, est moins strict, plus vague peut- 
être, et ainsi se prête mieux que celui du substantif dont il dérive à une transposition 
comme celle que nous effectuons ici. Ce qu’il faut retenir, c’est que des termes tels 
que «théologie» et «théosophie», même pris étymologiquement et en dehors de 
toute intervention du point de vue religieux, ne pourrait se traduire en sanskrit que par 
Îshwara-Vidyâ ; au contraire, ce que nous rendons approximativement par 
«Connaissance Divine», quand il s’agit du Vêdânta, c’est Brahma-Vidyâ, car le point 
de vue de la métaphysique pure implique essentiellement la considération de Brahma 
ou du Principe Suprême, dont îshwara ou la «Personnalité Divine» n’est qu’une 
détermination en tant que principe de la manifestation universelle et par rapport à 
celle-ci. La considération à'îshwara est donc déjà un point de vue relatif: c’est la 
plus haute des relativités, la première de toutes les déterminations, mais il n’en est 
pas moins vrai qu’il est «qualifié» (saguna), et «conçu distinctement» (savishêsha), 
tandis que Brahma est «non-qualifié» {nirguna), «au delà de toute distinction» 
(nirvishêsha), absolument inconditionné, et que la manifestation universelle toute 
entière est rigoureusement nulle au regard de Son Infinité. Métaphysiquement, la 
manifestation ne peut être envisagée que dans sa dépendance à l’égard du Principe 
Suprême, et à titre de simple «support» pour s’élever à la Connaissance 
transcendante, ou encore, si l’on prend les choses en sens inverse, à titre d’application 
de la Vérité principielle ; dans tous les cas, il ne faut voir, dans ce qui s’y rapporte, 
rien de plus qu’une sorte d’«illustration» destinée à rendre plus aisée la 
compréhension du «non-manifesté», objet essentiel de la métaphysique, et à 
permettre ainsi, comme nous le disions en interprétant la dénomination des 
Upanishads, d’approcher de la Connaissance par excellence (1). 


1 — Pour plus de détails sur toutes les eonsidérations préliminaires que nous avons dû nous borner à indiquer assez 
sommairement dans ee ehapitre, nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer à notre Introduction générale à 
l’étude des doctrines hindoues, dans laquelle nous nous sommes proposés de traiter préeisément ees questions 
d’une façon plus partieuliére. 
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Chapitre II 


Distinction fondamentale du «Soi» et du «moi» 


Pour bien comprendre la doctrine du Vêdânta en ce qui concerne l’être humain, il 
importe de poser tout d’abord, aussi nettement que possible, la distinction 
fondamentale du «Soi», qui est le principe même de l’être, d’avec le «moi» 
individuel. Il est presque superflu de déclarer expressément que l’emploi du terme 
«Soi» n’implique pour nous aucune communauté d’interprétation avec certaines 
écoles qui ont pu faire usage de ce mot, mais qui n’ont jamais présenté, sous une 
terminologie orientale le plus souvent incomprise, que des conceptions tout 
occidentales et d’ailleurs éminemment fantaisistes ; et nous faisons allusion ici, non 
seulement au théosophisme, mais aussi à quelques écoles pseudo-orientales qui ont 
entièrement dénaturé le Vêdânta sous prétexte de l’accommoder à la mentalité 
occidentale, et sur lesquelles nous avons déjà eu aussi l’occasion de nous expliquer. 
L’abus qui peut avoir été fait d’un mot n’est pas, à notre avis, une raison suffisante 
pour qu’on doive renoncer à s’en servir, à moins qu’on ne trouve le moyen de le 
remplacer par un autre qui soit tout aussi bien adapté à ce qu’on veut exprimer, ce qui 
n’est pas le cas présentement; d’ailleurs, si l’on se montrait trop rigoureux à cet 
égard, on finirait sans doute par n’avoir que bien peu de termes à sa disposition, car il 
n’en est guère qui, notamment, n’aient été employés plus ou moins abusivement par 
quelque philosophe. Les seuls mots que nous entendions écarter sont ceux qui ont été 
inventés tout exprès pour des conceptions avec lesquelles celles que nous exposons 
n’ont rien de commun: telles sont, par exemple, les dénominations des divers genres 
de systèmes philosophiques ; tels sont aussi les termes qui appartiennent en propre au 
vocabulaire des occultistes et autres «néo-spiritualistes»; mais, pour ceux que ces 
derniers n’ont fait qu’emprunter à des doctrines antérieures qu’ils ont l’habitude de 
plagier effrontément sans en rien comprendre, nous ne pouvons évidemment nous 
faire aucun scrupule de les reprendre en leur restituant la signification qui leur 
convient normalement. 

Au lieu des termes «Soi» et «moi», on peut aussi employer ceux de 
«personnalité» et d’«individualité», avec une réserve cependant, car le «Soi», 
comme nous l’expliquerons un peu plus loin, peut être encore quelque chose de plus 
que la personnalité. Les théosophistes, qui semblent avoir pris plaisir à embrouiller 
leur terminologie, prennent la personnalité et l’individualité dans un sens qui est 
exactement inverse de celui où elles doivent être entendues correctement: c’est la 
première qu’ils identifient au «moi», et la seconde au «Soi». Avant eux, au 
contraire, et en Occident même, toutes les fois qu’une distinction quelconque a été 
faite entre ces deux termes, la personnalité a toujours été regardée comme supérieure 
à l’individualité, et c’est pourquoi nous disons que c’est là leur rapport normal, qu’il 
y a tout avantage à maintenir. La philosophie scolastique, en particulier, n’a pas 
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ignoré cette distinction, mais il ne semble pas qu’elle lui ait donné sa pleine valeur 
métaphysique, ni qu’elle en ait tiré les conséquences profondes qui y sont 
impliquées; c’est d’ailleurs ce qui arrive fréquemment, même dans les cas où elle 
présente les similitudes les plus remarquables avec certaines parties des doctrines 
orientales. En tout cas, la personnalité, entendue métaphysiquement, n’a rien de 
commun avec ce que les philosophes modernes appellent si souvent la «personne 
humaine», qui n’est en réalité rien d’autre que l’individualité pure et simple; du 
reste, c’est celle-ci seule, et non la personnalité, qui peut être dite proprement 
humaine. D’une façon générale, il semble que les Occidentaux, même quand ils 
veulent aller plus loin dans leurs conceptions que ne le font la plupart d’entre eux, 
prennent pour la personnalité ce qui n’est véritablement que la partie supérieure de 
l’individualité, ou une simple extension de celle-ci (1); dans ces conditions, tout ce 
qui est de l’ordre métaphysique pur reste forcément en dehors de leur compréhension. 

Le «Soi» est le principe transcendant et permanent dont l’être manifesté, l’être 
humain par exemple, n’est qu’une modification transitoire et contingente, 
modification qui ne saurait d’ailleurs aucunement affecter le principe, ainsi que nous 
l’expliquerons plus amplement par la suite. Le «Soi», en tant que tel n’est jamais 
individualisé et ne peut pas l’être, car, devant être toujours envisagé sous l’aspect de 
l’éternité et de l’immutabilité qui sont les attributs nécessaires de l’Etre pur, il n’est 
évidemment susceptible d’aucune particularisation, qui le ferait être «autre que soi- 
même». Immuable en sa nature propre, il développe seulement les possibilités 
indéfinies qu’il comporte en soi-même, par le passage relatif de la puissance à l’acte à 
travers une indéfinité de degrés, et cela sans que sa permanence essentielle en soit 
affectée, précisément parce que ce passage n’est que relatif, et parce que ce 
développement n’en est un, à vrai dire, qu’autant qu’on l’envisage du côté de la 
manifestation, en dehors de laquelle il ne peut être question de succession 
quelconque, mais seulement d’une parfaite simultanéité, de sorte que cela même qui 
est virtuel sous un certain rapport ne s’en trouve pas moins réalisé dans l’« étemel 

y 

présent». A l’égard de la manifestation, on peut dire que le «Soi» développe ses 
possibilités dans toutes les modalités de réalisation, en multitude indéfinie, qui sont 
pour l’être intégral autant d’états différents, états dont un seul, soumis à des 
conditions d’existence très spéciales qui le définissent, constitue la portion ou plutôt 
la détermination particulière de cet être qui est l’individualité humaine. Le « Soi» est 
ainsi le principe par lequel existent, chacun dans son domaine propre, tous les états de 
l’être; et ceci doit s’entendre, non seulement des états manifestés dont nous venons 
de parler, individuels comme l’état humain ou supra-individuels, mais aussi, bien que 
le mot «exister» devienne alors impropre, de l’état non-manifesté, comprenant toutes 
les possibilités qui ne sont susceptibles d’aucune manifestation, en même temps que 
les possibilités de manifestation elles-mêmes en mode principiel ; mais ce « Soi » lui- 
même n’est que par soi, n’ayant et ne pouvant avoir, dans l’unité totale et indivisible 


1 — M. Léon Daudet, dans quelques-uns de ses ouvrages {L ’Hérédo et Le Monde des images), a distingué dans l’être 
humain ce qu’il appelle « Soi » et « moi » ; mais l’un et l’autre, pour nous, font également partie de l’individualité, 
et tout cela est du ressort de la psychologie qui, par contre, ne peut aucunement atteindre la personnalité, cette 
distinction indique cependant une sorte de pressentiment qui est très digne de remarque chez un auteur qui n’a 
point la prétention d’être métaphysicien. 
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de sa nature intime, aucun principe qui lui soit extérieur (1). 

Le « Soi », considéré par rapport à un être comme nous venons de le faire, est 
proprement la personnalité ; on pourrait, il est vrai restreindre l’usage de ce dernier 
mot au « Soi » comme principe des états manifestés, de même que la « Personnalité 
divine », îshwara, est le principe de la manifestation universelle ; mais on peut aussi 
l’étendre analogiquement au «Soi» comme principe de tous les états de l’être, 
manifestés et non-manifestés. Cette personnalité est une détermination immédiate, 
primordiale et non particularisée, du principe qui est appelé en sanskrit Âtmâ ou 
Paramâtmâ, et que nous pouvons, faute d’un meilleur terme, désigner comme 
r«Esprit Universel», mais, bien entendu, à la condition de ne voir dans cet emploi du 
mot « esprit » rien qui puisse rappeler les conceptions philosophiques occidentales, et, 
notamment, de ne pas en faire un corrélatif de «matière» comme il l’est presque 
toujours pour les modernes, qui subissent à cet égard, même inconsciemment, 
l’influence du dualisme cartésien (2). La métaphysique véritable, redisons-le encore à 
ce propos, est bien au delà de toutes les oppositions dont celle du « spiritualisme » et 
du «matérialisme» peut nous fournir le type, et elle n’a nullement à se préoccuper 
des questions plus ou moins spéciales, et souvent tout artificielles, que font surgir de 
semblables oppositions. 

Âtmâ pénètre toutes choses, qui sont comme ses modifications accidentelles, et 
qui, suivant l’expression de Râmânuja, «constituent en quelque sorte son corps (ce 
mot ne devant être pris ici que dans un sens purement analogique), qu’elles soient 
d’ailleurs de nature intelligente ou non-intelligente », c’est-à-dire, suivant les 
conceptions occidentales, «spirituelles» aussi bien que «matérielles», car cela, 
n’exprimant qu’une diversité de conditions dans la manifestation, ne fait aucune 
différence au regard du principe inconditionné et non-manifesté. Celui-ci, en effet, est 
le «Suprême Soi» (c’est la traduction littérale de Paramâtmâ) de tout ce qui existe, 
sous quelque mode que ce soit, et il demeure toujours «le même» à travers la 
multiplicité indéfinie des degrés de l’Existence, entendu au sens universel, aussi bien 
qu’au delà de l’Existence, c’est-à-dire dans la non-manifestation principielle. 

Le «Soi», même pour un être quelconque, est identique en réalité à Âtmâ, 
puisqu’il est essentiellement au delà de toute distinction et de toute particularisation; 
et c’est pourquoi, en sanskrit, le même mot âtman, aux cas autres que le nominatif, 
tient lieu du pronom réfléchi «soi-même». Le «Soi» n’est donc point vraiment 
distinct d'Âtmâ, si ce n’est lorsqu’on l’envisage particulièrement et 
« distinctivement » par rapport à un être, et même, plus précisément, par rapport à un 
certain état défini de cet être, tel que l’état humain, et, seulement en tant qu’on le 
considère sous ce point de vue spécialisé et restreint. Dans ce cas, d’ailleurs, ce n’est 
pas que le «Soi» devienne effectivement distinct dâÂtmâ en quelque manière, car il 


1 — Nous exposerons plus eomplètement, dans d’autres études, la théorie métaphysique des états multiples de l’être ; 

nous n’en indiquons iei que ee qui est indispensable pour eomprendre ee qui eoneeme la eonstitution de l’être 
humain. 

2 — Théologiquement, quand on dit que « Dieu est pur esprit », il est vraisemblable que eela ne doit pas s’entendre non 

plus dans le sens où « esprit» s’oppose à « matière » et où ees deux termes ne peuvent se eomprendre que Tun par 
rapport à l’autre, ear on en arriverait ainsi à une sorte de eoneeption « démiurgique » plus ou moins voisine de eelle 
qu’on attribue au Maniehéisme ; il n’en est pas moins vrai qu’une telle expression est de eelles qui peuvent 
faeilement donner naissanee à de fausses interprétations, aboutissant à substituer « un être » à l’Être pur. 
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ne peut être «autre que soi-même», comme nous le disions plus haut, il ne saurait 
évidemment être affecté par le point de vue dont on l’envisage, non plus que par 
aucune autre contingence. Ce qu’il faut dire, c’est que, dans la mesure même où l’on 
fait cette distinction, on s’écarte de la considération directe du «Soi» pour ne plus 
considérer véritablement que son reflet dans l’individualité humaine, ou dans tout 
autre état de l’être, car il va sans dire que, vis-à-vis du «Soi», tous les états de 
manifestation sont rigoureusement équivalents et peuvent être envisagés 
semblablement; mais présentement, c’est l’individualité humaine qui nous concerne 
d’une façon plus particulière. Ce reflet dont nous parlons détermine ce qu’on peut 
appeler le centre de cette individualité ; mais, si on l’isole de son principe, c’est-à-dire 
du « Soi» lui-même, il n’a qu’une existence purement illusoire, car c’est du principe 
qu’il tire toute sa réalité, et il ne possède effectivement cette réalité que par 
participation à la nature du «Soi», c’est-à-dire en tant qu’il s’identifie à lui par 
universalisation. 

La personnalité, insistons-y encore, est essentiellement de l’ordre des principes au 
sens le plus strict de ce mot, c’est-à-dire de l’ordre universel; elle ne peut donc être 
envisagée qu’au point de vue de la métaphysique pure, qui a précisément pour 
domaine fUniversel. Les «pseudo-métaphysiciens» de l’Occident ont pour habitude 
de confondre avec l’Universel des choses qui, en réalité, appartiennent à l’ordre 
individuel ; ou plutôt, comme ils ne conçoivent aucunement l’Universel, ce à quoi ils 
appliquent abusivement ce nom est d’ordinaire le général, qui n’est proprement 
qu’une simple extension de l’individuel. Certains poussent la confusion encore plus 
loin : les philosophes « empiristes », qui ne peuvent pas même concevoir le général, 
l’assimilent au collectif, qui n’est véritablement que du particulier; et, par ces 
dégradations successives, on en arrive finalement à rabaisser toutes choses au niveau 
de la connaissance sensible, que beaucoup considèrent en effet comme la seule 
possible, parce que leur horizon mental ne s’étend pas au delà de ce domaine et qu’ils 
voudraient imposer à tous les limitations qui ne résultent que de leur propre 
incapacité, soit naturelle, soit acquise par une éducation spéciale. 

Pour prévenir toute méprise du genre de celles que nous venons de signaler, nous 
donnerons ici, une fois pour toutes, le tableau suivant, qui précise les distinctions 
essentielles à cet égard, et auquel nous prierons nos lecteurs de se reporter en toute 
occasion où ce sera nécessaire, afin d’éviter des redites par trop fastidieuses : 

Universel 

Individuel. f Général 

L Particulier. Collectif 

L Singulier 

Il importe d’ajouter que la distinction de fUniversel et de l’individuel ne doit 
point être regardée comme une corrélation, car le second des deux termes, s’annulant 
rigoureusement au regard du premier, ne saurait lui être opposé en aucune façon. Il en 
est de même en ce qui concerne le non-manifesté et le manifesté; d’ailleurs, il 
pourrait sembler au premier abord que l’Universel et le non-manifesté doivent 
coïncider, et, d’un certain point de vue, leur identification serait en effet justifiée. 
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puisque, métaphysiquement, c’est le non-manifesté qui est tout l’essentiel. 
Cependant, il faut tenir compte de certains états de manifestation qui, étant informels, 
sont par là même supra-individuels; si donc on ne distingue que l’Universel et 
l’individuel, on devra forcément rapporter ces états à l’Universel, ce qu’on pourra 
d’autant mieux faire qu’il s’agit d’une manifestation qui est encore principielle en 
quelque sorte, au moins par comparaison avec les états individuels ; mais cela, bien 
entendu, ne doit pas faire oublier que tout ce qui est manifesté, même à ces degrés 
supérieurs, est nécessairement conditionné, c’est-à-dire relatif. Si l’on considère les 
choses de cette façon, l’Universel sera, non plus seulement le non-manifesté, mais 
l’informel, comprenant à la fois le non-manifesté et les états de manifestation supra- 
individuels; quant à l’individuel, il contient tous les degrés de la manifestation 
formelle, c’est-à-dire tous les états où les êtres sont revêtus de formes, car ce qui 
caractérise proprement l’individualité et la constitue essentiellement comme telle, 
c’est précisément la présence de la forme parmi les conditions limitatives qui 
définissent et déterminent un état d’existence. Nous pouvons encore résumer ces 
dernières considérations dans le tableau suivant : 


Universel. 

r Non-manifestation 

L Manifestation informelle 


Individuel. 

Manifestation formelle... 

Etat subtil 

f 

Etat grossier 


Les expressions d’«état subtil» et d’«état grossier» qui se réfèrent à des degrés 
différents de la manifestation formelle, seront expliqués plus loin ; mais nous pouvons 
indiquer dès maintenant que cette dernière distinction ne vaut qu’à la condition de 
prendre pour point de départ l’individualité humaine, ou plus exactement le monde 
corporel ou sensible. L’«état grossier» en effet, n’est pas autre chose que l’existence 
corporelle elle-même, à laquelle l’individualité humaine, comme on le verra, 
n’appartient que par une de ses modalités, et non dans son développement intégral; 
quant à l’vétat subtil», il comprend, d’une part, les modalités extra-corporelles de 
l’être humain, ou de tout autre être situé dans le même état d’existence, et aussi, 
d’autre part, tous les états individuels autres que celui-là. On voit que ces deux termes 
ne sont vraiment pas symétriques et ne peuvent même pas avoir de commune mesure, 
puisque l’un d’eux ne représente qu’une portion de l’un des états indéfiniment 
multiples qui constituent la manifestation formelle, tandis que l’autre comprend tout 
le reste de cette manifestation (1). La symétrie ne se retrouve jusqu’à un certain point 


1 — Nous pouvons faire comprendre cette asymétrie par une remarque d’application courante, qui relève simplement de 
la logique ordinaire : si l’on considère une attribution ou une qualité quelconque, on divise par là même toutes les 
choses possibles en deux groupes, qui sont, d’une part, celui des choses qui possèdent cette qualité, et, d’autre part, 
celui des choses qui ne la possèdent pas ; mais, tandis que le premier groupe se trouve ainsi défini et déterminé 
positivement, le second, qui n’est caractérisé que d’une façon purement négative, n’est nullement limité par là et 
est véritablement indéfini ; il n’y a donc ni symétrie, ni commune mesure entre ces deux groupes, qui ainsi ne 
constituent pas réellement une division binaire, et dont la distinction ne vaut d’ailleurs évidemment qu’au point de 
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que si l’on se restreint à la considération de la seule individualité humaine, et c’est 
d’ailleurs à ce point de vue que la distinction dont il s’agit est établie en premier lieu 
par la doctrine hindoue ; même si l’on dépasse ensuite ce point de vue, et même si on 
ne l’a envisagé que pour arriver à le dépasser effectivement, il n’en est pas moins vrai 
que c’est là ce qu’il nous faut inévitablement prendre comme base et comme terme de 
comparaison, puisque c’est ce qui concerne l’état où nous nous trouvons 
actuellement. Nous dirons donc que l’être humain, envisagé dans son intégralité, 
comporte un certain ensemble de possibilités qui constituent sa modalité corporelle 
ou grossière, plus une multitude d’autres possibilités qui, s’étendant en divers sens au 
delà de celle-ci, constituent ses modalités subtiles; mais toutes ces possibilités 
réunies ne représentent pourtant qu’un seul et même degré de l’Existence universelle. 
Il résulte de là que l’individualité humaine est à la fois beaucoup plus et beaucoup 
moins que ne le croient d’ordinaire les Occidentaux : beaucoup plus, parce qu’ils n’en 
connaissent guère que la modalité corporelle, qui n’est qu’une portion infime de ses 
possibilités; mais aussi beaucoup moins, parce que cette individualité, loin d’être 
réellement l’être total, n’est qu’un état de cet être, parmi une indéfinité d’autres états, 
dont la somme elle-même n’est encore rien au regard de la personnalité, qui seule est 
l’être véritable, parce qu’elle seule est son état permanent et inconditionné, et qu’il 
n’y a que lui qui puisse être considéré comme absolument réel. Tout le reste, sans 
doute, est réel aussi, mais seulement d’une façon relative, en raison de sa dépendance 
à l’égard du principe et en tant qu’il en reflète quelque chose, comme l’image 
réfléchie dans un miroir tire toute sa réalité de l’objet sans lequel elle n’aurait aucune 
existence ; mais cette moindre réalité, qui n’est que participée, est illusoire par rapport 
à la réalité suprême, comme la même image est aussi illusoire par rapport à l’objet; 
et, si l’on prétendait l’isoler du principe, cette illusion deviendrait irréalité pure et 
simple. On comprend par là que l’existence, c’est-à-dire l’être conditionné et 
manifesté, soit à la fois réelle en un certain sens et illusoire en un autre sens; et c’est 
un des points essentiels que n’ont jamais compris les Occidentaux qui ont 
outrageusement déformé le Vêdânta par leurs interprétations erronées et pleines de 
préjugés. 

Nous devons encore avertir plus spécialement les philosophes que l’Universel et 
l’individuel ne sont point pour nous ce qu’ils appellent des « catégories » ; et nous leur 
rappellerons, car les modernes semblent l’avoir quelque peu oublié, que les 
« catégories », au sens aristotélicien de ce mot, ne sont pas autre chose que les plus 
généraux de tous les genres, de sorte qu’elles appartiennent encore au domaine de 
l’individuel dont elles marquent d’ailleurs la limite à un certain point de vue. Il serait 
plus juste d’assimiler à l’Universel ce que les scolastiques nomment les 
«transcendantaux», qui dépassent précisément tous les genres, y compris les 
«catégories» ; mais, si ces «transcendantaux» sont bien de l’ordre universel, ce serait 
encore une erreur de croire qu’ils constituent tout l’Universel, ou même qu’ils sont ce 


vue spécial de la qualité prise comme point de départ, puisque le second groupe n’a aucune homogénéité et peut 
comprendre des choses qui n’ont rien de commun entre elles, ce qui n’empêche pourtant pas cette division d’être 
vraiment valable sous le rapport considéré. Or c’est bien de cette façon que nous distinguons le manifesté et le non- 
manifesté, puis, dans le manifesté, le formel et l’informel, et enfin, dans le formel lui-même, le corporel et 
l’incorporel. 
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qu’il y a de plus important à considérer pour la métaphysique pure: ils sont 

/y /y 

coextensifs à l’Etre, mais ne vont point au delà de l’Etre, auquel s’arrête d’ailleurs la 
doctrine dans laquelle ils sont ainsi envisagés. Or, si !’«ontologie» ou la 
connaissance de l’Etre relève bien de la métaphysique, elle est fort loin d’être la 

/y 

métaphysique complète et totale, car l’Etre n’est point le non-manifesté en soi, mais 

yy 

seulement le principe de la manifestation; et, par suite, ce qui est au delà de l’Etre 
importe beaucoup plus encore, métaphysiquement, que l’Etre lui-même. En d’autres 
termes, c’est Brahma, et non îshwara, qui doit être reconnu comme le Principe 
Suprême; c’est ce que déclarent expressément et avant tout les Brahma-Sûtras, qui 
débutent par ces mots: «Maintenant commence l’étude de Brahma», à quoi 
Shankarâchârya ajoute ce commentaire: «En enjoignant la recherche de Brahma, ce 
premier sûtra recommande une étude réfléchie des textes des Upanishads, faite à 
l’aide d’une dialectique qui (les prenant pour base et pour principe) ne soit jamais en 
désaccord avec eux, et qui, comme eux (mais à titre de simple moyen auxiliaire), se 
propose pour fin la Délivrance. » 
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Chapitre III 


Le centre vital de l’être humain, séjour de Brahma 


Le «Soi» comme nous l’avons vu dans ce qui précède, ne doit pas être distingué 
d’Âtmâ; et, d’autre part, Âtmâ est identifié à Brahma même: c’est ce que nous 
pouvons appeler !’«Identité Suprême», d’une expression empruntée à l’ésotérisme 
islamique, dont la doctrine, sur ce point comme sur bien d’autres, et malgré de 
grandes différences dans la forme, est au fond la même que celle de la tradition 
hindoue. La réalisation de cette identité s’opère par le Yoga, c’est-à-dire l’union 
intime et essentielle de l’être avec le Principe Divin ou, si l’on préfère, avec 
l’Universel; le sens propre de ce mot Yoga, en effet, est «union» et rien d’autre (1), 
en dépit des interprétations multiples et toutes plus fantaisistes les unes que les autres 
qu’ont proposées les orientalistes et les théosophistes. Il faut remarquer que cette 
réalisation ne doit pas être considérée proprement comme une « effectuation », ou 
comme «la production d’un résultat non préexistant», suivant l’expression de 
Shankarâchârya, car l’union dont il s’agit, même non réalisée actuellement au sens où 
nous l’entendons ici, n’en existe pas moins potentiellement, ou plutôt virtuellement; 
il s’agit donc seulement, pour l’être individuel (car ce n’est que par rapport à celui-ci 
qu’on peut parler de «réalisation»), de prendre effectivement conscience de ce qui 
est réellement et de toute éternité. 

C’est pourquoi il est dit que c’est Brahma qui réside dans le centre vital de l’être 
humain, et ceci pour tout être humain quel qu’il soit, et non pas seulement pour celui 
qui est actuellement «uni» ou «délivré», ces deux mots désignent en somme la 
même chose envisagée sous deux aspects différents, le premier par rapport au 
Principe, le second par rapport à la manifestation ou à l’existence conditionnée. Ce 
centre vital est considéré comme correspondant analogiquement au plus petit 
ventricule (guhâ) du cœur (hridaya), mais ne doit cependant pas être confondu avec 
le cœur au sens ordinaire de ce mot, nous voulons dire avec l’organe physiologique 
qui porte ce nom, car il est en réalité le centre, non pas seulement de l’individualité 
corporelle, mais de l’individualité intégrale, susceptible d’une extension indéfinie 
dans son domaine (qui n’est d’ailleurs qu’un degré de l’Existence), et dont la 
modalité corporelle ne constitue qu’une portion, et même une portion très restreinte, 
ainsi que nous l’avons déjà dit. Le cœur est considéré comme le centre de la vie, et il 
l’est en effet, au point de vue physiologique, par rapport à la circulation du sang, 
auquel la vitalité même est essentiellement liée d’une façon toute particulière, ainsi 
que toutes les traditions s’accordent à le reconnaître ; mais il est en outre considéré 
comme tel, dans un ordre supérieur, et symboliquement en quelque sorte, par rapport 


1 — La racine de ce mot se retrouve, à peine altérée, dans le latin jungere et ses dérivés. 
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à l’Intelligence universelle (au sens du ternie arabe El-Aqlu) dans ses relations avec 
l’individu. Il convient de noter à ce propos que les Grecs eux-mêmes, et Aristote 
entre autres, attribuaient le même rôle au cœur, qu’ils en faisaient aussi le siège de 
l’intelligence, si l’on peut employer cette façon de parler, et non du sentiment comme 
le font d’ordinaire les modernes ;le cerveau, en effet, n’est véritablement que 
l’instrument du «mental», c’est-à-dire de la pensée en mode réfléchi et discursif; et 
ainsi, suivant un symbolisme que nous avons déjà indiqué précédemment, le cœur 
correspond au soleil et le cerveau à la lune. Il va de soi, d’ailleurs, que, quand on 
désigne comme le cœur le centre de l’individualité intégrale, il faut bien prendre 
garde que ce qui n’est qu’une analogie ne doit pas être regardé comme une 
assimilation, et qu’il n’y a là proprement qu’une correspondance, qui n’a du reste rien 
d’arbitraire, mais qui est parfaitement fondée, bien que nos contemporains soient sans 
doute portés par leurs habitudes à en méconnaître les raisons profondes. 

«Dans ce séjour de Brahma (Brahma-pura)», c’est-à-dire dans le centre vital dont 
nous venons de parler, « est un petit lotus, une demeure dans laquelle est un petite 
cavité (dahara) occupée par l’Ether {Akâsha) ; on doit rechercher Ce qui est dans ce 
lieu, et on Le connaîtra» (1). Ce qui réside en ce centre de l’individualité, en effet, ce 
n’est pas seulement l’élément éthéré, principe des quatre autres éléments sensibles, 
comme pourraient le croire ceux qui s’arrêteraient au sens le plus extérieur, c’est-à- 
dire à celui qui se réfère uniquement au monde corporel, dans lequel cet élément joue 
bien le rôle de principe, mais dans une acception toute relative, comme ce monde lui- 
même est éminemment relatif, et c’est cette acception qu’il s’agit précisément de 
transposer analogiquement. Ce n’est même qu’à titre de «support» pour cette 
transposition que l’Éther est ici désigné, et la fin même du texte l’indique 
expressément, puisque, s’il ne s’agissait pas d’autre chose en réalité, il n’y aurait 
évidemment rien à rechercher; et nous ajouterons encore que le lotus et la cavité dont 
il est question doivent être aussi envisagés symboliquement, car ce n’est point 
littéralement qu’il faut entendre une telle «localisation», dès lors qu’on dépasse le 
point de vue de l’individualité corporelle, les autres modalités n’étant plus soumises à 
la condition spatiale. 

Ce dont il s’agit véritablement, ce n’est pas même seulement r«âme vivante» 
(jîvâtmâ), c’est-à-dire la manifestation particulière du «Soi» dans la vie (Jîva), donc 
dans l’individu humain, envisagé plus spécifiquement sous l’aspect vital qui exprime 
une des conditions d’existence définissant proprement son état, et qui d’ailleurs 
s’applique à tout l’ensemble de ses modalités. En effet, métaphysiquement, cette 
manifestation ne doit pas être considérée séparément de son principe, qui est le 
«Soi»; et, si celui-ci apparaît comme jîva dans le domaine de l’existence 
individuelle, donc en mode illusoire, il est Âtmâ dans la réalité suprême. « Cet Âtmâ, 
qui réside dans le cœur, est plus petit qu’un grain de riz, plus petit qu’un grain d’orge, 
plus petit qu’un grain de moutarde, plus petit qu’un grain de millet, plus petit que le 
germe qui est dans un grain de millet ; cet Âtmâ, qui réside dans le cœur, est aussi 
plus grand que la terre (le domaine de la manifestation grossière), plus grand que 
l’atmosphère (le domaine de la manifestation subtile), plus grand que le ciel (le 


1 — Chhândogya Upanishad, 8e Prapâthaka, 1er Khanda, shruti 1. 


22 



domaine de la manifestation informelle), plus grand que tous ces mondes ensemble 
(c’est-à-dire au delà de toute manifestation, étant l’inconditionné)» (1). C’est que, en 
effet, l’analogie devant s’appliquer en sens inverse comme nous l’avons déjà signalé, 
de même que l’image d’un objet dans un miroir est inversée par rapport à l’objet, ce 
qui est le premier ou le plus grand dans l’ordre principiel est, du moins en apparence, 
le dernier ou le plus petit dans l’ordre de la manifestation (2). Pour prendre des 
termes de comparaison dans le domaine mathématique, afin de rendre la chose plus 
compréhensible, c’est ainsi que le point géométrique est nul quantitativement et 
n’occupe aucun espace, bien qu’il soit le principe par lequel est produit l’espace tout 
entier, qui n’est que le développement de ses propres virtualités (3); c’est ainsi 
également que l’unité arithmétique est le plus petit des nombres si on l’envisage 
comme située dans leur multiplicité, mais qu’elle est le plus grand en principe, 
puisqu’elle les contient tous virtuellement et produit toute leur série par la seule 
répétition indéfinie d’elle-même. Le « Soi» n’est que potentiellement dans l’individu, 
tant que !’«Union» n’est pas réalisée (4), et c’est pourquoi il est comparable à une 
graine ou à un germe ; mais l’individu et la manifestation tout entière ne sont que par 
lui et n’ont de réalité que par participation à son essence, et il dépasse immensément 
toute existence, étant le Principe unique de toutes choses. 

Si nous disons que le « Soi» est potentiellement dans l’individu, et que !’«Union» 
n’existe que virtuellement avant la réalisation, il va de soi que cela ne doit s’entendre 
que du point de vue de l’individu lui-même. En effet, le «Soi» n’est affecté par 
aucune contingence, puisqu’il est essentiellement inconditionné; il est immuable dans 
sa « permanente actualité », et ainsi il ne saurait avoir en soi rien de potentiel. Aussi 
faut-il avoir bien soin de distinguer « potentialité » et « possibilité » : le premier de ces 
deux mots implique l’aptitude à un certain développement, il suppose une 
«actualisation» possible, et il ne peut donc s’appliquer qu’à l’égard du «devenir» ou 


1 — Chhândogya Upanishad, 3e Prapâthaka, 14e Khanda, shruti 3. — Il est impossible de ne pas se souvenir iei de 

eette parabole de l’Évangile : « Le Royaume des Cieux est semblable à un grain de sénevé qu’un homme prend et 
sème dans son ehamp ; ee grain est la plus petite de toutes les semenees, mais, lorsqu’il est erû, il est plus grand 
que tous les autres légumes, et il devient un arbre, de sorte que les oiseaux du eiel vieiment se reposer sur ses 
branehes» (St Matthieu, XIII, 31 et 32). Bien que le point de vue soit assurément différent, on eomprendra 
faeilement eomment la eoneeption du « Royaume des Cieux » peut être transposée métaphysiquement : la 
eroissanee de l’arbre est le développement des possibilités ; et il n’est pas jusqu’aux « oiseaux du eiel », 
représentant alors les états supérieurs de l’être, qui ne rappellent un symbolisme similaire employé dans un autre 
texte des Upanishads : « Deux oiseaux, eompagnons inséparablement unis, résident sur un même arbre ; l’un 
mange le fruit de l’arbre, l’autre regarde sans manger» {Mundaka Upanishad, 3e Mundaka, 1er Khanda, shruti 1 ; 
Shwêtâshwatam Upanishad, 4e Adhyâya, shruti 6). Le premier de ees deux oiseaux est jîvâtmâ, qui est engagé 
dans le domaine de l’aetion et de ses eonséquenees ; le seeond est VÂtmâ ineonditionné, qui est pure 
Connaissanee ; et, s’ils sont inséparablement unis, e’est que eelui-là ne se distingue de eelui-ei qu’en mode 
illusoire. 

2 — Iei aussi, nous trouvons la même ehose exprimée très nettement dans l’Évangile : « Les derniers seront les 

premiers, et les premiers seront les derniers » {St Matthieu, XX, 16). 

3 — Même à un point de vue plus extérieur, eelui de la géométrie ordinaire et élémentaire, on peut faire remarquer 

eeei : par déplaeement eontinu, le point engendre la ligne, la ligne engendre la surfaee, la surfaee engendre le 
volume ; mais, en sens inverse, la surfaee est l’interseetion de deux volumes, la ligne est l’interseetion de deux 
surfaees, le point est l’interseetion de deux lignes. 

4 — En réalité, d’ailleurs, e’est l’individu qui est dans le « Soi», et l’être en prend effeetivement eonseienee quand 

r«Union» est réalisée ; mais eette prise de eonseienee implique l’affranehissement des limitations qui eonstituent 
l’individualité eomme telle, et qui, plus généralement, eonditionnent toute manifestation. Quand nous parlons du 
« Soi » eomme étant d’une eertaine façon dans l’individu, e’est au point de vue de la manifestation que nous nous 
plaçons, et e’est là eneore une applieation du sens inverse. 
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de la manifestation; au contraire, les possibilités, envisagées dans l’état principiel et 
non-manifesté, qui exclut tout «devenir», ne sauraient aucunement être regardées 
comme potentielles. Seulement, pour l’individu, toutes les possibilités qui le 
dépassent apparaissent comme potentielles, parce que, en tant qu’il se considère en 
mode «séparatif», comme s’il avait par lui-même son être propre, ce qu’il peut en 
atteindre n’est proprement qu’un reflet {âbhâsa), et non ces possibilités mêmes ; et, 
bien que ce ne soit là qu’une illusion, on peut dire que celles-ci demeurent toujours 
potentielles pour l’individu, puisque ce n’est pas en tant qu’individu qu’il peut les 
atteindre, et que, dès qu’elles sont réalisées, il n’y a véritablement plus 
d’individualité, comme nous l’expliquerons plus complètement quand nous aurons à 
parler de la « Délivrance ». Mais, ici, nous devons nous placer au delà du point de vue 
individuel, auquel, tout en le déclarant illusoire, nous n’en reconnaissons pas moins la 
réalité dont il est susceptible dans son ordre; alors même que nous considérons 
l’individu, ce ne peut être qu’en tant qu’il dépend essentiellement du Principe, unique 
fondement de cette réalité, et en tant que, virtuellement ou effectivement, il s’intégre 
à l’être total ; métaphysiquement, tout doit être en définitive rapporté au Principe, qui 
est le «Soi». 

Ainsi, ce qui réside dans le centre vital, au point de vue physique, c’est l’Éther; au 
point de vue psychique, c’est r«âme vivante», et, jusque-là, nous ne dépassons pas 
le domaine des possibilités individuelles; mais aussi, et surtout, au point de vue 
métaphysique, c’est le «Soi» principiel et inconditionné. C’est donc vraiment 
r«Esprit Universel» (Âtmâ), qui est, en réalité, Brahma même, le «Suprême 
Ordonnateur » ; et ainsi se trouve pleinement justifiée la désignation de ce centre 
comme Brahma-pura. Or Brahma, considéré de cette manière dans l’homme (et on 
pourrait le considérer semblablement par rapport à tout état de l’être), est appelé 
Purusha, parce qu’il repose ou habite dans l’individualité (il s’agit, redisons-le 
encore, de l’individualité intégrale, et non pas seulement de l’individualité restreinte à 
sa modalité corporelle) comme dans une ville (puri-shaya), car para, au sens propre 
et littéral, signifie «ville» (1). 

Dans le centre vital, résidence de Purusha, « le soleil ne brille point, ni la lune, ni 
les étoiles, ni les éclairs ; bien moins encore ce feu visible (l’élément igné sensible, ou 
Têjas, dont la visibilité est la qualité propre). Tout brille après le rayonnement de 
Purusha (en réfléchissant sa clarté) ; c’est par sa splendeur que ce tout (l’individualité 
intégrale considérée comme «microcosme») est illuminé» (2). Et on lit de même 
dans la Bhagavad-Gîtâ (3) : «Il faut rechercher le lieu (symbolisant un état) d’où il 
n’y a pas de retour (à la manifestation), et se réfugier dans le Purusha primordial de 


1 — Cette explieation du mot Purusha ne doit sans doute pas être regardée eomme une dérivation étymologique ; elle 

relève du Nirukta, e’est-à-dire d’une interprétation qui se base prineipalement sur la valeur symbolique des 
éléments dont les mots sont eomposés, et ee mode d’explieation, généralement ineompris des orientalistes, est 
assez eomparable à eelui qui se reneontre dans la Qabbalah hébraïque ; il n’était même pas entièrement ineonnu 
des Grees, et l’on peut en trouver des exemples dans le Cratyle de Platon. — Quant à la signifieation de Purusha, 
on pourrait faire remarquer aussi que puru exprime une idée de « plénitude ». 

2 — Katha Upanishad, 2e Adhyâya, 5e Vallî, shruti 15 ; Mundaka Upanishad, 2e Mundaka, 2e Khanda, shruti 10 ; 

Shwêtâshwatara Upanishad, 6e Adhyâya, shmti 14. 

3 — On sait que la Bhagavad-Gîtâ est un épisode du Mahâbhârata, et nous rappellerons à ee propos que les Itihâsas, 

e’est-à-dire le Râmâyana et le Mahâbhârata, faisant partie de la Smriti, sont tout autre ehose que de simples 
« poèmes épiques » au sens « profane » où l’entendent les Oeeidentaux. 
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qui est issue l’impulsion originelle (de la manifestation universelle)... Ce lieu, ni le 
soleil, ni la lune, ni le feu ne l’éclaire : c’est là mon séjour suprême» (1). Purusha est 
représenté comme une lumière {jyotis), parce que la lumière symbolise la 
Connaissance ; et il est la source de toute autre lumière, qui n’est en somme que sa 
réflexion, toute connaissance relative ne pouvant exister que par participation, si 
indirecte et si lointaine soit elle, à l’essence de la Connaissance suprême. Dans la 
lumière de cette Connaissance, toutes choses sont en parfaite simultanéité, car, 
principiellement, il ne peut y avoir qu’un «éternel présent», l’immutabilité excluant 
toute succession; et ce n’est que dans l’ordre du manifesté que se traduisent en mode 
successif (ce qui ne veut pas dire forcément temporel) les rapports des possibilités 
qui, en soi, sont éternellement contenues dans le Principe. «Ce Purusha, de la 
grandeur d’un pouce, (angushtha-mâtra, expression qui ne doit pas être entendue 
littéralement comme lui assignant une dimension spatiale, mais qui se réfère à la 
même idée que la comparaison avec une graine) (2), est d’une luminosité claire 
comme un feu sans fumée (sans aucun mélange d’obscurité ou d’ignorance) ; il est le 
maître du passé et du futur (étant éternel, donc omniprésent, de sorte qu’il contient 
actuellement tout ce qui apparaît comme passé et comme futur par rapport à un 
moment quelconque de la manifestation, ceci pouvant d’ailleurs être transposé en 
dehors du mode spécial de succession qui est proprement le temps) ; il est aujourd’hui 
(dans l’état actuel qui constitue l’individualité humaine) et il sera demain (et dans 
tous les cycles ou états d’existence) tel qu’il est (en soi, principiellement, de toute 
éternité) » (3). 


1 — Bhagavad-Gîtâ, XV, 4 et 6. — Il y a dans ces textes une similitude intéressante à signaler avec ce passage de la 

description de la «Jérusalem Céleste» dans V Apocalypse, XXI, 23 : «Et cette ville n’a pas besoin d’être éclairée 
par le soleil ou par la lune, parce que c’est la gloire de Dieu qui l’éclaire, et que l’Agneau en est la lampe. » On voit 
par là que la « Jérusalem Céleste » n’est pas sans rapports avec la « ville de Brahma » ; et, pour ceux qui 
connaissent la relation qui unit !’« Agneau » du symbolisme chrétien à VAgni védique, le rapprochement est encore 
plus significatif. — Sans pouvoir insister sur ce dernier point, nous dirons, pour éviter toute fausse interprétation, 
que nous ne prétendons nullement établir une relation étymologique entre Agnus et Ignis (équivalent latin d’Agni) ; 
mais des rapprochements phonétiques comme celui qui existe entre ces deux mots jouent souvent un rôle important 
dans le symbolisme ; et d’ailleurs, pour nous, il n’y a là rien de fortuit, tout ce qui est ayant une raison d’être, y 
compris les formes du langage. Il convient encore de noter, sous le même rapport, que le véhicule d'Agni est un 
bélier. 

2 — On pourrait aussi, à ce propos, établir une comparaison avec l’« endogénie de l’Immortel», telle qu’elle est 

enseignée par la tradition taoïste, ainsi qu’avec le luz ou « noyau d’immortalité » de la tradition hébraïque. 

3 — Katha Upanishad, 2e Adhyâya, 4e Vallî, shmtis 12 et 13. — Dans l’ésotérisme islamique, la même idée est 

exprimée, en des termes presque identiques, par Mohyiddin ibn Arabi dans son Traité de VUnité (Risâlatul- 
Ahadiyah) : « Il {Allah) est maintenant tel qu’il était (de toute éternité) tous les jours en l’état de Créateur 
Sublime. » La seule différence porte sur l’idée de « création», qui n’apparaît que dans les doctrines traditionnelles 
qui, partiellement au moins, se rattachent au Judaïsme ; ce n’est d’ailleurs, au fond, qu’une façon spéciale 
d’exprimer ce qui se rapporte à la manifestation universelle et à sa relation avec le Principe. 
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Chapitre IV 


Purusha et Prakriti 


Nous devons maintenant considérer Purusha, non plus en soi-même, mais par 
rapport à la manifestation; et ceci nous permettra de mieux comprendre ensuite 
comment il peut être envisagé sous plusieurs aspects, tout en étant un en réalité. Nous 
dirons donc que Purusha, pour que la manifestation se produise, doit entrer en 
corrélation avec un autre principe, bien qu’une telle corrélation soit inexistante quant 
à son aspect le plus élevé (uttama), et qu’il n’y ait véritablement point d’autre 
principe, sinon dans un sens relatif, que le Principe Suprême ; mais, dés qu’il s’agit de 
la manifestation, même principiellement, nous sommes déjà dans le domaine de la 
relativité. Le corrélatif de Purusha est alors Prakriti, la substance primordiale 
indifférenciée; c’est le principe passif, qui est représenté comme féminin, tandis que 
Purusha, appelé aussi Pumas, est le principe actif, représenté comme masculin; et, 
demeurant d’ailleurs eux-mêmes non-manifestés, ce sont là les deux pôles de toute 
manifestation. C’est l’union de ces deux principes complémentaires qui produit le 
développement intégral de l’état individuel humain, et cela par rapport à chaque 
individu; et il en est de même pour tous les états manifestés de l’être autres que cet 
état humain, car, si nous avons à considérer celui-ci plus spécialement, il importe de 
ne jamais oublier qu’il n’est qu’un état parmi les autres, et que ce n’est pas à la limite 
de la seule individualité humaine, mais bien à la limite de la totalité des états 
manifestés, en multiplicité indéfinie, que Purusha et Prakriti nous apparaissent 
comme résultant en quelque sorte d’une polarisation de l’être principiel. 

Si, au lieu de considérer chaque individu isolément, on considère l’ensemble du 
domaine formé par un degré déterminé de l’Existence, tel que le domaine individuel 
où se déploie l’état humain, ou n’importe quel autre domaine analogue de l’existence 
manifestée, défini semblablement par un certain ensemble de conditions spéciales et 
limitatives, Purusha est, pour un tel domaine (comprenant tous les êtres qui y 
développent, tant successivement que simultanément, leurs possibilités de 
manifestation correspondantes), assimilé à Prajâpati, le « Seigneur des êtres 
produits», expression de Brahma même en tant qu’il est conçu comme Volonté 
Divine et Ordonnateur Suprême (1). Cette Volonté se manifeste plus 
particulièrement, dans chaque cycle spécial d’existence, comme le Manu de ce cycle, 
qui lui donne sa Loi (Dharma) ; en effet. Manu, ainsi que nous l’avons déjà expliqué 
ailleurs, ne doit aucunement être regardé comme un personnage ni comme un 


1 — Prajâpati est aussi Vishwakarma, le « principe constructif universel » ; son nom et sa fonction sont d’ailleurs 
susceptibles d’applications multiples et plus ou moins spécialisées, suivant qu’on les rapporte ou non à la 
considération de tel ou tel cycle ou état déterminé. 
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« mythe » (du moins au sens vulgaire de ce mot), mais bien comme un principe, qui 
est proprement l’Intelligence cosmique, image réfléchie de Brahma (et en réalité une 
avec Lui), s’exprimant comme le Législateur primordial et universel (1). De même 
que Manu est le prototype de l’homme (mânava), le couple Parusha-Prakriti, par 
rapport à un état d’être déterminé, peut être considéré comme équivalent, dans le 
domaine d’existence qui correspond à cet état, à ce que l’ésotérisme islamique 
appelle !’«Homme Universel» {El-Insânul-kâmil) (2), conception qui peut d’ailleurs 
être étendue ensuite à tout l’ensemble des états manifestés, et qui établit alors 
l’analogie constitutive de la manifestation universelle et de sa modalité individuelle 
humaine (3), ou, pour employer le langage de certaines écoles occidentales, du 
«macrocosme» et du «microcosme» (4). 

Maintenant, il est indispensable de remarquer que la conception du couple 
Parusha-Prakriti n’a aucun rapport avec une conception «dualiste» quelconque, et 
que, en particulier, elle est totalement différente du dualisme « esprit-matière » de la 
philosophie occidentale moderne, dont l’origine est en réalité imputable au 
cartésianisme. Purusha ne peut pas être regardé comme correspondant à la notion 
philosophique d’«esprit», ainsi que nous l’avons déjà indiqué à propos de la 
désignation d'Âtmâ comme !’«Esprit Universel», qui n’est acceptable qu’à la 
condition d’être entendue dans un sens tout autre que celui-là; et, en dépit des 
assertions de bon nombre d’orientalistes, Prakriti correspond encore bien moins à la 
notion de «matière», qui, d’ailleurs, est si complètement étrangère à la pensée 
hindoue qu’il n’existe en sanskrit aucun mot par lequel elle puisse se traduire, même 
très approximativement, ce qui prouve qu’une telle notion n’a rien de vraiment 
fondamental. Du reste, il est très probable que les Grecs eux-mêmes n’avaient pas la 
notion de la matière telle que l’entendent les modernes, tant philosophes que 
physiciens; en tout cas, le sens du mot uA.r|, chez Aristote, est bien celui de 
« substance » dans toute son universalité, et siôoç (que le mot « forme » rend assez 
mal en français, à cause des équivoques auxquelles il peut trop aisément donner lieu) 
correspond non moins exactement à !’«essence» envisagée comme corrélative de 
cette «substance». En effet, ces termes d’«essence» et de «substance», pris dans 
leur acception la plus étendue, sont peut-être, dans les langues occidentales, ceux qui 
donnent l’idée la plus exacte de la conception dont il s’agit, conception d’ordre 
beaucoup plus universel que celle de !’«esprit» et de la «matière», et dont cette 
dernière ne représente tout au plus qu’un aspect très particulier, une spécification par 
rapport à un état d’existence déterminé, en dehors duquel elle cesse entièrement 


1 — Il est intéressant de noter que, dans d’autres traditions, le Législateur primordial est aussi désigné par des noms 

dont la raeine est la même que eelle du Manu hindou : tels sont, notamment, le Ménès ou Mina des Égyptiens, le 
Minas des Grees et le Menw des Celtes ; e’est doue une erreur de regarder ees noms eomme désignant des 
personnages historiques. 

2 — C’est VAdam Qadmôn de la Qabbalah hébraïque ; e’est aussi le « Roi » (Wang) de la tradition extrême-orientale 

(Tao-te-king, XXV). 

3 — Nous rappelons que e’est sur eette analogie que repose essentiellement l’institution des eastes. — Sur le rôle de 

Purusha envisagé au point de vue que nous indiquons iei, voir notamment le Purusha-Sûkta du Rig-Vêda, X, 90. 
— Vishwakarma, aspeet ou fonetion de !’«Homme Universel», eorrespond au «Grand Arehiteete de l’Univers» 
des initiations oeeidentales. 

4 — Ces termes appartiennent en propre à l’Hermétisme, et ils sont de eeux pour lesquels nous estimons n’avoir pas à 

nous oeeuper de l’emploi plus ou moins abusif qui a pu en être fait par les pseudo-ésotéristes eontemporains. 
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d’être valable, au lieu d’être applicable à l’intégralité de la manifestation universelle, 
comme l’est celle de !’«essence» et de la «substance». Encore faut-il ajouter que la 
distinction de ces dernières, si primordiale qu’elle soit par rapport à toute autre, n’en 
est pas moins relative: c’est la première de toutes les dualités, celle dont toutes les 
autres dérivent directement ou indirectement, et c’est là que commence proprement la 
multiplicité; mais il ne faut pas voir dans cette dualité l’expression d’une 
irréductibilité absolue qui ne saurait nullement s’y trouver: c’est l’Etre Universel qui, 
par rapport à la manifestation dont II est le principe, se polarise en « essence » et en 
«substance», sans d’ailleurs que son unité intime en soit aucunement affectée. Nous 
rappellerons à ce propos que le Vêdânta, par là même qu’il est purement 
métaphysique, est essentiellement la «doctrine de la non-dualité» (adwaita-vâda) 
(1); et, si le Sânkhya a pu paraître «dualiste» à ceux qui ne l’ont pas compris, c’est 
que son point de vue s’arrête à la considération de la première dualité, ce qui ne 
l’empêche point de laisser possible tout ce qui le dépasse, contrairement à ce qui a 
lieu pour les conceptions systématiques qui sont le propre des philosophes. 

Il nous faut préciser encore ce qu’est Prakriti, qui est le premier des vingt-cinq 
principes (tattwas) énumérés dans le Sânkhya; mais nous avons dû envisager 
Purusha avant Prakriti, parce qu’il est inadmissible que le principe plastique ou 
substantiel (au sens strictement étymologique de ce dernier mot, exprimant le 
«substratum universel», c’est-à-dire le support de toute manifestation) (2) soit doué 
de «spontanéité», puisqu’il est purement potentiel et passif, apte à toute 
détermination, mais n’en possédant actuellement aucune. Prakriti ne peut donc pas 
être vraiment cause par elle-même (nous voulons parler de la «causalité efficiente», 
en dehors de l’action ou plutôt de l’influence du principe essentiel, qui est Purusha, 
et qui est, pourrait-on dire, le « déterminant » de la manifestation ; toutes les choses 
manifestées sont bien produites par Prakriti, dont elles sont comme des modifications 
ou des déterminations, mais, sans la présence de Purusha, ces productions seraient 
dépourvues de toute réalité. L’opinion d’après laquelle Prakriti se suffirait à elle- 
même comme principe de la manifestation ne pourrait être tirée que d’une conception 
tout à fait erronée du Sânkhya, provenant simplement de ce que, dans cette doctrine, 
ce qui est appelé «production» est toujours envisagé exclusivement du côté 
« substantiel », et peut-être aussi de ce que Purusha n’y est énuméré que comme le 
vingt-cinquième tattwa, d’ailleurs entièrement indépendant des autres, qui 
comprennent Prakriti et toutes ses modifications ; une semblable opinion, du reste, 
serait formellement contraire à l’enseignement du Vêda. 

Mûla-Prakriti est la «Nature primordiale» (appelée en arabe El-Fitrah), racine de 
toutes les manifestations (car mûla signifie «racine») ; elle est aussi désignée comme 


1 — Nous avons expliqué, dans notre Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, que ce « non-dualisme » 

ne doit pas être confondu avec le «monisme», qui, quelque forme qu’il prenne, est, comme le «dualisme», 
d’ordre simplement philosophique et non métaphysique ; il n’a rien de commun non plus avec le « panthéisme », et 
il peut d’autant moins lui être assimilé que cette dernière dénomination, lorsqu’elle est employée dans un sens 
raisonnable, implique toujours un certain « naturalisme » qui est proprement antimétaphysique. 

2 — Ajoutons, pour écarter toute erreur possible d’interprétation, que le sens où nous entendons ainsi la « substance » 

n’est nullement celui dans lequel Spinoza a employé ce même terme, car, par un effet de la confusion 
« panthéiste », il s’en sert pour désigner l’Être Universel lui-même, du moins dans la mesure ou il est capable de le 
concevoir ; et, en réalité, l’Être Universel est au delà de la distinction de Purusha et Prakriti, qui s’unifient en lui 
comme en leur principe commun. 
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Pradhâna, c’est-à-dire «ce qui est posé avant» toutes choses, comme contenant en 
puissance toutes les déterminations ; selon les Purânas, elle est identifiée avec Mâyâ, 
conçue comme «mère des formes». Elle est indifférenciée {avyaktd) et 
« indistinctible », n’étant point composée de parties ni douée de qualités, pouvant 
seulement être induite par ses effets, puisqu’on ne saurait la percevoir en elle-même, 
et productive sans être elle-même production. « Racine, elle est sans racine, car elle 
ne serait pas racine, si elle-même avait une racine» (1). Prakriti, racine de tout, n’est 
pas production. Sept principes, le grand (Mahat, qui est le principe intellectuel ou 
Buddhi) et les autres (ahankâra ou la conscience individuelle, qui engendre la notion 
du «moi», et les cinq tanmâtras ou déterminations essentielles des choses), sont en 
même temps productions (de Prakriti) et productifs (par rapport aux suivants). Seize 
(les onze indriyas ou facultés de sensation et d’action, y compris le manas ou 
« mental », et les cinq bhûtas ou éléments substantiels et sensibles) sont productions 
(improductives). Purusha n’est ni production ni productif (en lui-même) (2), bien que 
ce soit son action, ou mieux son activité « non-agissante », suivant une expression que 
nous empruntons à la tradition extrême-orientale, qui détermine essentiellement tout 
ce qui est production substantielle en Prakriti (3). 

Nous ajouterons, pour compléter ces notions, que Prakriti, tout en étant 
nécessairement une dans son «indistinction», contient en elle-même une triplicité 
qui, en s’actualisant sous l’influence «ordonnatrice» de Purusha, donne naissance à 
ses multiples déterminations. En effet, elle possède trois gunas ou qualités 
constitutives, qui sont en parfait équilibre dans son indifférenciation primordiale; 
toute manifestation ou modification de la substance représente une rupture de cet 
équilibre, et les êtres, dans leurs différents états de manifestation, participent des trois 
gunas à des degrés divers et, pour ainsi dire, suivant des proportions indéfiniment 
variées. Ces gunas ne sont donc pas des états, mais des conditions de l'Existence 
universelle, auxquelles sont soumis tous les êtres manifestés, et qu’il faut avoir soin 
de distinguer des conditions spéciales qui déterminent et définissent tel ou tel état ou 
mode de la manifestation. Les trois gunas sont : sattwa, la conformité à l’essence pure 
de l’Etre (Sat), qui est identifiée à la Lumière intelligible ou à la Connaissance, et 
représentée comme une tendance ascendante; rajas, l’impulsion expansive, selon 
laquelle l’être se développe dans un certain état et, en quelque sorte, à un niveau 
déterminé de l’existence; enfin, tamas, l’obscurité, assimilée à l’ignorance, et 


1 — Sânkhya-Sûtms, 1er Adhyâya, sûtra 67. 

2 — Sânkhya-Kârikâ, shloka 3. 

3 — Colebrooke (Essais sur la Philosophie des Hindous, traduits en français par G. Pauthier, 1er Essai) a signalé avee 

raison la eoneordanee remarquable qui existe entre le dernier passage eité et les suivants, tirés du traité De 
Divisione Naturæ de Seot Erigéne : « la division de la Nature me paraît devoir être établie selon quatre différentes 
espêees, dont la première est ee qui erée et n’est pas eréé ; la seeonde ee qui est eréé et qui erée lui-même ; la 
troisième, ee qui est eréé et ne erée pas ; et la quatrième enfin, ee qui n’est pas eréé et ne erée pas non plus » (Livre 
I). « Mais la première espèee et la quatrième (respeetivement assimilables à Prakriti et à Purusha) eoïneident (se 
eonfondent ou plutôt s’unissent) dans la Nature Divine, ear eelle-ei peut être dite eréatriee et ineréée, eomme elle 
est en soi, mais également ni eréatriee ni eréée, puisque, étant infinie, elle ne peut rien produire qui soit hors d’elle- 
même, et qu’il n’y a non plus aueune possibilité qu’elle ne soit pas en soi et par soi» (Livre III). On remarquera 
eependant la substitution de l’idée de «eréation» à eelle de «produetion» ; d’autre part, l’expression de «Nature 
Divine» n’est pas parfaitement adéquate, ear ee qu’elle désigne est proprement l’Etre Universel : en réalité, e’est 
Prakriti qui est la nature primordiale, et Purusha, essentiellement immuable, est en dehors de la Nature, dont le 
nom même exprime une idée de « devenir ». 


29 



représentée comme une tendance descendante. Nous nous bornerons ici à ces 
définitions, que nous avions déjà indiquées ailleurs; ce n’est pas le lieu d’exposer 
plus complètement ces considérations, qui sont quelque peu en dehors de notre sujet, 
ni de parler des applications diverses auxquelles elles donnent lieu, notamment en ce 
qui concerne la théorie cosmologique des éléments ; ces développements trouveront 
mieux leur place dans d’autres études. 
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Chapitre V 


Purusha inaffecté par les modifications individuelles 


D’après la Bhagavad-Gîtâ, « il y a dans le monde deux Purushas, l’un destructible 
et l’autre indestructible : le premier est réparti entre tous les êtres ; le second est 
l’immuable. Mais il est un autre Purusha, plus haut (uttama), qu’on appelle 
Paramâtmâ, et qui, Seigneur impérissable, pénètre et soutient les trois mondes (la 
terre, l’atmosphère et le ciel, représentant les trois degrés fondamentaux entre 
lesquels se répartissent tous les modes de la manifestation). Comme je dépasse le 
destructible et même l’indestructible (étant le Principe Suprême de l’un et de l’autre), 
je suis célébré dans le monde et dans le Vêda sous le nom de Purushottama» (1). 
Parmi les deux premiers Purushas, le «destructible» est jîvâtmâ, dont l’existence 
distincte est en effet transitoire et contingente comme celle de l’individualité elle- 
même, et r«indestructible» est Atmâ en tant que personnalité, principe permanent de 
l’être à travers tous ses états de manifestation (2) ; quant au troisième, comme le texte 
même le déclare expressément, il est Paramâtmâ. dont la personnalité est une 
détermination primordiale, ainsi que nous l’avons expliqué plus haut. Bien que la 
personnalité soit réellement au delà du domaine de la multiplicité, on peut 
néanmoins, en un certain sens, parler d’une personnalité pour chaque être (il s’agit 
naturellement de l’être total, et non d’un être envisagé isolément): c’est pourquoi le 
Sânkhya, dont le point de vue n’atteint pas Purushottama, présente souvent Purusha 
comme multiple; mais il est à remarquer que, même dans ce cas, son nom est 
toujours employé au singulier, pour affirmer nettement son unité essentielle. Le 
Sânkhya n’a donc rien de commun avec un «monadisme» du genre de celui de 
Leibnitz, dans lequel, d’ailleurs, c’est la «substance individuelle» qui est regardée 
comme un tout complet, formant une sorte de système clos, conception qui est 
incompatible avec toute notion d’ordre vraiment métaphysique. 


1 — Bhagavad-Gîtâ, XV, 16 àl8. 

2 — Ce sont « les deux oiseaux qui résident sur un même arbre », d’après les textes des Upanishads que nous avons 

eités dans une note préeédente. D’ailleurs, il est aussi question d’un arbre dans la Katha Upanishad, 2e Adhyâya, 
6e Vallî, shruti 1, mais l’applieation de ee symbole est alors « maeroeosmique » et non plus « mieroeosmique » : 
« Le monde est eomme un figuier perpétuel (ashwattha sanâtana) dont la raeine est élevée en l’air et dont les 
branehes plongent dans la terre » ; et de même dans la Bhagavad-Gîtâ, XV, 1 : « Il est un figuier impérissable, la 
raeine en haut, les branehes en bas dont les hymnes du Fêda sont les feuilles ; eelui qui le eonnaît, eelui-là eonnaît 
le Fêda. » La raeine est en haut paree qu’elle représente le prineipe, et les branehes sont en bas paree qu’elles 
représentent le déploiement de la manifestation ; si la figure de l’arbre est ainsi renversée, e’est que l’analogie, iei 
eomme partout ailleurs, doit être appliquée, en sens inverse. Dans les deux eas, l’arbre est désigné eomme le figuier 
saeré {ashwattha ou pippala) ; sous eette forme ou sous une autre, le symbolisme de !’« Arbre du Monde » est loin 
d’être partieulier à l’Inde : le ehêne ehez les Celtes, le tilleul ehez les Germains, le frêne ehez les Seandinaves, 
jouent exaetement le même rôle. 
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Purusha, considéré comme identique à la personnalité, « est pour ainsi dire (1) une 
portion {ansha) du Suprême Ordonnateur (qui, cependant, n’a pas réellement de 
parties, étant absolument indivisible et «sans dualité»), comme une étincelle l’est du 
feu (dont la nature est d’ailleurs tout entière en chaque étincelle)» (2). Il n’est pas 
soumis aux conditions qui déterminent l’individualité, et, même dans ses rapports 
avec celle-ci, il demeure inaffecté par les modifications individuelles (telles, par 
exemple, que le plaisir et la douleur), qui sont purement contingentes et accidentelles, 
non essentielles à l’être, et qui proviennent toutes du principe plastique, Prakriti ou 
Pradhâna, comme de leur unique racine. C’est de cette substance, contenant en 
puissance toutes les possibilités de manifestation, que les modifications sont 
produites dans l’ordre manifesté, par le développement même de ces possibilités, ou, 
pour employer le langage aristotélicien, par leur passage de la puissance à l’acte. 
«Toute modification (parinâma), dit Vijnâna-Bhikshu, depuis la production 
originelle du monde (c’est-à-dire de chaque cycle d’existence) jusqu’à sa dissolution 
finale, provient exclusivement de Prakriti et de ses dérivés», c’est-à-dire des vingt- 
quatre premiers tattwas du Sânkhya. 

Purusha est cependant le principe essentiel de toutes choses, puisque c’est lui qui 
détermine le développement des possibilités de Prakriti; mais lui-même n’entre 
jamais dans la manifestation, de sorte que toutes choses, en tant qu’elles sont 
envisagées en mode distinctif, sont différentes de lui, et que rien de ce qui les 
concerne comme telles (constituant ce qu’on peut appeler le «devenir») ne saurait 
affecter son immutabilité. «Ainsi la lumière solaire ou lunaire (susceptible de 
modifications multiples) paraît être identique à ce qui lui donne naissance (la source 
lumineuse considérée comme immuable en elle-même), mais pourtant elle en est 
distincte (dans sa manifestation extérieure, et de même les modifications ou les 
qualités manifestées sont, comme telles, distinctes de leur principe essentiel en ce 
qu’elles ne peuvent aucunement l’affecter). Comme l’image du soleil réfléchie dans 
l’eau tremble ou vacille, en suivant les ondulations de cette eau, sans cependant 
affecter les autres images réfléchies dans celle-ci, ni à plus forte raison l’orbe solaire 
lui-même, ainsi les modifications d’un individu n’affectent pas un autre individu, ni 
surtout le Suprême Ordonnateur Lui-même» (3), qui est Purushottama, et auquel la 
personnalité est réellement identique en son essence, comme toute étincelle est 
identique au feu considéré comme indivisible quant à sa nature intime. 

C’est r«âme vivante» (jîvâtmâ) qui est ici comparée à l’image du soleil dans 
l’eau, comme étant la réflexion {âbhâsa), dans le domaine individuel et par rapport à 
chaque individu, de la Lumière, principiellement une, de !’«Esprit Universel» 
(Âtmâ) ; et le rayon lumineux qui fait exister cette image et l’unit à sa source est, ainsi 
que nous le verrons plus loin, l’intellect supérieur {Buddhi), qui appartient au 


1 — Le mot iva indique qu’il s’agit d’une eomparaison (upamâ) ou d’une façon de parler destinée à faeiliter la 

eompréhension, mais qui ne doit pas être prise à la lettre. — Voie! un texte taoïste qui exprime une idée similaire : 
« Les normes de toute sorte, eomme eelle qui fait un eorps de plusieurs organes (ou un être de plusieurs états), ... 
sont autant de partieipations du Reeteur Universel. Ces partieipations ne L’augmentent ni ne Le diminuent, ear 
elles sont eommuniquées par Lui, non détaehées de Lui » (Tchoang-tseu, eh. II ; traduetion du P. Wieger, p. 217). 

2 — Brahma-Sûtras, 2e Adhyâya, 3 e Pâda, sûtra 43. — Nous rappelons que nous suivons prineipalement, dans notre 

interprétation, le eommentaire de Shankarâehârya. 

3 — Brahma-Sûtras, 2e Adhyâya, 3e Pâda, sûtras 46 â 53. 
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domaine de la manifestation informelle (1). Quant à l’eau, qui réfléchit la lumière 
solaire, elle est habituellement le symbole du principe plastique {Prakriti), l’image de 
la «passivité universelle»; et d’ailleurs ce symbole, avec la même signification, est 
commun à toutes les doctrines traditionnelles (2). Ici, cependant, il faut apporter une 
restriction à son sens général, car Buddhi, tout en étant informelle et supra- 
individuelle, est encore manifestée, et, par suite, relève de Prakriti dont elle est la 
première production; l’eau ne peut donc représenter ici que l’ensemble potentiel des 
possibilités formelles, c’est-à-dire le domaine de la manifestation en mode individuel, 
et ainsi elle laisse en dehors d’elle ces possibilités informelles qui, tout en 
correspondant à des états de manifestation, doivent pourtant être rapportées à 
l’Universel (3). 


1 — Il faut remarquer que le rayon suppose un milieu de propagation (manifestation en mode non-individualisé), et que 

l’image suppose un plan de réflexion (individualisation par les eonditions d’un eertain état d’existence). 

2 — On peut, à cet égard, se reporter en particulier au début de la Genèse, I 2 : « Et l’Esprit Divin était porté sur la face 

des Eaux. » Il y a dans ce passage une indication très nette relativement aux deux principes complémentaires dont 
nous parlons ici, l’Esprit correspondant à Purusha et les Eaux à Prakriti. À un point de vue différent, mais 
néanmoins relié analogiquement au précédent, le Ruahh Elohim du texte hébraïque est aussi assimilable à Hamsa, 
le Cygne symbolique, véhicule de Brahmâ, qui couve le Brahmânda, !’« Œuf du Monde » contenu dans les Eaux 
primordiales ; et il faut remarquer que Hamsa est également le « souffle » (spiritus), ce qui est le sens premier de 
Ruahh en hébreu. Enfin, si l’on se place spécialement au point de vue de la constitution du monde corporel, Ruahh 
est l’Air (Vâyu) ; et, si cela ne devait nous entraîner à de trop longues considérations, nous pourrions montrer qu’il 
y a une parfaite concordance entre la Bible et le Vêda en ce qui concerne l’ordre de développement des éléments 
sensibles. En tous cas, on peut trouver, dans ce que nous venons de dire, l’indication de trois sens superposés, se 
référant respectivement aux trois degrés fondamentaux de la manifestation (informelle, subtile et grossière), qui 
sont désignés comme les « trois mondes » (Tribhuvana) par la tradition hindoue. — Ces trois mondes figurent aussi 
dans la Qabbalah hébraïque sous les noms de Beriah, letsirah et Asiah ; au-dessus d’eux est Atsiluth, qui est l’état 
principiel de non-manifestation. 

3 — Si on laisse au symbole de l’eau sa signification générale, l’ensemble des possibilités formelles est désigné comme 

les « Eaux inférieures », et celui des possibilités informelles comme les « Eaux supérieures ». La séparation des 
« Eaux inférieures » et des « Eaux supérieures », au point de vue cosmogonique, se trouve encore décrit dans la 
Genèse, I 6 et 7 ; et il est à remarquer que le mot Maïm, qui désigne l’eau en hébreu, a la forme du duel, ce qui 
peut, entre autre significations, être rapporté au «double chaos» des possibilités formelles et informelles à l’état 
potentiel. Les Eaux primordiales avant la séparation, sont la totalité des possibilités de manifestation, en tant 
qu’elle constitue l’aspect potentiel de l’Être Universel, ce qui est proprement Prakriti. Il y a encore un autre sens 
supérieur du même symbolisme, qui s’obtient en le transposant au delà de l’Être même : les Eaux représentent alors 
la Possibilité Universelle, envisagée d’une façon absolument totale, c’est-à-dire en tant qu’elle embrasse à la fois, 
dans son infinité, le domaine de la manifestation et celui de la non-manifestation. Ce dernier sens est le plus élevé 
de tous ; au degré immédiatement inférieur, dans la polarisation primordiale de l’Être, nous avons Prakriti, avec 
laquelle nous ne sommes encore qu’au principe de la manifestation. Ensuite, en continuant à descendre, nous 
pouvons envisager les trois degrés de celle-ci comme nous l’avons fait précédemment : nous avons alors, pour les 
deux premiers, le « double chaos » dont nous avons parlé, et enfin, pour le monde corporel, l’Eau en tant 
qu’élément sensible {Ap), cette dernière se trouvant d’ailleurs comprise déjà implicitement, comme tout ce qui 
appartient à la manifestation grossière, dans le domaine des « Eaux inférieures », car la manifestation subtile joue le 
rôle de principe immédiat et relatif par rapport à cette manifestation grossière. — Bien que ces explications soient 
un peu longues, nous pensons qu’elles ne seront pas inutiles pour faire comprendre, par des exemples, comment on 
peut envisager une pluralité de sens et d’applications dans les textes traditionnels. 
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Chapitre VI 


Les degrés de la manifestation individuelle 


Nous devons maintenant passer à l’énumération des différents degrés de la 
manifestation d'Âtmâ, envisagé comme la personnalité, en tant que cette 
manifestation constitue l’individualité humaine; et nous pouvons bien dire qu’elle la 
constitue effectivement, puisque cette individualité n’aurait aucune existence si elle 
était séparée de son principe, c’est-à-dire de la personnalité. Toutefois, la façon de 
parler que nous venons d’employer appelle une réserve : par la manifestation d'Âtmâ, 
il faut entendre la manifestation rapportée à Âtmâ comme à son principe essentiel ; 
mais il ne faudrait pas comprendre par là qu"Âtmâ se manifeste en quelque façon, car 
il n’entre jamais dans la manifestation, ainsi que nous l’avons dit précédemment, et 
c’est pourquoi il n’en est aucunement affecté. En d’autres termes, Âtmâ est «Ce par 
quoi tout est manifesté, et qui n’est soi-même manifesté par rien» (1) ; et c’est là ce 
qu’il ne faudra jamais perdre de vue dans tout ce qui va suivre. Nous rappellerons 
encore qu'Âtmâ et Purusha sont un seul et même principe, et que c’est de Prakriti, et 
non de Purusha, qu’est produite toute manifestation; mais, si le Sânkhya envisage 
surtout cette manifestation comme le développement ou T «actuation» des 
potentialités de Prakriti, parce que son point de vue est avant tout « cosmologique » et 
non proprement métaphysique, le Vêdânta doit y voir autre chose, parce qu’il 
considère Âtmâ, qui est hors de la modification et du «devenir», comme le vrai 
principe auquel tout doit finalement être rapporté. Nous pourrions dire qu’il y a, à cet 
égard, le point de vue de la «substance» et celui de !’«essence», et que c’est le 
premier qui est le point de vue «cosmologique», parce qu’il est celui de la Nature et 
du «devenir»; mais, d’un autre côté, la métaphysique ne se borne pas à !’«essence» 
conçue comme corrélative de la «substance», ni même à l’Etre en lequel ces deux 
termes sont unifiés; elle va beaucoup plus loin, puisqu’elle s’étend aussi à 
Paramâtmâ ou Purushottama, qui est le Suprême Brahma, et qu’ainsi son point de 
vue (si tant est que cette expression puisse encore s’appliquer ici) est véritablement 
illimité. 

D’autre part, quand nous parlons des différents degrés de la manifestation 
individuelle, on doit comprendre aisément que ces degrés correspondent à ceux de la 
manifestation universelle, en raison de cette analogie constitutive du « macrocosme » 
et du « microcosme » à laquelle nous avons fait allusion plus haut. On le comprendra 
mieux encore si l’on réfléchit que tous les êtres manifestés sont pareillement soumis 
aux conditions générales qui définissent les états d’existence dans lesquels ils sont 
placés; si l’on ne peut pas, en considérant un être quelconque, isoler réellement un 


1 — Kêna Upanishad, 1er Khanda, shrutis 5 à 9 ; le passage entier sera reproduit plus loin. 
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état de cet être de l’ensemble de tous les autres états parmi lesquels il se situe 
hiérarchiquement à un niveau déterminé, on ne peut pas davantage, à un autre point 
de vue, isoler cet état de tout ce qui appartient, non plus au même être, mais au même 
degré de l’Existence universelle; et ainsi tout apparaît comme lié en plusieurs sens, 
soit dans la manifestation même, soit en tant que celle-ci, formant un ensemble 

A 

unique dans sa multiplicité indéfinie, se rattache à son principe, c’est-à-dire à l’Etre, 
et par là au Principe Suprême. La multiplicité existe selon son mode propre, dés lors 
qu’elle est possible, mais ce mode est illusoire, au sens que nous avons déjà précisé 
(celui d’une «moindre réalité»), parce que l’existence même de cette multiplicité se 
fonde sur l’unité, dont elle est issue et en laquelle elle est contenue principiellement. 
En envisageant de cette façon l’ensemble de la manifestation universelle, on peut dire 
que, dans la multiplicité même de ses degrés et de ses modes, «l’Existence est 
unique», suivant une formule que nous empruntons à l’ésotérisme islamique ; et il y a 
une nuance importante à observer ici entre «unicité» et «unité»: la première 
enveloppe la multiplicité comme telle, la seconde en est le principe (non pas la 
«racine», au sens ou ce mot est appliqué à Prakriti seulement, mais comme 
enfermant en soi toutes les possibilités de manifestation, «essentiellement» aussi 
bien que «substantiellement»). On peut donc dire proprement que l’Etre est un, et 
qu’il est l’Unité même (1), au sens métaphysique, d’ailleurs, et non au sens 
mathématique, car nous sommes ici bien au delà du domaine de la quantité : entre 
l’Unité métaphysique et l’unité mathématique, il y a analogie, mais non identité ; et 
de même, quand on parle de la multiplicité de la manifestation universelle, ce n’est 
point non plus d’une multiplicité quantitative qu’il s’agit, car la quantité n’est qu’une 
condition spéciale de certains états manifestés. Enfin, si l’Etre est un, le Principe 
Suprême est « sans dualité », comme on le verra par la suite : l’unité, en effet, est la 
première de toutes les déterminations, mais elle est déjà une détermination, et, 
comme telle, elle ne saurait proprement être appliquée au Principe Suprême. 

Après avoir donné ces quelques notions indispensables, revenons à la 
considération des degrés de la manifestation: il y a lieu de faire tout d’abord, comme 
nous l’avons vu, une distinction entre la manifestation informelle et la manifestation 
formelle ; mais, quand on se borne à l’individualité, c’est toujours de la seconde qu’il 
s’agit exclusivement. L’état proprement humain, de même que tout autre état 
individuel, appartient tout entier à l’ordre de la manifestation formelle, puisque c’est 
précisément la présence de la forme parmi les conditions d’un certain mode 
d’existence qui caractérise ce mode comme individuel. Si donc nous avons à 
envisager un élément informel, ce sera là un élément supra-individuel, et, quant à ses 
rapports avec l’individualité humaine, il ne devra jamais être regardé comme 
constitutif de celle-ci, ou comme en faisant partie à un titre quelconque, mais comme 
reliant l’individualité à la personnalité. Cette dernière, en effet, est non-manifestée, 
même en tant qu’on la considère plus spécialement comme le principe des états 

/y 

manifestés, de même que l’Etre, tout en étant proprement le principe de la 
manifestation universelle, est en dehors et au delà de cette manifestation (et l’on peut 
se souvenir ici du «moteur immobile» d’Aristote); mais, d’un autre côté, la 


1 — C’est ce qu’exprime aussi l’adage scolastique : Esse et unum convertuntur. 
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manifestation informelle est encore principielle, en un sens relatif, par rapport à la 
manifestation formelle, et ainsi elle établit un lien entre celle-ci et son principe 
supérieur non-manifesté, qui est d’ailleurs le principe commun de ces deux ordres de 
manifestation. De même, si l’on distingue ensuite, dans la manifestation formelle ou 
individuelle, l’état subtil et l’état grossier, le premier est, plus relativement encore, 
principiel par rapport au second, et, par suite, il se situe hiérarchiquement entre ce 
dernier et la manifestation informelle. On a donc, par une série de principes de plus 
en plus relatifs et déterminés, un enchaînement à la fois logique et ontologique (les 
deux points de vue se correspondant d’ailleurs de telle façon qu’on ne peut les 
séparer qu’artificiellement), s’étendant depuis le non-manifesté jusqu’à la 
manifestation grossière, en passant par l’intermédiaire de la manifestation informelle, 
puis de la manifestation subtile; et, qu’il s’agisse du «macrocosme» ou du 
«microcosme», tel est l’ordre général qui doit être suivi dans le développement des 
possibilités de manifestation. 

Les éléments dont nous allons avoir à parler sont les tattwas énumérés par le 
Sânkhya, à l’exception, bien entendu, du premier et du dernier, c’est-à-dire de 
Prakriti et de Purusha ; et nous avons vu que, parmi ces tattwas, les uns sont regardés 
comme des «productions productives», et les autres comme des «productions 
improductives ». Une question se pose à ce propos : cette division est-elle équivalente 
à celle que nous venons de préciser quant aux degrés de la manifestation, ou lui 
correspond-elle tout au moins d’une certaine façon? Par exemple, si l’on se limite au 
point de vue de l’individualité, on pourrait être tenté de rapporter les tattwas du 
premier groupe à l’état subtil et ceux du second à l’état grossier, d’autant plus que, en 
un certain sens, la manifestation subtile est productive de la manifestation grossière, 
tandis que celle-ci n’est plus productive d’aucun autre état; mais les choses sont 
moins simples en réalité. En effet, dans le premier groupe, nous avons tout d’abord 
Buddhi, qui est l’élément informel auquel nous faisions allusion tout à l’heure; quant 
aux autres tattwas qui s’y trouvent joints, ahankâra et les tanmâtras, ils appartiennent 
bien au domaine de la manifestation subtile. 

D’autre part dans le second groupe, les bhûtas appartiennent incontestablement au 
domaine de la manifestation grossière, puisque ce sont les éléments corporels ; mais 
le manas, n’étant point corporel, doit être rapporté à la manifestation subtile, en lui- 
même du moins, bien que son activité s’exerce aussi par rapport à la manifestation 
grossière ; et les autres indriyas ont en quelque sorte un double aspect, pouvant être 
envisagés à la fois en tant que facultés et en tant qu’organes, donc psychiquement et 
corporellement, c’est-à-dire encore à l’état subtil et à l’état grossier. Il doit être bien 
entendu, d’ailleurs, que ce qui est envisagé de la manifestation subtile, en tout ceci, 
n’est proprement que ce qui concerne l’état individuel humain, dans ses modalités 
extra-corporelles ; et, bien que celles-ci soient supérieures à la modalité corporelle en 
ce qu’elles en contiennent le principe immédiat (en même temps que leur domaine 
s’étend beaucoup plus loin), cependant, si on les replace dans l’ensemble de 
l’Existence universelle, elles appartiennent encore au même degré de cette Existence, 
dans lequel est situé l’état humain tout entier. La même remarque s’applique aussi 
lorsque nous disons que la manifestation subtile est productive de la manifestation 
grossière : pour que cela soit rigoureusement exact, il faut y apporter, pour ce qui est 
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de la première, la restriction que nous venons d’indiquer, car le même rapport, ne 
peut être établi pour d’autres états également individuels, mais non humains, et 
entièrement différents par leurs conditions (sauf la présence de la forme), états qu’on 
est pourtant obligé de comprendre aussi dans la manifestation subtile, comme nous 
l’avons expliqué, dès lors qu’on prend l’individualité humaine comme terme de 
comparaison ainsi qu’on doit le faire inévitablement, tout en se rendant bien compte 
que cet état n’est en réalité rien de plus ni de moins qu’un autre état quelconque. 

Une dernière observation est encore nécessaire: quand on parle de l’ordre de 
développement des possibilités de manifestation, ou de l’ordre dans lequel doivent 
être énumérés les éléments qui correspondent aux différentes phases de ce 
développement, il faut avoir bien soin de préciser qu’un tel ordre n’implique qu’une 
succession purement logique, traduisant d’ailleurs un enchaînement ontologique réel, 
et qu’il ne saurait en aucune façon être question ici d’une succession temporelle. En 
effet, le développement dans le temps ne correspond qu’à une condition spéciale 
d’existence, qui est une de celles qui définissent le domaine dans lequel est contenu 
l’état humain; et il y a une indéfmité d’autres modes de développement également 
possibles, également compris dans la manifestation universelle. L’individualité 
humaine ne peut donc être située temporellement par rapport aux autres états de 
l’être, puisque ceux-ci, d’une façon générale, sont extra-temporels, et cela même 
lorsqu’il ne s’agit que d’états qui relèvent pareillement de la manifestation formelle. 
Nous pourrions encore ajouter que certaines extensions de l’individualité humaine, en 
dehors de sa modalité corporelle, échappent déjà au temps, sans être pour cela 
soustraites aux autres conditions générales de l’état auquel appartient cette 
individualité, de sorte qu’elles se situent véritablement dans de simples 
prolongements de ce même état; et nous aurons sans doute l’occasion d’expliquer, 
dans d’autres études, comment de tels prolongements peuvent précisément être 
atteints par la suppression de l’une ou de l’autre des conditions dont l’ensemble 
complet définit le monde corporel. S’il en est ainsi, on conçoit qu’il ne saurait, à plus 
forte raison, être question de faire intervenir la condition temporelle dans ce qui 
n’appartient plus au même état, ni par conséquent dans les rapports de l’état humain 
intégral avec d’autres états ; et, à plus forte raison encore, on ne peut le faire lorsqu’il 
s’agit d’un principe commun à tous les états de manifestation, ou d’un élément qui, 
tout en étant déjà manifesté, est supérieur à toute manifestation formelle, comme l’est 
celui que nous allons avoir à envisager en premier lieu. 
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Chapitre VII 


Buddhi ou l’Intellect supérieur 


Le premier degré de la manifestation d'Âtmâ, en entendant cette expression au 
sens que nous avons précisé dans le chapitre précédent, est l’intellect supérieur 
{Buddhi), qui, comme nous l’avons vu plus haut, est aussi appelé Mahat ou le « grand 
principe» : c’est le second des vingt-cinq principes du Sânkhya, donc la première de 
toutes les productions de Prakriti. Ce principe est encore d’ordre universel, puisqu’il 
est informel; cependant, on ne doit pas oublier qu’il appartient déjà à la 
manifestation, et c’est pourquoi il procède de Prakriti, car toute manifestation, à 
quelque degré qu’on l’envisage, présuppose nécessairement ces deux termes 
corrélatifs et complémentaires que sont Purusha et Prakriti, !’«essence» et la 
«substance». Il n’en est pas moins vrai que Buddhi dépasse le domaine, non 
seulement de l’individualité humaine, mais de tout état individuel quel qu’il soit, et 
c’est ce qui justifie son nom de Mahat; elle n’est donc jamais individualisée en 
réalité, et ce n’est qu’au stade suivant que nous trouverons l’individualité effectuée, 
avec la conscience particulière (ou mieux «particulariste») du «moi». 

Buddhi, considérée par rapport à l’individualité humaine ou à tout autre état 
individuel, en est donc le principe immédiat, mais transcendant, comme, au point de 
vue de l’Existence universelle, la manifestation informelle l’est de la manifestation 
formelle; et elle est en même temps ce qu’on pourrait appeler l’expression de la 
personnalité dans la manifestation, donc ce qui unifie l’être à travers la multiplicité 
indéfinie de ses états individuels (l’état humain, dans toute son extension, n’étant 
qu’un de ces états parmi les autres). En d’autres termes, si l’on regarde le «Soi» 
(Âtmâ) ou la personnalité comme le Soleil spirituel (1) qui brille au centre l’être total, 
Buddhi sera le rayon directement émané ce Soleil et illuminant dans son intégralité 
l’état individuel que nous avons à envisager plus spécialement, tout en le reliant aux 
autres états individuels du même être, ou même, plus généralement encore, à tous ses 
états manifestés (individuels et non-individuels), et, par-delà ceux-ci, au centre lui- 
même. Il convient d’ailleurs de remarquer, sans trop y insister ici pour ne pas nous 
écarter de la suite de notre exposé, que, en raison de l’unité fondamentale de l’être 
dans tous ses états, on doit considérer le centre de chaque état, en lequel se projette ce 
rayon spirituel, comme identifié virtuellement, sinon effectivement, avec le centre de 
l’être total ; c’est pourquoi un état quelconque, l’état humain aussi bien que tout autre, 
peut être pris comme base pour réalisation de !’«Identité Suprême». C’est 
précisément en ce sens, et en vertu de cette identification, que l’on peut dire, comme 


1 — Pour le sens qu’il convient de donner à cette expression, nous renverrons à l’observation que nous avons déjà faite 
à propos de !’« Esprit Universel ». 
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nous l’avons fait tout d’abord, que Purusha, lui-même réside au centre de 
l’individualité humaine, c’est-à-dire au point où l’intersection du rayon spirituel avec 
le domaine des possibilités vitales détermine r«âme vivante» (jîvâtmâ) (1). 

D’autre part, Buddhi, comme tout ce qui provient du développement des 
potentialités de Prakriti, participe des trois gunas; c’est pourquoi, envisagée sous le 
rapport de la connaissance distinctive (vijnâna), elle est conçue comme ternaire, et, 
dans l’ordre de l’Existence universelle, elle est alors identifiée à la Trimûrti divine: 
«Mahat devient distinctement conçu comme trois Dieux (au sens de trois aspects de 
la Lumière intelligible, car c’est là proprement la signification du mot sanskrit Dêva, 
dont le mot «Dieu» est d’ailleurs, étymologiquement, l’équivalent exact) (2), par 
l’influence des trois gunas, étant une seule manifestation (mûrti) en trois Dieux. Dans 
l’universel, il est la Divinité (Jshwara, non en soi, mais sous ses trois aspects 
principaux de Brahmâ, Vishnu et Shiva, constituant la Trimûrti ou «triple 
manifestation»); mais, envisagé distributivement (sous l’aspect, d’ailleurs purement 
contingent, de la « séparativité »), il appartient (sans pourtant être individualisé lui- 
même) aux êtres individuels (auxquels il communique la possibilité de participation 
aux attributs divins, c’est-à-dire à la nature même de l’Être Universel, principe de 
toute existence) (3). Il est facile de voir que Buddhi est considérée ici dans ses 
rapports respectifs avec les deux premiers des trois Purushas dont il est parlé dans la 
Bhagavad-Gîtâ : dans l’ordre «macrocosmique», en effet, celui qui est désigné 
comme «immuable» est îshwara même, dont la Trimûrti est l’expression en mode 
manifesté (il s’agit, bien entendu, de la manifestation informelle, car il n’y a là rien 
d’individuel); et il est dit que l’autre est «réparti entre tous les êtres». De même, 
dans l’ordre «microcosmique» Buddhi peut être envisagée à la fois par rapport à la 
personnalité (Âtmâ) et par rapport à r«âme vivante» (jîvâtmâ), cette dernière n’étant 
d’ailleurs que la réflexion de la personnalité dans l’état individuel humain, réflexion 
qui ne saurait exister sans l’intermédiaire de Buddhi : qu’on se rappelle ici le symbole 
du soleil et de son image réfléchie dans l’eau; Buddhi est, nous l’avons dit, le rayon 
qui détermine la formation de cette image et qui, en même temps, la relie à la source 
lumineuse. 

C’est en vertu du double rapport qui vient d’être indiqué, et de ce rôle 
d’intermédiaire entre la personnalité et l’individualité, que l’on peut, malgré tout ce 
qu’il y a nécessairement d’inadéquat dans une telle façon de parler, regarder 
l’intellect comme passant en quelque sorte de l’état de puissance universelle à l’état 
individualisé, mais sans cesser véritablement d’être tel qu’il était, et seulement par 
son intersection avec le domaine spécial de certaines conditions d’existence, par 


1 — Il est évident que nous voulons parler iei, non d’un point mathématique, mais de ee qu’on pourrait appeler 

analogiquement un point métaphysique, sans toutefois qu’une telle expression doive évoquer l’idée de la monade 
leibnitzienne, puisque jîvâtmâ n’est qu’une manifestation partieuliére et eontingente à"Âtmâ, et que son existenee 
séparée est proprement illusoire. Le symbolisme géométrique auquel nous nous référons sera d’ailleurs exposé 
dans une autre étude avee tous les développements auxquels il est suseeptible de donner lieu. 

2 — Si l’on donnait à ee mot « Dieu » le sens qu’il a pris ultérieurement dans les langues oeeidentales, le pluriel serait 

un non-sens, aussi bien au point de vue hindou qu’au point de vue judéo-ehrétien et islamique, ear ee mot, eomme 
nous l’avons fait remarquer préeédemment, ne pourrait s’appliquer alors qu’à îshwara exelusivement, dans son 
indivisible unité qui est eelle de l’Être Universel, quelle que soit la multiplieité des aspeets que l’on peut y 
envisager seeondairement. 

3 — Matsya-Purâna. — On remarquera que Buddhi n’est pas sans rapports avee le Logos alexandrin. 
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lesquelles est définie l’individualité considérée ; et il produit alors, comme résultante 
de cette intersection, la conscience individuelle (ahankâra), impliquée dans r«âme 
vivante» (jîvâtmâ) à laquelle elle est inhérente. Comme nous l’avons déjà indiqué, 
cette conscience qui est le troisième principe du Sânkhya, donne naissance à la notion 
du «moi» (aham, d’où le nom à'ahankâra, littéralement «ce qui fait le moi»), car 
elle a pour fonction propre de prescrire la conviction individuelle (abhimâna), c’est- 
à-dire précisément la notion que «je suis» concerné par les objets externes (Jbâhya) et 
internes (abhyantara), qui sont respectivement les objets de la perception 
ipratyaksha) et de la contemplation (dhyâna) ; et l’ensemble de ces objets est désigné 
par le terme idam, « ceci », quand il est ainsi conçu par opposition avec aham ou le 
«moi», opposition toute relative d’ailleurs, et bien différente en cela de celle que les 
philosophes modernes prétendent établir entre le «sujet» et !’«objet», ou entre 
r«esprit» et les «choses». Ainsi, la conscience individuelle procède immédiatement, 
mais à titre de simple modalité «conditionnelle», du principe intellectuel, et, à son 
tour, elle produit tous les autres principes ou éléments spéciaux de l’individualité 
humaine, dont nous allons avoir à nous occuper maintenant. 
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Chapitre VIII 


Manas ou le sens interne ; 
les dix facultés externes de sensation et d’action 


Après la conscience individuelle (ahankâra), rénumération des tattwas du 
Sânkhya comporte, dans le même groupe des «productions productives», les cinq 
tanmâtras, déterminations élémentaires subtiles, donc incorporelles et non 
perceptibles extérieurement, qui sont, d’une façon directe, les principes respectifs des 
cinq bhûtas ou éléments corporels et sensibles, et qui ont leur expression définie dans 
les conditions mêmes de l’existence individuelle au degré où se situe l’état humain. 
Le mot tanmâtra signifie littéralement une «assignation» (mâtra, mesure, 
détermination) délimitant le domaine propre d’une certaine qualité (tad ou tat, 
pronom neutre, «cela», pris ici au sens de «quiddité», comme l’arabe dhât) (1) dans 
l’Existence universelle; mais ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans de plus amples 
développements sur ce point. Nous dirons seulement que les cinq tanmâtras sont 
désignés habituellement par les noms des qualités sensibles: auditive ou sonore 
(shabda), tangible (sparsha), visible (rûpa, avec le double sens de forme et de 
couleur), sapide (rasa), olfactive (gandha); mais ces qualités ne peuvent être 
envisagées ici qu’à l’état principiel, en quelque sorte, et «non-développé», puisque 
c’est seulement par les bhûtas qu’elles seront manifestées effectivement dans l’ordre 
sensible ; et le rapport des tanmâtras aux bhûtas est, à son degré relatif, analogue au 
rapport de !’«essence» à la «substance», de sorte qu’on pourra assez justement 
donner aux tanmâtras la dénomination d’«essences élémentaires» (2). Les cinq 
bhûtas sont, dans l’ordre de leur production ou de leur manifestation (ordre 
correspondant à celui qui vient d’être indiqué pour les tanmâtras, puisqu’à chaque 
élément appartient en propre une qualité sensible), l’Ether (Akâsha), l’Air (Vâyu), le 
Feu (Têjas), l’Eau (Ap) et la Terre (Prithwî ou Prithivî) ; et c’est d’eux qu’est formée 
toute la manifestation grossière ou corporelle. 

Entre les tanmâtras et les bhûtas, et constituant avec ces derniers le groupe des 
«productions improductives», il y a onze facultés distinctes, proprement 
individuelles, qui procèdent à'ahankâra, et qui, en même temps, participent toutes 
des cinq tanmâtras. Des onze facultés dont il s’agit, dix sont externes: cinq de 
sensation et cinq d’action; la onzième, dont la nature tient à la fois des unes et des 
autres, est le sens interne ou faculté mentale (manas), et cette dernière est unie 


1 — Il y a lieu de remarquer que ces mots tat et dhât sont phonétiquement identiques entre eux, et qu’ils le sont aussi à 

l’anglais that, qui a le même sens. 

2 — C’est en un sens très proche de cette considération des tanmâtras que Fabre d’Olivet, dans son interprétation de la 

Genèse {La Langue hébraïque restituée), emploie l’expression d’« élémentisation intelligible ». 
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directement à la conscience (ahankâra) (1). C’est à manas que doit être rapportée la 
pensée individuelle, qui est d’ordre formel (et nous y comprenons la raison aussi bien 
que la mémoire et l’imagination) (2), et qui n’est nullement inhérente à l’intellect 
transcendant {Buddhî), dont les attributions sont essentiellement informelles. Nous 
ferons remarquer à ce propos que, pour Aristote également, l’intellect pur est d’ordre 
transcendant et a pour objet propre la connaissance des principes universels; cette 
connaissance qui n’a rien de discursif, est obtenue directement et immédiatement par 
l’intuition intellectuelle, laquelle, disons-le pour éviter toute confusion, n’a aucun 
point commun avec la prétendue «intuition», d’ordre uniquement sensitif et vital, qui 
joue un si grand rôle dans les théories, nettement antimétaphysiques, de certains 
philosophes contemporains. 

Quant au développement des différentes facultés de l’homme individuel, nous 
n’avons qu’à reproduire ce qui est enseigné sur cette question par les Brahma-Sûtras : 
«l’intellect, le sens interne, ainsi que les facultés de sensation et d’action, sont 
développés (dans la manifestation) et résorbés (dans le non-manifesté) dans un ordre 
semblable (mais, pour la résorption, en sens inverse du développement) (3), ordre qui 
est toujours celui des éléments dont ces facultés procèdent quant à leur constitution 
(4) (à l’exception cependant de l’intellect, qui est développé, dans l’ordre informel, 
préalablement à tout principe formel ou proprement individuel). Quant à Purusha (ou 
Âtmâ), son émanation (en tant qu’on l’envisage comme la personnalité d’un être) 
n’est pas une naissance (même dans l’acception la plus étendue dont ce mot est 
susceptible) (5), ni une production (déterminant un point de départ pour son existence 
effective, ainsi qu’il en est pour tout ce qui provient de Prakriti). On ne peut, en effet, 
lui assigner aucune limitation (par quelque condition particulière d’existence), car, 
étant identifié avec le Suprême Brahma, il participe de Son Essence infinie (6) 
(impliquant la possession des attributs divins, virtuellement au moins, et même 
actuellement en tant que cette participation est effectivement réalisée par !’« Identité 
Suprême», sans parler de ce qui est au delà de toute attribution, puisqu’il s’agit ici du 
Suprême Brahma, qui est nirguna, et non pas seulement de Brahma comme saguna, 
c’est-à-dire d'îshwara) (7). Il est actif, mais en principe seulement (donc «non- 


1 — Sur la production de ces divers principes, envisagée au point de vue « macrocosmique », cf. Mânava-Dharma- 

Shâstra (Loi de Manu), 1er Adhyâya, shlokas 14 à 20. 

2 — C’est sans doute de cette façon qu’il faut comprendre ce que dit Aristote, que « l’homme (en tant qu’individu) ne 

pense jamais sans images », c’est-à-dire sans formes. 

3 — Nous rappelons qu’il ne s’agit nullement d’un ordre de succession temporelle. 

4 — Il peut s’agir ici à la fois des tanmâtras et des bhûtas, suivant que les indriyas sont envisagés à l’état subtil ou à 

l’état grossier, c’est-à-dire comme facultés ou comme organes. 

5 — On peut, en effet, appeler « naissance » et « mort » le commencement et la fin d’un cycle quelconque, c’est-à-dire 

de l’existence dans n’importe quel état de manifestation, et non pas seulement dans l’état humain; comme nous 
l’expliquerons plus loin, le passage d’un état à un autre est alors à la fois une mort et une naissance, suivant qu’on 
l’envisage par rapport à l’état antécédent ou l’état conséquent. 

6 — Le mot « essence » quand on l’applique ainsi analogiquement n’est plus aucunement le corrélatif de « substance » ; 

d’ailleurs, ce qui a un corrélatif quelconque ne peut être infini. De même, le mot « nature », appliqué à l’Être 
Universel ou même au delà de l’Être, perd entièrement son sens propre et étymologique, avec l’idée de « devenir» 
qui s’y trouve impliquée. 

7 — La possession des attributs divins est appelée en sanskrit aishwarya comme étant une véritable « connaturalité », 

avec îshwara. 
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agissant») (1), car cette activité {kârtritwa) ne lui est pas essentielle et inhérente, 
mais n’est pour lui qu’éventuelle et contingente (relative seulement à ses états de 
manifestation). Comme le charpentier, ayant à la main sa hache et ses autres outils, et 
les mettant ensuite de côté, jouit de la tranquillité et du repos, de même cet Âtmâ, 
dans son union avec ses instruments (par le moyen desquels ses facultés principielles 
sont exprimées et développées dans chacun de ses états de manifestation, et qui ainsi 
ne sont autre chose que ces facultés manifestées avec leurs organes respectifs), est 
actif (bien que cette activité n’affecte en rien sa nature intime), et, en les quittant, il 
jouit du repos et de la tranquillité (dans le «non-agir», dont, en soi même, il n’est 
jamais sorti) » (2). 

«Les diverses facultés de sensation et d’action (désignées par le terme prâna dans 
une acception secondaire) sont au nombre de onze : cinq de sensation (buddhîndriyas 
ou jnânêndriyas, moyens ou instruments de connaissance dans leur domaine 
particulier), cinq d’action (karmêndriyas), et le sens interne (manas). Là où un 
nombre plus grand (treize) est spécifié, le terme indriya est employé dans son sens le 
plus étendu et le plus compréhensif, en distinguant dans le manas, en raison de la 
pluralité de ses fonctions, l’intellect (non en lui-même et dans l’ordre transcendant, 
mais en tant que détermination particulière par rapport à l’individu), la conscience 
individuelle (ahankâra, dont le manas ne peut être séparé), et le sens interne 
proprement dit (ce que les philosophes scolastiques appellent « sensorium 
commune»). Là où un nombre moindre (ordinairement sept) est mentionné, le même 
terme est employé dans une acception plus restreinte: ainsi, il est parlé de sept 
organes sensitifs, relativement aux deux yeux, aux deux oreilles, aux deux narines et 
à la bouche ou à la langue (de sorte que, dans ce cas, il s’agit seulement des sept 
ouvertures ou orifices de la tête). Les onze facultés ci-dessus mentionnées (bien que 
désignées dans leur ensemble par le terme prâna) ne sont pas (comme les cinq vâyus, 
dont nous parlerons plus loin) de simples modifications du mukhya-prâna ou de 
l’acte vital principal (la respiration, avec l’assimilation qui en résulte), mais des 
principes distincts (au point de vue spécial de l’individualité humaine) » (3). 

Le terme prâna, dans son acception la plus habituelle, signifie proprement 
« souffle vital » ; mais, dans certains textes védiques, ce qui est ainsi désigné est, au 
sens universel, identifié en principe avec Brahma même, comme lorsqu’il est dit que, 
dans le sommeil profond (sushupti), toutes les facultés sont résorbées en prâna, car, 
«pendant qu’un homme dort sans rêver, son principe spirituel (Âtmâ envisagé par 
rapport à lui) est un avec Brahma » (4), cet état étant au delà de la distinction, donc 
véritablement supra-individuel : c’est pourquoi le mot swapiti, «il dort», est 
interprété par swam apîto bhavati, « il est entré dans son propre (« Soi ») » (5). 

Quant au mot indriya, il signifie proprement «pouvoir», ce qui est aussi le sens 


1 — Aristote a eu raison d’insister aussi sur ce point, que le premier moteur de toutes choses (ou le principe du 

mouvement) doit être lui même immobile, ce qui revient à dire, en d’autres termes, que le principe de toute action 
doit être « non-agissant ». 

2 — Brahma-Sûtras, 2e Adhyâya, 3e Pâda, sûtras 15 à 17 et 33 à 40. 

3 — Brahma-Sûtras, 2e Adhyâya, 4e Pâda, sûtras 1 â 7. 

4 — Commentaire de Shankarâchârya sur les Brahma-Sûtras, Adhyâya, 2e Pâda, sûtra 7. 

5 — Chhândogya Upanishad, 6e Prapâthaka, 8e Khanda, shruti 1. — Il va sans dire qu’il s’agit d’une interprétation par 

les procédés du Nirukta, et non d’une dérivation étymologique. 
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premier du mot «faculté» ; mais, par extension, sa signification, comme nous l’avons 
déjà indiqué, comprend à la fois la faculté et son organe corporel, dont l’ensemble est 
considéré comme constituant un instrument, soit de connaissance (buddhi ou jnâna, 
ces termes étant pris ici dans leur acception la plus large), soit d’action {karma), et 
qui sont désignés ainsi par un seul et même mot. Les cinq instruments de sensation 
sont : les oreilles ou l’ouïe {shrotra), la peau ou le toucher (twach), les yeux ou la vue 
{chakshus), la langue ou le goût {rasana), le nez ou l’odorat (ghrâna), étant ainsi 
énumérés dans l’ordre du développement des sens, qui est celui des éléments (bhûtas) 
correspondants ; mais, pour exposer en détail cette correspondance, il serait 
nécessaire de traiter complètement des conditions de l’existence corporelle, ce que 
nous ne pouvons faire ici. Les cinq instruments d’action sont: les organes d’excrétion 
ipâyu), les organes générateurs {upastha), les mains (pâni), les pieds (pâda), et enfin 
la voix ou l’organe de la parole (vâch) (1), qui est énuméré le dixième. Le manas doit 
être regardé comme le onzième, comprenant par sa propre nature la double fonction, 
comme servant à la fois à la sensation et à l’action, et, par suite, participant aux 
propriétés des uns et des autres, qu’il centralise en quelque sorte en lui-même (2). 

D’après le Sânkhya, ces facultés, avec leurs organes respectifs, sont, en 
distinguant trois principes dans le manas, les treize instruments de la connaissance 
dans le domaine de l’individualité humaine (car l’action n’a pas sa fin en elle-même, 
mais seulement par rapport à la connaissance) : trois internes et dix externes, 
comparés à trois sentinelles et à dix portes (le caractère conscient étant inhérent aux 
premiers, mais non aux seconds en tant qu’on les envisage distinctement). Un sens 
corporel perçoit, et un organe d’action exécute (l’un étant en quelque sorte une 
«entrée» et l’autre une «sortie»: il y a là deux phases successives et 
complémentaires, dont la première est un mouvement centripète et la seconde un 
mouvement centrifuge); entre les deux, le sens interne {manas) examine; la 
conscience {Ahankâra) fait l’application individuelle, c’est-à-dire l’assimilation de la 
perception au «moi», dont elle fait désormais partie à titre de modification 
secondaire; et enfin l’intellect pur {Buddhi) transpose dans l’Universel les données 
des facultés précédentes. 


1 — Ce mot vâch est identique au latin vox. 

2 — Mânava-Dharma-Shâstra, 2e Adhyâya, shlokas 89 à 92. 


44 



Chapitre IX 


Les enveloppes du «Soi»; 
les cinq Vâyus ou fonctions vitales 


Purusha ou Âtmâ, se manifestant comme jîvâtmâ dans la forme vivante de l’être 
individuel, est regardé, selon le Vêdânta, comme se revêtant d’une série 
d’«enveloppes» (koshas) ou de «véhicules» successifs, représentant autant de 
phases de sa manifestation, et qu’il serait d’ailleurs complètement erroné d’assimiler 
à des «corps», puisque c’est la dernière phase seulement qui est d’ordre corporel. Il 
faut bien remarquer, du reste, qu’on ne peut pas dire, en toute rigueur, qu'Âtmâ soit 
en réalité contenu dans de telles enveloppes, puisque, de par sa nature même, il n’est 
susceptible d’aucune limitation et n’est nullement conditionné par quelque état de 
manifestation que ce soit (1). 

La première enveloppe (ânandamaya-kosha, la particule maya signifiant « qui est 
fait de» ou «qui consiste en» ce que désigne le mot auquel elle est jointe) n’est autre 
chose que l’ensemble même de toutes les possibilités de manifestation qu'Âtmâ 
comporte en soi, dans sa «permanente actualité», à l’état principiel et indifférencié. 
Elle est dite «faite de Béatitude» (Ânanda), parce que le «Soi», dans cet état 
primordial, jouit de la plénitude de son propre être, et elle n’est rien de véritablement 
distinct du « Soi» ; elle est supérieure à l’existence conditionnée, qui la présuppose, et 
elle se situe au degré de l’Etre pur: c’est pourquoi elle est regardée comme 
caractéristique àÛshwara (2). Nous sommes donc ici dans l’ordre informel; c’est 
seulement quand on l’envisage par rapport à la manifestation formelle, et en tant que 
le principe de celle-ci s’y trouve contenu, que l’on peut dire que c’est là la forme 
principielle ou causale (kârana-sharîra), ce par quoi la forme sera manifestée et 
actualisée aux stades suivants. 

La seconde enveloppe (vijnânamaya-kosha) est formée par la Lumière (au sens 
intelligible) directement réfléchie de la Connaissance intégrale et universelle (Jnâna, 
la particule vi impliquant le mode distinctif) (3); elle est composée des cinq 


1 — Dans la Taittirîya Upanishad, 2e Vallî, 8e Anuvâka, shruti 1, et 3e Vallî, 10e Anuvâka, shruti 5, les désignations 

des différentes enveloppes sont rapportées direetement au « Soi », suivant qu’on le eonsidére par rapport à tel ou tel 
état de manifestation. 

2 — Tandis que les autres désignations (eelles des quatre enveloppes suivantes) peuvent être regardées eomme 

earaetérisant jîvâtmâ, eelle d’ânandamaya eonvient, non seulement à îshwam, mais aussi par transposition, à 
Paramâtmâ même ou au Suprême Brahma, et e’est pourquoi il est dit dans la Taittirîya Upanishad, 2e Vallî, 5e 
Anuvâka, shruti 1 : « Différent de eelui qui eonsiste en eonnaissanee distinetive (vijnânamaya) est l’autre Soi 
intérieur (anyo’ntara Atmâ) qui eonsiste en Béatitude {ânandamaya).» — Cf Brahma-Sûtras, 1er Adhyâya, 1er 
Pâda, sûtras 12 à 19. 

3 — Le mot sanskrit Jnâna est identique au gree Lvroaiçpar sa raeine, qui est d’ailleurs aussi eelle du mot 

«eonnaissanee» (de cognoscere), et qui exprime une idée de «produetion» ou de «génération», paree que l’être 
« devient » ee qu’il eonnaît et se réalise lui-même par eette eonnaissanee. 
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«essences élémentaires» (tanmâtras), «conceptibles», mais non «perceptibles», 
dans leur état subtil; et elle consiste dans la jonction de l’intellect supérieur {Buddhi) 
aux facultés principielles de perception procédant respectivement des cinq tanmâtras, 
et dont le développement extérieur constituera les cinq sens dans l’individualité 
corporelle (1). La troisième enveloppe (manomaya-kosha), dans laquelle le sens 
interne (manas) est joint avec la précédente, implique spécialement la conscience 
mentale (2) ou faculté pensante, qui, comme nous l’avons dit précédemment, est 
d’ordre exclusivement individuel et formel, et dont le développement procède de 
l’irradiation en mode réfléchi de l’intellect supérieur dans un état individuel 
déterminé, qui est ici l’état humain. La quatrième enveloppe (prânamaya-kosha) 
comprend les facultés qui procèdent du «souffle vital» (prâna), c’est-à-dire les cinq 
vâyus (modalités de ce prâna), ainsi que les facultés d’action et de sensation (ces 
dernières existant déjà principiellement dans les deux enveloppes précédentes, 
comme facultés purement « conceptives », alors que, d’autre part, il ne pouvait être 
question d’aucune sorte d’action, non plus que d’aucune perception extérieure). 
L’ensemble de ces trois enveloppes {vijnânamaya, manomaya et prânamaya) 
constitue la forme subtile {sûkshma-sharîra ou linga-sharîra), par opposition à la 
forme grossière ou corporelle (sthûla-sharîra) ; nous retrouvons donc ici la distinction 
des deux modes de manifestation formelle dont nous avons déjà parlé à plusieurs 
reprises. 

Les cinq fonctions ou actions vitales sont nommées vâyus, bien qu’elles ne soient 
pas à proprement parler l’air ou le vent (c’est là, en effet, le sens général du mot vâyu 
ou vâta, dérivé de la racine verbale vâ, aller, se mouvoir, et qui désigne 
habituellement l’élément air, dont la mobilité est une des propriétés caractéristiques) 
(3), d’autant plus qu’elles se rapportent à l’état subtil et non à l’état corporel ; mais 
elles sont, comme nous venons de le dire, des modalités du « souffle vital » {prâna, ou 
plus généralement ana) (4), considéré principalement dans ses rapports avec la 
respiration. Ce sont: 1° l’aspiration, c’est-à-dire la respiration considérée comme 
ascendante dans sa phase initiale {prâna, au sens le plus strict de ce mot), et attirant 
les éléments non encore individualisés de l’ambiance cosmique, pour les faire 
participer à la conscience individuelle, par assimilation; 2° l’inspiration, considérée 
comme descendante dans une phase suivante {apâna), et par laquelle ces éléments 
pénètrent dans l’individualité; 3° une phase intermédiaire entre les deux précédentes 
{vyâna), consistant, d’une part, dans l’ensemble des actions et réactions réciproques 
qui se produisent au contact entre l’individu et les éléments ambiants, et, d’autre part, 
dans les divers mouvements vitaux qui en résultent, et dont la correspondance dans 
l’organisme corporel est la circulation sanguine ; 4° l’expiration {udâna), qui projette 


1 — C’est à partir de cette seconde enveloppe que s’applique proprement le terme sharîra, surtout si l’on donne à ce 

mot, interprété par les méthodes du Nirukta, la signification de «dépendant des six (principes)», c’est-à-dire de 
Buddhi (ou à’’ahankâra qui en dérive directement et qui est le premier principe d’ordre individuel) et des cinq 
tanmâtras (Mânava-Dharma-Shâstra, 1er Adhyâya, shloka 17). 

2 — Nous entendons par cette expression quelque chose de plus, en tant que détermination, que la conscience 

individuelle pure et simple : on pourrait dire que c’est la résultante de Tunion du manas avec ahankâra. 

3 — On pourra se reporter ici à ce que nous avons dit, dans une note précédente, à propos des différentes applications 

du mot hébreu Ruahh, qui correspond assez exactement au sanskrit vâyu. 

4 — La racine an se retrouve, avec la même signification dans le grec avEpoç, « souffle » ou « vent », et dans le latin 

anima « âme », dont le sens propre et primitif est exactement celui de « souffle vital ». 
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le souffle, en le transformant, au delà des limites de l’individualité restreinte (c’est-à- 
dire réduite aux seules modalités qui sont communément développées chez tous les 
hommes), dans le domaine des possibilités de l’individualité étendue, envisagée dans 
son intégralité (1); 5° la digestion, ou l’assimilation substantielle intime {samâna), 
par laquelle les éléments absorbés deviennent partie intégrante de l’individualité (2). 
Il est nettement spécifié qu’il ne s’agit pas d’une simple opération d’un ou de 
plusieurs organes corporels ; il est facile de se rendre compte, en effet, que tout cela 
ne doit pas être compris seulement des fonctions physiologiques analogiquement 
correspondantes, mais bien de l’assimilation vitale dans son sens le plus étendu. 

La forme corporelle ou grossière {sthûla-sharîra) est la cinquième et dernière 
enveloppe, celle qui correspond, pour l’état humain, au mode de manifestation le plus 
extérieur; c’est l’enveloppe alimentaire (annamaya-kosha), composée des cinq 
éléments sensibles (bhûtas) à partir desquels sont constitués tous les corps. Elle 
s’assimile les éléments combinés reçus dans la nourriture (anna, mot dérivé de la 
racine verbale ad, manger) (3), sécrétant les parties les plus fines, qui demeurent dans 
la circulation organique, et excrétant ou rejetant les plus grossières, à l’exception 
toutefois de celles qui sont déposées dans les os. Comme résultat de cette 
assimilation, les substances terreuses deviennent la chair ; les substances aqueuses, le 
sang; les substances ignées, la graisse, la moelle et le système nerveux (matière 
phosphorée) ; car il est des substances corporelles dans lesquelles la nature de tel ou 
tel élément prédomine, bien qu’elles soient toutes formées par l’union des cinq 
éléments (4). 

Tout être organisé, résidant dans une telle forme corporelle, possède, à un degré 
plus ou moins complet de développement, les onze facultés individuelles dont nous 
avons parlé précédemment, et, ainsi que nous l’avons vu également, ces facultés sont 
manifestées dans la forme de l’être par le moyen de onze organes correspondants 
{avayavas, désignation qui est d’ailleurs appliquée aussi dans l’état subtil, mais 
seulement par analogie avec l’état grossier). On distingue, selon Shankarâchàrya (5), 
trois classes d’êtres organisés, suivant leur mode de reproduction: 1° les vivipares 
(jîvaja, ou yonija, ou encore jarâyuja), comme l’homme et les mammifères; 2° les 
ovipares (ândaja), comme les oiseaux, les reptiles, les poissons et les insectes; 3° les 
germinipares (udbhijja), qui comprennent à la fois les animaux inférieurs et les 
végétaux, les premiers, mobiles, naissent principalement dans l’eau, tandis que les 
seconds qui sont fixés, naissent habituellement de la terre ; cependant, d’après divers 


1 — Il est à remarquer que le mot «expirer» signifie à la fois «rejeter le souffle» (dans la respiration) et «mourir» 

(quant à la partie eorporelle de l’individualité humaine) ; ees deux sens sont l’un et l’autre en rapport avee Vûdana 
dont il est question. 

2 — Brahma-Sûtras, 2e Adhyâya, 4e Pâda, sûtras 8 à 13. — Cf Chhândogya Upanishad, 5e Prapâthaka, 19e à 23e 

Khandas ; Maitri Upanishad, 2e Prapâthaka, shmti 6. 

3 — Cette raeine est eelle du latin edere, et aussi, quoique sous une forme plus altérée, de l’anglais eat et de l’allemand 

essen. 

4 — Brahma-Sûtras, 2e Adhyâya, 4e Pâda, sûtra 21. — Cf Chhândogya Upanishad, 6e Prapâthaka, 5e Khanda, shrutis 

1 â3. 

5 — Commentaire sur les Brahma-Sûtras, 3e Adhyâya, 1er Pâda, sûtras 20 et 21. — Cf Chhândogya Upanishad, 6e 

Prapâthaka, 3e Khanda, shmti 1 ; Aitarêya Upanishad, 5e Khanda, shmti 3. Ce dernier texte, en outre des trois 
elasses d’êtres vivants qui sont énumérées dans les autres, en mentionne une quatrième, â savoir les êtres nés de la 
ehaleur humide {swêdaja) ; mais eette elasse peut être rattaehée â eelle des germinipares. 
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passages du Vêda, la nourriture (anna), c’est-à-dire le végétal (oshadhi), procède 
aussi de l’eau, car c’est la pluie (varsha) qui fertilise la terre (1). 


1 — Voir notamment Chhândogya Upanishad, 1er Prapâthaka, 1er Khanda, shmti 2 : « les végétaux sont l’essence 
{rasa) de l’eau » ; 5e Prapâthaka, 6e Khanda shmti 2, et 7e Prapâthaka, 4e Khanda, shmti 2 : anna provient ou 
procède de varsha. — Le mot rasa signifie littéralement « sève », et on a vu plus haut qu’il signifie aussi « goût » 
ou « saveur » ; du reste, en français également, les mots « sève » et « saveur » ont la même racine {sap), qui est en 
même temps celle de «savoir» (en latin sapere), en raison de l’analogie qui existe entre l’assimilation nutritive 
dans l’ordre corporel et l’assimilation cognitive dans les ordres mental et intellectuel. — Il faut encore remarquer 
que le mot anna désigne quelquefois l’élément terre lui-même, qui est le dernier dans l’ordre de développement, et 
qui dérive aussi de l’élément eau qui le précède immédiatement {Chhândogya Upanishad, 6e Prapâthaka, 2e 
Khanda, shmti 4). 
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Chapitre X 


Unité et identité essentielles du «Soi» 
dans tous les états de l’Être 


Ici, il nous faut insister quelque peu sur un point essentiel: c’est que tous les 
principes ou éléments dont nous avons parlé, qui sont décrits comme distincts, et qui 
le sont en effet au point de vue individuel, ne le sont cependant qu’à ce point de vue 
seulement, et ne constituent en réalité qu’autant de modalités manifestées de 
r« Esprit Universel» {Atmâ). En d’autres termes, bien qu’accidentels et contingents 
en tant que manifestés, ils sont l’expression de certaines des possibilités essentielles 
d'Âtmâ (celles qui par leur nature propre, sont des possibilités de manifestation) ; et 
ces possibilités, en principe et dans leur réalité profonde, ne sont rien de distinct 
d’Âtmâ. C’est pourquoi on doit les considérer, dans l’Universel (et non plus par 
rapport aux êtres individuels), comme étant véritablement Brahma même, qui est 
«sans dualité», et hors duquel il n’est rien, ni manifesté ni non-manifesté (1). 
D’ailleurs, ce hors de quoi il y a quelque chose ne peut être infini, étant limité, par 
cela même qu’il laisse en dehors; et ainsi, le Monde, en entendant par ce mot 
l’ensemble de la manifestation universelle, ne peut se distinguer de Brahma qu’en 
mode illusoire, tandis que, par contre, Brahma est absolument «distinct de ce qu’il 
pénétre» (2), c’est-à-dire du Monde, puisqu’on ne peut Lui appliquer aucun des 
attributs déterminatifs qui conviennent à celui-ci, et que la manifestation universelle 
tout entière est rigoureusement nulle au regard de Son Infinité. Comme nous l’avons 
déjà fait remarquer ailleurs, cette irréciprocité de relation entraîne la condamnation 
formelle du «panthéisme», ainsi que de tout «immanentisme»; et elle est aussi 
affirmée très nettement en ces termes par la Bhagavad-Gîtâ : «Tous les êtres sont en 

A. 

moi et moi je ne suis pas en eux... Mon Etre supporte les êtres, et, sans qu’il soit en 
eux, c’est par Lui qu’ils existent» (3). On pourrait dire encore que Brahma est le 
Tout absolu, par là même qu’il est infini, mais que, d’autre part, si toutes choses sont 
en Brahma, elles ne sont point Brahma en tant qu’elles sont envisagées sous l’aspect 
de la distinction, c’est-à-dire précisément en tant que choses relatives et 
conditionnées, leur existence comme telles n’étant d’ailleurs qu’une illusion vis-à-vis 
de la réalité suprême ; ce qui est dit des choses et ne saurait convenir à Brahma, ce 
n’est que l’expression de la relativité, et en même temps, celle-ci étant illusoire, la 
distinction l’est pareillement, parce que l’un de ses termes s’évanouit devant l’autre. 


1 — Mohyiddin ibn Arabi, dans son Traité de l’Unité (Risâlatul-Ahadiyah), dit dans le même sens : «Allah — qu’il soit 

exalté — est exempt de tout semblable ainsi que de tout rival, contraste ou opposant. » Il y a d’ailleurs, à cet égard 
encore, une parfaite concordance entre le Védânta et l’ésotérisme islamique. 

2 — Voir le texte du traité de la Connaissance du Soi (Atmâ-Bodha) de Shankarâchârya, qui sera cité plus loin. 

3 — Bhagavad-Gîtâ, IX, 4 et 5. 
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rien ne pouvant entrer en corrélation avec l’Infini; c’est en principe seulement que 
toutes choses sont Brahma, mais aussi c’est cela seul qui est leur réalité profonde ; et 
c’est là ce qu’il ne faut jamais perdre de vue si l’on veut comprendre ce qui suivra 
( 1 ). 

«Aucune distinction (portant sur des modifications contingentes, comme la 
distinction de l’agent, de l’action, et du but ou du résultat de cette action) n’invalide 
l’unité et l’identité essentielles de Brahma comme cause (kârana) et effet (kârya) (2). 
La mer est la même que ses eaux et n’en est pas différente (en nature), bien que les 
vagues, l’écume, les jaillissements, les gouttes et autres modifications accidentelles 
que subissent ces eaux existent séparément ou conjointement comme différentes les 
unes des autres (lorsqu’on les considère en particulier, soit sous l’aspect de la 
succession, soit sous celui de la simultanéité, mais sans que leur nature cesse pour 
cela d’être la même) (3). Un effet n’est pas autre (en essence) que sa cause (bien que 
la cause, par contre, soit plus que l’effet) ; Brahma est un (en tant qu’Etre) et sans 
dualité (en tant que Principe Suprême); Soi-même, il n’est pas séparé (par des 
limitations quelconques) de Ses modifications (tant formelles qu’informelles) ; Il est 
Âtmâ (dans tous les états possibles), QtÂtmâ (en soi, à l’état inconditionné) est Lui (et 
non autre que Lui) (4). La même terre offre des diamants et autres minéraux précieux, 
des rocs de cristal, et des pierres vulgaires et sans valeur ; le même sol produit une 
diversité de plantes présentant la plus grande variété dans leurs feuilles, leurs fleurs et 
leurs fruits; la même nourriture est convertie dans l’organisme en sang, en chair, et 
en excroissances variées, telles que les cheveux et les ongles. Comme le lait se 
change spontanément en caillé et l’eau en glace (sans que ce passage d’un état à un 
autre implique d’ailleurs aucun changement de nature), ainsi Brahma Se modifie 
diversement (dans la multiplicité indéfinie de la manifestation universelle), sans 
l’aide d’instruments ou de moyens extérieurs de quelque espèce que ce soit (et sans 
que Son Unité et Son identité en soient affectées, donc sans qu’on puisse dire qu’il 
soit modifié en réalité, bien que toutes choses n’existent effectivement que comme 


1 — Nous citerons ici un texte taoïste dans lequel les mêmes idées se trouvent exprimées : « Ne demandez pas si le 

Principe est dans ceci ou dans cela; Il est dans tous les êtres. C’est pour cela qu’on Lui donne les épithètes de 
grand, de suprême, d’entier, d’universel, de total... Celui qui a fait que les êtres fussent des êtres, n’est pas Lui- 
même soumis aux mêmes lois que les êtres. Celui qui a fait que tous les êtres fussent limités, est Lui-même illimité, 
infini... Pour ce qui est de la manifestation, le Principe produit la succession de ses phases, mais n’est pas cette 
succession (ni impliqué dans cette succession). Il est l’auteur des causes et des effets (la cause première), mais n’est 
pas les causes et les effets (particuliers et manifestés). Il est l’auteur des condensations et des dissipations 
(naissances et morts, changements d’état), mais n’est pas Lui-même condensation ou dissipation. Tout procède de 
Lui, et se modifie par et sous Son influence. Il est dans tous les êtres, par une terminaison de norme ; mais il n’est 
pas identique aux êtres, n’étant ni différencié, ni limité» (Tchoang-tseu. ch. XXII; traduction du P. Wieger, pp. 
395-397). 

2 — C’est en tant que nirguna que Brahma est kârana, et en tant que saguna qu’il est kârya ; le premier est le 

« Suprême » ou Para-Brahma, et le second est le « Non-Suprême » ou Apara-Brahma (qui est îshwara) ; mais il 
n’en résulte point que Brahma cesse en quelque façon d’être « sans dualité » {adwaita), car le « Non-Suprême » lui- 
même n’est qu’illusoire en tant qu’il se distingue du « Suprême», comme l’effet n’est rien qui soit vraiment et 
essentiellement différent de la cause. Notons qu’on ne doit jamais traduire Para-Brahma et Apara-Brahma par 
« Brahma supérieur » et « Brahma inférieur », car ces expressions supposent une comparaison ou une corrélation 
qui ne saurait aucunement exister. 

3 — Cette comparaison avec la mer et ses eaux montre que Brahma est ici envisagé comme la Possibilité Universelle, 

qui est la totalité absolue des possibilités particulières. 

4 — C’est la formule même de !’« Identité Suprême », sous la forme la plus nette qu’il soit possible de lui donner. 
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Ses modifications) (1). Ainsi l’araignée forme sa toile de sa propre substance, les 
êtres subtils prennent des formes diverses (non corporelles), et le lotus croît de marais 
en marais sans organes de locomotion. Que Brahma soit indivisible et sans parties 
(comme il l’est), n’est pas une objection (à cette conception de la multiplicité 
universelle dans Son unité, ou plutôt dans Sa «non-dualité») ; ce n’est pas Sa totalité 
(éternellement immuable) qui est modifiée dans les apparences du Monde (ni 
quelqu’une de Ses parties, puisqu’il n’en a point, mais c’est Lui-même envisagé sous 
l’aspect spécial de la distinction ou de la différenciation, c’est-à-dire comme saguna 
ou savishêsha ; et, s’il peut être envisagé ainsi, c’est parce qu’il comporte en Soi 
toutes les possibilités, sans que celles-ci soient aucunement des parties de Lui-même) 
(2). Divers changements (de conditions et de modes d’existence) sont offerts à la 
même âme (individuelle) rêvant (et percevant dans cet état les objets internes, qui 
sont ceux du domaine de la manifestation subtile) (3); diverses formes illusoires 
(correspondant à différentes modalités de manifestation formelle, autres que la 
modalité corporelle) sont revêtues par le même être subtil sans altérer en rien son 
unité (une telle forme illusoire, mâyâvi-rûpa, étant considérée comme purement 
accidentelle et n’appartenant pas en propre à l’être qui s’en revêt, de sorte que celui- 
ci doit être regardé comme non-affecté par cette modification toute apparente) (4). 
Brahma est tout-puissant (puisqu’il contient tout en principe), propre à tout acte 
(quoique «non-agissant», ou plutôt par cela même), sans organe ou instrument 
d’action quelconque; ainsi aucun motif ou but spécial (tel que celui d’un acte 
individuel), autre que Sa volonté (qui ne se distingue pas de Sa toute-puissance) (5), 


1 — Il ne faut pas oublier, pour résoudre cette apparente difficulté que nous sommes ici bien au delà de la distinction de 

Purusha et de Prakriti, et que ceux-ci, étant déjà unifiés dans l’Être, sont à plus forte raison compris l’un et l’autre 
dans le Suprême Brahma, d’où, s’il est permis de s’exprimer ainsi, deux aspects complémentaires du Principe, qui 
ne sont d’ailleurs deux aspects que par rapport à notre conception : en tant qu’il se modifie, c’est l’aspect analogue 
de Prakriti ; en tant que cependant II n’est pas modifié, c’est l’aspect analogue de Purusha ; et l’on remarquera que 
ce dernier répond plus profondément et plus adéquatement que l’autre à la réalité suprême en son immutabilité. 
C’est pourquoi Brahma même est Purushottama, tandis que Prakriti représente seulement, par rapport à la 
manifestation. Sa Shakti, c’est-à-dire Sa « Volonté productrice », qui est proprement la « toute-puissance » (activité 
« non-agissante » quant au Principe, devenant passivité quant à la manifestation). Il convient d’ajouter que, quand 
la conception est ainsi transposée au delà de l’Être, ce n’est plus de !’« essence » et de la « substance » qu’il s’agit, 
mais bien de l’Infini et de la Possibilité, ainsi que nous l’expliquerons sans doute en une autre occasion ; c’est 
aussi, ce que la tradition extrême-orientale désigne comme la « perfection active » (Khien) et la « perfection 
passive » (Khouen), qui coïncident d’ailleurs dans la Perfection au sens absolu. 

2 — Pour l’ésotérisme islamique aussi, l’Unité, considérée en tant qu’elle contient tous les aspects de la Divinité {Asrâr 

rabbâniyah ou « Mystères dominicaux »), « est de l’Absolu la surface réverbérante à innombrables facettes qui 
magnifie toute créature qui s’y mire directement ». Cette surface, c’est également Mâyâ envisagée dans son sens le 
plus élevé, comme la Shakti de Brahma, c’est-à-dire la « toute-puissance » du Principe Suprême. — D’une façon 
toute semblable encore dans la Qabbalah hébraïque, Kether (la première des dix Sephiroth) est le «vêtement» 
à'Aïn-Soph (l’Infini ou l’Absolu). 

3 — Les modifications qui se produisent dans le rêve fournissent une des analogies les plus frappantes que l’on puisse 

indiquer pour aider à comprendre la multiplicité des états de l’être. 

4 — Il y aurait sur ce point une comparaison intéressante à faire avec ce que les théologiens catholiques, et notamment 

saint Thomas d’Aquin, enseignent au sujet des formes dont peuvent se revêtir les anges ; la ressemblance est 
d’autant plus remarquable que les points de vue sont forcément très différents. Nous rappellerons du reste en 
passant, à ce propos, ce que nous avons déjà eu l’occasion de signaler ailleurs, que presque tout ce qui est dit 
théologiquement des anges peut aussi être dit métaphysiquement des états supérieurs de l’être. 

5 — C’est Sa Shakti, dont nous avons parlé dans de précédentes notes, et c’est aussi Lui-même en tant qu’il est 

envisagé comme la Possibilité Universelle ; d’ailleurs, en soi, la Shakti ne peut être qu’un aspect du Principe, et, si 
on l’en distingue pour la considérer « séparativement», elle n’est plus que la «Grande Illusion» (Mahâ-Mohâ), 
c’est-à-dire Mâyâ dans son sens inférieur et exclusivement cosmique. 
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ne doit être assigné à la détermination de TUnivers. Aucune différenciation 
accidentelle ne doit Lui être imputée (comme à une cause particulière), car chaque 
être individuel se modifie (en développant ses possibilités) conformément à sa propre 
nature (1); ainsi le nuage pluvieux distribue la pluie avec impartialité (sans égard 
pour les résultats spéciaux qui proviendront de circonstances secondaires), et cette 
même pluie fécondante fait croître diversement différentes semences, produisant une 
variété de plantes selon leurs espèces (en raison des différentes potentialités 
respectivement propres à ces semences) (2). Tout attribut d’une cause première est 
(en principe) en Brahma, qui (en Soi-même) est cependant dénué de toute qualité 
(distincte) » (3). 

«Ce qui fut, ce qui est et ce qui sera, tout est véritablement Omkâra (TUnivers 
principiellement identifié à Brahma, et, comme tel, symbolisé par le monosyllabe 
sacré Om) ; et toute autre chose, qui n’est pas soumise au triple temps (trikâla, c’est- 
à-dire la condition temporelle envisagée sous ses trois modalités de passé, de présent 
et de futur), est aussi véritablement Omkâra. Assurément, cet Âtmâ (dont toutes 
choses ne sont que la manifestation) est Brahma, et cet Âtmâ (par rapport aux divers 
états de l’être) a quatre conditions (pâdas, mot qui signifie littéralement «pieds») ; en 
vérité, tout ceci est Brahma » (4). 

«Tout ceci» doit s’entendre, comme le montre d’ailleurs clairement la suite de ce 
dernier texte, que nous donnerons plus loin, des différentes modalités de l’être 
individuel envisagé dans son intégralité, aussi bien que des états non-individuels de 
l’être total; les uns et les autres sont également désignés ici comme les conditions 
à'Âtmâ, bien que d’ailleurs, en soi, Âtmâ soit véritablement inconditionné et ne cesse 
jamais de l’être. 


1 — C’est l’idée même du Dharma, eomme « eonformité à la nature essentielle des êtres », appliquée à l’ordre total de 

l’Existenee universelle. 

2 — « O Prineipe ! Toi qui donnes à tous les êtres ee qui leur eonvient, Tu n’as jamais prétendu à être appelé équitable. 

Toi dont les bienfaits s’étendent à tous les temps, Tu n’as jamais prétendu à être appelé eharitable. Toi qui fus 
avant l’origine, et qui ne prétend pas être appelé vénérable ; Toi qui enveloppes et supportes TUnivers, produisant 
toutes les formes, sans prétendre être appelé habile; e’est en Toi que je me meus» (Tchoang-tseu, eh. VI ; 
traduetion du P. Wieger, p. 261). — «On peut dire du Prineipe seulement qu’il est l’origine de tout, et qu’il 
influenee tout en restant indifférent» (id., eh. XXII ; ibid., p. 391). — «Le Prineipe, indifférent, impartial, laisse 
toutes les ehoses suivre leur eours, sans les influeneer. Il ne prétend à aueun titre (qualifieation ou attribution 
queleonque). Il n’agit pas. Ne faisant rien, il n’est rien qu’il ne fasse » (id., eh. XXV ; ibid. p. 437). 

3 — Brahma-Sûtras, 2e Adhyâya, 1er Pâda, sûtras 13 à 37. — Cf Bhagavad-Gîtâ, IX, 4 et 8 : « C’est moi, dénué de 

toute forme sensible, qui ait développé tout eet Univers... Immuable dans ma puissanee produetriee (la Shakti, qui 
est appelée iei Prakriti paree qu’elle est envisagée par rapport à la manifestation), je produis et reproduis (dans tous 
les eyeles) la multitude des êtres, sans but déterminé, par la seule vertu de eette puissanee produetriee. » 

4 — Mândûkya Upanishad, shrutis 1 et 2 
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Chapitre XI 


Les différentes conditions ù^Atmâ dans l’être humain 


Nous aborderons maintenant l’étude des différentes conditions de l’être 
individuel, résidant dans la forme vivante, laquelle, comme nous l’avons expliqué 
plus haut, comprend, d’une part, la forme subtile (sûkshma-sharîra ou linga-sharîra), 
et, d’autre part, la forme grossière ou corporelle {sthûla-sharîra). Lorsque nous 
parlons de ces conditions, nous n’entendons nullement par là la condition spéciale 
qui, suivant ce que nous avons déjà dit, est propre à chaque individu et le distingue de 
tous les autres, ni l’ensemble des conditions limitatives qui définit chaque état 
d’existence envisagé en particulier; ce dont il s’agit ici, ce sont exclusivement les 
divers états ou, si l’on veut, les diverses modalités dont est susceptible, d’une façon 
tout à fait générale, un même être individuel quel qu’il soit. Ces modalités peuvent 
toujours, dans leur ensemble, être rapportées à l’état grossier et à l’état subtil, le 
premier étant borné à la seule modalité corporelle, et le second comprenant tout le 
reste de l’individualité (il n’est pas question ici des autres états individuels, puisque 
c’est l’état humain qui est envisagé spécialement). Ce qui est au delà de ces deux 
états n’appartient plus à l’individu comme tel: nous voulons parler de ce qu’on 
pourrait appeler l’état «causal», c’est-à-dire de celui qui correspond au kârana- 
sharîra, et qui, par conséquent, est d’ordre universel et informel. Avec cet état 
«causal», d’ailleurs, si nous ne sommes plus dans le domaine de l’existence 

A. 

individuelle, nous sommes encore dans celui de l’Etre; il faut donc considérer en 
outre, au delà de l’Être, un quatrième état principiel, absolument inconditionné. 
Métaphysiquement, tous ces états, même ceux qui appartiennent proprement à 
l’individu, sont rapportés è-Âtmâ, c’est-à-dire à la personnalité, parce que c’est celle- 
ci qui constitue seule la réalité profonde de l’être, et parce que tout état de cet être 
serait purement illusoire si l’on prétendait l’en séparer. Les états de l’être, quels qu’ils 
soient, ne représentent rien d’autre que des possibilités d'Âtmâ ; c’est pourquoi on 
peut parler des diverses conditions où se trouve l’être comme étant véritablement les 
conditions d’Âtmâ, quoiqu’il doive être bien entendu qu'Âtmâ, en soi, n’en est point 
affecté et ne cesse aucunement pour cela d’être inconditionné, de même qu’il ne 
devient jamais manifesté, tout en étant le principe essentiel et transcendant de la 
manifestation sous tous ses modes. 

Laissant momentanément de côté le quatrième état, sur lequel nous reviendrons 
par la suite, nous dirons que les trois premiers sont: l’état de veille, qui correspond à 
la manifestation grossière ; l’état de rêve, qui correspond à la manifestation subtile ; le 
sommeil profond, qui est l’état «causal» et informel. A ces trois états, on en ajoute 
parfois un autre, celui de la mort, et même un autre encore, l’évanouissement 
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extatique, considéré comme intermédiaire {sandhyâ) (1) entre le sommeil profond et 
la mort, de même que le rêve l’est entre la veille et le sommeil profond (2). 
Cependant, ces deux derniers états, en général, ne sont pas énumérés à part, car ils ne 
sont pas essentiellement distincts de celui du sommeil profond, état extra-individuel 
en réalité, comme nous l’avons expliqué tout à l’heure, et où l’être rentre également 
dans la non-manifestation, où tout au moins dans l’informel, «l’âme vivante 
(jîvâtmâ) se retirant au sein de l’Esprit Universel (Âtmâ) par la voie qui conduit au 
centre même de l’être, là où est le séjour de Brahma » (3). 

Pour la description détaillée de ces états, nous n’avons qu’à nous reporter au texte 
de la Mândûkya Upanishad, dont nous avons déjà cité plus haut le début, à 
l’exception cependant d’une phrase, la première de toutes, qui est celle-ci: «Om, 
cette syllabe (akshara) (4) est tout ce qui est ; son explication suit. » Le monosyllabe 
sacré Om, dans lequel s’exprime l’essence du Vêda (5), est considéré ici comme le 
symbole idéographique d'Âtmâ; et, de même que cette syllabe, composée de trois 
caractères (mâtrâs, ces caractères étant a, u et m, dont les deux premiers se 
contractent en d) (6), a quatre éléments, dont le quatrième, qui n’est autre que le 
monosyllabe lui-même envisagé synthétiquement sous son aspect principiel, est 
« non-exprimé » par un caractère (amâtra), étant antérieur à toute distinction dans 
r«indissoluble» (akshara), de même Âtmâ a quatre conditions (pâdas), dont la 
quatrième n’est en vérité aucune condition spéciale, mais est Âtmâ envisagé en Soi- 
même, d’une façon absolument transcendante et indépendamment de toute condition, 
et qui, comme tel, n’est susceptible d’aucune représentation. Nous allons maintenant 
exposer successivement ce qui est dit, dans le texte auquel nous nous référons, de 
chacune de ces quatre conditions d’Âtmâ, en partant du dernier degré de la 
manifestation et en remontant jusqu’à l’état suprême, total et inconditionné. 


1 — Ce mot sandhyâ (dérivé de sandhi, point de eontaet ou de jonetion entre deux ehoses) sert aussi dans une aeeeption 

plus ordinaire, à désigner le erépuseule (du matin ou du soir), eonsidéré de même eomme intermédiaire entre le 
jour et la nuit ; dans la théorie des eyeles eosmiques, il désigne l’intervalle de deux Yugas. 

2 — Sur eet état, ef. Brahma-Sûtras, 3e Adhyâya, 2e Pâda, sûtra 10. 

3 — Brahma-Sûtras, 3 e Adhyâya, 2e Pâda, sûtras 7 et 8. 

4 — Le mot akshara, dans son aeeeption étymologique signifie « indissoluble » ou « indestruetible » ; si la syllabe est 

désignée par ee mot, e’est paree que e’est elle (et non le earaetére alphabétique) qui est regardée eomme eonstituant 
Punité primitive et l’élément fondamental du langage ; toute raeine verbale est d’ailleurs syllabique. La raeine 
verbale est appelée en sanskrit dhâtu, mot qui signifie proprement « semenee », paree que, par les possibilités de 
modifieations multiples qu’elle eomporte et renferme en elle-même, elle est véritablement la semenee dont le 
développement donne naissanee au langage tout entier. On peut dire que la raeine est l’élément fixe ou invariable 
du mot, qui représente sa nature fondamentale immuable, et auquel viennent s’adjoindre des éléments seeondaires 
et variables, représentant des aeeidents (au sens étymologique) ou des modifieations de l’idée prineipale. 

5 — Cf Chhândogya Upanishad, 1er Prapâthaka, 1er Khanda, et 2e Prapâthaka, 23 e Khanda ; Brihad-Aranyaka 

Upanishad, 5e Adhyâya, lerBrâhmana, shruti 1. 

6 — En sanskrit, la voyelle o est en effet formée par l’union de a et u, de même que la voyelle ê est formée par Punion 

de a et i. — En arabe aussi, les trois voyelles a, i et u sont regardées eomme seules fondamentales et véritablement 
distinetes. 
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Chapitre XII 


L’état de veille ou la condition de Vaishwânara 


«La première condition est Vaishwânara, dont le siège (1) est dans l’ètat de veille 
(jâgarita-sthâna), qui a la connaissance des objets externes (sensibles), qui a sept 
membres et dix-neuf bouches, et dont le domaine est le monde de la manifestation 
grossière » (2). 

Vaishwânara est, comme l’indique la dérivation étymologique de ce nom (3), ce 
que nous avons appelé !’«Homme Universel», mais envisagé plus particulièrement 
dans le développement complet de ses états de manifestation, et sous l’aspect spécial 
de ce développement. Ici, l’extension de ce terme semble même être restreinte à l’un 
de ces états, le plus extérieur de tous, celui de la manifestation grossière qui constitue 
le monde corporel; mais cet état particulier peut être pris pour symbole de tout 
l’ensemble de la manifestation universelle, dont il est un élément, et cela parce qu’il 
est pour l’être humain la base et le point de départ obligé de toute réalisation; il 
suffira donc, comme en tout symbolisme, d’effectuer les transpositions convenables 
suivant les degrés auxquels la conception devra s’appliquer. C’est en ce sens que 
l’état dont il s’agit peut être rapporté à !’«Homme Universel» et décrit comme 
constituant son corps, conçu par analogie avec celui de l’homme individuel, analogie 
qui est, comme nous l’avons déjà dit, celle du «macrocosme» (adhidêvaka) et du 
«microcosme» (adhyâtmika). Sous cet aspect, Vaishwânara est aussi identifié à 
Virâj, c’est-à-dire à l’Intelligence cosmique en tant qu’elle régit et unifie dans son 
intégralité l’ensemble du monde corporel. Enfin, à un autre point de vue, qui 
corrobore d’ailleurs le précédent, Vaishwânara signifie encore «ce qui est commun à 
tous les hommes»; c’est alors l’espèce humaine, entendue comme nature spécifique, 
ou plus précisément ce qu’on peut appeler le «génie de l’espèce» (4) ; et, en outre, il 


1 — Il est évident que eette expression et toutes eelles qui lui sont similaires, eomme séjour, résidenee, ete., doivent 

toujours être entendues iei symboliquement et non littéralement, e’est-à-dire eomme désignant, non pas un lieu 
queleonque, mais bien une modalité d’existenee. L’usage du symbolisme spatial est d’ailleurs extrêmement 
répandu, ee qui s’explique par la nature même des eonditions auxquelles est soumise l’individualité eorporelle, par 
rapport à laquelle doit être effeetuée, dans la mesure du possible, la traduetion des vérités qui eoneement les autres 
états de l’être. — Le terme sthâna a pour équivalent exaet le mot « état », status, ear la raeine sthâ se retrouve, avee 
les mêmes signifieations qu’en sanskrit, dans le latin stare et ses dérivés. 

2 — Mândûkya Upanishad, shruti 3. 

3 — Sur eette dérivation, voir le eommentaire de Shankarâehârya sur les Brahma-Sûtras, 1er Adhyâya, 2e Pâda, sûtra 

28: e’est Atmâ qui est à la fois «tout» (vishwa), en tant que personnalité, et «homme» (nara), en tant 
qu’individualité (e’est-à-dire eomme jîvâtmâ). Vaishwânara est doue bien une dénomination qui eonvient 
proprement à Âtmâ ; d’autre part, e’est aussi un nom à'Agni, ainsi que nous le verrons plus loin (ef Shatapata 
Brâhmana). 

4 — Sous ee rapport, nara ou nri est l’homme en tant qu’individu appartenant à l’espêee humaine, tandis que mânava 

est plus proprement l’homme en tant qu’être pensant, e’est-à-dire l’être doué du «mental», ee qui est d’ailleurs 
l’attribut essentiel inhérent à son espêee et par lequel sa nature est earaetérisée. D’autre part, le nom de Nara n’en 
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convient de remarquer que l’état corporel est effectivement commun à toutes les 
individualités humaines, quelles que soient les autres modalités dans lesquelles elles 
sont susceptibles de se développer pour réaliser, en tant qu’individualités et sans 
sortir du degré humain, l’extension intégrale de leurs possibilités respectives (1). 

Par ce qui vient d’être dit, on peut comprendre comment il faut entendre les sept 
membres dont il est question dans le texte de la Mândûkya Upanishad, et qui sont les 
sept parties principales du corps «macrocosmique» de Vaishwânara: 1° l’ensemble 
des sphères lumineuses supérieures, c’est-à-dire des états supérieurs de l’être, mais 
envisagés ici uniquement dans leurs rapports avec l’état dont il s’agit spécialement, 
est comparé à la partie de la tête qui contient le cerveau, lequel, en effet, correspond 
organiquement à la fonction «mentale», qui n’est qu’un reflet de la Lumière 
intelligible ou des principes supra-individuels; 2° le Soleil et la Lune, ou plus 
exactement les principes représentés dans le monde sensible par ces deux astres (2), 
sont les deux yeux ; 3° le principe igné est la bouche (3) ; 4° les directions de l’espace 
(dish) sont les oreilles (4); 5° l’atmosphère, c’est-à-dire le milieu cosmique dont 
procède le «souffle vital» (prâna), correspond aux poumons; 6° la région 
intermédiaire (Antariksha) qui s’étend entre la Terre (Bhû ou Bhûmi) et les sphères 
lumineuses où les deux (Swar ou Swarga), région considérée comme le milieu ou 
s’élaborent les formes (encore potentielles par rapport à l’état grossier), correspond à 
l’estomac (5) ; 7° enfin, la Terre, c’est-à-dire, au sens symbolique, l’aboutissement en 
acte de toute la manifestation corporelle, correspond aux pieds, qui sont pris ici 
comme l’emblème de toute la partie inférieure du corps. Les relations de ces divers 


est pas moins susceptible d’une transposition analogique, par laquelle il s’identifie à Purusha ; et c’est ainsi que 
Vishnu est parfois appelé Narottama ou !’« Homme Suprême », désignation dans laquelle il ne faut pas voir le 
moindre anthropomorphisme, pas plus que dans la conception même de !’«Homme Universel» sous tous ses 
aspects, et cela précisément en raison de cette transposition. Nous ne pouvons entreprendre de développer ici les 
sens multiples et complexes qui sont impliqués dans le mot nam ; et, pour ce qui est de la nature de l’espèce, il 
faudrait toute une étude spéciale pour exposer les considérations auxquelles elle peut donner heu. 

1 — Il conviendrait encore d’établir des rapprochements avec la conception de la nature « adamique » dans les 

traditions judaïque et islamique, conception qui, elle aussi, s’applique à des degrés divers et en des sens 
hiérarchiquement superposés ; mais cela nous entraînerait beaucoup trop loin de notre sujet, et nous devons 
présentement nous borner à cette simple indication. 

2 — On se souviendra ici des significations symboliques qu’ont aussi, en occident, le Soleil et la Lune dans la tradition 

hermétique et dans les théories cosmologiques que les alchimistes ont basées sur celle-ci ; pas plus dans un cas que 
dans l’autre, la désignation de ces astres ne doit être prise littéralement. On doit d’ailleurs remarquer que le présent 
symbolisme est différent de celui auquel nous avons fait allusion précédemment, et dans lequel le Soleil et la Lune 
correspondent respectivement au cœur et au cerveau ; il faudrait encore de longs développements pour montrer 
comment ces divers points de vue se concilient et s’harmonisent dans l’ensemble des concordances analogiques. 

3 — Nous avons déjà noté que Vaishwânara est parfois un nom à'Agni, qui est alors considéré surtout comme chaleur 

animatrice, donc en tant qu’il réside dans les êtres vivants ; nous aurons encore l’occasion d’y revenir plus loin. 
D’autre part, mukhya-prâna est à la fois le souffle de la bouche (mukha) et l’acte vital principal (c’est dans ce 
second sens que les cinq vâyus sont ses modalités) ; et la chaleur est intimement associée à la vie même. 

4 — On notera le rapport très remarquable que ceci présente avec le rôle physiologique des canaux semi-circulaires. 

5 — En un certain sens, le mot Antariksha comprend aussi l’atmosphère, considérée alors comme milieu de propagation 

de la lumière ; il importe de remarquer, d’ailleurs, que l’agent de cette propagation n’est pas l’air (Vâyu), mais 
l’Ether (Akâsha). Quand on transpose les termes pour les rendre applicables à tout l’ensemble des états de la 
manifestation universelle, dans la considération du Tribhuvana, Antariksha s’identifie à Bhuvas, qu’on désigne 
ordinairement comme l’atmosphère, mais en prenant ce mot dans une acception beaucoup plus étendue et moins 
déterminée que précédemment. — Les noms des trois mondes, Bhû, Bhuvas et Swar, sont les trois vyâhritis, mots 
qui sont prononcés habituellement après le monosyllabe Om dans les rites hindous de la sandhyâ-upâsanâ 
(méditation répétée le matin, à midi et le soir). On remarquera que les deux premiers de ces trois noms ont la même 
racine, parce qu’ils se réfèrent à des modalités d’un même état d’existence, celui de l’individualité humaine, tandis 
que le troisième représente, dans cette division, l’ensemble des états supérieurs. 
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membres entre eux et leurs fonctions dans l’ensemble cosmique auquel ils 
appartiennent sont analogues (mais non identiques bien entendu) à celles des parties 
correspondantes de l’organisme humain. On remarquera qu’il n’est pas question ici 
du cœur, parce que sa relation directe avec l’Intelligence universelle le place en 
dehors du domaine des fonctions proprement individuelles, et parce que ce « séjour 
de Brahma» est véritablement le point central, tant dans l’ordre cosmique que dans 
l’ordre humain, tandis que tout ce qui est de la manifestation, et surtout de la 
manifestation formelle, est extérieur et «périphérique», si l’on peut s’exprimer ainsi, 
appartenant exclusivement à la circonférence de la «roue des choses». 

Dans la condition dont il s’agit, Âtmâ, en tant que Vaishwânara, prend conscience 
du monde de la manifestation sensible (considéré aussi comme le domaine de cet 
aspect du «Non-Suprême» Brahma qui est appelé Virâj), et cela par dix-neuf 
organes, qui sont désignés comme autant de bouches, parce qu’ils sont les «entrées» 
de la connaissance pour tout ce qui se rapporte à ce domaine particulier; et 
l’assimilation intellectuelle qui s’opère dans la connaissance est souvent comparée 
symboliquement à l’assimilation vitale qui s’effectue par la nutrition. Ces dix-neuf 
organes (en impliquant d’ailleurs dans ce terme les facultés correspondantes, 
conformément à ce que nous avons dit de la signification générale du mot indriya) 
sont : les cinq organes de sensation, les cinq organes d’action, les cinq souffles vitaux 
{yâyus), le «mental» ou le sens interne {marias), l’intellect (Buddhi, considérée ici 
exclusivement dans ses rapports avec l’état individuel), la pensée {chitta), conçue 
comme la faculté qui donne une forme aux idées et qui les associe entre elles, et enfin 
la conscience individuelle (ahankâra); ces facultés sont celles que nous avons 
précédemment étudiées en détail. Chaque organe et chaque faculté de tout être 
individuel compris dans le domaine considéré, c’est-à-dire dans le monde corporel, 
procèdent respectivement de l’organe et de la faculté qui leur correspondent en 
Vaishwânara organe et faculté dont ils sont en quelque sorte un des éléments 
constituants, au même titre que l’individu auquel ils appartiennent est un élément de 
l’ensemble cosmique, dans lequel, pour sa part et à la place qui lui revient en propre 
(du fait qu’il est cet individu et non un autre), il concourt nécessairement à la 
constitution de l’harmonie totale (1). 

L’état de veille, dans lequel s’exerce l’activité des organes et des facultés dont il 
vient d’être question, est considéré comme la première des conditions d’Âtmâ, bien 
que la modalité grossière ou corporelle à laquelle il correspond constitue le dernier 
degré dans l’ordre de développement (prapancha) du manifesté à partir de son 
principe primordial et non-manifesté, marquant le terme de ce développement, du 
moins par rapport à l’état d’existence dans lequel se situe l’individualité humaine. La 
raison de cette anomalie apparente a déjà été indiquée: c’est dans cette modalité 
corporelle que se trouve pour nous la base et le point de départ de la réalisation 
individuelle d’abord (nous voulons dire de l’extension intégrale rendue effective pour 
l’individualité), et ensuite de toute autre réalisation qui dépasse les possibilités de 
l’individu et implique une prise de possession des états supérieurs de l’être. Par suite. 


1 — Cette harmonie est eneore un aspeet du Dharma : elle est l’équilibre en lequel se eompensent tous les 
déséquilibres, l’ordre qui est fait de la somme de tous les désordres partiels et apparents. 
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si l’on se place, comme nous le faisons ici non au point de vue du développement de 
la manifestation, mais au point de vue et dans l’ordre de cette réalisation avec ses 
divers degrés, ordre allant au contraire nécessairement du manifesté au non- 
manifesté, cet état de veille doit bien être regardé comme précédant en effet les états 
de rêve et de sommeil profond, qui correspondent, l’un aux modalités extra¬ 
corporelles de l’individualité, l’autre aux états supra-individuels de l’être. 
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Chapitre XIII 


L’état de rêve ou la condition de Taijasa 


La seconde condition est Taijasa (le « Lumineux », « nom dérivé de Têjas, qui est 
la désignation de l’élément igné), dont le siège est dans l’état de rêve (swapna- 
sthâna), qui a la connaissance des objets internes (mentaux), qui a sept membres et 
dix-neuf bouches, et dont le domaine est le monde de la manifestation subtile» (1). 

Dans cet état, les facultés externes, tout en subsistant potentiellement, se résorbent 
dans le sens interne (manas), qui est leur source commune, leur support et leur fin 
immédiate, et qui réside dans les artères lumineuses (nâdîs) de la forme subtile, où il 
est répandu d’une façon indivisée, à la manière d’une chaleur diffuse. D’ailleurs, 
l’élément igné lui-même, considéré dans ses propriétés essentielles, est à la fois 
lumière et chaleur; et, comme l’indique le nom même de Taijasa appliqué à l’état 
subtil, ces deux aspects, convenablement transposés (puisqu’il ne s’agit plus alors de 
qualités sensibles), doivent se retrouver également dans cet état. Tout ce qui se 
rapporte à celui-ci, comme nous avons eu déjà l’occasion de le faire remarquer en 
d’autres circonstances, touche de très près à la nature même de la vie, qui est 
inséparable de la chaleur; et nous rappellerons que, sur ce point comme sur bien 
d’autres, les conceptions d’Aristote s’accordent pleinement avec celles des Orientaux. 
Quant à la luminosité dont il vient d’être question, il faut entendre par là la réflexion 
et la diffraction de la Lumière intelligible dans les modalités extra-sensibles de la 
manifestation formelle (dont nous n’avons d’ailleurs à considérer en tout ceci que ce 
qui concerne l’état humain). D’autre part, la forme subtile elle-même {sûkshma- 
sharîra ou linga-sharîra), dans la quelle réside Taijasa, est assimilée aussi à un 
véhicule igné (2), bien que devant être distinguée du feu corporel (l’élément Têjas ou 
ce qui en procède) qui est perçu par les sens de la forme grossière {sthûla-sharîra), 
véhicule de Vaishwânara, et plus spécialement par la vue, puisque la visibilité, 
supposant nécessairement la présence de la lumière, est, parmi les qualités sensibles, 
celle qui appartient en propre à Têjas; mais, dans l’état subtil, il ne peut plus s’agir 
aucunement des bhûtas, mais seulement des tanmâtras correspondants, qui sont leurs 
principes déterminants immédiats. Pour ce qui est des nâdîs ou artères de la forme 
subtile, elles ne doivent point être confondues avec les artères corporelles par 
lesquelles s’effectue la circulation sanguine, et elles correspondent plutôt. 


1 — Mândûkya Upanishad, shruti 4. —L’état subtil est appelé dans ee texte pravivikta, littéralement «prédistingué», 

paree que e’est un état de distinetion qui préeéde la manifestation grossière ; ee mot signifie aussi « séparé » paree 
que l’« âme vivante », dans l’état de rêve, est en quelque sorte enfermée en elle-même, eontrairement ee qui a lieu 
dans l’état de veille, « eommun à tous les hommes ». 

2 — Nous avons rappelé ailleurs, à ee propos, le « ehar de feu » sur lequel le prophète Elle monta aux eieux {Ile Livre 

des Rois, II, 11). 
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physiologiquement, aux ramifications du système nerveux, car elles sont 
expressément décrites comme lumineuses; or, comme le feu est en quelque sorte 
polarisé en chaleur et lumière, l’état subtil est lié à l’état corporel de deux façons 
différentes et complémentaires, par le sang quant à la qualité calorique, et par le 
système nerveux quant à la qualité lumineuse (1). Toutefois, il doit être bien entendu 
que, entre les nâdîs et les nerfs, il n’y a encore qu’une simple correspondance, et non 
une identification, puisque les premières ne sont pas corporelles, et qu’il s’agit en 
réalité de deux domaines différents dans l’individualité intégrale. De même, quand on 
établit un rapport entre les fonctions de ces nâdîs et la respiration (2), parce que celle- 
ci est essentielle à l’entretien de la vie et correspond véritablement à l’acte vital 
principal, il ne faut point en conclure qu’on peut se les représenter comme des sortes 
de canaux dans lesquels l’air circulerait; ce serait confondre avec un élément corporel 
le «souffle vital» (prâna), qui appartient proprement à l’ordre de la manifestation 
subtile (3). Il est dit que le nombre total des nâdîs est de soixante-douze mille; 
d’après d’autres textes, cependant, il serait de sept cent vingt millions; mais la 
différence est ici plus apparente que réelle, car, ainsi qu’il arrive toujours en pareil 
cas, ces nombres doivent être pris symboliquement, et non littéralement; et il est 
facile de s’en rendre compte si l’on remarque qu’ils sont en relation évidente avec les 
nombres cycliques (4). Nous aurons encore par la suite l’occasion de donner d’autres 
développements sur cette question des artères subtiles, ainsi que sur le processus des 
divers degrés de résorption des facultés individuelles, résorption qui, comme nous 
l’avons dit, s’effectue en sens inverse du développement de ces mêmes facultés. 

Dans l’état de rêve, l’vâme vivante» individuelle (jîvâtmâ) «est à elle-même sa 
propre lumière», et elle produit, par l’effet de son seul désir {kâma), un monde qui 
procède tout entier d’elle-même, et dont les objets consistent exclusivement dans des 
conceptions mentales, c’est-à-dire dans des combinaisons d’idées revêtues de formes 


1 — Nous avons déjà indiqué, à propos de la constitution de Vannamaya-kosha, qui est l’organisme corporel, que les 

éléments du système nerveux proviennent de l’assimilation des substances ignées. Quant au sang, étant liquide, il 
est formé à partir des substances aqueuses, mais il faut que celles-ci aient subi une élaboration due à l’action de la 
chaleur vitale, qui est la manifestation d’Agni Vaishwânam, et elles jouent seulement le rôle d’un support plastique 
servant à la fixation d’un élément de nature ignée : le feu et l’eau sont ici, l’un par rapport à l’autre, « essence » et 
« substance » en un sens relatif Ceci pourrait facilement être rapproché de certaines théories alchimiques, comme 
celles où intervient la considération des principes appelés « soufre » et « mercure », l’un actif et l’autre passif, et 
respectivement analogues, dans l’ordre des « mixtes », du feu et de l’eau dans l’ordre des éléments, sans parler des 
autres désignations multiples qui sont encore données symboliquement, dans le langage hermétique, aux deux 
termes corrélatifs d’une semblable dualité. 

2 — Nous faisons plus spécialement allusion ici aux enseignements qui se rattachent au Hatha-Yoga, c’est-à-dire aux 

méthodes préparatoires à !’« Union » (Yoga au sens propre du mot) et basées sur l’assimilation de certains rythmes, 
principalement liés au règlement de la respiration. Ce qui est appelé dhikr dans les écoles ésotériques arabes a 
exactement la même raison d’être, et souvent même les procédés mis en œuvre sont tout à fait similaires dans les 
deux traditions, ce qui, d’ailleurs, n’est pour nous l’indice d’aucun emprunt; la science du rythme, en effet, peut 
être connue de part et d’autre d’une façon complètement indépendante, car il s’agit bien là d’une science ayant son 
objet propre et correspondant à un ordre de réalité nettement défini, quoiqu’elle soit entièrement ignorée des 
Occidentaux. 

3 — Cette confusion a été effectivement commise par certains orientalistes, dont la compréhension est sans doute 

incapable de dépasser les bornes du monde corporel. 

4 — Les nombres cycliques fondamentaux sont : 72 = 2^ x 3^ ; 108 = 2^ x 3^ ; 432 = 2^ x 3^ = 72 x 6 = 108 x 4 ; ils 

s’appliquent notamment à la division géométrique du cercle (360 = 72 x 5 = 12 x 30) et à la durée de la période 
astronomique de la précession des équinoxes (72 x 360 = 432 x 60 = 25920 ans) ; mais ce ne sont là que leurs 
applications les plus immédiates et les plus élémentaires, et nous ne pouvons entrer ici dans les considérations 
proprement symboliques auxquelles on arrive par la transposition de ces données dans des ordres différents. 


60 



subtiles, dépendant substantiellement de la forme subtile de l’individu lui-même, dont 
ces objets idéaux ne sont en somme qu’autant de modifications accidentelles et 
secondaires (1). Cette production, d’ailleurs, a toujours quelque chose d’incomplet et 
d’incoordonné; c’est pourquoi elle est regardée comme illusoire (mâyâmaya) ou 
comme n’ayant qu’une existence apparente (prâtibhâsika), tandis que, dans le monde 
sensible où elle se situe à l’état de veille, la même «âme vivante» a la faculté d’agir 
dans le sens d’une production «pratique» (vyâvahârika), illusoire aussi sans doute au 
regard de la réalité absolue (paramârtha), et transitoire comme toute manifestation, 
mais possédant néanmoins une réalité relative et une stabilité suffisantes pour servir 
aux besoins de la vie ordinaire et «profane» (laukika, mot dérivé de loka, le 
«monde», qui doit être entendu ici dans un sens tout à fait comparable à celui qu’il a 
habituellement dans l’Évangile). Toutefois, il convient de remarquer que cette 
différence, quant à l’orientation respective de l’activité de l’être dans les deux états, 
n’implique pas une supériorité effective de l’état de veille sur l’état de rêve lorsque 
chaque état est considéré en lui-même; du moins, une supériorité qui ne vaut que 
d’un point de vue « profane » ne peut pas, métaphysiquement, être considérée comme 
une vraie supériorité ; et même, sous un autre rapport, les possibilités de l’état de rêve 
sont plus étendues que celle de l’état de veille, et elles permettent à l’individu 
d’échapper, dans une certaine mesure, à quelques-unes des conditions limitatives 
auxquelles il est soumis dans sa modalité corporelle (2). Quoi qu’il en soit, ce qui est 
absolument réel (pâramârthika), c’est le «Soi» (Âtmâ), exclusivement; c’est ce que 
ne peut atteindre en aucune façon toute conception qui, sous quelque forme que ce 
soit, se renferme dans la considération des objets externes et internes, dont la 
connaissance constitue respectivement l’état de veille et l’état de rêve, et qui ainsi, 
n’allant pas plus loin que l’ensemble de ces deux états, tient tout entière dans les 
limites de la manifestation formelle et de l’individualité humaine. 

Le domaine de la manifestation subtile peut, en raison de sa nature «mentale», 
être désigné comme un monde idéal, afin de le distinguer par là du monde sensible, 
qui est le domaine de la manifestation grossière ; mais il ne faudrait pas prendre cette 
désignation dans le sens de celle du « monde intelligible » de Platon, car les « idées » 
de celui-ci sont les possibilités à l’état principiel, qui doivent être rapportées au 
domaine informel; dans l’état subtil, il ne peut être question encore que des idées 
revêtues de formes, puisque les possibilités qu’il comporte ne dépassent pas 
l’existence individuelle (3). Surtout, il ne faudrait pas songer ici à une opposition 
comme celle que certains philosophes modernes se plaisent à établir entre « idéal » et 
«réel», opposition qui n’a pour nous aucune signification: tout ce qui est, sous 
quelque mode que ce soit, est réel par là même, et possède précisément le genre et le 
degré de réalité qui conviennent à sa nature propre ; ce qui consiste en idées (c’est là 
tout le sens que nous donnons au mot «idéal») n’est ni plus ni moins réel pour cela 
que ce qui consiste en autre chose, toute possibilité trouvant place nécessairement au 
rang que sa détermination même lui assigne hiérarchiquement dans l’Univers. 


1 — Cf. Brihad-Aranyaka Upanishad, 4e Adhyâya, 3e Brâhmana, shrutis 9 et 10. 

2 — Sur l’état de rêve, cf Brahma-Sûtras, 3e Adhyâya, 2e Pâda, sûtras 1 à 6. 

3 — L’état subtil est proprement le domaine de la v|/uxri et non celui du vouç ; celui-ci correspond en réalité à Buddhi, 

c’est-à-dire à l’intellect supra-individuel. 
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Dans l’ordre de la manifestation universelle, de même que le monde sensible, 
dans son ensemble, est identifié à Virâj, ce monde idéal dont nous venons de parler 
est identifié à Hiranyagarbha (c’est-à-dire littéralement !’«Embryon d’or») (1), qui 
est Brahmâ (détermination de Brahma comme effet, kârya) (2) s’enveloppant dans 
r«Œuf du Monde» (Brahmânda) (3), à partir duquel se développera, suivant son 
mode de réalisation, toute la manifestation formelle qui y est virtuellement contenue 
comme conception de ce Hiranyagarbha, germe primordial de la Lumière cosmique 
(4). En outre, Hiranyagarbha est désigné comme «ensemble synthétique de vie» 
(jîva-ghana) (5) ; en effet, il est véritablement la «Vie Universelle» (6), en raison de 
cette connexion déjà signalée de l’état subtil avec la vie, laquelle, même envisagée 
dans toute l’extension dont elle est susceptible (et non pas limitée à la seule vie 
organique ou corporelle à laquelle se borne le point de vue physiologique) (7), n’est 
d’ailleurs qu’une des conditions spéciales de l’état d’existence auquel appartient 
l’individualité humaine ; le domaine de la vie ne dépasse donc pas les possibilités que 
comporte cet état, qui, bien entendu, doit être pris ici intégralement, et dont les 
modalités subtiles font partie tout aussi bien que la modalité grossière. 

Que l’on se place au point de vue «macrocosmique», comme nous venons de le 
faire en dernier lieu, ou au point de vue « microcosmique » que nous avions envisagé 
tout d’abord, le monde idéal dont il s’agit est conçu par des facultés qui 
correspondent analogiquement à celles par lesquelles est perçu le monde sensible, ou, 
si l’on préfère, qui sont les mêmes facultés que celles-ci en principe (puisque ce sont 
toujours les facultés individuelles), mais considérées dans un autre mode d’existence 
et à un autre degré de développement, leur activité s’exerçant dans un domaine 
différent. C’est pourquoi dans cet état de rêve, c’est-à-dire en tant que Taijasa, 
a le même nombre de membres et de bouches (ou instruments de connaissance) que 
dans l’état de veille, en tant que Vaishwânara (8) ; il est d’ailleurs inutile d’en répéter 
l’énumération, car les définitions que nous avons données précédemment peuvent 


1 — Ce nom a un sens très proehe de eelui de Taijasa, ear l’or, suivant la doetrine hindoue, est la « lumière minérale » ; 

les alehimistes le regardaient aussi eomme eorrespondant analogiquement, parmi les métaux, au soleil parmi les 
planètes ; et il est au moins eurieux de noter que le nom même de l’or (aumm) est identique au mot hébreu aôr, qui 
signifie « lumière ». 

2 — Il faut remarquer que Brahmâ est une forme maseuline, tandis que Brahma est neutre ; eette distinetion 

indispensable, et de la plus haute importanee (puisqu’elle n’est autre que eelle du « Suprême » et du « Non 
Suprême»), ne peut être faite par l’emploi, eourant ehez les orientalistes, de l’unique forme Brahman, qui 
appartient également à l’un et a f autre genre, d’où de perpétuelles eonfusions, surtout dans une langue telle que le 
français, ou le genre neutre n’existe pas. 

3 — Ce symbole eosmogonique de l’« Œuf du Monde » n’est nullement spéeial à f Inde ; il se retrouve notamment dans 

le Mazdéisme, dans la tradition égyptienne (l’Œuf de Kneph), dans eelle des Druides et dans eelle des Orphiques. 
— La eondition embryonnaire, qui eorrespond pour ehaque être individuel à ee qu’est le Brahmânda dans l’ordre 
eosmique, est appelé en sanskrit pinda ; et l’analogie eonstitutive du « mieroeosme » et du « maeroeosme » 
eonsidérés sous eet aspeet est exprimée par eette formule : Yathâ pinda tathâ Brahmânda, « tel l’embryon 
individuel, tel l’Œuf du Monde ». 

4 — C’est pourquoi Virâj proeède de Hiranyagarbha, et Manu, à son tour, proeède de Virâj. 

5 — Le mot ghana signifie primitivement un nuage, et par suite une masse eompaete et indifféreneiée. 

6 — « Et la Vie était la Lumière des hommes » (St Jean, I, 4). 

7 — Nous faisons plus partieulièrement allusion à l’extension de l’idée de vie qui est impliquée dans le point de vue des 

religions oeeidentales, et qui se rapporte effeetivement à des possibilités située dans un prolongement de 
l’individualité humaine ; e’est, eomme nous l’avons expliqué ailleurs, ee que la tradition extrême-orientale désigne 
sous le nom de « longévité ». 

8 — Ces faeultés doivent être regardées iei eomme se répartissant dans les trois « enveloppes » dont la réunion eonstitue 

la forme subtile (vijnânamaya-kosha, manomaya-kosha et prânamaya-kosha). 
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s’appliquer également, par une transposition appropriée, aux deux domaines de la 
manifestation grossière ou sensible et de la manifestation subtile ou idéale. 
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Chapitre XIV 


L’état de sommeil profond ou la condition de Prâjna 


«Quand l’être qui dort n’éprouve aucun désir et n’est sujet à aucun rêve, son état 
est celui du sommeil profond {sushupta-sthâna) ; celui (c’est-à-dire Âtmâ lui-même 
dans cette condition) qui dans cet état est devenu un (sans aucune distinction ou 
différenciation) (1), qui s’est identifié soi-même avec un ensemble synthétique 
(unique et sans détermination particulière) de Connaissance intégrale (Prajnâna- 
ghana) (2), qui est rempli (par pénétration et assimilation intime) de la Béatitude 
(ânandamaya), jouissant véritablement de cette Béatitude (Ânanda, comme de son 
domaine propre), et dont la bouche (l’instrument de connaissance) est (uniquement) 
la Conscience totale (Chit) elle-même (sans intermédiaire ni particularisation 
d’aucune sorte), celui-là est appelé Prâjna (Celui qui connaît en dehors et au delà de 
toute condition spéciale) : ceci est la troisième condition» (3). 

Comme on peut s’en rendre compte immédiatement, le véhicule à.'Âtmâ dans cet 
état est le kârana-sharîra, puisque celui-ci est ânandamaya-kosha; et, bien qu’on en 
parle analogiquement comme d’un véhicule ou d’une enveloppe, ce n’est rien qui soit 
véritablement distinct d’Âtmâ lui-même, puisque nous sommes ici au delà de la 
distinction. La Béatitude est faite de toutes les possibilités à'Âtmâ, elle est, pourrait- 
on dire, la somme même de ces possibilités ; et, si Âtmâ en tant que Prâjna, jouit de 
cette Béatitude comme de son domaine propre, c’est qu’elle n’est en réalité autre 
chose que la plénitude de son être, ainsi que nous l’avons déjà indiqué 
précédemment. C’est là un état essentiellement informel et supra-individuel; il ne 
saurait donc aucunement s’agir d’un état «psychique» ou «psychologique», comme 
l’ont cru quelques orientalistes. Ce qui est proprement «psychique», en effet, c’est 
l’état subtil; et, en faisant cette assimilation, nous prenons le mot «psychique» dans 
son sens primitif, celui qu’il avait pour les anciens, sans nous préoccuper des diverses 
acceptions beaucoup plus spécialisées qui lui ont été données ultérieurement, et avec 
lesquelles il ne pourrait même plus s’appliquer à l’état subtil tout entier. Pour ce qui 
est de la psychologie des Occidentaux modernes, elle ne concerne qu’une partie fort 
restreinte de l’individualité humaine, celle où le «mental» se trouve en relation 
immédiate avec la modalité corporelle, et, étant données les méthodes qu’elle 


1 — « Tout est un, dit également le Taoïsme ; durant le sommeil, l’âme non distraite s’absorbe dans eette unité ; durant 

la veille, distraite, elle distingue des êtres divers » (Tchoang-tseu, eh. II ; traduetion du P. Wieger, p. 215). 

2 — « Coneentrer toute son énergie intelleetuelle eomme en une masse », dit aussi, dans le même sens, la doetrine 

taoïste {Tchoang-tseu, eh. IV ; traduetion du P. Wieger, p. 233). — Prajnâna ou la Connaissanee intégrale s’oppose 
iei à vijnâna ou la eonnaissanee distinetive, qui, s’appliquant spéeialement au domaine individuel ou formel, 
earaetérise les deux états préeédents ; vijnânamaya-kosha est la première des « enveloppes » dont se revêt Âtmâ en 
pénétrant dans « le monde des noms et des formes », e’est-à-dire en se manifestant eomme jîvâtmâ. 

3 — Mândûkya Upanishad, shruti 5. 
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emploie, elle est incapable d’aller plus loin; en tout cas, l’objet même qu’elle se 
propose, et qui est exclusivement l’étude des phénomènes mentaux, la limite 
strictement au domaine de l’individualité, de sorte que l’état dont il s’agit maintenant 
échappe nécessairement à ses investigations, et l’on pourrait même dire qu’il lui est 
doublement inaccessible, d’abord parce qu’il est au delà du «mental» ou de la pensée 
discursive et différenciée, et ensuite parce qu’il est également au delà de tout 
«phénomène» quel qu’il soit, c’est-à-dire de toute manifestation formelle. 

Cet état d’indifférenciation, dans lequel toute la connaissance, y compris celle des 
autres états, est centralisée synthétiquement dans l’unité essentielle et fondamentale 
de l’être, est l’état non-manifesté ou « non-développé » {avyakta), principe et cause 
(kârana) de toute la manifestation, et à partir duquel celle-ci est développée dans la 
multiplicité de ses divers états, et plus particulièrement, en ce qui concerne l’être 
humain, dans ses états subtil et grossier. Ce non-manifesté, conçu comme racine du 
manifesté (yyakta) qui n’est que son effet {kârya), est identifié sous ce rapport à 
Mûla-Prakriti, la «Nature primordiale»; mais, en réalité, il est à la fois Purusha et 
Prakriti, les contenant l’un et l’autre dans son indifférenciation même, car il est cause 
au sens total de ce mot, c’est-à-dire tout à la fois «cause efficiente» et «cause 
matérielle », pour nous servir de la terminologie ordinaire, à laquelle nous 
préférerions d’ailleurs de beaucoup les expressions de «cause essentielle» et «cause 
substantielle», puisque c’est bien à !’«essence» et à la « substance», définies comme 
nous l’avons fait précédemment, que se rapportent respectivement ces deux aspects 
complémentaires de la causalité. Si Âtmâ, dans ce troisième état, est ainsi au delà de 
la distinction de Purusha et de Prakriti, ou des deux pôles de la manifestation, c’est 
qu’il est, non plus dans l’existence conditionnée, mais bien au degré de l’Etre pur; 
cependant, nous devons en outre y comprendre Purusha et Prakriti, qui sont encore 
non-manifestés, et même en un sens, comme nous le verrons tout à l’heure, les états 
informels de manifestation, que nous avons dû déjà rattacher à l’Universel, puisque 
ce sont véritablement des états supra-individuels de l’être; et d’ailleurs, rappelons-le 
encore, tous les états manifestés sont contenus, en principe et synthétiquement, dans 
l’Etre non-manifesté. 

Dans cet état, les différents objets de la manifestation, même ceux de la 
manifestation individuelle, tant externes qu’internes, ne sont d’ailleurs point détruits, 
mais subsistent en mode principiel, étant unifiés par la même qu’ils ne sont plus 
conçus sous l’aspect secondaire et contingent de la distinction; ils se retrouvent 
nécessairement parmi les possibilités du « Soi », et celui-ci demeure conscient par lui- 
même de toutes ces possibilités, envisagées «non-distinctivement» dans la 
Connaissance intégrale, dès lors qu’il est conscient de sa propre permanence dans 
r«étemel présent» (1). S’il en était autrement, et si les objets de la manifestation ne 
subsistaient pas ainsi principiellement (supposition qui est d’ailleurs impossible en 
elle-même, car ces objets ne seraient alors qu’un pur néant, qui ne saurait exister en 


1 — C’est là ce qui permet de transposer métaphysiquement la doctrine théologique de la «résurrection des morts», 
ainsi que la conception du « corps glorieux » ; celui-ci, d’ailleurs, n’est point un corps au sens propre de ce mot, 
mais il en est la «transformation» (ou la «transfiguration»), c’est-à-dire la transposition hors de la forme et des 
autres conditions de l’existence individuelle, ou encore, en d’autres termes, il est la «réalisation» de la possibilité 
permanente et immuable dont le corps n’est que l’expression transitoire en mode manifesté. 
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aucune façon, pas même en mode illusoire), il ne pourrait y avoir aucun retour de 
l’état de sommeil profond aux états de rêve et de veille, puisque toute manifestation 
formelle serait irrémédiablement détruite pour l’être dès qu’il est entré dans le 
sommeil profond; or un tel retour est toujours possible, au contraire, et se produit 
effectivement, du moins pour l’être qui n’est pas actuellement «délivré», c’est-à-dire 
affranchi définitivement des conditions de l’existence individuelle. 

Le terme Chit doit être entendu, non pas, comme l’était précédemment son dérivé 
chuta, au sens restreint de la pensée individuelle et formelle (cette détermination 
restrictive, qui implique une modification par réflexion, étant marquée dans le dérivé 
par le suffixe kta, qui est la terminaison du participe passif), mais bien au sens 
universel, comme la Conscience totale du « Soi» envisagée dans son rapport avec son 
unique objet, lequel est Ânanda ou la Béatitude (1). Cet objet, tout en constituant 
alors en quelque façon l’enveloppe du «Soi» (ânandamaya-kosha), ainsi que nous 
l’avons expliqué plus haut, est identique au sujet lui-même, qui est Sat ou l’Être pur, 
et n’en est point véritablement distinct, ne pouvant pas l’être en effet là où il n’y a 
plus aucune distinction réelle (2). Ainsi ces trois, Sat, Chit et Ânanda (généralement 
réunis en Sachchidânanda) (3), ne sont absolument qu’un seul et même être, et cet 
«un» est Âtmâ, considéré en dehors et au delà de toutes les conditions particulières 
qui déterminent chacun de ses divers états de manifestation. 

Dans cet état, qui est encore désigné parfois sous le nom de samprasâda ou 
«sérénité» (4), la lumière intelligible est saisie directement, ce qui constitue 
l’intuition intellectuelle, et non plus par réflexion à travers le «mental» {manas) 
comme dans les états individuels. Nous avons appliqué précédemment cette 
expression d’«intuition intellectuelle» à Buddhi, faculté de connaissance supra- 
rationnelle et supra-individuelle, bien que déjà manifestée; sous ce rapport, il faut 
donc inclure d’une certaine façon Buddhi dans l’état de Prâjna, qui comprendra ainsi 
tout ce qui est au delà de l’existence individuelle. Nous avons alors à considérer dans 
l’Etre un nouveau ternaire, qui est constitué par Purusha, Prakriti et Buddhi, c’est-à- 
dire par les deux pôles de la manifestation, «essence» et «substance», et par la 
première production de Prakriti sous l’influence de Purusha, production qui est la 
manifestation informelle. Il faut ajouter, d’ailleurs, que ce ternaire ne représente que 
ce qu’on pourrait appeler !’«extériorité» de l’Etre, et qu’ainsi il ne coïncide 


1 — L’état de sommeil profond a été qualifié d’« ineonseient » par eertains orientalistes, qui semblent même tentés de 

l’identifier à l’« Ineonseient » de quelques philosophes allemands tels que Hartmann ; eette erreur vient sans doute 
de ee qu’ils ne peuvent eoneevoir de eonseienee autre qu’individuelle et « psyehologique », mais elle ne nous en 
paraît pas moins inexplieable, ear nous ne voyons pas eomment ils peuvent, avee une semblable interprétation, 
eomprendre des termes tels que Chit, Prajnâna et Prâjna. 

2 — Les termes de «sujet» et d’«objet», dans le sens où nous les employons iei, ne peuvent prêter à aueune 

équivoque : le sujet est « eelui qui eonnaît », l’objet est « ee qui est eonnu », et leur rapport est la eonnaissanee elle- 
même. Cependant, dans la philosophie moderne, la signifieation de ees termes, et surtout eelle de leurs dérivés 
« subjeetif» et « objeetif», a varié à un tel point qu’ils ont reçu des aeeeptions à peu prés diamétralement opposées, 
et eertains philosophes les ont pris indistinetement dans des sens fort différents ; aussi leur emploi présente-t-il 
souvent de graves ineonvénients au point de vue de la elarté, et, dans bien des eas, il est préférable de s’en abstenir 
autant que possible. 

3 — En arabe, on a, eomme équivalent de ees trois termes, l’Intelligenee (El-Aqlu), l’intelligent (El-Âqil) et 

l’intelligible (El-Maqûl) : la première est la Conseienee universelle {Chit), le seeond est son sujet {Sat), et le 
troisième est son objet {Ananda), les trois n’étant qu’un dans l’Être « qui Se eonnaît Soi-même par Soi-même ». 

4 — Brihad-Âranyaka Upanishad, 4e Adhyâya, 3e Brâhmana, shruti 15 ; ef Brahma-Sûtras, 1er Adhyâya, 3e Pâda, 

sûtra 8. — Voir aussi ee que nous dirons plus loin sur la signifieation du mot Nirvâna. 
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nullement avec l’autre ternaire principiel que nous venons d’envisager, et qui se 
rapporte véritablement à son «intériorité», mais qu’il en serait plutôt comme une 
première particularisation en mode distinctif (1); il va de soi que, en parlant ici 
d’«extérieur» et d’«intérieur», nous n’employons qu’un langage purement 
analogique, basé sur un symbolisme spatial, et qui ne saurait littéralement s’appliquer 

/y /y 

à l’Etre pur. D’autre part, le ternaire de Sachchidânanda, qui est coextensif à l’Etre, 
se traduit encore, dans l’ordre de la manifestation informelle, par celui que l’on 
distingue en Buddhi, et dont nous avons déjà parlé: le Matsya-Purâna, que nous 
citions alors, déclare que, «dans l’Universel, Mahat (ou Buddhi) est îshwara» ; et 
Prâjna est aussi îshwara, auquel appartient proprement le kârana-sharîra. On peut 
dire encore que la Trimûrti ou «triple manifestation» est seulement !’«extériorité» 
d'îshwara; en soi, celui-ci est indépendant de toute manifestation, dont il est le 

/y /y 

principe, étant l’Etre même ; et tout ce qui est dit d'Ishwara, aussi bien en soi que par 
rapport à la manifestation, peut être dit également de Prâjna qui lui est identifié. 
Ainsi, en dehors du point de vue spécial de la manifestation et des divers états 
conditionnés qui dépendent de lui dans cette manifestation, l’intellect n’est point 
différent d'Atmâ, car celui-ci doit être considéré comme «se connaissant soi-même 
par soi-même», puisqu’il n’y a plus alors aucune réalité qui soit véritablement 
distincte de lui, tout étant compris dans ses propres possibilités ; et c’est dans cette 
« Connaissance de Soi » que réside proprement la Béatitude. 

« Celui-ci {Prâjna) est le Seigneur {îshwara) de tout {sarva, mot qui implique ici, 
dans son extension universelle, l’ensemble des «trois mondes», c’est-à-dire de tous 
les états de manifestation compris synthétiquement dans leur principe); Il est 
omniscient (car tout Lui est présent dans la Connaissance intégrale, et II connaît 
directement tous les effets dans la cause principielle totale, laquelle n’est aucunement 
distincte de Lui) (2); Il est l’ordonnateur interne {antar-yâmî, qui, résidant au centre 
même de l’être, régit et contrôle toutes les facultés correspondant à ses divers états, 
tout en demeurant Lui-même «non-agissant» dans la plénitude de Son activité 
principielle) (3) ; Il est la source {yoni, matrice ou racine primordiale, en même temps 


1 — On pourrait dire, avec les réserves que nous avons faites sur l’emploi de ces mots, que Purusha est le pôle 

« subjectif » de la manifestation, et que Prakriti en est le pôle « objectif » ; Buddhi correspond alors naturellement à 
la connaissance, qui est comme une résultante du sujet et de l’objet, ou leur «acte commun», pour employer le 
langage d’Aristote. Cependant, il importe de remarquer que, dans l’ordre de l’Existence universelle, c’est Prakriti 
qui «conçoit» ses productions sous l’influence «non-agissante» de Purusha, tandis que, dans l’ordre des 
existences individuelles, le sujet connaît au contraire sous l’action de l’objet ; l’analogie est donc inversée dans ce 
cas comme dans ceux que nous avons rencontrés précédemment. Enfin, si l’on regarde l’intelligence comme 
inhérente au sujet (bien que son « actualité » suppose la présence des deux termes complémentaires), on devra dire 
que l’Intellect universel est essentiellement actif, tandis que l’intelligence individuelle est passive, relativement du 
moins (et tout en étant aussi active en même temps sous un autre rapport), ce qu’implique d’ailleurs son caractère 
de « reflet » ; et ceci concorde encore entièrement avec les théories d’Aristote. 

2 — Les effets sont « éminemment » dans la cause, comme disent les philosophes scolastiques, et ils sont ainsi 

constitutifs de sa nature même, puisque rien ne peut être dans les effets qui ne soit d’abord dans la cause ; ainsi la 
cause première, se connaissant elle-même, connaît par là tous les effets, c’est-à-dire toutes choses, d’une façon 
absolument immédiate et « non-distinctive ». 

3 — Cet « ordonnateur interne » est identique au « Recteur Universel » dont il est question dans un texte taoïste que 

nous avons cité dans une note précédente. — La tradition extrême-orientale dit aussi que « l’Activité du Ciel est 
non-agissante » ; dans sa terminologie, le Ciel {Tien) correspond à Purusha (envisagé aux divers degrés qui ont été 
indiqués précédemment), et la Terre {Ti) à Prakriti ; il ne s’agit donc pas de ce qu’on est obligé de rendre par les 
mêmes mots dans l’énumération des termes du Tribhuvana hindou. 
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que principe ou cause première) de tout (ce qui existe sous quelque mode que ce 
soit) ; Il est l’origine (prabhava, par Son expansion dans la multitude indéfinie de Ses 
possibilités) et la fin (apyaya, par Son repliement en l’unité de Soi-même) (1) de 
l’universalité des êtres (étant Soi-même l’Etre Universel)» (2). 


1 — Ceci est applicable, dans l’ordre cosmique, aux deux phases d’«expiration» et d’«aspiration» que l’on peut 

envisager dans chaque cycle en particulier ; mais ici il s’agit de la totalité des cycles ou des états constituant la 
manifestation universelle. 

2 — Mândûkya Upanishad, shruti 6. 
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Chapitre XV 


L’état inconditionné d^Âtmâ 


«Veille, rêve, sommeil profond, et ce qui est au delà, tels sont les quatre états 
d’Âtmâ ; le plus grand (mahattara) est le Quatrième (Turîya). Dans les trois premiers, 
Brahma réside avec un de ses pieds; il a trois pieds dans le dernier» (1). Ainsi, les 
proportions établies précédemment à un certain point de vue se trouvent renversées à 
un autre point de vue : des quatre « pieds » (pâdas) d'Âtmâ, les trois premiers quant à 
la distinction des états n’en sont qu’un pour l’importance métaphysique, et le dernier 
en est trois à lui seul sous le même rapport. Si Brahma n’était pas «sans parties» 
(akhanda), on pourrait dire qu’un quart de Lui seulement est dans l’Etre (y compris 
tout ce qui en dépend, c’est-à-dire la manifestation universelle dont il est le principe), 
tandis que Ses trois autres quarts sont au delà de l’Etre (2). Ces trois quarts peuvent 
être envisagés de la façon suivante : 1 ° la totalité des possibilités de manifestation en 
tant qu’elles ne se manifestent pas, donc à l’état absolument permanent et 
inconditionné, comme tout ce qui est du «Quatrième» (en tant qu’elles se 
manifestent, elles appartiennent aux deux premiers états ; en tant que 
«manifestables», au troisième, principiel par rapport à ceux-là); 2° La totalité des 
possibilités de non-manifestation (dont nous ne parlons d’ailleurs au pluriel que par 
analogie, car elles sont évidemment au delà de la multiplicité, et même au delà de 
l’unité); 3° enfin, le Principe Suprême des unes et des autres, qui est la Possibilité 
Universelle, totale, infinie et absolue (3). 

«Les Sages pensent que le Quatrième (Chaturtha) (4), qui n’est connaissant ni des 
objets internes ni des objets externes (d’une façon distinctive et analytique), ni à la 
fois des uns et des autres (envisagés synthétiquement et en principe) et qui n’est pas 
(même) un ensemble synthétique de Connaissance intégrale, n’étant ni connaissant ni 
non-connaissant, est invisible (adrishta, et également non-perceptible par quelque 
faculté que ce soit), non-agissant (avyavahârya, dans Son immuable identité), 
incompréhensible (agrâhya, puisqu’il comprend tout), indéfinissable (alakshana, 
puisqu’il est sans aucune limite), impensable (achintya, ne pouvant être revêtu 


1 — Maitri Upanishad, 7e Prapâthaka, shruti 11. 

2 — Pâda, qui signifie « pied », signifie aussi « quart ». 

3 — D’une façon analogue, en eonsidérant les trois premiers états, dont l’ensemble eonstitue le domaine de l’Être, on 

pourrait dire aussi que les deux premiers ne sont qu’un tiers de l’Être, puisqu’ils eontiennent seulement la 
manifestation formelle, tandis que le troisième en est les deux tiers à lui seul, puisqu’il eomprend à la fois la 
manifestation informelle et l’Être non-manifesté. — Il est essentiel de remarquer que les possibilités de 
manifestation seules entrent dans le domaine de l’Être, même envisagé dans toute son universalité. 

4 — Les deux mots Chaturtha et Turîya ont le même sens et s’appliquent identiquement au même état : Yad vai 

Chaturtham tat Turîyam, « eela assurément qui est Chaturtha, eela est Turîya » (Brihad-Aranyaka Upanishad, 5e 
Adhyâya, 14e Brâhmana, shruti 3). 
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d’aucune forme), indescriptible {avyapadêshya, ne pouvant être qualifié par aucune 
attribution ou détermination particulière), l’unique essence fondamentale (pratyaya- 
sâra) du «Soi» (Âtmâ, présent dans tous les états), sans aucune trace du 
développement de la manifestation (prapancha-upashama, et par suite absolument et 
totalement affranchi des conditions spéciales de quelque mode d’existence que ce 
soit), plénitude de la Paix et de la Béatitude, sans dualité : Il est Âtmâ (Lui-même, en 
dehors et indépendamment de toute condition), (ainsi) Il doit être connu» (1). 

On remarquera que tout ce qui concerne cet état inconditionné ôâÂtmâ est exprimé 
sous une forme négative ; et il est facile de comprendre qu’il en soit ainsi, car, dans le 
langage, toute affirmation directe est forcément une affirmation particulière et 
déterminée, l’affirmation de quelque chose qui exclut autre chose, et qui limite ainsi 
ce dont on peut l’affirmer (2). Toute détermination est une limitation, donc une 
négation (3); par suite, c’est la négation d’une détermination qui est une véritable 
affirmation, et les termes d’apparence négative que nous rencontrons ici sont, dans 
leur sens réel, éminemment affirmatifs. D’ailleurs, le mot «Infini», dont la forme est 
semblable, exprime la négation de toute limite, de sorte qu’il équivaut à l’affirmation 
totale et absolue, qui comprend ou enveloppe toutes les affirmations particulières, 
mais qui n’est aucune de celles-ci à l’exclusion des autres, précisément parce qu’elle 
les implique toutes également et «non-distinctivement»; et c’est ainsi que la 
Possibilité Universelle comprend absolument toutes les possibilités. Tout ce qui peut 
s’exprimer sous une forme affirmative est nécessairement enfermé dans le domaine 
de l’Être, puisque celui-ci est lui-même la première affirmation ou la première 
détermination, celle dont procèdent toutes les autres, de même que l’unité est le 
premier des nombres et que ceux-ci en dérivent tous ; mais, ici, nous sommes dans la 
«non-dualité», et non plus dans l’unité, ou, en d’autres termes, nous sommes au delà 
de l’Être, par là même que nous sommes au delà de toute détermination, même 
principielle (4). 

En Soi-même, Âtmâ n’est donc ni manifesté {vyakta), ni non-manifesté (avyakta), 
du moins si l’on regarde seulement le non-manifesté comme le principe immédiat du 
manifesté (ce qui se réfère à l’état de Prâjna); mais II est à la fois le principe du 
manifesté et du non-manifesté (bien que ce Principe Suprême puisse d’ailleurs aussi 
être dit non-manifesté en un sens supérieur, ne fut-ce que pour affirmer par là Son 


1 — Mândûkya Upanishad, shruti 7. 

2 — C’est pour la même raison que eet état est désigné simplement eomme le « Quatrième », paree qu’il ne peut être 

earaetérisé d’une façon queleonque ; mais eette explieation, pourtant évidente, a éehappé aux orientalistes, et nous 
pouvons eiter a ee propos un eurieux exemple de leur ineompréhension : M. Oltramare s’est imaginé que ee nom de 
« Quatrième » indiquait qu’il ne s’agissait que d’une « eonstruetion logique », et eela paree qu’il lui a rappelé « la 
quatrième dimension des mathématieiens » ; voilà un rapproehement au moins inattendu, et qu’il serait sans doute 
diffieile de justifier sérieusement. 

3 — Spinoza lui-même l’a reeonnu expressément : « Omnis determinatio negatio est » ; mais il est à peine besoin de dire 

que l’applieation qu’il en fait rappellerait bien plutôt l’indétermination de Prakriti que eelle à"Atmâ dans son état 
ineonditionné. 

4 — Nous nous plaçons iei au point de vue purement métaphysique, mais nous devons ajouter que ees eonsidérations 

peuvent avoir aussi une applieation au point de vue théologique ; bien que ee dernier se maintienne ordinairement 
dans les limites de l’Être, eertains reeonnaissent que la « théologie négative » est seule rigoureuse, e’est-à-dire qu’il 
n’y a que les attributs de forme négative qui eonviennent véritablement à Dieu. — Cf St Denis l’Aréopagite, Traité 
de la Théologie Mystique, dont les deux derniers ehapitres se rapproehent d’une façon remarquable, même dans 
l’expression, du texte qui vient d’être eité. 
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immutabilité absolue et l’impossibilité de Le caractériser par aucune attribution 
positive). «Lui (le Suprême Brahma, auquel Âtmâ inconditionné est identique), l’œil 
ne L’atteint point (1), ni la parole, ni le «mental» (2); nous ne Le reconnaissons 
point (comme compréhensible par autre que Lui-même), et c’est pourquoi nous ne 
savons comment enseigner Sa nature (par une description quelconque). Il est 
supérieur à ce qui est connu (distinctivement, ou à l’Univers manifesté), et II est 
même au delà de ce qui n’est pas connu (distinctivement, ou de l’Univers non- 
manifesté, un avec l’Etre pur) (3); tel est l’enseignement que nous avons reçu des 
Sages d’autrefois. On doit considérer que Ce qui n’est point manifesté par la parole 
(ni par aucune autre chose), mais par quoi la parole est manifestée (ainsi que toutes 
choses), est Brahma (dans Son Infinité), et non ce qui est envisagé (en tant qu’objet 
de méditation) comme «ceci» (un être individuel ou un monde manifesté, suivant 
que le point de vue se rapporte au « microcosme » ou au « macrocosme ») ou « cela » 
(Jshwara ou l’Etre Universel lui-même, en dehors de toute individualisation et de 
toute manifestation) » (4). 

Shankarâchârya ajoute à ce passage le commentaire suivant: «Un disciple qui a 
suivi attentivement l’exposition de la nature de Brahma, doit être amené à penser 
qu’il connaît parfaitement Brahma (du moins théoriquement); mais, malgré les 
raisons apparentes qu’il peut avoir de penser ainsi, ce n’en est pas moins une opinion 
erronée. En effet, la signification bien établie de tous les textes concernant le Vêdânta 
est que le «Soi» de tout être qui possède la Connaissance est identique à Brahma 
(puisque, par cette Connaissance même, l’«Identité Suprême» est réalisée). Or, de 
toute chose qui est susceptible de devenir un objet de connaissance, une connaissance 
distincte et définie est possible; mais il n’en est pas ainsi de Ce qui ne peut devenir 
un tel objet. Cela est Brahma, car II est le Connaisseur (total), et le Connaisseur peut 
connaître les autres choses (les renfermant toutes dans Son infinie compréhension, 
qui est identique à la Possibilité Universelle), mais non Se faire Lui-même l’objet de 
Sa propre Connaissance (car, dans Son identité qui ne résulte d’aucune identification, 
on ne peut pas même faire, comme dans la condition de Prâjna, la distinction 
principielle d’un sujet et d’un objet qui sont cependant «le même», et II ne peut pas 
cesser d’être Soi-même, «tout-connaissant», pour devenir «tout connu», qui serait 
un autre Soi-même), de la même façon que le feu peut brûler d’autres choses, mais 
non se brûler lui-même (sa nature essentielle étant indivisible, comme, 
analogiquement, Brahma est «sans dualité») (5). D’autre part, il ne peut pas être dit 


1 — De même, le Qorân dit en parlant Allah : « Les regards ne peuvent L’atteindre. » — « Le Prineipe n’est atteint ni 

par la vue ni par l’ouïe » (Tchoang-tseu, ch. XXII ; traduction du P. Wieger, p. 397). 

2 — Ici, l’œil représente les facultés de sensation, et la parole les facultés d’action ; on a vu plus haut que le marias, par 

sa nature et ses fonctions, participe des unes et des autres. Brahma ne peut être atteint par aucune faculté 
individuelle : Il ne peut être perçu par les sens comme les objets grossiers, ni conçu par la pensée comme les objets 
subtils ; Il ne peut être exprimé en mode sensible par les mots, ni en mode idéal par les images mentales. 

3 — Cf le passage déjà cité de la Bhagavad-Gîtâ, XV, 18, d’après lequel Paramâtmâ « dépasse le destructible et même 

l’indestructible » ; le destructible est le manifesté, et l’indestructible est le non-manifesté, entendu comme nous 
venons de l’expliquer. 

4 — Kêna Upanishad, 1er Khanda, shrutis 3 à 5. — Ce qui a été dit pour la parole (vâch) est ensuite répété 

successivement, dans les shrutis 6 à 9, et en termes identiques, pour le « mental» (marias), l’œil (chakshus), l’ouïe 
(shrotra) et le « souffle vital » (prâna). 

5 — Cf Brihad-Aranyaka Upanishad, 4e Adhyâya, 5e Brâhmana, shruti 14 : « Comment le Connaisseur (total) 

pourrait-il être connu ? » 
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non plus que Brahma puisse être un objet de connaissance pour un autre que Lui- 
même, car, en dehors de Lui, il n’est rien qui soit connaissant (toute connaissance, 
même relative, n’étant qu’une participation de la connaissance absolue et suprême)» 
( 1 ). 

C’est pourquoi il est dit dans la suite du texte : « Si tu penses que tu connais bien 
{Brahma), ce que tu connais de Sa nature est en réalité peu de chose; pour cette 
raison, Brahma doit encore être plus attentivement considéré par toi. (La réponse est 
celle-ci :) Je ne pense pas que je Le connais ; par là je veux dire que je ne Le connais 
pas bien (d’une façon distincte, comme je connaîtrais un objet susceptible d’être 
décrit ou défini); et cependant je Le connais (suivant l’enseignement que j’ai reçu 
concernant Sa nature). Quiconque parmi nous comprend ces paroles (dans leur 
véritable signification) : «Je ne Le connais pas, et cependant je Le connais», celui-là 
Le connaît en vérité. Par celui qui pense que Brahma est non-compris (par une faculté 
quelconque), Brahma est compris (car, par la Connaissance de Brahma, celui-là est 
devenu réellement et effectivement identique à Brahma même) ; mais celui qui pense 
que Brahma est compris (par quelque faculté sensible ou mentale) ne Le connaît 
point. Brahma (en Soi-même, dans Son incommunicable essence) est inconnu à ceux 
qui Le connaissent (à la façon d’un objet quelconque de connaissance, que ce soit un 
être particulier ou l’Etre Universel), et II est connu à ceux qui ne Le connaissent point 
(comme « ceci » ou « cela») (2). 


1 — Ici encore, nous pouvons établir un rapprochement avec cette phrase du Traité de / 'Unité (Risâlatul-Ahadiyah) de 

Mohyiddin ibn Arabi : « Il n’y a rien, absolument rien qui existe hormis Lui {Allah), mais II comprend Sa propre 
existence sans (toutefois) que cette compréhension existe d’une façon quelconque ». 

2 — Kéna Upanishad, 2e Khanda, shrutis 1 à 3. — Voici un texte taoïste qui est tout à fait identique : « L’Infini a dit : je 

ne connais pas le Principe ; cette réponse est profonde. L’Inaction a dit : je connais le Principe ; cette réponse est 
superficielle. L’Infini a eu raison de dire qu’il ne savait rien de l’essence du Principe. L’Inaction a pu dire qu’elle 
Le connaissait, quant à Ses manifestations extérieures... Ne pas Le connaître, c’est Le connaître (dans Son 
essence) ; Le connaître (dans Ses manîfestatîons), c’est ne pas Le connaître (tel qu’il est en réalité). Mais comment 
comprendre cela, que c’est en ne Le connaissant pas qu’on Le connaît ? — Voîcî comment, dît l’État primordial. 
Le Principe ne peut pas être entendu, ce qui s’entend, ce n’est pas Lui. Le Principe ne peut pas être vu ; ce qui se 
volt, ce n’est pas Lui. Le Principe ne peut pas être énoncé ; ce qui s’énonce, ce n’est pas Lui... Le Principe, ne 
pouvant être Imaginé, ne peut pas non plus être décrit. Celui qui pose des questions sur le Principe, et celui qui y 
répond, montrent tous deux qu’ils ignorent ce qu’est le Principe. On ne peut, du Principe, demander ni répondre ce 
qu’il est » (Tchoang-tseu, ch. XXII ; traduction du P. Wieger, pp. 397-399). 
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Chapitre XVI 


Représentation symbolique d^Âtmâ 
et de ses conditions par 
le monosyllabe sacré Ont 


La suite de la Mândûkya Upanishad se rapporte à la correspondance du 
monosyllabe sacré Om et de ses éléments {mâtrâs) avec Âtmâ et ses conditions 
ipâdas) ; elle indique, d’une part, les raisons symboliques de cette correspondance, et, 
d’autre part, les effets de la méditation, portant à la fois sur le symbole et sur ce qu’il 
représente, c’est-à-dire sur Om et sur Âtmâ, le premier jouant le rôle de «support» 
pour obtenir la connaissance du second. Nous allons maintenant donner la traduction 
de cette dernière partie du texte ; mais il ne nous sera pas possible de l’accompagner 
d’un commentaire complet, qui nous éloignerait trop du sujet de la présente étude. 

«Cet Âtmâ est représenté par la syllabe (par excellence) Om, qui à son tour est 
représentée par des caractères (mâtrâs), (de telle sorte que) les conditions (à'Âtmâ) 
sont les mâtrâs (d’Om), et (inversement) les mâtrâs (d’Om) sont les conditions 
(à'Âtmâ) : ce sont N, U etM. 

« Vaishwânara, dont le siège est dans l’état de veille, est (représenté par) A, la 
première mâtrâ, parce qu’elle est la connexion (âpti, de tous les sons, le son 
primordial A, celui qui est émis par les organes de la parole dans leur position 
naturelle, étant comme immanent dans tous les autres, qui en sont des modifications 
diverses et qui s’unifient en lui, de même que Vaishwânara est présent dans toutes les 
choses du monde sensible et en fait l’unité), aussi bien que parce qu’elle est le 
commencement (âdi, à la fois de l’alphabet et du monosyllabe Om, comme 
Vaishwânara est la première des conditions d'Âtmâ et la base à partir de laquelle, 
pour l’être humain, doit s’accomplir la réalisation métaphysique). Celui qui connaît 
ceci obtient en vérité (la réalisation de) tous ses désirs (puisque, par son identification 
avec Vaishwânara, tous les objets sensibles deviennent dépendants de lui et partie 
intégrante de son propre être), et il devient le premier (dans le domaine de 
Vaishwânara ou de Virâj, dont il se fait le centre en vertu de cette connaissance 
même et par l’identification qu’elle implique lorsqu’elle est pleinement effective). 

«Taijasa, dont le siège est dans l’état de rêve, est (représenté par) U, la seconde 
mâtra, parce qu’elle est l’élévation (utkarsha, du son à partir de sa modalité première, 
comme l’état subtil est, dans la manifestation formelle, d’un ordre plus élevé que 
l’état grossier), aussi bien que parce qu’elle participe des deux (ubhaya, c’est-à-dire 
que, par sa nature et par sa position, elle est intermédiaire entre les deux éléments 
extrêmes du monosyllabe Om, de même que l’état de rêve est intermédiaire, sandhyâ, 
entre la veille et le sommeil profond). Celui qui connaît ceci avance en vérité dans la 
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voie de la Connaissance (par son identification avec Hiranyagarbha), et (étant ainsi 
illuminé) il est en harmonie (samâna, avec toutes choses, car il envisage fUnivers 
manifesté comme la production de sa propre connaissance, qui ne peut être séparée 
de lui-même), et aucun de ses descendants (au sens de «postérité spirituelle») (1) ne 
sera ignorant de Brahma. 

«Prâjna, dont le siège est dans l’état de sommeil profond, est (représenté par) M, 
la troisième mâtrâ, parce qu’elle est la mesure {miti, des deux autres mâtrâs, comme, 
dans un rapport mathématique, le dénominateur est la mesure du numérateur), aussi 
bien que parce qu’elle est l’aboutissement (du monosyllabe Om, considéré comme 
renfermant la synthèse de tous les sons, et de même le non-manifesté contient, 
synthétiquement et en principe, tout le manifesté avec ses divers modes possibles, et 
celui-ci peut être considéré comme rentrant dans le non-manifesté, dont il ne s’est 
jamais distingué que d’une façon contingente et transitoire : la cause première est en 
même temps la cause finale, et la fin est nécessairement identique au principe) (2). 
Celui qui connaît ceci mesure en vérité ce tout (c’est-à-dire l’ensemble des «trois 
mondes» ou des différents degrés de l’Existence universelle, dont l’Etre pur est le 
«déterminant») (3), et il devient l’aboutissement (de toutes choses, par la 
concentration dans son propre Soi ou sa personnalité, où se retrouvent, 
«transformés» en possibilités permanentes, tous les états de manifestation de son 
être) (4). 

« Le Quatrième est « non-caractérisé » (amâtra, donc inconditionné) ; il est non- 
agissant (avyavahârya), sans aucune trace du développement de la manifestation 
(prapancha-upashama), toute Béatitude et sans dualité {Shiva Adwaita): cela est 
Omkâra (le monosyllabe sacré considéré indépendamment de ses mâtrâs), cela 


1 — Ce sens a même iei, en raison de l’identifieation avee Hiranyagarbha, un rapport plus partieulier avee !’« Œuf du 

Monde » et avee les lois eyeliques. 

2 — Pour eomprendre le symbolisme qui vient d’être indiqué, il faut eonsidérer que les sons de ^ et de C/ s’unissent en 

eelui de 0, et que eelui-ei va se perdre en quelque sorte dans le son nasal final de M, sans eependant être détruit, 
mais en se prolongeant au eontraire indéfiniment, tout en devenant indistinet et impereeptible. — D’autre part, les 
formes géométriques qui eorrespondent respeetivement aux trois mâtrâs sont une ligne droite, une demi- 
eireonférenee (ou plutôt un élément de spirale) et un point : la première symbolise le déploiement eomplet de la 
manifestation; la seeonde, un état d’enveloppement relatif par rapport à ee déploiement, mais eependant eneore 
développé ou manifesté ; la troisième, l’état informel et « sans dimensions » ou eonditions limitatives spéeiales, 
e’est-à-dire le non-manifesté. On remarquera aussi que le point est le prineipe primordial de toutes les figures 
géométriques, eomme le non-manifesté l’est de tous les états de manifestation, et qu’il est, dans son ordre, l’unité 
vraie et indivisible, ee qui en fait un symbole naturel de l’Être pur. 

3 — Il y aurait, si ee n’était hors de propos iei, des eonsidérations linguistiques intéressantes à développer sur 

l’expression de l’Être eonnu eomme « sujet ontologique » et « déterminant universel » ; nous dirons seulement que, 
en hébreu, le nom divin El s’y rapporte plus partieulièrement. — Cet aspeet de l’Être est désigné par la tradition 
hindoue eomme Swayambhû, «Celui qui subsiste par Soi-même»; dans la théologie ehrétienne, e’est le Verbe 
Etemel envisagé eomme le « lieu des possibles » ; le symbole extrême-oriental du Dragon s’y réfère également. 

4 — C’est seulement dans eet état d’universalisation, et non dans l’état individuel, que l’on pourrait dire véritablement 

que « l’homme est la mesure de toutes ehoses, de eelles qui sont en tant qu’elles sont, et de eelles qui ne sont pas en 
tant qu’elles ne sont pas», e’est-à-dire, métaphysiquement, du manifesté et du non-manifesté, bien que, en toute 
rigueur, on ne puisse parler d’une « mesure » du non-manifesté, si l’on entend par là la détermination par des 
eonditions spéeiales d’existenee, eomme eelles qui définissent ehaque état de manifestation. D’autre part, il va sans 
dire que le sophiste gree Protagoras, à qui l’on attribue la formule que nous venons de reproduire en en transposant 
le sens pour l’appliquer à !’« Homme Universel», a été eertainement très loin de s’élever jusqu’à eette eoneeption, 
de sorte que, l’appliquant à l’être humain individuel, il n’entendait exprimer par là que ee que les modernes 
appelleraient un « relativisme » radieal, alors que, pour nous, il s’agit évidemment de tout autre ehose, eomme le 
eomprendront sans peine eeux qui savent quels sont les rapports de !’«Homme Universel» avee le Verbe Divin 
(ef notamment St Paul Ire Epître aux Corinthiens, XV). 
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assurément est Âtmâ (en Soi, en dehors et indépendamment de toute condition ou 
détermination quelconque, y compris la détermination principielle qui est l’Etre 
même). Celui qui connaît ceci entre en vérité dans son propre « Soi» par le moyen de 
ce même «Soi» (sans aucun intermédiaire de quelque ordre que ce soit, sans l’usage 
d’aucun instrument tel qu’une faculté de connaissance, qui ne peut atteindre qu’un 
état du « Soi», et non Paramâtmâ, le « Soi» suprême et absolu) » (1). 

En ce qui concerne les effets qui sont obtenus au moyen de la méditation 
{upâsanâ) du monosyllabe Om, dans chacune de ses trois mâtrâs d’abord, et ensuite 
en soi-même, indépendamment de ces mâtrâs, nous ajouterons seulement que ces 
effets correspondent à la réalisation de différents degrés spirituels, qui peuvent être 
caractérisés de la façon suivante: le premier est le plein développement de 
l’individualité corporelle; le second est l’extension intégrale de l’individualité 
humaine dans ses modalités extra-corporelles; le troisième est l’obtention des états 
supra-individuels de l’être; enfin, le quatrième est la réalisation de !’«Identité 
Suprême ». 


1 — Mândûkya Upanishad, shrutis 8 à 12. — Sur la méditation d’Om et ses effets dans des ordres divers, en rapport 
avee les trois mondes, on peut trouver d’autres indieations dans la Prashna Upanishad, 5e Prashna, shrutis 1 à 7. 
Cf eneore Chhândogya Upanishad, 1er Prapâthaka, 1er, 4e et 5e Khandas. 
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Chapitre XVII 


L’évolution posthume de l’être humain 


Jusqu’ici, nous avons envisagé la constitution de l’être humain et les différents 
états dont il est susceptible tant qu’il subsiste comme composé des divers éléments 
que nous avons eu à distinguer dans cette constitution, c’est-à-dire pendant la durée 
de sa vie individuelle. Il est nécessaire d’insister sur ce point, que les états qui 
appartiennent véritablement à l’individu comme tel, c’est-à-dire non seulement l’état 
grossier ou corporel pour lequel la chose est évidente, mais aussi l’état subtil (à la 
condition, bien entendu, de n’y comprendre que les modalités extra-corporelles de 
l’état humain intégral, et non les autres états individuels de l’être), sont proprement et 
essentiellement des états de l’homme vivant. Ce n’est pas à dire qu’il faille admettre 
que l’état subtil cesse à l’instant même de la mort corporelle, et du seul fait de celle- 
ci; nous verrons plus loin qu’il se produit alors, au contraire, un passage de l’être 
dans la forme subtile, mais ce passage ne constitue qu’une phase transitoire dans la 
résorption des facultés individuelles du manifesté au non-manifesté, phase dont 
l’existence s’explique tout naturellement par le caractère intermédiaire que nous 
avons déjà reconnu à l’état subtil. On peut cependant, il est vrai, avoir à envisager en 
un certain sens, et dans certains cas tout au moins, un prolongement, et même un 
prolongement indéfini, de l’individualité humaine, que l’on devra forcément 
rapporter aux modalités subtiles, c’est-à-dire extra-corporelles, de cette individualité; 
mais ce prolongement n’est plus du tout la même chose que l’état subtil tel qu’il 
existait pendant la vie terrestre. Il faut bien se rendre compte, en effet, que, sous cette 
même dénomination d’«état subtil», on se trouve obligé de comprendre des 
modalités fort diverses et extrêmement complexes, même si l’on se borne à la 
considération du seul domaine des possibilités proprement humaines; c’est pourquoi 
nous avons pris soin, dès le début, de prévenir qu’elle devait toujours être entendue 
par rapport à l’état corporel pris comme point de départ et comme terme de 
comparaison, de sorte qu’elle n’acquiert un sens précis que par opposition à cet état 
corporel ou grossier, lequel, de son côté, nous apparaît comme suffisamment défini 
par lui-même parce qu’il est celui où nous nous trouvons présentement. On aura pu 
remarquer aussi que, parmi les cinq enveloppes du «Soi», il en est trois qui sont 
regardées comme constitutives de la forme subtile (alors qu’une seule correspond à 
chacun des deux autres états conditionnés d'Âtmâ : pour l’un, parce qu’il n’est en 
réalité qu’une modalité spéciale et déterminée de l’individu; pour l’autre, parce qu’il 
est un état essentiellement unifié et « non-distingué ») ; et cela est encore une preuve 
manifeste de la complexité de l’état dans lequel le « Soi» a cette forme pour véhicule, 
complexité dont il faut toujours se souvenir si l’on veut comprendre ce qui peut en 
être dit suivant qu’on l’envisagera sous des points de vue divers. 
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Nous devons maintenant aborder la question de ce qu’on appelle ordinairement 
r«évolution posthume» de l’être humain, c’est-à-dire des conséquences qu’entraîne, 
pour cet être, la mort ou, pour mieux préciser comment nous entendons ce mot, la 
dissolution de ce composé dont nous avons parlé et qui constitue son individualité 
actuelle. Il faut remarquer, d’ailleurs, que, lorsque cette dissolution a eu lieu, il n’y a 
plus d’être humain à proprement parler, puisque c’est essentiellement le composé qui 
est l’homme individuel ; le seul cas ou l’on puisse continuer à l’appeler humain en un 
certain sens est celui où, après la mort corporelle, l’être demeure dans quelqu’un de 
ces prolongements de l’individualité auxquels nous avons fait allusion, parce que, 
dans ce cas, bien que cette individualité ne soit plus complète sous le rapport de la 
manifestation (puisque l’état corporel lui manque désormais, les possibilités qui y 
correspondent pour elle ayant terminé le cycle entier de leur développement), certains 
de ses éléments psychiques ou subtils subsistent d’une certaine façon sans se 
dissocier. Dans tout autre cas, l’être ne peut plus être dit humain, puisque, de l’état 
auquel s’applique ce nom, il est passé à un autre état, individuel ou non; ainsi, l’être 
qui était humain a cessé de l’être pour devenir autre chose, de même que, par la 
naissance, il était devenu humain en passant d’un autre état à celui qui est 
présentement le nôtre. Du reste, si l’on entend la naissance et la mort au sens le plus 
général, c’est-à-dire comme changement d’état, on se rend compte immédiatement 
que ce sont là des modifications qui se correspondent analogiquement, étant le 
commencement et la fin d’un cycle d’existence individuelle; et même, quand on sort 
du point de vue spécial d’un état déterminé pour envisager l’enchaînement des divers 
états entre eux, on voit que, en réalité, ce sont des phénomènes rigoureusement 
équivalents, la mort à un état étant en même temps la naissance dans un autre. En 
d’autres termes, c’est la même modification qui est mort ou naissance suivant l’état 
ou le cycle d’existence par rapport auquel on la considère, puisque c’est proprement 
le point commun aux deux états, ou le passage de l’un à l’autre ; et ce qui est vrai ici 
pour des états différents l’est aussi, à un autre degré, pour des modalités diverses d’un 
même état, si l’on regarde ces modalités comme constituant, quant au développement 
de leurs possibilités respectives, autant de cycles secondaires qui s’intégrent dans 
l’ensemble d’un cycle plus étendu (1). Enfin, il est nécessaire d’ajouter expressément 
que la «spécification», au sens où nous avons pris ce mot plus haut, c’est-à-dire le 
rattachement à une espèce définie, telle que l’espèce humaine, qui impose à un être 
certaines conditions générales constituant la nature spécifique, ne vaut que dans un 
état déterminé et ne peut s’étendre au delà; il ne peut en être autrement, dès lors que 
l’espèce n’est nullement un principe transcendant par rapport à cet état individuel, 
mais relève exclusivement du domaine de celui-ci, étant elle-même soumise aux 
conditions limitatives qui le définissent; et c’est pourquoi l’être qui est passé à un 
autre état n’est plus humain, n’appartenant plus aucunement à l’espèce humaine (2). 


1 — Ces considérations sur la naissance et la mort sont d’ailleurs applicables au point de vue du « macrocosme » aussi 

bien qu’à celui du « microcosme » ; sans qu’il nous soit possible d’y insister présentement, on pourra sans doute 
entrevoir les conséquences qui en résultent en ce qui concerne la théorie des cycles cosmiques. 

2 — Il est bien entendu que, en tout ceci, nous ne prenons le mot « humain » que dans son sens propre et littéral, celui 

où il s’applique seulement à l’homme individuel ; il ne s’agit pas de la transposition analogique qui rend possible la 
conception de !’« Homme Universel ». 
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Nous devons encore faire des réserves sur l’expression d’«évolution posthume», 
qui pourrait donner lieu trop facilement à diverses équivoques; et, tout d’abord, la 
mort étant conçue comme la dissolution du composé humain, il est bien évident que 
le mot « évolution » ne peut être pris ici dans le sens d’un développement individuel, 
puisqu’il s’agit, au contraire, d’une résorption de l’individualité dans l’état non- 
manifesté (1); ce serait donc plutôt une «involution» au point de vue spécial de 
l’individu. Étymologiquement, en effet, ces termes d’«évolution» et d’«involution» 
ne signifient rien de plus ni d’autre que «développement» et «enveloppement» (2); 
mais nous savons bien que, dans le langage moderne, le mot «évolution» a reçu 
couramment une toute autre acception, qui en a fait à peu prés un synonyme de 
«progrès». Nous avons eu déjà l’occasion de nous expliquer suffisamment sur ces 
idées très récentes de «progrès» ou d’«évolution», qui, en s’amplifiant au delà de 
toute mesure raisonnable, en sont arrivées à fausser complètement la mentalité 
occidentale actuelle; nous n’y reviendrons pas ici. Nous rappellerons seulement 
qu’on ne peut valablement parler de «progrès» que d’une façon toute relative, en 
ayant toujours soin de préciser sous quel rapport on l’entend et entre quelles limites 
on l’envisage; réduit à ces proportions, il n’a plus rien de commun avec ce 
« progrès » absolu dont on a commencé à parler vers la fin du XVIIIe siècle, et que 
nos contemporains se plaisent à décorer du nom d’«évolution», soi-disant plus 
«scientifique». La pensée orientale, comme la pensée ancienne de l’Occident, ne 
saurait admettre cette notion de « progrès », sinon dans le sens relatif que nous venons 
d’indiquer, c’est-à-dire comme une idée tout à fait secondaire, d’une portée 
extrêmement restreinte et sans aucune valeur métaphysique, puisqu’elle est de celles 
qui ne peuvent s’appliquer qu’à des possibilités d’ordre particulier et ne sont pas 
transposables au delà de certaines limites. Le point de vue «évolutif» n’est pas 
susceptible d’universalisation, et il n’est pas possible de concevoir l’être véritable 
comme quelque chose qui « évolue » entre deux points définis, ou qui « progresse », 
même indéfiniment, dans un sens déterminé ; de telles conceptions sont entièrement 
dépourvues de toute signification, et elles prouveraient une complète ignorance des 
données les plus élémentaires de la métaphysique. On pourrait tout au plus, d’une 
certaine façon, parler d’«évolution» pour l’être dans le sens de passage à un état 
supérieur ; mais encore faudrait-il faire alors une restriction qui conserve à ce terme 
toute sa relativité, car, en ce qui concerne l’être envisagé en soi et dans sa totalité, il 
ne peut jamais être question ni d’«évolution» ni d’«involution», en quelque sens 
qu’on veuille l’entendre, puisque son identité essentielle n’est aucunement altérée par 
les modifications particulières et contingentes, quelles qu’elles soient, qui affectent 
seulement tel ou tel de ses états conditionnés. 

Une autre réserve doit encore être faite au sujet de l’emploi du mot «posthume» : 
ce n’est que du point de vue spécial de l’individualité humaine, et en tant que celle-ci 


1 — On ne peut dire d’ailleurs que ce soit là une destruction de l’individualité, puisque, dans le non-manifesté, les 

possibilités qui la constituent subsistent en principe, d’une façon permanente, comme toutes les autres possibilités 
de l’être ; mais cependant, l’individualité n’étant telle que dans la manifestation, on peut bien dire que, en rentrant 
dans le non-manifesté, elle disparaît véritablement ou cesse d’exister en tant qu’individualité : elle n’est pas 
annihilée (rien de ce qui est ne pouvant cesser d’être), mais elle est « transformée ». 

2 — En ce sens, mais en ce sens seulement, on pourrait appliquer ces termes aux deux phases que l’on distingue en tout 

cycle d’existence, ainsi que nous l’avons indiqué précédemment. 
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est conditionnée par le temps, que l’on peut parler de ce qui se produit «après la 
mort», aussi bien d’ailleurs que de ce qui a eu lieu «avant la naissance», du moins si 
l’on entend garder à ces mots «avant» et «après» la signification chronologique 
qu’ils ont d’ordinaire. En eux-mêmes, les états dont il s’agit, s’il sont en dehors du 
domaine de l’individualité humaine, ne sont aucunement temporels et ne peuvent par 
conséquent être situés chronologiquement; et cela est vrai même pour ceux qui 
peuvent avoir parmi leurs conditions un certain mode de durée, c’est-à-dire de 
succession, dès lors que ce n’est plus la succession temporelle. Quant à l’état non- 
manifesté, il va de soi qu’il est affranchi de toute succession, de sorte que les idées 
d’antériorité et de postériorité même entendues avec la plus grande extension dont 
elles soient susceptibles, ne peuvent aucunement s’y appliquer; et l’on peut 
remarquer à cet égard que, même pendant la vie, l’être n’a plus la notion du temps 
lorsque sa conscience est sortie du domaine individuel, comme il arrive dans le 
sommeil profond ou dans l’évanouissement extatique : tant qu’il est dans de tels états, 
qui sont véritablement non-manifestés, le temps n’existe plus pour lui. Il resterait à 
considérer le cas où l’état «posthume» est un simple prolongement de l’individualité 
humaine : à la vérité, ce prolongement peut se situer dans la «perpétuité», c’est-à-dire 
dans l’indéfinité temporelle, ou, en d’autres termes, dans un mode de succession qui 
est encore du temps (puisqu’il ne s’agit pas d’un état soumis à d’autres conditions 
que le nôtre), mais un temps qui n’a plus de commune mesure avec celui dans lequel 
s’accomplit l’existence corporelle. D’ailleurs, un tel état n’est pas ce qui nous 
intéresse particulièrement au point de vue métaphysique, puisqu’il nous faut au 
contraire envisager essentiellement, à ce point de vue, la possibilité de sortir des 
conditions individuelles, et non celle d’y demeurer indéfiniment; si nous devons 
cependant en parler, c’est surtout pour tenir compte de tous les cas possibles, et aussi 
parce que, comme on le verra par la suite, ce prolongement de l’existence humaine 
réserve à l’être une possibilité d’atteindre la «Délivrance» sans passer par d’autres 
états individuels. Quoi qu’il en soit, et en laissant de côté ce dernier cas, nous 
pouvons dire ceci: si l’on parle d’états non-humains comme situés «avant la 
naissance» et «après la mort», c’est d’abord parce qu’ils apparaissent ainsi par 
rapport à l’individualité; mais il faut d’ailleurs avoir bien soin de remarquer que ce 
n’est pas l’individualité qui passe dans ces états ou qui les parcourt successivement, 
puisque ce sont des états qui sont en dehors de son domaine et qui ne la concernent 
pas en tant qu’individualité. D’autre part, il y a un sens dans lequel on peut appliquer 
les idées d’antériorité et de postériorité, en dehors de tout point de vue de succession 
temporelle ou autre: nous voulons parler de cet ordre, à la fois logique et 
ontologique, dans lequel les divers états s’enchaînent et se déterminent les uns les 
autres; si un état est ainsi la conséquence d’un autre, on pourra dire qu’il lui est 
postérieur, en employant dans une telle façon de parler le même symbolisme 
temporel qui sert à exprimer toute la théorie des cycles, et bien que, 
métaphysiquement, il y ait une parfaite simultanéité entre tous les états, un point de 
vue de succession effective ne s’appliquant qu’à l’intérieur d’un état déterminé. 

Tout cela étant dit pour qu’on ne soit pas tenté d’accorder à l’expression 
d’« évolution posthume », si l’on tient à l’employer à défaut d’une autre plus adéquate 
et pour se conformer à certaines habitudes, une importance et une signification 
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qu’elle n’a pas et ne saurait avoir en réalité, nous en viendrons à l’étude de la 
question à laquelle elle se rapporte, question dont la solution, d’ailleurs, résulte 
presque immédiatement de toutes les considérations qui précédent. L’exposé qui va 
suivre est emprunté aux Brahma-Sûtras (1) et à leur commentaire traditionnel (et par 
là nous entendons surtout celui de Shankarâchârya), mais nous devons avertir qu’il 
n’en est pas une traduction littérale ; il nous arrivera parfois de résumer le 
commentaire (2), et parfois aussi de le commenter à son tour, sans quoi le résumé 
demeurerait à peu prés incompréhensible, ainsi qu’il arrive le plus souvent lorsqu’il 
s’agit de l’interprétation des textes orientaux (3). 


1 — 4e Adhyâya, 2e, 3e et 4e Pâdas. — Le 1er Pâda de ce 4e Adhyâya est consacré à l’examen des moyens de la 

Connaissance Divine, dont les fruits seront exposés dans ce qui suit. 

2 — Colebrooke a donné un résumé de ce genre dans ses Essais sur la Philosophie des Hindous (IVe Essai), mais son 

interprétation, sans être déformée par un parti pris systématique comme il s’en rencontre trop fréquemment chez 
d’autres orientalistes, est extrêmement défectueuse au point de vue métaphysique, par incompréhension pure et 
simple de ce point de vue même. 

3 — Nous ferons remarquer à ce propos que, en arabe, le mot tarjumah signifie à la fois « traduction » et 

« commentaire », l’une étant regardée comme inséparable de l’autre ; son équivalent le plus exact serait donc 
«explication» ou «interprétation». On peut même dire, quand il s’agit de textes traditionnels, qu’une traduction 
en langue vulgaire, pour être intelligible, doit correspondre exactement à un commentaire fait dans la langue même 
du texte ; la traduction littérale d’une langue orientale dans une langue occidentale est généralement impossible, et 
plus on s’efforce de suivre strictement la lettre, plus on risque de s’éloigner de l’esprit ; c’est ce que les philologues 
sont malheureusement incapables de comprendre. 
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Chapitre XVIII 


La résorption des facultés individuelles 


«Lorsqu’un homme est près de mourir, la parole, suivie du reste des dix facultés 
externes (les cinq facultés d’action et les cinq facultés de sensation, manifestées 
extérieurement par le moyen des organes corporels correspondants, mais non 
confondues avec ces organes eux-mêmes, puisqu’elles s’en séparent ici) (1), est 
résorbée dans le sens interne (manas), car l’activité des organes extérieurs cesse avant 
celle de cette faculté intérieure (qui est ainsi l’aboutissement de toutes les autres 
facultés individuelles dont il est ici question, de même qu’elle est leur point de départ 
et leur source commune) (2). Celle-ci, de la même manière, se retire ensuite dans le 
« souffle vital » (prâna), accompagnée pareillement de toutes les fonctions vitales (les 
cinq vâyus, qui sont des modalités de prâna, et qui retournent ainsi à l’état 
indifférencié), car ces fonctions sont inséparables de la vie elle-même ; et, d’ailleurs, 
la même retraite du sens interne se remarque aussi dans le sommeil profond et dans 
l’évanouissement extatique (avec cessation complète de toute manifestation 
extérieure de la conscience). » Ajoutons que cette cessation n’implique cependant pas 
toujours, d’une façon nécessaire, la suspension totale de la sensibilité corporelle, 
sorte de conscience organique, si l’on peut dire, quoique la conscience individuelle 
proprement dite n’ait alors aucune part dans les manifestations de celle-ci, avec 
laquelle elle ne communique plus comme cela a lieu normalement dans les états 
ordinaires de l’être vivant; et la raison en est facile à comprendre, puisque, à vrai 
dire, il n’y a plus de conscience individuelle dans les cas dont il s’agit, la conscience 
véritable de l’être étant transférée dans un autre état, qui est en réalité un état supra- 
individuel. Cette conscience organique à laquelle nous venons de faire allusion n’est 
pas une conscience au vrai sens de ce mot, mais elle en participe en quelque façon, 
devant son origine à la conscience individuelle dont elle est comme un reflet ; séparée 
de celle-ci, elle n’est plus qu’une illusion de conscience, mais elle peut encore en 
présenter l’apparence pour ceux qui n’observent les choses que de l’extérieur (3), de 
même que, après la mort, la persistance de certains éléments psychiques plus ou 
moins dissociés peut offrir la même apparence, et non moins illusoire, quand il leur 
est possible de se manifester, ainsi que nous l’avons expliqué en d’autres 
circonstances (4). 


1 — La parole est énumérée la dernière lorsque ces facultés sont envisagées dans leur ordre de développement ; elle doit 

donc être la première dans l’ordre de résorption, qui est inverse de celui-là. 

2 — Chhândogya Upanishad, 6e Prapâthaka, 8e Khanda, shmti 6. 

3 — C’est ainsi que, dans une opération chirurgicale, l’anesthésie la plus complète n’empêche pas toujours les 

symptômes extérieurs de la douleur. 

4 — La conscience organique dont il vient d’être question rentre naturellement dans ce que les psychologues appellent 

la « subconscience » ; mais leur grand tort est de croire qu’ils ont suffisamment expliqué ce à quoi ils se sont bornés 
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« Le « souffle vital », accompagné semblablement de toutes les autres fonctions et 
facultés (déjà résorbées en lui et n’y subsistant que comme possibilités, puisqu’elles 
sont désormais revenues à l’état d’indifférenciation dont elles avaient dû sortir pour 
se manifester effectivement pendant la vie), est retiré à son tour dans r«âme 
vivante» (jîvâtmâ, manifestation particulière du «Soi» au centre de l’individualité 
humaine, comme on l’a vu précédemment, et se distinguant du « Soi» tant que cette 
individualité subsiste comme telle, bien que cette distinction soit d’ailleurs tout 
illusoire au regard de la réalité absolue, où il n’y a rien d’autre que le « Soi ») ; et c’est 
cette «âme vivante» qui (comme reflet du «Soi» et principe central de 
l’individualité) gouverne l’ensemble des facultés individuelles (envisagées dans leur 
intégralité, et non pas seulement en ce qui concerne la modalité corporelle) (1). 
Comme les serviteurs d’un roi s’assemblent autour de lui lorsqu’il est sur le point 
d’entreprendre un voyage, ainsi toutes les fonctions vitales et les facultés (externes et 
internes) de l’individu se rassemblent autour de r«âme vivante» (ou plutôt en elle- 
même, de qui elles procèdent toutes, et dans laquelle elles sont résorbées) au dernier 
moment (de la vie au sens ordinaire de ce mot, c’est-à-dire de l’existence manifestée 
dans l’état grossier), lorsque cette «âme vivante» va se retirer de sa forme corporelle 
(2). Ainsi accompagnée de toutes ses facultés (puisqu’elle les contient et les conserve 
en elle-même à titre de possibilités) (3), elle se retire dans une essence individuelle 
lumineuse (c’est-à-dire dans la forme subtile, qui est assimilée à un véhicule igné, 
comme nous l’avons vu à propos de Taijasa, la seconde condition d'Âtmd), composée 
des cinq tanmâtras ou essences élémentaires suprasensibles (comme la forme 
corporelle est composée des cinq bhûtas, ou éléments corporels et sensibles), dans un 
état subtil (par opposition à l’état grossier, qui est celui de la manifestation extérieure 
ou corporelle, dont le cycle est maintenant terminé pour l’individu envisagé). 

«Par conséquent (en raison de ce passage dans la forme subtile, considérée 
comme lumineuse), le «souffle vital» est dit se retirer dans la Lumière, sans qu’il 
faille entendre par là le principe igné d’une manière exclusive (car il s’agit en réalité 
d’une réflexion individualisée de la Lumière intelligible, réflexion dont la nature est 
au fond la même que celle du « mental » pendant la vie corporelle, et qui implique 
d’ailleurs comme support ou véhicule une combinaison des principes essentiels des 
cinq éléments), et sans que cette retraite s’effectue nécessairement par une transition 
immédiate, car un voyageur est dit aller d’une cité dans une autre, quand bien même 
il passe successivement par une ou plusieurs villes intermédiaires. 

«Cette retraite ou cet abandon de la forme corporelle (tel qu’il a été décrit 
jusqu’ici) est d’ailleurs commun au peuple ignorant {avidwân) et au Sage 


en réalité à donner une simple dénomination, sous laquelle ils rangent d’ailleurs les éléments les plus disparates, 
sans pouvoir même faire la distinction entre ce qui est vraiment conscient à quelque degré et ce qui n’en a que 
l’apparence, non plus qu’entre le « subconscient » véritable et le « superconscient », nous voulons dire entre ce qui 
procède d’états respectivement inférieurs et supérieurs par rapport à l’état humain. 

1 — On peut remarquer que prâna, tout en se manifestant extérieurement par la respiration, est en réalité autre chose 

que celle-ci, car il serait évidemment inintelligible de dire que la respiration, fonction physiologique, se sépare de 
l’organisme et se résorbe dans !’« âme vivante » ; nous rappellerons encore que prâna et ses modalités diverses 
appartiennent essentiellement à l’état subtil. 

2 — Brihad-Aranyaka Upanishad, 4e Adhyâya, 3e Brâhmana, shruti 38. 

3 — D’ailleurs, une faculté est proprement un pouvoir, c’est-à-dire une possibilité, qui est, en elle-même, indépendante 

de tout exercice actuel. 
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contemplatif (vidwân), jusqu’au point où commencent pour l’un et pour l’autre leurs 
voies respectives (et désormais différentes) ; et l’immortalité (amrita, sans toutefois 
que l’Union immédiate avec le Suprême Brahma soit dés lors obtenue) est le fruit de 
la simple méditation (upâsanâ, accomplie pendant la vie sans avoir été accompagnée 
d’une réalisation effective des états supérieurs de l’être), alors que les entraves 
individuelles, qui résultent de l’ignorance (avidyâ), ne peuvent être encore 
complètement détruites» (1). 

Il y a lieu de faire une remarque importante sur le sens dans lequel doit être 
entendue !’«immortalité» dont il est question ici : en effet, nous avons dit ailleurs que 
le mot sanskrit amrita s’applique exclusivement à un état qui est supérieur à tout 
changement, alors que, par le mot correspondant, les Occidentaux entendent 
simplement une extension des possibilités de l’ordre humain, consistant en une 
prolongation indéfinie de la vie (ce que la tradition extrême-orientale appelle 
«longévité»), dans des conditions transposées d’une certaine façon, mais qui 
demeurent toujours plus ou moins comparables à celles de l’existence terrestre, 
puisqu’elles concernent également l’individualité humaine. Or, dans le cas présent, il 
s’agit d’un état qui est encore individuel, et cependant il est dit que l’immortalité peut 
être obtenue dans cet état ; cela peut paraître contradictoire avec ce que nous venons 
de rappeler, car on pourrait croire que ce n’est là que l’immortalité relative, entendue 
au sens occidental; mais il n’en est rien en réalité. Il est bien vrai que l’immortalité, 
au sens métaphysique et oriental, pour être pleinement effective, ne peut être atteinte 
qu’au delà de tous les états conditionnés, individuels ou non, de telle sorte que, étant 
absolument indépendante de tout mode de succession possible, elle s’identifie à 
l’Eternité même; il serait donc tout a fait abusif de donner le même nom à la 
«perpétuité» temporelle ou à l’indéfinité d’une durée quelconque; mais ce n’est pas 
ainsi qu’il faut l’entendre. On doit considérer que l’idée de «mort» est 
essentiellement synonyme de changement d’état, ce qui est, comme nous l’avons déjà 
expliqué, son acception la plus étendue; et, quand on dit que l’être a atteint 
virtuellement l’immortalité, cela se comprend en ce sens qu’il n’aura plus à passer 
dans d’autres états conditionnés, différents de l’état humain, ou à parcourir d’autres 
cycles de manifestation. Ce n’est pas encore la «Délivrance» actuellement réalisée, 
et par laquelle l’immortalité serait rendue effective, puisque les «entraves 
individuelles», c’est-à-dire les conditions limitatives auxquelles l’être est soumis, ne 
sont pas entièrement détruites; mais c’est la possibilité d’obtenir cette «Délivrance» 
à partir de l’état humain, dans le prolongement duquel l’être se trouve maintenu pour 
toute la durée du cycle auquel cet état appartient (ce qui constitue proprement la 
«perpétuité») (2), de telle sorte qu’il puisse être compris dans la «transformation» 
finale qui s’accomplira lorsque ce cycle sera achevé, faisant retourner tout ce qui s’y 
trouvera alors impliqué à l’état principiel de non-manifestation (3). C’est pourquoi 


1 — Brahma-Sûtms, 4e Adhyâya, 2e Pâda, sûtras 1 à 7. 

2 — Le mot grec airovioç signifie réellement « perpétuel » et non pas « étemel », car il est dérivé de airov (identique au 

latin œvum), qui désigne un cycle indéfini, ce qui, d’ailleurs, était aussi le sens primitif du latin sœculum, « siècle », 
par lequel on le traduit quelquefois. 

3 — Il y aurait des remarques à faire sur la traduction de cette « transformation » finale en langage théologique dans les 

religions occidentales, et en particulier sur la conception du « Jugement dernier» qui s’y rattache fort étroitement ; 
mais cela nécessiterait des explications trop étendues et une mise au point trop complexe pour qu’il soit possible de 
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l’on donne à cette possibilité le nom de «Délivrance différée» ou de «Délivrance par 
degrés» (krama-mukti), parce qu’elle ne sera obtenue ainsi qu’au moyen d’étapes 
intermédiaires (états posthumes conditionnés), et non d’une façon directe et 
immédiate comme dans les autres cas dont il sera parlé plus loin (1). 


nous y arrêter ici, d’autant plus que, en fait, le point de vue proprement religieux se borne à la considération de la 
fin d’un cycle secondaire, au delà duquel il peut encore être question d’une continuation d’existence dans l’état 
individuel humain, ce qui ne serait pas possible s’il s’agissait de l’intégralité du cycle auquel appartient cet état. 
Cela ne veut pas dire, d’ailleurs, que la transposition ne puisse être faite en partant du point de vue religieux, ainsi 
que nous l’avons indiqué plus haut pour la « résurrection des morts » et le « corps glorieux » ; mais, pratiquement, 
elle n’est pas faite par ceux qui s’en tiennent aux conceptions ordinaires et « extérieures », et pour qui il n’y a rien 
au delà de l’individualité humaine ; nous y reviendrons à propos de la différence essentielle qui existe entre la 
notion religieuse du « salut » et la notion métaphysique de la « Délivrance ». 

1 — Il va de soi que la « Délivrance différée » est la seule qui puisse être envisagée pour l’immense majorité des êtres 
humains, ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, que tous y parviendront indistinctement, puisqu’il faut aussi envisager 
le cas où l’être, n’ayant pas même obtenu l’immortalité virtuelle, doit passer à un autre état individuel, dans lequel 
il aura naturellement la même possibilité d’atteindre la «Délivrance» que dans l’état humain, mais aussi, si l’on 
peut dire, la même possibilité de ne l’atteindre. 
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Chapitre XIX 


Différence des conditions posthumes 
suivant les degrés de la Connaissance 


«Tant qu’il est dans cette condition (encore individuelle, dont il vient d’être 
question), l’esprit (qui, par conséquent, est encore jîvâtmâ) de celui qui a pratiqué la 
méditation (pendant sa vie, sans atteindre la possession effective des états supérieurs 
de son être) reste uni à la forme subtile (que l’on peut aussi envisager comme le 
prototype formel de l’individualité, la manifestation subtile représentant un stade 
intermédiaire entre le non-manifesté et la manifestation grossière, et jouant le rôle de 
principe immédiat par rapport à cette dernière) ; et, dans cette forme subtile, il est 
associé avec les facultés vitales (à l’état de résorption ou de contraction principielle 
qui a été décrit précédemment). » Il faut bien, en effet, qu’il y ait encore une forme 
dont l’être soit revêtu, par là même que sa condition relève toujours de l’ordre 
individuel; et ce ne peut être que la forme subtile, puisqu’il est sorti de la forme 
corporelle, et que d’ailleurs la forme subtile doit subsister après celle-ci, l’ayant 
précédée dans l’ordre du développement en mode manifesté, qui se trouve reproduit 
en sens inverse dans le retour au non-manifesté ; mais cela ne veut pas dire que cette 
forme subtile doive être alors exactement telle qu’elle était pendant la vie corporelle, 
comme véhicule de l’être humain dans l’état de rêve (1). Nous avons déjà dit que la 
condition individuelle elle-même, d’une façon tout à fait générale, et non pas 
seulement en ce qui concerne l’état humain, peut se définir comme l’état de l’être qui 
est limité par une forme; mais il est bien entendu que cette forme n’est pas 
nécessairement déterminée comme spatiale et temporelle, ainsi qu’elle l’est dans le 
cas particulier de l’état corporel; elle ne peut aucunement l’être dans les états non- 
humains, qui ne sont pas soumis à l’espace et au temps, mais à de tout autres 
conditions. Quant à la forme subtile, si elle n’échappe pas entièrement au temps (bien 
que ce temps ne soit plus celui dans lequel s’accomplit l’existence corporelle), elle 
échappe du moins à l’espace, et c’est pourquoi on ne doit nullement chercher à se la 
figurer comme une sorte de «double» du corps (2), pas plus qu’on ne doit 


1 — Il y a une certaine continuité entre les différents états de l’être, et à plus forte raison entre les diverses modalités 

qui font partie d’un même état de manifestation ; l’individualité humaine, même dans ses modalités extra¬ 
corporelles, doit forcément être affectée par la disparition de sa modalité corporelle, et d’ailleurs il y a des éléments 
psychiques, mentaux ou autres, qui n’ont de raison d’être que par rapport à l’existence corporelle, de sorte que la 
désintégration du corps doit entraîner celle de ces éléments, qui lui demeurent liés et qui, par conséquent, sont 
abandonnés aussi par l’être au moment de la mort entendue au sens ordinaire de ce mot. 

2 — Les psychologues eux-mêmes reconnaissent que le « mental » ou la pensée individuelle, la seule qu’ils puissent 

atteindre, est en dehors de la condition spatiale ;il faut toute l’ignorance des « néo-spiritualistes » pour vouloir 
« localiser» les modalités extra-corporelles de l’individu, et pour penser que les états posthumes se situent quelque 
part dans l’espace. 
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comprendre qu’elle en est un «moule» lorsque nous disons qu’elle est le prototype 
formel de l’individualité à l’origine de sa manifestation (1); nous savons trop 
combien les Occidentaux en arrivent facilement aux représentations les plus 
grossières, et combien il peut en résulter d’erreurs graves, pour ne pas prendre toutes 
les précautions nécessaires à cet égard. 

«L’être peut demeurer ainsi (dans cette même condition individuelle où il est uni 
à la forme subtile) jusqu’à la dissolution extérieure (pralaya, rentrée dans l’état 
indifférencié) des mondes manifestés (du cycle actuel, comprenant à la fois l’état 
grossier et l’état subtil, c’est-à-dire tout le domaine de l’individualité humaine 
envisagée dans son intégralité) (2), dissolution à laquelle il est plongé (avec 
l’ensemble des êtres de ces mondes) dans le sein du Suprême Brahma ; mais, même 
alors, il peut être uni à Brahma de la même façon seulement que dans le sommeil 
profond (c’est-à-dire sans la réalisation pleine et effective de !’«Identité Suprême»). 
En d’autres termes, et pour employer le langage de certaines écoles ésotériques 
occidentales, le cas auquel il est fait allusion en dernier lieu ne correspond qu’à une 
« réintégration en mode passif », tandis que la véritable réalisation métaphysique est 
une «réintégration en mode actif», la seule qui implique vraiment la prise de 
possession par l’être de son état absolu et définitif. C’est ce qu’indique précisément la 
comparaison avec le sommeil profond, tel qu’il se produit pendant la vie de l’homme 
ordinaire : de même qu’il y a retour de cet état à la condition individuelle, il peut y 
avoir aussi, pour l’être qui n’est uni à Brahma qu’« en mode passif», retour à un autre 
cycle de manifestation, de sorte que le résultat obtenu par lui, à partir de l’état 
humain, n’est pas encore la «Délivrance» ou la véritable immortalité, et que son cas 
se trouve finalement comparable (bien qu’avec une différence notable quant aux 
conditions de son nouveau cycle) à celui de l’être qui, au lieu de demeurer jusqu’au 
pralaya dans les prolongements de l’état humain, est passé après la mort corporelle, à 
un autre état individuel. A côté de ce cas, il y a lieu d’envisager celui où la réalisation 
des états supérieurs et celle même de !’«Identité Suprême», qui n’ont pas été 
accomplies pendant la vie corporelle, le sont dans les prolongements posthumes de 
l’individualité; de virtuelle qu’elle était, l’immortalité devient alors effective, et cela 
peut d’ailleurs n’avoir lieu qu’à la fin même du cycle ; c’est la «Délivrance différée» 
dont il a été question précédemment. Dans l’un et l’autre cas, l’être, qui doit être 
envisagé comme jîvâtmâ joint à la forme subtile, se trouve, pour toute la durée du 


1 — C’est ce prototype subtil, et non l’embryon corporel, qui est désigné en sanskrit par le mot pinda, ainsi que nous 

l’avons indiqué précédemment ; ce prototype préexiste d’ailleurs à la naissance individuelle, car il est contenu en 
Hiranyagarbha dés l’origine de la manifestation cyclique, comme représentant une des possibilités qui devront se 
développer au cours de cette manifestation; mais sa préexistence n’est alors que virtuelle, en ce sens qu’il n’est 
point encore un état de l’être dont il est destiné à devenir la forme subtile, cet être n’étant pas actuellement dans 
l’état correspondant, donc n’existant pas en tant qu’individu humain ; et la même considération peut s’appliquer 
analogiquement au germe corporel, si on le regarde aussi comme préexistant d’une certaine façon dans les ancêtres 
de l’individu envisagé, et cela dés l’origine de l’humanité terrestre. 

2 — L’ensemble de la manifestation universelle est souvent désigné en sanskrit par le terme samsâra ; ainsi que nous 

l’avons déjà indiqué, il comporte une indéfinité de cycles, c’est-à-dire d’états et de degrés d’existence, de telle sorte 
que chacun de ces cycles, se terminant dans le pralaya comme celui qui est considéré ici plus particuliérement, ne 
constitue proprement qu’un moment du samsâra. D’ailleurs, nous rappellerons encore une fois, pour éviter toute 
équivoque, que l’enchaînement de ces cycles est en réalité d’ordre causal et non successif, et que les expressions 
employées à cet égard par analogie avec l’ordre temporel doivent être regardées comme purement symboliques. 
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cycle, «incorporé» en quelque sorte (1) à Hiranyagarbha, qui est considéré comme 
jîva-ghana, ainsi que nous l’avons déjà dit; il demeure donc soumis à cette condition 
spéciale d’existence qu’est la vie (jîva), par laquelle est délimité le domaine propre de 
Hiranyagarbha dans l’ordre hiérarchique de l’Existence universelle. 

Cette forme subtile (où réside après la mort l’être qui demeure ainsi dans l’état 
individuel humain) est (par comparaison avec la forme corporelle ou grossière) 
imperceptible aux sens quant à ses dimensions (c’est-à-dire parce qu’elle est en 
dehors de la condition spatiale) aussi bien que quant à sa consistance (ou à sa 
substance propre, qui n’est pas constituée par une combinaison des éléments 
corporels); par conséquent, elle n’affecte pas la perception (ou les facultés externes) 
de ceux qui sont présents lorsqu’elle se sépare du corps (après que l’vâme vivante» 
s’y est retirée). Elle n’est pas non plus atteinte par la combustion ou d’autres 
traitements que le corps subit après la mort (qui est le résultat de cette séparation, du 
fait de laquelle aucune action d’ordre sensible ne peut plus avoir de répercussion sur 
cette forme subtile, ni sur la conscience individuelle qui, demeurant liée à celle-ci, 
n’a plus de relation avec le corps). Elle est sensible seulement par sa chaleur 
animatrice (sa qualité propre en tant qu’elle est assimilée au principe igné) (2) aussi 
longtemps qu’elle habite avec la forme grossière, qui devient froide (et par suite 
inerte en tant qu’ensemble organique) dans la mort, dès qu’elle l’a abandonnée (alors 
même que les autres qualités sensibles de cette forme corporelle subsistent encore 
sans changement apparent), et qui était échauffée (et vivifiée) par elle tandis qu’elle y 
faisait son séjour (puisque c’est dans la forme subtile que réside proprement le 
principe de la vie individuelle, de sorte que c’est seulement par communication de ses 
propriétés que le corps peut aussi être dit vivant, en raison du lien qui existe entre ces 
deux formes tant qu’elles sont l’expression d’états du même être, c’est-à-dire 
précisément jusqu’à l’instant même de la mort). 

«Mais celui qui a obtenu (avant la mort, toujours entendue comme la séparation 
d’avec le corps) la vraie Connaissance de Brahma (impliquant, par la réalisation 
métaphysique sans laquelle il n’y aurait qu’une connaissance imparfaite et toute 
symbolique, la possession effective de tous les états de son être), ne passe pas (en 
mode successif) par tous les mêmes degrés de retraite (ou de résorption de son 
individualité, de l’état de manifestation grossière à l’état de manifestation subtile, 
avec les diverses modalités qu’il comporte, puis à l’état non-manifesté, où les 
conditions individuelles sont enfin entièrement supprimées). Il procède directement 
(dans ce dernier état, et même au delà de celui-ci si on le considère seulement comme 
principe de la manifestation) à l’Union (déjà réalisée au moins virtuellement pendant 
sa vie corporelle) (3) avec le Suprême Brahma, auquel il est identifié (d’une façon 


1 — Ce mot, que nous employons iei pour mieux nous faire eomprendre à l’aide de l’image qu’il évoque, ne doit pas 

être entendu littéralement puisque l’état dont il s’agit n’a rien de eorporel. 

2 — Comme nous l’avons indiqué plus haut, eette ehaleur animatriee, représentée eomme un feu interne, est 

quelquefois identifiée à Vaishwânam, eonsidéré dans ee eas, non plus eomme la première des eonditions d'Âtmâ 
dont nous avons parlé, mais eomme le « Régent du Feu », ainsi que nous le verrons eneore plus loin ; Vaishwânam 
est alors un des noms à'Agni, dont il désigne une fonetion et un aspeet partieuliers. 

3 — Si l’« Union » ou l’« Identité Suprême » n’a été réalisée que virtuellement, la « Délivranee » a lieu immédiatement 

au moment même de la mort ; mais eette « Délivranee » peut aussi avoir lieu pendant la vie même, si l’« Union » 
est dès lors réalisée pleinement et effeetivement ; la distinetion de ees deux eas sera exposée plus eomplètement 
dans la suite. 


87 



immédiate), comme un fleuve (représentant ici le courant de l’existence à travers tous 
les états et toutes les manifestations), à son embouchure (qui est l’aboutissement ou le 
terme final de ce courant), s’identifie (par pénétration intime) avec les flots de la mer 
(samudra, le rassemblement des eaux, symbolisant la totalisation des possibilités 
dans le Principe Suprême). Ses facultés vitales et les éléments dont était constitué son 
corps (tous considérés en principe et dans leur essence suprasensible) (1), les seize 
parties (shodasha-kalâh) composantes de la forme humaine (c’est-à-dire les cinq 
tanmâtras, le manas et les dix facultés de sensation et d’action), passent 
complètement à l’état non-manifesté (avyakta, où, par transposition, ils se retrouvent 
tous en mode permanent, en tant que possibilités immuables), ce passage 
n’impliquant d’ailleurs pour l’être même aucun changement (tel qu’en impliquent les 
stades intermédiaires, qui, appartenant encore au «devenir», comportent 
nécessairement une multiplicité de modifications). Le nom et la forme (nâma-rûpa, 
c’est-à-dire la détermination de la manifestation individuelle quant à son essence et 
quant à sa substance, comme nous l’avons expliqué précédemment) cessent 
également (en tant que conditions limitatives de l’être); et, étant «non-divisé», donc 
sans les parties ou membres qui composaient sa forme terrestre (à l’état manifesté, et 
en tant que cette forme était soumise à la quantité sous ses divers modes) (2), il est 
affranchi des conditions de l’existence individuelle (ainsi que de toutes autres 
conditions afférentes à un état spécial et déterminé d’existence quel qu’il soit, même 
supra-individuel, puisque l’être est désormais dans l’état principiel, absolument 
inconditionné)» (3). 

Plusieurs commentateurs des Brahma-Sûtras, pour marquer encore plus nettement 
le caractère de cette « transformation » (nous prenons ce mot dans son sens 
strictement étymologique, qui est celui de « passage hors de la forme »), la comparent 
à la disparition de l’eau dont on a arrosé une pierre brûlante. En effet, cette eau est 
«transformée» au contact de la pierre, du moins en ce sens relatif qu’elle a perdu sa 
forme visible (et non pas toute forme, puisqu’elle continue évidemment à appartenir à 
l’ordre corporel), mais sans qu’on puisse dire pour cela qu’elle a été absorbée par 
cette pierre, puisque, en réalité, elle s’est évaporée dans l’atmosphère, où elle 
demeure dans un état imperceptible à la vue (4). De même, l’être n’est point 
« absorbé » en obtenant la « Délivrance », bien que cela puisse sembler ainsi du point 
de vue de la manifestation, pour laquelle la «transformation» apparaît comme une 
«destruction» (5); si on se place dans la réalité absolue, qui seule demeure pour lui. 


1 — Il peut même se faire, dans eertains eas exeeptionnels, que la transposition de ees éléments s’effeetue de telle façon 

que la forme eorporelle elle-même disparaisse sans laisser aueune traee sensible, et que, au lieu d’être abandonnée 
par l’être eomme il arrive d’ordinaire, elle passe ainsi toute entière, soit à l’état subtil, soit à l’état non-manifesté, 
de sorte qu’il n’y a pas mort à proprement parler ; nous avons rappelé ailleurs, à ee propos, les exemples bibliques 
d’Hénoeh, de Moïse et d’Élie. 

2 — Les modes principaux de la quantité sont désignés expressément dans cette formule biblique : « Tu as disposé 

toutes choses en poids, nombre et mesure» (Sagesse, XI, 21), à laquelle répond terme pour terme (sauf 
l’interversion des deux premiers) le Mane, Thekel, Phares (compté, pesé, divisé) de la vision de Balthasar (Daniel, 
V, 25 à 28). 

3 — Prashna Upanishad, 6e Prashna, shruti 5 ; Mundaka Upanishad, 3e Mundaka, 2e Khanda, shmti 8. — Brahma- 

Sûtras, 4e Adhyâya, 2e Pâda, sûtras 8 à 16. 

4 — Commentaire de Ranganâtha sur les Brahma-Sûtras. 

5 — C’est pourquoi Shiva, suivant l’interprétation la plus ordinaire, est regardé comme «destructeur», alors qu’il est 

réellement « transformateur ». 
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il est au contraire dilaté au delà de toute limite, si l’on peut employer une telle façon 
de parler (qui traduit exactement le symbolisme de la vapeur d’eau se répandant 
indéfiniment dans l’atmosphère), puisqu’il a effectivement réalisé la plénitude de ses 
possibilités. 
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Chapitre XX 


L’artère coronale et le «rayon solaire» 


Nous devons revenir maintenant à ce qui se produit pour l’être qui, n’étant pas 
«délivré» au moment même de la mort, doit parcourir une série de degrés, 
représentés symboliquement comme les étapes d’un voyage, et qui sont autant d’états 
intermédiaires, non définitifs, par lesquels il lui faut passer avant de parvenir au terme 
final. Il importe de remarquer, d’ailleurs, que tous ces états, étant encore relatifs et 
conditionnés, n’ont aucune commune mesure avec celui qui est seul absolu et 
inconditionné ; si élevés que puissent être certains d’entre eux quand on les compare à 
l’état corporel, il semble donc que leur obtention ne rapproche aucunement l’être de 
son but dernier, qui est la «Délivrance»; et, au regard de l’Infini, la manifestation 
tout entière étant rigoureusement nulle, les différences entre les états qui la 
constituent doivent évidemment l’être aussi, quelque considérables qu’elles soient en 
elles-mêmes et tant qu’on envisage seulement les divers états conditionnés qu’elles 
séparent les uns des autres. Cependant, il n’en est pas moins vrai que le passage à 
certains états supérieurs constitue comme un acheminement vers la «Délivrance», 
qui est alors «graduelle» (krama-mukti), de la même façon que l’emploi de certains 
moyens appropriés, tels que ceux du Hatha-Yoga, est une préparation efficace, bien 
qu’il n’y ait assurément aucune comparaison possible entre ces moyens contingents et 
r«Union» qu’il s’agit de réaliser en les prenant comme «supports» (1). Mais il doit 
être bien entendu que la «Délivrance», lorsqu’elle sera réalisée, impliquera toujours 
une discontinuité par rapport à l’état dans lequel se trouvera l’être qui l’obtiendra, et 
que, quel que soit cet état, cette discontinuité ne sera ni plus ni moins profonde, 
puisque, dans tous les cas, il n’y a, entre l’état de l’être « non-délivré » et celui de 
l’être «délivré», aucun rapport comme il en existe entre différents états conditionnés. 
Cela est vrai même pour les états qui sont tellement au-dessus de l’état humain que, 
envisagés de celui-ci, ils pourraient être pris pour le terme auquel l’être doit tendre 
finalement ; et cette illusion est possible même pour des états qui ne sont en réalité 


1 — On pourra remarquer une analogie entre ce que nous disons ici et ce qui, au point de vue de la théologie catholique, 
pourrait être dit des sacrements : dans ceux-ci aussi, en effet, les formes extérieures sont proprement des 
« supports », et ces moyens éminemment contingents ont un résultat qui est d’un tout autre ordre qu’eux-mêmes. 
C’est en raison de sa constitution même et de ses conditions propres que l’individu humain a besoin de tels 
« supports » comme point de départ d’une réalisation qui le dépasse ; et la disproportion entre les moyens et la fin 
ne fait que correspondre à celle qui existe entre l’état individuel, pris comme base de cette réalisation, et l’état 
inconditionné qui en est le terme. Nous ne pouvons développer présentement une théorie générale de l’efficacité 
des rites ; nous dirons simplement, pour en faire comprendre le principe essentiel, que tout ce qui est contingent en 
tant que manifestation (à moins qu’il ne s’agisse de déterminations purement négatives) ne l’est plus si on 
l’envisage en tant que possibilités permanentes et immuables, que tout ce qui a quelque existence positive doit ainsi 
se retrouver dans le non-manifesté, et que c’est là ce qui permet une transposition de l’individuel dans l’Universel, 
par suppression des conditions limitatives (donc négatives) qui sont inhérentes a toute manifestation. 
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que des modalités de l’état humain, mais très éloignées à tous égards de la modalité 
corporelle; nous avons pensé qu’il était nécessaire d’attirer l’attention sur ce point, 
afin de prévenir toute méprise et toute erreur d’interprétation, avant de reprendre 
notre exposé des modifications posthumes auxquelles peut être soumis l’être humain. 

«L’«âme vivante» (jîvâtmâ), avec les facultés vitales résorbées en elle (et y 
demeurant en tant que possibilités, ainsi qu’il a été expliqué précédemment), s’étant 
retirée dans son propre séjour (le centre de l’individualité, désigné symboliquement 
comme le cœur, ainsi que nous l’avons vu au début, et où elle réside en effet en tant 
que, dans son essence et indépendamment de ses conditions de manifestation, elle est 
réellement identique à Purusha, dont elle ne se distingue qu’illusoirement), le 
sommet (c’est-à-dire la portion la plus sublimée) de cet organe subtil (figuré comme 
un lotus à huit pétales) étincelle (1) et illumine le passage par lequel l’âme doit sortir 
(pour atteindre les divers états dont il va être question dans la suite) : la couronne de 
la tête, si l’individu est un Sage {vidwân), et une autre région de l’organisme 
(correspondant physiologiquement au plexus solaire) (2), s’il est un ignorant 
{avidwân) (3). Cent une artères {nâdîs, également subtiles et lumineuses) (4) sortent 
du centre vital (comme les rais d’une roue sortent de son moyeu), et l’une de ces 
artères (subtiles) passe par la couronne de la tête (région considérée comme 
correspondant aux états supérieurs de l’être, quant à leurs possibilités de 
communication avec l’individualité humaine, comme on l’a vu dans la description 
des membres de Vaishwânara) ; elle est appelée sushumnâ » (5). Outre celle-ci, qui 
occupe une situation centrale, il y a deux autres nâdîs qui jouent un rôle 
particulièrement important (notamment pour la correspondance de la respiration dans 
l’ordre subtil, et par suite pour les pratiques du Hatha-Yoga) : l’une, située à sa droite, 
est appelée pingalâ; l’autre, à sa gauche, est appelé idâ. De plus, il est dit que la 
pingalâ correspond au Soleil et Y idâ à la Lune ; or on a vu plus haut que le Soleil et la 
Lune sont désignés comme les deux yeux de Vaishwânara; ceux-ci sont donc 
respectivement en relation avec les deux nâdîs dont il s’agit, tandis que la sushumnâ, 
étant au milieu, est en rapport avec le «troisième œil», c’est-à-dire avec l’œil frontal 
de Shiva (6); mais nous ne pouvons qu’indiquer en passant ces considérations, qui 


1 — Il est évident que ee mot est eneore de eeux qui doivent être entendus symboliquement, puisqu’il ne s’agit point iei 

du feu sensible, mais bien d’une modifieation de la Lumière intelligible. 

2 — Les plexus nerveux, ou plus exaetement leurs eorrespondants dans la forme subtile (tant que eelle-ei est liée à la 

forme eorporelle), sont désignés symboliquement eomme des « roues » (chakras), ou eneore eomme des « lotus » 
(padmas ou kamalas). — Pour ee qui est de la eouronne de la tête, elle joue également un rôle important dans les 
traditions islamiques eoneemant les eonditions posthumes de l’être humain ; et l’on pourrait sans doute trouver 
ailleurs eneore les usages qui se réfèrent à des eonsidérations du même ordre que ee dont il est iei question (la 
tonsure des prêtres eatholiques, par exemple), bien que la raison profonde ait pu parfois en être oubliée. 

3 — Brihad-Aranyaka Upanishad, 4e Adhyâya, 4e Brâhmana, shrutis 1 et 2. 

4 — Nous rappelons qu’il ne s’agit pas des artères eorporelles de la eireulation sanguine, non plus que de eanaux 

eontenant l’air respiré ; il est bien évident, du reste, que, dans l’ordre eorporel, il ne peut y avoir aueun eanal 
passant par la eouronne de la tête, puisqu’il n’y a aueune ouverture dans eette région de l’organisme. D’autre part, 
il faut remarquer que, bien que la préeédente retraite de jîvâtmâ implique déjà l’abandon de la forme eorporelle, 
toute relation n’a pas eneore eessé entre eelle-ei et la forme subtile dans la phase dont il s’agit maintenant, 
puisqu’on peut eontinuer, en déerivant eelle-ei, à parler des divers organes subtils suivant la eorrespondanee qui 
existait dans la vie physiologique. 

5 — Katha Upanishad, 2e Adhyâya, 6e Vallî, shruti 16. 

6 — Dans l’aspeet de ee symbolisme qui se réfère à la eondition temporelle, le Soleil et l’œil droit eorrespondent au 

futur, la Lune et l’œil gauehe au passé ; l’œil frontal eorrespond au présent, qui, du point de vue du manifesté, n’est 
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sortent du sujet que nous avons à traiter présentement. 

« Par ce passage (la sushumnâ et la couronne de la tête où elle aboutit), en vertu de 
la Connaissance acquise et de la conscience de la Voie méditée (conscience qui est 
essentiellement d’ordre extra-temporel, puisqu’elle est, même en tant qu’on 
l’envisage dans l’état humain, un reflet des états supérieurs) (1), l’âme du Sage, 
douée (en vertu de la régénération psychique qui a fait de lui un homme « deux fois 
né », dwija) (2) de la Grâce spirituelle (Prasâda) de Brahma, qui réside dans ce centre 
vital (par rapport â l’individu humain considéré), cette âme s’échappe (s’affranchit de 
tout lien qui peut subsister encore avec la condition corporelle) et rencontre un rayon 
solaire (c’est-â-dire, symboliquement, une émanation du Soleil spirituel, qui est 
Brahma même, envisagé cette fois dans l’Universel: ce rayon solaire n’est autre 
chose qu’une particularisation, en rapport avec l’être considéré, ou, si l’on préfère, 
une «polarisation» du principe supra-individuel Buddhi ou Mahat, par lequel les 
multiples états manifestés de l’être sont reliés entre eux et mis en communication 
avec la personnalité transcendante, Âtmâ, qui est identique au Soleil spirituel lui- 
même) ; c’est par cette route (indiquée comme le trajet du «rayon solaire») qu’elle se 
dirige, soit la nuit ou le jour, l’hiver ou l’été (3). Le contact d’un rayon du Soleil 
(spirituel) avec la sushumnâ est constant, aussi longtemps que le corps subsiste (en 


qu’un instant insaisissable, comparable à ce qu’est dans l’ordre spatial, le point géométrique sans dimensions : c’est 
pourquoi un regard de ce troisième œil détruit toute manifestation (ce qu’on exprime symboliquement en disant 
qu’il réduit tout en cendres), et c’est aussi pourquoi il n’est représenté par aucun organe corporel ; mais, lorsqu’on 
s’élève au-dessus de ce point de vue contingent, le présent contient toute réalité (de même que le point renferme en 
lui-même toutes les possibilités spatiales), et lorsque la succession est transmuée en simultanéité, toutes choses 
demeurent dans !’«étemel présent», de sorte que la destraction apparente est véritablement la «transformation». 
Ce symbolisme est identique à celui du Janus Bifrons des Latins, qui a deux visages, l’un tourné vers le passé et 
l’autre vers l’avenir, mais dont le véritable visage, celui qui regarde le présent, n’est ni l’un ni l’autre de ceux que 
l’on peut voir. — Signalons encore que les nâdîs principales, en vertu de la même correspondance qui vient d’être 
indiquée, ont un rapport particulier avec ce qu’on peut appeler, en langage occidental, !’« alchimie humaine », où 
l’organisme est représenté comme Vathanor hermétique, et qui, à part la terminologie différente employée de part 
et d’autre, est très comparable au Hatha-Yoga. 

1 — C’est donc une grave erreur de parler ici de « souvenir», comme l’a fait Colebrooke dans l’exposé que nous avons 

déjà mentionné ; la mémoire, conditionnée par le temps au sens le plus strict de ce mot, est une faculté relative à la 
seule existence corporelle, et qui ne s’étend pas au delà des limites de cette modalité spéciale et restreinte de 
l’individualité humaine ; elle fait donc partie de ces éléments psychiques auxquels nous avons fait allusion plus 
haut, et dont la dissociation est une conséquence directe de la mort corporelle. 

2 — La conception de la « seconde naissance », comme nous l’avons déjà fait remarquer ailleurs, est de celles qui sont 

communes à toutes les doctrines traditionnelles ; dans le Christianisme, en particulier, la régénération psychique est 
représentée très nettement par le baptême. — Cf. ce passage de l’Evangile : « Si un homme ne naît de nouveau, il 
ne peut voir le Royaume de Dieu... En vérité, je vous le dis, si un homme ne renaît de l’eau et de l’esprit, il ne peut 
entrer dans le Royaume de Dieu... Ne vous étonnez pas de ce que je vous ai dit, qu’il faut que vous naissiez de 
nouveau » (St Jean, III, 3 à 7). L’eau est regardée par beaucoup de traditions comme le milieu originel des êtres, et 
la raison en est dans son symbolisme, tel que nous l’avons expliqué plus haut, et par lequel elle représente Mûla- 
Prakriti ; dans un sens supérieur, et par transposition, c’est la Possibilité Universelle elle-même ; celui qui « naît de 
l’eau » devient « fils de la Vierge », donc frère adoptif du Christ et cohéritier du « Royaume de Dieu ». D’autre 
part, si l’on remarque que !’« esprit », dans le texte que nous venons de citer est le Ruahh hébraïque (associé ici à 
l’eau comme principe complémentaire, comme au début de la Genèse), et que celui-ci désigne en même temps 
l’air, on retrouvera l’idée de la purification par les éléments, telle qu’elle se rencontre dans tous les rites initiatiques 
aussi bien que dans les rites religieux ; et, d’ailleurs, l’initiation elle-même est toujours regardée comme une 
«seconde naissance», symboliquement lorsqu’elle n’est qu’un formalisme plus ou moins extérieur, mais 
effectivement lorsqu’elle est conférée d’une façon réelle à celui qui est dûment qualifié pour la recevoir. 

3 — Chhândogya Upanishad, 8e Prapâthaka, 6e Khanda, shrati 5. 
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tant qu’organisme vivant et véhicule de l’être manifesté) (1): les rayons de la 
Lumière (intelligible), émanés de ce Soleil, parviennent à cette artère (subtile), et, 
réciproquement (en mode réfléchi), s’étendent de l’artère au Soleil (comme un 
prolongement indéfini par lequel est établie la communication, soit virtuelle, soit 
effective, de l’individualité avec l’Universel)» (2). 

Ce qui vient d’être dit est complètement indépendant des circonstances 
temporelles et de toutes autres contingences similaires qui accompagnent la mort ; ce 
n’est pas que ces circonstances soient toujours sans influence sur la condition 
posthume de l’être, mais elles ne sont à considérer que dans certains cas particuliers, 
que nous ne pouvons d’ailleurs qu’indiquer ici sans autre développement. «La 
préférence de l’été, dont on cite en exemple le cas de Bhîshma, qui attendit pour 
mourir le retour de cette saison favorable, ne concerne pas le Sage qui, dans la 
contemplation de Brahma, a accompli les rites (relatifs à !’«incantation») (3) tels 
qu’ils sont prescrits par le Vêda, et qui a, par conséquent, acquis (au moins 
virtuellement) la perfection de la Connaissance Divine (4) ; mais elle concerne ceux 
qui ont suivi les observances enseignées par le Sânkhya ou le Yoga-Shâstra, d’après 
lequel le temps du jour et celui de la saison de l’année ne sont pas indifférents, mais 
ont (pour la libération de l’être sortant de l’état corporel après une préparation 
accomplie conformément aux méthodes dont il s’agit) une action effective en tant 
qu’éléments inhérents au rite (dans lequel ils interviennent comme des conditions 
dont dépendent les effets qui peuvent en être obtenus)» (5). Il va de soi que, dans ce 
dernier cas, la restriction envisagée s’applique seulement à des êtres qui n’ont atteint 
que des degrés de réalisation correspondant à des extensions de l’individualité 
humaine; pour celui qui a effectivement dépassé les limites de l’individualité, la 
nature des moyens employés au point de départ de la réalisation ne saurait plus 
influer en rien sur sa condition ultérieure. 


1 — Ceci, à défaut de toute autre considération, suffirait à montrer clairement qu’il ne peut s’agir d’un rayon solaire au 

sens physique (pour lequel le contact ne serait pas constamment possible), et que ce qui est désigné ainsi ne peut 
l’être que symboliquement. — Le rayon qui est en connexion avec l’artére coronale est appelé aussi sushumnâ. 

2 — Chhândogya Upanishad, 8e Prapâthaka, 6e Khanda, shruti 2. 

3 — Par ce mot d’« incantation» au sens ou nous l’employons ici, il faut entendre essentiellement une aspiration de 

l’être vers l’Universel, ayant pour but d’obtenir une illumination intérieure, quels que soient d’ailleurs les moyens 
extérieurs, gestes (mudrâs), paroles ou sons musicaux (mantras), figures symboliques (yantras) ou autres, qui 
peuvent être employés accessoirement comme support de l’acte intérieur, et dont l’effet est de déterminer des 
vibrations rythmiques qui ont une répercussion à travers la série indéfinie des états de l’être. Une telle 
«incantation» n’a donc absolument rien de commun avec les pratiques magiques auxquelles on donne parfois le 
même nom en Occident, non plus qu’avec un acte religieux tel que la prière ; tout ce dont il s’agit ici se rapporte 
exclusivement au domaine de la réalisation métaphysique. 

4 — Nous disons virtuellement, parce que, si cette perfection était effective, la « Délivrance » aurait déjà été obtenue 

par là même ; la Connaissance peut être théoriquement parfaite, bien que la réalisation correspondante n’ait été 
encore que partiellement accomplie. 

5 — Bmhma-Sûtms, 4e Adhyâya, 2e Pâda, sûtras 17 à 21. 
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Chapitre XXI 


Le «voyage divin» de l’être en voie de libération 


La suite du voyage symbolique accompli par l’être dans son processus de 
libération graduelle depuis la terminaison de l’artère coronale (sushumnâ), 
communiquant constamment avec un rayon du Soleil spirituel, jusqu’à sa destination 
finale, s’effectue en suivant la Voie qui est marquée par le trajet de ce rayon parcouru 
en sens inverse (suivant sa direction réfléchie) jusqu’à sa source, qui est cette 
destination même. Cependant, si l’on considère qu’une description de ce genre peut 
s’appliquer aux états posthumes parcourus successivement, d’une part, par les êtres 
qui obtiendront la «Délivrance» à partir de l’état humain, et, d’autre part, par ceux 
qui, après la résorption de l’individualité humaine, auront au contraire à passer dans 
d’autres états de manifestation individuelle, il devra y avoir deux itinéraires différents 
correspondant à ces deux cas: il est dit, en effet, que les premiers suivent la «Voie 
des Dieux» (dêva-yâna), tandis que les seconds suivent la «Voie des Ancêtres» 
ipitri-yâna). Ces deux itinéraires symboliques sont résumés dans le passage suivant 
de la Bhagavad-Gîtâ: «A quels moments ceux qui tendent à l’Union (sans l’avoir 
effectivement réalisée) quittent l’existence manifestée, soit sans retour, soit pour y 
revenir, je vais te l’enseigner, ô Bhârata. Feu, lumière, jour, lune croissante, semestre 
ascendant du soleil vers le nord, c’est sous ces signes lumineux que vont à Brahma 
ces hommes qui connaissent Brahma. Fumée, nuit, lune décroissante, semestre 
descendant du soleil vers le sud, c’est sous ces signes d’ombre qu’ils vont à la Sphère 
de la Lune (littéralement : « atteignent la lumière lunaire ») pour revenir ensuite (à de 
nouveaux états de manifestation). Ce sont les deux Voies permanentes, l’une claire, 
l’autre obscure, du monde manifesté (jagat) ; par l’une il n’est pas de retour (du non- 
manifesté au manifesté) ; par l’autre on revient en arrière (dans la manifestation) » (1). 

Le même symbolisme est exposé, avec plus de détails, en divers passages du 
Vêda; et d’abord, pour ce qui est du pitri-yâna, nous ferons seulement remarquer 
qu’il ne conduit pas au delà de la Sphère de la Lune, de sorte que, par là, l’être n’est 
pas libéré de la forme, c’est-à-dire de la condition individuelle entendue dans son 
sens le plus général, puisque, comme nous l’avons déjà dit, c’est précisément la 
forme qui définit l’individualité comme telle (2). Suivant des correspondances que 
nous avons indiquées plus haut, cette Sphère de la Lune représente la «mémoire 
cosmique» (3); c’est pourquoi elle est le séjour des Pitris, c’est-à-dire des êtres du 


1 — Bhagavad-Gîtâ, VIII, 23 à 26. 

2 — Sur le pitri-yâna, voir Chhândogya Upanishad, 5e Prapâthaka, 10e Khanda, shrutis 3 à 7 ; Brihad-Âranyaka 

Upanishad, 6e Adhyâya, 2e Brâhmana, shruti 16. 

3 — C’est pour cette raison qu’il est dit parfois symboliquement même en Occident, qu’on y retrouve tout ce qui a été 

perdu en ce monde terrestre (cf Arioste, Orlando Furioso). 
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cycle antécédent, qui sont considérés comme les générateurs du cycle actuel, en 
raison de l’enchaînement causal dont la succession des cycles n’est que le symbole; 
et c’est de là que vient la dénomination du pitri-yâna, tandis que celle du dêva-yâna 
désigne naturellement la Voie qui conduit vers les états supérieurs de l’être, donc vers 
l’assimilation à l’essence même de la Lumière intelligible. C’est dans la Sphère de la 
Lune que se dissolvent les formes qui ont accompli le cours complet de leur 
développement; et c’est là aussi que sont contenus les germes des formes non encore 
développées, car, pour la forme comme pour toute autre chose, le point de départ et le 
point d’aboutissement se situent nécessairement dans le même ordre d’existence. 
Pour préciser davantage ces considérations, il faudrait pouvoir se référer 
expressément à la théorie des cycles; mais il nous suffit de redire ici que, chaque 
cycle étant en réalité un état d’existence, la forme ancienne que quitte un être non 
affranchi de l’individualité et la forme nouvelle dont il se revêt appartiennent 
forcément à deux états différents (le passage de l’un à l’autre s’effectuant dans la 
Sphère de la Lune, où se trouve le point commun aux deux cycles), car un être, quel 
qu’il soit, ne peut passer deux fois par le même état, ainsi que nous l’avons expliqué 
ailleurs en montrant l’absurdité des théories « réincamationnistes » inventées par 
certains Occidentaux modernes (1). 

Nous insisterons un peu plus sur le dêva-yâna, qui se rapporte à l’identification 
effective du centre de l’individualité (2), où toutes les facultés ont été précédemment 
résorbées dans r«âme vivante» (jîvâtmâ), avec le centre même de l’être total, 
résidence de l’Universel Brahma. Le processus dont il s’agit ne s’applique donc, nous 
le répétons, qu’au cas où cette identification n’a pas été réalisée pendant la vie 
terrestre, ni au moment même de la mort; lorsqu’elle est accomplie, d’ailleurs, il n’y 
a plus d’«âme vivante» distincte du «Soi», puisque l’être est désormais sorti de la 
condition individuelle: cette distinction, qui n’a jamais existé qu’en mode illusoire 
(illusion qui est inhérente à cette condition même), cesse pour lui dès lors qu’il atteint 
la réalité absolue ; l’individualité disparaît avec toutes les déterminations limitatives 
et contingentes, et la personnalité seule demeure dans la plénitude de l’être, contenant 
en soi, principiellement, toutes ses possibilités à l’état permanent et non-manifesté. 

Suivant le symbolisme védique, tel que nous le trouvons dans plusieurs textes des 
Upanishads (3), l’être qui accomplit le dêva-yâna, ayant quitté la Terre {Bhû, c’est-à- 
dire le monde corporel ou le domaine de la manifestation grossière), est d’abord 
conduit à la lumière (archis), par laquelle il faut entendre ici le Royaume du Feu 
{Têjas), dont le Régent est Agni, appelé aussi Vaishwânara, dans une signification 
spéciale de ce nom. Il faut bien remarquer, d’ailleurs, que, quand nous rencontrons 


1 — Tout ce qui vient d’être dit ici a encore un rapport avec le symbolisme de Janus : la Sphère de la Lune détermine la 

séparation des états supérieurs (non-individuels) et des états inférieurs (individuels) ; de là le double rôle de la Lune 
comme Janua Cœli (cf les litanies de la Vierge dans la liturgie catholique) et Janua Inferni, ce qui correspond 
d’une certaine façon à la distinction du dêva-yâna et du pitri-yâna. — Jana ou Diana n’est pas autre chose que la 
forme féminine de Janus-, et, d’autre part, yâna dérive de la racine verbale i, «aller» (latin ire), où certains, et 
notamment Cicéron, veulent voir aussi la racine du nom même de Janus. 

2 — Il est bien entendu qu’il s’agit ici de l’individualité intégrale, et non pas réduite à sa seule modalité corporelle, 

laquelle, d’ailleurs, n’existe plus pour l’être considéré, puisque c’est d’états posthumes qu’il est question. 

3 — Chhândogya Upanishad, 4e Prapâthaka, 15e Khanda, shrutis 5 et 6, et 5e Prapâthaka, 10e Khanda, shmtis 1 et 2 ; 

Kaushîtakî Upanishad, 1er Adhyâya, shruti 3 ; Brihad-Âranyaka Upanishad, 5e Adhyâya, 10e Brâhmana, shruti 1, 
et 6e Adhyâya, 2e Brâhmana, shruti 15. 
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dans l’énumération de ces stades successifs la désignation des éléments, celle-ci ne 
peut être que symbolique, puisque les bhûtas appartiennent tous proprement au 
monde corporel, qui est représenté tout entier par la Terre (laquelle, en tant 
qu’élément, est Prithwî); il s’agit donc en réalité de différentes modalités de l’état 
subtil. Du Royaume du Feu, l’être est conduit aux divers domaines des régents 
(dêvatâs, «déités») ou distributeurs du jour, de la demi-lunaison claire (période 
croissante ou première moitié du mois lunaire) (1), des six mois d’ascension du soleil 
vers le nord, et enfin de l’année, tout ceci devant s’entendre de la correspondance de 
ces divisions du temps (les «moments» dont parle la Bhagavad-Gîtâ) transposées 
analogiquement dans les prolongements extra-corporels de l’état humain, et non de 
ces divisions elles-mêmes, qui ne sont littéralement applicables qu’à l’état corporel 
(2). De là, il passe au Royaume de l’Air (Vâyu), dont le Régent (désigné par le même 
nom) le dirige du côté de la Sphère du Soleil (Sûrya ou Âditya), à partir de la limite 
supérieure de son domaine, par un passage comparé au moyeu de la roue d’un 
chariot, c’est-à-dire à un axe fixe autour duquel s’effectue la rotation ou la mutation 
de toutes les choses contingentes (il ne faut pas oublier que Vâyu est essentiellement 
le principe «mouvant»), mutation à laquelle l’être va échapper désormais (3). Il 
passe ensuite dans la Sphère de la Lune (Chandra ou Soma), où il ne reste pas comme 
celui qui a suivi le pitri-yâna, mais d’où il monte à la région de l’éclair (vidyut) (4), 
au-dessus de laquelle est le Royaume de l’Eau (Ap), dont le Régent est Varuna (5) 
(comme analogiquement, la foudre éclate au-dessous des nuages de pluie). Il s’agit 
ici des Eaux supérieures ou célestes, représentant l’ensemble des possibilités 


1 — Cette période eroissante de la lunaison est appelée pûrva-paksha, « première partie », et la période déeroissante 

uttam-paksha, «dernière partie» du mois. — Ces expressions pûrva-paksha et uttara-paksha ont aussi, par 
ailleurs, une autre aeeeption toute différente : dans une diseussion, elles désignent respeetivement une objeetion et 
sa réfutation. 

2 — Il pourrait être intéressant d’établir la eoneordanee de eette deseription symbolique avee eelles qui sont données 

par d’autres doetrines traditionnelles (ef notamment le Livre des Morts des aneiens Égyptiens et la Pistis Sophia 
des Gnostiques alexandrins, ainsi que le Bardo-Thôdol thibétain) ; mais eela nous entraînerait beaueoup trop loin. 
— Dans la tradition hindoue, Ganêsha, qui représente la Connaissanee, est désigné en même temps eomme le 
« Seigneur des déités» ; son symbolisme, en rapport avee les divisions temporelles dont il vient d’être question, 
donnerait lieu à des développements extrêmement dignes d’intérêt, et aussi à des rapproehements fort instruetifs 
avee d’aneiennes traditions oeeidentales ; toutes ees ehoses, qui ne peuvent trouver plaee iei, seront peut-être 
reprises par nous en quelque autre oeeasion. 

3 — Pour employer le langage des philosophes grees, on pourrait dire qu’il va éehapper à la « génération » (yEVEGiç) et 

à la « eorruption » ((pBopa), termes qui sont synonymes de « naissanee » et de « mort » quand ees derniers mots 
sont appliqués à tous les états de manifestation individuelle ; et, par ee que nous avons dit de la sphère de la Lune et 
de sa signifieation, on peut eomprendre aussi ee que voulaient dire ees mêmes philosophes, notamment Aristote, 
lorsqu’ils enseignaient que le monde sublunaire seul est soumis à la « génération» et à la « eorruption» : ee monde 
sublunaire, en effet, représente en réalité le « eourant des formes » de la tradition extrême-orientale, et les Cieux, 
étant les états informels, sont néeessairement ineorruptibles, e’est-à-dire qu’il n’y a plus de dissolution ou de 
désintégration possible pour l’être qui a atteint ees états. 

4 — Ce mot vidyut semble être eneore en rapport avee la raeine vid, en raison de la eonnexion de la lumière et de la 

vue ; sa forme est très proche de celle de vidyâ : l’éclair illumine les ténèbres ; celles-ci sont le symbole de 
l’ignorance (avidyâ), et la connaissance est une « illumination » intérieure. 

5 — Faisons remarquer, en passant, que ce nom est manifestement identique au grec Oupavoç, bien que certains 

philologues aient voulu, on ne sait trop pourquoi, contester cette identité ; le Ciel, appelé Oupavoç, est bien la 
même chose, en effet, que les «Eaux supérieures» dont parle la Genèse, et que nous retrouvons ici dans le 
symbolisme hindou. 
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informelles (1), par opposition aux Eaux inférieures, qui représentent l’ensemble des 
possibilités formelles; il ne peut plus être question de ces dernières dès que l’être a 
dépassé la Sphère de la Lune, puisque celle-ci est, comme nous le disions tout à 
l’heure, le milieu cosmique où s’élaborent les germes de toute la manifestation 
formelle. Enfin, le reste du voyage s’effectue par la région lumineuse intermédiaire 
(Antariksha, dont il a été parlé précédemment dans la description des sept membres 
de Vaishwânara, mais avec une application quelque peu différente) (2), qui est le 
Royaume d'Indra (3), et qui est occupée par l’Éther (Âkâsha, représentant ici l’état 
primordial d’équilibre indifférencié), jusqu’au Centre spirituel où réside Prajâpati, le 
«Seigneur des êtres produits», qui est, comme nous l’avons déjà indiqué, la 
manifestation principielle et l’expression directe de Brahma même par rapport au 
cycle total ou au degré d’existence auquel appartient l’état humain, car celui-ci doit 
être encore envisagé ici, bien qu’en principe seulement, comme étant l’état où l’être a 
pris son point de départ, et avec lequel, même sorti de la forme ou de l’individualité, 
il garde certains liens tant qu’il n’a pas atteint l’état absolument inconditionné, c’est- 
à-dire tant que la «Délivrance», pour lui, n’est pas pleinement effective. 

Il existe, dans les divers textes où est décrit le «voyage divin», quelques 
variations, d’ailleurs peu importantes et plus apparentes que réelles au fond, quant au 
nombre et à l’ordre d’énumération des stations intermédiaires; mais l’exposé qui 
précède est celui qui résulte d’une comparaison générale de ces textes, et ainsi il peut 
être regardé comme la stricte expression de la doctrine traditionnelle sur cette 
question (4). Du reste, notre intention n’est pas de nous étendre outre mesure sur 
l’explication plus détaillée de tout ce symbolisme, qui est, somme toute, assez clair 
par lui-même, dans son ensemble, pour quiconque a tant soit peu l’habitude des 
conceptions orientales (nous pourrions même dire des conceptions traditionnelles 
sans restriction) et de leurs modes généraux d’expression ; son interprétation se 
trouve d’ailleurs encore facilitée par toutes les considérations que nous avons déjà 
exposées, et où l’on aura rencontré un assez grand nombre de ces transpositions 
analogiques qui constituent le fond de tout symbolisme (5). Ce que nous rappellerons 
seulement une fois de plus, au risque de nous répéter, et parce que c’est tout à fait 
essentiel pour la compréhension de ces choses, c’est ceci: il doit être bien entendu 
que, lorsqu’il est question, par exemple, des Sphères du Soleil et de la Lune, il ne 


1 — Les Apsarâs sont les Nymphes eélestes, qui symbolisent aussi ees possibilités informelles ; elles eorrespondent aux 

Hûris du Paradis islamique (El-Jannah), qui, sauf dans les transpositions dont il est suseeptible au point de vue 
ésotérique et qui lui eonférent des signifieations d’ordre plus élevé, est proprement l’équivalent du Swarga hindou. 

2 — Nous avons dit alors que e’est le milieu d’élaboration des formes, paree que, dans la eonsidération des «trois 

mondes », eette région eorrespond au domaine de la manifestation subtile, et elle s’étend depuis la Terre jusqu’aux 
Cieux ; iei, au eontraire, la région intermédiaire dont il s’agit est située au delà de la Sphère de la Lune, doue dans 
l’informel, et elle s’identifie au Swarga, si l’on entend par ee mot, non plus les Cieux ou les états supérieurs dans 
leur ensemble, mais seulement leur portion la moins élevée. On remarquera eneore, à ee propos, eomment 
l’observation de eertains rapports hiérarehiques permet l’applieation d’un même symbolisme à différents degrés. 

3 — Indra, dont le nom signifie « puissant », est aussi désigné eomme le Régent du Swarga, ee qui s’explique par 

l’identifieation indiquée dans la note préeédente ; ee Swarga est un état supérieur, mais non définitif, et eneore 
eonditionné, bien qu’informel. 

4 — Pour eette deseription des diverses phases du dêva-yâna, yo\x Brahma-Sûtras, 4e Adhyâya, 3e Pâda, sûtras 1 à 6. 

5 — À eette oeeasion, nous nous exeuserons d’avoir multiplié les notes et de leur avoir donné plus d’étendue qu’on ne 

le fait habituellement ; nous l’avons fait surtout en ee qui eoneeme préeisément les interprétations de ee genre, et 
aussi les rapproehements à établir avee d’autres doetrines ; eela était néeessaire pour ne pas interrompre la suite de 
notre exposé par de trop fréquentes digressions. 
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s’agit jamais du soleil et de la lune en tant qu’astres visibles, qui appartiennent 
simplement au domaine corporel, mais bien des principes universels que ces astres 
représentent en quelque façon dans le monde sensible, ou tout au moins de la 
manifestation de ces principes à des degrés divers, en vertu des correspondances 
analogiques qui relient entre eux tous les états de l’être (1). En effet, les différents 
Mondes {Lokas), Sphères planétaires et Royaumes élémentaires, qui sont décrits 
symboliquement (mais symboliquement seulement, puisque l’être qui les parcourt 
n’est plus soumis à l’espace) comme autant de régions, ne sont en réalité que des 
états différents (2) ; et ce symbolisme spatial (de même que le symbolisme temporel 
qui sert notamment à exprimer la théorie des cycles) est assez naturel et d’un usage 
assez généralement répandu pour ne pouvoir tromper que ceux qui sont incapables de 
voir autre chose que le sens le plus grossièrement littéral ; ceux-là ne comprendront 
jamais ce qu’est un symbole, car leurs conceptions sont irrémédiablement bornées à 
l’existence terrestre et au monde corporel, où par la plus naïve des illusions, ils 
veulent enfermer toute réalité. 

La possession effective des états dont il s’agit peut être obtenue par 
l’identification avec les principes qui sont désignés comme leurs Régents respectifs, 
identification qui, dans tous les cas, s’opère par la connaissance, à la condition que 
celle-ci ne soit pas simplement théorique ; la théorie ne doit être regardée que comme 
la préparation, d’ailleurs indispensable, de la réalisation correspondante. Mais, pour 
chacun de ces principes considéré en particulier et isolément, les résultats d’une telle 
identification ne s’étendent pas au delà de son propre domaine, de sorte que 
l’obtention de tels états, encore conditionnés, ne constitue qu’une étape préliminaire, 
une sorte d’acheminement (dans le sens que nous avons précisé plus haut et avec les 
restrictions qu’il convient d’apporter à une semblable façon de parler) vers 
r«Identité Suprême», but ultime atteint par l’être dans sa complète et totale 
universalisation, et dont la réalisation, pour ceux qui ont à accomplir préalablement le 
dêva-yâna, peut, ainsi qu’il a été dit précédemment, être différée jusqu’au pralaya, le 
passage de chaque stade au suivant ne devenant possible que pour l’être qui a obtenu 
le degré correspondant de connaissance effective (3). 

Donc, dans le cas envisagé présentement et qui est celui de krama-mukti, l’être, 
jusqu’au pralaya, peut demeurer dans l’ordre cosmique et ne pas atteindre la 


1 — Les phénomènes naturels en général, et notamment les phénomènes astronomiques, ne sont jamais envisagés par 

les doetrines traditionnelles qu’à titre de simple mode d’expression, eomme symbolisant eertaines vérités d’ordre 
supérieur ; et, s’ils les symbolisent en effet, e’est que leurs lois ne sont pas autre ehose, au fond, qu’une expression 
de ees vérités mêmes dans un domaine spéeial, une sorte de traduetion des prineipes eorrespondants, adaptée 
naturellement aux eonditions partieulières de l’état eorporel et humain. On peut eomprendre par là eombien grande 
est l’erreur de eeux qui veulent voir du «naturalisme » dans ees doetrines, ou qui eroient qu’elles ne se proposent 
que de déerire et d’expliquer les phénomènes eomme peut le faire la seienee « profane », bien que sous des formes 
différentes ; e’est là proprement renverser les rapports et prendre le symbole lui-même pour ee qu’il représente, le 
signe pour la ehose ou l’idée signifiée. 

2 — Le mot sanskrit loka est identique au latin locus, « lieu » ; on peut remarquer à ee propos que, dans la doetrine 

eatholique, le Ciel, le Purgatoire et l’Enfer sont également désignés eomme des « lieux », qui sont pris, là aussi, 
pour représenter symboliquement des états, ear il ne saurait être aueunement question, même pour l’interprétation 
la plus extérieure de eette doetrine, de situer dans l’espaee ees états posthumes ; une telle méprise n’a pu se 
produire que dans les théories « néo-spiritualistes » qui ont vu le jour dans l’Oeeident moderne. 

3 — Il est très important de noter iei que e’est à la réalisation immédiate de l’« Identité Suprême » que les Brâhmanas 

se sont toujours attaehés à peu près exelusivement, tandis que les Kshatriyas ont développé de préférenee l’étude 
des états qui eorrespondent aux divers stades du dêva-yâna aussi bien que du pitri-yâna. 
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possession effective d’états transcendants, en laquelle consiste proprement la vraie 
réalisation métaphysique ; mais il n’en a pas moins obtenu dés lors, et du fait même 
qu’il a dépassé la Sphère de la Lune (c’est-à-dire qu’il est sorti du «courant des 
formes»), cette «immortalité virtuelle» que nous avons définie plus haut. C’est 
pourquoi le Centre spirituel dont il a été question n’est encore que le centre d’un 
certain état ou d’un certain degré d’existence, celui auquel appartenait l’être en tant 
qu’humain, et auquel il continue d’appartenir d’une certaine façon, puisque sa totale 
universalisation, en mode supra-individuel, n’est pas actuellement réalisée; et c’est 
aussi pourquoi il a été dit que, dans une telle condition, les entraves individuelles ne 
peuvent être encore complètement détruites. C’est très exactement à ce point que 
s’arrêtent les conceptions que l’on peut dire proprement religieuses, qui se réfèrent 
toujours à des extensions de l’individualité humaine, de sorte que les états qu’elles 
permettent d’atteindre doivent forcément conserver quelque rapport avec le monde 
manifesté, même quand ils le dépassent, et ne sont point ces états transcendants 
auxquels il n’est pas d’autre accès que par la Connaissance métaphysique pure. Ceci 
peut s’appliquer notamment aux «états mystiques»; et, pour ce qui est des états 
posthumes, il y a précisément la même différence, entre !’«immortalité» ou le 
«salut» entendus au sens religieux (le seul qu’envisagent d’ordinaire les 
Occidentaux) et la «Délivrance», qu’entre la réalisation mystique et la réalisation 
métaphysique accomplie pendant la vie terrestre ; on ne peut donc parler ici, en toute 
rigueur, que d’«immortalité virtuelle» et, comme aboutissement ultime, de 
«réintégration en mode passif» ; ce dernier terme échappe d’ailleurs au point de vue 
religieux tel qu’on l’entend communément, et pourtant c’est par là seulement que se 
justifie l’emploi qui est fait du mot «immortalité» dans un sens relatif, et que peut 
s’établir une sorte de rattachement ou de passage de ce sens relatif au sens absolu et 
métaphysique où le même terme est pris par les Orientaux. Tout cela, d’ailleurs, ne 
nous empêche pas d’admettre que les conceptions religieuses sont susceptibles d’une 
transposition par laquelle elles reçoivent un sens supérieur et plus profond, et cela 

f 

parce que ce sens est aussi dans les Ecritures sacrées sur lesquelles elles reposent; 
mais, par une telle transposition, elles perdent leur caractère spécifiquement religieux, 
parce que ce caractère est attaché à certaines limitations, hors desquelles on est dans 
l’ordre métaphysique pur. D’autre part, une doctrine traditionnelle qui, comme la 
doctrine hindoue, ne se place pas au point de vue des religions occidentales, n’en 
reconnaît pas moins l’existence des états qui sont envisagés plus spécialement par ces 
dernières, et il doit forcément en être ainsi, dès lors que ces états sont effectivement 
des possibilités de l’être ; mais elle ne peut leur accorder une importance égale à celle 
que leur donnent les doctrines qui ne vont pas au delà (la perspective, si l’on peut 
dire, changeant avec le point de vue), et, parce qu’elle les dépasse, elle les situe à leur 
place exacte dans la hiérarchie totale. 

Ainsi, quand il est dit que le terme du «voyage divin» est le Monde de Brahma 
(Brahma-Loka), ce dont il s’agit n’est pas, immédiatement du moins, le Suprême 
Brahma, mais seulement sa détermination comme Brahmâ, lequel est Brahma 
«qualifié» (saguna) et, comme tel, considéré comme «effet de la Volonté 
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productrice (Shakti) du Principe Suprême» {Kârya-Brahmd) (1). Lorsqu’il est 
question ici de Brahmâ, il faut le considérer, en premier lieu, comme identique à 
Hiranyagarbha, principe de la manifestation subtile, donc de tout le domaine de 
l’existence humaine dans son intégralité; et, en effet, nous avons dit précédemment 
que l’être qui a obtenu !’«immortalité virtuelle» se trouve pour ainsi dire 
«incorporé», par assimilation, à Hiranyagarbha; et cet état, dans lequel il peut 
demeurer jusqu’à la fin du cycle (pour lequel seulement Brahmâ existe comme 
Hiranyagarbha), est ce qu’on envisage le plus ordinairement comme le Brahma-Loka 
(2). Cependant, de même que le centre de tout état d’un être a la possibilité de 
s’identifier avec le centre de l’être total, le centre cosmique où réside Hiranyagarbha 
s’identifie virtuellement avec le centre de tous les mondes (3) ; nous voulons dire que, 
pour l’être qui a franchi un certain degré de connaissance, Hiranyagarbha apparaît 
comme identique à un aspect plus élevé du «Non-Suprême» (4), qui est îshwara ou 

/y \ 

l’Etre Universel, principe premier de toute manifestation. A ce degré, l’être n’est plus 
dans l’état subtil, même en principe seulement, il est dans le non-manifesté ; mais il 
conserve pourtant certains rapports avec l’ordre de la manifestation universelle, 
puisque îshwara est proprement le principe de celle-ci, bien qu’il ne soit plus rattaché 
par des liens spéciaux à l’état humain et au cycle particulier dont celui-ci fait partie. 
Ce degré correspond à la condition de Prâjna, et c’est l’être qui ne va pas plus loin 
qui est dit n’être uni à Brahma, même lors du pralaya, que de la même façon que 
dans le sommeil profond ; de là, le retour à un autre cycle de manifestation est encore 
possible ; mais, puisque l’être est affranchi de l’individualité (contrairement à ce qui a 
lieu pour celui qui a suivi le pitri-yâna), ce cycle ne pourra être qu’un état informel et 
supra-individuel (5). Enfin, dans le cas où la «Délivrance» doit être obtenue à partir 
de l’état humain, il y a plus encore que ce que nous venons de dire, et alors le terme 

/y 

véritable n’est plus l’Etre Universel, mais le Suprême Brahma Lui-même, c’est-à-dire 

/y 

Brahma «non-qualifié» {nirguna) dans Sa totale Infinité, comprenant à la fois l’Etre 

/y 

(ou les possibilités de manifestation) et le Non-Etre (ou les possibilités de non- 


1 — Le mot kârya, « effet », est dérivé de la raeine verbale kri, « faire », et du suffixe ya, marquant un aeeomplissement 

futur : « ee qui doit être fait » (ou plus exaetement « ee qui va être fait », ear ya est une modifieation de la raeine i, 
« aller ») ; ee terme implique doue une eertaine idée de « devenir » ee qui suppose néeessairement que ee à quoi il 
s’applique n’est envisagé que par rapport à la manifestation. — À propos de la raeine kri, nous ferons remarquer 
qu’elle est identique à eelle du latin creare, ee qui montre que ee dernier mot, dans son aeeeption primitive, n’avait 
pas d’autre sens que eelui de « faire » ; l’idée de « eréation» telle qu’on l’entend aujourd’hui, idée qui est d’origine 
hébraïque, n’est venue s’y attaeher que lorsque la langue latine a été employée pour exprimer les eoneeptions 
judéo-ehrétiennes. 

2 — C’est là ee qui eorrespond le plus exaetement aux «Cieux» ou aux «Paradis» des religions oeeidentales (dans 

lesquelles, à eet égard, nous eomprenons l’Islamisme) ; lorsqu’une pluralité de « Cieux » est envisagée (et elle est 
souvent représentée par des eorrespondanees planétaires), on doit entendre par là tous les états supérieurs à la 
sphère de la Lune (parfois eonsidérée elle-même eomme le «premier eiel» quant à son aspeet de Janua Cœli), 
jusqu’au Brahma-Loka inelusivement. 

3 — Nous appliquons eneore iei la notion de l’analogie eonstitutive du « mieroeosme » et du « maeroeosme ». 

4 — Cette identifieation d’un eertain aspeet à un autre aspeet supérieur, et ainsi de suite à divers degrés jusqu’au 

Prineipe Suprême, n’est en somme que l’évanouissement d’autant d’illusions «séparatives», que eertaines 
initiations représentent par une série de voiles qui tombent sueeessivement. 

5 — Symboliquement, on dira qu’un tel être est passé de la eondition des hommes à eelle des Dêvas (ee qu’on pourrait 

appeler un état « angélique » en langage oeeidental) ; par eontre, au terme du pitri-yâna, il y a retour au « monde de 
l’homme» (mânava-loka), e’est-à-dire à une eondition individuelle, désignée ainsi par analogie avee la eondition 
humaine, bien qu’elle en soit néeessairement différente, puisque l’être ne peut revenir à un état par lequel il est déjà 
passé. 
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manifestation), et principe de l’un et de l’autre, donc au delà de tous deux (1), en 
même temps qu’il les contient également, suivant l’enseignement que nous avons 
déjà rapporté au sujet de l’état inconditionné d’Âtmâ, qui est précisément ce dont il 
s’agit maintenant (2). C’est en ce sens que le séjour de Brahma (ou d'Âtmâ dans cet 
état inconditionné) est même «au delà du Soleil spirituel» (qui est Âtmâ dans sa 
troisième condition, identique à îshwara) (3), comme il est au delà de toutes les 
sphères des états particuliers d’existence, individuels ou extra-individuels; mais ce 
séjour ne peut être atteint directement par ceux qui n’ont médité sur Brahma qu’à 
travers un symbole (pratîka), chaque méditation {upâsanâ) ayant seulement alors un 
résultat défini et limité (4). 

L’«Identité Suprême» est donc la finalité de l’être «délivré», c’est-à-dire 
affranchi des conditions de l’existence individuelle humaine, ainsi que de toutes 
autres conditions particulières et limitatives {upâdhis), qui sont regardées comme 
autant de liens (5). Lorsque l’homme (ou plutôt l’être qui était précédemment dans 
l’état humain) est ainsi «délivré», le «Soi» (Âtmâ) est pleinement réalisé dans sa 
propre nature « non-divisée », et il est alors, suivant Audulomi, une conscience 
omniprésente (ayant pour attribut chaitanya); c’est ce qu’enseigne aussi Jaimini, 
mais en spécifiant en outre que cette conscience manifeste les attributs divins 
(aishwarya), comme des facultés transcendantes, par là même qu’elle est unie à 
l’Essence Suprême (6). C’est là le résultat de la libération complète, obtenue dans la 
plénitude de la Connaissance Divine ; quant à ceux dont la contemplation (dhyâna) 
n’a été que partielle, quoique active (réalisation métaphysique demeurée incomplète). 


1 — Nous rappelons qu’on peut eependant entendre le Non-Être métaphysique, de même que le non-manifesté (en tant 

que eelui-ei n’est pas seulement le prineipe immédiat du manifesté, ee qui n’est que l’Être), dans un sens total où il 
s’identifie au Prineipe Suprême. De toutes façons, d’ailleurs, entre le Non-Être et l’Être, eomme entre le non- 
manifesté et le manifesté (et eela même si, dans ee dernier eas, on ne va pas au delà de l’Être), la eorrélation ne 
peut être qu’une pure apparenee, la disproportion qui existe métaphysiquement entre les deux termes ne permettant 
véritablement aueune eomparaison. 

2 — À ee propos, nous eiterons une fois de plus, pour marquer eneore les eoneordanees des différentes traditions, un 

passage emprunté au Traité de l'Unité (Risâlatul-Ahadiyah), de Mohyiddin ibn Arabi : « Cette immense pensée (de 
r« Identité Suprême ») ne peut eonvenir qu’à eelui dont l’àme est plus vaste que les deux mondes (manifesté et 
non-manifesté). Quant à eelui dont l’âme n’est qu’aussi vaste que les deux mondes (e’est-à-dire à eelui qui atteint 
l’Être Universel, mais ne le dépasse pas), elle ne lui eonvient pas. Car, en vérité, eette pensée est plus grande que le 
monde sensible (ou manifesté, le mot « sensible » devant iei être transposé analogiquement, et non restreint à son 
sens littéral) et le monde suprasensible (ou non-manifesté, suivant la même transposition), tous les deux pris 
ensemble. » 

3 — Les orientalistes, qui n’ont pas eompris ee que signifie véritablement le Soleil, et qui l’entendent au sens physique, 

ont sur ee point des interprétations bien étranges ; e’est ainsi que M. Oltramare éerit naïvement : « Par ses levers et 
ses eouehers, le soleil eonsume la vie des mortels ; l’homme affranehi existe par delà le monde du soleil. » Ne 
dirait-on pas qu’il s’agit d’éehapper à la vieillesse et de parvenir à une immortalité eorporelle eomme eelle que 
reeherehent eertaines seetes oeeidentales eontemporaines ? 

4 — Brahma-Sûtras, 4e Adhyâya, 3e Pâda, sûtras 7 à 16. 

5 — On applique à ees eonditions des mots tels que bandha et pâsha, dont le sens propre est « lien » ; du seeond de ees 

deux termes dérive le mot pashu, qui signifie ainsi, étymologiquement, un être vivant queleonque, lié par de telles 
eonditions. Shiva est appelé Pashupati, le « Seigneur des êtres liés », paree que e’est par son aetion 
« transformatriee » qu’ils sont « délivrés ». — Le mot pashu est pris souvent dans une aeeeption spéeiale, pour 
désigner une vietime animale du saerifiee (yajna, yâga ou médha), laquelle est d’ailleurs « délivrée », au moins 
virtuellement, par le saerifiee même ; mais nous ne pouvons songer à établir iei, même sommairement, une théorie 
du saerifiee, qui, ainsi entendu, est essentiellement destiné à établir une eertaine eommunieation avee les états 
supérieurs, et laisse eomplêtement en dehors les idées tout oeeidentales de « raehat » ou d’« expiation » et autres de 
ee genre, idées qui ne peuvent se eomprendre qu’au point de vue spéeifiquement religieux. 

6 — Cf Brahma-Sûtras, 4e Adhyâya, 4e Pâda, sûtras 5 à 7. 
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ou a été purement passive (comme l’est celle des mystiques occidentaux), ils 
jouissent de certains états supérieurs (1), mais sans pouvoir arriver dés lors à TUnion 
parfaite {Yoga), qui ne fait qu’un avec la «Délivrance» (2). 


1 — La possession de tels états, qui sont identiques aux divers «Cieux», constitue, pour l’être qui en jouit, une 

acquisition personnelle et permanente malgré sa relativité (il s’agit toujours d’états conditionnés, bien que supra- 
individuels), acquisition à laquelle ne saurait aucunement s’appliquer l’idée occidentale de « récompense », par la 
même qu’il s’agit d’un fruit, non de l’action, mais de la connaissance ; cette idée est d’ailleurs, comme celle de 
« mérite » dont elle est un corollaire, une notion d’ordre exclusivement moral, pour laquelle il n’y a aucune place 
dans le domaine métaphysique. 

2 — La Connaissance à cet égard, est donc de deux sortes, et elle est dite elle-même « suprême » ou « non-suprême », 

suivant qu’elle concerne Para-Brahma ou Apara-Brahma, et que, par conséquent, elle conduit à l’un ou à l’autre. 
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Chapitre XXII 


La Délivrance finale 


La «Délivrance» {Moksha ou Mukti), c’est-à-dire cette libération définitive de 
l’être dont nous venons de parler en dernier lieu, et qui est le terme ultime auquel il 
tend, diffère absolument de tous les états par lesquels cet être a pu passer pour y 
parvenir, car elle est l’obtention de l’état suprême et inconditionné, tandis que tous 
les autres états, si élevés qu’ils soient, sont encore conditionnés, c’est-à-dire soumis à 
certaines limitations qui les définissent, qui les font être ce qu’ils sont, qui les 
constituent proprement en tant qu’états déterminés. Cela s’applique aux états supra- 
individuels aussi bien qu’aux états individuels, quoique leurs conditions soient 
autres; et le degré même de l’Être pur, qui est au delà de toute existence au sens 
propre du mot, c’est-à-dire de toute manifestation tant informelle que formelle, 
implique pourtant encore une détermination, qui, pour être primordiale et principielle, 
n’en est pas moins déjà une limitation. C’est par l’Etre que subsistent toutes choses 
dans tous les modes de l’Existence universelle, et l’Etre subsiste par soi-même; il 
détermine tous les états dont il est le principe, et il n’est déterminé que par soi-même ; 
mais se déterminer soi-même, c’est encore être déterminé, donc limité en quelque 
façon, de sorte que l’Infinité ne peut être attribuée à l’Être, qui ne doit aucunement 
être regardé comme le Principe Suprême. On peut voir par là l’insuffisance 
métaphysique des doctrines occidentales, nous voulons dire de celles mêmes dans 
lesquelles il y a pourtant une part de métaphysique vraie (1) : s’arrêtant à l’Etre, elles 
sont incomplètes, même théoriquement (et sans parler de la réalisation qu’elles 
n’envisagent en aucune façon), et, comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, elles ont 
une fâcheuse tendance à nier ce qui les dépasse, et qui est précisément ce qui importe 
le plus au point de vue de la métaphysique pure. 

L’acquisition ou, pour mieux dire, la prise de possession d’états supérieurs, quels 
qu’ils soient, n’est donc qu’un résultat partiel, secondaire et contingent; et, bien que 
ce résultat puisse paraître immense quand on l’envisage par rapport à l’état individuel 
humain (et surtout par rapport à l’état corporel, le seul dont les hommes ordinaires 
aient la possession effective durant leur existence terrestre), il n’en est pas moins vrai 
que, en lui-même, il est rigoureusement nul au regard de l’état suprême, car le fini. 


1 — Nous ne faisons donc allusion qu’à des doctrines philosophiques de l’antiquité et du moyen âge, car les points de 
vue de la philosophie moderne sont la négation même de la métaphysique ; et cela est aussi vrai pour les 
conceptions à allures « pseudo-métaphysiques » que pour celles ou la négation est franchement exprimée. 
Naturellement ce que nous disons ici ne s’applique qu’aux doctrines connues dans le monde « profane », et ne 
concerne pas les traditions ésotériques de l’Occident, qui, du moins lorsqu’elles ont eu un caractère véritablement 
et pleinement « initiatique », ne pouvaient être ainsi limitées mais devaient au contraire être métaphysiquement 
complètes sous le double rapport de la théorie et de la réalisation ; seulement, ces traditions n’ont jamais été 
connues que d’une élite incomparablement plus restreinte que celle des pays orientaux. 
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tout en devenant indéfini par les extensions dont il est susceptible, c’est-à-dire par le 
développement de ses propres possibilités, demeure toujours nul vis-à-vis de l’Infini. 
Un tel résultat ne vaut donc, dans la réalité absolue, qu’à titre de préparation à 
r«Union», c’est-à-dire qu’il n’est encore qu’un moyen et non une fin; le prendre 
pour une fin, c’est rester dans l’illusion, puisque tous les états dont il s’agit, jusqu’à 
l’Etre inclusivement, sont eux-mêmes illusoires dans le sens que nous avons défini 
dés le début. De plus, dans tout état où il subsiste quelque distinction, c’est-à-dire 
dans tous les degrés de l’Existence, y compris ceux qui n’appartiennent pas à l’ordre 
individuel, l’universalisation de l’être ne saurait être effective; et même l’union à 
l’Etre Universel, suivant le mode où elle s’accomplit dans la condition de Prâjna (ou 
dans l’état posthume qui correspond à cette condition), n’est pas !’«Union» au plein 
sens de ce mot; si elle l’était, le retour à un cycle de manifestation, même dans 

yy 

l’ordre informel, ne serait plus possible. Il est vrai que l’Etre est au delà de toute 
distinction, puisque la première distinction est celle de !’«essence» et de la 
« substance », ou de Purusha et de Prakriti ; et pourtant Brahma, en tant ç\[pîshwara 

yy 

OU l’Etre Universel, est dit savishêsha, c’est-à-dire «impliquant la distinction», car il 
en est le principe déterminant immédiat; seul l’état inconditionné d'Âtmâ, qui est au 

yy 

delà de l’Etre, est prapancha-upashama « sans aucune trace du développement de la 
manifestation». L’Etre est un, ou plutôt il est l’Unité métaphysique elle-même; mais 
l’Unité enferme en soi la multiplicité, puisqu’elle la produit par le seul déploiement 

/y 

de ses possibilités; et c’est pourquoi, dans l’Etre même, on peut envisager une 
multiplicité d’aspects, qui en sont autant d’attributs ou de qualifications, quoique ces 
aspects n’y soient point distingués effectivement, si ce n’est en tant que nous les 
concevons comme tels ; mais encore faut-il qu’ils y soient en quelque façon pour que 
nous puissions les y concevoir. On pourrait dire aussi que chaque aspect se distingue 
des autres sous un certain rapport, bien qu’aucun d’eux ne se distingue véritablement 

yy yy 

de l’Etre, et que tous soient l’Etre même (1); il y a donc là une sorte de distinction 
principielle, qui n’est pas une distinction au sens où ce mot s’applique dans l’ordre de 
la manifestation, mais qui en est la transposition analogique. Dans la manifestation, la 
distinction implique une séparation; celle-ci, d’ailleurs, n’est rien de positif en réalité, 

/y 

car elle n’est qu’un mode de limitation (2); l’Etre pur, par contre, est au delà de la 

yy 

«séparativité». Ainsi, ce qui est au degré de l’Etre pur est «non-distingué», si l’on 
prend la distinction (vishêsha) au sens où la comportent les états manifestés; et 
pourtant, en un autre sens, il y a là encore quelque chose de « distingué » (vishishta) : 
dans l’Être, tous les êtres (nous entendons par là leurs personnalités) sont «un» sans 

/y 

être confondus, et distincts sans être séparés (3). Au delà de l’Etre, on ne peut plus 
parler de distinction, même principielle, bien qu’on ne puisse pas davantage dire qu’il 
y a confusion ; on est au delà de la multiplicité, mais aussi au delà de l’Unité ; dans 
l’absolue transcendance de cet état suprême, aucun de ces termes ne peut plus 


1 — Ceci peut s’appliquer, dans la théologie chrétienne, à la conception de la Trinité : chaque personne divine est Dieu, 

mais elle n’est pas les autres personnes. — Dans la philosophie scolastique, on pourrait aussi dire la même chose 
des « transcendantaux », dont chacun est coextensif à l’Être. 

2 — Dans les états individuels, la séparation est déterminée par la présence de la forme ; dans les états non-individuels, 

elle doit être déterminée par une autre condition, puisque ces états sont informels. 

3 — C’est là que réside l’explication de la principale différence qui existe entre le point de vue de Râmânuja, qui 

maintient la distinction principielle, et celui de Shankarâchârya, qui la dépasse. 
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s’appliquer, même par transposition analogique, et c’est pourquoi l’on doit avoir 
recours à un terme de forme négative, celui de « non-dualité » (adwaita), suivant ce 
que nous avons expliqué précédemment; le mot même d’«Union» est sans doute 
imparfait, puisqu’il évoque l’idée d’unité, mais nous sommes cependant obligé de le 
conserver pour traduire le terme Yoga, parce que nous n’en avons point d’autre à 
notre disposition dans les langues occidentales. 

La Délivrance, avec les facultés et les pouvoirs qu’elle implique en quelque sorte 
«par surcroît», et parce que tous les états, avec toutes leurs possibilités, se trouvent 
nécessairement compris dans l’absolue totalisation de l’être, mais qui, nous le 
répétons, ne doivent être regardés que comme des résultats accessoires et même 
«accidentels», et nullement comme constituant une finalité par eux-mêmes, la 
Délivrance, disons-nous, peut être obtenue par le Yogi (ou plutôt par celui qui devient 
tel en raison de cette obtention) à l’aide des observances indiquées dans le Yoga- 
Shâstra de Patanjali. Elle peut aussi être facilitée par la pratique de certains rites (1), 
ainsi que de divers modes particuliers de méditation (hârda-vidyâ ou dahara-vidyâ) 
(2) ; mais, bien entendu, tous ces moyens ne sont que préparatoires et n’ont à vrai dire 
rien d’essentiel, car «l’homme peut acquérir la vraie Connaissance Divine, même 
sans observer les rites prescrits (pour chacune des différentes catégories humaines, en 
conformité avec leurs caractères respectifs, et notamment pour les divers âshramas 
ou périodes régulières de la vie) (3) ; et l’on trouve en effet dans le Vêda beaucoup 
d’exemples de personnes qui ont négligé d’accomplir de tels rites (dont le même 
Vêda compare le rôle à celui d’un cheval de selle qui aide un homme à arriver plus 
aisément et plus rapidement à son but, mais sans lequel il peut néanmoins y parvenir), 
ou qui ont été empêchées de le faire, et qui cependant, à cause de leur attention 
perpétuellement concentrée et fixée sur le Suprême Brahma (ce qui constitue la seule 
préparation réellement indispensable), ont acquis la vraie Connaissance qui Le 
concerne (et qui, pour cette raison, est également appelée « suprême ») » (4). 

La Délivrance n’est donc effective qu’autant qu’elle implique essentiellement la 
parfaite Connaissance de Brahma', et, inversement, cette Connaissance, pour être 
parfaite, suppose nécessairement la réalisation de ce que nous avons déjà appelé 
r«Identité Suprême». Ainsi, la Délivrance et la Connaissance totale et absolue ne 
sont véritablement qu’une seule et même chose ; si l’on dit que la Connaissance est le 
moyen de la Délivrance, il faut ajouter que, ici, le moyen et la fin sont inséparables, 
la Connaissance portant son fruit en elle-même, contrairement à ce qui a lieu pour 


1 — Ces rites sont tout a fait eomparables à eeux que les Musulmans rangent sous la dénomination générale de dhikr ; 

ils reposent prineipalement, eomme nous l’avons déjà indiqué, sur la seienee du rythme et de ses eorrespondanees 
dans tous les ordres. Tels sont aussi dans la doetrine, d’ailleurs partiellement hétérodoxe, des Pâshupatas, eeux qui 
sont appelés vrata (vœu) et dwâm (porte) ; sous des formes diverses, tout eela est, au fond, identique ou tout au 
moins équivalent au Hatha-Yoga. 

2 — Chhândogya Upanishad, 8e Prapâthaka. 

3 — D’ailleurs, l’homme qui a atteint un eertain degré de réalisation est dit ativarnâshramî, e’est-à-dire au delà des 

eastes (vamas) et des stades de l’existenee terrestre {âshramas) ; aueune des distinetions ordinaires ne s’applique 
plus à un tel être, dés lors qu’il a dépassé effeetivement les limites de l’individualité, même sans être eneore 
parvenu au résultat final. 

4 — Brahma-Sûtras, 3e Adhyàya, 4e Pâda, sûtras 36 à 38. 
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l’action (1) ; et d’ailleurs, dans ce domaine, une distinction comme celle de moyen et 
de fin ne peut plus être qu’une simple façon de parler, sans doute inévitable lorsqu’on 
veut exprimer ces choses en langage humain, dans la mesure où elles sont 
exprimables. Si donc la Délivrance est regardée comme une conséquence de la 
Connaissance, il faut préciser qu’elle en est une conséquence rigoureusement 
immédiate; c’est ce qu’indique très nettement Shankarâchârya: «Il n’y a aucun autre 
moyen d’obtenir la Délivrance complète et finale que la Connaissance ; seule, celle-ci 
détache les liens des passions (et de toutes les autres contingences auxquelles est 
soumis l’être individuel); sans la Connaissance, la Béatitude (Ânanda) ne peut être 
obtenue. L’action {karma, que ce mot soit d’ailleurs entendu dans son sens général, 
ou appliqué spécialement à l’accomplissement des rites) n’étant pas opposée à 
l’ignorance {avidyâ) (2), elle ne peut l’éloigner; mais la Connaissance dissipe 
l’ignorance, comme la lumière dissipe les ténèbres. Dès que l’ignorance qui naît des 
affections terrestres (et d’autres liens analogues) est éloignée (et qu’avec elle toute 
illusion a disparu), le « Soi » (Âtmâ), par sa propre splendeur, brille au loin (à travers 
tous les degrés d’existence) dans un état indivisé (pénétrant tout et illuminant la 
totalité de l’être), comme le soleil répand sa clarté lorsque le nuage est dispersé» (3). 

Un des points des plus importants est celui-ci : l’action, quelle qu’elle soit, ne peut 
aucunement libérer de l’action; en d’autres termes, elle ne saurait porter de fruits 
qu’à l’intérieur de son propre domaine, qui est celui de l’individualité humaine. 
Ainsi, ce n’est pas par l’action qu’il est possible de dépasser l’individualité, 
envisagée d’ailleurs ici dans son extension intégrale, car nous ne prétendons 
nullement que les conséquences de l’action se limitent à la seule modalité corporelle ; 
on peut appliquer à cet égard ce que nous avons dit précédemment à propos de la vie, 
qui est effectivement inséparable de l’action. De là, il résulte immédiatement que le 
«salut», au sens religieux où les Occidentaux entendent ce mot, étant le fruit de 
certaines actions (4), ne peut être assimilé à la Délivrance; et il est d’autant plus 
nécessaire de le déclarer expressément et d’y insister que la confusion entre l’un et 
l’autre est constamment commise par les orientalistes (5). Le «salut» est proprement 
l’obtention du Brahma-Loka ; et nous préciserons même que, par le Brahma-Loka, il 
faut entendre ici exclusivement le séjour de Hiranyagarbha, puisque tout aspect plus 
élevé du «Non-Suprême» dépasse les possibilités individuelles. Ceci s’accorde 
parfaitement avec la conception occidentale de !’«immortalité», qui n’est qu’une 
prolongation indéfinie de la vie individuelle, transposée dans l’ordre subtil, et 
s’étendant jusqu’au pralaya; et tout cela, comme nous l’avons déjà expliqué, ne 
représente qu’une étape dans le processus de krama-mukti ; encore la possibilité de 
retour à un état de manifestation (d’ailleurs supra-individuel) n’est-elle pas 


1 — De plus, l’action et son fruit sont également transitoires et « momentanés » ; au contraire, la Connaissance est 

permanente et définitive, et il en est de même de son fruit, qui n’est pas distinct d’elle-même. 

2 — Certains voudraient traduire avidyâ ou ajnâna par « nescience » et non par « ignorance » ; nous avouons ne pas voir 

clairement la raison de cette subtilité. 

3 — Atmâ-Bodha {Connaissance du Soi). 

4 — L’expression usuelle « faire son salut » est donc parfaitement exacte. 

5 — C’est ainsi que M. Oltramare, notamment, traduit Moksha par « salut» d’un bout à l’autre de ses ouvrages, sans 

paraître même se douter, nous ne disons pas de la différence réelle que nous indiquons ici, mais de la simple 
possibilité d’une inexactitude dans cette assimilation. 
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définitivement écartée pour l’être qui n’a pas franchi ce degré. Pour aller plus loin, et 
pour s’affranchir entièrement des conditions de vie et de durée qui sont inhérentes à 
l’individualité, il n’est pas d’autre voie que celle de la Connaissance, soit «non- 
suprême» et conduisant à îshwara (1), soit «suprême» et donnant immédiatement la 
Délivrance. Dans ce dernier cas, il n’y a donc même plus à envisager, à la mort, un 
passage par divers états supérieurs, mais encore transitoires et conditionnés: «Le 
«Soi» (Âtmâ, puisque dès lors il ne peut plus être question de jîvâtmâ, toute 
distinction et toute « séparativité » ayant disparu) de celui qui est arrivé à la perfection 
de la Connaissance Divine (Brahma-Vidyâ), et qui a, par conséquent, obtenu la 
Délivrance finale, monte, en quittant sa forme corporelle (et sans passer par des états 
intermédiaires), à la Suprême Lumière (spirituelle) qui est Brahma, et s’identifie avec 
Lui, d’une manière conforme et indivisée, comme l’eau pure, se mêlant au lac 
limpide (sans toutefois s’y perdre aucunement), devient en tout conforme à lui » (2). 


1 — Il est à peine besoin de dire que la théologie, quand bien même elle comporterait une réalisation la rendant 

vraiment efficace, au lieu de demeurer simplement théorique comme elle est en fait (à moins pourtant qu’on ne 
regarde une telle réalisation comme constituée par les « états mystiques », ce qui n’est vrai que partiellement et à 
certains égards), serait toujours intégralement comprise dans cette Connaissance « non-suprême ». 

2 — Bmhma-Sûtms, 4e Adhyâya, 4e Pâda, sûtras 1 à 4. 
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Chapitre XXIII 


Vidêha-mukti et Jîvan-mukti 


La Délivrance, dans le cas dont il vient d’être parlé en dernier lieu, est proprement 
la libération hors de la forme corporelle {vidêha-mukti), obtenue à la mort d’une 
façon immédiate, la Connaissance étant déjà virtuellement parfaite avant le terme de 
l’existence terrestre; elle doit donc être distinguée de la libération différée et 
graduelle (krama-mukti), mais elle doit l’être aussi de la libération obtenue par le 
Yogî dés la vie actuelle {jîvan-mukti), en vertu de la Connaissance, non plus 
seulement virtuelle et théorique, mais pleinement effective, c’est-à-dire réalisant 
véritablement !’«Identité Suprême». Il faut bien comprendre, en effet, que le corps, 
non plus qu’aucune autre contingence, ne peut être un obstacle à l’égard de la 
Délivrance; rien ne peut entrer en opposition avec la totalité absolue, vis-à-vis de 
laquelle toutes les choses particulières sont comme si elles n’étaient pas; par rapport 
au but suprême, il y a une parfaite équivalence entre tous les états d’existence, de 
sorte que, entre l’homme vivant et l’homme mort (en entendant ces expressions au 
sens terrestre), aucune distinction ne subsiste plus ici. Nous voyons là encore une 
différence essentielle entre la Délivrance et le «salut»: celui-ci, tel que l’envisagent 
les religions occidentales, ne peut être obtenu effectivement, ni même assuré (c’est-à- 
dire obtenu virtuellement), avant la mort; ce que l’action permet d’atteindre, l’action 
peut aussi toujours le faire perdre; et il peut y avoir incompatibilité entre certaines 
modalités d’un même état individuel, du moins accidentellement et sous des 
conditions particulières (1), tandis qu’il n’y a plus rien de tel dès qu’il s’agit d’états 
supra-individuels, ni à plus forte raison pour l’état inconditionné. Envisager les 
choses autrement, c’est attribuer à un mode spécial de manifestation une importance 
qu’il ne saurait avoir, et que même la manifestation toute entière n’a pas davantage ; 
seule, la prodigieuse insuffisance des conceptions occidentales relatives à la 
constitution de l’être humain peut rendre possible une semblable illusion, et seule 
aussi elle peut faire trouver étonnant que la Délivrance puisse s’accomplir dans la vie 
terrestre aussi bien que dans tout autre état. 

La Délivrance ou l’Union, ce qui est une seule et même chose, implique «par 
surcroît», nous l’avons déjà dit, la possession de tous les états, puisqu’elle est la 
réalisation parfaite (sâdhana) et la totalisation de l’être; peu importe d’ailleurs que 
ces états soient actuellement manifestés ou qu’ils ne le soient pas, car c’est seulement 
en tant que possibilités permanentes et immuables qu’ils doivent être envisagés 


1 — Cette restrietion est indispensable, ear, s’il y avait ineompatibilité absolue ou essentielle, la totalisation de l’être 
serait par là rendue impossible, aueune modalité ne pouvant rester en dehors de la réalisation finale. D’ailleurs, 
l’interprétation la plus exotérique de la « résurreetion des morts » suffit à montrer que, même au point de vue 
théologique, il ne peut y avoir une antinomie irréduetible entre le « salut » et !’« ineorporation ». 
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métaphysiquement. «Maître de plusieurs états par le simple effet de sa volonté, le 
Yogî n’en occupe qu’un seul, laissant les autres vides du souffle animateur (prâna), 
comme autant d’instruments inutilisés ; il peut animer plus d’une forme, de la même 
manière qu’une seule lampe peut alimenter plus d’une mèche» (1). «Le Yogî, dit 
Aniruddha, est en connexion immédiate avec le principe primordial de l’Univers, et 
par conséquent (secondairement) avec tout l’ensemble de l’espace, du temps et des 
choses», c’est-à-dire avec la manifestation, et plus particulièrement avec l’état 
humain dans toutes ses modalités (2). 

D’ailleurs, ce serait une erreur de croire que la libération «hors de la forme» 
(vidêha-mukti) soit plus complète que la libération « dans la vie » (jîvan-mukti) ; si 
certains Occidentaux l’ont commise, c’est toujours en raison de l’importance 
excessive qu’ils accordent à l’état corporel, et ce que nous venons de dire nous 
dispense d’y insister davantage (3). Le Yogî n’a plus rien à obtenir ultérieurement, 
puisqu’il a véritablement réalisé la transformation» (c’est-à-dire le passage au delà de 
la forme) en soi-même, sinon extérieurement; peu lui importe alors que l’apparence 
formelle subsiste dans le monde manifesté, dès lors que, pour lui, elle ne peut 
désormais exister autrement qu’en mode illusoire. A vrai dire, c’est seulement pour 
les autres que les apparences subsistent ainsi sans changement extérieur par rapport à 
l’état antécédent, et non pour lui, puisqu’elles sont maintenant incapables de le 
limiter ou de le conditionner ; ces apparences ne l’affectent et ne le concernent pas 
plus que tout le reste de la manifestation universelle. « Le Yogî, ayant traversé la mer 
des passions (4), est uni avec la Tranquillité (5) et possède dans sa plénitude le « Soi » 
(Âtmâ inconditionné, auquel il est identifié). Ayant renoncé à ces plaisirs qui naissent 


1 — Commentaire de Bhavadêva-Mishra sur les Brahma-Sûtras. 

2 — Voiei une texte taoïste où les mêmes idées sont exprimées : « Celui-là (l’être qui est parvenu à eet état dans lequel 

il est uni à la totalité universelle) ne dépendra plus de rien ; il sera parfaitement libre... Aussi dit-on très justement : 
l’être surhumain n’a plus d’individualité propre ; l’homme transeendant n’a plus d’aetion propre ; le Sage n’a 
même plus un nom propre ; ear il est un avee le Tout » (Tchoang-tseu, eh. 1er ; traduetion du P. Wieger, p. 211). Le 
Yogî ou le jîvan-mukta, en effet, est affranehi du nom et de la forme (nâma-rûpa) qui sont les éléments eonstitutifs 
et earaetéristiques de l’individualité ; nous avons déjà mentionné les textes des Upanishads où eette eessation du 
nom et de la forme est affirmée expressément. 

3 — Si eependant on semble parfois faire une différenee et eonsidérer jîvan-mukti eomme inférieure à vidêha-mukti, 

eela ne peut s’entendre légitimement que d’une seule façon : e’est qu’on prend la « Délivranee dans la vie » eomme 
réalisée par un être qui est eneore hé à la vie en tant que eondition earaetéristique de l’état humain, et alors ee ne 
peut être en réalité qu’une Délivranee virtuelle, eorrespondant, au eas de l’être réintégré au eentre de eet état ; au 
eontraire, la « Délivranee hors de la forme » (ee qui alors ne veut pas dire néeessairement « après la mort »), 
impliquant un état au delà de toute eondition individuelle, est seule regardée en ee eas eomme la Délivranee 
effeetive. 

4 — C’est le domaine des « Eaux inférieures » ou des possibilités formelles ; les passions sont prises iei pour désigner 

toutes les modifieations eontingentes qui eonstituent le « eourant des formes ». 

5 — C’est la « Grande Paix » (Es-Sakînah) de l’ésotérisme islamique, ou la Fax Profunda de la tradition rosierueienne ; 

et le mot Shekinah, en hébreu, désigne la « présenee réelle » de la Divinité, ou la « Lumière de gloire » dans et par 
laquelle, suivant la théologie ehrétienne, s’opère la « vision béatifique » (ef la « gloire de Dieu » dans le texte déjà 
eité de VApocalypse, XXI, 23). — Voiei eneore un texte taoïste qui se rapporte au même sujet : « La paix dans le 
vide est un état indéfinissable. On arrive à s’y établir. On ne la prend ni ne la donne. Jadis on y tendait. Maintenant 
on préfère l’exereiee de la bonté et de l’équité, qui ne donne pas le même résultat » (Lie-tseu, eh. 1er ; traduetion du 
P. Wieger, p. 77). Le « vide » dont il est iei question est le « quatrième état » de la Mândûkya Upanishad, qui est en 
effet indéfinissable, étant absolument ineonditionné, et dont on ne peut parler que négativement. Les mots « jadis » 
et « maintenant» se réfèrent aux différentes périodes du eyele de l’humanité terrestre : les eonditions de l’époque 
aetuelle (eorrespondant au Kali-Yuga) font que la très grande majorité des hommes s’attaehent à l’aetion et au 
sentiment, qui ne peuvent les eonduire au delà des limites de leur individualité, et eneore moins à l’état suprême et 
ineonditionné. 
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des objets externes périssables (et qui ne sont eux-mêmes que des modifications 
extérieures et accidentelles de l’être), et jouissant de la Béatitude (Ânanda, qui est le 
seul objet permanent et impérissable, et qui n’est rien de différent du «Soi»), il est 
calme et serein comme flambeau sous un éteignoir (1), dans la plénitude de sa propre 
essence (qui n’est plus distinguée du Suprême Brahma). Pendant sa résidence 
(apparente) dans le corps, il n’est pas affecté par les propriétés de celui-ci, pas plus 
que le firmament n’est affecté par ce qui flotte dans son sein (car, en réalité, il 
contient en soi tous les états et n’est contenu dans aucun d’eux); connaissant toutes 
choses (et étant toutes choses par là même, non «distinctivement», mais comme 
totalité absolue), il demeure immuable, « non-affecté » par les contingences » (2). 

Il n’y a donc et il ne peut y avoir évidemment aucun degré spirituel qui soit 
supérieur à celui du Yogî ; celui-ci, envisagé dans sa concentration en soi-même, est 
aussi désigné comme le Muni, c’est-à-dire le «Solitaire» (3), non au sens vulgaire et 
littéral du mot, mais celui qui réalise dans la plénitude de son être la Solitude parfaite, 
qui ne laisse subsister en l’Unité Suprême (nous devrions plutôt, en toute rigueur, dire 
la «Non-Dualité») aucune distinction de l’extérieur et de l’intérieur, ni aucune 
diversité extra-principielle quelconque. Pour lui, l’illusion de la « séparativité » a 
définitivement cessé, et avec elle toute confusion engendrée par l’ignorance (avidyâ) 
qui produit et entretient cette illusion (4), car, «s’imaginant d’abord qu’il est r«âme 
vivante» individuelle (Jîvâtmâ), l’homme devient effrayé (par la croyance à quelque 
être autre que lui-même), comme une personne qui prend par erreur (5) un morceau 
de corde pour un serpent; mais sa crainte est éloignée par la certitude qu’il n’est point 
en réalité cette «âme vivante», mais Âtmâ même (dans Son universalité 
inconditionnée) » (6). 

Shankarâchârya énumère trois attributs qui correspondent en quelque sorte à 
autant de fonctions du Sannyâsî possesseur de la Connaissance, lequel, si cette 
connaissance est pleinement effective, n’est autre que le Yogî (7) : ces trois attributs 


1 — On peut comprendre par là le véritable sens du mot Nirvâna, dont les orientalistes ont donné tant de fausses 

interprétations ; ce terme, qui est loin d’être spécial au Bouddhisme comme on le croit parfois, signifie littéralement 
«extinction du souffle ou de l’agitation», donc état d’un être qui n’est plus soumis à aucun changement ni à 
aucune modification, qui est définitivement libéré de la forme ainsi que de tous les autres accidents ou liens de 
l’existence manifestée. Nirvâna est la condition supra-individuelle (celle de Prâjna), et Parinirvâna est l’état 
inconditionné ; on emploie aussi, dans le même sens, les termes Nirvritti, « extinction du changement ou de 
l’action», et Parinirvritti. — Dans l’ésotérisme islamique, les termes correspondants sont fanâ, «extinction», et 
fanâ el-fanâi, littéralement, « extinction de l’extinction». 

2 — Atmâ-Bodha de Shankarâchârya. 

3 — La racine de ce mot Muni est à rapprocher du grec povoç, « seul », d’autant plus que son dérivé mauna signifie 

« silence » ou « l’état de Muni ». Certains commentateurs la rattachent au terme manana, la pensée réfléchie et 
concentrée, dérivé de manas, et alors le mot Muni désigne plus particuliérement « celui qui s’efforce vers la 
Délivrance au moyen de la méditation ». 

4 — À cet ordre appartient notamment la « fausse imputation » {adhyâsa), qui consiste à rapporter à une chose des 

attributs qui ne lui appartiennent pas véritablement. 

5 — Une telle erreur est appelée vivarta : c’est proprement une modification qui n’atteint aucunement l’essence de 

l’être auquel elle est attribuée, donc qui affecte seulement celui qui la lui rapporte par l’effet d’une illusion. 

6 — Atmâ-Bodha de Shankarâchârya. 

7 — L’état de Sannyâsî est proprement le dernier des quatre âshramas (les trois premiers étant ceux de Brahmachârî ou 

« étudiant de la Science sacrée », disciple d’un Guru, de Grihastha ou « maître de maison», et de Vanaprastha ou 
« anachorète ») ; mais le nom de Sannyâsî est aussi étendu parfois, comme on le voit ici, au Sâdhu, c’est-à-dire à 
celui qui a accompli la réalisation parfaite {sâdhana), et qui est ativarnâshramî, ainsi que nous l’avons dit plus 
haut. 
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sont dans l’ordre ascendant, bâlya, pânditya et mauna (1). Le premier de ces mots 
désigne littéralement un état comparable à celui d’un enfant {bâla) (2) : c’est un stade 
de «non-expansion», si l’on peut ainsi parler, où toutes les puissances de l’être sont 
pour ainsi dire concentrées en un point, réalisant par leur unification une simplicité 
indifférenciée, apparemment semblable à la potentialité embryonnaire (3). C’est 
aussi, en un sens un peu différent, mais qui complète le précédent (car il y a là à la 
fois résorption et plénitude), le retour à r«état primordial» dont parlent toutes les 
traditions, et sur lequel insistent plus spécialement le Taoïsme et l’ésotérisme 
islamique ; ce retour est effectivement une étape nécessaire sur la voie qui mène à 
l’Union, car c’est seulement à partir de cet «état primordial» qu’il est possible de 
franchir les limites de l’individualité humaine pour s’élever aux états supérieurs (4). 

Un stade ultérieur est représenté par pânditya, c’est-à-dire le « savoir», attribut qui 
se rapporte à une fonction d’enseignement: celui qui possède la Connaissance est 
qualifié pour la communiquer aux autres, ou, plus exactement, pour éveiller en eux 
des possibilités correspondantes, car la Connaissance, en elle-même, est strictement 
personnelle et incommunicable. Le Pândita a donc plus particulièrement le caractère 
de Guru ou «Maître spirituel» (5); mais il peut n’avoir que la perfection de la 
Connaissance théorique, et c’est pourquoi il faut envisager, comme un dernier degré 
qui vient encore après celui-là, mauna ou l’état du Muni, comme étant la seule 
condition dans laquelle l’Union peut se réaliser véritablement. D’ailleurs, il est un 
autre terme, celui de Kaivalya, qui signifie aussi « isolement » (6), et qui exprime en 
même temps les idées de «perfection» et de «totalité»; et ce terme est souvent 
employé comme un équivalent de Moksha : kêvala désigne l’état absolu et 
inconditionné, qui est celui de l’être «délivré» {mukta). 

Nous venons d’envisager les trois attributs dont il s’agit comme caractérisant 
autant de stades préparatoires à l’Union; mais, naturellement, le Yogî, parvenu au but 
suprême, les possède à plus forte raison, comme il possède tous les états dans la 
plénitude de son essence (7). Ces trois attributs sont d’ailleurs impliqués dans ce qui 
est appelé aishwarya, c’est-à-dire la participation à l’essence ââîshwara, car ils 
correspondent respectivement aux trois Shaktis de la Trimûrti: si l’on remarque que 
r«état primordial» se caractérise fondamentalement par T «Harmonie», on voit 
immédiatement que bâlya correspond à Lakshmî, tandis que pânditya correspond à 


1 — Commentaire sur les Bmhma-Sûtms, 3e Adhyâya, 4e Pâda, sûtras 47 à 50. 

2 — Cf. ees paroles de l’Évangile : « Le Royaume du Ciel est pour eeux qui ressemblent à ees enfants... Quieonque ne 

reeevra point le Royaume de Dieu eomme un enfant, n’y entrera point» (St Matthieu, XIX, 24 ; St Luc, XVIII, 16 
et 17). 

3 — Ce stade eorrespond au « Dragon eaehé » du symbolisme extrême-oriental. — Un autre symbole fréquemment 

employé est celui de la tortue qui se retire entièrement à l’intérieur de son écaille. 

4 — C’est r« état édénique » de la tradition judéo-chrétienne ; c’est pourquoi Dante situe le Paradis terrestre au sommet 

de la montagne du Purgatoire, c’est-à-dire précisément au point où l’être quitte la Terre, ou l’état humain, pour 
s’élever aux Cieux (désignés comme le « Royaume de Dieu » dans la précédente citation de l’Évangile). 

5 — C’est le Sheikh des écoles islamiques, appelé aussi murabbul-muridin ; le Murîd est le disciple, c’est-à-dire le 

Brahmachârî hindou. 

6 — C’est encore le «vide» dont il est question dans le texte taoïste que nous avons cité plus haut; et ce «vide», 

d’ailleurs, est aussi en réalité l’absolue plénitude. 

7 — On peut remarquer aussi que ces trois attributs sont en quelque sorte « préfigurés » respectivement, et dans le 

même ordre, par les trois premiers âshramas ; et le quatrième âshrama, celui du Sannyâsî (entendu ici dans son 
sens le plus ordinaire), rassemble et résume pour ainsi dire les trois autres, comme l’état final du Yogî comprend 
« éminemment » tous les états particuliers qui ont été d’abord parcourus comme autant de stades préliminaires. 
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Saraswatî et mauna à Pârvatî (1). Ce point est d’une importance particulière 
lorsqu’on veut comprendre ce que sont les «pouvoirs» qui appartiennent au jîvan- 
mukta, à titre de conséquences secondaires de la parfaite réalisation métaphysique. 

D’autre part, nous trouvons aussi dans la tradition extrême-orientale une théorie 
qui équivaut exactement à celle que nous venons d’exposer: cette théorie est celle des 
«quatre Bonheurs», dont les deux premiers sont la «Longévité», qui, nous l’avons 
déjà dit, n’est pas autre chose que la perpétuité de l’existence individuelle, et la 
«Postérité», qui consiste dans les prolongements indéfinis de l’individu à travers 
toutes ses modalités. Ces deux «Bonheurs» ne concernent donc que l’extension de 
l’individualité, et ils se résument dans la restauration de r«état primordial», qui en 
implique le plein achèvement; les deux suivants, qui se rapportent au contraire aux 
états supérieurs et extra-individuels de l’être (2), sont le «Grand Savoir» et la 
«Parfaite Solitude», c’est-à-dire pânditya et mauna. Enfin, ces «quatre Bonheurs» 
obtiennent leur plénitude dans le « cinquième », qui les contient tous en principe et les 
unit synthétiquement dans leur essence unique et indivisible; ce «cinquième 
Bonheur» n’est point nommé (non plus que le «quatrième état» de la Mândûkya 
Upanishad), étant inexprimable et ne pouvant être l’objet d’aucune connaissance 
distinctive ; mais il est facile de comprendre que ce dont il s’agit ici n’est autre que 
l’Union même ou !’«Identité Suprême», obtenue dans et par la réalisation complète 
et totale de ce que d’autres traditions appellent !’«Homme Universel», car le Yogî, au 
vrai sens de ce mot, ou !’«homme transcendant» (tchen-jen / cheun-jen) du Taoïsme, 
est aussi identique à !’«Homme Universel» (3). 


1 — Lakshmî est la Shakti de Vishnu ; Saraswatî ou Vâch est eelle de Brahmâ ; Pârvatî est eelle de Shiva. Pârvatî est 

aussi appelée Durgâ, e’est-à-dire «Celle qu’on approche difficilement». — Il est remarquable qu’on trouve la 
correspondance de ces trois Shaktis jusque dans des traditions occidentales : ainsi, dans le symbolisme maçonnique, 
les « trois principaux piliers du Temple » sont « Sagesse, Force, Beauté » ; ici, la Sagesse est Saraswatî, la Force est 
Pârvatî et la Beauté est Lakshmî. De même, Leibnitz, qui avait reçu quelques enseignements ésotériques (assez 
élémentaires d’ailleurs) de source rosicrucienne, désigne les trois principaux attributs divins comme « Sagesse, 
Puissance, Bonté », ce qui est exactement la même chose, car « Beauté » et « Bonté » ne sont au fond (comme on le 
voit chez les Grecs et notamment chez Platon) que deux aspects d’une idée unique, qui est précisément celle 
d’« Flarmonie ». 

2 — C’est pourquoi, tandis que les deux premiers «Bonheurs» appartiennent au domaine du Confucianisme, les deux 

autres relèvent de celui du Taoïsme. 

3 — Cette identité est pareillement affirmée dans les théories de l’ésotérisme islamique sur la « manifestation du 

Prophète ». 
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Chapitre XXIV 


L’état spirituel du Yogî : l’«Identité Suprême» 


En ce qui concerne l’état du Yogî, qui, par la Connaissance, est «délivré dans la 
vie» (jîvan-mukta) et a réalisé !’«Identité Suprême», nous citerons encore 
Shankarâchârya (1), et ce qu’il en dit, montrant les possibilités les plus hautes 
auxquelles l’être peut atteindre, servira en même temps de conclusion à cette étude. 

«Le Yogî, dont l’intellect est parfait, contemple toutes choses comme demeurant 
en lui-même (dans son propre «Soi», sans aucune distinction de l’extérieur et 
l’intérieur), et ainsi, par l’œil de la Connaissance (Jnâna-chakshus, expression qui 
pourrait être rendue assez exactement par «intuition intellectuelle»), il perçoit (ou 
plutôt conçoit, non rationnellement ou discursivement, mais par une prise de 
conscience directe et un « assentiment » immédiat) que toute chose est Âtmâ. 

«Il connaît que toutes les choses contingentes (les formes et les autres modalités 
de la manifestation) ne sont pas autres qu'Âtmâ (dans leur principe), et que hors 
à"Âtmâ il n’est rien, «les choses différant simplement (suivant une parole du Vêda) 
en désignation, accident et nom, comme les ustensiles terrestres reçoivent divers 
noms, quoique ce soient seulement différentes formes de terre » (2) ; et ainsi il perçoit 
(ou conçoit, dans le même sens que ci-dessus) que lui-même est toutes choses (car il 
n’y a aucune chose qui soit un être autre que lui-même ou que son propre « Soi») (3). 

« Quand les accidents (formels et autres, comprenant la manifestation subtile aussi 
bien que la manifestation grossière) sont supprimés (n’existant qu’en mode illusoire, 
de telle sorte qu’ils ne sont véritablement rien au regard du Principe), le Muni (pris ici 
comme synonyme de Yogî) entre, avec tous les êtres (en tant qu’ils ne sont plus 
distingués de lui-même), dans l’Essence qui pénètre tout (et qui QSiÂtmâ) (4). 


1 — Atmâ-Bodha. — Réunissant ici différents passages de ce traité, nous ne nous astreindrons pas, dans ces extraits, à 

suivre rigoureusement l’ordre du texte ; d’ailleurs, en général, la suite logique des idées ne peut être exactement la 
même dans un texte sanskrit et dans une traduction en une langue occidentale, en raison des différences qui existent 
entre certaines « façons de penser» et sur lesquelles nous avons insisté en d’autres occasions. 

2 — Voir Chhândogya Upanishad, 6e Prapâthaka, 1er Khanda, shrutis 4 à 6. 

3 — Notons à ce propos qu’Aristote, dans le flspi 'Puxiiç, déclare expressément que « l’âme est tout ce qu’elle 

connaît » ; on peut voir là l’indication d’un rapprochement assez net, à cet égard, entre la doctrine aristotélicienne 
et les doctrines orientales, malgré les réserves qu’impose toujours la différence des points de vue ; mais cette 
affirmation, chez Aristote et ses continuateurs, semble être demeurée purement théorique. Il faut donc admettre que 
les conséquences de cette idée de l’identification par la connaissance, en ce qui concerne la réalisation 
métaphysique, sont demeurées tout à fait insoupçonnées des Occidentaux, à l’exception, comme nous l’avons déjà 
dit, de certaines écoles proprement initiatiques, n’ayant aucun point de contact avec tout ce qui porte 
habituellement le nom de « philosophie ». 

4 — « Au-dessus de tout est le Principe, commun à tout, contenant et pénétrant tout, dont l’Infinité est l’attribut propre, 

le seul par lequel on puisse Le désigner, car II n’a pas de nom propre » (Tchoang-tseu, ch. XXV ; traduction du P. 
Wieger, p. 437). 
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«Il est sans qualités (distinctes) et sans action (1); impérissable {akshara, non 
sujet à la dissolution, qui n’a de prise que sur le multiple), sans volition (appliquée à 
un acte défini ou à des circonstances déterminées); plein de Béatitude, immuable, 
sans forme ; éternellement libre et pur (ne pouvant être contraint ni atteint ou affecté 
en quelque façon que ce soit par un autre que lui-même, puisque cet autre n’existe 
pas, ou du moins n’a qu’une existence illusoire, tandis que lui-même est dans la 
réalité absolue). 

«Il est comme l’Ether (Akâsha), qui est répandu partout (sans différenciation), et 
qui pénétre simultanément l’extérieur et l’intérieur des choses (2) ; il est incorruptible, 
impérissable; il est le même dans toutes choses (aucune modification n’affectant son 
identité), pur, impassible, inaltérable (dans son immutabilité essentielle). 

«Il est (selon les termes mêmes du Vêda) «le Suprême Brahma, qui est éternel, 
pur, libre, seul (dans Sa perfection absolue), incessamment rempli de Béatitude, sans 
dualité. Principe (inconditionné) de toute existence, connaissant (sans que cette 
Connaissance implique aucune distinction de sujet et d’objet, ce qui serait contraire à 
la «non-dualité»), et sans fin». 

«Il est Brahma, après la possession duquel il n’y a rien à posséder; après la 
jouissance de la Béatitude duquel il n’y a point de félicité qui puisse être désirée ; et 
après l’obtention de la Connaissance duquel il n’y a point de connaissance qui puisse 
être obtenue. 

«Il est Brahma, lequel ayant été vu (par l’œil de la Connaissance), aucun objet 
n’est contemplé; avec lequel étant identifié, aucune modification (telle que la 
naissance ou la mort) n’est éprouvée ; lequel étant perçu (mais non cependant comme 
un objet perceptible par une faculté quelconque), il n’y a plus rien à percevoir 
(puisque toute connaissance distinctive est dès lors dépassée et comme annihilée). 

«Il est Brahma, qui est répandu partout, dans tout (puisqu’il n’y a rien hors de Lui 
et que tout est nécessairement contenu dans Son Infinité) (3) : dans l’espace 
intermédiaire, dans ce qui est au-dessus et dans ce qui est au-dessous (c’est-à-dire 
dans l’ensemble des trois mondes); le véritable, plein de Béatitude, sans dualité, 
indivisible et éternel. 

«Il est Brahma, affirmé dans le Vêdânta comme absolument distinct de ce qu’il 
pénètre (et qui, par contre, n’est point distinct de Lui, ou du moins ne s’en distingue 
qu’en mode illusoire) (4), incessamment rempli de Béatitude et sans dualité. 

«Il est Brahma, «par qui (selon le Vêda) sont produits la vie ijîva), le sens interne 
(manas), les facultés de sensation et d’action (jnânêndriyas et karmêndriyas), et les 
éléments (tanmâtras et bhûtas) qui composent le monde manifesté (tant dans l’ordre 
subtil que dans l’ordre grossier)». 

«Il est Brahma, en qui toutes choses sont unies (au delà de toute distinction, 
même principielle), de qui tous les actes dépendent (et qui est Lui-même sans 


1 — Cf. le « non-agir » (wou-wei) de la tradition extrême-orientale. 

2 — L’ubiquité est prise ici comme symbole de l’omniprésence au sens où nous avons déjà employé ce mot plus haut. 

3 — Rappelons encore ici le texte taoïste que nous avons déjà cité plus longuement : « Ne demandez pas si le Principe 

est dans ceci ou dans cela ; Il est dans tous les êtres... » (Tchoang-tseu, ch. XXII ; traduction du P. Wieger, p. 395). 

4 — Nous rappelons que cette irréciprocité dans la relation de Brahma et du Monde implique expressément la 

condamnation du « panthéisme », ainsi que de !’« immanentisme » sous toutes ses formes. 
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action); c’est pourquoi II est répandu en tout (sans division, dispersion ou 
différenciation d’aucune sorte). 

«Il est Brahma, qui est sans grandeur ou dimensions (inconditionné), inétendu 
(étant indivisible et sans parties), sans origine (étant étemel), incormptible, sans 
figure, sans qualités (déterminées), sans assignation ou caractère quelconque. 

«Il est Brahma, par lequel toutes choses sont éclairées (participant à Son essence 
selon leurs degrés de réalité), dont la Lumière fait briller le soleil et tous les corps 
lumineux, mais qui n’est point rendu manifeste par leur lumière (1). 

«Il pénètre lui-même sa propre essence éternelle (qui n’est pas différente du 
Suprême Brahma), et (simultanément) il contemple le Monde entier (manifesté et 
non-manifesté) comme étant (aussi) Brahma, de même que le feu pénètre intimement 
un boulet de fer incandescent, et (en même temps) se montre aussi lui-même 
extérieurement (en se manifestant aux sens par sa chaleur et sa luminosité). 

«Brahma ne ressemble point au Monde (2), et hors Brahma il n’y a rien (car, s’il 
y avait quelque chose hors de Lui, Il ne pourrait être infini); tout ce qui semble 
exister en dehors de Lui ne peut exister (de cette façon) qu’en mode illusoire, comme 
l’apparence de l’eau (le mirage) dans le désert (marû) (3). 

« De tout ce qui est vu, de tout ce qui est entendu (et de tout ce qui est perçu ou 
conçu par une faculté quelconque), rien n’existe (véritablement) hors de Brahma ; et, 
par la Connaissance (principielle et suprême), Brahma est contemplé comme seul 
véritable, plein de Béatitude, sans dualité. 

«L’œil de la Connaissance contemple le véritable Brahma, plein de Béatitude, 
pénétrant tout; mais l’œil de l’ignorance ne Le découvre point, ne L’aperçoit point, 
comme un homme aveugle ne voit point la lumière sensible. 

«Le «Soi» étant éclairé par la méditation (quand une connaissance théorique, 
donc encore indirecte, le fait apparaître comme s’il recevait la Lumière d’une source 
autre que lui-même, ce qui est encore une distinction illusoire), puis brûlant du feu de 
la Connaissance (réalisant son identité essentielle avec la Lumière Suprême), il est 
délivré de tous les accidents (ou modifications contingentes), et brille dans sa propre 
splendeur, comme l’or qui est purifié dans le feu (4). 

«Quand le Soleil de la Connaissance spirituelle se lève dans le ciel du cœur (c’est- 
à-dire au centre de l’être, qui est désigné comme Brahma-pura), il chasse les ténèbres 
(de l’ignorance voilant l’unique réalité absolue), il pénètre tout, enveloppe tout, et 
illumine tout. 

« Celui qui a fait le pèlerinage de son propre « Soi », un pèlerinage dans lequel il 
n’y a rien concernant la situation, la place ou le temps (ni aucune circonstance ou 


1 — Il est «Ce par quoi tout est manifesté, mais qui n’est soi-même manifesté par rien», suivant un texte que nous 

avons déjà eité préeédemment (Kêna Upanishad, 1er Khanda, shrutis 5 à 9). 

2 — L’exelusion de toute eoneeption panthéiste est iei réitérée ; en présenee d’affirmations aussi nettes, on a peine à 

s’expliquer eertaines erreurs d’interprétation qui ont eours en Oeeident. 

3 — Ce mot marû, dérivé de la raeine mri, « mourir», désigne toute région stérile, entièrement dépourvue d’eau, et plus 

spéeialement un désert de sable, dont l’aspeet uniforme peut être pris eomme support de la méditation, pour 
évoquer l’idée de l’indifféreneiation prineipielle. 

4 — On a vu plus haut que l’or est regardé eomme étant lui-même de nature lumineuse. 
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condition particulière) (1), qui est partout (2) (et toujours, dans l’immutabilité de 
r«étemel présent»), dans lequel ni le chaud ni le froid ne sont éprouvés (non plus 
qu’aucune autre impression sensible ou même mentale), qui procure une félicité 
permanente et une délivrance définitive de tout trouble (ou de toute modification) ; 

f 

celui-là est sans action, il connaît toutes choses (en Brahma), et il obtient l’Eternelle 
Béatitude. » 


1 — « Toute distinction de lieu ou de temps est illusoire ; la conception de tous les possibles (compris synthétiquement 

dans la Possibilité Universelle, absolue et totale) se fait sans mouvement et hors du temps » (Lie-tseu, ch. III ; 
traduction du P. Wieger, p. 107). 

2 — De la même façon, dans les traditions ésotériques occidentales, il est dit que les véritables Rose-Croix se réunissent 

« dans le Temple du Saint-Esprit, lequel est partout ». — Les Rose-Croix dont il s’agit n’ont, bien entendu, rien de 
commun avec les multiples organisations modernes qui ont pris le même nom ; on dit que, peu après la guerre de 
Trente Ans, ils quittèrent l’Europe et se retirèrent en Asie, ce qui peut d’ailleurs s’interpréter symboliquement 
plutôt que littéralement. 
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La délivrance selon les Jainas 

(chapitre supprimé ultérieurement par l’auteur) 


Pour compléter ce qui précède, nous dirons encore quelques mots du point de vue 
sous lequel la Délivranee (Moksha) est envisagée parl’éeole hétérodoxe des 
Jainas{l); eeux-ci la eonsidèrent plus spéeialement comme l’affranehissement des 
liens de l’action (karma), à laquelle ils semblent ainsi ramener toutes les autres 
entraves de l’être, alors qu’elle n’est cependant, en réalité, qu’une eonséquenee ou 
une résultante des eonditions mêmes de l’existenee individuelle humaine Dès que 
l’être est libéré de ces conditions, il est évidemment libéré de l’action par là même, et 
il éehappe entièrement à l’enchaînement causal en vertu duquel les actions 
s’engendrent les unes les autres en série indéfinie; mais la Délivranee implique qu’il 
est également, et même tout d’abord, libéré du temps, de l’espace, du nombre, de la 
forme, de la vie (et cela même si cette Délivranee est aecomplie « dans la vie »), et, 
d’une façon générale, de toute détermination restrietive ou limitative (upâdhi), de 
quelque nature qu’elle soit, et quelque état d’existenee qu’elle définisse (2). 

Les Jainas distinguent deux conditions de l’esprit (nous employons ici ce mot 
pour traduire Âtmâ, bien qu’il soit fort inadéquat, ainsi que nous l’avons expliqué 
précédemment) : l’esprit enehaîné (baddhâtmâ), demeurant captif de ses actions ou de 
ses œuvres, c’est-à-dire astreint à cette série indéfinie de modifieations que les 
actions produisent ineessamment par les eonséquenees qu’elles impliquent; l’esprit 
délivré (muktâtmâ), qui, ayant développé eomplètement en soi la Connaissanee et les 
autres qualifications requises, n’est plus soumis à eette loi de l’aetion et de ses 
eonséquenees, ou de ce que la tradition extrême-orientale appelle les «actions et 
réactions concordantes ». Cette distinction de baddhâtmâ et de muktâtmâ eorrespond, 
en somme, à celle du «moi» et du «Soi», de l’individualité et de la personnalité, de 
jîvâtmâ et d’Âtmâ inconditionné ; mais, sous la forme où elle est exprimée, elle a le 
tort de paraître supposer une sorte de symétrie ou de corrélation entre deux termes qui 


1 — Sur la doctrine des Jainas et sa réfutation, voir Brahma-Sûtms, 2e Adyâya, 2e Pâda, sûtras 33 à 36.— Nous devons 

rappeler que le Jaïnisme n’est pas seulement une école partiellement hétérodoxe comme il en existe un certain 
nombre, mais que, comme le Bouddhisme il est entièrement en dehors de la tradition hindoue. D’ailleurs le 
Bouddhisme, qui est postérieur au Jaïnisme, semble bien lui être lié par ses origines ; en tout cas, ce sont là deux 
manifestations de la révolte des Kshatriyas contre l’autorité spirituelle et la suprématie intellectuelle des 
Brâhmanas ; et nous ajouterons que ces manifestations se rattachent directement aux conditions particulières du 
Kali-Yuga. 

2 —Les cinq conditions que nous venons d’énumérer sont celles dont l’ensemble définit l’existence corporelle, que 

nous supposons naturellement prise comme point de départ pour la réalisation aboutissant à la Délivrance. 
D’ailleurs, il est évidemment impossible de se représenter et d’exprimer par des mots les conditions qui définissent 
des états, même individuels, autres que l’état humain; la forme seule, comme nous l’avons déjà dit, est une 
condition commune à tout état individuel ; pour les autres conditions, il ne peut y avoir qu’une correspondance 
analogique, qui les rend parfaitement concevables, mais nullement imaginables, car l’imagination est une faculté 
d’ordre purement sensible, donc attachée exclusivement au domaine corporel. — Le nombre forme la base 
véritable de ce que les physiciens modernes appellent « matière », et que les philosophes scolastiques appelaient 
plus précisément « matière quantifiée » ; on pourrait donc, si l’on voulait s’exprimer en un langage plus occidental, 
substituer la matière au nombre dans la liste des conditions de l’existence corporelle, pour le moment nous 
n’insisterons pas davantage sur celles-ci ; nous avons l’intention, si les circonstances nous le permettent, de 
consacrer à cette question toute une étude spéciale. 
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n’ont pas de commune mesure et ne sont aucunement comparables, et aussi de 
présenter sous un aspect exclusif de succession ce qui est tout aussi bien simultané 
dans la réalité. D’ailleurs, il faut faire, à l’égard de cette correspondance, les réserves 
qui s’imposent toujours lorsqu’il s’agit d’une doctrine hétérodoxe, donc à 
conceptions forcément restreintes, même là où elle n’est pas proprement erronée, et 
qui ne peut jamais fournir l’équivalent de la pure métaphysique. 

La Délivrance est considérée comme résultant d’une tendance ascendante de 
l’être ; cette tendance pourrait, à première vue, sembler assimilable à sattwa ; mais, 
tandis que sattwa, aussi bien que les autres gunas, appartient proprement à Prakriti, 
la tendance dont il s’agit, pour les Jainas, est inhérente à la nature même de l’esprit, 
et elle produit son effet, spontanément en quelque sorte, dès que les obstacles 

f 

contingents sont écartés. Par l’ascension qui s’effectue ainsi, l’esprit passe de l’Ether 

f 

localisé (Lokâkâsha) à l’Ether non-localisé (Alokâkâsha), qui est supérieur à tous les 
Mondes (Lokas) ou degrés conditionnés de l’Existence universelle. Cependant, si la 
«non-localisation» doit, comme il le semble bien, être entendue ici au sens propre 
c’est-à-dire comme l’affranchissement de la condition spatiale (envisagée 
intégralement et sous toutes ses modalités possibles, et non pas seulement sous cette 
modalité qui nous est connue dans le monde terrestre et qui est définie par un système 
particulier de trois dimensions), et à plus forte raison si la signification de cette «non- 
localisation» est étendue analogiquement à l’absence de toutes les conditions de 
l’existence manifestée, on peut se demander comment il est possible de parler de 
l’Éther {Âkâsha), qui, pour la doctrine orthodoxe, n’est rien de plus ni d’autre que le 
premier des éléments corporels (bhûtas), et qui, par conséquent, ne saurait être 
envisagé en dehors des limites du monde sensible, si ce n’est par une transposition 

f 

dont on ne trouve pas ici le moindre indice. Il est même douteux que cet Ether puisse, 
en pareil cas, être au fond autre chose qu’un équivalent du «vide universel» {sarva- 
shûnya) des Bouddhistes ; et ce qui tendrait encore à faire penser qu’il en est bien 
ainsi, c’est que, comme ces derniers, les Jainas professent la théorie atomique (1). Du 
reste, cela seul suffit à expliquer la présence de semblables contradictions dans leur 
doctrine, puisque la contradiction est formellement impliquée dans la position même 
de l’atomisme. 

Ce n’est pas tout : une autre contradiction est celle qui consiste à admettre, comme 
condition requise pour l’obtention de la Délivrance, en outre de la Connaissance et 
pour ainsi dire au même titre ou sur le même plan, la pratique de certaines 
observances déterminées ; et nous disons qu’il y a là une contradiction, parce que cela 
revient à supposer que certaines actions peuvent avoir intrinsèquement pour effet de 
libérer de l’action. Tandis que la doctrine orthodoxe, comme nous l’avons vu, ne 
regarde de telles observances, quelles qu’elles soient, que comme des moyens 
accessoires ou de simples « adjuvants », les Jainas les considèrent comme constituant 
par elles-mêmes des moyens efficients, des éléments essentiels de la réalisation 
(sâdhana), à employer obligatoirement en vue de a ce qui doit être réalisé (sâdhya), 
c’est-à-dire de la Délivrance. Par là, il faut entendre que de tels actes maintiendraient 


1 — Les Jainas donnent à l’atome le nom de pudgala, tandis que les Bouddhistes, comme les Vaishêshikas, l’appellent 
anu ou paramânu. 


119 



dans l’être la tendance droite ou harmonique (dharma), qui a pour effet l’aspiration 
ascensionnelle vers les états supérieurs, tandis que tout ce qui est cause que l’esprit 
continue à être enchaîné est regardé comme un trouble ou une désharmonie 
(adharma). 

Un dernier point sur lequel le Jaïnisme est nettement hétérodoxe en ce qui 
concerne la question envisagée, c’est l’assertion que, dans les modifications par 
lesquelles l’être passe incessamment tant qu’il reste soumis à l’action, l’esprit lui- 
même, qui est alors dans la condition de baddhâtmâ, serait sujet à des variations 
concomitantes et concordantes, de telle sorte que l’être tout entier, et jusque dans son 
essence la plus profonde, serait atteint par ces modifications. « Si, dans les différents 
états de l’être, et dans le passage d’un état à un autre, le « Soi» (Âtmâ) peut subir des 
changements comparables à une augmentation ou à une diminution (comme par 
l’addition ou la soustraction de parties constitutives), pour se conformer aux 
modifications contingentes (1), alors il est variable (en soi-même), et (comme pour 
les Bouddhistes d’après lesquels rien n’est en dehors du changement) il ne peut avoir 
d’autre réalité que celle d’une existence transitoire et momentanée (ne possédant pas 
l’immutabilité et l’identité essentielles). S’il n’en est pas ainsi, c’est que ses 
conditions ont toujours été telles qu’elles sont lorsque la Délivrance est obtenue 
(contrairement à ce que prétendent les Jainas); et, s’il a pu (comme ils le 
soutiennent) être astreint à des conditions finies et déterminées (ou à une limitation 
quelconque), il ne peut posséder l’omniprésence (2) et l’éternité (attributs qui, 
cependant, lui appartiennent nécessairement lorsqu’il est affranchi de l’espace et du 
temps, comme il l’est, pour les Jainas eux-mêmes, dans la condition de muktâtmâ)» 
( 3 ) 

Telles sont les principales différences qui séparent les Jainas de la doctrine 
orthodoxe sur cette question, qui non seulement est tout à fait essentielle en elle- 
même, mais encore est d’autant plus importante, en ce qui les concerne 
particulièrement, que toutes leurs classifications des êtres et des actions en diverses 
catégories (padârthas et astikâyas) sont établies exclusivement par rapport à ce 
suprême objet de la Délivrance finale. 


1 — Nous pensons qu’on pourrait trouver aussi, dans certaines écoles philosophiques occidentales, des théories d’après 

lesquelles le corps est en quelque sorte la « mesure de l’âme », ce qui est, dans un autre langage et en tenant compte 
de la différence des points de vue, l’équivalent de l’opinion dont il est ici question. 

2 — Nous ne disons pas l’ubiquité, car celle-ci ne suppose pas l’affranchissement complet de la condition spatiale : elle 

est seulement, par rapport à ce que nous appelons ici l’omniprésence, n’ayant pas de meilleur terme à notre 
disposition, ce qu’est la perpétuité ou l’indéfinité temporelle par rapport à l’éternité ; et par suite, elle peut être 
réalisée dans la limite des possibilités individuelles, pourvu que celles-ci soient développées dans toute leur 
extension indéfinie. 

3 — Commentaire de Shankarâchârya sur les Brahma-Sûtras, 2e Adhyâya, 2e Pâda, sûtras 35 et 36. 
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La constitution de l’être humain selon les Bouddhistes 

(chapitre supprimé ultérieurement par l’auteur) 


Certaines écoles hétérodoxes, et notamment les Bouddhistes, ont envisagé la 
question de la constitution de l’être humain au point de vue exclusif de l’individu; 
l’imperfection d’une semblable conception est manifeste, car elle résulte de sa 
relativité même, qui ne permet le rattachement à aucun principe d’ordre 
métaphysique. Cependant, afin d’en montrer pleinement l’insuffisance conformément 
à la doctrine du Vêdânta, il est nécessaire de faire connaître, en la résumant aussi 
brièvement que possible, la théorie des Bouddhistes à ce sujet, et plus précisément 
celle des écoles Sautrântika et Vaibhashika, que Shankarâchârya s’est attaché à 
réfuter d’une manière spéciale. Les Sautrântikas sont ainsi appelés parce que leur 
enseignement est principalement basé sur les Sûtras attribués à Shâkya-Muni ; les 
Vaibhâshikas ont avec eux un grand nombre de théories communes, bien qu’ils s’en 
distinguent sur quelques points assez importants, et notamment en ce qu’ils admettent 
la perception directe des objets extérieurs, tandis que, pour les Sautrântikas, cette 
perception s’opérerait par le moyen de formes analogiques présentées à la pensée 
comme conséquence de l’impression sensible (1). 

Ces deux écoles s’accordent pour distinguer avant tout les objets externes (Jbâhya) 
et internes (abhyantara) : les premiers sont les éléments {bhûta ou mahâbhuta) et ce 
qui en procède (bhautika), à savoir les qualités sensibles et les organes des sens ; les 
seconds sont la pensée {chitta) et tout ce qui en procède (chaittika). Les Bouddhistes 
prétendent, à la suite de diverses autres écoles (notamment les Vaishêshikas et les 
Jainas), que les éléments sont constitués par l’agrégation d’atomes corporels {anu ou 
paramânu) en quantité indéfinie, une espèce particulière d’atomes correspondant 
d’ailleurs à chaque élément. Nous ferons remarquer en passant que c’est là une 
opinion dont les conséquences, logiquement déduites, entraînent des contradictions 
insolubles; l’atomisme, sous toutes ses formes, est une conception nettement 
hétérodoxe, au sens que nous avons indiqué au début ; mais sa réfutation ne rentre pas 
dans le sujet de la présente étude. En outre, les Bouddhistes n’admettent que quatre 
éléments (2), ne reconnaissant pas l’Éther {Akâsha) comme un cinquième élément 
(ou plutôt comme le premier de tous), ni même comme une substance quelconque (3), 
car cet Éther, pour eux, serait «non-substantiel», comme appartenant à la catégorie 
informelle {nirûpa), qui ne peut être caractérisée que par des attributions purement 
négatives ; cela n’est pas soutenable non plus, puisque l’Éther, pour correspondre à un 
état primordial dans son ordre, n’en est pas moins le point de départ de la formation 


1 — Cette eoneeption n’est pas sans offrir quelque rapport avee eelle des « espèees sensibles » de eertains philosophes 

seolastiques, bien qu’il ne faille pas, d’ailleurs, s’exagérer l’importanee d’un tel rapproehement, ear des 
ressemblanees de ee genre peuvent être assez extérieures et superfieielles, et dissimuler des différenees de points de 
vue d’un ordre beaueoup plus profond. 

2 — Il est au moins eurieux de noter qu’un bon nombre de philosophes grees n’ont eonsidéré aussi que quatre éléments, 

et qui sont préeisément les mêmes que eeux des Bouddhistes. 

3 — Nous prenons iei ee mot de « substanee » dans le sens relatif qu’il a le plus ordinairement ; e’est alors l’équivalent 

du sanserit dravya. 
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du monde corporel, et que celui-ci appartient tout entier au domaine de la 
manifestation formelle, dont il n’est même qu’une portion très restreinte et très 

f 

déterminée. Quoi qu’il en soit, cette négation de la « substantialité » de l’Ether est le 
fondement de la théorie du «vide universel» (sarva-shûnya), qui a été développée 
surtout par l’école Mâdhyamika ; du reste, la conception du vide est toujours solidaire 
de l’atomisme, parce qu’elle lui est nécessaire pour rendre compte de la possibilité du 
mouvement (1). D’autre part, toujours selon les Bouddhistes, l’vâme vivante» 
individuelle (jîvâtmâ) n’est rien qui soit distinct de la pensée consciente {chitta), et il 
n’existe aucune chose, caractérisée par des attributions positives, qui soit irréductible 
aux catégories énoncées ci-dessus. 

Les corps, qui sont les objets des sens, sont composés des éléments, ce qui est 
d’ailleurs conforme à la doctrine orthodoxe, sauf en ce qui concerne la constitution 
atomique des éléments eux-mêmes; mais ces corps ne sont considérés comme 
existant en tant qu’objets déterminés qu’autant qu’ils sont effectivement perçus par la 
pensée, que cette perception soit regardée comme directe ou comme indirecte (2). 
C’est pourquoi les Bouddhistes ont reçu l’épithète de pûrna-vainâshikas ou sarva- 
vainâshikas, et «soutenant la dissolubilité de toutes choses» {yinâsha signifie 
«destruction»), tandis que les Vaishêshikas ou disciples de Kanâda, qui prétendent 
que l’identité cesse pour un être avec chacune de ses modifications, tout en admettant 
qu’il existe néanmoins certaines catégories immuables et certains principes supérieurs 
au changement, sont appelés arddha-vainâshikas, «soutenant une demi- 
dissolubilité», c’est-à-dire une dissolubilité partielle seulement, au lieu de la 
dissolubilité intégrale ou totale (au point de vue de la substance) qu’enseignent les 
Bouddhistes. Quant à la pensée {chitta), qui réside dans la forme corporelle de 
l’individu, et qui n’est aucunement distinguée ici de la conscience individuelle qui lui 
appartient en propre, elle perçoit les objets externes et conçoit les objets internes, et, 
simultanément, elle subsiste comme «elle-même»: c’est en cela, mais en cela 
seulement, pour les Bouddhistes qu’elle est «soi-même» (âtman), ce qui, comme on 
le voit dès le premier abord, diffère essentiellement de la conception orthodoxe du 
«Soi», telle que nous l’avons exposée plus haut. Il n’est plus question de la 
personnalité entendue métaphysiquement, et tout se trouve réduit à la considération 
de la seule individualité ; c’est un des côtés par lesquels le Bouddhisme se rapproche 
manifestement des conceptions occidentales, bien qu’il ne faille pas pousser ce 
rapprochement jusqu’à en faire une assimilation que la différence des points de vue, 
subsistant malgré tout, rendrait tout à fait illégitime. 

En ce qui concerne les objets internes, les Bouddhistes établissent cinq branches 
ou divisions {skandhas) : 1 ° la division des formes (rûpa-skandha) qui comprend les 


1 — Entendue dans son vrai sens, la eoneeption du vide eorrespond à une possibilité de non-manifestation ; l’erreur 

eonsiste iei à la transporter dans l’ordre de la manifestation, où elle ne représente qu’une impossibilité. 

2 — On pourrait se souvenir iei des théories de Berkeley, d’autant plus que, pour celui-ei, il y a deux sortes d’êtres, les 

ideas et les minds, qui ne sont pas sans rappeler à quelques égards les deux eatégories fondamentales établies par 
les Bouddhistes, surtout en ee qui eoneeme la seeonde, ear, pour la première, la eoneeption des éléments et même 
l’atomisme ne sauraient trouver plaee chez Berkeley. D’ailleurs, les points de comparaison qu’on peut relever ainsi 
sont encore de ceux auxquels il ne faut pas attribuer une trop grande portée, et l’intention générale est certainement 
très différente ; aussi la dénomination occidentale et philosophique d’« idéalisme » convient-elle fort mal au 
Bouddhisme, même à l’école Yogâchâra à laquelle veulent l’appliquer plus spécialement les orientalistes, et celle 
même de « phénoménisme » ne serait pas non plus à l’abri de toute objection. 


122 



organes des sens et leurs objets considérés uniquement dans leurs rapports avec la 
conscience individuelle, c’est-à-dire dans leurs qualités perceptibles (et même 
effectivement perçues), abstraction faite de ce qu’ils sont en eux-mêmes; ces mêmes 
qualités (âlambanas) sont externes en tant qu’elles procèdent des éléments (bhautika) 
mais elles sont regardées comme internes en tant qu’elles sont objets de 
connaissance ; et, de même, les organes des sens, qui sont aussi externes dans leurs 
correspondance avec les éléments, sont chaittika dans leur connexion avec la pensée ; 
2° la division de la connaissance distinctive (vijnâna-skandha), identifiée à la pensée 
même {chitta) conçue comme conscience individuelle, et, par suite, à «soi-même» 
(âtman) dans le sens restreint que nous avons indiqué, tandis que les quatre autres 
divisions comprennent tout ce qui procède de cette même pensée (chaitta ou 
chaittika) et est regardé, pour cette raison, comme «appartenant à soi-même» 
(adhyâtmika) ; cependant, cette dernière désignation, prise dans son sens le plus large, 
renferme l’ensemble des cinq skandhas; 3° la division des impressions conscientes 
(vêdanâ-skandha ), comprenant le plaisir et la douleur, ou leur absence, et les autres 
sentiments analogues qui sont produits par la perception ou la conception d’un objet 
quelconque, soit externe, soit interne ; 4° la division des jugements (sanjnâ-skandha), 
désignant la connaissance qui naît des noms ou mots, ainsi que des symboles ou 
signes idéographiques, connaissance qui implique d’ailleurs l’existence d’un rapport 
véritable entre le signe et la chose ou l’idée signifiée (1); 5° la division des 
opérations actives (samskâra-skandha), qui renferme les affections telles que le désir 
et l’aversion, et toutes les modifications qui sont produites sous leur impulsion, c’est- 
à-dire toutes celles dont la cause déterminante réside proprement dans l’activité 
individuelle. 

Quant à la réunion de ces cinq branches {skandhas) qui concourent à la formation 
de l’individualité, les Bouddhistes attribuent comme point de départ à l’existence 
individuelle l’ignorance (avidyd), c’est-à-dire l’erreur qui fait supposer permanent ce 
qui n’est que transitoire. De là vient l’activité réfléchie ou la passion {samskâra), qui 
comprend le désir {kâma), l’illusion (mâyâ) et tout ce qui en résulte, et qui, dans 
l’être embryonnaire, encore en puissance, fait naître la connaissance distinctive 
(vijnâna), d’abord pure possibilité, mais dont le développement produit 
immédiatement, dès son commencement, la conscience du «moi» {ahankâra). C’est 
celle-ci qui s’unissant aux divers éléments, tant psychiques que corporels, fournis par 
les parents, donne à l’être individuel en voie de constitution son nom (nâma) et sa 
forme {rûpa), c’est-à-dire l’«essence» et la «substance» de son individualité, ces 
deux termes étant pris ici dans un sens relatif, puisqu’ils s’appliquent à un être 
particulier : ils expriment alors respectivement la participation de cet être à chacun 
des deux principes universels auxquels nous avons donné précédemment les mêmes 
dénominations, et dont procède effectivement tout ce qui est manifesté. On peut dire 


1 — Nous devons faire remarquer à ce propos que, contrairement à l’opinion de quelques philosophes modernes, tels 
que Berkeley, il n’y a pas de signes, même conventionnels, qui soient purement arbitraires, car on ne ferait aucune 
convention si l’on n’avait pas de raisons pour la faire, et pour faire celle-là plutôt que n’importe quelle autre. Une 
chose ne peut être l’expression ou la traduction d’une autre que s’il y a entre elles une certaine relation analogique, 
et ainsi toute « signification» doit avoir un fondement dans la réalité, c’est-à-dire dans la nature même des choses. 
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aussi que le nom correspond à l’état subtil, et la forme à l’état grossier (1); cette 
dernière doit être entendue alors dans un sens restreint (celui de sthûla-sharîra), 
puisque, au sens général, l’état subtil, tout aussi bien que l’état grossier, fait partie de 
la manifestation formelle. Cette considération du nom et de la forme (généralement 
réunis en nâmarûpa) comme les éléments caractéristiques de l’individualité, ou 
comme constitutifs de la «nature individuelle», n’appartient point en propre au 
Bouddhisme; celui-ci l’a empruntée, comme beaucoup d’autres choses, à la doctrine 
orthodoxe, et, dans divers passages des Upanishads, il est question, soit du 
développement des noms et des formes (2), soit de leur évanouissement pour l’être 
qui est affranchi des conditions de l’existence individuelle (3). Nous aurons dans la 
suite à revenir sur cette dernière question; mais reprenons l’exposé de la théorie 
bouddhique au point où nous l’avons laissé, c’est-à-dire après la détermination du 
nom et de la forme. Des divers principes qui ont été envisagés jusque-là résultent 
ensuite six facultés, qui consistent dans la conscience de la connaissance distinctive 
principielle, des quatre éléments dans leurs rapports avec l’individualité, donc comme 
principes des qualités sensibles (âlambanas), et enfin de l’ensemble du nom et de la 
forme, c’est-à-dire de l’individualité elle-même; à ces six facultés correspondent, 
dans le corps, six organes qui en sont les sièges respectifs (shad-âyatana). 
L’opération de ces facultés, en union avec le nom et la forme, a pour résultat 
l’expérience {sparsha, littéralement le toucher, c’est-à-dire, par extension, le contact 
des sens avec leurs objets), par laquelle se produit l’impression consciente (vêdanâ). 
Celle-ci, à son tour, engendre la soif {trishnâ), c’est-à-dire l’aspiration de l’individu à 
rechercher les impressions agréables et à éviter les impressions désagréables, et c’est 
cette aspiration qui provoque l’effort (upâdâna), élément initial de toute l’activité 
individuelle (4). C’est là le point de départ de l’existence actuelle (bhava) de l’être, 
considérée comme commençant à la naissance (jâti) de l’individu, tandis que tout ce 
qui précède peut être rapporté aux différentes phases de son développement 
embryonnaire; et c’est à partir de la naissance seulement que l’individu est regardé 
comme proprement «spécifié», c’est-à-dire comme appartenant à une espèce définie 
d’êtres vivants: c’est pourquoi le mot jâti est employé aussi pour désigner l’espèce 
ou la nature spécifique, distinguée de la nature individuelle qui est constituée par le 
nom et la forme. Il faut ajouter, d’ailleurs, que la naissance, au sens dont il s’agit, ne 
doit pas s’entendre uniquement comme étant la naissance corporelle, mais consiste 


1 — « Ce qui est eorporel, e’est la forme ; les états intelleetuels et sensitifs, e’est le nom » (Milinda-Panha, II, 24).. 

2 — Voir notamment Chhândogya Upanishâd, 6e Prapâthaka 3e Khanda shrutis 2 et 3, et 8e Prapâthaka, 14e Khanda, 

shruti 1 ; Brihad-Aranyaka Upanishad, 1er Adhyâya, 4e Brâhmana, shmti, 7. 

3 — Prashna Upanishad 6e Prashna, shmti 5 ; Mundaka Upanishad 3e Mundaka, 2e Khanda shmti 8. 

4 — On pourrait voir dans eet effort quelque ehose d’analogue à la «virtualité» au sens spéeial où l’entend Liebnitz, 

e’est-à-dire eonçue eomme impliquant une tendanee qui serait en quelque sorte intermédiaire entre la puissanee et 
l’aete (eoneeption qui renferme d’ailleurs un élément eontradietoire, ear, si un même être peut être en même temps 
en puissanee sous un eertain rapport et en aete sous un autre, il ne peut pas sous le même rapport, être à la fois en 
puissanee et en aete) ; la « soif» ou l’aspiration dont il est iei question présente aussi quelque ressemblanee avee 
r« appétition » qui, pour le même philosophe, est inhérente à tout être individuel, et qu’il regarde eomme le 
prineipe interne de tous les ehangements qui se produisent dans eet être. D’un autre eôté, on pourrait eneore 
rappeler le rôle attribué par Maine de Biran à l’effort, par lequel l’individu, s’opposant pour ainsi dire au monde 
extérieur dans lequel il reneontre une résistanee eorrélative de eet effort (eomme la réaetion l’est de l’aetion), 
prendrait eonseienee de la distinetion du « moi » et du « non-moi » ; mais, en tout eas, il ne faut pas oublier que 
tous ees rapproehements ne portent que sur des points très partieuliers. 
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plus précisément dans l’agrégation même des cinq branches {skandhas), comptant 
tout l’ensemble des potentialités qui passeront en acte dans le cours de l’existence 
individuelle. Par suite, cette existence implique dés l’origine l’état particulier de 
l’individu, la condition spéciale qui lui est propre, qui le fait être ce qu’il est, à la fois 
en tant qu’il appartient à telle espèce et en tant qu’il est tel individu de cette espèce, et 
qui le distingue ainsi de tous les autres individus, dont chacun possède également, de 
la même façon, sa propre condition spéciale. Comme nous venons de l’indiquer, les 
cinq branches, dans leur ensemble, comprennent toutes les modalités de l’individu, 
envisagé dans son extension intégrale; lorsqu’elles sont arrivées à leur complet 
développement (complet du moins pour un individu déterminé, et en tenant compte 
de sa condition spéciale, qui comporte telles possibilités à l’exclusion de toutes les 
autres), leur maturité amène la vieillesse (jarâ), qui se termine par leur séparation. 
Celle-ci est à proprement parler la mort (marana), c’est-à-dire la désagrégation ou la 
dissolution de l’individualité actuelle, dissolution à la suite de laquelle l’être passe 
dans un autre état, pour parcourir, sous des conditions différentes, un nouveau cycle 
d’existence. Tous les termes qui viennent d’être considérés successivement 
constituent un enchaînement de causes ou plutôt de conditions {nidânas), dont 
chacune est déterminée par les précédentes et détermine à son tour les suivantes, d’où 
le nom de théorie de la «production conditionnée» (pratîtya samutpâda); et l’on 
remarquera que ces termes se réfèrent exclusivement au domaine de l’existence 
individuelle. 

Tel est donc l’enseignement bouddhique sur cette question, et l’on peut constater 
qu’il n’est point métaphysique, dès lors qu’il se limite à l’individualité, mais que, 
comme nous le disions plus haut, il se rapproche quelque peu du point de vue 
philosophique à certains égards, bien qu’il en soit encore, malgré tout, beaucoup plus 
éloigné que ne le croient d’ordinaire ses interprètes occidentaux. Maintenant, selon le 
Vêdânta (1), l’agrégat individuel, tel qu’il vient d’être défini, ne peut exister de cette 
façon, c’est-à-dire en tant qu’il est rapporté à deux sources, l’une externe et l’autre 
interne (2), supposées essentiellement différentes, car cela revient à admettre une 
dualité fondamentale dans les choses. D ‘autre part, l’existence même de cet agrégat 
dépend entièrement des modifications contingentes de l’individu, car il ne peut 
consister en rien d’autre que l’enchaînement même de ces modifications (appelé par 
les Bouddhistes «enchaînement des douze conditions», en raison de la conception 
que nous venons d’exposer) (3), à moins que l’on n’admette un être permanent dont 
cet agrégat lui-même ne constitue qu’un état contingent et accidentel, ce qui est 
précisément contraire à la théorie bouddhiste suivant laquelle le «Soi» (ou plus 
exactement la pensée en tant qu’elle est «soi-même», âtman) n’aurait aucune 
existence réelle et propre indépendamment de cet agrégat et de sa subsistance. En 
outre, les modifications de l’individu étant regardées comme momentanées 


1 — Cf. Brahma-Sûtras, 2e Adhyâya, 2e Pâda, sûtras 18 à 32. 

2 — A ee propos eneore, nous pourrions signaler une eertaine analogie avee la théorie de Loeke, qui attribue à la 

eonnaissanee deux sourees distinetes : la sensation, qui est externe, et la réflexion qui est interne ; mais e’est là une 
théorie exelusivement psyehologique, et qui ne eoneeme pas la formation de l’être même ; le Bouddhisme, malgré 
tous les défauts de sa eoneeption, va beaueoup plus loin que ee point de vue psyehologique. 

3 — Les douze nidânas sont : avidyâ, samskâra, vijnâna, nâmarûpa, shadâyatana, sparsha, vêdanâ, trishnâ, upâdâna, 

bhavajâti, et enfin jarâmarana. 
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{kshanikd), il ne peut pas y avoir, dans leur succession, une relation réelle de cause à 
effet car l’une a cessé d’être avant que l’existence de l’autre ait commencé. Il faut 
remarquer que, chez les Grecs, certains philosophes sceptiques, comme Enésidême et 
Sextus Empiricus, qui ont aussi formulé un argument de ce genre, l’ont fait avec une 
intention toute différente, puisqu’ils ont prétendu s’en servir pour nier la causalité, et 
cela sans doute parce qu’ils ne concevaient pas que celle-ci pût exister autrement 
qu’en mode successif, pas plus que ne le conçoivent la plupart des Occidentaux 
modernes (1) ; ce que cet argument prouve en réalité, c’est précisément que le rapport 
causal n’est pas et ne peut pas être un rapport de succession ; et il serait d’ailleurs tout 
à fait insuffisant, pour écarter cette objection, de vouloir substituer à la notion de 
«cause» {hêtü) celle de «condition» (nidâna) (2). On pourrait trouver ici, bien que 
ces considérations sur la causalité soient susceptibles d’une application beaucoup 
plus étendue, un certain rapprochement à faire avec les arguments de Zénon d’Elée, 
d’autant plus que ceux-ci, dans la pensée de leur auteur, semblent bien avoir été 
destinés à prouver, non pas l’impossibilité véritable du mouvement, ou plus 
généralement du changement, mais seulement son incompatibilité avec la 
supposition, admise notamment par les atomistes (et il ne faut pas oublier que les 
Bouddhistes sont aussi des atomistes), d’une multiplicité absolument réelle et 
irréductible existant dans la nature des choses; c’est donc, au fond, contre cette 
multiplicité même qu’ils devaient être dirigés originairement, quelles que soient les 
interprétations qui ont pu en être données par la suite. La possibilité du changement, 
si paradoxal que cela puisse paraître au premier abord, est logiquement incompatible 
avec la théorie de l’écoulement de toutes choses» (Travxa psi), analogue à la 
«dissolubilité totale» des Bouddhistes, tant que cette dissolubilité n’est pas conciliée 
avec la «stabilité de toutes choses» (Tiavia psvsi) dans la «permanente actualité» 
de l’Univers envisagé principiellement ; en d’autres termes, le changement ne peut se 
suffire à lui-même, et, s’il n’a pas un principe qui lui soit supérieur, son existence 
même est contradictoire. La solution est fournie par une théorie comme celle du 
«moteur immobile» d’Aristote, qui apparaît comme une réfutation anticipée de 
r«évolutionnisme» des Occidentaux modernes, aussi bien que comme une réponse 
directe à ces sarva-vainâshikas que la Grèce connut au moins autant que l’Inde : il ne 
s’agit pas, pour combattre ceux qui mettent ainsi toute réalité dans le «devenir», de 
nier purement et simplement l’existence de celui-ci, mais seulement de le ramener à 
son niveau d’existence relative et contingente, c’est-à-dire au rang dépendant et 
subordonné qui convient à ce qui n’a pas en soi-même sa raison suffisante. On ne 
peut donc admettre l’écoulement des choses (qui ne doit d’ailleurs en aucune façon, 
si ce n’est par pur symbolisme, être assimilé à cette modalité très particulière de 
changement qu’est le mouvement corporel) qu’à titre de point de vue spécial, et 
uniquement en ce qui concerne le domaine de la manifestation, et même de la 
manifestation formelle ; c’est alors ce que la tradition métaphysique extrême-orientale 


1 — Notons en passant que les conceptions « empiristes » comme celle de Stuart Mill, pour qui la cause d’un 

phénomène n’est qu’un autre phénomène qui en est 1 « antécédent invariable et nécessaire » n’ont aucun rapport 
avec la véritable notion de la causalité. 

2 — Une telle condition peut jouer le rôle de ce qu’on appelle une « cause occasionnelle », mais ce n’est pas là une 

cause au vrai sens de ce mot. 
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appelle le «courant des formes». Mais revenons à la véritable conception de la 
causalité, telle qu’elle est enseignée par le Vêdânta: il faut que l’effet préexiste dans 
la cause, quoique « non-développé », car aucune production ne peut être autre chose 
qu’un développement de possibilités impliquées dans la nature même de l’agent 
producteur; il faut aussi que la cause existe actuellement au moment même de la 
production de l’effet, sans quoi elle ne pourrait évidemment le produire ; et enfin cette 
production n’affecte en rien la cause, dont la nature ne se trouve altérée ou changée 
par là en quoi que ce soit, ce qui passe dans l’effet n’étant point une partie de sa 
nature, mais seulement la manifestation extérieure de quelque chose qui, en soi, 
demeure rigoureusement tel qu’il était. La relation de causalité est donc 
essentiellement irréversible, et elle est une relation de simultanéité, non de 
succession; et l’on peut d’autant moins, en particulier, la regarder comme une 
relation de succession temporelle, qu’elle s’étend aussi à des modes d’existence qui 
ne sont pas soumis au temps, et auxquels la considération d’une telle succession ne 
saurait aucunement être applicable. D’ailleurs, si les modifications de l’individu ne 
sont pas conçues comme simultanées (coexistant en principe dans ce que nous 
pouvons appeler le « non-temps » aussi bien que comme successives (se déterminant 
les unes les autres suivant un certain enchaînement, purement logique du reste, et non 
chronologique, puisque le temps ne représente qu’une modalité spéciale de 
succession), elles ne sont proprement qu’une «non-entité», car ce qui est ne peut pas 
ne pas être, sous quelque condition que ce soit; et cette «non-entité» ne peut être 
cause de rien. «L’entité ne peut pas être un effet de la non-entité: si l’une pouvait 
procéder de l’autre (par une relation causale), alors un effet pourrait être produit pour 
un être étranger (à tout rapport avec cet effet) sans aucune activité (causale) de la part 
de cet être (1). Ainsi, un laboureur pourrait récolter du riz sans ensemencer ni cultiver 
son champ ; un potier aurait un vase sans mouler de l’argile ; un tisserand aurait une 
étoffe sans en ourdir la trame; aucun être n’aurait besoin d’appliquer ses efforts à 
l’obtention (au sens de «réalisation») de la Béatitude Suprême et de l’Étemelle 
Délivrance » (2). 


1 — Ceci répond par avance à la singulière conception de Hume, pour qui il n’y a aucun rapport de nature entre ce 

qu’on appelle cause et effet, de telle sorte que « n’importe quoi peut produire n’importe quoi ». 

2 — Commentaire de Shankarâchârya sur les Brahma-Sûtras, 2e Adhyâya, 2e Pâda, sûtra 27. 
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LA CRISE 
DU 

MONDE MODERNE 





Avant-propos 


Lorsque nous avons, il y a quelques années, écrit Orient et Occident, nous 
pensions avoir donné, sur les questions qui faisaient l’objet de ce livre, toutes les 
indications utiles, pour le moment tout au moins. Depuis lors, les événements sont 
allés en se précipitant avec une vitesse toujours croissante, et, sans nous faire changer 
d’ailleurs un seul mot à ce que nous disions alors, ils rendent opportunes certaines 
précisions complémentaires et nous amènent à développer des points de vue sur 
lesquels nous n’avions pas cru nécessaire d’insister tout d’abord. Ces précisions 
s’imposent d’autant plus que nous avons vu s’affirmer de nouveau, en ces derniers 
temps, et sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions que nous 
nous sommes déjà attaché précisément à dissiper; tout en nous abstenant 
soigneusement de nous mêler à aucune polémique, nous avons jugé bon de remettre 
les choses au point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des considérations, même 
élémentaires, qui semblent tellement étrangères à l’immense majorité de nos 
contemporains, que, pour les leur faire comprendre, il ne faut pas se lasser d’y revenir 
à maintes reprises, en les présentant sous leurs différents aspects, et en expliquant 
plus complètement, à mesure que les circonstances le permettent, ce qui peut donner 
lieu à des difficultés qu’il n’était pas toujours possible de prévoir du premier coup. 

Le titre même du présent volume demande quelques explications que nous devons 
fournir avant tout, afin que l’on sache bien comment nous l’entendons et qu’il n’y ait 
à cet égard aucune équivoque. Que l’on puisse parler d’une crise du monde moderne, 
en prenant ce mot de «crise» dans son acception la plus ordinaire, c’est une chose 
que beaucoup ne mettent déjà plus en doute, et, à cet égard tout au moins, il s’est 
produit un changement assez sensible : sous l’action même des événements, certaines 
illusions commencent à se dissiper, et nous ne pouvons, pour notre part, que nous en 
féliciter, car il y a là, malgré tout, un symptôme assez favorable, l’indice d’une 
possibilité de redressement de la mentalité contemporaine, quelque chose qui apparaît 
comme une faible lueur au milieu du chaos actuel. C’est ainsi que la croyance à un 
«progrès» indéfini, qui était tenue naguère encore pour une sorte de dogme 
intangible et indiscutable, n’est plus aussi généralement admise; certains entrevoient 
plus ou moins vaguement, plus ou moins confusément, que la civilisation occidentale, 
au lieu d’aller toujours en continuant à se développer dans le même sens, pourrait 
bien arriver un jour à un point d’arrêt, ou même sombrer entièrement dans quelque 
cataclysme. Peut-être ceux-là ne voient-ils pas nettement où est le danger, et les 
craintes chimériques ou puériles qu’ils manifestent parfois prouvent suffisamment la 
persistance de bien des erreurs dans leur esprit; mais enfin c’est déjà quelque chose 
qu’ils se rendent compte qu’il y a un danger, même s’ils le sentent plus qu’ils ne le 
comprennent vraiment, et qu’ils parviennent à concevoir que cette civilisation dont 
les modernes sont si infatués n’occupe pas une place privilégiée dans l’histoire du 
monde, qu’elle peut avoir le même sort que tant d’autres qui ont déjà disparu à des 
époques plus ou moins lointaines, et dont certaines n’ont laissé derrière elles que des 
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traces infimes, des vestiges à peine perceptibles ou difficilement reconnaissables. 

Donc, si l’on dit que le monde moderne subit une crise, ce que l’on entend par là 
le plus habituellement, c’est qu’il est parvenu à un point critique, ou, en d’autres 
termes, qu’une transformation plus ou moins profonde est imminente, qu’un 
changement d’orientation devra inévitablement se produire à brève échéance, de gré 
ou de force, d’une façon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette 
acception est parfaitement légitime et correspond bien à une partie de ce que nous 
pensons nous-même, mais à une partie seulement, car, pour nous, et en nous plaçant à 
un point de vue plus général, c’est toute l’époque moderne, dans son ensemble, qui 
représente pour le monde une période de crise; il semble d’ailleurs que nous 
approchions du dénouement, et c’est ce qui rend plus sensible aujourd’hui que jamais 
le caractère anormal de cet état de choses qui dure depuis quelques siècles, mais dont 
les conséquences n’avaient pas encore été aussi visibles qu’elles le sont maintenant. 
C’est aussi pourquoi les événements se déroulent avec cette vitesse accélérée à 
laquelle nous faisions allusion tout d’abord; sans doute, cela peut continuer ainsi 
quelque temps encore, mais non pas indéfiniment; et même, sans être en mesure 
d’assigner une limite précise, on a l’impression que cela ne peut plus durer très 
longtemps. 

Mais, dans le mot même de «crise» d’autres significations sont contenues, qui le 
rendent encore plus apte à exprimer ce que nous voulons dire : son étymologie, en 
effet, qu’on perd souvent de vue dans l’usage courant, mais à laquelle il convient de 
se reporter comme il faut toujours le faire lorsqu’on veut restituer à un terme la 
plénitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son étymologie, disons-nous, 
le fait partiellement synonyme de «jugement» et de «discrimination». La phase qui 
peut être dite véritablement «critique», dans n’importe quel ordre de choses, c’est 
celle qui aboutit immédiatement à une solution favorable ou défavorable, celle où une 
décision intervient dans un sens ou dans l’autre; c’est alors, par conséquent, qu’il est 
possible de porter un jugement sur les résultats acquis, de peser le «pour» et le 
« contre », en opérant une sorte de classement parmi ces résultats, les uns positifs, les 
autres négatifs, et de voir ainsi de quel côté la balance penche définitivement. Bien 
entendu, nous n’avons aucunement la prétention d’établir d’une façon complète une 
telle discrimination, ce qui serait d’ailleurs prématuré, puisque la crise n’est point 
encore résolue et qu’il n’est peut-être même pas possible de dire exactement quand et 
comment elle le sera, d’autant plus qu’il est toujours préférable de s’abstenir de 
certaines prévisions qui ne sauraient s’appuyer sur des raisons clairement intelligibles 
à tous, et qui, par suite, risqueraient trop d’être mal interprétées et d’ajouter à la 
confusion au lieu d’y remédier. Tout ce que nous pouvons nous proposer, c’est donc 
de contribuer, jusqu’à un certain point et autant que nous le permettront les moyens 
dont nous disposons, à donner à ceux qui en sont capables la conscience de quelques- 
uns des résultats qui semblent bien établis dès maintenant, et à préparer ainsi, ne fût- 
ce que d’une manière très partielle et assez indirecte, les éléments qui devront servir 
par la suite au futur «jugement», à partir duquel s’ouvrira une nouvelle période de 
l’histoire de l’humanité terrestre. 

Quelques-unes des expressions que nous venons d’employer évoqueront sans 
doute, dans l’esprit de certains, l’idée de ce qu’on appelle le «jugement dernier», et. 
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à vrai dire, ce ne sera pas à tort; qu’on l’entende d’ailleurs littéralement ou 
symboliquement, ou des deux façons à la fois, car elles ne s’excluent nullement en 
réalité, peu importe ici, et ce n’est pas le lieu ni le moment de nous expliquer 
entièrement sur ce point. En tout cas, cette mise en balance du «pour» et du 
«contre», cette discrimination des résultats positifs et négatifs, dont nous parlions 
tout à l’heure, peuvent assurément faire songer à la répartition des «élus» et des 
«damnés» en deux groupes immuablement fixés désormais; même s’il n’y a là 
qu’une analogie, il faut reconnaître que c’est du moins une analogie valable et bien 
fondée, en conformité avec la nature même des choses; et ceci appelle encore 
quelques explications. 

Ce n’est certes pas par hasard que tant d’esprits sont aujourd’hui hantés par l’idée 
de la « fin du monde » ; on peut le regretter à certains égards, car les extravagances 
auxquelles donne lieu cette idée mal comprise, les divagations «messianiques» qui 
en sont la conséquence en divers milieux, toutes ces manifestations issues du 
déséquilibre mental de notre époque, ne font qu’aggraver encore ce même 
déséquilibre dans des proportions qui ne sont pas absolument négligeables; mais 
enfin il n’en est pas moins certain qu’il y a là un fait dont on ne peut se dispenser de 
tenir compte. L’attitude la plus commode, quand on constate des choses de ce genre, 
est assurément celle qui consiste à les écarter purement et simplement sans plus 
d’examen, à les traiter comme des erreurs ou des rêveries sans importance; nous 
pensons pourtant que, même si ce sont en effet des erreurs, il vaut mieux, tout en les 
dénonçant comme telles, rechercher les raisons qui les ont provoquées et la part de 
vérité plus ou moins déformée qui peut s’y trouver contenue malgré tout, car, l’erreur 
n’ayant en somme qu’un mode d’existence purement négatif, l’erreur absolue ne peut 
se rencontrer nulle part et n’est qu’un mot vide de sens. Si l’on considère les choses 
de cette façon, on s’aperçoit sans peine que cette préoccupation de la «fin du monde» 
est étroitement liée à l’état de malaise général dans lequel nous vivons présentement: 
le pressentiment obscur de quelque chose qui est effectivement près de finir, agissant 
sans contrôle sur certaines imaginations, y produit tout naturellement des 
représentations désordonnées, et le plus souvent grossièrement matérialisées, qui, à 
leur tour, se traduisent extérieurement par les extravagances auxquelles nous venons 
de faire allusion. Cette explication n’est d’ailleurs pas une excuse en faveur de celles- 
ci; ou du moins, si l’on peut excuser ceux qui tombent involontairement dans 
l’erreur, parce qu’ils y sont prédisposés par un état mental dont ils ne sont pas 
responsables, ce ne saurait jamais être une raison pour excuser l’erreur elle-même. 
Du reste, en ce qui nous concerne., on ne pourra sûrement pas nous reprocher une 
indulgence excessive à l’égard des manifestations «pseudo-religieuses» du monde 
contemporain, non plus que de toutes les erreurs modernes. En général ; nous savons 
même que certains seraient plutôt tentés de nous faire le reproche contraire, et peut- 
être ce que nous disons ici leur fera-t-il mieux comprendre comment nous 
envisageons ces choses, nous efforçant de nous placer toujours au seul point de vue 
qui nous importe, celui de la vérité impartiale et désintéressée. 

Ce n’est pas tout: une explication simplement «psychologique» de l’idée de la 
«fin du monde» et de ses manifestations actuelles, si juste qu’elle soit dans son 
ordre, ne saurait passer à nos yeux pour pleinement suffisante ; s’en tenir là, ce serait 
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se laisser influencer par une de ces illusions modernes contre lesquelles nous nous 
élevons précisément en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent confusément la 
fin imminente de quelque chose dont ils ne peuvent définir exactement la nature et la 
portée; il faut admettre qu’ils ont là une perception très réelle, quoique vague et 
sujette à de fausses interprétations ou à des déformations imaginatives, puisque, 
quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcément y aboutir est assez apparente, et 
qu’une multitude de signes non équivoques et faciles à constater conduisent tous 
d’une façon concordante à la même conclusion. Cette fin n’est sans doute pas la «fin 
du monde», au sens total où certains veulent l’entendre, mais elle est tout au moins la 
fin d’un monde ; et, si ce qui doit finir est la civilisation occidentale sous sa forme 
actuelle, il est compréhensible que ceux qui se sont habitués à ne rien voir en dehors 
d’elle, à la considérer comme «la civilisation» sans épithète, croient facilement que 
tout finira avec elle, et que, si elle vient à disparaître, ce sera véritablement la « fin du 
monde ». 

Nous dirons donc, pour ramener les choses à leurs justes proportions, qu’il semble 
bien que nous approchions réellement de la fin d’un monde, c’est-à-dire de la fin 
d’une époque ou d’un cycle historique, qui peut d’ailleurs être en correspondance 
avec un cycle cosmique, suivant ce qu’enseignent à cet égard toutes les doctrines 
traditionnelles. Il y a déjà eu dans le passé bien des événements de ce genre, et sans 
doute y en aura-t-il encore d’autres dans l’avenir; événements d’importance inégale, 
du reste, selon qu’ils terminent des périodes plus ou moins étendues et qu’ils 
concernent, soit tout l’ensemble de l’humanité terrestre, soit seulement l’une ou 
l’autre de ses portions, une race ou un peuple déterminé. Il est à supposer, dans l’état 
présent du monde, que le changement qui interviendra aura une portée très générale, 
et que, quelle que soit la forme qu’il revêtira, et que nous n’entendons point chercher 
à définir, il affectera plus ou moins la terre tout entière. En tout cas, les lois qui 
régissent de tels événements sont applicables analogiquement à tous les degrés ; aussi 
ce qui est dit de la «fin du monde», en un sens aussi complet qu’il est possible de la 
concevoir, et qui d’ailleurs ne se rapporte d’ordinaire qu’au monde terrestre, est-il 
encore vrai, toutes proportions gardées, lorsqu’il s’agit simplement de la fin d’un 
monde quelconque, entendue en un sens beaucoup plus restreint. 

Ces observations préliminaires aideront grandement à comprendre les 
considérations qui vont suivre; nous avons déjà eu l’occasion, dans d’autres 
ouvrages, de faire assez souvent allusion aux «lois cycliques»; il serait d’ailleurs 
peut-être difficile de faire de ces lois un exposé complet sous une forme aisément 
accessible aux esprits occidentaux, mais du moins est-il nécessaire d’avoir quelques 
données sur ce sujet si l’on veut se faire une idée vraie de ce qu’est l’époque actuelle 
et de ce qu’elle représente exactement dans l’ensemble de l’histoire du monde. C’est 
pourquoi nous commencerons par montrer que les caractères de cette époque sont 
bien réellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqués de tout temps pour 
la période cyclique à laquelle elle correspond ; et ce sera aussi montrer que ce qui est 
anomalie et désordre à un certain point de vue est pourtant un élément nécessaire 
d’un ordre plus vaste, une conséquence inévitable des lois qui régissent le 
développement de toute manifestation. Du reste, disons-le tout de suite, ce n’est pas 
là une raison pour se contenter de subir passivement le trouble et l’obscurité qui 
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semblent momentanément triompher, car, s’il en était ainsi, nous n’aurions qu’à 
garder le silence; c’en est une, au contraire, pour travailler, autant qu’on le peut, à 
préparer la sortie de cet «âge sombre» dont bien des indices permettent déjà 
d’entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout à fait imminente. Cela aussi est 
dans l’ordre, car l’équilibre est le résultat de l’action simultanée de deux tendances 
opposées; si l’une ou l’autre pouvait entièrement cesser d’agir, l’équilibre ne se 
retrouverait plus jamais, et le monde même s’évanouirait; mais cette supposition est 
irréalisable, car les deux termes d’une opposition n’ont de sens que l’un par l’autre, 
et, quelles que soient les apparences, on peut être sûr que tous les déséquilibres 
partiels et transitoires concourent finalement à la réalisation de l’équilibre total. 
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Chapitre premier 


L’âge sombre 


La doctrine hindoue enseigne que la durée d’un cycle humain, auquel elle donne 
le nom de Manvantara, se divise en quatre âges, qui marquent autant de phases d’un 
obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale ; ce sont ces mêmes périodes 
que les traditions de l’antiquité occidentale, de leur côté, désignaient comme les âges 
d’or, d’argent, d’airain et de fer. Nous sommes présentement dans le quatrième âge, 
le Kali-Yuga ou «âge sombre» et nous y sommes, dit-on, depuis déjà plus de six 
mille ans, c’est-â-dire depuis une époque bien antérieure â toutes celles qui sont 
connues de l’histoire «classique». Depuis lors, les vérités qui étaient autrefois 
accessibles â tous les hommes sont devenues de plus en plus cachées et difficiles â 
atteindre ; ceux qui les possèdent sont de moins en moins nombreux, et, si le trésor de 
la sagesse «non-humaine», antérieure â tous les âges, ne peut jamais se perdre, il 
s’enveloppe de voiles de plus en plus impénétrables, qui le dissimulent aux regards et 
sous lesquels il est extrêmement difficile de le découvrir. C’est pourquoi il est partout 
question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a été perdu, en apparence 
tout au moins et par rapport au monde extérieur, et que doivent retrouver ceux qui 
aspirent â la véritable connaissance ; mais il est dit aussi que ce qui est ainsi caché 
redeviendra visible â la fin de ce cycle, qui sera en même temps, en vertu de la 
continuité qui relie toutes choses entre elles, le commencement d’un cycle nouveau. 

Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le développement cyclique doit-il 
s’accomplir ainsi dans un sens descendant, en allant du supérieur â l’inférieur, ce qui, 
comme on le remarquera sans peine, est la négation même de l’idée de «progrès» 
telle que les modernes l’entendent? C’est que le développement de toute 
manifestation implique nécessairement un éloignement de plus en plus grand du 
principe dont elle procède ; partant du point le plus haut, elle tend forcément vers le 
bas, et, comme les corps pesants, elle y tend avec une vitesse sans cesse croissante, 
jusqu’à ce qu’elle rencontre enfin un point d’arrêt. Cette chute pourrait être 
caractérisée comme une matérialisation progressive, car l’expression du principe est 
pure spiritualité; nous disons l’expression, et non le principe même, car celui-ci ne 
peut être désigné par aucun des termes qui semblent indiquer une opposition 
quelconque, étant au delà de toutes les oppositions. D’ailleurs, des mots comme ceux 
d’«esprit» et de «matière» que nous empruntons ici pour plus de commodité au 
langage occidental, n’ont guère pour nous qu’une valeur symbolique; ils ne peuvent, 
en tout cas, convenir vraiment â ce dont il s’agit qu’â la condition d’en écarter les 
interprétations spéciales qu’en donne la philosophie moderne, dont «spiritualisme» 
et «matérialisme» ne sont, â nos yeux, que deux formes complémentaires qui 
s’impliquent l’une l’autre et qui sont pareillement négligeables pour qui veut s’élever 
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au-dessus de ces points de vue contingents. Mais d’ailleurs ce n’est pas de 
métaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, et c’est pourquoi, sans 
jamais perdre de vue les principes essentiels, nous pouvons, tout en prenant les 
précautions indispensables pour éviter toute équivoque, nous permettre l’usage de 
termes qui, bien qu’inadéquats, paraissent susceptibles de rendre les choses plus 
facilement compréhensibles, dans la mesure où cela peut se faire sans toutefois les 
dénaturer. 

Ce que nous venons de dire du développement de la manifestation présente une 
vue qui, pour être exacte dans l’ensemble, est cependant trop simplifiée et 
schématique, en ce qu’elle peut faire penser que ce développement s’effectue en ligne 
droite, selon un sens unique et sans oscillations d’aucune sorte; la réalité est bien 
autrement complexe. En effet, il y a lieu d’envisager en toutes choses, comme nous 
l’indiquions déjà précédemment, deux tendances opposées, l’une descendante et 
l’autre ascendante, ou, si l’on veut se servir d’un autre mode de représentation, l’une 
centrifuge et l’autre centripète et de la prédominance de l’une ou de l’autre procèdent 
deux phases complémentaires de la manifestation, l’une d’éloignement du principe, 
l’autre de retour vers le principe, qui sont souvent comparées symboliquement aux 
mouvements du cœur ou aux deux phases de la respiration. Bien que ces deux phases 
soient d’ordinaire décrites comme successives, il faut concevoir que, en réalité, les 
deux tendances auxquelles elles correspondent agissent toujours simultanément, 
quoique dans des proportions diverses; et il arrive parfois, à certains moments 
critiques où la tendance descendante semble sur le point de l’emporter définitivement 
dans la marche générale du monde, qu’une action spéciale intervient pour renforcer la 
tendance contraire, de façon à rétablir un certain équilibre au moins relatif, tel que 
peuvent le comporter les conditions du moment, et à opérer ainsi un redressement 
partiel, par lequel le mouvement de chute peut sembler arrêté ou neutralisé 
temporairement (1). 

Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles, dont nous devons nous 
borner ici à esquisser un aperçu très sommaire, rendent possibles des conceptions 
bien différentes de tous les essais de «philosophie de l’histoire» auxquels se livrent 
les modernes, et bien autrement vastes et profondes. Mais nous ne songeons point, 
pour le moment, à remonter aux origines du cycle présent, ni même plus simplement 
aux débuts du Kali-Yuga ; nos intentions ne se rapportent, d’une façon directe tout au 
moins, qu’à un domaine beaucoup plus limité, aux dernières phases de ce même Kali- 
Yuga. On peut en effet, à l’intérieur de chacune des grandes périodes dont nous avons 
parlé, distinguer encore différentes phases secondaires, qui en constituent autant de 
subdivisions; et, chaque partie étant en quelque façon analogue au tout, ces 
subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une échelle plus réduite, la marche 
générale du grand cycle dans lequel elles s’intégrent; mais, là encore, une recherche 
complète des modalités d’application de cette loi aux divers cas particuliers nous 
entraînerait bien au delà du cadre que nous nous sommes tracé pour cette étude. Nous 
mentionnerons seulement, pour terminer ces considérations préliminaires, quelques- 


1 — Ceci se rapporte a la fonction de « conservation divine » qui, dans la tradition hindoue, est représentée par Vishnu, 
et plus particuliérement à la doctrine des Avatâms ou « descentes » du principe divin dans le monde manifesté, que 
nous ne pouvons naturellement songer à développer ici. 
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unes des dernières époques particulièrement critiques qu’a traversées l’humanité, 
celles qui rentrent dans la période que l’on a coutume d’appeler «historique», parce 
qu’elle est effectivement la seule qui soit vraiment accessible à l’histoire ordinaire ou 
«profane»; et cela nous conduira tout naturellement à ce qui doit faire l’objet propre 
de notre étude, puisque la dernière de ces époques critiques n’est autre que celle qui 
constitue ce qu’on nomme les temps modernes. 

Il est un fait assez étrange, qu’on semble n’avoir jamais remarqué comme il 
mérite de l’être: c’est que la période proprement «historique», au sens que nous 
venons d’indiquer, remonte exactement au Vie siècle avant l’ère chrétienne, comme 
s’il y avait là, dans le temps, une barrière qu’il n’est pas possible de franchir à l’aide 
des moyens d’investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. A partir de cette 
époque, en effet, on possède partout une chronologie assez précise et bien établie ; 
pour tout ce qui est antérieur, au contraire, on n’obtient en général qu’une très vague 
approximation, et les dates proposées pour les mêmes événements varient souvent de 
plusieurs siècles. Même pour les pays où l’on a plus que de simples vestiges épars, 
comme l’Égypte par exemple, cela est très frappant; et ce qui est peut-être plus 
étonnant encore, c’est que, dans un cas exceptionnel et privilégié comme celui de la 
Chine, qui possède, pour des époques bien plus éloignées, des annales datées au 
moyen d’observations astronomiques qui ne devraient laisser de place à aucun doute, 
les modernes n’en qualifient pas moins ces époques de «légendaires» comme s’il y 
avait là un domaine où ils ne se reconnaissent le droit à aucune certitude et où ils 
s’interdisent eux-mêmes d’en obtenir. L’antiquité dite «classique» n’est donc, à vrai 
dire, qu’une antiquité toute relative, et même beaucoup plus proche des temps 
modernes que de la véritable antiquité, puisqu’elle ne remonte même pas à la moitié 
du Kali-Yuga, dont la durée n’est elle-même, suivant la doctrine hindoue, que la 
dixième partie de celle du Manvantara ; et l’on pourra suffisamment juger par là 
jusqu’à quel point les modernes ont raison d’être fiers de l’étendue de leurs 
connaissances historiques ! Tout cela, répondraient-ils sans doute encore pour se 
justifier, ce ne sont que des périodes «légendaires», et c’est pourquoi ils estiment 
n’avoir pas à en tenir compte ; mais cette réponse n’est précisément que l’aveu de leur 
ignorance, et d’une incompréhension qui peut seule expliquer leur dédain de la 
tradition; l’esprit spécifiquement moderne, ce n’est en effet, comme nous le 
montrerons plus loin, rien d’autre que l’esprit antitraditionnel. 

Au Vie siècle avant T ère chrétienne, il se produisit, quelle qu’en ait été la cause, 
des changements considérables chez presque tous les peuples; ces changements 
présentèrent d’ailleurs des caractères différents suivant les pays. Dans certains cas, ce 
fut une réadaptation de la tradition à des conditions autres que celles qui avaient 
existé antérieurement, réadaptation qui s’accomplit en un sens rigoureusement 
orthodoxe ; c’est ce qui eut lieu notamment en Chine, où la doctrine, primitivement 
constituée en un ensemble unique, fut alors divisée en deux parties nettement 
distinctes : le Taoïsme, réservé à une élite, et comprenant la métaphysique pure et les 
sciences traditionnelles d’ordre proprement spéculatif; le Confucianisme, commun à 
tous sans distinction, et ayant pour domaine les applications pratiques et 
principalement sociales. Chez les Perses, il semble qu’il y ait eu également une 
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réadaptation du Mazdéisme, car cette époque fut celle du dernier Zoroastre (1). Dans 
l’Inde, on vit naître alors le Bouddhisme, qui, quel qu’ait été d’ailleurs son caractère 
originel (2), devait aboutir, au contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, 
à une révolte contre l’esprit traditionnel, allant jusqu’à la négation de toute autorité, 
jusqu’à une véritable anarchie, au sens étymologique d’«absence de principe» dans 
l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. Ce qui est assez curieux, c’est qu’on ne 
trouve, dans l’Inde, aucun monument remontant au delà de cette époque, et les 
orientalistes, qui veulent tout faire commencer au Bouddhisme dont ils exagèrent 
singulièrement l’importance, ont essayé de tirer parti de cette constatation en faveur 
de leur thèse; l’explication du fait est cependant bien simple: c’est que toutes les 
constructions antérieures étaient en bois, de sorte qu’elles ont naturellement disparu 
sans laisser de traces (3) ; mais ce qui est vrai, c’est qu’un tel changement dans le 
mode de construction correspond nécessairement à une modification profonde des 
conditions générales d’existence du peuple chez qui il s’est produit. 

En nous rapprochant de l’Occident, nous voyons que la même époque fut, chez les 
Juifs, celle de la captivité de Babylone ; et ce qui est peut-être un des faits les plus 
étonnant qu’on ait à constater, c’est qu’une courte période de soixante-dix ans fut 
suffisante pour leur faire perdre jusqu’à leur écriture, puisqu’ils durent ensuite 
reconstituer les Livres sacrés avec des caractères tout autres que ceux qui avaient été 
en usage jusqu’alors. On pourrait citer encore bien d’autres événements se rapportant 
à peu près à la même date: nous noterons seulement que ce fut pour Rome le 
commencement de la période proprement «historique» succédant à l’époque 
«légendaire» des rois, et qu’on sait aussi, quoique d’une façon un peu vague, qu’il y 
eut alors d’importants mouvements chez les peuples celtiques; mais, sans y insister 
davantage, nous en arriverons à ce qui concerne la Grèce. Là également, le Vie siècle 
fut le point de départ de la civilisation dite «classique», la seule à laquelle les 
modernes reconnaissent le caractère «historique», et tout ce qui précède est assez 
mal connu pour être traité de « légendaire » bien que les découvertes archéologiques 
récentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y eut là une civilisation très 
réelle; et nous avons quelques raisons de penser que cette première civilisation 
hellénique fut beaucoup plus intéressante intellectuellement que celle qui la suivit, et 


1 — Il faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un personnage particulier, mais une fonction, à la 

fois prophétique et législatrice ; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent à des époques fort différentes ; et il est 
même vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractère collectif, de même que celle de Vyâsa dans l’Inde, et 
de même aussi que, en Égypte, ce qui fut attribué à Thoth ou Hermès représente l’œuvre de toute la caste 
sacerdotale. 

2 — La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d’être aussi simple que pourrait le donner à penser ce bref aperçu ; 

et il est intéressant de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur propre tradition, ont toujours condamné les 
Bouddhistes, beaucoup d’entre eux n’en professent pas moins un grand respect pour le Bouddha lui-même, 
quelques-uns allant même jusqu’à voir en lui le neuvième Avatâm, tandis que d’autres identifient celui-ci avec le 
Christ. D’autre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel qu’il est connu aujourd’hui, il faut avoir bien soin de 
distinguer entre ses deux formes du Mahâyâna et du Hînayâna, ou du « Grand Véhicule » et du « Petit Véhicule » ; 
d’une façon générale, on peut dire que le Bouddhisme hors de l’Inde diffère notablement de sa forme indienne 
originelle, qui commença à perdre rapidement du terrain après la mort d’Ashoka et disparut complètement quelques 
siècles plus tard. 

3 — Ce cas n’est pas particulier à l’Inde et se rencontre aussi en Occident ; c’est exactement pour la même raison qu’on 

ne trouve aucun vestige des cités gauloises, dont l’existence est cependant incontestable, étant attestée par des 
témoignages contemporains ; et, là également, les historiens modernes ont profité de cette absence de monuments 
pour dépeindre les Gaulois comme des sauvages vivant dans les forêts. 
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que leurs rapports ne sont pas sans offrir quelque analogie avec ceux qui existent 
entre l’Europe du moyen âge et l’Europe moderne. Cependant, il convient de 
remarquer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier cas, car il y 
eut, au moins partiellement, une réadaptation effectuée dans l’ordre traditionnel, 
principalement dans le domaine des «mystères»; et il faut y rattacher le 
Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle, une restauration de 
l’Orphisme antérieur, et dont les liens évidents avec le culte delphique de l’Apollon 
hyperboréen permettent même d’envisager une filiation continue et régulière avec 
l’une des plus anciennes traditions de l’humanité. Mais, d’autre part, on vit bientôt 
apparaître quelque chose dont on n’avait encore eu aucun exemple, et qui devait, par 
la suite, exercer une influence néfaste sur tout le monde occidental : nous voulons 
parler de ce mode spécial de pensée qui prit et garda le nom de «philosophie»; et ce 
point est assez important pour que nous nous y arrêtions quelques instants. 

Le mot «philosophie», en lui-même, peut assurément être pris en un sens fort 
légitime, qui fut sans doute son sens primitif, surtout s’il est vrai que, comme on le 
prétend, c’est Pythagore qui l’employa le premier: étymologiquement, il ne signifie 
rien d’autre qu’«amour de la sagesse»; il désigne donc tout d’abord une disposition 
préalable requise pour parvenir à la sagesse, et il peut désigner aussi, par une 
extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition même, doit 
conduire à la connaissance. Ce n’est donc qu’un stade préliminaire et préparatoire, un 
acheminement vers la sagesse, un degré correspondant à un état inférieur à celle-ci 
(1); la déviation qui s’est produite ensuite a consisté à prendre ce degré transitoire 
pour le but même, à prétendre substituer la «philosophie» à la sagesse, ce qui 
implique l’oubli ou la méconnaissance de la véritable nature de cette dernière. C’est 
ainsi que prit naissance ce que nous pouvons appeler la philosophie «profane», c’est- 
à-dire une prétendue sagesse purement humaine, donc d’ordre simplement rationnel, 
prenant la place de la vraie sagesse traditionnelle, supra-rationnelle et «non- 
humaine». Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-ci à travers toute 
l’antiquité; ce qui le prouve, c’est d’abord la persistance des «mystères» dont le 
caractère essentiellement «initiatique» ne saurait être contesté, et c’est aussi le fait 
que l’enseignement des philosophes eux-mêmes avait à la fois, le plus souvent, un 
côté «exotérique» et un côté «ésotérique», ce dernier pouvant permettre le 
rattachement à un point de vue supérieur, qui se manifeste d’ailleurs d’une façon très 
nette, quoique peut-être incomplète à certains égards, quelques siècles plus tard, chez 
les Alexandrins. Pour que la philosophie «profane» fut définitivement constituée 
comme telle, il fallait que l’vexotérisme» seul demeurât et qu’on allât jusqu’à la 
négation pure et simple de tout «ésotérisme»; c’est précisément à quoi devait 
aboutir, chez les modernes, le mouvement commencé par les Grecs ; les tendances qui 
s’étaient déjà affirmées chez ceux-ci devaient être alors poussées jusqu’à leurs 
conséquences les plus extrêmes, et l’importance excessive qu’ils avaient accordée à 
la pensée rationnelle allait s’accentuer encore pour en arriver au «rationalisme» 
attitude spécialement moderne qui consiste, non plus même simplement à ignorer. 


1 — Le rapport est iei à peu près le même que celui qui existe, dans la doctrine taoïste, entre l’état de !’« homme doué » 
et celui de !’« homme transcendant ». 
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mais à nier expressément tout ce qui est d’ordre supra-rationnel; mais n’anticipons 
pas davantage, car nous aurons à revenir sur ces conséquences et à en voir le 
développement dans une autre partie de notre exposé. 

Dans ce qui vient d’être dit, une chose est à retenir particuliérement au point de 
vue qui nous occupe: c’est qu’il convient de chercher dans l’antiquité «classique» 
quelques-unes des origines du monde moderne ; celui-ci n’a donc pas entièrement tort 
quand il se recommande de la civilisation gréco-latine et s’en prétend le continuateur. 
Il faut dire, cependant, qu’il ne s’agit que d’une continuation lointaine et quelque peu 
infidèle, car il y avait malgré tout, dans cette antiquité, bien des choses, dans l’ordre 
intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver l’équivalent chez les modernes ; ce 
sont, en tout cas, dans l’obscuration progressive de la vraie connaissance, deux degrés 
assez différents. On pourrait d’ailleurs concevoir que la décadence de la civilisation 
antique ait amené, d’une façon graduelle et sans solution de continuité, un état plus 
ou moins semblable à celui que nous voyons aujourd’hui ; mais, en fait, il n’en fut pas 
ainsi, et, dans l’intervalle, il y eut, pour l’Occident, une autre époque critique qui fut 
en même temps une de ces époques de redressement auxquelles nous faisions allusion 
plus haut. 

Cette époque est celle du début et de l’expansion du Christianisme, coïncidant, 
d’une part, avec la dispersion du peuple juif, et, d’autre part, avec la dernière phase 
de la civilisation gréco-latine; et nous pouvons passer plus rapidement sur ces 
événements, en dépit de leur importance, parce qu’ils sont plus généralement connus 
que ceux dont nous avons parlé jusqu’ici, et que leur synchronisme a été plus 
remarqué, même des historiens dont les vues sont les plus superficielles. On a aussi 
signalé assez souvent certains traits communs à la décadence antique et à l’époque 
actuelle ; et, sans vouloir pousser trop loin le parallélisme, on doit reconnaître qu’il y 
a en effet quelques ressemblances assez frappantes. La philosophie purement 
«profane» avait gagné du terrain: l’apparition du scepticisme d’un côté, le succès du 
«moralisme» stoïcien et épicurien de l’autre, montrent assez à quel point 
l’intellectualité s’était abaissée. En même temps, les anciennes doctrines sacrées, que 
presque personne ne comprenait plus, avaient dégénéré, du fait de cette 
incompréhension, en «paganisme» au vrai sens de ce mot, c’est-à-dire qu’elles 
n’étaient plus que des «superstitions», des choses qui, ayant perdu leur signification 
profonde, se survivent à elles-mêmes par des manifestations tout extérieures. Il y eut 
des essais de réaction contre cette déchéance: l’hellénisme lui-même tenta de se 
revivifier à l’aide d’éléments empruntés aux doctrines orientales avec lesquelles il 
pouvait se trouver en contact; mais cela n’était plus suffisant, la civilisation gréco- 
latine devait prendre fin, et le redressement devait venir d’ailleurs et s’opérer sous 
une tout autre forme. Ce fut le Christianisme qui accomplit cette transformation ; et, 
notons-le en passant, la comparaison qu’on peut établir sous certains rapports entre ce 
temps et le nôtre est peut-être un des éléments déterminants du «messianisme» 
désordonné qui se fait jour actuellement. Après la période troublée des invasions 
barbares, nécessaire pour achever la destruction de l’ancien état de choses, un ordre 
normal fut restauré pour une durée de quelques siècles; ce fut le moyen âge, si 
méconnu des modernes qui sont incapables d’en comprendre l’intellectualité, et pour 
qui cette époque paraît certaînement beaucoup plus étrangère et lointaine que 
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l’antiquité « classique ». 

Le vrai moyen âge, pour nous, s’étend du régne de Charlemagne au début du 
XIVe siècle ; à cette dernière date commence une nouvelle décadence qui, à travers 
des étapes diverses, ira en s’accentuant jusqu’à nous. C’est là qu’est le véritable point 
de départ de la crise moderne : c’est le commencement de la désagrégation de la 
«Chrétienté» à laquelle s’identifiait essentiellement la civilisation occidentale du 
moyen âge; c’est, en même temps que la fin du régime féodal, assez étroitement 
solidaire de cette même «Chrétienté», l’origine de la constitution des 
«nationalités».Il faut donc faire remonter l’époque moderne près de deux siècles plus 
tôt qu’on ne le fait d’ordinaire; la Renaissance et la Réforme sont surtout des 
résultantes, et elles n’ont été rendues possibles que par la décadence préalable ; mais, 
bien loin d’être un redressement, elles marquèrent une chute beaucoup plus profonde, 
parce qu’elles consommèrent la rupture définitive avec l’esprit traditionnel, l’une 
dans le domaine des sciences et des arts, l’autre dans le domaine religieux lui-même, 
qui était pourtant celui où une telle rupture eût pu sembler le plus difficilement 
concevable. 

Ce qu’on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous l’avons déjà dit en 
d’autres occasions, la mort de beaucoup de choses; sous prétexte de revenir à la 
civilisation gréco-romaine, on n’en prit que ce qu’elle avait eu de plus extérieur, 
parce que cela seul avait pu s’exprimer clairement dans des textes écrits; et cette 
restitution incomplète ne pouvait d’ailleurs avoir qu’un caractère fort artificiel, 
puisqu’il s’agissait de formes qui, depuis des siècles, avaient cessé de vivre de leur 
vie véritable. Quant aux sciences traditionnelles du moyen âge, après avoir eu encore 
quelques dernières manifestations vers cette époque, elles disparurent aussi 
totalement que celles des civilisations lointaines qui furent jadis anéanties par 
quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les remplacer. Il n’y eut plus 
désormais que la philosophie et la science «profanes», c’est-à-dire la négation de la 
véritable intellectualité, la limitation de la connaissance à l’ordre le plus inférieur, 
l’étude empirique et analytique de faits qui ne sont rattachés à aucun principe, la 
dispersion dans une multitude indéfinie de détails insignifiants, l’accumulation 
d’hypothèses sans fondement, qui se détruisent incessamment les unes les autres, et 
de vues fragmentaires qui ne peuvent conduire à rien, sauf à ces applications 
pratiques qui constituent la seule supériorité effective de la civilisation moderne; 
supériorité peu enviable d’ailleurs, et qui, en se développant jusqu’à étouffer toute 
autre préoccupation, a donné à cette civilisation le caractère purement matériel qui en 
fait une véritable monstruosité. 

Ce qui est tout à fait extraordinaire, c’est la rapidité avec laquelle la civilisation du 
moyen âge tomba dans le plus complet oubli; les hommes du XVIIe siècle n’en 
avaient plus la moindre notion, et les monuments qui en subsistaient ne représentaient 
plus rien à leurs yeux, ni dans l’ordre intellectuel, ni même dans l’ordre esthétique; 
on peut juger par là combien la mentalité avait été changée dans l’intervalle. Nous 
n’entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certainement fort complexes, qui 
concoururent à ce changement, si radical qu’il semble difficile d’admettre qu’il ait pu 
s’opérer spontanément et sans fintervention d’une volonté directrice dont la nature 
exacte demeure forcément assez énigmatique ; il y a, à cet égard, des circonstances 
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bien étranges, comme la vulgarisation, à un moment déterminé, et en les présentant 
comme des découvertes nouvelles, de choses qui étaient connues en réalité depuis 
fort longtemps, mais dont la connaissance, en raison de certains inconvénients qui 
risquaient d’en dépasser les avantages, n’avait pas été répandue jusque là dans le 
domaine public (1). Il est bien invraisemblable aussi que la légende qui fit du moyen 
âge une époque de «ténèbres» d’ignorance et de barbarie, ait pris naissance et se soit 
accréditée d’elle-même, et que la véritable falsification de l’histoire à laquelle les 
modernes se sont livrés ait été entreprise sans aucune idée préconçue; mais nous 
n’irons pas plus avant dans l’examen de cette question, car, de quelque façon que ce 
travail se soit accompli, c’est, pour le moment, la constatation du résultat qui, en 
somme, nous importe le plus. 

Il y a un mot qui fut mis en honneur à la Renaissance, et qui résumait par avance 
tout le programme de la civilisation moderne: ce mot est celui d’«humanisme». Il 
s’agissait en effet de tout réduire à des proportions purement humaines, de faire 
abstraction de tout principe d’ordre supérieur, et, pourrait-on dire symboliquement, 
de se détourner du ciel sous prétexte de conquérir la terre; les Grecs, dont on 
prétendait suivre l’exemple, n’avaient jamais été aussi loin en ce sens, même au 
temps de leur plus grande décadence intellectuelle, et du moins les préoccupations 
utilitaires n’étaient-elles jamais passées chez eux au premier plan, ainsi que cela 
devait bientôt se produire chez les modernes. L’«humanisme», c’était déjà une 
première forme de ce qui est devenu le « laïcisme » contemporain ; et, en voulant tout 
ramener à la mesure de l’homme, pris pour une fin en lui-même, on a fini par 
descendre, d’étape en étape, au niveau de ce qu’il y a en celui-ci de plus inférieur, et 
par ne plus guère chercher que la satisfaction des besoins inhérents au côté matériel 
de sa nature, recherche bien illusoire, du reste, car elle crée toujours plus de besoins 
artificiels qu’elle n’en peut satisfaire. 

Le monde moderne ira-t-il jusqu’au bas de cette pente fatale, ou bien, comme il 
est arrivé à la décadence du monde gréco-latin, un nouveau redressement se produira- 
t-il, cette fois encore, avant qu’il n’ait atteint le fond de l’abîme où il est entraîné? Il 
semble bien qu’un arrêt à mi-chemin ne soit plus guère possible, et que, d’après 
toutes les indications fournies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entrés 
vraiment dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la période la plus sombre de cet 
«âge sombre» dans cet état de dissolution dont il n’est plus possible de sortir que par 
un cataclysme, car ce n’est plus un simple redressement qui est alors nécessaire, mais 
une rénovation totale. Le désordre et la confusion régnent dans tous les domaines ; ils 
ont été portés à un point qui dépasse de loin tout ce qu’on avait vu précédemment, et, 
partis de l’Occident, ils menacent maintenant d’envahir le monde tout entier; nous 
savons bien que leur triomphe ne peut jamais être qu’apparent et passager, mais, à un 
tel degré, il paraît être le signe de la plus grave de toutes les crises que l’humanité ait 
traversées au cours de son cycle actuel. Ne sommes-nous pas arrivés à cette époque 
redoutable annoncée par les Livres sacrés de l’Inde, «où les castes seront mêlées, où 


1 — Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus graves conséquences : 
la prétendue invention de l’imprimerie, que les Chinois connaissaient antérieurement à l’ére chrétienne, et la 
découverte « officielle » de l’Amérique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies qu’on ne le pense 
avaient existé durant tout le moyen âge. 
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la famille même n’existera plus»? Il suffit de regarder autour de soi pour se 
convaincre que cet état est bien réellement celui du monde actuel, et pour constater 
partout cette déchéance profonde que l’Évangile appelle «l’abomination de la 
désolation». Il ne faut pas se dissimuler la gravité de la situation; il convient de 
l’envisager telle qu’elle est, sans aucun «optimisme» mais aussi sans aucun 
«pessimisme», puisque, comme nous le disions précédemment, la fin de l’ancien 
monde sera aussi le commencement d’un monde nouveau. 

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d’être d’une période comme 
celle où nous vivons? En effet, si anormales que soient les conditions présentes 
considérées en elles-mêmes, elles doivent cependant rentrer dans l’ordre général des 
choses, dans cet ordre qui, suivant une formule extrême-orientale, est fait de la 
somme de tous les désordres; cette époque, si pénible et si troublée qu’elle soit, doit 
avoir aussi, comme toutes les autres, sa place marquée dans l’ensemble du 
développement humain, et d’ailleurs le fait même qu’elle était prévue par les 
doctrines traditionnelles est à cet égard une indication suffisante. Ce que nous avons 
dit de la marche générale d’un cycle de manifestation, allant dans le sens d’une 
matérialisation progressive, donne immédiatement l’explication d’un tel état, et 
montre bien que ce qui est anormal et désordonné à un certain point de vue particulier 
n’est pourtant que la conséquence d’une loi se rapportant a un point de vue supérieur 
ou plus étendu. Nous ajouterons, sans y insister, que, comme tout changement d’état, 
le passage d’un cycle à un autre ne peut s’accomplir que dans l’obscurité; il y a là 
encore une loi fort importante et dont les applications sont multiples, mais dont, par 
cela même, un exposé quelque peu détaillé nous entraînerait beaucoup trop loin (1). 

Ce n’est pas tout: l’époque moderne doit nécessairement correspondre au 
développement de certaines des possibilités qui, dés l’origine, étaient incluses dans la 
potentialité du cycle actuel ; et, si inférieur que soit le rang occupé par ces possibilités 
dans la hiérarchie de l’ensemble, elles n’en devaient pas moins, aussi bien que les 
autres, être appelées à la manifestation selon l’ordre qui leur était assigné. Sous ce 
rapport, ce qui, suivant la tradition, caractérise l’ultime phase du cycle, c’est, 
pourrait-on dire, l’exploitation de tout ce qui a été négligé ou rejeté au cours des 
phases précédentes; et, effectivement, c’est bien là ce que nous pouvons constater 
dans la civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les 
civilisations antérieures n’avaient pas voulu. Il n’y a, pour s’en rendre compte, qu’à 
voir comment les représentants de celles de ces civilisations qui se sont maintenues 
jusqu’ici dans le monde oriental apprécient les sciences occidentales et leurs 
applications industrielles. Ces connaissances inférieures, si vaines au regard de qui 
possède une connaissance d’un autre ordre, devaient pourtant être «réalisées» et elles 
ne pouvaient l’être qu’à un stade où la véritable intellectualité aurait disparu; ces 
recherches d’une portée exclusivement pratique, au sens le plus étroit de ce mot, 
devaient être accomplies, mais elles ne pouvaient l’être qu’à l’extrême opposé de la 
spiritualité primordiale, par des hommes enfoncés dans la matière au point de ne plus 


1 — Cette loi était représentée, dans les mystères d’Eleusis, par le symbolisme du grain de blé ; les alehimistes la 
figuraient par la « putréfaetion » et par la eouleur noire qui marque le début du « Grand Œuvre » ; ee que les 
mystiques ehrétiens appellent la « nuit obseure de l’âme » n’en est que l’applieation au développement spirituel de 
l’être qui s’élève à des états supérieurs ; et il serait faeile de signaler eneore bien d’autres eoneordanees. 
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rien concevoir au delà, et devenant d’autant plus esclaves de cette matière qu’ils 
voudraient s’en servir davantage, ce qui les conduit à une agitation toujours 
croissante, sans règle et sans but, à la dispersion dans la pure multiplicité, jusqu’à la 
dissolution finale. 

Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite à l’essentiel, la véritable 
explication du monde moderne ; mais, déclarons-le très nettement, cette explication 
ne saurait aucunement être prise pour une justification. Un malheur inévitable n’en 
est pas moins un malheur; et, même si du mal doit sortir un bien, cela n’enlève point 
au mal son caractère; nous n’employons d’ailleurs ici, bien entendu, ces termes de 
«bien» et de «mal» que pour nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute 
intention spécifiquement « morale ». Les désordres partiels ne peuvent pas ne pas être, 
parce qu’ils sont des éléments nécessaires de l’ordre total; mais, malgré cela, une 
époque de désordre est, en elle-même, quelque chose de comparable à une 
monstruosité, qui, tout en étant la conséquence de certaines lois naturelles, n’en est 
pas moins une déviation et une sorte d’erreur, ou à un cataclysme, qui, bien que 
résultant du cours normal des choses, est tout de même, si on l’envisage isolément, un 
bouleversement et une anomalie. La civilisation moderne, comme toutes choses, a 
forcément sa raison d’être, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on peut 
dire qu’elle est ce qu’elle doit être, qu’elle vient en son temps et en son lieu; mais 
elle n’en devra pas moins être jugée selon la parole évangélique trop souvent mal 
comprise: «Il faut qu’il y ait du scandale; mais malheur à celui par qui le scandale 
arrive ! » 
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Chapitre II 


L’opposition de l’Orient et de l’Occident 


Un des caractères particuliers du monde moderne, c’est la scission qu’on y 
remarque entre l’Orient et l’Occident; et, bien que nous ayons déjà traité cette 
question d’une façon plus spéciale, il est nécessaire d’y revenir ici pour en préciser 
certains aspects et dissiper quelques malentendus. La vérité est qu’il y eut toujours 
des civilisations diverses et multiples, dont chacune s’est développée d’une façon qui 
lui était propre et dans un sens conforme aux aptitudes de tel peuple ou de telle race ; 
mais distinction ne veut pas dire opposition, et il peut y avoir une sorte d’équivalence 
entre des civilisations de formes très différentes, dès lors qu’elles reposent toutes sur 
les mêmes principes fondamentaux, dont elles représentent seulement des 
applications conditionnées par des circonstances variées. Tel est le cas de toutes les 
civilisations que nous pouvons appeler normales, ou encore traditionnelles ; il n’y a 
entre elles aucune opposition essentielle, et les divergences, s’il en existe, ne sont 
qu’extérieures et superficielles. Par contre, une civilisation qui ne reconnaît aucun 
principe supérieur, qui n’est même fondée en réalité que sur une négation des 
principes, est par là même dépourvue de tout moyen d’entente avec les autres, car 
cette entente, pour être vraiment profonde et efficace, ne peut s’établir que par en 
haut, c’est-à-dire précisément par ce qui manque à cette civilisation anormale et 
déviée. Dans l’état présent du monde, nous avons donc, d’un côté, toutes les 
civilisations qui sont demeurées fidèles à l’esprit traditionnel, et qui sont les 
civilisations orientales, et, de l’autre, une civilisation proprement antitraditionnelle, 
qui est la civilisation occidentale moderne. 

Pourtant, certains ont été jusqu’à contester que la division même de l’humanité en 
Orient et Occident corresponde à une réalité; mais, tout au moins pour l’époque 
actuelle, cela ne semble pas pouvoir être sérieusement mis en doute. D’abord, qu’il 
existe une civilisation occidentale, commune à l’Europe et à l’Amérique, c’est là un 
fait sur lequel tout le monde doit être d’accord, quel que soit d’ailleurs le jugement 
qu’on portera sur la valeur de cette civilisation. Pour l’Orient, les choses sont moins 
simples, parce qu’il existe effectivement, non pas une, mais plusieurs civilisations 
orientales; mais il suffit qu’elles possèdent certains traits communs, ceux qui 
caractérisent ce que nous avons appelé une civilisation traditionnelle, et que ces 
mêmes traits ne se trouvent pas dans la civilisation occidentale, pour que la 
distinction et même l’opposition de l’Orient et de l’Occident soit pleinement justifiée. 
Or il en est bien ainsi, et le caractère traditionnel est en effet commun à toutes les 
civilisations orientales, pour lesquelles nous rappellerons, afin de mieux fixer les 
idées, la division générale que nous avons adoptée précédemment, et qui, bien que 
peut-être un peu trop simplifiée si l’on voulait entrer dans le détail, est cependant 
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exacte quand on s’en tient aux grandes lignes: l’Extrême Orient, représenté 
essentiellement par la civilisation chinoise; le Moyen Orient, par la civilisation 
hindoue; le Proche Orient, par la civilisation islamique. Il convient d’ajouter que 
cette dernière, à bien des égards, devrait plutôt être regardée comme intermédiaire 
entre l’Orient et l’Occident, et que beaucoup de ses caractères la rapprochent même 
surtout de ce que fut la civilisation occidentale du moyen âge; mais, si on l’envisage 
par rapport à l’Occident moderne, on doit reconnaître qu’elle s’y oppose au même 
titre que les civilisations proprement orientales, auxquelles il faut donc l’associer à ce 
point de vue. 

C’est là ce sur quoi il est essentiel d’insister: l’opposition de l’Orient et de 
l’Occident n’avait aucune raison d’être lorsqu’il y avait aussi en Occident des 
civilisations traditionnelles; elle n’a donc de sens que s’il s’agit spécialement de 
l’Occident moderne, car cette opposition est beaucoup plus celle de deux esprits que 
celle de deux entités géographiques plus ou moins nettement définies. A certaines 
époques, dont la plus proche de nous est le moyen âge, l’esprit occidental ressemblait 
fort, par ses côtés les plus importants, à ce qu’est encore aujourd’hui l’esprit oriental, 
bien plus qu’à ce qu’il est devenu lui-même dans les temps modernes; la civilisation 
occidentale était alors comparable aux civilisations orientales, au même titre que 
celles-ci le sont entre elles. Il s’est produit, au cours des derniers siècles, un 
changement considérable, beaucoup plus grave que toutes les déviations qui avaient 
pu se manifester antérieurement en des époques de décadence, puisqu’il va même 
jusqu’à un véritable renversement dans la direction donnée à l’activité humaine; et 
c’est dans le monde occidental exclusivement que ce changement a pris naissance. 
Par conséquent, lorsque nous disons esprit occidental, en nous référant à ce qui existe 
présentement, ce qu’il faut entendre par là n’est pas autre chose que l’esprit moderne ; 
et, comme l’autre esprit ne s’est maintenu qu’en Orient, nous pouvons, toujours par 
rapport aux conditions actuelles, l’appeler esprit oriental. Ces deux termes, en 
somme, n’expriment rien d’autre qu’une situation de fait; et, s’il apparaît bien 
clairement que l’un des deux esprits en présence est effectivement occidental, parce 
que son apparition appartient à l’histoire récente, nous n’entendons rien préjuger 
quant à la provenance de l’autre, qui fut jadis commun à l’Orient et à l’Occident, et 
dont l’origine, à vrai dire, doit se confondre avec celle de l’humanité elle-même, 
puisque c’est là l’esprit que l’on pourrait qualifier de normal, ne serait-ce que parce 
qu’il a inspiré routes les civilisations que nous connaissons plus ou moins 
complètement, à l’exception d’une seule, qui est la civilisation occidentale moderne. 

Quelques-uns, qui n’avaient sans doute pas pris la peine de lire nos livres, ont cru 
devoir nous reprocher d’avoir dit que toutes les doctrines traditionnelles avaient une 
origine orientale, que l’antiquité occidentale elle-même, à toutes les époques, avait 
toujours reçu ses traditions de l’Orient; nous n’avons jamais rien écrit de semblable, 
ni même rien qui puisse suggérer une telle opinion, pour la simple raison que nous 
savons très bien que cela est faux. En effet, ce sont précisément les données 
traditionnelles qui s’opposent nettement à une assertion de ce genre: on trouve 
partout l’affirmation formelle que la tradition primordiale du cycle actuel est venue 
des régions hyperboréennes ; il y eut ensuite plusieurs courants secondaires, 
correspondant à des périodes diverses, et dont un des plus importants, tout au moins 
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parmi ceux dont les vestiges sont encore discernables, alla incontestablement de 
l’Occident vers l’Orient. Mais tout cela se rapporte à des époques fort lointaines, de 
celles qui sont communément dites «préhistoriques» et ce n’est pas là ce que nous 
avons en vue; ce que nous disons, c’est d’abord que, depuis fort longtemps déjà, le 
dépôt de la tradition primordiale a été transféré en Orient, et que c’est là que se 
trouvent maintenant les formes doctrinales qui en sont issues le plus directement; 
c’est ensuite que, dans l’état actuel des choses, le véritable esprit traditionnel, avec 
tout ce qu’il implique, n’a plus de représentants authentiques qu’en Orient. 

Pour compléter cette mise au point, nous devons nous expliquer aussi, au moins 
brièvement, sur certaines idées de restauration d’une « tradition occidentale » qui ont 
vu le jour dans divers milieux contemporains ; le seul intérêt qu’elles présentent, au 
fond, c’est de montrer que quelques esprits ne sont plus satisfaits de la négation 
moderne, qu’ils éprouvent le besoin d’autre chose que de ce que leur offre notre 
époque, qu’ils entrevoient la possibilité d’un retour à la tradition, sous une forme ou 
sous une autre, comme l’unique moyen de sortir de la crise actuelle. 
Malheureusement, le «traditionalisme» n’est point la même chose que le véritable 
esprit traditionnel; il peut n’être, et il n’est bien souvent en fait, qu’une simple 
tendance, une aspiration plus ou moins vague, qui ne suppose aucune connaissance 
réelle ; et, dans le désarroi mental de notre temps, cette aspiration provoque surtout, il 
faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et chimériques, dépourvues de tout 
fondement sérieux. Ne trouvant aucune tradition authentique sur laquelle on puisse 
s’appuyer, on va jusqu’à imaginer des pseudo-traditions qui n’ont jamais existé, et 
qui manquent tout autant de principes que ce à quoi on voudrait les substituer ; tout le 
désordre moderne se reflète dans ces constructions, et, quelles que puissent être les 
intentions de leurs auteurs, le seul résultat qu’ils obtiennent est d’apporter une 
contribution nouvelle au déséquilibre général. Nous ne mentionnerons que pour 
mémoire, en ce genre, la prétendue «tradition occidentale» fabriquée par certains 
occultistes à l’aide des éléments les plus disparates, et surtout destinée à faire 
concurrence à une « tradition orientale » non moins imaginaire, celle des 
théosophistes; nous avons suffisamment parlé de ces choses ailleurs, et nous 
préférons en venir tout de suite à l’examen de quelques autres théories qui peuvent 
sembler plus dignes d’attention, parce qu’on y trouve tout au moins le désir de faire 
appel à des traditions qui ont eu une existence effective. 

Nous faisions allusion tout à l’heure au courant traditionnel venu des régions 
occidentales; les récits des anciens, relatifs à l’Atlantide, en indiquent l’origine; 
après la disparition de ce continent, qui est le dernier des grands cataclysmes arrivés 
dans le passé, il ne semble pas douteux que des restes de sa tradition aient été 
transportés en des régions diverses, où ils se sont mêlés à d’autres traditions 
préexistantes, principalement à des rameaux de la grande tradition hyperboréenne ; et 
il est fort possible que les doctrines des Celtes, en particulier, aient été un des 
produits de cette fusion. Nous sommes fort loin de contester ces choses ; mais que 
l’on songe bien à ceci: c’est que la forme proprement «atlantéenne» a disparu il y a 
des milliers d’années, avec la civilisation à laquelle elle appartenait, et dont la 
destruction ne peut s’être produite qu’à la suite d’une déviation qui était peut-être 
comparable, à certains égards, à celle que nous constatons aujourd’hui, bien qu’avec 
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une notable différence tenant à ce que l’humanité n’était pas encore entrée alors dans 
le Kali-Yuga; c’est aussi que cette tradition ne correspondait qu’à une période 
secondaire de notre cycle, et que ce serait une grande erreur que de prétendre 
l’identifier à la tradition primordiale dont toutes les autres sont issues, et qui seule 
demeure du commencement à la fin. Il serait hors de propos d’exposer ici toutes les 
données qui justifient ces affirmations; nous n’en retiendrons que la conclusion, qui 
est l’impossibilité de faire revivre présentement une tradition « atlantéenne », ou 
même de s’y rattacher plus ou moins directement ; il y a d’ailleurs bien de la fantaisie 
dans les tentatives de cette sorte. Il n’en est pas moins vrai qu’il peut être intéressant 
de rechercher l’origine des éléments qui se rencontrent dans les traditions ultérieures, 
pourvu qu’on le fasse avec toutes les précautions nécessaires pour se garder de 
certaines illusions; mais ces recherches ne peuvent en aucun cas aboutir à la 
résurrection d’une tradition qui ne serait adaptée à aucune des conditions actuelles de 
notre monde. 

Il en est d’autres qui veulent se rattacher au «celtisme», et, parce qu’ils font ainsi 
appel à quelque chose qui est moins éloigné de nous, il peut sembler que ce qu’ils 
proposent soit moins irréalisable; pourtant, où trouveront-ils aujourd’hui le 
«celtisme» à l’état pur, et doué encore d’une vitalité suffisante pour qu’il soit 
possible d’y prendre un point d’appui? Nous ne parlons pas, en effet, de 
reconstitutions archéologiques ou simplement «littéraires», comme on en a vu 
quelques-unes; c’est de tout autre chose qu’il s’agit. Que des éléments celtiques très 
reconnaissables et encore utilisables soient parvenus jusqu’à nous par divers 
intermédiaires, cela est vrai; mais ces éléments sont très loin de représenter 
l’intégralité d’une tradition, et, chose surprenante, celle-ci dans les pays mêmes où 
elle a vécu jadis, est maintenant plus complètement ignorée encore que celles de 
beaucoup de civilisations qui furent toujours étrangères à ces mêmes pays ; n’y a-t-il 
pas là quelque chose qui devrait donner à réfléchir, tout au moins à ceux qui ne sont 
pas entièrement dominés par une idée préconçue ? Nous dirons plus : dans tous les cas 
comme celui-là, où l’on a affaire aux vestiges laissés par des civilisations disparues, il 
n’est possible de les comprendre vraiment que par comparaison avec ce qu’il y a de 
similaire dans les civilisations traditionnelles qui sont encore vivantes ; et l’on peut en 
dire autant pour le moyen âge lui-même, où se rencontrent tant de choses dont la 
signification est perdue pour les Occidentaux modernes. Cette prise de contact avec 
les traditions dont l’esprit subsiste toujours est même le seul moyen de revivifier ce 
qui est encore susceptible de l’être; et c’est là, comme nous l’avons déjà indiqué bien 
souvent, un des plus grands services que l’Orient puisse rendre à l’Occident. Nous ne 
nions pas la survivance d’un certain « esprit celtique » qui peut encore se manifester 
sous des formes diverses, comme il l’a fait déjà à différentes époques ; mais, quand 
on vient nous assurer qu’il existe toujours des centres spirituels conservant 
intégralement la tradition druidique, nous attendons qu’on nous en fournisse la 
preuve, et, jusqu’à nouvel ordre, cela nous paraît bien douteux, sinon tout à fait 
invraisemblable. 

La vérité est que les éléments celtiques subsistants ont été pour la plupart, au 
moyen âge, assimilés par le Christianisme ; la légende du « Saint Graal», avec tout ce 
qui s’y rattache, est, à cet égard, un exemple particulièrement probant et significatif 
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Nous pensons d’ailleurs qu’une tradition occidentale, si elle parvenait à se 
reconstituer, prendrait forcément une forme extérieure religieuse, au sens le plus strict 
de ce mot, et que cette forme ne pourrait être que chrétienne, car, d’une part, les 
autres formes possibles sont depuis trop longtemps étrangères à la mentalité 
occidentale, et, d’autre part, c’est dans le Christianisme seul, disons plus précisément 
encore dans le Catholicisme, que se trouvent, en Occident, les restes d’esprit 
traditionnel qui survivent encore. Toute tentative «traditionaliste» qui ne tient pas 
compte de ce fait est inévitablement vouée à l’insuccès, parce qu’elle manque de 
base; il est trop évident qu’on ne peut s’appuyer que sur ce qui existe d’une façon 
effective, et que, là où la continuité fait défaut, il ne peut y avoir que des 
reconstitutions artificielles et qui ne sauraient être viables; si l’on objecte que le 
Christianisme même, à notre époque, n’est plus guère compris vraiment et dans son 
sens profond, nous répondrons qu’il a du moins gardé, dans sa forme même, tout ce 
qui est nécessaire pour fournir la base dont il s’agit. La tentative la moins chimérique, 
la seule même qui ne se heurte pas à des impossibilités immédiates, serait donc celle 
qui viserait à restaurer quelque chose de comparable à ce qui exista au moyen âge, 
avec les différences requises par la modification des circonstances ; et, pour tout ce 
qui est entièrement perdu en Occident, il conviendrait de faire appel aux traditions 
qui se sont conservées intégralement, comme nous l’indiquions tout à l’heure, et 
d’accomplir ensuite un travail d’adaptation qui ne pourrait être que l’œuvre d’une 
élite intellectuelle fortement constituée. Tout cela, nous l’avons déjà dit; mais il est 
bon d’y insister encore, parce que trop de rêveries inconsistantes se donnent libre 
cours actuellement, et aussi parce qu’il faut bien comprendre que, si les traditions 
orientales, dans leurs formes propres, peuvent assurément être assimilées par une élite 
qui, par définition en quelque sorte, doit être au delà de toutes les formes, elles ne 
pourront sans doute jamais l’être, à moins de transformations imprévues, par la 
généralité des Occidentaux, pour qui elles n’ont point été faites. Si une élite 
occidentale arrive à se former, la connaissance vraie des doctrines orientales, pour la 
raison que nous venons d’indiquer, lui sera indispensable pour remplir sa fonction; 
mais ceux qui n’auront qu’à recueillir le bénéfice de son travail, et qui seront le plus 
grand nombre, pourront fort bien n’avoir aucune conscience de ces choses, et 
l’influence qu’ils en recevront, pour ainsi dire sans s’en douter et en tout cas par des 
moyens qui leur échapperont entièrement, n’en sera pas pour cela moins réelle ni 
moins efficace. Nous n’avons jamais dit autre chose; mais nous avons cru devoir le 
répéter ici aussi nettement que possible, parce que, si nous devons nous attendre à ne 
pas être toujours entièrement compris par tous, nous tenons du moins à ce qu’on ne 
nous attribue pas des intentions qui ne sont aucunement les nôtres. 

Mais laissons maintenant de côté toutes les anticipations, puisque c’est le présent 
état de choses qui doit nous occuper surtout, et revenons encore un instant sur les 
idées de restauration d’une «tradition occidentale» telles que nous pouvons les 
observer autour de nous. Une seule remarque suffirait à montrer que ces idées ne sont 
point «dans l’ordre», s’il est permis de s’exprimer ainsi: c’est qu’elles sont presque 
toujours conçues dans un esprit d’hostilité plus ou moins avouée vis-à-vis de l’Orient. 
Ceux mêmes qui voudraient s’appuyer sur le Christianisme sont parfois, il faut bien 
le dire, animés de cet esprit; ils semblent chercher avant tout à découvrir des 
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oppositions qui, en réalité, sont parfaitement inexistantes; et c’est ainsi que nous 
avons entendu émettre cette opinion absurde, que, si les mêmes choses se trouvent à 
la fois dans le Christianisme et dans les doctrines orientales, et exprimées de part et 
d’autre sous une forme presque identique, elles n’ont cependant pas la même 
signification dans les deux cas, qu’elles ont même une signification contraire ! Ceux 
qui émettent de semblables affirmations prouvent par là que, quelles soient leurs 
prétentions, ils ne sont pas allés bien loin dans la compréhension des doctrines 
traditionnelles, puisqu’ils n’ont pas entrevu l’identité fondamentale qui se dissimule 
sous toutes les différences de formes extérieures, et que, là même où cette identité 
devient tout a fait apparente, ils s’obstinent encore à la méconnaître. Aussi ceux-là 
n’envisagent-ils le Christianisme lui-même que d’une façon tout à fait extérieure, qui 
ne saurait répondre à la notion d’une véritable doctrine traditionnelle, offrant dans 
tous les ordres une synthèse complète; c’est le principe qui leur manque, en quoi ils 
sont affectés, beaucoup plus qu’ils ne peuvent le penser, de cet esprit moderne contre 
lequel ils voudraient pourtant réagir; et, lorsqu’il leur arrive d’employer le mot de 
«tradition», ils ne le prennent certainement pas dans le même sens que nous. 

Dans la confusion mentale qui caractérise notre époque, on en est arrivé à 
appliquer indistinctement ce même mot de «tradition» à toutes sortes de choses, 
souvent fort insignifiantes, comme de simples coutumes sans aucune portée et parfois 
d’origine toute récente ; nous avons signalé ailleurs un abus du même genre en ce qui 
concerne le mot de «religion». Il faut se méfier de ces déviations du langage, qui 
traduisent une sorte de dégénérescence des idées correspondantes; et ce n’est pas 
parce que quelqu’un s’intitule «traditionaliste» qu’il est sûr qu’il sache, même 
imparfaitement, ce qu’est la tradition au vrai sens de ce mot. Pour notre part, nous 
nous refusons absolument à donner ce nom à tout ce qui est d’ordre purement 
humain; il n’est pas inopportun de le déclarer expressément lorsqu’on rencontre à 
tout instant, par exemple, une expression comme celle de «philosophie 
traditionnelle». Une philosophie, même si elle est vraiment tout ce qu’elle peut être, 
n’a aucun droit à ce titre, parce qu’elle se tient tout entière dans l’ordre rationnel, 
même si elle ne nie pas ce qui le dépasse, et parce qu’elle n’est qu’une construction 
édifiée par des individus humains, sans révélation ou inspiration d’aucune sorte, ou, 
pour résumer tout cela en un seul mot, parce qu’elle est quelque chose 
d’essentiellement «profane». D’ailleurs, en dépit de toutes les illusions où certains 
semblent se complaire, ce n’est certes pas une science toute «livresque» qui peut 
suffire à redresser la mentalité d’une race et d’une époque ; et il faut pour cela autre 
chose qu’une spéculation philosophique, qui, même dans le cas le plus favorable, est 
condamnée, par sa nature même, à demeurer tout extérieure et beaucoup plus verbale 
que réelle. Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier véritablement, il faut 
le contact de l’esprit traditionnel vivant, et nous l’avons déjà dit, ce n’est qu’en 
Orient que cet esprit est encore pleinement vivant; il n’en est pas moins vrai que cela 
même suppose avant tout, en Occident, une aspiration vers un retour à cet esprit 
traditionnel, mais ce ne peut guère être qu’une simple aspiration. Les quelques 
mouvements de réaction «antimodeme» d’ailleurs bien incomplète à notre avis, qui 
se sont produits jusqu’ici, ne peuvent que nous confirmer dans cette conviction, car 
tout cela, qui est sans doute excellent dans sa partie négative et critique, est pourtant 
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fort éloigné d’une restauration de la véritable intellectualité et ne se développe que 
dans les limites d’un horizon mental assez restreint. C’est cependant quelque chose, 
en ce sens que c’est l’indice d’un état d’esprit dont on aurait eu bien de la peine à 
trouver la moindre trace il y a peu d’années encore ; si tous les Occidentaux ne sont 
plus unanimes à se contenter du développement exclusivement matériel de la 
civilisation moderne, c’est peut-être là un signe que, pour eux, tout espoir de salut 
n’est pas encore entièrement perdu. 

Quoi qu’il en soit, si l’on suppose que l’Occident, d’une façon quelconque, 
revienne à sa tradition, son opposition avec l’Orient se trouverait par là même résolue 
et cesserait d’exister, puisqu’elle n’a pris naissance que du fait de la déviation 
occidentale, et qu’elle n’est en réalité que l’opposition de l’esprit traditionnel et de 
l’esprit antitraditionnel. Ainsi, contrairement à ce que supposent ceux auxquels nous 
faisions allusion il y a un instant, le retour à la tradition aurait, parmi ses premiers 
résultats, celui de rendre une entente avec l’Orient immédiatement possible, comme 
elle l’est entre toutes les civilisations qui possèdent des éléments comparables ou 
équivalents, et entre celles-là seulement, car ce sont ces éléments qui constituent 
l’unique terrain sur lequel cette entente puisse s’opérer valablement. Le véritable 
esprit traditionnel, de quelque forme qu’il se revête, est partout et toujours le même 
au fond; les formes diverses, qui sont spécialement adaptées à telles ou telles 
conditions mentales, à telles ou telles circonstances de temps et de lieu, ne sont que 
des expressions d’une seule et même vérité; mais il faut pouvoir se placer dans 
l’ordre de l’intellectualité pure pour découvrir cette unité fondamentale sous leur 
apparente multiplicité. D’ailleurs, c’est dans cet ordre intellectuel que résident les 
principes dont tout le reste dépend normalement à titre de conséquences ou 
d’applications plus ou moins éloignées; c’est donc sur ces principes qu’il faut 
s’accorder avant tout, s’il doit s’agir d’une entente vraiment profonde, puisque c’est 
là tout l’essentiel; et, dès lors qu’on les comprend réellement, l’accord se fait de lui- 
même. Il faut remarquer, en effet, que la connaissance des principes, qui est la 
connaissance par excellence, la connaissance métaphysique au vrai sens de ce mot, 
est universelle comme les principes eux-mêmes, donc entièrement dégagée de toutes 
les contingences individuelles, qui interviennent au contraire nécessairement dès 
qu’on en vient aux applications; aussi ce domaine purement intellectuel est-il le seul 
où il n’y ait pas besoin d’un effort d’adaptation entre mentalités différentes. En outre, 
lorsqu’un travail de cet ordre est accompli, il n’y a plus qu’à en développer les 
résultats pour que l’accord dans tous les autres domaines se trouve également réalisé, 
puisque, comme nous venons de le dire, c’est là ce dont tout dépend directement ou 
indirectement; par contre, l’accord obtenu dans un domaine particulier, en dehors des 
principes, sera toujours éminemment instable et précaire, et beaucoup plus semblable 
à une combinaison diplomatique qu’à une véritable entente. C’est pourquoi celle-ci, 
nous y insistons encore, ne peut s’opérer réellement que par en haut, et non par en 
bas, et ceci doit s’entendre en un double sens: il faut partir de ce qu’il y a de plus 
élevé, c’est-à-dire des principes, pour descendre graduellement aux divers ordres 
d’applications en observant toujours rigoureusement la dépendance hiérarchique qui 
existe entre eux ; et cette œuvre, par son caractère même, ne peut être que celle d’une 
élite, en donnant à ce mot son acception la plus vraie et la plus complète : c’est d’une 
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élite intellectuelle que nous voulons parler exclusivement, et, à nos yeux, il ne saurait 
y en avoir d’autres, toutes les distinctions sociales extérieures étant sans aucune 
importance au point de vue où nous nous plaçons. 

Ces quelques considérations peuvent faire comprendre déjà tout ce qui manque à 
la civilisation occidentale moderne, non seulement quant à la possibilité d’un 
rapprochement effectif avec les civilisations orientales, mais aussi en elle-même, 
pour être une civilisation normale et complète; d’ailleurs, à la vérité, les deux 
questions sont si étroitement liées qu’elles n’en forment qu’une, et nous venons 
précisément de donner les raisons pour lesquelles il en est ainsi. Nous aurons 
maintenant à montrer plus complètement en quoi consiste l’esprit antitraditionnel, qui 
est proprement l’esprit moderne, et quelles sont les conséquences qu’il porte en lui- 
même, conséquences que nous voyons se dérouler avec une logique impitoyable dans 
les événements actuels; mais, avant d’en venir là, une dernière réflexion s’impose 
encore. Ce n’est point être «anti-occidental», si l’on peut employer ce mot, que 
d’être résolument « antimodeme », puisque c’est au contraire faire le seul effort qui 
soit valable pour essayer de sauver l’Occident de son propre désordre; et, d’autre 
part, aucun Oriental fidèle à sa propre tradition ne peut envisager les choses 
autrement que nous ne le faisons nous-même ; il y a certainement beaucoup moins 
d’adversaires de l’Occident comme tel, ce qui d’ailleurs n’aurait guère de sens, que 
de l’Occident en tant qu’il s’identifie à la civilisation moderne. Quelques-uns parlent 
aujourd’hui de «défense de l’Occident», ce qui est vraiment singulier, alors que, 
comme nous le verrons plus loin, c’est celui-ci qui menace de tout submerger et 
d’entraîner l’humanité entière dans le tourbillon de son activité désordonnée; 
singulier, disons-nous, et tout à fait injustifié, s’ils entendent, comme il le semble 
bien malgré quelques restrictions, que cette défense doit être dirigée contre l’Orient, 
car le véritable Orient ne songe ni à attaquer ni à dominer qui que ce soit, il ne 
demande rien de plus que son indépendance et sa tranquillité, ce qui, on en 
conviendra, est assez légitime. La vérité, pourtant, est que l’Occident a en effet grand 
besoin d’être défendu, mais uniquement contre lui-même, contre ses propres 
tendances qui, si elles sont poussées jusqu’au bout, le mèneront inévitablement à la 
ruine et à la destruction; c’est donc «réforme de l’Occident» qu’il faudrait dire, et 
cette réforme, si elle était ce qu’elle doit être, c’est-à-dire une vraie restauration 
traditionnelle, aurait pour conséquence toute naturelle un rapprochement avec 
l’Orient. Pour notre part, nous ne demandons qu’à contribuer à la fois, dans la mesure 
de nos moyens, à cette réforme et à ce rapprochement, si toutefois il en est temps 
encore, et si un tel résultat peut être obtenu avant la catastrophe finale vers laquelle la 
civilisation moderne marche à grands pas; mais, même s’il était déjà trop tard pour 
éviter cette catastrophe, le travail accompli dans cette intention ne serait pas inutile, 
car il servirait en tout cas à préparer, si lointainement que ce soit, cette 
« discrimination » dont nous parlions au début, et à assurer ainsi la conservation des 
éléments qui devront échapper au naufrage du monde actuel pour devenir les germes 
du monde futur. 
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Chapitre III 


Connaissance et action 


Nous considérerons maintenant, d’une façon plus particulière, un des principaux 
aspects de l’opposition qui existe actuellement entre l’esprit oriental et l’esprit 
occidental, et qui est, plus généralement, celle de l’esprit traditionnel et de l’esprit 
antitraditionnel, ainsi que nous l’avons expliqué. A un certain point de vue, qui est 
d’ailleurs un des plus fondamentaux, cette opposition apparaît comme celle de la 
contemplation et de l’action, ou, pour parler plus exactement, comme portant sur les 
places respectives qu’il convient d’attribuer à l’un et à l’autre de ces deux termes. 
Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, être envisagés de plusieurs manières différentes : 
sont-ils vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne 
seraient-ils pas plutôt deux complémentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas en 
réalité entre eux une relation, non de coordination, mais de subordination? Tels sont 
les différents aspects de la question, et ces aspects se rapportent à autant de points de 
vue, d’ailleurs d’importance fort inégale, mais dont chacun peut se justifier à 
quelques égards et correspond à un certain ordre de réalité. 

Tout d’abord, le point de vue le plus superficiel, le plus extérieur de tous, est celui 
qui consiste à opposer purement et simplement l’une à l’autre la contemplation et 
l’action, comme deux contraires au sens propre de ce mot. L’opposition, en effet, 
existe bien dans les apparences, cela est incontestable; et pourtant, si elle était 
absolument irréductible, il y aurait une incompatibilité complète entre contemplation 
et action, qui ainsi ne pourraient jamais se trouver réunies. Or, en fait, il n’en est pas 
ainsi; il n’est pas, du moins dans les cas normaux, de peuple, ni même peut-être 
d’individu, qui puisse être exclusivement contemplatif ou exclusivement actif Ce qui 
est vrai, c’est qu’il y a là deux tendances dont l’une ou l’autre domine presque 
nécessairement, de telle sorte que le développement de l’une paraît s’effectuer au 
détrîment de l’autre, pour la simple raison que l’activité humaine, entendue en son 
sens le plus général, ne peut pas s’exercer également et à la fols dans tous les 
domaines et dans toutes les directions. C’est là ce qui donne l’apparence d’une 
opposition ; mais 11 doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi- 
disant tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui cessent 
d’être tels dès que, pour les envisager, on s’élève au-dessus d’un certain niveau, celui 
où leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposition ou contraste dit, par là même, 
désharmonie ou déséquilibre, c’est-à-dire quelque chose qui, nous l’avons déjà 
indiqué suffisamment, ne peut exister que sous un point de vue relatif, particulier et 
limité. 

En considérant la contemplation et l’action comme complémentaires, on se place 
donc à un point de vue déjà plus profond et plus vrai que le précédent, parce que 
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l’opposition s’y trouve conciliée et résolue, ses deux termes s’équilibrant en quelque 
sorte l’un par l’autre. Il s’agirait alors, semble-t-il, de deux éléments également 
nécessaires, qui se complètent et s’appuient mutuellement, et qui constituent la 
double activité, intérieure et extérieure, d’un seul et même être, que ce soit chaque 
homme pris en particulier ou l’humanité envisagée collectivement. Cette conception 
est assurément plus harmonieuse et plus satisfaisante que la première ; cependant, si 
l’on s’y tenait exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corrélation ainsi établie, 
de placer sur le même plan la contemplation et l’action, de sorte qu’il n’y aurait qu’à 
s’efforcer de tenir autant que possible la balance égale entre elles, sans jamais poser 
la question d’une supériorité quelconque de l’une par rapport à l’autre; et ce qui 
montre bien qu’un tel point de vue est encore insuffisant, c’est que cette question de 
supériorité se pose au contraire effectivement et s’est toujours posée, quel que soit le 
sens dans lequel on a voulu la résoudre. 

La question qui importe à cet égard, du reste, n’est pas celle d’une prédominance 
de fait, qui est, somme toute, affaire de tempérament ou de race, mais celle de ce 
qu’on pourrait appeler une prédominance de droit; et les deux choses ne sont liées 
que jusqu’à un certain point. Sans doute, la reconnaissance de la supériorité de l’une 
des deux tendances incitera à la développer le plus possible, de préférence à l’autre; 
mais, dans l’application, il n’en est pas moins vrai que la place que tiendront la 
contemplation et l’action dans l’ensemble de la vie d’un homme ou d’un peuple 
résultera toujours en grande partie de la nature propre de celui-ci, car il faut en cela 
tenir compte des possibilités particulières de chacun. Il est manifeste que l’aptitude à 
la contemplation est plus répandue et plus généralement développée chez les 
Orientaux; il n’est probablement aucun pays où elle le soit autant que dans l’Inde, et 
c’est pourquoi celle-ci peut être considérée comme représentant par excellence ce que 
nous avons appelé l’esprit oriental. Par contre, il est incontestable que, d’une façon 
générale, l’aptitude à l’action, ou la tendance qui résulte de cette aptitude, est celle 
qui prédomine chez les peuples occidentaux, en ce qui concerne la grande majorité 
des individus, et que, même si cette tendance n’était pas exagérée et déviée comme 
elle l’est présentement, elle subsisterait néanmoins, de sorte que la contemplation ne 
pourrait jamais être là que l’affaire d’une élite beaucoup plus restreinte; c’est 
pourquoi on dit volontiers dans l’Inde que, si l’Occident revenait à un état normal et 
possédait une organisation sociale régulière, on y trouverait sans doute beaucoup de 
Kshatriyas, mais peu de Brâhmanes (1). Cela suffirait cependant, si l’élite 
intellectuelle était constituée effectivement et si sa suprématie était reconnue, pour 
que tout rentre dans l’ordre, car la puissance spirituelle n’est nullement basée sur le 
nombre, dont la loi est celle de la matière ; et d’ailleurs, qu’on le remarque bien, dans 
l’antiquité et surtout au moyen âge, la disposition naturelle à l’action, existant chez 
les Occidentaux, ne les empêchait pourtant pas de reconnaître la supériorité de la 
contemplation, c’est-à-dire de l’intelligence pure; pourquoi en est-il autrement à 
l’époque moderne? Est-ce parce que les Occidentaux, en développant outre mesure 


1 ^La contemplation et l’action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux premières castes, celle des 
Brâhmanes et celle des Kshatriyas ; aussi leurs rapports sont-ils en même temps ceux de l’autorité spirituelle et du 
pouvoir temporel ; mais nous ne nous proposons pas d’envisager spécialement ici ce côté de la question, qui 
mériterait d’être traité à part. 
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leurs facultés d’action, en sont arrivés à perdre leur intellectualité, qu’ils ont, pour 
s’en consoler, inventé des théories qui mettent l’action au-dessus de tout et vont 
même, comme le «pragmatisme», jusqu’à nier qu’il existe quoi que ce soit de valable 
en dehors d’elle, ou bien est-ce au contraire cette façon de voir qui, ayant prévalu tout 
d’abord, a amené l’atrophie intellectuelle que nous constatons aujourd’hui? Dans les 
deux hypothèses, et aussi dans le cas assez probable où la vérité se trouverait dans 
une combinaison de l’une et de l’autre, les résultats sont exactement les mêmes; au 
point où les choses en sont arrivées, il est grand temps de réagir, et c’est ici, redisons- 
le une fois de plus, que l’Orient peut venir au secours de l’Occident, si toutefois 
celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont étrangères, 
comme certains semblent le craindre, mais bien pour l’aider à retrouver sa propre 
tradition dont il a perdu le sens. 

On pourrait dire que l’antithèse de l’Orient et de l’Occident, dans l’état présent 
des choses, consiste en ce que l’Orient maintient la supériorité de la contemplation 
sur l’action, tandis que l’Occident moderne affirme au contraire la supériorité de 
l’action sur la contemplation. Ici, il ne s’agit plus, comme lorsqu’on parlait 
simplement d’opposition ou de complémentarisme, donc d’un rapport de 
coordination entre les deux termes en présence, il ne s’agit plus, disons-nous, de 
points de vue dont chacun peut avoir sa raison d’être et être accepté tout au moins 
comme l’expression d’une certaine vérité relative; un rapport de subordination étant 
irréversible par sa nature même, les deux conceptions sont réellement contradictoires, 
donc exclusives l’une de l’autre, de sorte que forcément, dès que l’on admet qu’il y a 
effectivement subordination, l’une est vraie et l’autre fausse. Avant d’aller au fond 
même de la question, remarquons encore ceci : alors que l’esprit qui s’est maintenu en 
Orient est vraiment de tous les temps, ainsi que nous le disions plus haut, l’autre 
esprit n’est apparu qu’à une époque fort récente, ce qui, en dehors de toute autre 
considération, peut déjà donner à penser qu’il est quelque chose d’anormal. Cette 
impression est confirmée par l’exagération même où tombe, en suivant la tendance 
qui lui est propre, l’esprit occidental moderne, qui, non content de proclamer en toute 
occasion la supériorité de l’action, en est arrivé à en faire sa préoccupation exclusive 
et à dénier toute valeur à la contemplation, dont il ignore ou méconnaît d’ailleurs 
entièrement la véritable nature. Au contraire, les doctrines orientales, tout en 
affirmant aussi nettement que possible la supériorité et même la transcendance de la 
contemplation par rapport à l’action, n’en accordent pas moins à celle-ci sa place 
légitime et reconnaissent volontiers toute son importance dans l’ordre des 
contingences humaines (1). 

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, sont 
unanimes à affirmer que la contemplation est supérieure à l’action, comme 
l’immuable est supérieur au changement (2). L’action, n’étant qu’une modification 


1 ^Ceux qui douteraient de eette importanee très réelle, quoique relative, que les doetrines traditionnelles de l’Orient, et 

notamment eelle de l’Inde, aeeordent à l’aetion, n’auraient, pour s’en eonvainere, qu’à se reporter à la Bhagavad- 
Gitâ, qui est d’ailleurs, il ne faut pas l’oublier si l’on veut en bien eomprendre le sens, un livre spéeialement destiné 
à l’usage des Kshatriyas. 

2 ^ C’est en vertu du rapport ainsi établi qu’il est dit que le Brâhmane est le type des êtres stables, et que le Kshatriya 

est le type des êtres mobiles ou ehangeants ; ainsi, tous les êtres de ee monde, suivant leur nature, sont 


27 



transitoire et momentanée de l’être, ne saurait avoir en elle-même son principe et sa 
raison suffisante ; si elle ne se rattache à un principe qui est au delà de son domaine 
contingent, elle n’est qu’une pure illusion; et ce principe dont elle tire toute la réalité 
dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité même, ne peut se trouver 
que dans la contemplation ou, si l’on préfère, dans la connaissance, car, au fond, ces 
deux termes sont synonymes ou tout au moins coïncident, la connaissance elle-même 
et l’opération par laquelle on l’atteint ne pouvant en aucune façon être séparées (1). 
De même, le changement, dans son acception la plus générale, est inintelligible et 
contradictoire, c’est-à-dire impossible, sans un principe dont il procède et qui, par là 
même qu’il est son principe, ne peut lui être soumis, donc est forcément immuable ; et 
c’est pourquoi, dans l’antiquité occidentale, Aristote avait affirmé la nécessité du 
«moteur immobile» de toutes choses. Ce rôle de «moteur immobile» la 
connaissance le joue précisément par rapport à l’action; il est évident que celle-ci 
appartient tout entière au monde du changement, du «devenir»; la connaissance 
seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont inhérentes, et, 
lorsqu’elle atteint l’immuable, ce qui est le cas de la connaissance principielle ou 
métaphysique qui est la connaissance par excellence, elle possède elle-même 
l’immutabilité, car toute connaissance vraie est essentiellement identification avec 
son objet. C’est là justement ce qu’ignorent les Occidentaux modernes, qui en fait de 
connaissance, n’envisagent plus qu’une connaissance rationnelle et discursive, donc 
indirecte et imparfaite ce qu’on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui 
même, de plus en plus, n’apprécient cette connaissance inférieure que dans la mesure 
ou elle peut servir immédiatement à des fins pratiques ; engagés dans l’action au point 
de nier tout ce qui la dépasse, ils ne s’aperçoivent pas que cette action même 
dégénère ainsi, par défaut de principe, en une agitation aussi vaine que stérile. 

C’est bien là, en effet, le caractère le plus visible de l’époque moderne: besoin 
d’agitation incessante, de changement continuel, de vitesse sans cesse croissante 
comme celle avec laquelle se déroulent les événements eux-mêmes. C’est la 
dispersion dans la multiplicité, et dans une multiplicité qui n’est plus unifiée par la 
conscience d’aucun principe supérieur; c’est, dans la vie courante comme dans les 
conceptions scientifiques, l’analyse poussée à l’extrême, le morcellement indéfini, 
une véritable désagrégation de l’activité humaine dans tous les ordres où elle peut 
encore s’exercer; et de là l’inaptitude à la synthèse, l’impossibilité de toute 
concentration, si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les conséquences 
naturelles et inévitables d’une matérialisation de plus en plus accentuée, car la 
matière est essentiellement multiplicité et division, et c’est pourquoi, disons-le en 
passant, tout ce qui en procède ne peut engendrer que des luttes et des conflits de 
toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus. Plus on s’enfonce dans la 
matière, plus les éléments de division et d’opposition s’accentuent et s’amplifient; 
inversement, plus on s’élève vers la spiritualité pure, plus on s’approche de l’unité 


principalement en relation avec l’un ou avec l’autre, car il y a une parfaite correspondance entre l’ordre cosmique 
et l’ordre humain. 

1 ^ Il faut noter, en effet, comme conséquence du caractère essentiellement momentané de l’action, que, dans le 
domaine de celle-ci, les résultats sont toujours séparés de ce qui les produit, tandis que la connaissance, au 
contraire, porte son fruit en elle-même. 
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qui ne peut être pleinement réalisée que par la conscience des principes universels. 

Ce qui est le plus étrange, c’est que le mouvement et le changement sont 
véritablement recherchés pour eux-mêmes, et non en vue d’un but quelconque auquel 
ils peuvent conduire; et ce fait résulte directement de l’absorption de toutes les 
facultés humaines par l’action extérieure, dont nous signalions tout à l’heure le 
caractère momentané. C’est encore la dispersion envisagée sous un autre aspect, et à 
un stade plus accentué : c’est, pourrait-on dire, comme une tendance à l’instantanéité, 
ayant pour limite un état de pur déséquilibre, qui, s’il pouvait être atteint, coïnciderait 
avec la dissolution finale de ce monde; et c’est encore un des signes les plus nets de 
la dernière période du Kali- Yuga. 

Sous ce rapport aussi, la même chose se produit dans l’ordre scientifique : c’est la 
recherche pour la recherche, beaucoup plus encore que pour les résultats partiels et 
fragmentaires auxquels elle aboutit; c’est la succession de plus en plus rapide de 
théories et d’hypothèses sans fondement, qui, à peine édifiées, s’écroulent pour être 
remplacées par d’autres qui dureront moins encore, véritable chaos au milieu duquel 
il serait vain de chercher quelques éléments définitivement acquis, si ce n’est une 
monstrueuse accumulation de faits et de détails qui ne peuvent rien prouver ni rien 
signifier. Nous parlons ici, bien entendu, de ce qui concerne le point de vue 
spéculatif, dans la mesure où il subsiste encore; pour ce qui est des applications 
pratiques, il y a au contraire des résultats incontestables, et cela se comprend sans 
peine, puisque ces applications se rapportent immédiatement au domaine matériel, et 
que ce domaine est précisément le seul où l’homme moderne puisse se vanter d’une 
réelle supériorité. Il faut donc s’attendre à ce que les découvertes ou plutôt les 
inventions mécaniques et industrielles aillent encore en se développant et en se 
multipliant, de plus en plus vite elles aussi, jusqu’à la fin de l’âge actuel; et qui sait 
si, avec les dangers de destruction qu’elles portent en elles-mêmes, elles ne seront pas 
un des principaux agents de l’ultime catastrophe, si les choses en viennent à un tel 
point que celle-ci ne puisse être évitée ? 

En tout cas, on éprouve très généralement l’impression qu’il n’y a plus, dans l’état 
actuel, aucune stabilité ; mais, tandis que quelques-uns sentent le danger et essaient de 
réagir, la plupart de nos contemporains se complaisent dans ce désordre où ils voient 
comme une image extériorisée de leur propre mentalité. II y a, en effet, une exacte 
correspondance entre un monde où tout semble être en pur «devenir», où il n’y a 
plus aucune place pour l’immuable et le permanent, et l’état d’esprit des hommes qui 
font consister toute réalité dans ce même « devenir » ce qui implique la négation de la 
véritable connaissance, aussi bien que de l’objet même de cette connaissance, nous 
voulons dire des principes transcendants et universels. On peut même aller plus loin : 
c’est la négation de toute connaissance réelle, dans quelque ordre que ce soit, même 
dans le relatif, puisque, comme nous l’indiquions plus haut, le relatif est inintelligible 
et impossible sans l’absolu, le contingent sans le nécessaire, le changement sans 
l’immuable, la multiplicité sans l’unité; le «relativisme» enferme une contradiction 
en lui-même, et, quand on veut tout réduire au changement, on devrait en arriver 
logiquement à nier l’existence même du changement; au fond, les arguments fameux 
de Zénon d’Elée n’avaient pas d’autre sens. II faut bien dire, en effet, que les théories 
du genre de celles dont il s’agit ne sont pas exclusivement propres aux temps 
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modernes, car il ne faut rien exagérer ; on peut en trouver quelques exemples dans la 
philosophie grecque, et le cas d’Héraclite, avec son «écoulement universel», est le 
plus connu à cet égard; c’est même ce qui amena les Eléates à combattre ces 
conceptions, aussi bien que celles des atomistes, par une sorte de réduction à 
l’absurde. Dans l’Inde même, il s’est rencontré quelque chose de comparable, mais, 
bien entendu, à un autre point de vue que celui de la philosophie ; certaines écoles 
bouddhiques, en effet, présentèrent aussi le même caractère, car une de leurs thèses 
principales était celle de la «dissolubilité de toutes choses» (1). Seulement, ces 
théories n’étaient alors que des exceptions, et de telles révoltes contre l’esprit 
traditionnel, qui ont pu se produire pendant tout le cours du Kali-Yuga, n’avaient en 
somme qu’une portée assez limitée; ce qui est nouveau, c’est la généralisation de 
semblables conceptions, telle que nous la constatons dans l’Occident contemporain. 

Il faut noter aussi que les «philosophies du devenir», sous l’influence de l’idée 
très récente de «progrès» ont pris chez les modernes une forme spéciale, que les 
théories du même genre n’avaient jamais eue chez les anciens: cette forme, 
susceptible d’ailleurs de variétés multiples, est ce qu’on peut, d’une façon générale, 
désigner par le nom d’«évolutionnisme». Nous ne reviendrons pas sur ce que nous 
avons déjà dit ailleurs à ce sujet; nous rappellerons seulement que toute conception 
qui n’admet rien d’autre que le «devenir» est nécessairement, par là même, une 
conception « naturaliste » impliquant comme telle une négation formelle de ce qui est 
au delà de la nature, c’est-à-dire du domaine métaphysique, qui est le domaine des 
principes immuables et éternels. Nous signalerons aussi, à propos de ces théories 
antimétaphysiques, que l’idée bergsonienne de la «durée pure» correspond 
exactement à cette dispersion dans l’instantané dont nous parlions plus haut; la 
prétendue intuition qui se modèle sur le flux incessant des choses sensibles, loin de 
pouvoir être le moyen d’une véritable connaissance, représente en réalité la 
dissolution de toute connaissance possible. 

Ceci nous amène à redire une fois de plus, car c’est là un point tout à fait essentiel 
et sur lequel il est indispensable de ne laisser subsister aucune équivoque, que 
l’intuition intellectuelle, par laquelle seule s’obtient la vraie connaissance 
métaphysique, n’a absolument rien de commun avec cette autre intuition dont parlent 
certains philosophes contemporains: celle-ci est de l’ordre sensible, elle est 
proprement infra-rationnelle, tandis que l’autre, qui est l’intelligence pure, est au 
contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connaissent rien de supérieur à 
la raison dans l’ordre de l’intelligence, ne conçoivent même pas ce que peut être 
l’intuition intellectuelle, alors que les doctrines de l’antiquité et du moyen âge, même 
quand elles n’avaient qu’un caractère simplement philosophique et, par conséquent, 
ne pouvaient pas faire effectivement appel à cette intuition, n’en reconnaissaient pas 
moins expressément son existence et sa suprématie sur toutes les autres facultés. 


1 ^Peu de temps après son origine, le Bouddhisme dans l’Inde devint associé à une des principales manifestation de la 
révolte des Kshatriyas contre l’autorité des Brâhmanes ; et, comme il est facile de le comprendre d’après les 
indications qui précèdent, il existe, d’une façon générale, un lien très direct entre la négation de tout principe 
immuable et celle de l’autorité spirituelle, entre la réduction de toute réalité au «devenir» et l’affirmation de la 
suprématie du pouvoir temporel, dont le domaine propre est le monde de l’action ; et l’on pourrait constater que 
l’apparition de doctrines « naturalistes » ou antimétaphysiques se produit toujours lorsque l’élément qui représente 
le pouvoir temporel prend, dans une civilisation, la prédominance sur celui qui représente l’autorité spirituelle. 
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C’est pourquoi il n’y eut pas de «rationalisme» avant Descartes; c’est là encore une 
chose spécifiquement moderne, et qui est d’ailleurs étroitement solidaire de 
r«individualisme», puisqu’elle n’est rien d’autre que la négation de toute faculté 
d’ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux s’obstineront à méconnaître ou à 
nier l’intuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce 
mot, et ils ne pourront non plus s’entendre avec les authentiques représentants des 
civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu à cette intuition, 
immuable et infaillible en soi, et unique point de départ de tout développement 
conforme aux normes traditionnelles. 
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Chapitre IV 


Science sacrée et science profane 


Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possèdent le caractère 
traditionnel, l’intuition intellectuelle est au principe de tout; en d’autres termes, c’est 
la pure doctrine métaphysique qui constitue l’essentiel, et tout le reste s’y rattache à 
titre de conséquences ou d’applications aux divers ordres de réalités contingentes. II 
en est ainsi notamment pour les institutions sociales ; et, d’autre part, la même chose 
est vraie aussi en ce qui concerne les sciences, c’est-à-dire les connaissances se 
rapportant au domaine du relatif, et qui, dans de telles civilisations, ne peuvent être 
envisagées que comme de simples dépendances et en quelque sorte comme des 
prolongements ou des reflets de la connaissance absolue et principielle. Ainsi, la 
véritable hiérarchie est partout et toujours observée: le relatif n’est point tenu pour 
inexistant, ce qui serait absurde; il est pris en considération dans la mesure où il 
mérite de l’être, mais il est mis à sa juste place, qui ne peut être qu’une place 
secondaire et subordonnée; et, dans ce relatif même, il y a des degrés fort divers, 
selon qu’il s’agit de choses plus ou moins éloignées du domaine des principes. 

Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement 
différentes et même incompatibles entre elles, que nous pouvons appeler la 
conception traditionnelle et la conception moderne ; nous avons eu souvent l’occasion 
de faire allusion à ces «sciences traditionnelles» qui existèrent dans l’antiquité et au 
moyen âge, qui existent toujours en Orient, mais dont l’idée même est totalement 
étrangère aux Occidentaux de nos jours. II faut ajouter que chaque civilisation a eu 
des «sciences traditionnelles» d’un type particulier, lui appartenant en propre, car, 
ici, nous ne sommes plus dans l’ordre des principes universels, auquel se rapporte 
seule la métaphysique pure, mais dans l’ordre des adaptations, où, par là même qu’il 
s’agit d’un domaine contingent, il doit être tenu compte de l’ensemble des conditions, 
mentales et autres, qui sont celles de tel peuple déterminé, et nous dirons même de 
telle période de l’existence de ce peuple, puisque nous avons vu plus haut qu’il y a 
des époques où des «réadaptations» deviennent nécessaires. Ces «réadaptations» ne 
sont que des changements de forme, qui ne touchent en rien à l’essence même de la 
tradition; pour la doctrine métaphysique, l’expression seule peut être modifiée, d’une 
façon qui est assez comparable à la traduction d’une langue dans une autre ; quelles 
que soient les formes dont elle s’enveloppe pour s’exprimer dans la mesure où cela 
est possible, il n’y a absolument qu’une métaphysique, comme il n’y a qu’une vérité. 
Mais, quand on passe aux applications, le cas est naturellement différent : avec les 
sciences, aussi bien qu’avec les institutions sociales, nous sommes dans le monde de 
la forme et de la multiplicité; c’est pourquoi l’on peut dire que d’autres formes 
constituent véritablement d’autres sciences, même si elles ont, au moins 
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partiellement, le même objet. Les logiciens ont l’habitude de regarder une science 
comme entièrement définie par son objet, ce qui est inexact par excès de 
simplification; le point de vue sous lequel cet objet est envisagé doit aussi entrer dans 
la définition de la science. Il y a une multitude indéfinie de sciences possibles ; il peut 
arriver que plusieurs sciences étudient les mêmes choses, mais sous des aspects 
tellement différents, donc par des méthodes et avec des intentions tellement 
différentes aussi, qu’elles n’en sont pas moins des sciences réellement distinctes. Ce 
cas peut, en particulier, se présenter pour les « sciences traditionnelles » de 
civilisations diverses, qui, bien que comparables entre elles, ne sont pourtant pas 
toujours assimilables les unes aux autres, et, souvent, ne pourraient qu’abusivement 
être désignées par les mêmes noms. La différence est encore beaucoup plus 
considérable, cela va de soi, si, au lieu d’établir une comparaison entre des « sciences 
traditionnelles» qui du moins ont toutes le même caractère fondamental, on veut 
comparer ces sciences, d’une façon générale, aux sciences telles que les modernes les 
conçoivent; à première vue, il peut sembler parfois que l’objet soit le même de part et 
d’autre, et pourtant la connaissance que les deux sortes de sciences donnent 
respectivement de cet objet est tellement autre, qu’on hésite, après plus ample 
examen, à affirmer encore l’identité, même sous un certain rapport seulement. 

Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre ce dont il 
s’agit; et, tout d’abord, nous prendrons un exemple d’une portée très étendue, celui 
de la «physique» telle qu’elle est comprise par les anciens et par les modernes; il 
n’est d’ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde occidental pour 
voir la différence profonde qui sépare les deux conceptions. Le terme de «physique» 
dans son acception première et étymologique, ne signifie pas autre chose que 
«science de la nature» sans aucune restriction; c’est donc la science qui concerne les 
lois les plus générales du «devenir», car «nature» et «devenir» sont au fond 
synonymes, et c’est bien ainsi que l’entendaient les Grecs, et notamment Aristote; 
s’il existe des sciences plus particulières se rapportant au même ordre, elles ne sont 
alors que des «spécifications» de la physique pour tel ou tel domaine plus 
étroitement déterminé. Il y a donc déjà quelque chose d’assez significatif dans la 
déviation que les modernes ont fait subir à ce mot de «physique» en l’employant 
pour désigner exclusivement une science particulière parmi d’autres sciences qui, 
toutes, sont également des sciences de la nature ; ce fait se rattache à la fragmentation 
que nous avons déjà signalée comme un des caractères de la science moderne, à cette 
«spécialisation» engendrée par l’esprit d’analyse, et poussée au point de rendre 
véritablement inconcevable, pour ceux qui en subissent l’influence, une science 
portant sur la nature considérée dans son ensemble. On n’a pas été sans remarquer 
assez souvent quelques-uns des inconvénients de cette «spécialisation», et surtout 
l’étroitesse de vues qui en est une conséquence inévitable; mais il semble que ceux 
mêmes qui s’en rendaient compte le plus nettement se soient cependant résignés à la 
regarder comme un mal nécessaire, en raison de l’accumulation des connaissances de 
détail que nul homme ne saurait embrasser d’un seul coup d’œil; ils n’ont pas 
compris, d’une part, que ces connaissances de détail sont insignifiantes en elles- 
mêmes et ne valent pas qu’on leur sacrifie une connaissance synthétique qui, même 
en se bornant encore au relatif, est d’un ordre beaucoup plus élevé, et, d’autre part. 
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que l’impossibilité où l’on se trouve d’unifier leur multiplicité vient seulement de ce 
qu’on s’est interdit de les rattacher à un principe supérieur, de ce qu’on s’est obstiné à 
procéder par en bas et de l’extérieur, alors qu’il aurait fallu faire tout le contraire pour 
avoir une science possédant une réelle valeur spéculative. 

Si l’on veut comparer la physique ancienne, non pas à ce que les modernes 
désignent par le même mot, mais à l’ensemble des sciences de la nature telles qu’elles 
sont actuellement constituées, car c’est là ce qui devrait y correspondre en réalité, il y 
a donc lieu de noter, comme première différence, la division en multiples 
«spécialités» qui sont pour ainsi dire étrangères les unes aux autres. Pourtant, ce 
n’est là que le côté le plus extérieur de la question, et il ne faudrait pas penser que, en 
réunissant toutes ces sciences spéciales, on obtiendrait un équivalent de l’ancienne 
physique. La vérité est que le point de vue est tout autre, et c’est ici que nous voyons 
apparaître la différence essentielle entre les deux conceptions dont nous parlions tout 
à l’heure : la conception traditionnelle, disions-nous, rattache toutes les sciences aux 
principes comme autant d’applications particulières, et c’est ce rattachement que 
n’admet pas la conception moderne. Pour Aristote, la physique n’était que « seconde» 
par rapport à la métaphysique, c’est-à-dire qu’elle en était dépendante, qu’elle n’était 
au fond qu’une application, au domaine de la nature, des principes supérieurs à la 
nature et qui se reflètent dans ses lois ; et l’on peut en dire autant de la «cosmologie» 
du moyen âge. 

La conception moderne, au contraire, prétend rendre les sciences indépendantes, 
en niant tout ce qui les dépasse, ou tout au moins en le déclarant « inconnaissable », et 
en refusant d’en tenir compte, ce qui revient encore à le nier pratiquement; cette 
négation existait en fait bien longtemps avant qu’on ait songé à l’ériger en théorie 
systématique sous des noms tels que ceux de «positivisme» et d’«agnosticisme», car 
on peut dire qu’elle est véritablement au point de départ de toute la science moderne. 
Seulement, ce n’est guère qu’au XIXe siècle qu’on a vu des hommes se faire gloire 
de leur ignorance, car se proclamer «agnostique» n’est point autre chose que cela, et 
prétendre interdire à tous la connaissance de ce qu’ils ignoraient eux-mêmes ; et cela 
marquait une étape de plus dans la déchéance intellectuelle de l’Occident. 

En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe supérieur sous 
prétexte d’assurer leur indépendance, la conception moderne leur enlève toute 
signification profonde et même tout intérêt véritable au point de vue de la 
connaissance, et elle ne peut aboutir qu’à une impasse, puisqu’elle les enferme dans 
un domaine irrémédiablement borné (1). Le développement qui s’effectue à 
l’intérieur de ce domaine n’est d’ailleurs pas un approfondissement comme certains 
se l’imaginent; il demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste qu’en cette 
dispersion dans le détail que nous avons déjà signalée, en une analyse aussi stérile 
que pénible, et qui peut se poursuivre indéfiniment sans qu’on avance d’un seul pas 


1 — On pourra remarquer qu’il s’est produit quelque chose d’analogue dans l’ordre social, où les modernes ont 
prétendu séparer le temporel du spirituel ; il ne s’agit pas de contester qu’il y ait là deux choses distinctes, 
puisqu’elles se rapportent effectivement à des domaines différents, aussi bien que dans le cas de la métaphysique et 
des sciences ; mais, par une erreur inhérente à l’esprit analytique, on oublie que distinction ne veut point dire 
séparation ; par là le pouvoir temporel perd sa légitimité, et la même chose, dans l’ordre intellectuel, pourrait être 
dite en ce qui concerne les sciences. 
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dans la voie de la véritable connaissance. Aussi n’est-ce point pour elle-même, il faut 
bien le dire, que les Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi entendue : ce 
qu’ils ont surtout en vue, ce n’est point une connaissance, même inférieure; ce sont 
des applications pratiques, et, pour se convaincre qu’il en est bien ainsi, il n’y a qu’à 
voir avec quelle facilité la plupart de nos contemporains confondent science et 
industrie, et combien nombreux sont ceux pour qui l’ingénieur représente le type 
même du savant ; mais ceci se rapporte à une autre question, que nous aurons à traiter 
plus complètement dans la suite. 

La science, en se constituant à la façon moderne, n’a pas perdu seulement en 
profondeur, mais aussi, pourrait-on dire, en solidité, car le rattachement aux principes 
la faisait participer de l’immutabilité de ceux-ci dans toute la mesure où son objet 
même le permettait, tandis que, enfermée exclusivement dans le monde du 
changement, elle n’y trouve plus rien de stable, aucun point fixe où elle puisse 
s’appuyer, ne partant plus d’aucune certitude absolue, elle en est réduite à des 
probabilités et à des approximations, ou à des constructions purement hypothétiques 
qui ne sont que l’œuvre de la fantaisie individuelle. Aussi, même s’il arrive 
accidentellement que la science moderne aboutisse, par une voie très détournée, à 
certains résultats qui semblent s’accorder avec quelques données des anciennes 
« sciences traditionnelles » on aurait le plus grand tort d’y voir une confirmation dont 
ces données n’ont nul besoin; et ce serait perdre son temps que de vouloir concilier 
des points de vue totalement différents ou établir une concordance avec des théories 
hypothétiques qui, peut-être, se trouveront entièrement discréditées dans peu 
d’années (1). Les choses dont il s’agit ne peuvent en effet pour la science actuelle, 
appartenir qu’au domaine des hypothèses, alors que, pour les «sciences 
traditionnelles», elles étaient bien autre chose et se présentaient comme des 
conséquences indubitables de vérités connues intuitivement, donc infailliblement, 
dans l’ordre métaphysique (2.) C’est d’ailleurs une singulière illusion, propre à 
l’«expérimentalisme» moderne, que de croire qu’une théorie peut être prouvée par 
les faits, alors que, en réalité, les mêmes faits peuvent toujours s’expliquer également 
par plusieurs théories différentes, et que certains des promoteurs de la méthode 
expérimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-mêmes qu’ils ne pouvaient 
les interpréter qu’à l’aide d’«idées préconçues», sans lesquelles ces faits 
demeureraient des «faits bruts», dépourvus de toute signification et de toute valeur 
scientifique. 

Puisque nous en sommes venu à parler d’«expérimentalisme», nous devons en 
profiter pour répondre à une question qui peut se poser à ce sujet, et qui est celle-ci : 
pourquoi les sciences proprement expérimentales ont-elles reçu, dans la civilisation 
moderne, un développement qu’elles n’ont jamais eu dans d’autres civilisations? 
C’est que ces sciences sont celles du monde sensible, celles de la matière, et c’est 


1 — La même observation vaut, au point de vue religieux, à l’égard d’une eertaine « apologétique » qui prétend se 

mettre d’aeeord avee les résultats de la seienee moderne, travail parfaitement illusoire et toujours à refaire, qui 
présente d’ailleurs le grave danger de paraître solidariser la religion avee des eoneeptions ehangeantes et 
éphémères, dont elle doit demeurer totalement indépendante. 

2 — II serait faeile de donner iei des exemples ; nous eiterons seulement, eomme un des plus frappants, la différenee de 

earaetère des eoneeptions eoneemant l’éther dans la eosmologie hindoue et dans la physique moderne. 
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aussi qu’elles sont celles qui donnent lieu aux applications pratiques les plus 
immédiates; leur développement, s’accompagnant de ce que nous appellerions 
volontiers la «superstition du fait», correspond donc bien aux tendances 
spécifiquement modernes, alors que, par contre, les époques précédentes n’avaient pu 
y trouver des motifs d’intérêt suffisants pour s’y attacher ainsi au point de négliger 
les connaissances d’ordre supérieur. Il faut bien comprendre qu’il ne s’agit point, 
dans notre pensée, de déclarer illégitime en elle-même une connaissance quelconque, 
même inférieure; ce qui est illégitime, c’est seulement l’abus qui se produit lorsque 
des choses de ce genre absorbent toute l’activité humaine, ainsi que nous le voyons 
actuellement. On pourrait même concevoir que, dans une civilisation normale, des 
sciences constituées par une méthode expérimentale soient, aussi bien que d’autres, 
rattachées aux principes et pourvues ainsi d’une réelle valeur spéculative ; en fait, si 
ce cas ne semble pas s’être présenté, c’est que l’attention s’est portée de préférence 
d’un autre côté, et aussi que, alors même qu’il s’agissait d’étudier le monde sensible 
dans la mesure où il pouvait paraître intéressant de le faire, les données 
traditionnelles permettaient d’entreprendre plus favorablement cette étude par 
d’autres méthodes et à un autre point de vue. 

Nous disions plus haut qu’un des caractères de l’époque actuelle, c’est 
l’exploitation de tout ce qui avait été négligé jusque là comme n’ayant qu’une 
importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent leur activité, et qui 
devait cependant être développé aussi avant la fin de ce cycle, puisque ces choses 
avaient leur place parmi les possibilités qui y étaient appelées à la manifestation ; ce 
cas est précisément, en particulier, celui des sciences expérimentales qui ont vu le 
jour en ces derniers siècles. Il est même certaines sciences modernes qui représentent 
véritablement, au sens le plus littéral, des « résidus » de sciences anciennes, 
aujourd’hui incomprises: c’est la partie la plus inférieure de ces dernières qui, 
s’isolant et se détachant de tout le reste dans une période de décadence, s’est 
grossièrement matérialisée, puis a servi de point de départ à un développement tout 
différent, dans un sens conforme aux tendances modernes, de façon à aboutir à la 
constitution de sciences qui n’ont réellement plus rien de commun avec celles qui les 
ont précédées. C’est ainsi que, par exemple, il est faux de dire, comme on le fait 
habituellement, que l’astrologie et l’alchimie sont devenues respectivement 
l’astronomie et la chimie modernes, bien qu’il y ait dans cette opinion une certaine 
part de vérité au point de vue simplement historique, part de vérité qui est exactement 
celle que nous venons d’indiquer: si les dernières de ces sciences procèdent en effet 
des premières en un certain sens, ce n’est point par «évolution» ou «progrès» 
comme on le prétend, mais au contraire par dégénérescence ; et ceci appelle encore 
quelques explications. 

Il faut remarquer, tout d’abord, que l’attribution de significations distinctes aux 
termes d’«astrologie» et d’«astronomie» est relativement récente; chez les Grecs, 
ces deux mots étaient employés indifféremment pour désigner tout l’ensemble de ce à 
quoi l’un et l’autre s’appliquent maintenant. Il semble donc, à première vue, qu’on ait 
encore affaire dans ce cas à une de ces divisions par « spécialisation » qui se sont 
établies entre ce qui n’était primitivement que des parties d’une science unique ; mais 
ce qu’il y a ici de particulier, c’est que, tandis qu’une de ces parties, celle qui 
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représentait le côté le plus matériel de la science en question, prenait un 
développement indépendant, l’autre partie, par contre, disparaissait entièrement. Cela 
est tellement vrai qu’on ne sait plus aujourd’hui ce que pouvait être l’astrologie 
ancienne, et que ceux mêmes qui ont essayé de la reconstituer ne sont arrivés qu’à de 
véritables contrefaçons, soit en voulant en faire l’équivalent d’une science 
expérimentale moderne, avec intervention des statistiques et du calcul des 
probabilités, ce qui procède d’un point de vue qui ne pouvait en aucune façon être 
celui de l’antiquité ou du moyen âge, soit en s’appliquant exclusivement à restaurer 
un «art divinatoire» qui ne fut guère qu’une déviation de l’astrologie en voie de 
disparition, et où l’on pourrait voir tout au plus une application très inférieure et assez 
peu digne de considération, ainsi qu’il est encore possible de le constater dans les 
civilisations orientales. 

Le cas de la chimie est peut-être encore plus net et plus caractéristique ; et, pour ce 
qui est de l’ignorance des modernes à l’égard de l’alchimie, elle est au moins aussi 
grande qu’en ce qui concerne l’astrologie. La véritable alchimie était essentiellement 
une science d’ordre cosmologique, et, en même temps, elle était applicable aussi à 
l’ordre humain, en vertu de l’analogie du «macrocosme» et du «microcosme»; en 
outre, elle était constituée expressément en vue de permettre une transposition dans le 
domaine purement spirituel, qui conférait à ses enseignements une valeur symbolique 
et une signification, supérieure, et qui en faisait un des types les plus complets des 
«sciences traditionnelles». Ce qui a donné naissance à la chimie moderne, ce n’est 
point cette alchimie avec laquelle elle n’a en somme aucun rapport; c’en est une 
déformation, une déviation au sens le plus rigoureux du mot, déviation à laquelle 
donna lieu, peut-être dès le moyen âge, l’incompréhension de certains, qui, 
incapables de pénétrer le vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre et, croyant 
qu’il ne s’agissait en tout cela que d’opérations matérielles, se lancèrent dans une 
expérimentation plus ou moins désordonnée. Ce sont ceux-là, que les alchimistes 
qualifiaient ironiquement de «souffleurs» et de «brûleurs de charbon», qui furent les 
véritables précurseurs des chimistes actuels; et c’est ainsi que la science moderne 
s’édifie à l’aide des débris des sciences anciennes, avec les matériaux rejetés par 
celles-ci et abandonnés aux ignorants et aux «profanes». Ajoutons encore que les 
soi-disant rénovateurs de l’alchimie, comme il s’en trouve quelques-uns parmi nos 
contemporains, ne font de leur côté que prolonger cette même déviation, et que leurs 
recherches sont tout aussi éloignées de l’alchimie traditionnelle que celles des 
astrologues auxquels nous faisions allusion tout à l’heure le sont de l’ancienne 
astrologie; et c’est pourquoi nous avons le droit d’affirmer que les «sciences 
traditionnelles» de l’Occident sont vraiment perdues pour les modernes. 

Nous nous bornerons à ces quelques exemples; il serait cependant facile d’en 
donner encore d’autres, pris dans des ordres quelque peu différents, et montrant 
partout la même dégénérescence. On pourrait ainsi faire voir que la psychologie telle 
qu’on l’entend aujourd’hui, c’est-à-dire l’étude des phénomènes mentaux comme 
tels, est un produit naturel de l’empirisme anglo-saxon et de l’esprit du XVIIIe siècle, 
et que le point de vue auquel elle correspond était si négligeable pour les anciens que, 
s’il leur arrivait parfois de l’envisager incidemment, ils n’auraient en tout cas jamais 
songé à en faire une science spéciale; tout ce qu’il peut y avoir de valable là-dedans 
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se trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans des points de vue supérieurs. Dans 
un tout autre domaine, on pourrait montrer aussi que les mathématiques modernes ne 
représentent pour ainsi dire que l’écorce de la mathématique pythagoricienne, son 
côté purement « exotérique » ; l’idée ancienne des nombres est même devenue 
absolument inintelligible aux modernes, parce que, là aussi, la partie supérieure de la 
science, celle qui lui donnait, avec le caractère traditionnel, une valeur proprement 
intellectuelle, a totalement disparu; et ce cas est assez comparable à celui de 
l’astrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue toutes les sciences les unes après 
les autres, ce qui serait plutôt fastidieux ; nous pensons en avoir dit assez pour faire 
comprendre la nature du changement auquel les sciences modernes doivent leur 
origine, et qui est tout le contraire d’un « progrès », qui est une véritable régression de 
l’intelligence ; et nous allons maintenant revenir à des considérations d’ordre général 
sur le rôle respectif des « sciences traditionnelles » et des sciences modernes, sur la 
différence profonde qui existe entre la véritable destination des unes et des autres. 

Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle a moins son intérêt 
en elle-même qu’en ce qu’elle est comme un prolongement ou une branche 
secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est constituée, comme nous 
l’avons dit par la métaphysique pure (1). En effet, si toute science est assurément 
légitime, pourvu qu’elle n’occupe que la place qui lui convient réellement en raison 
de sa nature propre, il est cependant facile de comprendre que, pour quiconque 
possède une connaissance d’ordre supérieur, les connaissances inférieures perdent 
forcément beaucoup de leur intérêt, et que même elles n’en gardent qu’en fonction, si 
l’on peut dire, de la connaissance principielle, c’est-à-dire dans la mesure où, d’une 
part, elles reflètent celle-ci dans tel ou tel domaine contingent, et où, d’autre part, 
elles sont susceptibles de conduire vers cette même connaissance principielle, qui, 
dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais être perdue de vue ni sacrifiée à des 
considérations plus ou moins accidentelles. Ce sont là les deux rôles complémentaires 
qui appartiennent en propre aux «sciences traditionnelles»: d’un côté, comme 
applications de la doctrine, elles permettent de relier entre eux tous les ordres de 
réalité, de les intégrer dans l’unité de la synthèse totale ; de l’autre, elles sont, pour 
certains tout au moins, et en conformité avec les aptitudes de ceux-ci, une préparation 
à une connaissance plus haute, une sorte d’acheminement vers cette dernière, et, dans 
leur répartition hiérarchique selon les degrés d’existence auxquels elles se rapportent, 
elles constituent alors comme autant d’échelons à l’aide desquels il est possible de 
s’élever jusqu’à l’intellectualité pure (2). Il n’est que trop évident que les sciences 
modernes ne peuvent, à aucun degré, remplir ni l’un ni l’autre de ces deux rôles; 
c’est pourquoi elles ne sont et ne peuvent être que de la «science profane», tandis 
que les « sciences traditionnelles », par leur rattachement aux principes 
métaphysiques, sont incorporées d’une façon effective à la « science sacrée ». 


1 — C’est ce qu’exprime par exemple une dénomination comme celle d’upavêda, appliquée dans l’Inde à certaines « 

sciences traditionnelles », et indiquant leur subordination par rapport au Vêda, c’est-à-dire à la connaissance sacrée 
par excellence. 

2 — Dans notre étude sur L'Esotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbolisme de l’échelle dont, suivant diverses 

traditions, les échelons correspondent à certaines sciences en même temps qu’à des états de l’être, ce qui implique 
nécessairement que ces sciences, au lieu d’être envisagées d’une manière toute « profane» comme chez les 
modernes, donnaient lieu à une transposition leur conférant une portée véritablement « initiatique ». 
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La coexistence des deux rôles que nous venons d’indiquer n’implique d’ailleurs ni 
contradiction ni cercle vicieux, contrairement à ce que pourraient penser ceux qui 
n’envisagent les choses que superficiellement; et c’est là encore un point sur lequel il 
nous faut insister quelque peu. On pourrait dire qu’il y a là deux points de vue, l’un 
descendant et l’autre ascendant, dont le premier correspond à un développement de la 
connaissance partant des principes pour aller à des applications de plus en plus 
éloignées de ceux-ci, et le second à une acquisition graduelle de cette même 
connaissance en procédant de l’inférieur au supérieur, ou encore, si l’on préfère, de 
l’extérieur à l’intérieur. La question n’est donc pas de savoir si les sciences doivent 
être constituées de bas en haut ou de haut en bas, s’il faut, pour qu’elles soient 
possibles, prendre comme point de départ la connaissance des principes ou, au 
contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui peut se poser au point de vue 
de la philosophie « profane », et qui semble avoir été posée en fait dans ce domaine, 
plus ou moins explicitement, par l’antiquité grecque, cette question, disons-nous, 
n’existe pas pour la « science sacrée », qui ne peut partir que des principes universels ; 
et ce qui lui enlève ici toute raison d’être, c’est le rôle premier de l’intuition 
intellectuelle, qui est la plus immédiate de toutes les connaissances, aussi bien que la 
plus élevée, et qui est absolument indépendante de l’exercice de toute faculté d’ordre 
sensible ou même rationnel. Les sciences ne peuvent être constituées valablement, en 
tant que «sciences sacrées», que par ceux qui, avant tout, possèdent pleinement la 
connaissance principielle, et qui par là, sont seuls qualifiés pour réaliser, 
conformément à l’orthodoxie traditionnelle la plus rigoureuse, toutes les adaptations 
requises par les circonstances de temps et de lieu. Seulement, lorsque les sciences 
sont ainsi constituées, leur enseignement peut suivre un ordre inverse : elles sont en 
quelque sorte comme des «illustrations» de la doctrine pure, qui peuvent la rendre 
plus aisément accessible à certains esprits; et, par là même qu’elles concernent le 
monde de la multiplicité, la diversité presque indéfinie de leurs points de vue peut 
convenir à la non moins grande diversité des aptitudes individuelles de ces esprits, 
dont l’horizon est encore borné à ce même monde de la multiplicité; les voies 
possibles pour atteindre la connaissance peuvent être extrêmement différentes au plus 
bas degré, et elles vont ensuite en s’unifiant de plus en plus à mesure qu’on parvient à 
des stades plus élevés. Ce n’est pas qu’aucun de ces degrés préparatoires soit d’une 
nécessité absolue, puisque ce ne sont là que des moyens contingents et sans commune 
mesure avec le but à atteindre; il se peut même que certains, parmi ceux en qui 
domine la tendance contemplative, s’élèvent à la véritable intuition intellectuelle d’un 
seul coup et sans le secours de tels moyens (1); mais ce n’est là qu’un cas plutôt 
exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce qu’on peut appeler une nécessité de 
convenance à procéder dans le sens ascendant. On peut également, pour faire 
comprendre ceci, se servir de l’image traditionnelle de la «roue cosmique»: la 
circonférence n’existe en réalité que par le centre; mais les êtres qui sont sur la 
circonférence doivent forcément partir de celle-ci, ou plus précisément du point de 
celle-ci où ils sont placés, et suivre le rayon pour aboutir au centre. D’ailleurs, en 


1 — C’est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brâhmanes doivent tenir leur esprit constamment dirigé vers la 
connaissance suprême, tandis que les Kskatriyas doivent plutôt s’appliquer à l’étude successive des diverses étapes 
par lesquelles on y parvient graduellement. 
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vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres de réalité, les vérités d’un 
ordre inférieur peuvent être considérées comme un symbole de celles des ordres 
supérieurs, et, par suite, servir de «support» pour arriver analogiquement à la 
connaissance de ces dernières (1); c’est là ce qui confère à toute science un sens 
supérieur ou « anagogique », plus profond que celui qu’elle possède par elle-même, et 
ce qui peut lui donner le caractère d’une véritable « science sacrée ». 

Toute science, disons-nous, peut revêtir ce caractère, quel que soit son objet, à la 
seule condition d’être constituée et envisagée selon l’esprit traditionnel; il y a lieu 
seulement de tenir compte en cela des degrés d’importance de ces sciences, suivant le 
rang hiérarchique des réalités diverses auxquelles elles se rapportent; mais, à un 
degré ou à un autre, leur caractère et leur fonction sont essentiellement les mêmes 
dans la conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science l’est même 
également de tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur proprement 
symbolique qui le rend apte à fournir des « supports », pour la méditation, et aussi en 
tant que ses règles sont, comme les lois dont la connaissance est l’objet des sciences, 
des reflets et des applications des principes fondamentaux; et il y a ainsi, en toute 
civilisation normale, des «arts traditionnels», qui ne sont pas moins inconnus des 
Occidentaux modernes que les «sciences traditionnelles» (2). La vérité est qu’il 
n’existe pas en réalité un «domaine profane» qui s’opposerait d’une certaine façon 
au «domaine sacré» il existe seulement un «point de vue profane», qui n’est 
proprement rien d’autre que le point de vue de l’ignorance (3). C’est pourquoi la 
«science profane», celle des modernes, peut à juste titre, ainsi que nous l’avons déjà 
dit ailleurs, être regardée comme un «savoir ignorant»: savoir d’ordre inférieur qui 
se tient tout entier au niveau de la plus basse réalité et savoir ignorant de tout ce qui 
le dépasse, ignorant de toute fin supérieure à lui-même, comme de tout principe qui 
pourrait lui assurer une place légitime, si humble soit-elle, parmi les divers ordres de 
la connaissance intégrale ; enfermé, irrémédiablement dans le domaine relatif et borné 
où elle a voulu se proclamer indépendante, ayant ainsi coupé elle-même toute 
communication avec la vérité transcendante et avec la connaissance suprême, ce n’est 
plus qu’une science vaine et illusoire, qui, à vrai dire, ne vient de rien et ne conduit à 
rien. 

Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque au monde moderne sous 
le rapport de la science, et comment cette même science dont il est si fier ne 
représente qu’une simple déviation et comme un déchet de la science véritable, qui, 
pour nous, s’identifie entièrement à ce que nous avons appelé la «science sacrée», ou 
la « science traditionnelle ». La science moderne, procédant d’une limitation arbitraire 
de la connaissance à un certain ordre particulier, et qui est le plus inférieur de tous. 


1 — C’est le rôle que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si fréquemment employé dans les différentes 

doetrines traditionnelles ; et ee que nous disons iei peut faire entrevoir la véritable nature d’une seienee telle que 
l’astrologie aneienne. 

2 — L’art des eonstrueteurs du moyen âge peut être mentionné eomme un exemple partieuliêrement remarquable de ees 

« arts traditionnels », dont la pratique impliquait d’ailleurs la eonnaissanee réelle des seienees eorrespondantes. 

3 — Pour s’en eonvainere, il suffit d’observer des faits eomme eelui-ei : une des seienees les plus « saerées», la 

eosmogonie, qui a sa plaee eomme telle dans tous les Livres inspirés, y eompris la Bible hébraïque, est devenu pour 
les modernes, l’objet des hypothèses les plus purement « profanes » ; le domaine de la seienee est bien le même 
dans les deux eas, mais le point de vue est totalement différent. 
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celui de la réalité matérielle ou sensible, a perdu, du fait de cette limitation et des 
conséquences qu’elle entraîne immédiatement, toute valeur intellectuelle, du moins si 
l’on donne à l’intellectualité la plénitude de son vrai sens, si l’on se refuse à partager 
l’erreur «rationaliste», c’est-à-dire à assimiler l’intelligence pure à la raison, ou, ce 
qui revient au même, à nier l’intuition intellectuelle. Ce qui est au fond de cette 
erreur, comme d’une grande partie des autres erreurs modernes, ce qui est à la racine 
même de toute la déviation de la science telle que nous venons de l’expliquer, c’est 
ce qu’on peut appeler !’«individualisme», qui ne fait qu’un avec l’esprit 
antitraditionnel lui-même, et dont les manifestations multiples, dans tous les 
domaines, constituent un des facteurs les plus importants du désordre de notre 
époque; c’est cet «individualisme» que nous devons maintenant examiner de plus 
prés. 
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Chapitre V 


L’individualisme 


Ce que nous entendons par «individualisme», c’est la négation de tout principe 
supérieur à l’individualité, et, par suite, la réduction de la civilisation, dans tous les 
domaines, aux seuls éléments purement humains ; c’est donc, au fond, la même chose 
que ce qui a été désigné à l’époque de la Renaissance sous le nom d’«humanisme», 
comme nous l’avons dit plus haut, et c’est aussi ce qui caractérise proprement ce que 
nous appelions tout à l’heure le «point de vue profane». Tout cela, en somme, n’est 
qu’une seule et même chose sous des désignations diverses ; et nous avons dit encore 
que cet esprit «profane» se confond avec l’esprit antitraditionnel, en lequel se 
résument toutes les tendances spécifiquement modernes. Ce n’est pas, sans doute, que 
cet esprit soit entièrement nouveau; il a eu déjà, à d’autres époques, des 
manifestations plus ou moins accentuées, mais toujours limitées et aberrantes, et qui 
ne s’étaient jamais étendues à tout l’ensemble d’une civilisation comme elles l’ont 
fait en Occident au cours de ces derniers siècles. Ce qui ne s’était jamais vu jusqu’ici, 
c’est une civilisation édifiée tout entière sur quelque chose de purement négatif, sur 
ce qu’on pourrait appeler une absence de principe ; c’est là, précisément, ce qui donne 
au monde moderne son caractère anormal, ce qui en fait une sorte de monstruosité, 
explicable seulement si on le considère comme correspondant à la fin d’une période 
cyclique, suivant ce que nous avons expliqué tout d’abord. C’est donc bien 
l’individualisme, tel que nous venons de le définir, qui est la cause déterminante de la 
déchéance actuelle de l’Occident, par là même qu’il est en quelque sorte le moteur du 
développement exclusif des possibilités les plus inférieures de l’humanité, de celles 
dont l’expansion n’exige l’intervention d’aucun élément supra-humain, et qui même 
ne peuvent se déployer complètement qu’en l’absence d’un tel élément, parce 
qu’elles sont à l’extrême opposé de toute spiritualité et de toute intellectualité vraie. 

L’individualisme implique tout d’abord la négation de l’intuition intellectuelle, en 
tant que celle-ci est essentiellement une faculté supra-individuelle, et de l’ordre de 
connaissance qui est le domaine propre de cette intuition, c’est-à-dire de la 
métaphysique entendue dans son véritable sens. C’est pourquoi tout ce que les 
philosophes modernes désignent sous ce même nom de métaphysique, quand ils 
admettent quelque chose qu’ils appellent ainsi, n’a absolument rien de commun avec 
la métaphysique vraie: ce ne sont que constructions rationnelles ou hypothèses 
imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et dont la plus grande partie, 
d’ailleurs, se rapporte simplement au domaine «physique», c’est-à-dire à la nature. 
Même s’il se rencontre là-dedans quelque question qui pourrait être rattachée 
effectivement à l’ordre métaphysique, la façon dont elle est envisagée et traitée la 
réduit encore à n’être que de la «pseudo-métaphysique», et rend du reste impossible 
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toute solution réelle et valable ; il semble même que, pour les philosophes, il s’agisse 
de poser des «problèmes», fussent-ils artificiels et illusoires, bien plus que de les 
résoudre, ce qui est un des aspects du besoin désordonné de la recherche pour elle- 
même, c’est-à-dire de l’agitation la plus vaine dans l’ordre mental, aussi bien que 
dans l’ordre corporel. Il s’agit aussi, pour ces mêmes philosophes, d’attacher leur 
nom à un «système», c’est-à-dire à un ensemble de théories strictement borné et 
délimité, et qui soit bien à eux, qui ne soit rien d’autre que leur œuvre propre ; de là le 
désir d’être original à tout prix, même si la vérité doit être sacrifiée à cette originalité : 
mieux vaut, pour la renommée d’un philosophe, inventer une erreur nouvelle que de 
redire une vérité qui a déjà été exprimée par d’autres. Cette forme de 
l’individualisme, à laquelle on doit tant de «systèmes» contradictoires entre eux, 
quand ils ne le sont pas en eux-mêmes, se rencontre d’ailleurs tout aussi bien chez les 
savants et les artistes modernes ; mais c’est peut-être chez les philosophes qu’on peut 
voir le plus nettement l’anarchie intellectuelle qui en est l’inévitable conséquence. 

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu’un homme 
prétende revendiquer la propriété d’une idée, et, en tout cas, s’il le fait, il s’enlève par 
là même tout crédit et toute autorité, car il la réduit ainsi à n’être qu’une sorte de 
fantaisie sans aucune portée réelle : si une idée est vraie, elle appartient également à 
tous ceux qui sont capables de la comprendre ; si elle est fausse, il n’y a pas à se faire 
gloire de l’avoir inventée. Une idée vraie ne peut être «nouvelle», car la vérité n’est 
pas un produit de l’esprit humain, elle existe indépendamment de nous, et nous avons 
seulement à la connaître; en dehors de cette connaissance, il ne peut y avoir que 
l’erreur; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la vérité, et savent-ils même 
encore ce qu’elle est? Là aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque certains, comme 
les «pragmatistes» contemporains, vont jusqu’à donner abusivement ce nom de 
«vérité» à ce qui est tout simplement l’utilité pratique, c’est-à-dire à quelque chose 
qui est entièrement étranger à l’ordre intellectuel; c’est, comme aboutissement 
logique de la déviation moderne, la négation même de la vérité, aussi bien que de 
l’intelligence dont elle est l’objet propre. Mais n’anticipons pas davantage, et, sur ce 
point, faisons seulement remarquer encore que le genre d’individualisme dont il vient 
d’être question est la source des illusions concernant le rôle des «grands hommes» 
ou soi-disant tels ; le « génie », entendu au sens « profane », est fort peu de chose en 
réalité, et il ne saurait en aucune manière suppléer au défaut de véritable 
connaissance. 

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons encore, sans entrer 
dans tous les détails, quelques-unes des conséquences de l’individualisme dans ce 
domaine : la première de toutes fut, par la négation de l’intuition intellectuelle, de 
mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette faculté purement humaine et 
relative la partie supérieure de l’intelligence, ou même d’y réduire celle-ci tout 
entière; c’est là ce qui constitue le «rationalisme», dont le véritable fondateur fut 
Descartes. Cette limitation de l’intelligence n’était d’ailleurs qu’une première étape; 
la raison elle-même ne devait pas tarder à être rabaissée de plus en plus à un rôle 
surtout pratique, à mesure que les applications prendraient le pas sur les sciences qui 
pouvaient avoir encore un certain caractère spéculatif; et, déjà. Descartes lui-même 
était, au fond, beaucoup plus préoccupé de ces applications pratiques que de la 
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science pure. Mais ce n’est pas tout: l’individualisme entraîne inévitablement le 
« naturalisme », puisque, tout ce qui est au delà de la nature est, par là même, hors de 
l’atteinte de l’individu comme tel; «naturalisme» ou négation de la métaphysique, ce 
n’est d’ailleurs qu’une seule et même chose, et, dés lors que l’intuition intellectuelle 
est méconnue, il n’y a plus de métaphysique possible; mais, tandis que certains 
s’obstinent cependant à bâtir une «pseudo-métaphysique» quelconque, d’autres 
reconnaissent plus franchement cette impossibilité ; de là le « relativisme » sous toutes 
ses formes, que ce soit le «criticisme» de Kant ou le «positivisme» d’Auguste 
Comte; et, la raison étant elle-même toute relative et ne pouvant s’appliquer 
valablement qu’à un domaine également relatif, il est bien vrai que le «relativisme» 
est le seul aboutissement logique du «rationalisme». Celui-ci, du reste, devait arriver 
par là à se détruire lui-même : «nature» et «devenir», comme nous l’avons noté plus 
haut, sont en réalité synonymes; un «naturalisme» conséquent avec lui-même ne 
peut donc être qu’une de ces «philosophies du devenir» dont nous avons déjà parlé, 
et dont le type spécifiquement moderne est !’« évolutionnisme » ; mais c’est 
précisément celui-ci qui devait finalement se retourner contre le «rationalisme», en 
reprochant à la raison de ne pouvoir s’appliquer adéquatement à ce qui n’est que 
changement et pure multiplicité, ni enfermer dans ses concepts l’indéfinie complexité 
des choses sensibles. Telle est en effet la position prise par cette forme de 
l’« évolutionnisme» qu’est T «intuitionnisme» bergsonien, qui, bien entendu, n’est 
pas moins individualiste et antimétaphysique que le «rationalisme», et qui, s’il 
critique justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel à une faculté 
proprement infra-rationnelle, à une intuition sensible assez mal définie d’ailleurs, et 
plus ou moins mêlée d’imagination, d’instinct et de sentiment. Ce qui est bien 
significatif, c’est qu’ici il n’est même plus question de «vérité», mais seulement de 
«réalité», réduite exclusivement au seul ordre sensible, et comme quelque chose 
d’essentiellement mouvant et instable; l’intelligence, avec de telles théories, est 
véritablement réduite à sa partie la plus basse, et la raison elle-même n’est plus 
admise qu’en tant qu’elle s’applique à façonner la matière pour des usages 
industriels. Après cela, il ne restait plus qu’un pas à faire : c’était la négation totale de 
l’intelligence et de la connaissance, la substitution de !’«utilité» à la «vérité» ; ce fut 
le «pragmatisme», auquel nous avons déjà fait allusion tout à l’heure ; et, ici, nous ne 
sommes même plus dans l’humain pur et simple comme avec le «rationalisme», nous 
sommes véritablement dans T infra-humain, avec l’appel au «subconscient» qui 
marque le renversement complet de toute hiérarchie normale. Voilà, dans ses grandes 
lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu’a effectivement suivie la 
philosophie «profane» livrée à elle-même, prétendant limiter toute connaissance à 
son propre horizon; tant qu’il existait une connaissance supérieure, rien de semblable 
ne pouvait se produire, car la philosophie était du moins tenue de respecter ce qu’elle 
ignorait et ne pouvait le nier ; mais, lorsque cette connaissance supérieure eut disparu, 
sa négation, qui correspondait à l’état de fait, fut bientôt érigée en théorie, et c’est de 
là que procède toute la philosophie moderne. 

Mais c’en est assez sur la philosophie, à laquelle il ne convient pas d’attribuer une 
importance excessive, quelle que soit la place qu’elle semble tenir dans le monde 
moderne ; au point de vue où nous nous plaçons, elle est surtout intéressante en ce 
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qu’elle exprime, sous une forme aussi nettement arrêtée que possible, les tendances 
de tel ou tel moment, bien plutôt qu’elle ne les crée véritablement; et, si l’on peut 
dire qu’elle les dirige jusqu’à un certain point, ce n’est que secondairement et après 
coup. Ainsi, il est certain que toute la philosophie moderne a son origine chez 
Descartes ; mais l’influence que celui-ci a exercée sur son époque d’abord, puis sur 
celles qui suivirent, et qui ne s’est pas limitée aux seuls philosophes, n’aurait pas été 
possible si ses conceptions n’avaient pas correspondu à des tendances préexistantes, 
qui étaient en somme celles de la généralité de ses contemporains ; l’esprit moderne 
s’est retrouvé dans le cartésianisme et, à travers celui-ci, a pris de lui-même une 
conscience plus claire que celle qu’il avait eue jusque là. D’ailleurs, dans n’importe 
quel domaine, un mouvement aussi apparent que l’a été le cartésianisme sous le 
rapport philosophique est toujours une résultante plutôt qu’un véritable point de 
départ; il n’est pas quelque chose de spontané, il est le produit de tout un travail 
latent et diffus ; si un homme comme Descartes est particulièrement représentatif de 
la déviation moderne, si l’on peut dire qu’il l’incarne en quelque sorte à un certain 
point de vue, il n’en est pourtant pas le seul ni le premier responsable, et il faudrait 
remonter beaucoup plus loin pour trouver les racines de cette déviation. De même, la 
Renaissance et la Réforme, qu’on regarde le plus souvent comme les premières 
grandes manifestations de l’esprit moderne, achevèrent la rupture avec la tradition 
beaucoup plus qu’elles ne la provoquèrent; pour nous, le début de cette rupture date 
du XlVe siècle, et c’est là, et non pas un ou deux siècles plus tard, qu’il faut, en 
réalité, faire commencer les temps modernes. 

C’est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister, puisque 
c’est d’elle qu’est né le monde moderne, dont tous les caractères propres pourraient 
être résumés en un seul, l’opposition à l’esprit traditionnel; et la négation de la 
tradition, c’est encore l’individualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord avec ce 
qui précède, puisque, comme nous l’avons expliqué, c’est l’intuition intellectuelle et 
la doctrine métaphysique pure qui sont au principe de toute civilisation traditionnelle ; 
dès lors qu’on nie le principe, on en nie aussi toutes les conséquences, au moins 
implicitement, et ainsi tout l’ensemble de ce qui mérite vraiment le nom de tradition 
se trouve détruit par là même. Nous avons vu déjà ce qui s’est produit à cet égard en 
ce qui concerne les sciences ; nous n’y reviendrons donc pas, et nous envisagerons un 
autre côté de la question, où les manifestations de l’esprit antitraditionnel sont peut- 
être encore plus immédiatement visibles, parce qu’il s’agit ici de changements qui ont 
affecté directement la masse occidentale elle-même. En effet, les «sciences 
traditionnelles » du moyen âge étaient réservées à une élite plus ou moins restreinte, 
et certaines d’entre elles étaient même l’apanage exclusif d’écoles très fermées, 
constituant un «ésotérisme» au sens le plus strict du mot; mais, d’autre part, il y 
avait aussi, dans la tradition, quelque chose qui était commun à tous indistinctement, 
et c’est de cette partie extérieure que nous voulons parler maintenant. La tradition 
occidentale était alors, extérieurement, une tradition de forme spécifiquement 
religieuse, représentée par le Catholicisme; c’est donc dans le domaine religieux que 
nous allons avoir à envisager la révolte contre l’esprit traditionnel, révolte qui, 
lorsqu’elle a pris une forme définie, s’est appelée le Protestantisme; et il est facile de 
se rendre compte que c’est bien là une manifestation de l’individualisme, à tel point 
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qu’on pourrait dire que ce n’est rien d’autre que l’individualisme lui-même considéré 
dans son application à la religion. Ce qui fait le Protestantisme, comme ce qui fait le 
monde moderne, ce n’est qu’une négation, cette négation des principes qui est 
l’essence même de l’individualisme; et l’on peut voir là encore un des exemples les 
plus frappants de l’état d’anarchie et de dissolution qui en est la conséquence. 

Qui dit individualisme dit nécessairement refus d’admettre une autorité supérieure 
à l’individu, aussi bien qu’une faculté de connaissance supérieure à la raison 
individuelle; les deux choses sont inséparables l’une de l’autre. Par conséquent, 
l’esprit moderne devait rejeter toute autorité spirituelle au vrai sens du mot, prenant 
sa source dans l’ordre supra-humain, et toute organisation traditionnelle, qui se base 
essentiellement sur une telle autorité, quelle que soit d’ailleurs la forme qu’elle 
revête, forme qui diffère naturellement suivant les civilisations. C’est ce qui arriva en 
effet : à l’autorité de l’organisation qualifiée pour interpréter légitimement la tradition 
religieuse de l’Occident, le Protestantisme prétendit substituer ce qu’il appela le 
«libre examen», c’est-à-dire l’interprétation laissée à l’arbitraire de chacun, même 
des ignorants et des incompétents, et fondée uniquement sur l’exercice de la raison 
humaine. C’était donc, dans le domaine religieux, l’analogue de ce qu’allait être le 
«rationalisme» en philosophie; c’était la porte ouverte à toutes les discussions, à 
toutes les divergences, à toutes les déviations ; et le résultat fut ce qu’il devait être : la 
dispersion en une multitude toujours croissante de sectes, dont chacune ne représente 
que l’opinion particulière de quelques individus. Comme il était, dans ces conditions, 
impossible de s’entendre sur la doctrine, celle-ci passa vite au second plan, et c’est le 
côté secondaire de la religion, nous voulons dire la morale, qui prit la première place : 
de là cette dégénérescence en « moralisme » qui est si sensible dans le Protestantisme 
actuel. Il s’est produit là un phénomène parallèle à celui que nous avons signalé à 
l’égard de la philosophie; la dissolution doctrinale, la disparition des éléments 
intellectuels de la religion, entraînait cette conséquence inévitable: partant du 
«rationalisme», on devait tomber au « sentimentalisme», et c’est dans les pays anglo- 
saxons qu’on en pourrait trouver les exemples les plus frappants. Ce dont il s’agit 
alors, ce n’est plus de religion, même amoindrie et déformée, c’est tout simplement 
de «religiosité», c’est-à-dire de vagues aspirations sentimentales qui ne se justifient 
par aucune connaissance réelle; et à ce dernier stade correspondent des théories 
comme celle de !’« expérience religieuse» de William James, qui va jusqu’à voir dans 
le «subconscient» le moyen pour l’homme d’entrer en communication avec le divin. 
Ici, les derniers produits de la déchéance religieuse fusionnent avec ceux de la 
déchéance philosophique: !’«expérience religieuse» s’incorpore au «pragmatisme», 
au nom duquel on préconise l’idée d’un Dieu limité comme plus «avantageuse» que 
celle du Dieu infini, parce qu’on peut éprouver pour lui des sentiments comparables à 
ceux qu’on éprouve à l’égard d’un homme supérieur; et, en même temps, par l’appel 
au «subconscient», on en arrive à rejoindre le spiritisme et toutes les «pseudo¬ 
religions» caractéristiques de notre époque, que nous avons étudiées dans d’autres 
ouvrages. D’un autre côté, la morale protestante, éliminant de plus en plus toute base 
doctrinale, finit par dégénérer en ce qu’on appelle la «morale laïque», qui compte 
parmi ses partisans les représentants de toutes les variétés du «Protestantisme 
libéral», aussi bien que les adversaires déclarés de toute idée religieuse; au fond. 
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chez les uns et les autres, ce sont les mêmes tendances qui prédominent, et la seule 
différence est que tous ne vont pas aussi loin dans le développement logique de tout 
ee qui s’y trouve impliqué. 

En effet, la religion étant proprement une forme de la tradition, l’esprit 
antitraditionnel ne peut être qu’antireligieux; il commence par dénaturer la religion, 
et, quand il le peut, il finit par la supprimer entièrement. Le Protestantisme est 
illogique en ee que, tout en s’efforçant d’«humaniser» la religion, il laisse encore 
subsister malgré tout, au moins en théorie, un élément supra-humain, qui est la 
révélation; il n’ose pas pousser la négation jusqu’au bout, mais, en livrant cette 
révélation à toutes les discussions qui sont la conséquence d’interprétations purement 
humaines, il la réduit en fait à n’être bientôt plus rien; et, quand on voit des gens qui, 
tout en persistant à se dire «chrétiens», n’admettent même plus la divinité du Christ, 
il est permis de penser que ceux-là, sans s’en douter peut-être, sont beaucoup plus 
près de la négation complète que du véritable Christianisme. De semblables 
eontradictions, d’ailleurs, ne doivent pas étonner outre mesure, ear elles sont, dans 
tous les domaines, un des symptômes de notre époque de désordre et de confusion, de 
même que la division incessante du Protestantisme n’est qu’une des nombreuses 
manifestations de cette dispersion dans la multiplicité qui, comme nous l’avons dit, se 
retrouve partout dans la vie et la science modernes. D’autre part, il est naturel que le 
Protestantisme, avec l’esprit de négation qui l’anime, ait donné naissanee à eette 
« critique » dissolvante qui, dans les mains des prétendus « historiens des religions », 
est devenue une arme de combat contre toute religion, et qu’ainsi, tout en prétendant 
ne reconnaître d’autre autorité que celle des Livres sacrés, il ait contribué pour une 
large part à la destruction de cette même autorité, c’est-à-dire du minimum de 
tradition qu’il conservait encore; la révolte contre l’esprit traditionnel, une fois 
commencée, ne pouvait s’arrêter à mi-chemin. 

On pourrait faire ici une objection: n’aurait-il pas été possible que, tout en se 
séparant de l’organisation catholique, le Protestantisme, par là même qu’il admettait 
eependant les Livres sacrés, gardât la doctrine traditionnelle qui y est contenue? 
C’est l’introduction du «libre examen» qui s’oppose absolument à une telle 
hypothèse, puisqu’elle permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de la 
doctrine suppose d’ailleurs un enseignement traditionnel organisé, par lequel se 
maintient l’interprétation orthodoxe, et en fait, cet enseignement, dans le monde 
occidental, s’identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans d’autres 
civilisations, des organisations de formes très différentes de celle-là pour remplir la 
fonction correspondante ; mais c’est de la civilisation occidentale, avec ses conditions 
particulières, qu’il s’agit iei. On ne peut donc pas faire valoir que, par exemple, il 
n’existe dans l’Inde aueune institution comparable à la Papauté; le cas est tout 
différent, d’abord parce qu’on n’a pas affaire à une tradition de forme religieuse au 
sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens par lesquels elle se conserve et se 
transmet ne peuvent pas être les mêmes, et ensuite parce que, l’esprit hindou étant 
tout autre que l’esprit européen, la tradition peut avoir par elle-même, dans le premier 
cas, une puissance qu’elle ne saurait avoir dans le second sans l’appui d’une 
organisation beaucoup plus strictement définie dans sa constitution extérieure. Nous 
avons déjà dit que la tradition occidentale, depuis le Christianisme, devait 
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nécessairement être revêtue d’une forme religieuse; il serait trop long d’en expliquer 
ici toutes les raisons, qui ne peuvent être pleinement comprises sans faire appel à des 
considérations assez complexes; mais c’est là un état de fait dont on ne peut se 
refuser à tenir compte (1), et, dés lors, il faut aussi admettre toutes les conséquences 
qui en résultent en ce qui concerne l’organisation appropriée à une semblable forme 
traditionnelle. 

D’autre part, il est bien certain, comme nous l’indiquions aussi plus haut, que 
c’est dans le Catholicisme seul que s’est maintenu ce qui subsiste encore, malgré tout, 
d’esprit traditionnel en Occident; est-ce à dire que, là du moins, on puisse parler 
d’une conservation intégrale de la tradition, à l’abri de toute atteinte de l’esprit 
moderne ? Malheureusement, il ne semble pas qu’il en soit ainsi ; ou, pour parler plus 
exactement, si le dépôt de la tradition est demeuré intact, ce qui est déjà beaucoup, il 
est assez douteux que le sens profond en soit encore compris effectivement, même 
par une élite peu nombreuse, dont l’existence se manifesterait sans doute par une 
action ou plutôt par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. Il s’agit 
donc plus vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers une conservation 
à l’état latent, permettant toujours, à ceux qui en seront capables, de retrouver le sens 
de la tradition, quand bien même ce sens ne serait actuellement conscient pour 
personne ; et il y a d’ailleurs aussi, épars çà et là dans le monde occidental, en dehors 
du domaine religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui proviennent 
d’anciennes doctrines traditionnelles, et que l’on conserve sans les comprendre. Dans 
de pareils cas, un contact avec l’esprit traditionnel pleinement vivant est nécessaire 
pour réveiller ce qui est ainsi plongé dans une sorte de sommeil, pour restaurer la 
compréhension perdue; et, redisons-le encore une fois, c’est en cela surtout que 
l’Occident aura besoin du secours de l’Orient s’il veut revenir à la conscience de sa 
propre tradition. 

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilités que le 
Catholicisme, par son principe, porte en lui-même d’une façon constante et 
inaltérable; ici, par conséquent, l’influence de l’esprit moderne se borne forcément à 
empêcher, pendant une période plus ou moins longue, que certaines choses soient 
effectivement comprises. Par contre, si l’on voulait, en parlant de l’état présent du 
Catholicisme, entendre par là la façon dont il est envisagé par la grande majorité de 
ses adhérents eux-mêmes, on serait bien obligé de constater une action plus positive 
de l’esprit moderne, si cette expression peut être employée pour quelque chose qui en 
réalité, est essentiellement négatif Ce que nous avons en vue à cet égard, ce ne sont 
pas seulement des mouvements assez nettement définis, comme celui auquel on a 
donné précisément le nom de «modernisme», et qui ne fut rien d’autre qu’une 
tentative, heureusement déjouée, d’infiltration de l’esprit protestant à l’intérieur de 
l’Eglise catholique elle-même; c’est surtout un état d’esprit beaucoup plus général, 
plus diffus et plus difficilement saisissable, donc plus dangereux encore, d’autant plus 
dangereux même qu’il est souvent tout à fait inconscient chez ceux qui en sont 
affectés: on peut se croire sincèrement religieux et ne l’être nullement au fond, on 


1 — Cet état doit d’ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu’à la « eonsommation du siéele », e’est-à- 
dire jusqu’à la fin du eyele aetuel. 
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peut même se dire « traditionaliste » sans avoir la moindre notion du véritable esprit 
traditionnel, et c’est là encore un des symptômes du désordre mental de notre époque. 
L’état d’esprit auquel nous faisons allusion est, tout d’abord, celui qui consiste, si 
l’on peut dire, à «minimiser» la religion, à en faire quelque chose que l’on met à 
part, à quoi on se contente d’assigner une place bien délimitée et aussi étroite que 
possible, quelque chose qui n’a aucune influence réelle sur le reste de l’existence, qui 
en est isolé par une sorte de cloison étanche; est-il aujourd’hui beaucoup de 
catholiques qui aient, dans la vie courante, des façons de penser et d’agir 
sensiblement différentes de celles de leurs contemporains les plus « areligieux » ? 
C’est aussi l’ignorance à peu près complète au point de vue doctrinal, l’indifférence 
même à l’égard de tout ce qui s’y rapporte; la religion, pour beaucoup, est 
simplement une affaire de «pratique», d’habitude, pour ne pas dire de routine, et l’on 
s’abstient soigneusement de chercher à y comprendre quoi que ce soit, on en arrive 
même à penser qu’il est inutile de comprendre, ou peut-être qu’il n’y a rien à 
comprendre; du reste, si l’on comprenait vraiment la religion, pourrait-on lui faire 
une place aussi médiocre parmi ses préoccupations ? La doctrine se trouve donc, en 
fait, oubliée ou réduite à presque rien, ce qui se rapproche singulièrement de la 
conception protestante, parce que c’est un effet des mêmes tendances modernes, 
opposées à toute intellectualité ; et ce qui est le plus déplorable, c’est que 
l’enseignement qui est donné généralement, au lieu de réagir contre cet état d’esprit, 
le favorise au contraire en ne s’y adaptant que trop bien : on parle toujours de morale, 
on ne parle presque jamais de doctrine, sous prétexte qu’on ne serait pas compris; la 
religion, maintenant, n’est plus que du «moralisme», ou du moins il semble que 
personne ne veuille plus voir ce qu’elle est réellement, et qui est tout autre chose. Si 
l’on en arrive cependant à parler encore quelquefois de la doctrine, ce n’est trop 
souvent que pour la rabaisser en discutant avec des adversaires sur leur propre terrain 
«profane», ce qui conduit inévitablement à leur faire les concessions les plus 
injustifiées; c’est ainsi, notamment, qu’on se croit obligé de tenir compte, dans une 
plus ou moins large mesure, des prétendus résultats de la « critique » moderne, alors 
que rien ne serait plus facile, en se plaçant à un autre point de vue, que d’en montrer 
toute l’inanité; dans ces conditions, que peut-il rester effectivement du véritable 
esprit traditionnel ? 

Cette digression, où nous avons été amené par l’examen des manifestations de 
l’individualisme dans le domaine religieux, ne nous semble pas inutile, car elle 
montre que le mal, à cet égard, est encore plus grave et plus étendu qu’on ne pourrait 
le croire à première vue; et, d’autre part, elle ne nous éloigne guère de la question 
que nous envisagions, et à laquelle notre dernière remarque se rattache même 
directement, car c’est encore l’individualisme qui introduit partout l’esprit de 
discussion. Il est très difficile de faire comprendre à nos contemporains qu’il y a des 
choses qui, par leur nature même, ne peuvent se discuter; l’homme moderne, au lieu 
de chercher à s’élever à la vérité, prétend la faire descendre à son niveau; et c’est 
sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu’on leur parle de «sciences 
traditionnelles» ou même de métaphysique pure, s’imaginent qu’il ne s’agit que de 
«science profane» et de «philosophie». Dans le domaine des opinions individuelles, 
on peut toujours discuter, parce qu’on ne dépasse pas l’ordre rationnel, et parce que. 
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ne faisant appel à aucun principe supérieur, on arrive facilement à trouver des 
arguments plus ou moins valables pour soutenir le « pour » et le « contre » ; on peut 
même, dans bien des cas, pousser la discussion indéfiniment sans parvenir à aucune 
solution, et c’est ainsi que presque toute la philosophie moderne n’est faite que 
d’équivoques et de questions mal posées. Bien loin d’éclaircir les questions comme 
on le suppose d’ordinaire, la discussion, le plus souvent, ne fait guère que les 
déplacer, sinon les obscurcir davantage ; et le résultat le plus habituel est que chacun, 
en s’efforçant de convaincre son adversaire, s’attache plus que jamais à sa propre 
opinion et s’y enferme d’une façon encore plus exclusive qu’auparavant. En tout cela, 
au fond, il ne s’agit pas d’arriver à la connaissance de la vérité, mais d’avoir raison 
malgré tout, ou tout au moins de s’en persuader soi-même, si l’on ne peut en 
persuader les autres, ce qu’on regrettera d’ailleurs d’autant plus qu’il s’y mêle 
toujours ce besoin de «prosélytisme» qui est encore un des éléments les plus 
caractéristiques de l’esprit occidental. Parfois, l’individualisme, au sens le plus 
ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste d’une façon plus apparente encore : ainsi, 
ne voit-on pas à chaque instant des gens qui veulent juger l’œuvre d’un homme 
d’après ce qu’ils savent de sa vie privée, comme s’il pouvait y avoir entre ces deux 
choses un rapport quelconque? De la même tendance, jointe à la manie du détail, 
dérivent aussi notons-le en passant, l’intérêt qu’on attache aux moindres particularités 
de l’existence des «grands hommes» et l’illusion qu’on se donne d’expliquer tout ce 
qu’ils ont fait par une sorte d’analyse «psycho-physiologique»; tout cela est bien 
significatif pour qui veut se rendre compte de ce qu’est vraiment la mentalité 
contemporaine. 

Mais revenons encore un instant sur l’introduction des habitudes de discussion 
dans les domaines où elles n’ont que faire, et disons nettement ceci: l’attitude 
«apologétique» est, en elle-même, une attitude extrêmement faible, parce qu’elle est 
purement «défensive», au sens juridique de ce mot; ce n’est pas pour rien qu’elle est 
désignée par un terme dérivé d’«apologie», qui a pour signification propre le 
plaidoyer d’un avocat, et qui, dans une langue telle que l’anglais, a été jusqu’à 
prendre couramment l’acception d’«excuse»; l’importance prépondérante accordée à 
r«apologétique» est donc la marque incontestable d’un recul de l’esprit religieux. 
Cette faiblesse s’accentue encore quand !’«apologétique» dégénère, comme nous le 
disions tout à l’heure, en discussions toutes «profanes» par la méthode et le point de 
vue, où la religion est mise sur le même plan que les théories philosophiques et 
scientifiques, ou pseudo-scientifiques, les plus contingentes et les plus hypothétiques, 
et où, pour paraître «conciliant», on va jusqu’à admettre dans une certaine mesure 
des conceptions qui n’ont été inventées que pour ruiner toute religion; ceux qui 
agissent ainsi fournissent eux-mêmes la preuve qu’ils sont parfaitement inconscients 
du véritable caractère de la doctrine dont ils se croient les représentants plus ou moins 
autorisés. Ceux qui sont qualifiés pour parler au nom d’une doctrine traditionnelle 
n’ont pas à discuter avec les «profanes» ni à faire de la «polémique» ; ils n’ont qu’à 
exposer la doctrine telle qu’elle est, pour ceux qui peuvent la comprendre, et, en 
même temps, à dénoncer l’erreur partout où elle se trouve, à la faire apparaître 
comme telle en projetant sur elle la lumière de la vraie connaissance; leur rôle n’est 
pas d’engager une lutte et d’y compromettre la doctrine, mais de porter le jugement 
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qu’ils ont le droit de porter s’ils possèdent effectivement les principes qui doivent les 
inspirer infailliblement. Le domaine de la lutte, c’est celui de l’action, c’est-à-dire le 
domaine individuel et temporel; le «moteur immobile» produit et dirige le 
mouvement sans y être entraîné ; la connaissance éclaire l’action sans participer à ses 
vicissitudes; le spirituel guide le temporel sans s’y mêler; et ainsi chaque chose 
demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient dans la hiérarchie universelle; 
mais, dans le monde moderne, où peut-on trouver encore la notion d’une véritable 
hiérarchie? Rien ni personne n’est plus à la place où il devrait être normalement; les 
hommes ne reconnaissent plus aucune autorité effective dans l’ordre spirituel, aucun 
pouvoir légitime dans l’ordre temporel; les «profanes» se permettent de discuter des 
choses sacrées, d’en contester le caractère et jusqu’à l’existence même; c’est 
l’inférieur qui juge le supérieur, l’ignorance qui impose des bornes à la sagesse, 
l’erreur qui prend le pas sur la vérité, l’humain qui se substitue au divin, la terre qui 
l’emporte sur le ciel, l’individu qui se fait la mesure de toutes choses et prétend dicter 
à l’univers des lois tirées tout entières de sa propre raison relative et faillible. 

f 

«Malheur à vous, guides aveugles», est-il dit dans l’Evangile; aujourd’hui, on ne 
voit en effet partout que des aveugles qui conduisent d’autres aveugles, et qui, s’ils ne 
sont arrêtés à temps, les mèneront fatalement à l’abîme où îls pérîront avec eux. 
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Chapitre VI 


Le chaos social 


Nous n’entendons pas, dans cette étude, nous attacher spécialement au point de 
vue social, qui ne nous intéresse que très indirectement, parce qu’il ne représente 
qu’une application assez lointaine des principes fondamentaux, et que, par 
conséquent, ce n’est point dans ce domaine que pourrait, en tout état de cause, 
commencer un redressement du monde moderne. Ce redressement, en effet, s’il était 
ainsi entrepris à rebours, c’est-à-dire en partant des conséquences au lieu de partir des 
principes, manquerait forcément de base sérieuse et serait tout à fait illusoire ; rien de 
stable ne pourrait jamais en résulter, et tout serait à recommencer incessamment, 
parce qu’on aurait négligé de s’entendre avant tout sur les vérités essentielles. C’est 
pourquoi il ne nous est pas possible d’accorder aux contingences politiques, même en 
donnant à ce mot son sens le plus large, une valeur autre que celle de simples signes 
extérieurs de la mentalité d’une époque; mais, sous ce rapport même, nous ne 
pouvons pas non plus passer entièrement sous silence les manifestations du désordre 
moderne dans le domaine social proprement dit. 

Comme nous l’indiquions tout à l’heure, personne, dans l’état présent du monde 
occidental, ne se trouve plus à la place qui lui convient normalement en raison de sa 
nature propre; c’est ce qu’on exprime en disant que les castes n’existent plus, car la 
caste, entendue dans son vrai sens traditionnel, n’est pas autre chose que la nature 
individuelle elle-même, avec tout l’ensemble des aptitudes spéciales qu’elle comporte 
et qui prédisposent chaque homme à l’accomplissement de telle ou telle fonction 
déterminée. Dès lors que l’accession à des fonctions quelconques n’est plus soumise 
à aucune règle légitime, il en résulte inévitablement que chacun se trouvera amené à 
faire n’importe quoi, et souvent ce pour quoi il est le moins qualifié; le rôle qu’il 
jouera dans la société sera déterminé, non pas par le hasard, qui n’existe pas en réalité 
(1), mais par ce qui peut donner l’illusion du hasard, c’est-à-dire par 
l’enchevêtrement de toutes sortes de circonstances accidentelles; ce qui y 
interviendra le moins, ce sera précisément le seul facteur qui devrait compter en 
pareil cas, nous voulons dire les différences de nature qui existent entre les hommes. 
La cause de tout ce désordre, c’est la négation de ces différences elles-mêmes, 
entraînant celle de toute hiérarchie sociale; et cette négation, d’abord peut-être à 
peine consciente et plus pratique que théorique, car la confusion des castes a précédé 
leur suppression complète, ou, en d’autres termes, on s’est mépris sur la nature des 
individus avant d’arriver à n’en plus tenir aucun compte, cette négation, disons-nous, 
a été ensuite érigée par les modernes en pseudo-principe sous le nom d’«égalité». Il 


1 ^ Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignoranee des eauses ; si l’on prétendait, en disant que 
quelque ehose arrive par hasard, vouloir dire qu’il n’y a pas de eause, ee serait là une supposition eontradietoire en 
elle-même. 
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serait trop facile de montrer que l’égalité ne peut exister nulle part, pour la simple 
raison qu’il ne saurait y avoir deux êtres qui soient à la fois réellement distincts et 
entièrement semblables entre eux sous tous les rapports; et il ne serait pas moins 
facile de faire ressortir toutes les conséquences absurdes qui découlent de cette idée 
chimérique, au nom de laquelle on prétend imposer partout une uniformité complète, 
par exemple en distribuant à tous un enseignement identique, comme si tous étaient 
pareillement aptes à comprendre les mêmes choses, et comme si, pour les leur faire 
comprendre, les mêmes méthodes convenaient à tous indistinctement. On peut 
d’ailleurs se demander s’il ne s’agit pas plutôt d’«apprendre» que de «comprendre» 
vraiment, c’est-à-dire si la mémoire n’est pas substituée à l’intelligence dans la 
conception toute verbale et «livresque» de l’enseignement actuel, où l’on ne vise 
qu’à l’accumulation de notions rudimentaires et hétéroclites, et où la qualité est 
entièrement sacrifiée à la quantité, ainsi que cela se produit partout dans le monde 
moderne pour des raisons que nous expliquerons plus complètement par la suite: 
c’est toujours la dispersion dans la multiplicité. Il y aurait, à ce propos, bien des 
choses à dire sur les méfaits de !’«instruction obligatoire»; mais ce n’est pas le lieu 
d’insister là-dessus, et, pour ne pas sortir du cadre que nous nous sommes tracé, nous 
devons nous contenter de signaler en passant cette conséquence spéciale des théories 
«égalitaires», comme un de ces éléments de désordre qui sont aujourd’hui trop 
nombreux pour qu’on puisse même avoir la prétention de les énumérer sans en 
omettre aucun. 

Naturellement, quand nous nous trouvons en présence d’une idée comme celle 
d’«égalité», ou comme celle de «progrès», ou comme les autres «dogmes laïques» 
que presque tous nos contemporains acceptent aveuglément, et dont la plupart ont 
commencé à se formuler nettement au cours du XVIIIe siècle, il ne nous est pas 
possible d’admettre que de telles idées aient pris naissance spontanément. Ce sont en 
somme de véritables « suggestions », au sens le plus strict de ce mot, qui ne pouvaient 
d’ailleurs produire leur effet que dans un milieu déjà préparé à les recevoir; elles 
n’ont pas créé de toutes pièces l’état d’esprit qui caractérise l’époque moderne, mais 
elles ont largement contribué à l’entretenir et à le développer jusqu’à un point qu’il 
n’aurait sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient à s’évanouir, la 
mentalité générale serait bien près de changer d’orientation; c’est pourquoi elles sont 
si soigneusement entretenues par tous ceux qui ont quelque intérêt à maintenir le 
désordre, sinon à l’aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un temps où l’on prétend 
tout soumettre à la discussion, elles sont les seules choses qu’on ne se permet jamais 
de discuter. Il est d’ailleurs difficile de déterminer exactement le degré de sincérité de 
ceux qui se font les propagateurs de semblables idées, de savoir dans quelle mesure 
certains hommes en arrivent à se prendre à leurs propres mensonges et à se 
suggestionner eux-mêmes en suggestionnant les autres ; et même, dans une 
propagande de ce genre, ceux qui jouent un rôle de dupes sont souvent les meilleurs 
instruments, parce qu’ils y apportent une conviction que les autres auraient quelque 
peine à simuler, et qui est facilement contagieuse ; mais, derrière tout cela, et tout au 
moins à l’origine, il faut une action beaucoup plus consciente, une direction qui ne 
peut venir que d’hommes sachant parfaitement à quoi s’en tenir sur les idées qu’ils 
lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parlé d’«idées», mais ce n’est que très 
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improprement que ce mot peut s’appliquer ici, car il est bien évident qu’il ne s’agit 
aucunement d’idées pures, ni même de quelque chose qui appartienne de prés ou de 
loin à l’ordre intellectuel; ce sont, si l’on veut, des idées fausses, mais mieux vaudrait 
encore les appeler des «pseudo-idées», destinées principalement à provoquer des 
réactions sentimentales, ce qui est en effet le moyen le plus efficace et le plus aisé 
pour agir sur les masses. A cet égard, le mot a d’ailleurs une importance plus grande 
que la notion qu’il est censé représenter, et la plupart des «idoles» modernes ne sont 
véritablement que des mots, car il se produit ici ce singulier phénomène connu sous le 
nom de «verbalisme», où la sonorité des mots suffit à donner l’illusion de la pensée ; 
l’influence que les orateurs exercent sur les foules est particulièrement caractéristique 
sous ce rapport, et il n’y a pas besoin de l’étudier de très près pour se rendre compte 
qu’il s’agit bien là d’un procédé de suggestion tout à fait comparable à ceux des 
hypnotiseurs. 

Mais, sans nous étendre davantage sur ces considérations, revenons aux 
conséquences qu’entraîne la négation de toute vraie hiérarchie, et notons que, dans le 
présent état de choses, non seulement un homme ne remplit sa fonction propre 
qu’exceptionnellement et comme par accident, alors que c’est le cas contraire qui 
devrait normalement être l’exception, mais encore il arrive que le même homme soit 
appelé à exercer successivement des fonctions toutes différentes, comme s’il pouvait 
changer d’aptitudes à volonté. Cela peut sembler paradoxal à une époque de 
«spécialisation» à outrance, et pourtant il en est bien ainsi, surtout dans l’ordre 
politique ; si la compétence des « spécialistes » est souvent fort illusoire, et en tout cas 
limitée à un domaine très étroit, la croyance à cette compétence est cependant un fait, 
et l’on peut se demander comment il se fait que cette croyance ne joue plus aucun 
rôle quand il s’agit de la carrière des hommes politiques, où l’incompétence la plus 
complète est rarement un obstacle. Pourtant, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit aisément 
qu’il n’y a là rien dont on doive s’étonner, et que ce n’est en somme qu’un résultat 
très naturel de la conception « démocratique », en vertu de laquelle le pouvoir vient 
d’en bas et s’appuie essentiellement sur la majorité, ce qui a nécessairement pour 
corollaire l’exclusion de toute véritable compétence, parce que la compétence est 
toujours une supériorité au moins relative et ne peut être que l’apanage d’une 
minorité. 

Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, d’une part, les 
sophismes qui se cachent sous l’idée «démocratique» et, d’autre part, les liens qui 
rattachent cette même idée à tout l’ensemble de la mentalité moderne ; il est d’ailleurs 
presque superflu, étant donné le point de vue où nous nous plaçons, de faire 
remarquer que ces observations seront formulées en dehors de toutes les questions de 
partis et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous n’entendons nous mêler ni 
de près ni de loin. Nous envisageons ces choses d’une façon absolument 
désintéressée, comme nous pourrions le faire pour n’importe quel autre objet d’étude, 
et en cherchant seulement à nous rendre compte aussi nettement que possible de ce 
qu’il y a au fond de tout cela, ce qui est du reste la condition nécessaire et suffisante 
pour que se dissipent toutes les illusions que nos contemporains se font à ce sujet. Là 
aussi, il s’agit véritablement de «suggestion», comme nous le disions tout à l’heure 
pour des idées quelque peu différentes, mais néanmoins connexes; et, dès qu’on sait 
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que ce n’est qu’une suggestion, dès qu’on a compris comment elle agit, elle ne peut 
plus s’exercer; contre des choses de ce genre, un examen quelque peu approfondi et 
purement «objectif», comme on dit aujourd’hui dans le jargon spécial qu’on a 
emprunté aux philosophes allemands, se trouve être bien autrement efficace que 
toutes les déclamations sentimentales et toutes les polémiques de parti, qui ne 
prouvent rien et ne sont que l’expression de simples préférences individuelles. 

L’argument le plus décisif contre la « démocratie » se résume en quelques mots : le 
supérieur ne peut émaner de l’inférieur, parce que le «plus» ne peut pas sortir du 
«moins»; cela est d’une rigueur mathématique absolue, contre laquelle rien ne 
saurait prévaloir. Il importe de remarquer que c’est précisément le même argument 
qui appliqué dans un autre ordre, vaut aussi contre le « matérialisme » ; il n’y a rien de 
fortuit dans cette concordance, et les deux choses sont beaucoup plus étroitement 
solidaires qu’il ne pourrait le sembler au premier abord. Il est trop évident que le 
peuple ne peut conférer un pouvoir qu’il ne possède pas lui-même; le pouvoir 
véritable ne peut venir que d’en haut, et c’est pourquoi, disons-le en passant, il ne 
peut être légitimé que par la sanction de quelque chose de supérieur à l’ordre social, 
c’est-à-dire d’une autorité spirituelle; s’il en est autrement, ce n’est plus qu’une 
contrefaçon de pouvoir, un état de fait qui est injustifiable par défaut de principe, et 
où il ne peut y avoir que désordre et confusion. Ce renversement de toute hiérarchie 
commence dès que le pouvoir temporel veut se rendre indépendant de l’autorité 
spirituelle, puis se la subordonner en prétendant la faire servir à des fins politiques ; il 
y a là une première usurpation qui ouvre la voie à toutes les autres, et l’on pourrait 
ainsi montrer que, par exemple, la royauté française, depuis le XlVe siècle, a travaillé 
elle-même inconsciemment à préparer la Révolution qui devait la renverser ; peut-être 
aurons-nous quelque jour l’occasion de développer comme il le mériterait ce point de 
vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu’indiquer d’une façon très sommaire. 

Si l’on définit la «démocratie» comme le gouvernement du peuple par lui-même, 
c’est là une véritable impossibilité, une chose qui ne peut pas même avoir une simple 
existence de fait, pas plus à notre époque qu’à n’importe quelle autre; il ne faut pas 
se laisser duper par les mots, et il est contradictoire d’admettre que les mêmes 
hommes puissent être à la fois gouvernants et gouvernés, parce que, pour employer le 
langage aristotélicien, un même être ne peut être «en acte» et «en puissance» en 
même temps et sous le même rapport. Il y a là une relation qui suppose 
nécessairement deux termes en présence : il ne pourrait y avoir de gouvernés s’il n’y 
avait aussi des gouvernants, fussent-ils illégitimes et sans autre droit au pouvoir que 
celui qu’ils se sont attribué eux-mêmes; mais la grande habileté des dirigeants, dans 
le monde moderne, est de faire croire au peuple qu’il se gouverne lui-même; et le 
peuple se laisse persuader d’autant plus volontiers qu’il en est flatté et que d’ailleurs 
il est incapable de réfléchir assez pour voir ce qu’il y a là d’impossible. C’est pour 
créer cette illusion qu’on a inventé le «suffrage universel»: c’est l’opinion de la 
majorité qui est supposée faire la loi; mais ce dont on ne s’aperçoit pas, c’est que 
l’opinion est quelque chose que l’on peut très facilement diriger et modifier; on peut 
toujours, à l’aide de suggestions appropriées, y provoquer des courants allant dans tel 
ou tel sens déterminé; nous ne savons plus qui a parlé de «fabriquer l’opinion», et 
cette expression est tout à fait juste, bien qu’il faille dire, d’ailleurs, que ce ne sont 
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pas toujours les dirigeants apparents qui ont en réalité à leur disposition les moyens 
nécessaires pour obtenir ce résultat. Cette dernière remarque donne sans doute la 
raison pour laquelle rincompétence des politiciens les plus «en vue» semble n’avoir 
qu’une importance très relative; mais, comme il ne s’agit pas ici de démonter les 
rouages de ce qu’on pourrait appeler la «machine à gouverner», nous nous bornerons 
à signaler que cette incompétence même offre l’avantage d’entretenir l’illusion dont 
nous venons de parler: c’est seulement dans ces conditions, en effet, que les 
politiciens en question peuvent apparaître comme l’émanation de la majorité, étant 
ainsi à son image, car la majorité, sur n’importe quel sujet qu’elle soit appelée à 
donner son avis, est toujours constituée par les incompétents, dont le nombre est 
incomparablement plus grand que celui des hommes qui sont capables de se 
prononcer en parfaite connaissance de cause. 

Ceci nous amène immédiatement à dire en quoi l’idée que la majorité doit faire la 
loi est essentiellement erronée, car, même si cette idée, par la force des choses, est 
surtout théorique et ne peut correspondre à une réalité effective, il reste pourtant à 
expliquer comment elle a pu s’implanter dans l’esprit moderne, quelles sont les 
tendances de celui-ci auxquelles elle correspond et qu’elle satisfait au moins en 
apparence. Le défaut le plus visible, c’est celui-là même que nous indiquions à 
l’instant: l’avis de la majorité ne peut être que l’expression de l’incompétence, que 
celle-ci résulte d’ailleurs du manque d’intelligence ou de l’ignorance pure et simple; 
on pourrait faire intervenir à ce propos certaines observations de «psychologie 
collective», et rappeler notamment ce fait assez connu que, dans une foule, 
l’ensemble des réactions mentales qui se produisent entre les individus composants 
aboutit à la formation d’une sorte de résultante qui est, non pas même au niveau de la 
moyenne, mais à celui des éléments les plus inférieurs. Il y aurait lieu aussi de faire 
remarquer, d’autre part, comment certains philosophes modernes ont voulu 
transporter dans l’ordre intellectuel la théorie «démocratique» qui fait prévaloir 
l’avis de la majorité, en faisant de ce qu’ils appellent le «consentement universel» un 
prétendu «critérium de la vérité»: en supposant même qu’il y ait effectivement une 
question sur laquelle tous les hommes soient d’accord, cet accord ne prouverait rien 
par lui-même ; mais, en outre, si cette unanimité existait vraiment, ce qui est d’autant 
plus douteux qu’il y a toujours beaucoup d’hommes qui n’ont aucune opinion sur une 
question quelconque et qui ne se la sont même jamais posée, il serait en tout cas 
impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu’on invoque en faveur d’une 
opinion et comme signe de sa vérité se réduit à n’être que le consentement du plus 
grand nombre, et encore en se bornant à un milieu forcément très limité dans l’espace 
et dans le temps. Dans ce domaine, il apparaît encore plus clairement que la théorie 
manque de base, parce qu’il est plus facile de s’y soustraire à l’Influence du 
sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inévitablement lorsqu’il s’agit du 
domaine politique; et c’est cette influence qui est un des principaux obstacles à la 
compréhension de certaines choses, même chez ceux qui auraient par ailleurs une 
capacité intellectuelle très largement suffisante pour parvenir sans peine à cette 
compréhension; les impulsions émotives empêchent la réflexion, et c’est une des plus 
vulgaires habiletés de la politique que celle qui consiste à tirer parti de cette 
incompatibilité. 
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Mais allons plus au fond de la question : qu’est-ce exactement que cette loi du plus 
grand nombre qu’invoquent les gouvernements modernes et dont ils prétendent tirer 
leur seule justification. C’est tout simplement la loi de la matière et de la force 
brutale, la loi même en vertu de laquelle une masse entraînée par son poids écrase 
tout ce qui se rencontre sur son passage; c’est là que se trouve précisément le point 
de jonction entre la conception «démocratique» et le «matérialisme», et c’est aussi 
ce qui fait que cette même conception est si étroitement liée à la mentalité actuelle. 
C’est le renversement complet de l’ordre normal, puisque c’est la proclamation de la 
suprématie de la multiplicité comme telle, suprématie qui, en fait, n’existe que dans 
le monde matériel (1); au contraire, dans le monde spirituel, et plus simplement 
encore dans l’ordre universel, c’est l’unité qui est au sommet de la hiérarchie, car 
c’est elle qui est le principe dont sort toute multiplicité (2) ; mais, lorsque le principe 
est nié ou perdu de vue, il ne reste plus que la multiplicité pure, qui s’identifie à la 
matière elle-même. D’autre part, l’allusion que nous venons de faire à la pesanteur 
implique plus qu’une simple comparaison, car la pesanteur représente effectivement, 
dans le domaine des forces physiques au sens le plus ordinaire de ce mot, la tendance 
descendante et compressive, qui entraîne pour l’être une limitation de plus en plus 
étroite, et qui va en même temps dans le sens de la multiplicité, figurée ici par une 
densité de plus en plus grande (3) ; et cette tendance est celle-là même qui marque la 
direction suivant laquelle l’activité humaine s’est développée depuis le début de 
l’époque moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la matière, par son pouvoir 
de division et de limitation tout à la fois, est ce que la doctrine scolastique appelle le 
«principe d’individuation» et ceci rattache les considérations que nous exposons 
maintenant à ce que nous avons dit précédemment au sujet de l’individualisme : cette 
même tendance dont il vient d’être question est aussi, pourrait-on dire, la tendance 
«individualisante», celle selon laquelle s’effectue ce que la tradition judéo- 
chrétienne désigne comme la «chute» des êtres qui se sont séparés de l’unité 
originelle (4). La multiplicité envisagée en dehors de son principe, et qui ainsi ne peut 
plus être ramenée à l’unité, c’est, dans l’ordre social, la collectivité conçue comme 
étant simplement la somme arithmétique des individus qui la composent, et qui n’est 
en effet que cela dès lors qu’elle n’est rattachée à aucun principe supérieur aux 
individus ; et la loi de la collectivité, sous ce rapport, c’est bien cette loi du plus grand 
nombre sur laquelle se fonde l’idée «démocratique». 

Ici, il faut nous arrêter un instant pour dissiper une confusion possible : en parlant 
de l’individualisme moderne, nous avons considéré à peu près exclusivement ses 


1 ^11 suffit de lire saint Thomas d’Aquin pour voir que « numerus stat ex parte materiae ». 

2 ^ D’un ordre de réalité à l’autre, l’analogie, ici comme dans tous les cas similaires, s’applique strictement en sens 

inverse. 

3 ^ Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu’elle assimile à l’ignorance et à l’obscurité : on 

remarquera que, suivant ce que nous disions tout à l’heure sur l’application de l’analogie, la compression ou 
condensation dont il s’agit est à l’opposé de la concentration envisagée dans Tordre spirituel ou intellectuel, de 
sorte que, si singulier que cela puisse paraître tout d’abord, elle est en réalité corrélative de la division et de la 
dispersion dans la multiplicité. Il en est d’ailleurs de même de l’uniformité réalisée par en bas, au niveau le plus 
inférieur, suivant la conception « égalitaire », et qui est à l’extrême opposé de Tunité supérieure et principielle. 

4^ C’est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c’est-à-dire au point où convergent 
de toutes parts les forces de la pesanteur ; c’est, à ce point de vue, l’inverse du centre de l’attraction spirituelle ou 
« céleste », qui est symbolisé par le soleil dans la plupart des docbines baditionnelles. 
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manifestations dans l’ordre intellectuel; on pourrait croire que, pour ce qui est de 
l’ordre social, le cas est tout différent. En effet, si l’on prenait ce mot 
d’«individualisme» dans son acception la plus étroite, on pourrait être tenté 
d’opposer la collectivité à l’individu, et de penser que des faits tels que le rôle de plus 

f 

en plus envahissant de l’Etat et la complexité croissante des institutions sociales sont 
la marque d’une tendance contraire à l’individualisme. En réalité, il n’en est rien, car 
la collectivité, n’étant pas autre chose que la somme des individus, ne peut être 
opposée à ceux-ci, pas plus d’ailleurs que l’État lui-même conçu à la façon moderne, 
c’est-à-dire comme simple représentation de la masse, où ne se reflète aucun principe 
supérieur; or c’est précisément dans la négation de tout principe supra-individuel que 
consiste véritablement l’individualisme tel que nous l’avons défini. Donc, s’il y a 
dans le domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes appartiennent 
également à l’esprit moderne, ces conflits ne sont pas entre l’individualisme et 
quelque chose d’autre, mais simplement entre les variétés multiples dont 
l’individualisme lui-même est susceptible; et il est facile de se rendre compte que, en 
l’absence de tout principe capable d’unifier réellement la multiplicité, de tels conflits 
doivent être plus nombreux et plus graves à notre époque qu’ils ne l’ont jamais été, 
car qui dit individualisme dit nécessairement division; et cette division, avec l’état 
chaotique qu’elle engendre, est la conséquence fatale d’une civilisation toute 
matérielle, puisque c’est la matière elle-même qui est proprement la racine de la 
division et de la multiplicité. 

Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence immédiate de l’idée 
«démocratique», qui est la négation de l’élite entendue dans sa seule acception 
légitime; ce n’est pas pour rien que «démocratie» s’oppose à «aristocratie», ce 
dernier mot désignant précisément, du moins lorsqu’il est pris dans son sens 
étymologique, le pouvoir de l’élite. Celle-ci, par définition en quelque sorte, ne peut 
être que le petit nombre, et son pouvoir, son autorité plutôt, qui ne vient que de sa 
supériorité intellectuelle, n’a rien de commun avec sa force numérique sur laquelle 
repose la «démocratie», dont le caractère essentiel est de sacrifier la minorité à la 
majorité, et aussi, par là même, comme nous le disions plus haut, la qualité à la 
quantité, donc l’élite à la masse. Ainsi, le rôle directeur d’une véritable élite et son 
existence même, car elle joue forcément ce rôle dès lors qu’elle existe, sont 
radicalement incompatibles avec la «démocratie», qui est intimement liée à la 
conception «égalitaire», c’est-à-dire à la négation de toute hiérarchie : le fond même 
de l’idée «démocratique» c’est qu’un individu quelconque en vaut un autre, parce 
qu’ils sont égaux numériquement, et bien qu’ils ne puissent jamais l’être que 
numériquement. Une élite véritable, nous l’avons déjà dit, ne peut être 
qu’intellectuelle ; c’est pourquoi la « démocratie » ne peut s’instaurer que là où la pure 
intellectualité n’existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde moderne. 
Seulement, comme l’égalité est impossible en fait, et comme on ne peut supprimer 
pratiquement toute différence entre les hommes, en dépit de tous les efforts de 
nivellement, on en arrive, par un curieux illogisme, à inventer de fausses élites, 
d’ailleurs multiples, qui prétendent se substituer à la seule élite réelle ; et ces fausses 
élites sont basées sur la considération de supériorités quelconques, éminemment 
relatives et contingentes, et toujours d’ordre purement matériel. On peut s’en 
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apercevoir aisément en remarquant que la distinction sociale qui compte le plus, dans 
le présent état de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c’est-à-dire sur une 
supériorité tout extérieure et d’ordre exclusivement quantitatif, la seule en somme qui 
soit conciliable avec la «démocratie», parce qu’elle procède du même point de vue. 
Nous ajouterons du reste que ceux mêmes qui se posent actuellement en adversaires 
de cet état de choses, ne faisant intervenir non plus aucun principe d’ordre supérieur, 
sont incapables de remédier efficacement à un tel désordre, si même ils ne risquent de 
l’aggraver encore en allant toujours plus loin dans le même sens; la lutte est 
seulement entre des variétés de la «démocratie», accentuant plus ou moins la 
tendance «égalitaire», comme elle est, ainsi que nous l’avons dit, entre des variétés 
de l’individualisme, ce qui, d’ailleurs, revient exactement au même. 

Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour caractériser l’état social 
du monde contemporain, et pour montrer en même temps que, dans ce domaine aussi 
bien que dans tous les autres, il ne peut y avoir qu’un seul moyen de sortir du chaos : 
la restauration de l’intellectualité et, par suite, la reconstitution d’une élite, qui, 
actuellement, doit être regardée comme inexistante en Occident, car on ne peut 
donner ce nom à quelques éléments isolés et sans cohésion, qui ne représentent en 
quelque sorte que des possibilités non développées. En effet, ces éléments n’ont en 
général que des tendances ou des aspirations, qui les portent sans doute à réagir 
contre l’esprit moderne, mais sans que leur influence puisse s’exercer d’une façon 
effective ; ce qui leur manque, c’est la véritable connaissance, ce sont les données 
traditionnelles qui ne s’improvisent pas, et auxquelles une intelligence livrée à elle- 
même, surtout dans des circonstances aussi défavorables à tous égards, ne peut 
suppléer que très imparfaitement et dans une bien faible mesure. Il n’y a donc que des 
efforts dispersés et qui souvent s’égarent, faute de principes et de direction 
doctrinale : on pourrait dire que le monde moderne se défend par sa propre dispersion, 
à laquelle ses adversaires eux-mêmes ne parviennent pas à se soustraire. Il en sera 
ainsi tant que ceux-ci se tiendront sur le terrain «profane», où l’esprit moderne a un 
avantage évident, puisque c’est là son domaine propre et exclusif; et, d’ailleurs, s’ils 
s’y tiennent, c’est que cet esprit a encore sur eux, malgré tout, une très forte emprise. 

C’est pourquoi tant de gens, animés cependant d’une incontestable bonne volonté, 
sont incapables de comprendre qu’il faut nécessairement commencer par les 
principes, et s’obstinent à gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine relatif, social 
ou autre, où rien de réel ni de durable ne peut être accompli dans ces conditions. 
L’élite véritable, au contraire, n’aurait pas à intervenir directement dans ces domaines 
ni à se mêler à l’action extérieure ; elle dirigerait tout par une influence insaisissable 
au vulgaire, et d’autant plus profonde qu’elle serait moins apparente. Si l’on songe à 
la puissance des suggestions dont nous parlions plus haut, et qui pourtant ne 
supposent aucune intellectualité véritable, on peut soupçonner ce que serait, à plus 
forte raison, la puissance d’une influence comme celle-là, s’exerçant d’une façon 
encore plus cachée en raison de sa nature même, et prenant sa source dans 
l’intellectualité pure, puissance qui d’ailleurs, au lieu d’être amoindrie par la division 
inhérente à la multiplicité et par la faiblesse que comporte tout ce qui est mensonge 
ou illusion, serait au contraire intensifiée par la concentration dans l’unité principielle 
et s’identifierait à la force même de la vérité. 
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Chapitre VII 


Une civilisation matérielle 


Dans ce qui précède, il nous semble résulter clairement que les Orientaux ont 
pleinement raison lorsqu’ils reprochent à la civilisation occidentale moderne de n’être 
qu’une civilisation toute matérielle: c’est bien dans ce sens qu’elle s’est développée 
exclusivement, et, à quelque point de vue qu’on la considère, on se trouve toujours en 
présence des conséquences plus ou moins directes de cette matérialisation. 
Cependant, il nous faut encore compléter ce que nous avons dit sous ce rapport, et 
tout d’abord nous expliquer sur les différents sens dans lesquels peut être pris un mot 
comme celui de «matérialisme», car, si nous l’employons pour caractériser le monde 
contemporain, certains, qui ne se croient nullement « matérialistes » tout en ayant la 
prétention d’être très «modernes», ne manqueront pas de protester et de se persuader 
que c’est là une véritable calomnie ; une mise au point s’impose donc pour écarter par 
avance toutes les équivoques qui pourraient se produire à ce sujet. 

Il est assez significatif que le mot même de «matérialisme» ne date que du 
XVIIIe siècle ; il fut inventé par le philosophe Berkeley, qui s’en servit pour désigner 
toute théorie qui admet l’existence réelle de la matière ; il est à peine besoin de dire 
que ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici, où cette existence n’est nullement en cause. 
Un peu plus tard, le même mot prit un sens plus restreint, celui qu’il a gardé depuis 
lors: il caractérisa une conception suivant laquelle il n’existe rien d’autre que la 
matière et ce qui en procède; et il y a lieu de noter la nouveauté d’une telle 
conception, le fait qu’elle est essentiellement un produit de l’esprit moderne, donc 
qu’elle correspond au moins à une partie des tendances qui sont propres à celui-ci (1). 
Mais c’est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et cependant très 
nette, que nous entendons ici parler de « matérialisme » : ce que ce mot représente 
alors, c’est tout un état d’esprit, dont la conception que nous venons de définir n’est 
qu’une manifestation parmi beaucoup d’autres, et qui est, en lui-même, indépendant 
de toute théorie philosophique. Cet état d’esprit, c’est celui qui consiste à donner plus 
ou moins consciemment la prépondérance aux choses de l’ordre matériel et aux 
préoccupations qui s’y rapportent, que ces préoccupations gardent encore une 
certaine apparence spéculative ou qu’elles soient purement pratiques; et l’on ne peut 
contester sérieusement que ce soit bien là la mentalité de l’immense majorité de nos 
contemporains. 

Toute la science «profane» qui s’est développée au cours des derniers siècles 


1 — Il y eut, antérieurement au XVIIIe sièele, des théories « méeanistes », de l’atomisme gree à la physique 
eartésienne ; mais il ne faut pas eonfondre « méeanisme » et « matérialisme », en dépit de eertaines affinités qui ont 
pu eréer une sorte de solidarité de fait entre l’un et l’autre depuis l’apparition du « matérialisme » proprement dit. 
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n’est que l’étude du monde sensible, elle y est enfermée exclusivement, et ses 
méthodes ne sont applicables qu’à ce seul domaine ; or ces méthodes sont proclamées 
«scientifiques» à l’exclusion de toute autre, ce qui revient à nier toute science qui ne 
se rapporte pas aux choses matérielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et même parmi 
ceux qui se sont consacrés spécialement aux sciences dont il s’agit, il en est 
cependant beaucoup qui refuseraient de se déclarer «matérialistes» et d’adhérer à la 
théorie philosophique qui porte ce nom; il en est même qui font volontiers une 
profession de foi religieuse dont la sincérité n’est pas douteuse; mais leur attitude 
«scientifique» ne diffère pas sensiblement de celle des matérialistes avérés. On a 
souvent discuté, au point de vue religieux, la question de savoir si la science moderne 
devait être dénoncée comme athée ou comme matérialiste, et, le plus souvent, on l’a 
fort mal posée; il est bien certain que cette science ne fait pas expressément 
profession d’athéisme ou de matérialisme, qu’elle se borne à ignorer de parti pris 
certaines choses sans se prononcer à leur égard par une négation formelle comme le 
font tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la concerne, parler que d’un 
matérialisme de fait, de ce que nous appellerions volontiers un matérialisme pratique ; 
mais le mal n’en est peut-être que plus grave, parce qu’il est plus profond et plus 
étendu. Une attitude philosophique peut être quelque chose de très superficiel, même 
chez les philosophes «professionnels»; de plus, il y a des esprits qui reculeraient 
devant la négation, mais qui s’accommodent d’une complète indifférence; et celle-ci 
est ce qu’il y a de plus redoutable, car, pour nier une chose, il faut encore y penser, si 
peu que ce soit, tandis qu’ici on en arrive à ne plus y penser en aucune façon. Quand 
on voit une science exclusivement matérielle se présenter comme la seule science 
possible, quand les hommes sont habitués à admettre comme une vérité indiscutable 
qu’il ne peut y avoir de connaissance valable en dehors de celle-là, quand toute 
l’éducation qui leur est donnée tend à leur inculquer la superstition de cette science, 
ce qui est proprement le « scientisme » comment ces hommes pourraient-ils ne pas 
être pratiquement matérialistes, c’est-à-dire ne pas avoir toutes leurs préoccupations 
tournées du côté de la matière ? 

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se voir et se 
toucher, ou du moins, même s’ils admettent théoriquement qu’il peut exister quelque 
chose d’autre ils s’empressent de le déclarer, non seulement inconnu mais 
«inconnaissable», ce qui les dispense de s’en occuper. S’il en est pourtant qui 
cherchent à se faire quelque idée d’un « autre monde », comme ils ne font pour cela 
appel qu’à l’imagination, ils se le représentent sur le modèle du monde terrestre et y 
transportent toutes les conditions d’existence qui sont propres à celui-ci, y compris 
l’espace et le temps, voire même une sorte de « corporéité » ; nous avons montré 
ailleurs, dans les conceptions spirites, des exemples particulièrement frappants de ce 
genre de représentations grossièrement matérialisées ; mais, si c’est là un cas extrême, 
où ce caractère est exagéré jusqu’à la caricature, ce serait une erreur de croire que le 
spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins apparentées ont le monopole de ces 
sortes de choses. Du reste, d’une façon plus générale, l’intervention de l’imagination 
dans les domaines où elle ne peut rien donner, et qui devraient normalement lui être 
interdits, est un fait qui montre fort nettement l’incapacité des Occidentaux modernes 
à s’élever au-dessus du sensible; beaucoup ne savent faire aucune différence entre 
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«concevoir» et «imaginer» et certains philosophes, tels que Kant, vont jusqu’à 
déclarer «inconcevable» ou «impensable» tout ce qui n’est pas susceptible de 
représentation. Aussi tout ce qu’on appelle «spiritualisme» ou «idéalisme» n’est-il, 
le plus souvent, qu’une sorte de matérialisme transposé ; cela n’est pas vrai seulement 
de ce que nous avons désigné sous le nom de «néo-spiritualisme» mais aussi du 
spiritualisme philosophique lui-même, qui se considère pourtant comme l’opposé du 
matérialisme. A vrai dire, spiritualisme et matérialisme, entendus au sens 
philosophique, ne peuvent se comprendre l’un sans l’autre: ce sont simplement les 
deux moitiés du dualisme cartésien, dont la séparation radicale a été transformée en 
une sorte d’antagonisme; et, depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux 
termes sans pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit de son nom, n’a rien de 
commun avec la spiritualité; son débat avec le matérialisme ne peut que laisser 
parfaitement indifférents ceux qui se placent à un point de vue supérieur, et qui voient 
que ces contraires sont, au fond, bien près d’être de simples équivalents, dont la 
prétendue opposition, sur beaucoup de points, se réduit à une vulgaire dispute de 
mots. 

Les modernes, en général, ne conçoivent pas d’autre science que celle des choses 
qui se mesurent, se comptent et se pèsent, c’est-à-dire encore, en somme, des choses 
matérielles, car c’est à celles-ci seulement que peut s’appliquer le point de vue 
quantitatif ; et la prétention de réduire la qualité à la quantité est très caractéristique 
de la science moderne. On en est arrivé, dans ce sens, à croire qu’il n’y a pas de 
science proprement dite là où il n’est pas possible d’introduire la mesure, et qu’il n’y 
a de lois scientifiques que celles qui expriment des relations quantitatives; le 
«mécanisme» de Descartes a marqué le début de cette tendance, qui n’a fait que 
s’accentuer depuis lors, en dépit de l’échec de la physique cartésienne, car elle n’est 
pas liée à une théorie déterminée, mais à une conception générale de la connaissance 
scientifique. On veut aujourd’hui appliquer la mesure jusque dans le domaine 
psychologique, qui lui échappe cependant par sa nature même ; on finit par ne plus 
comprendre que la possibilité de la mesure ne repose que sur une propriété inhérente 
à la matière, et qui est sa divisibilité indéfinie, à moins qu’on ne pense que cette 
propriété s’étend à tout ce qui existe, ce qui revient à matérialiser toutes choses. C’est 
la matière, nous l’avons déjà dit, qui est principe de division et multiplicité pure ; la 
prédominance attribuée au point de vue de la quantité, et qui, comme nous l’avons 
montré précédemment, se retrouve jusque dans le domaine social, est donc bien du 
matérialisme au sens que nous indiquions plus haut, quoiqu’elle ne soit pas 
nécessairement liée au matérialisme philosophique, qu’elle a d’ailleurs précédé dans 
le développement des tendances de l’esprit moderne. Nous n’insisterons pas sur ce 
qu’il y a d’illégitime à vouloir ramener la qualité à la quantité, ni sur ce qu’ont 
d’insuffisant toutes les tentatives d’explication qui se rattachent plus ou moins au 
type «mécaniste»; ce n’est pas là ce que nous nous proposons, et nous noterons 
seulement, à cet égard, que, même dans l’ordre sensible, une science de ce genre n’a 
que fort peu de rapport avec la réalité, dont la partie la plus considérable lui échappe 
nécessairement. 

A propos de « réalité », nous sommes amené à mentionner un autre fait, qui risque 
de passer inaperçu pour beaucoup, mais qui est très digne de remarque comme signe 


62 




de l’état d’esprit dont nous parlons: c’est que ce nom, dans l’usage courant, est 
exclusivement réservé à la seule réalité sensible. Comme le langage est l’expression 
de la mentalité d’un peuple et d’une époque, il faut conclure de là que, pour ceux qui 
parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est «irréel», c’est-à-dire illusoire 
ou même tout à fait inexistant; il se peut qu’ils n’en aient pas clairement conscience, 
mais cette conviction négative n’en est pas moins au fond d’eux-mêmes, et, s’ils 
affirment le contraire, on peut être sûr, bien qu’ils ne s’en rendent pas compte, que 
cette affirmation ne répond chez eux qu’à quelque chose de beaucoup plus extérieur, 
si même elle n’est purement verbale. Si l’on est tenté de croire que nous exagérons, 
on n’aura qu’à chercher à voir par exemple à quoi se réduisent les prétendues 
convictions religieuses de bien des gens : quelques notions apprises par cœur, d’une 
façon toute scolaire et machinale, qu’ils ne se sont nullement assimilées, auxquelles 
ils n’ont même jamais réfléchi le moins du monde, mais qu’ils gardent dans leur 
mémoire et qu’ils répètent à l’occasion parce qu’elles font partie d’un certain 
formalisme, d’une attitude conventionnelle qui est tout ce qu’ils peuvent comprendre 
sous le nom de religion. Nous avons déjà parlé plus haut de cette «minimisation» de 
la religion, dont le «verbalisme » en question représente un des derniers degrés ; c’est 
elle qui explique que de soi-disant « croyants », en fait de matérialisme pratique, ne le 
cèdent en rien aux «incroyants»; nous reviendrons encore là-dessus, mais, 
auparavant, il nous faut en finir avec les considérations qui concernent le caractère 
matérialiste de la science moderne, car c’est là une question qui demande à être 
envisagée sous différents aspects. 

Il nous faut rappeler encore, quoique nous l’ayons déjà indiqué, que les sciences 
modernes n’ont pas un caractère de connaissance désintéressée, et que, même pour 
ceux qui croient à leur valeur spéculative, celle-ci n’est guère qu’un masque sous 
lequel se cachent des préoccupations toutes pratiques, mais qui permet de garder 
l’illusion d’une fausse intellectualité. Descartes lui-même, en constituant sa physique, 
songeait surtout à en tirer une mécanique, une médecine et une morale ; et, avec la 
diffusion de l’empirisme anglo-saxon, ce fut bien autre chose encore ; du reste, ce qui 
fait le prestige de la science aux yeux du grand public, ce sont à peu près uniquement 
les résultats pratiques qu’elle permet de réaliser, parce que, là encore, il s’agit de 
choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions que le «pragmatisme» 
représente l’aboutissement de toute la philosophie moderne et son dernier degré 
d’abaissement; mais il y a aussi, et depuis plus longtemps, en dehors de la 
philosophie, un «pragmatisme» diffus et non systématisé, qui est à l’autre ce que le 
matérialisme pratique est au matérialisme théorique, et qui se confond avec ce que le 
vulgaire appelle le «bon sens». Cet utilitarisme presque instinctif est d’ailleurs 
inséparable de la tendance matérialiste : le « bon sens » consiste à ne pas dépasser 
l’horizon terrestre, aussi bien qu’à ne pas s’occuper de tout ce qui n’a pas d’intérêt 
pratique immédiat; c’est pour lui surtout que le monde sensible seul est «réel», et 
qu’il n’y a pas de connaissance qui ne vienne des sens; pour lui aussi, cette 
connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure où elle permet de donner 
satisfaction à des besoins matériels, et parfois à un certain sentimentalisme, car, il 
faut le dire nettement au risque de choquer le «moralisme» contemporain, le 
sentiment est en réalité tout près de la matière. Dans tout cela, il ne reste aucune place 
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à l’intelligence, sinon en tant qu’elle consent à s’asservir à la réalisation de fins 
pratiques, à n’être plus qu’un simple instrument soumis aux exigences de la partie 
inférieure et corporelle de l’individu humain, ou, suivant une singulière expression de 
Bergson, « un outil à faire des outils » ; ce qui fait le « pragmatisme » sous toutes ses 
formes, c’est l’indifférence totale à l’égard de la vérité. 

Dans ces conditions, l’industrie n’est plus seulement une application de la science, 
application dont celle-ci devrait en elle-même, être totalement indépendante ; elle en 
devient comme la raison d’être et la justification, de sorte que, ici encore, les rapports 
normaux se trouvent renversés. Ce à quoi le monde moderne a appliqué toutes ses 
forces, même quand il a prétendu faire de la science à sa façon, ce n’est en réalité rien 
d’autre que le développement de l’industrie et du «machinisme»; et, en voulant ainsi 
dominer la matière et la ployer à leur usage, les hommes n’ont réussi qu’à s’en faire 
les esclaves, comme nous le disions au début: non seulement ils ont borné leurs 
ambitions intellectuelles, s’il est encore permis de se servir de ce mot en pareil cas, à 
inventer et à construire des machines, mais ils ont fini par devenir véritablement 
machines eux-mêmes. En effet, la «spécialisation» si vantée par certains sociologues 
sous le nom de «division du travail», ne s’est pas imposée seulement aux savants 
mais aussi aux techniciens et même aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout travail 
intelligent est par là rendu impossible, bien différents des artisans d’autrefois, ils ne 
sont plus que les serviteurs des machines, ils font pour ainsi dire corps avec elles ; ils 
doivent répéter sans cesse, d’une façon toute mécanique, certains mouvements 
déterminés, toujours les mêmes, et toujours accomplis de la même façon, afin d’éviter 
la moindre perte de temps ; ainsi le veulent du moins les méthodes américaines qui 
sont regardées comme représentant le plus haut degré du «progrès ». En effet, il s’agit 
uniquement de produire le plus possible; on se soucie peu de la qualité, c’est la 
quantité seule qui importe ; nous revenons une fois de plus à la même constatation 
que nous avons déjà faite en d’autres domaines : la civilisation moderne est vraiment 
ce qu’on peut appeler une civilisation quantitative, ce qui n’est qu’une autre façon de 
dire qu’elle est une civilisation matérielle. 

Si l’on veut se convaincre encore davantage de cette vérité, on n’a qu’à voir le 
rôle immense que jouent aujourd’hui, dans l’existence des peuples comme dans celle 
des individus, les éléments d’ordre économique: industrie, commerce, finances, il 
semble qu’il n’y ait que cela qui compte, ce qui s’accorde avec le fait déjà signalé que 
la seule distinction sociale qui ait subsisté est celle qui se fonde sur la richesse 
matérielle. Il semble que le pouvoir financier domine toute politique, que la 
concurrence commerciale exerce une influence prépondérante sur les relations entre 
les peuples ; peut-être n’est-ce là qu’une apparence, et ces choses sont-elles ici moins 
de véritables causes que de simples moyens d’action; mais le choix de tels moyens 
indique bien le caractère de l’époque à laquelle ils conviennent. D’ailleurs, nos 
contemporains sont persuadés que les circonstances économiques sont à peu près les 
uniques facteurs des événements historiques, et ils s’imaginent même qu’il en a 
toujours été ainsi; on est allé en ce sens jusqu’à inventer une théorie qui veut pour 
expliquer par là exclusivement, et qui a reçu l’appellation significative de 
«matérialisme historique». On peut voir là encore l’effet d’une de ces suggestions 
auxquelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent d’autant mieux 
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qu’elles correspondent aux tendances de la mentalité générale; et l’effet de cette 
suggestion est que les moyens économiques finissent par déterminer réellement 
presque tout ce qui se produit dans le domaine social. Sans doute, la masse a toujours 
été menée d’une façon ou d’une autre, et l’on pourrait dire que son rôle historique 
consiste surtout à se laisser mener, parce qu’elle ne représente qu’un élément passif, 
une «matière» au sens aristotélicien; mais aujourd’hui il suffit, pour la mener, de 
disposer de moyens purement matériels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce qui 
montre bien le degré d’abaissement de notre époque; et, en même temps, on fait 
croire à cette masse qu’elle n’est pas menée, qu’elle agit spontanément et qu’elle se 
gouverne elle-même, et le fait qu’elle le croit permet d’entrevoir jusqu’où peut aller 
son inintelligence. 

Pendant que nous en sommes à parler des facteurs économiques, nous en 
profiterons pour signaler une illusion trop répandue à ce sujet, et qui consiste à 
s’imaginer que les relations établies sur le terrain des échanges commerciaux peuvent 
servir à un rapprochement et à une entente entre les peuples, alors que, en réalité, 
elles ont exactement l’effet contraire. La matière, nous l’avons déjà dit bien des fois, 
est essentiellement multiplicité et division, donc source de luttes et de conflits ; aussi, 
qu’il s’agisse des peuples ou des individus, le domaine économique n’est-il et ne 
peut-il être que celui des rivalités d’intérêts. En particulier, l’Occident n’a pas à 
compter sur l’industrie, non plus que sur la science moderne dont elle est inséparable, 
pour trouver un terrain d’entente avec l’Orient; si les Orientaux en arrivent à accepter 
cette industrie comme une nécessité fâcheuse et d’ailleurs transitoire, car, pour eux, 
elle ne saurait être rien de plus, ce ne sera jamais que comme une arme leur 
permettant de résister à l’envahissement occidental et de sauvegarder leur propre 
existence. Il importe que l’on sache bien qu’il ne peut en être autrement: les 
Orientaux qui se résignent à envisager une concurrence économique vis-à-vis de 
l’Occident, malgré la répugnance qu’ils éprouvent pour ce genre d’activité, ne 
peuvent le faire qu’avec une seule intention, celle de se débarrasser d’une domination 
étrangère qui ne s’appuie que sur la force brutale, sur la puissance matérielle que 
l’industrie met précisément à sa disposition; la violence appelle la violence, mais on 
devra reconnaître que ce ne sont certes pas les Orientaux qui auront recherché la lutte 
sur ce terrain. 

Du reste, en dehors de la question des rapports de l’Orient et de l’Occident, il est 
facile de constater qu’une des plus notables conséquences du développement 
industriel est le perfectionnement incessant des engins de guerre et l’augmentation de 
leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. Cela seul devrait suffire à 
anéantir les rêveries «pacifistes» de certains admirateurs du «progrès» moderne; 
mais les rêveurs et les «idéalistes» sont incorrigibles, et leur naïveté semble n’avoir 
pas de bornes. L’«humanitarisme» qui est si fort à la mode ne mérite assurément pas 
d’être pris au sérieux ; mais il est étrange qu’on parle tant de la fin des guerres à une 
époque où elles font plus de ravages qu’elles n’en ont jamais fait, non seulement à 
cause de la multiplication des moyens de destruction, mais aussi parce que, au lieu de 
se dérouler entre des armées peu nombreuses et composées uniquement de soldats de 
métier, elles jettent les uns contre les autres tous les individus indistinctement, y 
compris les moins qualifiés pour remplir une semblable fonction. C’est là encore un 
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exemple frappant de la confusion moderne, et il est véritablement prodigieux, pour 
qui veut y réfléchir, qu’on en soit arrivé à considérer comme toute naturelle une 
«levée en masse» ou une «mobilisation générale», que l’idée d’une «nation armée» 
ait pu s’imposer à tous les esprits, à de bien rares exceptions prés. On peut aussi voir 
là un effet de la croyance à la seule force du nombre : il est conforme au caractère 
quantitatif de la civilisation moderne de mettre en mouvement des masses énormes de 
combattants; et, en même temps, !’«égalitarisme» y trouve son compte, aussi bien 
que dans des institutions comme celles de !’«instruction obligatoire» et du «suffrage 
universel». Ajoutons encore que ces guerres généralisées n’ont été rendues possibles 
que par un autre phénomène spécifiquement moderne, qui est la constitution des 
«nationalités», conséquence de la destruction du régime féodal, d’une part, et, 
d’autre part, de la rupture simultanée de l’unité supérieure de la «Chrétienté» du 
moyen âge ; et, sans nous attarder à des considérations qui nous entraîneraient trop 
loin, notons aussi, comme circonstance aggravante, la méconnaissance d’une autorité 
spirituelle pouvant seule exercer normalement un arbitrage efficace, parce qu’elle est, 
par sa nature même, au-dessus de tous les conflits d’ordre politique. La négation de 
l’autorité spirituelle, c’est encore du matérialisme pratique; et ceux mêmes qui 
prétendent reconnaître une telle autorité en principe lui dénient en fait toute influence 
réelle et tout pouvoir d’intervenir dans le domaine social, exactement de la même 
façon qu’ils établissent une cloison étanche entre la religion et les préoccupations 
ordinaires de leur existence ; qu’il s’agisse de la vie publique ou de la vie privée, c’est 
bien le même état d’esprit qui s’affirme dans les deux cas. 

En admettant que le développement matériel ait quelques avantages, d’ailleurs à 
un point de vue très relatif, on peut, lorsqu’on envisage des conséquences comme 
celles que nous venons de signaler, se demander si ces avantages ne sont pas dépassés 
de beaucoup par les inconvénients. Nous ne parlons même pas de tout ce qui a été 
sacrifié à ce développement exclusif, et qui valait incomparablement plus ; nous ne 
parlons pas des connaissances supérieures oubliées, de l’intellectualité détruite, de la 
spiritualité disparue ; nous prenons simplement la civilisation moderne en elle-même, 
et nous disons que, si l’on mettait en parallèle les avantages et les inconvénients de ce 
qu’elle a produit, le résultat risquerait fort d’être négatif Les inventions qui vont en 
se multipliant actuellement avec une rapidité toujours croissante sont d’autant plus 
dangereuses qu’elles mettent enjeu des forces dont la véritable nature est entièrement 
inconnue de ceux mêmes qui les utilisent ; et cette ignorance est la meilleure preuve 
de la nullité de la science moderne sous le rapport de la valeur explicative, donc en 
tant que connaissance, même bornée au seul domaine physique ; en même temps, le 
fait que les applications pratiques ne sont nullement empêchées par là montre que 
cette science est bien orientée uniquement dans un sens intéressé, que c’est l’industrie 
qui est le seul but réel de toutes ses recherches. Comme le danger des inventions, 
même de celles qui ne sont pas expressément destinées à jouer un rôle funeste à 
l’humanité, et qui n’en causent pas moins tant de catastrophes, sans parler des 
troubles insoupçonnés qu’elles provoquent dans l’ambiance terrestre, comme ce 
danger, disons-nous, ne fera sans doute qu’augmenter encore dans des proportions 
difficiles à déterminer, il est permis de penser, sans trop d’invraisemblance, ainsi que 
nous l’indiquions déjà précédemment, que c’est peut-être par là que le monde 
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moderne en arrivera à se détruire lui-même, s’il est incapable de s’arrêter dans cette 
voie pendant qu’il en est encore temps. 

Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les 
réserves qui s’imposent en raison de leur côté dangereux, et il faut aller plus loin: les 
prétendus «bienfaits» de ce qu’on est convenu d’appeler le «progrès», et qu’on 
pourrait en effet consentir à désigner ainsi si l’on prenait soin de bien spécifier qu’il 
ne s’agit que d’un progrès tout matériel, ces «bienfaits» tant vantés ne sont-ils pas en 
grande partie illusoires ? Les hommes de notre époque prétendent par là accroître leur 
«bien-être»; nous pensons, pour notre part, que le but qu’ils se proposent ainsi, 
même s’il était atteint réellement, ne vaut pas qu’on y consacre tant d’efforts; mais, 
de plus, il nous semble très contestable qu’il soit atteint. Tout d’abord, il faudrait tenir 
compte du fait que tous les hommes n’ont pas les mêmes goûts ni les mêmes besoins, 
qu’il en est encore malgré tout qui voudraient échapper à l’agitation moderne, à la 
folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ; osera-t-on soutenir que, pour ceux-là, ce 
soit un « bienfait » que de leur imposer ce qui est le plus contraire à leur nature ! On 
dira que ces hommes sont peu nombreux aujourd’hui, et on se croira autorisé par là à 
les tenir pour quantité négligeable ; là comme dans le domaine politique, la majorité 
s’arroge le droit d’écraser les minorités, qui, à ses yeux, ont évidemment tort 
d’exister, puisque cette existence même va à l’encontre de la manie «égalitaire» de 
l’uniformité. Mais, si l’on considère l’ensemble de l’humanité au lieu de se borner au 
monde occidental, la question change d’aspect: la majorité de tout à l’heure ne va-t- 
elle pas devenir une minorité? Aussi n’est-ce plus le même argument qu’on fait 
valoir dans ce cas, et, par une étrange contradiction, c’est au nom de leur 
«supériorité» que ces «égalitaires» veulent imposer leur civilisation au reste du 
monde, et qu’ils vont porter le trouble chez des gens qui ne leur demandaient rien; et, 
comme cette «supériorité» n’existe qu’au point de vue matériel, il est tout naturel 
qu’elle s’impose par les moyens les plus brutaux. Qu’on ne s’y méprenne pas 
d’ailleurs : si le grand public admet de bonne foi ces prétextes de «civilisation», il en 
est certains pour qui ce n’est qu’une simple hypocrisie «moraliste», un masque de 
l’esprit de conquête et des intérêts économiques ; mais quelle singulière époque que 
celle où tant d’hommes se laissent persuader qu’on fait le bonheur d’un peuple en 
l’asservissant, en lui enlevant ce qu’il a de plus précieux, c’est-à-dire sa propre 
civilisation, en l’obligeant à adopter des mœurs et des institutions qui sont faites pour 
une autre race, et en l’astreignant aux travaux les plus pénibles pour lui faire acquérir 
des choses qui lui sont de la plus parfaite inutilité! Car c’est ainsi: l’Occident 
moderne ne peut tolérer que des hommes préfèrent travailler moins et se contenter de 
peu pour vivre ; comme la quantité seule compte, et comme ce qui ne tombe pas sous 
les sens est d’ailleurs tenu pour inexistant, il est admis que celui qui ne s’agite pas et 
qui ne produit pas matériellement ne peut être qu’un «paresseux» ; sans même parler 
à cet égard des appréciations portées couramment sur les peuples orientaux, il n’y a 
qu’à voir comment sont jugés les ordres contemplatifs, et cela jusque dans des 
milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde, il n’y a plus aucune place pour 
l’intelligence ni pour tout ce qui est purement intérieur, car ce sont là des choses qui 
ne se voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se pèsent; il n’y a de place 
que pour l’action extérieure sous toutes ses formes, y compris les plus dépourvues de 
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toute signification. Aussi ne faut-il pas s’étonner que la manie anglo-saxonne du 
«sport» gagne chaque jour du terrain: l’idéal de ce monde, c’est !’«animal humain» 
qui a développé au maximum sa force musculaire; ses héros, ce sont les athlètes, 
fussent-ils des brutes; ce sont ceux-là qui suscitent l’enthousiasme populaire, c’est 
pour leurs exploits que les foules se passionnent; un monde où l’on voit de telles 
choses est vraiment tombé bien bas et semble bien prés de sa fin. 

Cependant, plaçons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui mettent leur 
idéal dans le «bien-être» matériel, et qui, à ce titre, se réjouissent de toutes les 
améliorations apportées à l’existence par le «progrès» moderne; sont-ils bien sûrs de 
n’être pas dupes? Est-il vrai que les hommes soient plus heureux aujourd’hui 
qu’autrefois, parce qu’ils disposent de moyens de communication plus rapides ou 
d’autres choses de ce genre, parce qu’ils ont une vie plus agitée et plus compliquée ! 
Il nous semble que c’est tout le contraire : le déséquilibre ne peut être la condition 
d’un véritable bonheur; d’ailleurs, plus un homme a de besoins, plus il risque de 
manquer de quelque chose, et par conséquent d’être malheureux; la civilisation 
moderne vise à multiplier les besoins artificiels, et, comme nous le disions déjà plus 
haut, elle créera toujours plus de besoins qu’elle n’en pourra satisfaire, car, une fois 
qu’on s’est engagé dans cette voie, il est bien difficile de s’y arrêter, et il n’y a même 
aucune raison de s’arrêter à un point déterminé. Les hommes ne pouvaient éprouver 
aucune souffrance d’être privés de choses qui n’existaient pas et auxquelles ils 
n’avaient jamais songé; maintenant, au contraire, ils souffrent forcément si ces 
choses leur font défaut, puisqu’ils se sont habitués à les regarder comme nécessaires, 
et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues nécessaires. Aussi s’efforcent-ils, 
par tous les moyens, d’acquérir ce qui peut leur procurer toutes les satisfactions 
matérielles, les seules qu’ils soient capables d’apprécier: il ne s’agit que de «gagner 
de l’argent», parce que c’est là ce qui permet d’obtenir ces choses, et plus on en a, 
plus on veut en avoir encore, parce qu’on se découvre sans cesse des besoins 
nouveaux; et cette passion devient l’unique but de toute la vie. De là la concurrence 
féroce que certains « évolutionnistes » ont élevée à la dignité de loi scientifique sous 
le nom de « lutte pour la vie », et dont la conséquence logique est que les plus forts, 
au sens le plus étroitement matériel de ce mot, ont seuls droit à l’existence. De là 
aussi l’envie et même la haine dont ceux qui possèdent la richesse sont l’objet de la 
part de ceux qui en sont dépourvus ; comment des hommes à qui on a prêché les 
théories «égalitaires» pourraient-ils ne pas se révolter en constatant autour d’eux 
l’illégalité sous la forme qui doit leur être la plus sensible, parce qu’elle est de l’ordre 
le plus grossier? Si la civilisation moderne devait s’écrouler quelque jour sous la 
poussée des appétits désordonnés qu’elle a fait naître dans la masse, il faudrait être 
bien aveugle pour n’y pas voir le juste châtiment de son vice fondamental, où pour 
parler sans aucune phraséologie morale, le « choc en retour » de sa propre action dans 

f 

le domaine même où elle s’est exercée. Il est dit dans l’Evangile: «Celui qui frappe 
avec l’épée périra par l’épée»; celui qui déchaîne les forces brutales de la matière 
périra écrasé par ces mêmes forces, dont il n’est plus maître lorsqu’il les a 
imprudemment mises en mouvement, et qu’il ne peut se vanter de retenir 
indéfiniment dans leur marche fatale; forces de la nature ou forces des masses 
humaines, ou les unes et les autres tout ensemble, peu importe, ce sont toujours les 
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lois de la matière qui entrent en jeu et qui brisent inexorablement celui qui a cru 
pouvoir les dominer sans s’élever lui-même au-dessus de la matière. Et l’Evangile dit 
encore: «Toute maison divisée contre elle-même s’écroulera»; cette parole aussi 
s’applique exactement au monde moderne, avec sa civilisation matérielle, qui ne 
peut, par sa nature même, que susciter partout la lutte et la division. La conclusion est 
trop facile à tirer, et il n’est pas besoin de faire appel à d’autres considérations pour 
pouvoir, sans crainte de se tromper, prédire à ce monde une fin tragique, à moins 
qu’un changement radical, allant jusqu’à un véritable retournement, ne survienne à 
brève échéance. 

Nous savons bien que certains nous reprocheront d’avoir, en parlant du 
matérialisme de la civilisation moderne comme nous venons de le faire, négligé 
certains éléments qui semblent constituer tout au moins une atténuation à ce 
matérialisme; et en effet, s’il n’y en avait pas, il est fort probable que cette 
civilisation aurait déjà péri lamentablement. Nous ne contestons donc nullement 
l’existence de tels éléments, mais encore ne faut-il pas s’illusionner à ce sujet: d’une 
part, nous n’avons pas à y faire entrer tout ce qui, dans le domaine philosophique, se 
présente sous des étiquettes comme celles de «spiritualisme» et d’«idéalisme», non 
plus que tout ce qui, dans les tendances contemporaines, n’est que «moralisme», et 
«sentimentalisme»; nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus, et 
nous rappellerons simplement que ce sont là, pour nous, des points de vue tout aussi 
«profanes» que celui du matérialisme théorique ou pratique, et qui s’en éloignent 
beaucoup moins en réalité qu’en apparence ; d’autre part, s’il y a encore des restes de 
spiritualité véritable, c’est malgré l’esprit moderne et contre lui qu’ils ont subsisté 
jusqu’ici. Ces restes de spiritualité, c’est seulement, pour tout ce qui est proprement 
occidental, dans l’ordre religieux qu’il est possible de les trouver; mais nous avons 
déjà dit combien la religion est aujourd’hui amoindrie, combien ses fidèles eux- 
mêmes s’en font une conception étroite et médiocre, et à quel point on en a éliminé 
l’intellectualité, qui ne fait qu’un avec la vraie spiritualité ; dans ces conditions, si 
certaines possibilités demeurent encore, ce n’est guère qu’à l’état latent, et, dans le 
présent, leur rôle effectif se réduit à bien peu de chose. Il n’en faut pas moins admirer 
la vitalité d’une tradition religieuse qui, même ainsi résorbée dans une sorte de 
virtualité, persiste en dépit de tous les efforts qui ont été tentés depuis plusieurs 
siècles pour l’étouffer et l’anéantir; et, si l’on savait réfléchir, on verrait qu’il y a 
dans cette résistance quelque chose qui implique une puissance «non-humaine»; 
mais, encore une fois, cette tradition n’appartient pas au monde moderne, elle n’est 
pas un de ses éléments constitutifs, elle est le contraire même de ses tendances et de 
ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas chercher de vaines 
conciliations : entre l’esprit religieux, au vrai sens de ce mot, et l’esprit moderne, il ne 
peut y avoir qu’antagonisme ; toute compromission ne peut qu’affaiblir le premier et 
profiter au second, dont l’hostilité ne sera pas pour cela désarmée, car il ne peut 
vouloir que la destruction complète de tout ce qui, dans l’humanité, reflète une réalité 
supérieure à l’humanité. 

On dit que l’Occident moderne est chrétien, mais c’est là une erreur: l’esprit 
moderne est antichrétien, parce qu’il est essentiellement antireligieux; et il est 
antireligieux parce que, plus généralement encore, il est antitraditionnel; c’est là ce 
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qui constitue son caractère propre, ce qui le fait être ce qu’il est. Certes, quelque 
chose du Christianisme est passé jusque dans la civilisation antichrétienne de notre 
époque, dont les représentants les plus «avancés», comme ils disent dans leur 
langage spécial, ne peuvent faire qu’ils n’aient subi et qu’ils ne subissent encore, 
involontairement et peut-être inconsciemment, une certaine influence chrétienne, au 
moins indirecte ; il en est ainsi parce qu’une rupture avec le passé, si radicale qu’elle 
soit, ne peut jamais être absolument complète et telle qu’elle supprime toute 
continuité. Nous irons même plus loin, et nous dirons que tout ce qu’il peut y avoir de 
valable dans le monde moderne lui est venu du Christianisme, ou tout au moins à 
travers le Christianisme, qui a apporté avec lui tout l’héritage des traditions 
antérieures, qui l’a conservé vivant autant que l’a permis l’état de l’Occident, et qui 
en porte toujours en lui-même les possibilités latentes ; mais qui donc, aujourd’hui, 
même parmi ceux qui s’affirment chrétiens, a encore la conscience effective de ces 
possibilités? Où sont, même dans le Catholicisme, les hommes qui connaissent le 
sens profond de la doctrine qu’ils professent extérieurement, qui ne se contentent pas 
de « croire » d’une façon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment que par 
l’intelligence, mais qui «savent» réellement la vérité de la tradition religieuse qu’ils 
considèrent comme leur? Nous voudrions avoir la preuve qu’il en existe au moins 
quelques-uns, car ce serait là, pour l’Occident, le plus grand et peut-être le seul espoir 
de salut; mais nous devons avouer que, jusqu’ici, nous n’en avons point encore 
rencontré; faut-il supposer que, comme certains sages de l’Orient, ils se tiennent 
cachés en quelque retraite presque inaccessible, ou faut-il renoncer définitivement à 
ce dernier espoir? L’Occident a été chrétien au moyen âge, mais il ne l’est plus; si 
l’on dit qu’il peut encore le redevenir, nul ne souhaite plus que nous qu’il en soit 
ainsi, et que cela arrive à un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que nous 
voyons autour de nous ; mais qu’on ne s’y trompe pas : ce jour-là, le monde moderne 
aura vécu. 
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Chapitre VIII 


L’envahissement occidental 


Le désordre moderne, nous l’avons dit, a pris naissance en Occident, et, jusqu’à 
ces dernières années, il y était toujours demeuré strictement localisé ; mais maintenant 
il se produit un fait dont la gravité ne doit pas être dissimulée : c’est que ce désordre 
s’étend partout et semble gagner jusqu’à l’Orient. Certes, l’envahissement occidental 
n’est pas une chose toute récente, mais il se bornait jusqu’ici à une domination plus 
ou moins brutale exercée sur les autres peuples, et dont les effets étaient limités au 
domaine politique et économique; en dépit de tous les efforts d’une propagande 
revêtant des formes multiples, l’esprit oriental était impénétrable à toutes les 
déviations, et les anciennes civilisations traditionnelles subsistaient intactes. 
Aujourd’hui, au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus ou moins 
complètement « occidentalisés », qui ont abandonné leur tradition pour adopter toutes 
les aberrations de l’esprit moderne, et ces éléments dévoyés, grâce à l’enseignement 
des Universités européennes et américaines, deviennent dans leur propre pays une 
cause de trouble et d’agitation. Il ne convient pas, d’ailleurs, de s’en exagérer 
l’importance, pour le moment tout au moins: en Occident, on s’imagine volontiers 
que ces individualités bruyantes, mais peu nombreuses, représentent l’Orient actuel, 
alors que, en réalité, leur action n’est ni très étendue ni très profonde; cette illusion 
s’explique aisément, car on ne connaît pas les vrais Orientaux, qui du reste ne 
cherchent nullement à se faire connaître, et les «modernistes», sî l’on peut les 
appeler ainsi, sont les seuls qui se montrent au dehors, parlent, écrivent et s’agitent de 
toutes façons. Il n’en est pas moins vrai que ce mouvement anti-traditionnel peut 
gagner du terrain, et il faut envisager toutes les éventualités, même les plus 
défavorables; déjà, l’esprit traditionnel se replie en quelque sorte sur lui-même, les 
centres où il se conserve intégralement deviennent de plus en plus fermés et 
difficilement accessibles ; et cette généralisation du désordre correspond bien à ce qui 
doit se produire dans la phase finale du Kali-Yuga. 

Déclarons-le très nettement: l’esprit moderne étant chose purement occidentale, 
ceux qui en sont affectés, même s’ils sont des Orientaux de naissance, doivent être 
considérés, sous le rapport de la mentalité, comme des Occidentaux, car toute idée 
orientale leur est entièrement étrangère, et leur ignorance à l’égard des doctrines 
traditionnelles est la seule excuse de leur hostilité. Ce qui peut sembler assez 
singulier et même contradictoire, c’est que ces mêmes hommes, qui se font les 
auxiliaires de Lvoccidentalisme» au point de vue intellectuel, ou plus exactement 
contre toute véritable intellectualité, apparaissent parfois comme ses adversaires dans 
le domaine politique ; et pourtant, au fond, il n’y a là rien dont on doive s’étonner. Ce 
sont eux qui s’efforcent d’instituer en Orient des «nationalismes» divers, et tout 
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«nationalisme» est nécessairement opposé à l’esprit traditionnel; s’ils veulent 
combattre la domination étrangère, c’est par les méthodes mêmes de l’Occident, de la 
même façon que les divers peuples occidentaux luttent entre eux ; et peut-être est-ce 
là ce qui fait leur raison d’être. En effet, si les choses en sont arrivées à un tel point 
que l’emploi de semblables méthodes soit devenu inévitable, leur mise en œuvre ne 
peut être que le fait d’éléments ayant rompu toute attache avec la tradition; il se peut 
donc que ces éléments soient utilisés ainsi transitoirement, et ensuite éliminés comme 
les Occidentaux eux-mêmes. Il serait d’ailleurs assez logique que les idées que ceux- 
ci ont répandues se retournent contre eux, car elles ne peuvent être que des facteurs 
de division et de ruine ; c’est par là que la civilisation moderne périra d’une façon ou 
d’une autre ; peu importe que ce soit par l’effet des dissensions entre les Occidentaux, 
dissensions entre nations ou entre classes sociales, ou, comme certains le prétendent, 
par les attaques des Orientaux « occidentalisés » ou encore à la suite d’un cataclysme 
provoqué par les « progrès de la science » ; dans tous les cas, le monde occidental ne 
court de dangers que par sa propre faute et par ce qui sort de lui-même. 

La seule question qui se pose est celle-ci: l’Orient n’aura-t-il a subir, du fait de 
l’esprit moderne, qu’une crise passagère et superficielle, ou bien l’Occident 
entraînera-t-il dans sa chute l’humanité tout entière? Il serait difficile d’y apporter 
actuellement une réponse basée sur des constatations indubitables ; les deux esprits 
opposés existent maintenant l’un et l’autre en Orient, et la force spirituelle, inhérente 
à la tradition et méconnue par ses adversaires, peut triompher de la force matérielle 
lorsque celle-ci aura joué son rôle, et la faire évanouir comme la lumière dissipe les 
ténèbres ; nous dirons même qu’elle en triomphera nécessairement tôt au tard, mais il 
se peut que, avant d’en arriver là, il y ait une période d’obscuration, complète. 
L’esprit traditionnel ne peut mourir, parce qu’il est, dans son essence, supérieur à la 
mort et au changement; mais il peut se retirer entièrement du monde extérieur, et 
alors ce sera véritablement la «fin d’un monde». D’après tout ce que nous avons dit, 
la réalisation de cette éventualité dans un avenir relativement peu éloigné n’aurait 
rien d’invraisemblable; et, dans la confusion qui, partie de l’Occident, gagne 
présentement l’Orient, nous pourrions voir le «commencement de la fin», le signe 
précurseur du moment où, suivant la tradition hindoue, la doctrine sacrée doit être 
enfermée tout entière dans une conque, pour en sortir intacte à l’aube du monde 
nouveau. 

Mais laissons là encore une fois les anticipations, et ne regardons que les 
événements actuels: ce qui est incontestable, c’est que l’Occident envahit tout; son 
action s’est d’abord exercée dans le domaine matériel, celui qui était immédiatement 
à sa portée, soit par la conquête violente, soit par le commerce et l’accaparement des 
ressources de tous les peuples ; mais maintenant les choses vont encore plus loin. Les 
Occidentaux, toujours animés par ce besoin de prosélytisme qui leur est si particulier, 
sont arrivés à faire pénétrer chez les autres, dans une certaine mesure, leur esprit 
antitraditionnel et matérialiste; et, tandis que la première forme d’invasion 
n’atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et tue la 
spiritualité; l’une a d’ailleurs préparé l’autre et l’a rendue possible, de sorte que ce 
n’est en définitive que par la force brutale que l’Occident est parvenu à s’imposer 
partout, et il ne pouvait en être autrement, car c’est en cela que réside l’unique 
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supériorité réelle de sa civilisation, si inférieure à tout autre point de vue. 
L’envahissement occidental, c’est l’envahissement du matérialisme sous toutes ses 
formes, et ce ne peut être que cela ; tous les déguisements plus ou moins hypocrites, 
tous les prétextes «moralistes», toutes les déclamations «humanitaires», toutes les 
habiletés d’une propagande qui sait à l’occasion se faire insinuante pour mieux 
atteindre son but de destruction, ne peuvent rien contre cette vérité, qui ne saurait être 
contestée que par des naïfs ou par ceux qui ont un intérêt quelconque à cette œuvre 
vraiment « satanique », au sens le plus rigoureux du mot (1). 

Chose extraordinaire, ce moment où l’Occident envahit tout est celui que certains 
choisissent pour dénoncer, comme un péril qui les remplit d’épouvante, une 
prétendue pénétration d’idées orientales dans ce même Occident; qu’est-ce encore 
que cette nouvelle aberration? Malgré notre désir de nous en tenir à des 
considérations d’ordre général, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins 
quelques mots d’une Défense de l'Occident publiée récemment par M. Henri Massis, 
et qui est une des manifestations les plus caractéristiques de cet état d’esprit. Ce livre 
est plein de confusions et même de contradictions, et il montre une fois de plus 
combien la plupart de ceux qui voudraient réagir contre le désordre moderne sont peu 
capables de le faire d’une façon vraiment efficace, car ils ne savent même pas très 
bien ce qu’ils ont à combattre. L’auteur se défend parfois d’avoir voulu s’attaquer au 
véritable Orient; et, s’il s’en était tenu effectivement à une critique des fantaisies 
«pseudo-orientales», c’est-à-dire de ces théories purement occidentales que l’on 
répand sous des étiquettes trompeuses, et qui ne sont qu’un des nombreux produits du 
déséquilibre actuel, nous ne pourrions que l’approuver pleinement, d’autant plus que 
nous avons nous-même signalé, bien avant lui, le danger réel de ces sortes de choses, 
ainsi que leur inanité au point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il éprouve 
ensuite le besoin d’attribuer à l’Orient des conceptions qui ne valent guère mieux que 
celles-là; pour le faire, il s’appuie sur des citations empruntées à quelques 
orientalistes plus ou moins «officiels», et où les doctrines orientales sont, ainsi qu’il 
arrive d’ordinaire, déformées jusqu’à la caricature ; que dirait-il si quelqu’un usait du 
même procédé à l’égard du Christianisme et prétendait le juger d’après les travaux 
des «hypercritiques» universitaires? C’est exactement ce qu’il fait pour les doctrines 
de l’Inde et de la Chine, avec cette circonstance aggravante que les Occidentaux dont 
il invoque le témoignage n’ont pas la moindre connaissance directe de ces doctrines, 
tandis que ceux de leurs collègues qui s’occupent du Christianisme doivent tout au 
moins le connaître dans une certaine mesure, même si leur hostilité contre tout ce qui 
est religieux les empêche de le comprendre véritablement. D’ailleurs, nous devons 
dire à cette occasion que nous avons eu parfois quelque peine à faire admettre par des 
Orientaux que les exposés de tel ou tel orientaliste procédaient d’une 
incompréhension pure et simple, et non d’un parti pris conscient et volontaire, 
tellement on y sent cette même hostilité qui est inhérente à l’esprit antitraditionnel ; et 
nous demanderions volontiers à M. Massis s’il croit bien habile d’attaquer la tradition 


1 — Satan, en hébreu, c’est !’« adversaire », c’est-à-dire celui qui renverse toutes choses et les prend en quelque sorte à 
rebours ; c’est l’esprit de négation et de subversion, qui s’identifie à la tendance descendante ou « infériorisante », « 
infernale » au sens étymologique, celle même que suivent les êtres dans ce processus de matérialisation suivant 
lequel s’effectue tout le développement de la civilisation moderne. 
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chez les autres quand on voudrait la restaurer dans son propre pays. Nous parlons 
d’habileté, parce que, au fond, toute la diseussion est portée par lui sur un terrain 
politique; pour nous qui nous plaçons à un tout autre point de vue, eelui de 
l’intellectualité pure, la seule question qui se pose est une question de vérité ; mais ce 
point de vue est sans doute trop élevé et trop serein pour que les polémistes y puissent 
trouver leur satisfaction, et nous doutons même que, en tant que polémistes, le souci 
de la vérité puisse tenir une grande place dans leurs préoccupations (1). 

M. Massis s’en prend à ce qu’il appelle des «propagandistes orientaux», 
expression qui renferme en elle-même une contradiction, car l’esprit de propagande, 
nous l’avons déjà dit bien souvent, est chose tout occidentale; et cela seul indique 
déjà clairement qu’il y a là quelque méprise. En fait, parmi les propagandistes visés, 
nous pouvons distinguer deux groupes, dont le premier est constitué par de purs 
Oecidentaux; il serait vraiment comique, si ce n’était le signe de la plus déplorable 
ignorance des choses de l’Orient, de voir qu’on fait figurer des Allemands et des 
Russes parmi les représentants de l’esprit oriental; l’auteur fait à leur égard des 
observations dont certaines sont très justes, mais que ne les montre-t-il nettement 
pour ce qu’ils sont en réalité? A ce premier groupe nous joindrions encore les 
«théosophistes» anglo-saxons et tous les inventeurs d’autres sectes du même genre, 
dont la terminologie orientale n’est qu’un masque destiné à en imposer aux naïfs et 
aux gens mal informés, et qui ne recouvre que des idées aussi étrangères à l’Orient 
que chères à l’Occident moderne; ceux-là sont d’ailleurs plus dangereux que de 
simples philosophes, en raison de leurs prétentions à un «ésotérisme» qu’ils ne 
possèdent pas davantage, mais qu’ils simulent frauduleusement pour attirer à eux les 
esprits qui cherchent autre chose que des spéculations «profanes» et qui, au milieu 
du chaos présent, ne savent où s’adresser; nous nous étonnons un peu que M. Massis 
n’en dise à peu près rien. Quant au second groupe, nous y trouvons quelques-uns de 
ces Orientaux occidentalisés dont nous parlions tout à l’heure, et qui, tout aussi 
ignorants que les précédents des véritables idées orientales, seraient fort incapables 
de les répandre en Occident, à supposer qu’ils en eussent l’intention; du reste, le but 
qu’ils se proposent réellement est tout contraire à celui-là, puisqu’il est de détruire 
ces mêmes idées en Orient, et de présenter en même temps aux Occidentaux leur 
Orient modernisé, accommodé aux théories qui leur ont été enseignées en Europe ou 
en Amérique; véritables agents de la plus néfaste de toutes les propagandes 
occidentales, de celle qui s’attaque directement à l’intelligence, c’est pour l’Orient 
qu’ils sont un danger, et non pour l’Occident dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui 
est des vrais Orientaux, M. Massis n’en mentionne pas un seul, et il aurait été bien en 
peine de le faire, car il n’en eonnaît certainement aucun; l’impossibilité où il se 
trouvait de citer le nom d’un Oriental qui ne fût pas occidentalisé eût dù lui donner à 
réfléchir et lui faire comprendre que les «propagandistes orientaux» sont 


1 — Nous savons que M. Massis n’ignore pas nos ouvrages, mais il s’abstient soigneusement d’y faire la moindre 
allusion, parce qu’ils iraient à l’encontre de sa thèse ; le procédé manque tout au moins de franchise. Nous pensons 
d’ailleurs n’avoir que nous féliciter de ce silence, qui nous évite de voir mêler à des polémiques déplaisantes des 
choses qui, par leur nature, doivent demeurer au-dessus de toute discussion ; il y a toujours quelque chose de 
pénible dans le spectacle de l’incompréhension « profane », bien que la vérité de la « doctrine sacrée » soit 
assurément, en elle-même, trop haute pour en subir les atteintes. 
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parfaitement inexistants. 

D’ailleurs, bien que cela nous oblige à parler de nous, ce qui est peu dans nos 
habitudes, nous devons déclarer formellement ceci: il n’y a, à notre connaissance, 
personne qui ait exposé en Occident des idées orientales authentiques, sauf nous- 
même; et nous l’avons toujours fait exactement comme l’aurait fait tout Oriental qui 
s’y serait trouvé amené par les circonstances, c’est-à-dire sans la moindre intention de 
«propagande», ou de «vulgarisation», et uniquement pour ceux qui sont capables de 
comprendre les doctrines telles qu’elles sont, sans qu’il y ait lieu de les dénaturer 
sous prétexte de les mettre à leur portée ; et nous ajouterons que, malgré la déchéance 
de l’intellectualité occidentale, ceux qui comprennent sont encore moins rares que 
nous ne l’aurions supposé, tout en n’étant évidemment qu’une petite minorité. Une 
telle entreprise n’est certes pas du genre de celles que M. Massis imagine, nous 
n’osons dire pour les besoins de sa cause, quoique le caractère politique de son livre 
puisse autoriser une telle expression; disons, pour être aussi bienveillant que 
possible, qu’il les imagine parce que son esprit est troublé par la peur que fait naître 
en lui le pressentiment d’une ruine plus ou moins prochaine de la civilisation 
occidentale, et regrettons qu’il n’ait pas su voir clairement où se trouvent les 
véritables causes susceptibles d’amener cette ruine, quoiqu’il lui arrive parfois de 
faire preuve d’une juste sévérité à l’égard de certains aspects du monde moderne. 
C’est même là ce qui fait le continuel flottement de sa thèse : d’une part, il ne sait pas 
exactement quels sont les adversaires qu’il devrait combattre, et, d’autre part, son 
«traditionalisme» le laisse fort ignorant de tout ce qui est l’essence même de la 
tradition, qu’il confond visiblement avec une sorte de «conservatisme» politico- 
religieux de l’ordre le plus extérieur. 

Nous disons que l’esprit de M. Massis est troublé par la peur; la meilleure preuve 
en est peut-être l’attitude extraordinaire, et même tout à fait inconcevable, qu’il prête 
à ses soi-disant «propagandistes orientaux»: ceux-ci seraient animés d’une haine 
farouche à l’égard de l’Occident, et c’est pour nuire à celui-ci qu’ils s’efforceraient 
de lui communiquer leurs propres doctrines, c’est-à-dire de lui faire don de ce qu’ils 
ont eux-mêmes de plus précieux, de ce qui constitue en quelque sorte la substance 
même de leur esprit! Devant tout ce qu’il y a de contradictoire dans une telle 
hypothèse, on ne peut s’empêcher d’éprouver une véritable stupéfaction: toute la 
thèse péniblement échafaudée s’écroule instantanément, et il semble que l’auteur ne 
s’en soit pas même aperçu, car nous ne voulons pas supposer qu’il ait été conscient 
d’une pareille invraisemblance et qu’il ait tout simplement compté sur le peu de 
clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire accepter. Il n’y a pas besoin de réfléchir 
bien longuement ni bien profondément pour se rendre compte que, s’il y a des gens 
qui haïssent si fort l’Occident, la première chose qu’ils doivent faire est de garder 
jalousement leurs doctrines pour eux, et que tous leurs efforts doivent tendre à en 
interdire l’accès aux Occidentaux ; c’est d’ailleurs là un reproche qu’on a quelquefois 
adressé aux Orientaux, avec plus d’apparence de raison. La vérité, pourtant, est assez 
différente : les représentants authentiques des doctrines traditionnelles n’éprouvent de 
haine pour personne, et leur réserve n’a qu’une seule cause: c’est qu’ils jugent 
parfaitement inutile d’exposer certaines vérités à ceux qui sont incapables de les 
comprendre ; mais ils n’ont jamais refusé d’en faire part à ceux, quelle que soit leur 
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origine, qui possèdent les « qualifications » requises ; est-ce leur faute si, parmi ces 
derniers, il y a fort peu d’Occidentaux? Et, d’un autre côté, si la masse orientale finit 
par être vraiment hostile aux Occidentaux, après les avoir longtemps regardés avec 
indifférence, qui en est responsable ? Est-ce cette élite qui, toute à la contemplation 
intellectuelle, se tient résolument à l’écart de l’agitation extérieure, ou ne sont-ce pas 
plutôt les Occidentaux eux-mêmes, qui ont fait tout ce qu’il fallait pour rendre leur 
présence odieuse et intolérable ? Il suffit que la question soit ainsi posée comme elle 
doit l’être, pour que n’importe qui soit capable d’y répondre immédiatement; et, en 
admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve jusqu’ici d’une incroyable patience, 
veuillent enfin être les maîtres chez eux, qui donc pourrait songer sincèrement à les 
en blâmer? Il est vrai que, quand certaines passions s’en mêlent les mêmes choses 
peuvent, suivant les circonstances, se trouver appréciées de façons fort diverses, voire 
même toutes contraires : ainsi, quand la résistance à une invasion étrangère est le fait 
d’un peuple occidental, elle s’appelle «patriotisme» et est digne de tous les éloges; 
quand elle est le fait d’un peuple oriental, elle s’appelle «fanatisme» ou 
«xénophobie» et ne mérite plus que la haine ou le mépris. D’ailleurs, n’est-ce pas au 
nom du «Droit», de la «Liberté», de la «Justice» et de la «Civilisation» que les 
Européens prétendent imposer partout leur domination, et interdire à tout homme de 
vivre et de penser autrement qu’eux-mêmes ne vivent et ne pensent? On conviendra 
que le «moralisme» est vraiment une chose admirable, à moins qu’on ne préfère 
conclure tout simplement, comme nous-même, que, sauf des exceptions d’autant plus 
honorables qu’elles sont plus rares, il n’y a plus guère en Occident que deux sortes de 
gens, assez peu intéressantes l’une et l’autre : les naïfs qui se laissent prendre à ces 
grands mots et qui croient à leur «mission civilisatrice», inconscients qu’ils sont de 
la barbarie matérialiste dans laquelle ils sont plongés, et les habiles qui exploitent cet 
état d’esprit pour la satisfaction de leurs instincts de violence et de cupidité. En tout 
cas, ce qu’il y a de certain, c’est que les Orientaux ne menacent personne et ne 
songent guère à envahir l’Occident d’une façon ou d’une autre; ils ont, pour le 
moment, bien assez à faire de se défendre contre l’oppression européenne, qui risque 
de les atteindre jusque dans leur esprit; et il est au moins curieux de voir les 
agresseurs se poser en victimes. 

Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines choses qui doivent être 
dites ; mais nous nous reprocherions d’y insister davantage, la thèse des « défenseurs 
de l’Occident» étant vraiment par trop fragile et inconsistante. Du reste, si nous nous 
sommes départi un instant de la réserve que nous observons habituellement en ce qui 
concerne les individualités pour citer M. Henri Massis, c’est surtout parce que celui- 
ci représente en la circonstance une certaine partie de la mentalité contemporaine, 
dont il nous faut aussi tenir compte dans cette étude sur l’état du monde moderne. 
Comment ce «traditionalisme» d’ordre inférieur, étroitement borné et 
incompréhensif, peut-être même assez artificiel, s’opposerait-il vraiment et 
efficacement à un esprit dont il partage tant de préjugés? De part et d’autre, c’est, à 
peu de chose près, la même ignorance des véritables principes ; c’est le même parti 
pris de nier tout ce qui dépasse un certain horizon; c’est la même inaptitude à 
comprendre l’existence de civilisations différentes, la même superstition du 
«classicisme» gréco-latin. Cette réaction insuffisante n’a d’intérêt pour nous qu’en 
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ce qu’elle marque une certaine insatisfaction de l’état présent chez quelques-uns de 
nos contemporains; de cette même insatisfaction, il y a d’ailleurs d’autres 
manifestations qui seraient susceptibles d’aller plus loin si elles étaient bien dirigées; 
mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, et il est encore bien difficile de 
dire ce qui s’en dégagera. Cependant, quelques prévisions à cet égard ne seront peut- 
être pas entièrement inutiles ; et, comme elles se lient étroitement au destin du monde 
actuel, elles pourront en même temps servir de conclusions à la présente étude, dans 
la mesure où il est permis d’en tirer des conclusions sans donner à l’ignorance 
«profane» l’occasion d’attaques trop faciles, en développant imprudemment des 
considérations qu’il serait impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne 
sommes pas de ceux qui pensent que tout peut être dit indifféremment, du moins 
lorsqu’on sort de la doctrine pure pour en venir aux applications ; il y a alors certaines 
réserves qui s’imposent, et des questions d’opportunité qui doivent se poser 
inévitablement; mais ces réserves légitimes, et même indispensables, n’ont rien de 
commun avec certaines craintes puériles qui ne sont que l’effet d’une ignorance 
comparable à celle d’un homme qui, suivant l’expression proverbiale hindoue, 
«prend une corde pour un serpent». Qu’on le veuille ou non, ce qui doit être dit le 
sera à mesure que les circonstances l’exigeront; ni les efforts intéressés des uns, ni 
l’hostilité inconsciente des autres, ne pourront empêcher qu’il en soit ainsi, pas plus 
que, d’un autre côté, l’impatience de ceux qui, entraînés par la hâte fébrile du monde 
moderne, voudraient tout savoir d’un seul coup, ne pourra faire que certaines choses 
soient connues au dehors plus tôt qu’il ne convient; mais ces derniers pourront du 
moins se consoler en pensant que la marche accélérée des événements leur donnera 
sans doute une assez prompte satisfaction ; puissent-ils n’avoir pas à regretter alors de 
s’être insuffisamment préparés à recevoir une connaissance qu’ils recherchent trop 
souvent avec plus d’enthousiasme que de véritable discernement ! 
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Chapitre IX 


Quelques conclusions 


Nous avons voulu surtout montrer ici comment l’application des données 
traditionnelles permet de résoudre les questions qui se posent actuellement de la 
façon la plus immédiate, d’expliquer l’état présent de l’humanité terrestre, et en 
même temps de juger selon la vérité, et non selon des régies conventionnelles ou des 
préférences sentimentales, tout ce qui constitue proprement la civilisation moderne. 
Nous n’avons d’ailleurs pas eu la prétention d’épuiser le sujet, de le traiter dans tous 
ses détails, ni d’en développer complètement tous les aspects sans en négliger aucun; 
les principes dont nous nous inspirons constamment nous obligent du reste à 
présenter des vues essentiellement synthétiques, et non pas analytiques comme celles 
du savoir «profane»; mais ces vues, précisément parce qu’elles sont synthétiques, 
vont beaucoup plus loin dans le sens d’une véritable explication qu’une analyse 
quelconque, qui n’a guère en réalité qu’une simple valeur descriptive. En tout cas, 
nous pensons en avoir dit assez pour permettre, à ceux qui sont capables de 
comprendre, de tirer eux-mêmes, de ce que nous avons exposé, au moins une partie 
des conséquences qui y sont contenues implicitement; et ils doivent être bien 
persuadés que ce travail leur sera autrement profitable qu’une lecture qui ne laisserait 
aucune place à la réflexion et à la méditation, pour lesquelles, tout au contraire, nous 
avons voulu seulement fournir un point de départ approprié, un appui suffisant pour 
s’élever au-dessus de la vaine multitude des opinions individuelles. 

Il nous reste à dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler la portée 
pratique d’une telle étude; cette portée, nous pourrions la négliger ou nous en 
désintéresser si nous nous étions tenu dans la doctrine métaphysique pure, par rapport 
à laquelle toute application n’est que contingente et accidentelle; mais, ici, c’est 
précisément des applications qu’il s’agit. Celles-ci ont d’ailleurs, en dehors de tout 
point de vue pratique, une double raison d’être : elles sont les conséquences légitimes 
des principes, le développement normal d’une doctrine qui, étant une et universelle, 
doit embrasser tous les ordres de réalité sans exception ; et, en même temps, elles sont 
aussi, pour certains tout au moins, un moyen préparatoire pour s’élever à une 
connaissance supérieure, ainsi que nous l’avons expliqué à propos de la «science 
sacrée». Mais, en outre, il n’est pas interdit, quand on est dans le domaine des 
applications, de les considérer aussi en elles-mêmes et dans leur valeur propre, 
pourvu qu’on ne soit jamais amené par là à perdre de vue leur rattachement aux 
principes; ce danger est très réel, puisque c’est de là que résulte la dégénérescence 
qui a donné naissance à la «science profane», mais il n’existe pas pour ceux qui 
savent que tout dérive et dépend entièrement de la pure intellectualité, et que ce qui 
n’en procède pas consciemment ne peut être qu’illusoire. Comme nous l’avons déjà 
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répété bien souvent, tout doit commencer par la connaissance ; et ce qui semble être 
le plus éloigné de l’ordre pratique se trouve être pourtant le plus efficace dans cet 
ordre même, car c’est ce sans quoi, là aussi bien que partout ailleurs, il est impossible 
de rien accomplir qui soit réellement valable, qui soit autre chose qu’une agitation 
vaine et superficielle. C’est pourquoi, pour revenir plus spécialement à la question 
qui nous occupe présentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes 
comprenaient ce qu’est vraiment le monde moderne, celui-ci cesserait aussitôt 
d’exister, car son existence, comme celle de l’ignorance et de tout ce qui est 
limitation, est purement négative: il n’est que par la négation de la vérité 
traditionnelle et supra-humaine. Ce changement se produirait ainsi sans aucune 
catastrophe, ce qui semble à peu prés impossible par toute autre voie ; avons-nous 
donc tort si nous affirmons qu’une telle connaissance est susceptible de conséquences 
pratiques véritablement incalculables ? Mais, d’un autre côté, il paraît 
malheureusement bien difficile d’admettre que tous arrivent à cette connaissance, 
dont la plupart des hommes sont certainement plus loin qu’ils ne l’ont jamais été; il 
est vrai que cela n’est nullement nécessaire, car il suffit d’une élite peu nombreuse, 
mais assez fortement constituée pour donner une direction à la masse, qui obéirait à 
ses suggestions sans même avoir la moindre idée de son existence ni de ses moyens 
d’action; la constitution effective de cette élite est-elle encore possible en Occident? 

Nous n’avons pas l’intention de revenir sur tout ce que nous avons eu déjà 
l’occasion d’exposer ailleurs en ce qui concerne le rôle de l’élite intellectuelle dans 
les différentes circonstances que l’on peut envisager comme possibles pour un avenir 
plus ou moins imminent. Nous nous bornerons donc à dire ceci : quelle que soit la 
façon dont s’accomplira le changement qui constitue ce qu’on peut appeler le passage 
d’un monde à un autre, qu’il s’agisse d’ailleurs de cycles plus ou moins étendus, ce 
changement, même s’il a les apparences d’une brusque rupture, n’implique jamais 
une discontinuité absolue, car il y a un enchaînement causal qui relie tous les cycles 
entre eux. L’élite dont nous parlons, si elle parvenait à se former pendant qu’il en est 
temps encore, pourrait préparer le changement de telle façon qu’il se produise dans 
les conditions les plus favorables, et que le trouble qui l’accompagnera 
inévitablement soit en quelque sorte réduit au minimum; mais, même s’il n’en est pas 
ainsi, elle aura toujours une autre tâche, plus importante encore, celle de contribuer à 
la conservation de ce qui doit survivre au monde présent et servir à l’édification du 
monde futur. Il est évident qu’on ne doit pas attendre que la descente soit finie pour 
préparer la remontée, dés lors qu’on sait que cette remontée aura lieu nécessairement, 
même si l’on ne peut éviter que la descente aboutisse auparavant à quelque 
cataclysme ; et ainsi, dans tous les cas, le travail effectué ne sera pas perdu : il ne peut 
l’être quant aux bénéfices que l’élite en retirera pour elle-même, mais il ne le sera pas 
non plus quant à ses résultats ultérieurs pour l’ensemble de l’humanité. 

Maintenant, voici comment il convient d’envisager les choses: l’élite existe 
encore dans les civilisations orientales, et, en admettant qu’elle s’y réduise de plus en 
plus devant l’envahissement moderne, elle subsistera quand même jusqu’au bout, 
parce qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi pour garder le dépôt de la tradition qui ne 
saurait périr, et pour assurer la transmission de tout ce qui doit être conservé. En 
Occident, par contre, l’élite n’existe plus actuellement; on peut donc se demander si 
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elle s’y reformera avant la fin de notre époque, c’est-à-dire si le monde occidental, 
malgré sa déviation, aura une part dans cette conservation et cette transmission; s’il 
n’en est pas ainsi, la conséquence en sera que sa civilisation devra périr tout entière, 
parce qu’il n’y aura plus en elle aucun élément utilisable pour l’avenir, parce que 
toute place de l’esprit traditionnel en aura disparu. La question, ainsi posée, peut 
n’avoir qu’une importance très secondaire quant au résultat final ; elle n’en présente 
pas moins un certain intérêt à un point de vue relatif, que nous devons prendre en 
considération dès lors que nous consentons à tenir compte des conditions particulières 
de la période dans laquelle nous vivons. En principe, on pourrait se contenter de faire 
remarquer que ce monde occidental est, malgré tout, une partie de l’ensemble dont il 
semble s’être détaché depuis le début des temps modernes, et que, dans l’ultime 
intégration du cycle, toutes les parties doivent se retrouver d’une certaine façon ; mais 
cela n’implique pas forcément une restauration préalable de la tradition occidentale, 
car celle-ci peut être conservée seulement à l’état de possibilité permanente dans sa 
source même, en dehors de la forme spéciale qu’elle a revêtue à tel moment 
déterminé. Nous ne donnons d’ailleurs ceci qu’à titre d’indication, car, pour le 
comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir la considération des rapports de la 
tradition primordiale et des traditions subordonnées, ce que nous ne pouvons songer à 
faire ici. Ce serait là le cas le plus défavorable pour le monde occidental pris en lui- 
même, et son état actuel peut faire craindre que ce cas ne soit celui qui se réalise 
effectivement; cependant, nous avons dit qu’il y a quelques signes qui permettent de 
penser que tout espoir d’une meilleure solution n’est pas encore perdu définitivement. 

Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu’on ne croit d’hommes 
qui commencent à prendre conscience de ce qui manque à leur civilisation; s’ils en 
sont réduits à des aspirations imprécises et à des recherches trop souvent stériles, si 
même il leur arrive de s’égarer complètement, c’est parce qu’ils manquent de 
données réelles auxquelles rien ne peut suppléer, et parce qu’il n’y a aucune 
organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale nécessaire. Nous ne 
parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui ont pu trouver cette direction dans les 
traditions orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors du monde 
occidental; ceux-là, qui ne peuvent d’ailleurs représenter qu’un cas d’exception, ne 
sauraient aucunement être partie intégrante d’une élite occidentale ; ils sont en réalité 
un prolongement des élites orientales, qui pourrait devenir un trait d’union entre 
celles-ci et l’élite occidentale le jour où cette dernière serait arrivée à se constituer; 
mais elle ne peut, par définition en quelque sorte, être constituée que par une 
initiative proprement occidentale, et c’est là que réside toute la difficulté. Cette 
initiative n’est possible que de deux façons : ou l’Occident en trouvera les moyens en 
lui-même, par un retour direct à sa propre tradition, retour qui serait comme un réveil 
spontané de possibilités latentes ; ou certains éléments occidentaux accompliront ce 
travail de restauration à l’aide d’une certaine connaissance des doctrines orientales, 
connaissance qui cependant ne pourra être absolument immédiate pour eux, 
puisqu’ils doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra être obtenue par une sorte 
d’influence au second degré, s’exerçant à travers des intermédiaires tels que ceux 
auxquels nous faisions allusion tout à l’heure. La première de ces deux hypothèses est 
fort peu vraisemblable, car elle implique l’existence, en Occident, d’un point au 
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moins où l’esprit traditionnel se serait conservé intégralement, et nous avons dit que, 
en dépit de certaines affirmations, cette existence nous paraît extrêmement douteuse ; 
c’est donc la seconde hypothèse qu’il convient d’examiner de plus près. 

Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d’une nécessité absolue, 
à ce que l’élite en formation pût prendre un point d’appui dans une organisation 
occidentale ayant déjà une existence effective ; or il semble bien qu’il n’y ait plus en 
Occident qu’une seule organisation qui possède un caractère traditionnel, et qui 
conserve une doctrine susceptible de fournir au travail dont il s’agit une base 
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appropriée : c’est l’Eglise catholique. Il suffirait de restituer à la doctrine de celle-ci, 
sans rien changer à la forme religieuse sous laquelle elle se présente au dehors, le 
sens profond qu’elle a réellement en elle-même, mais dont ses représentants actuels 
paraissent n’avoir plus conscience, non plus que de son unité essentielle avec les 
autres formes traditionnelles ; les deux choses, d’ailleurs, sont inséparables l’une de 
l’autre. Ce serait la réalisation du Catholicisme au vrai sens du mot, qui, 
étymologiquement, exprime l’idée d’«universalité», ce qu’oublient un peu trop ceux 
qui voudraient n’en faire que la dénomination exclusive d’une forme spéciale et 
purement occidentale, sans aucun lien effectif avec les autres traditions; et l’on peut 
dire que, dans l’état présent des choses, le Catholicisme n’a qu’une existence 
virtuelle, puisque nous n’y trouvons pas réellement la conscience de l’universalité; 
mais il n’en est pas moins vrai que l’existence d’une organisation qui porte un tel 
nom est l’indication d’une base possible pour une restauration de l’esprit traditionnel 
dans son acception complète, et cela d’autant plus que, au moyen âge, elle a déjà 
servi de support à cet esprit dans le monde occidental. Il ne s’agirait donc, en somme, 
que d’une reconstitution de ce qui a existé avant la déviation moderne, avec les 
adaptations nécessaires aux conditions d’une autre époque; et, si certains s’en 
étonnent ou protestent contre une semblable idée, c’est qu’ils sont eux-mêmes, à leur 
insu et peut-être contre leur gré, imbus de l’esprit moderne au point d’avoir 
complètement perdu le sens d’une tradition dont ils ne gardent que l’écorce. Il 
importerait de savoir si le formalisme de la « lettre », qui est encore une des variétés 
du «matérialisme» tel que nous l’avons entendu plus haut, a définitivement étouffé la 
spiritualité, ou si celle-ci n’est qu’obscurcie passagèrement et peut se réveiller encore 
dans le sein même de l’organisation existante; mais c’est seulement la suite des 
événements qui permettra de s’en rendre compte. 

Il se peut, d’ailleurs, que ces événements eux-mêmes imposent tôt ou tard, aux 
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dirigeants de l’Eglise catholique, comme une nécessité inéluctable, ce dont ils ne 
comprendraient pas directement l’importance au point de vue de l’intellectualité 
pure; il serait assurément regrettable qu’il faille, pour leur donner à réfléchir, des 
circonstances aussi contingentes que celles qui relèvent du domaine politique, 
considéré en dehors de tout principe supérieur; mais il faut bien admettre que 
l’occasion d’un développement de possibilités latentes doit être fourni à chacun par 
les moyens qui sont le plus immédiatement à la portée de sa compréhension actuelle. 
C’est pourquoi nous dirons ceci : devant l’aggravation d’un désordre qui se généralise 
de plus en plus, il y a lieu de faire appel à l’union de toutes les forces spirituelles qui 
exercent encore une action dans le monde extérieur, en Occident aussi bien qu’en 
Orient; et, du côté occidental, nous n’en voyons pas d’autres que l’Eglise catholique. 


81 



Si celle-ci pouvait entrer par là en contact avec les représentants des traditions 
orientales, nous n’aurions qu’à nous féliciter de ce premier résultat, qui pourrait être 
précisément le point de départ de ce que nous avons en vue, car on ne tarderait sans 
doute pas à s’apercevoir qu’une entente simplement extérieure et «diplomatique» 
serait illusoire et ne pourrait avoir les conséquences voulues, de sorte qu’il faudrait 
bien en venir à ce par quoi on aurait dû normalement commencer, c’est-à-dire à 
envisager l’accord sur les principes, accord dont la condition nécessaire et suffisante 
serait que les représentants de l’Occident redeviennent vraiment conscients de ces 
principes, comme le sont toujours ceux de l’Orient. La véritable entente, redisons-le 
encore une fois, ne peut s’accomplir que par en haut et de l’intérieur, par conséquent 
dans le domaine que l’on peut appeler indifféremment intellectuel ou spirituel, car, 
pour nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la même signification ; ensuite, et 
en partant de là, l’entente s’établirait aussi forcément dans tous les autres domaines, 
de même que, lorsqu’un principe est posé, il n’y a plus qu’à en déduire, ou plutôt à en 
«expliciter» toutes les conséquences qui s’y trouvent impliquées. Il ne peut y avoir à 
cela qu’un seul obstacle : c’est le prosélytisme occidental, qui ne peut se résoudre à 
admettre qu’on doit parfois avoir des «alliés» qui ne soient point des «sujets»; ou, 
pour parler plus exactement, c’est le défaut de compréhension dont ce prosélytisme 
n’est qu’un des effets ; cet obstacle sera-t-il surmonté ? S’il ne l’était pas ; l’élite, pour 
se constituer, n’aurait plus à compter que sur l’effort de ceux qui seraient qualifiés 
par leur capacité intellectuelle, en dehors de tout milieu défini, et aussi, bien entendu, 
sur l’appui de l’Orient; son travail en serait rendu plus difficile et son action ne 
pourrait s’exercer qu’à plus longue échéance, puisqu’elle aurait à en créer elle-même 
tous les instruments, au lieu de les trouver tout préparés comme dans l’autre cas; 
mais nous ne pensons nullement que ces difficultés, si grandes qu’elles puissent être, 
soient de nature à empêcher ce qui doit être accompli d’une façon ou d’une autre. 

Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci : il y a dés maintenant, dans 
le monde occidental, des indices certains d’un mouvement qui demeure encore 
imprécis, mais qui peut et doit même normalement aboutir à la reconstitution d’une 
élite intellectuelle, à moins qu’un cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui 
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permettre de se développer jusqu’au bout. Il est à peine besoin de dire que l’Eglise 
aurait tout intérêt, quant à son rôle futur, à devancer en quelque sorte un tel 
mouvement, plutôt que de le laisser s’accomplir sans elle et d’être contrainte de le 
suivre tardivement pour maintenir une influence qui menacerait de lui échapper; il 
n’est pas nécessaire de se placer à un point de vue très élevé et difficilement 
accessible pour comprendre que, en somme, c’est elle qui aurait les plus grands 
avantages à retirer d’une attitude qui, d’ailleurs, bien loin d’exiger de sa part la 
moindre compromission dans l’ordre doctrinal, aurait au contraire pour résultat de la 
débarrasser de toute infiltration de l’esprit moderne, et par laquelle, au surplus, rien 
ne serait modifié extérieurement. Il serait quelque peu paradoxal de voir le 
Catholicisme intégral se réaliser sans le concours de l’Église catholique, qui se 
trouverait peut-être alors dans la singulière obligation d’accepter d’être défendue, 
contre des assauts plus terribles que ceux qu’elle a jamais subis, par des hommes que 
ses dirigeants, ou du moins ceux qu’ils laissent parler en leur nom, auraient d’abord 
cherché à déconsidérer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fondée; et, pour 
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notre part, nous regretterions qu’il en fut ainsi; mais, si l’on ne veut pas que les 
choses en viennent à ce point, il est grand temps, pour ceux à qui leur situation 
confère les plus graves responsabilités, d’agir en pleine connaissance de cause et de 
ne plus permettre que des tentatives qui peuvent avoir des conséquences de la plus 
haute importance risquent de se trouver arrêtées par l’incompréhension ou la 
malveillance de quelques individualités plus ou moins subalternes, ce qui s’est vu 
déjà, et ce qui montre encore une fois de plus à quel point le désordre règne partout 
aujourd’hui. Nous prévoyons bien qu’on ne nous saura nul gré de ces avertissements, 
que nous donnons en toute indépendance et d’une façon entièrement désintéressée; 
peu nous importe, et nous n’en continuerons pas moins, lorsqu’il le faudra, et sous la 
forme que nous jugerons convenir le mieux aux circonstances, à dire ce qui doit être 
dit. Ce que nous disons présentement n’est que le résumé des conclusions auxquelles 
nous avons été conduit par certaines « expériences » toutes récentes, entreprises, cela 
va sans dire, sur un terrain purement intellectuel; nous n’avons pas, pour le moment 
tout au moins, à entrer à ce propos dans des détails qui, du reste, seraient peu 
intéressants en eux-mêmes; mais nous pouvons affirmer qu’il n’est pas, dans ce qui 
précède, un seul mot que nous ayons écrit sans y avoir mûrement réfléchi. Qu’on 
sache bien qu’il serait parfaitement inutile de chercher à opposer à cela des arguties 
philosophiques que nous voulons ignorer; nous parlons sérieusement de choses 
sérieuses, nous n’avons pas de temps à perdre dans des discussions verbales qui n’ont 
pour nous aucun intérêt, et nous entendons rester entièrement étranger à toute 
polémique, à toute querelle d’école ou de parti, de même que nous refusons 
absolument de nous laisser appliquer une étiquette occidentale quelconque, car il n’en 
est aucune qui nous convienne ; que cela plaise ou déplaise à certains, c’est ainsi, et 
rien ne saurait nous faire changer d’attitude à cet égard. 

Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement à ceux qui, par leur 
aptitude à une compréhension supérieure, sinon par le degré de connaissance qu’ils 
ont effectivement atteint, semblent destinés à devenir des éléments de l’élite possible. 
Il n’est pas douteux que l’esprit moderne, qui est véritablement «diabolique» dans 
tous les sens de ce mot, s’efforce par tous les moyens d’empêcher que ces éléments, 
aujourd’hui isolés et dispersés, parviennent à acquérir la cohésion nécessaire pour 
exercer une action réelle sur la mentalité générale ; c’est donc à ceux qui ont déjà, 
plus ou moins complètement, pris conscience du but vers lequel doivent tendre leurs 
efforts, de ne pas s’en laisser détourner par les difficultés, quelles qu’elles soient, qui 
se dresseront devant eux. Pour ceux qui n’en sont pas encore arrivés au point à partir 
duquel une direction infaillible ne permet plus de s’écarter de la vraie voie, les 
déviations les plus graves sont toujours à redouter; la plus grande prudence est donc 
nécessaire, et nous dirions même volontiers qu’elle doit être poussée jusqu’à la 
méfiance, car !’«adversaire», qui jusqu’à ce point n’est pas définitivement vaincu, 
sait prendre les formes les plus diverses et parfois les plus inattendues. Il arrive que 
ceux qui croient avoir échappé au « matérialisme » moderne sont repris par des choses 
qui, tout en paraissant s’y opposer, sont en réalité du même ordre ; et, étant donnée la 
tournure d’esprit des Occidentaux, il convient, à cet égard, de les mettre plus 
particulièrement en garde contre l’attrait que peuvent exercer sur eux les 
«phénomènes» plus ou moins extraordinaires; c’est de là que proviennent en grande 
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partie toutes les erreurs «néo-spiritualistes», et il est à prévoir que ce danger 
s’aggravera encore, car les forces obscures qui entretiennent le désordre actuel 
trouvent là un de leurs plus puissants moyens d’action. Il est même probable que nous 
ne sommes plus très loin de l’époque à laquelle se rapporte cette prédiction 
évangélique que nous avons déjà rappelée ailleurs : «Il s’élèvera de faux Christs et de 
faux prophètes, qui feront de grands prodiges et des choses étonnantes, jusqu’à 
séduire, s’il était possible, les élus eux-mêmes.» Les «élus», ce sont, comme le mot 
l’indique, ceux qui font partie de !’«élite» entendue dans la plénitude de son 
véritable sens, et d’ailleurs, disons-le à cette occasion, c’est pourquoi nous tenons à 
ce terme d’«élite» en dépit de l’abus qui en est fait dans le monde «profane» ; ceux- 
là, par la vertu de la « réalisation » intérieure à laquelle ils sont parvenus, ne peuvent 
plus être séduits, mais il n’en est pas de même de ceux qui, n’ayant encore en eux que 
des possibilités de connaissance, ne sont proprement que des «appelés»; et c’est 
pourquoi l’Evangile dit qu’il y a «beaucoup d’appelés, mais peu d’élus». Nous 
entrons dans un temps où il deviendra particulièrement difficile de «distinguer 
l’ivraie du bon grain», d’effectuer réellement ce que les théologiens nomment le 
« discernement des esprits », en raison des manifestations désordonnées qui ne feront 
que s’intensifier et se multiplier, et aussi en raison du défaut de véritable 
connaissance chez ceux dont la fonction normale devrait être de guider les autres, et 
qui aujourd’hui ne sont trop souvent que des «guides aveugles». On verra alors si, 
dans de pareilles circonstances, les subtilités dialectiques sont de quelque utilité, et si 
c’est une «philosophie», fût-elle la meilleure possible, qui suffira à arrêter le 
déchaînement des «puissances infernales»; c’est là encore une illusion contre 
laquelle certains ont à se défendre, car il est trop de gens qui, ignorant ce qu’est 
l’intellectualité pure, s’imaginent qu’une connaissance simplement philosophique, 
qui, même dans le cas le plus favorable, est à peine une ombre de la vraie 
connaissance, est capable de remédier à tout et d’opérer le redressement de la 
mentalité contemporaine, comme il en est aussi qui croient trouver dans la science 
moderne elle-même un moyen de s’élever à des vérités supérieures, alors que cette 
science n’est fondée précisément que sur la négation de ces vérités. Toutes ces 
illusions sont autant de causes d’égarement; bien des efforts sont par là dépensés en 
pure perte, et c’est ainsi que beaucoup de ceux qui voudraient sincèrement réagir 
contre l’esprit moderne sont réduits à l’impuissance, parce que, n’ayant pas su 
trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est absolument vaine, ils se 
sont laissé entraîner dans des impasses dont il ne leur est plus possible de sortir. 

Ceux qui arriveront à vaincre tous ces obstacles, et à triompher de l’hostilité d’un 
milieu opposé à toute spiritualité, seront sans doute peu nombreux ; mais, encore une 
fois, ce n’est pas le nombre qui importe, car nous sommes ici dans un domaine dont 
les lois sont tout autres que celles de la matière. Il n’y a donc pas lieu de désespérer; 
et, n’y eût-il même aucun espoir d’aboutir à un résultat sensible avant que ce monde 
moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas encore une raison 
valable pour ne pas entreprendre une œuvre dont la portée réelle s’étend bien au delà 
de l’époque actuelle. Ceux qui seraient tentés de céder au découragement doivent 
penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne peut jamais être perdu, que le 
désordre, l’erreur et l’obscurité ne peuvent l’emporter qu’en apparence et d’une façon 
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toute momentanée, que tous les déséquilibres partiels et transitoires doivent 
nécessairement concourir au grand équilibre total, et que rien ne saurait prévaloir 
finalement contre la puissance de la vérité; leur devise doit être celle qu’avaient 
adoptée autrefois certaines organisations initiatiques de l’Occident: Vincit omnia 
Veritas. 
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LE ROI 
DU MONDE 





Chapitre premier 


Notions sur «L’Agarttha» en Occident 


L’ouvrage posthume de Saint-Yves d’Alveydre intitulé Mission de l’Inde, qui fut 
publié en 1910 (1), contient la description d’un centre initiatique mystérieux désigné 
sous le nom d’Agarttha; beaucoup de lecteurs de ce livre durent d’ailleurs supposer 
que ce n’était là qu’un récit purement imaginaire, une sorte de fiction ne reposant sur 
rien de réel. En effet, il y a là-dedans, si l’on veut y prendre tout à la lettre, des 
invraisemblances qui pourraient, au moins pour qui s’en tient aux apparences 
extérieures, justifier une telle appréciation; et sans doute Saint-Yves avait-il eu de 
bonnes raisons de ne pas faire paraître lui-même cet ouvrage, écrit depuis fort 
longtemps, et qui n’était vraiment pas mis au point. Jusque-là, d’un autre côté, il 
n’avait guère, en Europe, été fait mention de VAgarttha et de son chef, le 
Brahmâtmâ, que par un écrivain fort peu sérieux, Louis Jacolliot (2), dont il n’est pas 
possible d’invoquer l’autorité; nous pensons, pour notre part, que celui-ci avait 
réellement entendu parler de ces choses au cours de son séjour dans l’Inde, mais il les 
a arrangées, comme tout le reste, à sa manière éminemment fantaisiste. Mais il s’est 
produit, en 1924, un fait nouveau et quelque peu inattendu: le livre intitulé Bêtes, 
Hommes et Dieux, dans lequel M. Ferdinand Ossendowski raconte les péripéties du 
voyage mouvementé qu’il fit en 1920 et 1921 à travers l’Asie centrale, renferme, 
surtout dans sa dernière partie, des récits presque identiques à ceux de Saint-Yves ; et 
le bruit qui a été fait autour de ce livre fournit, croyons-nous, une occasion favorable 
pour rompre enfin le silence sur cette question de VAgarttha. 

Naturellement, des esprits sceptiques ou malveillants n’ont pas manqué d’accuser 
M. Ossendowski d’avoir purement et simplement plagié Saint-Yves, et de relever, à 
l’appui de cette allégation, tous les passages concordants des deux ouvrages; il y en a 
effectivement un bon nombre qui présentent, jusque dans les détails, une similitude 
assez étonnante. Il y a d’abord ce qui pouvait paraître le plus invraisemblable chez 
Saint-Yves lui-même, nous voulons dire l’affirmation de l’existence d’un monde 
souterrain étendant ses ramifications partout, sous les continents et même sous les 
océans, et par lequel s’établissent d’invisibles communications entre toutes les 
régions de la terre ; M. Ossendowski, du reste, ne prend pas cette affirmation à son 
compte, il déclare même qu’il ne sait qu’en penser, mais il l’attribue à divers 
personnages qu’il a rencontrés au cours de son voyage. Il y a aussi, sur des points 
plus particuliers, le passage où le « Roi du Monde » est représenté devant le tombeau 
de son prédécesseur, celui où il est question de l’origine des Bohémiens, qui auraient 


1 — 2e éd., 1949. 

2 — Les Fils de Dieu, pp. 236, 263-267, 272 ; Le Spiritisme dans le Monde, pp. 27-28. 


2 



vécu jadis dans VAgarttha (1), et bien d’autres encore. Saint-Yves dit qu’il est des 
moments, pendant la célébration souterraine des «Mystères cosmiques», où les 
voyageurs qui se trouvent dans le désert s’arrêtent, où les animaux eux-mêmes 
demeurent silencieux (2); M. Ossendowski assure qu’il a assisté lui-même à un de 
ces moments de recueillement général. Il y a surtout, comme coïncidence étrange, 
l’histoire d’une île, aujourd’hui disparue, où vivaient des hommes et des animaux 
extraordinaires : là, Saint-Yves cite le résumé du périple d’Iambule par Diodore de 
Sicile, tandis que M. Ossendowski parle du voyage d’un ancien bouddhiste du Népal, 
et cependant leurs descriptions sont fort peu différentes ; si vraiment il existe de cette 
histoire deux versions provenant de sources aussi éloignées l’une de l’autre, il 
pourrait être intéressant de les retrouver et de les comparer avec soin. 

Nous avons tenu à signaler tous ces rapprochements, mais nous tenons aussi à dire 
qu’ils ne nous convainquent nullement de la réalité du plagiat; notre intention, 
d’ailleurs, n’est pas d’entrer ici dans une discussion qui, au fond, ne nous intéresse 
que médiocrement. Indépendamment des témoignages que M. Ossendowski nous a 
indiqués de lui-même nous savons, par de tout autres sources, que les récits du genre 
de ceux dont il s’agit sont chose courante en Mongolie et dans toute l’Asie centrale ; 
et nous ajouterons tout de suite qu’il existe quelque chose de semblable dans les 
traditions de presque tous les peuples. D’un autre côté, si M. Ossendowski avait copié 
en partie la Mission de l’Inde, nous ne voyons pas trop pourquoi il aurait omis 
certains passages à effet, ni pourquoi il aurait changé la forme de certains mots, 
écrivant par exemple Agharti au lieu d’Agarttha, ce qui s’explique au contraire très 
bien s’il a eu de source mongole les informations que Saint-Yves avait obtenues de 
source hindoue (car nous savons que celui-ci fut en relations avec deux Hindous au 
moins) (3); nous ne comprenons pas davantage pourquoi il aurait employé, pour 
désigner le chef de la hiérarchie initiatique, le titre de « Roi du Monde » qui ne figure 
nulle part chez Saint-Yves. Même si l’on devait admettre certains emprunts, il n’en 
resterait pas moins que M. Ossendowski dit parfois des choses qui n’ont pas leur 
équivalent dans la Mission de l’Inde, et qui sont de celles qu’il n’a certainement pas 
pu inventer de toutes pièces, d’autant plus que, bien plus préoccupé de politique que 
d’idées et de doctrines, et ignorant de tout ce qui touche à l’ésotérisme, il a été 
manifestement incapable d’en saisir lui-même la portée exacte. Telle est, par 
exemple, l’histoire d’une «pierre noire» envoyée jadis par le «Roi du Monde» au 
Dalaï-Lama, puis transportée à Ourga, en Mongolie, et qui disparut il y a environ cent 


1 — Nous devons dire à ce propos que l’existence de peuples «en tribulation», dont les Bohémiens sont un des 

exemples les plus frappants, est réellement quelque chose de fort mystérieux et qui demanderait à être examiné 
avec attention. 

2 — Le Dr Arturo Reghini nous a fait remarquer que ceci pouvait avoir un certain rapport avec le timor panicus des 

anciens ; ce rapprochement nous paraît en effet extrêmement vraisemblable. 

3 — Les adversaires de M. Ossendowski ont voulu expliquer le même fait en prétendant qu’il avait eu en mains une 

traduction russe de la Mission de l’Inde, traduction dont l’existence est plus que problématique, puisque les 
héritiers mêmes de Saint-Yves l’ignorent entièrement.—On a reproché aussi à M. Ossendowsi d’écrire Om alors 
que Saint-Yves écrit Aum ; or, si Aum est bien la représentation du monosyllabe sacré décomposé en ses éléments 
constitutifs, c’est pourtant Om qui est la transcription correcte et qui correspond à la prononciation réelle, telle 
qu’elle existe tant dans l’Inde qu’au Thibet et en Mongolie ; ce détail est suffisant pour permettre d’apprécier la 
compétence de certains critiques. 
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ans (1); or, dans de nombreuses traditions, les «pierres noires» jouent un rôle 
important, depuis celle qui était le symbole de Cybèle jusqu’à celle qui est enchâssée 
dans la Kaabah de La Mecque (2). Voici un autre exemple: le Bogdo-Khan ou 
«Bouddha vivant», qui réside à Ourga, conserve, entre autres choses précieuses, 
l’anneau de Gengis-Khan, sur lequel est gravé un swastika, et une plaque de cuivre 
portant le sceau du «Roi du Monde»; il semble que M. Ossendowski n’ait pu voir 
que le premier de ces deux objets, mais il lui aurait été assez difficile d’imaginer 
l’existence du second : n’aurait-il pas dû lui venir naturellement à l’esprit de parler ici 
d’une plaque d’or? 

Ces quelques observations préliminaires sont suffisantes pour ce que nous nous 
proposons, car nous entendons demeurer absolument étranger à toute polémique et à 
toute question de personnes; si nous citons M. Ossendowski et même Saint-Yves, 
c’est uniquement parce que ce qu’ils ont dit peut servir de point de départ à des 
considérations qui n’ont rien a voir avec ce qu’on pourra penser de l’un et de l’autre, 
et dont la portée dépasse singulièrement leurs individualités, aussi bien que la nôtre, 
qui, en ce domaine, ne doit pas compter davantage. Nous ne voulons point nous 
livrer, à propos de leurs ouvrages, a une « critique de textes » plus ou moins vaine, 
mais bien apporter des indications qui n’ont encore été données nulle part, à notre 
connaissance tout au moins, et qui sont susceptibles d’aider dans une certaine mesure 
à élucider ce que M. Ossendowski appelle le «mystère des mystères» (3). 


1 — M. Ossendowski, qui ne sait pas qu’il s’agit d’un aérolithe eherehe à expliquer eertains phénomènes, eomme 

l’apparition de earaetères à sa surfaee, en supposant que e’était une sorte d’ardoise. 

2 — Il y aurait aussi un rapproehement eurieux à faire avee le lapsit exillis, pierre tombée du eiel et sur laquelle des 

inseriptions apparaissaient également en eertaines eireonstanees, qui est identifiée au Graal dans la version de 
Wolfram d’Esehenbaeh. Ce qui rend la ehose eneore plus singulière, e’est que, d’après eette même version, le 
Graal fut finalement transporté dans le « royaume du prêtre Jean », que eertains ont voulu préeisément assimiler à 
la Mongolie, bien que d’ailleurs aueune loealisation géographique ne puisse iei être aeeeptée littéralement (ef 
L'Esotérisme de Dante, éd. 1957, pp. 35-36, et voir aussi plus loin). 

3 — Nous avons été fort étonné en apprenant réeemment que eertains prétendaient faire passer le présent livre pour un 

«témoignage» en faveur d’un personnage dont l’existenee même nous était totalement ineonnue à l’époque où 
nous l’avons éerit ; nous opposons le plus formel démenti à toute assertion de ee genre, de quelque eôté qu’elle 
puisse venir, ear il s’agit exelusivement pour nous d’un exposé de données appartenant au symbolisme traditionnel 
et n’ayant absolument rien à voir avee des « personnifieations » queleonques. 
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Chapitre II 


Royauté et Pontificat 


Le titre de «Roi du Monde», pris dans son acception la plus élevée, la plus 
complète et en même temps la plus rigoureuse, s’applique proprement à Manu, le 
Législateur primordial et universel, dont le nom se retrouve, sous des formes 
diverses, chez un grand nombre de peuples anciens ; rappelons seulement, à cet égard, 
le Mina ou Ménès des Égyptiens, le Menw des Celtes et le Minos des Grecs (1). Ce 
nom, d’ailleurs, ne désigne nullement un personnage historique ou plus ou moins 
légendaire ; ce qu’il désigne en réalité, c’est un principe, l’Intelligence cosmique qui 
réfléchit la Lumière spirituelle pure et formule la Loi (Dharma) propre aux 
conditions de notre monde ou de notre cycle d’existence ; et il est en même temps 
l’archétype de l’homme considéré spécialement en tant qu’être pensant (en sanscrit 
mânava). D’autre part, ce qu’il importe essentiellement de remarquer ici, c’est que ce 
principe peut être manifesté par un centre spirituel établi dans le monde terrestre, par 
une organisation chargée de conserver intégralement le dépôt de la tradition sacrée, 
d’origine «non humaine» (apaurushêya), par laquelle la Sagesse primordiale se 
communique à travers les âges à ceux qui sont capables de la recevoir. Le chef d’une 
telle organisation, représentant en quelque sorte Manu lui-même, pourra légitimement 
en porter le titre et les attributs; et même, par le degré de connaissance qu’il doit 
avoir atteint pour pouvoir exercer sa fonction, il s’identifie réellement au principe 
dont il est comme l’expression humaine, et devant lequel son individualité disparaît. 
Tel est bien le cas de VAgarttha, si ce centre a recueilli, comme l’indique Saint-Yves, 
l’héritage de l’antique «dynastie solaire» (Sûrya-vansha) qui résidait jadis a 
Ayodhyâ (2), et qui faisait remonter son origine à Vaisvaswata, le Manu du cycle 
actuel. 

Saint-Yves, comme nous l’avons déjà dit, n’envisage pourtant pas le chef suprême 
de l’Agarttha comme « Roi du Monde » ; il le présente comme « Souverain Pontife », 
et, en outre, il le place à la tête d’une « Église brâhmanique », désignation qui procède 
d’une conception un peu trop occidentalisée (3). Cette dernière réserve à part, ce qu’il 


1 — Chez les Grees, Minos était à la fois le Législateur des vivants et le Juge des morts ; dans la tradition hindoue, ees 

deux fonetions appartiennent respeetivement à Manu et à Yama, mais eeux-ei sont d’ailleurs représentés eomme 
frères jumeaux, ee qui indique qu’il s’agit du dédoublement d’un prineipe unique, envisagé sous deux aspeets 
différents. 

2 — Ce siège de la « dynastie solaire », si on l’envisage symboliquement, peut-être rapproehé de la « Citadelle solaire » 

des Rose-Croix, et sans doute aussi de la « Cité du Soleil » de Campanella. 

3 — Cette dénomination d’« Église brahmanique », en fait, n’a jamais été employée dans l’Inde, que par la seete 

hétérodoxe et toute moderne du Brahma-Samâj, née au début du XIXe sièele sous des influenees européennes et 
spéeialement protestantes bientôt divisée en de multiples branehes rivales, et aujourd’hui à peu près eomplètement 
éteinte ; il est eurieux de noter qu’un des fondateurs de eette seete fut le grand-père du poète Rabin-dranath Tagore. 
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dit complète, à cet égard, ce que dit de son côté M. Ossendowski; il semble que 
chacun d’eux n’ait vu que l’aspect qui répondait le plus directement à ses tendances 
et à ses préoccupations dominantes, car, à la vérité, il s’agit ici d’un double pouvoir, à 
la fois sacerdotal et royal. Le caractère «pontifical», au sens le plus vrai de ce mot, 
appartient bien réellement, et par excellence, au chef de la hiérarchie initiatique, et 
ceci appelle une explication: littéralement, le Pontifex est un «constructeur de 
ponts », et ce titre romain est en quelque sorte, par son origine, un titre 
«maçonnique»; mais, symboliquement, c’est celui qui remplit la fonction de 
médiateur, établissant la communication entre ce monde et les mondes supérieurs (1). 
A ce titre, l’arc-en-ciel, le «pont céleste», est un symbole naturel du «pontificat» ; et 
toutes les traditions lui donnent des significations parfaitement concordantes : ainsi, 
chez les Hébreux, c’est le gage de l’alliance de Dieu avec son peuple ; en Chine, c’est 
le signe de l’union du Ciel et de la Terre; en Grèce, il représente Iris, la «messagère 
des Dieux»; un peu partout, chez les Scandinaves aussi bien que chez les Perses et 
les Arabes, en Afrique centrale et jusque chez certains peuples de l’Amérique du 
Nord, c’est le pont qui relie le monde sensible au suprasensible. 

D’autre part, l’union des deux pouvoirs sacerdotal et royal était représentée, chez 
les Latins, par un certain aspect du symbolisme de Janus, symbolisme extrêmement 
complexe et à significations multiples; les clefs d’or et d’argent figuraient, sous le 
même rapport, les deux initiations correspondantes (2). Il s’agit, pour employer la 
terminologie hindoue, de la voie des Brâhmanes et de celle des Kshatriyas ; mais au 
sommet de la hiérarchie, on est au principe commun d’où les uns et les autres tirent 
leurs attributions respectives, donc au-delà de leur distinction, puisque là est la source 
de toute autorité légitime dans quelque domaine qu’elle s’exerce; et les initiés de 
l’Agarttha sont ativama, c’est-à-dire «au-delà des castes» (3). 

Il y avait au moyen âge une expression dans laquelle les deux aspects 
complémentaires de l’autorité se trouvaient réunis d’une façon qui est bien digne de 
remarque: on parlait souvent, à cette époque, d’une contrée mystérieuse qu’on 
appelait le «royaume du prêtre Jean (4)». C’était le temps où ce qu on pourrait 
désigner comme la « couverture extérieure » du centre en question se trouvait formé. 


1 — Saint Bernard dit que « le Pontife, comme l’indique l’étymologie de son nom, est une sorte de pont entre Dieu et 

l’homme » (Tmctatus de Moribus et Officio episcopomm, III, 9).—Il y a dans l’Inde un terme qui est propre aux 
Jainas, et qui est le strict équivalent du Pontifex latin : c’est le mot Tîrthamkara, littéralement « celui qui fait un gué 
ou un passage» ; le passage dont il s’agit, c’est le chemin de la Délivrance (Moksha). Les Tîrthamkaras sont au 
nombre de vingt-quatre, comme les vieillards de l’Apocalypse, qui, d’ailleurs, constituent aussi un Collège 
pontifical. 

2 — A un autre point de vue, ces clefs sont respectivement celle des «grands Mystères» et celle des «petits 

Mystères ».—Dans certaines représentations de Janus, les deux pouvoirs sont aussi symbolisés par une clef et un 
sceptre. 

3 — Remarquons à ce propos que l’organisation sociale du moyen âge occidental semble avoir été, en principe, calquée 

sur l’institution des castes : le clergé correspondait aux Brâhmanes, la noblesse aux Kshatriyas, le tiers état aux 
Vaishyas, et les serfs aux Shûdras. 

4 — Il est notamment question du «prêtre Jean», vers l’époque de saint Louis, dans les voyages de Carpin et de 

Rubmquis. Ce qui complique les choses, c’est que, d’après certains, il y aurait eu jusqu’à quatre personnages 
portant ce tibe : au Thibet (ou sur le Pamir), en Mongolie, dans l’Inde, et en Ethiopie (ce dernier mot ayant 
d’ailleurs un sens fort vague) ; mais il est probable qu’il ne s’agit lâ que de différents représentants d’un même 
pouvoir. On dit aussi que Gengis-Khan voulut attaquer le royaume du prêtre Jean, mais que celui-ci le repoussa en 
déchaînant la foudre contre ses armées. Enfin, depuis l’époque des invasions musulmanes, le prêtre Jean aurait 
cessé de se manifester, et il serait représenté extérieurement par le Dalaï-Lama. 


6 



pour une bonne part, par les Nestoriens (ou ce qu’on est convenu d’appeler ainsi à 
tort ou à raison) et les Sabéens (1) ; et, précisément, ces derniers se donnaient à eux- 
mêmes le nom de Mendayyeh de Yahia, c’est-à-dire «disciples de Jean». A ce 
propos, nous pouvons faire tout de suite une autre remarque : il est au moins curieux 
que beaucoup de groupes orientaux d’un caractère très fermé, des Ismaéliens ou 
disciples du «Vieux de la Montagne» aux Druses du Liban, aient pris uniformément, 
tout comme les Ordres de chevalerie occidentaux, le titre de «gardiens de la Terre 
Sainte». La suite fera sans doute mieux comprendre ce que cela peut signifier; il 
semble que Saint-Yves ait trouvé un mot très juste, peut-être plus encore qu’il ne le 
pensait lui-même, quand il parle des «Templiers de l’Agarttha». Pour qu’on ne 
s’étonne pas de l’expression de «couverture extérieure» que nous venons 
d’employer, nous ajouterons qu’il faut bien prendre garde à ce fait que l’initiation 
chevaleresque était essentiellement une initiation de Kshatriyas; c’est ce qui 
explique, entre autres choses, le rôle prépondérant qu’y joue le symbolisme de 
l’Amour (2). 

Quoi qu’il en soit de ces dernières considérations, l’idée d’un personnage qui est 
prêtre et roi tout ensemble n’est pas une idée très courante en Occident, bien qu’elle 
se trouve, à l’origine même du Christianisme, représentée d’une façon frappante par 
les «Roi-Mages»; même au moyen âge, le pouvoir suprême (selon les apparences 
extérieures tout au moins) y était divisé entre la Papauté et l’Empire (3).Une telle 
séparation peut être considérée comme la marque d’une organisation incomplète par 
en haut si l’on peut s’exprimer ainsi, puisqu’on n’y voit pas apparaître le principe 
commun dont procèdent et dépendent régulièrement les deux pouvoirs ; le véritable 
pouvoir suprême devait donc se trouver ailleurs. En Orient, le maintien d’une telle 
séparation au sommet même de la hiérarchie est, au contraire, assez exceptionnel, et 
ce n’est guère que dans certaines conceptions bouddhiques que l’on rencontre 
quelque chose de ce genre ; nous voulons faire allusion à l’incompatibilité affirmée 
entre la fonction de Buddha et celle de Chakravartî ou «monarque universel» (4), 
lorsqu’il est dit que Shâkya-Muni eut, à un certain moment, à choisir entre l’une et 
l’autre. 

Il convient d’ajouter que le terme Chakravartî, qui n’a rien de spécialement 
bouddhique, s’applique fort bien, suivant les données de la tradition hindoue, à la 
fonction du Manu ou de ses représentants : c’est littéralement, «celui qui fait tourner 
la roue», c’est à-dire celui qui, placé au centre de toutes choses, en dirige le 
mouvement sans y participer lui-même, ou qui en est, suivant l’expression d’Aristote, 


1 — On a trouvé dans l’Asie centrale, et particulièrement dans la région du Turkestan, des croix Nestoriennes qui sont 

exactement semblables comme forme aux croix de chevalerie, et dont certaines, en outre, portent en leur centre la 
figure du swastika.— D’autre part, il est à noter que les Nestoriens, dont les relations, avec le Lamaïsme semblent 
incontestables, eurent une action importante, bien qu’assez énigmatique, dans les débuts de l’Islam. Les Sabéens, 
de leur côté, exercèrent une grande influence sur le monde arabe au temps des Khalifes de Baghdad ; on prétend 
aussi que c’est chez eux que s’étaient réfugiés, après un séjour en Perse, les derniers des néo-platoniciens. 

2 — Nous avons déjà signalé cette particularité dans notre étude sur L'Esotérisme de Dante. 

3 — Dans l’ancienne Rome, par contre, VImperator était en même temps Pontifex Maximus .—La théorie musulmane 

du Khalifat unit aussi les deux pouvoirs, au moins dans une certaine mesure, ainsi que la conception extrême- 
orientale du Wang (voir La Grande Triade, ch. XVII). 

4 — Nous avons noté ailleurs l’analogie qui existe entre la conception du Chakravartî et l’idée de l’Empire chez Dante - 

dont il convient de mentionner ici, à cet égard, le traité De Monarchia. 
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le «moteur immobile» (1). 

Nous appelons tout particulièrement l’attention sur ceci : le centre dont il s’agit est 
le point fixe que toutes les traditions s’accordent à désigner symboliquement comme 
le «Pôle»», puisque c’est autour de lui que s’effectue la rotation du monde, 
représenté généralement par la roue, chez les Celtes aussi bien que chez les 
Chaldéens et chez les Hindous (2). Telle est la véritable signification du swastika, ce 
signe que l’on trouve répandu partout, de l’Extrême-Orient à l’Extrême-Occident (3), 
et qui est essentiellement le «signe du Pôle»; c’est sans doute ici la première fois, 
dans l’Europe moderne, qu’on en fait connaître le sens réel. Les savants 
contemporains, en effet, ont vainement cherché à expliquer ce symbole par les 
théories les plus fantaisistes; :1a plupart d’entre eux, hantés par une sorte d’idée fixe, 
ont voulu voir, là comme presque partout ailleurs, un signe exclusivement « solaire » 
(4), alors que, s’il l’est devenu parfois, ce n’a pu être qu’accidentellement et d’une 
façon détournée. D’autres ont été plus près de la vérité en regardant le swastika 
comme le symbole du mouvement ; mais cette interprétation, sans être fausse, est fort 
insuffisante, car il ne s’agit pas d’un mouvement quelconque, mais d’un mouvement 
de rotation qui s’accomplit autour d’un centre ou d’un axe immuable ; et c’est le point 
fixe qui est, nous le répétons, l’élément essentiel auquel se rapporte directement le 
symbole en question (5). 

Par ce que nous venons de dire, on peut déjà comprendre que le «Roi du Monde» 
doit avoir une fonction essentiellement ordonnatrice et régulatrice (et l’on remarquera 
que ce n’est pas sans raison que ce dernier mot a la même racine que rex et regere), 
fonction pouvant se résumer dans un mot comme celui d’«équilibre» ou 
d’«harmonie», ce que rend précisément en sanscrit le terme Dharma (6): ce que 
nous entendons par là, c’est le reflet, dans le monde manifesté, de l’immutabilité du 
Principe suprême. On peut comprendre aussi, par les mêmes considérations, pourquoi 
le « Roi du Monde » a pour attributs fondamentaux la « Justice » et la « Paix », qui ne 


1 — La tradition chinoise emploie, en un sens tout à fait comparable, l’expression d’« Invariable Milieu ».—Il est à 

remarquer que, suivant le symbolisme maçonnique, les Maîtres se réunissent dans la « Chambre du Milieu ». 

2 — Le symbole celtique de la roue s’est conservé au moyen âge ; on peut en trouver de nombreux exemples sur les 

églises romanes, et la rosace gothique elle-même semble bien en être dérivée, car il y a une relation certaine entre 
la roue et les fleurs emblématiques telles que la rose en Occident et le lotus en Orient. 

3 — Ce même signe n’a pas été étranger à l’hermétisme chrétien : nous avons vu, dans l’ancien monastère des Carmes 

de Loudun des symboles fort curieux, datant vraisemblablement de la seconde moitié du XVe siècle, et dans 
lesquels le swastika occupe, avec le signe dont nous parlerons plus loin, une des places les plus importantes. Il est 
bon de noter, à cette occasion, que les Carmes, qui sont venus d’Orient, rattachent la fondation de leur Ordre à Elle 
et à Pythagore (comme la Maçonnerie, de son côté, se rattache à la fois à Salomon et au même Pythagore, ce qui 
constitue une similitude assez remarquable), et que, d’autre part, certains prétendent qu’ils avaient au moyen âge 
une initiation très voisine de celle des Templiers, ainsi que les religieux de la Mercy ; on sait que ce dernier Ordre a 
donné son nom â un grade de la Maçonnerie écossaise, dont nous avons parlé assez longuement dans L’Ésotérisme 
de Dante. 

4 — La même remarque s’applique notamment â la roue, dont nous venons d’indiquer également la vraie signification. 

5 — Nous ne citerons que pour mémoire l’opinion, encore plus fantaisiste que toutes les autres, qui fait du swastika le 

schéma d’un instrument primitif destiné â la production du feu ; si ce symbole a bien parfois un certain rapport avec 
le feu, puisqu’il est notamment un emblème d’Agni, c’est pour de tout autre raisons. 

6 — La racine dhri exprime essentiellement l’idée de stabilité ; la forme dhru, qui a le même sens, est la racine de 

Dhruva, nom sanscrit du Pôle, et certains en rapprochent le nom grec du chêne drus ; en latin, d’ailleurs, le même 
mot robur signifie â la foi chêne et force ou fermeté. Chez les Druides (dont le nom doit peut-être se lire dru-vid, 
unissant la force et la sagesse), ainsi qu’â Dodone, le chêne représentait l’«Arbre du Monde», symbole de l’axe 
fixe qui joint les pôles. 
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sont que les formes revêtues plus spécialement par cet équilibre et cette harmonie 
dans le «monde de l’homme» (mânava-loka) (1). C’est là encore un point de la plus 
grande importance; et, outre sa portée générale, nous le signalons à ceux qui se 
laissent aller à certaines craintes chimériques, dont le livre même de M. Ossendowski 
contient comme un écho dans ses dernières lignes. 


1 — Il faut rappeler iei les textes bibliques dans lesquels la Justiee et la Paix se trouvent étroitement rapproehées : 
« Justitia et Pax oseulatæ sunt » (Ps., LXXXIV, 11), « Pax opus Justitiæ », ete. 
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Chapitre III 


La «Shekinah» et «Metatron» 


Certains esprits craintifs, et dont la compréhension se trouve étrangement limitée 
par des idées préconçues, ont été effrayés par la désignation même du «Roi du 
Monde», qu’ils ont aussitôt rapprochée de celle du Princeps hujus mundi dont il est 

f 

question dans l’Evangile. Il va de soi qu’une telle assimilation est complètement 
erronée et dépourvue de fondement; nous pourrions, pour l’écarter, nous borner à 
faire remarquer simplement que ce titre de « Roi du Monde », en hébreu et en arabe, 
est appliqué couramment à Dieu même (1). Cependant, comme il peut y avoir là 
l’occasion de quelques observations intéressantes, nous envisagerons à ce propos les 
théories de la Kabbale hébraïque concernant les «intermédiaires célestes», théories 
qui, d’ailleurs, ont un rapport très direct avec le sujet principal de la présente étude. 

Les «intermédiaires célestes» dont il s’agit sont la Shekinah et Metatron ; et nous 
dirons tout d’abord que, dans le sens le plus général, la Shekinah est la «présence 
réelle» de la Divinité. Il faut noter que les passages de l’Écriture où il en est fait 
mention tout spécialement sont surtout ceux où il s’agit de l’institution d’un centre 
spirituel: la construction du Tabernacle, l’édification des Temples de Salomon et de 
Zorobabel. Un tel centre, constitué dans des conditions régulièrement définies, devait 
être en effet le lieu de la manifestation divine, toujours représentée comme 
«Lumière»; et il est curieux de remarquer que l’expression de «lieu très éclairé et 
très régulier», que la Maçonnerie a conservée, semble bien être un souvenir de 
l’antique science sacerdotale qui présidait à la construction des temples, et qui, du 
reste, n’était pas particulière aux Juifs; nous reviendrons là-dessus plus tard. Nous 
n’avons pas à entrer dans le développement de la théorie des «influences 
spirituelles» (nous préférons cette expression au mot «bénédictions» pour traduire 
l’hébreu berakoth, d’autant plus que c’est là le sens qu’a gardé très nettement en 
arabe le mot barakah) ; mais, même en se bornant à envisager les choses à ce seul 
point de vue il serait possible de s’expliquer la parole d’Elias Levita, que rapporte M. 
Vulliaud dans son ouvrage sur La Kabbale juive : « Les Maîtres de la Kabbale ont à 
ce sujet de grands secrets. » 

La Shekinah se présente sous des aspects multiples, parmi lesquels il en est deux 
principaux, l’un interne et l’autre externe; or il y a d’autre part, dans la tradition 
chrétienne, une phrase qui désigne aussi clairement que possible ces deux aspects : 
«Gloria in excelsis Deo, et in terra Pax hominibus bonæ voluntatis.» Les mots 


1 — Il y a d’ailleurs une grande différenee de sens entre « le Monde » et « ee monde », à tel point que, dans eertaines 
langues il existe pour les désigner deux termes entièrement distinets ainsi, en arabe, «le Monde» est el-âlam, 
tandis que « ee monde » est ed-dunyâ. 


10 



Gloria et Pax se réfèrent respectivement à l’aspect interne, par rapport au Principe, et 
à l’aspect externe, par rapport au monde manifesté ; et, si l’on considère ainsi ces 
paroles, on peut comprendre immédiatement pourquoi elles sont prononcées par les 
Anges {Malakim) pour annoncer la naissance du «Dieu avec nous» ou «en nous» 
{Emmanuel). On pourrait aussi, pour le premier aspect, rappeler les théories des 
théologiens sur la «lumière de gloire» dans et par laquelle s’opère la vision 
béatifique {in excelsis) ; et, quant au second, nous retrouvons ici la « Paix », à laquelle 
nous faisions allusion tout à l’heure, et qui, en son sens ésotérique, est indiquée 
partout comme l’un des attributs fondamentaux des centres spirituels établis en ce 
monde {in terra). D’ailleurs, le terme arabe Sakînah, qui est évidemment identique à 
l’hébreu Shekinah, se traduit par «Grande Paix», ce qui est l’exact équivalent de la 
Pax Profunda des Rose-Croix; et, par là, on pourrait sans doute expliquer ce que 
ceux-ci entendaient par le «Temple du Saint-Esprit», comme on pourrait aussi 
interpréter d’une façon précise les nombreux textes évangéliques dans lesquels il est 
parlé de la «Paix» (1), d’autant plus que «la tradition secrète concernant la Shekinah 
aurait quelque rapport à la lumière du Messie». Est-ce sans intention que M. 
Vulliaud, lorsqu’il donne cette dernière indication (2), dit qu’il s’agit de la tradition 
«réservée à ceux qui poursuivaient le chemin qui aboutit au Pardes», c’est-à-dire, 
comme nous le verrons plus loin, au centre spirituel suprême ? 

Ceci amène encore une autre remarque connexe : M. Vulliaud parle ensuite d’un 
«mystère relatif au Jubilé» (3), ce qui se rattache en un sens à l’idée de «Paix», et, à 
ce propos, il cite ce texte du Zohar {III, 52 b) : «Le fleuve qui sort de l’Éden porte le 
nom de lobel», ainsi que celui de Jérémie (XVII, 8) : «Il étendra ses racines vers le 
fleuve», d’où il résulte que «l’idée centrale du Jubilé est la remise de toutes choses 
en leur état primitif». Il est clair qu’il s’agit de ce retour à r«état primordial» 
qu’envisagent toutes les traditions, et sur lequel nous avons eu l’occasion d’insister 
quelque peu dans notre étude sur L Esotérisme de Dante ; et, quand on ajoute que « le 
retour de toutes choses à leur premier état marquera Père messianique», ceux qui ont 
lu cette étude pourront se souvenir de ce que nous y disions sur les rapports du 
«Paradis terrestre» et de la «Jérusalem céleste». D’ailleurs, à vrai dire, ce dont il 
s’agit en tout cela, c’est toujours, à des phases diverses de la manifestation cyclique, 
le Pardes, le centre de ce monde, que le symbolisme traditionnel de tous les peuples 
compare au cœur, centre de l’être et «résidence divine» {Brahma-pura dans la 
doctrine hindoue), comme le Tabernacle qui en est l’image et qui, pour cette raison, 
est appelé en hébreu mishkan ou «habitacle de Dieu», mot dont la racine est la même 
que celle de Shekinah. 

A un autre point de vue, la Shekinah est la synthèse des Sephiroth ; or, dans l’arbre 
séphirothique, la « colonne de droite » est le côté de la Miséricorde, et la « colonne de 
gauche» est le côté de la Rigueur (4), nous devons donc aussi retrouver ces deux 


1 — Il est d’ailleurs déelaré très explieitement, dans l’Évangile même, que ee dont il s’agit n’est point la paix au sens 

où l’entend le monde profane (St Jean, XIV, 27) 

2 — La Kabbale juive, 1.1, p. 503. 

3 — Ibid., 1.1, pp. 506-507. 

4 — Un symbolisme tout à fait eomparable est exprimé par la figure médiévale de !’« arbre des vifs et des morts », qui a 

en outre un rapport très net avee l’idée de « postérité spirituelle » ; il faut remarquer que l’arbre séphirothique est 
aussi eonsidéré eomme s’identifiant à !’« Arbre de Vie ». 
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aspects dans la Shekinah, et nous pouvons remarquer tout de suite, pour rattacher ceci 
à ce qui précède, que, sous un certain rapport tout au moins, la Rigueur s’identifie à la 
Justice et la Miséricorde à la Paix (1). «Si l’homme pèche et s’éloigne de la 
Shekinah, il tombe sous le pouvoir des puissances (Sârim) qui dépendent de la 
Rigueur (2)», et alors la Shekinah est appelée «main de rigueur», ce qui rappelle 
immédiatement le symbole bien connu de la « main de justice » mais, au contraire, 
«si l’homme se rapproche de la Shekinah, il se libère», et la Shekinah est ]a «main 
droite» de Dieu, c’est-à-dire que la «main de justice» devient alors la «main 
bénissante» (3). Ce sont là les mystères de la «Maison de Justice» (Beith-Din), ce 
qui est encore une autre désignation du centre spirituel suprême (4) ; et il est à peine 
besoin de faire remarquer que les deux côtés que nous venons d’envisager sont ceux 
où se répartissent les élus et les damnés dans les représentations chrétiennes du 
«Jugement dernier». On pourrait également établir un rapprochement avec les deux 
voies que les Pythagoriciens figuraient par la lettre Y, et que représentait sous une 
forme exotérique le mythe d’Hercule entre la Vertu et le Vice ; avec les deux portes 
céleste et infernale qui, chez les Latins, étaient associées au symbolisme de Janus; 
avec les deux phases cycliques ascendante et descendante (5) qui, chez les Hindous, 
se rattachent pareillement au symbolisme de Ganêsha (6). Enfin, il est facile de 
comprendre par là ce que veulent dire véritablement des expressions comme celles 
d’«intention droite», que nous retrouverons dans la suite et de «bonne volonté» 
(« Pax hominibus bonæ voluntatis », et ceux qui ont quelque connaissance de divers 
symboles auxquels nous venons de faire allusion verront que ce n’est pas sans raison 
que la fête de Noël coïncide avec l’époque du solstice d’hiver) quand on a soin de 
laisser de côté toutes les interprétations extérieures, philosophiques et morales, 
auxquelles elles ont donné lieu depuis les Stoïciens jusqu’à Kant. 

« La Kabbale donne à la Shekinah un parèdre qui porte des noms identiques aux 
siens, qui possède par conséquent les mêmes caractères (7) », et qui a naturellement 
autant d’aspects différents que la Shekinah elle-même; son nom est Metatron, et ce 
nom est numériquement équivalent à celui de Shaddaï(S), le «Tout-Puissant» (qu’on 


1 — D’après le Talmud, Dieu a deux sièges, celui de la Justice et celui de la Miséricorde ; ces deux sièges 

correspondent aussi au « Trône » et à la « Chaise » de la tradition islamique. Celle-ci divise d’autre part les noms 
divins çifâtiyah, c’est-à-dire ceux qui expriment des attributs proprement dits à"Allah, en «noms de majesté» 
(Jalâliyah) et « noms de beauté » (Jamaliyah), ce qui répond encore à une distinction du même ordre. 

2 — La Kabbale juive, 1 . 1, p. 507. 

3 — D’après saint Augustin et divers autres Pères de l’Église la main droite représente de même la Miséricorde ou la 

Bonté tandis que la main gauche, en Dieu surtout, est le symbole de la Justice. La « main de justice » est un des 
attributs ordinaires de la royauté ; la « main bénissante » est un signe de l’autorité sacerdotale, et elle a été parfois 
prise comme symbole du Christ. —Cette figure de la « main bénissante » se trouve sur certaines monnaies 
gauloises, de même que le swastika, parfois à branches courbes. 

4 — Ce centre, ou l’un quelconque de ceux qui sont constitués à son image, peut être décrit symboliquement à la fois 

comme un temple (aspect sacerdotal, correspondant à la Paix) et comme un palais ou un tribunal (aspect royal, 
correspondant à la Justice). 

5 — Il s’agit des deux moitiés du cycle zodiacal, que l’on trouve fréquemment représenté au portail des églises du 

moyen âge avec une disposition qui lui donne manifestement la même signification. 

6 — Tous les symboles que nous énumérons ici demanderaient à êbe longuement expliqués ; nous le ferons peut-être 

quelque jour dans une autre étude. 

7 — La Kabbale juive, 1.1, pp. 497-498. 

8 — Le nombre de chacun de ces deux noms, obtenu par l’addition des valeurs des lettres hébraïques dont il est formé, 

est 314. 
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dit être le nom du Dieu d’Abraham). L’étymologie du mot Metatron est fort 
incertaine ; parmi les diverses hypothèses qui ont été émises à ce sujet, une des plus 
intéressantes est celle qui le fait dériver du chaldaïque Mitra, qui signifie « pluie », et 
qui a aussi, par sa racine, un certain rapport avec la «lumière». S’il en est ainsi, 
d’ailleurs, il ne faudrait pas croire que la similitude avec le Mitra hindou et 
zoroastrien constitue une raison suffisante pour admettre qu’il y ait là un emprunt du 
Judaïsme à des doctrines étrangères, car ce n’est pas de cette façon tout extérieure 
qu’il convient d’envisager les rapports qui existent entre les différentes traditions ; et 
nous en dirons autant en ce qui concerne le rôle attribué à la pluie dans presque toutes 
les traditions, en tant que symbole de la descente des «influences spirituelles» du 
Ciel sur la Terre. A ce propos, signalons que la doctrine hébraïque parle d’une «rosée 
de lumière» émanant de !’« Arbre de Vie» et par laquelle doit s’opérer la résurrection 
des morts, ainsi que d’une «effusion de rosée» qui représente l’influence céleste se 
communiquant à tous les mondes, ce qui rappelle singulièrement le symbolisme 
alchimique et rosicrucien. 

«Le terme de Metatron comporte toutes les acceptions de gardien, de Seigneur, 
d’envoyé, de médiateur»; il est «l’auteur des théophanies dans le monde sensible 
(1)»; il est «l’Ange de la Face», et aussi «le Prince du Monde» {Sâr ha-ôlam), et 
l’on voit par cette dernière désignation que nous ne nous sommes nullement éloigné 
de notre sujet. Pour employer le symbolisme traditionnel que nous avons déjà 
expliqué précédemment, nous dirions volontiers que, comme le chef de la hiérarchie 
initiatique est le « Pôle terrestre », Metatron est le « Pôle céleste » ; et celui-ci a son 
reflet dans celui-là, avec lequel il est en relation directe suivant r«Axe du Monde». 
« Son nom est Mikaèl, le Grand Prêtre qui est holocauste et oblation devant Dieu. Et 
tout ce que font les Israélites sur terre est accompli d’après les types de ce qui se 
passe dans le monde céleste. Le Grand Pontife ici-bas symbolise Mikaèl, prince de la 

f 

Clémence... Dans tous les passages où l’Ecriture parle de l’apparition de Mikaèl, il 
s’agit de la gloire de la Shekinah (2).» Ce qui est dit ici des Israélites peut être dit 
pareillement de tous les peuples possesseurs d’une tradition véri tablement 
orthodoxe; à plus forte raison doit-on le dire des représentants de la tradition 
primordiale dont toutes les autres dérivent et à laquelle elle sont toutes subordonnées ; 
et ceci est en rapport avec le symbolisme de la «Terre Sainte», image du monde 
céleste, auquel nous avons déjà fait allusion. D’autre part, suivant ce que nous avons 
dit plus haut, Metatron n’a pas que l’aspect de la Clémence, il a aussi celui de la 
Justice; il n’est pas seulement le «Grand Prêtre» (Kohen ha-gadol), mais aussi le 
«Grand Prince» {Sâr ha-gadol) et le «chef des milices célestes», c’est-à-dire qu’en 
lui est le principe du pouvoir royal, aussi bien que du pouvoir sacerdotal ou pontifical 
auquel correspond proprement la fonction de «médiateur». Il faut d’ailleurs 
remarquer que Melek, « roi », et Maleak, « ange » ou « envoyé », ne sont en réalité que 
deux formes d’un seul et même mot; de plus, Malaki, «mon envoyé» (c’est-à-dire 
l’envoyé de Dieu, ou «l’ange dans lequel est Dieu», Maleak ha-Elohim), est 


1 — La Kabbale juive, t. 1, pp. 492 et 499. 

2 —Ibid., 1.1, pp. 500-501. 


13 



l’anagramme de Mikaël (1). 

Il convient d’ajouter que, si Mikaël s’identifie à Metatron comme on vient de le 
voir, il n’en représente cependant qu’un aspect; à côté de la face lumineuse, il y a une 
face obscure, et celle-ci est représentée par Samaël, qui est également appelé Sâr 
haôlam; nous revenons ici au point de départ de ces considérations. En effet, c’est ce 
dernier aspect, et celui-là seulement, qui est «le génie de ce monde» en un sens 

f 

inférieur, le Princeps hujus mundi dont parle l’Evangile; et ses rapports avec 
Metatron, dont il est comme l’ombre, justifient l’emploi d’une même désignation 
dans un double sens, en même temps qu’ils font comprendre pourquoi le nombre 
apocalyptique 666, le «nombre de la Bête», est aussi un nombre solaire (2). Du reste, 
suivant saint Hippolyte (3) «le Messie et l’Antéchrist ont tous deux pour emblème le 
lion », qui est encore un symbole solaire ; et la même remarque pourrait être faite pour 
le serpent (4) et pour beaucoup d’autres symboles. Au point de vue kabbalistique, 
c’est encore des deux faces opposées de Metatron qu’il s’agit ici ; nous n’avons pas à 
nous étendre sur les théories qu’on pourrait formuler, d’une façon générale, sur ce 
double sens des symboles, mais nous dirons seulement que la confusion entre l’aspect 
lumineux et l’aspect ténébreux constitue proprement le «satanisme»; et c’est 
précisément cette confusion que commettent, involontairement sans doute et par 
simple ignorance (ce qui est une excuse, mais non une justification), ceux qui croient 
découvrir une signification infernale dans la désignation du «Roi du Monde» (5). 


1 — Cette dernière remarque rappelle naturellement ees paroles : « Benedictus qui vend in nomine Domini » ; eelles-ei 

sont appliquées au Christ, que le Pasteur d’Hermas assimile préeisément à Mikaël d’une façon qui peut sembler 
assez étrange, mais qui ne doit pas étonner eeux qui eomprennent le rapport qui existe entre le Messie et la 
Shekinah. Le Christ est aussi appelé « Prinee de la Paix », et il est en même temps le « Juge des vivants et des 
morts ». 

2 — Ce nombre est formé notamment par le nom de Sorath, démon du Soleil, et opposé eomme tel à l’ange Mikaël ; 

nous en verrons plus loin une autre signifieation. 

3 — Cité par M. Vulliaud, La Kabbale juive, t. II, p. 373. 

4 — Les deux aspeets opposés sont figurés notamment par les deux serpents du eadueée ; dans l’ieonographie 

ehrétienne, ils sont réunis dans l’« amphisbène », le serpent à deux têtes, dont l’une représente le Christ et l’autre 
Satan. 

5 — Signalons eneore que le « Globe du Monde », insigne du pouvoir impérial ou de la monarehie universelle, se trouve 

fréquemment plaeé dans la main du Christ, ee qui montre d’ailleurs qu il est l’emblème de l’autorité spirituelle 
aussi bien que du pouvoir temporel. 
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Chapitre IV 


Les trois fonctions suprêmes 


Suivant Saint-Yves, le chef suprême de VAgarttha porte le titre de Brahâtma (il 
serait plus correct d’écrire Brahmâtmd) «support des âmes dans l’Esprit de Dieu»; 

/V 

ses deux assesseurs sont le Mahâtmâ, représentant l’Ame universelle», et le 
Mahânga, «symbole de toute l’organisation matérielle du Cosmos» (1): c’est la 
division hiérarchique que les doctrines occidentales représentent par le ternaire 
«esprit, âme, corps», et qui est appliquée ici selon l’analogie constitutive du 
Macrocosme et du Microcosme. Il importe de remarquer que ces termes, en sanscrit, 
désignent proprement des principes, et qu’ils ne peuvent être appliqués â des êtres 
humains qu’en tant que ceux-ci représentent ces mêmes principes, de sorte que, 
même dans ce cas, ils sont attachés essentiellement â des fonctions, et non â des 
individualités. D’après M. Ossendowski, le Mahâtmâ «connaît les événements, de 
l’avenir», et le Mahânga « dirige les causes de ces événements» ; quant au Brahâtma, 
il peut «parler â Dieu face â face (2)», et il est facile de comprendre ce que cela veut 
dire, si l’on se souvient qu’il occupe le point central où s’établit la communication 
directe du monde terrestre avec les états supérieurs et, â travers ceux-ci, avec le 
Principe suprême (3). D’ailleurs, l’expression de «Roi du Monde», si on voulait 
l’entendre dans un sens restreint, et uniquement par rapport au monde terrestre, serait 
fort inadéquate; il serait plus exact, â certains égards, d’appliquer au Brahâtma celle 
de «Maître des trois mondes (4)», car, dans toute hiérarchie véritable, celui qui 
possède le degré supérieur possède en même temps et par lâ même tous les degrés 
subordonnés, et ces «trois mondes» (qui constituent le Tribhuvana de la tradition 
hindoue) sont, comme nous l’expliquerons un peu plus loin, les domaines qui 
correspondent respectivement aux trois fonctions que nous énumérions tout â l’heure. 

«Quand il sort du temple, dit M. Ossendowski, le Roi du Monde rayonne de la 
Lumière divine.» La Bible hébraïque dit exactement la même chose de Moïse 
lorsqu’il descendait du Sinaï (5), et il est â remarquer, au sujet de ce rapprochement, 
que la tradition islamique regarde Moïse comme ayant été le «Pôle» (El-Qutb) de 


1 — M. Ossendowski écrit Brahytma, Mahytma et Mahynga. 

2 — On a vu plus haut que Metatron est « l’Ange de la Face ». 

3 — Suivant la tradition extrême-orientale, l’« Invariable Milieu » est le point où se manifeste l’« Activité du Ciel ». 

4 — A ceux qui s’étonneraient d’une telle expression, nous pourrions demander s’ils ont jamais réfléchi à ce que 

signifie le triregnum, la tiare à trois couronnes qui est, avec les clefs, un des principaux insignes de la Papauté. 

5 — Il est dit aussi que Moïse dut alors couvrir son visage d’un voile pour parler au peuple qui ne pouvait en supporter 

l’éclat {Exode, XXIV, 29-35) ; au sens symbolique, ceci indique la nécessité d’une adaptation exotérique pour la 
multitude. Rappelons à ce propos la double signification du mot « révéler », qui peut vouloir dire « écarter le 
voile », mais aussi « recouvrir d’un voile » c’est ainsi que la parole manifeste et voile tout à la fois la pensée qu’elle 
exprime. 
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son époque; ne serait-ce pas pour cette raison, d’ailleurs, que la Kabbale dit qu’il fut 
instruit par Metatron lui-même? Encore conviendrait-il de distinguer ici entre le 
centre spirituel principal de notre monde et les centres secondaires qui peuvent lui 
être subordonnés, et qui le représentent seulement par rapport à des traditions 
particulières, adaptées plus spécialement à des peuples déterminés. Sans nous étendre 
sur ce point, nous ferons remarquer que la fonction de « législateur » (en arabe rasûl), 
qui est celle de Moïse, suppose nécessairement une délégation du pouvoir que 
désigne le nom de Manu; et, d’autre part, une des significations contenues dans ce 
nom de Manu indique précisément la réflexion de la Lumière divine. 

«Le Roi du Monde, dit un lama à M. Ossendowski, est en rapport avec les 
pensées de tous ceux qui dirigent la destinée de l’humanité... Il connaît leurs 
intentions et leurs idées. Si elles plaisent à Dieu, le Roi du Monde les favorisera de 
son aide invisible; si elles déplaisent à Dieu, le Roi provoquera leur échec. Ce 
pouvoir est donné à Agharti par la science mystérieuse d’Om, mot par lequel nous 
commençons toutes nos prières.» Aussitôt après vient cette phrase, qui, pour tous 
ceux qui ont seulement une vague idée de la signification du monosyllabe sacré Om, 
doit être une cause de stupéfaction : « Om est le nom d’un ancien saint, le premier des 
Goros (M. Ossendowski écrit goro pour guru), qui vécut il y a trois cent mille ans. » 
Cette phrase, en effet, est absolument inintelligible si l’on ne songe à ceci: l’époque 
dont il s’agit, et qui ne nous paraît d’ailleurs indiquée que d’une façon très vague, est 
fort antérieure à l’ère du présent Manu ; d’autre part, VAdi-Manu ou premier Manu de 
notre Kalpa (Vaivaswata étant le septième) est appelé Swâyambhuva, c’est-à-dire issu 
de Swayambhû, « Celui qui subsiste par soi-même », ou le Logos étemel ; or le Logos, 
ou celui qui le représente directement, peut véritablement être désigné comme le 
premier des Gurus ou « Maîtres spirituels » ; et, effectivement, Om est en réalité un 
nom à\x Logos (1). 

D’autre part, le mot Om donne immédiatement la clef de la répartition 
hiérarchique des fonctions entre le Brahâtmâ et ses deux assesseurs, telle que nous 
l’avons déjà indiquée. En effet, selon la tradition hindoue, les trois éléments de ce 
monosyllabe sacré symbolisent respectivement les «trois mondes» auxquels nous 
faisions allusion tout à l’heure, les trois termes du Tribhuvana: la Terre (Bhü), 
l’Atmosphère (Bhuvas), le Ciel (Swar), c’est-à-dire, en d’autres termes, le monde de 
la manifestation corporelle, le monde de la manifestation subtile ou psychique, le 


1 — Ce nom se retrouve même, d’une façon assez étonnante dans l’aneien symbolisme ehrétien, où, parmi les signes 
qui servirent à représenter le Christ, on en reneontre un qui a été eonsidéré plus tard eomme une abréviation d’^ve 
Maria, mais qui fut primitivement un équivalent de eelui qui réunit les deux lettres extrêmes de l’alphabet grec, 
alpha et oméga, pour signifier que le Verbe est le principe et la fin de toutes choses ; en réalité, il est même plus 
complet, car il signifie le principe, le milieu et la fin. Ce signe se décompose en effet en AVM, c’est-à-dire les trois 
lettres latines qui correspondent exactement aux trois éléments constitutifs du monosyllabe Om (la voyelle o, en 
sanscrit, étant formée par l’union de a et de u). Le rapprochement de ce signe Aum et du swastika, pris l’un et 
l’autre comme symboles du Christ, nous semble particulièrement significatif au point de vue où nous nous plaçons. 
D’autre part, il faut encore remarquer que la forme de ce même signe présente deux ternaires disposés en sens 
inverse l’un de l’autre, ce qui en fait à certains égards, un équivalent du « sceau de Salomon» : si l’on considère 
celui-ci sous la forme où le trait horizontal médian précise la signification générale du symbole en marquant le plan 
de réflexion ou « surface des Eaux », on voit que les deux figures comportent le même nombre de lignes et ne 
diffèrent en somme que par la disposition de deux de celles-ci, qui, horizontales dans l’une deviennent verticales 
dans l’autre. 
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monde principiel non manifesté (1). Ce sont là, en allant de bas en haut, les domaines 
propres du Mahânga, du Mahâtmâ et du Brahâtmâ, comme on peut le voir aisément 
en se reportant à l’interprétation de leurs titres qui a été donnée plus haut; et ce sont 
les rapports de subordination existant entre ces différents domaines qui justifient, 
pour le Brahâtmâ, l’appellation de «Maître des trois mondes» que nous avons 
employée précédemment (2) : «Celui-ci est le Seigneur de toutes choses, l’omniscient 
(qui voit immédiatement tous les effets dans leur causes, l’ordonnateur interne (qui 
réside au centre du monde et le régit du dedans, dirigeant son mouvement sans y 
participer), la source (de tout pouvoir légitime), l’origine et la fin de tous les êtres (de 
la manifestation cyclique dont il représente la Loi) (3). » Pour nous servir encore d’un 
autre symbolisme, non moins rigoureusement exact, nous dirons que le Mahânga 
représente la base du triangle initiatique, et le Brahâtmâ son sommet ; entre les deux, 
le Mahâtmâ incarne en quelque sorte un principe médiateur (la vitalité cosmique, 
l’Anima Mundi des hermétistes), dont l’action se déploie dans !’« espace 
intermédiaire»; et tout cela est figuré très clairement par les caractères 
correspondants de l’alphabet sacré que Saint-Yves appelle vattan et M. Ossendowski 
vatannan, ou, ce qui revient au même, par les formes géométriques (ligne droite, 
spirale et point) auxquelles se ramènent essentiellement les trois mâtrâs ou éléments 
constitutifs du monosyllabe Om. 

Expliquons-nous plus nettement encore : au Brahâtmâ appartient la plénitude des 
deux pouvoirs sacerdotal et royal, envisagés principiellement et en quelque sorte à 
l’état indifférencié ; ces deux pouvoirs se distinguant ensuite pour se manifester, le 
Mahâtmâ représente plus spécialement le pouvoir sacerdotal, et le Mahânga le 
pouvoir royal. Cette distinction correspond a celle des Brâhmanes et des Kshatriyas ; 
mais d’ailleurs, étant «au delà des castes», le Mahâtmâ et le Mahânga ont en eux- 
mêmes, aussi bien que le Brahâtmâ, un caractère à la fois sacerdotal et royal. A ce 
propos, nous préciserons même un point qui semble n’avoir jamais été expliqué d’une 
façon satisfaisante, et qui est cependant fort important: nous faisions allusion 
précédemment aux «Rois-Mages» de l’Évangile, comme unissant en eux les deux 
pouvoirs ; nous dirons maintenant que ces personnages mystérieux ne représentent en 
réalité rien d’autre que les trois chefs de VAgarttha (4). Le Mahânga offre au Christ 
l’or et le salue comme «Roi»; le Mahâtmâ lui offre l’encens et le salue comme 
«Prêtre»; enfin le Brahâtmâ lui offre la myrrhe (le baume d’incorruptibilité, image 


1 — Pour de plus amples développements sur cette conception des « trois mondes » nous sommes obligé de renvoyer à 

nos précédents ouvrages, L'Esotérisme de Dante et L'Homme et son devenir selon le Vêdânta. Dans le premier, 
nous avons insisté surtout sur la correspondance de ces mondes, qui sont proprement des états de l’être, avec les 
degrés de l’initiation. Dans le second nous avons donné notamment l’explication complète, au point de vue 
purement métaphysique, du texte de la Mândûkya Upanishad, dans lequel est exposé entièrement le symbolisme 
dont il est ici question ; ce que nous avons en vue présentement en est une application particulière. 

2 — Dans l’ordre des principes universels, la fonction du Brahâtmâ se réfère à îshwara, celle du Mahâtmâ à 

Hiranyagarbha, et celle du Mahânga à Virâj ; leurs attributions respectives pourraient facilement se déduire de 
cette correspondance. 

3 — Mândûkya Upanishad, shruti 6. 

4 — Saint-Yves dit bien que les trois « Rois-Mages » étaient venus de VAgarttha, mais sans apporter aucune précision à 

cet égard. — Les noms qui leur sont attribués ordinairement sont sans doute fantaisistes, sauf pourtant celui de 
Melki-Or, en hébreu « Roi de la Lumière », qui est assez significatif 
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de VAmritâ (1)) et le salue comme «Prophète» ou Maître spirituel par excellence. 
L’hommage ainsi rendu au Christ naissant, dans les trois mondes qui sont leurs 
domaines respectifs, par les représentants authentiques de la tradition primordiale, est 
en même temps, qu’on le remarque bien, le gage de la parfaite orthodoxie du 
Christianisme à l’égard de celle-ci. 

Naturellement, M. Ossendowski ne pouvait aucunement envisager des 
considérations de cet ordre; mais, s’il avait compris certaines choses plus 
profondément qu’il ne l’a fait, il aurait pu du moins remarquer la rigoureuse analogie 
qui existe entre le ternaire suprême de VAgarttha et celui du Lamaïsme tel qu’il 
l’indique : le DalaïLama, «réalisant la sainteté (ou la pure spiritualité) de Buddha», 
le Tashi-Lama, «réalisant sa science» (non «magique» comme il semble le croire, 
mais plutôt «théurgique»), et le Bogdo-Khan, «représentant sa force matérielle et 
guerrière»; c’est exactement la même répartition selon les «trois mondes». Il aurait 
même pu faire cette remarque d’autant plus facilement qu’on lui avait indiqué que 
«la capitale d’Agharti rappelle Lhassa où le palais du Dalaï-Lama, le Potala, se 
trouve au sommet d’une montagne recouverte de temples et de monastères » ; cette 
façon d’exprimer les choses est d’ailleurs fautive en ce qu’elle renverse les rapports, 
car, en réalité, c’est de l’image qu’on peut dire qu’elle rappelle son prototype, et non 
le contraire. Or le centre du Lamaïsme ne peut-être qu’une image du véritable 
« Centre du Monde » ; mais tous les centres de ce genre présentent, quant aux lieux où 
ils sont établis, certaines particularités topographiques communes, car ces 
particularités, bien loin d’être indifférentes, ont une valeur symbolique incontestable 
et, de plus, doivent être en relation avec les lois suivant lesquelles agissent les 
«influences spirituelles»; c’est là une question qui relève proprement de la science 
traditionnelle à laquelle on peut donner le nom de « géographie sacrée ». 

Il y a encore une autre concordance non moins remarquable: Saint-Yves, 
décrivant les divers degrés ou cercles de la hiérarchie initiatique, qui sont en relation 
avec certains nombres symboliques, se référant notamment aux divisions du temps, 
termine en disant que «le cercle le plus élevé et le plus rapproché du centre 
mystérieux se compose de douze membres, qui représentent l’initiation suprême et 
correspondent, entre autres choses, à la zone zodiacale». Or, cette constitution se 
trouve reproduite dans ce qu’on appelle le «conseil circulaire» du Dalaï-Lama, 
formé des douze grands Namshans (ou Nomekhans); et on la retrouve aussi, 
d’ailleurs, jusque dans certaines traditions occidentales, notamment celles qui 
concernent les «Chevaliers de la Table Ronde». Nous ajouterons encore que les 
douze membres du cercle intérieur de VAgarttha, au point de vue de l’ordre 
cosmique, ne représentent pas simplement les douze signes du Zodiaque, mais aussi 
(nous serions même tenté de dire «plutôt», quoique les deux interprétations ne 
s’excluent pas) les douze Âdityas, qui sont autant de formes du Soleil, en rapport avec 


1 — L’Amritâ des Hindous ou VAmbroisie des Grecs (deux mots étymologiquement identiques), breuvage ou nourriture 
d’immortalité, était aussi figurée notamment par le Soma védique ou le Haoma mazdéen. — Les arbres à gommes 
ou résines incorruptibles jouent un rôle important dans le symbolisme ; en particulier, ils ont été pris parfois comme 
emblèmes du Christ. 
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ces mêmes signes zodiacaux (1) : et naturellement, comme Manu, Vaivaswata est 
appelé « fils du Soleil », le « Roi du Monde » a aussi le Soleil parmi ses emblèmes (2). 

La première conclusion qui se dégage de tout cela, c’est qu’il y a vraiment des 
liens bien étroits entre les descriptions qui, dans tous les pays, se rapportent à des 
centres spirituels plus ou moins cachés, ou tout au moins difficilement accessibles. La 
seule explication plausible qui puisse en être donnée, c’est que, si ces descriptions se 
rapportent à des centres différents, comme il le semble bien en certains cas, ceux-ci 
ne sont pour ainsi dire que des émanations d’un centre unique et suprême, de même 
que toutes les traditions particulières ne sont en somme que des adaptations de la 
grande tradition primordiale. 


1 — Il est dit que les Âdityas (issus d'Aditi ou !’« Indivisible ») furent d’abord sept avant d’être douze, et que leur ehef 

était alors Varuna. Les douze Adityas sont : Dhâtri, Mitra, Aryaman, Rudra, Varuna, Sûrya, Bhaga, Vivaswat, 
Pûshan, Savitri, Twashtri, Vishnu. Ce sont autant de manifestations d’une essenee unique et indivisible ; et il est dit 
aussi que ees douze Soleils apparaîtront tous simultanément à la fin du eyele, rentrant alors dans l’unité essentielle 
et primordiale de leur nature eommune. — Chez les Grees, les douze grands Dieux de l’Olympe sont aussi en 
eorrespondanee avee les douze signes du Zodiaque. 

2 — Le symbole auquel nous faisons allusion est exaetement eelui que la liturgie eatholique attribue au Christ quand 

elle lui applique le titre de Sol Justitiœ ; le Verbe est effeetivement le « Soleil spirituel», e’est-à-dire le véritable 
« Centre du Monde » ; et, en outre, eette expression de Sol Justitiœ se réfère direetement aux attributs de Melki- 
Tsedeq. Il est à remarquer aussi que le lion, animal solaire, est, dans l’antiquité et au moyen âge, un emblème de la 
justiee en même temps que de la puissanee ; le signe du Lion est, dans le Zodiaque, le domieile propre du Soleil. — 
Le Soleil à douze rayons peut être eonsidéré eomme représentant les douze Âdityas ; à un autre point de vue, si le 
Soleil figure le Christ, les douze rayons sont les douze Apôtres (le mot apostolos signifie « envoyé », et les rayons 
sont aussi « envoyés » par le Soleil). On peut d’ailleurs voir dans le nombre des douze Apôtres une marque, parmi 
beaueoup d’autres, de la parfaite eonformité du Christianisme avee la tradition primordiale. 
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Chapitre V 


Le symbolisme du Graal 


Nous faisions allusion tout à l’heure aux «Chevaliers de la Table Ronde»; il ne 
sera pas hors de propos d’indiquer ici ce que signifie la «queste du Graal», qui, dans 
les légendes d’origine celtique, est présentée comme leur fonction principale. Dans 
toutes les traditions, il est fait ainsi allusion à quelque chose qui, à partir d’une 
certaine époque, aurait été perdu ou caché : c’est, par exemple, le Soma des Hindous 
ou le Haoma des Perses, le «breuvage d’immortalité», qui, précisément, a un rapport 
fort direct avec le Graal, puisque celui-ci est, dit-on, le vase sacré qui contint le sang 
du Christ, lequel est aussi le «breuvage d’immortalité». Ailleurs, le symbolisme est 
différent: ainsi, chez les Juifs, ce qui est perdu, c’est la prononciation du grand Nom 
divin (1) ; mais l’idée fondamentale est toujours la même, et nous verrons plus loin à 
quoi elle correspond exactement. 

Le Saint-Graal est, dit-on, la coupe qui servit à la Cène, et où Joseph d’Arimathie 
recueillit ensuite le sang et l’eau qui s’échappaient de la blessure ouverte au flanc du 
Christ par la lance du centurion Longin (2). Cette coupe aurait été, d’après la légende, 
transportée en Grande-Bretagne par Joseph d’Arimathie lui-même et Nicodème (3) ; 
et il faut voir là l’indication d’un lien établi entre la tradition celtique et le 
Christianisme. La coupe, en effet, joue un rôle fort important dans la plupart des 
traditions antiques, et sans doute en était-il ainsi notamment chez les Celtes; il est 
même à remarquer qu’elle est fréquemment associée à la lance, ces deux symboles 
étant alors en quelque sorte complémentaires l’un de l’autre; mais ceci nous 
éloignerait de notre sujet (4). 

Ce qui montre peut-être le plus nettement la signification essentielle du Graal, 
c’est ce qui est dit de son origine: cette coupe aurait été taillée par les Anges dans 


1 — Nous rappellerons aussi, à cet égard, la « Parole perdue » de la Maçonnerie, qui symbolise pareillement les secrets 

de l’initiation véritable; la «recherche de la Parole perdue» n’est donc qu’une autre forme de la «queste du 
Graal». Ceci justifie la relation signalée par l’historien Henri Martin entre la «Massenie du Saint-Graal» et la 
Maçonnerie (voir L’Esotérisme de Dante, éd. 1957, pp. 35-36); et les explications que nous donnons ici 
permettront de comprendre ce que nous disions, à ce propos, de la connexion très étroite qui existe entre le 
symbolisme même du Graal et le « centre commun » de toutes les organisations initiatiques. 

2 — Ce nom de Longin est apparenté au nom même de la lance, en grec logké (qui se prononce lonkè) ; le latin lancea a 

d’ailleurs la même racine. 

3 — Ces deux personnages représentent ici respectivement le pouvoir royal et le pouvoir sacerdotal ; il en est de même 

d’Arthur et de Merlin dans l’institution de la « Table Ronde ». 

4 — Nous dirons seulement que le symbolisme de la lance est souvent en rapport avec !’« Axe du Monde » ; à cet égard, 

le sang qui dégoutte de la lance a la même signification que la rosée qui émane de !’« Arbre de Vie» ; on sait 
d’ailleurs que toutes les traditions sont unanimes à affirmer que le principe vital est intimement lié au sang. 
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une émeraude tombée du front de Lucifer lors de sa chute (1). Cette émeraude 
rappelle d’une façon très frappante Vurnâ, la perle frontale qui, dans le symbolisme 
hindou (d’où elle est passée dans le Bouddhisme), tient souvent la place du troisième 
œil de Shiva, représentant ce qu’on peut appeler le «sens de l’éternité», ainsi que 
nous l’avons déjà expliqué ailleurs (2). Du reste, il est dit ensuite que le Graal fut 
confié à Adam dans le Paradis terrestre, mais que, lors de sa chute, Adam le perdit à 
son tour, car il ne put l’emporter avec lui lorsqu’il fut chassé de l’Eden; et, avec la 
signification que nous venons d’indiquer, cela devient fort clair. En effet, l’homme, 
écarté de son centre originel, se trouvait dès lors enfermé dans la sphère temporelle ; 
il ne pouvait plus rejoindre le point unique d’où toutes choses sont contemplées sous 
l’aspect de l’éternité. En d’autres termes, la possession du «sens de l’éternité» est 
liée à ce que toutes les traditions nomment, comme nous l’avons rappelé plus haut, 
r«état primordial», dont la restauration constitue le premier stade de la véritable 
initiation, étant la condition préalable de la conquête effective des états «supra¬ 
humains» (3). Le Paradis terrestre, d’ailleurs, représente proprement le «Centre du 
Monde » ; et ce que nous dirons dans la suite, sur le sens originel du mot Paradis, 
pourra le faire mieux comprendre encore. 

Ce qui suit peut sembler plus énigmatique : Seth obtint de rentrer dans le Paradis 
terrestre et put ainsi recouvrer le précieux vase ; or le nom de Seth exprime les idées 
de fondement et de stabilité, et, par suite, il indique en quelque façon la restauration 
de l’ordre primordial détruit par la chute de l’homme (4). On doit donc comprendre 
que Seth et ceux qui après lui possédèrent le Graal purent par là même établir un 
centre spirituel destiné à remplacer le Paradis perdu, et qui était comme une image de 
celui-ci ; et alors cette possession du Graal représente la conservation intégrale de la 
tradition primordiale dans un tel centre spirituel. La légende, d’ailleurs, ne dit pas où 
ni par qui le Graal fut conservé jusqu’à l’époque du Christ; mais l’origine celtique 
qu’on lui reconnaît doit sans doute laisser entendre que les Druides y eurent une part 
et doivent être comptés parmi les conservateurs réguliers de la tradition primordiale. 

La perte du Graal, ou de quelqu’un de ses équivalents symboliques, c’est en 
somme la perte de la tradition avec tout ce que celle-ci comporte; à vrai dire, 
d’ailleurs, cette tradition est plutôt cachée que perdue, ou du moins elle ne peut être 
perdue que pour certains centres secondaires, lorsque ceux-ci cessent d’être en 
relation directe avec le centre suprême. Quant à ce dernier, il garde toujours intact le 
dépôt de la tradition, et il n’est pas affecté par les changements qui surviennent dans 

f 

le monde extérieur; c’est ainsi que, suivant divers Pères de l’Eglise, et notamment 
saint Augustin, le déluge n’a pu atteindre le Paradis terrestre, qui est «l’habitation 


1 — Certains disent une émeraude tombée de la eouronne de Lueifer, mais il y a là une eonfusion qui provient de ee que 

Lueifer, avant sa ehute, était !’« Ange de la Couronne» (e’est-à-dire de Kether, la première Sephimh), en hébreu 
Hakathriel, nom qui a d’ailleurs pour nombre 666. 

2 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, p. 150. 

3 — Sur eet «état primordial» ou «état édénique», voir L’Esotérisme de Dante, éd. 1957, pp. 46-48 et 68-70; 

L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, p. 182. 

4 — Il est dit que Seth demeura quarante ans dans le Paradis terrestre ; ee nombre 40 a aussi un sens de 

« réeoneiliation » ou de « retour au prineipe ». Les périodes mesurées par ee nombre se reneontrent très souvent 
dans la tradition judéo-ehrétienne : rappelons les quarante jours du déluge, les quarante ans pendant lesquels les 
Israélites errèrent dans le désert, les quarante jours que Moïse passa sur le Sinaï, les quarante jours de jeûne du 
Christ (le Carême a naturellement la même signifieation) ; et sans doute pourrait-on en trouver d’autres eneore. 
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d’Hénoch et la Terre des Saints (1)», et dont le sommet «touche la sphère lunaire», 
c’est-à-dire se trouve au delà du domaine du changement (identifié au «monde 
sublunaire»), au point de communication de la Terre et des deux (2). Mais, de même 
que le Paradis terrestre est devenu inaccessible, le centre suprême, qui est au fond la 
même chose, peut, au cours d’une certaine période, n’être pas manifesté 
extérieurement, et alors on peut dire que la tradition est perdue pour l’ensemble de 
l’humanité, car elle n’est conservée que dans certains centres rigoureusement fermés, 
et la masse des hommes n’y participe plus d’une façon consciente et effective, 
contrairement à ce qui avait lieu dans l’état originel (3); telle est précisément la 
condition de l’époque actuelle, dont le début remonte d’ailleurs bien au delà de ce qui 
est accessible à l’histoire ordinaire et «profane». La perte de la tradition peut donc, 
suivant les cas, être entendue dans ce sens général, ou bien être rapportée à 
l’obscuration du centre spirituel qui régissait plus ou moins invisiblement les 
destinées d’un peuple particulier ou d’une civilisation déterminée; il faut donc, 
chaque fois qu’on rencontre un symbolisme qui s’y rapporte, examiner s’il doit être 
interprété dans l’un ou l’autre sens. 

D’après ce que nous venons de dire, le Graal représente en même temps deux 
choses qui sont étroitement solidaires l’une de l’autre: celui qui possède 
intégralement la « tradition primordiale », qui est parvenu au degré de connaissance 
effective qu’implique essentiellement cette possession, est en effet, par là même, 
réintégré dans la plénitude de T «état primordial». A ces deux choses, «état 
primordial » et « tradition primordiale », se rapporte le double sens qui est inhérent au 
mot Graal lui-même, car, par une de ces assimilations verbales qui jouent souvent 
dans le symbolisme un rôle non négligeable, et qui ont d’ailleurs des raisons 
beaucoup plus profondes qu’on ne se l’imaginerait à première vue, le Graal est à la 
fois un vase (grasale) et un livre (gradale ou gradualé) ; ce dernier aspect désigne 
manifestement la tradition, tandis que l’autre concerne plus directement l’état lui- 
même (4). 

Nous n’avons pas l’intention d’entrer ici dans les détails secondaires de la légende 
du Saint-Graal, bien qu’ils aient tous aussi une valeur symbolique, ni de suivre 
l’histoire des «Chevaliers de Table Ronde», et de leurs exploits; nous rappellerons 
seulement que la «Table Ronde», construite par le roi Arthur (5) sur les plans de 
Merlin, était destinée à recevoir le Graal lorsqu’un des Chevaliers serait parvenu à le 
conquérir et l’aurait apporté de Grande-Bretagne en Armorique. Cette table est 


1 — « Et Hénoch marcha avec Dieu, et il ne parut plus (dans le monde visible ou extérieur), car Dieu le prit » (Genèse, 

V, 24). Il aurait été alors transporté au Paradis terrestre ; c’est ce que pensent aussi certains théologiens comme 
Tostat et Cajetan. — Sur la « Terre des Saints » ou « Terre des Vivants », voir ce qui sera dit plus loin. 

2 — Ceci est conforme au symbolisme employé par Dante, situant le Paradis terrestre au sommet de la montagne du 

Purgatoire, qui s’identifie chez lui à la « montagne polaire » de toutes les traditions. 

3 — La tradition hindoue enseigne qu’il n’y avait a l’origine qu’une seule caste, qui était appelée Hamsa ; cela signifie 

que tous les hommes possédaient alors normalement et spontanément le degré spirituel qui est désigné par ce nom, 
et qui est au delà de la distinction des quatre castes actuelles. 

4 — Dans certaines versions de la légende du Saint-Graal, les deux sens se trouvent étroitement unis, car le livre 

devient alors une inscription tracée par le Christ ou par un ange sur la coupe elle-même. — Il y aurait là des 
rapprochements faciles à faire avec le « Livre de Vie » et avec certains éléments du symbolisme apocalyptique. 

5 — Le nom d’Arthur a un sens très remarquable, qui se rattache au symbolisme « polaire », et que nous expliquerons 

peut-être en une autre occasion. 
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encore un symbole vraisemblablement très ancien, un de ceux qui furent toujours 
associés à l’idée des centres spirituels, conservateurs de la tradition; la forme 
circulaire de la table est d’ailleurs liée formellement au cycle zodiacal par la présence 
autour d’elle de douze personnages principaux (1), particularité qui, comme nous le 
disions précédemment, se retrouve dans la constitution de tous les centres dont il 
s’agit. 

Il y a encore un symbole qui se rattache à un autre aspect de la légende du Graal, 
et qui mérite une attention spéciale: c’est celui de Montsalvat (littéralement «Mont 
du Salut»), le pic situé «aux bords lointains dont nul mortel n’approche», représenté 
comme se dressant au milieu de la mer, dans une région inaccessible, et derrière 
lequel se lève le Soleil. C’est à la fois r«île sacrée» et la «montagne polaire», deux 
symboles équivalents dont nous aurons encore à reparler dans la suite de cette étude ; 
c’est la « Terre d’immortalité », qui s’identifie naturellement au Paradis terrestre (2). 

Pour en revenir au Graal lui-même, il est facile de se rendre compte que sa 
signification première est au fond la même que celle qu’a généralement le vase sacré 
partout où il se rencontre, et qu’a notamment, en Orient, la coupe sacrificielle 
contenant originairement, comme nous l’indiquons plus haut, le Soma védique ou le 
Haoma mazdéen, c’est-à-dire le «breuvage d’immortalité» qui confère ou restitue, à 
ceux qui le reçoivent avec les dispositions requises, le «sens de l’éternité». Nous ne 
pourrions, sans sortir de notre sujet, nous étendre davantage sur le symbolisme de la 
coupe et de ce qu’elle contient; il faudrait, pour le développer convenablement, y 
consacrer toute une étude spéciale; mais la remarque que nous venons de faire va 
nous conduire à d’autres considérations qui sont de la plus grande importance pour ce 
que nous nous proposons présentement. 


1 — Les « Chevaliers de la Table Ronde » sont parfois au nombre de einquante (qui était, ehez les Hébreux, le nombre 

du Jubilé, et qui se rapporte aussi au « régne du Saint-Esprit ») ; mais, même alors, il y en a toujours douze qui 
jouent un rôle prépondérant. — Rappelons aussi, à ee propos, les douze pairs de Charlemagne dans d’autres réeits 
légendaires du moyen âge. 

2 — La similitude de Montsalvat avee le Mêru nous a été signalée par des Hindous, et e’est ee qui nous a amené à 

examiner de plus prés la signifieation de la légende oeeidentale du Graal. 
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Chapitre VI 


«Melki-Tsedeq » 


Il est dit dans les traditions orientales que le Soma, à une certaine époque, devint 
inconnu, de sorte qu’il fallut, dans les rites sacrificiels, lui substituer un autre 
breuvage, qui n’était plus qu’une figure de ce Soma primitif (1); ce rôle fut joué 
principalement par le vin, et c’est à quoi se rapporte, chez les Grecs, une grande 
partie de la légende de Dionysos (2). Or le vin est pris souvent pour représenter la 
vraie tradition initiatique: en hébreu, les mots iaïn, «vin», et sod, «mystère», se 
substituent l’un à l’autre comme ayant le même nombre (3); chez les Sûfis, le vin 
symbolise la connaissance ésotérique, la doctrine réservée à l’élite et qui ne convient 
pas à tous les hommes, de même que tous ne peuvent pas boire le vin impunément. Il 
résulte de là que l’emploi du vin dans un rite confère à celui-ci un caractère nettement 
initiatique; tel est notamment le cas du sacrifice «eucharistique» de Melchissédec 
(4), et c’est là le point essentiel sur lequel nous devons maintenant nous arrêter. 

Le nom de Melchissédec, ou plus exactement Melki-Tsedeq, n’est pas autre chose, 
en effet, que le nom sous lequel la fonction même du «Roi du Monde» se trouve 
expressément désignée dans la tradition judéo-chrétienne. Nous avons quelque peu 
hésité à énoncer ce fait, qui comporte l’explication d’un des passages les plus 
énigmatiques de la Bible hébraïque, mais, dès lors que nous nous étions décidé à 
traiter cette question du « Roi du Monde », il ne nous était véritablement pas possible 
de le passer sous silence. Nous pourrions reprendre ici la parole prononcée à ce 
propos par saint Paul: «Nous avons, à ce sujet, beaucoup de choses à dire, et des 
choses difficiles à expliquer, parce que vous êtes devenus lents à comprendre (5). » 

Voici d’abord le texte même du passage biblique dont il s’agit : « Et Melki-Tsedeq, 
roi de Salem, fit apporter du pain et du vin ; et il était prêtre du Dieu Très Haut {El 
Élion). Et il bénit Abram (6), disant: Béni soit Abram du Dieu Très-Haut, possesseur 


1 — Suivant la tradition des Perses, il y eut deux sortes de Haoma : le blanc, qui ne pouvait être recueilli que sur la 

« montagne sacrée », appelée par eux Alborj, et le jaune, qui remplaça le premier lorsque les ancêtres des Iraniens 
eurent quitté leur habitat primitif, mais qui fut perdu également par la suite. Il s’agit là des phases successives de 
l’obscurcissement spirituel qui se produit graduellement à travers les différents âges du cycle humain. 

2 — Dionysos ou Bacchus a des noms multiples, correspondant à autant d’aspects différents ; sous un de ces aspects au 

moins, la tradition le fait venir de l’Inde. Le récit suivant lequel il naquit de la cuisse de Zeus repose sur une 
assimilation verbale des plus curieuses : le mot grec mêros, « cuisse », a été substitué au nom du Mêru, la 
« montagne polaire », auquel il est presque identique phonétiquement. 

3 — Le nombre de chacun de ces deux mots est 70. 

4 — Le sacrifice de Melchissédec est habituellement regardé comme une «préfiguration» de l’Eucharistie; et le 

sacerdoce chrétien s’identifie en principe au sacerdoce même de Melchissédec, suivanf l’application faite au Christ 
de cette parole des Psaumes : « Tu es sacerdos in ætemum secundum ordinem Melchissedec » {Ps., CX, 4). 

5 — Èpître aux Hébreux, V, 11. 

6 — Le nom â"Abram n’avait pas encore été changé alors en Abraham ; en même temps (Genèse, XVII), le nom de son 

épouse Saraï fut changé en Sarah, de sorte que la somme des nombres de ces deux noms demeura la même. 
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des Cieux et de la Terre; et béni soit le Dieu Très-Haut, qui a livré tes ennemis entre 
tes mains. Et Abram lui donna la dîme de tout ce qu’il avait pris (1). » 

Melki-Tsedeq est donc roi et prêtre tout ensemble; son nom signifie «roi de 
Justice», et il est en même temps roi de Salem, c’est-à-dire de la «Paix»; nous 
retrouvons donc ici, avant tout, la «Justice» et la «Paix», c’est-à-dire précisément les 
deux attributs fondamentaux du «Roi du Monde». Il faut remarquer que le mot 
Salem, contrairement à l’opinion commune, n’a jamais désigné en réalité une ville, 
mais que, si on le prend pour le nom symbolique de la résidence de Melki-Tsedeq, il 
peut être regardé comme un équivalent du terme Agarttha. En tout cas, c’est une 
erreur de voir là le nom primitif de Jérusalem, car ce nom était Jébus ; au contraire, si 
le nom de Jérusalem fut donné à cette ville lorsqu’un centre spirituel y fut établi par 
les Hébreux, c’est pour indiquer qu’elle était dès lors comme une image visible de la 
véritable Salem ; et il est à noter que le Temple fut édifié par Salomon, dont le nom 
(Shlomoh), dérivé aussi de Salem, signifie le «Pacifique» (2). 

Voici maintenant en quels termes saint Paul commente ce qui est dit de Melki- 
Tsedeq: «Ce Melchissédec, roi de Salem, prêtre du Dieu Très-Haut, qui alla au- 
devant d’Abraham lorsqu’il revenait de la défaite des rois, qui le bénit, et à qui 
Abraham donna la dîme de tout le butin; qui est d’abord, selon la signification de son 
nom, roi de Justice, ensuite roi de Salem, c’est-à-dire roi de Paix; qui est sans père, 
sans mère, sans généalogie, qui n’a ni commencement ni fin de sa vie, mais qui est 
fait ainsi semblable au Fils de Dieu; ce Melchissédec demeure prêtre à perpétuité 
(3). » 

Or, Melki-Tsedeq est représenté comme supérieur à Abraham, puisqu’il le bénit, 
et, « sans contredit, c’est l’inférieur qui est béni par le supérieur (4) » ; et, de son côté. 
Abraham reconnaît cette supériorité, puisqu’il lui donne la dîme, ce qui est la marque 
de sa dépendance. Il y a là une véritable «investiture», presque au sens féodal de ce 
mot, mais avec cette différence qu’il s’agit d’une investiture spirituelle; et nous 
pouvons ajouter que là se trouve le point de jonction de la tradition hébraïque avec la 
grande tradition primordiale. La «bénédiction» dont il est parlé est proprement la 
communication d’une «influence spirituelle», à laquelle Abraham va participer 
désormais ; et l’on peut remarquer que la formule employée met Abraham en relation 
directe avec le «Dieu Très-Haut», que ce même Abraham invoque ensuite en 
l’identifiant avec Jéhovah (5). Si Melki-Tsedeq est ainsi supérieur à Abraham, c’est 
que le «Très-Haut» (Élion), qui est le Dieu de Melki-Tsedeq, est lui-même supérieur 
au «Tout-Puissant» (Shaddaï), qui est le Dieu d’Abraham, ou, en d’autres termes, 
que le premier de ces deux noms représente un aspect divin plus élevé que le second. 
D’autre part, ce qui est extrêmement important, et ce qui semble n’avoir jamais été 
signalé, c’est qu’E'/ Élion est l’équivalent à'Emmanuel, ces deux noms ayant 


1 — Genèse, XIV, 19-20. 

2 — Il est à remarquer aussi que la même raeine se retrouve eneore dans les mots Islam et moslem (musulman) ; la 

« soumission à la Volonté divine » (e’est le sens propre du mot Islam) est la eondition néeessaire de la « Paix » ; 
l’idée exprimée iei est à rapproeher de eelle du Dharma hindou. 

3 — Èpître aux Hébreux, VII, 1-3. 

5 — Genèse, XIV, 22. 
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exactement le même nombre (1); et ceci rattache directement Thistoire de Melki- 
Tsedeq à celle des «Rois-Mages», dont nous avons expliqué précédemment la 
signification. De plus, on peut encore y voir ceci : le sacerdoce de Melki-Tsedeq est le 
sacerdoce à'El Élion, le sacerdoce chrétien est celui d'Emmanuel ; si donc El Élion 
est Emmanuel, ces deux sacerdoces n’en sont qu’un, et le sacerdoce chrétien, qui 
d’ailleurs comporte essentiellement l’offrande eucharistique du pain et du vin, est 
véritablement « selon l’ordre de Melchissédec » (2). 

La tradition judéo-chrétienne distingue deux sacerdoces, l’un «selon l’ordre 
d’Aaron», l’autre «selon l’ordre de Melchissédec»; et celui-ci est supérieur a celui- 
là, comme Melchissédec lui-même est supérieur à Abraham, duquel est issue la tribu 
de Lévi et, par conséquent, la famille d’Aaron (3). Cette supériorité est nettement 
affirmée par saint Paul, qui dit: «Lévi même, qui perçoit la dîme (sur le peuple 
d’Israël), l’a payée, pour ainsi dire, par Abraham (4).» Nous n’avons pas à nous 
étendre davantage ici sur la signification de ces deux sacerdoces ; mais nous citerons 
encore cette autre parole de saint Paul : « Ici (dans le sacerdoce lévitique), ce sont des 
hommes mortels qui perçoivent les dîmes; mais là, c’est un homme dont il est attesté 
qu’il est vivant (5).» Cet «homme vivant» qui est Melki-Tsedeq, c’est Manu qui 
demeure en effet «perpétuellement» (en hébreu le-ôlam), c’est-à-dire pour toute la 
durée de son cycle (Manvantara) ou du monde qu’il régit spécialement. C’est 
pourquoi il est «sans généalogie», car son origine est «non humaine», puisqu’il est 
lui-même le prototype de l’homme; et il est bien réellement «fait semblable au Fils 
de Dieu», puisque, par la Loi qu’il formule, il est, pour ce monde, l’expression et 
l’image même du Verbe divin (6). 

Il y a encore d’autres remarques à faire, et tout d’abord celle-ci : dans l’histoire 
des « Rois-Mages », nous voyons trois personnages distincts, qui sont les trois chefs 
de la hiérarchie initiatique ; dans celle de Melki-Tsedeq, nous n’en voyons qu’un seul, 
mais qui peut unir en lui des aspects correspondant aux trois mêmes fonctions. C’est 
ainsi que certains ont distingué Adoni-Tsedeq, le «Seigneur de Justice», qui se 
dédouble en quelque sorte en Kohen-Tsedeq, le «Prêtre de Justice», Qi Melki-Tsedeq, 
le «Roi de Justice»; ces trois aspects peuvent en effet être considérés comme se 
rapportant respectivement aux fonctions du Brahâtmâ, du Mahâtmâ et du Mahânga 


1 — Le nombre de ehaeun de ees noms est 197. 

2 — Ceei est la justifïeation eomplète de l’identité que nous indiquions plus haut ; mais il eonvient d’observer que la 

partieipation à la tradition peut n’être pas toujours eonseiente ; en ee eas, elle n’en est pas moins réelle eomme 
moyen de transmission des « influenees spirituelles », mais elle n’implique pas l’aeeession effeetive à un rang 
queleonque de la hiérarehie initiatique. 

3 — On peut dire aussi, d’après ee qui préeéde, que eette supériorité eorrespond à eelle de la Nouvelle Allianee sur 

l’Aneienne Loi (Épître aux Hébreux, VII, 22). Il y aurait lieu d’expliquer pourquoi le Christ est né de la tribu 
royale de Juda, et non de la tribu saeerdotale de Lévi (voir ibid., VII, II-I7); mais ees eonsidérations nous 
entraîneraient trop loin. — L’organisation des douze tribus, deseendant des douze fils de Jaeob, se rattaehe 
naturellement à la eonstitution duodénaire des eentres spirituels. 

4 — Epître aux Hébreux, VII, 9. 

5—/Wd., VII, 8. 

6 — Dans la Pistis Sophia des Gnostiques alexandrins, Melehissédee est qualifié de « Grand Reeeveur de la Lumière 
étemelle » ; eeei eonvient eneore à la fonetion de Manu, qui reçoit en effet la Lumière intelligible, par un rayon 
direetement émané du Prineipe, pour la réfléehir dans le monde qui est son domaine ; et e’est d’ailleurs pourquoi 
Manu est dit « fils du Soleil ». 
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(1). Bien que Melki-Tsedeq ne soit alors proprement que le nom du troisième aspect, 
il est appliqué d’ordinaire par extension à l’ensemble des trois, et, s’il est ainsi 
employé de préférence aux autres, c’est que la fonction qu’il exprime est la plus 
proche du monde extérieur, donc celle qui est manifestée le plus immédiatement. Du 
reste, on peut remarquer que l’expression de «Roi du Monde», aussi bien que celle 
de «Roi de Justice», ne fait allusion directement qu’au pouvoir royal; et, d’autre 
part, on trouve aussi dans l’Inde la désignation de Dharma-Râja, qui est littéralement 
équivalente à celle de Melki-Tsedeq (2). 

Si maintenant nous prenons le nom de Melki-Tsedeq dans son sens le plus strict, 
les attributs propres du «Roi de Justice» sont la balance et l’épée; et ces attributs 
sont aussi ceux de Mikaël, considéré comme r«Ange du Jugement» (3). Ces deux 
emblèmes représentent respectivement, dans l’ordre social, les deux fonctions 
administrative et militaire, qui appartiennent en propre aux Kshatriyas, et qui sont les 
deux éléments constitutifs du pouvoir royal. Ce sont aussi, hiéroglyphiquement, les 
deux caractères formant la racine hébraïque et arabe Haq, qui signifie à la fois 
«Justice» et «Vérité» (4), et qui, chez divers peuples anciens, a servi précisément à 
désigner la royauté (5). Haq est la puissance qui fait régner la Justice, c’est-à-dire 
l’équilibre symbolisé par la balance, tandis que la puissance elle-même l’est par 
l’épée (6), et c’est bien là ce qui caractérise le rôle essentiel du pouvoir royal; et, 
d’autre part, c’est aussi, dans l’ordre spirituel, la force de la Vérité. Il faut d’ailleurs 
ajouter qu’il existe aussi une forme adoucie de cette racine Haq, obtenue par la 
substitution du signe de la force spirituelle à celui de la force matérielle; et cette 
forme Hak désigne proprement la «Sagesse» (en hébreu Hokmah), de sorte qu’elle 
convient plus spécialement à l’autorité sacerdotale, comme l’autre au pouvoir royal. 
Ceci est encore confirmé par le fait que les deux formes correspondantes se 
retrouvent, avec des sens similaires, pour la racine kan, qui, dans des langues très 
diverses, signifie «pouvoir» ou «puissance», et aussi «connaissance» (7): kan est 
surtout le pouvoir spirituel ou intellectuel, identique à la Sagesse (d’où Kohen, 
«prêtre» en hébreu), et qan est le pouvoir matériel (d’où différents mots exprimant 
l’idée de «possession», et notamment le nom de Qaïn) (8). Ces racines et leurs 


1 — Il existe encore d’autres traditions relatives à Melki-Tsedeq ; suivant l’une d’elles, celui-ci aurait été consacré dans 

le Paradis terrestre, par l’ange Mikaël, à l’âge de 52 ans. Ce nombre symbolique 52 joue, d’autre part, un rôle 
important dans la tradition hindoue, où il est considéré comme le nombre total des sens inclus dans le Vêda ; on dit 
même qu’à ces sens correspondent autant de prononciations différentes du monosyllabe Om. 

2 — Ce nom ou plutôt ce titre de Dharma-Râja est appliqué notamment, dans le Mahâbhârata, à Yudhishthira ; mais il 

l’a été tout d’abord à Yama, «le Juge des morts», dont le rapport très étroit avec Manu a été indiqué 
précédemment. 

3 — Dans l’iconographie chrétienne, l’ange Mikaël figure avec ces deux attributs dans les représentations du 

« Jugement dernier ». 

4 — De même, chez les anciens Egyptiens, Mâ ou Maât était en même temps la « Justice » et la « Vérité » ; on la voit 

figurée dans un des plateaux de la balance du Jugement, tandis que dans l’autre est un vase, hiéroglyphe du cœur. 
— En hébreu, hoq signifie « décret » {Ps., II, 7). 

5 — Ce mot Haq a pour valeur numérique 108, qui est un des nombres cycliques fondamentaux. — Dans l’Inde, le 

chapelet shivaïte est composé de 108 grains; et la signification première du chapelet symbolise la «chaîne des 
mondes », c’est-à-dire l’enchaînement causal des cycles ou des états d’existence. 

6 — Cette signification pourrait se résumer dans cette formule : « la force au service du droit », si les modernes 

n’avaient par trop abusé de celle-ci en la prenant dans un sens tout extérieur. 

7 — Voir L'Esotérisme de Dante, éd. 1957, p. 58. 

8 — Le mot Khan, titre donné aux chefs par les peuples de l’Asie centrale, se rattache peut-être à la même racine. 
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dérivés pourraient sans doute donner lieu encore à beaucoup d’autres considérations; 
mais nous devons nous borner à ce qui se rapporte le plus directement au sujet de la 
présente étude. 

Pour compléter ce qui précédé, nous reviendrons à ce que la Kabbale hébraïque 
dit de la Shekinah : celle-ci est représentée dans le « monde inférieur » par la dernière 
des dix Sephiroth, qui est appelée Malkuth, c’est-à-dire le «Royaume», désignation 
qui est assez digne de remarque au point de vue où nous nous plaçons ici ; mais ce qui 
l’est plus encore, c’est que, parmi les synonymes qui sont parfois donnés à Malkuth, 
on rencontre Tsedeq, le «Juste», (1). Ce rapprochement de Malkuth et de Tsedeq, ou 
de la Royauté (le gouvernement du Monde) et de la Justice, se retrouve précisément 
dans le nom de Melki-Tsedeq. Il s’agit ici de la Justice distributive et proprement 
équilibrante, dans la «colonne du milieu» de l’arbre séphirothique; il faut la 
distinguer de la Justice opposée à la Miséricorde et identifiée à la Rigueur, dans la 
«colonne de gauche», car ce sont là deux aspects différents (et d’ailleurs, en hébreu, 
il y a deux mots pour les désigner : la première est Tsedaqah, et la seconde est Din). 
C’est le premier de ces aspects qui est la Justice au sens le plus strict et le plus 
complet à la fois, impliquant essentiellement l’idée d’équilibre ou d’harmonie, et liée 
indissolublement à la Paix. 

Malkuth est «le réservoir où se réunissent les eaux qui viennent du fleuve d’en 
haut, c’est-à-dire toutes les émanations (grâces ou influences spirituelles) qu’elle 
répand en abondance (2)». Ce «fleuve d’en haut» et les eaux qui en descendent 
rappellent étrangement le rôle attribué au fleuve céleste Gangâ dans la tradition 
hindoue : et l’on pourrait aussi remarquer que la Shakti, dont Gangâ est un aspect, 
n’est pas sans présenter certaines analogies avec la Shekinah, ne serait-ce qu’en 
raison de la fonction «providentielle» qui leur est commune. Le réservoir des eaux 
célestes est naturellement identique au centre spirituel de notre monde : de là partent 
les quatre fleuves du Fardes, se dirigeant vers les quatre points cardinaux. Pour les 
Juifs, ce centre spirituel s’identifie à la colline de Sion, à laquelle ils appliquent 
l’appellation de «Cœur du Monde», d’ailleurs commune à toutes les «Terres 
Saintes», et qui, pour eux, devient ainsi en quelque sorte l’équivalent du Mêru des 
Hindous ou de VAlborj des Perses (3). «Le Tabernacle de la Sainteté de Jéhovah, la 
résidence de la Shekinah, est le Saint des Saints qui est le cœur du Temple, qui est 
lui-même le centre de Sion (Jérusalem), comme la sainte Sion est le centre de la Terre 
d’Israël, comme la Terre d’Israël est le centre du monde (4). » On peut même pousser 
les choses encore plus loin : non seulement tout ce qui est énuméré ici, en le prenant 


1 — Tsedeq est aussi le nom de la planète Jupiter, dont l’ange est appelé Tsadqiel-Melek ; la similitude avee le nom de 

Melki-Tsedeq (auquel est seulement ajouté El, le nom divin qui forme la terminaison eommune de tous les noms 
angéliques) est iei trop évidente pour qu’il y ait lieu d’y insister. Dans l’Inde, la même planète porte le nom de 
Brihaspati, qui est également le « Pontife eéleste ». — Un autre synonyme de Malkuth est Sabbath, dont le sens de 
« repos » se réfère visiblement à l’idée de la « Paix », d’autant plus que eette idée exprime, eomme on l’a vu plus 
haut, l’aspeet externe de la Shekinah elle-même, eelui par lequel elle se eommunique au « monde inférieur». 

2 — P. Vulliaud, La Kabbale juive, 1 . 1, p. 509. 

3 — Chez les Samaritains, e’est le mont Garizim qui joue le même rôle et qui reçoit les mêmes appellations : il est la 

« Montagne bénie », la « Colline étemelle », le « Mont de l’Héritage », la « Maison de Dieu » et le Tabemaele de 
ses Anges, la demeure de la Shekinah ; il est même identifié à la « Montagne primordiale » {Har Qadim) où fut 
VEden, et qui ne fut pas submergée par les eaux du déluge. 

4 —P. Vulliaud, La Kabbale juive, 1.1, p. 509. 
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dans l’ordre inverse, mais aussi, après le Tabernacle dans le Temple, l’Arche 
d’Alliance dans le Tabernacle, et, sur l’Arche d’Alliance elle-même, le lieu de 
manifestation de la Shekinah (entre les deux Kerubim), représentent comme autant 
d’approximations successives du «Pôle spirituel». 

C’est aussi de cette façon que Dante présente précisément Jérusalem comme le 
«Pôle spirituel», ainsi que nous avons eu l’occasion de l’expliquer ailleurs (1) ; mais 
ceci, dès qu’on sort du point de vue proprement judaïque, devient surtout symbolique 
et ne constitue plus une localisation au sens strict de ce mot. Tous les centres 
spirituels secondaires, constitués en vue d’adaptations de la tradition primordiale à 
des conditions déterminées, sont, comme nous l’avons déjà montré, des images du 
centre suprême; Sion peut n’être en réalité qu’un de ces centres secondaires, et 
cependant s’identifier symboliquement au centre suprême en vertu de cette 
similitude. Jérusalem est effectivement, comme l’indique son nom, une image de la 
véritable Salem; ce que nous avons dit et ce que nous dirons encore de la «Terre 
Sainte», qui n’est pas seulement la Terre d’Israël, permettra de le comprendre sans 
difficulté. 

A ce propos, une autre expression très remarquable comme synonyme de «Terre 
Sainte», est celle de «Terre des Vivants»: elle désigne manifestement le «séjour 
d’immortalité», de sorte que, dans son sens propre et rigoureux, elle s’applique au 
Paradis terrestre ou à ses équivalents symboliques ; mais cette appellation a été aussi 
transportée aux «Terres Saintes» secondaires, et notamment à la Terre d’Israël. Il est 
dit que «la Terre des Vivants comprend sept terres», et M. Vulliaud note à ce sujet 
que « cette terre est Chanaan dans lequel il y avait sept peuples (2) ». Sans doute, cela 
est exact au sens littéral ; mais, symboliquement, ces sept terres pourraient fort bien, 
comme celles dont il est question d’autre part dans la tradition islamique, 
correspondre aux sept dwîpas qui, selon la tradition hindoue, ont le Mêru pour centre 
commun, et sur lesquels nous reviendrons plus loin. De même, quand les anciens 
mondes, ou les créations antérieures à la nôtre, sont figurés par les «sept rois 

f 

d’Edom» (le nombre septénaire se trouvant ici en rapport avec les sept «jours» de la 
Genèse'), il y a là une ressemblance, beaucoup trop frappante pour n’être 
qu’accidentelle, avec les ères des sept Manus comptées depuis le début du Kalpa 
jusqu’à l’époque actuelle (3). 


1 — L’Ésotérisme de Dante, éd. 1957, p. 64. 

2 — La Kabbale juive, t. II, p. 116. 

3 — Un Kalpa comprend quatorze Manvantaras ; Vaivaswata le présent Manu, est le septième de ce Kalpa, appelé 

Shrî-Shwêta-Varâha-Kalpa ou «Ère du Sanglier blanc». — Une autre remarque curieuse est celle-ci: les Juifs 
donnent à Rome l’appellation dÉdom ; or la tradition parle aussi de sept rois de Rome et le second de ces rois, 
Numa, qui est considéré comme le législateur de la cité, porte un nom qui est le retournement syllabique exact de 
celui de Manu, et qui peut en même temps être rapproché du mot grec nomos, « loi ». Il y a donc lieu de penser que 
ces sept rois de Rome ne sont pas autre chose, à un certain point de vue, qu’une représentation particulière des sept 
Manus pour une civilisation déterminée, de même que les sept sages de la Grèce sont d’autre part, dans des 
conditions similaires, une représentation des sept Rishis, en qui se synthétise la sagesse du cycle immédiatement 
antérieur au nôtre. 
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Chapitre VII 


«Luz» OU le séjour d’immortalité 


Les traditions relatives au «monde souterrain» se rencontrent chez un grand 
nombre de peuples ; nous n’avons pas l’intention de les rassembler toutes ici, d’autant 
plus que certaines d’entre elles ne semblent pas avoir une relation très directe avec la 
question qui nous occupe. Cependant, on pourrait observer, d’une façon générale, que 
le «culte des cavernes» est toujours plus ou moins lié à l’idée de «lieu intérieur» ou 
de « lieu central », et que, à cet égard, le symbole de la caverne et celui du cœur sont 
assez proches l’un de l’autre (1). D’autre part, il y a très réellement, en Asie centrale 
comme en Amérique et peut-être ailleurs encore, des cavernes et des souterrains où 
certains centres initiatiques ont pu se maintenir depuis des siècles ; mais, en dehors de 
ce fait, il y a, dans tout ce qui est rapporté a ce sujet, une part de symbolisme qu’il 
n’est pas bien difficile de dégager; et nous pouvons même penser que ce sont 
précisément des raisons d’ordre symbolique qui ont déterminé le choix de lieux 
souterrains pour l’établissement de ces centres initiatiques, beaucoup plus que des 
motifs de simple prudence. Saint-Yves aurait peut-être pu expliquer ce symbolisme, 
mais il ne l’a pas fait, et c’est ce qui donne à certaines parties de son livre une 
apparence de fantasmagorie (2) ; quant à M. Ossendowski, il était sûrement incapable 
d’aller au delà de la lettre et de voir dans ce qu’on lui disait autre chose que le sens le 
plus immédiat. 

Parmi les traditions auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, il en est une 
qui présente un intérêt particulier : elle se trouve dans le Judaïsme et concerne une 
ville mystérieuse appelée Luz (3). Ce nom était originairement celui du lieu où Jacob 
eut le songe à la suite duquel il l’appela Beith-El, c’est-à-dire «maison de Dieu» (4); 
nous reviendrons plus tard sur ce point. Il est dit que r«Ange de la Mort» ne peut 
pénétrer dans cette ville et n’y a aucun pouvoir; et, par un rapprochement assez 
singulier, mais très significatif, certains la situent près de VAlborj, qui est également, 
pour les Perses, le « séjour d’immortalité». 

Près de Luz, il y a, dit-on, un amandier (appelé aussi luz en hébreu) à la base 
duquel est un creux par lequel on pénètre dans un souterrain (5) ; et ce souterrain 


1 — La caverne ou la grotte représente la cavité du cœur, considéré comme centre de l’être, et aussi l’intérieur de 

r« Œuf du Monde ». 

2 — Nous citerons comme exemple le passage où il est question de la « descente aux Enfers » ; ceux qui en auront 

l’occasion pourront le comparer avec ce que nous avons dit sur le même sujet dans L'Esotérisme de Dante. 

3 — Les renseignements que nous utilisons ici sont tirés en partie de la Jewish Encyclopedia (VIII, 219). 

4 — Genèse, XXVIII, 19. 

5 — Dans les traditions de certains peuples de l’Amérique du Nord, il est aussi question d’un arbre par lequel des 

hommes qui vivaient primitivement à l’intérieur de la terre seraient parvenus à sa surface, tandis que d’autres 
hommes de la même race seraient demeurés dans le monde souterrain. Il est vraisemblable que Bulwer-Lytton s’est 
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conduit à la ville elle-même, qui est entièrement cachée. Le mot Luz, dans ses 
diverses acceptions, semble d’ailleurs dérivé d’une racine désignant tout ce qui est 
caché, couvert, enveloppé, silencieux, secret; et il est à noter que les mots qui 
désignent le Ciel ont primitivement la même signification. On rapproche 
ordinairement cœlum du grec koilon, «creux» (ce qui peut aussi avoir un rapport 
avec la caverne, d’autant plus que Varron indique ce rapprochement en ces termes : a 
cavo cœlum) ; mais il faut remarquer aussi que la forme la plus ancienne et la plus 
correcte semble être cœlum, qui rappelle de très près le mot cœlare, «cacher». 
D’autre part, en sanscrit, Varuna vient de la racine var, «couvrir» (ce qui est 
également le sens de la racine kal à laquelle se rattachent le latin celare, autre forme 
de cœlare, et son synonyme grec kaluptein) (1) ; et le grec Ouranos n’est qu’une autre 
forme du même nom, var se changeant facilement en ur. Ces mots peuvent donc 
signifier « ce qui couvre (2) », « ce qui cache (3) », mais aussi « ce qui est caché », et 
ce dernier sens est double : c’est ce qui est caché aux sens, le domaine suprasensible ; 
et c’est aussi, dans les périodes d’occultation ou d’obscurcissement, la tradition qui 
cesse d’être manifestée extérieurement et ouvertement, le «monde céleste» devenant 
alors le «monde souterrain». 

Il y a encore, sous un autre rapport, un rapprochement à établir avec le Ciel : Luz 
est appelée la «cité bleue», et cette couleur, qui est celle du saphir (4), est la couleur 
céleste. Dans l’Inde, on dit que la couleur bleue de l’atmosphère est produite par la 
réflexion de la lumière sur l’une des faces du Mêru, la face méridionale, qui regarde 
le Jambu-dwîpa, et qui est faite de saphir; il est facile de comprendre que ceci se 
réfère au même symbolisme. Le Jambu-dwîpa n’est pas seulement l’Inde comme on 
le croit d’ordinaire, mais il représente en réalité tout l’ensemble du monde terrestre 
dans son état actuel ; et ce monde peut, en effet, être regardé comme situé tout entier 
au sud du Mêru, puisque celui-ci est identifié avec le pôle septentrional (5). Les sept 
dwîpas (littéralement « îles » ou « continents ») émergent successivement au cours de 
certaines périodes cycliques, de sorte que chacun d’eux est le monde terrestre 
envisagé dans la période correspondante ; ils forment un lotus dont le centre est le 


inspiré de ces traditions dans La Race future {The Corning Race). Une nouvelle édition porte le titre : La Race qui 
nous exterminera. 

1 — De la même racine kal dérivent d’autres mots latins, comme caligo et peut-être le composé occultus. D’un autre 

côté, il est possible que la forme cœlare provienne originairement d’une racine différente cæd, ayant le sens de 
«couper» ou «diviser (d’où aussi cædere), et par suite ceux de «séparer» et «cacher» ; mais, en tout cas, les 
idées exprimées par ces racines sont, comme on le voit, très proches les unes des autres, ce qui a pu amener 
facilement l’assimilation de cœlare et celare, même si ces deux formes sont étymologiquement indépendantes. 

2 — Le « Toit du Monde », assimilable à la « Terre céleste » ou « Terre des Vivants », a, dans les traditions de l’Asie 

centrale, d’étroits rapports avec le «Ciel Occidental» où règne Avalokitêshwara. — A propos du sens de 
«couvrir», il faut rappeler aussi l’expression maçonnique «être à couvert»: le plafond étoilé de la Loge 
représente la voûte céleste. 

3 — C’est le voile d’Isis ou de Neith chez les Egyptiens, le «voile bleu» de la Mère universelle dans la tradition 

extrême-orientale (Tao-te-king, ch. VI) ; si Ton applique ce sens au ciel visible, on peut y trouver une allusion au 
rôle du symbolisme astronomique cachant ou « révélant » les vérités supérieures. 

4 — Le saphir joue un rôle important dans le symbolisme biblique ; en particulier, il apparaît fréquemment dans les 

visions des prophètes. 

5 — Le Nord est appelé en sanscrit Uttara, c’est-à-dire la région la plus élevée ; le Sud est appelé Dakshina, la région 

de la droite, c’est-à-dire celle qu’on a à sa droite en se tournant vers l’Orient. Uttarâyana est la marche ascendante 
du Soleil vers le Nord, commençant au solstice d’hiver et se terminant au solstice d’été ; dakshinâyana est la 
marche descendante du Soleil vers le Sud, commençant au solstice d’été et se terminant au solstice d’hiver. 
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Mêru, par rapport auquel ils sont orientés suivant les sept régions de l’espace (1). Il y 
a donc une face du Mêru qui est tournée vers chacun des sept dwîpas ; si chacune de 
ces faces a l’une des couleurs de l’arc-en-ciel (2), la synthèse de ces sept couleurs est 
le blanc, qui est attribué partout à l’autorité spirituelle suprême (3), et qui est la 
couleur du Mêru considéré en lui-même (nous verrons qu’il est effectivement désigné 
comme la «montagne blanche»), tandis que les autres représentent seulement ses 
aspects par rapport aux différents dwîpas. Il semble que, pour la période de 
manifestation de chaque dwîpa, il y ait une position différente du Mêru ; mais, en 
réalité, il est immuable, puisqu’il est le centre, et c’est l’orientation du monde 
terrestre par rapport à lui qui est changée d’une période à l’autre. 

Revenons au mot hébraïque luz, dont les diverses significations sont très dignes 
d’attention: ce mot a ordinairement le sens d’«amande» (et aussi d’«amandier», 
désignant par extension l’arbre aussi bien que son fruit) ou de «noyau»; or le noyau 
est ce qu’il y a de plus intérieur et de plus caché, et il est entièrement fermé, d’où 
l’idée d’«inviolabilité» (4) (que l’on retrouve dans le nom de VAgarttha). Le même 
mot luz est aussi le nom donné à une particule corporelle indestructible, représentée 
symboliquement comme un os très dur, et à laquelle l’âme demeurerait liée après la 
mort et jusqu’à la résurrection (5). Comme le noyau contient le germe, et comme l’os 
contient la moelle, ce luz contient les éléments virtuels nécessaires à la restauration 
de l’être; et cette restauration s’opérera sous l’influence de la «rosée céleste», 
revivifiant les ossements desséchés ; c’est à quoi fait allusion, de la façon la plus nette 
cette parole de saint Paul : « Semé dans la corruption, il ressuscitera dans la gloire 
(6).» Ici comme toujours, la «gloire» se rapporte à la Shekinah, envisagée dans le 
monde supérieur, et avec laquelle la «rosée céleste» a une étroite relation, ainsi 


1 — Dans le symbolisme hindou (que le Bouddhisme lui-même a conservé dans la légende des « sept pas »), les sept 

régions de l’espace sont les quatre points cardinaux, plus le Zénith et le Nadir, et enfin le centre lui-même ; on peut 
remarquer que leur représentation forme une croix à trois dimensions (six directions opposées deux à deux à partir 
du centre). De même, dans le symbolisme kabbalistique, le « Saint Palais » ou « Palais intérieur » est au centre des 
six directions, qui forment avec lui le septénaire ; et « Clément d’Alexandrie dit que de Dieu, « Cœur de 
l’Univers », partent les étendues indéfinies qui se dirigent, l’une en haut, l’autre en bas, celle-ci à droite, celle-là à 
gauche, l’une en avant et l’autre en arrière ; dirigeant son regard vers ces six étendues comme vers un nombre 
toujours égal, il achève le monde ; il est le commencement et la fin {Valpha et Vôméga), en lui s’achèvent les six 
phases du temps, et c’est de lui qu’elles reçoivent leur extension indéfinie ; c’est là le secret du nombre 7 » (cité par 
P. Vulliaud, La Kabbale juive, t. I, pp. 215-216). Tout ceci se rapporte au développement du point primordial dans 
l’espace et dans le temps ; les six phases du temps, correspondant respectivement aux six directions de l’espace, 
sont six périodes cycliques, subdivisions d’une autre période plus générale, et parfois représentées symboliquement 
comme six millénaires; elles sont aussi assimilables aux six premiers «jours» de la Genèse, le septième ou 
Sabbath étant la phase de retour au Principe, c’est-à-dire au centre. On a ainsi sept périodes auxquelles peut être 
rapportée la manifestation respective des sept dwîpas ; si chacune de ces périodes est un Manvantam, le Kalpa 
comprend deux séries septénaires complètes ; il est d’ailleurs bien entendu que le même symbolisme est applicable 
à différents degrés, suivant qu’on envisage des périodes cycliques plus ou moins étendues. 

2 — Voir ce qui a été dit plus haut sur le symbolisme de Tarc-en-ciel. — Il n’y a en réalité que six couleurs, 

complémentaire deux à deux, et correspondant aux six directions opposées deux à deux ; la septième couleur n’est 
autre que le blanc lui-même comme la septième région s’identifie avec le centre. 

3 — Ce n’est donc pas sans raison que, dans la hiérarchie catholique, le Pape est vêtu de blanc. 

4 — C’est pourquoi l’amandier a été pris comme symbole de la Vierge. 

5 — Il est curieux de noter que cette tradition judaïque a très probablement inspiré certaines théories de Leibnitz sur 

r«animal» (c’est-à-dire l’être vivant) subsistant perpétuellement avec un corps, mais «réduit en petit» après la 
mort. 

6 — Ire Èpître aux Corinthiens, XV, 42. — Il y a dans ces mots une application stricte de la loi d’analogie : « Ce qui est 

en haut est comme ce qui est en bas, mais en sens inverse. » 
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qu’on a pu s’en rendre compte précédemment. Le Luz, étant impérissable (1), est, 
dans l’être humain, le «noyau d’immortalité», comme le lieu qui est désigné par le 
même nom est le « séjour d’immortalité» : là s’arrête, dans les deux cas, le pouvoir de 
r« Ange de la Mort». C’est en quelque sorte l’œuf ou l’embryon de l’Immortel (2) ; il 
peut être comparé aussi à la chrysalide d’où doit sortir le papillon (3), comparaison 
qui traduit exactement son rôle par rapport à la résurrection. 

On situe le luz vers l’extrémité inférieure de la colonne vertébrale; ceci peut 
sembler assez étrange, mais s’éclaire par un rapprochement avec ce que la tradition 
hindoue dit de la force appelée Kundalinî (4), qui est une forme de la Shakti 
considérée comme immanente à l’être humain (5). Cette force est représentée sous la 
figure d’un serpent enroulé sur lui-même, dans une région de l’organisme subtil 
correspondant précisément aussi à l’extrémité inférieure de la colonne vertébrale ; il 
en est du moins ainsi chez l’homme ordinaire ; mais, par l’effet de pratiques telles que 
celles du Hatha-Yoga, elle s’éveille, se déploie et s’élève à travers les «roues» 
(chakras) ou «lotus» {kamalas) qui répondent aux divers plexus, pour atteindre la 
région correspondant au «troisième œil», c’est-à-dire à l’œil frontal de Shiva. Ce 
stade représente la restitution de r«état primordial», où l’homme recouvre le «sens 
de l’éternité» et, par là, obtient ce que nous avons appelé ailleurs l’immortalité 
virtuelle. Jusque-là, nous sommes encore dans l’état humain; dans une phase 
ultérieure, Kundalinî atteint finalement la couronne de la tête (6), et cette dernière 
phase se rapporte à la conquête effective des états supérieurs de l’être. Ce qui semble 
résulter de ce rapprochement, c’est que la localisation du luz dans la partie inférieure 
de l’organisme se réfère seulement à la condition de !’«homme déchu»; et, pour 
l’humanité terrestre envisagée dans son ensemble, il en est de même de la localisation 
du centre spirituel suprême dans le «monde souterrain» (7). 


1 — En sanscrit, le mot aksham signifie « indissoluble », et par suite « impérissable » ou « indestructible » ; il désigne la 

syllabe, élément premier et germe du langage, et il s’applique par excellence au monosyllabe Om, qui est dit 
contenir en lui-même l’essence du triple Vêda. 

2 — On en trouve l’équivalent, sous une autre forme, dans les différentes traditions, et en particulier, avec de très 

importants développements, dans le Taoïsme. — A cet égard, c’est l’analogue dans Tordre « microcosmique », de 
ce qu’est T« Œuf du Monde » dans Tordre « macrocosmique », car il renferme les possibilités du « cycle futur » (la 
vita venturi sœculi du Credo catholique). 

3 — On peut se reporter ici au symbolisme grec de Psyché, qui repose en grande partie sur cette similitude (voir Psyché, 

par F. Pron). 

4 — Le mot kundalî (au féminin kundalinî) signifie enroulé en forme d’anneau ou de spirale ; cet enroulement 

symbolise l’état embryonnaire et « non développé ». 

5 — A cet égard, et sous un certain rapport, sa demeure est aussi identifiée à la cavité du cœur ; nous avons déjà fait 

allusion à une relation existant entre la Shakti hindoue et la Shekinah hébraïque. 

6 — C’est le Brahma-randhra ou orifice de Brahma, point de contact de la sushumnâ ou «artère coronale» avec le 

« rayon solaire » ; nous avons exposé complètement ce symbolisme dans L'Homme et son devenir selon le Védânta. 
1 — Tout ceci a un rapport des plus étroits avec la signification réelle de cette phrase hermétique bien connue : « Visita 
inferiora terrœ, rectificando inventes occultum lapidem, veram medicinam », qui donne par acrostiche le mot 
Vitriolum. La «pierre philosophale» est en même temps, sous un autre aspect, la «vraie médecine», c’est-à-dire 
T« élixir de longue vie », qui n’est pas autre chose que le « breuvage d’immortalité ». — On écrit parfois interiora 
au lieu à'inferiora, mais le sens général n’en est pas modifié, et il y a toujours la même allusion manifeste au 
« monde souterrain ». 
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Chapitre VIII 


Le Centre suprême caché pendant le «Kali-Yuga» 


L'Agarttha, dit-on en effet, ne fut pas toujours souterraine, et elle ne le demeurera 
pas toujours; il viendra un temps où, suivant les paroles rapportées par M. 
Ossendowski, « les peuples d'Agharti sortiront de leurs cavernes et apparaîtront sur la 
surface de la terre (1)». Avant sa disparition du monde visible, ce centre portait un 
autre nom, car celui d'Agarttha, qui signifie «insaisissable» ou «inaccessible» (et 
aussi «inviolable», car c’est le «séjour de la Paix», Salem), ne lui aurait pas convenu 
alors; M. Ossendowski précise qu’il est devenu souterrain «il y a plus de six mille 
ans», et il se trouve que cette date correspond, avec une approximation très 
suffisante, au début du Kali-Yuga ou «âge noir», r«âge de fer» des anciens 
Occidentaux, la dernière des quatre périodes en lesquelles se divise le Manvantara 
(2) ; sa réapparition doit coïncider avec la fin de la même période. 

Nous avons parlé plus haut des allusions faites par toutes les traditions à quelque 
chose qui est perdu ou caché, et que l’on représente sous des symboles divers; ceci, 
quand on le prend dans son sens général, celui qui concerne tout l’ensemble de 
l’humanité terrestre, se rapporte précisément aux conditions du Kali-Yuga. La période 
actuelle est donc une période d’obscurcissement et de confusion (3); ses conditions 
sont telles que, tant qu’elles persisteront, la connaissance initiatique doit 
nécessairement demeurer cachée, d’où le caractère des «Mystères» de l’antiquité dite 
«historique» (qui ne remonte pas même jusqu’au début de cette période) (4) et des 
organisations secrètes de tous les peuples: organisations donnant une initiation 
effective là où subsiste encore une véritable doctrine traditionnelle, mais qui n’en 
offrent plus que l’ombre quand l’esprit de cette doctrine a cessé de vivifier les 


1 — Ces mots sont ceux par lesquels se termine une prophétie que le « Roi du Monde » aurait faite en 1890, lorsqu’il 

apparut au monastère de Narabanchi. 

2 — Le Manvantara ou ère d’un Manu, appelé aussi Mahâ-Yuga, comprend quatre Yugas ou périodes secondaires : 

Krita-Yuga (ou Satya-Yuga), Trêtâ-Yuga, Dwâpara-Yuga et Kali-Yuga, qui s’identifient respectivement à l’«âge 
d’or», à r«âge d’argent», à r«âge d’airain» et à l’«âge de fer» de l’antiquité gréco-latine. Il y a, dans la 
succession de ces périodes, une sorte de matérialisation progressive, résultant de l’éloignement du Principe qui 
accompagne nécessairement le développement de la manifestation cyclique, dans le monde corporel, à partir de 
r« état primordial ». 

3 — Le début de cet âge est représenté notamment, dans le symbolisme biblique, par la Tour de Babel et la « confusion 

des langues ». On pourrait penser assez logiquement que la chute et le déluge correspondent à la fin des deux 
premiers âges ; mais, en réalité, le point de départ de la tradition hébraïque ne coïncide pas avec le commencement 
du Manvantara. Il ne faut pas oublier que les lois cycliques sont applicables â des degrés différents, pour des 
périodes qui n’ont pas la même étendue, et qui parfois empiètent les unes sur les autres, d’où des complications qui, 
au premier abord, peuvent sembler inextricables, et qu’il n’est effectivement possible de résoudre que par la 
considération de l’ordre de subordination hiérarchique des centres traditionnels correspondants. 

4 — Il ne semble pas qu’on ait jamais remarqué comme il convient l’impossibilité presque générale où se trouvent les 

historiens d’établir une chronologie certaine pour tout ce qui est antérieur au Vie siècle avant l’ère chrétienne. 
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symboles qui n’en sont que la représentation extérieure, et cela parce que, pour des 
raisons diverses, tout lien conscient avec le centre spirituel du monde a fini par être 
rompu, ce qui est le sens plus particulier de la perte de la tradition, celui qui concerne 
spécialement tel ou tel centre secondaire, cessant d’être en relation directe et effective 
avec le centre suprême. 

On doit donc, comme nous le disions déjà précédemment, parler de quelque chose 
qui est caché plutôt que véritablement perdu, puisqu’il n’est pas perdu pour tous et 
que certains le possèdent encore intégralement; et, s’il en est ainsi, d’autres ont 
toujours la possibilité de le retrouver, pourvu qu’ils le cherchent comme il convient, 
c’est-à-dire que leur intention soit dirigée de telle sorte que, par les vibrations 
harmoniques qu’elle éveille selon la loi des «actions et réactions concordantes (1)», 
elle puisse les mettre en communication spirituelle effective avec le centre suprême 
(2). Cette direction de l’intention a d’ailleurs, dans toutes les formes traditionnelles, 
sa représentation symbolique; nous voulons parler de l’orientation rituelle: celle-ci, 
en effet, est proprement la direction vers un centre spirituel, qui, quel qu’il soit, est 
toujours une image du véritable «Centre du Monde» (3). Mais, à mesure qu’on 
avance dans le Kali-Yuga, l’union avec ce centre, de plus en plus fermé et caché, 
devient plus difficile, en même temps que deviennent plus rares les centres 
secondaires qui le représentent extérieurement (4); et pourtant, quand finira cette 
période, la tradition devra être manifestée de nouveau dans son intégralité, puisque le 
commencement de chaque Manvantara, coïncidant avec la fin du précédent, implique 
nécessairement, pour l’humanité terrestre, le retour à !’« état primordial» (5). 

En Europe, tout lien établi consciemment avec le centre par le moyen 
d’organisations régulières est actuellement rompu, et il en est ainsi depuis déjà 
plusieurs siècles ; d’ailleurs, cette rupture ne s’est pas accomplie d’un seul coup, mais 
en plusieurs phases successives (6). La première de ces phases remonte au début du 
XlVe siècle; ce que nous avons déjà dit ailleurs des Ordres de chevalerie peut faire 
comprendre qu’un de leurs rôles principaux était d’assurer une communication entre 
l’Orient et l’Occident, communication dont il est possible de saisir la véritable portée 
si l’on remarque que le centre dont nous parlons ici a toujours été décrit, au moins en 
ce qui concerne les temps «historiques», comme situé du côté de l’Orient. 
Cependant, après la destruction de l’Ordre du Temple, le Rosicrucianisme, ou ce à 


1 — Cette expression est empruntée à la doetrine taoïste ; d’autre part, nous prenons ici le mot « intention » dans un 

sens qui est très exactement celui de l’arabe niyah, que l’on traduit habituellement ainsi, et ce sens est d’ailleurs 
conforme à l’étymologie latine (de in-tendere, tendre vers). 

2 — Ce que nous venons de dire permet d’interpréter dans un sens très précis ces paroles de l’Évangile : « Cherchez et 

vous trouverez ; demandez et vous recevrez ; frappez et il vous sera ouvert. » — On devra naturellement se reporter 
ici aux indications que nous avons déjà données à propos de !’« intention droite » et de la « bonne volonté » ; et on 
pourra sans peine compléter par là l’explication de cette formule : Pax in terra hominibus bonce voluntatis. 

3 — Dans l’Islam, cette orientation {qiblah) est comme la matérialisation, si l’on peut s’exprimer ainsi, de l’intention 

(«ya/îj.L’orientation des églises chrétiennes est un autre cas particulier qui se rapporte essentiellement à la même 
idée. 

4 — Il ne s’agit, bien entendu, que d’une extériorité relative, puisque ces centres secondaires sont eux-mêmes plus ou 

moins strictement fermés depuis le début du Kali-Yuga. 

5 — C’est la manifestation de la Jérusalem céleste, qui est, par rapport au cycle qui finit, la même chose que le Paradis 

terrestre par rapport au cycle qui commence, ainsi que nous l’avons expliqué dans L'Esotérisme de Dante. 

6 — De même, à un autre point de vue plus étendu, il y a pour l’humanité des degrés dans l’éloignement du centre 

primordial, et c’est à ces degrés que correspond la distinction des différents Yugas. 
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quoi l’on devait donner ce nom par la suite, continua à assurer la même liaison, 
quoique d’une façon plus dissimulée (1). La Renaissance et la Réforme marquèrent 
une nouvelle phase critique, et enfin, d’après ce que semble indiquer Saint-Yves, la 
rupture complète aurait coïncidé avec les traités de Westphalie qui, en 1648, 
terminèrent la guerre de Trente Ans. Or il est remarquable que plusieurs auteurs aient 
affirmé précisément que, peu après la guerre de Trente Ans, les vrais Rose-Croix ont 
quitté l’Europe pour se retirer en Asie; et nous rappellerons, à ce propos, que les 
Adeptes rosicruciens étaient au nombre de douze, comme les membres du cercle le 
plus intérieur de VAgarttha, et conformément à la constitution commune à tant de 
centres spirituels formés à l’image de ce centre suprême. 

A partir de cette dernière époque, le dépôt de la connaissance initiatique effective 
n’est plus gardé réellement par aucune organisation occidentale; aussi Swedenborg 
déclare-t-il que c’est désormais parmi les Sages du Thibet et de la Tartarie qu’il faut 
chercher la « Parole perdue » ; et, de son côté, Anne Catherine Emmerich a la vision 
d’un lieu mystérieux qu’elle appelle la «Montagne des Prophètes», et qu’elle situe 
dans les mêmes régions. Ajoutons que c’est des informations fragmentaires que Mme 
Blavatsky put recueillir sur ce sujet, sans d’ailleurs en comprendre vraiment la 
signification, que naquit chez elle l’idée de la «Grande Loge Blanche», que nous 
pourrions appeler, non plus une image, mais tout simplement une caricature ou une 
parodie imaginaire de VAgarttha (2). 


1 — Sur ce point encore, nous sommes obligé de renvoyer à notre étude sur L'Esotérisme de Dante, où nous avons 

donné toutes les indications permettant de justifier cette assertion. 

2 — Ceux qui comprendront les considérations que nous exposons ici verront par là même pourquoi il nous est 

impossible de prendre au sérieux les multiples organisations pseudo-initiatiques qui ont vu le jour dans l’Occident 
contemporain : il n’en est aucune qui, soumise à un examen quelque peu rigoureux, puisse fournir la moindre 
preuve de « régularité ». 
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Chapitre IX 


L’«Omphalos» et les Bétyles 


D’après ce que rapporte M. Ossendowski, le «Roi du Monde» apparut jadis 
plusieurs fois, dans l’Inde et au Siam, «bénissant le peuple avec une pomme d’or 
surmontée d’un agneau»; et ce détail prend toute son importance lorsqu’on le 
rapproche de ce que Saint-Yves dit du «Cycle de l’Agneau et du Bélier (1)». D’un 
autre côté, et ceci est encore plus remarquable, il existe dans la symbolique 
chrétienne d’innombrables représentations de l’Agneau sur une montagne d’où 
descendent quatre fleuves, qui sont évidemment identiques aux quatre fleuves du 
Paradis terrestre (2), Or nous avons dit que VAgarttha, antérieurement au début du 
Kali-Yuga, portait un autre nom, et ce nom était celui de Paradêsha, qui, en sanscrit, 
signifie «contrée suprême», ce qui s’applique bien au centre spirituel par excellence, 
désigné aussi comme le «Cœur du Monde»; c’est de ce mot que les Chaldéens ont 
fait Fardes et les Occidentaux Paradis. Tel est le sens originel de ce dernier mot, et 
ceci doit achever de faire comprendre pourquoi nous disions précédemment que ce 
dont il s’agit est toujours, sous une forme ou sous une autre, la même chose que le 
Fardes de la Kabbale hébraïque. 

D’autre part, en se reportant à ce que nous avons expliqué sur le symbolisme du 
« Pôle », il est facile de voir aussi que la montagne du Paradis terrestre est identique à 
la « montagne polaire » dont il est question, sous des noms divers, dans presque toutes 
les traditions : nous avons déjà mentionné le Mêru des Hindous et VAlborj des Perses, 
ainsi que le Montsalvat de la légende occidentale du Graal ; nous citerons aussi la 
montagne de Qâf des Arabes (3), et même l’Olympe des Grecs, qui, à bien des 
égards, a la même signification. Il s’agit toujours d’une région qui, comme le Paradis 
terrestre, est devenue inaccessible à l’humanité ordinaire, et qui est située hors de 
l’atteinte de tous les cataclysmes qui bouleversent le monde humain à la fin de 
certaines périodes cycliques. Cette région est véritablement la « contrée suprême » ; 


1 — Nous rappellerons ici l’allusion que nous avons déjà faite ailleurs au rapport qui existe entre VAgni védique et le 

symbole de l’Agneau {L’Esotérisme de Dante, éd. 1957 pp. 69-70 ; L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, p. 
43) ; le bélier représente, dans l’Inde le véhicule d’Agni. —D’autre part, M. Ossendowski indique à plusieurs 
reprises que le culte de Râma existe toujours en Mongolie ; il y a donc là autre chose que du Bouddhisme, 
contrairement à ce que prétendent la plupart des orientalistes. On nous a communiqué d’un autre coté, sur les 
souvenirs du « Cycle de Ram » qui subsisteraient encore actuellement au Cambodge, des renseignements qui nous 
ont paru si extraordinaires que nous avons préféré ne pas en faire état ; nous ne mentionnons donc ce fait que pour 
mémoire. 

2 — Signalons aussi les représentations de l’Agneau sur le livre scellé de sept sceaux dont il est parlé dans 

VApocalypse ; le Lamaïsme thibétain possède également sept sceaux mystérieux, et nous ne pensons pas que ce 
rapprochement soit purement accidentel. 

3 — Il est dit de la montagne de Qâf qu’on ne peut l’atteindre « ni par terre ni par mer » {lâ bil-barr wa lâ bil-bahr ; cf. 

ce qui a été dit plus haut de Montsalvat), et elle a parmi ses autres désignations celle de « Montagne des Saints » 
{Jabal el-Awliyâ), qui est à rapprocher de la « Montagne des Prophètes » d’Anne-Catherine Emmerich. 
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du reste, d’après certains textes védiques et avestiques, sa situation aurait été 
primitivement polaire, même au sens littéral de ce mot; et, quoi qu’il en puisse être 
de sa localisation à travers les différentes phases de l’histoire de l’humanité terrestre, 
elle demeure toujours polaire au sens symbolique, puisqu’elle représente 
essentiellement l’axe fixe autour duquel s’accomplit la révolution de toutes choses. 

La montagne figure naturellement le «Centre du Monde» avant le Kali-Yuga, 
c’est-à-dire alors qu’il existait en quelque sorte ouvertement et n’était pas encore 
souterrain; elle correspond donc à ce qu’on pourrait appeler sa situation normale, en 
dehors de la période obscure dont les conditions spéciales impliquent une sorte de 
renversement de l’ordre établi. Il faut d’ailleurs ajouter que, à part ces considérations 
se référant aux lois cycliques, les symboles de la montagne et de la caverne ont l’un 
et l’autre leur raison d’être, et qu’il y a entre eux un véritable complémentarisme (1) ; 
en outre, la caverne peut être envisagée comme située à l’intérieur de la montagne 
elle-même, ou immédiatement au-dessous de celle-ci. 

Il y a encore d’autres symboles qui, dans les traditions antiques, représentent le 
«Centre du Monde», un des plus remarquables est peut-être celui de VOmphalos, que 
l’on retrouve également chez presque tous les peuples (2). Le mot grec omphalos 
signifie « ombilic », mais il désigne aussi, d’une façon générale, tout ce qui est centre, 
et plus spécialement le moyeu d’une roue ; en sanscrit, le mot nâbhi a pareillement 
ces différentes acceptions, et il en est de même, dans les langues celtiques et 
germaniques, des dérivés de la même racine, qui s’y trouve sous les formes nab et 
nav (3). D’autre part, en gallois, le mot nav ou naf, qui est évidemment identique à 
ces derniers, a le sens de «chef» et s’applique même à Dieu; c’est donc l’idée du 
Principe central qui est ici exprimée (4). Le sens de «moyeu» a d’ailleurs, à cet 
égard, une importance toute particulière, parce que la roue est partout un symbole du 
Monde accomplissant sa rotation autour d’un point fixe, symbole qui doit donc être 
rapproché de celui du swastika ; mais, dans celui-ci, la circonférence qui représente la 
manifestation n’est pas tracée, de sorte que c’est le centre lui-même qui est désigné 
directement: le swastika n’est pas une figure du Monde, mais bien de l’action du 
Principe à l’égard du Monde. 

Le symbole de VOmphalos pouvait être placé en un lieu qui était simplement le 
centre d’une région déterminée, centre spirituel, d’ailleurs, bien plutôt que centre 
géographique, quoique les deux aient pu coïncider en certains cas; mais, s’il en était 


1 — Ce complémentarisme est celui des deux triangles, disposés en sens inverse l’un de l’autre, qui forment le « sceau 

de Salomon » ; il est aussi comparable à celui de la lance et de la coupe, dont nous avons parlé plus haut, et de 
beaucoup d’autres symboles équivalents à ceux-là. 

2 — W.-H. Roscher, dans un ouvrage intitulé Omphalos, paru en 1913, a rassemblé une quantité considérable de 

documents établissant ce fait pour les peuples les plus divers ; mais il a le tort de prétendre que ce symbole est lié à 
l’idée que se faisaient ces peuples de la forme de la terre, parce qu’il s’imagine qu’il s’agit de la croyance à un 
centre de la surface terrestre, au sens le plus grossièrement littéral ; cette opinion implique une méconnaissance 
complète de la signification profonde du symbolisme. —Nous utiliserons dans ce qui suit un certain nombre de 
renseignements contenus dans une étude de M. J. Loth sur L'Omphalos chez les Celtes, parue dans la Revue des 
Etudes anciennes (juillet-septembre 1915). 

3 — En allemand, nabe, moyeu, et nabel, ombilic ; de même, en anglais, nave et navel, ce dernier mot ayant aussi le 

sens général de centre ou de milieu.—Le grec omphalos et le latin umbilicus proviennent d’ailleurs d’une simple 
modification de la même racine. 

4 — Agni, dans le Rig- Vêda, est appelé « nombril de la Terre », ce qui se rattache encore à la même idée ; le swastika est 

souvent, comme nous l’avons déjà dit, un symbole à'Agni. 
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ainsi, c’est que ce point était véritablement, pour le peuple habitant la région 
considérée, l’image visible du «Centre du Monde», de même que la tradition propre 
à ce peuple n’était qu’une adaptation de la tradition primordiale sous la forme qui 
convenait le mieux à sa mentalité et à ses conditions d’existence. On connaît surtout, 
d’ordinaire, VOmphalos du temple de Delphes; ce temple était bien réellement le 
centre spirituel de la Grèce antique (1), et, sans insister sur toutes les raisons qui 
pourraient justifier cette assertion, nous ferons seulement remarquer que c’est là que 
s’assemblait, deux fois par an, le conseil des Amphictyons, composé des 
représentants de tous les peuples helléniques, et qui formait d’ailleurs le seul lien 
effectif entre ces peuples, lien dont la force résidait précisément dans son caractère 
essentiellement traditionnel. 

La représentation matérielle de VOmphalos était généralement une pierre sacrée, 
ce qu’on appelle souvent un «bétyle»; et ce dernier mot semble n’être pas autre 
chose que l’hébreu Beith-EI, «maison de Dieu», le nom même que Jacob donna au 
lieu où le Seigneur s’était manifesté à lui dans un songe : «Et Jacob s’éveilla de son 
sommeil et dit : Sûrement le Seigneur est en ce lieu, et je ne le savais pas. Et il fut 
effrayé et dit: Que ce lieu est redoutable! c’est la maison de Dieu et la porte des 
deux. Et Jacob se leva tôt le matin, et il prit la pierre dont il avait fait son chevet, la 
dressa comme un pilier, et versa de l’huile sur son sommet (pour la consacrer). Et il 
donna a ce lieu le nom de Beith-EI; mais le premier nom de cette ville était Luz (2). » 
Nous avons expliqué plus haut la signification de ce mot Luz; d’autre part il est dit 
aussi que Beith-EI, «maison de Dieu» devint par la suite Beith-Lehem, «maison du 
pain», la ville où naquit le Christ (3) ; la relation symbolique qui existe entre la pierre 
et le pain serait d’ailleurs très digne d’attention (4). Ce qu’il faut remarquer encore, 
c’est que le nom de Beith-EI ne s’applique pas seulement au lieu, mais à la pierre 
elle-même : «Et cette pierre, que j’ai dressée comme un pilier, sera la maison de Dieu 
(5)» C’est donc cette pierre qui doit être proprement !’«habitacle divin» {mishkan), 
suivant la désignation qui sera donnée plus tard au Tabernacle, c’est-à-dire le siège de 
la Shekinah ; tout ceci se rattache naturellement à la question des « influences 
spirituelles » (berakoth), et, quand on parle du « culte des pierres », qui fut commun à 
tant de peuples anciens, il faut bien comprendre que ce culte ne s’adressait pas aux 


1 — Il y avait en Grèce d’autres centres spirituels, mais plus particulièrement réservés à l’initiation aux Mystères, 

comme Eleusis et Samothrace, tandis que Delphes avait un rôle social concernant directement tout l’ensemble de la 
collectivité hellénique. 

2 — Genèse, XXVIII, 16-19. 

3 — On remarquera d’ailleurs la similitude phonétique de Beith-Lehem avec la forme Beith-Elohim, qui figure aussi 

dans le texte de la Genèse. 

4 — « Et le tentateur, s’approchant, dit à Jésus : Si tu es le fils de Dieu, commande que ces pierres deviennent des 

pains » {St Matthieu, IV, 3 ; cf. St Luc, IV, 3). Ces paroles ont un sens mystérieux, en rapport avec ce que nous 
indiquons ici : le Christ devait bien accomplir une semblable transformation, mais spirituellement, et non 
matériellement comme le demandait le tentateur ; or l’ordre spirituel est analogue à l’ordre matériel, mais en sens 
inverse, et la marque du démon est de prendre toutes choses à rebours. C’est le Christ lui-même qui, comme 
manifestation du Verbe, est « le pain vivant descendu du Ciel », d’où la réponse : « L’homme ne vit pas seulement 
de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu»; c’est ce pain qui devait, dans la «Nouvelle 
Alliance », être substitué à la pierre comme « maison de Dieu » ; et, ajouterons-nous encore, c’est pourquoi les 
oracles ont cessé. A propos de ce pain qui s’identifie à la «chair» du Verbe manifesté, il peut être intéressant de 
signaler encore que le mot arabe lahm, qui est le même que l’hébreu lehem, a précisément la signification de 
« chair » au heu de celle de « pain ». 

5 — Genèse, XXVIII, 22. 
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pierres, mais à la Divinité dont elles étaient la résidence. 

La pierre représentant VOmphalos pouvait avoir la forme d’un pilier, comme la 
pierre de Jacob ; il est très probable que, chez les peuples celtiques, certains menhirs 
avaient cette signification ; et les oracles étaient rendus auprès de ces pierres, comme 
à Delphes, ce qui s’explique aisément, dès lors qu’elles étaient considérées comme la 
demeure de la divinité, la «maison de Dieu», d’ailleurs, s’identifie tout naturellement 
au «Centre du Monde». L’Omphalos pouvait aussi être représenté par une pierre de 
forme conique, comme la pierre noire de Cybèle, ou ovoïde; le cône rappelait la 
montagne sacrée, symbole du «Pôle» ou de r«Axe du Monde»; quant à la forme 
ovoïde, elle se rapporte directement a un autre symbole fort important, celui de 
l’«Œuf du Monde» (1). Il faut encore ajouter que, si VOmphalos était représenté le 
plus habituellement par une pierre, il a pu l’être aussi parfois par un tertre, une sorte 
de tumulus, qui est encore une image de la montagne sacrée; ainsi, en Chine, au 

f 

centre de chaque royaume ou Etat féodal, on élevait autrefois un tertre en forme de 
pyramide quadrangulaire, formé de la terre des « cinq régions » : les quatre faces 
correspondaient aux quatre points cardinaux, et le sommet au centre lui-même (2). 
Chose singulière, nous allons retrouver ces « cinq régions » en Irlande, où la « pierre 
debout du chef» était, d’une façon semblable, élevée au centre de chaque domaine 
(3). 

C’est l’Irlande, en effet, qui, parmi les pays celtiques, fournit le plus grand 
nombre de données relatives à VOmphalos; elle était autrefois divisée en cinq 
royaumes, dont l’un portait le nom de Mide (resté sous la forme anglicisée Meath), 
qui est l’ancien mot celtique medion, «milieu», identique au latin médius (4). Ce 
royaume de Mide, qui avait été formé de portions prélevées sur les territoires des 
quatre autres, était devenu l’apanage propre du roi suprême d’Irlande, auquel les 
autres rois étaient subordonnés (5). A Ushnagh, qui représente assez exactement le 
centre du pays, était dressée une pierre gigantesque appelée « nombril de la terre », et 
désignée aussi sous le nom de «pierre des portions» (ailna-meeran), parce qu’elle 
marquait l’endroit où convergeaient, à l’intérieur du royaume de Mide, les lignes 
séparatives des quatre royaumes primitifs. Il s’y tenait annuellement, le premier mai, 
une assemblée générale tout à fait comparable à la réunion annuelle des Druides dans 
le « lieu consacré central » {medio-lanon ou medio-nemeton) de la Gaule, au pays des 
Carnutes; et le rapprochement avec l’assemblée des Amphictyons à Delphes 
s’impose également. 


1 — Parfois, et en particulier sur certains omphaloi grecs, la pierre était entourée d’un serpent ; on voit aussi ce serpent 

enroulé à la base ou au sommet des bornes chaldéennes, qui doivent être considérées comme de véritables 
« bétyles ». D’ailleurs, le symbole de la pierre, comme celui de l’arbre (autre figure de !’« Axe du Monde »), est, 
d’une façon générale, en étroite connexion avec celui du serpent; et il en est de même de celui de l’œuf, 
notamment chez les Celtes et les Egyptiens. —^Un exemple remarquable de figuration de VOmphalos est le 
« bétyle » de Kermaria, dont la forme générale est celle d’un cône irrégulier, arrondi au sommet, et dont une des 
faces porte le signe du swastika. M. J. Loth, dans l’étude que nous avons citée plus haut, a donné des photographies 
de ce « bétyle », ainsi que de quelques autres pierres du même genre. 

2 — Le nombre 5 a, dans la tradition chinoise, une importance symbolique toute particulière. 

3 — Brehon Laws, citées par J. Loth. 

4 — On remarquera que la Chine est aussi désignée sous le nom d’« Empire du Milieu ». 

5 — La capitale du royaume de Mide était Tara ; or, en sanscrit, le mot Târâ signifie « étoile » et désigne plus 

particuliérement l’étoile polaire. 
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Cette division de l’Irlande en quatre royaumes plus la région centrale qui était la 
résidence du chef suprême, se rattache à des traditions extrêmement anciennes. En 
effet, l’Irlande fut, pour cette raison, appelée r«île des quatre Maîtres (1)», mais 
cette dénomination, de même d’ailleurs que celle d’«île verte» (Erin), s’appliquait 
antérieurement à une autre terre beaucoup plus septentrionale, aujourd’hui inconnue 
disparue peut-être, Ogygie ou plutôt Thulé, qui fut un des principaux centres 
spirituels, sinon même le centre suprême d’une certaine période. Le souvenir de cette 
« île des quatre Maîtres » se retrouve jusque dans la tradition chinoise, ce qui semble 
n’avoir jamais été remarqué; voici un texte taoïste qui en fait foi: «L’empereur Yao 
se donna beaucoup de peine, et s’imagina avoir régné idéalement bien. Après qu’il 
eut visité les quatre Maîtres, dans la lointaine île de Kou-chee (habitée par des 
«hommes véritables», tchenn-jen, c’est-à-dire des hommes réintégrés dans l’vétat 
primordial»), il reconnut qu’il avait tout gâté. L’idéal, c’est l’indifférence (ou plutôt 
le détachement, dans l’activité «non agissante») du sur-homme (2), qui laisse tourner 
la roue cosmique (3).» D’autre part, les «quatre Maîtres» s’identifient aux quatre 
Mahârâjas ou «grands rois» qui, suivant les traditions de l’Inde et du Thibet, 
président aux quatre points cardinaux (4); ils correspondent en même temps aux 
éléments: le Maître suprême, le cinquième, qui réside au centre, sur la montagne 
sacrée, représente alors l’Ether (Âkâsha), la «quintessence» (quinta essentia) des 
hermétistes, l’élément primordial dont procèdent les quatre autres (5); et des 
traditions analogues se trouvent aussi dans l’Amérique centrale. 


1 — Le nom de saint Patriee, qu’on ne eonnaît d’ordinaire que sous sa forme latinisée, était originairement Cothmige, 

qui signifie « le serviteur des quatre ». 

2 — L’« homme véritable », étant plaeé au eentre, ne partieipe plus au mouvement des ehoses, mais, en réalité, il dirige 

ee mouvement par sa seule présenee, paree qu’en lui se reflète l’« Aetivité du Ciel ». 

3 — Tchoang-tseu, eh. 1er; traduetion du P. L. Wieger, p. 213.— L’empereur Yao régnait, dit-on, en l’an 2356 avant 

l’ére ehrétienne. 

4 — On pourrait aussi faire iei un rapproehement avee les quatre Awtâd de l’ésotérisme islamique. 

5 — Dans les figures erueiales, telles que le swastika, eet élément primordial est également représenté par le point 

eentral, qui est le Pôle ; les quatre autres éléments, aussi bien que les quatre points eardinaux, eorrespondent aux 
quatre branehes de la eroix, symbolisant d’ailleurs le quaternaire dans toutes ses applieations. 
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Chapitre X 


Noms et représentations symboliques des centres spirituels 


Nous pourrions citer encore, en ce qui concerne la «contrée suprême», bien 
d’autres traditions concordantes ; il est notamment, pour la désigner, un autre nom, 
probablement plus ancien encore que celui de Paradêsha : ce nom est celui de Tula, 
dont les Grecs firent Thulé\ et, comme nous venons de le voir, cette Thulé était 
vraisemblablement identique à la primitive «île des quatre Maîtres». Il faut observer, 
d’ailleurs, que le même nom de Tula a été donné à des réglons très diverses, puisque, 
aujourd’hui encore, on le retrouve aussi bien en Russie que dans l’Amérique 
centrale ; sans doute dolt-on penser que chacune de ces réglons fut, à une époque plus 
ou moins lointaine, le siège d’un pouvoir spirituel qui était comme une émanation de 
celui de la Tula primordiale. On sait que la Tula mexicaine doit son origine aux 
Toltèques; ceux-ci, dlt-on, venaient d'Aztlan, «la terre au milieu des eaux», qui, 
évidemment, n’est autre que l’Atlantide, et Ils avalent apporté ce nom de Tula de leur 
pays d’origine ; le centre auquel Ils le donnèrent dut probablement remplacer, dans 
une certaine mesure, celui du continent disparu (1). Mais, d’autre part, 11 faut 
distinguer la Tula atlante de la Tula hyperboréenne, et c’est cette dernière qui, en 
réalité, représente le centre premier et suprême pour l’ensemble du Manvantara 
actuel; c’est elle qui fut r«île sacrée» par excellence, et, ainsi que nous le disions 
plus haut, sa situation était littéralement polaire a l’origine. Toutes les autres «îles 
sacrées», qui sont désignées partout par des noms de signification Identique, ne 
furent que des Images de celle-là; et ceci s’applique même au centre spirituel de la 
tradition atlante, qui ne régit qu’un cycle historique secondaire, subordonné au 
Manvantara (2). 

Le mot Tulâ, en sanscrit, signifie « balance », et 11 désigne en particulier le signe 
zodiacal de ce nom; mais, d’après une tradition chinoise, la Balance céleste a été 
primitivement la Grande Ourse (3). Cette remarque est de la plus grande Importance, 
car le symbolisme qui se rattache à la Grande Ourse est naturellement Hé de la façon 


1 — Le signe idéographique d’Aztlan ou de Tula était le héron blane ; le héron et la cigogne jouent en Occident le 

même rôle que l’ibis en Orient, et ces trois oiseaux figurent parmi les emblèmes du Christ ; l’ibis était, chez les 
Égyptiens, un des symboles de Thoth, c’est-à-dire de la Sagesse. 

2 — Une grande difficulté, pour déterminer d’une façon précise le point de jonction de la tradition atlante avec la 

tradition hyperboréenne, provient de certaines substitutions de noms qui peuvent donner heu à de multiples 
confusions ; mais la question, malgré tout, n’est peut-être pas entièrement insoluble. 

3 — La Grande Ourse aurait même été appelée « Balance de jade », le jade étant un symbole de perfection. Chez 

d’autres peuples, la Grande Ourse et la Petite Ourse ont été assimilées aux deux plateaux d’une balance.—Cette 
balance symbolique n’est pas sans rapport avec celle dont il est question dans le Siphra di-Tseniutha (le « Livre du 
Mystère», section du Zohar) : celle-ci est «suspendue dans un heu qui n’est pas», c’est-à-dire dans le «non- 
manifesté », que le point polaire représente pour notre monde ; on peut d’ailleurs dire que c’est sur le Pôle que 
repose effectivement l’équilibre de ce monde. 
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la plus étroite a celui du Pôle (1); nous ne pouvons nous étendre ici sur cette 
question, qui demanderait à être traitée dans une étude particulière (2). Il y aurait lieu 
d’examiner aussi le rapport qui peut exister entre la Balance polaire et la Balance 
zodiacale; celle-ci est d’ailleurs regardée comme le «signe du Jugement», et ce que 
nous avons dit précédemment de la balance comme attribut de la Justice, à propos de 
Melki-Tsedeq, peut faire comprendre que son nom ait été la désignation du centre 
spirituel suprême. 

Tula est encore appelée l’vîle blanche», et nous avons dit que cette couleur est 
celle qui représente l’autorité spirituelle; dans les traditions américaines, Aztlan a 
pour symbole une montagne blanche, mais cette figuration s’appliquait tout d’abord à 
la Tula hyperboréenne et à la «montagne polaire». Dans l’Inde, r«île blanche» 
{Shwêta-dwîpa), qu’on place généralement dans les régions lointaines du Nord (3), 
est regardée comme le «séjour des Bienheureux», ce qui l’identifie clairement à la 
«Terre des Vivants» (4). Il y a cependant une exception apparente: les traditions 
celtiques parlent surtout de r«île verte» comme étant r«île des Saints» ou «île des 
Bienheureux» (5); mais au centre de cette île s’élève la «montagne blanche «, qui 
n’est, dit-on, submergée par aucun déluge (6), et dont le sommet est lui-même de 
couleur pourpre (7). Cette «montagne du Soleil», ainsi qu’elle est appelée également, 
est la même chose que le Mêru: celui-ci, qui est aussi la «montagne blanche», est 
entouré d’une ceinture verte par le fait qu’il est situé au milieu de la mer (8), et à son 
sommet brille le triangle de lumière. 

A la désignation de centres spirituels comme r«île blanche» (désignation qui, 
nous le rappelons encore, a pu s’appliquer comme les autres à des centres 
secondaires, et non pas uniquement au centre suprême auquel elle convenait en 
premier lieu), il faut rattacher les noms de lieux, contrées ou villes, qui expriment 
pareillement l’idée de blancheur. Il en existe un assez grand nombre, d’Albion à 
l’Albanie en passant par Albe la Longue, la cité mère de Rome, et les autres cités 


1 — La Grande Ourse est, dans l’Inde, le sapta-riksha, c’est-à-dire la demeure symbolique des sept Rishis ; ceci est 

naturellement conforme à la tradition hyperboréenne, tandis que, dans la tradition atlante, la Grande Ourse est 
remplacée dans ce rôle par les Pléiades, qui sont également formées de sept étoiles ; on sait d’ailleurs que, pour les 
Grecs, les Pléiades étaient fdles à"Atlas et, comme telles, appelées aussi Atlantides. 

2 — Il est curieux de noter aussi, en connexion avec ce que nous avons dit plus haut de l’assimilation phonétique entre 

Mêru et mêros, que, chez les anciens Égyptiens, la Grande Ourse était appelée la constellation de la Cuisse. 

3 — Le Shwêta-dwîpa est une des dix-huit subdivisions du Jambu-dwîpa. 

4 — Ceci rappelle également les « Iles Fortunées » de l’antiquité occidentale ; mais ces îles étaient situées à l’Ouest (le 

«jardin des Flespérides » : hesper en grec, vesper en latin, sont le soir, c’est-à-dire l’Occident), ce qui indique une 
tradition d’origine atlante, et ce qui peut aussi, d’autre part, faire penser au «Ciel Occidental» de la tradition 
thibétaine. 

5 — Le nom d’« île des Saints » a été appliqué ultérieurement à l’Irlande, comme celui d’« île verte », et même à 

l’Angleterre. — Signalons également le nom de l’île àêHéligoland, qui a la même signification. 

6 — Nous avons déjà signalé les traditions similaires concernant le Paradis terrestre. — Dans l’ésotérisme Islamique, 

l’« île verte » (el-jezimh el-khadrah) et la « montagne blanche » (el-jabal el-abiod) sont bien connues aussi, 
quoiqu’on en parle fort peu à l’extérieur. 

7 — On retrouve Ici les trois couleurs hermétiques : vert, blanc, rouge, dont nous avons parlé dans L'Esotérisme de 

Dante. 

8 — Il est parfois question, d’autre part, d’une ceinture aux couleurs de l’arc-en-clel, qui peut être rapprochée de 

l’écharpe à'Iris, Saint-Yves y fait allusion dans sa Mission de l’Inde, et la même chose se trouve dans les visions 
d’Anne-Catherine Emmerlch. — On se reportera à ce que nous avons dit précédemment sur le symbolisme de 
l’arc-en-clel, ainsi que sur les sept dwîpas. 
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antiques qui ont pu porter le même nom (1); chez les Grecs, le nom de la ville 
d’Argos a la même signification (2) ; et la raison de ces faits apparaîtra plus nettement 
par ce que nous dirons un peu plus loin. 

Il y a encore une remarque à faire sur la représentation du centre spirituel comme 
une île, qui renferme d’ailleurs la «montagne sacrée», car, en même temps qu’une 
telle localisation a pu exister effectivement (quoique toutes les «Terres Saintes» ne 
soient pas des îles), elle doit avoir aussi une signification symbolique. Les faits 
historiques eux-mêmes, et surtout ceux de l’histoire sacrée, traduisent en effet à leur 
façon des vérités d’ordre supérieur, en raison de la loi de correspondance qui est le 
fondement même du symbolisme, et qui unit tous les mondes dans l’harmonie totale 
et universelle. L’idée qu’évoque la représentation dont il s’agit est essentiellement 
celle de « stabilité », que nous avons précisément indiquée comme caractéristique du 
Pôle : l’île demeure immuable au milieu de l’agitation incessante des flots, agitation 
qui est une image de celle du monde extérieur ; et il faut avoir traversé la « mer des 
passions » pour parvenir au « Mont du Salut», au « Sanctuaire de la Paix » (3). 


1 — Le latin albus, « blanc », est d’ailleurs à rapprocher de l’hébreu laban, qui a le même sens, et dont le féminin 

Lebanah sert à désigner la Lune ; en latin, Luna peut signifier à la fois « blanche » et « lumineuse », les deux idées 
étant d’ailleurs connexes. 

2 — Il n’y a, entre l’adjectif argos, « blanc », et le nom de la ville, qu’une simple différence d’accentuation ; le nom de 

la ville est neutre, et ce même nom au masculin est celui d’Argus. On peut encore penser ici au navire Argo (qu’on 
dit d’ailleurs avoir été construit par Argus, et dont le mât était fait d’un chêne de la forêt de Dodone) ; dans ce 
dernier cas, le mot peut également signifier « rapide », la rapidité étant regardée comme un attribut de la lumière (et 
spécialement de l’éclair), mais le premier sens est « blancheur », et par suite « luminosité ».—Du même mot dérive 
encore le nom de l’argent, qui est le métal blanc et qui correspond astrologiquement à la Lune ; le latin argentum et 
le grec arguros ont visiblement une racine identique. 

3 — « Le Yogi, ayant traversé la mer des passions, est uni avec la Tranquillité et possède le « Soi » dans sa plénitude », 

dit Shankarâchârya (Atmâ-Bodha). Les passions sont prises ici pour désigner toutes les modifications contingentes 
et transitoires qui constituent le « courant des formes » : c’est le domaine des « eaux inférieures », suivant le 
symbolisme commun à toutes les traditions. C’est pourquoi la conquête de la «Grande Paix» est souvent 
représentée sous la figure d’une navigation (et c’est une des raisons pour lesquelles la barque, dans le symbolisme 
catholique, représente l’Église) ; elle l’est aussi parfois sous celle d’un guerre, et la Bhagavad-Gîtâ peut être 
interprétée en ce sens, de même qu’on pourrait développer à ce point de vue la théorie de la « guerre sainte » 
(jihâd) suivant la doctrine islamique.—^Ajoutons que la « marche sur les eaux » symbolise la domination du monde 
des formes et du changement : Vishnu est appelé Nârâyana, « Celui qui marche sur les eaux » ; un rapprochement 
s’impose avec l’Evangile, où l’on voit précisément le Christ marcher sur les eaux. 
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Chapitre XI 


Localisation des centres spirituels 


Dans ce qui précède, nous avons à peu près entièrement laissé de côté la question 
de la localisation effective de la «contrée suprême», question très complexe, et 
d’ailleurs tout à fait secondaire au point de vue où nous avons voulu nous placer. Il 
semble qu’il y ait lieu d’envisager plusieurs localisations successives, correspondant 
à différents cycles, subdivisions d’un autre cycle plus étendu qui est le Manvantara ; 
si d’ailleurs on considérait l’ensemble de celui-ci en se mettant en quelque sorte en 
dehors du temps, il y aurait un ordre hiérarchique à observer entre ces localisations, 
correspondant à la constitution de formes traditionnelles qui ne sont en somme que 
des adaptations de la tradition principale et primordiale qui domine tout le 
Manvantara. D’autre part, nous rappellerons encore une fois qu’il peut aussi y avoir 
simultanément, outre le centre principal, plusieurs autres centres qui s’y rattachent et 
qui en sont comme autant d’images, ce qui est une source de confusions assez faciles 
à commettre, d’autant plus que ces centres secondaires, étant plus extérieurs, sont par 
là même plus apparents que le centre suprême (1). 

Sur ce dernier point, nous avons déjà noté en particulier la similitude de Lhassa, 
centre du Lamaïsme, avec VAgarttha; nous ajouterons maintenant que, même en 
Occident, on connaît encore au moins deux villes dont la disposition topographique 
elle-même présente des particularités qui, à l’origine, ont eu une semblable raison 
d’être: Rome et Jérusalem (et nous avons vu plus haut que cette dernière était 
effectivement une image visible de la mystérieuse Salem de Melki-Tsedeq). Il y avait 
en effet, dans l’antiquité, ainsi que nous l’avons déjà indiqué plus haut, ce qu’on 
pourrait appeler une géographie sacrée, ou sacerdotale, et la position des cités et des 
temples n’était pas arbitraire, mais déterminée d’après des lois très précises (2) ; on 
peut pressentir par là les liens qui unissaient !’« art sacerdotal » et !’« art royal » à l’art 
des constructeurs (3), ainsi que les raisons pour lesquelles les anciennes corporations 
étaient en possession d’une véritable tradition initiatique (4). D’ailleurs, entre la 
fondation d’une ville et la constitution d’une doctrine (ou d’une nouvelle forme 
traditionnelle, par adaptation à des conditions définies de temps et de lieu), il y avait 
un rapport tel que la première était souvent prise pour symboliser la seconde (5). 


1 — Suivant l’expression que Saint-Yves emprunte au symbolisme du Tarot, le eentre suprême est parmi les autres 

eentres eomme « le zéro fermé des vingt-deux areanes ». 

2 — Le Timée de Platon paraît eontenir, sous une forme voilée, eertaines allusions à la seienee dont il s’agit. 

3 — On se rappellera iei ee que nous avons dit du titre de Pontifex ; d’autre part, l’expression d’« art royal » a été 

eonservée par la Maçonnerie moderne. 

4 — Chez les Romains, Janus était à la fois le dieu de l’initiation aux Mystères et eelui des eorporations d’artisans 

(Collegia fabrorum) ; il y a dans eette double attribution un fait partieulièrement signifieatif 

5 — Nous eiterons eomme exemple le symbole d’Amphion bâtissant les murs de Thèbes par les sons de sa lyre ; on 

verra tout à l’heure ee qu’indique le nom de eette ville de Thèbes. On sait quelle importanee avait la lyre dans 
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Naturellement, on devait recourir à des précautions toutes spéciales lorsqu’il 
s’agissait de fixer l’emplacement d’une cité qui était destinée à devenir, sous un 
rapport ou sous un autre, la métropole de toute une partie du monde ; et les noms des 
villes, aussi bien que ce qu’on rapporte des circonstances de leur fondation, 
mériteraient d’être examinés soigneusement à ce point de vue (1). 

Sans nous étendre sur ces considérations qui ne se rapportent qu’indirectement à 
notre sujet, nous dirons encore qu’un centre du genre de ceux dont nous venons de 
parler existait en Crête à l’époque préhellénique (2), et qu’il semble que l’Égypte en 
ait compté plusieurs, probablement fondés à des époques successives, comme 
Memphis et Thêbes (3). Le nom de cette dernière ville, qui fut aussi celui d’une cité 
grecque, doit retenir plus particulièrement notre attention, comme désignation de 
centres spirituels, en raison de son identité manifeste avec celui de la Thebah 
hébraïque, c’est-à-dire de l’Arche du déluge. Celle-ci est encore une représentation 
du centre suprême, considéré spécialement en tant qu’il assure la conservation de la 
tradition, à l’état d’enveloppement en quelque sorte (4), dans la période transitoire 
qui est comme l’intervalle de deux cycles et qui est marquée par un cataclysme 
cosmique détruisant l’état antérieur du monde pour faire place à un état nouveau (5). 
Le rôle du Noah biblique (6) est semblable à celui que joue dans la tradition hindoue 
Satyavrata, qui devient ensuite, sous le nom de Vaivaswata, le Manu actuel ; mais il 
est à remarquer que, tandis que cette dernière tradition se rapporte ainsi au début du 
présent Manvantara, le déluge biblique marque seulement le début d’un autre cycle 
plus restreint, compris à l’intérieur de ce même Manvantara (7) : il ne s’agit pas du 


l’Orphisme et le Pythagorisme ; il est à noter que, dans la tradition chinoise, il est souvent question d’instruments 
de musique qui jouent un rôle similaire, et il est évident que ce qui en est dit doit aussi être entendu 
symboliquement. 

1 — En ce qui concerne les noms, on aura pu trouver quelques exemples dans ce qui précède, notamment pour ceux qui 

se rattachent à l’idée de blancheur, et nous allons encore en indiquer quelques autres. Il y aurait aussi beaucoup à 
dire sur les objets sacrés auxquels étaient liées, dans certains cas, la puissance et la conservation même de la cité : 
tel était le légendaire Palladium de Troie ; tels étaient aussi, à Rome, les bouchers des Saliens (que Ton disait avoir 
été taillés dans un aérolithe au temps de Numa ; le Collège des Saliens se composait de douze membres) ; ces objets 
étaient des supports d’« influences spirituelles », comme l’Arche d’Alliance chez les Hébreux. 

2 — Le nom de Minas est par lui-même une indications suffisante à cet égard, comme celui de Ménès en ce qui 

concerne l’Égypte ; nous renverrons aussi, pour Rome, à ce que nous avons dit du nom de Numa, et nous 
rappellerons la signification de celui de Shlomoh pour Jérusalem. — A propos de la Crète, signalons en passant 
l’usage du Labyrinthe, comme symbole caractéristique, par les constructeurs du moyen âge ; le plus curieux est que 
le parcours du Labyrinthe tracé sur le dallage de certaines églises était considéré comme remplaçant le pèlerinage 
en Terre Sainte pour ceux qui ne pouvaient l’accomplir. 

3 — On a vu aussi que Delphes avait joué ce rôle pour la Grèce ; son nom évoque celui du dauphin, dont le symbolisme 

est très important. — Un autre nom remarquable est celui de Babylone : Bab-Ilu signifie « porte du Ciel », ce qui 
est une des qualifications appliquées par Jacob à Luz ; d’ailleurs, il peut avoir aussi le sens de « maison de Dieu », 
comme Beith-El ; mais il devient synonyme de «confusion» {Babel) quand la tradition est perdue : c’est alors le 
renversement du symbole, la Janua Inferni prenant la place de la Janua Cœli. 

4 — Cet état est assimilable à celui que représente pour le début d’un cycle !’« Œuf du Monde », contenant en germe 

toutes les possibilités qui se développeront au cours du cycle ; l’Arche contient de même tous les éléments qui 
serviront à la restauration du monde, et qui sont ainsi les germes de son état futur. 

5 — C’est encore une des fonctions du «Pontificat» que d’assurer le passage ou la transmission traditionnelle d’un 

cycle à Taube ; la construction de l’Arche a ici le même sens que celle d’un pont symbolique, car tous deux sont 
également destinés à permettre le « passage des eaux », qui a d’ailleurs des significations multiples. 

6 — On remarquera aussi que Noé est désigné comme ayant été le premier qui planta la vigne {Genèse, IX, 20), fait qui 

est à rapprocher de ce que nous avons dit plus haut sur la signification symbolique du vin et son rôle dans les rites 
initiatiques, à propos du sacrifice de Melchissédec. 

7 — Une des significations historiques du déluge biblique peut être rapportée au cataclysme où disparut l’Atlantide. 
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même événement, mais seulement de deux événements analogues entre eux (1). 

Ce qui est encore très digne d’être noté ici, c’est le rapport qui existe entre le 
symbolisme de l’Arche et celui de l’arc-en-ciel, rapport qui est suggéré, dans le texte 
biblique, par l’apparition de ce dernier après le déluge, comme signe d’alliance entre 
Dieu et les créatures terrestres (2). L’Arche, pendant le cataclysme, flotte sur l’Océan 
des eaux inférieures; l’arc-en-ciel, au moment qui marque le rétablissement de 
l’ordre et la rénovation de toutes choses, paraît «dans la nuée», c’est-à-dire dans la 
région des eaux supérieures. Il s’agit donc d’une relation d’analogie au sens le plus 
strict de ce mot, c’est-à-dire que les deux figures sont inverses et complémentaires 
l’une de l’autre : la convexité de l’Arche est tournée vers le bas, celle de l’arc-en-ciel 
vers le haut, et leur réunion forme une figure circulaire ou cyclique complète, dont ils 
sont comme les deux moitiés (3). Cette figure était en effet complète au début du 
cycle elle est la coupe verticale d’une sphère dont la coupe horizontale est représentée 
par l’enceinte circulaire du Paradis terrestre (4) ; et celle-ci est divisée par un croix 
que forment les quatre fleuves issus de la «montagne polaire» (5). La reconstitution 
doit s’opérer à la fin du même cycle; mais alors, dans la figure de la Jérusalem 
céleste, le cercle est remplacé par un carré (6), et ceci indique la réalisation de ce que 
le hermétistes désignaient symboliquement comme la «quadrature du cercle»: la 
sphère, qui représente le développement des possibilités par l’expansion du point 
primordial et central, se transforme en un cube lorsque ce développement est achevé 
et que l’équilibre final est atteint pour le cycle considéré (7). 


1 — La même remarque s’applique naturellement à toutes les traditions diluviennes qu’on reneontre ehez un très grand 

nombre de peuples ; il en est qui eoneement des eyeles eneore plus particuliers, et c’est notamment le cas, chez les 
Grecs, des déluges de Deucalion et à'Ogygès. 

2 —Genèse,IX, 12-17. 

3 — Ces deux moitiés correspondent à celles de l’« Œuf du Monde » comme les « eaux supérieures » et les « eaux 

inférieures elles-mêmes ; pendant la période de trouble, la moitié supérieure est devenue invisible, et c’est dans la 
moitié inférieure que se produit alors ce que Fabre d’Olivet appelle l’« entassement des espèces ». — Les deux 
figures complémentaires dont il s’agit peuvent encore, sous un certain point de vue, être assimilées à deux 
croissants lunaires tournés en sens inverse (l’un étant comme le reflet de l’autre et son symétrique par rapport à la 
ligne de séparation des eaux), ce qui se réfère au symbolisme de Janus, dont le navire est d’ailleurs un des 
emblèmes. On remarquera aussi qu’il y a une sorte d’équivalence symbolique entre le croissant, la coupe et le 
navire, et que le mot « vaisseau » sert à désigner à la fois ces deux derniers (le « Saint Vaissel » est une des 
dénominations les plus habituelles du Graal au moyen âge). 

4 — Cette sphère est encore l’« Œuf du Monde » ; le Paradis terrestre se trouve dans le plan qui le partage en ses deux 

moitiés supérieure et inférieure, c’est-à-dire à la limite du Ciel et de la Terre. 

5 — Les Kabbalistes font correspondre à ces quatre fleuves les quatre lettres qui forment en hébreu le mot Fardes ; nous 

avons signalé ailleurs leur rapport analogique avec les quatre fleuves des Enfers {L'Esotérisme de Dante, éd. 1957, 
p. 63). 

6 — Ce remplacement correspond à celui du symbolisme végétal par le symbolisme minéral, dont nous avons indiqué 

ailleurs la signification {L’Esotérisme de Dante, éd. 1957, p. 67). — Les douze portes de la Jérusalem céleste 
correspondent naturellement aux douze signes du Zodiaque, ainsi qu’aux douze tribus d’Israël ; il s’agit donc bien 
d’une transformation du cycle zodiacal, consécutive à Farrêt de la rotation du monde et à sa fixation dans un état 
final qui est la restauration de Fétat primordial, lorsque sera achevée la manifestation successive des possibilités 
que contenait celui-ci. — L’« Arbre de Vie », qui était au centre du Paradis terrestre, est également au centre de la 
Jérusalem céleste, et ici il porte douze fruits ; ceux-ci ne sont pas sans présenter un certain rapport avec les douze 
Âdityas, comme l’« Arbre de Vie » lui-même en a un avec Aditi, l’essence unique et indivisible dont ils sont issus. 

7 — On pourrait dire que la sphère et le cube correspondent ici respectivement aux deux points de vue dynamique et 

statique ; les six faces du cube sont orientées suivant les trois dimensions de l’espace, comme les six branches de la 
croix tracée à partir du centre de la sphère. — En ce qui concerne le cube, il sera facile de faire un rapprochement 
avec le symbole maçonnique de la «pierre cubique», qui se rapporte également à l’idée d’achèvement et de 
perfection, c’est-à-dire a la réalisation de la plénitude des possibilités impliquées dans un certain état. 
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Chapitre XII 


Quelques conclusions 


Du témoignage concordant de toutes les traditions, une conclusion se dégage très 
nettement: c’est l’affirmation qu’il existe une «Terre Sainte» par excellence, 
prototype de toutes les autres «Terres Saintes», centre spirituel auquel tous les autres 
centres sont subordonnés. La «Terre Sainte» est aussi la «Terre des Saints», la 
«Terre des Bienheureux», la «Terre des Vivants», la «Terre d’immortalité»; toutes 
ces expressions sont équivalentes, et il faut y joindre encore celle de «Terre Pure 
(1)», que Platon applique précisément au «séjour des Bienheureux» (2).On situe 
habituellement ce séjour dans un «monde invisible»; mais, si l’on veut comprendre 
ce dont il s’agit, il ne faut pas oublier qu’il en est de même des «hiérarchies 
spirituelles » dont parlent aussi toutes les traditions, et qui représentent en réalité des 
degrés d’initiation (3). 

Dans la période actuelle de notre cycle terrestre, c’est-à-dire dans le Kali-Yuga, 
cette «Terre Sainte» défendue par des «gardiens» qui la cachent aux regards 
profanes tout en assurant pourtant certaines relations extérieures, est en effet 
invisible, inaccessible, mais seulement pour ceux qui ne possèdent pas les 
qualifications requises pour y pénétrer. Maintenant, sa localisation dans une région 
déterminée doit-elle être regardée comme littéralement effective, ou seulement 
comme symbolique, ou est-elle à la fois l’un et l’autre? A cette question, nous 
répondrons simplement que, pour nous, les faits géographiques eux-mêmes, et aussi 
les faits historiques, ont, comme tous les autres, une valeur symbolique, qui 
d’ailleurs, évidemment, ne leur enlève rien de leur réalité propre en tant que faits, 
mais qui leur confère, en outre de cette réalité immédiate, une signification 


1 — Parmi les écoles bouddhiques qui existent au Japon, il en est une, celle de Giô-dô, dont le nom se traduit par 

« Terre Pure » ; ceci rappelle, d’autre part, la dénomination islamique des « Frères de la Pureté » (Ikhwân Es-Safâ), 
sans parler des Cathares du moyen âge occidental, dont le nom signifie « purs ». Il est d’ailleurs probable que le 
mot Süfi, désignant les initiés musulmans (ou plus précisément ceux qui sont parvenus au but final de Finitiation, 
comme les Yogis dans la tradition hindoue), a exactement la même signification; en effet, Fétymologie vulgaire, 
qui le fait dériver de suf, « laine » (dont aurait été fait le vêtement que portaient les Sûfis), est fort peu satisfaisante, 
et Fexplication par le grec sophos, « sage », tout en paraissant plus acceptable, a Finconvénient de faire appel à un 
terme étranger à la langue arabe ; nous pensons donc qu’il faut admettre de préférence F interprétation qui fait venir 
Süfi de safâ, « pureté ». 

2 — La description symbolique de cette « Terre Pure » se trouve vers la fin du Phédon (traduction Mario Meunier, pp. 

285-289) ; on a déjà remarqué qu’on peut établir une sorte de parallèle entre cette description et celle que fait Dante 
du Paradis terrestre (John Stewart, The Myths of Plato, pp. 101-113). 

3 — D’ailleurs, les divers mondes sont proprement des états, et non pas des lieux, bien qu’ils puissent être décrits 

symboliquement comme tels ; le mot sanscrit loka, qui sert à les désigner, et qui est identique au latin locus, 
renferme en lui-même Findication de ce symbolisme spatial. Il existe aussi un symbolisme temporel, suivant lequel 
ces mêmes états sont décrits sous la forme de cycles successifs, quoique le temps, aussi bien que l’espace, ne soit 
en réalité qu’une condition propre à l’un d’entre eux, de sorte que la succession n’est ici que l’image d’un 
enchaînement causal. 
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supérieure (1). 

Nous ne prétendons pas avoir dit tout ce qu’il y aurait à dire sur le sujet auquel se 
rapporte la présente étude, loin de là, et les rapprochements mêmes que nous avons 
établis pourront assurément en suggérer beaucoup d’autres; mais, malgré tout, nous 
en avons dit certainement bien plus qu’on ne l’avait fait jusqu ici, et quelques-uns 
seront peut-être tentés de nous le reprocher. Cependant, nous ne pensons pas que ce 
soit trop, et nous sommes même persuadé qu’il n’y a là rien qui ne doive être dit, bien 
que nous soyons moins disposé que quiconque à contester qu’il y ait lieu d’envisager 
une question d’opportunité lorsqu’il s’agit d’exposer publiquement certaines choses 
d’un caractère quelque peu inaccoutumé. Sur cette question d’opportunité, nous 
pouvons nous borner à une brève observation : c’est que, dans les circonstances au 
milieu desquelles nous vivons présentement, les événements se déroulent avec une 
telle rapidité que beaucoup de choses dont les raisons n’apparaissent pas encore 
immédiatement pourraient bien trouver, et plus tôt qu’on ne serait tenté de le croire, 
des applications assez imprévues, sinon tout à fait imprévisibles. Nous voulons nous 
abstenir de tout ce qui, de près ou de loin, ressemblerait à des « prophéties » ; mais 
nous tenons pourtant à citer ici, pour terminer, cette phrase de Joseph de Maistre(2), 
qui est encore plus vraie aujourd’hui qu’il y a un siècle : «Il faut nous tenir prêts pour 
un événement immense dans l’ordre divin, vers lequel nous marchons avec une 
vitesse accélérée qui doit frapper tous les observateurs. Des oracles redoutables 
annoncent déjà que les temps sont arrivés. » 


1 — Ceci peut être comparé à la pluralité des sens selon lesquels s’interprètent les textes sacrés, et qui, loin de 

s’opposer ou de se détruire, se complètent et s’harmonisent au contraire dans la connaissance synthétique 
intégrale.—Au point de vue que nous indiquons ici, les faits historiques correspondent à un symbolisme temporel, 
et les faits géographiques à un symbolisme spatial ; il y a d’ailleurs entre les uns et les autres une liaison ou une 
corrélation nécessaire, comme entre le temps et l’espace eux-mêmes, et c’est pourquoi la localisation du centre 
spirituel peut être différente suivant les périodes envisagées. 

2 — Soirées de Saint-Pétersbourg, 11® entretien.—Il est à peine besoin, pour éviter toute apparence de contradiction 

avec la cessation des oracles à laquelle nous faisions allusion plus haut, et que Plutarque avait déjà observée, de 
faire remarquer que ce mot d’« oracles » est pris par Joseph de Maistre en un sens très élargi, celui qu’on lui donne 
souvent dans le langage courant, et non au sens propre et précis qu’il avait dans l’antiquité. 
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AUTORITE SPIRITUELLE 

ET 

POUVOIR TEMPOREL 





Avant-propos 


Nous n’avons pas l’habitude, dans nos travaux, de nous référer à l’actualité 
immédiate, car ce que nous avons constamment en vue, ce sont les principes, qui 
sont, pourrait-on dire, d’une actualité permanente, parce qu’ils sont en dehors du 
temps ; et, même si nous sortons du domaine de la métaphysique pure pour envisager 
certaines applications, nous le faisons toujours de telle façon que ces applications 
conservent une portée tout à fait générale. C’est ce que nous ferons encore ici; et, 
cependant, nous devons convenir que les considérations que nous allons exposer dans 
cette étude offrent en outre un certain intérêt plus particulier au moment présent, en 
raison des discussions qui se sont élevées en ces derniers temps sur la question des 
rapports de la religion et de la politique, question qui n’est qu’une forme spéciale 
prise, dans certaines conditions déterminées, par celle des rapports du spirituel et du 
temporel. Cela est vrai, mais ce serait une erreur de croire que ces considérations 
nous ont été plus ou moins inspirées par les incidents auxquels nous faisons allusion, 
ou que nous entendons les y rattacher directement, car ce serait là accorder une 
importance fort exagérée à des choses qui n’ont qu’un caractère purement épisodique 
et qui ne sauraient influer sur des conceptions dont la nature et l’origine sont en 
réalité d’un tout autre ordre. Comme nous nous efforçons toujours de dissiper par 
avance tous les malentendus qu’il nous est possible de prévoir, nous tenons à écarter 
avant tout, aussi nettement et aussi explicitement qu’il se peut, cette fausse 
interprétation que certains pourraient donner à notre pensée, soit par passion politique 
ou religieuse, ou en vertu de quelques idées préconçues, soit même par simple 
incompréhension du point de vue où nous nous plaçons. Tout ce que nous dirons ici, 
nous l’aurions dit tout aussi bien, et exactement de la même façon, si les faits qui 
appellent aujourd’hui l’attention sur la question du spirituel et du temporel ne 
s’étaient pas produits, les circonstances présentes nous ont seulement montré, plus 
clairement que jamais, qu’il était nécessaire et opportun de le dire, elles ont été, si 
l’on veut, l’occasion qui nous a amené à exposer maintenant certaines vérités de 
préférence à beaucoup d’autres que nous nous proposons de formuler également si le 
temps ne nous fait pas défaut, mais qui ne semblent pas susceptible d’une application 
aussi immédiate ; et là s’est borné tout leur rôle en ce qui nous concerne. 

Ce qui nous a frappé surtout dans les discussions dont il s’agit, c’est que, ni d’un 
côté ni de l’autre, on n’a paru se préoccuper tout d’abord de situer les questions et 
leur véritable terrain, de distinguer d’une façon précise entre l’essentiel et 
l’accidentel, entre les principes nécessaires et les circonstances contingentes; et, à 
vrai dire cela n’a pas été pour nous surprendre, car nous n’y avons vu qu’un nouvel 
exemple, après bien d’autres, de la confusion qui règne aujourd’hui dans tous les 
domaines, et que nous regardons comme éminemment caractéristique du monde 
moderne, pour les raisons que nous avons expliquées dans de précédents ouvrages(1). 


1 — Orient et Occident et La Crise du Monde Moderne. 
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Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de déplorer que cette confusion affecte 
jusqu’aux représentants d’une autorité spirituelle authentique, qui semblent ainsi 
perdre de vue ce qui devrait faire leur véritable force, nous voulons dire la 
transcendance de la doctrine au nom de laquelle ils sont qualifiés pour parler. Il aurait 
fallu distinguer avant tout la question de principe et la question d’opportunité : sur la 
première, il n’y a pas à discuter, car il s’agit de choses appartenant à un domaine qui 
ne peut être soumis aux procédés essentiellement «profanes» de la discussion; et, 
quant à la seconde, qui n’est d’ailleurs que d’ordre politique et, pourrait-on dire, 
diplomatique, elle est en tout cas très secondaire, et même, rigoureusement, elle ne 
doit pas compter au regard de la question de principe; il eût, par conséquent, été 
préférable de ne pas même donner à l’adversaire la possibilité de la soulever, ne fât- 
ce que sur de simples apparences ; nous ajouterons que, quant à nous elle ne nous 
intéresse aucunement. 

Nous entendons donc, pour notre part, nous placer exclusivement dans le domaine 
des principes, c’est ce qui nous permet de rester entièrement en dehors de toute 
discussion, de toute polémique, de toute querelle d’école ou de parti, toutes choses 
auxquelles nous ne voulons être mêlé ni de près ni de loin, à aucun titre ni à aucun 

f 

degré. Etant absolument indépendant de tout ce qui n’est pas la vérité pure et 
désintéressée, et bien décidé à le demeurer, nous nous proposons simplement de dire 
les choses telles qu’elles sont, sans le moindre souci de plaire ou de déplaire à 
quiconque ; nous n’avons rien à attendre ni des uns ni des autres, nous ne comptons 
même pas que ceux qui pourraient tirer avantage des idées que nous formulons nous 
en sachent gré en quelque façon, et, du reste, cela nous importe fort peu. Nous 
avertissons une fois de plus que nous ne sommes disposé à nous laisser enfermer dans 
aucun des cadres ordinaires, et qu’il serait parfaitement vain de chercher à nous 
appliquer une étiquette quelconque, car, parmi celles qui ont cours dans le monde 
occidental, il n’en est aucune qui nous convienne en réalité; certaines insinuations, 
venant d’ailleurs simultanément des côtés les plus opposés, nous ont montré encore 
tout récemment qu’il était bon de renouveler cette déclaration, afin que les gens de 
bonne foi sachent à quoi s’en tenir et ne soient pas induits à nous attribuer des 
intentions incompatibles avec notre véritable attitude et avec le point de vue 
purement doctrinal qui est le nôtre. 

C’est en raison de la nature même de ce point de vue dégagé de toutes les 
contingences, que nous pouvons envisager les faits actuels d’une façon aussi 
complètement impartiale que s’il s’agissait d’événements appartenant à un passé 
lointain, comme ceux dont il sera surtout question ici lorsque nous en viendrons à 
citer des exemples historiques pour éclairer notre exposé. Il doit être bien entendu 
que nous donnons à celui-ci, comme nous le disions dès le début, une portée tout à 
fait générale, dépassant toutes les formes particulières que peuvent revêtir, selon les 
temps et les lieux, le pouvoir temporel et même l’autorité spirituelle; et il faut 
préciser notamment, sans plus tarder, que cette dernière, pour nous, n’a pas 
nécessairement la forme religieuse, contrairement à ce qu’on s’imagine 
communément en Occident. Nous laissons à chacun le soin de faire de ces 
considérations telle application qu’il jugera convenable à l’égard de cas particuliers 
que nous nous abstenons à dessein d’envisager directement; il suffit que cette 


3 



application, pour être légitime et valable, soit faite dans un esprit vraiment conforme 
aux principes dont tout dépend, esprit qui est ce que nous appelons l’esprit 
traditionnel au véritable sens de ce mot, et dont, malheureusement, toutes les 
tendances spécifiquement modernes sont l’antithèse ou la négation. 

C’est précisément un des aspects de la déviation moderne que nous allons avoir 
encore à envisager, et, à cet égard, la présente étude complétera ce que nous avons eu 
déjà l’occasion d’expliquer dans les ouvrages auxquels nous faisions allusion tout à 
l’heure. On verra d’ailleurs que, sur cette question des rapports du spirituel et du 
temporel, les erreurs qui se sont développées au cours des derniers siècles sont loin 
d’être nouvelles; mais du moins leurs manifestations antérieures n’avaient-elles 
jamais eu que des effets assez limités, alors qu’aujourd’hui ces mêmes erreurs sont 
devenues en quelque sorte inhérentes à la mentalité commune, qu’elles font partie 
intégrante d’un état d’esprit qui se généralise de plus en plus. C’est bien là ce qu’il y 
a de plus particulièrement grave et inquiétant, et, à moins qu’un redressement ne 
s’opère à bref délai, il est à prévoir que le monde moderne sera entraîné à quelque 
catastrophe, vers laquelle il semble même marcher avec une vitesse sans cesse 
croissante. Ayant exposé ailleurs les considérations qui peuvent justifier cette 
affirmation (1), nous n’y insisterons pas davantage, et nous ajouterons seulement 
ceci : s’il y a encore, dans les circonstances présentes, quelque espoir de salut pour le 
monde occidental, il semble que cet espoir doive résider, au moins en partie, dans le 
maintien de la seule autorité traditionnelle qui y subsiste ; mais il est nécessaire pour 
cela que cette autorité ait une pleine conscience d’elle-même, afin qu’elle soit capable 
de fournir une base effective à des efforts qui, autrement, risquent de demeurer 
dispersés et incoordonnés. C’est là, tout au moins, un des moyens les plus immédiats 
qui puissent être pris en considération pour une restauration de l’esprit traditionnel, il 
y en a d’autres sans doute, si celui-là vient à faire défaut; mais, comme cette 
restauration, qui est l’unique remède au désordre actuel, est le but essentiel que nous 
avons sans cesse en vue dès que, sortant de la pure métaphysique, nous en venons à 
envisager les contingences, il est facile de comprendre que nous ne négligions aucune 
des possibilités qui s’offrent pour y parvenir même si ces possibilités paraissent 
n’avoir pour le moment que peu de chances de réalisation. C’est en cela, et en cela 
seulement, que consistent nos véritables intentions ; toutes celles qu’on pourrait nous 
prêter, en dehors de celles-là, sont parfaitement inexistantes ; et, si certains venaient à 
prétendre que les réflexions qui vont suivre nous ont été inspirées par des influences 
extérieures quelles qu’elles soient, nous leur opposons d’avance le plus formel 
démenti. 

Cela étant dit, parce que nous savons par expérience que de telles précautions ne 
sont pas inutiles, nous pensons pouvoir nous dispenser par la suite de toute allusion 
directe à l’actualité, afin de rendre encore plus sensible et plus incontestable le 
caractère strictement doctrinal que nous voulons conserver à tous nos travaux. Sans 
doute, les passions politiques ou religieuses ne trouveront point leur compte, mais 
c’est là une chose dont nous n’aurons qu’à nous féliciter, car il ne s’agit nullement, 
pour nous, de fournir un nouvel aliment à des discussions qui nous paraissent fort 


1 — La Crise du Monde Moderne. 
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vaines, voire même assez misérables, mais au contraire de rappeler les principes dont 
l’oubli est, au fond, la seule vraie cause de toutes ces discussions. C’est, nous le 
répétons, notre indépendance même qui nous permet de faire cette mise au point en 
toute impartialité, sans concessions ni compromissions d’aucune sorte, et, en même 
temps elle nous interdit tout autre rôle que celui que nous venons de définir, car elle 
ne peut être maintenue qu’à la condition de demeurer toujours dans le domaine 
purement intellectuel, domaine qui, d’ailleurs, est celui des principes essentiels et 
immuables, par conséquent celui dont tout le reste dérive plus ou moins directement, 
et par lequel doit forcément commencer le redressement dont nous parlions tout à 
l’heure : en dehors du rattachement aux principes, on ne peut obtenir que des résultats 
tout extérieurs, instables et illusoires ; mais ceci, à vrai dire, n’est pas autre chose 
qu’une des formes de l’affirmation même de la suprématie du spirituel sur le 
temporel, qui va être précisément l’objet de cette étude. 
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Chapitre premier 


Autorité et Hiérarchie 


A des époques fort diverses de l’histoire et même en remontant bien au delà de ce 
qu’on est convenu d’appeler les temps historiques, dans la mesure où il nous est 
possible de le faire à l’aide des témoignages concordants que nous fournissent les 
traditions orales ou écrites de tous les peuples (1), nous trouvons les indices d’une 
fréquente opposition entre les représentants de deux pouvoirs, l’un spirituel et l’autre 
temporel, quelles que soient d’ailleurs les formes spéciales qu’aient revêtues l’un et 
l’autre de ces deux pouvoirs pour s’adapter à la diversité des circonstances, selon les 
époques et selon les pays. Ce n’est pas à dire, cependant que cette opposition et les 
luttes qu’elle engendre soient «vieilles comme le monde», suivant une expression 
dont on abuse trop souvent, ce serait là une exagération manifeste, car, pour qu’elles 
viennent à se produire, il a fallu, d’après l’enseignement de toutes les traditions, que 
l’humanité en soit arrivée déjà à une phase assez éloignée de la pure spiritualité 
primordiale. D’ailleurs, à l’origine, les deux pouvoirs dont il s’agit n’ont pas dû 
exister à l’état de fonctions séparées, exercées respectivement par des individualités 
différentes; ils devaient, au contraire, être contenus alors l’un et l’autre dans le 
principe commun dont ils procèdent tous deux, et dont ils représentaient seulement 
deux aspects indivisibles, indissolublement liés dans l’unité d’une synthèse à la fois 
supérieure et antérieure à leur distinction. C’est ce qu’exprime notamment la doctrine 
hindoue lorsqu’elle enseigne qu’il n’y avait tout d’abord qu’une seule caste; le nom 
de Hamsa, qui est donné à cette caste primitive unique, indique un degré spirituel très 
élevé, aujourd’hui tout à fait exceptionnel, mais qui était alors commun à tous les 
hommes et qu’ils possédaient en quelque sorte spontanément (2), et ce degré est au 
delà des quatre castes qui se sont constituées ultérieurement, entre lesquelles se sont 
réparties les différentes fonctions sociales. 

Le principe de l’institution des castes, si complètement incompris des 


1 — Ces traditions furent toujours orales tout d’abord ; quelquefois eomme ehez les Celtes, elles ne furent jamais 

éerites ; leur eoneordanee prouve à la fois la eommunauté d’origine, doue le rattaehement à une tradition 
primordiale, et la rigoureuse fiabilité de la transmission orale dont le maintien est, dans ee eas une des prineipales 
fonetions de l’autorité spirituelle. 

2 — La même indieation se retrouve tout aussi nettement formulée dans la tradition extrême-orientale, eomme le 

montre notamment ee passage de Lao-tseu : « Les Aneiens, maîtres, possédaient la Logique, la Clairvoyanee et 
l’Intuition ; eette Foree de FAme restait ineonseiente ; eette Ineonseienee de leur Foree Intérieure rendait à leur 
apparenee la majesté... Qui pourrait, de nos jours, par sa elarté majestueuse, elarifier les ténèbres intérieures ? Qui 
pourrait, de nos jours, par sa vie majestueuse, revivifier la mort intérieure ? Eux, portaient la Voie (Tao) dans leur 
âme et furent Individus Autonomes ; eomme tels, ils voyaient les perfeetions de leurs faiblesses » (Tao-te-king, eh. 
XV, traduetion Alexandre Ular; ef Tchoang-tseu, eh. VI, qui est le eommentaire de ee passage). 
L’« Ineonseienee » dont il est parlé iei se rapporte à la spontanéité de eet état, qui n’était alors le résultat d’aueun 
effort ; et l’expression « Individus Autonomes » doit être entendue dans le sens du terme sanserit swêchchhâchârî, 
e’est-à-dire « eelui qui suit sa propre volonté », ou, suivant une autre expression équivalente qui se reneontre dans 
l’ésotérisme islamique, « eelui qui est à lui-même sa propre loi ». 


6 



Occidentaux, n’est pas autre chose que la différence de nature qui existe entre les 
individus humains, et qui établit parmi eux une hiérarchie dont la méconnaissance ne 
peut amener que le désordre et la confusion. C’est précisément cette méconnaissance 
qui est impliquée dans la théorie « égalitaire » si chère au monde moderne, théorie qui 
est contraire à tous les faits les mieux établis, et qui est même démentie par la simple 
observation courante, puisque l’égalité n’existe nulle part en réalité ; mais ce n’est pas 
ici le lieu de nous étendre sur ce point, que nous avons déjà traité ailleurs (1). Les 
mots qui servent à désigner la caste, dans l’Inde, ne signifient pas autre chose que 
«nature individuelle» il faut entendre par là l’ensemble des caractères qui s’ajoutent 
à la nature humaine «spécifique» pour différencier les individus entre eux; et il 
convient d’ajouter tout de suite que l’hérédité n’entre que pour une part dans la 
détermination de ces caractères, sans quoi tous les individus d’une même famille 
seraient exactement semblables, si bien que la caste n’est pas strictement héréditaire 
en principe, quoiqu’elle ait pu le devenir le plus souvent en fait et dans l’application. 
En outre, puisqu’il ne saurait y avoir deux individus identiques ou égaux sous tous les 
rapports, il y a forcément encore des différences entre ceux qui appartiennent à une 
même caste, mais, de même qu’il y a plus de caractères communs entre les êtres 
d’une même espèce qu’entre des êtres d’espèces différentes, il y en a aussi 
davantage, à l’intérieur de l’espèce, entre les individus d’une même caste qu’entre 
ceux de castes différentes; on pourrait donc dire que la distinction des castes 
constitue, dans l’espèce humaine, une véritable classification naturelle à laquelle doit 
correspondre la répartition des fonctions sociales. En effet, chaque homme, en raison 
de sa nature propre, est apte à remplir telles fonctions définies à l’exclusion de telles 
autres; et, dans une société établie régulièrement sur des bases traditionnelles, ces 
aptitudes doivent être déterminées suivant des règles précises, afin que, par la 
correspondance des divers genres de fonctions avec les grandes divisions de la 
classification des « cultures individuelles », et sauf des exceptions dues à des erreurs 
d’application toujours possibles, mais réduites en quelque sorte au minimum, chacun 
se trouve à la place qu’il doit occuper normalement, et qu’ainsi l’ordre social traduise 
exactement les rapports hiérarchiques qui résultent de la nature même des êtres. Telle 
est, résumée en peu de mots, la raison fondamentale de l’existence des castes, et il 
faut en connaître au moins ces notions essentielles pour comprendre les allusions que 
nous serons forcément amené à faire par la suite, soit à leur constitution telle qu’elle 
existe dans l’Inde, soit aux institutions analogues qui se rencontrent ailleurs, car il est 
évident que les mêmes principes, bien qu’avec des modalités d’application diverses, 
ont présidé à l’organisation de toutes les civilisations possédant un caractère 
véritablement traditionnel. 

La distinction des castes, avec la différenciation des fonctions sociales à laquelle 
elle correspond, résulte en somme d’une rupture de l’unité primitive ; et c’est alors 
qu’apparaissent aussi, comme séparés l’un de l’autre, le pouvoir spirituel et le 
pouvoir temporel, qui constituent précisément, dans leur exercice distinct, les 
fonctions respectives des deux premières castes, celle des Brâhmanes et celle des 


1 — La Crise du Monde Moderne, ch VI ; d’autre part, sur le principe de l’institution des castes, voir Introduction 
générale à l’étude des doctrines hindoues, 3e partie, ch VL 
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Kshatriyas. D’ailleurs, entre ces deux pouvoirs, comme plus généralement entre 
toutes les fonctions sociales attribuées désormais à des groupes différents d’individus, 
il devait y avoir originairement une parfaite harmonie, par laquelle l’unité première 
était maintenue autant que le permettaient les conditions d’existence de l’humanité 
dans sa nouvelle phase, car l’harmonie n’est en somme qu’un reflet ou une image de 
la véritable unité. Ce n’est qu’à un autre stade que la distinction devait se transformer 
en opposition et en rivalité, que l’harmonie devait être détruite et faire place à la lutte 
des deux pouvoirs, en attendant que les fonctions inférieures prétendent à leur tour à 
la suprématie, pour aboutir finalement à la confusion la plus complète, à la négation 
et au renversement de toute hiérarchie. La conception générale que nous venons 
d’esquisser ainsi dans ses grands traits est conforme à la doctrine traditionnelle des 
quatre âges successifs en lesquels se divise l’histoire de l’humanité terrestre, doctrine 
qui ne se rencontre pas seulement dans l’Inde, mais était également connue de 
l’antiquité occidentale, et spécialement des Grecs et des Latins. Ces quatre âges sont 
les différentes phases que traverse l’humanité en s’éloignant du principe, donc de 
l’unité et de la spiritualité primordiale; ils sont comme les étapes d’une sorte, de 
matérialisation progressive, nécessairement inhérente au développement de tout cycle 
de manifestation, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs (1). 

C’est seulement dans le dernier de ces quatre âges, que la tradition hindoue 
appelle le Kali-Yuga ou « âge sombre », et qui correspond à l’époque où nous sommes 
présentement, que la subversion de l’ordre normal a pu se produire et que, tout 
d’abord, le pouvoir temporel a pu l’emporter sur le spirituel; mais les premières 
manifestations de la révolte des Kshatriyas contre l’autorité des Brâhmanes peuvent 
cependant remonter beaucoup plus haut que le début de cet âge (2) début qui est lui- 
même fort antérieur à tout ce que connaît l’histoire ordinaire ou «profane». Cette 
opposition des deux pouvoirs, cette rivalité de leurs représentants respectifs, était 
représentée chez les Celtes sous la figure de la lutte du sanglier et de l’ours, suivant 
un symbolisme d’origine hyperboréenne, qui se rattache à l’une des plus anciennes 
traditions de l’humanité, sinon même à la première de toutes, à la véritable tradition 
primordiale; et ce symbolisme pourrait donner lieu à d’amples développements, qui 
ne sauraient trouver place ici, mais que nous aurons peut-être l’occasion d’exposer 
quelque jour (3). 

Dans ce qui va suivre, nous n’avons pas l’intention de remonter ainsi jusqu’aux 
origines, et tous nos exemples seront empruntés à des époques beaucoup plus 
rapprochées de nous, comprises même uniquement dans ce que nous pouvons appeler 
la dernière partie du Kali-Yuga, celle qui est accessible à l’histoire ordinaire, et qui 
commence exactement au Vie siècle avant l’ère chrétienne. Il n’en était pas moins 
nécessaire de donner ces notions sommaires sur l’ensemble de l’histoire 


1 — La Crise du monde moderne, ch. 1er. 

2 — On trouve une indication à cet égard dans l’histoire de Parashu Râma qui, dit-on, anéantit les Kshatriyas révoltés, 

à une époque où les ancêtres des Hindous habitaient encore une région septentrionale. 

3 — Il faut dire d’ailleurs que les deux symboles du sanglier et de l’ours n’apparaissent pas toujours forcément comme 

étant en lutte ou en opposition, mais qu’ils peuvent aussi représenter parfois les deux pouvoirs spirituel et temporel, 
ou les deux castes des Druides et des Chevaliers, dans leurs rapports normaux et harmoniques, comme on le voit 
notamment par la légende de Merlin et d’Arthur, qui, en effet, sont aussi le sanglier et l’ours, ainsi que nous 
l’expliquerons si les circonstances nous permettent de développer ce symbolisme dans une autre étude. 
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traditionnelle, sans lesquelles le reste ne serait compris que très imparfaitement, car 
on ne peut comprendre vraiment une époque quelconque qu’en la situant à la place 
qu’elle occupe dans le tout dont elle est un des éléments ; c’est ainsi que, comme nous 
avons eu à le montrer récemment les caractères particuliers de l’époque moderne ne 
s’expliquent que si l’on considère celle-ci comme constituant la phase finale du Kali- 
Yuga. Nous savons bien que ce point de vue synthétique est entièrement contraire à 
l’esprit d’analyse qui préside au développement de la science «profane», la seule que 
connaissent la plupart de nos contemporains ; mais il convient précisément d’affirmer 
d’autant plus nettement qu’il est plus méconnu, et d’ailleurs il est le seul que puissent 
adopter tous ceux qui, comme nous, entendent se tenir strictement dans la ligne de la 
véritable orthodoxie traditionnelle, sans aucune concession à cet esprit moderne qui 
nous ne le redirons jamais trop, ne fait qu’un avec l’esprit antitraditionnel lui-même. 

Sans doute, la tendance qui prévaut actuellement est de traiter de « légendaires », 
voire même de «mythiques», les faits de la plus lointaine histoire, tels que ceux 
auxquels nous venons de faire allusion, ou même certains autres qui sont pourtant 
beaucoup moins anciens comme quelques-uns de ceux dont il pourra être question 
par la suite, parce qu’ils échappent aux moyens d’investigation dont disposent les 
historiens «profanes».Ceux qui penseraient ainsi, en vertu d’habitudes acquises par 
une éducation qui n’est trop souvent aujourd’hui qu’une véritable déformation 
mentale, pourront du moins, sils ont malgré tout conservé certaines possibilités de 
compréhension, prendre ces faits simplement pour leur valeur symbolique; nous 
savons, quant à nous que cette valeur ne leur enlève rien de leur réalité propre en tant 
que faits historiques, mais elle est en somme ce qui importe le plus, parce qu’elle leur 
confère une signification supérieure, d’un ordre beaucoup plus profond que celle 
qu’ils peuvent avoir en eux-mêmes ; et c’est là encore un point qui demande quelques 
explications. 

Tout ce qui est, sous quelque mode que ce soit, participe nécessairement des 
principes universels, et rien n’est que par participation à ces principes, qui sont les 
essences étemelles et immuables contenues dans la permanente actualité de l’Intellect 
divin; par conséquent, on peut dire que toutes choses, si contingentes qu’elles soient 
en elles-mêmes, traduisent ou représentent les principes à leur manière et selon leur 
ordre d’existence, car, autrement, elles ne seraient qu’un pur néant. Ainsi, d’un ordre 
à l’autre, toutes choses s’enchaînent et se correspondent pour concourir à l’harmonie 
universelle et totale, car l’harmonie, comme nous l’indiquions déjà plus haut, n’est 
rien d’autre que le reflet de l’unité principielle dans la multiplicité du monde 
manifesté; et c’est cette correspondance qui est le véritable fondement du 
symbolisme. C’est pourquoi les lois d’un domaine inférieur peuvent toujours être 
prises pour symboliser les réalités d’un ordre supérieur, où elles ont leur raison 
profonde, qui est à la fois leur principe et leur fin; et nous pouvons signaler en 
passant, à cette occasion, l’erreur des modernes interprétations «naturalistes» des 
antiques doctrines traditionnelles, interprétations qui renversent purement et 
simplement la hiérarchie des rapports entre les différents ordres de réalités. Par 
exemple, pour ne considérer qu’une des théories les plus répandues de nos jours, les 
symboles ou les mythes n’ont jamais eu pour rôle de représenter le mouvement des 
astres, mais ce qui est vrai, c’est qu’on y trouve souvent des figures inspirées de 
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celui-ci et destinées à exprimer analogiquement tout autre chose, parce que les lois de 
ce mouvement traduisent physiquement les principes métaphysiques dont elles 
dépendent; et c’est là-dessus que reposait la véritable astrologie des anciens. 
L’inférieur peut symboliser le supérieur, mais l’inverse est impossible; d’ailleurs, si 
le symbole était plus éloigné de l’ordre sensible que ce qu’il représente, au lieu d’en 
être plus rapproché, comment pourrait-il remplir la fonction à laquelle il est destiné, 
qui est de rendre la vérité plus accessible à l’homme en fournissant un « support» à sa 
conception? D’autre part, il est bien évident que l’emploi d’un symbolisme 
astronomique, pour reprendre le même exemple, n’empêche nullement les 
phénomènes astronomiques d’exister comme tels et d’avoir, dans leur ordre propre, 
toute la réalité dont ils sont susceptibles ; il en est exactement de même pour les faits 
historiques car ceux-ci, comme tous les autres, expriment selon leur mode les vérités 
supérieures et se conforment à cette loi de correspondance que nous venons 
d’indiquer. Ces faits eux aussi, existent bien réellement comme tels, mais, en même 
temps, ils sont également des symboles ; et, à notre point de vue, ils sont beaucoup 
plus dignes d’intérêt en tant que symboles qu’en tant que faits; il ne peut en être 
autrement, dès lors que nous entendons tout rattacher aux principes, et c’est 
précisément là, comme nous l’avons expliqué ailleurs (1), ce qui distingue 
essentiellement la «science sacrée» de la «science profane».Si nous y avons insisté 
quelque peu, c’est pour qu’il ne se produise aucune confusion à cet égard: il faut 
savoir mettre chaque chose au rang qui lui revient normalement; l’histoire, à la 
condition d’être envisagée comme il convient, a, comme tout le reste, sa place dans la 
connaissance intégrale, mais elle n’a de valeur, sous ce rapport, qu’en tant qu’elle 
permet de trouver, dans les contingences mêmes qui sont son objet immédiat, un 
point d’appui pour s’élever au-dessus de ces contingences. Quant au point de vue de 
l’histoire «profane», qui s’attache exclusivement aux faits et ne les dépasse pas; il 
est sans intérêt à nos yeux, de même que tout ce qui est du domaine de la simple 
érudition; ce n’est donc nullement en historien, si on l’entend en ce sens, que nous 
considérons les faits, et c’est ce qui nous permet de ne tenir aucun compte de certains 
préjugés «critiques» particulièrement chers à notre époque. Il semble bien, d’ailleurs, 
que l’emploi exclusif de certaines méthodes n’ait été imposé aux historiens modernes 
que pour les empêcher de voir clair dans des questions auxquelles il ne fallait pas 
toucher, pour la simple raison qu’elles auraient pu les amener à des conclusions 
contraires aux tendances «matérialistes» que l’enseignement «officiel» avait pour 
mission de faire prévaloir; il va de soi que, pour notre part, nous ne nous sentons 
aucunement tenu de garder la même réserve. Cela dit, nous pensons donc pouvoir 
aborder directement le sujet de notre étude, sans nous attarder davantage à ces 
observations préliminaires, qui n’ont en somme pour but que de définir le plus 
nettement possible l’esprit dans lequel nous l’écrivons, et dans lequel il convient 
également de la lire si l’on veut vraiment en comprendre le sens. 


1 — La Crise du Monde moderne, ch. IV. 
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Chapitre II 


Fonctions du Sacerdoce et de la Royauté 


L’opposition des deux pouvoirs spirituel et temporel, sous une forme ou sous une 
autre, se rencontre à peu près chez tous les peuples, ce qui n’a rien de surprenant, 
puisqu’elle correspond à une loi générale de l’histoire humaine, se rattachant 
d’ailleurs à tout l’ensemble de ces «lois cycliques» auxquelles, dans presque tous nos 
ouvrages, nous avons fait de fréquentes allusions. Pour les périodes les plus 
anciennes, cette opposition se trouve habituellement, dans les données traditionnelles, 
exprimée sous une forme symbolique comme nous l’avons déjà indiqué 
précédemment en ce qui concerne les Celtes, mais ce n’est pas cet aspect de la 
question que nous nous proposons spécialement de développer ici. Nous retiendrons 
surtout, pour le moment, deux exemples historiques, pris l’un en Orient et l’autre en 
Occident: dans l’Inde, l’antagonisme dont il s’agit se rencontre sous la forme de la 
rivalité des Brâhmanes et des Kshatriyas, dont nous aurons à retracer quelques 
épisodes ; dans l’Europe du moyen âge elle apparaît surtout comme ce qu’on a appelé 
la querelle du Sacerdoce et de l’Empire, bien qu’elle ait eu aussi alors d’autres 
aspects plus particuliers, mais non moins caractéristiques, comme on le verra par la 
suite (1). Il ne serait d’ailleurs que trop facile de constater que la même lutte se 
poursuit encore de nos jours, quoique, du fait du désordre moderne et du «mélange 
des castes», elle se complique d’éléments hétérogènes qui peuvent la dissimuler 
parfois aux regards d’un observateur superficiel. 

Ce n’est pas qu’on ait contesté, généralement du moins et en dehors de certains 
cas extrêmes, que ces deux pouvoirs, que nous pouvons appeler le pouvoir sacerdotal 
et le pouvoir royal, car ce sont là leurs véritables dénominations traditionnelles, aient 
l’un et l’autre leur raison d’être et leur domaine propre. En somme, le débat ne porte 
habituellement que sur la question des rapports hiérarchiques qui doivent exister entre 
eux, c’est une lutte pour la suprématie, et cette lutte se produit invariablement de la 
même façon : nous voyons les guerriers, détenteurs du pouvoir temporel, après avoir 
été tout d’abord soumis à l’autorité spirituelle, se révolter contre elle, se déclarer 
indépendants de toute puissance supérieure, ou même chercher à se subordonner cette 
autorité dont ils avaient pourtant, à l’origine, reconnu tenir leur pouvoir, et à en faire 
un instrument au service de leur propre domination. Cela seul peut suffire à montrer 
qu’il doit y avoir, dans une telle révolte, un renversement des, rapports normaux. 


1 — On pourrait sans peine trouver bien d’autres exemples, notamment en Orient : en Chine, les luttes qui se 
produisirent à certaines époques entre les Taoïstes et les Confucianistes, dont les doctrines respectives se rapportent 
aux domaines des deux pouvoirs, comme nous l’expliqueront plus loin ; au Thibet, l’hostilité témoignée d’abord 
par les rois au Lamaïsme, qui finit d’ailleurs, non seulement par triompher, mais par absorber complètement le 
pouvoir temporel dans l’organisation « théocratique » qui existe encore actuellement. 
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mais on le voit encore beaucoup plus clairement en considérant ces rapports comme 
étant, non pas, simplement ceux de deux fonctions sociales plus ou moins nettement 
définies et dont chacune peut avoir la tendance assez naturelle à empiéter sur l’autre, 
mais ceux des deux domaines dans lesquels s’exercent respectivement ces fonctions; 
ce sont en effet, les relations de ces domaines qui doivent logiquement déterminer 
celles des pouvoirs correspondants. Cependant, avant d’aborder directement ces 
considérations, nous devons encore formuler quelques observations qui en faciliteront 
la compréhension, en précisant le sens de certains des termes dont nous aurons à nous 
servir constamment, et cela est d’autant plus nécessaire que ces termes, dans l’usage 
courant, ont pris une signification assez vague et parfois bien éloignée de leur 
acception première. Tout d’abord, si nous parlons de deux pouvoirs, et si nous 
pouvons le faire dans les cas où il y a lieu, pour des raisons diverses, de garder entre 
eux un sorte de symétrie extérieure, nous préférons pourtant, le plus souvent, et pour 
mieux marquer la distinction, employer, pour l’ordre spirituel, le mot d’«autorité» 
plutôt que celui de «pouvoir», qui est alors réservé à l’ordre temporel, auquel il 
convient plus proprement quand on veut l’entendre au sens strict. En effet, ce mot de 
«pouvoir» évoque presque inévitablement l’idée de puissance ou de force, et surtout 
d’une force matérielle (1), d’une puissance qui se manifeste visiblement au dehors et 
s’affirme par l’emploi de moyens extérieurs et tel est bien, par définition même, le 
pouvoir temporel (2). Au contraire, l’autorité spirituelle, intérieure par essence, ne 
s’affirme que par elle-même, indépendamment de tout appui sensible, et s’exerce en 
quelque sorte invisiblement; si l’on peut encore parler ici de puissance ou de force, 
ce n’est que par transposition analogique, et, du moins dans le cas d’une autorité 
spirituelle à l’état pur, si l’on peut dire, il faut bien comprendre qu’il s’agit alors 
d’une puissance tout intellectuelle, dont le nom est « sagesse », et de la seule force de 
la vérité (3). 

Ce qui demande aussi à être expliqué, et même un peu plus longuement, ce sont 
les expressions, que nous avons employées tout à l’heure, de pouvoir sacerdotal et de 
pouvoir royal, que faut-il entendre ici exactement par sacerdoce et par royauté ? Pour 
commencer par cette dernière, nous dirons que la fonction royale comprend tout ce 
qui, dans l’ordre social, constitue le «gouvernement» proprement dit, et cela quand 
bien même ce gouvernement n’aurait pas la forme monarchique, cette fonction, en 
effet, est celle qui appartient en propre à toute la caste des Kshatriyas, et le roi n’est 
que le premier parmi ceux-ci. La fonction dont il s’agit est double en quelque sorte : 
administrative et judiciaire d’une part, militaire de l’autre, car elle doit assurer le 
maintien de l’ordre à la fois au dedans, comme fonction régulatrice et équilibrante, et 
au dehors, comme fonction protectrice de l’organisation sociale ; ces deux éléments 


1 — On pourrait d’ailleurs faire rentrer aussi dans cette notion la force de la volonté, qui n’est pas « matérielle » au sens 

strict du mot mais qui, pour nous, est encore du même ordre, puisqu’elle est essentiellement orientée vers l’action. 

2 — Le nom de la caste des Kshatriyas est dérivé de kshatra, qui signifie « force ». 

3 — En hébreu, la distinction que nous indiquons ici est marquée par l’emploi de racines qui se correspondent, mais qui 

différent par la présence des lettres kaph et qoph, lesquelles sont respectivement, par leur interprétation 
hiéroglyphique, les signes de la force spirituelle et de la force matérielle, d’où d’une part, les sens de vérité, 
sagesse, connaissance, et, de l’autre, ceux de puissance, possession, domination : telles sont les racines hak et haq, 
kan et qan, les premières formes désignant les attributions du pouvoir sacerdotal, et les secondes celles du pouvoir 
royal (voir Le Roi du Monde, ch. VI). 


12 



constitutifs du pouvoir royal sont, dans diverses traditions, symbolisés respectivement 
par: la balance et l’épée. On voit par là que pouvoir royal est bien réellement 
synonyme de pouvoir temporel, même en prenant ce dernier dans toute l’extension 
dont il est susceptible; mais l’idée beaucoup plus restreinte que l’Occident moderne 
se fait de la royauté peut empêcher que cette équivalence apparaisse immédiatement, 
et c’est pourquoi il était nécessaire de formuler dés maintenant cette définition, qui ne 
devra jamais être perdue de vue par la suite. 

Quant au sacerdoce, sa fonction essentielle est la conservation et la transmission 
de la doctrine traditionnelle dans laquelle toute organisation sociale régulière trouve 
ses principes fondamentaux; cette fonction, d’ailleurs est évidemment indépendante 
de toutes les formes spéciales que peut revêtir la doctrine pour s’adapter, dans son 
expression, aux conditions particulières de tel peuple ou de telle époque, et qui 
n’affectent en rien le fond même de cette doctrine, lequel demeure partout et toujours 
identique et immuable, dès lors qu’il s’agit de traditions authentiquement orthodoxes. 
Il est facile de comprendre que la fonction du sacerdoce n’est pas précisément celle 
que les conceptions occidentales, aujourd’hui surtout, attribuent au «clergé» ou aux 
«prêtres», ou que du moins, si elle peut être cela dans une certaine mesure et dans 
certains cas, elle peut aussi être bien autre chose. En effet, ce qui possède proprement 
le caractère «sacré», c’est la doctrine traditionnelle et ce qui s’y rapporte 
directement, et cette doctrine ne prend pas nécessairement la forme religieuse (1); 
«sacré» et «religieux» ne s’équivalent donc nullement, et le premier de ces deux 
termes est beaucoup plus étendu que le second ; si la religion fait partie du domaine 
«sacré», celui-ci comprend des éléments et des modalités qui n’ont absolument rien 
de religieux; et le sacerdoce, comme son nom l’indique, se rapporte, sans aucune 
restriction, à tout ce qui peut véritablement être dit « sacré ». 

La vraie fonction du sacerdoce est donc, avant tout, une fonction de connaissance 
et d’enseignement (2), et c’est pourquoi, comme nous le disions plus haut, son 
attribut propre est la sagesse ; assurément, certaines autres fonctions plus extérieures, 
comme l’accomplissement des rites, lui appartiennent également, parce qu’elles 
requièrent la connaissance de la doctrine, en principe tout au moins et participent du 
caractère «sacré» qui est inhérent à celle-ci; mais ces fonctions ne sont que 
secondaires, contingentes et en quelque sorte accidentelles (3).Si, dans le monde 


1 — On verra d’ailleurs plus loin pourquoi la forme religieuse proprement dite est particulière à l’Occident. 

2 — C’est en raison de cette fonction d’enseignement que, dans le Purusha-sûkta du Rig-Vêda, les Brâhmanes sont 

représentés comme correspondant à la bouche de Purusha, envisagé comme !’« Homme Universel » tandis que les 
Kshatriyas correspondent à ses bras, parce que leurs fonctions se rapportent essentiellement à l’action. 

3 — Parfois, l’exercice des fonctions intellectuelles d’une part et rituelles de l’autre a donné naissance, dans le 

sacerdoce même, à deux dimensions ; on en trouve un exemple très net au Thibet : « La première des deux grandes 
divisions comprend ceux qui préconisent l’observation des préceptes moraux et des règles monastiques comme 
moyen de salut ; la seconde englobe tous ceux qui préfèrent une méthode purement intellectuelle (appelée« voie 
directe»), affranchissant celui qui la suit de toute lois, quelles qu’elles soient. Il s’en faut qu’une cloison 
parfaitement étanche sépare les adhérents de ces deux systèmes. Bien rares sont les religieux attachés au premier 
qui ne reconnaissent pas que la vie vertueuse et la discipline des observances monastiques, tout excellentes et, en 
bien des cas, indispensables qu’elles soient, ne constituent pourtant qu’une simple préparation à une voie 
supérieure. Quant aux partisans du second système tous, sans exception, croient pleinement aux effets bienfaisants 
d’une stricte fidélité aux lois morales et à celles qui sont spécialement édictées pour les membres du Sangha 
(communauté bouddhique). De plus, tous aussi sont unanimes à déclarer que la première des deux méthodes est la 
plus recommandable pour la majorité des individus » (Alexandra David Néel, Le Thibet mystique, dans la Revue de 
Paris, 15 février 1928). Nous avons tenu à reproduire textuellement ce passage, bien que certaines des expressions 
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occidental, l’accessoire semble ici être devenu la fonction principale, sinon même 
unique, c’est que la nature réelle du sacerdoce y est à peu près complètement oubliée ; 
c’est là un des effets de la déviation moderne, négatrice de l’intellectualité (1), et qui 
si elle n’a pu faire disparaître tout enseignement doctrinal, l’a au moins «minimisé» 
et rejeté au dernier plan. Qu’il n’en ait pas toujours été ainsi, le mot même de 
«clergé» en fournit la preuve, car, originairement, «clerc» ne signifie pas autre 
chose que «savant» (2), et il s’oppose à «laïque», qui désigne l’homme du peuple, 
c’est-à-dire du «vulgaire», assimilé à l’ignorant ou au «profane», à qui on ne peut 
demander que de croire ce qu’il n’est pas capable de comprendre, parce que c’est là 
le seul moyen de le faire participer à la tradition dans la mesure de ses possibilités 
(3). Il est même curieux de noter que les gens qui, à notre époque, se font gloire de se 
dire« laïques », tout aussi bien que ceux qui se plaisent à s’intituler «agnostiques», et 
d’ailleurs ce sont souvent les mêmes, ne font en cela que se vanter de leur propre 
ignorance ; et, pour qu’ils ne se rendent pas compte que tel est le sens des étiquettes 
dont ils se parent, il faut que cette ignorance soit en effet bien grande et vraiment 
irrémédiable. 

Si le sacerdoce est, par essence, le dépositaire de la connaissance traditionnelle, ce 
n’est pas à dire qu’il en ait le monopole, puisque sa mission est, non seulement de la 
conserver intégralement, mais aussi de la communiquer à tous ceux qui sont aptes à la 
recevoir, de la distribuer en quelque sorte hiérarchiquement suivant la capacité 
intellectuelle de chacun. Toute connaissance de cet ordre a donc sa source dans 
l’enseignement sacerdotal, qui est l’organe de sa transmission régulière; et ce qui 
apparaît comme plus particulièrement réservé au sacerdoce, en raison de son 
caractère de pure intellectualité, c’est la partie supérieure de la doctrine, c’est-à-dire 
la connaissance des principes mêmes, tandis que le développement de certaines 
applications convient mieux aux aptitudes des autres hommes, que leurs fonctions 
propres mettent en contact direct et constant avec le monde manifesté, c’est-à-dire 
avec le domaine auquel se rapportent ces applications. C’est pourquoi nous voyons 
dans l’Inde, par exemple, que certaines branches secondaires de la doctrine ont été 


qui y sont employées appellent quelques réserves : ainsi, il n’a pas là deux « systèmes », qui, comme tels, 
s’excluraient forcément mais le rôle de moyens contingents qui est celui des rites et des observances de toutes 
sortes et leur subordination par rapport à la voie purement intellectuelle y sont définis très nettement, et d’une 
façon qui d’autre part, est exactement conforme aux enseignements de la doctrine hindoue sur le même sujet. 

1 — Nous pensons qu’il est presque superflu de rappeler que nous prenons toujours ce mot dans le sens où il se rapporte 

à l’intelligence pure et a la connaissance supra-rationnelle. 

2 — Ce n’est pas qu’il soit légitime d’étendre la signification du mot « clerc » comme l’a fait M. Julien Benda dans son 

livre, La Trahison des Clercs, car cette extension implique la méconnaissance d’une distinction fondamentale celle 
même de la « connaissance sacrée » et du « savoir profane » ; la spiritualité et l’intellectualité n’ont certainement 
pas le même sens pour M. Benda que pour nous, et il fait entrer dans le domaine qu’il qualifie de spirituel bien des 
choses qui, à nos yeux, sont d’ordre purement temporel et humain, ce qui ne doit pas d’ailleurs, nous empêcher de 
reconnaître qu’il y a dans son livre des considérations fort intéressantes et justes à bien des égards. 

3 — La distinction qui est faite dans le Catholicisme entre l’« Église enseignante » et l’« Église enseignée » devrait être 

précisément une distinction, entre ceux qui savent, et « ceux qui croient » ; elle est cela en principe mais, dans l’état 
présent des choses, l’est-elle encore en fait ? Nous nous bornons à poser la question, car ce n’est pas à nous qu’il 
appartient de la résoudre, et d’ailleurs nous n’en avons pas les moyens ; en effet, si bien des indices nous font 
craindre que la réponse ne doive être négative, nous ne prétendons pourtant pas avoir une connaissance complète 
de l’organisation actuelle de l’Église catholique, et nous ne pouvons qu’exprimer le souhait qu’il existe encore, 
dans son intérieur, un centre où se conserve intégralement, non seulement la « lettre », mais l’« esprit » de la 
doctrine traditionnelle. 
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étudiées plus spécialement par les Kshatriyas, tandis que les Brâhmanes n’y attachent 
qu’une importance très relative, leur attention étant sans cesse fixée sur l’ordre des 
principes transcendants et immuables, dont tout le reste n’est que conséquences 
accidentelles, ou, si l’on prend les choses en sens inverse, sur le but suprême par 
rapport auquel tout le reste n’est que moyens contingents et subordonnés (l).Il existe 
même des livres traditionnels qui sont particulièrement destinés à l’usage des 
Kshatriyas, parce qu’ils présentent des aspects doctrinaux adaptés à leur nature 
propre (2), il y a des «sciences traditionnelles» qui conviennent surtout aux 
Kshatriyas, tandis que la métaphysique pure est l’apanage des Brâhmanes (3). Il n’y a 
là rien que de parfaitement légitime, car ces applications ou adaptations font aussi 
partie de la connaissance sacrée envisagée dans son intégralité, et d’ailleurs, bien que 
la caste sacerdotale ne s’y intéresse pas directement pour son propre compte, elles 
sont néanmoins son œuvre, puisqu’elle seule est qualifiée pour en contrôler la parfaite 
conformité avec les principes. Seulement, il peut arriver que les Kshatriyas, quand ils 
entrent en révolte contre l’autorité spirituelle, méconnaissent le caractère relatif et 
subordonné de ces connaissances qu’en même temps ils les considèrent comme leur 
bien propre et nient les avoir reçues des Brâhmanes, et, qu’enfin ils aillent même 
jusqu’à les prétendre supérieures à celles qui sont la possession exclusive de ces 
derniers. Ce qui résulte de là, c’est, dans les conceptions des Kshatriyas révoltés, le 
renversement des rapports normaux entre les principes et leurs applications, ou même 
parfois, dans les cas les plus extrêmes, la négation pure et simple de tout principe 
transcendant, c’est donc, dans tous les cas, la substitution de la «physique» à la 
«métaphysique», en entendant ces mots dans leur sens rigoureusement 
étymologique, ou, en d’autres termes, ce qu’on peut appeler le «naturalisme», ainsi 
qu’on le verra mieux encore par la suite (4). 

De cette distinction, dans la connaissance sacrée ou traditionnelle, de deux ordres 
que l’on peut, d’une manière générale, désigner comme celui des principes et celui 
des applications, ou encore, suivant ce que nous venons de dire, comme l’ordre 
«métaphysique» et l’ordre «physique», était dérivée, dans les mystères antiques, en 
occident aussi bien qu’en Orient, la distinction de ce qu’on appelait les «grands 
mystères » et les « petits mystères », ceux-ci ; comportant en effet essentiellement la 
connaissance de la nature, et ceux-là la connaissance de ce qui est au delà de la nature 


1 — Nous avons déjà eu ailleurs l’occasion de signaler un cas auquel s’applique ce que nous disons ici : tandis que les 

Brâhmanes se sont toujours attachés à peu prés exclusivement, du moins pour leur usage personnel à la réalisation 
immédiate de la « Délivrance » finale, les Kshatriyas ont développé de préférence l’étude des états conditionnés et 
transitoires qui correspondent aux divers stades des deux «voies du monde manifesté», appelées dêva-yâna et 
pitri-yâna {L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, 3e édition, ch. XXI). 

2 — Tel est, dans l’Inde, le cas des Itihâsas et des Purânas, tandis que l’étude du Vêda concerne proprement les 

Brâhmanes, parce que c’est là le principe de toute la connaissance sacrée, on verra d’ailleurs plus loin que la 
distinction des objets d’étude convenant aux deux castes correspond, d’une façon générale, à celle des deux parties 
de la tradition qui dans la doctrine hindoue, sont appelées Shruti et Smriti. 

3 — Nous parlons toujours des Brâhmanes et des Kshatriyas pris dans leur ensemble ; s’il y a des exceptions 

individuelles, elles ne portent aucune atteinte au principe même des castes, et elles prouvent seulement que 
l’application de ce principe ne peut être qu’approximative, surtout dans les conditions qui sont celles du Kali-Yuga. 

4 — Bien que nous parlions ici de Brâhmanes et de Kshatriyas, parce que l’emploi de ces mots facilite grandement 

l’expression des choses dont il s’agit, il doit être bien entendu que tout ce que nous disons ici ne s’applique pas 
uniquement à l’Inde ; et la même remarque vaudra toute les fois que nous emploierons ainsi ces mêmes termes sans 
nous référer expressément à la forme traditionnelle hindoue ; nous nous expliquerons d’ailleurs plus complètement 
là-dessus un peu plus loin. 
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(1). Cette même distinction correspondait précisément à celle de !’« initiation 
sacerdotale» et de !’«initiation royale», c’est-à-dire que les connaissances qui étaient 
enseignées dans ces deux sortes de mystères étaient celles qui étaient regardées 
comme nécessaires à l’exercice des fonctions respectives des Brâhmanes et des 
Kshatriyas, ou de ce qui était l’équivalent de ces deux castes dans les institutions des 
divers peuples (2), mais, bien entendu, c’est le sacerdoce qui, en vertu de sa fonction 
d’enseignement conférait également les deux initiations, et qui assurait ainsi la 
légitimité effective, non seulement de ses propres membres, mais aussi de ceux de la 
caste à laquelle appartenait le pouvoir temporel; et c’est de là, comme nous le 
verrons, que procède le «droit divin» des rois (3). S’il en est ainsi, c’est que la 
possession des «grands mystères» implique, a fortiori et comme «par surcroît», 
celle des «petits mystères»; comme toute conséquence et toute application est 
contenue dans le principe dont elle procède, la fonction supérieure comporte 
«éminemment» les possibilités des fonctions inférieures (4) il en est nécessairement 
ainsi dans toute hiérarchie véritable, c’est-à-dire fondée sur la nature même des êtres. 

Il est encore un point que nous devons signaler ici, au moins sommairement et 
sans y insister outre mesure: à côté des expressions d’«initiation sacerdotale» et 
d’«initiation royale», et pour ainsi dire parallèlement on rencontre aussi celles d’«art 
sacerdotal» et d’«art royal», qui désignent la mise en œuvre de connaissances 
enseignées dans les initiations correspondantes, avec tout l’ensemble des 
«techniques» relevant de leurs domaines respectifs (5). Ces désignations se sont 
conservées longtemps dans les anciennes corporations, et la seconde, celle d’«art 
royal», a même eu un destin assez singulier, car elle s’est transmise jusqu’à la 


1 — À un point de vue un peu différent, mais néanmoins étroitement lié à eelui là, on peut dire aussi que les « petits 

mystères » eoneement seulement les possibilités de l’état humain, tandis que les « grands mystères » eoneement les 
états supra-humains ; par la réalisation de ees possibilités, ou de ees états ils eonduisent respeetivement au « Paradis 
terrestre » et au « Paradis eéleste », ainsi que le dit Dante dans un texte du De Monarchia que nous eiterons plus 
loin; et il ne faut pas oublier que, eomme le même Dante l’indique assez elairement dans sa Divine Comédie, et 
eomme nous aurons eneore l’oeeasion de le redire par la suite, le « Paradis terrestre » ne doit être eonsidéré, en 
réalité, que eomme une étape sur la voie qui mène au « Paradis eéleste ». 

2 — Dans l’aneienne Égypte, dont la eonstitution était nettement « théoeratique », il semble que le roi ait été eonsidéré 

eomme assimilé à la easte saeerdotale par le fait de son initiation aux mystères, et que même il ait été pris parfois 
parmi les membres de eette easte ; e’est du moins ee, qu’affirme, Plutarque : « Les rois étaient ehoisis parmi les 
prêtres ou parmi les guerriers, paree que ees deux elasses, l’une en raison de son eourage, l’autre en vertu de sa 
sagesse, jouissaient d’une estime et d’une eonsidération partieulières. Quand le roi était tiré de la elasse des 
guerriers, il entrait dès son éleetion dans la elasse des prêtres ; il était alors initié à eette philosophie, où tant de 
ehoses, sous des formules et des mythes qui enveloppaient d’une apparenee obseure la vérité et la manifestaient par 
transparenee, étaient eaehées » {Isis et Osiris, 9, traduetion Mario Meunier). On remarquera que la fin de ee 
passage eontient l’indieation très explieite du double sens du mot « révélation » (ef Le Roi du Monde, p 38). 

3 — Il faut ajouter que, dans l’Inde, la troisième easte, eelle des Vaishyas, dont les fonetions propres sont eelles de 

l’ordre éeonomique est admise aussi à une initiation lui donnant droit aux qualifieations, qui lui sont ainsi 
eommunes avee les deux premières, à'ârya ou « noble » et de dwija ou « deux fois né », les eonnaissanees qui lui 
eonviennent spéeialement ne représentent d’ailleurs, en prineipe tout au moins, qu’une portion restreinte des 
« petits mystères » tels que nous venons de les définir ; mais nous n’avons pas à insister sur ee point, puisque le 
sujet de la présente étude ne eomporte proprement que la eonsidération des rapports des deux premières eastes. 

4 — On peut done dire que le pouvoir spirituel appartient « formellement » à la easte saeerdotale, tandis que le pouvoir 

temporel appartient «éminemment» à eette même easte saeerdotale et «formellement» à la easte royale. C’est 
ainsi que, d’après Aristote, les « formes » supérieures eontiennent « éminemment » les « formes » inférieures. 

5 — Il faut noter à ee propos que, ehez les Romains, Janus, qui était le dieu de l’initiation aux mystères, était en même 

temps le, dieu des Collegia fabrorum ee rapproehement est partieulièrement signifieatif au point de vue de la 
eorrespondanee que nous indiquons iei.—Sur la transposition par laquelle tout art, aussi bien que toute seienee, 
peut reeevoir une valeur proprement « initiatique », voir L'Esotérisme de Dante, p 12-15. 
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Maçonnerie moderne, dans laquelle, cela va sans dire, elle ne subsiste plus, ainsi que 
beaucoup d’autres termes et symboles, que comme un vestige incompris du passé. 
Quant à la désignation d’«art sacerdotal», elle a entièrement disparu; cependant, elle 
convenait évidemment à l’art des constructeurs des cathédrales du moyen âge, au 
même titre qu’à celui des constructeurs des temples de l’antiquité; mais il dut se 
produire ensuite une confusion des deux domaines, due à une perte au moins partielle 
de la tradition, conséquence elle-même des empiétements du temporel sur le 
spirituel; et c’est ainsi que se perdit jusqu’au nom de r«art sacerdotal», sans, doute 
vers l’époque de la Renaissance, qui marque en effet, sous tous les rapports, la 
consommation de la rupture du monde occidental avec ses propres doctrines 
traditionnelles (1). 


1 — Certains fixent avee préeision au milieu du XVe sièele la date de eette perte de l’aneienne tradition, qui entraîna la 
réorganisation, en 1459, des eonfréries de eonstrueteurs sur une nouvelle base, désormais ineompléte. Il est à 
remarquer que e’est à partir de eette époque que les églises eessérent d’être orientées régulièrement, et ee fait a, 
pour ee dont il s’agit une importanee beaueoup plus eonsidérable qu’on ne pourrait le penser à première vue (ef, 
Le Roi du Monde, pp. 96 et 123-124). 
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Chapitre III 


Connaissance et Action 


Nous avons dit plus haut que les rapports des deux pouvoirs spirituel et temporel 
doivent être déterminés par ceux de leurs domaines respectifs; ramenée ainsi à son 
principe, la question nous paraît très simple, car elle n’est pas autre chose au fond, 
que celle des rapports de la connaissance et de l’action. On pourrait objecter à cela 
que, d’après ce que nous venons d’exposer, les détenteurs du pouvoir temporel 
doivent aussi posséder normalement une certaine connaissance; mais, outre qu’ils ne 
la possèdent pas par eux-mêmes et qu’ils la reçoivent de l’autorité spirituelle, cette 
connaissance ne porte que sur les applications de la doctrine, et non sur les principes 
mêmes ; et n’est donc, à proprement parler, qu’une connaissance par participation. La 
connaissance par excellence, la seule qui mérite véritablement ce nom dans la 
plénitude de son sens, c’est la connaissance des principes, indépendamment de toute 
application contingente, et c’est celle-là qui appartient exclusivement à ceux qui 
possèdent l’autorité spirituelle, parce qu’il n’y a en elle rien qui relève de l’ordre 
temporel, même entendu dans son acception la plus large. Par contre, quand on passe 
aux applications, on se réfère à cet ordre temporel, parce que la connaissance n’est 
plus envisagée alors uniquement en elle-même et pour elle-même, mais en tant 
qu’elle donne à l’action sa loi, et c’est dans cette mesure qu’elle est nécessaire à ceux 
dont la fonction propre est essentiellement du domaine de l’action. 

Il est évident que le pouvoir temporel, sous ses diverses formes militaire, 
judiciaire, administrative, est tout entier engagé dans l’action; il est donc, par ses 
attributions mêmes, enfermé dans les mêmes limites que celle-ci, c’est-à-dire dans les 
limites du monde qu’on peut appeler proprement «humain», en comprenant 
d’ailleurs dans ce terme des possibilités beaucoup plus étendues que celles qu’on y 
envisage le plus habituellement. Au contraire, l’autorité spirituelle se fonde tout 
entière sur la connaissance, puisque, comme on l’a vu, sa fonction essentielle est la 
conservation et l’enseignement de la doctrine, et son domaine est illimité comme la 
vérité même (1) ; ce qui lui est réservé par la nature même des choses, ce qu’elle ne 
peut communiquer aux hommes dont les fonctions sont d’un autre ordre, et cela parce 
que leurs possibilités ne le comportent pas, c’est la connaissance transcendante et 
« suprême » (2), celle qui dépasse le domaine « humain » et même, plus généralement, 
le monde manifesté, celle qui est, non plus «physique», mais «métaphysique» au 
sens étymologique de ce mot. Il doit être bien compris qu’il ne s’agit pas là d’une 


1 — Selon la doctrine hindoue, les trois termes «Vérité, Connaissance, Infini» sont identifiés dans le Principe 

suprême : c’est le sens de la formule Satyam Jnânam Anantam Brahma. 

2 — Dans l’Inde la connaissance (vidyâ) est, selon son objet ou son domaine, distinguée en « suprême » (para) et « non- 

suprême » (aparâ). 
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volonté de la caste sacerdotale de garder pour elle seule la connaissance de certaines 
vérités, mais d’une nécessité qui résulte directement des différences de nature 
existant entre les êtres, différences qui, nous l’avons déjà dit, sont la raison d’être et 
le fondement de la distinction des castes. Les hommes qui sont fait pour l’action ne 
sont pas faits pour la pure connaissance, et, dans une société constituée sur des bases 
vraiment traditionnelles, chacun doit remplir la fonction pour laquelle il est 
réellement «qualifié», autrement, tout n’est que confusion et désordre, nulle fonction 
n’est remplie comme elle devrait l’être, et c’est précisément ce qui se produit à 
l’époque actuelle. 

Nous savons bien que, en raison de cette confusion même, les considérations que 
nous exposons ici ne peuvent que paraître fort étranges dans le monde occidental 
moderne, où ce qu’on appelle «spirituel» n’a le plus souvent qu’un rapport bien 
lointain avec le point de vue strictement doctrinal et avec la connaissance dégagée de 
toutes les contingences. On peut même, à ce sujet, faire une observation assez 
curieuse : on ne se contente plus aujourd’hui de distinguer le spirituel et le temporel 
comme il est légitime et même nécessaire de le faire, mais on a la prétention de les 
séparer radicalement; et il se trouve justement que les deux ordres n’ont jamais été 
mêlés comme ils le sont présentement, et que, surtout, les préoccupations temporelles 
n’ont jamais autant affecté ce qui devrait en être absolument indépendant; sans doute 
est-il inévitable qu’il en soit ainsi, en raison des conditions mêmes qui sont celles de 
notre époque, et que nous avons décrites ailleurs. Aussi devons-nous, pour éviter 
toute fausse interprétation, déclarer nettement que ce que nous disons ici ne concerne 
que ce que nous appelions plus haut l’autorité spirituelle à l’état pur, et qu’il faudrait 
bien se garder d’en chercher des exemples autour de nous. On pourra même, si l’on 
veut, penser qu’il ne s’agit là que d’un type théorique et en quelque sorte «idéal», 
quoique, à vrai dire, cette façon d’envisager les choses ne soit pas entièrement la 
nôtre, nous reconnaissons bien qu’en fait dans les applications historiques, il faut 
toujours tenir compte des contingences dans une certaine mesure, mais nous ne 
prenons cependant la civilisation de l’Occident moderne que pour ce qu’elle est, 
c’est-à-dire pour une déviation et une anomalie, qui s’explique d’ailleurs par sa 
correspondance avec la dernière phase du Kali-Yuga. Mais revenons aux rapports de 
la connaissance et de l’action, nous avons eu déjà l’occasion de traiter cette question 
avec un certain développement (1), et, par conséquent, nous ne répéterons pas ici tout 
ce que nous avons dit alors ; mais il est cependant indispensable de rappeler tout au 
moins les points les plus essentiels. Nous avons considéré l’antithèse de l’Orient et de 
l’Occident, dans l’état présent des choses, comme pouvant en somme se ramener à 
ceci: l’Orient maintient la supériorité de la connaissance sur l’action, tandis que 
l’Occident moderne affirme au contraire la supériorité de l’action sur la connaissance, 
quand il ne va pas jusqu’à la négation complète de celle-ci; nous disons l’Occident 
moderne seulement, car il en fut tout autrement dans l’antiquité et au moyen âge. 
Toutes les doctrines traditionnelles qu’elles soient orientales ou occidentales, sont 
unanimes à affirmer la supériorité et même la transcendance de la connaissance par 
rapport à l’action, à l’égard de laquelle elle joue en quelque sorte le rôle du «moteur 


1 — La Crise du Monde moderne, ch. III. 


19 



immobile» d’Aristote, ce qui, bien entendu, ne veut pas dire que l’action n’ait pas 
aussi sa place légitime et son importance dans son ordre, mais cet ordre n’est que 
celui des contingences humaines. Le changement serait impossible sans un principe 
dont il procède et qui, par là même qu’il est son principe, ne peut lui être soumis, 
donc est forcément «immobile», étant le centre de la «roue des choses» (1); de 
même, l’action, qui appartient au monde du changement, ne peut avoir son principe 
en elle-même, toute la réalité dont elle est susceptible, elle la tire d’un principe qui est 
au delà de son domaine, et qui ne peut se trouver que dans la connaissance. Celle-ci 
seule, en effet, permet de sortir du monde du changement ou du «devenir» et des 
limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint l’immuable, ce qui est le cas 
de la connaissance principielle ou métaphysique qui est la connaissance par 
excellence (2), elle possède elle-même l’immutabilité, car toute connaissance vraie 
est essentiellement identification avec son objet. L’autorité spirituelle, par là même 
qu’elle implique cette connaissance, possède aussi en elle-même l’immutabilité; le 
pouvoir temporel, au contraire, est soumis à toutes les vicissitudes du contingent et du 
transitoire, à moins qu’un principe supérieur ne lui communique, dans la mesure 
compatible avec sa nature et son caractère, la stabilité qu’il ne peut avoir par ses 
propres moyens. Ce principe ne peut être que celui qui est représenté par l’autorité 
spirituelle ; le pouvoir temporel a donc besoin, pour subsister, d’une consécration qui 
lui vienne de celle-ci; c’est cette consécration qui fait sa légitimité, c’est-à-dire sa 
conformité à l’ordre même des choses. Telle était la raison d’être de !’« initiation 
royale», que nous avons définie au chapitre précédent; et c’est en cela que consiste 
proprement le « droit divin » des rois ou ce que la tradition extrême-orientale appelle 
le «mandat du Ciel» : c’est l’exercice du pouvoir temporel en vertu d’une délégation 
de l’autorité spirituelle, à laquelle ce pouvoir appartient «éminemment», ainsi que 
nous l’expliquions alors (3). Toute action qui ne procède pas de la connaissance 
manque de principe et n’est plus qu’une vaine agitation, de même, tout pouvoir 
temporel qui méconnaît sa subordination vis-à-vis de l’autorité spirituelle est 
pareillement vain et illusoire ; séparé de son principe, il ne pourra s’exercer que d’une 
façon désordonnée et ira fatalement à sa perte. 

Puisque nous venons de parler du «mandat du Ciel», il ne sera pas hors de propos 
de rapporter ici comment, d’après Confucius lui-même, ce mandat devait être 
accompli : « Les anciens princes, pour faire briller les vertus naturelles dans le cœur 
de tous les hommes, s’appliquaient auparavant à bien gouverner chacun sa 
principauté. Pour bien gouverner leurs principautés, ils mettaient auparavant le bon 
ordre dans leurs familles. Pour mettre le bon ordre dans leurs familles, ils travaillaient 
auparavant à se perfectionner eux-mêmes. Pour se perfectionner eux-mêmes, ils 
réglaient auparavant les mouvements de leurs cœurs. Pour régler les mouvements de 
leurs cœurs, ils rendaient auparavant leur volonté parfaite. Pour rendre leur volonté 


1 — Le centre immobile est l’image du principe immuable, le mouvement étant pris ici pour symboliser le changement 

en général, dont il n’est qu’une espèce particulière. 

2 — Par contre, la connaissance « physique » n’est que la connaissance des lois du changement, lois qui sont seulement 

le reflet des principes transcendants dans la nature ; celle-ci tout entière n’est pas autre chose que le domaine du 
changement ; d’ailleurs, le latin natura et le grec (puciç expriment l’un et l’autre l’idée de « devenir ». 

3 — C’est pourquoi le mot melek, qui signifie « roi » en hébreu et en arabe, a en même temps, et même tout d’abord le 

sens d’« envoyé ». 
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parfaite, ils développaient leurs connaissances le plus possible. On développe ses 
connaissances en scrutant la nature des choses. La nature des choses une fois scrutée, 
les connaissances atteignent leur plus haut degré. Les connaissances étant arrivées à 
leur plus haut degré, la volonté devient parfaite. La volonté étant parfaite, les 
mouvements du cœur sont réglés. Les mouvements du cœur étant réglés, tout 
l’homme est exempt de défauts. Après s’être corrigé soi-même, on établit l’ordre 
dans la famille. L’ordre régnant dans la famille, la principauté est bien gouvernée. La 
principauté étant bien gouvernée, bientôt tout l’empire jouit de la paix» (1). On devra 
reconnaître qu’il y a là une conception du rôle du souverain qui diffère 
singulièrement de l’idée qu’on peut s’en faire dans l’Occident moderne, et qui le rend 
d’ailleurs autrement difficile à remplir, mais lui donne aussi une tout autre portée ; et 
l’on remarquera particulièrement que la connaissance est expressément indiquée 
comme la condition première de l’établissement de l’ordre, même dans le domaine 
temporel. 

Il est facile de comprendre maintenant que le renversement des rapports de la 
connaissance et de l’action, dans une civilisation, est une conséquence de l’usurpation 
de la suprématie par le pouvoir temporel; celui-ci, en effet, doit alors prétendre qu’il 
n’y a aucun domaine qui soit supérieur au sien, lequel est précisément celui de 
l’action. Cependant, si les choses en restent là, elles ne vont pas encore jusqu’au point 
où nous les voyons actuellement, et où toute valeur est déniée à la connaissance ; pour 
qu’il en soit ainsi, il faut que les Kshatriyas eux-mêmes aient été dépossédés de leur 
pouvoir par les castes inférieures (2). En effet, comme nous l’indiquions 
précédemment, les Kshatriyas, même révoltés, ont plutôt tendance à affirmer une 
doctrine tronquée, faussée par l’ignorance ou la négation de tout ce qui dépasse 
l’ordre «physique», mais dans laquelle subsistent encore certaines connaissances 
réelles, quoique inférieures, ils peuvent même avoir la prétention de faire passer cette 
doctrine incomplète et irrégulière pour l’expression de la véritable tradition. Il y a là 
une attitude qui, bien que condamnable au regard de la vérité, n’est pas dépourvue 
encore d’une certaine grandeur (3), d’ailleurs, des termes comme ceux de 
«noblesse», d’«héroïsme», d’«honneur», ne sont-ils pas, dans leur acception 
originelle, la désignation des qualités qui sont essentiellement inhérentes à la nature 
des Kshatriyas ? Par contre, quand les éléments correspondant aux fonctions sociales 
d’un ordre inférieur arrivent à dominer à leur tour, toute doctrine traditionnelle, 
même mutilée ou altérée, disparaît entièrement, il ne subsiste plus même le moindre 
vestige de la «science sacrée», et c’est le règne du «savoir profane», c’est-à-dire de 
l’ignorance qui se prend pour science et se complaît dans son néant. Tout cela 
pourrait se résumer en ces quelques mots : la suprématie des Brâhmanes maintient 


1 — Ta-hio, 1ère partie, traduetion du P. Couvreur. 

2 — En partieulier, le fait d’aeeorder une importanee prépondérante aux eonsidérations d’ordre éeonomique, qui est un 

earaetère très frappant de notre époque, peut être regardé eomme un signe de la domination des Vaishyas, dont 
l’équivalent approximatif est représenté dans le monde oeeidental par la bourgeoisie ; et e’est bien eelle-ei qui 
domine en effet depuis la Révolution. 

3 — Cette attitude des Kshatriyas révoltés pourrait être earaetérisée assez exaetement par la désignation de 

«lueiférianisme», qui ne doit pas être eonfondu avee le «satanisme», bien qu’il y ait sans doute entre l’un et 
l’autre une eertaine eonnexion : le « lueiférianisme » est le refus de reeonnaissanee d’une autorité supérieure ; le 
« satanisme » est le renversement des rapports normaux et de l’ordre hiérarehique ; et eelui-ei est souvent une 
eonséquenee de eelui-là, eomme Lueifer est devenu Satan après sa ehute. 
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l’orthodoxie doctrinale; la révolte des Kshatriyas amène l’hétérodoxie; mais avec la 
domination des castes inférieures, c’est la nuit intellectuelle, et c’est là qu’en est 
aujourd’hui l’Occident, qui menace d’ailleurs de répandre ses propres ténèbres sur le 
monde entier. 

On nous reprochera peut-être de parler comme s’il y avait des castes partout, et 
d’étendre indûment à toute organisation sociale des dénominations qui ne 
conviennent proprement qu’à celle de l’Inde; et pourtant, puisque ces dénominations 
désignent en somme des fonctions qui se retrouvent nécessairement dans toute 
société, nous ne pensons pas que cette extension soit abusive. Il est vrai que la caste 
n’est pas seulement une fonction, qu’elle est aussi, et avant tout, ce qui, dans la nature 
des individus humains, les rend aptes à remplir cette fonction de préférence à toute 
autre, mais ces différences de nature et d’aptitudes existent aussi partout où il y a des 
hommes. La différence entre une société où il y a des castes, au vrai sens du mot, et 
celle où il n’y en a pas, c’est que, dans la première, il y a une correspondance 
normale entre la nature des individus et les fonctions qu’ils exercent, sous la seule 
réserve des erreurs d’application qui ne sont en tout cas que des exceptions, tandis 
que, dans la seconde, cette correspondance n’existe pas, ou, du moins, ne se rencontre 
qu’accidentellement; et ce dernier cas est celui qui se produit quand l’organisation 
sociale manque de base traditionnelle (1). Dans les cas normaux, il y a, toujours 
quelque chose de comparable à l’institution des castes, avec les modifications 
requises par les conditions propres à tel ou tel peuple ; mais l’organisation que nous 
trouvons dans l’Inde est celle qui représente le type le plus complet, en tant 
qu’application de la doctrine métaphysique à l’ordre humain, et cette seule raison 
suffirait en somme à justifier le langage que nous avons adopté, de préférence à tout 
autre que nous aurions pu emprunter à des institutions ayant, par leur forme plus 
spécialisée, un champ d’application beaucoup plus limité, et, par conséquent, ne 
pouvant fournir les mêmes possibilités pour l’expression de certaines vérités d’ordre 
tout à fait général (2). Il y a d’ailleurs encore une autre raison, qui, pour être plus 
contingente, n’est pas négligeable, et qui est celle-ci: il est très remarquable que 
l’organisation sociale du moyen âge occidental ait été calquée exactement sur la 
division des castes, le clergé correspondant aux Brâhmanes, la noblesse aux 
Kshatriyas, le tiers-état aux Vaishyas, et les serfs aux Shûdras, ce n’étaient pas des 
castes dans toute l’acception du mot, mais cette coïncidence, qui n’a assurément rien 
de fortuit, n’en permet pas moins d’effectuer très facilement une transposition de 
termes pour passer de l’un à l’autre de ces deux cas, et cette remarque trouvera son 
application dans les exemples historiques que nous aurons à envisager par la suite. 


1 — Il est à peine besoin de faire remarquer que les « elasses » soeiales, telles qu’on les entend aujourd’hui en Oeeident, 

n’ont rien de eommun avee les véritables eastes et n’en sont tout au plus qu’une sorte de eontrefaçon sans valeur ni 
portée, n’étant nullement fondées sur la différenee des possibilités impliquées dans la nature des individus. 

2 — La raison pour laquelle il en est ainsi, e’est que la doetrine hindoue est, parmi les doetrines traditionnelles ayant 

subsisté jusqu’à nos jours, eelle qui paraît dériver le plus direetement de la tradition primordiale ; mais e’est là un 
point sur lequel nous n’avons pas à insister iei. 
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Chapitre IV 


Nature respective des Brâhmanes et des Kshatriyas 


Sagesse et force, tels sont les attributs respectifs des Brâhmanes et des Kshatriyas, 
ou, si l’on préfère, de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel; et il est intéressant 
de noter que, chez les anciens Égyptiens, le symbole du Sphinx, dans une de ses 
significations, réunissait précisément ces deux attributs envisagés suivant leurs 
rapports normaux. En effet, la tête humaine peut être considérée comme figurant la 
sagesse, et le corps de lion la force, la tête est l’autorité spirituelle qui dirige, et le 
corps est le pouvoir temporel qui agit. Il est d’ailleurs à remarquer que le Sphinx est 
toujours figuré au repos, le pouvoir temporel étant pris ici à l’état «non-agissant» 
dans son principe spirituel où il est contenu « éminemment », donc seulement en tant 
que possibilité d’action, ou, mieux encore, dans le principe divin qui unifie le 
spirituel et le temporel, étant au delà de leur distinction, et étant la source commune 
dont ils procèdent tous deux, mais le premier directement, et le second indirectement 
et par l’intermédiaire du premier. Nous trouvons ailleurs un symbole verbal qui, par 
sa constitution hiéroglyphique, est un exact équivalent de celui-là: c’est le nom des 
Druides, qui se lit dru-vid, où la première racine signifie la force, et la seconde la 
sagesse (1), et la réunion des deux attributs dans ce nom, comme celle des deux 
éléments du Sphinx dans un seul et même être, outre qu’elle marque que la royauté 
est implicitement contenue dans le sacerdoce est sans doute un souvenir de l’époque 
lointaine où les deux pouvoirs étaient encore unis, à l’état d’indistinction primordiale, 
dans leur principe commun et suprême (2). A ce principe suprême des deux pouvoirs, 
nous avons déjà consacré une étude spéciale (3) ; nous avons indiqué alors comment, 
de visible qu’il était tout d’abord, était devenu invisible et caché, se retirant du 
«monde extérieur» à mesure que celui-ci s’éloignait de son état primordial, ce qui 
devait nécessairement amener la division apparente des deux pouvoirs. Nous avons 
montré aussi comment ce principe se retrouve, désigné sous des noms et des 
symboles divers, dans toutes les traditions et comment il apparaît notamment dans la 
tradition judéo-chrétienne sous les figures de Melchissédec et de Rois-Mages. Nous 


1 — Ce nom a d’ailleurs un double sens, qui se réfère eneore à un autre symbolisme : dm ou dem, eomme le latin 

robur, désigne à la fois la foree et le ehêne (en gree (5puc)) ; d’autre part, vid est, eomme en sanserit, la sagesse ou 
la eonnaissanee, assimilée à la vision, mais e’est aussi le gui ; ainsi, dm-vid est le gui du ehêne, qui était en effet un 
des prineipaux symboles du Druidisme, et il est en même temps l’homme en qui réside la sagesse appuyée sur la 
foree. De plus, la raeine dm, eomme on le voit par les formes sanserites équivalentes dhm et dhri, eomporte eneore 
l’idée de stabilité, qui est d’ailleurs un des sens du symbole de l’arbre en général et du ehêne en partieulier ; et ee 
sens de stabilité eorrespond iei très exaetement à l’attitude du Sphinx au repos. 

2 — En Égypte, l’ineorporation du roi au saeerdoee, que nous avons signalée plus haut d’après Plutarque, était 

d’ailleurs eomme un vestige de eet aneien état de ehoses. 

3 — Le Roi du Monde. 
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rappellerons seulement que, dans le Christianisme, la reconnaissance de ce principe 
unique subsiste toujours, au moins théoriquement, et s’affirme par la considération 
des deux fonctions sacerdotale et royale comme inséparables l’une de l’autre dans la 
personne même du Christ. A un certain point de vue d’ailleurs, ces deux fonctions, 
rapportées ainsi à leur principe, peuvent être envisagées comme étant en quelque 
sorte complémentaires, et alors, bien que la seconde à vrai dire, ait son principe 
immédiat dans la première il y a pourtant entre elles, dans leur distinction même une 
sorte de corrélation. En d’autres termes, dès lors que le sacerdoce ne comporte pas, 
d’une façon habituelle, l’exercice effectif de la royauté, il faut que les représentants 
respectifs du sacerdoce et de la royauté tirent leur pouvoir d’une source commune, 
qui est « au delà des castes », la différence hiérarchique qui existe entre eux consiste 
en ce que le sacerdoce reçoit son pouvoir directement de cette source, avec laquelle il 
est en contact immédiat par sa nature même, tandis que la royauté, en raison du 
caractère plus extérieur et proprement terrestre de sa fonction, ne peut en recevoir le 
sien que par l’intermédiaire du sacerdoce. Celui-ci, en effet joue véritablement le rôle 
de «médiateur» entre le Ciel et la Terre; et ce n’est pas sans motif que la plénitude 
du sacerdoce a reçu, dans les traditions occidentales, le nom symbolique de 
«pontificat», car, ainsi que le dit saint Bernard, «le Pontife, comme l’indique 
l’étymologie de son nom, est une sorte de pont entre Dieu et l’homme» (1). Si donc 
on veut remonter à l’origine première des deux pouvoirs sacerdotal et royal, c’est 
dans le «monde céleste» qu’il faut la chercher, ceci peut d’ailleurs s’entendre 
réellement et symboliquement à la fois (2) ; mais cette question est de celles dont le 
développement sortirait du cadre de la présente étude, et, si nous en avons donné ce 
bref aperçu, c’est que nous ne pourrons nous dispenser, dans la suite, de faire parfois 
allusion à cette source commune des deux pouvoirs. 

Pour revenir à ce qui a été le point de départ de cette digression, il est évident que 
les attributs de sagesse et de force se rapportent respectivement à la connaissance et à 
l’action; d’autre part, dans l’Inde, il est dit encore, en connexion avec le même point 
de vue, que le Brâhmane est le type des êtres stables, et que le Kshatriya est le type 
des êtres changeants (3) ; en d’autres termes, dans l’ordre social, qui est d’ailleurs en 
parfaite correspondance avec l’ordre cosmique, le premier représente l’élément 
immuable, et le second l’élément mobile. Ici encore, l’immutabilité est celle de la 
connaissance, qui est d’ailleurs figurée sensiblement par la posture immobile de 


1 — Tractatus de Moribus et Officia episcopomm, III, 9_À ce propos, et en relation avec ce que nous avons déjà 

indiqué au sujet du Sphinx, il est à remarquer que celui-ci représente Harmakhis ou Hormakhouti, le « Seigneur des 
deux horizons », c’est à dire le principe qui unit les deux mondes sensible et suprasensible, terrestre et céleste ; et 
c’est une des raisons pour lesquelles, aux premiers temps du Christianisme, il fut, en Égypte, regardé comme un 
symbole du Christ. Une autre raison de ce fait, c’est que le Sphinx est, comme le griffon dont parle Dante, 
« l’animal aux deux natures », représentant à ce titre Tunion des natures divine et humaine dans le Christ ; et on 
peut encore en trouver une troisième dans l’aspect sous lequel il figure, comme nous l’avons dit, l’union des deux 
pouvoirs spirituel et temporel, sacerdotal et royal, dans leur principe suprême. 

2 — Il s’agit ici de la conception traditionnelle des « trois mondes », que nous avons expliquée ailleurs à diverses 

reprises : à ce point de vue la royauté correspond au « monde terrestre », le sacerdoce au « monde intermédiaire », 
et leur principe commun au « monde céleste » ; mais il convient d’ajouter que, depuis que ce principe est devenu 
invisible aux hommes, le sacerdoce représente aussi extérieurement le « monde céleste ». 

3 — L’ensemble de tous les êtres, divisés ainsi en stables et changeants, est désigné en sanscrit par le terme composé 

sthâvam-jangama ; ainsi, tous, suivant leur nature, sont principalement en relation, soit avec le Brâhmane, soit 
avec le Kshatriya. 
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l’homme en méditation; la mobilité, de son côté, est celle qui est inhérente à l’action, 
en raison du caractère transitoire et momentané de celle-ci. Enfin, la nature propre du 
Brâhmane et celle du Kshatriya se distinguent fondamentalement par la 
prédominance d’un guna différent, comme nous l’avons expliqué ailleurs (1), la 
doctrine hindoue envisage trois gunas, qualités constitutives des êtres dans tous leurs 
états de manifestation: sattwa, la conformité à la pure essence de l’Etre universel, qui 
est identifiée à la lumière intelligible ou à la connaissance, et représentée comme une 
tendance ascendante; rajas, l’impulsion expansive, selon laquelle l’être se développe 
dans un certain état et, en quelque sorte, à un niveau déterminé de l’existence, enfin, 
tamas, l’obscurité, assimilée à l’ignorance, et représentée comme une tendance 
descendante. Les gunas sont en parfait équilibre dans l’indifférenciation primordiale, 
et toute manifestation représente une rupture de cet équilibre ; ces trois éléments sont 
dans tous les êtres, mais en des proportions diverses, qui déterminent les tendances 
respectives de ces êtres. Dans la nature du Brâhmane, c’est sattwa qui prédomine, 
l’orientant vers les états supra-humains, dans celle du Kshatriya, c’est rajas, qui tend 
à la réalisation des possibilités comprises dans l’état humain (2). A la prédominance 
de sattwa correspond celle de l’intellectualité, à la prédominance de rajas, celle de ce 
que nous pouvons, faute d’un meilleur terme, appeler la sentimentalité; et c’est là 
encore une justification de ce que nous disions plus haut, que le Kshatriya n’est pas 
fait pour la pure connaissance: la voie qui lui convient est la voie qu’on pourrait 
appeler «dévotionnelle», s’il est permis de se servir d’un tel mot pour rendre, assez 
imparfaitement d’ailleurs, le terme sanscrit de bhakti, c’est-à-dire la voie qui prend 
pour point de départ un élément d’ordre émotif, et, bien que cette voie se rencontre en 
dehors des formes proprement religieuses, le rôle de l’élément émotif n’est nulle part 
aussi développé que dans celles-ci, où il affecte d’une teinte spéciale l’expression de 
la doctrine tout entière. 

Cette dernière remarque permet de se rendre compte de la véritable raison d’être 
de ces formes religieuses: elles conviennent particulièrement aux races dont les 
aptitudes sont, d’une façon générale, dirigées surtout du côte de l’action, c’est-à-dire 
à celles qui, envisagées collectivement, ont en elles une prépondérance de l’élément 
«rajasique» qui caractérise la nature des Kshatriyas. Ce cas est celui du monde 
occidental, et c’est pourquoi, comme nous l’avons déjà signalé ailleurs (3), on dit 
dans l’Inde que, si l’Occident revenait à un état normal et possédait une organisation 
sociale régulière, on y trouverait beaucoup de Kshatriyas, mais peu de Brâhmanes, 
c’est aussi pourquoi la religion, entendue dans son sens le plus strict, est une chose 
proprement occidentale. C’est encore ce qui explique qu’il ne semble pas y avoir, en 
Occident, d’autorité spirituelle pure, ou que tout au moins il n’y en a pas qui 
s’affirme extérieurement comme telle, avec les caractères que nous avons précisés 
dans ce qui précède. L’adaptation religieuse, comme la constitution de toute autre 


1 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IV. 

2 — Aux trois gunas correspondent des couleurs symboliques : le blanc à sattwa, le rouge à rajas, le noir à tamas ; en 

vertu du rapport que nous indiquons ici, les deux premières de ces couleurs symbolisent aussi respectivement 
l’autorité spirituelle et le pouvoir temporel. Il est intéressant de noter, à ce propos, que !’« oriflamme » des rois de 
France était rouge ; la substitution ultérieure du blanc au rouge comme couleur royale marque en quelque sorte, 
l’usurpation d’un des atbibuts de l’autorité spirituelle. 

3 — La Crise du Monde moderne, p. 45 (2e édition). 
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forme traditionnelle, est cependant le fait d’une véritable autorité spirituelle, au sens 
le plus complet de ce mot; et cette autorité, qui apparaît alors au dehors comme 
religieuse, peut aussi, en même temps, demeurer autre chose en elle-même, tant qu’il 
y a dans son sein de vrais Brâhmanes, et nous entendons par là une élite intellectuelle 
qui garde la conscience de ce qui est au delà de toutes les formes particulières, c’est- 
à-dire de l’essence profonde de la tradition. Pour une telle élite, la forme ne peut 
jouer qu’un rôle de «support», et d’autre part, elle fournit un moyen de faire 
participer à la tradition ceux qui n’ont pas accès à la pure intellectualité ; mais ces 
derniers, naturellement, ne voient rien au delà de la forme, leurs propres possibilités 
individuelles ne leur permettant pas d’aller plus loin, et, par conséquent, l’autorité 
spirituelle n’a pas à se montrer à eux sous un autre aspect que celui qui correspond à 
leur nature (1), bien que son enseignement, même extérieur, soit toujours inspiré de 
l’esprit de la doctrine supérieure (2). Seulement, il peut se faire aussi que, 
l’adaptation une fois réalisée, ceux qui sont les dépositaires de cette forme 
traditionnelle s’y trouvent enfermés eux-mêmes par la suite, ayant perdu la 
conscience effective de ce qui est au delà; cela peut d’ailleurs être dû à des 
circonstances diverses, et surtout au « mélange des castes », en raison duquel il peut 
arriver à se trouver parmi eux des hommes qui, en réalité, sont pour la plupart des 
Kshatriyas ; il est facile de comprendre, par ce que nous venons de dire, que ce cas 
soit possible principalement en Occident, d’autant plus que la forme religieuse peut 
s’y prêter tout particulièrement. En effet, la combinaison d’éléments intellectuels et 
sentimentaux qui caractérise cette forme crée une sorte de domaine mixte, où la 
connaissance est envisagée beaucoup moins en elle-même que dans son application à 
l’action, si la distinction entre !’«initiation sacerdotale» et !’«initiation royale» n’est 
pas maintenue d’une façon très nette et très rigoureuse, on a alors un terrain 
intermédiaire où peuvent se produire toutes sortes de confusions, sans parler de 
certains conflits qui ne seraient même pas concevables si le pouvoir temporel avait en 
face de lui une autorité spirituelle pure (3). 

Nous n’avons pas à rechercher ici quelle est, des deux possibilités que nous 
venons d’indiquer, celle à laquelle correspond actuellement l’état religieux du monde 
occidental, et la raison en est facile à comprendre : une autorité religieuse ne peut pas 
avoir l’apparence de ce que nous appelons une autorité spirituelle pure, même si elle 
en a intérieurement la réalité ; cette réalité, il y a eu certainement un temps où elle l’a 


1 — On dit symboliquement que les dieux, lorsqu’ils apparaissent aux hommes, revêtent toujours des formes qui sont 

en rapport avec la nature même de ceux à qui ils se manifestent. 

2 — Il s’agit encore ici de la distinction, que nous avons déjà indiquée plus haut, de « ceux qui savent » et de « ceux qui 

croient ». 

3 — La connaissance « suprême » étant oubliée, il ne, subsiste plus alors qu’une connaissance, « non-suprême », non 

plus du fait d’une révolte des Kshatriyas comme, dans le cas que nous avons envisagé précédemment mais par une 
sorte de dégénérescence intellectuelle de l’élément qui correspond aux Brâhmanes par la fonction, sinon par sa 
nature ; dans ce dernier cas la tradition n’est pas altérée comme dans l’autre, mais seulement diminuée dans sa 
partie supérieure ; le dernier degré de cette dégénérescence est celui où il n’y a plus aucune coimaissance effective, 
où la virtualité seule de cette connaissance subsiste grâce à la conservation de la « lettre », et où il n’y a plus que 
simple croyance chez tous indistinctement. Il faut ajouter que les deux cas que nous séparons ici théoriquement 
peuvent aussi se combiner en fait, ou tout au moins se produire concurremment dans un même milieu et, pour ainsi 
dire, se conditionner réciproquement; mais peu importe, car, sur ce point, nous n’entendons faire aucune 
application à des faits déterminés. 
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possédée, mais la posséde-t-elle encore effectivement (1)? Ce serait d’autant plus 
difficile à dire que, quand l’intellectualité véritable est perdue aussi complètement 
qu’elle l’est à l’époque moderne, il est naturel que la partie supérieure et «intérieure» 
de la tradition devienne de plus en plus cachée et inaccessible, puisque ceux qui sont 
capables de la comprendre ne sont plus qu’une infime minorité; nous voulons, 
jusqu’à preuve du contraire, admettre qu’il puisse en être ainsi et que la conscience de 
la tradition intégrale, avec tout ce qu’elle implique, subsiste encore effectivement 
chez quelques-uns, si peu nombreux soient-ils. D’ailleurs, même si cette conscience 
avait entièrement disparu, il n’en resterait pas moins que toute forme traditionnelle 
régulièrement constituée, par la seule conservation de la «lettre» à l’abri de toute 
altération, maintient toujours la possibilité de sa restauration, qui se produira s’il se 
rencontre quelque jour, parmi les représentants de cette forme traditionnelle des 
hommes possédant les aptitudes intellectuelles requises. En tout cas, si même, par des 
moyens quelconques nous avions à cet égard des données plus précises nous 
n’aurions pas à les exposer publiquement, à moins d’y être amené par des 
circonstances exceptionnelles, et voici pourquoi : une autorité qui n’est que religieuse 
est pourtant encore, dans le cas le plus défavorable, une autorité spirituelle relative, 
nous voulons dire que, sans être une autorité spirituelle pleinement effective, elle en 
porte en elle la virtualité, qu’elle tient de son origine, et, par là même, elle peut 
toujours en remplir la fonction à l’extérieur (2); elle en joue donc légitimement le 
rôle vis-à-vis du pouvoir temporel, et elle doit être véritablement considérée comme 
telle dans ses rapports avec celui-ci. Ceux qui auront compris notre point de vue 
pourront sans difficulté se rendre compte que, en cas de conflit entre une autorité 
spirituelle quelle qu’elle soit même relative, et un pouvoir purement temporel, nous 
devons toujours nous placer en principe du côté de l’autorité spirituelle; nous disons 
en principe, car il doit être bien entendu que nous n’avons pas la moindre intention 
d’intervenir activement dans de tels conflits, ni surtout de prendre une part 
quelconque aux querelles du monde occidental, ce qui, d’ailleurs, ne serait nullement 
dans notre rôle. 

Nous ne ferons donc pas, dans les exemples que nous aurons à envisager par la 
suite, de distinction entre ceux où il s’agit d’une autorité spirituelle pure et ceux où il 
peut ne s’agir que d’une autorité spirituelle relative nous considérerons comme 
autorité spirituelle, dans tous les cas, celle qui en remplit socialement la fonction ; et 
d’ailleurs les similitudes frappantes que présentent tous ces cas, si éloignés qu’ils 
puissent être les uns des autres dans l’histoire, justifieront suffisamment cette 
assimilation. Nous n’aurions de distinction à faire que si la question de la possession 
effective de la pure intellectualité venait à se poser, et, en fait, elle ne se pose pas ici. 


1 — Cette question eorrespond sous une autre forme, à eelle que nous posions plus haut au sujet de !’« Église 

enseignante » et de !’« Église enseignée ». 

2 — Il faut bien remarquer que eeux qui remplissent ainsi la fonetion extérieure des Brâhmanes, sans en avoir 

réellement les qualifieations, ne sont point pour eela des usurpateurs, eomme le seraient des Kshatriyas révoltés qui 
auraient pris la plaee des Brâhmanes pour instaurer une tradition déviée ; il ne s’agit là, en effet, que d’une situation 
due aux eonditions défavorables d’un eertain milieu, et qui assure d’ailleurs le maintien de la doetrine dans toute la 
mesure eompatible avee ees eonditions. On pourrait toujours, même dans l’hypothèse la plus fâeheuse, appliquer 
iei eette parole de l’Évangile : « Les seribes et les pharisiens sont assis dans la ehaire de Moïse ; observez done et 
faites tout ee qu’ils vous disent» (St Matthieu, XXIII, 2-3). 
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de même, pour ce qui est d’une autorité attachée exclusivement à une certaine forme 
traditionnelle, nous n’aurions à nous préoccuper de délimiter exactement ses 
frontières, si l’on peut s’exprimer ainsi, que pour les cas où elle prétendrait les 
dépasser, et ces cas ne sont point de ceux que nous avons à examiner présentement. 
Sur ce dernier point, nous rappellerons ce que nous disions plus haut : le supérieur 
contient «éminemment» l’inférieur; celui qui est compétent dans certaines limites, 
définissant son domaine propre, l’est donc aussi a fortiori pour tout ce qui est en deçà 
de ces mêmes limites, tandis que, par contre, il ne l’est plus pour ce qui est au delà; si 
cette règle très simple, au moins pour qui a une juste notion de la hiérarchie, était 
observée et appliquée comme il convient, aucune confusion de domaines et aucune 
erreur de «juridiction», pour ainsi parler, ne se produirait jamais. Certains ne verront 
sans doute, dans les distinctions et les réserves que nous venons de formuler, que des 
précautions d’une utilité assez contestable, et d’autres seront tentés de ne leur 
attribuer tout au plus qu’une valeur purement théorique, mais nous pensons qu’il en 
est d’autres encore qui comprendront que, en réalité, elles sont tout autre chose que 
cela, et nous inviterons ces derniers à y réfléchir avec une attention toute particulière. 
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Chapitre V 


Dépendance de la Royauté à l’égard du Sacerdoce 


Revenons maintenant aux rapports des Brâhmanes et des Kshatriyas dans 
l’organisation sociale de l’Inde: aux Kshatriyas appartient normalement toute la 
puissance extérieure, puisque le domaine de l’action, qui est celui qui les concerne 
directement, c’est le monde extérieur et sensible, mais cette puissance n’est rien sans 
un principe intérieur, purement spirituel, qu’incarne l’autorité des Brâhmanes, et dans 
lequel elle trouve sa seule garantie réelle. On voit ici que le rapport des deux pouvoirs 
pourrait encore être représenté comme celui de !’«intérieur» et de !’«extérieur», 
rapport qui, en effet, symbolise bien celui de la connaissance et de l’action, ou, si l’on 
veut, du «moteur» et du «mobile», pour reprendre l’idée que nous avons exposée 
plus haut, en nous référant du reste à la théorie aristotélicienne aussi bien qu’à la 
doctrine hindoue (1).C’est de l’harmonie entre cet «intérieur» et cet «extérieur», 
harmonie qui d’ailleurs ne doit nullement être conçue comme une sorte de 
«parallélisme», car ce serait là méconnaître les différences essentielles des deux 
domaines, c’est de cette harmonie, disons-nous, que résulte la vie normale de ce 
qu’on peut appeler l’entité sociale, sans vouloir suggérer par l’emploi d’une telle 
expression une assimilation quelconque de la collectivité à un être vivant, d’autant 
plus que, de nos jours, certains ont étrangement abusé de cette assimilation, prenant à 
tort pour une identité véritable ce qui n’est qu’analogie et correspondance (2). 

En échange de la garantie que donne à leur puissance l’autorité spirituelle, les 
Kshatriyas doivent, à l’aide de la force dont ils disposent, assurer aux Brâhmanes le 
moyen d’accomplir en paix, à l’abri du trouble et de l’agitation, leur propre fonction 
de connaissance et d’enseignement; c’est ce que le symbolisme hindou représente 
sous la figure de Skanda, le Seigneur de la guerre protégeant la méditation de 
Ganêsha, le Seigneur de la connaissance (3). Il y a lieu de noter que la même chose 
était enseignée, même extérieurement, au moyen âge occidental; en effet, saint 


1 — On pourrait aussi appliquer ici, comme nous le faisions alors, l’image du centre et de la circonférence de la « roue 

des choses ». 

2 — L’être vivant a en lui-même son principe d’unité, supérieur à la multiplicité des éléments qui entrent dans sa 

constitution ; il n’y a rien de tel dans la collectivité, qui n’est proprement pas autre chose que la somme des 
individus qui la composent; par suite, un mot comme celui d’«organisation», quand il est appliqué à l’un et à 
l’autre, ne peut en toute rigueur être pris dans le même sens. On peut cependant dire que la présence d’une autorité 
spirituelle introduit dans la société un principe supérieur aux individus, puisque cette autorité, par sa nature et son 
origine, est elle-même « supra-individuelle » ; mais ceci suppose que la société n’est pas envisagée seulement sous 
son aspect temporel, et cette considération, la seule qui puisse en faire quelque chose de plus qu’une simple 
collectivité au sens que nous venons de dire, est précisément de celles qui échappent le plus complètement aux 
sociologues contemporains qui prétendent identifier la société à un être vivant. 

3 — Ganêsha et Skanda sont d’ailleurs représentés comme frères, étant l’un et l’autre fils de Shiva ; c’est là encore une 

façon d’exprimer que les deux pouvoirs spirituel et temporel procèdent d’un principe unique. 
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Thomas d’Aquin déclare expressément que toutes les fonctions humaines sont 
subordonnées à la contemplation comme à une fin supérieure, «de sorte que, à les 
considérer comme il faut toutes semblent au service de ceux qui contemplent la 
vérité », et que le gouvernement tout entier de la vie civile a, au fond, pour véritable 
raison d’être d’assurer la paix nécessaire à cette contemplation. On voit combien cela 
est loin du point de vue moderne, et on voit aussi par là que la prédominance de la 
tendance à l’action, telle qu’elle existe incontestablement chez les peuples 
occidentaux, n’entraîne pas nécessairement la dépréciation de la contemplation, c’est- 
à-dire de la connaissance, du moins tant que ces peuples possèdent une civilisation 
ayant un caractère traditionnel, quelle que soit d’ailleurs la forme qu’y revêt la 
tradition, et qui était ici une forme religieuse, d’où la nuance théologique qui, dans la 
conception de saint Thomas, s’attache toujours à la contemplation, tandis que, en 
Orient, celle-ci est envisagée dans l’ordre de la métaphysique pure. 

D’autre part, dans la doctrine hindoue et dans l’organisation sociale qui en est 
l’application, donc chez un peuple où les aptitudes contemplatives, entendues cette 
fois dans un sens de pure intellectualité, sont manifestement prépondérantes et sont 
même généralement développées à un degré qui ne se retrouve peut-être nulle part 
ailleurs, la place qui est faite aux Kshatriyas, et par conséquent à l’action, tout en 
étant subordonnée comme elle doit l’être normalement, est néanmoins fort loin d’être 
négligeable, puisqu’elle comprend tout ce qu’on peut appeler le pouvoir apparent. 
D’ailleurs, comme nous l’avons déjà signalé en une autre occasion (1), ceux qui, sous 
l’influence des interprétations erronées qui ont cours en Occident, douteraient de 
cette importance très réelle, quoique relative, accordée à l’action par la doctrine 
hindoue, aussi bien que par toutes les autres doctrines traditionnelles, n’auraient, pour 
s’en convaincre, qu’à se reporter à la Bhagavad-Gîtâ, qui, il ne faut pas l’oublier si 
l’on veut en bien comprendre le sens est un de ces livres qui sont spécialement 
destinés à l’usage des Kshatriyas et auxquels nous faisions allusion plus haut (2). Les 
Brâhmanes n’ont à exercer qu’une autorité en quelque sorte invisible, qui, comme 
telle, peut être ignorée du vulgaire, mais qui n’en est pas moins le principe immédiat 
de tout pouvoir visible; cette autorité est comme le pivot autour duquel tournent 
toutes les choses contingentes. Taxe fixe autour duquel le monde accomplit sa 
révolution, le pôle ou le centre immuable qui dirige et règle le mouvement cosmique 
sans y participer (3). 

La dépendance du pouvoir temporel à l’égard de l’autorité spirituelle a son signe 
visible dans, le sacre des rois: ceux-ci ne sont réellement «légitimés» que lorsqu’ils 
ont reçu du sacerdoce l’investiture et la consécration, impliquant la transmission 


1 — La Crise du Monde moderne, p, 47 (2e édition). 

2 — La Bhagavad-Gîtâ n’est à proprement parler qu’un épisode du Mahâbhârâta, qui est un des deux Itihâsas, l’autre 

étant le Ramâyana. Ce earaetére de la Bhagavad-Gîtâ explique l’usage qui y est fait d’un symbolisme guerrier 
eomparable, à eertains égards, à eelui de la « guerre sainte » ehez les Musulmans ; il y a d’ailleurs une façon 
« intérieure » de lire ee livre en lui donnant son sens profond, et il prend alors le nom d’Atmâ-Gîtâ. 

3 — L’axe et le pôle sont avant tout des symboles du prineipe unique des deux pouvoirs, eomme nous l’avons expliqué 

dans notre étude sur Le Roi du Monde ; mais ees symboles peuvent aussi être appliqués à l’autorité spirituelle 
relativement au pouvoir temporel, eomme nous le faisons iei paree que eette autorité, en raison de son attribut 
essentiel de eonnaissanee, a effeetivement part à l’immutabilité du prineipe suprême, qui est ee que ees symboles 
expriment fondamentalement, et aussi paree que eomme nous le disions plus haut, elle représente direetement ee 
prineipe par rapport au monde extérieur. 
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d’une «influence spirituelle» nécessaire à l’exercice régulier de leurs fonctions (1). 
Cette influence se manifestait parfois au dehors par des effets nettement sensibles, et 
nous en citerons comme exemple le pouvoir de guérison des rois de France, qui était 
en effet attaché directement au sacre; elle n’était pas transmise au roi par son 
prédécesseur, mais il la recevait seulement par le fait du sacre. Cela montre bien que 
cette influence n’appartient pas en propre au roi, mais qu’elle lui est conférée par une 
sorte de délégation de l’autorité spirituelle, délégation en laquelle, comme nous 
l’indiquions déjà plus haut consiste proprement le «droit divin» ; le roi n’en est donc 
que le dépositaire, et, par suite, il peut la perdre dans certains cas; c’est pourquoi, 
dans la «Chrétienté» du moyen âge, le Pape pouvait délier les sujets de leur serment 
de fidélité envers leur souverain (2). D’ailleurs, dans la tradition catholique, saint 
Pierre est représenté tenant entre ses mains, non seulement la clef d’or du pouvoir 
sacerdotal, mais aussi la clef d’argent du pouvoir royal; ces deux clefs étaient, chez 
les anciens Romains, un des attributs de Janus, et elles étaient alors les clefs des 
«grands mystères» et des «petits mystères», qui, comme nous l’avons expliqué, 
correspondent aussi respectivement à !’«initiation sacerdotale» et à !’«initiation 
royale» (3). Il faut remarquer, à cet égard, que Janus représente la source commune 
des deux pouvoirs, tandis que Saint Pierre est proprement l’incarnation du pouvoir 
sacerdotal, auquel les deux clefs sont ainsi transférées parce que c’est par son 
intermédiaire qu’est transmis le pouvoir royal, tandis que lui-même est reçu 
directement de la source (4). 

Ce qui vient d’être dit définit les rapports normaux de l’autorité spirituelle et du 
pouvoir temporel, et, si ces rapports étaient partout et toujours observés, aucun conflit 
ne pourrait jamais s’élever entre l’une et l’autre, chacun occupant ainsi la place qui 
doit lui revenir en vertu de la hiérarchie des fonctions et des êtres, hiérarchie qui, 
nous y insistons encore, est strictement conforme à la nature même des choses. 
Malheureusement, en fait, il est loin d’en être toujours ainsi, et ces relations normales 
ont été trop souvent méconnues et même renversées ; à cet égard, il importe de noter 
tout d’abord que c’est déjà une grave erreur que de considérer simplement le spirituel 


1 — Nous traduisons par « influence spirituelle » le mot hébreu et arabe, barakah ; le rite de !’« imposition des mains » 

est un des modes les plus habituels de transmission de la barakah, et aussi de production de certains effets ; de 
guérison notamment, au moyen de celle-ci. 

2 — La tradition musulmane enseigne aussi que la barakah peut se perdre ; d’autre part, dans la tradition extrême- 

orientale également, le « mandat du Ciel » est révocable lorsque le souverain ne remplit pas régulièrement ses 
fonctions, en harmonie avec l’ordre cosmique lui-même. 

3 — Ce sont encore, suivant un autre symbolisme, les clefs des portes du « Paradis céleste » et du « Paradis terrestre », 

comme on le verra par le texte de Dante que nous citerons plus loin ; mais il ne serait peut-être pas opportun, pour 
le moment du moins, de donner certaines précisions en quelque sorte « techniques » sur le « pouvoir des clefs », ni 
d’expliquer diverses autres choses qui s’y rapportent plus ou moins directement. Si nous y faisons ici cette allusion, 
c’est uniquement pour que ceux qui auraient quelque connaissance de ces choses voient bien qu’il s’agit là de notre 
part, d’une réserve toute volontaire, à laquelle nous ne sommes d’ailleurs tenu par aucun engagement vis-à-vis de 
qui que ce soit. 

4 — Il y a cependant, en ce qui concerne la transmission du pouvoir royal, quelques cas exceptionnels où, pour des 

raisons spéciales, il est conféré directement par des représentants du pouvoir suprême, source des deux autres : 
c’est ainsi que les rois Saül et David furent consacrés, non par le Grand-Prêtre, mais par le prophète Samuel. On 
pourra rapprocher ceci de ce que nous avons dit ailleurs {Le Roi du Monde, ch. IV) sur le triple caractère du Christ 
comme prophète, prêtre et roi, en rapport avec les fonctions respectives des trois Rois Mages, correspondant elles- 
mêmes à la division des « trois mondes » que nous rappelions dans une précédente note : la fonction 
« prophétique », parce qu’elle implique l’inspiration directe, correspond proprement au « monde céleste ». 
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et le temporel comme deux termes corrélatifs ou complémentaires, sans se rendre 
compte que celui-ci a son principe dans celui-là. Cette erreur peut être commise 
d’autant plus facilement que comme nous l’avons déjà indiqué, cette considération du 
complémentarisme a aussi sa raison d’être à un certain point de vue, du moins dans 
l’état de division des deux pouvoirs, où l’un n’a pas dans l’autre son principe 
suprême et ultime, mais seulement son principe immédiat et encore relatif Ainsi que 
nous l’avons fait remarqué ailleurs en ce qui concerne la connaissance et l’action (1), 
ce complémentarisme n’est pas faux, mais seulement insuffisant, parce qu’il ne 
correspond qu’à un point de vue qui est encore extérieur, comme l’est d’ailleurs la 
division même des deux pouvoirs, nécessitée par un état du monde dans lequel le 
pouvoir unique et suprême n’est plus à la portée de l’humanité ordinaire. On pourrait 
même dire que, lorsqu’ils se différencient, les deux pouvoirs se présentent d’abord 
forcément dans leur rapport normal de subordination, et que leur conception comme 
corrélatifs ne peut apparaître que dans une phase ultérieure de la marche descendante 
du cycle historique, à cette nouvelle phase se référent plus particuliérement certaines 
expressions symboliques qui mettent surtout en évidence l’aspect du 
complémentarisme bien qu’une interprétation correcte puisse y faire reconnaître 
encore une indication du rapport de subordination. Tel est notamment l’apologue bien 
connu, mais peu compris en Occident, de l’aveugle et du paralytique qui représente 
en effet, dans une de ses principales significations, les rapports de la vie active et de 
la vie contemplative: l’action livrée à elle-même est aveugle, et l’immutabilité 
essentielle de la connaissance se traduit au dehors par une immobilité comparable à 
celle du paralytique. Le point de vue du complémentarisme est figurée par l’entr’aide 
des deux hommes, dont chacun supplée par ses propres facultés à ce qui manque à 
l’autre; et, si l’origine de cet apologue, ou tout au moins la considération plus 
spéciale de l’application qui en est faite ainsi (2), doit être rapportée au 
Confucianisme, il est facile de comprendre que celui-ci doit en effet se borner à ce 
point de vue, par là même qu’il se tient exclusivement dans l’ordre humain et social. 
Nous ferons même remarquer, à ce propos, que, en Chine, la distinction du Taoïsme, 
doctrine purement métaphysique, et du Confucianisme, doctrine sociale, procédant 
d’ailleurs l’un et l’autre d’une même tradition intégrale qui représente leur principe 
commun, correspond très exactement à la distinction du spirituel et du temporel (3) ; 
et il faut ajouter que l’importance du «non-agir» au point de vue du Taoïsme justifie 


1 — La Crise du Monde moderne, p. 44 (2e édition). 

2 — Il y a une autre application au même apologue, non plus sociale mais cosmologique, qui se rencontre dans les 

doctrines de l’Inde, où elle appartient, en propre au Sânkhya : là, le paralytique est Purusha, en tant qu’immuable 
ou « non-agissant », et l’aveugle est Prakriti, dont la potentialité indifférenciée s’identifie aux ténèbres du chaos ; 
ce sont effectivement deux principes complémentaires, en tant que pôles de la manifestation universelle, et ils 
procèdent d’ailleurs d’un principe supérieur unique, qui est l’Être pur, c’est-à-dire îshwara, dont la considération 
dépasse le point de vue spécial du Sânkhya. Pour rattacher cette interprétation à celle que nous venons d’indiquer, il 
faut remarquer qu’on peut établir une correspondance analogique de la contemplation ou de la connaissance avec 
Purusha et de l’action avec Prakriti ; mais nous ne pouvons naturellement entrer ici dans l’explication de ces deux 
principes, et nous devons nous contenter de renvoyer à ce que nous avons exposé à ce sujet dans L'Homme et son 
devenir selon le Vêdânta. 

3 — Cette division de la tradition extrême-orientale en deux branches distinctes s’est accomplie au Vie siècle avant 

Père chrétienne, époque dont nous avons eu ailleurs l’occasion de signaler le caractère spécial {La Crise du Monde 
moderne, pp. 18-21), et que, du reste, nous allons encore retrouver par la suite. 
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tout spécialement, pour qui l’envisage de l’extérieur (1), le symbolisme employé dans 
l’apologue en question. Cependant, il faut bien prendre garde que dans l’association 
des deux hommes, c’est le paralytique qui joue le rôle directeur, et que sa position 
même, monté sur les épaules de l’aveugle, symbolise la supériorité de la 
contemplation sur l’action, supériorité que Confucius lui même était fort loin de 
contester en principe, comme en témoigne le récit de son entrevue avec Lao-tseu, tel 
qu’il nous a été conservé par l’historien Sse-ma-tsien, et il avouait qu’il n’était point 
«né à la connaissance», c’est-à-dire qu’il n’avait, pas atteint la connaissance par 
excellence, qui est celle de l’ordre métaphysique pur, et qui, comme nous l’avons dit 
plus haut, appartient exclusivement, par sa nature même, aux détenteurs de la 
véritable autorité spirituelle (2). 

Si donc c’est une erreur d’envisager le spirituel et le temporel comme simplement 
corrélatifs il en est une autre, plus grave encore, qui consiste à prétendre subordonner 
le spirituel au temporel, c’est-à-dire en somme la connaissance à l’action, cette erreur, 
qui renverse complètement les rapports normaux, correspond à la tendance qui est, 
d’une façon générale, celle de l’Occident moderne, et elle ne peut évidemment se 
produire que dans une période de décadence intellectuelle très avancée. De nos jours, 
d’ailleurs, certains vont encore plus loin dans ce sens, jusqu’à la négation de la valeur 
propre de la connaissance comme telle, et aussi, par une conséquence logique, car les 
deux choses sont étroitement solidaires, jusqu’à la négation pure et simple de toute 
autorité spirituelle, ce dernier degré de dégénérescence, qui implique la domination 
des castes les plus inférieures, est un des signes caractéristiques de la phase finale du 
Kali-Yuga. Si nous considérons en particulier la religion, puisque c’est là la forme 
spéciale que prend le spirituel dans le monde occidental, le renversement des rapports 
peut s’exprimer de la façon suivante : au lieu de regarder l’ordre social tout entier 
comme dérivant de la religion, comme y étant suspendu en quelque sorte et ayant en 
elle son principe, ainsi qu’il en était dans la «Chrétienté» du moyen âge, et ainsi qu’il 
en est également dans l’Islam qui lui est fort comparable à cet égard, on ne veut 
aujourd’hui voir tout au plus dans la religion qu’un des éléments de l’ordre social, un 
élément parmi les autres et au même titre que les autres; c’est l’asservissement du 
spirituel au temporel, ou même l’absorption de celui-là dans celui-ci, en attendant la 
complète négation du spirituel qui en est l’aboutissement inévitable. En effet, 
envisager les choses de cette façon revient forcément à « humaniser » la religion, nous 
voulons dire à la traiter comme un fait purement humain d’ordre social ou mieux 
«sociologique» pour les uns d’ordre plutôt psychologique pour les autres; et alors à 
vrai dire, ce n’est plus la religion, car celle-ci comporte essentiellement quelque 
chose de «supra-humain» faute de quoi nous ne sommes plus dans le domaine 
spirituel, le temporel et l’humain étant en réalité identiques au fond, suivant ce que 


1 — Nous disons de l’extérieur paree que, au point de vue intérieur, le « non-agir » est en réalité l’aetivité suprême dans 

toute sa plénitude ; mais, préeisément en raison de son earaetére total et absolu, eette aetivité ne se montre pas au 
dehors eomme les aetivités partieuliéres, déterminées et relatives. 

2 — On voit par là qu’il n’y a aueune opposition de prineipe entre le Taoïsme et le Confueianisme, qui ne sont point et 

ne peuvent pas être deux éeoles rivales, puisque ehaeune a son domaine propre et nettement distinet ; s’il y eut 
eependant des luttes, parfois violentes, eomme nous l’avons signalé plus haut, elles furent dues surtout à 
l’ineompréhension et à Texelusivisme des Confueianistes oublieux de l’exemple que leur maître lui-même leur 
avait donné. 
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nous avons expliqué précédemment; c’est donc là une véritable négation implicite de 
la religion et du spirituel, quelles que puissent être les apparences, de telle sorte que 
la négation explicite et avérée sera moins l’instauration d’un nouvel état de choses 
que la reconnaissance d’un fait accompli. Ainsi, le renversement des rapports prépare 
directement la suppression du terme supérieur, il l’implique même déjà au moins 
virtuellement, de même que la révolte des Kshatriyas contre l’autorité des 
Brâhmanes, comme nous allons le voir, prépare et appelle pour ainsi dire l’avènement 
des castes les plus inférieures; et ceux qui auront suivi notre exposé jusqu’ici 
comprendront sans peine qu’il y a dans ce rapprochement quelque chose de plus 
qu’une simple comparaison. 
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Chapitre VI 


La révolte des Kshatriyas 


Chez presque tous les peuples, à des époques diverses et de plus en plus 
fréquemment à mesure qu’on s’approche de notre temps, les détenteurs du pouvoir 
temporel tentèrent, comme nous l’avons dit de se rendre indépendants de toute 
autorité supérieure prétendant ne tenir leur propre pouvoir que d’eux mêmes et 
séparer complètement le spirituel du temporel sinon même soumettre celui-là à celui- 
ci. Dans cette «insubordination», au sens étymologique du mot, il y a des degrés 
différents, dont les plus accentués sont aussi les plus récents, comme nous l’avons 
indiqué dans le chapitre précédent; les choses ne sont jamais allées aussi loin en ce 
sens que dans l’époque moderne, et surtout il ne semble pas que, antérieurement, les 
conceptions qui y correspondent sous divers rapports se soient jamais incorporées à la 
mentalité générale comme elles l’ont fait au cours des derniers siècles. Nous 
pourrions reprendre notamment, à ce propos, ce que nous avons déjà dit ailleurs sur 
r«individualisme» considéré comme caractéristique du monde moderne (1): la 
fonction de l’autorité spirituelle est la seule qui se rapporte à un domaine supra- 
individuel ; dès lors que cette autorité est méconnue, il est logique que 
l’individualisme apparaisse aussitôt, au moins comme tendance, sinon comme 
affirmation bien définie (2), puisque toutes les autres fonctions sociales, à commencer 
par la fonction «gouvernementale» qui est celle du pouvoir temporel, sont d’ordre 
purement humain, et que l’individualisme est précisément la réduction de la 
civilisation tout entière aux seuls éléments humains. Il en est de même pour le 
«naturalisme», comme nous l’indiquions plus haut: l’autorité spirituelle, étant liée à 
la connaissance métaphysique et transcendante, a seule un caractère véritablement 
«surnaturel»; tout le reste est d’ordre naturel ou «physique», ainsi que nous le 
faisions remarquer en ce qui concerne le genre de connaissances qui est 
principalement, dans une civilisation traditionnelle l’apanage des Kshatriyas. 
D’ailleurs, individualisme et naturalisme sont assez étroitement solidaires, car ils ne 
sont guère, au fond, que deux aspects que prend une seule et même chose, selon 
qu’on l’envisage par rapport à l’homme ou par rapport au monde; et l’on pourrait 
constater, d’une façon très générale, que l’apparition de doctrines «naturalistes» ou 
antimétaphysiques se produit lorsque l’élément qui représente le pouvoir temporel 
prend, dans une civilisation, la prédominance sur celui qui représente l’autorité 


1 — La Crise du Monde moderne, ch. V. 

2 — Cette affirmation, quelque forme qu’elle prenne, n’est d’ailleurs en réalité qu’une négation plus ou moins 

dissimulée, la négation de tout principe supérieur à l’individualité. 
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spirituelle (1). 

C’est ce qui arriva dans l’Inde même, lorsque les Kshatriyas, ne se contentant plus 
d’occuper le second rang dans la hiérarchie des fonctions sociales, bien que ce second 
rang comportait l’exercice de toute la puissance extérieure et visible, se révoltèrent 
contre l’autorité des Brâhmanes et voulurent s’affranchir de toute dépendance à leur 
égard. Ici, l’histoire apporte une éclatante confirmation à ce que nous disions plus 
haut, que le pouvoir temporel se ruine lui-même en méconnaissant sa subordination 
vis-à-vis de l’autorité spirituelle, parce que, comme tout ce qui appartient au monde 
du changement, il ne peut se suffire à lui-même, le changement étant inconcevable et 
contradictoire sans un principe immuable. Toute conception qui nie l’immuable, en 
mettant l’être tout entier dans le «devenir», enferme en elle-même un élément de 
contradiction; une telle conception est éminemment antimétaphysique, puisque le 
domaine métaphysique est précisément celui de l’immuable, de ce qui est au delà de 
la nature ou du «devenir», et elle pourrait aussi être appelée «temporelle», pour 
indiquer par là que son point de vue est exclusivement celui de la succession ; il faut 
d’ailleurs remarquer que l’emploi même de ce mot «temporel», quand il s’applique 
au pouvoir qui est ainsi désigné, a pour raison d’être de signifier que ce pouvoir ne 
s’étend pas au delà de ce qui est engagé dans la succession, de ce qui est soumis au 
changement. Les modernes théories « évolutionnistes » sous leurs diverses formes, ne 
sont pas les seuls exemples de cette erreur qui consiste à mettre toute réalité dans le 
«devenir», bien qu’elles y aient apporté une nuance spéciale par l’introduction de la 
récente idée de «progrès»; des théories de ce genre ont existé dès l’antiquité, 
notamment chez les Grecs, et ce cas fut aussi celui de certaines formes du 
Bouddhisme (2), que nous devons d’ailleurs regarder comme des formes dégénérées 
ou déviées, bien que, en Occident, on ait pris l’habitude de les considérer comme 
représentant le «Bouddhisme originel». En réalité, plus on étudie de près ce qu’il est 
possible de savoir de celui-ci, plus il apparaît comme différent de l’idée que s’en font 
généralement les orientalistes; notamment, il semble bien établi qu’il ne comportait 
aucunement la négation de VÂtmâ ou du « Soi», c’est-à-dire du principe permanent et 
immuable de l’être, qui est précisément ce que nous avons surtout en vue ici. Que 
cette négation ait été introduite ultérieurement dans certaines écoles du Bouddhisme 
indien par les Kshatriyas révoltés ou sous leur inspiration, ou qu’ils aient seulement 
voulu l’utiliser pour leurs fins propres, c’est ce que nous ne chercherons pas à 
décider, car cela importe peu au fond, et les conséquences sont les mêmes dans tous 


1 — Un autre fait curieux que nous ne pouvons que signaler en passant, est le rôle important que joue le plus souvent un 

élément féminin ou représenté symboliquement comme tel, dans les doctrines des Kshatriyas qu’il s’agisse 
d’ailleurs des doctrines constituées régulièrement pour leur usage ou des conceptions hétérodoxes qu’eux-mêmes 
font prévaloir ; il est même à remarquer, à cet égard, que l’existence d’un sacerdoce féminin chez certains peuples, 
apparaît comme liée à la domination de la caste guerrière. Ce fait peut s’expliquer, d’une part, par la prépondérance 
de l’élément « rajasique » et émotif chez les Kshatriyas, et surtout, d’autre part, par la correspondance du féminin, 
dans l’ordre cosmique, avec Prakriti ou la «Nature primordiale», principe du «devenir» et de la mutation 
temporelle. 

2 — C’est pourquoi les Bouddhistes de ces écoles reçurent l’épithète sarva-vainâshikas, c’est-à-dire «ceux qui 

soutiennent la dissolubilité de toutes choses » ; cette dissolubilité est, en somme, un équivalent de !’« écoulement 
universel » enseigné par certains « philosophes physiciens » de la Grèce. 
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les cas (1). On a pu voir en effet, par ce que nous avons exposé, le lien très direct qui 
existe entre la négation de tout principe immuable et celle de l’autorité spirituelle, 
entre la réduction de toute réalité au «devenir» et l’affirmation de la suprématie des 
Kshatriyas ; et il faut ajouter que, en soumettant l’être tout entier au changement, on 
le réduit par là même à l’individu, car ce qui permet de dépasser l’individualité, ce 
qui est transcendant par rapport à celle-ci, ce ne peut être que le principe immuable 
de l’être; on voit donc très nettement ici cette solidarité du naturalisme et de 
l’individualisme que nous signalions tout à l’heure (2). 

Mais la révolte dépassa son but, et les Kshatriyas ne furent pas maîtres d’arrêter, 
au point précis où ils auraient pu en tirer avantage, le mouvement qu’ils avaient ainsi 
déclenché ; ce furent les castes les plus inférieures qui en profitèrent en réalité, et cela 
se comprend aisément, car, une fois qu’on s’est engagé sur une telle pente il est 
impossible de ne pas la descendre jusqu’au bout. La négation de VÂtmâ n’était pas la 
seule qu’on eût introduite dans le Bouddhisme dévié; il y avait aussi celle de la 
distinction des castes, base de tout l’ordre social traditionnel, et cette négation, 
dirigée tout d’abord contre les Brâhmanes, ne devait pas tarder à se retourner contre 
les Kshatriyas eux-mêmes (3). En effet, dès lors que la hiérarchie est niée dans, son 
principe même, on ne voit pas comment une caste quelconque pourrait maintenir sa 
suprématie sur les autres, ni d’ailleurs au nom de quoi elle prétendrait l’imposer; 
n’importe qui, dans ces conditions, peut estimer qu’il a autant de droits au pouvoir 
que tout autre, pour peu qu’il dispose matériellement de la force nécessaire pour s’en 
emparer et pour l’exercer en fait; et, si ce n’est qu’une simple question de force 
matérielle, n’est-il pas manifeste que celle-ci doit se trouver au plus haut degré dans 
les éléments qui sont à la fois les plus nombreux et, par leurs fonctions, les plus 
éloignés de toute préoccupation touchant, même indirectement, à la spiritualité ? Par 
la négation des castes, la porte était donc ouverte à toutes le usurpations ; aussi les 
hommes de la dernière caste, les Shûdras, pouvaient eux-mêmes s’en prévaloir; en 
fait on vit parfois certains d’entre eux s’emparer de la royauté et, par une sorte de 
«choc en retour» qui était dans la logique des événements, déposséder les Kshatriyas 
du pouvoir qui leur avait appartenu tout d’abord légitimement, mais dont ils avaient 
pour ainsi dire détruit eux-mêmes la légitimité (4). 


1 — On ne peut invoquer, contre ce que nous disons ici du Bouddhisme originel et d’une déviation ultérieure, le fait que 

Shâkya-Muni lui même appartenait par sa naissance à la caste des Kshatriyas, car ce fait peut très légitimement 
s’expliquer par les conditions spéciales d’une certaine époque, conditions résultant des lois cycliques. On peut du 
reste remarquer, à cet égard, que le Christ aussi descendait, non pas de la tribu sacerdotale de Lévi, mais de la tribu 
royale de Juda. 

2 — On pourrait noter encore que les théories du « devenir » tendent assez naturellement à un certain 

« phénoménisme », bien que, d’ailleurs, le « phénoménisme » au sens le plus strict ne soit, à vrai dire, qu’une chose 
toute moderne. 

3 — On ne peut dire que le Bouddha lui-même ait nié la distinction des castes, mais seulement qu’il n’avait pas à en 

tenir compte, parce que ce qu’il avait réellement en vue était la constitution d’un ordre monastique, à l’intérieur 
duquel cette distinction ne s’appliquait pas ; c’est seulement quand on prétendit étendre cette absence de distinction 
à la société extérieure qu’elle se transforma en une véritable négation. 

4 — Un gouvernement dans lequel des hommes de caste inférieure s’attribuent le titre et les fonctions de la royauté est 

ce que les anciens Grecs appelaient « tyrannie » ; le sens primitif de ce mot est comme on le voit, assez éloigné de 
celui qu’il a pris chez les modernes, qui l’emploient plutôt comme un synonyme de « despotisme ». 
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Chapitre VII 


Les usurpations de la royauté et leurs conséquences 


On dit parfois que l’histoire se répète, ce qui est faux, car il ne peut y avoir dans 
l’univers deux êtres ni deux événements qui soient rigoureusement semblables entre 
eux sous tous les rapports, s’ils l’étaient, ils ne seraient plus deux, mais, coïncidant en 
tout, ils se confondraient purement et simplement, de sorte que ce ne serait qu’un seul 
et même être ou un seul et même événement (1). La répétition de possibilités 
identiques implique d’ailleurs une supposition contradictoire, celle d’une limitation 
de la possibilité universelle et totale, et, comme nous l’avons expliqué ailleurs avec 
tous les développements nécessaires (2), c’est là ce qui permet de réfuter des théories 
comme celles de la «réincarnation» et du «retour éternel». Mais une autre opinion 
qui n’est pas moins fausse est celle qui, à l’extrême opposé de celle-là, consiste à 
prétendre que les faits historiques sont entièrement dissemblables, qu’il n’y a rien de 
commun entre eux; la vérité est qu’il y a toujours à la fois des différences sous 
certains rapports et des ressemblances sous d’autres rapports, et que, comme il y a 
des genres d’êtres dans la nature, il y a également, dans ce domaine aussi bien que 
dans tous les autres, des genres de faits; en d’autres termes, il y a des faits qui sont, 
dans des circonstances diverses, des manifestations ou des expressions d’une même 
loi. C’est pourquoi l’on rencontre parfois des situations comparables, et qui, si l’on 
néglige les différences pour ne retenir que les points de similitude, peuvent donner 
l’illusion d’une répétition, en réalité, il n’y a jamais identité entre des périodes 
différentes de l’histoire, mais il y a correspondance et analogie, là comme entre les 
cycles cosmiques ou entre les états multiples d’un être, et, comme différents êtres 
peuvent passer par des phases comparables, sous la réserve des modalités qui sont 
propres à la nature de chacun d’eux, il en est de même pour les peuples et pour les 
civilisations. 

Ainsi, comme nous l’avons signalé plus haut, il y a malgré de très grandes 
différences, une analogie incontestable, et qu’on n’a peut-être jamais assez 
remarquée, entre l’organisation sociale de l’Inde et celle du moyen âge occidental; 
entre les castes de l’une et les classes de l’autre, il n’y a qu’une correspondance, non 
une identité, mais cette correspondance n’en est pas moins fort importante, parce 
qu’elle peut servir à montrer, avec une particulière netteté, que toutes les institutions 
présentant un caractère véritablement traditionnel reposent sur les mêmes fondements 
naturels et ne diffèrent en somme que par une adaptation nécessaire à des 


1 — C’est là ce que Leibnitz a appelé le «principe des indiscernables» ; comme nous avons déjà eu l’occasion de 

l’indiquer, Leibnitz, contrairement aux autres philosophes modernes, possédait quelques données traditionnelles, 
fragmentaires d’ailleurs et insuffisantes pour lui permettre de s’affranchir de certaines limitations. 

2 — L'Erreur spirite, 2e partie, ch. VL 
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circonstances diverses de temps et de lieu. Il faut bien remarquer, d’ailleurs, que nous 
n’entendons nullement suggérer par là l’idée d’un emprunt que l’Europe, à cette 
époque, aurait fait directement à l’Inde, ce qui serait assez peu vraisemblable ; nous 
disons seulement qu’il y a là deux applications d’un même principe, et, au fond, cela 
seul importe, du moins au point de vue où nous nous plaçons présentement. Nous 
réservons donc la question d’une origine commune, qu’on ne pourrait assurément 
trouver, en tous cas, qu’en remontant fort loin dans le passé; cette question se 
rattacherait à celle de la filiation des différentes formes traditionnelles à partir de la 
grande tradition primordiale, et c’est là, on le comprendra sans peine, quelque chose 
d’extrêmement complexe. Si nous signalons cependant cette possibilité, c’est parce 
que nous ne pensons pas que, en fait, des similitudes aussi précises puissent 
s’expliquer d’une façon entièrement satisfaisante en dehors d’une transmission 
régulière et effective, et aussi parce que nous rencontrons au moyen âge beaucoup 
d’autres indices concordants, qui montrent assez clairement qu’il y avait encore en 
Occident un lien conscient, au moins pour quelques-uns, avec le véritable « centre du 
monde », source unique de toutes les traditions orthodoxes, alors que, par contre, nous 
ne voyons plus rien de tel a l’époque moderne. 

En Europe, nous trouvons aussi, dès le moyen âge, l’analogue de la révolte des 
Kshatriyas ; nous le trouvons même plus particulièrement en France, où, à partir de 
Philippe le Bel, qui doit être considéré comme un des principaux auteurs de la 
déviation caractéristique de l’époque moderne, la royauté travailla presque 
constamment à se rendre indépendante de l’autorité spirituelle, tout en conservant 
cependant, par un singulier illogisme, la marque extérieure de sa dépendance 
originelle, puisque, comme nous l’avons expliqué, le sacre des rois n’était pas autre 
chose. Les «légistes» de Philippe le Bel sont déjà, bien avant les «humanistes» de la 
Renaissance, les véritables précurseurs du «laïcisme» actuel; et c’est à cette époque, 
c’est-à-dire au début du XlVe siècle, qu’il faut faire remonter en réalité la rupture du 
monde occidental avec sa propre tradition. Pour des raisons qu’il serait trop long 
d’exposer ici, et que nous avons d’ailleurs indiquées dans d’autres études (1), nous 
pensons que le point de départ de cette rupture fut marqué très nettement par la 
destruction de l’Ordre du Temple; nous rappellerons seulement que celui-ci 
constituait comme un lien entre l’Orient et l’Occident, et que, en Occident même, il 
était, par son double caractère religieux et guerrier, une sorte de trait d’union entre le 
spirituel et le temporel, si même ce double caractère ne doit être interprété comme le 
signe d’une relation plus directe avec la source commune des deux pouvoirs (2). On 
sera peut-être tenté d’objecter que cette destruction, si elle fut voulue par le roi de 
France, fut du moins réalisée d’accord avec la Papauté; la vérité est qu’elle fut 
imposée à la Papauté, ce qui est tout différent; et c’est ainsi que, renversant les 
rapports normaux, le pouvoir temporel commença dès lors à se servir de l’autorité 
spirituelle pour ses fins de domination politique. On dira sans doute encore que le fait 


1 — Voir notamment L'Ésotérisme de Dante. 

2 — Voir à ce sujet notre étude sur Saint Bernard ; nous y avons signalé que les deux caractères du moine et du 

chevalier se trouvaient réunis en saint Bernard, auteur de la régie de l’Ordre du Temple, qualifié par lui de « milice 
de Dieu », et par là s’explique le rôle, qu’il eut à jouer constamment, de conciliateur et d’arbitre entre le pouvoir 
religieux et le pouvoir politique. 
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que cette autorité spirituelle se laissa ainsi subjuguer prouve qu’elle n’était déjà plus 
ce qu’elle aurait dû être, et que ses représentants n’avaient plus la pleine conscience 
de son caractère transcendant, cela est vrai, et c’est d’ailleurs ce qui explique et 
justifie, à cette époque même, les invectives parfois violentes de Dante à leur égard ; 
mais il n’en reste pas moins que, vis-à-vis du pouvoir temporel c’était malgré tout 
l’autorité spirituelle, et que c’est d’elle qu’il tenait sa légitimité. Les représentants du 
pouvoir temporel ne sont pas, comme tels, qualifiés pour reconnaître si l’autorité 
spirituelle correspondant à la forme traditionnelle dont ils relèvent possède ou non la 
plénitude de sa réalité effective, ils en sont même incapables par définition, puisque 
leur compétence est limitée à un domaine inférieur, quelle que soit cette autorité, s’ils 
méconnaissent leur subordination à son égard, ils compromettent par là même leur 
légitimité. Il faut donc avoir bien soin de distinguer la question de ce que peut être 
une autorité spirituelle en elle-même, à tel ou tel moment de son existence, et celle de 
ses rapports avec le pouvoir temporel, la seconde est indépendante de la première, qui 
ne regarde que ceux qui exercent des fonctions d’ordre sacerdotal ou qui seraient 
normalement qualifiés pour les exercer ; et, même si cette autorité, par la faute de ses 
représentants, avait entièrement perdu !’«esprit» de sa doctrine, la seule conservation 
du dépôt de la «lettre» et des formes extérieures dans lesquelles cette doctrine est 
contenue en quelque façon continuerait encore à lui assurer la puissance nécessaire et 
suffisante pour exercer valablement sa suprématie sur le temporel (1), car cette 
suprématie est attachée à l’essence même de l’autorité spirituelle et lui appartient tant 
qu’elle subsiste régulièrement, si diminuée qu’elle puisse être en elle-même, la 
moindre parcelle de spiritualité étant encore incomparablement supérieure à tout ce 
qui relève de l’ordre temporel. Il résulte de là que, tandis que l’autorité spirituelle 
peut et doit toujours contrôler le pouvoir temporel, elle-même ne peut être contrôlée 
par rien d’autre, du moins extérieurement (2) ; si choquante qu’une telle affirmation 
puisse paraître aux yeux de la plupart de nos contemporains, nous n’hésitons pas à 
déclarer que ce n’est là que l’expression d’une vérité indéniable (3). 

Mais revenons à Philippe le Bel, qui nous fournit un exemple particulièrement 


1 — Ce cas est comparable à celui d’un homme qui aurait reçu en héritage une cassette fermée contenant un trésor, et 

qui, ne pouvant l’ouvrir, ignorerait la vraie nature de celui-ci ; cet homme n’en serait pas moins l’authentique 
possesseur du trésor ; la perte de la clef ne lui en enlèverait pas la propriété, et, si certaines prérogatives extérieures 
étaient attachées à cette propriété, il conserverait toujours le droit de les exercer mais, d’autre part, il est évident 
que, en ce qui le concerne personnellement, il ne pourrait, dans ces conditions, avoir effectivement la pleine 
jouissance de son trésor. 

2 — Cette réserve concerne, le principe suprême, du spirituel et du temporel, qui est au delà de toutes les formes 

particulières, et dont les représentants directs ont évidemment le droit de contrôle, sur l’un et l’autre domaine ; mais 
l’action de ce principe suprême, dans l’état actuel du monde, ne s’exerce pas visiblement, de telle sorte qu’on peut 
dire que toute autorité spirituelle apparaît au dehors comme suprême, même si elle est seulement ce que nous avons 
appelé plus haut une autorité spirituelle relative, et même si, dans ce cas, elle a perdu la clef de la forme 
traditionnelle dont elle est chargée d’assurer la conservation. 

3 — Il en est de, même de !’« infaillibilité pontificale », dont la proclamation a soulevé tant de protestations dues 

simplement à l’incompréhension moderne, incompréhension qui, d’ailleurs, rendait son affirmation explicite et 
solennelle d’autant plus indispensable : un représentant authentique d’une doctrine traditionnelle est nécessairement 
infaillible quand il parle au nom de cette doctrine ; et il faut bien se rendre compte que cette infaillibilité est ainsi 
attachée, non à l’individualité, mais à la fonction. C’est ainsi que, dans l’Islam, tout mufti est infaillible en tant 
qu’interprète autorisé de la shariyah, c’est-à-dire de la législation basée essentiellement sur la religion, quoique sa 
compétence ne s’étende pas à un ordre plus intérieur ; les Orientaux pourraient donc s’étonner, non pas que le Pape 
soit infaillible dans son domaine, ce qui ne saurait faire pour eux la moindre difficulté, mais bien plutôt qu’il soit 
seul à l’être dans tout l’Occident. 
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typique pour ce que nous nous proposons d’expliquer ici: il est à remarquer que 
Dante attribue comme mobile à ses actions la «cupidité» (1) qui est un vice, non de 
Kshatriya, mais de Vaishya; on pourrait dire que les Kshatriyas, dès qu’ils se mettent 
en état de révolte, se dégradent en quelque sorte et perdent leur caractère propre pour 
prendre celui d’une caste inférieure. On pourrait même ajouter que cette dégradation 
doit inévitablement accompagner la perte de la légitimité : si les Kshatriyas sont, par 
leur faute, déchus de leur droit normal à l’exercice du pouvoir temporel, c’est qu’ils 
ne sont pas de vrais Kshatriyas, nous voulons dire que leur nature n’est plus telle 
qu’elle les rende aptes à remplir ce qui était leur fonction propre. Si le roi ne se 
contente plus d’être le premier des Kshatriyas, c’est-à-dire le chef de la noblesse, et 
de jouer le rôle «régulateur» qui lui appartient à ce titre, il perd ce qui fait sa raison 
d’être essentielle, et, en même temps, il se met en opposition avec cette noblesse dont 
il n’était que l’émanation et comme l’expression la plus achevée. C’est ainsi que nous 
voyons la royauté, pour «centraliser» et absorber en elle les pouvoirs qui 
appartiennent collectivement à la noblesse tout entière, entrer en lutte avec celle-ci et 
travailler avec acharnement à la destruction de la féodalité, dont pourtant elle était 
issue; elle ne pouvait d’ailleurs le faire qu’en s’appuyant sur le tiers-état, qui 
correspond aux Vaishyas; et c’est pourquoi nous voyons aussi, à partir de Philippe le 
Bel précisément, les rois de France s’entourer presque constamment de bourgeois, 
surtout ceux qui, comme Louis XI et Louis XIV, ont poussé le plus loin le travail de 
«centralisation», dont la bourgeoisie devait du reste recueillir ensuite le bénéfice 
lorsqu’elle s’empara du pouvoir par la Révolution. 

La «centralisation» temporelle est d’ailleurs généralement la marque d’une 
opposition vis-à-vis de l’autorité spirituelle, dont les gouvernements s’efforcent de 
neutraliser ainsi l’influence pour y substituer la leur; c’est pourquoi la forme féodale, 
qui est celle où les Kshatriyas peuvent exercer le plus complètement leurs fonctions 
normales, est en même temps celle qui paraît convenir le mieux à l’organisation 
régulière des civilisations traditionnelles, comme l’était celle du moyen âge. 
L’époque moderne, qui est celle de la rupture avec la tradition, pourrait, sous le 
rapport politique, être caractérisée par la substitution du système national au système 
féodal; et c’est au XlVe siècle que les «nationalités» commencèrent à se constituer, 
par ce travail de « centralisation » dont nous venons de parler. On a raison de dire que 
la formation de la «nation française», en particulier, fut l’œuvre des rois, mais ceux- 
ci, par là même, préparaient sans le savoir leur propre ruine (2), et, si la France fut le 
premier pays d’Europe où la royauté fut abolie, c’est parce que c’est en France que la 


1 — C’est par là que s’explique, non seulement la destruetion de l’Ordre du Temple, mais aussi, plus visiblement 

eneore, ee qu’on a appelé l’altération des monnaies, et ees deux faits sont peut-être liés plus étroitement qu’on ne 
pourrait le supposer à première vue ; en tout eas, si les eontemporains de Philippe le Bel lui firent un erime de eette 
altération, il faut en eonelure que, en ehangeant de sa propre initiative le titre de la monnaie, il dépassait les droits 
reeonnus au pouvoir royal. Il y a là une indieation qui est à retenir, ear eette question de la monnaie avait, dans 
l’antiquité et au moyen âge, des aspeets tout à fait ignorés des modernes, qui s’en tieiment au simple point de vue 
« éeonomique » ; e’est ainsi qu’on a remarqué que, ehez les Celtes, les symboles figurant sur les monnaies ne, 
peuvent s’expliquer que si on les rapporte à des eonnaissanees doetrinales qui étaient propres aux Druides, ee qui 
implique une intervention direete de eeux-ei dans ee domaine ; et ee eontrôle de l’autorité spirituelle a dû se 
perpétuer jusque vers la fin du moyen âge. 

2 — À la lutte de la royauté eontre la noblesse féodale, on peut appliquer strietement eette parole de l’Évangile : « Toute 

maison divisée eontre elle-même périra». 
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«nationalisation» avait eu son point de départ. D’ailleurs, il est à peine besoin de 
rappeler combien la Révolution fut farouchement « nationaliste » et « centralisatrice », 
et aussi quel usage proprement révolutionnaire fut fait, durant tout le cours du XIXe 
siècle, du soi-disant «principe des nationalités» (1), il y a donc une assez singulière 
contradiction dans le «nationalisme» qu’affichent aujourd’hui certains adversaires 
déclarés de la Révolution et de son œuvre. Mais le point le plus intéressant pour nous 
présentement est celui-ci : la formation des « nationalités » est essentiellement un des 
épisodes de la lutte du temporel contre le spirituel; et, si l’on veut aller au fond des 
choses, on peut dire que c’est précisément pour cela qu’elle fut fatale à la royauté, 
qui, alors même qu’elle semblait réaliser toutes ses ambitions, ne faisait que courir à 
sa perte (2). 

Il est une sorte d’unification politique, donc tout extérieure, qui implique la 
méconnaissance, sinon la négation, des principes spirituels qui seuls peuvent faire 
l’unité véritable et profonde d’une civilisation, et les «nationalités» en sont un 
exemple. Au moyen âge, il y avait, pour tout l’Occident, une unité réelle, fondée sur 
des bases d’ordre proprement traditionnel, qui était celle de la «Chrétienté» ; lorsque 
furent formées ces unités secondaires, d’ordre purement politique, c’est-à-dire 
temporel et non plus spirituel, que sont les nations, cette grande unité de l’Occident 
fut irrémédiablement brisée, et l’existence effective de là «Chrétienté» prit fin. Les 
nations, qui ne sont que les fragments dispersés de l’ancienne «Chrétienté», les 
fausses unités substituées à l’unité véritable par la volonté de domination du pouvoir 
temporel, ne pouvaient vivre, par les conditions mêmes de leur constitution, qu’en 
s’opposant les unes aux autres, en luttant sans cesse entre elles sur tous les terrains 
(3) ; l’esprit est unité, la matière est multiplicité et division, et plus on s’éloigne de la 
spiritualité, plus les antagonismes s’accentuent et s’amplifient. Personne ne pourra 
contester que les guerres féodales, étroitement localisées, et d’ailleurs soumises à une 
réglementation restrictive émanant de l’autorité spirituelle, n’étaient rien en 
comparaison des guerres nationales, qui ont abouti, avec la Révolution et l’Empire, 
aux «nations armées» (4), et que nous avons vues prendre de nos jours de nouveaux 
développements fort peu rassurants pour l’avenir. 

D’autre part, la constitution des «nationalités» rendit possibles de véritables 
tentatives d’asservissement du spirituel au temporel, impliquant un renversement 
complet des rapports hiérarchiques entre les deux pouvoirs ; cet asservissement trouve 
son expression la plus définie dans l’idée d’une Église «nationale», c’est-à-dire 
subordonnée à l’État et enfermée dans les limites de celui-ci ; et le terme même de 


1 — Il y a lieu de remarquer que ce «principe des nationalités» fut surtout exploité contre la Papauté et contre 

l’Autriche, qui représentait le dernier reste de l’héritage du Saint-Empire. 

2 — Là où la royauté a pu se maintenir en devenant « constitutionnelle » elle n’est plus que l’ombre d’elle-même et n’a 

guère qu’une existence nominale et « représentative », comme l’exprime la formule connue d’après laquelle « le roi 
règne, mais ne gouverne pas » ; ce n’est véritablement qu’une caricature de l’ancienne royauté. 

3 — C’est pourquoi l’idée d’une « société des nations » ne peut être qu’une utopie sans portée réelle ; la forme nationale 

répugne essentiellement à la reconnaissance d’une unité quelconque supérieure à la sienne propre, d’ailleurs, dans 
les conceptions qui se font jour actuellement, il ne s’agirait évidemment que d’une unité d’ordre exclusivement 
temporel donc d’autant plus inefficace, et qui ne pourrait jamais être qu’une parodie de la véritable unité. 

4 — Comme nous l’avons fait remarquer ailleurs {La Crise du Monde moderne, pp. 104-105), en obligeant tous les 

hommes indistinctement à prendre part aux guerres modernes, on méconnaît entièrement la distinction essentielle 
des fonctions sociales ; c’est là, du reste, une conséquence logique de !’« égalitarisme ». 
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f 

«religion d’Etat», sous son apparence volontairement équivoque, ne signifie rien 
d’autre au fond: c’est la religion dont le gouvernement temporel se sert comme d’un 
moyen pour assurer sa domination, c’est la religion réduite à n’être plus qu’un simple 

f 

facteur de l’ordre social (1). Cette idée d’Eglise «nationale» vit le jour tout d’abord 
dans les pays protestants, ou, pour mieux dire, c’est peut-être surtout pour la réaliser 
que le Protestantisme fut suscité, car il semble bien que Luther n’ait guère été, 
politiquement tout au moins, qu’un instrument des ambitions de certains princes 
allemands, et il est fort probable que, sans cela, même si sa révolte contre Rome 
s’était produite, les conséquences en auraient été tout aussi négligeables que celles de 
beaucoup d’autres dissidences individuelles qui ne furent que des incidents sans 
lendemain. La Réforme est le symptôme le plus apparent de la rupture de l’unité 
spirituelle de la «Chrétienté», mais ce n’est pas elle qui commença, suivant 
l’expression de Joseph de Maistre, à «déchirer la robe sans couture»; cette rupture 
était alors un fait accompli depuis longtemps déjà, puisque, comme nous l’avons dit, 
son début remonte en réalité deux siècles plus tôt; et l’on pourrait faire une remarque 
analogue au sujet de la Renaissance, qui, par une coïncidence où il n’y a rien de 
fortuit, se produisit à peu près en même temps que la Réforme, et seulement alors que 
les connaissances traditionnelles du moyen âge étaient presque entièrement perdues. 
Le Protestantisme fut donc plutôt, à cet égard, un aboutissement qu’un point de 
départ; mais, s’il fut surtout, en réalité, l’œuvre des princes et des souverains, qui 
l’utilisèrent tout d’abord à des fins politiques, ses tendances individualistes ne 
devaient pas tarder à se retourner contre ceux-ci, car elles préparaient directement la 
voie aux conceptions démocratiques et égalitaires caractéristiques de l’époque 
actuelle (2). 

f 

Pour revenir à ce qui concerne l’asservissement de la religion à l’Etat, sous la 
forme que nous venons d’indiquer, ce serait d’ailleurs une erreur de croire qu’on n’en 
trouverait pas d’exemples en dehors du Protestantisme (3) : si le schisme anglican 
d’Henri VIII est la réussite la plus complète dans la constitution d’une Eglise 
«nationale», le gallicanisme lui-même, tel que Louis XIV a pu le concevoir, n’était 
pas autre chose au fond ; si cette tentative avait abouti, le rattachement à Rome aurait 
sans doute subsisté en théorie, mais, pratiquement, les effets en auraient été 
complètement annulés par l’interposition du pouvoir politique, et la situation n’aurait 
pas été sensiblement différente en France de ce qu’elle pourrait être en Angleterre si 
les tendances de la fraction «ritualiste» de l’Église anglicane arrivaient à prévaloir 
définitivement (4). Le Protestantisme, sous ses différentes formes, a poussé les 


1 — Cette conception peut d’ailleurs se réaliser sous d’autres formes que celle d’une Église « nationale » proprement 

dite ; on en a un exemple des plus frappants dans un régime comme celui du « Concordat » napoléonien 
transformant les prêtres en fonctionnaires de l’État, ce qui est une véritable monstruosité. 

2 — Il y a lieu de noter que le Protestantisme supprime le clergé, et que, s’il prétend maintenir l’autorité de la Bible, il 

la ruine en fait par le « libre examen ». 

3 — Nous n’envisageons pas ici le cas de la Russie, qui est quelque peu spécial et devrait donner lieu à des distinctions 

qui compliqueraient assez inutilement notre exposé, il n’en est pas moins vrai que, là aussi on trouve la «religion 
d’État » au sens que nous avons défini ; mais les ordres monastiques ont pu du moins échapper dans une certaine 
mesure à la subordination du spirituel au temporel, tandis que, dans les pays protestants, leur suppression a rendu 
cette subordination aussi complète, que possible. 

4 — On remarquera du reste qu’il y a, entre les deux dénominations d’« anglicanisme » et de «gallicanisme», une 

étroite, similitude, qui correspond bien à la réalité. 
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choses à l’extrême ;mais ce n’est pas seulement dans les pays où il s’établit que la 
royauté détruisit son propre «droit divin», c’est-à-dire l’unique fondement réel de sa 
légitimité, et, en même temps, l’unique garantie de sa stabilité; d’après ce qui vient 
d’être exposé, la royauté française, sans aller jusqu’à une rupture aussi manifeste 
avec l’autorité spirituelle, avait en somme, par d’autres moyens plus détournés, agi 
exactement de la même façon, et même il semble bien qu’elle avait été la première à 
s’engager dans cette voie, ceux de ses partisans qui lui en font une sorte de gloire ne 
paraissent guère se rendre compte des conséquences que cette attitude a entraînées et 
qu’elle ne pouvait pas ne pas entraîner. La vérîté est que c’est la royauté qui, par là, 
ouvrît înconscîemment le chemin à la Révolution, et que celle-ci, en la détruisant, ne 
fit qu’aller plus loin dans le sens du désordre où elle-même avait commencé à 
s’engager. En fait, partout dans le monde occidental, la bourgeoisie est parvenue à 
s’emparer du pouvoir, auquel la royauté l’avait tout d’abord fait participer Indûment, 
peu importe d’ailleurs qu’elle ait alors aboli la royauté comme en France, ou qu’elle 
l’ait laissée subsister nominalement comme en Angleterre ou ailleurs, le résultat est le 
même dans tous les cas, et c’est le triomphe de !’«économique», sa suprématie 
proclamée ouvertement. Mais, à mesure qu’on s’enfonce dans la matérialité, 
l’instabilité s’accroît, les changements se produisent de plus en plus rapidement; 
aussi le règne de la bourgeoisie ne pourra-t-il avoir qu’une assez courte durée, en 
comparaison de celle du régime auquel il a succédé ; et, comme l’usurpation appelle 
l’usurpation, après les Vaishyas, ce sont maintenant les Shùdras qui, à leur tour, 
aspirent à la domination: c’est là, très exactement, la signification du bolchevisme. 
Nous ne voulons, à cet égard, formuler aucune prévision, mais il ne serait sans doute 
pas bien difficile de tirer, de ce qui précède, certaines conséquences pour l’avenir: si 
les éléments sociaux les plus inférieurs accèdent au pouvoir d’une façon ou d’une 
autre, leur règne sera vraisemblablement le plus bref de tous, et il marquera la 
dernière phase d’un certain cycle historique puisqu’il n’est pas possible de descendre 
plus bas; si même un tel événement n’a pas une portée plus générale, il est donc à 
supposer qu’il sera tout au moins, pour l’Occident, la fin de sa période moderne. 

Un historien qui s’appuierait sur les données que nous avons indiquées pourrait 
sans doute développer ces considérations presque indéfiniment, en recherchant des 
faits plus particuliers qui feraient encore ressortir, d’une façon très précise, ce que 
nous avons voulu montrer principalement ici (1) : cette responsabilité trop peu connue 
du pouvoir royal à l’origine de tous le désordre moderne, cette première déviation, 
dans les rapports du spirituel et du temporel, qui devait inévitablement entraîner 
toutes les autres. Quant à nous, ce ne peut être là notre rôle ; nous avons voulu donner 
seulement des exemples destinés a éclairer un exposé synthétique, nous devons donc 
nous en tenir aux grandes lignes de l’histoire, et nous borner aux Indications 
essentielles qui se dégagent de la suite même des événements. 


1 — Il pourrait être intéressant, par exemple, d’étudier spéeialement à ee point de vue le rôle de Riehelieu, qui 
s’aehama à détruire les derniers vestiges de la féodalité, et qui, tout en eombattant les Protestants à l’intérieur, 
s’allia à eux à l’extérieur eontre ee qui pouvait eneore subsister du Saint-Empire, e’est-à-dire eontre les survivanees 
de l’aneienne « Chrétienté ». 
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Chapitre VIII 


Paradis Terrestre et Paradis Céleste 


La constitution politique de la «Chrétienté» médiévale était, avons-nous dit, 
essentiellement féodale ; elle avait son couronnement dans une fonction, 
véritablement suprême dans l’ordre temporel, qui était celle de l’Empereur, celui-ci 
devant être par rapport aux rois ce que les rois, à leur tour, étaient par rapport à leurs 
vassaux. Il faut dire, d’ailleurs, que cette conception du Saint-Empire resta quelque 
peu théorique et ne fut jamais pleinement réalisée, sans doute par la faute des 
Empereurs eux-mêmes, qui, égarés par l’étendue de la puissance qui leur était 
conférée, furent les premiers à contester leur subordination vis-à-vis de l’autorité 
spirituelle, dont ils tenaient cependant leur pouvoir tout comme les autres souverains, 
et même plus directement encore (1). Ce fut ce qu’on est convenu d’appeler la 
querelle du Sacerdoce et de l’Empire, dont les vicissitudes diverses sont assez 
connues pour qu’il n’y ait pas lieu de les rappeler ici, même sommairement, d’autant 
plus que le détail de ces faits importe peu pour ce que nous nous proposons ; ce qui 
est plus intéressant, c’est de comprendre ce qu’aurait dû être véritablement 
l’Empereur, et aussi ce qui a pu donner naissance à l’erreur qui lui fit prendre sa 
suprématie relative pour un suprématie absolue. 

La distinction de la Papauté et de l’Empire provenait en quelque sorte d’une 
division des pouvoirs qui, dans l’ancienne Rome, avaient été réunis dans une seule 
personne, puisque, alors, VImperator était en même temps Pontifex Maximus (2), 
nous n’avons d’ailleurs pas à chercher comment peut s’expliquer, dans ce cas spécial 
cette réunion du spirituel et du temporel, ce qui risquerait de nous engager dans des 
considérations assez complexes (3). Quoi qu’il en soit, le Pape et l’Empereur étaient 
ainsi, non pas précisément «les deux moitiés de Dieu» comme l’a écrit Victor Hugo, 
mais beaucoup plus exactement les deux moitiés de ce Christ-Janus que certaines 
figurations nous montrent tenant d’une main une clef et de l’autre un sceptre, 
emblèmes respectifs des deux pouvoirs sacerdotal et royal unis en lui comme dans 


1 — Le Saint-Empire commence avec Charlemagne, et on sait que c’est le Pape qui conféra à celui-ci la dignité 

impériale ; ses successeurs ne pouvaient être légitimés autrement qu’il ne l’avait été lui-même. 

2 — Il est très remarquable que le Pape ait toujours conservé ce titre de Pontifex Maximus, dont l’origine est si 

évidemment étrangère au Christianisme et lui est d’ailleurs fort antérieure ; ce fait est de ceux qui devraient donner 
à penser, à ceux qui sont capables de réfléchir, que le soi-disant « paganisme » avait en réalité un caractère bien 
différent de celui qu’on est convenu de lui attribuer. 

3 — L’Empereur romain apparaît en quelque sorte comme un Kshatriya exerçant, oube sa fonction propre, la fonction 

du Brâhmane ; il semble donc qu’il y ait là une anomalie, et il faudrait voir si la badition romaine n’a pas un 
caractère particulier permettant de considérer ce fait autrement que comme une simple usurpation. D’autre part, on 
peut douter que les Empereurs aient été, pour la plupart, vraiment « qualifiés » au point de vue spirituel ; mais il 
faut parfois distinguer entre le représentant « officiel » de l’autorité et ses détenteurs effectifs, et il suffit que ceux- 
ci inspirent celui-là, même s’il n’est pas l’un d’enbe eux, pour que les choses soient ce qu’elles doivent être. 
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leur principe commun (1). Cette assimilation symbolique du Christ à Janus, en tant 
que principe suprême des deux pouvoirs, est la marque très nette d’une certaine 
continuité traditionnelle, trop souvent ignorée ou niée de parti pris, entre la Rome 
ancienne et la Rome chrétienne, et il ne faut pas oublier que, au moyen âge l’Empire 
était «romain» comme la Papauté. Mais cette même figuration nous donne aussi la 
raison de l’erreur que nous venons de signaler, et qui devait être fatale à l’Empire : 
cette erreur consiste en somme à regarder comme équivalentes les deux moitiés de 
Janus, qui le sont en effet en apparence, mais qui, lorsqu’elles représentent le spirituel 
et le temporel, ne peuvent l’être en réalité; en d’autres termes, c’est encore l’erreur 
qui consiste à prendre le rapport des deux pouvoirs pour un rapport de coordination, 
alors qu’il est un rapport de subordination, parce que, dès lors qu’ils sont séparés, 
tandis que l’un procède directement du principe suprême, l’autre n’en procède 
qu’indirectement; nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus dans ce 
qui précède pour qu’il n’y ait pas lieu maintenant d’y insister davantage. 

Dante, à la fin de son traité De Monarchia, définit d’une façon très nette les 
attributions respectives du Pape et de l’Empereur; voici ce passage important: 
«L’ineffable Providence de Dieu proposa à l’homme deux fins : la béatitude de cette 
vie, qui consiste dans l’exercice de la vertu propre et qui est représentée par le 
Paradis terrestre ; et la béatitude de la vie étemelle, qui consiste à jouir de la vue de 
Dieu, à quoi la vertu humaine ne peut pas se hausser si elle n’est aidée par la lumière 
divine, et qui est représentée par le Paradis céleste. A ces deux béatitudes, comme à 
des conclusions diverses il faut arriver par des moyens différents ; car à la première 
nous arrivons par les enseignements philosophiques, pourvu que nous les suivions en 
agissant selon les vertus morales et intellectuelles ; à la seconde, par les 
enseignements spirituels, qui dépassent la raison humaine, pourvu que nous les 
suivions en agissant selon les vertus théologales, la Foi, l’Espérance et la Charité. Ces 
conclusions et ces moyens, bien qu’ils nous soient enseignés, les uns par la raison 
humaine qui nous est manifestée tout entière par les philosophes, les autres par 
l’Esprit Saint qui nous a révélé la vérité surnaturelle, à nous nécessaire, par les 
prophètes et les écrivains sacrés par le Fils de Dieu, Jésus-Christ, coétemel à l’Esprit, 
et par ses disciples, ces conclusions et ces moyens, la cupidité humaine les ferait 
abandonner si les hommes, semblables à des chevaux qui vagabondent dans leur 
bestialité, n’étaient par le frein retenus dans leur route. C’est pourquoi l’homme a eu 
besoin d’une double direction suivant sa double fin, c’est-à-dire du Souverain Pontife 
qui, selon la Révélation, conduirait le genre humain à la vie étemelle, et de 
l’Empereur, qui, selon les enseignements philosophiques, le dirigerait à la félicité 
temporelle. Et comme à ce port nul ne pourrait parvenir, ou il n’y parviendrait que 
très peu de personnes et au prix des pires difficultés, si le genre humain ne pouvait 
reposer libre dans la tranquillité de la paix, après qu’auraient été apaisés les flots de la 
cupidité insinuante, c’est à ce but que doit tendre surtout celui qui régit la terre, le 
prince romain: que dans cette petite habitation des mortels on vive librement en 


1 — Voir un article de L. Charbonneau-Lassay intitulé Un ancien emblème du mois de Janvier, publié dans la revue 
Regnabit (mars 1925). — La clef et le spectre équivalent ici à l’ensemble plus habituel des deux clefs d’or et 
d’argent ; ces deux symboles sont d’ailleurs rapportés directement au Christ par cette formule liturgique : « O 
Clavis David, et Sceptrum domus Israël » (Bréviaire romain, office du 20 décembre). 
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paix» (1). 

Ce texte a besoin d’un certain nombre d’explications pour être parfaitement 
compris, car il ne faut pas se laisser tromper sous un langage d’apparence purement 
théologique, il renferme des vérités d’un ordre beaucoup plus profond, ce qui est 
d’ailleurs conforme aux habitudes de son auteur et des organisations initiatiques 
auxquelles celui-ci était rattaché (2). D’autre part, il est assez étonnant, remarquons- 
le en passant, que celui qui a écrit ces lignes ait pu être présenté parfois comme un 
ennemi de la Papauté ; il a sans doute, comme nous le disions plus haut, dénoncé les 
insuffisances et les, imperfections qu’il a pu constater dans l’état de la Papauté à son 
époque, et en particulier, comme une de leurs, conséquences, le recours trop fréquent 
à des moyens proprement temporels, donc peu convenables à l’action d’une autorité 
spirituelle ; mais il a su ne pas imputer à l’institution elle-même les défauts d’hommes 
qui la représentaient passagèrement, ce que ne sait pas toujours faire l’individualisme 
moderne (3). 

Si l’on se reporte à ce que nous avons déjà expliqué, on verra sans difficulté que la 
distinction que fait Dante entre les deux fins de l’homme correspond très exactement 
à celle des «petits mystères» et des «grands mystères», et aussi, par conséquent, à 
celle de !’«initiation royale» et de !’«initiation sacerdotale». L’Empereur préside 
aux «petits mystères», qui concernent le «Paradis terrestre», c’est-à-dire la 
réalisation de la perfection de l’état humain (4), le Souverain Pontife préside aux 
«grands mystères», qui concernent le «Paradis céleste», c’est-à-dire la réalisation 
des états supra-humains, reliés ainsi à l’état humain par la fonction «pontificale», 
entendue en son sens strictement étymologique (5). L’homme, en tant qu’homme, ne 
peut évidemment atteindre par lui-même que la première de ces deux fins qui peut 
être dite «naturelle», tandis que la seconde est proprement «surnaturelle», 
puisqu’elle réside au delà du monde manifesté; cette distinction est donc bien celle 
de l’ordre «physique» et de l’ordre «métaphysique». Ici apparaît aussi clairement 
que possible la concordance de toutes, les traditions, qu’elles, soient d’Orient ou 
d’Occident: en définissant comme nous l’avons fait les attributions respectives des 
Kshatriyas et des Brâhmanes, nous étions bien fondé à n’y pas voir seulement 


1 — De Monarchia, III, 16. 

2 — Voir notamment, à ce sujet, notre étude sur L'Esotérisme de Dante, et aussi l’ouvrage de Luigi Valli, Il Linguaggio 

segreto di Dante e dei «Fedeli d’Amore»; l’auteur est malheureusement mort sans avoir pu poursuivre ses 
recherches jusqu’au bout, et au moment même, où elles semblaient l’amener à envisager les choses dans un esprit 
plus proche de l’ésotérisme traditionnel. 

3 — Quand on parle du Catholicisme, on devrait toujours avoir le plus grand soin de distinguer ce qui concerne le 

Catholicisme lui-même en tant que doctrine et ce qui se rapporte seulement à l’état actuel de l’organisation de 
l’Église catholique ; quoi qu’on puisse penser sur cette dernière question, l’autre ne saurait nullement en être 
affectée. Ce que nous disons ici du Catholicisme, parce que cet exemple se présente immédiatement à propos de 
Dante, pourrait d’ailleurs trouver beaucoup d’autres applications ; mais bien peu nombreux sont aujourd’hui ceux 
qui savent, quand il le faut, se dégager des contingences historiques, à tel point que, pour continuer à prendre le 
même exemple, certains défenseurs du Catholicisme, aussi bien que ses adversaires, croient pouvoir tout ramener à 
une simple question d’« historicité », ce qui est une des formes de la moderne « superstition du fait ». 

4 — Cette réalisation est, en effet, la restauration de !’« état primordial » dont il est question dans toutes les traditions, 

ainsi que nous avons eu déjà l’occasion de l’exposer à diverses reprises. 

5 — Dans le symbolisme de la croix, la première de ces deux réalisations est représentée par le développement indéfini 

de la ligne horizontale, et la seconde par celui de la ligne verticale ; ce dont, suivant le langage de l’ésotérisme 
islamique, les deux sens de !’«ampleur» et de l’«exaltation», dont le plein épanouissement se réalise dans 
r« Homme Universel », qui est le Christ mystique, le « second Adam » de saint Paul. 
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quelque chose d’applicable à une certaine forme de civilisation, celle de l’Inde, 
puisque nous les retrouvons, définies d’une façon rigoureusement identique, dans ce 
qui fut, avant la déviation moderne, la civilisation traditionnelle du monde occidental. 

Dante assigne donc pour fonctions à l’Empereur et au Pape de conduire 
l’humanité respectivement au «Paradis terrestre» et au «Paradis céleste», la 
première de ces deux fonctions s’accomplit «selon la philosophie», et la seconde 
« selon la Révélation » ; mais ces termes sont de ceux qui demandent à être expliqués 
soigneusement. Il va de soi, en effet, que la «philosophie» ne saurait être entendue 
ici dans son sens ordinaire et «profane», car, s’il en était ainsi elle serait trop 
manifestement incapable de jouer le rôle qui lui est assigné ; il faut, pour comprendre 
ce dont il s’agit réellement, restituer à ce mot de «philosophie» sa signification 
primitive, celle qu’il avait pour les Pythagoriciens, qui furent les premiers à en faire 
usage. Comme nous l’avons indiqué ailleurs (1), ce mot, signifiant étymologiquement 
«amour de la sagesse», désigne tout d’abord une disposition préalable requise pour 
parvenir à la sagesse, et il peut désigner aussi, par une extension toute naturelle, la 
recherche qui, naissant de cette disposition même, doit conduire à la véritable 
connaissance, ce n’est donc qu’un stade préliminaire et préparatoire, un 
acheminement vers la sagesse, comme le «Paradis terrestre» est une, étape sur la 
voie qui mène au «Paradis céleste». Cette «philosophie», ainsi entendue, est ce 
qu’on pourrait appeler, si l’on veut, la «sagesse humaine», parce qu’elle comprend 
l’ensemble de toutes les connaissances qui peuvent être atteintes par les seules 
facultés de l’individu humain, facultés que Dante synthétise dans la raison, parce que 
c’est par celle-ci que se définit proprement l’homme comme tel; mais cette «sagesse 
humaine» précisément parce qu’elle n’est qu’humaine, n’est point la vraie sagesse, 
qui s’identifie avec la connaissance métaphysique. Cette dernière est essentiellement 
supra-rationnelle, donc aussi supra humaine, et, de même que à partir du «Paradis 
terrestre», la voie du «Paradis céleste» quitte la terre pour «salire aile stelle», 
comme dit Dante (2), c’est-à-dire pour s’élever aux états supérieurs, que figurent les 
sphères planétaires et stellaires dans le langage de l’astrologie, et les hiérarchies 
angéliques dans celui de la théologie, de même, pour la connaissance de tout ce qui 
dépasse l’état humain, les facultés individuelles deviennent impuissantes, et il faut 
d’autres moyens : c’est ici qu’intervient la «Révélation», qui est une communication 
directe des états supérieurs, communication qui, comme nous l’indiquions tout à 
l’heure, est effectivement établie par le «pontificat». La possibilité de cette 
«Révélation» repose sur l’existence de facultés transcendantes par rapport à 
l’individu: quel que soit le nom qu’on leur donne, qu’on parle par exemple 
d’«intuition intellectuelle» ou d’«inspiration», c’est toujours la même chose au 
fond; le premier de ces deux termes pourra faire penser en un sens aux états 
«angéliques», qui sont en effet identiques aux états supra-individuels de l’être, et le 
second évoquer surtout cette action de l’Esprit-Saint à laquelle Dante fait allusion 
expressément (3); on pourra dire aussi que ce qui est «inspiration» intérieurement. 


1 — La Crise du Monde moderne, pp. 21-22 (2e édition). 

2 — Purgatorio, XXXIII, 145 ; voir L'Esotérisme de Dante, p. 60. 

3 — L’intellect pur, qui est d’ordre universel et non individuel, qui relie entre eux tous les états de l’être, est le principe 

que la doctrine hindoue appelle Buddhi, nom dont la racine exprime essentiellement l’idée de « sagesse ». 
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pour celui qui la reçoit directement, devient «Révélation» extérieurement, pour la 
collectivité humaine à laquelle elle est transmise par son intermédiaire, dans la 
mesure où un telle transmission est possible, c’est-à-dire dans la mesure de ce qui est 
exprimable. Naturellement, nous ne faisons que résumer là très sommairement, et 
d’une façon peut être un peu trop simplifiée par là même, un ensemble de 
considérations qui, si l’on voulait les développer plus complètement, seraient assez 
complexes et s’écarteraient d’ailleurs beaucoup de notre sujet; ce que nous venons de 
dire est en tout cas suffisant pour le but que nous nous proposons présentement. 

Dans cette acception, la «Révélation» et la «philosophie» correspondent 
respectivement aux deux parties qui, dans la doctrine hindoue, sont désignées par le 
nom de Shruti et de Smriti (1); il faut bien remarquer que, là encore, nous disons 
qu’il y a correspondance, et non pas identité, la différence des formes traditionnelles 
impliquant une différence réelle dans les points de vue auxquels les choses y sont 
envisagées. La Shruti, qui comprend tous les textes védiques, est le fruit de 
l’inspiration directe, et la Smriti est l’ensemble des conséquences et des applications 
diverses qui en sont tirées par réflexion ; leur rapport est, à certains égards, celui de la 
connaissance intuitive et de la connaissance discursive; et, en effet, de ces deux 
modes de connaissance, le premier est supra-humain, tandis que le second est 
proprement humain. De même que le domaine de la «Révélation» est attribué à la 
Papauté et celui de la «philosophie» à l’Empire, la Shruti concerne plus directement 
les Brâhmanes, dont l’étude du Vêda est la principale occupation, et la Smriti, qui 
comprend le Dharma-Shâstra ou «Livre de la Loi» (2), donc l’application sociale de 
la doctrine, concerne plutôt les Kshatriyas, auxquels sont plus spécialement destinés 
la plupart des livres qui en renferment l’expression. La Shruti est le principe dont 
dérive tout le reste de la doctrine, et sa connaissance, impliquant celle des états 
supérieurs, constitue les «grands mystères», la connaissance de la Smriti, c’est-à-dire 
des applications au «monde de l’homme», en entendant par là l’état humain intégral, 
considéré dans toute l’extension de ses possibilités, constitue les «petits mystères» 
(3). La Shruti est la lumière directe, qui, comme l’intelligence pure, laquelle est ici en 
même temps la pure spiritualité, correspond au soleil, et la Smriti est la lumière 
réfléchie, qui, comme la mémoire dont elle porte le nom et qui est la faculté 
«temporelle» par définition même, correspond à la lune (4), c’est pourquoi la clef 
des «grands mystères» est d’or et celle des «petits mystères» d’argent, car l’or et 
l’argent sont, dans l’ordre alchimique, l’exact équivalent de ce que sont le soleil et la 


1 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. 1er. 

2 — On pourrait peut-être, sous ce rapport, tirer certaines conséquences du fait que, dans la tradition judaïque, source et 

point de départ de tout ce qui peut porter le nom de «religion» dans son sens le plus précis, puisque l’Islamisme 
s’y rattache aussi bien que le Christianisme, la désignation de Thorah ou « Loi » est appliquée à tout l’ensemble des 
Livres sacrés : nous y voyons surtout une connexion avec la convenance spéciale de la forme religieuse aux peuples 
en qui prédomine la nature des Kshatriyas, et aussi avec l’importance particulière que prend dans cette forme le 
point de vue social, ces deux considérations ayant d’ailleurs entre elles des liens assez étroits. 

3 — Il doit être bien entendu que, dans tout ce que nous disons, il s’agit toujours d’une connaissance qui n’est pas 

seulement théorique, mais effective, et qui, par conséquent, comporte essentiellement la réalisation correspondante. 

4 — À cet égard, il faut remarquer que le « Paradis céleste » est essentiellement le Brahma-Loka, identifié au « Soleil 

spirituel » (L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXI et XXII), et que d’autre part, le « Paradis terrestre » 
est décrit comme touchant la « sphère de la Lune » {Le Roi du Monde, p. 55) : le sommet de la montagne du 
Purgatoire, dans le symbolisme de la Divine Comédie, est la limite de l’état humain ou terrestre, individuel, et le 
point de communication avec les états célestes, supra-individuels. 
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lune dans l’ordre astrologique. Ces deux clefs, qui étaient celles de Janus dans 
l’ancienne Rome, étaient un des attributs du Souverain Pontificat, auquel la fonction 
d’«hiérophante» ou «maître des mystères» était essentiellement attachée, avec le 
titre même de Pontifex Maximus, elles sont demeurées parmi les principaux 
emblèmes de la Papauté, et d’ailleurs les paroles évangéliques relatives au «pouvoir 
des clefs» ne font en somme, ainsi qu’il arrive également sur bien d’autres points, 
que confirmer pleinement la tradition primordiale. On peut maintenant comprendre, 
plus complètement encore que par ce que nous avions expliqué précédemment, 
pourquoi ces deux clefs sont en même temps celles du pouvoir spirituel et du pouvoir 
temporel ; pour exprimer les rapports de ces deux pouvoirs, on pourrait dire que le 
Pape doit garder pour lui la clef d’or du «Paradis céleste» et confier à l’Empereur la 
clef d’argent du «Paradis terrestre», et on a vu tout à l’heure que, dans le 
symbolisme, cette seconde clef était parfois remplacée par le sceptre, insigne plus 
spécial de la royauté (1). 

Il y a, dans ce qui précède, un point sur lequel nous devons attirer l’attention, pour 
éviter jusqu’à l’apparence d’une contradiction: nous avons dit, d’une part, que la 
connaissance métaphysique, qui est la véritable sagesse, est le principe dont toute 
autre connaissance dérive à titre d’application à des ordres contingents, et, d’autre 
part, que la «philosophie», au sens originel où elle désigne l’ensemble de ses 
connaissances contingentes, doit être considérée comme une préparation à la sagesse ; 
comment ces deux choses peuvent-elles se concilier? Nous nous sommes déjà 
expliqué ailleurs sur cette question, à propos du double rôle des «sciences 
traditionnelles» (2) : il y a là deux points de vue, l’un descendant et l’autre ascendant, 
dont le premier correspond à un développement de la connaissance partant des 
principes pour aller à des applications de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le 
second à une acquisition graduelle de cette même connaissance en procédant de 
l’inférieur au supérieur, ou encore, si l’on veut, de l’extérieur à l’intérieur. Ce second 
point de vue correspond donc à la voie selon laquelle les hommes peuvent être 
conduits à la connaissance, d’une façon graduelle et proportionnée à leurs capacités 
intellectuelles; et c’est ainsi qu’ils sont conduits d’abord au «Paradis terrestre», et 
ensuite au «Paradis céleste»; mais cet ordre d’enseignement ou de communication 
de la « science sacrée » est inverse de son ordre de constitution hiérarchique. En effet, 
toute connaissance qui a vraiment le caractère de « science sacrée », de quelque ordre 
qu’elle soit, ne peut être constituée valablement que par ceux qui, avant tout, 
possèdent pleinement la connaissance principielle, et qui, par là, sont seuls qualifiés 
pour réaliser, conformément à l’orthodoxie traditionnelle la plus rigoureuse, toutes 
les adaptations requises par les circonstances de temps et de lieu; c’est pourquoi ces 
adaptations lorsqu’elles sont effectuées régulièrement, sont nécessairement l’œuvre 
du sacerdoce, auquel appartient par définition la connaissance principielle; et c’est 
pourquoi le sacerdoce seul peut conférer légitimement !’«initiation royale», par la 
communication des connaissances qui la constituent. On peut encore se rendre 
compte par là que les deux clefs, considérées comme étant celles de la connaissance 


1 — Le sceptre, comme la clef, a des rapports symboliques avec l’« axe du monde » ; mais c’est la un point que nous ne 

pouvons que signaler ici en passant, nous réservant de le développer comme il convient dans d’autres études 

2 — La Crise du Monde moderne, pp. 63-65 (2e édition). 
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dans l’ordre «métaphysique» et dans l’ordre «physique», appartiennent bien 
réellement l’une et l’autre à l’autorité sacerdotale, et que c’est seulement par 
délégation, si l’on peut dire, que la seconde est confiée aux détenteurs du pouvoir 
royal. En fait, lorsque la connaissance «physique» est séparée de son principe 
transcendant, elle perd sa principale raison d’être et ne tarde pas à devenir 
hétérodoxe; c’est alors qu’apparaissent, comme nous l’avons expliqué, les doctrines 
«naturalistes», résultat de l’altération des «sciences traditionnelles» par les 
Kshatriyas révoltés c’est déjà un acheminement vers la «science profane» qui sera 
l’œuvre propre des castes inférieures et le signe de leur domination dans l’ordre 
intellectuel, si toutefois, en pareil cas, on peut encore parler d’intellectualité. Là 
comme dans l’ordre politique, la révolte des Kshatriyas prépare donc la voie à celle 
des Vaishyas et des Shûdras ; et c’est ainsi que, d’étape en étape, on en arrive au plus 
bas utilitarisme, à la négation de toute connaissance désintéressée, fût-elle d’un rang 
inférieur, et de toute réalité dépassant le domaine sensible ; c’est là, très exactement, 
ce que nous pouvons constater à notre époque, où le monde occidental est presque 
arrivé au dernier degré de cette descente qui, comme la chute des corps pesants va 
sans cesse en s’accélérant. 

Il reste encore, dans le texte du De Monarchia un point que nous n’avons pas 
élucidé, et qui n’est pas moins digne de remarque que tout ce que nous en avons 
expliqué jusqu’ici : c’est l’allusion à la navigation que contient la dernière phrase, 
suivant un symbolisme dont Dante se sert d’ailleurs très fréquemment (1). Parmi les 
emblèmes qui furent autrefois ceux de Janus, la Papauté n’a pas conservé seulement 
les clefs, mais aussi la barque, attribuée pareillement à saint Pierre et devenue la 

f 

figure de l’Eglise (2): son caractère «romain» exigeait cette transmission de 
symboles, sans laquelle il n’aurait représenté qu’un simple fait géographique sans 
portée réelle (3). Ceux qui ne verraient là que des «emprunts» dont ils seraient tentés 
de faire grief au Catholicisme feraient montre en cela d’une mentalité tout à fait 
«profane»; nous y voyons au contraire, pour notre part, une preuve de cette 
régularité traditionnelle sans laquelle aucune doctrine ne saurait être valable, et qui 
remonte de proche en proche jusqu’à la grande tradition primordiale ; et nous sommes 
certain que nul de ceux qui comprennent le sens profond de ces symboles ne pourra 
nous contredire. La figure de la navigation a été souvent employée dans l’antiquité 
gréco-latine: on peut en citer notamment comme exemples l’expédition des 
Argonautes à la conquête de la « Toison d’or» (4), les voyages d’Ulysse ; on la trouve 
aussi chez Virgile et chez Ovide. Dans l’Inde également, cette image se rencontre 
parfois et nous avons eu déjà l’occasion de citer ailleurs une phrase qui contient des 


1 — Voir à ce sujet Arturo Reghini, L’Allegoria esoterica di Dante, dans II Nuovo Patto, septembre-novembre 1921, 

pp. 546-548. 

2 — La barque symbolique de Janus était une barque pouvant aller dans les deux sens, soit en avant, soit en arrière, ce 

qui correspond aux deux visages de Janus lui-même. 

3 — On devra bien remarquer, d’ailleurs, que, s’il y a dans l’Évangile des paroles et des faits qui permettent d’attribuer 

directement les clefs et la barque à saint Pierre, c’est que la Papauté, dès son origine, était prédestinée à être 
« romaine », en raison de la situation de Rome comme capitale de l’Occident. 

4 — Dante y fait précisément allusion dans un des passages de la Divine Comédie qui sont les plus caractéristiques en 

ce qui concerne l’emploi de ce symbolisme {Paradiso, II, I-I8); et ce n’est pas sans motif qu’il rappelle cette 
allusion dans le dernier chant du poème {Paradiso, XXXIII, 96) ; la signification hermétique de la « Toison d’or» 
était d’ailleurs bien connue au moyen âge. 
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expressions étrangement semblables à celles de Dante: «Le Yogi, dit 
Shankarâchârya, ayant traversé la mer des passions, est uni avec la tranquillité et 
possède le «Soi» dans la plénitude» (1). La «mer des passions» est évidemment la 
même chose que les « flots de la cupidité », et, dans les deux textes il est pareillement 
question de la «tranquillité»: ce que représente la navigation symbolique, c’est en 
effet la conquête de la «grande paix» (2). Celle-ci peut d’ailleurs s’entendre de deux 
façons, suivant qu’elle se rapporte au «Paradis terrestre» ou au «Paradis céleste» 
dans ce dernier cas, elle s’identifie à la «lumière de gloire» et à la «vision 
béatifique» (3), dans l’autre, c’est la «paix» proprement dite, en un sens plus 
restreint, mais encore très différent du sens «profane», et il est d’ailleurs à remarquer 
que Dante applique le même mot de «béatitude» aux deux fins de l’homme. La 
barque de saint Pierre doit conduire les hommes au « Paradis céleste » ; mais, si le rôle 
du «prince romain», c’est-à-dire de l’Empereur, est de les conduire au «Paradis 
terrestre», c’est là aussi une navigation (4), et c’est pourquoi la «Terre sainte» des 
diverses traditions, qui n’est pas autre chose que ce «Paradis terrestre», est souvent 
représentée par une île : le but assigné par Dante à «celui qui régit la terre», c’est la 
réalisation de la «paix» (5), le port vers lequel il doit diriger le genre humain, c’est 
r«île sacrée» qui demeure immuable au milieu de l’agitation incessante des flots, et 
qui est la «Montagne du Salut», le « Sanctuaire de la Paix» (6). 

Nous arrêterons là l’explication de ce symbolisme, dont la compréhension, après 
ces éclaircissements, ne devra plus faire la moindre difficulté, dans la mesure du 
moins où elle est nécessaire à l’intelligence des rôles respectifs de l’Empire et de la 
Papauté, d’ailleurs, nous ne pourrions guère en dire davantage là-dessus sans entrer 
dans un domaine que nous ne voulons pas aborder présentement (7). Ce passage du 


1 — Âtmâ-Bodha ; Yok L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXIII, et Le Roi du Monde, p. I2I. 

2 — C’est cette même conquête qui est aussi représentée parfois sous la figure d’une guerre ; nous avons signalé plus 

haut l’emploi de ce symbolisme dans la Bhagavad-Gîtâ, ainsi que chez les Musulmans, et nous pouvons ajouter 
qu’on trouve aussi un symbolisme du même genre dans les romans de chevalerie du moyen âge. 

3 — C’est ce qu’indiquent très nettement les différents sens du mot hébreu Shekinah ; d’ailleurs, les deux aspects que 

nous mentionnons ici sont ceux que désignent les mots Gloria et Fax dans la formule : « Gloria in excelsis Deo, et 
in terra Fax hominibus bonœ voluntatis », ainsi que nous l’avons expliqué dans notre étude sur Le Roi du Monde. 

4 — Ceci se rapporte au symbolisme des deux océans, celui des « eaux supérieures » et celui des « eaux inférieures », 

qui est commun à toutes les doctrines traditionnelles. 

5 — On pourra aussi, sur ce point, faire un rapprochement avec l’enseignement de saint Thomas d’Aquin que nous 

avons rapporté plus haut, ainsi qu’avec le texte de Confucius que nous avons cité. 

6 — Nous avons dit ailleurs que la « paix » est un des attributs fondamentaux du « Roi du Monde », dont l’Empereur 

reflète un des aspects ; un second aspect a sa correspondance dans le Pape, mais il en est un troisième, principe des 
deux autres, qui n’a pas de représentation sensible dans cette organisation de la « Chrétienté » (voir, sur ces trois 
aspects. Le Roi du Monde, p. 44). Par toutes les considérations que nous venons d’exposer, il est facile de 
comprendre que Rome est, pour l’Occident, une image du véritable « centre du monde », de la mystérieuse Salem 
de Melchissédec. 

7 — Ce domaine est celui de l’ésotérisme catholique du moyen âge envisagé plus spécialement dans ses rapports avec 

l’hermétisme ; sans les connaissances de cet ordre, les pouvoirs du Pape et de l’Empereur, tels qu’ils viennent 
d’être définis, ne sauraient avoir leur réalisation pleinement effective, et ce sont précisément ces connaissances qui 
semblent le plus complètement perdues pour les modernes. Nous avons laissé de côté quelques points secondaires, 
parce qu’ils n’importaient pas au dessein de cette étude : ainsi, l’allusion que fait Dante aux trois vertus 
théologales. Foi, Espérance et Charité, devrait être rapprochée du rôle qu’il leur attribue dans la Divine Comédie 
(voir L’Esotérisme de Dante, p. 31). D’autre part, on pourrait aussi établir une comparaison entre les rôles 
respectifs des trois guides de Dante, Virgile, Béatrice et saint Bernard, et ceux du pouvoir temporel, de l’autorité 
spirituelle et de leur principe commun ; en ce qui concerne saint Bernard, ceci est â rapprocher de ce que nous 
indiquions précédemment. 
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De Monarchia est, à notre connaissance, l’exposé le plus net et le plus complet, dans 
sa volontaire concision, de la constitution de la « Chrétienté » et de la façon dont les 
rapports des deux pouvoirs devaient y être envisagés. On se demandera sans doute 
pourquoi une telle conception est demeurée comme l’expression d’un idéal qui ne 
devait jamais être réalisé ; ce qui est étrange, c’est que, au moment même où Dante la 
formulait ainsi, les événements qui se déroulaient en Europe étaient précisément tels 
qu’ils devaient en empêcher à tout jamais la réalisation. L’œuvre tout entière de 
Dante est, à certains égards, comme le testament du moyen âge finissant ; elle montre 
ce qu’aurait été le monde occidental s’il n’avait pas rompu avec sa tradition; mais, si 
la déviation moderne a pu se produire, c’est que, véritablement, ce monde n’avait pas 
en lui de telles possibilités, ou que tout au moins elles n’y étaient que l’apanage d’une 
élite déjà fort restreinte, qui les a sans doute réalisées pour son propre compte, mais 
sans que rien puisse en passer à l’extérieur et s’en refléter dans l’organisation sociale. 
On en était dès lors arrivé à ce moment de l’histoire où devait commencer la période 
la plus sombre de r«âge sombre» (1), caractérisée, dans tous les ordres, par le 
développement des possibilités les plus inférieures; et ce développement, allant 
toujours plus avant dans le sens du changement et de la multiplicité, devait 
inévitablement aboutir à ce que nous constatons aujourd’hui: au point de vue social 
comme à tout autre point de vue, l’instabilité est en quelque sorte à son maximum, le 
désordre et la confusion sont partout; jamais, assurément, l’humanité n’a été plus 
éloignée du «Paradis terrestre» et de la spiritualité primordiale. Faut-il conclure que 
cet éloignement est définitif, que nul pouvoir temporel stable et légitime ne régira 
plus jamais la terre, que toute autorité spirituelle disparaîtra de ce monde, et que les 
ténèbres s’étendant de l’Occident à l’Orient, cacheront pour toujours aux hommes la 
lumière de la vérité? Si telle devait être notre conclusion, nous n’aurions certes pas 
écrit ces pages, pas plus d’ailleurs que nous n’aurions écrit aucun de nos autres 
ouvrages, car ce serait là, dans cette hypothèse, une peine bien inutile, il nous reste à 
dire pourquoi nous ne pensons pas qu’il puisse en être ainsi. 


1 — Voir La Crise du Monde moderne, ch. 1er. 
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Chapitre IX 


La Loi immuable 


Les enseignements de toutes les doctrines traditionnelles sont, on l’a vu, unanimes 
à affirmer la suprématie du spirituel sur le temporel et à ne considérer comme 
normale et légitime qu’une organisation sociale dans laquelle cette suprématie est 
reconnue et se traduit dans les relations des deux pouvoirs correspondants à ces deux 
domaines. D’autre part, l’histoire montre clairement que la méconnaissance de cet 
ordre hiérarchique entraîne partout et toujours les mêmes conséquences : déséquilibre 
social, confusion des fonctions, domination d’éléments de plus en plus inférieurs, et 
aussi dégénérescence intellectuelle, oubli des principes transcendants d’abord, puis, 
de chute en chute, on en arrive jusqu’à la négation de toute véritable connaissance. Il 
faut d’ailleurs bien remarquer que la doctrine, qui permet de prévoir que les choses 
doivent inévitablement se passer ainsi, n’a pas besoin, en elle-même, d’une telle 
confirmation a posteriori', mais, si; nous croyons cependant devoir y insister, c’est 
que, nos contemporains étant particuliérement sensibles aux faits en raison de leurs 
tendances et de leurs habitudes mentales, il y a là de quoi les inciter à réfléchir 
sérieusement, et peut-être même est-ce surtout par là qu’ils peuvent être amenés à 
reconnaître la vérité de la doctrine. Si cette vérité était reconnue, ne fut-ce que d’un 
petit nombre, ce serait un résultat d’une importance considérable, car ce n’est que de 
cette façon que peut commencer un changement d’orientation conduisant à une 
restauration de l’ordre normal; et cette restauration, quels qu’en soient les moyens et 
les modalités, se produira nécessairement tôt ou tard; c’est sur ce dernier point qu’il 
nous faut donner encore quelques explications. 

Le pouvoir temporel, avons-nous dit, concerne le monde de l’action et du 
changement, or le changement n’ayant pas en lui-même sa raison suffisante (1), doit 
recevoir d’un principe supérieur sa loi, par laquelle seule il s’intégre à l’ordre 
universel, si au contraire il se prétend indépendant de tout principe supérieur, il n’est 
plus, par là même, que désordre pur et simple. Le désordre est, au fond, la même 
chose que le déséquilibre et, dans le domaine humain, il se manifeste par ce qu’on 
appelle l’injustice, car il y a identité entre les notions de justice, d’ordre, d’équilibre, 
d’harmonie, ou, plus précisément, ce ne sont là que des aspects divers d’une seule et 
même chose, envisagée de façons différentes et multiples suivant les domaines 
auxquels elle s’applique (2).Or, suivant la doctrine extrême-orientale, la justice est 
faite de la somme de toutes les injustices, et, dans l’ordre total, tout désordre se 


1 — C’est là, proprement, la définition même de la eontingenee. 

2 — Tous ees sens, et aussi eelui de « loi » sont eompris dans ee que la doetrine hindoue désigne par le mot dharma ; 

l’aeeomplissement par ehaque être de la fonetion qui eonvient à sa nature propre, sur quoi repose la distinetion des 
eastes, est appelé swadharma et on pourrait faire un rapproehement avee ee que Dante, dans le texte que nous 
avons eité et eommenté au ehapitre préeédent, désigne eomme « Texereiee de la vertu propre ». — Nous renverrons 
aussi à ee propos, à ee que nous avons dit ailleurs sur la «justiee» eonsidérée eomme un des attributs 
fondamentaux du « Roi du Monde » et sur ses rapports avee la paix. 
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compense par un autre désordre c’est pourquoi la révolution qui renverse la royauté 
est à la fois la conséquence logique et le châtiment, c’est-à-dire la compensation, de 
la révolte antérieure de cette même royauté contre l’autorité spirituelle. La loi est niée 
dés lors qu’on nie le principe même dont elle émane ; mais ses négateurs n’ont pu la 
supprimer réellement, et elle se retourne contre eux; c’est ainsi que le désordre doit 
rentrer finalement dans l’ordre, auquel rien ne saurait s’opposer, si ce n’est en 
apparence seulement et d’une façon tout illusoire. 

On objectera sans doute que la révolution, substituant au pouvoir des Kshatriyas 
celui des castes inférieures, n’est qu’une aggravation du désordre, et, assurément cela 
est vrai si l’on n’en considère que les résultats immédiats; mais c’est précisément 
cette aggravation même qui empêche le désordre de se perpétuer indéfiniment. Si le 
pouvoir temporel ne perdait sa stabilité par là même qu’il méconnaît sa subordination 
à l’égard de l’autorité spirituelle, il n’y aurait aucune raison pour que le désordre 
cesse, une fois qu’il se serait ainsi introduit dans l’organisation sociale, mais parler de 
stabilité du désordre est une contradiction dans les termes, puisqu’il n’est pas autre 
chose que le changement réduit à lui même, si l’on peut dire : ce serait en somme 
vouloir trouver l’immobilité dans le mouvement. Chaque fois que le désordre 
s’accentue, le mouvement s’accélère, car on fait un pas de plus dans le sens du 
changement pur et de !’«instantanéité»; c’est pourquoi, comme nous le disions plus 
haut, plus les éléments sociaux qui l’emportent sont d’un ordre inférieur, moins leur 
domination est durable. Comme tout ce qui n’a qu’une existence négative, le désordre 
se détruit lui-même ; c’est dans son excès même que peut se trouver le remède aux 
cas les plus désespérés, parce que la rapidité croissante du changement aura 
nécessairement un terme ; et, aujourd’hui, beaucoup ne commencent-ils pas à sentir 
plus ou moins confusément que les choses ne pourront continuer à aller ainsi 
indéfiniment? Même si au point où en est le monde, un redressement n’est plus 
possible sans une catastrophe, est-ce une raison suffisante pour ne pas l’envisager 
malgré tout, et, si l’on s’y refusait, ne serait-ce pas là encore une forme de l’oubli des 
principes immuables qui sont au delà de toutes les vicissitudes du «temporel», et 
que, par conséquent, nulle catastrophe ne saurait affecter? Nous disions 
précédemment que l’humanité n’a jamais été aussi éloignée du «Paradis terrestre», 
qu’elle l’est actuellement, mais il ne faut pas oublier pourtant que la fin d’un cycle 
coïncide avec le commencement d’un autre cycle; qu’on se reporte d’ailleurs à 
VApocalypse, et l’on verra que c’est à l’extrême limite du désordre, allant jusqu’à 
l’apparent anéantissement du «monde extérieur», que doit se produire l’avènement 
de la «Jérusalem céleste», qui sera, pour une nouvelle période de l’histoire de 
l’humanité, l’analogue de ce que fut le «Paradis terrestre» pour celle qui se terminera 
à ce moment même (1). L’identité des caractères de l’époque moderne avec ceux que 
les doctrines traditionnelles indiquent pour la phase finale du Kali-Yuga permet de 
penser., sans, trop d’invraisemblance, que cette éventualité pourrait bien n’être plus 
très lointaine; ce serait là, assurément, après l’obscuration présente, le complet 
triomphe du spirituel (2). 


1 — Sur les rapports du « Paradis terrestre » et de la « Jérusalem eéleste », voir L'Ésotérisme de Dante, pp. 91-93. 

2 — Ce serait aussi, d’après eertaines traditions d’ésotérisme oeeidental se rattaehant au eourant auquel appartenait 

Dante, la véritable, réalisation du « Saint-Empire » ; et, en effet, l’humanité, aurait alors retrouvé le « Paradis 
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Si de telles prévisions semblent trop hasardeuses comme elles peuvent le sembler 
en effet à qui n’a pas de données traditionnelles suffisantes pour les appuyer on peut 
du moins se rappeler les exemples du passé, qui montrent clairement que tout ce qui 
ne s’appuie que sur le contingent et le transitoire passe fatalement, que toujours le 
désordre s’efface et l’ordre se restaure finalement, de sorte que, même si le désordre 
semble parfois triompher, ce triomphe ne saurait être que passager, et, d’autant plus 
éphémère que le désordre aura été plus grand. Sans doute en sera-t-il de même, tôt ou 
tard, peut être plus tôt qu’on ne serait tenté de le supposer, dans le monde occidental, 
où le désordre dans tous les domaines, est actuellement porté plus loin qu’il ne l’a 
jamais été nulle part;là aussi, il convient d’attendre la fin; et, même si, comme il y a 
quelques motifs de le craindre, ce désordre devait s’étendre pour un temps à la terre 
entière, cela encore ne serait pas pour modifier nos conclusions, car ce ne serait que 
la confirmation des prévisions que nous indiquions tout à l’heure quant à la fin d’un 
cycle historique, et la restauration de l’ordre aurait seulement à s’opérer, dans ce cas, 
sur une échelle beaucoup plus vaste que dans tous les exemples connus, mais aussi 
n’en serait-elle qu’incomparablement plus profonde et plus intégrale, puisqu’elle irait 
jusqu’à ce retour à !’« état primordial» dont parlent toutes les traditions (1). 

D’ailleurs, quand on se place, comme nous le faisons, au point de vue des réalités 
spirituelles, on peut attendre sans trouble et aussi longtemps qu’il le faut, car c’est là, 
nous l’avons dit, le domaine de l’immuable et de l’éternel; la hâte fébrile qui est si 
caractéristique de notre époque prouve que, au fond, nos contemporains s’en tiennent 
toujours au point de vue temporel, même quand ils croient l’avoir dépassé, et que, 
malgré les prétentions de quelques-uns à cet égard, ils ne savent guère ce qu’est la 
spiritualité pure. Du reste, parmi ceux mêmes qui s’efforcent de réagir contre le 
«matérialisme» moderne, combien en est-il qui soient capables de concevoir cette 
spiritualité en dehors de toute forme spéciale, et plus particulièrement d’une forme 
religieuse, et de dégager les principes de toute application à des circonstances 
contingentes? Parmi ceux qui se posent en défenseurs de l’autorité spirituelle, 
combien en est-il qui soupçonnent ce que peut être cette autorité à l’état pur, comme 
nous disions plus haut, qui se rendent vraiment compte de ce que sont ses fonctions 
essentielles, et qui ne s’arrêtent pas à des apparences extérieures, réduisant tout à de 
simples questions de rites, dont les raisons profondes demeurent d’ailleurs totalement 
incomprises, et même de «jurisprudence », qui est une chose toute temporelle ? Parmi 
ceux qui voudraient tenter une restauration de l’intellectualité, combien en est-il qui 
ne la rabaissent pas au niveau d’une simple «philosophie», entendue cette fois au 
sens habituel et « profane » de ce mot, et qui comprennent que, dans leur essence et 
dans leur réalité profonde, intellectualité et spiritualité ne sont absolument qu’une 
seule et même chose sous deux noms différents? Parmi ceux qui ont gardé malgré 
tout quelque chose de l’esprit traditionnel et nous ne parlons que de ceux-là parce que 
ce sont les seuls dont la pensée puisse avoir pour nous quelque valeur, combien en 


terrestre », ee qui, d’ailleurs, impliquerait la réunion des deux pouvoirs spirituel et temporel dans leur prineipe, 
eelui-ei étant de nouveau manifesté visiblement eomme il l’était à l’origine. 

1 — 11 doit être bien entendu que la restauration de r«état primordial» est toujours possible pour eertains hommes, 
mais qui ne eonstituent alors que des eas d’exeeption ; il s’agit iei de eette restauration envisagée pour l’humanité 
prise eolleetivement et dans son ensemble. 
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est-il qui envisagent la vérité pour elle-même, d’une façon entièrement désintéressée, 
indépendante de toute préoccupation sentimentale, de toute passion de parti ou 
d’école, de tout souci de domination ou de prosélytisme? Parmi ceux qui, pour 
échapper au chaos social où se débat le monde occidental, comprennent qu’il faut, 
avant tout dénoncer la vanité des illusions «démocratiques» et «égalitaires», 
combien en est-il qui aient la notion d’une vraie hiérarchie, basée essentiellement sur 
les différences inhérentes à la nature propre des êtres humains et sur les degrés de 
connaissance auxquels ceux-ci sont parvenus effectivement? Parmi ceux qui se 
déclarent adversaires de !’«individualisme», combien en est-il qui aient en eux la 
conscience d’une réalité transcendante par rapport aux individus ? Si nous posons ici 
toutes ces questions, c’est qu’elles permettront, à ceux qui voudront bien y réfléchir, 
de trouver l’explication de l’inutilité de certains efforts, en dépit des excellentes 
intentions dont sont sans doute animés ceux qui les entreprennent, et aussi celle de 
toutes les confusions et de tous les malentendus qui se font jour dans les discussions 
auxquelles nous faisions allusion dans les premières pages de ce livre. 

Cependant, tant qu’il subsistera une autorité spirituelle régulièrement constituée, 
fut-elle méconnue de presque tout le monde et même de ses propres représentants, 
fut-elle réduite à n’être plus que l’ombre d’elle-même, cette autorité aura toujours la 
meilleure part, et cette part ne saurait lui être enlevée (1), parce qu’il y a en elle 
quelque chose de plus haut que les possibilités purement humaines, parce que, même 
affaiblie ou endormie, elle incarne encore « la seule chose nécessaire », la seule qui ne 
passe point. «Patiens quia œterna», dit-on parfois de l’autorité spirituelle, et très 
justement, non pas, certes, qu’aucune des formes extérieures qu’elle peut revêtir soit 
étemelle, car toute forme n’est que contingente et transitoire, mais parce que, en elle- 
même dans sa véritable essence, elle participe de l’éternité et de l’immutabilité des 
principes, et c’est pourquoi, dans tous les conflits qui mettent le pouvoir temporel aux 
prises avec l’autorité spirituelle, on peut être assuré que, quelles que puissent être les 
apparences, c’est toujours celle-ci qui aura le dernier mot. 


1 — Nous pensons ici au récit évangélique bien connu, dans lequel Marie et Marthe peuvent effectivement être 
considérées comme symbolisant respectivement le spirituel et le temporel, en tant qu’ils correspondent à la vie 
contemplative et à la vie active. — Selon saint Augustin {Contra Faustum, XX, 52-58), on trouve le même 
symbolisme dans les deux épouses de Jacob : Lia {laborans) représente la vie active, et Rachel (visum principium) 
la vie contemplative. De plus, dans la « Justice » se résument toutes les vertus de la vie active, tandis que dans la 
« Paix » se réalise la perfection de la vie contemplative ; et on retrouve ici les deux attributs fondamentaux de 
Melchissédec, c’est-à-dire, du principe commun des deux pouvoirs spirituel et temporel, qui régissent 
respectivement le domaine de la vie active et celui de la vie contemplative. D’autre part, pour saint Augustin 
également {Sermo XLIIl de Verbis Isaiæ, c. 2) la raison est au sommet de la partie inférieure de l’âme (sens, 
mémoire et cogitative), et l’intellect au sommet de sa partie supérieure (qui connaît les idées étemelles qui sont les 
raisons immuables des choses) ; à la première appartient la science (des choses terrestres et transitoires), à la 
seconde la Sagesse (connaissance de l’absolu et de l’immuable) ; la première se rapporte à la vie active, la seconde 
à la vie contemplative. Cette distinction équivaut à celle des facultés individuelles et supra-individuelles et des 
deux ordres de connaissance qui y correspondent respectivement ; et on peut encore en rapprocher ce texte de saint 
Thomas d’Aquin : « Dicendum quod sicut mtionabiliter procedere attribuitur naturali philosophiœ, quia in ipsa 
observatur maxime modus rationis, ita intellectualiter procedere attribuitur divinœ scientiœ, eo quod in ipsa 
observatur maxime modus intellectus» {In Boetium de Trinitate, q. 6, art. 1, ad 3). On a vu précédemment que, 
suivant Dante, le pouvoir temporel s’exerce selon la «philosophie» ou la «science» rationnelle, et le pouvoir 
spirituel selon la « Révélation » ou la « Sagesse » suprarationnelle ce qui correspond très exactement à cette 
distinction des deux parties inférieure et supérieure de l’âme. 
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SAINT BERNARD 





Parmi les grandes figures du moyen âge, il en est peu dont l’étude soit plus propre 
que celle de saint Bernard à dissiper certains préjugés chers à l’esprit moderne. Qu’y 
a-t-il, en effet, de plus déconcertant pour celui-ci que de voir un pur contemplatif, qui 
a toujours voulu être et demeurer tel, appelé à jouer un rôle prépondérant dans la 
conduite des affaires de l’Église et de l’État, et réussissant souvent là où avait échoué 
toute la prudence des politiques et des diplomates de profession? Quoi de plus 
surprenant et même de plus paradoxal, suivant la façon ordinaire de juger les choses, 
qu’un mystique qui n’éprouve que du dédain pour ce qu’il appelle «les arguties de 
Platon et les finesses d’Aristote», et qui triomphe cependant sans peine des plus 
subtils dialecticiens de son temps? Toute la vie de saint Bernard pourrait sembler 
destinée à montrer, par un exemple éclatant, qu’il existe, pour résoudre les problèmes 
de l’ordre intellectuel et même de l’ordre pratique, des moyens tout autres que ceux 
qu’on s’est habitué depuis trop longtemps à considérer comme seuls efficaces, sans 
doute parce qu’ils sont seuls à la portée d’une sagesse purement humaine, qui n’est 
pas même l’ombre de la vraie sagesse. Cette vie apparaît ainsi en quelque sorte 
comme une réfutation anticipée de ces erreurs, opposées en apparence, mais en réalité 
solidaires, que sont le rationalisme et le pragmatisme; et, en même temps, elle 
confond et renverse, pour qui l’examine impartialement, toutes les idées préconçues 
des historiens « scientistes » qui estiment avec Renan que « la négation du surnaturel 
forme l’essence même de la critique», ce que nous admettons d’ailleurs bien 
volontiers, mais parce que nous voyons dans cette incompatibilité tout le contraire de 
ce qu’ils y voient, la condamnation de la «critique» elle-même, et non point celle du 
surnaturel. En vérité, quelles leçons pourraient, à notre époque, être plus profitables 
que celles-là ? 


* 

* * 

Bernard naquit en 1090 à Fontaines-lès-Dijon; ses parents appartenaient à la haute 
noblesse de la Bourgogne, et, si nous notons ce fait, c’est qu’il nous paraît que 
quelques traits de sa vie et de sa doctrine, dont nous aurons à parler dans la suite, 
peuvent jusqu’à un certain point être rattachés à cette origine. Nous ne voulons pas 
seulement dire qu’il est possible d’expliquer par là l’ardeur parfois belliqueuse de son 
zèle ou la violence qu’il apporta à maintes reprises dans les polémiques où il fut 
entraîné, et qui était d’ailleurs toute de surface, car la bonté et la douceur faisaient 
incontestablement le fond de son caractère. Ce à quoi nous entendons surtout faire 
allusion, ce sont ses rapports avec les institutions et l’idéal chevaleresques, auxquels, 
du reste, il faut toujours accorder une grande importance si l’on veut comprendre les 
événements et l’esprit même du moyen âge. 

C’est vers sa vingtième année que Bernard conçut le projet de se retirer du 
monde ; et il réussit en peu de temps à faire partager ses vues à tous ses frères, à 
quelques-uns de ses proches et à un certain nombre de ses amis. Dans ce premier 
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apostolat, sa force de persuasion était telle, en dépit de sa jeunesse, que bientôt «il 
devint, dit son biographe, la terreur des mères et des épouses ; les amis redoutaient de 
le voir aborder leurs amis». Il y a déjà là quelque chose d’extraordinaire, et il serait 
assurément insuffisant d’invoquer la puissance du «génie», au sens profane de ce 
mot, pour expliquer une semblable influence. Ne vaut-il pas mieux y reconnaître 
l’action de la grâce divine qui, pénétrant en quelque sorte toute la personne de 
l’apôtre et rayonnant au-dehors par sa surabondance, se communiquait à travers lui 
comme par un canal, suivant la comparaison que lui-même emploiera plus tard en 
l’appliquant à la Sainte Vierge, et que l’on peut aussi, en en restreignant plus ou 
moins la portée, appliquer à tous les saints ? 

C’est donc accompagné d’une trentaine de jeunes gens que Bernard, en 1112, 
entra au monastère de Cîteaux, qu’il avait choisi en raison de la rigueur avec laquelle 
y était observée la règle, rigueur contrastant avec le relâchement qui s’était introduit 
dans toutes les autres branches de l’Ordre bénédictin. Trois ans plus tard, ses 
supérieurs n’hésitaient pas à lui confier, malgré son inexpérience et sa santé 
chancelante, la conduite de douze religieux qui allaient fonder une nouvelle abbaye, 
celle de Clairvaux, qu’il devait gouverner jusqu’à sa mort, repoussant toujours les 
honneurs et les dignités qui s’offriraient si souvent à lui au cours de sa carrière. Le 
renom de Clairvaux ne tarda pas à s’étendre au loin, et le développement que cette 
abbaye acquit bientôt fut vraiment prodigieux: quand mourut son fondateur, elle 
abritait, dit-on, environ sept cents moines, et elle avait donné naissance à plus de 
soixante nouveaux monastères. 


* 

* * 

Le soin que Bernard apporta à l’administration de Clairvaux, réglant lui-même 
jusqu’aux plus minutieux détails de la vie courante, la part qu’il prit à la direction de 
l’Ordre cistercien, comme chef d’une de ses premières abbayes, l’habileté et le succès 
de ses interventions pour aplanir les difficultés qui surgissaient fréquemment avec des 
Ordres rivaux, tout cela eût déjà suffi à prouver que ce qu’on appelle le sens pratique 
peut fort bien s’allier parfois à la plus haute spiritualité. Il y avait là plus qu’il n’en 
eût fallu pour absorber toute l’activité d’un homme ordinaire; et pourtant Bernard 
allait bientôt voir s’ouvrir devant lui un tout autre champ d’action, bien malgré lui 
d’ailleurs, car il ne redouta jamais rien tant que d’être obligé pour se livrer 
entièrement à l’ascèse et à la contemplation, sans que rien vînt le distraire de ce qui 
était à ses yeux, selon la parole évangélique, «la seule chose nécessaire». En cela, il 
s’était grandement trompé; mais toutes les «distractions», au sens étymologique, 
auxquelles il ne put se soustraire et dont il lui arriva de se plaindre avec quelque 
amertume, ne l’empêchèrent point d’atteindre aux sommets de la vie mystique. Cela 
est fort remarquable ; ce qui ne l’est pas moins, c’est que, malgré toute son humilité et 
tous les efforts qu’il fit pour demeurer dans l’ombre, on fit appel à sa collaboration 
dans toutes les affaires importantes, et que, bien qu’il ne fût rien au regard du monde, 
tous, y compris les plus hauts dignitaires civils et ecclésiastiques, s’inclinèrent 
toujours spontanément devant son autorité toute spirituelle, et nous ne savons si cela 
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est plus à la louange du saint ou à celle de l’époque où il vécut. Quel contraste entre 
notre temps et celui où un simple moine pouvait, par le seul rayonnement de ses 
vertus éminentes, devenir en quelque sorte le centre de l’Europe et de la Chrétienté, 
l’arbitre incontesté de tous les conflits où l’intérêt public était enjeu, tant dans l’ordre 
politique que dans l’ordre religieux, le juge des maîtres les plus réputés de la 

f 

philosophie et de la théologie, le restaurateur de l’unité de l’Eglise, le médiateur entre 
la Papauté et l’Empire, et voir enfin des armées de plusieurs centaines de mille 
hommes se lever à sa prédication ! 


* 

* * 

Bernard avait commencé de bonne heure à dénoncer le luxe dans lequel vivaient 
alors la plupart des membres du clergé séculier et même les moines de certaines 
abbayes; ses remontrances avaient provoqué des conversions retentissantes, parmi 
lesquelles celle de Suger, l’illustre abbé de Saint-Denis, qui, sans porter encore le 
titre de premier ministre du roi de France, en remplissait déjà les fonctions. C’est 
cette conversion qui fit connaître à la cour le nom de l’abbé de Clairvaux, qu’on y 
considéra, semble-t-il, avec un respect mêlé de crainte, parce qu’on voyait en lui 
l’adversaire irréductible de tous les abus et de toutes les injustices; et bientôt, en 
effet, on le vit intervenir dans les conflits qui avaient éclaté entre Louis le Gros et 
divers évêques, et protester hautement contre les empiétements du pouvoir civil sur 
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les droits de l’Eglise. A vrai dire, il ne s’agissait encore là que d’affaires purement 
locales, intéressant seulement tel monastère ou tel diocèse; mais, en 1130, il survint 
des événements d’une tout autre gravité, qui mirent en péril l’Église tout entière, 
divisée par le schisme de l’antipape Anaclet II, et c’est à cette occasion que le renom 
de Bernard devait se répandre dans toute la Chrétienté. 

Nous n’avons pas à retracer ici l’histoire du schisme dans tous ses détails: les 
cardinaux, partagés en deux factions rivales, avaient élu successivement Innocent II 
et Anaclet II ; le premier, contraint de s’enfuir de Rome, ne désespéra pas de son droit 
et en appela à l’Église universelle. C’est la France qui répondit la première; au 

f 

concile convoqué par le roi à Etampes, Bernard parut, dit son biographe, « comme un 
véritable envoyé de Dieu» au milieu des évêques et des seigneurs réunis; tous 
suivirent son avis sur la question soumise à leur examen et reconnurent la validité de 
l’élection d’innocent IL Celui-ci se trouvait alors sur le sol français, et c’est à 
l’abbaye de Cluny que Suger vint lui annoncer la décision du concile ; il parcourut les 
principaux diocèses et fut partout accueilli avec enthousiasme ; ce mouvement allait 
entraîner l’adhésion de presque toute la Chrétienté. L’abbé de Clairvaux se rendit 
auprès du roi d’Angleterre et triompha promptement de ses hésitations ; peut-être eut- 
il aussi une part, au moins indirecte, dans la reconnaissance d’innocent II par le roi 
Lothaire et le clergé allemand. Il alla ensuite en Aquitaine pour combattre l’influence 
de l’évêque Gérard d’Angoulême, partisan d’Anaclet II; mais c’est seulement au 
cours d’un second voyage dans cette région, en 1135, qu’il devait réussir à y détruire 
le schisme en opérant la conversion du comte de Poitiers. Dans l’intervalle, il avait dù 
se rendre en Italie, appelé par Innocent II qui y était retourné avec l’appui de 
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Lothaire, mais qui était arrêté par des difficultés imprévues, dues à l’hostilité de Fisc 
et de Gênes ; il fallait trouver un accommodement entre les deux cités rivales et le 
leur faire accepter; c’est Bernard qui fut chargé de cette mission difficile, et il s’en 
acquitta avec le plus merveilleux succès. Innocent put enfin rentrer dans Rome, mais 
Anaclet demeura retranché dans Saint-Pierre dont il fut impossible de s’emparer; 
Lothaire, couronné empereur à Saint-Jean de Latran, se retira bientôt avec son armée ; 
après son départ, l’antipape reprit l’offensive, et le pontife légitime dut s’enfuir de 
nouveau et se réfugier à Fisc. 

L’abbé de Clairvaux, qui était rentré dans son cloître, apprit ces nouvelles avec 
consternation; peu après lui parvint le bruit de l’activité déployée par Roger, roi de 
Sicile, pour gagner toute l’Italie à la cause d’Anaclet, en même temps que pour y 
assurer sa propre suprématie. Bernard écrivit aussitôt aux habitants de Fisc et de 
Gênes pour les encourager à demeurer fidèles à Innocent; mais cette fidélité ne 
constituait qu’un bien faible appui, et, pour reconquérir Rome, c’était de l’Allemagne 
seule qu’on pouvait espérer un secours efficace. Malheureusement, l’Empire était 
toujours en proie à la division, et Lothaire ne pouvait retourner en Italie avant d’avoir 
assuré la paix dans son propre pays. Bernard partit pour l’Allemagne et travailla à la 
réconciliation des Hohenstaufen avec l’empereur; là encore, ses efforts furent 
couronnés de succès ; il en vit consacrer l’heureuse issue à la diète de Bamberg, qu’il 
quitta ensuite pour se rendre au concile qu’innocent II avait convoqué à Fisc. A cette 
occasion, il eut à adresser des remontrances à Louis le Gros, qui s’était opposé au 
départ des évêques de son royaume ; la défense fut levée, et les principaux membres 
du clergé français purent répondre à l’appel du chef de l’Église. Bernard fut l’âme du 
concile; dans l’intervalle des séances, raconte un historien du temps, sa porte était 
assiégée par ceux qui avaient quelque affaire grave à traiter, comme si cet humble 
moine eût eu le pouvoir de trancher à son gré toutes les questions ecclésiastiques. 
Délégué ensuite à Milan pour ramener cette ville à Innocent II et à Lothaire, il s’y vit 
acclamer par le clergé et les fidèles qui, dans une manifestation spontanée 
d’enthousiasme, voulurent faire de lui leur archevêque, et il eut la plus grande peine à 
se soustraire à cet honneur. Il n’aspirait qu’à retourner à son monastère ; il y rentra en 
effet, mais ce ne fut pas pour longtemps. 

Dès le début de l’année 1136, Bernard dut abandonner encore une fois sa solitude 
pour venir, conformément au désir du pape, rejoindre en Italie l’armée allemande, 
commandée par le duc Henri de Bavière, gendre de l’empereur. La mésintelligence 
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avait éclaté entre celui-ci et Innocent II; Henri, peu soucieux des droits de l’Eglise, 
affectait en toutes circonstances de ne s’occuper que des intérêts de l’État. Aussi 
l’abbé de Clairvaux eut-il fort à faire pour rétablir la concorde entre les deux pouvoirs 
et concilier leurs prétentions rivales, notamment dans certaines questions 
d’investitures, où il paraît avoir joué constamment un rôle de modérateur. Cependant, 
Lothaire, qui avait pris lui-même le commandement de l’armée, soumit toute l’Italie 
méridionale ; mais il eut le tort de repousser les propositions de paix du roi de Sicile, 
qui ne tarda pas à prendre sa revanche, mettant tout à feu et à sang. Bernard n’hésita 
pas alors à se présenter au camp de Roger, qui accueillit fort mal ses paroles de paix, 
et à qui il prédit une défaite qui se produisit en effet; puis, s’attachant à ses pas, il le 
rejoignit à Saleme et s’efforça de le détourner du schisme dans lequel l’ambition 
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l’avait jeté. Roger consentit à entendre contradictoirement les partisans d’innocent et 
d’Anaclet, mais, tout en paraissant conduire l’enquête avec impartialité, il ne chercha 
qu’à gagner du temps et refusa de prendre une décision; du moins ce débat eut-il 
pour heureux résultat d’amener la conversion d’un des principaux auteurs du 
schisme, le cardinal Pierre de Pise, que Bernard ramena avec lui auprès d’innocent IL 
Cette conversion portait un coup terrible à la cause de l’antipape; Bernard sut en 
profiter, et à Rome même, par sa parole ardente et convaincue, il parvint en quelques 
jours à détacher du parti d’Anaclet la plupart des dissidents. Cela se passait en 1137, 
vers l’époque des fêtes de Noël; un mois plus tard, Anaclet mourait subitement. 
Quelques-uns des cardinaux les plus engagés dans le schisme élurent un nouvel 
antipape sous le nom de Victor IV ; mais leur résistance ne pouvait durer longtemps, 
et, le jour de l’octave de la Pentecôte, tous firent leur soumission; dès la semaine 
suivante, l’abbé de Clairvaux reprenait le chemin de son monastère. 

Ce résumé très rapide suffit pour donner une idée de ce qu’on pourrait appeler 
l’activité politique de saint Bernard, qui d’ailleurs ne s’arrêta pas là : de 1140 à 1144, 
il eut à protester contre l’immixtion abusive du roi Louis le Jeune dans des élections 
épiscopales, puis à intervenir dans un grave conflit entre ce même roi et le comte 
Thibaut de Champagne; mais il serait fastidieux de s’étendre sur ces divers 
événements. En somme, on peut dire que la conduite de Bernard fut toujours 
déterminée par les mêmes intentions : défendre le droit, combattre l’injustice, et, peut- 
être par-dessus tout, maintenir l’unité dans le monde chrétien. C’est cette 
préoccupation constante de l’unité qui l’anime dans sa lutte contre le schisme ; c’est 
elle encore qui lui fait entreprendre, en 1145, un voyage dans le Languedoc pour 
ramener à l’Église les hérétiques néo-manichéens qui commençaient à se répandre 
dans cette contrée. Il semble qu’il ait eu sans cesse présente à la pensée cette parole 
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de l’Evangile : « Qu’ils soient tous un, comme mon Père et moi nous sommes un». 

* 

* * 

Cependant, l’abbé de Clairvaux n’avait pas seulement à lutter dans le domaine 
politique, mais aussi dans le domaine intellectuel, où ses triomphes ne furent pas 
moins éclatants, puisqu’ils furent marqués par la condamnation de deux adversaires 
éminents, Abélard et Gilbert de la Porrée. Le premier s’était acquis, par son 
enseignement et par ses écrits, la réputation d’un dialecticien des plus habiles; il 
abusait même de la dialectique, car, au lieu de n’y voir que ce qu’elle est réellement, 
un simple moyen pour parvenir à la connaissance de la vérité, il la regardait presque 
comme une fin en elle-même, ce qui aboutissait naturellement à une sorte de 
verbalisme. Il semble aussi qu’il y ait eu chez lui, soit dans la méthode, soit pour le 
fond même des idées, une recherche de l’originalité qui le rapproche quelque peu des 
philosophes modernes ; et, à une époque où l’individualisme était chose à peu près 
inconnue, ce défaut ne pouvait risquer de passer pour une qualité comme il arrive de 
nos jours. Aussi certains s’inquiétèrent-ils bientôt de ces nouveautés, qui ne tendaient 
à rien moins qu’à établir une véritable confusion entre le domaine de la raison et celui 
de la foi; ce n’est pas qu’Abélard fût à proprement parler un rationaliste comme on 
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l’a parfois prétendu, car il n’y eut pas de rationalistes avant Descartes ; mais il ne sut 
pas faire la distinction entre ce qui relève de la raison et ce qui lui est supérieur, entre 
la philosophie profane et la sagesse sacrée, entre le savoir purement humain et la 
connaissance transcendante, et là est la racine de toutes ses erreurs. N’alla-t-il pas 
jusqu’à soutenir que les philosophes et les dialecticiens jouissent d’une inspiration 
habituelle qui serait comparable à l’inspiration surnaturelle des prophètes? On 
comprend sans peine que saint Bernard, lorsqu’on appela son attention sur de 
semblables théories, se soit élevé contre elles avec force et même avec un certain 
emportement, et aussi qu’il ait reproché amèrement à leur auteur d’avoir enseigné que 
la foi n’était qu’une simple opinion. La controverse entre ces deux hommes si 
différents, commencée dans des entretiens particuliers, eut bientôt un immense 
retentissement dans les écoles et les monastères ; Abélard, confiant dans son habileté 
à manier le raisonnement, demanda à l’archevêque de Sens de réunir un concile 
devant lequel il se justifierait publiquement, car il pensait bien conduire la discussion 
de telle sorte qu’elle tournerait aisément à la confusion de son adversaire. Les choses 
se passèrent tout autrement: l’abbé de Clairvaux, en effet, ne concevait le concile que 
comme un tribunal devant lequel le théologien suspect comparaîtrait en accusé ; dans 
une séance préparatoire, il produisit les ouvrages d’Abélard et en tira les propositions 
les plus téméraires, dont il prouva l’hétérodoxie; le lendemain, l’auteur ayant été 
introduit, il le somma, après avoir énoncé ces propositions, de les rétracter ou de les 
justifier. Abélard, pressentant dès lors une condamnation, n’attendit pas le jugement 
du concile et déclara aussitôt qu’il en appelait à la cour de Rome; le procès n’en 
suivit pas moins son cours, et, dès que la condamnation fut prononcée, Bernard 
écrivit à Innocent II et aux cardinaux des lettres d’une éloquence pressante, si bien 
que, six semaines plus tard, la sentence était confirmée à Rome. Abélard n’avait plus 
qu’à se soumettre; il se réfugia à Cluny, auprès de Pierre le Vénérable, qui lui 
ménagea une entrevue avec l’abbé de Clairvaux et parvint à les réconcilier. 

Le concile de Sens eut lieu en 1140 ; en 1147, Bernard obtint de même, au concile 
de Reims, la condamnation des erreurs de Gilbert de la Porrée, l’évêque de Poitiers, 
concernant le mystère de la Trinité; ces erreurs provenaient de ce que leur auteur 
appliquait à Dieu la distinction réelle de l’essence et de l’existence, qui n’est 
applicable qu’aux êtres créés. Gilbert se rétracta d’ailleurs sans difficulté; aussi fut-il 
simplement défendu de lire ou de transcrire son ouvrage avant qu’il n’eût été corrigé ; 
son autorité, à part les points particuliers qui étaient en cause, n’en fut pas atteinte, et 
sa doctrine demeura en grand crédit dans les écoles pendant tout le moyen âge. 

* 

* * 

Deux ans avant cette dernière affaire, l’abbé de Clairvaux avait eu la joie de voir 
monter sur le trône pontifical un de ses anciens moines, Bernard de Pise, qui prit le 
nom d’Eugène III, et qui continua toujours à entretenir avec lui les plus affectueuses 
relations ; c’est ce nouveau pape qui, presque dès le début de son règne, le chargea de 
prêcher la seconde croisade. Jusque-là, la Terre Sainte n’avait tenu, en apparence tout 
au moins, qu’une assez faible place dans les préoccupations de saint Bernard; ce 
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serait pourtant une erreur de croire qu’il fut demeuré entièrement étranger à ce qui s’y 
passait, et la preuve en est dans un fait sur lequel, d’ordinaire, on insiste beaucoup 
moins qu’il ne conviendrait. Nous voulons parler de la part qu’il avait prise à la 
constitution de l’Ordre du Temple, le premier des Ordres militaires par la date et par 
l’importance, celui qui allait servir de modèle à tous les autres. C’est en 1128, dix ans 
environ après sa fondation, que cet Ordre reçut sa règle au concile de Troyes, et c’est 
Bernard qui, en qualité de secrétaire du concile, fut chargé de la rédiger, ou tout au 
moins d’en tracer les premiers linéaments, car il semble que ce n’est qu’un peu plus 
tard qu’il fut appelé à la compléter, et qu’il n’en acheva la rédaction définitive qu’en 
1131. Il commenta ensuite cette règle dans le traité De laude novæ militiœ, où il 
exposa en termes d’une magnifique éloquence la mission et l’idée de la chevalerie 
chrétienne, de ce qu’il appelait la «milice de Dieu». Ces rapports de l’abbé de 
Clairvaux avec l’Ordre du Temple, que les historiens modernes ne regardent que 
comme un épisode assez secondaire de sa vie, avaient assurément une tout autre 
importance aux yeux des hommes du moyen âge ; et nous avons montré ailleurs qu’ils 
constituent sans doute la raison pour laquelle Dante devait choisir saint Bernard pour 
son guide dans les ultimes cercles du Paradis. 

* 

* * 

Dès 1145, Louis VII avait formé le projet d’aller au secours des principautés 
latines d’Orient, menacées par l’émir d’Alep; mais l’opposition de ses conseillers 
l’avait contraint à en ajourner la réalisation, et la décision définitive avait été remise à 
une assemblée plénière qui devait se tenir à Vézelay pendant les fêtes de Pâques de 
l’année suivante. Eugène III, retenu en Italie par une révolution suscitée â Rome par 
Arnaud de Brescia, chargea l’abbé de Clairvaux de le remplacer â cette assemblée; 
Bernard, après avoir donné lecture de la bulle qui conviait la France â la croisade, 
prononça un discours qui fut, â en juger par l’effet qu’il produisit, la plus grande 
action oratoire de sa vie ; tous les assistants se précipitèrent pour recevoir la croix de 
ses mains. Encouragé par ce succès, Bernard parcourut les villes et les provinces, 
prêchant partout la croisade avec un zèle infatigable ; lâ où il ne pouvait se rendre en 
personne, il adressait des lettres non moins éloquentes que ses discours. Il passa 
ensuite en Allemagne, où sa prédication eut les mêmes résultats qu’en France; 
l’empereur Conrad, après avoir résisté quelque temps, dut céder â son influence et 
s’enrôler dans la croisade. Vers le milieu de l’année 1147, les armées française et 
allemande se mettaient en marche pour cette grande expédition, qui, en dépit de leur 
formidable apparence, allait aboutir â un désastre. Les causes de cet échec furent 
multiples ; les principales semblent être la trahison des Grecs et le défaut d’entente 
entre les divers chefs de la croisade ; mais certains cherchèrent, fort injustement, â en 
rejeter la responsabilité sur l’abbé de Clairvaux. Celui-ci dut écrire une véritable 
apologie de sa conduite, qui était en même temps une justification de l’action de la 
Providence, montrant que les malheurs survenus n’étaient imputables qu’aux fautes 
des chrétiens, et qu’ainsi «les promesses de Dieu restaient intactes, car elles ne 
prescrivent pas contre les droits de sa justice » ; cette apologie est contenue dans le 
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livre De Consideratione, adressé à Eugène III, livre qui est comme le testament de 
saint Bernard et qui contient notamment ses vues sur les devoirs de la papauté. 
D’ailleurs, tous ne se laissaient pas aller au découragement, et Suger conçut bientôt le 
projet d’une nouvelle croisade, dont l’abbé de Clairvaux lui-même devait être le 
chef; mais la mort du grand ministre de Louis VII en arrêta l’exécution. Saint 
Bernard mourut lui-même peu après, en 1153, et ses dernières lettres témoignent qu’il 
se préoccupa jusqu’au bout de la délivrance de la Terre Sainte. 

Si le but immédiat de la croisade n’avait pas été atteint, doit-on dire pour cela 
qu’une telle expédition était entièrement inutile et que les efforts de saint Bernard 
avaient été dépensés en pure perte ? Nous ne le croyons pas, malgré ce que pourraient 
en penser les historiens qui s’en tiennent aux apparences extérieures, car il y avait à 
ces grands mouvements du moyen âge, d’un caractère politique et religieux tout à la 
fois, des raisons plus profondes, dont l’une, la seule que nous voulions noter ici, était 
de maintenir dans la Chrétienté une vive conscience de son unité. La Chrétienté était 
identique à la civilisation occidentale, fondée alors sur des bases essentiellement 
traditionnelles, comme l’est toute civilisation normale, et qui allait atteindre son 
apogée au XlIIe siècle; la perte de ce caractère traditionnel devait nécessairement 
suivre la rupture de l’unité même de la Chrétienté. Cette rupture, qui fut accomplie 
dans le domaine religieux par la Réforme, le fut dans le domaine politique par 
l’instauration des nationalités, précédée de la destruction du régime féodal; et l’on 
peut dire, à ce dernier point de vue, que celui qui porta les premiers coups à l’édifice 
grandiose de la Chrétienté médiévale fut Philippe-le-Bel, celui-là même qui, par une 
coïncidence qui n’a assurément rien de fortuit, détruisit l’Ordre du Temple, 
s’attaquant par la directement à l’œuvre même de saint Bernard. 

* 

* * 

Au cours de tous ses voyages, saint Bernard appuya constamment sa prédication 
par de nombreuses guérisons miraculeuses, qui étaient pour la foule comme des 
signes visibles de sa mission ; ces faits ont été rapportés par des témoins oculaires, 
mais lui-même n’en parlait que peu volontiers. Peut-être cette réserve lui était-elle 
imposée par son extrême modestie; mais sans doute aussi n’attribuait-il à ces 
miracles qu’une importance secondaire, les considérant seulement comme une 
concession accordée par la miséricorde divine à la faiblesse de la foi chez la plupart 
des hommes, conformément à la parole du Christ : « Heureux ceux qui croiront sans 
avoir vu ! ». Cette attitude s’accorderait avec le dédain qu’il manifeste en général pour 
tous les moyens extérieurs et sensibles, tels que la pompe des cérémonies et 
l’ornementation des églises ; on a même pu lui reprocher, avec quelque apparence de 
vérité, de n’avoir eu que du mépris pour l’art religieux. Ceux qui formulent cette 
critique oublient cependant une distinction nécessaire, celle qu’il établit lui-même 
entre ce qu’il appelle l’architecture épiscopale et l’architecture monastique: c’est 
cette dernière seulement qui doit avoir l’austérité qu’il préconise; ce n’est qu’aux 
religieux et à ceux qui suivent le chemin de la perfection qu’il interdit le «culte des 
idoles», c’est-à-dire des formes, dont il proclame au contraire l’utilité, comme moyen 
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d’éducation, pour les simples et les imparfaits. S’il a protesté contre l’abus des 
figures dépourvues de signification et n’ayant qu’une valeur purement ornementale, il 
n’a pu vouloir, comme on l’a prétendu faussement, proscrire le symbolisme de l’art 
architectural, alors que lui-même en faisait dans ses sermons un très fréquent usage. 

* 

* * 

La doctrine de saint Bernard est essentiellement mystique ; par là, nous entendons 
qu’il envisage surtout les choses divines sous l’aspect de l’amour, qu’il serait 
d’ailleurs erroné d’interpréter ici dans un sens simplement affectif comme le font les 
modernes psychologues. Comme beaucoup de grands mystiques, il fut spécialement 
attiré par le Cantique des Cantiques, qu’il commenta dans de nombreux sermons, 
formant une série qui se poursuit à travers presque toute sa carrière; et ce 
commentaire, qui demeura toujours inachevé, décrit tous les degrés de l’amour divin, 
jusqu’à la paix suprême à laquelle l’âme parvient dans l’extase. L’état extatique, tel 
qu’il le comprend et qu’il l’a certainement éprouvé, est une sorte de mort aux choses 
de ce monde ; avec les images sensibles, tout sentiment naturel a disparu ; tout est pur 
et spirituel dans l’âme elle-même comme dans son amour. Ce mysticisme devait 
naturellement se refléter dans les traités dogmatiques de saint Bernard ; le titre de l’un 
des principaux. De diligendo Deo, montre en effet suffisamment quelle place y tient 
l’amour; mais on aurait tort de croire que ce soit au détriment de la véritable 
intellectualité. Si l’abbé de Clairvaux voulut toujours demeurer étranger aux vaines 
subtilités de l’école, c’est qu’il n’avait nul besoin des laborieux artifices de la 
dialectique ; il résolvait d’un seul coup les questions les plus ardues, parce qu’il ne 
procédait pas par une longue série d’opérations discursives ; ce que les philosophes 
s’efforcent d’atteindre par une voie détournée et comme par tâtonnement, il y 
parvenait immédiatement, par l’intuition intellectuelle sans laquelle nulle 
métaphysique réelle n’est possible, et hors de laquelle on ne peut saisir qu’une ombre 
de la vérité. 

* 

* * 

Un dernier trait de la physionomie de saint Bernard, qu’il est essentiel de signaler 
encore, c’est la place éminente que tient, dans sa vie et dans ses œuvres, le culte de la 
Sainte Vierge, et qui a donné lieu à toute une floraison de légendes, qui sont peut-être 
ce par quoi il est demeuré le plus populaire. Il aimait à donner à la Sainte Vierge le 
titre de Notre-Dame, dont l’usage s’est généralisé depuis son époque, et sans doute en 
grande partie grâce à son influence; c’est qu’il était, comme on l’a dit, un véritable 
«chevalier de Marie», et qu’il la regardait vraiment comme sa «dame», au sens 
chevaleresque de ce mot. Si l’on rapproche ce fait du rôle que joue l’amour dans sa 
doctrine, et qu’il jouait aussi, sous des formes plus ou moins symboliques, dans les 
conceptions propres aux Ordres de chevalerie, on comprendra facilement pourquoi 
nous avons pris soin de mentionner ses origines familiales. Devenu moine, il demeura 


10 



toujours chevalier comme l’étaient tous ceux de sa race ; et, par là même, on peut dire 
qu’il était en quelque sorte prédestiné à jouer, comme il le fit en tant de circonstances, 
le rôle d’intermédiaire, de conciliateur et d’arbitre entre le pouvoir religieux et le 
pouvoir politique, parce qu’il y avait dans sa personne comme une participation à la 
nature de l’un et de l’autre. Moine et chevalier tout ensemble, ces deux caractères 
étaient ceux des membres de la «milice de Dieu», de l’Ordre du Temple; ils étaient 
aussi, et tout d’abord, ceux de l’auteur de leur règle, du grand saint qu’on a appelé le 
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dernier des Pères de l’Eglise, et en qui certains veulent voir, non sans quelque raison, 
le prototype de Galaad, le chevalier idéal et sans tache, le héros victorieux de la 
« queste du Saint Graal ». 
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Avant-propos 


Au début de L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, nous présentions cet 
ouvrage comme devant constituer le commencement d’une série d’études dans 
lesquelles nous pourrions, suivant les cas, soit exposer directement certains aspects 
des doctrines métaphysiques de l’Orient, soit adapter ces mêmes doctrines de la façon 
qui nous paraîtrait la plus intelligible et la plus profitable, mais en restant toujours 
strictement fidèle à leur esprit. C’est cette série d’études que nous reprenons ici, après 
avoir dû l’interrompre momentanément pour d’autres travaux nécessités par certaines 
considérations d’opportunité, et où nous sommes descendu davantage dans le 
domaine des applications contingentes; mais d’ailleurs, même dans ce cas, nous 
n’avons jamais perdu de vue un seul instant les principes métaphysiques, qui sont 
l’unique fondement de tout véritable enseignement traditionnel. 

Dans L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, nous avons montré comment un 
être tel que l’homme est envisagé par une doctrine traditionnelle et d’ordre purement 
métaphysique, et cela en nous bornant, aussi strictement que possible, à la rigoureuse 
exposition et à l’interprétation exacte de la doctrine elle-même, ou du moins en n’en 
sortant que pour signaler, lorsque l’occasion s’en présentait, les concordances de cette 
doctrine avec d’autres formes traditionnelles. En effet, nous n’avons jamais entendu 
nous renfermer exclusivement dans une forme déterminée, ce qui serait d’ailleurs 
bien difficile dès lors qu’on a pris conscience de l’unité essentielle qui se dissimule 
sous la diversité des formes plus ou moins extérieures, celles-ci n’étant en somme 
que comme autant de vêtements d’une seule et même vérité. Si, d’une façon générale, 
nous avons pris comme point de vue central celui des doctrines hindoues, pour des 
raisons que nous avons déjà expliquées ailleurs (1), cela ne saurait nullement nous 
empêcher de recourir aussi, chaque fois qu’il y a lieu, aux modes d’expression qui 
sont ceux des autres traditions, pourvu, bien entendu, qu’il s’agisse toujours de 
traditions véritables, de celles que nous pouvons appeler régulières ou orthodoxes, en 
entendant ces mots dans le sens que nous avons défini en d’autres occasions (2). 
C’est là, en particulier, ce que nous ferons ici, plus librement que dans le précédent 
ouvrage, parce que nous nous y attacherons, non plus à l’exposé d’une certaine 
branche de doctrine, telle qu’elle existe dans une certaine civilisation, mais à 
l’explication d’un symbole qui est précisément de ceux qui sont communs à presque 
toutes les traditions, ce qui est, pour nous, l’indication qu’ils se rattachent directement 
à la grande Tradition primordiale. 

Il nous faut, à ce propos, insister quelque peu sur un point qui est particulièrement 
important pour dissiper bien des confusions, malheureusement trop fréquentes à notre 
époque ; nous voulons parler de la différence capitale qui existe entre « synthèse » et 


1 — Orient et Occident, 2e éd., pp. 203-207. 

2 — Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 3e partie, eh. III; L’Homme et son devenir selon le 

Vêdânta, 3e éd., eh. 1er. 
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« syncrétisme ». Le syncrétisme consiste à rassembler du dehors des éléments plus ou 
moins disparates et qui, vus de cette façon, ne peuvent jamais être vraiment unifiés ; 
ce n’est en somme qu’une sorte d’éclectisme, avec tout ce que celui-ci comporte 
toujours de fragmentaire et d’incohérent. C’est là quelque chose de purement 
extérieur et superficiel ; les éléments pris de tous côtés et réunis ainsi artificiellement 
n’ont jamais que le caractère d’emprunts, incapables de s’intégrer effectivement dans 
une doctrine digne de ce nom. La synthèse, au contraire, s’effectue essentiellement du 
dedans; nous voulons dire par là qu’elle consiste proprement à envisager les choses 
dans l’unité de leur principe même, à voir comment elles dérivent et dépendent de ce 
principe, et les unir ainsi, ou plutôt à prendre conscience de leur union réelle, en vertu 
d’un lien tout intérieur, inhérent à ce qu’il y a de plus profond dans leur nature. Pour 
appliquer ceci à ce qui nous occupe présentement, on peut dire qu’il y aura 
syncrétisme toutes les fois qu’on se bornera à emprunter des éléments à différentes 
formes traditionnelles, pour les souder en quelque sorte extérieurement les uns aux 
autres, sans savoir qu’il n’y a au fond qu’une doctrine unique dont ces formes sont 
simplement autant d’expressions diverses, autant d’adaptations à des conditions 
mentales particulières, en relation avec des circonstances déterminées de temps et de 
lieux. Dans un pareil cas, rien de valable ne peut résulter de cet assemblage ; pour 
nous servir d’une comparaison facilement compréhensible, on n’aura, au lieu d’un 
ensemble organisé, qu’un informe amas de débris inutilisables, parce qu’il y manque 
ce qui pourrait leur donner une unité analogue à celle d’un être vivant ou d’un édifice 
harmonieux; et c’est le propre du syncrétisme, en raison même de son extériorité, de 
ne pouvoir réaliser une telle unité. Par contre, il y aura synthèse quand on partira de 
l’unité même, et quand on ne la perdra jamais de vue à travers la multiplicité de ses 
manifestations, ce qui implique qu’on a atteint, en dehors et au delà des formes, la 
conscience de la vérité principielle qui se revêt de celles-ci pour s’exprimer et se 
communiquer dans la mesure du possible. Dès lors, on pourra se servir de l’une ou de 
l’autre de ces formes, suivant qu’il y aura avantage à le faire, exactement de la même 
façon que l’on peut, pour traduire une même pensée, employer des langages 
différents selon les circonstances, afin de se faire comprendre des divers 
interlocuteurs à qui l’on s’adresse; c’est là, d’ailleurs, ce que certaines traditions 
désignent symboliquement comme le «don des langues». Les concordances entre 
toutes les formes traditionnelles représentent, pourrait-on dire, des «synonymies» 
réelles; c’est à ce titre que nous les envisageons, et, de même que l’explication de 
certaines choses peut être plus facile dans telle langue que dans telle autre, une de ces 
formes pourra convenir mieux que les autres à l’exposé de certaines vérités et rendre 
celles-ci plus aisément intelligibles. Il est donc parfaitement légitime de faire usage, 
dans chaque cas, de la forme qui apparaît comme la mieux appropriée à ce qu’on se 
propose ; il n’y a aucun inconvénient à passer de l’une à l’autre, à la condition qu’on 
en connaisse réellement l’équivalence, ce qui ne peut se faire qu’en partant de leur 
principe commun. Ainsi, il n’y a là nul syncrétisme; celui-ci, du reste, n’est qu’un 
point de vue purement « profane », incompatible avec la notion même de la « science 
sacrée » à laquelle ces études se réfèrent exclusivement. 

La croix, avons-nous dit, est un symbole qui, sous des formes diverses, se 
rencontre à peu près partout, et cela dès les époques les plus reculées ; elle est donc 
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fort loin d’appartenir proprement et exclusivement au Christianisme comme certains 
pourraient être tentés de le croire. Il faut même dire que le Christianisme, tout au 
moins sous son aspect extérieur et généralement connu, semble avoir quelque peu 
perdu de vue le caractère symbolique de la croix pour ne plus la regarder que comme 
le signe d’un fait historique; en réalité, ces deux points de vue ne s’excluent 
aucunement, et même le second n’est en un certain sens qu’une conséquence du 
premier; mais cette façon d’envisager les choses est tellement étrangère à la grande 
majorité de nos contemporains que nous devons nous y arrêter un instant pour éviter 
tout malentendu. En effet, on a trop souvent tendance à penser que l’admission d’un 
sens symbolique doit entraîner le rejet du sens littéral ou historique ; une telle opinion 
ne résulte que de l’ignorance de la loi de correspondance qui est le fondement même 
de tout symbolisme, et en vertu de laquelle chaque chose, procédant essentiellement 
d’un principe métaphysique dont elle tient toute sa réalité, traduit ou exprime ce 
principe à sa manière et selon son ordre d’existence, de telle sorte que, d’un ordre à 
l’autre, toutes choses s’enchaînent et se correspondent pour concourir à l’harmonie 
universelle et totale, qui est, dans la multiplicité de la manifestation, comme un reflet 
de l’unité principielle elle-même. C’est pourquoi les lois d’un domaine inférieur 
peuvent toujours être prises pour symboliser ces réalités d’un ordre supérieur, où elles 
ont leur raison profonde, qui est à la fois leur principe et leur fin ; et nous pouvons 
rappeler à cette occasion, d’autant plus que nous en trouverons ici même des 
exemples, l’erreur des modernes interprétations «naturalistes» des antiques doctrines 
traditionnelles, interprétations qui renversent purement et simplement la hiérarchie 
des rapports entre les différents ordres de réalité. Ainsi, les symboles ou les mythes 
n’ont jamais eu pour rôle, comme le prétend une théorie beaucoup trop répandue de 
nos jours, de représenter le mouvement des astres; mais la vérité est qu’on y trouve 
souvent des figures inspirées de celui-ci destinées à exprimer analogiquement tout 
autre chose, parce que les lois de ce mouvement traduisent physiquement les 
principes métaphysiques dont elles dépendent. Ce que nous disons des phénomènes 
astronomiques, on peut le dire également, et au même titre, de tous les autres genres 
de phénomènes naturels: ces phénomènes, par là même qu’ils dérivent de principes 
supérieurs et transcendants, sont véritablement des symboles de ceux-ci; et il est 
évident que cela n’affecte en rien la réalité propre que ces phénomènes comme tels 
possèdent dans l’ordre d’existence auquel ils appartiennent; tout au contraire, c’est 
même là ce qui fonde cette réalité, car, en dehors de leur dépendance à l’égard des 
principes, toutes choses ne seraient qu’un pur néant. Il en est des faits historiques 
comme de tout le reste: eux aussi se conforment nécessairement à la loi de 
correspondance dont nous venons de parler et, par là même, traduisent selon leur 
mode les réalités supérieures, dont ils ne sont en quelque sorte qu’une expression 
humaine ; et nous ajouterons que c’est ce qui fait tout leur intérêt à notre point de vue, 
entièrement différent, cela va de soi, de celui auquel se placent les historiens 
«profanes» (1). Ce caractère symbolique, bien que commun à tous les faits 
historiques, doit être particulièrement net pour ceux qui relèvent de ce qu’on peut 
appeler plus proprement !’«histoire sacrée»; et c’est ainsi qu’on le trouve 


1 — « La vérité historique elle-même n’est solide que quand elle dérive du Principe » (Tchoang-tseu, ch. XXV). 
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notamment, d’une façon très frappante, dans toutes les circonstances de la vie du 
Christ. Si l’on a bien compris ce que nous venons d’exposer, on verra immédiatement 
que non seulement ce n’est pas là une raison pour nier la réalité de ces événements et 
les traiter de «mythes» purs et simples, mais qu’au contraire ces événements 
devaient être tels et qu’il ne pouvait en être autrement; comment pourrait-on 
d’ailleurs attribuer un caractère sacré à qui serait dépourvu de toute signification 
transcendante? En particulier, si le Christ est mort sur la croix, c’est pouvons nous 
dire, en raison de la valeur symbolique que la croix possède en elle-même et qui lui a 
toujours été reconnue par toutes les traditions; c’est ainsi que, sans diminuer en rien 
sa signification historique, on peut la regarder comme n’étant que dérivée de cette 
valeur symbolique même. 

Une autre conséquence de la loi de correspondance, c’est la pluralité des sens 
inclus en tout symbole : une chose quelconque, en effet, peut être considérée comme 
représentant non seulement les principes métaphysiques, mais aussi les réalités de 
tous les ordres qui sont supérieurs au sien, bien qu’encore contingents, car ces 
réalités, dont elle dépend aussi plus ou moins directement, jouent par rapport à elle le 
rôle de «causes secondes» ; et l’effet peut toujours être pris comme un symbole de la 
cause, à quelque degré que ce soit, parce que tout ce qu’il est n’est que l’expression 
de quelque chose qui est inhérent à la nature de cette cause. Ces sens symboliques 
multiples et hiérarchiquement superposés ne s’excluent nullement les uns les autres, 
pas plus qu’ils n’excluent le sens littéral; ils sont au contraire parfaitement 
concordants entre eux, parce qu’ils expriment en réalité les applications d’un même 
principe à des ordres divers ; et ainsi ils se complètent et se corroborent en s’intégrant 
dans l’harmonie de la synthèse totale. C’est d’ailleurs là ce qui fait du symbolisme un 
langage beaucoup moins étroitement limité que le langage ordinaire, et ce qui rend 
seul apte à l’expression et à la communication de certaines vérités ; c’est par là qu’il 
ouvre des possibilités de conception vraiment illimitées ; c’est pourquoi il constitue le 
langage initiatique par excellence, le véhicule indispensable de tout enseignement 
traditionnel. 

La croix a donc, comme tout symbole, des sens multiples; mais notre intention 
n’est pas de les développer tous également ici, et il en est que nous ne ferons 
qu’indiquer occasionnellement. Ce que nous avons essentiellement en vue, en effet, 
c’est le sens métaphysique, qui est d’ailleurs le premier et le plus important de tous, 
puisque c’est proprement le sens principiel; tout le reste n’est qu’applications 
contingentes et plus ou moins secondaires ; et, s’il nous arrive d’envisager certaines 
de ces applications, ce sera toujours, au fond, pour les rattacher à l’ordre 
métaphysique, car c’est là ce qui, à nos yeux, les rend valables et légitimes, 
conformément à la conception, si complètement oubliée du monde moderne, qui est 
celle des « sciences traditionnelles ». 
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Chapitre premier 


La multiplicité des états de l’Être 


Un être quelconque, que ce soit l’être humain ou tout autre, peut évidemment être 
envisagé à bien des points de vue différents, nous pouvons même dire à une indéfinité 
de points de vue, d’importance fort inégale, mais tous également légitimes dans leurs 
domaines respectifs, à la condition qu’aucun d’eux ne prétende dépasser ses limites 
propres, ni surtout devenir exclusif et aboutir à la négation des autres. S’il est vrai 
qu’il en est ainsi, et si par conséquent on ne peut refuser à aucun de ces points de vue, 
même au plus secondaire et au plus contingent d’entre eux, la place qui lui appartient 
par le seul fait qu’il répond à quelque possibilité, il n’est pas moins évident, d’autre 
part, que, au point de vue métaphysique, qui seul nous intéresse ici, la considération 
d’un être sous son aspect individuel est nécessairement insuffisante, puisque qui dit 
métaphysique dit universel. Aucune doctrine qui se borne à la considération des êtres 
individuels ne saura donc mériter le nom de métaphysique, quels que puissent être 
d’ailleurs son intérêt et sa valeur à d’autres égards; une telle doctrine peut toujours 
être dite proprement «physique», au sens originel de ce mot, puisqu’elle se tient 
exclusivement dans le domaine de la «nature», c’est-à-dire de la manifestation, et 
encore avec cette restriction qu’elle n’envisage que la seule manifestation formelle, 
ou même plus spécialement un des états qui constituent celle-ci. 

Bien loin d’être en lui-même une unité absolue et complète, comme le voudraient 
la plupart des philosophes occidentaux, et en tout cas les modernes sans exception, 
l’individu constitue en réalité qu’une unité relative et fragmentaire. Ce n’est pas un 
tout fermé et se suffisant à lui-même, un «système clos» à la façon de la «monade» 
de Leibnitz; et la notion de la «substance individuelle», entendue en ce sens, et à 
laquelle ces philosophes attachent en général une grande importance, n’a aucune 
portée proprement métaphysique: au fond, ce n’est pas autre chose que la notion 
logique du « sujet», et, si elle peut sans doute être d’un grand usage à ce titre, elle ne 
peut légitimement être transportée au delà des limites de ce point de vue spécial. 
L’individu, même envisagé dans toute l’extension dont il est susceptible, n’est pas un 
être total, mais seulement un état particulier de manifestation d’un être, état soumis à 
certaines conditions spéciales et déterminées d’existence, et occupant une certaine 
place dans la série indéfinie des états de l’être total. C’est la présence de la forme 
parmi ces conditions d’existence qui caractérise un état comme individuel; il va de 
soi, d’ailleurs, que cette forme ne doit pas être conçue nécessairement comme 
spatiale, car elle n’est telle que dans le seul monde corporel, l’espace étant 
précisément une des conditions qui définissent proprement celui-ci (1). 


1 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. II et X. 
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Nous devons rappeler ici, au moins sommairement, la distinction fondamentale du 
«Soi» et du «moi», ou de la «personnalité» et de !’«individualité», sur laquelle 
nous avons déjà donné ailleurs toutes les explications nécessaires (1). Le «Soi», 
avons-nous dit, est le principe transcendant et permanent dont l’être manifesté, l’être 
humain par exemple, n’est qu’une modification transitoire et contingente, 
modification qui ne saurait d’ailleurs aucunement affecter le principe. Immuable en 
sa nature propre, il développe ses possibilités dans toutes les modalités de réalisation, 
en multitude indéfinie, qui sont pour l’être total autant d’états différents, états dont 
chacun a ses conditions d’existence limitatives et déterminantes, et dont un seul 
constitue la portion ou plutôt la détermination particulière de cet être qui est le 
«moi» ou l’individualité humaine. Du reste, ce développement n’en est un, à vrai 
dire, qu’autant qu’on l’envisage du côté de la manifestation, en dehors de laquelle 
tout doit nécessairement être en parfaite simultanéité dans !’«éternel présent»; c’est 
pourquoi la «permanente actualité» du «Soi» n’est pas affectée. Le «Soi» est ainsi 
le principe par lequel existent, chacun dans son domaine propre, que nous pouvons 
appeler un degré d’existence, tous les états de l’être; et cela doit s’entendre, non 
seulement des états manifestés, individuels comme l’état humain ou supra- 
individuels, c’est-à-dire, en d’autres termes, formels ou informels, mais aussi, bien 
que le mot « exister » devienne alors impropre, des états non manifestés, comprenant 
toutes les possibilités qui, par leur nature même, ne sont susceptibles d’aucune 
manifestation, en même temps que les possibilités de manifestation elles-mêmes en 
mode principiel; mais ce «Soi» lui-même n’est que par soi, n’ayant et ne pouvant 
avoir, dans l’unité totale et indivisible de sa nature intime, aucun principe qui lui soit 
extérieur. 

Nous venons de dire que le mot «exister» ne peut pas s’appliquer proprement au 
non-manifesté, c’est-à-dire en somme à l’état principiel; en effet, pris dans son sens 
strictement étymologique (du latin ex-stare), ce mot indique l’être dépendant à 
l’égard d’un principe autre que lui-même, ou, en d’autres termes, celui qui n’a pas en 
lui-même sa raison suffisante, c’est-à-dire l’être contingent, qui est la même chose 
que l’être manifesté (2). Lorsque nous parlerons de l’Existence, nous entendrons donc 
par là la manifestation universelle, avec tous les états ou degrés qu’elle comporte, 
degrés dont chacun peut être désigné également comme un « monde », et qui sont en 
multiplicité indéfinie; mais ce terme ne conviendrait plus au degré de l’Etre pur, 
principe de toute la manifestation et lui même non-manifesté, ni, à plus forte raison, à 
ce qui est au delà de l’Être même. 

Nous pouvons poser en principe, avant toutes choses, que l’Existence, envisagée 
universellement suivant la définition que nous venons d’en donner, est unique dans sa 
nature intime, comme l’Etre est un en soi-même, et en raison précisément de cette 
unité, puisque l’Existence universelle n’est rien d’autre que la manifestation intégrale 

yy 

de l’Etre, ou, pour parler plus exactement, la réalisation, en mode manifesté, de toutes 

/y 

les possibilités que l’Etre comporte et contient principiellement dans son unité même. 


1 — Ibid., ch. II 

2 — II résulte de là que, rigoureusement parlant, l’expression vulgaire « existence de Dieu » est un non-sens, que l’on 

entende d’ailleurs par « Dieu », soit l’Être comme on le fait le plus souvent soit, à plus forte raison, le Principe 
Suprême qui est au delà de l’Être. 
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D’autre part, pas plus que l’unité de l’Etre sur laquelle elle est fondée, cette 
«unicité» de l’Existence, s’il nous est permis d’employer ici un terme qui peut 
paraître un néologisme (1), n’exclut la multiplicité des modes de la manifestation ou 
n’en est affectée, puisqu’elle comprend également tous ces modes par là même qu’ils 
sont également possibles, cette possibilité impliquant que chacun d’eux doit être 
réalisé selon les conditions qui lui sont propres. Il résulte de là que l’Existence, dans 
son «unicité», comporte, comme nous l’avons déjà indiqué tout à l’heure, une 
indéfinité de degrés, correspondant à tous les modes de la manifestation universelle ; 
et cette multiplicité indéfinie des degrés de l’Existence implique corrélativement, 
pour un être quelconque envisagé dans sa totalité, une multiplicité pareillement 
indéfinie d’états possibles, dont chacun doit se réaliser dans un degré déterminé de 
l’Existence. 

Cette multiplicité des états de l’être, qui est une vérité métaphysique 
fondamentale, est vraie déjà lorsque nous nous bornons à considérer les états de 
manifestation, comme nous venons de le faire ici, et comme nous devons le faire dés 
lors qu’il s’agit seulement de l’Existence; elle est donc vraie a fortiori si l’on 
considère à la fois les états de manifestation et les états de non-manifestation, dont 
tout l’ensemble constitue l’être total, envisagé alors, non plus dans le seul domaine de 
l’Existence, même pris dans toute l’intégralité de son extension, mais dans le 
domaine illimité de la Possibilité universelle. Il doit être bien compris, en effet, que 
l’Existence ne renferme que les possibilités de manifestation, et encore avec la 
restriction que ces possibilités ne sont conçues alors qu’en tant qu’elles se 
manifestent effectivement, puisque, tant qu’elles ne se manifestent pas, c’est-à-dire 
principiellement, elles sont au degré de l’Etre. Par conséquent, l’Existence est loin 
d’être toute la Possibilité, conçue comme véritablement universelle et totale, en 
dehors et au delà de toutes les limitations, y compris même cette première limitation 
qui constitue la détermination la plus primordiale de toutes, nous voulons dire 

yy 

l’affirmation de l’Etre pur (2). 

Quand il s’agit des états de non-manifestation d’un être, il faut encore faire une 

yy 

distinction entre le degré de l’Etre et ce qui est au delà; dans ce dernier cas, il est 
évident que le terme d’«être» lui-même ne peut plus être rigoureusement appliqué 
dans son sens propre; mais nous sommes cependant obligé, en raison de la 
constitution même du langage, de le conserver à défaut d’un autre plus adéquat, en ne 
lui attribuant plus alors qu’une valeur purement analogique et symbolique, sans quoi 
il nous serait tout à fait impossible de parler d’une façon quelconque de ce dont il 
s’agit. C’est ainsi que nous pourrons continuer à parler de l’être total comme étant en 
même temps manifesté dans certains de ses états et non-manifesté dans d’autres états, 
sans que cela implique aucunement que, pour ces derniers, nous devions nous arrêter 


1 — Ce terme est eelui qui nous permet de rendre le plus exaetement l’expression arabe équivalente Wahdatul-wujûd. 

— Sur la distinetion qu’il y a lieu de faire entre !’« unieité » de l’Existenee, !’« unité » de l’Être et la « non-dualité » 
du Prineipe Suprême, lire L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. VI. 

2 — Il est à remarquer que les philosophes, pour édifier leurs systèmes prétendent toujours, eonseiemment ou non, 

imposer quelque limitation à la Possibilité universelle, ee qui est eontradietoire, mais ee qui est exigé par la 
eonstitution même d’un système eomme tel ; il pourrait même être assez eurieux de faire l’histoire des différentes 
théories philosophiques modernes, qui sont eelles qui présentent au plus haut degré ee earaetère systématique, en se 
plaçant à ee point de vue des limitations supposées de la Possibilité universelle. 
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à la considération de ce qui correspond au degré qui est proprement celui de 
l’Être (1). 

Les états de non-manifestation sont essentiellement extra-individuels, et, de même 
que le « Soi » principiel dont ils ne peuvent être séparés, ils ne sauraient en aucune 
façon être individualisés ; quant aux états de manifestation, certains sont individuels, 
tandis que d’autres sont non-individuels, différence qui correspond, suivant ce que 
nous avons indiqué, à la distinction de la manifestation formelle et de la 
manifestation informelle. Si nous considérons en particulier le cas de l’homme, son 
individualité actuelle, qui constitue à proprement parler l’état humain, n’est qu’un 
état de manifestation parmi une indéfinité d’autres, qui doivent être tous conçus 
comme également possibles et, par là même, comme existant au moins virtuellement, 
sinon comme effectivement réalisés pour l’être que nous envisageons, sous un aspect 
relatif et partiel, dans cet état individuel humain. 


1 — Sur l’état qui correspond au degré de l’Être et l’état inconditionné qui est au delà de l’Être, voir L'Homme et son 
devenir selon le Vêdânta, ch. XIV et XV, 3e éd. 


10 



Chapitre II 


L’Homme Universel 


La réalisation effective des états multiples de l’être se réfère à la conception de ce 
que différentes doctrines traditionnelles, et notamment l’ésotérisme islamique, 
désigne comme !’«Homme Universel» (1), conception qui, comme nous l’avons dit 
ailleurs, établit l’analogie constitutive de la manifestation universelle et de sa 
modalité individuelle humaine, ou, pour employer le langage de l’hermétisme 
occidental, du «macrocosme» et du «microcosme» (2). Cette notion peut d’ailleurs 
être envisagée à différents degrés et avec des extensions diverses, la même analogie 
demeurant valable dans tous ces cas (3) : ainsi, elle peut être restreinte à l’humanité 
elle-même, envisagée soit dans sa nature spécifique, soit même dans son organisation 
sociale, car c’est sur cette analogie que repose essentiellement, entre autres 
applications, l’institution des castes (4). A un autre degré, déjà plus étendu, la même 
notion peut embrasser le domaine d’existence correspondant à tout l’ensemble d’un 
état d’être déterminé, quel que soit d’ailleurs cet état (5); mais cette signification, 
surtout s’il s’agit de l’état humain, même pris dans le développement intégral de 
toutes ses modalités, ou d’un autre état individuel, n’est encore proprement que 
«cosmologique», et ce que nous devons envisager essentiellement ici, c’est une 
transposition métaphysique de la notion de l’homme individuel, transposition qui doit 
être effectuée dans le domaine extra-individuel et supra-individuel. En ce sens, et si 
l’on se réfère à ce que nous rappelions tout à l’heure, la conception de !’«Homme 
Universel» s’appliquera tout d’abord, le plus ordinairement, à l’ensemble des états de 
manifestation ; mais on peut la rendre encore plus universelle, dans la plénitude de la 
vraie acception de ce mot, en l’étendant également aux états de non-manifestation, 
donc à la réalisation complète et parfaite de l’être total, celui-ci étant entendu dans le 
sens supérieur que nous avons indiqué précédemment, toujours avec la réserve que le 


1 — L’« Homme Universel» (en arabe El-InsânuI-kâmil) est VAdam Qadmôn de la Qabbalah hébraïque ; c’est aussi le 

«Roi» (Wang) de la tradition extrême-orientale (Tao-te-king, XXV). — Il existe, dans l’ésotérisme islamique, un 
assez grand nombre de traités de différents auteurs sur El-Insânul-kâmil ; nous mentionnerons seulement ici, 
comme plus particuliérement importants à notre point de vue, ceux de Mohyiddin ibn Arabi et d’Abdul-Karîm El- 
Jîli. 

2 — Nous nous sommes déjà expliqué ailleurs sur l’emploi que nous faisons de ces termes, ainsi que de certains autres 

pour lesquels nous estimons n’avoir pas à nous préoccuper davantage de l’abus qui a pu en être fait parfois 
(L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. II et IV). — Ces termes, d’origine grecque, ont aussi en arabe leurs 
équivalents exacts (El-Kawnul-kebir et El-Kawnuç-çeghir), qui sont pris dans la même acception. 

3 — On pourrait faire une remarque semblable en ce qui concerne la théorie des cycles, qui n’est au fond qu’une autre 

expression des états d’existence : tout cycle secondaire reproduit en quelque sorte, à une moindre échelle, des 
phases correspondantes à celles du cycle plus étendu auquel il est subordonné. 

4 — Cf le Purusha-Sûkta du Rig- Vêda, X, 90. 

5 — À ce sujet, et à propos du Vaishwânara de la tradition hindoue, voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. 

XII. 
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terme «être» lui-même ne peut plus être pris alors que dans une signification 
purement analogique. 

Il est essentiel de remarquer ici que toute transposition métaphysique du genre de 
celle dont nous venons de parler doit être regardée comme l’expression d’une 
analogie au sens propre de ce mot; et nous rappellerons, pour préciser ce qu’il faut 
entendre par là, que toute véritable analogie doit être appliquée en sens inverse : c’est 
ce que figure le symbole bien connu du «sceau de Salomon», formé de l’union de 
deux triangles opposés (1). Ainsi, par exemple, de même que l’image d’un objet dans 
un miroir est inversée par rapport à l’objet, ce qui est le premier ou le plus grand dans 
l’ordre principiel est, du moins en apparence, le dernier ou le plus petit dans l’ordre 
de la manifestation (2). Pour prendre des termes de comparaison dans le domaine 
mathématique, comme nous l’avons fait à ce propos afin de rendre la chose plus 
aisément compréhensible, c’est ainsi que le point géométrique est nul 
quantitativement et n’occupe aucun espace, bien qu’il soit (et ceci sera précisément 
expliqué plus complètement par la suite) le principe par lequel est produit l’espace 
tout entier, qui n’est que le développement ou l’expansion de ses propres virtualités. 
C’est ainsi également que l’unité arithmétique est le plus petit des nombres si on 
l’envisage comme située dans leur multiplicité, mais qu’elle est le plus grand en 
principe, puisqu’elle les contient tous virtuellement et produit toute leur série par la 
seule répétition indéfinie d’elle-même. 

Il y a donc analogie, mais non pas similitude, entre l’homme individuel, être 
relatif et incomplet, qui est pris ici comme type d’un certain mode d’existence, ou 
même de toute existence conditionnée, et l’être total, inconditionné et transcendant 
par rapport à tous les modes particuliers et déterminés d’existence, et même par 
rapport à l’Existence pure et simple, être total que nous désignons symboliquement 
comme !’«Homme Universel». En raison de cette analogie, et pour appliquer ici, 
toujours à titre d’exemple, ce que nous venons d’indiquer, on pourra dire que, si 
l’«Homme Universel» est le principe de toute la manifestation, l’homme individuel 
devra être en quelque façon, dans son ordre, la résultante et comme l’aboutissement, 
et c’est pourquoi toutes les traditions s’accordent à le considérer en effet comme 
formé par la synthèse de tous les éléments et de tous les règnes de la nature (3). Il faut 
qu’il en soit ainsi pour que l’analogie soit exacte, et elle l’est effectivement; mais, 
pour la justifier complètement, et avec elle la désignation même de !’«Homme 
Universel», il faudrait exposer, sur le rôle cosmogonique qui est propre à l’être 
humain, des considérations qui, si nous voulions leur donner tout le développement 
qu’elles comportent, s’écarteraient un peu trop du sujet que nous nous proposons de 
traiter plus spécialement, et qui trouveront peut-être mieux leur place en quelque 
autre occasion. Nous nous bornerons donc, pour le moment, à dire que l’être humain 
a, dans le domaine d’existence individuelle qui est le sien, un rôle que l’on peut 


1 — Voir ibid., ch. I et III. 

2 — Nous avons montré que ceci se trouve très nettement exprimé a la fois dans des textes tirés les uns des Upanishads 

et les autres de l’Évangile. 

3 — Signalons notamment, à cet égard, la tradition islamique relative à la création des anges et à celle de l’homme. — 

Il va sans dire que la signification réelle de ces traditions n’a absolument rien de commun avec aucune conception 
« transformiste », ou même simplement « évolutionniste », au sens le plus général de ce mot, ni avec aucune des 
fantaisies modernes qui s’inspirent plus ou moins directement de telles conceptions antitraditionnelles. 
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véritablement qualifier de « central » par rapport à tous les autres êtres qui se situent 
pareillement dans ce domaine ; ce rôle fait de l’homme l’expression la plus complète 
de l’état individuel considéré, dont toutes les possibilités s’intégrent pour ainsi dire en 
lui, au moins sous un certain rapport, et à la condition de le prendre, non pas dans la 
seule modalité corporelle, mais dans l’ensemble de toutes ses modalités, avec 
l’extension indéfinie dont elles sont susceptibles (1). C’est là que résident les raisons 
les plus profondes parmi toutes celles sur lesquelles peut se baser l’analogie que nous 
envisageons ; et c’est cette situation particulière qui permet de transposer valablement 
la notion même de l’homme, plutôt que celle de tout autre être manifesté dans le 
même état, pour la transformer en la conception traditionnelle de !’« Homme 
Universel» (2). 

Nous ajouterons encore une remarque qui est des plus importantes : c’est que 
r«Homme Universel» n’existe que virtuellement, et en quelque sorte négativement, 
à la façon d’un archétype idéal, tant que la réalisation effective de l’être total ne lui a 
pas donné l’existence actuelle et positive; et cela est vrai pour tout être, quel qu’il 
soit, considéré comme effectuant ou devant effectuer une telle réalisation (3). Disons 
d’ailleurs, pour écarter tout malentendu, qu’une telle façon de parler qui présente 
comme successif ce qui est essentiellement simultané en soi, n’est valable qu’autant 
qu’on se place au point de vue spécial d’un état de manifestation de l’être, cet état 
étant pris comme point de départ de la réalisation. D’autre part, il est évident que des 
expressions comme celles d’«existence négative» et d’«existence positive» ne 
doivent pas être prises à la lettre, là où la notion même d’«existence» ne s’applique 
proprement que dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point; mais les 
imperfections qui sont inhérentes au langage, par le fait même qu’il est lié aux 
conditions de l’état humain et même plus particulièrement de sa modalité corporelle 
et terrestre, nécessitent souvent l’emploi, avec quelques précautions, d’« images 
verbales» de ce genre, sans lesquelles il serait tout à fait impossible de se faire 
comprendre, surtout dans des langues aussi peu adaptées à l’expression des vérités 
métaphysiques que le sont les langues occidentales. 


1 — La réalisation de l’individualité humaine intégrale correspond à !’« état primordial», dont nous avons eu souvent à 

parler déjà, et qui est appelé « état édénique » dans la tradition judéo-chrétienne. 

2 — Nous rappelons, pour éviter toute équivoque, que nous prenons toujours le mot «transformation» dans son sens 

strictement étymologique, qui est celui de « passage au delà de la forme », donc au delà de tout ce qui appartient à 
l’ordre des existences individuelles. 

3 — En un certain sens, ces deux états négatif et positif de !’« Homme Universel » correspondent respectivement, dans 

le langage de la tradition judéo-chrétienne, à l’état préalable à la « chute » et à l’état consécutif à la « rédemption » ; 
ce sont donc, à ce point de vue, les deux Adam dont parle saint Paul {r'^‘ Èpître aux Corinthiens, XV), ce qui 
montre en même temps le rapport de l’«Homme Universel» avec le Logos (Cf. Autorité spirituelle et pouvoir 
temporel, 2e éd., p. 98). 
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Chapitre III 


Le symbolisme métaphysique de la Croix 


La plupart des doctrines traditionnelles symbolisent la réalisation de !’« Homme 
Universel » par un signe qui est partout le même, parce que, comme nous le disions 
au début, il est de ceux qui se rattachent directement à la Tradition primordiale : c’est 
le signe de la croix, qui représente très nettement la façon dont cette réalisation est 
atteinte par la communion parfaite de la totalité des états de l’être, harmoniquement 
et conformément hiérarchisés, en épanouissement intégral dans les deux sens de 
r«ampleur» et de !’«exaltation» (1). En effet, ce double épanouissement de l’être 
peut être regardé comme s’effectuant, d’une part, horizontalement, c’est-à-dire à un 
certain niveau ou degré d’existence déterminé, et d’autre part, verticalement, c’est-à- 
dire dans la superposition hiérarchique de tous les degrés. Ainsi, le sens horizontal 
représente !’«ampleur» ou l’extension intégrale de l’individualité prise comme base 
de la réalisation, extension qui consiste dans le développement indéfini d’un 
ensemble de possibilités soumises à certaines conditions spéciales de manifestation ; 
et il doit être bien entendu que, dans le cas de l’être humain, cette extension n’est 
nullement limitée à la partie corporelle de l’individualité, mais comprend toutes les 
modalités de celle-ci, l’état corporel n’étant proprement qu’une de ces modalités. Le 
sens vertical représente la hiérarchie, indéfinie aussi et à plus forte raison, des états 
multiples, dont chacun, envisagé de même dans son intégralité, est un de ces 
ensembles de possibilités, se rapportant à autant de « mondes » ou de degrés, qui sont 
compris dans la synthèse totale de !’«Homme Universel» (2). Dans cette 
représentation cruciale, l’expansion horizontale correspond donc à l’indéfmité des 
modalités possibles d’un même état d’être considéré intégralement, et la 
superposition verticale à la série indéfinie des états de l’être total. 

Il va de soi, d’ailleurs, que l’état dont le développement est figuré par la ligne 


1 — Ces termes sont empruntés au langage de l’ésotérisme islamique, qui est partieuliérement préeis sur ee point. — 

Dans le monde oeeidental, le symbole de la « Rose-Croix » a eu exaetement le même sens, avant que 
l’ineompréhension moderne ne donne lieu à toutes sortes d’interprétations bizarres ou insignifiantes ; la 
signifieation de la rose sera expliquée plus loin. 

2 — « Lorsque l’homme, dans le « degré universel », s’exalte vers le sublime, lorsque surgissent en lui les autres degrés 

(états non-humains) en parfait épanouissement, il est !’« Homme Universel ». L’exaltation ainsi que l’ampleur ont 
atteint leur plénitude dans le Prophète (qui est ainsi identique à !’« Homme Universel ») » (Épître sur la 
Manifestation du Prophète, par le Sheikh Mohammed ibn Fadlallah El-Hindi). — Ceei permet de eomprendre eette 
parole qui fut prononeée, il y a une vingtaine d’années, par un personnage oeeupant alors dans l’Islam, même au 
simple point de vue exotérique, un rang fort élevé : « Si les Chrétiens ont le signe de la eroix, les Musulmans en ont 
la doetrine. » Nous ajouterons que, dans l’ordre ésotérique, le rapport de l’« Homme Universel » avee le Verbe 
d’une part et avee le Prophète d’autre part ne laisse subsister, quant au fond même de la doetrine, aueune 
divergenee réelle entre le Christianisme et l’Islam, entendus l’un et l’autre dans leur véritable signifieation. — Il 
semble que la eoneeption du Vohu-Mana, ehez les aneiens Perses, ait eorrespondu aussi à eelle de l’« Homme 
Universel». 


14 



horizontale peut être un état quelconque ; en fait ce sera l’état dans lequel se trouve 
actuellement, quant à sa manifestation, l’être qui réalise !’«Homme Universel», état 
qui est pour lui le point de départ et le support ou la base de cette réalisation. Tout 
état, quel qu’il soit, peut fournir à un être une telle base, ainsi qu’on le verra plus 
clairement par la suite; si nous considérons plus particuliérement à cet égard l’état 
humain, c’est que celui-ci, étant le nôtre, nous concerne plus directement, de sorte 
que le cas auquel nous avons surtout affaire est celui des êtres qui partent de cet état 
pour effectuer la réalisation dont il s’agit ; mais il doit être bien entendu que, au point 
de vue métaphysique pur, ce cas ne constitue en aucune façon un cas privilégié. 

On doit comprendre dés maintenant que la totalisation effective de l’être, étant au 
delà de toute condition, est la même chose que ce que la doctrine hindoue appelle la 
«Délivrance» (Moksha), ou que ce que l’ésotérisme islamique appelle T «Identité 
Suprême» (1). D’ailleurs, dans cette dernière forme traditionnelle, il est enseigné que 
r«Homme Universel», en tant qu’il est représenté par l’ensemble «Adam-Eve», a le 
nombre d’Allah, ce qui est bien une expression de !’«Identité Suprême» (2). Il faut 
faire à ce propos une remarque qui est assez importante, car on pourrait objecter que 
la désignation d’«Adam-Eve», bien qu’elle soit assurément susceptible de 
transposition, ne s’applique cependant, dans son sens propre, qu’à l’état humain 
primordial: c’est que, si !’«Identité Suprême» n’est réalisée effectivement que dans 
la totalisation des états multiples, on peut dire qu’elle est en quelque sorte réalisée 
déjà virtuellement au stade «édénique», dans l’intégration de l’état humain ramené à 
son centre originel, centre qui est d’ailleurs, comme on le verra, le point de 
communication directe avec les autres états (3). 

Du reste, on pourrait dire aussi que l’intégration de l’état humain, ou de n’importe 
quel autre état, représente, dans son ordre et à son degré, la totalisation même de 
l’être; ceci se traduira très nettement dans le symbolisme géométrique que nous 
allons exposer. S’il en est ainsi, c’est qu’on peut retrouver en toutes choses, 
notamment dans l’homme individuel, et même plus particulièrement encore dans 
l’homme corporel, la correspondance et comme la figuration de !’«Homme 
Universel», chacune des parties de l’Univers, qu’il s’agisse d’un monde ou d’un être 
particulier, étant partout et toujours analogue au tout. Aussi un philosophe tel que 
Leibnitz a-t-il eu raison, assurément, d’admettre que toute «substance individuelle» 
(avec les réserves que nous avons faites plus haut sur la valeur de cette expression) 
doit contenir en elle-même une représentation intégrale de l’Univers, ce qui est une 


1 — Voir à ce sujet les derniers chapitres de L'Homme et son devenir selon le Vêdânta. 

2 — Ce nombre, qui est 66, est donné par la somme des valeurs numériques des lettres formant les noms Adam wa 

Hawâ. Suivant la Genèse hébraïque, l’homme, « créé mâle et femelle », c’est-à-dire dans un état androgynique, est 
« à l’image de Dieu » ; et, d’après la tradition islamique, Allah ordonna aux anges d’adorer l’homme (Qorân, II, 
34; XVII, 61; XVIII, 50). L’état androgynique originel est l’état humain complet, dans lequel les 
complémentaires, au lieu de s’opposer, s’équilibrent parfaitement ; nous aurons à revenir sur ce point dans la suite. 
Nous ajouterons seulement ici, que, dans la tradition hindoue, une expression de cet état se trouve contenue 
symboliquement dans le mot Hamsa, où les deux pôles complémentaires de l’être sont, en outre, mis en 
correspondance avec les deux phases de la respiration, qui représentent celles de la manifestation universelle. 

3 — Les deux stades que nous indiquons ici dans la réalisation de l’« Identité Suprême » correspondent à la distinction 

que nous avons déjà faite ailleurs entre ce que nous pouvons appeler !’« immortalité effective » et !’« immortalité 
virtuelle » (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XVIII, 3e éd.) 


15 



application correcte de l’analogie du «macrocosme» et du «microcosme» (1); mais, 
en se bornant à la considération de la « substance individuelle » et en voulant en faire 
l’être même, un être complet et même fermé, sans aucune communication réelle avec 
quoi que ce soit qui le dépasse, il s’est interdit de passer du sens de !’«ampleur» à 
celui de !’«exaltation», et ainsi il a privé sa théorie de toute portée métaphysique 
véritable (2). Notre intention n’est nullement d’entrer ici dans l’étude des conceptions 
philosophiques, quelles qu’elles puissent être, non plus que de toute autre chose 
relevant pareillement du domaine « profane » ; mais cette remarque se présentait tout 
naturellement à nous, comme une application presque immédiate de ce que nous 
venons de dire sur les deux sens selon lesquels s’effectue l’épanouissement de l’être 
total. 

Pour en revenir au symbolisme de la croix, nous devons noter encore que celle-ci, 
outre la signification métaphysique et principielle dont nous avons exclusivement 
parlé jusqu’ici, a divers autres sens plus ou moins secondaires et contingents ; et il 
doit normalement en être ainsi, d’après ce que nous avons dit, d’une façon générale, 
de la pluralité des sens inclus en tout symbole. Avant de développer la représentation 
géométrique de l’être et de ses états multiples, telle qu’elle est renfermée 
synthétiquement dans le signe de la croix, et pénétrer dans le détail de ce 
symbolisme, assez complexe quand on veut le pousser aussi loin qu’il est possible, 
nous parlerons quelque peu de ces autres sens, car, bien que les considérations 
auxquelles ils se rapportent ne fassent pas l’objet propre du présent exposé, tout cela 
est pourtant lié d’une certaine façon, et parfois même plus étroitement qu’on ne serait 
tenté de le croire, toujours en raison de cette loi de correspondance que nous avons 
signalée dès le début comme le fondement même de tout symbolisme. 


1 — Nous avons eu déjà l’occasion de signaler que Leibnitz, différent en cela des autres philosophes modernes, avait eu 

quelques données traditionnelles, d’ailleurs assez élémentaires et incomplètes, et que, à en juger par l’usage qu’il 
en fait, il ne semble pas avoir toujours parfaitement comprises. 

2 — Un autre défaut capital de la conception de Leibnitz, défaut qui, d’ailleurs, est peut-être lié plus ou moins 

étroitement à celui-là, est l’introduction du point de vue moral dans des considérations d’ordre universel où il n’a 
rien à voir, par le « principe du meilleur » dont ce philosophe a prétendu faire la « raison suffisante » de toute 
existence. Ajoutons encore, à ce propos, que la distinction du possible et du réel, telle que Leibnitz veut l’établir, ne 
saurait avoir aucune valeur métaphysique, car tout ce qui est possible est par là même réel selon son mode propre. 
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Chapitre IV 


Les directions de l’espace 


Certains écrivains occidentaux, à prétentions plus ou moins initiatiques, ont voulu 
donner à la croix une signification exclusivement astronomique, disant qu’elle est 
«un symbole de la jonction cruciale que forme l’écliptique avec l’équateur», et aussi 
«une image des équinoxes, lorsque le soleil, dans sa course annuelle, couvre 
successivement ces deux points» (1). A vrai dire, si elle est cela, c’est que, comme 
nous l’indiquions plus haut, les phénomènes astronomiques peuvent eux-mêmes, à un 
point de vue plus élevé, être considérés comme des symboles, et qu’on peut y 
retrouver à ce titre, aussi bien que partout ailleurs, cette figuration de !’« Homme 
Universel » à laquelle nous faisions allusion dans le précédent chapitre ; mais, si ces 
phénomènes sont des symboles, il est évident qu’ils ne sont pas la chose symbolisée, 
et que le fait de les prendre pour celle-ci constitue un renversement des rapports 
normaux entre les différents ordres de réalités (2). Lorsque nous trouvons la figure de 
la croix dans les phénomènes astronomiques ou autres, elle a exactement la même 
valeur symbolique que celle que nous pouvons tracer nous-mêmes (3) ; cela prouve 
seulement que le véritable symbolisme, loin d’être inventé artificiellement par 
l’homme, se trouve dans la nature même, ou, pour mieux dire, que la nature tout 
entière n’est qu’un symbole des réalités transcendantes. 

Même en rétablissant ainsi l’interprétation correcte de ce dont il s’agit, les deux 
phrases que nous venons de citer comprennent l’une et l’autre une erreur: en effet, 
d’une part, l’écliptique et l’équateur ne forment pas la croix, car ces deux plans ne se 
coupent pas à angle droit; d’autre part, les deux points équinoxiaux sont évidemment 
joints par une seule ligne droite, de sorte que, ici, la croix apparaît moins encore. Ce 
qu’il faut considérer en réalité, c’est, d’une part, le plan de l’équateur et l’axe qui, 
joignant les pôles, est perpendiculaire à ce plan; ce sont, d’autre part, les deux lignes 
joignant respectivement les deux points solsticiaux et les deux points équinoxiaux; 
nous avons ainsi ce qu’on peut appeler, dans le premier cas, la croix verticale, et, 
dans le second, la croix horizontale. L’ensemble de ces deux croix, qui ont le même 


1 — Ces citations sont empruntées, à titre d’exemple très caractéristique, à un auteur maçonnique bien connu, J.-M. 

Ragon {Rituel du grade de Rose-Croix, pp. 25-28). 

2 — Il est peut-être bon de rappeler encore ici, quoique nous l’ayons déjà fait en d’autres occasions, que c’est cette 

interprétation astronomique, toujours insuffisante en elle-même, et radicalement fausse quand elle prétend être 
exclusive, qui a donné naissance à la trop fameuse théorie du « mythe solaire », inventée vers la fin du XVIIIe 
siècle par Dupuis et Volney, puis reproduite plus tard par Max Müller, et encore de nos jours par les principaux 
représentants d’une soi-disant « science des religions » qu’il nous est tout à fait impossible de prendre au sérieux. 

3 — Remarquons, d’ailleurs, que le symbole garde toujours sa valeur propre, même lorsqu’il est tracé sans intention 

consciente, comme il arrive notamment quand certains symboles incompris sont conservés simplement à titre 
d’ornementation. 
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centre, forme la croix à trois dimensions, dont les branches sont orientées suivant les 
six directions de l’espace (1); celles-ci correspondent aux six points cardinaux, qui, 
avec le centre lui-même, forment le septénaire. 

Nous avons eu l’occasion de signaler ailleurs l’importance attribuée par les 
doctrines orientales à ces sept régions de l’espace, ainsi que leur correspondance avec 
certaines périodes cycliques (2) ; nous croyons utile de reproduire ici un texte que 
nous avons cité alors et qui montre que la même chose se trouve aussi dans les 
traditions occidentales; «Clément d’Alexandrie dit que de Dieu, «Cœur de 
l’Univers», partent les étendues indéfinies qui se dirigent, l’une en haut, l’autre en 
bas, celle-ci à droite, celle-là à gauche, l’une en avant et l’autre en arriére ; dirigeant 
son regard vers ces six étendues comme vers un nombre toujours égal, il achève le 
monde ; il est le commencement et la fin {Valpha et Voméga) ; en lui s’achèvent les 
six phases du temps, et c’est de lui qu’elles reçoivent leur extension indéfinie; c’est 
là le secret du nombre 7» (3). 

Ce symbolisme est aussi celui de la Qabbalah hébraïque, qui parle du «Saint 
Palais» ou «Palais intérieur» comme situé au centre des six directions de l’espace. 
Les trois lettres du Nom divin Jéhovah (4), par leur sextuple permutation suivant ces 
six directions, indiquent l’immanence de Dieu au sein du Monde, c’est-à-dire la 
manifestation du Logos au centre de toutes choses, dans le point primordial dont les 
étendues indéfinies ne sont que l’expansion ou le développement: «Il forma du 
Thohu (vide) quelque chose et fit de ce qui n’était pas ce qui est. Il tailla de grandes 
colonnes de l’éther insaisissable (5). Il réfléchit, et la Parole (Memra) produisit tout 
objet et toutes choses par son Nom Un» (6). Ce point primordial d’où est proférée la 
Parole divine ne se développe pas seulement dans l’espace comme nous venons de le 
dire, mais aussi dans le temps ; il est le « Centre du Monde » sous tous les rapports, 
c’est-à-dire qu’il est à la fois au centre des espaces et au centre des temps. Ceci, bien 
entendu, si on le prend au sens littéral, ne concerne que notre monde, le seul dont les 
conditions d’existence soient directement exprimables en langage humain; ce n’est 
que le monde sensible qui est soumis à l’espace et au temps ; mais, comme il s’agit en 
réalité du Centre de tous les mondes, on peut passer à l’ordre supra-sensible en 
effectuant une transposition analogique dans laquelle l’espace et le temps ne gardent 
plus qu’une signification purement symbolique. 

Nous avons vu qu’il est question, chez Clément d’Alexandrie, de six phases du 


1 — Il ne faut pas confondre « directions » et « dimensions » de l’espace : il y a six directions, mais seulement trois 

dimensions, dont chacune comporte deux directions diamétralement opposées. C’est ainsi que la croix dont nous 
parlons a six branches, mais est formée seulement de trois droites dont chacune est perpendiculaire aux deux 
autres ; chaque branche est, suivant le langage géométrique, une « demi-droite » dirigée dans un certain sens à 
partir du centre. 

2 — Le Roi du Monde, ch. VIL 

3 — P. Vulliaud, La Kabbale juive, t. 1er, pp. 215-216. 

4 — Ce Nom est formé de quatre lettres, iod he vau he, mais parmi lesquelles il n’en est que trois distinctes, le he étant 

répété deux fois. 

5 — Il s’agit des « colonnes » de l’arbre séphirothique : colonne du milieu, colonne de droite et colonne de gauche ; 

nous y reviendrons plus loin. Il est essentiel de noter, d’autre part, que !’« éther » dont il est question ici ne doit pas 
être entendu seulement comme le premier élément du monde corporel, mais aussi dans un sens supérieur obtenu 
par transposition analogique, comme il arrive également pour VAkâsha de la doctrine hindoue (voir L'Homme et 
son devenir selon le Vêdânta, ch. III). 

6 — Sepher letsirah, IV, 5. 
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temps, correspondant respectivement aux six directions de l’espace : ce sont, comme 
nous l’avons dit, six périodes cycliques, subdivisions d’une autre période plus 
générale, et parfois représentées comme six millénaires. Le Zohar, de même que le 
Talmud, partage en effet la durée du monde en périodes millénaires. «Le monde 
subsistera pendant six mille ans auxquels font allusion les six premiers mots de la 
Genèse» (1) ; et ces six millénaires sont analogues aux six «jours» de la création (2). 
Le septième millénaire, comme le septième «jour», est le Sabbath, c’est-à-dire la 
phase de retour au Principe, qui correspond naturellement au centre, considéré 
comme septième région de l’espace. Il y a là une sorte de chronologie symbolique, 
qui ne doit évidemment pas être prise à la lettre, pas plus que celles que l’on 
rencontre dans d’autres traditions; Josèphe (3) remarque que six mille ans forment 
dix «grandes années», la «grande année» étant de six siècles (c’est le Naros des 
Chaldéens); mais, ailleurs, ce qu’on désigne par cette même expression est une 
période beaucoup plus longue, dix ou douze mille ans chez les Grecs et les Perses. 
Cela, d’ailleurs, n’importe pas ici, où il ne s’agit nullement de calculer la durée réelle 
de notre monde, ce qui exigerait une étude approfondie de la théorie hindoue des 
Manvantaras; comme ce n’est pas là ce que nous nous proposons présentement, il 
suffit de prendre ces divisions avec leur valeur symbolique. Nous dirons donc 
seulement qu’il peut s’agir de six phases indéfinies, donc de durée indéterminée, plus 
une septième qui correspond à l’achèvement de toutes choses et à leur rétablissement 
dans l’état premier (4). 

Revenons à la doctrine cosmogonique de la Qabbalah, telle qu’elle est exposée 
dans le Sepher letsirah : «Il s’agit, dit M. Vulliaud, du développement à partir de la 
Pensée jusqu’à la modification du Son (la Voix), de l’impénétrable au 
compréhensible. On observera que nous sommes en présence d’un exposé 
symbolique du mystère qui a pour objet la genèse universelle et qui se relie au 
mystère de l’unité. En d’autres passages, c’est celui du «point» qui se développe par 
des lignes en tous sens (5), et qui ne devient compréhensible que par le «Palais 
intérieur». C’est celui de l’insaisissable éther {Avir), où se produit la concentration, 
d’où émane la lumière (Aor)» (6). Le point est effectivement symbole de l’unité; il 
est le principe de l’étendue, qui n’existe que par son rayonnement (le «vide» 
antérieur n’étant que pure virtualité), mais il ne devient compréhensible qu’en se 
situant lui-même dans cette étendue, dont il est alors le centre, ainsi que nous 
l’expliquerons plus complètement par la suite. L’émanation de la lumière, qui donne 
sa réalité à l’étendue, «faisant du vide quelque chose et de ce qui n’était pas ce qui 
est», est une expansion qui succède à la concentration; ce sont là les deux phases 
d’aspiration et d’expiration dont il est si souvent question dans la doctrine hindoue, et 
dont la seconde correspond à la production du monde manifesté ; et il y a lieu de noter 
l’analogie qui existe aussi, à cet égard, avec le mouvement du cœur et la circulation 


1 — Siphra di-Tseniutha : Zohar, II, 176 b. 

2 — Rappelons ici la parole biblique : « Mille ans sont comme un jour au regard du Seigneur ». 

3 — Antiquités judaïques, I, 4. 

4 — Ce dernier millénaire est sans doute assimilable au « règne de mille ans » dont il est parlé dans VApocalypse. 

5 — Ces lignes sont représentées comme les « cheveux de Shiva » dans la tradition hindoue. 

6 — La Kabbale juive, t. 1er, p. 217. 
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du sang dans l’être vivant. Mais poursuivons: «La lumière (Aor) vit du mystère de 
l’éther (Avir). Le point caché fut manifesté, c’est-à-dire la lettre iod» (1). Cette lettre 
représente hiéroglyphiquement le Principe, et on dit que d’elle sont formées toutes les 
autres lettres de l’alphabet hébraïque, formation qui, suivant le Sepher letsirah, 
symbolise celle même du monde manifesté (2). On dit aussi que le point primordial 
incompréhensible, qui est l’Un non-manifesté, en forme trois qui représentent le 
Commencement, le Milieu et la Fin (3), que ces trois points réunis constituent la 
lettre iod, qui est ainsi l’Un manifesté (ou plus exactement affirmé en tant que 
principe de la manifestation universelle), ou, pour parler le langage théologique. Dieu 
se faisant «Centre du Monde» par son Verbe. «Quand ce iod a été produit, dit le 
Sepher letsirah, ce qui resta de ce mystère ou de VAvir (l’éther) caché fut Aor (la 
lumière) » ; et, en effet, si l’on enlève le iod du mot Avir, il reste Aor. 

M. Vulliaud cite, sur ce sujet, le commentaire de Moïse de Léon: «Après avoir 
rappelé que le Saint, béni soit-il, inconnaissable, ne peut-être saisi que d’après ses 
attributs (middoth) par lesquels II a créé les mondes (4), commençons par l’exégèse 
du premier mot de la Thorah : Bereshit (5). D’anciens auteurs nous ont appris 
relativement à ce mystère qui est caché dans le degré suprême, l’éther pur et 
impalpable. Ce degré est la somme totale de tous les miroirs postérieurs (c’est-à-dire 
extérieurs par rapport à ce degré lui-même) (6). Ils en procèdent par le mystère du 
point qui est lui-même un degré caché et émanant du mystère de l’éther pur et 
mystérieux (7). Le premier degré, absolument occulte (c’est-à-dire non-manifesté), ne 
peut être saisi (8). De même, le mystère du point suprême, quoiqu’il soit 
profondément caché (9), peut être saisi dans le mystère du Palais intérieur. Le 
mystère de la Couronne suprême (Kether, la première des dix Sephiroth) correspond 


1 — Ibid., t. 1er, p. 217. 

2 — La «formation» (letsirah) doit être entendue proprement eomme la produetion de la manifestation dans l’état 

subtil ; la manifestation dans l’état grossier est appelée Asiah, tandis que, d’autre part, Beriah est la manifestation 
informelle. Nous avons déjà signalé ailleurs eette exaete eorrespondanee des mondes envisagés par la Qabbalah 
avee le Tribhuvana de la doetrine hindoue (L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. V). 

3 — Ces trois points peuvent, sous ee rapport, être assimilés aux trois éléments du monosyllabe Aum (Om) dans le 

symbolisme hindou, et aussi dans l’aneien symbolisme ehrétien (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, 
eh. XVI, 3e éd., et Le Roi du Monde, eh. IV). 

4 — On trouve ici l’équivalent de la distinction que fait la doctrine hindoue entre Brahma « non-qualifié » (nirguna) et 

Brahma « qualifié » (saguna), c’est-à-dire entre le « Suprême » et le « Non Suprême », ce dernier n’étant autre 
ç\ü'îshwara (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. 1er et X). — Middah signifie littéralement 
« mesure » (cf le sanscrit mâtrâ). 

5 — On sait que c’est le mot par lequel commence la Genèse : « in Principio ». 

6 — On voit que ce degré est la même chose que le « degré universel » de l’ésotérisme islamique, en lequel se totalisent 

synthétiquement tous les autres degrés, c’est-à-dire tous les états de l’Existence. La même doctrine fait aussi usage 
de la comparaison du miroir et d’autres similaires : c’est ainsi que, suivant une expression que nous avons déjà 
citée ailleurs (L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. X), l’Unité, considérée en tant qu’elle contient en elle- 
même tous les aspects de la Divinité (Asrâr rabbâniyah ou « mystères dominicaux »), c’est-à-dire tous les attributs 
divins, exprimés par les noms çifâtiyah (voir Le Roi du Monde, ch. III), « est de l’Absolu (le « Saint » insaisissable 
en dehors de Ses attributs) la surface réverbérante à innombrables facettes qui magnifie toute créature qui s’y mire 
directement» ; et il est à peine besoin de faire remarquer que c’est précisément de ces Asrâr rabbâniyah qu’il est 
question ici. 

7 — Le degré représenté par le point, qui correspond à l’Unité, est celui de l’Être pur (îshwara dans la doctrine 

hindoue). 

8 — On pourra, à ce propos, se reporter à ce qu’enseigne la doctrine hindoue au sujet de ce qui est au delà de l’Être, 

c’est-à-dire de l’état inconditionné d'Âtmâ (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XV, 3e éd., où nous 
avons indiqué les enseignements concordants des autres traditions). 

9 — L’Être est encore non-manifesté, mais il est le principe de toute manifestation. 
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à celui du pur et insaisissable éther (Avir). Il est la cause de toutes les causes et 
l’origine de toutes les origines. C’est dans ce mystère, origine invisible de toutes 
choses, que le «point» caché dont tout procède prend naissance. C’est pourquoi il est 
dit dans le Sepher letsirah : «Avant l’Un, que peux-tu compter?» C’est-à-dire: avant 
ce point, que peux-tu compter ou comprendre (1)? Avant ce point, il n’y avait rien, 
excepté Ain, c’est-à-dire le mystère de l’éther pur et insaisissable, ainsi nommé (par 
une simple négation) à cause de son incompréhensibilité (2). Le commencement 
compréhensible de l’existence se trouve dans le mystère du «point» suprême (3). Et 
parce que ce point est le « commencement » de toutes choses, il est appelé « Pensée » 
(Mahasheba) (4). Le mystère de la Pensée créatrice correspond au «point» caché. 
C’est dans le Palais intérieur que le mystère uni au «point» caché peut être compris, 
car le pur et insaisissable éther reste toujours mystérieux. Le «point» est l’éther 
rendu palpable (par la «concentration» qui est le point de départ de toute 
différenciation) dans le mystère du Palais intérieur ou Saint des Saints (5). Tout, sans 
exception, a d’abord été conçu dans la Pensée (6). Et si quelqu’un disait : «Voyez ! il 
y a du nouveau dans le monde», imposez lui silence, car cela fut antérieurement 
conçu dans la Pensée (7). Du «point» caché émane le Saint Palais intérieur (par les 
lignes issues de ce point suivant les six directions de l’espace). C’est le Saint des 
Saints, la cinquantième année (allusion au Jubilé, qui représente le retour à l’état 
primordial) (8), qu’on appelle également la Voix qui émane de la Pensée (9). Tous les 
êtres et toutes les causes émanent alors par la force du «point» d’en haut. Voilà ce 
qui est relatif aux mystères des trois Sephiroth suprêmes» (10). Nous avons voulu 
donner ce passage en entier, malgré sa longueur, parce que, outre son intérêt propre, 
il a, avec le sujet de la présente étude, un rapport beaucoup plus direct qu’on ne 
pourrait le supposer à première vue. 

Le symbolisme des directions de l’espace est celui-là même que nous aurons à 
appliquer dans tous ce qui va suivre, soit au point de vue « macrocosmique » comme 
dans ce qui vient d’être dit, soit au point de vue «microcosmique». La croix à trois 
dimensions constitue, suivant le langage géométrique, un « système de coordonnées » 


1 — L’unité est, en effet, le premier de tous les nombres ; avant elle, il n’y a done rien qui puisse être eompté ; et la 

numération est prise iei eomme symbole de la eonnaissanee en mode distinetif 

2 — C’est le Zéro métaphysique, ou le « Non-Être » de la tradition extrême-orientale, symbolisé par le « vide » (ef Tao- 

te-king, XI) ; nous avons déjà expliqué ailleurs pourquoi les expressions de forme négative sont les seules qui 
puissent eneore s’appliquer au delà de l’Être (L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. XV, 3e éd.). 

3 — C’est-à-dire dans l’Être, qui est le prineipe de l’Existenee, laquelle est la même ehose que la manifestation 

universelle, de même que l’unité est le prineipe et le eommeneement de tous les nombres. 

4 — Paree que toutes ehoses doivent être eonçues par la pensée avant d’être réalisées extérieurement : eeei doit être 

entendu analogiquement par un transfert de l’ordre humain a l’ordre eosmique. 

5 — Le « Saint des Saints » était représenté par la partie la plus intérieure du Temple de Jérusalem, qui était le 

Tabemaele (mishkan) où se manifestait la Shekinah, e’est-à-dire la « présenee divine ». 

6 — C’est le Verbe en tant qu’Intelleet divin, qui est, suivant une expression employée par la théologie ehrétienne, le 

« heu des possibles ». 

7 — C’est la « permanente aetualité » de toutes ehoses dans !’« étemel présent ». 

8 — Voir Le Roi du Monde, eh. III ; on remarquera que 50 = 7^ + 1. Le mot kol, « tout », en hébreu et en arabe, a pour 

valeur numérique 50. Cf. aussi les « einquante portes de l’Intelligenee ». 

9 — C’est eneore le Verbe, mais en tant que Parole divine ; il est d’abord Pensée à l’intérieur (e’est-à-dire en Soi- 

même), puis. Parole à l’extérieur (e’est-à-dire par rapport à l’Existenee universelle), la Parole étant la manifestation 
de la Pensée ; et la première parole proférée est le lehi Aor {Fiat Lux) de la Genèse. 

10 — Cité dans La Kabbale juive, t. 1er, pp. 405-406. 
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auquel l’espace tout entier peut être rapporté; et l’espace symbolisera ici l’ensemble 
de toutes les possibilités, soit d’un être particulier, soit de l’Existence universelle. Ce 
système est formé de trois axes, l’un vertical et les deux autres horizontaux, qui sont 
trois diamètres rectangulaires d’une sphère indéfinie, et qui, même indépendamment 
de toute considération astronomique, peuvent être regardés comme orientés vers les 
six points cardinaux : dans le texte de Clément d’Alexandrie que nous avons cité, le 
haut et le bas correspondent respectivement au Zénith et au Nadir, la droite et la 
gauche au Sud et au Nord, l’avant et l’arrière à l’Est et à l’Ouest; ceci pourrait être 
justifié par les indications concordantes qui se retrouvent dans presque toutes les 
traditions. On peut dire aussi que l’axe vertical est l’axe polaire, c’est-à-dire la ligne 
fixe qui joint les deux pôles et autour de laquelle toutes choses accomplissent leur 
rotation; c’est donc l’axe principal, tandis que les deux axes horizontaux ne sont que 
secondaires et relatifs. De ces deux axes horizontaux, l’un, l’axe Nord-Sud, peut être 
appelé aussi l’axe solsticial, et l’autre, l’axe Est-Ouest, peut être appelé l’axe 
équinoxial, ce qui nous ramène au point de vue astronomique, en vertu d’une certaine 
correspondance des points cardinaux avec les phases du cycle annuel, correspondance 
dont l’exposé complet nous entraînerait trop loin et n’importe d’ailleurs pas ici, mais 
trouvera sans doute mieux sa place dans une autre étude (1). 


1 — On peut noter eneore, à titre de eoneordanee, l’allusion que fait saint Paul au symbolisme des direetions ou des 
dimensions de l’espaee, lorsqu’il parle de « la largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur de l’amour de Jésus- 
Christ» (Épître aux Éphésiens, III, 18). lei, il n’y a que quatre termes énoneés distinetement au heu de six : les 
deux premiers eorrespondent respeetivement aux deux axes horizontaux, ehaeun de eeux-ei étant pris dans sa 
totalité ; les deux derniers eorrespondent aux deux moitiés supérieure et inférieure de l’axe vertieal. La raison de 
eette distinetion, en ee qui eoneeme les deux moitiés de eet axe vertieal, est qu’elles se rapportent à deux gunas 
différents, et même opposés en un eertain sens ; par eontre, les deux axes horizontaux tout entiers se rapportent à un 
seul et même guna, ainsi qu’on va le voir au ehapitre suivant. 
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Chapitre V 


Théorie hindoue des trois gunas 


Avant d’aller plus loin, nous devons, à propos de ce qui vient d’être dit, rappeler 
les indications que nous avons déjà données ailleurs sur la théorie hindoue des trois 
gunas (1) ; notre intention n’est pas de traiter complètement cette théorie avec toutes 
ses applications, mais seulement d’en présenter un aperçu en ce qui se rapporte à 
notre sujet. Ces trois gunas sont des qualités ou attributions essentielles, constitutives 
et primordiales, des êtres envisagés dans leurs différents états de manifestation (2) : 
ce ne sont pas des états, mais des conditions générales auxquelles les êtres sont 
soumis, par lesquelles ils sont liés en quelque sorte (3), et dont ils participent suivant 
des proportions indéfiniment variées, en vertu desquelles ils sont répartis 
hiérarchiquement dans l’ensemble «trois mondes» (Tribhuvana), c’est-à-dire de tous 
les degrés de l’Existence universelle. 

Les trois gunas sont : sattwa, la conformité à l’essence pure de l’Etre (Sat), qui est 
identique à la lumière de la Connaissance (Jnâna), symbolisé par la luminosité des 
sphères célestes qui représentent les états supérieurs de l’être; rajas, l’impulsion qui 
provoque l’expansion de l’être dans un état déterminé, c’est-à-dire le développement 
de celles de ses possibilités qui se situent à un certain niveau de l’Existence ; enfin, 
tamas, l’obscurité, assimilée à l’ignorance (avidyâ), racine ténébreuse de l’être 
considéré dans ses états inférieurs. Ceci est vrai pour tous les états manifestés de 
l’être, quels qu’ils soient, mais on peut aussi, naturellement, considérer plus 
particulièrement ces qualités ou ces tendances par rapport à l’état humain: sattwa, 
tendance ascendante, se réfère toujours aux états supérieurs, relativement à l’état 
particulier pris pour base ou pour point de départ de cette répartition hiérarchique, et 
tamas, tendance descendante, aux états inférieurs par rapport à ce même état ; quant à 
rajas, il se réfère à ce dernier, considéré comme occupant une situation intermédiaire 
entre les états supérieurs et les états inférieurs, donc comme défini par une tendance 


1 — Voir Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, p. 244, et L'Homme et son devenir selon le Védânta, 

ch. IV. 

2 — Les trois gunas sont en effet inhérents à Prakriti même, qui est la « racine » (mûla) de la manifestation universelle ; 

ils sont d’ailleurs en parfait équilibre dans son indifférenciation primordiale, et toute manifestation représente une 
rupture de cet équilibre. 

3 — Dans son acception ordinaire et littérale, le mot guna signifie « corde » ; de même, les termes bandha et pâsha, qui 

signifient proprement « lien», s’appliquent à toutes les conditions particulières et limitatives d’existence (upâdhis) 
qui définissent plus spécialement tel ou tel état ou mode de la manifestation. Il faut dire cependant que la 
dénomination de guna s’applique plus particulièrement à la corde d’un arc ; elle exprimerait donc, sous un certain 
rapport tout au moins, l’idée de « tension» à des degrés divers, d’où, par analogie, celle de « qualification» ; mais 
peut-être est-ce moins l’idée de «tension» qu’il faut voir ici que celle de «tendance», qui lui est d’ailleurs 
apparentée comme les mots mêmes l’indiquent, et qui est celle qui répond le plus exactement à la définition des 
trois gunas. 
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qui n’est ni ascendante ni descendante, mais horizontale; et, dans le cas présent, cet 
état est le «monde de l’homme» (mânava-loka), c’est-à-dire le domaine ou le degré 
occupé dans l’Existence universelle par l’état individuel humain. On peut voir 
maintenant sans peine le rapport de tout ceci avec le symbolisme de la croix, que ce 
symbolisme soit d’ailleurs envisagé au point de vue purement métaphysique ou au 
point de vue cosmologique, et que l’application en soit faite dans l’ordre 
«macrocosmique» ou dans l’ordre «microcosmique». Dans tous les cas, nous 
pouvons dire que rajas correspond à toute la ligne horizontale, ou mieux, si nous 
considérons la croix à trois dimensions, à l’ensemble des deux lignes qui définissent 
le plan horizontal; tamas correspond à la partie inférieure de la ligne verticale, c’est- 
à-dire à celle qui est située au-dessous de ce plan horizontal, et sattwa à la partie 
supérieure de cette même ligne verticale, c’est-à-dire à celle qui est située au-dessus 
du plan en question, lequel divise ainsi en deux hémisphères, supérieur et inférieur, la 
sphère indéfinie dont nous avons parlé plus haut. 

Dans un texte du Vêda, les trois gunas sont présentés comme se convertissant l’un 
dans l’autre, en procédant selon un ordre ascendant: «Tout était tamas (à l’origine de 
la manifestation considérée comme sortant de l’indifférenciation primordiale de 
Prakriti). Il (c’est-à-dire le Suprême Brahma) commanda un changement, et tamas 
prit la teinte (c’est-à-dire la nature) (1) de rajas (intermédiaire entre l’obscurité et la 
luminosité) ; et rajas, ayant reçu de nouveau un commandement, revêtit la nature de 
sattwa. » Si nous considérons la croix à trois dimensions comme tracée à partir du 
centre d’une sphère, ainsi que nous venons de le faire et que nous aurons souvent à le 
faire encore par la suite, la conversion de tamas en rajas peut être représentée comme 
décrivant la moitié inférieure de cette sphère, d’un pôle à l’équateur, celle de rajas en 
sattwa comme décrivant la moitié supérieure de la même sphère, de l’équateur à 
l’autre pôle. Le plan de l’équateur, supposé horizontal, représente alors, comme nous 
l’avons dit, le domaine d’expansion de rajas, tandis que tamas et sattwa tendent 
respectivement vers les deux pôles, extrémités de Taxe vertical (2). Enfin, le point 
d’où est ordonné la conversion de tamas en rajas, puis celle de rajas en sattwa, est le 
centre même de la sphère, ainsi qu’on peut s’en rendre compte immédiatement en se 
reportant aux considérations exposées dans le chapitre précédent (3); nous aurons 
d’ailleurs, dans ce qui suivra, l’occasion de l’expliquer plus complètement encore (4). 

Ceci est également applicable, soit à l’ensemble des degrés de l’Existence 
universelle, soit à celui des états d’un être quelconque ; il y a toujours une parfaite 


1 — Le mot Varna, qui signifie proprement « eouleur », et par généralisation « qualité », est employé analogiquement 

pour désigner la nature ou l’essenee d’un prineipe ou d’un être ; de là dérive aussi son usage dans le sens de 
« easte », paree que l’institution des eastes, envisagée dans sa raison profonde, traduit essentiellement la diversité 
des natures propres aux différents individus humains (voir Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 
3e partie, eh. VI). D’ailleurs, en ee qui eoneeme les trois gunas, ils sont effeetivement représentés par des eouleurs 
symboliques : tamas par le noir, rajas par le rouge, et sattwa par le blane (Chhândogya Upanishad, 6e Prapâthaka, 
3e Khanda, shruti 1 ; ef Autorité spirituelle et pouvoir temporel, 2e éd., p. 53). 

2 — Ce symbolisme nous semble éelairer et justifier suffisamment l’image de la « eorde d’are » qui se bouve, eomme 

nous l’avons dit, impliquée dans la signifieation du terme guna. 

3 — C’est à ee rôle du Prineipe, dans le monde et dans ehaque être, que se référé l’expression d’« ordonnateur interne » 

(antaryâmî) : il dirige toutes ehoses de l’intérieur, résidant lui-même au point le plus intérieur de tous, qui est le 
eentre (voir L'Homme et devenir selon le Védânta, eh. XIV, 3e éd.). 

4 — Sur ee même texte eonsidéré eomme donnant un sehéma de l’organisation des « trois mondes », en eorrespondanee 

avee les trois gunas, voir L'Esotérisme de Dante, eh. VI. 
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correspondance entre ces deux cas, chaque état d’un être se développant, avec toute 
l’extension dont il est susceptible (et qui est indéfinie), dans un degré déterminé de 
l’Existence. En outre, on peut en faire certaines applications plus particulières, 
notamment, dans l’ordre cosmologique, à la sphère des éléments; mais, comme la 
théorie des éléments ne rentre pas dans notre présent sujet, il est préférable de 
réserver tout ce qui la concerne pour une autre étude, dans laquelle nous nous 
proposons de traiter des conditions de l’existence corporelle. 
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Chapitre VI 


L’union des complémentaires 


Nous devons maintenant envisager, au moins sommairement, un autre aspect du 
symbolisme de la croix, qui est peut-être le plus généralement connu, quoiqu’il ne 
semble pas, au premier abord tout au moins, présenter une relation très directe avec 
tout ce que nous avons vu jusqu’ici: nous voulons parler de la croix considérée 
comme symbole de l’union des complémentaires. Nous pouvons, à cet égard, nous 
contenter d’envisager la croix, comme on le fait le plus souvent, sous sa forme à deux 
dimensions ; il suffit d’ailleurs, pour revenir de là à la forme à trois dimensions, de 
remarquer que la droite horizontale unique peut être prise comme la projection du 
plan horizontal tout entier sur le plan supposé vertical dans lequel la figure est tracée. 
Cela posé, on regarde la ligne verticale comme représentant le principe actif, et la 
ligne horizontale le principe passif ; ces deux principes sont aussi désignés 
respectivement, par analogie avec l’ordre humain, comme masculin et féminin; si on 
les prend dans leur sens le plus étendu, c’est-à-dire par rapport à tout l’ensemble de la 
manifestation universelle, ce sont ceux auxquels la doctrine hindoue donne les noms 
de Purusha et de Prakriti (1). Il ne s’agit pas de reprendre ou de développer ici les 
considérations auxquelles peuvent donner lieu les rapports de ces deux principes, 
mais seulement de montrer que, en dépit des apparences, il existe un certain lien entre 
cette signification de la croix et celle que nous avons appelée sa signification 
métaphysique. 

Nous dirons tout de suite, quitte à y revenir plus tard d’une façon plus explicite, 
que ce lien résulte de la relation qui existe, dans le symbolisme métaphysique de la 
croix, entre l’axe vertical et le plan horizontal. Il doit être bien entendu que des 
termes comme ceux d’actif et de passif, ou leurs équivalents, n’ont de sens que l’un 
par rapport à l’autre, car le complémentarisme est essentiellement une corrélation 
entre deux termes. Cela étant, il est évident qu’un complémentarisme comme celui de 
l’actif et du passif peut être envisagé à des degrés divers, si bien qu’un même terme 
pourra jouer un rôle actif ou passif suivant ce par rapport à quoi il jouera ce rôle; 
mais, dans tous les cas, on pourra toujours dire que, dans une telle relation, le terme 
actif est, dans son ordre, analogue de Purusha, et le terme passif l’analogue de 
Prakriti. Or nous verrons par la suite que l’axe vertical, qui relie tous les états de 
l’être en les traversant en leurs centres respectifs, est le lieu de manifestation de ce 
que la tradition extrême-orientale appelle !’«Activité du Ciel», qui est précisément 
l’activité «non-agissante» de Purusha, par laquelle sont déterminées en Prakriti les 
productions qui correspondent à toutes les possibilités de manifestation. Quant au 


1 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IV. 
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plan horizontal, nous verrons qu’il constitue un «plan de réflexion», représenté 
symboliquement comme la «surface des eaux», et l’on sait que les «Eaux» sont, 
dans toutes les traditions, un symbole de Prakriti ou de la «passivité universelle» 
(1); à vrai dire, comme ce plan représente un certain degré d’existence (et l’on 
pourrait envisager de même l’un quelconque des plans horizontaux correspondant à la 
multitude indéfinie des états de manifestation), il ne s’identifie pas à Prakriti elle- 
même, mais seulement à quelque chose de déjà déterminé par un certain ensemble de 
conditions spéciales d’existence (celles qui définissent un monde), et qui joue le rôle 
de Prakriti, en un sens relatif, à un certain niveau dans l’ensemble de la manifestation 
universelle. 

Nous devons aussi préciser un autre point, qui se rapporte directement à la 
considération de !’«Homme Universel»: nous avons parlé plus haut de celui-ci 
comme constitué par l’ensemble «Adam-Eve», et nous avons dit ailleurs que le 
couple Parusha-Prakriti, soit par rapport à toute la manifestation, soit plus 
particuliérement par rapport à un état d’être déterminé, peut être regardé comme 
équivalent à !’«Homme universel» (2). À ce point de vue, l’union des 
complémentaires devra donc être considérée comme constituant l’vAndrogyne» 
primordial dont parlent toutes les traditions ; sans nous étendre davantage sur cette 
question, nous pouvons dire que ce qu’il faut entendre par là, c’est que, dans la 
totalisation de l’être, les complémentaires doivent effectivement se trouver en 
équilibre parfait, sans aucune prédominance de l’un sur l’autre. Il est à remarquer, 
d’autre part, qu’à cet « Androgyne» est en général attribuée symboliquement la forme 
sphérique (3), qui est la moins différenciée de toutes, puisqu’elle s’étend également 
dans toutes les directions, et que les Pythagoriciens regardaient comme la forme la 
plus parfaite et comme la figure de la totalité universelle (4). Pour donner ainsi l’idée 
de la totalité, la sphère doit d’ailleurs, ainsi que nous l’avons déjà dit, être indéfinie, 
comme le sont les axes qui forment la croix, et qui sont trois diamètres rectangulaires 
de cette sphère; en d’autres termes, la sphère, étant constituée par le rayonnement 
même de son centre, ne se ferme jamais, ce rayonnement étant indéfini et remplissant 
l’espace tout entier par une série d’ondes concentriques, dont chacune reproduit les 
deux phases de concentration et d’expansion de la vibration initiale (5). Ces deux 


1 — Voir ibid., ch. V. 

2—Ibid., ch. IV. 

3 — On connaît à cet égard le discours que Platon, dans le Banquet, met dans la bouche d’Aristophane, et dont la 

plupart des commentateurs modernes ont le tort de méconnaître la valeur symbolique, pourtant évidente. On trouve 
quelque chose de tout a fait similaire dans un certain aspect du symbolisme du yin-yang extrême-oriental, dont il 
sera question plus loin. 

4 — Parmi toutes les lignes d’égale longueur, la circonférence est celle qui enveloppe la surface maxima ; de même, 

parmi les corps d’égale surface, la sphère est celui qui contient le volume maximum; c’est là, au point de vue 
purement mathématique, la raison pour laquelle ces figures étaient regardées comme les plus parfaites. Leibnitz 
s’est inspiré de cette idée dans sa conception du « meilleur des mondes », qu’il définit comme étant, parmi la 
multitude indéfinie de tous les mondes possibles, celui qui renferme le plus d’être ou de réalité positive ; mais 
l’application qu’il en fait ainsi est, comme nous l’avons déjà indiqué, dépourvue de toute portée métaphysique 
véritable. 

5 — Cette forme sphérique lumineuse, indéfinie et non fermée, avec ses alternatives de concentration et d’expansion 

(successives au point de vue de la manifestation, mais en réalité simultanées dans l’« étemel présent »), est, dans 
l’ésotérisme islamique, la forme la Rüh muhammadiyah ; c’est cette forme totale de l’« Homme Universel » que 
Dieu ordonna aux anges d’adorer, ainsi qu’il a été dit plus haut ; et la perception de cette même forme est impliquée 
dans un des degrés de l’initiation islamique. 


27 



phases sont d’ailleurs elles mêmes une des expressions du complémentarisme (1) ; si, 
sortant des conditions spéciales qui sont inhérentes à la manifestation (en mode 
successif), on les envisage en simultanéité, elles s’équilibrent l’une l’autre, de sorte 
que leur réunion équivaut en réalité à l’immutabilité principielle, de même que la 
somme des déséquilibres partiels par lesquels est réalisé toute manifestation constitue 
toujours et invariablement l’équilibre total. 

Enfin, une remarque qui a aussi son importance est celle-ci : nous avons dit tout à 
l’heure que les termes d’actif et de passif, exprimant seulement une relation, 
pouvaient être appliqués à différents degrés ; il résulte de là que, si nous considérons 
la croix à trois dimensions, dans laquelle l’axe vertical et le plan horizontal sont dans 
cette relation d’actif et de passif, on pourra encore envisager en outre la même 
relation entre les deux axes horizontaux, ou entre ce qu’ils représenteront 
respectivement. Dans ce cas, pour conserver la correspondance symbolique établie 
tout d’abord, on pourra, bien que ces axes soient tous les deux horizontaux en réalité, 
dire que l’un d’eux, celui qui joue le rôle actif, est relativement vertical par rapport à 
l’autre. C’est ainsi que, par exemple, si nous regardons ces deux axes comme étant 
respectivement l’axe solsticial et l’axe équinoxial, ainsi que nous l’avons dit plus 
haut, conformément au symbolisme du cycle annuel, nous pourrons dire que l’axe 
solsticial est relativement vertical par rapport à l’axe équinoxial, de telle sorte que, 
dans le plan horizontal, il joue analogiquement le rôle d’axe polaire (axe Nord-Sud), 
l’axe équinoxial jouant alors le rôle d’axe équatorial (axe Est-Ouest) (2). La croix 
horizontale reproduit ainsi, dans son plan, des rapports analogues à ceux qui sont 
exprimés par la croix verticale ; et, pour revenir ici au symbolisme métaphysique qui 
est celui qui nous importe essentiellement, nous pouvons dire encore que l’intégration 
de l’état humain, représentée par la croix horizontale, est dans l’ordre d’existence 
auquel elle se réfère, comme une image de la totalisation même de l’être, représentée 
par la croix verticale (3). 


1 — Nous avons indiqué plus haut que ceci, dans la tradition hindoue, est exprimé par le symbolisme du mot Hamsa. 

On trouve aussi dans certains textes tantriques, le mot aha symbolisant l’union de Shiva et Shakti, représentés 
respectivement par la première et la dernière lettres de l’alphabet sanscrit (de même que, dans la particule 
hébraïque eth, Valeph et le thau représentent !’« essence » et la « substance » d’un être). 

2 — Cette remarque trouve notamment son application dans le symbolisme du swastika, dont il sera question plus loin. 

3 — Au sujet du complémentarisme, nous signalerons encore que, dans le symbolisme de l’alphabet arabe, les deux 

premières lettres, alif et be, sont considérées respectivement comme active ou masculine et comme passive ou 
féminine ; la forme de la première étant verticale, et celle de la seconde étant horizontale, leur réunion forme la 
croix. D’autre part, les valeurs numériques de ces lettres étant respectivement 1 et 2, ceci s’accorde avec le 
symbolisme arithmétique pythagoricien, selon lequel la « monade » est masculine et la « dyade » féminine ; la 
même concordance se retrouve d’ailleurs dans d’autres traditions, par exemple dans la tradition extrême-orientale, 
dans les figures des koua ou « trigrammes » de Fo-hi, le yang, principe masculin, est représenté par un trait plein, et 
le yin, principe féminin, par un trait brisé (ou mieux, interrompu en son milieu) ; ces symboles, appelés les « deux 
déterminations », évoquent respectivement l’idée de l’unité et celle de la dualité ; il va de soi que ceci, comme dans 
le Pythagorisme lui-même, doit être entendu en un tout autre sens que celui du simple système de « numération » 
que Leibnitz s’était imaginé y trouver (voir Orient et Occident, 2e éd. ; pp. 64-70). D’une façon générale, suivant le 
Yi-king, les nombres impairs correspondent au yang et les nombres pairs au yin ; il semble que l’idée 
pythagoricienne du pair et de l’impair se retrouve aussi dans ce que Platon appelle le « même » et !’« autre », 
correspondant respectivement à l’unité et à la dualité, envisagées d’ailleurs exclusivement dans le monde 
manifesté. — Dans la numération chinoise, la croix représente le nombre 10 (le chiffre romain X n’est d’ailleurs, 
lui aussi, que la croix autrement disposée) ; on peut voir là une allusion au rapport du dénaire avec le quaternaire : 1 
-1-2-1-3-1-4=10, rapport qui était figuré aussi par la Tétraktys pythagoricienne. En effet, dans la correspondance 
des figures géométriques avec les nombres, la croix représente naturellement le quaternaire ; plus précisément, elle 
le représente sous un aspect dynamique, tandis que le carré le représente sous son aspect statique ; la relation entre 
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ces deux aspects est exprimée par le problème hermétique de la « quadrature du cercle », ou, suivant le symbolisme 
géométrique à trois dimensions, par un rapport entre la sphère et le cube auquel nous avons eu l’occasion de faire 
allusion à propos des figures du « Paradis terrestre » et de la « Jérusalem céleste » {Le Roi du Monde, ch. XI). 
Enfin, nous noterons encore, à ce sujet, que, dans le nombre 10, les deux chiffres 1 et 0 correspondent aussi 
respectivement à l’actif et au passif, représentés par le centre et la circonférence suivant un autre symbolisme, 
qu’on peut d’ailleurs rattacher à celui de la croix en remarquant que le centre est la trace de l’axe vertical dans le 
plan horizontal, dans lequel doit alors être supposé située la circonférence, qui représentera l’expansion dans ce 
même plan par une des ondes concentriques suivant lesquelles elle s’effectue ; le cercle avec le point central, figure 
du dénaire, est en même temps le symbole de la perfection cyclique, c’est-à-dire de la réalisation intégrale des 
possibilités impliquées dans un état d’existence. 
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Chapitre VII 


La résolution des oppositions 


Dans le chapitre précédent, nous avons parlé de complémentaires, non de 
contraires; il importe de ne pas confondre ces deux notions, comme on le fait 
quelquefois à tort, et de ne pas prendre le complémentarisme pour une opposition. Ce 
qui peut donner lieu à certaines confusions à cet égard, c’est qu’il arrive parfois que 
les mêmes choses apparaissent comme contraires ou comme complémentaires suivant 
le point de vue sous lequel on les envisage ; dans ce cas, on peut toujours dire que 
l’opposition correspond au point de vue le plus inférieur ou le plus superficiel, tandis 
que le complémentarisme, dans lequel cette opposition se trouve en quelque sorte 
conciliée et déjà résolue, correspond par là même à un point de vue plus élevé ou plus 
profond, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs (1). L’unité principielle exige en 
effet qu’il n’y ait pas d’oppositions irréductibles (2); donc, s’il est vrai que 
l’opposition entre deux termes existe bien dans les apparences et possède une réalité 
relative à un certain niveau d’existence, cette opposition doit disparaître comme telle 
et se résoudre harmoniquement, par synthèse ou intégration, en passant à un niveau 
supérieur. Prétendre qu’il n’en est pas ainsi, ce serait vouloir introduire le 
déséquilibre jusque dans l’ordre principiel lui-même, alors que, comme nous le 
disions plus haut, tous les déséquilibres qui constituent les éléments de la 
manifestation envisagés «distinctivement» concourent nécessairement à l’équilibre 
total, que rien ne peut affecter ni détruire. Le complémentarisme même, qui est 
encore dualité, doit, à un certain degré, s’effacer devant l’unité, ses deux termes 
s’équilibrant et se neutralisant en quelque sorte en s’unissant jusqu’à fusionner 
indissolublement dans l’indifférenciation primordiale. 

La figure de la croix peut aider à comprendre la différence qui existe entre le 
complémentarisme et l’opposition: nous avons vu que la verticale et l’horizontale 
pouvaient être prises comme représentant deux termes complémentaires; mais, 
évidemment, on ne peut dire qu’il y ait opposition entre le sens vertical et le sens 
horizontal. Ce qui représente nettement l’opposition, dans la même figure, ce sont les 
directions contraires, à partir du centre, des deux demi-droites qui sont les deux 
moitiés d’un même axe, quel que soit cet axe; l’opposition peut donc être envisagée 
également, soit dans le sens vertical, soit dans le sens horizontal. On aura ainsi, dans 
la croix verticale à deux dimensions, deux couples de termes opposés formant un 
quaternaire; il en sera de même dans la croix horizontale, dont un des axes peut 


1 — La Crise du Monde moderne, pp. 43-44, 2e éd. 

2 — Par conséquent, tout « dualisme », qu’il soit d’ordre théologique comme celui qu’on attribue aux Manichéens, ou 

d’ordre philosophique comme celui de Descartes est une conception radicalement fausse. 
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d’ailleurs être considéré comme relativement vertical, c’est-à-dire comme jouant le 
rôle d’un axe vertical par rapport à l’autre, ainsi que nous l’avons expliqué à la fin du 
chapitre précédent. Si l’on réunit les deux figures dans celle de la croix à trois 
dimensions, on a trois couples de termes opposés, comme nous l’avons vu 
précédemment à propos des directions de l’espace et des points cardinaux. Il est à 
remarquer qu’une des oppositions quaternaires les plus généralement connues, celle 
des éléments et des qualités sensibles qui leur correspondent, doit être disposée 
suivant la croix horizontale; dans ce cas, en effet, il s’agit exclusivement de la 
constitution du monde corporel, qui se situe tout entier à un même degré de 
l’Existence et n’en représente même qu’une portion très restreinte. Il en est de même 
quand on envisage seulement quatre points cardinaux, qui sont alors ceux du monde 
terrestre, représenté symboliquement par le plan horizontal, tandis que le Zénith et le 
Nadir, opposés suivant l’axe vertical, correspondent à l’orientation vers les mondes 
respectivement supérieurs et inférieurs par rapport à ce même monde terrestre. Nous 
avons vu qu’il en est de même encore pour la double opposition des solstices et des 
équinoxes, et cela aussi se comprend aisément, car l’axe vertical, demeurant fixe et 
immobile alors que toutes choses accomplissent leur rotation autour de lui, est 
évidemment indépendant des vicissitudes cycliques, qu’il régit ainsi en quelque sorte 
par son immobilité même, image sensible de l’immutabilité principielle (1). Si l’on 
ne considère que la croix horizontale, l’axe vertical y est représenté par le point 
central lui-même, qui est celui où il rencontre le plan horizontal; ainsi, tout plan 
horizontal, symbolisant un état ou un degré quelconque de l’Existence, a en ce point 
qui peut être appelé son centre (puisqu’il est l’origine du système de coordonnées 
auquel tout point du plan pourra être rapporté) cette même image de l’immutabilité. 
Si l’on applique ceci, par exemple, à la théorie des éléments du monde corporel, le 
centre correspondra au cinquième élément, c’est-à-dire à l’éther (2), qui est en réalité 
le premier de tous selon l’ordre de production, celui dont tous les autres procèdent par 
différenciations successives, et qui réunit en lui toutes les qualités opposées, 
caractéristiques des autres éléments, dans un état d’indifférenciation et d’équilibre 
parfait, correspondant dans son ordre à la non-manifestation principielle (3). 

Le centre de la croix est donc le point où se concilient et se résolvent toutes les 
oppositions; en ce point s’établit la synthèse de tous les termes contraires, qui, à la 
vérité, ne sont contraires que suivant les points de vue extérieurs et particuliers de la 
connaissance en mode distinctif Ce point central correspond à ce que l’ésotérisme 
islamique désigne comme « Station divine », qui est « celle qui réunit les contrastes et 
les antinomies» {El-maqâmul-ilahî, huwa maqâm ijtimâ ed-diddaîn) (4) ; c’est ce que 


1 — C’est le «moteur immobile» d’Aristote, auquel nous avons déjà par ailleurs eu l’oeeasion de faire d’assez 

fréquentes allusions. 

2 — C’est la « quintessenee » (quinta essentia) des alehimistes, parfois représentée, au eentre de la eroix des éléments, 

par une figure telle que l’étoile à einq branehes ou la fleur à einq pétales. Il est dit aussi que l’éther a une 
«quintuple nature»; eeei doit s’entendre de l’éther envisagé en lui-même et eomme prineipe des quatre autres 
éléments. 

3 — C’est la raison pour laquelle la désignation de l’éther est suseeptible de donner heu aux transpositions analogiques 

que nous avons signalées plus haut ; elle est alors prise symboliquement eomme une désignation de l’état prineipiel 
lui-même. 

4 — On atteint eette «station», ou ee degré de réalisation effeetive de l’être, par El-fanâ, e’est-à-dire par 

r« extinetion » du « moi » dans le retour à !’« état primordial » ; eette « extinetion » n’est pas sans analogie, même 
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la tradition extrême-orientale, de son côté, appelle T «Invariable Milieu» (Tchoung- 
young), qui est le lieu de l’équilibre parfait, représenté comme le centre de la «roue 
cosmique» (1), et qui est aussi, en même temps, le point où se reflète directement 
r«Activité du Ciel» (2). Ce centre dirige toutes choses par son «activité non 
agissante» {wei wou-wei), qui, bien que non-manifestée, ou plutôt parce que non- 
manifestée, est en réalité la plénitude de l’activité, puisque c’est celle du Principe 
dont sont dérivées toutes les activités particulières ; c’est ce que Lao-tseu exprime par 
ces termes: «Le Principe est toujours non-agissant, cependant tout est fait par lui» 

(3). 

Le sage parfait, selon la doctrine taoïste, est celui qui est parvenu au point central 
et qui y demeure en union indissoluble avec le Principe, participant de son 
immutabilité et imitant son « activité non-agissante » : « Celui qui est arrivé au 
maximum du vide, dit encore Lao-tseu, celui-là sera fixé solidement dans le repos... 
Retourner à sa racine (c’est-à-dire au Principe, à la fois origine première et fin 
dernière de tous les êtres) (4), c’est entrer dans l’état de repos» (5). Le «vide» dont il 
s’agit ici, c’est le détachement complet à l’égard de toutes les choses manifestées, 
transitoires et contingentes (6), détachement par lequel l’être échappe aux vicissitudes 
du «courant des formes», à l’alternance des états de «vie» et de «mort», de 
«condensation» et de «dissipation» (7), passant de la circonférence de la «roue 
cosmique » à son centre, qui est désigné lui-même comme « le vide (le non-manifesté) 
qui unit les rayons et en fait une «roue» (8). «La paix dans le vide, dit Lie-tseu, est 
un état indéfinissable; on ne la prend ni ne la donne; on arrive à s’y établir» (9). 
Cette «paix dans le vide», c’est la «Grande Paix» de l’ésotérisme islamique (10), 
appelée en arabe Es-Sakînah, désignation qui l’identifie à la Shekinah hébraïque. 


quant au sens littéral du terme qui la désigne, avee le Nirvâna de la doetrine hindoue. Au delà d’EI-fanâ, il y a 
eneore Fanâ el-fanâi, r«extinetion de l’extinetion», qui eorrespond de même au Parinirvâna (voir L’Homme et 
son devenir selon le Vêdânta, eh. XIII, 3e éd.). En un eertain sens, le passage de l’un de ees degrés à l’autre se 
rapporte à l’identifieation du eentre d’un état de l’être avee eelui de l’être total, suivant ee qui sera expliqué plus 
loin. 

1 — Voir Le Roi du Monde, eh. 1er et IV, et L'Esotérisme de Dante, 3e éd., p. 62. 

2 — Le Confueianisme développe l’applieation de !’« Invariable milieu » à l’ordre soeial, tandis que la signifieation 

purement métaphysique en est donnée par le Taoïsme. 

3 — Tao-te-king, XXXVII. 

4 — Le mot Tao, littéralement « Voie », qui désigne le Prineipe, est représenté par un earaetére idéographique qui réunit 

les signes de la tête et des pieds, ee qui équivaut au symbole de Valpha et Voméga dans les traditions oeeidentales. 

5 — Tao-te-king, XVI. 

6 — Ce détaehement est identique à El-fanâ ; on pourra se reporter aussi à ee qu’enseigne la Bhagavad-Gîtâ sur 

l’indifférenee à eet égard des fruits de l’aetion, indifférenee par laquelle l’être éehappe à l’enehaînement indéfini 
des eonséquenees de eette aetion : e’est !’« aetion sans désir» (nishkâma karma), tandis que !’« aetion avee désir» 
(sakâma karma) est l’aetion aeeomplie en vue de ses fruits. 

7 — Aristote, dans un sens semblable, dit « génération » et « eorruption ». 

8 — Tao-te-king, XL — La forme la plus simple de la roue est le eerele divisé en quatre parties égales par la eroix ; 

outre eette roue à quatre rayons, les formes les plus répandues dans le symbolisme de tous les peuples sont les 
roues à six et huit rayons ; naturellement, ehaeun de ees nombres ajoute à la signifieation générale de la roue une 
nuanee partieuliére. La figure oetogonale des huit koua ou «trigrammes» de Fo-hi, qui est un des symboles 
fondamentaux de la tradition extrême-orientale, équivaut à eertains égards à la roue à huit rayons, ainsi que le lotus 
à huit pétales. Dans les aneiennes traditions de l’Amérique eentrale, le symbole du monde est toujours donné par le 
eerele dans lequel est inserite un eroix. 

9 — Lie-tseu, eh. 1er. — Nous eitons les textes de Lie-tseu et de Tehoang-tseu d’après la traduetion du R. P. Léon 

Wieger. 

10 — C’est aussi la Faxprofunda de la tradition rosierueienne. 


32 



c’est-à-dire à la «présence divine» au centre de l’être, représenté symboliquement 
comme le cœur dans toutes les traditions (1) ; et cette «présence divine» est en effet 
impliquée par l’union avec le Principe, qui ne peut effectivement s’opérer qu’au 
centre même de l’être. «A celui qui demeure dans le non-manifesté, tous les êtres se 
manifestent... Uni au Principe, il est en harmonie, par lui, avec tous les êtres. Uni au 
Principe, il connaît tout par les raisons générales supérieures, et n’use plus, par suite, 
de ses divers sens, pour connaître en particulier et en détail. La vraie raison des 
choses est invisible, insaisissable, indéfinissable, indéterminable. Seul, l’esprit rétabli 
dans l’état de simplicité parfaite peut l’atteindre dans la contemplation profonde» (2). 

Placé au centre de la «roue cosmique», le sage parfait, la meut invisiblement (3), 
par sa seule présence, sans participer à son mouvement, et sans avoir à se préoccuper 
d’exercer une action quelconque: «L’idéal, c’est l’indifférence (le détachement) de 
l’homme transcendant, qui laisse tourner la roue cosmique» (4). Ce détachement 
absolu le rend maître de toutes choses, parce que, ayant dépassé toutes les oppositions 
qui sont inhérentes à la multiplicité, il ne peut plus être affecté par rien : « Il a atteint 
l’impassibilité parfaite; la vie et la mort lui sont également indifférentes, 
l’effondrement de l’univers (manifesté) ne lui causerait aucune émotion (5). A force 
de scruter, il est arrivé à la vérité immuable, la connaissance du Principe universel 
unique. Il laisse évoluer tous les êtres selon leurs destinées, et se tient, lui, au centre 
immobile de toutes les destinées (6)... Le signe extérieur de cet état intérieur, c’est 


1 — Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIII, 3e éd., et Le Roi du Monde, ch. III. — II est dit qa'Allah 

« fait descendre la Paix dans les cœurs des fidèles » (Huwa elladhî anzala es-Sakînata fi qulûbil-mûminîn) ; et la 
Qabbalah hébraïque enseigne exactement la même chose : « La Shekinah porte ce nom, dit l’hébraïsant Louis 
Cappel, parce qu’elle habite (shakan) dans le cœur des fidèles, laquelle habitation fut symbolisée par le Tabernacle 
(mishkan) où Dieu est censé résider» (Critica sacra, p. 311, édition d’Amsterdam, 1689 ; cité par M. P. Vulliaud, 
La Kabbale juive, t. 1er, p. 493). Il est à peine besoin de faire remarquer que la « descente » de la « Paix » dans le 
cœur s’effectue suivant l’axe vertical : c’est la manifestation de !’« Activité du Ciel». — Voir aussi, d’autre part, 
l’enseignement de la doctrine hindoue sur le séjour de Brahma, symbolisé par l’éther, dans le cœur, c’est-à-dire 
dans le centre vital de l’être humain (L 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III). 

2 — Lie-tseu, ch. IV. — On voit ici toute la différence qui sépare la connaissance transcendante du sage du savoir 

ordinaire ou « profane » ; les allusions à la « simplicité », expression de Tunification de toutes les puissances de 
l’être, et regardée comme caractéristique de l’« état primordial», sont fréquentes dans le Taoïsme. De même, dans 
la doctrine hindoue, l’état d’« enfance » (bâlya), entendu au sens spirituel, est considéré comme une condition 
préalable pour l’acquisition de la connaissance par excellence (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. 
XXIII, 3e éd.). — On peut rappeler à ce propos les paroles similaires qui se trouvent dans l’Évangile : « Quiconque 
ne recevra point le Royaume de Dieu comme un enfant, n’entrera point» {St Luc, XVIII, 17) ; « Tandis que vous 
avez cachés ces choses aux savants et aux prudents, vous les avez révélées aux simples et aux petits » {St Matthieu, 
XI, 25 ; St Luc, X, 21). Le point central, par lequel s’établit la communication avec les états supérieurs ou 
« célestes », est la « porte étroite » du symbolisme évangélique ; les « riches » qui ne peuvent y passer, ce sont les 
êtres attachés à la multiplicité, et qui, par suite, sont incapables de s’élever de la connaissance distinctive à la 
connaissance unifiée. La «pauvreté spirituelle», qui est le détachement à l’égard de la manifestation, apparaît ici 
comme un autre symbole équivalent à celui de !’« enfance » : « Bienheureux les pauvres en esprit, car le Royaume 
des Cieux leur appartient » {St Matthieu, V, 2). Cette « pauvreté » (en arabe El-faqru) joue également un rôle 
important dans l’ésotérisme islamique ; outre ce que nous venons de dire, elle implique encore la dépendance 
complète de l’être, en tout ce qu’il est, vis-à-vis du Principe, «hors duquel il n’y a rien, absolument rien qui 
existe » (Mohyiddin ibn Arabi, Risâlatul-Ahadiyah). 

3 — C’est la même idée qui est exprimée d’une part, dans la tradition hindoue, par le terme Chakravartî, littéralement 

« celui fait tourner la roue » (Voir Le Roi du Monde, ch. II, et L'Esotérisme de Dante, 3e éd., p. 55). 

4 — Tchoang-tseu, ch. 1er. — Cf Le Roi du Monde, ch. IX. 

5 — Malgré l’apparente similitude de certaines expressions, cette « impassibilité » est tout autre chose que celle des 

Stoïciens, qui était d’ordre uniquement «moral», et qui, d’ailleurs, semble n’avoir jamais été qu’une simple 
conception théorique. 

6 — Suivant le commentaire traditionnel de Tcheng-tseu sur le Yi-king, « le mot « destinée » désigne la véritable raison 
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l’imperturbabilité; non pas celle du brave qui fonce seul, pour l’amour de la gloire, 
sur une armée rangée en bataille ; mais celle de l’esprit qui, supérieur au ciel, à la 
terre, à tous les êtres (1), habite dans un corps auquel il ne tient pas (2), ne fait aucun 
cas des images que ses sens lui fournissent, connaît tout par connaissance globale 
dans son unité immobile (3). Cet esprit-là, absolument indépendant, est maître des 
hommes; s’il lui plaisait de les convoquer en masse, au jour fixé tous accourraient; 
mais il ne veut pas se faire servir» (4). 

Au point central, toutes les distinctions inhérentes au points de vue extérieurs sont 
dépassées; toutes les oppositions ont disparu et sont résolues dans un parfait 
équilibre. «Dans l’état primordial, ces oppositions n’existaient pas. Toutes sont 
dérivées de la diversification des êtres (inhérente à la manifestation et contingente 
comme elle), et de leurs contacts causés par la giration universelle (5). Elles 
cesseraient, si la diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent d’emblée 
d’affecter l’être qui a réduit son moi distinct et son mouvement particulier à presque 
rien (6). Cet être n’entre plus en conflit avec aucun être, parce qu’il est établi dans 
l’infini, effacé dans l’indéfini (7). Il est parvenu et se tient au point de départ des 
transformations, point neutre où il n’y a pas de conflits. Par concentration de sa 
nature, par alimentation de son esprit vital, par rassemblement de toutes ses 
puissances, il s’est uni au principe de toutes les genèses. Sa nature étant entière 
(totalisée synthétiquement dans l’unité principielle), son esprit vital étant intact, 
aucun être ne saurait l’entamer» (8). 

Ce point central et primordial est identique au «Saint Palais» de la Qabbalah 
hébraïque; en lui-même, il n’est pas situé, car il est absolument indépendant de 
l’espace, qui n’est que le résultat de son expansion ou de son développement indéfini 
en tous sens, et qui, par conséquent, procède entièrement de lui: «Transportons-nous 
en esprit, en dehors de ce monde des dimensions et des localisations, et il n’y aura 
plus lieu de vouloir situer le Principe» (9). Mais, l’espace étant réalisé, le point 


d’être des choses » ; le « centre de toutes les destinées », c’est donc le Principe en tant que tous les êtres ont en lui 
leur raison suffisante. 

1 — Le Principe ou le « Centre », en effet, est avant toute distinction, y compris celle du « Ciel » {Tien) et de la 

« Terre » {Ti), qui représente la première dualité, ces deux termes étant les équivalents respectifs de Purusha et de 
Prakriti. 

2 — C’est l’état du jîvan-mukta (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXIII, 3e éd.). 

3 — Cf la condition de Prâjna dans la doctrine hindoue {ibid., ch. XIV). 

4 — Tchoang-tseu, ch. V. —L’indépendance de celui qui, dégagé, de toutes les choses contingentes, est parvenu à la 

connaissance de la vérité immuable, est également affirmée dans l’Évangile : « Vous connaîtrez la vérité, et la 
vérité vous rendra libres » (St Jean, VIII 32) ; et l’on pourrait aussi, d’autre part, faire un rapprochement entre ce 
qui précède et cette autre parole évangélique : « Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste 
vous sera donné par surcroît» {St Matthieu, VII, 33 ; St Luc, XII, 31). Il faut se souvenir Icî du rapport étroit qui 
existe entre l’Idée de justice et celles d’équilibre et d’harmonie ; et nous avons aussi Indiqué ailleurs la relation qui 
unit la justice et la paix {Le Roi du Monde, ch. L” et VI ; Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch VIII). 

5 — C’est-à-dire par la rotation de la « roue cosmique » autour de son axe. 

6 — Cette réduction du « mol distinct », qui finalement disparaît en se résorbant en un point unique, est la même chose 

que le «vide» dont il a été question plus haut; c’est aussi El-fanâ de l’ésotérisme islamique. Il est d’ailleurs 
évident, d’après le symbolisme de la roue, que le « mouvement » d’un être est d’autant plus réduit que cet être est 
rapproché du centre. 

7 — La première de ces deux expressions se rapporte à la « personnalité », et la seconde à l’« individualité ». 

8 — Tchoang-tseu, ch. XIX. — La dernière phrase se rapporte encore aux conditions de !’« état primordial » : c’est ce 

que la tradition judéo-chrétienne désigne comme l’immortalité de l’homme avant la «chute», immortalité 
recouvrée par celui qui, revenu au « Centre du Monde », s’alimente à l’« Arbre de Vie ». 

9—Id., ch.XXII. 
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primordial, tout en demeurant toujours essentiellement « non-localisé » (car il ne 
saurait être affecté ou modifié par là en quoi que ce soit), se fait le centre de cet 
espace (c’est-à-dire, en transposant ce symbolisme, le centre de toute la manifestation 
universelle), ainsi que nous l’avons déjà indiqué; c’est de lui que partent les six 
directions, qui s’opposant deux à deux, représentent tous les contraires, c’est aussi à 
lui qu’elles reviennent, par le mouvement alternatif d’expansion et de concentration 
qui constitue, ainsi qu’il a été dit plus haut, les deux phases complémentaires de toute 
manifestation. C’est la seconde de ces phases, le mouvement de retour vers l’origine, 
qui marque la voie suivie par le sage pour parvenir à l’union avec le Principe : la 
« concentration de sa nature », le « rassemblement de toutes ses puissances », dans le 
texte que nous citions tout à l’heure, l’indiquent aussi nettement que possible; et la 
«simplicité», dont il a déjà été question, correspond à l’unité «sans dimensions» du 
point primordial. «L’homme absolument simple fléchit par sa simplicité tous les 
êtres..., si bien que rien ne s’oppose à lui dans les six régions de l’espace, que rien ne 
lui est hostile, que le feu et l’eau ne le blessent pas» (1). En effet, il se tient au centre, 
dont les six directions sont issues par rayonnement, et où elles viennent, dans le 
mouvement de retour, se neutraliser deux à deux, de sorte que, en ce point unique, 
leur triple opposition cesse entièrement, et que rien de ce qui en résulte ou s’y 
localise ne peut atteindre l’être qui demeure dans l’unité immuable. Celui-ci ne 
s’opposant à rien, rien non plus ne saurait s’opposer à lui, car l’opposition est 
nécessairement une relation réciproque, qui exige deux termes en présence, et qui, par 
conséquent, est incompatible avec l’unité principielle ; et l’hostilité, qui n’est qu’une 
suite ou une manifestation extérieure de l’opposition, ne peut exister à l’égard d’un 
être qui est en dehors et au delà de toute opposition. Le feu et l’eau, qui sont le type 
des contraires dans le « monde élémentaire », ne peuvent le blesser, car, à vrai dire, ils 
n’existent même plus pour lui en tant que contraires, étant rentrés, en s’équilibrant et 
se neutralisant l’un l’autre par la réunion de leurs qualités apparemment opposées, 
mais réellement complémentaires (2), dans l’indifférenciation de l’éther primordial. 

Pour celui qui se tient au centre, tout est unifié, car il voit tout dans l’unité du 
Principe; tous les points de vue particuliers (ou, si l’on veut, «particularistes») et 
analytiques, qui ne sont fondés que sur des distinctions contingentes, et dont naissent 
toutes les divergences des opinions individuelles, ont disparu pour lui, résorbés dans 
la synthèse totale de la connaissance transcendante, adéquate à la vérité une et 
immuable. «Son point de vue à lui, c’est un point d’où ceci et cela, oui et non, 
paraissent encore non-distingués. Ce point est le pivot de la norme; c’est le centre 
immobile d’une circonférence sur le contour de laquelle roulent toutes les 
contingences, les distinctions et les individualités ; d’où l’on ne voit qu’un infini, qui 
n’est ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir dans l’unité primordiale non encore 
différenciée, ou d’une distance telle que tout se fond en un, voilà la vraie intelligence 
(3). Le «pivot de la norme», c’est ce que presque toutes les traditions appellent le 


1 — Lie-tseu, ch. II. 

2 — Le feu et l’eau, envisagés non plus sous l’aspect de l’opposition, mais sous celui du- complémentarisme, sont une 

des expressions des deux principes actif et passif dans le domaine de la manifestation corporelle ou sensible ; les 
considérations se rapportant à ce point de vue ont été spécialement développées par l’hermétisme. 

3 — Tchoang-tseu, ch. IL 
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«Pôle» (1), c’est-à-dire, comme nous l’avons déjà expliqué, le point fixe autour 
duquel s’accomplissent toutes les révolutions du monde, selon la norme ou la loi qui 
régit toute manifestation, et qui n’est elle-même que l’émanation directe du centre, 
c’est-à-dire l’expression de la «Volonté du Ciel» dans l’ordre cosmique (2). 


1 — Nous avons étudié particuliérement ce symbolisme dans Le Roi du Monde. — Dans la tradition extrême-orientale, 

la « Grande Unité » (Tai-i) est représentée comme résidant dans l’étoile polaire, qui est appelée Tien-ki, c’est-à-dire 
littéralement « faîte du ciel ». 

2 — La « Rectitude » (Te), dont le nom évoque l’idée de la ligne droite et plus particuliérement celle de l’« Axe du 

Monde » est, dans la doctrine de Lao-tseu, ce qu’on pourrait appeler une « spécification» de la « Voie » (Tao) par 
rapport à un être ou à un état d’existence déterminé : c’est la direction que cet être doit suivre pour que son 
existence soit selon la « Voie », ou, en d’autres termes en conformité avec le Principe (direction prise dans le sens 
ascendant, tandis que, dans le sens descendant, cette même direction est celle suivant laquelle s’exerce !’« Activité 
du Ciel »). — Ceci peut être rapproché de ce que nous avons indiqué ailleurs (Le Roi du Monde, ch. VIII) au sujet 
de l’orientation rituelle, dont il sera encore question plus loin. 
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Chapitre VIII 


La guerre et la paix 


Ce qui vient d’être dit sur la «paix» résidant au point central nous amène, quoique 
ceci puisse paraître une digression, à parler quelque peu d’un autre symbolisme, celui 
de la guerre, auquel nous avons déjà fait ailleurs quelques allusions (1). Ce 
symbolisme se rencontre notamment dans la Bhagavad-Gîtâ : la bataille dont il est 
question dans ce livre représente l’action, d’une façon tout à fait générale, sous une 
forme d’ailleurs appropriée à la nature et à la fonction des Kshatriyas à qui il est plus 
spécialement destiné (2). Le champ de bataille {kshêtra) est le domaine de l’action, 
dans lequel l’individu développe ses possibilités, et qui est figuré par le plan 
horizontal dans le symbolisme géométrique; il s’agit ici de l’état humain, mais la 
même représentation pourrait s’appliquer à tout autre état de manifestation, 
pareillement soumis, sinon à l’action proprement dite, du moins au changement et à 
la multiplicité. Cette conception ne se trouve pas seulement dans la doctrine hindoue, 
mais aussi dans la doctrine islamique, car tel est exactement le sens réel de la « guerre 
sainte» (jihâd); l’application sociale et extérieure n’est que secondaire, et ce qui le 
montre bien, c’est qu’elle constitue seulement la «petite guerre sainte» (El-jihâdul- 
açghar), tandis que la «grande guerre sainte» (El-jihâdul-akbar) est d’ordre 
purement intérieur et spirituel (3). 

On peut dire que la raison d’être essentielle de la guerre, sous quelque point de 
vue et dans quelque domaine qu’on l’envisage, c’est de faire cesser un désordre et de 
rétablir l’ordre: c’est, en d’autres termes, l’unification d’une multiplicité, par les 
moyens qui appartiennent au monde de la multiplicité elle-même ; c’est à ce titre, et à 
ce titre seul, que la guerre peut être considérée comme légitime. D’autre part, le 
désordre est, en un sens, inhérent à toute manifestation prise en elle-même, car la 
manifestation, en dehors de son principe, donc en tant que multiplicité non unifiée, 
n’est qu’une série indéfinie de ruptures d’équilibre. La guerre, entendue comme nous 


1 — Le Roi du Monde, ch. X ; Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. III et VIII. 

2 — Krishna et Arjuna, qui représentent le « Soi » et le « moi », ou la « personnalité » et !’« individualité », Atmâ 

inconditionné et jîvâtmâ, sont montés sur un même char, qui est le « véhicule » de l’être envisagé dans son état de 
manifestation ; et, tandis qu’Arjuna combat, Krishna conduit le char sans combattre, c’est-à-dire sans être lui-même 
engagé dans l’action. D’autres, symboles ayant la même signification se trouvent dans plusieurs textes des 
Upanishad : les « deux oiseaux qui résident sur le même arbre » (Mundaka Upanishad, 3 e Mundaka, 1er Khanda, 
shmti 1 ; Shwêtâshwatara Upanishad, 4e Adhyâya, shmti 6), et aussi les « deux qui sont entrés dans la caverne » 
(Katha Upanishad, 1er Adhyâya, 3e Vallî, shmti 1) ; la « caverne » n’est autre que la cavité du cœur, qui représente 
précisément le lieu de Tunion de l’individuel avec TUniversel, ou du « moi » avec le « Soi » (voir L'Homme et son 
devenir selon le Vêdânta, ch. III). — El-Hallâj dit dans le même sens : « Nous sommes deux esprits conjoints dans 
un même corps » (nahnu ruhâni halalnâ badana). 

3 — Ceci repose sur un hadîth du Prophète qui, au retour d’une expédition, prononça cette parole : « Nous sommes 

revenus de la petite guerre sainte à la grande guerre sainte » (rajanâ min el-jihâdil-açghar ilâ el-jihâdil-akbar). 
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venons de le faire, et non limitée à un sens exclusivement humain, représente donc le 
processus cosmique de réintégration du manifesté dans l’unité principielle ; et c’est 
pourquoi, au point de vue de la manifestation elle-même, cette réintégration apparaît 
comme une destruction, ainsi qu’on le voit très nettement par certains aspects du 
symbolisme de Shiva dans la doctrine hindoue. 

Si l’on dit que la guerre elle-même est encore un désordre, cela est vrai sous un 
certain rapport, et il en est nécessairement ainsi par là même qu’elle s’accomplit dans 
le monde de la manifestation et de la multiplicité; mais c’est un désordre qui est 
destiné à compenser un autre désordre, et, suivant l’enseignement de la tradition 
extrême-orientale que nous avons déjà rappelé précédemment, c’est la somme même 
de tous les désordres, ou de tous les déséquilibres, qui constitue l’ordre total. L’ordre 
n’apparaît d’ailleurs que si l’on s’élève au-dessus de la multiplicité, si l’on cesse de 
considérer chaque chose isolément et « distinctivement » pour envisager toutes choses 
dans l’unité. C’est là le point de vue de la réalité, car la multiplicité, hors du principe 
unique, n’a qu’une existence illusoire ; mais cette illusion, avec le désordre qui lui est 
inhérent, subsiste pour tout être tant qu’il n’est pas parvenu, d’une façon pleinement 
effective (et non pas, bien entendu, comme simple conception théorique), à ce point 
de vue de !’«unicité de l’Existence» (Wahdatul-wujûd) dans tous les modes et tous 
les degrés de la manifestation universelle. 

D’après ce que nous venons de dire, le but même de la guerre, c’est 
l’établissement de la paix, car la paix, même en son sens le plus ordinaire, n’est en 
somme pas autre chose que l’ordre, l’équilibre ou l’harmonie, ces trois termes étant à 
peu près synonymes et désignant tous, sous des aspects quelque peu différents, le 
reflet de l’unité dans la multiplicité même, lorsque celle-ci est rapportée à son 
principe. En effet, la multiplicité, alors, n’est pas véritablement détruite, mais elle est 
«transformée»; et, quand toutes choses sont ramenées à l’unité, cette unité apparaît 
dans toutes choses, qui, bien loin de cesser d’exister, acquièrent au contraire par là la 
plénitude de la réalité. C’est ainsi que s’unissent indivisiblement les deux points de 
vue complémentaires de « l’unité dans la multiplicité et la multiplicité dans « l’unité » 
{El-wahdatu fil-kuthrati wal-kuthratu fil-wahdati), au point central de toute 
manifestation, qui est le «lieu divin» ou la «station divine» {El-maqâmul-üahî) dont 
il a été parlé plus haut. Pour celui qui est parvenu en ce point, comme nous l’avons 
dit, il n’y a plus de contraires, donc plus de désordre ; c’est le lieu même de l’ordre, 
de l’équilibre, de l’harmonie ou de la paix, tandis que hors de ce lieu, et pour celui 
qui y tend seulement sans y être encore arrivé, c’est l’état de guerre tel que nous 
l’avons défini, puisque les oppositions en lesquelles réside le désordre, ne sont pas 
encore surmontées définitivement. 

Mais dans son sens extérieur et social, la guerre légitime, érigée contre ceux qui 
troublent l’ordre et ayant pour but de les y ramener, constitue essentiellement une 
fonction de «justice», c’est-à-dire en somme une fonction équilibrante (1), quelles 
que puissent être les apparences secondaires et transitoires; mais ce n’est là que la 
«petite guerre sainte», qui est seulement une image de l’autre, de la «grande guerre 
sainte ». On pourrait appliquer ici ce que nous avons dit à diverses reprises, et encore 


1 — Voir Le Roi du Monde, ch. VI. 
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au début même de la présente étude, quant à la valeur symbolique des faits 
historiques, qui peuvent être considérés comme représentatifs, selon leur mode, de 
réalités d’un ordre supérieur. 

La «grande guerre sainte», c’est la lutte de l’homme contre les ennemis qu’il 
porte en lui-même, c’est-à-dire contre tous les éléments qui, en lui, sont contraires à 
l’ordre et à l’unité. Il ne s’agit pas, d’ailleurs, d’anéantir ces éléments, qui, comme 
tout ce qui existe, ont aussi leur raison d’être et leur place dans l’ensemble; il s’agit 
plutôt, comme nous le disions tout à l’heure, de les «transformer» en les ramenant à 
l’unité, en les y résorbant en quelque sorte. L’homme doit tendre avant tout et 
constamment à réaliser l’unité en lui même, dans tout ce qui le constitue, selon toutes 
les modalités de sa manifestation humaine : unité de la pensée, unité de l’action, et 
aussi, ce qui est peut-être le plus difficile, unité entre la pensée et l’action. Il importe 
d’ailleurs de remarquer que, en ce qui concerne l’action, ce qui vaut essentiellement, 
c’est l’intention (niyyah), car c’est cela seul qui dépend entièrement de l’homme lui- 
même, sans être affecté ou modifié par les contingences extérieures comme le sont 
toujours les résultats de l’action. L’unité dans l’intention et la tendance constante vers 
le centre invariable et immuable (1) sont représentées symboliquement par 
l’orientation rituelle (qiblah), les centres spirituels terrestres étant comme les images 
visibles du véritable et unique centre de toute manifestation, qui a d’ailleurs, ainsi que 
nous l’avons expliqué, son reflet direct dans tous les mondes, au point central de 
chacun d’eux, et aussi dans tous les êtres, où ce point central est désigné 
figurativement comme le cœur, en raison de sa correspondance effective avec celui-ci 
dans l’organisme corporel. 

Pour celui qui est parvenu à réaliser parfaitement l’unité en lui-même, toute 
opposition ayant cessé, l’état de guerre cesse aussi par là même, car il n’y a plus que 
l’ordre absolu, selon le point de vue total qui est au delà de tous les points de vue 
particuliers. À un tel être, comme il a déjà été dit précédemment, rien ne peut nuire 
désormais, car il n’y a plus pour lui d’ennemis, ni en lui ni hors de lui; l’Unité, 
effectuée au dedans, l’est aussi et simultanément au dehors, ou plutôt il n’y a plus ni 
dedans ni dehors, cela encore n’étant qu’une de ces oppositions qui se sont désormais 
effacées à son regard (2). Établi définitivement au centre de toutes choses, celui-là 
«est à lui-même sa propre loi» (3), parce que sa volonté est une avec le Vouloir 
universel (la «Volonté du Ciel» de la tradition extrême-orientale, qui se manifeste 
effectivement au point même où réside cet être); il a obtenu la «Grande Paix», qui 
est véritablement, comme nous l’avons dit, la «présence divine» {Es-Sakînah, 
l’immanence de la Divinité en ce point qui est le «Centre du Monde»); étant 
identifié, par sa propre unification, à l’unité principielle elle-même, il voit l’unité en 
toutes choses et toutes choses dans l’unité, dans l’absolue simultanéité de !’« étemel 
présent». 


1 — Voir ce que nous avons dit ailleurs sur !’« intention droite » et la « bonne volonté » (Le Roi du Monde, ch. III et 

VIII). 

2 — Ce regard est, selon la tradition hindoue, celui du troisième œil de Shiva, qui représente le « sens de l’éternité », et 

dont la possession effective est essentiellement impliquée dans la restauration de !’« état primordial » (voir 
L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XX, 3e éd., et Le Roi du Monde, ch. V et VII). 

3 — Cette expression est empruntée à l’ésotérisme islamique : dans le même sens la doctrine hindoue parle de l’être qui 

est parvenu à cet état comme swêchchhâcharî, c’est-à-dire « accomplissant sa propre volonté ». 
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Chapitre IX 


L’Arbre du Milieu 


Un autre aspect du symbolisme de la croix est celui qui l’identifie à ce que les 
diverses traditions désignent comme l’« Arbre du Milieu» ou par quelque autre terme 
équivalent; nous avons vu ailleurs que cet arbre est un des nombreux symboles de 
l’«Axe du Monde» (1). C’est donc la ligne verticale de la croix, figure de cet axe, qui 
est ici à considérer principalement: elle constitue le tronc de l’arbre, tandis que la 
ligne horizontale (ou les deux lignes horizontales pour la croix à trois dimensions) en 
forme les branches. Cet arbre s’élève au centre du monde, ou plutôt d’un monde, 
c’est-à-dire du domaine dans lequel se développe un état d’existence, tel que l’état 
humain qui est envisagé le plus habituellement en pareil cas. Dans le symbolisme 
biblique, en particulier, c’est !’« Arbre de Vie», qui est planté au milieu du «Paradis 
terrestre», lequel représente lui-même le centre de notre monde, ainsi que nous 
l’avons expliqué en d’autres occasions (2). Bien que nous n’ayons pas l’intention de 
nous étendre ici sur toutes les questions relatives au symbolisme de l’arbre, et qui 
demanderaient une étude spéciale, il est cependant, à ce propos, quelques points que 
nous ne croyons pas inutile d’expliquer. 

Dans le Paradis terrestre, il n’y avait pas que !’« Arbre de Vie » ; il en est un autre 
qui joue un rôle non moins important et même plus généralement connu : c’est 
r«Arbre de la Science du bien et du mal» (3). Les relations qui existent entre ces 
deux arbres sont très mystérieuses: le récit biblique, immédiatement après avoir 
désigné !’« Arbre de Vie» comme étant «au milieu du jardin», nomme !’« Arbre de 
la Science du bien et du mal » (4) ; plus loin, il est dit que ce dernier était également 
«au milieu du jardin» (5) ; et enfin Adam, après avoir mangé le fruit de !’« Arbre de 
la Science», n’aurait eu qu’à «étendre sa main» pour prendre aussi du fruit de 
r« Arbre de Vie» (6). Dans le second de ces trois passages, la défense faite par Dieu 
est même rapportée uniquement à «l’arbre qui est au milieu du jardin», et qui n’est 
pas autrement spécifié ; mais, en se reportant à l’autre passage où cette défense a été 
déjà énoncée (7), on voit que c’est évidemment de !’« Arbre de la Science du bien et 
du mal» qu’il s’agit en ce cas. C’est sans doute en raison du lien que cette proximité 


1 — Le Roi du Monde, ch. II ; sur !’« Arbre du Monde » et ses différentes formes, voir aussi L'Homme et son devenir 

selon le Vêdânta, ch. VIII. — Dans l’ésotérisme islamique, il existe un traité de Mohyiddin ibn Arabi intitulé 
L'Arbre du Monde (Shajaratul-Kawn). 

2 — Le Roi du Monde, ch. V et IX ; Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. V et VIII. 

3 — Sur le symbolisme végétal en relation avec le « Paradis terrestre », voir L'Esotérisme de Dante, ch. IX. 

4 — Genèse, II, 9. 

5— Ibid., ni, 3, 

6— Ibid.,lll, 22 . 

1—Ibid.,ll, 11. 
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établit entre les deux arbres qu’ils sont étroitement unis dans le symbolisme, à tel 
point que certains arbres emblématiques présentent des traits qui évoquent l’un et 
l’autre à la fois ; mais il reste à expliquer en quoi ce lien consiste en réalité. 

La nature de !’«Arbre de la Science du bien et du mal» peut, comme son nom 
même l’indique, être caractérisée par la dualité, puisque nous trouvons dans cette 
désignation deux termes qui sont non pas même complémentaires, mais véritablement 
opposés, et dont on peut dire en somme que toute raison d’être réside dans cette 
opposition, car, quand celle-ci est dépassée, il ne saurait plus être question de bien ni 
de mal; il ne peut en être de même pour !’«Arbre de Vie», dont la fonction d’«Axe 
du Monde » implique au contraire essentiellement l’unité. Donc, quand nous trouvons 
dans un arbre emblématique une image de la dualité, il semble bien qu’il faille voir là 
une allusion à !’«Arbre de la Science», alors même que, à d’autres égards, le 
symbole considéré serait incontestablement une figure de !’« Arbre de Vie». Il en est 
ainsi, par exemple, pour !’« arbre séphirothique » de la Qabbalah hébraïque, qui est 
expressément désigné comme !’«Arbre de Vie», et où cependant la «colonne de 
droite » et la « colonne de gauche » offrent la figure de la dualité ; mais entre les deux 
est la «colonne du milieu», où s’équilibrent les deux tendances opposées, et où se 
retrouve ainsi l’unité véritable de !’« Arbre de Vie» (1). 

La nature duelle de !’«Arbre de la Science» n’apparaît d’ailleurs à Adam qu’au 
moment même de la «chute», puisque c’est alors qu’il devient «connaissant le bien 
et le mal» (2). C’est alors aussi qu’il est éloigné du centre qui est le lieu de l’unité 
première, à laquelle correspond !’« Arbre de Vie» ; et c’est précisément «pour garder 
le chemin de l’Arbre de Vie» que les Kerubim (les «tétramorphes» synthétisant en 
eux le quaternaire des puissances élémentaires, armés de l’épée flamboyante, sont 
placés à l’entrée de VEden (3). Ce centre est devenu inaccessible pour l’homme 
déchu, ayant perdu le «sens de l’éternité», qui est aussi le «sens de l’unité» (4); 
revenir au centre, par la restauration de r«état primordial», et atteindre !’«Arbre de 
Vie», c’est recouvrer ce « sens de l’éternité». 

D’autre part, on sait que la croix même du Christ est identifiée symboliquement à 
r«Arbre de Vie» {lignum vitce), ce qui se comprend d’ailleurs assez facilement; 
mais, d’après une «légende de la Croix» qui avait cours au moyen âge, elle aurait été 
faite du bois de !’«Arbre de la Science», de sorte que celui-ci, après avoir été 
l’instrument de la «chute», serait devenu ainsi celui de la «rédemption». On voit 
s’exprimer ici la connexion de ces deux idées de «chute» et de «rédemption», qui 
sont en quelque sorte inverses l’une de l’autre, et il y a là comme une allusion au 
rétablissement de l’ordre primordial (5); dans ce nouveau rôle, !’«Arbre de la 


1 — Sur r« arbre séphirothique », voir Le Roi du Monde, eh III. — De même, dans le symbolisme médiéval, !’« arbre 

des vifs et des morts», par ses deux côtés dont les fruits représentent respectivement les œuvres bonnes et 
mauvaises, s’apparente nettement à !’« Arbre de la Science du bien et du mal» ; et en même temps son tronc, qui 
est le Christ lui-même, l’identifie à !’« Arbre de Vie ». 

2 — Genèse, III, 22. — Lorsque « leurs yeux furent ouverts », Adam et Ève se couvrirent de feuilles de figuier {ibid., 

III, 7) ; ceci est à rapprocher du fait que, dans la tradition hindoue, l’« Arbre du Monde » est représenté par le 
figuier, et aussi du rôle que joue ce même arbre dans l’Évangile. 

3 —Ibid., III, 24. 

4 — Cf Le Roi du Monde, ch. V 

5 — Ce symbolisme est à rapprocher de ce que saint Paul dit des deux Adam (Ire Èpître aux Corinthiens, XV), et à 

quoi nous avons déjà fait allusion plus haut. La figuration du crâne d’Adam au pied de la croix, en relation avec la 
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Science» s’assimile en quelque sorte à !’«Arbre de Vie», la dualité étant 
effectivement réintégrée dans l’unité (1). 

Ceci peut faire penser également au «serpent d’airain» élevé par Moïse dans le 
désert (2), et que l’on sait être aussi symbole de «rédemption», de sorte que la perche 
sur laquelle il est placé équivaut à cet égard à la croix et rappelle de même !’« Arbre 
de Vie» (3). Cependant, le serpent est plus habituellement associé à !’«Arbre de la 
Science»; mais c’est qu’il est alors envisagé sous son aspect maléfique, et nous 
avons déjà fait observer ailleurs que, comme beaucoup d’autres symboles, il a deux 
significations opposées (4). Il ne faut pas confondre le serpent qui représente la vie et 
celui représente la mort, le serpent qui est un symbole du Christ et celui qui est un 
symbole de Satan (et cela même lorsqu’ils se trouvent aussi étroitement unis que dans 
la curieuse figuration de l’vamphisbêne» ou serpent à deux têtes); et l’on pourrait 
dire que le rapport de ces deux aspects contraires n’est pas sans présenter une certaine 
similitude avec celui des rôles que jouent respectivement !’«Arbre de Vie» et 
l’«Arbre de la Science» (5). 

Nous avons vu tout à l’heure qu’un arbre affectant une forme ternaire, comme 
r« arbre séphirothique », peut synthétiser en lui, en quelque sorte, les natures de 
r«Arbre de Vie» et de !’«Arbre de la Science», comme si ceux-ci se trouvaient 
réunis en un seul, le ternaire étant ici décomposable en l’unité et la dualité dont il est 
la somme (6). Au lieu d’un arbre unique, on peut avoir aussi, avec la même 
signification, un ensemble de trois arbres unis par leurs racines, celui du milieu étant 
r«Arbre de Vie», et les deux autres correspondant à la dualité de !’«Arbre de la 
Science ». On trouve quelque chose de comparable dans la figuration de la croix du 
Christ entre deux autres croix, celles du bon et du mauvais larron : ceux-ci sont placés 
respectivement à la droite et à la gauche du Christ crucifié comme les élus et les 
damnés le seront à la droite et à la gauche du Christ triomphant au «Jugement 
dernier»; et, en même temps qu’ils représentent évidemment le bien et le mal, ils 
correspondent aussi, par rapport au Christ, à la « Miséricorde » et à la « Rigueur », les 
attributs caractéristiques des deux colonnes latérales de !’«arbre séphirothique». La 
croix du Christ occupe toujours la place centrale qui appartient proprement à 
r« Arbre de Vie» ; et, lorsqu’elle est placée entre le soleil et la lune comme on le voit 


légende d’après laquelle il aurait été enterré au Golgotha même (dont le nom signifie « crâne »), n’est qu’une autre 
expression symbolique du même, rapport. 

1 — Il est à remarquer que la croix, sous sa forme ordinaire se rencontre dans les hiéroglyphes égyptiens avec le sens de 

« salut » (par exemple dans le nom de Ptolémée Soter). Ce signe est nettement distinct de la « croix ansée » (ankh), 
qui, de son côté exprime l’idée de « vie », et qui fut d’ailleurs employée fréquemment comme symbole par les 
Chrétiens des premiers siècles. On peut se demander si le premier de ces deux hiéroglyphes n’aura pas un certain 
rapport avec la figuration de !’« Arbre de Vie » qui relierait l’une à l’autre ces deux formes différentes de croix, 
puisque leur signification serait ainsi en partie identique et, en tout cas, il y a entre les idées de « vie » et de 
« salut » une connexion évidente. 

2 — Nombres, XXL 

3 — Le bâton d’Esculape â une signification similaire ; dans le caducée d’Hermès, on a les deux serpents en opposition, 

correspondant â la double signification du symbole. 

4 — Le Roi du Monde, ch. III. 

5 — Le serpent enroulé autour de l’arbre (ou autour du bâton qui en est un équivalent) est un symbole qui se rencontre 

dans la plupart des traditions ; nous verrons plus loin quelle en est la signification au point de vue de la 
représentation géométrique de l’être et de ses états. 

6 — Dans un passage de VAstrée d’Honoré d’Urfé, il est question d’un arbre â trois jets, d’après une tradition qui paraît 

bien être d’origine druidique. 
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dans la plupart des anciennes figurations, il en est encore de même : elle est alors 
véritablement r«Axe du Monde» (1) 

Dans le symbolisme chinois, il existe un arbre dont les branches sont 
anastomosées de façon à ce que leurs extrémités se rejoignent deux à deux pour 
figurer la synthèse des contraires ou la résolution de la dualité dans l’unité ; on trouve 
ainsi, soit un arbre unique dont les branches se divisent et se rejoignent, soit deux 
arbres ayant même racine et se rejoignant de même par leurs branches (2). C’est le 
processus de la manifestation universelle : tout part de l’unité et revient à l’unité ; 
dans l’intervalle se produit la dualité, division ou différenciation d’où résulte la phase 
d’existence manifestée: les idées de l’unité et de la dualité sont donc réunies ici 
comme dans les autres figurations dont nous venons de parler (3). Il existe aussi des 
représentations de deux arbres distincts et joints par une seule branche (c’est ce qu’on 
appelle !’«arbre lié»); dans ce cas, une petite branche sort de la branche commune, 
ce qui indique nettement qu’il s’agit alors de deux principes complémentaires et du 
produit de leur union; et ce produit peut être encore la manifestation universelle, 
issue de l’union du «Ciel» et de la «Terre», qui sont les équivalents de Purusha et 
de Prakriti dans la tradition extrême-orientale, ou encore de l’action et de la réaction 
réciproques du yang et du yin, éléments masculin et féminin dont procèdent et 
participent tous les êtres, et dont la réunion en équilibre parfait constitue (ou 
reconstitue) !’« Androgyne» primordial dont il a été question plus haut (4). 

Revenons maintenant à la représentation du « Paradis terrestre » : de son centre, 
c’est-à-dire du pied même de !’«Arbre de Vie», partent quatre fleuves se dirigeant 
vers les quatre points cardinaux, et traçant ainsi la croix horizontale sur la surface 
même du monde terrestre, c’est-à-dire dans le plan qui correspond au domaine de 
l’état humain. Ces quatre fleuves, qu’on peut rapporter au quaternaire des éléments 
(5), et qui sont issus d’une source unique correspondant à l’éther primordial (6), 


1 — Cette identifieation de la eroix à !’« Axe du Monde » se ttouve énoneée expressément dans la devise des 

Chartreux : « Stat Crux dum volvitur orbis ». — Cf. le symbole du « globe du Monde », où la eroix, surmontant le 
pôle, tient également la plaee de l’axe (voir L'Esotérisme de Dante, eh. VIII). 

2 — Ces deux formes se reneontrent notamment sur des bas reliefs de l’époque des Han. 

3 — L’arbre dont il s’agit porte des feuilles trilobées rattaehées à deux branehes à la fois, et, à son pourtour, des fleurs 

en forme de eabee ; des oiseaux volent autour ou sont posés sur l’arbre. — Sur le rapport entre le symbolisme des 
oiseaux et eelui de l’arbre dans différentes traditions, voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. III, où 
nous avons relevé à eet égard divers textes des Upanishads et la parabole évangélique du grain de sénevé ; on peut 
y ajouter, ehez les Seandinaves, les deux eorbeaux messagers d’Odin se reposant sur le frêne Ygdrasil, qui est une 
des formes de !’« Arbre du Monde ». Dans le symbolisme du moyen âge, on trouve également des oiseaux sur 
l’arbre Peridexion, au pied duquel est un dragon ; le nom de eet arbre est une eorruption de Paradision, et il peut 
sembler assez étrange qu’il ait été ainsi déformé, eomme si l’on avait eessé de le eomprendre à un eertain moment. 

4 — Au beu de l’« arbre lié », on trouve aussi parfois deux roehers joints de la même façon ; il y a d’ailleurs un rapport 

étroit entre l’arbre et le roeher, équivalent de la montagne, en tant que symboles de l’« Axe du Monde » ; et, d’une 
façon plus générale eneore, il y a un rapproehement eonstant de la pierre et de l’arbre dans la plupart des traditions. 

5 — La Qabbalah, fait eorrespondre à ees quatre fleuves les quatre lettres dont est formé le mot PaRDeS. 

6 — Cette souree est, suivant la tradition des « Fidèles d’Amour », la « fontaine de jouvenee » (fons juventutis), toujours 

représentée eomme située au pied d’un arbre ; ses eaux sont done assimilables au « breuvage d’immortalité » 
(Vamrita de la tradition hindoue) ; les rapports de l’« Arbre de Vie » avee le Soma védique et le Haoma mazdéen 
sont d’ailleurs évidents, (ef Le Roi du Monde, eh. IV et VI). Rappelons aussi, à ee propos, la « rosée de lumière » 
qui, d’après la Qabbalah hébraïque, émane de l’« Arbre de Vie », et par laquelle doit s’opérer la résurreetion des 
morts (voir ibid., eh. III); la rosée joue également un rôle important dans le symbolisme hermétique. Dans les 
traditions extrême-orientales, il est fait mention de l’« arbre de la rosée douee », situé sur le mont Kouenlun, qui est 
souvent pris eomme un équivalent du Mêru et des autres « montagnes saerées » (la « montagne polaire », qui est 
eomme l’arbre, un symbole de l’« Axe du Monde », ainsi que nous venons de le rappeler). — Suivant la même 
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divisent en quatre parties, qui peuvent être rapportées aux quatre phases d’un 
développement cyclique (1), l’enceinte circulaire du «Paradis terrestre», laquelle 
n’est autre que la coupe horizontale de la forme sphérique universelle dont il a été 
question plus haut (2). 

L’«Arbre de Vie» se retrouve au centre de la «Jérusalem céleste», ce qui 
s’explique aisément quand on connaît les rapports de celle-ci avec le «Paradis 
terrestre» (3) : il s’agit de la réintégration de toutes choses dans r«état primordial», 
en vertu de la correspondance de la fin du cycle avec son commencement, suivant ce 
que nous expliquerons encore par la suite. Il est remarquable que cet arbre, d’après le 
symbolisme apocalyptique, porte alors douze fruits (4), qui sont, comme nous l’avons 
dit ailleurs (5), assimilables aux douze Âdityas de la tradition hindoue, ceux-ci étant 
douze formes du soleil qui doivent apparaître toutes simultanément à la fin du cycle, 
rentrant alors dans l’unité essentielle de leur nature commune, car ils sont autant de 
manifestations d’une essence unique et indivisible, Aditi, qui correspond à l’essence 
une de !’«Arbre de Vie» lui-même, tandis que Diti correspond à l’essence duelle de 
r«Arbre de la Science du bien et du mal» (6). D’ailleurs, dans diverses traditions, 
l’image du soleil est souvent liée à celle d’un arbre, comme si le soleil était le fruit de 
r«Arbre du Monde»; il quitte son arbre au début du cycle et vient s’y reposer à la 
fin (7). Dans les idéogrammes chinois, le caractère désignant le coucher du soleil le 
représente reposant sur son arbre à la fin du jour (qui est analogue à la fin du cycle) ; 
l’obscurité est représentée par un caractère qui figure le soleil tombé au pied de 
l’arbre. Dans l’Inde, on trouve l’arbre triple portant trois soleils, image de la Trimûrti, 
ainsi que l’arbre ayant pour fruits douze soleils, qui sont, comme nous venons de le 


tradition des « Fidèles d’Amour » (voir Luigi Valli, Il Linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d’Amore »), cette 
source est aussi la « fontaine d’enseignement», ce qui se rapporte à la conservation de la Tradition primordiale au 
centre spirituel du monde ; nous retrouvons donc ici, entre l’« état primordial » et la « Tradition primordiale », le 
lien que nous avons signalé ailleurs au sujet du symbolisme du « Saint Graal » envisagé sous le double aspect de la 
coupe et du livre (Le Roi du Monde, ch. V). Rappelons encore la représentation, dans, le symbolisme chrétien, de 
l’agneau sur le livre scellé de sept sceaux, sur la montagne d’où descendent les quatre fleuves (voir ibid., ch. IX), 
nous verrons plus loin le rapport qui existe entre le symbole de F« Arbre de Vie » et celui du « Livre de Vie ». — 
Un autre symbolisme pouvant donner lieu à des rapprochements, intéressants se trouve chez certains peuples de 
l’Amérique centrale, qui, « à l’intersection de deux diamètres rectangulaires tracés dans, un cercle, placent le cactus 
sacré, peyotl ou hicouri, symbolisant la « coupe d’immortalité » et qui est ainsi censé se trouver au centre d’une 
sphère creuse et au centre du monde » (A. Rouhier, La Plante qui fait les yeux émerveillés. Le Peyotl, Paris, 1927, 
p. 154). Cf aussi, en correspondance avec les quatre fleuves, les quatre coupes sacrificielles des Rhibus dans le 
Véda. 

1 — Voir L'Esotérisme de Dante, ch. VIII, où, à propos de la figure du « vieillard de Crète », qui représente les quatre 

âges l’humanité, nous avons indiqué l’existence d’un rapport analogique entre les quatre fleuves des Enfers et ceux 
du Paradis terrestre. 

2 — Voir Le Roi du Monde, ch. XL 

3 — Voir encore ibid., ch. XL — La figure de la « Jérusalem céleste » est, non plus circulaire, mais carrée, l’équilibre 

final étant alors atteint pour le cycle considéré. 

4 — Les fruits de l’« Arbre de Vie» sont les «pommes d’or» du jardin des Hespérides ; la «toison d’or» des 

Argonautes, également placée sur un arbre et gardée par un serpent ou un dragon, est un autre symbole de 
l’immortalité que l’homme doit reconquérir. 

5 — Voir Le Roi du Monde, ch. IV et XL 

6 — Les Dévas, assimilés aux Âdityas, sont dits issus d'Aditi (« indivisibilité ») ; de Diti (« division ») sont issus les 

Daityas ou les Asuras. — Aditi est aussi, en un certain sens, la « Nature primordiale », appelée en arabe El-Fitrah. 

1 — Ceci n’est pas sans rapport avec ce que nous avons indiqué ailleurs en ce qui concerne le transfert de certaines 
désignations des constellations polaires aux constellations zodiacales ou inversement (Le Roi du Monde, ch. X). — 
Le Soleil peut, d’une certaine façon être dit « fils du Pôle » ; de là l’antériorité du symbolisme « polaire » par 
rapport au symbolisme « solaire ». 
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dire, les douze Âdityas; en Chine, on trouve également l’arbre à douze soleils, en 
relation avec les douze signes du Zodiaque ou avec les douze mois de l’année comme 
les Âdityas, et quelquefois aussi à dix, nombre de la perfection cyclique comme dans 
la doctrine pythagoricienne (1). D’une façon générale, les différents soleils 
correspondent à différentes phases d’un cycle (2) ; ils sortent de l’unité au 
commencement de celui-ci et y rentrent à la fin, qui coïncide avec le commencement 
d’un autre cycle, en raison de la continuité de tous les modes de l’Existence 
universelle. 


1 — Cf., dans la doctrine hindoue, les dix Avatâras se manifestant pendant la durée d’un Manvantam. 

2 — Chez les peuples de l’Amérique centrale, les quatre âges en lesquels est divisée la grande période cyclique sont 

considérés comme régis par quatre soleils différents, dont les désignations sont tirées de leur correspondance avec 
les quatre éléments. 
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Chapitre X 


Le swastika 


Une des formes les plus remarquables de ce que nous avons appelé la croix 
horizontale, c’est-à-dire de la croix tracée dans le plan qui représente un certain état 
d’existence, est la figure du swastika, qui semble bien se rattacher directement à la 
Tradition primordiale, car on la rencontre dans les pays les plus divers et les plus 
éloignés les uns des autres, et cela dés les époques les plus reculées; loin d’être un 
symbole exclusivement oriental comme on le croit parfois, il est un de ceux qui sont 
le plus généralement répandus, de l’Extrême-Orient à l’Extrême-Occident, car il 
existe jusque chez certains peuples indigènes de l’Amérique (1). Il est vrai que, à 
l’époque actuelle, il s’est conservé surtout dans l’Inde et dans l’Asie centrale et 
orientale, et qu’il n’y a peut-être que dans ces régions que l’on sache encore ce qu’il 
signifie; mais pourtant, en Europe même, il n’a pas entièrement disparu (2). Dans 
l’antiquité, nous trouvons ce signe, en particulier, chez les Celtes et dans la Grèce 
préhellénique (3) ; et, en Occident encore, il fut anciennement un des emblèmes du 


1 — Nous avons même relevé assez réeemment une information qui semblerait indiquer que les traditions de 

l’Amérique aneienne ne sont pas aussi eomplètement perdues qu’on le pense ; l’auteur de l’artiele où nous l’avons 
trouvée ne s’est d’ailleurs probablement pas douté de sa portée ; la voie! textuellement reproduite : « En 1925, une 
grande partie des Indiens Cuna se soulevèrent, tuèrent les gendarmes de Panama qui habitaient sur leur territoire, et 
fondèrent la République indépendante de Tulé, dont le drapeau est un swastika sur fond orange à bordure rouge. 
Cette république existe eneore, à l’heure aetuelle » {Les Indiens de l’isthme de Panama, par G. Grandidier : Journal 
des Débats, 22 janvier 1929). On remarquera surtout l’assoeiation du swastika avee le nom de Tulé ou Tula qui est 
une des plus aneiennes désignations du eentre spirituel suprême, appliquée aussi par la suite à quelques-uns des 
eentres subordonnés (voir Le Roi du Monde, eh. X). 

2 — En Lithuanie et en Courlande, les paysans traeent eneore ee signe dans leurs maisons ; sans doute n’en eonnaissent- 

ils plus le sens et n’y voient-ils qu’une sorte de talisman proteeteur ; mais ee qui est peut-être le plus eurieux, e’est 
qu’ils lui donnent son nom sanserit de swastika. Il semble d’ailleurs que le lithuanien soit, de toutes les langues 
européennes, eelle qui a le plus de ressemblanee avee le sanserit. Nous laissons entièrement de eôté, eela va sans 
dire, l’usage tout artifïeiel et même antitraditionnel du swastika par les « raeistes » allemands qui, sous l’appellation 
fantaisiste et quelque peu ridieule de hakenkreuz ou « eroix à eroehets », en firent très arbitrairement un signe 
d’antisémitisme, sous prétexte que eet emblème aurait été propre à la soi-disant « raee âryenne », alors que e’est au 
eontraire, eomme nous venons de le dire, un symbole réellement universel. — Signalons à ee propos que la 
dénomination de « eroix gammée », qui est souvent donnée au swastika en Oeeident à eause de la ressemblanee de 
la forme de ses branehes avee eelle de la lettre greeque gamma, est également erronée ; en réalité, les signes 
appelés aneiennement gammadia étaient tout différents, bien que s’étant trouvés parfois, en fait, plus ou moins 
étroitement assoeiés au swastika dans les premiers sièeles du Christianisme. L’un de ees signes, appelé aussi 
« eroix du Verbe », est formé de quatre gammas dont les angles sont tournés vers le eentre ; la partie intérieure de la 
figure, ayant la forme erueiale, représente le Christ, et les quatre gammas angulaires les quatre Évangélistes ; eette 
figure équivaut ainsi à la représentation bien eonnue du Christ au milieu des quatre animaux. On trouve une autre 
disposition où une eroix eentrale est entourée de quatre gammas plaeés en earré (les angles étant tournés en dehors 
au lieu de l’être en dedans) ; la signifieation de eette figure est la même que eelle de la préeédente. Ajoutons, sans y 
insister davantage, que ees signes mettent le symbolisme de l’équerre (dont la forme est eelle du gamma) en 
relation direete avee eelui de la eroix. 

3 — Il existe diverses variantes du swastika, notamment une forme à branehes eourbes (ayant l’apparenee de deux S 

eroisés), et d’autres formes indiquant une relation avee divers symboles dont nous ne pouvons développer iei la 
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Christ, et il demeura même en usage comme tel jusque vers la fin du moyen âge (1). 

Nous avons dit ailleurs que le swastika est essentiellement le « signe du Pôle» (2) ; 
si nous le comparons à la figure de la croix inscrite dans la circonférence, nous 
pouvons nous rendre compte aisément que ce sont là, au fond, deux symboles 
équivalents à certains égards; mais la rotation autour du centre fixe, au lieu d’être 
représentée par le tracé de la circonférence, est seulement indiquée dans le swastika 
par les lignes ajoutées aux extrémités des branches de la croix et formant avec celles- 
ci des angles droits ; ces lignes sont des tangentes à la circonférence, qui marquent la 
direction du mouvement aux points correspondants. Comme la circonférence 
représente le monde manifesté, le fait qu’elle est pour ainsi dire sous-entendue 
indique très nettement que le swastika n’est pas une figure du monde, mais bien de 
l’action du Principe à l’égard du monde. 

Si l’on rapporte le swastika à la rotation d’une sphère telle que la sphère céleste 
autour de son axe, il faut le supposer tracé dans le plan équatorial, et alors le point 
central sera, comme nous l’avons déjà expliqué, la projection de l’axe sur ce plan qui 
lui est perpendiculaire. Quant au sens de la rotation indiquée par la figure, 
l’importance n’en est que secondaire et n’affecte pas la signification générale du 
symbole ; en fait, on trouve l’une et l’autre des deux formes indiquant une rotation de 
droite à gauche et de gauche à droite (3), et cela sans qu’il faille y voir toujours une 
intention d’établir entre elles une opposition quelconque. Il est vrai que, dans certains 
pays et à certaines époques, il a pu se produire, par rapport à la tradition orthodoxe, 
des schismes dont les partisans ont volontairement donné à la figure une orientation 
contraire à celle qui était en usage dans le milieu dont ils se séparaient, pour affirmer 
leur antagonisme par une manifestation extérieure, mais cela ne touche en rien à la 
signification essentielle, qui demeure la même dans tous les cas. D’ailleurs, on trouve 
parfois les deux formes associées ; on peut alors les regarder comme représentant une 
même rotation vue de l’un et de l’autre des deux pôles; ceci se rattache au 
symbolisme très complexe des deux hémisphères, qu’il ne nous est pas possible 
d’aborder ici (4). 

Nous ne pouvons non plus songer à développer toutes les considérations 
auxquelles peut donner lieu le symbolisme du swastika, et qui, d’ailleurs, ne se 


signification ; la plus importante de ces formes est le swastika dit « clavigère », parce que ses branches sont 
constituées par des clefs (voir La Grande Triade, ch. VI). D’autre part, certaines figures qui n’ont gardé qu’un 
caractère purement décoratif, comme celle à laquelle on donne le nom de « grecque », sont originairement dérivées 
du swastika. 

1 — Voir Le Roi du Monde, ch. 1er. 

2 — Ibid., ch. IL — Ayant indiqué à cette occasion les interprétations fantaisistes des Occidentaux modernes, nous n’y 

reviendrons pas ici. 

3 — Le mot swastika est, en sanscrit, le seul qui serve à désigner dans tous les cas le symbole en question ; le terme 

sauvastika, que certains ont voulu appliquer a l’une des deux formes pour la distinguer de l’autre (qui seule serait 
alors le véritable swastika), n’est en réalité qu’un adjectif dérivé de swastika, et indiquant ce qui se rapporte à ce 
symbole ou à ses significations. — Quant au mot swastika lui-même, on le fait dériver de su asti, formule de 
« bénédiction » au sens propre, qui a son exact équivalent dans le ki-tôb hébraïque de la Genèse. En ce qui concerne 
ce dernier, le fait qu’il se trouve répété à la fin du récit de chacun des «jours » de la création est assez remarquable 
si l’on tient compte de ce rapprochement: il semble indiquer que ces «jours» sont assimilables à autant de 
rotations du swastika, ou, en d’autres termes, de révolutions complètes de la « roue du monde », révolutions dont 
résulte la succession de « soir et matin » qui est énoncée ensuite (cf aussi La Grande Triade, ch. V). 

4 — Il y a à cet égard une relation entre le symbole du swastika et celui de la double spirale, très important également, 

et qui, d’autre part, est assez étroitement apparenté au yin-yang extrême-oriental dont il sera question plus loin. 
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rattachent pas directement au sujet propre de la présente étude; mais il ne nous était 
pas possible, en raison de son importance considérable au point de vue traditionnel, 
de passer entièrement sous silence cette forme spéciale de la croix ; nous avons donc 
cru nécessaire de donner tout au moins, en ce qui le concerne, ces indications quelque 
peu sommaires, mais nous nous en tiendrons là pour ne pas nous engager dans de trop 
longues digressions. 
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Chapitre XI 


Représentation géométrique des degrés de l’existence 


Jusqu’ici, nous n’avons fait qu’examiner les divers aspects du symbolisme de la 
croix, en montrant leur rattachement à la signification métaphysique que nous avons 
indiquée en premier lieu. Ces considérations, qui ne sont en quelque sorte que 
préliminaires, étant terminées, c’est eette signification métaphysique que nous devons 
maintenant nous attacher à développer, en poussant aussi loin que possible l’étude du 
symbolisme géométrique par lequel sont représentés à la fois, soit les degrés de 
l’Existence universelle, soit les états de chaque être, suivant les deux points de vue 
que nous avons appelés «macrocosmique» et «mierocosmique». 

Rappelons tout d’abord que, lorsqu’on envisage l’être dans son état individuel 
humain, il faut avoir le plus grand soin de remarquer que l’individualité corporelle 
n’est en réalité qu’une portion restreinte, une simple modalité de cette individualité 
humaine, et que celle-ci, dans son intégralité, est susceptible d’un développement 
indéfini, se manifestant dans des modalités dont la multiplicité est également 
indéfinie, mais dont l’ensemble ne constitue cependant qu’un état particulier de l’être, 
situé tout entier à un seul et même degré de l’Existence universelle. Dans le cas de 
l’état individuel humain, la modalité corporelle correspond au domaine de la 
manifestation grossière ou sensible, tandis que les autres modalités appartiennent au 
domaine de la manifestation subtile, ainsi que nous l’avons déjà expliqué ailleurs (1). 
Chaque modalité est déterminée par un ensemble de conditions qui en délimitent les 
possibilités, et dont chacune, considérée isolément des autres, peut d’ailleurs 
s’étendre au delà du domaine de eette modalité, et se eombiner alors avec des 
conditions différentes pour constituer les domaines d’autres modalités, faisant partie 
de la même individualité intégrale (2). Ainsi, ce qui détermine une certaine modalité, 
ce n’est pas précisément une condition spéciale d’existence, mais plutôt une 
combinaison ou une association de plusieurs conditions; pour nous expliquer plus 
eomplètement sur ee point, il nous faudrait prendre un exemple tel que celui des 
conditions de l’existence corporelle, dont l’exposition détaillée nécessiterait, comme 
nous l’indiquions plus haut, toute une étude à part (3). 

Chacun des domaines dont nous venons de parler, comme contenant une modalité 
d’un certain individu, peut d’ailleurs, si on l’envisage en général et seulement par 


1 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. II, et aussi ch. XII et XIII, 3e éd. — Il faut noter aussi que, quand on 

parle de la manifestation subtile, on est souvent obligé de comprendre dans ce terme les états individuels non- 
humains, en outre des modalités extra-corporelles de l’état humain dont il est ici question. 

2 — Il y a lieu d’envisager aussi, et nous pourrions même dire surtout, tout au moins en ce qui concerne l’état humain, 

des modalités qui sont en quelque sorte des extensions, résultant de la suppression pure et simple d’une ou 
plusieurs conditions limitatives. 

3 — Sur ces conditions, voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXIV, 3e éd. 
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rapport aux conditions qu’il implique, contenir des modalités similaires appartenant à 
une indéfmité d’autres individus, dont chacun, de son côté, est un état de 
manifestation d’un des êtres de l’Univers : ce sont là des états et des modalités qui se 
correspondent dans tous ces êtres. L’ensemble des domaines contenant toutes les 
modalités d’une même individualité, domaines qui, comme nous l’avons dit, sont en 
multitude indéfinie, et dont chacun est encore indéfini en extension, cet ensemble, 
disons-nous, constitue un degré de l’Existence universelle, lequel, dans son 
intégralité, contient une indéfmité d’individus. Il est bien entendu que nous 
supposons, en tout ceci, un degré de l’Existence qui comporte un état individuel, dés 
lors que nous avons pris pour type l’état humain; mais tout ce qui se rapporte aux 
modalités multiples est également vrai dans un état quelconque, individuel ou non- 
individuel, car la condition individuelle ne peut apporter que des limitations 
restrictives, sans toutefois que les possibilités qu’elle inclut perdent pour cela leur 
indéfinité (1). 

Nous pouvons, d’après ce que nous avons déjà dit, représenter un degré de 
l’Existence par un plan horizontal, s’étendant indéfiniment suivant deux dimensions, 
qui correspondent aux deux indéfmités que nous avons ici à considérer : d’une part, 
celle des individus, que l’on peut représenter par l’ensemble des droites du plan 
parallèles à l’une des dimensions, définie, si l’on veut, par l’intersection de ce plan 
horizontal avec un plan de front (2) ; et, d’autre part, celle des domaines particuliers 
aux différentes modalités des individus, qui sera alors représentée par l’ensemble des 
droites du plan horizontal perpendiculaires à la direction précédente, c’est-à-dire 
parallèles à l’axe visuel ou antéro-postérieur, dont la direction définit l’autre 
dimension (3). Chacune de ces deux catégories comprend une indéfinité de droites 
parallèles entre elles, et toutes indéfinies en longueur; chaque point du plan sera 
déterminé par l’intersection de deux droites appartenant respectivement à ces deux 
catégories, et représentera, par conséquent, une modalité particulière d’un des 
individus compris dans le degré considéré. 

Chacun des degrés de l’Existence universelle, qui en comporte une indéfinité, 
pourra être représenté de même, dans une étendue à trois dimensions, par un plan 
horizontal. Nous venons de voir que la section d’un tel plan par un plan de front 
représente un individu, ou plutôt, pour parler d’un façon plus générale et susceptible 
de s’appliquer indistinctement à tous les degrés, un certain état d’un être, état qui peut 
être individuel ou non-individuel, suivant les conditions du degré de l’Existence 


1 — Nous rappelons qu’un état individuel est, eomme nous l’avons dit plus haut, un état qui eomprend la forme parmi 

ses eonditions déterminantes, de sorte que manifestation individuelle et manifestation formelle sont des expressions 
équivalentes. 

2 — Pour bien eomprendre les termes empruntés à la perspeetive, il est néeessaire de se rappeler qu’un plan de front est 

un eas partieulier d’un plan vertieal, tandis qu’un plan horizontal, au eontraire, est un eas partieulier d’un plan de 
bout. Inversement, une droite vertieale est un eas partieulier d’une droite de front, et une droite de bout est un eas 
partieulier d’une droite horizontale. Il faut remarquer aussi que, en tout point, il passe une seule droite vertieale et 
une multitude indéfinie de droites horizontales, mais, par eonfre, un seul plan horizontal (eontenant toutes les 
droites horizontales qui passe par ee même point) et une multitude indéfinie de plans vertieaux (passant tous par la 
droite vertieale, qui est leur eommune interseetion, et dont ehaeun est déterminé par eette droite vertieale et une des 
droites horizontales passant par le point eonsidéré). 

3 — Dans le plan horizontal, la direetion de la première dimension est eelle des droites de front (ou transversales), et la 

direction de la seconde est celle des droites de bout. 
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auquel il appartient. Nous pouvons donc maintenant regarder un plan de front comme 
représentant un être dans sa totalité; cet être comprend une multitude indéfinie 
d’états, qui sont alors figurés par toutes les droites horizontales de ce plan, dont les 
verticales, d’autre part, sont formées par les ensembles de modalités qui se 
correspondent respectivement dans tous ces états. D’ailleurs, il y a dans l’étendue à 
trois dimensions une indéfmité de tels plans, représentant l’indéfinité des êtres 
contenus dans l’Univers total. 
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Chapitre XII 


Représentation géométrique des états de l’être 


Dans la représentation géométrique à trois dimensions que nous venons d’exposer, 
chaque modalité d’un état d’être quelconque n’est indiquée que par un point; une 
telle modalité est cependant susceptible, elle aussi, de se développer dans le parcours 
d’un cycle de manifestation comportant une indéfmité de modifications secondaires. 
Ainsi, pour la modalité corporelle de l’individualité humaine, par exemple, ces 
modifications seront tous les moments de son existence (envisagée naturellement 
sous l’aspect de la succession temporelle, qui est une des conditions auxquelles cette 
modalité est soumise), ou, ce qui revient au même, tous les actes et tous les gestes, 
quels qu’ils soient, qu’elle accomplira au cours de cette existence (1). Pour pouvoir 
faire entrer toutes ces modifications dans notre représentation, il faudrait figurer la 
modalité considérée, non plus seulement par un point, mais par une droite entière, 
dont chaque point serait alors une des modifications secondaires dont il s’agit, et cela 
en ayant bien soin de remarquer que cette droite, quoique indéfinie, n’en est pas 
moins limitée, comme l’est d’ailleurs tout indéfini, et même, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, toute puissance de l’indéfini (2). L’indéfinité simple étant représentée par la 
ligne droite, la double indéfinité, ou l’indéfini à la seconde puissance, le sera par le 
plan, et la triple indéfmité, ou l’indéfini à la troisième puissance, par l’étendue à trois 
dimensions. Si donc chaque modalité, envisagée comme une indéfinité simple, est 
figurée par une droite, un état d’être, comportant une indéfmité de telles modalités, 
c’est-à-dire une double indéfinité, sera maintenant figuré, dans son intégralité, par un 
plan horizontal, et un être, dans sa totalité, le sera, avec l’indéfinité de ses états, par 
une étendue à trois dimensions. Cette nouvelle représentation est ainsi plus complète 
que la première, mais il est évident que nous ne pouvons, à moins de sortir de 
l’étendue à trois dimensions, y considérer qu’un seul être, et non plus, comme 
précédemment, l’ensemble de tous les êtres de l’Univers, puisque la considération de 
cet ensemble nous forcerait à introduire ici encore une autre indéfmité, qui serait 
alors du quatrième ordre, et qui ne pourrait être figurée géométriquement qu’en 


1 — C’est à dessein que nous employons iei le mot « gestes », paree qu’il fait allusion à une théorie métaphysique très 

importante, mais qui ne rentre pas dans le eadre de la présente étude. On pourra avoir un aperçu sommaire de eette 
théorie en se reportant à ee que nous avons dit ailleurs au sujet de la notion de Vapürva dans la doetrine hindoue et 
des « aetions et réaetions eoneordantes » {Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, pp. 258-261). 

2 — L’indéfini, qui proeéde du fini, est toujours réduetible à eelui-ei, puisqu’il n’est qu’un développement des 

possibilités ineluses ou impliquées dans le fini. C’est une vérité élémentaire, quoique trop souvent méeonnue, que 
le prétendu « infini mathématique » (indéfinité quantitative, soit numérique, soit géométrique) n’est nullement 
infini, étant limité par les déterminations inhérentes à sa propre nature ; il serait d’ailleurs hors de propos de nous 
étendre iei sur ee sujet, dont nous aurons eneore l’oeeasion de dire quelques mots plus loin. 
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supposant une quatrième dimension supplémentaire ajoutée à l’étendue (1). 

Dans cette nouvelle représentation, nous voyons tout d’abord que par chaque 
point de l’étendue considérée passent trois droites respectivement parallèles aux trois 
dimensions de cette étendue; chaque point pourrait donc être pris comme sommet 
d’un trièdre trirectangle, constituant un système de coordonnées auquel toute 
l’étendue serait rapportée, et dont les trois axes formeraient une croix à trois 
dimensions. Supposons que l’axe vertical de ce système soit déterminé ; il rencontrera 
chaque plan horizontal en un point, qui sera l’origine des coordonnées rectangulaires 
auxquelles ce plan sera rapporté, coordonnées dont les deux axes formeront une croix 
à deux dimensions. On peut dire que ce point est le centre du plan, et que l’axe 
vertical est le lieu des centres de tous le plans horizontaux; toute verticale, c’est-à- 
dire toute parallèle à cet axe, contient aussi des points qui se correspondent dans ces 
mêmes plans. Si, outre l’axe vertical, on détermine un plan horizontal particulier pour 
former la base du système de coordonnées, le trièdre trirectangle dont nous venons de 
parler sera entièrement déterminé aussi par là même. Il y aura une croix à deux 
dimensions, tracée par deux des trois axes, dans chacun des trois plans de 
coordonnées, dont l’un est le plan horizontal considéré, et dont les deux autres sont 
deux plans orthogonaux passant chacun par l’axe vertical et par un des deux axes 
horizontaux ; et ces trois croix auront pour centre commun le sommet du trièdre, qui 
est le centre de la croix à trois dimensions, et que l’on peut considérer aussi comme le 
centre de toute l’étendue. Chaque point pourrait être centre, et on peut dire qu’il l’est 
en puissance; mais, en fait, il faut qu’un point particulier soit déterminé, et nous 
dirons comment par la suite, pour qu’on puisse effectivement tracer la croix, c’est-à- 
dire mesurer l’étendue tout entière, ou, analogiquement, réaliser la compréhension 
totale de l’être. 


1 — Ce n’est pas iei le lieu de traiter eette question de la « quatrième dimension» de l’espaee, qui a donné naissanee à 
beaueoup de eoneeptions erronées ou fantaisistes, et qui trouverait plus naturellement sa plaee dans une étude sur 
les eonditions de l’existenee eorporelle. 
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Chapitre XIII 


Rapports des deux représentations précédentes 


Dans notre seconde représentation à trois dimensions, où nous avons considéré 
seulement un être dans sa totalité, la direction horizontale suivant laquelle se 
développent les modalités de tous les états de cet être implique, ainsi que les plans 
verticaux qui lui sont parallèles, une idée de succession logique, tandis que les plans 
verticaux qui lui sont perpendiculaires correspondent, corrélativement, à l’idée de 
simultanéité logique (1). Si l’on projette toute l’étendue sur celui des trois plans de 
coordonnées qui est dans ce dernier cas, chaque modalité de chaque état d’être se 
projettera suivant un point d’une droite horizontale, dont l’ensemble sera la 
projection de l’intégralité d’un certain état d’être, et, en particulier, l’état dont le 
centre coïncide avec celui de l’être total sera figuré par l’axe horizontal situé dans le 
plan sur lequel se fait la projection. Nous sommes ainsi ramené à notre première 
représentation, celle où l’être est situé tout entier dans un plan vertical; un plan 
horizontal pourra alors de nouveau être un degré de l’Existence universelle, et 
l’établissement de cette correspondance entre les deux représentations, en nous 
permettant de passer facilement de l’une à l’autre, nous dispense de sortir de 
l’étendue à trois dimensions. 

Chaque plan horizontal, quand il représente un degré de l’Existence universelle, 
comprend tout le développement d’une possibilité particulière, dont la manifestation 
constitue, dans son ensemble, ce qu’on peut appeler un «macrocosme», c’est-à-dire 
un monde, tandis que, dans l’autre représentation, qui ne se rapporte qu’à un seul 
être, il est seulement le développement de la même possibilité dans cet être, ce qui 
constitue un état de celui-ci, individualité intégrale ou état normal individuel, que 
l’on peut, dans tous les cas, appeler analogiquement un «microcosme». D’ailleurs, il 
importe de remarquer que le «macrocosme» lui-même, comme le «microcosme», 
n’est, lorsqu’on l’envisage isolément, qu’un des éléments de l’Univers, comme 
chaque possibilité particulière n’est qu’un élément de la Possibilité totale. 

Celle des deux représentations qui se rapporte à l’Univers peut être appelée, pour 
simplifier le langage, la représentation « macrocosmique », et celle qui se rapporte à 
un être, la représentation «microcosmique». Nous avons vu comment, dans cette 
dernière, est tracée la croix à trois dimensions; il en sera de même dans la 
représentation «macrocosmique», si l’on y détermine les éléments correspondants, 
c’est-à-dire un axe vertical, qui sera l’axe de l’Univers, et un plan horizontal, qu’on 


1 — Il est bien entendu que les idées de sueeession et de simultanéité ne doivent être envisagées iei qu’au point de vue 
purement logique, et non ehronologique, puisque le temps n’est qu’une eondition spéeiale, nous ne dirons même 
pas de l’état humain tout entier, mais de eertaines modalités de eet état. 
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pourra désigner, par analogie, comme son équateur; et nous devons encore faire 
remarquer que chaque «macrocosme» a ici son centre sur l’axe vertical, comme 
l’avait chaque «microcosme» dans l’autre représentation. 

On voit, par ce qui vient d’être exposé, l’analogie qui existe entre le 
«macrocosme» et le «microcosme», chaque partie de l’Univers étant analogue aux 
autres parties, et ses propres parties lui étant analogues aussi, parce que toutes sont 
analogues à l’Univers total, ainsi que nous l’avons déjà dit précédemment. Il en 
résulte que, si nous considérons le «macrocosme», chacun des domaines définis qu’il 
comprend lui est analogue ; de même, si nous considérons le « microcosme », chacune 
de ses modalités lui est aussi analogue. C’est ainsi que, en particulier, la modalité 
corporelle de l’individualité humaine peut être prise pour symboliser, dans ses 
diverses parties, cette même individualité envisagée intégralement (1); mais nous 
nous contenterons de signaler ce point en passant, car nous pensons qu’il serait peu 
utile de nous étendre ici sur les considérations de ce genre, qui n’ont à notre point de 
vue qu’une importance tout à fait secondaire, et qui, d’ailleurs, sous la forme où elles 
sont présentées le plus habituellement, ne répondent qu’à une vue assez sommaire et 
plutôt superficielle de la constitution de l’être humain (2). En tout cas, lorsqu’on veut 
entrer dans de semblables considérations, et alors même qu’on se contente d’établir 
des divisions très générales dans l’individualité, on ne devrait jamais oublier que 
celle-ci comporte en réalité une multitude indéfinie de modalités coexistantes, de 
même que l’organisme corporel lui-même se compose d’une multitude indéfinie de 
cellules, dont chacune aussi à son existence propre. 


1 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XII, 3e éd. 

2 — On peut en dire à peu près autant des comparaisons de la société humaine à un organisme, qui, ainsi que nous 

l’avons fait remarquer ailleurs à propos de l’institution des castes, renferment assurément une part de vérité, mais 
dont beaucoup de sociologues ont fait un usage immodéré, et parfois fort peu judicieux (voir Introduction générale 
à l’étude des doctrines hindoues, p. 203). 
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Chapitre XIV 


Le symbolisme du tissage 


Il est un symbolisme qui se rapporte directement à ce que nous venons d’exposer, 
bien qu’il en soit fait parfois une application qui peut, à première vue, sembler s’en 
écarter quelque peu: dans les doctrines orientales, les livres traditionnels sont 
fréquemment désignés par des termes qui, dans leur sens littéral, se rapportent au 
tissage. Ainsi, en sanscrit, sûtra signifie proprement «fil» (1): un livre peut être 
formé par un ensemble de sûtras, comme un tissu est formé par un assemblage de 
fils ; tantra a aussi le sens de « fil » et celle de « tissu », et désigne plus spécialement 
la «chaîne» d’un tissu (2). De même, en chinois, king est la «chaîne» d’un étoffe, et 
wei est sa « trame » ; le premier de ces deux mots désigne en même temps un livre 
fondamental, et le second désigne ses commentaires (3). Cette distinction de la 
«chaîne» et de la «trame» dans l’ensemble des écritures traditionnelles correspond, 
suivant la terminologie hindoue, à celle de Shruti, qui est le fruit de l’inspiration 
directe, et de la Smriti, qui est le produit de la réflexion s’exerçant sur les données de 
la Shruti (4). 

Pour bien comprendre la signification de ce symbolisme, il faut remarquer tout 
d’abord que la chaîne, formée de fils tendus sur le métier, représente l’élément 
immuable et principiel, tandis que les fils de la trame, passant entre ceux de la chaîne 
par le va-et-vient de la navette, représentent l’élément variable et contingent, c’est-à- 
dire les applications du principe à telles ou telles conditions particulières. D’autre 
part, si l’on considère un fil de la chaîne et un fil de la trame, on s’aperçoit 
immédiatement que leur réunion forme la croix, dont ils sont respectivement la ligne 
verticale et la ligne horizontale ; et tout point du tissu, étant ainsi le point de rencontre 
de deux fils perpendiculaires entre eux, est par là même le centre d’une telle croix. 
Or, suivant ce que nous avons vu quant au symbolisme général de la croix, la ligne 
verticale représente ce qui unit entre eux tous les états d’un être ou tous les degrés de 


1 — Ce mot est identique au latin sutura, la même raeine, avee le sens de « eoudre », se trouvant également dans les 

deux langues. — Il est au moins eurieux de eonstater que le mot arabe sûrat, qui désigne les ehapitres du Qorân, 
est eomposé exaetement des mêmes éléments que le sanscrit sûtra ; ce mot a, d’ailleurs, le sens voisin de « rang » 
ou « rangée », et sa dérivation est inconnue. 

2 — La racine tan de ce mot exprime en premier l’idée d’extension. 

3 — Au symbolisme du tissage se rattache aussi l’usage des cordelettes nouées, qui tenaient lieu d’écriture en Chine à 

une époque fort reculée ; ces cordelettes étaient du même genre que celles que les anciens Péruviens employaient 
également et auxquelles ils donnaient le nom de quipos. Bien qu’on ait parfois prétendu que ces dernières ne 
servaient qu’à compter, il paraît bien qu’elles exprimaient aussi des idées beaucoup plus complexes, d’autant plus 
qu’il est dit qu’elles constituaient les « annales de l’empire », et que, d’ailleurs, les Péruviens n’ont jamais eu aucun 
autre procédé d’écriture, alors qu’ils possédaient une langue très parfaite et très raffinée ; cette sorte d’idéographie 
était rendue possible par de multiples combinaisons dans lesquelles l’emploi de fils de couleurs différentes joue un 
rôle important. 

4 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. 1er, et aussi Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. VIII. 
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l’Existence, en reliant leurs points correspondants, tandis que la ligne horizontale 
représente le développement d’un de ces états ou de ces degrés. Si l’on rapporte ceci 
à ce que nous indiquions tout à l’heure, on peut dire, comme nous l’avons fait 
précédemment, que le sens horizontal figurera par exemple l’état humain, et le sens 
vertical ce qui est transcendant par rapport à cet état ; ce caractère transcendant est 
bien celui de la Shruti, qui est essentiellement « non-humaine », tandis que la Smriti 
comporte les applications à l’ordre humain et est le produit de l’exercice des facultés 
spécifiquement humaines. 

Nous pouvons ajouter ici une autre remarque qui fera encore ressortir la 
concordance de divers symbolismes, plus étroitement liés entre eux qu’on ne pourrait 
le supposer tout d’abord: nous voulons parler de l’aspect sous lequel la croix 
symbolise l’union des complémentaires. Nous avons vu que, sous cet aspect, la ligne 
verticale représente le principe actif ou masculin (Purusha), et la ligne horizontale le 
principe passif ou féminin (Prakriti), toute manifestation étant produite par 
l’influence «non-agissante» du premier sur le second. Or, d’un autre côté, la Shruti 
est assimilée à la lumière directe, figurée par le soleil, et la Smriti à la lumière 
réfléchie (1), figurée par la lune; mais, en même temps, le soleil et la lune, dans 
presque toutes les traditions, symbolisent aussi respectivement le principe masculin et 
le principe féminin de la manifestation universelle. 

Le symbolisme du tissage n’est pas appliqué seulement aux écritures 
traditionnelles ; il est employé aussi pour représenter le monde, ou plus exactement 
l’ensemble de tous les mondes, c’est-à-dire des états ou des degrés, en multitude 
indéfinie, qui constituent l’Existence universelle. Ainsi, dans les Upanishads, le 
Suprême Brahma est désigné comme «Ce sur quoi les mondes sont tissés, comme 
chaîne et trame», ou par d’autres formules similaires (2); la chaîne et la trame ont 
naturellement, îcî encore, les mêmes significations respectives que nous venons de 
définir. D’autre part, d’après la doctrine taoïste, tous les êtres sont soumis à 
l’alternance continuelle des deux états de vie et de mort (condensation et dissipation, 
vicissitudes du yang et du yin) (3) ; et les commentateurs appellent cette alternance 
«le va-et-vient de la navette sur le métier à tisser cosmique» (4). 

D’ailleurs, en réalité, il y a d’autant plus de rapport entre ces deux applications 
d’un même symbolisme que l’Univers lui-même, dans certaines traditions, est parfois 
symbolisé par un livre : nous rappellerons seulement, à ce propos, le Liber Mundi des 


1 — Le double sens du mot « réflexion » est iei très digne de remarque. 

2 — Mundaka Upanishad, 2e Mundaka, ??e Khanda, shruti 5 ; Brihad-Âranyaka Upanishad, 3e Adhyâya, 8e 

Brâhmana, shrutis 7 et 8. — Le moine bouddhiste Kumârajîva traduisit en ehinois un ouvrage sanserit intitulé Le 
Filet de Brahma (Fan-wang-king), d’après lequel les mondes sont disposés eomme les mailles d’un filet. 

3 — Tao-te-king, XVI. 

4 — Tehang-houng-yang eompare aussi eette altemanee à la respiration, l’inspiration aetive répondant à la vie, 

l’expiration passive répondant à la mort, la fin de l’une étant d’ailleurs le eommeneement de l’autre. Le même 
eommentateur se sert eneore, eomme terme de eomparaison, de la révolution lunaire, la pleine lune étant la vie, la 
nouvelle lune étant la mort, avee deux périodes intermédiaires de eroissanee et de déeroissanee. En ee qui eoneeme 
la respiration, ee qui est dit iei doit être rapporté aux phases de l’existenee d’un être eomparé à eelui-là même qui 
respire ; d’autre part, dans l’ordre universel, l’expiration eorrespond au développement de la manifestation, et 
l’inspiration au retour au non-manifesté, ainsi qu’il a été dit plus haut ; selon qu’on envisage les ehoses par rapport 
à la manifestation ou par rapport au Prineipe, il ne faut pas oublier de faire l’applieation du « sens inverse » dans 
l’analogie. 
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Rose-Croix, et aussi le symbole bien connu du Liber Vitæ apocalyptique (1). A ce 
point de vue encore, les fils de la chaîne, par lesquels sont reliés les points 
correspondants dans tous les états, constituent le Livre sacré par excellence, qui est le 
prototype (ou plutôt l’archétype) de toutes les écritures traditionnelles, et dont celles- 
ci ne sont que des expressions en langage humain (2); les fils de la trame, dont 
chacun est le déroulement des événements dans un certain état, en constituent le 
commentaire, en ce sens qu’ils donnent les applications relatives aux différents états; 
tous les événements, envisagés dans la simultanéité de !’«intemporel», sont ainsi 
inscrits dans ce Livre, dont chacun est pour ainsi dire un caractère, s’identifiant 
d’autre part à un point du tissu. Sur ce symbolisme du livre, nous citerons aussi un 
résumé de l’enseignement de Mohyiddin ibn Arabi: «L’Univers est un immense 
livre; les caractères de ce livre sont tous écrits, en principe, de la même encre et 
transcrits à la Table étemelle, par la plume divine ; tous sont transcrits simultanément 
et indivisibles; c’est pourquoi les phénomènes essentiels divins cachés dans le 
« secret des secrets » prirent le nom de « lettres transcendantes ». Et ces mêmes lettres 
transcendantes, c’est-à-dire toutes les créatures, après avoir été condensées 
virtuellement dans l’omniscience divine, sont, par le souffle divin, descendues aux 
lignes inférieures, et ont composé et formé l’Univers manifesté » (3). 

Une autre forme du symbolisme du tissage, qui se rencontre aussi dans la tradition 
hindoue, est l’image de l’araignée tissant sa toile, image qui est d’autant plus exacte 
que l’araignée forme cette toile de sa propre substance (4). En raison de la forme 
circulaire de la toile, qui est d’ailleurs le schéma plan du sphéroïde cosmogonique, 
c’est-à-dire de la sphère non fermée à laquelle nous avons déjà fait allusion, la chaîne 
est représentée ici par les fils rayonnant autour du centre, et la trame par les fils 
disposés en circonférence concentriques (5). Pour revenir de là à la figure ordinaire 
du tissage, il n’y a qu’à considérer le centre comme indéfiniment éloigné, de telle 
sorte que les rayons deviennent parallèles, suivant la direction verticale, tandis que 
les circonférences concentriques deviennent des droites perpendiculaires à ces 
rayons, c’est-à-dire horizontales. 

En résumé, on peut dire que la chaîne, ce sont les principes qui relient entre eux 
tous les mondes ou tous les états, chacun de ses fils reliant des points correspondants 
dans ces différents états, et que la trame, ce sont les ensembles d’événements qui se 
produisent dans chacun des mondes, de sorte que chaque fil de cette trame est, 
comme nous l’avons déjà dit, le déroulement des événements dans un monde 
déterminé. A un autre point de vue, on peut dire encore que la manifestation d’un être 


1 — Nous avons indiqué plus haut que, dans certaines figurations, le livre scellé de sept sceaux, et sur lequel est couché 

l’agneau, est placé, comme !’«Arbre de Vie», à la source commune des quatre fieuves paradisiaques, et nous 
avons alors fait allusion a un rapport entre le symbolisme de l’arbre et celui du livre : les feuilles de l’arbre et les 
caractères du livre représentent pareillement tous les êtres de l’Univers (les « dix mille êtres » de la Tradition 
extrême-orientale). 

2 — Ceci est affirmé expressément du Vêda et du Qorân ; l’idée de !’« Évangile étemel» monbe aussi que cette même 

conception n’est pas entièrement étrangère au Christianisme. 

3 — El-Futûhâtul-Mekkiyah. — On pourra faire un rapprochement avec le rôle que jouent également les lettres dans la 

doctrine cosmogonique du Sepher letsirah. 

4 — Commentaire de Shankarâchârya sur les Brahma-Sûtras, 2e Adhyâya, 1er Pâda, sûtra 25. 

5 — L’araignée, se tenant au centre de sa toile, donne l’image du soleil entouré de ses rayons ; elle peut ainsi être prise 

comme une figure du « Cœur du Monde ». 
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dans un certain état d’existence est, comme tout événement quel qu’il soit, 
déterminée par la rencontre d’un fil de la chaîne avec un fil de la trame. Chaque fil de 
la chaîne est alors un être envisagé dans sa nature essentielle, qui, en tant que 
projection directe du «Soi» principiel, fait le lien de tous ses états, maintenant son 
unité propre à travers leur indéfinie multiplicité. Dans ce cas, le fil de la trame que ce 
fil de la chaîne rencontre en un certain point correspond à un état défini d’existence, 
et leur intersection détermine les relations de cet être, quant à sa manifestation dans 
cet état, avec le milieu cosmique dans lequel il se situe sous ce rapport. La nature 
individuelle d’un être humain, par exemple, est la résultante de la rencontre de ces 
deux fils; en d’autres termes, il y aura toujours lieu d’y distinguer deux sortes 
d’éléments, qui devront être rapportés respectivement au sens vertical et au sens 
horizontal: les premiers expriment ce qui appartient en propre à l’être considéré, 
tandis que les seconds proviennent des conditions du milieu. 

Ajoutons que les fils dont est formé le «tissu du monde» sont encore désignés, 
dans un autre symbolisme équivalent, comme les «cheveux de Shiva» (1); on 
pourrait dire que ce sont en quelque sorte les «lignes de force» de l’Univers 
manifesté, et que les directions de l’espace sont leur représentation dans l’ordre 
corporel. On voit sans peine de combien d’applications diverses toutes ces 
considérations sont susceptibles; mais nous n’avons voulu ici qu’indiquer la 
signification essentielle de ce symbolisme du tissage, qui est, semble -il, fort peu 
connu en Occident (2). 


1 — Nous y avons fait allusion plus haut, au sujet des directions de l’espace. 

2 — On trouve cependant des traces d’un symbolisme du même genre dans l’antiquité gréco-latine, notamment dans le 

mythe des Parques ; mais celui-ci semble bien ne se rapporter qu’aux fils de la trame, et son caractère « fatal» peut 
en effet s’expliquer par l’absence de la notion de la chaîne, c’est-à-dire par le fait que l’être est envisagé seulement 
dans son état individuel, sans aucune intervention consciente (pour cet individu) de son principe personnel 
transcendant. Cette interprétation est, d’ailleurs, justifiée par la façon dont Platon considère l’axe vertical dans le 
mythe d’Er l’Arménien {République, livre X) : suivant lui, en effet, l’axe lumineux du monde est le « fuseau de la 
Nécessité»; c’est un axe de diamant, entouré de plusieurs gaines concentriques, de dimensions et de couleurs 
diverses, qui correspondent aux différentes sphères planétaires ; la Parque Clotho le fait tourner de la main droite, 
donc de droite à gauche, ce qui est aussi le sens le plus habituel et le plus normal de la rotation du swastika. — À 
propos de cet « axe de diamant », signalons que le symbole thibétain du vajra, dont le nom signifie à la fois 
« foudre » et « diamant », est aussi en rapport avec !’« Axe du Monde ». 
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Chapitre XV 


Représentation de la continuité des différentes modalités 

d’un même état d’être 


Si nous considérons un état d’être, figuré par un plan horizontal de la 
représentation « microcosmique » que nous avons décrite, il nous reste maintenant à 
dire d’une façon plus précise à quoi correspond le centre de ce plan, ainsi que l’axe 
vertical qui passe par ce centre. Mais, pour en arriver là, il nous faudra avoir encore 
recours à une autre représentation géométrique, un peu différente de la précédente, et 
dans laquelle nous ferons intervenir, non plus seulement, comme nous l’avons fait 
jusqu’ici, le parallélisme ou la correspondance, mais encore la continuité de toutes les 
modalités de chaque état d’être entre elles, et aussi de tous les états entre eux, dans la 
constitution de l’être total. 

Pour cela, nous sommes naturellement amené à faire subir à notre figuration un 
changement qui correspond à ce qu’est, en géométrie analytique, le passage d’un 
système de coordonnées rectilignes à un système de coordonnées polaires. En effet, 
au lieu de représenter les différentes modalités d’un même état par des droites 
parallèles, comme nous l’avions fait précédemment, nous pouvons les représenter par 
des circonférences concentriques tracées dans le même plan horizontal, et ayant pour 
centre commun le centre même de ce plan, c’est-à-dire, selon ce que nous avons 
expliqué plus haut, son point de rencontre avec l’axe vertical. 

De cette façon, on voit bien que chaque modalité est finie, limitée, puisqu’elle est 
figurée par une circonférenee, qui est une courbe fermée, ou tout au moins une ligne 
dont les extrémités nous sont connues et comme données (1) ; mais, d’autre part, cette 
circonférence comprend une multitude indéfinie de points (2), représentant 
l’indéfmité des modifications secondaires que comporte la modalité considérée, 
quelle qu’elle soit (3). De plus les circonférences concentriques doivent ne laisser 


1 — Cette restriction est nécessaire pour que ceci ne soit pas en contradiction, même simplement apparente, avec ce qui 

va suivre. 

2 — Il importe de remarquer que nous ne disons pas un nombre indéfini, mais une multitude indéfinie, parce qu’il est 

possible que l’indéfinité dont il s’agit dépasse tout nombre, bien que la série de nombres soit elle-même indéfinie, 
mais en mode discontinu, tandis que celle des points d’une ligne l’est en mode continu. Le terme « multitude » est 
plus étendu et plus compréhensif que celui de « multiplicité numérique », et il peut même s’appliquer en dehors du 
domaine de la quantité, dont le nombre n’est qu’un mode spécial ; c’est ce qu’avaient bien compris les philosophes 
scolastiques, qui transposaient cette notion de « multitude » dans l’ordre des « transcendantaux », c’est-à-dire des 
modes universels de l’Être, où elle est à celle de la multiplicité numérique dans le même rapport analogique que la 
conception de f Unité métaphysique à celle de l’unité arithmétique ou quantitative. Il doit être bien entendu que 
c’est de cette multiplicité «transcendantale» qu’il s’agit quand nous parlons des états multiples de l’être, la 
quantité n’étant qu’une condition particulière applicable seulement à certains de ces états. 

3 — La longueur d’une circonférence étant d’autant plus grande que cette circonférence est plus éloignée du centre, il 

semble à première vue qu’elle doit contenir d’autant plus de points ; mais, d’autre part, si l’on remarque que chaque 
point d’une circonférence est l’extrémité d’un de ses rayons, et que deux circonférences concentriques ont les 
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entre elles aucun intervalle, si ce n’est la distance infinitésimale de deux points 
immédiatement voisins (nous reviendrons un peu plus loin sur cette question), de 
sorte que leur ensemble comprenne tous les points du plan, ce qui suppose qu’il y a 
continuité entre toutes ces circonférences. Or, pour qu’il y ait vraiment continuité, il 
faut que la fin de chaque circonférence coïncide avec le commencement de la 
circonférence suivante (et non avec celui de la même circonférence) ; et, pour que 
ceci soit possible sans que les deux circonférences successives soient confondues, il 
faut que ces circonférences, ou plutôt les courbes que nous avons considérées comme 
telles, soient en réalité des courbes non fermées. 

D’ailleurs, nous pouvons aller plus loin dans ce sens: il est matériellement 
impossible de tracer d’une façon effective une ligne qui soit vraiment une courbe 
fermée ; pour le prouver, il suffit de remarquer que, dans l’espace où est situé notre 
modalité corporelle, tout est constamment en mouvement (par l’effet de la 
combinaison des conditions spatiale et temporelle, dont le mouvement est en quelque 
sorte une résultante), de telle façon que, si nous voulons tracer une circonférence, et 
si nous commençons ce tracé en un certain point de l’espace, nous nous trouverons 
forcément en un autre point lorsque nous l’achèverons, et nous ne repasserons jamais 
par le point de départ. De même, la courbe qui symbolise le parcours d’un cycle 
évolutif quelconque (1) ne devra jamais passer deux fois par un même point, ce qui 
revient à dire qu’elle ne doit pas être une courbe fermée (ni une courbe contenant des 
«points multiples»). Cette représentation montre qu’il ne peut pas y avoir deux 
possibilités identiques dans l’Univers, ce qui reviendrait d’ailleurs à une limitation de 
la Possibilité totale, limitation impossible, puisque, devant comprendre la Possibilité, 
elle ne pourrait y être comprise. Aussi toute limitation de la Possibilité universelle 
est-elle, au sens propre et rigoureux du mot, une impossibilité ; et c’est par là que tous 
les systèmes philosophiques, en tant que systèmes, postulant explicitement ou 
implicitement de telles limitations, sont condamnés à une égale impuissance du point 
de vue métaphysique (2). Pour en revenir aux possibilités identiques ou supposées 
telles, nous ferons encore remarquer, pour plus de précision, que deux possibilités qui 
seraient véritablement identiques ne différeraient par aucune de leurs conditions de 
réalisation; mais, si toutes les conditions sont les mêmes, c’est aussi la même 
possibilité, et non pas deux possibilités distinctes, puisqu’il y a alors coïncidence sous 


mêmes rayons, on doit en conclure qu’il n’y a pas plus de points dans la plus grande que dans la plus petite. La 
solution de cette apparente difficulté se trouve dans ce que nous avons indiqué dans la note précédente : c’est qu’il 
n’y a pas en réalité un nombre des points d’une ligne, que ces points ne peuvent proprement être « nombres », leur 
multitude étant au delà du nombre. En outre, s’il y a toujours autant de points (s’il est possible d’employer cette 
façon de parler dans ces conditions) dans une circonférence qui diminue en se rapprochant de son centre, comme 
cette circonférence, à la limite, se réduit au centre lui-même, celui-ci, quoique n’étant qu’un seul point, doit 
contenir alors tous les points de la circonférence, ce qui revient à dire que toutes choses sont contenues dans 
r unité. 

1 — Par « cycle évolutif », nous entendons simplement, suivant la signification originelle du mot, le processus de 

développement des possibilités comprises dans un mode quelconque d’existence, sans que ce processus implique 
quoi que ce soit qui puisse avoir le moindre rapport avec une théorie « évolutionniste » (cf L'Homme et son 
devenir selon le Vêdânta, ch. XVII, 3e éd.) ; nous avons d’ailleurs dit assez souvent ce qu’il fallait penser des 
théories de ce genre pour qu’il soit inutile d’y insister ici. 

2 — Il est facile de voir, en outre, que ceci exclut toutes les théories plus ou moins « réincamationnistes » qui ont vu le 

jour dans l’Occident moderne, au même titre que le fameux « retour étemel » de Nietzsche et autres conceptions 
similaires ; nous avons d’ailleurs longuement développé ces considérations dans L'Erreur spirite, 2e partie, ch. VI. 
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tous les rapports (1); et ce raisonnement peut s’appliquer rigoureusement à tous les 
points de notre représentation, chacun de ces points figurant une modification 
particulière qui réalise une certaine possibilité déterminée (2). 

Le commencement et la fin de l’une quelconque des circonférences que nous 
avons à considérer ne sont donc pas le même point, mais deux points consécutifs d’un 
même rayon, et, en réalité, on ne peut même pas dire qu’ils appartiennent à la même 
circonférence : l’un appartient encore à la circonférence précédente, dont il est la fin, 
et l’autre appartient déjà à la circonférence suivante, dont il est le commencement. 
Les termes extrêmes d’une série indéfinie peuvent être regardés comme situés en 
dehors de cette série, par là même qu’ils établissent sa continuité avec d’autres séries : 
et tout ceci peut s’appliquer, en particulier, à la naissance et à la mort de la modalité 
corporelle de l’individualité humaine. Ainsi, les deux modifications extrêmes de 
chaque modalité ne coïncident pas, mais il y a simplement correspondance entre elles 
dans l’ensemble de l’état d’être dont cette modalité fait partie, cette correspondance 
étant indiquée par la situation de leurs points représentatifs sur un même rayon issu 
du centre du plan. Par suite, le même rayon contiendra les modifications extrêmes de 
toutes les modalités de l’état considéré, modalités qui ne doivent d’ailleurs pas être 
regardées comme successives à proprement parler (car elles peuvent tout aussi bien 
être simultanées), mais seulement comme s’enchaînant logiquement. Les courbes qui 
figurent ces modalités, au lieu d’être des circonférences comme nous l’avions 
supposé tout d’abord, sont des spires successives d’une spirale indéfinie tracée dans 
le plan horizontal et se développant à partir de son centre; et cette courbe va en 
s’amplifiant d’une façon continue d’une spire à l’autre, le rayon variant alors d’une 
quantité infinitésimale, qui est la distance de deux points consécutifs de ce rayon. 
Cette distance peut être supposée aussi petite qu’on le veut, suivant la définition 
même des quantités infinitésimales, qui sont des quantités susceptibles de décroître 
indéfiniment; mais elle ne peut jamais être considérée comme nulle, puisque les deux 
points consécutifs ne sont pas confondus ; si elle pouvait devenir nulle, il n’y aurait 
plus qu’un seul et même point. 


1 — C’est là un point que Leibnitz paraît avoir assez bien vu en posant son « prineipe des indiseemables », quoiqu’il ne 

l’ait peut-être pas formulé aussi nettement (ef. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, eh. VII). 

2 — Nous entendons iei le terme « possibilité » dans son aeeeption la plus restreinte et la plus spéeialisée : il s’agit, non 

pas même d’une possibilité partieulière suseeptible d’un développement indéfini, mais seulement de l’un 
queleonque des éléments que eomporte un tel développement. 
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Chapitre XVI 


Rapports du point et de l’étendue 


La question que soulève la dernière remarque que nous venons de faire mérite que 
nous nous y arrêtions quelque peu, sans toutefois traiter ici les considérations 
relatives à l’étendue avec tous les développements que comporterait ce sujet, qui 
rentre proprement dans l’étude des conditions de l’existence corporelle. Ce que nous 
voulons signaler surtout, c’est que la distance de deux points immédiatement voisins, 
que nous avons été amené à envisager en raison de l’introduction de la continuité 
dans la représentation géométrique de l’être, peut être regardée comme la limite de 
l’étendue dans le sens des quantités indéfiniment décroissantes ; en d’autres termes, 
elle est la plus petite étendue possible, ce après quoi il n’y a plus d’étendue, c’est-à- 
dire plus de condition spatiale, et on ne pourrait la supprimer sans sortir du domaine 
d’existence qui est soumis à cette condition. Donc, lorsqu’on divise l’étendue 
indéfiniment (1), et lorsqu’on pousse cette division aussi loin qu’il est possible, c’est- 
à-dire jusqu’aux limites de la possibilité spatiale par laquelle la divisibilité est 
conditionnée (et qui est d’ailleurs indéfinie dans le sens décroissant comme dans le 
sens croissant), ce n’est pas au point qu’on aboutit comme résultat ultime, mais bien à 
la distance élémentaire entre deux points. Il résulte de là que, pour qu’il y ait étendue 
ou condition spatiale, il faut qu’il y ait déjà deux points, et l’étendue (à une 
dimension) qui est réalisée par leur présence simultanée, et qui est précisément leur 
distance, constitue un troisième élément qui exprime la relation existant entre ces 
deux points, les unissant et les séparant à la foi. D’ailleurs, cette distance, en tant 
qu’on la considère comme une relation, n’est évidemment pas composée de parties, 
car ces parties en lesquelles elle pourrait être résolue, si elle le pouvait, ne seraient 
que d’autres relations de distance, dont elle est logiquement indépendante, comme, au 
point de vue numérique, l’unité est indépendante des fractions (2). Ceci est vrai pour 
une distance quelconque, lorsqu’on ne l’envisage que par rapport aux deux points qui 
sont ses extrémités, et l’est a fortiori pour une distance infinitésimale, qui n’est 
nullement une quantité définie, mais qui exprime seulement une relation spatiale 


1 — Nous disons « indéfiniment », mais non « à l’infini », ce qui serait une absurdité, la divisibilité étant nécessairement 

un attribut propre à un domaine limité, puisque la condition spatiale, dont elle dépend, est elle-même 
essentiellement limitée ; il faut donc qu’il y ait une limite à la divisibilité, comme à toute relativité ou 
détermination quelconque, et nous pouvons avoir la certitude que cette limite existe, alors même qu’elle ne nous est 
pas actuellement accessible. 

2 — Les fractions ne peuvent donc pas être, à proprement parler, des « parties de l’unité », car l’unité véritable est 

évidemment sans parties ; cette définition fautive qu’on donne souvent des fractions implique une confusion entre 
l’unité numérique, qui est essentiellement indivisible, et les « unités de mesure », qui ne sont des unités que d’une 
façon toute relative et conventionnelle, et qui, étant de la nature des grandeurs continues, sont nécessairement 
divisibles et composées de parties. 
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entre deux points immédiatement voisins, tels que deux points consécutifs d’une 
ligne quelconque. D’autre part, les points eux-mêmes, considérés comme extrémités 
d’une distance, ne sont pas des parties du continu spatial, bien que la relation de 
distance suppose qu’ils sont envisagés comme situés dans l’espace; c’est donc, en 
réalité, la distance qui est le véritable élément spatial. 

Par conséquent, on ne peut pas dire, en toute rigueur, que la ligne soit formée de 
points, et cela se comprend aisément, car, chacun des points étant sans étendue, leur 
simple addition, même s’ils sont en multitude indéfinie, ne peut jamais former une 
étendue; la ligne est en réalité constituée par les distances élémentaires entre ses 
points consécutifs. De la même façon, et pour une raison semblable, si nous 
considérons dans un plan une indéfinité de droites parallèles, nous ne pouvons pas 
dire que le plan est constitué par la réunion de toutes ces droites, ou que celles-ci sont 
les véritables éléments constitutifs du plan ; les véritables éléments sont les distances 
de ces droites, distances par lesquelles elles sont des droites distinctes et non 
confondues, et, si les droites forment le plan en un certain sens, ce n’est pas par elle 
mêmes, mais bien par leurs distances, comme il en est pour les points par rapport à 
chaque droite. De même encore, l’étendue à trois dimensions n’est pas composée 
d’une indéfinité de plans parallèles, mais des distances entre tous ces plans. 

Cependant, l’élément primordial, celui qui existe par lui-même, c’est le point, 
puisqu’il est présupposé par la distance et que celle-ci n’est qu’une relation; 
l’étendue elle-même présuppose donc le point. On peut dire que celui-ci contient en 
soi une virtualité d’étendue, qu’il ne peut développer qu’en se dédoublant d’abord, 
pour se poser en quelque façon en face de lui-même, puis en se multipliant (ou mieux 
en se sous-multipliant) indéfiniment, de telle sorte que l’étendue manifestée procède 
tout entière de sa différenciation, ou, pour parler plus exactement, de lui-même en 
tant qu’il se différencie. Cette différenciation n’a d’ailleurs de réalité qu’au point de 
vue de la manifestation spatiale ; elle est illusoire au regard du point principiel lui- 
même, qui ne cesse pas par là d’être en soi tel qu’il était, et dont l’unité essentielle ne 
saurait en être aucunement affectée (1). Le point, considéré en soi, n’est aucunement 
soumis à la condition spatiale, puisque, au contraire, il en est le principe : c’est lui qui 
réalise l’espace, qui produit l’étendue par son acte, lequel, dans la condition 
temporelle (mais dans celle-là seulement), se traduit par le mouvement ; mais, pour 
réaliser ainsi l’espace, il faut que, par quelqu’une de ses modalités, il se situe lui- 
même dans cet espace, qui d’ailleurs n’est rien sans lui, et qu’il remplira tout entier 
du déploiement de ses propres virtualités (2). Il peut, successivement dans la 
condition temporelle, ou simultanément hors de cette condition (ce qui, disons-le en 
passant, nous ferait sortir de l’espace ordinaire à trois dimensions) (3), s’identifier. 


1 — Si la manifestation spatiale disparaît, tous les points situés dans l’espace se résorbent dans le point principiel 

unique, puisqu’il n’y a plus entre eux aucune distance. 

2 — Leibnitz a distingué avec raison ce qu’il appelle les « points métaphysiques », qui sont pour lui les véritables 

«unités de substance», et qui sont indépendants de l’espace, et les «points mathématiques», qui ne sont que de 
simples modalités des précédents, en tant qu’ils en sont des déterminations spatiales, constituant leurs «points de 
vue » respectifs pour représenter ou exprimer l’Univers. Pour Leibnitz aussi, c’est ce qui est situé dans l’espace qui 
fait toute la réalité actuelle de l’espace lui-même ; mais il est évident qu’on ne saurait rapporter à l’espace, comme 
il le fait, tout ce qui constitue, en chaque être, l’expression de l’Univers total. 

3 — La transmutation de la succession en simultanéité, dans l’intégration de l’état humain, implique en quelque sorte 

une « spatialisation » du temps, qui peut se traduire par l’adjonction d’une quatrième dimension. 
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pour les réaliser, à tous les points potentiels de cette étendue, celle-ci étant alors 
envisagée seulement comme une pure puissance d’être, qui n’est autre que la 
virtualité totale du point conçue sous son aspect passif, ou comme potentialité, le lieu 
ou le contenant de toutes les manifestations de son activité, contenant qui 
actuellement n’est rien, si ce n’est par l’effectuation de son contenu possible (1). 

Le point primordial, étant sans dimensions, est aussi sans forme ; il n’est donc pas 
de l’ordre des existences individuelles; il ne s’individualise en quelque façon que 
lorsqu’il se situe dans l’espace, et cela non pas en lui-même, mais seulement par 
quelqu’une de ses modalités, de sorte que, à vrai dire, ce sont celles-ci qui sont 
proprement individualisées, et non le point principiel. D’ailleurs, pour qu’il y ait 
forme, il faut qu’il y ait déjà différenciation, donc multiplicité réalisée dans une 
certaine mesure, ce qui n’est possible que quand le point s’oppose à lui-même, si l’on 
peut ainsi parler, par deux ou plusieurs de ses modalités de manifestation spatiale ; et 
cette opposition est ce qui, au fond, constitue la distance, dont la réalisation est la 
première effectuation de l’espace, qui n’est sans elle, comme nous venons de le dire, 
qu’une pure puissance de réceptivité. Remarquons encore que la distance n’existe 
d’abord que virtuellement ou implicitement dans la forme sphérique dont nous avons 
parlé plus haut, et qui est celle qui correspond au minimum de différenciation, étant 
«isotrope» par rapport au point central, sans rien qui distingue une direction 
particulière par rapport à toutes les autres; le rayon, qui est ici l’expression de la 
distance (prise du centre à la périphérie), n’est pas tracé effectivement et ne fait pas 
partie intégrante de la figure sphérique. La réalisation effective de la distance ne se 
trouve exploitée que dans la ligne droite, et en tant qu’élément initial et fondamental 
de celle-ci, comme résultant de la spécification d’une certaine direction déterminée ; 
dès lors, l’espace ne peut plus être regardé comme «isotrope», et, à ce point de vue, 
doit être rapportée à deux pôles symétriques (les deux points entre lesquels il y a 
distance), au lieu de l’être à un centre unique. 

Le point qui réalise toute l’étendue, comme nous venons de l’indiquer, s’en fait le 
centre, en la mesurant selon toutes les dimensions, par l’extension indéfinie des 
branches de la croix dans les six directions, ou vers les six points cardinaux de cette 
étendue. C’est !’«Homme Universel», symbolisé par cette croix, mais non l’homme 
individuel (celui-ci, en tant que tel, ne pouvant rien atteindre qui soit en dehors de son 
propre état d’être), qui est véritablement la «mesure de toutes choses», pour 
employer l’expression de Protagoras que nous avons déjà rappelée ailleurs (2), mais, 
bien entendu, sans attribuer au sophiste grec lui-même la moindre compréhension de 
cette interprétation métaphysique (3). 


1 — Il est facile de se rendre compte que le rapport du point principiel à l’étendue virtuelle, ou plutôt potentielle, est 

analogue à celui de !’« essence » à la « substance », ces deux termes étant entendus dans leur sens universel, c’est- 
à-dire comme désignant les deux pôles actif et passif de la manifestation, que la doctrine hindoue appelle Purusha 
et Prakriti (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IV). 

2 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XVI, 3e éd. 

3 — Si notre intention était de nous livrer ici à une étude complète de la condition spatiale et de ses limitations, nous 

aurions à montrer comment, des considérations qui ont été exposées dans ce chapitre, peut se déduire une 
démonstration de l’absurdité des théories atomistes. Nous dirons seulement, sans y insister davantage, que tout ce 
qui est corporel est nécessairement divisible, par là même qu’il est étendu, c’est-à-dire soumis à la condition 
spatiale (cf Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, pp. 239-240). 
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Chapitre XVII 


L’ontologie du buisson ardent 


Nous pouvons encore préciser la signification du dédoublement du point par 
polarisation, telle que nous venons de l’exposer, en nous plaçant au point de vue 
proprement « ontologique » ; et, pour rendre la chose plus aisément compréhensible, 
nous pouvons envisager tout d’abord l’application du point de vue logique et même 
simplement grammatical. En effet, nous avons ici trois éléments, les deux points et 
leur distance, et il est facile de se rendre compte que ces trois éléments correspondent 
très exactement à ceux d’une proposition: les deux points représentent les deux 
termes de celle-ci, et leur distance, exprimant la relation qui existe entre eux, joue le 
rôle de la «copule», c’est-à-dire de l’élément qui relie les deux termes l’un à l’autre. 
Si nous considérons la proposition sous sa forme la plus habituelle et en même temps 
la plus générale, celle de la proposition attributive, dans laquelle la « copule » est le 
verbe «être» (1), nous voyons qu’elle exprime une identité, au moins sous un certain 
rapport, entre le sujet et l’attribut; et ceci correspond au fait que les deux points ne 
sont en réalité que le dédoublement d’un seul et même point, se posant pour ainsi dire 
en face de lui-même comme nous l’avons expliqué. 

D’autre part, on peut aussi envisager le rapport entre ces deux termes comme étant 
un rapport de connaissance: dans ce cas, l’être, se posant pour ainsi dire en face de 
lui-même pour se connaître, se dédouble en sujet et objet; mais, ici encore, ces deux 
ne sont qu’un en réalité. Ceci peut être étendu à toute connaissance vraie, qui 
implique essentiellement une identification du sujet et de l’objet, ce qu’on peut 
exprimer en disant que, sous le rapport et dans la mesure où il y a connaissance, l’être 
connaissant est l’être connu; on voit dès lors que ce point de vue se rattache 
directement au précédent, car on peut dire que l’objet connu est un attribut (c’est-à- 
dire une modalité) du sujet connaissant. 

Si maintenant nous considérons l’Etre universel, qui est représenté par le point 
principiel dans son indivisible unité, dont tous les êtres, en tant que manifestés dans 
l’Existence, ne sont en somme que des «participations», nous pouvons dire qu’il se 
polarise en sujet et attribut sans que son unité soit affectée; et la proposition dont il 

/y /y 

est à la fois le sujet et l’attribut prend cette forme : «L’Etre est l’Etre. » C’est l’énoncé 
même de ce que les logiciens appellent le «principe d’identité»; mais, sous cette 
forme, on voit que sa portée réelle dépasse le domaine de la logique, et que c’est 
proprement, avant tout, un principe ontologique, quelles que soient les applications 
qu’on peut en tirer dans des ordres divers. On peut dire encore que c’est l’expression 


1 — Toutes les autres formes de propositions qu’envisagent certains logiciens peuvent toujours se ramener à la forme 
attributive parce que le rapport exprimé par celle-ci a un caractère plus fondamental que tous les autres. 
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A yy 

du rapport de l’Etre comme sujet (Ce qui est) à l’Etre comme attribut (Ce qu’il est), 

/y /y 

et que, d’autre part, l’Etre-sujet étant le Connaissant et l’Etre-attribut (ou objet) le 
Connu, ce rapport est la Connaissance elle-même; mais, en même temps, c’est le 
rapport d’identité; la Connaissance absolue est donc l’identité même, toute 
connaissance vraie, en étant une participation, implique aussi identité dans la mesure 
où elle est effective. Ajoutons encore que, le rapport n’ayant de réalité que par les 
deux termes qu’il relie, et ceux-ci n’étant qu’un, les trois éléments (le Connaissant, le 
Connu et la Connaissance) ne sont véritablement qu’un (1); c’est ce qu’on peut 
exprimer en disant que «l’Etre Se connaît Soi-même par Soi-même» (2). 

Ce qui est remarquable, et ce qui montre bien la valeur traditionnelle de la formule 
que nous venons d’expliquer ainsi, c’est qu’elle se trouve textuellement dans la Bible 
hébraïque, dans le récit de la manifestation de Dieu à Moïse dans le Buisson ardent 
(3) : Moïse lui demandant quel est Son Nom, Il répond: Eheieh asher Eheieh (4), ce 
qu’on traduit le plus habituellement par: «Je suis Celui qui suis» (ou «Ce que Je 

/y /y 

suis »), mais dont la signification la plus exacte est « L’Etre est l’Etre » (5). Il y a deux 
façons différentes d’envisager la constitution de cette formule, dont la première 
consiste à la décomposer en trois stades successifs et graduels, suivant l’ordre même 

/y /y 

des trois mots dont elle est formée: Eheieh, «l’Etre»; Eheieh asher, «l’Etre est»; 
Eheieh asher Eheieh, «l’Etre est l’Etre». En effet l’Etre étant posé, ce qu’on peut en 
dire (et il faudrait ajouter: ce qu’on ne peut pas ne pas en dire), c’est d’abord qu’il 

yy 

est, et ensuite qu’il est l’Etre ; ces affirmations nécessaires constituent essentiellement 
toute l’ontologie au sens propre de ce mot (6). La seconde façon d’envisager la même 
formule, c’est de poser d’abord le premier Eheieh, puis le second comme le reflet du 

yy 

premier dans un miroir (image de la contemplation de l’Etre par Lui-même); en 


1 — Voir ce que nous avons dit sur le ternaire Sachchidânanda dans L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. 

XIV, 3e éd. 

2 — Dans l’ésotérisme islamique, on trouve aussi des formules telles que celles-ci : «Allah a créé le monde de Lui- 

même par Lui-même en Lui-même », ou : « Il a envoyé Son message de Lui-même en Lui-même par Lui-même. » 
Ces deux formules sont d’ailleurs équivalentes, car le «message divin» est le «Livre du Monde», archétype de 
tous les Livres sacrés, et les « lettres transcendantes » qui composent ce Livre sont toutes les créatures, ainsi qu’il a 
été expliqué plus haut. Il en résulte aussi de là que la « science des lettres » (ilmul-hurüf), entendue dans son sens 
supérieur, est la connaissance de toutes choses dans le principe même, en tant qu’essences étemelles ; dans un sens 
que l’on peut dire moyen, c’est la cosmogonie ; enfin, dans le sens inférieur, c’est la connaissance des vertus des 
noms et des nombres, en tant qu’ils expriment la nature de chaque être, connaissance permettant d’exercer par leur 
moyen, en raison de cette correspondance, une action d’ordre « magique » sur les êtres eux-mêmes. 

3 — Dans certaines écoles d’ésotérisme islamique, le « Buisson ardent », support de la manifestation divine, est pris 

comme symbole de l’apparence individuelle subsistant lorsque l’être est parvenu à !’«Identité Suprême», dans le 
cas qui correspond à celui du jîvan-mukta dans la doctrine hindoue (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, 
ch. XXIII, 3e éd.) : c’est le cœur resplendissant de la lumière de la Shekinah, par la présence effectivement réalisée 
du « Suprême Soi » au centre de l’individualité humaine. 

4 — Exode, III, 14. 

5 — Eheieh doit, en effet, être considéré ici, non comme un verbe, mais comme un nom, ainsi que le montre la suite du 

texte, dans laquelle il est prescrit à Moïse de dire au peuple : «Eheieh m’a envoyé vers vous ». Quant au pronom 
relatif asher, « lequel », quand il joue le rôle de la « copule » comme c’est le cas ici, il a le sens du verbe « être » 
dont il tient la place dans la proposition. 

6 — Le fameux « argument ontologique » de saint Anselme et de Descartes, qui a donné lieu a tant de discussions, et 

qui est, en effet, fort contestable sous la forme « dialectique » où il a été représenté, devient parfaitement inutile, 
aussi bien que tout autre raisonnement, si, au lieu de parler d’« existence de Dieu » (ce qui implique d’ailleurs une 
méprise sur la signification du mot «existence»), on pose simplement cette formule: «L’Être est», qui est de 
l’évidence la plus immédiate, relevant de l’intuition intellectuelle et non de la raison discursive (voir Introduction 
générale à l'étude des doctrines hindoues, pp. 114-115). 
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troisième lieu, la « copule » asher vient se placer entre ces deux termes comme un 
lien exprimant leur relation réciproque. Ceci correspond exactement à ce que nous 
avons exposé précédemment: le point, d’abord unique, puis se dédoublant par une 
polarisation qui est aussi une réflexion, et la relation de distance (relation 
essentiellement réciproque) s’établissant entre les deux points par le fait même de 
leur situation l’un en face de l’autre (1). 


1 — Il est à peine besoin de faire remarquer que, VEheieh hébraïque étant l’Être pur, le sens de ee nom divin s’identifie 
très exaetement à eelui de VÎshwam de la doetrine hindoue, qui eontient semblablement en Lui-même le ternaire 
Sachchidânanda. 
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Chapitre XVIII 


Passage des coordonnées aux coordonnées polaires ; 

continuité par rotation 


Il nous faut maintenant revenir à la représentation géométrique que nous avons 
exposée en dernier lieu, et dont l’introduction, comme nous l’avons fait remarquer, 
équivaut à remplacer par des coordonnées polaires les coordonnées rectilignes et 
rectangulaires de notre précédente représentation «microcosmique». Toute variation 
du rayon de la spirale que nous avons envisagée correspond à une variation 
équivalente sur Taxe traversant toutes les modalités, c’est-à-dire perpendiculaire à la 
direction suivant laquelle s’effectuait le développement de chaque modalité. Quant 
aux variations sur Taxe parallèle à cette dernière direction, elles sont remplacées par 
les positions différentes qu’occupe le rayon en tournant autour du pôle (centre du 
plan ou origine des coordonnées), c’est-à-dire par les variations de cet angle de 
rotation, mesuré à partir d’une certaine position prise pour origine. Cette position 
initiale, qui sera la normale au départ de la spirale (cette courbe partant du centre 
tangentiellement à la position du rayon qui est perpendiculaire à celle-là), sera celle 
du rayon qui contient, comme nous l’avons dit, les modifications extrêmes 
(commencement et fin) de toutes les modalités. 

Mais, dans ces modalités, il n’y a pas que le commencement et la fin qui se 
correspondent, et chaque modification intermédiaire ou élément quelconque d’une 
modalité a également sa correspondance dans toutes les autres, les modifications 
correspondantes étant toujours représentées par des points situés sur un même rayon 
issu du pôle. Si l’on prenait ce rayon, quel qu’il soit, comme normale à l’origine de la 
spirale, on aurait toujours la même spirale, mais la figure tout entière aurait tourné 
d’un certain angle. Pour représenter la parfaite continuité qui existe entre toutes les 
modalités, et dans la correspondance de tous leurs éléments, il faudrait supposer que 
la figure occupe simultanément toutes les positions possibles autour du pôle, toutes 
ces figures similaires s’interpénétrant, puisque chacune d’elles, dans l’ensemble de 
son développement indéfini, comprend également tous les points du plan. Ce n’est, à 
proprement parler, qu’une même figure dans une indéfmité de positions différentes, 
positions qui correspondent à l’indéfinité des valeurs que peut prendre l’angle de 
rotation, en supposant que cet angle varie d’une façon continue jusqu’à ce que le 
rayon, parti de la position initiale que nous avons définie, soit revenu, après une 
révolution complète, se superposer à cette position première. 

Dans cette supposition, on aurait l’image exacte d’un mouvement vibratoire se 
propageant indéfiniment, en ondes concentriques, autour de son point de départ, dans 
un plan horizontal tel que la surface libre d’un liquide (1) ; et ce sera aussi le symbole 


1 — Il s’agit de ce qu’on appelle en physique la surface libre «théorique», car, en fait, la surface libre d’un liquide 


69 



géométrique le plus exact qu’on puisse donner de l’intégralité d’un état d’être. Si l’on 
voulait entrer plus avant dans les considérations d’ordre purement mathématique, qui 
ne nous intéressent ici qu’en tant qu’elles nous fournissent des représentations 
symboliques, on pourrait même montrer que la réalisation de cette intégralité 
correspondrait à l’intégration de l’équation différentielle exprimant la relation qui 
existe entre les variations concomitantes du rayon et de son angle de rotation, l’un et 
l’autre variant à la fois, et l’un en fonction de l’autre, d’une façon continue, c’est-à- 
dire de quantités infinitésimales. La constante arbitraire qui figure dans l’intégrale 
serait déterminée par la position du rayon prise pour origine, et cette même quantité, 
qui n’est fixe que pour une position déterminée de la figure, devrait varier d’une 
façon continue de 0 à 2 ti pour toutes ses positions, de sorte que, si l’on considère 
celles-ci comme pouvant être simultanées (ce qui revient à supprimer la condition 
temporelle, qui donne à l’activité de manifestation la qualification particulière 
constituant le mouvement), il faut laisser la constante indéterminée entre ces deux 
valeurs extrêmes. 

Cependant, on doit avoir bien soin de remarquer que ces représentations 
géométriques, quelles qu’elles soient, sont toujours plus ou moins imparfaites, 
comme l’est d’ailleurs nécessairement toute représentation et toute expression 
formelle. En effet, nous sommes naturellement obligé de les situer dans un espace 
particulier, dans une étendue déterminée, et l’espace, même envisagé dans toute 
l’extension dont il est susceptible, n’est rien de plus qu’une condition spéciale 
contenue dans un des degrés de l’Existence universelle, et à laquelle (d’ailleurs unie 
ou combinée à d’autres conditions du même ordre) sont soumis certains des domaines 
multiples compris dans ce degré de l’Existence, domaines dont chacun est, dans le 
«macrocosme», l’analogue de ce qu’est dans le «microcosme» la modalité 
correspondante de l’état d’être situé dans ce même degré. La représentation est 
forcément imparfaite, par là même qu’elle est enfermée dans des limites plus 
restreintes que ce qui est représenté, et, d’ailleurs, s’il en était autrement, elle serait 
inutile (1); mais, d’autre part, elle est d’autant moins imparfaite que, tout en 
demeurant toujours comprise dans les limites du concevable actuel, et même dans 
celles, beaucoup plus étroites, de l’imaginable (qui procède entièrement du sensible), 
elle devient cependant moins limitée, ce qui, en somme, revient à dire qu’elle fait 
intervenir une puissance plus élevée de l’indéfini (2). Ceci se traduit en particulier, 
dans les représentations spatiales, par l’adjonction d’une dimension, ainsi que nous 
l’avons déjà indiqué précédemment; d’ailleurs, cette question sera encore éclaircie 
par la suite de notre exposé. 


n’est pas indéfiniment étendue et ne réalise jamais parfaitement le plan horizontal. 

1 — C’est pourquoi le supérieur ne peut en aueune façon symboliser l’inférieur, mais est, au eontraire, toujours 

symbolisé par eelui-ei ; le symbole doit évidemment, pour remplir sa destination de « support », être plus 
aeeessible, doue moins eomplexe ou moins étendu que ee qu’il exprime ou représente. 

2 — Dans les quantités infinitésimales, il y a quelque ehose qui eorrespond exaetement, mais en sens inverse, à ees 

puissanees eroissantes de l’indéfini : ee sont les différents ordres déeroissants de ees quantités infinitésimales. Dans 
les deux eas, une quantité d’un eertain ordre est indéfinie, dans le sens eroissant ou dans le sens déeroissant, non 
seulement par rapport aux quantités finies ordinaires, mais aussi par rapport aux quantités appartenant à tous les 
ordres d’indéfinité préeédents ; il n’y a doue pas hétérogénéité radieale entre les quantités ordinaires (eonsidérées 
eomme variables) et les quantités indéfiniment eroissantes ou indéfiniment déeroissantes. 
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Chapitre XIX 


Représentation de la continuité des différents états d’être 


Dans notre nouvelle représentation, nous n’avons encore considéré jusqu’ici 
qu’un plan horizontal, c’est-à-dire un seul état d’être, et il nous faut maintenant 
figurer aussi la continuité de tous les plans horizontaux, qui représentent l’indéfinie 
multiplicité de tous les états. Cette continuité s’obtiendra géométriquement d’une 
façon analogue: au lieu de supposer le plan horizontal fixe dans l’étendue à trois 
dimensions, supposition que le fait du mouvement rend d’ailleurs aussi irréalisable 
matériellement que le tracé d’une courbe fermée, nous n’avons qu’à supposer qu’il se 
déplace insensiblement, parallèlement à lui-même, donc en demeurant toujours 
perpendiculaire à l’axe vertical, et de façon à rencontrer successivement cet axe en 
tous ses points consécutifs, le passage d’un point à un autre correspondant au 
parcours d’une des spires que nous avons considérées. Le mouvement spiroïdal sera 
ici supposé isochrone, d’abord pour simplifier la représentation autant qu’il est 
possible, et aussi pour traduire l’équivalence des multiples modalités de l’être en 
chacun de ses états, lorsqu’on les envisage du point de vue de fUniversel. 

Nous pouvons même, pour plus de simplicité, considérer de nouveau et 
provisoirement chacune des spires comme nous l’avons déjà envisagée dans le plan 
horizontal fixe, c’est-à-dire comme une circonférence. Cette fois encore, la 
circonférence ne se fermera pas, car, lorsque le rayon qui la décrit reviendra se 
superposer à sa position initiale, il ne sera plus dans le même plan horizontal 
(supposé fixe comme parallèle à la direction d’un des plans de coordonnées et 
marquant une certaine situation définie sur l’axe perpendiculaire à cette direction) ; la 
distance élémentaire qui séparera les deux extrémités de cette circonférence, ou plutôt 
de la courbe supposée telle, sera alors mesurée, non plus sur un rayon issu du pôle, 
mais sur une parallèle à l’axe vertical (1). Ces points extrêmes n’appartiennent pas au 
même plan horizontal, mais à deux plans horizontaux superposés ; ils sont situés de 
part et d’autre du plan horizontal considéré dans le cours de son déplacement 
intermédiaire entre ces deux positions (déplacement qui correspond au 
développement de l’état représenté par ce plan), parce qu’il marquent la continuité de 
chaque état d’être avec celui qui le précède et celui qui le suit immédiatement dans la 
hiérarchisation de l’être total. Si l’on considère les rayons qui contiennent les 
extrémités des modalités de tous les états, leur superposition forme un plan vertical 
dont ils sont les droites horizontales, et ce plan vertical est le lieu de tous les points 
extrêmes dont nous venons de parler, et qu’on pourrait appeler des points-limites 


1 — En d’autres termes, c’est dans le sens vertical, et non plus dans le sens horizontal comme précédemment, que la 
courbe demeure ouverte. 
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pour les différents états, comme ils l’étaient précédemment, à un autre point de vue, 
pour les diverses modalités de chaque état. La courbe que nous avions provisoirement 
considérée comme un circonférence est en réalité une spire, de hauteur infinitésimale 
(distance de deux plans horizontaux rencontrant l’axe vertical en deux points 
consécutifs), d’une hélice tracée sur un cylindre de révolution dont l’axe n’est autre 
que l’axe vertical de notre représentation. La correspondance entre les points des 
spires successives est ici marquée par leur situation sur une même génératrice du 
cylindre, c’est-à-dire sur une même verticale; les points qui se correspondent, à 
travers la multiplicité des états d’être, paraissent confondus lorsqu’on les envisage 
dans la totalité de l’étendue à trois dimensions, en projection orthogonale sur un plan 
de base du cylindre, c’est-à-dire sur un plan horizontal déterminé. 

Pour compléter notre représentation, il suffit maintenant d’envisager 
simultanément, d’une part, ce mouvement hélicoïdal, s’effectuant sur un système 
cylindrique vertical constitué par une indéfmité de cylindres circulaires concentriques 
(le rayon de base ne variant de l’un à l’autre que d’une quantité infinitésimale), et, 
d’autre part, le mouvement spiroïdal que nous avons considéré précédemment dans 
chaque plan horizontal supposé fixe. Par suite de la combinaison de ces deux 
mouvements, la base plane du système vertical ne sera autre que la spirale 
horizontale, équivalant à l’ensemble d’une indéfmité de circonférences concentriques 
non fermées; mais, en outre, pour pousser plus loin l’analogie des considérations 
relatives respectivement aux étendues à deux et trois dimensions, et aussi pour mieux 
symboliser la parfaite continuité de tous les états d’être entre eux, il faudra envisager 
la spirale, non pas dans une seule position, mais dans toutes les positions qu’elle peut 
occuper autour de son centre. On aura ainsi une indéfmité de systèmes verticaux tels 
que le précédent, ayant le même axe, et s’interpénétrant tous lorsqu’on les regarde 
comme coexistants, puisque chacun d’eux comprend également la totalité des points 
d’une même étendue à trois dimensions, dans laquelle ils sont tous situés ; ce n’est, ici 
encore, que le même système considéré simultanément dans toutes les positions, en 
multitude indéfinie, qu’il peut occuper accomplissant une rotation complète autour de 
l’axe vertical. 

Nous verrons cependant que, en réalité, l’analogie ainsi établie n’est pas encore 
tout à fait suffisante ; mais, avant d’aller plus loin, nous ferons remarquer que tout ce 
que nous venons de dire pourrait s’appliquer à la représentation «macrocosmique», 
aussi bien qu’à la représentation «microcosmique». Dans ce cas, les spires 
successives de la spirale indéfinie tracée dans un plan horizontal, au lieu de 
représenter les diverses modalités d’un état d’être, représenteraient les domaines 
multiples d’un degré de l’Existence universelle, tandis que la correspondance 
verticale serait celle de chaque degré de l’Existence, dans chacune des possibilités 
déterminées qu’il comprend, avec tous les autres degrés. Ajoutons d’ailleurs, pour 
n’avoir pas à y revenir, que cette concordance entre les deux représentations 
«macrocosmique» et «microcosmique» sera également vraie pour tout ce qui va 
suivre. 
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Chapitre XX 


Le vortex sphérique universel 


Si nous revenons au système vertical complexe que nous avons considéré en 
dernier lieu, nous voyons que, autour du point pris pour centre de l’étendue à trois 
dimensions que remplit ce système, cette étendue n’est pas «isotrope», ou, en 
d’autres termes, que, par suite de la détermination d’une direction particulière et en 
quelque sorte «privilégiée», qui est celle de l’axe du système, c’est-à-dire la 
direction verticale, la figure n’est pas homogène dans toutes les directions à partir de 
ce point. Au contraire, dans le plan horizontal, lorsque nous considérions 
simultanément toutes les positions de la spirale autour du centre, ce plan était 
envisagé ainsi d’une façon homogène et sous un aspect « isotrope » par rapport à ce 
centre. Pour qu’il en soit de même dans l’étendue à trois dimensions, il faut 
remarquer que toute droite passant par le centre pourrait être prise pour axe d’un 
système tel que lui dont nous venons de parler, de sorte que toute direction peut jouer 
le rôle de la verticale ; de même, tout plan passant par le centre étant perpendiculaire 
à l’une de ces droites, il en résulte que, corrélativement, toute direction de plans 
pourra jouer le rôle de la direction horizontale, et même celui de la direction parallèle 
à l’un quelconque des trois plans de coordonnées. En effet, tout plan passant par le 
centre peut devenir l’un de ces trois plans dans une indéfinité de systèmes de 
coordonnées trirectangulaires, car il contient une indéfinité de couples de droites 
orthogonales se coupant au centre (ces droites étant tous les rayons issus du pôle dans 
la figuration de la spirale), couples qui peuvent tous former deux quelconques des 
trois axes d’un de ces systèmes. De même que chaque point de l’étendue est centre en 
puissance, comme nous l’avons dit plus haut, toute droite de cette même étendue est 
axe en puissance, et, même lorsque le centre aura été déterminé, chaque droite 
passant par ce point sera encore, en puissance, l’un quelconque des trois axes. Quand 
on aura choisi l’axe central ou principal d’un système, il restera encore à fixer les 
deux autres axes dans le plan perpendiculaire au premier et passant également par le 
centre; mais il faut que, comme le centre lui-même, les trois axes soient aussi 
déterminés pour que la croix soit tracée effectivement, c’est-à-dire pour que l’étendue 
tout entière puisse être réellement mesurée selon ses trois dimensions. 

On peut envisager comme coexistants tous les systèmes tels que notre 
représentation verticale, ayant respectivement pour axes centraux toutes les droites 
passant par le centre, car ils sont en effet coexistants à l’état potentiel, et, d’ailleurs, 
cela n’empêche nullement de choisir ensuite trois axes de coordonnées déterminés, 
auxquels on rapportera toute l’étendue. Ici encore, tous les systèmes dont nous 
parlons ne sont en réalité que les différentes positions du même système, lorsque son 
axe prend toutes les positions possibles autour du centre, et ils s’interpénétrent pour 
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la même raison que précédemment, c’est-à-dire parce que chacun d’eux comprend 
tous les points de l’étendue. On peut dire que c’est le point principiel dont nous avons 
parlé, indépendant de toute détermination et représentant l’être en soi, qui effectue ou 
réalise cette étendue, jusqu’alors toute potentielle et conçue comme une pure 
possibilité de développement, en remplissant le volume total, indéfini à la troisième 
puissance, par la complète expansion de ses virtualités dans toutes les directions. 
D’ailleurs, c’est précisément dans la plénitude de l’expansion que s’obtient la parfaite 
homogénéité, de même que, inversement, l’extrême distinction n’est réalisable que 
dans l’extrême universalité (1); au point central de l’être, il s’établit, comme nous 
l’avons dit plus haut, un parfait équilibre entre les termes opposés de tous les 
contrastes et de toutes les antinomies auxquels donnent lieu les points de vue 
extérieurs et particuliers. 

Comme, avec la nouvelle considération de tous les systèmes coexistants, les 
directions de l’étendue jouent toutes le même rôle, le déploiement qui s’effectue à 
partir du centre peut être regardé comme sphérique, ou mieux sphéroïdal : le volume 
total est, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, un sphéroïde qui s’étend indéfiniment 
dans tous les sens, et dont la surface ne se ferme pas, non plus que les courbes que 
nous avons décrites auparavant; d’ailleurs, la spirale plane, envisagée simultanément 
dans toutes ses positions, n’est pas autre chose qu’une section de cette surface par un 
plan passant par le centre. Nous avons dit que la réalisation de l’intégralité d’un plan 
se traduisait par le calcul d’une intégrale simple ; ici, comme il s’agit d’un volume, et 
non plus d’une surface, la réalisation de la totalité de l’étendue se traduirait par le 
calcul d’une intégrale double (2) ; les deux constantes arbitraires qui s’introduiraient 
dans ce calcul pourraient être déterminées par le choix de deux axes de coordonnées, 
le troisième axe se trouvant fixé par là même, puisqu’il doit être perpendiculaire au 
plan des deux autres et passer par le centre. Nous devons encore remarquer que le 
déploiement de ce sphéroïde n’est, en somme, pas autre chose que la propagation 
indéfinie d’un mouvement vibratoire (ou ondulatoire, ces deux termes étant au fond 
synonymes), non plus seulement dans un plan horizontal, mais dans toute l’étendue à 
trois dimensions, dont le point de départ de ce mouvement peut être actuellement 
regardé comme le centre. Si l’on considère cette étendue comme un symbole 
géométrique, c’est-à-dire spatial, de la Possibilité totale (symbole nécessairement 
imparfait, puisque limité par sa nature même), la représentation à laquelle nous avons 
ainsi abouti sera la figuration, dans la mesure où elle est possible, du vortex sphérique 
universel suivant lequel s’écoule la réalisation de toutes choses, et que la tradition 
métaphysique d’Extrême-Orient appelle Tao, c’est-à-dire la «Voie». 


1 — Nous faisons encore allusion ici à l’union des deux points de vue de « l’unité dans la pluralité et la pluralité dans 

l’unité », dont il a déjà été question précédemment, en conformité avec les enseignements de l’ésotérisme 
islamique. 

2 — Un point qu’il importe de retenir, bien que nous ne puissions y insister ici, c’est qu’une intégrale ne peut se 

calculer en prenant ses éléments un à un et successivement, car, de cette façon, le calcul ne s’achèverait jamais ; 
l’intégration ne peut s’effectuer que par une unique opération synthétique, et le procédé analytique de formation 
des sommes arithmétiques ne saurait être applicable à l’infini. 
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Chapitre XXI 


Détermination des éléments de la représentation de l’être 


Par ce que nous venons d’exposer, nous avons poussé jusqu’à ses extrêmes limites 
concevables, ou plutôt imaginables (puisque c’est toujours d’une représentation 
d’ordre sensible qu’il s’agit), l’universalisation de notre symbole géométrique, en y 
introduisant graduellement, en plusieurs phases successives, ou, pour parler plus 
exactement, envisagées successivement au cours de notre étude, une indétermination 
de plus en plus grande, correspondant à ce que nous avons appelé des puissances de 
plus en plus élevées de l’indéfini, mais toutefois sans sortir de l’étendue à trois 
dimensions. Après en être arrivé à ce point, il nous va falloir refaire en quelque sorte 
le même chemin en sens inverse, pour rendre à la figure la détermination de tous ses 
éléments, détermination sans laquelle, tout en existant tout entière à l’état virtuel, elle 
ne peut être tracée effectivement; mais cette détermination, qui, à notre point de 
départ, était seulement envisagée pour ainsi dire synthétiquement, comme une pure 
possibilité, deviendra maintenant réelle, car nous pourrons marquer la signification 
précise de chacun des éléments constitutifs du symbole crucial par lequel elle est 
caractérisée. 

Tout d’abord, nous envisagerons, non l’universalité des êtres, mais un seul être 
dans sa totalité; nous supposerons que Taxe vertical soit déterminé, et ensuite que 
soit également déterminé le plan passant par cet axe et contenant les points extrêmes 
des modalités de chaque état ; nous reviendrons ainsi au système vertical ayant pour 
base plane la spirale horizontale considérée dans une seule position, système que 
nous avions déjà décrit précédemment. Ici, les directions des trois axes de 
coordonnées sont déterminées, mais Taxe vertical seul est effectivement déterminé en 
position; l’un des deux axes horizontaux sera situé dans le plan vertical dont nous 
venons de parler, et l’autre lui sera naturellement perpendiculaire; mais le plan 
horizontal qui contiendra ces deux droites rectangulaires reste encore indéterminé. Si 
nous déterminions ce plan, nous déterminerions aussi par là même le centre de 
l’étendue, c’est-à-dire l’origine du système de coordonnées auquel cette étendue est 
rapportée, puisque ce point n’est autre que l’intersection du plan horizontal de 
coordonnées avec Taxe vertical; tous les éléments de la figure seraient alors 
effectivement déterminés, ce qui permettrait de tracer la croix à trois dimensions, 
mesurant l’étendue dans sa totalité. 

Nous devons encore rappeler que nous avions eu à considérer, pour constituer le 
système représentatif de l’être total, d’abord une spirale horizontale, et ensuite une 
hélice cylindrique verticale. Si nous considérons isolément une spire quelconque 
d’une telle hélice, nous pourrons, en négligeant la différence élémentaire de niveau 
entre ses extrémités, la regarder comme une circonférence tracée dans un plan 
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horizontal; on pourra de même prendre pour une circonférence chaque spire de 
l’autre courbe, la spirale horizontale, si l’on néglige la variation élémentaire du rayon 
entre ses extrémités. Par suite, toute circonférence tracée dans un plan horizontal et 
ayant pour centre le centre même de ce plan, c’est-à-dire son intersection avec l’axe 
vertical, pourra inversement, et avec les mêmes approximations, être envisagée 
comme une spire appartenant à la fois à une hélice verticale et à une spirale 
horizontale (1); il résulte de là que la courbe que nous représentons comme une 
circonférence n’est en réalité, rigoureusement parlant, ni fermée ni plane. 

Une telle circonférence représentera une modalité quelconque d’un état d’être 
également quelconque, envisagée suivant la direction de l’axe vertical, qui se 
projettera lui-même horizontalement en un point, centre de la circonférence. D’autre 
part, si l’on envisageait celle-ci suivant la direction de l’un ou de l’autre des deux 
axes horizontaux, elle se projetterait en un segment, symétrique par rapport à l’axe 
vertical, d’une droite horizontale formant avec ce dernier une croix à deux 
dimensions, cette droite horizontale étant la trace, sur le plan vertical de projection, 
du plan dans lequel est située la circonférence considérée. 

En ce qui concerne la signification de la circonférence avec le point central, celui- 
ci étant la trace de l’axe vertical sur un plan horizontal, nous ferons remarquer que, 
suivant un symbolisme tout à fait général, le centre et la circonférence représentent le 
point de départ et l’aboutissement d’un mode quelconque de manifestation (2) ; ils 
correspondent donc respectivement à ce que sont, dans l’Universel, !’«essence» et la 

/y 

«substance» {Purusha et Prakriti dans la doctrine hindoue), ou encore l’Etre en soi 
et sa possibilité, et ils figurent, pour tout mode de manifestation, l’expression plus ou 
moins particularisée de ces deux principes envisagés comme complémentaires, actif 
et passif l’un par rapport à l’autre. Ceci achève de justifier ce que nous avons dit 
précédemment sur la relation existant entre les divers aspects du symbolisme de la 
croix, car nous pouvons déduire de là que, dans notre représentation géométrique, le 
plan horizontal (que l’on suppose fixe en tant que plan de coordonnées, et qui peut 
d’ailleurs occuper une position quelconque, n’étant déterminé qu’en direction) jouera 
un rôle passif par rapport à l’axe vertical, ce qui revient à dire que l’état d’être 
correspondant se réalisera dans son développement intégral sous l’influence active du 
principe qui est présenté par l’axe (3) ; ceci pourra être mieux compris par la suite, 
mais il importait de l’indiquer dès maintenant. 


1 — Cette eireonférenee est la même ehose que eelle qui limite extérieurement la figure eonnue sous le nom de yin- 

yang dans le symbolisme extrême-oriental, figure à laquelle nous avons déjà fait allusion, et dont il sera question 
spéeialement un peu plus loin. 

2 — Nous avons vu que, dans le symbolisme des nombres, eette figure eorrespond au dénaire, envisagé eomme le 

développement eomplet de l’unité. 

3 — Si nous eonsidérons la eroix à deux dimensions obtenue par une projeetion sur un plan vertieal, eroix qui est 

naturellement formée d’une ligne vertieale et d’une ligne horizontale, nous voyons que, dans ees eonditions, la 
eroix symbolise bien l’union des deux prineipes aetif et passif 
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Chapitre XXII 


Le symbole extrême-oriental du Yin-Yang; équivalence 
métaphysique de la naissance et de la mort 


Pour en revenir à la détermination de notre figure, nous n’avons en somme à 
considérer particuliérement que deux choses: d’une part, l’axe vertical, et, d’autre 
part, le plan horizontal de coordonnées. Nous savons qu’un plan horizontal représente 
un état d’être, dont chaque modalité correspond à une spire plane que nous avons 
confondue avec une circonférence ; d’un autre côté, les extrémités de cette spire, en 
réalité, ne sont pas contenues dans le plan de la courbe, mais dans deux plans 
immédiatement voisins, car cette même courbe, envisagée dans le système 
cylindrique vertical, est «une spire, une fonction d’hélice, mais dont le pas est 
infinitésimal. C’est pourquoi, étant donné que nous vivons, agissons et raisonnons à 
présent sur des contingences, nous pouvons et devons même considérer le graphique 
de l’évolution individuelle (1) comme une surface (plane). Et, en réalité, elle en 
possède tous les attributs et qualités, et ne diffère de la surface que considérée de 
l’Absolu (2). Ainsi, à notre plan (ou degré d’existence), le «circulus vital» est une 
vérité immédiate, et le cercle est bien la représentation du cycle individuel 
humain» (3). 

Le yin-yang qui, dans le symbolisme traditionnel de l’Extrême-Orient, figure le 
«cercle de la destinée individuelle», est bien en effet un cercle, pour les raisons 
précédentes. «C’est un cercle représentatif d’une évolution individuelle ou spécifique 
(4), et il ne participe que par deux dimensions au cylindre cyclique universel. N’ayant 
point d’épaisseur, il n’a pas d’opacité, et il est représenté diaphane et transparent, 
c’est-à-dire que les graphiques des évolutions, antérieures et postérieures à son 
moment (5), se voient et s’impriment au regard à travers lui» (6). Mais, bien entendu. 


1 — Soit pour une modalité particulière, soit même pour l’individualité intégrale si on l’envisage isolément dans l’être ; 

lorsqu’on ne considère qu’un seul état, la représentation doit être plane. Nous rappellerons encore une fois, pour 
éviter tout malentendu, que le mot « évolution » ne peut signifier pour nous rien de plus que le développement d’un 
certain ensemble de possibilités. 

2 — C’est-à-dire en envisageant l’être dans sa totalité. 

3 — Matgioï, La Voie Métaphysique, p. 128. 

4 — L’espèce, en effet, n’est pas un principe transcendant par rapport aux individus qui en font partie ; elle est elle- 

même de l’ordre des existences individuelles et ne le dépasse pas ; elle se situe donc au même niveau dans 
l’Existence universelle, et l’on peut dire que la participation à l’espèce s’effectue selon le sens horizontal ; peut-être 
consacrerons-nous quelque jour une étude spéciale à cette question des conditions de l’espèce. 

5 — Ces évolutions sont le développement des autres états, ainsi répartis par rapport à l’état humain ; rappelons que, 

métaphysiquement, il n’est jamais question d’« antériorité » et de « postériorité » que dans le sens d’un 
enchaînement causal et purement logique, qui ne saurait exclure la simultanéité de toutes choses dans l’« étemel 
présent ». 

6 — Matgioï, La Voie Métaphysique, p. 129. — La figure est divisée en deux parties, l’une obscure et l’autre claire, qui 

correspondent respectivement à ces évolutions antérieures et postérieures, les états dont il s’agit pouvant être 
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«il ne faut jamais perdre de vue que si, pris à part, le yin-yang peut être considéré 
comme un cercle, il est, dans la succession des modifications individuelles (1), un 
élément d’hélice : toute modification individuelle est essentiellement un vortex à trois 
dimensions (2) ; il n’y a qu’une seule stase humaine, et l’on ne repasse jamais par le 
chemin déjà parcouru» (3). 

Les deux extrémités de la spire d’hélice de pas infinitésimal sont, comme nous 
l’avons dit, deux points immédiatement voisins sur une génératrice du cylindre, une 
parallèle à l’axe vertical (d’ailleurs située dans un des plans des coordonnées). Ces 
deux points n’appartiennent pas réellement à l’individualité, ou, d’une façon plus 
générale, à l’état d’être représenté par le plan horizontal que l’on considère. 
«L’entrée dans le yin-yang et la sortie du yin-yang ne sont pas à la disposition de 
l’individu, car ce sont deux points qui appartiennent, bien qu’au yin-yang, à la spire 
inscrite sur la surface latérale (verticale) du cylindre, et qui sont soumis à l’attraction 
de la «Volonté du Ciel». Et en réalité, en effet, l’homme n’est pas libre de sa 
naissance ni de sa mort. Pour sa naissance, il n’est libre ni de l’acceptation, ni du 
refus, ni du moment. Pour la mort, il n’est pas libre de s’y soustraire ; et il ne doit pas 
non plus, en toute justice analogique, être libre du moment de sa mort... En tout cas, il 
n’est libre d’aucune des conditions de ces deux actes: la naissance le lance 
invinciblement sur le circulus d’une existence qu’il n’a ni demandée ni choisie; la 
mort le retire de ce circulus et le lance invinciblement dans un autre, prescrit et prévu 
par la «Volonté du Ciel», sans qu’il puisse rien en modifier (4). Ainsi, l’homme 
terrestre est esclave quant à sa naissance et quant à sa mort, c’est-à-dire par rapport à 
deux actes principaux de sa vie individuelle, aux seuls qui résument en somme son 
évolution spéciale au regard de l’Infini» (5). 

Il doit être bien compris que « les phénomènes mort et naissance, considérés en 


considérés symboliquement, par comparaison avec l’état humain, les uns comme sombres, les autres comme 
lumineux ; en même temps, la partie obscure est le côté du yin, et la partie claire est le côté du yang, conformément 
à la signifrcation originelle de ces deux termes. D’autre part, le yang et le yin, étant aussi les deux principes 
masculin et féminin, on a ainsi, à un autre point de vue, et comme nous l’avons indiqué plus haut, la représentation 
de r« Androgyne » primordial dont les deux moitiés sont déjà différenciées sans être encore séparées. Enfin, en 
tant que représentative des révolutions cycliques, dont les phases sont liées à la prédominance alternative du yang 
et du yin, la même figure encore est en rapport avec le symbole du swastika, ainsi qu’avec celui de la double spirale 
auquel nous avons fait allusion précédemment ; mais ceci nous entraînerait à des considérations étrangères à notre 
sujet. 

1 — Considérées en tant qu’elles se correspondent (en succession logique) dans les différents états d’être, qui doivent 

d’ailleurs être envisagés en simultanéité pour que les différentes spires de l’hélice puissent être comparées entre 
elles. 

2 — C’est un élément du vortex sphérique universel dont il été question précédemment ; il y a toujours analogie et en 

quelque sorte « proportionnalité » (sans pourtant qu’il puisse y avoir de commune mesure) entre le tout et chacun 
de ses éléments, même infinitésimaux. 

3 — Matgioï, La Voie Métaphysique, pp. 131-132 (note). — Ceci exclut encore formellement la possibilité de la 

«réincarnation». À cet égard, on peut aussi remarquer, au point de vue de la représentation géométrique, qu’une 
droite ne peut rencontrer un plan qu’en un seul point ; il en est ainsi en particulier, de l’axe vertical par rapport à 
chaque plan horizontal. 

4 — 11 en est ainsi parce que l’individu comme tel n’est qu’un être contingent, n’ayant pas en lui-même sa raison 

suffisante ; c’est pourquoi le parcours de son existence, si on l’envisage sans tenir compte de la variation selon le 
sens vertical, apparaît comme le « cycle de la nécessité ». 

5 — Matgîoï, La Voie Métaphysique, pp. 132-133. — «Maïs entre sa naissance et sa mort, l’Indlvldu est libre, dans 

l’émission et dans le sens de tous ses actes terrestres; dans le «circulus vital» de l’espèce et de l’Indlvldu, 
l’attraction de la « Volonté du Ciel » ne se fait pas sentir ». 
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eux-mêmes et en dehors des cycles, sont parfaitement égaux» (1) ; on peut même dire 
que ce n’est en réalité qu’un seul et même phénomène envisagé sous des faces 
opposées, du point de vue de l’un et de l’autre des deux cycles consécutifs entre 
lesquels il intervient. Cela se voit d’ailleurs immédiatement dans notre représentation 
géométrique, puisque la fin d’un cycle quelconque coïncide toujours nécessairement 
avec le commencement d’un autre, et que nous n’employons les mots «naissance» et 
« mort », en les prenant dans leur acception tout à fait générale, que pour désigner les 
passages entre les cycles, quelle que soit d’ailleurs l’extension de ceux-ci, et qu’il 
s’agisse de mondes aussi bien que d’individus. Ces deux phénomènes 
«s’accompagnent donc et se complètent l’un l’autre: la naissance humaine est la 
conséquence immédiate d’une mort (à un autre état) ; la mort humaine est la cause 
immédiate d’une naissance (dans un autre état également). L’une de ces circonstances 
ne se produit jamais sans l’autre. Et, le temps n’existant pas ici, nous pouvons 
affirmer que, entre la valeur intrinsèque du phénomène naissance et la valeur 
intrinsèque du phénomène mort, il y a identité métaphysique. Quant à leur valeur 
relative, et à cause de l’immédiateté des conséquences, la mort à l’extrémité d’un 
cycle quelconque est supérieure à la naissance sur le même cycle, de toute la valeur 
de l’attraction de la «Volonté du Ciel» sur ce cycle, c’est-à-dire, mathématiquement, 
du pas de l’hélice évolutive » (2). 


1 — Ibid., pp. 138-139 (note). 

2 — Ibid., p. 137. — Sur cette question de l’équivalence métaphysique de la naissance et de la mort, voir aussi 

L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. VIII et XVII, 3e éd. 
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Chapitre XXIII 


Signification de l’axe vertical; 
l’infiuence de la Volonté du Ciel 


De ce qui précède, il résulte que le pas de l’hélice, élément par lequel les 
extrémités d’un cycle individuel, quel qu’il soit, échappent au domaine propre de 
l’individualité, est la mesure de la «force attractive de la Divinité» (1). L’influence 
de la «Volonté du Ciel» dans le développement de l’être se mesure donc 
parallèlement à l’axe vertical ; ceci implique évidemment la considération simultanée 
d’une pluralité d’états, constituant autant de cycles intégraux d’existence (spirales 
horizontales), cette influence transcendante ne se faisant pas sentir dans l’intérieur 
d’un même état pris isolément. 

L’axe vertical représente alors le lieu métaphysique de la manifestation de la 
«Volonté du Ciel», et il traverse chaque plan horizontal en son centre, c’est-à-dire au 
point où se réalise l’équilibre en lequel réside précisément cette manifestation, ou, en 
d’autres termes, l’harmonisation complète de tous les éléments constitutifs de l’état 
d’être correspondant. C’est là, comme nous l’avons vu plus haut, ce qu’il faut 
entendre par !’«Invariable Milieu» {Tchoung-young), où se reflète, en chaque état 
d’être (par l’équilibre qui est comme une image de l’Unité principielle dans le 
manifesté), !’«Activité du Ciel», qui, en elle-même, est non-agissante et non- 
manifestée, bien que devant être conçue comme capable d’action de manifestation, 
sans d’ailleurs que cela puisse l’affecter ou la modifier en quelque façon que ce soit, 
et même, à la vérité, comme capable de toute action et de toute manifestation, 
précisément parce qu’elle est au delà de toutes les actions et manifestations 
particulières. Par suite, nous pouvons dire que, dans la représentation d’un être, l’axe 
vertical est le symbole de la «Voie personnelle» (2), qui conduit à la Perfection, et 
qui est une spécification de la «Voie universelle», représentée précédemment par une 
figure sphéroïdale indéfinie et non fermée ; avec le même symbolisme géométrique, 
cette spécification s’obtient, d’après ce que nous avons dit, par la détermination d’une 
direction particulière dans l’étendue, direction qui est celle de cet axe vertical (3). 

Nous avons parlé ici de la Perfection, et, à ce propos, une brève explication est 
nécessaire: quand ce terme est ainsi employé, il doit être entendu dans son sens 
absolu et total. Seulement, pour y penser, dans notre condition actuelle (en tant 
qu’êtres appartenant à l’état individuel humain), il faut bien rendre cette conception 


1 — Matgioï, La Voie Métaphysique, p. 95. 

2 — Rappelons encore que la « personnalité » est pour nous le principe transcendant et permanent de l’être, tandis, que 

r« individualité » n’en est qu’une manifestation transitoire et contingente. 

3 — Ceci achève de préciser ce que nous avons déjà indiqué au sujet des rapports de la «Voie» {Tao) et de la 

« Rectitude » {Te). 
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intelligible en mode distinctif ; cette conceptibilité est la « perfection active » (Khien), 
possibilité de la volonté dans la Perfection, et naturellement de toute-puissance, qui 
est identique à ce qui est désigné comme !’« Activité du Ciel». Mais, pour en parler, 
il faut en outre sensibiliser cette conception (puisque le langage, comme toute 
expression extérieure, est nécessairement d’ordre sensible) ; c’est alors la «perfection 
passive» (Khouen), possibilité de l’action comme motif et comme but. Khien est la 
volonté capable de se manifester, et Khouen est l’objet de cette manifestation; mais, 
d’ailleurs, dés lors qu’on dit «perfection active» ou «perfection passive», on ne dit 
plus Perfection au sens absolu, puisqu’il y a déjà là une distinction et une 
détermination, donc une limitation. On peut encore, si l’on veut, dire que Khien est la 
faculté agissante (il serait plus exact de dire « influente »), correspondant au « Ciel » 
{Tien), que Khouen est la faculté plastique, correspondant à la «Terre» {Ti)-, nous 
trouvons ici, dans la Perfection, l’analogue, mais encore plus universel, de ce que 
nous avons désigné, dans l’Etre, comme !’«essence» et la «substance» (1). En tout 
cas, quel que soit le principe par lequel on les détermine, il faut savoir que Khien et 
Khouen n’existent métaphysiquement que de notre point de vue d’êtres manifestés, 
de même que ce n’est pas en soi que l’Être se polarise et se détermine en «essence» 
et «substance», mais seulement par rapport à nous, et en tant que nous l’envisageons 
à partir de la manifestation universelle dont il est le principe et à laquelle nous 
appartenons. 

Si nous revenons à notre représentation géométrique, nous voyons que Taxe 
vertical est déterminé comme expression de la «Volonté du Ciel» dans le 
développement de l’être, ce qui détermine en même temps la direction des plans 
horizontaux, représentant les différents états, et la correspondance horizontale et 
verticale de ceux-ci, établissant leur hiérarchisation. Par suite de cette 
correspondance, les points-limites de ces états sont déterminés comme extrémités des 
modalités particulières; le plan vertical qui les contient est un des plans de 
coordonnées, ainsi que celui qui lui est perpendiculaire suivant Taxe ; ces deux plans 
verticaux tracent dans chaque plan horizontal une croix à deux dimensions, dont le 
centre est dans !’«Invariable Milieu». Il ne reste donc plus qu’un seul élément 
indéterminé : c’est la position du plan horizontal particulier qui sera le troisième plan 
de coordonnées; à ce plan correspond, dans l’être total, un certain état, dont la 
détermination permettra de tracer la croix symbolique à trois dimensions, c’est-à-dire 
de réaliser la totalisation même de l’être. 

Un point qu’il importe de noter encore, avant d’aller plus loin, est celui-ci: la 
distance verticale qui sépare les extrémités d’un cycle évolutif quelconque est 
constante, ce qui, semble-t-il, reviendrait à dire que, quel que soit le cycle que l’on 
envisage, la «force attractive de la Divinité» agit toujours avec la même intensité; et 
il en est effectivement ainsi au regard de l’Infini : c’est ce qu’exprime la loi 
d’harmonie universelle, qui exige la proportionnalité en quelque sorte mathématique 
de toutes les variations. Il est vrai, cependant, qu’il pourrait ne plus en être de même, 
en apparence, si l’on se plaçait à un point de vue spécialisé, et si l’on avait seulement 


1 — Voir encore L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch IV. — Dans les koua de Fo-hi, Khien est représenté par 
trois traits pleins, et Khouen par trois traits brisés ; or on a vu que le trait plein est le symbole du yang ou principe 
actif, et le trait brisé celui du yin ou principe passif 
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égard au parcours d’un certain cycle déterminé que l’on voudrait comparer aux autres 
sous le rapport dont il s’agit; il faudrait alors pouvoir évaluer, dans le cas précis où 
l’on se serait placé (en admettant qu’il y ait lieu effectivement de s’y placer, ce qui, 
en tout cas, est en dehors du point de vue de la métaphysique pure), la valeur du pas 
de l’hélice; mais «nous ne connaissons pas la valeur essentielle de cet élément 
géométrique, parce que nous n’avons pas actuellement conscience des états cycliques 
où nous passâmes, et que nous ne pouvons donc pas mesurer la hauteur métaphysique 
qui nous sépare aujourd’hui de celui dont nous sortons» (1). Nous n’avons ainsi 
aucun moyen direct d’apprécier la mesure de l’action de la «Volonté du Ciel»; 
«nous ne la connaîtrions que par analogie (en vertu de la loi d’harmonie), si, dans 
notre état actuel, ayant conscience de notre état précédent, nous pouvions juger de la 
quantité métaphysique acquise (2), et, par suite, mesurer la force ascensionnelle. Il 
n’est pas dit que la chose soit impossible, car elle est facilement compréhensible; 
mais elle n’est pas dans les facultés de la présente humanité » (3). 

Remarquons encore en passant, et simplement pour indiquer, comme nous le 
faisons chaque fois que l’occasion s’en présente, la concordance qui existe entre 
toutes les traditions, que l’on pourrait, d’après ce que nous venons d’exposer sur la 
signification de l’axe vertical, donner une interprétation métaphysique de la parole 

f 

bien connue de l’Evangile suivant laquelle le Verbe (ou la «Volonté du Ciel» en 
action) est (par rapport à nous) «la Voie, la Vérité et la Vie» (4). Si nous reprenons 
pour un instant notre représentation «microcosmique» du début, et si nous 
considérons ses trois axes de coordonnées, la «Voie» (spécifiée à l’égard de l’être 
envisagé) sera représentée, comme ici, par l’axe vertical ; des deux axes horizontaux, 
l’un représentera alors la «Vérité», et l’autre la «Vie». Tandis que la «Voie» se 
rapporte à !’«Homme Universel», auquel s’identifie le «Soi», la «Vérité» se 
rapporte ici à l’homme intellectuel, et la «Vie» à l’homme corporel (bien que ce 
dernier terme soit aussi susceptible d’une certaine transposition) (5); de ces deux 
derniers, qui appartiennent l’un et l’autre au domaine d’un même état particulier, 
c’est-à-dire à un même degré de l’existence universelle, le premier doit ici être 
assimilé à l’individualité intégrale, dont le second n’est qu’une modalité. La «Vie» 
sera donc représentée par Taxe parallèle à la direction suivant laquelle se développe 
chaque modalité, la «Vérité» le sera par l’axe qui réunit toutes les modalités en les 


1 — Matgioï, La Voie Métaphysique, pp. 137-138 (note). 

2 — Il est bien entendu que le terme de « quantité », que justifie iei l’emploi du symbolisme mathématique, ne doit être 

pris que dans un sens purement analogique ; il en est d’ailleurs de même du mot « foree » et de tous eeux qui 
évoquent des images empruntées au monde sensible. 

3 — Ibid., p. 96. — Dans eette dernière eitation, nous avons introduit quelques modifieations, mais sans en altérer le 

sens, pour appliquer à ehaque être ee qui était dit de TUnivers dans son ensemble. « L’homme ne peut rien sur sa 
propre vie, paree que la loi qui régit la vie et la mort, ses mutations à lui, lui éehappe ; que peut-il savoir alors de la 
loi qui régit les grandes mutations eosmiques, l’évolution universelle ? » (Tchoang-tseu, eh. XXV). — Dans la 
tradition hindoue, les Purânas déelarent qu’il n’y a pas de mesure des Kalpas antérieurs et postérieurs, e’est-à-dire 
des eyeles qui se rapportent aux autres degrés de l’Existenee universelle. 

4 — Afin de prévenir toute méprise possible, étant données les eonfusions habituelles dans l’Oeeident moderne, nous 

tenons à bien spéeifier qu’il s’agit iei exelusivement d’une interprétation métaphysique, et nullement d’une 
interprétation religieuse ; il y a, entre ees deux points de vue, toute la différenee qui existe, dans l’Islamisme, entre 
la haqîqah (métaphysique et ésotérique) et la shariyah (soeiale et exotérique). 

5 — Ces trois aspeets de l’homme (dont les deux derniers seulement sont «humains» à proprement parler) sont 

désignés respeetivement dans la tradition hébraïque par les termes d’Adam, d’Aish et d’Enôsh. 


82 



traversant perpendiculairement à cette même direction (axe qui, quoique également 
horizontal, pourra être regardé comme relativement vertical par rapport à l’autre, 
suivant ce que nous avons indiqué précédemment). Ceci suppose d’ailleurs que le 
tracé de la croix à trois dimensions est rapporté à l’individualité humaine terrestre, 
car c’est par rapport à celle-ci seulement que nous venons de considérer ici la «Vie» 
et même la «Vérité»; ce tracé figure l’action du Verbe dans la réalisation de l’être 
total et son identification avec !’«Homme Universel». 
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Chapitre XXIV 


Le rayon céleste et son plan de réflexion 


Si nous considérons la superposition des plans horizontaux représentatifs de tous 
les états d’être, nous pouvons dire encore que, par rapport à ceux-ci, envisagés 
séparément ou dans leur ensemble, l’axe vertical, qui les relie tous entre eux et au 
centre de l’être total, symbolise ce que diverses traditions appellent le «Rayon 
Céleste» ou le «Rayon Divin»: c’est le principe que la doctrine hindoue désigne 
sous les nom de Buddhi et de Mahat (1), «qui constitue l’élément supérieur non- 
incamé de l’homme, et qui lui sert de guide à travers les phases de l’évolution 
universelle» (2). Le cycle universel, représenté par l’ensemble de notre figure, et 
«dont l’humanité (au sens individuel et «spécifique») ne constitue qu’une phase, a 
un mouvement propre (3), indépendant de notre humanité, de toutes les humanités, de 
tous les plans (représentant tous les degrés de l’Existence), dont il forme la somme 
indéfinie (qui est !’«Homme Universel») (4). Ce mouvement propre, qu’il tient de 
l’affinité essentielle du «Rayon Céleste» vers son origine, l’aiguille invinciblement 
vers sa fin (la Perfection), qui est identique à son Commencement, avec une force 
directrice ascensionnelle et divinement bienfaisante (c’est-à-dire harmonique)» (5), 
qui n’est autre que cette «force attractive de la Divinité» dont il a été question au 
chapitre précédent. 

Ce sur quoi il nous faut insister, c’est que le «mouvement» du cycle universel est 
nécessairement indépendant d’une volonté individuelle quelconque, particulière ou 
collective, laquelle ne peut agir qu’à l’intérieur de son domaine spécial, sans jamais 
sortir des conditions déterminées d’existence auxquelles ce domaine est soumis. 
«L’homme, en tant qu’homme (individuel), ne saurait disposer de mieux et de plus 
que de son destin hominal, dont il est libre d’arrêter, en effet, la marche individuelle. 
Mais cet être contingent, doué de vertus et de possibilités contingentes, ne saurait se 
mouvoir, ou s’arrêter, ou s’influencer soi-même en dehors du plan contingent spécial 
où, pour l’heure, il est placé et exerce ses facultés. Il est déraisonnable de supposer 
qu’il puisse modifier, a fortiori arrêter la marche éternelle du cycle universel» (6). 
D’ailleurs, l’extension indéfinie des possibilités de l’individu, envisagé dans son 


1 — Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. VII, et aussi ch XXI, 3e éd., pour le symbolisme du « rayon 

solaire » (sushumnâ). 

2 — Simon et Théophane, Les Enseignements secrets de la Gnose, p. 10. 

3 — Le mot « mouvement » encore n’est ici qu’une expression purement analogique, puisque le cycle universel, dans sa 

totalité, est évidemment indépendant des conditions temporelles et spatiales, aussi bien que de n’importe quelles 
autres conditions particulières. 

4 — Cette « somme indéfinie » est à proprement parler une intégrale. 

5 — Ibid., p. 50. 

6 — Ibid., p. 50. 
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intégralité, ne change rien à ceci, puisqu’elle ne saura naturellement le soustraire à 
tout l’ensemble des conditions limitatives qui caractérisent l’état d’être auquel il 
appartient en tant qu’individu (1). 

Le «Rayon Céleste» traverse tous les états d’être, marquant, ainsi que nous 
l’avons déjà dit, le point central de chacun d’eux par sa trace sur le plan horizontal 
correspondant, et le lieu de tous ces point centraux est !’«Invariable Milieu»; mais 
cette action du «Rayon Céleste» n’est effective que s’il produit, par sa réflexion sur 
un de ces plans, une vibration qui, se propageant et s’amplifiant dans la totalité de 
l’être, illumine son chaos, cosmique ou humain. Nous disons cosmique ou humain, 
car ceci peut s’appliquer au «macrocosme» aussi bien qu’au «microcosme»; dans 
tous les cas, l’ensemble des possibilités de l’être ne constitue proprement qu’un chaos 
«informe et vide» (2), dans lequel tout n’est qu’obscurité jusqu’au moment où se 
produit cette illumination qui en détermine l’organisation harmonique dans le passage 
de la puissance à l’acte (3). Cette même illumination correspond strictement à la 
conversion des trois gunas l’un dans l’autre, que nous avons décrite plus haut d’après 
un texte du Vêda : si nous considérons les deux phases de cette conversion, le résultat 
de la première, effectuée à partir des états inférieurs de l’être, s’opère dans le plan 
même de réflexion, tandis que la seconde imprime à la vibration réfléchie une 
direction ascensionnelle, qui la transmet à travers toute la hiérarchie des états 
supérieurs de l’être. Le plan de réflexion, dont le centre, point d’incidence du «Rayon 
Céleste », est le point de départ de cette vibration indéfinie, sera alors le plan central 
dans l’ensemble des états de l’être, c’est-à-dire le plan horizontal de coordonnées 
dans notre représentation géométrique, et son centre sera effectivement le centre de 
l’être total. Ce plan central, où sont tracées les branches horizontales de la croix à 
trois dimensions, joue, par rapport au «Rayon Céleste» qui en est la branche 
verticale, un rôle analogue à celui de la «perfection passive» par rapport à la 
«perfection active», ou à celui de la «substance» par rapport à !’«essence», de 
Prakriti par rapport à Purusha: c’est toujours, symboliquement, la «Terre» par 
rapport au «Ciel», et c’est aussi ce que toutes les traditions cosmogoniques 
s’accordent à représenter comme la «surface des Eaux» (4). On peut encore dire que 
c’est le plan de séparation des «Eaux inférieures» et des «Eaux supérieures» (5), 
c’est-à-dire des deux chaos, formel et informel, individuel et extra-individuel, de tous 
les états, tant non-manifestés que manifestés, dont l’ensemble constitue la Possibilité 
totale de !’«Homme Universel». 

Par l’opération de !’«Esprit Universel» (Âtmâ), projetant le «Rayon Céleste» qui 
se réfléchit sur le miroir des « Eaux », au sein de celles-ci est enfermée une étincelle 
divine, germe spirituel incréé, qui, dans l’Univers potentiel (Brahmânda ou «Œuf du 
Monde»), est cette détermination du «Non-Suprême» Brahma {Apara-Brahma) que 


1 — Ceci est vrai notamment de !’« immortalité » entendue au sens occidental, c’est-à-dire conçue comme un 

prolongement de l’être individuel humain dans la « perpétuité » ou indéfinité temporelle (voir L'Homme et son 
devenir selon le Vêdânta, ch. XVIII, 3e éd.). 

2 — C’est la traduction littérale de l’hébreu thohû va-bohû, que Fabre d’Olivet {La Langue hébraïque restituée) 

explique par « puissance contingente d’être dans une puissance d’être ». 

3 — Cf. Genèse, I, 2-3. 

4 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. V. 

5 — Cf Genèse, I, 6-7. 
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la tradition hindoue désigne comme Hiranyagarbha (c’est-à-dire !’«Embryon d’Or») 
(1). Dans chaque être envisagé en particulier, cette étincelle de la Lumière intelligible 
constitue, si l’on peut ainsi parler, une unité fragmentaire (expression d’ailleurs 
inexacte si on la prenait à la lettre, l’unité étant en réalité indivisible et sans parties) 
qui, se développant pour s’identifier en acte à l’Unité totale, à laquelle elle est en 
effet identique en puissance (car elle contient en elle-même l’essence indivisible de la 
lumière, comme la nature du feu est contenue tout entière en chaque étincelle) (2), 
s’irradiera en tous sens à partir du centre, et réalisera dans son expansion le parfait 
épanouissement de toutes les possibilités de l’être. Ce principe d’essence divine 
involué dans les êtres (en apparence seulement, car il ne saurait être réellement 
affecté par les contingences, et cet état d’«enveloppement» n’existe que du point de 
vue de la manifestation), c’est encore, dans le symbolisme védique, Agni (3), se 
manifestant au centre du swastika, qui est, comme nous l’avons vu, la croix tracée 
dans le plan horizontal, et qui, par sa rotation autour de ce centre, génère le cycle 
évolutif constituant chacun des éléments du cycle universel. Le centre, seul point 
restant immobile dans ce mouvement de rotation, est, en raison même de son 
immobilité (image de l’immutabilité principielle), le moteur de la «roue de 
l’existence»; il renferme en lui-même la «Loi» (au sens du terme sanscrit Dharma) 
(4), c’est-à-dire l’expression ou la manifestation de la «Volonté du Ciel», pour le 
cycle correspondant du plan horizontal dans lequel s’effectue cette rotation, et, 
suivant ce que nous avons dit, son influence se mesure, ou du moins se mesurerait si 
nous en avions la faculté, par le pas de l’hélice évolutive à axe vertical (5). 

La réalisation des possibilités de l’être s’effectue ainsi par une activité qui est 
toujours intérieure, puisqu’elle s’exerce à partir du centre de chaque plan; et 
d’ailleurs, métaphysiquement, il ne saurait y avoir d’action extérieure s’exerçant sur 
l’être total, car une telle action n’est possible qu’à un point de vue relatif et spécialisé, 
comme l’est celui de l’individu (6). Cette réalisation elle-même est figurée dans les 


1 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIII, 3e édition. 

2 — Voir ibid., ch. V. 

3 — Agni est figuré comme un principe igné (de même, d’ailleurs, que le Rayon lumineux qui le fait naître), le feu étant 

regardé comme l’élément actif par rapport à l’eau, élément passif — Agni au centre du swastika, c’est aussi 
l’agneau à la source des quatre fleuves dans le symbolisme chrétien (voir L’Homme et son devenir selon le 
Vêdânta, ch. III ; L'Esotérisme de Dante, ch. IV ; Le Roi du Monde, ch. IX). 

4 — Voir Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 3e partie, ch. V, et L'Homme et son devenir selon le 

Vêdânta, ch. IV. — Nous avons aussi indiqué ailleurs le rapport qui existe entre le mot Dharma et le nom sanscrit 
du Pôle, Dhruva, dérivés respectivement des racines dhri et dhru, qui ont le même sens et expriment 
essentiellement l’idée de stabilité {Le Roi du Monde, ch. 1er). 

5 — « Quand on dit maintenant (dans le cours de la manifestation) « le Principe », ce terme ne désigne plus l’Être 

solitaire, tel qu’il fut primordialement ; il désigne l’Être qui existe dans tous les êtres, norme universelle qui préside 
à l’évolution cosmique. La nature du Principe, la nature de l’Être, sont incompréhensibles et ineffables. Seul, le 
limité peut se comprendre (en mode individuel humain) et s’exprimer. Le Principe agissant comme le pôle, comme 
l’axe de l’universalité des êtres, disons de lui seulement qu’il est le pôle, qu’il est l’axe de l’évolution universelle, 
sans tenter de l’expliquer » (Tchoang-tseu, ch. XXV). C’est pourquoi le Tao « avec nom », qui est « la Mère des dix 
mille êtres » (Tao-te-king, ch. 1er) est la « Grande Unité » (Tai-i) située symboliquement, comme nous l’avons vu 
plus haut, dans l’étoile polaire : « S’il faut donner un nom au Tao (bien qu’il ne puisse être nommé), on l’appellera 
(comme équivalent approximatif) la « Grande Unité »... Les dix mille êtres son produits par Tai-i, modifiés par yin 
et yang. » — En Occident, dans l’ancienne « Maçonnerie opérative », un fd à plomb, image de l’axe vertical, est 
suspendu en un point qui symbolise le pôle céleste. C’est aussi le point de suspension de la « balance » dont parlent 
diverses traditions (voir Le Roi du Monde, ch. X) ; et ceci montre que le « rien » {Ain) de la Qabbalah hébraïque 
correspond au « non-agir » {wou-wei) de la tradition extrême-orientale. 

6 — Nous aurons l’occasion de revenir plus loin sur la distinction de l’« intérieur » et de l’« extérieur », qui est encore 
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différents symbolismes par l’épanouissement, à la surface des «Eaux», d’une fleur 
qui est, le plus habituellement, le lotus dans les traditions orientales et la rose ou le lis 
dans les traditions occidentales (1); mais nous n’avons pas l’intention d’entrer ici 
dans le détail de ces diverses figurations, qui peuvent varier et se modifier dans une 
certaine mesure, en raison des adaptations multiples auxquelles elles se prêtent, mais 
qui, au fond, procèdent partout et toujours du même principe, avec certaines 
considérations secondaires qui sont surtout basées sur les nombres (2). En tout cas, 
l’épanouissement dont il s’agit pourra être envisagé d’abord dans le plan central, 
c’est-à-dire dans le plan horizontal de réflexion du «Rayon Céleste», comme 
intégration de l’état d’être correspondant; mais il s’étendra aussi hors de ce plan, à la 
totalité des états, suivant le développement indéfini, dans toutes les directions à partir 
du point central, du vortex sphérique universel dont nous avons parlé précédemment 

(3). 


symbolique, comme l’est ici toute localisation ; mais nous tenons à bien préciser que l’impossibilité d’une action 
extérieure ne s’applique qu’à l’être total, et non à l’être individuel, et que ceci exclut le rapprochement qu’on 
pourrait être tenté de faire ici avec l’assertion, analogue en apparence, mais sans portée métaphysique, que le 
« monadisme » de Leibnitz implique à l’égard des « substances individuelles ». 

1 — Nous avons signalé ailleurs le rapport qui existe entre ces fleurs symboliques et la roue considérée comme symbole 

du monde manifesté {Le Roi du Monde, ch. II). 

2 — Nous avons vu plus haut que le nombre des rayons de la roue varie suivant les cas ; il en est de même de celui des 

pétales des fleurs emblématiques. Le lotus a le plus souvent huit pétales ; dans les figurations occidentales, on 
trouve notamment les nombres 5 et 6, qui se rapportent respectivement au « microcosme » et au « macrocosme ». 

3 — Sur le rôle du «Rayon Divin» dans la réalisation de l’être et le passage aux états supérieurs, voir aussi 

L'Esotérisme de Dante, ch. VIII. 
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Chapitre XXV 


L’arbre et le serpent 


Si nous reprenons maintenant le symbole du serpent enroulé autour de l’arbre, 
dont nous avons dit quelques mots plus haut, nous constaterons que cette figure est 
exactement celle de l’hélice tracée autour du cylindre vertical de la représentation 
géométrique que nous avons étudiée. L’arbre symbolisant l’vAxe du Monde» 
comme nous l’avons dit, le serpent figurera donc l’ensemble des cycles de la 
manifestation universelle (1); et, en effet, le parcours des différents états est 
représenté, dans certaines traditions, comme une migration de l’être dans le corps de 
ce serpent (2). Comme ce parcours peut être envisagé suivant deux sens contraires, 
soit dans le sens ascendant, vers les états supérieurs, soit dans le sens descendant, 
vers les états inférieurs, les deux aspects opposés du symbolisme du serpent, l’un 
bénéfique et l’autre maléfique, s’expliquent par là d’eux-mêmes (3). 

On trouve le serpent enroulé, non seulement autour de l’arbre, mais aussi autour 
de divers autres symboles de r«Axe du Monde» (4), et particuliérement de la 
montagne, comme on le voit, dans la tradition hindoue, dans le symbolisme du 
«barattement de la mer» (5). Ici, le serpent Shêsha ou Ananta, représentant 
l’indéfmité de l’Existence universelle, est enroulé autour du Mêru, qui est la 
« montagne polaire » (6), et il est tiré en sens contraires par les Dêvas et les Asuras, 
qui correspondent respectivement aux états supérieurs et inférieurs par rapport à l’état 
humain; on aura alors les deux aspects bénéfique et maléfique suivant qu’on 


1 — Il y a, entre cette figure et celle de Vouroboros, c’est-à-dire du serpent qui se dévore la queue, le même rapport 

qu’entre l’hélice complète et la figure circulaire du yin-yang, dans laquelle une de ses spires prise a part est 
considérée comme plane ; Vouroboros représente l’indéfinité d’un cycle envisagé isolément, indéfinité qui, pour 
l’état humain, et en raison de la présence de la condition temporelle, revêt l’aspect de la « perpétuité ». 

2 — On trouve notamment ce symbolisme dans la Pistis Sophia gnostique, où le corps du serpent est partagé suivant le 

Zodiaque et ses subdivisions, ce qui nous ramène d’ailleurs à la figure de Vouroboros, car il ne peut s’agir, dans 
ces conditions, que du parcours d’un seul cycle, à travers les diverses modalités d’un même état ; dans ce cas, la 
migration envisagée pour l’être se limite donc aux prolongements de l’état individuel humain. 

3 — Parfois, le symbole se dédouble pour correspondre à ces deux aspects, et on a alors deux serpents enroulés en sens 

contraire autour d’un même axe, comme dans la figure du caducée. On trouve un équivalent de celui-ci dans 
certaines formes du bâton brâhmanique (Brahma-danda), par un double enroulement de lignes mises 
respectivement en relation avec les deux sens de rotation du swastika. Ce symbolisme a d’ailleurs des applications 
multiples, que nous ne pouvons songer à développer ici ; une des plus importantes est celle qui concerne les 
courants subtils dans l’être humain (voir l’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XX, 3e éd.) ; l’analogie du 
« microcosme » et du « macrocosme » est d’ailleurs valable encore à ce point de vue particulier. 

4 — On le trouve notamment autour de Vomphalos, ainsi que certaines figurations de !’« Œuf du Monde » (voir Le Roi 

du Monde, ch. IX) ; nous avons signalé à ce propos la connexion qui existe généralement entre les symboles de 
l’arbre, de la pierre, de l’œuf et du serpent ; ceci donnerait lieu à des considérations intéressantes, mais qui nous 
entraîneraient beaucoup trop loin. 

5 — Ce récit symbolique se trouve dans le Râmâyana. 

6 — Voir Le Roi du Monde, ch. IX. 
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envisagera le serpent du côté des Dêvas ou du côté des Asuras (1). D’autre part, si 
l’on interprète la signification de ceux-ci en termes de «bien» et de «mal», on a une 
correspondance évidente avec les deux côtés opposés de !’«Arbre de la Science» et 
des autres symboles similaires dont nous avons parlé précédemment (2). 

Il y a lieu d’envisager encore un autre aspect sous lequel le serpent, dans son 
symbolisme général, apparaît, sinon précisément comme maléfique (ce qui implique 
nécessairement la présence du corrélatif bénéfique, « bien » et « mal », comme les 
deux termes de toute dualité, ne pouvant se comprendre que l’un par l’autre), tout au 
moins comme redoutable, en tant qu’il figure l’enchaînement de l’être à la série 
indéfinie des cycles de manifestation (3). Cet aspect correspond notamment au rôle 
du serpent (ou du dragon qui en est alors un équivalent) comme gardien de certains 
symboles d’immortalité dont il défend l’approche: c’est ainsi qu’on le voit enroulé 
autour de l’arbre aux pommes d’or du jardin des Hespérides, ou du hêtre de la forêt 
de Colchide auquel est suspendue la «toison d’or»; il est évident que ces arbres ne 
sont pas autre chose que des formes de l’« Arbre de Vie», et que, par conséquent, ils 
représentent encore !’« Axe du Monde» (4). 

Pour se réaliser totalement, il faut que l’être échappe à cet enchaînement cyclique 
et passe de la circonférence au centre, c’est-à-dire au point où l’axe rencontre le plan 
représentant cet état où cet être se trouve actuellement; l’intégration de cet état étant 
tout d’abord effectuée par là même, la totalisation s’opérera ensuite, à partir de ce 
plan de base, suivant la direction même de l’axe vertical. Il est à remarquer que, 
tandis qu’il y a continuité entre tous les états envisagés dans leur parcours cyclique, 
comme nous l’avons expliqué précédemment, le passage au centre implique 
essentiellement une discontinuité dans le développement de l’être; il peut, à cet 


1 — On peut aussi rapporter ees deux aspeets aux deux signifieations opposées que présente le mot Asura lui-même 

suivant la façon dont on le déeompose : asu-ra, « qui donne la vie » ; a-sum, « non-lumineux ». C’est dans ee 
dernier sens seulement que les Asuras s’opposent aux Dêvas, dont le nom exprime la luminosité des sphères 
eélestes ; dans l’autre sens, au eontraire, il s’y identifient en réalité (d’où l’applieation qui est faite de eette 
dénomination ôêAsuras, dans eertains textes védiques, à Mitra et à Varuna) ; il faut bien prendre garde à eette 
double signifieation pour résoudre les apparences de contradictions auxquelles elle peut donner naissance. — Si 
l’on applique à l’enchaînement des cycles le symbolisme de la succession temporelle, on comprend sans peine 
pourquoi il est dit que les Asuras sont antérieurs aux Dêvas. Il est au moins curieux de remarquer que, dans le 
symbolisme de la Genèse hébraïque, la création des végétaux avant celle des astres ou « luminaires » peut être 
rattachée à cette antériorité ; en effet, d’après la tradition hindoue, le végétal procède de la nature des Asuras, c’est- 
à-dire des états inférieurs par rapport à l’état humain, tandis que les corps célestes représentent naturellement les 
Dêvas, c’est-à-dire les états supérieurs. Ajoutons aussi, à cet égard, que le développement de !’« essence 
végétative » dans VEden, c’est le développement des germes provenant du cycle antécédent, ce qui répond encore 
au même symbolisme. 

2 — Dans le symbolisme temporel, on a aussi une analogie avec les deux visages de Janus, en tant que l’un de ceux-ci 

est considéré comme tourné vers l’avenir et l’autre vers le passé. Peut-être pourrons-nous quelque jour, dans une 
autre étude, montrer, d’une façon plus explicite que nous n’avons pu le faire jusqu’ici, le lien profond qui existe 
entre tous ces symboles des différentes formes traditionnelles. 

3 — C’est le samsâra bouddhique, la rotation indéfinie de la « roue de vie », dont l’être doit se libérer pour atteindre le 

Nirvâna. L’attachement à la multiplicité est aussi, en un sens, la «tentation» biblique, qui éloigne l’être de l’unité 
centrale originelle et l’empêche d’atteindre le fruit de !’« Arbre de Vie » ; et c’est bien par là en effet, que l’être est 
soumis à l’alternance des mutations cycliques, c’est-à-dire à la naissance et à la mort. 

4 — Il faut mentionner encore, à un point de vue assez proche de celui-là, les légendes symboliques qui, dans de 

nombreuses traditions, représentent le serpent ou le dragon comme gardien de « trésors cachés » ; ceux-ci sont en 
relation avec divers autres symboles fort importants, comme ceux de la « pierre noire » et du « feu souterrain » 
(voir Le Roi du Monde, ch. 1er et VII) ; c’est encore un de ces nombreux points que nous ne pouvons qu’indiquer 
en passant, quitte à y revenir en quelque autre occasion. 
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égard, être comparé à ce qu’est, au point de vue mathématique, le «passage à la 
limite» d’une série indéfinie en variation continue. En effet, la limite, étant par 
définition une quantité fixe, ne peut, comme telle, être atteinte dans le cours de la 
variation, même si celle-ci se poursuit indéfiniment; n’étant pas soumise à cette 
variation, elle n’appartient pas à la série dont elle est le terme, et il faut sortir de cette 
série pour y parvenir. De même, il faut sortir de la série indéfinie des états manifestés 
et de leurs mutations pour atteindre !’«Invariable Milieu», le point fixe et immuable 
qui commande le mouvement sans y participer, comme la série mathématique tout 
entière est, dans sa variation, ordonnée par rapport à sa limite, qui lui donne ainsi sa 
loi, mais est elle-même au delà de cette loi. Pas plus que le passage à la limite, ni que 
l’intégration qui n’en est d’ailleurs en quelque sorte qu’un cas particulier, la 
réalisation métaphysique ne peut s’effectuer «par degrés»; elle est comme une 
synthèse qui ne peut être précédée d’aucune analyse, en vue de laquelle toute analyse 
serait d’ailleurs impuissante et de portée rigoureusement nulle. 

Il y a dans la doctrine islamique un point intéressant et important en connexion 
avec ce qui vient d’être dit : le «chemin droit» (Eç-çirâtul-mustaqîm) dont il est parlé 
dans la fâtihah (littéralement «ouverture») ou première sûrat du Qorân n’est pas 
autre chose que l’axe vertical pris dans son sens ascendant, car sa «rectitude» 
(identique au Te de Lao-tseu) doit, d’après la racine même du mot qui la désigne 
{qâm, «se lever»), être envisagée suivant la direction verticale. On peut dès lors 
comprendre facilement la signification du dernier verset, dans lequel ce «chemin 
droit» est défini comme «chemin de ceux sur qui Tu répands Ta grâce, non de ceux 
sur qui est Ta colère ni de ceux qui sont dans l’erreur» (çirâta elladhîna anamta 
alayhim, ghayri el-maghdûbi alayhim wa lâ ed-dâllîn). Ceux sur qui est la «grâce» 
divine (1), ce sont ceux qui reçoivent directement l’influence de !’« Activité du Ciel», 
et qui sont conduits par elle aux états supérieurs et à la réalisation totale, leur être 
étant en conformité avec le Vouloir universel. D’autre part, la «colère» étant en 
opposition directe avec la «grâce», son action doit s’exercer aussi suivant Taxe 
vertical, mais avec l’effet inverse, le faisant parcourir dans le sens descendant, vers 
les états inférieurs (2): c’est la voie «infernale» s’opposant à la voie «céleste», et 
ces deux voies sont les deux moitiés inférieure et supérieure de Taxe vertical, à partir 
du niveau correspondant à l’état humain. Enfin, ceux qui sont dans !’«erreur», au 
sens propre et étymologique de ce mot, ce sont ceux qui, comme c’est le cas de 
l’immense majorité des hommes, attirés et retenus par la multiplicité, errent 
indéfiniment dans les cycles de la manifestation, représentés par les spires du serpent 
enroulé autour de T «Arbre du Milieu» (3). 


1 — Cette «grâee» est !’«effusion de rosée» qui, dans la Qabbalah hébraïque, est mise en rapport direet avee 

r« Arbre de Vie » (voir Le Roi du Monde, eh. III). 

2 — Cette deseente direete de l’être suivant l’axe vertieal est représentée notamment par la « ehute des anges » ; eeei, 

quand il s’agit des êtres humains, ne peut évidemment eorrespondre qu’à un eas exeeptionnel, et un tel être est dit 
Waliyush-Shaytân, paree qu’il est en quelque sorte l’inverse du « saint » ou Waliyur-Rahman. 

3 — Ces trois eatégories d’êtres pourraient être désignées respeetivement eomme les «élus», les «rejetés» et les 

« égarés » ; il y a heu de remarquer qu’elles eorrespondent exaetement aux trois gunas : la première à sattwa, la 
seeonde à tamas, et la troisième à rajas. — Certains eommentateurs exotériques du Qorân ont prétendu que les 
«rejetés» étaient les Juifs et que les «égarés» étaient les Chrétiens ; mais e’est là une interprétation étroite, fort 
eontestable même au point de vue exotérique, et qui, en tout eas, n’a évidemment rien d’une explieation selon la 
haqîqah. — Au sujet de la première des trois eatégories dont il s’agit iei, nous devons signaler que r«Élu» {Et- 
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Rappelons encore, à ce propos, que le sens propre du mot Islâm est « soumission à 
la Volonté divine» (1); c’est pourquoi il est dit, dans certains enseignements 
ésotériques, que tout être est muslim, en ce sens qu’il n’en est évidemment aucun qui 
puisse se soustraire à cette Volonté, et que, par conséquent, chacun occupe 
nécessairement la place qui lui est assignée dans l’ensemble de l’Univers. La 
distinction des êtres en « fidèles » (mûminîn) et « infidèles » (kuffâr) (2) consiste donc 
seulement en ce que les premiers se conforment consciemment et volontairement à 
l’ordre universel, tandis que, parmi les seconds, il en est qui n’obéissent à la loi que 
contre leur gré, et d’autres qui sont dans l’ignorance pure et simple. Nous retrouvons 
ainsi les trois catégories d’êtres que nous venons d’avoir à envisager; les «fidèles» 
sont ceux qui suivent le «chemin droit», qui est le lieu de la «paix», et leur 
conformité au Vouloir universel fait d’eux les véritables collaborateurs du «plan 
divin». 


Mustafâ) est, dans l’Islam, une désignation appliquée au Prophète et, au point de vue ésotérique, à !’« Homme 
Universel ». 

1 — Voir Le Roi du Monde, eh. VI ; nous avons signalé alors l’étroite parenté de ee mot avee eeux qui désignent le 

« salut » et la « paix » (Es-salâm). 

2 — Cette distinetion ne eoneeme pas seulement les hommes, ear elle est appliquée aussi aux Jinns par la tradition 

islamique ; en réalité, elle est applieable à tous les êtres. 
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Chapitre XXVI 


Incommensurabilité de l’être total et de l’individualité 


Nous devons maintenant insister sur un point qui, pour nous, est d’une importance 
capitale : c’est que la conception traditionnelle de l’être, telle que nous l’exposons ici, 
diffère essentiellement, dans son principe même et par ce principe, de toutes les 
conceptions anthropomorphiques et géocentriques dont la mentalité occidentale 
s’affranchit si difficilement. Nous pourrions même dire qu’elle en diffère infiniment, 
et ce ne serait point là un abus de langage comme il arrive dans la plupart des cas où 
l’on emploie communément ce mot, mais bien, au contraire, une expression plus juste 
que toute autre, et plus adéquate à la conception à laquelle nous l’appliquons, car 
celle-ci est proprement illimitée. La métaphysique pure ne saurait en aucune façon 
admettre l’anthropomorphisme (1); si celui-ci semble parfois s’introduire dans 
l’expression, ce n’est là qu’une apparence tout extérieure, d’ailleurs inévitable dans 
une certaine mesure dès lors que, si l’on veut exprimer quelque chose, il faut 
nécessairement se servir du langage humain. Ce n’est donc là qu’une conséquence de 
l’imperfection qui est forcément inhérente à toute expression, quelle qu’elle soit, en 
raison de sa limitation même; et cette conséquence est admise seulement à titre 
d’indulgence en quelque sorte, concession provisoire et accidentelle à la faiblesse de 
l’entendement humain individuel, à son insuffisance pour atteindre ce qui dépasse le 
domaine de l’individualité. Il se produit déjà, du fait de cette insuffisance, quelque 
chose de ce genre, avant toute expression extérieure, dans l’ordre de la pensée 
formelle (qui, du reste, apparaît aussi comme une expression si on l’envisage par 
rapport à l’informel): toute idée à laquelle on pense avec intensité finit par «se 
figurer », par prendre en quelque façon une forme humaine, celle même du penseur ; 
on dirait que, suivant une comparaison fort expressive de Shankaràchârya, « la pensée 
coule dans l’homme comme le métal en fusion se répand, dans le moule du fondeur». 
L’intensité même de la pensée (2) fait qu’elle occupe l’homme tout entier, d’une 
manière analogue à celle dont l’eau remplit un vase jusqu’aux bords ; elle prend donc 
la forme de ce qui la contient et la limite, c’est-à-dire, en d’autres termes, qu’elle 
devient anthropomorphe. C’est là, encore une fois, une imperfection à laquelle l’être 
individuel, dans les conditions restreintes et particularisées de son existence, ne peut 
guère échapper; à la vérité, ce n’est même pas en tant qu’individu qu’il le peut, bien 
qu’il doive y tendre, car l’affranchissement complet d’une telle limitation ne s’obtient 
que dans les états extra-individuels et supra-individuels, c’est-à-dire informels. 


1 — Sur cette question, voir Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. VIL 

2 — Il est bien entendu que ce mot d’« intensité » ne doit pas être pris ici dans un sens quantitatif, et aussi que, la 

pensée n’étant pas soumise à la condition spatiale, sa forme n’est aucunement «localisable» ; c’est dans l’ordre 
subtil qu’elle se situe, non dans l’ordre corporel. 


92 



atteints au cours de la réalisation effective de l’être total. 

Ceci étant dit pour prévenir toute objection possible à cet égard, il est évident qu’il 
ne peut y avoir aucune commune mesure entre, d’une part, le «Soi», envisagé 
comme la totalisation de l’être s’intégrant suivant les trois dimensions de la croix, 
pour se réintégrer finalement en son Unité première, réalisée dans cette plénitude 
même de l’expansion que symbolise l’espace tout entier, et, d’autre part, une 
modification individuelle quelconque, représentée par un élément infinitésimal du 
même espace ou même l’intégralité d’un état, dont la figuration plane (ou du moins 
considérée comme plane avec les restrictions que nous avons faites, c’est-à-dire tant 
que l’on envisage cet état isolément) comporte encore un élément infinitésimal par 
rapport à l’espace à trois dimensions, puisque, en situant cette figuration dans 
l’espace (c’est-à-dire dans l’ensemble de tous les états d’être), son plan horizontal 
doit être regardé comme se déplaçant effectivement d’une quantité infinitésimale 
suivant la direction de l’axe vertical (1). Puisqu’il s’agit d’éléments infinitésimaux, 
même dans un symbolisme géométrique forcément restreint et limité, on voit que, en 
réalité et a fortiori, c’est bien là, pour ce qui est symbolisé respectivement par les 
deux termes que nous venons de comparer entre eux, une incommensurabilité 
absolue, ne dépendant d’aucune convention plus ou moins arbitraire, comme l’est 
toujours le choix de certaines unités relatives dans les mesures quantitatives 
ordinaires. D’autre part, quand il s’agit de l’être total, un indéfini est pris ici pour 
symbole de l’Infini, dans la mesure où il est permis de dire que l’Infini peut être 
symbolisé ; mais il est bien entendu que ceci ne revient nullement à les confondre 
comme le font assez habituellement les mathématiciens et les philosophes 
occidentaux. «Si nous pouvons prendre l’indéfini comme image de l’Infini, nous ne 
pouvons appliquer à l’Infini les raisonnements de l’indéfini; le symbolisme descend 
et ne remonte point» (2). 

Cette intégration ajoute une dimension à la représentation spatiale 
correspondante ; on sait en effet que, en partant de la ligne qui est le premier degré de 
l’indéfmité dans l’étendue, l’intégrale simple correspond au calcul d’une surface, et 
l’intégrale double au calcul d’un volume. Donc, s’il a fallu une première intégration 
pour passer de la ligne à la surface, qui est mesurée par la croix à deux dimensions 
décrivant le cercle indéfini qui ne se ferme pas (ou la spirale plane envisagée 
simultanément dans toutes ses positions possibles), il faut une seconde intégration 
pour passer de la surface au volume, dans lequel la croix à trois dimensions produit, 
par l’irradiation de son centre suivant toutes les directions de l’espace où il s’est situé, 
le sphéroïde indéfini dont un mouvement vibratoire nous donne l’image, le volume 
toujours ouvert en tous sens qui symbolise le vortex universel de la « Voie ». 


1 — Nous rappelons que la question de la distinetion fondamentale du « Soi » et du « moi », e’est-à-dire en somme de 

l’être total et de l’individualité, que nous avons résumée au début de la présente étude, a été traitée plus 
eomplètement dans L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. IL 

2 — Matgioï, La Voie Métaphysique, p. 99. 


93 



Chapitre XXVII 


Place de l’état individuel humain dans l’ensemble de l’être 


Après ce que nous avons dit dans le chapitre précédent au sujet de 
l’anthropomorphisme, il est clair que l’individualité humaine, même envisagée dans 
son intégralité (et non pas restreinte à la seule modalité corporelle), ne saurait avoir 
une place privilégiée et «hors série» dans la hiérarchie indéfinie des états de l’être 
total ; elle y occupe son rang comme n’importe lequel des autres états et au même 
titre exactement, sans rien de plus ni de moins, conformément à la loi d’harmonie qui 
régit les rapports de tous les cycles de l’Existence universelle. Ce rang est déterminé 
par les conditions particulières qui caractérisent l’état dont il s’agit et en délimitent le 
domaine ; et, si nous ne pouvons le connaître actuellement, c’est qu’il ne nous est pas 
possible, en tant qu’individus humains, de sortir de ces conditions pour les comparer 
à celles des autres états, dont les domaines nous sont forcément inaccessibles ; mais il 
nous suffit évidemment, toujours comme individus, de comprendre que ce rang est ce 
qu’il doit être et ne peut pas être autre qu’il est, chaque chose étant rigoureusement à 
la place qu’elle doit occuper comme élément de l’ordre total. En outre, en vertu de 
cette même loi d’harmonie à laquelle nous venons de faire allusion, «l’hélice 
évolutive étant régulière partout et en tous ses points, le passage d’un état à un autre 
se fait aussi logiquement et aussi simplement que le passage d’une situation (ou 
modification) à une autre dans l’intérieur d’un même état» (1), sans que, à ce point 
de vue tout au moins, il y ait nulle part dans l’Univers la moindre solution de 
continuité. 

Si nous devons cependant faire une restriction en ce qui concerne la continuité 
(sans laquelle la causalité universelle ne saurait être satisfaite, car elle exige que tout 
s’enchaîne sans aucune interruption), c’est que, comme nous l’avons indiqué plus 
haut, il y a, à un point de vue autre que celui du parcours des cycles, un moment de 
discontinuité dans le développement de l’être: ce moment qui a un caractère 
absolument unique, c’est celui où se produit, sous l’action du «Rayon Céleste» 
opérant sur un plan de réflexion, la vibration qui correspond au Fiat Lux 
cosmogonique et qui illumine, par son irradiation, tout le chaos des possibilités. A 
partir de ce moment, l’ordre succède au chaos, la lumière aux ténèbres, l’acte à la 
puissance, la réalité à la virtualité ; et, lorsque cette vibration a atteint son plein effet 
en s’amplifiant et se répercutant jusqu’aux confins de l’être, celui-ci, ayant dès lors 
réalisé sa plénitude totale, n’est évidemment plus assujetti à parcourir tel ou tel cycle 
particulier, puisqu’il les embrasse tous dans la parfaite simultanéité d’une 
compréhension synthétique «non-distinctive». C’est là ce qui constitue à proprement 


1 — Matgioï, La Voie Métaphysique, pp. 96-97. 
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parler la «transformation», conçue comme impliquant le «retour des êtres en 

/y 

modification dans l’Etre immodifié», en dehors et au delà de toutes les conditions 
spéciales qui définissent les degrés de l’Existence manifestée. «La modification, dit 
le sage Shi-ping-wen, est le mécanisme qui produit tous les êtres ; la transformation 
est le mécanisme dans lequel s’absorbent tous les êtres» (1). 

Cette «transformation» (au sens étymologique de passage au delà de la forme), 
par laquelle s’effectue la réalisation de !’«Homme Universel», n’est pas autre chose 
que la « Délivrance » (en sanscrit Moksha ou Mukti) dont nous avons parlé ailleurs 
(2); elle requiert, avant tout, la détermination préalable d’un plan de réflexion du 
«Rayon Céleste», de telle sorte que l’état correspondant devienne par là même l’état 
central de l’être. D’ailleurs, cet état, en principe, peut être quelconque, puisque tous 
sont parfaitement équivalents quand ils sont envisagés de l’Infini; et le fait que l’état 
humain n’est en rien distingué parmi les autres comporte évidemment, pour lui aussi 
bien que pour n’importe quel autre état, la possibilité de devenir cet état central. La 
«transformation» peut donc être atteinte à partir de l’état humain pris comme base, et 
même à partir de toute modalité de cet état, ce qui revient à dire qu’elle est 
notamment possible pour l’homme corporel et terrestre; en d’autres termes, et 
comme nous l’avons dit en son lieu (3), la «Délivrance» peut s’obtenir «dans la vie» 
(jîvan-mukti), ce qui n’empêche pas qu’elle implique essentiellement, pour l’être qui 
l’obtient ainsi comme dans tout autre cas, la libération absolue et complète des 
conditions limitatives de toutes les modalités et de tous les états. 

Pour ce qui est du processus effectif de développement qui permet à l’être de 
parvenir, après avoir traversé certaines phases préliminaires, à ce moment précis où 
s’opère la «transformation», nous n’avons nullement l’intention d’en parler ici, car il 
est évident que sa description, même sommaire, ne saurait rentrer dans le cadre d’une 
étude comme celle-ci, dont le caractère doit rester purement théorique. Nous avons 
seulement voulu indiquer quelles sont les possibilités de l’être humain, possibilités 
qui, d’ailleurs, sont nécessairement, sous le rapport de la totalisation, celles de l’être 
en chacun de ses états, puisque ceux-ci ne sauraient maintenir entre eux aucune 
différenciation au regard de l’Infini, où réside la Perfection. 


1 — Ibid., p. 76. — Pour que l’expression soit eorrecte, il faudrait remplacer ici par «processus» le mot tout à fait 

impropre de « mécanisme », emprunté assez malencontreusement par Matgioï à la traduction du Yi-king de 
Philastre. 

2 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XVII, 3e éd. 

3 —Ibid., ch. XVIII, 3e éd. 
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Chapitre XXVIII 


La Grande Triade 


En rapprochant les dernières considérations de ce que nous avons dit au début, on 
peut se rendre compte aisément que la conception traditionnelle de !’« Homme 
Universel» n’a en réalité, malgré sa désignation, absolument rien 
d’anthropomorphique; mais, si tout anthropomorphisme est nettement 
antimétaphysique et doit être rigoureusement écarté comme tel, il nous reste à 
préciser en quel sens et dans quelles conditions un certain anthropocentrisme peut, 
par contre, être regardé comme légitime (1). Tout d’abord, comme nous l’avons 
indiqué, l’humanité, au point de vue cosmique, joue réellement un rôle «central» par 
rapport au degré de l’Existence auquel elle appartient, mais seulement par rapport à 
celui-là, et non pas, bien entendu, à l’ensemble de l’Existence universelle, dans lequel 
ce degré n’est qu’un quelconque parmi une multitude indéfinie, sans rien qui lui 
confère une situation spéciale par rapport aux autres. A cet égard, il ne peut donc être 
question d’anthropocentrisme que dans un sens restreint et relatif, mais cependant 
suffisant pour justifier la transposition analogique à laquelle donne lieu la notion de 
l’homme, et, par conséquent, la dénomination même de l’«Homme Universel». 

A un autre point de vue, nous avons vu que tout individu humain, aussi bien 
d’ailleurs que toute manifestation d’un être dans un état quelconque, a en lui-même la 
possibilité de se faire centre par rapport à l’être total ; on peut donc dire qu’il l’est en 
quelque sorte virtuellement, et que le but qu’il doit se proposer, c’est de faire de cette 
virtualité une réalité actuelle. Il est donc permis à cet être, avant même cette 
réalisation, et en vue de celle-ci, de se placer en quelque sorte idéalement au centre 
(2); du fait qu’il est dans l’état humain, sa perspective particulière donne 
naturellement à cet état une importance prépondérante, contrairement à ce qui a lieu 
quand on l’envisage du point de vue de la métaphysique pure, c’est-à-dire de 
rUniversel ; et cette prépondérance se trouvera pour ainsi dire justifiée a posteriori 
dans le cas où cet être, prenant effectivement l’état en question pour point de départ 
et pour base de sa réalisation, en fera véritablement l’état central de sa totalité, 
correspondant au plan horizontal de coordonnées dans notre représentation 
géométrique. Ceci implique tout d’abord la réintégration de l’être considéré au centre 
même de l’état humain, réintégration en laquelle consiste proprement la restitution de 


1 — Il faut d’ailleurs ajouter que cet anthropocentrisme n’a aucune solidarité nécessaire avec le géocentrisme, 

contrairement à ce qui se produit dans certaines conceptions « profanes » ; ce qui pourrait faire commettre des 
méprises à cet égard, c’est que la terre est parfois prise pour symboliser l’état corporel tout entier ; mais il va de soi 
que l’humanité terrestre n’est pas toute l’humanité. 

2 — Il y a ici quelque chose de comparable à la façon dont Dante, suivant un symbolisme temporel et non plus spatial, 

se situe lui même au milieu de la « grande année » pour accomplir son voyage à travers les « trois mondes » (voir 
L'Esotérisme de Dante, ch. VIII). 
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r«état primordial», et ensuite, pour ce même être, l’identification du centre humain 
lui-même avec le centre universel ; la première de ces deux phases est la réalisation 
de l’intégralité de l’état humain, la seconde est celle de la totalité de l’être. 

Suivant la tradition extrême-orientale, !’«homme véritable» (tchenn-jen) est celui 
qui, ayant réalisé le retour à l’vétat primordial», et par conséquent la plénitude de 
l’humanité, se trouve désormais établi définitivement dans !’«Invariable Milieu», et 
échappe déjà par là même aux vicissitudes de la «roue des choses». Au-dessus de ce 
degré est !’«homme transcendant» (cheun-jen), qui à proprement parler n’est plus un 
homme, puisqu’il a dépassé l’humanité et est entièrement affranchi de ses conditions 
spécifiques: c’est celui qui est parvenu à la réalisation totale, à !’«Identité 
Suprême» ; celui-là est donc véritablement devenu !’«Homme Universel». Il n’en est 
pas ainsi pour !’«homme véritable», mais cependant on peut dire que celui-ci est tout 
au moins virtuellement !’«Homme Universel», en ce sens que, dès lors qu’il n’a plus 
à parcourir d’autres états en mode distinctif, puisqu’il est passé de la circonférence au 
centre, l’état humain devra nécessairement être pour lui l’état central total, bien qu’il 
ne le soit pas encore d’une façon effective (1). 

Ceci permet de comprendre en quel sens doit être entendu le terme intermédiaire 
de la «Grande Triade» qu’envisage la tradition extrême-orientale: les trois termes 
sont le «Ciel» {Tien), la «Terre» {Ti) et T «Homme» {Jen), ce dernier jouant en 
quelque sorte un rôle de «médiateur» entre les deux autres, comme unissant en lui 
leurs deux natures. Il est vrai que, même en ce qui concerne l’homme individuel, on 
peut dire qu’il participe réellement du «Ciel» et de la «Terre», qui sont la même 
chose que Purusha et Prakriti, les deux pôles de la manifestation universelle ; mais il 
n’y a rien qui soit spécial au cas de l’homme, car il en est nécessairement de même 
pour tout être manifesté. Pour qu’il puisse remplir effectivement, à l’égard de 
l’Existence universelle, le rôle dont il s’agit, il faut que l’homme soit parvenu à se 
situer au centre de toutes choses, c’est-à-dire qu’il ait atteint tout au moins l’état de 
l’«homme véritable»; encore ne l’exerce-t-il alors effectivement que pour un degré 
de l’Existence; et c’est seulement dans l’état de !’«homme transcendant» que cette 
possibilité est réalisée dans sa plénitude. Ceci revient à dire que le véritable 
«médiateur», en qui l’union du «Ciel» et de la «Terre» est pleinement accomplie 
par la synthèse de tous les états, est T «Homme Universel», qui est identique au 
Verbe ; et notons-le en passant, beaucoup de points des traditions occidentales, même 
dans l’ordre simplement théologique, pourraient trouver par là leur explication la plus 
profonde (2). 


1 — La différence entre ces deux degrés est la même qu’entre ce que nous avons appelé ailleurs l’immortalité virtuelle 

et l’immortalité actuellement réalisée {L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XVIII, 3e éd.) : ce sont les 
deux stades que nous avons distingués dès le début dans la réalisation de l’«Identité Suprême». — L’«homme 
véritable» correspond, dans la terminologie arabe à !’«Homme Primordial» (El-Insânul-qadîm), et l’«homme 
transcendant» à l’«Homme Universel» (El-Insânul-kâmil). — Sur les rapports de !’«homme véritable» et de 
r« homme transcendant », cf La Grande Triade, ch. XVIII. 

2 — L’union du « Ciel » et de la « Terre » est la même chose que l’union des deux natures divine et humaine dans la 

personne du Christ, en tant que celui-ci est considéré comme !’« Homme Universel ». Parmi les, anciens symboles 
du Christ se trouve l’étoile à six branches, c’est-à-dire le double triangle du « sceau de Salomon» (cf Le Roi du 
Monde, ch. IV) ; or, dans le symbolisme d’une école hermétique à laquelle se rattachaient Albert le Grand et saint 
Thomas d’Aquin, le triangle droit représente la Divinité, et le triangle inversé la nature humaine (« faite à l’image 
de Dieu», comme son reflet en sens inverse dans le «miroir des Eaux»), de sorte que l’union des deux triangles 
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D’autre part, le «Ciel» et la Terre» étant deux principes complémentaires, l’un 
actif et l’autre passif, leur union peut être représentée par la figure de 
l’«Androgyne», et ceci nous ramène à quelques-unes des considérations que nous 
avons indiquées dès le début en ce qui concerne !’«Homme Universel». Ici encore, la 
participation des deux principes existe pour tout être manifesté, et elle se traduit en 
lui par la présence des deux termes yang et yin, mais en proportion diverses et 
toujours avec prédominance de l’un ou de l’autre; l’union parfaitement équilibrée de 
ces deux termes ne peut être réalisée que dans l’vétat primordial» (1). Quant à l’état 
total, il ne peut plus y être question d’aucune distinction du yang et du yin, qui sont 
alors rentrés dans l’indifférenciation principielle ; on ne peut donc même plus parler 
ici de l’« Androgyne», ce qui implique déjà une certaine dualité dans l’unité même, 
mais seulement de la «neutralité» qui est celle de l’Etre considéré en soi-même, au 
delà de la distinction de l’«essence» et de la «substance», du «Ciel» et de la 
«Terre», de Purusha et de Prakriti. C’est donc seulement par rapport à la 
manifestation que le couple Parusha-Prakriti peut être, comme nous le disions plus 
haut, identifié à !’«Homme Universel» (2): et c’est aussi à ce point de vue, 
évidemment, que celui-ci est le «médiateur» entre le «Ciel» et la «Terre», ces deux 
termes eux-mêmes disparaissant dès lors qu’on passe au delà de la manifestation (3). 


figure celle des deux natures (Lâhût et Nâsüt dans l’ésotérisme islamique). Il est à remarquer, au point vue spécial 
de l’hermétisme, que le ternaire humain : « spiritus, anima, corpus », est en correspondance avec le ternaire des 
principe chimiques : « soufre, mercure, sel ». — D’autre part, au point de vue du symbolisme numérique, le « sceau 
de Salomon» est la figure du nombre 6, qui est le nombre «conjonctif» (la lettre vau en hébreu et en arabe), le 
nombre de Tunion et de la médiation ; c’est aussi le nombre de la création, et, comme tel, il convient encore au 
Verbe «per quem omnia facta sunt». Les étoiles à cinq et six branches représentent respectivement le 
« microcosme » et le « macrocosme », et aussi l’homme individuel (lié aux cinq conditions de son état, auxquelles 
correspondent les cinq sens et les cinq éléments corporels) et l’«Homme Universel» ou le Logos. Le rôle du 
Verbe, par rapport à l’Existence universelle, peut encore être précisé par l’adjonction de la croix tracée a l’intérieur 
de la figure du « sceau de Salomon » : la branche verticale relie les sommets des deux triangles opposés, ou les 
deux pôles de la manifestation, et la branche horizontale représente la « surface des Eaux ». — Dans la tradition 
extrême-orientale, on rencontre un symbole qui, tout en différant du « sceau de Salomon » par la disposition, lui est 
numériquement équivalent : six traits parallèles, pleins ou brisés suivant les cas (les soixante-quatre 
« hexagrammes » de Wen-wang dans le Yi-king, chacun d’eux étant formé par la superposition de deux des huit 
koua ou « trigrammes » de Fo-hi), constituent les « graphiques du Verbe » (en rapport avec le symbolisme du 
Dragon) ; et ils représentent aussi !’« Homme » comme terme moyen de la « Grande Triade » (le « trigramme » 
supérieur correspondant au « Ciel » et le « trigramme » inférieur à la « Terre », ce qui les identifie respectivement 
aux deux triangles droit et inversé du « sceau de Salomon »). 

1 — C’est pourquoi les deux moitiés du yin-yang constituent par leur réunion la forme circulaire complète (qui 

correspond dans le plan à la forme sphérique dans l’espace à trois dimensions). 

2 — Ce que nous disons ici de la véritable place de l’« Androgyne » dans la réalisation de l’être et de ses rapports avec 

l’« état primordial » explique le rôle important que cette conception joue dans l’hermétisme, dont les 
enseignements se réfèrent au domaine cosmologique, ainsi qu’aux extensions de l’état humain dans Tordre subtil, 
c’est-à-dire en somme à ce qu’on peut appeler le « monde intermédiaire », qu’il ne faut pas confondre avec le 
domaine de la métaphysique pure. 

3 — On peut comprendre par là le sens supérieur de cette phrase de l’Evangile : « Le ciel et la terre passeront, mais mes 

paroles ne passeront point. » Le Verbe en lui-même, et par conséquent l’« Homme Universel » qui lui est identique, 
est au delà de la distinction du « Ciel », et de la « Terre » ; il demeure donc éternellement tel qu’il est, dans sa 
plénitude d’être, alors que toute manifestation et toute différenciation (c’est-à-dire tout l’ordre des existences 
contingentes) se sont évanouies dans la « transformation » totale. 
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Chapitre XXIX 


Le centre et la circonférence 


Les considérations que nous avons exposées ne nous conduisent nullement, 
comme certains pourraient le croire à tort si nous ne prenions la précaution d’y 
insister quelque peu, à envisager l’espace comme «une sphère dont le centre est 
partout et la circonférence nulle part», suivant la formule souvent citée de Pascal, 
qui, du reste, n’en est peut être pas le premier inventeur. En tout cas, nous ne voulons 
pas rechercher ici dans quel sens précis Pascal lui-même entendait cette phrase, qui a 
pu être mal interprétée ; cela nous importe peu, car il est bien évident que l’auteur des 
trop célèbres considérations sur les « deux infinis », malgré ses mérites incontestables 
à d’autres égards, ne possédait aucune connaissance d’ordre métaphysique (1). 

Dans la représentation spatiale de l’être total, il est vrai, sans doute, que chaque 
point, avant toute détermination, est, en puissance, centre de l’être que représente 
cette étendue où il est situé ; mais il ne l’est qu’en puissance et virtuellement, tant que 
le centre réel n’est pas effectivement déterminé. Cette détermination implique, pour 
le centre, une identification à la nature même du point principiel, qui, en soi, n’est à 
proprement parler nulle part, puisqu’il n’est pas soumis à la condition spatiale, ce qui 
lui permet d’en contenir toutes les possibilités ; ce qui est partout, au sens spatial, ce 
ne sont donc que les manifestations de ce point principiel, qui remplissent en effet 
l’étendue tout entière, mais qui ne sont que de simples modalités, de telle sorte que 
r«ubiquité» n’est en somme que le substitut sensible de !’«omniprésence» véritable 
(2). De plus, si le centre de l’étendue s’assimile en quelque façon tous les autres 
points par la vibration qu’il leur communique, ce n’est qu’en tant qu’il les fait 
participer de la même nature indivisible et inconditionnée qui est devenue la sienne 
propre, et cette participation, pour autant qu’elle est effective, les soustrait par là 
même à la condition spatiale. 

Il y a lieu, en tout ceci, de tenir compte d’une loi générale élémentaire que nous 
avons déjà rappelée en diverses occasions et qu’on ne devrait jamais perdre de vue, 
encore que certains paraissent l’ignorer presque systématiquement: c’est que, entre le 
fait ou l’objet sensible (ce qui est au fond la même chose) que l’on prend pour 
symbole et l’idée ou plutôt le principe métaphysique que l’on veut symboliser dans la 
mesure où il peut l’être, l’analogie est toujours inversée, ce qui est d’ailleurs le cas de 
la véritable analogie (3). Ainsi, dans l’espace considéré dans sa réalité actuelle, et non 
plus comme symbole de l’être total, aucun point n’est et ne peut être centre; tous les 


1 — Une pluralité d’infinis est évidemment impossible, car ils se limiteraient run l’autre, de sorte qu’aucun d’eux ne 

serait réellement infini ; Pascal, comme beaucoup d’autres, confond l’infini avec l’indéfini, celui-ci étant entendu 
quantitativement et pris dans les deux sens opposés des grandeurs croissantes et décroissantes. 

2 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXV, 3e éd. 

3 — On pourra, à ce propos, se reporter à ce que nous avons dit au début sur l’analogie de l’homme individuel et de 

r« Homme Universel ». 
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points appartiennent également au domaine de la manifestation, par le fait même 
qu’ils appartiennent à l’espace, qui est une des possibilités dont la réalisation est 
comprise dans ce domaine, lequel, dans son ensemble, constitue rien de plus que la 
circonférence de la «roue des choses», ou ce que nous pouvons appeler l’extériorité 
de l’Existence universelle. Parler ici d’«intérieur» et d’«extérieur» est d’ailleurs 
encore, aussi bien que de parler de centre et de circonférence, un langage symbolique, 
et même d’un symbolisme spatial; mais l’impossibilité de se passer de tels symboles 
ne prouve pas autre chose que cette inévitable imperfection de nos moyens 
d’expression que nous avons déjà signalée plus haut. Si nous pouvons, jusqu’à un 
certain point, communiquer nos conceptions à autrui, dans le monde manifesté et 
formel (puisqu’il s’agit d’un état individuel restreint, hors duquel il ne pourrait 
d’ailleurs plus être même question d’«autrui» à proprement parler, tout au moins au 
sens «séparatif» qu’implique ce mot dans le monde humain), ce n’est évidemment 
qu’à travers des figurations manifestant ces conceptions dans certaines formes, c’est- 
à-dire par des correspondances et des analogies ; c’est là le principe et la raison d’être 
de tout symbolisme, et toute expression, quel qu’en soit le mode, n’est en réalité pas 
autre chose qu’un symbole (1). Seulement, «gardons-nous bien de confondre la chose 
(ou l’idée) avec la forme détériorée sous laquelle nous pouvons seulement la figurer, 
et peut-être même la comprendre (en tant qu’individus humains) ; car les pires erreurs 
métaphysiques (ou plutôt antimétaphysiques) sont issues de l’insuffisante 
compréhension et de la mauvaise interprétation des symboles. Et rappelons-nous 
toujours le dieu Janus, qui est représenté avec deux figures, et qui cependant n’en a 
qu’une, qui n’est ni l’une ni l’autre de celles que nous pouvons toucher ou voir» (2). 
Cette image de Janus pourrait s’appliquer très exactement à la distinction de 
r«intérieur» et de !’«extérieur», tout aussi bien qu’à la considération du passé et de 
l’avenir; et le visage unique, que nul être relatif et contingent ne peut contempler 
sans être sorti de sa condition bornée, ne saurait être au mieux comparé qu’au 
troisième œil de Shiva, qui voit toutes choses dans !’« éternel présent» (3). 

Dans ces conditions, et avec les restrictions qui s’imposent d’après ce que nous 
venons de dire, nous pouvons, et nous devons même, pour conformer notre 
expression au rapport normal de toutes les analogies (que nous appellerions 
volontiers, en termes géométriques, un rapport d’homothétie inverse), renverser 
l’énoncé de la formule de Pascal que nous avons rappelée plus haut. C’est d’ailleurs 
ce que nous avons trouvé dans un des textes taoïstes que nous avons cités 
précédemment. « Le point qui est le pivot de la norme est le centre immobile d’une 
circonférence sur le contour de laquelle roulent toutes les contingences, les 
distinctions et les individualités» (4). A première vue, on pourrait presque croire que 
ces deux images sont comparables, mais, en réalité, elles sont exactement inverses 
l’une de l’autre; en somme, Pascal s’est laissé entraîner par son imagination de 
géomètre, qui l’a amené à renverser les véritables rapports, tels qu’on doit les 
envisager au point de vue métaphysique. C’est le centre qui n’est proprement nulle 


1 — Voir Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 2e partie, eh. VIL 

2 — Matgioï, La Voie Métaphysique, pp. 21-22. 

3 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Védânta, eh. XX, 3e éd., et Le Roi du Monde, eh. V. 

4 — Tchoang-tseu, eh. IL 
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part, puisque, comme nous l’avons dit, il est essentiellement « non-localisé » ; il ne 
peut être trouvé en aucun lieu de la manifestation, étant absolument transcendant par 
rapport à celle-ci, tout en étant intérieur à toutes choses. Il est au delà de tout ce qui 
peut être atteint par les sens et par les facultés qui procèdent de l’ordre sensible : «Le 
Principe ne peut être atteint ni par la vue ni par l’ouïe... Le Principe ne peut pas être 
entendu; ce qui s’entend, ce n’est pas Lui. Le Principe ne peut pas être vu; ce qui se 
voit, ce n’est pas Lui. Le Principe ne peut pas être énoncé; ce qui s’énonce, ce n’est 
pas Lui... Le Principe, ne pouvant pas être imaginé, ne peut pas non plus être décrit» 
(1). Tout ce qui peut être vu, entendu, imaginé, énoncé ou décrit, appartient 
nécessairement à la manifestation, et même à la manifestation formelle ; c’est donc, 
en réalité, la circonférence qui est partout, puisque tous les lieux de l’espace, ou, plus 
généralement, toutes les choses manifestées (l’espace n’étant ici qu’un symbole de la 
manifestation universelle), «toutes les contingences, les distinctions et les 
individualités», ne sont que des éléments du «courant des formes», des points de la 
circonférence de la «roue cosmique». 

Donc, pour résumer ceci en quelques mots, nous pouvons dire que, non seulement 
dans l’espace, mais dans tout ce qui est manifesté, c’est l’extérieur ou la 
circonférence qui est partout, tandis que le centre n’est nulle part, puisqu’il est non 
manifesté; mais (et c’est ici que l’expression du «sens inverse», prend toute sa force 
significative) le manifesté ne serait absolument rien sans ce point essentiel, qui n’est 
lui-même rien de manifesté, et qui, précisément en raison de sa non-manifestation, 
contient en principe toutes les manifestations possibles, étant véritablement le 
«moteur immobile» de toutes choses, l’origine immuable de toute différenciation et 
de toute modification. Ce point produit tout l’espace (ainsi que les autres 
manifestations) en sortant de lui-même en quelque sorte, par le déploiement de ses 
virtualités en une multitude indéfinie de modalités, desquelles il remplit cet espace 
tout entier; mais, quand nous disons qu’il sort de lui-même pour effectuer ce 
développement, il ne faudrait pas prendre à la lettre cette expression très imparfaite, 
car ce serait là une grossière erreur. En réalité, le point principiel dont nous parlons, 
n’étant jamais soumis à l’espace, puisque c’est lui qui l’effectue et que le rapport de 
dépendance (ou le rapport causal) n’est évidemment pas réversible, demeure «non- 
affecté» par les conditions de ses modalités quelconques, d’où il résulte qu’il ne 
cesse point d’être identique à lui-même. Quand il a réalisé sa possibilité totale, c’est 
pour revenir (mais sans que l’idée de «retour» ou de «recommencement» soit 
cependant aucunement applicable ici) à la « fin qui est identique au commencement », 
c’est-à-dire à cette Unité première qui contenait tout en principe. Unité qui, étant lui- 
même (considéré comme le « Soi »), ne peut en aucune façon devenir autre que lui- 
même (ce qui impliquerait une dualité), et dont, par conséquent, envisagé en lui- 
même, il n’était point sorti. D’ailleurs, tant qu’il s’agit de l’être en soi, symbolisé par 
le point, et même de l’Être universel, nous ne pouvons parler que de l’Unité, comme 

/y 

nous venons de le faire; mais, si nous voulions, en dépassant les bornes de l’Etre 
même, envisager la Perfection absolue, nous devrions passer en même temps, par 
delà cette Unité, au Zéro métaphysique, qu’aucun symbolisme ne saurait représenter. 


1 — Ibid., ch. XXII. — Cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XV, 3e éd. 
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non plus qu’aucun nom ne saurait le nommer (1). 


1 — Voir L 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XV, 3e éd. 
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Chapitre XXX 


Dernières remarques sur le symbolisme spatial 


Dans tout ce qui précède, nous n’avons pas cherché à établir une distinction nette 
entre les significations respectives des deux termes « espace » et « étendue », et, dans 
bien des cas, nous les avons même employés à peu près indifféremment l’un pour 
l’autre; cette distinction, comme celle du «temps» et de la «durée», peut être d’un 
grand usage pour certaines subtilités philosophiques, elle peut même avoir quelque 
valeur réelle au point de vue cosmologique, mais, assurément, la métaphysique pure 
n’en a que faire (1). D’ailleurs, d’une façon générale, nous préférons nous abstenir de 
toutes les complications de langage qui ne seraient pas strictement nécessaires à la 
clarté et à la précision de notre exposé ; et, suivant une déclaration qui n’est pas de 
nous, mais que nous pouvons entièrement faire nôtre, « nous répugnons à charger la 
métaphysique d’une nouvelle terminologie, nous rappelant que les terminologies sont 
des sujets de discussions, d’erreur et de discrédit; ceux qui les créent, pour les 
besoins apparents de leurs démonstrations, en hérissent incompréhensiblement leurs 
textes, et s’y attachent avec tant d’amour que souvent ces terminologies, arides et 
inutiles, finissent par constituer l’unique nouveauté du système proposé» (2). 

En dehors de ces raisons générales, s’il nous est arrivé souvent d’appeler espace 
ce qui, à proprement parler, n’est en réalité qu’une étendue particulière à trois 
dimensions, c’est que, même dans le plus haut degré d’universalisation du symbole 
spatial que nous avons étudié, nous n’avons pas dépassé les limites de cette étendue, 
prise pour donner une figuration, nécessairement imparfaite comme nous l’avons 
expliqué, de l’être total. Cependant, si l’on voulait s’astreindre à un langage plus 
rigoureux, on devrait sans doute n’employer le mot «espace» que pour désigner 
l’ensemble de toutes les étendues particulières; ainsi, la possibilité spatiale, dont 
l’actualisation constitue une des conditions spéciales de certaines modalités de 
manifestation (telles que notre modalité corporelle, en particulier) dans le degré 
d’existence auquel appartient l’état humain, contient dans son indéfmité toutes les 
étendues possibles, dont chacune est elle-même indéfinie à un moindre degré, et qui 
peuvent différer entre elles par le nombre des dimensions ou par d’autres 
caractéristiques; et il est d’ailleurs évident que l’étendue dite «euclidienne», 
qu’étudie la géométrie ordinaire, n’est qu’un cas particulier de l’étendue à trois 


1 — Tandis que l’étendue est habituellement considérée comme un particularisation de l’espace, le rapport du temps et 

de la durée est parfois envisagé dans un sens opposé : selon certaines conception, en effet, et notamment celle des 
philosophes scolastiques, le temps n’est qu’un mode particulier de la durée ; mais ceci, qui est d’ailleurs 
parfaitement acceptable, se rattache à des considérations qui sont étrangères à notre sujet. Tout ce que nous 
pouvons dire à cet égard, c’est que le terme «durée» est pris alors pour désigner généralement tout mode de 
succession, c’est-à-dire en somme toute condition qui, dans d’autres états d’existence, peut correspondre 
analogiquement à ce qu’est le temps dans l’état humain ; mais l’emploi de ce terme risque peut-être de donner lieu 
à certaines confusions. 

2 — Matgioï, La Voie Métaphysique, p. 33 (note). 
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dimensions, puisqu’elle n’en est pas la seule modalité concevable (1). 

Malgré cela, la possibilité spatiale, même dans toute cette généralité où nous 
l’envisageons, n’est encore qu’une possibilité déterminée, indéfinie sans doute, et 
même indéfinie à une puissance multiple, mais néanmoins finie, puisque, comme le 
montre en particulier la production de la série des nombres à partir de l’unité, 
l’indéfini procède du fini, ce qui n’est possible qu’à la condition que le fini lui-même 
contienne en puissance cet indéfini ; et il est bien évident que le « plus » ne peut pas 
sortir du «moins», ni l’infini du fini. D’ailleurs, s’il en était autrement, la coexistence 
d’une indéfinité d’autres possibilités, qui ne sont pas comprises dans celle-là (2), et 
dont chacune est également susceptible d’un développement indéfini, serait 
impossible ; et cette seule considération, à défaut de toute autre, suffirait pleinement à 
démontrer l’absurdité de cet « espace infini» dont on a tant abusé (3), car ne peut être 
vraiment infini que ce qui comprend tout, ce hors de quoi il n’y a absolument rien qui 
puisse le limiter d’un façon quelconque, c’est-à-dire la Possibilité totale et universelle 
(4). 

Nous arrêterons là le présent exposé, réservant pour une autre étude le surplus des 
considérations relatives à la théorie métaphysique des états multiples de l’être, que 
nous envisagerons alors indépendamment du symbolisme géométrique auquel elle 
donne lieu. Pour rester dans les limites que nous entendons nous imposer pour le 
moment, nous ajouterons simplement ceci, qui nous servira de conclusion: c’est par 
la conscience de l’Identité de l’Etre, permanente à travers toutes les modifications 
indéfiniment multiples de l’Existence unique, que se manifeste, au centre même de 
notre état humain aussi bien que de tous les autres états, cet élément transcendant et 
informel, donc non-incarné et non-individualisé, qui est appelé le « Rayon Céleste » ; 
et c’est cette conscience, supérieure par là même à toute faculté de l’ordre formel, 
donc essentiellement supra-rationnelle, et impliquant l’assentiment de la loi 
d’harmonie qui relie et unit toutes choses dans l’Univers, c’est, disons-nous, cette 
conscience qui, pour notre être individuel, mais indépendamment de lui et des 
conditions auxquelles il est soumis, constitue véritablement la «sensation de 
l’éternité» (5). 


1 — La parfaite cohérence logique des diverses géométries « non-euclidiennes » en est une preuve suffisante ; mais, 

bien entendu, ce n’est pas ici le lieu d’insister sur la signification et la portée de ces géométries, non plus que sur 
celles de r«hypergéométrie » ou géométrie à plus de trois dimensions. 

2 — Pour s’en tenir à ce qui est connu de tout le monde, la pensée ordinaire elle-même, telle que l’envisagent les 

psychologues, est en dehors de l’espace et ne peut s’y situer en aucune façon. 

3 — Aussi bien, d’ailleurs, que celle du « nombre infini » ; d’une façon générale, le prétendu « infini quantitatif», sous 

toutes ses formes, n’est et ne peut être purement et simplement que de l’infini ; par là disparaissent toutes les 
contradictions inhérentes à ce soi-disant infini, et qui embarrassent si fort les mathématiciens et les philosophes. 

4 — S’il nous est impossible, comme nous l’avons dit plus haut, d’admettre le point de vue étroit du géocentrisme, 

habituellement hé à l’anthropomorphisme, nous n’approuvons donc pas davantage cette sorte de lyrisme 
scientifique, ou plutôt pseudo-scientifique, qui paraît surtout cher à certains astronomes, et où il est sans cesse 
question de l’«espace infini» et du «temps étemel», qui sont, nous le répétons, de pures absurdités, puisque, 
précisément, ne peut être infini et étemel que ce qui est indépendant de l’espace et du temps ; ce n’est encore là, au 
fond, qu’une des nombreuses tentatives de l’esprit moderne pour limiter la Possibilité universelle à la mesure de ses 
propres capacités, qui ne dépassent guère les bornes du monde sensible. 

5 — Il va de soi que le mot «sensation» n’est pas pris ici dans son sens propre, mais qu’il doit être entendu, par 

transposition analogique, d’une faculté intuitive, qui saisit immédiatement son objet, comme la sensation le fait 
dans son ordre ; mais il y a là toute la différence qui sépare l’intuition intellectuelle de l’intuition sensible, le supra- 
rationnel de l’infra-rationnel. 
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LES ETATS MULTIPLES 

DE 

L’ETRE 





Avant-propos 


Dans notre précédente étude sur Le Symbolisme de la Croix, nous avons exposé, 
d’après les données fournies par les différentes doctrines traditionnelles, une 
représentation géométrique de l’être qui est entièrement basée sur la théorie 
métaphysique des états multiples. Le présent volume en sera à cet égard comme un 
complément, car les indications que nous avons données ne suffisent peut-être pas à 
faire ressortir toute la portée de cette théorie, que l’on doit considérer comme tout à 
fait fondamentale ; nous avons dû, en effet, nous borner alors à ce qui se rapportait le 
plus directement au but nettement défini que nous nous proposions. C’est pourquoi, 
laissant maintenant de côté la représentation symbolique que nous avons décrite, ou 
du moins ne la rappelant en quelque sorte qu’incidemment quand il y aura lieu de 
nous y référer, nous consacrerons entièrement ce nouveau travail à un plus ample 
développement de la théorie dont il s’agit, soit, et tout d’abord, dans son principe 
même, soit dans certaines de ses applications, en ce qui concerne plus 
particulièrement l’être envisagé sous son aspect humain. 

En ce qui concerne ce dernier point, il n’est peut-être pas inutile de rappeler dès 
maintenant que le fait de nous arrêter aux considérations de cet ordre n’implique 
nullement que l’état humain occupe un rang privilégié dans l’ensemble de l’Existence 
universelle, ou qu’il soit métaphysiquement distingué, par rapport aux autres états, 
par la possession d’une prérogative quelconque. En réalité, cet état humain n’est 
qu’un état de manifestation comme tous les autres, et parmi une indéfmité d’autres ; il 
se situe, dans la hiérarchie des degrés de l’Existence, à la place qui lui est assignée 
par sa nature même, c’est-à-dire par le caractère limitatif des conditions qui le 
définissent, et cette place ne lui confère ni supériorité ni infériorité absolue. Si nous 
devons parfois envisager particulièrement cet état, c’est donc uniquement parce que, 
étant celui dans lequel nous nous trouvons en fait, il acquiert par là pour nous, mais 
pour nous seulement, une importance spéciale; ce n’est là qu’un point de vue tout 
relatif et contingent, celui des individus que nous sommes dans notre présent mode de 
manifestation. C’est pourquoi, notamment, quand nous parlons d’états supérieurs et 
d’états inférieurs, c’est toujours par rapport à l’état humain pris pour terme de 
comparaison que nous devons opérer cette répartition hiérarchique, puisqu’il n’en est 
point d’autre qui nous soit directement saisissable en tant qu’individus ; et il ne faut 
pas oublier que toute expression, étant l’enveloppement dans une forme, s’effectue 
nécessairement en mode individuel, si bien que, lorsque nous voulons parler de quoi 
que ce soit, même des vérités d’ordre purement métaphysique, nous ne pouvons le 
faire qu’en descendant à un tout autre ordre, essentiellement relatif et limité, pour les 
traduire dans le langage qui est celui des individualités humaines. On comprendra 
sans peine toutes les précautions et les réserves qu’impose l’inévitable imperfection 
de ce langage, si manifestement inadéquat à ce qu’il doit exprimer en pareil cas; il y 
a là une disproportion évidente, et l’on peut d’ailleurs en dire autant pour toute 
représentation formelle, quelle qu’elle soit, y compris même les représentations 
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proprement symboliques, pourtant incomparablement moins étroitement bornées que 
le langage ordinaire, et par conséquent plus aptes à la communication des vérités 
transcendantes, d’où l’emploi qui en est fait constamment dans tout enseignement 
possédant un caractère vraiment «initiatique» et traditionnel (1). C’est pourquoi, 
comme nous l’avons déjà fait remarquer à maintes reprises, il convient, pour ne point 
altérer la vérité par une exposition partielle, restrictive ou systématisée, de réserver 
toujours la part de l’inexprimable, c’est-à-dire de ce qui ne saurait s’enfermer dans 
aucune forme, et qui, métaphysiquement, est en réalité ce qui importe le plus, nous 
pouvons même dire tout l’essentiel. 

Maintenant, si l’on veut, toujours en ce qui concerne la considération de l’état 
humain, relier le point de vue individuel au point de vue métaphysique, comme on 
doit toujours le faire s’il s’agit de «science sacrée» et non pas seulement de savoir 
«profane», nous dirons ceci : la réalisation de l’être total peut s’accomplir à partir de 
n’importe quel état pris comme base et comme point de départ, en raison même de 
l’équivalence de tous les modes d’existence contingents au regard de l’Absolu, elle 
peut donc s’accomplir à partir de l’état humain aussi bien que de tout autre, et même, 
comme nous l’avons déjà dit ailleurs, à partir de toute modalité de cet état, ce qui 
revient à dire qu’elle est notamment possible pour l’homme corporel et terrestre, quoi 
qu’en puissent penser les Occidentaux, induits en erreur, quant à l’importance qu’il 
convient d’attribuer à la « corporéité », par l’extraordinaire insuffisance de leurs 
conceptions concernant la constitution de l’être humain (2). Puisque cet état est celui 
où nous nous trouvons actuellement, c’est de là que nous devons effectivement partir 
si nous nous proposons d’atteindre à la réalisation métaphysique, à quelque degré que 
ce soit, et c’est là la raison essentielle pour laquelle ce cas doit être envisagé plus 
spécialement par nous; ayant d’ailleurs développé ces considérations précédemment, 
nous n’y insisterons pas davantage, d’autant plus que notre exposé même permettra 
de les mieux comprendre encore (3). 

D’autre part, pour écarter toute confusion possible, nous devons rappeler dès 
maintenant que, lorsque nous parlons des états multiples de l’être, il s’agit, non pas 
d’une simple multiplicité numérique, ou même plus généralement quantitative, mais 
bien d’une multiplicité d’ordre «transcendantal» ou véritablement universel, 
applicable à tous les domaines constituant les différents «mondes» ou degrés de 
l’Existence, considérés séparément ou dans leur ensemble, donc en dehors et au delà 
du domaine spécial du nombre et même de la quantité sous tous ses modes. En effet, 
la quantité, et à plus forte raison le nombre qui n’en est qu’un des modes, à savoir la 
quantité discontinue, est seulement une des conditions déterminantes de certains 
états, parmi lesquels le nôtre ; elle ne saurait donc être transportée à d’autres états, et 
encore moins être appliquée à l’ensemble des états, qui échappent évidemment à une 
telle détermination. C’est pourquoi, quand nous parlons à cet égard d’une multitude 
indéfinie, nous devons toujours avoir bien soin de remarquer que l’indéfmité dont il 


1 — Nous ferons remarquer ineidemment, à ee propos, que le fait que le point de vue philosophique ne fait jamais appel 

à aueun symbolisme suffirait à lui seul à montrer le earaetère exelusivement «profane» et tout extérieur de ee 
point de vue spéeial et du mode de pensée auquel il eorrespond. 

2 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. XXIII. 

3 — Voir Le Symbolisme de la Croix, eh. XXVI à XXVIII. 
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s’agit dépasse tout nombre, et aussi tout ce à quoi la quantité est plus ou moins 
directement applicable, comme l’indéfinité spatiale ou temporelle, qui ne relève 
également que des conditions propres à notre monde (1). 

Une autre remarque s’impose encore, au sujet de l’emploi que nous faisons du 
mot «être» lui-même, qui, en toute rigueur, ne peut plus s’appliquer dans son sens 
propre quand il s’agit de certains états de non-manifestation dont nous aurons à 
parler, et qui sont au delà du degré de l’Etre pur. Nous sommes cependant obligé, en 
raison de la constitution même du langage humain, de conserver ce terme même en 
pareil cas, à défaut d’un autre plus adéquat, mais en ne lui attribuant plus alors qu’une 
valeur purement analogique et symbolique, sans quoi il nous serait tout à fait 
impossible de parler d’une façon quelconque de ce dont il s’agit; et c’est là un 
exemple très net de ces insuffisances d’expression auxquelles nous faisions allusion 
tout à l’heure. C’est ainsi que nous pouvons, comme nous l’avons déjà fait ailleurs, 
continuer à parler de l’être total comme étant en même temps manifesté dans certains 
de ses états et non-manifesté dans d’autres états, sans que cela implique aucunement 
que, pour ces derniers, nous devions nous arrêter à la considération de ce qui 

/y 

correspond au degré qui est proprement celui de l’Etre (2). 

/y 

Nous rappellerons, à ce propos, que le fait de s’arrêter à l’Etre et de ne rien 
envisager au delà, comme s’il était en quelque sorte le Principe suprême, le plus 
universel de tous, est un des traits caractéristiques de certaines conceptions 
occidentales de l’antiquité et du moyen âge, qui, tout en contenant incontestablement 
une part de métaphysique qui ne se retrouve plus dans les conceptions modernes, 
demeurent grandement incomplètes sous ce rapport, et aussi en ce qu’elles se 
présentent comme des théories établies pour elles-mêmes, et non en vue d’une 
réalisation effective correspondante. Ce n’est pas à dire, assurément, qu’il n’y ait rien 
eu d’autre alors en Occident; en cela, nous parlons seulement de ce qui est 
généralement connu, et dont certains, tout en faisant de louables efforts pour réagir 
contre la négation moderne, ont tendance à s’exagérer la valeur et la portée, faute de 
se rendre compte qu’il ne s’agit encore là que de points de vue somme toute assez 
extérieurs, et que, dans les civilisations où, comme c’est le cas, une sorte de coupure 
s’est établie entre deux ordres d’enseignement se superposant sans jamais s’opposer, 
r«exotérisme» appelle !’«ésotérisme» comme son complément nécessaire. Lorsque 
cet «ésotérisme» est méconnu, la civilisation, n’étant plus rattachée directement aux 
principes supérieurs par aucun lien effectif, ne tarde pas à perdre tout caractère 
traditionnel, car les éléments de cet ordre qui subsistent encore sont comparables à un 
corps que l’esprit aurait abandonné, et, par suite, impuissants désormais à constituer 
quelque chose de plus qu’une sorte de formalisme vide ; c’est là, très exactement, ce 
qui est arrivé au monde occidental moderne (3). 

Ces quelques explications étant données, nous pensons pouvoir entrer dans notre 
sujet même sans nous attarder davantage à des préliminaires dont toutes les 
considérations que nous avons déjà exposées par ailleurs nous permettent de nous 
dispenser en grande partie. Il ne nous est pas possible, en effet, de revenir 


1 — Voir ibid., ch. XV. 

2 — Voir ibid., ch. premier. 

3 — Voir Orient et Occident et La Crise du Monde moderne. 
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indéfiniment sur ce qui a été dit dans nos précédents ouvrages, ce qui ne serait que 
temps perdu; et, si en fait certaines répétitions sont inévitables, nous devons nous 
efforcer de les réduire à ce qui est strictement indispensable à la compréhension de ce 
que nous nous proposons d’exposer présentement, quitte à renvoyer le lecteur, chaque 
fois qu’il en sera besoin, à telle ou telle partie de nos autres travaux, où il pourra 
trouver des indications complémentaires ou de plus amples développements sur les 
questions que nous sommes amené à envisager de nouveau. Ce qui fait la difficulté 
principale de l’exposé, c’est que toutes ces questions sont liées en effet plus ou moins 
étroitement les unes aux autres, et qu’il importe de montrer cette liaison aussi souvent 
que cela est possible, mais que, d’autre part, il n’importe pas moins d’éviter toute 
apparence de «systématisation», c’est-à-dire de limitation incompatible avec la 
nature même de la doctrine métaphysique, qui doit au contraire ouvrir, à qui est 
capable de la comprendre et de l’vassentir», des possibilités de conception non 
seulement indéfinies, mais, nous pouvons dire sans aucun abus de langage, 
réellement infinies comme la Vérité totale elle-même. 
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Chapitre premier 


L’Infini et la Possibilité 


Pour bien comprendre la doctrine de la multiplicité des états de l’être, il est 
nécessaire de remonter, avant tout autre considération, jusqu’à la notion la plus 
primordiale de toutes, celle de l’Infini métaphysique, envisagé dans ses rapports avec 
la Possibilité universelle. L’Infini est, suivant la signification étymologique du terme 
qui le désigne, ce qui n’a pas de limites ; et, pour garder à ce terme son sens propre, il 
faut en réserver rigoureusement l’emploi à la désignation de ce qui n’a absolument 
aucune limite, à l’exclusion de tout ce qui est seulement soustrait à certaines 
limitations particulières, tout en demeurant soumis à d’autres limitations en vertu de 
sa nature même, à laquelle ces dernières sont essentiellement inhérentes, comme le 
sont, au point de vue logique, qui ne fait en somme que traduire à sa façon le point de 
vue qu’on peut appeler «ontologique», des éléments intervenant dans la définition 
même de ce dont il s’agit. Ce dernier cas est notamment, comme nous avons eu déjà 
l’occasion de l’indiquer à diverses reprises, celui du nombre, de l’espace, du temps, 
même dans les conceptions les plus générales et les plus étendues qu’il soit possible 
de s’en former, et qui dépassent de beaucoup les notions qu’on en a ordinairement 
(1); tout cela ne peut jamais être, en réalité, que du domaine de l’indéfini. C’est cet 
indéfini auquel certains, lorsqu’il est d’ordre quantitatif comme dans les exemples 
que nous venons de rappeler, donnent abusivement le nom d’«infini mathématique», 
comme si l’adjonction d’une épithète ou d’une qualification déterminante au mot 
«infini» n’impliquait pas par elle-même une contradiction pure et simple (2). En fait, 
cet indéfini, procédant du fini dont il n’est qu’une extension ou un développement, et 
étant par suite toujours réductible au fini, n’a aucune commune mesure avec le 
véritable Infini, pas plus que l’individualité, humaine ou autre, même avec 
l’intégralité des prolongements indéfinis dont elle est susceptible, n’en saurait avoir 
avec l’être total (3). Cette formation de l’indéfini à partir du fini, dont on a un 
exemple très net dans la production de la série des nombres, n’est possible en effet 
qu’à la condition que le fini contienne déjà en puissance cet indéfini, et, quand bien 


1 — Il faut avoir bien soin de remarquer que nous disons « générales » et non pas « universelles », car il ne s’agit ici que 

des conditions spéciales de certains états d’existence, et rien de plus ; cela seul doit suffire à faire comprendre qu’il 
ne saurait être question d’infinité en pareil cas, ces conditions étant évidemment limitées comme les états mêmes 
auxquels elles s’appliquent et qu’elles concourent à définir. 

2 — S’il nous arrive parfois de dire « Infini métaphysique », précisément pour marquer d’une façon plus explicite qu’il 

ne s’agit aucunement du prétendu «infini mathématique» ou d’autres «contrefaçons de l’Infini», s’il est permis 
d’ainsi parler, une telle expression ne tombe nullement sous l’objection que nous formulons ici, parce que l’ordre 
métaphysique est réellement illimité, de sorte qu’il n’y a là aucune détermination, mais au contraire l’affirmation 
de ce qui dépasse toute détermination, tandis que qui dit « mathématique » restreint par là même la conception à un 
domaine spécial et borné, celui de la quantité. 

3 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XXVI et XXX. 
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même les limites en seraient reculées jusqu’à ce que nous les perdions de vue en 
quelque sorte, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elles échappent à nos ordinaires moyens de 
mesure, elles ne sont aucunement supprimées par là ; il est bien évident, en raison de 
la nature même de la relation causale, que le « plus » ne peut pas sortir du « moins », 
ni l’Infini du fini. 

Il ne peut en être autrement lorsqu’il s’agit, comme dans le cas que nous 
envisageons, de certains ordres de possibilités particulières, qui sont manifestement 
limités par la coexistence d’autres ordres de possibilités, donc en vertu de leur nature 
propre, qui fait que ce sont là telles possibilités déterminées, et non pas toutes les 
possibilités sans aucune restriction. S’il n’en était pas ainsi, cette coexistence d’une 
indéfinité d’autres possibilités, qui ne sont pas comprises dans celles-là, et dont 
chacune est d’ailleurs pareillement susceptible d’un développement indéfini, serait 
une impossibilité, c’est-à-dire une absurdité au sens logique de ce mot (1). L’Infini, 
au contraire, pour être vraiment tel, ne peut admettre aucune restriction, ce qui 
suppose qu’il est absolument inconditionné et indéterminé, car toute détermination, 
quelle qu’elle soit, est forcément une limitation, par là même qu’elle laisse quelque 
chose en dehors d’elle, à savoir toutes les autres déterminations également possibles. 
La limitation présente d’ailleurs le caractère d’une véritable négation: poser une 
limite, c’est nier, pour ce qui y est enfermé, tout ce que cette limite exclut; par suite, 
la négation d’une limite est proprement la négation d’une négation, c’est-à-dire, 
logiquement et même mathématiquement, une affirmation, de telle sorte que la 
négation de toute limite équivaut en réalité à l’affirmation totale et absolue. Ce qui 
n’a pas de limites, c’est ce dont on ne peut rien nier, donc ce qui contient tout, ce hors 
de quoi il n’y a rien; et cette idée de l’Infini, qui est ainsi la plus affirmative de 
toutes, puisqu’elle comprend ou enveloppe toutes les affirmations particulières, 
quelles qu’elles puissent être, ne s’exprime par un terme de forme négative qu’en 
raison même de son indétermination absolue. Dans le langage, en effet, toute 
affirmation directe est forcément une affirmation particulière et déterminée, 
l’affirmation de quelque chose, tandis que l’affirmation totale et absolue n’est aucune 
affirmation particulière à l’exclusion des autres, puisqu’elle les implique toutes 
également; et il est facile de saisir dès maintenant le rapport très étroit que ceci 
présente avec la Possibilité universelle, qui comprend de la même façon toutes les 
possibilités particulières (2). 

L’idée de l’Infini, telle que nous venons de la poser ici (3), au point de vue 
purement métaphysique, n’est aucunement discutable ni contestable, car elle ne peut 
renfermer en soi aucune contradiction, par là même qu’il n’y a en elle rien de négatif; 


1 — L’absurde, au sens logique et mathématique, est ce qui implique contradiction; il se confond donc avec 

l’impossible, car c’est l’absence de contradiction interne qui, logiquement aussi bien qu’ontologiquement, définit la 
possibilité. 

2 — Sur l’emploi des termes de forme négative, mais dont la signification réelle est essentiellement affirmative, voir 

Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. VIII, et L'Homme et son devenir selon le 
Védânta, ch. XV. 

3 — Nous ne disons pas de la définir, car il serait évidemment contradictoire de prétendre donner une définition de 

l’Infini ; et nous avons montré ailleurs que le point de vue métaphysique lui-même, en raison de son caractère 
universel et illimité, n’est pas davantage susceptible d’être défini {Introduction générale à l'étude des doctrines 
hindoues, 2e partie, ch. V). 
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elle est de plus nécessaire, au sens logique de ce mot (1), car c’est la négation qui 
serait contradictoire (2). En effet, si l’on envisage le «Tout», au sens universel et 
absolu, il est évident qu’il ne peut être limité en aucune façon, car il ne pourrait l’être 
que par quelque chose qui lui serait extérieur, et, s’il y avait quelque chose qui lui fût 
extérieur, il ne serait pas le «Tout». Il importe de remarquer, d’ailleurs, que le 
«Tout», en ce sens, ne doit aucunement être limité à un tout particulier et déterminé, 
c’est-à-dire à un ensemble composé de parties qui seraient avec lui dans un rapport 
défini; il est à proprement parler «sans parties», puisque, ces parties devant être 
nécessairement relatives et finies, elles ne pourraient avoir avec lui aucune commune 
mesure, ni par conséquent aucun rapport, ce qui revient à dire qu’elles n’existent pas 
pour lui (3); et ceci suffit à montrer qu’on ne doit chercher à s’en former aucune 
conception particulière (4). 

Ce que nous venons de dire du Tout universel, dans son indétermination la plus 
absolue, s’y applique encore quand on l’envisage sous le point de vue de la 
Possibilité ; et, à vrai dire, ce n’est pas là une détermination, ou du moins c’est le 
minimum de détermination qui soit requis pour nous le rendre actuellement 
concevable, et surtout exprimable à quelque degré. Comme nous avons eu l’occasion 
de l’indiquer ailleurs (5), une limitation de la Possibilité totale est, au sens propre du 
mot, une impossibilité, puisque, devant comprendre la Possibilité pour la limiter, elle 
ne pourrait y être comprise, et ce qui est en dehors du possible ne saurait être autre 
qu’impossible; mais une impossibilité, n’étant rien qu’une négation pure et simple, 
un véritable néant, ne peut évidemment limiter quoi que ce soit, d’où il résulte 
immédiatement que la Possibilité universelle est nécessairement illimitée. Il faut bien 
prendre garde, d’ailleurs, que ceci n’est naturellement applicable qu’à la Possibilité 
universelle et totale, qui n’est ainsi que ce que nous pouvons appeler un aspect de 
l’Infini, dont elle n’est distincte en aucune façon ni dans aucune mesure ; il ne peut 
rien y avoir qui soit en dehors de l’Infini, puisque cela serait une limitation, et 
qu’alors il ne serait plus l’Infini. La conception d’une «pluralité d’infinis» est une 


1 — Il faut distinguer cette nécessité logique, qui est l’impossibilité qu’une chose ne soit pas ou qu’elle soit autrement 

qu’elle est, et cela indépendamment de toute condition particulière, de la nécessité « physique », ou nécessité de 
fait, qui est simplement l’impossibilité pour les choses ou les êtres de ne pas se conformer aux lois du monde 
auquel ils appartiennent, et qui, par conséquent, est subordonnée aux conditions par lesquelles ce monde est défini 
et ne vaut qu’à l’intérieur de ce domaine spécial. 

2 — Certains philosophes, ayant argumenté très justement contre le prétendu « infini mathématique », et ayant montré 

toutes les contradictions qu’implique cette idée (contradictions qui disparaissent d’ailleurs dès qu’on se rend 
compte que ce n’est là que de l’indéfini), croient avoir prouvé par là même, et en même temps, l’impossibilité de 
l’Infini métaphysique ; tout ce qu’ils prouvent en réalité, par cette confusion, c’est qu’ils ignorent complètement ce 
dont il s’agit dans ce dernier cas. 

3 — En d’autres termes, le fini, même s’il est susceptible d’extension indéfinie, est toujours rigoureusement nul au 

regard de l’Infini ; par suite, aucune chose ou aucun être ne peut être considéré comme une « partie de l’Infini », ce 
qui est une des conceptions erronées appartenant en propre au « panthéisme », car l’emploi même du mot « partie » 
suppose l’existence d’un rapport défini avec le tout. 

4 — Ce qu’il faut éviter surtout, c’est de concevoir le Tout universel à la façon d’une somme arithmétique, obtenue par 

l’addition de ses parties prises une à une et successivement. D’ailleurs, même quand il s’agit d’un tout particulier, il 
y a deux cas à distinguer : un tout véritable est logiquement antérieur à ses parties et en est indépendant ; un tout 
conçu comme logiquement postérieur à ses parties, dont il n’est que la somme, ne constitue en réalité que ce que 
les philosophes scolastiques appelaient un ens mtionis, dont l’existence en tant que « tout » est subordonnée à la 
condition d’être effectivement pensé comme tel ; le premier a en lui-même un principe d’unité réelle, supérieur à la 
multiplicité de ses parties, tandis que le second n’a d’autre unité que celle que nous lui attribuons par la pensée. 

5 — Le Symbolisme de la Croix, ch. XIV. 
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absurdité, puisqu’ils se limiteraient réciproquement, de sorte que, en réalité, aucun 
d’eux ne serait infini (1); donc, quand nous disons que la Possibilité universelle est 
infinie ou illimitée, il faut entendre par là qu’elle n’est pas autre chose que l’Infini 
même, envisagé sous un certain aspect, dans la mesure où il est permis de dire qu’il y 
a des aspects de l’Infini. Puisque l’Infini est véritablement «sans parties», il ne 
saurait, en toute rigueur, être question non plus d’une multiplicité d’aspects existant 
réellement et «distinctivement» en lui; c’est nous qui, à vrai dire, concevons l’Infini 
sous tel ou tel aspect, parce qu’il ne nous est pas possible de faire autrement, et, 
même si notre conception n’était pas essentiellement limitée, comme elle l’est tant 
que nous sommes dans un état individuel, elle devrait forcément se limiter pour 
devenir exprimable, puisqu’il lui faut pour cela se revêtir d’une forme déterminée. 
Seulement, ce qui importe, c’est que nous comprenions bien d’où vient la limitation 
et à quoi elle tient, afin de ne l’attribuer qu’à notre propre imperfection, ou plutôt à 
celle des instruments intérieurs et extérieurs dont nous disposons actuellement en tant 
qu’êtres individuels, ne possédant effectivement comme tels qu’une existence définie 
et conditionnée, et de ne pas transporter cette imperfection, purement contingente et 
transitoire comme les conditions auxquelles elle se réfère et dont elle résulte, dans le 
domaine illimitée de la Possibilité universelle elle-même. 

Ajoutons encore une dernière remarque : si l’on parle corrélativement de l’Infini et 
de la Possibilité, ce n’est pas pour établir entre ces deux termes une distinction qui ne 
saurait exister réellement; c’est que l’Infini est alors envisagé plus spécialement sous 
son aspect actif, tandis que la Possibilité est son aspect passif (2) ; mais, qu’il soit 
regardé par nous comme actif ou comme passif, c’est toujours l’Infini, qui ne saurait 
être affecté par ces points de vue contingents, et les déterminations, quel que soit le 
principe par lequel on les effectue, n’existent ici que par rapport à notre conception. 
C’est donc là, en somme, la même chose que ce que nous avons appelé ailleurs, 
suivant la terminologie de la doctrine extrême-orientale, la «perfection active» 
(Khien) et la «perfection passive» (Khouen), la Perfection, au sens absolu, étant 
identique à l’Infini entendu dans toute son indétermination; comme nous l’avons dit 
alors, c’est l’analogue, mais à un autre degré et à un point de vue bien plus universel, 
de ce que sont, dans l’Etre, !’«essence» et la «substance» (3). Il doit être bien 
compris, dès maintenant, que l’Etre n’enferme pas toute la Possibilité, et que, par 
conséquent, il ne peut aucunement être identifié à l’Infini ; c’est pourquoi nous disons 
que le point de vue auquel nous nous plaçons ici est beaucoup plus universel que 

yy 

celui où nous n’avons à envisager que l’Etre; ceci est seulement indiqué pour éviter 
toute confusion, car nous aurons, dans la suite, l’occasion de nous en expliquer plus 
amplement. 


1 — Voir ibid., ch. XXIV. 

2 — C’est Brahma et sa Shakti dans la doctrine hindoue (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. V et X). 

3 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XXIV. 
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Chapitre II 


Possibles et compossibles 


La Possibilité universelle, avons-nous dit, est illimitée, et ne peut pas être autre 
qu’illimitée ; vouloir la concevoir autrement, c’est donc, en réalité, se condamner à ne 
pas la concevoir du tout. C’est ce qui fait que tous les systèmes philosophiques de 
l’Occident moderne sont également impuissants du point de vue métaphysique, c’est- 
à-dire universel, et cela précisément en tant que systèmes, ainsi que nous l’avons déjà 
fait remarquer occasionnellement à diverses reprises; ils n’ont en effet, comme tels, 
que des conceptions restreintes et fermées, qui peuvent, par quelques-uns de leurs 
éléments, avoir une certaine valeur dans un domaine relatif, mais qui deviennent 
dangereuses et fausses dès que, prises dans leur ensemble, elles prétendent à quelque 
chose de plus et veulent se faire passer pour une expression de la réalité totale. Sans 
doute, il est toujours légitime d’envisager spécialement, si on le juge à propos, 
certains ordres de possibilités à l’exclusion des autres, et c’est là, en somme, ce que 
fait nécessairement une science quelconque ; mais ce qui ne l’est pas, c’est d’affirmer 
que ce soit là toute la Possibilité et de nier tout ce qui dépasse la mesure de sa propre 
compréhension individuelle, plus ou moins étroitement bornée (1). C’est pourtant là, 
à un degré ou à un autre, le caractère essentiel de cette forme systématique qui paraît 
inhérente à toute la philosophie occidentale moderne ; et c’est une des raisons pour 
lesquelles la pensée philosophique, au sens ordinaire du mot, n’a et ne peut avoir rien 
de commun avec les doctrines d’ordre purement métaphysique (2). 

Parmi les philosophes qui, en raison de cette tendance systématique et 
véritablement « antimétaphysique » se sont efforcés de limiter d’une façon ou d’une 
autre la Possibilité universelle, certains, comme Leibnitz (qui est pourtant un de ceux 
dont les vues sont les moins étroites sous bien des rapports), ont voulu faire usage à 
cet égard de la distinction des «possibles» et des «compossibles»; mais il n’est que 
trop évident que cette distinction, dans la mesure où elle est valablement applicable, 
ne peut aucunement servir à cette fin illusoire. En effet, les compossibles ne sont pas 
autre chose que des possibles compatibles entre eux, c’est-à-dire dont la réunion dans 
un même ensemble complexe n’introduit à l’intérieur de celui-ci aucune 
contradiction; par suite, la «compossibilité» est toujours essentiellement relative à 
l’ensemble dont il s’agit. Il est bien entendu, d’ailleurs, que cet ensemble peut être, 
soit celui des caractères qui constituent toute les attributions d’un objet particulier, ou 


1 — Il est à remarquer en effet que tout système philosophique se présente eomme étant essentiellement l’œuvre d’un 

individu, eontrairement à ee qui a lieu pour les doetrines traditionnelles, au regard desquelles les individualités ne 
eomptent pour rien. 

2 — Voir Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 2e partie, eh. VIII ; L'Homme et son devenir selon le 

Védânta, eh. 1er ; Le Symbolisme de la Croix, eh. 1er et XV. 
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d’un être individuel, soit quelque chose de beaucoup plus général et plus étendu, 
l’ensemble de toutes les possibilités soumises à certaines conditions communes et 
formant par là même un certain ordre défini, un des domaines compris dans 
l’Existence universelle, mais dans tous les cas, il faut qu’il s’agisse d’un ensemble 
qui soit toujours déterminé, sans quoi la distinction ne s’appliquerait plus. Ainsi, pour 
prendre d’abord un exemple d’ordre particulier et extrêmement simple, un «carré 
rond» est une impossibilité, parce que la réunion des deux possibles «carré» et 
«rond» dans une même figure implique contradiction; mais ces deux possibles n’en 
sont pas moins également réalisables, et au même titre, car l’existence d’une figure 
carrée n’empêche évidemment pas l’existence simultanée, à côté d’elle et dans le 
même espace, d’une figure ronde, non plus que de toute autre figure 
géométriquement concevable (1). Cela paraît même trop évident pour qu’il soit utile 
d’y insister davantage; mais un tel exemple, en raison de sa simplicité même, a 
l’avantage d’aider à comprendre, par analogie, ce qui se rapporte à des cas 
apparemment plus complexes, comme celui dont nous allons parler maintenant. 

Si, au lieu d’un objet ou d’un être particulier, on considère ce que nous pouvons 
appeler un monde, suivant le sens que nous avons déjà donné à ce mot, c’est-à-dire 
tout le domaine formé par un certain ensemble de compossibles qui se réalisent dans 
la manifestation, ces compossibles devront être tous les possibles qui satisfont à 
certaines conditions, lesquelles caractériseront et définiront précisément le monde 
dont il s’agit, constituant un des degrés de l’Existence universelle. Les autres 
possibles, qui ne sont pas déterminés par les mêmes conditions, et qui, par suite, ne 
peuvent pas faire partie du même monde, n’en sont évidemment pas moins réalisables 
pour cela, mais, bien entendu, chacun selon le mode qui convient à sa nature. En 
d’autres termes, tout possible a son existence propre comme tel (2), et les possibles 
dont la nature implique une réalisation, au sens où on l’entend ordinairement, c’est-à- 
dire une existence dans un mode quelconque de manifestation (3), ne peuvent pas 
perdre ce caractère qui leur est essentiellement inhérent et devenir irréalisables par le 
fait que d’autres possibles sont actuellement réalisés. On peut encore dire que toute 
possibilité qui est un possibilité de manifestation doit nécessairement se manifester 
par là même, et que, inversement, toute possibilité qui ne doit pas se manifester est 
une possibilité de non-manifestation ; sous cette forme, il semble bien que ce ne soit 
là qu’une affaire de simple définition, et pourtant l’affirmation précédente ne 
comportait rien d’autre que cette vérité axiomatique, qui n’est nullement discutable. 
Si l’on demandait cependant pourquoi toute possibilité ne doit pas se manifester, 
c’est-à-dire pourquoi il y a à la fois des possibilités de manifestation et des 


1 — De même, pour prendre un exemple d’ordre plus étendu, les diverses géométries euelidiennes et non-euelidieimes 

ne peuvent évidemment s’appliquer à un même espaee ; mais eela ne saurait empêeher les différentes modalités 
d’espaee auxquelles elles eorrespondent de eoexister dans l’intégralité de la possibilité spatiale, où ehaeune d’elle 
doit se réaliser à sa façon, suivant ee que nous allons expliquer sur l’identité effeetive du possible et du réel. 

2 — Il doit être bien entendu que nous ne prenons pas iei le mot « existenee » dans son sens rigoureux et eonforme à sa 

dérivation étymologique, sens qui ne s’applique strietement qu’à l’être eonditionné et eontingent, e’est-à-dire en 
somme à la manifestation ; nous n’employons ee mot, eomme nous le faisons aussi parfois pour eelui d’« être » lui- 
même, ainsi que nous l’avons dit dès le début, que d’une façon purement analogique et symbolique, paree qu’il 
nous aide dans une eertaine mesure à faire eomprendre ee dont il s’agit, bien que, en réalité, il lui soit extrêmement 
inadéquat (voir Le Symbolisme de la Croix, eh. 1er et II). 

3 — C’est alors !’« existenee » au sens propre et rigoureux du mot. 
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possibilités de non-manifestation, il suffirait de répondre que le domaine de la 
manifestation, étant limité par là même qu’il est un ensemble de mondes ou d’états 
conditionnés (d’ailleurs en multitude indéfinie), ne saurait épuiser la Possibilité 
universelle dans sa totalité; il laisse en dehors de lui tout l’inconditionné, c’est-à-dire 
précisément ce qui, métaphysiquement, importe le plus. Quant à se demander 
pourquoi telle possibilité ne doit pas se manifester aussi bien que telle autre, cela 
reviendrait simplement à se demander pourquoi elle est ce qu’elle est et non ce qu’est 
une autre; c’est donc exactement comme si l’on se demandait pourquoi tel être est 
lui-même et non un autre être, ce qui serait assurément une question dépourvue de 
sens. Ce qu’il faut bien comprendre, à cet égard, c’est qu’une possibilité de 
manifestation n’a, comme telle, aucune supériorité sur une possibilité de non- 
manifestation; elle n’est pas l’objet d’une sorte de «choix» ou de «préférence» (1), 
elle est seulement d’une autre nature. 

Si maintenant on veut objecter, au sujet des compossibles, que, suivant 
l’expression de Leibnitz, «il n’y a qu’un monde», il arrive de deux choses l’une : ou 
cette affirmation est une pure tautologie, ou elle n’a aucun sens. En effet, si par 
«monde» on entend ici l’Univers total, ou même, en se bornant aux possibilités de 
manifestation, le domaine entier de toutes ces possibilités, c’est-à-dire l’Existence 
universelle, la chose qu’on énonce est trop évidente, encore que la façon dont on 
l’exprime soit peut-être impropre; mais, si l’on n’entend par ce mot qu’un certain 
ensemble de compossibles, comme on le fait le plus ordinairement, et comme nous 
venons de le faire nous-même, il est aussi absurde de dire que son existence empêche 
la coexistence d’autres mondes qu’il le serait, pour reprendre notre précédent 
exemple, de dire que l’existence d’une figure ronde empêche la coexistence d’une 
figure carrée, ou triangulaire, ou de toute autre sorte. Tout ce qu’on peut dire, c’est 
que, comme les caractères d’un objet déterminé excluent de cet objet la présence 
d’autres caractères avec lesquels ils seraient en contradiction, les conditions par 
lesquelles se définit un monde déterminé excluent de ce monde les possibles dont la 
nature n’implique pas une réalisation soumise à ces mêmes conditions ; ces possibles 
sont ainsi en dehors des limites du monde considéré, mais ils ne sont pour cela exclus 
de la Possibilité, puisqu’il s’agit de possibles par hypothèse, ni même, dans des cas 
plus restreints, de l’Existence au sens propre du terme, c’est-à-dire entendue comme 
comprenant tout le domaine de la manifestation universelle. Il y a dans l’Univers des 
modes d’existence multiples, et chaque possible a celui qui convient à sa propre 
nature ; quant à parler, comme on l’a fait parfois, et précisément en se référant à la 
conception de Leibnitz (tout en s’écartant sans doute de sa pensée dans une assez 
large mesure), d’une sorte de «lutte pour l’existence» entre les possibles, c’est là une 
conception qui n’a assurément rien de métaphysique, et cet essai de transposition de 
ce qui n’est qu’une simple hypothèse biologique (en connexion avec les modernes 
théories « évolutionnistes ») est même tout à fait inintelligible. 


1 — Une telle idée est métaphysiquement injustifiable, et elle ne peut provenir que d’une intrusion du point de vue 
« moral » dans un domaine où il n’a que faire ; aussi le « principe du meilleur », auquel Leibnitz fait appel en cette 
occasion, est-il proprement anti-métaphysique, ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer incidemment ailleurs {Le 
Symbolisme de la Croix, ch. II). 
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La distinction du possible et du réel, sur laquelle maints philosophes ont tant 
insisté, n’a donc aucune valeur métaphysique: tout possible est réel à sa façon, et 
suivant le mode que comporte sa nature (1); autrement, il y aurait des possibles qui 
ne seraient rien, et dire qu’un possible n’est rien est une contradiction pure et simple ; 
c’est l’impossible, et l’impossible seul, qui est, comme nous l’avons déjà dit, un pur 
néant. Nier qu’il y ait des possibilités de non-manifestation, c’est vouloir limiter la 
Possibilité universelle; d’autre part, nier que, parmi les possibilités de manifestation, 
il y en ait de différents ordres, c’est vouloir la limiter plus étroitement encore. 

Avant d’aller plus loin, nous ferons remarquer que, au lieu de considérer 
l’ensemble des conditions qui déterminent un monde, comme nous l’avons fait dans 
ce qui précédé, on pourrait aussi, au même point de vue, considérer isolément une de 
ces conditions: par exemple, parmi les conditions du monde corporel, l’espace, 
envisagé comme le contenant des possibilités spatiales (2). Il est bien évident que, par 
définition même, il n’y a que les possibilités spatiales qui puissent se réaliser dans 
l’espace, mais il est non moins évident que cela n’empêche pas les possibilités non- 
spatiales de se réaliser également (et ici, en nous bornant à la considération des 
possibilités de manifestation, «se réaliser» doit être pris comme synonyme de «se 
manifester»), en dehors de cette condition particulière d’existence qu’est l’espace. 
Pourtant, si l’espace était infini comme certains le prétendent, il n’y aurait de place 
dans l’Univers pour aucune possibilité non-spatiale, et, logiquement, la pensée elle- 
même, pour prendre l’exemple le plus ordinaire et le plus connu de tous, ne pourrait 
alors être admise à l’existence qu’à la condition d’être conçue comme étendue, 
conception dont la psychologie «profane» elle-même reconnaît la fausseté sans 
aucune hésitation; mais, bien loin d’être infini, l’espace n’est qu’un des modes 
possibles de la manifestation, qui elle-même n’est nullement infinie, même dans 
l’intégralité de son extension, avec l’indéfinité des modes qu’elle comporte, et dont 
chacun est lui-même indéfini (3). Des remarques similaires s’appliqueraient de même 
à n’importe quelle autre condition spéciale d’existence; et ce qui est vrai pour 
chacune de ces conditions prise à part l’est encore pour l’ensemble de plusieurs 
d’entre elles, dont la réunion ou la combinaison détermine un monde. Il va de soi, 
d’ailleurs, qu’il faut que les différentes conditions ainsi réunies soient compatibles 
entre elles, et leur compatibilité entraîne évîdemment celle des possibles qu’elles 
comprennent respectivement, avec cette restriction que les possibles qui sont soumis 
à l’ensemble des conditions considérées peuvent ne constituer qu’une partie de ceux 
qui sont compris dans chacune des mêmes conditions envisagée isolément des autres, 
d’où il résulte que ces conditions, dans leur intégralité, comporteront, outre leur partie 


1 — Ce que nous voulons dire par là, e’est qu’il n’y a pas lieu, métaphysiquement, d’envisager le réel eomme 

eonstituant un ordre différent de eelui du possible ; mais il faut bien se rendre eompte, d’ailleurs, que ee mot 
« réel » est par lui-même assez vague, sinon équivoque, tout au moins dans l’usage qui en est fait dans le langage 
ordinaire et même par la plupart des philosophes ; nous n’avons été amené à l’employer iei que paree qu’il était 
néeessaire d’éearter la distinetion vulgaire du possible et du réel ; nous arriverons eependant, par la suite, à lui 
donner une signifïeation beaueoup plus préeise. 

2 — Il est important de noter que la eondition spatiale ne suffit pas, à elle seule, à définir un eorps eomme tel ; tout 

eorps est néeessairement étendu, e’est-à-dire soumis à l’espaee (d’où résulte notamment sa divisibilité indéfinie, 
entraînant l’absurdité de la eoneeption atomiste), mais, eontrairement à ee qu’ont prétendu Deseartes et d’autres 
partisans d’une physique « méeaniste », l’étendue ne eonstitue nullement toute la nature ou l’essenee des eorps. 

3 — Voir Le Symbolisme de la Croix, eh. XXX. 


13 




commune, des prolongements en divers sens, appartenant encore au même degré de 
l’Existence universelle. Ces prolongements d’extension indéfinie, correspondent, 
dans l’ordre général et cosmique, à ce que sont, pour un être particulier, ceux d’un de 
ses états, par exemple d’un état individuel considéré intégralement, au delà d’une 
certaine modalité définie de ce même état, telle que la modalité corporelle dans notre 
individualité humaine (1). 


1 — Voir ibid., ch. XI ; cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. II, et aussi ch. XII et XIII. 
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Chapitre III 


L’Être et le Non-Être 


Dans ce qui précède, nous avons indiqué la distinction des possibilités de 
manifestation et des possibilités de non-manifestation, les unes et les autres étant 
également comprises, et au même titre, dans la Possibilité totale. Cette distinction 
s’impose à nous avant toute autre distinction plus particulière, comme celle des 
différents modes de la manifestation universelle, c’est-à-dire des différents ordres de 
possibilités qu’elle comporte, réparties selon les conditions spéciales auxquelles elles 
sont respectivement soumises, et constituant la multitude indéfinie des mondes ou des 
degrés de l’Existence. 

Cela posé, si l’on définit l’Etre, au sens universel, comme le principe de la 
manifestation, et en même temps comme comprenant, par lui-même, l’ensemble de 
toutes les possibilités de manifestation, nous devons dire que l’Etre n’est pas infini, 

yy 

puisqu’il ne coïncide pas avec la Possibilité totale ; et cela d’autant plus que l’Etre, en 
tant que principe de la manifestation, comprend bien en effet toutes les possibilités de 
manifestation, mais seulement en tant qu’elles se manifestent. En dehors de l’Etre, il 
y a donc tout le reste, c’est-à-dire toutes les possibilités de non-manifestation, avec 
les possibilités de manifestation elles-mêmes en tant qu’elles sont à l’état non- 

/y 

manifesté; et l’Etre lui-même s’y trouve inclus, car, ne pouvant appartenir à la 
manifestation, puisqu’il en est le principe, il est lui-même non-manifesté. Pour 
désigner ce qui est ainsi en dehors et au delà de l’Être, nous sommes obligé, à défaut 

yy 

de tout autre terme, de l’appeler Non-Etre; et cette expression négative, qui, pour 
nous, n’est à aucun degré synonyme de «néant» comme elle paraît l’être dans le 
langage de certains philosophes, outre qu’elle est directement inspirée de la 
terminologie de la doctrine métaphysique extrême-orientale, est suffisamment 
justifiée par la nécessité d’employer une dénomination quelconque pour pouvoir en 
parler, jointe à la remarque, déjà faite par nous plus haut, que les idées les plus 
universelles, étant les plus indéterminées, ne peuvent s’exprimer, dans la mesure où 
elles sont exprimables, que par des termes qui sont en effet de forme négative, ainsi 

yy 

que nous l’avons vu en ce qui concerne l’Infini. On peut dire aussi que le Non-Etre, 

yy 

dans le sens que nous venons d’indiquer, est plus que l’Etre, ou, si l’on veut, qu’il est 
supérieur à l’Être, si l’on entend par là que ce qu’il comprend est au delà de 

yy yy 

l’extension de l’Etre, et qu’il contient en principe l’Etre lui-même. Seulement, dès 

yy /y 

lors qu’on oppose le Non-Etre à l’Etre, ou même qu’on les distingue simplement, 
c’est que ni l’un ni l’autre n’est infini, puisque, à ce point de vue, ils se limitent l’un 

yy 

l’autre en quelque façon; l’infinité n’appartient qu’à l’ensemble de l’Etre et du Non- 

/y 

Etre, puisque cet ensemble est identique à la Possibilité universelle. 
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Nous pouvons encore exprimer les choses de cette façon : la Possibilité universelle 
contient nécessairement la totalité des possibilités, et on peut dire que l’Etre et le 
Non-Etre sont ses deux aspects : l’Etre, en tant qu’elle manifeste les possibilités (ou 
plus exactement certaines d’entre elles); le Non-Etre, en tant qu’elle ne les manifeste 

/y /y 

pas. L’Etre contient donc tout le manifesté; le Non-Etre contient tout le non- 
manifesté, y compris l’Etre lui-même ; mais la Possibilité universelle comprend à la 

/y /y 

fois l’Etre et le Non-Etre. Ajoutons que le non-manifesté comprend ce que nous 
pouvons appeler le non-manifestable, c’est-à-dire les possibilités de non- 
manifestation, et le manifestable, c’est-à-dire les possibilités de manifestation en tant 
qu’elles ne se manifestent pas, la manifestation ne comprenant évidemment que 
l’ensemble de ces mêmes possibilités en tant qu’elles se manifestent (1). 

/y /y 

En ce qui concerne les rapports de l’Etre et du Non-Etre, il est essentiel de 
remarquer que l’état de manifestation est toujours transitoire et conditionné, et que, 
même pour les possibilités qui comportent la manifestation, l’état de non- 
manifestation est seul absolument permanent et inconditionné (2). Ajoutons à ce 
propos que rien de ce qui est manifesté ne peut «se perdre», suivant une expression 
assez fréquemment employée, autrement que par le passage dans le non-manifesté ; et 
bien entendu ce passage même (qui lorsqu’il s’agit de la manifestation individuelle, 
est proprement la «transformation» au sens étymologique de ce mot, c’est-à-dire le 
passage au delà de la forme) ne constitue une « perte » que du point de vue spécial de 
la manifestation, puisque, dans l’état de non-manifestation, toutes choses, au 
contraire, subsistent éternellement en principe, indépendamment de toutes les 
conditions particulières et limitatives qui caractérisent tel ou tel mode de l’existence 
manifestée. Seulement, pour pouvoir dire justement que «rien ne se perd», même 
avec la restriction concernant le non-manifesté, il faut envisager tout l’ensemble de la 
manifestation universelle, et non pas simplement tel ou tel de ses états à l’exclusion 
des autres, car, en raison de la continuité de tous ces états entre eux, il peut toujours y 
avoir un passage de l’un à l’autre, sans que ce passage continuel, qui n’est qu’un 
changement de mode (impliquant un changement correspondant dans les conditions 
d’existence), nous fasse aucunement sortir du domaine de la manifestation (3). 

Quant aux possibilités de non-manifestation, elles appartiennent essentiellement 

A. 

au Non-Etre, et, par leur nature même, elles ne peuvent pas entrer dans le domaine de 

/y 

l’Etre, contrairement à ce qui a lieu pour les possibilités de manifestation; mais. 


1 — Cf. Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XV. 

2 — Il doit être bien entendu que, quand nous disons « transitoire » nous, n’avons pas en vue exclusivement, ni même 

principalement, la succession temporelle, car celle-ci ne s’applique qu’à un mode spécial de la manifestation. 

3 — Sur la continuité des états de l’être, voirie Symbolisme de la Croix, ch. XV et XIX. — Ce qui vient d’être dit doit 

montrer que les prétendus principes de la « conservation de la matière » et de « conservation de l’énergie », quelle 
que soit la forme sous laquelle on les exprime, ne sont en réalité que de simples lois physiques tout à fait relatives 
et approximatives et qui, à l’intérieur même du domaine spécial auquel elles s’appliquent, ne peuvent être vraies 
que sous certaines conditions restrictives, conditions qui subsisteraient encore, mutatis mutandis, si l’on voulait 
étendre de telles lois, en transposant convenablement les termes, à tout le domaine de la manifestation. Les 
physiciens sont d’ailleurs obligés de reconnaître qu’il ne s’agit en quelque sorte que de « cas limites », en ce sens 
que de telles lois ne seraient rigoureusement applicables qu’à ce qu’ils appellent des « systèmes clos », c’est-à-dire 
à quelque chose qui, en fait, n’existe pas et ne peut pas exister, car il est impossible de réaliser et même de 
concevoir, à l’intérieur de la manifestation, un ensemble qui soit complètement isolé de tout le reste, sans 
communication ni échange d’aucune sorte avec ce qui est en dehors de lui ; une telle solution de continuité serait 
une véritable lacune dans la manifestation, cet ensemble étant par rapport au reste comme s’il n’était pas. 
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comme nous l’avons dit plus haut, cela n’implique aucune supériorité des unes sur les 
autres, puisque les unes et les autres ont seulement des modes de réalité différents et 

/y /y 

conformes à leurs natures respectives ; et la distinction même de l’Etre et du Non-Etre 
est, somme toute, purement contingente, puisqu’elle ne peut être faite que du point de 
vue de la manifestation, qui est lui-même essentiellement contingent. Ceci, d’ailleurs, 
ne diminue en rien l’importance que cette distinction a pour nous, étant donné que, 
dans notre état actuel, il ne nous est pas possible de nous placer effectivement à un 
point de vue autre que celui-là, qui est le nôtre en tant que nous appartenons nous- 
mêmes, comme êtres conditionnés et individuels, au domaine de la manifestation, et 
que nous ne pouvons le dépasser qu’en nous affranchissant entièrement, par la 
réalisation métaphysique, des conditions limitatives de l’existence individuelle. 

Comme exemple d’une possibilité de non-manifestation, nous pouvons citer le 
vide, car une telle possibilité est concevable, au moins négativement, c’est-à-dire par 
l’exclusion de certaines déterminations: le vide implique l’exclusion, non seulement 
de tout attribut corporel ou matériel, non seulement même, d’une façon plus générale, 
de toute qualité formelle, mais encore de tout ce qui se rapporte à un mode 
quelconque de la manifestation. C’est donc un non-sens de prétendre qu’il peut y 
avoir du vide dans ce que comprend la manifestation universelle, sous quelque état 
que ce soit (1), puisque le vide appartient essentiellement au domaine de la non- 
manifestation; il n’est pas possible de donner à ce terme une autre acception 
intelligible. Nous devons, à ce sujet, nous borner à cette simple indication, car nous 
ne pouvons pas traiter ici la question du vide avec tous les développements qu’elle 
comporterait, et qui s’écarteraient trop de notre sujet; comme c’est surtout à propos 
de l’espace qu’elle conduit parfois à de graves confusions (2), les considérations qui 
s’y rapportent trouveront mieux leur place dans l’étude que nous nous proposons de 
consacrer spécialement aux conditions de l’existence corporelle (3). Au point de vue 
où nous nous plaçons présentement, nous devons simplement ajouter que le vide, 

yy 

quelle que soit la façon dont on l’envisage, n’est pas le Non-Etre, mais seulement ce 
que nous pouvons appeler un de ses aspects, c’est-à-dire une des possibilités qu’il 

yy 

renferme et qui sont autres que les possibilités comprises dans l’Etre, donc en dehors 

/y 

de celui-ci, même envisagé dans sa totalité, ce qui montre bien encore que l’Etre n’est 
pas infini. D’ailleurs, quand nous disons qu’une telle possibilité constitue un aspect 

yy 

du Non-Etre, il faut faire attention qu’elle ne peut être conçue en mode distinctif, ce 
mode s’appliquant exclusivement à la manifestation; et ceci explique pourquoi, 
même si nous ne pouvons concevoir effectivement cette possibilité qu’est le vide, ou 
tout autre du même ordre, nous ne pouvons jamais en donner qu’une expression toute 
négative : cette remarque, tout à fait générale pour tout ce qui se rapporte au Non- 

yy 

Etre, justifie encore l’emploi que nous faisons de ce terme (4). 

Des considérations semblables pourraient donc s’appliquer à toute autre 


1 — C’est là ce que prétendent notamment les atomistes. 

2 — La conception d’un « espace vide » est contradictoire, ce qui, notons-le en passant, constitue une preuve suffisante 

de la réalité de l’élément éthéré (Akâsha), contrairement à la théorie des diverses écoles qui, dans l’Inde et en 
Grèce, n’admettaient que quatre éléments corporels. 

3 — Sur le vide et ses rapports avec l’étendue, voir aussi Le Symbolisme de la Croix, ch. IV. 

4 — Cf Tao-te-king, ch. XIV. 
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possibilité de non-manifestation ; nous pourrions prendre un autre exemple, comme le 
silence, mais l’application serait trop facile à faire pour qu’il soit utile d’y insister. 
Nous nous bornerons donc, à ce propos, à faire observer ceci : comme le Non-Etre, ou 
le non-manifesté, comprend ou enveloppe l’Etre, ou le principe de la manifestation, le 
silence comporte en lui-même le principe de la parole; en d’autres termes, de même 

yy yy 

que l’Unité (l’Etre) n’est que le Zéro métaphysique (le Non-Etre) affirmé, la parole 
n’est que le silence exprimé ; mais, inversement, le Zéro métaphysique, tout en étant 
l’Unité non-affirmée, est aussi quelque chose de plus (et même infiniment plus), et de 
même le silence, qui est un aspect au sens que nous venons de préciser, n’est pas 
simplement la parole non-exprimée, car il faut y laisser subsister en outre ce qui est 
inexprimable, c’est-à-dire non susceptible de manifestation (car qui dit expression dit 
manifestation, et même manifestation formelle), donc de détermination en mode 
distinctif (1). Le rapport ainsi établi entre le silence (non-manifesté) et la parole 
(manifestée) montre comment il est possible de concevoir des possibilités de non- 
manifestation qui correspondent, par transposition analogique à certaines possibilités 
de manifestation (2), sans prétendre d’ailleurs en aucune façon, ici encore, introduire 

yy 

dans le Non-Etre une distinction effective qui ne saurait s’y trouver, puisque 
l’existence en mode distinctif (qui est l’existence au sens propre du mot) est 
essentiellement inhérente aux conditions de la manifestation (mode distinctif n’étant 
d’ailleurs pas ici, dans tous les cas, forcément synonyme de mode individuel, ce 
dernier impliquant spécialement la distinction formelle) (3). 


1 — C’est l’inexprimable (et non pas l’ineompréhensible eomme on le eroit vulgairement) qui est désigné 

primitivement par le mot « mystère », ear, en gree, puGiripiov dérive de pusiv, qui signifie « se taire », « être 
sileneieux». A la même raeine verbale mu (d’où le latin mutus, «muet») se rattaehe aussi le mot puBoç, 
«mythe», qui, avant d’être dévié de son sens jusqu’à ne plus désigner qu’un réeit fantaisiste, signifiait ee qui, 
n’étant pas suseeptible de s’exprimer direetement, ne pouvait être que suggéré par une représentation symbolique, 
que eelle-ei soit d’ailleurs verbale ou figurée. 

2 — On pourrait envisager de la même façon les ténèbres, dans un sens supérieur, eomme ee qui est au delà de la 

manifestation lumineuse, tandis que, dans leur sens inférieur et plus habituel, elles sont simplement, dans le 
manifesté, l’absenee ou la privation de lumière, e’est-à-dire quelque ehose de purement négatif; la eouleur noire a 
d’ailleurs, dans le symbolisme, des usages se rapportant effeetivement à eette double signifieation. 

3 — On pourra remarquer que les deux possibilités de non-manifestation que nous avons envisagées iei eorrespondent à 

r« Abîme » (BaBoç) et au « Silenee » (Siyri) de eertaines éeoles du Gnostieisme alexandrin, lesquels sont en effet 
des aspeets du Non-Être. 
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Chapitre IV 


Fondement de la théorie des états multiples 


Ce qui précède contient, dans toute son universalité, le fondement de la théorie 
des états multiples: si l’on envisage un être quelconque dans sa totalité, il devra 
comporter, au moins virtuellement, des états de manifestation et des états de non- 
manifestation, car ce n’est que dans ce sens qu’on peut parler vraiment de «totalité» ; 
autrement, on n’est en présence que de quelque chose d’incomplet et de fragmentaire, 
qui ne peut pas constituer véritablement l’être total (1). La non-manifestation, avons- 
nous dit plus haut, possède seule le caractère de permanence absolue; c’est donc 
d’elle que la manifestation, dans sa condition transitoire, tire toute sa réalité ; et l’on 
voit par là que le Non-Etre, loin d’être le «néant», serait exactement tout le contraire, 
si toutefois le «néant» pouvait avoir un contraire, ce qui lui supposerait encore un 
certain degré de «positivité», alors qu’il n’est que la «négativité» absolue, c’est-à- 
dire la pure impossibilité (2). 

Cela étant, il en résulte que ce sont essentiellement les états de non-manifestation 
qui assurent à l’être la permanence et l’identité ; et, en dehors de ces états, c’est-à-dire 
si l’on n’entend l’être que dans la manifestation, sans le rapporter à son principe non- 
manifesté, cette permanence et cette identité ne peuvent être qu’illusoires, puisque le 
domaine de la manifestation est proprement le domaine du transitoire et du multiple, 
comportant des modifications continuelles et indéfinies. Dès lors, on comprendra 
aisément ce qu’il faut penser, au point de vue métaphysique, de la prétendue unité du 
«moi», c’est-à-dire de l’être individuel, qui est si indispensable à la psychologie 
occidentale et «profane» : d’une part, c’est une unité fragmentaire, puisqu’elle ne se 
réfère qu’à une portion de l’être, à un de ses états pris isolément, et arbitrairement, 
parmi une indéfmité d’autres (et encore cet état est-il fort loin d’être envisagé 
ordinairement dans son intégralité); et, d’autre part, cette unité, en ne considérant 
même que l’état spécial auquel elle se rapporte, est encore aussi relative que possible, 
puisque cet état se compose lui-même d’une indéfmité de modifications diverses, et 
elle a d’autant moins de réalité qu’on fait abstraction du principe transcendant (le 
« Soi » ou la personnalité) qui pourrait seul lui en donner vraiment, en maintenant 
l’identité de l’être, en mode permanent, à travers toutes ces modifications. 

Les états de non-manifestation sont du domaine du Non-Etre, et les états de 


1 — Comme nous l’avons indiqué au début, si l’on veut parler de l’être total, il faut bien, quoique ce terme ne soit plus 

proprement applicable, l’appeler encore analogiquement « un être », faute d’avoir un autre terme plus adéquat à 
notre disposition. 

2 — Le «néant» ne s’oppose donc pas à l’Être, contrairement à ce qu’on dit d’ordinaire ; c’est à la Possibilité qu’il 

s’opposerait, s’il pouvait entrer à la façon d’un terme réel dans une opposition quelconque ; mais, il n’en est pas 
ainsi, il n’y a rien qui puisse s’opposer à la Possibilité, ce qui se comprend sans peine, dés lors que la Possibilité est 
en réalité identique à l’Infini. 
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manifestation sont du domaine de l’Etre, envisagé dans son intégralité ; on peut dire 
aussi que ces derniers correspondent aux différents degrés de l’Existence, ces degrés 
n’étant pas autre chose que les différents modes, en multiplicité indéfinie, de la 
manifestation universelle. Pour établir ici une distinction nette entre l’Etre et 
l’Existence, nous devons, ainsi que nous l’avons déjà dit, considérer l’Être comme 
étant proprement le principe même de la manifestation ; l’Existence universelle sera 

/y 

alors la manifestation intégrale de l’ensemble des possibilités que comporte l’Etre, et 
qui sont d’ailleurs toutes les possibilités de manifestation, et ceci implique le 

A. 

développement effectif de ces possibilités en mode conditionné. Ainsi, l’Etre 
enveloppe l’Existence, et il est métaphysiquement plus que celle-ci, puisqu’il en est 
le principe ; l’Existence n’est donc pas identique à l’Être, car celui-ci correspond à un 
moindre degré de détermination, et, par conséquent, à un plus haut degré 
d’universalité (1). 

Bien que l’Existence soit essentiellement unique, et cela parce que l’Etre en soi- 
même est un, elle n’en comprend pas moins la multiplicité indéfinie des modes de la 
manifestation, car elle les comprend tous également par là même qu’ils sont 
également possibles, cette possibilité impliquant que chacun d’eux doit être réalisé 
selon les conditions qui lui sont propres. Comme nous l’avons dit ailleurs, en parlant 
de cette «unicité de l’Existence» (en arabe Wahdatul-wujûd) suivant les données de 
l’ésotérisme islamique (2), il résulte de là que l’Existence, dans son «unicité» même, 
comporte une indéfmité de degrés, correspondant à tous les modes de la 
manifestation universelle (laquelle est au fond la même chose que l’Existence elle- 
même); et cette multiplicité indéfinie des degrés de l’Existence implique 
corrélativement, pour un être quelconque envisagé dans le domaine entier de cette 
Existence, une multiplicité pareillement indéfinie d’états de manifestation possibles, 
dont chacun doit se réaliser dans un degré déterminé de l’Existence universelle. Un 
état d’un être est donc le développement d’une possibilité particulière comprise dans 
un tel degré, ce degré étant défini par les conditions auxquelles est soumise la 
possibilité dont il s’agit, en tant qu’elle est envisagée comme se réalisant dans le 
domaine de la manifestation (3). 

Ainsi, chaque état de manifestation d’un être correspond à un degré de 
l’Existence, et cet état comporte en outre des modalités diverses, suivant les 
différentes combinaisons des conditions dont est susceptible un même mode général 
de manifestation ; enfin, chaque modalité comprend elle-même une série indéfinie de 
modifications secondaires et élémentaires. Par exemple, si nous considérons l’être 
dans cet état particulier qu’est l’individualité humaine, la partie corporelle de cette 
individualité n’en est qu’une modalité, et cette modalité est déterminée, non pas 
précisément par une condition spéciale d’existence, mais par un ensemble de 
conditions qui en délimitent les possibilités, ces conditions étant celles dont la 


1 — Nous rappelons encore qu’«exister», dans l’acception étymologique de ce mot (du latin ex-stare), c’est 

proprement être dépendant ou conditionné ; c’est donc, en somme, ne pas avoir en soi-même son propre principe ou 
sa raison suffisante, ce qui est bien le cas de la manifestation, ainsi que nous l’expliquerons par la suite en 
définissant la contingence d’une façon plus précise. 

2 — Le Symbolisme de la Croix, ch. 1er. 

3 — Cette restriction est nécessaire parce que, dans son essence non-manifestée, cette même possibilité ne peut 

évidemment être soumise à de telles conditions. 
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réalisation définit le monde sensible ou corporel (1). Comme nous l’avons déjà 
indiqué (2), chacune de ces conditions, considérée isolément des autres, peut 
s’étendre au delà du domaine de cette modalité, et, soit par sa propre extension, soit 
par sa combinaison avec des conditions différentes, constituer alors les domaines 
d’autres modalités, faisant partie de la même individualité intégrale. D’autre part, 
chaque modalité doit être regardée comme susceptible de se développer dans le 
parcours d’un certain cycle de manifestation, et, pour la modalité corporelle, en 
particulier, les modifications secondaires que comporte ce développement seront tous 
les moments de son existence (envisagée sous l’aspect de la succession temporelle), 
ou, ce qui revient au même, tous les actes et tous les gestes, quels qu’ils soient, 
qu’elle accomplira au cours de cette existence (3). 

Il est presque superflu d’insister sur le peu de place qu’occupe le «moi» 
individuel dans la totalité de l’être (4), puisque, même dans toute l’extension qu’il 
peut acquérir quand on l’envisage dans son intégralité (et non pas seulement dans une 
modalité particulière comme la modalité corporelle), il ne constitue qu’un état 
comme les autres, et parmi une indéfinité d’autres, et cela alors même que l’on se 
borne à considérer les états de manifestation; mais, en outre, ceux-ci ne sont eux- 
mêmes, au point de vue métaphysique, que ce qu’il y a de moins important dans l’être 
total, pour les raisons que nous avons données plus haut (5). Parmi les états de 
manifestation, il en est certains, autres que l’individualité humaine, qui peuvent être 
également des états individuels (c’est-à-dire formels), tandis que d’autres sont des 
états non-individuels (ou informels), la nature de chacun étant déterminée (ainsi que 
sa place dans l’ensemble hiérarchiquement organisé de l’être) par les conditions qui 
lui sont propres, puisqu’il s’agit toujours d’états conditionnés, par là même qu’ils 
sont manifestés. Quant aux états de non-manifestation, il est évident que, n’étant pas 
soumis à la forme, non plus qu’à aucune autre condition d’un mode quelconque 
d’existence manifestée, ils sont essentiellement extra-individuels ; nous pouvons dire 
qu’ils constituent ce qu’il y a de vraiment universel en chaque être, donc ce par quoi 
tout être se rattache, en tout ce qu’il est, à son principe métaphysique et transcendant, 
rattachement sans lequel il n’aurait qu’une existence toute contingente et purement 
illusoire au fond. 


1 — C’est ce que la doctrine hindoue désigne comme le domaine de la manifestation grossière ; on lui donne aussi 

quelquefois le nom de « monde physique », mais cette expression est équivoque, et, si elle peut se justifier par le 
sens moderne du mot «physique», qui ne s’applique plus en effet qu’à ce qui concerne les seules qualités 
sensibles, nous pensons qu’il vaut mieux garder toujours à ce mot son sens ancien et étymologique (de « nature ») ; 
lorsqu’on l’entend ainsi, la manifestation subtile n’est pas moins « physique » que la manifestation grossière, car la 
« nature », c’est-à-dire proprement le domaine du « devenir », est en réalité identique à la manifestation universelle 
tout entière. 

2 — Le Symbolisme de la Croix, ch. XL 

3 —Ibid., ch. XII. 

4 — Voir ibid., ch. XXVII. 

5 — On pourrait donc dire que le « moi » avec tous les prolongements dont il est susceptible, a incomparablement 

moins d’importance que ne lui en attribuent les psychologues et les philosophes occidentaux modernes, tout en 
ayant des possibilités indéfiniment plus étendues qu’ils ne le croient et qu’ils ne peuvent même le supposer (voir 
L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. II, et aussi ce que nous dirons plus loin des possibilités de la 
conscience individuelle). 
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Chapitre V 


Rapports de l’unité et de la multiplicité 


A. 

Dans le Non-Etre, il ne peut pas être question d’une multiplicité d’états, puisque 
c’est essentiellement le domaine de l’indifférencié et même de l’inconditionné: 
l’inconditionné ne peut pas être soumis aux déterminations de l’un et du multiple, et 
l’indifférencié ne peut pas exister en mode distinctif. Si cependant nous parlons des 
états de non-manifestation, ce n’est pas pour établir dans l’expression une sorte de 
symétrie avec les états de manifestation, qui serait injustifiée et tout à fait artificielle ; 
mais c’est que nous sommes forcé d’y introduire en quelque façon de la distinction, 
faute de quoi nous ne pourrions pas en parler du tout ; seulement, nous devons bien 
nous rendre compte que cette distinction n’existe pas en soi, que c’est nous qui lui 
donnons son existence toute relative, et ce n’est qu’ainsi que nous pouvons envisager 
ce que nous avons appelé des aspects du Non-Etre, en faisant d’ailleurs ressortir tout 
ce qu’une telle expression a d’impropre et d’inadéquat. Dans le Non-Etre, il n’y a pas 
de multiplicité, et, en toute rigueur, il n’y a pas non plus d’unité, car le Non-Etre est 
le Zéro métaphysique, auquel nous sommes obligé de donner un nom pour en parler, 
et qui est logiquement antérieur à l’unité; c’est pourquoi la doctrine hindoue parle 
seulement à cet égard de «non-dualité» (adwaita), ce qui, d’ailleurs, doit encore être 
rapporté à ce que nous avons dit plus haut sur l’emploi des termes de forme négative. 

Il est essentiel de remarquer, à ce propos, que le Zéro métaphysique n’a pas plus 
de rapports avec le zéro mathématique, qui n’est que le signe de ce qu’on peut 
appeler un néant de quantité, que l’Infini véritable n’en a avec le simple indéfini, 
c’est-à-dire la quantité indéfiniment croissante ou indéfiniment décroissante (1); et 
cette absence de rapports, si l’on peut s’exprimer ainsi, est exactement du même 
ordre dans l’un et l’autre cas, avec cette réserve, pourtant, que le Zéro métaphysique 
n’est qu’un aspect de l’Infini; du moins, il nous est permis de le considérer comme 
tel en tant qu’il contient en principe l’unité, et par suite tout le reste. En effet, l’unité 

/y 

primordiale n’est pas autre chose que le Zéro affirmé, ou, en d’autres termes, l’Etre 

yy 

universel, qui est cette unité, n’est que le Non-Etre affirmé, dans la mesure où est 
possible une telle affirmation, qui est déjà une première détermination, car elle n’est 
que la plus universelle de toutes les affirmations définies, donc conditionnées; et 
cette première détermination, préalable à toute manifestation et à toute 
particularisation (y compris la polarisation en « essence » et « substance » qui est la 
première dualité et, comme telle, le point de départ de toute multiplicité), contient en 


1 — Ces deux eas de l’indéfiniment eroissant et de l’indéfiniment déeroissant sont ee qui eorrespond en réalité à ee que 
Paseal a si improprement appelé les « deux infinis » (voir Le Symbolisme de la Croix, eh. XXIX) ; il eonvient 
d’insister sur le fait que l’un et l’autre ne nous font aueunement sortir du domaine quantitatif. 
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principe toutes les autres déterminations ou affirmations distinctives (correspondant à 
toutes les possibilités de manifestation), ce qui revient à dire que Tunité, dés lors 
qu’elle est affirmée, contient en principe la multiplicité, ou qu’elle est elle-même le 
principe immédiat de cette multiplicité (1). 

On s’est souvent demandé, et assez vainement, comment la multiplicité pouvait 
sortir de l’unité, sans s’apercevoir que la question, ainsi posée, ne comporte aucune 
solution, pour la simple raison qu’elle est mal posée et, sous cette forme, ne 
correspond à aucune réalité ; en effet, la multiplicité ne sort pas de l’unité, pas plus 
que l’unité ne sort du Zéro métaphysique, ou que quelque chose ne sort du Tout 
universel, ou que quelque possibilité ne peut se trouver en dehors de l’Infini ou de la 
Possibilité totale (2). La multiplicité est comprise dans l’unité primordiale, et elle ne 
cesse pas d’y être comprise par le fait de son développement en mode manifesté; 
cette multiplicité est celle des possibilités de manifestation, elle ne peut pas être 
conçue autrement que comme telle, car c’est la manifestation qui implique l’existence 
distinctive; et d’autre part, puisqu’il s’agit de possibilités, il faut bien qu’elles 
existent de la façon qui est impliquée par leur nature. Ainsi, le principe de la 
manifestation universelle, tout en étant un, et en étant même l’unité en soi, contient 
nécessairement la multiplicité ; et celle-ci, dans tous ses développements indéfinis, et 
s’accomplissant indéfiniment selon une indéfmité de directions (3), procède toute 
entière de l’unité primordiale, dans laquelle elle demeure toujours comprise, et qui ne 
peut être aucunement affectée ou modifiée par l’existence en elle de cette 
multiplicité, car elle ne saurait évidemment cesser d’être elle même par un effet de sa 
propre nature, et c’est précisément en tant qu’elle est l’unité qu’elle implique 
essentiellement les possibilités multiples dont il s’agit. C’est donc dans l’unité même 
que la multiplicité existe, et, comme elle n’affecte pas l’unité, c’est qu’elle n’a 
qu’une existence toute contingente par rapport à celle-ci ; nous pouvons même dire 
que cette existence, tant qu’on ne la rapporte pas à l’unité comme nous venons de le 
faire, est purement illusoire ; c’est l’unité seule qui, étant son principe, lui donne toute 
la réalité dont elle est susceptible; et l’unité elle-même, à son tour, n’est pas un 
principe absolu et se suffisant à soi-même, mais c’est du Zéro métaphysique qu’elle 
tire sa propre réalité. 

L’Etre, n’étant que la première affirmation, la détermination la plus primordiale, 
n’est pas le principe suprême de toutes choses; il n’est, nous le répétons, que le 


1 — Nous rappelons encore, car on ne saurait trop y insister, que Tunité dont il s’agit ici est Tunité métaphysique ou 

« transcendantale », qui s’applique à l’Être universel comme un attribut « coextensif» à celui-ci, pour employer le 
langage des logiciens (bien que la notion «d’extension» et celle de «compréhension» qui lui est corrélative ne 
soient plus proprement applicables au delà des « catégories » ou des genres les plus généraux, c’est-à-dire quand on 
passe du général à l’universel), et qui comme telle diffère essentiellement de l’unité mathématique ou numérique, 
ne s’appliquant qu’au seul domaine quantitatif ; et il en est de même pour la multiplicité, suivant la remarque que 
nous avons faite précédemment à plusieurs reprises. Il y a seulement analogie, et non pas identité ni même 
similitude, entre les notions métaphysiques dont nous parlons et les notions mathématiques correspondantes ; la 
désignation des unes et des autres par des termes communs n’exprime en réalité rien de plus que cette analogie. 

2 — C’est pourquoi nous pensons qu’on doit, autant que possible, éviter l’emploi d’un terme tel que celui 

d’« émanation », qui évoque une idée ou plutôt une image fausse, celle d’une « sortie » hors du Principe. 

3 — Il va de soi que ce mot de « directions », emprunté à la considération des possibilités spatiales, doit être entendu ici 

symboliquement, car, au sens littéral, il ne s’appliquerait qu’à une infime partie des possibilités de manifestation ; 
le sens que nous lui donnons présentement est en conformité avec tout ce que nous avons exposé dans Le 
Symbolisme de la Croix. 


23 



principe de la manifestation, et on voit par là combien le point de vue métaphysique 
est restreint par ceux qui prétendent le réduire exclusivement à la seule « ontologie » ; 

/y 

faire ainsi abstraction du Non-Etre, c’est même proprement exclure tout ce qui est le 
plus vraiment et le plus purement métaphysique. Cela étant dit en passant, nous 

/y 

conclurons ainsi en ce qui concerne le point que nous venons de traiter: l’Etre est un 
en soi-même, par suite, l’Existence universelle, qui est la manifestation intégrale de 
ses possibilités, est unique dans son essence et sa nature intime; mais ni l’unité de 
l’Etre ni !’«unicité» de l’Existence n’excluent la multiplicité des modes de la 
manifestation, d’où l’indéfinité des degrés de l’Existence, dans l’ordre général et 
cosmique, et celle des états de l’être, dans l’ordre des existences particulières (1). 
Donc, la considération des états multiples n’est aucunement en contradiction avec 
l’unité de l’Etre, non plus qu’avec !’«unicité» de l’Existence qui est fondée sur cette 
unité, puisque ni l’une ni l’autre ne sont affectées en quoi que ce soit par la 

yy 

multiplicité ; et il résulte de là que, dans tout le domaine de l’Etre, la constatation de 
la multiplicité, loin de contredire l’affirmation de l’unité ou de s’y opposer en 
quelque façon, y trouve le seul fondement valable qui puisse lui être donné, tant 
logiquement que métaphysiquement. 


1 — Nous ne disons pas « individuelle », car dans ce dont il s’agit ici sont compris également les états de manifestation 
informelle, qui sont supra-individuels. 
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Chapitre VI 


Considérations analogiques tirées 
de l’étude de l’état de rêve 


Nous quitterons maintenant le point de vue purement métaphysique auquel nous 
nous sommes placé, dans le chapitre précédent, pour envisager la question des 
rapports de 1 ‘unité et de la multiplicité, car nous pourrons peut-être mieux encore 
faire comprendre la nature de ces rapports par quelques considérations analogiques, 
données ici à titre d’exemple, ou plutôt d’«illustration», si l’on peut ainsi parler (1), 
et qui montreront dans quel sens et dans quelle mesure on peut dire que l’existence de 
la multiplicité est illusoire au regard de l’unité, tout en ayant, bien entendu, autant de 
réalité qu’en comporte sa nature. Nous emprunterons ces considérations, d’un 
caractère plus particulier, à l’étude de l’état de rêve, qui est une des modalités de 
manifestation de l’être humain, correspondant à la partie subtile (c’est-à-dire non- 
corporelle) de son individualité, et dans lequel cet être produit un monde qui procède 
tout entier de lui-même, et dont les objets consistent exclusivement dans des 
conceptions mentales (par opposition aux perceptions sensorielles de l’état de veille), 
c’est-à-dire dans des combinaisons d’idées revêtues de formes subtiles, ces formes 
dépendant d’ailleurs substantiellement de la forme subtile de l’individu lui-même, 
dont les objets idéaux du rêve ne sont en somme qu’autant de modifications 
accidentelles et secondaires (2). 

L’homme, dans l’état de rêve, se situe donc dans un monde qui est tout entier 
imaginé par lui (3), dont tous les éléments sont par conséquent tirés de lui-même, de 
sa propre individualité plus ou moins étendue (dans ses modalités extra-corporelles), 
comme autant de «formes illusoires» (mâyâvi-rûpa) (4), et cela alors même qu’il 
n’en possède pas actuellement la conscience claire et distincte. Quel que soit le point 
de départ intérieur ou extérieur, pouvant être fort différent suivant les cas, qui donne 
au rêve une certaine direction, les événements qui s’y déroulent ne peuvent résulter 
que d’une combinaison d’éléments contenus, au moins potentiellement et comme 
susceptibles d’un certain genre de réalisation, dans la compréhension intégrale de 
l’individu; et, si ces éléments, qui sont des modifications de l’individu, sont en 
multitude indéfinie, la variété de telles combinaisons possibles est également 


1 — En effet, il n’y a pas d’exemple possible, au sens striet ee mot, en ee qui eoneeme les vérités métaphysiques, 

puisque eelles-ei sont universelles par essenee et ne sont suseeptibles d’aueune partieularisation, tandis que tout 
exemple est foreément d’ordre partieulier, à un degré ou à un autre. 

2 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. XII. 

3 — Le mot « imaginé » doit être entendu iei dans son sens le plus exaet, puisque e’est bien d’une formation d’images 

qu’il s’agit essentiellement dans le rêve. 

4 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon Vêdânta, eh. X 
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indéfinie. Le rêve, en effet, doit être regardé comme un mode de réalisation pour des 
possibilités qui, tout en appartenant au domaine de l’individualité humaine, ne sont 
pas susceptibles, pour une raison ou pour une autre, de se réaliser en mode corporel ; 
telles sont, par exemple, les formes d’êtres appartenant au même monde, mais autres 
que l’homme, formes que celui-ci possède virtuellement en lui-même en raison de la 
position centrale qu’il occupe dans ce monde (1). Ces formes ne peuvent évidemment 
être réalisées par l’être humain que dans l’état subtil, et le rêve est le moyen le plus 
ordinaire, on pourrait dire le plus normal, de tous ceux par lesquels il lui est possible 
de s’identifier à d’autres êtres, sans cesser aucunement pour cela d’être lui-même, 
ainsi que l’indique ce texte taoïste : «Jadis, raconte Tchoang-tseu, une nuit, je fus un 
papillon, voltigeant content de son sort; puis je m’éveillai, étant Tchoang-tcheou. Qui 
suis-je, en réalité ? Un papillon qui rêve qu’il est Tchoang-tcheou, ou Tchoang-tcheou 
qui s’imagine qu’il fut papillon? Dans mon cas, y a-t-il deux individus réels? Y a-t-il 
eu transformation réelle d’un individu à un autre? Ni l’un ni l’autre; il y a eu deux 
modifications irréelles de l’être unique, de la norme universelle, dans laquelle tous les 
êtres dans tous leurs états sont un » (2). 

Si l’individu qui rêve prend en même temps, dans le cours de ce rêve, une part 
active aux événements qui s’y déroulent par l’effet de sa faculté imaginative, c’est-à- 
dire s’il y joue un rôle déterminé dans la modalité extra-corporelle de son être qui 
correspond actuellement à l’état de sa conscience clairement manifestée, ou à ce 
qu’on pourrait appeler la zone centrale de cette conscience, il n’en faut pas moins 
admettre que, simultanément, tous les autres rôles y sont également «agis» par lui, 
soit dans d’autres modalités, soit tout au moins dans différentes modifications 
secondaires de la même modalité, appartenant aussi à sa conscience individuelle, 
sinon dans son état actuel, restreint, de manifestation en tant que conscience, au 
moins dans l’une quelconque de ses possibilités de manifestation, lesquelles, dans 
leur ensemble, embrassent un champ indéfiniment plus étendu. Tous ces rôles 
apparaissent naturellement comme secondaires par rapport à celui qui est le principal 
pour l’individu, c’est-à-dire à celui où sa conscience actuelle est directement 
intéressée, et, puisque tous les éléments du rêve n’existent que par lui, on peut dire 
qu’ils ne sont réels qu’autant qu’ils participent à sa propre existence : c’est lui-même 
qui les réalise comme autant de modifications de lui-même, et sans cesser pour cela 
d’être lui-même indépendamment de ces modifications qui n’affectent en rien ce qui 
constitue l’essence propre de son individualité. De plus, si l’individu est conscient 
qu’il rêve, c’est-à-dire que tous les événements qui se déroulent dans cet état n’ont 
véritablement que la réalité qu’il leur donne lui-même, il n’en sera aucunement 
affecté alors même qu’il y sera acteur en même temps que spectateur, et précisément 
parce qu’il ne cessera pas d’être spectateur pour devenir acteur, la conception et la 
réalisation n’étant plus séparées pour sa conscience individuelle parvenue à un degré 
de développement suffisant pour embrasser synthétiquement toutes les modifications 
actuelles de l’individualité. S’il en est autrement, les mêmes modifications peuvent 
encore se réaliser, mais, la conscience ne reliant plus directement cette réalisation à la 


1 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. IL 

2 — Tchoang-tseu, ch. IL 
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conception dont elle est un effet, l’individu est porté à attribuer aux événements une 
réalité extérieure à lui-même, et, dans la mesure où il la leur attribue effectivement, il 
est soumis à une illusion dont la cause est en lui, illusion qui consiste à séparer la 
multiplicité de ces événements de ce qui en est principe immédiat, c’est-à-dire de sa 
propre unité individuelle (1). 

C’est là un exemple très net d’une multiplicité existant dans une unité sans que 
celle-ci en soit affectée ; encore que l’unité dont il s’agit ne soit qu’une unité toute 
relative, celle d’un individu, elle n’en joue pas moins, par rapport à cette multiplicité, 
un rôle analogue à celui de l’unité véritable et primordiale par rapport à la 
manifestation universelle. D’ailleurs, nous aurions pu prendre un autre exemple, et 
même considérer de cette façon la perception à l’état de veille (2); mais le cas que 
nous avons choisi a sur celui-là l’avantage de ne donner prise à aucune contestation, 
en raison des conditions qui sont particulières au monde du rêve, dans lequel 
l’homme est isolé de toutes les choses extérieures, ou supposées extérieures (3), qui 
constituent le monde sensible. Ce qui fait la réalité de ce monde du rêve, c’est 
uniquement la conscience individuelle envisagée dans tout son développement, dans 
toutes les possibilités de manifestation qu’elle comprend; et, d’ailleurs, cette même 
conscience, ainsi envisagée dans son ensemble, comprend ce monde du rêve au 
même titre que tous les autres éléments de la manifestation individuelle, appartenant 
à l’une quelconque des modalités qui sont contenues dans l’extension intégrale de la 
possibilité individuelle. 

Maintenant, il importe de remarquer que, si l’on veut considérer analogiquement 
la manifestation universelle, on peut seulement dire que, comme la conscience 
individuelle fait la réalité de ce monde spécial qui est constitué par toutes ses 
modalités possibles, il y a aussi quelque chose qui fait la réalité de l’Univers 
manifesté, mais sans qu’il soit aucunement légitime de faire de ce «quelque chose» 
l’équivalent d’une faculté individuelle ou d’une condition spécialisée d’existence, ce 
qui serait une conception éminemment anthropomorphique et antimétaphysique. 
C’est alors quelque chose qui n’est, par conséquent, ni la conscience ni la pensée, 
mais dont la conscience et la pensée ne sont au contraire que des modes particuliers 
de manifestation; et, s’il y a une indéfinité de tels modes possibles, qui peuvent être 

/y 

regardés comme autant d’attributions, directes ou indirectes, de l’Etre universel, 
analogues dans une certaine mesure à ce que sont pour l’individu les rôles joués dans 
le rêve par ses modalités ou modifications multiples, et par lesquelles il n’est pas 
davantage affecté dans sa nature intime, il n’y a aucune raison de prétendre réduire 
toutes ces attributions à une ou plusieurs d’entre elles, ou du moins il ne peut y en 


1 — Les mêmes remarques peuvent se rapporter également au eas de l’hallueination, dans lequel l’erreur ne eonsiste 

pas, eomme on le dit d’ordinaire, à attribuer une réalité à l’objet perçu, ear il serait évidemment impossible de 
pereevoir quelque ehose qui n’existerait en aueune façon, mais bien à lui attribuer un mode de réalité autre que 
eelui qui est vraiment le sien : e’est en somme une eonfusion entre l’ordre de la manifestation subtile et eelui de la 
manifestation eorporelle. 

2 — Leibnitz a défini la pereeption eomme « l’expression de la multiplieité dans l’unité » (multorum in uno expressio), 

ee qui est juste, mais à la eondition de faire les réserves que nous avons déjà indiquées sur l’unité qu’il eonvient 
d’attribuer à la « substanee individuelle » (ef Le Symbolisme de la Croix, eh. III). 

3 — Par eette restrietion, nous n’entendons aueunement nier l’extériorité des objets sensibles, qui est une eonséquenee 

de leur spatialité ; nous voulons seulement indiquer que nous ne faisons pas intervenir iei la question du degré de 
réalité qu’il y a lieu d’assigner à eette extériorité. 
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avoir qu’une, qui n’est autre que cette tendance systématique que nous avons déjà 
dénoncée comme incompatible avec l’universalité de la métaphysique. Ces 
attributions, quelles qu’elles soient, sont seulement des aspects différents de ce 
principe unique qui fait la réalité de toute la manifestation parce qu’il est l’Etre lui- 
même, et leur diversité n’existe que du point de vue de la manifestation différenciée, 
non du point de vue de son principe ou de l’Etre en soi, qui est l’unité primordiale et 
véritable. Cela est vrai même pour la distinction la plus universelle qu’on puisse faire 

yy 

dans l’Etre, celle de !’«essence» et de la «substance», qui sont comme les deux 
pôles de toute la manifestation; a fortiori en est-il ainsi pour des aspects beaucoup 
plus particuliers, donc plus contingents et d’importance secondaire (1): quelque 
valeur qu’ils puissent prendre aux yeux de l’individu, lorsque celui-ci les envisage de 
son point de vue spécial, ce ne sont là, à proprement parler, que de simples 
«accidents» dans l’Univers. 


1 — Nous faisons, allusion ici, notamment, à la distinction de !’« esprit » et de la« matière », telle que la pose, depuis. 
Descartes toute la philosophie occidentale, qui en est arrivée à vouloir absorber toute réalité, soit dans les deux 
termes de cette distinction, soit dans l’un ou l’autre seulement de ces deux termes, au-dessus desquels elle est 
incapable de s’élever (voir Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. VIII). 
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Chapitre VII 


Les possibilités de la conscience individuelle 


Ce que nous venons de dire au sujet de l’état de rêve nous amène à parler quelque 
peu, d’une façon générale, des possibilités que comporte l’être humain dans les 
limites de son individualité, et, plus particulièrement, des possibilités de cet état 
individuel envisagé sous l’aspect de la conscience, qui constitue une de ses 
caractéristiques principales. Bien entendu, ce n’est pas au point de vue psychologique 
que nous entendons nous placer ici, quoique ce point de vue puisse se définir 
précisément par la conscience considérée comme un caractère inhérent à certaines 
catégories de phénomènes qui se produisent dans l’être humain, ou, si l’on préfère 
une façon de parler plus imagée, comme le « contenant » de ces mêmes phénomènes 
(1). Le psychologue, d’ailleurs, n’a pas à se préoccuper de rechercher ce que peut être 
au fond la nature de cette conscience, pas plus que le géomètre ne recherche ce qu’est 
la nature de l’espace, qu’il prend comme une donnée incontestable, et qu’il considère 
simplement comme le contenant de toutes les formes qu’il étudie. En d’autres termes, 
la psychologie n’a à s’occuper que de ce que nous pouvons appeler la «conscience 
phénoménique », c’est-à-dire la conscience considérée exclusivement dans ses 
rapports avec les phénomènes, et sans se demander si elle est ou n’est pas 
l’expression de quelque chose d’un autre ordre, qui, par définition même, ne relève 
plus du domaine psychologique (2). 

Pour nous, la conscience est tout autre chose que pour le psychologue : elle ne 
constitue pas un état d’être particulier, et n’est d’ailleurs pas le seul caractère 
distinctif de l’état individuel humain; même dans l’étude de cet état, ou plus 
précisément de ses modalités extra-corporelles, il ne nous est donc pas possible 
d’admettre que tout se ramène à un point de vue plus ou moins similaire à celui de la 
psychologie. La conscience serait plutôt une condition de l’existence dans certains 
états, mais non pas strictement dans le sens où nous parlons, par exemple, des 
conditions de l’existence corporelle; on pourrait dire, d’une façon plus exacte, 
quoique pouvant paraître quelque peu étrange à première vue, qu’elle est une «raison 
d’être» pour les états dont il s’agit, car elle est manifestement ce par quoi l’être 
individuel participe de l’Intelligence universelle (Buddhi de la doctrine hindoue) (3) ; 
mais, naturellement, c’est à la faculté mentale individuelle (manas) qu’elle est 


1 — Le rapport de contenant à contenu, pris dans son sens littéral, est un rapport spatial ; mais ici il ne doit être entendu 

que d’une façon toute figurée, puisque ce dont il s’agit est sans étendue et ne se situe pas dans l’espace. 

2 — Il résulte de là que la psychologie, quoi que certains puissent en prétendre, a exactement le même caractère de 

relativité que n’importe quelle autre science spéciale et contingente, et qu’elle n’a pas davantage de rapports avec 
la métaphysique ; il ne faut d’ailleurs pas oublier qu’elle n’est qu’une science toute moderne et « profane », sans 
lien avec quelques connaissances traditionnelles que ce soit. 

3 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. VIL 
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inhérente sous sa forme déterminée (comme ahankârd) (1), et, par suite, dans 
d’autres états, la même participation de l’être à l’Intelligence universelle peut se 
traduire en un tout autre mode. La conscience, dont nous ne prétendons d’ailleurs pas 
donner ici une définition complète, ce qui serait sans doute assez peu utile (2), est 
donc quelque chose de spécial, soit à l’état humain, soit à d’autres états individuels 
plus ou moins analogues à celui-là; par suite, elle n’est aucunement un principe 
universel, et, si elle constitue cependant une partie intégrante et un élément nécessaire 
de l’Existence universelle, ce n’est qu’exactement au même titre que toutes les 
conditions propres à n’importe quels états d’être, sans qu’elle possède à cet égard le 
moindre privilège, non plus que les états auxquels elle se réfère n’en possèdent eux- 
mêmes par rapport aux autres (3). 

Malgré ces restrictions essentielles, la conscience, dans l’état individuel humain, 
n’en est pas moins, comme cet état lui-même, susceptible d’une extension indéfinie; 
et, même chez l’homme ordinaire, c’est-à-dire chez celui qui n’a pas développé 
spécialement ses modalités extra-corporelles, elle s’étend effectivement beaucoup 
plus loin qu’on ne le suppose communément. On admet assez généralement, il est 
vrai, que la conscience actuellement claire et distincte n’est pas toute la conscience, 
qu’elle n’en est qu’une portion plus ou moins considérable, et que ce qu’elle laisse en 
dehors d’elle peut la dépasser de beaucoup en étendue et en complexité; mais, si les 
psychologues reconnaissent volontiers l’existence d’une «subconscience», si même 
ils en abusent parfois comme d’un moyen d’explication trop commode, en y faisant 
rentrer indistinctement tout ce qu’ils ne savent où classer parmi les phénomènes 
qu’ils étudient, ils ont toujours oublié d’envisager corrélativement une 
«superconscience» (4), comme si la conscience ne pouvait pas se prolonger aussi 
bien par en haut que par en bas, si tant est que ces notions relatives de «haut» et 
«bas» aient ici un sens quelconque, et il est vraisemblable qu’elles doivent en avoir 
un, du moins, pour le point de vue spécial des psychologues. Notons d’ailleurs que 
«subconscience» et «superconscience» ne sont en réalité, l’une et l’autre, que de 
simples prolongements de la conscience, qui ne nous font nullement sortir de son 
domaine intégral, et qui, par conséquent, ne peuvent, en aucune façon, être assimilés 
à r«inconscient», c’est-à-dire à ce qui est en dehors de la conscience, mais doivent 
au contraire être compris dans la notion complète de la conscience individuelle. 

Dans ces conditions, la conscience individuelle peut suffire à rendre compte de 
tout ce qui, au point de vue mental, se passe dans le domaine de l’individualité, sans 
qu’il y ait lieu de faire appel à l’hypothèse bizarre d’une «pluralité de consciences», 
que certains ont été jusqu’à entendre dans le sens d’un «polypsychisme » littéral. Il 
est vrai que l’«unité du moi», telle qu’on l’envisage d’ordinaire, est également 


1 —Ibid., ch. VIII. 

2 — Il arrive, en effet, que, pour des choses dont chacun a par lui-même une notion suffisamment claire, comme c’est le 

cas ici, la définition apparaît comme plus complexe et plus obscure que la chose elle-même. 

3 — Sur cette équivalence de tous les états au point de vue de l’être total, voir Le symbolisme de la Croix, ch. XXVII. 

4 — Certains psychologues ont cependant employé ce terme de «superconscience», mais ils n’entendent par là rien 

d’autre que la conscience normale claire et distincte, par opposition à la « subconscience » ; dans ces conditions, ce 
n’est là qu’un néologisme parfaitement inutile. Au contraire, ce que nous entendons ici par « superconscience » est 
véritablement symétrique de la « subconscience », par rapport à la conscience ordinaire, et alors ce terme ne fait 
plus double emploi avec aucun autre. 
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illusoire; mais, s’il en est ainsi, c’est justement que la pluralité et la complexité 
existent au sein même de la conscience, qui se prolonge en des modalités dont 
certaines peuvent être fort lointaines et fort obscures, comme celles qui constituent 
qu’on peut appeler la «conscience organique» (1), et comme aussi la plupart de 
celles qui se manifestent dans l’état de rêve. 

D’un autre côté, l’extension indéfinie de la conscience rend complètement inutiles 
certaines théories étranges qui ont vu le jour à notre époque, et que leur impossibilité 
métaphysique suffit d’ailleurs à réfuter pleinement. Nous n’entendons pas parler 
seulement ici des hypothèses plus ou moins « réincarnationnistes » et de toutes celles 
qui leur sont comparables, comme impliquant une semblable limitation de la 
Possibilité universelle, et sur lesquelles nous avons eu déjà l’occasion de nous 
expliquer avec tous les développements nécessaires (2) ; nous avons plus 
particulièrement en vue l’hypothèse «transformiste», qui, du reste, a maintenant 
perdu beaucoup de la considération imméritée dont elle a joui pendant un certain 
temps (3). Pour préciser ce point sans nous y étendre outre mesure, nous ferons 
remarquer que la prétendue loi du «parallélisme de l’ontogénie et de la phylogénie», 
qui est un des principaux postulats du «transformisme», suppose, avant tout, qu’il y a 
réellement une «phylogénie» ou «filiation de l’espèce», ce qui n’est pas un fait, 
mais une hypothèse toute gratuite; le seul fait qui puisse être constaté, c’est la 
réalisation de certaines formes organiques par l’individu au cours de son 
développement embryonnaire, et, dès lors qu’il réalise ces formes de cette façon, il 
n’a pas besoin de les avoir réalisées déjà dans de soi-disant «existences successives», 
et il n’est pas davantage nécessaire que l’espèce à laquelle il appartient les ait 
réalisées pour lui dans un développement auquel, en tant qu’individu, il n’aurait pu 
prendre aucune part. D’ailleurs, les considérations embryologiques étant mises à part, 
la conception des états multiples nous permet d’envisager tous ces états comme 
existant simultanément dans un même être, et non pas comme ne pouvant être 
parcourus que successivement au cours d’une «descendance» qui passerait, non 
seulement d’un être à un autre, mais même d’une espèce à une autre (4). L’unité de 
l’espèce est, en un sens, plus véritable et plus essentielle que celle de l’individu (5), 
ce qui s’oppose à la réalité d’une telle «descendance»; au contraire, l’être qui, 
comme individu, appartient à une espèce déterminée, n’en est pas moins en même 
temps, indépendant de cette espèce dans ses états extra-individuels, et peut même. 


1 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XVIII. 

2 — L'Erreur Spirite, 2e partie, ch. VI ; cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. XV. 

3 — Le succès de cette théorie fut d’ailleurs dû pour une bonne part à des raisons qui n’ont rien de « scientifique », mais 

qui tiennent directement de son caractère antitraditionnel ; pour les mêmes raisons, il est à prévoir que, alors même 
qu’aucun biologiste sérieux n’y croira plus, elle subsistera longtemps encore dans les manuels scolaires et les 
ouvrages de vulgarisation. 

4 — Il doit être bien entendu que l’impossibilité du changement d’espèce ne s’applique qu’aux espèces véritables, qui 

ne coïncident pas toujours forcément avec ce qui est désigné comme tel dans les classifications des zoologistes et 
des botanistes, ceux-ci pouvant prendre à tort pour des espèces distinctes ce qui n’est en réalité que races ou 
variétés d’une même espèce. 

5 — Cette affirmation peut paraître assez paradoxale au premier abord, mais elle se justifie suffisamment quand on 

considère le cas des végétaux et celui de certains animaux dits inférieurs, tels que les polypes et les vers, où il est à 
peu près impossible de reconnaître si l’on se trouve en présence d’un ou plusieurs individus et de déterminer dans 
quelle mesure ces individus sont vraiment distincts les uns des autres, tandis que les limites de l’espèce, au 
contraire, apparaissent toujours assez nettement. 
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sans aller aussi loin, avoir des liens établis avec d’autres espèces par de simples 
prolongements de l’individualité. Par exemple, comme nous l’avons dit plus haut, 
l’homme qui revêt une certaine forme en rêve, fait par là même de cette forme une 
modalité secondaire de sa propre individualité, et, par suite, il la réalise effectivement 
suivant le seul mode où cette réalisation lui soit possible. Il y a aussi, à ce même point 
de vue, d’autres prolongements individuels qui sont d’un ordre assez différent, et qui 
présentent un caractère plutôt organique ; mais ceci nous entraînerait trop loin nous 
nous bornons à l’indiquer en passant (1). D’ailleurs, pour ce qui est d’une réfutation 
plus complète et plus détaillée des théories « transformistes », elle doit être rapportée 
surtout à l’étude de la nature de l’espèce et de ses conditions d’existence, étude que 
nous ne saurions avoir l’intention d’aborder présentement; mais ce qu’il est essentiel 
de remarquer, c’est que la simultanéité des états multiples suffit à prouver l’inutilité 
de telles hypothèses, qui sont parfaitement insoutenables dès qu’on les envisage du 
point de vue métaphysique, et dont le défaut de principe entraîne nécessairement la 
fausseté de fait. 

Nous insistons plus particulièrement sur la simultanéité des états d’être, car, même 
pour les modifications individuelles, qui se réalisent en mode successif dans l’ordre 
de la manifestation, si elles n’étaient pas conçues comme simultanées en principe, 
leur existence ne pourrait être que purement illusoire. Non seulement !’« écoulement 
des formes» dans le manifesté, à la condition de lui conserver son caractère tout 
relatif et contingent, est pleinement compatible avec la «permanente actualité» de 
toutes choses dans le non-manifesté, mais, s’il n’y avait aucun principe au 
changement, le changement lui-même, ainsi que nous l’avons expliqué en d’autres 
occasions, serait dépourvu de toute réalité. 


1 — Cf. Z. 'Erreur spirite, pp. 249-252. 
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Chapitre VIII 


Le mental, élément caractéristique 
de l’individualité humaine 


Nous avons dit que la conscience, entendue dans son sens le plus général, n’est 
pas quelque chose qui puisse être regardé comme rigoureusement propre à l’être 
humain comme tel, comme susceptible de le caractériser à l’exclusion de tous les 
autres ; et il y a en effet, même dans le domaine de la manifestation corporelle (qui ne 
représente qu’une portion restreinte du degré de l’Existence où se situe l’être 
humain), et de cette partie de la manifestation corporelle qui nous environne plus 
immédiatement et qui constitue l’existence terrestre, une multitude d’êtres qui 
n’appartiennent pas à l’espèce humaine, mais qui présentent cependant avec elle 
assez de similitude, sous bien des rapports, pour qu’il ne soit pas permis de les 
supposer dépourvus de la conscience, même prise simplement dans son sens 
psychologique ordinaire. Tel est, à un degré ou à un autre, le cas de toutes les espèces 
animales, qui témoignent d’ailleurs manifestement de la possession de la conscience ; 
il a fallu tout l’aveuglement que peut causer l’esprit de système pour donner 
naissance à une théorie aussi contraire à toute évidence que l’est la théorie 
cartésienne des « animaux-machines ». Peut-être même faut-il aller plus loin encore, 
et, pour les autres règnes organiques, sinon pour tous les êtres du monde corporel, 
envisager la possibilité d’autres formes de la conscience, qui apparaît comme liée 
plus spécialement à la condition vitale ; mais ceci n’importe pas présentement pour ce 
que nous nous proposons d’établir. 

Cependant, il est assurément une forme de la conscience, parmi toutes celles 
qu’elle peut revêtir, qui est proprement humaine, et cette forme déterminée (ahankâra 
ou « conscience du moi ») est celle qui est inhérente à la faculté que nous appelons le 
«mental», c’est-à-dire précisément à ce «sens interne» qui est désigné en sanscrit 
sous le nom de manas, et qui est véritablement la caractéristique de l’individualité 
humaine (1). Cette faculté est quelque chose de tout à fait spécial, qui, comme nous 
l’avons expliqué amplement en d’autres occasions, doit être soigneusement distingué 
de l’intellect pur, celui-ci devant au contraire, en raison de son universalité, être 
regardé comme existant dans tous les êtres et dans tous les états, quelles que puissent 


1 — Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. VIII. — Nous employons le terme de « mental », 
préférablement à tout autre, parce que sa racine est la même que celle du sanscrit manas, qui se trouve dans le latin 
mens, l’anglais mind, etc. ; d’ailleurs, les nombreux rapprochements linguistiques que l’on peut faire aisément au 
sujet de cette racine man ou men et des diverses significations des mots qu’elle forme montrent bien qu’il s’agit là 
d’un élément qui est regardé comme essentiellement caractéristique de l’être humain, puisque sa désignation sert 
souvent aussi à nommer celui-ci, ce qui implique que cet être est suffisamment défini par la présence de l’élément 
en question (cf ibid., ch. 1er). 
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être les modalités à travers lesquelles son existence sera manifestée ; et il ne faudrait 
pas voir dans le «mental» autre chose que ce qu’il est vraiment, c’est-à-dire, pour 
employer le langage des logiciens, une « différence spécifique » pure et simple, sans 
que sa possession puisse entraîner par elle-même, pour l’homme, aucune supériorité 
effective sur les autres êtres. En effet, il ne saurait être question de supériorité ou 
d’infériorité, pour un être envisagé par rapport à d’autres, que dans ce qu’il a de 
commun avec ceux-ci et qui implique une différence, non de nature, mais seulement 
de degrés, tandis que le «mental» est précisément ce qu’il y a de spécial dans 
l’homme, ce qui ne lui est pas commun avec les êtres non-humains, donc ce à l’égard 
de quoi il ne peut en aucune façon être comparé à ceux-ci. L’être humain pourra donc 
sans doute, dans une certaine mesure, être regardé comme supérieur ou inférieur à 
d’autres êtres à tel ou tel autre point de vue (supériorité ou infériorité d’ailleurs 
toujours relatives, bien entendu); mais la considération du «mental», dés lors qu’on 
la fait entrer comme «différence» dans la définition de l’être humain, ne pourra 
jamais fournir aucun point de comparaison. 

Pour exprimer encore la même chose en d’autres termes, nous pouvons reprendre 
simplement la définition aristotélicienne et scolastique de l’homme comme «animal 
raisonnable»: si on le définit ainsi, et si l’on regarde en même temps la raison, ou 
mieux la « rationalité », comme étant proprement ce que les logiciens du moyen âge 
appelaient une differentia animalis, il est évident que la présence de celle-ci ne peut 
constituer rien de plus qu’un simple caractère distinctif En effet, cette différence ne 
s’applique que dans le seul genre animal, pour caractériser l’espèce humaine en la 
distinguant essentiellement de toutes les autres espèces de ce même genre ; mais elle 
ne s’applique pas aux êtres n’appartenant pas à ce genre, de sorte que de tels êtres 
(comme les anges par exemple) ne peuvent en aucun cas être dits « raisonnables », et 
cette distinction marque seulement que leur nature est différente de celle de l’homme, 
sans impliquer assurément pour eux aucune infériorité par rapport à celui-ci (1). 
D’autre part, il est bien entendu que la définition que nous venons de rappeler ne 
s’applique à l’homme qu’en tant qu’être individuel, car c’est seulement comme tel 
qu’il peut être regardé comme appartenant au genre animal (2); et c’est bien comme 
être individuel que l’homme est en effet caractérisé par la raison, ou mieux par le 
« mental », en faisant rentrer dans ce terme plus étendu la raison proprement dite, qui 
en est un des aspects, et sans doute le principal. 

Quand nous disons, en parlant du «mental», ou de la raison, ou, ce qui revient 
encore à peu près au même, de la pensée sous son mode humain, que ce sont des 
facultés individuelles, il va de soi qu’il faut entendre par là, non pas des facultés qui 
seraient propres à un individu à l’exclusion des autres, ou qui seraient essentiellement 
et radicalement différentes chez chaque individu (ce qui serait d’ailleurs la même 
chose au fond, car on ne pourrait pas vraiment dire alors que ce sont les mêmes 
facultés, de sorte qu’il ne s’agirait que d’un assimilation purement verbale), mais des 


1 — Nous verrons plus loin que les états « angéliques » sont proprement les états supra-individuels de la manifestation, 

c’est-à-dire ceux qui appartiennent au domaine de la manifestation informelle. 

2 — Nous rappelons que l’espèce est essentiellement de l’ordre de la manifestation individuelle, qu’elle est strictement 

immanente à un certain degré défini de l’Existence universelle, et que, par conséquent, l’être ne lui est lié que dans 
son état correspondant à ce degré. 
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facultés qui appartiennent aux individus en tant que tels, et qui n’auraient plus aucune 
raison d’être si on voulait les considérer en dehors d’un certain état individuel et des 
considérations particulières qui définissent l’existence dans cet état. C’est en ce sens 
que la raison, par exemple, est proprement une faculté individuelle humaine, car, s’il 
est vrai qu’elle est au fond, dans son essence, commune à tous les hommes (sans quoi 
elle ne pourrait évidemment servir à définir la nature humaine), et qu’elle ne diffère 
d’un individu à un autre que dans son application et dans ses modalités secondaires, 
elle n’en appartient pas moins aux hommes en tant qu’individus, et seulement en tant 
qu’individus, puisqu’elle est justement caractéristique de l’individualité humaine; et 
il faut bien prendre garde que ce n’est que par une transposition purement analogique 
qu’on peut légitimement envisager en quelque façon sa correspondance dans 
l’universel. Donc, et nous y insistons pour écarter toute confusion possible (confusion 
que les conceptions «rationalistes» de l’Occident moderne rendent même des plus 
faciles), si on prend le mot «raison» à la fois en un sens universel et en un sens 
individuel, on doit toujours avoir soin de remarquer que ce double emploi d’un même 
terme (qu’il serait du reste, en toute rigueur, préférable d’éviter) n’est que l’indication 
d’une simple analogie, exprimant la réfraction d’un principe universel (qui n’est autre 
que Buddhi) dans l’ordre mental humain (1). Ce n’est qu’en vertu de cette analogie, 
qui n’est à aucun degré une identification, que l’on peut en un certain sens, et sous la 
réserve précédente, appeler aussi «raison» ce qui, dans l’universel, correspond, par 
une transposition convenable, à la raison humaine, ou, en d’autres termes, ce dont 
celle-ci est l’expression comme traduction et manifestation, en mode individualisé 
(2). D’ailleurs, les principes fondamentaux de la connaissance, même si on les 
regarde comme l’expression d’une sorte de «raison universelle», entendue au sens du 
Logos platonicien et alexandrin, n’en dépassent pas moins pour cela, au delà de toute 
mesure assignable, le domaine particulier de la raison individuelle, qui est 
exclusivement une faculté de connaissance distinctive et discursive (3), et à laquelle 
ils s’imposent comme des données d’ordre transcendant conditionnant 
nécessairement toute activité mentale. Cela est évident, du reste, dès que l’on 
remarque que ces principes ne présupposent aucune existence particulière, mais sont 
au contraire présupposés logiquement comme des prémisses, au moins implicites, de 
toute affirmation vraie d’ordre contingent. On peut même dire que, en raison de leur 
universalité, ces principes, qui dominent toute logique possible, ont en même temps. 


1 — Dans l’ordre cosmique, la réfraction correspondante du même principe a son expression dans le Manu de la 

tradition hindoue (voir Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 3e partie, ch. V, et L'Homme et son 
devenir selon le Védânta, ch. IV). 

2 — Suivant les philosophes scolastiques, une transposition de ce genre doit être effectuée toutes les fois qu’on passe 

des attributs des êtres créés aux attributs divins, de telle sorte que ce n’est qu’analogiquement que les mêmes 
termes peuvent être appliqués aux uns et aux autres, et simplement pour indiquer qu’il y a en Dieu le principe de 
toutes les qualités qui se trouvent dans l’homme ou dans tout autre être, à la condition, bien entendu, qu’il s’agisse 
de qualités réellement positives, et non de celles qui, n’étant que la conséquence d’une privation ou d’une 
limitation, n’ont qu’une existence purement négative, quelles que soient d’ailleurs les apparences, et sont par 
conséquent dépourvues de principe. 

3 — Connaissance discursive, s’opposant à connaissance intuitive, et au fond synonyme de connaissance indirecte et 

médiate ; ce n’est donc qu’une connaissance toute relative, et en quelque sorte par reflet ou par participation ; en 
raison de son caractère d’extériorité, qui laisse subsister la dualité du sujet et de l’objet, elle ne saurait trouver en 
elle-même la garantie de sa vérité, mais doit la recevoir de principes qui la dépassent et qui sont de l’ordre de la 
connaissance intuitive, c’est-à-dire purement intellectuelle. 
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ou plutôt avant tout, une portée qui s’étend bien au delà du domaine de la logique, car 
celle-ci, tout moins dans son acception habituelle et philosophique (1), n’est et ne 
peut être qu’une application, plus ou moins consciente d’ailleurs, des principes 
universels aux conditions particulières de l’entendement humain individualisé (2). 

Ces quelques précisions, bien que s’écartant un peu du sujet principal de notre 
étude, nous ont paru nécessaires pour bien faire comprendre dans quel sens nous 
disons que le «mental» est une faculté ou une propriété de l’individu comme tel, et 
que cette propriété représente l’élément essentiellement caractéristique de l’état 
humain. C’est à dessein, d’ailleurs, que, quand il nous arrive de parler de «facultés», 
nous laissons à ce terme une acception assez vague et indéterminée; il est ainsi 
susceptible d’une application plus générale, dans des cas où il n’y aurait aucun 
avantage à le remplacer par quelque autre terme plus spécial parce que plus nettement 
défini. 

Pour ce qui est de la distinction essentielle du «mental» d’avec l’intellect pur, 
nous rappellerons seulement ceci: l’intellect, dans le passage de l’universel à 
l’individuel, produit la conscience, mais celle-ci, étant de l’ordre individuel, n’est 
aucunement identique au principe intellectuel lui-même, bien qu’elle en procède 
immédiatement comme résultante de l’intersection de ce principe avec le domaine 
spécial de certaines conditions d’existence, par lesquelles est définie l’individualité 
considérée (3). D’autre part, c’est à la faculté mentale, unie directement à la 
conscience, qu’appartient en propre la pensée individuelle, qui est d’ordre formel (et, 
suivant ce qui vient d’être dit, nous y comprenons la raison aussi bien que la mémoire 
et l’imagination), et qui n’est nullement inhérente à l’intellect transcendant {Buddhi), 
dont les attributions sont essentiellement informelles (4). Ceci montre clairement à 
quel point cette faculté mentale est en réalité quelque chose de restreint et de 
spécialisé, tout en étant cependant susceptible de développer des possibilités 
indéfinies; elle est donc à la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ne le 
voudraient les conceptions par trop simplifiées, voire même «simplistes», qui ont 
cours parmi les psychologues occidentaux (5). 


1 — Nous faisons cette restriction parce que la logique, dans des civilisations orientales comme celles de l’Inde et de la 

Chine, présente un caractère différent, qui en fait un « point de vue » {darshana) de la doctrine totale et une 
véritable « science traditionnelle » {yo\r Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 3e partie, ch. IX). 

2 — Cf Le Symbolisme de la Croix, ch. XVII. 

3 — Cette intersection est, suivant ce que nous avons exposé ailleurs, celle du « Rayon Céleste » avec son plan de 

réflexion {ibid., ch. XXIV). 

4 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Védânta, ch. VII et VIII. 

5 — C’est ce que nous avons déjà indiqué plus haut au sujet des possibilités du « moi » et de sa place dans l’être total. 


36 



Chapitre IX 


La hiérarchie des facultés individuelles 


La distinction profonde de l’intellect et du mental consiste essentiellement, 
comme nous venons de le dire, en ce que le premier est l’ordre universel, tandis que 
le second est d’ordre purement individuel ; par suite, ils ne peuvent pas s’appliquer au 
même domaine ni aux mêmes objets, et il y a lieu, à cet égard, de distinguer de même 
l’idée informelle de la pensée formelle, qui n’en est que l’expression mentale, c’est-à- 
dire la réduction en mode individuel. L’activité de l’être, dans ces deux ordres 
différents que sont l’intellectuel et le mental, peut, tout en s’exerçant simultanément, 
arriver à se dissocier au point de les rendre complètement indépendants l’un de 
l’autre quant à leurs manifestations respectives ; mais nous ne pouvons que signaler 
ceci en passant et sans y insister, car tout développement sur ce sujet nous entraînerait 
inévitablement à sortir du point de vue strictement théorique auquel nous entendons 
nous borner présentement. 

D’autre part, le principe psychique qui caractérise l’individualité humaine est 
d’une double nature: outre l’élément mental proprement dit, il comprend également 
l’élément sentimental ou émotif, qui, évidemment, relève aussi du domaine de la 
conscience individuelle, mais qui est encore plus éloigné de l’intellect, et en même 
temps plus étroitement dépendant des conditions organiques, donc plus proche du 
monde corporel ou sensible. Cette nouvelle distinction, bien qu’établie à l’intérieur de 
ce qui est proprement individuel, et par conséquent moins fondamentale que la 
précédente, est pourtant encore beaucoup plus profonde qu’on ne pourrait le croire à 
première vue ; et beaucoup d’erreurs ou de méprises de la philosophie occidentale, 
particulièrement sous sa forme psychologique (1), proviennent de ce que, malgré les 
apparences, elle ne l’ignore guère moins au fond que celle de l’intellect et du mental, 
ou que tout au moins elle en méconnaît la portée réelle. De plus, la distinction, et 
nous pourrions même dire la séparation de ces facultés, montre qu’il y a une véritable 
multiplicité d’états, ou plus précisément de modalités, dans l’individu lui-même, 
quoique celui-ci, dans son ensemble, ne constitue qu’un seul état de l’être total; 
l’analogie de la partie et du tout se retrouve ici comme partout ailleurs (2). On peut 
donc parler d’une hiérarchie des états de l’être total; seulement, les facultés de 
l’individu, si elles sont indéfinies dans leur extension possible, sont en nombre défini, 
et le simple fait de les subdiviser plus ou moins, par une dissociation poussée plus ou 
moins loin, ne leur ajoute évidemment aucune potentialité nouvelle, tandis que. 


1 — Nous employons cette expression à dessein, parce que certains, au lieu de ne donner à la psychologie que sa place 

légitime de science spécialisée, prétendent en faire le point de départ et le fondement de toute une pseudo¬ 
métaphysique, qui, bien entendu, est sans aucune valeur. 

2 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. II et III. 
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comme nous l’avons déjà dit, les états de l’être sont véritablement en multitude 
indéfinie, et cela par leur nature même, qui est (pour les états manifestés) de 
correspondre à tous les degrés de l’Existence universelle. On pourrait dire que, dans 
l’ordre individuel, la distinction ne s’opère que par division, et que, dans l’ordre 
extra-individuel, elle s’opère au contraire par multiplication; ici comme dans tous les 
cas, l’analogie s’applique donc en sens inverse (1). 

Nous n’avons nullement l’intention d’entrer ici dans l’étude spéciale et détaillée 
des différentes facultés individuelles et de leurs fonctions ou attributions respectives ; 
cette étude aurait forcément un caractère plutôt psychologique, du moins tant que 
nous nous en tiendrions à la théorie de ces facultés, qu’il suffit d’ailleurs de nommer 
pour que leurs objets propres soient assez clairement définis par là même, à la 
condition, bien entendu, de rester dans les généralités, qui seules nous importent 
actuellement. Comme les analyses plus ou moins subtiles ne sont pas du ressort de la 
métaphysique, et que du reste elles sont ordinairement d’autant plus vaines qu’elles 
sont plus subtiles, nous les abandonnons très volontiers aux philosophes qui font 
profession de s’y complaire ; d’un autre côté, notre intention présente n’est pas de 
traiter complètement la question de la constitution de l’être humain, que nous avons 
déjà exposée dans un autre ouvrage (2), ce qui nous dispense de plus amples 
développements sur ces points d’importance secondaire par rapport au sujet qui nous 
occupe maintenant. 

En somme, si nous avons jugé à propos de dire quelques mots de la hiérarchie des 
facultés individuelles, c’est seulement parce qu’elle permet de se rendre mieux 
compte de ce que peuvent être les états multiples, en en donnant en quelque sorte une 
image réduite, comprise dans les limites de la possibilité individuelle humaine. Cette 
image ne peut être exacte, selon sa mesure, que si l’on tient compte des réserves que 
nous avons formulées en ce qui concerne l’application de l’analogie; d’autre part, 
comme elle sera d’autant meilleure qu’elle sera moins restreinte, il convient d’y faire 
entrer, conjointement avec la notion générale de la hiérarchie des facultés, la 
considération des divers prolongements de l’individualité dont nous avons eu 
l’occasion de parler précédemment. D’ailleurs, ces prolongements, qui sont de 
différents ordres, peuvent rentrer également dans les subdivisions de la hiérarchie 
générale ; il y en a même qui, étant en quelque sorte de nature organique comme nous 
l’avons dit, se rattachent simplement à l’ordre corporel, mais à la condition de voir 
jusque dans celui-ci quelque chose de psychique à un certain degré, cette 
manifestation corporelle étant comme enveloppée et pénétrée tout à la fois par la 
manifestation subtile, en laquelle elle a son principe immédiat. Il n’y a pas lieu, à la 
vérité, de séparer l’ordre corporel des autres ordres individuels (c’est-à-dire des 
autres modalités appartenant au même état individuel envisagé dans l’intégralité de 
son extension) beaucoup plus profondément que ceux-ci ne doivent être séparés entre 
eux, puisqu’il se situe avec eux à un même niveau dans l’ensemble de l’Existence 
universelle, et par conséquent dans la totalité des états de l’être ; mais, tandis que les 
autres distinctions étaient négligées et oubliées, celle-là prenait une importance 


1 — Voir ibid., ch. II et XXIX. 

2 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta. 
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exagérée en raison du dualisme « esprit-matière » dont la conception a prévalu, pour 
des causes diverses, dans les tendances philosophiques de tout l’Occident 
moderne (1). 


1 — Voir Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, eh. VIII, et L'Homme et son devenir selon 
le Védânta, eh. V. — Comme nous l’avons déjà indiqué, e’est à Deseartes qu’il faut faire remonter prineipalement 
l’origine et la responsabilité de ee dualisme, quoiqu’il faille aussi reeonnaître que ses eoneeptions ont dû leur 
sueeés à ee qu’elles n’étaient en somme que l’expression systématisée de tendanees pré-existantes, eelles-là mêmes 
qui sont proprement earaetéristiques de l’esprit moderne (ef La Crise du Monde moderne, pp. 70-73, 2e édition). 
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Chapitre X 


Les confins de l’indéfini 


Bien que nous ayons parlé d’une hiérarchie des facultés individuelles, il importe 
de ne jamais perdre de vue qu’elles sont toutes comprises dans l’extension d’un seul 
et même état de l’être total, c’est-à-dire dans un plan horizontal de la représentation 
géométrique de l’être, telle que nous l’avons exposée dans notre précédente étude, 
tandis que la hiérarchie des différents états est marquée par leur superposition suivant 
la direction de l’axe vertical de la même représentation. La première de ces deux 
hiérarchies n’occupe donc, à proprement parler, aucune place dans la seconde, 
puisque son ensemble s’y réduit à un seul point (le point de rencontre de l’axe 
vertical avec le plan correspondant à l’état considéré); en d’autre termes, la 
différence des modalités individuelles, ne se référant qu’au sens de !’«ampleur», est 
rigoureusement nulle suivant celui de !’«exaltation» (1). 

Il ne faut pas oublier, d’autre part, que !’«ampleur», dans l’épanouissement 
intégral de l’être, est indéfinie aussi bien que 1’« exaltation » ; et c’est là ce qui nous 
permet de parler de l’indéfmité des possibilités de chaque état, mais, bien entendu, 
sans que cette indéfmité doive aucunement être interprétée comme supposant une 
absence de limites. Nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus en 
établissant la distinction de l’Infini et de l’indéfini, mais nous pouvons faire 
intervenir ici une figuration géométrique dont nous n’avons pas encore parlé : dans un 
plan horizontal quelconque, les confins de l’indéfini sont marqués par le cercle-limite 
auquel certains mathématiciens ont donné la dénomination, d’ailleurs absurde, de 
«droite de l’infini» (2), et ce cercle n’est fermé à aucun de ses points, étant un grand 
cercle (section par un plan diamétral) du sphéroïde indéfini dont le déploiement 
comprend l’intégralité de l’étendue, représentant la totalité de l’être (3). Si 
maintenant nous considérons, dans leur plan, les modifications individuelles parties 
d’un cycle quelconque extérieur au centre (c’est-à-dire sans identification avec celui- 
ci suivant le rayon centripète) et se propageant indéfiniment en mode vibratoire, leur 
arrivée au cercle-limite (suivant le rayon centrifuge) correspond à leur maximum de 
dispersion, mais, en même temps, est nécessairement le point d’arrêt de leur 
mouvement centrifuge. Ce mouvement, indéfini en tous sens, représente la 
multiplicité des points de vue partiels, en dehors de l’unité du point de vue central, 
dont cependant ils procèdent tous comme les rayons émanés du centre commun, et 
qui constitue ainsi leur unité essentielle et fondamentale, mais non actuellement 


1 — Sur la signification de ces termes empruntés à l’ésotérisme islamique, voirie Symbolisme de la Croix, ch. III. 

2 — Cette dénomination vient de ce qu’un cercle dont le rayon croît indéfiniment a pour limite une droite ; et, en 

géométrie analytique, l’équation du cercle-limite dont il s’agit, et qui est le lieu de tous les points du plan 
indéfiniment éloignés du centre (origine des coordonnées), se réduit effectivement à une équation du premier degré 
comme celle d’une droite. 

3 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XX. 
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réalisée par rapport à leur voie d’extériorisation graduelle, contingente et multiforme, 
dans l’indéfinité de la manifestation. 

Nous parlons ici d’extériorisation en nous plaçant au point de vue de la 
manifestation elle-même ; mais on ne doit pas oublier que toute extériorisation est, 
comme telle, essentiellement illusoire, puisque, comme nous l’avons dit plus haut, la 
multiplicité, qui est contenue dans l’unité sans que celle-ci en soit affectée, ne peut 
jamais en sortir réellement, ce qui impliquerait une «altération» (au sens 
étymologique) en contradiction avec l’immutabilité principielle (1). Les points de vue 
partiels, en multitude indéfinie, que sont toutes les modalités d’un être dans chacun 
de ses états, ne sont donc en somme que des aspects fragmentaires du point de vue 
central (fragmentation d’ailleurs tout illusoire aussi, celui-ci étant essentiellement 
indivisible en réalité par là même que l’unité est sans parties), et leur «réintégration» 
dans l’unité de ce point de vue central et principiel n’est proprement qu’une 
« intégration » au sens mathématique de ce terme : elle ne saurait exprimer que les 
éléments aient pu, à un moment quelconque, être vraiment détachés de leur somme, 
ou être considérés ainsi autrement que par une simple abstraction. Il est vrai que cette 
abstraction n’est pas toujours effectuée consciemment, parce qu’elle est une 
conséquence nécessaire de la restriction des facultés individuelles sous telle ou telle 
de leurs modalités spéciales, modalité seule actuellement réalisée par l’être qui se 
place à l’un ou à l’autre de ces points de vue partiels dont il est ici question. 

Ces quelques remarques peuvent aider à faire comprendre comment il faut 
envisager les confins de l’indéfini, et comment leur réalisation est un facteur 
important de funification effective de l’être (2). Il convient d’ailleurs de reconnaître 
que leur conception, même simplement théorique, ne va pas sans quelque difficulté, 
et il doit normalement en être ainsi, puisque l’indéfini est précisément ce dont les 
limites sont reculées jusqu’à ce que nous les perdions de vue, c’est-à-dire jusqu’à ce 
qu’elles échappent aux prises de nos facultés, du moins dans l’exercice ordinaire de 
celles-ci ; mais, ces facultés étant elles-mêmes susceptibles d’une extension indéfinie, 
ce n’est pas en vertu de leur nature même que l’indéfini les dépasse, mais seulement 
en vertu d’une limitation de fait due au degré de développement présent de la plupart 
des êtres humains, de sorte qu’il n’y a à cette conception aucune impossibilité, et que 
d’ailleurs elle ne nous fait pas sortir de l’ordre des possibilités individuelles. Quoi 
qu’il en soit, pour apporter à cet égard de plus grandes précisions, il faudrait 
considérer plus particuliérement, à titre d’exemple, les conditions spéciales d’un 
certain état d’existence, ou, pour parler plus rigoureusement, d’une certaine modalité 
définie, telle que celle qui constitue l’existence corporelle, ce que nous ne pouvons 
faire dans les limites du présent exposé ; sur cette question encore, nous renverrons 
donc, comme nous avons déjà dû le faire à diverses reprises, à l’étude que nous nous 
proposons de consacrer entièrement à ce sujet des conditions de l’existence 
corporelle. 


1 — Sur la distinction de !’« intérieur » et de !’« extérieur » et les limites dans lesquelles elle est valable, voir ibid., ch. 

XXIX. 

2 — Ceci doit être rapproché de ce que nous avons dit ailleurs, que c’est dans la plénitude de l’expansion que s’obtient 

la parfaite homogénéité, de même que, inversement, l’extrême distinction n’est réalisable que dans l’extrême 
universalité {ibid., ch. XX). 
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Chapitre XI 


Principes de distinction entre les états d’être 


Jusqu’ici, en ce qui concerne plus spécialement l’être humain, nous avons 
considéré surtout l’extension de la possibilité individuelle, qui seule constitue 
d’ailleurs l’état proprement humain; mais l’être qui possède cet état possède aussi, au 
moins virtuellement, tous les autres états, sans lesquels il ne saurait être question de 
l’être total. Si l’on envisage tous les états dans leurs rapports avec l’état individuel 
humain, on peut les classer en «préhumains» et «posthumains», mais sans que 
l’emploi de ces termes doive aucunement suggérer l’idée d’une succession 
temporelle ; il ne peut ici être question d’«avant» et d’«après» que d’une façon toute 
symbolique (1), et il ne s’agit que d’un ordre de conséquence purement logique, ou 
plutôt à la fois logique et ontologique, dans les divers cycles du développement de 
l’être, puisque, métaphysiquement, c’est-à-dire au point de vue principiel, tous ces 
cycles sont essentiellement simultanés, et qu’ils ne peuvent devenir successifs 
qu’accidentellement en quelque sorte, en ayant égard à certaines conditions spéciales 
de manifestation. Nous insistons une fois de plus sur ce point, que la condition 
temporelle, si généralisée qu’on en suppose la conception, n’est applicable qu’à 
certains cycles ou à certains états particuliers, comme l’état humain, ou même à 
certaines modalités de ces états, comme la modalité corporelle (certains des 
prolongements de l’individualité humaine pouvant échapper au temps, sans sortir 
pour cela de l’ordre des possibilités individuelles), et qu’elle ne peut à aucun titre 
intervenir dans la totalisation de l’être (2). Il en est d’ailleurs exactement de même de 
la condition spatiale ou de n’importe quelle autre des conditions auxquelles nous 
sommes actuellement soumis en tant qu’être individuels, aussi bien que de celles 
auxquelles sont de même soumis tous les autres états de manifestation compris dans 
l’intégralité du domaine de l’Existence universelle. 

Il est assurément légitime d’établir, comme nous venons de l’indiquer, une 
distinction dans l’ensemble des états de l’être en les rapportant à l’état humain, qu’on 
les dise logiquement antérieurs ou postérieurs, ou encore supérieurs ou inférieurs à 


1 — Cf. Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XVIL — Ce symbolisme temporel est d’ailleurs d’un emploi 

constant dans la théorie des cycles, que celle-ci soit appliquée à l’ensemble des êtres ou à chacun d’eux en 
particulier ; les cycles cosmiques ne sont pas autre chose que les états ou degrés de l’Existence universelle, ou les 
modalités secondaires quand il s’agit de cycles subordonnés et plus restreints, qui présentent d’ailleurs des phases 
correspondantes à celles des cycles plus étendus dans lesquels ils s’intégrent, en vertu de cette analogie de la partie 
et du tout dont nous avons déjà parlé. 

2 — Cela est vrai, non seulement du temps, mais même de la « durée » envisagée, suivant certaines conceptions, comme 

comprenant, outre le temps, tous les autres modes possibles de succession, c’est-à-dire toutes les conditions qui, 
dans d’autres états d’existence, peuvent correspondre analogiquement à ce qu’est le temps dans l’état humain (voir 
Le Symbolisme de la Croix, ch. XXX). 
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celui-ci, et nous avons donné dès le début les raisons qui justifient une telle 
distinction; mais, à vrai dire, ce n’est là qu’un point de vue très particulier, et le fait 
qu’il est présentement le nôtre ne doit pas nous faire illusion à cet égard; aussi, dans 
tous les cas où il n’est pas indispensable de se placer à ce point de vue, il vaut mieux 
recourir à un principe de distinction qui soit d’un ordre plus général et qui présente un 
caractère plus fondamental, sans oublier jamais, d’ailleurs, que toute distinction est 
forcément quelque chose de contingent. La distinction la plus principielle de toutes, si 
l’on peut dire, et celle qui est susceptible de l’application la plus universelle, est celle 
des états de manifestation et des états de non-manifestation, que nous avons 
effectivement posée avant toute autre, dès le commencement de la présente étude, 
parce qu’elle est d’une importance capitale pour tout l’ensemble de la théorie des 
états multiples. Cependant, il peut se faire qu’il y ait lieu d’envisager parfois une 
autre distinction d’une portée plus restreinte, comme celle que l’on pourra établir, par 
exemple, en se référant, non plus à la manifestation universelle dans son intégralité, 
mais simplement à l’une quelconque des conditions générales ou spéciales 
d’existence qui nous sont connues: on divisera alors les états de l’être en deux 
catégories, suivant qu’ils seront ou ne seront pas soumis à la condition dont il s’agit, 
et, dans tous les cas, les états de non-manifestation, étant inconditionnés, rentreront 
nécessairement dans la seconde de ces catégories, celle dont la détermination est 
purement négative. Ici, nous aurons donc, d’une part, les états qui sont compris à 
l’intérieur d’un certain domaine déterminé, d’ailleurs plus ou moins étendu, et, 
d’autre part, tout le reste, c’est-à-dire tous les états qui sont en dehors de ce même 
domaine ; il y a, par suite, une certaine asymétrie et comme une disproportion entre 
ces deux catégories, dont la première seule est délimitée en réalité, et cela quel que 
soit l’élément caractéristique qui sert à les déterminer (1). Pour avoir de ceci une 
représentation géométrique, on peut, étant donnée une courbe quelconque tracée dans 
un plan, considérer cette courbe comme partageant le plan tout entier en deux 
régions: l’une située à l’intérieur de la courbe, qui l’enveloppe et la délimite, et 
l’autre s’étendant à tout ce qui est à l’extérieur de la même courbe ; la première de ces 
deux régions est définie, tandis que la seconde est indéfinie. Les mêmes 
considérations s’appliquent à une surface fermée dans l’étendue à trois dimensions, 
que nous avons prise pour symboliser la totalité de l’être; mais il importe de 
remarquer que, dans ce cas encore, une des régions est strictement définie (quoique 
comprenant d’ailleurs toujours une indéfinité de points) dès lors que la surface est 
fermée, tandis que, dans la division des états de l’être, la catégorie qui est susceptible 
d’une détermination positive, donc d’une délimitation effective, n’en comporte pas 
moins, si restreinte qu’on puisse la supposer par rapport à l’ensemble, des possibilités 
de développement indéfini. Pour obvier à cette imperfection de représentation 
géométrique, il suffit de lever la restriction que nous nous sommes imposée en 
considérant une surface fermée, à l’exclusion d’une surface non fermée: en allant 
jusqu’aux confins de l’indéfini, en effet, une ligne ou une surface, quelle qu’elle soit, 
est toujours réductible à une courbe ou à une surface fermée (2), de sorte qu’on peut 


1 — Cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IL 

2 — C’est ainsi, par exemple, que la droite est réductible à la circonférence et le plan à une sphère, comme limites de 

l’une et l’autre quand leurs rayons sont supposés croître indéfiniment. 
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dire qu’elle partage le plan ou l’étendue en deux régions, qui peuvent alors être l’une 
et l’autre indéfinies en extension, et dont cependant une seule, comme 
précédemment, est conditionnée par une détermination positive résultant des 
propriétés de la courbe ou de la surface considérée. 

Dans le cas où l’on établit une distinction en rapportant l’ensemble des états à l’un 
quelconque d’entre eux, que ce soit l’état humain ou tout autre, le principe 
déterminant est d’un ordre différent de celui que nous venons d’indiquer, car il ne 
peut plus se ramener purement et simplement à l’affirmation et à la négation d’une 
certaine condition (1). Géométriquement, il faut alors considérer l’étendue comme 
partagée en deux par le plan qui représente l’état pris pour base ou pour terme de 
comparaison; ce qui est situé de part et d’autre de ce qu’on est ainsi amené à 
envisager, et qui présentent alors une sorte de symétrie ou d’équivalence qu’elles 
n’avaient pas dans le cas précédent. Cette distinction est celle que nous avons 
exposée ailleurs, sous sa forme la plus générale, à propos de la théorie hindoue des 
trois gunas (2) : le plan qui sert de base est indéterminé en principe, et il peut être 
celui qui représente un état conditionné quelconque, de sorte que ce n’est que 
secondairement qu’on le détermine comme représentant l’état humain, lorsqu’on veut 
se placer au point de vue de cet état spécial. 

D’autre part, il peut y avoir avantage, particuliérement pour faciliter les 
applications correctes de l’analogie, à étendre cette dernière représentation à tous les 
cas, même à ceux auxquels il ne semble pas convenir directement d’après les 
considérations précédentes. Pour obtenir ce résultat, il n’y évidemment qu’à figurer 
comme un plan de base ce par quoi on détermine la distinction qu’on établit, quel 
qu’en soit le principe: la partie de l’étendue qui est située au-dessous de ce plan 
pourra représenter ce qui est soumis à la détermination considérée, et celle qui est 
située au-dessus représentera alors ce qui n’est pas soumis à cette même 
détermination. Le seul inconvénient d’une telle représentation est que les deux 
régions de l’étendue semblent y être également indéfinies, et de la même façon; mais 
on peut détruire cette symétrie en regardant leur plan de séparation comme la limite 
d’une sphère dont le centre est indéfiniment éloigné suivant la direction descendante, 
ce qui nous ramène en réalité au premier mode de représentation, car ce n’est là 
qu’un cas particulier de cette réduction à une surface fermée à laquelle nous faisions 
allusion tout à l’heure. En somme, il suffit de prendre garde que l’apparence de 
symétrie, en pareil cas, n’est due qu’à une certaine imperfection du symbole 
employé; et, d’ailleurs, on peut toujours passer d’une représentation à une autre 
lorsqu’on y trouve une commodité plus grande ou quelque avantage d’un autre ordre, 
puisque, en raison même de cette imperfection inévitable par la nature des choses 
comme nous avons eu souvent l’occasion de le faire remarquer, une seule 
représentation est généralement insuffisante pour rendre intégralement (ou du moins 
sans autre réserve que celle de l’inexprimable) une conception de l’ordre de celle 
dont il s’agit ici. 


1 — Il est d’ailleurs bien entendu que e’est la négation d’une eondition, e’est-à-dire d’une détermination ou d’une 

limitation, qui a un earaetére de positivité au point de vue de la réalité absolue, ainsi que nous l’avons expliqué à 
propos de l’emploi des termes de forme négative. 

2 — Le Symbolisme de la Croix, eh. V. 
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Bien que, d’une façon ou d’une autre, on divise les états d’être en deux catégories, 
il va de soi qu’il n’y a là aucune trace d’un dualisme quelconque, car cette division se 
fait au moyen d’un principe unique, tel qu’une certaine condition d’existence, et il 
n’y a ainsi en réalité qu’une seule détermination, qui est envisagée à la fois 
positivement et négativement. D’ailleurs, pour rejeter tout soupçon de dualisme, si 
injustifié qu’il soit, il suffit de faire observer que toutes ces distinctions, loin d’être 
irréductibles, n’existent que du point de vue tout relatif où elles sont établies, et que 
même elles n’acquiérent cette existence contingente, la seule dont elles soient 
susceptibles, que dans la mesure où nous la leur donnons nous-mêmes par notre 
conception. Le point de vue de la manifestation tout entière, bien qu’évidemment 
plus universel que les autres, est encore tout relatif comme eux, puisque la 
manifestation elle-même est purement contingente ; ceci s’applique donc même à la 
distinction que nous avons considérée comme la plus fondamentale et la plus proche 
de l’ordre principiel, celle des états de manifestation et des états de non- 
manifestation, comme nous avons d’ailleurs eu soin de l’indiquer déjà en parlant de 
l’Être et du Non-Être. 
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Chapitre XII 


Les deux chaos 


Parmi les distinctions qui, suivant ce que nous avons exposé dans le chapitre 
précédent, se fondent sur la considération d’une condition d’existence, une des plus 
importantes, et nous pourrions sans doute même dire la plus importante de toutes, est 
celle des états formels et des états informels, parce qu’elle n’est pas autre chose, 
métaphysiquement, qu’un des aspects de la distinction de l’individuel et de 
l’universel, ce dernier étant regardé comme comprenant à la fois la non-manifestation 
et la manifestation informelle, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs (1). En effet, 
la forme est une condition particulière de certains modes de la manifestation, et c’est 
à ce titre qu’elle est, notamment, une des conditions de l’existence dans l’état 
humain ; mais, en même temps, elle est proprement, d’une façon générale, le mode de 
limitation qui caractérise l’existence individuelle, qui peut lui servir en quelque sorte 
de définition. Il doit être bien entendu, d’ailleurs, que cette forme n’est pas 
nécessairement déterminée comme spatiale et temporelle, ainsi qu’elle l’est dans le 
cas spécial de la modalité humaine corporelle ; elle ne peut aucunement l’être dans les 
états non-humains, qui ne sont pas soumis à l’espace et au temps, mais à de tout 
autres conditions (2). Ainsi, la forme est une condition commune, non pas à tous les 
modes de la manifestation, mais du moins à tous ses modes individuels, qui se 
différencient entre eux par l’adjonction de telles ou telles autres conditions plus 
particulières; ce qui fait la nature propre de l’individu comme tel, c’est qu’il est 
revêtu d’une forme, et tout ce qui est de son domaine, comme la pensée individuelle 
dans l’homme, est également formel (3). La distinction que nous venons de rappeler 
est donc, au fond, celle des états individuels et des états non-individuels (ou supra- 
individuels), les premiers comprenant dans leur ensemble toutes les possibilités 
formelles, et les seconds toutes les possibilités informelles. 

L’ensemble des possibilités formelles et celui des possibilités informelles sont ce 
que les différentes doctrines traditionnelles symbolisent respectivement par les 


1 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IL 

2 — Voir ibid., ch. XIX, et aussi Le Symbolisme de la Croix, ch. 1er. «La forme, géométriquement parlant, c’est le 

contour : c’est l’apparence de la Limite » (Matgioï, La Voie Métaphysique, p. 85). On pourrait la définir comme un 
ensemble de tendances en direction, par analogie avec l’équation tangentielle d’une courbe ; il va sans dire que 
cette conception, à base géométrique, est transposable dans l’ordre qualitatif. Signalons aussi qu’on peut faire 
intervenir ces considérations, en ce qui concerne les éléments non individualisés (mais non pas supra-individuels) 
du « monde intermédiaire », auxquels la tradition extrême-orientale donne la dénomination générique 
d’« influences errantes », et leur possibilité d’individualisation temporaire et fugitive, en détermination de 
direction, par l’entrée en rapport avec une conscience humaine (cf L'Erreur spirite, pp. 119-123). 

3 — C’est sans doute de cette façon qu’il faut entendre ce que dit Aristote, que «l’homme (en tant qu’individu) ne 

pense jamais sans images », c’est-à-dire sans formes. 
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«Eaux inférieures» et les «Eaux supérieures» (1); les Eaux, d’une façon générale et 
au sens le plus étendu, représentent la Possibilité, entendue comme la «perfection 
passive» (2), ou le principe universel qui, dans l’Etre, se détermine comme la 
«substance» (aspect potentiel de l’Etre) ; dans ce dernier cas, il ne s’agit plus que de 
la totalité des possibilités de manifestation, les possibilités de non-manifestation étant 
au delà de l’Être (3). La «surface des Eaux», ou leur plan de séparation, que nous 
avons décrit ailleurs comme le plan de réflexion du «Rayon Céleste» (4), marque 
donc l’état dans lequel s’opère le passage de l’individuel à l’universel, et le symbole 
bien connu de la «marche sur les Eaux» figure l’affranchissement de la forme, ou la 
libération de la condition individuelle (5). L’être qui est parvenu à l’état 
correspondant pour lui à la «surface des Eaux», mais sans s’élever encore au-dessus 
de celle-ci, se trouve comme suspendu entre deux chaos, dans lesquels tout n’est 
d’abord que confusion et obscurité (tamas), jusqu’au moment où se produit 
l’illumination qui en détermine l’organisation harmonique dans le passage de la 
puissance à l’acte, et par laquelle s’opère, comme par le Fiat Lux cosmogonique, la 
hiérarchisation qui fera sortir l’ordre du chaos (6). 

Cette considération des deux chaos, correspondant au formel et à l’informel, est 
indispensable pour la compréhension d’un grand nombre de figurations symboliques 
et traditionnelles (7) ; c’est pourquoi nous avons tenu à la mentionner spécialement 
ici. Du reste, bien que nous ayons déjà traité cette question dans notre précédente 
étude, elle se rattachait trop directement à notre présent sujet pour qu’il nous fût 
possible de ne pas la rappeler au moins brièvement. 


1 — La séparation des Eaux, au point de vue eosmogonique, se trouve déerite notamment au début de la Genèse (I, 6- 

7). 

2 — Voir Le Symbolisme de la Croix, eh XXIII. 

3 — Cf. L 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. V. 

4 — Le Symbolisme de la Croix, eh. XXIV. — C’est aussi, dans le symbolisme hindou, le plan suivant lequel le 

Brahmânda ou « Œuf du Monde », au eentre duquel réside Hiranyagarbha, se divise en deux moitiés ; eet « Œuf du 
Monde » est d’ailleurs souvent représenté eomme flottant à la surfaee des Eaux primordiales (voir L'Homme et son 
devenir selon le Vêdânta, eh. V et eh. XIII). 

5 — Nârâyana, qui est un des noms de Vishnu dans la tradition hindoue, signifie littéralement « Celui qui marehe sur 

les Eaux » ; il y a là un rapproehement avee la tradition évangélique qui s’impose de lui-même. Naturellement, là 
eomme partout ailleurs, la signifieation symbolique ne porte aueune atteinte au earaetére historique qu’a dans le 
seeond eas le fait eonsidéré, fait qui, du reste, est d’autant moins eontestable que sa réalisation, eorrespondant à 
l’obtention d’un eertain degré d’initiation effeetive, est beaueoup moins rare qu’on ne le suppose d’ordinaire. 

6 — Voir Le Symbolisme de la Croix, eh. XXIV et XXVII. 

7 — Cf notamment le symbolisme extrême-oriental du Dragon, eorrespondant d’une eertaine façon à la eoneeption 

théologique oeeidentale du Verbe eomme le « lieu des possibles » (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, 
eh. XVI). 
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Chapitre XIII 


Les hiérarchies spirituelles 


La hiérarchisation des états multiples dans la réalisation effective de l’être total 
permet seule de comprendre comment il faut envisager, au point de vue métaphysique 
pur, ce qu’on appelle assez généralement les «hiérarchies spirituelles». Sous ce nom, 
on entend d’ordinaire des hiérarchies d’êtres différents de l’homme et différents entre 
eux, comme si chaque degré était occupé par des êtres spéciaux, limités 
respectivement aux états correspondants ; mais la conception des états multiples nous 
dispense manifestement de nous placer à ce point de vue, qui peut être très légitime 
pour la théologie ou pour d’autres sciences ou spéculations particulières, mais qui n’a 
rien de métaphysique. Au fond, peu nous importe en elle-même l’existence des êtres 
extra-humains et supra-humains, qui peuvent assurément être d’une indéfmité de 
sortes, quelles que soient d’ailleurs les appellations par lesquelles on les désigne ; si 
nous avons toute raison pour admettre cette existence, ne serait-ce que parce que nous 
voyons aussi des être non-humains dans le monde qui nous entoure et qu’il doit par 
conséquent y avoir dans les autres états des êtres qui ne passent pas par la 
manifestation humaine (n’y aurait-il que ceux qui sont représentés dans celui-ci par 
ces individualités non-humaines), nous n’avons cependant aucun motif pour nous en 
occuper spécialement, non plus que des êtres infra-humains, qui existent bien 
également et qu’on pourrait envisager de la même façon. Personne ne songe à faire de 
la classification détaillée des êtres non-humains du monde terrestre l’objet d’une 
étude métaphysique ou soi-disant telle ; on ne voit pas pourquoi il en serait autrement 
par le simple fait qu’il s’agit d’êtres existant dans d’autres mondes, c’est-à-dire 
occupant d’autres états, qui, si supérieurs qu’ils puissent être par rapport au nôtre, 
n’en font pas moins partie, au même titre, du domaine de la manifestation universelle. 
Seulement, il est facile de comprendre que les philosophes qui ont voulu borner l’être 
à un seul état, considérant l’homme, dans son individualité plus ou moins étendue, 
comme constituant un tout complet en lui-même, s’ils ont cependant été amenés à 
penser vaguement, pour une raison quelconque, qu’il y a d’autres degrés dans 
l’Existence universelle, n’ont pu faire de ces degrés que les domaines d’êtres qui 
nous soient totalement étrangers, sauf en ce qu’il peut y avoir de commun à tous les 
êtres ; et, en même temps, la tendance anthropomorphique les a souvent portés d’autre 
part à exagérer la communauté de nature, en prêtant à ces êtres des facultés non pas 
simplement analogues, mais similaires ou même identiques à celles qui appartiennent 
en propre à l’homme individuel (1). En réalité, les états dont il s’agit sont 


1 — Si les états « angéliques » sont les états supra-individuels qui constituent la manifestation informelle, on ne peut 
attribuer aux anges aucune des facultés qui sont d’ordre proprement individuel ; par exemple, comme nous l’avons 
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incomparablement plus différents de l’état humain qu’aucun philosophe de 
l’Occident moderne n’a jamais pu le concevoir, même de loin; mais, malgré cela, ces 
mêmes états, quels que puissent être d’ailleurs les êtres qui les occupent actuellement, 
peuvent être également réalisés par tous les autres êtres, y compris celui qui est en 
même temps un être humain dans un autre état de manifestation, sans quoi, comme 
nous l’avons déjà dit, il ne pourrait être question de la totalité d’aucun être, cette 
totalité devant, pour être effective, comprendre nécessairement tous les états, tant de 
manifestation (formelle et informelle) que de non-manifestation, chacun selon le 
mode dans lequel l’être considéré est capable de le réaliser. Nous avons noté 
d’ailleurs que presque tout ce qui est dit théologiquement des anges peut être dit 
métaphysiquement des états supérieurs de l’être (1), de même que, dans le 
symbolisme astrologique du moyen âge, les «deux», c’est-à-dire les différentes 
sphères planétaires et stellaires, représentent ces mêmes états, et aussi les degrés 
initiatiques auxquels correspond leur réalisation (2) ; et, comme les « deux » et les 
« enfers », les Dêvas et les Asuras, dans la tradition hindoue, représentent 
respectivement les états supérieurs et inférieurs par rapport à l’état humain (3). Bien 
entendu, tout ceci n’exclut aucun des modes de réalisation qui peuvent être propres à 
d’autres êtres, de la même façon qu’il en est qui sont propres à l’être humain (en tant 
que son état individuel est pris pour point de départ et pour base de la réalisation) ; 
mais ces modes qui nous sont étrangers ne nous importent pas plus que ne nous 
importent toutes les formes que nous ne serons jamais appelés à réaliser (comme les 
formes animales, végétales et minérales du monde corporel), parce qu’elles sont 
réalisées aussi par d’autres êtres dans l’ordre de la manifestation universelle, dont 
l’indéfmité exclut toute répétition (4). 

Il résulte de ce que nous venons de dire que, par « hiérarchies spirituelles », nous 
ne pouvons entendre proprement rien d’autre que l’ensemble des états de l’être qui 
sont supérieurs à l’individualité humaine, et plus spécialement des états informels ou 
supra-individuels, états que nous devons d’ailleurs regarder comme réalisables pour 
l’être à partir de l’état humain, et cela même au cours de son existence corporelle 
terrestre. En effet, cette réalisation est essentiellement impliquée dans la totalisation 
de l’être, donc dans la «Délivrance» (Moksha ou Mukti), par laquelle l’être est 
affranchi des liens de toute condition spéciale d’existence, et qui, n’étant pas 
susceptible de différents degrés, est aussi complète et aussi parfaite lorsqu’elle est 
obtenue comme « libération dans la vie » (jîvan-mukti) que comme « libération hors 
de la forme» (vidêha-mukti), ainsi que nous avons eu l’occasion de l’exposer ailleurs 
(5). Aussi ne peut-il y avoir aucun degré spirituel qui soit supérieur à celui du Yogi, 
car celui-ci, étant parvenu à cette «Délivrance», qui est en même temps !’«Union» 
(Yoga) ou r«Identité Suprême», n’a plus rien à obtenir ultérieurement; mais, si le 


dit plus haut, on ne peut les supposer doués de raison, ce qui est la caractéristique exclusive de l’individualité 
humaine, et ils ne peuvent avoir qu’un mode d’intelligence purement intuitif. 

1 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch X. — Le traité De Angelis de Saint Thomas d’Aquin est 

particuliérement caractéristique à cet égard. 

2 — L'Esotérisme de Dante, pp. 10 et 58-61. 

3 — Le Symbolisme de la Croix, ch. XXV. 

4 — Cf. ibid., ch. XV. 

5 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXIII. 
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but à atteindre est le même pour tous les êtres, il est bien entendu que chacun l’atteint 
suivant sa «voie personnelle», donc par des modalités susceptibles de variations 
indéfinies. On comprend par suite qu’il y ait, au cours de cette réalisation, des étapes 
multiples et diverses, qui peuvent être d’ailleurs parcourues successivement ou 
simultanément suivant les cas, et qui, se référant encore à des états déterminés, ne 
doivent aucunement être confondues avec la libération totale qui en est la fin ou 
l’aboutissement suprême (1): ce sont là autant de degrés qu’on peut envisager dans 
les « hiérarchies spirituelles », quelle que soit du reste la classification plus ou moins 
générale qu’on établira, s’il y a lieu, dans l’indéfinité de leurs modalités possibles, et 
qui dépendra naturellement du point de vue auquel on entendra se placer plus 
particuliérement (2). 

Il y a ici une remarque essentielle à faire: les degrés dont nous parlons, 
représentant des états qui sont encore contingents et conditionnés, n’importent pas 
métaphysiquement par eux-mêmes, mais seulement en vue du but unique auquel ils 
tendent tous, précisément en tant qu’on les regarde comme des degrés, et dont ils 
constituent seulement comme une préparation. Il n’y a d’ailleurs aucune commune 
mesure entre un état particulier quelconque, si élevé qu’il puisse être, et l’état total et 
inconditionné; et il ne faut jamais perdre de vue que, au regard de l’Infini, la 
manifestation tout entière étant rigoureusement nulle, les différences entre les états 
qui en font partie doivent évidemment l’être aussi, quelques considérables qu’elles 
soient en elles-mêmes et tant qu’on envisage seulement les divers états conditionnés 
qu’elles séparent les uns des autres. Si le passage à certains états supérieurs constitue 
en quelque façon, relativement à l’état pris pour point de départ, une sorte 
d’acheminement vers la «Délivrance», il doit cependant être bien entendu que celle- 
ci, lorsqu’elle sera réalisée, impliquera toujours une discontinuité par rapport à l’état 
dans lequel se trouvera actuellement l’être qui l’obtiendra, et que, quel que soit cet 
état, cette discontinuité n’en sera ni plus ni moins profonde, puisque, dans tous les 
cas, il n’y a, entre l’état de l’être «non-délivré» et celui de l’être «délivré», aucun 
rapport comme il en existe entre différents états conditionnés (3). 

En raison même de l’équivalence de tous les états vis-à-vis de l’Absolu, dès lors 
que le but final est atteint dans l’un ou l’autre des degrés dont il s’agit, l’être n’a 
aucunement besoin de les avoir tous parcourus préalablement, et d’ailleurs il les 
possède tous dès lors « par surcroît », pour ainsi dire, puisque ce sont là des éléments 
intégrants de sa totalisation. D’autre part, l’être qui possède ainsi tous les états pourra 
toujours évidemment, s’il y a lieu, être envisagé plus particulièrement par rapport à 
l’un quelconque de ces états et comme s’il y était «situé» effectivement, quoiqu’il 
soit véritablement au delà de tous les états et qu’il les contienne tous en lui-même, 
loin de pouvoir être contenu dans aucun d’eux. On pourrait dire que, en pareil cas, ce 
seront là simplement des aspects divers qui constitueront en quelque sorte autant de 


1 — Cf. ibid., ch. XXI et XXII. 

2 — Ces « hiérarchies spirituelles », en tant que les divers états qu’elles comportent sont réalisés par l’obtention 

d’autant de degrés initiatiques effectifs, correspondent à ce que l’ésotérisme islamique appelle les « catégories de 
l’initiation» (Tartîbut-taçawwuJ) ; nous signalerons spécialement, sur ce sujet, le traité de Mohyiddin ibn Arabi qui 
porte précisément ce titre. 

3 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XX. 
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«fonctions» de cet être, sans que celui-ci soit aucunement affecté par leurs 
conditions, qui n’existent plus pour lui qu’en mode illusoire, puisque, en tant qu’il est 
vraiment «soi», son état est essentiellement inconditionné. C’est ainsi que 
l’apparence formelle, voire même corporelle, peut subsister pour l’être qui est 
«délivré dans la vie» (jîvan-mukta), et qui, «pendant sa résidence dans le corps, n’est 
pas affecté par ses propriétés, comme le firmament n’est pas affecté par ce qui flotte 
dans son sein» (1); et il demeure de même « non-affecté » par toutes les autres 
contingences, quel que soit l’état, individuel ou supra-individuel, c’est-à-dire formel 
ou informel, auquel elles se réfèrent dans l’ordre de la manifestation, qui, au fond, 
n’est lui-même que la somme de toutes les contingences. 


1 — Atmâ-Bodha de Shankarâchârya (voir ibid., ch. XXIII). 


51 



Chapitre XIV 


Réponse aux objections tirées 
de la pluralité des êtres 


Dans ce qui précède, il est un point qui pourrait encore prêter à une objection, bien 
que, à vrai dire, nous y ayons déjà répondu en partie, au moins implicitement, par ce 
que nous venons d’exposer à propos des «hiérarchies spirituelles». Cette objection 
est la suivante : étant donné qu’il existe une indéfmité de modalités qui sont réalisées 
par des êtres différents, est-il vraiment légitime de parler de totalité pour chaque être ? 
On peut répondre à cela, tout d’abord, en faisant remarquer que l’objection ainsi 
posée ne s’applique évidemment qu’aux états manifestés, puisque, dans le non- 
manifesté, il ne saurait être question d’aucune espèce de distinction réelle, de telle 
sorte que, au point de vue de ces états de non-manifestation, ce qui appartient à un 
être appartient également à tous, en tant qu’ils ont effectivement réalisé ces états. Or, 
si l’on considère de ce même point de vue tout l’ensemble de la manifestation, il ne 
constitue, en raison de sa contingence, qu’un simple «accident» au sens propre du 
mot, et, par suite, l’importance de telle ou telle de ses modalités, considérée en elle- 
même et «distinctivement», est alors rigoureusement nulle. De plus, comme le non- 
manifesté contient en principe tout ce qui fait la réalité profonde et essentielle des 
choses qui existent sous un mode quelconque de la manifestation, ce sans quoi le 
manifesté n’aurait qu’une existence purement illusoire, on peut dire que l’être qui est 
parvenu effectivement à l’état de non-manifestation possède par là même tout le 
reste, et qu’il le possède véritablement «par surcroît», de la même façon que, comme 
nous le disions au chapitre précédent, il possède tous les états ou degrés 
intermédiaires, même sans les avoir parcourus préalablement et distinctement. 

Cette réponse, dans laquelle nous n’envisageons que l’être qui est parvenu à la 
réalisation totale, est pleinement suffisante au point de vue purement métaphysique, 
et elle est même la seule qui puisse être vraiment suffisante, car, si nous 
n’envisagions pas l’être de cette façon, si nous nous placions dans tout autre cas que 
celui-là, il n’y aurait plus lieu de parler de totalité, de sorte que l’objection même ne 
s’appliquerait plus. Ce qu’il faut dire, en somme, aussi bien ici que quand il s’agit des 
objections qui peuvent être posées concernant l’existence de la multiplicité, c’est que 
le manifesté, considéré comme tel, c’est-à-dire sous l’aspect de la distinction qui le 
conditionne, n’est rien au regard du non-manifesté, car il ne peut y avoir aucune 
commune mesure entre l’un et l’autre ; ce qui est absolument réel (tout le reste n’étant 
qu’illusoire, au sens d’une réalité qui n’est que dérivée et comme «participée»), 
c’est, même pour les possibilités qui comportent la manifestation, l’état permanent et 
inconditionné sous lequel elles appartiennent, principiellement et fondamentalement. 
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à l’ordre de la non-manifestation. 

Cependant, bien que ceci soit suffisant, nous traiterons encore maintenant un autre 
aspect de la question, dans lequel nous considérerons l’être comme ayant réalisé, non 
plus la totalité du «Soi» inconditionné, mais seulement l’intégralité d’un certain état. 
Dans ce cas, l’objection précédente doit prendre une nouvelle forme : comment est-il 
possible d’envisager cette intégralité pour un seul être, alors que l’état dont il s’agit 
constitue un domaine qui lui est commun avec une indéfmité d’autres êtres, en tant 
que ceux-ci sont également soumis aux conditions qui caractérisent et déterminent cet 
état ou mode d’existence? Ce n’est plus la même objection, mais seulement une 
objection analogue, toutes proportions gardées entre les deux cas, et la réponse doit 
être aussi analogue : pour l’être qui est parvenu à se placer effectivement au point de 
vue central de l’état considéré, ce qui est la seule façon possible d’en réaliser 
l’intégralité, tous les autres points de vue, plus ou moins particuliers, n’importent plus 
en tant qu’ils sont pris distinctement, puisqu’il les a tous unifiés dans ce point de vue 
central ; c’est donc dans l’unité de celui-ci qu’ils existent dés lors pour lui, et non plus 
en dehors de cette unité, puisque l’existence de la multiplicité hors de l’unité est 
purement illusoire. L’être qui a réalisé l’intégralité d’un état s’est fait de même le 
centre de cet état, et, comme tel, on peut dire qu’il remplit cet état tout entier de sa 
propre irradiation (1) : il s’assimile tout ce qui est contenu, de façon à en faire comme 
autant de modalités secondaires de lui-même (2), à peu prés comparables à ce que 
sont les modalités qui se réalisent dans l’état de rêve, suivant ce qui a été dit plus 
haut. Par conséquent, cet être n’est aucunement affecté, dans son extension, par 
l’existence que ces modalités, ou du moins certaines d’entre elles, peuvent avoir par 
ailleurs en dehors de lui-même (cette expression «en dehors» n’ayant du reste plus 
de sens à son propre point de vue, mais seulement au point de vue des autres êtres, 
demeurés dans la multiplicité non unifiée), en raison de l’existence simultanée 
d’autres êtres dans le même état; et, d’autre part, l’existence de ces mêmes modalités 
en lui-même n’affecte en rien son unité, même en tant qu’il ne s’agit que d’unité 
encore relative qui est réalisée au centre d’un état particulier. Tout cet état n’est 
constitué que par l’irradiation de son centre (3), et tout être qui se place effectivement 
à ce centre devient également, par là même, maître de l’intégralité de cet état; c’est 
ainsi que l’indifférenciation principielle du non-manifesté se reflète dans le 
manifesté, et il doit être bien entendu, d’ailleurs, que ce reflet, étant dans le 
manifesté, garde toujours par là même la relativité qui est inhérente à toute existence 
conditionnée. 

Cela étant établi, on comprendra sans peine que des considérations analogues 
puissent s’appliquer aux modalités comprises, à des titres divers, dans une unité 
encore plus relative comme celle d’un être qui n’a réalisé un certain état que 
partiellement, et non intégralement. Un tel être, comme l’individu humain par 
exemple, sans être encore parvenu à son entier épanouissement dans le sens de 
l’«ampleur» (correspondant au degré d’existence dans lequel il est situé), s’est 


1 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XVI. 

2 — Le symbole de la « nourriture » (anna) est fréquemment employé dans les Upanishads pour désigner une telle 

assimilation. 

3 — Ceci a été amplement expliqué dans notre précédente étude sur Le Symbolisme de la Croix. 
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cependant assimilé, dans une mesure plus ou moins complète, tout ce dont il a 
véritablement pris conscience dans les limites de son extension actuelle; et les 
modalités accessoires qu’il s’est ainsi adjointes, et qui sont évidemment susceptibles 
de s’accroître constamment et indéfiniment, constituent une part très importante de 
ces prolongements de l’individualité auxquels nous avons déjà fait allusion à 
différentes reprises. 
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Chapitre XV 


La réalisation de l’être par la connaissance 


Nous venons de dire que l’être s’assimile plus ou moins complètement tout ce 
dont il prend conscience ; en effet, il n’y a de connaissance véritable, dans quelque 
domaine que ce soit, que celle qui nous permet de pénétrer plus ou moins 
profondément dans la nature intime des choses, et les degrés de la connaissance ne 
peuvent consister précisément qu’en ce que cette pénétration est plus ou moins 
profonde et aboutit à une assimilation plus ou moins complète. En d’autres termes, il 
n’y a de connaissance véritable qu’autant qu’elle implique une identification du sujet 
avec l’objet, ou, si l’on préfère considérer le rapport en sens inverse, une assimilation 
de l’objet par le sujet (1), et dans la mesure précise où elle implique effectivement 
une telle identification ou une telle assimilation, dont les degrés de réalisation 
constituent, par conséquent, les degrés de la connaissance elle-même (2). Nous 
devons donc maintenir, en dépit de toutes les discussions philosophiques, d’ailleurs 
plus ou moins oiseuses, auxquelles ce point a pu donner lieu (3), que toute 
connaissance véritable et effective est immédiate, et qu’une connaissance médiate ne 
peut avoir qu’une valeur purement symbolique et représentative (4). Quant à la 
possibilité même de la connaissance immédiate, la théorie toute entière des états 
multiples la rend suffisamment compréhensible; d’ailleurs, vouloir la mettre en 
doute, c’est faire preuve d’une parfaite ignorance à l’égard des principes 
métaphysiques les plus élémentaires, puisque, sans cette connaissance immédiate, la 
métaphysique elle-même serait totalement impossible (5). 

Nous avons parlé d’identification ou d’assimilation, et nous pouvons employer ici 
ces deux termes à peu près indifféremment, bien qu’ils ne se rapportent pas 
exactement au même point de vue; de la même façon, on peut regarder la 
connaissance comme allant à la fois du sujet à l’objet dont il prend conscience (ou, 
plus généralement et pour ne pas nous limiter aux conditions de certains états, dont il 


1 — Il doit être bien entendu que nous prenons ici les termes de « sujet » et d’« objet » dans leur sens le plus habituel, 

pour désigner respectivement « celui qui connaît » et « ce qui est connu » (voir L'Homme et son devenir selon le 
Vêdânta, ch. XV). 

2 — Nous avons déjà signalé en différentes occasions qu’Aristote avait posé en principe l’identification par la 

connaissance, mais que cette affirmation, chez lui et chez ses continuateurs scolastiques, semblait être restée 
purement théorique, sans qu’ils en aient jamais tiré aucune conséquence en ce qui concerne la réalisation 
métaphysique (voir notamment Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. X, et 
L'Homme et son devenir selon le Védânta, ch. XXIV). 

3 — Nous faisons allusion ici aux modernes « théories de la connaissance », sur la vanité desquelles nous nous sommes 

déjà expliqué ailleurs {Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. X); nous y 
reviendrons d’ailleurs un peu plus loin. 

4 — Cette différence est celle de la connaissance intuitive et la connaissance discursive, dont nous avons déjà parlé 

assez souvent pour qu’il ne soit pas nécessaire de nous y attarder une fois de plus. 

5 — Voir ibid., 2e partie, ch. V. 
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fait une modalité secondaire de lui-même) et de l’objet au sujet qui se l’assimile, et 
nous rappellerons à ce propos la définition aristotélicienne de la connaissance, dans le 
domaine sensible, comme «l’acte commun du sentant et du senti», qui implique 
effectivement une telle réciprocité de la relation (1). Ainsi, en ce qui concerne ce 
domaine sensible ou corporel, les organes des sens sont, pour l’être individuel, les 
« entrées » de la connaissance (2) ; mais, à un autre point de vue, ils sont aussi des 
«sorties», précisément en ce que toute connaissance implique un acte d’identification 
partant du sujet connaissant pour aller vers l’objet individuel, comme l’émission 
d’une sorte de prolongement extérieur de lui-même. Il importe de remarquer, 
d’ailleurs, qu’un tel prolongement n’est extérieur que par rapport à l’individualité 
envisagée dans sa notion la plus restreinte, puisqu’il fait partie intégrante de 
l’individualité étendue; l’être, en s’étendant ainsi par un développement de ses 
propres possibilités, n’a aucunement à sortir de lui-même, ce qui, en réalité, n’aurait 
même aucun sens, car un être ne peut, sous aucune condition, devenir autre que lui- 
même. Ceci répond directement, en même temps, à la principale objection des 
philosophes occidentaux modernes contre la possibilité de connaissance immédiate ; 
on voit nettement par là que ce qui a donné naissance à cette objection n’est rien 
d’autre qu’une incompréhension métaphysique pure et simple, en raison de laquelle 
ces philosophes ont méconnu les possibilités de l’être, même individuel, dans son 
extension indéfinie. 

Tout ceci est vrai a fortiori si, sortant des limites de l’individualité, nous 
l’appliquons aux états supérieurs : la connaissance véritable de ces états implique leur 
possession effective, et, inversement, c’est par cette connaissance même que l’être en 
prend possession, car ces deux actes sont inséparables l’un de l’autre, et nous 
pourrions même dire qu’au fond ils ne sont qu’un. Naturellement, ceci ne doit 
s’entendre que de la connaissance immédiate, qui, lorsqu’elle s’étend à la totalité des 
états, comporte en elle-même leur réalisation, et qui est, par la suite, « le seul moyen 
d’obtenir la Délivrance complète et finale» (3). Quant à la connaissance qui est restée 
purement théorique, il est évident qu’elle ne saurait nullement équivaloir à une telle 
réalisation, et, n’étant pas une saisie immédiate de son objet, elle ne peut avoir, 
comme nous l’avons déjà dit, qu’une valeur toute symbolique; mais elle n’en 
constitue pas moins une préparation indispensable à l’acquisition de cette 
connaissance effective par laquelle, et par laquelle seule, s’opère la réalisation de 
l’être total. 

Nous devons insister particulièrement, chaque fois que l’occasion s’en présente à 
nous, sur cette réalisation de l’être par la connaissance, car elle est tout à fait 
étrangère aux conceptions occidentales modernes, qui ne vont pas au delà de la 
connaissance théorique, ou plus exactement d’une faible partie de celle-ci, et qui 
opposent artificiellement le «connaître» à r«être», comme si ce n’étaient pas là les 


1 — On peut remarquer aussi que l’acte commun à deux êtres, suivant le sens qu’Aristote donne au mot « acte », c’est 

ce par quoi leurs natures coïncident, donc s’identifient au moins partiellement. 

2 — Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XII ; le symbolisme des « bouches » de Vaishwânara se 

rapporte à l’analogie de l’assimilation cognitive avec l’assimilation nutritive. 

3 — Atmâ-Bodha de Shankarâchârya (voir ibid., ch. XXII). 
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deux faces inséparables d’une seule et même réalité (1); il ne peut pas y avoir de 
métaphysique véritable pour quiconque ne comprend pas vraiment que l’être se 
réalise par la connaissance, et qu’il ne peut se réaliser que de cette façon. La doctrine 
métaphysique pure n’a pas à se préoccuper, si peu que ce soit, de toutes les «théories 
de la connaissance» qu’élabore si péniblement la philosophie moderne; on peut 
même voir, dans ces essais de substitution d’une «théorie de la connaissance» à la 
connaissance elle-même, un véritable aveu d’impuissance, quoique assurément 
inconscient, de la part de cette philosophie, si complètement ignorante de toute 
possibilité de réalisation effective. En outre, la connaissance vraie, étant immédiate 
comme nous l’avons dit, peut être plus ou moins complète, plus ou moins profonde, 
plus ou moins adéquate, mais ne peut pas être essentiellement « relative » comme le 
voudrait cette même philosophie, ou du moins elle ne l’est qu’autant que ses objets 
sont eux-mêmes relatifs. En d’autres termes, la connaissance relative, 
métaphysiquement parlant, n’est pas autre chose que la connaissance du relatif ou du 
contingent, c’est-à-dire celle qui s’applique au manifesté; mais la valeur de cette 
connaissance, à l’intérieur de son domaine propre, est aussi grande que le permet la 
nature de ce domaine (2), et ce n’est pas ainsi que l’entendent ceux qui parlent de 
«relativité de la connaissance». À part la considération des degrés d’une 
connaissance plus ou moins complète et profonde, degrés qui ne changent rien à sa 
nature essentielle, la seule distinction que nous puissions faire légitimement, quant à 
la valeur de la connaissance, est celle que nous avons déjà indiquée entre la 
connaissance immédiate et la connaissance médiate, c’est-à-dire entre la 
connaissance effective et la connaissance symbolique. 


1 — Voir encore Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. X. 

2 — Cela s’applique même à la simple connaissance sensible qui est aussi, dans l’ordre inférieur et limité qui est le sien, 

une connaissance immédiate, donc nécessairement vraie. 
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Chapitre XVI 


Connaissance et conscience 


Une conséquence très importante de ce qui a été dit jusqu’ici, c’est que la 
connaissance, entendue absolument et dans toute son universalité, n’a aucunement 
pour synonyme ou pour équivalent la conscience, dont le domaine est seulement 
coextensif à celui de certains états d’être déterminés, de sorte que ce n’est que dans 
ces états, à l’exclusion de tous les autres, que la connaissance se réalise par le moyen 
de ce qu’on peut appeler proprement une «prise de conscience». La conscience, telle 
que nous l’avons entendue précédemment, même dans sa plus grande généralité et 
sans la restreindre à sa forme spécifiquement humaine, n’est qu’un mode contingent 
et spécial de connaissance sous certaines conditions, une propriété inhérente à l’être 
envisagé dans certains états de manifestation ; à plus forte raison ne saurait-il en être 
question à aucun degré pour les états inconditionnés, c’est-à-dire pour tout ce qui 

/y 

dépasse l’être, puisqu’elle n’est même pas applicable à tout l’Etre. Au contraire, la 
connaissance, considérée en soi et indépendamment des conditions afférentes à 
quelque état particulier, ne peut admettre aucune restriction, et, pour être adéquate à 
la vérité totale, elle doit être coextensive, non pas seulement à l’Etre, mais à la 
Possibilité universelle elle-même, donc être infinie comme celle-ci l’est 
nécessairement. Ceci revient à dire que connaissance et vérité, ainsi envisagées 
métaphysiquement, ne sont pas autre chose au fond que ce que nous avons appelé, 
d’une expression d’ailleurs fort imparfaite, des «aspects de l’Infini»; et c’est ce 
qu’affirme avec une particulière netteté cette formule qui est une des énonciations 
fondamentales du Vêdânta: «Brahma est la Vérité, la Connaissance, l’Infini» 
(Satyam Jnânam Anantam Brahma) (I). 

Lorsque nous avons dit que le «connaître» et r«être» sont les deux faces d’une 
même réalité, il ne faut donc prendre le terme « être » que dans son sens analogique et 

/y 

symbolique, puisque la connaissance va plus loin que l’Etre ; il en est ici comme dans 
les cas où nous parlons de la réalisation de l’être total, cette réalisation impliquant 
essentiellement la connaissance totale et absolue, et n’étant nullement distincte de 
cette connaissance même, en tant qu’il s’agit, bien entendu, de la connaissance 
effective, et non pas d’une simple connaissance théorique et représentative. Et c’est 
ici le lieu de préciser un peu, d’autre part, la façon dont il faut entendre l’identité 
métaphysique du possible et du réel: puisque tout possible est réalisé par la 
connaissance, cette identité, prise universellement, constitue proprement la vérité en 
soi, car celle-ci peut être conçue précisément comme l’adéquation parfaite de la 


1 — Taittirîya Upanishad, 2e Vallî, 1er Anuvâka, shloka 1. 
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connaissance à la Possibilité totale (1). On voit sans peine toutes les conséquences 
que l’on peut tirer de cette dernière remarque, dont la portée est immensément plus 
grande que celle d’une définition simplement logique de la vérité, car il y a là toute la 
différence de l’intellect universel et inconditionné (2) à l’entendement humain avec 
ses conditions individuelles, et aussi, d’un autre côté, toute la différence qui sépare le 
point de vue de la réalisation de celui d’une «théorie de la connaissance». Le mot 
«réel» lui-même, habituellement fort vague, voire même équivoque, et qui l’est 
forcément pour les philosophes qui maintiennent la prétendue distinction du possible 
et du réel, prend par là une tout autre valeur métaphysique, en se trouvant rapporté à 
ce point de vue de la réalisation (3), ou, pour parler d’une façon plus précise, en 
devenant une expression de la permanence absolue, dans l’Universel, de tout ce dont 
un être atteint la possession effective par la totale réalisation de soi-même (4). 

L’intellect, en tant que principe universel, pourrait être conçu comme le contenant 
de la connaissance totale, mais à la condition de ne voir là qu’une simple façon de 
parler, car, ici où nous sommes essentiellement dans la « non-dualité », le contenant et 
le contenu sont absolument identiques, l’un et l’autre devant être également infinis, et 
une «pluralité d’infinis» étant, comme nous l’avons déjà dit, une impossibilité. La 
Possibilité universelle, qui comprend tout, ne peut être comprise par rien, si ce n’est 
par elle-même, et elle se comprend elle-même « sans toutefois que cette 
compréhension existe d’une façon quelconque» (5); aussi ne peut-on parler 
corrélativement de l’intellect et de la connaissance, au sens universel, que comme 
nous avons parlé plus haut de l’Infini et de la Possibilité, c’est-à-dire en y voyant une 
seule et même chose, que nous envisageons simultanément sous un aspect actif et 
sous aspect passif, mais sans qu’il y ait là aucune distinction réelle. Nous ne devons 
pas distinguer, dans l’Universel, intellect et connaissance, ni, par suite, intelligible et 
connaissable : la connaissance véritable étant immédiate, l’intellect ne fait 
rigoureusement qu’un avec son objet; ce n’est que dans les modes conditionnés de la 
connaissance, modes toujours indirects et inadéquats, qu’il y a lieu d’établir une 
distinction, cette connaissance relative s’opérant, non pas par l’intellect lui-même, 
mais par une réfraction de l’intellect dans les états d’être considérés, et, comme nous 
l’avons vu, c’est une telle réfraction qui constitue la conscience individuelle; mais, 
directement ou indirectement, il y a toujours participation à l’intellect universel dans 
la mesure où il y a connaissance effective, soit sous un mode quelconque, soit en 
dehors de tout mode spécial. 

La connaissance totale étant adéquate à la Possibilité universelle, il n’y a rien qui 


1 — Cette formule s’aeeorde avee la définition que saint Thomas d’Aquin donne de la vérité eomme adœquatio rei et 

intellectus ; mais elle en est en quelque sorte une transposition, paree qu’il y a lieu de tenir eompte de eette 
différenee eapitale, que la doetrine seolastique se renferme exelusivement dans l’Être, tandis que ee que nous 
disons iei s’applique également à tout ee qui est au delà de l’Être. 

2 — Iei, le terme « intelleet » est aussi transposé au delà de l’Être, done à plus forte raison au delà de Buddhi, qui, 

quoique d’ordre universel et informel, appartient eneore au domaine de la manifestation, et par eonséquent ne peut 
être dite ineonditionnée. 

3 — On remarquera d’ailleurs l’étroite parenté, qui n’a rien de fortuit, entre les mots « réel » et « réalisation ». 

4 — C’est eette même permanenee qu’on exprime d’une autre façon, dans le langage théologique oeeidental, lorsqu’on 

dit que les possibles sont éternellement dans l’entendement divin. 

5 — Risâlatul-Ahadiyah de Mohyiddin ibn Arabi (ef L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. XV). 
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soit inconnaissable (1), ou, en d’autres termes, «il n’y a pas de choses inintelligibles, 
il y a seulement des choses actuellement incompréhensibles» (2), c’est-à-dire 
inconcevables, non point en elles-mêmes et absolument, mais seulement pour nous en 
tant qu’êtres conditionnés, c’est-à-dire limités, dans notre manifestation actuelle, aux 
possibilités d’un état déterminé. Nous posons ainsi ce qu’on peut appeler un principe 
d’«universelle intelligibilité», non pas comme on l’entend d’ordinaire, mais en un 
sens purement métaphysique, donc au delà du domaine logique, où ce principe, 
comme tous ceux qui sont d’ordre proprement universel (et qui seuls méritent 
vraiment d’être appelés principes), ne trouvera qu’une application particulière et 
contingente. Bien entendu, ceci ne postule pour nous aucun « rationalisme », tout au 
contraire, puisque la raison, essentiellement différente de l’intellect (sans la garantie 
duquel elle ne saurait d’ailleurs être valable), n’est rien de plus qu’une faculté 
spécifiquement humaine et individuelle ; il y a donc nécessairement, nous ne disons 
pas de r«irrationnel» (3), mais du «supra-rationnel», et c’est là, en effet, un 
caractère fondamental de tout ce qui est véritablement d’ordre métaphysique: ce 
«supra-rationnel» ne cesse pas pour cela d’être intelligible en soi, même s’il n’est 
pas actuellement compréhensible pour les facultés limitées et relatives de 
l’individualité humaine (4). 

Ceci entraîne encore une autre observation dont il y a lieu de tenir compte pour ne 
commettre aucune méprise: comme le mot «raison», le mot «conscience» peut être 
parfois universalisé, par une transposition purement analogique, et nous l’avons fait 
nous-même ailleurs pour rendre la signification du terme sanscrit Chit (5) ; mais une 

/y 

telle transposition n’est possible que lorsqu’on se limite à l’Etre, comme c’était le cas 
alors pour la considération du ternaire Sachchidânanda. Cependant, on doit bien 
comprendre que, même avec cette restriction, la conscience ainsi transposée n’est 
plus aucunement entendue dans son sens propre, tel que nous l’avons précédemment 
défini, et tel que nous le lui conservons d’une façon générale : dans ce sens, elle n’est, 
nous le répétons, que le mode spécial d’une connaissance contingente et relative, 
comme est relatif et contingent l’état d’être conditionné auquel elle appartient 
essentiellement; et, si l’on peut dire qu’elle est une «raison d’être» pour un tel état, 
ce n’est qu’en tant qu’elle est une participation, par réfraction, à la nature de cet 
intellect universel et transcendant qui est lui-même, finalement et éminemment, la 
suprême «raison d’être» de toutes choses, la véritable «raison suffisante» 
métaphysique qui se détermine elle-même dans tous les ordres de possibilités, sans 


1 — Nous rejetons donc formellement et absolument tout «agnosticisme», à quelque degré que ce soit; on pourrait 

d’ailleurs demander aux « positivistes », ainsi qu’aux partisans de la fameuse théorie de !’« Inconnaissable » 
d’Herbert Spencer, ce qui les autorise à affirmer qu’il y a des choses qui ne peuvent pas être connues, et cette 
question risquerait fort de demeurer sans réponse, d’autant plus que certains semblent bien, en fait, confondre 
purement et simplement «inconnu» (c’est-à-dire en définitive ce qui leur est inconnu à eux-mêmes) et 
« inconnaissable » (voir Orient et Occident, le partie, ch. 1er, et La Crise du Monde moderne, p. 98). 

2 — Matgioï, La Voie Métaphysique, p. 86. 

3 — Ce qui dépasse la raison, en effet, n’est pas pour cela contraire à la raison, ce qui est le sens donné généralement au 

mot « irrationnel ». 

4 — Rappelons à ce propos qu’un « mystère », même entendu dans sa conception théologique, n’est nullement quelque 

chose d’inconnaissable ou d’inintelligible, mais bien, suivant le sens étymologique du mot, et comme nous l’avons 
dit plus haut, quelque chose qui est inexprimable, donc incommunicable, ce qui est tout différent. 

5 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIV. 
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qu’aucune de ces déterminations puisse l’affecter en quoi que ce soit. Cette 
conception de la « raison suffisante », fort différente des conceptions philosophiques 
ou théologiques où s’enferme la pensée occidentale, résout d’ailleurs immédiatement 
bien des questions devant lesquelles celle-ci doit s’avouer impuissante, cela en 
opérant la conciliation du point de vue de la nécessité et de celui de la contingence ; 
nous sommes ici, en effet, bien au-delà de l’opposition de la nécessité et de la 
contingence entendues dans leur acception ordinaire (1); mais quelques 
éclaircissements complémentaires ne seront peut-être pas inutiles pour faire 
comprendre pourquoi la question n’a pas à se poser en métaphysique pure. 


1 — Disons d’ailleurs que la théologie, bien supérieure en cela à la philosophie, reconnaît du moins que cette opposition 
peut et doit être dépassée, alors même que sa résolution ne lui apparaît pas avec l’évidence qu’elle présente 
lorsqu’on l’envisage du point de vue métaphysique. Il faut ajouter que c’est surtout au point de vue théologique, et 
en raison de la conception religieuse de la « création », que cette question des rapports de la nécessité et de la 
contingence a revêtu tout d’abord l’importance qu’elle a gardée ensuite philosophiquement dans la pensée 
occidentale. 
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Chapitre XVII 


Nécessité et contingence 


Toute possibilité de manifestation, avons-nous dit plus haut, doit se manifester par 
là même qu’elle est ce qu’elle est, c’est-à-dire une possibilité de manifestation, de 
telle sorte que la manifestation est nécessairement impliquée en principe par la nature 
même de certaines possibilités. Ainsi, la manifestation, qui est purement contingente 
en tant que telle, n’en est pas moins nécessaire dans son principe, de même que, 
transitoire en elle-même, elle possède cependant une racine absolument permanente 
dans la Possibilité universelle ; et c’est là, d’ailleurs, ce qui fait toute sa réalité. S’il en 
était autrement, la manifestation ne saurait avoir qu’une existence tout illusoire, et 
même on pourrait la regarder comme rigoureusement inexistante, puisque, étant sans 
principe, elle ne gardera qu’un caractère essentiellement «privatif», comme peut 
l’être celui d’une négation ou d’une limitation considérée en elle-même; et la 
manifestation, envisagée de cette façon, ne serait en effet rien de plus que l’ensemble 
de toutes les conditions limitatives possibles. Seulement, dès lors que ces conditions 
sont possibles, elles sont métaphysiquement réelles, et cette réalité, qui n’était que 
négative lorsqu’on les concevait comme simples limitations, devient positive, en 
quelque sorte, lorsqu’on les envisage en tant que possibilités. C’est donc parce que la 
manifestation est impliquée dans l’ordre des possibilités qu’elle a sa réalité propre, 
sans que cette réalité puisse en aucune façon être indépendante de cet ordre universel, 
car c’est là, et là seulement, qu’elle a sa véritable «raison suffisante»: dire que la 
manifestation est nécessaire dans son principe, n’est pas autre chose, au fond, que de 
dire qu’elle est comprise dans la Possibilité universelle. 

Il n’y a aucune difficulté à concevoir que la manifestation soit ainsi à la fois 
nécessaire et contingente sous des points de vue différents, pourvu que l’on fasse bien 
attention à ce point fondamental, que le principe ne peut être affecté par quelque 
détermination que ce soit, puisqu’il en est essentiellement indépendant, comme la 
cause l’est de ses effets, de sorte que la manifestation, nécessitée par son principe, ne 
saurait inversement le nécessiter en aucune façon. C’est donc T «irréversibilité» ou 
r«irréciprocité» de la relation que nous envisageons ici qui résout toute la difficulté 
ordinairement supposée en cette question (1), difficulté qui n’existe en somme que 
parce qu’on perd de vue cette «irréciprocité»; et, si on la perd de vue (à supposer 
qu’on l’ait jamais entrevue à quelque degré), c’est que, par le fait qu’on se trouve 
actuellement placé dans la manifestation, on est naturellement amené à attribuer à 
celle-ci une importance que, du point de vue universel, elle ne saurait aucunement 


1 — C’est cette même «irréciprocité» qui exclut également tout «panthéisme» et tout «immanentisme», ainsi que 
nous l’avons déjà fait remarquer ailleurs {L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXIV). 
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avoir. Pour mieux faire comprendre notre pensée à cet égard, nous pouvons prendre 
ici encore un symbole spatial, et dire que la manifestation, dans son intégralité, est 
véritablement nulle au regard de l’Infini, de même (sauf les réserves qu’exige 
toujours l’imperfection de telles comparaisons) qu’un point situé dans l’espace est 
égal à zéro par rapport à cet espace (1) ; cela ne veut pas dire que ce point ne soit rien 
absolument (d’autant plus qu’il existe nécessairement par là même que l’espace 
existe), mais il n’est rien sous le rapport de l’étendue, il est rigoureusement un zéro 
d’étendue ; et la manifestation n’est rien de plus, par rapport au tout universel, que ce 
qu’est ce point par rapport l’espace envisagé dans toute l’indéfinité de son extension, 
encore avec cette différence que l’espace est quelque chose de limité par sa propre 
nature, tandis que le Tout universel est l’Infini. 

Nous devons indiquer ici une autre difficulté, mais qui réside beaucoup plus dans 
l’expression que dans la conception même: tout ce qui existe en mode transitoire 
dans la manifestation doit être transposé en mode permanent dans le non-manifesté ; 
la manifestation elle-même acquiert ainsi la permanence qui fait toute sa réalité 
principielle, mais ce n’est plus la manifestation en tant que telle, c’est l’ensemble des 
possibilités de manifestation en tant qu’elles ne se manifestent pas, tout en impliquant 
pourtant la manifestation dans leur nature même, sans quoi elles seraient autres que 
ce qu’elles sont. La difficulté de cette transposition ou de ce passage du manifesté au 
non-manifesté et l’obscurité apparente qui en résulte, sont celles que l’on rencontre 
également lorsqu’on veut exprimer, dans la mesure où ils sont exprimables, les 
rapports du temps, ou plus généralement de la durée sous tous ses modes (c’est-à-dire 
de toute condition d’existence successive), et de l’éternité; et c’est au fond la même 
question, envisagée sous deux aspects assez peu différents, et dont le second est 
simplement plus particulier que le premier, puisqu’il ne se réfère qu’à une condition 
déterminée parmi toutes celles que comporte le manifesté. Tout cela, nous le 
répétons, est parfaitement concevable, mais il faut savoir y faire la part de 
l’inexprimable, comme d’ailleurs en tout ce qui appartient au domaine métaphysique; 
pour ce qui est des moyens de réalisation d’une conception effective, et non pas 
seulement théorique, s’étendant à l’inexprimable même, nous ne pouvons 
évidemment en parler dans cette étude, les considérations de cet ordre ne rentrant pas 
dans le cadre que nous nous sommes présentement assigné. 

Revenant à la contingence, nous pouvons, d’une façon générale, en donner la 
définition suivante: est contingent tout ce qui n’a pas en soi-même sa raison 
suffisante; et ainsi l’on voit bien que toute chose contingente n’en est pas moins 
nécessaire, en ce sens qu’elle est nécessité par sa raison suffisante, car, pour exister, 
elle doit en avoir une, mais qui n’est pas en elle, du moins en tant qu’on l’envisage 
sous la condition spéciale où elle a précisément ce caractère de contingence, qu’elle 
n’aurait plus si on l’envisageait dans son principe, puisqu’elle s’identifierait alors à sa 
raison suffisante elle-même. Tel est le cas de la manifestation, contingente comme 
telle, parce que son principe ou sa raison suffisante se trouve dans le non-manifesté, 
en tant que celui-ci comprend ce que nous pouvons appeler le « manifestable », c’est- 


1 — Il s’agit ici, bien entendu, du point situé dans l’espace, non du point principiel dont l’espace lui-même n’est qu’une 
expansion ou un développement. — Sur les rapports du point et de l’étendue voir Le Symbolisme de la Croix, ch. 


XVI. 
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à-dire les possibilités de manifestation comme possibilités pures (et non pas, cela va 
sans dire, en tant qu’il comprend le « non-manifestable » ou les possibilités de non- 
manifestation). Principe et raison suffisante sont donc au fond la même chose, mais il 
est particuliérement important de considérer le principe sous cet aspect de raison 
suffisante lorsqu’on veut comprendre dans son sens métaphysique la notion de la 
contingence; et il faut encore préciser, pour éviter toute confusion, que la raison 
suffisante est exclusivement la raison d’être dernière d’une chose (dernière si l’on 
part de la considération de cette chose pour remonter vers le principe, mais, en réalité, 
première dan l’ordre d’enchaînement, tant logique qu’ontologique, allant du principe 
aux conséquences), et non pas simplement sa raison d’être immédiate, car tout ce qui 
est sous un mode quelconque, même contingent, doit avoir en soi-même sa raison 
d’être immédiate, entendue au sens où nous disions précédemment que la conscience 
constitue une raison d’être pour certain états de l’existence manifestée. 

Une conséquence fort importante de ceci, c’est qu’on peut dire que tout être porte 
en lui-même sa destinée, soit d’une façon relative (destinée individuelle), s’il s’agit 
seulement d’un être envisagé à l’intérieur d’un certain état conditionné, soit d’une 
façon absolue, s’il s’agit de l’être dans sa totalité, car «le mot «destinée» désigne la 
véritable raison d’être des choses» (1). Seulement, l’être conditionné ou relatif ne 
peut porter en lui qu’une destinée également relative, exclusivement afférente à ses 
conditions spéciales d’existence; si, considérant l’être de cette façon, on voulait 
parler de sa destinée dernière ou absolue, celle-ci ne serait plus en lui, mais c’est 
qu’elle n’est pas vraiment la destinée de cet être contingent comme tel, puisqu’elle se 
réfère en réalité à l’être total. Cette remarque suffit pour montrer l’inanité de toutes 
les discussions qui se rapportent au «déterminisme» (2): c’est encore là une des 
questions, si nombreuses dans la philosophie occidentale moderne, qui n’existent que 
parce qu’elles sont mal posées; il y a d’ailleurs bien des conceptions différentes du 
déterminisme, et aussi bien des conceptions différentes de la liberté, dont la plupart 
n’ont rien de métaphysique; aussi importe-t-il de préciser la véritable notion 
métaphysique de la liberté, et c’est par là que nous terminerons la présente étude. 


1 — Commentaire traditionnel de Tcheng-tseu sur le Yi-king (cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. XXII). 

2 — On pourrait en dire autant d’une bonne partie des discussions relatives à la finalité ; c’est ainsi, notamment, que la 

distinction de la « finalité interne » et de la « finalité externe » ne peut paraître pleinement valable qu’autant qu’on 
admet la supposition antimétaphysique qu’un être individuel est un être complet et constitue un « système clos », 
puisque, aubement, ce qui est « externe » pour l’individu peut n’en être pas moins « interne » pour l’être véritable, 
si toutefois la distinction que suppose ce mot lui est encore applicable (voir Le Symbolisme de la Croix, ch. 
XXIX) ; et il est facile de se rendre compte que, au fond, finalité et destinée sont identiques. 
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Chapitre XVIII 


Notion métaphysique de la liberté 


Pour prouver métaphysiquement la liberté, il suffit, sans s’embarrasser de tous les 
arguments philosophiques ordinaires, d’établir qu’elle est une possibilité, puisque le 
possible et le réel sont métaphysiquement identiques. Pour cela, nous pouvons 
d’abord définir la liberté comme l’absence de contrainte: définition négative dans la 
forme, mais qui, ici encore, est positive au fond, car c’est la contrainte qui est une 
limitation, c’est-à-dire une négation véritable. Or, quant à la Possibilité universelle 

/y /y 

envisagée au delà de l’Etre, c’est-à-dire comme le Non-Etre, on ne peut pas parler 
d’unité, comme nous l’avons dit plus haut, puisque le Non-Etre est le Zéro 
métaphysique, mais on peut du moins, en employant toujours la forme négative, 
parler de «non-dualité» (adwaita) (1). Là où il n’y a pas de dualité, il n’y a 
nécessairement aucune contrainte, et cela suffit à prouver que la liberté est une 
possibilité, dés lors qu’elle résulte immédiatement de la «non-dualité», qui est 
évidemment exempte de toute contradiction. 

Maintenant, on peut ajouter que la liberté est, non seulement une possibilité, au 
sens le plus universel, mais aussi une possibilité d’être ou de manifestation; il suffit 

/y /y /y 

ici, pour passer du Non-Etre à l’Etre, de passer de la «non-dualité» à l’unité : l’Etre 
est «un» (l’Un étant le Zéro affirmé), ou plutôt il est l’Unité métaphysique elle- 
même, première affirmation, mais aussi, par là même, première détermination (2). Ce 
qui est un est manifestement exempt de toute contrainte, de sorte que l’absence de 
contrainte, c’est-à-dire la liberté, se retrouve dans le domaine de l’Etre, où l’unité se 
présente en quelque sorte comme une spécification de la «non-dualité» principielle 

/y /y 

du Non-Etre ; en d’autres termes, la liberté appartient aussi à l’Etre, ce qui revient à 
dire qu’elle est une possibilité d’être, ou, suivant ce que nous avons expliqué 

yy 

précédemment, une possibilité de manifestation, puisque l’Etre est avant tout le 
principe de la manifestation. De plus, dire que cette possibilité est essentiellement 
inhérente à l’Être comme conséquence immédiate de son unité, c’est dire qu’elle se 
manifestera, à un degré quelconque, dans tout ce qui procède de l’Être, c’est-à-dire 
dans tous les êtres particuliers, en tant qu’ils appartiennent au domaine de la 
manifestation universelle. Seulement, dès lors qu’il y a multiplicité, comme c’est le 
cas dans l’ordre des existences particulières, il est évident qu’il ne peut plus être 
question que de liberté relative ; et l’on peut envisager, à cet égard, soit la multiplicité 
des êtres particuliers eux-mêmes, soit celle des éléments constitutifs de chacun d’eux. 
En ce qui concerne la multiplicité des êtres, chacun d’eux, dans ses états de 


1 — Cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXII. 

2 — Voir ibid., ch. VI. 


65 



manifestation, est limité par les autres, et cette limitation peut se traduire par une 
restriction à la liberté ; mais dire qu’un être quelconque n’est libre à aucun degré, ce 
serait dire qu’il n’est pas lui-même, qu’il est «les autres», ou qu’il n’a pas en lui 
même sa raison d’être, même immédiate, ce qui, au fond, reviendrait à dire qu’il n’est 

/y 

aucunement un être véritable (1). D’autre part, puisque l’unité de l’Etre est le principe 
de la liberté, dans les êtres particuliers aussi bien que dans l’Être universel, un être 
sera libre dans la mesure où il participera de cette unité ; en d’autres termes, il sera 
d’autant plus libre qu’il aura plus d’unité en lui-même, ou qu’il sera plus «un» (2); 
mais, comme nous l’avons déjà dit, les êtres individuels ne le sont jamais que 
relativement (3). D’ailleurs, il importe de remarquer, à cet égard, que ce n’est pas 
précisément la plus ou moins grande complexité de la constitution d’un être qui le fait 
plus ou moins libre, mais bien plutôt le caractère de cette complexité, suivant qu’elle 
est plus ou moins unifiée effectivement; ceci résulte de ce qui a été exposé 
précédemment sur les rapports de l’unité et de la multiplicité (4). 

La liberté, ainsi envisagée, est donc une possibilité qui, à des degrés divers, est un 
attribut de tous les êtres, quels qu’ils soient et dans quelque état qu’ils se situent, et 
non pas seulement de l’homme ; la liberté humaine, seule en cause dans toutes les 
discussions philosophiques, ne se présente plus ici que comme un simple cas 
particulier, ce qu’elle est en réalité (5). Du reste, ce qui importe le plus 
métaphysiquement, ce n’est pas la liberté relative des êtres manifestés, non plus que 
les domaines spéciaux et restreints où elle est susceptible de s’exercer; c’est la liberté 
entendue au sens universel, et qui réside proprement dans l’instant métaphysique du 
passage de la cause à l’effet, le rapport causal devant d’ailleurs être transposé 
analogiquement d’une façon convenable pour pouvoir s’appliquer à tous les ordres de 


1 — On peut encore faire remarquer que, dès lors que la multiplicité procède de Tunité, dans laquelle elle est impliquée 

ou contenue en principe, elle ne peut en aucune façon détruire l’unité, ni ce qui est une conséquence de l’unité, 
comme la liberté. 

2 — Tout être, pour être véritablement tel, doit avoir une certaine unité dont il porte le principe en lui-même ; en ce 

sens, Leibnitz a raison de dire : « Ce qui n’est pas vraiment un être n’est pas non plus vraiment un être » ; mais 
cette adaptation de la formule scolastique « ens et unum convertuntur » perd chez lui sa portée métaphysique par 
l’attribution de Tunité absolue et complète aux « substances individuelles ». 

3 — C’est d’ailleurs en raison de cette relativité qu’on peut parler de degrés d’unité, et aussi, par suite de degrés de 

liberté, car il n’y a de degrés que dans le relatif, et ce qui est absolu n’est pas susceptible de «plus» ou de 
« moins » (« plus » et « moins » devant ici être pris analogiquement, et non pas dans leur seule acception 
quantitative). 

4 — Il faut distinguer entre la complexité qui n’est que pure multiplicité et celle qui est au contraire une expansion de 

Tunité (cf Asrâr rabbâniyah dans l’ésotérisme islamique : L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IX, et Le 
Symbolisme de la Croix, ch. IV ) ; on pourrait dire que, par rapport aux possibilités de l’Être, la première se réfère à 
la « substance », et la seconde à T« essence ». — On pourrait envisager de même les rapports d’un être avec les 
autres (rapports qui, pour cet être considéré dans l’état où ils ont lieu, entrent comme éléments dans la complexité 
de sa nature, puisqu’ils font partie de ses attributs comme étant autant de modifications secondaires de lui-même) 
sous deux aspects apparemment opposés, mais en réalité complémentaires, suivant que, dans ces rapports, l’être 
dont il s’agit s’assimile les autres ou est assimilé par eux, cette assimilation constituant la «compréhension» au 
sens propre du mot. Le rapport qui existe entre deux êtres est à la fois une modification de Tun et de l’autre ; mais 
on peut dire que la cause déterminante de cette modification réside dans celui des deux êtres qui agit sur l’autre, ou 
qui se l’assimile lorsque le rapport est pris sous le point de vue précédent, qui est, non plus celui de l’action, mais 
celui de la connaissance en tant qu’elle implique identification entre ses deux termes. 

5 — Peu importe que certains préfèrent appeler « spontanéité » ce que nous appelons ici liberté, afin de réserver 

spécialement ce dernier nom à la liberté humaine ; cet emploi de deux mêmes termes différents a le tort de pouvoir 
facilement faire croire que celle-ci est d’une autre nature, alors qu’il ne s’agit que d’une différence de degrés, ou 
que tout au moins elle constitue une sorte de « cas privilégié », ce qui n’est pas soutenable métaphysiquement. 
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possibilités. Ce rapport causal n’étant pas et ne pouvant pas être un rapport de 
succession, l’effectuation doit être envisagée ici essentiellement sous l’aspect extra¬ 
temporel, et cela d’autant mieux que le point de vue temporel, spécial à un état 
déterminé d’existence manifestée, ou plus précisément encore à certaines modalités 
de cet état, n’est en aucune façon susceptible d’universalisation (1). La conséquence 
de ceci, c’est que cet instant métaphysique, qui nous paraît insaisissable, puisqu’il n’y 
a aucune solution de continuité entre la cause et l’effet, est en réalité illimité, donc 
dépasse l’Etre, comme nous l’avons établi en premier lieu, et est coextensif à la 
Possibilité totale elle-même; il constitue ce qu’on peut appeler figurativement un 
«état de conscience universelle» (2), participant de la «permanente actualité» 
inhérente à la « cause initiale » elle-même (3). 

A. 

Dans le Non-Etre, l’absence de contrainte ne peut résider que dans le «non-agir» 
(le wou-wei de la tradition extrême-orientale) (4) ; dans l’Etre, ou plus exactement 
dans la manifestation, la liberté s’effectue dans l’activité différenciée, qui, dans l’état 
individuel humain, prend la forme de l’action au sens habituel de ce mot. D’ailleurs, 
dans le domaine de l’action, et même de toute la manifestation universelle, la «liberté 
d’indifférence» est impossible, parce qu’elle est proprement le mode de liberté qui 
convient au non-manifesté (et qui, à rigoureusement parler, n’est aucunement un 
mode spécial) (5), c’est-à-dire qu’elle n’est pas la liberté en tant que possibilité 

yy yy /y 

d’Etre, ou encore la liberté qui appartient à l’Etre (ou à Dieu conçu comme l’Etre, 
dans ses rapports avec le Monde entendu comme l’ensemble de la manifestation 
universelle), et, par suite, aux êtres manifestés qui sont dans son domaine et 
participent de sa nature et de ses attributs selon la mesure de leurs propres possibilités 
respectives. La réalisation des possibilités de manifestation, qui constituent tous les 
êtres dans tous leurs états manifestés et avec toutes les modifications, actions ou 
autres, qui appartiennent à ces états, cette réalisation, disons-nous, ne peut donc 
reposer sur une pure indifférence (ou sur un décret arbitraire de la Volonté divine, 
suivant la théorie cartésienne bien connue, qui prétend d’ailleurs appliquer cette 
conception de l’indifférence à la fois à Dieu et à l’homme) (6), mais elle est 

yy 

déterminée par l’ordre de la possibilité universelle de manifestation, qui est l’Etre 

yy 

même, de sorte que l’Etre se détermine lui-même, non seulement en soi (en tant qu’il 

yy 

est l’Etre, première de toutes les déterminations), mais aussi dans toutes ses 
modalités, qui sont toutes les possibilités particulières de manifestation. C’est 
seulement dans ces dernières, considérées «distinctivement» et même sous l’aspect 


1 — La durée elle-même, entendue au sens le plus général, comme conditionnant toute existence en mode successif, 

c’est-à-dire comme comprenant toute condition qui correspond analogiquement au temps, dans d’autres états, ne 
saurait davantage être universalisée, puisque, dans l’Universel, tout doit être envisagé en simultanéité. 

2 — On devra se reporter à ce que nous avons dit plus haut sur les réserves qu’il convient de faire lorsqu’on veut 

universaliser le sens du terme « conscience » par transposition analogique. — L’expression employée ici est, au 
fond, à peu prés équivalente à celle d’« aspect de l’Infini », qui ne peut pas davantage être prise littéralement. 

3 — Cf Matgioï, La Voie Métaphysique, pp. 73-74. 

4 — L’« Activité du Ciel » en elle-même (dans l’indifférenciation principielle du Non-Être), est non-agissante et non- 

manifestée {voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XXIII). 

5 — Elle ne le devient que dans sa conception philosophique ordinaire, qui est, non seulement erronée, mais 

véritablement absurde, car elle suppose que quelque chose pourrait exister sans avoir aucune raison d’être. 

6 — Nous n’indiquons la traduction en termes théologiques que pour faciliter la comparaison qu’on peut établir avec les 

points de vue habituels à la pensée occidentale. 
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de la «séparativité», qu’il peut y avoir détermination par «autre que soi-même»; 
autrement dit, les êtres particuliers peuvent à la fois se déterminer (en tant que chacun 
d’eux possède une certaine unité, d’où une certain liberté, comme participant de 
l’Etre) et être déterminés par d’autres êtres (en raison de la multiplicité des êtres 
particuliers, non ramenée à l’unité en tant qu’ils sont envisagés sous le point de vue 
des états d’existence manifestée). L’Etre universel ne peut être déterminé, mais il se 
détermine lui-même ; quant au Non-Etre, il ne peut ni être déterminé ni se déterminer, 
puisqu’il est au delà de toute détermination et n’en admet aucune. 

On voit, par ce qui précède, que la liberté absolue ne peut se réaliser que par la 
complète universalisation : elle sera « auto-détermination » en tant que coextensive à 
l’Etre, «indétermination» au delà de l’Etre. Tandis qu’une liberté relative appartient 
à tout être sous quelque condition que ce soit, cette liberté absolue ne peut appartenir 
qu’à l’être affranchi des conditions de l’existence manifestée, individuelle ou même 
supra-individuelle, et devenu absolument «un», au degré de l’Etre pur, ou «sans 

yy 

dualité» si sa réalisation dépasse l’Etre (1). C’est alors, mais alors seulement, qu’on 
peut parler de l’être «qui est à lui-même sa propre loi» (2), parce que cet être est 
pleinement identique à sa raison suffisante, qui est à la fois son origine principielle et 
sa destinée finale. 


1 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XV et XVI. 

2 —Sur cette expression qui appartient plus particulièrement à l’esotérisme islamique, et sur son équivalent 

swêchchhâchârî dans la doctrine hindoue, voir Le Symbolisme de la Croix, ch. IX. — Voir aussi ce qui a été dit 
ailleurs sur l’état du Yogî ou du jîvan-mukta {L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXIII et XXIV). 
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LA MÉTAPHYSIQUE 
ORIENTALE 





J ’ai pris comme sujet de cet exposé la métaphysique orientale ; peut-être aurait- 
il mieux valu dire simplement la métaphysique sans épithète, car, en vérité, la 
métaphysique pure, étant par essence en dehors et au delà de toutes les formes 
et de toutes les contingences, n’est ni orientale ni occidentale, elle est universelle. Ce 
sont seulement les formes extérieures dont elle est revêtue pour les nécessités d’une 
exposition, pour en exprimer ce qui est exprimable, ce sont ces formes qui peuvent 
être soit orientales, soit occidentales; mais, sous leur diversité, c’est un fond 
identique qui se retrouve partout et toujours, partout du moins où il y a de la 
métaphysique vraie, et cela pour la simple raison que la vérité est une. 

S’il en est ainsi, pourquoi parler plus spécialement de métaphysique orientale? 
C’est que, dans les conditions intellectuelles où se trouve actuellement le monde 
occidental, la métaphysique y est chose oubliée, ignorée en général, perdue à peu près 
entièrement, tandis que, en Orient, elle est toujours l’objet d’une connaissance 
effective. Si l’on veut savoir ce qu’est la métaphysique, c’est donc à l’Orient qu’il 
faut s’adresser; et, même si l’on veut retrouver quelque chose des anciennes 
traditions métaphysiques qui ont pu exister en Occident, dans un Occident qui, à bien 
des égards, était alors singulièrement plus proche de l’Orient qu’il ne l’est 
aujourd’hui, c’est surtout à l’aide des doctrines orientales et par comparaison avec 
celles-ci que l’on pourra y parvenir, parce que ces doctrines sont les seules qui, dans 
ce domaine métaphysique, puissent encore être étudiées directement. Seulement, pour 
cela, il est bien évident qu’il faut les étudier comme le font les Orientaux eux-mêmes, 
et non point en se livrant à des interprétations plus ou moins hypothétiques et parfois 
tout à fait fantaisistes ; on oublie trop souvent que les civilisations orientales existent 
toujours et qu’elles ont encore des représentants qualifiés, auprès desquels il suffirait 
de s’informer pour savoir véritablement de quoi il s’agit. 

J’ai dit métaphysique orientale, et non uniquement métaphysique hindoue, car les 
doctrines de cet ordre, avec tout ce qu’elles impliquent, ne se rencontrent pas que 
dans l’Inde, contrairement à ce que semblent croire certains, qui d’ailleurs ne se 
rendent guère compte de leur véritable nature. Le cas de l’Inde n’est nullement 
exceptionnel sous ce rapport; il est exactement celui de toutes les civilisations qui 
possèdent ce qu’on peut appeler une base traditionnelle. Ce qui est exceptionnel et 
anormal, ce sont au contraire des civilisations dépourvues d’une telle base ; et à vrai 
dire, nous n’en connaissons qu’une, la civilisation occidentale moderne. Pour ne 
considérer que les principales civilisations de l’Orient, l’équivalent de la 
métaphysique hindoue se trouve, en Chine, dans le Taoïsme; il se trouve aussi, d’un 
autre côté, dans certaines écoles ésotériques de l’Islam (il doit être bien entendu, 
d’ailleurs, que cet ésotérisme islamique n’a rien de commun avec la philosophie 
extérieure des Arabes, d’inspiration grecque pour la plus grande partie). La seule 
différence, c’est que, partout ailleurs que dans l’Inde, ces doctrines sont réservées à 
une élite plus restreinte et plus fermée; c’est ce qui eut lieu aussi en Occident au 
moyen âge, pour un ésotérisme assez comparable à celui de l’Islam à bien des égards, 
et aussi purement métaphysique que celui-ci, mais dont les modernes, pour la plupart. 
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ne soupçonnent même plus l’existence. Dans l’Inde, on ne peut parler d’ésotérisme 
au sens propre de ce mot, parce qu’on n’y trouve pas une doctrine à deux faces, 
exotérique et ésotérique ; il ne peut être question que d’un ésotérisme naturel, en ce 
sens que chacun approfondira plus ou moins la doctrine et ira plus ou moins loin 
selon la mesure de ses propres possibilités intellectuelles, car il y a, pour certaines 
individualités humaines, des limitations qui sont inhérentes à leur nature même et 
qu’il leur est impossible de franchir. 

Naturellement, les formes changent d’une civilisation à une autre, puisqu’elles 
doivent être adaptées à des conditions différentes ; mais, tout en étant plus habitué 
aux formes hindoues, je n’éprouve aucun scrupule à en employer d’autres au besoin, 
s’il se trouve qu’elles puissent aider à la compréhension sur certains points ; il n’y a à 
cela aucun inconvénient, parce que ce ne sont en somme que des expressions diverses 
de la même chose. Encore une fois, la vérité est une, et elle est la même pour tous 
ceux qui, par une voie quelconque, sont parvenus à sa connaissance. 

Cela dit, il convient de s’entendre sur le sens qu’il faut donner ici au mot 
«métaphysique», et cela importe d’autant plus que j’ai souvent eu l’occasion de 
constater que tout le monde ne le comprenait pas de la même façon. Je pense que ce 
qu’il y a de mieux à faire, pour les mots qui peuvent donner lieu à quelque 
équivoque, c’est de leur restituer autant que possible leur signification primitive et 
étymologique. Or, d’après sa composition, ce mot «métaphysique» signifie 
littéralement «au delà de la physique», en plaçant «physique» dans l’acception que 
ce terme avait toujours pour les anciens, celle de « science de la nature » dans toute sa 
généralité. La physique est l’étude de tout ce qui appartient au domaine de la nature ; 
ce qui concerne la métaphysique, c’est ce qui est au delà de la nature. Comment donc 
certains peuvent-ils prétendre que la connaissance métaphysique est une connaissance 
naturelle, soit quant à son objet, soit quant aux facultés par lesquelles elle est 
obtenue ? Il y a là un véritable contre-sens, une contradiction dans les termes mêmes ; 
et pourtant, ce qui est le plus étonnant, il arrive que cette confusion est commise 
même par ceux qui devraient avoir gardé quelque idée de la vraie métaphysique et 
savoir la distinguer plus nettement de la pseudo-métaphysique des philosophes 
modernes. 

Mais, dira-t-on peut-être, si ce mot «métaphysique» donne lieu à de telles 
confusions, ne vaudrait-il pas mieux renoncer à son emploi et lui en substituer un 
autre qui aurait moins d’inconvénients? A la vérité, ce serait fâcheux parce que, par 
sa formation, ce mot convient parfaitement à ce dont il s’agit; et ce n’est guère 
possible, parce que les langues occidentales ne possèdent aucun autre terme qui soit 
aussi bien adapté à cet usage. Employer purement et simplement le mot 
«connaissance», comme on le fait dans l’Inde, parce que c’est en effet la 
connaissance par excellence, la seule qui soit absolument digne de ce nom, il n’y faut 
guère songer, car ce serait encore beaucoup moins clair pour des Occidentaux qui, en 
fait de connaissance, sont habitués à ne rien envisager en dehors du domaine 
scientifique et rationnel. Et puis est-il nécessaire de tant se préoccuper de l’abus qui a 
été fait d’un mot? Si l’on devait rejeter tous ceux qui sont dans ce cas, combien en 
aurait-on encore à sa disposition? Ne suffit-il pas de prendre les précautions voulues 
pour écarter les méprises et les malentendus? Nous ne tenons pas plus au mot 
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«métaphysique» qu’à n’importe quel autre; mais, tant qu’on ne nous aura pas 
proposé un meilleur terme pour le remplacer, nous continuerons à nous en servir 
comme nous l’avons fait jusqu’ici. 

Il est malheureusement des gens qui ont la prétention de «juger» ce qu’ils 
ignorent, et qui, parce qu’ils donnent le nom de «métaphysique» à une connaissance 
purement humaine et rationnelle (ce qui n’est pour nous que science ou philosophie), 
s’imaginent que la métaphysique orientale n’est rien de plus ni d’autre que cela, d’où 
ils tirent logiquement la conclusion que cette métaphysique ne peut conduire 
réellement à tels ou tels résultats. Pourtant, elle y conduit effectivement, mais parce 
qu’elle est tout autre chose que ce qu’ils supposent; tout ce qu’ils envisagent n’a 
véritablement rien de métaphysique, dés lors que ce n’est qu’une connaissance 
d’ordre naturel, un savoir profane et extérieur; ce n’est nullement de cela que nous 
voulons parler. Faisons-nous donc «métaphysique» synonyme de «surnaturel»? 
Nous accepterions très volontiers une telle assimilation, puisque, tant qu’on ne 
dépasse pas la nature, c’est-à-dire le monde manifesté dans toute son extension (et 
non pas le seul monde sensible qui n’en est qu’un élément infinitésimal), on est 
encore dans le domaine de la physique ; ce qui est métaphysique, c’est, comme nous 
l’avons déjà dit, ce qui est au delà et au-dessus de la nature, c’est donc proprement le 
« surnaturel ». 

Mais on fera sans doute ici une objection : est-il donc possible de dépasser ainsi la 
nature? Nous n’hésiterons pas à répondre très nettement: non seulement cela est 
possible, mais cela est. Ce n’est là qu’une affirmation, dira-t-on encore; quelles 
preuves peut-on en donner? Il est vraiment étrange qu’on demande de prouver la 
possibilité d’une connaissance au lieu de chercher à s’en rendre compte par soi-même 
en faisant le travail nécessaire pour l’acquérir. Pour celui qui possède cette 
connaissance, quel intérêt et quelle valeur peuvent avoir toutes ces discussions ? Le 
fait de substituer la «théorie de la connaissance» à la connaissance elle-même est 
peut-être le plus bel aveu d’impuissance de la philosophie moderne. 

Il y a d’ailleurs dans toute certitude quelque chose d’incommunicable ; nul ne peut 
atteindre réellement une connaissance quelconque autrement que par un effort 
strictement personnel, et tout ce qu’un autre peut faire, c’est de donner l’occasion et 
d’indiquer les moyens d’y parvenir. C’est pourquoi il serait vain de prétendre, dans 
l’ordre purement intellectuel, imposer une conviction quelconque; la meilleure 
argumentation ne saurait, à cet égard, tenir lieu de la connaissance directe et 
effective. 

Maintenant, peut-on définir la métaphysique telle que nous l’entendons? Non, car 
définir, c’est toujours limiter, et ce dont il s’agit est, en soi, véritablement et 
absolument illimité, donc ne saurait se laisser enfermer dans aucune formule ni dans 
aucun système. On peut caractériser la métaphysique d’une certaine façon, par 
exemple en disant qu’elle est la connaissance des principes universels ; mais ce n’est 
pas là une définition à proprement parler, et cela ne peut du reste en donner qu’une 
idée assez vague. Nous y ajouterons quelque chose si nous disons que ce domaine des 
principes s’étend beaucoup plus loin que ne l’ont pensé certains Occidentaux qui 
cependant ont fait de la métaphysique, mais d’une manière partielle et incomplète. 
Ainsi, quand Aristote envisageait la métaphysique comme la connaissance de l’être 
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en tant qu’être, il l’identifiait à l’ontologie, c’est-à-dire qu’il prenait la partie pour le 
tout. Pour la métaphysique orientale, l’être pur n’est pas le premier ni le plus 
universel des principes, car il est déjà une détermination; il faut donc aller au delà de 
l’être, et c’est même là ce qui importe le plus. C’est pourquoi, en toute conception 
vraiment métaphysique, il faut toujours réserver la part de l’inexprimable ; et même 
tout ce qu’on peut exprimer n’est littéralement rien au regard de ce qui dépasse toute 
expression, comme le fini, quelle que soit sa grandeur, est nul vis-à-vis de l’Infini. On 
peut suggérer beaucoup plus qu’on n’exprime, et c’est ici, en somme, le rôle que 
jouent ici les formes extérieures; toutes ces formes, qu’il s’agisse de mots ou de 
symboles quelconques, ne constituent qu’un support, un point d’appui pour s’élever à 
des possibilités de conception qui les dépassent incomparablement ; nous reviendrons 
là-dessus tout à l’heure. 

Nous parlons de conceptions métaphysiques, faute d’avoir un autre terme à notre 
disposition pour nous faire comprendre ; mais qu’on n’aille pas croire pour cela qu’il 
y ait là rien d’assimilable à des conceptions scientifiques ou philosophiques; il ne 
s’agit pas d’opérer des «abstractions» quelconques, mais de prendre une 
connaissance directe de la vérité telle qu’elle est. La science est la connaissance 
rationnelle, discursive, toujours indirecte, une connaissance par reflet; la 
métaphysique est la connaissance supra-rationnelle, intuitive et immédiate. Cette 
intuition intellectuelle pure, sans laquelle il n’y a pas de métaphysique vraie, ne doit 
d’ailleurs aucunement être assimilée à l’intuition dont parlent certains philosophes 
contemporains, car celle-ci est, au contraire, infra-rationnelle. Il y a une intuition 
intellectuelle et une intuition sensible; l’une est au delà de la raison, mais l’autre est 
en deçà; cette dernière ne peut saisir que le monde du changement et du devenir, 
c’est-à-dire la nature, ou plutôt une infime partie de la nature. Le domaine de 
l’intuition intellectuelle, au contraire, c’est le domaine des principes éternels et 
immuables, c’est le domaine métaphysique. 

L’intellect transcendant, pour saisir directement les principes universels, doit être 
lui-même d’ordre universel; ce n’est plus une faculté individuelle, et le considérer 
comme tel serait contradictoire, car il ne peut être dans les possibilités de l’individu 
de dépasser ses propres limites, de sortir des conditions qui le définissent en tant 
qu’individu. La raison est une faculté proprement et spécifiquement humaine ; mais 
ce qui est au delà de la raison est véritablement «non-humain»; c’est ce qui rend 
possible la connaissance métaphysique, et celle-ci, il faut le redire encore, n’est pas 
une connaissance humaine. En d’autres termes, ce n’est pas en tant qu’homme que 
l’homme peut y parvenir; mais c’est en tant que cet être, qui est humain dans un de 
ses états, est en même temps autre chose et plus qu’un être humain; et c’est la prise 
de conscience effective des états supra-individuels qui est l’objet réel de la 
métaphysique, ou, mieux encore, qui est la connaissance métaphysique elle-même. 
Nous arrivons donc ici à un des points les plus essentiels, et il est nécessaire d’y 
insister: si l’individu était un être complet, s’il constituait un système clos à la façon 
de la monade de Leibnitz, il n’y aurait pas de métaphysique possible ; 
irrémédiablement enfermé en lui-même, cet être n’aurait aucun moyen de connaître 
ce qui n’est pas de l’ordre d’existence auquel il appartient. Mais il n’en est pas ainsi : 
l’individu ne représente en réalité qu’une manifestation transitoire et contingente de 
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l’être véritable ; il n’est qu’un état spécial parmi une multitude indéfinie d’autres états 
du même être; et cet être est, en soi, absolument indépendant de toutes ses 
manifestations, de même que, pour employer une comparaison qui revient à chaque 
instant dans les textes hindous, le soleil est absolument indépendant des multiples 
images dans lesquelles il se réfléchit. Telle est la distinction fondamentale du «Soi» 
et du «moi», de la personnalité et de l’individualité ; et, de même que les images sont 
reliées par les rayons lumineux à la source solaire sans laquelle elles n’auraient 
aucune existence et aucune réalité, de même l’individualité, qu’il s’agisse d’ailleurs 
de l’individualité humaine ou de tout autre état analogue de manifestation, est reliée à 
la personnalité, au centre principiel de l’être, par cet intellect transcendant dont il 
vient d’être question. Il n’est pas possible, dans les limites de cet exposé, de 
développer plus complètement ces considérations, ni de donner une idée plus précise 
de la théorie des états multiples de l’être ; mais je pense cependant en avoir dit assez 
pour en faire tout au moins pressentir l’importance capitale dans toute doctrine 
véritablement métaphysique. 

Théorie, ai-je dit, mais ce n’est pas seulement de théorie qu’il s’agit, et c’est là 
encore un point qui demande à être expliqué. La connaissance théorique, qui n’est 
encore qu’indirecte et en quelque sorte symbolique, n’est qu’une préparation, 
d’ailleurs indispensable, de la véritable connaissance. Elle est du reste la seule qui 
soit communicable d’une certaine façon, et encore ne l’est-elle pas complètement; 
c’est pourquoi toute exposition n’est qu’un moyen d’approcher de la connaissance, et 
cette connaissance, qui n’est tout d’abord que virtuelle, doit ensuite être réalisée 
effectivement. Nous trouvons ici une nouvelle différence avec cette métaphysique 
partielle à laquelle nous avons fait allusion précédemment, celle d’Aristote par 
exemple, déjà théoriquement incomplète en ce qu’elle se limite à l’être, et où, de 
plus, la théorie semble bien être présentée comme se suffisant à elle-même, au lieu 
d’être ordonnée expressément en vue d’une réalisation correspondante, ainsi qu’elle 
l’est toujours dans toutes les doctrines orientales. Pourtant, même dans cette 
métaphysique imparfaite, nous serions tenté de dire cette demi-métaphysique, on 
rencontre parfois des affirmations qui, si elles avaient été bien comprises, auraient dû 
conduire à de tout autres conséquences : ainsi, Aristote ne dit-il pas nettement qu’un 
être est tout ce qu’il connaît? Cette affirmation de l’identification par la 
connaissance, c’est le principe même de la réalisation métaphysique; mais ici ce 
principe reste isolé, il n’a que la valeur d’une déclaration toute théorique, on n’en tire 
aucun parti, et il semble que, après l’avoir posé, on n’y pense même plus : comment 
se fait-il qu’Aristote lui-même et ses continuateurs n’aient pas mieux vu tout ce qui y 
était impliqué? Il est vrai qu’il en est de même en bien d’autres cas, et qu’ils 
paraissent oublier parfois des choses aussi essentielles que la distinction de l’intellect 
pur et de la raison, après les avoir cependant formulées non moins explicitement ; ce 
sont là d’étranges lacunes. Faut-il y voir l’effet de certaines limitations qui seraient 
inhérentes à l’esprit occidental, sauf des exceptions plus ou moins rares, mais 
toujours possibles? Cela peut être vrai dans une certaine mesure, mais pourtant il ne 
faut pas croire que l’intellectualité occidentale ait été, en général, aussi étroitement 
limitée autrefois qu’elle l’est à l’époque moderne. Seulement, des doctrines comme 
celles-là ne sont après tout que des doctrines extérieures, bien supérieures à beaucoup 
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d’autres puisqu’elles renferment malgré tout une part de métaphysique vraie, mais 
toujours mélangée à des considérations d’un autre ordre, qui, elles, n’ont rien de 
métaphysique... Nous avons, pour notre part, la certitude qu’il y a eu autre chose que 
cela en Occident, dans l’antiquité et au moyen âge, qu’il y a eu, à l’usage d’une élite, 
des doctrines purement métaphysiques et que nous pouvons dire complètes, y 
compris cette réalisation qui, pour la plupart des modernes, est sans doute une chose à 
peine concevable; si l’Occident en a aussi totalement perdu le souvenir, c’est qu’il a 
rompu avec ses propres traditions, et c’est pourquoi la civilisation moderne est une 
civilisation anormale et déviée. 

Si la connaissance purement théorique était à elle-même sa propre fin, si la 
métaphysique devait en rester là, ce serait déjà quelque chose, assurément, mais ce 
serait tout à fait insuffisant. En dépit de la certitude véritable, plus forte encore 
qu’une certitude mathématique, qui est attachée déjà à une telle connaissance, ce ne 
serait en somme, dans un ordre incomparablement supérieur, que l’analogue de ce 
qu’est dans son ordre inférieur, terrestre et humain, la spéculation scientifique et 
philosophique. Ce n’est pas là ce que doit être la métaphysique; que d’autres 
s’intéressent à un «jeu de l’esprit» ou à ce qui peut sembler tel, c’est leur affaire; 
pour nous, les choses de ce genre nous sont plutôt indifférentes, et nous pensons que 
les curiosités du psychologue doivent être parfaitement étrangères au métaphysicien. 
Ce dont il s’agit pour celui-ci, c’est de connaître ce qui est, et de le connaître de telle 
façon qu’on est soi-même, réellement et effectivement, tout ce que l’on connaît. 

Quant aux moyens de la réalisation métaphysique, nous savons bien quelle 
objection peuvent faire, en ce qui les concerne, ceux qui croient devoir contester la 
possibilité de cette réalisation. Ces moyens, en effet, doivent être à la portée de 
l’homme; ils doivent, pour les premiers stades tout au moins, être adaptés aux 
conditions de l’état humain, puisque c’est dans cet état que se trouve actuellement 
l’être qui, partant de là, devra prendre possession des états supérieurs. C’est donc 
dans des formes appartenant à ce monde où se situe sa manifestation présente que 
l’être prendra un point d’appui pour s’élever au-dessus de ce monde même ; mots, 
signes symboliques, rites ou procédés préparatoires quelconques, n’ont pas d’autre 
raison d’être ni d’autre fonction: comme nous l’avons déjà dit, ce sont là des supports 
et rien de plus. Mais, diront certains, comment se peut-il que ces moyens purement 
contingents produisent un effet qui les dépasse immensément, qui est d’un tout autre 
ordre que celui auquel ils appartiennent eux-mêmes? Nous ferons d’abord remarquer 
que ce ne sont en réalité que des moyens accidentels, et que le résultat qu’ils aident à 
obtenir n’est nullement leur effet; ils mettent l’être dans les dispositions voulues pour 
y parvenir plus aisément, et c’est tout. Si l’objection que nous envisageons était 
valable dans ce cas, elle vaudrait également pour les rites religieux, pour les 
sacrements, par exemple, où la disproportion n’est pas moindre entre le moyen et la 
fin ; certains de ceux qui la formulent n’y ont peut-être pas assez songé. Quant à nous, 
nous ne confondons pas un simple moyen avec une cause au vrai sens de ce mot, et 
nous ne regardons pas la réalisation métaphysique comme un effet de quoi que ce 
soit, parce qu’elle n’est pas la production de quelque chose qui n’existe pas encore, 
mais la prise de conscience de ce qui est, d’une façon permanente et immuable, en 
dehors de toute succession temporelle ou autre, car tous les états de l’être envisagés 
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dans leur principe, sont en parfaite simultanéité dans l’éternel présent. 

Nous ne voyons donc aucune difficulté à reconnaître qu’il n’y a pas de commune 
mesure entre la réalisation métaphysique et les moyens qui y conduisent ou, si l’on 
préféré, qui la préparent. C’est d’ailleurs pourquoi nul de ces moyens n’est 
strictement nécessaire, d’une nécessité absolue; ou du moins il n’est qu’une seule 
préparation vraiment indispensable, et c’est la connaissance théorique. Celle-ci, 
d’autre part, ne saurait aller bien loin sans un moyen, que nous devons ainsi 
considérer comme celui qui jouera le rôle le plus important et le plus constant : ce 
moyen, c’est la concentration; et c’est là quelque chose d’absolument étranger, de 
contraire même aux habitudes mentales de l’Occident moderne, où tout ne tend qu’à 
la dispersion et au changement incessant. Tous les autres moyens ne sont que 
secondaires par rapport à celui-là : ils servent surtout à favoriser la concentration, et 
aussi à harmoniser entre eux les divers éléments de l’individualité humaine, afin de 
préparer la communication effective entre cette individualité et les états supérieurs de 
l’être. 

Ces moyens pourront d’ailleurs, au point de départ, être variés presque 
indéfiniment, car, pour chaque individu, ils devront être appropriés à sa nature 
spéciale, conformes à ses aptitudes et à ses dispositions particulières. Ensuite, les 
différences iront en diminuant, car il s’agit de voies multiples qui tendent toutes vers 
un même but; et, à partir d’un certain stade, toute multiplicité aura disparu; mais 
alors les moyens contingents et individuels auront achevé de remplir leur rôle. Ce 
rôle, pour montrer qu’il n’est nullement nécessaire, certains textes hindous le 
comparent à celui d’un cheval à l’aide duquel un homme parviendra plus vite et plus 
facilement au terme de son voyage, mais sans lequel il pourrait aussi y parvenir. Les 
rites, les procédés divers indiqués en vue de la réalisation métaphysique, on pourrait 
les négliger et néanmoins, par la seule fixation constante de l’esprit et de toutes les 
puissances de l’être sur le but de cette réalisation, atteindre finalement ce but 
suprême; mais, s’il est des moyens qui rendent l’effort moins pénible, pourquoi les 
négliger volontairement? Est-ce confondre le contingent et l’absolu que de tenir 
compte des conditions de l’état humain, puisque c’est de cet état, contingent lui- 
même, que nous sommes actuellement obligés de partir pour la conquête des états 
supérieurs, puis de l’état suprême et inconditionné ? 

Indiquons maintenant, d’après les enseignements qui sont communs à toutes les 
doctrines traditionnelles de fOrient, les principales étapes de la réalisation 
métaphysique. La première, qui n’est que préliminaire en quelque sorte, s’opère dans 
le domaine humain et ne s’étend pas encore au delà des limites de f individualité. Elle 
consiste dans une extension indéfinie de cette individualité, dont la modalité 
corporelle, la seule qui soit développée chez l’homme ordinaire, ne représente qu’une 
portion très minime; c’est de cette modalité corporelle qu’il faut partir en fait, d’où 
fusage, pour commencer, de moyens empruntés à Tordre sensible, mais qui devront 
d’ailleurs avoir une répercussion dans les autres modalités de l’être humain. La phase 
dont nous parlons est en somme la réalisation ou le développement de toutes les 
possibilités qui sont virtuellement contenues dans l’individualité humaine, qui en 
constituent comme des prolongements multiples s’étendant en divers sens au delà du 
domaine corporel et sensible; et c’est par ces prolongements que pourra ensuite 
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s’établir la communication avec les autres états. 

Cette réalisation de l’individualité intégrale est désignée par toutes les traditions 
comme la restauration de ce qu’elles appellent l’vétat primordial», état qui est 
regardé comme celui de l’homme véritable, et qui échappe déjà à certaines des 
limitations caractéristiques de l’état ordinaire, notamment à celle qui est due à la 
condition temporelle. L’être qui a atteint cet «état primordial» n’est encore qu’un 
individu humain, il n’est en possession effective d’aucun état supra-individuel; et 
pourtant il est dés lors affranchi du temps, la succession apparente des choses s’est 
transmuée pour lui en simultanéité; il possède consciemment une faculté qui est 
inconnue à l’homme ordinaire et que l’on peut appeler le «sens de l’éternité». Ceci 
est d’une extrême importance, car celui qui ne peut sortir du point de vue de la 
succession temporelle et envisager toutes choses en mode simultané est incapable de 
la moindre conception de l’ordre métaphysique. La première chose à faire pour qui 
veut parvenir véritablement à la connaissance métaphysique, c’est de se placer hors 
du temps, nous dirions volontiers dans le «non-temps» si une telle expression ne 
devait pas paraître trop singulière et inusitée. Cette conscience de l’intemporel peut 
d’ailleurs être atteinte d’une certaine façon, sans doute très incomplète, mais déjà 
réelle pourtant, bien avant que soit obtenu dans sa plénitude cet «état primordial» 
dont nous venons de parler. 

On demandera peut-être : pourquoi cette dénomination d’« état primordial » ? C’est 
que toutes les traditions, y compris celle de l’Occident (car la Bible elle-même ne dit 
pas autre chose), sont d’accord pour enseigner que cet état est celui qui était normal 
aux origines de l’humanité, tandis que l’état présent n’est que le résultat d’une 
déchéance, l’effet d’une sorte de matérialisation progressive qui s’est produite au 
cours des âges, pendant la durée d’un certain cycle. Nous ne croyons pas à 
r«évolution» au sens que les modernes donnent à ce mot; les hypothèses soi-disant 
scientifiques qu’ils ont imaginées ne correspondent nullement à la réalité. Il n’est 
d’ailleurs pas possible de faire ici plus qu’une simple allusion à la théorie des cycles 
cosmiques, qui est particulièrement développée dans les doctrines hindoues ; ce serait 
sortir de notre sujet, car la cosmologie n’est pas la métaphysique, bien qu’elle en 
dépende assez étroitement; elle n’en est qu’une application à l’ordre physique, et les 
vraies lois naturelles ne sont que des conséquences, dans un domaine relatif et 
contingent, des principes universels et nécessaires. 

Revenons à la réalisation métaphysique : sa seconde phase se rapporte aux états 
supra-individuels, mais encore conditionnés, bien que leurs conditions soient tout 
autres que celles de l’état humain. Ici, le monde de l’homme, où nous étions encore 
au stade précédent, est entièrement et définitivement dépassé. Il faut dire plus : ce qui 
est dépassé, c’est le monde des formes dans son acception la plus générale, 
comprenant tous les états individuels quels qu’ils soient, car la forme est la condition 
commune à tous ces états, celle par laquelle se définit l’individualité comme telle. 
L’être, qui ne peut plus être dit humain, est désormais sorti du «courant des formes», 
suivant l’expression extrême-orientale. Il y aurait d’ailleurs encore d’autres 
distinctions à faire, car cette phase peut se subdiviser: elle comporte en réalité 
plusieurs étapes, depuis l’obtention d’états qui, bien qu’informels, appartiennent 
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encore à l’existence manifestée, jusqu’au degré d’universalité qui est celui de l’être 
pur. 

Pourtant, si élevés que soient ces états par rapport à l’état humain, si éloignés 
qu’ils soient de celui-ci, ils ne sont encore que relatifs, et cela est vrai même du plus 
haut d’entre eux, celui qui correspond au principe de toute manifestation. Leur 
possession n’est donc qu’un résultat transitoire, qui ne doit pas être confondu avec le 
but dernier de la réalisation métaphysique; c’est au delà de l’être que réside ce but, 
par rapport auquel tout le reste n’est qu’acheminement et préparation. Ce but 
suprême, c’est l’état absolument inconditionné, affranchi de toute limitation; pour 
cette raison même, il est entièrement inexprimable, et tout ce qu’on en peut dire ne se 
traduit que par des termes de forme négative : négation des limites qui déterminent et 
définissent toute existence dans sa relativité. L’obtention de cet état, c’est ce que la 
doctrine hindoue appelle la «Délivrance», quand elle le considère par rapport aux 
états conditionnés, et aussi !’«Union», quand elle l’envisage par rapport au Principe 
suprême. 

Dans cet état inconditionné, tous les autres états de l’être se retrouvent d’ailleurs 
en principe, mais transformés, dégagés des conditions spéciales qui les déterminaient 
en tant qu’états particuliers. Ce qui subsiste, c’est tout ce qui a une réalité positive, 
puisque c’est là que tout à son principe; l’être «délivré» est vraiment en possession 
de la plénitude de ses possibilités. Ce qui a disparu, ce sont seulement les conditions 
limitatives, dont la réalité est toute négative, puisqu’elles ne représentent qu’une 
«privation» au sens où Aristote entendait ce mot. Aussi, bien loin d’être une sorte 
d’anéantissement comme le croient quelques Occidentaux, cet état final est au 
contraire l’absolue plénitude, la réalité suprême vis-à-vis de laquelle tout le reste 
n’est qu’illusion. 

Ajoutons encore que tout résultat, même partiel, obtenu par l’être au cours de la 
réalisation métaphysique l’est d’une façon définitive. Ce résultat constitue pour cet 
être une acquisition permanente, que rien ne peut jamais lui faire perdre ; le travail 
accompli dans cet ordre, même s’il vient à être interrompu avant le terme final, est 
fait une fois pour toutes, par là même qu’il est hors du temps. Cela est vrai même de 
la simple connaissance théorique, car toute connaissance porte son fruit en elle- 
même, bien différente en cela de l’action, qui est qu’une modification momentanée 
de l’être et qui est toujours séparée de ses effets. Ceux-ci, du reste, sont du même 
domaine et du même ordre d’existence que ce qui les a produits ; l’action ne peut 
avoir pour effet de libérer de l’action, et ses conséquences ne s’étendent pas au delà 
des limites de l’individualité envisagée d’ailleurs dans l’intégralité de l’extension 
dont elle est susceptible. L’action, quelle qu’elle soit n’étant pas opposée à 
l’ignorance qui est la racine de toute limitation, ne saurait la faire évanouir: seule la 
connaissance dissipe l’ignorance comme la lumière du soleil dissipe les ténèbres, et 
c’est alors que le « Soi», l’immuable et étemel principe de tous les états manifestés et 
non-manifestés, apparaît dans sa suprême réalité. 

Après cette esquisse très imparfaite et qui ne donne assurément qu’une bien faible 
idée de ce que peut être la réalisation métaphysique, il faut faire une remarque qui est 
tout à fait essentielle pour éviter de graves erreurs d’interprétation: c’est que tout ce 
dont il s’agit ici n’a aucun rapport avec des phénomènes quelconques, plus ou moins 
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extraordinaires. Tout ce qui est phénomène est d’ordre physique ; la métaphysique est 
au delà des phénomènes ; et nous prenons ce mot dans sa plus grande généralité. Il 
résulte de là, entre autres conséquences, que les états dont il vient d’être parlé n’ont 
absolument rien de «psychologique»; il faut le dire nettement, parce qu’il s’est 
parfois produit à cet égard de singulières confusions. La psychologie, par définition 
même, ne saurait avoir de prise que sur des états humains, et encore, telle qu’on 
l’entend aujourd’hui, elle n’atteint qu’une zone fort restreinte dans les possibilités de 
l’individu, qui s’étendent bien plus loin que les spécialistes de cette science ne 
peuvent le supposer. L’individu humain, en effet, est à la fois beaucoup plus et 
beaucoup moins qu’on ne le pense d’ordinaire en Occident: il est beaucoup plus, en 
raison de ses possibilités d’extension indéfinie au delà de la modalité corporelle, à 
laquelle se rapporte en somme tout ce qu’on en étudie communément; mais il est 
aussi beaucoup moins puisque, bien loin de constituer un être complet et se suffisant 
à lui-même, il n’est qu’une manifestation extérieure, une apparence fugitive revêtue 
par l’être véritable et dont l’essence de celui-ci n’est nullement affectée dans son 
immutabilité. 

Il faut insister sur ce point, que le domaine métaphysique est entièrement en 
dehors du monde phénoménal, car les modernes, habituellement, ne connaissent et ne 
recherchent guère que les phénomènes; c’est à ceux-ci qu’ils s’intéressent presque 
exclusivement, comme en témoigne d’ailleurs le développement qu’ils ont donné aux 
sciences expérimentales; et leur inaptitude métaphysique procède de la même 
tendance. Sans doute, il peut arriver que certains phénomènes spéciaux se produisent 
dans le travail de réalisation métaphysique, mais d’une façon tout accidentelle: c’est 
là un résultat plutôt fâcheux, car les choses de ce genre ne peuvent être qu’un 
obstacle pour celui qui serait tenté d’y attacher quelque importance. Celui qui se 
laisse arrêter et détourner de sa voie par les phénomènes, celui surtout qui se laisse 
aller à rechercher des « pouvoirs » exceptionnels, a bien peu de chances de pousser la 
réalisation plus loin que le degré auquel il est déjà arrivé lorsque survient cette 
déviation. 

Cette remarque amène naturellement à rectifier quelques interprétations erronées 
qui ont cours au sujet du terme de «Yoga»; n’a-t-on pas prétendu parfois, en effet, 
que ce que les Hindous désignent par ce mot est le développement de certains 
pouvoirs latents de l’être humain? Ce que nous venons de dire suffit pour montrer 
qu’une telle définition doit être rejetée. En réalité, ce mot «Yoga» est celui que nous 
avons traduit aussi littéralement que possible par «Union»; ce qu’il désigne 
proprement, c’est donc le but suprême de la réalisation métaphysique; et le «Yogi» 
si l’on veut l’entendre au sens le plus strict, est uniquement celui qui a atteint ce but. 
Toutefois, il est vrai que, par extension, ces mêmes termes sont, dans certains cas, 
appliqués aussi à des stades préparatoires à !’«Union» ou même à de simples moyens 
préliminaires, et à l’être qui est parvenu aux états correspondants à ces stades ou qui 
emploie ces moyens pour y parvenir. Mais comment pourrait-on soutenir qu’un mot 
dont le sens premier est « Union » désigne proprement et primitivement des exercices 
respiratoires ou quelque autre chose de ce genre? Ces exercices et d’autres, basés 
généralement sur ce que nous pouvons appeler la science du rythme, figurent 
effectivement parmi les moyens les plus usités en vue de la réalisation métaphysique ; 
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mais qu’on ne prenne pas pour la fin ce qui n’est qu’un moyen contingent et 
accidentel, et qu’on ne prenne pas non plus pour la signification originelle d’un mot 
ce qui n’en est qu’une acception secondaire et plus ou moins détournée. 

En parlant de ce qu’est primitivement le «Yoga», et en disant que ce mot a 
toujours désigné essentiellement la même chose, on peut songer à poser une question 
dont nous n’avons rien dit jusqu’ici: ces doctrines métaphysiques traditionnelles 
auxquelles nous empruntons toutes les données que nous exposons, quelle en est 
l’origine? La réponse est très simple, encore qu’elle risque de soulever les 
protestations de ceux qui voudraient tout envisager au point de vue historique : c’est 
qu’il n’y a pas d’origine ; nous voulons dire par là qu’il n’y a pas d’origine humaine, 
susceptible d’être déterminée dans le temps. En d’autres termes, l’origine de la 
tradition, si tant est que ce mot d’origine ait encore une raison d’être en pareil cas, est 
«non-humaine» comme la métaphysique elle-même. Les doctrines de cet ordre n’ont 
pas apparu à un moment quelconque de l’histoire de l’humanité : l’allusion que nous 
avons faite à r«état primordial», et aussi, d’autre part, ce que nous avons dit du 
caractère intemporel de tout ce qui est métaphysique, devraient permettre de le 
comprendre sans trop de difficulté, à la condition qu’on se résigne à admettre, 
contrairement à certains préjugés, qu’il y a des choses auxquelles le point de vue 
historique n’est nullement applicable. La vérité métaphysique est éternelle; par là 
même, il y a toujours eu des êtres qui ont pu la connaître réellement et totalement. Ce 
qui peut changer, ce ne sont que des formes extérieures, des moyens contingents ; et 
ce changement même n’a rien de ce que les modernes appellent «évolution», il n’est 
qu’une simple adaptation à telles ou telles circonstances particulières, aux conditions 
spéciales d’une race ou d’une époque déterminée. De là résulte la multiplicité des 
formes ; mais le fond de la doctrine n’en est aucunement modifié ou affecté, pas plus 
que l’unité et l’identité essentielles de l’être ne sont altérées par la multiplicité de ses 
états de manifestation. 

La connaissance métaphysique, et la réalisation qu’elle implique pour être 
vraiment tout ce qu’elle doit être, sont donc possibles partout et toujours, en principe 
tout au moins, et si cette possibilité est envisagée d’une façon absolue en quelque 
sorte ; mais en fait, pratiquement si l’on peut dire, et en un sens relatif, sont-elles 
également possibles dans n’importe quel milieu et sans tenir le moindre compte des 
contingences ? Là-dessus, nous serons beaucoup moins affirmatif, du moins en ce qui 
concerne la réalisation; et cela s’explique par le fait que celle-ci, à son 
commencement, doit prendre son point d’appui dans l’ordre des contingences. Il peut 
y avoir des conditions particulièrement défavorables, comme celles qu’offre le monde 
occidental moderne, si défavorables qu’un tel travail y est à peu près impossible, et 
qu’il pourrait même être dangereux de l’entreprendre, en l’absence de tout appui 
fourni par le milieu, et dans une ambiance qui ne peut que contrarier et même 
annihiler les efforts de celui qui s’y livrerait. Par contre, les civilisations que nous 
appelons traditionnelles sont organisées de telle façon qu’on peut y rencontrer une 
aide efficace, qui sans doute n’est pas rigoureusement indispensable, pas plus que 
tout ce qui est extérieur, mais sans laquelle il est cependant bien difficile d’obtenir 
des résultats effectifs. Il y a là quelque chose qui dépasse les forces d’un individu 
humain isolé, même si cet individu possède par ailleurs les qualifications requises ; 
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aussi ne voudrions-nous encourager personne, dans les conditions présentes, à 
s’engager inconsidérément dans une telle entreprise; et ceci va nous conduire 
directement à notre conclusion. 

Pour nous, la grande différence entre l’Orient et l’Occident (et il s’agit ici 
exclusivement de l’Occident moderne), la seule différence même qui soit vraiment 
essentielle, car toutes les autres en sont dérivées, c’est celle-ci: d’une part, 
conservation de la tradition avec tout ce qu’elle implique ; de l’autre, oubli et perte de 
cette même tradition; d’un côté, maintien de la connaissance métaphysique; de 
l’autre, ignorance complète de tout ce qui se rapporte, à ce domaine. Entre des 
civilisations qui ouvrent à leur élite les possibilités que nous avons essayé de faire 
entrevoir, qui lui donnent les moyens les plus appropriés pour réaliser effectivement 
ces possibilités, et qui, à quelques-uns tout au moins, permettent ainsi de les réaliser 
dans leur plénitude, entre ces civilisations traditionnelles et une civilisation qui s’est 
développée dans un sens purement matériel, comment pourrait-on trouver une 
commune mesure? Et qui donc, à moins d’être aveuglé par je ne sais quel parti pris, 
osera prétendre que la supériorité matérielle compense l’infériorité intellectuelle? 
Intellectuelle, disons-nous, mais en entendant par là la véritable intellectualité, celle 
qui ne se limite pas à l’ordre humain ni à l’ordre naturel; celle qui rend possible la 
connaissance métaphysique pure dans son absolue transcendance. Il me semble qu’il 
suffit de réfléchir un instant à ces questions pour n’avoir aucun doute ni aucune 
hésitation sur la réponse qu’il convient d’y apporter. 

La supériorité matérielle de l’Occident moderne n’est pas contestable; personne 
ne la lui conteste non plus, mais personne ne la lui envie. Il faut aller plus loin : ce 
développement matériel excessif, l’Occident risque d’en périr tôt ou tard s’il ne se 
ressaisit à temps, et s’il n’en vient à envisager sérieusement le «retour aux origines», 
suivant une expression qui est en usage dans certaines écoles d’ésotérisme islamique. 
De divers côtés, on parle beaucoup aujourd’hui de «défense de l’Occident»; mais, 
malheureusement, on ne semble pas comprendre que c’est contre lui-même surtout 
que l’Occident a besoin d’être défendu, que c’est de ses propres tendances actuelles 
que viennent les principaux et les plus redoutables de tous les dangers qui le 
menacent réellement. Il serait bon de méditer là-dessus un peu profondément, et l’on 
ne saurait trop y inviter tous ceux qui sont encore capables de réfléchir. Aussi est-ce 
par là que je terminerai mon exposé, heureux si j’ai pu faire, sinon comprendre 
pleinement, du moins pressentir quelque chose de cette intellectualité orientale dont 
l’équivalent ne se trouve plus en Occident, et donner un aperçu, si imparfait soit-il, de 
ce qu’est la métaphysique vraie, la connaissance par excellence, qui est, comme le 
disent les textes sacrés de l’Inde, seule entièrement véritable, absolue, infinie et 
suprême. 
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LE REGNE 
DE LA QUANTITE 

ET 

LES SIGNES DES TEMPS 





Avant-propos 


Depuis que nous avons écrit La Crise du Monde moderne, les événements n’ont 
confirmé que trop complètement, et surtout trop rapidement, toutes les vues que nous 
exposions alors sur ce sujet, bien que nous l’ayons d’ailleurs traité en dehors de toute 
préoccupation d’«actualité» immédiate, aussi bien que de toute intention de 
« critique » vaine et stérile. Il va de soi, en effet, que des considérations de cet ordre 
ne valent pour nous qu’en tant qu’elles représentent une application des principes à 
certaines circonstances particulières; et, remarquons-le en passant, si ceux qui ont 
jugé le plus justement les erreurs et les insuffisances propres à la mentalité de notre 
époque s’en sont tenus généralement à une attitude toute négative ou n’en sont sortis 
que pour proposer des remèdes à peu près insignifiants et bien incapables d’enrayer le 
désordre croissant dans tous les domaines, c’est parce que la connaissance des 
véritables principes leur faisait défaut tout autant qu’à ceux qui s’obstinaient au 
contraire à admirer le prétendu «progrès» et à s’illusionner sur son aboutissement 
fatal. 

Du reste, même à un point de vue purement désintéressé et «théorique», il ne 
suffit pas de dénoncer des erreurs et de les faire apparaître telles qu’elles sont 
réellement en elles-mêmes ; si utile que cela puisse être, il est encore plus intéressant 
et plus instructif de les expliquer, c’est-à-dire de rechercher comment et pourquoi 
elles se sont produites, car tout ce qui existe en quelque façon que ce soit, même 
l’erreur, a nécessairement sa raison d’être, et le désordre lui-même doit finalement 
trouver sa place parmi les éléments de l’ordre universel. C’est ainsi que, si le monde 
moderne, considéré en lui-même, constitue une anomalie et même une sorte de 
monstruosité, il n’en est pas moins vrai que, situé dans l’ensemble du cycle historique 
dont il fait partie, il correspond exactement aux conditions d’une certaine phase de ce 
cycle, celle que la tradition hindoue désigne comme la période extrême du Kali- 
Yuga; ce sont ces conditions, résultant de la marche même de la manifestation 
cyclique, qui en ont déterminé les caractères propres, et l’on peut dire, à cet égard, 
que l’époque actuelle ne pouvait pas être autre que ce qu’elle est effectivement. 
Seulement, il est bien entendu que, pour voir le désordre comme un élément de 
l’ordre, ou pour réduire l’erreur à une vue partielle et déformée de quelque vérité, il 
faut s’élever au-dessus du niveau des contingences au domaine desquelles 
appartiennent ce désordre et cette erreur comme tels ; et de même, pour saisir la vraie 
signification du monde moderne conformément aux lois cycliques qui régissent le 
développement de la présente humanité terrestre, il faut être entièrement dégagé de la 
mentalité qui le caractérise spécialement et n’en être affecté à aucun degré ; cela est 
même d’autant plus évident que cette mentalité implique forcément, et en quelque 
sorte par définition, une totale ignorance des lois dont il s’agit, aussi bien que de 
toutes les autres vérités qui, dérivant plus ou moins directement des principes 
transcendants, font essentiellement partie de cette connaissance traditionnelle dont 
toutes les conceptions proprement modernes ne sont, consciemment ou 
inconsciemment, que la négation pure et simple. 
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Nous nous étions proposé depuis longtemps de donner à La Crise du Monde 
moderne une suite d’une nature plus strictement «doctrinale», afin de montrer 
précisément quelques aspects de cette explication de l’époque actuelle suivant le 
point de vue traditionnel auquel nous entendons nous en tenir toujours exclusivement, 
et qui d’ailleurs, pour les raisons mêmes que nous venons d’indiquer, est ici, non 
seulement le seul valable, mais même, pourrions-nous dire, le seul possible, puisque, 
en dehors de lui, une telle explication ne saurait même pas être envisagée. Des 
circonstances diverses nous ont obligé à ajourner jusqu’ici la réalisation de ce projet, 
mais peu importe pour qui est certain que tout ce qui doit arriver arrive 
nécessairement en son temps, et cela, bien souvent, par des moyens imprévus et 
complètement indépendants de notre volonté ; la hâte fébrile que nos contemporains 
apportent à tout ce qu’ils font ne peut rien contre cela, et elle ne saurait produire 
qu’agitation et désordre, c’est-à-dire des effets tout négatifs; mais seraient-ils encore 
des «modernes» s’ils étaient capables de comprendre l’avantage qu’il y a à suivre les 
indications données par les circonstances, qui, bien loin d’être «fortuites» comme se 
l’imagine leur ignorance, ne sont au fond que des expressions plus ou moins 
particularisées de l’ordre général, humain et cosmique tout à la fois, auquel nous 
devons nous intégrer volontairement ou involontairement ? 

Parmi les traits caractéristiques de la mentalité moderne, nous prendrons ici tout 
d’abord, comme point central de notre étude, la tendance à tout réduire au seul point 
de vue quantitatif, tendance si marquée dans les conceptions « scientifiques » de ces 
derniers siècles, et qui d’ailleurs se remarque presque aussi nettement dans d’autres 
domaines, notamment dans celui de l’organisation sociale, si bien que, sauf une 
restriction dont la nature et la nécessité apparaîtront par la suite, on pourrait presque 
définir notre époque comme étant essentiellement et avant tout le «règne de la 
quantité». Si nous choisissons ainsi ce caractère de préférence à tout autre, ce n’est 
d’ailleurs pas uniquement, ni même principalement, parce qu’il est un des plus 
visibles et des moins contestables ; c’est surtout parce qu’il se présente à nous comme 
véritablement fondamental, par le fait que cette réduction au quantitatif traduit 
rigoureusement les conditions de la phase cyclique à laquelle l’humanité en est 
arrivée dans les temps modernes, et que la tendance dont il s’agit n’est autre, en 
définitive, que celle qui mène logiquement au terme même de la «descente» qui 
s’effectue, avec une vitesse toujours accélérée, du commencement à la fin d’un 
Manvantara, c’est-à-dire pendant toute la durée de manifestation d’une humanité 
telle que la nôtre. Cette «descente» n’est en somme, comme nous avons eu déjà 
souvent l’occasion de le dire, que l’éloignement graduel du principe, nécessairement 
inhérent à tout processus de manifestation; dans notre monde, et en raison des 
conditions spéciales d’existence auxquelles il est soumis, le point le plus bas revêt 
l’aspect de la quantité pure, dépourvue de toute distinction qualitative ; il va de soi, 
d’ailleurs, que ce n’est là proprement qu’une limite, et c’est pourquoi, en fait, nous ne 
pouvons parler que de « tendance », car, dans le parcours même du cycle, la limite ne 
peut jamais être atteinte, et elle est en quelque sorte en dehors et au-dessous de toute 
existence réalisée et même réalisable. 

Maintenant, ce qu’il importe de noter tout particulièrement et dès le début, tant 
pour éviter toute équivoque que pour se rendre compte de ce qui peut donner lieu à 
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certaines illusions, c’est que, en vertu de la loi de l’analogie, le point le plus bas est 
comme un reflet obscur ou une image inversée du point le plus haut, d’où résulte 
cette conséquence, paradoxale en apparence seulement, que l’absence la plus 
complète de tout principe implique une sorte de « contrefaçon » du principe même, ce 
que certains ont exprimé, sous une forme « théologique », en disant que « Satan est le 
singe de Dieu». Cette remarque peut aider grandement à comprendre quelques-unes 
des plus sombres énigmes du monde moderne, énigmes que lui-même nie d’ailleurs 
parce qu’il ne sait pas les apercevoir, bien qu’il les porte en lui, et parce que cette 
négation est une condition indispensable du maintien de la mentalité spéciale par 
laquelle il existe : si nos contemporains, dans leur ensemble, pouvaient voir ce qui les 
dirige et vers quoi ils tendent réellement, le monde moderne cesserait aussitôt 
d’exister comme tel, car le «redressement» auquel nous avons souvent fait allusion 
ne pourrait manquer de s’opérer par là même; mais, comme ce «redressement» 
suppose d’autre part l’arrivée au point d’arrêt où la «descente» est entièrement 
accomplie et où «la roue cesse de tourner», du moins pour l’instant qui marque le 
passage d’un cycle à un autre, il faut en conclure que, jusqu’à ce que ce point d’arrêt 
soit atteint effectivement, ces choses ne pourront pas être comprises par la généralité, 
mais seulement par le petit nombre de ceux qui seront destinés à préparer, dans une 
mesure ou dans une autre, les germes du cycle futur. Il est à peine besoin de dire que, 
dans tout ce que nous exposons, c’est à ces derniers que nous avons toujours entendu 
nous adresser exclusivement, sans nous préoccuper de l’inévitable incompréhension 
des autres; il est vrai que ces autres sont et doivent être, pour un certain temps 
encore, l’immense majorité, mais, précisément, ce n’est que dans le «règne de la 
quantité» que l’opinion de la majorité peut prétendre à être prise en considération. 

Quoi qu’il en soit, nous voulons surtout, pour le moment et en premier lieu, 
appliquer la précédente remarque dans un domaine plus restreint que celui que nous 
venons de mentionner : elle doit servir, à cet égard, à empêcher toute confusion entre 
le point de vue de la science traditionnelle et celui de la science profane, alors même 
que certaines similitudes extérieures pourraient paraître s’y prêter; ces similitudes, en 
effet, ne proviennent souvent que de correspondances inversées, où, tandis que la 
science traditionnelle envisage essentiellement le terme supérieur et n’accorde une 
valeur relative au terme inférieur qu’en raison de sa correspondance même avec ce 
terme supérieur, la science profane, au contraire, n’a en vue que le terme inférieur et, 
incapable de dépasser le domaine auquel il se réfère, prétend y réduire toute réalité. 
Ainsi, pour prendre un exemple qui se rapporte directement à notre sujet, les nombres 
pythagoriciens, envisagés comme les principes des choses, ne sont nullement les 
nombres tels que les entendent les modernes, mathématiciens ou physiciens, pas plus 
que l’immutabilité principielle n’est l’immobilité d’une pierre, ou que la véritable 
unité n’est l’uniformité d’êtres dénués de toutes qualités propres ; et pourtant, parce 
qu’il est question de nombres dans les deux cas, les partisans d’une science 
exclusivement quantitative n’ont pas manqué de vouloir compter les Pythagoriciens 
parmi leurs «précurseurs» ! Nous ajouterons seulement, pour ne pas trop anticiper sur 
les développements qui vont suivre, que cela montre encore que, comme nous l’avons 
déjà dit ailleurs, les sciences profanes dont le monde moderne est si fier ne sont bien 
réellement que des « résidus » dégénérés des antiques sciences traditionnelles, comme 
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d’ailleurs la quantité elle-même, à laquelle elles s’efforcent de tout ramener, n’est 
pour ainsi dire, sous le point de vue où elles l’envisagent, que le «résidu» d’une 
existence vidée de tout ce qui constituait son essence; et c’est ainsi que ces 
prétendues sciences, laissant échapper ou même éliminant de propos délibéré tout ce 
qui est véritablement essentiel, s’avèrent en définitive incapables de fournir 
l’explication réelle de quoi que ce soit. 

De même que la science traditionnelle des nombres est tout autre chose que 
l’arithmétique profane des modernes, même en joignant à celle-ci toutes les 
extensions algébriques ou autres dont elle est susceptible, de même aussi il est une 
« géométrie sacrée », non moins profondément différente de la science « scolaire » que 
l’on désigne aujourd’hui par ce même nom de géométrie. Nous n’avons pas besoin 
d’insister longuement là-dessus, car tous ceux qui ont lu nos précédents ouvrages 
savent que nous y avons exposé, et notamment dans Le Symbolisme de la Croix, 
maintes considérations relevant de cette géométrie symbolique dont il s’agit, et ils ont 
pu se rendre compte à quel point elle se prête à la représentation des réalités d’ordre 
supérieur, du moins dans toute la mesure où celles-ci sont susceptibles d’être 
représentées en mode sensible; et d’ailleurs au fond, les formes géométriques ne 
sont-elles pas nécessairement la base même de tout symbolisme figuré ou 
«graphique», depuis celui des caractères alphabétiques et numériques de toutes les 
langues jusqu’à celui des yantras initiatiques les plus complexes et les plus étranges 
en apparence ? Il est aisé de comprendre que ce symbolisme puisse donner lieu à une 
multiplicité indéfinie d’applications; mais, en même temps, on doit voir tout aussi 
facilement qu’une telle géométrie, bien loin de ne se référer qu’à la pure quantité, est 
au contraire essentiellement «qualitative»; et nous en dirons tout autant de la 
véritable science des nombres, car les nombres principiels, bien que devant être 
appelés ainsi par analogie, sont pour ainsi dire, par rapport à notre monde, au pôle 
opposé de celui où se situent les nombres de l’arithmétique vulgaire, les seuls que 
connaissent les modernes et sur lesquels ils portent exclusivement leur attention, 
prenant ainsi l’ombre pour la réalité même, comme les prisonniers de la caverne de 
Platon. 

Dans la présente étude, nous nous efforcerons de montrer plus complètement 
encore, et d’une façon plus générale, quelle est la véritable nature de ces sciences 
traditionnelles, et aussi, par là même, quel abîme les sépare des sciences profanes qui 
en sont comme une caricature ou une parodie, ce qui permettra de mesurer la 
déchéance subie par la mentalité humaine en passant des unes aux autres, mais aussi 
de voir, par la situation respective de leurs objets, comment cette déchéance suit 
strictement la marche descendante du cycle même parcouru par notre humanité. Bien 
entendu, ces questions sont encore de celles qu’on ne peut jamais prétendre traiter 
complètement, car elles sont, de leur nature, véritablement inépuisables ; mais nous 
tâcherons tout au moins d’en dire assez pour que chacun puisse en tirer les 
conclusions qui s’imposent en ce qui concerne la détermination du «moment 
cosmique» auquel correspond l’époque actuelle. S’il y a là des considérations que 
certains trouveront peut-être obscures malgré tout, c’est uniquement parce qu’elles 
sont trop éloignées de leurs habitudes mentales, trop étrangères à tout ce qui leur a été 
inculqué par l’éducation qu’ils ont reçue et par le milieu dans lequel ils vivent; nous 
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ne pouvons rien à cela, car il est des choses pour lesquelles un mode d’expression 
proprement symbolique est le seul possible, et qui, par conséquent, ne seront jamais 
comprises par ceux pour qui le symbolisme est lettre morte. Nous rappellerons 
d’ailleurs que ce mode d’expression est le véhicule indispensable de tout 
enseignement d’ordre initiatique; mais, sans même parler du monde profane dont 
l’incompréhension est évidente et en quelque sorte naturelle, il suffit de jeter un coup 
d’œil sur les vestiges d’initiation qui subsistent encore en Occident pour voir ce que 
certains, faute de «qualification» intellectuelle, font des symboles qui sont proposés 
à leur méditation, et pour être bien sûr que ceux-là, de quelques titres qu’ils soient 
revêtus et quelques degrés initiatiques qu’ils aient reçus «virtuellement», ne 
parviendront jamais à pénétrer le vrai sens du moindre fragment de la géométrie 
mystérieuse des « Grands Architectes d’Orient et d’Occident» ! 

Puisque nous venons de faire allusion à l’Occident, une remarque s’impose 
encore : quelque extension qu’ait prise, surtout en ces dernières années, l’état d’esprit 
que nous appelons spécifiquement «moderne», et quelque emprise qu’il exerce de 
plus en plus, extérieurement tout au moins, sur le monde entier, cet état d’esprit n’en 
demeure pas moins purement occidental par son origine : c’est bien en Occident qu’il 
a pris naissance et qu’il a eu longtemps son domaine exclusif, et, en Orient, son 
influence ne sera jamais autre chose qu’une «occidentalisation». Si loin que puisse 
aller cette influence dans la suite des événements qui se dérouleront encore, on ne 
pourra donc jamais prétendre l’opposer à ce que nous avons dit de la différence de 
l’esprit oriental et de l’esprit occidental, qui est en somme la même chose pour nous 
que celle de l’esprit traditionnel et de l’esprit moderne, car il est trop évident que, 
dans la mesure où un homme s’«occidentalise», quels que soient sa race et son pays, 
il cesse par là même d’être un Oriental spirituellement et intellectuellement, c’est-à- 
dire au seul point de vue qui nous importe en réalité. Ce n’est pas là une simple 
question de «géographie», à moins qu’on ne l’entende tout autrement que les 
modernes, car il y a aussi une géographie symbolique; et, à ce propos, factuelle 
prépondérance de l’Occident présente d’ailleurs une correspondance fort significative 
avec la fin d’un cycle, puisque l’Occident est précisément le point où le soleil se 
couche, c’est-à-dire où il arrive à l’extrémité de sa course diurne, et où, suivant le 
symbolisme chinois, «le fruit mûr tombe au pied de l’arbre». Quant aux moyens par 
lesquels l’Occident est arrivé à établir cette domination dont la «modernisation» 
d’une partie plus ou moins considérable des Orientaux n’est que la dernière et la plus 
fâcheuse conséquence, il suffira de se reporter à ce que nous en avons dit dans 
d’autres ouvrages pour se convaincre qu’ils ne reposent en définitive que sur la force 
matérielle, ce qui revient à dire, en d’autres termes, que la domination occidentale 
elle-même n’est encore qu’une expression du «règne de la quantité». 

Ainsi, de quelque côté qu’on envisage les choses, on est toujours ramené aux 
mêmes considérations et on les voit se vérifier constamment dans toutes les 
applications qu’il est possible d’en faire ; cela n’a d’ailleurs rien qui doive surprendre, 
car la vérité est nécessairement cohérente, ce qui, bien entendu, ne veut nullement 
dire « systématique », contrairement à ce que pourraient trop volontiers supposer les 
philosophes et les savants profanes, enfermés qu’ils sont dans des conceptions 
étroitement limitées, qui sont celles auxquelles le nom de «systèmes» convient 


6 



proprement, et qui, au fond, ne traduisent que l’insuffisance des mentalités 
individuelles livrées à elles-mêmes, ces mentalités fussent-elles celles de ce qu’on est 
convenu d’appeler des «hommes de génie», dont toutes les spéculations les plus 
vantées ne valent certes pas la connaissance de la moindre vérité traditionnelle. Là- 
dessus aussi, nous nous sommes suffisamment expliqué lorsque nous avons eu à 
dénoncer les méfaits de !’«individualisme», qui est encore une des caractéristiques 
de l’esprit moderne; mais nous ajouterons ici que la fausse unité de l’individu conçu 
comme formant par lui-même un tout complet correspond, dans l’ordre humain, à ce 
qu’est celle du prétendu «atome» dans l’ordre cosmique : l’un et l’autre ne sont que 
des éléments considérés comme «simples» à un point de vue tout quantitatif, et, 
comme tels, supposés susceptibles d’une sorte de répétition indéfinie qui n’est 
proprement qu’une impossibilité, étant essentiellement incompatible avec la nature 
même des choses; en fait, cette répétition indéfinie n’est pas autre chose que la 
multiplicité pure, vers laquelle le monde actuel tend de toutes ses forces, sans 
cependant jamais pouvoir arriver à s’y perdre entièrement, puisqu’elle se tient à un 
niveau inférieur à toute existence manifestée, et qui représente l’extrême opposé de 
l’unité principielle. Il faut donc voir le mouvement de descente cyclique comme 
s’effectuant entre ces deux pôles, partant de l’unité, ou plutôt du point qui en est le 
plus proche dans le domaine de la manifestation, relativement à l’état d’existence que 
l’on envisage, et tendant de plus en plus vers la multiplicité, nous voulons dire la 
multiplicité considérée analytiquement et sans être rapportée à aucun principe, car il 
va de soi que, dans l’ordre principiel, toute multiplicité est comprise synthétiquement 
dans l’unité même. Il peut sembler qu’il y ait, en un certain sens, multiplicité aux 
deux points extrêmes, de même qu’il y a aussi corrélativement, suivant ce que nous 
venons de dire, l’unité d’un côté et les «unités» de l’autre; mais la notion de 
l’analogie inversée s’applique encore strictement ici, et, tandis que la multiplicité 
principielle est contenue dans la véritable unité métaphysique, les «unités» 
arithmétiques ou quantitatives sont au contraire contenues dans l’autre multiplicité, 
celle d’en bas; et, remarquons-le incidemment, le seul fait de pouvoir parler 
d’«unités» au pluriel ne montre-t-il pas assez combien ce que l’on considère ainsi est 
loin de la véritable unité? La multiplicité d’en bas est, par définition, purement 
quantitative, et l’on pourrait dire qu’elle est la quantité même, séparée de toute 
qualité; par contre, la multiplicité d’en haut, ou ce que nous appelons ainsi 
analogiquement, est en réalité une multiplicité qualitative, c’est-à-dire l’ensemble des 
qualités ou des attributs qui constituent l’essence des êtres et des choses. On peut 
donc dire encore que la descente dont nous avons parlé s’effectue de la qualité pure 
vers la quantité pure, l’une et l’autre étant d’ailleurs des limites extérieures à la 
manifestation, l’une au delà et l’autre en deçà, parce qu’elles sont, par rapport aux 
conditions spéciales de notre monde ou de notre état d’existence, une expression des 
deux principes universels que nous avons désignés ailleurs respectivement comme 
« essence » et « substance », et qui sont les deux pôles entre lesquels se produit toute 
manifestation; et c’est là le point que nous allons avoir à expliquer plus 
complètement en premier lieu, car c’est par là surtout qu’on pourra mieux 
comprendre les autres considérations que nous aurons à développer dans la suite de 
cette étude. 
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Chapitre premier 


Qualité et quantité 


On considère assez généralement la qualité et la quantité comme deux termes 
complémentaires, quoique sans doute on soit souvent loin de comprendre la raison 
profonde de cette relation ; cette raison réside dans la correspondance que nous avons 
indiquée en dernier lieu dans ce qui précède. Il faut donc partir ici de la première de 
toutes les dualités cosmiques, de celle qui est au principe même de l’existence ou de 
la manifestation universelle, et sans laquelle nulle manifestation ne serait possible, 
sous quelque mode que ce soit; cette dualité est celle de Purusha et de Prakriti 
suivant la doctrine hindoue, ou, pour employer une autre terminologie, celle de 
r«essence» et de la «substance». Celles-ci doivent être envisagées comme des 
principes universels, étant les deux pôles de toute manifestation; mais, à un autre 
niveau, ou plutôt à d’autres niveaux multiples comme les domaines plus ou moins 
particularisés que l’on peut envisager à l’intérieur de l’existence universelle, on peut 
aussi employer analogiquement ees mêmes termes dans un sens relatif, pour désigner 
ce qui correspond à ces principes ou ce qui les représente plus directement par 
rapport à un certain mode plus ou moins restreint de la manifestation. C’est ainsi 
qu’on pourra parler d’essence et de substance, soit pour un monde, c’est-à-dire pour 
un état d’existence déterminé par certaines conditions spéciales, soit pour un être 
considéré en particulier, ou même pour chacun des états de cet être, c’est-à-dire pour 
sa manifestation dans chacun des degrés de l’existence ; dans ce dernier cas, l’essence 
et la substance sont naturellement la correspondance microcosmique de ce qu’elles 
sont, au point de vue macrocosmique, pour le monde dans lequel se situe cette 
manifestation, ou, en d’autres termes, elles ne sont que des particularisations des 
mêmes principes relatifs, qui eux-mêmes sont des déterminations de l’essence et de la 
substance universelles par rapport aux conditions du monde dont il s’agit. 

Entendues dans ce sens relatif, et surtout par rapport aux êtres particuliers, 
l’essence et la substance sont en somme la même chose que ce que les philosophes 
scolastiques ont appelé «forme» et «matière»; mais nous préférons éviter l’emploi 
de ces derniers termes, qui, sans doute par suite d’une imperfection de la langue 
latine à cet égard, ne rendent qu’assez inexactement les idées qu’ils doivent exprimer 
(1), et qui sont devenus encore bien plus équivoques en raison du sens tout différent 
que les mêmes mots ont reçu communément dans le langage moderne. Quoi qu’il en 
soit, dire que tout être manifesté est un composé de « forme » et de « matière » revient 
à dire que son existence procède nécessairement à la fois de l’essence et de la 


1 — Ces mots traduisent d’une façon assez peu heureuse les termes grees svSoç et u>^ri employés dans le même sens par 
Aristote, et sur lesquels nous aurons à revenir par la suite. 
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substance, et, par conséquent, qu’il y a en lui quelque chose qui correspond à l’un et à 
l’autre de ces deux principes, de telle sorte qu’il est comme une résultante de leur 
union, ou, pour parler plus précisément, de l’action exercée par le principe actif ou 
l’essence sur le principe passif ou la substance ; et, dans l’application qui en est faite 
plus spécialement au cas des êtres individuels, cette « forme » et cette « matière » qui 
les constituent sont respectivement identiques à ce que la tradition hindoue désigne 
comme nâma et rûpa. Pendant que nous en sommes à signaler ces concordances entre 
différentes terminologies, qui peuvent avoir l’avantage de permettre à quelques-uns 
de transposer nos explications en un langage auquel ils sont plus habitués, et par suite 
de les comprendre plus facilement, nous ajouterons encore que ce qui est appelé 
«acte» et «puissance», au sens aristotélicien, correspond également à l’essence et à 
la substance; ces deux termes sont d’ailleurs susceptibles d’une application plus 
étendue que ceux de «forme» et de «matière»; mais, au fond, dire qu’il y a en tout 
être un mélange d’acte et de puissance revient encore au même, car l’acte est en lui ce 
par quoi il participe à l’essence, et la puissance ce par quoi il participe à la substance ; 
l’acte pur et la puissance pure ne sauraient se trouver nulle part dans la manifestation, 
puisqu’ils sont en définitive les équivalents de l’essence et de la substance 
universelles. 

Cela étant bien compris, nous pouvons parler de l’essence et de la substance de 
notre monde, c’est-à-dire de celui qui est le domaine de l’être individuel humain, et 
nous dirons que, conformément aux conditions qui définissent proprement ce monde, 
ces deux principes y apparaissent respectivement sous les aspects de la qualité et de 
la quantité. Cela peut déjà paraître évident en ce qui concerne la qualité, puisque 
l’essence est en somme la synthèse principielle de tous les attributs qui appartiennent 
à un être et qui font que cet être est ce qu’il est, et qu’attributs ou qualités sont au 
fond synonymes; et l’on peut remarquer que la qualité, ainsi envisagée comme le 
contenu de l’essence, s’il est permis de s’exprimer ainsi, n’est pas restreinte 
exclusivement à notre monde, mais qu’elle est susceptible d’une transposition qui en 
universalise la signification, ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant dès lors qu’elle 
représente ici le principe supérieur; mais, dans une telle universalisation, la qualité 
cesse d’être le corrélatif de la quantité, car celle-ci, par contre, est strictement liée aux 
conditions spéciales de notre monde; d’ailleurs, au point de vue théologique, ne 
rapporte-t-on pas en quelque sorte la qualité à Dieu même en parlant de Ses attributs, 
tandis qu’il serait manifestement inconcevable de prétendre transporter de même en 
Lui des déterminations quantitatives quelconques (1)? On pourrait peut-être objecter 
à cela qu’Aristote range la qualité, aussi bien que la quantité, parmi les « catégories », 
qui ne sont que des modes spéciaux de l’être et ne lui sont pas coextensives ; mais 
c’est qu’alors il n’effectue pas la transposition dont nous venons de parler et que 
d’ailleurs il n’a pas à le faire, l’énumération des «catégories» ne se référant qu’à 
notre monde et à ses conditions, si bien que la qualité ne peut et ne doit réellement y 
être prise que dans le sens, plus immédiat pour nous dans notre état individuel, où elle 
se présente, ainsi que nous l’avons dit tout d’abord, comme un corrélatif de la 


1 — On peut parler de Brahma saguna ou « qualifié », mais il ne saurait aucunement être question de Brahma 
« quantifié ». 
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quantité. 

Il est intéressant de remarquer, d’autre part, que la «forme» des scolastiques est 
ce qu’Aristote appelle siôoç, et que ce dernier mot est employé également pour 
désigner !’«espèce», laquelle est proprement une nature ou une essence commune à 
une multitude indéfinie d’individus ; or cette nature est d’ordre purement qualitatif, 
car elle est véritablement «innombrable», au sens strict de ce mot, c’est-à-dire 
indépendante de la quantité, étant indivisible et tout entière en chacun des individus 
qui appartiennent à cette espèce, de telle sorte qu’elle n’est aucunement affectée ou 
modifiée par le nombre de ceux-ci, et qu’elle n’est pas susceptible de «plus» ou de 
«moins». De plus, siôoç est étymologiquement r«idée», non pas au sens 
psychologique des modernes, mais en un sens ontologique plus proche de celui de 
Platon qu’on ne le pense d’ordinaire, car, quelles que soient les différences qui 
existent réellement à cet égard entre la conception de Platon et celle d’Aristote, ces 
différences, comme il arrive souvent, ont été grandement exagérées par leurs 
disciples et leurs commentateurs. Les idées platoniciennes sont aussi des essences ; 
Platon en montre surtout l’aspect transcendant et Aristote l’aspect immanent, ce qui 
ne s’exclut pas forcément, quoi qu’en puissent dire les esprits «systématiques», mais 
se rapporte seulement à des niveaux différents ; en tout cas, il s’agit toujours là des 
«archétypes» ou des principes essentiels des choses, qui représentent ce qu’on 
pourrait appeler le côté qualitatif de la manifestation. En outre, ces mêmes idées 
platoniciennes sont, sous un autre nom, et par une filiation directe, la même chose 
que les nombres pythagoriciens; et cela montre bien que ces mêmes nombres 
pythagoriciens, ainsi que nous l’avons déjà indiqué précédemment, bien qu’appelés 
nombres analogiquement, ne sont nullement les nombres au sens quantitatif et 
ordinaire de ce mot, mais qu’ils sont au contraire purement qualitatifs, correspondant 
inversement, du côté de l’essence, à ce que sont les nombres quantitatifs du côté de la 
substance (1). 

Par contre, quand saint Thomas d’Aquin dit que «numerus stat ex parte 
materiæ», c’est bien du nombre quantitatif qu’il s’agit, et il affirme précisément par 
là que la quantité tient immédiatement au côté substantiel de la manifestation ; nous 
disons substantiel, car materia, au sens scolastique, n’est point la «matière» telle que 
l’entendent les physiciens modernes, mais bien la substance, soit dans son acception 
relative quand elle est mise en corrélation avec forma et rapportée aux êtres 
particuliers, soit aussi, lorsqu’il est question de materia prima, comme le principe 
passif de la manifestation universelle, c’est-à-dire la potentialité pure, qui est 
l’équivalent de Prakriti dans la doctrine hindoue. Cependant, dès qu’il est question de 
«matière», en quelque sens qu’on veuille l’entendre, tout devient particulièrement 
obscur et confus, et sans doute non sans raison (2) ; aussi, tandis que nous avons pu 


1 — On peut remarquer aussi que le nom d’un être, en tant qu’expression de son essenee, est proprement un nombre, 

entendu dans ee même sens qualitatif ; et eeei établit un lien étroit entre la eoneeption des nombres pythagorieiens, 
et par suite eelle des idées platonieieimes, et l’emploi du terme sanserit nâma pour désigner le eôté essentiel d’un 
être. 

2 — Signalons aussi, à propos de l’essenee et de la substanee, que les seolastiques rendent fréquemment par substantia 

le terme gree ouata, qui au eontraire est proprement et littéralement « essenee », ee qui ne eontribue pas peu à 
augmenter la eonfusion du langage ; de là des expressions eomme eelle de « forme substantielle » par exemple, qui 
s’applique fort mal à ee qui eonstitue en réalité le eôté essentiel d’un être, et non point son eôté substantiel. 
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montrer suffisamment le rapport de la qualité avec l’essence sans entrer dans de longs 
développements, nous devrons nous étendre davantage sur ce qui concerne le rapport 
de la quantité avec la substance, car il nous faut d’abord parvenir à élucider les 
différents aspects sous lesquels se présente ce que les Occidentaux ont appelé 
«matière», même avant la déviation moderne où ce mot était destiné à jouer un si 
grand rôle; et cela est d’ailleurs d’autant plus nécessaire que cette question se trouve 
en quelque sorte à la racine même du sujet principal de notre étude. 
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Chapitre II 


«Materia signala quantitate» 


Les scolastiques appellent materia, d’une façon générale, ce qu’Aristote avait 
appelé uXr\ ; cette materia, comme nous l’avons déjà dit, ne doit nullement être 
identifiée à la «matière» des modernes, dont la notion complexe, et contradictoire 
même par certains côtés, semble avoir été aussi étrangère aux anciens de l’Occident 
qu’elle l’est aux Orientaux; même si l’on admettait qu’elle puisse devenir cette 
«matière» dans certains cas particuliers, ou plutôt, pour parler plus exactement, 
qu’on puisse y faire rentrer après coup cette conception plus récente, elle est aussi 
bien d’autres choses en même temps, et ce sont ces choses diverses qu’il nous faut 
avoir bien soin de distinguer tout d’abord; mais, pour les désigner toutes ensemble 
par une dénomination commune comme celles de uLp et de materia, nous n’avons 
pas à notre disposition, dans les langues occidentales actuelles, de meilleur terme que 
celui de «substance». Avant tout, la uLp en tant que principe universel, est la 
puissance pure, où il n’y a rien de distingué ni d’«actualisé», et qui constitue le 
«support» passif de toute manifestation; c’est donc bien, en ce sens, Prakriti ou la 
substance universelle, et tout ce que nous avons dit ailleurs au sujet de celle-ci 
s’applique également à la uLp ainsi entendue (1). Quant à la substance prise dans un 
sens relatif, comme étant ce qui représente analogiquement le principe substantiel et 
en joue le rôle par rapport à un certain ordre d’existence plus ou moins étroitement 
délimité, c’est bien elle aussi qui est appelée secondairement uLp, notamment dans la 
corrélation de ce terme avec siôoç pour désigner les deux faces essentielle et 
substantielle des existences particulières. 

Les scolastiques, après Aristote, distinguent ces deux sens en parlant de materia 
prima et de materia seeunda ; nous pouvons donc dire que leur materia prima est la 
substance universelle, et que leur materia seeunda est la substance au sens relatif; 
mais comme, dès qu’on entre dans le relatif, les termes deviennent susceptibles 
d’applications multiples à des degrés différents, il arrive que ce qui est materia à un 
certain niveau peut devenir forma à un autre niveau et inversement, suivant la 
hiérarchie des degrés plus ou moins particularisés que l’on considère dans l’existence 
manifestée. Dans tous les cas, une materia seeunda, bien qu’elle constitue le côté 
potentiel d’un monde ou d’un être, n’est jamais puissance pure ; il n’y a de puissance 
pure que la substance universelle, qui ne se situe pas seulement au-dessous de notre 


1 — Notons que le sens premier du mot se rapporte au prineipe végétatif ; il y a là une allusion à la « raeine » (en 
sanserit mûla, terme appliqué à Prakriti) à partir de laquelle se développe la manifestation ; et l’on peut aussi y 
voir un eertain rapport avee ee que la tradition hindoue dit de la nature « asurique » du végétal, qui plonge 
effeetivement par ses raeines dans ee qui eonstitue le support obseur de notre monde ; la substanee est en quelque 
sorte le pôle ténébreux de l’existenee, ainsi qu’on le verra mieux eneore par la suite. 
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monde {substantia, de sub stare, est littéralement «ce qui se tient dessous», ce que 
rendent aussi les idées de «support» et de «substratum»), mais au-dessous de 
l’ensemble de tous les mondes ou de tous les états qui sont compris dans la 
manifestation universelle. Ajoutons que, par là même qu’elle n’est que potentialité 
absolument «indistinguée» et indifférenciée, la substance universelle est le seul 
principe qui puisse être dit proprement «inintelligible», non pas parce que nous 
sommes incapables de la connaître, mais parce qu’il n’y a effectivement rien à 
connaître en elle; quant aux substances relatives, en tant qu’elles participent de la 
potentialité de la substance universelle, elles participent aussi de son 
«inintelligibilité» dans une mesure correspondante. Ce n’est donc pas du côté 
substantiel qu’il faut chercher l’explication des choses, mais bien au contraire du côté 
essentiel, ce qu’on pourrait traduire en termes de symbolisme spatial en disant que 
toute explication doit procéder de haut en bas et non pas de bas en haut; et cette 
remarque est particuliérement importante pour nous, car elle donne immédiatement la 
raison pour laquelle la science moderne est en réalité dépourvue de toute valeur 
explicative. 

Avant d’aller plus loin, nous devons noter tout de suite que la «matière» des 
physiciens ne peut être en tout cas qu’une materia secunda, puisqu’ils la supposent 
douée de certaines propriétés, sur lesquelles ils ne s’accordent d’ailleurs pas 
entièrement, de sorte qu’il n’y a pas en elle que potentialité et «indistinction»; du 
reste, comme leurs conceptions ne se rapportent qu’au seul monde sensible et ne vont 
pas au delà, ils n’auraient que faire de la considération de la materia prima. 
Cependant, par une étrange confusion, ils parlent à chaque instant de «matière 
inerte», sans s’apercevoir que, si elle était vraiment inerte, elle serait dénuée de toute 
propriété et ne se manifesterait en aucune façon, si bien qu’elle ne serait absolument 
rien de ce que leurs sens peuvent percevoir, tandis qu’au contraire ils déclarent 
«matière» tout ce qui tombe sous leurs sens; en réalité, l’inertie ne peut convenir 
qu’à la seule materia prima, parce qu’elle est synonyme de passivité ou de 
potentialité pure. Parler de «propriétés de la matière» et affirmer en même temps que 
«la matière est inerte», c’est là une insoluble contradiction; et, curieuse ironie des 
choses, le «scientisme» moderne, qui a la prétention d’éliminer tout «mystère», ne 
fait pourtant appel, dans ses vaines tentatives d’explication, qu’à ce qu’il y a de plus 
«mystérieux» au sens vulgaire de ce mot, c’est-à-dire de plus obscur et de moins 
intelligible ! 

Maintenant, on peut se demander si, en mettant de côté la prétendue « inertie de la 
matière» qui n’est au fond qu’une absurdité, cette même «matière», douée de 
qualités plus ou moins bien définies qui la rendraient susceptible de se manifester à 
nos sens, est la même chose que la materia secunda de notre monde telle que 
l’entendent les scolastiques. On peut déjà se douter qu’une telle assimilation serait 
inexacte si l’on remarque seulement que, pour jouer par rapport à notre monde un 
rôle analogue à celui de la materia prima ou de la substance universelle par rapport à 
toute manifestation, la materia secunda dont il s’agit ne doit aucunement être 
manifestée dans ce monde même, mais seulement servir de «support» ou de 
«racine» à ce qui s’y manifeste, et que, par conséquent, les qualités sensibles ne 
peuvent lui être inhérentes, mais procèdent au contraire de « formes » reçues en elle. 
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ce qui revient encore à dire que tout ce qui est qualité doit en définitive être rapporté 
à l’essence. On voit donc apparaître ici une nouvelle confusion: les physiciens 
modernes, dans leur effort pour réduire la qualité à la quantité, en sont arrivés, par 
une sorte de «logique de l’erreur», à confondre l’une et l’autre, et par suite à attribuer 
la qualité elle-même à leur « matière » comme telle, en laquelle ils finissent ainsi par 
placer toute la réalité, ou du moins tout ce qu’ils sont capables de reconnaître comme 
réalité, ce qui constitue le « matérialisme » proprement dit. 

La materia secunda de notre monde ne doit cependant pas être dépourvue de toute 
détermination, car, si elle l’était, elle se confondrait avec la materia prima elle-même 
dans sa complète «indistinction»; et, d’autre part, elle ne peut pas être une materia 
secunda quelconque, mais elle doit être déterminée en accord avec les conditions 
spéciales de ce monde, et de telle façon que ce soit effectivement par rapport à celui- 
ci qu’elle soit apte à jouer le rôle de substance, et non pas par rapport à quoi que ce 
soit d’autre. Il faut donc préciser la nature de cette détermination, et c’est ce que fait 
saint Thomas d’Aquin en définissant cette materia secunda comme materia signata 
quantitate; ce qui lui est inhérent et la fait être ce qu’elle est, ce n’est donc pas la 
qualité, même envisagée dans le seul ordre sensible, mais c’est au contraire la 
quantité, qui est bien ainsi ex parte materiæ. La quantité est une des conditions 
mêmes de l’existence dans le monde sensible ou corporel; elle est même, parmi ces 
conditions, une de celles qui sont le plus exclusivement propres à celui-ci, et ainsi, 
comme on pouvait d’ailleurs s’y attendre, la définition de la materia secunda en 
question ne peut pas concerner autre chose que ce monde, mais elle le concerne tout 
entier, car tout ce qui y existe est nécessairement soumis à la quantité; cette 
définition est donc pleinement suffisante, sans qu’il y ait lieu d’attribuer à cette 
materia secunda, comme on l’a fait pour la «matière» moderne, des propriétés qui ne 
peuvent aucunement lui appartenir en réalité. On peut dire que la quantité, constituant 
proprement le côté substantiel de notre monde, en est pour ainsi dire la condition 
« basique » ou fondamentale ; mais il faut bien se garder de lui donner pour cela une 
importance d’un autre ordre que celle qu’elle a réellement, et surtout de vouloir en 
tirer l’explication de ce monde, de même qu’il faut se garder de confondre le 
fondement d’un édifice avec son sommet : tant qu’il n’y a que le fondement, il n’y a 
pas encore d’édifice, bien que ce fondement lui soit indispensable, et de même, tant 
qu’il n’y a que la quantité, il n’y a pas encore de manifestation sensible, bien que 
celle-ci y ait sa racine même. La quantité, réduite à elle-même, n’est qu’une 
«présupposition» nécessaire, mais qui n’explique rien; c’est bien une base, mais ce 
n’est rien d’autre, et l’on ne doit pas oublier que la base, par définition même, est ce 
qui est situé au niveau le plus inférieur ; aussi la réduction de la qualité à la quantité 
n’est-elle pas autre chose au fond que cette «réduction du supérieur à l’inférieur» par 
laquelle certains ont voulu très justement caractériser le matérialisme : prétendre faire 
sortir le «plus» du «moins», c’est bien là, en effet, une des plus typiques de toutes 
les aberrations modernes ! 

Une autre question se pose encore : la quantité se présente à nous sous des modes 
divers, et, notamment, il y a la quantité discontinue, qui est proprement le nombre 
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(1), et la quantité continue, qui est représentée principalement par les grandeurs 
d’ordre spatial et temporel; quel est, parmi ces modes, celui qui constitue plus 
précisément ce qu’on peut appeler la quantité pure? Cette question a aussi son 
importance, d’autant plus que Descartes, qui se trouve au point de départ d’une bonne 
partie des conceptions philosophiques et scientifiques spécifiquement modernes, a 
voulu définir la matière par l’étendue, et faire de cette définition même le principe 
d’une physique quantitative qui, si elle n’était pas encore du «matérialisme», était du 
moins du «mécanisme»; on pourrait être tenté de conclure de là que c’est l’étendue 
qui, étant directement inhérente à la matière, représente le mode fondamental de la 
quantité. Par contre, saint Thomas d’Aquin, en disant que «numerus stat ex parte 
materiœ», semble plutôt suggérer que c’est le nombre qui constitue la base 
substantielle de ce monde, et que c’est lui, par conséquent, qui doit être regardé 
véritablement comme la quantité pure; ce caractère «basique» du nombre s’accorde 
d’ailleurs parfaitement avec le fait que, dans la doctrine pythagoricienne, c’est lui qui, 
par analogie inverse, est pris comme symbole des principes essentiels des choses. Il 
faut d’ailleurs remarquer que la matière de Descartes n’est plus la materia secunda 
des scolastiques, mais qu’elle est déjà un exemple, et peut-être le premier en date, 
d’une «matière» de physicien moderne, bien qu’il n’ait pas encore mis dans cette 
notion tout ce que ses successeurs devaient y introduire peu à peu pour en arriver aux 
théories les plus récentes sur la «constitution de la matière». Il y a donc lieu de 
soupçonner qu’il peut y avoir, dans la définition cartésienne de la matière, quelque 
erreur ou quelque confusion, et qu’il a dû déjà s’y glisser, peut-être à l’insu de son 
auteur, un élément qui n’est pas d’ordre purement quantitatif; et en effet, comme 
nous le verrons par la suite, l’étendue, tout en ayant évidemment un caractère 
quantitatif, comme d’ailleurs tout ce qui appartient au monde sensible, ne saurait 
pourtant être regardée comme pure quantité. De plus, on peut remarquer aussi que les 
théories qui vont le plus loin dans le sens de la réduction au quantitatif sont 
généralement «atomistes», sous une forme ou sous une autre, c’est-à-dire qu’elles 
introduisent dans leur notion de matière une discontinuité qui la rapproche beaucoup 
plus de la nature du nombre que de celle de l’étendue ; et même le fait que la matière 
corporelle ne peut pas malgré tout être conçue autrement que comme étendue n’est 
pour tout « atomisme » qu’une source de contradictions. Une autre cause de confusion 
en tout cela, et sur laquelle nous aurons à revenir, est l’habitude que l’on a prise de 
considérer «corps» et «matière» comme à peu près synonymes; en réalité, les corps 
ne sont nullement la materia secunda, qui ne se rencontre nulle part dans les 
existences manifestées en ce monde, mais ils en procèdent seulement comme de leur 
principe substantiel. En définitive, c’est bien le nombre, qui, lui non plus, n’est 
jamais perçu directement et à l’état pur dans le monde corporel qui doit être considéré 
en premier lieu dans le domaine de la quantité, comme en constituant le mode 
fondamental; les autres modes ne sont que dérivés, c’est-à-dire qu’ils ne sont en 


1 — La notion pure du nombre est essentiellement celle du nombre entier, et il est évident que la suite des nombres 
entiers constitue une série discontinue ; toutes les extensions que cette notion a reçues, et qui ont donné lieu à la 
considération des nombres fractionnaires et des nombres incommensurables, en sont de véritables altérations, et 
elles ne représentent en réalité que les efforts qui ont été faits pour réduire autant que possible les intervalles du 
discontinu numérique, afin de rendre moins imparfaite son application à la mesure des grandeurs continues. 
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quelque sorte quantité que par participation au nombre, ce qu’on reconnaît d’ailleurs 
implicitement quand on considère, comme il en est toujours en fait, que tout ce qui 
est quantitatif doit pouvoir s’exprimer numériquement. Dans ces autres modes, la 
quantité, même si elle est l’élément prédominant, apparaît toujours comme plus ou 
moins mélangée de qualité, et c’est ainsi que les conceptions de l’espace et du temps, 
en dépit de tous les efforts des mathématiciens modernes, ne pourront jamais être 
exclusivement quantitatives, à moins que l’on ne consente à les réduire à des notions 
entièrement vides, sans aucun contact avec une réalité quelconque ; mais, à vrai dire, 
la science actuelle n’est-elle pas faite en grande partie de ces notions vides, qui n’ont 
plus que le caractère de « conventions » sans la moindre portée effective ? Nous nous 
expliquerons plus complètement sur cette dernière question, surtout en ce qui 
concerne la nature de l’espace, car ce point a un rapport étroit avec les principes du 
symbolisme géométrique, et, en même temps, il fournit un excellent exemple de la 
dégénérescence qui conduit des conceptions traditionnelles aux conceptions 
profanes; et nous y arriverons en examinant tout d’abord comment l’idée de la 
«mesure», sur laquelle repose la géométrie elle-même, est, traditionnellement, 
susceptible d’une transposition qui lui donne une tout autre signification que celle 
qu’elle a pour les savants modernes, qui n’y voient en somme que le moyen 
d’approcher le plus possible de leur «idéal» à rebours, c’est-à-dire d’opérer peu à 
peu la réduction de toutes choses à la quantité. 
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Chapitre III 


Mesure et manifestation 


Si nous estimons préférable d’éviter l’emploi du mot «matière» tant que nous 
n’avons pas à examiner spécialement les conceptions modernes, il doit être bien 
entendu que la raison en est dans les confusions qu’il fait naître inévitablement, car il 
est impossible qu’il n’évoque pas avant tout, et cela même chez ceux qui connaissent 
le sens différent qu’il avait pour les scolastiques, l’idée de ce que les physiciens 
modernes désignent ainsi, cette acception récente étant la seule qui s’attache à ce mot 
dans le langage courant. Or cette idée, comme nous l’avons déjà dit, ne se rencontre 
dans aucune doctrine traditionnelle, qu’elle soit orientale ou occidentale ; cela montre 
tout au moins que, même dans la mesure où il serait possible de l’admettre 
légitimement en la débarrassant de certains éléments hétéroclites ou même nettement 
contradictoires, une telle idée n’a rien de véritablement essentiel et ne se rapporte en 
réalité qu’à une façon très particulière d’envisager les choses. En même temps, 
puisqu’il ne s’agit là que d’une idée très récente, il va de soi qu’elle n’est pas 
impliquée dans le mot lui-même, qui lui est fort antérieur, et dont la signification 
originelle doit par conséquent en être entièrement indépendante; mais il faut 
d’ailleurs reconnaître que ce mot est de ceux dont il est fort difficile de déterminer 
exactement la véritable dérivation étymologique, comme si une obscurité plus ou 
moins impénétrable devait décidément envelopper tout ce qui se rapporte à la 
«matière», et il n’est guère possible, à cet égard, de faire plus que de discerner 
certaines idées qui sont associées à sa racine, ce qui du reste n’est pas sans présenter 
un certain intérêt, même si l’on ne peut pas préciser quelle est, parmi ces idées, celle 
qui tient de plus près au sens primitif 

L’association qui semble avoir été le plus souvent remarquée est celle qui rattache 
materia à mater, et cela convient bien en effet à la substance, en tant que celle-ci est 
un principe passif, ou symboliquement «féminin» : on peut dire que Prakriti joue le 
rôle «maternel» par rapport à la manifestation, de même que Purusha joue le rôle 
«paternel»; et il en est également ainsi à tous les degrés où l’on peut envisager 
analogiquement une corrélation d’essence et de substance (1). D’autre part, il est 
possible aussi de rattacher le même mot materia au verbe latin metiri, « mesurer » (et 
nous allons voir qu’il existe ici en sanscrit une forme qui en est plus proche encore) ; 


1 — Ceci s’accorde aussi avec le sens original du mot u>^ri, que nous avons indiqué plus haut : le végétal est pour ainsi 
dire la « mère » du fruit qui sort de lui et qu’il nourrit de sa substance, mais qui ne se développe et mûrit que sous 
l’influence vivifiante du soleil, lequel en est ainsi en quelque sorte le « père » ; et, par suite, le fruit lui-même 
s’assimile symboliquement au soleil par « coessentialité », s’il est permis de s’exprimer ainsi, comme on peut le 
voir dans ce que nous avons dit ailleurs au sujet du symbolisme des Âdityas et de diverses autres notions 
traditionnelles similaires. 
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mais qui dit «mesure» dit par là même détermination, et ceci ne s’applique plus à 
l’absolue indétermination de la substance universelle ou de la materia prima, mais 
doit plutôt se référer à quelque autre signification plus restreinte ; c’est là précisément 
le point que nous nous proposons d’examiner maintenant d’une façon plus 
particulière. 

Comme le dit à ce sujet Ananda K. Coomaraswamy, «pour tout ce qui peut être 
conçu ou perçu (dans le monde manifesté), le sanscrit a seulement l’expression nâma- 
rûpa, dont les deux termes correspondent à !’«intelligible» et au «sensible» 
(considérés comme deux aspects complémentaires se référant respectivement à 
l’essence et à la substance des choses) (1). Il est vrai que le mot mâtrâ, qui signifie 
littéralement «mesure», est l’équivalent étymologique de materia', mais ce qui est 
ainsi «mesuré», ce n’est pas la «matière» des physiciens, ce sont les possibilités de 
manifestation qui sont inhérentes à l’esprit {Atmd)y> (2). Cette idée de «mesure», 
mise ainsi en rapport direct avec la manifestation elle-même, est fort importante, et 
d’ailleurs elle est bien loin d’être exclusivement propre à la seule tradition hindoue, 
que M. Coomaraswamy a ici plus spécialement en vue; en fait, on pourrait dire 
qu’elle se retrouve, sous une forme ou sous une autre, dans toutes les doctrines 
traditionnelles, et, bien que naturellement nous ne puissions pas avoir la prétention 
d’indiquer présentement toutes les concordances qu’on pourrait relever à cet égard, 
nous tâcherons cependant d’en dire assez pour justifier cette assertion, tout en 
éclaircissant, autant qu’il nous sera possible de le faire, ce symbolisme de la 
«mesure» qui tient notamment une grande place dans certaines formes initiatiques. 

La mesure, entendue dans son sens littéral, se rapporte principalement au domaine 
de la quantité continue, c’est-à-dire, de la façon la plus directe, aux choses qui 
possèdent un caractère spatial (car le temps lui-même, bien qu’également continu, ne 
peut être mesuré qu’indirectement, en le rattachant en quelque sorte à l’espace par 
l’intermédiaire du mouvement qui établit une relation entre l’un et l’autre); cela 
revient à dire qu’elle se rapporte en somme, soit à l’étendue elle-même, soit à ce 
qu’on est convenu d’appeler la «matière corporelle», en raison du caractère étendu 
que celle-ci possède nécessairement, ce qui d’ailleurs ne veut pas dire que sa nature, 
comme l’a prétendu Descartes, se réduise purement et simplement à l’étendue. Dans 
le premier cas, la mesure est plus proprement « géométrique » ; dans le second, on 
pourrait la dire plutôt « physique », au sens ordinaire de ce mot ; mais, en réalité, ce 
second cas se ramène au premier, puisque c’est en tant qu’ils se situent dans l’étendue 
et qu’ils en occupent une certaine portion définie que les corps sont immédiatement 
mesurables, tandis que leurs autres propriétés ne sont susceptibles de mesure 
qu’autant qu’elles peuvent être rapportées d’une certaine façon à l’étendue. Nous 
sommes ici, comme nous l’avions prévu, bien loin de la materia prima, qui en effet, 
dans son « indistinction » absolue, ne peut ni être mesurée en aucune façon ni servir à 


1 — Ces deux termes d’« intelligible » et de « sensible », ainsi employés eorrélativement, appartieiment proprement au 

langage platonieien ; on sait que le « monde intelligible » est, pour Platon, le domaine des « idées » ou des 
« arehétypes », qui, eomme nous l’avons déjà vu, sont effeetivement les essenees au sens propre de ee mot ; et, par 
rapport à ee monde intelligible, le monde sensible, qui est le domaine des éléments eorporels et de ee qui proeéde 
de leurs eombinaisons, se tient du eôté substantiel de la manifestation. 

2 — Notes on the Katha Upanishad, 2e partie. 
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mesurer quoi que ce soit; mais nous devons nous demander si cette notion de la 
mesure ne se lie pas plus ou moins étroitement à ce qui constitue la materia secunda 
de notre monde, et, effectivement, ce lien existe du fait que celle-ci est signata 
quantitate. En effet, si la mesure concerne directement l’étendue et ce qui est contenu 
en elle, c’est par l’aspect quantitatif de cette étendue qu’elle est rendue possible ; mais 
la quantité continue n’est elle-même, comme nous l’avons expliqué, qu’un mode 
dérivé de la quantité, c’est-à-dire qu’elle n’est proprement quantité que par sa 
participation à la quantité pure, qui, elle, est inhérente à la materia secunda du monde 
corporel ; et, ajouterons-nous, c’est parce que le continu n’est pas la quantité pure que 
la mesure présente toujours une certaine imperfection dans son expression 
numérique, la discontinuité du nombre rendant impossible son application adéquate à 
la détermination des grandeurs continues. Le nombre est bien véritablement la base 
de toute mesure, mais, tant qu’on ne considère que le nombre, on ne peut pas parler 
de mesure, celle-ci étant l’application du nombre à quelque chose d’autre, application 
qui est toujours possible, dans certaines limites, c’est-à-dire en tenant compte de 
r«inadéquation» que nous venons d’indiquer, pour tout ce qui est soumis à la 
condition quantitative, ou, en d’autres termes, pour tout ce qui appartient au domaine 
de la manifestation corporelle. Seulement, et nous revenons ici à l’idée exprimée par 
A. Coomaraswamy, il faut bien prendre garde que, en réalité, et en dépit de certains 
abus du langage ordinaire, la quantité n’est pas ce qui est mesuré, mais au contraire 
ce par quoi les choses sont mesurées ; et, en outre, on peut dire que la mesure est par 
rapport au nombre, en sens inversement analogique, ce qu’est la manifestation par 
rapport à son principe essentiel. 

Maintenant, il est bien entendu que, pour étendre l’idée de la mesure au delà du 
monde corporel, il est nécessaire de la transposer analogiquement: l’espace étant le 
lieu de manifestation des possibilités d’ordre corporel, on pourra s’en servir pour 
représenter tout le domaine de la manifestation universelle, qui autrement ne serait 
pas «représentable»; et ainsi l’idée de mesure, appliquée à celui-ci, appartient 
essentiellement à ce symbolisme spatial dont nous avons si souvent à signaler des 
exemples. Au fond, la mesure est alors une «assignation» ou une «détermination», 
nécessairement impliquée par toute manifestation, dans quelque ordre et sous quelque 
mode que ce soit ; cette détermination est naturellement conforme aux conditions de 
chaque état d’existence, et même, en un certain sens, elle s’identifie à ces conditions 
elles-mêmes; elle n’est véritablement quantitative que dans notre monde, puisque la 
quantité n’est en définitive, aussi bien d’ailleurs que l’espace et le temps, qu’une des 
conditions spéciales de l’existence corporelle. Mais il y a, dans tous les mondes, une 
détermination qui peut être symbolisée pour nous par cette détermination quantitative 
qu’est la mesure, puisqu’elle est ce qui y correspond en tenant compte de la 
différence des conditions; et l’on peut dire que c’est par cette détermination que ces 
mondes, avec tout ce qu’ils contiennent, sont réalisés ou «actualisés» comme tels, 
puisqu’elle ne fait qu’un avec le processus même de la manifestation. M. 
Coomaraswamy remarque que « le concept platonicien et néo-platonicien de 
«mesure» (psxpov) concorde avec le concept indien: le «non-mesuré» est ce qui 
n’a pas encore été défini; le «mesuré» est le contenu défini ou fini du «cosmos», 
c’est-à-dire de l’univers «ordonné»; le «non-mesurable» est l’infini, qui est la 
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source à la fois de l’indéfini et du fini, et qui demeure inaffecté par la définition de ce 
qui est définissable», c’est-à-dire par la réalisation des possibilités de manifestation 
qu’il porte en lui. 

On voit ici que l’idée de mesure est en connexion intime avec celle d’«ordre» (en 
sanscrit rita), qui se rapporte à la production de l’univers manifesté, celle-ci étant, 
suivant le sens étymologique du mot grec Koapoç, une production de !’«ordre» à 
partir du « chaos » ; ce dernier est l’indéfini, au sens platonicien, et le « cosmos » est le 
défini (1). Cette production est aussi assimilée par toutes les traditions à une 
«illumination» (le Fiat Lux de la Genèse), le «chaos» étant identifié 
symboliquement aux «ténèbres»: c’est la potentialité à partir de laquelle 
s’«actualisera» la manifestation, c’est-à-dire en somme le côté substantiel du monde, 
qui est ainsi décrit comme le pôle ténébreux de l’existence, tandis que l’essence en 
est le pôle lumineux, puisque c’est son influence qui effectivement illumine ce 
«chaos» pour en tirer le «cosmos»; et, d’autre part, ceci s’accorde avec le 
rapprochement des différentes significations impliquées en sanscrit dans le mot 
srishti, qui désigne la production de la manifestation, et qui contient à la fois les idées 
d’«expression», de «conception» et de «rayonnement lumineux» (2). Les rayons 
solaires font apparaître les choses qu’ils éclairent, les rendent visibles, donc peuvent 
être dits symboliquement les «manifester»; si l’on considère un point central dans 
l’espace et les rayons émanés de ce centre, on pourra dire aussi que ces rayons 
«réalisent» l’espace, en le faisant passer de la virtualité à l’actualité, et que leur 
extension effective est, à chaque instant, la mesure de l’espace réalisé. Ces rayons 
correspondent aux directions de l’espace proprement dit (directions qui sont souvent 
représentées par le symbolisme des «cheveux», lequel se réfère en même temps aux 
rayons solaires) ; l’espace est défini et mesuré par la croix à trois dimensions, et, dans 
le symbolisme traditionnel des «sept rayons solaires», six de ces rayons, opposés 
deux à deux, forment cette croix, tandis que le « septième rayon », celui qui passe au 
travers de la « porte solaire », ne peut être représenté graphiquement que par le centre 
lui-même. Tout cela est donc parfaitement cohérent et s’enchaîne de la façon la plus 
rigoureuse; et nous ajouterons encore que, dans la tradition hindoue, les «trois pas» 
de Vishnu, dont le caractère « solaire » est bien connu, mesurent les « trois mondes », 
ce qui revient à dire qu’ils «effectuent» la totalité de la manifestation universelle. On 
sait, d’autre part, que les trois éléments qui constituent le monosyllabe sacré Om sont 
désignés par le terme mâtrâ, ce qui indique qu’ils représentent aussi la mesure 
respective des «trois mondes»; et, par la méditation de ces mâtrâs, l’être réalise en 
soi les états ou degrés correspondants de l’existence universelle et devient ainsi lui- 
même la « mesure de toutes choses » (3). 

Le mot sanscrit mâtrâ a pour équivalent exact en hébreu le mot middah ; or, dans 
la Kabbale, les middoth sont assimilées aux attributs divins, et il est dit que c’est par 


1 — Le mot sanscrit rita est apparenté par sa racine même au latin ordo, et il est à peine besoin de faire remarquer qu’il 

l’est plus étroitement encore au mot « rite » : le rite est, étymologiquement, ce qui est accompli conformément à 
r«ordre», et qui, par suite, imite ou reproduit à son niveau le processus même de la manifestation; et c’est 
pourquoi, dans une civilisation strictement traditionnelle, tout acte, quel qu’il soit, revêt un caractère 
essentiellement rituel. 

2 — Cf A. K. Coomaraswamy, ibid. 

3 — Cf Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XVII. 
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elles que Dieu a créé les mondes, ce qui, en outre, est mis en rapport précisément 
avec le symbolisme du point central et des directions de l’espace (1). On pourrait 
aussi rappeler, à ce propos, la parole biblique suivant laquelle Dieu a « disposé toutes 
choses en mesure, nombre et poids» (2); cette énumération, qui se référé 
manifestement à des modes divers de la quantité, n’est, comme telle, applicable 
littéralement qu’au seul monde corporel, mais, par une transposition appropriée, on 
peut y voir encore une expression de !’«ordre» universel. Il en est d’ailleurs de même 
pour les nombres pythagoriciens; mais, parmi tous les modes de la quantité, c’est 
celui auquel correspond proprement la mesure, c’est-à-dire l’étendue, qui est le plus 
souvent et le plus directement mis en rapport avec le processus même de la 
manifestation, en vertu d’une certaine prédominance naturelle du symbolisme spatial 
à cet égard, résultant du fait que c’est l’espace qui constitue le «champ» (au sens du 
sanscrit kshêtra) dans lequel se développe la manifestation corporelle, prise elle- 
même forcément comme symbole de toute la manifestation universelle. 

L’idée de la mesure entraîne immédiatement celle de la «géométrie», car non 
seulement toute mesure est essentiellement «géométrique» comme nous l’avons déjà 
vu, mais on pourrait dire que la géométrie n’est pas autre chose que la science même 
de la mesure ; mais il va de soi qu’ici il s’agit d’une géométrie entendue avant tout au 
sens symbolique et initiatique, et dont la géométrie profane n’est plus qu’un simple 
vestige dégénéré, privé de la signification profonde qu’elle avait à l’origine et qui est 
entièrement perdue pour les mathématiciens modernes. C’est là-dessus que se basent 
essentiellement toutes les conceptions assimilant l’activité divine, en tant que 
productrice et ordonnatrice des mondes, à la «géométrie», et aussi, par suite, à 
l’«architecture» qui est inséparable de celle-ci (3) ; et l’on sait que ces conceptions se 
sont conservées et transmises, d’un façon ininterrompue, depuis le Pythagorisme (qui 
d’ailleurs ne fut lui-même qu’une «adaptation» et non une véritable «origine») 
jusqu’à ce qui subsiste encore des organisations initiatiques occidentales, si peu 
conscientes qu’elles soient actuellement dans ces dernières. C’est à quoi se rapporte 
notamment la parole de Platon: «Dieu géométrise toujours» (asi o ©soç 
yscopsipsi : nous sommes obligé, pour traduire exactement, d’avoir recours à un 
néologisme, en l’absence d’un verbe usuel en français pour désigner l’opération du 
géomètre), parole à laquelle répondait l’inscription qu’il avait fait placer, dit-on, sur 
la porte de son école : «Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre», ce qui impliquait que 
son enseignement, dans son aspect ésotérique tout au moins, ne pouvait être compris 
véritablement et effectivement que par une «imitation» de l’activité divine elle- 
même. On en trouve comme un dernier écho, dans la philosophie moderne (quant à la 
date du moins, mais, à vrai dire, en réaction contre les idées spécifiquement 
modernes), avec Leibnitz disant que, «tandis que Dieu calcule et exerce sa cogitation 
(c’est-à- dire établit des plans), le monde se fait» {dum Deus calculât et cogitationem 
exercet, fit mundus) ; mais, pour les anciens, il y avait là un sens bien autrement 
précis, car, dans la tradition grecque, le « Dieu géomètre » était proprement l’Apollon 


1 — Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. IV. 

2 — « Omnia in mensura, numéro et pondéré disposuisti » (Sagesse, XI, 20). 

3 — En arabe, le mot hindesah, dont le sens premier est celui de « mesure », sert à désigner à la fois la géométrie et 

l’architecture, la seconde étant en somme une application de la première. 
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hyperboréen, ce qui nous ramène encore au symbolisme « solaire », et en même temps 
à une dérivation assez directe de la tradition primordiale; mais c’est là une autre 
question, que nous ne pourrions développer ici sans sortir entièrement de notre sujet, 
et nous devons nous contenter de donner, à mesure que l’occasion s’en présente, 
quelques aperçus de ces connaissances traditionnelles si complètement oubliées de 
nos contemporains (1). 


1 — A. Coomaraswamy nous a signalé un curieux dessin symbolique de William Blake, représentant !’« Ancien des 
Jours » apparaissant dans l’orbe solaire, d’où il étend vers l’extérieur un compas qu’il tient à la main, ce qui est 
comme une illustration de cette parole du Rig-Vêda (VIII, 25, 18) : «Avec son rayon, il a mesuré (ou déterminé) 
les bornes du Ciel et de la Terre » (et parmi les symboles de certains grades maçonniques se trouve un compas dont 
la tête est formée par un soleil rayonnant). Il s’agit manifestement ici d’une figuration de cet aspect du Principe que 
les initiations occidentales appellent le « Grand Architecte de TUnivers », qui devient aussi, dans certains cas, le 
« Grand Géomètre de l’Univers », et qui est identique au Vishwakarma de la tradition hindoue, !’« Esprit de la 
Construction universelle»; ses représentants terrestres, c’est-à-dire ceux qui «incarnent» en quelque sorte cet 
Esprit à l’égard des différentes formes traditionnelles, sont ce que nous avons désigné plus haut, pour cette raison 
même, comme les « Grands Architectes d’Orient et d’Occident ». 
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Chapitre IV 


Quantité spatiale et espace qualifié 


Nous avons déjà vu, dans ce qui précède, que l’étendue n’est pas purement et 
simplement un mode de la quantité, ou, en d’autres termes, que, si l’on peut 
assurément parler de quantité étendue ou spatiale, l’étendue elle-même ne se réduit 
pas pour cela exclusivement à la quantité ; mais nous devons insister encore sur ce 
point, d’autant plus qu’il est particulièrement important pour faire apparaître 
l’insuffisance du «mécanisme» cartésien et des autres théories physiques qui, dans la 
suite des temps modernes, en sont issues plus ou moins directement. Tout d’abord, on 
peut remarquer à cet égard que, pour que l’espace soit purement quantitatif, il faudrait 
qu’il soit entièrement homogène, et que ses parties ne puissent être distinguées entre 
elles par aucun caractère autre que leurs grandeurs respectives; cela reviendrait à 
supposer qu’il n’est qu’un contenant sans contenu, c’est-à-dire quelque chose qui, en 
fait, ne peut pas exister isolément dans la manifestation, où le rapport du contenant et 
du contenu suppose nécessairement, par sa nature même de corrélation, la présence 
simultanée de ses deux termes. On peut se poser, tout au moins avec quelque 
apparence de raison, la question de savoir si l’espace géométrique est conçu comme 
présentant une telle homogénéité, mais, en tout cas, celle-ci ne saurait convenir à 
l’espace physique, c’est-à-dire à celui qui contient les corps, dont la présence seule 
suffit évidemment à déterminer une différence qualitative entre les portions de cet 
espace qu’ils occupent respectivement; or c’est bien de l’espace physique que 
Descartes entend parler, ou autrement sa théorie même ne signifierait rien, 
puisqu’elle ne serait pas réellement applicable au monde dont elle prétend fournir 
l’explication (1). Il ne servirait à rien d’objecter que ce qui est au point de départ de 
cette théorie est un «espace vide», car, en premier lieu, cela nous ramènerait à la 
conception d’un contenant sans contenu, et d’ailleurs le vide ne saurait avoir aucune 
place dans le monde manifesté, car il n’est pas lui-même une possibilité de 
manifestation (2) ; et, en second lieu, puisque Descartes réduit la nature des corps tout 
entière à l’étendue, il doit dès lors supposer que leur présence n’ajoute rien 
effectivement à ce que l’étendue est déjà par elle-même, et, en effet, les propriétés 
diverses des corps ne sont pour lui que de simples modifications de l’étendue; mais 


1 — Il est vrai que Deseartes, au point de départ de sa physique, prétend seulement eonstruire un monde hypothétique 

au moyen de eertaines données, qui se ramènent à l’étendue et au mouvement ; mais, eomme il s’efforee ensuite de 
montrer que les phénomènes qui se produiraient dans un tel monde sont préeisément eeux-là mêmes que l’on 
eonstate dans le nôtre, il est elair que, malgré eette préeaution toute verbale, il veut eonelure de là que ee dernier est 
effeetivement eonstitué eomme eelui qu’il avait supposé tout d’abord. 

2 — Ceei vaut également eontre l’atomisme, ear eelui-ei, n’admettant par définition aueune autre existenee positive que 

eelle des atomes et de leurs eombinaisons, est néeessairement amené par là même à supposer entre eux un vide 
dans lequel ils puissent se mouvoir. 
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alors d’où peuvent venir ces propriétés si elles ne sont pas inhérentes de quelque 
façon à l’étendue elle-même, et comment pourraient-elles l’être si la nature de celle- 
ci était dépourvue d’éléments qualitatifs? Il y aurait là quelque chose de 
contradictoire, et, à vrai dire, nous n’oserions pas affirmer que cette contradiction, 
comme bien d’autres d’ailleurs, ne se trouve pas implicitement chez Descartes ; celui- 
ci, comme les matérialistes plus récents qui auraient assurément plus d’un titre à se 
recommander de lui, semble bien en définitive vouloir tirer le «plus» du «moins». 
Au fond, dire qu’un corps n’est que de l’étendue, si on l’entend quantitativement, 
c’est dire que sa surface et son volume, qui mesurent la portion d’étendue qu’il 
occupe, sont le corps lui-même avec toutes ses propriétés, ce qui est manifestement 
absurde ; et, si on veut l’entendre autrement, il faut admettre que l’étendue elle-même 
est quelque chose de qualitatif, et alors elle ne peut plus servir de base à une théorie 
exclusivement « mécaniste ». 

Maintenant, si ces considérations montrent que la physique cartésienne ne saurait 
être valable, elles ne suffisent cependant pas encore à établir nettement le caractère 
qualitatif de l’étendue; en effet, on pourrait dire que, s’il n’est pas vrai que la nature 
des corps se réduise à l’étendue, c’est que précisément ils ne tiennent de celle-ci que 
leurs éléments quantitatifs. Mais ici se présente immédiatement cette observation: 
parmi les déterminations corporelles qui sont incontestablement d’ordre purement 
spatial, et qui, par conséquent, peuvent être regardées véritablement comme des 
modifications de l’étendue, il n’y a pas seulement la grandeur des corps, mais il y a 
aussi leur situation ; or celle-ci est-elle encore quelque chose de purement quantitatif? 
Les partisans de la réduction à la quantité diront sans doute que la situation des divers 
corps est définie par leurs distances, et que la distance est bien une quantité : c’est la 
quantité d’étendue qui les sépare, de même que leur grandeur est la quantité 
d’étendue qu’ils occupent; mais cette distance suffit-elle bien vraiment à définir la 
situation des corps dans l’espace? Il y a autre chose dont il faut essentiellement tenir 
compte, et c’est la direction suivant laquelle cette distance doit être comptée ; mais, 
au point de vue quantitatif, la direction doit être indifférente, puisque, sous ce rapport, 
l’espace ne peut être considéré que comme homogène, ce qui implique que les 
différentes directions ne s’y distinguent en rien les unes des autres; si donc la 
direction intervient effectivement dans la situation, et si elle est évidemment, tout 
aussi bien que la distance, un élément purement spatial, c’est donc qu’il y a dans la 
nature même de l’espace quelque chose de qualitatif. 

Pour en être encore plus certain, nous laisserons de côté la considération de 
l’espace physique et celle des corps pour n’envisager que l’espace proprement 
géométrique, qui est bien assurément, si l’on peut dire, l’espace réduit à lui-même ; la 
géométrie, pour étudier cet espace, ne fait-elle réellement appel à rien d’autre qu’à 
des notions strictement quantitatives? Cette fois, il s’agit simplement, bien entendu, 
de la géométrie profane des modernes, et, disons-le tout de suite, s’il y a jusque dans 
celle-ci quelque chose d’irréductible à la quantité, n’en résultera-t-il pas 
immédiatement que, dans le domaine des sciences physiques, il est encore bien plus 
impossible et plus illégitime de prétendre tout ramener à celle-ci ? Nous ne parlerons 
même pas ici de ce qui concerne la situation, parce que celle-ci ne joue un rôle 
suffisamment marqué que dans certaines branches spéciales de la géométrie, que l’on 
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pourrait peut-être, à la rigueur, se refuser à regarder comme faisant partie intégrante 
de la géométrie pure (1) ; mais, dans la géométrie la plus élémentaire, il n’y a pas que 
la grandeur des figures à considérer, il y a aussi leur forme ; or le géomètre le plus 
pénétré des conceptions modernes oserait-il soutenir que, par exemple, un triangle et 
un carré dont les surfaces sont égales ne sont qu’une seule et même chose ? Il dira 
seulement que ces deux figures sont « équivalentes », en sous-entendant évidemment 
«sous le rapport de la grandeur» ; mais il sera bien forcé de reconnaître que, sous un 
autre rapport, qui est celui de la forme, il y a quelque chose qui les différencie, et, si 
l’équivalence de la grandeur n’entraîne pas la similitude de la forme, c’est que cette 
dernière ne se laisse pas réduire à la quantité. Nous irons même plus loin : il y a toute 
une partie de la géométrie élémentaire à laquelle les considérations quantitatives sont 
étrangères, et c’est la théorie des figures semblables ; la similitude, en effet, se définit 
exclusivement par la forme et est entièrement indépendante de la grandeur des 
figures, ce qui revient à dire qu’elle est d’ordre purement qualitatif (2). Si maintenant 
nous nous demandons ce qu’est essentiellement cette forme spatiale, nous 
remarquerons qu’elle peut être définie par un ensemble de tendances en direction: en 
chaque point d’une ligne, la tendance dont il s’agit est marquée par sa tangente, et 
l’ensemble des tangentes définit la forme de cette ligne; dans la géométrie à trois 
dimensions, il en est de même pour les surfaces, en remplaçant la considération des 
droites tangentes par celle des plans tangents; et il est d’ailleurs évident que ceci est 
tout aussi valable pour les corps eux-mêmes que pour les simples figures 
géométriques, car la forme d’un corps n’est pas autre chose que celle de la surface 
même par laquelle son volume est délimité. Nous en arrivons donc à cette conclusion, 
que ce que nous avons dit au sujet de la situation des corps nous permettait déjà de 
prévoir: c’est la notion de la direction qui représente en définitive le véritable 
élément qualitatif inhérent à la nature même de l’espace, comme la notion de la 
grandeur en représente l’élément quantitatif; et ainsi l’espace, non point homogène, 
mais déterminé et différencié par ses directions, est ce que nous pouvons appeler 
l’espace « qualifié ». 

Or, non seulement au point de vue physique, mais même au point de vue 
géométrique, comme nous venons de le voir, c’est bien cet espace «qualifié» qui est 
le véritable espace; en effet, l’espace homogène n’a point d’existence à proprement 
parler, car il n’est rien de plus qu’une simple virtualité. Pour pouvoir être mesuré, 
c’est-à-dire, d’après ce que nous avons expliqué précédemment, pour pouvoir être 
réalisé effectivement, l’espace doit nécessairement être rapporté à un ensemble de 
directions définies ; ces directions apparaissent d’ailleurs comme des rayons émanés 
d’un centre, à partir duquel elles forment la croix à trois dimensions, et nous n’avons 
pas besoin de rappeler une fois de plus le rôle considérable qu’elles jouent dans le 
symbolisme de toutes les doctrines traditionnelles (3). Peut-être pourrait-on même 


1 — Telle est, par exemple, la géométrie deseriptive, et aussi ee que eertains géomètres ont désigné par la dénomination 

analysis situs. 

2 — C’est ee que Leibnitz a exprimé par eette formule: «Æqualia sunt ejusdem quantitatis ; similia sunt ejusdem 

qualitatis ». 

3 — On devra se reporter, pour tout eeei, aux eonsidérations que nous avons exposées, avee tous les développements 

qu’elles eomportent, dans Le Symbolisme de la Croix. 
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suggérer que c’est en restituant à la considération des directions de l’espace son 
importance réelle qu’il serait possible de rendre à la géométrie, en grande partie tout 
au moins, le sens profond qu’elle a perdu; mais il ne faut pas se dissimuler que cela 
même demanderait un travail qui pourrait aller très loin, comme on peut s’en 
convaincre aisément dès que l’on songe à l’influence effective que cette considération 
exerce à tant d’égards sur tout ce qui se rapporte à la constitution même des sociétés 
traditionnelles (1). 

L’espace, ainsi que le temps, est une des conditions qui définissent l’existence 
corporelle, mais ces conditions sont différentes de la «matière» ou plutôt de la 
quantité, bien qu’elles se combinent naturellement avec celle-ci; elles sont moins 
«substantielles», donc plus rapprochées de l’essence, et c’est en effet ce qu’implique 
l’existence en elles d’un aspect qualitatif; nous venons de le voir pour l’espace, et 
nous le verrons aussi pour le temps. Avant d’en arriver là, nous indiquerons encore 
que l’inexistence d’un «espace vide» suffit pour montrer l’absurdité d’une des trop 
fameuses « antinomies » cosmologiques de Kant : se demander « si le monde est infini 
ou s’il est limité dans l’espace», c’est là une question qui n’a absolument aucun sens ; 
il est impossible que l’espace s’étende au delà du monde pour le contenir, car alors 
c’est d’un espace vide qu’il s’agirait, et le vide ne peut contenir quoi que ce soit; au 
contraire, c’est l’espace qui est dans le monde, c’est-à-dire dans la manifestation, et, 
si l’on se restreint à la considération du seul domaine de la manifestation corporelle, 
on pourra dire que l’espace est coextensif à ce monde, puisqu’il en est une des 
conditions; mais ce monde n’est pas plus infini que l’espace lui-même, car, comme 
celui-ci, il ne contient pas toute possibilité, mais ne représente qu’un certain ordre de 
possibilités particulières, et il est limité par les déterminations qui constituent sa 
nature même. Nous dirons encore, pour n’avoir pas à y revenir, qu’il est également 
absurde de se demander « si le monde est étemel ou s’il a commencé dans le temps » ; 
pour des raisons toutes semblables, c’est en réalité le temps qui a commencé dans le 
monde, s’il s’agit de la manifestation universelle, ou avec le monde, s’il ne s’agit que 
de la manifestation corporelle ; mais le monde n’est nullement éternel pour cela, car il 
y a aussi des commencements intemporels ; le monde n’est pas éternel parce qu’il est 
contingent, ou, en d’autres termes, il a un commencement, aussi bien qu’une fin, 
parce qu’il n’est pas à lui-même son propre principe, ou qu’il ne contient pas celui-ci 
en lui-même, mais que ce principe lui est nécessairement transcendant. Il n’y a dans 
tout cela aucune difficulté, et c’est ainsi qu’une bonne partie des spéculations des 
philosophes modernes n’est faite que de questions mal posées, et par suite insolubles, 
donc susceptibles de donner lieu à des discussions indéfinies, mais qui s’évanouissent 
entièrement dès que, les examinant en dehors de tout préjugé, on les réduit à ce 


1 — Il faudrait envisager iei, notamment, toutes les questions d’ordre rituel se référant plus ou moins directement à 
r« orientation» ; nous ne pouvons évidemment y insister, et nous mentionnerons seulement que c’est par là que 
sont déterminées traditionnellement, non seulement les conditions de la construction des édifices, qu’il s’agisse 
d’ailleurs de temples ou de maisons, mais celles mêmes de la fondation des cités. L’orientation des églises est le 
dernier vestige qui en ait subsisté en Occident jusqu’au début des temps modernes, le dernier du moins au point de 
vue « extérieur », car, pour ce qui est des formes initiatiques, les considérations de cet ordre, bien que généralement 
incomprises aujourd’hui, y ont toujours gardé leur place dans le symbolisme, même lorsque, dans l’état présent de 
dégénérescence de toutes choses, on a cru pouvoir se dispenser d’observer la réalisation effective des conditions 
qu’elles impliquent et se contenter à cet égard d’une représentation simplement « spéculative ». 
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qu’elles sont en réalité, c’est-à-dire à de simples produits de la confusion qui 
caractérise la mentalité actuelle. Ce qui est le plus curieux, c’est que cette confusion 
même semble avoir aussi sa «logique», puisque, pendant plusieurs siècles, et à 
travers toutes les formes diverses qu’elle a revêtues, elle a toujours tendu 
constamment dans un même sens; mais cette «logique», ce n’est au fond que la 
conformité avec la marche même du cycle humain, commandée à son tour par les 
conditions cosmiques elles-mêmes ; et ceci nous ramène directement aux 
considérations qui concernent la nature du temps et ce que, par opposition à la 
conception purement quantitative que s’en font les «mécanistes», nous pouvons 
appeler ses déterminations qualitatives. 
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Chapitre V 


Les déterminations qualitatives du temps 


Le temps apparaît comme plus éloigné encore que l’espace de la quantité pure : on 
peut parler de grandeurs temporelles comme de grandeurs spatiales, et les unes 
comme les autres relèvent de la quantité continue (car il n’y a pas lieu de s’arrêter à la 
conception bizarre de Descartes, suivant laquelle le temps serait constitué par une 
série d’instants discontinus, ce qui nécessite la supposition d’une «création» 
constamment renouvelée, sans laquelle le monde s’évanouirait à chaque instant dans 
les intervalles de ce discontinu) ; mais il y a cependant une grande distinction à faire 
entre les deux cas, du fait que, comme nous l’avons déjà indiqué, tandis qu’on peut 
mesurer l’espace directement, on ne peut au contraire mesurer le temps qu’en le 
ramenant pour ainsi dire à l’espace. Ce qu’on mesure réellement n’est jamais une 
durée, mais c’est l’espace parcouru pendant cette durée dans un certain mouvement 
dont on connaît la loi ; cette loi se présentant comme une relation entre le temps et 
l’espace, on peut, quand on connaît la grandeur de l’espace parcouru, en déduire celle 
du temps employé à le parcourir; et, quelques artifices qu’on emploie, il n’y a en 
définitive aucun autre moyen que celui-là de déterminer les grandeurs temporelles. 

Une autre remarque qui tend aussi à la même conclusion est celle-ci: les 
phénomènes proprement corporels sont les seuls qui se situent dans l’espace aussi 
bien que dans le temps; les phénomènes d’ordre mental, ceux qu’étudie la 
«psychologie» au sens ordinaire de ce mot, n’ont aucun caractère spatial, mais, par 
contre, ils se déroulent également dans le temps; or le mental, appartenant à la 
manifestation subtile, est nécessairement, dans le domaine individuel, plus proche de 
l’essence que le corporel ; si la nature du temps lui permet de s’étendre jusque là et de 
conditionner les manifestations mentales elles-mêmes, c’est donc que cette nature 
doit être plus qualitative encore que celle de l’espace. Puisque nous parlons des 
phénomènes mentaux, nous ajouterons que, dès lors qu’ils sont du côté de ce qui 
représente l’essence dans l’individu, il est parfaitement vain d’y chercher des 
éléments quantitatifs, et à plus forte raison, car certains vont jusque là, de vouloir les 
réduire à la quantité; ce que les «psycho-physiologistes» déterminent 
quantitativement, ce ne sont point en réalité les phénomènes mentaux eux-mêmes 
comme ils se l’imaginent, mais seulement certains de leurs concomitants corporels; 
et il n’y a là rien qui touche en quelque façon que ce soit à la nature propre du mental, 
ni par conséquent qui puisse servir à l’expliquer dans la moindre mesure; l’idée 
absurde d’une psychologie quantitative représente vraiment le degré le plus accentué 
de l’aberration « scientiste » moderne ! 

D’après tout cela, si l’on peut parler d’espace «qualifié», on pourra davantage 
encore parler de temps «qualifié» ; nous voulons dire par là qu’il doit y avoir dans le 
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temps moins de déterminations quantitatives et plus de déterminations qualitatives 
que dans l’espace. Le «temps vide» n’a d’ailleurs pas plus d’existence effective que 
r«espace vide», et l’on pourrait à ce propos répéter tout ce que nous avons dit en 
parlant de l’espace; il n’y a pas plus de temps que d’espace en dehors de notre 
monde, et, dans celui-ci, le temps réalisé contient toujours des événements, aussi bien 
que l’espace réalisé contient toujours des corps. A certains égards, il y a comme une 
symétrie entre l’espace et le temps, dont on peut souvent parler ainsi d’une façon en 
quelque sorte parallèle; mais cette symétrie, qui ne se retrouve pas à l’égard des 
autres conditions de l’existence corporelle, tient peut-être plus à leur côté qualitatif 
qu’à leur côté quantitatif, comme tend à le montrer la différence que nous avons 
indiquée entre la détermination de grandeurs spatiales et celle des grandeurs 
temporelles, et aussi l’absence, en ce qui concerne le temps, d’une science 
quantitative au même degré que l’est la géométrie pour l’espace. Par contre, dans 
l’ordre qualitatif, la symétrie se traduit d’une façon particulièrement remarquable par 
la correspondance qui existe entre le symbolisme spatial et le symbolisme temporel, 
et dont nous avons eu assez souvent ailleurs l’occasion de donner des exemples ; dès 
lors qu’il s’agit de symbolisme, en effet, il va de soi que c’est la considération de la 
qualité qui intervient essentiellement, et non pas celle de la quantité. 

Il est évident que les époques du temps sont différenciées qualitativement par les 
événements qui s’y déroulent, de même que les portions de l’espace le sont par les 
corps qu’elles contiennent, et qu’on ne peut en aucune façon regarder comme 
réellement équivalentes des durées quantitativement égales, mais remplies par des 
séries d’événements tout à fait différentes; il est même d’observation courante que 
l’égalité quantitative, dans l’appréciation mentale de la durée, disparaît complètement 
devant la différence qualitative. Mais on dira peut-être que cette différence n’est pas 
inhérente à la durée elle-même, mais seulement à ce qui s’y passe ; il faut donc se 
demander s’il n’y a pas au contraire, dans la détermination qualitative des 
événements, quelque chose qui provient du temps lui-même; et, à vrai dire, ne 
reconnaît-on pas au moins implicitement qu’il en est ainsi quand on parle par 
exemple, comme on le fait constamment même dans le langage ordinaire, des 
conditions particulières de telle ou telle époque? Cela paraît en somme plus 
manifeste encore pour le temps que pour l’espace, bien que, comme nous l’avons 
expliqué, en ce qui concerne la situation des corps, les éléments qualitatifs soient loin 
aussi d’être négligeables; et même, si l’on voulait aller jusqu’au fond des choses, on 
pourrait dire qu’un corps quelconque ne peut pas plus être situé indifféremment en 
n’importe quel lieu qu’un événement quelconque ne peut se produire indifféremment 
à n’importe quelle époque ; mais ici la symétrie n’est pourtant pas parfaite, parce que 
la situation d’un corps dans l’espace est susceptible de varier par le fait du 
mouvement, tandis que celle d’un événement dans le temps est strictement 
déterminée et proprement « unique », si bien que la nature essentielle des événements 
apparaît comme beaucoup plus strictement liée au temps que celle des corps ne l’est à 
l’espace, ce qui confirme encore que le temps doit avoir en lui-même un caractère 
plus largement qualitatif 

La vérité est que le temps n’est pas quelque chose qui se déroule uniformément, 
et, par suite, sa représentation géométrique par une ligne droite, telle que l’envisagent 
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habituellement les mathématiciens modernes, n’en donne qu’une idée entièrement 
faussée par excès de simplification; nous verrons plus loin que la tendance à la 
simplification abusive est encore un des caractères de l’esprit moderne, et que 
d’ailleurs elle accompagne inévitablement la tendance à tout ramener à la quantité. La 
véritable représentation du temps est celle qui est fournie par la conception 
traditionnelle des cycles, conception qui, bien entendu, est essentiellement celle d’un 
temps «qualifié»; d’ailleurs, dès lors qu’il est question de représentation 
géométrique, qu’elle soit réalisée graphiquement ou simplement exprimée par la 
terminologie dont on fait usage, il est évident qu’il s’agit d’une application du 
symbolisme spatial, et ceci doit donner à penser qu’on pourra y trouver l’indication 
d’une certaine corrélation entre les déterminations qualitatives du temps et celles de 
l’espace. C’est bien ce qui arrive en effet : pour l’espace, ces déterminations résident 
essentiellement dans les directions ; or la représentation cyclique établit précisément 
une correspondance entre les phases d’un cycle temporel et les directions de l’espace; 
il suffit, pour s’en convaincre, de considérer un exemple pris parmi les plus simples 
et les plus immédiatement accessibles, celui du cycle annuel, qui joue, comme on le 
sait, un rôle très important dans le symbolisme traditionnel (1), et dans lequel les 
quatre saisons sont mises en correspondance respective avec les quatre points 
cardinaux (2). 

Nous n’avons pas à donner ici un exposé plus ou moins complet de la doctrine des 
cycles, bien que celle-ci soit naturellement impliquée au fond même de la présente 
étude; pour rester dans les limites que nous devons nous imposer, nous nous 
contenterons pour le moment de formuler quelques remarques ayant un rapport plus 
immédiat avec notre sujet envisagé dans son ensemble, nous réservant de faire appel 
par la suite à d’autres considérations relevant de la même doctrine. La première de 
ces remarques, c’est que non seulement chaque phase d’un cycle temporel, quel qu’il 
soit d’ailleurs, a sa qualité propre qui influe sur la détermination des événements, 
mais que même la vitesse avec laquelle ces événements se déroulent est quelque 
chose qui dépend aussi de ces phases, et qui, par conséquent, est d’ordre plus 
qualitatif que réellement quantitatif Ainsi, quand on parle de cette vitesse des 
événements dans le temps, par analogie avec la vitesse d’un corps se déplaçant dans 
l’espace, il faut effectuer une certaine transposition de cette notion de vitesse, qui 
alors ne se laisse plus réduire à une expression quantitative comme celle qu’on donne 
de la vitesse proprement dite en mécanique. Ce que nous voulons dire, c’est que. 


1 — Nous nous bornerons à rappeler ici, d’une part, la portée considérable du symbolisme du Zodiaque, surtout au 

point de vue proprement initiatique, et, d’autre part, les applications directes d’ordre rituel auxquelles le 
déroulement du cycle annuel donne lieu dans la plupart des formes traditionnelles. 

2 — Nous tenons à mentionner, au sujet des déterminations qualitatives de l’espace et du temps et de leurs 

correspondances, un témoignage qui n’est certes pas suspect, car c’est celui d’un orientaliste « officiel », M. Marcel 
Granet, qui a consacré à ces notions traditionnelles toute une partie de son ouvrage intitulé La Pensée chinoise ; il 
va sans dire qu’il ne veut d’ailleurs voir dans tout cela que des singularités dont il s’efforce de donner une 
explication uniquement « psychologique » et « sociologique », mais nous n’avons évidemment pas à nous 
préoccuper de cette interprétation exigée par les préjugés modernes en général et universitaires en particulier, et 
c’est la constatation du fait lui-même qui nous importe seule ici ; à ce point de vue, on peut trouver dans le livre 
dont il s’agit un tableau frappant de l’antithèse qu’une civilisation traditionnelle (et ceci serait également vrai pour 
toute autre que la civilisation chinoise) présente avec la civilisation « quantitative » qui est celle de l’Occident 
moderne. 
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suivant les différentes phases du cycle, des séries d’événements comparables entre 
elles ne s’y accomplissent pas dans des durées quantitativement égales ; cela apparaît 
surtout nettement quand il s’agit des grands cycles, d’ordre à la fois cosmique et 
humain, et on en trouve un des exemples les plus remarquables dans la proportion 
décroissante des durées respectives des quatre Yugas dont l’ensemble forme le 
Manvantara (1). C’est précisément pour cette raison que les événements se déroulent 
actuellement avec une vitesse dont les époques antérieures n’offrent pas d’exemple, 
vitesse qui va sans cesse en s’accélérant et qui continuera à s’accélérer ainsi jusqu’à 
la fin du cycle ; il y a là comme une « contraction » progressive de la durée, dont la 
limite correspond au «point d’arrêt» auquel nous avons déjà fait allusion; nous 
aurons plus tard à revenir spécialement sur ces considérations et à les expliquer plus 
complètement. 

La seconde remarque porte sur la direction descendante de la marche du cycle, en 
tant que celui-ci est envisagé comme l’expression chronologique d’un processus de 
manifestation qui implique un éloignement graduel du principe ; mais nous en avons 
déjà parlé assez souvent pour nous dispenser d’y insister de nouveau. Si nous 
mentionnons encore ce point ici, c’est surtout parce que, en connexion avec ce qui 
vient d’être dit, il donne lieu à une analogie spatiale assez digne d’intérêt: 
l’accroissement de la vitesse des événements, à mesure qu’on approche de la fin du 
cycle, peut être comparée à l’accélération qui existe dans le mouvement de chute des 
corps pesants ; la marche de l’humanité actuelle ressemble véritablement à celle d’un 
mobile lancé sur une pente et allant d’autant plus vite qu’il est plus près du bas; 
même si certaines réactions en sens contraire, dans la mesure où elles sont possibles, 
rendent les choses un peu plus complexes, ce n’en est pas moins là une image très 
exacte du mouvement cyclique pris dans sa généralité. 

Enfin, une troisième remarque est celle-ci : la marche descendante de la 
manifestation, et par conséquent du cycle qui en est une expression, s’effectuant du 
pôle positif ou essentiel de l’existence vers son pôle négatif ou substantiel, il en 
résulte que toutes choses doivent prendre un aspect de moins en moins qualitatif et de 
plus en plus quantitatif; et c’est pourquoi la dernière période du cycle doit tout 
particulièrement tendre à s’affirmer comme le «règne de la quantité». Du reste, 
quand nous disons qu’il doit en être ainsi de toutes choses, nous ne l’entendons pas 
seulement de la façon dont elles sont envisagées au point de vue humain, mais aussi 
d’une modification réelle du «milieu» lui-même; chaque période de l’histoire de 
l’humanité répondant proprement à un «moment cosmique» déterminé, il doit 
nécessairement y avoir une corrélation constante entre l’état même du monde, et de 
ce qu’on appelle la «nature» au sens le plus usuel de ce mot, et plus spécialement de 
l’ensemble du milieu terrestre, et celui de l’humanité dont l’existence est évidemment 
conditionnée par ce milieu. Nous ajouterons que l’ignorance totale de ces 
modifications d’ordre cosmique n’est pas une des moindres causes de 
l’incompréhension de la science profane vis-à-vis de tout ce qui se trouve en dehors 
de certaines limites ; née elle-même des conditions très spéciales de l’époque actuelle. 


1 — On sait que cette proportion est celle des nombres 4, 3, 2, 1, dont le total donne 10 pour l’ensemble du cycle ; on 
sait aussi que la durée même de la vie humaine est regardée comme allant en décroissant d’un âge à l’autre, ce qui 
revient à dire que cette vie s’écoule avec une rapidité toujours croissante du commencement du cycle à sa fin. 
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cette science est trop évidemment incapable de concevoir d’autres conditions 
différentes de celles-là, et même d’admettre simplement qu’il puisse en exister, et 
ainsi le point de vue même qui la définit établit dans le temps des «barrières» qu’il 
lui est aussi impossible de franchir qu’il est impossible à un myope de voir clairement 
au delà d’une certaine distance ; et, en fait, la mentalité moderne et « scientiste » se 
caractérise bien effectivement, à tous égards, par une véritable « myopie 
intellectuelle». Les développements auxquels nous serons amené par la suite 
permettront de mieux comprendre ce que peuvent être ces modifications du milieu, 
auxquelles nous ne pouvons faire présentement qu’une allusion d’ordre tout à fait 
général; peut-être se rendra-t-on compte par là que beaucoup de choses qui sont 
regardées aujourd’hui comme «fabuleuses» ne l’étaient nullement pour les anciens, 
et que même elles peuvent toujours ne l’être pas davantage pour ceux qui ont gardé, 
avec le dépôt de certaines connaissances traditionnelles, les notions permettant de 
reconstituer la figure d’un «monde perdu», aussi bien d’ailleurs que de prévoir ce 
que sera, tout au moins dans ses grands traits, celle d’un monde futur, car, en raison 
même des lois cycliques qui régissent la manifestation, le passé et l’avenir se 
correspondent analogiquement, si bien que, quoi qu’en puisse penser le vulgaire, de 
telles prévisions n’ont pas en réalité le moindre caractère «divinatoire», mais 
reposent entièrement sur ce que nous avons appelé les déterminations qualitatives du 
temps. 
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Chapitre VI 


Le principe d’individuation 


Nous pensons en avoir dit assez, en vue de ce que nous nous proposons, sur la 
nature de l’espace et du temps, mais il nous faut encore revenir à la «matière» pour 
examiner une autre question dont nous n’avons rien dit jusqu’ici, et qui est 
susceptible de jeter quelque nouvelle lumière sur certains aspects du monde moderne. 
Les scolastiques considèrent la materia comme constituant le principium 
individuationis ; quelle est la raison de cette façon d’envisager les choses, et jusqu’à 
quel point celle-ci est-elle justifiée? Pour bien comprendre ce dont il s’agit, il suffit 
en somme, sans sortir aucunement des limites de notre monde (car ici il n’est fait 
appel à aucun principe d’ordre transcendant par rapport à celui-ci), d’envisager la 
relation des individus à l’espèce: l’espèce, dans cette relation, est du côté de la 
«forme» ou de l’essence, et les individus, ou plus précisément ce qui les distingue à 
l’intérieur de l’espèce, du côté de la «matière» ou de la substance (1). Il n’y a pas 
lieu de s’en étonner, étant donné ce que nous avons dit plus haut sur le sens du mot 
siôoç, qui est à la fois la «forme» et !’«espèce», et sur le caractère purement 
qualitatif de cette dernière ; mais il y a lieu de préciser encore davantage, et aussi, tout 
d’abord, de dissiper certaines équivoques qui pourraient être causées par la 
terminologie. 

Nous avons déjà dit pourquoi le mot «matière» risque de donner lieu à des 
méprises ; le mot « forme » peut s’y prêter peut-être encore plus facilement, car son 
sens habituel est totalement différent de celui qu’il a dans le langage scolastique; 
dans ce sens, qui est celui, par exemple, où nous avons parlé précédemment de la 
considération de la forme en géométrie, il faudrait, si l’on se servait de la 
terminologie scolastique, dire « figure » et non pas « forme » ; mais cela serait par trop 
contraire à l’usage établi, dont on est bien forcé de tenir compte si l’on veut se faire 
comprendre, et c’est pourquoi, chaque fois que nous employons le mot «forme» sans 
référence spéciale à la scolastique, c’est dans son sens ordinaire que nous 
l’entendons. Il en est ainsi, notamment, quand nous disons que, parmi les conditions 
d’un état d’existence, c’est la forme qui caractérise proprement cet état comme 
individuel; il va de soi, d’ailleurs, que cette forme, d’une façon générale, ne doit 
nullement être conçue comme revêtue d’un caractère spatial; elle l’est seulement 


1 — Il convient de signaler qu’il se présente à ce propos une difficulté au moins apparente : dans la hiérarchie des 
genres, si l’on considère la relation d’un certain genre à un autre genre moins général qui en est une espèce, le 
premier joue le rôle de « matière » et le second celui de « forme » ; la relation semble donc, à première vue, être 
appliquée ici en sens contraire, mais, en réalité, elle n’est pas comparable à celle de l’espèce et des individus ; elle 
est d’ailleurs envisagée à un point de vue purement logique, comme celle d’un sujet et d’un attribut, le premier 
étant la désignation du genre et le second celle de la « différence spécifique ». 
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dans notre monde, parce qu’elle s’y combine avec une autre condition, l’espace, qui 
n’appartient proprement qu’au seul domaine de la manifestation corporelle. Mais 
alors la question qui se pose est celle-ci: parmi les conditions de ce monde, n’est-ce 
pas la forme ainsi entendue, et non pas la «matière», ou, si l’on préfère, la quantité, 
qui représente le véritable «principe d’individuation», puisque les individus sont tels 
en tant qu’ils sont conditionnés par elle? Ce serait ne pas comprendre ce que les 
scolastiques veulent dire en fait quand ils parlent de «principe d’individuation»; ils 
n’entendent aucunement par là ce qui définit un état d’existence comme individuel, et 
même ceci se rattache à un ordre de considérations qu’ils semblent n’avoir jamais 
abordé ; d’ailleurs, à ce point de vue, l’espèce elle-même doit être regardée comme 
étant d’ordre individuel, car elle n’est rien de transcendant par rapport à l’état ainsi 
défini, et nous pouvons même ajouter que, suivant la représentation géométrique des 
états d’existence que nous avons exposée ailleurs, toute la hiérarchie des genres doit 
être envisagée comme s’étendant horizontalement et non pas verticalement. 

La question du «principe d’individuation» est d’une portée beaucoup plus 
restreinte, et elle se réduit en somme à celle-ci: les individus d’une même espèce 
participent tous d’une même nature, qui est proprement l’espèce même, et qui est 
également en chacun d’eux; qu’est-ce qui fait que, malgré cette communauté de 
nature, ces individus sont des êtres distincts et même, pour mieux dire, séparés les 
uns des autres? Il est bien entendu qu’il ne s’agit ici des individus qu’en tant qu’ils 
appartiennent à l’espèce, indépendamment de tout ce qu’il peut y avoir en eux sous 
d’autres rapports, de sorte qu’on pourrait encore formuler la question ainsi : de quel 
ordre est la détermination qui s’ajoute à la nature spécifique pour faire des individus, 
dans l’espèce même, des êtres séparés? C’est cette détermination que les scolastiques 
rapportent à la «matière», c’est-à-dire au fond à la quantité, suivant leur définition de 
la materia secunda de notre monde; et ainsi «matière» ou quantité apparaît 
proprement comme un principe de «séparativité». On peut d’ailleurs bien dire en 
effet que la quantité est une détermination qui s’ajoute à l’espèce, puisque celle-ci est 
exclusivement qualitative, donc indépendante de la quantité, ce qui n’est pas le cas 
des individus, du fait même que ceux-ci sont « incorporés » ; et, à ce propos, il faut 
avoir le plus grand soin de remarquer que, contrairement à une opinion erronée qui 
n’est que trop répandue chez les modernes, l’espèce ne doit en aucune façon être 
conçue comme une «collectivité», celle-ci n’étant rien d’autre qu’une somme 
arithmétique d’individus, c’est-à-dire, au contraire de l’espèce, quelque chose de tout 
quantitatif ; la confusion du général et du collectif est encore une conséquence de la 
tendance qui porte les modernes à ne voir en toutes choses que la quantité, tendance 
que nous retrouvons ainsi constamment au fond de toutes les conceptions 
caractéristiques de leur mentalité particulière. 

Nous arrivons maintenant à cette conclusion: dans les individus, la quantité 
prédominera d’autant plus sur la qualité qu’ils seront plus proches d’être réduits à 
n’être, si l’on peut dire, que de simples individus, et qu’ils seront par là même plus 
séparés les uns des autres, ce qui, bien entendu, ne veut pas dire plus différenciés, car 
il y a aussi une différenciation qualitative, qui est proprement à l’inverse de cette 
différenciation toute quantitative qu’est la séparation dont il s’agit. Cette séparation 
fait seulement des individus autant d’«unités» au sens inférieur du mot, et de leur 


34 



ensemble une pure multiplicité quantitative ; à la limite, ces individus ne seraient plus 
que quelque chose de comparable aux prétendus « atomes » des physiciens, dépourvus 
de toute détermination qualitative; et, quoique cette limite ne puisse jamais être 
atteinte en fait, tel est bien le sens dans lequel se dirige le monde actuel. Il n’y a qu’à 
jeter un regard autour de soi pour constater qu’on s’efforce partout de plus en plus de 
tout ramener à l’uniformité, qu’il s’agisse des hommes eux-mêmes ou des choses au 
milieu desquelles ils vivent, et il est évident qu’un tel résultat ne peut être obtenu 
qu’en supprimant autant que possible toute distinction qualitative; mais ce qui est 
encore bien digne de remarque, c’est que, par une étrange illusion, certains prennent 
volontiers cette «uniformisation» pour une «unification», alors qu’elle en représente 
exactement l’inverse en réalité, ce qui peut du reste paraître évident dés lors qu’elle 
implique une accentuation de plus en plus marquée de la « séparativité ». La quantité, 
insistons-y, ne peut que séparer et non pas unir ; tout ce qui procède de la « matière » 
ne produit, sous des formes diverses, qu’antagonisme entre les «unités» 
fragmentaires qui sont à l’extrême opposé de la véritable unité, ou qui du moins y 
tendent de tout le poids d’une quantité qui n’est plus équilibrée par la qualité ; mais 
cette «uniformisation» constitue un aspect du monde moderne trop important, et en 
même temps trop susceptible d’être faussement interprété, pour que nous n’y 
consacrions pas encore quelques autres développements. 
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Chapitre VII 


L’uniformité contre l’Unité 


Si nous considérons l’ensemble de ce domaine de manifestation qu’est notre 
monde, nous pouvons dire que, à mesure qu’elles s’éloignent de l’unité principielle, 
les existences y deviennent d’autant moins qualitatives et d’autant plus quantitatives; 
en effet, cette unité, qui contient synthétiquement en elle-même toutes les 
déterminations qualitatives des possibilités de ce domaine, en est le pôle essentiel, 
tandis que le pôle substantiel, dont on s’approche évidemment dans la même mesure 
qu’on s’éloigne de l’autre, est représenté par la quantité pure, avec l’indéfinie 
multiplicité «atomique» qu’elle implique, à l’exclusion de toute distinction autre que 
numérique entre ses éléments. Cet éloignement graduel de l’unité essentielle peut 
d’ailleurs être envisagé sous un double point de vue, en simultanéité et en succession; 
nous voulons dire qu’on peut l’envisager, d’une part, dans la constitution des êtres 
manifestés, où ces degrés déterminent, pour les éléments qui y entrent ou les 
modalités qui leur correspondent, une sorte de hiérarchie, et, d’autre part, dans la 
marche même de l’ensemble de la manifestation du commencement à la fin d’un 
cycle ; il va de soi que, ici, c’est au second de ces deux points de vue que nous devons 
nous référer plus particuliérement. Dans tous les cas, on pourrait, à cet égard, 
représenter géométriquement le domaine dont il s’agit par un triangle dont le sommet 
est le pôle essentiel, qui est qualité pure, tandis que la base est le pôle substantiel, 
c’est-à-dire, pour ce qui est de notre monde, la quantité pure, figurée par la 
multiplicité des points de cette base, en opposition avec le point unique qu’est le 
sommet ; si l’on trace des parallèles à la base pour représenter les différents degrés de 
l’éloignement dont nous venons de parler, il est évident que la multiplicité qui 
symbolise le quantitatif y sera d’autant plus marquée qu’on s’éloignera davantage du 
sommet pour s’approcher de la base. Seulement, pour que le symbole soit aussi exact 
que possible, il faudrait supposer que la base est indéfiniment éloignée du sommet, 
d’abord parce que ce domaine de manifestation est véritablement indéfini lui-même, 
et ensuite pour que la multiplicité des points de la base soit pour ainsi dire portée à 
son maximum; en outre, on indiquerait par là que cette base, c’est-à-dire la quantité 
pure, ne peut jamais être atteinte dans le cours du processus de manifestation, bien 
que celui-ci y tende sans cesse de plus en plus, et que, à partir d’un certain niveau, le 
sommet, c’est-à-dire l’unité essentielle ou la qualité pure, soit en quelque sorte perdu 
de vue, ce qui correspond précisément à l’état actuel de notre monde. 

Nous disions tout à l’heure que, dans la quantité pure, les «unités» ne sont 
distinguées entre elles que numériquement, et en effet il n’y a là aucun autre rapport 
sous lequel elles puissent l’être; mais c’est effectivement ce qui montre que cette 
quantité pure est véritablement et nécessairement au-dessous de toute existence 
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manifestée. Il y a lieu ici de faire appel à ce que Leibnitz a appelé le «principe des 
indiscernables», en vertu duquel il ne peut exister nulle part deux êtres identiques, 
c’est-à-dire semblables entre eux sous tous les rapports ; c’est là, comme nous l’avons 
montré ailleurs, une conséquence immédiate de l’illimitation de la possibilité 
universelle, qui entraîne l’absence de toute répétition dans les possibilités 
particulières; et l’on peut dire encore que deux êtres supposés identiques ne seraient 
pas vraiment deux, mais que, coïncidant en tout, ils ne seraient en réalité qu’un seul 
et même être; mais précisément, pour que les êtres ne soient pas identiques ou 
indiscernables, il faut qu’il y ait toujours entre eux quelque différence qualitative, 
donc que leurs déterminations ne soient jamais purement quantitatives. C’est ce que 
Leibnitz exprime en disant qu’il n’est jamais vrai que deux êtres, quels qu’ils soient, 
ne diffèrent que solo numéro, et ceci, appliqué aux corps, vaut contre les conceptions 
«mécanistes» telles que celle de Descartes; et il dit encore que, s’ils ne différaient 
pas qualitativement, «ce ne seraient pas même des êtres», mais quelque chose de 
comparable aux portions, toutes semblables entre elles, de l’espace et du temps 
homogènes, qui n’ont aucune existence réelle, mais sont seulement ce que les 
scolastiques appelaient entia rationis. Remarquons d’ailleurs, à ce propos, que lui- 
même ne semble pas avoir une idée suffisante de la vraie nature de l’espace et du 
temps, car, quand il définit simplement le premier comme un « ordre de coexistence » 
et le second comme un «ordre de succession», il ne les envisage qu’à un point de vue 
purement logique, qui les réduit précisément à des contenants homogènes sans 
aucune qualité, et par suite sans aucune existence effective, et qui ainsi ne rend 
nullement compte de leur nature ontologique, nous voulons dire de la nature réelle de 
l’espace et du temps manifestés dans notre monde, donc bien véritablement existants, 
en tant que conditions déterminantes de ce mode spécial d’existence qui est 
proprement l’existence corporelle. 

La conclusion qui se dégage nettement de tout cela, c’est que l’uniformité, pour 
être possible, supposerait des êtres dépourvus de toutes qualités et réduits à n’être que 
de simples «unités» numériques; et c’est aussi qu’une telle uniformité n’est jamais 
réalisable en fait, mais que tous les efforts faits pour la réaliser, notamment dans le 
domaine humain, ne peuvent avoir pour résultat que de dépouiller plus ou moins 
complètement les êtres de leurs qualités propres, et ainsi de faire d’eux quelque chose 
qui ressemble autant qu’il est possible à de simples machines, car la machine, produit 
typique du monde moderne, est bien ce qui représente, au plus haut degré qu’on ait 
encore pu atteindre, la prédominance de la quantité sur la qualité. C’est bien à cela 
que tendent, au point de vue proprement social, les conceptions « démocratiques » et 
«égalitaires», pour lesquelles tous les individus sont équivalents entre eux, ce qui 
entraîne cette supposition absurde que tous doivent être également aptes à n’importe 
quoi; cette «égalité» est une chose dont la nature n’offre aucun exemple, pour les 
raisons mêmes que nous venons d’indiquer, puisqu’elle ne serait rien d’autre qu’une 
complète similitude entre les individus; mais il est évident que, au nom de cette 
prétendue «égalité» qui est un des «idéaux» à rebours les plus chers au monde 
moderne, on rend effectivement les individus aussi semblables entre eux que la nature 
le permet, et cela tout d’abord en prétendant imposer à tous une éducation uniforme. 
Il va de soi que, comme malgré tout on ne peut pas supprimer entièrement la 
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différence des aptitudes, cette éducation ne donnera pas pour tous exactement les 
mêmes résultats; mais il n’est pourtant que trop vrai que, si elle est incapable de 
donner à certains individus des qualités qu’ils n’ont pas, elle est par contre très 
susceptible d’étouffer chez les autres toutes les possibilités qui dépassent le niveau 
commun; c’est ainsi que le «nivellement» s’opère toujours par en bas, et d’ailleurs il 
ne peut pas s’opérer autrement, puisqu’il n’est lui-même qu’une expression de la 
tendance vers le bas, c’est-à-dire vers la quantité pure qui se situe plus bas que toute 
manifestation corporelle, non seulement au-dessous du degré occupé par les êtres 
vivants les plus rudimentaires, mais encore au-dessous de ce que nos contemporains 
sont convenus d’appeler la «matière brute», et qui pourtant, puisqu’il se manifeste 
aux sens, est encore loin d’être entièrement dénuée de toute qualité. 

L’Occidental moderne ne se contente d’ailleurs pas d’imposer chez lui un tel 
genre d’éducation; il veut aussi l’imposer aux autres, avec tout l’ensemble de ses 
habitudes mentales et corporelles, afin d’uniformiser le monde entier, dont, en même 
temps, il uniformise aussi jusqu’à l’aspect extérieur par la diffusion des produits de 
son industrie. La conséquence, paradoxale en apparence seulement, c’est que le 
monde est d’autant moins «unifié», au sens réel de ce mot, qu’il devient ainsi plus 
uniformisé ; cela est tout naturel au fond, puisque le sens où il est entraîné est, comme 
nous l’avons déjà dit, celui où la «séparativité» va en s’accentuant de plus en plus; 
mais nous voyons apparaître ici le caractère « parodique » qui se rencontre si souvent 
dans tout ce qui est spécifiquement moderne. En effet, tout en allant directement à 
l’encontre de la véritable unité, puisqu’elle tend à réaliser ce qui en est le plus 
éloigné, cette uniformisation en présente comme une sorte de caricature, et cela en 
raison du rapport analogique par lequel, comme nous l’avons indiqué dès le début, 
l’unité elle-même se reflète inversement dans les «unités» qui constituent la quantité 
pure. C’est cette inversion même qui nous permettait de parler tout à l’heure 
d’«idéal» à rebours, et l’on voit qu’il faut l’entendre effectivement dans un sens très 
précis; ce n’est pas, d’ailleurs, que nous éprouvions si peu que ce soit le besoin de 
réhabiliter ce mot d’«idéal», qui sert à peu près indifféremment à tout chez les 
modernes, et surtout à masquer l’absence de tout principe véritable, et dont on abuse 
tellement qu’il a fini par être complètement vide de sens; mais du moins nous ne 
pouvons nous empêcher de remarquer que, suivant sa dérivation même, il devrait 
marquer une certaine tendance vers r«idée» entendue dans une acception plus ou 
moins platonicienne, c’est-à-dire en somme vers l’essence et vers le qualitatif, si 
vaguement qu’on le conçoive, alors que le plus souvent, comme dans le cas dont il 
s’agit ici, il est pris en fait pour désigner ce qui en est exactement le contraire. 

Nous disions qu’il y a tendance à uniformiser non seulement les individus 
humains, mais aussi les choses; si les hommes de l’époque actuelle se vantent de 
modifier le monde dans une mesure de plus en plus large, et si effectivement tout y 
devient de plus en plus «artificiel», c’est surtout dans ce sens qu’ils entendent le 
modifier, en faisant porter toute leur activité sur un domaine aussi strictement 
quantitatif qu’il est possible. Du reste, dès lors qu’on a voulu constituer une science 
toute quantitative, il est inévitable que les applications pratiques qu’on tire de cette 
science revêtent aussi le même caractère ; ce sont ces applications dont l’ensemble est 
désigné, d’une façon générale, par le nom d’«industrie», et l’on peut bien dire que 
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l’industrie moderne représente, à tous égards, le triomphe de la quantité, non 
seulement parce que ses procédés ne font appel qu’à des connaissances d’ordre 
quantitatif, et parce que les instruments dont elle fait usage, c’est-à-dire proprement 
les machines, sont établis d’une façon telle que les considérations qualitatives y 
interviennent aussi peu que possible, et que les hommes qui les mettent en œuvre sont 
réduits eux-mêmes à une activité toute mécanique, mais encore parce que, dans les 
productions mêmes de cette industrie, la qualité est entièrement sacrifiée à la 
quantité. Quelques remarques complémentaires sur ce sujet ne seront sans doute pas 
inutiles ; mais, avant d’y arriver, nous poserons encore une question sur laquelle nous 
aurons à revenir par la suite : quoi qu’on pense de la valeur des résultats de l’action 
que l’homme moderne exerce sur le monde, c’est un fait, indépendant de toute 
appréciation, que cette action réussit et que, au moins dans une certaine mesure, elle 
aboutit aux fins qu’elle se propose ; si les hommes d’une autre époque avaient agi de 
la même façon (supposition d’ailleurs toute «théorique» et invraisemblable en fait, 
étant données les différences mentales existant entre ces hommes et ceux 
d’aujourd’hui), les résultats obtenus auraient-ils été les mêmes? En d’autres termes, 
pour que le milieu terrestre se prête à une telle action, ne faut-il pas qu’il y soit 
prédisposé en quelque sorte par les conditions cosmiques de la période cyclique où 
nous en sommes présentement, c’est-à-dire que, par rapport aux époques antérieures, 
il y ait dans la nature de ce milieu quelque chose de changé ? Au point où nous en 
sommes de notre exposé, il serait encore trop tôt pour préciser la nature de ce 
changement, et pour le caractériser autrement que comme devant être une sorte 
d’amoindrissement qualitatif, donnant plus de prise à tout ce qui est du ressort de la 
quantité; mais ce que nous avons dit sur les déterminations qualitatives du temps 
permet tout au moins d’en concevoir déjà la possibilité, et de comprendre que les 
modifications artificielles du monde, pour pouvoir se réaliser, doivent présupposer 
des modifications naturelles auxquelles elles ne font que correspondre et se 
conformer en quelque manière, en vertu même de la corrélation qui existe 
constamment, dans la marche cyclique du temps, entre l’ordre cosmique et l’ordre 
humain. 
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Chapitre VIII 


Métiers anciens et industrie moderne 


L’opposition qui existe entre ce qu’étaient les métiers anciens et ce qu’est 
l’industrie moderne est encore, au fond, un cas particulier et comme une application 
de l’opposition des deux points de vue qualitatif et quantitatif, respectivement 
prédominants dans les uns et dans l’autre. Pour s’en rendre compte, il n’est pas inutile 
de noter tout d’abord que la distinction entre les arts et les métiers, ou entre «artiste» 
et « artisan », est elle-même quelque chose de spécifiquement moderne, comme si elle 
était née de la déviation et de la dégénérescence qui ont substitué, en toutes choses, la 
conception profane à la conception traditionnelle. L’artifex, pour les anciens, c’est, 
indifféremment, l’homme qui exerce un art ou un métier; mais ce n’est, à vrai dire, ni 
l’artiste ni l’artisan au sens que ces mots ont aujourd’hui (et encore celui d’«artisan» 
tend-il de plus en plus à disparaître du langage contemporain) ; c’est quelque chose de 
plus que l’un et que l’autre, parce que, originairement tout au moins, son activité est 
rattachée à des principes d’un ordre beaucoup plus profond. Si les métiers 
comprenaient ainsi en quelque manière les arts proprement dits, qui ne s’en 
distinguaient par aucun caractère essentiel, c’est donc qu’ils étaient de nature 
véritablement qualitative, car personne ne saurait se refuser à reconnaître une telle 
nature à l’art, par définition en quelque sorte ; seulement, à cause de cela même, les 
modernes, dans la conception diminuée qu’ils se font de l’art, le relèguent dans une 
sorte de domaine fermé, qui n’a plus aucun rapport avec le reste de l’activité 
humaine, c’est-à-dire avec tout ce qu’ils regardent comme constituant le «réel», au 
sens très grossier que ce terme a pour eux; et ils vont même jusqu’à qualifier 
volontiers cet art, ainsi dépouillé de toute portée pratique, d’«activité de luxe», 
expression qui est bien vraiment caractéristique de ce qu’on pourrait, sans aucune 
exagération, appeler la « sottise » de notre époque. 

Dans toute civilisation traditionnelle, comme nous l’avons déjà dit bien souvent, 
toute activité de l’homme, quelle qu’elle soit, est toujours considérée comme dérivant 
essentiellement des principes ; cela, qui est notamment vrai pour les sciences, l’est 
tout autant pour les arts et les métiers, et d’ailleurs il y a alors une étroite connexion 
entre ceux-ci et celles-là, car, suivant la formule posée en axiome fondamental par les 
constructeurs du moyen âge, ars sine scientia nihil, par quoi il faut naturellement 
entendre la science traditionnelle, et non point la science profane, dont l’application 
ne peut donner naissance à rien d’autre qu’à l’industrie moderne. Par ce rattachement 
aux principes, l’activité humaine est comme «transformée», pourrait-on dire, et, au 
lieu d’être réduite à ce qu’elle est en tant que simple manifestation extérieure (ce qui 
est en somme le point de vue profane), elle est intégrée à la tradition et constitue, 
pour celui qui l’accomplit, un moyen de participer effectivement à celle-ci, ce qui 
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revient à dire qu’elle revêt un caractère proprement «sacré» et «rituel». C’est 
pourquoi on a pu dire que, dans une telle civilisation, «chaque occupation est un 
sacerdoce» (1); pour éviter de donner à ce dernier terme une extension quelque peu 
impropre, sinon tout à fait abusive, nous dirions plutôt qu’elle possède en elle-même 
le caractère qui, lorsqu’on a fait une distinction de «sacré» et de «profane» qui 
n’existait aucunement à l’origine, n’a plus été conservé que par les seules fonctions 
sacerdotales. 

Pour se rendre compte de ce caractère «sacré» de l’activité humaine tout entière, 
même au simple point de vue extérieur ou, si l’on veut, exotérique, si l’on envisage, 
par exemple, une civilisation telle que la civilisation islamique, ou la civilisation 
chrétienne du moyen âge, rien n’est plus facile que de constater que les actes les plus 
ordinaires de l’existence y ont toujours quelque chose de «religieux». C’est que, là, 
la religion n’est point une chose restreinte et étroitement bornée qui occupe une place 
à part, sans aucune influence effective sur tout le reste, comme elle l’est pour les 
Occidentaux modernes (pour ceux du moins qui consentent encore à admettre une 
religion) ; au contraire, elle pénètre toute l’existence de l’être humain, ou, pour mieux 
dire, tout ce qui constitue cette existence, et en particulier la vie sociale proprement 
dite, se trouve comme englobée dans son domaine, si bien que, dans de telles 
conditions, il ne peut y avoir en réalité rien de « profane », sauf pour ceux qui, pour 
une raison ou pour une autre, sont en dehors de la tradition, et dont le cas ne 
représente alors qu’une simple anomalie. Ailleurs, où le nom de «religion» ne peut 
plus proprement s’appliquer à la forme de la civilisation considérée, il n’y en a pas 
moins une législation traditionnelle et «sacrée» qui, tout en ayant des caractères 
différents, remplit exactement le même rôle; ces considérations peuvent donc 
s’appliquer à toute civilisation traditionnelle sans exception. Mais il y a encore 
quelque chose de plus: si nous passons de l’exotérisme à l’ésotérisme (nous 
employons ici ces mots pour plus de commodité, bien qu’ils ne conviennent pas avec 
une égale rigueur à tous les cas), nous constatons, très généralement, l’existence 
d’une initiation liée aux métiers et prenant ceux-ci pour base ou pour « support » (2) ; 
il faut donc que ces métiers soient encore susceptibles d’une signification supérieure 
et plus profonde, pour pouvoir effectivement fournir une voie d’accès au domaine 
initiatique, et c’est évidemment encore en raison de leur caractère essentiellement 
qualitatif qu’une telle chose est possible. 

Ce qui permet le mieux de le comprendre, c’est la notion de ce que la doctrine 
hindoue appelle swadharma, notion toute qualitative elle-même, puisqu’elle est celle 
de l’accomplissement par chaque être d’une activité conforme à son essence ou à sa 
nature propre, et par là même éminemment conforme à !’«ordre» (rita) au sens que 
nous avons déjà expliqué; et c’est aussi par cette même notion, ou plutôt par son 
absence, que se marque nettement le défaut de la conception profane et moderne. 
Dans celle-ci, en effet, un homme peut adopter une profession quelconque, et il peut 
même en changer à son gré, comme si cette profession était quelque chose de 


1 — A. M. Hocart, Les Castes, p. 27. 

2 — Nous pouvons même remarquer que tout ee qui subsiste eneore d’organisations authentiquement initiatiques en 

Oeeident, dans quelque état de déeadenee qu’elles soient d’ailleurs aetuellement, n’a pas d’autre origine que eelle- 
là ; les initiations appartenant à d’autres eatégories y ont eomplètement disparu depuis longtemps. 
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purement extérieur à lui, sans aucun lien réel avec ce qu’il est vraiment, avec ce qui 
fait qu’il est lui-même et non pas un autre. Dans la conception traditionnelle, au 
contraire, chacun doit normalement remplir la fonction à laquelle il est destiné par sa 
nature même, avec les aptitudes déterminées qu’elle implique essentiellement (1); et 
il ne peut en remplir une autre sans qu’il y ait là un grave désordre, qui aura sa 
répercussion sur toute l’organisation sociale dont il fait partie ; bien plus, si un tel 
désordre vient à se généraliser, il en arrivera à avoir des effets sur le milieu cosmique 
lui-même, toutes choses étant liées entre elles par de rigoureuses correspondances. 
Sans insister davantage pour le moment sur ce dernier point, qui pourrait encore 
trouver son application aux conditions de l’époque actuelle, nous résumerons ainsi ce 
qui vient d’être dit : dans la conception traditionnelle, ce sont les qualités essentielles 
des êtres qui déterminent leur activité ; dans la conception profane, au contraire, on ne 
tient plus compte de ces qualités, les individus n’étant plus considérés que comme 
des « unités » interchangeables et purement numériques. Cette dernière conception ne 
peut logiquement aboutir qu’à l’exercice d’une activité uniquement «mécanique», 
dans laquelle il ne subsiste plus rien de véritablement humain, et c’est bien là, en 
effet, ce que nous pouvons constater de nos jours; il va de soi que ces métiers 
«mécaniques» des modernes, qui constituent toute l’industrie proprement dite, et qui 
ne sont qu’un produit de la déviation profane, ne sauraient offrir aucune possibilité 
d’ordre initiatique, et qu’ils ne peuvent même être que des empêchements au 
développement de toute spiritualité ; à vrai dire, du reste, ils ne peuvent même pas 
être considérés comme d’authentiques métiers, si l’on veut garder à ce mot la valeur 
que lui donne son sens traditionnel. 

Si le métier est quelque chose de l’homme même, et comme une manifestation ou 
une expansion de sa propre nature, il est facile de comprendre qu’il puisse servir de 
base à une initiation, et même qu’il soit, dans la généralité des cas, ce qu’il y a de 
mieux adapté à cette fin. En effet, si l’initiation a essentiellement pour but de 
dépasser les possibilités de l’individu humain, il n’en est pas moins vrai qu’elle ne 
peut prendre pour point de départ que cet individu tel qu’il est, mais, bien entendu, en 
le prenant en quelque sorte par son côté supérieur, c’est-à-dire en s’appuyant sur ce 
qu’il y a en lui de plus proprement qualitatif; de là la diversité des voies initiatiques, 
c’est-à-dire en somme des moyens mis en œuvre à titre de « supports», en conformité 
avec la différence des natures individuelles, cette différence intervenant d’ailleurs 
d’autant moins, par la suite, que l’être avancera davantage dans sa voie et 
s’approchera ainsi du but qui est le même pour tous. Les moyens ainsi employés ne 
peuvent avoir d’efficacité que s’ils correspondent réellement à la nature même des 
êtres auxquels ils s’appliquent; et, comme il faut nécessairement procéder du plus 
accessible au moins accessible, de l’extérieur à l’intérieur, il est normal de les prendre 
dans l’activité par laquelle cette nature se manifeste au dehors. Mais il va de soi que 
cette activité ne peut jouer un tel rôle qu’en tant qu’elle traduit effectivement la 
nature intérieure, il y a donc là une véritable question de «qualification», au sens 
initiatique de ce terme; et, dans des conditions normales, cette «qualification» 


1 — Il est à noter que le mot même de «métier», d’après sa dérivation étymologique du latin ministerium, signifie 
proprement « fonetion ». 
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devrait être requise pour l’exercice même du métier. Ceci touche en même temps à la 
différence fondamentale qui sépare l’enseignement initiatique, et même plus 
généralement tout enseignement traditionnel, de l’enseignement profane : ce qui est 
simplement «appris» de l’extérieur est ici sans aucune valeur, quelle que soit 
d’ailleurs la quantité des notions ainsi accumulées (car, en cela aussi, le caractère 
quantitatif apparaît nettement dans le «savoir» profane); ce dont il s’agit, c’est 
d’«éveiller» les possibilités latentes que l’être porte en lui-même (et c’est là, au fond, 
la véritable signification de la «réminiscence » platonicienne) (1). 

On peut encore comprendre, par ces dernières considérations, comment 
l’initiation, prenant le métier pour « support», aura en même temps, et inversement en 
quelque sorte, une répercussion sur l’exercice de ce métier. L’être, en effet, ayant 
pleinement réalisé les possibilités dont son activité professionnelle n’est qu’une 
expression extérieure, et possédant ainsi la connaissance effective de ce qui est le 
principe même de cette activité, accomplira dès lors consciemment ce qui n’était 
d’abord qu’une conséquence tout «instinctive» de sa nature; et ainsi, si la 
connaissance initiatique est, pour lui, née du métier, celui-ci, à son tour, deviendra le 
champ d’application de cette connaissance, dont il ne pourra plus être séparé. Il y 
aura alors correspondance parfaite entre l’intérieur et l’extérieur, et l’œuvre produite 
pourra être, non plus seulement l’expression à un degré quelconque et d’une façon 
plus ou moins superficielle, mais l’expression réellement adéquate de celui qui l’aura 
conçue et exécutée, ce qui constituera le « chef-d’œuvre » au vrai sens de ce mot. 

On voit sans peine par là combien le véritable métier est loin de l’industrie 
moderne, au point que ce sont pour ainsi dire deux contraires, et combien il est 
malheureusement vrai, dans le « règne de la quantité », que le métier soit, comme le 
disent volontiers les partisans du «progrès», qui naturellement s’en félicitent, une 
«chose du passé». Dans le travail industriel, l’ouvrier n’a rien à mettre de lui-même, 
et on aurait même grand soin de l’en empêcher s’il pouvait en avoir la moindre 
velléité; mais cela même est impossible, puisque toute son activité ne consiste qu’à 
faire mouvoir une machine, et que d’ailleurs il est rendu parfaitement incapable 
d’initiative par la «formation» ou plutôt la déformation professionnelle qu’il a reçue, 
qui est comme l’antithèse de l’ancien apprentissage, et qui n’a pour but que de lui 
apprendre à exécuter certains mouvements «mécaniquement» et toujours de la même 
façon, sans avoir aucunement à en comprendre la raison ni à se préoccuper du 
résultat, car ce n’est pas lui, mais la machine, qui fabriquera en réalité l’objet; 
serviteur de la machine, l’homme doit devenir machine lui-même, et son travail n’a 
plus rien de vraiment humain, car il n’implique plus la mise en œuvre d’aucune des 
qualités qui constituent proprement la nature humaine (2). Tout cela aboutit à ce 
qu’on est convenu d’appeler, dans le jargon actuel, la fabrication «en série», dont le 
but n’est que de produire la plus grande quantité d’objets possible, et des objets aussi 


1 — Voir notamment, à ce sujet, le Ménon de Platon. 

2 — On peut remarquer que la machine est, en un certain sens, le contraire de l’outil, et non point un «outil 

perfectionné » comme beaucoup se l’imaginent, car l’outil est en quelque sorte un « prolongement » de l’homme 
lui-même, tandis que la machine réduit celui-ci à n’être plus que son serviteur; et, si l’on a pu dire que «l’outil 
engendra le métier », il n’en est pas moins vrai que la machine le tue ; les réactions instinctives des artisans contre 
les premières machines s’expliquent par là d’elles-mêmes. 
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exactement semblables que possible entre eux, et destinés à l’usage d’hommes que 
l’on suppose tous semblables également; c’est bien là le triomphe de la quantité, 
comme nous le disions plus haut, et c’est aussi, et par là même, celui de l’uniformité. 
Ces hommes réduits à de simples « unités » numériques, on veut les loger, nous ne 
dirons pas dans des maisons, car ce mot même serait impropre, mais dans des 
« ruches » dont les compartiments seront tous tracés sur le même modèle, et meublés 
avec ces objets fabriqués «en série», de façon à faire disparaître, du milieu où ils 
vivront, toute différence qualitative; il suffit d’examiner les projets de certains 
architectes contemporains (qui qualifient eux-mêmes ces demeures de «machines à 
habiter») pour voir que nous n’exagérons rien; que sont devenus en tout cela l’art et 
la science traditionnels des anciens constructeurs, et les règles rituelles présidant à 
l’établissement des cités et des édifices dans les civilisations normales? Il serait 
inutile d’y insister davantage, car il faudrait être aveugle pour ne pas se rendre 
compte de l’abîme qui sépare de celles-ci la civilisation moderne, et tout le monde 
s’accordera sans doute à reconnaître combien la différence est grande; seulement, ce 
que l’immense majorité des hommes actuels célèbrent comme un «progrès», c’est là 
précisément ce qui nous apparaît tout au contraire comme une profonde déchéance, 
car ce ne sont manifestement que les effets du mouvement de chute, sans cesse 
accéléré, qui entraîne l’humanité moderne vers les «bas-fonds» où règne la quantité 
pure. 
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Chapitre IX 


Le double sens de l’anonymat 


A propos de la conception traditionnelle des métiers, qui ne fait qu’un avec celle 
des arts, nous devons encore signaler une autre question importante : les œuvres de 
l’art traditionnel, celles de l’art médiéval par exemple, sont généralement anonymes, 
et ce n’est même que très récemment que, par un effet de !’«individualisme» 
moderne, on a cherché à rattacher les quelques noms conservés par l’histoire à des 
chefs d’œuvre connus, si bien que ces «attributions» sont souvent fort hypothétiques. 
Cet anonymat est tout à l’opposé de la préoccupation constante qu’ont les artistes 
modernes d’affirmer et de faire connaître avant tout leur individualité; par contre, un 
observateur superficiel pourrait penser qu’il est comparable au caractère également 
anonyme des produits de l’industrie actuelle, bien que ceux-ci ne soient assurément à 
aucun titre des «œuvres d’art»; mais la vérité est tout autre, car, s’il y a 
effectivement anonymat dans les deux cas, c’est pour des raisons exactement 
contraires. Il en est de l’anonymat comme de beaucoup d’autres choses qui, du fait de 
l’analogie inversée, peuvent être prises à la fois dans un sens supérieur et dans un 
sens inférieur: c’est ainsi, par exemple, que, dans une organisation sociale 
traditionnelle, un être peut être en dehors des castes de deux façons, soit parce qu’il 
est au-dessus d’elles (ativarna), soit parce qu’il est au-dessous {avarna), et il est 
évident que ce sont là deux extrêmes opposés. D’une façon semblable, ceux des 
modernes qui se considèrent comme en dehors de toute religion sont à l’extrême 
opposé des hommes qui, ayant pénétré l’unité principielle de toutes les traditions, ne 
sont plus liés exclusivement à une forme traditionnelle particulière (1). Par rapport 
aux conditions de l’humanité normale et en quelque sorte «moyenne», les uns sont 
en deçà, tandis que les autres sont au delà ; on pourrait dire que les uns sont tombés 
dans r«infra-humain», tandis que les autres se sont élevés au «supra-humain». Or, 
précisément, l’anonymat peut aussi caractériser à la fois !’«infra-humain» et le 
«supra-humain» : le premier cas est celui de l’anonymat moderne, anonymat qui est 
celui de la foule ou de la «masse» au sens où on l’entend aujourd’hui (et ce mot tout 
quantitatif de «masse» est encore bien significatif), et le second est celui de 
l’anonymat traditionnel dans ses différentes applications, y compris celle qui 
concerne les œuvres d’art. 

Pour bien comprendre ceci, il faut faire appel aux principes doctrinaux qui sont 
communs à toutes les traditions : l’être qui a atteint un état supra-individuel est, par là 


1 — Ceux-ci pourraient dire comme Mohyiddin ibn Arabi : « Mon cœur est devenu capable de toute forme : il est un 
pâturage pour les gazelles et un couvent pour les moines chrétiens, et un temple pour les idoles, et la Kaabah du 
pèlerin, et la table de la Thorah et le livre du Qorân. Je suis la religion de l’Amour, quelque route que prennent ses 
chameaux ; ma religion et ma foi sont la vraie religion. » 
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même, dégagé de toutes les conditions limitatives de l’individualité, c’est-à-dire qu’il 
est au delà des déterminations de «nom et forme» (nâma-rûpa) qui constituent 
l’essence et la substance de cette individualité comme telle ; il est donc véritablement 
«anonyme», parce que, en lui, le «moi» s’est effacé et a complètement disparu 
devant le «Soi» (1). Ceux qui n’ont pas atteint effectivement un tel état doivent du 
moins, dans la mesure de leurs moyens, s’efforcer d’y parvenir, et par suite, dans la 
même mesure, leur activité devra imiter cet anonymat et, pourrait-on dire, y participer 
en quelque sorte, ce qui fournira d’ailleurs un «support» à leur réalisation spirituelle 
à venir. Cela est particulièrement visible dans les institutions monastiques, qu’il 
s’agisse du Christianisme ou du Bouddhisme, où ce qu’on pourrait appeler la 
«pratique» de l’anonymat se maintient toujours, même si le sens profond en est trop 
souvent oublié; mais il ne faudrait pas croire que le reflet de cet anonymat dans 
l’ordre social se borne à ce seul cas particulier, et ce serait là se laisser illusionner par 
l’habitude de faire une distinction entre «sacré» et «profane», distinction qui, 
redisons-le encore, n’existe pas et n’a même aucun sens dans les sociétés strictement 
traditionnelles. Ce que nous avons dit du caractère «rituel» qu’y revêt l’activité 
humaine tout entière l’explique suffisamment, et, en ce qui concerne notamment les 
métiers, nous avons vu que ce caractère y est tel qu’on a cru pouvoir parler à ce 
propos de «sacerdoce»; il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’anonymat y soit de 
règle, parce qu’il représente la véritable conformité à !’«ordre», que Vartifex doit 
s’appliquer à réaliser le plus parfaitement possible dans tout ce qu’il fait. 

On pourrait soulever ici une objection: puisque le métier doit être conforme à la 
nature propre de celui qui l’exerce, l’œuvre produite, avons-nous dit, exprimera 
nécessairement cette nature, et elle pourra être regardée comme parfaite en son genre, 
ou comme constituant un «chef-d’œuvre», quand elle l’exprimera d’une façon 
adéquate; or la nature dont il s’agit est l’aspect essentiel de l’individualité, c’est-à- 
dire ce qui est défini par le « nom » ; n’y a-t-il pas là quelque chose qui semble aller 
directement à l’encontre de l’anonymat? Pour répondre à cela, il faut tout d’abord 
faire remarquer que, en dépit de toutes les fausses interprétations occidentales sur des 
notions telles que celles de Moksha et de Nirvâna, l’extinction du «moi» n’est en 
aucune façon une annihilation de l’être, mais qu’elle implique, tout au contraire, 
comme une «sublimation» de ses possibilités (sans quoi, notons-le en passant, l’idée 
même de «résurrection» n’aurait aucun sens); sans doute, Vartifex qui est encore 
dans l’état individuel humain ne peut que tendre vers une telle «sublimation», mais 
le fait de garder l’anonymat sera précisément pour lui le signe de cette tendance 
«transformante». D’autre part, on peut dire encore que, par rapport à la société elle- 
même, ce n’est pas en tant qu’il est «un tel» que Vartifex produit son œuvre, mais en 
tant qu’il remplit une certaine «fonction», d’ordre proprement «organique» et non 
pas «mécanique» (ceci marquant la différence fondamentale avec l’industrie 
moderne), à laquelle il doit, dans son travail, s’identifier tout autant qu’il est possible ; 
et cette identification, en même temps qu’elle est le moyen de son «ascèse» propre, 
marque en quelque sorte la mesure de sa participation effective à l’organisation 


1 — Sur ce sujet, voir A. K. Coomaraswamy, Akimchanna : self-naughting, dans The New Indian Antiquary, n° d’avril 
1940. 
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traditionnelle, puisque c’est par l’exercice même de son métier qu’il est incorporé à 
celle-ci et qu’il y occupe la place qui convient proprement à sa nature. Ainsi, de 
quelque façon qu’on envisage les choses, l’anonymat s’impose en quelque sorte 
normalement; et, même si tout ce qu’il implique en principe ne peut être 
effectivement réalisé, il devra y avoir tout au moins un anonymat relatif, en ce sens 
que, là surtout où il y aura une initiation basée sur le métier, l’individualité profane 
ou «extérieure», désignée comme «un tel, fils d’un tel» (nâma-gotra), disparaîtra 
dans tout ce qui se rapporte à l’exercice de ce métier (1). 

Si maintenant nous passons à l’autre extrême, celui qui est représenté par 
l’industrie moderne, nous voyons que l’ouvrier y est bien aussi anonyme, mais parce 
que ce qu’il produit n’exprime rien de lui-même et n’est pas même véritablement son 
œuvre, le rôle qu’il joue dans cette production étant purement «mécanique». En 
somme, l’ouvrier comme tel n’a réellement pas de «nom», parce qu’il n’est, dans son 
travail, qu’une simple «unité» numérique sans qualités propres, qui pourrait être 
remplacée par toute autre «unité» équivalente, c’est-à-dire par un autre ouvrier 
quelconque, sans qu’il y ait rien de changé dans le produit de ce travail (2); et ainsi, 
comme nous le disions plus haut, son activité n’a plus rien de proprement humain, 
mais, bien loin de traduire ou tout au moins de refléter quelque chose de «supra¬ 
humain», elle est au contraire réduite à !’«infra-humain», et elle tend même vers le 
plus bas degré de celui-ci, c’est-à-dire vers une modalité aussi complètement 
quantitative qu’il est possible de la réaliser dans le monde manifesté. Cette activité 
«mécanique» de l’ouvrier ne représente d’ailleurs qu’un cas particulier (le plus 
typique qu’on puisse constater en fait dans l’état actuel, parce que l’industrie est le 
domaine où les conceptions modernes ont réussi à s’exprimer le plus complètement) 
de ce que le singulier « idéal » de nos contemporains voudrait arriver à faire de tous 
les individus humains, et dans toutes les circonstances de leur existence; c’est là une 
conséquence immédiate de la tendance dite «égalitaire», ou, en d’autres termes, de la 
tendance à l’uniformité, qui exige que ces individus ne soient traités que comme de 
simples «unités» numériques, réalisant ainsi !’«égalité» par en bas, puisque c’est là 
le seul sens où elle puisse être réalisée «à la limite», c’est-à-dire où il soit possible, 
sinon de l’atteindre tout à fait (car elle est contraire, comme nous l’avons vu, aux 
conditions mêmes de toute existence manifestée), du moins de s’en approcher de plus 
en plus et indéfiniment, jusqu’à ce qu’on soit parvenu au «point d’arrêt» qui 
marquera la fin du monde actuel. 

Si nous nous demandons ce que devient l’individu dans de telles conditions, nous 
voyons que, en raison de la prédominance toujours plus accentuée en lui de la 
quantité sur la qualité, il est pour ainsi dire réduit à son seul aspect substantiel, à celui 


1 — On comprendra facilement par là pourquoi, dans des initiations de métier telles que le Compagnonnage, il est 

interdit, tout aussi bien que dans les ordres religieux, de désigner un individu par son nom profane ; il y a bien 
encore un nom, donc une individualité, mais c’est une individualité déjà «transformée», au moins virtuellement, 
par le fait même de l’initiation. 

2 — Il pourrait seulement y avoir une différence quantitative, parce qu’un ouvrier peut travailler plus ou moins 

rapidement qu’un autre (et c’est dans cette rapidité que consiste au fond toute !’« habileté » qu’on demande de lui) ; 
mais, au point de vue qualitatif, le produit du travail serait toujours le même, puisqu’il est déterminé, non pas par la 
conception mentale de l’ouvrier, ni par son habileté manuelle à donner à celle-ci une forme extérieure, mais 
uniquement par l’action de la machine dont son rôle se borne à assurer le fonctionnement. 
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que la doctrine hindoue appelle rûpa (et, en fait, il ne peut jamais perdre la forme, qui 
est ce qui définit l’individualité comme telle, sans perdre par là même toute 
existence), ce qui revient à dire qu’il n’est plus guère que ce que le langage courant 
appellerait un « corps sans âme », et cela au sens le plus littéral de cette expression. 
Dans un tel individu, en effet, l’aspect qualitatif ou essentiel a presque entièrement 
disparu (nous disons presque, parce que la limite ne peut jamais être atteinte en 
réalité) ; et, comme cet aspect est précisément celui qui est désigné comme nâma, cet 
individu n’a véritablement plus de «nom» qui lui soit propre, parce qu’il est comme 
vidé des qualités que ce nom doit exprimer ; il est donc réellement « anonyme », mais 
au sens inférieur de ce mot. C’est là l’anonymat de la «masse» dont l’individu fait 
partie et dans laquelle il se perd, «masse» qui n’est qu’une collection de semblables 
individus, tous considérés comme autant d’«unités» arithmétiques pures et simples; 
on peut bien compter de telles « unités », évaluant ainsi numériquement la collectivité 
qu’elles composent, et qui, par définition, n’est elle-même qu’une quantité; mais on 
ne peut aucunement donner à chacune d’elles une dénomination impliquant qu’elle se 
distingue des autres par quelque différence qualitative. 

Nous venons de dire que l’individu se perd dans la «masse», ou que du moins il 
tend de plus en plus à s’y perdre ; cette «confusion» dans la multiplicité quantitative 
correspond encore, par inversion, à la «fusion» dans l’unité principielle. Dans celle- 
ci, l’être possède toute la plénitude de ses possibilités «transformées», si bien qu’on 
pourrait dire que la distinction, entendue au sens qualitatif, y est portée à son suprême 
degré, en même temps que toute séparation a disparu (1); dans la quantité pure, au 
contraire, la séparation est à son maximum, puisque c’est là que réside le principe 
même de la « séparativité », et l’être est d’ailleurs évidemment d’autant plus 
«séparé» et plus enfermé en lui-même que ses possibilités sont plus étroitement 
limitées, c’est-à-dire que son aspect essentiel comporte moins de qualités; mais, en 
même temps, puisqu’il est d’autant moins distingué qualitativement au sein de la 
«masse», il tend bien véritablement à s’y confondre. Ce mot de «confusion» est ici 
d’autant mieux approprié qu’il évoque l’indistinction toute potentielle du «chaos», et 
c’est bien de cela qu’il s’agit en effet, puisque l’individu tend à se réduire à son seul 
aspect substantiel, c’est-à-dire à ce que les scolastiques appelleraient une «matière 
sans forme», où tout est en puissance et où rien n’est en acte, si bien que le terme 
ultime, s’il pouvait être atteint, serait une véritable «dissolution» de tout ce qu’il y a 
de réalité positive dans l’individualité; et, en raison même de l’extrême opposition 
qui existe entre l’une et l’autre, cette confusion des êtres dans l’uniformité apparaît 
comme une sinistre et « satanique» parodie de leur fusion dans l’unité. 


1 — C’est le sens de l’expression d’Eekhart, «fondu, mais non eonfondu», que M. Coomaraswamy, dans l’artiele 
mentionné plus haut, rapproehe très justement de eelui du terme sanserit bhêdâbhêda, «distinetion sans 
différenee », e’est-à-dire sans séparation. 
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Chapitre X 


L’illusion des statistiques 


Revenons maintenant à la considération du point de vue plus proprement 
«scientifique», tel que les modernes l’entendent; ce point de vue se caractérise avant 
tout par la prétention de réduire toutes choses à la quantité, et de ne tenir aucun 
compte de ce qui ne s’y laisse pas réduire, de le regarder en quelque sorte comme 
inexistant ; on en est arrivé à penser et à dire couramment que tout ce qui ne peut pas 
être «chiffré», c’est-à-dire exprimé en termes purement quantitatifs, est par là même 
dépourvu de toute valeur «scientifique»; et cette prétention ne s’applique pas 
seulement à la «physique» au sens ordinaire de ce mot, mais à tout l’ensemble des 
sciences admises «officiellement» de nos jours, et, comme nous l’avons déjà vu, elle 
s’étend même jusqu’au domaine psychologique. Nous avons suffisamment expliqué, 
dans ce qui précède, que c’est là laisser échapper tout ce qu’il y a de véritablement 
essentiel, dans l’acception la plus stricte de ce terme, et que le «résidu» qui tombe 
seul sous les prises d’une telle science est tout à fait incapable d’expliquer quoi que 
ce soit en réalité; mais nous insisterons encore quelque peu sur un aspect très 
caractéristique de cette science, qui montre d’une façon particulièrement nette 
combien elle s’illusionne sur ce qu’il est possible de tirer de simples évaluations 
numériques, et qui d’ailleurs se rattache assez directement à tout ce que nous avons 
exposé en dernier lieu. 

En effet, la tendance à l’uniformité, qui s’applique dans le domaine «naturel» 
aussi bien que dans le domaine humain, conduit à admettre, et même à poser en 
quelque sorte en principe (nous devrions dire plutôt en «pseudo-principe»), qu’il 
existe des répétitions de phénomènes identiques, ce qui, en vertu du «principe des 
indiscernables», n’est en réalité qu’une impossibilité pure et simple. Cette idée se 
traduit notamment par l’affirmation courante que «les mêmes causes produisent 
toujours les mêmes effets», ce qui, énoncé sous cette forme, est proprement absurde, 
car, en fait, il ne peut jamais y avoir ni les mêmes causes ni les mêmes effets dans un 
ordre successif de manifestation; et ne va-t-on pas même jusqu’à dire communément 
que «l’histoire se répète», alors que la vérité est qu’il y a seulement des 
correspondances analogiques entre certaines périodes et entre certains événements? 
Ce qu’il faudrait dire, c’est que des causes comparables entre elles sous certains 
rapports produisent des effets également comparables sous les mêmes rapports ; mais, 
à côté des ressemblances qui sont, si l’on veut, comme une identité partielle, il y a 
aussi toujours et nécessairement des différences, du fait même que, par hypothèse, il 
s’agit de deux choses distinctes et non pas d’une seule et même chose. Il est vrai que 
ces différences, par là même qu’elles sont des distinctions qualitatives, sont d’autant 
moindres que ce que l’on considère appartient à un degré plus bas de la 
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manifestation, et que, par conséquent, les ressemblances s’accentuent dans la même 
mesure, de sorte que, dans certains cas, une observation superficielle et incomplète 
pourra faire croire à une sorte d’identité; mais, en réalité, les différences ne 
s’éliminent jamais complètement, sans quoi on serait au-dessous même de toute 
manifestation; et, n’y eût-il même que celles qui résultent de l’influence des 
circonstances sans cesse changeantes de temps et de lieu, celles-là encore ne 
pourraient jamais être entièrement négligeables ; il est vrai que, pour le comprendre, il 
faut se rendre compte que l’espace et le temps réels, contrairement aux conceptions 
modernes, ne sont point seulement des contenants homogènes et des modes de la 
quantité pure et simple, mais qu’il y a aussi un aspect qualitatif des déterminations 
temporelles et spatiales. Quoi qu’il en soit, il est permis de se demander comment, en 
négligeant les différences et en se refusant en quelque sorte à les voir, on peut 
prétendre constituer une science « exacte » ; en fait et rigoureusement, il ne peut y 
avoir d’«exactes» que les mathématiques pures, parce qu’elles se rapportent 
vraiment au domaine de la quantité, et tout le reste de la science moderne n’est et ne 
peut être, dans de telles conditions, qu’un tissu d’approximations plus ou moins 
grossières, et cela non pas seulement dans les applications, où tout le monde est bien 
obligé de reconnaître l’imperfection inévitable des moyens d’observation et de 
mesure, mais encore au point de vue théorique lui-même ; les suppositions 
irréalisables qui sont presque tout le fond de la mécanique « classique », laquelle sert 
elle-même de base à toute la physique moderne, pourraient ici fournir une multitude 
d’exemples caractéristiques (1). 

L’idée de fonder en quelque sorte une science sur la répétition trahit encore une 
autre illusion d’ordre quantitatif, celle qui consiste à croire que la seule accumulation 
d’un grand nombre de faits peut servir de « preuve » à une théorie ; il est pourtant 
évident, pour peu qu’on y réfléchisse, que les faits d’un même genre sont toujours en 
multitude indéfinie, de sorte qu’on ne peut jamais les constater tous, sans compter 
que les mêmes faits s’accordent généralement tout aussi bien avec plusieurs théories 
différentes. On dira que la constatation d’un plus grand nombre de faits donne tout au 
moins plus de «probabilité» à la théorie; mais c’est là reconnaître qu’on ne peut 
jamais arriver de cette façon à une certitude quelconque, donc que les conclusions 
qu’on énonce n’ont jamais rien d’«exact»; et c’est aussi avouer le caractère tout 
«empirique» de la science moderne, dont les partisans, par une étrange ironie, se 
plaisent pourtant à taxer d’«empirisme» les connaissances des anciens, alors que 
c’est précisément tout le contraire qui est vrai, car ces connaissances, dont ils 
ignorent totalement la véritable nature, partaient des principes et non point des 
constatations expérimentales, si bien qu’on pourrait dire que la science profane est 
construite exactement au rebours de la science traditionnelle. Encore, si insuffisant 
que soit !’«empirisme» en lui-même, celui de cette science moderne est-il bien loin 
d’être intégral, puisqu’elle néglige ou écarte une partie considérable des données de 
l’expérience, toutes celles en somme qui présentent un caractère proprement 
qualitatif; l’expérience sensible, pas plus que tout autre genre d’expérience, ne peut 


1 — Où a-t-on jamais vu, par exemple, un «point matériel pesant», un «solide parfaitement élastique», un «fil 
inextensible et sans poids », et autres « entités » non moins imaginaires dont est remplie eette seienee eonsidérée 
eomme « rationnelle » par exeellenee ? 
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jamais porter sur la quantité pure, et plus on s’approche de celle-ci, plus on s’éloigne 
par là même de la réalité qu’on prétend constater et expliquer; et, en fait, il ne serait 
pas difficile de s’apercevoir que les théories les plus récentes sont aussi celles qui ont 
le moins de rapport avec cette réalité, et qui la remplacent le plus volontiers par des 
«conventions», nous ne dirons pas entièrement arbitraires (car une telle chose n’est 
encore qu’une impossibilité, et, pour faire une «convention» quelconque, il faut 
nécessairement avoir quelque raison de la faire), mais du moins aussi arbitraires que 
possible, c’est-à-dire n’ayant en quelque sorte qu’un minimum de fondement dans la 
véritable nature des choses. 

Nous disions tout à l’heure que la science moderne, par là même qu’elle veut être 
toute quantitative, se refuse à tenir compte des différences entre les faits particuliers 
jusque dans les cas où ces différences sont le plus accentuées, et qui sont 
naturellement ceux où les éléments qualitatifs ont une plus grande prédominance sur 
les éléments quantitatifs ; et l’on pourrait dire que c’est là surtout que la partie la plus 
considérable de la réalité lui échappe, et que l’aspect partiel et inférieur de la vérité 
qu’elle peut saisir malgré tout (parce que l’erreur totale ne saurait avoir d’autre sens 
que celui d’une négation pure et simple) se trouve dès lors réduit à presque rien. Il en 
est surtout ainsi quand on en arrive à la considération des faits d’ordre humain, car ils 
sont les plus hautement qualitatifs de tous ceux que cette science entend comprendre 
dans son domaine, et pourtant elle s’efforce de les traiter exactement comme les 
autres, comme ceux qu’elle rapporte non seulement à la «matière organisée», mais 
même à la «matière brute», car elle n’a au fond qu’une seule méthode qu’elle 
applique uniformément aux objets les plus différents, précisément parce que, en 
raison même de son point de vue spécial, elle est incapable de voir ce qui en constitue 
les différences essentielles. Aussi est-ce dans cet ordre humain, qu’il s’agisse 
d’histoire, de «sociologie», de «psychologie» ou de tout autre genre d’études qu’on 
voudra supposer, qu’apparaît le plus complètement le caractère fallacieux des 
«statistiques» auxquelles les modernes attribuent une si grande importance, là 
comme partout ailleurs, ces statistiques ne consistent, au fond, qu’à compter un plus 
ou moins grand nombre de faits que l’on suppose tous entièrement semblables entre 
eux, sans quoi leur addition même ne signifierait rien; et il est évident qu’on 
n’obtient ainsi qu’une image d’autant plus déformée de la réalité que les faits dont il 
s’agit ne sont effectivement semblables ou comparables que dans une moindre 
mesure, c’est-à-dire que l’importance et la complexité des éléments qualitatifs qu’ils 
impliquent sont plus considérables. Seulement, en étalant ainsi des chiffres et des 
calculs, on se donne à soi-même, tout autant qu’on vise à donner aux autres, une 
certaine illusion d’« exactitude» qu’on pourrait qualifier de «pseudo¬ 
mathématique»; mais, en fait, sans même s’en apercevoir et en vertu d’idées 
préconçues, on tire indifféremment de ces chiffres à peu près tout ce qu’on veut, 
tellement ils sont dépourvus de signification par eux-mêmes ; la preuve en est que les 
mêmes statistiques, entre les mains de plusieurs savants pourtant adonnés à la même 
« spécialité », donnent souvent lieu, suivant leurs théories respectives, à des 
conclusions tout à fait différentes, pour ne pas dire même parfois diamétralement 
opposées. Dans ces conditions, les sciences soi-disant «exactes» des modernes, en 
tant qu’elles font intervenir les statistiques et qu’elles vont même jusqu’à prétendre 
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en tirer des prévisions pour l’avenir (toujours en conséquence de l’identité supposée 
de tous les faits envisagés, qu’ils soient passés ou futurs), ne sont en réalité rien de 
plus que de simples sciences «conjecturales», suivant l’expression qu’emploient 
volontiers (en quoi ils reconnaissent d’ailleurs plus franchement que bien d’autres ce 
qu’il en est) les promoteurs d’une certaine astrologie moderne dite «scientifique», 
qui n’a assurément que des rapports très vagues et très lointains, si même elle en a 
encore autrement que par la terminologie, avec la véritable astrologie traditionnelle 
des anciens, aujourd’hui tout aussi entièrement perdue que les autres connaissances 
du même ordre ; cette « néo-astrologie », précisément, fait aussi un grand usage des 
statistiques dans ses efforts pour s’établir «empiriquement» et sans se rattacher à 
aucun principe, et elles y tiennent même une place prépondérante; c’est pour cette 
raison même qu’on croit pouvoir la décorer de l’épithète de «scientifique» (ce qui 
implique d’ailleurs qu’on refuse ce caractère à la véritable astrologie, ainsi qu’à 
toutes les sciences traditionnelles constituées d’une façon similaire), et cela est 
encore bien significatif et bien caractéristique de la mentalité moderne. 

La supposition d’une identité entre les faits qui ne sont en réalité que du même 
genre, c’est-à-dire comparables sous certains rapports seulement, en même temps 
qu’elle contribue, comme nous venons de l’expliquer, à donner l’illusion d’une 
science « exacte », satisfait aussi le besoin de simplification excessive qui est encore 
un autre caractère assez frappant de la mentalité moderne, à tel point qu’on pourrait, 
sans y mettre aucune intention ironique, qualifier proprement celle-ci de « simpliste », 
tant dans ses conceptions « scientifiques » que dans toutes ses autres manifestations. 
Tout cela se tient d’ailleurs, et ce besoin de simplification accompagne 
nécessairement la tendance à tout réduire au quantitatif et la renforce encore, car, 
évidemment, il ne saurait y avoir rien de plus simple que la quantité; si l’on 
réussissait à dépouiller entièrement un être ou une chose de ses qualités propres, le 
«résidu» qu’on obtiendrait présenterait assurément le maximum de simplicité; et, à 
la limite, cette extrême simplicité serait celle qui ne peut appartenir qu’à la quantité 
pure, c’est-à-dire celle des «unités», toutes semblables entre elles, qui constituent la 
multiplicité numérique ; mais ceci est assez important pour appeler encore quelques 
autres réflexions. 
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Chapitre XI 


Unicité et simplicité 


Le besoin de simplification, en ce qu’il a d’illégitime et d’abusif, est, venons-nous 
de dire, un trait distinctif de la mentalité moderne; c’est en vertu de ce besoin, 
appliqué au domaine scientifique, que certains philosophes ont été jusqu’à poser, 
comme une sorte de «pseudo-principe» logique, l’affirmation que «la nature agit 
toujours par les voies les plus simples». Ce n’est là qu’un postulat tout gratuit, car on 
ne voit pas ce qui pourrait obliger la nature à agir effectivement ainsi et non 
autrement; bien d’autres conditions que celle de la simplicité peuvent intervenir dans 
ses opérations et l’emporter sur celle-là, de façon à la déterminer à agir par des voies 
qui, à notre point de vue du moins, apparaîtront souvent comme fort compliquées. A 
la vérité, ce «pseudo-principe» n’est rien de plus qu’un vœu exprimé par une sorte de 
« paresse mentale » : on souhaite que les choses soient aussi simples que possible, 
parce que, si elles l’étaient en effet, elles seraient par là même d’autant plus faciles à 
comprendre; et, d’ailleurs, cela s’accorde bien avec la conception toute moderne et 
profane d’une science qui doit être «à la portée de tout le monde», ce qui n’est 
manifestement possible que si elle est simple jusqu’à en être «enfantine», et si toute 
considération d’ordre supérieur ou réellement profond en est rigoureusement exclue. 

Déjà, un peu avant le début des temps modernes proprement dits, on trouve 
comme une première trace de cet état d’esprit exprimée par l’adage scolastique: 
«entia non sunt multiplicanda præter necessitatem» (1); s’il ne s’agit que de 
« spéculations » tout hypothétiques, nous le voulons bien, mais alors cela ne présente 
aucun intérêt; ou, du moins, ce n’est que dans le seul domaine des mathématiques 
pures que l’homme peut valablement se borner à opérer sur des constructions 
mentales sans avoir à les comparer à quoi que ce soit d’autre, et, s’il peut alors 
«simplifier» à son gré, c’est parce qu’il n’a affaire qu’à la quantité, dont les 
combinaisons, en tant qu’on la suppose réduite à elle-même, ne sont point comprises 
dans l’ordre effectif de la manifestation. Par contre, dès qu’on a à tenir compte de 
certaines constatations de fait, il en va tout autrement, et l’on est bien forcé de 
reconnaître que souvent la «nature» elle-même semble vraiment s’ingénier à 
multiplier les êtres præter necessitatem ; quelle satisfaction logique l’homme peut-il 
bien éprouver, par exemple, à constater la multitude et la variété prodigieuses des 


1 — Cet adage, eomme eelui suivant lequel «nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu», première 
formulation de ee qui devait s’appeler plus tard le « sensualisme », est de eeux qu’on ne peut rapporter à aueun 
auteur défini, et il est vraisemblable qu’ils n’appartiennent qu’à la période de déeadenee de la seolastique, e’est-à- 
dire à une époque qui, en fait et malgré la « ehronologie » eourante, est moins la fin du moyen âge que le début 
même des temps modernes, si, eomme nous l’avons expliqué ailleurs, il faut faire remonter ee début jusqu’au XlVe 
sièele. 
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espèces animales et végétales dont les représentants vivent autour de lui ? 
Assurément, cela est fort loin de la simplicité postulée par les philosophes qui 
voudraient plier la réalité à la commodité de leur propre compréhension et de celle de 
la «moyenne» de leurs semblables; et, s’il en est ainsi dans le monde corporel, qui 
n’est pourtant qu’un domaine d’existence très limité, combien, à plus forte raison, ne 
doit-il pas en être de même dans les autres mondes, et cela, pourrait-on dire, dans des 
proportions encore indéfiniment agrandies (1)? D’ailleurs, pour couper court à toute 
discussion là-dessus, il suffit de rappeler que, comme nous l’avons expliqué ailleurs, 
tout ce qui est possible est par là même réel dans son ordre et selon son mode propre, 
et que, la possibilité universelle étant nécessairement infinie, il y a place en elle pour 
tout ce qui n’est pas une impossibilité pure et simple ; mais, précisément, n’est-ce pas 
encore le même besoin de simplification abusive qui pousse les philosophes, pour 
constituer leurs «systèmes», à vouloir toujours limiter d’une façon ou d’une autre la 
possibilité universelle (2) ? 

Ce qui est particulièrement curieux, c’est que la tendance à la simplicité ainsi 
entendue, aussi bien que la tendance à l’uniformité qui lui est en quelque sorte 
parallèle, est prise, par ceux qui en sont affectés, pour un effort d’«unification»; 
mais c’est là proprement une «unification» à rebours, comme tout ce qui est dirigé 
vers le domaine de la quantité pure ou vers le pôle substantiel et inférieur de 
l’existence, et nous retrouvons encore ici cette sorte de caricature de l’unité que nous 
avons eue déjà à envisager à d’autres points de vue. Si l’unité véritable peut aussi être 
dite «simple», c’est en un sens tout différent de celui-là, et seulement en ce qu’elle 
est essentiellement indivisible, ce qui exclut nécessairement toute « composition » et 
implique qu’elle ne saurait aucunement être conçue comme formée de parties 
quelconques; il y a d’ailleurs aussi comme une parodie de cette indivisibilité dans 
celle que certains philosophes et physiciens attribuent à leurs «atomes», sans 
s’apercevoir qu’elle est incompatible avec la nature corporelle, car, l’étendue étant 
indéfiniment divisible, un corps, qui est quelque chose d’étendu par définition même, 
est forcément toujours composé de parties, et, si petit qu’il soit ou qu’on veuille le 
supposer, cela n’y change rien, de sorte que la notion de corpuscules indivisibles est 
contradictoire en elle-même; mais, évidemment, une telle notion s’accorde bien avec 
la recherche d’une simplicité poussée si loin qu’elle ne peut plus correspondre à la 
moindre réalité. 

D’autre part, si l’unité principielle est absolument indivisible, elle n’en est pas 
moins, pourrait-on dire, d’une extrême complexité, puisqu’elle contient 
«éminemment» tout ce qui, en descendant pour ainsi dire aux degrés inférieurs, 
constitue l’essence ou le côté qualitatif des êtres manifestés; il suffit de se reporter à 


1 — On pourrait opposer à cet égard, à l’adage scolastique de la décadence, les conceptions de saint Thomas d’Aquin 

lui-même sur le monde angélique, « ubi omne individuum est species infima », c’est-à-dire que les différences entre 
les anges ne sont pas l’analogue des « différences individuelles » dans notre monde (le terme individuum lui-même 
est donc impropre ici en réalité, et il s’agit effectivement d’états supra-individuels), mais celui des « différences 
spécifiques » ; la raison véritable en est que chaque ange représente en quelque sorte l’expression d’un attribut 
divin, comme on le voit d’ailleurs clairement par la constitution des noms dans Tangélologie hébraïque. 

2 — C’est pourquoi Leibnitz disait que «tout système est vrai en ce qu’il affirme et faux en ce qu’il nie», c’est-à-dire 

qu’il contient une part de vérité proportionnelle à ce qu’il admet de réalité positive, et une part d’erreur 
correspondant à ce qu’il exclut de cette même réalité ; mais il convient d’ajouter que c’est justement le côté négatif 
ou limitatif qui constitue proprement le « système » comme tel. 
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ce que nous avons expliqué plus haut sur le véritable sens où doit être entendue 
r«extinction du moi» pour comprendre que c’est là que toute qualité «transformée» 
se trouve dans sa plénitude, et que la distinction, affranchie de toute limitation 
«séparative», y est véritablement portée à son suprême degré. Dés qu’on entre dans 
l’existence manifestée, la limitation apparaît sous la forme des conditions mêmes qui 
déterminent chaque état ou chaque mode de manifestation ; quand on descend à des 
niveaux de plus en plus bas de cette existence, la limitation devient de plus en plus 
étroite, et les possibilités inhérentes à la nature des êtres sont de plus en plus 
restreintes, ce qui revient à dire que l’essence de ces êtres va en se simplifiant dans la 
même mesure; et cette simplification se poursuit ainsi graduellement jusqu’au- 
dessous de l’existence même, c’est-à-dire jusqu’au domaine de la quantité pure, où 
elle est finalement portée à son maximum par la suppression complète de toute 
détermination qualitative. 

On voit par là que la simplification suit strictement la marche descendante qui, 
dans le langage actuel inspiré du «dualisme» cartésien, serait décrite comme allant 
de r«esprit» vers la «matière»; si inadéquats que soient ces deux termes comme 
substituts de ceux d’«essence» et de «substance», il n’est peut-être pas inutile de les 
employer ici pour nous faire mieux comprendre. En effet, il n’en est que plus 
extraordinaire qu’on veuille appliquer cette simplification à ce qui se rapporte au 
domaine «spirituel» lui-même, ou du moins à ce qu’on est encore capable d’en 
concevoir, en l’étendant aux conceptions religieuses tout aussi bien qu’aux 
conceptions philosophiques et scientifiques ; l’exemple le plus typique est ici celui du 
Protestantisme, où cette simplification se traduit à la fois par la suppression presque 
complète des rites et par la prédominance accordée à la morale sur la doctrine, cette 
dernière étant, elle aussi, de plus en plus simplifiée et amoindrie jusqu’à ce qu’elle se 
réduise à presque rien, à quelques formules rudimentaires que chacun peut entendre 
comme bon lui semble; et le Protestantisme, sous ses formes multiples, est d’ailleurs 
la seule production religieuse de l’esprit moderne, alors que celui-ci n’en était pas 
encore arrivé à rejeter toute religion, mais que pourtant il s’y acheminait déjà en vertu 
des tendances antitraditionnelles qui lui sont inhérentes et qui même le constituent 
proprement. À la limite de cette «évolution», comme on dirait aujourd’hui, la 
religion est remplacée par la «religiosité», c’est-à-dire par une vague sentimentalité 
sans aucune portée réelle; c’est là ce qu’on se plaît à consîdérer comme un 
«progrès», et ce quî montre bîen comment, pour la mentalité moderne, tous les 
rapports normaux sont renversés, c’est qu’on veut y voir une « spiritualisation» de la 
religion, comme si !’«esprit» n’était qu’un cadre vide ou un «idéal» aussi nébuleux 
qu’insignifiant; c’est ce que certains de nos contemporains appellent encore une 
«religion épurée», et elle l’est en effet tellement qu’elle se trouve vidée de tout 
contenu positif et n’a plus le moindre rapport avec une réalité quelconque ! 

Ce qui mérite encore d’être noté, c’est que tous les soi-disant «réformateurs» 
affichent constamment la prétention de revenir à une «simplicité primitive» qui n’a 
sans doute jamais existé que dans leur imagination; ce n’est peut-être là qu’un moyen 
assez commode de dissimuler le véritable caractère de leurs innovations, mais ce peut 
être aussi, bien souvent, une illusion dont ils sont eux-mêmes les jouets, car il est fort 
difficile de déterminer jusqu’à quel point les promoteurs apparents de l’esprit 
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antitraditionnel sont réellement conscients du rôle qu’ils jouent, ce rôle même 
supposant forcément chez eux une mentalité faussée; au surplus, on ne voit pas 
comment la prétention dont il s’agit peut se concilier avec l’idée d’un «progrès» dont 
ils se vantent généralement en même temps d’être les agents, et cette seule 
contradiction suffit à indiquer qu’il y a là quelque chose de vraiment anormal. Quoi 
qu’il en soit, et pour nous en tenir à l’idée même de la « simplicité primitive», on ne 
comprend pas du tout pourquoi les choses devraient toujours commencer par être 
simples et aller ensuite en se compliquant; au contraire, si l’on réfléchit que le germe 
d’un être quelconque doit nécessairement contenir la virtualité de tout ce que cet être 
sera par la suite, c’est-à-dire que toutes les possibilités qui se développeront au cours 
de son existence y sont déjà incluses, on est amené à penser que l’origine de toutes 
choses doit en réalité être extrêmement complexe, et c’est là, précisément, la 
complexité qualitative de l’essence; le germe n’est petit que sous le rapport de la 
quantité ou de la substance, et, en transposant symboliquement l’idée de «grandeur», 
on peut dire que, en raison de l’analogie inverse, ce qui est le plus petit en quantité 
doit être le plus grand en qualité (1). Semblablement, toute tradition contient dès son 
origine la doctrine tout entière, comprenant en principe la totalité des développements 
et des adaptations qui pourront en procéder légitimement dans la suite des temps, 
ainsi que celle des applications auxquelles elle peut donner lieu dans tous les 
domaines; aussi les interventions purement humaines ne peuvent-elles que la 
restreindre et l’amoindrir, sinon la dénaturer tout à fait, et c’est bien là, en effet, ce en 
quoi consiste réellement l’œuvre de tous les «réformateurs». 

Ce qui est encore singulier, c’est que les «modernistes» de tout genre (et ici nous 
n’entendons pas parler seulement de ceux de l’Occident, mais aussi de ceux de 
l’Orient, qui ne sont d’ailleurs que des «occidentalisés»), en vantant la simplicité 
doctrinale comme un «progrès» dans l’ordre religieux, parlent souvent comme si la 
religion devait être faite pour des sots, ou tout au moins comme s’ils supposaient que 
ceux à qui ils s’adressent doivent forcément être des sots ; croit-on, en effet, que c’est 
en affirmant à tort ou à raison qu’une doctrine est simple qu’on donnera à un homme 
tant soit peu intelligent une raison valable de l’adopter? Ce n’est là, au fond, qu’une 
manifestation de l’idée «démocratique» en vertu de laquelle, comme nous le disions 
plus haut, on veut aussi mettre la science « à la portée de tout le monde » ; et il est à 
peine besoin de faire remarquer que ces mêmes «modernistes» sont aussi toujours, et 
par une conséquence nécessaire de leur attitude, les adversaires déclarés de tout 
ésotérisme; il va de soi que l’ésotérisme, qui par définition ne s’adresse qu’à l’élite, 
n’a pas à être simple, de sorte que sa négation se présente comme la première étape 
obligée de toute tentative de simplification. Quant à la religion proprement dite, ou 
plus généralement à la partie extérieure de toute tradition, elle doit assurément être 
telle que chacun puisse en comprendre quelque chose, suivant la mesure de ses 
capacités, et c’est en ce sens qu’elle s’adresse à tous; mais ce n’est pas à dire pour 
cela qu’elle doive se réduire à ce minimum que le plus ignorant (nous ne l’entendons 
pas sous le rapport de l’instruction profane, qui n’importe aucunement ici) ou le 


1 — Nous rappellerons iei la parabole évangélique du « grain de sénevé » et les textes similaires des Upanishads que 
nous avons eités ailleurs {L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. III) ; et nous ajouterons eneore à ee 
propos, que le Messie lui-même est appelé « germe » dans un assez grand nombre de passages bibliques. 
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moins intelligent peut en saisir ; bien au contraire, il doit y avoir en elle quelque chose 
qui soit pour ainsi dire au niveau des possibilités de tous les individus, si élevées 
qu’elles soient, et ce n’est d’ailleurs que par là qu’elle peut fournir un «support» 
approprié à l’aspect intérieur qui, dans toute tradition non mutilée, en est le 
complément nécessaire, et qui relève de l’ordre proprement initiatique. Mais les 
«modernistes», rejetant précisément l’ésotérisme et l’initiation, nient par là même 
que les doctrines religieuses portent en elles-mêmes aucune signification profonde ; et 
ainsi, tout en prétendant « spiritualiser » la religion, ils tombent au contraire dans le 
« littéralisme » le plus étroit et le plus grossier, dans celui dont l’esprit est le plus 
complètement absent, montrant ainsi, par un exemple frappant, qu’il n’est souvent 
que trop vrai que, comme le disait Pascal, « qui veut faire l’ange fait la bête » ! 

Nous n’en avons pourtant pas encore tout à fait fini avec la «simplicité 
primitive», car il y a tout au moins un sens où cette expression pourrait trouver 
réellement à s’appliquer: c’est celui où il s’agit de l’indistinction du «chaos», qui est 
bien «primitif» d’une certaine façon, puisqu’il est aussi «au commencement»; mais 
il n’y est pas seul, puisque toute manifestation présuppose nécessairement, à la fois et 
corrélativement, l’essence et la substance, et que le «chaos» en représente seulement 
la base substantielle. Si c’était là ce que veulent entendre les partisans de la 
«simplicité primitive», nous ne nous y opposerions certes pas, car c’est bien à cette 
indistinction qu’aboutirait finalement la tendance à la simplification si elle pouvait se 
réaliser jusqu’à ses dernières conséquences ; mais encore faut-il remarquer que cette 
simplicité ultime, étant au-dessous de la manifestation et non en elle, ne 
correspondrait nullement à un véritable «retour à l’origine». A ce sujet, et pour 
résoudre une apparente antinomie, il est nécessaire de faire une distinction nette entre 
les deux points de vue qui se rapportent respectivement aux deux pôles de 
l’existence: si l’on dit que le monde a été formé à partir du «chaos», c’est qu’on 
l’envisage uniquement au point de vue substantiel, et alors il faut d’ailleurs 
considérer ce commencement comme intemporel, car, évidemment, le temps n’existe 
pas dans le « chaos », mais seulement dans le « cosmos ». Si donc on veut se référer à 
l’ordre de développement de la manifestation, qui, dans le domaine de l’existence 
corporelle et du fait des conditions qui définissent celle-ci, se traduit par un ordre de 
succession temporelle, ce n’est pas de ce côté qu’il faut partir, mais au contraire de 
celui du pôle essentiel, dont la manifestation, conformément aux lois cycliques, 
s’éloigne constamment pour descendre vers le pôle substantiel. La «création», en 
tant que résolution du «chaos», est en quelque sorte «instantanée», et c’est 
proprement le Fiat Lux biblique ; mais ce qui est véritablement à l’origine même du 
«cosmos», c’est la Lumière primordiale elle-même, c’est-à-dire !’«esprit pur» en 
lequel sont les essences de toutes choses ; et, à partir de là, le monde manifesté ne 
peut effectivement qu’aller en s’abaissant de plus en plus vers la «matérialité». 
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Chapitre XII 


La haine du secret 


Il nous faut encore insister sur un point que nous n’avons abordé qu’incidemment 
dans ce qui précède : c’est ce qu’on pourrait appeler la tendance à la «vulgarisation» 
(et ce mot est encore un de ceux qui sont particulièrement significatifs pour dépeindre 
la mentalité moderne), c’est-à-dire cette prétention de tout mettre «à la portée de tout 
le monde» que nous avons déjà signalée comme une conséquence des conceptions 
«démocratiques», et qui revient en somme à vouloir abaisser la connaissance 
jusqu’au niveau des intelligences les plus inférieures. Il ne serait que trop facile de 
montrer les inconvénients multiples que présente, d’une façon générale, la diffusion 
inconsidérée d’une instruction qu’on prétend distribuer également à tous, sous des 
formes et par des méthodes identiques, ce qui ne peut aboutir, comme nous l’avons 
déjà dit, qu’à une sorte de nivellement par en bas : là comme partout, la qualité est 
sacrifiée à la quantité. Il est vrai, d’ailleurs, que l’instruction profane dont il s’agit ne 
représente en somme aucune connaissance au véritable sens de ce mot, et qu’elle ne 
contient absolument rien d’un ordre tant soit peu profond; mais, à part son 
insignifiance et son inefficacité, ce qui la rend réellement néfaste, c’est surtout 
qu’elle se fait prendre pour ce qu’elle n’est pas, qu’elle tend à nier tout ce qui la 
dépasse, et qu’ainsi elle étouffe toutes les possibilités se rapportant à un domaine plus 
élevé; il peut même sembler qu’elle soit faite expressément pour cela, car 
r«uniformisation» moderne implique nécessairement la haine de toute supériorité. 

Une chose plus étonnante, c’est que certains, à notre époque, croient pouvoir 
exposer des doctrines traditionnelles en prenant en quelque sorte modèle sur cette 
même instruction profane, et sans tenir le moindre compte de la nature même de ces 
doctrines et des différences essentielles qui existent entre elles et tout ce qui est 
désigné aujourd’hui sous les noms de «science» et de «philosophie», et qui les en 
séparent par un véritable abîme ; ou ils doivent forcément, en agissant ainsi, déformer 
entièrement ces doctrines par simplification et n’en laisser apparaître que le sens le 
plus extérieur, ou leur prétention est complètement injustifiée. En tout cas, il y a là 
une pénétration de l’esprit moderne jusque dans ce à quoi il s’oppose radicalement 
par définition même, et il n’est pas difficile de comprendre quelles peuvent en être les 
conséquences dissolvantes, même à l’insu de ceux qui se font, souvent de bonne foi 
et sans intention définie, les instruments d’une semblable pénétration ; la décadence 
de la doctrine religieuse en Occident, et la perte totale de l’ésotérisme correspondant, 
montrent assez quel peut en être l’aboutissement si une pareille façon de voir vient 
quelque jour à se généraliser jusqu’en Orient même ; il y a là un danger assez grave 
pour qu’il soit bon de le signaler pendant qu’il en est encore temps. 

Mais le plus incroyable, c’est l’argument principal mis en avant, pour motiver leur 
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attitude, par ces «propagandistes» d’un nouveau genre: l’un d’eux écrivait 
récemment que, s’il est vrai que des restrictions étaient apportées autrefois à la 
diffusion de certaines connaissances, il n’y a plus lieu d’en tenir compte aujourd’hui, 
car (et nous tenons à citer cette phrase textuellement, afin qu’on ne puisse nous 
soupçonner d’aucune exagération) «le niveau moyen de la culture s’est élevé et les 
esprits ont été préparés à recevoir l’enseignement intégral». C’est ici qu’apparaît 
aussi nettement que possible la confusion avec l’instruction profane, désignée par ce 
terme de «culture» qui est devenu de nos jours une de ses dénominations les plus 
habituelles; c’est là quelque chose qui n’a pas le moindre rapport avec 
l’enseignement traditionnel ni avec l’aptitude à le recevoir; et au surplus, comme la 
soi-disant élévation du « niveau moyen » a pour contrepartie inévitable la disparition 
de l’élite intellectuelle, on peut bien dire que cette «culture» représente très 
exactement le contraire d’une préparation à ce dont il s’agit. On se demande 
d’ailleurs comment un Hindou (car c’est un Hindou que nous citons ici) peut ignorer 
complètement à quel point du Kali-Yuga nous en sommes présentement, allant 
jusqu’à dire que «les temps sont venus où le système entier du Vêdânta peut être 
exposé publiquement», alors que la moindre connaissance des lois cycliques oblige 
au contraire à dire qu’ils y sont moins favorables que jamais; et, s’il n’a jamais pu 
être «mis à la portée du commun des hommes», pour lequel il n’est d’ailleurs pas 
fait, ce n’est certes pas aujourd’hui qu’il le pourra, car il n’est que trop évident que ce 
« commun des hommes» n’a jamais été aussi totalement incompréhensif Du reste, la 
vérité est que, pour cette raison même, tout ce qui représente une connaissance 
traditionnelle d’ordre vraiment profond, et qui correspond par là à ce que doit 
impliquer un « enseignement intégral » (car, si cette expression a vraiment un sens, 
l’enseignement proprement initiatique doit aussi y être compris), se fait de plus en 
plus difficilement accessible, et cela partout; devant l’envahissement de l’esprit 
moderne et profane, il est bien clair qu’il ne saurait en être autrement; comment donc 
peut-on méconnaître la réalité au point d’affirmer tout l’opposé, et avec autant de 
tranquillité que si l’on énonçait la plus incontestable des vérités ? 

Les raisons qu’on fait valoir, dans le cas que nous citons à titre d’exemple typique 
servant à «illustrer» une certaine mentalité, pour expliquer l’intérêt spécial qu’il peut 
y avoir actuellement à répandre l’enseignement vêdantique, ne sont pas moins 
extraordinaires : on invoque en premier lieu, à cet égard, « le développement des idées 
sociales et des institutions politiques» ; même si c’est vraiment un «développement» 
(et il faudrait en tout cas préciser en quel sens), c’est encore là quelque chose qui n’a 
pas plus de rapport avec la compréhension d’une doctrine métaphysique que n’en a la 
diffusion de l’instruction profane; il suffit d’ailleurs de voir, dans n’importe quel 
pays d’Orient, combien les préoccupations politiques, là où elles se sont introduites, 
nuisent à la connaissance des vérités traditionnelles, pour penser qu’il serait plus 
justifié de parler d’une incompatibilité, tout au moins de fait, que d’un accord 
possible entre ces deux « développements ». Nous ne voyons vraiment pas quel lien la 
« vie sociale », au sens purement profane où la conçoivent les modernes, pourrait bien 
avoir avec la spiritualité, à laquelle elle n’apporte au contraire que des 
empêchements; elle en avait manifestement, par contre, quand elle s’intégrait à une 
civilisation traditionnelle, mais c’est précisément l’esprit moderne qui les a détruits. 
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ou qui vise à les détruire là où ils subsistent encore ; alors, que peut-on bien attendre 
d’un «développement» dont le trait le plus caractéristique est d’aller proprement à 
l’encontre de toute spiritualité? 

Le même auteur invoque encore une autre raison : « Par ailleurs, dit-il, il en est 
pour le Vêdânta comme pour les vérités de la science; il n’existe plus aujourd’hui de 
secret scientifique; la science n’hésite pas à publier les découvertes les plus 
récentes.» En effet, cette science profane n’est faite que pour le «grand public», et, 
depuis qu’elle existe, c’est là en somme toute sa raison d’être; il est trop évident 
qu’elle n’est réellement rien de plus que ce qu’elle paraît être, puisque, nous ne 
pouvons dire par principe, mais plutôt par absence de principe, elle se tient 
exclusivement à la surface des choses ; assurément, il n’y a là-dedans rien qui vaille 
la peine d’être tenu secret, ou, pour parler plus exactement, qui mérite d’être réservé à 
l’usage d’une élite, et d’ailleurs celle-ci n’en aurait que faire. Seulement, quelle 
assimilation peut-on bien vouloir établir entre les prétendues vérités et les «plus 
récentes découvertes » de la science profane et les enseignements d’une doctrine telle 
que le Vêdânta, ou de toute autre doctrine traditionnelle, fût-elle même d’un ordre 
plus extérieur? C’est toujours la même confusion, et il est permis de se demander 
jusqu’à quel point quelqu’un qui la commet avec cette insistance peut avoir la 
compréhension de la doctrine qu’il veut enseigner; entre l’esprit traditionnel et 
l’esprit moderne, il ne saurait en réalité y avoir aucun accommodement, et toute 
concession faite au second est nécessairement aux dépens du premier, puisque, au 
fond, l’esprit moderne n’est que la négation même de tout ce qui constitue l’esprit 
traditionnel. 

La vérité est que cet esprit moderne, chez tous ceux qui en sont affectés à un degré 
quelconque, implique une véritable haine du secret et de tout ce qui y ressemble de 
prés ou de loin, dans quelque domaine que ce soit; et nous profiterons de cette 
occasion pour nous expliquer nettement sur cette question. On ne peut même pas dire 
strictement que la «vulgarisation» des doctrines soit dangereuse, du moins tant qu’il 
ne s’agit que de leur côté théorique ; elle serait plutôt simplement inutile, si toutefois 
elle était possible ; mais, en réalité, les vérités d’un certain ordre résistent par leur 
nature même à toute «vulgarisation» : si clairement qu’on les expose (à la condition, 
bien entendu, de les exposer telles qu’elles sont dans leur véritable signification et 
sans leur faire subir aucune déformation), ne les comprennent que ceux qui sont 
qualifiés pour les comprendre, et, pour les autres, elles sont comme si elles 
n’existaient pas. Nous ne parlons pas ici de la «réalisation» et de ses moyens 
propres, car, à cet égard, il n’y a absolument rien qui puisse avoir une valeur effective 
si ce n’est à l’intérieur d’une organisation initiatique régulière ; mais, au point de vue 
théorique, une réserve ne peut être justifiée que par des considérations de simple 
opportunité, donc par des raisons purement contingentes, ce qui ne veut pas dire 
forcément négligeables en fait. Au fond, le véritable secret, et d’ailleurs le seul qui ne 
puisse jamais être trahi d’aucune façon, réside uniquement dans l’inexprimable, qui 
est par là même incommunicable, et il y a nécessairement une part d’inexprimable 
dans toute vérité d’ordre transcendant; c’est en cela que réside essentiellement, en 
réalité, la signification profonde du secret initiatique ; un secret extérieur quelconque 
ne peut jamais avoir que la valeur d’une image ou d’un symbole de celui-là, et aussi. 
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parfois, celle d’une «discipline» qui peut n’être pas sans profit. Mais, bien entendu, 
ce sont là des choses dont le sens et la portée échappent entièrement à la mentalité 
moderne, et à l’égard desquelles l’incompréhension engendre tout naturellement 
l’hostilité; du reste, le vulgaire éprouve toujours une peur instinctive de tout ce qu’il 
ne comprend pas, et la peur n’engendre que trop facilement la haine, même quand on 
s’efforce en même temps d’y échapper par la négation pure et simple de la vérité 
incomprise; il y a d’ailleurs des négations qui ressemblent elles-mêmes à de 
véritables cris de rage, comme par exemple celles des soi-disant « libres-penseurs » à 
l’égard de tout ce qui se rapporte à la religion. 

La mentalité moderne est donc ainsi faite qu’elle ne peut souffrir aucun secret ni 
même aucune réserve; de telles choses, puisqu’elle en ignore les raisons, ne lui 
apparaissent d’ailleurs que comme des «privilèges» établis au profit de quelques-uns, 
et elle ne peut non plus souffrir aucune supériorité ; si on voulait entreprendre de lui 
expliquer que ces soi-disant « privilèges » ont en réalité leur fondement dans la nature 
même des êtres, ce serait peine perdue, car c’est précisément là ce que nie 
obstinément son «égalitarisme». Non seulement elle se vante, bien à tort d’ailleurs, 
de supprimer tout «mystère» par sa science et sa philosophie exclusivement 
« rationnelles » et mises « à la portée de tout le monde » ; mais encore cette horreur du 
«mystère» va si loin, dans tous les domaines, qu’elle s’étend même jusqu’à ce qu’on 
est convenu d’appeler la «vie ordinaire». Pourtant, un monde où tout serait devenu 
« public » aurait un caractère proprement monstrueux ; nous disons « serait », car, en 
fait, nous n’en sommes pas encore tout à fait là malgré tout, et peut-être même cela 
ne sera-t-il jamais complètement réalisable, car il s’agit encore ici d’une «limite»; 
mais il est incontestable que, de tous les côtés, on vise actuellement à obtenir un tel 
résultat, et, à cet égard, on peut remarquer que nombre d’adversaires apparents de la 
«démocratie» ne font en somme qu’en pousser encore plus loin les conséquences s’il 
est possible, parce qu’ils sont, au fond, tout aussi pénétrés de l’esprit moderne que 
ceux-là mêmes à qui ils veulent s’opposer. Pour amener les hommes à vivre 
entièrement « en public », on ne se contente pas de les rassembler en « masse » à toute 
occasion et sous n’importe quel prétexte ; on veut encore les loger, non pas seulement 
dans des «ruches» comme nous le disions précédemment, mais littéralement dans 
des «ruches de verre», disposées d’ailleurs de telle façon qu’il ne leur sera possible 
d’y prendre leurs repas qu’«en commun»; les hommes qui sont capables de se 
soumettre à une telle existence sont vraiment tombés à un niveau « infra-humain », au 
niveau, si l’on veut, d’insectes tels que les abeilles et les fourmis ; et on s’efforce du 
reste, par tous les moyens, de les «dresser» à n’être pas plus différents entre eux que 
ne le sont les individus de ces espèces animales, si ce n’est même moins encore. 

Comme nous n’avons nullement l’intention d’entrer dans le détail de certaines 
« anticipations » qui ne seraient peut-être que trop faciles et même trop vite dépassées 
par les événements, nous ne nous étendrons pas davantage sur ce sujet, et il nous 
suffit, en somme, d’avoir marqué, avec l’état auquel les choses en sont arrivées 
présentement, la tendance qu’elles ne peuvent pas manquer de continuer à suivre, au 
moins pendant un certain temps encore. La haine du secret, au fond, n’est pas autre 
chose qu’une des formes de la haine pour tout ce qui dépasse le niveau « moyen », et 
aussi pour tout ce qui s’écarte de l’uniformité qu’on veut imposer à tous ; et pourtant 
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il y a, dans le monde moderne lui-même, un secret qui est mieux gardé que tout 
autre: c’est celui de la formidable entreprise de suggestion qui a produit et qui 
entretient la mentalité actuelle, et qui l’a constituée et, pourrait-on dire, «fabriquée» 
de telle façon qu’elle ne peut qu’en nier l’existence et même la possibilité, ce qui, 
assurément, est bien le meilleur moyen, et un moyen d’une habileté vraiment 
« diabolique », pour que ce secret ne puisse jamais être découvert. 
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Chapitre XIII 


Les postulats du rationalisme 


Nous venons de dire que c’est au nom d’une science et d’une philosophie 
qualifiées de « rationnelles » que les modernes prétendent exclure tout « mystère » du 
monde tel qu’ils se le représentent, et, en fait, on pourrait dire que plus une 
conception est étroitement bornée, plus elle est regardée comme strictement 
«rationnelle»; d’ailleurs, on sait assez que, depuis les «encyclopédistes» du XVille 
siècle, les plus acharnés négateurs de toute réalité suprasensible aiment 
particulièrement à invoquer la «raison» à tout propos et à se proclamer 
«rationalistes». Quelque différence qu’il y ait entre ce «rationalisme» vulgaire et le 
«rationalisme» proprement philosophique, ce n’est pourtant en somme qu’une 
différence de degré; l’un et l’autre correspondent bien aux mêmes tendances, qui 
n’ont fait qu’aller en s’exagérant, et en même temps en se «vulgarisant», pendant 
tout le cours des temps modernes. Nous avons déjà eu si souvent d’ailleurs l’occasion 
de parler du «rationalisme» et d’en définir les principaux caractères, que nous 
pourrions presque nous contenter de renvoyer sur ce sujet à quelques-uns de nos 
précédents ouvrages (1); cependant, il est tellement lié à la conception même d’une 
science quantitative que nous ne pouvons nous dispenser d’en dire encore au moins 
quelques mots ici. 

Nous rappellerons donc que le rationalisme proprement dit remonte à Descartes, et 
il est à noter qu’il se trouve ainsi, dès son origine, associé directement à l’idée d’une 
physique «mécaniste»; le Protestantisme lui avait d’ailleurs préparé la voie, en 
introduisant dans la religion, avec le « libre examen », une sorte de rationalisme, bien 
qu’alors le mot n’existât pas encore, n’ayant été inventé que lorsque la même 
tendance s’affirma plus explicitement dans le domaine philosophique. Le 
rationalisme sous toutes ses formes se définit essentiellement par la croyance à la 
suprématie de la raison, proclamée comme un véritable «dogme», et impliquant la 
négation de tout ce qui est d’ordre supra-individuel, notamment de l’intuition 
intellectuelle pure, ce qui entraîne logiquement l’exclusion de toute connaissance 
métaphysique véritable ; la même négation a aussi pour conséquence, dans un autre 
ordre, le rejet de toute autorité spirituelle, celle-ci étant nécessairement de source 
« supra-humaine » ; rationalisme et individualisme sont donc si étroitement solidaires 
que, en fait, ils se confondent le plus souvent, sauf pourtant dans le cas de quelques 
théories philosophiques récentes qui, pour n’être pas rationalistes, n’en sont 
cependant pas moins exclusivement individualistes. Nous pouvons remarquer dès 
maintenant combien ce rationalisme s’accorde avec la tendance moderne à la 


1 — Voir surtout Orient et Occident et La Crise du Monde moderne. 
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simplification : celle-ci, qui naturellement procède toujours par réduction des choses à 
leurs éléments les plus inférieurs, s’affirme en effet avant tout par la suppression de 
tout le domaine supra-individuel, en attendant qu’elle en arrive plus tard à vouloir 
ramener ce qui reste, c’est-à-dire tout ce qui est d’ordre individuel, à la seule 
modalité sensible ou corporelle, et finalement celle-ci à un simple agrégat de 
déterminations quantitatives; on voit sans peine comment tout cela s’enchaîne 
rigoureusement, constituant comme autant d’étapes nécessaires d’une même 
«dégradation» des conceptions que l’homme se fait de lui-même et du monde. 

Il y a encore un autre genre de simplification qui est inhérent au rationalisme 
cartésien, et qui se manifeste tout d’abord par la réduction de la nature tout entière de 
l’esprit à la «pensée» et de celle du corps à !’«étendue»; sous ce dernier rapport, 
c’est d’ailleurs là, comme nous l’avons déjà vu, le fondement même de la physique 
«mécaniste» et, pourrait-on dire, le point de départ de l’idée d’une science toute 
quantitative (1). Mais ce n’est pas tout: du côté de la «pensée», une autre 
simplification abusive s’opère du fait même de la façon dont Descartes envisage la 
raison, qu’il appelle aussi le «bon sens» (ce qui, si l’on songe à l’acception courante 
de la même expression, évoque une notion d’un niveau singulièrement médiocre), et 
qu’il déclare être «la chose du monde la mieux partagée», ce qui implique déjà une 
sorte d’idée «égalitaire», et ce qui n’est d’ailleurs que trop manifestement faux; en 
cela, il confond purement et simplement la raison « en acte » avec la « rationalité », en 
tant que cette dernière est proprement un caractère spécifique de l’être humain 
comme tel (2). Assurément, la nature humaine est bien tout entière en chaque 
individu, mais elle s’y manifeste de manières fort diverses, suivant les qualités 
propres qui appartiennent respectivement à ces individus, et qui s’unissent en eux à 
cette nature spécifique pour constituer l’intégralité de leur essence ; penser autrement, 
c’est penser que les individus humains sont tous semblables entre eux et ne diffèrent 
guère que solo numéro. De là sont venues directement toutes ces considérations sur 
l’«unité de l’esprit humain», que les modernes invoquent sans cesse pour expliquer 
toute sorte de choses, dont certaines mêmes ne sont nullement d’ordre 
« psychologique », comme, par exemple, le fait que les mêmes symboles traditionnels 
se rencontrent dans tous les temps et dans tous les lieux; outre que ce n’est point de 
r«esprit» qu’il s’agit réellement pour eux, mais simplement du «mental», il ne peut 
y avoir là qu’une fausse unité, car la véritable unité ne saurait appartenir au domaine 
individuel, qui est le seul qu’aient en vue ceux qui parlent ainsi, et d’ailleurs aussi, 
plus généralement, tous ceux qui croient pouvoir parler d’«esprit humain», comme si 
l’esprit pouvait être affecté d’un caractère spécifique ; et, en tout cas, la communauté 
de nature des individus dans l’espèce ne peut avoir que des manifestations d’ordre 


1 — Il est à noter aussi, quant à la eoneeption que Deseartes se fait de la seienee, qu’il prétend qu’on peut arriver à 

avoir de toutes ehoses des idées « elaires et distinetes », e’est-à-dire semblables aux idées mathématiques, et à 
obtenir ainsi une « évidenee » qui n’est également possible que dans les seules mathématiques. 

2 — Si l’on prend la définition elassique de l’être humain eomme « animal raisonnable », la « rationalité » y représente 

la « différenee spéeifique » par laquelle l’homme se distingue de toutes les autres espêees du genre animal ; elle 
n’est d’ailleurs applieable qu’à l’intérieur de ee genre, ou, en d’autres termes, elle n’est proprement que ee que les 
seolastiques appelaient une differentia animalis ; on ne peut doue parler de « rationalité » en ee qui eoneeme les 
êtres appartenant à d’autres états d’existenee, notamment aux états supra-individuels, eomme les anges par 
exemple ; et eela est bien d’aeeord avee le fait que la raison est une faeulté d’ordre exelusivement individuel, qui ne 
saurait aueunement dépasser les limites du domaine humain. 
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très général, et elle est parfaitement incapable de rendre compte de similitudes portant 
au contraire sur des détails très précis; mais comment faire comprendre à ces 
modernes que l’unité fondamentale de toutes les traditions ne s’explique 
véritablement que par ce qu’il y a en elles de « supra-humain» ? D’autre part, et pour 
en revenir à ce qui n’est effectivement qu’humain, c’est évidemment en s’inspirant de 
la conception cartésienne que Locke, le fondateur de la psychologie moderne, a cru 
pouvoir déclarer que, pour savoir ce qu’ont pensé autrefois les Grecs et les Romains 
(car son horizon ne s’étendait pas plus loin que l’antiquité «classique» occidentale), 
il n’y a qu’à rechercher ce que pensent les Anglais et les Français de nos jours car 
« l’homme est partout et toujours le même » ; rien ne saurait être plus faux, et pourtant 
les psychologues en sont toujours restés là, car, tandis qu’ils s’imaginent parler de 
l’homme en général, la plus grande partie de ce qu’ils disent ne s’applique en réalité 
qu’à l’Européen moderne; n’est-ce pas là croire déjà réalisée cette uniformité qu’on 
tend en effet actuellement à imposer à tous les individus humains ? Il est vrai que, en 
raison même des efforts qui sont faits en ce sens, les différences vont en s’atténuant, 
et qu’ainsi l’hypothèse des psychologues est moins complètement fausse aujourd’hui 
qu’elle ne l’était du temps de Locke (à la condition toutefois, bien entendu, qu’on se 
garde soigneusement de vouloir en reporter comme lui l’application au passé) ; mais, 
malgré tout, la limite, comme nous l’avons dit plus haut, ne pourra jamais être 
atteinte, et, tant que ce monde durera, il y aura toujours des différences irréductibles ; 
et enfin, par surcroît, est-ce bien le moyen de connaître vraîment la nature humaine 
que de prendre pour type un « Idéal » qui, en toute rigueur, ne saurait être qualifié que 
d’« Infra-humain » ? 

Cela étant dit, 11 reste encore à expliquer pourquoi le rationalisme est lié à l’idée 
d’une science exclusivement quantitative, ou, pour mieux dire, pourquoi celle-ci 
procède de celui-là; et, à cet égard, il faut reconnaître qu’il y a une part notable de 
vérité dans les critiques que Bergson adresse à ce qu’il appelle à tort !’« Intelligence », 
et qui n’est en réalité que la raison, et même, plus précisément, un certain usage de la 
raison basé sur la conception cartésienne, car c’est en définitive de cette conception 
que sont sorties toutes les formes du rationalisme moderne. Du reste, il est à 
remarquer que les philosophes disent souvent des choses beaucoup plus justes quand 
il argumentent contre d’autres philosophes que quand ils en viennent à exposer leurs 
propres vues, et, chacun voyant généralement assez bien les défauts des autres, ils se 
détruisent en quelque sorte mutuellement; c’est ainsi que Bergson, si l’on prend la 
peine de rectifier ses erreurs de terminologie, montre bien les défauts du rationalisme 
(qui, bien loin de se confondre avec le véritable «intellectualisme», en est au 
contraire la négation) et les insuffisances de la raison, mais il n’en a pas moins tort à 
son tour quand, pour suppléer à celles-ci, il cherche dans F «infra-rationnel» au lieu 
de s’élever au «supra-rationnel» (et c’est pourquoi sa philosophie est tout aussi 
individualiste et ignore aussi complètement l’ordre supra-individuel que celle de ses 
adversaires). Donc, quand il reproche à la raison, à laquelle nous n’avons qu’à 
restituer ici son véritable nom, de «découper artificiellement le réel», nous n’avons 
nullement besoin d’adopter sa propre idée du «réel», fût-ce à titre purement 
hypothétique et provisoire, pour comprendre ce qu’il veut dire au fond: il s’agit 
manifestement de la réduction de toutes choses à des éléments supposés homogènes 
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ou identiques entre eux, ce qui n’est rien d’autre que la réduction au quantitatif, car ce 
n’est qu’à ce seul point de vue que de tels éléments sont concevables; et ce 
« découpement » évoque même assez clairement les efforts faits pour introduire une 
discontinuité qui n’appartient proprement qu’à la quantité pure ou numérique, c’est-à- 
dire en somme la tendance, dont nous avons parlé plus haut, à ne vouloir admettre 
comme «scientifique» que ce qui est susceptible d’être «chiffré» (1). De même, 
quand il dit que la raison n’est à son aise que lorsqu’elle s’applique au « solide», que 
c’est là en quelque sorte son domaine propre, il paraît se rendre compte de la 
tendance qu’elle a inévitablement, quand elle est réduite à elle-même, à tout 
«matérialiser», au sens ordinaire de ce mot, c’est-à-dire à ne considérer en toutes 
choses que leurs modalités les plus grossières, parce que ce sont celles où la qualité 
est le plus diminuée au profit de la quantité ; seulement, il semble envisager plutôt 
l’aboutissement de cette tendance que son point de départ, ce qui pourrait le faire 
accuser d’une certaine exagération, car il y a évidemment des degrés dans cette 
«matérialisation»; mais, si l’on se réfère à l’état présent des conceptions 
scientifiques (ou plutôt, comme nous le verrons par la suite, à un état déjà quelque 
peu passé maintenant), il est bien certain qu’elles sont aussi près que possible d’en 
représenter le dernier ou le plus bas degré, celui où la «solidité» ainsi entendue a 
atteint son maximum, et cela même est un signe particulièrement caractéristique de la 
période à laquelle nous sommes arrivés. Bien entendu, nous ne prétendons pas que 
Bergson lui-même ait compris ces choses d’une façon aussi nette que celle qui résulte 
de cette « traduction » de son langage, et cela semble même assez peu probable, étant 
données les multiples confusions qu’il commet constamment; mais il n’en est pas 
moins vrai que, en fait, ces vues lui ont été suggérées par la constatation de ce qu’est 
la science actuelle, et que, à ce titre, ce témoignage d’un homme qui est lui-même un 
incontestable représentant de l’esprit moderne ne saurait être tenu pour négligeable; 
quant à ce que représentent exactement ses propres théories, c’est dans une autre 
partie de cette étude que nous en trouverons la signification, et tout ce que nous 
pouvons en dire pour le moment, c’est qu’elles correspondent à un aspect différent et 
en quelque sorte à une autre étape de cette déviation dont l’ensemble constitue 
proprement le monde moderne. 

Pour résumer ce qui précède, nous pouvons dire encore ceci : le rationalisme, étant 
la négation de tout principe supérieur à la raison, entraîne comme conséquence 
«pratique» l’usage exclusif de cette même raison aveuglée, si l’on peut dire, par la 
même qu’elle est ainsi isolée de l’intellect pur et transcendant dont, normalement et 
légitimement, elle ne peut que réfléchir la lumière dans le domaine individuel. Dès 
lors qu’elle a perdu toute communication effective avec cet intellect supra-individuel, 
la raison ne peut plus que tendre vers le bas, c’est-à-dire vers le pôle inférieur de 
l’existence, et s’enfoncer de plus en plus dans la «matérialité»; dans la même 
mesure, elle perd peu à peu jusqu’à l’idée même de la vérité, et elle en arrive à ne 
rechercher que la plus grande commodité pour sa compréhension bornée, en quoi elle 
trouve d’ailleurs une satisfaction immédiate du fait de sa tendance même vers le bas. 


1 — Sous ce rapport, on pourrait dire que, de tous les sens qui étaient inclus dans le mot latin ratio, on n’en a plus gardé 
qu’un seul, celui de « calcul », dans l’usage « scientifique » qui est fait actuellement de la raison. 
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puisque celle-ci la conduit dans le sens de la simplification et de funiformisation de 
toutes choses; elle obéit donc d’autant plus facilement et plus vite à cette tendance 
que les effets de celle-ci sont conformes à ses vœux, et cette descente de plus en plus 
rapide ne peut aboutir finalement qu’à ce que nous avons appelé le «régne de la 
quantité ». 
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Chapitre XIV 


Mécanisme et matérialisme 


Le premier produit du rationalisme, dans l’ordre dit «scientifique», fut le 
mécanisme cartésien ; le matérialisme ne devait venir que plus tard, puisque, comme 
nous l’avons expliqué ailleurs, le mot et la chose ne datent proprement que du XVIIIe 
siècle ; d’ailleurs, quelles qu’aient pu être les intentions de Descartes lui-même (et, en 
fait, on a pu tirer des idées de celui-ci, en poussant jusqu’au bout leurs conséquences 
logiques, des théories fort contradictoires entre elles), il n’y en a pas moins, de l’un à 
l’autre, une filiation directe. A ce propos, il n’est pas inutile de rappeler que, si l’on 
peut qualifier de mécanistes les anciennes conceptions atomistes telles que celles de 
Démocrite et surtout d’Épicure, qui sont sans doute en cela, dans l’antiquité, les seuls 
«précurseurs» dont les modernes puissent se recommander avec quelque raison, c’est 
à tort qu’on veut souvent les considérer comme une première forme du matérialisme, 
car celui-ci implique avant tout la notion de la « matière » des physiciens modernes, 
notion qui, à cette époque, était encore fort loin d’avoir pris naissance. La vérité est 
que le matérialisme représente simplement l’une des deux moitiés du dualisme 
cartésien, celle précisément à laquelle son auteur avait appliqué la conception 
mécaniste ; il suffisait dès lors de négliger où de nier l’autre moitié, ou, ce qui revient 
au même, de prétendre réduire à celle-là la réalité tout entière, pour en arriver tout 
naturellement au matérialisme. 

Leibnitz a fort bien montré, contre Descartes et ses disciples, l’insuffisance d’une 
physique mécaniste, qui, par sa nature même, ne peut rendre compte que de 
l’apparence extérieure des choses et est incapable d’expliquer quoi que ce soit de leur 
véritable essence ; ainsi, pourrait-on dire, le mécanisme n’a qu’une valeur uniquement 
«représentative» et nullement explicative; et, au fond, n’est-ce pas là exactement le 
cas de toute la science moderne ? Il en est ainsi même dans un exemple aussi simple 
que celui du mouvement, qui est pourtant ce que l’on regarde d’ordinaire comme 
étant, par excellence, susceptible d’être expliqué mécaniquement; une telle 
explication ne vaut dit Leibnitz, qu’autant qu’on n’envisage dans le mouvement rien 
de plus qu’un changement de situation, et, à cet égard lorsque la situation respective 
de deux corps change, il est indifférent de dire que le premier se meut par rapport au 
second ou le second par rapport au premier, car il y a en cela une parfaite réciprocité ; 
mais il en va tout autrement dès que l’on prend en considération la raison du 
mouvement, et, cette raison se trouvant dans l’un des deux corps, c’est celui-là seul 
qui sera dit se mouvoir, tandis que l’autre ne joue dans le changement intervenu 
qu’un rôle purement passif; mais c’est là quelque chose qui échappe entièrement aux 
considérations d’ordre mécanique et quantitatif Le mécanisme se borne donc en 
somme à donner une simple description du mouvement, tel qu’il est dans ses 
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apparences extérieures, et il est impuissant à en saisir la raison, donc à exprimer cet 
aspect essentiel ou qualitatif du mouvement qui seul peut en donner l’explication 
réelle; et à plus forte raison en sera-t-il de même pour toute autre chose d’un 
caractère plus complexe et dans laquelle la qualité prédominera davantage sur la 
quantité; une science ainsi constituée ne pourra donc véritablement avoir aucune 
valeur de connaissance effective, même en ce qui concerne le domaine relatif et 
limité dans lequel elle est enfermée. 

C’est pourtant une conception aussi notoirement insuffisante que Descartes a 
voulu appliquer à tous les phénomènes du monde corporel, par là même qu’il 
réduisait la nature tout entière des corps à l’étendue, et que d’ailleurs il n’envisageait 
celle-ci qu’à un point de vue purement quantitatif ; et déjà, tout comme les mécanistes 
plus récents et les matérialistes, il ne faisait à cet égard aucune différence entre les 
corps dits « inorganiques » et les êtres vivants. Nous disons les êtres vivants, et non 
pas seulement les corps organisés, parce que l’être lui-même se trouve ici 
effectivement réduit au corps, en raison de la trop fameuse théorie cartésienne des 
«animaux-machines», qui est bien une des plus étonnantes absurdités que l’esprit de 
système ait jamais engendrées; c’est seulement quand il en vient à considérer l’être 
humain que Descartes, dans sa physique se croit obligé de spécifier que ce dont il 
entend parler n’est que le «corps de l’homme» ; et que vaut au juste cette restriction, 
dès lors que, par hypothèse, tout ce qui se passe dans ce corps serait exactement le 
même si !’«esprit» était absent? En effet, l’être humain, du fait même du dualisme, 
se trouve comme coupé en deux parties qui n’arrivent plus à se rejoindre et qui ne 
peuvent former un composé réel, puisque, étant supposées absolument hétérogènes, 
elles ne peuvent entrer en communication par aucun moyen, de sorte que toute action 
effective de l’une sur l’autre est par la même rendue impossible. De plus, on a 
prétendu d’autre part expliquer mécaniquement tous les phénomènes qui se 
produisent chez les animaux, y compris les manifestations dont le caractère est le plus 
évidemment psychique; on peut donc se demander pourquoi il n’en serait pas de 
même chez l’homme, et s’il n’est pas permis de négliger l’autre côté du dualisme 
comme ne concourant en rien à l’explication des choses ; de là à le regarder comme 
une complication inutile et à le traiter en fait comme inexistant, puis à le nier 
purement et simplement, il n’y a pas très loin, surtout pour des hommes dont toute 
l’attention est constamment tournée vers le domaine sensible, comme c’est le cas des 
Occidentaux modernes ; et c’est ainsi que la physique mécaniste de Descartes devait 
inévitablement préparer la voie au matérialisme. 

La réduction au quantitatif était déjà opérée théoriquement pour tout ce qui 
appartient proprement à l’ordre corporel, en ce sens que la constitution même de la 
physique cartésienne impliquait la possibilité de cette réduction; il ne restait plus 
qu’à étendre cette conception à l’ensemble de la réalité telle qu’on la comprenait, 
réalité qui, en vertu des postulats du rationalisme, se trouvait d’ailleurs restreinte au 
seul domaine de l’existence individuelle. En partant du dualisme, cette réduction 
devait nécessairement se présenter comme une réduction de !’«esprit» à la 
«matière», consistant à mettre dans celle-ci exclusivement tout ce que Descartes 
avait mis dans l’un et l’autre des deux termes, afin de pouvoir tout ramener également 
à la quantité; et, après avoir en quelque sorte relégué «au delà des nuages» l’aspect 
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essentiel des choses, c’était bien là le supprimer complètement pour ne plus vouloir 
envisager et admettre que leur aspect substantiel, puisque c’est à ces deux aspects que 
correspondent respectivement !’«esprit» et la «matière», bien qu’ils n’en offrent à 
vrai dire qu’une image fort amoindrie et déformée. Descartes avait fait entrer dans le 
domaine quantitatif la moitié du monde tel qu’il le concevait, et même sans doute la 
moitié la plus importante à ses yeux, car, dans le fond de sa pensée et quelles que 
fussent les apparences, il voulait être avant tout un physicien ; le matérialisme, à son 
tour, prétendit y faire entrer le monde tout entier; il n’y avait plus alors qu’à 
s’efforcer d’élaborer effectivement cette réduction au moyen de théories de mieux en 
mieux appropriées à cette fin, et c’est à cette tâche que devait s’appliquer toute la 
science moderne, même quand elle ne se déclarait pas ouvertement matérialiste. 

Outre le matérialisme explicite et formel, il y a en effet aussi ce qu’on peut 
appeler un matérialisme de fait, dont l’influence s’étend beaucoup plus loin, car bien 
des gens qui ne se croient nullement matérialistes se comportent pourtant 
pratiquement comme tels en toutes circonstances ; il y a en somme, entre ces deux 
matérialismes, une relation assez semblable à celle qui existe, comme nous le disions 
plus haut, entre le rationalisme philosophique et le rationalisme vulgaire, sauf que le 
simple matérialiste de fait ne revendique généralement pas cette qualité et souvent 
même protesterait si on la lui appliquait, tandis que le rationaliste vulgaire, fut-il 
l’homme le plus ignorant de toute philosophie, est au contraire le plus empressé à se 
proclamer tel, en même temps qu’il se pare fièrement du titre plutôt ironique de 
«libre-penseur», alors qu’il n’est en réalité que l’esclave de tous les préjugés 
courants de son époque. Quoi qu’il en soit, de même que le rationalisme vulgaire est 
le produit de la diffusion du rationalisme philosophique dans le « grand public », avec 
tout ce que comporte forcément sa «mise à la portée de tout le monde», c’est aussi le 
matérialisme proprement dit qui est au point de départ du matérialisme de fait en ce 
sens qu’il a rendu possible cet état d’esprit général et qu’il a contribué effectivement 
à sa formation; mais, bien entendu le tout s’explique toujours en définitive par le 
développement des mêmes tendances, qui constituent le fond même de l’esprit 
moderne. Il va de soi qu’un savant, au sens actuel de ce mot, même s’il ne fait pas 
profession de matérialisme, en sera d’autant plus fortement influencé que toute son 
éducation spéciale est dirigée dans ce sens ; et, même si, comme il arrive parfois, ce 
savant croit n’être pas dénué d’«esprit religieux», il trouvera le moyen de séparer si 
complètement sa religion de son activité scientifique que son œuvre ne se distinguera 
en rien de celle du plus avéré matérialiste, et qu’ainsi il jouera son rôle, tout aussi 
bien que celui-ci, dans la construction «progressive» de la science la plus 
exclusivement quantitative et la plus grossièrement matérielle qu’il soit possible de 
concevoir; et c’est ainsi que l’action antitraditionnelle réussit à utiliser à son profit 
jusqu’à ceux qui devraient au contraire être logiquement ses adversaires, si la 
déviation de la mentalité moderne n’avait formé des êtres pleins de contradictions et 
incapables même de s’en apercevoir. En cela encore, la tendance à l’uniformité 
trouve sa réalisation, puisque tous les hommes en arrivent pratiquement à penser et à 
agir de la même façon, et que ce en quoi ils sont encore différents malgré tout n’a 
plus qu’un minimum d’influence effective et ne se traduit extérieurement en rien de 
réel; c’est ainsi que, dans un tel monde, et sauf de bien rares exceptions, un homme 
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qui se déclare chrétien ne manque pas de se comporter en fait comme s’il n’y avait 
aucune réalité en dehors de la seule existence corporelle, et un prêtre qui fait « de la 
science » ne diffère pas sensiblement d’un universitaire matérialiste ; quand on en est 
là, les choses peuvent-elles encore aller beaucoup plus loin avant que le point le plus 
bas de la « descente » soit finalement atteint ? 
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Chapitre XV 


L’illusion de la «vie ordinaire» 


L’attitude matérialiste, qu’il s’agisse de matérialisme explicite et formel ou de 
simple matérialisme «pratique», apporte nécessairement, dans toute la constitution 
«psycho-physiologique» de l’être humain, une modification réelle et fort importante ; 
cela est facile à comprendre, et, en fait il n’y a qu’à regarder autour de soi pour 
constater que l’homme moderne est devenu véritablement imperméable à toute 
influence autre que celle de ce qui tombe sous ses sens ; non seulement ses facultés de 
compréhension sont devenues de plus en plus bornées, mais le champ même de sa 
perception s’est également restreint. Il en résulte une sorte de renforcement du point 
de vue profane puisque, si ce point de vue est né tout d’abord d’un défaut de 
compréhension, donc d’une limitation des facultés humaines, cette même limitation, 
en s’accentuant et en s’étendant à tous les domaines, semble ensuite le justifier, du 
moins aux yeux de ceux qui en sont affectés ; quelle raison pourraient-ils bien avoir 
encore, en effet, d’admettre l’existence de ce qu’ils ne peuvent plus réellement ni 
concevoir ni percevoir, c’est-à-dire de tout ce qui pourrait leur montrer l’insuffisance 
et la fausseté du point de vue profane lui-même ? 

De là provient l’idée de ce qu’on désigne communément comme la «vie 
ordinaire» ou la «vie courante»; ce qu’on entend par là en effet, c’est bien, avant 
tout, quelque chose où, par l’exclusion de tout caractère sacré, rituel ou symbolique 
(qu’on l’envisage au sens spécialement religieux ou suivant toute autre modalité 
traditionnelle, peu importe ici, puisque c’est également d’un action effective des 
«influences spirituelles» qu’il s’agit dans tous les cas), rien qui ne soit purement 
humain ne saurait intervenir en aucune façon ; et ces désignations mêmes impliquent 
en outre que tout ce qui dépasse une telle conception, même quand il n’est pas encore 
nié expressément, est tout au moins relégué dans un domaine «extraordinaire», 
considéré comme exceptionnel, étrange et inaccoutumé ; il y a donc là, à proprement 
parler, un renversement de l’ordre normal, tel qu’il est représenté par les civilisations 
intégralement traditionnelles où le point de vue profane n’existe en aucune façon, et 
ce renversement ne peut aboutir logiquement qu’à l’ignorance ou à la négation 
complète du «supra-humain». Aussi certains vont-ils jusqu’à employer également, 
dans le même sens, l’expression de «vie réelle» ce qui, au fond, est d’une singulière 
ironie, car la vérité est que ce qu’ils nomment ainsi n’est au contraire que la pire des 
illusions ; nous ne voulons pas dire par là que les choses dont il s’agit soient, en elles- 
mêmes, dépourvues de toute réalité, encore que cette réalité, qui est en somme celle 
même de l’ordre sensible, soit au degré le plus bas de tous, et qu’au-dessous d’elle il 
n’y ait plus que ce qui est proprement au-dessous même de toute existence 
manifestée; mais c’est la façon dont elles sont envisagées qui est entièrement fausse. 
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et qui, en les séparant de tout principe supérieur, leur dénie précisément ce qui fait 
toute leur réalité; c’est pourquoi, en toute rigueur, il n’existe pas réellement de 
domaine profane, mais seulement un point de vue profane, qui se fait toujours de plus 
en plus envahissant, jusqu’à englober finalement l’existence humaine tout entière. 

On voit aisément par là comment, dans cette conception de la « vie ordinaire », on 
passe presque insensiblement d’un stade à un autre, la dégénérescence allant en 
s’accentuant progressivement: on commence par admettre que certaines choses 
soient soustraites à toute influence traditionnelle, puis ce sont ces choses qu’on en 
vient à considérer comme normales; de là, on n’arrive que trop facilement à les 
considérer comme les seules « réelles », ce qui revient à écarter comme « irréel » tout 
le «supra-humain», et même, le domaine de l’humain étant conçu d’une façon de 
plus en plus étroitement limitée, jusqu’à le réduire à la seule modalité corporelle, tout 
ce qui est simplement d’ordre suprasensible ; il n’y à qu’à remarquer comment nos 
contemporains emploient constamment, et sans même y penser, le mot «réel» 
comme synonyme de «sensible», pour se rendre compte que c’est bien à ce dernier 
point qu’ils en sont effectivement, et que cette manière de voir s’est tellement 
incorporée à leur nature même, si l’on peut dire, qu’elle est devenue chez eux comme 
instinctive. La philosophie moderne, qui n’est en somme tout d’abord qu’une 
expression «systématisée» de la mentalité générale, avant de réagir à son tour sur 
celle-ci dans une certaine mesure, a suivi une marche parallèle à celle-là: cela a 
commencé avec l’éloge cartésien du «bon sens» dont nous parlions plus haut, et qui 
est bien caractéristique à cet égard, car la «vie ordinaire» est assurément, par 
excellence, le domaine de ce soi-disant « bon sens », dit aussi « sens commun », aussi 
borné qu’elle et de la même façon; puis, du rationalisme, qui n’est au fond qu’un 
aspect plus spécialement philosophique de !’«humanisme», c’est-à-dire de la 
réduction de toutes choses à un point de vue exclusivement humain, on arrive peu à 
peu au matérialisme ou au positivisme : qu’on nie expressément, comme le premier 
tout ce qui est au delà du monde sensible, ou qu’on se contente comme le second (qui 
pour cette raison aime à s’intituler aussi «agnosticisme», se faisant ainsi un titre de 
gloire de ce qui n’est en réalité que l’aveu d’une incurable ignorance), de refuser de 
s’en occuper en le déclarant «inaccessible» ou «inconnaissable», le résultat, en fait, 
est exactement le même dans les deux cas; et il est bien celui-là même que nous 
venons de décrire. 

Nous redirons encore ici que, chez la plupart, il ne s’agit naturellement que de ce 
qu’on peut appeler un matérialisme ou un positivisme «pratique», indépendant de 
toute théorie philosophique, qui est en effet et sera toujours chose fort étrangère à la 
majorité ; mais cela même n’en est que plus grave, non seulement parce qu’un tel état 
d’esprit acquiert par là une diffusion incomparablement plus grande, mais aussi parce 
qu’il est d’autant plus irrémédiable qu’il est plus irréfléchi et moins clairement 
conscient, car cela prouve qu’il a vraiment pénétré et comme imprégné toute la nature 
de l’individu. Ce que nous avons déjà dit du matérialisme de fait et de la façon dont 
s’en accommodent des gens qui se croient pourtant «religieux» le montre assez; et, 
en même temps, on voit par cet exemple qu’au fond, la philosophie proprement dite 
n’a pas toute l’importance que certains voudraient lui attribuer, ou que du moins elle 
en a surtout en tant qu’elle peut être considérée comme «représentative» d’une 


73 



certaine mentalité, plutôt que comme agissant effectivement et directement sur celle- 
ci ; du reste une conception philosophique quelconque pourrait-elle avoir le moindre 
succès si elle ne répondait à quelques-unes des tendances prédominantes de l’époque 
où elle est formulée. Nous ne voulons pas dire par là que les philosophes ne jouent 
pas, tout comme d’autres, leur rôle dans la déviation moderne ce qui serait 
certainement exagéré, mais seulement que ce rôle est plus restreint en fait qu’on ne 
serait tenté de le supposer à première vue, et assez différent de ce qu’il peut sembler 
extérieurement; d’ailleurs, d’une façon tout à fait générale ce qui est le plus apparent 
est toujours, suivant les lois mêmes qui régissent la manifestation, une conséquence 
plutôt qu’une cause, un aboutissement plutôt qu’un point de départ (1), et, en tout cas, 
ce n’est jamais là qu’il faut chercher ce qui agit de manière vraiment efficace dans un 
ordre plus profond, qu’il s’agisse en cela d’une action s’exerçant dans un sens normal 
et légitime, ou bien du contraire comme dans le cas dont nous parlons présentement. 

Le mécanisme et le matérialisme eux-mêmes n’ont pu acquérir une influence 
généralisée qu’en passant du domaine philosophique au domaine scientifique ; ce qui 
se rapporte à ce dernier, ou ce qui se présente à tort ou à raison comme revêtu de ce 
caractère «scientifique», a en effet très certainement, pour des raisons diverses, 
beaucoup plus d’action que les théories philosophiques sur la mentalité commune, en 
laquelle il y a toujours une croyance au moins implicite à la vérité d’une «science» 
dont le caractère hypothétique lui échappe inévitablement, tandis que tout ce qui se 
qualifie de «philosophie» la laisse plus ou moins indifférente; l’existence 
d’applications pratiques et utilitaires dans un cas, et leur absence dans l’autre, n’y est 
d’ailleurs sans doute pas entièrement étrangère. Ceci nous ramène justement encore à 
l’idée de la «vie ordinaire», dans laquelle il entre effectivement une assez forte dose 
de «pragmatisme»; et ce que nous disons là est encore, bien entendu, tout à fait 
indépendant du fait que certains de nos contemporains ont voulu ériger le 
«pragmatisme» en système philosophique, ce qui n’a été rendu possible qu’en raison 
même de la tournure utilitaire qui est inhérente à la mentalité moderne et profane en 
général, et aussi parce que, dans l’état présent de déchéance intellectuelle, on en est 
arrivé à perdre complètement de vue la notion même de vérité, si bien que celle 
d’utilité ou de commodité a fini par s’y substituer entièrement. Quoi qu’il en soit, dès 
lors qu’il est convenu que la «réalité» consiste exclusivement en ce qui tombe sous 
les sens, il est tout naturel que la valeur qu’on attribue à une chose quelconque ait en 
quelque sorte pour mesure sa capacité de produire des effets d’ordre sensible ; or il est 
évident que la «science», considérée, à la façon moderne, comme essentiellement 
solidaire de l’industrie, sinon même confondue plus ou moins complètement avec 
celle-ci, doit à cet égard occuper le premier rang, et que par là elle se trouve mêlée 
aussi étroitement que possible à cette «vie ordinaire» dont elle devient même ainsi 
un des principaux facteurs ; par contrecoup, les hypothèses sur lesquelles elle prétend 
se fonder, si gratuites et si injustifiées qu’elles puissent être, bénéficieront elles- 
mêmes de cette situation privilégiée aux yeux du vulgaire. Il va de soi que, en réalité. 


1 — On pourrait dire encore, si l’on veut, que c’est un « fruit » plutôt qu’un « germe » ; le fait que le fruit lui-même 
contient de nouveaux germes indique que la conséquence peut à son tour jouer le rôle de cause à un autre niveau, 
conformément au caractère cyclique de la manifestation ; mais encore faut-il pour cela qu’elle passe en quelque 
sorte de !’« apparent » au « caché ». 
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les applications pratiques ne dépendent en rien de la vérité de ces hypothèses, et l’on 
peut d’ailleurs se demander ce que deviendrait une telle science, si nulle en tant que 
connaissance proprement dite, si on la séparait des applications auxquelles elle donne 
lieu; mais, telle qu’elle est, c’est un fait que cette science «réussit», et pour l’esprit 
instinctivement utilitariste du «public» moderne, la «réussite» ou le «succès» 
devient comme une sorte de «critérium de la vérité», si tant est qu’on puisse encore 
parler ici de vérité en un sens quelconque. 

Qu’il s’agisse d’ailleurs de n’importe quel point de vue, philosophique, 
scientifique ou simplement «pratique», il est évident que tout cela, au fond, ne 
représente qu’autant d’aspects divers d’une seule et même tendance, et aussi que cette 
tendance comme toutes celles qui sont, au même titre, constitutives de l’esprit 
moderne, n’a certes pas pu se développer spontanément; nous avons déjà eu assez 
souvent l’occasion de nous expliquer sur ce dernier point, mais ce sont là des choses 
sur lesquelles on ne saurait jamais trop insister, et nous aurons encore à revenir dans 
la suite sur la place plus précise qu’occupe le matérialisme dans l’ensemble du 
«plan» suivant lequel s’effectue la déviation du monde moderne. Bien entendu, les 
matérialistes eux-mêmes sont, plus que quiconque, parfaitement incapables de se 
rendre compte de ces choses et même d’en concevoir la possibilité, aveuglés qu’ils 
sont par leurs idées préconçues, qui leur ferment toute issue hors du domaine étroit où 
ils sont habitués à se mouvoir; et sans doute en seraient-ils tout aussi étonnés qu’ils le 
seraient de savoir qu’il a existé et qu’il existe même encore des hommes pour 
lesquels ce qu’ils appellent la «vie ordinaire» serait bien la chose la plus 
extraordinaire qu’on puisse imaginer, puisqu’elle ne correspond à rien de ce qui se 
produit réellement dans leur existence. C’est pourtant ainsi, et, qui plus est, ce sont 
ces hommes qui doivent être regardés comme véritablement « normaux », tandis que 
les matérialistes, avec tout leur « bon sens » tant vanté et tout le « progrès » dont ils se 
considèrent fièrement comme les produits les plus achevés et les représentants les 
plus «avancés», ne sont au fond, que des êtres en qui certaines facultés se sont 
atrophiées au point d’être complètement abolies. C’est d’ailleurs à cette condition 
seulement que le monde sensible peut leur apparaître comme un « système clos » à 
l’intérieur duquel ils se sentent en parfaite sécurité ; il nous reste à voir comment cette 
illusion peut, en un certain sens et dans une certaine mesure, être « réalisée » du fait 
du matérialisme lui-même ; mais nous verrons aussi plus loin comment, malgré cela, 
elle ne représente en quelque sorte qu’un état d’équilibre éminemment instable, et 
comment, au point même où les choses en sont actuellement, cette sécurité de la « vie 
ordinaire», sur laquelle a reposé jusqu’ici toute l’organisation extérieure du monde 
moderne, risque fort d’être troublée par des «interférences» inattendues. 
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Chapitre XVI 


La dégénérescence de la monnaie 


Arrivé à ce point de notre exposé, il ne sera peut-être pas inutile de nous en écarter 
quelque peu, du moins en apparence, pour donner, ne fût-ce qu’assez sommairement, 
quelques indications sur une question qui peut sembler ne se rapporter qu’à un fait 
d’un genre très particulier, mais qui constitue un exemple frappant des résultats de la 
conception de la «vie ordinaire», en même temps qu’une excellente «illustration» de 
la façon dont celle-ci est liée au point de vue exclusivement quantitatif, et qui, par ce 
dernier côté surtout, se rattache en réalité très directement à notre sujet. La question 
dont il s’agit est celle de la monnaie, et assurément, si l’on s’en tient au simple point 
de vue «économique» tel qu’on l’entend aujourd’hui, il semble bien que celle-ci soit 
quelque chose qui appartient aussi complètement que possible au «règne de la 
quantité»; c’est d’ailleurs à ce titre qu’elle joue, dans la société moderne, le rôle 
prépondérant que l’on ne connaît que trop et sur lequel il serait évidemment superflu 
d’insister; mais la vérité est que le point de vue «économique» lui-même et la 
conception exclusivement quantitative de la monnaie qui lui est inhérente ne sont que 
le produit d’une dégénérescence somme toute assez récente, et que la monnaie a eu à 
son origine et a conservé pendant longtemps un caractère tout différent et une valeur 
proprement qualitative, si étonnant que cela puisse paraître à la généralité de nos 
contemporains. 

Il est une remarque qu’il est bien facile de faire, pour peu qu’on ait seulement 
«des yeux pour voir» : c’est que les monnaies anciennes sont littéralement couvertes 
de symboles traditionnels, pris même souvent parmi ceux qui présentent un sens plus 
particulièrement profond; c’est ainsi qu’on a remarqué notamment que, chez les 
Celtes, les symboles figurant sur les monnaies ne peuvent s’expliquer que si on les 
rapporte à des connaissances doctrinales qui étaient propres aux Druides, ce qui 
implique d’ailleurs une intervention directe de ceux-ci dans ce domaine; et, bien 
entendu, ce qui est vrai sous ce rapport pour les Celtes l’est également pour les autres 
peuples de l’antiquité, en tenant compte naturellement des modalités propres de leurs 
organisations traditionnelles respectives. Cela s’accorde très exactement avec 
l’inexistence du point de vue profane dans les civilisations strictement 
traditionnelles : la monnaie, là où elle existait, ne pouvait elle-même pas être la chose 
profane qu’elle est devenue plus tard; et, si elle l’avait été, comment s’expliquerait 
ici l’intervention d’une autorité spirituelle qui évidemment n’aurait rien eu à y voir, et 
comment aussi pourrait-on comprendre que diverses traditions parlent de la monnaie 
comme de quelque chose qui est véritablement chargé d’une « influence spirituelle », 
dont l’action pouvait effectivement s’exercer par le moyen des symboles qui en 
constituaient le « support» normal ? Ajoutons que, jusqu’en des temps très récents, on 
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pouvait encore trouver un dernier vestige de cette notion dans des devises de 
caractère religieux, qui n’avaient assurément plus de valeur proprement symbolique, 
mais qui étaient du moins comme un rappel de l’idée traditionnelle désormais plus ou 
moins incomprise; mais, après avoir été, en certains pays, reléguées autour de la 
«tranche» des monnaies, ces devises mêmes ont fini par disparaître complètement, 
et, en effet, elles n’avaient aucune raison d’être dès lors que la monnaie ne 
représentait plus rien d’autre qu’un signe d’ordre uniquement «matériel» et 
quantitatif. 

Le contrôle de l’autorité spirituelle sur la monnaie, sous quelque forme qu’il se 
soit exercé, n’est d’ailleurs pas un fait limité exclusivement à l’antiquité, et, sans 
sortir du monde occidental, il y a bien des indices qui montrent qu’il a dû s’y 
perpétuer jusque vers la fin du moyen âge, c’est-à-dire tant que ce monde a possédé 
une civilisation traditionnelle. On ne pourrait en effet s’expliquer autrement que 
certains souverains, à cette époque, aient été accusés d’avoir «altéré les monnaies»; 
si leurs contemporains leur en firent un crime, il faut conclure de là qu’ils n’avaient 
pas la libre disposition du titre de la monnaie et que, en le changeant de leur propre 
initiative, ils dépassaient les droits reconnus au pouvoir temporel (1). Dans tout autre 
cas, une telle accusation aurait été évidemment dépourvue de sens; le titre de la 
monnaie n’aurait d’ailleurs eu alors qu’une importance toute conventionnelle, et, en 
somme, peu aurait importé qu’elle fût constituée par un métal quelconque et variable, 
ou même remplacée par un simple papier comme elle l’est en grande partie de nos 
jours, car cela n’aurait pas empêché qu’on pût continuer à en faire exactement le 
même usage «matériel». Il fallait donc qu’il y eût là quelque chose d’un autre ordre, 
et nous pouvons dire d’un ordre supérieur, car ce n’est que par là que cette altération 
pouvait revêtir un caractère de si exceptionnelle gravité qu’elle allait jusqu’à 
compromettre la stabilité même de la puissance royale, parce que, en agissant ainsi, 
celle-ci usurpait les prérogatives de l’autorité spirituelle qui est, en définitive, 
l’unique source authentique de toute légitimité; et c’est ainsi que ces faits, que les 
historiens profanes ne semblent guère comprendre, concourent encore à indiquer très 
nettement que la question de la monnaie avait, au moyen âge aussi bien que dans 
l’antiquité, des aspects tout à fait ignorés des modernes. 

Il est donc arrivé là ce qui est arrivé généralement pour toutes les choses qui 
jouent, à un titre ou à un autre, un rôle dans l’existence humaine : ces choses ont été 
dépouillées peu à peu de tout caractère «sacré» ou traditionnel, et c’est ainsi que 
cette existence même, dans son ensemble, est devenue toute profane et s’est trouvée 
finalement réduite à la basse médiocrité de la «vie ordinaire» telle qu’elle se présente 
aujourd’hui. En même temps, l’exemple de la monnaie montre bien que cette 
« profanisation », s’il est permis d’employer un tel néologisme, s’opère 
principalement par la réduction des choses à leur seul aspect quantitatif ; en fait, on a 


1 — Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, p. 111 où nous nous sommes référé plus spécialement au cas de 
Philippe le Bel, et où nous avons suggéré la possibilité d’un rapport assez étroit entre la destruction de l’Ordre du 
Temple et l’altération des monnaies, ce qui se comprendrait sans peine si l’on admettait, comme au moins très 
vraisemblable, que l’Ordre du Temple avait alors, entre autres fonctions, celle d’exercer le contrôle spirituel dans 
ce domaine ; nous n’y insisterons pas davantage, mais nous rappellerons que c’est précisément à ce moment que 
nous estimons pouvoir faire remonter les débuts de la déviation moderne proprement dite. 
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fini par ne plus même pouvoir concevoir que la monnaie soit autre chose que la 
représentation d’une quantité pure et simple ; mais, si ce cas est particuliérement net à 
cet égard, parce qu’il est en quelque sorte poussé jusqu’à l’extrême exagération, il est 
bien loin d’être le seul où une telle réduction apparaisse comme contribuant à 
enfermer l’existence dans l’horizon borné du point de vue profane. Ce que nous 
avons dit du caractère quantitatif par excellence de l’industrie moderne et de tout ce 
qui s’y rapporte permet de le comprendre suffisamment : en entourant constamment 
l’homme des produits de cette industrie, en ne lui permettant pour ainsi dire plus de 
voir autre chose (sauf, comme dans les musées par exemple, à titre de simples 
«curiosités» n’ayant aucun rapport avec les circonstances «réelles» de sa vie, ni par 
conséquent aucune influence effective sur celle-ci), on le contraint véritablement à 
s’enfermer dans le cercle étroit de la «vie ordinaire» comme dans une prison sans 
issue. Dans une civilisation traditionnelle, au contraire, chaque objet, en même temps 
qu’il était aussi parfaitement approprié que possible à l’usage auquel il était 
immédiatement destiné, était fait de telle façon qu’il pouvait à chaque instant, et du 
fait même qu’on en faisait réellement usage (au lieu de le traiter en quelque sorte 
comme une chose morte ainsi que le font les modernes pour tout ce qu’ils considèrent 
comme des «œuvres d’art»), servir de «support» de méditation reliant l’individu à 
quelque chose d’autre que la simple modalité corporelle, et aidant ainsi chacun à 
s’élever à un état supérieur selon la mesure de ses capacités (1) ; quel abîme entre ces 
deux conceptions de l’existence humaine ! 

Cette dégénérescence qualitative de toutes choses est d’ailleurs étroitement liée à 
celle de la monnaie, comme le montre le fait qu’on en est arrivé à n’«estimer» 
couramment un objet que par son prix, considéré uniquement comme un «chiffre», 
une « somme » ou une quantité numérique de monnaie ; en fait chez la plupart de nos 
contemporains, tout jugement porté sur un objet se base presque toujours 
exclusivement sur ce qu’il coûte. Nous avons souligné le mot «estimer», en raison de 
ce qu’il a en lui-même un double sens qualitatif et quantitatif; aujourd’hui, on a 
perdu de vue le premier sens, ou, ce qui revient au même, on a trouvé moyen de le 
réduire au second et c’est ainsi que non seulement on «estime» un objet d’après son 
prix, mais aussi un homme d’après sa richesse (2). La même chose est arrivée aussi, 
tout naturellement, pour le mot «valeur» et, remarquons-le en passant, c’est là-dessus 
que se fonde le curieux abus qu’en font certains philosophes récents, qui ont même 
été jusqu’à inventer, pour caractériser leurs théories, l’expression de «philosophie des 
valeurs»; au fond de leur pensée, il y a l’idée que toute chose, à quelque ordre 
qu’elle se rapporte, est susceptible d’être conçue quantitativement et exprimée 
numériquement; et le «moralisme», qui est d’autre part leur préoccupation 
dominante, se trouve par là associé directement au point de vue quantitatif (3). Ces 
exemples montrent aussi qu’il y a une véritable dégénérescence du langage. 


1 — On pourra, sur ce sujet, consulter de nombreuses études de A. K. Coomaraswamy, qui l’a abondamment développé 

et « illustré » sous toutes ses faces et avec toutes les précisions nécessaires. 

2 — Les Américains sont allés si loin en ce sens qu’ils disent communément qu’un homme «vaut» telle somme, 

voulant indiquer par là le chiffre auquel s’élève sa fortune ; ils disent aussi, non pas qu’un homme réussit dans ses 
affaires, mais qu’il « est un succès », ce qui revient à identifier complètement l’individu à ses gains matériels ! 

3 — Cette association n’est d’ailleurs pas une chose entièrement nouvelle, car elle remonte en fait jusqu’à 

r« arithmétique morale » de Bentham, qui date de la fin du XVIIIeme siècle. 
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accompagnant ou suivant inévitablement celle de toutes choses; en effet, dans un 
monde où l’on s’efforce de tout réduire à la quantité, il faut évidemment se servir 
d’un langage qui lui-même n’évoque plus que des idées purement quantitatives. 

Pour en revenir plus spécialement à la question de la monnaie, nous devons encore 
ajouter qu’il s’est produit à cet égard un phénomène qui est bien digne de remarque : 
c’est que, depuis que la monnaie a perdu toute garantie d’ordre supérieur, elle a vu sa 
valeur quantitative elle-même, ou ce que le jargon des «économistes» appelle son 
«pouvoir d’achat», aller sans cesse en diminuant, si bien qu’on peut concevoir que, à 
une limite dont on s’approche de plus en plus, elle aura perdu toute raison d’être, 
même simplement «pratique» ou «matérielle», et elle devra disparaître comme 
d’elle-même de l’existence humaine. On conviendra qu’il y a là un étrange retour des 
choses, qui se comprend d’ailleurs sans peine par ce que nous avons exposé 
précédemment : la quantité pure étant proprement au-dessous de toute existence, on 
ne peut, quand on pousse la réduction à l’extrême comme dans le cas de la monnaie 
(plus frappant que tout autre parce qu’on y est déjà presque arrivé à la limite), aboutir 
qu’à une véritable dissolution. Cela peut déjà servir à montrer que, comme nous le 
disions plus haut, la sécurité de la «vie ordinaire» est en réalité quelque chose de 
bien précaire, et nous verrons aussi par la suite qu’elle l’est encore à beaucoup 
d’autres égards; mais la conclusion qui s’en dégagera sera toujours la même en 
définitive : le terme réel de la tendance qui entraîne les hommes et les choses vers la 
quantité pure ne peut être que la dissolution finale du monde actuel. 
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Chapitre XVII 


Solidification du monde 


Revenons maintenant à l’explication de la façon dont se réalise effectivement, à 
l’époque moderne, un monde conforme, dans la mesure du possible, à la conception 
matérialiste; pour le comprendre, il faut avant tout se souvenir que, comme nous 
l’avons déjà dit bien des fois, l’ordre humain et l’ordre cosmique, en réalité, ne sont 
point séparés comme on se l’imagine trop facilement de nos jours, mais qu’ils sont au 
contraire étroitement liés, de telle sorte que chacun d’eux réagit constamment sur 
l’autre et qu’il y a toujours une correspondance entre leurs états respectifs. Cette 
considération est essentiellement impliquée dans toute la doctrine des cycles, et, sans 
elle, les données traditionnelles qui se rapportent à celle-ci seraient à peu prés 
entièrement inintelligibles ; la relation qui existe entre certaines phases critiques de 
l’histoire de l’humanité et certains cataclysmes se produisant suivant des périodes 
astronomiques déterminées en est peut-être l’exemple le plus frappant, mais il va de 
soi que ce n’est là qu’un cas extrême de ces correspondances, qui existent en réalité 
d’une façon continue, bien qu’elles soient sans doute moins apparentes tant que les 
choses ne se modifient que graduellement et presque insensiblement. 

Cela étant, il est tout naturel que, dans le cours du développement cyclique, la 
manifestation cosmique tout entière, et la mentalité humaine, qui d’ailleurs y est 
nécessairement incluse, suivent à la fois une même marche descendante, dans le sens 
que nous avons déjà précisé, et qui est celui d’un éloignement graduel du principe, 
donc de la spiritualité première qui est inhérente au pôle essentiel de la manifestation. 
Cette marche peut donc être décrite, en acceptant ici les termes du langage courant, 
qui d’ailleurs font ressortir nettement la corrélation que nous envisageons, comme 
une sorte de «matérialisation» progressive du milieu cosmique lui-même, et ce n’est 
que quand cette «matérialisation» a atteint un certain degré, déjà très fortement 
accentué, que peut apparaître corrélativement, chez l’homme, la conception 
matérialiste, ainsi que l’attitude générale qui lui correspond pratiquement et qui se 
conforme, comme nous l’avons dit, à la représentation de ce qu’on appelle la «vie 
ordinaire»; d’ailleurs, sans cette «matérialisation» effective, tout cela n’aurait pas 
même le moindre semblant de justification, car la réalité ambiante lui apporterait à 
chaque instant des démentis trop manifestes. L’idée même de matière, telle que les 
modernes l’entendent, ne pouvait véritablement prendre naissance que dans ces 
conditions ; ce qu’elle exprime plus ou moins confusément n’est d’ailleurs, en tout 
cas, qu’une limite qui, dans le cours de la descente dont il s’agit, ne peut jamais être 
atteinte en fait, d’abord parce qu’elle est considérée comme étant, en elle-même, 
quelque chose de purement quantitatif, et ensuite parce qu’elle est supposée «inerte», 
et qu’un monde où il y aurait quelque chose de vraiment « inerte » cesserait aussitôt 
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d’exister par là même; cette idée est donc bien la plus illusoire qui puisse être, 
puisqu’elle ne répond absolument à aucune réalité, si bas que celle-ci soit située dans 
la hiérarchie de l’existence manifestée. On pourrait dire encore, en d’autres termes, 
que la «matérialisation» existe comme tendance, mais que la «matérialité», qui 
serait l’aboutissement complet de cette tendance, est un état irréalisable ; de là vient, 
entre autres conséquences, que les lois mécaniques formulées théoriquement par la 
science moderne ne sont jamais susceptibles d’une application exacte et rigoureuse 
aux conditions de l’expérience, où il subsiste toujours des éléments qui leur 
échappent nécessairement, même dans la phase où le rôle de ces éléments se trouve 
en quelque sorte réduit au minimum. Il ne s’agit donc jamais là que d’une 
approximation, qui, dans cette phase, et sous la réserve de cas devenus alors 
exceptionnels, peut être suffisante pour les besoins pratiques immédiats, mais qui 
n’en implique pas moins une simplification très grossière, ce qui lui enlève non 
seulement toute prétendue «exactitude», mais même toute valeur de «science» au 
vrai sens de ce mot; et c’est aussi avec cette même approximation que le monde 
sensible peut prendre l’apparence d’un «système clos», tant aux yeux des physiciens 
que dans le courant des événements qui constituent la «vie ordinaire». 

Au lieu de parler de « matérialisation » comme nous venons de le faire, on pourrait 
aussi, en un sens qui est au fond le même, et d’une façon peut-être plus précise et 
même plus « réelle », parler de « solidification » ; les corps solides, en effet, sont bien, 
par leur densité et leur impénétrabilité, ce qui donne plus que toute autre chose 
l’illusion de la «matérialité». En même temps ceci nous rappelle la manière dont 
Bergson, ainsi que nous l’avons signalé plus haut, parle du «solide» comme 
constituant en quelque sorte le domaine propre de la raison, en quoi il est d’ailleurs 
évident que, consciemment ou non (et sans doute peu consciemment, puisque non 
seulement il généralise et n’apporte aucune restriction, mais que même il croit 
pouvoir parler en cela d’«intelligence», comme il le fait toujours alors que ce qu’il 
dit ne peut s’appliquer réellement qu’à la raison), il se réfère plus spécialement à ce 
qu’il voit autour de lui, c’est-à-dire à l’usage «scientifique» qui est fait actuellement 
de cette raison. Nous ajouterons que cette «solidification» effective est précisément 
la véritable cause pour laquelle la science moderne « réussit », non pas certes dans ses 
théories qui n’en sont pas moins fausses pour cela, et qui d’ailleurs changent à chaque 
instant, mais dans ses applications pratiques; en d’autres époques où cette 
«solidification» n’était pas encore aussi accentuée, non seulement l’homme n’aurait 
pas pu songer à l’industrie telle qu’on l’entend aujourd’hui, mais encore cette 
industrie aurait été réellement tout à fait impossible, aussi bien que tout l’ensemble de 
la «vie ordinaire» où elle tient une place si importante. Ceci, notons-le incidemment, 
suffit pour couper court à toutes les rêveries de soi-disant «clairvoyants» qui, 
imaginant le passé sur le modèle du présent, attribuent à certaines civilisations 
«préhistoriques» et de date fort reculée quelque chose de tout à fait semblable au 
«machinisme» contemporain; ce n’est là qu’une des formes de l’erreur qui fait dire 
vulgairement que «l’histoire se répète», et qui implique une complète ignorance de 
ce que nous avons appelé les déterminations qualitatives du temps. 

Pour en arriver au point que nous avons décrit, il faut que l’homme, du fait même 
de cette «matérialisation» ou de cette «solidification» qui s’opère naturellement en 
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lui tout aussi bien que dans le reste de la manifestation cosmique dont il fait partie, et 
qui modifie notablement sa constitution «psycho-physiologique», ait perdu l’usage 
des facultés qui lui permettraient normalement de dépasser les limites du monde 
sensible, car, même si celui-ci est très réellement entouré de cloisons plus épaisses, 
pourrait-on dire, qu’il ne l’était dans ses états antérieurs, il n’en est pas moins vrai 
qu’il ne saurait jamais y avoir nulle part une séparation absolue entre différents ordres 
d’existence ; une telle séparation aurait pour effet de retrancher de la réalité même le 
domaine qu’elle enfermerait, si bien que, là encore, l’existence de ce domaine, c’est- 
à-dire du monde sensible dans le cas dont il s’agit, s’évanouirait immédiatement. On 
pourrait d’ailleurs légitimement se demander comment une atrophie aussi complète et 
aussi générale de certaines facultés a bien pu se produire effectivement; il a fallu 
pour cela que l’homme soit tout d’abord amené à porter toute son attention sur les 
choses sensibles exclusivement, et c’est par là qu’a dû nécessairement commencer 
cette œuvre de déviation qu’on pourrait appeler la «fabrication» du monde moderne, 
et qui, bien entendu ne pouvait « réussir », elle aussi, que précisément à cette phase du 
cycle et en utilisant, en mode « diabolique », les conditions présentes du milieu lui- 
même. Quoi qu’il en soit de ce dernier point, sur lequel nous ne voulons pas insister 
davantage pour le moment, on ne saurait trop admirer la solennelle niaiserie de 
certaines déclamations chères aux « vulgarisateurs » scientifiques (nous devrions dire 
plutôt « scientistes »), qui se plaisent à affirmer à tout propos que la science moderne 
recule sans cesse les limites du monde connu, ce qui, en fait, est exactement le 
contraire de la vérité : jamais ces limites n’ont été aussi étroites qu’elles le sont dans 
les conceptions admises par cette prétendue science profane, et jamais le monde ni 
l’homme ne s’étaient trouvés ainsi rapetissés, au point d’être réduits à de simples 
entités corporelles, privées, par hypothèse, de la moindre possibilité de 
communication avec tout autre ordre de réalité ! 

Il y a d’ailleurs encore un autre aspect de la question, réciproque et 
complémentaire de celui que nous avons envisagé jusqu’ici: l’homme n’est pas 
réduit, en tout cela, au rôle passif d’un simple spectateur, qui devrait se borner à se 
faire une idée plus ou moins vraie, ou plus ou moins fausse, de ce qui se passe autour 
de lui; il est lui-même un des facteurs qui interviennent activement dans les 
modifications du monde où il vit ; et nous devons ajouter qu’il en est même un facteur 
particulièrement important, en raison de la position proprement «centrale» qu’il se 
trouve occuper dans ce monde. En parlant de cette intervention humaine, nous 
n’entendons pas faire allusion simplement aux modifications artificielles que 
l’industrie fait subir au milieu terrestre, et qui sont d’ailleurs trop évidentes pour qu’il 
y ait lieu de s’y étendre; c’est là une chose dont il convient assurément de tenir 
compte, mais ce n’est pas tout, et ce dont il s’agit surtout, au point de vue où nous 
nous plaçons en ce moment, est quelque chose de tout autre, qui n’est pas voulu par 
l’homme, du moins expressément et consciemment, mais qui va cependant beaucoup 
plus loin en réalité. En effet, la vérité est que la conception matérialiste, une fois 
qu’elle a été formée et répandue d’une façon quelconque, ne peut que concourir à 
renforcer encore cette «solidification» du monde qui l’a tout d’abord rendue 
possible, et toutes les conséquences qui dérivent directement ou indirectement de 
cette conception, y compris la notion courante de la «vie ordinaire», ne font que 
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tendre à cette même fin, car les réactions générales du milieu cosmique lui-même 
changent effectivement suivant l’attitude adoptée par l’homme à son égard. On peut 
dire véritablement que certains aspects de la réalité se cachent à quiconque l’envisage 
en profane et en matérialiste, et se rendent inaccessibles à son observation; ce n’est 
pas là une simple façon de parler plus ou moins «imagée», comme certains 
pourraient être tentés de le croire, mais bien l’expression pure et simple d’un fait, de 
même que c’est un fait que les animaux fuient spontanément et instinctivement 
devant quelqu’un qui leur témoigne une attitude hostile. C’est pourquoi il est des 
choses qui ne pourront jamais être constatées par des «savants» matérialistes ou 
positivistes, ce qui, naturellement, les confirme encore dans leur croyance à la 
validité de leurs conceptions, en paraissant leur en donner comme une sorte de preuve 
négative, alors que ce n’est pourtant rien de plus ni d’autre qu’un simple effet de ces 
conceptions elles-mêmes; ce n’est pas, bien entendu, que ces choses aient 
aucunement cessé d’exister pour cela depuis la naissance du matérialisme et du 
positivisme, mais elles se «retranchent» véritablement hors du domaine qui est à la 
portée de l’expérience des savants profanes, s’abstenant d’y pénétrer en aucune façon 
qui puisse laisser soupçonner leur action ou leur existence même, tout comme, dans 
un autre ordre qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec celui-là, le dépôt des 
connaissances traditionnelles se dérobe et se ferme de plus en plus strictement devant 
l’envahissement de l’esprit moderne. C’est là, en quelque sorte, la «contrepartie» de 
la limitation des facultés de l’être humain à celles qui se rapportent proprement à la 
seule modalité corporelle : par cette limitation, il devient, disions-nous, incapable de 
sortir du monde sensible; par ce dont il s’agit maintenant, il perd en outre toute 
occasion de constater une intervention manifeste d’éléments suprasensibles dans le 
monde sensible lui-même. Ainsi se trouve complétée pour lui, autant qu’il est 
possible, la «clôture» de ce monde, devenu ainsi d’autant plus «solide» qu’il est 
plus isolé de tout autre ordre de réalité, même de ceux qui sont le plus proches de lui 
et qui constituent simplement des modalités différentes d’un même domaine 
individuel; à l’intérieur d’un tel monde, il peut sembler que la «vie ordinaire» n’ait 
plus désormais qu’à se dérouler sans trouble et sans accidents imprévus, à la façon 
des mouvements d’une «mécanique» parfaitement réglée; l’homme moderne, après 
avoir «mécanisé» le monde qui l’entoure, ne vise-t-il pas à se «mécaniser» lui- 
même de son mieux, dans tous les modes d’activité qui restent encore ouverts à sa 
nature étroitement bornée ? 

Cependant, la «solidification» du monde, si loin qu’elle soit poussée 
effectivement, ne peut jamais être complète, et il y a des limites au delà desquelles 
elle ne saurait aller, puisque, comme nous l’avons dit, son extrême aboutissement 
serait incompatible avec toute existence réelle, fût-elle du degré le plus bas ; et même, 
à mesure que cette «solidification» avance, elle n’en devient toujours que plus 
précaire, car la réalité la plus inférieure est aussi la plus instable ; la rapidité sans 
cesse croissante des changements du monde actuel n’en témoigne d’ailleurs que 
d’une façon trop éloquente. Rien ne peut faire qu’il n’y ait des «fissures» dans ce 
prétendu «système clos», qui a du reste, par son caractère «mécanique», quelque 
chose d’artificiel (il va de soi que nous prenons ici ce mot en un sens beaucoup plus 
large que celui où il ne s’applique proprement qu’aux simples productions 


83 



industrielles) qui n’est guère de nature à inspirer confiance en sa durée; et, 
actuellement même il y a déjà de multiples indices qui montrent précisément que son 
équilibre instable est en quelque sorte sur le point d’être rompu. Il en est si bien ainsi 
que ce que nous disons du matérialisme et du mécanisme de l’époque moderne 
pourrait presque en un certain sens, être mis déjà au passé ; cela ne veut certes pas 
dire que ses conséquences pratiques ne peuvent pas continuer à se développer 
pendant quelque temps encore, ou que son influence sur la mentalité générale ne 
persistera pas plus ou moins longtemps, ne serait-ce que du fait de la « vulgarisation » 
sous ses formes diverses, y compris l’enseignement scolaire à tous ses degrés, où 
trament toujours de nombreuses «survivances» de ce genre (et nous allons tout à 
l’heure y revenir plus amplement) ; mais il n’en est pas moins vrai que, au moment où 
nous en sommes, la notion même de la « matière », si péniblement constituée à travers 
tant de théories diverses, semble être en train de s’évanouir; seulement, il n’y a peut- 
être pas lieu de s’en féliciter outre mesure, car, ainsi qu’on le verra plus clairement 
par la suite, ce ne peut être là, en fait, qu’un pas de plus vers la dissolution finale. 
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Chapitre XVIII 


Mythologie scientifique et vulgarisation 


Puisque nous avons été amené à faire allusion aux «survivances» que laissent, 
dans la mentalité commune, des théories auxquelles les savants eux-mêmes ne croient 
plus, et qui ainsi n’en continuent pas moins d’exercer leur influence sur l’attitude de 
la généralité des hommes, il sera bon d’y insister un peu plus, car il y a là quelque 
chose qui peut encore contribuer à expliquer certains aspects de l’époque actuelle. A 
cet égard, il convient de rappeler tout d’abord qu’un des principaux caractères de la 
science profane, quand elle quitte le domaine de la simple observation des faits et 
veut essayer de tirer quelque chose de l’accumulation indéfinie de détails particuliers 
qui en est l’unique résultat immédiat, c’est l’édification plus ou moins laborieuse de 
théories purement hypothétiques, et qui nécessairement ne peuvent être rien de plus, 
étant donné leur point de départ tout empirique, car les faits, qui en eux-mêmes sont 
toujours susceptibles d’explications diverses, n’ont jamais pu et ne pourront jamais 
garantir la vérité d’aucune théorie, et, comme nous l’avons dit plus haut, leur plus ou 
moins grande multiplicité n’y fait rien ; aussi de telles hypothèses sont-elles, au fond, 
bien moins inspirées par les constatations de l’expérience que par certaines idées 
préconçues et par certaines des tendances prédominantes de la mentalité moderne. On 
sait d’ailleurs avec quelle rapidité toujours croissante ces hypothèses, à notre époque, 
sont abandonnées et remplacées par d’autres, et ces changements continuels suffisent 
trop évidemment à montrer leur peu de solidité et l’impossibilité de leur reconnaître 
une valeur en tant que connaissance réelle ; aussi prennent-elles de plus en plus, dans 
la pensée des savants eux-mêmes, un caractère conventionnel, donc en somme irréel, 
et nous pouvons encore noter là un symptôme de l’acheminement vers la dissolution 
finale. En effet, ces savants, et notamment les physiciens, ne peuvent guère être 
entièrement dupes de semblables constructions, dont, aujourd’hui plus que jamais, ils 
ne connaissent que trop bien la fragilité ; non seulement elles sont vite « usées », mais, 
dès leur début, ceux mêmes qui les édifient n’y croient que dans une certaine mesure, 
sans doute assez limitée, et à titre en quelque sorte « provisoire » ; et, bien souvent, ils 
semblent même les considérer moins comme de véritables tentatives d’explication 
que comme de simples «représentations» et comme des «façons de parler»; c’est 
bien tout ce qu’elles sont en effet, et nous avons vu que Leibnitz avait déjà montré 
que le mécanisme cartésien ne pouvait pas être autre chose qu’une « représentation » 
des apparences extérieures, dénuée de toute valeur proprement explicative. Dans ces 
conditions, le moins qu’on en puisse dire est qu’il y a là quelque chose d’assez vain, 
et c’est assurément une étrange conception de la science que celle dont procède un 
semblable travail; mais le danger de ces théories illusoires réside surtout dans 
l’influence que, par cela seul qu’elles s’intitulent «scientifiques», elles sont 
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susceptibles d’exercer sur le «grand public», qui, lui, les prend tout à fait au sérieux 
et les accepte aveuglément comme des «dogmes», et cela non pas seulement tant 
qu’elles durent (elles n’ont même souvent eu alors qu’à peine le temps de parvenir à 
sa connaissance), mais même et surtout quand les savants les ont déjà abandonnées et 
bien longtemps après, du fait de leur persistance, dont nous parlions plus haut, dans 
l’enseignement élémentaire et dans les ouvrages de «vulgarisation», où elles sont 
d’ailleurs toujours présentées sous une forme «simpliste» et résolument affirmative, 
et non point comme les simples hypothèses qu’elles étaient en réalité pour ceux-là 
mêmes qui les élaborèrent. Ce n’est pas sans raison que nous venons de parler de 
«dogmes», car, pour l’esprit antitraditionnel moderne, il s’agit bien là de quelque 
chose qui doit s’opposer et se substituer aux dogmes religieux; un exemple comme 
celui des théories «évolutionnistes», entre autres, ne peut laisser aucun doute à cet 
égard; et ce qui est encore bien significatif, c’est l’habitude qu’ont la plupart des 
«vulgarisateurs» de parsemer leurs écrits de déclamations plus ou moins violentes 
contre toute idée traditionnelle, ce qui ne montre que trop clairement quel rôle ils sont 
chargés de jouer, fût-ce inconsciemment dans bien des cas, dans la subversion 
intellectuelle de notre époque. 

Il est arrivé à se constituer ainsi, dans la mentalité «scientiste» qui, pour les 
raisons d’ordre en grande partie utilitaire que nous avons indiquées, est, à un degré ou 
à un autre, celle de la grande majorité de nos contemporains, une véritable 
«mythologie», non pas certes au sens originel et transcendant des vrais «mythes» 
traditionnels, mais tout simplement dans l’acception «péjorative» que ce mot a prise 
dans le langage courant. On pourrait en citer d’innombrables exemples ; un des plus 
frappants et des plus «actuels», si l’on peut dire, est celui de !’«imagerie» des 
atomes et des multiples éléments d’espèces variées en lesquels ils ont fini par se 
dissocier dans les théories physiques récentes (ce qui fait d’ailleurs qu’ils ne sont plus 
aucunement des atomes, c’est-à-dire littéralement des «indivisibles», bien qu’on 
persiste à leur en donner le nom en dépit de toute logique) ; « imagerie », disons-nous, 
car ce n’est sans doute que cela dans la pensée des physiciens; mais le «grand 
public» croit fermement qu’il s’agit d’«entités» réelles, qui pourraient être vues et 
touchées par quelqu’un dont les sens seraient suffisamment développés ou qui 
disposerait d’instruments d’observation assez puissants; n’est-ce pas là de la 
«mythologie» de la sorte la plus naïve? Cela n’empêche pas ce même public de se 
moquer à tout propos des conceptions des anciens, dont, bien entendu, il ne comprend 
pas le moindre mot; même en admettant qu’il ait pu y avoir de tout temps des 
déformations «populaires» (encore une expression qu’aujourd’hui on aime fort à 
employer à tort et à travers, sans doute à cause de l’importance grandissante accordée 
à la «masse»), il est permis de douter qu’elles aient jamais été aussi grossièrement 
matérielles et en même temps aussi généralisées qu’elles le sont présentement, grâce 
tout à la fois aux tendances inhérentes à la mentalité actuelle et à la diffusion tant 
vantée de l’«instruction obligatoire», profane et rudimentaire ! 

Nous ne voulons pas nous étendre outre mesure sur un sujet qui se prêterait à des 
développements presque indéfinis, mais s’écartant trop de ce que nous avons 
principalement en vue ; il serait facile de montrer, par exemple, que, en raison de la 
«survivance» des hypothèses, des éléments appartenant en réalité à des théories 
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différentes se superposent et s’entremêlent de telle sorte dans les représentations 
vulgaires qu’ils forment parfois les combinaisons les plus hétéroclites; d’ailleurs, en 
conséquence du désordre inextricable qui régne partout, la mentalité contemporaine 
est ainsi faite qu’elle accepte volontiers les plus étranges contradictions. Nous 
préférons insister seulement encore sur un des aspects de la question, qui, à vrai dire, 
anticipera quelque peu sur les considérations qui auront à prendre place dans la suite, 
car il se réfère à des choses qui appartiennent plus proprement à une autre phase que 
celle que nous avons envisagée jusqu’ici; mais tout cela, en fait, ne peut pas être 
séparé entièrement, ce qui ne donnerait qu’une figuration par trop « schématique » de 
notre époque, et, en même temps, on pourra déjà entrevoir par là comment les 
tendances vers la «solidification» et vers la dissolution, bien qu’apparemment 
opposées à certains égards, s’associent cependant du fait même qu’elles agissent 
simultanément pour aboutir en définitive à la catastrophe finale. Ce dont nous 
voulons parler c’est le caractère plus particulièrement extravagant que revêtent les 
représentations dont il s’agit quand elles sont transportées dans un domaine autre que 
celui auquel elles étaient primitivement destinées à s’appliquer; c’est de là que 
dérivent, en effet, la plupart des fantasmagories de ce que nous avons appelé le « néo¬ 
spiritualisme » sous ses différentes formes, et ce sont précisément ces emprunts à des 
conceptions relevant essentiellement de l’ordre sensible qui expliquent cette sorte de 
«matérialisation» du suprasensible qui constitue un de leurs traits les plus généraux 
(1). Sans chercher pour le moment à déterminer plus exactement la nature et la 
qualité du suprasensible auquel on a effectivement affaire ici, il n’est pas inutile de 
remarquer à quel point ceux mêmes qui l’admettent encore et qui pensent en constater 
l’action sont, au fond, pénétrés de l’influence matérialiste : s’ils ne nient pas toute 
réalité extracorporelle comme la majorité de leurs contemporains, c’est parce qu’ils 
s’en font une idée qui leur permet de la ramener en quelque sorte au type des choses 
sensibles, ce qui assurément ne vaut guère mieux. On ne saurait d’ailleurs s’en 
étonner quand on voit combien toutes les écoles occultistes, théosophistes et autres de 
ce genre, aiment à chercher constamment des points de rapprochement avec les 
théories scientifiques modernes, dont elles s’inspirent même souvent plus directement 
qu’elles ne veulent bien le dire; le résultat n’est en somme que ce qu’il doit être 
logiquement dans de telles conditions ; et on pourrait même remarquer que, du fait 
des variations successives de ces théories scientifiques, la similitude des conceptions 
de telle école avec telle théorie spéciale permettrait en quelque sorte de «dater» cette 
école en l’absence de tout renseignement plus précis sur son histoire et sur ses 
origines. 

Cet état de choses a commencé dès que l’étude et le maniement de certaines 
influences psychiques sont, si l’on peut s’exprimer ainsi, tombés dans le domaine 
profane, ce qui marque en quelque sorte le début de la phase plus proprement 
«dissolvante» de la déviation moderne; et l’on peut en somme le faire remonter au 
XVIIIe siècle, de sorte qu’il se trouve être exactement contemporain du matérialisme 
lui-même, ce qui montre bien que ces deux choses, contraires en apparence 


1 — C’est surtout dans le spiritisme que les représentations de ee genre se présentent sous les formes les plus grossières, 
et nous avons eu l’oeeasion d’en donner de nombreux exemples dans L'Erreur spirite. 
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seulement, devaient s’accompagner en fait; il ne semble pas que des faits similaires 
se soient produits antérieurement, sans doute parce que la déviation n’avait pas 
encore atteint le degré de développement qui devait les rendre possibles. Le trait 
principal de la «mythologie» scientifique de cette époque, c’est la conception des 
«fluides» divers sous la forme desquels on se représentait alors toutes les forces 
physiques; et c’est précisément cette conception qui fut transportée de l’ordre 
corporel dans l’ordre subtil avec la théorie du «magnétisme animal»; si l’on se 
reporte à l’idée de la « solidification» du monde, on dira peut-être qu’un «fluide» est, 
par définition, l’opposé d’un «solide», mais il n’en est pas moins vrai que, dans ce 
cas, il joue exactement le même rôle, puisque cette conception a pour effet de 
«corporiser» des choses qui relèvent en réalité de la manifestation subtile. Les 
magnétiseurs furent en quelque sorte les précurseurs directs du «néo-spiritualisme», 
sinon proprement ses premiers représentants; leurs théories et leurs pratiques 
influencèrent dans une plus ou moins large mesure toutes les écoles qui prirent 
naissance par la suite, qu’elles soient ouvertement profanes comme le spiritisme, ou 
qu’elles aient des prétentions «pseudo-initiatiques» comme les multiples variétés de 
l’occultisme. Cette influence persistante est même d’autant plus étrange qu’elle 
semble tout à fait disproportionnée avec l’importance des phénomènes psychiques, 
somme toute fort élémentaires, qui constituent le champ d’expériences du 
magnétisme ; mais ce qui est peut-être encore plus étonnant, c’est le rôle que joua ce 
même magnétisme, dès son apparition, pour détourner de tout travail sérieux des 
organisations initiatiques qui avaient encore conservé jusque là, sinon une 
connaissance effective allant très loin, du moins la conscience de ce qu’elles avaient 
perdu à cet égard et la volonté de s’efforcer de le retrouver; et il est permis de penser 
que ce n’est pas là la moindre des raisons pour lesquelles le magnétisme fut «lancé» 
au moment voulu, même si, comme il arrive presque toujours en pareil cas, ses 
promoteurs apparents ne furent en cela que des instruments plus ou moins 
inconscients. 

La conception «fluidique» survécut dans la mentalité générale, sinon dans les 
théories des physiciens, au moins jusque vers le milieu du XIXe siècle (on continua 
même plus longtemps à employer communément des expressions comme celle de 
«fluide électrique», mais d’une façon plutôt machinale et sans plus y attacher une 
représentation précise) ; le spiritisme, qui vit le jour à cette époque, en hérita d’autant 
plus naturellement qu’il y était prédisposé par sa connexion originelle avec le 
magnétisme, connexion qui est même beaucoup plus étroite qu’on ne le supposerait à 
première vue, car il est fort probable que le spiritisme n’aurait jamais pu prendre un 
bien grand développement sans les divagations des somnambules, et que c’est 
l’existence des «sujets» magnétiques qui prépara et rendit possible celle des 
«médiums» spirites. Aujourd’hui encore, la plupart des magnétiseurs et des spirites 
continuent à parler de «fluides» et, qui plus est, à y croire sérieusement; cet 
«anachronisme» est d’autant plus curieux que tous ces gens sont, en général, des 
partisans fanatiques du «progrès», ce qui s’accorde mal avec une conception qui, 
exclue depuis si longtemps du domaine scientifique, devrait, à leurs yeux, paraître 
fort «rétrograde». Dans la «mythologie» actuelle, les «fluides» ont été remplacés 
par les «ondes» et les «radiations»; celles-ci, bien entendu, ne manquent pas de 
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jouer à leur tour le même rôle dans les théories les plus récemment inventées pour 
essayer d’expliquer l’action de certaines influences subtiles; il nous suffira de 
mentionner la « radiesthésie », qui est aussi « représentative » que possible à cet égard. 
Il va de soi que, s’il ne s’agissait en cela que de simples images, de comparaisons 
fondées sur une certaine analogie (et non pas une identité) avec des phénomènes 
d’ordre sensible, la chose n’aurait pas de très graves inconvénients, et pourrait même 
se justifier jusqu’à un certain point; mais il n’en est pas ainsi, et c’est très 
littéralement que les «radiesthésistes» croient que les influences psychiques 
auxquelles ils ont affaire sont des « ondes » ou des « radiations » se propageant dans 
l’espace d’une façon aussi «corporelle» qu’il est possible de l’imaginer; la «pensée» 
elle-même, du reste, n’échappe pas à ce mode de représentation. C’est donc bien 
toujours la même «matérialisation» qui continue à s’affirmer sous une forme 
nouvelle, peut-être plus insidieuse que celle des «fluides» parce qu’elle peut paraître 
moins grossière, bien que, au fond, tout cela soit exactement du même ordre et ne 
fasse en somme qu’exprimer les limitations mêmes qui sont inhérentes à la mentalité 
moderne, son incapacité à concevoir quoi que ce soit en dehors du domaine de 
l’imagination sensible (1). 

Il est à peine besoin de noter que les «clairvoyants», suivant les écoles auxquelles 
ils se rattachent, ne manquent pas de voir des «fluides» ou des «radiations», de 
même qu’il en est aussi, notamment parmi les théosophistes, qui voient des atomes et 
des électrons ; en cela comme en bien d’autres choses, ce qu’ils voient en fait, ce sont 
leurs propres images mentales, qui, naturellement, sont toujours conformes aux 
théories particulières auxquelles ils croient. Il en est aussi qui voient la «quatrième 
dimension», et même encore d’autres dimensions supplémentaires de l’espace; et 
ceci nous amène à dire quelques mots, pour terminer, d’un autre cas relevant 
également de la «mythologie» scientifique, et qui est ce que nous appellerions 
volontiers le «délire de la quatrième dimension». Il faut convenir que 
l’«hypergéométrie» était bien faite pour frapper l’imagination de gens ne possédant 
pas de connaissances mathématiques suffisantes pour se rendre compte du véritable 
caractère d’une construction algébrique exprimée en termes de géométrie, car il ne 
s’agit pas d’autre chose en réalité; et, remarquons-le en passant, c’est encore là un 
exemple des dangers de la «vulgarisation». Aussi, bien avant que les physiciens 
n’aient songé à faire intervenir la «quatrième dimension » dans leurs hypothèses 
(devenues d’ailleurs beaucoup plus mathématiques que vraiment physiques, en raison 
de leur caractère de plus en plus quantitatif et «conventionnel» tout à la fois), les 
«psychistes» (on ne disait pas encore «métapsychistes » en ce temps-là) s’en 
servaient déjà pour expliquer les phénomènes dans lesquels un corps solide semble 
passer au travers d’un autre; et, là encore, ce n’était pas pour eux une simple image 
«illustrant» d’une certaine façon ce qu’on peut appeler les «interférences» entre des 
domaines ou des états différents, ce qui eût été acceptable, mais c’est très réellement, 
pensaient-ils, que le corps en question était passé par la «quatrième dimension». Ce 


1 — C’est en vertu de eette même ineapaeité et de la eonfusion qui en résulte que, dans l’ordre philosophique, Kant 
n’hésitait pas à déelarer « ineoneevable » tout ee qui est simplement « inimaginable », et d’ailleurs plus 
généralement, ee sont toujours les mêmes limitations qui, au fond donnent naissanee à toutes les variétés de 
r« agnostieisme ». 
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n’était d’ailleurs là qu’un début, et, en ces dernières années, on a vu, sous l’influence 
de la physique nouvelle, des écoles occultistes aller jusqu’à édifier la plus grande 
partie de leurs théories sur cette même conception de la « quatrième dimension » ; on 
peut d’ailleurs remarquer à ce propos, qu’occultisme et science moderne tendent de 
plus en plus à se rejoindre à mesure que la «désintégration» s’avance peu à peu, 
parce que tous deux s’y acheminent par des voies différentes. Nous aurons encore 
plus loin à reparler de la « quatrième dimension » à un autre point de vue ; mais, pour 
le moment, nous en avons assez dit sur tout cela, et il est temps d’en venir à d’autres 
considérations qui se rapportent plus directement à la question de la « solidification » 
du monde. 
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Chapitre XIX 


Les limites de l’histoire et de la géographie 


Nous avons dit précédemment que, en raison des différences qualitatives qui 
existent entre les diverses périodes du temps, par exemple entre les diverses phases 
d’un cycle tel que notre Manvantara (et il est évident que, au delà des limites de la 
durée de la présente humanité, les conditions doivent être encore plus différentes), il 
se produit dans le milieu cosmique en général, et plus spécialement dans le milieu 
terrestre qui nous concerne d’une façon plus directe, des changements dont la science 
profane, avec son horizon borné au seul monde moderne où elle a pris naissance, ne 
peut se faire aucune idée, si bien que, quelque époque qu’elle veuille envisager, elle 
se représente toujours un monde dont les conditions auraient été semblables à ce 
qu’elles sont actuellement. Nous avons vu, d’autre part, que les psychologues 
s’imaginent que l’homme a toujours été mentalement tel qu’il est aujourd’hui; et ce 
qui est vrai des psychologues à cet égard l’est tout autant des historiens, qui 
apprécient les actions des hommes de l’antiquité ou du moyen âge exactement 
comme ils apprécieraient celles de leurs contemporains, leur attribuant les mêmes 
motifs et les mêmes intentions; qu’il s’agisse donc de l’homme ou du milieu, il y a 
évidemment là une application de ces conceptions simplifiées et «uniformisantes» 
qui correspondent si bien aux tendances actuelles; quant à savoir comment cette 
«uniformisation» du passé peut se concilier par ailleurs avec les théories 
«progressistes» et «évolutionnistes» admises en même temps par les mêmes 
individus, c’est là un problème que nous ne nous chargerons certes pas de résoudre, 
et ce n’est sans doute qu’un exemple de plus des innombrables contradictions de la 
mentalité moderne. 

Quand nous parlons de changements du milieu, nous n’entendons pas faire 
allusion seulement aux cataclysmes plus ou moins étendus qui marquent en quelque 
sorte les «points critiques» du cycle; ce sont là des changements brusques 
correspondant à de véritables ruptures d’équilibre, et, même dans les cas où il ne 
s’agit par exemple que de la disparition d’un seul continent (cas qui sont ceux qui se 
rencontreraient en fait au cours de l’histoire de la présente humanité), il est facile de 
concevoir que tout l’ensemble du milieu terrestre n’en doit pas moins être affecté par 
ses répercussions, et qu’ainsi la «figure du monde», si l’on peut dire, doit en être 
notablement changée. Mais il y a aussi des modifications continues et insensibles qui, 
à l’intérieur d’une période où ne se produit aucun cataclysme, finissent cependant peu 
à peu par avoir des résultats presque aussi considérables; il va de soi qu’il ne s’agit 
pas là de simples modifications «géologiques», au sens où l’entend la science 
profane, et c’est d’ailleurs une erreur de ne considérer les cataclysmes eux-mêmes 
qu’à ce point de vue exclusif, qui, comme toujours, se limite à ce qu’il y a de plus 
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extérieur; nous avons en vue quelque chose d’un ordre beaucoup plus profond, qui 
porte sur les conditions mêmes du milieu, si bien que, même si l’on ne prenait pas en 
considération les phénomènes géologiques qui ne sont plus ici que des détails 
d’importance secondaire, les êtres et les choses n’en seraient pas moins véritablement 
changés. Quant aux modifications artificielles produites par l’intervention de 
l’homme, elles ne sont en somme que des conséquences, en ce sens que, comme nous 
l’avons déjà expliqué, ce sont précisément les conditions spéciales de telle ou telle 
époque qui les rendent possibles ; si l’homme peut cependant agir d’une façon plus 
profonde sur l’ambiance, c’est plutôt psychiquement que corporellement, et ce que 
nous avons dit des effets de l’attitude matérialiste peut déjà le faire suffisamment 
comprendre. 

Par tout ce que nous avons exposé jusqu’ici, il est facile de se rendre compte 
maintenant du sens général dans lequel s’effectuent ces changements: ce sens est 
celui que nous avons caractérisé comme la « solidification » du monde, qui donne à 
toutes choses un aspect répondant d’une façon toujours plus approchée (quoique 
pourtant toujours inexacte en réalité) à la manière dont les envisagent les conceptions 
quantitatives, mécanistes ou matérialistes; c’est pour cela, avons-nous dit, que la 
science moderne réussit dans ses applications pratiques, et c’est pour cela aussi que la 
réalité ambiante ne semble pas lui infliger de démentis trop éclatants. Il n’aurait pas 
pu en être de même à des époques antérieures, où le monde n’était pas aussi «solide» 
qu’il l’est devenu aujourd’hui, et où la modalité corporelle et les modalités subtiles 
du domaine individuel n’étaient pas aussi complètement séparées (bien que, comme 
nous le verrons plus loin, il y ait, même dans l’état présent, certaines réserves à faire 
en ce qui concerne cette séparation). Non seulement l’homme, parce que ses facultés 
étaient beaucoup moins étroitement limitées, ne voyait pas le monde avec les mêmes 
yeux qu’aujourd’hui, et y percevait bien des choses qui lui échappent désormais 
entièrement; mais, corrélativement, le monde même, en tant qu’ensemble cosmique, 
était vraiment différent qualitativement parce que des possibilités d’un autre ordre se 
reflétaient dans le domaine corporel et le «transfiguraient» en quelque sorte; et c’est 
ainsi que, quand certaines «légendes» disent par exemple qu’il y eut un temps où les 
pierres précieuses étaient aussi communes que le sont maintenant les cailloux les plus 
grossiers, cela ne doit peut-être pas être pris seulement en un sens tout symbolique. 
Bien entendu, ce sens symbolique existe toujours en pareil cas, mais ce n’est pas à 
dire qu’il soit le seul, car toute chose manifestée est nécessairement elle-même un 
symbole par rapport à une réalité supérieure; nous ne pensons d’ailleurs pas avoir 
besoin d’y insister, car nous avons eu ailleurs assez d’occasions de nous expliquer là- 
dessus, soit d’une façon générale, soit en ce qui concerne des cas plus particuliers tels 
que la valeur symbolique des faits historiques et géographiques. 

Nous préviendrons sans plus tarder une objection qui pourrait être soulevée au 
sujet de ces changements qualitatifs dans la «figure du monde»: on dira peut-être 
que, s’il en était ainsi, les vestiges des époques disparues que l’on découvre à chaque 
instant devraient en témoigner, et que, sans parler des époques « géologiques » et pour 
s’en tenir à ce qui touche à l’histoire humaine, les archéologues et même les 
«préhistoriens» ne trouvent jamais rien de tel, si loin que les résultats de leurs 
fouilles les reportent dans le passé. La réponse est au fond bien simple : d’abord, ces 
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vestiges, dans l’état où ils se présentent aujourd’hui, et en tant qu’ils font par 
conséquent partie du milieu actuel, ont forcément participé, comme tout le reste, à la 
« solidification» du monde ; s’ils n’y avaient pas participé, leur existence n’étant plus 
en accord avec les conditions générales, ils auraient entièrement disparu, et sans 
doute en a-t-il été ainsi en fait pour beaucoup de choses dont on ne peut plus 
retrouver la moindre trace. Ensuite, les archéologues examinent ces vestiges mêmes 
avec des yeux de modernes, qui ne saisissent que la modalité la plus grossière de la 
manifestation, de sorte que, si même quelque chose de plus subtil y est encore resté 
attaché malgré tout, ils sont certainement fort incapables de s’en apercevoir, et ils les 
traitent en somme comme les physiciens mécanistes traitent les choses auxquelles ils 
ont affaire, parce que leur mentalité est la même et que leurs facultés sont 
pareillement bornées. On dit que, quand un trésor est cherché par quelqu’un à qui, 
pour une raison quelconque, il n’est pas destiné, l’or et les pierres précieuses se 
changent pour lui en charbon et en cailloux vulgaires; les modernes amateurs de 
fouilles pourraient faire leur profit de cette autre « légende » ! 

Quoi qu’il en soit, il est très certain que, du fait même que les historiens 
entreprennent toutes leurs recherches en se plaçant à un point de vue moderne et 
profane, ils rencontrent dans le temps certaines «barrières» plus ou moins 
complètement infranchissables ; et, comme nous l’avons dit ailleurs, la première de 
ces «barrières» se trouve placée vers le Vie siècle avant l’ère chrétienne, où 
commence ce qu’on peut, avec les conceptions actuelles, appeler l’histoire 
proprement dite, si bien que l’antiquité que celle-ci envisage n’est, somme toute, 
qu’une antiquité fort relative. On dira sans doute que les fouilles récentes ont permis 
de remonter beaucoup plus haut, en mettant au jour des restes d’une antiquité bien 
plus reculée que celle-là, et cela est vrai jusqu’à un certain point; seulement, ce qui 
est assez remarquable, c’est qu’il n’y a plus alors aucune chronologie certaine, si bien 
que les divergences dans l’estimation des dates des objets et des événements portent 
sur des siècles et parfois même sur des millénaires entiers; en outre, on n’arrive à se 
faire aucune idée tant soit peu nette des civilisations de ces époques plus lointaines, 
parce qu’on ne peut plus trouver, avec ce qui existe actuellement, les termes de 
comparaison qui se rencontrent encore quand il ne s’agit que de l’antiquité 
« classique », ce qui ne veut pas dire que celle-ci, de même que le moyen âge qui est 
pourtant encore plus proche de nous dans le temps, ne soit pas fort défigurée dans les 
représentations qu’en donnent les historiens modernes. D’ailleurs, la vérité est que 
tout ce que les fouilles archéologiques ont fait connaître de plus ancien jusqu’ici ne 
remonte qu’aux environs du début du Kali-Yuga, où se trouve naturellement placée 
une seconde «barrière»; et, si l’on pouvait arriver à franchir celle-ci par un moyen 
quelconque, il y en aurait encore une troisième correspondant à l’époque du dernier 
grand cataclysme terrestre, c’est-à-dire de celui qui est désigné traditionnellement 
comme la disparition de l’Atlantide ; il serait évidemment tout à fait inutile de vouloir 
remonter encore plus loin, car, avant que les historiens ne soient parvenus à ce point, 
le monde moderne aura eu grandement le temps de disparaître à son tour ! 

Ces quelques indications suffisent pour faire comprendre combien sont vaines 
toutes les discussions auxquelles les profanes (et par ce mot nous devons entendre ici 
tous ceux qui sont affectés de l’esprit moderne) peuvent essayer de se livrer sur ce qui 
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se rapporte aux premières périodes du Manvantara, aux temps de r«âge d’or» et de 
la «tradition primordiale», et même à des faits beaucoup moins reculés comme le 
«déluge» biblique, si l’on ne prend celui-ci que dans le sens le plus immédiatement 
littéral où il se réfère au cataclysme de l’Atlantide ; ces choses sont de celles qui sont 
et seront toujours entièrement hors de leur portée. C’est d’ailleurs pourquoi ils les 
nient, comme ils nient indistinctement tout ce qui les dépasse d’une façon 
quelconque, car toutes leurs études et toutes leurs recherches, entreprises en partant 
d’un point de vue faux et borné, ne peuvent aboutir en définitive qu’à la négation de 
tout ce qui n’est pas inclus dans ce point de vue; et, au surplus, ces gens sont 
tellement persuadés de leur « supériorité» qu’ils ne peuvent admettre l’existence ou la 
possibilité de quoi que ce soit qui échappe à leurs investigations; assurément, des 
aveugles seraient tout aussi bien fondés à nier l’existence de la lumière et à en tirer 
prétexte pour se vanter d’être supérieurs aux hommes normaux ! 

Ce que nous venons de dire des limites de l’histoire, envisagée suivant la 
conception profane, peut s’appliquer également à celles de la géographie, car, là 
aussi, il y a bien des choses qui ont complètement disparu de l’horizon des modernes ; 
que l’on compare les descriptions des géographes anciens à celles des géographes 
modernes, et l’on sera souvent amené à se demander s’il est vraiment possible que les 
unes et les autres se rapportent à un même pays. Pourtant, les anciens dont il s’agit ne 
le sont qu’en un sens très relatif, et même, pour constater des choses de ce genre, il 
n’y a pas besoin de remonter au delà du moyen âge ; il n’y a donc certainement eu, 
dans l’intervalle qui les sépare de nous, aucun cataclysme notable ; le monde, malgré 
cela, a-t-il pu changer de figure à un tel point et aussi rapidement? Nous savons bien 
que les modernes diront que les anciens ont mal vu, ou qu’ils ont mal rapporté ce 
qu’ils ont vu; mais cette explication, qui reviendrait en somme à supposer que, avant 
notre époque, tous les hommes étaient atteints de troubles sensoriels ou mentaux, est 
vraiment par trop «simpliste» et négative; et, si l’on veut examiner la question en 
toute impartialité, pourquoi, au contraire, ne seraient-ce pas les modernes qui voient 
mal, et qui même ne voient pas du tout certaines choses? Ils proclament 
triomphalement que «la terre est maintenant entièrement découverte», ce qui n’est 
peut-être pas aussi vrai qu’ils le croient, et ils s’imaginent que, par contre, elle était 
inconnue aux anciens dans sa plus grande partie, en quoi on peut se demander de 
quels anciens ils veulent parler au juste, et s’ils pensent que, avant eux, il n’y eut pas 
d’autres hommes que les Occidentaux de l’époque «classique», et que le monde 
habité se réduisait à une petite portion de l’Europe et de l’Asie Mineure; ils ajoutent 
que «cet inconnu, parce qu’inconnu, ne pouvait être que mystérieux»; mais où ont- 
ils vu que les anciens aient dit qu’il y avait là des choses «mystérieuses», et n’est-ce 
pas tout simplement eux qui les déclarent telles parce qu’ils ne les comprennent plus ? 
Au début, disent-ils encore, on vit des «merveilles», puis, plus tard, il y eut 
seulement des «curiosités» ou des «singularités», et enfin «on s’aperçut que ces 
singularités se pliaient à des lois générales, que les savants cherchaient à fixer» ; mais 
ce qu’ils décrivent ainsi tant bien que mal, n’est-ce pas précisément la succession des 
étapes de la limitation des facultés humaines, étapes dont la dernière correspond à ce 
qu’on peut appeler proprement la manie des explications rationnelles, avec tout ce 
qu’elles ont de grossièrement insuffisant? En fait, cette dernière façon de voir les 
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choses, d’où procède la géographie moderne, ne date véritablement que des XVIIe et 
XVIIIe siècles, c’est-à-dire de l’époque même qui vit la naissance et la diffusion de la 
mentalité spécialement rationaliste, ce qui confirme bien notre interprétation ; à partir 
de ce moment, les facultés de conception et de perception qui permettaient à l’homme 
d’atteindre autre chose que le mode le plus grossier et le plus inférieur de la réalité 
étaient totalement atrophiées, en même temps que le monde lui-même était 
irrémédiablement «solidifié». En envisageant ainsi les choses, on en arrive 
finalement à ceci : ou bien on voyait autrefois ce qu’on ne voit plus maintenant, parce 
qu’il y a eu des changements considérables dans le milieu terrestre ou dans les 
facultés humaines, ou plutôt dans les deux à la fois, ces changements étant d’ailleurs 
d’autant plus rapides qu’on s’approche davantage de notre époque ; ou bien ce qu’on 
appelle la «géographie» avait anciennement une tout autre signification que celle 
qu’elle a aujourd’hui. En fait, les deux termes de cette alternative ne s’excluent point, 
et chacun d’eux exprime un côté de la vérité, la conception qu’on se fait d’une 
science dépendant naturellement à la fois du point de vue où l’on considère son objet 
et de la mesure dans laquelle on est capable de saisir effectivement les réalités qui y 
sont impliquées : par ces deux côtés à la fois, une science traditionnelle et une science 
profane, même si elles portent le même nom (ce qui indique généralement que la 
seconde est comme un «résidu» de la première), sont si profondément différentes 
qu’elles sont réellement séparées par un abîme. Or il y a bien réellement une 
« géographie sacrée » ou traditionnelle, que les modernes ignorent aussi 
complètement que toutes les autres connaissances du même genre; il y a un 
symbolisme géographique aussi bien qu’un symbolisme historique, et c’est la valeur 
symbolique des choses qui leur donne leur signification profonde, parce que c’est par 
là qu’est établie leur correspondance avec des réalités d’ordre supérieur; mais, pour 
déterminer effectivement cette correspondance, il faut être capable, d’une façon ou 
d’une autre, de percevoir dans les choses mêmes le reflet de ces réalités. C’est ainsi 
qu’il y a des lieux qui sont plus particulièrement aptes à servir de «support» à 
l’action des «influences spirituelles», et c’est là-dessus qu’a toujours reposé 
l’établissement de certains «centres» traditionnels principaux ou secondaires, dont 
les «oracles» de l’antiquité et les lieux de pèlerinage fournissent les exemples les 
plus apparents extérieurement; il y a aussi d’autres lieux qui sont non moins 
particulièrement favorables à la manifestation d’«influences» d’un caractère tout 
opposé, appartenant aux plus basses régions du domaine subtil ; mais que peut bien 
faire à un Occidental moderne qu’il y ait par exemple en tel lieu une «porte des 
Cieux» ou en tel autre une «bouche des Enfers» puisque l’épaisseur» de sa 
constitution «psycho-physiologique» est telle que, ni dans l’un ni dans l’autre, il ne 
peut éprouver absolument rien de spécial? Ces choses sont donc littéralement 
inexistantes pour lui, ce qui, bien entendu, ne veut point dire qu’elles aient réellement 
cessé d’exister; mais il est d’ailleurs vrai que, les communications du domaine 
corporel avec le domaine subtil s’étant réduites en quelque sorte au minimum, il faut, 
pour pouvoir les constater, un plus grand développement des mêmes facultés 
qu’autrefois, et ce sont justement ces facultés qui, bien loin de se développer, ont été 
au contraire en s’affaiblissant généralement et ont fini par disparaître chez la 
«moyenne» des individus humains, si bien que la difficulté et la rareté des 
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perceptions de cet ordre en ont été doublement accrues, et c’est ce qui permet aux 
modernes de tourner en dérision les récits des anciens. 

A ce propos, nous ajouterons encore une remarque concernant certaines 
descriptions d’êtres étranges qui se rencontrent dans ces récits: comme ces 
descriptions datent naturellement tout au plus de l’antiquité «classique», dans 
laquelle il s’était déjà produit une incontestable dégénérescence au point de vue 
traditionnel, il est fort possible qu’il s’y soit introduit des confusions de plus d’une 
sorte ; ainsi, une partie de ces descriptions peut en réalité provenir des « survivances » 
d’un symbolisme qui n’était plus compris (1), tandis qu’une autre peut se référer aux 
apparences revêtues par les manifestations de certaines «entités» ou «influences» 
appartenant au domaine subtil, et qu’une autre encore, mais qui n’est sans doute pas 
la plus importante, peut être réellement la description d’êtres ayant eu une existence 
corporelle en des temps plus ou moins éloignés, mais appartenant à des espèces 
disparues depuis lors ou n’ayant subsisté que dans des conditions exceptionnelles et 
par de très rares représentants, ce qui peut même encore se rencontrer aujourd’hui, 
quoi qu’en pensent ceux qui s’imaginent qu’il n’y a plus en ce monde rien d’inconnu 
pour eux. On voit que, pour discerner ce qu’il y a au fond de tout cela, il faudrait un 
travail assez long et difficile, et d’autant plus que les « sources» dont on dispose sont 
plus loin de représenter de pures données traditionnelles; il est évidemment plus 
simple et plus commode de tout rejeter en bloc comme le font les modernes, qui 
d’ailleurs ne comprendraient pas mieux les véritables données traditionnelles elles- 
mêmes et n’y verraient encore que d’indéchiffrables énigmes, et qui persisteront 
naturellement dans cette attitude négative jusqu’à ce que de nouveaux changements 
dans la « figure du monde » viennent finalement détruire leur trompeuse sécurité. 


1 — L'Histoire naturelle de Pline, notamment, semble être une « souree » presque inépuisable d’exemples se rapportant 
à des eas de ee genre, et e’est d’ailleurs une souree à laquelle tous eeux qui sont venus après lui ont puisé fort 
abondamment. 
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Chapitre XX 


De la sphère au cube 


Après avoir donné quelques « illustrations » de ce que nous avons désigné comme 
la « solidification » du monde, il nous reste encore à parler de sa représentation dans 
le symbolisme géométrique, où elle peut être figurée par un passage graduel de la 
sphère au cube; et en effet, tout d’abord, la sphère est proprement la forme 
primordiale, parce qu’elle est la moins «spécifiée» de toutes, étant semblable à elle- 
même dans toutes les directions, de sorte que, dans un mouvement de rotation 
quelconque autour de son centre, toutes ses positions successives sont toujours 
rigoureusement superposables les unes aux autres (1). C’est donc là, pourrait-on dire, 
la forme la plus universelle de toutes, contenant en quelque façon toutes les autres, 
qui en sortiront par des différenciations s’effectuant suivant certaines directions 
particulières; et c’est pourquoi cette forme sphérique est, dans toutes les traditions, 
celle de l’vŒuf du Monde», c’est-à-dire de ce qui représente l’ensemble «global», 
dans leur état premier et «embryonnaire», de toutes les possibilités qui se 
développeront au cours d’un cycle de manifestation (2). Il y a d’ailleurs lieu de 
remarquer que cet état premier, en ce qui concerne notre monde, appartient 
proprement au domaine de la manifestation subtile, en tant que celle-ci précède 
nécessairement la manifestation grossière et en est comme le principe immédiat ; et 
c’est pourquoi, en fait, la forme sphérique parfaite, ou la forme circulaire qui lui 
correspond dans la géométrie plane (comme section de la sphère par un plan de 
direction quelconque) ne se trouve jamais réalisée dans le monde corporel (3). 

D’autre part, le cube est au contraire la forme la plus «arrêtée» de toutes, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, c’est-à-dire celle qui correspond au maximum de 
« spécification » ; aussi cette forme est-elle celle qui est rapportée, parmi les éléments 
corporels, à la terre, en tant que celle-ci constitue !’«élément terminant et final» de la 
manifestation dans cet état corporel (4) ; et, par suite, elle correspond aussi à la fin du 


1 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. VI et XX. 

2 — Cette même forme se retrouve aussi au début de l’existence embryonnaire de chaque individu inclus dans ce 

développement cyclique, l’embryon individuel (pinda) étant l’analogue microcosmique de ce qu’est !’« Œuf du 
Monde » (Brahmânda) dans l’ordre macrocosmique. 

3 — On peut donner ici comme exemple le mouvement des corps célestes, qui n’est pas rigoureusement circulaire, mais 

elliptique ; l’ellipse constitue comme une première « spécification» du cercle, par dédoublement du centre en deux 
pôles ou « foyers », suivant un certain diamètre qui joue dès lors un rôle « axial » particulier, en même temps que 
tous les autres diamètres se différencient entre eux quant à leur longueur. Nous ajouterons incidemment à ce propos 
que, les planètes décrivant des ellipses dont le soleil occupe un des foyers, on pourrait se demander à quoi 
correspond l’autre foyer ; comme il ne s’y trouve effectivement rien de corporel, il doit y avoir là quelque chose qui 
ne peut se référer qu’à l’ordre subtil ; mais ce n’est pas ici le lieu d’examiner davantage cette question, qui serait 
tout à fait en dehors de notre sujet. 

4 — Voir Fabre D’Olivet, La Langue hébraïque restituée. 
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cycle de manifestation, ou à ce que nous avons appelé le «point d’arrêt» du 
mouvement cyclique. Cette forme est donc en quelque sorte celle du «solide» par 
excellence (1), et elle symbolise la « stabilité», en tant que celle-ci implique l’arrêt de 
tout mouvement; il est d’ailleurs évident qu’un cube reposant sur une de ses faces 
est, en fait, le corps dont l’équilibre présente le maximum de stabilité. Il importe de 
remarquer que cette stabilité, au terme du mouvement descendant, n’est et ne peut 
être rien d’autre que l’immobilité pure et simple, dont l’image la plus approchée, dans 
le monde corporel, nous est donnée par le minéral ; et cette immobilité, si elle pouvait 
être entièrement réalisée, serait proprement, au point le plus bas, le reflet inversé de 
ce qu’est, au point le plus haut, l’immutabilité principielle. L’immobilité ou la 
stabilité ainsi entendue, représentée par le cube, se réfère donc au pôle substantiel de 
la manifestation, de même que l’immutabilité, dans laquelle sont comprises toutes les 
possibilités à l’état «global» représenté par la sphère, se réfère à son pôle essentiel 
(2); et c’est pourquoi le cube symbolise encore l’idée de «base» ou de 
«fondement», qui correspond précisément à ce pôle substantiel (3). Nous signalerons 
aussi dès maintenant que les faces du cube peuvent être regardées comme 
respectivement orientées deux à deux suivant les trois dimensions de l’espace, c’est- 
à-dire comme parallèles aux trois plans déterminés par les axes formant le système de 
coordonnées auquel cet espace est rapporté et qui permet de le «mesurer», c’est-à- 
dire de le réaliser effectivement dans son intégralité; comme, suivant ce que nous 
avons expliqué ailleurs, les trois axes formant la croix à trois dimensions doivent être 
considérés comme tracés à partir du centre d’une sphère dont l’expansion indéfinie 
remplit l’espace tout entier (et les trois plans que déterminent ces axes passent aussi 
nécessairement par ce centre, qui est !’«origine» de tout le système de coordonnées), 
ceci établit la relation qui existe entre ces deux formes extrêmes de la sphère et du 
cube, relation dans laquelle ce qui était intérieur et central dans la sphère se trouve en 
quelque sorte «retourné» pour constituer la surface ou l’extériorité du cube (4). 

Le cube représente d’ailleurs la terre dans toutes les acceptions traditionnelles de 
ce mot, c’est-à-dire non pas seulement la terre en tant qu’élément corporel ainsi que 
nous l’avons dit tout à l’heure, mais aussi un principe d’ordre beaucoup plus 
universel, celui que la tradition extrême-orientale désigne comme la Terre {Ti) en 
corrélation avec le Ciel {Tien) : les formes sphériques ou circulaires sont rapportées 


1 — Ce n’est pas que la terre, en tant qu’élément, s’assimile purement et simplement à l’état solide eomme eertains le 

eroient à tort, mais elle est plutôt le prineipe même de la « solidité ». 

2 — C’est pourquoi la forme sphérique, suivant la tradition islamique, se rapporte à !’«Esprit» {Er-Rûh) ou à la 

Lumière primordiale. 

3 — Dans la Kabbale hébraïque, la forme eubique eorrespond, parmi les Sephiroth, à lesod, qui est en effet le 

«fondement» (et, si l’on objeetait à eet égard que lesod n’est eependant pas la dernière Sephirah, il faudrait 
répondre à eela qu’il n’y a plus après elle que Malkuth, qui est proprement la « synthétisation » finale dans laquelle 
toutes ehoses sont ramenées à un état qui eorrespond, à un autre niveau, à l’unité prineipielle de Kether) ; dans la 
eonstitution subtile de l’individualité humaine selon la tradition hindoue, eette forme se rapporte au chakra 
« basique » ou mûlâdhârâ ; eeei est également en relation avee les mystères de la Kaabah dans la tradition 
islamique; et, dans le symbolisme arehiteetural le eube est proprement la forme de la «première pierre» d’un 
édifiée, e’est-à-dire de la «pierre fondamentale», posée au niveau le plus bas, sur laquelle reposera toute la 
straeture de eet édifiée et qui en assurera ainsi la stabilité. 

4 — Dans la géométrie plane, on a manifestement une relation similaire en eonsidérant les eôtés du earré eomme 

parallèles à deux diamètres reetangulaires du eerele, et le symbolisme de eette relation est en rapport direet avee ee 
que la tradition hermétique désigne eomme la « quadrature du eerele », dont nous dirons quelques mots plus loin. 
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au Ciel, et les formes cubiques ou carrées à la Terre; comme ces deux termes 
complémentaires sont les équivalents de Purusha et de Prakriti dans la doctrine 
hindoue, c’est-à-dire qu’ils ne sont qu’une autre expression de l’essence et de la 
substance entendues au sens universel, on arrive encore ici exactement à la même 
conclusion que précédemment; et il est du reste évident que, comme les notions 
même d’essence et de substance, le même symbolisme est toujours susceptible de 
s’appliquer à des niveaux différents, c’est-à-dire aussi bien aux principes d’un état 
particulier d’existence qu’à ceux de l’ensemble de la manifestation universelle. En 
même temps que ces formes géométriques, on rapporte aussi au Ciel et à la Terre les 
instruments qui servent à les tracer respectivement, c’est-à-dire le compas et 
l’équerre, dans le symbolisme de la tradition extrême-orientale aussi bien que dans 
celui des traditions initiatiques occidentales (1) ; et les correspondances de ces formes 
donnent naturellement lieu, en diverses circonstances, à de multiples applications 
symboliques et rituelles (2). 

Un autre cas où la relation de ces mêmes formes géométriques est encore mise en 
évidence, c’est le symbolisme du «Paradis terrestre» et de la «Jérusalem céleste», 
dont nous avons eu déjà l’occasion de parler ailleurs (3); et ce cas est 
particuliérement important au point de vue où nous nous plaçons présentement, 
puisqu’il s’agit là précisément des deux extrémités du cycle actuel. Or la forme du 
«Paradis terrestre» qui correspond au début de ce cycle, est circulaire, tandis que 
celle de la «Jérusalem céleste», qui correspond à sa fin, est carrée (4); et l’enceinte 
circulaire du «Paradis terrestre» n’est autre chose que la coupe horizontale de 
r«Œuf du Monde» c’est-à-dire de la forme sphérique universelle et primordiale (5). 
On pourrait dire que c’est ce cercle même qui se change finalement en un carré, 
puisque les deux extrémités doivent se rejoindre ou plutôt (le cycle n’étant jamais 
réellement fermé, ce qui impliquerait une répétition impossible) se correspondre 
exactement; la présence du même «Arbre de Vie» au centre dans les deux cas 
indique bien qu’il ne s’agit en effet que de deux états d’une même chose ; et le carré 
figure ici l’achèvement des possibilités de ce cycle, qui étaient en germe dans 


1 — Dans certaines figurations symboliques, le compas et l’équerre sont placés respectivement dans les mains de Fo-hi 

et de sa sœur Niu-koua, de même que, dans les figures alchimiques de Basile Valentin, ils sont placés dans les 
mains des deux moitiés masculine et féminine du Rebis ou Androgyne hermétique ; on voit par là que Fo-hi et Niu- 
koua sont en quelque sorte assimilés analogiquement, dans leurs rôles respectifs, au principe essentiel ou masculin 
et au principe substantiel ou féminin de la manifestation. 

2 — C’est ainsi, par exemple, que les vêtements rituels des anciens souverains, en Chine, devaient être de forme ronde 

par le haut et carrée par le bas ; le souverain représentait alors le type même de l’Ftomme {Jen) dans son rôle 
cosmique, c’est-à-dire le troisième terme de la « Grande Triade », exerçant la fonction d’intermédiaire entre le Ciel 
et la Terre et unissant en lui les puissances de l’un et de l’autre. 

3 — Voir Le Roi du Monde, pp. 128-130, et aussi Le Symbolisme de la Croix, ch. IX. 

4 — Si l’on rapproche ceci des correspondances que nous avons indiquées tout à l’heure, il peut sembler qu’il y ait là 

une inversion dans l’emploi des deux mots « céleste » et « terrestre », et, en fait, ils ne conviennent ici que sous un 
certain rapport : au début du cycle, ce monde n’était pas tel qu’il est actuellement, et le « Paradis terrestre » y 
constituait la projection directe, alors manifestée visiblement, de la forme proprement céleste et principielle (il était 
d’ailleurs situé en quelque sorte aux confins du ciel et de la terre, puisqu’il est dit qu’il touchait la « sphère de la 
Lune», c’est-à-dire le «premier ciel»); à la fin, la «Jérusalem céleste» descend «du ciel en terre», et c’est 
seulement au terme de cette descente qu’elle apparaît sous la forme carrée, parce qu’alors le mouvement cyclique 
se trouve arrêté. 

5 — Il est bon de remarquer que ce cercle est divisé par la croix formée par les quatre fleuves qui partent de son centre. 

donnant ainsi exactement la figure dont nous avons parlé au sujet de la relation du cercle et du carré. 
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r« enceinte organique» circulaire du début, et qui sont alors fixées et stabilisées dans 
un état en quelque sorte définitif, tout au moins par rapport à ce cycle lui-même. Ce 
résultat final peut encore être représenté comme une « cristallisation », ce qui répond 
toujours à la forme cubique (ou carrée dans sa section plane) : on a alors une «ville» 
avec un symbolisme minéral, tandis que, au début, on avait un «jardin» avec un 
symbolisme végétal, la végétation représentant l’élaboration des germes dans la 
sphère de l’assimilation vitale (1). Nous rappellerons ce que nous avons dit plus haut 
sur l’immobilité du minéral, comme image du terme vers lequel tend la 
«solidification» du monde; mais il y a lieu d’ajouter qu’ici il s’agit du minéral 
considéré dans un état déjà «transformé» ou «sublimé», car ce sont des pierres 
précieuses qui figurent dans la description de la «Jérusalem céleste»; c’est pourquoi 
la fixation n’est réellement définitive que par rapport au cycle actuel, et, au delà du 
«point d’arrêt», cette même «Jérusalem céleste» doit, en vertu de l’enchamement 
causal qui n’admet aucune discontinuité effective, devenir le «Paradis terrestre» du 
cycle futur, le commencement de celui-ci et la fin de celui qui le précède n’étant 
proprement qu’un seul et même moment vu de deux côtés opposés (2). 

Il n’en est pas moins vrai que, si l’on se borne à la considération du cycle actuel, il 
arrive finalement un moment où «la roue cesse de tourner», et, ici comme toujours, 
le symbolisme est parfaitement cohérent: en effet, une roue est encore une figure 
circulaire, et, si elle se déformait de façon à devenir finalement carrée, il est évident 
qu’elle ne pourrait alors que s’arrêter. C’est pourquoi le moment dont il s’agit 
apparaît comme une «fin du temps»; et c’est alors que, suivant la tradition hindoue, 
les « douze Soleils » brilleront simultanément, car le temps est mesuré effectivement 
par le parcours du Soleil à travers les douze signes du Zodiaque, constituant le cycle 
annuel, et, la rotation étant arrêtée, les douze aspects correspondants se fondront pour 
ainsi dire en un seul, rentrant ainsi dans l’unité essentielle et primordiale de leur 
nature commune, puisqu’ils ne diffèrent que sous le rapport de la manifestation 
cyclique qui sera alors terminée (3). D’autre part, le changement du cercle en un carré 
équivalent (4) est ce qu’on désigne comme la «quadrature du cercle»; ceux qui 
déclarent que celle-ci est un problème insoluble, bien qu’ils en ignorent totalement la 
signification symbolique, se trouvent donc avoir raison en fait, puisque cette 
«quadrature», entendue dans son vrai sens, ne pourra être réalisée qu’à la fin même 
du cycle (5). 

Il résulte encore de tout cela que la «solidification» du monde se présente en 


1 — Voir L'Ésotérisme de Dante, pp. 91-92. 

2 — Ce moment est représenté aussi eomme eelui du « renversement des pôles », ou eomme le jour ou « les astres se 

lèveront à l’Oeeident et se eoueheront à l’Orient », ear un mouvement de rotation, suivant qu’on le voit d’un eôté 
ou de l’autre, paraît s’effeetuer en deux sens eontraires, bien que ee ne soit pourtant toujours en réalité que le même 
mouvement qui se eontinue sous un autre point de vue, eorrespondant à la marehe d’un nouveau eyele. 

3 — Voir Le Roi du Monde, p. 48. — Les douze signes du Zodiaque, au lieu d’être disposés eireulairement, deviennent 

les douze portes de la « Jérusalem eéleste », dont trois sont situées sur ehaque eôté du earré et les « douze Soleils » 
apparaissent au eentre de la « ville » eomme les douze fruits de l’« Arbre de Vie ». 

4 — C’est-à-dire de même surfaee si l’on se plaee au point de vue quantitatif, mais eelui-ei n’est qu’une expression tout 

extérieure de ee dont il s’agit en réalité. 

5 — La formule numérique eorrespondante est eelle de la Tétraktys pythagorieienne : 1-1-2-1-3-1-4=10; si l’on prend 

les nombres en sens inverse : 4 -l- 3 -l- 2 -l- 1, on a les proportions des quatre Yugas, dont la somme forme le dénaire, 
e’est-à-dire le eyele eomplet et aehevé. 
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quelque sorte avec un double sens: considérée en elle-même, au cours du cycle, 
comme la conséquence d’un mouvement descendant vers la quantité et la 
«matérialité», elle a évidemment une signification «défavorable» et même 
«sinistre», opposée à la spiritualité; mais, d’un autre côté, elle n’en est pas moins 
nécessaire pour préparer, bien que d’une façon qu’on pourrait dire «négative», la 
fixation ultime des résultats du cycle sous la forme de la « Jérusalem céleste », où ces 
résultats deviendront aussitôt les germes des possibilités du cycle futur. Seulement, il 
va de soi que, dans cette fixation ultime elle-même, et pour qu’elle soit ainsi 
véritablement une restauration de r«état primordial», il faut une intervention 
immédiate d’un principe transcendant, sans quoi rien ne pourrait être sauvé et le 
«cosmos» s’évanouirait purement et simplement dans le «chaos»; c’est cette 
intervention qui produit le «retournement» final, déjà figuré par la «transmutation» 
du minéral dans la «Jérusalem céleste», et amenant ensuite la réapparition du 
« Paradis terrestre » dans le monde visible, où il y aura désormais « de nouveaux cieux 
et une nouvelle terre», puisque ce sera le début d’un autre Manvantara et de 
l’existence d’une autre humanité. 
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Chapitre XXI 


Caïn et Abel 


La «solidification» du monde a encore, dans l’ordre humain et social, d’autres 
conséquences dont nous n’avons pas parlé jusqu’iei: elle engendre, à cet égard, un 
état de choses dans lequel tout est compté, enregistré et réglementé, ce qui n’est 
d’ailleurs, au fond, qu’un autre genre de «mécanisation»; il n’est que trop facile de 
constater partout, à notre époque, des faits symptomatiques tels que, par exemple, la 
manie des recensements (qui du reste se relie directement à l’importance attribuée 
aux statistiques) (1), et, d’une façon générale, la multiplication incessante des 
interventions administratives dans toutes les circonstances de la vie, interventions qui 
doivent naturellement avoir pour effet d’assurer une uniformité aussi complète que 
possible entre les individus, d’autant plus que c’est en quelque sorte un «principe» 
de toute administration moderne de traiter ces individus comme de simples unités 
numériques toutes semblables entre elles, c’est-à-dire d’agir comme si, par 
hypothèse, l’uniformité «idéale» était déjà réalisée, et de contraindre ainsi tous les 
hommes à s’ajuster, si l’on peut dire, à une même mesure «moyenne». D’autre part, 
cette réglementation de plus en plus excessive se trouve avoir une conséquence fort 
paradoxale: c’est que, alors qu’on vante la rapidité et la facilité croissantes des 
communications entre les pays les plus éloignés, grâce aux inventions de l’industrie 
moderne, on apporte en même temps tous les obstacles possibles à la liberté de ces 
communications, si bien qu’il est souvent pratiquement impossible de passer d’un 
pays à un autre, et qu’en tout cas cela est devenu beaucoup plus difficile qu’au temps 
où il n’existait aucun moyen mécanique de transport. C’est encore là un aspect 
particulier de la « solidification » : dans un tel monde, il n’y a plus de place pour les 
peuples nomades qui jusqu’ici subsistaient encore dans des conditions diverses, car 
ils en arrivent peu à peu à ne plus trouver devant eux aucun espace libre, et d’ailleurs 
on s’efforce par tous les moyens de les amener à la vie sédentaire (2), de sorte que, 
sous ce rapport aussi, le moment ne semble plus très éloigné où « la roue cessera de 
tourner»; par surcroît, dans cette vie sédentaire, les villes, qui représentent en 


1 — Il y aurait beaucoup à dire sur les interdictions formulées dans certaines traditions contre les recensements, sauf 

dans quelques cas exceptionnels ; si l’on disait que ces opérations et toutes celles de ce qu’on appelle !’« état civil » 
ont, entre autres inconvénients, celui de contribuer à abréger la durée de la vie humaine (ce qui est d’ailleurs 
conforme à la marche même du cycle, surtout dans ses dernières périodes), on ne serait sans doute pas cru, et 
pourtant, dans certains pays, les paysans les plus ignorants savent fort bien, comme un fait d’expérience courante, 
que, si l’on compte trop souvent les animaux, il en meurt beaucoup plus que si l’on s’en abstient ; mais 
évidemment, aux yeux des modernes soi-disant « éclairés », ce ne peuvent être là que des « superstitions » ! 

2 — On peut citer ici, comme exemples particulièrement significatifs, les projets « sionistes » en ce qui concerne les 

Juifs, et aussi les tentatives faites récemment pour fixer les Bohémiens dans certaines contrées de l’Europe 
orientale. 
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quelque sorte le dernier degré de la «fixation» prennent une importance 
prépondérante et tendent de plus en plus à tout absorber (1) ; et c’est ainsi que, vers la 
fin du cycle, Caïn achève véritablement de tuer Abel. 

En effet, dans le symbolisme biblique, Caïn est représenté avant tout comme 
agriculteur, Abel comme pasteur, et ils sont ainsi les types des deux sortes de peuples 
qui ont existé dés les origines de la présente humanité, ou du moins dés qu’il s’y est 
produit une première différenciation : les sédentaires, adonnés à la culture de la terre ; 
les nomades, à l’élevage des troupeaux (2). Ce sont là, il faut y insister, les 
occupations essentielles et primordiales de ces deux types humains; le reste n’est 
qu’accidentel, dérivé ou surajouté, et parler de peuples chasseurs ou pêcheurs, par 
exemple, comme le font communément les ethnologues modernes, c’est, ou prendre 
l’accidentel pour l’essentiel, ou se référer uniquement à des cas plus ou moins tardifs 
d’anomalie et de dégénérescence, comme on peut en rencontrer en fait chez certains 
sauvages (et les peuples principalement commerçants ou industriels de l’Occident 
moderne ne sont d’ailleurs pas moins anormaux, quoique d’une autre façon) (3). 
Chacune de ces deux catégories avait naturellement sa loi traditionnelle propre, 
différente de celle de l’autre, et adaptée à son genre de vie et à la nature de ses 
occupations; cette différence se manifestait notamment dans les rites sacrificiels, 
d’où la mention spéciale qui est faite des offrandes végétales de Caïn et des offrandes 
animales d’Abel dans le récit de la Genèse (4). Puisque nous faisons plus 
particulièrement appel ici au symbolisme biblique, il est bon de remarquer tout de 
suite, à ce propos, que la Thorah hébraïque se rattache proprement au type de la loi 
des peuples nomades : de là la façon dont est présentée l’histoire de Caïn et d’Abel, 
qui, au point de vue des peuples sédentaires, apparaîtrait sous un autre jour et serait 
susceptible d’une autre interprétation; mais d’ailleurs, bien entendu, les aspects 
correspondant à ces deux points de vue sont inclus l’un et l’autre dans son sens 
profond, et ce n’est là en somme qu’une application du double sens des symboles, 
application à laquelle nous avons du reste fait une allusion partielle à propos de la 
« solidification », puisque cette question, comme on le verra peut-être mieux encore 
par la suite, se lie étroitement au symbolisme du meurtre d’Abel par Caïn. Du 
caractère spécial de la tradition hébraïque vient aussi la réprobation qui y est attachée 


1 — Il faut d’ailleurs rappeler à ce propos que la « Jérusalem céleste » elle-même est symboliquement une « ville », ce 

qui montre que, là encore, il y a lieu d’envisager, comme nous le disions plus haut, un double sens de la 
« solidification ». 

2 — On pourrait ajouter que, Caïn étant désigné comme l’ainé, l’agriculture semble avoir par là une certaine antériorité, 

et, en fait, Adam lui-même, dés avant la « chute », est représenté comme ayant pour fonction de « cultiver le 
jardin», ce qui d’ailleurs se réfère proprement à la prédominance du symbolisme végétal dans la figuration du 
début du cycle (d’où une «agriculture» symbolique et même initiatique, celle-là même que Saturne, chez les 
Latins, était dit aussi avoir enseignée aux hommes de l’« âge d’or ») ; mais, quoi qu’il en soit, nous n’avons à 
envisager ici que l’état symbolisé par l’opposition (qui est en même temps « complémentarisme ») de Caïn et 
d’Abel, c’est-à-dire celui où la distinction des peuples en agriculteurs et pasteurs est déjà un fait accompli. 

3 — Les dénominations d’Iran et de Turan, dont on a voulu faire des désignations de races, représentent en réalité 

respectivement les peuples sédentaires et les peuples nomades ; Iran ou Airyana vient du mot arya (d’où ârya par 
allongement), qui signifie « laboureur » (dérivé de la racine ar, qui se retrouve dans le latin arare, arator, et aussi 
arvum, « champ ») ; et l’emploi du mot ârya comme désignation honorifique (pour les castes supérieures) est, par 
suite, caractéristique de la tradition des peuples agriculteurs. 

4 — Sur l’importance toute particulière du sacrifice et des rites qui s’y rapportent dans les différentes formes 

traditionnelles, voir Frithjof Schuon, Du Sacrifice, dans la revue Etudes Traditionnelles, n° d’avril 1938, et A. K. 
Coomaraswamy, Atmayajna : Self-sacrifice, dans le Harvard Journal of Asiatic Studies, n° de février 1942. 
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à certains arts ou à certains métiers qui conviennent proprement aux sédentaires, et 
notamment à tout ce qui se rapporte à la construction d’habitations fixes ; du moins en 
fut-il effectivement ainsi jusqu’à l’époque où précisément Israël cessa d’être nomade, 
tout au moins pour plusieurs siècles, c’est-à-dire jusqu’au temps de David et de 
Salomon, et l’on sait que, pour construire le Temple de Jérusalem, il fallut encore 
faire appel à des ouvriers étrangers (1). 

Ce sont naturellement les peuples agriculteurs qui, par là même qu’ils sont 
sédentaires, en viennent tôt ou tard à construire des villes ; et, en fait, il est dit que la 
première ville fut fondée par Caïn lui-même; cette fondation n’a d’ailleurs lieu que 
bien après qu’il a été fait mention de ses occupations agricoles, ce qui montre bien 
qu’il y a là comme deux phases successives dans le « sédentarisme », la seconde 
représentant, par rapport à la première, un degré plus accentué de fixité et de 
«resserrement» spatial. D’une façon générale, les œuvres des peuples sédentaires 
sont, pourrait-on dire, des œuvres du temps: fixés dans l’espace à un domaine 
strictement délimité, ils développent leur activité dans une continuité temporelle qui 
leur apparaît comme indéfinie. Par contre, les peuples nomades et pasteurs n’édifient 
rien de durable, et ne travaillent pas en vue d’un avenir qui leur échappe ; mais ils ont 
devant eux l’espace, qui ne leur oppose aucune limitation, mais leur ouvre au 
contraire constamment de nouvelles possibilités. On retrouve ainsi la correspondance 
des principes eosmiques auxquels se rapporte, dans un autre ordre, le symbolisme de 
Caïn et d’Abel: le principe de compression, représenté par le temps; le principe 
d’expansion, par l’espace (2). A vrai dire, l’un et l’autre de ces deux principes se 
manifestent à la fois dans le temps et dans l’espace, comme en toutes choses, et il est 
nécessaire d’en faire la remarque pour éviter des identifications ou des assimilations 
trop « simplifiées », ainsi que pour résoudre parfois certaines oppositions apparentes ; 
mais il n’en est pas moins certain que l’action du premier prédomine dans la 
condition temporelle, et celle du second dans la condition spatiale. Or le temps use 
l’espace, si l’on peut dire, affirmant ainsi son rôle de « dévorateur » ; et de même, au 
cours des âges, les sédentaires absorbent peu à peu les nomades: c’est là, comme 
nous l’indiquions plus haut, un sens social et historique du meurtre d’Abel par Caïn. 

L’activité des nomades s’exerce spécialement sur le règne animal, mobile comme 
eux; celle des sédentaires prend au contraire pour objets directs les deux règnes fixes, 
le végétal et le minéral (3). D’autre part, par la force des choses, les sédentaires en 
arrivent à se constituer des symboles visuels, images faites de diverses substances, 
mais qui, au point de vue de leur signification essentielle, se ramènent toujours plus 
ou moins directement au schématisme géométrique, origine et base de toute 
formation spatiale. Les nomades, par contre, à qui les images sont interdites comme 
tout ce qui tendrait à les attacher en un lieu déterminé, se constituent des symboles 


1 — La fixation du peuple hébreu dépendait d’ailleurs essentiellement de l’existenee même du Temple de Jérusalem ; 

dés que eelui-ei est détruit, le nomadisme reparaît sous la forme spéeiale de la « dispersion ». 

2 — Sur eette signifieation eosmologique, nous renverrons aux travaux de Fabre d’Olivet. 

3 — L’utilisation des éléments minéraux eomprend notamment la eonstruetion et la métallurgie ; nous aurons à revenir 

sur eette dernière, dont le symbolisme biblique rapporte l’origine à Tubaleaïn, e’est-à-dire à un deseendant direet 
de Caïn, dont le nom se retrouve même eomme un des éléments entrant dans la formation du sien, ee qui indique 
qu’il existe entre eux un rapport partieulièrement étroit. 
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sonores, seuls compatibles avec leur état de continuelle migration (1). Mais il y a ceci 
de remarquable, que, parmi les facultés sensibles, la vue a un rapport direct avec 
l’espace, et l’ouïe avec le temps: les éléments du symbole visuel s’expriment en 
simultanéité, ceux du symbole sonore en succession; il s’opère donc dans cet ordre 
une sorte de renversement des relations que nous avons envisagées précédemment, 
renversement qui est d’ailleurs nécessaire pour établir un certain équilibre entre les 
deux principes contraires dont nous avons parlé, et pour maintenir leurs actions 
respectives dans les limites compatibles avec l’existence humaine normale. Ainsi, les 
sédentaires créent les arts plastiques (architecture, sculpture, peinture), c’est-à-dire 
les arts des formes qui se déploient dans l’espace; les nomades créent les arts 
phonétiques (musique, poésie), c’est-à-dire les arts des formes qui se déroulent dans 
le temps; car, redisons-le encore une fois de plus à cette occasion, tout art, à ses 
origines, est essentiellement symbolique et rituel, et ce n’est que par une 
dégénérescence ultérieure, voire même très récente en réalité, qu’il perd ce caractère 
sacré pour devenir finalement le «jeu» purement profane auquel il se réduit chez nos 
contemporains (2). 

Voici donc où se manifeste le complémentarisme des conditions d’existence : ceux 
qui travaillent pour le temps sont stabilisés dans l’espace; ceux qui errent dans 
l’espace se modifient sans cesse avec le temps. Et voici où apparaît l’antinomie du 
« sens inverse » : ceux qui vivent selon le temps, élément changeant et destructeur, se 
fixent et conservent; ceux qui vivent selon l’espace, élément fixe et permanent, se 
dispersent et changent incessamment. Il faut qu’il en soit ainsi pour que l’existence 
des uns et des autres demeure possible, par l’équilibre au moins relatif qui s’établit 
entre les termes représentatifs des deux tendances contraires; si l’une ou l’autre 
seulement de ces deux tendances compressive et expansive était en action, la fin 
viendrait bientôt, soit par «cristallisation», soit par «volatilisation», s’il est permis 
d’employer à cet égard des expressions symboliques qui doivent évoquer la 
«coagulation» et la «solution» alchimiques, et qui correspondent d’ailleurs 
effectivement, dans le monde actuel, à deux phases dont nous aurons encore à 
préciser dans la suite la signification respective (3). Nous sommes ici, en effet, dans 
un domaine ou s’affirment avec une particulière netteté toutes les conséquences des 
dualités cosmiques, images ou reflets plus ou moins lointains de la première dualité, 
celle même de l’essence et de la substance, du Ciel et de la Terre, de Purusha et de 
Prakriti, qui génère et régit toute manifestation. 


1 — La distinction de ces deux catégories fondamentales de symboles est, dans la tradition hindoue, celle du yantra, 

symbole figuré, et du mantra, symbole sonore ; elle entraîne naturellement une distinction correspondante dans les 
rites où ces éléments symboliques sont employés respectivement, bien qu’il n’y ait pas toujours une séparation 
aussi nette que celle qu’on peut envisager théoriquement, et que, en fait, toutes les combinaisons en proportions 
diverses soient ici possibles. 

2 — Il est à peine besoin de faire remarquer que, dans toutes les considérations exposées ici, on voit apparaître 

nettement le caractère corrélatif et en quelque sorte symétrique des deux conditions spatiale et temporelle 
envisagées sous leur aspect qualitatif 

3 — C’est pourquoi le nomadisme, sous son aspect « maléfique » et dévié, exerce facilement une action « dissolvante » 

sur tout ce avec quoi il entre en contact ; de son côté, le sédentarisme, sous le même aspect, ne peut mener en 
définitive qu’aux formes les plus grossières d’un matérialisme sans issue. 
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Mais, pour en revenir au symbolisme biblique, le sacrifice animal est fatal à Abel 
(1), et l’offrande végétale de Caïn n’est pas agréée (2) ; celui qui est béni meurt, celui 
qui vit est maudit. L’équilibre, de part et d’autre, est donc rompu; comment le 
rétablir, sinon par des échanges tels que chacun ait sa part des productions de l’autre? 
C’est ainsi que le mouvement associe le temps et l’espace, étant en quelque sorte une 
résultante de leur combinaison, et concilie en eux les deux tendances opposées dont il 
a été question tout à l’heure (3) ; le mouvement n’est lui-même encore qu’une série de 
déséquilibres, mais la somme de ceux-ci constitue l’équilibre relatif compatible avec 
la loi de la manifestation ou du «devenir», c’est-à-dire avec l’existence contingente 
elle-même. Tout échange entre les êtres soumis aux conditions temporelle et spatiale 
est en somme un mouvement, ou plutôt un ensemble de deux mouvements inverses et 
réciproques, qui s’harmonisent et se compensent l’un l’autre; ici, l’équilibre se 
réalise donc directement par le fait même de cette compensation (4). Le mouvement 
alternatif des échanges peut d’ailleurs porter sur les trois domaines spirituel (ou 
intellectuel pur), psychique et corporel, en correspondance avec les « trois mondes » : 
échange des principes, des symboles et des offrandes, telle est, dans la véritable 
histoire traditionnelle de l’humanité terrestre, la triple base sur laquelle repose le 
mystère des pactes, des alliances et des bénédictions, c’est-à-dire, au fond, la 
répartition même des «influences spirituelles» en action dans notre monde; mais 
nous ne pouvons insister davantage sur ces dernières considérations, qui se rapportent 
évidemment à un état normal dont nous sommes actuellement fort éloignés à tous 
égards, et dont le monde moderne comme tel n’est même proprement que la négation 
pure et simple (5). 


1 — Comme Abel a versé le sang des animaux, son sang est versé par Caïn ; il y a là eomme l’expression d’une « loi de 

eompensation », en vertu de laquelle les déséquilibres partiels, en quoi eonsiste au fond toute manifestation, 
s’intégrent dans l’équilibre total. 

2 — Il importe de remarquer que la Bible hébraïque admet eependant la validité du saerifiee non sanglant eonsidéré en 

lui-même : tel est le eas du saerifiee de Melehisédeeh, eonsistant en l’offrande essentiellement végétale du pain et 
du vin ; mais eeei se rapporte en réalité au rite du Soma védique et à la perpétuation direete de la « tradition 
primordiale », au delà de la forme spéeialisée de la tradition hébraïque et « abrahamique », et même, beaueoup plus 
loin eneore, au delà de la distinetion de la loi des peuples sédentaires et de eelle des peuples nomades ; et il y a là 
eneore un rappel de l’assoeiation du symbolisme végétal avee le «Paradis terrestre», e’est-à-dire avee r«état 
primordial » de notre humanité. — L’aeeeptation du saerifiee d’Abel et le rejet de eelui de Caïn sont parfois figurés 
sous une forme symbolique assez eurieuse : la fumée du premier s’élève vertiealement vers le eiel, tandis que eelle 
du seeond se répand horizontalement à la surfaee de la terre ; elles traeent ainsi respeetivement la hauteur et la base 
d’un triangle représentant le domaine de la manifestation humaine. 

3 — Ces deux tendanees se manifestent d’ailleurs eneore dans le mouvement lui-même, sous les formes respeetives du 

mouvement eentripète et du mouvement eentrifuge. 

4 — Équilibre, harmonie, justiee, ne sont en réalité que trois formes ou trois aspeets d’une seule et même ehose ; on 

pourrait d’ailleurs, en un eertain sens, les faire eorrespondre respeetivement aux trois domaines dont nous parlons 
ensuite, à la eondition, bien entendu, de restreindre iei la justiee à son sens le plus immédiat, dont la simple 
«honnêteté» dans les transaetions eommereiales représente, ehez les modernes, l’expression amoindrie et 
dégénérée par la réduetion de toutes ehoses au point de vue profane et à l’étroite banalité de la « vie ordinaire ». 

5 — L’intervention de l’autorité spirituelle en ee qui eoneeme la monnaie, dans les eivilisations traditionnelles, se 

rattaehe immédiatement à ee dont nous venons de parler iei ; la monnaie elle-même, en effet, est en quelque sorte la 
représentation même de l’éehange, et l’on peut eomprendre par là, d’une façon plus préeise, quel était le rôle 
effeetif des symboles qu’elle portait et qui eireulaient ainsi avee elle, donnant à l’éehange une signifieation tout 
autre que ee qui n’en eonstitue que la simple «matérialité», et qui est tout ee qu’il en reste dans les eonditions 
profanes qui régissent, dans le monde moderne, les relations des peuples eomme eelles des individus. 
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Chapitre XXII 


Signification de la métallurgie 


Nous avons dit que les arts ou les métiers qui impliquent une activité s’exerçant 
sur le régne minéral appartiennent proprement aux peuples sédentaires, et que, 
comme tels, ils étaient interdits par la loi traditionnelle des peuples nomades, dont la 
loi hébraïque représente l’exemple le plus généralement connu; il est évident, en 
effet, que ces arts tendent directement à la «solidification», qui, dans le monde 
corporel tel qu’il se présente à nous, atteint effectivement son degré le plus accentué 
dans le minéral lui-même. D’ailleurs, ce minéral, sous sa forme la plus commune qui 
est celle de la pierre, sert avant tout à la construction d’édifices stables (1) ; une ville 
surtout, par l’ensemble des édifices qui la composent, apparaît en quelque sorte 
comme une agglomération artificielle de minéraux; et, comme nous l’avons déjà dit, 
la vie dans les villes correspond à un sédentarisme encore plus complet que la vie 
agricole, de même que le minéral est plus fixe et plus « solide » que le végétal. Mais il 
y a encore autre chose; les arts ayant pour objet le minéral comprennent aussi la 
métallurgie sous toutes ses formes ; or, si l’on observe que, à notre époque, le métal 
tend de plus en plus à se substituer à la pierre elle-même dans la construction, comme 
la pierre s’était autrefois substituée au bois, on est tenté de penser qu’il doit y avoir là 
un symptôme caractéristique d’une phase plus «avancée» dans la marche 
descendante du cycle ; et cela est confirmé par le fait que, d’une façon générale, le 
métal joue un rôle toujours grandissant dans la civilisation moderne «industrialisée» 
et «mécanisée», et cela aussi bien au point de vue destructif, si l’on peut dire, qu’au 
point de vue constructif, car la consommation de métal qu’entraînent les guerres 
contemporaines est véritablement prodigieuse. 

Cette remarque s’accorde d’ailleurs avec une particularité qu’on rencontre dans la 
tradition hébraïque: dés le début, quand l’emploi des pierres était permis dans 
certains cas tels que la construction d’un autel, il était néanmoins spécifié que ces 
pierres devaient être «entières» et «non touchées par le fer» (2); d’après les termes 
mêmes de ce passage, l’insistance porte moins sur le fait de ne pas travailler la pierre 
que sur celui de ne pas y employer le métal; l’interdiction concernant le métal était 
donc plus rigoureuse, surtout pour tout ce qui était destiné à un usage plus 
spécialement rituel (3). Il subsista même des traces de cette interdiction quand Israël 


1 — Il est vrai que, ehez beaueoup de peuples, les eonstruetions des époques les plus aneiennes étaient en bois, mais, 

évidemment, de tels édifiées n’étaient ni aussi durables, ni par eonséquent aussi fixes, que des édifiées en pierre ; 
l’emploi du minéral dans la eonstruetion implique doue en tout eas un plus grand degré de « solidité » dans tous les 
sens de ee mot. 

2 — Deutéronome, XXVII, 5-6. 

3 — De là aussi l’emploi persistant des eouteaux de pierre pour le rite de la eireoneision. 
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eut cessé d’être nomade et construisit ou fit construire des édifices stables : quand on 
bâtit le Temple de Jérusalem, «les pierres furent amenées toutes telles qu’elles 
devaient être, de sorte que, en bâtissant la maison, on n’entendît ni marteau, ni hache, 
ni aucun outil de fer» (1). Ce fait n’a d’ailleurs en réalité rien d’exceptionnel, et on 
pourrait trouver, en ce sens, une foule d’indices concordants: ainsi, dans bien des 
pays, une sorte d’exclusion partielle de la communauté, ou tout au moins de «mise â 
l’écart», a existé et existe même encore contre les ouvriers travaillant les métaux, 
surtout les forgerons, dont le métier s’associe du reste souvent avec la pratique d’une 
magie inférieure et dangereuse, dégénérée finalement, dans la plupart des cas, en 
sorcellerie pure et simple. Pourtant, d’un autre côté, la métallurgie, dans certaines 
formes traditionnelles, a été au contraire particuliérement exaltée et a même servi de 
base â des organisations initiatiques fort importantes ; nous nous contenterons de citer 
â cet égard l’exemple des Mystères kabiriques, sans pouvoir d’ailleurs insister ici sur 
ce sujet très complexe et qui nous entraînerait beaucoup trop loin; ce qu’il faut en 
retenir pour le moment, c’est que la métallurgie a â la fois un aspect «sacré» et un 
aspect «exécré», et, au fond, ces deux aspects procèdent d’un double symbolisme 
inhérent aux métaux eux-mêmes. 

Pour comprendre ceci, il faut avant tout se souvenir que les métaux, en raison de 
leurs correspondances astrales, sont en quelque sorte les «planètes du monde 
inférieur»; ils doivent donc naturellement avoir, comme les planètes elles-mêmes 
dont ils reçoivent et condensent pour ainsi dire les influences dans le milieu terrestre, 
un aspect «bénéfique» et un aspect «maléfique» (2). De plus, puisqu’il s’agit en 
somme d’un reflet inférieur, ce que représente nettement la situation même des mines 
métalliques â l’intérieur de la terre, le côté «maléfique» doit facilement devenir 
prédominant ; il ne faut pas oublier que, au point de vue traditionnel, les métaux et la 
métallurgie sont en relation directe avec le «feu souterrain», dont l’idée s’associe 
sous bien des rapports â celle du «monde infernal» (3). Bien entendu, les influences 
métalliques, si on les prend par le côté «bénéfique» en les utilisant d’une façon 
vraiment «rituelle» au sens le plus complet de ce mot, sont susceptibles d’être 
«transmuées» et «sublimées», et elles peuvent même d’autant mieux devenir alors 
un « support » spirituel que ce qui est au niveau le plus bas correspond, par analogie 
inverse, â ce qui est au niveau le plus élevé ; tout le symbolisme minéral de l’alchimie 
est en définitive fondé lâ-dessus, aussi bien que celui des anciennes initiations 


1 — / Rois, VI, 7. — Le Temple de Jérusalem contenait cependant une grande quantité d’objets métalliques, mais 

l’usage de ceux-ci se rapporte à l’autre aspect du symbolisme des métaux, qui est en effet double comme nous le 
dirons tout à l’heure ; il semble d’ailleurs que l’interdiction ait fini par être en quelque sorte « localisée » 
principalement pour l’emploi du fer, qui est précisément, de tous les métaux, celui dont le rôle est le plus important 
à l’époque moderne. 

2 — Dans la tradition zoroastrienne, il semble que les planètes soient envisagées presque exclusivement comme 

« maléfiques » ; ceci peut résulter d’un point de vue particulier à cette tradition, mais d’ailleurs ce qui est connu 
comme subsistant actuellement de celle-ci n’en représente que des fragments trop mutilés pour qu’il soit possible 
de se prononcer exactement sur des questions de ce genre. 

3 — En ce qui concerne cette relation avec le « feu souterrain», la ressemblance manifeste du nom de Vulcain avec 

celui du Tubalcain biblique est particulièrement significative ; tous deux sont d’ailleurs représentés également 
comme des forgerons ; et, précisément au sujet des forgerons, nous ajouterons que cette association avec le 
« monde infernal » explique suffisamment ce que nous disions plus haut sur le côté « sinistre » de leur métier.—Les 
Kabires, d’autre part, tout en étant aussi des forgerons, avaient un double aspect terrestre et céleste, les mettant en 
rapport à la fois avec les métaux et avec les planètes correspondantes. 
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kabiriques (1). Par contre, quand il ne s’agit que d’un usage profane des métaux, et 
étant donné que le point de vue profane lui-même a nécessairement pour effet de 
couper toute communication avec les principes supérieurs, il n’y a plus guère que le 
côté «maléfique» des influences correspondantes qui puisse agir effectivement, et 
qui se développera d’ailleurs d’autant plus qu’il se trouvera ainsi isolé de tout ce qui 
pourrait le restreindre et lui faire équilibre; et ce cas d’un usage exclusivement 
profane est évidemment celui qui, dans le monde moderne, se réalise dans toute son 
ampleur (2). 

Nous nous sommes surtout placé jusqu’ici au point de vue de la «solidification» 
du monde, qui est d’ailleurs celui qui aboutit proprement au «règne de la quantité», 
dont l’usage actuel des métaux n’est encore qu’un aspect; ce point de vue est, en fait, 
celui qui s’est manifesté en toutes choses de la façon la plus apparente jusqu’au point 
où le monde en est arrivé présentement. Mais les choses peuvent aller plus loin 
encore, et les métaux, du fait des influences subtiles qui y sont attachées, peuvent 
aussi jouer un rôle dans une phase ultérieure tendant plus immédiatement vers la 
dissolution finale; assurément, ces influences subtiles, dans tout le cours de la 
période qu’on peut qualifier de matérialiste, sont en quelque sorte passées à l’état 
latent, comme tout ce qui est en dehors de l’ordre corporel pur et simple; mais cela 
ne veut point dire qu’elles aient cessé d’exister, ni même qu’elles aient cessé 
entièrement d’agir, quoique d’une façon dissimulée, dont le côté «satanique» qui 
existe dans le « machinisme » lui-même, surtout (mais non pas uniquement) dans ses 
applications destructives, n’est en somme qu’une manifestation, quoique les 
matérialistes soient naturellement incapables d’en rien soupçonner. Ces mêmes 
influences peuvent donc n’attendre qu’une occasion favorable pour affirmer leur 
action plus ouvertement, et, naturellement,, toujours dans le même sens «maléfique», 
puisque, pour ce qui est des influences d’ordre «bénéfique», ce monde leur a été 
pour ainsi dire fermé par l’attitude profane de l’humanité moderne; or cette occasion 
peut même n’être plus très éloignée, car l’instabilité qui va actuellement en croissant 
dans tous les domaines montre bien que le point correspondant à la plus grande 
prédominance effective de la « solidité» et de la «matérialité» a été déjà dépassé. 

On comprendra peut-être mieux ce que nous venons de dire si l’on remarque que 
les métaux, suivant le symbolisme traditionnel, sont en relation non seulement avec le 
«feu souterrain» comme nous l’avons indiqué, mais encore avec les «trésors 
cachés», tout cela étant d’ailleurs assez étroitement connexe, pour des raisons que 
nous ne pouvons songer à développer davantage en ce moment, mais qui peuvent 
notamment aider à l’explication de la façon dont des interventions humaines sont 
susceptibles de provoquer ou plus exactement de « déclencher » certains cataclysmes 
naturels. Quoi qu’il en soit, toutes les «légendes» (pour parler le langage actuel) qui 


1 — Il convient de dire que l’alchimie proprement dite s’arrêtait au « monde intermédiaire » et s’en tenait au point de 

vue qu’on peut appeler «cosmologique»; mais son symbolisme n’en était pas moins susceptible d’une 
transposition lui donnant une valeur véritablement spirituelle et initiatique. 

2 — Le cas de la monnaie, telle qu’elle est actuellement, peut encore servir ici d’exemple caractéristique : dépouillée de 

tout ce qui pouvait, dans des civilisations baditionnelles, en faire comme un véhicule d’« influences spirituelles », 
non seulement elle est réduite à n’être plus, en elle-même, qu’un simple signe «matériel» et quantitatif, mais 
encore elle ne peut plus jouer qu’un rôle véritablement néfaste et «satanique», qu’il n’est que hop facile de 
constater effectivement à notre époque. 
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se rapportent à ces «trésors» montrent clairement que leurs «gardiens», c’est-à-dire 
précisément les influences subtiles qui y sont attachées, sont des « entités » 
psychiques qu’il est fort dangereux d’approcher sans posséder les «qualifications» 
requises et sans prendre les précautions voulues; mais, en fait, quelles précautions 
des modernes, qui sont complètement ignorants de ces choses, pourraient-ils bien 
prendre à cet égard? Ils sont trop évidemment dépourvus de toute «qualification», 
ainsi que de tout moyen d’action dans ce domaine, qui leur échappe en conséquence 
de l’attitude même qu’ils ont prise vis-à-vis de toutes choses; il est vrai qu’ils se 
vantent constamment de « dompter les forces de la nature », mais ils sont certes bien 
loin de se douter que, derrière ces forces mêmes, qu’ils envisagent en un sens 
exclusivement corporel, il y a quelque chose d’un autre ordre, dont elles ne sont 
réellement que le véhicule et comme l’apparence extérieure ; et c’est cela qui pourrait 
bien quelque jour se révolter et se retourner finalement contre ceux qui l’ont 
méconnu. 

A ce propos, nous ajouterons incidemment une autre remarque qui ne semblera 
peut-être que singulière ou curieuse, mais que nous aurons l’occasion de retrouver par 
la suite : les « gardiens des trésors cachés », qui sont en même temps les forgerons 
travaillant dans le « feu souterrain », sont, dans les « légendes », représentés à la fois, 
et suivant les cas, comme des géants et comme des nains. Quelque chose de 
semblable existait aussi pour les Kabires, ce qui indique que tout ce symbolisme est 
encore susceptible de recevoir une application se référant à un ordre supérieur ; mais, 
si l’on s’en tient au point de vue où, du fait des conditions mêmes de notre époque, 
nous devons nous placer présentement, on ne peut en voir que la face en quelque 
sorte «infernale», c’est-à-dire qu’il n’y a là, dans ces conditions, qu’une expression 
d’influences appartenant au côté inférieur et «ténébreux» de ce qu’on peut appeler le 
«psychisme cosmique»; et, comme nous le verrons mieux en poursuivant notre 
étude, ce sont effectivement les influences de cette sorte qui sous leurs formes 
multiples, menacent aujourd’hui la « solidité» du monde. 

Pour compléter cet aperçu, nous noterons encore, comme se rapportant 
évidemment au côté «maléfique» de l’influence des métaux, l’interdiction fréquente 
de porter sur soi des objets métalliques pendant l’accomplissement de certains rites, 
soit dans le cas de rites exotériques (1), soit dans celui de rites proprement initiatiques 
(2). Sans doute, toutes les prescriptions de ce genre ont avant tout un caractère 
symbolique, et c’est même ce qui en fait la valeur profonde ; mais ce dont il faut bien 
se rendre compte, c’est que le véritable symbolisme traditionnel (qu’on doit bien se 
garder de confondre avec les contrefaçons et les fausses interprétations auxquelles les 


1 — Cette interdiction existe notamment, du moins en principe, pour les rites islamiques du pèlerinage, bien que, en 

fait, elle ne soit plus rigoureusement observée aujourd’hui ; de plus, celui qui a accompli entièrement ces rites, y 
compris ce qui en constitue le côté le plus « intérieur », doit s’abstenir désormais de tout travail où le feu est mis en 
œuvre, ce qui exclut en particulier les forgerons et autres métallurgistes. 

2 — Dans les initiations occidentales, ceci se traduit, dans la préparation rituelle du récipiendaire, par ce qui est désigné 

comme le « dépouillement des métaux ». On pourrait dire que, dans un cas comme celui-là, les métaux, outre qu’ils 
peuvent nuire effectivement à la transmission des « influences spirituelles », sont pris comme représentant en 
quelque sorte ce que la Kabbale hébraïque appelle les « écorces » ou les « coquilles » (qlippoth), c’est-à-dire ce 
qu’il y a de plus inférieur dans le domaine subtil, constituant, s’il est permis de s’exprimer ainsi, les «bas-fonds» 
infra-corporels de notre monde. 
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modernes appliquent parfois abusivement le même nom) (1) a toujours une portée 
effective, et que ses applications rituelles, en particulier, ont des effets parfaitement 
réels, bien que les facultés étroitement limitées de l’homme moderne ne puissent 
généralement les percevoir. Il ne s’agit point là de choses vaguement «idéales», 
mais, bien au contraire, de choses dont la réalité se manifeste parfois d’une façon en 
quelque sorte «tangible» ; s’il en était autrement, comment pourrait-on expliquer, par 
exemple, le fait qu’il y a des hommes qui, dans certains états spirituels, ne peuvent 
souffrir le moindre contact même indirect des métaux, et cela même si ce contact a 
été opéré à leur insu et dans des conditions telles qu’il leur soit impossible de s’en 
apercevoir par le moyen de leurs sens corporels, ce qui exclut forcément l’explication 
psychologique et «simpliste» par !’«autosuggestion» (2)? Si nous ajoutons que ce 
contact peut aller, en pareil cas, jusqu’à produire extérieurement les effets 
physiologiques d’une véritable brûlure, on conviendra que de tels faits devraient 
donner à réfléchir si les modernes en étaient encore capables ; mais l’attitude profane 
et matérialiste et le parti pris qui en résulte les ont plongés dans un incurable 
aveuglement. 


1 — Ainsi, les « historiens des religions », dans la première moitié du XIXe siècle, avaient inventé quelque chose à quoi 

ils avaient donné le nom de « symbolique », et qui était un système d’interprétation n’ayant avec le vrai 
symbolisme que des rapports extrêmement lointains ; quant aux abus simplement « littéraires » du mot 
« symbolisme », il est évident qu’il ne vaut même pas la peine d’en parler. 

2 — Nous pouvons citer ici, comme exemple connu, le cas de Shrî Râmakrishna. 
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Chapitre XXIII 


Le temps changé en espace 


Comme nous l’avons dit précédemment, le temps use en quelque sorte l’espace, 
par un effet de la puissance de contraction qu’il représente et qui tend à réduire de 
plus en plus l’expansion spatiale à laquelle elle s’oppose; mais, dans cette action 
contre le principe antagoniste, le temps lui-même se déroule avec une vitesse toujours 
croissante, car, loin d’être homogène comme le supposent ceux qui ne l’envisagent 
qu’au seul point de vue quantitatif, il est au contraire «qualifié» d’une façon 
différente à chaque instant par les conditions cycliques de la manifestation à laquelle 
il appartient. Cette accélération devient plus apparente que jamais à notre époque, 
parce qu’elle s’exagère dans les dernières périodes du cycle, mais, en fait, elle existe 
constamment du commencement à la fin de celui-ci; on pourrait donc dire que le 
temps ne contracte pas seulement l’espace, mais qu’il se contracte aussi lui-même 
progressivement; cette contraction s’exprime par la proportion décroissante des 
quatre Yugas, avec tout ce qu’elle implique, y compris la diminution correspondante 
de la durée de la vie humaine. On dit parfois, sans doute sans en comprendre la 
véritable raison, qu’aujourd’hui les hommes vivent plus vite qu’autrefois, et cela est 
littéralement vrai ; la hâte caractéristique que les modernes apportent en toutes choses 
n’est d’ailleurs, au fond, que la conséquence de l’impression qu’ils en éprouvent 
confusément. 

À son degré le plus extrême, la contraction du temps aboutirait à le réduire 
finalement à un instant unique, et alors la durée aurait véritablement cessé d’exister, 
car il est évident que, dans l’instant, il ne peut plus y avoir aucune succession. C’est 
ainsi que « le temps dévorateur finit par se dévorer lui-même », de sorte que, à la « fin 
du monde», c’est-à-dire à la limite même de la manifestation cyclique, «il n’y a plus 
de temps»; et c’est aussi pourquoi l’on dit que «la mort est le dernier être qui 
mourra», car, là où il n’y a plus de succession d’aucune sorte, il n’y a plus de mort 
possible (1). Dès lors que la succession est arrêtée, ou que, en termes symboliques, 
«la roue a cessé de tourner», tout ce qui existe ne peut être qu’en parfaite 
simultanéité ; la succession se trouve donc en quelque sorte transmuée en 
simultanéité, ce qu’on peut encore exprimer en disant que «le temps s’est changé en 
espace» (2). Ainsi, un «retournement» s’opère en dernier lieu contre le temps et au 


1 — Comme Yama est désigné d’autre part dans la tradition hindoue eomme le «premier mort», et eomme il est 

assimilé à la « Mort » elle-même (Mrityu), ou, si l’on préfère employer le langage de la tradition islamique, à 
r« Ange de la Mort», on voit que, iei eomme sous beaueoup d’autres rapports, le «premier» et le «dernier» se 
rejoignent et s’identifient en quelque sorte dans la eorrespondanee des deux extrémités du eyele. 

2 — Wagner a éerit dans Parsifal : « Iei, le temps se ehange en espaee », et eela en relation avee Montsalvat qui 

représente le « eentre du monde » (nous reviendrons sur ee point un peu plus loin) ; il est d’ailleurs peu probable 
qu’il en ait vraiment eompris le sens profond, ear il ne semble guère mériter la réputation d’« ésotériste » que 
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profit de l’espace : au moment même où le temps semblait achever de dévorer 
l’espace, c’est au contraire l’espace qui absorbe le temps; et c’est là, pourrait-on dire 
en se référant au sens cosmologique du symbolisme biblique, la revanche finale 
d’Abel sur Caïn. 

Une sorte de «préfiguration» de cette absorption du temps par l’espace, 
assurément fort inconsciente chez ses auteurs, se trouve dans les récentes théories 
physico-mathématiques qui traitent le complexe « espace-temps » comme constituant 
un ensemble unique et indivisible ; on donne d’ailleurs le plus souvent de ces théories 
une interprétation inexacte, en disant qu’elles considèrent le temps comme une 
«quatrième dimension» de l’espace. Il serait plus juste de dire qu’elles regardent le 
temps comme comparable à une « quatrième dimension », en ce sens que, dans les 
équations du mouvement, il joue le rôle d’une quatrième coordonnée s’adjoignant 
aux trois coordonnées qui représentent les trois dimensions de l’espace; il est 
d’ailleurs bon de remarquer que ceci correspond à la représentation géométrique du 
temps sous une forme rectiligne, dont nous avons signalé précédemment 
l’insuffisance, et il ne peut pas en être autrement, en raison du caractère purement 
quantitatif des théories dont il s’agit. Mais ce que nous venons de dire, tout en 
rectifiant jusqu’à un certain point l’interprétation «vulgarisée», est pourtant encore 
inexact: en réalité, ce qui joue le rôle d’une quatrième coordonnée n’est pas le temps, 
mais ce que les mathématiciens appellent le «temps imaginaire» (1) et cette 
expression, qui n’est en elle-même qu’une singularité de langage provenant de 
l’emploi d’une notation toute «conventionnelle», prend ici une signification assez 
inattendue. En effet, dire que le temps doit devenir «imaginaire» pour être 
assimilable à une «quatrième dimension» de l’espace, ce n’est pas autre chose, au 
fond, que de dire qu’il faut pour cela qu’il cesse d’exister réellement comme tel, 
c’est-à-dire que la transmutation du temps en espace n’est proprement réalisable qu’à 
la « fin du monde »(2). 

On pourrait conclure de là qu’il est parfaitement inutile de chercher ce que peut 
être une «quatrième dimension» de l’espace dans les conditions du monde actuel, ce 
qui a tout au moins l’avantage de couper court à toutes les divagations «néo¬ 
spiritualistes» dont nous avons dit quelques mots plus haut; mais faut-il aussi en 
conclure que l’absorption du temps par l’espace doit se traduire effectivement par 
l’adjonction à celui-ci d’une dimension supplémentaire, ou n’est-ce là encore qu’une 
«façon de parler»? Tout ce qu’il est possible de dire à cet égard, c’est que, la 
tendance expansive de l’espace n’étant plus contrariée et restreinte par l’action de la 
tendance compressive du temps, l’espace doit naturellement en recevoir, d’une façon 
ou d’une autre, une dilatation portant en quelque sorte son indéfmité à une puissance 
supérieure (3); mais il va de soi qu’il s’agit là de quelque chose qui ne saurait être 


certains lui ont faite ; tout ce qui se trouve de réellement ésotérique dans ses œuvres appartient en propre aux 
« légendes » qu’il a utilisées, et dont il n’a fait trop souvent qu’amoindrir le sens. 

1 — En d’autres termes, les trois coordonnées d’espace étant x, y, z, la quatrième coordonnée est, non pas t qui désigne 

le temps, mais l’expression t V -1. 

2 — Il est à remarquer que, si l’on parle communément de la « fin du monde » comme étant la « fin du temps », on n’en 

parle jamais comme de la « fin de l’espace » ; cette observation, qui pourrait sembler insignifiante à ceux qui ne 
voient les choses que superficiellement, n’en est pas moins très significative en réalité. 

3 — Sur les puissances successives de l’indéfini, voirie Symbolisme de la Croix, ch. XII. 
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représenté par aucune image empruntée au domaine corporel. En effet, le temps étant 
une des conditions déterminantes de l’existence corporelle, il est évident que, dés 
qu’il est supprimé, on est par là même hors de ce monde; on est alors dans ce que 
nous avons appelé ailleurs un «prolongement» extra-corporel de ce même état 
d’existence individuelle dont le monde corporel ne représente qu’une simple 
modalité ; et cela montre d’ailleurs que la fin de ce monde corporel n’est nullement la 
fin de cet état envisagé dans son intégralité. Il faut même aller plus loin : la fin d’un 
cycle tel que celui de l’humanité actuelle n’est véritablement la fin du monde 
corporel lui-même qu’en un certain sens relatif, et seulement par rapport aux 
possibilités qui, étant incluses dans ce cycle, ont alors achevé leur développement en 
mode corporel, mais, en réalité, le monde corporel n’est pas anéanti, mais 
« transmué », et il reçoit aussitôt une nouvelle existence, puisque, au delà du « point 
d’arrêt» correspondant à cet instant unique où le temps n’est plus, «la roue 
recommence a tourner» pour le parcours d’un autre cycle. 

Une autre conséquence importante à tirer de ces considérations, c’est que la fin du 
cycle est «intemporelle» aussi bien que son commencement, ce qui est d’ailleurs 
exigé par la rigoureuse correspondance analogique qui existe entre ces deux termes 
extrêmes ; et c’est ainsi que cette fin est effectivement, pour l’humanité de ce cycle, la 
restauration de r«état primordial», ce qu’indique d’autre part la relation symbolique 
de la «Jérusalem céleste» avec le «Paradis terrestre». C’est aussi le retour au 
« centre du monde », qui est manifesté extérieurement aux deux extrémités du cycle, 
sous les formes respectives du «Paradis terrestre» et de la «Jérusalem céleste», avec 
l’arbre «axial» s’élevant également au milieu de l’un et de l’autre; dans tout 
l’intervalle, c’est-à-dire dans le parcours même du cycle, ce centre est au contraire 
caché, et il l’est même de plus en plus, parce que l’humanité est allée en s’en 
éloignant graduellement, ce qui est, au fond, le véritable sens de la «chute».Cet 
éloignement n’est d’ailleurs qu’une autre représentation de la marche descendante du 
cycle, car le centre d’un état tel que le nôtre, étant le point de communication directe 
avec les états supérieurs, est en même temps le pôle essentiel de l’existence dans cet 
état; aller de l’essence vers la substance, c’est donc aller du centre vers la 
circonférence, de l’intérieur vers l’extérieur, et aussi, comme la représentation 
géométrique le montre clairement dans ce cas, de l’unité vers la multiplicité (1). 

Le Fardes, en tant que «centre du monde», est, suivant le sens premier de son 
équivalent sanscrit paradêsha, la « région suprême » ; mais il est aussi, suivant une 
acception secondaire du même mot, la « région lointaine », depuis que, par la marche 
du processus cyclique, il est devenu effectivement inaccessible à l’humanité 
ordinaire. Il est en effet, en apparence tout au moins, ce qu’il y a de plus éloigné, 
étant situé à la « fin du monde » au double sens spatial (le sommet de la montagne du 
« Paradis terrestre » touchant à la sphère lunaire) et temporel (la « Jérusalem céleste » 


1 — On peut encore déduire de là une autre signification du « renversement des pôles », puisque la marche du monde 
manifesté vers son pôle substantiel aboutit finalement à un « retournement » qui le ramène, par une 
« bansmutation » instantanée, à son pôle essentiel, ajoutons que, en raison de cette instantanéité, il ne peut y avoir, 
contrairement à certaines conceptions erronées du mouvement cyclique, aucune « remontée » d’ordre extérieur 
succédant à la « descente », la marche de la manifestation comme telle étant toujours descendante du 
commencement à la fin. 
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descendant sur la terre à la fin du cycle) ; cependant, il est toujours, en réalité, ce qu’il 
y a de plus proche, puisqu’il n’a jamais cessé d’être au centre de toutes choses (1), et 
ceci marque le rapport inverse du point de vue «extérieur» et du point de vue 
«intérieur». Seulement, pour que cette proximité puisse être réalisée en fait, il faut 
nécessairement que la condition temporelle soit supprimée, puisque c’est le 
déroulement même du temps, conformément aux lois de la manifestation, qui a 
amené l’éloignement apparent, et que d’ailleurs le temps, par la définition même de la 
succession, ne peut pas remonter son cours ; l’affranchissement de cette condition est 
toujours possible pour certains êtres en particulier, mais, pour ce qui est de 
l’humanité (ou plus exactement d’une humanité) prise dans son ensemble, il implique 
évidemment que celle-ci a entièrement parcouru le cycle de sa manifestation 
corporelle, et ce n’est qu’alors qu’elle peut, avec tout l’ensemble du milieu terrestre 
qui dépend d’elle et participe à la même marche cyclique, être réintégrée 
véritablement dans r«état primordial» ou, ce qui est la même chose, au «centre du 
monde». C’est dans ce centre que «le temps se change en espace», parce que c’est là 
qu’est le reflet direct, dans notre état d’existence, de l’éternité principielle, ce qui 
exclut toute succession; aussi la mort ne peut-elle y atteindre, et c’est donc 
proprement aussi le «séjour d’immortalité» (2); toutes choses y apparaissent en 
parfaite simultanéité dans un immuable présent, par le pouvoir du «troisième œil», 
avec lequel l’homme a recouvré le « sens de l’éternité» (3). 


1 — C’est le « Regnum Dei intra vos est » de l’Évangile. 

2 — Sur le « séjour d’immortalité » et sa eorrespondanee dans l’être humain, voir Le Roi du Monde, pp. 87-89. 

3 — Sur le symbolisme du «troisième œil», voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, p. 203, et Le Roi du 

Monde, pp. 52-53. 
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Chapitre XXIV 


Vers la dissolution 


Après avoir envisagé la fin même du cycle, il nous faut maintenant revenir en 
arrière, en quelque sorte, pour examiner plus complètement ce qui, dans les 
conditions de l’époque actuelle, peut contribuer effectivement à mener l’humanité et 
le monde vers cette fin ; et, à cet égard, nous devons distinguer deux tendances qui 
s’expriment par des termes en apparence antinomiques: d’une part, la tendance vers 
ce que nous avons appelé la «solidification» du monde, dont nous avons surtout 
parlé jusqu’ici, et, d’autre part, la tendance vers sa dissolution, dont il nous reste 
encore à préciser l’action, car il ne faut pas oublier que toute fin se présente 
forcément, en définitive, comme une dissolution du manifesté comme tel. On peut 
d’ailleurs remarquer que, dès maintenant, la seconde de ces deux tendances semble 
commencer à devenir prédominante; en effet, tout d’abord, le matérialisme 
proprement dit, qui correspond évidemment à la «solidification» sous sa forme la 
plus grossière (on pourrait presque dire à la « pétrification », par analogie avec ce que 
le minéral représente sous ce rapport) a déjà perdu beaucoup de terrain, du moins 
dans le domaine des théories scientifiques et philosophiques, sinon encore dans celui 
de la mentalité commune ; et cela est tellement vrai que, comme nous l’avons indiqué 
plus haut, la notion même de la «matière», dans ces théories, a commencé à 
s’évanouir et à se dissoudre. D’autre part, et corrélativement à ce changement, 
l’illusion de sécurité qui régnait au temps où le matérialisme avait atteint son 
maximum d’influence, et qui alors était en quelque sorte inséparable de l’idée qu’on 
se faisait de la «vie ordinaire», s’est en grande partie dissipée du fait même des 
événements et de la vitesse croissante avec laquelle ils se déroulent, si bien 
qu’aujourd’hui l’impression dominante est, au contraire, celle d’une instabilité qui 
s’étend à tous les domaines; et, comme la «solidité» implique nécessairement la 
stabilité, cela montre bien encore que le point de plus grande «solidité» effective, 
dans les possibilités de notre monde, a été non seulement atteint, mais déjà dépassé, 
et que, par conséquent, c’est proprement vers la dissolution que ce monde s’achemine 
désormais. 

L’accélération même du temps, en s’exagérant sans cesse et en rendant les 
changements toujours plus rapides, semble aller d’elle-même vers cette dissolution, 
et, à cet égard, on ne peut pas dire que la direction générale des événements ait été 
modifiée, car le mouvement du cycle continue bien à suivre sa même marche 
descendante. D’ailleurs, les théories physiques auxquelles nous faisions allusion tout 
à l’heure, tout en changeant aussi de plus en plus rapidement comme tout le reste, ne 
font que prendre un caractère de plus en plus exclusivement quantitatif, allant jusqu’à 
revêtir entièrement l’apparence de théories purement mathématiques, ce qui 
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d’ailleurs, comme nous l’avons déjà remarqué, les éloigne toujours davantage de la 
réalité sensible qu’elles prétendent expliquer, pour les entraîner dans un domaine qui 
ne peut se situer qu’au dessous de cette réalité, suivant ce que nous avons dit en 
parlant de la quantité pure. Le « solide », du reste, même à son maximum concevable 
de densité et d’impénétrabilité, ne correspond nullement à la quantité pure, et il a 
toujours au moins un minimum d’éléments qualitatifs; il est d’ailleurs quelque chose 
de corporel par définition, et même, en un sens, ce qu’il y a de plus corporel; or la 
«corporéité» implique que l’espace, si «comprimé» qu’il puisse être dans la 
condition du «solide», lui est cependant nécessairement inhérent, et l’espace, 
rappelons-le encore, ne saurait aucunement être assimilé à la quantité pure. Si même, 
en se plaçant momentanément au point de vue de la science moderne, on voulait, 
d’une part, réduire la «corporéité» à l’étendue comme le faisait Descartes, et, d’autre 
part, ne considérer l’espace lui-même que comme un simple mode de la quantité, il 
resterait encore ceci, qu’on serait toujours dans le domaine de la quantité continue ; si 
l’on passe à celui de la quantité discontinue, c’est-à-dire du nombre, qui seul peut être 
regardé comme représentant la quantité pure, il est évident que, en raison même de 
cette discontinuité, on n’a plus aucunement affaire au « solide» ; ni à quoi que ce soit 
de corporel. 

Il y a donc, dans la réduction graduelle de toutes chose au quantitatif, un point à 
partir duquel cette réduction ne tend plus à la «solidification», et ce point est en 
somme celui où l’on en arrive à vouloir ramener la quantité continue elle-même à la 
quantité discontinue ; les corps ne peuvent plus alors subsister comme tels, et ils se 
résolvent en une sorte de poussière « atomique » sans consistance ; on pourrait donc, à 
cet égard, parler d’une véritable «pulvérisation» du monde, ce qui est évidemment 
une des formes possibles de la dissolution cyclique (1). Cependant, si cette 
dissolution peut être envisagée ainsi à un certain point de vue, elle apparaît aussi, à un 
autre point de vue, et suivant une expression que nous avons déjà employée 
précédemment, comme une «volatilisation»: la «pulvérisation», si complète qu’on 
la suppose, laisse toujours des «résidus», fussent-ils véritablement impalpables; d’un 
autre côté, la fin du cycle, pour être pleinement effective, implique que tout ce qui est 
inclus dans ce cycle disparaît entièrement en tant que manifestation ; mais ces deux 
façons différentes de concevoir les choses représentent l’une et l’autre une certaine 
partie de la vérité. En effet, tandis que les résultats positifs de la manifestation 
cyclique sont « cristallisés » pour être ensuite « transmués » en germes des possibilités 
du cycle futur, ce qui constitue l’aboutissement de la «solidification» sous son aspect 
«bénéfique» (impliquant essentiellement la «sublimation» qui coïncide avec le 
«retournement» final), ce qui ne peut être utilisé ainsi, c’est-à-dire en somme tout ce 
qui ne constitue que des résultats négatifs de cette même manifestation, est 
«précipité» sous la forme d’un caput mortuum, au sens alchimique de ce terme, dans 
les «prolongements» les plus inférieurs de notre état d’existence, ou dans cette partie 


1 — «Solvet saeclum in favilla» dit textuellement la liturgie catholique qui invoque à la fois, à ce propos, le 
témoignage de David et celui de la Sibylle, ce qui est d’ailleurs, au fond, une façon d’affirmer l’accord unanime 
des différentes traditions. 
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du domaine subtil qu’on peut véritablement qualifier d’«infra corporelle» (1) ; mais, 
dans les deux cas, on est également passé dans des modalités extra-corporelles, 
supérieures pour l’un et inférieures pour l’autre, de sorte qu’on peut dire, en 
définitive, que la manifestation corporelle elle-même, en ce qui concerne le cycle 
dont il s’agit, s’est réellement évanouie ou «volatilisée» entièrement. On voit que, en 
tout cela et jusqu’au bout, il faut toujours considérer les deux termes qui 
correspondent à ce que l’hermétisme désigne respectivement comme «coagulation» 
et « solution », et cela des deux côtés à la fois : du côté « bénéfique », on a ainsi la 
« cristallisation » et la « sublimation » ; du côté « maléfique », on a la « précipitation » 
et le retour final à l’indistinction du « chaos » (2). 

Maintenant, nous devons nous poser cette question : pour arriver effectivement à 
la dissolution, suffit-il que le mouvement par lequel le «règne de la quantité» 
s’affirme et s’intensifie de plus en plus soit en quelque sorte laissé à lui-même et se 
poursuive purement et simplement jusqu’à son terme extrême ? La vérité est que cette 
possibilité, que nous avons d’ailleurs envisagée en partant de la considération des 
conceptions actuelles des physiciens et de la signification qu’elles comportent en 
quelque sorte inconsciemment (car il est évident que les «savants» modernes ne 
savent aucunement où ils vont), répond plutôt à une vue théorique des choses, vue 
«unilatérale» qui ne représente que d’une façon très partielle ce qui doit avoir lieu 
réellement; en fait, pour délier les «nœuds» résultant de la «solidification» qui s’est 
poursuivie jusqu’ici (et nous employons intentionnellement ici ce mot de «nœuds» 
qui évoque les effets d’un certain genre de «coagulation», relevant surtout de l’ordre 
magique), il faut l’intervention, plus directement efficace à cet égard, de quelque 
chose qui n’appartient plus à ce domaine, somme toute fort restreint, auquel se réfère 
proprement le «règne de la quantité». Il est facile de comprendre, par ce que nous 
avons déjà indiqué occasionnellement, qu’il s’agit là de l’action de certaines 
influences d’ordre subtil, action qui a d’ailleurs commencé depuis longtemps à 
s’exercer dans le monde moderne, quoique d’une façon assez peu apparente tout 
d’abord, et qui même a toujours coexisté avec le matérialisme depuis le moment 
même où celui-ci s’est constitué sous une forme nettement définie, ainsi que nous 
l’avons vu à propos du magnétisme et du spiritisme, en parlant des emprunts que 
ceux-ci ont faits à la «mythologie» scientifique de l’époque où ils ont pris naissance. 
Comme nous le disions aussi précédemment, s’il est vrai que l’emprise du 
matérialisme diminue, il ne convient pourtant guère de s’en féliciter, car, la 
«descente» cyclique n’étant pas encore achevée, les «fissures» auxquelles nous 
faisions alors allusion et sur la nature desquelles nous allons avoir bientôt a revenir ne 
peuvent se produire que par le bas ; autrement dit, ce qui « interfère » par là avec le 
monde sensible ne peut être rien d’autre que le «psychisme cosmique» inférieur, 
dans ce qu’il a de plus destructif et de plus «désagrégeant», et il est d’ailleurs évident 


1 — C’est ce que la Kabbale hébraïque, ainsi que nous l’avons déjà dit, désigne comme le « monde des écorces » {ôlam 

qlippoth) ; c’est là que tombent les « anciens rois d’Edom », en tant qu’ils représentent les « résidus » inutilisables 
des Manvantams écoulés. 

2 — Il doit être clair que les deux côtés que nous appelons ici « bénéfique » et « maléfique » répondent exactement à 

ceux de la « droite » et de la « gauche » où sont rangés respectivement les « élus » et les « damnés » dans le 
«Jugement dernier», c’est-à-dire précisément, au fond, dans ! a «discrimination» finale des résultats de la 
manifestation cyclique. 
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qu’il n’y a que les influences de cette sorte qui soient vraiment aptes à agir en vue de 
la dissolution; dès lors, il n’est pas difficile de se rendre compte que tout ce qui tend 
à favoriser et à étendre ces «interférences» ne correspond, consciemment ou 
inconsciemment, qu’à une nouvelle phase de la déviation dont le matérialisme 
représentait en réalité un stade moins «avancé», quelles que puissent être les 
apparences extérieures, qui sont souvent fort trompeuses. 

Nous devons en effet remarquer à ce propos que des «traditionalistes» mal avisés 
(1) se réjouissent inconsidérément de voir la science moderne, dans ses différentes 
branches, sortir quelque peu des limites étroites où ses conceptions s’enfermaient 
jusqu’ici, et prendre une attitude moins grossièrement matérialiste que celle qu’elle 
avait au siècle dernier; ils s’imaginent même volontiers que, d’une certaine façon, la 
science profane finira par rejoindre ainsi la science traditionnelle (qu’ils ne 
connaissent guère et dont ils se font une idée singulièrement inexacte, basée surtout 
sur certaines déformations et « contrefaçons » modernes), ce qui, pour des raisons de 
principe sur lesquelles nous avons souvent insisté, est chose tout à fait impossible. 
Ces mêmes «traditionalistes» se réjouissent aussi, et peut-être même encore 
davantage, de voir certaines manifestations d’influences subtiles se produire de plus 
en plus ouvertement, sans songer aucunement à se demander quelle peut bien être au 
juste la « qualité » de ces influences (et peut-être ne soupçonnent-ils même pas qu’une 
telle question ait lieu de se poser); et ils fondent de grands espoirs sur ce qu’on 
appelle aujourd’hui la « métapsychique » pour apporter un remède aux maux du 
monde moderne, qu’ils se plaisent généralement à imputer exclusivement au seul 
matérialisme, ce qui est encore une assez fâcheuse illusion. Ce dont ils ne 
s’aperçoivent pas (et en cela ils sont beaucoup plus affectés qu’ils ne le croient par 
l’esprit moderne, avec toutes les insuffisances qui lui sont inhérentes), c’est que, dans 
tout cela, il s’agit en réalité d’une nouvelle étape dans le développement, 
parfaitement logique, mais d’une logique vraiment «diabolique», du «plan» suivant 
lequel s’accomplit la déviation progressive du monde moderne ; le matérialisme, bien 
entendu, y a joué son rôle, et un rôle incontestablement fort important, mais 
maintenant la négation pure et simple qu’il représente est devenue insuffisante ; elle a 
servi efficacement à interdire à l’homme l’accès des possibilités d’ordre supérieur, 
mais elle ne saurait déchaîner les forces inférieures qui seules peuvent mener à son 
dernier point l’œuvre de désordre et de dissolution. 

L’attitude matérialiste, par sa limitation même, ne présente encore qu’un danger 
également limité ; son « épaisseur», si l’on peut dire, met celui qui s’y tient à l’abri de 
toutes les influences subtiles sans distinction, et lui donne à cet égard une sorte 
d’immunité assez comparable à celle du mollusque qui demeure strictement enfermé 
dans sa coquille, immunité d’où provient, chez le matérialiste, cette impression de 
sécurité dont nous avons parlé ; mais, si l’on fait à cette coquille, qui représente ici 
l’ensemble des conceptions scientifiques conventionnellement admises et des 
habitudes mentales correspondantes, avec !’«endurcissement» qui en résulte quant à 


1 — Le mot « traditionalisme », en effet, désigne seulement une tendance qui peut être plus ou moins vague et souvent 
mal appliquée, parce qu’elle n’implique aucune connaissance effective des vérités traditionnelles ; nous 
reviendrons d’ailleurs plus loin sur ce sujet. 
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la constitution «psycho-physiologique» de l’individu (1), une ouverture par le bas, 
comme nous le disions tout à l’heure, les influences subtiles destructives y 
pénétreront aussitôt, et d’autant plus facilement que, par suite du travail négatif 
accompli dans la phase précédente, aucun élément d’ordre supérieur ne pourra 
intervenir pour s’opposer à leur action. On pourrait dire encore que la période du 
matérialisme ne constitue qu’une sorte de préparation surtout théorique, tandis que 
celle du psychisme inférieur comporte une « pseudo-réalisation », dirigée proprement 
au rebours d’une véritable réalisation spirituelle ; nous aurons encore, par la suite, à 
nous expliquer plus amplement sur ce dernier point. La dérisoire sécurité de la « vie 
ordinaire», qui était l’inséparable accompagnement du matérialisme, est dés 
maintenant fortement menacée, certes, et l’on verra sans doute de plus en plus 
clairement, et aussi de plus en plus généralement, qu’elle n’était qu’une illusion; 
mais quel avantage réel y a-t-il à cela, si ce n’est que pour tomber aussitôt dans une 
autre illusion pire que celle-là et plus dangereuse à tous les points de vue, parce 
qu’elle comporte des conséquences beaucoup plus étendues et plus profondes, 
illusion qui est celle d’une « spiritualité à rebours» dont les divers mouvements «néo¬ 
spiritualistes» que notre époque a vus naître et se développer jusqu’ici, y compris 
même ceux qui présentent déjà le caractère le plus nettement «subversif», ne sont 
encore que de bien faibles et médiocres précurseurs ? 


1 — Il est curieux de noter que le langage courant emploie volontiers l’expression de « matérialiste endurci », 
assurément sans se douter qu’elle n’est pas une simple image, mais qu’elle correspond à quelque chose de tout à 
fait réel. 
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Chapitre XXV 


Les fissures de la Grande Muraille 


Quelque loin qu’ait pu être poussée la «solidification» du monde sensible, elle ne 
peut jamais être telle que celui-ci soit réellement un «système clos» comme le 
croient les matérialistes ; elle a d’ailleurs des limites imposées par la nature même des 
choses, et plus elle approche de ces limites, plus l’état qu’elle représente est instable ; 
en fait, comme nous l’avons vu, le point correspondant à ce maximum de «solidité» 
est déjà dépassé, et cette apparence de «système clos» ne peut maintenant que 
devenir de plus en plus illusoire et inadéquate à la réalité. Aussi avons-nous parlé de 
«fissures» par lesquelles s’introduisent déjà et s’introduiront de plus en plus 
certaines forces destructives; suivant le symbolisme traditionnel, ces «fissures» se 
produisent dans la «Grande Muraille» qui entoure ce monde et le protège contre 
l’intrusion des influences maléfiques du domaine subtil inférieur (1). Pour bien 
comprendre ce symbolisme sous tous ses aspects, il importe d’ailleurs de remarquer 
qu’une muraille constitue à la fois une protection et une limitation; en un certain 
sens, elle a donc, pourrait-on dire, des avantages et des inconvénients ; mais, en tant 
qu’elle est essentiellement destinée à assurer une défense contre les attaques venant 
d’en bas, les avantages l’emportent incomparablement, et mieux vaut en somme, pour 
ce qui se trouve contenu dans cette enceinte, être limité de ce côté intérieur que d’être 
incessamment exposé aux ravages de l’ennemi, sinon même à une destruction plus ou 
moins complète. Du reste, en réalité, une muraille n’est pas fermée par le haut et, par 
conséquent, n’empêche pas la communication avec les domaines supérieurs, et ceci 
correspond à l’état normal des choses; à l’époque moderne, c’est la «coquille» sans 
issue construite par le matérialisme qui a fermé cette communication. Or, comme 
nous l’avons dit, la «descente» n’étant pas encore achevée, cette «coquille» ne peut 
que subsister intacte par le haut, c’est-à-dire du côté où précisément le monde n’a pas 
besoin de protection et ne peut au contraire que recevoir des influences bénéfiques ; 
les «fissures» ne se produisent que par le bas, donc dans la véritable muraille 
protectrice elle-même, et les forces inférieures qui s’introduisent par là rencontrent 
d’autant moins de résistance que, dans ces conditions aucune puissance d’ordre 
supérieur ne peut intervenir pour s’y opposer efficacement ; le monde se trouve donc 
livré sans défense à toutes les attaques de ses ennemis, et d’autant plus que, du fait 
même de la mentalité actuelle, il ignore complètement les dangers dont il est menacé. 


1 — Dans le symbolisme de la tradition hindoue, cette « Grande Muraille » est la montagne circulaire Lokâloka, qui 
sépare le « cosmos » {loka) des « ténèbres extérieures » (aloka) ; il est d’ailleurs bien entendu que ceci est 
susceptible de s’appliquer analogiquement à des domaines plus ou moins étendus dans l’ensemble de la 
manifestation cosmique, d’où l’application particulière qui en est faite, dans ce que nous disons ici, par rapport au 
seul monde corporel. 
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Dans la tradition islamique, ces « fissures » sont celles par lesquelles pénétreront, 
aux approches de la fin du cycle, les hordes dévastatrices de Gog et Magog (1), qui 
font d’ailleurs des efforts incessants pour envahir notre monde; ces «entités», qui 
représentent les influences inférieures dont il s’agit, et qui sont considérées comme 
menant actuellement une existence « souterraine », sont décrites à la fois comme des 
géants et comme des nains, ce qui, suivant ce que nous avons vu plus haut, les 
identifie, tout au moins sous un certain rapport, aux « gardiens des trésors cachés » et 
aux forgerons du «feu souterrain», qui ont aussi, rappelons-le, un aspect 
extrêmement maléfique; au fond, c’est bien toujours du même ordre d’influences 
subtiles «infra-corporelles» qu’il s’agit en tout cela (2). A vrai dire, les tentatives de 
ces «entités» pour s’insinuer dans le monde corporel et humain sont loin d’être une 
chose nouvelle, et elles remontent tout au moins jusque vers les débuts du Kali-Yuga, 
c’est-à-dire bien au delà des temps de l’antiquité «classique» auxquels se limite 
l’horizon des historiens profanes. A ce sujet, la tradition chinoise rapporte, en termes 
symboliques, que «Niu-Koua (sœur et épouse de Fo-hi, et qui est dite avoir régné 
conjointement avec lui) fondit des pierres des cinq couleurs (3) pour réparer une 
déchirure qu’un géant avait faite dans le ciel» (apparemment, quoique ceci ne soit 
pas expliqué clairement, en un point situé sur l’horizon terrestre) (4) ; et ceci se réfère 
à une époque qui, précisément, n’est postérieure que de quelques siècles au 
commencement du Kali-Yuga. 

Seulement, si le Kali-Yuga tout entier est proprement une période d’obscuration, 
ce qui rendait dès lors possibles de telles « fissures », cette obscuration est bien loin 
d’avoir atteint tout de suite le degré que l’on peut constater dans ses dernières phases, 
et c’est pourquoi ces «fissures» pouvaient alors être réparées avec une relative 
facilité ; il n’en fallait d’ailleurs pas moins exercer pour cela une constante vigilance, 
ce qui rentrait naturellement dans les attributions des centres spirituels des différentes 
traditions. Il vint ensuite une époque où, par suite de l’excessive «solidification» du 
monde, ces mêmes «fissures» furent beaucoup moins à redouter, du moins 
temporairement ; cette époque correspond à la première partie des temps modernes, 
c’est-à-dire à ce qu’on peut définir comme la période spécialement mécaniste et 
matérialiste, où le «système clos» dont nous avons parlé était le plus près d’être 
réalisé, autant du moins que la chose est possible en fait. Maintenant, c’est-à-dire en 
ce qui concerne la période que nous pouvons désigner comme la seconde partie des 
temps modernes, et qui est déjà commencée, les conditions, par rapport à celles de 
toutes les époques antérieures, sont assurément bien changées: non seulement les 
« fissures » peuvent de nouveau se produire de plus en plus largement, et présenter un 


1 — Dans la tradition hindoue, ce sont les démons Koka et Vikoka, dont les noms sont évidemment similaires. 

2 — Le symbolisme du « monde souterrain » est double, lui aussi, et il a également un sens supérieur, comme le 

monbent notamment certaines des considérations que nous avons exposées dans Le Roi du Monde ; mais ici il ne 
s’agit naturellement que de son sens inférieur, et même, peut-on dire, littéralement « infernal ». 

3 — Ces cinq couleurs sont le blanc, le noir, le bleu, le rouge et le jaune, qui, dans la tradition extrême-orientale, 

correspondent aux cinq éléments, ainsi qu’aux quatre points cardinaux et au centre. 

4 — 11 est dit aussi que « Niu-koua coupa les quatre pieds de la tortue pour y poser les quatre extrémités, du monde », 

afin de stabiliser la terre ; si l’on se reporte à ce que nous avons dit plus haut des correspondances analogiques 
respectives de Fo-hi et de Niu-koua, on peut se rendre compte que, d’après tout cela, la fonction d’assurer la 
stabilité et la « solidité » du monde appartient au côté substantiel de la manifestation, ce qui s’accorde exactement 
avec tout ce que nous avons exposé ici à cet égard. 
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caractère bien plus grave que jamais en raison du chemin descendant qui a été 
parcouru dans l’intervalle, mais les possibilités de réparation ne sont plus les mêmes 
qu’autrefois; en effet, l’action des centres spirituels s’est fermée de plus en plus, 
parce que les influences supérieures qu’ils transmettent normalement à notre monde 
ne peuvent plus se manifester à l’extérieur, étant arrêtées par cette «coquille» 
impénétrable dont nous parlions tout à l’heure ; où donc, dans un semblable état de 
l’ensemble humain et cosmique tout à la fois, pourrait-on bien trouver une défense 
tant soit peu efficace contre les « hordes de Gog et Magog » ? 

Ce n’est pas tout encore : ce que nous venons de dire ne représente en quelque 
sorte que le côté négatif des difficultés croissantes que rencontre toute opposition à 
l’intrusion de ces influences maléfiques, et l’on peut y joindre aussi cette espèce 
d’inertie qui est due à l’ignorance générale de ces choses et aux «survivances» de la 
mentalité matérialiste et de l’attitude correspondante, ce qui peut persister d’autant 
plus longtemps que cette attitude est devenue pour ainsi dire instinctive chez les 
modernes et s’est comme incorporée à leur nature même. Bien entendu, bon nombre 
de «spiritualistes» et même de «traditionalistes», ou de ceux qui s’intitulent ainsi, 
sont, en fait tout aussi matérialistes que les autres sous ce rapport, car ce qui rend la 
situation encore plus irrémédiable, c’est que ceux qui voudraient le plus sincèrement 
combattre l’esprit moderne en sont eux-mêmes presque tous affectés à leur insu, si 
bien que tous leurs efforts sont par là condamnés à demeurer sans aucun résultat 
appréciable; ce sont là, en effet, des choses où la bonne volonté est loin d’être 
suffisante, et où il faut aussi et même avant tout, une connaissance effective ; mais 
c’est précisément cette connaissance que l’influence de l’esprit moderne et de ses 
limitations rend tout à fait impossible, même chez ceux qui pourraient avoir à cet 
égard certaines capacités intellectuelles s’ils se trouvaient dans des conditions plus 
normales. 

Mais, outre tous ces éléments négatifs, les difficultés dont nous parlons ont aussi 
un côté qu’on peut dire positif, et qui est représenté par tout ce qui, dans notre monde 
même, favorise activement l’intervention des influences subtiles inférieures, que ce 
soit d’ailleurs consciemment ou inconsciemment. Il y aurait lieu d’envisager ici, tout 
d’abord, le rôle en quelque sorte «déterminant» des agents mêmes de la déviation 
moderne tout entière, puisque cette intervention constitue proprement une nouvelle 
phase plus « avancée » de cette déviation, et répond exactement à la suite même du 
«plan» suivant lequel elle s’est effectuée; c’est donc évidemment de ce côté qu’il 
faudrait chercher les auxiliaires conscients de ces forces maléfiques, quoique, là 
encore, il puisse y avoir dans cette conscience bien des degrés différents. Quant aux 
autres auxiliaires, c’est-à-dire à tous ceux qui agissent de bonne foi et qui, ignorant la 
véritable nature de ces forces (grâce précisément encore à cette influence de l’esprit 
moderne que nous venons de signaler), ne jouent en somme qu’un simple rôle de 
dupes, ce qui ne les empêche pas d’être souvent d’autant plus actifs qu’ils sont plus 
sincères et plus aveuglés, ils sont déjà presque innombrables et peuvent se ranger en 
de multiples catégories, depuis les naïfs adhérents des organisations « néo¬ 
spiritualistes » de tout genre jusqu’aux philosophes « intuitionnistes », en passant par 
les savants « métapsychistes » et les psychologues des plus récentes écoles. Nous n’y 
insisterons d’ailleurs pas davantage en ce moment, car ce serait anticiper sur ce que 
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nous aurons à dire un peu plus loin ; il nous faut encore, avant cela, donner quelques 
exemples de la façon dont certaines «fissures» peuvent se produire effectivement, 
ainsi que des «supports» que les influences subtiles ou psychiques d’ordre inférieur 
(car domaine subtil et domaine psychique sont pour nous, au fond, des termes 
synonymes) peuvent trouver dans le milieu cosmique lui-même pour exercer leur 
action et se répandre dans le monde humain. 
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Chapitre XXVI 


Chamanisme et sorcellerie 


L’époque actuelle, par là même qu’elle correspond aux dernières phases d’une 
manifestation cyclique, doit en épuiser les possibilités les plus inférieures; c’est 
pourquoi elle utilise en quelque sorte tout ce qui avait été négligé par les époques 
antérieures: les sciences expérimentales et quantitatives des modernes et leurs 
applications industrielles, notamment, n’ont, au fond, pas d’autre caractère que celui- 
là; de là vient que les sciences profanes, comme nous l’avons dit, constituent 
souvent, et cela même historiquement aussi bien qu’au point de vue de leur contenu, 
de véritables «résidus» de quelques-unes des anciennes sciences traditionnelles (1). 
Un autre fait qui concorde encore avec ceux-là, pour peu qu’on en saisisse la 
véritable signification, c’est l’acharnement avec lequel les modernes ont entrepris 
d’exhumer les vestiges d’époques passées et de civilisations disparues, auxquels ils 
sont d’ailleurs incapables de rien comprendre en réalité; et c’est même là un 
symptôme assez peu rassurant, à cause de la nature des influences subtiles qui restent 
attachées à ces vestiges et qui, sans que les investigateurs s’en doutent aucunement, 
sont ainsi ramenées au jour avec eux et mises pour ainsi dire en liberté par cette 
exhumation même. Pour que ceci puisse être mieux compris, nous allons être obligé 
de parler tout d’abord quelque peu de certaines choses qui, en elles-mêmes, sont, à 
vrai dire, tout à fait en dehors du monde moderne, mais qui n’en sont pas moins 
susceptibles d’être employées pour exercer, par rapport à celui-ci, une action 
particulièrement «désagrégeante»; Ce que nous en disons ne sera donc une 
digression qu’en apparence, et ce sera d’ailleurs, en même temps, une occasion 
d’élucider certaines questions trop peu connues. 

Il nous faut ici, avant tout, dissiper encore une confusion et une erreur 
d’interprétation dues à la mentalité moderne: l’idée qu’il existe des choses purement 
«matérielles», conception exclusivement propre à celle-ci, n’est au fond, si on la 
débarrasse de toutes les complications secondaires qu’y ajoutent les théories spéciales 
des physiciens, rien d’autre que l’idée qu’il existe des êtres et des choses qui ne sont 
que corporels, et dont l’existence et la constitution n’impliquent aucun élément d’un 
ordre autre que celui-là. Cette idée est en somme liée directement au point de vue 
profane tel qu’il s’affirme, sous sa forme en quelque sorte la plus complète, dans les 


1 — Nous disons de quelques-unes, ear il y a aussi d’autres seienees traditionnelles dont il n’est pas même resté dans le 
monde moderne la moindre traee, si déformée et déviée qu’elle puisse être. Il va de soi, d’autre part, que toutes les 
énumérations et elassifieations des philosophes ne eoneement que les seules seienees profanes, et que les seienees 
traditionnelles ne sauraient aueunement rentrer dans ees eadres étroits et « systématiques » ; on peut assurément, 
mieux que jamais en d’autres temps, appliquer à notre époque le dieton arabe suivant lequel « il existe beaueoup de 
seienees, mais peu de savants » (el-ulûm kathîr, walaken el-ulamâ balîJ). 
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sciences actuelles, car, celles-ci se caractérisant par l’absence de tout rattachement à 
des principes d’ordre supérieur, les choses qu’elles prennent pour objet de leur étude 
doivent être elles-mêmes conçues comme dépourvues d’un tel rattachement (en quoi 
se montre du reste encore le caractère «résiduel» de ces sciences) ; c’est là, pourrait- 
on dire, une condition pour que la science soit adéquate à son objet, puisque, si elle 
admettait qu’il en fut autrement, elle devrait par là même reconnaître que la vraie 
nature de cet objet lui échappe. Peut-être ne faut-il pas chercher ailleurs la raison pour 
laquelle les « scientistes » se sont tant acharnés à discréditer toute conception autre 
que celle-là, en la présentant comme une «superstition» due à l’imagination des 
« primitifs », lesquels, pour eux, ne peuvent être autre chose que des sauvages ou des 
hommes de mentalité enfantine, comme le veulent les théories « évolutionnistes » ; et, 
que ce soit de leur part incompréhension pure et simple ou parti pris volontaire, ils 
réussissent en fait à en donner une idée suffisamment caricaturale pour qu’une telle 
appréciation paraisse entièrement justifiée à tous ceux qui les croient sur parole, 
c’est-à-dire à la grande majorité de nos contemporains. Il en est ainsi, en particulier, 
en ce qui concerne les théories des ethnologues sur ce qu’ils sont convenus d’appeler 
r«animisme» ; un tel terme pourrait d’ailleurs, à la rigueur, avoir un sens acceptable, 
mais, bien entendu, à la condition de le comprendre tout autrement qu’ils ne le font et 
de n’y voir que ce qu’il peut signifier étymologiquement. 

En effet, le monde corporel, en réalité, ne peut pas être considéré comme un tout 
se suffisant à lui-même, ni comme quelque chose d’isolé dans l’ensemble de la 
manifestation universelle; au contraire, et quelles que puissent être les apparences 
dues actuellement à la «solidification», il procède tout entier de l’ordre subtil, dans 
lequel il a, peut-on dire, son principe immédiat, et par l’intermédiaire duquel il se 
rattache, de proche en proche, à la manifestation informelle, puis au non-manifesté ; 
s’il en était autrement, son existence ne pourrait être qu’une illusion pure et simple, 
une sorte de fantasmagorie derrière laquelle il n’y aurait rien, ce qui, en somme, 
revient à dire qu’il n’existerait en aucune façon. Dans ces conditions, il ne peut y 
avoir, dans ce monde corporel, aucune chose dont l’existence ne repose en définitive 
sur des éléments d’ordre subtil, et, au delà de ceux-ci, sur un principe qui peut être dit 
«spirituel», et sans lequel nulle manifestation n’est possible, à quelque degré que ce 
soit. Si nous nous en tenons à la considération des éléments subtils, qui doivent être 
ainsi présents en toutes choses, mais qui y sont seulement plus ou moins cachés 
suivant les cas, nous pouvons dire qu’ils y correspondent à ce qui constitue 
proprement l’ordre «psychique» dans l’être humain; on peut donc, par une extension 
toute naturelle et qui n’implique aucun «anthropomorphisme», mais seulement une 
analogie parfaitement légitime, les appeler aussi « psychiques » dans tous les cas (et 
c’est pourquoi nous avons déjà parlé précédemment de «psychisme cosmique»), ou 
encore «animiques», car ces deux mots, si l’on se reporte à leur sens premier, suivant 
leur dérivation respectivement grecque et latine, sont exactement synonymes au fond. 
Il résulte de là qu’il ne saurait exister réellement d’objets «inanimés», et c’est 
d’ailleurs pourquoi la «vie» est une des conditions auxquelles est soumise toute 
existence corporelle sans exception; c’est aussi pourquoi personne n’a jamais pu 
arriver à définir d’une façon satisfaisante la distinction du «vivant» et du «non- 
vivant», cette question, comme tant d’autres dans la philosophie et la science 
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modernes, n’étant insoluble que parce qu’elle n’a aucune raison de se poser vraiment, 
puisque le «non-vivant» n’a pas de place dans le domaine envisagé, et qu’en somme 
tout se réduit à cet égard à de simples différences de degrés. 

On peut donc, si l’on veut, appeler «animisme» une telle façon d’envisager les 
choses, en n’entendant par ce mot rien de plus ni d’autre que l’affirmation qu’il y a 
dans celles-ci des éléments «animiques»; et l’on voit que cet «animisme» s’oppose 
directement au mécanisme, comme la réalité même s’oppose à la simple apparence 
extérieure; il est d’ailleurs évident que cette conception est «primitive», mais tout 
simplement parce qu’elle est vraie, ce qui est à peu prés exactement le contraire de ce 
que les « évolutionnistes » veulent dire quand ils la qualifient ainsi. En même temps, 
et pour la même raison, cette conception est nécessairement commune à toutes les 
doctrines traditionnelles; nous pourrions donc dire encore qu’elle est «normale», 
tandis que l’idée opposée, celle des choses «inanimées» (qui a trouvé une de ses 
expressions les plus extrêmes dans la théorie cartésienne des « animaux-machines »), 
représente une véritable anomalie, comme il en est du reste pour toutes les idées 
spécifiquement modernes et profanes. Mais il doit être bien entendu qu’il ne s’agit 
aucunement, en tout cela, d’une «personnification» des forces naturelles que les 
physiciens étudient à leur façon, et encore moins de leur «adoration», comme le 
prétendent ceux pour qui !’«animisme» constitue ce qu’ils croient pouvoir appeler la 
« religion primitive » ; en réalité, ce sont des considérations qui relèvent uniquement 
du domaine de la cosmologie, et qui peuvent trouver leur application dans diverses 
sciences traditionnelles. Il va de soi aussi que, quand il est question d’éléments 
«psychiques» inhérents aux choses, ou de forces de cet ordre s’exprimant et se 
manifestant à travers celles-ci, tout cela n’a absolument rien de «spirituel»; la 
confusion de ces deux domaines est, elle encore, purement moderne, et elle n’est sans 
doute pas étrangère à l’idée de faire une «religion» de ce qui est science au sens le 
plus exact de ce mot ; en dépit de leur prétention aux « idées claires » (héritage direct, 
d’ailleurs, du mécanisme et du «mathématisme universel» de Descartes), nos 
contemporains mélangent de bien singulière façon les choses les plus hétérogènes et 
les plus essentiellement distinctes ! 

Maintenant, il importe, pour ce à quoi nous voulons en venir présentement, de 
remarquer que les ethnologues ont l’habitude de considérer comme «primitives» des 
formes qui, au contraire, sont dégénérées à un degré ou à un autre ; pourtant, bien 
souvent, elles ne sont pas réellement d’un niveau aussi bas que leurs interprétations le 
font supposer; mais, quoi qu’il en soit, ceci explique que !’«animisme», qui ne 
constitue en somme qu’un point particulier d’une doctrine, ait pu être pris pour 
caractériser celle-ci tout entière. En effet, dans les cas de dégénérescence, c’est 
naturellement la partie supérieure de la doctrine, c’est-à-dire son côté métaphysique 
et «spirituel», qui disparaît toujours plus ou moins complètement; par suite, ce qui 
n’était originairement que secondaire, et notamment le côté cosmologique et 
«psychique», auquel appartiennent proprement !’«animisme» et ses applications, 
prend inévitablement une importance prépondérante; le reste, même s’il subsiste 
encore dans une certaine mesure, peut facilement échapper à l’observateur du dehors, 
d’autant plus que celui-ci, ignorant la signification profonde des rites et des 
symboles, est incapable d’y reconnaître ce qui relève d’un ordre supérieur (pas plus 
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qu’il ne le reconnaît dans les vestiges des civilisations entièrement disparues), et croit 
pouvoir tout expliquer indistinctement en termes de « magie », voire même parfois de 
« sorcellerie » pure et simple. 

On peut trouver un exemple très net de ce que nous venons d’indiquer dans un cas 
comme celui du «chamanisme», qui est généralement regardé comme une des 
formes typiques de !’«animisme»; cette dénomination, dont la dérivation est 
d’ailleurs assez incertaine, désigne proprement l’ensemble des doctrines et des 
pratiques traditionnelles de certains peuples mongols de la Sibérie; mais certains 
l’étendent à ce qui, ailleurs, présente des caractères plus ou moins similaires. Pour 
beaucoup, « chamanisme » est presque synonyme de sorcellerie, ce qui est 
certainement inexact, car il y a là bien autre chose ; ce mot a subi ainsi une déviation 
inverse de celle de «fétichisme», qui, lui, a bien étymologiquement le sens de 
sorcellerie, mais qui a été appliqué à des choses dans lesquelles il n’y a pas que cela 
non plus. Signalons, à ce propos, que la distinction que certains ont voulu établir 
entre « chamanisme » et « fétichisme », considérés comme deux variétés de 
r«animisme», n’est peut-être pas aussi nette ni aussi importante qu’ils le pensent: 
que ce soient des êtres humains, comme dans le premier, ou des objets quelconques, 
comme dans le second, qui servent principalement de «supports» ou de 
«condensateurs», si l’on peut dire, à certaines influences subtiles, c’est là une simple 
différence de modalités «techniques», qui, en somme, n’a rien d’absolument 
essentiel (1). 

Si l’on considère le «chamanisme» proprement dit, on y constate l’existence 
d’une cosmologie très développée, et qui pourrait donner lieu à des rapprochements 
avec celles d’autres traditions sur de nombreux points, à commencer par la division 
des «trois mondes»qui semble en constituer la base même. D’autre part, on y 
rencontre également des rites comparables à quelques-uns de ceux qui appartiennent 
à des traditions de l’ordre le plus élevé : certains, par exemple, rappellent d’une façon 
frappante des rites védiques, et qui sont même parmi ceux qui procèdent le plus 
manifestement de la tradition primordiale, comme ceux où les symboles de l’arbre et 
du cygne jouent le rôle principal. Il n’est donc pas douteux qu’il y ait là quelque 
chose qui, à ses origines tout au moins, constituait une forme traditionnelle régulière 
et normale; il s’y est d’ailleurs conservé, jusqu’à l’époque actuelle, une certaine 
«transmission» des pouvoirs nécessaires à l’exercice des fonctions du «chamane»; 
mais, quand on voit que celui-ci consacre surtout son activité aux sciences 
traditionnelles les plus inférieures, telles que la magie et la divination, on peut 
soupçonner par là qu’il y a une dégénérescence très réelle, et même se demander si 
parfois elle n’irait pas jusqu’à une véritable déviation, à laquelle les choses de cet 
ordre, lorsqu’elles prennent un développement aussi excessif, ne peuvent que trop 
facilement donner lieu. A vrai dire, il y a, à cet égard, des indices assez inquiétants : 
l’un d’eux est le lien établi entre le «chamane» et un animal, lien concernant 
exclusivement un individu, et qui, par conséquent, n’est aucunement assimilable au 
lien collectif qui constitue ce qu’on appelle à tort ou à raison le «totémisme». Nous 


1 — Nous empruntons, dans ce qui suit, un certain nombre d’indications concernant le « chamanisme » à un exposé 
intitulé Shamanism of the Natives of Siberia, par I. M. Casanowicz (extrait du Smithsonian Report for 1924), dont 
nous devons la communication à l’obligeance de A. K. Coomaraswamy. 
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devons dire d’ailleurs que ce dont il s’agit ici pourrait, en soi-même, être susceptible 
d’une interprétation tout à fait légitime et n’ayant rien à voir avec la sorcellerie ; mais 
ce qui lui donne un caractère plus suspect, c’est que, chez certains peuples, sinon 
chez tous, l’animal est alors considéré en quelque sorte comme une forme du 
« chamane » lui-même ; et, d’une semblable identification à la « lycanthropie », telle 
qu’elle existe surtout chez des peuples de race noire (1), il n’y a peut-être pas 
extrêmement loin. 

Mais il y a encore autre chose, et qui touche plus directement à notre sujet : les 
« chamanes », parmi les influences psychiques auxquelles ils ont affaire, en 
distinguent tout naturellement de deux sortes, les unes bénéfiques et les autres 
maléfiques, et, comme il n’y a évidemment rien à redouter des premières, c’est des 
secondes qu’ils s’occupent presque exclusivement; tel paraît être du moins le cas le 
plus fréquent, car il se peut que le «chamanisme» comprenne des formes assez 
variées et entre lesquelles il y aurait des différences à faire sous ce rapport. Il ne 
s’agit d’ailleurs nullement d’un «culte» rendu à ces influences maléfiques, et qui 
serait une sorte de «satanisme» conscient, comme on l’a parfois supposé à tort; il 
s’agit seulement, en principe, de les empêcher de nuire, de neutraliser ou de détourner 
leur action. La même remarque pourrait s’appliquer aussi à d’autres prétendus 
«adorateurs du diable» qui existent en diverses régions; d’une façon générale, il 
n’est guère vraisemblable que le «satanisme» réel puisse être le fait de tout un 
peuple. Cependant, il n’en est pas moins vrai que, quelle qu’en puisse être l’intention 
première, le maniement d’influences de ce genre, sans qu’il soit fait aucun appel à 
des influences d’un ordre supérieur (et encore bien moins à des influences 
proprement spirituelles), en arrive, par la force même des choses, à constituer une 
véritable sorcellerie, bien différente d’ailleurs de celle des vulgaires «sorciers de 
campagne» occidentaux, qui ne représente plus que les derniers débris d’une 
connaissance magique aussi dégénérée et réduite que possible et sur le point de 
s’éteindre entièrement. La partie magique du «chamanisme», assurément, a une tout 
autre utilité, et c’est pourquoi elle représente quelque chose de véritablement 
redoutable à plus d’un égard ; en effet, le contact pour ainsi dire constant avec ces 
forces psychiques inférieures est des plus dangereux, d’abord pour le «chamane» lui- 
même, cela va de soi, mais aussi à un autre point de vue dont l’intérêt est beaucoup 
moins étroitement « localisé ». En effet, il peut arriver que certains, opérant de façon 
plus consciente et avec des connaissances plus étendues, ce qui ne veut pas dire 
d’ordre plus élevé, utilisent ces mêmes forces pour de tout autres fins, à l’insu des 
«chamanes» ou de ceux qui agissent comme eux, et qui ne jouent plus en cela que le 
rôle de simples instruments pour l’accumulation des forces en question en des points 
déterminés. Nous savons qu’il y a ainsi, par le monde, un certain nombre de 
«réservoirs» d’influences dont la répartition n’a assurément rien de «fortuit», et qui 
ne servent que trop bien aux desseins de certaines «puissances» responsables de 
toute la déviation moderne; mais cela demande encore d’autres explications, car on 


1 — D’après des témoins dignes de foi, il y a notamment, dans une région reeulée du Soudan, toute une peuplade 
« lyeanthrope » eomprenant au moins une vingtaine de mille individus ; il y a aussi, dans d’autres eontrées 
afrieaines, des organisations seerètes, telles que eelle à laquelle on a donné le nom de « Soeiété du Léopard », où 
eertaines formes de « lyeanthropie » jouent un rôle prédominant. 
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pourrait, à première vue, s’étonner que les restes de ce qui fut autrefois une tradition 
authentique se prêtent à une « subversion» de ce genre. 
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Chapitre XXVII 


Résidus psychiques 


Pour comprendre ce que nous avons dit en dernier lieu à propos du 
« chamanisme », et qui est en somme la raison principale pour laquelle nous en avons 
donné ici cet aperçu, il faut remarquer que ce cas des vestiges qui subsistent d’une 
tradition dégénérée et dont la partie supérieure ou « spirituelle » a disparu est, au fond, 
tout à fait comparable à celui des restes psychiques qu’un être humain laisse derrière 
lui en passant à un autre état, et qui, dès qu’ils ont été ainsi abandonnés par 
r«esprit», peuvent aussi servir à n’importe quoi; qu’ils soient d’ailleurs utilisés 
consciemment par un magicien ou un sorcier, ou inconsciemment par des spirites, les 
effets plus ou moins maléfiques qui peuvent en résulter n’ont évidemment rien à voir 
avec la qualité propre de l’être auquel ces éléments ont appartenu antérieurement; ce 
n’est plus qu’une catégorie spéciale d’«influences errantes», suivant l’expression 
employée par la tradition extrême-orientale, qui n’ont gardé tout au plus de cet être 
qu’une apparence purement illusoire. Ce dont il faut se rendre compte pour bien 
comprendre une telle similitude, c’est que les influences spirituelles elles-mêmes, 
pour entrer en action dans notre monde, doivent nécessairement prendre des 
«supports» appropriés, d’abord dans l’ordre psychique, puis dans l’ordre corporel 
lui-même, si bien qu’il y a là quelque chose d’analogue à la constitution d’un être 
humain. Si ces influences spirituelles se retirent par la suite, pour une raison 
quelconque, leurs anciens « supports» corporels, lieux ou objets (et, quand il s’agit de 
lieux, leur situation est naturellement en rapport avec la «géographie sacrée» dont 
nous avons parlé plus haut), n’en demeureront pas moins chargés d’éléments 
psychiques, et qui seront même d’autant plus forts et plus persistants qu’ils auront 
servi d’intermédiaires et d’instruments à une action plus puissante. On pourrait 
logiquement conclure de là que le cas où il s’agit de centres traditionnels et 
initiatiques importants, éteints depuis un temps plus ou moins long, est en somme 
celui qui présente les plus grands dangers à cet égard, soit que de simples imprudents 
provoquent des réactions violentes des « conglomérats » psychiques qui y subsistent, 
soit surtout que des «magiciens noirs», pour employer l’expression couramment 
admise, s’emparent de ceux-ci pour les manœuvrer à leur gré et en obtenir des effets 
conformes à leurs desseins. 

Le premier des deux cas que nous venons d’indiquer suffit à expliquer, tout au 
moins pour une bonne part, le caractère nocif que présentent certains vestiges de 
civilisations disparues, lorsqu’ils viennent à être exhumés par des gens qui, comme 
les archéologues modernes, ignorant tout de ces choses, agissent forcément en 
imprudents par là même. Ce n’est pas à dire qu’il ne puisse pas parfois y avoir encore 
autre chose : ainsi telle ou telle civilisation ancienne a pu, dans sa dernière période. 
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dégénérer par un développement excessif de la magie (1), et ses restes en garderont 
alors naturellement l’empreinte, sous la forme d’influences psychiques d’un ordre 
très inférieur. Il se peut aussi que, même en dehors de toute dégénérescence de cette 
sorte, des lieux ou des objets aient été préparés spécialement en vue d’une action 
défensive contre ceux qui y toucheraient indûment, car de telles précautions n’ont en 
soi rien d’illégitime, bien que cependant le fait d’y attacher une trop grande 
importance ne soit pas un indice des plus favorables, puisqu’il témoigne de 
préoccupations assez éloignées de la pure spiritualité, et même peut-être d’une 
certaine méconnaissance de la puissance propre que celle-ci possède en elle-même et 
sans qu’il soit besoin d’avoir recours à de semblables «adjuvants». Mais, tout cela 
mis à part, les influences psychiques subsistantes, dépourvues de !’«esprit» qui les 
dirigeait autrefois et réduites ainsi à une sorte d’état «larvaire», peuvent fort bien 
réagir d’elles-mêmes à une provocation quelconque, si involontaire soit-elle, d’une 
façon plus ou moins désordonnée et qui, en tout cas, n’a aucun rapport avec les 
intentions de ceux qui les employèrent jadis à une action d’un tout autre ordre, pas 
plus que les manifestations saugrenues des « cadavres » psychiques qui interviennent 
parfois dans les séances spirites n’ont de rapport avec ce qu’auraient pu faire ou 
vouloir faire, en n’importe quelle circonstance, les individualités dont ils 
constituèrent la forme subtile et dont ils simulent encore tant bien que mal 
r«identité» posthume, au grand émerveillement des naïfs qui veulent bien les 
prendre pour des « esprits ». 

Les influences en question peuvent donc, en bien des occasions, être déjà 
suffisamment malfaisantes lorsqu’elles sont simplement livrées à elles-mêmes; c’est 
là un fait qui ne résulte de rien d’autre que de la nature même de ces forces du 
«monde intermédiaire», et auquel personne ne peut rien, pas plus qu’on ne peut 
empêcher l’action des forces «physiques», nous voulons dire de celles qui 
appartiennent à l’ordre corporel et dont s’occupent les physiciens, de causer aussi, 
dans certaines conditions, des accidents dont nulle volonté humaine ne saurait être 
rendue responsable ; seulement, on peut comprendre par là la vraie signification des 
fouilles modernes et le rôle qu’elles jouent effectivement pour ouvrir certaines de ces 
«fissures» dont nous avons parlé. Mais, en outre, ces mêmes influences sont à la 
merci de quiconque saura les «capter», comme les forces «physiques» le sont 
également ; il va de soi que les unes et les autres pourront alors servir aux fins les plus 
diverses et même les plus opposées, suivant les intentions de celui qui s’en sera 
emparé et qui les dirigera comme il l’entend; et, en ce qui concerne les influences 
subtiles, s’il se trouve que celui-là soit un «magicien noir», il est bien évident qu’il 
en fera un usage tout contraire à celui qu’ont pu en faire, à l’origine, les représentants 
qualifiés d’une tradition régulière. 

Tout ce que nous avons dit jusqu’ici s’applique aux vestiges laissés par une 
tradition entièrement éteinte ; mais, à côté de ce cas, il y a lieu d’en envisager un 
autre : celui d’une ancienne civilisation traditionnelle qui se survit pour ainsi dire à 
elle-même, en ce sens que sa dégénérescence a été poussée à un tel point que 
r«esprit» aura fini par s’en retirer totalement; certaines connaissances, qui n’ont en 


1 — Il semble bien que ee eas ait été, en partieulier, eelui de l’Égypte aneienne. 
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elles-mêmes rien de «spirituel» et ne relèvent que de l’ordre des applications 
contingentes, pourront encore continuer à se transmettre, surtout les plus inférieures 
d’entre elles, mais, naturellement, elles seront dès lors susceptibles de toutes les 
déviations, car elles aussi ne représentent plus que des «résidus» d’une autre sorte, la 
doctrine pure dont elles devaient normalement dépendre ayant disparu. Dans un 
pareil cas de « survivance », les influences psychiques antérieurement mises en œuvre 
par les représentants de la tradition pourront encore être «captées», même à l’insu de 
leurs continuateurs apparents, mais désormais illégitimes et dépourvus de toute 
véritable autorité; ceux qui s’en serviront réellement à travers eux auront ainsi 
l’avantage d’avoir à leur disposition, comme instruments inconscients de l’action 
qu’ils veulent exercer, non plus seulement des objets dits «inanimés», mais aussi des 
hommes vivants qui servent également de «supports» à ces influences, et dont 
l’existence actuelle confère naturellement à celles-ci une bien plus grande vitalité. 
C’est bien là exactement ce que nous avions en vue en considérant un exemple 
comme celui du « chamanisme », sous la réserve, bien entendu, que ceci peut ne pas 
s’appliquer indistinctement à tout ce qu’on a l’habitude de ranger sous cette 
désignation quelque peu conventionnelle, et qui, en fait, n’en est peut-être pas arrivé 
à un égal degré de déchéance. 

Une tradition qui est ainsi déviée est véritablement morte comme telle, tout autant 
que celle pour laquelle il n’existe plus aucune apparence de continuation; d’ailleurs, 
si elle était encore vivante, si peu que ce fût, une pareille «subversion», qui n’est en 
somme pas autre chose qu’un retournement de ce qui en subsiste pour le faire servir 
dans un sens antitraditionnel par définition même, ne pourrait évidemment avoir lieu 
en aucune façon. Il convient cependant d’ajouter que, avant même que les choses en 
soient à ce point, et dès que des organisations traditionnelles sont assez amoindries et 
affaiblies pour ne plus être capables d’une résistance suffisante, des agents plus ou 
moins directs de !’«adversaire» (1) peuvent déjà s’y introduire pour travailler à hâter 
le moment où la «subversion» deviendra possible; il n’est pas certain qu’ils y 
réussissent dans tous les cas, car tout ce qui a encore quelque vie peut toujours se 
ressaisir; mais, si la mort se produit, l’ennemi se trouvera ainsi dans la place, 
pourrait-on dire, tout prêt à en tirer parti et à utiliser aussitôt le «cadavre» à ses 
propres fins. Les représentants de tout ce qui, dans le monde occidental, possède 
encore actuellement un caractère traditionnel authentique, tant dans le domaine 
exotérique que dans le domaine initiatique, auraient, pensons-nous, le plus grand 
intérêt à faire leur profit de cette dernière observation pendant qu’il en est temps 
encore, car, autour d’eux, les signes menaçants que constituent les «infiltrations» de 
ce genre ne font malheureusement pas défaut pour qui sait les apercevoir. 

Une autre considération qui a encore son importance est celle-ci : si 
r«adversaire» (dont nous essaierons de préciser un peu plus la nature par la suite) a 
avantage à s’emparer des lieux qui furent le siège d’anciens centres spirituels, toutes 
les fois qu’il le peut, ce n’est pas uniquement à cause des influences psychiques qui y 
sont accumulées et qui se trouvent en quelque sorte «disponibles»; c’est aussi en 


1 — On sait qu’« adversaire » est le sens littéral du mot hébreu Shatan, et il s’agit en effet iei de « puissanees » dont le 
earaetére est bien véritablement « satanique ». 
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raison même de la situation particulière de ces lieux, car il est bien entendu qu’ils ne 
furent point choisis arbitrairement pour le rôle qui leur fut assigné à une époque ou à 
une autre et par rapport à telle ou telle forme traditionnelle. La « géographie sacrée », 
dont la connaissance détermine un tel choix, est, comme toute autre science 
traditionnelle d’ordre contingent, susceptible d’être détournée de son usage légitime 
et appliquée « à rebours » : si un point est «privilégié » pour servir à l’émission et à la 
direction des influences psychiques quand celles-ci sont le véhicule d’une action 
spirituelle, il ne le sera pas moins quand ces mêmes influences psychiques seront 
utilisées d’une tout autre manière et pour des fins contraires à toute spiritualité. Ce 
danger de détournement de certaines connaissances, dont nous trouvons ici un 
exemple très net, explique d’ailleurs, notons-le en passant, bien des réserves qui sont 
chose toute naturelle dans une civilisation normale, mais que les modernes se 
montrent tout à fait incapables de comprendre, puisqu’ils attribuent communément à 
une volonté de «monopoliser» ces connaissances ce qui n’est en réalité qu’une 
mesure destinée à en empêcher l’abus autant qu’il est possible. A vrai dire, du reste, 
cette mesure ne cesse d’être efficace que dans le cas où les organisations dépositaires 
des connaissances en question laissent pénétrer dans leur sein des individus non 
qualifiés, voire même, comme nous venons de le dire, des agents de !’«adversaire», 
dont un des buts les plus immédiats sera précisément alors de découvrir ces secrets. 
Tout cela n’a certes aucun rapport direct avec le véritable secret initiatique, qui, ainsi 
que nous l’avons dit plus haut, réside exclusivement dans T «ineffable» et 
r«incommunicable», et qui, évidemment, est par là même à l’abri de toute recherche 
indiscrète; mais, bien qu’il ne s’agisse ici que de choses contingentes, on devra 
pourtant reconnaître que les précautions qui peuvent être prises dans cet ordre pour 
éviter toute déviation, et par suite toute action malfaisante qui est susceptible d’en 
résulter, sont loin de n’avoir pratiquement qu’un intérêt négligeable. 

De toute façon, qu’il s’agisse des lieux eux-mêmes, des influences qui y 
demeurent attachées, ou encore des connaissances du genre de celles que nous venons 
de mentionner, on peut rappeler a cet égard l’adage ancien: «Corruptio optimi 
pessima», qui s’applique peut-être plus exactement encore ici qu’en tout autre cas; 
c’est bien de «corruption» qu’il convient de parler en effet, même au sens le plus 
littéral de ce mot, puisque les «résidus» qui sont ici en cause sont, comme nous le 
disions tout d’abord, comparables aux produits de la décomposition de ce qui fut un 
être vivant ; et, comme toute corruption est en quelque sorte contagieuse, ces produits 
de la dissolution des choses passées auront eux-mêmes, partout où ils seront 
«projetés», une action particulièrement dissolvante et désagrégeante, surtout s’ils 
sont utilisés par une volonté nettement consciente de ses fins. Il y a là, pourrait-on 
dire, une sorte de « nécromancie » qui met en œuvre des restes psychiques tout autres 
que ceux des individualités humaines, et ce n’est assurément pas la moins redoutable, 
car elle a par là des possibilités d’action bien autrement étendues que celles de la 
vulgaire sorcellerie, et il n’y a même aucune comparaison possible sous ce rapport ; il 
faut d’ailleurs, au point où en sont les choses aujourd’hui, que nos contemporains 
soient vraiment bien aveugles pour n’en avoir pas même le moindre soupçon ! 
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Chapitre XXVIII 


Les étapes de l’action antitraditionnelle 


Après les considérations que nous avons exposées et les exemples que nous avons 
donnés jusqu’ici, on pourra mieux comprendre en quoi consistent exactement, d’une 
façon générale, les étapes de l’action antitraditionnelle qui a véritablement «fait» le 
monde moderne comme tel ; mais, avant tout, il faut bien se rendre compte que, toute 
action effective supposant nécessairement des agents, celle-là ne peut, pas plus 
qu’une autre, être une sorte de production spontanée et «fortuite», et que, s’exerçant 
spécialement dans le domaine humain, elle doit forcément impliquer l’intervention 
d’agents humains. Le fait que cette action concorde avec les caractères propres de la 
période cyclique où elle s’est produite explique qu’elle ait été possible et qu’elle ait 
réussi, mais il ne suffit pas à expliquer la façon dont elle a été réalisée et n’indique 
pas les moyens qui ont été mis en œuvre pour y parvenir. Du reste, il suffit, pour s’en 
convaincre, de réfléchir quelque peu à ceci : les influences spirituelles elles-mêmes, 
dans toute organisation traditionnelle, agissent toujours par l’intermédiaire d’êtres 
humains, qui sont les représentants autorisés de la tradition, bien que celle-ci soit 
réellement « supra-humaine » dans son essence ; à plus forte raison doit-il en être de 
même dans un cas où n’entrent en jeu que des influences psychiques, et même de 
l’ordre le plus inférieur, c’est-à-dire tout le contraire d’un pouvoir transcendant par 
rapport à notre monde, sans compter que le caractère de «contrefaçon» qui se 
manifeste partout dans ce domaine, et sur lequel nous aurons encore à revenir, exige 
encore plus rigoureusement qu’il en soit ainsi. D’autre part, comme l’initiation, sous 
quelque forme qu’elle se présente, est ce qui incarne véritablement !’«esprit» d’une 
tradition, et aussi ce qui permet la réalisation effective des états « supra-humains », il 
est évident que c’est à elle que doit s’opposer le plus directement (dans la mesure 
toutefois ou une telle opposition est concevable) ce dont il s’agit ici, et qui tend au 
contraire, par tous les moyens, à entraîner les hommes vers 1’« infra-humain » ; aussi 
le terme de « contre-initiation » est-il celui qui convient le mieux pour désigner ce à 
quoi se rattachent, dans leur ensemble et à des degrés divers (car, comme dans 
l’initiation encore, il y a forcément là des degrés), les agents humains par lesquels 
s’accomplit l’action antitraditionnelle; et ce n’est pas là une simple dénomination 
conventionnelle employée pour parler plus commodément de ce qui n’a vraiment 
aucun nom, mais bien une expression qui correspond aussi exactement que possible à 
des réalités très précises. 

Il est assez remarquable que, dans tout l’ensemble de ce qui constitue proprement 
la civilisation moderne, quel que soit le point de vue sous lequel on l’envisage, on ait 
toujours à constater que tout apparaît comme de plus en plus artificiel, dénaturé et 
falsifié ; beaucoup de ceux qui font aujourd’hui la critique de cette civilisation en sont 
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d’ailleurs frappés, même lorsqu’ils ne savent pas aller plus loin et n’ont pas le 
moindre soupçon de ce qui se cache en réalité derrière tout cela. Il suffirait pourtant, 
nous semble-t-il, d’un peu de logique pour se dire que, si tout est ainsi devenu 
artificiel, la mentalité même à laquelle correspond cet état de choses ne doit pas l’être 
moins que le reste, qu’elle aussi doit être «fabriquée» et non point spontanée; et, dès 
qu’on aurait fait cette simple réflexion, on ne pourrait plus manquer de voir les 
indices concordants en ce sens se multiplier de toutes parts et presque indéfiniment ; 
mais il faut croire qu’il est malheureusement bien difficile d’échapper aussi 
complètement aux « suggestions » auxquelles le monde moderne comme tel doit son 
existence même et sa durée, car ceux mêmes qui se déclarent le plus résolument 
«antimodernes» ne voient généralement rien de tout cela, et c’est d’ailleurs pourquoi 
leurs efforts sont si souvent dépensés en pure perte et à peu près dépourvus de toute 
portée réelle. 

L’action antitraditionnelle devait nécessairement viser à la fois à changer la 
mentalité générale et à détruire toutes les institutions traditionnelles en Occident, 
puisque c’est là qu’elle s’est exercée tout d’abord et directement, en attendant de 
pouvoir chercher à s’étendre ensuite au monde entier par le moyen des Occidentaux 
ainsi préparés à devenir ses instruments D’ailleurs, la mentalité étant changée, les 
institutions, qui dès lors ne lui correspondaient plus, devaient par là même être 
facilement détruites ; c’est donc le travail de déviation de la mentalité qui apparaît ici 
comme véritablement fondamental, comme ce dont tout le reste dépend en quelque 
façon, et, par conséquent, c’est là-dessus qu’il convient d’insister plus 
particulièrement. Ce travail, évidemment, ne pouvait pas être opéré d’un seul coup, 
quoique ce qu’il y a peut-être de plus étonnant soit la rapidité avec laquelle les 
Occidentaux ont pu être amenés à oublier tout ce qui, chez eux, avait été lié à 
l’existence d’une civilisation traditionnelle; si l’on songe à l’incompréhension totale 
dont les XVIIe et XVIIIe siècles ont fait preuve à l’égard du moyen âge, et cela sous 
tous les rapports, il devrait être facile de comprendre qu’un changement aussi 
complet et aussi brusque n’a pas pu s’accomplir d’une façon naturelle et spontanée. 
Quoi qu’il en soit, il fallait tout d’abord réduire en quelque sorte l’individu à lui- 
même, et ce fut là surtout, comme nous l’avons expliqué, l’œuvre du rationalisme, 
qui dénie à l’être la possession et l’usage de toute faculté d’ordre transcendant; il va 
de soi, d’ailleurs, que le rationalisme a commencé à agir avant même de recevoir ce 
nom avec sa forme plus spécialement philosophique, ainsi que nous l’avons vu à 
propos du Protestantisme; et, du reste, !’«humanisme» de la Renaissance n’était lui- 
même rien d’autre que le précurseur direct du rationalisme proprement dit, puisque 
qui dit «humanisme» dit prétention de ramener toutes choses à des éléments 
purement humains, donc (en fait tout au moins, sinon encore en vertu d’une théorie 
expressément formulée) exclusion de tout ce qui est d’ordre supra-individuel. Il 
fallait ensuite tourner entièrement l’attention de l’individu vers les choses extérieures 
et sensibles, afin de l’enfermer pour ainsi dire, non pas seulement dans le domaine 
humain, mais, par une limitation beaucoup plus étroite encore, dans le seul monde 
corporel; c’est là le point de départ de toute la science moderne, qui, dirigée 
constamment dans ce sens, devait rendre cette limitation de plus en plus effective. La 
constitution des théories scientifiques, ou philosophico-scientifiques si l’on veut, dut 
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aussi procéder graduellement; et (nous n’avons, ici encore, qu’à rappeler 
sommairement ce que nous avons déjà exposé) le mécanisme prépara directement la 
voie au matérialisme, qui devait marquer, d’une façon en quelque sorte irrémédiable, 
la réduction de l’horizon mental au domaine corporel, considéré désormais comme la 
seule «réalité», et d’ailleurs dépouillé lui-même de tout ce qui ne pouvait pas être 
regardé comme simplement «matériel»; naturellement, l’élaboration de la notion 
même de «matière» par les physiciens devait jouer ici un rôle important. On était dès 
lors entré proprement dans le «règne de la quantité»; la science profane, toujours 
mécaniste depuis Descartes, et devenue plus spécialement matérialiste à partir de la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, devait, dans ses théories successives devenir de plus 
en plus exclusivement quantitative, en même temps que le matérialisme, s’insinuant 
dans la mentalité générale, arrivait à y déterminer cette attitude, indépendante de 
toute affirmation théorique, mais d’autant plus diffusée et passée finalement à l’état 
d’une sorte d’«instinct», que nous avons appelée le «matérialisme pratique», et cette 
attitude même devait être encore renforcée par les applications industrielles de la 
science quantitative, qui avaient pour effet d’attacher de plus en plus complètement 
les hommes aux seules réalisations «matérielles». L’homme «mécanisait» toutes 
choses, et finalement il en arrivait à se « mécaniser » lui-même, tombant peu à peu à 
l’état des fausses «unités» numériques perdues dans l’uniformité et l’indistinction de 
la «masse», c’est-à-dire en définitive dans la pure multiplicité; c’est bien là, 
assurément, le triomphe le plus complet qu’on puisse imaginer de la quantité sur la 
qualité. 

Cependant, en même temps que se poursuivait ce travail de « matérialisation » et 
de «quantification», qui du reste n’est pas encore achevé et ne peut même jamais 
l’être, puisque la réduction totale à la quantité pure est irréalisable dans la 
manifestation, un autre travail, contraire en apparence seulement, avait déjà 
commencé, et cela, rappelons-le, dès l’apparition même du matérialisme proprement 
dit. Cette seconde partie de l’action antitraditionnelle devait tendre, non plus à la 
«solidification», mais à la dissolution; mais, bien loin de contrarier la première 
tendance, celle qui se caractérise par la réduction au quantitatif, elle devait l’aider 
lorsque le maximum de la «solidification» possible aurait été atteint, et que cette 
tendance, ayant dépassé son premier but en voulant aller jusqu’à ramener le continu 
au discontinu, serait devenue elle-même une tendance vers la dissolution. Aussi est- 
ce à ce moment que ce second travail, qui d’abord ne s’était effectué, à titre de 
préparation, que d’une façon plus ou moins cachée et en tout cas dans des milieux 
restreints, devait apparaître au jour et prendre à son tour une portée de plus en plus 
générale, en même temps que la science quantitative elle-même devenait moins 
strictement matérialiste, au sens propre du mot, et finissait même par cesser de 
s’appuyer sur la notion de «matière», rendue de plus en plus inconsistante et 
«fuyante» par la suite même de ses élaborations théoriques. C’est là l’état où nous en 
sommes présentement : le matérialisme ne fait plus que se survivre à lui-même, et il 
peut sans doute se survivre plus ou moins longtemps, surtout en tant que 
«matérialisme pratique»; mais, en tout cas, il a désormais cessé de jouer le rôle 
principal dans l’action antitraditionnelle. 

Après avoir fermé le monde corporel aussi complètement que possible, il fallait. 
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tout en ne permettant le rétablissement d’aucune communication avec les domaines 
supérieurs, le rouvrir par le bas, afin d’y faire pénétrer les forces dissolvantes et 
destructives du domaine subtil inférieur; c’est donc le «déchaînement» de ces forces, 
pourrait-on dire, et leur mise en oeuvre pour achever la déviation de notre monde et 
le mener effectivement vers la dissolution finale, qui constituent cette seconde partie 
ou cette seconde phase dont nous venons de parler. On peut bien dire, en effet, qu’il y 
a là deux phases distinctes, bien qu’elles aient été en partie simultanées, car, dans le 
«plan» d’ensemble de la déviation moderne, elles se suivent logiquement et n’ont 
que successivement leur plein effet ; du reste, dés que le matérialisme était constitué, 
la première était en quelque sorte virtuellement complète et n’avait plus qu’à se 
dérouler par le développement de ce qui était impliqué dans le matérialisme même ; et 
c’est précisément alors que commença la préparation de la seconde, dont on n’a 
encore vu actuellement que les premiers effets, mais pourtant des effets déjà assez 
apparents pour permettre de prévoir ce qui s’ensuivra, et pour qu’on puisse dire, sans 
aucune exagération, que c’est ce second aspect de l’action antitraditionnelle qui, dès 
maintenant, passe véritablement au premier plan dans les desseins de ce que nous 
avons d’abord désigné collectivement comme !’«adversaire» et que nous pouvons, 
avec plus de précision, nommer la « contre-initiation». 
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Chapitre XXIX 


Déviation et subversion 


Nous avons considéré l’action antitraditionnelle, par laquelle a été en quelque 
sorte «fabriqué» le monde moderne comme constituant dans son ensemble une 
œuvre de déviation par rapport à l’état normal qui est celui de toutes les civilisations 
traditionnelles, quelles que soient d’ailleurs leurs formes particulières ; cela est facile 
à comprendre et n’a pas besoin de plus amples commentaires. D’autre part, il y a une 
distinction à faire entre déviation et subversion : la déviation est susceptible de degrés 
indéfiniment multiples, pourrait-on dire, de sorte qu’elle peut s’opérer peu à peu et 
comme insensiblement; nous en avons un exemple dans l’acheminement graduel de 
la mentalité moderne de !’«humanisme» et du rationalisme au mécanisme, puis au 
matérialisme, et aussi dans le processus suivant lequel la science profane a élaboré 
successivement des théories d’un caractère de plus en plus exclusivement quantitatif, 
ce qui permet de dire que toute cette déviation, depuis son début même, a 
constamment tendu à établir progressivement le «règne de la quantité». Mais, quand 
la déviation arrive à son terme extrême, elle aboutit à un véritable « renversement », 
c’est-à-dire à un état qui est diamétralement opposé à l’ordre normal, et c’est alors 
qu’on peut parler proprement de «subversion», suivant le sens étymologique de ce 
mot; bien entendu, cette «subversion» ne doit aucunement être confondue avec le 
«retournement» dont nous avons parlé à propos de l’instant final du cycle, et même 
elle en est exactement le contraire, puisque ce «retournement» venant précisément 
après la « subversion » et au moment même où celle-ci semble complète, est en réalité 
un «redressement» rétablissant l’ordre normal, et restaurant r«état primordial» qui 
en représente la perfection dans le domaine humain. 

On pourrait dire que la subversion, ainsi entendue, n’est en somme que le dernier 
degré et l’aboutissement même de la déviation, ou encore, ce qui revient au même, 
que la déviation tout entière ne tend en définitive qu’à amener la subversion, et cela 
est vrai en effet; dans l’état présent des choses, bien qu’on ne puisse dire encore que 
la subversion soit complète, on en a déjà des signes très visibles dans tout ce qui 
présente le caractère de « contrefaçon » ou de « parodie » auquel nous avons plusieurs 
fois fait allusion, et sur lequel nous reviendrons plus amplement par la suite. Pour le 
moment, nous nous bornerons à faire remarquer, à cet égard, que ce caractère 
constitue, par lui-même, une marque très significative quant à l’origine réelle de ce 
qui en est affecté, et, par conséquent, de la déviation moderne elle-même, dont il met 
bien en évidence la nature véritablement «satanique»; ce dernier mot, en effet, 
s’applique proprement à tout ce qui est négation et renversement de l’ordre, et c’est 
bien là, sans le moindre doute, ce dont nous pouvons constater les effets autour de 
nous ; le monde moderne lui-même est-il en somme autre chose que la négation pure 
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et simple de toute vérité traditionnelle ? Mais, en même temps cet esprit de négation 
est aussi, et en quelque sorte par nécessité, l’esprit de mensonge; il revêt tous les 
déguisements, et souvent les plus inattendus, pour ne pas être reconnu pour ce qu’il 
est, pour se faire même passer pour tout le contraire, et c’est justement en cela 
qu’apparaît la contrefaçon; c’est ici l’occasion de rappeler qu’on dit que « Satan est le 
singe de Dieu», et aussi qu’il «se transfigure en ange de lumière». Au fond, cela 
revient à dire qu’il imite à sa façon, en l’altérant et en le faussant de manière à le faire 
toujours servir à ses fins, cela même à quoi il veut s’opposer: ainsi, il fera en sorte 
que le désordre prenne les apparences d’un faux ordre, il dissimulera la négation de 
tout principe sous l’affirmation de faux principes, et ainsi de suite. Naturellement, 
tout cela ne peut jamais être, en réalité, que simulacre et même caricature, mais assez 
habilement présenté pour que l’immense majorité des hommes s’y laisse tromper; et 
comment s’en étonner quand on voit combien les supercheries, même grossières, 
réussissent facilement à en imposer à la foule, et combien, par contre, il est difficile 
d’arriver ensuite à détromper celle-ci ? « Vulgus vult decipi», disaient déjà les anciens 
de l’époque «classique»; et il s’est sans doute toujours trouvé, bien qu’ils n’aient 
jamais été aussi nombreux que de nos jours, des gens disposés à ajouter: «ergo 
decipiatur» ! 

Pourtant, comme qui dit contrefaçon dit par là même parodie, car ce sont là 
presque des synonymes, il y a invariablement, dans toutes les choses de ce genre, un 
élément grotesque qui peut être plus ou moins apparent, mais qui, en tout cas, ne 
devrait pas échapper à des observateurs tant soit peu perspicaces, si toutefois les 
«suggestions» qu’ils subissent inconsciemment n’abolissaient à cet égard leur 
perspicacité naturelle. C’est là le côté par lequel le mensonge, si habile qu’il soit ne 
peut faire autrement que de se trahir ; et, bien entendu cela aussi est une « marque » 
d’origine, inséparable de la contrefaçon elle-même, et qui doit normalement 
permettre de la reconnaître comme telle. Si l’on voulait citer ici des exemples pris 
parmi les manifestations diverses de l’esprit moderne, on n’aurait assurément que 
l’embarras du choix, depuis les pseudo-rites «civiques» et «laïques» qui ont pris tant 
d’extension partout en ces dernières années, et qui visent à fournir à la «masse» un 
substitut purement humain des vrais rites religieux, jusqu’aux extravagances d’un soi- 
disant «naturisme» qui, en dépit de son nom, n’est pas moins artificiel, pour ne pas 
dire «anti-naturel», que les inutiles complications de l’existence contre lesquelles il a 
la prétention de réagir par une dérisoire comédie, dont le véritable propos est 
d’ailleurs de faire croire que l’«état de nature» se confond avec l’animalité; et il 
n’est pas jusqu’au simple repos de l’être humain qui n’ait fini par être menacé de 
dénaturation par l’idée contradictoire en elle-même, mais très conforme à 
r« égalitarisme» démocratique, d’une «organisation des loisirs» (1)! Nous ne 
mentionnons ici, avec intention, que des faits qui sont connus de tout le monde, qui 
appartiennent incontestablement à ce qu’on peut appeler le «domaine public», et que 
chacun peut donc constater sans peine; n’est-il pas incroyable que ceux qui en 
sentent, nous ne dirons pas le danger, mais simplement le ridicule, soient si rares 


1 — Il y a lieu d’ajouter que eette « organisation des loisirs » fait partie intégrante des efforts faits, eomme nous l’avons 
signalé plus haut, pour obliger les hommes à vivre « en eommun » le plus possible. 
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qu’ils représentent de véritables exceptions? «Pseudo-religion», devrait-on dire à ce 
propos, «pseudo-nature», «pseudo-repos», et ainsi pour tant d’autres choses; si l’on 
voulait parler toujours strictement selon la vérité, il faudrait placer constamment ce 
mot «pseudo» devant la désignation de tous les produits spécifiques du monde 
moderne, y compris la science profane qui n’est elle-même qu’une «pseudo-science» 
ou un simulacre de connaissance, pour indiquer ce que tout cela est en réalité ; des 
falsifications et rien d’autre, et des falsifications dont le but n’est que trop évident 
pour ceux qui sont encore capables de réfléchir. 

Cela dit, revenons à des considérations d’un ordre plus général : qu’est-ce qui rend 
cette contrefaçon possible, et même d’autant plus possible et d’autant plus parfaite en 
son genre, s’il est permis de s’exprimer ainsi en un pareil cas, qu’on avance 
davantage dans la marche descendante du cycle ? La raison profonde en est dans le 
rapport d’analogie inverse qui existe, ainsi que nous l’avons expliqué, entre le point 
le plus haut et le point le plus bas ; c’est là ce qui permet notamment de réaliser, dans 
une mesure correspondant à celle où l’on s’approche du domaine de la quantité pure, 
ces sortes de contre-façons de l’unité principielle qui se manifestent dans 
r«uniformité» et la «simplicité» vers lesquelles tend l’esprit moderne, et qui sont 
comme l’expression la plus complète de son effort de réduction de toutes choses au 
point de vue quantitatif C’est peut-être là ce qui montre le mieux que la déviation n’a 
pour ainsi dire qu’à se dérouler et à se poursuivre jusqu’au bout pour mener 
finalement à la subversion proprement dite, car, quand ce qu’il y a de plus inférieur 
(puisqu’il s’agit là de ce qui est même inférieur à toute existence possible) cherche 
ainsi à imiter et à contrefaire les principes supérieurs et transcendants, c’est bien de 
subversion qu’il y a lieu de parler effectivement. Cependant, il convient de rappeler 
que, par la nature même des choses, la tendance vers la quantité pure ne peut jamais 
arriver à produire son plein effet ; pour que la subversion puisse être complète en fait, 
il faut donc que quelque chose d’autre intervienne, et nous pourrions en somme 
répéter à ce propos, en nous plaçant seulement à un point de vue quelque peu 
différent, ce que nous avons dit précédemment au sujet de la dissolution; dans les 
deux cas, d’ailleurs, il est évident qu’il s’agit également de ce qui se rapporte au 
terme final de la manifestation cyclique; et c’est précisément pourquoi le 
«redressement» de l’instant ultime doit apparaître, de la façon la plus exacte, comme 
un renversement de toutes choses par rapport à l’état de subversion dans lequel elles 
se trouvaient immédiatement avant cet instant même. 

En tenant compte de la dernière remarque que nous venons de faire, on pourrait 
encore dire ceci: la première des deux phases que nous avons distinguées dans 
l’action antitraditionnelle représente simplement une œuvre de déviation, dont 
l’aboutissement propre est le matérialisme le plus complet et le plus grossier; quant à 
la seconde phase, elle pourrait être caractérisée plus spécialement comme une œuvre 
de subversion (car c’est bien là ce à quoi elle tend plus directement), devant aboutir à 
la constitution de ce que nous avons déjà appelé une «spiritualité à rebours», ainsi 
que la suite le montrera encore plus clairement. Les forces subtiles inférieures 
auxquelles il est fait appel dans cette seconde phase peuvent vraiment être qualifiées 
de forces « subversives » à tous les points de vue ; et nous avons pu aussi appliquer 
plus haut le mot de «subversion» à l’utilisation «à rebours» de ce qui reste des 
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anciennes traditions que !’«esprit» a abandonnées; du reste, c’est bien toujours de 
cas similaires qu’il s’agit en tout cela, car ces vestiges corrompus, dans de telles 
conditions, tombent nécessairement eux-mêmes dans les régions inférieures du 
domaine subtil. Nous allons donner un autre exemple particuliérement net de l’œuvre 
de subversion, qui est le renversement intentionnel du sens légitime et normal des 
symboles traditionnels; ce sera d’ailleurs, en même temps, une occasion pour nous 
expliquer plus complètement sur la question du double sens que les symboles 
contiennent généralement en eux-mêmes, et sur lequel nous avons eu assez souvent à 
nous appuyer au cours du présent exposé pour qu’il ne soit pas hors de propos de 
donner là-dessus un peu plus de précisions. 
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Chapitre XXX 


Le renversement des symboles 


On s’étonne parfois qu’un même symbole puisse être pris en deux sens qui, 
apparemment tout au moins, sont directement opposés l’un à l’autre; il ne s’agit pas 
simplement en cela, bien entendu, de la multiplicité des sens que, d’une façon 
générale, peut présenter tout symbole suivant le point de vue ou le niveau auquel on 
l’envisage, et qui fait d’ailleurs que le symbolisme ne peut jamais être «systématisé» 
en aucune façon, mais, plus spécialement, de deux aspects qui sont liés entre eux par 
un certain rapport de corrélation, prenant la forme d’une opposition, de telle sorte que 
l’un d’eux soit pour ainsi dire l’inverse ou le «négatif» de l’autre. Pour le 
comprendre, il faut partir de la considération de la dualité comme présupposée par 
toute manifestation, et, par suite, comme la conditionnant dans tous ses modes, où 
elle doit toujours se retrouver sous une forme ou sous une autre (1); il est vrai que 
cette dualité est proprement un complémentarisme, et non pas une opposition ; mais 
deux termes qui sont en réalité complémentaires peuvent aussi, à un point de vue plus 
extérieur et plus contingent, apparaître comme opposés (2). Toute opposition n’existe 
comme telle qu’à un certain niveau, car il n’en peut être aucune qui soit irréductible ; 
à un niveau plus élevé, elle se résout en un complémentarisme, dans lequel ses deux 
termes se trouvent déjà conciliés et harmonisés, avant de rentrer finalement dans 
l’unité du principe commun dont ils procèdent l’un et l’autre. On pourrait donc dire 
que le point de vue du complémentarisme est, en un certain sens, intermédiaire entre 
celui de l’opposition et celui de l’unification; et chacun de ces points de vue a sa 
raison d’être et sa valeur propre dans l’ordre auquel il s’applique, bien que, 
évidemment, ils ne se situent pas au même degré de réalité ; ce qui importe est donc 
de savoir mettre chaque aspect à sa place hiérarchique, et de ne pas prétendre le 
transporter dans un domaine où il n’aurait plus aucune signification acceptable. 

Dans ces conditions, on peut comprendre que le fait d’envisager dans un symbole 
deux aspects contraires n’a, en lui-même, rien que de parfaitement légitime, et que 
d’ailleurs la considération d’un de ces aspects n’exclut nullement celle de l’autre, 
puisque chacun d’eux est également vrai sous un certain rapport, et que même, du fait 
de leur corrélation, leur existence est en quelque sorte solidaire. C’est donc une 
erreur, assez fréquente du reste, de penser que la considération respective de l’un et 


1 — Comme il est des erreurs de langage qui se produisent assez fréquemment et qui ne sont pas sans avoir de graves 

ineonvénients, il n’est pas inutile de préeiser que « dualité » et « dualisme » sont deux ehoses tout à fait différentes : 
le dualisme (dont la eoneeption eartésienne de !’« esprit » et de la « matière » est un des exemples les plus eonnus) 
eonsiste proprement à eonsidérer une dualité eomme irréduetible et ne rien envisager au delà, ee qui implique la 
négation du prineipe eommun dont, en réalité, les deux termes de eette dualité proeédent par « polarisation ». 

2 — Voir Le Symbolisme de la Croix, eh. VIL 
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de l’autre de ces aspects doit être rapportée à des doctrines ou à des écoles se trouvant 
elles-mêmes en opposition (1); ici, tout dépend seulement de la prédominance qui 
peut être attribuée à l’un par rapport à l’autre, ou parfois aussi de l’intention suivant 
laquelle le symbole peut être employé, par exemple, comme élément intervenant dans 
certains rites, ou encore comme moyen de reconnaissance pour les membres de 
certaines organisations ; mais c’est là un point sur lequel nous allons avoir à revenir. 
Ce qui montre bien que les deux aspects ne s’excluent point et sont susceptibles 
d’être envisagés simultanément, c’est qu’ils peuvent se trouver réunis dans une même 
figuration symbolique complexe ; à cet égard, il convient de remarquer, bien que nous 
ne puissions songer à développer ceci complètement, qu’une dualité, qui pourra être 
opposition ou complémentarisme suivant le point de vue auquel on se placera, peut, 
quant à la situation de ses termes l’un par rapport à l’autre, se disposer dans un sens 
vertical ou dans un sens horizontal ; ceci résulte immédiatement du schéma crucial du 
quaternaire, qui peut se décomposer en deux dualités, l’une verticale et l’autre 
horizontale. La dualité verticale peut être rapportée aux deux extrémités d’un axe, ou 
aux deux directions contraires suivant lesquelles cet axe peut être parcouru ; la dualité 
horizontale est celle de deux éléments qui se situent symétriquement de part et 
d’autre de ce même axe. On peut donner comme exemple du premier cas les deux 
triangles du sceau de Salomon (et aussi tous les autres symboles de l’analogie qui se 
disposent suivant un schéma géométrique similaire), et comme exemple du second 
les deux serpents du caducée ; et l’on remarquera que c’est seulement dans la dualité 
verticale que les deux termes se distinguent nettement l’un de l’autre par leur position 
inverse, tandis que, dans la dualité horizontale, ils peuvent paraître tout à fait 
semblables ou équivalents quand on les envisage séparément, alors que pourtant leur 
signification n’est pas moins réellement contraire dans ce cas que dans l’autre. On 
peut dire encore que, dans l’ordre spatial, la dualité verticale est celle du haut et du 
bas, et la dualité horizontale celle de la droite et de la gauche; cette observation 
semblera peut-être trop évidente, mais elle n’en a pas moins son importance, parce 
que, symboliquement (et ceci nous ramène à la valeur proprement qualitative des 
directions de l’espace), ces deux couples de termes sont eux-mêmes susceptibles 
d’applications multiples, dont il ne serait pas difficile de découvrir des traces jusque 
dans le langage courant, ce qui indique bien qu’il s’agit là de choses d’une portée très 
générale. 

Tout cela étant posé en principe, on pourra sans peine en déduire certaines 
conséquences concernant ce qu’on pourrait appeler l’usage pratique des symboles; 
mais, à cet égard, il faut faire intervenir tout d’abord une considération d’un caractère 
plus particulier, celle du cas où les deux aspects contraires sont pris respectivement 
comme «bénéfique» et comme «maléfique». Nous devons dire que nous employons 
ces deux expressions faute de mieux, comme nous l’avons déjà fait précédemment; 
en effet, elles ont l’inconvénient de pouvoir faire supposer qu’il y a là quelque 
interprétation plus ou moins «morale», alors qu’en réalité il n’en est rien, et qu’elles 
doivent être entendues ici en un sens purement «technique». De plus, il doit être bien 


1 — Nous avons eu à relever notamment une erreur de ee genre au sujet de la figuration du swastika avee les branehes 
dirigées de façon à indiquer deux sens de rotation opposés (Le Symbolisme de la Croix, eh. X). 
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compris aussi que la qualité «bénéfique» ou «maléfique» ne s’attache pas d’une 
façon absolue à l’un des deux aspects, puisqu’elle ne convient proprement qu’à une 
application spéciale, à laquelle il serait impossible de réduire indistinctement toute 
opposition quelle qu’elle soit, et qu’en tout cas elle disparaît nécessairement quand on 
passe du point de vue de l’opposition à celui du complémentarisme, auquel une telle 
considération est totalement étrangère. Dans ces limites et en tenant compte de ces 
réserves, c’est là un point de vue qui a normalement sa place parmi les autres ; mais 
c’est aussi de ce point de vue même, ou plutôt des abus auxquels il donne lieu, que 
peut résulter, dans l’interprétation et l’usage du symbolisme, la subversion dont nous 
voulons parler plus spécialement ici, subversion constituant une des «marques» 
caractéristiques de ce qui, consciemment ou non, relève du domaine de la «contre- 
initiation» où se trouve plus ou moins directement soumis à son influence. 

Cette subversion peut consister, soit à attribuer à l’aspect «maléfique», tout en le 
reconnaissant cependant comme tel la place qui doit normalement revenir à l’aspect 
« bénéfique », voire même une sorte de suprématie sur celui-ci, soit à interpréter les 
symboles au rebours de leur sens légitime, en considérant comme «bénéfique» 
l’aspect qui est en réalité «maléfique» et inversement. Il faut d’ailleurs remarquer 
que, d’après ce que nous avons dit tout à l’heure, une telle subversion peut ne pas 
apparaître visiblement dans la représentation des symboles, puisqu’il en est pour 
lesquels les deux aspects opposés ne sont pas marqués par une différence extérieure, 
reconnaissable à première vue : ainsi, dans les figurations qui se rapportent à ce qu’on 
a coutume d’appeler, très improprement d’ailleurs, le «culte du serpent», il serait 
souvent impossible, du moins à ne considérer que le serpent lui-même, de dire a 
priori s’il s’agit de VAgathodaimôn ou du Kakodaimôn; de là de nombreuses 
méprises, surtout de la part de ceux qui, ignorant cette double signification, sont 
tentés de n’y voir partout et toujours qu’un symbole «maléfique», ce qui est, depuis 
assez longtemps déjà, le cas de la généralité des Occidentaux (1); et ce que nous 
disons ici du serpent pourrait s’appliquer pareillement à beaucoup d’autres animaux 
symboliques, pour lesquels on a pris communément l’habitude, quelles qu’en soient 
d’ailleurs les raisons, de ne plus envisager qu’un seul des deux aspects opposés qu’ils 
possèdent en réalité. Pour les symboles qui sont susceptibles de prendre deux 
positions inverses, et spécialement pour ceux qui se réduisent à des formes 
géométriques, il peut sembler que la différence doive apparaître beaucoup plus 
nettement; et pourtant, en fait, il n’en est pas toujours ainsi, puisque les deux 
positions du même symbole sont susceptibles d’avoir l’une et l’autre une signification 
légitime, et que d’ailleurs leur relation n’est pas forcément celle du «bénéfique» et 
du «maléfique», qui n’est, redisons-le encore, qu’une simple application particulière 
parmi toutes les autres. Ce qu’il importe de savoir en pareil cas, c’est s’il y a 
réellement une volonté de «renversement», pourrait-on dire, en contradiction 
formelle avec la valeur légitime et normale du symbole; c’est pourquoi, par exemple, 
l’emploi du triangle inversé est bien loin d’être toujours un signe de «magie noire» 


1 — C’est pour cette raison que le dragon extrême-oriental lui-même, qui est en réalité symbole du Verbe, a été souvent 
interprété comme un symbole « diabolique » par l’ignorance occidentale. 


145 



comme certains le croient (1), quoiqu’il le soit effectivement dans certains cas, ceux 
où il s’y attache une intention de prendre le contre-pied de ce que représente le 
triangle dont le sommet est tourné vers le haut; et, notons-le incidemment, un tel 
«renversement» intentionnel s’exerce aussi sur des mots ou des formules, de façon à 
former des sortes de mantras à rebours, comme on peut le constater dans certaines 
pratiques de sorcellerie, même dans la simple «sorcellerie des campagnes» telle 
qu’elle existe encore en Occident. 

On voit donc que la question du renversement des symboles est assez complexe, et 
nous dirions volontiers assez subtile car ce qu’il faut examiner pour savoir à quoi on a 
véritablement affaire dans tel ou tel cas, ce sont moins les figurations, prises dans ce 
qu’on pourrait appeler leur «matérialité», que les interprétations dont elles 
s’accompagnent et par lesquelles s’explique l’intention qui a présidé à leur adoption. 
Bien plus, la subversion la plus habile et la plus dangereuse est certainement celle qui 
ne se trahit pas par des singularités trop manifestes et que n’importe qui peut 
facilement apercevoir, mais qui déforme le sens des symboles ou renverse leur valeur 
sans rien changer à leurs apparences extérieures. Mais la ruse la plus diabolique de 
toutes est peut-être celle qui consiste à faire attribuer au symbolisme orthodoxe lui- 
même, tel qu’il existe dans les organisations véritablement traditionnelles, et plus 
particuliérement dans les organisations initiatiques, qui sont surtout visées en pareil 
cas, l’interprétation à rebours qui est proprement le fait de la «contre-initiation»; et 
celle-ci ne se prive pas d’user de ce moyen pour provoquer les confusions et les 
équivoques dont elle a quelque profit à tirer. C’est là, au fond, tout le secret de 
certaines campagnes, encore bien significatives quant au caractère de l’époque 
contemporaine, menées, soit contre l’ésotérisme en général, soit contre telle ou telle 
forme initiatique en particulier, avec l’aide inconsciente de gens dont la plupart 
seraient fort étonnés, et même épouvantés, s’ils pouvaient se rendre compte de ce 
pour quoi on les utilise; il arrive malheureusement parfois que ceux qui croient 
combattre le diable, quelque idée qu’ils s’en fassent d’ailleurs, se trouvent ainsi tout 
simplement, sans s’en douter le moins du monde, transformés en ses meilleurs 
serviteurs ! 


1 — Nous en avons vu aller jusqu’à interpréter ainsi les triangles inversés qui figurent dans les symboles alchimiques 
des éléments ! 
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Chapitre XXXI 


Tradition et traditionalisme 


La falsification de toutes choses, qui est, comme nous l’avons dit, un des traits 
caractéristiques de notre époque, n’est pas encore la subversion à proprement parler, 
mais elle contribue assez directement à la préparer; ce qui le montre peut-être le 
mieux, c’est ce qu’on peut appeler la falsification du langage, c’est-à-dire l’emploi 
abusif de certains mots détournés de leur véritable sens, emploi qui est en quelque 
sorte imposé par une suggestion constante de la part de tous ceux qui, à un titre ou à 
un autre, exercent une influence quelconque sur la mentalité publique. Il ne s’agit 
plus là seulement de cette dégénérescence à laquelle nous avons fait allusion plus 
haut, et par laquelle beaucoup de mots sont arrivés à perdre le sens qualitatif qu’ils 
avaient à l’origine, pour ne plus garder qu’un sens tout quantitatif; il s’agit plutôt 
d’un «détournement» par lequel des mots sont appliqués à des choses auxquelles ils 
ne conviennent nullement, et qui sont même parfois opposées à celles qu’ils signifient 
normalement. Il y a là, avant tout, un symptôme évident de la confusion intellectuelle 
qui régne partout dans le monde actuel; mais il ne faut pas oublier que cette 
confusion même est voulue par ce qui se cache derrière toute la déviation moderne ; 
cette réflexion s’impose notamment quand on voit surgir, de divers côtés à la fois, des 
tentatives d’utilisation illégitime de l’idée même de «tradition» par des gens qui 
voudraient assimiler indûment ce qu’elle implique à leurs propres conceptions dans 
un domaine quelconque. Bien entendu, il ne s’agit pas de suspecter en cela la bonne 
foi des uns ou des autres, car, dans bien des cas, il peut fort bien n’y avoir là 
qu’incompréhension pure et simple ; l’ignorance de la plupart de nos contemporains à 
l’égard de tout ce qui possède un caractère réellement traditionnel est si complète 
qu’il n’y a même pas lieu de s’en étonner; mais, en même temps, on est forcé de 
reconnaître aussi que ces erreurs d’interprétation et ces méprises involontaires servent 
trop bien certains «plans» pour qu’il ne soit pas permis de se demander si leur 
diffusion croissante ne serait pas due à quelqu’une de ces «suggestions» qui 
dominent la mentalité moderne et qui, précisément, tendent toujours au fond à la 
destruction de tout ce qui est tradition au vrai sens de ce mot. 

La mentalité moderne elle-même, dans tout ce qui la caractérise spécifiquement 
comme telle, n’est en somme, redisons-le encore une fois de plus (car ce sont là des 
choses sur lesquelles on ne saurait jamais trop insister), que le produit d’une vaste 
suggestion collective, qui, s’exerçant continuellement au cours de plusieurs siècles, a 
déterminé la formation et le développement progressif de l’esprit antitraditionnel, en 
lequel se résume en définitive tout l’ensemble des traits distinctifs de cette mentalité. 
Mais, si puissante et si habile que soit cette suggestion, il peut cependant arriver un 
moment où l’état de désordre et de déséquilibre qui en résulte devient si apparent que 
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certains ne peuvent plus manquer de s’en apercevoir, et alors il risque de se produire 
une «réaction» compromettant ce résultat même; il semble bien qu’aujourd’hui les 
choses en soient justement à ce point, et il est remarquable que ce moment coïncide 
précisément, par une sorte de «logique immanente», avec celui où se termine la 
phase purement et simplement négative de la déviation moderne, représentée par la 
domination complète et incontestée de la mentalité matérialiste. C’est là qu’intervient 
efficacement, pour détourner cette «réaction» du but vers lequel elle tend, la 
falsification de l’idée traditionnelle rendue possible par l’ignorance dont nous 
parlions tout à l’heure et qui n’est elle-même qu’un des effets de la phase négative : 
l’idée même de la tradition a été détruite à un tel point que ceux qui aspirent à la 
retrouver ne savent plus de quel côté se diriger et qu’ils ne sont que trop prêts à 
accepter toutes les fausses idées qu’on leur présentera à sa place et sous son nom. 
Ceux-là se sont rendu compte, au moins jusqu’à un certain point, qu’ils avaient été 
trompés par les suggestions ouvertement antitraditionnelles, et que les croyances qui 
leur avaient été ainsi imposées ne représentaient qu’erreur et déception; c’est là 
assurément quelque chose dans le sens de la «réaction» que nous venons de dire, 
mais, malgré tout, si les choses en restent là, aucun résultat effectif ne peut 
s’ensuivre. On s’en aperçoit bien en lisant les écrits, de moins en moins rares, où l’on 
trouve les plus justes critiques à l’égard de la « civilisation» actuelle, mais où, comme 
nous le disions déjà précédemment, les moyens envisagés pour remédier aux maux 
ainsi dénoncés ont un caractère étrangement disproportionné et insignifiant, enfantin 
même en quelque sorte: projets «scolaires» ou «académiques», pourrait-on dire, 
mais rien de plus, et, surtout rien qui témoigne de la moindre connaissance d’ordre 
profond. C’est à ce stade que l’effort, si louable et si méritoire qu’il soit, peut 
facilement se laisser détourner vers des activités qui, à leur façon et en dépit de 
certaines apparences, ne feront que contribuer finalement à accroître encore le 
désordre et la confusion de cette « civilisation » dont elles sont censées devoir opérer 
le redressement. 

Ceux dont nous venons de parler sont ceux que l’on peut qualifier proprement de 
«traditionalistes», c’est-à-dire ceux qui ont seulement une sorte de tendance ou 
d’aspiration vers la tradition, sans aucune connaissance réelle de celle-ci; on peut 
mesurer par là toute la distance qui sépare l’esprit «traditionaliste» du véritable esprit 
traditionnel, qui implique au contraire essentiellement une telle connaissance, et qui 
ne fait en quelque sorte qu’un avec cette connaissance même. En somme, le 
«traditionaliste» n’est et ne peut être qu’un simple «chercheur», et c’est bien 
pourquoi il est toujours en danger de s’égarer, n’étant pas en possession des principes 
qui seuls lui donneraient une direction infaillible; et ce danger sera naturellement 
d’autant plus grand qu’il trouvera sur son chemin, comme autant d’embûches, toutes 
ces fausses idées suscitées par le pouvoir d’illusion qui a un intérêt capital à 
l’empêcher de parvenir au véritable terme de sa recherche. Il est évident, en effet, que 
ce pouvoir ne peut se maintenir et continuer à exercer son action qu’à la condition 
que toute restauration de l’idée traditionnelle soit rendue impossible, et cela plus que 
jamais au moment où il s’apprête à aller plus loin dans le sens de la subversion, ce 
qui constitue, comme nous l’avons expliqué, la seconde phase de cette action. Il est 
donc tout aussi important pour lui de faire dévier les recherches tendant vers la 
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connaissance traditionnelle que, d’autre part, celles qui, portant sur les origines et les 
causes réelles de la déviation moderne, seraient susceptibles de dévoiler quelque 
chose de sa propre nature et de ses moyens d’influence; il y a là, pour lui, deux 
nécessités en quelque sorte complémentaires l’une de l’autre, et qu’on pourrait même 
regarder, au fond, comme les deux aspects positif et négatif d’une même exigence 
fondamentale de sa domination. 

Tous les emplois abusifs du mot «tradition» peuvent, à un degré ou à un autre, 
servir à cette fin, à commencer par le plus vulgaire de tous, celui qui le fait synonyme 
de «coutume» ou d’«usage», amenant par là une confusion de la tradition avec les 
choses les plus bassement humaines et les plus complètement dépourvues de tout 
sens profond. Mais il y a d’autres déformations plus subtiles, et par là même plus 
dangereuses ; toutes ont d’ailleurs pour caractère commun de faire descendre l’idée 
de tradition à un niveau purement humain, alors que, tout au contraire, il n’y a et ne 
peut y avoir de véritablement traditionnel que ce qui implique un élément d’ordre 
supra-humain. C’est là en effet le point essentiel, celui qui constitue en quelque sorte 
la définition même de la tradition et de tout ce qui s’y rattache ; et c’est là aussi, bien 
entendu, ce qu’il faut à tout prix empêcher de reconnaître pour maintenir la mentalité 
moderne dans ses illusions, et à plus forte raison pour lui en donner encore de 
nouvelles, qui, bien loin de s’accorder avec une restauration du supra-humain, 
devront au contraire diriger plus effectivement cette mentalité vers les pires modalités 
de rinfra-humain. D’ailleurs, pour se convaincre de l’importance qui est donnée à la 
négation du supra-humain par les agents conscients et inconscients de la déviation 
moderne, il n’y a qu’à voir combien tous ceux qui prétendent se faire les «historiens» 
des religions et des autres formes de la tradition (qu’ils confondent du reste 
généralement sous le même nom de «religions») s’acharnent avant tout à les 
expliquer par des facteurs exclusivement humains; peu importe que, suivant les 
écoles, ces facteurs soient psychologiques, sociaux ou autres, et même la multiplicité 
des explications ainsi présentées permet de séduire plus facilement un plus grand 
nombre ; ce qui est constant, c’est la volonté bien arrêtée de tout réduire à l’humain et 
de ne rien laisser subsister qui le dépasse ; et ceux qui croient à la valeur de cette 
«critique» destructive sont dès lors tout disposés à confondre la tradition avec 
n’importe quoi, puisqu’il n’y a plus en effet, dans l’idée qu’on leur en a inculquée, 
rien qui puisse la distinguer réellement de ce qui est dépourvu de tout caractère 
traditionnel. 

Dès lors que tout ce qui est d’ordre purement humain ne saurait, pour cette raison 
même, être légitimement qualifié de traditionnel, il ne peut y avoir, par exemple, de 
«tradition philosophique», ni de «tradition scientifique» au sens moderne et profane 
de ce mot ; et, bien entendu, il ne peut y avoir non plus de « tradition politique », là du 
moins où toute organisation sociale traditionnelle fait défaut, ce qui est le cas du 
monde occidental actuel. Ce sont pourtant là quelques-unes des expressions qui sont 
employées couramment aujourd’hui, et qui constituent autant de dénaturations de 
l’idée de la tradition; et il va de soi que, si les esprits «traditionalistes» dont nous 
parlions précédemment peuvent être amenés à laisser détourner leur activité vers l’un 
ou l’autre de ces domaines et à y limiter tous leurs efforts, leurs aspirations se 
trouveront ainsi «neutralisées» et rendues parfaitement inoffensives, si même elles 
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ne sont parfois utilisées, à leur insu, dans un sens tout opposé à leurs intentions. Il 
arrive en effet qu’on va jusqu’à appliquer le nom de «tradition» à des choses qui, par 
leur nature même, sont aussi nettement antitraditionnelles que possible: c’est ainsi 
qu’on parle de «tradition humaniste», ou encore de «tradition nationale», alors que 
r«humanisme» n’est pas autre chose que la négation même du supra-humain, et que 
la constitution des «nationalités» a été le moyen employé pour détruire l’organisation 
sociale traditionnelle du moyen âge. Il n’y aurait pas lieu de s’étonner, dans ces 
conditions, si l’on en venait quelque jour à parler tout aussi bien de «tradition 
protestante», voire même de «tradition laïque» de «tradition révolutionnaire», ou 
encore si les matérialistes eux-mêmes finissaient par se proclamer les défenseurs 
d’une «tradition», ne serait-ce qu’en qualité de représentants de quelque chose qui 
appartient déjà en grande partie au passé ! Au degré de confusion mentale où est 
parvenue la grande majorité de nos contemporains, les associations de mots les plus 
manifestement contradictoires n’ont plus rien qui puisse les faire reculer, ni même 
leur donner simplement à réfléchir. 

Ceci nous conduit encore directement à une autre remarque importante : lorsque 
certains, s’étant aperçus du désordre moderne en constatant le degré trop visible où il 
en est actuellement (surtout depuis que le point correspondant au maximum de 
«solidification» a été dépassé), veulent «réagir» d’une façon ou d’une autre, le 
meilleur moyen de rendre inefficace ce besoin de «réaction» n’est-il pas de l’orienter 
vers quelqu’un des stades antérieurs et moins « avancés » de la même déviation, où ce 
désordre n’était pas encore devenu aussi apparent et se présentait, si l’on peut dire, 
sous des dehors plus acceptables pour qui n’a pas été complètement aveuglé par 
certaines suggestions? Tout «traditionaliste» d’intention doit normalement 
s’affirmer « antimodeme », mais il peut n’en être pas moins affecté lui-même, sans 
s’en douter, par les idées modernes sous quelque forme plus ou moins atténuée, et par 
là même plus difficilement discernable, mais correspondant pourtant toujours en fait 
à l’une ou à l’autre des étapes que ces idées ont parcourues au cours de leur 
développement; aucune concession, même involontaire ou inconsciente, n’est 
possible ici, car, de leur point de départ à leur aboutissement actuel, et même encore 
au delà de celui-ci, tout se tient et s’enchaîne inexorablement. A ce propos, nous 
ajouterons encore ceci: le travail ayant pour but d’empêcher toute «réaction» de 
viser plus loin que le retour à un moindre désordre, en dissimulant d’ailleurs le 
caractère de celui-ci et en le faisant passer pour !’«ordre», rejoint très exactement 
celui qui est accompli, d’autre part, pour faire pénétrer l’esprit moderne à l’intérieur 
même de ce qui peut encore subsister, en Occident, des organisations traditionnelles 
de tout ordre ; le même effet de « neutralisation » des forces dont on pourrait avoir à 
redouter l’opposition est pareillement obtenu dans les deux cas. Ce n’est même pas 
assez de parler de « neutralisation », car, de la lutte qui doit inévitablement avoir lieu 
entre des éléments qui se trouvent ainsi ramenés pour ainsi dire au même niveau et 
sur le même terrain, et dont l’hostilité réciproque ne représente plus par là, au fond, 
que celle qui peut exister entre des productions diverses et apparemment contraires de 
la même déviation moderne, il ne pourra finalement sortir qu’un nouvel 
accroissement du désordre et de la confusion, et ce ne sera encore qu’un pas de plus 
vers la dissolution finale. 
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Entre toutes les choses plus ou moins incohérentes qui s’agitent et se heurtent 
présentement, entre tous les « mouvements » extérieurs de quelque genre que ce soit, 
il n’y a donc nullement, au point de vue traditionnel ou même simplement 
«traditionaliste», à «prendre parti», suivant l’expression employée communément, 
car ce serait être dupe, et, les mêmes influences s’exerçant en réalité derrière tout 
cela, ce serait proprement faire leur jeu que de se mêler aux luttes voulues et dirigées 
invisiblement par elles; le seul fait de «prendre parti» dans ces conditions 
constituerait donc déjà en définitive, si inconsciemment que ce fût, une attitude 
véritablement antitraditionnelle. Nous ne voulons faire ici aucune application 
particulière, mais nous devons tout au moins constater, d’une façon tout à fait 
générale, que, en tout cela, les principes font également défaut partout, bien qu’on 
n’ait assurément jamais tant parlé de «principes» qu’on le fait aujourd’hui de tous les 
côtés, appliquant à peu près indistinctement cette désignation à tout ce qui la mérite le 
moins, et parfois même à ce qui implique au contraire la négation de tout véritable 
principe ; et cet autre abus d’un mot est encore bien significatif quant aux tendances 
réelles de cette falsification du langage dont le détournement du mot de « tradition » 
nous a fourni un exemple typique, et sur lequel nous devions insister plus 
particulièrement parce qu’il est le plus directement lié au sujet de notre étude, en tant 
que celle-ci doit donner une vue d’ensemble des dernières phases de la «descente» 
cyclique. Nous ne pouvons pas, en effet, nous arrêter au point qui représente 
proprement l’apogée du «règne de la quantité», car ce qui le suit se rattache trop 
étroitement à ce qui le précède pour pouvoir en être séparé autrement que d’une façon 
tout artificielle; nous ne faisons pas d’«abstractions», ce qui n’est en somme qu’une 
autre forme de la « simplification » chère à la mentalité moderne, mais nous voulons 
au contraire envisager, autant qu’il est possible, la réalité telle qu’elle est, sans rien en 
retrancher d’essentiel pour la compréhension des conditions de l’époque actuelle. 
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Chapitre XXXII 


Le néo-spiritualisme 


Nous venons de parler de ceux qui, voulant réagir contre le désordre actuel, mais 
n’ayant pas les connaissances suffisantes pour pouvoir le faire d’une manière 
efficace, sont en quelque sorte «neutralisés» et dirigés vers des voies sans issue; 
mais, à côté de ceux-là, il y a aussi ceux qu’il n’est que trop facile de pousser au 
contraire plus loin sur le chemin qui mène à la subversion. Le prétexte qui leur est 
donné, dans l’état présent des choses, est le plus souvent celui de «combattre le 
matérialisme », et, assurément, la plupart y croient sincèrement ; mais, tandis que les 
autres, s’ils veulent aussi agir dans ce sens, en arrivent simplement aux banalités 
d’une vague philosophie « spiritualiste » sans aucune portée réelle, mais du moins à 
peu près inoffensive, ceux-ci sont orientés vers le domaine des pires illusions 
psychiques, ce qui est bien autrement dangereux. En effet, alors que les premiers sont 
tous plus ou moins affectés à leur insu par l’esprit moderne, mais non pas assez 
profondément cependant pour être tout à fait aveugles, ceux dont il s’agit maintenant 
en sont entièrement pénétrés et se font d’ailleurs généralement gloire d’être 
« modernes » ; la seule chose qui leur répugne, parmi les manifestations diverses de 
cet esprit, c’est le matérialisme, et ils sont tellement fascinés par cette idée unique 
qu’ils ne voient même pas que bien d’autres choses, comme la science et l’industrie 
qu’ils admirent, sont étroitement dépendantes, par leurs origines et par leur nature 
même, de ce matérialisme qui leur fait horreur. Il est dès lors facile de comprendre 
pourquoi une telle attitude doit maintenant être encouragée et diffusée : ceux-là sont 
les meilleurs auxiliaires inconscients qu’il soit possible de trouver pour la seconde 
phase de l’action antitraditionnelle ; le matérialisme ayant à peu près fini de jouer son 
rôle, ce sont eux qui répandront dans le monde ce qui doit lui succéder ; et ils seront 
même utilisés pour aidés activement à ouvrir les «fissures» dont nous parlions 
précédemment, car, dans ce domaine, il ne s’agit plus seulement d’«idées» ou de 
théories quelconques, mais aussi, en même temps, d’une «pratique» qui les met en 
rapport direct avec les forces subtiles de l’ordre le plus inférieur; ils s’y prêtent 
d’ailleurs d’autant plus volontiers qu’ils sont complètement illusionnés sur la 
véritable nature de ces forces, et qu’ils vont même jusqu’à leur attribuer un caractère 
« spirituel ». 

C’est là ce que nous avons appelé, d’une façon générale, le «néo-spiritualisme», 
pour le distinguer du simple « spiritualisme » philosophique ; nous pourrions presque 
nous contenter de le mentionner ici «pour mémoire», puisque nous avons déjà 
consacré par ailleurs des études spéciales à deux de ses formes les plus répandues 
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(1); mais il constitue un élément trop important, parmi ceux qui sont spécialement 
caractéristiques de l’époque contemporaine, pour que nous puissions nous abstenir de 
rappeler au moins ses traits principaux, réservant d’ailleurs pour le moment l’aspect 
«pseudo-initiatique» que revêtent la plupart des écoles qui s’y rattachent (à 
l’exception toutefois des écoles spirites qui sont ouvertement profanes, ce qui est 
d’ailleurs exigé par les nécessités de leur extrême «vulgarisation»), car nous aurons à 
revenir particuliérement là-dessus un peu plus tard. Tout d’abord, il convient de 
remarquer qu’il ne s’agit point là d’un ensemble homogène, mais de quelque chose 
qui prend une multitude de formes diverses, bien que tout cela présente toujours assez 
de caractères communs pour pouvoir être réuni légitimement sous une même 
dénomination; mais ce qui est le plus curieux, c’est que tous les groupements, écoles 
et « mouvements » de ce genre sont constamment en concurrence et même en lutte les 
uns avec les autres, à tel point qu’il serait difficile de trouver ailleurs, à moins que ce 
ne soit entre les « partis » politiques, des haines plus violentes que celles qui existent 
entre leurs adhérents respectifs, alors que pourtant, par une singulière ironie, tous ces 
gens ont la manie de prêcher la « fraternité » à tout propos et hors de propos ! Il y a là 
quelque chose de véritablement «chaotique», qui peut donner, même à des 
observateurs superficiels, l’impression du désordre poussé à l’extrême; et, en fait, 
c’est bien là un indice que ce «néo-spiritualisme» représente une étape déjà assez 
avancée dans la voie de la dissolution. 

D’autre part, le «néo-spiritualisme», en dépit de l’aversion qu’il témoigne à 
l’égard du matérialisme, lui ressemble cependant encore par plus d’un côté, si bien 
qu’on a pu employer assez justement, à ce propos, l’expression de «matérialisme 
transposé», c’est-à-dire, en somme, étendu au delà des limites du monde corporel; ce 
qui le montre très nettement, ce sont ces représentations grossières du monde subtil et 
soi-disant «spirituel» auxquelles nous avons déjà fait allusion plus haut, et qui ne 
sont guère faites que d’images empruntées au domaine corporel. Ce même «néo¬ 
spiritualisme » tient aussi aux étapes antérieures de la déviation moderne, d’une façon 
plus effective, par ce qu’on peut appeler son côté «scientiste»; cela encore, nous 
l’avons signalé en parlant de l’influence exercée sur ses diverses écoles par la 
« mythologie » scientifique du moment où elles ont pris naissance ; et il y a lieu de 
noter aussi tout spécialement le rôle considérable que jouent dans leurs conceptions, 
d’une façon tout à fait générale et sans aucune exception, les idées « progressistes » et 
«évolutionnistes», qui sont bien une des marques les plus typiques de la mentalité 
moderne, et qui suffiraient ainsi, à elles seules, à caractériser ces conceptions comme 
un des produits les plus incontestables de cette mentalité. Ajoutons que celles mêmes 
de ces écoles qui affectent de se donner une allure « archaïque » en utilisant à leur 
façon des fragments d’idées traditionnelles incomprises et déformées, ou en déguisant 
au besoin des idées modernes sous un vocabulaire emprunté à quelque forme 
traditionnelle orientale ou occidentale (toutes choses qui, soit dit en passant, sont en 
contradiction formelle avec leur croyance au «progrès» et à l’«évolution»), sont 
constamment préoccupées d’accorder ces idées anciennes ou prétendues telles avec 
les théories de la science moderne; un tel travail est d’ailleurs sans cesse à refaire à 


1 — L'Erreur spirite et Le Théosophisme, histoire d'une pseudo-religion. 
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mesure que ces théories changent, mais il faut dire que ceux qui s’y livrent ont leur 
besogne simplifiée par le fait qu’ils s’en tiennent presque toujours à ce qu’on peut 
trouver dans les ouvrages de «vulgarisation». 

Outre cela, le «néo-spiritualisme», par sa partie que nous avons qualifiée de 
«pratique», est encore très conforme aux tendances «expérimentales» de la 
mentalité moderne; et c’est par là qu’il arrive à exercer peu à peu une influence 
sensible sur la science elle-même, et à s’y insinuer en quelque sorte au moyen de ce 
qu’on appelle la « métapsychique ». Sans doute, les phénomènes auxquels celle-ci se 
rapporte méritent, en eux-mêmes, d’être étudiés tout aussi bien que ceux de l’ordre 
corporel; mais ce qui prête à objection, c’est la façon dont elle entend les étudier, en 
y appliquant le point de vue de la science profane; des physiciens (qui s’entêtent à 
employer leurs méthodes quantitatives jusqu’à vouloir essayer de «peser l’âme» !) et 
même des psychologues, au sens «officiel» de ce mot, sont assurément aussi mal 
préparés que possible à une étude de ce genre, et, par là même, plus susceptibles que 
quiconque de se laisser illusionner de toutes les façons (1). Il y a encore autre chose : 
en fait, les recherches « métapsychiques » ne sont presque jamais entreprises d’une 
façon indépendante de tout appui de la part des «néo-spiritualistes» et surtout des 
spirites, ce qui prouve que ceux-ci entendent bien, en définitive, les faire servir à leur 
«propagande»; et ce qui est peut-être le plus grave sous ce rapport, c’est que les 
expérimentateurs sont mis dans de telles conditions qu’ils se trouvent obligés d’avoir 
recours aux «médiums» spirites, c’est-à-dire à des individus dont les idées 
préconçues modifient notablement les phénomènes en question et leur donnent, 
pourrait-on dire, une «teinte» spéciale, et qui d’ailleurs ont été dressés avec un soin 
tout particulier (puisqu’il existe même des «écoles de médiums») à servir 
d’instruments et de «supports» passifs à certaines influences appartenant aux «bas- 
fonds» du monde subtil, influences qu’ils «véhiculent» partout avec eux, et qui ne 
manquent pas d’affecter dangereusement tous ceux, savants ou autres, qui viennent à 
leur contact et qui, par leur ignorance de ce qu’il y a au fond de tout cela, sont 
totalement incapables de s’en défendre. Nous n’y insisterons pas davantage, car nous 
nous sommes déjà suffisamment expliqué ailleurs sur tout cela, et nous n’avons en 
somme qu’à y renvoyer ceux qui souhaiteraient plus de développements à cet égard; 
mais nous tenons à souligner, parce que c’est là encore quelque chose de tout à fait 
spécial à l’époque actuelle, l’étrangeté du rôle des «médiums» et de la prétendue 
nécessité de leur présence pour la production de phénomènes relevant de l’ordre 
subtil; pourquoi rien de tel n’existait-il autrefois, ce qui n’empêchait nullement les 
forces de cet ordre de se manifester spontanément, dans certaines circonstances, avec 
une tout autre ampleur qu’elles ne le font dans les séances spirites ou 
«métapsychiques» (et cela, bien souvent, dans des maisons inhabitées ou dans des 
lieux déserts, ce qui exclut l’hypothèse trop commode de la présence d’un «médium» 
inconscient de ses facultés)? On peut se demander s’il n’y a pas réellement, depuis 
l’apparition du spiritisme, quelque chose de changé dans la façon même dont le 
monde subtil agit dans ses « interférences » avec le monde corporel, et ce ne serait là. 


1 — Nous ne voulons pas parler seulement, en cela, de la part plus ou moins grande qu’il y a lieu de faire à la fraude 
consciente et inconsciente, mais aussi des illusions portant sur la nature des forces qui interviennent dans la 
production réelle des phénomènes dits « métapsychiques ». 
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au fond, qu’un nouvel exemple de ces modifications du milieu que nous avons déjà 
envisagées en ce qui concerne les effets du matérialisme ; mais ce qu’il y a de certain, 
en tout cas, c’est qu’il y a là quelque chose qui répond parfaitement aux exigences 
d’un «contrôle» exercé sur ces influences psychiques inférieures, déjà 
essentiellement « maléfiques » par elles-mêmes, pour les utiliser plus directement en 
vue de certaines fins déterminées, conformément au «plan» préétabli de l’œuvre de 
subversion pour laquelle elles sont maintenant « déchaînées » dans notre monde. 
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Chapitre XXXIII 


L’intuitionnisme contemporain 


Dans le domaine philosophique et psychologique, les tendances correspondant à la 
seconde phase de l’action antitraditionnelle se traduisent naturellement par l’appel au 
«subconscient» sous toutes ses formes, c’est-à-dire aux éléments psychiques les plus 
inférieurs de l’être humain; cela apparaît notamment, en ce qui concerne la 
philosophie proprement dite, dans les théories de William James, ainsi que dans 
r«intuitionnisme» bergsonien. Nous avons eu déjà l’occasion de parler de Bergson, 
dans ce qui précède, au sujet des critiques qu’il formule justement, bien que d’une 
façon peu claire et en termes équivoques, contre le rationalisme et ses conséquences ; 
mais ce qui caractérise proprement la partie «positive» (si l’on peut dire) de sa 
philosophie, c’est que, au lieu de chercher au-dessus de la raison ce qui doit remédier 
à ses insuffisances, il le cherche au contraire au-dessous d’elle ; et ainsi, au lieu de 
s’adresser à la véritable intuition intellectuelle qu’il ignore tout aussi complètement 
que les rationalistes, il invoque une prétendue «intuition» d’ordre uniquement 
sensitif et «vital», dans la notion extrêmement confuse de laquelle l’intuition 
sensible proprement dite se mêle aux forces les plus obscures de l’instinct et du 
sentiment. Ce n’est donc pas par une rencontre plus ou moins «fortuite» que cet 
«intuitionnisme» a des affinités manifestes, et particulièrement marquées dans ce 
qu’on pourrait appeler son «dernier état» (ce qui s’applique également à la 
philosophie de William James), avec le «néo-spiritualisme» mais c’est parce que ce 
ne sont là, au fond, que des expressions différentes des mêmes tendances : l’attitude 
de l’un par rapport au rationalisme est en quelque sorte parallèle à celle de l’autre par 
rapport au matérialisme; l’un tend à !’«infra-rationnel» comme l’autre tend à 
r«infra-corporel» (et sans doute tout aussi inconsciemment), de sorte que, dans les 
deux cas, il s’agit toujours, en définitive, d’une direction dans le sens de !’« infra- 
humain». 

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner ces théories en détail mais il nous faut du moins 
en signaler quelques traits qui ont un rapport plus direct avec notre sujet, et tout 
d’abord leur caractère aussi intégralement «évolutionniste» qu’il est possible, 
puisqu’elles placent toute réalité dans le «devenir» exclusivement, ce qui est la 
négation formelle de tout principe immuable, et par conséquent de toute 
métaphysique ; de là leur allure « fuyante » et inconsistante, qui donne vraiment, en 
contraste avec la «solidification» rationaliste et matérialiste comme une image 
anticipée de la dissolution de toutes choses dans le «chaos» final. On en trouve 
notamment un exemple significatif dans la façon dont la religion y est envisagée, et 
qui est exposée précisément dans un des ouvrages de Bergson qui représentent ce 
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«dernier état» dont nous parlions tout à l’heure (1) ; ce n’est pas, à vrai dire, qu’il y 
ait là quelque chose d’entièrement nouveau, car les origines de la thèse qui y est 
soutenue sont bien simples au fond : on sait que toutes les théories modernes, à cet 
égard, ont pour trait commun de vouloir réduire la religion à un fait purement 
humain, ce qui revient d’ailleurs à la nier, consciemment ou inconsciemment puisque 
c’est refuser de tenir compte de ce qui en constitue l’essence même ; et la conception 
bergsonienne ne fait nullement exception sous ce rapport. Ces théories sur la religion 
peuvent, dans leur ensemble, se ramener à deux types principaux : l’un 
«psychologique», qui prétend l’expliquer par la nature de l’individu humain, et 
l’autre «sociologique», qui veut y voir un fait d’ordre exclusivement social, le 
produit d’une sorte de «conscience collective» qui dominerait les individus et 
s’imposerait à eux. L’originalité de Bergson est seulement d’avoir cherché à 
combiner ces deux genres d’explication, et cela d’une façon assez singulière : au lieu 
de les regarder comme plus ou moins exclusifs l’un de l’autre, ainsi que le font 
d’ordinaire leurs partisans respectifs, il les accepte tous les deux à la fois, mais en les 
rapportant à des choses différentes, désignées néanmoins par le même mot de 
«religion»; les «deux sources» qu’il envisage pour celle-ci ne sont pas autre chose 
que cela en réalité (2). Il y a donc pour lui deux sortes de religion, l’une « statique» et 
l’autre «dynamique», qu’il appelle aussi, plutôt bizarrement, «religion close» et 
«religion ouverte»; la première est de nature sociale, la seconde de nature 
psychologique ; et, naturellement, c’est à celle-ci que vont ses préférences, c’est elle 
qu’il considère comme la forme supérieure de la religion; naturellement, disons-nous, 
car il est bien évident que, dans une «philosophie du devenir» comme la sienne il ne 
saurait en être autrement, puisque, pour elle, ce qui ne change point ne répond à rien 
de réel, et empêche même l’homme de saisir le réel tel qu’elle le conçoit. Mais, dira- 
t-on, une telle philosophie, pour laquelle il n’y a pas de «vérités étemelles» (3) doit 
logiquement refuser toute valeur, non seulement à la métaphysique, mais aussi à la 
religion; c’est bien ce qui arrive en effet, car la religion au vrai sens de ce mot, c’est 
justement celle que Bergson appelle «religion statique», et dans laquelle il ne veut 
voir qu’une «fabulation» tout imaginaire; et, quant à sa «religion dynamique», la 
vérité est que ce n’est pas du tout une religion. 

Cette soi-disant «religion dynamique», en effet, ne possède aucun des éléments 
caractéristiques qui entrent dans la définition même de la religion : pas de dogmes, 
puisque c’est là quelque chose d’immuable et, comme dit Bergson, de «figé»; pas de 
rites non plus, bien entendu, pour la même raison, et aussi à cause de leur caractère 
social ; les uns et les autres doivent être laissés à la « religion statique » ; et, pour ce 
qui est de la morale, Bergson a commencé par la mettre à part, comme quelque chose 
qui est en dehors de la religion telle qu’il l’entend. Alors, il ne reste plus rien, ou du 
moins il ne reste qu’une vague «religiosité», sorte d’aspiration confuse vers un 
«idéal» quelconque, assez proche en somme de celle des modernistes et des 


1 — Les deux sources de la morale et de la religion. 

2 — En ce qui concerne la morale, qui ne nous intéresse pas spécialement ici, l’explication proposée est naturellement 

parallèle à celle de la religion. 

3 — Il est à remarquer que Bergson semble même éviter d’employer le mot de « vérité », et qu’il lui substitue presque 

toujours celui de « réalité », qui pour lui ne désigne que ce qui est soumis à un changement continuel. 
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protestants libéraux, et qui rappelle aussi, à bien des égards, !’« expérience 
religieuse» de William James, car tout cela se tient évidemment de fort prés. C’est 
cette «religiosité» que Bergson prend pour une religion supérieure, croyant ainsi, 
comme tous ceux qui obéissent aux mêmes tendances, « sublimer » la religion alors 
qu’il n’a fait que la vider de tout son contenu positif, parce qu’il n’y a effectivement, 
dans celui-ci, rien qui soit compatible avec ses conceptions ; et d’ailleurs c’est sans 
doute là tout ce qu’on peut faire sortir d’une théorie psychologique, car, en fait, nous 
n’avons jamais vu qu’une telle théorie se soit montrée capable d’aller plus loin que le 
«sentiment religieux», qui, encore une fois, n’est pas la religion. Cette «religion 
dynamique», aux yeux de Bergson, trouve sa plus haute expression dans le 
«mysticisme», d’ailleurs assez mal compris et vu par son plus mauvais côté, car il ne 
l’exalte ainsi que pour ce qui s’y trouve d’«individuel», c’est-à-dire de vague, 
d’inconsistant, et en quelque sorte d’«anarchique», et dont les meilleurs exemples, 
bien qu’il ne les cite pas, se trouveraient dans certains «enseignements» d’inspiration 
occultiste et théosophiste ; au fond, ce qui lui plaît chez les mystiques, il faut le dire 
nettement, c’est la tendance à la «divagation» au sens étymologique du mot, qu’ils 
ne manifestent que trop facilement lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes. Quant à ce qui 
fait la base même du mysticisme proprement dit, en laissant de côté ses déviations 
plus ou moins anormales ou «excentriques», c’est-à-dire, qu’on le veuille ou non, 
son rattachement à une « religion statique », il le tient visiblement pour négligeable ; 
on sent d’ailleurs qu’il y a là quelque chose qui le gêne, car ses explications sur ce 
point sont plutôt embarrassées; mais ceci, si nous voulions l’examiner de plus prés, 
nous écarterait trop de ce qui est pour nous l’essentiel de la question. 

Si nous revenons à la «religion statique», nous voyons que Bergson accepte de 
confiance, sur ses prétendues origines, tous les racontars de la trop fameuse « école 
sociologique» y compris les plus sujets à caution: «magie», «totémisme», 
«tabou»; «mana», «culte des animaux», «culte des esprits», «mentalité 
primitive», rien n’y manque de tout le jargon convenu et de tout le «bric-à-brac» 
habituel, s’il est permis de s’exprimer ainsi (et cela doit l’être en effet quand il s’agit 
de choses d’un caractère aussi grotesque). Ce qui lui appartient peut-être en propre, 
c’est le rôle qu’il attribue dans tout cela à une soi-disant «fonction fabulatrice», qui 
nous paraît beaucoup plus véritablement «fabuleuse» que ce qu’elle sert à expliquer; 
mais il faut bien imaginer une théorie quelconque qui permette de dénier en bloc tout 
fondement réel à tout ce qu’on est convenu de traiter de «superstitions»; un 
philosophe «civilisé», et, qui plus est, «du XXe siècle», estime évidemment que 
toute autre attitude serait indigne de lui ! Là-dedans, il n’y a de vraiment intéressant 
pour nous qu’un seul point, celui qui concerne la « magie » ; celle-ci est une grande 
ressource pour certains théoriciens, qui ne savent sans doute guère ce qu’elle est 
réellement, mais qui veulent en faire sortir à la fois la religion et la science. Telle 
n’est pas précisément la position de Bergson: cherchant à la magie une «origine 
psychologique», il en fait «l’extériorisation d’un désir dont le cœur est rempli», et il 
prétend que, «si l’on reconstitue, par un effort d’introspection, la réaction naturelle 
de l’homme à sa perception des choses, on trouve que magie et religion se tiennent, et 
qu’il n’y a rien de commun entre la magie et la science». Il est vrai qu’il y a ensuite 
quelque flottement: si l’on se place à un certain point de vue, «la magie fait 
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évidemment partie de la religion», mais, à un autre point de vue, «la religion 
s’oppose à la magie»; ce qui est plus net, c’est l’affirmation que «la magie est 
l’inverse de la science», et que, «bien loin de préparer la venue de la science, comme 
on l’a prétendu, elle a été le grand obstacle contre lequel le savoir méthodique eut à 
lutter». Tout cela est à peu prés exactement au rebours de la vérité, car la magie n’a 
absolument rien à voir avec la religion, et elle est, non pas certes l’origine de toutes 
les sciences, mais simplement une science particulière parmi les autres ; mais Bergson 
est sans doute bien convaincu qu’il ne saurait exister d’autres sciences que celles 
qu’énumérent les «classifications» modernes, établies au point de vue le plus 
étroitement profane qui se puisse concevoir. Parlant des « opérations magiques » avec 
l’assurance imperturbable de quelqu’un qui n’en a jamais vu (1), il écrit cette phrase 
étonnante: «Si l’intelligence primitive avait commencé ici par concevoir des 
principes, elle se fût bien vite rendue à l’expérience, qui lui en eût démontré la 
fausseté. » Nous admirons l’intrépidité avec laquelle ce philosophe, enfermé dans son 
cabinet, et d’ailleurs bien garanti contre les attaques de certaines influences qui 
assurément n’auraient garde de s’en prendre à un auxiliaire aussi précieux 
qu’inconscient, nie a priori tout ce qui ne rentre pas dans le cadre de ses théories; 
comment peut-il croire les hommes assez sots pour avoir répété indéfiniment, même 
sans «principes», des «opérations» qui n’auraient jamais réussi, et que dirait-il s’il 
se trouvait que, tout au contraire, «l’expérience démontre la fausseté» de ses propres 
assertions ? Évidemment, il ne conçoit même pas qu’une pareille chose soit possible ; 
telle est la force des idées préconçues, chez lui et chez ses pareils, qu’ils ne doutent 
pas un seul instant que le monde soit strictement limité à la mesure de leurs 
conceptions (c’est d’ailleurs ce qui leur permet de construire des «systèmes»); et 
comment un philosophe pourrait-il comprendre qu’il devrait, tout comme le commun 
des mortels, s’abstenir de parler de ce qu’il ne connaît pas ? 

Or il arrive ceci de particulièrement remarquable, et de bien significatif quant à la 
connexion effective de T «intuitionnisme» bergsonien avec la seconde phase de 
l’action antitraditionnelle: c’est que la magie, par un ironique retour des choses, se 
venge cruellement des négations de notre philosophe ; reparaissant de nos jours, à 
travers les récentes « fissures » de ce monde, dans sa forme la plus basse et la plus 
rudimentaire tout à la fois, sous le déguisement de la « science psychique » (celle-là 
même que d’autres préfèrent, assez peu heureusement d’ailleurs, appeler 
«métapsychique»), elle réussit à se faire admettre par lui, sans qu’il la reconnaisse, 
non seulement comme bien réelle, mais comme devant jouer un rôle capital pour 
l’avenir de sa «religion dynamique»! Nous n’exagérons rien: il parle de «survie» 
tout comme un vulgaire spirite, et il croit à un «approfondissement expérimental» 
permettant de « conclure à la possibilité et même à la probabilité d’une survivance de 
l’âme» (que faut-il entendre au juste par là, et ne s’agirait-il pas plutôt de la 
fantasmagorie des «cadavres psychiques»?), sans pourtant qu’on puisse dire si c’est 
«pour un temps ou pour toujours». Mais cette fâcheuse restriction ne l’empêche pas 
de proclamer sur un ton dithyrambique: «Il n’en faudrait pas davantage pour 


1 — Il est bien regrettable que Bergson ait été en mauvais termes avee sa sœur Mme Mae-Gregor (alias « Soror Vestigia 
Nulla Retrorsum ») qui aurait pu l’instruire quelque peu à eet égard. 
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convertir en réalité vivante et agissante une croyance à Tau delà qui semble se 
rencontrer chez la plupart des hommes, mais qui est le plus souvent verbale abstraite, 
inefficace... En vérité, si nous étions sûrs, absolument sûrs de survivre, nous ne 
pourrions plus penser à autre chose. » La magie ancienne était plus « scientifique », au 
vrai sens de ce mot, sinon au sens profane, et n’avait point de pareilles prétentions; il 
a fallu, pour que quelques-uns de ses phénomènes les plus élémentaires donnent lieu 
à de telles interprétations, attendre l’invention du spiritisme, auquel une phase déjà 
avancée de la déviation moderne pouvait seule donner naissance; et c’est bien en 
effet la théorie spirite concernant ces phénomènes, purement et simplement, que 
Bergson comme William James avant lui, accepte ainsi finalement avec une «joie» 
qui fait « pâlir tous les plaisirs » (nous citons textuellement ces paroles incroyables, 
sur lesquelles se termine son livre) et qui nous fixe sur le degré de discernement dont 
ce philosophe est capable, car, pour ce qui est de sa bonne foi, elle n’est certes pas en 
cause, et les philosophes profanes, dans des cas de ce genre, ne sont généralement 
aptes qu’à jouer un rôle de dupes, et à servir ainsi d’«intermédiaires» inconscients 
pour en duper beaucoup d’autres; quoi qu’il en soit, en fait de «superstition», il n’y 
eut assurément jamais mieux, et cela donne la plus juste idée de ce que vaut 
réellement toute cette «philosophie nouvelle», comme se plaisent à l’appeler ses 
partisans ! 
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Chapitre XXXIV 


Les méfaits de la psychanalyse 


Si de la philosophie nous passons à la psychologie, nous constatons que les 
mêmes tendances y apparaissent, dans les écoles les plus récentes, sous un aspect 
bien plus dangereux encore, car, au lieu de ne se traduire que par de simples vues 
théoriques, elles y trouvent une application pratique d’un caractère fort inquiétant ; les 
plus «représentatives» de ces méthodes nouvelles, au point de vue où nous nous 
plaçons, sont celles qu’on connaît sous la désignation générale de «psychanalyse». Il 
est d’ailleurs à remarquer que, par une étrange incohérence, ce maniement d’éléments 
qui appartiennent incontestablement à l’ordre subtil continue cependant à 
s’accompagner, chez beaucoup de psychologues, d’une attitude matérialiste, due sans 
doute à leur éducation antérieure, et aussi à l’ignorance où ils sont de la véritable 
nature de ces éléments qu’ils mettent enjeu (1); un des caractères les plus singuliers 
de la science moderne n’est-il pas de ne jamais savoir exactement à quoi elle a affaire 
en réalité, même quand il s’agit simplement des forces du domaine corporel? Il va de 
soi, d’ailleurs, qu’une certaine «psychologie de laboratoire», aboutissement du 
processus de limitation et de matérialisation dans lequel la psychologie 
«philosophico-littéraire » de l’enseignement universitaire ne représentait qu’un stade 
moins avancé, et qui n’est plus réellement qu’une sorte de branche accessoire de la 
physiologie, coexiste toujours avec les théories et les méthodes nouvelles ; et c’est à 
celle-là que s’applique ce que nous avons dit précédemment des tentatives faites pour 
réduire la psychologie elle-même à une science quantitative. 

Il y a certainement bien plus qu’une simple question de vocabulaire dans le fait, 
très significatif en lui-même, que la psychologie actuelle n’envisage jamais que le 
«subconscient», et non le «superconscient» qui devrait logiquement en être le 
corrélatif; c’est bien là, à n’en pas douter, l’expression d’une extension qui s’opère 
uniquement par le bas, c’est-à-dire du côté qui correspond, ici dans l’être humain 
comme ailleurs dans le milieu cosmique, aux « fissures » par lesquelles pénètrent les 
influences les plus « maléfiques » du monde subtil, nous pourrions même dire celles 
qui ont un caractère véritablement et littéralement « infernal » (2). Certains adoptent 
aussi, comme synonyme ou équivalent de «subconscient», le terme d’«inconscient». 


1 — Le cas de Freud lui-même, le fondateur de la « psychanalyse », est tout à fait typique à ce point de vue, car il n’a 

jamais cessé de se proclamer matérialiste.—Une remarque en passant : pourquoi les principaux représentants des 
tendances nouvelles, comme Einstein en physique, Bergson en philosophie, Freud en psychologie, et bien d’autres 
encore de moindre importance, sont-ils à peu près tous d’origine juive, sinon parce qu’il y a là quelque chose qui 
correspond exactement au côté « maléfique » et dissolvant du nomadisme dévié, lequel prédomine inévitablement 
chez les Juifs détachés de leur tradition ? 

2 — Il est à noter, à ce propos, que Freud a placé, en tête de sa Tmumdeutung, cette épigraphe bien significative : 

«Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo » (Virgile, Enéide, VII, 312). 
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qui, pris à la lettre, semblerait se référer à un niveau encore inférieur, mais qui, à vrai 
dire, correspond moins exactement à la réalité; si ce dont il s’agit était vraiment 
inconscient, nous ne voyons même pas bien comment il serait possible d’en parler, et 
surtout en termes psychologiques; et d’ailleurs en vertu de quoi, si ce n’est d’un 
simple préjugé matérialiste ou mécaniste, faudrait-il admettre qu’il existe réellement 
quelque chose d’inconscient? Quoi qu’il en soit, ce qui est encore digne de remarque, 
c’est l’étrange illusion par laquelle les psychologues en arrivent à considérer des états 
comme d’autant plus «profonds» qu’ils sont tout simplement plus inférieurs ; n’y a-t- 
il pas déjà là comme un indice de la tendance à aller à l’encontre de la spiritualité, qui 
seule peut être dite véritablement profonde, puisque seule elle touche au principe et 
au centre même de l’être? D’autre part, le domaine de la psychologie ne s’étant point 
étendu vers le haut, le «superconscient», naturellement, lui demeure aussi 
complètement étranger et fermé que jamais; et, lorsqu’il lui arrive de rencontrer 
quelque chose qui s’y rapporte, elle prétend l’annexer purement et simplement en 
l’assimilant au « subconscient» ; c’est là, notamment, le caractère à peu près constant 
de ses prétendues explications concernant des choses telles que la religion, le 
mysticisme, et aussi certains aspects des doctrines orientales comme le Yoga ; et, dans 
cette confusion du supérieur avec l’inférieur, il y a déjà quelque chose qui peut être 
regardé proprement comme constituant une véritable subversion. 

Remarquons aussi que, par l’appel au «subconscient», la psychologie, tout aussi 
bien que la «philosophie nouvelle», tend de plus en plus à rejoindre la 
« métapsychique » (1); et, dans la même mesure, elle se rapproche inévitablement, 
quoique peut-être sans le vouloir (du moins quant à ceux de ses représentants qui 
entendent demeurer matérialistes malgré tout), du spiritisme et des autres choses plus 
ou moins similaires, qui toutes s’appuient, en définitive, sur les mêmes éléments 
obscurs du psychisme inférieur. Si ces choses, dont l’origine et le caractère sont plus 
que suspects, font ainsi figure de mouvements «précurseurs» et alliés de la 
psychologie récente, et si celle-ci en arrive, flit-ce par un chemin détourné, mais par 
là même plus aisé que celui de la «métapsychique» qui est encore discutée dans 
certains milieux, à introduire les éléments en question dans le domaine courant de ce 
qui est admis comme science « officielle », il est bien difficile de penser que le vrai 
rôle de cette psychologie, dans l’état présent du monde, puisse être autre que de 
concourir activement à la seconde phase de l’action antitraditionnelle. A cet égard, la 
prétention de la psychologie ordinaire, que nous signalions tout à l’heure, à 
s’annexer, en les faisant rentrer de force dans le « subconscient», certaines choses qui 
lui échappent entièrement par leur nature même, ne se rattache encore, malgré son 
caractère assez nettement subversif, qu’à ce que nous pourrions appeler le côté 
enfantin de ce rôle, car les explications de ce genre, tout comme les explications 
« sociologiques » des mêmes choses, sont, au fond, d’une naïveté « simpliste » qui va 
parfois jusqu’à la niaiserie; en tout cas, cela est incomparablement moins grave, 
quant à ses conséquences effectives, que le côté véritablement « satanique » que nous 
allons avoir à envisager maintenant d’une façon plus précise en ce qui concerne la 


1 — C’est d’ailleurs le « psyehiste » Myers qui inventa l’expression de subliminal consciousness, laquelle, pour plus de 
brièveté, fut remplaeée un peu plus tard, dans le voeabulaire psyehologique, par le mot « subeonseient ». 
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psychologie nouvelle. 

Ce caractère «satanique» apparaît avec une netteté toute particulière dans les 
interprétations psychanalytiques du symbolisme, ou de ce qui est donné comme tel à 
tort ou à raison ; nous faisons cette restriction parce que, sur ce point comme sur tant 
d’autres, il y aurait, si l’on voulait entrer dans le détail, bien des distinctions à faire et 
bien des confusions à dissiper : ainsi, pour prendre seulement un exemple typique, un 
songe dans lequel s’exprime quelque inspiration «supra-humaine» est véritablement 
symbolique, tandis qu’un rêve ordinaire ne l’est nullement; quelles que puissent être 
les apparences extérieures. Il va de soi que les psychologues des écoles antérieures 
avaient déjà tenté bien souvent, eux aussi, d’expliquer le symbolisme à leur façon et 
de le ramener à la mesure de leurs propres conceptions; en pareil cas, si c’est 
vraiment de symbolisme qu’il s’agit, ces explications par des éléments purement 
humains, là comme partout où l’on a affaire à des choses d’ordre traditionnel, 
méconnaissent ce qui en constitue tout l’essentiel; si au contraire il ne s’agit 
réellement que de choses humaines, ce n’est plus qu’un faux symbolisme, mais le fait 
même de le désigner par ce nom implique encore la même erreur sur la nature du 
véritable symbolisme. Ceci s’applique également aux considérations auxquelles se 
livrent les psychanalystes, mais avec cette différence qu’alors ce n’est plus d’humain 
qu’il faut parler seulement, mais aussi, pour une très large part, d’«infra-humain» ; 
on est donc cette fois en présence, non plus d’un simple rabaissement, mais d’une 
subversion totale; et toute subversion, même si elle n’est due, immédiatement du 
moins, qu’à l’incompréhension et à l’ignorance (qui sont d’ailleurs ce qui se prête le 
mieux à être exploité pour un tel usage), est toujours, en elle-même, proprement 
«satanique». Du reste, le caractère généralement ignoble et répugnant des 
interprétations psychanalytiques constitue, à cet égard, une « marque » qui ne saurait 
tromper; et ce qui est encore particulièrement significatif à notre point de vue, c’est 
que, comme nous l’avons montré ailleurs (1), cette même «marque» se retrouve 
précisément aussi dans certaines manifestations spirites; il faudrait assurément 
beaucoup de bonne volonté, pour ne pas dire un complet aveuglement, pour ne voir là 
encore rien de plus qu’une simple «coïncidence». Les psychanalystes peuvent 
naturellement, dans la plupart des cas, être tout aussi inconscients que les spirites de 
ce qu’il y a réellement sous tout cela; mais les uns et les autres apparaissent comme 
également «menés» par une volonté subversive utilisant dans les deux cas des 
éléments du même ordre, sinon exactement identiques, volonté qui, quels que soient 
les êtres dans lesquels elle est incarnée, est certainement bien consciente chez ceux-ci 
tout au moins, et répond à des intentions sans doute fort différentes de tout ce que 
peuvent imaginer ceux qui ne sont que les instruments inconscients par lesquels 
s’exerce leur action. 

Dans ces conditions, il est trop évident que l’usage principal de la psychanalyse, 
qui est son application thérapeutique, ne peut être qu’extrêmement dangereux pour 
ceux qui s’y soumettent, et même pour ceux qui l’exercent, car ces choses sont de 
celles qu’on ne manie jamais impunément; il ne serait pas exagéré d’y voir un des 
moyens spécialement mis en œuvre pour accroître le plus possible le déséquilibre du 


1 — Voir Z. 'Erreur spirite, 2e partie, eh. X. 
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monde moderne et conduire celui-ci vers la dissolution finale (1). Ceux qui pratiquent 
ces méthodes sont, nous n’en doutons pas bien persuadés au contraire de la 
bienfaisance de leurs résultats; mais c’est justement grâce à cette illusion que leur 
diffusion est rendue possible, et c’est là qu’on peut voir toute la différence qui existe 
entre les intentions de ces «praticiens» et la volonté qui préside à l’œuvre dont ils ne 
sont que des collaborateurs aveugles. En réalité, la psychanalyse ne peut avoir pour 
effet que d’amener à la surface, en le rendant clairement conscient, tout le contenu de 
ces «bas-fonds» de l’être qui forment ce qu’on appelle proprement le 
«subconscient»; cet être, d’ailleurs, est déjà psychiquement faible par hypothèse, 
puisque, s’il en était autrement, il n’éprouverait aucunement le besoin de recourir à 
un traitement de cette sorte; il est donc d’autant moins capable de résister à cette 
« subversion », et il risque fort de sombrer irrémédiablement dans ce chaos de forces 
ténébreuses imprudemment déchaînées si cependant il parvient malgré tout à y 
échapper, il en gardera du moins, pendant toute sa vie, une empreinte qui sera en lui 
comme une « souillure» ineffaçable. 

Nous savons bien ce que certains pourraient objecter ici en invoquant une 
similitude avec la «descente aux Enfers» telle qu’elle se rencontre dans les phases 
préliminaires du processus initiatique ; mais une telle assimilation est complètement 
fausse, car le but n’a rien de commun, non plus d’ailleurs que les conditions du 
«sujet» dans les deux cas; on pourrait seulement parler d’une sorte de parodie 
profane, et cela même suffirait à donner à ce dont il s’agit un caractère de «contre¬ 
façon» plutôt inquiétant. La vérité est que cette prétendue «descente aux Enfers», 
qui n’est suivie d’aucune «remontée» est tout simplement une «chute dans le 
bourbier », suivant le symbolisme usité dans certains Mystères antiques ; on sait que 

f 

ce « bourbier » avait notamment sa figuration sur la route qui menait à Eleusis, et que 
ceux qui y tombaient étaient des profanes qui prétendaient à l’initiation sans être 
qualifiés pour la recevoir, et qui n’étaient donc victimes que de leur propre 
imprudence. Nous ajouterons seulement qu’il existe effectivement de tels 
«bourbiers» dans l’ordre macrocosmique aussi bien que dans l’ordre 
microcosmique ; ceci se rattache directement à la question des « ténèbres extérieures » 
(2), et l’on pourrait rappeler, à cet égard, certains textes évangéliques dont le sens 
concorde exactement avec ce que nous venons d’indiquer. Dans la «descente aux 
Enfers», l’être épuise définitivement certaines possibilités inférieures pour pouvoir 
s’élever ensuite aux états supérieurs; dans la «chute dans le bourbier», les 
possibilités inférieures s’emparent au contraire de lui, le dominent et finissent par le 
submerger entièrement. 

Nous venons de parler encore ici de «contrefaçon»; cette impression est 
grandement renforcée par d’autres constatations, comme celle de la dénaturation du 
symbolisme que nous avons signalée, dénaturation qui tend d’ailleurs à s’étendre à 
tout ce qui comporte essentiellement des éléments «suprahumains», ainsi que le 


1 — Un autre exemple de ces moyens nous est fourni par l’usage similaire de la « radiesthésie » car, là encore, ce sont, 

dans bien des cas, des éléments psychiques de même qualité qui entrent enjeu, quoiqu’on doive reconnaître qu’ils 
ne s’y montrent pas sous l’aspect « hideux » qui est manifeste dans la psychanalyse. 

2 — On pourra se reporter ici à ce que nous avons indiqué plus haut à propos du symbolisme de la « Grande Muraille » 

et de la montagne Lokâloka. 
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montre l’attitude prise à l’égard de la religion (1), et même des doctrines d’ordre 
métaphysique et initiatique telles que le Yoga, qui n’échappent pas davantage à ce 
nouveau genre d’interprétation, à tel point que certains vont jusqu’à assimiler leurs 
méthodes de «réalisation» spirituelle aux procédés thérapeutiques de la 
psychanalyse. Il y a là quelque chose de pire encore que les déformations plus 
grossières qui ont cours également en Occident, comme celle qui veut voir dans ces 
mêmes méthodes du Yoga une sorte de «culture physique» ou de thérapeutique 
d’ordre simplement physiologique, car celles-ci sont, par leur grossièreté même, 
moins dangereuses que celles qui se présentent sous des aspects plus subtils. La 
raison n’en est pas seulement que ces dernières risquent de séduire des esprits sur 
lesquels les autres ne sauraient avoir aucune prise; cette raison existe assurément, 
mais il y en a une autre, d’une portée beaucoup plus générale, qui est celle même 
pour laquelle les conceptions matérialistes comme nous l’avons expliqué, sont moins 
dangereuses que celles qui font appel au psychisme inférieur. Bien entendu, le but 
purement spirituel, qui seul constitue essentiellement le Yoga comme tel, et sans 
lequel l’emploi même de ce mot n’est plus qu’une véritable dérision, n’est pas moins 
totalement méconnu dans un cas que dans l’autre ; en fait, le Yoga n’est pas plus une 
thérapeutique psychique qu’il n’est une thérapeutique corporelle, et ses procédés ne 
sont en aucune façon ni à aucun degré un traitement pour des malades ou des 
déséquilibrés quelconques; bien loin de là, ils s’adressent au contraire exclusivement 
à des êtres qui, pour pouvoir réaliser le développement spirituel qui en est l’unique 
raison d’être, doivent être déjà, du fait de leurs seules dispositions naturelles aussi 
parfaitement équilibrés que possible ; il y a là des conditions qui, comme il est facile 
de le comprendre, rentrent strictement dans la question des qualifications initiatiques 
(2). 

Ce n’est pas tout encore, et il y a même autre chose qui sous le rapport de la 
«contrefaçon», est peut-être encore plus digne de remarque que tout ce que nous 
avons mentionné jusqu’ici : c’est la nécessité imposée, à quiconque veut pratiquer 
professionnellement la psychanalyse, d’être préalablement «psychanalysé» lui- 
même. Cela implique avant tout la reconnaissance du fait que l’être qui a subi cette 
opération n’est plus jamais tel qu’il était auparavant, ou que, comme nous le disions 
tout à l’heure, elle lui laisse une empreinte ineffaçable, comme l’initiation, mais en 
quelque sorte en sens inverse, puisque, au lieu d’un développement spirituel, c’est 
d’un développement du psychisme inférieur qu’il s’agit ici. D’autre part, il y a là une 
imitation manifeste de la transmission initiatique mais, étant donnée la différence de 
nature des influences qui interviennent, et comme il y a cependant un résultat effectif 
qui ne permet pas de considérer la chose comme se réduisant à un simple simulacre 
sans aucune portée, cette transmission serait bien plutôt comparable, en réalité, à celle 
qui se pratique dans un domaine comme celui de la magie, et même plus précisément 
de la sorcellerie. Il y a d’ailleurs un point fort obscur, en ce qui concerne l’origine 
même de cette transmission : comme il est évidemment impossible de donner à 


1 — Freud a consacré à F interprétation psychanalytique de la religion un livre spécial, dans lequel ses propres 

conceptions sont combinées avec le « totémisme » de l’« école sociologique ». 

2 — Sur une tentative d’application des théories psychanalytiques à la doctrine taoïste, ce qui est encore du même 

ordre, voir l’étude d’André Préau, La Fleur d’or et le Taoïsme sans Tao, qui en est une excellente réfutation. 
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d’autres ce qu’on ne possède pas soi-même, et comme l’invention de la psychanalyse 
est d’ailleurs chose toute récente, d’où les premiers psychanalystes tiennent-ils les 
«pouvoirs» qu’ils communiquent à leurs disciples, et par qui eux-mêmes ont-ils bien 
pu être «psychanalysés» tout d’abord? Cette question, qu’il n’est cependant que 
logique de poser, du moins pour quiconque est capable d’un peu de réflexion, est 
probablement fort indiscrète, et il est plus que douteux qu’il y soit jamais donné une 
réponse satisfaisante; mais à vrai dire, il n’en est pas besoin pour reconnaître, dans 
une telle transmission psychique, une autre « marque » véritablement sinistre par les 
rapprochements auxquels elle donne lieu : la psychanalyse présente, par ce côté, une 
ressemblance plutôt terrifiante avec certains « sacrements du diable » ! 
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Chapitre XXXV 


La confusion du psychique et du spirituel 


Ce que nous avons dit au sujet de certaines explications psychologiques des 
doctrines traditionnelles représente un cas particulier d’une confusion très répandue 
dans le monde moderne, celle des deux domaines psychique et spirituel; et cette 
confusion, même quand elle ne va pas jusqu’à une subversion comme celle de la 
psychanalyse, assimilant le spirituel à ce qu’il y a de plus inférieur dans l’ordre 
psychique, n’en est pas moins extrêmement grave dans tous les cas. Il y a d’ailleurs 
là, en quelque sorte, une conséquence naturelle du fait que les Occidentaux, depuis 
longtemps déjà, ne savent plus distinguer r«âme» et !’«esprit» (et le dualisme 
cartésien y est assurément pour beaucoup, puisqu’il confond en une seule et même 
chose tout ce qui n’est pas le corps, et que cette chose vague et mal définie y est 
désignée indifféremment par l’un et l’autre nom) ; aussi cette confusion se manifeste- 
t-elle à chaque instant jusque dans le langage courant; le nom d’«esprits» donné 
vulgairement à des «entités» psychiques qui n’ont certes rien de «spirituel», et la 
dénomination même du «spiritisme» qui en est dérivée, sans parler de cette autre 
erreur qui fait aussi appeler «esprit» ce qui n’est en réalité que le «mental», en 
seront ici des exemples suffisants. Il n’est que trop facile de voir les conséquences 
fâcheuses qui peuvent résulter d’un pareil état de choses : propager cette confusion, 
surtout dans les conditions actuelles, c’est, qu’on le veuille ou non, engager des êtres 
à se perdre irrémédiablement dans le chaos du «monde intermédiaire», et, par là 
même, c’est faire, souvent inconsciemment d’ailleurs, le jeu des forces «sataniques» 
qui régissent ce que nous avons appelé la « contre-initiation». 

Ici, il importe de bien préciser afin d’éviter tout malentendu: on ne peut pas dire 
qu’un développement quelconque des possibilités d’un être, même dans un ordre peu 
élevé comme celui que représente le domaine psychique, soit essentiellement 
«maléfique» en lui-même; mais il ne faut pas oublier que ce domaine est par 
excellence celui des illusions, et il faut d’ailleurs toujours savoir situer chaque chose 
à la place qui lui appartient normalement ; en somme, tout dépend de l’usage qui est 
fait d’un tel développement, et, avant tout, il est nécessaire de considérer s’il est pris 
pour une fin en soi, ou au contraire pour un simple moyen en vue d’atteindre un but 
d’ordre supérieur. En effet, n’importe quoi peut, suivant les circonstances de chaque 
cas particulier, servir d’occasion ou de «support» à celui qui s’engage dans la voie 
qui doit le mener à une « réalisation » spirituelle ; cela est vrai surtout au début, en 
raison de la diversité des natures individuelles dont l’influence est alors à son 
maximum, mais il en est encore ainsi, jusqu’à un certain point, tant que les limites de 
l’individualité ne sont pas entièrement dépassées. Mais, d’un autre côté, n’importe 
quoi peut tout aussi bien être un obstacle qu’un «support» si l’être s’y arrête et se 
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laisse illusionner et égarer par certaines apparences de «réalisation» qui n’ont aucune 
valeur propre et ne sont que des résultats tout accidentels et contingents, si même on 
peut les regarder comme des résultats à un point de vue quelconque ; et ce danger 
d’égarement existe toujours, précisément, tant qu’on n’est encore que dans l’ordre 
des possibilités individuelles; c’est d’ailleurs en ce qui concerne les possibilités 
psychiques qu’il est incontestablement le plus grand, et cela d’autant plus, 
naturellement, que ces possibilités sont d’un ordre plus inférieur. 

Le danger est certainement beaucoup moins grave quand il ne s’agit que de 
possibilités d’ordre simplement corporel et physiologique; nous pouvons citer ici 
comme exemple l’erreur de certains Occidentaux qui, comme nous le disions plus 
haut, prennent le Yoga, ou du moins le peu qu’ils connaissent de ses procédés 
préparatoires, pour une sorte de méthode de « culture physique » ; dans un pareil cas, 
on ne court guère que le risque d’obtenir, par des «pratiques» accomplies 
inconsidérément et sans contrôle, un résultat tout opposé à celui qu’on recherche, et 
de ruiner sa santé en croyant l’améliorer. Ceci ne nous intéresse en rien, sinon en ce 
qu’il y a là une grossière déviation dans l’emploi de ces «pratiques» qui, en réalité, 
sont faites pour un tout autre usage, aussi éloigné que possible de ce domaine 
physiologique, et dont les répercussions naturelles dans celui-ci ne constituent qu’un 
simple «accident» auquel il ne convient pas d’attacher la moindre importance. 
Cependant, il faut ajouter que ces mêmes «pratiques» peuvent avoir aussi, à l’insu de 
l’ignorant qui s’y livre comme à une «gymnastique» quelconque, des répercussions 
dans les modalités subtiles de l’individu, ce qui, en fait, en augmente 
considérablement le danger: on peut ainsi, sans s’en douter aucunement, ouvrir la 
porte à des influences de toute sorte (et, bien entendu, ce sont toujours celles de la 
qualité la plus basse qui en profitent en premier lieu), contre lesquelles on est d’autant 
moins prémuni que parfois on ne soupçonne même pas leur existence, et qu’à plus 
forte raison on est incapable de discerner leur véritable nature ; mais il n’y a là, du 
moins, aucune prétention « spirituelle ». 

Il en va tout autrement dans certains cas où entre enjeu la confusion du psychique 
proprement dit et du spirituel, confusion qui se présente d’ailleurs sous deux formes 
inverses : dans la première, le spirituel est réduit au psychique, et c’est ce qui arrive 
notamment dans le genre d’explications psychologiques dont nous avons parlé ; dans 
la seconde, le psychique est au contraire pris pour le spirituel, et l’exemple le plus 
vulgaire en est le spiritisme, mais les autres formes plus complexes du «néo¬ 
spiritualisme » procèdent toutes également de cette même erreur. Dans les deux cas, 
c’est toujours, en définitive, le spirituel qui est méconnu; mais le premier concerne 
ceux qui le nient purement et simplement, tout au moins en fait, sinon toujours d’une 
façon explicite, tandis que le second concerne ceux qui se donnent l’illusion d’une 
fausse spiritualité, et c’est ce dernier cas que nous avons plus particulièrement en vue 
présentement. La raison pour laquelle tant de gens se laissent égarer par cette illusion 
est assez simple au fond : certains recherchent avant tout de prétendus « pouvoirs », 
c’est-à-dire, en somme, sous une forme ou sous une autre, la production de 
«phénomènes» plus ou moins extraordinaires; d’autres s’efforcent de «centrer» leur 
conscience sur des «prolongements» inférieurs de l’individualité humaine, les 
prenant à tort pour des états supérieurs, simplement parce qu’ils sont en dehors du 
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cadre où s’enferme généralement l’activité de l’homme «moyen», cadre qui, dans 
l’état qui correspond au point de vue profane de l’époque actuelle, est celui de ce 
qu’on est convenu d’appeler la «vie ordinaire», dans laquelle n’intervient aucune 
possibilité d’ordre extra-corporel. Pour ces derniers encore, du reste, c’est l’attrait du 
«phénomène», c’est-à-dire, au fond, la tendance «expérimentale» inhérente à 
l’esprit moderne, qui est le plus souvent à la racine de l’erreur: ce qu’ils veulent en 
effet obtenir, ce sont toujours des résultats qui soient en quelque sorte «sensibles», et 
c’est là ce qu’ils croient être une «réalisation»; mais cela revient justement à dire 
que tout ce qui est vraiment d’ordre spirituel leur échappe entièrement, qu’ils ne le 
conçoivent même pas, si lointainement que ce soit et que, manquant totalement de 
«qualification» à cet égard, il vaudrait encore beaucoup mieux pour eux qu’ils se 
contentent de rester enfermés dans la banale et médiocre sécurité de la «vie 
ordinaire». Bien entendu, il ne s’agit aucunement ici de nier la réalité des 
« phénomènes » en question comme tels ; ils ne sont même que trop réels, pourrions- 
nous dire, et ils n’en sont que plus dangereux ; ce que nous contestons formellement, 
c’est leur valeur et leur intérêt, surtout au point de vue d’un développement spirituel, 
et c’est précisément là-dessus que porte l’illusion. Si encore il n’y avait là qu’une 
simple perte de temps et d’efforts, le mal ne serait pas très grand après tout; mais, en 
général, l’être qui s’attache à ces choses devient ensuite incapable de s’en affranchir 
et d’aller au delà, et il est ainsi irrémédiablement dévié; on connaît bien, dans toutes 
les traditions orientales, le cas de ces individus qui, devenus de simples producteurs 
de «phénomènes», n’atteindront jamais à la moindre spiritualité. Mais il y a plus 
encore : il peut y avoir là une sorte de développement « à rebours », qui non seulement 
n’apporte aucune acquisition valable, mais éloigne toujours davantage de la 
«réalisation» spirituelle, jusqu’à ce que l’être soit définitivement égaré dans ces 
« prolongements » inférieurs de son individualité auxquels nous faisions allusion tout 
à l’heure, et par lesquels il ne peut entrer en contact qu’avec !’«infra-humain»; sa 
situation est alors sans issue, ou du moins il n’y en a qu’une, qui est une 
«désintégration» totale de l’être conscient; et c’est là proprement, pour l’individu, 
l’équivalent de ce qu’est la dissolution finale pour l’ensemble du «cosmos» 
manifesté. 

On ne saurait trop se méfier, à cet égard plus encore peut-être qu’à tout autre point 
de vue, de tout appel au «subconscient», à l’«instinct», à !’«intuition» infra- 
rationnelle, voire même à une « force vitale » plus ou moins mal définie, en un mot à 
toutes ces choses vagues et obscures que tendent à exalter la philosophie et la 
psychologie nouvelles, et qui conduisent plus ou moins directement à une prise de 
contact avec les états inférieurs. A plus forte raison doit-on se garder avec une 
extrême vigilance (car ce dont il s’agit ne sait que trop bien prendre des déguisements 
les plus insidieux) de tout ce qui induit l’être à «se fondre», nous dirions plus 
volontiers et plus exactement à « se confondre » ou même à « se dissoudre », dans une 
sorte de «conscience cosmique» exclusive de toute «transcendance», donc de toute 
spiritualité effective; c’est là l’ultime conséquence de toutes les erreurs 
antimétaphysiques que désignent, sous leur aspect plus spécialement philosophique, 
des termes comme ceux de «panthéisme», d’«immanentisme» et de «naturalisme», 
toutes choses d’ailleurs étroitement connexes, conséquence devant laquelle certains 
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reculeraient assurément s’ils pouvaient savoir vraiment de quoi ils parlent. C’est là, 
en effet, prendre littéralement la spiritualité « à rebours », lui substituer ce qui en est 
véritablement l’inverse, puisqu’il conduit inévitablement à sa perte définitive, et c’est 
en quoi consiste le «satanisme» proprement dit; qu’il soit du reste conscient ou 
inconscient suivant les cas, cela change assez peu les résultats; et il ne faut pas 
oublier que le « satanisme inconscient» de certains, plus nombreux que jamais à notre 
époque de désordre étendu à tous les domaines, n’est véritablement, au fond, qu’un 
instrument au service du «satanisme conscient» des représentants de la «contre- 
initiation ». 

Nous avons eu ailleurs l’occasion de signaler le symbolisme initiatique d’une 
«navigation» s’accomplissant à travers l’Océan qui représente le domaine psychique, 
et qu’il s’agit de franchir, en évitant tous ses dangers, pour parvenir au but (1) ; mais 
que dire de celui qui se jetterait en plein milieu de cet Océan et n’aurait d’autre 
aspiration que de s’y noyer? C’est là, très exactement, ce que signifie cette soi-disant 
«fusion» avec une «conscience cosmique» qui n’est en réalité rien d’autre que 
l’ensemble confus et indistinct de toutes les influences psychiques, lesquelles, quoi 
que certains puissent s’imaginer, n’ont certes absolument rien de commun avec les 
influences spirituelles, même s’il arrive qu’elles les imitent plus ou moins dans 
quelques-unes de leurs manifestations extérieures (car c’est là le domaine où la 
«contrefaçon» s’exerce dans toute son ampleur, et c’est pourquoi ces manifestations 
«phénoméniques » ne prouvent jamais rien par elles-mêmes, pouvant être tout à fait 
semblables chez un saint et chez un sorcier). Ceux qui commettent cette fatale 
méprise oublient ou ignorent tout simplement la distinction des « Eaux supérieures » 
et des «Eaux inférieures» ; au lieu de s’élever vers l’Océan d’en haut, ils s’enfoncent 
dans les abîmes de l’Océan d’en bas; au lieu de concentrer toutes leurs puissances 
pour les diriger vers le monde informel, qui seul peut être dit «spirituel» ils les 
dispersent dans la diversité indéfiniment changeante et fuyante des formes de la 
manifestation subtile (qui est bien ce qui correspond aussi exactement qu’il est 
possible à la conception de la «réalité» bergsonienne), sans se douter que ce qu’ils 
prennent pour une plénitude de «vie» n’est effectivement que le royaume de la mort 
et de la dissolution sans retour. 


1 — Voir Le Roi du Monde, pp. 120-121, et Autorité spirituelle et pouvoir temporel, pp. 140-144. 
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Chapitre XXXVI 


La pseudo-initiation 


Quand nous qualifions de «satanique» l’action antitraditionnelle dont nous 
étudions ici les divers aspects, il doit être bien entendu que cela est entièrement 
indépendant de l’idée plus particulière que chacun pourra se faire de ce qui est appelé 
«Satan», conformément à certaines vues théologiques ou autres, car il va de soi que 
les «personnifications» n’importent pas à notre point de vue et n’ont aucunement à 
intervenir dans ces considérations. Ce qu’il y a à envisager, c’est, d’une part, l’esprit 
de négation et de subversion en lequel « Satan » se résout métaphysiquement, quelles 
que soient les formes spéciales qu’il peut revêtir pour se manifester dans tel ou tel 
domaine, et d’autre part, ce qui le représente proprement et !’«incarne» pour ainsi 
dire dans le monde terrestre où nous considérons son action et qui n’est pas autre 
chose que ce que nous avons appelé la «contre-initiation». Il faut bien remarquer que 
nous disons « contre-initiation », et non pas « pseudo-initiation » qui est quelque chose 
de très différent; en effet, on ne doit pas confondre le contrefacteur avec la 
contrefaçon, dont la «pseudo-initiation», telle qu’elle existe aujourd’hui dans de 
nombreuses organisations dont la plupart se rattachent à quelque forme du «néo¬ 
spiritualisme», n’est en somme qu’un des multiples exemples, au même titre que 
ceux que nous avons eu déjà à constater dans des ordres différents, bien qu’elle 
présente peut-être, en tant que contrefaçon de l’initiation, une importance plus 
spéciale encore que la contrefaçon de n’importe quelle autre chose. La «pseudo¬ 
initiation» n’est réellement qu’un des produits de l’état de désordre et de confusion 
provoqué, à l’époque moderne, par l’action «satanique» qui a son point de départ 
conscient dans la «contre-initiation»; elle peut être aussi, d’une façon inconsciente, 
un instrument de celle-ci, mais, au fond, cela est vrai également, à un degré ou à un 
autre, de toutes les autres contrefaçons, en ce sens qu’elles sont toutes comme autant 
de moyens aidant à la réalisation du même plan de subversion, si bien que chacune 
joue exactement le rôle plus ou moins important qui lui est assigné dans cet 
ensemble, ce qui, du reste, constitue encore une sorte de contrefaçon de l’ordre et de 
l’harmonie mêmes contre lesquels tout ce plan est dirigé. 

La «contre-initiation», elle, n’est certes pas une simple contrefaçon tout illusoire, 
mais au contraire quelque chose de très réel dans son ordre, comme l’action qu’elle 
exerce effectivement ne le montre que trop ; du moins, elle n’est une contre façon 
qu’en ce sens qu’elle imite nécessairement l’initiation à la façon d’une ombre 
inversée, bien que sa véritable intention ne soit pas de Limiter, mais de s’y opposer. 
Cette prétention, d’ailleurs, est forcément vaine, car le domaine métaphysique et 
spirituel lui est absolument interdit, étant précisément au delà de toutes les 
oppositions ; tout ce qu’elle peut faire est de l’ignorer ou de le nier, et elle ne peut en 
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aucun cas aller au delà du «monde intermédiaire», c’est-à-dire du domaine 
psychique, qui est du reste, sous tous les rapports, le champ d’influence privilégié de 
«Satan» dans l’ordre humain et même dans l’ordre cosmique (1); mais l’intention 
n’en existe pas moins, avec le parti pris qu’elle implique d’aller proprement au 
rebours de l’initiation. Quant à la «pseudo-initiation», elle n’est rien de plus qu’une 
parodie pure et simple, ce qui revient à dire qu’elle n’est rien par elle-même, qu’elle 
est vide de toute réalité profonde, ou, si l’on veut, que sa valeur intrinsèque n’est ni 
positive comme celle de l’initiation, ni négative comme celle de la «contre- 
initiation», mais tout simplement nulle; si cependant elle ne se réduit pas à un jeu 
plus ou moins inoffensif comme on serait peut-être tenté de le croire dans ces 
conditions, c’est en raison de ce que nous avons expliqué, d’une façon générale, sur 
le véritable caractère des contrefaçons et le rôle auquel elles sont destinées ; et il faut 
ajouter encore, dans ce cas spécial, que les rites, en vertu de leur nature «sacrée» au 
sens le plus strict de ce mot, sont quelque chose qu’il n’est jamais possible de simuler 
impunément. On peut dire encore que les contrefaçons «pseudo-traditionnelles», 
auxquelles se rattachent toutes les dénaturations de l’idée de tradition dont nous 
avons déjà parlé précédemment, atteignent ici leur maximum de gravité, d’abord 
parce qu’elles se traduisent par une action effective au lieu de rester à l’état de 
conceptions plus ou moins vagues, et ensuite parce qu’elles s’attaquent au côté 
«intérieur» de la tradition, à ce qui en constitue l’esprit même, c’est-à-dire au 
domaine ésotérique et initiatique. 

On peut remarquer que la «contre-initiation» s’applique à introduire ses agents 
dans les organisations «pseudo-initiatiques», qu’ils «inspirent» ainsi à l’insu de 
leurs membres ordinaires, et même, le plus souvent, de leurs chefs apparents, qui ne 
sont pas moins inconscients que les autres de ce à quoi ils servent réellement ; mais il 
convient de dire que, en fait, elle les introduit aussi, d’une façon semblable, partout 
où elle le peut, dans tous les « mouvements » plus extérieurs du monde contemporain, 
politiques ou autres, et même, comme nous le disions plus haut, jusque dans des 
organisations authentiquement initiatiques ou religieuses, mais où l’esprit traditionnel 
est trop affaibli pour qu’elles soient encore capables de résister à cette pénétration 
insidieuse. Cependant, à part ce dernier cas qui permet d’exercer aussi directement 
que possible une action dissolvante, celui des organisations « pseudo-initiatiques » est 
sans doute celui qui doit retenir surtout l’attention de la «contre-initiation» et faire 
l’objet d’efforts plus particuliers de sa part, par là même que l’œuvre qu’elle se 
propose est avant tout antitraditionnelle, et que c’est même à cela seul que, en 
définitive, elle se résume tout entière. C’est d’ailleurs très probablement pour cette 
raison qu’il existe de multiples liens entre les manifestations «pseudo-initiatiques» et 
toutes sortes d’autres choses qui, à première vue, sembleraient ne devoir pas avoir 
avec elles le moindre rapport, mais qui toutes sont représentatives de l’esprit moderne 
sous quelqu’un de ses aspects les plus accentués (2) ; pourquoi en effet, s’il n’en était 
pas ainsi, les «pseudo-initiés» joueraient-ils constamment dans tout cela un rôle si 
important ? On pourrait dire que, parmi les instruments ou les moyens de tout genre 


1 — Suivant la doctrine islamique, c’est par la nefs (l’âme) que le Shaytân a prise sur l’homme, tandis que la rûh 

(l’esprit), dont l’essence est pure lumière, est au delà de ses atteintes. 

2 — Nous avons donné un assez grand nombre d’exemples d’activités de ce genre dans Le Théosophisme. 
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mis en œuvre pour ce dont il s’agit, la «pseudo-initiation», par sa nature même, doit 
logiquement occuper le premier rang; elle n’est qu’un rouage, bien entendu, mais un 
rouage qui peut commander à beaucoup d’autres, sur lequel ces autres viennent 
s’engrener en quelque sorte et dont ils reçoivent leur impulsion. Ici, la contrefaçon se 
poursuit encore : la « pseudo-initiation » imite en cela la fonction de moteur invisible 
qui, dans l’ordre normal, appartient en propre à l’initiation; mais il faut prendre bien 
garde à ceci: l’initiation représente véritablement et légitimement l’esprit, animateur 
principiel de toutes choses, tandis que, pour ce qui est de la «pseudo-initiation», 
l’esprit est évidemment absent. Il résulte immédiatement de là que l’action exercée 
ainsi, au lieu d’être réellement «organique», ne peut avoir qu’un caractère purement 
«mécanique», ce qui justifie d’ailleurs pleinement la comparaison des rouages que 
nous venons d’employer; et ce caractère n’est-il pas justement aussi, comme nous 
l’avons déjà vu, celui qui se retrouve partout, et de la façon la plus frappante, dans le 
monde actuel, où la machine envahit tout de plus en plus, où l’être humain lui-même 
est réduit, dans toute son activité, à ressembler le plus possible à un automate, parce 
qu’on lui a enlevé toute spiritualité? Mais c’est bien là qu’éclate toute l’infériorité 
des productions artificielles, même si une habileté «satanique» a présidé à leur 
élaboration; on peut bien fabriquer des machines, mais non pas des êtres vivants, 
parce que, encore une fois, c’est l’esprit lui-même qui fait et fera toujours défaut. 

Nous avons parlé de «moteur invisible», et, à part la volonté d’imitation qui se 
manifeste encore à ce point de vue, il y a dans cette sorte d’«invisibilité», si relative 
qu’elle soit d’ailleurs, un avantage incontestable de la «pseudo-initiation», pour le 
rôle que nous venons de dire, sur toute autre chose d’un caractère plus «public». Ce 
n’est pas que les organisations «pseudo-initiatiques», pour la plupart, prennent grand 
soin de dissimuler leur existence; il en est même qui vont jusqu’à faire ouvertement 
une propagande parfaitement incompatible avec leurs prétentions à l’ésotérisme; 
mais, malgré cela, elles sont encore ce qu’il y a de moins apparent et ce qui se prête 
le mieux à l’exercice d’une action «discrète», par conséquent ce avec quoi la 
«contre-initiation» peut entrer le plus directement en contact sans avoir à redouter 
que son intervention risque d’être démasquée, d’autant plus que, dans ces milieux, il 
est toujours facile de trouver quelque moyen de parer aux conséquences d’une 
indiscrétion ou d’une imprudence. Il faut dire aussi qu’une grande partie du public, 
tout en connaissant plus ou moins l’existence d’organisations «pseudo-initiatiques», 
ne sait trop ce qu’elles sont et est peu disposée à y attacher de l’importance, n’y 
voyant guère que de simples « excentricités » sans portée sérieuse ; et cette 
indifférence sert encore les mêmes desseins, bien qu’involontairement, tout autant 
que pourrait le faire un secret plus rigoureux. 

Nous avons cherché à faire comprendre, aussi exactement qu’il est possible, le 
rôle réel, quoique inconscient, de la «pseudo-initiation», et la vraie nature de ses 
rapports avec la «contre-initiation»; encore faudrait-il ajouter que celle-ci peut, dans 
certains cas tout au moins, y trouver un milieu d’observation et de sélection pour son 
propre recrutement, mais ce n’est pas ici le lieu d’insister là-dessus. Ce dont on ne 
peut donner une idée même approximative, c’est la multiplicité et la complexité 
incroyables des ramifications qui existent en fait entre toutes ces choses, et dont leur 
étude directe et détaillée pourrait seule permettre de se rendre compte ; mais il est 
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bien entendu qu’ici c’est surtout le «principe», si l’on peut dire, qui nous intéresse. 
Cependant, ce n’est pas tout encore: jusqu’ici, nous avons vu en somme pourquoi 
l’idée traditionnelle est contrefaite par la «pseudo-initiation»; il nous reste 
maintenant à voir avec plus de précision comment elle l’est, afin que ces 
considérations ne paraissent pas rester enfermées dans un ordre trop exclusivement 
« théorique ». 

Un des moyens les plus simples que les organisations « pseudo-initiatiques » aient 
à leur disposition pour fabriquer une fausse tradition à l’usage de leurs adhérents, 
c’est assurément le «syncrétisme», qui consiste à rassembler tant bien que mal des 
éléments empruntés un peu partout, à les juxtaposer en quelque sorte «de 
l’extérieur», sans aucune compréhension réelle de ce qu’ils représentent 
véritablement dans les traditions diverses auxquelles ils appartiennent en propre. 
Comme il faut cependant donner à cet assemblage plus ou moins informe une 
certaine apparence d’unité, afin de pouvoir le présenter comme une «doctrine», on 
s’efforcera de grouper ces éléments autour de quelques «idées directrices» qui, elles, 
ne seront pas d’origine traditionnelle, mais, tout au contraire, seront généralement des 
conceptions toutes profanes et modernes, donc proprement antitraditionnelles ; nous 
avons déjà noté, à propos du «néo-spiritualisme», que l’idée d’«évolution» 
notamment, joue presque toujours à cet égard un rôle prépondérant. Il est facile de 
comprendre que, par là, les choses se trouvent singulièrement aggravées : il ne s’agit 
plus simplement, dans ces conditions, de la constitution d’une sorte de « mosaïque » 
de débris traditionnels, qui pourrait, en somme, n’être qu’un jeu tout à fait vain, mais 
à peu prés inoffensif; il s’agit de dénaturation et, pourrait-on dire, de 
«détournement» des éléments empruntés, puisqu’on sera amené ainsi à leur attribuer 
un sens qui sera altéré, pour s’accorder à r«idée directrice», jusqu’à aller 
directement à l’encontre du sens traditionnel. Il est d’ailleurs bien entendu que ceux 
qui agissent ainsi peuvent n’en être pas nettement conscients, car la mentalité 
moderne qui est la leur peut causer à cet égard un véritable aveuglement ; en tout cela, 
il faut toujours faire la part, d’abord de l’incompréhension pure et simple due à cette 
mentalité même, et ensuite, nous devrions peut-être même dire surtout, des 
«suggestions» dont ces «pseudo-initiés» sont eux-mêmes les premières victimes, 
avant de contribuer pour leur part à les inculquer à d’autres ; mais cette inconscience 
ne change rien au résultat et n’atténue aucunement le danger de ces sortes de choses, 
qui n’en sont pas pour cela moins propres à servir, même si ce n’est qu’« après 
coup», aux fins que se propose la «contre-initiation». Nous réservons ici le cas où 
des agents de celle-ci auraient, par une intervention plus ou moins directe, provoqué 
ou inspiré la formation de semblables « pseudo-traditions » ; on pourrait sans doute en 
trouver aussi quelques exemples, ce qui ne veut pas dire que, même alors, ces agents 
conscients aient été les créateurs apparents et connus des formes «pseudo¬ 
initiatiques» dont il s’agit, car il est évident que la prudence leur commande de se 
dissimuler toujours autant que possible derrière de simples instruments inconscients. 

Quand nous parlons d’inconscience, nous l’entendons surtout en ce sens que ceux 
qui élaborent ainsi une «pseudo-tradition» sont, le plus souvent, parfaitement 
ignorants de ce à quoi elle sert en réalité ; pour ce qui est du caractère et de la valeur 
d’une telle production, il est plus difficile d’admettre que leur bonne foi soit aussi 
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complète, et pourtant, là-dessus encore, il est possible qu’ils s’illusionnent parfois 
dans une certaine mesure, ou qu’ils soient illusionnés dans le cas que nous venons de 
mentionner en dernier lieu. Il faut aussi, assez souvent tenir compte de certaines 
«anomalies» d’ordre psychique qui compliquent encore les choses, et qui, du reste, 
constituent un terrain particulièrement favorable pour que les influences et les 
suggestions de tout genre puissent s’exercer avec le maximum de puissance; nous 
noterons seulement à ce propos sans y insister autrement, le rôle non négligeable que 
des «clairvoyants» et autres «sensitifs» ont joué fréquemment dans tout cela. Mais, 
malgré tout, il y a presque toujours un point où la supercherie consciente et le 
charlatanisme deviennent, pour les dirigeants d’une organisation «pseudo¬ 
initiatique», une sorte de nécessité: ainsi, si quelqu’un vient à s’apercevoir, ce qui 
n’est pas très difficile en somme, des emprunts qu’ils ont faits plus ou moins 
maladroitement à telle ou telle tradition, comment pourraient-ils les reconnaître sans 
se voir obligés d’avouer par là même qu’ils ne sont en réalité que de simples 
profanes? En pareil cas, ils n’hésitent pas d’ordinaire à renverser les rapports et à 
déclarer audacieusement que c’est leur propre «tradition» qui représente la «source» 
commune de toutes celles qu’ils ont pillées; et, s’ils n’arrivent pas à en convaincre 
tout le monde, du moins se trouve-t-il toujours des naïfs pour les croire sur parole, en 
nombre suffisant pour que leur situation de «chefs d’école», à quoi ils tiennent 
généralement par-dessus tout, ne risque pas d’être sérieusement compromise, d’autant 
plus qu’ils regardent assez peu à la qualité de leurs «disciples» et que, conformément 
à la mentalité moderne, la quantité leur semble bien plus importante, ce qui suffirait 
d’ailleurs à montrer combien ils sont loin d’avoir même la plus élémentaire notion de 
ce que sont réellement l’ésotérisme et l’initiation. 

Nous avons à peine besoin de dire que tout ce que nous décrivons ici ne répond 
pas seulement à des possibilités plus ou moins hypothétiques, mais bien à des faits 
réels et dûment constatés ; nous n’en finirions pas si nous devions les citer tous, et ce 
serait d’ailleurs assez peu utile au fond; il suffit de quelques exemples 
caractéristiques. Ainsi, c’est par le procédé « syncrétique» dont nous venons de parler 
qu’on a vu se constituer une prétendue «tradition orientale», celle des théosophistes, 
n’ayant guère d’oriental qu’une terminologie mal comprise et mal appliquée; et, 
comme ce monde est toujours «divisé contre lui-même», suivant la parole 
évangélique, les occultistes français, par esprit d’opposition et de concurrence, 
édifièrent à leur tour une soi-disant « tradition occidentale » du même genre, dont bien 
des éléments, notamment ceux qu’ils tirèrent de la Kabbale, peuvent difficilement 
être dits occidentaux quant à leur origine, sinon quant à la façon spéciale dont ils les 
interprétèrent. Les premiers présentèrent leur «tradition» comme l’expression même 
de la «sagesse antique»; les seconds, peut-être un peu plus modestes dans leurs 
prétentions, cherchèrent surtout à faire passer leur « syncrétisme » pour une 
«synthèse», car il en est peu qui aient autant qu’eux abusé de ce dernier mot. Si les 
premiers se montraient ainsi plus ambitieux, c’est peut-être parce que, en fait, il y 
avait à l’origine de leur «mouvement» des influences assez énigmatiques et dont 
eux-mêmes auraient sans doute été bien incapables de déterminer la vraie nature; 
pour ce qui est des seconds ils ne savaient que trop bien qu’il n’y avait rien derrière 
eux, que leur œuvre n’était véritablement que celle de quelques individualités 
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réduites à leurs propres moyens, et, s’il arriva cependant que «quelque chose» 
d’autre s’introduisit là aussi, ce ne fut certainement que beaucoup plus tard; il ne 
serait pas très difficile de faire à ces deux cas, considérés sous ce rapport, 
l’application de ce que nous avons dit tout à l’heure, et nous pouvons laisser à chacun 
le soin d’en tirer par lui-même les conséquences qui lui paraîtront en découler 
logiquement. 

Bien entendu, il n’y a jamais rien eu qui se soit appelé authentiquement «tradition 
orientale» ou «tradition occidentale», de telles dénominations étant manifestement 
beaucoup trop vagues pour pouvoir s’appliquer à une forme traditionnelle définie, 
puisque, à moins qu’on ne remonte à la tradition primordiale qui est ici hors de cause, 
pour des raisons trop faciles à comprendre, et qui d’ailleurs n’est ni orientale ni 
occidentale, il y a et il y eut toujours des formes traditionnelles diverses et multiples 
tant en Orient qu’en Occident. D’autres ont cru mieux faire et inspirer plus facilement 
la confiance en s’appropriant le nom même de quelque tradition ayant réellement 
existé à une époque plus ou moins lointaine, et en en faisant l’étiquette d’une 
construction tout aussi hétéroclite que les précédentes, car, s’ils utilisent 
naturellement plus ou moins ce qu’ils peuvent arriver à savoir de cette tradition sur 
laquelle ils ont jeté leur dévolu, ils sont bien forcés de compléter ces quelques 
données toujours très fragmentaires, et souvent même en partie hypothétiques, en 
recourant à d’autres éléments empruntés ailleurs ou même entièrement imaginaires. 
Dans tous les cas, le moindre examen de toutes ces productions suffit à faire ressortir 
l’esprit spécifiquement moderne qui y a présidé, et qui se traduit invariablement par 
la présence de quelques-unes de ces mêmes «idées directrices» auxquelles nous 
avons fait allusion plus haut ; il n’y aurait donc pas besoin de pousser les recherches 
plus loin et de se donner la peine de déterminer exactement et en détail la provenance 
réelle de tel ou tel élément d’un pareil ensemble, puisque cette seule constatation 
montre déjà bien assez, et sans laisser place au moindre doute, qu’on ne se trouve en 
présence de rien d’autre que d’une contrefaçon pure et simple. 

Un des meilleurs exemples qu’on puisse donner de ce dernier cas, ce sont les 
nombreuses organisations qui, à l’époque actuelle, s’intitulent «rosicruciennes», et 
qui, cela va de soi, ne manquent pas d’être en contradiction les unes avec les autres, 
et même de se combattre plus ou moins ouvertement, tout en se prétendant également 
représentantes d’une seule et même «tradition». En fait, on peut donner entièrement 
raison à chacune d’elles, sans aucune exception, quand elle dénonce ses concurrentes 
comme illégitimes et frauduleuses ; il n’y eut assurément jamais autant de gens pour 
se dire «rosicruciens» si ce n’est même «Rose-Croix», que depuis qu’il n’en est plus 
d’authentiques ! Il est d’ailleurs assez peu dangereux de se faire passer pour la 
continuation de quelque chose qui appartient entièrement au passé, surtout lorsque les 
démentis sont d’autant moins à craindre que ce dont il s’agit a toujours été, comme 
c’est le cas, enveloppé d’une certaine obscurité, si bien que sa fin n’est pas connue 
plus sûrement que son origine ; et qui donc, parmi le public profane et même parmi 
les « pseudo-initiés », peut savoir ce que fut au juste la tradition qui, pendant une 
certaine période, se qualifia de rosicrucienne ? Nous devons ajouter que ces 
remarques, concernant l’usurpation du nom d’une organisation initiatique, ne 
s’appliquent pas à un cas comme celui de la prétendue «Grande Loge Blanche», 
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dont, chose assez curieuse, il est de plus en plus souvent question de tous les côtés, et 
non plus seulement chez les théosophistes; cette dénomination, en effet, n’a jamais 
eu nulle part le moindre caractère authentiquement traditionnel, et, si ce nom 
conventionnel peut servir de «masque» à quelque chose qui ait une réalité 
quelconque, ce n’est certes pas, en tout cas, du côté initiatique qu’il convient de le 
chercher. 

On a assez souvent critiqué la façon dont certains relèguent les « Maîtres » dont ils 
se recommandent dans quelque région à peu près inaccessible de l’Asie centrale ou 
d’ailleurs; c’est là, en effet, un moyen assez facile de rendre leurs assertions 
invérifiables, mais ce n’est pas le seul, et l’éloignement dans le temps peut aussi, à 
cet égard, jouer un rôle exactement comparable à celui de l’éloignement dans 
l’espace. Aussi d’autres n’hésitent-ils pas à prétendre se rattacher à quelque tradition 
entièrement disparue et éteinte depuis des siècles, voire même depuis des milliers 
d’années ; il est vrai que, à moins qu’ils n’osent aller jusqu’à affirmer que cette 
tradition s’est perpétuée pendant tout ce temps d’une façon si secrète et si bien cachée 
que nul autre qu’eux n’en peut découvrir la moindre trace, cela les prive de 
l’avantage appréciable de revendiquer une filiation directe et continue, qui n’aurait 
même plus ici l’apparence de vraisemblance qu’elle peut avoir encore lorsqu’il s’agit 
d’une forme somme toute récente comme l’est la tradition rosicrucienne ; mais ce 
défaut paraît n’avoir qu’assez peu d’importance à leurs yeux, car ils sont tellement 
ignorants des véritables conditions de l’initiation qu’ils s’imaginent volontiers qu’un 
simple rattachement « idéal », sans aucune transmission régulière, peut tenir lieu d’un 
rattachement effectif. Il est d’ailleurs bien clair qu’une tradition se prêtera d’autant 
mieux à toute les «reconstitutions» fantaisistes qu’elle est plus complètement perdue 
et oubliée, et qu’on sait moins à quoi s’en tenir sur la signification réelle des vestiges 
qui en subsistent, et auxquels on pourra ainsi faire dire à peu près tout ce qu’on 
voudra: chacun n’y mettra naturellement que ce qui sera conforme à ses propres 
idées; sans doute n’y a-t-il pas d’autre raison que celle-là à chercher pour rendre 
compte du fait que la tradition égyptienne est tout particulièrement « exploitée » sous 
ce rapport et que tant de «pseudo-initiés» d’écoles très diverses lui témoignent une 
prédilection qui ne se comprendrait guère autrement. Nous devons préciser, pour 
éviter toute fausse application de ce que nous disons ici, que ces observations ne 
concernent aucunement les références à l’Égypte ou autres choses du même genre qui 
peuvent parfois se rencontrer aussi dans certaines organisations initiatiques, mais qui 
y ont uniquement un caractère de « légendes » symboliques, sans aucune prétention à 
se prévaloir en fait de semblables origines ; nous ne visons que ce qui se donne pour 
une restauration, valable comme telle, d’une tradition ou d’une initiation qui n’existe 
plus, restauration qui d’ailleurs, même dans l’hypothèse impossible où elle serait en 
tout point exacte et complète, n’aurait encore d’autre intérêt en elle-même que celui 
d’une simple curiosité archéologique. 

Nous arrêtons là ces considérations déjà longues, et qui suffisent amplement pour 
faire comprendre ce que sont, d’une façon générale, toutes ces contrefaçons «pseudo¬ 
initiatiques» de l’idée traditionnelle qui sont encore si caractéristiques de notre 
époque: un mélange plus ou moins cohérent, plutôt moins que plus, d’éléments en 
partie empruntés et en partie inventés, le tout étant dominé par les conceptions 
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antitraditionnelles qui sont le propre de l’esprit moderne, et ne pouvant par 
conséquent servir en définitive qu’à répandre encore davantage ces conceptions en les 
faisant passer auprès de certains pour traditionnelles, sans parler de la tromperie 
manifeste qui consiste à donner pour « initiation» ce qui n’a en réalité qu’un caractère 
purement profane, pour ne pas dire «profanateur». Si l’on faisait remarquer après 
cela, comme une sorte de circonstance atténuante, qu’il y a presque toujours là- 
dedans, malgré tout, quelques éléments dont la provenance est réellement 
traditionnelle, nous répondrons ceci: toute imitation, pour se faire accepter, doit 
naturellement prendre au moins quelques-uns des traits de ce qu’elle simule, mais 
c’est bien là ce qui en augmente encore le danger; le mensonge le plus habile, et 
aussi le plus funeste, n’est-il pas précisément celui qui mélange de façon inextricable 
le vrai avec le faux, s’efforçant ainsi de faire servir celui-là au triomphe de celui-ci ? 
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Chapitre XXXVII 


La duperie des «prophéties» 


Le mélange de vrai et de faux, qui se rencontre dans les «pseudo-traditions» de 
fabrication moderne, se retrouve aussi dans les prétendues « prophéties » qui, en ces 
dernières années surtout, sont répandues et exploitées de toutes les façons, pour des 
fins dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont fort énigmatiques; nous disons 
prétendues, car il doit être bien entendu que le mot de «prophéties» ne saurait 
s’appliquer proprement qu’aux annonces d’événements futurs qui sont contenues 
dans les Livres sacrés des différentes traditions, et qui proviennent d’une inspiration 
d’ordre purement spirituel; dans tout autre cas, son emploi est absolument abusif, et 
le seul mot qui convienne alors est celui de «prédictions». Ces prédictions peuvent 
d’ailleurs être d’origines fort diverses ; il en est au moins quelques-unes qui ont été 
obtenues par l’application de certaines sciences traditionnelles secondaires, et ce sont 
assurément les plus valables, mais à la condition qu’on puisse en comprendre 
réellement le sens, ce qui n’est pas toujours des plus faciles, car, pour de multiples 
raisons, elles sont généralement formulées en termes plus ou moins obscurs, et qui ne 
s’éclaircissent souvent qu’après que les événements auxquels ils font allusion se sont 
réalisés; il y a donc toujours lieu de se méfier, non de ces prédictions elles-mêmes, 
mais des interprétations erronées ou «tendancieuses» qui peuvent en être données. 
Quant au reste, en ce qu’il a d’authentique, il émane à peu près uniquement de 
«voyants» sincères, mais fort peu «éclairés», qui ont aperçu des choses confuses se 
rapportant plus ou moins exactement à un avenir assez mal déterminé, le plus 
souvent, quant à la date et à l’ordre de succession des événements, et qui, les 
mélangeant inconsciemment avec leurs propres idées, les ont exprimées plus 
confusément encore, si bien qu’il ne sera pas difficile de trouver là-dedans à peu près 
tout ce qu’on voudra. 

On peut dès lors comprendre à quoi tout cela servira dans les conditions actuelles : 
comme ces prédictions présentent presque toujours les choses sous un jour inquiétant 
et même terrifiant, parce que c’est naturellement cet aspect des événements qui a le 
plus frappé les «voyants», il suffit, pour troubler la mentalité publique, de les 
propager tout simplement, en les accompagnant au besoin de commentaires qui en 
feront ressortir le côté menaçant et présenteront les événements dont il s’agit comme 
imminents (1) ; si ces prédictions s’accordent entre elles, l’effet en sera renforcé, et, si 
elles se contredisent comme cela arrive aussi, elles n’en produiront que plus de 


1 — L’annonce de la destruction de Paris par le feu, par exemple, a été répandue maintes fois de cette façon, avec 
fixation de dates précises où, bien entendu, il ne s’est jamais rien produit, sauf l’impression de terreur que cela ne 
manque pas de susciter chez beaucoup de gens et qui n’est aucunement diminuée par ces insuccès répétés de la 
prédiction. 
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désordre; dans un cas comme dans l’autre, ce sera autant de gagné au profit des 
puissances de subversion. Il faut d’ailleurs ajouter que toutes ces choses, qui 
proviennent en général de régions assez basses du domaine psychique, portent par là 
même avec elles des influences déséquilibrantes et dissolvantes qui en augmentent 
considérablement le danger; et c’est sans doute pour cela que ceux mêmes qui n’y 
ajoutent pas foi en éprouvent cependant, dans bien des cas, un malaise comparable à 
celui que produit, même sur des personnes très peu «sensitives», la présence de 
forces subtiles d’ordre inférieur. On ne saurait croire, par exemple, combien de gens 
ont été déséquilibrés gravement, et parfois irrémédiablement, par les nombreuses 
prédictions où il est question du «Grand Pape» et du «Grand Monarque» et qui 
contiennent pourtant quelques traces de certaines vérités, mais étrangement 
déformées par les « miroirs » du psychisme inférieur, et, par surcroît, rapetissées à la 
mesure de la mentalité des « voyants » qui les ont en quelque sorte « matérialisées » et 
plus ou moins étroitement « localisées » pour les faire rentrer dans le cadre de leurs 
idées préconçues (1). La façon dont ces choses sont présentées par les «voyants» en 
question, qui sont souvent aussi des «suggestionnés» (2), tient d’ailleurs de très près 
à certains «dessous» fort ténébreux, dont les invraisemblables ramifications, au 
moins depuis le début du XIXe siècle, seraient particulièrement curieuses à suivre 
pour qui voudrait faire la véritable histoire de ces temps, histoire assurément bien 
différente de celle qui s’enseigne «officiellement»; mais il va de soi que notre 
intention ne saurait être d’entrer ici dans le détail de ces choses, et que nous devons 
nous contenter de quelques remarques générales sur cette question très compliquée, et 
d’ailleurs manifestement embrouillée à dessein en tous ses aspects (3), que nous 
n’aurions pu passer entièrement sous silence sans que l’énumération des principaux 
éléments caractéristiques de l’époque contemporaine en soit restée par trop 
incomplète, car il y a encore là un des symptômes les plus significatifs de la seconde 
phase de l’action antitraditionnelle. 

D’ailleurs, la simple propagation de prédictions comme celles dont nous venons 
de parler n’est en somme que la partie la plus élémentaire du travail auquel on se 
livre actuellement à cet égard, parce que, dans ce cas, le travail a été déjà fait à peu 
près entièrement, bien qu’à leur insu, par les «voyants» eux-mêmes; il est d’autres 
cas où il faut élaborer des interprétations plus subtiles pour amener les prédictions à 
répondre à certains desseins. C’est ce qui arrive notamment pour celles qui sont 
basées sur certaines connaissances traditionnelles, et c’est alors leur obscurité qui est 
surtout mise à profit pour ce qu’on se propose (4); certaines prophéties bibliques 
elles-mêmes, pour la même raison, sont aussi l’objet de ce genre d’interprétations 


1 — La partie relativement valable des prédietions dont il s’agit semble se rapporter surtout au rôle du Mahdi et à celui 

du dixième Avatâra, ces choses, qui concernent directement la préparation du «redressement» final, sont en 
dehors du sujet de la présente étude ; tout ce que nous voulons faire remarquer ici, c’est que leur déformation même 
se prête à une exploitation « à rebours » dans le sens de la subversion. 

2 — Il faut bien comprendre que « suggestionné » ne veut nullement dire « halluciné » ; il y a ici, entre ces deux termes, 

la même différence qu’entre voir des choses qui ont été consciemment et volontairement imaginées par d’autres et 
les imaginer soi-même « subconsciemment ». 

3 — Que l’on songe, par exemple, à tout ce qui a été fait pour rendre complètement inextricable une question historique 

comme celle de la survivance de Louis XVII, et l’on pourra avoir par là une idée de ce que nous voulons dire ici. 

4 — Les prédictions de Nostradamus sont ici l’exemple le plus typique et le plus important ; les interprétations plus ou 

moins extraordinaires auxquelles elles ont donné heu surtout en ces dernières années, sont presque innombrables. 
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« tendancieuses », dont les auteurs, du reste, sont souvent de bonne foi, mais comptent 
aussi parmi les «suggestionnés» qui servent à suggestionner les autres; il y a là 
comme une sorte d’«épidémie» psychique éminemment contagieuse, mais qui rentre 
trop bien dans le plan de subversion pour être « spontanée », et qui, comme toutes les 
autres manifestations du désordre moderne (y compris les révolutions que les naïfs 
croient aussi « spontanées », suppose forcément une volonté consciente à son point de 
départ. Le pire aveuglement serait celui qui consisterait à ne voir là-dedans qu’une 
simple affaire de «mode» sans importance réelle (1); et l’on pourrait d’ailleurs en 
dire autant de la diffusion croissante de certains «arts divinatoires», qui ne sont 
certes pas aussi inoffensifs qu’il peut le sembler à ceux qui ne vont pas au fond des 
choses : ce sont généralement des débris incompris d’anciennes sciences 
traditionnelles presque complètement perdues, et, outre le danger qui s’attache déjà à 
leur caractère de « résidus », ils sont encore arrangés et combinés de telle façon que 
leur mise en œuvre ouvre la porte, sous prétexte d’«intuition» (et cette rencontre 
avec la «philosophie nouvelle» est en elle-même assez remarquable), à l’intervention 
de toutes les influences psychiques du caractère le plus douteux (2). 

On utilise aussi, par des interprétations appropriées, des prédictions dont l’origine 
est plutôt suspecte, mais d’ailleurs assez ancienne, et qui n’ont peut-être pas été faites 
pour servir dans les circonstances actuelles, bien que les puissances de subversion 
aient évidemment déjà largement exercé leur influence à cette époque (il s’agit 
surtout du temps auquel remontent les débuts mêmes de la déviation moderne, du 
XlVe au XVIe siècle), et qu’il soit dès lors possible qu’elles aient eu en vue, en 
même temps que des buts plus particuliers et plus immédiats, la préparation d’une 
action qui ne devait s’accomplir qu’à longue échéance (3). Cette préparation, à vrai 
dire, n’a d’ailleurs jamais cessé; elle s’est poursuivie sous d’autres modalités, dont la 
suggestion des «voyants» modernes et l’organisation d’«apparitions» d’un caractère 
peu orthodoxe représentent un des aspects où se montre le plus nettement 
l’intervention directe des influences subtiles; mais cet aspect n’est pas le seul, et, 
même lorsqu’il s’agit de prédictions apparemment «fabriquées» de toutes pièces, de 
semblables influences peuvent fort bien entrer également en jeu, d’abord en raison 
même de la source «contre-initiatique» d’où émane leur inspiration première, et 
aussi du fait de certains éléments qui sont pris pour servir de «supports» à cette 
élaboration. 

En écrivant ces derniers mots, nous avons spécialement en vue un exemple tout à 


1 — La « mode » elle-même, invention essentiellement moderne, n’est d’ailleurs pas, dans sa vraie signifieation, une 

ehose entièrement dénuée d’importanee : elle représente le ehangement ineessant et sans but en eontraste avee la 
stabilité et l’ordre qui régnent dans les eivilisations traditionnelles. 

2 — Il y aurait beaueoup à dire à eet égard, en partieulier, sur l’usage du Tarot, où se trouvent des vestiges d’une 

seienee traditionnelle ineontestable, quelle qu’en soit l’origine réelle, mais qui a aussi des aspeets fort ténébreux ; 
nous ne voulons pas faire allusion en eela aux nombreuses rêveries oeeultistes auxquelles il a donné lieu, et qui 
sont en grande partie négligeables, mais à quelque ehose de beaueoup plus effeetif, qui rend son maniement 
véritablement dangereux pour quieonque n’est pas suffisamment garanti eontre l’aetion des « forees d’en bas ». 

3 — Ceux qui seraient eurieux d’avoir des détails sur ee eôté de la question pourraient eonsulter utilement, malgré les 

réserves qu’il y aurait à faire sur eertains points, un livre intitulé Autour de la Tiare, par Roger Duguet, ouvrage 
posthume de quelqu’un qui a été mêlé de près à eertains des « dessous » auxquels nous avons fait allusion un peu 
plus haut, et qui, à la fin de sa vie, a voulu apporter son « témoignage », eomme il le dit lui-même, et eontribuer 
dans une eertaine mesure à dévoiler ees « dessous » mystérieux ; les raisons « personnelles » qu’il a pu avoir d’agir 
ainsi n’importent pas, ear, en tout eas, elles n’enlèvent évidemment rien à l’intérêt de ses « révélations ». 
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fait étonnant, tant en lui-même que par le succès qu’il a eu dans divers milieux, et 
qui, à ce titre, mérite ici un peu plus qu’une simple mention : nous voulons parler des 
soi-disant «prophéties de la Grande Pyramide», répandues en Angleterre, et de là 
dans le monde entier, pour des fins qui sont peut-être en partie politiques, mais qui 
vont certainement plus loin que la politique au sens ordinaire de ce mot et qui se lient 
d’ailleurs étroitement à un autre travail entrepris pour persuader les Anglais qu’ils 
sont les descendants des «tribus perdues d’Israël»; mais, là-dessus encore, nous ne 
pourrions insister sans entrer dans des développements qui seraient présentement hors 
de propos. Quoi qu’il en soit, voici en quelques mots ce dont il s’agit: en mesurant, 
d’une façon qui n’est d’ailleurs pas exempte d’arbitraire (d’autant plus que, en fait, 
on n’est pas exactement fixé sur les mesures dont se servaient réellement les anciens 

f 

Egyptiens), les différentes parties des couloirs et des chambres de la Grande 
Pyramide (1), on a voulu y découvrir des «prophéties» en faisant correspondre les 
nombres ainsi obtenus à des périodes et à des dates de l’histoire. Malheureusement, il 
y a là-dedans une absurdité qui est tellement manifeste qu’on peut se demander 
comment il se fait que personne ne semble s’en apercevoir, et c’est bien ce qui 
montre à quel point nos contemporains sont « suggestionnés » ; en effet, à supposer 
que les constructeurs de la Pyramide y aient réellement inclus des «prophéties» 
quelconques, deux choses seraient somme toute plausibles: c’est, ou que ces 
« prophéties », qui devaient forcément être basées sur une certaine connaissance des 
lois cycliques, se rapportent à l’histoire générale du monde et de l’humanité, ou 
qu’elles aient été adaptées de façon à concerner plus spécialement l’Égypte ; mais, en 
fait, il arrive que ce n’est ni l’un ni l’autre, car tout ce qu’on veut y trouver est 
ramené exclusivement au point de vue du Judaïsme d’abord et du Christianisme 
ensuite, de sorte qu’il faudrait logiquement conclure de là que la Pyramide n’est point 
un monument égyptien, mais un monument «judéo-chrétien»! Cela seul devrait 
suffire à faire justice de cette invraisemblable histoire ; encore convient-il d’ajouter 
que tout y est conçu suivant une soi-disant «chronologie» biblique tout à fait 
contestable, conforme au « littéralisme » le plus étroit et le plus protestant, sans doute 
parce qu’il fallait bien adapter ces choses à la mentalité spéciale du milieu où elles 
devaient être répandues principalement et en premier lieu. Il y aurait encore bien 
d’autres remarques curieuses à faire: ainsi, depuis le début de l’ère chrétienne, on 
n’aurait trouvé aucune date intéressante à marquer avant celle des premiers chemins 
de fer; il faudrait croire, d’après cela, que ces antiques constructeurs avaient une 
perspective bien moderne dans leur appréciation de l’importance des événements; 
c’est là l’élément grotesque qui ne manque jamais dans ces sortes de choses, et par 
lequel se trahit précisément leur véritable origine: le diable est assurément fort 
habile, mais pourtant il ne peut jamais s’empêcher d’être ridicule par quelque 


1 — Cette Grande Pyramide, à vrai dire, n’est pas tellement plus grande que les deux autres, et surtout que la plus 
voisine, que la différenee en soit très frappante ; mais, sans qu’on saehe trop pour quelles raisons, e’est sur elle que 
se sont en quelque sorte «hypnotisés» à peu près exelusivement tous les «ehereheurs» modernes, et e’est à elle 
que se rapportent toujours toutes leurs hypothèses les plus fantaisistes, on pourrait même dire les plus fantastiques, 
y eompris, pour en eiter seulement deux des exemples les plus bizarres, eelle qui veut trouver dans sa disposition 
intérieure une earte des sourees du Nil, et eelle suivant laquelle le « Livre des Morts » ne serait pas autre ehose 
qu’une deseription explieative de eette même disposition. 
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côté (1) ! 

Ce n’est pas tout encore : de temps à autre, en s’appuyant sur les «prophéties de la 
Grande Pyramide» ou sur d’autres prédictions quelconques, et en se livrant à des 
calculs dont la base reste toujours assez mal définie, on annonce que telle date précise 
doit marquer «l’entrée de l’humanité dans une ère nouvelle», ou encore 
«ravènement d’un renouveau spirituel» (nous verrons un peu plus loin comment il 
convient de l’entendre en réalité); plusieurs de ces dates sont déjà passées, et il ne 
semble pas que rien de particulièrement marquant s’y soit produit; mais qu’est-ce que 
tout cela peut bien vouloir dire au juste ? En fait, il y a là encore une autre utilisation 
des prédictions (autre, voulons-nous dire, que celle par laquelle elles augmentent le 
désordre de notre époque en semant un peu partout le trouble et le désarroi), et qui 
n’est peut-être pas la moins importante, car elle consiste à en faire un moyen de 
suggestion directe contribuant à déterminer effectivement la production de certains 
événements futurs ; croit-on, par exemple, et pour prendre ici un cas très simple afin 
de nous faire mieux comprendre, que, en annonçant avec insistance une révolution 
dans tel pays et à telle époque, on n’aidera pas réellement à la faire éclater au moment 
voulu par ceux qui y ont intérêt? Au fond, il s’agit surtout actuellement, pour 
certains, de créer un «état d’esprit» favorable à la réalisation de «quelque chose» qui 
rentre dans leurs desseins, et qui peut sans doute se trouver différé par l’action 
d’influences contraires, mais qu’ils espèrent bien amener ainsi à se produire un peu 
plus tôt ou un peu plus tard ; il nous reste à voir plus exactement à quoi tend cette 
entreprise «pseudo-spirituelle», et il faut bien dire, sans vouloir pour cela être 
aucunement «pessimiste» (d’autant plus qu’«optimisme» et «pessimisme» sont, 
comme nous l’avons expliqué en d’autres occasions, deux attitudes sentimentales 
opposées qui doivent rester également étrangères à notre point de vue strictement 
traditionnel), que c’est là une perspective fort peu rassurante pour un assez prochain 
avenir. 


1 — Nous ne quitterons pas la Grande Pyramide sans signaler encore incidemment une autre fantaisie moderne : 
certains attribuent une importance considérable au fait qu’elle n’aurait jamais été achevée ; le sommet manque en 
effet, mais tout ce qu’on peut dire de sûr à cet égard, c’est que les plus anciens auteurs dont on ait le témoignage, et 
qui sont encore relativement récents, l’ont toujours vue tronquée comme elle l’est aujourd’hui ; de là à prétendre, 
comme l’a écrit textuellement un occultiste, que « le symbolisme caché des Écritures hébraïques et chrétiennes se 
rapporte directement aux faits qui eurent lieu au cours de la construction de la Grande Pyramide, il y a vraiment 
bien loin, et c’est encore là une assertion qui nous paraît manquer un peu trop de vraisemblance sous tous les 
rapports !—Chose assez curieuse, le sceau officiel des États-Unis figure la Pyramide tronquée, au-dessus de 
laquelle est un triangle rayonnant qui, tout en en étant séparé, et même isolé par le cercle de nuages qui l’entoure, 
semble en quelque sorte en remplacer le sommet ; mais il y a encore dans ce sceau, dont certaines des organisations 
« pseudo-initiatiques » qui pullulent en Amérique cherchent à tirer un grand parti en l’expliquant conformément à 
leurs « doctrines », d’autres détails qui sont au moins étranges, et qui semblent bien indiquer une intervention 
d’influences suspectes : ainsi, le nombre des assises de la Pyramide, qui y est de treize (ce même nombre revient 
d’ailleurs avec quelque insistance dans d’autres particularités, et il est notamment celui des lettres qui composent la 
devise E pluribus unum), est dit correspondre à celui des tribus d’Israël (en comptant séparément les deux demi- 
tribus des fds de Joseph), et cela n’est sans doute pas sans rapport avec les origines réelles des « prophéties de la 
Grande Pyramide», qui, comme nous venons de le voir, tendent aussi a faire de celle-ci, pour des fins plutôt 
obscures une sorte de monument «judéo-chrétien». 
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Chapitre XXXVIII 


De l’antitradition à la contre-tradition 


Les choses dont nous avons parlé en dernier lieu ont, comme toutes celles qui 
appartiennent essentiellement au monde moderne, un caractère foncièrement 
antitraditionnel; mais, en un sens, elles vont encore plus loin que T «antitradition», 
entendue comme une négation pure et simple, et elles tendent à la constitution de ce 
qu’on pourrait appeler plus proprement une «contre-tradition». Il y a là une 
distinction semblable à celle que nous avons faite précédemment entre déviation et 
subversion, et qui correspond encore aux deux mêmes phases de l’action 
antitraditionnelle envisagée dans son ensemble : !’« antitradition» a eu son expression 
la plus complète dans le matérialisme qu’on pourrait dire «intégral», tel qu’il régnait 
vers la fin du siècle dernier; quant à la «contre-tradition», nous n’en voyons encore 
que les signes précurseurs, constitués précisément par toutes ces choses qui visent à 
contredire d’une façon ou d’une autre l’idée traditionnelle elle-même. Nous pouvons 
ajouter tout de suite que, de même que la tendance à la «solidification», exprimée 
par r«antitradition», n’a pas pu atteindre sa limite extrême, qui aurait été 
véritablement en dehors et au-dessous de toute existence possible, il est à prévoir que 
la tendance à la dissolution, trouvant à son tour son expression dans la «contre- 
tradition », ne le pourra pas davantage ; les conditions mêmes de la manifestation, tant 
que le cycle n’est pas encore entièrement achevé, exigent évidemment qu’il en soit 
ainsi ; et, pour ce qui est de la fin même de ce cycle, elle suppose le « redressement » 
par lequel ces tendances «maléfiques» seront «transmuées» pour un résultat 
définitivement «bénéfique», ainsi que nous l’avons déjà expliqué plus haut. 
D’ailleurs, toutes les prophéties (et, bien entendu, nous prenons ici ce mot dans son 
sens véritable) indiquent que le triomphe apparent de la «contre-tradition» ne sera 
que passager, et que c’est au moment même où il semblera le plus complet qu’elle 
sera détruite par l’action d’influences spirituelles qui interviendront alors pour 
préparer immédiatement le «redressement» final (1); il ne faudra, en effet, rien de 
moins qu’une telle intervention directe pour mettre fin, au moment voulu, à la plus 
redoutable et à la plus véritablement « satanique » de toutes les possibilités incluses 
dans la manifestation cyclique; mais, sans anticiper davantage, examinons un peu 
plus précisément ce que représente en réalité cette « contre-tradition». 


1 — C’est à quoi se rapporte réellement eette formule : « e’est quand tout semblera perdu que tout sera sauvé », répétée 
d’une façon en quelque sorte maehinale par un assez grand nombre de « voyants », dont ehaeun l’a naturellement 
appliquée à ee qu’il a pu eomprendre, et généralement à des événements d’une importanee beaueoup moindre, 
voire même parfois tout à fait seeondaire et simplement « loeale », en vertu de eette tendanee « rapetissante » que 
nous avons déjà signalée à propos des histoires relatives au « Grand Monarque », et qui aboutit à ne voir en eelui-ei 
qu’un futur roi de Franee ; il va de soi que les prophéties véritables se référent à des ehoses d’une tout autre 
ampleur. 
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Pour cela, nous devons nous reporter encore au rôle de la « contre-initiation » : en 
effet, c’est évidemment celle-ci qui, après avoir travaillé constamment dans l’ombre 
pour inspirer et diriger invisiblement tous les « mouvements » modernes, en arrivera 
en dernier lieu à «extérioriser», si l’on peut s’exprimer ainsi, quelque chose qui sera 
comme la contrepartie d’une véritable tradition, du moins aussi complètement et 
aussi exactement que le permettent les limites qui s’imposent nécessairement à toute 
contrefaçon possible. Comme l’initiation est, ainsi que nous l’avons dit, ce qui 
représente effectivement l’esprit d’une tradition, la «contre-initiation» jouera elle- 
même un rôle semblable à l’égard de la «contre-tradition»; mais, bien entendu, il 
serait tout à fait impropre et erroné de parler ici d’esprit, puisqu’il s’agit précisément 
de ce dont l’esprit est le plus totalement absent, de ce qui en serait même l’opposé si 
l’esprit n’était essentiellement au delà de toute opposition, et qui, en tout cas, a bien 
la prétention de s’y opposer, tout en l’imitant à la façon de cette ombre inversée dont 
nous avons parlé déjà à diverses reprises; c’est pourquoi, si loin que soit poussée 
cette imitation, la «contre-tradition» ne pourra jamais être autre chose qu’une 
parodie, et elle sera seulement la plus extrême et la plus immense de toutes les 
parodies, dont nous n’avons encore vu jusqu’ici, avec toute la falsification du monde 
moderne, que des «essais» bien partiels et des «préfigurations» bien pâles en 
comparaison de ce qui se prépare pour un avenir que certains estiment prochain, en 
quoi la rapidité croissante des événements actuels tendrait assez à leur donner raison. 
Il va de soi, d’ailleurs, que nous n’avons nullement l’intention de chercher à fixer ici 
des dates plus ou moins précises, à la façon des amateurs de prétendues 
«prophéties»; même si la chose était rendue possible par une connaissance de la 
durée exacte des périodes cycliques (bien que la principale difficulté réside toujours, 
en pareil cas, dans la détermination du point de départ réel qu’il faut prendre pour en 
effectuer le calcul), il n’en conviendrait pas moins de garder la plus grande réserve à 
cet égard, et cela pour des raisons précisément contraires à celles qui meuvent les 
propagateurs conscients ou inconscients de prédictions dénaturées, c’est-à-dire pour 
ne pas risquer de contribuer à augmenter encore l’inquiétude et le désordre qui 
régnent présentement dans notre monde. 

Quoi qu’il en soit, ce qui permet que les choses puissent aller jusqu’à un tel point, 
c’est que la «contre-initiation», il faut bien le dire, ne peut pas être assimilée à une 
invention purement humaine, qui ne se distinguerait en rien, par sa nature, de la 
« pseudo-initiation » pure et simple ; à la vérité, elle est bien plus que cela, et, pour 
l’être effectivement, il faut nécessairement que, d’une certaine façon, et quant à son 
origine même, elle procède de la source unique à laquelle se rattache toute initiation, 
et aussi, plus généralement, tout ce qui manifeste dans notre monde un élément « non- 
humain»; mais elle en procède par une dégénérescence allant jusqu’à son degré le 
plus extrême, c’est-à-dire jusqu’à ce «renversement» qui constitue le «satanisme» 
proprement dit. Une telle dégénérescence est évidemment beaucoup plus profonde 
que celle d’une tradition simplement déviée dans une certaine mesure, ou même 
tronquée et réduite à sa partie inférieure ; il y a même là quelque chose de plus que 
dans le cas de ces traditions véritablement mortes et entièrement abandonnées par 
l’esprit, dont la «contre-initiation» elle-même peut utiliser les «résidus» à ses fins 
ainsi que nous l’avons expliqué. Cela conduit logiquement à penser que cette 
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dégénérescence doit remonter beaucoup plus loin dans le passé ; et, si obscure que 
soit cette question des origines, on peut admettre comme vraisemblable qu’elle se 
rattache à la perversion de quelqu’une des anciennes civilisations ayant appartenu à 
l’un ou à l’autre des continents disparus dans les cataclysmes qui se sont produits au 
cours du présent Manvantara (1). En tout cas, il est à peine besoin de dire que, dés 
que l’esprit s’est retiré, on ne peut plus aucunement parler d’initiation; en fait, les 
représentants de la «contre-initiation» sont, aussi totalement et plus 
irrémédiablement que de simples profanes, ignorants de l’essentiel, c’est-à-dire de 
toute vérité d’ordre spirituel et métaphysique, qui, jusque dans ses principes les plus 
élémentaires, leur est devenue absolument étrangère depuis que « le ciel a été fermé » 
pour eux (2). Ne pouvant conduire les êtres aux états «supra-humains» comme 
l’initiation, ni d’ailleurs se limiter au seul domaine humain, la «contre-initiation» les 
mène inévitablement vers !’«infra-humain», et c’est justement en cela que réside ce 
qui lui demeure de pouvoir effectif; il n’est que trop facile de comprendre que c’est 
là tout autre chose que la comédie de la «pseudo-initiation». Dans l’ésotérisme 
islamique, il est dit que celui qui se présente à une certaine «porte», sans y être 
parvenu par une voie normale et légitime, voit cette porte se fermer devant lui et est 
obligé de retourner en arrière, non pas cependant comme un simple profane, ce qui 
est désormais impossible, mais comme sâher (sorcier ou magicien opérant dans le 
domaine des possibilités subtiles d’ordre inférieur) (3); nous ne saurions donner une 
expression plus nette de ce dont il s’agit: c’est là la voie «infernale» qui prétend 
s’opposer à la voie «céleste», et qui présente en effet les apparences extérieures 
d’une telle opposition, bien qu’en définitive celle-ci ne puisse être qu’illusoire; et, 
comme nous l’avons déjà dit plus haut à propos de la fausse spiritualité où vont se 
perdre certains êtres engagés dans une sorte de « réalisation à rebours », cette voie ne 
peut aboutir finalement qu’à la «désintégration» totale de l’être conscient et à sa 
dissolution sans retour (4). 

Naturellement, pour que l’imitation par reflet inverse soit aussi complète que 
possible, il peut se constituer des centres auxquels se rattacheront les organisations 
qui relèvent de la «contre-initiation», centres uniquement «psychiques», bien 
entendu, comme les influences qu’ils utilisent et qu’ils transmettent, et non point 
spirituels comme dans le cas de l’initiation et de la tradition véritable, mais qui 
peuvent cependant, en raison de ce que nous venons de dire, en prendre jusqu’à un 
certain point les apparences extérieures, ce qui donne l’illusion de la «spiritualité à 
rebours». Il n’y aura d’ailleurs pas lieu de s’étonner si ces centres eux-mêmes, et non 


1 — Le chapitre VI de la Genèse pourrait peut-être fournir, sous une forme symbolique, quelques indications se 

rapportant à ces origines lointaines de la « contre-initiation ». 

2 — On peut appliquer ici analogiquement le symbolisme de la « chute des anges », puisque ce dont il s’agit est ce qui y 

correspond effectivement dans l’ordre humain ; et c’est d’ailleurs pourquoi on peut parler à cet égard de 
« satanisme » au sens le plus propre et le plus littéral du mot. 

3 — Le dernier degré de la hiérarchie «contre-initiatique» est occupé par ce qu’on appelle les «saints de Satan» 

(awliyâ esh-Shaytân), qui sont en quelque sorte l’inverse des véritables saints (awliyâ er-Rahman), et qui 
manifestent ainsi l’expression la plus complète possible de la « spiritualité à rebours » (cf. Le Symbolisme de la 
Croix, P186). 

4 — Cet aboutissement extrême, bien entendu, ne constitue en fait qu’un cas exceptionnel, qui est précisément celui des 

awliyâ esh-Shaytân ; pour ceux qui sont allés moins loin dans ce sens, il s’agit seulement d’une voie sans issue, où 
ils peuvent demeurer enfermés pour une indéfinité « éonienne » ou cyclique. 
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pas seulement certaines des organisations qui leur sont subordonnées plus ou moins 
directement, peuvent se trouver, dans bien des cas, en lutte les uns avec les autres, car 
le domaine où ils se situent, étant celui qui est le plus proche de la dissolution 
« chaotique », est par là même celui où toutes les oppositions se donnent libre cours, 
lorsqu’elles ne sont pas harmonisées et conciliées par l’action directe d’un principe 
supérieur, qui ici fait nécessairement défaut. De là résulte souvent, en ce qui concerne 
les manifestations de ces centres ou de ce qui en émane, une impression de confusion 
et d’incohérence qui, elle, n’est certes pas illusoire, et qui est même encore une 
«marque» caractéristique de ces choses; ils ne s’accordent que négativement, 
pourrait-on dire, pour la lutte contre les véritables centres spirituels, dans la mesure 
où ceux-ci se tiennent à un niveau qui permet à une telle lutte de s’engager, c’est-à- 
dire seulement pour ce qui se rapporte à un domaine ne dépassant pas les limites de 
notre état individuel (1). Mais c’est ici qu’apparaît ce qu’on pourrait véritablement 
appeler la « sottise du diable » : les représentants de la « contre-initiation », en agissant 
ainsi, ont l’illusion de s’opposer à l’esprit même, auquel rien ne peut s’opposer en 
réalité; mais en même temps, malgré eux et à leur insu, ils lui sont pourtant 
subordonnés en fait et ne peuvent jamais cesser de l’être, de même que tout ce qui 
existe est, fut-ce inconsciemment et involontairement, soumis à la volonté divine, à 
laquelle rien ne saurait se soustraire. Ils sont donc, eux aussi, utilisés en définitive, 
quoique contre leur gré, et bien qu’ils puissent même penser tout le contraire, à la 
réalisation du «plan divin dans le domaine humain» (2) ; ils y jouent, comme tous les 
autres êtres, le rôle qui convient à leur propre nature, mais, au lieu d’être 
effectivement conscients de ce rôle comme le sont les véritables initiés, ils ne sont 
conscients que de son côté négatif et inversé ; ainsi, ils en sont dupes eux-mêmes, et 
d’une façon qui est bien pire pour eux que la pure et simple ignorance des profanes, 
puisque, au lieu de les laisser en quelque sorte au même point, elle a pour résultat de 
les rejeter toujours plus loin du centre principiel, jusqu’à ce qu’ils tombent finalement 
dans les «ténèbres extérieures». Mais, si l’on envisage les choses, non plus par 
rapport à ces êtres eux-mêmes, mais par rapport à l’ensemble du monde, on doit dire 
que, aussi bien que tous les autres, ils sont nécessaires à la place qu’ils occupent, en 
tant qu’éléments de cet ensemble, et comme instruments «providentiels», dirait-on 
en langage théologique, de la marche de ce monde dans son cycle de manifestation, 
car c’est ainsi que tous les désordres partiels, même quand ils apparaissent en quelque 
sorte comme le désordre par excellence, n’en doivent pas moins nécessairement 
concourir à l’ordre total. 

Ces quelques considérations doivent aider à comprendre comment la constitution 
d’une «contre-tradition» est possible mais aussi pourquoi elle ne pourra jamais être 
qu’éminemment instable et presque éphémère, ce qui ne l’empêche pas d’être 
vraiment en elle-même, comme nous le disions plus haut, la plus redoutable de toutes 
les possibilités. On doit comprendre également que c’est là le but que la «contre- 


1 — Ce domaine est, au point de vue initiatique, eelui de ee qui est désigné eomme les « petits Mystères » ; par eontre, 

tout ee qui se rapporte aux «grands Mystères», étant d’ordre essentiellement «supra-humain» est par là même 
exempt d’une telle opposition, puisque e’est là le domaine qui, par sa nature propre, est absolument fermé et 
inaeeessible à la « eontre-initiation » et à ses représentants à tous les degrés. 

2 — Et-tadâbîrul-ilâhiyahfî’l- mamlakatil-insâniyah, titre d’un traité de Mohyiddin ibn Arabi. 
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initiation» se propose réellement et qu’elle s’est constamment proposé dans toute la 
suite de son action, et que !’«antitradition» négative n’en représentait en somme que 
la préparation obligée ; il nous reste seulement, après cela, à examiner encore d’un 
peu plus prés ce qu’il est possible de prévoir dés maintenant, d’après divers indices 
concordants, quant aux modalités suivant lesquelles pourra se réaliser cette « contre- 
tradition». 
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Chapitre XXXIX 


La grande parodie ou la spiritualité à rebours 


Par tout ce que nous avons déjà dit, il est facile de se rendre compte que la 
constitution de la « contre-tradition » et son triomphe apparent et momentané seront 
proprement le régne de ce que nous avons appelé la «spiritualité à rebours», qui, 
naturellement, n’est qu’une parodie de la spiritualité, qu’elle imite pour ainsi dire en 
sens inverse, de sorte qu’elle paraît en être le contraire même ; nous disons seulement 
qu’elle le paraît, et non pas qu’elle l’est réellement, car, quelles que puissent être ses 
prétentions, 11 n’y a Ici ni symétrie ni équivalence possible. Il Importe d’insister sur ce 
point, car beaucoup, se laissant tromper par les apparences, s’imaginent qu’il y a dans 
le monde comme deux principes opposés se disputant la suprématie, conception 
erronée qui est, au fond, la même chose que celle qui, en langage théologique, met 
Satan au même niveau que Dieu, et que, à tort ou à raison, on attribue communément 
aux Manichéens; il y a certes actuellement bien des gens qui sont, en ce sens, 
«manichéens» sans s’en douter et c’est là encore l’effet d’une «suggestion» des plus 
pernicieuses. Cette conception, en effet, revient à affirmer une dualité principielle 
radicalement irréductible, ou, en d’autres termes, à nier l’Unité suprême qui est au 
delà de toutes les oppositions et de tous les antagonismes ; qu’une telle négation soit 
le fait des adhérents de la «contre-initiation», il n’y a pas lieu de s’en étonner, et elle 
peut même être sincère de leur part, puisque le domaine métaphysique leur est 
complètement fermé; qu’il soit nécessaire pour eux de répandre et d’imposer cette 
conception, c’est encore plus évident, car c’est seulement par là qu’ils peuvent réussir 
à se faire prendre pour ce qu’ils ne sont pas et ne peuvent pas être réellement, c’est-à- 
dire pour les représentants de quelque chose qui pourrait être mis en parallèle avec la 
spiritualité et même l’emporter finalement sur elle. 

Cette «spiritualité à rebours» n’est donc, à vrai dire, qu’une fausse spiritualité, 
fausse même au degré le plus extrême qui se puisse concevoir; mais on peut aussi 
parler de fausse spiritualité dans tous les cas où, par exemple, le psychique est pris 
pour le spirituel, sans aller forcément jusqu’à cette subversion totale; c’est pourquoi, 
pour désigner celle-ci, l’expression de «spiritualité à rebours» est en définitive celle 
qui convient le mieux, à la condition d’expliquer exactement comment il convient de 
l’entendre. C’est là, en réalité, le «renouveau spirituel» dont certains, parfois fort 
inconscients, annoncent avec insistance le prochain avènement, ou encore r«ère 
nouvelle» dans laquelle on s’efforce par tous les moyens de faire entrer l’humanité 
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actuelle (1) et que l’état d’«attente» générale créé par la diffusion des prédictions 
dont nous avons parlé peut lui-même contribuer à hâter effectivement. L’attrait du 
«phénomène», que nous avons déjà envisagé comme un des facteurs déterminants de 
la confusion du psychique et du spirituel, peut également jouer à cet égard un rôle 
fort important, car c’est par là que la plupart des hommes seront pris et trompés au 
temps de la «contre-tradition», puisqu’il est dit que les «faux prophètes» qui 
s’élèveront alors «feront de grands prodiges et des choses étonnantes, jusqu’à 
séduire, s’il était possible les élus eux-mêmes» (2). C’est surtout sous ce rapport que 
les manifestations de la «métapsychique» et des diverses formes du «néo¬ 
spiritualisme» peuvent apparaître déjà comme une sorte de «préfiguration» de ce qui 
doit se produire par la suite quoiqu’elles n’en donnent encore qu’une bien faible idée ; 
il s’agit toujours, au fond, d’une action des mêmes forces subtiles inférieures, mais 
qui seront alors mises en œuvre avec une puissance incomparablement plus grande ; 
et, quand on voit combien de gens sont toujours prêts à accorder aveuglément une 
entière confiance à toutes ces divagations d’un simple «médium», uniquement parce 
qu’elles sont appuyées par des «phénomènes», comment s’étonner que la séduction 
doive être alors presque générale? C’est pourquoi on ne redira jamais trop que les 
«phénomènes», en eux-mêmes, ne prouvent absolument rien quant à la vérité d’une 
doctrine ou d’un enseignement quelconque, que c’est là le domaine par excellence de 
la « grande illusion », où tout ce que certains prennent trop facilement pour des signes 
de «spiritualité» peut toujours être simulé et contrefait par le jeu des forces 
inférieures dont il s’agit; c’est même peut-être le seul cas où l’imitation puisse être 
vraiment parfaite, parce que, en fait, ce sont bien les mêmes «phénomènes» en 
prenant ce mot dans son sens propre d’apparences extérieures, qui se produisent dans 
l’un et l’autre cas, et que la différence réside seulement dans la nature des causes qui 
y interviennent respectivement, causes que la grande majorité des hommes est 
forcément incapable de déterminer, si bien que ce qu’il y a de mieux à faire, en 
définitive, c’est de ne pas attacher la moindre importance à tout ce qui est 
« phénomène », et même d’y voir plutôt a priori un signe défavorable ; mais comment 
le faire comprendre à la mentalité « expérimentale » de nos contemporains, mentalité 
qui, façonnée tout d’abord par le point de vue «scientiste» de !’«antitradition», 
devient ainsi finalement un des facteurs qui peuvent contribuer le plus efficacement 
au succès de la « contre-tradition » ? 

Le «néo-spiritualisme» et la «pseudo-initiation» qui en procède sont encore 
comme une « préfiguration » partielle de la « contre-tradition » sous un autre point de 
vue : nous voulons parler de l’utilisation, que nous avons déjà signalée, d’éléments 
authentiquement traditionnels dans leur origine, mais détournés de leur véritable sens 
et mis ainsi en quelque sorte au service de l’erreur; ce détournement n’est, en somme, 
qu’un acheminement vers le retournement complet qui doit caractériser la « contre- 
tradition» (et dont nous avons vu, d’ailleurs, un exemple significatif dans le cas du 
renversement intentionnel des symboles) ; mais alors il ne s’agira plus seulement de 


1 — On ne saurait croire à quel point cette expression d’« ère nouvelle » a été, en ces derniers temps, répandue et 

répétée dans tous les milieux, avec des significations qui souvent peuvent sembler assez différentes les unes des 
autres, mais qui toutes ne tendent en définitive qu’à établir la même persuasion dans la mentalité publique. 

2 —St Matthieu, XXIV, 24. 
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quelques éléments fragmentaires et dispersés, puisqu’il faudra donner l’illusion de 
quelque chose de comparable, et même d’équivalent selon l’intention de ses auteurs, 
à ce qui constitue l’intégralité d’une tradition véritable, y compris ses applications 
extérieures dans tous les domaines. On peut remarquer à ce propos que la « contre- 
initiation», tout en inventant et en propageant, pour en arriver à ses fins, toutes les 
idées modernes qui représentent seulement !’« antitradition» négative, est 
parfaitement consciente de la fausseté de ces idées, car il est évident qu’elle ne sait 
que trop bien à quoi s’en tenir là-dessus ; mais cela même indique qu’il ne peut s’agir 
là, dans son intention, que d’une phase transitoire et préliminaire, car une telle 
entreprise de mensonge conscient ne peut pas être, en elle-même, le véritable et 
unique but qu’elle se propose; tout cela n’est destiné qu’à préparer la venue 
ultérieure d’autre chose qui semble constituer un résultat plus «positif», et qui est 
précisément la «contre-tradition». C’est pourquoi on voit déjà s’esquisser 
notamment, dans des productions diverses dont l’origine ou l’inspiration «contre- 
initiatique» n’est pas douteuse, l’idée d’une organisation qui serait comme la 
contrepartie, mais aussi par là même la contrefaçon, d’une conception traditionnelle 
telle que celle du «Saint-Empire», organisation qui doit être l’expression de la 
«contre-tradition» dans l’ordre social; et c’est aussi pourquoi l’Antéchrist doit 
apparaître comme ce que nous pouvons appeler, suivant le langage de la tradition 
hindoue, un Chakravartî à rebours (1). 

Ce régne de la « contre-tradition » est en effet, très exactement, ce qui est désigné 
comme le «règne de l’Antéchrist» : celui-ci, quelque idée qu’on s’en fasse d’ailleurs, 
est en tout cas ce qui concentrera et synthétisera en soi, pour cette œuvre finale, 
toutes les puissances de la «contre-initiation», qu’on le conçoive comme un individu 
ou comme une collectivité ; ce peut même, en un certain sens, être à la fois l’un et 
l’autre, car il devra avoir une collectivité qui sera comme l’«extériorisation» de 
l’organisation «contre-initiatique» elle-même apparaissant enfin au jour, et aussi un 
personnage qui, placé à la tête de cette collectivité, sera l’expression la plus complète 
et comme l’«incarnation» même de ce qu’elle représentera, ne serait-ce qu’à titre de 
« support » de toutes les influences maléfiques que, après les avoir concentrées en lui- 
même, il devra projeter sur le monde (2). Ce sera évidemment un «imposteur» (c’est 
le sens du mot dajjâl par lequel on le désigne habituellement en arabe), puisque son 
règne ne sera pas autre chose que la «grande parodie» par excellence, l’imitation 
caricaturale et « satanique » de tout ce qui est vraiment traditionnel et spirituel ; mais 


1 — Sur le Chakravartî ou « monarque universel» voir L’Ésotérisme de Dante, p. 76, et Le Roi du Monde, pp. 17-18.— 

Le Chakravartî est littéralement « celui qui fait tourner la roue », ce qui implique qu’il est placé au centre même de 
toutes choses, tandis que l’Antéchrist est au contraire l’être qui sera le plus éloigné de ce centre ; il prétendra 
cependant aussi « faire tourner la roue », mais en sens inverse du mouvement cyclique normal (ce que « préfigure » 
d’ailleurs inconsciemment l’idée moderne du « progrès »), alors que, en réalité, tout changement dans la rotation 
est impossible avant le « renversement des pôles », c’est-à-dire avant le « redressement » qui ne peut être opéré que 
par l’intervention du dixième Avatâra ; mais justement, s’il est désigné comme l’Antéchrist, c’est parce qu’il 
parodiera à sa façon le rôle même de cet Avatâra final, qui est représenté comme le « second avènement du Christ » 
dans la tradition chrétienne. 

2 — Il peut donc être considéré comme le chef des awliyâ esh-Shaytân, et, comme il sera le dernier à remplir cette 

fonction, en même temps que celui avec lequel elle aura dans le monde l’importance la plus manifeste, on peut dire 
qu’il sera comme leur « sceau » (khâtem), suivant la terminologie de l’ésotérisme islamique ; il n’est pas difficile de 
voir par là jusqu’où sera poussée effectivement la parodie de la tradition sous tous ses aspects. 
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pourtant il sera fait de telle sorte, si l’on peut dire, qu’il lui serait véritablement 
impossible de ne pas jouer ce rôle. Ce ne sera certes plus le «règne de la quantité», 
qui n’était en somme que l’aboutissement de 1’« antitradition » ; ce sera au contraire, 
sous le prétexte d’une fausse «restauration spirituelle», une sorte de réintroduction 
de la qualité en toutes choses, mais d’une qualité prise au rebours de sa valeur 
légitime et normale (1) ; après !’« égalitarisme » de nos jours, il y aura de nouveau une 
hiérarchie affirmée visiblement, mais une hiérarchie inversée, c’est-à-dire proprement 
une «contre-hiérarchie», dont le sommet sera occupé par l’être qui, en réalité, 
touchera de plus près que tout autre au fond même des « abîmes infernaux». 

Cet être, même s’il apparaît sous la forme d’un personnage déterminé, sera 
réellement moins un individu qu’un symbole, et comme la synthèse même de tout le 
symbolisme inversé à l’usage de la «contre-initiation», qu’il manifestera d’autant 
plus complètement en lui-même qu’il n’aura dans ce rôle ni prédécesseur ni 
successeur ; pour exprimer ainsi le faux à son plus extrême degré, il devra, pourrait- 
on dire, être entièrement «faussé» à tous les points de vue, et être comme une 
incarnation de la fausseté même (2). C’est d’ailleurs pour cela même, et en raison de 
cette extrême opposition au vrai sous tous ses aspects, que l’Antéchrist peut prendre 
les symboles mêmes du Messie, mais, bien entendu, dans un sens également opposé 
(3); et la prédominance donnée à l’aspect «maléfique», ou même, plus exactement, 
la substitution de celui-ci à l’aspect «bénéfique», par subversion du double sens de 
ces symboles, est ce qui constitue sa marque caractéristique. De même, il peut et il 
doit y avoir une étrange ressemblance entre les désignations du Messie (El-Mesîha en 
arabe) et celles de l’Antéchrist {El-Mesîkh) (4); mais celles-ci ne sont réellement 
qu’une déformation de celles-là, comme l’Antéchrist lui-même est représenté comme 
difforme dans toutes les descriptions plus ou moins symboliques qui en sont données, 
ce qui est encore bien significatif En effet, ces descriptions insistent surtout sur les 
dissymétries corporelles, ce qui suppose essentiellement que celles-ci sont les 
marques visibles de la nature même de l’être auquel elles sont attribuées, et, 
effectivement, elles sont toujours les signes de quelque déséquilibre intérieur; c’est 
d’ailleurs pourquoi de telles difformités constituent des «disqualifications» au point 
de vue initiatique, mais, en même temps, on conçoit sans peine qu’elles puissent être 
des «qualifications» en sens contraire, c’est-à-dire à l’égard de la «contre- 
initiation». Celle-ci, en effet, allant au rebours de l’initiation, par définition même, va 


1 — La monnaie elle-même, ou ce qui en tiendra lieu, aura de nouveau un caractère qualitatif de cette sorte, puisqu’il 

est dit que « nul ne pourra acheter ou vendre que celui qui aura le caractère ou le nom de la Bête, ou le nombre de 
son nom» {Apocalypse, XIII, 17), ce qui implique un usage effectif, à cet égard, des symboles inversés de la 
« contre-tradition ». 

2 — C’est encore ici l’antithèse du Christ disant : « Je suis la Vérité ou d’un walî comme El-Hallâj disant de même : 

«Anâ el-Haqq ». 

3 — « On n’a peut-être pas suffisamment remarqué l’analogie qui existe entre la vraie doctrine et la fausse ; saint 

Hippolyte, dans son opuscule sur VAntéchrist, en donne un exemple mémorable qui n’étonnera point les gens qui 
ont étudié le symbolisme : le Messie et l’Antéchrist ont tous deux pour emblème le lion » (P. Vulliaud, La Kabbale 
juive, t. II, p. 373). — La raison profonde, au point de vue kabbalistique, en est dans la considération des deux 
faces lumineuse et obscure de Metatron ; c’est également pourquoi le nombre apocalyptique 666, le « nombre de la 
Bête », est aussi un nombre solaire (cf Le Roi du Monde, pp. 34-35). 

4 — Il y a ici une double signification qui est intraduisible : Mesîkh peut être pris comme une déformation de Mesîha, 

par simple adjonction d’un point à la lettre finale ; mais, en même temps, ce mot lui-même veut dire aussi 
« difforme », ce qui exprime proprement le caractère de l’Antéchrist. 
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par conséquent dans le sens d’un accroissement du déséquilibre des êtres, dont le 
terme extrême est la dissolution ou la «désintégration» dont nous avons parlé; 
l’Antéchrist doit évidemment être aussi prés que possible de cette «désintégration», 
de sorte qu’on pourrait dire que son individualité, en même temps qu’elle est 
développée d’une façon monstrueuse, est pourtant déjà presque annihilée, réalisant 
ainsi l’inverse de l’effacement du «moi» devant le «Soi», ou, en d’autres termes, la 
confusion dans le «chaos» au lieu de la fusion dans l’Unité principielle; et cet état, 
figuré par les difformités mêmes et les disproportions de sa forme corporelle, est 
véritablement sur la limite inférieure des possibilités de notre état individuel, de sorte 
que le sommet de la « contre-hiérarchie » est bien la place qui lui convient proprement 
dans ce «monde renversé» qui sera le sien. D’autre part, même au point de vue 
purement symbolique, et en tant qu’il représente la «contre-tradition», l’Antéchrist 
n’est pas moins nécessairement difforme : nous disions tout à l’heure, en effet, qu’il 
ne peut y avoir là qu’une caricature de la tradition, et qui dit caricature dit par là 
même difformité; du reste, s’il en était autrement, il n’y aurait en somme 
extérieurement aucun moyen de distinguer la «contre-tradition» de la tradition 
véritable, et il faut bien, pour que les «élus» tout au moins ne soient pas séduits, 
qu’elle porte en elle-même la «marque du diable». Au surplus, le faux est forcément 
aussi r«artificiel», et, à cet égard, la «contre-tradition» ne pourra pas manquer 
d’avoir encore, malgré tout, ce caractère «mécanique» qui est celui de toutes les 
productions du monde moderne dont elle sera la dernière ; plus exactement encore, il 
y aura en elle quelque chose de comparable à l’automatisme de ces «cadavres 
psychiques» dont nous avons parlé précédemment, et elle ne sera d’ailleurs, comme 
eux, faite que de «résidus» animés artificiellement et momentanément, ce qui 
explique encore qu’il ne puisse y avoir là rien de durable; cet amas de «résidus» 
galvanisé, si l’on peut dire, par une volonté «infernale», est bien, assurément, ce qui 
donne l’idée la plus nette de quelque chose qui est arrivé aux confins mêmes de la 
dissolution. 

Nous ne pensons pas qu’il y ait lieu d’insister davantage sur toutes ces choses; il 
serait peu utile, au fond, de chercher à prévoir en détail comment sera constituée la 
«contre-tradition», et d’ailleurs ces indications générales seraient déjà presque 
suffisantes pour ceux qui voudraient en faire par eux-mêmes l’application à des 
points plus particuliers, ce qui ne peut en tout cas entrer dans notre propos. Quoi qu’il 
en soit, nous sommes arrivés là au dernier terme de l’action antitraditionnelle qui doit 
mener ce monde vers sa fin; après ce règne passager de la «contre-tradition», il ne 
peut plus y avoir, pour parvenir au moment ultime du cycle actuel, que le 
«redressement» qui, remettant soudain toutes choses à leur place normale alors 
même que la subversion semblait complète, préparera immédiatement r«âge d’or» 
du cycle futur. 
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Chapitre XL 


La fin d’un monde 


Tout ce que nous avons décrit au cours de cette étude constitue en somme, d’une 

façon générale, ce qu’on peut appeler les «signes des temps», suivant l’expression 

évangélique, c’est-à-dire les signes précurseurs de la «fin d’un monde» ou d’un 

cycle, qui n’apparaît comme la «fin du monde», sans restriction ni spécification 

d’aucune sorte, que pour ceux qui ne voient rien au delà des limites de ce cycle 

même, erreur de perspective très excusable assurément, mais qui n’en a pas moins 

des conséquences fâcheuses par les terreurs excessives et injustifiées qu’elle fait 

naître chez ceux qui ne sont pas suffisamment détachés de l’existence terrestre; et, 

bien entendu, ce sont justement ceux-là qui se font trop facilement cette conception 

erronée, en raison de l’étroitesse même de leur point de vue. A la vérité, il peut y 

avoir ainsi bien des «fins du monde», puisqu’il y a des cycles de durée très diverses, 

contenus en quelque sorte les uns dans les autres, et que la même notion peut toujours 

s’appliquer analogiquement à tous les degrés et à tous les niveaux ; mais il est évident 

qu’elles sont d’importance fort inégale, comme les cycles mêmes auxquels elles se 

rapportent, et, à cet égard, on doit reconnaître que celle que nous envisageons ici a 

incontestablement une portée plus considérable que beaucoup d’autres, puisqu’elle 

est la fin d’un Manvantara tout entier, c’est-à-dire de l’existence temporelle de ce 

qu’on peut appeler proprement une humanité, ce qui, encore une fois, ne veut 

nullement dire qu’elle soit la fin du monde terrestre lui-même, puisque, par le 

«redressement» qui s’opère au moment ultime, cette fin même deviendra 

immédiatement le commencement d’un autre Manvantara. 

\ 

A ce propos, il est encore un point sur lequel nous devons nous expliquer d’une 
façon plus précise : les partisans du «progrès» ont coutume de dire que r«âge d’or» 
n’est pas dans le passé, mais dans l’avenir; la vérité, au contraire, est que, en ce qui 
concerne notre Manvantara, il est bien réellement dans le passé, puisqu’il n’est pas 
autre chose que T «état primordial» lui-même. En un sens, cependant, il est à la fois 
dans le passé et dans l’avenir, mais à la condition de ne pas se borner au présent 
Manvantara et de considérer la succession des cycles terrestres, car, en ce qui 
concerne l’avenir, c’est de r«âge d’or» d’un autre Manvantara qu’il s’agit 
nécessairement; il est donc séparé de notre époque par une «barrière» qui est 
véritablement infranchissable pour les profanes qui parlent ainsi, et qui ne savent ce 
qu’ils disent quand ils annoncent la prochaine venue d’une «ère nouvelle» en la 
rapportant à l’humanité actuelle. Leur erreur, portée à son degré le plus extrême, sera 
celle de l’Antéchrist lui-même prétendant instaurer r«âge d’or» par le règne de la 
«contre-tradition», et en donnant même l’apparence, de la façon la plus trompeuse et 
aussi la plus éphémère, par la contrefaçon de l’idée traditionnelle du Sanctum 
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Regnum ; on peut comprendre par là pourquoi, dans toutes les « pseudo-traditions » 
qui ne sont encore que des «préfigurations» bien partielles et bien faibles de la 
« contre-tradition », mais qui tendent inconsciemment à la préparer plus directement 
sans doute que toute autre chose, les conceptions «évolutionnistes» jouent 
constamment le rôle prépondérant que nous avons signalé. Bien entendu, la 
«barrière» dont nous parlions tout à l’heure, et qui oblige en quelque sorte ceux pour 
qui elle existe à tout renfermer à l’intérieur du cycle actuel, est un obstacle plus 
absolu encore pour les représentants de la «contre-initiation» que pour les simples 
profanes, car, étant orientés uniquement vers la dissolution, ils sont vraiment ceux 
pour qui rien ne saurait plus exister au delà de ce cycle, et ainsi c’est pour eux surtout 
que la fin de celui-ci doit être réellement la «fin du monde», dans le sens le plus 
intégral que l’on puisse donner à cette expression. 

Ceci soulève encore une autre question connexe dont nous dirons quelques mots, 
bien que, à vrai dire, quelques-unes des considérations précédentes y apportent déjà 
une réponse implicite: dans quelle mesure ceux mêmes qui représentent le plus 
complètement la «contre-initiation» sont-ils effectivement conscients du rôle qu’ils 
jouent, et dans quelle mesure ne sont-ils au contraire que des instruments d’une 
volonté qui les dépasse, et qu’ils ignorent d’ailleurs par là même, tout en lui étant 
inévitablement subordonnés? D’après ce que nous avons dit plus haut, la limite entre 
ces deux points de vue sous lesquels on peut envisager leur action est forcément 
déterminée par la limite même du monde spirituel, dans lequel ils ne peuvent pénétrer 
en aucune façon; ils peuvent avoir des connaissances aussi étendues qu’on voudra le 
supposer quant aux possibilités du «monde intermédiaire», mais ces connaissances 
n’en seront pas moins toujours irrémédiablement faussées par l’absence de l’esprit 
qui seul pourrait leur donner leur véritable sens. Évidemment, de tels êtres ne peuvent 
jamais être des mécanistes ni des matérialistes, ni même des «progressistes» ou des 
« évolutionnistes » au sens vulgaire de ces mots, et, quand ils lancent dans le monde 
les idées que ceux-ci expriment, ils le trompent sciemment ; mais ceci ne concerne en 
somme que !’« antitradition» négative, qui n’est pour eux qu’un moyen et non un but, 
et ils pourraient, tout comme d’autres, chercher à excuser cette tromperie en disant 
que « la fin justifie les moyens ». Leur erreur est d’un ordre beaucoup plus profond 
que celle des hommes qu’ils influencent et «suggestionnent» par de telles idées, car 
elle n’est pas autre chose que la conséquence même de leur ignorance totale et 
invincible de la vraie nature de toute spiritualité ; c’est pourquoi il est beaucoup plus 
difficile de dire exactement jusqu’à quel point ils peuvent être conscients de la 
fausseté de la «contre-tradition» qu’ils visent à constituer, puisqu’ils peuvent croire 
très réellement qu’en cela ils s’opposent à l’esprit, tel qu’il se manifeste dans toute 
tradition normale et régulière, et qu’ils se situent au même niveau que ceux qui le 
représentent en ce monde; et, en ce sens, l’Antéchrist sera assurément le plus 
«illusionné» de tous les êtres. Cette illusion a sa racine dans l’erreur «dualiste» dont 
nous avons parlé ; et le dualisme, sous une forme ou sous une autre, est le fait de tous 
ceux dont l’horizon s’arrête à certaines limites, fût-ce celles du monde manifesté tout 
entier, et qui, ne pouvant ainsi résoudre, en la ramenant à un principe supérieur, la 
dualité qu’ils constatent en toutes choses à l’intérieur de ces limites, la croient 
vraiment irréductible et sont amenés par là même à la négation de l’Unité suprême. 
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qui en effet est pour eux comme si elle n’était pas. C’est pourquoi nous avons pu dire 
que les représentants de la « contre-initiation » sont finalement dupes de leur propre 
rôle, et que leur illusion est même véritablement la pire de toutes, puisque, en 
définitive, elle est la seule par laquelle un être puisse, non pas être simplement égaré 
plus ou moins gravement, mais être réellement perdu sans retour ; mais évidemment, 
s’ils n’avaient pas cette illusion, ils ne rempliraient pas une fonction qui, pourtant, 
doit nécessairement être remplie comme toute autre pour l’accomplissement même 
du plan divin en ce monde. 

Nous sommes ainsi ramenés à la considération du double aspect «bénéfique» et 
«maléfique» sous lequel se présente la marche même du monde, en tant que 
manifestation cyclique et qui est vraiment la «clef» de toute explication 
traditionnelle des conditions dans lesquelles se développe cette manifestation, surtout 
quand on l’envisage, comme nous l’avons fait ici, dans la période qui mène 
directement à sa fin. D’un côté, si l’on prend simplement cette manifestation en elle- 
même sans la rapporter à un ensemble plus vaste, sa marche tout entière, du 
commencement à la fin, est évidemment une «descente» ou une «dégradation» 
progressive, et c’est là ce qu’on peut appeler son sens «maléfique» ; mais, d’un autre 
côté, cette même manifestation, replacée dans l’ensemble dont elle fait partie, produit 
des résultats qui ont une valeur réellement «positive» dans l’existence universelle, et 
il faut que son développement se poursuive jusqu’au bout, y compris celui des 
possibilités inférieures de r«âge sombre», pour que !’«intégration» de ces résultats 
soit possible et devienne le principe immédiat d’un autre cycle de manifestation, et 
c’est là ce qui constitue son sens «bénéfique». Il en est encore ainsi quand on 
considère la fin même du cycle : au point de vue particulier de ce qui doit alors être 
détruit, parce que sa manifestation est achevée et comme épuisée, cette fin est 
naturellement «catastrophique», au sens étymologique où ce mot évoque l’idée d’une 
«chute» soudaine et irrémédiable; mais, d’autre part, au point de vue où la 
manifestation, en disparaissant comme telle, se trouve ramenée à son principe dans 
tout ce qu’elle a d’existence positive, cette même fin apparaît au contraire comme le 
«redressement» par lequel, ainsi que nous l’avons dit, toutes choses sont non moins 
soudainement rétablies dans leur «état primordial». Ceci peut d’ailleurs s’appliquer 
analogiquement à tous les degrés, qu’il s’agisse d’un être ou d’un monde: c’est 
toujours, en somme, le point de vue partiel qui est «maléfique», et le point de vue 
total, ou relativement tel par rapport au premier, qui est « bénéfique », parce que tous 
les désordres possibles ne sont tels qu’en tant qu’on les envisage en eux-mêmes et 
« séparativement», et que ces désordres partiels s’effacent entièrement devant l’ordre 
total dans lequel ils rentrent finalement, et dont, dépouillés de leur aspect « négatif », 
ils sont des éléments constitutifs au même titre que toute autre chose ; en définitive, il 
n’y a de «maléfique» que la limitation qui conditionne nécessairement toute 
existence contingente, et cette limitation n’a elle-même en réalité qu’une existence 
purement négative. Nous avons parlé tout d’abord comme si les deux points de vue 
« bénéfique » et « maléfique » étaient en quelque sorte symétriques ; mais il est facile 
de comprendre qu’il n’en est rien, et que le second n’exprime que quelque chose 
d’instable et de transitoire, tandis que ce que représente le premier a seul un caractère 
permanent et définitif, de sorte que l’aspect «bénéfique» ne peut pas ne pas 
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l’emporter finalement, alors que l’aspect «maléfique» s’évanouit entièrement, parce 
que, au fond, il n’était qu’une illusion inhérente à la « séparativité ». Seulement, à vrai 
dire, on ne peut plus alors parler proprement de «bénéfique», non plus que de 
«maléfique», en tant que ces deux termes sont essentiellement corrélatifs et 
marquent une opposition qui n’existe plus, car, comme toute opposition, elle 
appartient exclusivement à un certain domaine relatif et limité; dés qu’elle est 
dépassée, il y a simplement ce qui est, et qui ne peut pas ne pas être, ni être autre que 
ce qu’il est; et c’est ainsi que, si l’on veut aller jusqu’à la réalité de l’ordre le plus 
profond, on peut dire en toute rigueur que la «fin d’un monde» n’est jamais et ne 
peut jamais être autre chose que la fin d’une illusion. 
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APERÇUS 

SUR 

L’INITIATION 





Avant-propos 


On nous a demandé, de divers côtés et à plusieurs reprises, de réunir en volume les 
articles que nous avons fait paraître, dans la revue Études Traditionnelles, sur des 
questions se rapportant directement à l’initiation; il ne nous a pas été possible de 
donner satisfaction immédiatement à ces demandes, car nous estimons qu’un livre 
doit être autre chose qu’une simple collection d’articles, et cela d’autant plus que, 
dans le cas présent, ces articles, écrits au gré des circonstances et souvent pour 
répondre à des questions qui nous étaient posées, ne s’enchaînaient pas à la façon des 
chapitres successifs d’un livre ; il nous fallait donc les remanier, les compléter et les 
disposer autrement, et c’est ce que nous avons fait ici. Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, 
que nous ayons voulu faire ainsi une sorte de traité plus ou moins complet et en 
quelque sorte «didactique» ; cela serait encore concevable, à la rigueur, s’il s’agissait 
seulement d’étudier une forme particulière d’initiation, mais, dès lors qu’il s’agit au 
contraire de l’initiation en général, ce serait là une tâche tout à fait impossible, car les 
questions qui peuvent se poser à cet égard ne sont point en nombre déterminé, la 
nature même du sujet s’opposant à toute délimitation rigoureuse, de sorte qu’on ne 
saurait aucunement avoir la prétention de les traiter toutes et de n’en omettre aucune. 
Tout ce qu’on peut faire, en somme, c’est d’envisager certains aspects, de se placer à 
certains points de vue, qui certainement, même s’ils sont ceux dont l’importance 
apparaît le plus immédiatement pour une raison ou pour une autre, laissent pourtant 
en dehors d’eux bien des points qu’il serait également légitime de considérer; c’est 
pourquoi nous avons pensé que le mot d’«aperçus» était celui qui pouvait le mieux 
caractériser le contenu du présent ouvrage, d’autant plus que, même en ce qui 
concerne les questions traitées, il n’est sans doute pas possible d’en «épuiser» 
complètement une seule. Il va de soi, au surplus, qu’il ne pouvait être question de 
répéter ici ce que nous avons déjà dit dans d’autres livres sur des points touchant au 
même sujet; nous devons nous contenter d’y renvoyer le lecteur chaque fois que cela 
est nécessaire; du reste, dans l’ordre de connaissance auquel se rapportent tous nos 
écrits, tout est lié de telle façon qu’il est impossible de procéder autrement. 

Nous venons de dire que notre intention a été essentiellement de traiter des 
questions concernant l’initiation en général ; il doit donc être bien entendu que, toutes 
les fois que nous nous référons à telle ou telle forme initiatique déterminée, nous le 
faisons uniquement à titre d’exemple, afin de préciser et de faire mieux comprendre 
ce qui, sans l’appui de ces cas particuliers, risquerait de demeurer un peu trop dans le 
vague. Il importe d’insister là-dessus surtout lorsqu’il s’agit des formes occidentales, 
afin d’éviter toute équivoque et tout malentendu: si nous y faisons assez souvent 
allusion, c’est que les «illustrations» qui peuvent en être tirées nous semblent, en 
bien des cas, devoir être plus facilement accessibles que d’autres à la généralité des 
lecteurs, voire même déjà plus ou moins familières à un certain nombre d’entre eux; 
il est évident que cela est entièrement indépendant de ce que chacun peut penser de 
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l’état présent des organisations par lesquelles ces formes initiatiques sont conservées 
et pratiquées. Quand on se rend compte du degré de dégénérescence auquel en est 
arrivé l’Occident moderne, il n’est que trop facile de comprendre que bien des choses 
d’ordre traditionnel, et à plus forte raison d’ordre initiatique, ne peuvent guère y 
subsister qu’à l’état de vestiges, à peu prés incompris de ceux mêmes qui en ont la 
garde; c’est d’ailleurs là ce qui rend possible l’éclosion, à côté de ces restes 
authentiques, des multiples «contrefaçons» dont nous avons eu déjà l’occasion de 
parler ailleurs, car ce n’est que dans de pareilles conditions qu’elles peuvent faire 
illusion et réussir à se faire prendre pour ce qu’elles ne sont pas; mais, quoi qu’il en 
soit, les formes traditionnelles demeurent toujours, en elles-mêmes, indépendantes de 
ces contingences. Ajoutons encore que, lorsqu’il nous arrive au contraire d’envisager 
ces mêmes contingences et de parler, non plus des formes initiatiques, mais de l’état 
des organisations initiatiques et pseudo-initiatiques dans l’Occident actuel, nous ne 
faisons en cela qu’énoncer la constatation de faits où nous ne sommes évidemment 
pour rien, sans aucune autre intention ou préoccupation que celle de dire la vérité à 
cet égard comme pour toute autre chose que nous avons à considérer au cours de nos 
études, et d’une façon aussi entièrement désintéressée que possible. Chacun est libre 
d’en tirer telles conséquences qu’il lui conviendra; quant à nous, nous ne sommes 
nullement chargé d’amener ou d’enlever des adhérents à quelque organisation que ce 
soit, nous n’engageons personne à demander l’initiation ici ou là, ni à s’en abstenir, et 
nous estimons même que cela ne nous regarde en aucune façon et ne saurait 
aucunement rentrer dans notre rôle. Certains s’étonneront peut-être que nous nous 
croyions obligé de tant y insister, et, à vrai dire, cela devrait en effet être inutile s’il 
ne fallait compter avec l’incompréhension de la majorité de nos contemporains, et 
aussi avec la mauvaise foi d’un trop grand nombre d’entre eux; nous sommes 
malheureusement trop habitué à nous voir attribuer toute sorte d’intentions que nous 
n’avons jamais eues, et cela par des gens venant des côtés les plus opposés, au moins 
en apparence, pour ne pas prendre à cet égard toutes les précautions nécessaires ; nous 
n’osons d’ailleurs ajouter suffisantes, car qui pourrait prévoir tout ce que certains sont 
capables d’inventer? 

On ne devra pas s’étonner non plus que nous nous étendions souvent sur les 
erreurs et les confusions qui sont commises plus ou moins communément au sujet de 
l’initiation, car, outre l’utilité évidente qu’il y a à les dissiper, c’est précisément en les 
constatant que nous avons été amené, dans bien des cas, à voir la nécessité de traiter 
plus particulièrement tel ou tel point déterminé, qui sans cela aurait pu nous paraître 
aller de soi ou tout au moins n’avoir pas besoin de tant d’explications. Ce qui est 
assez digne de remarque, c’est que certaines de ces erreurs ne sont pas seulement le 
fait de profanes ou de pseudo-initiés, ce qui n’aurait en somme rien d’extraordinaire, 
mais aussi de membres d’organisations authentiquement initiatiques, et parmi 
lesquels il en est même qui sont regardés comme des « lumières » dans leur milieu, ce 
qui est peut-être une des preuves les plus frappantes de cet actuel état de 
dégénérescence auquel nous faisions allusion tout à l’heure. À ce propos, nous 
pensons pouvoir exprimer, sans trop risquer qu’il soit mal interprété, le souhait que, 
parmi les représentants de ces organisations, il s’en trouve tout au moins quelques- 
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uns à qui les considérations que nous exposons contribueront à rendre la conscience 
de ce qu’est véritablement l’initiation; nous n’entretenons d’ailleurs pas des espoirs 
exagérés à cet égard, non plus que pour tout ce qui concerne plus généralement les 
possibilités de restauration que l’Occident peut encore porter en lui-même. Pourtant, 
il en est assurément à qui la connaissance réelle fait plus défaut que la bonne volonté ; 
mais cette bonne volonté ne suffit pas, et toute la question serait de savoir jusqu’où 
leur horizon intellectuel est susceptible de s’étendre, et aussi s’ils sont bien qualifiés 
pour passer de l’initiation virtuelle à l’initiation effective; en tout cas, nous ne 
pouvons, quant à nous, rien faire de plus que de fournir quelques données dont 
profiteront peut-être ceux qui en seront capables et qui seront disposés à en tirer parti 
dans la mesure où les circonstances le leur permettront. Ceux-là ne seront 
certainement jamais très nombreux, mais comme nous avons eu souvent à le dire 
déjà, ce n’est pas le nombre qui importe dans les choses de cet ordre, pourvu 
toutefois, dans ce cas spécial, qu’il soit au moins, pour commencer, celui que requiert 
la constitution des organisations initiatiques ; jusqu’ici, les quelques expériences qui 
ont été tentées dans un sens plus où moins voisin de celui dont il s’agit, à notre 
connaissance, n’ont pu, pour des raisons diverses, être poussées assez loin pour qu’il 
soit possible de juger des résultats qui auraient pu être obtenus si les circonstances 
avaient été plus favorables. 

Il est d’ailleurs bien clair que l’ambiance moderne, par sa nature même, est et sera 
toujours un des principaux obstacles que devra inévitablement rencontrer toute 
tentative de restauration traditionnelle en Occident, dans le domaine initiatique aussi 
bien que dans tout autre domaine ; il est vrai que, en principe, ce domaine initiatique 
devrait, en raison de son caractère «fermé», être plus à l’abri de ces influences 
hostiles du monde extérieur, mais, en fait, il y a déjà trop longtemps que les 
organisations existantes se sont laissé entamer par elles, et certaines « brèches » sont 
maintenant trop largement ouvertes pour être facilement réparées. Ainsi, pour ne 
prendre qu’un exemple typique, en adoptant des formes administratives imitées de 
celles des gouvernements profanes, ces organisations ont donné prise à des actions 
antagonistes qui autrement n’auraient trouvé aucun moyen de s’exercer contre elles et 
seraient tombées dans le vide ; cette imitation du monde profane constituait d’ailleurs, 
en elle-même, un de ces renversements des rapports normaux qui, dans tous les 
domaines, sont si caractéristiques du désordre moderne. Les conséquences de cette 
«contamination» sont aujourd’hui si manifestes qu’il faut être aveugle pour ne pas 
les voir et pourtant nous doutons fort que beaucoup sachent les rapporter à leur 
véritable cause; la manie des «sociétés» est trop invétérée chez la plupart de nos 
contemporains pour qu’ils conçoivent même la simple possibilité de se passer de 
certaines formes purement extérieures; mais, pour cette raison même, c’est peut-être 
là ce contre quoi devrait tout d’abord réagir quiconque voudrait entreprendre une 
restauration initiatique sur des bases vraiment sérieuses. Nous n’irons pas plus loin 
dans ces réflexions préliminaires, car, redisons-le encore une fois, ce n’est pas à nous 
qu’il appartient d’intervenir activement dans des tentatives de ce genre ; indiquer la 
voie à ceux qui pourront et voudront s’y engager, c’est là tout ce que nous prétendons 
à cet égard ; et, du reste, la portée de ce que nous avons à dire est bien loin de se 
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limiter à l’application qui peut en être faite à une forme initiatique particulière, 
puisqu’il s’agit avant tout des principes fondamentaux qui sont communs à toute 
initiation, qu’elle soit d’Orient ou d’Occident. L’essence et le but de l’initiation sont, 
en effet, toujours et partout les mêmes ; les modalités seules diffèrent, par adaptation 
aux temps et aux lieux; et nous ajouterons tout de suite, pour que nul ne puisse s’y 
méprendre, que cette adaptation elle-même, pour être légitime, ne doit jamais être une 
«innovation», c’est-à-dire le produit d’une fantaisie individuelle quelconque, mais 
que, comme celle des formes traditionnelles en général, elle doit toujours procéder en 
définitive d’une origine « non-humaine », sans laquelle il ne saurait y avoir réellement 
ni tradition ni initiation, mais seulement quelqu’une de ces «parodies» que nous 
rencontrons si fréquemment dans le monde moderne, qui ne viennent de rien et ne 
conduisent à rien, et qui ainsi ne représentent véritablement, si l’on peut dire, que le 
néant pur et simple, quand elles ne sont pas les instruments inconscients de quelque 
chose de pire encore. 
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Chapitre premier 


Voie initiatique et voie mystique 


La confusion entre le domaine ésotérique et initiatique et le domaine mystique, ou, 
si l’on préféré, entre les points de vue qui leur correspondent respectivement, est une 
de celles que l’on commet le plus fréquemment aujourd’hui, et cela, semble-t-il, 
d’une façon qui n’est pas toujours entièrement désintéressée ; il y a là, du reste, une 
attitude assez nouvelle, ou qui du moins, dans certains milieux, s’est beaucoup 
généralisée en ces dernières années, et c’est pourquoi il nous paraît nécessaire de 
commencer par nous expliquer nettement sur ce point. Il est maintenant de mode, si 
l’on peut dire, de qualifier de «mystiques» les doctrines orientales elles-mêmes, y 
compris celles où il n’y a pas même l’ombre d’une apparence extérieure pouvant, 
pour ceux qui ne vont pas plus loin, donner lieu à une telle qualification; l’origine de 
cette fausse interprétation est naturellement imputable à certains orientalistes, qui 
peuvent d’ailleurs n’y avoir pas été amenés tout d’abord par une arrière pensée 
nettement définie, mais seulement par leur incompréhension et par le parti pris plus 
ou moins inconscient, qui leur est habituel, de tout ramener à des points de vue 
occidentaux (1). Mais d’autres sont venus ensuite, qui se sont emparés de cette 
assimilation abusive, et qui, voyant le parti qu’ils pourraient en tirer pour leurs 
propres fins, s’efforcent d’en propager l’idée en dehors du monde spécial, et somme 
toute assez restreint, des orientalistes et de leur clientèle ; et ceci est plus grave, non 
pas seulement parce que c’est par là surtout que cette confusion se répand de plus en 
plus, mais aussi parce qu’il n’est pas difficile d’y apercevoir des marques non 
équivoques d’une tentative « annexionniste » contre laquelle il importe de se tenir sur 
ses gardes. En effet, ceux auxquels nous faisons allusion ici sont ceux que l’on peut 
regarder comme les négateurs les plus «sérieux» de l’ésotérisme, nous voulons dire 
par là les exotéristes religieux qui se refusent à admettre quoi que ce soit au delà de 
leur propre domaine, mais qui estiment sans doute cette assimilation ou cette 
«annexion» plus habile qu’une négation brutale ; et, à voir de quelle manière certains 
d’entre eux s’appliquent à travestir en «mysticisme» les doctrines les plus nettement 
initiatiques, il semblerait vraiment que cette tâche revête à leurs yeux un caractère 
tout particulièrement urgent (2). A vrai dire, il y aurait pourtant, dans ce même 


1 — C’est ainsi que, spéeialement depuis que l’orientaliste anglais Nieholson s’est avisé de traduire taçawwuf par 

mysticism, il est eonvenu en Oeeident que l’esotérisme islamique est quelque ehose d’essentiellement 
« mystique » ; et même, dans ee eas, on ne parle plus du tout d’ésotérisme, mais uniquement de mystieisme, e’est- 
à-dire qu’on en est arrivé à une véritable substitution de points de vue. Le plus beau est que, sur des questions de 
eet ordre, l’opinion des orientalistes, qui ne eonnaissent ees ehoses que par les livres, eompte manifestement 
beaueoup plus, aux yeux de l’immense majorité des Oeeidentaux, que l’avis de eeux qui en ont une eonnaissanee 
direete et effeetive ! 

2 — D’autres s’efforeent aussi de travestir les doetrines orientales en « philosophie », mais eette fausse assimilation est 

peut-être, au fond, moins dangereuse que l’autre, en raison de l’étroite limitation du point de vue philosophique lui- 
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domaine religieux auquel appartient le mysticisme, quelque chose qui, à certains 
égards, pourrait mieux se prêter à un rapprochement, ou plutôt à une apparence de 
rapprochement: c’est ce qu’on désigne par le terme d’«ascétique», car il y a là tout 
au moins une méthode «active», au lieu de l’absence de méthode et de la «passivité» 
qui caractérisent le mysticisme et sur lesquelles nous aurons à revenir tout à l’heure 
(1); mais il va de soi que ces similitudes sont tout extérieures, et, d’autre part, cette 
«ascétique» n’a peut-être que des buts trop visiblement limités pour pouvoir être 
avantageusement utilisée de cette façon, tandis que, avec le mysticisme, on ne sait 
jamais très exactement où l’on va, et ce vague même est assurément propice aux 
confusions. Seulement, ceux qui se livrent à ce travail de propos délibéré, non plus 
que ceux qui les suivent plus ou moins inconsciemment, ne paraissent pas se douter 
que, dans tout ce qui se rapporte à l’initiation, il n’y a en réalité rien de vague ni de 
nébuleux, mais au contraire des choses très précises et très «positives»; et, en fait, 
l’initiation est, par sa nature même, proprement incompatible avec le mysticisme. 

Cette incompatibilité ne résulte pas, d’ailleurs, de ce qu’implique originellement 
le mot «mysticisme» lui-même, qui est même manifestement apparenté à l’ancienne 
désignation des «mystères», c’est-à-dire de quelque chose qui appartient au contraire 
à l’ordre initiatique; mais ce mot est de ceux pour lesquels, loin de pouvoir s’en 
rapporter uniquement à l’étymologie, on est rigoureusement obligé, si l’on veut se 
faire comprendre, de tenir compte du sens qui leur a été imposé par l’usage, et qui est, 
en fait, le seul qui s’y attache actuellement. Or chacun sait ce qu’on entend par 
«mysticisme», depuis bien des siècles déjà, de sorte qu’il n’est plus possible 
d’employer ce terme pour désigner autre chose; et c’est cela qui, disons-nous, n’a et 
ne peut avoir rien de commun avec l’initiation, d’abord parce que ce mysticisme 
relève exclusivement du domaine religieux, c’est-à-dire exotérique, et ensuite parce 
que la voie mystique diffère de la voie initiatique par tous ses caractères essentiels, et 
que cette différence est telle qu’il en résulte entre elles une véritable incompatibilité. 
Précisons d’ailleurs qu’il s’agit en cela d’une incompatibilité de fait plutôt que de 
principe, en ce sens qu’il ne s’agit aucunement pour nous de nier la valeur au moins 
relative du mysticisme, ni de lui contester la place qui peut légitimement lui 
appartenir dans certaines formes traditionnelles; la voie initiatique et la voie 
mystique peuvent donc parfaitement coexister (2), mais ce que nous voulons dire, 
c’est qu’il est impossible que quelqu’un suive à la fois l’une et l’autre, et cela même 
sans rien préjuger du but auquel elles peuvent conduire, bien que du reste on puisse 
déjà pressentir, en raison de la différence profonde des domaines auxquels elles se 
rapportent, que ce but ne saurait être le même en réalité. 

Nous avons dit que la confusion qui fait voir à certains du mysticisme là où il n’y 


même ; ceux-là ne réussissent d’ailleurs guère, par la façon spéciale dont ils présentent ces doctrines, qu’à en faire 
quelque chose de totalement dépourvu d’intérêt, et ce qui se dégage de leurs travaux est surtout une prodigieuse 
impression d’« ennui » ! 

1 — Nous pouvons citer, comme exemple d’« ascétique », les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, dont 

l’esprit est incontestablement aussi peu mystique que possible, et pour lesquels il est au moins vraisemblable qu’il 
s’est inspiré en partie de certaines méthodes initiatiques, d’origine islamique, mais, bien entendu, en les appliquant 
à un but entièrement différent. 

2 — Il pourrait être intéressant, à cet égard, de faire une comparaison avec la « voie sèche » et la « voie humide » des 

alchimistes, mais ceci sortirait du cadre de la présente étude. 
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en a pas la moindre trace a son point de départ dans la tendance à tout réduire aux 
points de vue occidentaux; c’est que, en effet, le mysticisme proprement dit est 
quelque chose d’exclusivement occidental et, au fond, de spécifiquement chrétien. A 
ce propos, nous avons eu l’occasion de faire une remarque qui nous paraît assez 
curieuse pour que nous la notions ici: dans un livre dont nous avons déjà parlé 
ailleurs (1), le philosophe Bergson, opposant ce qu’il appelle la «religion statique» et 
la «religion dynamique», voit la plus haute expression de cette dernière dans le 
mysticisme, que d’ailleurs il ne comprend guère, et qu’il admire surtout pour ce que 
nous pourrons y trouver au contraire de vague et même de défectueux sous certains 
rapports ; mais ce qui peut sembler vraiment étrange de la part d’un «non-chrétien», 
c’est que, pour lui, le «mysticisme complet», quelque peu satisfaisante que soit l’idée 
qu’il s’en fait, n’en est pas moins celui des mystiques chrétiens. A la vérité, par une 
conséquence nécessaire du peu d’estime qu’il éprouve pour la «religion statique», il 
oublie un peu trop que ceux-ci sont chrétiens avant même d’être mystiques, ou du 
moins, pour les justifier d’être chrétiens, il pose indûment le mysticisme à l’origine 
même du Christianisme; et, pour établir à cet égard une sorte de continuité entre 
celui-ci et le Judaïsme, il en arrive à transformer en « mystiques » les prophètes juifs ; 
évidemment, du caractère de la mission des prophètes et de la nature de leur 
inspiration, il n’a pas la moindre idée (2). Quoi qu’il en soit, si le mysticisme 
chrétien, si déformée ou amoindrie qu’en soit sa conception, est ainsi à ses yeux le 
type même du mysticisme, la raison en est, au fond, bien facile à comprendre: c’est 
que, en fait et à parler strictement, il n’existe guère de mysticisme autre que celui-là; 
et même les mystiques qu’on appelle «indépendants», et que nous dirions plus 
volontiers «aberrants», ne s’inspirent en réalité, fût-ce à leur insu, que d’idées 
chrétiennes dénaturées et plus ou moins entièrement vidées de leur contenu originel. 
Mais cela aussi, comme tant d’autres choses, échappe à notre philosophe, qui 
s’efforce de découvrir, antérieurement au Christianisme, des «esquisses du 
mysticisme futur», alors qu’il s’agit de choses totalement différentes; il y a là 
notamment, sur l’Inde, quelques pages qui témoignent d’une incompréhension inouïe. 
Il y a aussi les mystères grecs, et ici le rapprochement, fondé sur la parenté 
étymologique que nous signalions plus haut, se réduit en somme à un bien mauvais 
jeu de mots; du reste, Bergson est forcé d’avouer lui-même que «la plupart des 
mystères n’eurent rien de mystique»; mais alors pourquoi en parle-t-il sous ce 
vocable? Quant à ce que furent ces mystères, il s’en fait la représentation la plus 
«profane» qui puisse être; ignorant tout de l’initiation, comment pourrait-il 
comprendre qu’il y eut là, aussi bien que dans l’Inde, quelque chose qui d’abord 
n’était nullement d’ordre religieux, et qui ensuite allait incomparablement plus loin 
que son « mysticisme », et même, il faut bien le dire, que le mysticisme authentique, 
qui, par là même qu’il se tient dans le domaine purement exotérique, a forcément 


1 — Les deux sources de la morale et de la religion. — Voir à ce sujet Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 

ch. XXXIII. 

2 — En fait, on ne peut trouver de mysticisme judaïque proprement dit que dans le Hassidisme, c’est-à-dire à une 

époque très récente. 
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aussi ses limitations (1) ? 

Nous ne nous proposons point présentement d’exposer en détail et d’une façon 
complète toutes les différences qui séparent en réalité les deux points de vue 
initiatique et mystique, car cela seul demanderait tout un volume ; notre intention est 
surtout d’insister ici sur la différence en vertu de laquelle l’initiation, dans son 
processus même, présente des caractères tout autres que ceux du mysticisme, voir 
même opposés, ce qui suffit à montrer qu’il y a bien là deux «voies» non seulement 
distinctes, mais incompatibles dans le sens que nous avons déjà précisé. Ce qu’on dit 
le plus souvent à cet égard, c’est que le mysticisme est «passif», tandis que 
l’initiation est « active» ; cela est d’ailleurs très vrai, à la condition de bien déterminer 
l’acception dans laquelle on doit l’entendre, exactement. Cela signifie surtout que, 
dans le cas du mysticisme, l’individu se borne à recevoir simplement ce qui se 
présente à lui, et tel qu’il se présente, sans que lui-même y soit pour rien; et, disons- 
le tout de suite, c’est en cela que réside pour lui le danger principal, du fait qu’il est 
ainsi «ouvert» à toutes les influences, de quelque ordre qu’elles soient, et qu’au 
surplus, en général et sauf de rares exceptions, il n’a pas la préparation doctrinale qui 
serait nécessaire pour lui permettre d’établir entre elles une discrimination 
quelconque (2). Dans le cas de l’initiation, au contraire, c’est à l’individu 
qu’appartient l’initiative d’une «réalisation» qui se poursuivra méthodiquement, sous 
un contrôle rigoureux et incessant, et qui devra normalement aboutir à dépasser les 
possibilités mêmes de l’individu comme tel; il est indispensable d’ajouter que cette 
initiative ne suffit pas, car il est bien évident que l’individu ne saurait se dépasser lui- 
même par ses propres moyens, mais, et c’est là ce qui nous importe pour le moment, 
c’est elle qui constitue obligatoirement le point de départ de toute «réalisation» pour 
l’initié, tandis que le mystique n’en a aucune, même pour des choses qui ne vont 
nullement au delà du domaine des possibilités individuelles. Cette distinction peut 
déjà paraître assez nette, puisqu’elle montre bien qu’on ne saurait suivre à la fois les 
deux voies initiatique et mystique, mais elle ne saurait cependant suffire; nous 
pourrions même dire qu’elle ne répond encore qu’à l’aspect le plus «exotérique» de 
la question, et, en tout cas, elle est par trop incomplète en ce qui concerne l’initiation, 
dont elle est fort loin d’inclure toutes les conditions nécessaires; mais, avant 
d’aborder l’étude de ces conditions, il nous reste encore quelques confusions à 
dissiper. 


1 — M. Alfred Loisy a voulu répondre à Bergson et soutenir contre lui qu’il n’y a qu’une seule « source » de la morale 

et de la religion ; en sa qualité de spécialiste de !’« histoire des religions », il préféré les théories de Frazer à celles 
de Durkheim, et aussi l’idée d’une « évolution» continue à celle d’une « évolution» par mutations brusques ; à nos 
yeux, tout cela se vaut exactement ; mais il est du moins un point sur lequel nous devons lui donner raison, et il le 
doit assurément à son éducation ecclésiastique : grâce à celle-ci il connaît les mystiques beaucoup mieux que 
Bergson, et il fait remarquer qu’ils n’ont jamais eu le moindre soupçon de quelque chose qui ressemble si peu que 
ce soit à l’«élan vital» ; évidemment, Bergson a voulu en faire des «bergsoniens» avant la lettre, ce qui n’est 
guère conforme à la simple vérité historique ; et M. Loisy s’étonne aussi à juste titre de voir Jeanne d’Arc rangée 
parmi les mystiques. — Signalons en passant, car cela encore est bon à enregistrer, que son livre s’ouvre par un 
aveu bien amusant : « L’auteur du présent opuscule, déclare-t-il, ne se connaît pas d’inclination particulière pour les 
questions d’ordre purement spéculatif». Voilà du moins une assez louable franchise, et, puisque c’est lui-même qui 
le dit, et de façon toute spontanée, nous l’en croyons bien volontiers sur parole ! 

2 — C’est aussi ce caractère de « passivité » qui explique, s’il ne les justifie nullement, les erreurs modernes qui tendent 

à confondre les mystiques, soit avec les « médiums » et autres « sensitifs », au sens que les « psychistes » donnent à 
ce mot, soit même avec de simples malades. 
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Chapitre II 


Magie et mysticisme 


La confusion de l’initiation avec le mysticisme est surtout le fait de ceux qui 
veulent, pour des raisons quelconques, nier plus ou moins expressément la réalité de 
l’initiation elle-même en la réduisant à quelque chose d’autre ; d’un autre côté, dans 
les milieux qui ont au contraire des prétentions initiatiques injustifiées, comme les 
milieux occultistes, on a la tendance à regarder comme faisant partie intégrante du 
domaine de l’initiation, sinon même comme la constituant essentiellement, une foule 
de choses d’un autre genre qui, elles aussi, lui sont tout à fait étrangères, et parmi 
lesquelles la magie occupe le plus souvent la première place. Les raisons de cette 
méprise sont aussi, en même temps, les raisons pour lesquelles la magie présente des 
dangers spécialement graves pour les Occidentaux modernes, et dont la première est 
leur tendance à attribuer une importance excessive à tout ce qui est « phénomènes », 
comme en témoigne par ailleurs le développement qu’ils ont donné aux sciences 
expérimentales; s’ils sont si facilement séduits par la magie, et si alors ils 
s’illusionnent à tel point sur sa portée réelle, c’est qu’elle est bien, elle aussi, une 
science expérimentale, quoique assez différente, assurément, de celles que 
l’enseignement universitaire connaît sous cette dénomination. Il ne faut donc pas s’y 
tromper: il s’agit là d’un ordre de choses qui n’a en lui-même absolument rien de 
« transcendant » ; et, si une telle science peut, comme toute autre, être légitimée par 
son rattachement aux principes supérieurs dont tout dépend, suivant la conception 
générale des sciences traditionnelles, elle ne se placera pourtant alors qu’au dernier 
rang des applications secondaires et contingentes, parmi celles qui sont le plus 
éloignées des principes, donc qui doivent être regardées comme les plus inférieures 
de toutes. C’est ainsi que la magie est considérée dans toutes les civilisations 
orientales : qu’elle y existe, c’est un fait qu’il n’y a pas lieu de contester, mais elle est 
fort loin d’y être tenue en honneur comme se l’imaginent trop souvent les 
Occidentaux, qui prêtent si volontiers aux autres leurs propres tendances et leurs 
propres conceptions. Au Thibet même aussi bien que dans l’Inde ou en Chine, la 
pratique de la magie, en tant que «spécialité», si l’on peut dire, est abandonnée à 
ceux qui sont incapables de s’élever à un ordre supérieur; ceci, bien entendu, ne veut 
pas dire que d’autres ne puissent aussi produire parfois, exceptionnellement et pour 
des raisons particulières, des phénomènes extérieurement semblables aux 
phénomènes magiques, mais le but et même les moyens mis en œuvre sont alors tout 
autres en réalité. Du reste, pour s’en tenir à ce qui est connu dans le monde occidental 
lui-même, que l’on prenne simplement des histoires de saints et de sorciers, et que 
l’on voie combien de faits similaires se trouvent de part et d’autre ; et cela montre 
bien que, contrairement à la croyance des modernes « scientistes », les phénomènes, 
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quels qu’ils soient, ne sauraient absolument rien prouver par eux-mêmes (1). 

Maintenant, il est évident que le fait de s’illusionner sur la valeur de ces choses et 
sur l’importance qu’il convient de leur attribuer en augmente considérablement le 
danger ; ce qui est particulièrement fâcheux pour les occidentaux qui veulent se mêler 
de «faire de la magie», c’est l’ignorance complète où ils sont nécessairement, dans 
l’état actuel des choses et en l’absence de tout enseignement traditionnel, de ce à quoi 
ils ont affaire en pareil cas. Même en laissant de côté les bateleurs et les charlatans si 
nombreux à notre époque, qui ne font en somme rien de plus que d’exploiter la 
crédulité des naïfs, et aussi les simples fantaisistes qui croient pouvoir improviser une 
«science» de leur façon, ceux mêmes qui veulent sérieusement essayer d’étudier ces 
phénomènes, n’ayant pas de données suffisantes pour les guider, ni d’organisation 
constituée pour les appuyer et les protéger, en sont réduits à un fort grossier 
empirisme ; ils agissent véritablement comme des enfants qui, livrés à eux-mêmes, 
voudraient manier des forces redoutables sans en rien connaître, et, si de déplorables 
accidents résultent trop souvent d’une pareille imprudence, il n’y a certes pas lieu de 
s’en étonner outre mesure. 

En parlant ici d’accidents, nous voulons surtout faire allusion aux risques de 
déséquilibre auxquels s’exposent ceux qui agissent ainsi; ce déséquilibre est en effet 
une conséquence trop fréquente de la communication avec ce que certains ont appelé 
le «plan vital», et qui n’est en somme pas autre chose que le domaine de la 
manifestation subtile, envisagé d’ailleurs surtout dans celles de ses modalités qui sont 
les plus proches de l’ordre corporel, et par là même les plus facilement accessibles à 
l’homme ordinaire. L’explication en est simple: il s’agit là exclusivement d’un 
développement de certaines possibilités individuelles, et même d’un ordre assez 
inférieur; si ce développement se produit d’une façon anormale, désordonnée et 
inharmonique, et au détriment de possibilités supérieures, il est naturel et en quelque 
sorte inévitable qu’il doive aboutir à un tel résultat, sans même parler des réactions, 
qui ne sont pas négligeables non plus et qui sont même parfois terribles, des forces de 
tout genre avec lesquelles l’individu se met inconsidérément en contact. Nous disons 
« forces », sans chercher à préciser davantage, car cela importe peu pour ce que nous 
nous proposons; nous préférons ici ce mot, si vague qu’il soit, à celui d’«entités», 
qui, du moins pour ceux qui ne sont pas suffisamment habitués à certaines façons 
symboliques de parler, risque de donner lieu trop facilement à des 
«personnifications» plus ou moins fantaisistes. Ce «monde intermédiaire» est 
d’ailleurs, comme nous l’avons souvent expliqué, beaucoup plus complexe et plus 
étendu que le monde corporel ; mais l’étude de l’un et de l’autre rentre, au même titre, 
dans ce qu’on peut appeler les «sciences naturelles» au sens le plus vrai de cette 
expression ; vouloir y voir quelque chose de plus, c’est, nous le répétons, s’illusionner 
de la plus étrange façon. Il n’y a là absolument rien d’«initiatique», non plus 
d’ailleurs que de «religieux» ; il s’y rencontre même, d’une façon générale, beaucoup 
plus d’obstacles que d’appuis pour parvenir à la connaissance véritablement 
transcendante, qui est tout autre chose que ces sciences contingentes, et qui, sans 
aucune trace d’un «phénoménisme» quelconque, ne relève que de la pure intuition 


1 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIX. 
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intellectuelle, qui seule est aussi la pure spiritualité. 

Certains, après s’être livrés plus ou moins longtemps à cette recherche des 
phénomènes extraordinaires ou supposés tels, finissent cependant par s’en lasser, 
pour une raison quelconque, ou par être déçus par l’insignifiance des résultats qu’ils 
obtiennent et qui ne répondent pas à leur attente, et, chose assez digne de remarque, il 
arrive souvent que ceux-là se tournent alors vers le mysticisme (1); c’est que, si 
étonnant que cela puisse sembler à première vue, celui ci répond encore, quoique 
sous une autre forme, à des besoins ou à des aspirations similaires. Assurément, nous 
sommes bien loin de contester que le mysticisme ait, en lui-même, un caractère 
notablement plus élevé que la magie; mais, malgré tout, si l’on va au fond des 
choses, on peut se rendre compte que, sous un certain rapport tout au moins, la 
différence est moins grande qu’on ne pourrait le croire : là encore, en effet, il ne s’agit 
en somme que de «phénomènes», visions ou autres, manifestations sensibles et 
sentimentales de tout genre, avec lesquelles on demeure toujours exclusivement dans 
le domaine des possibilités individuelles (2). C’est dire que les dangers d’illusion et 
de déséquilibre sont loin d’être dépassés, et, s’ils revêtent ici des formes assez 
différentes, ils n’en sont peut-être pas moins grands pour cela; ils sont même 
aggravés, en un sens, par l’attitude passive du mystique, qui, comme nous le disions 
plus haut, laisse la porte ouverte à toutes les influences qui peuvent se présenter, 
tandis que le magicien est tout au moins défendu jusqu’à un certain point par 
l’attitude active qu’il s’efforce de conserver à l’égard de ces mêmes influences, ce qui 
ne veut certes pas dire, d’ailleurs, qu’il y réussisse toujours et qu’il ne finisse pas trop 
souvent par être submergé par elles. De là vient aussi, d’autre part, que le mystique, 
presque toujours, est trop facilement dupe de son imagination, dont les productions, 
sans qu’il s’en doute, viennent souvent se mêler aux résultats réels de ses 
« expériences » d’une façon à peu près inextricable. Pour cette raison, il ne faut pas 
s’exagérer l’importance des «révélations» des mystiques, ou, du moins, on ne peut 
jamais les accepter sans contrôle (3); ce qui fait tout l’intérêt de certaines visions, 
c’est qu’elles sont en accord, sur de nombreux points, avec des données 
traditionnelles évidemment ignorées du mystique qui a eu ces visions (4) ; mais ce 
serait une erreur, et même un renversement des rapports normaux, que de vouloir 
trouver là une «confirmation» de ces données, qui n’en ont d’ailleurs nullement 
besoin, et qui sont, au contraire, la seule garantie qu’il y a réellement dans les visions 
en question autre chose qu’un simple produit de l’imagination ou de la fantaisie 
individuelle. 


1 — Il faut dire qu’il est aussi arrivé parfois que d’autres, après être entrés réellement dans la voie initiatique, et non pas 

seulement dans les illusions de la pseudo-initiation comme ceux dont nous parlons ici, ont abandonné cette voie 
pour le mysticisme ; les motifs sont naturellement alors assez différents, et principalement d’ordre sentimental, 
mais, quels qu’ils puissent être, il faut surtout voir, dans de pareils cas, la conséquence d’un défaut quelconque sous 
le rapport des qualifications initiatiques, du moins en ce qui concerne l’aptitude à réaliser l’initiation effective ; un 
des exemples les plus typiques qu’on puisse citer en ce genre est celui de L.-Cl. de Saint-Martin. 

2 — Bien entendu, cela ne veut nullement dire que les phénomènes dont il s’agit soient uniquement d’ordre 

psychologique comme le prétendent certains modernes. 

3 — Cette attitude de réserve pradente, qui s’impose en raison de la tendance naturelle des mystiques à la « divagation » 

au sens propre de ce mot, est d’ailleurs celle que le Catholicisme observe invariablement à leur égard. 

4 — On peut citer ici comme exemple les visions d’Anne-Catherine Emmerich. 
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Chapitre III 


Erreurs diverses concernant l’initiation 


Nous ne croyons pas superflu, pour déblayer le terrain en quelque sorte, de 
signaler encore dès maintenant quelques autres erreurs concernant la nature et le but 
de l’initiation, car tout ce que nous avons eu l’occasion de lire sur ce sujet, pendant 
bien des années, nous a apporté presque journellement des preuves d’une 
incompréhension à peu près générale. Naturellement, nous ne pouvons songer à faire 
ici une sorte de « revue » dans laquelle nous relèverions toutes ces erreurs une à une et 
dans le détail, ce qui serait par trop fastidieux et dépourvu d’intérêt; mieux vaut nous 
borner à considérer certains cas en quelque sorte « typiques », ce qui, en même temps, 
a l’avantage de nous dispenser de faire des allusions trop directes à tel auteur ou à 
telle école, puisqu’il doit être bien entendu que ces remarques ont pour nous une 
portée tout à fait indépendante de toute question de «personnalités» comme on dit 
communément, ou plutôt, pour parler un langage plus exact, d’individualités. 

Nous rappellerons d’abord, sans y insister outre mesure, les conceptions beaucoup 
trop répandues suivant lesquelles l’initiation serait quelque chose d’ordre simplement 
«moral» et «social» (1); celles-là sont par trop bornées et «terrestres», si l’on peut 
s’exprimer ainsi, et, comme nous l’avons dit souvent à d’autres propos, l’erreur la 
plus grossière est loin d’être toujours la plus dangereuse. Nous dirons seulement, 
pour couper court à toute confusion, que de telles conceptions ne s’appliquent même 
pas réellement à cette première partie de l’initiation que l’antiquité désignait sous le 
nom de «petits mystères»; ceux-ci, ainsi que nous l’expliquerons plus loin, 
concernent bien l’individualité humaine, mais dans le développement intégral de ses 
possibilités, donc au delà de la modalité corporelle dont l’activité s’exerce dans le 
domaine qui est commun à tous les hommes. Nous ne voyons vraiment pas quelle 
pourrait être la valeur ou même la raison d’être d’une prétendue initiation qui se 
bornerait à répéter, en le déguisant sous une forme plus ou moins énigmatique, ce 
qu’il y a de plus banal dans l’éducation profane, ce qui est le plus vulgairement « à la 
portée de tout le monde». D’ailleurs, nous n’entendons nullement nier par là que la 
connaissance initiatique puisse avoir des applications dans l’ordre social, aussi bien 
que dans n’importe quel autre ordre; mais c’est là une tout autre question: d’abord, 
ces applications contingentes ne constituent aucunement le but de l’initiation, pas 
plus que les sciences traditionnelles secondaires ne constituent l’essence d’une 


1 — Ce point de vue est notamment eelui de la majorité des Maçons aetuels, et, en même temps, e’est aussi sur le même 
terrain exelusivement « soeial » que se plaeent la plupart de eeux qui les eombattent, ee qui prouve bien eneore que 
les organisations initiatiques ne donnent prise aux attaques du dehors que dans la mesure même de leur 
dégénéreseenee. 
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tradition ; ensuite, elles ont en elles-mêmes un caractère tout différent de ce dont nous 
venons de parler, car elles partent de principes qui n’ont rien à voir avec des 
préceptes de «morale» courante, surtout lorsqu’il s’agit de la trop fameuse «morale 
laïque» chère à tant de nos contemporains, et, au surplus, elles procèdent par des 
voies insaisissables aux profanes, en vertu de la nature même des choses ; c’est donc 
assez loin de ce que quelqu’un appelait un jour, en propres termes, «la préoccupation 
de vivre convenablement». Tant qu’on se bornera à «moraliser» sur les symboles, 
avec des intentions aussi louables qu’on le voudra, on ne fera certes pas œuvre 
d’initiation; mais nous reviendrons là-dessus plus loin, quand nous aurons à parler 
plus particulièrement de l’enseignement initiatique. 

Des erreurs plus subtiles, et par suite plus redoutables, se produisent parfois 
lorsqu’on parle, à propos de l’initiation, d’une «communication» avec des états 
supérieurs ou des «mondes spirituels»; et, avant tout, il y a là trop souvent l’illusion 
qui consiste à prendre pour « supérieur» ce qui ne l’est pas véritablement, simplement 
parce qu’il apparaît comme plus ou moins extraordinaire ou «anormal». Il nous 
faudrait en somme répéter ici tout ce que nous avons déjà dit ailleurs de la confusion 
du psychique et du spirituel (1), car c’est celle-là qui est le plus fréquemment 
commise à cet égard; les états psychiques n’ont, en fait, rien de «supérieur» ni de 
«transcendant», puisqu’ils font uniquement partie de l’état individuel humain (2) ; et, 
quand nous parlons d’états supérieurs de l’être, sans aucun abus de langage, nous 
entendons par là exclusivement les états supra-individuels. Certains vont même 
encore plus loin dans la confusion et font «spirituel» à peu près synonyme 
d’«invisible», c’est-à-dire qu’ils prennent pour tel, indistinctement, tout ce qui ne 
tombe pas sous les sens ordinaires et «normaux»; nous avons vu qualifier ainsi 
jusqu’au monde «éthérique», c’est-à-dire, tout simplement, la partie la moins 
grossière du monde corporel ! Dans ces conditions, il est fort à craindre que la 
«communication» dont il s’agit ne se réduise en définitive à la «clairvoyance», à la 
« clairaudience », ou à l’exercice de quelque autre faculté psychique du même genre 
et non moins insignifiante, même quand elle est réelle. C’est bien là ce qui arrive 
toujours en fait, et, au fond, toutes les écoles pseudo-initiatiques de l’Occident 
moderne en sont plus ou moins là ; certaines se donnent même expressément pour but 
«le développement des pouvoirs psychiques latents dans l’homme»; nous aurons 
encore à revenir, par la suite, sur cette question des prétendus « pouvoirs psychiques » 
et des illusions auxquelles ils donnent lieu. 

Mais ce n’est pas tout: admettons que, dans la pensée de certains, il s’agisse 
vraiment d’une communication avec les états supérieurs ; cela sera encore bien loin 
de suffire à caractériser l’initiation. En effet, une telle communication est établie 
aussi par des rites d’ordre purement exotérique, notamment par les rites religieux; il 
ne faut pas oublier que, dans ce cas également, des influences spirituelles, et non plus 
simplement psychiques, entrent réellement en jeu, bien que pour des fins toutes 


1 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXV. 

2 — Suivant la représentation géométrique que nous avons exposée dans Le Symbolisme de la Croix, ces modalités d’un 

même état sont de simples extensions se développant dans le sens horizontal, c’est-à-dire à un même niveau, et non 
pas dans le sens vertical suivant lequel se marque la hiérarchie des états supérieurs et inférieurs de l’être. 
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différentes de celles qui se rapportent au domaine initiatique. L’intervention d’un 
élément «non-humain» peut définir, d’une façon générale, tout ce qui est 
authentiquement traditionnel; mais la présence de ce caractère commun n’est pas une 
raison suffisante pour ne pas faire ensuite les distinctions nécessaires, et en particulier 
pour confondre le domaine religieux et le domaine initiatique, ou pour voir entre eux 
tout au plus une simple différence de degré, alors qu’il y a réellement une différence 
de nature, et même, pouvons-nous dire, de nature profonde. Cette confusion est très 
fréquente aussi, surtout chez ceux qui prétendent étudier l’initiation «du dehors», 
avec des intentions qui peuvent être d’ailleurs fort diverses ; aussi est-il indispensable 
de la dénoncer formellement: l’ésotérisme est essentiellement autre chose que la 
religion, et non pas la partie «intérieure» d’une religion comme telle, même quand il 
prend sa base et son point d’appui dans celle-ci comme il arrive dans certaines formes 
traditionnelles, dans l’Islamisme par exemple (1); et l’initiation n’est pas non plus 
une sorte de religion spéciale réservée à une minorité, comme semblent se l’imaginer, 
par exemple, ceux qui parlent des mystères antiques en les qualifiant de « religieux » 
(2). Il ne nous est pas possible de développer ici toutes les différences qui séparent les 
deux domaines religieux et initiatique, car, plus encore que lorsqu’il s’agissait 
seulement du domaine mystique qui n’est qu’une partie du premier, cela nous 
entraînerait assurément fort loin; mais il suffira, pour ce que nous envisageons 
présentement, de préciser que la religion considère l’être uniquement dans l’état 
individuel humain et ne vise aucunement à l’en faire sortir, mais au contraire à lui 
assurer les conditions les plus favorables dans cet état même (3), tandis que 
l’initiation a essentiellement pour but de dépasser les possibilités de cet état et de 
rendre effectivement possible le passage aux états supérieurs, et même, finalement, 
de conduire l’être au delà de tout état conditionné quel qu’il soit. 

Il résulte de là que, en ce qui concerne l’initiation, la simple communication avec 
les états supérieurs ne peut pas être regardée comme une fin, mais seulement comme 
un point de départ: si cette communication doit être établie tout d’abord par l’action 
d’une influence spirituelle, c’est pour permettre ensuite une prise de possession 
effective de ces états, et non pas simplement, comme dans l’ordre religieux, pour 
faire descendre sur l’être une «grâce» qui l’y relie d’une certaine façon, mais sans l’y 
faire pénétrer. Pour exprimer la chose d’une manière qui sera peut-être plus aisément 
compréhensible, nous dirons que, si par exemple quelqu’un peut entrer en rapport 
avec les anges, sans cesser pour cela d’être lui-même enfermé dans sa condition 
d’individu humain, il n’en sera pas plus avancé au point de vue initiatique (4) ; il ne 
s’agit pas ici de communiquer avec d’autres êtres qui sont dans un état «angélique», 
mais d’atteindre et de réaliser soi-même un tel état supra-individuel, non pas, bien 


1 — C’est pour bien marquer eeei et éviter toute équivoque qu’il eonvient de dire «ésotérisme islamique» ou 

« ésotérisme ehrétien », et non pas, eomme le font eertains, « Islamisme ésotérique » ou « Christianisme 
ésotérique » ; il est faeile de eomprendre qu’il y a là plus qu’une simple nuanee. 

2 — On sait que l’expression «religion de mystères» est une de eelles qui reviennent eonstamment dans la 

terminologie spéeiale adoptée par les «historiens des religions ». 

3 — Bien entendu, il s’agit iei de l’état humain envisagé dans son intégralité, y eompris l’extension indéfinie de ses 

prolongements extra-eorporels. 

4 — On peut voir par là eombien s’illusionnent eeux qui par exemple, veulent attribuer une valeur proprement 

initiatique à des éerits eomme eeux de Swedenborg. 
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entendu, en tant qu’individu humain, ce qui serait évidemment absurde, mais en tant 
que l’être qui se manifeste comme individu humain dans un certain état a aussi en lui 
les possibilités de tous les autres états. Toute réalisation initiatique est donc 
essentiellement et purement « intérieure », au contraire de cette « sortie de soi » qui 
constitue !’«extase» au sens propre et étymologique de ce mot (1); et là est, non pas 
certes la seule différence, mais du moins une des grandes différences qui existent 
entre les états mystiques, lesquels appartiennent entièrement au domaine religieux, et 
les états initiatiques. C’est là, en effet, qu’il faut toujours en revenir en définitive, car 
la confusion du point de vue initiatique avec le point de vue mystique, dont nous 
avons tenu à souligner dès le début le caractère particulièrement insidieux, est de 
nature à tromper des esprits qui ne se laisseraient point prendre aux déformations plus 
grossières des pseudo-initiations modernes, et qui même pourraient peut-être arriver 
sans trop de difficulté à comprendre ce qu’est vraiment l’initiation, s’ils ne 
rencontraient sur leur route ces erreurs subtiles qui semblent bien y être mises tout 
exprès pour les détourner d’une telle compréhension. 


1 — Il va sans dire, d’ailleurs, que cette « sortie de soi » n’a elle-même absolument rien de commun avec la prétendue 
« sortie en astral » qui joue un si grand rôle dans les rêveries occultistes. 
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Chapitre IV 


Des conditions de l’initiation 


Nous pouvons revenir maintenant à la question des conditions de l’initiation, et 
nous dirons tout d’abord, quoique la chose puisse paraître aller de soi, que la 
première de ces conditions est une certaine aptitude ou disposition naturelle, sans 
laquelle tout effort demeurerait vain, car l’individu ne peut évidemment développer 
que les possibilités qu’il porte en lui dès l’origine; cette aptitude, qui fait ce que 
certains appellent l’vinitiable», constitue proprement la «qualification» requise par 
toutes les traditions initiatiques (1). Cette condition est, du reste, la seule qui soit, en 
un certain sens, commune à l’initiation et au mysticisme, car il est clair que le 
mystique doit avoir, lui aussi, une disposition naturelle spéciale, quoique entièrement 
différente de celle de l’vinitiable», voire même opposée par certains côtés; mais 
cette condition, pour lui, si elle est également nécessaire, est de plus suffisante; il 
n’en est aucune autre qui doive venir s’y ajouter, et les circonstances font tout le 
reste, faisant passer à leur gré de la «puissance» à r«acte» telles ou telles des 
possibilités que comporte la disposition dont il s’agit. Ceci résulte directement de ce 
caractère de « passivité » dont nous avons parlé plus haut : il ne saurait en effet, en 
pareil cas, s’agir d’un effort ou d’un travail personnel quelconque, que le mystique 
n’aura jamais à effectuer, et dont il devra même se garder soigneusement, comme de 
quelque chose qui serait en opposition avec sa «voie» (2), tandis que, au contraire, 
pour ce qui est de l’initiation, et en raison de son caractère «actif», un tel travail 
constitue une autre condition non moins strictement nécessaire que la première, et 
sans laquelle le passage de la «puissance» à r«acte», qui est proprement la 
«réalisation», ne saurait s’accomplir en aucune façon (3). 

Pourtant, ce n’est pas encore tout: nous n’avons fait en somme que développer la 


1 — On verra d’ailleurs, par l’étude spéciale que nous ferons dans la suite de la question des qualifications initiatiques, 

que cette question présente en réalité des aspects beaucoup plus complexes qu’on ne pourrait le croire au premier 
abord et si l’on s’en tenait à la seule notion très générale que nous en donnons ici. 

2 — Aussi les théologiens voient-ils volontiers, et non sans raison, un « faux mystique » dans celui qui cherche, par un 

effort quelconque, à obtenir des visions ou d’autres états extraordinaires, cet effort se bomât-il même à l’entretien 
d’un simple désir. 

3 — Il résulte de là, entre autres conséquences, que les connaissances d’ordre doctrinal, qui sont indispensables à 

l’initié, et dont la compréhension théorique est pour lui une condition préalable de toute « réalisation », peuvent 
faire entièrement défaut au mystique ; de là vient souvent chez celui-ci outre la possibilité d’erreurs et de 
confusions multiples, une étrange incapacité à s’exprimer intelligiblement. Il doit être bien entendu, d’ailleurs, que 
les connaissances dont il s’agit n’ont absolument rien à voir avec tout ce qui n’est qu’instmction extérieure ou 
« savoir» profane, qui est ici de nulle valeur, ainsi que nous l’expliquerons encore par la suite, et qui même, étant 
donné ce qu’est l’éducation moderne, serait plutôt un obstacle qu’une aide en bien des cas ; un homme peut fort 
bien ne savoir ni lire ni écrire et atteindre aux plus hauts degrés de l’initiation et de tels cas ne sont pas 
extrêmement rares en Orient, tandis qu’il est des « savants » et même des « génies », suivant la façon de voir du 
monde profane, qui ne sont « initiables » à aucun degré. 
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distinction, posée par nous au début, de !’«activité» initiatique et de la «passivité» 
mystique, pour en tirer cette conséquence que, pour l’initiation, il y a une condition 
qui n’existe pas et ne saurait exister en ce qui concerne le mysticisme ; mais il est 
encore une autre condition non moins nécessaire dont nous n’avons pas parlé, et qui 
se place en quelque sorte entre celles dont il vient d’être question. Cette condition, 
sur laquelle il faut d’autant plus insister que les Occidentaux, en général, sont assez 
portés à l’ignorer ou à en méconnaître l’importance, est même, à la vérité, la plus 
caractéristique de toutes, celle qui permet de définir l’initiation sans équivoque 
possible, et de ne la confondre avec quoi que ce soit d’autre; par là, ce cas de 
l’initiation est beaucoup mieux délimité que ne saurait l’être celui du mysticisme, 
pour lequel il n’existe rien de tel. Il est souvent bien difficile, sinon tout fait 
impossible, de distinguer le faux mysticisme du vrai ; le mystique est, par définition 
même, un isolé et un «irrégulier», et parfois il ne sait pas lui-même ce qu’il est 
vraiment; et le fait qu’il ne s’agit pas chez lui de connaissance à l’état pur, mais que 
même ce qui est connaissance réelle est toujours affecté par un mélange de sentiment 
et d’imagination, est encore bien loin de simplifier la question; en tout cas, il y a là 
quelque chose qui échappe à tout contrôle, ce que nous pourrions exprimer en disant 
qu’il n’y a pour le mystique aucun «moyen de reconnaissance» (1). On pourrait dire 
aussi que le mystique n’a pas de «généalogie», qu’il n’est tel que par une sorte de 
«génération spontanée», et nous pensons que ces expressions sont faciles à 
comprendre sans plus d’explications; dés lors, comment oserait-on affirmer sans 
aucun doute que l’un est authentiquement mystique et que l’autre ne l’est pas, alors 
que cependant toutes les apparences peuvent être sensiblement les mêmes? Par 
contre, les contrefaçons de l’initiation peuvent toujours être décelées infailliblement 
par l’absence de la condition à laquelle nous venons de faire allusion, et qui n’est 
autre que le rattachement à une organisation traditionnelle régulière. 

Il est des ignorants qui s’imaginent qu’on «s’initie» soi même, ce qui est en 
quelque sorte une contradiction dans les termes; oubliant, s’ils l’ont jamais su, que le 
mot initium signifie « entrée » ou « commencement », ils confondent le fait même de 
l’initiation, entendue au sens strictement étymologique, avec le travail à accomplir 
ultérieurement pour que cette initiation, de virtuelle qu’elle a été tout d’abord, 
devienne plus ou moins pleinement effective. L’initiation, ainsi comprise, est ce que 
toutes les traditions s’accordent à désigner comme la « seconde naissance » ; comment 
un être pourrait-il bien agir par lui-même avant d’être né (2)? Nous savons bien ce 
qu’on pourra objecter à cela: si l’être est vraiment «qualifié», il porte déjà en lui les 
possibilités qu’il s’agit de développer; pourquoi, s’il en est ainsi, ne pourrait-il pas 
les réaliser par son propre effort, sans aucune intervention extérieure? C’est là, en 
effet, une chose qu’il est permis d’envisager théoriquement, à la condition de la 
concevoir comme le cas d’un homme « deux fois né » dès le premier moment de son 
existence individuelle ; mais, s’il n’y a pas à cela d’impossibilité de principe, il n’y en 
a pas moins une impossibilité de fait, en ce sens que cela est contraire à l’ordre établi 


1 — Nous n’entendons pas par là des mots ou des signes extérieurs et conventionnels, mais ce dont de tels moyens ne 

sont en réalité que la représentation symbolique. 

2 — Rappelons ici l’adage scolastique élémentaire : « pour agir, il faut être ». 
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pour notre monde, tout au moins dans ses conditions actuelles. Nous ne sommes pas à 
l’époque primordiale où tous les hommes possédaient normalement et spontanément 
un état qui est aujourd’hui attaché à un haut degré d’initiation (1) ; et d’ailleurs, à vrai 
dire, le mot même d’initiation, dans une telle époque, ne pouvait avoir aucun sens. 
Nous sommes dans le Kali-Yuga, c’est-à-dire dans un temps où la connaissance 
spirituelle est devenue cachée, et où quelques-uns seulement peuvent encore 
l’atteindre, pourvu qu’ils se placent dans les conditions voulues pour l’obtenir; or, 
une de ces conditions est précisément celle dont nous parlons, comme une autre 
condition est un effort dont les hommes des premiers âges n’avaient non plus nul 
besoin, puisque le développement spirituel s’accomplissait en eux tout aussi 
naturellement que le développement corporel. 

Il s’agit donc d’une condition dont la nécessité s’impose en conformité avec les 
lois qui régissent notre monde actuel; et, pour mieux le faire comprendre, nous 
pouvons recourir ici à une analogie : tous les êtres qui se développeront au cours d’un 
cycle sont contenus dés le commencement, à l’état de germes subtils, dans l’vŒuf du 
Monde»; dés lors, pourquoi ne naîtraient-ils pas à l’état corporel d’eux-mêmes et 
sans parents? Cela non plus n’est pas une impossibilité absolue, et on peut concevoir 
un monde où il en serait ainsi; mais, en fait, ce monde n’est pas le nôtre. Nous 
réservons, bien entendu, la question des anomalies; il se peut qu’il y ait des cas 
exceptionnels de «génération spontanée», et, dans l’ordre spirituel, nous avons nous- 
même appliqué tout à l’heure cette expression au cas du mystique ; mais nous avons 
dit aussi que celui-ci est un «irrégulier», tandis que l’initiation est chose 
essentiellement «régulière», qui n’a rien à voir avec les anomalies. Encore faudrait-il 
savoir exactement jusqu’où celles-ci peuvent aller; elles doivent bien, elles aussi, 
rentrer en définitive dans quelque loi, car toutes choses ne peuvent exister que 
comme éléments de l’ordre total et universel. Cela seul, si l’on voulait bien y 
réfléchir, pourrait suffire pour donner à penser que les états réalisés par le mystique 
ne sont pas précisément les mêmes que ceux de l’initié, et que, si leur réalisation n’est 
pas soumise aux mêmes lois, c’est qu’il s’agit effectivement de quelque chose 
d’autre; mais nous pouvons maintenant laisser entièrement de côté le cas du 
mysticisme, sur lequel nous en avons dit assez pour ce que nous nous proposions 
d’établir, pour ne plus envisager exclusivement que celui de l’initiation. 

Il nous reste en effet à préciser le rôle du rattachement à une organisation 
traditionnelle, qui ne saurait, bien entendu, dispenser en aucune façon du travail 
intérieur que chacun ne peut accomplir que par soi-même, mais qui est requis, comme 
condition préalable, pour que ce travail même puisse effectivement porter ses fruits. 
Il doit être bien compris, dès maintenant, que ceux qui ont été constitués les 
dépositaires de la connaissance initiatique ne peuvent la communiquer d’une façon 
plus ou moins comparable à celle dont un professeur, dans l’enseignement profane, 
communique à ses élèves des formules livresques qu’ils n’auront qu’à emmagasiner 
dans leur mémoire; il s’agit ici de quelque chose qui, dans son essence même, est 


1 — C’est ce qu’indique, dans la tradition hindoue, le mot Hamsa, donné comme le nom de la caste unique qui existait 
à l’origine, et désignant proprement un état qui est ativarna, c’est à dire au delà de la distinction des castes 
actuelles. 
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proprement « incommunicable », puisque ce sont des états à réaliser intérieurement. 
Ce qui peut s’enseigner, ce sont seulement des méthodes préparatoires à l’obtention 
de ces états ; ce, qui peut être fourni du dehors à cet égard, c’est en somme une aide, 
un appui qui facilite grandement le travail à accomplir, et aussi un contrôle qui écarte 
les obstacles et les dangers qui peuvent se présenter; tout cela est fort loin d’être 
négligeable, et celui qui en serait privé risquerait fort d’aboutir à un échec, mais 
encore cela ne justifierait-il pas entièrement ce que nous avons dit quand nous avons 
parlé d’une condition nécessaire. Aussi bien n’est-ce pas là ce que nous avions en 
vue, du moins d’une façon immédiate; tout cela n’intervient que secondairement, et 
en quelque sorte à titre de conséquences, après l’initiation entendue dans son sens le 
plus strict, tel que nous l’avons indiqué plus haut, et lorsqu’il s’agit de développer 
effectivement la virtualité qu’elle constitue; mais encore faut-il, avant tout, que cette 
virtualité préexiste. C’est donc autrement que doit être entendue la transmission 
initiatique proprement dite, et nous ne saurions mieux la caractériser qu’en disant 
qu’elle est essentiellement la transmission d’une influence spirituelle ; nous aurons à 
y revenir plus amplement, mais, pour le moment, nous nous bornerons à déterminer 
plus exactement le rôle que joue cette influence, entre l’aptitude naturelle 
préalablement inhérente à l’individu et le travail de réalisation qu’il accomplira par la 
suite. 

Nous avons fait remarquer ailleurs que les phases de l’initiation, de même que 
celles du «Grand Œuvre» hermétique qui n’en est au fond qu’une des expressions 
symboliques, reproduisent celles du processus cosmogonique (1); cette analogie, qui 
se fonde directement sur celle du «microcosme» avec le «macrocosme», permet, 
mieux que toute autre considération, d’éclairer la question dont il s’agit présentement. 
On peut dire, en effet, que les aptitudes ou possibilités incluses dans la nature 
individuelle ne sont tout d’abord, en elles-mêmes, qu’une materia prima, c’est-à-dire 
une pure potentialité, où il n’est rien de développé ou de différencié (2); c’est alors 
l’état chaotique et ténébreux, que le symbolisme initiatique fait précisément 
correspondre au monde profane, et dans lequel se trouve l’être qui n’est pas encore 
parvenu à la « seconde naissance ». Pour que ce chaos puisse commencer à prendre 
forme et à s’organiser, il faut qu’une vibration initiale lui soit communiquée par les 
puissances spirituelles, que la Genèse hébraïque désigne comme les Elohim; cette 
vibration, c’est le Fiat Lux qui illumine le chaos, et qui est le point de départ 
nécessaire de tous les développements ultérieurs ; et, au point de vue initiatique, cette 
illumination est précisément constituée par la transmission de l’influence spirituelle 
dont nous venons de parler (3). Dès lors, et par la vertu de cette influence, les 


1 — Voir Z. 'Ésotérisme de Dante, notamment pp. 63-64 et 94. 

2 — Il va de soi que ce n’est, à rigoureusement parler, une materia prima qu’en un sens relatif, non au sens absolu ; 

mais cette distinction n’importe pas au point de vue où nous nous plaçons ici, et d’ailleurs il en est de même de la 
materia prima d’un monde tel que le nôtre, qui, étant déjà déterminée d’une certaine façon, n’est en réalité, par 
rapport à la substance universelle, qu’une materia secunda (cf Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. II), de sorte que, même sous ce rapport, l’analogie avec le développement de notre monde à partir du chaos 
initial est bien vraiment exacte. 

3 — De là viennent des expressions comme celles de « donner la lumière » et « recevoir la lumière », employées pour 

désigner, par rapport à l’initiateur et à l’initié respectivement, l’initiation au sens restreint, c’est à dire la 
transmission même dont il s’agit ici. On remarquera aussi, en ce qui concerne les Elohim, que le nombre septénaire 
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possibilités spirituelles de l’être ne sont plus la simple potentialité qu’elles étaient 
auparavant ; elles sont devenues une virtualité prête à se développer en acte dans les 
divers stades de la réalisation initiatique. 

Nous pouvons résumer tout ce qui précède en disant que l’initiation implique trois 
conditions qui se présentent en mode successif, et qu’on pourrait faire correspondre 
respectivement aux trois termes de «potentialité», de «virtualité» et d’« actualité » : 
1° la «qualification», constituée par certaines possibilités inhérentes à la nature 
propre de l’individu, et qui sont la materia prima sur laquelle le travail initiatique 
devra s’effectuer; 2° la transmission, par le moyen du rattachement à une 
organisation traditionnelle, d’une influence spirituelle donnant à l’être 
l’«illumination» qui lui permettra d’ordonner et de développer ces possibilités qu’il 
porte en lui; 3° le travail intérieur par lequel, avec le secours d’«adjuvants» ou de 
«supports» extérieurs s’il y a lieu et surtout dans les premiers stades, ce 
développement sera réalisé graduellement, faisant passer l’être, d’échelon en échelon, 
à travers les différents degrés de la hiérarchie initiatique, pour le conduire au but final 
de la « Délivrance » ou de !’« Identité Suprême ». 


qui leur est attribué est en rapport avec la constitution des organisations initiatiques, qui doit être effectivement une 
image de l’ordre cosmique lui-même. 
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Chapitre V 


De la régularité initiatique 


Le rattachement à une organisation traditionnelle régulière, avons-nous dit, est 
non seulement une condition nécessaire de l’initiation, mais il est même ce qui 
constitue l’initiation au sens le plus strict, tel que le définit l’étymologie du mot qui la 
désigne, et c’est lui qui est partout représenté comme une «seconde naissance», ou 
comme une «régénération»; «seconde naissance», parce qu’il ouvre à l’être un 
monde autre que celui où s’exerce l’activité de sa modalité corporelle, monde qui 
sera pour lui le champ de développement de possibilités d’un ordre supérieur; 
«régénération» parce qu’il rétablit ainsi cet être dans des prérogatives qui étaient 
naturelles et normales aux premiers âges de l’humanité, alors que celle-ci ne s’était 
pas encore éloignée de la spiritualité originelle pour s’enfoncer de plus en plus dans 
la matérialité, comme elle devait le faire au cours des époques ultérieures, et parce 
qu’il doit le conduire tout d’abord, comme première étape essentielle de sa 
réalisation, à la restauration en lui de r«état primordial», qui est la plénitude et la 
perfection de l’individualité humaine, résidant au point central unique et invariable 
d’où l’être pourra ensuite s’élever aux états supérieurs. 

Il nous faut maintenant insister encore à cet égard sur un point capital : c’est que le 
rattachement dont il s’agit doit être réel et effectif, et qu’un soi-disant rattachement 
«idéal», tel que certains se sont plus parfois à l’envisager à notre époque, est 
entièrement vain et de nul effet (1). Cela est facile à comprendre, puisqu’il s’agit 
proprement de la transmission d’une influence spirituelle, qui doit s’effectuer selon 
des lois définies ; et ces lois, pour être évidemment tout autres que celles qui régissent 
les forces du monde corporel, n’en sont pas moins rigoureuses, et elles présentent 
même avec ces dernières, en dépit des différences profondes qui les en séparent, une 
certaine analogie, en vertu de la continuité et de la correspondance qui existent entre 
tous les états ou les degrés de l’Existence universelle. C’est cette analogie qui nous a 
permis, par exemple, de parler de « vibration » à propos du Fiat Lux par lequel est 
illuminé et ordonné le chaos des potentialités spirituelles, bien qu’il ne s’agisse 
nullement là d’une vibration d’ordre sensible comme celles qu’étudient les 
physiciens, pas plus que la «lumière» dont il est question ne peut être identifiée à 
celle qui est saisie par la faculté visuelle de l’organisme corporel (2) ; mais ces façons 


1 — Pour des exemples de ee soi-disant rattaehement « idéal », par lequel eertains vont jusqu’à prétendre faire revivre 

des formes traditionnelles entièrement disparues, voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, eh. 
XXXVI ; nous y reviendrons d’ailleurs un peu plus loin. 

2 — Des expressions eomme eelle de « Lumière intelligible » et de « Lumière spirituelle », ou d’autres expressions 

équivalentes à eelles-là, sont d’ailleurs bien eonnues dans toutes les doetrines traditionnelles, tant oeeidentales 
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de parler, tout en étant nécessairement symboliques, puisqu’elles sont fondées sur une 
analogie ou sur une correspondance, n’en sont pas moins légitimes et strictement 
justifiées, car cette analogie et cette correspondance existent bien réellement dans la 
nature même des choses et vont même, en un certain sens, beaucoup plus loin qu’on 
ne pourrait le supposer (1). Nous aurons à revenir plus amplement sur ces 
considérations lorsque nous parlerons des rites initiatiques et de leur efficacité ; pour 
le moment, il suffit d’en retenir qu’il y a là des lois dont il faut forcément tenir 
compte, faute de quoi le résultat visé ne pourrait pas plus être atteint qu’un effet 
physique ne peut être obtenu si l’on ne se place pas dans les conditions requises en 
vertu des lois auxquelles sa production est soumise; et, dés lors qu’il s’agit d’une 
transmission à opérer effectivement, cela implique manifestement un contact réel, 
quelles que soient d’ailleurs les modalités par lesquelles il pourra être établi, 
modalités qui seront naturellement déterminées par ces lois d’action des influences 
spirituelles auxquelles nous venons de faire allusion. 

De cette nécessité d’un rattachement effectif résultent immédiatement plusieurs 
conséquences extrêmement importantes, soit en ce qui concerne l’individu qui aspire 
à l’initiation, soit en ce qui concerne les organisations initiatiques elles-mêmes ; et ce 
sont ces conséquences que nous nous proposons d’examiner présentement. Nous 
savons qu’il en est, et beaucoup même, à qui ces considérations paraîtront fort peu 
plaisantes, soit parce qu’elles dérangeront l’idée trop commode et trop «simpliste» 
qu’ils s’étaient formée de l’initiation, soit parce qu’elles détruiront certaines 
prétentions injustifiées et certaines assertions plus ou moins intéressées, mais 
dépourvues de toute autorité ; mais ce sont là des choses auxquelles nous ne saurions 
nous arrêter si peu que ce soit, n’ayant et ne pouvant avoir, ici comme toujours, nul 
autre souci que celui de la vérité. 

Tout d’abord, pour ce qui est de l’individu, il est évident, après ce qui vient d’être 
dit, que son intention d’être initié, même en admettant qu’elle soit vraiment pour lui 
l’intention de se rattacher à une tradition dont il peut avoir quelque connaissance 
«extérieure», ne saurait aucunement suffire par elle-même à lui assurer l’initiation 
réelle (2). En effet, il ne s’agit nullement d’«érudition», qui, comme tout ce qui 
relève du savoir profane, est ici sans aucune valeur; et il ne s’agit pas davantage de 
rêve ou d’imagination, non plus que d’aspirations sentimentales quelconques. S’il 
suffisait, pour pouvoir se dire initié, de lire des livres, fussent-ils les Écritures sacrées 


qu’orientales ; et nous rappellerons seulement d’une façon plus particulière, à ce propos, l’assimilation, dans la 
tradition islamique, de l’Esprit {Er-Rûh), dans son essence même, à la Lumière (En-Nûr). 

1 — C’est l’incompréhension d’une telle analogie, prise à tort pour une identité, qui, jointe à la constatation d’une 

certaine similitude dans les modes d’action et les effets extérieurs, a amené certains à se faire une conception 
erronée et plus ou moins grossièrement matérialisée, non seulement des influences psychiques ou subtiles, mais des 
influences spirituelles elles mêmes, les assimilant purement et simplement à des forces « physiques », au sens le 
plus restreint de ce mot, telles que l’électricité ou le magnétisme ; et de cette même incompréhension a pu venir 
aussi, au moins en partie, l’idée trop répandue de chercher à établir des rapprochements entre les connaissances 
traditionnelles et les points de vue de la science moderne et profane, idée absolument vaine et illusoire, puisque ce 
sont là des choses qui n’appartiennent pas au même domaine, et que d’ailleurs le point de vue profane en lui-même 
est proprement illégitime. — Cf Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XVIII. 

2 — Nous entendons par là non seulement l’initiation pleinement effective, mais même la simple initiation virtuelle, 

suivant la distinction qu’il y a lieu de faire à cet égard et sur laquelle nous aurons à revenir par la suite d’une façon 
plus précise. 
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d’une tradition orthodoxe, accompagnées même, si l’on veut, de leurs commentaires 
les plus profondément ésotériques, ou de songer plus ou moins vaguement à quelque 
organisation passée ou présente à laquelle on attribue complaisamment, et d’autant 
plus facilement qu’elle est plus méconnue, son propre «idéal» (ce mot qu’on emploie 
de nos jours à tout propos, et qui, signifiant tout ce qu’on veut, ne signifie 
véritablement rien au fond), ce serait vraiment trop facile ; et la question préalable de 
la « qualification » se trouverait même par là entièrement supprimée, car chacun, étant 
naturellement porté à s’estimer «bien et dûment qualifié», et étant ainsi à la fois juge 
et partie dans sa propre cause, découvrirait assurément sans peine d’excellentes 
raisons (excellentes du moins à ses propres yeux et suivant les idées particulières 
qu’il s’est forgées) pour se considérer comme initié sans plus de formalités, et nous 
ne voyons même pas pourquoi il s’arrêterait en si bonne voie et hésiterait à s’attribuer 
d’un seul coup les degrés les plus transcendants. Ceux qui s’imaginent qu’on 
«s’initie» soi-même, comme nous le disions précédemment, ont-ils jamais réfléchi à 
ces conséquences plutôt fâcheuses qu’implique leur affirmation? Dans ces 
conditions, plus de sélection ni de contrôle, plus de « moyens de reconnaissance », au 
sens où nous avons déjà employé cette expression, plus de hiérarchie possible, et, 
bien entendu, plus de transmission de quoi que ce soit ; en un mot, plus rien de ce qui 
caractérise essentiellement l’initiation et de ce qui la constitue en fait; et pourtant 
c’est là ce que certains, avec une étonnante inconscience, osent présenter comme une 
conception «modernisée» de l’initiation (bien modernisée en effet, et assurément 
bien digne des « idéaux » laïques, démocratiques et égalitaires), sans même se douter 
que, au lieu d’avoir tout au moins des initiés «virtuels», ce qui après tout est encore 
quelque chose, on n’aurait plus ainsi que de simples profanes qui se poseraient 
indûment en initiés. 

Mais laissons là ces divagations, qui peuvent sembler négligeables ; si nous avons 
cru devoir en parler quelque peu, c’est que l’incompréhension et le désordre 
intellectuel qui caractérisent malheureusement notre époque leur permettent de se 
propager avec une déplorable facilité. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, dès 
lors qu’il est question d’initiation, il s’agit exclusivement de choses sérieuses et de 
réalités «positives», dirions-nous volontiers si les «scientistes» profanes n’avaient 
tant abusé de ce mot; qu’on accepte ces choses telles qu’elles sont, ou qu’on ne parle 
plus du tout d’initiation; nous ne voyons aucun moyen terme possible entre ces deux 
attitudes, et mieux vaudrait renoncer franchement à toute initiation que d’en donner le 
nom à ce qui n’en serait plus qu’une vaine parodie, sans même les apparences 
extérieures que cherchent du moins encore à sauvegarder certaines autres 
contrefaçons dont nous aurons à parler tout à l’heure. 

Pour revenir à ce qui a été le point de départ de cette digression, nous dirons qu’il 
faut que l’individu n’ait pas seulement l’intention d’être initié, mais qu’il soit 
«accepté» par une organisation traditionnelle régulière, ayant qualité pour lui 
conférer l’initiation (1), c’est-à-dire pour lui transmettre l’influence spirituelle sans le 


1 — Par là, nous ne voulons pas dire seulement qu’il doit s’agir d’une organisation proprement initiatique, à l’exelusion 
de toute autre sorte d’organisation traditionnelle, ee qui est en somme trop évident, mais eneore que eette 
organisation traditionnelle ne doit pas relever d’une forme traditionnelle à laquelle, dans sa partie extérieure, 
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secours de laquelle il lui serait impossible, en dépit de tous ses efforts, d’arriver 
jamais à s’affranchir des limitations et des entraves du monde profane. Il peut se faire 
que, en raison de son défaut de «qualification», son intention ne rencontre aucune 
réponse, si sincère qu’elle puisse être d’ailleurs, car là n’est pas la question, et en tout 
ceci il ne s’agit aucunement de «morale», mais uniquement de règles «techniques» 
se référant à des lois «positives» (nous répétons ce mot faute d’en trouver un autre 
plus adéquat) et qui s’imposent avec une nécessité aussi inéluctable que, dans un 
autre ordre, les conditions physiques et mentales indispensables à l’exercice de 
certaines professions. En pareil cas, il ne pourra jamais se considérer comme initié, 
quelles que soient les connaissances théoriques qu’il arrivera à acquérir par ailleurs; 
et il est du reste à présumer que, même sous ce rapport, il n’ira jamais bien loin (nous 
parlons naturellement d’une compréhension véritable, quoique encore extérieure, et 
non pas de la simple érudition, c’est-à-dire d’une accumulation de notions faisant 
uniquement appel à la mémoire, ainsi que cela a lieu dans l’enseignement profane), 
car la connaissance théorique elle-même, pour dépasser un certain degré, suppose 
déjà normalement la «qualification» requise pour obtenir l’initiation qui lui 
permettra de se transformer, par la «réalisation» intérieure, en connaissance 
effective, et ainsi nul ne saurait être empêché de développer les possibilités qu’il 
porte vraiment en lui-même ; en définitive, ne sont écartés que ceux qui s’illusionnent 
sur leur propre compte, croyant pouvoir obtenir quelque chose qui, en réalité, se 
trouve être incompatible avec leur nature individuelle. 

Passant maintenant à l’autre côté de la question, c’est-à-dire celui qui se rapporte 
aux organisations initiatiques elles-mêmes, nous dirons ceci: il est trop évident qu’on 
ne peut transmettre que ce qu’on possède soi-même; par conséquent, il faut 
nécessairement qu’une organisation soit effectivement dépositaire d’une influence 
spirituelle pour pouvoir la communiquer aux individus qui se rattachent à elle ; et ceci 
exclut immédiatement toutes les formations pseudo-initiatiques, si nombreuses de 
notre époque, et dépourvues de tout caractère authentiquement traditionnel. Dans ces 
conditions, en effet, une organisation initiatique ne saurait être le produit d’une 
fantaisie individuelle ; elle ne peut être fondée, à la façon d’une association profane, 
sur l’initiative de quelques personnes qui décident de se réunir en adoptant des 
formes quelconques ; et, même si ces formes ne sont pas inventées de toutes pièces, 
mais empruntées à des rites réellement traditionnels dont les fondateurs auraient eu 
quelque connaissance par «érudition», elles n’en seront pas plus valables pour cela, 
car, à défaut de filiation régulière, la transmission de l’influence spirituelle est 
impossible et inexistante, si bien que, en pareil cas, on n’a affaire qu’à une vulgaire 
contrefaçon de l’initiation. A plus forte raison en est-il ainsi lorsqu’il ne s’agit que de 
reconstitutions purement hypothétiques, pour ne pas dire imaginaires, de formes 
traditionnelles disparues depuis un temps plus ou moins reculé, comme celles de 
l’Égypte ancienne ou de la Chaldée par exemple ; et, même s’il y avait dans l’emploi 
de telles formes une volonté sérieuse de se rattacher à la tradition à laquelle elles ont 


l’individu en question serait étranger; il y a même des cas où ce qu’on pourrait appeler la «juridiction» d’une 
organisation initiatique est encore plus limitée, comme celui d’une initiation basée sur un métier, et qui ne peut être 
conférée qu’à des individus appartenant à ce métier ou ayant tout au moins avec lui certains liens bien définis. 
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appartenu, elles n’en seraient pas plus efficaces, car on ne peut se rattacher en réalité 
qu’à quelque chose qui a une existence actuelle, et encore faut-il pour cela, comme 
nous le disions en ce qui concerne les individus, être « accepté » par les représentants 
autorisés de la tradition à laquelle on se réfère, de telle sorte qu’une organisation 
apparemment nouvelle ne pourra être légitime que si elle est comme un prolongement 
d’une organisation préexistante, de façon à maintenir sans aucune interruption la 
continuité de la « chaîne » initiatique. 

En tout ceci, nous ne faisons en somme qu’exprimer en d’autres termes et plus 
explicitement ce que nous avons déjà dit plus haut sur la nécessité d’un rattachement 
effectif et direct, et la vanité d’un rattachement «idéal» ; et il ne faut pas, à cet égard, 
se laisser duper par les dénominations que s’attribuent certaines organisations qui n’y 
ont aucun droit, mais qui essaient de se donner par là une apparence d’authenticité. 
Ainsi, pour reprendre un exemple que nous avons déjà cité en d’autres occasions, il 
existe une multitude de groupements, d’origine toute récente, qui s’intitulent 
«rosicruciens », sans avoir jamais eu le moindre contact avec les Rose-Croix, bien 
entendu, fût-ce par quelque voie indirecte et détournée, et sans même savoir ce que 
ceux-ci ont été en réalité, puisqu’ils se les représentent presque invariablement 
comme ayant constitué une « société », ce qui est une erreur grossière et encore bien 
spécifiquement moderne. Il ne faut voir là, le plus souvent, que le besoin de se parer 
d’un titre à effet ou la volonté d’en imposer aux naïfs ; mais, même si l’on envisage le 
cas le plus favorable, c’est-à-dire si l’on admet que la constitution de quelques-uns de 
ces groupements procède d’un désir sincère de se rattacher « idéalement » aux Rose- 
Croix, ce ne sera encore là, au point de vue initiatique, qu’un pur néant. Ce que nous 
disons sur cet exemple particulier s’applique d’ailleurs pareillement à toutes les 
organisations inventées par les occultistes et autres «néo-spiritualistes» de tout genre 
et de toute dénomination, organisations qui, quelles que soient leurs prétentions, ne 
peuvent, en toute vérité, être qualifiées que de «pseudo-initiatiques», car elles n’ont 
absolument rien de réel à transmettre, et ce qu’elles présentent n’est qu’une 
contrefaçon, voire même trop souvent une parodie ou une caricature de l’initiation 
( 1 ). 

Ajoutons encore, comme autre conséquence de ce qui précède, que, lors même 
qu’il s’agit d’une organisation authentiquement initiatique, ses membres n’ont pas le 
pouvoir d’en changer les formes à leur gré ou de les altérer dans ce qu’elles ont 
d’essentiel; cela n’exclut pas certaines possibilités d’adaptation aux circonstances. 


1 — Des investigations que nous avons dû faire à ee sujet, en un temps déjà lointain, nous ont eonduit à une eonclusion 
formelle et indubitable que nous devons exprimer iei nettement, sans nous préoeeuper des fureurs qu’elle peut 
risquer de suseiter de divers eûtes : si l’on met à part le cas de la survivance possible de quelques rares 
groupements d’hermétisme chrétien du moyen âge, d’ailleurs extrêmement restreints en tout état de cause, c’est un 
fait que, de toutes les organisations à prétentions initiatiques qui se sont répandues actuellement dans le monde 
occidental, il n’en est que deux qui, si déchues qu’elles soient l’une et l’autre par suite de l’ignorance et de 
l’incompréhension de l’immense majorité de leurs membres, peuvent revendiquer une origine traditionnelle 
authentique et une transmission initiatique réelle ; ces deux organisations, qui d’ailleurs, à vrai dire, n’en furent 
primitivement qu’une seule, bien qu’à branches multiples, sont le Compagnonnage et la Maçonnerie. Tout le reste 
n’est que fantaisie ou charlatanisme, même quand il ne sert pas à dissimuler quelque chose de pire ; et, dans cet 
ordre d’idées, il n’est pas d’invention si absurde ou si extravagante qu’elle n’ait à notre époque quelque chance de 
réussir et d’être prise au sérieux, depuis les rêveries occultistes sur les «initiations en astral» jusqu’au système 
américain, d’intentions surtout « commerciales », des prétendues « initiations par correspondance » ! 
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qui d’ailleurs s’imposent aux individus bien plutôt qu’elles ne dérivent de leur 
volonté, mais qui, en tout cas, sont limitées par la condition de ne pas porter atteinte 
aux moyens par lesquels sont assurées la conservation et la transmission de 
l’influence spirituelle dont l’organisation considérée est dépositaire; si cette 
condition n’était pas observée, il en résulterait une véritable rupture avec la tradition, 
qui ferait perdre à cette organisation sa «régularité». En outre, une organisation 
initiatique ne peut valablement incorporer à ses rites des éléments empruntés à des 
formes traditionnelles autres que celle suivant laquelle elle est régulièrement 
constituée (1); de tels éléments, dont l’adoption aurait un caractère tout artificiel, ne 
représenteraient que de simples fantaisies superfétatoires, sans aucune efficacité au 
point de vue initiatique, et qui par conséquent n’ajouteraient absolument rien de réel, 
mais dont la présence ne pourrait même être, en raison de leur hétérogénéité, qu’une 
cause de trouble et de désharmonie ; le danger de tels mélanges est du reste loin d’être 
limité au seul domaine initiatique, et c’est là un point assez important pour mériter 
d’être traité à part. Les lois qui président au maniement des influences spirituelles 
sont d’ailleurs chose trop complexe et trop délicate pour que ceux qui n’en ont pas 
une connaissance suffisante puissent se permettre impunément d’apporter des 
modifications plus ou moins arbitraires à des formes rituéliques où tout a sa raison 
d’être, et dont la portée exacte risque fort de leur échapper. 

Ce qui résulte clairement de tout cela, c’est la nullité des initiatives individuelles 
quant à la constitution des organisations initiatiques, soit en ce qui concerne leur 
origine même, soit sous le rapport des formes qu’elles revêtent; et l’on peut 
remarquer à ce propos que, en fait, il n’existe pas de formes rituéliques traditionnelles 
auxquelles on puisse assigner comme auteurs des individus déterminés. Il est facile 
de comprendre qu’il en soit ainsi, si l’on réfléchit que le but essentiel et final de 
l’initiation dépasse le domaine de l’individualité et ses possibilités particulières, ce 
qui serait impossible si l’on en était réduit à des moyens d’ordre purement humain; 
de cette simple remarque, et sans même aller au fond des choses, on peut donc 
conclure immédiatement qu’il y faut la présence d’un élément «non-humain», et tel 
est bien en effet le caractère de l’influence spirituelle dont la transmission constitue 
l’initiation proprement dite. 


1 — C’est ainsi que, assez réeemment, eertains ont voulu essayer d’introduire dans la Maçonnerie, qui est une forme 
initiatique proprement oeeidentale, des éléments empruntés à des doetrines orientales, dont ils n’avaient d’ailleurs 
qu’une eonnaissanee tout extérieure ; on en trouvera un exemple eité dans VEsotérisme de Dante, p. 20. 
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Chapitre VI 


Synthèse et syncrétisme 


Nous disions tout à l’heure qu’il est non seulement inutile, mais parfois même 
dangereux, de vouloir mélanger des éléments rituéliques appartenant à des formes 
traditionnelles différentes, et que d’ailleurs ceci n’est pas vrai que pour le seul 
domaine initiatique auquel nous l’appliquions tout d’abord; en effet, il en est ainsi en 
réalité pour tout l’ensemble du domaine traditionnel, et nous ne croyons pas sans 
intérêt d’envisager ici cette question dans toute sa généralité, bien que cela puisse 
sembler nous éloigner quelque peu des considérations se rapportant plus directement 
à l’initiation. Comme le mélange dont il s’agit ne représente d’ailleurs qu’un cas 
particulier de ce qui peut s’appeler proprement «syncrétisme», nous devrons 
commencer, à ce propos, par bien préciser ce qu’il faut entendre par là, d’autant plus 
que ceux de nos contemporains qui prétendent étudier les doctrines traditionnelles 
sans en pénétrer aucunement l’essence, ceux surtout qui les envisagent d’un point de 
vue «historique» et de pure érudition, ont le plus souvent une fâcheuse tendance à 
confondre «synthèse» et «syncrétisme». Cette remarque s’applique, d’une façon tout 
à fait générale, à l’étude «profane» des doctrines de l’ordre exotérique aussi bien que 
de celles de l’ordre ésotérique; la distinction entre les unes et les autres y est 
d’ailleurs rarement faite comme elle devrait l’être, et c’est ainsi que la soi-disant 
«science des religions» traite d’une multitude de choses qui n’ont en réalité rien de 
«religieux», comme par exemple, ainsi que nous l’indiquions déjà plus haut, les 
mystères initiatiques de l’antiquité. Cette «science» affirme nettement elle-même son 
caractère « profane », au pire sens de ce mot, en posant en principe que celui qui est 
en dehors de toute religion, et qui, par conséquent, ne peut avoir de la religion (nous 
dirions plutôt de la tradition, sans en spécifier aucune modalité particulière) qu’une 
connaissance tout extérieure, est seul qualifié pour s’en occuper «scientifiquement». 
La vérité est que, sous un prétexte de connaissance désintéressée, se dissimule une 
intention nettement antitraditionnelle : il s’agit d’une «critique» destinée avant tout, 
dans l’esprit de ses promoteurs, et moins consciemment peut-être chez ceux qui les 
suivent, à détruire toute tradition, en ne voulant, de parti pris, y voir qu’un ensemble 
de faits psychologiques, sociaux ou autres, mais en tout cas purement humains. Nous 
n’insisterons d’ailleurs pas davantage là-dessus, car, outre que nous avons eu déjà 
assez souvent l’occasion d’en parler ailleurs, nous ne nous proposons présentement 
que de signaler une confusion qui, bien que très caractéristique de cette mentalité 
spéciale, peut évidemment exister aussi indépendamment de cette intention 
antitraditionnelle. 

Le «syncrétisme», entendu dans son vrai sens, n’est rien de plus qu’une simple 
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juxtaposition d’éléments de provenances diverses, rassemblés «du dehors», pour 
ainsi dire, sans qu’aucun principe d’ordre plus profond vienne les unifier. Il est 
évident qu’un tel assemblage ne peut pas constituer réellement une doctrine, pas plus 
qu’un tas de pierres ne constitue un édifice ; et, s’il en donne parfois l’illusion à ceux 
qui ne l’envisagent que superficiellement, cette illusion ne saurait résister à un 
examen tant soit peu sérieux. Il n’est pas besoin d’aller bien loin pour trouver 
d’authentiques exemples de ce syncrétisme: les modernes contrefaçons de la 
tradition, comme l’occultisme et le théosophisme, ne sont pas autre chose au fond 
(1); des notions fragmentaires empruntées à différentes formes traditionnelles, et 
généralement mal comprises et plus ou moins déformées, s’y trouvent mêlées à des 
conceptions appartenant à la philosophie et à la science profane. Il est aussi des 
théories philosophiques formées à peu prés entièrement de fragments d’autres 
théories, et ici le syncrétisme prend habituellement le nom d’« éclectisme » ; mais ce 
cas est en somme moins grave que le précédent, parce qu’il ne s’agit que de 
philosophie, c’est-à-dire d’une pensée profane qui, du moins, ne cherche pas à se 
faire passer pour autre chose que ce qu’elle est. 

Le syncrétisme, dans tous les cas, est toujours un procédé essentiellement profane, 
par son «extériorité» même; et non seulement il n’est point une synthèse, mais, en 
un certain sens, il en est même tout le contraire. En effet, la synthèse, par définition, 
part des principes, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus intérieur; elle va, pourrait-on 
dire, du centre à la circonférence, tandis que le syncrétisme se tient à la circonférence 
même, dans la pure multiplicité, en quelque sorte «atomique», et de détail indéfini 
d’éléments pris un à un, considérés en eux-mêmes et pour eux-mêmes, et séparés de 
leur principe, c’est-à-dire de leur véritable raison d’être. Le syncrétisme a donc un 
caractère tout analytique, qu’il le veuille ou non; il est vrai que nul ne parle si 
souvent ni si volontiers de synthèse que certains « syncrétistes », mais cela ne prouve 
qu’une chose: c’est qu’ils sentent que, s’ils reconnaissaient la nature réelle de leurs 
théories composites, ils avoueraient par là même qu’ils ne sont les dépositaires 
d’aucune tradition, et que le travail auquel ils se sont livrés ne diffère en rien de celui 
que le premier « chercheur » venu pourrait faire en rassemblant tant bien que mal les 
notions variées qu’il aurait puisées dans les livres. 

Si ceux-là ont un intérêt évident à faire passer leur syncrétisme pour une synthèse, 
l’erreur de ceux dont nous parlions au début se produit généralement en sens inverse : 
quand ils se trouvent en présence d’une véritable synthèse, ils manquent rarement de 
la qualifier de syncrétisme. L’explication d’une telle attitude est bien simple au fond: 
s’en tenant au point de vue le plus étroitement profane et le plus extérieur qui se 
puisse concevoir, ils n’ont aucune conscience de ce qui est d’un autre ordre, et, 
comme ils ne veulent ou ne peuvent admettre que certaines choses leur échappent, ils 
cherchent naturellement à tout ramener aux procédés qui sont à la portée de leur 
propre compréhension. S’imaginant que toute doctrine est uniquement l’œuvre d’un 
ou de plusieurs individus humains, sans aucune intervention d’éléments supérieurs 
(car il ne faut pas oublier que c’est là le postulat fondamental de toute leur 
«science»), ils attribuent à ces individus ce qu’eux-mêmes seraient capables de faire 


1 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVL 
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en pareil cas; et il va d’ailleurs sans dire qu’ils ne se soucient aucunement de savoir 
si la doctrine qu’ils étudient à leur façon est ou n’est pas l’expression de la vérité, car 
une telle question, n’étant pas «historique», ne se pose même pas pour eux. Il est 
même douteux que l’idée leur soit jamais venue qu’il puisse y avoir une vérité d’un 
autre ordre que la simple «vérité de fait», qui seule peut être objet d’érudition; quant 
à l’intérêt qu’une telle étude peut présenter pour eux dans ces conditions, nous 
devons avouer qu’il nous est tout à fait impossible de nous en rendre compte, 
tellement cela relève d’une mentalité qui nous est étrangère. 

Quoi qu’il en soit, ce qu’il est particulièrement important de remarquer, c’est que 
la fausse conception qui veut voir du syncrétisme dans les doctrines traditionnelles a 
pour conséquence directe et inévitable ce qu’on peut appeler la théorie des 
«emprunts»: quand on constate l’existence d’éléments similaires dans deux formes 
doctrinales différentes, on s’empresse de supposer que l’une d’elles doit les avoir 
empruntés à l’autre. Bien entendu, il ne s’agit aucunement là de l’origine commune 
des traditions, ni de leur filiation authentique, avec la transmission régulière et les 
adaptations successives qu’elle comporte; tout cela, échappant entièrement aux 
moyens d’investigation dont dispose l’historien profane, n’existe littéralement pas 
pour lui. On veut parler uniquement d’emprunts au sens le plus grossier du mot, 
d’une sorte de copie ou de plagiat d’une tradition par une autre avec laquelle elle s’est 
trouvée en contact par suite de circonstances toutes contingentes, d’une incorporation 
accidentelle d’éléments détachés, ne répondant à aucune raison profonde (1); et c’est 
bien là, effectivement, ce qu’implique la définition même du syncrétisme. Par 
ailleurs, on ne se demande pas s’il n’est pas normal qu’une même vérité reçoive des 
expressions plus ou moins semblables ou tout au moins comparables entre elles, 
indépendamment de tout emprunt, et on ne peut pas se le demander, puisque, comme 
nous le disions tout à l’heure, on est résolu à ignorer l’existence de cette vérité 
comme telle. Cette dernière explication serait d’ailleurs insuffisante sans la notion de 
l’unité traditionnelle primordiale, mais du moins représenterait-elle un certain aspect 
de la réalité; ajoutons qu’elle ne doit aucunement être confondue avec une autre 
théorie, non moins profane que celle des « emprunts », bien que d’un autre genre, et 
qui fait appel à ce qu’on est convenu de dénommer !’«unité de l’esprit humain», en 
l’entendant en un sens exclusivement psychologique, où, en fait, une telle unité 
n’existe pas, et en impliquant, là encore, que toute doctrine n’est qu’un simple 
produit de cet «esprit humain», si bien que ce «psychologisme» n’envisage pas plus 
la question de la vérité doctrinale que !’«historicisme» des partisans de l’explication 
syncrétique (2). 

Nous signalerons encore que la même idée du syncrétisme et des «emprunts», 
appliquée plus spécialement aux Écritures traditionnelles, donne naissance à la 


1 — Comme exemple d’applieation de eette façon de voir à des ehoses relevant du domaine ésotérique et initiatique, 

nous pouvons eiter la théorie qui veut voir dans le toçawww/islamique un emprunt fait à l’Inde, sous prétexte que 
des méthodes similaires se reneontrent de part et d’autre ; évidemment, les orientalistes qui soutiennent eette 
théorie n’ont jamais eu l’idée de se demander si ees méthodes n’étaient pas imposées également dans les deux eas 
par la nature même des ehoses, ee qui semblerait pourtant devoir être assez faeile à eomprendre, du moins pour qui 
n’a aueune idée préeonçue. 

2 — Cf Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, eh. XIII. 
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recherche de «sources» hypothétiques, ainsi qu’à la supposition des 
«interpolations», qui est, comme on le sait, une des plus grandes ressources de la 
« critique » dans son œuvre destructive, dont l’unique but réel est la négation de toute 
inspiration «supra-humaine». Ceci se rattache étroitement à l’intention 
antitraditionnelle que nous indiquions au début; et ce qu’il faut surtout en retenir ici, 
c’est l’incompatibilité de toute explication «humaniste» avec l’esprit traditionnel, 
incompatibilité qui au fond est d’ailleurs évidente, puisque ne pas tenir compte de 
l’élément «non-humain», c’est proprement méconnaître ce qui est l’essence même de 
la tradition, ce sans quoi il n’y a plus rien qui mérite de porter ce nom. D’autre part, il 
suffit, pour réfuter la conception syncrétiste, de rappeler que toute doctrine 
traditionnelle a nécessairement pour centre et pour point de départ la connaissance 
des principes métaphysiques, et que tout ce qu’elle comporte en outre, à titre plus ou 
moins secondaire, n’est en définitive que l’application de ces principes à différents 
domaines; cela revient à dire qu’elle est essentiellement synthétique, et, d’après ce 
que nous avons expliqué plus haut, la synthèse, par sa nature même, exclut tout 
syncrétisme. 

On peut aller plus loin: s’il est impossible qu’il y ait du syncrétisme dans les 
doctrines traditionnelles elles-mêmes, il est également impossible qu’il y en ait chez 
ceux qui les ont véritablement comprises, et qui, par là même, ont forcément compris 
aussi la vanité d’un tel procédé, ainsi que de tous ceux qui sont le propre de la pensée 
profane, et n’ont d’ailleurs nul besoin d’y avoir recours. Tout ce qui est réellement 
inspiré de la connaissance traditionnelle procède toujours «de l’intérieur» et non «de 
l’extérieur»; quiconque a conscience de l’unité essentielle de toutes les traditions 
peut, pour exposer et interpréter la doctrine, faire appel, suivant les cas, à des moyens 
d’expression provenant de formes traditionnelles diverses, s’il estime qu’il y ait à cela 
quelque avantage ; mais il n’y aura jamais là rien qui puisse être assimilé de près ou 
de loin à un syncrétisme quelconque ou à la «méthode comparative» des érudits. 
D’un côté, l’unité centrale et principielle éclaire et domine tout; de l’autre, cette unité 
étant absente ou, pour mieux dire, cachée aux regards du «chercheur» profane, celui- 
ci ne peut que tâtonner dans les «ténèbres extérieures», s’agitant vainement au milieu 
d’un chaos que pourrait seul ordonner le Fiat Lux initiatique qui, faute de 
«qualification», ne sera jamais proféré pour lui. 
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Chapitre VII 


Contre le mélange des formes traditionnelles 


Comme nous l’avons déjà dit ailleurs (1), il y a, suivant la tradition hindoue, deux 
façons opposées, l’une inférieure et l’autre supérieure, d’être en dehors des castes : on 
peut être «sans caste» (avarna), au sens «privatif», c’est-à-dire au-dessous d’elles; 
et l’on peut au contraire être «au delà des castes» (ativarna) ou au-dessus d’elles, 
bien que ce second cas soit incomparablement plus rare que le premier, surtout dans 
les conditions de l’époque actuelle (2). D’une manière analogue, on peut être aussi en 
deçà ou au delà des formes traditionnelles: l’homme «sans religion», par exemple, 
tel qu’on le rencontre couramment dans le monde occidental moderne, est 
incontestablement dans le premier cas; le second, par contre, s’applique 
exclusivement à ceux qui ont pris effectivement conscience de l’unité et de l’identité 
fondamentales de toutes les traditions; et, ici encore, ce second cas ne peut être 
actuellement que très exceptionnel. Que l’on comprenne bien, d’ailleurs, que, en 
parlant de conscience effective, nous voulons dire par là que des notions simplement 
théoriques sur cette unité et cette identité, tout en étant assurément déjà loin d’être 
négligeables, sont tout à fait insuffisantes pour que quelqu’un puisse estimer avoir 
dépassé le stade où il est nécessaire d’adhérer à une forme déterminée et de s’y tenir 
strictement. Ceci, bien entendu, ne signifie nullement que celui qui est dans ce cas ne 
doit pas s’efforcer en même temps de comprendre les autre formes aussi 
complètement et aussi profondément que possible, mais seulement que, pratiquement, 
il ne doit pas faire usage de moyens rituels ou autres appartenant en propre à 
plusieurs formes différentes, ce qui, comme nous le disions plus haut, serait non 
seulement inutile et vain, mais même nuisible et dangereux à divers égards (3). 

Les formes traditionnelles peuvent être comparées à des voies qui conduisent 
toutes à un même but (4), mais qui, en tant que voies, n’en sont pas moins distinctes ; 
il est évident qu’on n’en peut suivre plusieurs à la fois, et que, lorsqu’on s’est engagé 
dans l’une d’elles, il convient de la suivre jusqu’au bout et sans s’en écarter, car 


1 — Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. IX. 

2 — C’était au contraire, d’après ce que nous avons indiqué dans une note précédente, le cas normal pour les hommes 

de l’époque primordiale. 

3 — Ceci doit permettre de mieux comprendre ce que nous disions plus haut de la «juridiction» des organisations 

initiatiques relevant d’une forme traditionnelle déterminée : l’initiation au sens strict, obtenue par le rattachement à 
une telle organisation étant proprement un « commencement », il est évident que celui qui la reçoit est encore bien 
loin de pouvoir être effectivement au delà des formes traditionnelles. 

4 — Pour être tout à fait exact, il conviendrait d’ajouter ici : à la condition qu’elles soient complètes, c’est-à-dire 

qu’elles comportent non seulement la partie exotérique, mais aussi la partie ésotérique et initiatique ; il en est 
d’ailleurs toujours ainsi en principe, mais, en fait, il peut arriver que, par une sorte de dégénérescence, cette 
seconde partie soit oubliée et en quelque sorte perdue. 
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vouloir passer de l’une à l’autre serait bien le meilleur moyen de ne pas avancer en 
réalité, sinon même de risquer de s’égarer tout à fait. Il n’y a que celui qui est 
parvenu au terme qui, par là même, domine toutes les voies, et cela parce qu’il n’a 
plus à les suivre; il pourra donc, s’il y a lieu, pratiquer indistinctement toutes les 
formes, mais précisément parce qu’il les a dépassées et que, pour lui, elles sont 
désormais unifiées dans leur principe commun. Généralement, d’ailleurs, il 
continuera alors à s’en tenir extérieurement à une forme définie, ne serait-ce qu’à titre 
d’«exemple» pour ceux qui l’entourent et qui ne sont pas parvenus au même point 
que lui; mais, si des circonstances particulières viennent à l’exiger, il pourra tout 
aussi bien participer à d’autres formes, puisque, de ce point où il est, il n’y a plus 
entre elles aucune différence réelle. Du reste, dès lors que ces formes sont ainsi 
unifiées pour lui, il ne saurait plus aucunement y avoir en cela mélange ou confusion 
quelconque, ce qui suppose nécessairement l’existence de la diversité comme telle; 
et, encore une fois, il s’agit de celui-là seul qui est effectivement au delà de cette 
diversité : les formes, pour lui, n’ont plus le caractère de voies ou de moyens, dont il 
n’a plus besoin, et elles ne subsistent plus qu’en tant qu’expressions de la Vérité une, 
expressions dont il est tout aussi légitime de se servir suivant les circonstances qu’il 
l’est de parler en différentes langues pour se faire comprendre de ceux à qui l’on 
s’adresse (1). 

Il y a en somme, entre ce cas et celui d’un mélange illégitime des formes 
traditionnelles, toute la différence que nous avons indiquée comme étant, d’une façon 
générale, celle de la synthèse et du syncrétisme, et c’est pourquoi il était nécessaire, à 
cet égard, de bien préciser celle-ci tout d’abord. En effet, celui qui envisage toutes les 
formes dans l’unité même de leur principe, comme nous venons de le dire, en a par là 
même une vue essentiellement synthétique, au sens le plus rigoureux du mot; il ne 
peut se placer qu’à l’intérieur de toutes également, et même, devrions-nous dire, au 
point qui est pour toutes le plus intérieur, puisque c’est véritablement leur centre 
commun. Pour reprendre la comparaison que nous avons employée tout à l’heure, 
toutes les voies, partant de points différents, vont en se rapprochant de plus en plus, 
mais en demeurant toujours distinctes, jusqu’à ce qu’elles aboutissent à ce centre 
unique (2); mais, vues du centre même, elles ne sont plus en réalité qu’autant de 
rayons qui en émanent et par lesquels il est en relation avec les points multiples de la 
circonférence (3). Ces deux sens, inverses l’un de l’autre, suivant lesquels les mêmes 
voies peuvent être envisagées, correspondent très exactement à ce que sont les points 
de vue respectifs de celui qui est «en chemin» vers le centre et de celui qui y est 
parvenu, et dont les états, précisément, sont souvent décrits ainsi, dans le symbolisme 
traditionnel, comme ceux du «voyageur» et du «sédentaire». Ce dernier est encore 
comparable à celui qui, se tenant au sommet d’une montagne, en voit également, et 


1 — C’est précisément là ce que signifie en réalité, au point de vue initiatique, ce qu’on appelle le « don des langues », 

sur lequel nous reviendrons plus loin. 

2 — Dans le cas d’une forme traditionnelle devenue incomplète comme nous l’expliquions plus haut, on pourrait dire 

que la voie se trouve coupée en un certain point avant d’atteindre le centre, ou, peut-être plus exactement encore, 
qu’elle est impraticable en fait à partir de ce point, qui marque le passage du domaine exotérique au domaine 
ésotérique. 

3 — Il est bien entendu que, de ce point de vue central, les voies qui, comme telles, ne sont plus praticables jusqu’au 

bout, ainsi que nous venons de le dire dans la note précédente, ne font aucunement exception. 
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sans avoir à se déplacer, les différents versants, tandis que celui qui gravit cette même 
montagne n’en voit que la partie la plus proche de lui ; et il est bien évident que la vue 
qu’en a le premier peut seule être dite synthétique. 

D’autre part, celui qui n’est pas au centre est forcément toujours dans une position 
plus ou moins «extérieure», même à l’égard de sa propre forme traditionnelle, et à 
plus forte raison à l’égard des autres ; si donc il veut, par exemple, accomplir des rites 
appartenant à plusieurs formes différentes, prétendant utiliser concurremment les uns 
et les autres comme moyens ou «supports» de son développement spirituel, il ne 
pourra réellement les associer ainsi que «du dehors», ce qui revient à dire que ce 
qu’il fera ne sera pas autre chose que du syncrétisme, puisque celui-ci consiste 
justement en un tel mélange d’éléments disparates que rien n’unifie véritablement. 
Tout ce que nous avons dit contre le syncrétisme en général vaut donc dans ce cas 
particulier, et même, pourrait-on dire, avec certaines aggravations : tant qu’il ne s’agit 
que de théories, en effet, il peut, tout en étant parfaitement insignifiant et illusoire et 
en ne représentant qu’un effort dépensé en pure perte, être du moins encore 
relativement inoffensif; mais ici, par le contact direct qui est impliqué avec des 
réalités d’un ordre plus profond, il risque d’entraîner, pour celui qui agit ainsi, une 
déviation ou un arrêt de ce développement intérieur pour lequel il croyait au 
contraire, bien à tort, se procurer par là de plus grandes facilités. Un tel cas est assez 
comparable à celui de quelqu’un qui, sous prétexte d’obtenir plus sûrement une 
guérison, emploierait à la fois plusieurs médications dont les effets ne feraient que se 
neutraliser et se détruire, et qui pourraient même, parfois, avoir entre elles des 
réactions imprévues et plus ou moins dangereuses pour l’organisme ; il est des choses 
dont chacune est efficace quand on s’en sert séparément, mais qui n’en sont pas 
moins radicalement incompatibles. 

Ceci nous amène à préciser encore un autre point: c’est que, en outre de la raison 
proprement doctrinale qui s’oppose à la validité de tout mélange des formes 
traditionnelles, il est une considération qui, pour être d’un ordre plus contingent, n’en 
est pas moins fort importante au point de vue qu’on peut appeler «technique». En 
effet, en supposant que quelqu’un se trouve dans les conditions voulues pour 
accomplir des rites relevant de plusieurs formes de telle façon que les uns et les autres 
aient des effets réels, ce qui implique naturellement qu’il ait tout au moins quelques 
liens effectifs avec chacune de ces formes, il pourra arriver, et même il arrivera 
presque inévitablement dans la plupart des cas, que ces rites feront entrer en action 
non pas seulement des influences spirituelles, mais aussi, et même tout l’abord, des 
influences psychiques qui, ne s’harmonisant pas entre elles, se heurteront et 
provoqueront un état de désordre et de déséquilibre affectant plus ou moins 
gravement celui qui les aura imprudemment suscitées; on conçoit sans peine qu’un 
tel danger est de ceux auxquels il ne convient pas de s’exposer inconsidérément. Le 
choc des influences psychiques est d’ailleurs plus particulièrement à redouter, d’une 
part, comme conséquence de l’emploi des rites les plus extérieurs, c’est-à-dire de 
ceux qui appartiennent au côté exotérique de différentes traditions, puisque c’est 
évidemment sous ce rapport surtout que celles-ci se présentent comme exclusives les 
unes des autres, la divergence des voies étant d’autant plus grande qu’on les 
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considère plus loin du centre ; et, d’autre part, bien que cela puisse sembler paradoxal 
à qui n’y réfléchit pas suffisamment, l’opposition est alors d’autant plus violente que 
les traditions auxquelles il est fait appel ont plus de caractères communs, comme, par 
exemple, dans le cas de celles qui revêtent exotériquement la forme religieuse 
proprement dite, car des choses qui sont beaucoup plus différentes n’entrent que 
difficilement en conflit entre elles, du fait de cette différence même ; dans ce domaine 
comme dans tout autre, il ne peut y avoir de lutte qu’à la condition de se placer sur le 
même terrain. Nous n’insisterons pas davantage là-dessus, mais il est à souhaiter que 
du moins cet avertissement suffise à ceux qui pourraient être tentés de mettre en 
œuvre de tels moyens discordants; qu’ils n’oublient pas que le domaine purement 
spirituel est le seul où l’on soit à l’abri de toute atteinte, parce que les oppositions 
mêmes n’y ont plus aucun sens, et que, tant que le domaine psychique n’est pas 
complètement et définitivement dépassé, les pires mésaventures demeurent toujours 
possibles, même, et nous devrions peut-être dire surtout, pour ceux qui font trop 
résolument profession de n’y pas croire. 
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Chapitre VIII 


De la transmission initiatique 


Nous avons dit précédemment que l’initiation proprement dite consiste 
essentiellement en la transmission d’une influence spirituelle, transmission qui ne 
peut s’effectuer que par le moyen d’une organisation traditionnelle régulière, de telle 
sorte qu’on ne saurait parler d’initiation en dehors du rattachement à une telle 
organisation. Nous avons précisé que la «régularité» devait être entendue comme 
excluant toutes les organisations pseudo-initiatiques, c’est-à-dire toutes celles qui, 
quelles que soient leurs prétentions et de quelque apparence qu’elles se revêtent, ne 
sont effectivement dépositaires d’aucune influence spirituelle, et ne peuvent par 
conséquent rien transmettre en réalité. Il est dès lors facile de comprendre 
l’importance capitale que toutes les traditions attachent à ce qui est désigné comme la 
«chaîne» initiatique (1), c’est-à-dire à une succession assurant d’une façon 
ininterrompue la transmission dont il s’agit; en dehors de cette succession, en effet, 
l’observation même des formes rituéliques serait vaine, car il y manquerait l’élément 
vital essentiel à leur efficacité. 

Nous reviendrons plus spécialement par la suite sur la question des rites 
initiatiques, mais nous devons dès maintenant répondre à une objection qui peut se 
présenter ici: ces rites, dira-t-on, n’ont-ils pas par eux-mêmes une efficacité qui leur 
est inhérente ? Ils en ont bien une en effet, puisque, s’ils ne sont pas observés, ou s’ils 
sont altérés dans quelqu’un de leurs éléments essentiels, aucun résultat effectif ne 
pourra être obtenu; mais, si c’est bien là une condition nécessaire, elle n’est pourtant 
pas suffisante, et il faut en outre, pour que ces rites aient leur effet, qu’ils soient 
accomplis par ceux qui ont qualité pour les accomplir. Ceci, d’ailleurs, n’est 
nullement particulier aux rites initiatiques, mais s’applique tout aussi bien aux rites 
d’ordre exotérique, par exemple aux rites religieux, qui ont pareillement leur 
efficacité propre, mais qui ne peuvent pas davantage être accomplis valablement par 
n’importe qui ; ainsi, si un rite religieux requiert une ordination sacerdotale, celui qui 
n’a pas reçu cette ordination aura beau en observer toutes les formes et même y 
apporter l’intention voulue (2), il n’en obtiendra aucun résultat, parce qu’il n’est pas 
porteur de l’influence spirituelle qui doit opérer en prenant ces formes rituéliques 


1 — Ce mot « chaîne » est celui qui traduit l’hébreu shelsheleth, l’arabe silsilah, et aussi le sanscrit paramparâ, qui 

exprime essentiellement l’idée d’une succession régulière et ininterrompue. 

2 — Nous formulons expressément ici cette condition de l’intention pour bien préciser que les rites ne sauraient être un 

objet d’« expériences » au sens profane de ce mot ; celui qui voudrait accomplir un rite, de quelque ordre qu’il soit 
d’ailleurs, par simple curiosité et pour en expérimenter l’effet, pourrait être bien sûr d’avance que cet effet sera nul. 
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comme support (1). 

Même dans des rites d’un ordre très inférieur et ne concernant que des 
applications traditionnelles secondaires, comme les rites d’ordre magique par 
exemple, où intervient une influence qui n’a plus rien de spirituel, mais qui est 
simplement psychique (en entendant par là, au sens le plus général, ce qui appartient 
au domaine des éléments subtils de l’individualité humaine et de ce qui y correspond 
dans l’ordre «macrocosmique»), la production d’un effet réel est conditionnée dans 
bien des cas par une certaine transmission; et la plus vulgaire sorcellerie des 
campagnes fournirait à cet égard de nombreux exemples (2). Nous n’avons d’ailleurs 
pas à insister sur ce dernier point, qui est en dehors de notre sujet; nous l’indiquons 
seulement pour faire mieux comprendre que, à plus forte raison, une transmission 
régulière est indispensable pour permettre d’accomplir valablement les rites 
impliquant l’action d’une influence d’ordre supérieur, qui peut être dite proprement 
«non-humaine», ce qui est à la fois le cas des rites initiatiques et celui des rites 
religieux. 

Là est en effet le point essentiel, et il nous faut encore y insister quelque peu : nous 
avons déjà dit que la constitution d’organisations initiatiques régulières n’est pas à la 
disposition de simples initiatives individuelles, et l’on peut en dire exactement autant 
en ce qui concerne les organisations religieuses, parce que, dans l’un et l’autre cas, il 
faut la présence de quelque chose qui ne saurait venir des individus, étant au delà du 
domaine des possibilités humaines. On peut d’ailleurs réunir ces deux cas en disant 
qu’il s’agit ici, en fait, de tout l’ensemble des organisations qui peuvent être 
qualifiées véritablement de traditionnelles ; on comprendra dès lors, sans même qu’il 
y ait besoin de faire intervenir d’autres considérations, pourquoi nous nous refusons, 
ainsi que nous l’avons dit en maintes occasions, à appliquer le nom de tradition à des 
choses qui ne sont que purement humaines, comme le fait abusivement le langage 
profane ; il ne sera pas inutile de remarquer que ce mot même de « tradition », dans 
son sens originel, n’exprime rien d’autre que l’idée même de transmission que nous 
envisageons présentement, et c’est d’ailleurs là une question sur laquelle nous 
reviendrons un peu plus loin. 

Maintenant, on pourrait, pour plus de commodité, diviser les organisations 
traditionnelles en «exotériques» et «ésotériques», bien que ces deux termes, si on 
voulait les entendre dans leur sens le plus précis, ne s’appliquent peut-être pas partout 
avec une égale exactitude ; mais, pour ce que nous avons actuellement en vue, il nous 
suffira d’entendre par «exotériques» les organisations qui, dans une certaine forme 
de civilisation, sont ouvertes à tous indistinctement, et par « ésotériques » celles qui 
sont réservées à une élite, ou, en d’autres termes, où ne sont admis que ceux qui 
possèdent une «qualification» particulière. Ces dernières sont proprement les 
organisations initiatiques ; quant aux autres, elles ne comprennent pas seulement les 


1 — Les rites mêmes qui ne requièrent pas spéeialement une telle ordination ne peuvent pas non plus être aeeomplis par 

tout le monde indistinetement, ear l’adhésion expresse à la forme traditionnelle à laquelle ils appartiennent est, dans 
tous les eas, une eondition indispensable de leur effieaeité. 

2 — Cette transmission se retrouve done jusque dans les déviations de la tradition ou dans ses vestiges dégénérés, et 

même aussi, devons-nous ajouter, dans la subversion proprement dite qui est le fait de ee que nous avons appelé la 
« eontre-initiation ». — Cf. à ee propos Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, eh. XXXIV et XXXVIII. 
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organisations spécifiquement religieuses, mais aussi, comme on le voit dans les 
civilisations orientales, des organisations sociales qui n’ont pas ce caractère religieux, 
tout en étant pareillement rattachées à un principe d’ordre supérieur, ce qui est dans 
tous les cas la condition indispensable pour qu’elles puissent être reconnues comme 
traditionnelles. D’ailleurs, comme nous n’avons pas à envisager ici les organisations 
exotériques en elles-mêmes, mais seulement pour comparer leur cas à celui des 
organisations ésotériques ou initiatiques, nous pouvons nous borner à la considération 
des organisations religieuses, parce que ce sont les seules de cet ordre qui soient 
connues en Occident, et qu’ainsi ce qui s’y rapporte sera plus immédiatement 
compréhensible. 

Nous dirons donc ceci : toute religion, au vrai sens de ce mot, a une origine « non- 
humaine» et est organisée de façon à conserver le dépôt d’un élément également 
«non-humain» qu’elle tient de cette origine ; cet élément, qui est de l’ordre de ce que 
nous appelons les influences spirituelles, exerce son action effective par le moyen de 
rites appropriés, et l’accomplissement de ces rites, pour être valable, c’est-à-dire pour 
fournir un support réel à l’influence dont il s’agit, requiert une transmission directe et 
ininterrompue au sein de l’organisation religieuse. S’il en est ainsi dans l’ordre 
simplement exotérique (et il est bien entendu que ce que nous disons ne s’adresse pas 
aux «critiques» négateurs auxquels nous avons fait allusion précédemment, qui 
prétendent réduire la religion à un «fait humain», et dont nous n’avons pas à prendre 
l’opinion en considération, pas plus que tout ce qui ne procède pareillement que des 
préjugés antitraditionnels), à plus forte raison devra-t-il en être de même dans un 
ordre plus élevé, c’est-à-dire dans l’ordre ésotérique. Les termes dont nous venons de 
nous servir sont assez larges pour s’appliquer encore ici sans aucun changement, en 
remplaçant seulement le mot de «religion» par celui d’«initiation»; toute la 
différence portera sur la nature des influences spirituelles qui entrent enjeu (car il y a 
encore bien des distinctions à faire dans ce domaine, où nous comprenons en somme 
tout ce qui se rapporte à des possibilités d’ordre supra-individuel), et surtout sur les 
finalités respectives de l’action qu’elles exercent dans l’un et l’autre cas. 

Si, pour nous faire mieux comprendre encore, nous nous référons plus 
particulièrement au cas du Christianisme dans l’ordre religieux, nous pourrons ajouter 
ceci: les rites d’initiation, ayant pour but immédiat la transmission de l’influence 
spirituelle d’un individu à un autre qui, en principe tout au moins, pourra par la suite 
la transmettre à son tour, sont exactement comparables sous ce rapport à des rites 
d’ordination (1); et l’on peut même remarquer que les uns et les autres sont 
semblablement susceptibles de comporter plusieurs degrés, la plénitude de l’influence 
spirituelle n’étant pas forcément communiquée d’un seul coup avec toutes les 
prérogatives qu’elle implique, spécialement en ce qui concerne l’aptitude actuelle à 
exercer telles ou telles fonctions dans l’organisation traditionnelle (2). Or on sait 


1 — Nous disons « sous ce rapport », car, à un autre point de vue, l’initiation première, en tant que « seconde 

naissance », serait comparable au rite du baptême ; il va de soi que les correspondances que l’on peut envisager 
entre des choses appartenant à des ordres aussi différents doivent être forcément assez complexes et ne se laissent 
pas réduire à une sorte de schéma unilinéaire. 

2 — Nous disons «aptitude actuelle» pour préciser qu’il s’agit ici de quelque chose de plus que la «qualification» 

préalable, qui peut être désignée aussi comme une aptitude ; ainsi, on pourra dire qu’un individu est apte à 
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quelle importance a, pour les Eglises chrétiennes, la question de la «succession 
apostolique » et cela se comprend sans peine, puisque, si cette succession venait à être 
interrompue, aucune ordination ne saurait plus être valable, et, par suite, la plupart 
des rites ne seraient plus que de vaines formalités sans portée effective (1). Ceux qui 
admettent à très juste titre la nécessité d’une telle condition dans l’ordre religieux ne 
devraient pas avoir la moindre difficulté à comprendre qu’elle ne s’impose pas moins 
rigoureusement dans l’ordre initiatique, ou, en d’autres termes, qu’une transmission 
régulière, constituant la «chaîne» dont nous parlions plus haut, y est tout aussi 
strictement indispensable. 

Nous disions tout à l’heure que l’initiation doit avoir une origine «non-humaine», 
car, sans cela, elle ne pourrait en aucune façon atteindre son but final, qui dépasse le 
domaine des possibilités individuelles; c’est pourquoi les véritables rites initiatiques, 
comme nous l’avons indiqué précédemment, ne peuvent être rapportés à des auteurs 
humains, et, en fait, on ne leur connaît jamais de tels auteurs (2), pas plus qu’on ne 
connaît d’inventeurs aux symboles traditionnels, et pour la même raison, car ces 
symboles sont également «non-humains» dans leur origine et dans leurs essence (3) ; 
et d’ailleurs il y a, entre rites et symboles, des liens fort étroits que nous examinerons 
plus tard. On peut dire en toute rigueur que, dans des cas comme ceux-là, il n’y a pas 
d’origine «historique», puisque l’origine réelle se situe dans un monde auquel ne 
s’appliquent pas les conditions de temps et de lieu qui définissent les faits historiques 
comme tels; et c’est pourquoi ces choses échapperont toujours inévitablement aux 
méthodes profanes de recherche, qui, en quelque sorte par définition, ne peuvent 
donner de résultats relativement valables que dans l’ordre purement humain (4). 

Dans de telles conditions, il est facile de comprendre que le rôle de l’individu qui 
confère l’initiation à un autre est bien véritablement un rôle de «transmetteur», au 


l’exercice des fonctions sacerdotales s’il n’a aucun des empêchements qui en interdisent l’accès, mais il n’y sera 
actuellement apte que s’il a reçu effectivement l’ordination. Remarquons aussi, à ce propos, que celle-ci est le seul 
sacrement pour lequel des « qualifications » particulières soient exigées, en quoi elle est encore comparable à 
l’initiation, à la condition, bien entendu, de toujours tenir compte de la différence essentielle des deux domaines 
exotérique et ésotérique. 

1 — En fait, les Églises protestantes qui n’admettent pas les fonctions sacerdotales ont supprimé presque tous les rites, 

ou ne les ont gardés qu’à titre de simples simulacres « commémoratifs » ; et, étant donnée la constitution propre de 
la tradition chrétienne, ils ne peuvent en effet être rien de plus en pareil cas. On sait d’autre part à quelles 
discussions la question de la « succession apostolique » donne heu en ce qui concerne la légitimité de l’Église 
anglicane ; et il est curieux de noter que les théosophistes eux-mêmes, lorsqu’ils voulurent constituer leur Église 
« libre-catholique », cherchèrent avant tout à lui assurer le bénéfice d’une « succession apostolique » régulière. 

2 — Certaines attributions à des personnages légendaires, ou plus exactement symboliques, ne sauraient aucunement 

être regardées comme ayant un caractère « historique », mais confirment au contraire pleinement ce que nous 
disons ici. 

3 — Les organisations ésotériques islamiques se transmettent un signe de reconnaissance qui, suivant la tradition, fut 

communiqué au Prophète par l’archange Gabriel lui-même ; on ne saurait indiquer plus nettement l’origine « non- 
humaine » de l’initiation. 

4 — Notons à ce propos que ceux qui, avec des intentions « apologétiques », insistent sur ce qu’ils appellent, d’un terme 

d’ailleurs assez barbare, !’« historicité » d’une religion, au point d’y voir quelque chose de tout à fait essentiel et 
même d’y subordonner parfois les considérations doctrinales (alors qu’au contraire les faits historiques eux-mêmes 
ne valent vraiment qu’en tant qu’ils peuvent être pris comme symboles de réalités spirituelles), commettent une 
grave erreur au détriment de la « transcendance » de cette religion. Une telle erreur, qui témoigne d’ailleurs d’une 
conception assez fortement « matérialisée » et de l’incapacité de s’élever à un ordre supérieur, peut être regardée 
comme une fâcheuse concession au point de vue «humaniste», c’est à dire individualiste et antitraditionnel, qui 
caractérise proprement l’esprit occidental moderne. 
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sens le plus exact de ce mot; il n’agit pas en tant qu’individu, mais en tant que 

support d’une influence qui n’appartient pas à l’ordre individuel; il est uniquement 

un anneau de la «chaîne» dont le point de départ est en dehors et au delà de 

l’humanité. C’est pourquoi il ne peut agir en son propre nom, mais au nom de 

l’organisation à laquelle il est rattaché et dont il tient ses pouvoirs, ou, plus 
exactement encore, au nom du principe que cette organisation représente visiblement. 
Cela explique d’ailleurs que l’efficacité du rite accompli par un individu soit 
indépendante de la valeur propre de cet individu comme tel, ce qui est vrai également 
pour les rites religieux ; et nous ne l’entendons pas au sens « moral », ce qui serait trop 
évidemment sans importance dans une question qui est en réalité d’ordre 
exclusivement «technique», mais en ce sens que, même si l’individu considéré ne 
possède pas le degré de connaissance nécessaire pour comprendre le sens profond du 
rite et la raison essentielle de ses divers éléments, ce rite n’en aura pas moins son 
plein effet si, étant régulièrement investi de la fonction de «transmetteur», il 
l’accomplit en observant toutes les règles prescrites, et avec une intention que suffit à 
déterminer la conscience de son rattachement à l’organisation traditionnelle. De là 
dérive immédiatement cette conséquence, que même une organisation où il ne se 
trouverait plus à un certain moment que ce que nous avons appelé des initiés 
«virtuels» (et nous reviendrons encore là-dessus par la suite) n’en demeurerait pas 
moins capable de continuer à transmettre réellement l’influence spirituelle dont elle 
est dépositaire ; il suffit pour cela que la « chaîne » ne soit pas interrompue ; et, à cet 
égard, la fable bien connue de «l’âne portant des reliques» est susceptible d’une 
signification initiatique digne d’être méditée (1). 

Par contre, la connaissance même complète d’un rite, si elle a été obtenue en 
dehors des conditions régulières, est entièrement dépourvue de toute valeur effective ; 
c’est ainsi, pour prendre un exemple simple (puisque le rite s’y réduit essentiellement 
à la prononciation d’un mot ou d’une formule), que, dans la tradition hindoue, le 
mantra qui a été appris autrement que de la bouche d’un guru autorisé est sans aucun 
effet, parce qu’il n’est pas «vivifié» par la présence de l’influence spirituelle dont il 
est uniquement destiné à être le véhicule (2). Ceci s’étend d’ailleurs, à un degré ou à 
un autre, à tout ce à quoi est attachée une influence spirituelle: ainsi, l’étude des 
textes sacrés d’une tradition, faite dans les livres, ne saurait jamais suppléer à leur 
communication directe; et c’est pourquoi, là même où les enseignements 
traditionnels ont été plus ou moins complètement mis par écrit, ils n’en continuent 
pas moins à être régulièrement l’objet d’une transmission orale, qui, en même temps 
qu’elle est indispensable pour leur donner leur plein effet (dès lors qu’il ne s’agit pas 
de s’en tenir à une connaissance simplement théorique), assure la perpétuation de la 
«chaîne» à laquelle est liée la vie même de la tradition. Autrement, on n’aurait plus 


1 — Il est même à remarquer à ee propos, que les reliques sont préeisément un véhieule d’influenees spirituelles ; là est 

la véritable raison du eulte dont elles sont l’objet, même si eette raison n’est pas toujours eonseiente ehez les 
représentants des religions exotériques, qui semblent parfois ne pas se rendre eompte du earaetère très « positif » 
des forees qu’ils manient, ee qui d’ailleurs n’empêehe pas ees forees d’agir effeetivement, même à leur insu, 
quoique peut-être avee moins d’ampleur que si elles étaient mieux dirigées « teehniquement ». 

2 — Signalons, en passant à propos de eette « vivifïeation », si l’on peut s’exprimer ainsi, que la eonséeration des 

temples, des images et des objets rituels a pour but essentiel d’en faire le réeeptaele effeetif des influenees 
spirituelles sans la présenee desquelles les rites auxquels ils doivent servir seraient dépourvus d’effieaeité. 
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affaire qu’à une tradition morte, à laquelle aucun rattachement effectif n’est plus 
possible ; et, si la connaissance de ce qui reste d’une tradition peut avoir encore un 
certain intérêt théorique (en dehors, bien entendu, du point de vue de la simple 
érudition profane, dont la valeur ici est nulle, et en tant qu’elle est susceptible d’aider 
à la compréhension de certaines vérités doctrinales), elle ne saurait être d’aucun 
bénéfice direct en vue d’une «réalisation» quelconque (1). 

Il s’agit si bien, en tout ceci, de la communication de quelque chose de «vital», 
que, dans l’Inde, nul disciple ne peut jamais s’asseoir en face du guru, et cela afin 
d’éviter que l’action du prâna qui est lié au souffle et à la voix, en s’exerçant trop 
directement, ne produise un choc trop violent et qui, par suite, pourrait n’être pas sans 
danger, psychiquement et même physiquement (2). Cette action est d’autant plus 
puissante, en effet, que le prâna lui-même, en pareil cas, n’est que le véhicule ou le 
support subtil de l’influence spirituelle qui se transmet du guru au disciple ; et le 
guru, dans sa fonction propre, ne doit pas être considéré comme une individualité 
(celle-ci disparaissant alors véritablement, sauf en tant que simple support), mais 
uniquement comme le représentant de la tradition même, qu’il incarne en quelque 
sorte par rapport à son disciple, ce qui constitue bien exactement ce rôle de 
« transmetteur » dont nous parlions plus haut. 


1 — Ceci complète et précise encore ce que nous disions plus haut de la vanité d’un prétendu rattachement « idéal » aux 

formes d’une tradition disparue. 

2 — Là est aussi l’explication de la disposition spéciale des sièges dans une Loge maçonnique, ce dont la plupart des 

Maçons actuels sont assurément bien loin de se douter. 
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Chapitre IX 


Tradition et transmission 


Nous avons fait remarquer plus haut que le mot de «tradition», dans son 
acception étymologique, n’exprime en somme d’autre idée que celle de transmission; 
il n’y a là, au fond, rien que de parfaitement normal et en accord avec l’application 
qui en est faite quand on parle de «tradition» au sens où nous l’entendons, et ce que 
nous avons déjà expliqué devrait suffire à le faire comprendre facilement; pourtant, 
certains ont soulevé à ce propos une objection qui nous a montré la nécessité d’y 
insister davantage, afin qu’il ne puisse subsister aucune équivoque sur ce point 
essentiel. Voici quelle est cette objection: n’importe quoi peut faire l’objet d’une 
transmission, y compris les choses de l’ordre le plus profane; alors, pourquoi ne 
pourrait-on parler tout aussi bien de « tradition » pour tout ce qui est ainsi transmis, 
quelle qu’en soit la nature, au lieu de restreindre l’emploi de ce mot au seul domaine 
que nous pouvons appeler « sacré » ? 

Nous devons faire tout d’abord une remarque importante, et qui réduit déjà 
beaucoup la portée de cette question: c’est que, si l’on se reportait aux origines, celle- 
ci n’aurait pas à se poser, la distinction entre «sacré» et «profane» qu’elle implique 
étant alors inexistante. En effet, comme nous l’avons souvent expliqué, il n’y a pas 
proprement un domaine profane, auquel un certain ordre de choses appartiendrait par 
sa nature même ; il y a seulement, en réalité, un point de vue profane, qui n’est que la 
conséquence et le produit d’une certaine dégénérescence, résultant elle-même de la 
marche descendante du cycle humain et de son éloignement graduel de l’état 
principiel. Donc, antérieurement à cette dégénérescence, c’est-à-dire en somme dans 
l’état normal de l’humanité non encore déchue, on peut dire que tout avait 
véritablement un caractère traditionnel, parce que tout était envisagé dans sa 
dépendance essentielle à l’égard des principes et en conformité avec ceux-ci, de telle 
sorte qu’une activité profane, c’est-à-dire séparée de ces mêmes principes et les 
ignorant, eût été quelque chose de tout à fait inconcevable, même pour ce qui relève 
de ce qu’on est convenu d’appeler aujourd’hui la «vie ordinaire», ou plutôt, pour ce 
qui pouvait y correspondre alors, mais qui apparaissait sous un aspect bien différent 
de ce que nos contemporains entendent par là (1), et à plus forte raison pour ce qui est 
des sciences, des arts et des métiers, pour lesquels ce caractère traditionnel s’est 
maintenu intégralement beaucoup plus tard et se retrouve encore dans toute 
civilisation de type normal, si bien qu’on pourrait dire que leur conception profane 
est, à part l’exception qu’il y a peut-être lieu de faire jusqu’à un certain point pour 
l’antiquité dite «classique», exclusivement propre à la seule civilisation moderne, qui 


1 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XV. 
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ne représente elle même, au fond, que l’ultime degré de la dégénérescence dont nous 
venons de parler. 

Si maintenant nous considérons l’état de fait postérieur à cette dégénérescence, 
nous pouvons nous demander pourquoi l’idée de tradition y exclut ce qui est 
désormais traité comme d’ordre profane, c’est-à-dire ce qui n’a plus de lien conscient 
avec les principes, pour ne s’appliquer qu’à ce qui a gardé son caractère originel, 
avec l’aspect «transcendant» qu’il comporte. Il ne suffit pas de constater que l’usage 
l’a voulu ainsi, du moins tant que ne s’étaient pas encore produites les confusions et 
les déviations toutes modernes sur lesquelles nous avons attiré l’attention en d’autres 
occasions (1); il est vrai que l’usage modifie souvent le sens premier des mots, et 
qu’il peut notamment y ajouter ou en retrancher quelque chose; mais cela même, du 
moins quand il s’agit d’un usage légitime, doit avoir aussi sa raison d’être, et surtout 
dans un cas comme celui-là, cette raison ne peut pas être indifférente. Nous pouvons 
d’ailleurs remarquer que ce fait n’est pas limité aux seules langues qui emploient ce 
mot latin de « tradition » ; en hébreu, le mot qabbalah, qui a exactement le même sens 
de transmission, est pareillement réservé à la désignation de la tradition telle que nous 
l’entendons, et même d’ordinaire, plus strictement encore, de sa partie ésotérique et 
initiatique, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus «intérieur» et de plus élevé dans cette 
tradition, de ce qui en constitue en quelque sorte l’esprit même ; et cela encore montre 
bien qu’il doit y avoir là quelque chose de plus important et de plus significatif 
qu’une simple question d’usage au sens où on peut l’entendre quand il s’agit 
seulement de modifications quelconques du langage courant. 

En premier lieu, il y a une indication qui résulte immédiatement de ceci, que, 
comme nous le disions tout à l’heure, ce à quoi s’applique le nom de tradition, c’est 
ce qui est en somme, dans son fond même, sinon forcément dans son expression 
extérieure, resté tel qu’il était à l’origine ; il s’agit donc bien là de quelque chose qui a 
été transmis, pourrait-on dire, d’un état antérieur de l’humanité à son état présent. En 
même temps, on peut remarquer que le caractère «transcendant» de tout ce qui est 
traditionnel implique aussi une transmission dans un autre sens, partant des principes 
mêmes pour se communiquer à l’état humain; et ce sens rejoint d’une certaine façon 
et complète évidemment le précédent. On pourrait même, en reprenant ici les termes 
que nous avons employés ailleurs (2), parler à la fois d’une transmission «verticale», 
du supra-humain à l’humain, et d’une transmission «horizontale», à travers les états 
ou les stades successifs de l’humanité; la transmission verticale est d’ailleurs 
essentiellement «intemporelle», la transmission horizontale seule impliquant une 
succession chronologique. Ajoutons encore que la transmission verticale, qui est telle 
quand on l’envisage de haut en bas comme nous venons de le faire, devient, si on la 
prend au contraire de bas en haut, une «participation» de l’humanité aux réalités de 
l’ordre principiel, participation qui, en effet, est précisément assurée par la tradition 
sous toutes ses formes, puisque c’est là ce par quoi l’humanité est mise en rapport 
effectif et conscient avec ce qui lui est supérieur. La transmission horizontale, de son 
côté, si on la considère en remontant le cours des temps, devient proprement un 


1 — Voir notamment Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXI. 

2 — Voir Le Symbolisme de la Croix. 
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«retour aux origines», c’est-à-dire une restauration de r«état primordial»; et nous 
avons déjà indiqué plus haut que cette restauration est précisément une condition 
nécessaire pour que, de là, l’homme puisse ensuite s’élever effectivement aux états 
supérieurs. 

Il y a encore autre chose: au caractère de «transcendance» qui appartient 
essentiellement aux principes, et dont tout ce qui y est effectivement rattaché 
participe par là même à quelque degré (ce qui se traduit par la présence d’un élément 
«non-humain» dans tout ce qui est proprement traditionnel), s’ajoute un caractère de 
«permanence» qui exprime l’immutabilité de ces mêmes principes, et qui se 
communique pareillement, dans toute la mesure du possible, à leurs applications, 
alors même que celles-ci se réfèrent à des domaines contingents. Ceci ne veut pas 
dire, bien entendu, que la tradition ne soit pas susceptible d’adaptations conditionnées 
par certaines circonstances; mais, sous ces modifications, la permanence est toujours 
maintenue quant à l’essentiel; et, même lorsqu’il s’agit de contingences, ces 
contingences comme telles sont en quelque sorte dépassées et « transformées » par le 
fait même de leur rattachement aux principes. Au contraire, quand on se place au 
point de vue profane, qui se caractérise, d’une façon qui ne peut d’ailleurs être que 
toute négative, par l’absence d’un tel rattachement, on est, si l’on peut dire, dans la 
contingence pure, avec tout ce qu’elle comporte d’instabilité et de variabilité 
incessante, et sans aucune possibilité d’en sortir; c’est en quelque sorte le «devenir» 
réduit à lui-même, et il n’est pas difficile de se rendre compte qu’en effet les 
conceptions profanes de toute nature sont soumises à un changement continuel, non 
moins que les façons d’agir qui procèdent du même point de vue, et dont ce qu’on 
appelle la «mode» représente l’image la plus frappante à cet égard. On peut conclure 
de là que la tradition comprend non seulement tout ce qui vaut d’être transmis, mais 
même tout ce qui peut l’être véritablement, puisque le reste, ce qui est dépourvu de 
caractère traditionnel et qui, par conséquent, tombe dans le point de vue profane, est 
dominé par le changement au point que toute transmission y devient bientôt un 
« anachronisme » pur et simple, ou une « superstition », au sens étymologique du mot, 
qui ne répond plus à rien de réel ni de valable. 

On doit maintenant comprendre pourquoi tradition et transmission peuvent être 
regardées, sans aucun abus de langage, comme presque synonymes ou équivalentes, 
ou pourquoi, tout au moins, la tradition, sous quelque rapport qu’on l’envisage, 
constitue ce qu’on pourrait appeler la transmission par excellence. D’autre part, si 
cette idée de transmission est si essentiellement inhérente au point de vue traditionnel 
que celui-ci ait pu en tirer légitimement sa désignation même, tout ce que nous avons 
dit précédemment de la nécessité d’une transmission régulière pour ce qui appartient 
à cet ordre traditionnel, et plus particulièrement à l’ordre initiatique qui en est partie 
non seulement intégrante, mais même «éminente», s’en trouve encore renforcé et en 
acquiert même une sorte d’évidence immédiate qui devrait, au regard de la plus 
simple logique, et sans même faire appel à des considérations plus profondes, rendre 
décidément impossible toute contestation sur ce point, où d’ailleurs les organisations 
pseudo-initiatiques ont seules intérêt, précisément parce que cette transmission leur 
fait défaut, à maintenir l’équivoque et la confusion. 
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Chapitre X 


Des centres initiatiques 


Nous pensons en avoir dit assez pour montrer, aussi clairement qu’il est possible 
de le faire, la nécessité de la transmission initiatique, et pour bien faire comprendre 
qu’il ne s’agit pas là de choses plus ou moins nébuleuses, mais au contraire de choses 
extrêmement précises et bien définies, où la rêverie et l’imagination ne sauraient 
avoir la moindre part, non plus que tout ce qu’on qualifie aujourd’hui de «subjectif» 
et d’«idéal». Il nous reste encore, pour compléter ce qui se rapporte à cette question, 
à parler quelque peu des centres spirituels dont procède, directement ou 
indirectement, toute transmission régulière, centres secondaires rattachés eux-mêmes 
au centre suprême qui conserve le dépôt immuable de la Tradition primordiale, dont 
toutes les formes traditionnelles particulières sont dérivées par adaptation à telles ou 
telles circonstances définies de temps et de lieu. Nous avons indiqué, dans une autre 
étude (1), comment ces centres spirituels sont constitués à l’image du centre suprême 
lui-même, dont ils sont en quelque sorte comme autant de reflets; nous n’y 
reviendrons donc pas ici, et nous nous bornerons à envisager certains points qui sont 
en relation plus immédiate avec les considérations que nous venons d’exposer. 

Tout d’abord, il est facile de comprendre que le rattachement au centre suprême 
soit indispensable pour assurer la continuité de transmission des influences 
spirituelles depuis les origines mêmes de la présente humanité (nous devrions même 
dire au delà de ces origines, puisque ce dont il s’agit est «non-humain») et à travers 
toute la durée de son cycle d’existence ; il en est ainsi pour tout ce qui a un caractère 
véritablement traditionnel, même pour les organisations exotériques, religieuses ou 
autres, tout au moins à leur point de départ ; à plus forte raison en est-il de même dans 
l’ordre initiatique. En même temps, c’est ce rattachement qui maintient l’unité 
intérieure et essentielle existant sous la diversité des apparences formelles, et qui est, 
par conséquent, la garantie fondamentale de T «orthodoxie», au vrai sens de ce mot. 
Seulement, il doit être bien entendu que ce rattachement peut ne pas demeurer 
toujours conscient, et cela n’est que trop évident dans l’ordre exotérique; par contre, 
il semble qu’il devrait l’être toujours dans le cas des organisations initiatiques, dont 
une des raisons d’être est précisément, en prenant pour point d’appui une certaine 
forme traditionnelle, de permettre de passer au delà de cette forme et de s’élever ainsi 
de la diversité à l’unité. Ceci, naturellement, ne veut pas dire qu’une telle conscience 
doive exister chez tous les membres d’une organisation initiatique, ce qui est 
manifestement impossible et rendrait d’ailleurs inutile l’existence d’une hiérarchie de 


1 — Le Roi du Monde. 
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degrés ; mais elle devrait normalement exister au sommet de cette hiérarchie, si tous 
ceux qui y sont parvenus étaient véritablement des «adeptes», c’est à dire des êtres 
ayant réalisé effectivement la plénitude de l’initiation (1); et de tels «adeptes» 
constitueraient un centre initiatique qui serait constamment en communication 
consciente avec le centre suprême. Cependant, en fait, il peut arriver qu’il n’en soit 
pas toujours ainsi, ne serait-ce que par suite d’une certaine dégénérescence que rend 
possible l’éloignement des origines, et qui peut aller jusqu’au point où, comme nous 
le disions précédemment, une organisation en arriverait à ne plus comprendre que ce 
que nous avons appelé des initiés «virtuels», continuant toutefois à transmettre, 
même s’ils ne s’en rendent plus compte, l’influence spirituelle dont cette organisation 
est dépositaire. Le rattachement subsiste alors malgré tout par là même que la 
transmission n’a pas été interrompue, et cela suffit pour que quelqu’un de ceux qui 
auront reçu l’influence spirituelle dans ces conditions puisse toujours en reprendre 
conscience s’il a en lui les possibilités requises; ainsi, même dans ce cas, le fait 
d’appartenir à une organisation initiatique est loin de ne représenter qu’une simple 
formalité sans portée réelle, du même genre que l’adhésion à une quelconque 
association profane, comme le croient trop volontiers ceux qui ne vont pas au fond 
des choses et qui se laissent tromper par quelques similitudes purement extérieures, 
lesquelles ne sont d’ailleurs dues, en fait, qu’à l’état de dégénérescence dans lequel se 
trouvent actuellement les seules organisations initiatiques dont ils peuvent avoir 
quelque connaissance plus ou moins superficielle. 

D’autre part, il importe de remarquer qu’une organisation initiatique peut procéder 
du centre suprême, non pas directement, mais par l’intermédiaire de centres 
secondaires et subordonnés, ce qui est même le cas le plus habituel; comme il y a 
dans chaque organisation une hiérarchie de degrés, il y a ainsi, parmi les 
organisations elles-mêmes, ce qu’on pourrait appeler des degrés d’«intériorité» et 
d’«extériorité» relative; et il est clair que celles qui sont les plus extérieures, c’est-à- 
dire les plus éloignées du centre suprême, sont aussi celles où la conscience du 
rattachement à celui-ci peut se perdre le plus facilement. Bien que le but de toutes les 
organisations initiatiques soit essentiellement le même, il en est qui se situent en 
quelque sorte à des niveaux différents quant à leur participation à la Tradition 
primordiale (ce qui d’ailleurs ne veut pas dire que, parmi leurs membres, il ne puisse 
pas y en avoir qui aient atteint personnellement un même degré de connaissance 
effective) ; et il n’y a pas lieu de s’en étonner, si l’on observe que les différentes 
formes traditionnelles elles-mêmes ne dérivent pas toutes immédiatement de la même 
source originelle; la «chaîne» peut compter un nombre plus ou moins grand 
d’anneaux intermédiaires, sans qu’il y ait pour cela aucune solution de continuité. 
L’existence de cette superposition n’est pas une des moindres raisons parmi toutes 
celles qui font la complexité et la difficulté d’une étude quelque peu approfondie de 
la constitution des organisations initiatiques; encore faut-il ajouter qu’une telle 


1 — C’est là le seul sens vrai et légitime de ee mot, qui, à l’origine appartenait exelusivement à la terminologie 
initiatique et plus spéeialement rosierueienne ; mais il faut eneore signaler à ee propos un de ees étranges abus de 
langage si nombreux à notre époque : on en est arrivé, dans l’usage vulgaire, à prendre « adeptes » pour un 
synonyme d’« adhérents », si bien qu’on applique eouramment ee mot à l’ensemble des membres de n’importe 
quelle organisation, s’agît-il de l’assoeiation la plus purement profane qu’il soit possible de eoneevoir ! 
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superposition peut se rencontrer aussi à l’intérieur d’une même forme traditionnelle, 
ainsi qu’on peut en trouver un exemple particulièrement net dans le cas des 
organisations appartenant à la tradition extrême-orientale. Cet exemple, auquel nous 
ne pouvons faire ici qu’une simple allusion, est même peut-être un de ceux qui 
permettent le mieux de comprendre comment la continuité est assurée à travers les 
multiples échelons constitués par autant d’organisations superposées, depuis celles 
qui, engagées dans le domaine de l’action, ne sont que des formations temporaires 
destinées à jouer un rôle relativement extérieur, jusqu’à celles de l’ordre le plus 
profond, qui, tout en demeurant dans le «non-agir» principiel, ou plutôt par cela 
même, donnent à toutes les autres leur direction réelle. A ce propos, nous devons 
appeler spécialement l’attention sur le fait que, même si certaines de ces 
organisations, parmi les plus extérieures, se trouvent parfois être en opposition entre 
elles, cela ne saurait en rien empêcher l’unité de direction d’exister effectivement, 
parce que la direction en question est au delà de cette opposition, et non point dans le 
domaine où celle ci s’affirme. Il y a là, en somme, quelque chose de comparable aux 
rôles joués par différents acteurs dans une même pièce de théâtre, et qui, alors même 
qu’ils s’opposent, n’en concourent pas moins à la marche de l’ensemble; chaque 
organisation joue de même le rôle auquel elle est destinée dans un plan qui la 
dépasse; et ceci peut s’étendre même au domaine exotérique, où, dans de telles 
conditions, les éléments qui luttent les uns contre les autres n’en obéissent pas moins 
tous, quoique tout fait inconsciemment et involontairement, à une direction unique 
dont ils ne soupçonnent même pas l’existence (1). 

Ces considérations font aussi comprendre comment, au sein d’une même 
organisation, il peut exister en quelque sorte une double hiérarchie, et ceci plus 
spécialement dans le cas où les chefs apparents ne sont pas conscients eux-mêmes du 
rattachement à un centre spirituel ; il pourra y avoir alors, en dehors de la hiérarchie 
visible qu’ils constituent, une autre hiérarchie invisible, dont les membres, sans 
remplir aucune fonction « officielle », seront cependant ceux qui assureront 
réellement, par leur seule présence, la liaison effective avec ce centre. Ces 
représentants des centres spirituels, dans les organisations relativement extérieures, 
n’ont évidemment pas à se faire connaître comme tels, et ils peuvent prendre telle 
apparence qui convient le mieux à l’action de «présence» qu’ils ont à exercer, que ce 
soit celle de simples membres de l’organisation s’ils doivent y jouer un rôle fixe et 
permanent, ou bien, s’il s’agit d’une influence momentanée ou devant se transporter 
en des points différents, celle de ces mystérieux «voyageurs» dont l’histoire a gardé 


1 — D’après la tradition islamique, tout être est naturellement et nécessairement musiim, c’est-à-dire soumis à la 
Volonté divine, à laquelle, en effet, rien ne peut se soustraire ; la différence entre les êtres consiste en ce que, tandis 
que les uns se conforment consciemment et volontairement à l’ordre universel, les autres l’ignorent ou même 
prétendent s’y opposer (voir Le Symbolisme de la Croix, p. 187). Pour comprendre entièrement le rapport de ceci 
avec ce que nous venons de dire, il faut remarquer que les véritables centres spirituels doivent être considérés 
comme représentant la Volonté divine en ce monde ; aussi ceux qui y sont rattachés de façon effective peuvent-ils 
être regardés comme collaborant consciemment à la réalisation de ce que l’initiation maçonnique désigne comme le 
« plan du Grand Architecte de l’Univers » ; quant aux deux autres catégories auxquelles nous venons de faire 
allusion, les ignorants purs et simples sont les profanes, parmi lesquels il faut, bien entendu, comprendre les 
« pseudo-initiés » de toute sorte, et ceux qui ont la prétention illusoire d’aller contre l’ordre préétabli relèvent, à un 
titre ou à un autre, de ce que nous avons appelé la « contre-initiation ». 
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plus d’un exemple, et dont l’attitude extérieure est souvent choisie de la façon la plus 
propre à dérouter les investigateurs, qu’il s’agisse d’ailleurs de frapper l’attention 
pour des raisons spéciales, ou au contraire de passer complètement inaperçus (1). On 
peut comprendre également par là ce que furent véritablement ceux qui, sans 
appartenir eux-mêmes à aucune organisation connue (et nous entendons par là une 
organisation revêtue de formes extérieurement saisissables), présidèrent dans certains 
cas à la formation de telles organisations, ou, par la suite, les inspirèrent et les 
dirigèrent invisiblement ; tel fut notamment, pendant une certaine période (2), le rôle 
des Rose-Croix dans le monde occidental, et c’est là aussi le vrai sens de ce que la 
Maçonnerie du XVIIIe siècle désigna sous le nom de « Supérieurs Inconnus ». 

Tout ceci permet d’entrevoir certaines possibilités d’action des centres spirituels, 
en dehors même des moyens que l’on peut considérer comme normaux, et cela 
surtout lorsque les circonstances sont elles-mêmes anormales, nous voulons dire dans 
des conditions telles qu’elles ne permettent plus l’emploi de voies plus directes et 
d’une régularité plus apparente. C’est ainsi que, sans même parler d’une intervention 
immédiate du centre suprême, qui est possible toujours et partout, un centre spirituel, 
quel qu’il soit, peut agir en dehors de sa zone d’influence normale, soit en faveur 
d’individus particulièrement «qualifiés», mais se trouvant isolés dans un milieu où 
l’obscurcissement en est arrivé à un tel point que presque rien de traditionnel n’y 
subsiste plus et que l’initiation ne peut plus y être obtenue, soit en vue d’un but plus 
général, et aussi plus exceptionnel, comme celui qui consisterait à renouer une 
«chaîne» initiatique rompue accidentellement. Une telle action se produisant plus 
particulièrement dans une période ou dans une civilisation où la spiritualité est 
presque complètement perdue, et où, par conséquent, les choses de l’ordre initiatique 
sont plus cachées que dans aucun autre cas, on ne devra pas s’étonner que ses 
modalités soient extrêmement difficiles à définir, d’autant plus que les conditions 
ordinaires de lieu et parfois même de temps y deviennent pour ainsi dire inexistantes. 
Nous n’y insisterons donc pas davantage; mais ce qu’il est essentiel de retenir, c’est 
que, même s’il arrive qu’un individu apparemment isolé parvienne à une initiation 
réelle, cette initiation ne pourra jamais être spontanée qu’en apparence, et que, en fait, 
elle impliquera toujours le rattachement, par un moyen quelconque, à un centre 
existant effectivement (3) ; en dehors d’un tel rattachement, il ne saurait en aucun cas 
être question d’initiation. 

Si nous revenons à la considération des cas normaux, nous devons dire encore ceci 
pour éviter toute équivoque sur ce qui précède: en faisant allusion à certaines 
oppositions, nous n’avons nullement en vue les voies multiples qui peuvent être 
représentées par autant d’organisations initiatiques spéciales, soit en correspondance 


1 — Pour ce dernier cas, qui échappe forcément aux historiens, mais qui est sans doute le plus fréquent, nous citerons 

seulement deux exemples typiques, très connus dans la tradition taoïste, et dont on pourrait trouver l’équivalent 
même en Occident : celui des jongleurs et celui des marchands de chevaux. 

2 — Bien qu’il soit difficile d’apporter ici de grandes précisions, on peut regarder cette période comme s’étendant du 

XlVe au XVIIe siècle ; on peut donc dire qu’elle correspond à la première partie des temps modernes, et il est dès 
lors facile de comprendre qu’il s’agissait avant tout d’assurer la conservation de ce qui, dans les connaissances 
traditionnelles du moyen âge, pouvait être sauvé en dépit des nouvelles conditions du monde occidental. 

3 — Certains incidents mystérieux de la vie de Jacob Boehme, par exemple, ne peuvent s’expliquer réellement que de 

cette façon. 
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avec des formes traditionnelles différentes, soit dans une même forme traditionnelle. 
Cette multiplicité est rendue nécessaire par le fait même des différences de nature qui 
existent entre les individus, afin que chacun puisse trouver ce qui, lui étant conforme, 
lui permettra de développer ses propres possibilités ; si le but est le même pour tous, 
les points de départ sont indéfiniment diversifiés, et comparables à la multitude des 
points d’une circonférence, d’où partent autant de rayons qui aboutissent tous au 
centre unique, et qui sont ainsi l’image des voies mêmes dont il s’agit. Il n’y a en tout 
cela aucune opposition, mais au contraire une parfaite harmonie ; et, à vrai dire, il ne 
peut y avoir d’opposition que lorsque certaines organisations sont, du fait des 
circonstances contingentes, appelées à jouer un rôle en quelque sorte accidentel, 
extérieur au but essentiel de l’initiation et n’affectant celui-ci en aucune façon. 

On pourrait cependant croire, d’après certaines apparences, et on croit souvent en 
fait, qu’il y a des initiations qui sont, en elles-mêmes, opposées les unes aux autres; 
mais c’est là une erreur, et il est bien facile de comprendre pourquoi il ne saurait en 
être réellement ainsi. En effet, comme il n’y a en principe qu’une Tradition unique, 
dont toute forme traditionnelle orthodoxe est dérivée, il ne peut y avoir qu’une 
initiation également unique en son essence, quoique sous des formes diverses et avec 
des modalités multiples; là où la «régularité» fait défaut, c’est-à-dire là où il n’y a 
pas de rattachement à un centre traditionnel orthodoxe, on n’a plus affaire à la 
véritable initiation, et ce n’est qu’abusivement que ce mot pourra être encore employé 
en pareil cas. En cela, nous n’entendons pas parler seulement des organisations 
pseudo-initiatiques dont il a déjà été question précédemment, et qui ne sont en vérité 
qu’un pur néant ; mais il est autre chose qui présente un caractère plus sérieux, et qui 
est précisément ce qui peut donner une apparence de raison à l’illusion que nous 
venons de signaler: s’il semble qu’il y ait des initiations opposées, c’est que, en 
dehors de l’initiation véritable, il y a ce qu’on peut appeler la «contre-initiation», à la 
condition de bien préciser en quel sens exact une telle expression doit être entendue, 
et dans quelles limites quelque chose peut vraiment s’opposer à l’initiation; nous 
nous sommes du reste suffisamment expliqué ailleurs sur cette question pour n’avoir 
pas besoin d’y revenir ici d’une façon spéciale (1). 


1 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVIII. 
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Chapitre XI 


Organisations initiatiques et sectes religieuses 


L’étude des organisations initiatiques est, disions-nous plus haut, chose 
particulièrement complexe, et il faut ajouter qu’elle est encore compliquée par les 
erreurs que l’on commet trop souvent à ce sujet, et qui impliquent généralement une 
méconnaissance plus ou moins complète de leur véritable nature ; parmi ces erreurs, il 
convient de signaler en premier lieu celle qui fait appliquer le terme de « sectes » à de 
telles organisations, car il y a là beaucoup plus qu’une simple impropriété de langage. 
En effet, cette expression de «sectes», en pareil cas, n’est pas seulement à rejeter 
parce qu’elle est déplaisante et, se prenant toujours en mauvaise part, paraît être le 
fait d’adversaires, bien que d’ailleurs certains de ceux qui l’emploient aient pu le 
faire sans intention spécialement hostile, par imitation ou par habitude, comme il en 
est qui appellent «paganisme» les doctrines de l’antiquité sans même se douter que 
ce n’est là qu’un terme injurieux et d’assez basse polémique (1). En réalité, il y a là 
une grave confusion entre des choses d’ordre entièrement différent, et cette 
confusion, chez ceux qui l’ont créée ou qui l’entretiennent, semble bien n’être pas 
toujours purement involontaire; elle est due surtout, dans le monde chrétien et même 
parfois aussi dans le monde islamique (2), à des ennemis ou à des négateurs de 
l’ésotérisme, qui veulent ainsi, par une fausse assimilation, faire rejaillir sur celui-ci 
quelque chose du discrédit qui s’attache aux «sectes» proprement dites, c’est-à-dire 
en somme aux «hérésies», entendues en un sens spécifiquement religieux (3). 

Or, par là même qu’il s’agit d’ésotérisme et d’initiation, il ne s’agit aucunement de 
religion, mais bien de connaissance pure et de « science sacrée », qui, pour avoir ce 
caractère sacré (lequel n’est certes point le monopole de la religion comme certains 
paraissent le croire à tort) (4), n’en est pas moins essentiellement science, quoique 


1 — Fabre d’Olivet, dans ses Examens des Vers Dorés de Pythagore, dit très justement à ee sujet: «Le nom de 

« païen » est un terme injurieux et ignoble, dérivé du latin paganus, qui signifie un rustre, un paysan. Quand le 
Christianisme eut entièrement triomphé du polythéisme gree et romain et que, par l’ordre de l’empereur Théodose, 
on eut abattu dans les villes les derniers temples dédiés aux Dieux des Nations, il se trouva que les peuples de la 
eampagne persistèrent eneore assez longtemps dans l’aneien culte, ce qui fit appeler par dérision pagani ceux qui 
les imitèrent. Cette dénomination, qui pouvait convenir, dans le Ve siècle, aux Grecs et aux Romains qui refusaient 
de se soumettre à la religion dominante de l’Empire, est fausse et ridicule quand on l’étend à d’autres temps et à 
d’autres peuples ». 

2 — Le terme arabe correspondant au mot « secte » est firqah, qui, comme lui, exprime proprement une idée de 

« division». 

3 — On voit que, bien qu’il s’agisse toujours d’une confusion des deux domaines ésotérique et exotérique, il y a là une 

assez grande différence avec la fausse assimilation de l’ésotérisme au mysticisme, dont nous avons parlé en 
premier lieu, car celle-ci, qui semble d’ailleurs être de date plus récente, tend plutôt à « annexer» l’ésotérisme qu’à 
le discréditer, ce qui est assurément plus habile et peut donner à penser que certains ont fini par se rendre compte 
de l’insuffisance d’une attitude de mépris grossier et de négation pure et simple. 

4 — Il en est qui vont si loin dans ce sens qu’ils prétendent qu’il n’est d’autre « science sacrée » que la théologie ! 
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dans un sens notablement différent de celui que donnent à ce mot les modernes, qui 
ne connaissent plus que la science profane, dépourvue de toute valeur au point de vue 
traditionnel, et procédant plus ou moins, comme nous l’avons souvent expliqué, 
d’une altération de l’idée même de science. Sans doute, et c’est là ce qui rend 
possible la confusion dont il s’agit, cet ésotérisme a plus de rapports, et d’une façon 
plus directe, avec la religion qu’avec toute autre chose extérieure, ne serait-ce qu’en 
raison du caractère proprement traditionnel qui leur est commun ; dans certains cas, il 
peut même, ainsi que nous l’indiquions plus haut, prendre sa base et son point 
d’appui dans une forme religieuse définie ; mais il ne s’en rapporte pas moins à un 
tout autre domaine que celle-ci, avec laquelle, par conséquent, il ne peut entrer ni en 
opposition ni en concurrence. Du reste, cela résulte encore du fait qu’il s’agit là, par 
définition même, d’un ordre de connaissance réservé à une élite, tandis que, par 
définition également, la religion (ainsi que la partie exotérique de toute tradition 
même si elle ne revêt pas cette forme spécifiquement religieuse) s’adresse au 
contraire à tous indistinctement; l’initiation, au vrai sens de ce mot, impliquant des 
«qualifications» particulières, ne peut pas être d’ordre religieux (1). D’ailleurs, sans 
même examiner le fond des choses, la supposition qu’une organisation initiatique 
pourrait faire concurrence à une organisation religieuse est véritablement absurde, 
car, du fait même de son caractère « fermé » et de son recrutement restreint, elle serait 
par trop désavantagée à cet égard (2) ; mais là n’est ni son rôle ni son but. 

Nous ferons remarquer ensuite que qui dit «secte» dit nécessairement, par 
l’étymologie même du mot, scission ou division; et, effectivement, les «sectes» sont 
bien des divisions engendrées, au sein d’une religion, par des divergences plus ou 
moins profondes entre ses membres. Par conséquent, les «sectes» sont forcément 
multiplicité (3), et leur existence implique un éloignement du principe, dont 
l’ésotérisme est au contraire, par sa nature même, plus proche que la religion et plus 
généralement l’exotérisme, même exempts de toute déviation. C’est en effet par 
l’ésotérisme que s’unifient toutes les doctrines traditionnelles, au delà des 
différences, d’ailleurs nécessaires dans leur ordre propre, de leurs formes extérieures ; 
et, à ce point de vue, non seulement les organisations initiatiques ne sont point des 
« sectes », mais elles en sont même exactement le contraire. 

En outre, les «sectes», schismes ou hérésies, apparaissent toujours comme 
dérivées d’une religion donnée, dans laquelle elles ont pris naissance, et dont elles 
sont pour ainsi dire comme des branches irrégulières. Au contraire, l’ésotérisme ne 


1 — On pourrait objecter à cela qu’il y a aussi, comme nous le disions plus haut, des «qualifications» requises pour 

l’ordination sacerdotale ; mais, dans ce cas, il ne s’agit que d’une aptitude à l’exercice de certaines fonctions 
particulières, tandis que, dans l’autre, les « qualifications » sont nécessaires non pas seulement pour exercer une 
fonction dans une organisation initiatique, mais bien pour recevoir l’initiation elle-même, ce qui est tout à fait 
différent. 

2 — L’organisation initiatique comme telle, par contre, a tout avantage à maintenir son recrutement aussi restreint que 

possible, car, dans cet ordre, une trop grande extension est, assez généralement, une des causes premières d’une 
certaine dégénérescence, ainsi que nous l’expliquerons plus loin. 

3 — Ceci montre la fausseté radicale des conceptions de ceux qui, comme cela se rencontre fréquemment surtout parmi 

les écrivains « antimaçonniques », parlent de « la Secte », au singulier et avec une majuscule, comme d’une sorte 
d’« entité » en laquelle leur imagination incarne tout ce à quoi ils ont voué quelque haine ; le fait que les mots 
arrivent ainsi à perdre complètement leur sens légitime est d’ailleurs, redisons-le encore à ce propos, une des 
caractéristiques du désordre mental de notre époque. 
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peut aucunement être dérivé de la religion ; là même où il la prend pour support, en 
tant que moyen d’expression et de réalisation, il ne fait pas autre chose que de la 
relier effectivement à son principe, et il représente en réalité, par rapport à elle, la 
Tradition antérieure à toutes les formes extérieures particulières, religieuses ou 
autres. L’intérieur ne peut être produit par l’extérieur, non plus que le centre par la 
circonférence, ni le supérieur par l’inférieur, non plus que l’esprit par le corps; les 
influences qui président aux organisations traditionnelles vont toujours en descendant 
et ne remontent jamais, pas plus qu’un fleuve ne remonte vers sa source. Prétendre 
que l’initiation pourrait être issue de la religion, et à plus forte raison d’une «secte», 
c’est renverser tous les rapports normaux qui résultent de la nature même des choses 
(1); et l’ésotérisme est véritablement, par rapport à l’exotérisme religieux, ce qu’est 
l’esprit par rapport au corps, si bien que, lorsqu’une religion a perdu tout point de 
contact avec l’ésotérisme (2), il n’y reste plus que «lettre morte» et formalisme 
incompris, car ce qui la vivifiait, c’était la communication effective avec le centre 
spirituel du monde, et celle-ci ne peut être établie et maintenue consciemment que par 
l’ésotérisme et par la présence d’une organisation initiatique véritable et régulière. 

Maintenant, pour expliquer comment la confusion que nous nous attachons à 
dissiper a pu se présenter avec assez d’apparence de raison pour se faire accepter 
d’un assez grand nombre de ceux qui n’envisagent les choses que du dehors, il faut 
dire ceci : il semble bien que, dans quelques cas, des « sectes » religieuses aient pu 
prendre naissance du fait de la diffusion inconsidérée de fragments de doctrine 
ésotérique plus ou moins incomprise; mais l’ésotérisme en lui-même ne saurait 
aucunement être rendu responsable de cette sorte de «vulgarisation», ou de 
« profanation » au sens étymologique du mot, qui est contraire à son essence même, et 
qui n’a jamais pu se produire qu’aux dépens de la pureté doctrinale. Il a fallu, pour 
que pareille chose ait lieu, que ceux qui recevaient de tels enseignements les 
comprissent assez mal, faute de préparation ou peut-être même de «qualification», 
pour leur attribuer un caractère religieux qui les dénaturait entièrement: et l’erreur ne 
vient-elle pas toujours, en définitive, d’une incompréhension ou d’une déformation 
de la vérité ? Tel fut probablement, pour prendre un exemple dans l’histoire du moyen 
âge, le cas des Albigeois; mais, si ceux-ci furent «hérétiques», Dante et les «Fidèles 
d’Amour», qui se tenaient sur le terrain strictement initiatique, ne l’étaient point (3) ; 
et cet exemple peut encore aider à faire comprendre la différence capitale qui existe 
entre les «sectes» et les organisations initiatiques. Ajoutons que, si certaines 
« sectes » ont pu naître ainsi d’une déviation de l’enseignement initiatique, cela même 
suppose évidemment la préexistence de celui-ci et son indépendance à l’égard des 
«sectes» en question; historiquement aussi bien que logiquement, l’opinion contraire 
apparaît comme parfaitement insoutenable. 


1 — Une erreur similaire, mais encore aggravée, est commise par ceux qui voudraient faire sortir l’initiation de quelque 

chose de plus extérieur encore, comme une philosophie par exemple ; le monde initiatique exerce son influence 
« invisible » sur le monde profane, directement ou indirectement, mais par contre, à part le cas anormal d’une grave 
dégénérescence de certaines organisations, il ne saurait aucunement être influencé par celui-ci. 

2 — Il faut bien remarquer que, quand nous disons « point de contact », cela implique l’existence d’une limite commune 

aux deux domaines, et par laquelle s’établit leur communication, mais n’entraîne par là aucune confusion entre eux. 

3 — Voir à ce sujet L'Esotérisme de Dante, notamment pp. 3-7 et 27-28. 
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Une question resterait encore à examiner: comment et pourquoi a-t-il pu se 
produire parfois de telles déviations ? Cela risquerait de nous entraîner fort loin, car il 
va de soi qu’il faudrait, pour y répondre complètement, examiner de prés chaque cas 
particulier; ce qu’on peut dire d’une façon générale, c’est que tout d’abord, au point 
de vue le plus extérieur, il semble à peu prés impossible, quelques précautions que 
l’on prenne, d’empêcher complètement toute divulgation; et, si les divulgations ne 
sont en tout cas que partielles, et fragmentaires (car elles ne peuvent en somme porter 
que sur ce qui est relativement le plus accessible), les déformations qui s’ensuivent 
n’en sont que plus accentuées. A un autre point de vue plus profond, on pourrait peut- 
être dire aussi qu’il faut que de telles choses aient lieu dans certaines circonstances, 
comme moyen d’une action devant s’exercer sur la marche des événements; les 
«sectes» ont aussi leur rôle à jouer dans l’histoire de l’humanité, même si ce n’est 
qu’un rôle inférieur, et il ne faut pas oublier que tout désordre apparent n’est en 
réalité qu’un élément de l’ordre total du monde. Les querelles du monde extérieur 
perdent d’ailleurs assurément beaucoup de leur importance quand on les envisage 
d’un point où sont conciliées toutes les oppositions qui les suscitent, ce qui est le cas 
dès qu’on se place au point de vue strictement ésotérique et initiatique; mais, 
précisément pour cela, ce ne saurait être en aucune façon le rôle des organisations 
initiatiques de se mêler à ces querelles ou, comme on dit communément, d’y 
«prendre parti», tandis que les «sectes», au contraire, s’y trouvent engagées 
inévitablement par leur propre nature, et que là est peut-être même, au fond, ce qui 
fait toute leur raison d’être. 
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Chapitre XII 


Organisations initiatiques et sociétés secrètes 


Il est, sur la nature des organisations initiatiques, une autre erreur très fréquente, 
qui devra nous retenir plus longtemps que celle qui consiste à les assimiler aux 
«sectes» religieuses, car elle se rapporte à un point qui semble particulièrement 
difficile à comprendre pour la plupart de nos contemporains, mais que nous 
considérons comme tout à fait essentiel: c’est que de telles organisations diffèrent 
totalement par leur nature même, de tout ce que, de nos jours, on appelle « sociétés» 
ou « associations », celles-ci étant définies par des caractères extérieurs qui peuvent 
faire entièrement défaut à celles-là et qui, même s’ils s’y introduisent parfois, leur 
demeurent toujours accidentels et ne doivent même y être regardés, ainsi que nous 
l’avons d’ailleurs indiqué déjà dès le début, que comme l’effet d’une sorte de 
dégénérescence, ou, si l’on veut, de «contamination», en ce sens qu’il s’agit là de 
l’adoption de formes profanes ou tout au moins exotériques, sans aucun rapport avec 
le but réel de ces organisations. Il est donc tout à fait erroné d’identifier, comme on le 
fait communément, «organisations initiatiques» et «sociétés secrètes»; et, tout 
d’abord, il est bien évident que les deux expressions ne peuvent aucunement 
coïncider dans leur application, car, en fait, il y a bien des sortes de sociétés secrètes, 
dont beaucoup n’ont très certainement rien d’initiatique; il peut s’en constituer par le 
fait d’une simple initiative individuelle, et pour un but tout à fait quelconque ; nous 
aurons d’ailleurs à revenir là-dessus par la suite. D’autre part, et c’est là sans doute la 
cause principale de l’erreur que nous venons de mentionner, s’il arrive qu’une 
organisation initiatique prenne accidentellement, comme nous le disions tout à 
l’heure, la forme d’une société, celle-ci sera forcément secrète, dans l’un au moins 
des sens que l’on donne à ce mot en pareil cas, et que l’on n’a pas toujours soin de 
distinguer avec une précision suffisante. 

Il faut dire, en effet, qu’on paraît, dans l’usage courant, attacher à cette expression 
de « sociétés secrètes » plusieurs significations assez différentes les unes des autres, et 
qui ne semblent pas nécessairement liées entre elles, d’où des divergences d’opinion 
lorsqu’il s’agit de savoir si cette désignation convient réellement à tel ou tel cas 
particulier. Certains veulent la restreindre aux associations qui dissimulent leur 
existence, ou tout au moins le nom de leurs membres ; d’autres l’étendent à celles qui 
sont simplement «fermées», ou qui ne gardent le secret que sur certaines formes 
spéciales, rituéliques ou non, adoptées par elles, sur certains moyens de 
reconnaissance réservés à leurs membres, ou autres choses de ce genre; et, 
naturellement, les premiers protesteront quand les seconds qualifieront de secrète une 
association qui effectivement ne saurait rentrer dans leur propre définition. Nous 


54 



disons «protesteront» parce que, trop souvent, les discussions de cette sorte n’ont 
point un caractère entièrement désintéressé: quand les adversaires plus ou moins 
ouvertement déclarés d’une association quelconque la disent secrète, à tort ou à 
raison, ils y mettent manifestement une intention polémique et plus ou moins 
injurieuse, comme si le secret ne pouvait avoir à leurs yeux que des motifs 
« inavouables », et même on peut parfois y discerner comme une sorte de menace à 
peine déguisée, en ce sens qu’il y a là une allusion voulue à !’«illégalité» d’une telle 
association, car il est à peine besoin de dire que c’est toujours sur le terrain «social», 
sinon même plus précisément «politique», que se portent de préférence de 
semblables discussions. Il est fort compréhensible que, dans ces conditions, les 
membres ou les partisans de l’association en cause s’efforcent d’établir que l’épithète 
de «secrète» ne saurait réellement lui convenir, et que, pour cette raison, ils ne 
veuillent accepter que la définition la plus limitée, celle qui, le plus évidemment, ne 
saurait lui être applicable. On peut d’ailleurs dire, d’une façon tout à fait générale, 
que la plupart des discussions n’ont d’autre cause qu’un défaut d’entente sur le sens 
des termes qu’on emploie; mais, quand des intérêts quelconques sont en jeu, ainsi 
qu’il arrive ici, derrière cette divergence dans l’emploi des mots, il est très probable 
que la discussion pourra se poursuivre indéfiniment sans que les adversaires arrivent 
jamais à se mettre d’accord. En tout cas, les contingences qui interviennent là-dedans 
sont assurément fort loin du domaine initiatique, le seul qui nous concerne ; si nous 
avons cru devoir en dire quelques mots ici, c’est uniquement pour déblayer le terrain 
en quelque sorte, et aussi parce que cela suffirait à montrer que, dans toutes les 
querelles se rapportant aux sociétés secrètes ou soi-disant telles, ou ce n’est pas 
d’organisations initiatiques qu’il s’agit, ou tout au moins ce n’est pas le caractère de 
celles-ci comme telles qui est en cause, ce qui serait d’ailleurs impossible pour 
d’autres raisons plus profondes que la suite de notre exposé fera mieux comprendre. 

Nous plaçant entièrement en dehors de ces discussions, et à un point de vue qui ne 
peut être que celui d’une connaissance tout à fait désintéressée, nous pouvons dire 
ceci : une organisation, qu’elle revête ou non les formes particulières, et d’ailleurs 
tout extérieures, permettant de la définir comme une société, pourra être qualifiée de 
secrète, au sens le plus large de ce mot, et sans qu’il s’y attache la moindre intention 
défavorable (1), lorsque cette organisation possédera un secret, de quelque nature 
qu’il soit, et que d’ailleurs il soit tel par la force même des choses ou seulement en 
vertu d’une convention plus ou moins artificielle et plus ou moins expresse. Cette 
définition est, pensons-nous, assez étendue pour qu’on puisse y faire rentrer tous les 
cas possibles, depuis celui des organisations initiatiques les plus éloignées de toute 
manifestation extérieure, jusqu’à celui de simples sociétés à but quelconque, politique 
ou autre, et n’ayant, comme nous le disions plus haut, rien d’initiatique ni même de 
traditionnel. C’est donc à l’intérieur du domaine qu’elle embrasse, et en nous basant 
autant que possible sur ses termes mêmes, que nous devrons faire les distinctions 
nécessaires, et cela d’une double façon, c’est-à-dire, d’une part, entre les 


1 — En fait, l’intention défavorable qu’on y attache communément procède uniquement de ce trait caractéristique de la 
mentalité moderne que nous avons défini ailleurs comme la « haine du secret » sous toutes ses formes {Le Règne de 
la Quantité et les Signes des Temps, ch. XII). 
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organisations qui sont des sociétés et celles qui ne le sont pas, et, d’autre part, entre 
celles qui ont un caractère initiatique et celles qui en sont dépourvues, car, du fait de 
la « contamination » que nous avons signalée, ces deux distinctions ne peuvent pas 
coïncider exactement; elles coïncideraient seulement si les contingences historiques 
n’avaient pas amené, dans certains cas, une intrusion de formes profanes dans des 
organisations qui, par leur origine et par leur but essentiel, sont cependant de nature 
incontestablement initiatique. 

Sur le premier des deux points que nous venons d’indiquer, il n’y a pas lieu 
d’insister très longuement, car, en somme, chacun sait assez ce qu’est une «société», 
c’est-à-dire une association ayant des statuts, des règlements, des réunions à lieu et 
date fixes, tenant registre de ses membres, possédant des archives, des procès- 
verbaux de ses séances et autres documents écrits, en un mot entourée de tout un 
appareil extérieur plus ou moins encombrant (1). Tout cela, nous le répétons, est 
parfaitement inutile pour une organisation initiatique, qui, en fait de formes 
extérieures, n’a besoin de rien d’autre qu’un certain ensemble de rites et de symboles, 
lesquels, de même que l’enseignement qui les accompagne et les explique, doivent 
régulièrement se transmettre par tradition orale. Nous rappellerons encore à ce propos 
que, même s’il arrive parfois que ces choses soient mises par écrit, ce ne peut jamais 
être qu’à titre de simple «aide-mémoire», et que cela ne saurait en aucun cas 
dispenser de la transmission orale et directe, puisque seule elle permet la 
communication d’une influence spirituelle, ce qui est la raison d’être fondamentale de 
toute organisation initiatique ; un profane qui connaîtrait tous les rites pour en avoir lu 
la description dans des livres ne serait nullement initié pour cela, car il est bien 
évident que, par là, l’influence spirituelle attachée à ces rites ne lui aurait été 
transmise en aucune façon. 

Une conséquence immédiate de ce que nous venons de dire, c’est qu’une 
organisation initiatique, tant qu’elle ne prend pas la forme accidentelle d’une société, 
avec toutes les manifestations extérieures que comporte celle-ci, est en quelque sorte 
«insaisissable» au monde profane; et l’on peut comprendre sans peine qu’elle ne 
laisse aucune trace accessible aux investigations des historiens ordinaires, dont la 
méthode a pour caractère essentiel de ne s’en référer qu’aux seuls documents écrits, 
lesquels sont inexistants en pareil cas. Par contre, toute société, si secrète qu’elle 
puisse être, présente des « dehors » qui sont forcément à la portée des recherches des 
profanes, et par lesquels il est toujours possible que ceux-ci arrivent à en avoir 
connaissance dans une certaine mesure, même s’ils sont incapables d’en pénétrer la 
nature plus profonde. Il va de soi que cette dernière restriction concerne les 
organisations initiatiques ayant pris une telle forme, ou, dirions-nous volontiers, 
dégénérées en sociétés du fait des circonstances et du milieu où elles se trouvent 
situées; et nous ajouterons que ce phénomène ne s’est jamais produit aussi nettement 
que dans le monde occidental moderne, où il affecte tout ce qui subsiste encore 
d’organisations pouvant revendiquer un caractère authentiquement initiatique même 


1 — Il ne faut pas oublier de mentionner le eôté « finaneier » exigé par le fait de eet appareil même, ear on ne sait que 
trop que la question des « eotisations » prend une importanee eonsidérable dans toutes les soeiétés, y eompris les 
organisations, initiatiques oeeidentales qui en ont pris la forme extérieure. 
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si, comme on ne le constate que trop souvent, ce caractère, dans leur état actuel, en 
arrive à être méconnu ou incompris de la plupart de leurs membres eux-mêmes. Nous 
ne voulons pas rechercher ici les causes de cette méconnaissance, qui sont diverses et 
multiples, et qui tiennent en grande partie à la nature spéciale de la mentalité 
moderne ; nous signalerons seulement que cette forme de sociétés peut bien y être 
elle-même pour quelque chose, car, l’extérieur y prenant inévitablement une 
importance disproportionnée avec sa valeur réelle, l’accidentel finit par masquer 
complètement l’essentiel; et, de plus, les similitudes apparentes avec les sociétés 
profanes peuvent aussi occasionner maintes méprises sur la véritable nature de ces 
organisations. 

Nous ne donnerons de ces méprises qu’un seul exemple, qui touche de plus près 
au fond même de notre sujet: quand il s’agit d’une société profane, on peut en sortir 
comme on y est entré, et on se retrouve alors purement et simplement ce qu’on était 
auparavant ; une démission ou une radiation suffit pour que tout lien soit rompu, ce 
lien étant évidemment de nature tout extérieure et n’impliquant aucune modification 
profonde de l’être. Au contraire, dès lors qu’on a été admis dans une organisation 
initiatique, quelle qu’elle soit, on ne peut jamais, par aucun moyen, cesser d’y être 
rattaché, puisque l’initiation, par là même qu’elle consiste essentiellement dans la 
transmission d’une influence spirituelle, est nécessairement conférée une fois pour 
toutes et possède un caractère proprement ineffaçable; c’est là un fait d’ordre 
«intérieur» contre lequel nulle formalité administrative ne peut rien. Mais, partout où 
il y a société, il y a par là même des formalités administratives, il peut y avoir des 
démissions et des radiations, par lesquelles on cessera, selon les apparences, de faire 
partie de la société considérée; et l’on voit tout de suite l’équivoque qui en résultera 
dans le cas où celle-ci ne représentera en somme que !’«extériorité» d’une 
organisation initiatique. Il faudrait donc, en toute rigueur, faire alors, sous ce rapport, 
une distinction entre la société et l’organisation initiatique comme telle; et, puisque la 
première n’est, comme nous l’avons dit, qu’une simple forme accidentelle et 
«surajoutée», dont la seconde, en elle-même et dans tout ce qui en constitue 
l’essence, demeure entièrement indépendante, l’application de cette distinction 
présente en réalité beaucoup moins de difficultés qu’il ne pourrait le sembler au 
premier abord. 

Une autre conséquence à laquelle nous sommes logiquement amené par ces 
considérations est celle-ci : une société, même secrète, peut toujours être en butte à 
des atteintes venant de l’extérieur, parce qu’il y a dans sa constitution des éléments 
qui se situent, si l’on peut dire, au même niveau que celles-ci; elle pourra ainsi, 
notamment, être dissoute par l’action d’un pouvoir politique. Par contre, 
l’organisation initiatique, par sa nature même, échappe à de telles contingences, et 
aucune force extérieure ne peut la supprimer; en ce sens-là aussi, elle est 
véritablement «insaisissable». En effet, puisque la qualité de ses membres ne peut 
jamais se perdre ni leur être enlevée, elle conserve une existence effective tant qu’un 
seul d’entre eux demeure vivant, et seule la mort du dernier entraînera sa disparition; 
mais cette éventualité même suppose que ses représentants autorisés auront, pour des 
raisons dont ils sont seuls juges, renoncé à assurer la continuation de la transmission 
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de ce dont ils sont les dépositaires ; et ainsi la seule cause possible de sa suppression, 
ou plutôt de son extinction, se trouve nécessairement à son intérieur même. 

Enfin, toute organisation initiatique est encore « insaisissable » au point de vue de 
son secret, celui-ci étant tel par nature et non par convention, et ne pouvant par 
conséquent en aucun cas être pénétré par les profanes, hypothèse qui impliquerait en 
elle-même une contradiction, car le véritable secret initiatique n’est rien d’autre que 
l’«incommunicable», et l’initiation seule peut donner accès à sa connaissance. Mais 
ceci se rapporte plutôt à la seconde des deux distinctions que nous avons indiquées 
plus haut, celle des organisations initiatiques et des sociétés secrètes qui n’ont 
aucunement ce caractère ; cette distinction devrait d’ailleurs, semble-t-il, pouvoir se 
faire très facilement par la différence même du but que se proposent les unes et les 
autres; mais, en fait, la question est plus complexe qu’il ne le paraît ainsi tout 
d’abord. Il y a cependant un cas qui ne peut faire aucun doute : quand on se trouve en 
présence d’un groupement constitué pour des fins quelconques et dont l’origine est 
entièrement connue, dont on sait qu’il a été créé de toutes pièces par des 
individualités dont on peut citer les noms, et qu’il ne possède par conséquent aucun 
rattachement traditionnel, on peut être dès lors assuré que ce groupement, quelles que 
soient d’ailleurs ses prétentions, n’a absolument rien d’initiatique. L’existence de 
formes rituéliques dans certains de ces groupements n’y change rien, car de telles 
formes, empruntées ou imitées des organisations initiatiques, ne sont alors qu’une 
simple parodie dépourvue de toute valeur réelle; et d’autre part, ceci ne s’applique 
pas seulement à des organisations dont les fins sont uniquement politiques ou plus 
généralement «sociales», dans l’un quelconque des sens que l’on peut attribuer à ce 
mot, mais aussi à toutes ces formations modernes que nous avons appelées pseudo¬ 
initiatiques, y compris celles qui invoquent un vague rattachement «idéal» à une 
tradition quelconque. 

Par contre, il peut y avoir doute dès qu’on a affaire à une organisation dont 
l’origine présente quelque chose d’énigmatique et ne saurait être rapportée à des 
individualités définies; en effet, même si ses manifestations connues n’ont 
évidemment aucun caractère initiatique, il se peut néanmoins qu’elle représente une 
déviation ou une dégénérescence de quelque chose qui était primitivement tel. Cette 
déviation, qui peut se produire surtout sous l’influence de préoccupations d’ordre 
social, suppose que l’incompréhension du but premier et essentiel est devenue 
générale chez les membres de cette organisation; elle peut d’ailleurs être plus ou 
moins complète, et ce qui subsiste encore d’organisations initiatiques en Occident 
représente en quelque sorte, dans son état actuel, un stade intermédiaire à cet égard. 
Le cas extrême sera celui où, les formes rituéliques et symboliques étant cependant 
conservées, personne n’aura plus la moindre conscience de leur véritable caractère 
initiatique, si bien qu’on ne les interprétera plus qu’en fonction d’une application 
contingente quelconque; que celle-ci soit d’ailleurs légitime ou non, là n’est pas la 
question, la dégénérescence consistant proprement dans le fait qu’on n’envisage rien 
au delà de cette application et du domaine plus ou moins extérieur auquel elle se 
rapporte spécialement. Il est bien clair que, en pareil cas, ceux qui ne voient les 
choses que «du dehors» seront incapables de discerner ce dont il s’agit en réalité et 
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de faire la distinction entre de telles organisations et celles dont nous parlions en 
premier lieu, d’autant plus que, lorsque celles-là en sont arrivées à n’avoir plus, 
consciemment du moins, qu’un but similaire à celui pour lequel celles-ci ont été 
créées artificiellement, il en résulte une sorte d’«affinité» de fait en vertu de laquelle 
les unes et les autres peuvent se trouver en contact plus ou moins direct, et même finir 
parfois par s’entremêler de façon plus ou moins inextricable. 

Pour mieux faire comprendre ce que nous venons de dire, il convient de s’appuyer 
sur des cas précis; aussi citerons-nous l’exemple de deux organisations qui, 
extérieurement, peuvent paraître assez comparables entre elles, et qui cependant 
différent nettement par leurs origines, de telle sorte qu’elles rentrent respectivement 
dans l’une et l’autre des deux catégories que nous venons de distinguer: les Illuminés 
de Bavière et les Carbonari. En ce qui concerne les premiers, les fondateurs sont 
connus, et l’on sait de quelle façon ils ont élaboré le «système» de leur propre 
initiative, en dehors de tout rattachement à quoi que ce soit de préexistant; on sait 
aussi par quels états successifs sont passés les grades et les rituels, dont certains ne 
furent d’ailleurs jamais pratiqués et n’existèrent que sur le papier; car tout fut mis par 
écrit dès le début et à mesure que se développaient et se précisaient les idées des 
fondateurs, et c’est même là ce qui fit échouer leurs plans, lesquels, bien entendu, se 
rapportaient exclusivement au domaine social et ne le dépassaient sous aucun rapport. 
Il n’est donc pas douteux qu’il ne s’agit là que de l’œuvre artificielle de quelques 
individus, et que les formes qu’ils avaient adoptées ne pouvaient constituer qu’un 
simulacre ou une parodie d’initiation, le rattachement traditionnel faisant défaut tout 
autant que le but réellement initiatique était étranger à leurs préoccupations. Si l’on 
considère au contraire le Carbonarisme, on constate, d’une part, qu’il est impossible 
de lui assigner une origine «historique» de ce genre, et, d’autre part, que ses rituels 
présentent nettement le caractère d’une «initiation de métier», apparentée comme 
telle à la Maçonnerie et au Compagnonnage ; mais, tandis que ceux-ci ont toujours 
gardé une certaine conscience de leur caractère initiatique, si amoindrie soit-elle par 
l’intrusion de préoccupations d’ordre contingent, et la part de plus en plus grande qui 
leur a été faite, il semble bien (quoiqu’on ne puisse jamais être absolument affirmatif 
à cet égard, un petit nombre de membres, et qui ne sont pas forcément les chefs 
apparents, pouvant toujours faire exception à l’incompréhension générale sans en rien 
laisser paraître) (1) que le Carbonarisme ait poussé finalement la dégénérescence a 
l’extrême, au point de n’être plus rien d’autre en fait que cette simple association de 
conspirateurs politiques dont on connaît l’action dans l’histoire du XIXe siècle. Les 
Carbonari se mêlèrent alors à d’autres associations de fondation toute récente et qui 
n’avaient jamais eu rien d’initiatique, tandis que, d’un autre côté, beaucoup d’entre 
eux appartenaient en même temps à la Maçonnerie, ce qui peut s’expliquer à la fois 
par l’affinité des deux organisations et par une certaine dégénérescence de la 
Maçonnerie elle-même, allant dans le même sens, quoique moins loin, que celle du 
Carbonarisme. Quant aux Illuminés, leurs rapports avec la Maçonnerie eurent un tout 
autre caractère: ceux qui y entrèrent ne le firent qu’avec l’intention bien arrêtée d’y 


1 — On ne pourrait d’ailleurs pas leur reprocher une telle attitude si l’incompréhension est devenue telle qu’il soit 
pratiquement impossible de réagir contre elle. 
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acquérir une influence prépondérante et de s’en servir comme d’un instrument pour la 
réalisation de leurs desseins particuliers, ce qui échoua d’ailleurs comme tout le 
reste ; et, pour le dire en passant, on voit assez par là combien ceux qui prétendent 
faire des Illuminés eux-mêmes une organisation «maçonnique» sont loin de la vérité. 
Ajoutons encore que l’ambiguïté de cette appellation d’«Illuminés» ne doit 
aucunement faire illusion: elle n’était prise là que dans une acception strictement 
« rationaliste », et il ne faut pas oublier que, au XVIIIe siècle, les « lumières » avaient 
en Allemagne une signification à peu près équivalente à celle de la « philosophie » en 
France; c’est dire qu’on ne saurait rien concevoir de plus profane et même de plus 
formellement contraire à tout esprit initiatique ou seulement traditionnel. 

Ouvrons encore une parenthèse à propos de cette dernière remarque: s’il arrive 
que des idées «philosophiques» et plus ou moins «rationalistes» s’infiltrent dans une 
organisation initiatique, il ne faut voir là que l’effet d’une erreur individuelle (ou 
collective) de ses membres, due à leur incapacité de comprendre sa véritable nature, 
et par conséquent de se garantir de toute « contamination » profane ; cette erreur, bien 
entendu, n’affecte aucunement le principe même de l’organisation, mais elle est un 
des symptômes de cette dégénérescence de fait dont nous avons parlé, que celle-ci ait 
d’ailleurs atteint un degré plus ou moins avancé. Nous en dirons autant du 
« sentimentalisme » et du «moralisme» sous toutes leurs formes, choses non moins 
profanes par leur nature même; le tout est du reste, en général, lié plus ou moins 
étroitement à une prédominance des préoccupations sociales; mais c’est surtout 
quand celles-ci en viennent à prendre une forme spécifiquement « politique », au sens 
le plus étroit du mot, que la dégénérescence risque de devenir à peu près 
irrémédiable. Un des phénomènes les plus étranges en ce genre, c’est la pénétration 
des idées «démocratiques» dans les organisations initiatiques occidentales (et 
naturellement, nous pensons surtout ici à la Maçonnerie, ou tout au moins à certaines 
de ses fractions), sans que leurs membres paraissent s’apercevoir qu’il y a là une 
contradiction pure et simple, et même sous un double rapport : en effet, par définition 
même, toute organisation initiatique est en opposition formelle avec la conception 
«démocratique» et «égalitaire», d’abord par rapport au monde profane, vis-à-vis 
duquel elle constitue, dans l’acception la plus exacte du terme, une «élite» séparée et 
fermée, et ensuite en elle-même, par la hiérarchie de grades et de fonctions qu’elle 
établit nécessairement entre ses propres membres. Ce phénomène n’est d’ailleurs 
qu’une des manifestations de la déviation de l’esprit occidental moderne qui s’étend 
et pénètre partout, même là où elle devrait rencontrer la résistance la plus 
irréductible; et ceci, du reste, ne s’applique pas uniquement au point de vue 
initiatique, mais tout aussi bien au point de vue religieux, c’est-à-dire en somme à 
tout ce qui possède un caractère véritablement traditionnel. 

Ainsi, à côté des organisations demeurées purement initiatiques, il y a celles qui, 
pour une raison ou pour une autre, ont dégénéré ou dévié plus ou moins 
complètement, mais qui demeurent pourtant toujours initiatiques dans leur essence 
profonde, si incomprise que soit celle-ci dans leur état présent. Il y a ensuite celles 
qui n’en sont que la contrefaçon ou la caricature, c’est-à-dire les organisations 
pseudo-initiatiques ; et il y a enfin d’autres organisations à caractère également plus 
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ou moins secret, mais qui n’ont aucune prétention de cet ordre, et qui ne se proposent 
que des buts n’ayant évidemment aucun rapport avec le domaine initiatique; mais il 
doit être bien entendu que, quelles que soient les apparences, les organisations 
pseudo-initiatiques sont en réalité tout aussi profanes que ces dernières, et qu’ainsi les 
unes et les autres ne forment vraiment qu’un seul groupe, par opposition à celui des 
organisations initiatiques, pures ou «contaminées» d’influences profanes. Mais, à 
tout cela, il faut encore ajouter une autre catégorie, celle des organisations qui 
relèvent de la « contre-initiation », et qui ont certainement, dans le monde actuel, une 
importance bien plus considérable qu’on ne serait tenté de le supposer 
communément ; nous nous bornerons ici à les mentionner, sans quoi notre 
énumération présenterait une grave lacune, et nous signalerons seulement une 
nouvelle complication qui résulte de leur existence: il arrive dans certains cas 
qu’elles exercent une influence plus ou moins directe sur des organisations profanes, 
et spécialement pseudo-initiatiques (1); de là une difficulté de plus pour déterminer 
exactement le caractère réel de telle ou telle organisation ; mais, bien entendu, nous 
n’avons pas à nous occuper ici de l’examen des cas particuliers, et il nous suffit 
d’avoir indiqué assez nettement la classification qu’il convient d’établir d’une façon 
générale. 

Pourtant, ce n’est pas tout encore; il y a des organisations qui, tout en n’ayant en 
elles-mêmes qu’un but d’ordre contingent, possèdent cependant un véritable 
rattachement traditionnel, parce qu’elles procèdent d’organisations initiatiques dont 
elles ne sont en quelque sorte qu’une émanation, et par lesquelles elles sont dirigées 
«invisiblement», alors même que leurs chefs apparents y sont entièrement étrangers. 
Ce cas, comme nous l’avons déjà indiqué, se rencontre en particulier dans les 
organisations secrètes extrême-orientales: constituées uniquement en vue d’un but 
spécial, celles-là n’ont généralement qu’une existence temporaire, et elles 
disparaissent sans laisser de traces dès que leur mission est accomplie; mais elles 
représentent en réalité le dernier échelon, et le plus extérieur, d’une hiérarchie 
s’élevant de proche en proche jusqu’aux organisations initiatiques les plus pures et 
les plus inaccessibles aux regards du monde profane. Il ne s’agit donc plus 
aucunement ici d’une dégénérescence des organisations initiatiques, mais bien de 
formations expressément voulues par celles-ci sans qu’elles-mêmes descendent à ce 
niveau contingent et se mêlent à l’action qui s’y exerce, et cela pour des fins qui, 
naturellement, sont bien différentes de tout ce que peut voir ou supposer un 
observateur superficiel. Nous rappellerons ce que nous avons déjà dit plus haut à ce 
sujet, que les plus extérieures de ces organisations peuvent se trouver parfois en 
opposition et même en lutte les unes avec les autres, et avoir néanmoins une direction 
ou une inspiration commune, cette direction étant au delà du domaine où s’affirme 
leur opposition et pour lequel seul elle est valable ; et peut-être ceci trouverait-il aussi 
son application ailleurs qu’en Extrême-Orient, bien qu’une telle hiérarchisation 
d’organisations superposées ne se rencontre sans doute nulle part d’une façon aussi 
nette et aussi complète que dans ce qui relève de la tradition taoïste. On a là des 
organisations d’un caractère «mixte» en quelque sorte, dont on ne peut dire qu’elles 


1 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVI. 
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soient proprement initiatiques, mais non plus qu’elles soient simplement profanes, 
puisque leur rattachement aux organisations supérieures leur confère une 
participation, fût-elle indirecte et inconsciente, à une tradition dont l’essence est 
purement initiatique (1); et quelque chose de cette essence se retrouve toujours dans 
leurs rites et leurs symboles pour ceux qui savent en pénétrer le sens le plus profond. 

Toutes les catégories d’organisations que nous avons envisagées n’ont guère en 
commun que le seul fait d’avoir un secret, quelle qu’en soit d’ailleurs la nature; et il 
va de soi que, de l’une à l’autre, celle-ci peut être extrêmement différente: entre le 
véritable secret initiatique et un dessein politique qu’on tient caché, ou encore la 
dissimulation de l’existence d’une association ou des noms de ses membres pour des 
raisons de simple prudence, il n’y a évidemment aucune comparaison possible. 
Encore ne parlons-nous pas de ces groupements fantaisistes, comme il en existe tant 
de nos jours et notamment dans les pays anglo-saxons, qui, pour «singer» les 
organisations initiatiques, adoptent des formes qui ne recouvrent absolument rien, qui 
sont réellement dépourvues de toute portée et même de toute signification, et sur 
lesquelles elles prétendent garder un secret qui ne se justifie par aucune raison 
sérieuse. Ce dernier cas n’a d’intérêt qu’en ce qu’il montre assez clairement la 
méprise qui se produit couramment, dans l’esprit du public profane, sur la nature du 
secret initiatique; on s’imagine en effet que celui-ci porte tout simplement sur les 
rites, ainsi que sur des mots et des signes employés comme moyens de 
reconnaissance, ce qui en ferait un secret aussi extérieur et artificiel que n’importe 
quel autre, un secret qui en somme ne serait tel que par convention. Or, si un tel 
secret existe en fait dans la plupart des organisations initiatiques, il n’y est pourtant 
qu’un élément tout à fait secondaire et accidentel, et, à vrai dire, il n’a qu’une valeur 
de symbole par rapport au véritable secret initiatique, qui, lui, est tel par la nature 
même des choses, et qui par conséquent ne saurait jamais être trahi en aucune façon, 
étant d’ordre purement intérieur et, comme nous l’avons déjà dit, résidant proprement 
dans r« incommunicable ». 


1 — Rappelons que le Taoïsme représente uniquement le côté ésotérique de la tradition extrême-orientale, son côté 
exotérique étant constitué par le Confucianisme. 


62 



Chapitre XIII 


Du secret initiatique 


Bien que nous venions d’indiquer déjà quelle est la nature essentielle du secret 
initiatique (1), nous devons apporter encore plus de précisions à cet égard, afin de le 
distinguer, sans aucune équivoque possible, de tous les autres genres de secrets plus 
ou moins extérieurs qu’on rencontre dans les multiples organisations qui, pour cette 
raison, sont qualifiées de « secrétes » au sens le plus général. Nous avons dit, en effet, 
que cette désignation, pour nous, signifie uniquement que de telle organisations 
possèdent un secret, de quelque nature qu’il soit, et aussi que, suivant le but qu’elles 
se proposent, ce secret peut naturellement porter sur les choses les plus diverses et 
prendre les formes les plus variées; mais, dans tous les cas, un secret quelconque 
autre que le secret proprement initiatique a toujours un caractère conventionnel ; nous 
voulons dire par là qu’il n’est tel qu’en vertu d’une convention plus ou moins 
expresse, et non par la nature même des choses. Au contraire, le secret initiatique est 
tel parce qu’il ne peut pas ne pas l’être, puisqu’il consiste exclusivement dans 
l’«inexprimable», lequel, par suite, est nécessairement aussi !’«incommunicable»; 
et ainsi, si les organisations initiatiques sont secrètes, ce caractère n’a ici plus rien 
d’artificiel et ne résulte d’aucune décision plus ou moins arbitraire de la part de qui 
que ce soit. Ce point est donc particulièrement important pour bien distinguer, d’une 
part, les organisations initiatiques de toutes les autres organisations secrètes 
quelconques, et d’autre part, dans les organisations initiatiques elles-mêmes, ce qui 
constitue l’essentiel de tout ce qui peut venir s’y adjoindre accidentellement; aussi 
devons-nous maintenant nous attacher à en développer quelque peu les conséquences. 

La première de ces conséquences, que d’ailleurs nous avons déjà indiquée 
précédemment, c’est que, alors que tout secret d’ordre extérieur peut toujours être 
trahi, le secret initiatique seul ne peut jamais l’être en aucune façon, puisque, en lui- 
même et en quelque sorte par définition, il est inaccessible et insaisissable aux 
profanes et ne saurait être pénétré par eux, sa connaissance ne pouvant être que la 
conséquence de l’initiation elle-même. En effet, ce secret est de nature telle que les 
mots ne peuvent l’exprimer; c’est pourquoi, comme nous aurons à l’expliquer plus 
complètement par la suite, l’enseignement initiatique ne peut faire usage que de rites 
et de symboles, qui suggèrent plutôt qu’ils n’expriment au sens ordinaire de ce mot. 
A proprement parler, ce qui est transmis par l’initiation n’est pas le secret lui-même, 
puisqu’il est incommunicable, mais l’influence spirituelle qui a les rites pour 
véhicule, et qui rend possible le travail intérieur au moyen duquel, en prenant les 
symboles comme base et comme support, chacun atteindra ce secret et le pénétrera 


1 — Voir aussi Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XII. 
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plus ou moins complètement, plus ou moins profondément, selon la mesure de ses 
propres possibilités de compréhension et de réalisation. 

Quoi qu’on puisse penser des autres organisations secrètes, on ne peut donc, en 
tout cas, faire un reproche aux organisations initiatiques d’avoir ce caractère, puisque 
leur secret n’est pas quelque chose qu’elles cachent volontairement pour des raisons 
quelconques, légitimes ou non, et toujours plus ou moins sujettes à discussion et à 
appréciation comme tout ce qui procède du point de vue profane, mais quelque chose 
qu’il n’est au pouvoir de personne, quand bien même il le voudrait, de dévoiler et de 
communiquer à autrui. Quant au fait que ces organisations sont «fermées», c’est-à- 
dire qu’elles n’admettent pas tout le monde indistinctement, il s’explique simplement 
par la première des conditions de l’initiation telles que nous les avons exposées plus 
haut, c’est-à-dire par la nécessité de posséder certaines «qualifications» particulières, 
faute desquelles aucun bénéfice réel ne peut être retiré du rattachement à une telle 
organisation. De plus, quand celle-ci devient trop « ouverte » et insuffisamment stricte 
à cet égard, elle court le risque de dégénérer par suite de l’incompréhension de ceux 
qu’elle admet ainsi inconsidérément, et qui, surtout lorsqu’ils y deviennent le plus 
grand nombre, ne manquent pas d’y introduire toute sorte de vues profanes et de 
détourner son activité vers des buts qui n’ont rien de commun avec le domaine 
initiatique, comme on ne le voit que trop dans ce qui, de nos jours, subsiste encore 
d’organisations de ce genre dans le monde occidental. 

Ainsi, et c’est là une seconde conséquence de ce que nous avons énoncé au début, 
le secret initiatique en lui-même et le caractère «fermé» des organisations qui le 
détiennent (ou, pour parler plus exactement, qui détiennent les moyens par lesquels il 
est possible à ceux qui sont « qualifiés » d’y avoir accès) sont deux choses tout à fait 
distinctes et qui ne doivent aucunement être confondues. En ce qui concerne le 
premier, c’est en méconnaître totalement l’essence et la portée que d’invoquer des 
raisons de « prudence » comme on le fait parfois ; pour le second, par contre, qui tient 
d’ailleurs à la nature des hommes en général et non à celle de l’organisation 
initiatique, on peut jusqu’à un certain point parler de «prudence», en ce sens que, par 
là, cette organisation se défend, non contre des « indiscrétions » impossibles quant à 
sa nature essentielle, mais contre ce danger de dégénérescence dont nous venons de 
parler; encore n’en est-ce pas là la raison première, celle-ci n’étant autre que la 
parfaite inutilité d’admettre des individualités pour lesquelles l’initiation ne serait 
jamais que «lettre morte», c’est-à-dire une formalité vide et sans aucun effet réel, 
parce qu’elles sont en quelque sorte imperméables à l’influence spirituelle. Quant à la 
«prudence» vis-à-vis du monde extérieur, ainsi qu’on l’entend le plus souvent, ce ne 
peut être qu’une considération tout à fait accessoire, encore qu’elle soit assurément 
légitime en présence d’un milieu plus ou moins consciemment hostile, 
l’incompréhension profane s’arrêtant rarement à une sorte d’indifférence et ne se 
changeant que trop facilement en une haine dont les manifestations constituent un 
danger qui n’a certes rien d’illusoire; mais ceci ne saurait cependant atteindre 
l’organisation initiatique elle-même, qui, comme telle, est, ainsi que nous l’avons dit, 
véritablement «insaisissable». Aussi les précautions à cet égard s’imposeront-elles 
d’autant plus que cette organisation sera déjà plus «extériorisée», donc moins 
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purement initiatique ; il est d’ailleurs évident que ce n’est que dans ce cas qu’elle peut 
arriver à se trouver en contact direct avec le monde profane, qui, autrement, ne 
pourrait que l’ignorer purement et simplement. Nous ne parlerons pas ici d’un danger 
d’un autre ordre, pouvant résulter de l’existence de ce que nous avons appelé la 
«contre-initiation», et auquel de simples mesures extérieures de «prudence» ne 
sauraient d’ailleurs obvier; celles-ci ne valent que contre le monde profane, dont les 
réactions, nous le répétons, ne sont à redouter qu’en tant que l’organisation a pris une 
forme extérieure telle que celle d’une «société» ou a été entraînée plus ou moins 
complètement à une action s’exerçant en dehors du domaine initiatique, toutes choses 
qui ne sauraient être regardées que comme ayant un caractère simplement accidentel 
et contingent (1). 

Nous arrivons ainsi à dégager encore une autre conséquence de la nature du secret 
initiatique : il peut arriver en fait, que, outre ce secret qui seul lui est essentiel, une 
organisation initiatique possède aussi secondairement, et sans perdre aucunement 
pour cela son caractère propre, d’autres secrets qui ne sont pas du même ordre, mais 
d’un ordre plus ou moins extérieur et contingent; et ce sont ces secrets purement 
accessoires qui, étant forcément les seuls apparents aux yeux de l’observateur du 
dehors, seront susceptibles de donner lieu à diverses confusions. Ces secrets peuvent 
provenir de la «contamination» dont nous avons parlé, en entendant par là 
l’adjonction de but n’ayant rien d’initiatique, et auxquels peut d’ailleurs être donnée 
une importance plus ou moins grande, puisque, dans cette sorte de dégénérescence, 
tous les degrés sont évidemment possibles; mais il n’en est pas toujours ainsi, et il 
peut se faire également que de tels secrets se rapportent à des applications 
contingentes, mais légitimes, de la doctrine initiatique elle-même, applications qu’on 
juge bon de « réserver » pour des raisons qui peuvent être fort diverses, et qui seraient 
à déterminer dans chaque cas particulier. Les secrets auxquels nous faisons allusion 
ici sont, plus spécialement, ceux qui concernent les sciences et les arts traditionnels ; 
ce qu’on peut dire de la façon la plus générale à cet égard, c’est que, ces sciences et 
ces arts ne pouvant être vraiment compris en dehors de l’initiation où ils ont leur 
principe, leur «vulgarisation» ne pourrait avoir que des inconvénients, car elle 
amènerait inévitablement une déformation ou même une dénaturation, du genre de 
celle qui a précisément donné naissance aux sciences et aux arts profanes, comme 
nous l’avons exposé en d’autres occasions. 

Dans cette même catégorie de secrets accessoires et non essentiels, on doit ranger 
aussi un autre genre de secret qui existe très généralement dans les organisations 
initiatiques, et qui est celui qui occasionne le plus communément, chez les profanes, 
cette méprise sur laquelle nous avons précédemment appelé l’attention: ce secret est 
celui qui porte, soit sur l’ensemble des rites et des symboles en usage dans une telle 
organisation, soit, plus particulièrement encore, et aussi d’une manière plus stricte 
d’ordinaire, sur certains mots et certains signes employés par elle comme «moyens 
de reconnaissance », pour permettre à ses membres de se distinguer des profanes. Il 


1 — Ce que nous venons de dire iei s’applique au monde profane réduit à lui-même, si l’on peut s’exprimer ainsi ; mais 
il eonvient d’ajouter qu’il peut aussi, dans eertains eas, servir d’instrument ineonseient à une aetion exereée par les 
représentants de la « eontre-initiation ». 


65 



va de soi que tout secret de cette nature n’a qu’une valeur conventionnelle et toute 
relative, et que, par là même qu’il concerne des formes extérieures, il peut toujours 
être découvert ou trahi, ce qui risquera d’ailleurs, tout naturellement, de se produire 
d’autant plus aisément qu’il s’agira d’une organisation moins rigoureusement 
«fermée»; aussi doit-on insister sur ceci, que non seulement ce secret ne peut en 
aucune façon être confondu avec le véritable secret initiatique, sauf par ceux qui 
n’ont pas la moindre idée de la nature de celui-ci, mais que même il n’a rien 
d’essentiel, si bien que sa présence ou son absence ne saurait être invoquée pour 
définir une organisation comme possédant un caractère initiatique ou comme en étant 
dépourvue. En fait, la même chose, ou quelque chose d’équivalent, existe aussi dans 
la plupart des autres organisations secrètes quelconques, n’ayant rien d’initiatique, 
bien que les raisons en soient alors différentes: il peut s’agir, soit d’imiter les 
organisations initiatiques dans leurs apparences les plus extérieures, comme c’est le 
cas pour les organisations que nous avons qualifiées de pseudo-initiatiques, voire 
même pour certains groupements fantaisistes qui ne méritent pas même ce nom, soit 
tout simplement de se garantir autant que possible contre les indiscrétions, au sens le 
plus vulgaire de ce mot, ainsi qu’il arrive surtout pour les associations à but politique, 
ce qui se comprend sans la moindre difficulté. D’autre part, l’existence d’un secret de 
cette sorte n’a, pour les organisations initiatiques, rien de nécessaire ; et même il a 
dans celles-ci une importance d’autant moins grande qu’elles ont un caractère plus 
pur et plus élevé, parce qu’elles sont alors d’autant plus dégagées de toutes les formes 
extérieures et de tout ce qui n’est pas véritablement essentiel. Il arrive donc ceci, qui 
peut sembler paradoxal à première vue, mais qui est pourtant très logique au fond : 
l’emploi de «moyens de reconnaissance» par une organisation est une conséquence 
de son caractère « fermé » ; mais, dans celles qui sont précisément les plus « fermées » 
de toutes, ces moyens se réduisent jusqu’à disparaître parfois entièrement, parce 
qu’alors il n’en est plus besoin, leur utilité étant directement liée à un certain degré 
d’«extériorité» de l’organisation qui y a recours, et atteignant en quelque sorte son 
maximum quand celle-ci revêt un aspect « semi-profane », dont la forme de « société » 
est l’exemple le plus typique, parce que c’est alors que ses occasions de contact avec 
le monde extérieur sont le plus étendues et multiples, et que, par conséquent, il lui 
importe le plus de se distinguer de celui-ci par des moyens qui soient eux-mêmes 
d’ordre extérieur. 

L’existence d’un tel secret extérieur et secondaire dans les organisations 
initiatiques les plus répandues se justifie d’ailleurs encore par d’autres raisons; 
certains lui attribuent surtout un rôle «pédagogique», s’il est permis de s’exprimer 
ainsi; en d’autres termes, la «discipline du secret» constituerait une sorte 
d’«entraînement» ou d’exercîce faisant partie des méthodes propres à ces 
organisations ; et l’on pourrait y voir en quelque sorte, à cet égard, comme une forme 
atténuée et restreinte de la « discipline du silence » qui était en usage dans certaines 
écoles ésotériques anciennes, notamment chez les Pythagoriciens (1). Ce point de vue 


1 — Disciplina secreti ou disciplina arcani, disait-on aussi dans l’Église chrétienne des premiers siècles, ce que 
semblent oublier certains ennemis du « secret » ; mais il faut remarquer que, en latin, le mot disciplina a le plus 
souvent le sens d’« enseignement », qui est d’ailleurs le sens étymologique, et même, par dérivation, celui de 
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est assurément juste, à la condition de n’être pas exclusif; et il est à remarquer que, 
sous ce rapport, la valeur du secret est complètement indépendante de celle des 
choses sur lesquelles il porte; le secret gardé sur les choses les plus insignifiantes 
aura, en tant que « discipline », exactement la même efficacité qu’un secret réellement 
important en lui-même. Ceci devrait être une réponse suffisante aux profanes qui, à 
ce propos, accusent les organisations initiatiques de «puérilité», faute d’ailleurs de 
comprendre que les mots ou les signes sur lesquels le secret est imposé ont une valeur 
symbolique propre ; s’ils sont incapables d’aller jusqu’à des considérations de ce 
dernier ordre, celle que nous venons d’indiquer est du moins à leur portée et n’exige 
certes pas un bien grand effort de compréhension. 

Mais, il est, en réalité, une raison plus profonde, basée précisément sur ce 
caractère symbolique que nous venons de mentionner, et qui fait que ce qu’on appelle 
«moyens de reconnaissance» n’est pas cela seulement, mais aussi, en même temps, 
quelque chose de plus : ce sont là véritablement des symboles comme tous les autres, 
dont la signification doit être méditée et approfondie au même titre, et qui font ainsi 
partie intégrante de l’enseignement initiatique. Il en est d’ailleurs de même de toutes 
les formes employées par les organisations initiatiques, et, plus généralement encore, 
de toutes celles qui ont un caractère traditionnel (y compris les formes religieuses) : 
elles sont toujours, au fond, autre chose que ce qu’elles paraissent au dehors, et c’est 
même là ce qui les différencie essentiellement des formes profanes, où l’apparence 
extérieure est tout et ne recouvre aucune réalité d’un autre ordre. À ce point de vue, le 
secret dont il s’agit est lui-même un symbole, celui du véritable secret initiatique, ce 
qui est évidemment bien plus qu’un simple moyen «pédagogique» (1); mais, bien 
entendu, ici pas plus qu’ailleurs, le symbole ne doit en aucune façon être confondu 
avec ce qui est symbolisé, et c’est cette confusion que commet l’ignorance profane, 
parce qu’elle ne sait pas voir ce qui est derrière l’apparence, et qu’elle ne conçoit 
même pas qu’il puisse y avoir là quelque chose d’autre que ce qui tombe sous les 
sens, ce qui équivaut pratiquement à la négation pure et simple de tout symbolisme. 

Enfin, nous indiquerons une dernière considération qui pourrait encore donner lieu 
à d’autres développements: le secret d’ordre extérieur, dans les organisations 
initiatiques où il existe, fait proprement partie du rituel, puisque ce qui en est l’objet 
est communiqué, sous l’obligation correspondante de silence, au cours même de 
l’initiation à chaque degré ou comme achèvement de celle-ci. Ce secret constitue 
donc, non seulement un symbole comme nous venons de le dire, mais aussi un 
véritable rite, avec toute la vertu propre qui est inhérente à celui-ci comme tel ; et du 


« science » ou de « doctrine », tandis que ce qui est appelé « discipline » en français n’a qu’une valeur de moyen 
préparatoire en vu d’un but qui peut être de connaissance comme c’est le cas ici, mais qui peut être aussi d’un tout 
autre ordre, par exemple simplement « moral » ; c’est même de cette dernière façon que, en fait, on l’entend le plus 
communément dans le monde profane. 

1 — On pourrait, si l’on voulait entrer quelque peu dans le détail à cet égard, remarquer par exemple que les « mots 
sacrés » qui ne doivent jamais être prononcés sont un symbole particulièrement net de !’« ineffable » ou de 
r« inexprimable » ; on sait d’ailleurs que quelque chose de semblable se trouve parfois jusque dans l’exotérisme, 
par exemple pour le Tétragramme dans la tradition judaïque. On pourrait aussi montrer, dans le même ordre 
d’idées, que certains signes sont en rapport avec la « localisation », dans l’être humain, des « centres » subtils dont 
r« éveil » constitue, selon certaines méthodes (notamment les méthodes « tantriques » dans la tradition hindoue), 
un des moyens d’acquisition de la connaissance initiatique effective. 
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reste, à la vérité, le rite et le symbole sont, dans tous les cas, étroitement liés par leur 
nature même, ainsi que nous aurons à l’expliquer plus amplement par la suite. 
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Chapitre XIV 


Des qualifications initiatiques 


Il nous faut maintenant revenir aux questions qui se rapportent à la condition 
première et préalable de l’initiation, c’est-à-dire à ce qui est désigné comme les 
«qualifications» initiatiques; à vrai dire, ce sujet est de ceux qu’il n’est guère 
possible de prétendre traiter d’une façon complète, mais du moins pouvons-nous y 
apporter quelques éclaircissements. Tout d’abord, il doit être bien entendu que ces 
qualifications sont exclusivement du domaine de l’individualité; en effet, s’il n’y 
avait à envisager que la personnalité ou le « Soi », il n’y aurait aucune différence à 
faire à cet égard entre les êtres, et tous seraient également qualifiés, sans qu’il y ait 
lieu de faire la moindre exception ; mais la question se présente tout autrement par le 
fait que l’individualité doit nécessairement être prise comme moyen et comme 
support de la réalisation initiatique; il faut par conséquent qu’elle possède les 
aptitudes requises pour jouer ce rôle, et tel n’est pas toujours le cas. L’individualité 
n’est ici, si l’on veut, que l’instrument de l’être véritable; mais, si cet instrument 
présente certains défauts, il peut être plus ou moins complètement inutilisable, ou 
même l’être tout à fait pour ce dont il s’agit. Il n’y a d’ailleurs là rien dont on doive 
s’étonner, si l’on réfléchit seulement que, même dans l’ordre des activités profanes 
(ou du moins devenues telles dans les conditions de l’époque actuelle), ce qui est 
possible à l’un ne l’est pas à l’autre, et que, par exemple, l’exercice de tel ou tel 
métier exige certaines aptitudes spéciales, mentales et corporelles tout à la fois. La 
différence essentielle est que, dans ce cas, il s’agit d’une activité qui relève tout 
entière du domaine individuel, qui ne le dépasse en aucune façon ni sous aucun 
rapport, tandis que, en ce qui concerne l’initiation, le résultat à atteindre est au 
contraire au delà des limites de l’individualité; mais, encore une fois, celle-ci n’en 
doit pas moins être prise comme point de départ, et c’est là une condition à laquelle il 
est impossible de se soustraire. 

On peut encore dire ceci: l’être qui entreprend le travail de réalisation initiatique 
doit forcément partir d’un certain état de manifestation, celui où il est situé 
actuellement, et qui comporte tout un ensemble de conditions déterminées: d’une 
part, les conditions qui sont inhérentes à cet état et qui le définissent d’une façon 
générale, et, d’autre part, celles qui, dans ce même état, sont particulières à chaque 
individualité et la différencient de toutes les autres. Il est évident que ce sont ces 
dernières qui doivent être envisagées en ce qui concerne les qualifications, puisqu’il 
s’agit là de quelque chose qui, par définition même, n’est pas commun à tous les 
individus, mais caractérise proprement ceux-là seuls qui appartiennent, virtuellement 
tout au moins, à !’«élite» entendue dans le sens où nous avons déjà souvent employé 
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ce mot ailleurs, sens que nous préciserons davantage encore par la suite, afin de 
montrer comment il se rattache directement à la question même de l’initiation. 

Maintenant, il faut bien comprendre que l’individualité doit être prise ici telle 
qu’elle est en fait, avec tous ses éléments constitutifs, et qu’il peut y avoir des 
qualifications concernant chacun de ces éléments, y compris l’élément corporel lui- 
même, qui ne doit aucunement être traité, à ce point de vue, comme quelque chose 
d’indifférent ou de négligeable. Peut-être n’y aurait-il pas besoin de tant y insister si 
nous ne nous trouvions en présence de la conception grossièrement simplifiée que les 
Occidentaux modernes se font de l’être humain: non seulement l’individualité est 
pour eux l’être tout entier, mais encore cette individualité elle-même est réduite à 
deux parties supposées complètement séparées l’une de l’autre, l’une étant le corps, 
et l’autre quelque chose d’assez mal défini, qui est désigné indifféremment par les 
noms les plus divers et parfois les moins appropriés. Or, la réalité est tout autre : les 
éléments multiples de l’individualité, quelle que soit d’ailleurs la façon dont on 
voudra les classer, ne sont point ainsi isolés les uns des autres, mais forment un 
ensemble dans lequel il ne saurait y avoir d’hétérogénéité radicale et irréductible ; et 
tous, le corps aussi bien que les autres, sont, au même titre, des manifestations ou des 
expressions de l’être dans les diverses modalités du domaine individuel. Entre ces 
modalités, il y a des correspondances telles que ce qui se passe dans l’une a 
normalement sa répercussion dans les autres; il en résulte que, d’une part, l’état du 
corps peut influer d’une façon favorable ou défavorable sur les autres modalités, et 
que, d’autre part, l’inverse n’étant pas moins vrai (et même l’étant davantage encore, 
car la modalité corporelle est celle dont les possibilités sont les plus restreintes), il 
peut fournir des signes traduisant sensiblement l’état même de celles-ci (1); il est 
clair que ces deux considérations complémentaires ont l’une et l’autre leur 
importance sous le rapport des qualifications initiatiques. Tout cela serait 
parfaitement évident si la notion spécifiquement occidentale et moderne de 
«matière», le dualisme cartésien et les conceptions plus ou moins «mécanistes» 
n’avaient tellement obscurci ces choses pour la plupart de nos contemporains (2) ; ce 
sont ces circonstances contingentes qui obligent à s’attarder à des considérations 
aussi élémentaires, qu’il suffirait autrement d’énoncer en quelques mots, sans avoir à 
y ajouter la moindre explication. 

Il va de soi que la qualification essentielle, celle qui domine toutes les autres, est 
une question d’«horizon intellectuel» plus ou moins étendu; mais il peut arriver que 
les possibilités d’ordre intellectuel, tout en existant virtuellement dans une 
individualité, soient, du fait des éléments inférieurs de celle-ci (éléments d’ordre 
psychique et d’ordre corporel tout à la fois), empêchées de se développer, soit 
temporairement, soit même définitivement. C’est là la première raison de ce qu’on 
pourrait appeler les qualifications secondaires ; et il y a encore une seconde raison qui 
résulte immédiatement de ce que nous venons de dire: c’est que, dans ces éléments, 
qui sont les plus accessibles à l’observation, on peut trouver des marques de certaines 
limitations intellectuelles ; dans ce dernier cas, les qualifications secondaires 


1 — De là la science qui, dans la tradition islamique, est désignée comme ilm-ul-firâsah. 

2 — Sur toutes ces questions, voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 
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deviennent en quelque sorte des équivalents symboliques de la qualification 
fondamentale elle-même. Dans le premier cas, au contraire, il peut se faire qu’elles 
n’aient pas toujours une égale importance: ainsi, il peut y avoir des obstacles 
s’opposant à toute initiation, même simplement virtuelle, ou seulement à une 
initiation effective, ou encore au passage à des degrés plus ou moins élevés, ou enfin 
uniquement à l’exercice de certaines fonctions dans une organisation initiatique (car 
on peut être apte à recevoir une influence spirituelle sans être pour cela 
nécessairement apte à la transmettre); et il faut ajouter aussi qu’il y a des 
empêchements spéciaux qui peuvent ne concerner que certaines formes d’initiation. 

Sur ce dernier point, il suffit en somme de rappeler que la diversité des modes 
d’initiation, soit d’une forme traditionnelle à une autre, soit à l’intérieur d’une même 
forme traditionnelle, a précisément pour but de répondre à celle des aptitudes 
individuelles; elle n’aurait évidemment aucune raison d’être si un mode unique 
pouvait convenir également à tous ceux qui sont, d’une façon générale, qualifiés pour 
recevoir l’initiation. Puisqu’il n’en est pas ainsi, chaque organisation initiatique devra 
avoir sa « technique » particulière, et elle ne pourra naturellement admettre que ceux 
qui seront capables de s’y conformer et d’en retirer un bénéfice effectif, ce qui 
suppose, quant aux qualifications, l’application de tout un ensemble de règles 
spéciales, valables seulement pour l’organisation considérée, et n’excluant 
aucunement, pour ceux qui seront écartés par là, la possibilité de trouver ailleurs une 
initiation équivalente, pourvu qu’ils possèdent les qualifications générales qui sont 
strictement indispensables dans tous les cas. Un des exemples les plus nets que l’on 
puisse donner à cet égard, c’est le fait qu’il existe des formes d’initiation qui sont 
exclusivement masculines, tandis qu’il en est d’autres où les femmes peuvent être 
admises au même titre que les hommes (1) ; on peut donc dire qu’il y a là une certaine 
qualification qui est exigée dans un cas et qui ne l’est pas dans l’autre, et que cette 
différence tient aux modes particuliers d’initiation dont il s’agit; nous y reviendrons 
d’ailleurs par la suite, car nous avons pu constater que ce fait est généralement fort 
mal compris à notre époque. 

Là où il existe une organisation sociale traditionnelle, même dans l’ordre 
extérieur, chacun, étant à la place qui convient à sa propre nature individuelle, doit 
par là même pouvoir trouver aussi plus facilement, s’il est qualifié, le mode 
d’initiation qui correspond à ses possibilités. Ainsi, si l’on envisage à ce point de vue 
l’organisation des castes, l’initiation des Kshatriyas ne saurait être identique à celle 
des Brâhmanes (2), et ainsi de suite; et, d’une façon plus particulière encore, une 
certaine forme d’initiation peut être liée à l’exercice d’un métier déterminé, ce qui ne 
peut avoir toute sa valeur effective que si le métier qu’exerce chaque individu est 
bien celui auquel il est destiné par les aptitudes inhérentes à sa nature même, de telle 
sorte que ces aptitudes feront en même temps partie intégrante des qualifications 
spéciales requises pour la forme d’initiation correspondante. 

Au contraire, là où rien n’est plus organisé suivant des règles traditionnelles et 
normales, ce qui est le cas du monde occidental moderne, il en résulte une confusion 


1 — Il y eut même dans l’antiquité, des formes d’initiation exelusivement féminines. 

2 — Nous reviendrons là-dessus plus loin, à propos de la question de l’initiation saeerdotale et de l’initiation royale. 
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qui s’étend à tous les domaines, et qui entraîne inévitablement des complications et 
des difficultés multiples quant à la détermination précise des qualifications 
initiatiques, puisque la place de l’individu dans la société n’a plus alors qu’un rapport 
très lointain avec sa nature, et que même, bien souvent, ce sont uniquement les côtés 
les plus extérieurs et les moins importants de celle-ci qui sont pris en considération, 
c’est-à-dire ceux qui n’ont réellement aucune valeur, même secondaire, au point de 
vue initiatique. Une autre cause de difficultés qui s’ajoute encore à celle-là, et qui en 
est d’ailleurs solidaire dans une certaine mesure, c’est l’oubli des sciences 
traditionnelles : les données de certaines d’entre elles pouvant fournir le moyen de 
reconnaître la véritable nature d’un individu, lorsqu’elles viennent à faire défaut, il 
n’est jamais possible, par d’autres moyens quelconques, d’y suppléer entièrement et 
avec une parfaite exactitude ; quoi qu’on fasse à cet égard, il y aura toujours une part 
plus ou moins grande d’«empirisme» qui pourra donner lieu à bien des erreurs. C’est 
là, du reste, une des principales raisons de la dégénérescence de certaines 
organisations initiatiques: l’admission d’éléments non qualifiés, que ce soit par 
ignorance pure et simple des règles qui devraient les éliminer, ou par impossibilité de 
les appliquer sûrement, est en effet un des facteurs qui contribuent le plus à cette 
dégénérescence, et peut même, si elle se généralise, amener finalement la ruine 
complète d’une telle organisation. 

Après ces considérations d’ordre général, il nous faudrait, pour préciser davantage 
la signification réelle qu’il convient d’attribuer aux qualifications secondaires, donner 
des exemples bien définis des conditions requises pour l’accession à telle ou telle 
forme initiatique, et en montrer dans chaque cas le sens et la portée véritables ; mais 
un tel exposé, quand il doit s’adresser à des Occidentaux, est rendu fort difficile par le 
fait que ceux-ci, même dans le cas le plus favorable, ne connaissent qu’un nombre 
extrêmement restreint de ces formes initiatiques, et que des références à toutes les 
autres risqueraient de rester à peu près entièrement incomprises. Encore tout ce qui 
subsiste en Occident des anciennes organisations de cet ordre est-il fort amoindri à 
tous égards, comme nous l’avons déjà dit bien des fois, et il est aisé de s’en rendre 
compte plus spécialement en ce qui concerne la question même dont il s’agit 
présentement: si certaines qualifications y sont encore exigées, c’est bien plus par la 
force de l’habitude que par une compréhension quelconque de leur raison d’être; et, 
dans ces conditions, il n’y a pas lieu de s’étonner s’il arrive parfois que des membres 
de ces organisations protestent contre le maintien de ces qualifications, où leur 
ignorance ne voit qu’une sorte de vestige historique, un reste d’un état de choses 
disparu depuis longtemps, en un mot un « anachronisme » pur et simple. Cependant, 
comme on est bien obligé de prendre pour point de départ ce qu’on a le plus 
immédiatement à sa disposition, cela même peut fournir l’occasion de quelques 
indications qui, malgré tout, ne sont pas sans intérêt, et qui, bien qu’ayant surtout à 
nos yeux le caractère de simples «illustrations», n’en sont pas moins susceptibles de 
donner lieu à des réflexions d’une application plus étendue qu’il ne pourrait le 
sembler au premier abord. 

Il n’y a plus guère dans le monde occidental, comme organisations initiatiques 
pouvant revendiquer une filiation traditionnelle authentique (condition en dehors de 


72 



laquelle, rappelons-le encore une fois, il ne saurait être question que de «pseudo¬ 
initiation»), que le Compagnonnage et la Maçonnerie, c’est-à-dire des formes 
initiatiques basées essentiellement sur l’exercice d’un métier, à l’origine tout au 
moins, et, par conséquent, caractérisées par des méthodes particulières, symboliques 
et rituelles, en relation directe avec ce métier lui-même (1). Seulement, il y a ici une 
distinction à faire : dans le Compagnonnage, la liaison originelle avec le métier s’est 
toujours maintenue, tandis que, dans la Maçonnerie, elle a disparu en fait; de là, dans 
ce dernier cas, le danger d’une méconnaissance plus complète de la nécessité de 
certaines conditions, pourtant inhérentes à la forme initiatique même dont il s’agit. En 
effet, dans l’autre cas, il est évident que tout au moins les conditions voulues pour 
que le métier puisse être exercé effectivement, et même pour qu’il le soit d’une façon 
aussi adéquate que possible, ne pourront jamais être perdues de vue, même si l’on n’y 
envisage rien de plus que cela, c’est-à-dire si l’on ne prend en considération que leur 
raison extérieure et si l’on oublie leur raison plus profonde et proprement initiatique. 
Au contraire, là où cette raison profonde n’est pas moins oubliée et où la raison 
extérieure elle-même n’existe plus, il est assez naturel en somme (ce qui, bien 
entendu, ne veut point dire légitime) qu’on en arrive à penser que le maintien de 
semblables conditions ne s’impose en aucune façon, et à ne les regarder que comme 
des restrictions gênantes, voire même injustes (c’est là une considération dont on 
abuse beaucoup à notre époque, conséquence de !’«égalitarisme» destructeur de la 
notion de !’«élite»), apportées à un recrutement que la manie du «prosélytisme» et 
la superstition démocratique du «grand nombre», traits bien caractéristiques de 
l’esprit occidental moderne, voudraient faire aussi large que possible, ce qui est bien, 
comme nous l’avons déjà dit, une des causes les plus certaines et les plus 
irrémédiables de dégénérescence pour une organisation initiatique. 

Au fond, ce qu’on oublie en pareil cas, c’est tout simplement ceci : si le rituel 
initiatique prend pour «support» le métier, de telle sorte qu’il en est pour ainsi dire 
dérivé par une transposition appropriée (et sans doute faudrait-il, à l’origine, 
envisager plutôt les choses en sens inverse, car le métier, au point de vue traditionnel, 
ne représente véritablement qu’une application contingente des principes auxquels 
l’initiation se rapporte directement), l’accomplissement de ce rituel, pour être 
réellement et pleinement valable, exigera des conditions parmi lesquelles se 
retrouveront celles de l’exercice même du métier, la même transposition s’y 
appliquant également et cela en vertu des correspondances qui existent entre les 
différentes modalités de l’être; et par là il apparaît clairement que, comme nous 
l’avons indiqué plus haut, quiconque est qualifié pour l’initiation, d’une façon 
générale, ne l’est pas par là même indifféremment pour toute forme initiatique quelle 
qu’elle soit. Nous devons ajouter que la méconnaissance de ce point fondamental, 
entraînant la réduction toute profane des qualifications à de simples règles 
corporatives, apparaît, du moins en ce qui concerne la Maçonnerie, comme liée assez 
étroitement à une méprise sur le vrai sens du mot « opératif », méprise sur laquelle 
nous aurons à nous expliquer par la suite avec les développements voulus, car elle 


1 — Nous avons exposé les prineipes sur lesquels reposent les rapports de l’initiation et du métier dans Le Règne de la 
Quantité et les Signes des Temps, eh. VIII. 
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donne lieu à des considérations d’une portée initiatique tout à fait générale. 

Ainsi, si l’initiation maçonnique exclut notamment les femmes (ce qui, nous 
l’avons déjà dit, ne signifie nullement que celles-ci soient inaptes à toute initiation), 
et aussi les hommes qui sont affectés de certaines infirmités, ce n’est point tout 
simplement parce que, anciennement, ceux qui y étaient admis devaient être capables 
de transporter des fardeaux ou de monter sur des échafaudages, comme certains 
l’assurent avec une déconcertante naïveté; c’est que, pour ceux qui sont ainsi exclus, 
l’initiation maçonnique comme telle ne saurait être valable, si bien que les effets en 
seraient nuis par défaut de qualification. On peut dire d’abord, à cet égard, que la 
connexion avec le métier, si elle a cessé d’exister quant à l’exercice extérieur de 
celui-ci, n’en subsiste pas moins d’une façon plus essentielle, en tant qu’elle demeure 
nécessairement inscrite dans la forme même de cette initiation ; si elle venait à en être 
éliminée, ce ne sera plus l’initiation maçonnique, mais quelque autre chose toute 
différente; et, comme il serait d’ailleurs impossible de substituer légitimement une 
autre filiation traditionnelle à celle qui existe en fait, il n’y aurait même plus alors 
réellement aucune initiation. C’est pourquoi, là où il reste encore tout au moins, à 
défaut d’une compréhension plus effective, une certaine conscience plus ou moins 
obscure de la valeur propre des formes rituéliques, on persiste à considérer les 
conditions dont nous parlons ici comme faisant partie intégrante des landmarks (le 
terme anglais, dans cette acception «technique», n’a pas d’équivalent exact en 
français), qui ne peuvent être modifiés en aucune circonstance, et dont la suppression 
ou la négligence risquerait d’entraîner une véritable nullité initiatique (1). 

Maintenant, il y a encore quelque chose de plus : si l’on examine de prés la liste 
des défauts corporels qui sont considérés comme des empêchements à l’initiation, on 
constate qu’il en est parmi eux qui ne semblent pas très graves extérieurement, et qui, 
en tout cas, ne sont pas tels qu’ils puissent s’opposer à ce qu’un homme exerce le 
métier de constructeur (2). C’est donc qu’il n’y a là encore qu’une explication 
partielle, bien qu’exacte dans toute la mesure où elle est applicable, et que, en outre 
des conditions requises par le métier, l’initiation en exige d’autres qui n’ont plus rien 
à voir avec celui-ci, mais qui sont uniquement en rapport avec les modalités du travail 
rituélique, envisagé d’ailleurs non pas seulement dans sa «matérialité», si l’on peut 
dire, mais surtout comme devant produire des résultats effectifs pour l’être qui 
l’accomplit. Ceci apparaîtra d’autant plus nettement que, parmi les diverses 
formulations des landmarks (car, bien que non écrits en principe, ils ont cependant 
été souvent l’objet d’énumérations plus ou moins détaillées), on se reportera aux plus 
anciennes, c’est-à-dire à une époque où les choses dont il s’agit étaient encore 
connues, et même, pour quelques-uns tout au moins, connues d’une façon qui n’était 
pas simplement théorique ou «spéculative», mais réellement «opérative», dans le 
vrai sens auquel nous faisions allusion plus haut. En faisant cet examen, on pourra 
même s’apercevoir d’une chose qui, assurément, semblerait aujourd’hui tout à fait 


1 — Ces landmarks sont regardés eomme existant from time immémorial, e’est-à-dire qu’il est impossible de leur 

assigner aueune origine historique définie. 

2 — Ainsi, pour donner un exemple préeis en ee genre, on ne voit pas en quoi un bègue pourrait être gêné dans 

l’exereiee de ee métier par son infirmité. 
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extraordinaire à certains s’ils étaient capables de s’en rendre compte: c’est que les 
empêchements à l’initiation, dans la Maçonnerie, coïncident presque entièrement 

f 

avec ce que sont, dans l’Eglise catholique, les empêchements à l’ordination (1). 

Ce dernier point est encore de ceux qui, pour être bien compris, appellent quelque 
commentaire, car on pourrait, à première vue, être tenté de supposer qu’il y a là une 
certaine confusion entre des choses d’ordre différent, d’autant plus que nous avons 
souvent insisté sur la distinction essentielle qui existe entre les deux domaines 
initiatique et religieux, et qui, par conséquent, doit se retrouver aussi entre les rites 
qui se rapportent respectivement à l’un et à l’autre. Cependant, il n’est pas besoin de 
réfléchir bien longuement pour comprendre qu’il doit y avoir des lois générales 
conditionnant l’accomplissement des rites, de quelque ordre qu’ils soient, puisqu’il 
s’agit toujours, en somme, de la mise en œuvre de certaines influences spirituelles, 
quoique le but en soit naturellement différent suivant les cas. D’un autre côté, on 
pourrait aussi objecter que, dans le cas de l’ordination, il s’agit proprement de 
l’aptitude à remplir certaines fonctions (2), tandis que, pour ce qui est de l’initiation, 
les qualifications requises pour la recevoir sont distinctes de celles qui peuvent être 
nécessaires pour exercer en outre une fonction dans une organisation initiatique 
(fonction concernant principalement la transmission de l’influence spirituelle); et il 
est exact que ce n’est pas à ce point de vue des fonctions qu’il faut se placer pour que 
la similitude soit véritablement applicable. Ce qu’il faut considérer, c’est que, dans 
une organisation religieuse du type de celle du Catholicisme, le prêtre seul accomplit 
activement les rites, alors que les laïques n’y participent qu’en mode «réceptif»; par 
contre, l’activité dans l’ordre rituélique constitue toujours, et sans aucune exception, 
un élément essentiel de toute méthode initiatique, de telle sorte que cette méthode 
implique nécessairement la possibilité d’exercer une telle activité. C’est donc, en 
définitive, cet accomplissement actif des rites qui exige, en dehors de la qualification 
proprement intellectuelle, certaines qualifications secondaires, valables en partie 
suivant le caractère spécial que revêtent ces rites dans telle ou telle forme initiatique, 
mais parmi lesquelles l’absence de certains défauts corporels joue toujours un rôle 
important, soit en tant que ces défauts font directement obstacle à l’accomplissement 
des rites, soit en tant qu’ils sont le signe extérieur de défauts correspondants dans les 
éléments subtils de l’être. C’est là surtout la conclusion que nous voulions arriver à 
dégager de toutes ces considérations ; et, au fond, ce qui paraît ici se rapporter plus 
spécialement à un cas particulier, celui de l’initiation maçonnique, n’a été pour nous 
que le moyen le plus commode d’exposer ces choses, qu’il nous reste encore à rendre 
plus précises à l’aide de quelques exemples déterminés d’empêchements dus à des 
défauts corporels ou à des défauts psychiques manifestés sensiblement par ceux-ci. 

Si nous considérons les infirmités ou les simples défauts corporels en tant que 
signes extérieurs de certaines imperfections d’ordre psychique, il conviendra de faire 
une distinction entre les défauts que l’être présente dès sa naissance, ou qui se 


1 — Il en est ainsi, en particulier, pour ce qu’on appelait au XVIIIe siècle la « règle de la lettre B », c’est-à-dire pour les 

empêchements qui sont constitués, de part et d’autre également, par une série d’infirmités et de défauts corporels 
dont les noms en français, par une coïncidence assez curieuse, commencent tous par cette même lettre B. 

2 — Ce cas est d’ailleurs, comme nous l’avons fait remarquer précédemment, le seul où des qualifications particulières 

puissent être exigées dans une organisation traditionnelle d’ordre exotérique. 
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développent naturellement chez lui, au cours de son existence, comme des 
conséquences d’une certaine prédisposition, et ceux qui sont simplement le résultat 
de quelque accident. Il est évident, en effet, que les premiers traduisent quelque chose 
qui peut être regardé comme plus strictement inhérent à la nature même de l’être, et 
qui, par conséquent, est plus grave au point de vue où nous nous plaçons, bien que 
d’ailleurs, rien ne pouvant arriver à un être qui ne corresponde réellement à quelque 
élément plus ou moins essentiel de sa nature, les infirmités d’origine apparemment 
accidentelle elles-mêmes ne puissent pas être regardées comme entièrement 
indifférentes à cet égard. D’un autre côté, si l’on considère ces mêmes défauts comme 
obstacles directs à l’accomplissement des rites ou à leur action effective sur l’être, la 
distinction que nous venons d’indiquer n’a plus à intervenir; mais il doit être bien 
entendu que certains défauts qui ne constituent pas de tels obstacles n’en sont pas 
moins, pour la première raison, des empêchements à l’initiation, et même parfois des 
empêchements d’un caractère plus absolu, car ils expriment une «déficience» 
intérieure rendant l’être impropre à toute initiation, tandis qu’il peut y avoir des 
infirmités faisant seulement obstacle à l’efficacité des méthodes «techniques» 
particulières à telle ou telle forme initiatique. 

Certains pourront s’étonner que nous disions que les infirmités accidentelles ont 
aussi une correspondance dans la nature même de l’être qui en est atteint; ce n’est 
pourtant là, en somme, qu’une conséquence directe de ce que sont réellement les 
rapports de l’être avec l’ambiance dans laquelle il se manifeste : toutes les relations 
entre les êtres manifestés dans un même monde, ou, ce qui revient au même, toutes 
leurs actions et réactions réciproques, ne peuvent être réelles que si elles sont 
l’expression de quelque chose qui appartient à la nature de chacun de ces êtres. En 
d’autres termes, tout ce qu’un être subit, aussi bien que tout ce qu’il fait, constituant 
une « modification » de lui-même, doit nécessairement correspondre à quelqu’une des 
possibilités qui sont dans sa nature, de telle sorte qu’il ne peut rien y avoir qui soit 
purement accidentel, si l’on entend ce mot au sens d’«extrinsèque» comme on le fait 
communément. Toute la différence n’est donc ici qu’une différence de degré : il y a 
des modifications qui représentent quelque chose de plus important ou de plus 
profond que d’autres; il y a donc, en quelque sorte, des valeurs hiérarchiques à 
observer sous ce rapport parmi les diverses possibilités du domaine individuel ; mais, 
à rigoureusement parler, rien n’est indifférent ou dépourvu de signification, parce 
que, au fond, un être ne peut recevoir du dehors que de simples « occasions » pour la 
réalisation, en mode manifesté, des virtualités qu’il porte tout d’abord en lui-même. 

Il peut aussi sembler étrange, à ceux qui s’en tiennent aux apparences, que 
certaines infirmités peu graves au point de vue extérieur aient été toujours et partout 
considérées comme un empêchement à l’initiation; un cas typique de ce genre est 
celui du bégaiement. En réalité, il suffit de réfléchir tant soit peu pour se rendre 
compte que, dans ce cas, on trouve précisément à la fois l’une et l’autre des deux 
raisons que nous avons mentionnées ; et en effet, tout d’abord, il y a le fait que la 
«technique» rituelle comporte presque toujours la prononciation de certaines 
formules verbales, prononciation qui doit naturellement être avant tout correcte pour 
être valable, ce que le bégaiement ne permet pas à ceux qui en sont affligés. D’autre 
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part, il y a dans une semblable infirmité le signe manifeste d’une certaine 
«dérythmie» de l’être, s’il est permis d’employer ce mot; et d’ailleurs les deux 
choses sont ici étroitement liées, car l’emploi même des formules auxquelles nous 
venons de faire allusion n’est proprement qu’une des applications de la «science du 
rythme» à la méthode initiatique, de sorte que l’incapacité à les prononcer 
correctement dépend en définitive de la «dérythmie» interne de l’être. 

Cette «dérythmie» n’est elle-même qu’un cas particulier de désharmonie ou de 
déséquilibre dans la constitution de l’individu; et l’on peut dire, d’une façon 
générale, que toutes les anomalies corporelles qui sont des marques d’un déséquilibre 
plus ou moins accentué, si elles ne sont pas forcément toujours des empêchements 
absolus (car il y a évidemment là bien des degrés à observer), sont tout au moins des 
indices défavorables chez un candidat à l’initiation. Il peut d’ailleurs se faire que de 
telles anomalies, qui ne sont pas proprement des infirmités, ne soient pas de nature à 
s’opposer à l’accomplissement du travail rituélique, mais que cependant, si elles 
atteignent un degré de gravité indiquant un déséquilibre profond et irrémédiable, elles 
suffisent à elles seules à disqualifier le candidat, conformément à ce que nous avons 
déjà expliqué plus haut. Telles sont, par exemple, des dissymétries notables du visage 
ou des membres; mais, bien entendu, s’il ne s’agissait que de très légères 
dissymétries, elles ne pourraient même pas être considérées véritablement comme 
une anomalie, car, en fait, il n’y a sans doute personne qui présente en tout point une 
exacte symétrie corporelle. Ceci peut d’ailleurs s’interpréter comme signifiant que, 
dans l’état actuel de l’humanité tout au moins, aucun individu n’est parfaitement 
équilibré sous tous les rapports ; et, effectivement, la réalisation du parfait équilibre 
de l’individualité, impliquant la complète neutralisation de toutes les tendances 
opposées qui agissent en elle, donc la fixation en son centre même, seul point où ces 
oppositions cessent de se manifester, équivaut par là même, purement et simplement, 
à la restauration de r«état primordial». On voit donc qu’il ne faut rien exagérer, et 
que, s’il y a des individus qui sont qualifiés pour l’initiation, ils le sont malgré un 
certain état de déséquilibre relatif qui est inévitable, mais que précisément l’initiation 
pourra et devra atténuer si elle produit un résultat effectif, et même faire disparaître si 
elle arrive à être poussée jusqu’au degré qui correspond à la perfection des 
possibilités individuelles, c’est-à-dire, comme nous l’expliquerons encore plus loin, 
jusqu’au terme des «petits mystères» (1). 

Nous devons encore faire remarquer qu’il est certains défauts qui, sans être tels 
qu’ils s’opposent à une initiation virtuelle, peuvent l’empêcher de devenir effective; 
il va de soi, d’ailleurs, que c’est ici surtout qu’il y aura lieu de tenir compte des 
différences de méthodes qui existent entre les diverses formes initiatiques ; mais, dans 
tous les cas, il y aura des conditions de cette sorte à considérer dès lors qu’on 
entendra passer du «spéculatif» à !’«opératif». Un des cas les plus généraux, dans 
cet ordre, sera notamment celui des défauts qui, comme certaines déviations de la 
colonne vertébrale, nuisent à la circulation normale des courants subtils dans 


1 — Nous avons signalé ailleurs, à propos des descriptions de l’Antéchrist, et précisément en ce qui concerne les 
dissymétries corporelles, que certaines disqualifications initiatiques de ce genre peuvent constituer au contraire des 
qualifications à l’égard de la « contre-initiation » {Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIX). 
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l’organisme ; il est à peine besoin, en effet, de rappeler le rôle important que jouent 
ces courants dans la plupart des processus de réalisation, à partir de leur début même, 
et tant que les possibilités individuelles ne sont pas dépassées. Il convient d’ajouter, 
pour éviter toute méprise à cet égard, que, si la mise en action de ces courants est 
accomplie consciemment dans certaines méthodes (1), il en est d’autres où il n’en est 
pas ainsi, mais où cependant une telle action n’en existe pas moins effectivement et 
n’en est même pas moins importante en réalité; l’examen approfondi de certaines 
particularités rituéliques, de certains «signes de reconnaissance» par exemple (qui 
sont en même temps tout autre chose quand on les comprend vraiment), pourrait 
fournir là-dessus des indications très nettes, bien qu’assurément inattendues pour qui 
n’est pas habitué à considérer les choses à ce point de vue qui est proprement celui de 
la « technique » initiatique. 

Comme il faut nous borner, nous nous contenterons de ces quelques exemples, 
peu nombreux sans doute, mais choisis à dessein parmi ceux qui correspondent aux 
cas les plus caractéristiques et les plus instructifs, de façon à faire comprendre le 
mieux possible ce dont il s’agit véritablement; il serait en somme peu utile, sinon tout 
à fait fastidieux, de les multiplier indéfiniment. Si nous avons tant insisté sur le côté 
corporel des qualifications initiatiques, c’est qu’il est certainement celui qui risque 
d’apparaître le moins clairement aux yeux de beaucoup, celui que nos contemporains 
sont généralement le plus disposés à méconnaître, donc celui sur lequel il y a d’autant 
plus lieu d’attirer spécialement leur attention. C’est aussi qu’il y avait là une occasion 
de montrer encore, avec toute la netteté voulue, combien ce qui concerne l’initiation 
est loin des simples théories plus ou moins vagues que voudraient y voir tant de gens 
qui, par un effet trop commun de la confusion moderne, ont la prétention de parler de 
choses dont ils n’ont pas la moindre connaissance réelle, mais qu’ils n’en croient que 
plus facilement pouvoir « reconstruire » au gré de leur imagination ; et, enfin, il est 
particulièrement facile de se rendre compte, par des considérations « techniques » de 
cette sorte, que l’initiation est chose totalement différente du mysticisme et ne saurait 
véritablement avoir le moindre rapport avec lui. 


1 — En particulier dans les méthodes « tantriques » 


auxquelles nous avons déjà fait allusion dans une note précédente. 
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Chapitre XV 


Des rites initiatiques 


Nous avons déjà, dans ce qui précède, été amené presque continuellement à faire 
allusion aux rites, car ils constituent l’élément essentiel pour la transmission de 
l’influence spirituelle et le rattachement à la «chaîne» initiatique, si bien qu’on peut 
dire que, sans les rites, il ne saurait y avoir d’initiation en aucune façon. Il nous faut 
revenir encore sur cette question des rites pour préciser certains points 
particulièrement importants; il est d’ailleurs bien entendu que nous ne prétendons 
point traiter ici complètement des rites en général, de leur raison d’être, de leur rôle, 
des diverses espèces en lesquelles ils se divisent, car c’est là encore un sujet qui 
demanderait à lui seul un volume tout entier. 

Il importe de remarquer tout d’abord que la présence des rites est un caractère 
commun à toutes les institutions traditionnelles, de quelque ordre qu’elles soient, 
exotériques aussi bien qu’ésotériques, en prenant ces termes dans leur sens le plus 
large comme nous l’avons déjà fait précédemment. Ce caractère est une conséquence 
de l’élément «non-humain» impliqué essentiellement dans de telles institutions, car 
on peut dire que les rites ont toujours pour but de mettre l’être humain en rapport, 
directement ou indirectement, avec quelque chose qui dépasse son individualité et qui 
appartient à d’autres états d’existence; il est d’ailleurs évident qu’il n’est pas 
nécessaire dans tous les cas que la communication ainsi établie soit consciente pour 
être réelle, car elle s’opère le plus habituellement par l’intermédiaire de certaines 
modalités subtiles de l’individu, modalités dans lesquelles la plupart des hommes 
sont actuellement incapables de transférer le centre de leur conscience. Quoi qu’il en 
soit, que l’effet soit apparent ou non, qu’il soit immédiat ou différé, le rite porte 
toujours son efficacité en lui-même, à la condition, cela va de soi, qu’il soit accompli 
conformément aux règles traditionnelles qui assurent sa validité, et hors desquelles il 
ne serait plus qu’une forme vide et un vain simulacre; et cette efficacité n’a rien de 
« merveilleux » ni de « magique », comme certains le disent parfois avec une intention 
manifeste de dénigrement et de négation, car elle résulte tout simplement des lois 
nettement définies suivant lesquelles agissent les influences spirituelles, lois dont la 
«technique» rituelle n’est en somme que l’application et la mise en œuvre (1). 

Cette considération de l’efficacité inhérente aux rites, et fondée sur des lois qui ne 


1 — Il est à peine besoin de dire que toutes les eonsidérations que nous exposons iei eoneement exelusivement les rites 
véritables, possédant un earaetére authentiquement traditionnel, et que nous nous refusons absolument à donner ee 
nom de rites à ee qui n’en est qu’une parodie, e’est-à-dire à des eérémonies établies en vertu de eoutumes purement 
humaines, et dont l’effet, si tant est qu’elles en aient un, ne saurait en aueun eas dépasser le domaine 
« psyehologique », au sens le plus profane de ee mot ; la distinetion des rites et des eérémonies est d’ailleurs assez 
importante pour que nous la traitions spéeialement dans la suite. 
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laissent aucune place à la fantaisie ou à l’arbitraire, est commune à tous les cas sans 
exception; cela est vrai pour les rites d’ordre exotérique aussi bien que pour les rites 
initiatiques, et, parmi les premiers, pour les rites relevant de formes traditionnelles 
non religieuses aussi bien que pour les rites religieux. Nous devons rappeler encore à 
ce propos, car c’est là un point des plus importants, que, comme nous l’avons déjà 
expliqué précédemment, cette efficacité est entièrement indépendante de ce que vaut 
en lui-même l’individu qui accomplit le rite; la fonction seule compte ici, et non 
l’individu comme tel ; en d’autres termes, la condition nécessaire et suffisante est que 
celui-ci ait reçu régulièrement le pouvoir d’accomplir tel rite ; peu importe qu’il n’en 
comprenne pas vraiment la signification, et même qu’il ne croie pas à son efficacité, 
cela ne saurait empêcher le rite d’être valable si toutes les règles prescrites ont été 
convenablement observées (1). 

Cela étant dit, nous pouvons en venir à ce qui concerne plus spécialement 
l’initiation, et nous noterons d’abord, à cet égard, que son caractère rituel met encore 
en évidence une des différences fondamentales qui la séparent du mysticisme, pour 
lequel il n’existe rien de tel, ce qui se comprend sans peine si l’on se reporte à ce que 
nous avons dit de son «irrégularité». On sera peut-être tenté d’objecter que le 
mysticisme apparaît parfois comme ayant un lien plus ou moins direct avec 
l’observance de certains rites ; mais ceux-ci ne lui appartiennent nullement en propre, 
n’étant rien de plus ni d’autre que les rites religieux ordinaires; et d’ailleurs ce lien 
n’a aucun caractère de nécessité, car, en fait, il est loin d’exister dans tous les cas, 
tandis que, nous le répétons, il n’y a pas d’initiation sans rites spéciaux et appropriés. 
L’initiation, en effet, n’est pas, comme les réalisations mystiques, quelque chose qui 
tombe d’au delà des nuages, si l’on peut dire, sans qu’on sache comment ni pourquoi ; 
elle repose au contraire sur des lois scientifiques positives et sur des règles techniques 
rigoureuses; on ne saurait trop insister là-dessus, chaque fois que l’occasion s’en 
présente, pour écarter toute possibilité de malentendu sur sa véritable nature (2). 

Quant à la distinction des rites initiatiques et des rites exotériques, nous ne 
pouvons que l’indiquer ici assez sommairement, car, s’il s’agissait d’entrer dans le 
détail, cela risquerait de nous entraîner fort loin ; il y aurait lieu, notamment, de tirer 
toutes les conséquences du fait que les premiers sont réservés et ne concernent qu’une 
élite possédant des qualifications particulières, tandis que les seconds sont publics et 
s’adressent indistinctement à tous les membres d’un milieu social donné, ce qui 
montre bien que, quelles que puissent être parfois les similitudes apparentes, le but ne 


1 — C’est donc une grave erreur d’employer, comme nous l’avons vu faire souvent à certain écrivain maçonnique, 

apparemment fort satisfait de cette «trouvaille» plutôt malencontreuse, l’expression de «jouer au rituel» en 
parlant de l’accomplissement des rites initiatiques par des individus qui en ignorent le sens et qui ne cherchent 
même pas à le pénétrer ; une telle expression ne saurait convenir qu’au cas de profanes qui simuleraient les rites, 
n’ayant pas qualité pour les accomplir valablement, mais, dans une organisation initiatique, si dégénérée qu’elle 
puisse être quant à la qualité de ses membres actuels, le rituel n’est pas quelque chose à quoi l’on joue, il est et 
demeure toujours une chose sérieuse et réellement efficace, même à l’insu de ceux qui y prennent part. 

2 — C’est à cette technique, concernant le maniement des influences spirituelles, que se rapportent proprement des 

expressions comme celles d’« art sacerdotal » et d’« art royal », désignant les applications respectives des 
initiations correspondantes ; d’autre part, il s’agit ici de science sacrée et traditionnelle, mais qui, pour être 
assurément d’un tout autre ordre que la science profane, n’en est pas moins «positive», et l’est même réellement 
beaucoup plus si l’on prend ce mot dans son véritable sens, au lieu de l’en détourner abusivement comme le font 
les « scientistes » modernes. 
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saurait être le même en réalité (1). En fait, les rites exotériques n’ont pas pour but, 
comme les rites initiatiques, d’ouvrir à l’être certaines possibilités de connaissance, 
ce à quoi tous ne sauraient être aptes ; et, d’autre part, il est essentiel de remarquer 
que, bien que nécessairement ils fassent aussi appel à l’intervention d’un élément 
d’ordre supra-individuel, leur action n’est jamais destinée à dépasser le domaine de 
l’individualité. Ceci est très visible dans le cas des rites religieux, que nous pouvons 
prendre plus particulièrement pour terme de comparaison, parce qu’ils sont les seuls 
rites exotériques que connaisse actuellement l’Occident: toute religion se propose 
uniquement d’assurer le «salut» de ses adhérents, ce qui est une finalité relevant 
encore de l’ordre individuel, et, par définition en quelque sorte, son point de vue ne 
s’étend pas au delà; les mystiques eux-mêmes n’envisagent toujours que le «salut» 
et jamais la «Délivrance», tandis que celle-ci est, au contraire, le but dernier et 
suprême de toute initiation (2). 

Un autre point d’une importance capitale est le suivant: l’initiation, à quelque 
degré que ce soit, représente pour l’être qui l’a reçue une acquisition permanente, un 
état que, virtuellement ou effectivement, il a atteint une fois pour toutes, et que rien 
désormais ne saurait lui enlever (3). Nous pouvons remarquer qu’il y a là encore une 
différence très nette avec les états mystiques, qui apparaissent comme quelque chose 
de passager et même de fugitif, dont l’être sort comme il y est entré, et qu’il peut 
même ne jamais retrouver, ce qui s’explique par le caractère «phénoménique » de ces 
états, reçus du dehors, en quelque sorte, au lieu de procéder de !’«intériorité» même 
de l’être (4). De là résulte immédiatement cette conséquence, que les rites d’initiation 
confèrent un caractère définitif et ineffaçable ; il en est d’ailleurs de même, dans un 
autre ordre, de certains rites religieux, qui, pour cette raison, ne sauraient jamais être 
renouvelés pour le même individu, et qui sont par là même ceux qui présentent 
l’analogie la plus accentuée avec les rites initiatiques, à tel point qu’on pourrait, en un 
certain sens, les considérer comme une sorte de transposition de ceux-ci dans le 
domaine exotérique (5). 


1 — Signalons à ce propos l’erreur des ethnologues et des sociologues qui qualifient très improprement de «rites 

d’initiation» des rites concernant simplement l’agrégation de l’individu à une organisation sociale extérieure, et 
pour lesquels le fait d’avoir atteint un certain âge constitue la seule qualification requise ; nous reviendrons 
d’ailleurs sur ce point par la suite. 

2 — Si l’on dit que, suivant la distinction que nous préciserons plus loin, ceci n’est vrai que des « grands mystères », 

nous répondrons que les « petits mystères », qui s’arrêtent effectivement aux limites des possibilités humaines, ne 
constituent par rapport à ceux-ci qu’un stade préparatoire et ne sont pas à eux-mêmes leur propre fin, tandis que la 
religion se présente comme un tout qui se suffit et ne requiert aucun complément ultérieur. 

3 — Précisons, pour qu’il n’y ait place à aucune équivoque, que ceci doit s’entendre uniquement des degrés d’initiation, 

et non des fonctions, qui peuvent n’être conférées que temporairement à un individu, ou que celui-ci peut devenir 
inapte à exercer pour de multiples raisons ; ce sont là deux choses entièrement distinctes, entre lesquelles on doit 
bien se garder de faire aucune confusion, la première étant d’ordre purement intérieur, tandis que la seconde se 
rapporte à une activité extérieure de l’être, ce qui explique la différence que nous venons d’indiquer. 

4 — Ceci touche à la question de la « dualité » que maintient nécessairement le point de vue religieux, par là même 

qu’il se rapporte essentiellement à ce que la terminologie hindoue désigne comme le « Non-Suprême ». 

5 — On sait que, parmi les sept sacrements du Catholicisme, il en est trois qui sont dans ce cas et ne peuvent être reçus 

qu’une seule fois : le baptême, la confirmation et l’ordre ; l’analogie du baptême avec une initiation, en tant que 
« seconde naissance » est évidente, et la confirmation représente en principe l’accession à un degré supérieur ; 
quant à l’ordre, nous avons déjà signalé les similitudes qu’on peut y trouver en ce qui concerne la transmission des 
influences spirituelles, et qui sont encore rendues plus frappantes par le fait que ce sacrement n’est pas reçu par 
tous et requiert, comme nous l’avons dit, certaines qualifications spéciales. 
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Une autre conséquence de ce que nous venons de dire, c’est ceci, que nous avons 
déjà indiqué en passant, mais sur quoi il convient d’insister un peu plus : la qualité 
initiatique, une fois qu’elle a été reçue, n’est nullement attachée au fait d’être membre 
actif de telle ou telle organisation ; dés lors que le rattachement à une organisation 
traditionnelle a été effectué, il ne peut être rompu par quoi que ce soit, et il subsiste 
alors même que l’individu n’a plus avec cette organisation aucune relation apparente, 
ce qui n’a qu’une importance tout à fait secondaire à cet égard. Cela seul suffirait, à 
défaut de toute autre considération, à montrer combien les organisations initiatiques 
différent profondément des associations profanes, auxquelles elles ne sauraient être 
assimilées ou même comparées en aucune façon : celui qui se retire d’une association 
profane ou qui en est exclu n’a plus aucun lien avec elle et redevient exactement ce 
qu’il était avant d’en faire partie; au contraire, le lien établi par le caractère 
initiatique ne dépend en rien de contingences telles qu’une démission ou une 
exclusion, qui sont d’ordre simplement «administratif», comme nous l’avons déjà 
dit, et n’affectent que les relations extérieures; et, si ces dernières sont tout dans 
l’ordre profane, où une association n’a rien d’autre à donner à ses membres, elles ne 
sont au contraire dans l’ordre initiatique qu’un moyen tout à fait accessoire, et 
nullement nécessaire, relativement aux réalités intérieures qui seules importent 
véritablement. Il suffit, pensons-nous, d’un peu de réflexion pour se rendre compte 
que tout cela est d’une parfaite évidence; ce qui est étonnant, c’est de constater, 
comme nous en avons eu maintes fois l’occasion, une méconnaissance à peu près 
générale de notions aussi simples et aussi élémentaires (1). 


1 — Pour prendre, à titre d’applieation de ce qui vient d’être dit en dernier lieu, l’exemple le plus simple et le plus 
vulgaire en ce qui concerne les organisations initiatiques, il est tout à fait inexact de parler d’un « ex-Maçon » 
comme on le fait couramment ; un Maçon démissionnaire ou même exclu ne fait plus partie d’aucune Loge ni 
d’aucune Obédience, mais n’en demeure pas moins Maçon pour cela ; que d’ailleurs lui-même le veuille ou non, 
cela n’y change rien ; et la preuve en est que, s’il vient ensuite à être « réintégré », on ne l’initie pas de nouveau et 
on ne le fait pas repasser par les grades qu’il a déjà reçus ; aussi l’expression anglaise à"unattached Mason est-elle 
la seule qui convienne proprement en pareil cas. 
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Chapitre XVI 


Le rite et le symbole 


Nous avons indiqué précédemment que le rite et le symbole, qui sont l’un et 
l’autre des éléments essentiels de toute initiation, et qui même, d’une façon plus 
générale, se retrouvent aussi associés invariablement dans tout ce qui présente un 
caractère traditionnel, sont en réalité étroitement liés par leur nature même. En effet, 
tout rite comporte nécessairement un sens symbolique dans tous ses éléments 
constitutifs, et, inversement, tout symbole produit (et c’est même là ce à quoi il est 
essentiellement destiné), pour celui qui le médite avec les aptitudes et les dispositions 
requises, des effets rigoureusement comparables à ceux des rites proprement dits, 
sous la réserve, bien entendu, qu’il y ait, au point de départ de ce travail de 
méditation et comme condition préalable, la transmission initiatique régulière, en 
dehors de laquelle, d’ailleurs, les rites aussi ne seraient qu’un vain simulacre, ainsi 
qu’il arrive dans les parodies de la pseudo-initiation. Il faut encore ajouter que, 
lorsqu’il s’agit de rites et de symboles véritablement traditionnels (et ceux qui ne 
possèdent pas ce caractère ne méritent pas d’être nommés ainsi, n’en étant en réalité 
que de simples contrefaçons toutes profanes), leur origine est pareillement «non- 
humaine» ; aussi l’impossibilité de leur assigner un auteur ou un inventeur déterminé, 
que nous avons déjà signalée, n’est-elle point due à l’ignorance comme peuvent le 
supposer les historiens ordinaires (quand ils n’en arrivent pas, en désespoir de cause, 
à y voir le produit d’une sorte de « conscience collective » qui, même si elle existait, 
serait en tout cas bien incapable de donner naissance à des choses d’ordre 
transcendant comme celles dont il s’agit), mais elle est une conséquence nécessaire 
de cette origine même, qui ne peut être contestée que par ceux qui méconnaissent 
totalement la vraie nature de la tradition et de tout ce qui en fait partie intégrante, 
comme c’est bien évidemment le cas à la fois pour les rites et pour les symboles. 

Si l’on veut examiner de plus près cette identité foncière du rite et du symbole on 
peut dire tout d’abord que le symbole, entendu comme figuration «graphique» ainsi 
qu’il l’est le plus ordinairement, n’est en quelque sorte que la fixation d’un geste 
rituel (1). Il arrive d’ailleurs souvent que le tracé même du symbole doit s’effectuer 
régulièrement dans des conditions qui lui confèrent tous les caractères d’un rite 
proprement dit ; on a de ceci un exemple très net, dans un domaine inférieur, celui de 
la magie (qui est malgré tout une science traditionnelle), avec la confection des 
figures talismaniques; et, dans l’ordre qui nous concerne plus immédiatement, le 
tracé des yantras, dans la tradition hindoue, en est aussi un exemple non moins 


1 — Ces considérations se rattachent directement à ce que nous avons appelé la « théorie du geste », à laquelle il nous 
est arrivé de faire allusion en diverses occasions. 
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frappant (1). 

Mais ce n’est pas tout, car la notion du symbole à laquelle nous venons de nous 
référer est, à vrai dire, beaucoup trop étroite : il n’y a pas seulement des symboles 
figurés ou visuels, il y a aussi des symboles sonores; nous avons déjà indiqué ailleurs 
cette distinction de deux catégories fondamentales, qui est, dans la doctrine hindoue, 
celle du yantra et du mantra (2). Nous avons même précisé alors que leur 
prédominance respective caractérisait deux sortes de rites, qui, à l’origine, se 
rapportent, pour les symboles visuels, aux traditions des peuples sédentaires, et, pour 
les symboles sonores, à celles des peuples nomades; il est d’ailleurs bien entendu 
que, entre les uns et les autres, la séparation ne peut pas être établie d’une façon 
absolue (et c’est pourquoi nous parlons seulement de prédominance), toutes les 
combinaisons étant ici possibles du fait des adaptations multiples qui se sont 
produites au cours des âges et par lesquelles ont été constituées les diverses formes 
traditionnelles qui nous sont actuellement connues. Ces considérations montrent 
assez clairement le lien qui existe, d’une façon tout à fait générale, entre les rites et 
les symboles; mais nous pouvons ajouter que, dans le cas des mantras, ce lien est 
plus immédiatement apparent: en effet, tandis que le symbole visuel, une fois qu’il a 
été tracé, demeure ou peut demeurer à l’état permanent (et c’est pourquoi nous avons 
parlé de geste fixé), le symbole sonore, par contre, n’est manifesté que dans 
l’accomplissement même du rite. Cette différence se trouve d’ailleurs atténuée 
lorsqu’une correspondance est établie entre symboles sonores et symboles visuels; 
c’est ce qui arrive avec l’écriture, qui représente une véritable fixation du son (non 
pas du son lui-même comme tel, bien entendu, mais d’une possibilité permanente de 
le reproduire) ; et il est à peine besoin de rappeler à ce propos que toute écriture, 
quant à ses origines tout au moins, est une figuration essentiellement symbolique. Du 
reste, il n’en est pas autrement de la parole elle-même, à laquelle ce caractère 
symbolique est non moins inhérent par sa nature propre : il est bien évident que le 
mot, quel qu’il soit, ne saurait être rien d’autre qu’un symbole de l’idée qu’il est 
destiné à exprimer; aussi tout langage, oral aussi bien qu’écrit, est-il véritablement un 
ensemble de symboles, et c’est précisément pourquoi le langage, en dépit de toutes 
les théories «naturalistes» qui ont été imaginées dans les temps modernes pour 
essayer de l’expliquer, ne peut être une création plus ou moins artificielle de 
l’homme, ni un simple produit de ses facultés d’ordre individuel (3). 

Il est aussi, pour les symboles visuels eux-mêmes, un cas assez comparable à celui 
des symboles sonores sous le rapport que nous venons d’indiquer: ce cas est celui des 
symboles qui ne sont pas tracés de façon permanente, mais seulement employés 
comme signes dans les rites initiatiques (notamment les « signes de reconnaissance » 


1 — On peut y assimiler, dans l’ancienne Maçonnerie, le tracé du « tableau de la Loge » (en anglais tmcing board, et 

aussi, peut-être par corruption, trestle-board), lequel constituait effectivement un véritable yantra. Les rites en 
relation avec la construction des monuments à destination traditionnelle pourraient encore être cités ici en exemple, 
ces monuments ayant nécessairement en eux-mêmes un caractère symbolique. 

2 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXL 

3 — Il va de soi que la distinction des « langues sacrées » et des « langues profanes » n’intervient que secondairement ; 

pour les langues aussi bien que pour les sciences et les arts, le caractère profane ne représente jamais que le résultat 
d’une véritable dégénérescence, qui a d’ailleurs pu se produire plus tôt et plus facilement dans le cas des langues en 
raison de leur usage plus courant et plus généralisé. 
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dont nous avons parlé précédemment) (1) et même religieux (le «signe de la croix» 
en est un exemple typique et connu de tous) (2) ; ici, le symbole ne fait réellement 
qu’un avec le geste rituel lui-même (3). Il serait d’ailleurs tout à fait inutile de vouloir 
faire de ces signes une troisième catégorie de symboles, distincte de celles dont nous 
avons parlé jusqu’ici; probablement, certains psychologues les envisageraient ainsi et 
les désigneraient comme des symboles « moteurs » ou par quelque autre expression de 
ce genre ; mais, étant évidemment faits pour être perçus par la vue, ils rentrent par là 
même dans la catégorie des symboles visuels ; et ils sont dans celle-ci, en raison de 
leur «instantanéité», si l’on peut dire, ceux qui présentent la plus grande similitude 
avec la catégorie complémentaire, celle des symboles sonores. Du reste, le symbole 
«graphique» lui-même est, nous le répétons, un geste ou un mouvement fixé (le 
mouvement même ou l’ensemble plus ou moins complexe de mouvements qu’il faut 
faire pour le tracer, et que les mêmes psychologues, dans leur langage spécial, 
appelleraient sans doute un « schème moteur ») (4) ; et, pour ce qui est des symboles 
sonores, on peut dire aussi que le mouvement des organes vocaux, nécessaire à leur 
production (qu’il s’agisse d’ailleurs de l’émission de la parole ordinaire ou de celle de 
sons musicaux), constitue en somme un geste au même titre que toutes les autres 
sortes de mouvements corporels, dont il n’est d’ailleurs jamais possible de l’isoler 
entièrement (5). Ainsi, cette notion du geste, prise dans son acception la plus étendue 
(et qui est d’ailleurs plus conforme à ce qu’implique vraiment le mot que l’acception 
plus restreinte qui lui est donnée par l’usage courant), ramène tous ces cas différents à 
l’unité, si bien qu’on peut dire que c’est là qu’ils ont au fond leur principe commun; 
et ce fait a, dans l’ordre métaphysique, une signification profonde, que nous ne 
pouvons songer à développer ici, afin de ne pas trop nous écarter du sujet principal de 
notre étude. 

On doit pouvoir comprendre maintenant sans peine que tout rite soit littéralement 
constitué par un ensemble de symboles: ceux-ci, en effet, ne comprennent pas 
seulement les objets employés ou les figures représentées, comme on pourrait être 
tenté de le penser quand on s’en tient à la notion la plus superficielle, mais aussi les 
gestes effectués et les paroles prononcées (celles-ci n’étant d’ailleurs en réalité, 
suivant ce que nous venons de dire, qu’un cas particulier de ceux-là), en un mot tous 
les éléments du rite sans exception ; et ces éléments ont ainsi valeur de symboles par 


1 — Les « mots » d’usage similaire rentrent naturellement dans la eatégorie des symboles sonores. 

2 — Ce signe était d’ailleurs, lui aussi, un véritable « signe de reeonnaissanee » pour les Chrétiens des premiers temps. 

3 — Un eas en quelque sorte intermédiaire est eelui des figures symboliques qui, traeées au début d’un rite ou dans sa 

préparation, sont effaeées aussitôt après son aeeomplissement ; il en est ainsi pour beaueoup de yantras, et il en 
était de même autrefois pour le « tableau de la Loge » dans la Maçonnerie. Cette pratique ne représente pas 
seulement une préeaution prise eontre la euriosité profane, explieation toujours beaueoup trop « simpliste » et 
superfieielle ; il faut y voir surtout une eonséquenee du lien même qui unit intimement le symbole au rite, de telle 
sorte que eelui-là n’aurait aueune raison de subsister visiblement en dehors de eelui-ei. 

4 — On le voit très nettement dans un eas eomme eelui du « signe de reeonnaissanee » qui, ehez les Pythagorieiens, 

eonsistait à traeer le pentagramme d’un seul trait. 

5 — Signalons, en ee qui eoneerne les rapports du langage avee le geste entendu dans son sens plus ordinaire et 

restreint, les travaux du R. P. Mareel Jousse, qui, bien qu’ayant un point de départ foreément très différent du nôtre, 
n’en sont pas moins dignes d’intérêt, à notre point de vue, en ee qu’ils touehent à la question de eertains modes 
d’expression traditionnels, liés généralement à la eonstitution et à l’usage des langues saerées, et à peu près 
entièrement perdus ou oubliés dans les langues profanes, qui en sont en somme réduites à la forme de langage la 
plus étroitement limitée de toutes. 
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leur nature même, et non pas en vertu d’une signification surajoutée qui leur viendrait 
des circonstances extérieures et ne leur serait pas vraiment inhérente. On pourrait dire 
encore que les rites sont des symboles « mis en action », que tout geste rituel est un 
symbole «agi» (1); ce n’est en somme qu’une autre façon d’exprimer la même 
chose, mettant seulement plus spécialement en évidence le caractère que présente le 
rite d’être, comme toute action, quelque chose qui s’accomplit forcément dans le 
temps (2), tandis que le symbole comme tel peut être envisagé d’un point de vue 
« intemporel ». En ce sens, on pourrait parler d’une certaine prééminence du symbole 
par rapport au rite; mais rite et symbole ne sont au fond que deux aspects d’une 
même réalité; et celle-ci n’est autre, en définitive, que la correspondance qui relie 
entre eux tous les degrés de l’Existence universelle, de telle sorte que, par elle, notre 
état humain peut être mis en communication avec les états supérieurs de l’être. 


1 — Nous noterons particulièrement, à ce point de vue, le rôle joué dans les rites par les gestes que la tradition hindoue 

appelle mudrâs, et qui constituent un véritable langage de mouvements et d’attitudes ; les « attouchements » (en 
anglais grips) employés comme « moyens de reconnaissance » dans les organisations initiatiques, tant en Occident 
qu’en Orient, ne sont pas autre chose en réalité qu’un cas particulier des mudrâs. 

2 — En sanscrit le mot karma, qui signifie tout d’abord « action » en général, s’emploie d’une façon « technique » pour 

désigner en particulier !’« action rituelle » ; ce qu’il exprime alors directement est ce même caractère du rite que 
nous indiquons ici. 
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Chapitre XVII 


Mythes, mystères et symboles 


Les considérations que nous venons d’exposer nous amènent assez naturellement 
à examiner une autre question connexe, celle des rapports du symbole avec ce qu’on 
appelle le «mythe»; à ce sujet, nous devons faire remarquer tout d’abord qu’il nous 
est arrivé parfois de parler d’une certaine dégénérescence du symbolisme comme 
ayant donné naissance à la «mythologie», prenant ce dernier mot dans le sens qu’on 
lui donne habituellement, et qui est en effet exact quand il s’agit de l’antiquité dite 
«classique», mais qui peut-être ne trouverait pas à s’appliquer valablement en dehors 
de cette période des civilisations grecque et latine. Aussi pensons-nous qu’il convient, 
partout ailleurs, d’éviter l’emploi de ce terme, qui ne peut que donner lieu à des 
équivoques fâcheuses et à des assimilations injustifiées ; mais, si l’usage impose cette 
restriction, il faut dire cependant que le mot «mythe», en lui-même et dans sa 
signification originelle, ne contient rien qui marque une telle dégénérescence, assez 
tardive en somme, et due uniquement à une incompréhension plus ou moins complète 
de ce qui subsistait d’une tradition fort antérieure. Il convient d’ajouter que, si l’on 
peut parler de « mythes » en ce qui concerne cette tradition même, à la condition de 
rétablir le vrai sens du mot et d’écarter tout ce qui s’y attache trop souvent de 
«péjoratif» dans le langage courant, il n’y avait pas alors, en tout cas, de 
«mythologie», celle-ci, telle que l’entendent les modernes, n’étant rien de plus 
qu’une étude entreprise «de l’extérieur», et impliquant par conséquent, pourrait-on 
dire, une incompréhension au second degré. 

La distinction qu’on a voulu parfois établir entre «mythes» et «symboles» n’est 
pas fondée en réalité : pour certains, tandis que le mythe est un récit présentant un 
autre sens que celui que les mots qui le composent expriment directement et 
littéralement, le symbole serait essentiellement une représentation figurative de 
certaines idées par un schéma géométrique ou par un dessin quelconque ; le symbole 
serait donc proprement un mode graphique d’expression, et le mythe un mode verbal. 
Suivant ce que nous avons expliqué précédemment, il y a là, en ce qui concerne la 
signification donnée au symbole, une restriction tout à fait inacceptable, car toute 
image qui est prise pour représenter une idée, pour l’exprimer ou la suggérer d’une 
façon quelconque et à quelque degré que ce soit, est par là même un signe ou, ce qui 
revient au même, un symbole de cette idée ; peut importe qu’il s’agisse d’une image 
visuelle ou de toute autre sorte d’image, car cela n’introduit ici aucune différence 
essentielle et ne change absolument rien au principe même du symbolisme. Celui-ci, 
dans tous les cas, se base toujours sur un rapport d’analogie ou de correspondance 
entre l’idée qu’il s’agit d’exprimer et l’image, graphique, verbale ou autre, par 
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laquelle on l’exprime; à ce point de vue tout à fait général, les mots eux-mêmes, 
comme nous l’avons déjà dit, ne sont et ne peuvent être autre chose que des 
symboles. On pourrait même, au lieu de parler d’une idée et d’une image comme 
nous venons de le faire, parler plus généralement encore de deux réalités 
quelconques, d’ordres différents, entre lesquelles il existe une correspondance ayant 
son fondement à la fois dans la nature de l’une et de l’autre : dans ces conditions, une 
réalité d’un certain ordre peut être représentée par une réalité d’un autre ordre, et 
celle-ci est alors un symbole de celle-là. 

Ayant ainsi rappelé le principe du symbolisme, nous voyons que celui-ci est 
évidemment susceptible d’une multitude de modalités diverses; le mythe n’en est 
qu’un simple cas particulier, constituant une de ces modalités ; on pourrait dire que le 
symbole est le genre, et que le mythe en est une des espèces. En d’autres termes, on 
peut envisager un récit symbolique, aussi bien et au même titre qu’un dessin 
symbolique, ou que beaucoup d’autres choses encore qui ont le même caractère et qui 
jouent le même rôle; les mythes sont des récits symboliques, de même que les 
«paraboles», qui, au fond, n’en diffèrent pas essentiellement (1); il ne nous semble 
pas qu’il y ait là quelque chose qui puisse donner lieu à la moindre difficulté, dès lors 
qu’on a bien compris la notion générale et fondamentale du symbolisme. 

Mais, cela dit, il y a lieu de préciser la signification propre du mot « mythe » lui- 
même, qui peut nous amener à certaines remarques qui ne sont pas sans importance, 
et qui se rattachent au caractère et à la fonction du symbolisme envisagé dans le sens 
plus déterminé où il se distingue du langage ordinaire et s’y oppose même à certains 
égards. On regarde communément ce mot «mythe» comme synonyme de «fable», 
en entendant simplement par là une fiction quelconque, le plus souvent revêtue d’un 
caractère plus ou moins poétique; c’est là l’effet de la dégénérescence dont nous 
parlions tout d’abord, et les Grecs, à la langue desquels ce terme est emprunté, ont 
certainement eux-mêmes leur part de responsabilité dans ce qui est, à vrai dire, une 
altération profonde et une déviation du sens primitif Chez eux, en effet, la fantaisie 
individuelle commença assez tôt à se donner libre cours dans toutes les formes de 
l’art, qui, au lieu de demeurer proprement hiératique et symbolique comme chez les 
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Egyptiens et les peuples de l’Orient, prit bientôt par là une tout autre direction, visant 
beaucoup moins à instruire qu’à plaire, et aboutissant à des productions dont la 
plupart sont à peu près dépourvues de toute signification réelle et profonde (sauf ce 
qui pouvait y subsister encore, fût-ce inconsciemment, d’éléments ayant appartenu à 
la tradition antérieure), et où, en tout cas, on ne retrouve plus trace de cette science 
éminemment «exacte» qu’est le véritable symbolisme; c’est là, en somme, le début 
de ce qu’on peut appeler l’art profane ; et il coïncide sensiblement avec celui de cette 
pensée également profane qui, due à l’exercice de la même fantaisie individuelle dans 
un autre domaine, devait être connue sous le nom de «philosophie». La fantaisie dont 
il s’agit s’exerça en particulier sur les mythes préexistants : les poètes, qui dès lors 


1 — Il n’est pas sans intérêt de remarquer que ee qu’on appelle dans la Maçonnerie les « légendes » des différents 
grades rentre dans eette définition des mythes, et que la « mise en aetion » de ees « légendes » montre bien qu’elles 
sont véritablement ineorporées aux rites mêmes, dont il est absolument impossible de les séparer ; ee que nous 
avons dit de l’identité essentielle du rite et du symbole s’explique doue eneore bês nettement en pareil eas. 
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n’étaient plus des écrivains sacrés comme à l’origine et ne possédaient plus 
l’inspiration «supra-humaine», en les développant et les modifiant au gré de leur 
imagination, en les entourant d’ornements superflus et vains, les obscurcirent et les 
dénaturèrent, si bien qu’il devint souvent fort difficile d’en retrouver le sens et d’en 
dégager les éléments essentiels, sauf peut-être par comparaison avec les symboles 
similaires qu’on peut rencontrer ailleurs et qui n’ont pas subi la même déformation; 
et l’on peut dire que finalement le mythe ne fut plus, au moins pour le grand nombre, 
qu’un symbole incompris, ce qu’il est resté pour les modernes. Mais ce n’est là que 
l’abus et, pourrions-nous dire, la «profanation» au sens propre du mot; ce qu’il faut 
considérer, c’est que le mythe, avant toute déformation, était essentiellement un récit 
symbolique, comme nous l’avons dit plus haut, et que c’était là son unique raison 
d’être; et, à ce point de vue déjà, «mythe» n’est pas entièrement synonyme de 
«fable», car ce dernier mot (en latin fabula, de fari, parler) ne désigne 
étymologiquement qu’un récit quelconque, sans en spécifier aucunement l’intention 
ou le caractère; ici aussi, d’ailleurs, le sens de «fiction» n’est venu s’y attacher 
qu’ultérieurement. Il y a plus : ces deux termes de «mythe» et de «fable», qu’on en 
est arrivé à prendre pour équivalents, sont dérivés de racines qui ont en réalité une 
signification tout opposée, car, tandis que la racine de «fable» désigne la parole, 
celle de «mythe», si étrange que cela puisse sembler à première vue lorsqu’il s’agit 
d’un récit, désigne au contraire le silence. 

En effet, le mot grec muthos, «mythe», vient de la racine mu, et celle-ci (qui se 
retrouve dans le latin mutus, muet) représente la bouche fermée, et par suite le silence 
(1) ; c’est là le sens du verbe muein, fermer la bouche, se taire (et, par extension, il en 
arrive à signifier aussi fermer les yeux, au propre et au figuré); l’examen de 
quelques-uns des dérivés de ce verbe est particulièrement instructif Ainsi, de muô (à 
l’infinitif muein) sont dérivés immédiatement deux autres verbes qui n’en diffèrent 
que très peu par leur forme, muaô et mueô ; le premier a les mêmes acceptions que 
muô, et il faut y joindre un autre dérivé, mullô, qui signifie encore fermer les lèvres, 
et aussi murmurer sans ouvrir la bouche (2). Quant à mueô, et c’est là ce qu’il y a de 
plus important, il signifie initier (aux «mystères», dont le nom est tiré aussi de la 
même racine comme on le verra tout à l’heure, et précisément par l’intermédiaire de 
mueô et mustês), et, par suite, à la fois instruire (mais tout d’abord instruire sans 
paroles, ainsi qu’il en était effectivement dans les mystères) et consacrer; nous 
devrions même dire en premier lieu consacrer, si l’on entend par «consécration», 
comme il se doit normalement, la transmission d’une influence spirituelle, ou le rite 
par lequel celle-ci est régulièrement transmise; et de cette dernière acception est 
provenue plus tard pour le même mot, dans le langage ecclésiastique chrétien, celle 
de conférer l’ordination, qui en effet est bien aussi une «consécration» en ce sens, 
quoique dans un ordre différent de l’ordre initiatique. 

Mais, dira-t-on, si le mot «mythe» a une telle origine, comment se fait-il qu’il ait 


1 — Le mutus liber des hermétistes est littéralement le «livre muet», e’est-à-dire sans eommentaire verbal, mais e’est 

aussi, en même temps, le livre des symboles, en tant que le symbolisme peut être véritablement regardé eomme le 
« langage du silenee ». 

2 — Le latin murmur n’est d’ailleurs que la raeine mu prolongée par la lettre r et répétée, de façon à représenter un bruit 

sourd et eontinu produit avee la bouehe fermée. 
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pu servir à désigner un récit d’un certain genre? C’est que cette idée de «silence» 
doit être rapportée ici aux choses qui, en raison de leur nature même, sont 
inexprimables, tout au moins directement et par le langage ordinaire; une des 
fonctions générales du symbolisme est effectivement de suggérer l’inexprimable, de 
le faire pressentir, ou mieux «assentir», par les transpositions qu’il permet 
d’effectuer d’un ordre à un autre, de l’inférieur au supérieur, de ce qui est le plus 
immédiatement saisissable à ce qui ne l’est que beaucoup plus difficilement; et telle 
est précisément la destination première des mythes. C’est d’ailleurs ainsi que, même 
à l’époque «classique», Platon a encore recours à l’emploi des mythes lorsqu’il veut 
exposer des conceptions qui dépassent la portée de ses moyens dialectiques 
habituels; et ces mythes, que certainement il n’a point «inventés», mais seulement 
«adaptés», car ils portent la marque incontestable d’un enseignement traditionnel 
(comme la portent aussi certains procédés dont il fait usage pour l’interprétation des 
mots, et qui sont comparables à ceux du nirukta dans la tradition hindoue) (1), ces 
mythes, disons-nous, sont bien loin de n’être que les ornements littéraires plus ou 
moins négligeables qu’y voient trop souvent les commentateurs et les «critiques» 
modernes, pour qui il est assurément beaucoup plus commode de les écarter ainsi 
sans autre examen que d’en donner une explication même approximative; ils 
répondent, tout au contraire, à ce qu’il y a de plus profond dans la pensée de Platon, 
de plus dégagé des contingences individuelles, et qu’il ne peut, à cause de cette 
profondeur même, exprimer que symboliquement; la dialectique contient souvent 
chez lui une certaine part de «jeu», ce qui est très conforme à la mentalité grecque, 
mais, quand il l’abandonne pour le mythe, on peut être sûr que le jeu a cessé et qu’il 
s’agit de choses ayant en quelque façon un caractère « sacré ». 

Dans le mythe, ce qu’on dit est donc autre chose que ce qu’on veut dire; nous 
pouvons remarquer en passant que c’est là aussi ce que signifie étymologiquement le 
mot «allégorie» (de allô agoreuein, littéralement «dire autre chose»), qui nous 
donne encore un autre exemple des déviations de sens dues à l’usage courant, car, en 
fait, il ne désigne plus actuellement qu’une représentation conventionnelle et 
«littéraire», d’intention uniquement morale ou psychologique, et qui, le plus souvent, 
rentre dans la catégorie de ce qu’on appelle communément les «abstractions 
personnifiées » ; il est à peine besoin de dire que rien ne saurait être plus éloigné du 
véritable symbolisme. Mais, pour en revenir au mythe, s’il ne dit pas ce qu’il veut 
dire, il le suggère par cette correspondance analogique qui est le fondement et 
l’essence même de tout symbolisme ; ainsi, pourrait-on dire, on garde le silence tout 
en parlant, et c’est de là que le mythe a reçu sa désignation (2). 

Il nous reste à attirer l’attention sur la parenté des mots «mythe» et «mystère». 


1 — Pour des exemples de ee genre d’interprétation, voir surtout le Cmtyïe. 

2 — On peut remarquer que e’est là ee que signifient aussi ees paroles du Christ, qui eonfirment bien l’identité foneiére 

du « mythe » et de la « parabole » que nous signalions plus haut : « Pour eeux qui sont du dehors (expression 
exaetement équivalente à eelle de « profanes »), je leur parle en paraboles, de sorte qu’en voyant ils ne voient point, 
et qu’en entendant ils n’entendent point » {St Matthieu, XIII, 13 ; St Marc, IV, 11-12 ; Xt Luc, VIII, 10). Il s’agit iei 
de eeux qui ne saisissent que ee qui est dit littéralement, qui sont ineapables d’aller au delà pour atteindre 
l’inexprimable, et à qui, par eonséquent, « il n’a pas été donné de eonnaître le mystère du Royaume des Cieux » ; et 
l’emploi du mot « mystère », dans eette dernière phrase du texte évangélique, est à noter tout spéeialement en 
rapport avee les eonsidérations qui vont suivre. 
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issus tous deux de la même racine : le mot grec mustêrion, « mystère », se rattache 
directement, lui aussi, à l’idée du «silence»; et ceci, d’ailleurs, peut s’interpréter en 
plusieurs sens différents, mais liés l’un à l’autre, et dont chacun a sa raison d’être à 
un certain point de vue. Remarquons tout d’abord que, d’après la dérivation que nous 
avons indiquée précédemment (de mueô), le sens principal du mot est celui qui se 
réfère à l’initiation, et c’est bien ainsi, en effet, qu’il faut entendre ce qui était appelé 
«mystères» dans l’antiquité grecque. D’autre part, ce qui montre encore le destin 
vraiment singulier de certains mots, c’est qu’un autre terme étroitement apparenté à 
ceux que nous venons de mentionner est, comme nous l’avons d’ailleurs indiqué déjà, 
celui de «mystique», qui, étymologiquement, s’applique à tout ce qui concerne les 
mystères: mustikos, en effet, est l’adjectif de mustês, initié; il équivaut donc 
originairement à «initiatique» et désigne tout ce qui se rapporte à l’initiation, à sa 
doctrine et à son objet même (mais dans ce sens ancien, il ne peut jamais être 
appliqué à des personnes) ; or, chez les modernes, ce même mot « mystique », seul 
parmi tous ces termes de souche commune, en est arrivé à désigner exclusivement 
quelque chose qui, comme nous l’avons vu, n’a absolument rien de commun avec 
l’initiation, et qui a même des caractères opposés à certains égards. 

Revenons maintenant aux divers sens du mot «mystère»: au sens le plus 
immédiat, nous dirions volontiers le plus grossier ou tout au moins le plus extérieur, 
le mystère est ce dont on ne doit pas parler, ce sur quoi il convient de garder le 
silence, ou ce qu’il est interdit de faire connaître au dehors ; c’est ainsi qu’on l’entend 
le plus communément, même lorsqu’il s’agit des mystères antiques; et, dans 
l’acception plus courante qu’il a reçue ultérieurement, le mot n’a même guère gardé 
d’autre sens que celui-là. Pourtant, cette interdiction de révéler certains rites et 
certains enseignements doit en réalité, tout en faisant la part des considérations 
d’opportunité qui ont pu assurément y jouer parfois un rôle, mais qui n’ont jamais 
qu’un caractère purement contingent, être envisagée surtout comme ayant, elle aussi, 
une valeur de symbole ; nous nous sommes déjà expliqué sur ce point en parlant de la 
véritable nature du secret initiatique. Comme nous l’avons dit à ce propos, ce qu’on a 
appelé la « discipline du secret », qui était de rigueur tout aussi bien dans la primitive 
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Eglise chrétienne que dans les anciens mystères (et les adversaires religieux de 
l’ésotérisme devraient bien s’en souvenir), est fort loin de nous apparaître 
uniquement comme une simple précaution contre l’hostilité, du reste très réelle et 
souvent dangereuse, due à l’incompréhension du monde profane; nous y voyons 
d’autres raisons d’un ordre beaucoup plus profond, et qui peuvent être indiquées par 
les autres sens contenus dans le mot «mystère». Nous pouvons d’ailleurs ajouter que 
ce n’est pas par une simple coïncidence qu’il y a une étroite similitude entre les mots 
«sacré» {sacratum) et «secret» (secretum): il s’agit, dans l’un et l’autre cas, de ce 
qui est mis à part (secernere, mettre à part, d’où le participe secretum), réservé, 
séparé du domaine profane ; de même, le lieu consacré est appelé templum, dont la 
racine tem (qui se retrouve dans le grec temnô, couper, retrancher, séparer, d’où 
temenos, enceinte sacrée) exprime aussi la même idée ; et la «contemplation», dont le 
nom provient de la même racine, se rattache encore à cette idée par son caractère 


91 



strictement «intérieur» (1). 

Suivant le second sens du mot «mystère», qui est déjà moins extérieur, il désigne 
ce qu’on doit recevoir en silence (2), ce sur quoi il ne convient pas de discuter; à ce 
point de vue, toutes les doctrines traditionnelles, y compris les dogmes religieux qui 
en constituent un cas particulier, peuvent être appelées mystères (l’acception de ce 
mot s’étendant alors à des domaines autres que le domaine initiatique, mais où 
s’exerce également une influence «non-humaine»), parce que ce sont des vérités qui, 
par leur nature essentiellement supra-individuelle et supra-rationnelle, sont au-dessus 
de toute discussion (3). Or on peut dire, pour relier ce sens au premier, que répandre 
inconsidérément parmi les profanes les mystères ainsi entendus, c’est inévitablement 
les livrer à la discussion, procédé profane par excellence, avec tous les inconvénients 
qui peuvent en résulter et que résume parfaitement ce mot de « profanation » que nous 
employions déjà précédemment à un autre propos, et qui doit être pris ici dans son 
acception à la fois la plus littérale et la plus complète; le travail destructif de la 
«critique» moderne à l’égard de toute tradition est un exemple trop éloquent de ce 
que nous voulons dire pour qu’il soit nécessaire d’y insister davantage (4). 

Enfin, il est un troisième sens, le plus profond de tous, suivant lequel le mystère 
est proprement l’inexprimable, qu’on ne peut que contempler en silence (et il 
convient de se rappeler ici ce que nous disions tout à l’heure de l’origine du mot 
«contemplation»); et, comme l’inexprimable est en même temps et par là 
l’incommunicable, l’interdiction de révéler l’enseignement sacré symbolise, à ce 
nouveau point de vue, l’impossibilité d’exprimer par des paroles le véritable mystère 
dont cet enseignement n’est pour ainsi dire que le vêtement, le manifestant et le 
voilant tout ensemble (5). L’enseignement concernant l’inexprimable ne peut 
évidemment que le suggérer à l’aide d’images appropriées, qui seront comme les 
supports de la contemplation; d’après ce que nous avons expliqué, cela revient à dire 
qu’un tel enseignement prend nécessairement la forme symbolique. Tel fut toujours, 
et chez tous les peuples, un des caractères essentiels de l’initiation aux mystères, par 
quelque nom qu’on l’ait d’ailleurs désignée; on peut donc dire que les symboles, et 
en particulier les mythes lorsque cet enseignement se traduisit en paroles, constituent 
véritablement, dans leur destination première, le langage même de cette initiation. 


1 — Il est donc étymologiquement absurde de parler de « contempler » un spectacle extérieur quelconque, comme le 

font couramment les modernes, pour qui le vrai sens des mots semble, dans tant de cas, être complètement perdu. 

2 — On pourra se rappeler encore ici la prescription du silence imposée autrefois aux disciples dans certaines écoles 

initiatiques, notamment dans l’école pythagoricienne. 

3 — Ceci n’est autre chose que l’infaillibilité même qui est inhérente à toute doctrine traditionnelle. 

4 — Ce sens du mot « mystère », qui est également attaché au mot « sacré » en raison de ce que nous avons dit plus 

haut, est marqué très nettement dans ce précepte de l’Évangile : « Ne donnez pas les choses saintes aux chiens, et 
ne jetez pas les perles devant les pourceaux, de peur qu’ils ne les foulent aux pieds, et que, se retournant contre 
vous, ils ne vous déchirent» (St Matthieu, VII, 6). On remarquera que les profanes sont représentés ici 
symboliquement par les animaux considérés comme « impurs » au sens proprement rituel de ce mot. 

5 — La conception vulgaire des « mystères », surtout quand elle est appliquée au domaine religieux, implique une 

confusion manifeste entre « inexprimable » et « incompréhensible », confusion qui est tout à injustifiée, sauf 
relativement aux limitations intellectuelles de certaines individualités. 
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Chapitre XVIII 


Symbolisme et philosophie 


Si le symbolisme est, comme nous venons de l’expliquer, essentiellement inhérent 
à tout ce qui présente un caractère traditionnel, il est aussi, en même temps, un des 
traits par lesquels les doctrines traditionnelles, dans leur ensemble (car ceci 
s’applique à la fois aux deux domaines ésotérique et exotérique), se distinguent, en 
quelque sorte à première vue, de la pensée profane, à laquelle ce même symbolisme 
est tout à fait étranger, et cela nécessairement, par là même qu’il traduit proprement 
quelque chose de «non-humain», qui ne saurait aucunement exister en pareil cas. 
Pourtant, les philosophes, qui sont les représentants par excellence, si l’on peut dire, 
de cette pensée profane, mais qui n’en ont pas moins la prétention de s’occuper des 
choses les plus diverses, comme si leur compétence s’étendait à tout, s’occupent 
parfois aussi du symbolisme, et il leur arrive alors d’émettre des idées et des théories 
bien étranges; c’est ainsi que certains ont voulu constituer une «psychologie du 
symbolisme», ce qui se rattache à l’erreur spécifiquement moderne qu’on peut 
désigner par le nom de «psychologisme», et qui n’est elle-même qu’un cas 
particulier de la tendance à tout réduire à des éléments exclusivement humains. 
Cependant, il en est aussi quelques-uns qui reconnaissent que le symbolisme ne 
relève pas de la philosophie; mais ils entendent donner à cette assertion un sens 
visiblement défavorable, comme si le symbolisme était à leurs yeux une chose 
inférieure et même négligeable ; et l’on peut même se demander, à voir la façon dont 
ils en parlent, s’ils ne le confondent pas tout simplement avec le pseudo-symbolisme 
de certains littérateurs, prenant ainsi pour la vraie signification du mot ce qui n’en est 
qu’un emploi tout à fait abusif et détourné. En réalité, si le symbolisme est une 
«forme de la pensée» comme on le dit, ce qui est vrai en un certain sens, mais 
n’empêche point qu’il soit aussi et tout d’abord autre chose, la philosophie en est une 
autre, radicalement différente, opposée même à divers égards. On peut aller plus loin : 
cette forme de pensée que représente la philosophie ne correspond qu’à un point de 
vue très spécial et ne saurait, même dans les cas les plus favorables, être valable que 
dans un domaine fort restreint, dont son plus grand tort, inhérent d’ailleurs à toute 
pensée profane comme telle, est peut-être de ne pas savoir ou de ne pas vouloir 
reconnaître les limites; le symbolisme, ainsi qu’on peut s’en rendre compte par ce 
que nous avons déjà expliqué, a une tout autre portée ; et, même en ne voyant là rien 
de plus que deux formes de la pensée (ce qui est proprement confondre l’usage du 
symbolisme avec son essence même), ce serait encore une grave erreur de vouloir les 
mettre sur le même plan. Que les philosophes ne soient point de cet avis, cela ne 
prouve rien ; pour mettre les choses à leur juste place, il faut avant tout les envisager 
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avec impartialité, ce qu’ils ne peuvent faire en roccurrence; et, quant à nous, nous 
sommes bien persuadés que, en tant que philosophes, ils n’arriveront jamais à 
pénétrer le sens profond du moindre symbole, parce qu’il y a là quelque chose qui est 
entièrement en dehors de leur façon de penser et qui dépasse inévitablement leur 
compréhension. 

Ceux qui connaissent déjà tout ce que nous avons dit ailleurs de la philosophie, en 
maintes occasions, ne peuvent s’étonner de nous voir ne lui accorder qu’une bien 
médiocre importance ; du reste, sans même aller au fond des choses, il suffit, pour se 
rendre compte que sa position ne peut être ici que subalterne en quelque sorte, de se 
souvenir que tout mode d’expression, quel qu’il soit, a forcément un caractère 
symbolique, au sens le plus général de ce terme, par rapport à ce qu’il exprime. Les 
philosophes ne peuvent faire autrement que de se servir de mots, et, ainsi que nous 
l’avons dit précédemment, ces mots, en eux-mêmes, ne sont et ne peuvent être rien 
d’autre que des symboles ; c’est donc, d’une certaine façon, la philosophie qui rentre, 
bien que tout à fait inconsciemment, dans le domaine du symbolisme, et non pas 
l’inverse. 

Cependant, il y a, sous un autre rapport, une opposition entre philosophie et 
symbolisme, si l’on entend ce dernier dans l’acception plus restreinte qu’on lui donne 
le plus habituellement, et qui est d’ailleurs aussi celle où nous le prenons lorsque 
nous le considérons comme proprement caractéristique des doctrines traditionnelles : 
cette opposition consiste en ce que la philosophie est, comme tout ce qui s’exprime 
dans les formes ordinaires du langage, essentiellement analytique, tandis que le 
symbolisme proprement dit est essentiellement synthétique. La forme du langage est, 
par définition même, «discursive» comme la raison humaine dont il est l’instrument 
propre, et dont il suit ou reproduit la marche aussi exactement que possible; au 
contraire, le symbolisme proprement dit est véritablement «intuitif», ce qui, tout 
naturellement, le rend incomparablement plus apte que le langage à servir de point 
d’appui à l’intuition intellectuelle et supra-rationnelle, et c’est précisément pourquoi 
il constitue le mode d’expression par excellence de tout enseignement initiatique. 
Quant à la philosophie, elle représente en quelque sorte le type de la pensée 
discursive (ce qui, bien entendu, ne veut pas dire que toute pensée discursive ait un 
caractère spécifiquement philosophique), et c’est ce qui lui impose des limitations 
dont elle ne saurait s’affranchir; par contre, le symbolisme, en tant que support de 
l’intuition transcendante, ouvre des possibilités véritablement illimitées. 

La philosophie, par son caractère discursif, est chose exclusivement rationnelle, 
puisque ce caractère est celui qui appartient en propre à la raison elle-même; le 
domaine de la philosophie et ses possibilités ne peuvent donc en aucun cas s’étendre 
au delà de ce que la raison est capable d’atteindre; et encore ne représente-t-elle 
qu’un certain usage assez particulier de cette faculté, car il est évident, ne serait-ce 
que du fait de l’existence de sciences indépendantes, qu’il y a, dans l’ordre même de 
la connaissance rationnelle, bien des choses qui ne sont pas du ressort de la 
philosophie. Il ne s’agit d’ailleurs nullement ici de contester la valeur de la raison 
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dans son domaine propre et tant qu’elle ne prétend pas le dépasser (1); mais cette 
valeur ne peut être que relative, comme ce domaine l’est également; et, du reste, le 
mot ratio lui-même n’a-t-il pas primitivement le sens de «rapport»? Nous ne 
contestons même pas davantage, dans certaines limites, la légitimité de la dialectique, 
encore que les philosophes en abusent trop souvent; mais cette dialectique, en tout 
cas, ne doit jamais être qu’un moyen, non une fin en elle-même, et, en outre, il se 
peut que ce moyen ne soit pas applicable à tout indistinctement ; seulement, pour se 
rendre compte de cela, il faut sortir des bornes de la dialectique, et c’est ce que ne 
peut faire le philosophe comme tel. 

En admettant même que la philosophie aille aussi loin que cela lui est 
théoriquement possible, nous voulons dire jusqu’aux extrêmes limites du domaine de 
la raison, ce sera encore bien peu en vérité, car, pour nous servir ici d’une expression 
évangélique, «une seule chose est nécessaire», et c’est précisément cette chose qui 
lui demeurera toujours interdite, parce qu’elle est au-dessus et au delà de toute 
connaissance rationnelle. Que peuvent les méthodes discursives, du philosophe en 
face de l’inexprimable, qui est, comme nous l’expliquions plus haut, le «mystère» au 
sens le plus vrai et le plus profond de ce mot ? Au contraire, le symbolisme, redisons- 
le encore, a pour fonction essentielle de faire « assentir » cet inexprimable, de fournir 
le support qui permettra à l’intuition intellectuelle de l’atteindre effectivement; qui 
donc, ayant compris cela, oserait encore nier l’immense supériorité du symbolisme et 
contester que sa portée dépasse incomparablement celle de toute philosophie 
possible ? Si excellente et si parfaite en son genre que puisse être une philosophie (et 
ce n’est certes pas aux philosophies modernes que nous pensons en admettant une 
pareille hypothèse), ce n’est pourtant encore «que de la paille»; le mot est de saint 
Thomas d’Aquin lui-même, qui cependant, on le reconnaîtra, ne devait pas être porté 
à déprécier outre mesure la pensée philosophique, mais qui du moins avait conscience 
de ses limitations. 

Mais il y a encore autre chose : en considérant le symbolisme comme une « forme 
de pensée», on ne l’envisage en somme que sous le rapport purement humain, qui est 
du reste évidemment le seul sous lequel une comparaison avec la philosophie soit 
possible; on doit sans doute l’envisager ainsi, en tant qu’il est un mode d’expression 
à l’usage de l’homme, mais, à la vérité, cela est fort loin d’être suffisant et, ne 
touchant aucunement à son essence, ne représente même que le côté le plus extérieur 
de la question. Nous avons déjà assez insisté sur le côté «non-humain» du 
symbolisme pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y revenir encore bien longuement; il 
suffit en somme de constater qu’il a son fondement dans la nature même des êtres et 
des choses, qu’il est en parfaite conformité avec les lois de cette nature, et de réfléchir 
que les lois naturelles ne sont elles-mêmes au fond qu’une expression et comme une 
extériorisation, si l’on peut dire, de la Volonté divine ou principielle. Le véritable 
fondement du symbolisme, c’est, comme nous l’avons déjà dit, la correspondance qui 
existe entre tous les ordres de réalité, qui les relie l’un à l’autre, et qui s’étend, par 
conséquent, de l’ordre naturel pris dans son ensemble à l’ordre surnaturel lui-même; 


1 — Faisons remarquer, à ee propos, que « supra-rationnel » n’est aueunement synonyme d’« irrationnel » : ee qui est 
au-dessus de la raison ne lui est point eontraire, mais lui éehappe purement et simplement. 
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en vertu de cette correspondance, la nature tout entière n’est elle-même qu’un 
symbole, c’est-à-dire qu’elle ne reçoit sa vraie signification que si on la regarde 
comme un support pour nous élever à la connaissance des vérités surnaturelles, ou 
« métaphysiques » au sens propre et étymologique de ce mot, ce qui est précisément 
la fonction essentielle du symbolisme, et ce qui est aussi la raison d’être profonde de 
toute science traditionnelle (1). Par là même, il y a nécessairement dans le 
symbolisme quelque chose dont l’origine remonte plus haut et plus loin que 
l’humanité, et l’on pourrait dire que cette origine est dans l’œuvre même du Verbe 
divin: elle est tout d’abord dans la manifestation universelle elle-même, et elle est 
ensuite, plus spécialement par rapport à l’humanité, dans la Tradition primordiale qui 
est bien, elle aussi, «révélation» du Verbe; cette Tradition, dont toutes les autres ne 
sont que des formes dérivées, s’incorpore pour ainsi dire dans des symboles qui se 
sont transmis d’âge en âge sans qu’on puisse leur assigner aucune origine 
«historique», et le processus de cette sorte d’incorporation symbolique est encore 
analogue, dans son ordre, à celui de la manifestation (2). 

En face de ces titres du symbolisme, qui en font la valeur transcendante, quels 
sont ceux que la philosophie pourrait bien avoir à revendiquer? L’origine du 
symbolisme se confond véritablement avec l’origine des temps, si elle n’est même, en 
un sens, au delà des temps, puisque ceux-ci ne comprennent en réalité qu’un mode 
spécial de la manifestation (3); il n’est d’ailleurs, comme nous l’avons fait 
remarquer, aucun symbole authentiquement traditionnel qu’on puisse rapporter à un 
inventeur humain, dont on puisse dire qu’il a été imaginé par tel ou tel individu; et 
cela même ne devrait-il pas donner à réfléchir à ceux qui en sont capables? Toute 
philosophie, au contraire, ne remonte qu’à une époque déterminée et, en somme, 
toujours récente, même s’il s’agit de l’antiquité «classique» qui n’est qu’une 
antiquité fort relative (ce qui prouve bien d’ailleurs que, même humainement, cette 
forme spéciale de pensée n’a rien d’essentiel) (4) ; elle est l’œuvre d’un homme dont 
le nom nous est connu aussi bien que la date à laquelle il a vécu, et c’est ce nom 
même qui sert d’ordinaire à la désigner, ce qui montre bien qu’il n’y a là rien que 
d’humain et d’individuel. C’est pourquoi nous disions tout à l’heure qu’on ne peut 
songer à établir une comparaison quelconque entre la philosophie et le symbolisme 
qu’à la condition de se borner à envisager celui-ci exclusivement du côté humain, 
puisque, pour tout le reste, on ne saurait trouver dans l’ordre philosophique ni 
équivalence ni même correspondance de quelque genre que ce soit. 

La philosophie est donc, si l’on veut, et pour mettre les choses au mieux, la 
«sagesse humaine», ou une de ses formes, mais elle n’est en tout cas que cela, et 


1 — C’est pourquoi le monde est eomme un langage divin pour eeux qui savent le eomprendre : suivant l’expression 

biblique, « Cœli enarrant gloriam Dei » {Psaume XIX, 2). 

2 — Nous rappellerons eneore une fois à ee propos, pour ne laisser plaee à aueune équivoque, que nous nous refusons 

absolument à donner le nom de « tradition » à tout ee qui est purement humain et profane, et, en partieulier, à une 
doetrine philosophique quelle qu’elle soit. 

3 — Il est doue assez peu eompréhensible qu’un eertain Rite maçonnique, dont la «régularité» est d’ailleurs très 

eontestable, prétende dater ses doeuments d’une ère eomptée Ab Origine Symbolismi. 

4 — Il y aurait peut-être lieu de se demander pourquoi la philosophie a pris naissanee préeisément au Vie sièele avant 

l’ère ehrétienne, époque qui présente des earaetères assez singuliers à bien des égards, ainsi que nous l’avons fait 
remarquer en différentes oeeasions. 
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c’est pourquoi nous disons qu’elle est bien peu de chose au fond; et elle n’est que 
cela parce qu’elle est une spéculation toute rationnelle, et que la raison est une faculté 
purement humaine, celle même par laquelle se définit essentiellement la nature 
individuelle humaine comme telle. «Sagesse humaine», autant dire «sagesse 

f 

mondaine», au sens où le «monde» est entendu notamment dans l’Evangile (1); 
nous pourrions encore, dans le même sens, dire tout aussi bien « sagesse profane » ; 
toutes ces expressions sont synonymes au fond, et elles indiquent clairement que ce 
dont il s’agit n’est point la véritable sagesse, que ce n’en est tout au plus qu’une 
ombre assez vaine, et même trop souvent «inversée» (2). D’ailleurs, en fait, la 
plupart des philosophies ne sont pas même une ombre de la sagesse, si déformée 
qu’on la suppose; elles ne sont, surtout lorsqu’il s’agit des philosophies modernes, 
d’où les moindres vestiges des anciennes connaissances traditionnelles ont 
entièrement disparu, que des constructions dépourvues de toute base solide, des 
assemblages d’hypothèses plus ou moins fantaisistes, et, en tout cas, de simples 
opinions individuelles sans autorité et sans portée réelle. 

Nous pouvons, pour conclure sur ce point, résumer en quelques mots le fond de 
notre pensée: la philosophie n’est proprement que du «savoir profane» et ne peut 
prétendre à rien de plus, tandis que le symbolisme, entendu dans son vrai sens, fait 
essentiellement partie de la «science sacrée», qui même ne saurait véritablement 
exister ou du moins s’extérioriser sans lui, car tout moyen d’expression approprié lui 
ferait alors défaut. Nous savons bien que beaucoup de nos contemporains, et même le 
plus grand nombre, sont malheureusement incapables de faire comme il convient la 
distinction entre ces deux ordres de connaissance (si tant est qu’une connaissance 
profane mérite vraiment ce nom) ; mais, bien entendu, ce n’est pas à ceux-là que nous 
nous adressons, car, comme nous l’avons déjà déclaré assez souvent en d’autres 
occasions, c’est uniquement de «science sacrée» que nous entendons nous occuper 
pour notre part. 


1 — En sanscrit, le mot laukika, «mondain» (adjectif dérivé de loka, «monde»), est pris souvent avec la même 

acception que dans le langage évangélique, c’est-à-dire en somme avec le sens de « profane », et cette concordance 
nous paraît très digne de remarque. 

2 — Du reste, même à ne considérer que le sens propre des mots, il devrait être évident que philosophia n’est point 

sophia, « sagesse » ; ce ne peut être normalement, par rapport à celle-ci, qu’une préparation ou un acheminement ; 
aussi pourrait-on dire que la philosophie devient illégitime dès qu’elle n’a plus pour but de conduire à quelque 
chose qui la dépasse. C’est d’ailleurs ce que reconnaissaient les scolastiques du moyen âge lorsqu’ils disaient : 
« Philosophia ancilla theologiœ » ; mais, en cela, leur point de vue était encore beaucoup trop restreint, car la 
théologie, qui ne relève que du domaine exotérique, est extrêmement loin de pouvoir représenter la sagesse 
traditionnelle dans son intégralité. 
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Chapitre XIX 


Rites et cérémonies 


Après avoir éclairci, autant qu’il nous était possible, les principales questions se 
rapportant à la véritable nature du symbolisme, nous pouvons revenir maintenant à ce 
qui concerne les rites; il nous reste encore, sur ce sujet, quelques fâcheuses 
confusions à dissiper. À notre époque, les affirmations les plus extraordinaires sont 
devenues possibles et se font même accepter couramment, ceux qui les émettent et 
ceux qui les entendent étant affectés d’un même manque de discernement; 
l’observateur des manifestations diverses de la mentalité contemporaine a à constater, 
à chaque instant, tant de choses de ce genre, dans tous les ordres et dans tous les 
domaines, qu’il devrait en arriver à ne plus s’étonner de rien. Pourtant, il est bien 
difficile malgré tout de se défendre d’une certaine stupéfaction quand on voit de 
prétendus « instructeurs spirituels », que certains croient même revêtus de « missions » 
plus ou moins exceptionnelles, se retrancher derrière leur « horreur des cérémonies » 
pour rejeter indistinctement tous les rites, de quelque nature qu’ils soient, et pour s’y 
déclarer même résolument hostiles. Cette horreur est, en elle-même, une chose 
parfaitement admissible, légitime même si l’on veut, à la condition d’y faire une large 
part à une question de préférences individuelles et de ne pas vouloir que tous la 
partagent forcément ; en tout cas, quant à nous, nous la comprenons sans la moindre 
peine ; mais nous ne nous serions certes jamais douté que certains rites puissent être 
assimilés à des «cérémonies», ni que les rites en général dussent être considérés 
comme ayant en eux-mêmes un tel caractère. C’est là que réside la confusion, 
vraiment étrange de la part de ceux qui ont quelque prétention plus ou moins avouée 
à servir de «guides» à autrui dans un domaine où, précisément, les rites jouent un 
rôle essentiel et de la plus grande importance, en tant que « véhicules » indispensables 
des influences spirituelles sans lesquelles il ne saurait être question du moindre 
contact effectif avec des réalités d’ordre supérieur, mais seulement d’aspirations 
vagues et inconsistantes, d’«idéalisme» nébuleux et de spéculations dans le vide. 

Nous ne nous attarderons pas à rechercher quelle peut être l’origine du mot même 
de « cérémonie », qui semble assez obscure et sur laquelle les linguistes sont loin de 
s’accorder (1); il est bien entendu que nous le prenons dans le sens qu’il a 
constamment dans le langage actuel et qui est suffisamment connu de tout le monde 
pour qu’il n’y ait pas lieu d’y insister: il s’agit en somme toujours d’une 


1 — Ce mot vient-il des fêtes de Cérès ehez les Romains, ou bien, eomme d’autres l’ont supposé, du nom d’une 
aneienne ville d’Italie appelée Géré ? Peu importe au fond, ear eette origine, dans tous les eas, peut, eomme eelle du 
mot « mystique » dont nous avons eu à parler préeédemment, n’avoir que fort peu de rapport avee le sens que le 
mot a pris dans l’usage eourant et qui est le seul dans lequel il soit aetuellement possible de l’employer. 
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manifestation comportant un plus ou moins grand déploiement de pompe extérieure, 
quelles que soient les circonstances qui en fournissent l’occasion ou le prétexte dans 
chaque cas particulier. Il est évident qu’il peut arriver, et qu’il arrive souvent en fait, 
surtout dans l’ordre exotérique, que des rites soient entourés d’une telle pompe; mais 
alors la cérémonie constitue simplement quelque chose de surajouté au rite lui-même, 
donc d’accidentel et non point d’essentiel par rapport à celui-ci; nous allons revenir 
tout à l’heure sur ce point. D’autre part, il est non moins évident qu’il existe aussi, et 
à notre époque plus que jamais, une multitude de cérémonies qui n’ont qu’un 
caractère purement profane, donc qui ne sont aucunement liées à l’accomplissement 
d’un rite quelconque ; si on en est venu à les décorer du nom de rites, ce n’est que par 
un de ces prodigieux abus de langage que nous avons si souvent à dénoncer, et cela 
s’explique d’ailleurs, au fond, par le fait qu’il y a, sous toutes ces choses, une 
intention d’instituer en effet des «pseudo-rites» destinés à supplanter les véritables 
rites religieux, mais qui, naturellement, ne peuvent imiter ceux-ci que d’une façon 
tout extérieure, c’est-à-dire précisément par leur seul côté «cérémoniel». Le rite lui- 
même, dont la cérémonie n’était en quelque sorte qu’une simple «enveloppe», est 
dès lors entièrement inexistant, puisqu’il ne saurait y avoir de rite profane, ce qui 
serait une contradiction dans les termes ; et l’on peut se demander si les inspirateurs 
conscients de ces contrefaçons grossières comptent simplement sur l’ignorance et 
l’incompréhension générales pour faire accepter une pareille substitution, ou s’ils les 
partagent eux-mêmes dans une certaine mesure. Nous ne chercherons pas à résoudre 
cette dernière question, et nous rappellerons seulement, à ceux qui s’étonneraient 
qu’elle puisse se poser, que l’intelligence des réalités proprement spirituelles, à 
quelque degré que ce soit, est rigoureusement fermée à la «contre-initiation» (1); 
mais tout ce qui nous importe présentement, c’est le fait même qu’il existe des 
cérémonies sans rites, aussi bien que des rites sans cérémonies, ce qui suffit pour 
montrer à quel point il est erroné de vouloir établir entre les deux choses une 
identification ou une assimilation quelconque. 

Nous avons dit souvent que, dans une civilisation strictement traditionnelle, tout a 
véritablement un caractère rituel, y compris les actions mêmes de la vie courante ; 
faudrait-il donc supposer pour cela que les hommes doivent y vivre, si l’on peut dire, 
en état de cérémonie perpétuelle? Cela est littéralement inimaginable, et il n’y a qu’à 
formuler la question ainsi pour en faire apparaître aussitôt toute l’absurdité; il faut 
même dire plutôt que c’est tout le contraire d’une telle supposition qui est vrai, car les 
rites, étant alors chose toute naturelle, et n’ayant à aucun degré le caractère 
d’exception qu’ils semblent présenter quand la conscience de la tradition s’affaiblit et 
quand le point de vue profane prend naissance et se répand en proportion même de 
cet affaiblissement, des cérémonies quelconques accompagnant ces rites, et 
soulignant en quelque sorte ce caractère exceptionnel, n’auraient assurément aucune 
raison d’être en pareil cas. Si l’on remonte aux origines, le rite n’est pas autre chose 
que «ce qui est conforme à l’ordre», suivant l’acceptation du terme sanscrit rita (2) ; 
il est donc ce qui est seul réellement « normal », tandis que la cérémonie, par contre, 

1 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps ch. XXXVIII et XL. 

2 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. III et VIII. 
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donne toujours et inévitablement l’impression de quelque chose de plus ou moins 
anormal, en dehors du cours habituel et régulier des événements qui remplissent le 
reste de l’existence. Cette impression, notons-le en passant, pourrait peut-être 
contribuer pour une part à expliquer la façon si singulière dont les Occidentaux 
modernes, qui ne savent plus guère séparer la religion des cérémonies, la considèrent 
comme quelque chose d’entièrement isolé, qui n’a plus aucun rapport réel avec 
l’ensemble des autres activités auxquelles ils « consacrent» leur vie. 

Toute cérémonie a un caractère artificiel, conventionnel même pour ainsi dire, 
parce qu’elle n’est, en définitive, que le produit d’une élaboration tout humaine; 
même si elle est destinée à accompagner un rite, ce caractère s’oppose à celui du rite 
lui-même, qui, au contraire, comporte essentiellement un élément «non-humain». 
Celui qui accomplit un rite, s’il a atteint un certain degré de connaissance effective, 
peut et doit même avoir conscience qu’il y a là quelque chose qui le dépasse, qui ne 
dépend en aucune façon de son initiative individuelle; mais, pour ce qui est des 
cérémonies, si elles peuvent en imposer à ceux qui y assistent, et qui s’y trouvent 
réduits à un rôle de simples spectateurs plutôt que de « participants », il est bien clair 
que ceux qui les organisent et qui en règlent l’ordonnance savent parfaitement à quoi 
s’en tenir et se rendent bien compte que toute l’efficacité qu’on peut en attendre est 
entièrement subordonnée aux dispositions prises par eux-mêmes et à la manière plus 
ou moins satisfaisante dont elles seront exécutées. En effet, cette efficacité, par là 
même qu’il n’y a là rien que d’humain, ne peut être d’un ordre vraiment profond, et 
n’est en somme que purement «psychologique»; c’est pourquoi l’on peut dire qu’il 
s’agit bien d’impressionner les assistants ou de leur en imposer par toute sorte de 
moyens sensibles ; et, dans le langage ordinaire lui-même, un des plus grands éloges 
qu’on puisse faire d’une cérémonie n’est-il pas justement de la qualifier 
d’«imposante», sans d’ailleurs que le véritable sens de cette épithète soit 
généralement bien compris? Remarquons encore, à ce propos, que ceux qui ne 
veulent reconnaître aux rites que des effets d’ordre «psychologique» les confondent 
aussi en cela, peut-être sans s’en apercevoir, avec les cérémonies, et cela parce qu’ils 
en méconnaissent le caractère «non-humain», en vertu duquel leurs effets réels, en 
tant que rites proprement dits et indépendamment de toute circonstance accessoire, 
sont au contraire d’un ordre totalement différent de celui-là. 

Maintenant, on pourrait se poser cette question: pourquoi adjoindre ainsi des 
cérémonies aux rites, comme si le « non-humain » avait besoin de cette aide humaine, 
alors qu’il devrait bien plutôt demeurer aussi dégagé que possible de semblables 
contingences? La vérité est qu’il y a là tout simplement une conséquence de la 
nécessité qui s’impose de tenir compte des conditions de fait qui sont celles de 
l’humanité terrestre, du moins dans telle ou telle période de son existence ; il s’agit 
d’une concession faite à un certain état de déchéance, au point de vue spirituel, des 
hommes qui sont appelés à participer aux rites ; ce sont ces hommes, et non point les 
rites, qui ont besoin du secours des cérémonies. Il ne saurait être aucunement 
question de renforcer ou d’intensifier l’effet même des rites dans leur domaine 
propre, mais uniquement de les rendre plus accessibles aux individus à qui ils 
s’adressent, d’y préparer ceux-ci, autant qu’il se peut, en les mettant dans un état 
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émotif et mental approprié ; c’est là tout ce que peuvent faire les cérémonies, et il faut 
reconnaître qu’elles sont loin d’être inutiles sous ce rapport et que, pour la généralité 
des hommes, elles remplissent en effet assez bien cet office. C’est aussi pourquoi 
elles n’ont vraiment de raison d’être que dans l’ordre exotérique, qui s’adresse à tous 
sans distinction; s’il s’agit de l’ordre ésotérique ou initiatique, il en va tout 
autrement, puisque celui-ci doit être réservé à une élite qui, par définition même, n’a 
pas besoin de ces « adjuvants » tout extérieurs, sa qualification impliquant 
précisément qu’elle est supérieure à l’état de déchéance qui est celui du plus grand 
nombre ; aussi l’introduction de cérémonies dans cet ordre, si elle vient cependant à 
se produire parfois, ne peut-elle s’expliquer que par une certaine dégénérescence des 
organisations initiatiques où un tel fait a lieu. 

Ce que nous venons de dire définit le rôle légitime des cérémonies ; mais, à côté 
de cela, il y a aussi l’abus et le danger: comme ce qui est purement extérieur est 
aussi, par la force même des choses, ce qu’il y a de plus immédiatement apparent, il 
est toujours à craindre que l’accidentel ne fasse perdre de vue l’essentiel, et que les 
cérémonies ne prennent, aux yeux de ceux qui en sont témoins, beaucoup plus 
d’importance que les rites, qu’elles dissimulent en quelque sorte sous une 
accumulation de formes accessoires. Il peut même arriver, ce qui est encore plus 
grave, que cette erreur soit partagée par ceux qui ont pour fonction d’accomplir les 
rites en qualité de représentants autorisés d’une tradition, si eux-mêmes sont atteints 
par cette déchéance spirituelle générale dont nous avons parlé ; et il en résulte alors 
que, la compréhension vraie ayant disparu, tout se réduit, consciemment du moins, à 
un «formalisme» excessif et sans raison, qui volontiers s’attachera surtout à 
maintenir l’éclat des cérémonies et à l’amplifier outre mesure, tenant presque pour 
négligeable le rite qui serait ramené à l’essentiel, et qui est pourtant tout ce qui 
devrait compter véritablement. C’est là, pour une forme traditionnelle, une sorte de 
dégénérescence qui confine à la «superstition» entendue dans son sens 
étymologique, puisque le respect des formes y survit à leur compréhension, et 
qu’ainsi la «lettre» étouffe entièrement !’«esprit»; le «cérémonialisme» n’est point 
l’observance du rituel, il est plutôt l’oubli de sa valeur profonde et de sa signification 
réelle, la matérialisation plus ou moins grossière de conceptions qu’on se fait de sa 
nature et de son rôle, et, finalement, la méconnaissance du « non-humain » au profit 
de l’humain. 
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Chapitre XX 


À propos de «magie cérémonielle» 


Pour compléter ce qui vient d’être dit sur les cérémonies et sur leurs différences 
essentielles avec les rites, nous envisagerons encore un cas spécial que nous avons 
laissé de côté intentionnellement : ce cas est celui où il est question de « cérémonies 
magiques», et, bien qu’il soit assurément en dehors du sujet principal de notre étude, 
nous ne croyons pas inutile de le traiter avec quelque détail, puisque la magie est, 
comme nous l’avons déjà dit, ce qui donne lieu à une bonne partie des équivoques 
créées et entretenues, au sujet de l’initiation, par une foule de pseudo-initiés de tout 
genre; du reste, le terme de «magie» est sans cesse appliqué aujourd’hui à tort et à 
travers aux choses les plus diverses, et parfois sans le moindre rapport avec ce qu’il 
désigne réellement. Tout ce qui semble plus ou moins bizarre, tout ce qui sort de 
l’ordinaire (ou de ce qu’on est convenu de considérer comme tel), est «magique» 
pour certains; nous avons déjà signalé l’application que quelques-uns font de cette 
épithète à l’efficacité propre des rites, le plus souvent d’ailleurs avec l’intention d’en 
nier la réalité ; et à vrai dire, dans le langage vulgaire, le mot en est même arrivé à 
n’avoir plus guère d’autre sens que celui-là. Pour d’autres, la «magie» prend l’aspect 
d’une chose plutôt «littéraire», un peu à la façon dont on parle couramment aussi de 
la «magie du style»; et c’est surtout à la poésie (ou tout au moins à certaine poésie, 
sinon à toute indistinctement) qu’ils veulent attribuer ce caractère «magique». Dans 
ce dernier cas, il y a une confusion peut-être moins grossière, mais qu’il importe 
d’autant plus de dissiper: il est exact que la poésie, à ses origines et avant qu’elle 
n’ait dégénéré en simple «littérature» et en expression d’une pure fantaisie 
individuelle, était quelque chose de tout différent, dont la notion peut en somme se 
rattacher directement à celle des mantras (1) ; il pouvait donc y avoir réellement alors 
une poésie magique, aussi bien qu’une poésie destinée à produire des effets d’un 
ordre beaucoup plus élevé (2); mais, dès lors qu’il s’agit au contraire de poésie 
profane (et c’est bien celle-ci que les modernes ont en vue inévitablement, puisque, 
même quand il leur arrive de se trouver en présence de l’autre, ils ne savent pas l’en 
distinguer et croient encore n’avoir affaire qu’à de la «littérature»), il ne peut plus 
être question de rien de tel, non plus, quoi qu’on en puisse dire (et ceci est encore un 
autre abus de langage), que d’«inspiration» au seul véritable sens de ce mot, c’est-à- 


1 — Les livres saerés, ou du moins eertains d’entre eux, peuvent être des «poèmes» en ee sens, mais ils ne le sont 

eertainement pas au sens « littéraire » où le prétendent les « eritiques » modernes, qui veulent eneore par là les 
ramener à un niveau purement humain. 

2 — Les seuls vestiges de poésie magique qu’on puisse trouve eneore aetuellement en Oeeident font partie de ee que 

nos eontemporains sont eonvenus d’appeler les « superstitions populaires» ; e’est en effet dans la soreellerie des 
eampagnes qu’ils se reneontrent surtout. 
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dire au sens proprement «supra-humain». Nous ne contestons pas, bien entendu, que 
la poésie profane, comme d’ailleurs n’importe quelle expression d’idées ou de 
sentiments quelconques, puisse produire des effets psychologiques ; mais cela est une 
tout autre question et, précisément, n’a absolument rien à voir avec la magie; 
cependant, ce point est à retenir, car il peut y avoir là la source d’un confusion qui, en 
ce cas, serait simplement corrélative d’une autre erreur que les modernes commettent 
fréquemment aussi quant à la nature de la magie elle-même, et sur laquelle nous 
allons avoir à revenir par la suite. 

Cela dit, nous rappellerons que la magie est proprement une science, on peut 
même dire une science «physique» au sens étymologique de ce mot, puisqu’il s’agit 
des lois et de la production de certains phénomènes (et c’est d’ailleurs, comme nous 
l’avons déjà indiqué, le caractère «phénoménique » de la magie qui intéresse certains 
Occidentaux modernes, parce qu’il satisfait leurs tendances « expérimentalistes») ; 
seulement, il importe de préciser que les forces qui interviennent ici appartiennent à 
l’ordre subtil, et non pas à l’ordre corporel, et c’est en cela qu’il serait complètement 
faux de vouloir assimiler cette science à la « physique » prise dans le sens restreint où 
l’entendent les modernes; cette erreur se rencontre du reste aussi en fait, puisque 
certains ont cru pouvoir rapporter les phénomènes magiques à l’électricité ou à des 
«radiations» quelconques du même ordre. Maintenant, si la magie a ce caractère de 
science, on se demandera peut-être comment il est possible qu’il soit question de rites 
magiques, et il faut reconnaître que cela doit être en effet assez embarrassant pour les 
modernes, étant donnée l’idée qu’ils se font des sciences ; là où ils voient des rites, ils 
pensent qu’il s’agit nécessairement de tout autre chose, qu’ils cherchent presque 
toujours à identifier plus ou moins complètement avec la religion; mais, disons-le 
nettement tout de suite, les rites magiques n’ont en réalité, quant à leur but propre, 
aucun point commun avec les rites religieux, ni d’ailleurs (et nous serions même tenté 
de dire à plus forte raison) avec les rites initiatiques, comme le voudraient, d’un autre 
côté, les partisans de certaines des conceptions pseudo-initiatiques qui ont cours à 
notre époque; et pourtant, quoiqu’ils soient entièrement en dehors de ces catégories, 
il y a bien véritablement aussi des rites magiques. 

L’explication est très simple au fond: la magie est une science, comme nous 
venons de le dire, mais une science traditionnelle ; or, dans tout ce qui présente ce 
caractère, qu’il s’agisse de sciences, d’art ou de métiers, il y a toujours, ou du moins 
dès qu’on ne se borne pas à des études simplement théoriques, quelque chose qui, si 
on le comprend bien, doit être considéré comme constituant de véritables rites ; et il 
n’y a point lieu de s’en étonner, car toute action accomplie selon des règles 
traditionnelles, de quelque domaine qu’elle relève, est réellement une action rituelle, 
ainsi que nous l’avons déjà indiqué précédemment. Naturellement, ces rites devront, 
dans chaque cas, être d’un genre spécial, leur «technique» étant forcément 
appropriée au but particulier auquel ils sont destinés; c’est pourquoi il faut 
soigneusement éviter toute confusion et toute fausse assimilation telle que celles que 
nous avons mentionnées tout à l’heure, et cela aussi bien quant aux rites eux-mêmes 
que quant aux différents domaines auxquels ils se rapportent respectivement, les deux 
choses étant d’ailleurs étroitement solidaires; et les rites magiques ne sont ainsi rien 
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de plus qu’une espèce parmi beaucoup d’autres, au même titre que le sont, par 
exemple, les rites médicaux qui doivent paraître aussi, aux yeux des modernes, une 
chose fort extraordinaire et même tout à fait incompréhensible, mais dont l’existence 
dans les civilisations traditionnelles n’en est pas moins un fait incontestable. 

Il convient de rappeler aussi que la magie est, parmi les sciences traditionnelles, 
une de celles qui appartiennent à l’ordre le plus inférieur, car il est bien entendu 
qu’ici, tout doit être considéré comme strictement hiérarchisé suivant sa nature et son 
domaine propre; sans doute est-ce pour cela qu’elle est, peut-être plus que toute 
autre, sujette à bien des déviations et des dégénérescences (1). Il arrive parfois qu’elle 
prend un développement hors de toute proportion avec son importance réelle, allant 
jusqu’à étouffer en quelque sorte les connaissances plus hautes et plus dignes 
d’intérêt, et certaines civilisations antiques sont mortes de cet envahissement de la 
magie, comme la civilisation moderne risque de mourir de celui de la science 
profane, qui représente d’ailleurs une déviation plus grave encore, puisque la magie, 
malgré tout, est encore une connaissance traditionnelle. Parfois aussi, elle se survit 
pour ainsi dire à elle-même, sous l’aspect de vestiges plus ou moins informes et 
incompris, mais encore capables de donner quelques résultats effectifs, et elle peut 
alors tomber jusqu’au niveau de la basse sorcellerie, ce qui est le cas le plus commun 
et le plus répandu, ou dégénérer encore de quelque autre façon. Jusqu’ici, nous 
n’avons pas parlé de cérémonies, mais c’est justement là que nous en venons 
maintenant, car elles constituent le caractère propre d’une de ces dégénérescences de 
la magie, au point que celle-ci en a reçu sa dénomination même de «magie 
cérémonielle ». 

Les occultistes seraient assurément peu disposés à admettre que cette «magie 
cérémonielle», la seule qu’ils connaissent et qu’ils essaient de pratiquer, n’est qu’une 
magie dégénérée, et pourtant c’est ainsi; et même, sans vouloir aucunement 
l’assimiler à la sorcellerie, nous pourrions dire qu’elle est encore plus dégénérée que 
celle-ci à certains égards, quoique d’une autre façon. Expliquons-nous plus nettement 
là-dessus: le sorcier accomplit certains rites et prononce certaines formules, 
généralement sans en comprendre le sens, mais en se contentant de répéter aussi 
exactement que possible ce qui lui a été enseigné par ceux qui les lui ont transmis 
(ceci est un point particulièrement important dès lors qu’il s’agit de quelque chose qui 
présente un caractère traditionnel, comme on peut facilement le comprendre par ce 
que nous avons expliqué précédemment) ; et ces rites et ces formules, qui ne sont le 
plus souvent que des restes plus ou moins défigurés de choses très anciennes, et qui 
ne s’accompagnent certes d’aucune cérémonie, n’en ont pas moins, dans bien des cas, 
une efficacité certaine (nous n’avons ici à faire aucune distinction entre les intentions 
bénéfiques ou maléfiques qui peuvent présider à leur usage, puisqu’il s’agit 
uniquement de la réalité des effets obtenus). Par contre, l’occultiste qui fait de la 
«magie cérémonielle» n’en obtient généralement aucun résultat sérieux, quelque soin 
qu’il apporte à se conformer à une multitude de prescriptions minutieuses et 
compliquées, que d’ailleurs il n’a apprises que par l’étude des livres, et non point par 
le fait d’une transmission quelconque; il se peut qu’il arrive parfois à s’illusionner. 


1 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXVI et XXVII. 
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mais c’est là une tout autre affaire; et l’on pourrait dire qu’il y a, entre les pratiques 
du sorcier et les siennes, la même différence qu’entre une chose vivante, fût-elle dans 
un état de décrépitude, et une chose morte. 

Cet insuccès du «magiste» (puisque c’est là le mot dont les occultistes se servent 
de préférence, l’estimant sans doute plus honorable et moins vulgaire que celui de 
«magicien») a une double raison: d’une part, dans la mesure où il peut encore être 
question de rites en pareil cas, il les simule plutôt qu’il ne les accomplit vraiment, 
puisqu’il lui manque la transmission qui serait nécessaire pour les «vivifier», et à 
laquelle la simple intention ne saurait suppléer en aucune façon; d’autre part, ces rites 
sont littéralement étouffés sous le « formalisme » vide des cérémonies, car, incapable 
de discerner l’essentiel de l’accidentel (et les livres auxquels il s’en rapporte seront 
d’ailleurs fort loin de l’y aider, car tout y est d’ordinaire mêlé inextricablement, peut- 
être volontairement dans certains cas et involontairement dans d’autres), le 
«magiste» s’attachera naturellement surtout au côté extérieur qui le frappe davantage 
et qui est le plus «impressionnant»; et c’est là, en somme, ce qui justifie le nom 
même de la « magie cérémonielle ». En fait, la plupart de ceux qui croient ainsi « faire 
de la magie» ne font en réalité rien de plus ni d’autre que de s’autosuggestionner 
purement et simplement; ce qu’il y a de plus curieux ici, c’est que les cérémonies 
arrivent à en imposer, non pas seulement aux spectateurs, s’il y en a, mais à ceux 
mêmes qui les accomplissent, et, quand ils sont sincères (nous n’avons à nous 
occuper que de ce cas, et non de celui où le charlatanisme intervient), sont 
véritablement, à la façon des enfants, dupes de leur propre jeu. Ceux-là n’obtiennent 
donc et ne peuvent obtenir que des effets d’ordre exclusivement psychologique, c’est- 
à-dire de même nature que ceux que produisent les cérémonies en général, et qui sont 
du reste, au fond, toute la raison d’être de celles-ci ; mais, même s’ils sont restés assez 
conscients de ce qui se passe en eux et autour d’eux pour se rendre compte que tout 
se réduit à cela, ils sont bien loin de se douter que, s’il en est ainsi, ce n’est que du 
fait de leur incapacité et de leur ignorance. Alors, ils s’ingénient à bâtir des théories, 
en accord avec les conceptions les plus modernes, et rejoignant directement par là, 
bon gré mal gré, celles de la « science officielle » elle-même, pour expliquer que la 
magie et ses effets relèvent entièrement du domaine psychologique, comme d’autres 
le font aussi pour les rites en général; le malheur est que ce dont ils parlent n’est 
point la magie, au point de vue de laquelle de pareils effets sont parfaitement nuis et 
inexistants, et que, confondant les rites avec les cérémonies, ils confondent aussi la 
réalité avec ce qui n’en est qu’une caricature ou une parodie; si les «magistes» eux 
mêmes en sont là, comment s’étonner que de semblables confusions aient cours 
parmi le « grand public » ? 

Ces remarques suffiront, d’une part, pour rattacher le cas des cérémonies 
magiques à ce que nous avons dit tout d’abord des cérémonies en général, et, d’autre 
part, pour montrer d’où proviennent quelques-unes des principales erreurs modernes 
concernant la magie. Assurément, «faire de la magie», fût-ce de la façon la plus 
authentique qui puisse être, n’est pas une occupation qui nous paraisse très digne 
d’intérêt en elle-même; mais encore devons-nous reconnaître que c’est là une science 
dont les résultats, quoi qu’on puisse penser de leur valeur, sont tout aussi réels dans 
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leur ordre que ceux de tout autre science, et n’ont rien de commun avec des illusions 
et des rêveries «psychologiques». Il faut tout au moins savoir déterminer la vraie 
nature de chaque chose et la situer à la place qui lui convient, mais c’est justement là 
ce dont la plupart de nos contemporains se montrent tout à fait incapables, et ce que 
nous avons déjà appelé le «psychologisme», c’est-à-dire cette tendance à tout 
ramener à des interprétations psychologiques dont nous avons ici un exemple très net, 
n’est pas, parmi les manifestations caractéristiques de leur mentalité, une des moins 
singulières, ni des moins significatives ; ce n’est d’ailleurs au fond qu’une des formes 
les plus récentes qu’ait prises !’«humanisme», c’est à dire la tendance plus générale 
de l’esprit moderne à prétendre tout réduire à des éléments purement humains. 
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Chapitre XXI 


Des prétendus «pouvoirs» psychiques 


Pour en finir avec la magie et les autres choses du même ordre, nous devons traiter 
encore une autre question, celle des prétendus «pouvoirs» psychiques, qui d’ailleurs 
nous ramène plus directement à ce qui concerne l’initiation, ou plutôt les erreurs 
commises à son sujet, puisqu’il en est, comme nous l’avons dit au début, qui lui 
assignent expressément pour but « le développement des pouvoirs psychiques latents 
dans l’homme». Ce qu’ils appellent ainsi n’est pas autre chose au fond que la faculté 
de produire des « phénomènes » plus ou moins extraordinaires, et, en fait, la plupart 
des écoles pseudo-ésotériques ou pseudo-initiatiques de l’Occident moderne ne se 
proposent rien d’autre ; c’est là une véritable hantise chez la grande majorité de leurs 
adhérents, qui s’illusionnent sur la valeur de ces «pouvoirs» au point de les prendre 
pour le signe d’un développement spirituel, voire même pour son aboutissement, 
alors que, même quand ils ne sont pas un simple mirage de l’imagination, ils relèvent 
uniquement du domaine psychique qui n’a en réalité rien à voir avec le spirituel, et ils 
ne sont le plus souvent qu’un obstacle à l’acquisition de toute vraie spiritualité. 

Cette illusion sur la nature et la portée des «pouvoirs» en question est le plus 
souvent associée à cet intérêt excessif pour la « magie » qui a aussi pour cause, ainsi 
que nous l’avons déjà fait remarquer, la même passion pour les «phénomènes» qui 
est si caractéristique de la mentalité occidentale moderne; mais ici s’introduit une 
autre méprise qu’il est bon de signaler: la vérité est qu’il n’y a pas de «pouvoirs 
magiques», bien qu’on rencontre à chaque instant cette expression, non seulement 
chez ceux à qui nous faisons allusion, mais aussi, par un curieux accord dans l’erreur, 
chez ceux qui s’efforcent de combattre leurs tendances, tout en étant non moins 
ignorants qu’eux du fond des choses. La magie devrait être traitée comme la science 
naturelle et expérimentale qu’elle est en réalité; si bizarres ou exceptionnels que 
puissent être les phénomènes dont elle s’occupe, ils ne sont pas pour cela plus 
«transcendants» que d’autres, et le magicien, quand il provoque de tels phénomènes, 
le fait tout simplement en appliquant la connaissance qu’il a de certaines lois 
naturelles, celles du domaine subtil auxquelles appartiennent les forces qu’il met en 
jeu. Il n’y a donc là aucun «pouvoir» extraordinaire, pas plus qu’il n’y en a chez 
celui qui, ayant étudié une science quelconque, en met les résultats en pratique ; dira- 
t-on, par exemple, qu’un médecin possède des «pouvoirs» parce que, sachant quel 
remède convient à telle ou telle maladie, il guérit celle-ci au moyen du remède en 
question? Entre le magicien et le possesseur de «pouvoirs» psychiques, il y a une 
différence assez comparable à celle qui existe, dans l’ordre corporel, entre celui qui 
accomplit un certain travail à l’aide d’une machine et celui qui le réalise par le seul 
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moyen de la force ou de l’habileté de son organisme ; l’un et l’autre opèrent bien dans 
le même domaine, mais non pas de la même façon. D’autre part, qu’il s’agisse de 
magie ou de «pouvoirs», il n’y a là en tout cas, nous le répétons, absolument rien de 
spirituel ni d’initiatique; si nous marquons la différence entre les deux choses, ce 
n’est donc pas que l’une vaille plus que l’autre à notre point de vue; mais il est 
toujours nécessaire de savoir exactement de quoi l’on parle et de dissiper les 
confusions qui ont cours à ce sujet. 

Les « pouvoirs » psychiques sont, chez, certains individus, quelque chose de tout à 
fait spontané, l’effet d’une simple disposition naturelle qui se développe d’elle- 
même ; il est bien évident que, dans ce cas, il n’y a point à en tirer vanité, pas plus 
que d’une autre aptitude quelconque, puisqu’ils ne témoignent d’aucune 
«réalisation» voulue, et que même celui qui les possède peut ne pas soupçonner 
l’existence d’une telle chose: s’il n’a jamais entendu parler d’«initiation», il ne lui 
viendra certes pas à l’idée de se croire «initié» parce qu’il voit des choses que tout le 
monde ne voit pas, ou parce qu’il a parfois des rêves «prémonitoires», ou parce qu’il 
lui arrive de guérir un malade par simple contact, et sans qu’il sache lui-même 
comment cela peut se faire. Mais il y a aussi le cas où de semblables «pouvoirs» sont 
acquis ou développés artificiellement, comme résultats de certains «entraînements» 
spéciaux; c’est là quelque chose de plus dangereux, car cela va rarement sans 
provoquer un certain déséquilibre ; et, en même temps, c’est dans ce cas que l’illusion 
se produit le plus facilement: il y a des gens qui sont persuadés qu’ils ont obtenu 
certains «pouvoirs», parfaitement imaginaires en fait, soit simplement sous 
l’influence de leur désir et d’une sorte d’«idée fixe», soit par l’effet d’une suggestion 
qu’exerce sur eux quelqu’un de ces milieux où se pratiquent d’ordinaire les 
«entraînements» de ce genre. C’est là surtout qu’on parle d’«initiation» à tort et à 
travers, en l’identifiant plus ou moins à l’acquisition de ces trop fameux «pouvoirs» ; 
il n’est donc pas étonnant que des esprits faibles ou des ignorants se laissent en 
quelque sorte fasciner par de pareilles prétentions, que suffit pourtant à réduire à 
néant la constatation de l’existence du premier cas dont nous avons parlé, puisque, 
dans celui-là, il se trouve des « pouvoirs » tout à fait semblables, sinon même souvent 
plus développés et plus authentiques, sans qu’il y ait la moindre trace d’«initiation» 
réelle ou supposée. Ce qui est peut-être le plus singulier et le plus difficilement 
compréhensible, c’est que les possesseurs de ces «pouvoirs» spontanés, s’il leur 
arrive d’entrer en contact avec ces mêmes milieux pseudo-initiatiques, sont parfois 
amenés à croire, eux aussi, qu’ils sont des «initiés»; ils devraient assurément mieux 
savoir à quoi s’en tenir sur le caractère réel de ces facultés, qui se rencontrent du 
reste, à un degré ou à un autre, chez beaucoup d’enfants fort ordinaires par ailleurs, 
bien que souvent, par la suite, elles disparaissent plus ou moins rapidement. La seule 
excuse à toutes ces illusions, c’est que nul de ceux qui les provoquent et les 
entretiennent chez eux-mêmes ou chez les autres n’a la moindre notion de ce qu’est la 
véritable initiation; mais bien entendu, cela n’en atténue aucunement le danger, soit 
quant aux troubles psychiques et même physiologiques qui sont l’accompagnement 
habituel de ces sortes de choses, soit quant aux conséquences plus éloignées, encore 
plus graves, d’un développement désordonné de possibilités inférieures qui, comme 
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nous l’avons dit ailleurs, va directement au rebours de la spiritualité (1). 

Il est particulièrement important de remarquer que les «pouvoirs» dont il s’agit 
peuvent fort bien coexister avec l’ignorance doctrinale la plus complète, ainsi qu’il 
n’est que trop facile de la constater, par exemple, chez la plupart des «clairvoyants» 
et des «guérisseurs»; cela seul prouverait suffisamment qu’ils n’ont pas le moindre 
rapport avec l’initiation, dont le but ne peut être que de pure connaissance. En même 
temps, cela montre que leur obtention est dépourvue de tout intérêt véritable, puisque 
celui qui les possède n’en est pas plus avancé dans la réalisation de son être propre, 
réalisation qui ne fait qu’un avec la connaissance effective elle-même; ils ne 
représentent que des acquisitions toutes contingentes et transitoires, exactement 
comparables en cela au développement corporel, qui du moins ne présente pas les 
mêmes dangers; et même les quelques avantages non moins contingents que peut 
apporter leur exercice ne compensent certainement pas les inconvénients auxquels 
nous venons de faire allusion. Encore ces avantages ne consistent-ils trop souvent 
qu’à étonner les naïfs et à se faire admirer d’eux, ou en d’autres satisfactions non 
moins vaines et puériles; et faire étalage de ces «pouvoirs» est déjà faire preuve 
d’une mentalité incompatible avec toute initiation, fût-ce au degré le plus 
élémentaire; que dire alors de ceux qui s’en servent pour se faire passer pour des 
«grands initiés»? N’insistons pas, car ceci ne relève plus que du charlatanisme, 
même si les «pouvoirs» en question sont réels dans leur ordre; ce n’est pas en effet, 
la réalité des phénomènes comme tels qui importe ici surtout, mais bien la valeur et la 
portée qu’il convient de leur attribuer. 

Il n’est pas douteux que, même chez ceux dont la bonne foi est incontestable, la 
part de la suggestion est fort grande en tout cela; il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à 
considérer un cas comme celui des « clairvoyants », dont les prétendues 
«révélations» sont aussi loin que possible de s’accorder entre elles, mais par contre, 
sont toujours en rapport avec leurs propres idées ou celles de leur milieu ou de l’école 
à laquelle ils appartiennent. Supposons cependant qu’il s’agisse de choses tout à fait 
réelles, ce qui a d’ailleurs plus de chances de se produire quand la «clairvoyance» est 
spontanée que quand elle a été développée artificiellement ; même dans ce cas, on ne 
comprend pas pourquoi ce qui est vu ou entendu dans le monde psychique aurait, 
d’une façon générale, plus d’intérêt ou d’importance que n’en a, dans le monde 
corporel, ce qu’il arrive à chacun de voir et d’entendre en se promenant dans une rue : 
gens dont la plupart lui sont inconnus ou indifférents, incidents qui ne le concernent 
en rien, fragments de conversations incohérentes ou mêmes inintelligibles, et ainsi de 
suite ; cette comparaison est certainement celle qui donne l’idée la plus juste de ce qui 
se présente en fait au «clairvoyant» volontaire ou involontaire. Le premier est plus 
excusable de s’y méprendre, en ce sens qu’il doit éprouver quelque peine à 
reconnaître que tous ses efforts, poursuivis parfois pendant des années, n’aboutissent 
finalement qu’à un résultat aussi dérisoire; mais, pour ce qui est du «clairvoyant» 
spontané, la chose devrait lui paraître toute naturelle, comme elle l’est en effet, et, s’il 
n’arrivait trop souvent qu’on lui persuade qu’elle est extraordinaire, il ne songerait 
sans doute jamais à se préoccuper davantage de ce qu’il rencontre dans le domaine 


1 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXV. 
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psychique que dans son analogue du domaine corporel, ni à chercher des 
significations merveilleuses ou compliquées à ce qui en est tout à fait dépourvu dans 
l’immense majorité des cas. A vrai dire, il y a bien une raison à tout, même au fait le 
plus infime et le plus indifférent en apparence, mais elle nous importe si peu que nous 
n’en tenons aucun compte et n’éprouvons nul besoin de la rechercher, tout au moins 
quand il s’agit de ce qu’on est convenu d’appeler la «vie ordinaire», c’est-à-dire en 
somme des événements du monde corporel; si la même régie était observée à l’égard 
du monde psychique (qui au fond n’est pas moins «ordinaire» en lui-même, sinon 
quant aux perceptions que nous en avons), que de divagations nous seraient 
épargnées ! Il est vrai qu’il faudrait pour cela un degré d’équilibre mental dont 
malheureusement les «clairvoyants», même spontanés, ne sont doués que bien 
rarement, et à plus forte raison ceux qui ont subi les «entraînements» psychiques 
dont nous parlions plus haut. Quoi qu’il en soit, ce «désintéressement» total à l’égard 
des phénomènes n’en est pas moins strictement nécessaire à quiconque, se trouvant 
pourvu de facultés de ce genre, veut malgré cela entreprendre une réalisation d’ordre 
spirituel; quant à celui qui n’en est pas pourvu naturellement, bien loin de s’efforcer 
de les obtenir, il doit estimer au contraire que c’est là pour lui un avantage fort 
appréciable en vue de cette même réalisation, en ce sens qu’il aura ainsi beaucoup 
moins d’obstacles à écarter; nous reviendrons d’ailleurs bientôt sur ce dernier point. 

En somme, le mot même de «pouvoirs», quand on l’emploie ainsi, a le grand tort 
d’évoquer l’idée d’une supériorité que ces choses ne comportent aucunement; si l’on 
peut néanmoins l’accepter, ce ne saurait être que comme un simple synonyme de 
celui de « facultés », qui a du reste, étymologiquement, un sens à peu près identique 
(1); ce sont bien des possibilités de l’être, mais des possibilités qui n’ont rien de 
«transcendant», puisqu’elles sont tout entières de l’ordre individuel, et que, même 
dans cet ordre, elles sont bien loin d’être les plus élevées et les plus dignes 
d’attention. Quant à leur conférer une valeur initiatique quelconque, ne fût-ce qu’à 
titre simplement auxiliaire ou préparatoire, ce serait là tout l’opposé de la vérité ; et, 
comme celle-ci seule compte à nos yeux, nous devons dire les choses telles qu’elles 
sont, sans nous préoccuper de ce qui peut plaire ou déplaire à quiconque; les 
possesseurs de «pouvoirs» psychiques auraient assurément grand tort de nous en 
tenir rigueur, car ils ne feraient par là que nous donner encore plus entièrement 
raison, en manifestant leur incompréhension et leur défaut de spiritualité : comment, 
en effet, pourrait-on qualifier autrement le fait de tenir à une prérogative individuelle, 
ou plutôt à son apparence, au point de la préférer à la connaissance et à la vérité (2) ? 


1 — Ce sens originel du mot « faeulté » est aussi eelui du terme sanserit eorrespondant indriya. 

2 — Qu’on n’aille point opposer, à ee qui vient d’être dit, que les « pouvoirs » spontanés pourraient être le résultat de 

quelque initiation reçue « en astral », si ee n’est dans des « existenees antérieures » ; il doit être bien entendu que, 
quand nous parlons de l’initiation, nous entendons parler uniquement de ehoses sérieuses, et non point de 
fantasmagories d’un goût douteux. 
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Chapitre XXII 


Le Rejet des «pouvoirs» 


Après avoir montré le peu d’intérêt que présentent en réalité les prétendus 
«pouvoirs» psychiques, et l’absence de tout rapport entre leur développement et une 
réalisation d’ordre spirituel ou initiatique, nous devons encore, avant de quitter ce 
sujet, insister sur le fait que, en vue d’une telle réalisation, ils ne sont pas seulement 
indifférents et inutiles, mais même véritablement nuisibles dans la plupart des cas. Ils 
constituent en effet une « distraction » au sens rigoureusement étymologique du mot : 
l’homme qui se laisse absorber par les multiples activités du monde corporel 
n’arrivera jamais à «centrer» sa conscience sur des réalités supérieures, ni par 
conséquent à développer en lui-même les possibilités correspondantes à celles-ci ; à 
plus forte raison en sera-t-il de même de celui qui s’égarera et se «dispersera» dans 
la multiplicité, incomparablement plus vaste et plus variée, du monde psychique avec 
ses indéfinies modalités, et sauf des circonstances exceptionnelles, il est fort probable 
qu’il ne parviendra jamais à s’en libérer, surtout si, par surcroît, il se fait sur la valeur 
de ces choses des illusions que du moins l’exercice des activités corporelles ne 
comporte pas. 

C’est pourquoi quiconque a la volonté bien arrêtée de suivre une voie initiatique, 
non seulement ne doit jamais chercher à acquérir ou à développer ces trop fameux 
«pouvoirs», mais doit tout au contraire, même s’il arrive qu’ils se présentent à lui 
spontanément et de façon tout accidentelle, les écarter impitoyablement comme des 
obstacles propres à le détourner du but unique vers lequel il tend. Ce n’est pas qu’il 
faille voir là nécessairement, comme certains pourraient le croire trop volontiers, des 
«tentations» ou des «ruses diaboliques» au sens littéral; mais il y a néanmoins 
quelque chose de cela, en ce que le monde de la manifestation individuelle, tant dans 
l’ordre psychique que dans l’ordre corporel, si ce n’est même peut-être davantage 
encore, semble en quelque sorte s’efforcer par tous les moyens de retenir celui qui 
vise à lui échapper ; il y a donc là comme une réaction de forces adverses, qui peut 
d’ailleurs, tout comme bien des difficultés d’un autre ordre, n’être due qu’à une sorte 
d’hostilité inconsciente du milieu. Bien entendu, puisque l’homme ne peut s’isoler de 
ce milieu et s’en rendre entièrement indépendant tant qu’il n’est pas parvenu au but, 
ou tout au moins à l’étape marquée par l’affranchissement des conditions de l’état 
individuel humain, ceci n’exclut nullement que ces manifestations soient en même 
temps des résultats très naturels, quoique purement accidentels, du travail intérieur 
auquel il se livre, et dont les répercussions extérieures prennent parfois les formes les 
plus inattendues, dépassant de fort loin tout ce que pourraient imaginer ceux qui n’ont 
pas eu l’occasion de s’en rendre compte par eux-mêmes. 
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D’autre part, ceux-là mêmes qui possèdent naturellement certaines facultés 
psychiques anormales sont par là, comme nous l’avons déjà dit, désavantagés d’une 
certaine façon quant à leur développement spirituel ; non seulement il est 
indispensable qu’ils s’en désintéressent totalement et n’y attachent aucune 
importance, mais il peut même leur être nécessaire d’en réduire l’exercice au 
minimum, sinon de le supprimer tout à fait. En effet, s’il est recommandé de 
restreindre le plus possible l’usage des sens corporels, du moins pendant certaines 
périodes de travail plus ou moins prolongées, afin de n’en être pas distrait, la même 
chose est également vraie de ces facultés psychiques ; et de plus, tandis que l’homme 
ne pourrait pas vivre s’il arrêtait complètement et indéfiniment l’exercice de ses sens, 
il n’y a évidemment rien de tel dans l’autre cas, et aucun inconvénient grave ne peut 
résulter de cette «inhibition»; tout au contraire, l’être ne peut même qu’y gagner 
quant à son équilibre organique et mental, et se trouver par suite dans de meilleures 
conditions pour entreprendre, sans risquer d’être gêné par un état plus ou moins 
pathologique et anormal, le développement de ses possibilités d’ordre supérieur. 

Les producteurs de « phénomènes » extraordinaires sont, le plus souvent, des êtres 
assez inférieurs sous le rapport intellectuel et spirituel, ou même entièrement déviés 
par les «entraînements» spéciaux auxquels ils se sont soumis; il est facile à 
comprendre que celui qui a passé une partie de sa vie à s’exercer exclusivement à la 
production d’un «phénomène» quelconque soit dès lors devenu incapable d’autre 
chose, et que les possibilités d’un autre ordre lui soient désormais irrémédiablement 
fermées. C’est là ce qui arrive généralement à ceux qui cèdent à l’attrait du domaine 
psychique: même s’ils avaient tout d’abord entrepris un travail de réalisation 
initiatique, ils se trouvent alors arrêtés sur cette voie et n’iront pas plus loin, heureux 
encore s’ils en restent là et ne se laissent pas entraîner peu à peu dans la direction qui, 
ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, va proprement au rebours de la spiritualité et 
ne peut aboutir finalement qu’à la «désintégration» de l’être conscient (1); mais, 
même en laissant de côté ce cas extrême, le simple arrêt de tout développement 
spirituel est déjà, assurément, une conséquence assez grave en elle-même et qui 
devrait donner à réfléchir aux amateurs de «pouvoirs» s’ils n’étaient pas 
complètement aveuglés par les illusions du « monde intermédiaire ». 

On objectera peut-être qu’il est des organisations authentiquement initiatiques qui 
exercent elles-mêmes certains individus au développement de ces « pouvoirs » ; mais 
la vérité est que, dans ce cas, les individus dont il s’agit sont de ceux à qui les 
qualifications initiatiques font défaut, et qui, par contre, ont en même temps des 
aptitudes spéciales dans l’ordre psychique, si bien que c’est là, en somme tout ce 
qu’il est réellement possible d’en faire. D’ailleurs, dans de telles conditions, le 
développement psychique est guidé et contrôlé de façon à présenter le minimum 
d’inconvénients et de dangers ; ces êtres bénéficient même réellement du lien qui est 
ainsi établi, quoique à un niveau inférieur, avec une organisation traditionnelle, et 
celle-ci, de son côté, peut les utiliser pour des buts dont eux mêmes ne seront pas 
conscients, non pas parce qu’on les leur dissimule volontairement, mais uniquement 
parce que, étant donnée la limitation de leurs possibilités, ils seraient tout à fait 


1 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXV. 


112 



incapables de les comprendre. 

Il va de soi que les dangers dont nous venons de parler n’existent plus pour celui 
qui est parvenu à un certain degré de la réalisation initiatique ; et l’on peut même dire 
que celui-là possède implicitement tous les « pouvoirs » sans avoir à les développer 
spécialement d’une façon quelconque, par là même qu’il domine «par en haut» les 
forces du monde psychique ; mais, en général, il ne les exerce pas, parce qu’ils ne 
peuvent plus avoir aucun intérêt pour lui. D’une manière analogue, d’ailleurs, celui 
qui a pénétré certaines sciences traditionnelles dans leur essence profonde se 
désintéresse aussi entièrement de leur application et n’en fait jamais aucun usage; la 
connaissance pure lui suffit, et elle est véritablement la seule chose qui importe, tout 
le reste n’étant que simples contingences. Du reste, toute manifestation de ces choses 
est forcément en quelque sorte une «descente», même si celle-ci n’est à vrai dire 
qu’apparente et ne peut affecter réellement l’être lui-même; il ne faut pas oublier en 
effet que le non-manifesté est supérieur au manifesté, et que, par conséquent, le fait 
de demeurer dans cette «non-manifestation» sera, si l’on peut dire, l’expression la 
plus adéquate de l’état que l’être a réalisé intérieurement; c’est ce que certains 
traduisent symboliquement en disant que «la nuit est préférable au jour», et c’est 
aussi ce que représente la figure de la tortue retirée à l’intérieur de son écaille. Par 
suite, s’il arrive qu’un tel être manifeste certains «pouvoirs», ce ne sera, ainsi que 
nous l’avons déjà indiqué plus haut, que dans des cas tout à fait exceptionnels, et pour 
des raisons particulières qui échappent nécessairement à l’appréciation du monde 
extérieur, raisons totalement différentes, bien entendu, de celles que peut avoir 
l’ordinaire producteur de «phénomènes»; en dehors de ces cas, son seul mode 
d’action sera ce que la tradition extrême-orientale désigne comme !’« activité non- 
agissante», qui est, d’ailleurs, précisément par son caractère de non-manifestation, la 
plénitude même de l’activité. 

Nous rappellerons encore, à ce propos, la parfaite insignifiance des phénomènes 
en eux-mêmes, puisqu’il peut se faire que des phénomènes tout à fait semblables 
extérieurement procèdent de causes toutes différentes et qui même ne sont pas du 
même ordre; ainsi, il est aisément concevable que l’être qui possède un haut degré 
spirituel, s’il a à provoquer occasionnellement un phénomène quelconque, n’agira pas 
en cela de la même façon que celui qui en a acquis la faculté à la suite 
d’«entraînements» psychiques, et que son action s’exercera selon de tout autres 
modalités; la comparaison de la «théurgie» et de la «magie», qu’il serait hors de 
propos d’entreprendre ici, donnerait lieu aussi à la même remarque. Cette vérité 
devrait d’ailleurs être reconnue sans peine même par ceux qui s’en tiennent au seul 
domaine exotérique, car, si de nombreux cas de «lévitation» ou de «bilocation», par 
exemple, peuvent être relevés dans l’histoire des saints, il s’en trouve certainement 
tout autant dans celle des sorciers; les apparences (c’est-à-dire précisément les 
«phénomènes» comme tels, au sens propre et étymologique du mot) sont bien 
exactement les mêmes dans les uns et dans les autres, mais personne n’en conclura 
que les causes soient aussi les mêmes. Au point de vue simplement théologique, de 
deux faits semblables en tous points, l’un peut être considéré comme un miracle 
tandis que l’autre ne le sera pas, et, pour les discerner, il faudra forcément recourir à 
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des marques d’un autre ordre, indépendantes des faits eux-mêmes; nous pourrions 
dire, en nous plaçant naturellement à un autre point de vue, qu’un fait sera un miracle 
s’il est dû à l’action d’une influence spirituelle, et qu’il ne le sera pas s’il n’est dû 
qu’à celle d’une influence psychique. C’est ce qu’illustre notamment, d’une façon 
très nette, la lutte de Moïse et des magiciens de Pharaon, qui, au surplus, représente 
aussi celle des puissances respectives de l’initiation et de la contre-initiation, du 
moins dans la mesure et sur le terrain oû une telle lutte est effectivement possible ; il 
est bien entendu que, comme nous avons eu l’occasion de l’expliquer ailleurs, la 
contre-initiation ne peut exercer son action que dans le domaine psychique, et que 
tout ce qui est du domaine spirituel lui est, par sa nature même, absolument interdit 
( 1 ). 

Nous pensons en avoir maintenant dit assez sur ce sujet, et, si nous y avons tant 
insisté, trop même peut-être au gré de certains, c’est que nous n’avons eu que trop 
souvent à en constater la nécessité ; il faut bien, si peu agréable que cette tâche puisse 
être parfois, s’efforcer de mettre ceux à qui l’on s’adresse en garde contre des erreurs 
qu’ils risquent de rencontrer à chaque instant sur leur chemin, et qui sont certes bien 
loin d’être inoffensives. Pour conclure en quelques mots, nous dirons que l’initiation 
ne saurait aucunement avoir pour but d’acquérir des «pouvoirs» qui, tout comme le 
monde même sur lequel ils s’exercent, n’appartiennent en définitive qu’au domaine 
de la «grande illusion»; il ne s’agit point, pour l’homme en voie de développement 
spirituel, de se rattacher encore plus fortement à celle-ci par de nouveaux liens, mais, 
tout au contraire, de parvenir à s’en libérer entièrement; et cette libération ne peut 
être obtenue que par la pure connaissance, à la condition, bien entendu, que celle-ci 
ne demeure pas simplement théorique, mais qu’elle puisse au contraire devenir 
pleinement effective, puisque c’est en cela seul que consiste la «réalisation» même 
de l’être à tous ses degrés. 


1 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVIII et XXXIX. 
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Chapitre XXIII 


Sacrements et rites initiatiques 


Nous avons dit précédemment que les rites religieux et les rites initiatiques sont 
d’ordre essentiellement différent et ne peuvent avoir le même but, ce qui résulte 
nécessairement de la distinction même des deux domaines exotérique et ésotérique 
auxquels ils se rapportent respectivement; si des confusions se produisent entre les 
uns et les autres dans l’esprit de certains, elles sont dues avant tout à une 
méconnaissance de cette distinction, et elles peuvent l’être aussi, en partie, aux 
similitudes que ces rites présentent parfois malgré tout, au moins dans leurs formes 
extérieures, et qui peuvent tromper ceux qui n’observent les choses que «du dehors». 
Cependant, la distinction est parfaitement nette lorsqu’il s’agit des rites proprement 
religieux, qui sont d’ordre exotérique par définition même, et qui par conséquent ne 
devraient donner lieu à aucun doute ; mais il faut dire qu’elle peut l’être moins dans 
d’autres cas, comme celui d’une tradition où il n’y a pas de division en un exotérisme 
et un ésotérisme constituant comme deux aspects séparés, mais où il y a seulement 
des degrés divers de connaissance, la transition de l’un à l’autre pouvant être presque 
insensible, ainsi qu’il arrive notamment pour la tradition hindoue; cette transition 
graduelle se traduira naturellement dans les rites correspondants, si bien que certains 
d’entre eux pourront présenter, à certains égards, un caractère en quelque sorte mixte 
ou intermédiaire. 

C’est précisément dans la tradition hindoue qu’on rencontre en effet un des rites 
au sujet desquels on peut le plus légitimement se poser la question de savoir si leur 
caractère est ou n’est pas initiatique ; nous voulons parler de Vupanayana, c’est-à-dire 
du rite par lequel un individu est rattaché effectivement à l’une des trois castes 
supérieures, à laquelle, avant l’accomplissement de ce rite, il n’appartenait que d’une 
façon qu’on peut dire toute potentielle. Ce cas mérite réellement d’être examiné avec 
quelque attention, et il faut tout d’abord, pour cela, bien comprendre ce qu’on doit 
entendre exactement par le terme samskâra, qu’on traduit assez habituellement par 
«sacrement»; cette traduction nous paraît fort loin d’être satisfaisante, car, suivant 
une tendance trop commune chez les Occidentaux, elle affirme une identité entre des 
choses qui, si elles sont en effet comparables sous certains rapports, n’en sont pas 
moins très différentes au fond. Ce n’est pas, à vrai dire, le sens étymologique du mot 
«sacrement» lui-même qui donne lieu à cette objection, car il s’agit bien 
évidemment, dans tous les cas, de quelque chose de «sacré»; ce sens est d’ailleurs 
beaucoup trop étendu pour qu’on puisse en tirer une notion quelque peu précise, et si 
l’on s’en tenait là, n’importe quel rite pourrait indistinctement être appelé 
«sacrement»; mais, en fait, ce mot est devenu inséparable de l’usage spécifiquement 
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religieux et étroitement défini qui en est fait dans la tradition chrétienne, où il désigne 
quelque chose dont on ne trouve sans doute pas ailleurs l’équivalent exact. Il vaut 
donc beaucoup mieux se conformer à cet usage pour éviter toute équivoque, et 
réserver exclusivement l’appellation de «sacrements» à une certaine catégorie de 
rites religieux appartenant en propre à la forme traditionnelle chrétienne ; c’est alors 
la notion de « sacrement » qui rentre dans celle de samskâra à titre de cas particulier, 
et non pas l’inverse ; en d’autre termes, on pourra dire que les sacrements chrétiens 
sont des samskâras, mais non pas que les samskâras hindous sont des sacrements, 
car, suivant la logique la plus élémentaire, le nom d’un genre convient à chacune des 
espèces qui y sont comprises, mais, par contre, le nom d’une de ces espèces ne saurait 
valablement être appliqué ni à une autre espèce ni au genre tout entier. 

Un samskâra est essentiellement un rite d’«agrégation» à une communauté 
traditionnelle ; cette définition, comme on peut le voir immédiatement, est 
entièrement indépendante de la forme particulière, religieuse ou autre, que peut 
revêtir la tradition envisagée ; et, dans le Christianisme, cette fonction est remplie par 
les sacrements, comme elle l’est ailleurs par des samskâras d’espèce différente. Nous 
devons dire cependant que le mot d’«agrégation», que nous venons d’employer, 
manque quelque peu de précision et même d’exactitude, et cela pour deux raisons: 
d’abord, si l’on s’en tient rigoureusement à son sens propre, il paraît désigner le 
rattachement même à la tradition, et alors il ne devrait s’appliquer qu’à un rite 
unique, celui par lequel ce rattachement est opéré d’une façon effective, tandis qu’il y 
a en réalité, dans une même tradition, un certain nombre plus ou moins grand de 
samskâras; il faut donc admettre que !’«agrégation» dont il s’agit comporte une 
multiplicité de degrés ou de modalités, qui généralement correspondent en quelque 
sorte aux phases principales de la vie d’un individu. D’autre part, ce même mot 
d’«agrégation» peut donner l’idée d’une relation qui reste encore extérieure en un 
certain sens, comme s’il s’agissait simplement de se joindre à un «groupement» ou 
d’adhérer à une «société», alors que ce dont il s’agit est d’un tout autre ordre et 
implique une assimilation qu’on pourrait dire «organique», car il y a là une véritable 
«transmutation» (abhisambhava) opérée dans les éléments subtils de l’individualité. 
M. Ananda K. Coomaraswamy a proposé, pour rendre samskâra, le terme 
d’« intégration», qui nous paraît en effet bien préférable à celui d’« agrégation» à ces 
deux points de vue, car il rend bien exactement cette idée d’assimilation, et, en outre, 
il est facilement compréhensible qu’une «intégration» puisse être plus ou moins 
complète et profonde, et que, par conséquent, elle soit susceptible de s’effectuer par 
degrés, ce qui rend bien compte de la multiplicité des samskâras à l’intérieur d’une 
même tradition. 

Il faut remarquer qu’une « transmutation » comme celle dont nous parlions tout à 
l’heure a lieu en fait, non pas seulement dans le cas des samskâras, mais aussi dans 
celui des rites initiatiques (dîkshâ) (1); c’est là un des caractères que les uns et les 


1 — Le mot dîkshâ est, en sanserit, eelui qui signifie proprement « initiation », bien que parfois il faille le rendre plutôt 
par « eonséeration » (ef, sur la eonnexion de ees deux idées, ee que nous avons dit plus haut des différents sens du 
verbe gree mueô) ; en effet, dans eertains eas, par exemple quand il s’agit d’une personne qui offre un saerifiee, la 
« eonséeration» désignée par le terme dîkshâ n’a qu’un effet temporaire, étant valable seulement pour la durée du 
saerifiee lui-même, et devra être renouvelée si, par la suite, la même personne vient à offrir un autre saerifiee, fût-il 
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autres ont en commun, et qui permettent de les comparer sous certains rapports, 
quelles que soient par ailleurs leurs différences essentielles. Il y a en effet également, 
dans les deux cas, transmission ou communication d’une influence spirituelle, et c’est 
cette influence qui, «infusée» en quelque sorte par le rite, produit dans l’individualité 
la «transmutation» en question; mais il va de soi que les effets pourront en être 
limités à tel ou tel domaine déterminé, suivant le but propre du rite envisagé ; et c’est 
précisément par leur but, donc aussi par le domaine ou l’ordre de possibilités dans 
lequel ils opèrent, que les rites initiatiques diffèrent profondément de tous les autres. 

D’autre part, la différence qui est sans doute la plus apparente extérieurement, et 
par conséquent celle qui devrait pouvoir être reconnue le plus facilement même par 
des observateurs «du dehors», c’est que les samskâras sont communs à tous les 
individus qui sont rattachés à une même tradition, c’est-à-dire en somme à tous ceux 
qui appartiennent à un certain « milieu » déterminé, ce qui donne à ces rites un aspect 
qui peut être dit plus proprement «social», tandis que, par contre, les rites 
initiatiques, requérant certaines qualifications particulières, sont toujours réservés à 
une élite plus ou moins restreinte. On peut se rendre compte par là de l’erreur que 
commettent les ethnologues et les sociologues qui, notamment en ce qui concerne les 
prétendues «sociétés primitives», emploient inconsidérément le terme d’«initiation» 
dont ils ne connaissent évidemment guère le véritable sens ni la portée réelle, pour 
l’appliquer à des rites auxquels ont accès, à tel ou tel moment de leur existence, tous 
les membres d’un peuple ou d’une tribu; ces rites n’ont en réalité aucun caractère 
initiatique, mais ce sont proprement de véritables samskâras. Il peut d’ailleurs 
naturellement y avoir aussi, dans les mêmes sociétés, des rites authentiquement 
initiatiques, fussent-ils plus ou moins dégénérés (et peut-être le sont-ils souvent 
moins qu’on ne serait tenté de le supposer) ; mais, là comme partout, ceux-là ne sont 
accessibles qu’à certains individus à l’exclusion des autres, ce qui, sans même 
examiner les choses plus au fond, devrait suffire à rendre toute confusion impossible. 

Nous pouvons maintenant en venir au cas plus spécial, que nous avons mentionné 
tout d’abord, du rite hindou de Vupanayana, qui consiste essentiellement dans 
l’investiture du cordon brâhmanique (pavitra ou upavîta), et qui donne régulièrement 
accès à l’étude des Écritures sacrées; s’agit-il là d’une initiation? La question, à ce 
qu’il semble, pourrait en somme être résolue par le seul fait que ce rite est samskâra 
et non dîkshâ, car cela implique que, au point de vue même de la tradition hindoue, 
qui est évidemment celui qui doit faire autorité, il n’est pas considéré comme 
initiatique ; mais encore peut-on se demander pourquoi il en est ainsi, en dépit de 
certaines apparences qui pourraient faire penser le contraire. Nous avons déjà indiqué 
que ce rite est réservé aux membres des trois premières castes ; mais à vrai dire, cette 
restriction est inhérente à la constitution même de la société traditionnelle hindoue ; 
elle ne suffit donc pas pour qu’on puisse parler ici d’initiation, pas plus que, par 
exemple, le fait que tels ou tels rites sont réservés aux hommes à l’exclusion des 


de la même espèee que le premier ; il est doue impossible de reeonnaître alors à eette « eonséeration » le earaetère 
d’une initiation au vrai sens de ee mot, puisque, eomme nous l’avons déjà dit, toute initiation est néeessairement 
quelque ehose de permanent, qui est aequis une fois pour toutes et ne saurait jamais se perdre dans quelques 
eireonstanees que ee soit. 
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femmes ou inversement ne permet par lui-même de leur attribuer un caractère 
initiatique (il suffit, pour s’en convaincre, de citer le cas de l’ordination chrétienne, 
qui même requiert en outre d’autres qualifications plus particulières, et qui n’en 
appartient pas moins incontestablement à l’ordre exotérique). En dehors de cette 
seule qualification que nous venons de rappeler (et que désigne proprement le terme 
ârya), nulle autre n’est requise pour Vupanayana ; ce rite est donc commun à tous les 
membres des trois premières castes sans exception, et même il constitue pour eux une 
obligation encore plus qu’un droit ; or, ce caractère obligatoire, qui est directement lié 
à ce que nous avons appelé l’aspect «social» des samskâras, ne saurait exister dans 
le cas d’un rite initiatique. Un milieu social, si profondément traditionnel qu’il puisse 
être, ne peut imposer à aucun de ses membres, quelles que soient ses qualifications, 
l’obligation d’entrer dans une organisation initiatique; c’est là quelque chose qui, par 
sa nature même, ne peut relever d’aucune contrainte plus ou moins extérieure, fût-ce 
même simplement la contrainte «morale» de ce qu’on est convenu d’appeler 
«l’opinion publique», qui d’ailleurs ne peut évidemment avoir d’autre attitude 
légitime que d’ignorer purement et simplement tout ce qui se rapporte à l’initiation, 
puisque c’est là un ordre de réalités qui, par définition, est fermé à l’ensemble de la 
collectivité comme telle. Pour ce qui est de Vupanayana, on peut dire que la caste 
n’est encore que virtuelle ou même potentielle tant que ce rite n’est pas accompli (la 
qualification requise n’étant proprement que l’aptitude naturelle à faire partie de cette 
caste), de telle sorte qu’il est nécessaire pour que l’individu puisse occuper une place 
et une fonction déterminée dans l’organisme social, car, si sa fonction doit avant tout 
être conforme à sa nature propre, encore faut-il, pour qu’il soit capable de la remplir 
valablement, que cette nature soit «réalisée» et ne reste pas à l’état de simple 
aptitude non développée ; il est donc parfaitement compréhensible et normal que le 
non-accomplissement de ce rite dans les délais prescrits entraîne une exclusion de la 
communauté, ou, plus exactement encore, qu’il implique en lui-même cette 
exclusion. 

Il y a pourtant encore un point particulièrement important à considérer, car c’est 
peut-être celui-là surtout qui peut prêter à confusion: Vupanayana confère la qualité 
de dwija ou « deux fois né » ; il est donc expressément désigné comme une « seconde 
naissance», et l’on sait que, d’autre part, cette expression s’applique aussi en un sens 
très précis à l’initiation. Il est vrai que le baptême chrétien, très différent d’ailleurs de 
Vupanayana à tout autre égard, est également une « seconde naissance», et il est trop 
évident que ce rite n’a rien de commun avec une initiation; mais comment se fait-il 
que le même terme «technique» puisse être appliqué ainsi à la fois dans l’ordre des 
samskâras (y compris les sacrements) et dans l’ordre initiatique? La vérité est que la 
«seconde naissance», en elle-même et dans son sens tout à fait général, est 
proprement une régénération psychique (il faut faire bien attention, en effet, que c’est 
au domaine psychique qu’elle se réfère directement, et non pas au domaine spirituel, 
car ce serait alors une «troisième naissance»); mais cette régénération peut n’avoir 
que des effets uniquement psychiques eux-mêmes, c’est-à-dire limités à un ordre plus 
ou moins spécial de possibilités individuelles, ou elle peut, au contraire, être le point 
de départ d’une «réalisation» d’ordre supérieur; c’est seulement dans ce dernier cas 
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qu’elle aura une portée proprement initiatique, tandis que, dans le premier, elle 
appartient au côté plus «extérieur» des diverses formes traditionnelles, c’est-à-dire à 
celui auquel tous participent indistinctement (1). 

L’allusion que nous venons de faire au baptême soulève une autre question qui 
n’est pas sans intérêt: ce rite, à part son caractère de «seconde naissance», présente 
aussi dans sa forme même une ressemblance avec certains rites initiatiques ; on peut 
d’ailleurs remarquer que cette forme se rattache à celle des rites de purification par 
les éléments, sur lesquels nous reviendrons un peu plus loin, rites qui constituent une 
catégorie très générale et manifestement susceptible d’application dans des domaines 
fort différents; mais il est cependant possible qu’il y ait là encore autre chose à 
envisager. Il n’y a rien d’étonnant, en effet, à ce que des rites exotériques se modèlent 
en quelque sorte sur des rites ésotériques ou initiatiques ; si les degrés de 
l’enseignement extérieur ont pu, dans une société traditionnelle, être calqués sur ceux 
d’une initiation, ainsi que nous l’expliquerons plus tard, à plus forte raison une 
pareille « extériorisation » a-t-elle pu avoir lieu en ce qui concerne un ordre supérieur 
à celui-là, bien qu’encore exotérique, nous voulons dire en ce cas celui des rites 
religieux (2). En tout cela, la hiérarchie des rapports normaux est rigoureusement 
respectée, car, suivant ces rapports, les applications d’ordre moins élevé ou plus 
extérieur doivent procéder de celles qui ont un caractère plus principiel ; si donc nous 
considérons, pour nous en tenir à ces seuls exemples, des choses telles que la 
«seconde naissance» ou que la purification par les éléments, c’est leur signification 
initiatique qui est en réalité la première de toutes, et leurs autres applications doivent 
en être dérivées plus ou moins directement car il ne saurait y avoir, dans aucune 
forme traditionnelle, rien de plus principiel que l’initiation et son domaine propre, et 
c’est dans ce côté «intérieur» que réside véritablement l’esprit même de toute 
tradition. 


1 — La limitation des effets de la régénération aeeomplie en mode exotérique explique pourquoi elle ne peut en aueune 

façon tenir lieu de l’initiation ou en dispenser, bien que l’une et l’autre aient en eommun le earaetére de « seeonde 
naissanee » entendu au sens le plus général. 

2 — On peut remarquer que, à ee point de vue, l’ordination religieuse représente une «extériorisation» de l’initiation 

saeerdotale, et le saere des rois une « extériorisation » de l’initiation royale, déterminées l’une et l’autre par des 
eonditions dans lesquelles les fonetions eorrespondantes ont eessé d’être réservées à des initiés eomme elles 
l’étaient antérieurement. 
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Chapitre XXIV 


La prière et l’incantation 


Nous venons de voir qu’il y a des cas où la distinction des deux domaines 
exotérique et ésotérique n’apparaît pas comme absolument tranchée, du fait même de 
la façon particulière dont sont constituées certaines formes traditionnelles, et qui 
établit une sorte de continuité entre l’un et l’autre; par contre, il est d’autres cas où 
cette distinction est parfaitement nette, et il en est notamment ainsi lorsque 
l’exotérisme revêt la forme spécifiquement religieuse. Pour donner de ces derniers 
cas un exemple précis et bien défini, nous envisagerons la différence qui existe entre 
la prière, dans l’ordre exotérique, et d’autre part, dans l’ordre ésotérique, ce que nous 
appellerons !’«incantation», employant ce terme à défaut d’un autre plus clair qui 
manque aux langues occidentales, et nous réservant de le définir exactement par la 
suite. Quant à la prière, nous devons faire remarquer avant tout que, bien qu’on 
entende le plus souvent, dans le langage courant, ce mot dans un sens très vague, et 
qu’on aille même parfois jusqu’à le prendre comme synonyme du terme d’« oraison» 
dans toute sa généralité, nous pensons qu’il convient de lui garder ou de lui rendre la 
signification beaucoup plus spéciale et restreinte qu’il tient de son étymologie même, 
car ce mot « prière » signifie proprement et exclusivement « demande » et ne peut sans 
abus être employé pour désigner autre chose; il ne faudra donc pas oublier que c’est 
dans ce seul sens que nous l’entendrons au cours des considérations qui vont suivre. 

Tout d’abord, pour indiquer de quelle façon on peut comprendre la prière, 
considérons une collectivité quelconque, soit religieuse, soit simplement «sociale» 
au sens le plus extérieur, voire même au sens entièrement profane où ce mot est pris 
le plus habituellement à notre époque (1) : chaque membre de cette collectivité lui est 
lié dans une certaine mesure, déterminée par l’étendue de la sphère d’action de la 
collectivité dont il s’agit, et, dans cette même mesure, il doit logiquement participer 
en retour à certains avantages, uniquement matériels dans certains cas (tels que celui 
des nations actuelles, par exemple, ou des multiples genres d’associations basées sur 
une pure et simple solidarité d’intérêts, et il va de soi que ces cas sont proprement, 
d’une façon générale, ceux où l’on à affaire à des organisations toutes profanes), mais 
qui peuvent aussi, dans d’autres cas, se rapporter à des modalités extra-corporelles de 
l’individu, c’est-à-dire à ce qu’on peut, dans son ensemble, appeler le domaine 
psychique (consolations ou autres faveurs d’ordre sentimental, et même quelquefois 
d’un ordre plus élevé), ou encore, tout en étant matériels, s’obtenir par des moyens en 


1 — Bien entendu, la constatation de l’existence de fait d’organisations sociales purement profanes, c’est-à-dire 
dépourvues de tout élément présentant un caractère traditionnel, n’implique en aucune façon la reconnaissance de 
leur légitimité. 
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apparence immatériels, disons plus précisément par l’intervention d’éléments 
n’appartenant pas à l’ordre corporel, mais agissant néanmoins directement sur celui- 
ci (l’obtention d’une guérison par la prière est un exemple particuliérement net de ce 
dernier cas). En tout cela, nous parlons des modalités de l’individu seulement, car ces 
avantages ne peuvent jamais dépasser le domaine individuel, le seul qu’atteignent en 
fait les collectivités, quel que soit leur caractère, qui ne constituent pas des 
organisations initiatiques (ces dernières étant, comme nous l’avons déjà expliqué 
précédemment, les seules qui aient expressément pour but d’aller au delà de ce 
domaine), et qui se préoccupent des contingences et des applications spéciales 
présentant un intérêt pratique à un point de vue quelconque, et non pas seulement, 
bien entendu, au sens le plus grossièrement «utilitaire», auquel ne se limitent que les 
organisations purement profanes, dont le champ d’action ne saurait s’étendre plus 
loin que le domaine corporel. 

On peut donc regarder chaque collectivité comme disposant, en outre des moyens 
d’action purement matériels au sens ordinaire du mot, c’est-à-dire relevant 
uniquement de l’ordre corporel, d’une force d’ordre subtil constituée en quelque 
façon par les apports de tous ses membres passés et présents, et qui, par conséquent, 
est d’autant plus considérable et susceptible de produire des effets d’autant plus 
intenses que la collectivité est plus ancienne et se compose d’un plus grand nombre 
de membres (1); il est d’ailleurs évident que cette considération «quantitative» 
indique essentiellement qu’il s’agit bien du domaine individuel, au delà duquel elle 
ne saurait plus aucunement intervenir. Chacun des membres pourra, lorsqu’il en aura 
besoin, utiliser à son profit une partie de cette force, et il lui suffira pour cela de 
mettre son individualité en harmonie avec l’ensemble de la collectivité dont il fait 
partie, résultat qu’il obtiendra en se conformant aux règles établies par celle-ci et 
appropriées aux diverses circonstances qui peuvent se présenter; ainsi, si l’individu 
formule alors une demande, c’est en somme, de la façon la plus immédiate tout au 
moins, à ce qu’on pourrait appeler l’esprit de la collectivité (bien que le mot «esprit» 
soit assurément impropre en pareil cas, puisque, au fond, c’est seulement d’une entité 
psychique qu’il s’agit) que, consciemment ou non, il adressera cette demande. 
Cependant, il convient d’ajouter que tout ne se réduit pas uniquement à cela dans tous 
les cas : dans celui des collectivités appartenant à une forme traditionnelle 
authentique et régulière, cas qui est notamment celui des collectivités religieuses, et 
où l’observation des règles dont nous venons de parler consiste plus particulièrement 
dans l’accomplissement de certains rites, il y a en outre intervention d’un élément 
véritablement «non-humain», c’est-à-dire de ce que nous avons appelé proprement 
une influence spirituelle, mais qui doit d’ailleurs être regardée ici comme 
«descendant» dans le domaine individuel, et comme y exerçant son action par le 
moyen de la force collective dans laquelle elle prend son point d’appui (2). 

Parfois, la force dont nous venons de parler, ou plus exactement la synthèse de 


1 — Ceci peut être vrai même pour des organisations profanes, mais il est évident que celles-ci ne peuvent en tout cas 

utiliser cette force qu’inconsciemment et pour des résultats d’ordre exclusivement corporel. 

2 — On peut remarquer que, dans la doctrine chrétienne, le rôle de l’influence spirituelle correspond à l’action de la 

« grâce », et celui de la force collective à la « communion des saints ». 
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l’influence spirituelle avec cette force collective à laquelle elle s’«incorpore» pour 
ainsi dire, peut se concentrer sur un «support» d’ordre corporel, tel qu’un lieu ou un 
objet déterminé, qui joue le rôle d’un véritable «condensateur» (1), et y produire des 
manifestations sensibles, comme celles que rapporte la Bible hébraïque au sujet de 
l’Arche d’Alliance et du Temple de Salomon; on pourrait aussi citer ici comme 
exemples, à un degré ou à un autre, les lieux de pèlerinage, les tombeaux et les 
reliques des saints ou d’autres personnages vénérés par les adhérents de telle ou telle 
forme traditionnelle. C’est là que réside la cause principale des «miracles» qui se 
produisent dans les diverses religions, car ce sont là des faits dont l’existence est 
incontestable et ne se limite point à une religion déterminée; il va sans dire, 
d’ailleurs, que, en dépit de l’idée qu’on s’en fait vulgairement, ces faits ne doivent 
pas être considérés comme contraires aux lois naturelles, pas plus que, à un autre 
point de vue, le «supra-rationnel» ne doit être pris pour de T «irrationnel». En 
réalité, redisons-le encore, les influences spirituelles ont aussi leurs lois, qui, bien que 
d’un autre ordre que celles des forces naturelles (tant psychiques que corporelles), ne 
sont pas sans présenter avec elles certaines analogies; aussi est-il possible de 
déterminer des circonstances particulièrement favorables à leur action, que pourront 
ainsi provoquer et diriger, s’ils possèdent les connaissances nécessaires à cet effet, 
ceux qui en sont les dispensateurs en raison des fonctions dont ils sont investis dans 
une organisation traditionnelle. Il importe de remarquer que les «miracles» dont il 
s’agit ici sont, en eux-mêmes et indépendamment de leur cause qui seule a un 
caractère « transcendant », des phénomènes purement physiques, perceptibles comme 
tels par un ou plusieurs des cinq sens externes ; de tels phénomènes sont d’ailleurs les 
seuls qui puissent être constatés généralement et indistinctement par toute la masse 
du peuple ou des «croyants» ordinaires, dont la compréhension effective ne s’étend 
pas au delà des limites de la modalité corporelle de l’individualité. 

Les avantages qui peuvent être obtenus par la prière et par la pratique des rites 
d’une collectivité sociale ou religieuse (rites communs à tous ses membres sans 
exception, donc d’ordre purement exotérique et n’ayant évidemment aucun caractère 
initiatique, et en tant qu’ils ne sont pas considérés par ailleurs comme pouvant servir 
de base à une «réalisation» spirituelle) sont essentiellement relatifs et contingents, 
mais ne sont pourtant nullement négligeables pour l’individu, qui, comme tel, est lui- 
même relatif et contingent; celui-ci aurait donc tort de s’en priver volontairement, s’il 
est rattaché à quelque organisation capable de les lui procurer. Ainsi, dès lors qu’il 
faut bien tenir compte de la nature de l’être humain telle qu’elle est, en fait, dans 
l’ordre de réalité auquel elle appartient, il n’est nullement blâmable, même pour celui 
qui est autre chose qu’un simple «croyant» (en faisant ici entre la «croyance» et la 
«connaissance» une distinction qui correspond en somme à celle de l’exotérisme et 
de l’ésotérisme), de se conformer, dans un but intéressé, par là même qu’il est 
individuel, et en dehors de toute considération proprement doctrinale, aux 
prescriptions extérieures d’une religion ou d’une législation traditionnelle, pourvu 


1 — En pareil cas, il y a là une constitution comparable à celle d’un être vivant complet, avec un « corps » qui est le 
«support dont il s’agit, une «âme» qui est la force collective, et un «esprit» qui est naturellement l’influence 
spirituelle agissant extérieurement par le moyen des deux autres éléments. 
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qu’il n’attribue à ce qu’il en attend ainsi que sa juste importance et la place qui lui 
revient légitimement, et pourvu aussi que la collectivité n’y mette pas des conditions, 
qui, bien que communément admissibles, constitueraient une véritable impossibilité 
de fait dans ce cas particulier; sous ces seules réserves, la prière, qu’elle soit adressée 
à l’entité collective ou, par son intermédiaire, à l’influence spirituelle qui agit à 
travers elle, est parfaitement licite, même au regard de l’orthodoxie la plus rigoureuse 
dans le domaine de la pure doctrine (1). 

Ces considérations feront mieux comprendre, par la comparaison qu’elles 
permettent d’établir, ce que nous dirons maintenant au sujet de !’«incantation» ; et il 
est essentiel de remarquer que ce que nous appelons ainsi n’a absolument rien de 
commun avec les pratiques magiques auxquelles on donne parfois le même nom (2) ; 
d’ailleurs, nous nous sommes déjà suffisamment expliqué au sujet de la magie pour 
qu’aucune confusion ne soit possible et qu’il ne soit pas nécessaire d’y insister 
davantage. L’incantation dont nous parlons, contrairement à la prière, n’est point une 
demande, et même elle ne suppose l’existence d’aucune chose extérieure (ce que 
toute demande suppose forcément), parce que l’extériorité ne peut se comprendre que 
par rapport à l’individu, que précisément il s’agit ici de dépasser; elle est une 
aspiration de l’être vers l’Universel, afin d’obtenir ce que nous pourrions appeler, 
dans un langage d’apparence quelque peu «théologique», une grâce spirituelle, c’est- 
à-dire, au fond, une illumination intérieure qui, naturellement, pourra être plus ou 
moins complète suivant les cas. Ici, l’action de l’influence spirituelle doit être 
envisagée à l’état pur, si l’on peut s’exprimer ainsi; l’être, au lieu de chercher à la 
faire descendre sur lui comme il le fait dans le cas de la prière, tend au contraire à 
s’élever lui-même vers elle. Cette incantation, qui est ainsi définie comme une 
opération tout intérieure en principe, peut cependant, dans un grand nombre de cas, 
être exprimée et «supportée» extérieurement par des paroles ou des gestes, 
constituant certains rites initiatiques, tels que le mantra dans la tradition hindoue ou 
le dhikr dans la tradition islamique, et que l’on doit considérer comme déterminant 
des vibrations rythmiques qui ont une répercussion à travers un domaine plus ou 
moins étendu dans la série indéfinie des états de l’être. Que le résultat obtenu 
effectivement soit plus ou moins complet, comme nous le disions tout à l’heure, le 
but final à atteindre est toujours la réalisation en soi de !’«Homme Universel», par la 
communion parfaite de la totalité des états, harmoniquement et conformément 
hiérarchisée, en épanouissement intégral dans les deux sens de !’«ampleur» et de 
r«exaltation», c’est-à-dire à la fois dans l’expansion horizontale des modalités de 
chaque état et dans la superposition verticale des différents états, suivant la figuration 
géométrique que nous avons exposée ailleurs en détail (3). 

Ceci nous amène à établir une autre distinction, en considérant les divers degrés 


1 — Il est bien entendu que « prière » n’est aueunement synonyme d’« adoration » ; on peut fort bien demander des 

bienfaits à quelqu’un sans le « diviniser » pour eela en aueune façon. 

2 — Ce mot « ineantation » a subi dans l’usage eourant une dégénéreseenee semblable à eelle du mot «eharme», qui 

est aussi employé eommunément dans la même aeeeption, alors que le latin carmen dont il dérive désignait, à 
l’origine, la poésie prise dans son sens proprement « saeré » ; il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer que ee 
mot carmen présente une étroite similitude avee le sanserit karma, entendu au sens d’« aetion rituelle » eomme 
nous l’avons déjà dit. 

3 — Voir Le Symbolisme de la Croix. 
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auxquels on peut parvenir suivant l’étendue du résultat obtenu en tendant vers ce but; 
et tout d’abord, au bas et en dehors de la hiérarchie ainsi établie, il faut mettre la foule 
des «profanes», c’est-à-dire, au sens où ce mot doit être pris ici, de tous ceux qui, 
comme les simples croyants des religions, ne peuvent obtenir de résultats actuels que 
par rapport a leur individualité corporelle, et dans les limites de cette portion ou de 
cette modalité spéciale de l’individualité, puisque leur conscience effective ne va ni 
plus loin ni plus haut que le domaine renfermé dans ces limites restreintes. Pourtant, 
parmi ces croyants, il en est, en petit nombre d’ailleurs, qui acquiérent quelque chose 
de plus (et c’est là le cas de certains mystiques, que l’on pourrait considérer en ce 
sens comme plus « intellectuels » que les autres) : sans sortir de leur individualité, 
mais dans des «prolongements» de celle-ci, ils perçoivent indirectement certaines 
réalités d’ordre supérieur, non pas telles qu’elles sont en elles-mêmes, mais traduites 
symboliquement et revêtues de formes psychiques ou mentales. Ce sont encore là des 
phénomènes (c’est-à-dire, au sens étymologique, des apparences, toujours relatives et 
illusoires en tant que formelles), mais des phénomènes suprasensibles, qui ne sont pas 
constatables pour tous, et qui peuvent entraîner chez ceux qui les perçoivent quelques 
certitudes, toujours incomplètes, fragmentaires et dispersées, mais pourtant 
supérieures à la croyance pure et simple à laquelle elles se substituent; ce résultat 
s’obtient d’ailleurs passivement, c’est-à-dire sans intervention de la volonté, et par les 
moyens ordinaires qu’indiquent les religions, en particulier par la prière et 
l’accomplissement des œuvres prescrites, car tout cela ne sort pas encore du domaine 
de l’exotérisme. 

À un degré beaucoup plus élevé, et même déjà profondément séparé de celui-là, se 
placent ceux qui, ayant étendu leur conscience jusqu’aux extrêmes limites de 
l’individualité intégrale, arrivent à percevoir directement les états supérieurs de leur 
être sans cependant y participer effectivement; ici, nous sommes dans le domaine 
initiatique, mais cette initiation, réelle et effective quant à l’extension de 
l’individualité dans ses modalités extra-corporelles, n’est encore que théorique et 
virtuelle par rapport aux états supérieurs, puisqu’elle n’aboutit pas actuellement à la 
possession de ceux-ci. Elle produit des certitudes incomparablement plus complètes, 
plus développées et plus cohérentes que dans le cas précédent, car elle n’appartient 
plus au domaine phénoménique ; pourtant, celui qui les acquiert peut être comparé à 
un homme qui ne connaît la lumière que par les rayons qui parviennent jusqu’à lui 
(dans le cas précédent, il ne la connaissait que par des reflets, ou des ombres projetées 
dans le champ de sa conscience individuelle restreinte, comme les prisonniers de la 
caverne symbolique de Platon), tandis que, pour connaître parfaitement la lumière 
dans sa réalité intime et essentielle, il faut remonter jusqu’à sa source, et s’identifier 
avec cette source même (1). Ce dernier cas est celui qui correspond à la plénitude de 
l’initiation réelle et effective, c’est-à-dire à la prise de possession consciente et 
volontaire de la totalité des états de l’être, selon les deux sens que nous avons 
indiqués; c’est là le résultat complet et final de l’incantation, bien différent, comme 


1 — C’est ce que la tradition islamique désigne comme haqqul-yaqîn, tandis que le degré précédent, qui correspond à la 
« vue » sans identification, est appelé aynul-yaqîn, et que le premier, celui que les simples croyants peuvent obtenir 
à l’aide de l’enseignement traditionnel exotérique, est ilmul-yaqîn. 
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l’on voit, de tous ceux que les mystiques peuvent atteindre par la prière, car il n’est 
pas autre chose que la perfection même de la connaissance métaphysique pleinement 
réalisée; le Yogî de la tradition hindoue, ou le Çûjî de la tradition islamique, si l’on 
entend ces termes dans leur sens strict et véritable, est celui qui est parvenu à ce degré 
suprême, et qui a ainsi réalisé dans son être la totale possibilité de !’« Homme 
Universel ». 


125 



Chapitre XXV 


Des épreuves initiatiques 


Nous envisagerons maintenant la question de ce qu’on appelle les «épreuves» 
initiatiques, qui ne sont en somme qu’un cas particulier des rites de cet ordre, mais un 
cas assez important pour mériter d’être traité à part, d’autant plus qu’il donne lieu 
encore à bien des conceptions erronées ; le mot même d’«épreuves», qui est employé 
en de multiples sens, est peut-être pour quelque chose dans ces équivoques, à moins 
pourtant que certaines des acceptions qu’il a prises couramment ne proviennent déjà 
de confusions préalables, ce qui est également fort possible. On ne voit pas très bien, 
en effet, pourquoi on qualifie communément d’«épreuve» tout événement pénible, ni 
pourquoi on dit de quelqu’un qui souffre qu’il est «éprouvé»; il est difficile de voir 
là autre chose qu’un simple abus de langage, dont il pourrait d’ailleurs n’être pas sans 
intérêt de rechercher l’origine. Quoi qu’il en soit, cette idée vulgaire des «épreuves 
de la vie» existe, même si elle ne répond à rien de nettement défini, et c’est elle 
surtout qui a donné naissance à de fausses assimilations en ce qui concerne les 
épreuves initiatiques, à tel point que certains ont été jusqu’à ne voir dans celles-ci 
qu’une sorte d’image symbolique de celles-là, ce qui, par un étrange renversement 
des choses, donnerait à supposer que ce sont les faits de la vie humaine extérieure qui 
ont une valeur effective et qui comptent véritablement au point de vue initiatique lui- 
même. Ce serait vraiment trop simple s’il en était ainsi, et alors tous les hommes 
seraient, sans s’en douter, des candidats à l’initiation; il suffirait à chacun d’avoir 
traversé quelques circonstances difficiles, ce qui arrive plus ou moins à tout le 
monde, pour atteindre cette initiation, dont on serait d’ailleurs bien en peine de dire 
par qui et au nom de quoi elle serait conférée. Nous pensons en avoir déjà dit assez 
sur la vraie nature de l’initiation pour n’avoir pas à insister sur l’absurdité de telles 
conséquences; la vérité est que la «vie ordinaire», telle qu’on l’entend aujourd’hui, 
n’a absolument rien à voir avec l’ordre initiatique, puisqu’elle correspond à une 
conception entièrement profane ; et, si l’on envisageait au contraire la vie humaine 
suivant une conception traditionnelle et normale, on pourrait dire que c’est elle qui 
peut être prise comme un symbole, et non pas l’inverse. 

Ce dernier point mérite que nous nous y arrêtions un instant: on sait que le 
symbole doit toujours être d’un ordre inférieur à ce qui est symbolisé (ce qui, 
rappelons-le en passant, suffit à écarter toutes les interprétations «naturalistes» 
imaginées par les modernes) ; les réalités du domaine corporel, étant celles de l’ordre 
le plus bas et le plus étroitement limité, ne sauraient donc être symbolisées par quoi 
que ce soit, et d’ailleurs elles n’en ont nul besoin, puisqu’elles sont directement et 
immédiatement saisissables pour tout le monde. Par contre, tout événement ou 
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phénomène quelconque, si insignifiant qu’il soit, pourra toujours, en raison de la 
correspondance qui existe entre tous les ordres de réalités, être pris comme symbole 
d’une réalité d’ordre supérieur, dont il est en quelque sorte une expression sensible, 
par là même qu’il en est dérivé comme une conséquence l’est de son principe ; et à ce 
titre, si dépourvu de valeur et d’intérêt qu’il soit en lui-même, il pourra présenter une 
signification profonde à celui qui est capable de voir au delà des apparences 
immédiates. Il y a là une transposition dont le résultat n’aura évidemment plus rien de 
commun avec la « vie ordinaire », ni même avec la vie extérieure de quelque façon 
qu’on l’envisage, celle-ci ayant simplement fourni le point d’appui permettant, à un 
être doué d’aptitudes spéciales, de sortir de ses limitations; et ce point d’appui, nous 
y insistons, pourra être tout à fait quelconque, tout dépendant ici de la nature propre 
de l’être qui s’en servira. Par conséquent, et ceci nous ramène à l’idée commune des 
«épreuves», il n’y a rien d’impossible à ce que la souffrance soit, dans certains cas 
particuliers, l’occasion ou le point de départ d’un développement de possibilités 
latentes, mais exactement comme n’importe quoi d’autre peut l’être dans d’autres 
cas ; l’occasion, disons-nous, et rien de plus ; et cela ne saurait autoriser à attribuer à 
la souffrance en elle-même aucune vertu spéciale et privilégiée, en dépit de toutes les 
déclamations accoutumées sur ce sujet. Remarquons d’ailleurs que ce rôle tout 
contingent et accidentel de la souffrance, même ramené ainsi à ses justes proportions, 
est certainement beaucoup plus restreint dans l’ordre initiatique que dans certaines 
autres «réalisations» d’un caractère plus extérieur; c’est surtout chez les mystiques 
qu’il devient en quelque sorte habituel et paraît acquérir une importance de fait qui 
peut faire illusion (et, bien entendu, à ces mystiques eux-mêmes tous les premiers), ce 
qui s’explique sans doute, au moins en partie, par des considérations de nature 
spécifiquement religieuse (1). Il faut encore ajouter que la psychologie profane a 
certainement contribué pour une bonne part à répandre sur tout cela les idées les plus 
confuses et les plus erronées ; mais en tout cas, qu’il s’agisse de simple psychologie 
ou de mysticisme, toutes ces choses n’ont absolument rien de commun avec 
l’initiation. 

Cela étant mis au point, il nous faut encore indiquer l’explication d’un fait qui 
pourrait paraître, aux yeux de certains, susceptible de donner lieu à une objection: 
bien que les circonstances difficiles ou pénibles soient assurément, comme nous le 
disions tout à l’heure, communes à la vie de tous les hommes, il arrive assez 
fréquemment que ceux qui suivent une voie initiatique les voient se multiplier d’une 
façon inaccoutumée. Ce fait est dû tout simplement à une sorte d’hostilité 
inconsciente du milieu, à laquelle nous avons déjà eu l’occasion de faire allusion 
précédemment: il semble que ce monde, nous voulons dire l’ensemble des êtres et 
des choses mêmes qui constituent le domaine de l’existence individuelle, s’efforce 
par tous les moyens de retenir celui qui est près de lui échapper ; de telles réactions 
n’ont en somme rien que de parfaitement normal et compréhensible, et, si 
déplaisantes qu’elles puissent être, il n’y a certainement pas lieu de s’en étonner. Il 


1 — Il y aurait d’ailleurs lieu de se demander si eette exaltation de la souffranee est bien vraiment inhérente à la forme 
spéeiale de la tradition ehrétienne, ou si elle ne lui a pas plutôt été « surimposé » en quelque sorte par les tendanees 
naturelles du tempérament oeeidental. 
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s’agit donc là proprement d’obstacles suscités par des forces adverses, et non point, 
comme on semble parfois se l’imaginer à tort, d’«épreuves» voulues et imposées par 
les puissances qui président à l’initiation; il est nécessaire d’en finir une fois pour 
toutes avec ces fables, assurément beaucoup plus proches des rêveries occultistes que 
des réalités initiatiques. 

Ce qu’on appelle les épreuves initiatiques est quelque chose de tout différent, et il 
nous suffira maintenant d’un mot pour couper court définitivement à toute 
équivoque : ce sont essentiellement des rites, ce que les prétendues « épreuves de la 
vie» ne sont évidemment en aucune façon; et elles ne sauraient exister sans ce 
caractère rituel, ni être remplacées par quoi que ce soit qui ne posséderait pas ce 
même caractère. On peut voir tout de suite par là que les aspects sur lesquels on 
insiste généralement le plus sont en réalité tout à fait secondaires : si ces épreuves 
étaient vraiment destinées, suivant la notion la plus «simpliste», à montrer si un 
candidat à l’initiation possède les qualités requises, il faut convenir qu’elles seraient 
fort inefficaces, et l’on comprend que ceux qui s’en tiennent à cette façon de voir 
soient tentés de les regarder comme sans valeur; mais, normalement, celui qui est 
admis à les subir doit déjà avoir été, par d’autres moyens plus adéquats, reconnu 
«bien et dûment qualifié»; il faut donc qu’il y ait là tout autre chose. On dirait alors 
que ces épreuves constituent un enseignement donné sous forme symbolique, et 
destiné à être médité ultérieurement ; cela est très vrai, mais on peut en dire autant de 
n’importe quel autre rite, car tous, comme nous l’avons dit précédemment, ont 
également un caractère symbolique, donc une signification qu’il appartient à chacun 
d’approfondir selon la mesure de ses propres capacités. La raison d’être essentielle du 
rite, c’est, ainsi que nous l’avons expliqué en premier lieu, l’efficacité qui lui est 
inhérente ; cette efficacité est d’ailleurs, cela va de soi, en étroite relation avec le sens 
symbolique inclus dans sa forme, mais elle n’en est pas moins indépendante d’une 
compréhension actuelle de ce sens chez ceux qui prennent part au rite. C’est donc à 
ce point de vue de l’efficacité directe du rite qu’il convient de se placer avant tout ; le 
reste, quelle qu’en soit l’importance, ne saurait venir qu’au second rang, et tout ce 
que nous avons dit jusqu’ici est suffisamment explicite à cet égard pour nous 
dispenser de nous y attarder davantage. 

Pour plus de précision, nous dirons que les épreuves sont des rites préliminaires 
ou préparatoires à l’initiation proprement dite; elles en constituent le préambule 
nécessaire, de telle sorte que l’initiation même est comme leur conclusion ou leur 
aboutissement immédiat. Il est à remarquer qu’elles revêtent souvent la forme de 
«voyages» symboliques; nous ne faisons d’ailleurs que noter ce point en passant, car 
nous ne pouvons songer à nous étendre ici sur le symbolisme du voyage en général, 
et nous dirons seulement que, sous cet aspect, elles se présentent comme une 
«recherche» (ou mieux une «queste», comme on disait dans le langage du moyen 
âge) conduisant l’être des «ténèbres» du monde profane à la «lumière» initiatique; 
mais encore cette forme, qui se comprend ainsi d’elle-même, n’est-elle en quelque 
sorte qu’accessoire, si bien appropriée qu’elle soit à ce dont il s’agit. Au fond, les 
épreuves sont essentiellement des rites de purification; et c’est là ce qui donne 
l’explication véritable de ce mot même d’«épreuves», qui a ici un sens nettement 
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« alchimique », et non point le sens vulgaire qui a donné lieu aux méprises que nous 
avons signalées. Maintenant, ce qui importe pour connaître le principe fondamental 
du rite, c’est de considérer que la purification s’opère par les «éléments», au sens 
cosmologique de ce terme, et la raison peut en être exprimée très facilement en 
quelques mots : qui dit élément dit simple, et qui dit simple dit incorruptible. Donc, la 
purification rituelle aura toujours pour «support» matériel les corps qui symbolisent 
les éléments et qui en portent les désignations (car il doit être bien entendu que les 
éléments eux-mêmes ne sont nullement des corps prétendus «simples», ce qui est 
d’ailleurs une contradiction, mais ce à partir de quoi sont formés tous les corps), ou 
tout au moins l’un de ces corps ; et ceci s’applique également dans l’ordre traditionnel 
exotérique, notamment en ce qui concerne les rites religieux, où ce mode de 
purification est usité non seulement pour les êtres humains, mais aussi pour d’autres 
être vivants, pour des objets inanimés, et pour des lieux ou des édifices. Si l’eau 
semble jouer ici un rôle prépondérant par rapport aux autres corps représentatifs des 
éléments, il faut dire pourtant que ce rôle n’est pas exclusif; peut-être pourrait-on 
expliquer cette prépondérance en remarquant que l’eau est en outre, dans toutes les 
traditions, plus particulièrement le symbole de la «substance universelle». Quoi qu’il 
en soit il est à peine besoin de dire que les rites dont il s’agit, lustrations, ablutions ou 
autres (y compris le rite chrétien du baptême, au sujet duquel nous avons déjà indiqué 
qu’il rentre aussi dans cette catégorie), n’ont, pas plus d’ailleurs que les jeûnes de 
caractère également rituel ou que l’interdiction de certains aliments, absolument rien 
à voir avec des prescriptions d’hygiène ou de propreté corporelle, suivant la 
conception niaise de certains modernes, qui, voulant de parti pris ramener toutes 
choses à une explication purement humaine, semblent se plaire à choisir toujours 
l’interprétation la plus grossière qu’il soit possible d’imaginer. Il est vrai que les 
prétendues explications «psychologiques», si elles sont d’apparence plus subtile, ne 
valent pas mieux au fond; toutes négligent pareillement d’envisager la seule chose 
qui compte en réalité, à savoir que l’action effective des rites n’est pas une 
« croyance » ni une vue théorique, mais un fait positif 

On peut comprendre maintenant pourquoi, lorsque les épreuves revêtent la forme 
de «voyages» successifs, ceux-ci sont mis respectivement en rapport avec les 
différents éléments ; et il nous reste seulement à indiquer en quel sens, au point de 
vue initiatique, le terme même de «purification» doit être entendu. Il s’agit de 
ramener l’être à un état de simplicité indifférenciée, comparable, comme nous l’avons 
dit précédemment, à celui de la materia prima (entendue naturellement ici en un sens 
relatif), afin qu’il soit apte à recevoir la vibration du Fiat Lux initiatique ; il faut que 
l’influence spirituelle dont la transmission va lui donner cette «illumination» 
première ne rencontre en lui aucun obstacle dû à des « préformations » inharmoniques 
provenant du monde profane (1); et c’est pourquoi il doit être réduit tout d’abord à 
cet état de materia prima, ce qui, si l’on veut bien y réfléchir un instant, montre assez 
clairement que le processus initiatique et le « Grand Œuvre » hermétique ne sont en 


1 — La purification est donc aussi, à cet égard, ce qu’on appellerait en langage kabbalistique une « dissolution des 
écorces » ; en connexion avec ce point, nous avons également signalé ailleurs la signification symbolique du 
« dépouillement des métaux » {Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXII). 
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réalité qu’une seule et même chose : la conquête de la Lumière divine qui est l’unique 
essence de toute spiritualité. 
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Chapitre XXVI 


De la mort initiatique 


Une autre question qui semble aussi peu comprise que celle des épreuves de la 
plupart de ceux de nos contemporains qui ont la prétention de traiter de ces choses, 
c’est celle de ce qu’on appelle la «mort initiatique»; ainsi, il nous est arrivé 
fréquemment de rencontrer, à ce propos, une expression comme celle de «mort 
fictive », qui témoigne de la plus complète incompréhension des réalités de cet ordre. 
Ceux qui s’expriment ainsi ne voient évidemment que l’extériorité du rite, et n’ont 
aucune idée des effets qu’il doit produire sur ceux qui sont vraiment qualifiés; 
autrement, ils se rendraient compte que cette «mort», bien loin d’être «fictive», est 
au contraire, en un sens, plus réelle même que la mort entendue au sens ordinaire du 
mot, car il est évident que le profane qui meurt ne devient pas initié par là même, et la 
distinction de l’ordre profane (comprenant ici non seulement ce qui est dépourvu du 
caractère traditionnel, mais aussi tout exotérisme) et de l’ordre initiatique est, à vrai 
dire, la seule qui dépasse les contingences inhérentes aux états particuliers de l’être et 
qui ait, par conséquent, une valeur profonde et permanente au point de vue universel. 
Nous nous contenterons de rappeler, à cet égard, que toutes les traditions insistent sur 
la différence essentielle qui existe dans les états posthumes de l’être humain selon 
qu’il s’agit du profane ou de l’initié; si les conséquences de la mort, prise dans son 
acception habituelle, sont ainsi conditionnées par cette distinction, c’est donc que le 
changement qui donne accès à l’ordre initiatique correspond à un degré supérieur de 
réalité. 

Il est bien entendu que le mot de « mort » doit être pris ici dans son sens le plus 
général, suivant lequel nous pouvons dire que tout changement d’état, quel qu’il soit, 
est à la fois une mort et une naissance, selon qu’on l’envisage, d’un côté ou de 
l’autre : mort par rapport à l’état antécédent, naissance par rapport à l’état conséquent. 
L’initiation est généralement décrite comme une «seconde naissance», ce qu’elle est 
en effet ; mais cette « seconde naissance » implique nécessairement la mort au monde 
profane et la suit en quelque sorte immédiatement, puisque ce ne sont là, à 
proprement parler, que les deux faces d’un même changement d’état. Quant au 
symbolisme du rite, il sera naturellement basé sur l’analogie qui existe entre tous les 
changements d’état; en raison de cette analogie, la mort et la naissance au sens 
ordinaire symbolisent elles-mêmes la mort et la naissance initiatiques, les images qui 
leur sont empruntées étant transposées par le rite dans un autre ordre de réalité. Il y a 
lieu de remarquer notamment, à ce sujet, que tout changement d’état doit être 
considéré comme s’accomplissant dans les ténèbres, ce qui donne l’explication du 
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symbolisme de la couleur noire en rapport avec ce dont il s’agit (1): le candidat à 
l’initiation doit passer par l’obscurité complète avant d’accéder à la «vraie lumière». 
C’est dans cette phase d’obscurité que s’effectue ce qui est désigné comme la 
«descente aux Enfers», dont nous avons parlé plus amplement ailleurs (2): c’est, 
pourrait-on dire, comme une sorte de «récapitulation» des états antécédents, par 
laquelle les possibilités se rapportant à l’état profane seront définitivement épuisées, 
afin que l’être puisse dès lors développer librement les possibilités d’ordre supérieur 
qu’il porte en lui, et dont la réalisation appartient proprement au domaine initiatique. 

D’autre part, puisque des considérations similaires sont applicables à tout 
changement d’état, et que les degrés ultérieurs et successifs de l’initiation 
correspondent naturellement aussi à des changements d’état, on peut dire qu’il y aura 
encore, pour l’accession à chacun d’eux, mort et naissance, bien que la «coupure», 
s’il est permis de s’exprimer ainsi, soit moins nette et d’une importance moins 
fondamentale que pour l’initiation première, c’est-à-dire pour le passage de l’ordre 
profane à l’ordre initiatique. D’ailleurs, il va de soi que les changements subis par 
l’être au cours de son développement sont réellement en multitude indéfinie; les 
degrés initiatiques conférés rituéliquement, dans quelque forme traditionnelle que ce 
soit, ne peuvent donc correspondre qu’à une sorte de classification générale des 
principales étapes à parcourir, et chacun d’eux peut résumer en lui-même tout un 
ensemble d’étapes secondaires et intermédiaires. Mais il est, dans ce processus, un 
point plus particulièrement important, où le symbolisme de la mort doit apparaître de 
nouveau de la façon la plus explicite ; et ceci demande encore quelques explications. 

La «seconde naissance», entendue comme correspondant à l’initiation première, 
est proprement, comme nous l’avons déjà dit, ce qu’on peut appeler une régénération 
psychique; et c’est en effet dans l’ordre psychique, c’est-à-dire dans l’ordre où se 
situent les modalités subtiles de l’être humain, que doivent s’effectuer les premières 
phases du développement initiatique; mais celles-ci ne constituent pas un but en 
elles-mêmes, et elles ne sont encore que préparatoires par rapport à la réalisation de 
possibilités d’un ordre plus élevé, nous voulons dire de l’ordre spirituel au vrai sens 
de ce mot. Le point de processus initiatique auquel nous venons de faire allusion est 
donc celui qui marquera le passage de l’ordre psychique à l’ordre spirituel; et ce 
passage pourra être regardé plus spécialement comme constituant une «seconde 
mort» et une «troisième naissance» (3). Il convient d’ajouter que cette «troisième 
naissance» sera représentée plutôt comme une «résurrection» que comme une 
naissance ordinaire, parce qu’il ne s’agit plus ici d’un «commencement» au même 
sens que lors de l’initiation première; les possibilités déjà développées, et acquises 
une fois pour toutes, devront se retrouver après ce passage, mais «transformées», 
d’une façon analogue à celle dont le «corps glorieux» ou «corps de résurrection» 
représente la «transformation» des possibilités humaines, au delà des conditions 
limitatives qui définissent le mode d’existence de l’individualité comme telle. 


1 — Cette explieation eonvient également en ee qui eoneeme les phases du « Grand Œuvre » hermétique, qui, eomme 

nous l’avons déjà indiqué, eorrespondent strietement à eelles de l’initiation. 

2 — Voir Z. 'Ésotérisme de Dante. 

3 — Dans le symbolisme maçonnique, eeei eorrespond à l’initiation au grade de Maître. 
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La question, ainsi ramenée à l’essentiel, est en somme assez simple; ce qui la 
complique, ce sont, comme il arrive presque toujours, les confusions que l’on 
commet en y mêlant des considérations qui se rapportent en réalité à tout autre chose. 
C’est ce qui se produit notamment au sujet de la «seconde mort», à laquelle 
beaucoup prétendent attacher une signification particuliérement fâcheuse, parce qu’ils 
ne savent pas faire certaines distinctions essentielles entre les divers cas où cette 
expression peut être employée. La «seconde mort», d’après ce que nous venons de 
dire, n’est autre chose que la «mort psychique»; on peut envisager ce fait comme 
susceptible de se produire, à plus ou moins longue échéance après la mort corporelle, 
pour l’homme ordinaire, en dehors de tout processus initiatique; mais alors cette 
«seconde mort» ne donnera pas accès au domaine spirituel, et l’être, sortant de l’état 
humain, passera simplement à un autre état individuel de manifestation. Il y a là une 
éventualité redoutable pour le profane, qui a tout avantage à être maintenu dans ce 
que nous avons appelé les «prolongements» de l’état humain, ce qui est d’ailleurs, 
dans toutes les traditions, la principale raison d’être des rites funéraires. Mais il en va 
tout autrement pour l’initié, puisque celui-ci ne réalise les possibilités mêmes de l’état 
humain que pour arriver à le dépasser, et qu’il doit nécessairement sortir de cet état, 
sans d’ailleurs avoir besoin pour cela d’attendre la dissolution de l’apparence 
corporelle, pour passer aux états supérieurs. 

Ajoutons encore, pour n’omettre aucune possibilité, qu’il est un autre aspect 
défavorable de la «seconde mort», qui se rapporte proprement à la «contre- 
initiation»; celle-ci, en effet, imite dans ses phases l’initiation véritable, mais ses 
résultats sont en quelque sorte au rebours de celle-ci, et, évidemment, elle ne peut en 
aucun cas conduire au domaine spirituel, puisqu’elle ne fait au contraire qu’en 
éloigner l’être de plus en plus. Lorsque l’individu qui suit cette voie arrive à la «mort 
psychique », il se trouve dans une situation non pas exactement semblable à celle du 
profane pur et simple, mais bien pire encore, en raison du développement qu’il a 
donné aux possibilités les plus inférieures de l’ordre subtil; mais nous n’y insisterons 
pas davantage, et nous nous contenterons de renvoyer aux quelques allusions que 
nous y avons déjà faites en d’autres occasions (1), car, à vrai dire, c’est là un cas qui 
ne peut présenter d’intérêt qu’à un point de vue très spécial, et qui, en tout état de 
cause, n’a absolument rien à voir avec la véritable initiation. Le sort des «magiciens 
noirs», comme on dit communément, ne regarde qu’eux-mêmes, et il serait pour le 
moins inutile de fournir un aliment aux divagations plus ou moins fantastiques 
auxquelles ce sujet ne donne lieu que trop souvent déjà; il ne convient de s’occuper 
d’eux que pour dénoncer leurs méfaits lorsque les circonstances l’exigent, et pour s’y 
opposer dans la mesure du possible ; et malheureusement, à une époque comme la 
nôtre, ces méfaits sont singulièrement plus étendus que ne sauraient l’imaginer ceux 
qui n’ont pas eu l’occasion de s’en rendre compte directement. 


1 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXV et XXXVIII. 
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Chapitre XXVII 


Noms profanes et noms initiatiques 


En parlant précédemment des divers genres de secrets d’ordre plus ou moins 
extérieur qui peuvent exister dans certaines organisations, initiatiques ou non, nous 
avons mentionné entre autres le secret portant sur les noms de leurs membres ; et il 
peut bien sembler, à première vue, que celui-là soit à ranger parmi les simples 
mesures de précaution destinées à se garantir contre des dangers pouvant provenir 
d’ennemis quelconques, sans qu’il y ait lieu d’y chercher une raison plus profonde. 
En fait, il en est assurément ainsi dans bien des cas, et tout au moins dans ceux où 
l’on a affaire à des organisations secrétes purement profanes; mais pourtant, quand il 
s’agit d’organisations initiatiques, il se peut qu’il y ait là autre chose, et que ce secret, 
comme tout le reste, revête un caractère véritablement symbolique. Il y a d’autant 
plus d’intérêt à s’arrêter quelque peu sur ce point, que la curiosité des noms est une 
des manifestations les plus ordinaires de !’«individualisme» moderne, et que, quand 
elle prétend s’appliquer aux choses du domaine initiatique, elle témoigne encore 
d’une grave méconnaissance des réalités de cet ordre, et d’une fâcheuse tendance à 
vouloir les ramener au niveau des contingences profanes. L’«historicisme» de nos 
contemporains n’est satisfait que s’il met des noms propres sur toutes choses, c’est-à- 
dire s’il les attribue à des individualités humaines déterminées, suivant la conception 
la plus restreinte qu’on puisse s’en faire, celle qui a cours dans la vie profane et qui 
ne tient compte que de la seule modalité corporelle. Cependant, le fait que l’origine 
des organisations initiatiques ne peut jamais être rapportée à de telles individualités 
devrait déjà donner à réfléchir à cet égard; et, quand il s’agit de celles de l’ordre le 
plus profond, leurs membres mêmes ne peuvent être identifiés, non point parce qu’ils 
se dissimulent, ce qui, quelque soin qu’ils y mettent, ne saurait être toujours efficace, 
mais parce que, en toute rigueur, ils ne sont pas des «personnages» au sens où le 
voudraient les historiens, si bien que quiconque croira pouvoir les nommer sera, par 
là même, inévitablement dans l’erreur (1). Avant d’entrer dans de plus amples 
explications là-dessus, nous dirons que quelque chose d’analogue se retrouve, toutes 
proportions gardées, à tous les degrés de l’échelle initiatique, même aux plus 
élémentaires, de sorte que, si une organisation initiatique est réellement ce qu’elle 
doit être, la désignation d’un quelconque de ses membres par un nom profane, même 
si elle est exacte «matériellement», sera toujours entachée de fausseté, à peu près 
comme le serait la confusion entre un acteur et un personnage dont il joue le rôle et 
dont on s’obstinerait à lui appliquer le nom dans toutes les circonstances de son 


1 — Ce cas est notamment, en Occident, celui des véritables « Rose-Croix ». 
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existence. 

Nous avons déjà insisté sur la conception de l’initiation comme une «seconde 
naissance»; c’est précisément par une conséquence logique immédiate de cette 
conception que, dans de nombreuses organisations, l’initié reçoit un nouveau nom, 
différent de son nom profane ; et ce n’est pas là une simple formalité, car ce nom doit 
correspondre à une modalité également différente de son être, celle dont la réalisation 
est rendue possible par l’action de l’influence spirituelle transmise par l’initiation; on 
peut d’ailleurs remarquer que, même au point de vue exotérique, la même pratique 
existe, avec une raison analogue, dans certains ordres religieux. Nous aurons donc 
pour le même être deux modalités distinctes, l’une se manifestant dans le monde 
profane, et l’autre à l’intérieur de l’organisation initiatique (1); et, normalement, 
chacune d’elles doit avoir son propre nom, celui de l’une ne convenant pas à l’autre, 
puisqu’elles se situent dans deux ordres réellement différents. On peut aller plus loin : 
à tout degré d’initiation effective correspond encore une autre modalité de l’être; 
celui-ci devrait donc recevoir un nouveau nom pour chacun de ces degrés, et, même 
si ce nom ne lui est pas donné en fait, il n’en existe pas moins, peut-on dire, comme 
expression caractéristique de cette modalité, car un nom n’est pas autre chose que 
cela en réalité. Maintenant, comme ces modalités sont hiérarchisées dans l’être, il en 
est de même des noms qui les représentent respectivement; un nom sera donc 
d’autant plus vrai qu’il correspondra à une modalité d’ordre plus profond, puisque, 
par là même, il exprimera quelque chose qui sera plus proche de la véritable essence 
de l’être. C’est donc, contrairement à l’opinion vulgaire, le nom profane qui, étant 
attaché à la modalité la plus extérieure et à la manifestation la plus superficielle, est le 
moins vrai de tous ; et il en est surtout ainsi dans une civilisation qui a perdu tout 
caractère traditionnel, et où un tel nom n’exprime presque plus rien de la nature de 
l’être. Quant à ce qu’on peut appeler le véritable nom de l’être humain, le plus vrai de 
tous, nom qui est d’ailleurs proprement un «nombre», au sens pythagoricien et 
kabbalistique de ce mot, c’est celui qui correspond à la modalité centrale de son 
individualité, c’est-à-dire à sa restauration dans r«état primordial», car c’est celui-là 
qui constitue l’expression intégrale de son essence individuelle. 

Il résulte de ces considérations qu’un nom initiatique n’a pas à être connu dans le 
monde profane, puisqu’il représente une modalité de l’être qui ne saurait se 
manifester dans celui-ci, de sorte que sa connaissance tomberait en quelque sorte 
dans le vide, ne trouvant rien à quoi elle puisse s’appliquer réellement. Inversement, 
le nom profane représente une modalité que l’être doit dépouiller lorsqu’il rentre dans 
le domaine initiatique, et qui n’est plus alors pour lui qu’un simple rôle qu’il joue à 
l’extérieur; ce nom ne saurait donc valoir dans ce domaine, par rapport auquel ce 
qu’il exprime est en quelque sorte inexistant. Il va de soi, d’ailleurs, que ces raisons 
profondes de la distinction et pour ainsi dire de la séparation du nom initiatique et du 
nom profane, comme désignant des «entités» effectivement différentes, peuvent 


1 — La première doit d’ailleurs être regardée eomme n’ayant qu’une existenee illusoire par rapport à la seeonde, non 
seulement en raison de la différenee des degrés de réalité auxquels elles se rapportent respeetivement, mais aussi 
paree que, eomme nous l’avons expliqué un peu plus haut, la « seeonde naissanee » implique néeessairement la 
« mort » de l’individualité profane, qui ainsi ne peut plus subsister qu’à titre de simple apparenee extérieure. 
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n’être pas conscientes partout où le changement de nom est pratiqué en fait; il peut se 
faire que, par suite d’une dégénérescence de certaines organisations initiatiques, on 
en arrive à tenter de l’y expliquer par des motifs tout extérieurs, par exemple en le 
présentant comme une simple mesure de prudence, ce qui, en somme, vaut à peu prés 
les interprétations du rituel et du symbolisme dans un sens moral ou politique, et 
n’empêche nullement qu’il y ait eu tout autre chose à l’origine. Par contre, s’il ne 
s’agit que d’organisations profanes, ces mêmes motifs extérieurs sont bien réellement 
valables, et il ne saurait y avoir rien de plus, à moins pourtant qu’il n’y ait aussi, dans 
certains cas, comme nous l’avons déjà dit à propos des rites, le désir d’imiter les 
usages des organisations initiatiques, mais, naturellement, sans que cela puisse alors 
répondre à la moindre réalité; et ceci montre encore une fois que des apparences 
similaires peuvent, en fait, recouvrir les choses les plus différentes. 

Maintenant, tout ce que nous avons dit jusqu’ici de cette multiplicité de noms, 
représentant autant de modalités de l’être, se rapporte uniquement à des extensions de 
l’individualité humaine, comprises dans sa réalisation intégrale, c’est-à-dire, 
initiatiquement, au domaine des «petits mystères», ainsi que nous l’expliquerons par 
la suite d’une façon plus précise. Quand l’être passe aux «grands mystères», c’est-à- 
dire à la réalisation d’états supra-individuels, il passe par là même au delà du nom et 
de la forme, puisque, comme l’enseigne la doctrine hindoue, ceux-ci (nâma-rûpa) 
sont les expressions respectives de l’essence et de la substance de l’individualité. Un 
tel être, véritablement, n’a donc plus de nom, puisque c’est là une limitation dont il 
est désormais libéré; il pourra s’il y a lieu, prendre n’importe quel nom pour se 
manifester dans le domaine individuel, mais ce nom ne l’affectera en aucune façon et 
lui sera tout aussi «accidentel» qu’un simple vêtement qu’on peut quitter ou changer 
à volonté. C’est là l’explication de ce que nous disions plus haut: quand il s’agit 
d’organisations de cet ordre, leurs membres n’ont pas de nom, et d’ailleurs elles- 
mêmes n’en ont pas davantage; dans ces conditions, qu’y a-t-il encore qui puisse 
donner prise à la curiosité profane? Si même celle-ci arrive à découvrir quelques 
noms, ils n’auront qu’une valeur toute conventionnelle ; et cela peut se produire déjà, 
bien souvent, pour des organisations d’ordre inférieur à celui-là, dans lesquelles 
seront employées par exemple des «signatures collectives», représentant, soit ces 
organisations elles-mêmes dans leur ensemble, soit des fonctions envisagées 
indépendamment des individualités qui les remplissent. Tout cela, nous le répétons, 
résulte de la nature même des choses d’ordre initiatique, où les considérations 
individuelles ne comptent pour rien, et n’a point pour but de dérouter certaines 
recherches, bien que c’en soit là une conséquence de fait; mais comment les profanes 
pourraient-ils y supposer autre chose que des intentions telles qu’eux-mêmes peuvent 
en avoir ? 

De là vient aussi, dans bien des cas, la difficulté ou même l’impossibilité 
d’identifier les auteurs d’œuvres ayant un certain caractère initiatique (1): ou elles 


1 — Ceci est d’ailleurs susceptible d’une application très générale dans toutes les civilisations traditionnelles, du fait 
que le caractère initiatique y est attaché aux métiers eux-mêmes, de sorte que tout œuvre d’art (ou ce que les 
modernes appelleraient ainsi), de quelque genre qu’elle soit, en participe nécessairement dans une certaine mesure. 
Sur cette question, qui est celle du sens supérieur et traditionnel de !’« anonymat », voir Le Règne de la Quantité et 
les Signes des Temps, ch. IX. 
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sont entièrement anonymes, ou, ce qui revient au même, elles n’ont pour signature 
qu’une marque symbolique ou un nom conventionnel; il n’y a d’ailleurs aucune 
raison pour que leurs auteurs aient joué dans le monde profane un rôle apparent 
quelconque. Quand de telles œuvres portent au contraire le nom d’un individu connu 
par ailleurs comme ayant vécu effectivement, on n’en est peut-être pas beaucoup plus 
avancé, car ce n’est pas pour cela qu’on saura exactement à qui ou à quoi l’on a 
affaire : cet individu peut fort bien n’avoir été qu’un porte-parole, voire un masque ; 
en pareil cas, son œuvre prétendue pourra impliquer des connaissances qu’il n’aura 
jamais eues réellement; il peut n’être qu’un initié d’un degré inférieur, ou même un 
simple profane qui aura été choisi pour des raisons contingentes quelconques (1), et 
alors ce n’est évidemment pas l’auteur qui importe, mais uniquement l’organisation 
qui l’a inspiré. 

Du reste, même dans l’ordre profane, on peut s’étonner de l’importance attribuée 
de nos jours à l’individualité d’un auteur et à tout ce qui y touche de près ou de loin ; 
la valeur de l’œuvre dépend-elle en quelque façon de ces choses? D’un autre côté, il 
est facile de constater que le souci d’attacher son nom à une œuvre quelconque se 
rencontre d’autant moins dans une civilisation que celle-ci est plus étroitement reliée 
aux principes traditionnels, dont, en effet, !’«individualisme» sous toutes ses formes 
est véritablement la négation même. On peut comprendre sans peine que tout cela se 
tient et nous ne voulons pas y insister davantage, d’autant plus que ce sont là des 
choses sur lesquelles nous nous sommes déjà souvent expliqué ailleurs; mais il 
n’était pas inutile de souligner encore, à cette occasion, le rôle de l’esprit 
antitraditionnel, caractéristique de l’époque moderne, comme cause principale de 
l’incompréhension des réalités initiatiques et de la tendance à les réduire aux points 
de vue profanes. C’est cet esprit qui, sous des noms tels que ceux d’«humanisme» et 
de «rationalisme», s’efforce constamment, depuis plusieurs siècles, de tout ramener 
aux proportions de l’individualité humaine vulgaire, nous voulons dire de la portion 
restreinte qu’en connaissent les profanes, et de nier tout ce qui dépasse ce domaine 
étroitement borné, donc en particulier tout ce qui relève de l’initiation, à quelque 
degré que ce soit. Il est à peine besoin de faire remarquer que les considérations que 
nous venons d’exposer ici se basent essentiellement sur la doctrine métaphysique des 
états multiples de l’être, dont elles sont une application directe (2); comment cette 
doctrine pourrait-elle être comprise par ceux qui prétendent faire de l’homme 
individuel, et même de sa seule modalité corporelle, un tout complet et fermé, un être 
se suffisant à lui-même, au lieu de n’y voir que ce qu’il est en réalité, la manifestation 
contingente et transitoire d’un être dans un domaine très particulier parmi la 
multitude indéfinie de ceux dont l’ensemble constitue l’Existence universelle, et 
auxquels correspondent, pour ce même être, autant de modalités et d’états différents, 
dont il lui sera possible de prendre conscience précisément en suivant la voie qui lui 
est ouverte par l’initiation? 


1 — Par exemple, il semble bien qu’il en ait été ainsi, au moins en partie, pour les romans du Saint Graal ; e’est aussi à 

une question de ee genre que se rapportent, au fond, toutes les diseussions auxquelles a donné lieu la 
« personnalité » de Shakespeare, bien que, en fait, eeux qui s’y sont livrés n’aient jamais su porter eette question 
sur son véritable terrain, de sorte qu’ils n’ont guère fait que l’embrouiller d’une façon à peu prés inextrieable. 

2 — Voir, pour l’exposé eomplet de ee dont il s’agit, notre étude surLei" Etats multiples de l’être. 
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Chapitre XXVIII 


Le symbolisme du théâtre 


Nous avons comparé tout à l’heure la confusion d’un être avec sa manifestation 
extérieure et profane à celle qu’on commettrait en voulant identifier un acteur à un 
personnage dont il joue le rôle; pour faire comprendre à quel point cette comparaison 
est exacte, quelques considérations générales sur le symbolisme du théâtre ne seront 
pas hors de propos ici, bien quelles ne s’appliquent pas d’une façon exclusive à ce qui 
concerne proprement le domaine initiatique. Bien entendu, ce symbolisme peut être 
rattaché au caractère premier des arts et des métiers, qui possédaient tous une valeur 
de cet ordre par le fait qu’ils étaient rattachés à un principe supérieur, dont ils 
dérivaient à titre d’applications contingentes, et qui ne sont devenus profanes, comme 
nous l’avons expliqué bien souvent, que par suite de la dégénérescence spirituelle de 
l’humanité au cours de la marche descendante de son cycle historique. 

On peut dire, d’une façon générale, que le théâtre est un symbole de la 
manifestation, dont il exprime aussi parfaitement que possible le caractère illusoire 
(1) ; et ce symbolisme peut être envisagé, soit au point de vue de l’acteur, soit â celui 
du théâtre lui-même. L’acteur est un symbole du «Soi» ou de la personnalité se 
manifestant par une série indéfinie d’états et de modalités, qui peuvent être 
considérés comme autant de rôles différents; et il faut noter l’importance qu’avait 
l’usage antique du masque pour la parfaite exactitude de ce symbolisme (2). Sous le 
masque, en effet, l’acteur demeure lui-même dans tous ses rôles, comme la 
personnalité est «non-affectée» par toutes ses manifestations; la suppression du 
masque, au contraire, oblige l’acteur â modifier sa propre physionomie et semble 
ainsi altérer en quelque façon son identité essentielle. Cependant, dans tous les cas, 
l’acteur demeure au fond autre chose que ce qu’il paraît être, de même que la 
personnalité est autre chose que les multiples états manifestés, qui ne sont que les 
apparences extérieures et changeantes dont elle se revêt pour réaliser, selon les modes 
divers qui conviennent â leur nature, les possibilités indéfinies qu’elle contient en 
elle-même dans la permanente actualité de la non-manifestation. 

Si nous passons â l’autre point de vue, nous pouvons dire que le théâtre est une 
image du monde : l’un et l’autre sont proprement une «représentation», car le monde 
lui-même, n’existant que comme conséquence et expression du Principe, dont il 
dépend essentiellement en tout ce qu’il est, peut être regardé comme symbolisant â sa 


1 — Nous ne disons pas irréel ; il est bien entendu que l’illusion doit être considérée seulement comme une moindre 

réalité. 

2 — Il y a d’ailleurs lieu de remarquer que ce masque s’appelait en latin persona ; la personnalité est, littéralement, ce 

qui se cache sous le masque de l’individualité. 
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façon l’ordre principiel, et ce caractère symbolique lui confère d’ailleurs une valeur 
supérieure à ce qu’il est en lui-même, puisque c’est par là qu’il participe d’un plus 
haut degré de réalité (1). En arabe, le théâtre est désigné par le mot tamthîl, qui, 
comme tous ceux qui dérivent de la même racine mathl, a proprement les sens de 
ressemblance, comparaison, image ou figure; et certains théologiens musulmans 
emploient l’expression âlam tamthîl, qu’on pourrait traduire par «monde figuré» ou 
par « monde de représentation », pour désigner tout ce qui, dans les Écritures sacrées, 
est décrit en termes symboliques et ne devant pas être pris au sens littéral. Il est 
remarquable que certains appliquent notamment cette expression à ce qui concerne 
les anges et les démons, qui effectivement «représentent» les états supérieurs et 
inférieurs de l’être, et qui d’ailleurs ne peuvent évidemment être décrits que 
symboliquement par des termes empruntés au monde sensible ; et, par une 
coïncidence au moins singulière, on sait, d’autre part, le rôle considérable que 
jouaient précisément ces anges et ces démons dans le théâtre religieux du moyen âge 
occidental. 

Le théâtre, en effet, n’est pas forcément borné à représenter le monde humain, 
c’est-à-dire un seul état de manifestation; il peut aussi représenter en même temps les 
mondes supérieurs et inférieurs. Dans les « mystères » du moyen âge, la scène était, 
pour cette raison, divisée en plusieurs étages correspondant aux différents mondes, 
généralement répartis suivant la division ternaire: ciel, terre, enfer; et l’action se 
jouant simultanément dans ces différentes divisions représentait bien la simultanéité 
essentielle des états de l’être. Les modernes, ne comprenant plus rien à ce 
symbolisme, en sont arrivés à regarder comme une «naïveté», pour ne pas dire 
comme une maladresse, ce qui avait précisément ici le sens le plus profond ; et ce qui 
est étonnant, c’est la rapidité avec laquelle est venue cette incompréhension, si 
frappante chez les écrivains du XVIIe siècle ; cette coupure radicale entre la mentalité 
du moyen âge et celle des temps modernes n’est certes pas une des moindres énigmes 
de l’histoire. 

Puisque nous venons de parler des «mystères», nous ne croyons pas inutile de 
signaler la singularité de cette dénomination à double sens: on devrait, en toute 
rigueur étymologique, écrire « mistères », car ce mot est dérivé du latin ministerium, 
signifiant «office» ou «fonction», ce qui indique nettement à quel point les 
représentations théâtrales de cette sorte étaient, à l’origine, considérées comme 
faisant partie intégrante de la célébration des fêtes religieuses (2). Mais ce qui est 
étrange, c’est que ce nom se soit contracté et abrégé de façon à devenir exactement 
homonyme de «mystères», et à être finalement confondu avec cet autre mot, 
d’origine grecque et de dérivation toute différente ; est-ce seulement par allusion aux 
«mystères» de la religion, mis en scène dans les pièces ainsi désignées, que cette 
assimilation a pu se produire ? Ceci peut sans doute être une raison assez plausible ; 
mais d’autre part, si l’on songe que des représentations symboliques analogues 


1 — C’est aussi la considération du monde, soit comme rapporté au Principe, soit seulement dans ce qu’il est en lui- 

même, qui différencie fondamentalement le point de vue des sciences traditionnelles et celui des sciences profanes. 

2 — C’est également de ministerium, au sens de « fonction », qu’est dérivé d’autre part le mot « métier », ainsi que nous 

l’avons déjà signalé ailleurs {Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. VIII). 
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avaient lieu dans les «mystères» de l’antiquité, en Grèce et probablement aussi en 

f 

Egypte (1), on peut être tenté de voir là quelque chose qui remonte beaucoup plus 
loin, et comme un indice de la continuité d’une certaine tradition ésotérique et 
initiatique, s’affirmant au dehors, à intervalles plus ou moins éloignés, par des 
manifestations similaires, avec l’adaptation requise par la diversité des circonstances 
de temps et de lieux (2). Nous avons d’ailleurs eu assez souvent, en d’autres 
occasions, à signaler l’importance, comme procédé du langage symbolique, des 
assimilations phonétiques entre des mots philologiquement distincts ; il y a là quelque 
chose qui, à la vérité, n’a rien d’arbitraire, quoi qu’en puissent penser la plupart de 
nos contemporains, et qui s’apparente assez directement aux modes d’interprétation 
relevant du nirukta hindou ; mais les secrets de la constitution intime du langage sont 
si complètement perdus aujourd’hui qu’il est à peine possible d’y faire allusion sans 
que chacun s’imagine qu’il s’agit de «fausses étymologies», voire même de 
vulgaires «jeux de mots», et Platon lui-même, qui a parfois eu recours à ce genre 
d’interprétation, comme nous l’avons noté incidemment à propos des «mythes», ne 
trouve pas grâce devant la « critique » pseudo-scientifique des esprits bornés par les 
préjugés modernes. 

Pour terminer ces quelques remarques, nous indiquerons encore, dans le 
symbolisme du théâtre, un autre point de vue, celui qui se rapporte à l’auteur 
dramatique: les différents personnages, étant des productions mentales de celui-ci, 
peuvent être regardés comme représentant des modifications secondaires et en 
quelque sorte des prolongements de lui-même, à peu près de la même façon que les 
formes subtiles produites dans l’état de rêve (3). La même considération 
s’appliquerait d’ailleurs évidemment à la production de toute œuvre d’imagination, 
de quelque genre qu’elle soit; mais, dans le cas particulier du théâtre, il y a ceci de 
spécial que cette production se réalise d’une façon sensible, donnant l’image même 
de la vie, ainsi que cela a lieu également dans le rêve. L’auteur a donc, à cet égard, 
une fonction véritablement « démiurgique », puisqu’il produit un monde qu’il tire tout 
entier de lui-même; et il est, en cela, le symbole même de l’Etre produisant la 
manifestation universelle. Dans ce cas aussi bien que dans celui du rêve, l’unité 
essentielle du producteur des «formes illusoires» n’est pas affectée par cette 
multiplicité de modifications accidentelles, non plus que l’unité de l’Etre n’est 
affectée par la multiplicité de la manifestation. Ainsi, à quelque point de vue qu’on se 
place, on retrouve toujours dans le théâtre ce caractère qui est sa raison profonde, si 
méconnue qu’elle puisse être par ceux qui en ont fait quelque chose de purement 
profane, et qui est de constituer, par sa nature même, un des plus parfaits symboles de 
la manifestation universelle. 


1 — À ces représentations symboliques, on peut d’ailleurs rattacher directement la «mise en action» rituelle des 

« légendes » initiatiques dont nous avons parlé plus haut. 

2 — L’« extériorisation » en mode religieux, au moyen âge, peut avoir été la conséquence d’une telle adaptation ; elle ne 

constitue donc pas une objection contre le caractère ésotérique de cette tradition en elle-même. 

3 — Cf. Les Etats multiples de l'être, ch. VI. 
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Chapitre XXIX 


«Opératif» et «Spéculatif» 


Lorsque nous avons traité la question des qualifications initiatiques, nous avons 
fait allusion à une certaine méprise très répandue sur le sens du mot « opératif », et 
aussi, par suite, sur celui du mot «spéculatif» qui en est en quelque sorte l’opposé; 
et, comme nous le disions alors, il nous paraît qu’il y a lieu d’insister plus 
spécialement sur ce sujet, parce qu’il y a un étroit rapport entre cette méprise et la 
méconnaissance générale de ce que doit être réellement l’initiation. Historiquement, 
si l’on peut dire, la question se pose d’une façon plus particulière à propos de la 
Maçonnerie, puisque c’est là que les termes dont il s’agit sont employés 
habituellement; mais il n’est pas difficile de comprendre qu’elle a au fond une portée 
beaucoup plus étendue, et qu’il y a même là quelque chose qui, suivant des modalités 
diverses, est susceptible de s’appliquer à toutes les formes initiatiques ; c’est ce qui en 
fait toute l’importance au point de vue où nous nous plaçons. 

Le point de départ de l’erreur que nous signalons consiste en ceci : du fait que la 
forme de l’initiation maçonnique est liée à un métier, ce qui d’ailleurs, comme nous 
l’avons indiqué, est fort loin d’être un cas exceptionnel, et que ses symboles et ses 
rites, en un mot ses méthodes propres, dans tout ce qu’elles ont de «spécifique», 
prennent essentiellement leur appui dans le métier de constructeur, on en est arrivé à 
confondre «opératif» avec «corporatif», s’arrêtant ainsi à l’aspect le plus extérieur et 
le plus superficiel des choses, ainsi qu’il est naturel pour qui n’a aucune idée ni même 
aucun soupçon de la «réalisation» initiatique. L’opinion la plus répandue pourrait 
donc se formuler ainsi : les Maçons « opératifs » étaient exclusivement des hommes 
de métier; peu à peu, ils «acceptèrent» parmi eux, à titre honorifique en quelque 
sorte, des personnes étrangères à l’art de bâtir (1); mais, finalement, il arriva que ce 
second élément devint prédominant, et c’est de là que résulta la transformation de la 
Maçonnerie «opérative» en Maçonnerie «spéculative», n’ayant plus avec le métier 
qu’un rapport fictif ou « idéal ». Cette Maçonnerie « spéculative » date, comme on le 
sait, du début du XVIIIe siècle ; mais certains, constatant la présence de membres non 
ouvriers dans l’ancienne Maçonnerie «opérative», croient pouvoir en conclure que 
ceux-là étaient déjà des Maçons «spéculatifs». Dans tous les cas, on semble penser, 
d’une façon à peu près unanime, que le changement qui donna naissance à la 
Maçonnerie « spéculative » marque une supériorité par rapport à ce dont celle-ci est 


1 — En fait, ces personnes devaient cependant avoir tout au moins quelque lien indirect avec cet art, ne fût-ce qu’à titre 
de « protecteurs » (ou patrons au sens anglais de ce mot) ; c’est d’une façon analogue que, plus tard, les imprimeurs 
(dont le rituel était constitué, dans sa partie principale, par la « légende » de Faust) « acceptèrent » tous ceux qui 
avaient quelque rapport avec l’art du livre, c’est-à-dire non seulement les libraires, mais aussi les auteurs eux- 
mêmes. 
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dérivée, comme si elle représentait un «progrès» dans le sens «intellectuel» et 
répondait à une conception d’un niveau plus élevé ; et on ne se fait pas faute, à cet 
égard, d’opposer les «spéculations» de la «pensée» aux occupations de métier, 
comme si c’était là ce dont il s’agit quand on a affaire à des choses qui relèvent, non 
pas de l’ordre des activités profanes, mais du domaine initiatique. 

En fait, il n’y avait anciennement d’autre distinction que celle des Maçons 
«libres», qui étaient les hommes de métier, s’appelant ainsi à cause des franchises 
qui avaient été accordées par les souverains à leurs corporations, et sans doute aussi 
(nous devrions peut-être même dire avant tout) parce que la condition d’homme libre 
de naissance était une des qualifications requises pour être admis à l’initiation (1), et 
des Maçons «acceptés», qui, eux, n’étaient pas des professionnels, et parmi lesquels 
une place à part était faite aux ecclésiastiques, qui étaient initiés dans des Loges 
spéciales (2) pour pouvoir remplir la fonction de «chapelain» dans les Loges 
ordinaires ; mais les uns et les autres étaient également, bien qu’à des titres différents, 
des membres d’une seule et même organisation, qui était la Maçonnerie « opérative » ; 
et comment aurait-il pu en être autrement, alors qu’aucune Loge n’aurait pu 
fonctionner normalement sans être pourvue d’un «chapelain», donc sans compter 
tout au moins un Maçon « accepté » parmi ses membres (3) ? Il est exact, par ailleurs, 
que c’est parmi les Maçons «acceptés» et par leur action que s’est formée la 
Maçonnerie «spéculative» (4); et ceci peut en somme s’expliquer assez simplement 
par le fait que, n’étant pas rattachés directement au métier, et n’ayant pas, par là 
même, une base aussi solide pour le travail initiatique sous la forme dont il s’agit, ils 
pouvaient, plus facilement ou plus complètement que d’autres, perdre de vue une 
partie de ce que comporte l’initiation, et nous dirons même la partie la plus 
importante, puisque c’est celle qui concerne proprement la «réalisation» (5). Encore 
faut-il ajouter qu’ils étaient peut-être aussi, par leur situation sociale et leurs relations 
extérieures, plus accessibles à certaines influences du monde profane, politiques, 
philosophiques ou autres, agissant également dans le même sens, en les « distrayant » 
dans l’acception propre du mot, du travail initiatique, si même elles n’allaient pas 
jusqu’à les amener à commettre de fâcheuses confusions entre les deux domaines, 
ainsi que cela ne s’est vu que trop souvent par la suite. 

C’est ici que, tout en étant parti de considérations historiques pour la commodité 
de notre exposé, nous touchons au fond même de la question: le passage de 


1 — On ne peut, sans détourner complètement les mots de leur sens légitime, donner une autre interprétation à 

l’expression «né libre» (free-born) appliquée au candidat à l’initiation, et qui n’a assurément rien à voir avec 
l’affranchissement de soi-disant « préjugés » quelconques ! 

2 — Ces Loges étaient dites Lodges of Jakin, et le « chapelain» lui-même était appelé Brother Jakin dans l’ancienne 

Maçonnerie « opérative ». 

3 — En réalité, nous devrions même dire qu’elle en comptait obligatoirement deux, l’autre étant un médecin. 

4 — Ces Maçons n’avaient d’ailleurs pas reçu la totalité des grades « opératifs », et c’est par là que s’explique 

l’existence, au début de la Maçonnerie « moderne », de certaines lacunes qu’il fallut combler par la suite, ce qui ne 
put se faire que par l’intervention des survivants de la Maçonnerie « ancienne », beaucoup plus nombreux encore 
au XVIIIe siècle que ne le croient généralement les historiens. 

5 — Nous avons déjà marqué cette différence précédemment, à propos de l’état actuel du Compagnonnage et de la 

Maçonnerie ; les Compagnons appellent volontiers les Maçons « leurs Frères spéculatifs », et, en même temps que 
cette expression implique la reconnaissance d’une communauté d’origine, il y entre aussi parfois une certaine 
nuance de dédain qui, à vrai dire, n’est pas entièrement injustifiée, ainsi qu’on pourra le comprendre par les 
considérations que nous exposons ici. 
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r« opératif» au «spéculatif», bien loin de constituer un «progrès» comme le 
voudraient les modernes qui n’en comprennent pas la signification, est exactement 
tout le contraire au point de vue initiatique; il implique, non pas forcément une 
déviation à proprement parler, mais du moins une dégénérescence au sens d’un 
amoindrissement; et, comme nous venons de le dire, cet amoindrissement consiste 
dans la négligence et l’oubli de tout ce qui est «réalisation», car c’est là ce qui est 
véritablement «opératif», pour ne plus laisser subsister qu’une vue purement 
théorique de l’initiation. Il ne faut pas oublier, en effet, que «spéculation» et 
« théorie » sont synonymes, et il est bien entendu que le mot « théorie » ne doit pas 
être pris ici dans son sens originel de « contemplation », mais uniquement dans celui 
qu’il a toujours dans le langage actuel, et que le mot «spéculation» exprime sans 
doute plus nettement, puisqu’il donne, par sa dérivation même, l’idée de quelque 
chose qui n’est qu’un «reflet», comme l’image vue dans un miroir (1), c’est-à-dire 
une connaissance indirecte, par opposition à la connaissance effective qui est la 
conséquence immédiate de la «réalisation», ou qui plutôt ne fait qu’un avec celle-ci. 
D’un autre côté, le mot «opératif» ne doit pas être considéré exactement comme un 
équivalent de «pratique», en tant que ce dernier terme se rapporte toujours à 
r«action» (ce qui est d’ailleurs strictement conforme à son étymologie), de sorte 
qu’il ne saurait être employé ici sans équivoque ni impropriété (2) ; en réalité, il s’agit 
de cet «accomplissement» de l’être qu’est la «réalisation» initiatique, avec tout 
l’ensemble des moyens de divers ordres qui peuvent être employés en vue de cette 
fin; et il n’est pas sans intérêt de remarquer qu’un mot de même origine, celui 
d’« œuvre », est aussi usité précisément en ce sens dans la terminologie alchimique. 

Il est dès lors facile de se rendre compte de ce qui reste dans le cas d’une initiation 
qui n’est plus que «spéculative»: la transmission initiatique subsiste bien toujours, 
puisque la «chaîne» traditionnelle n’a pas été interrompue; mais, au lieu de la 
possibilité d’une initiation effective toutes les fois que quelque défaut individuel ne 
vient pas y faire obstacle, on n’a plus qu’une initiation virtuelle, et condamnée à 
demeurer telle par la force même des choses, puisque la limitation «spéculative» 
signifie proprement que ce stade ne peut plus être dépassé, tout ce qui va plus loin 
étant de l’ordre «opératif» par définition même. Cela ne veut pas dire, bien entendu, 
que les rites n’aient plus d’effet en pareil cas, car ils demeurent toujours, et même si 
ceux qui les accomplissent n’en sont plus conscients, le véhicule de l’influence 
spirituelle ; mais cet effet est pour ainsi dire « différé » quant à son développement 
«en acte», et il n’est que comme un germe auquel manquent les conditions 
nécessaires à son éclosion, ces conditions résidant dans le travail «opératif» par 
lequel seul l’initiation peut être rendue effective. 

A ce propos, nous devons encore insister sur le fait qu’une telle dégénérescence 
d’une organisation initiatique ne change pourtant rien à sa nature essentielle, et que 
même la continuité de la transmission suffit pour que, si des circonstances plus 
favorables se présentaient, une restauration soit toujours possible, cette restauration 
devant alors nécessairement être conçue comme un retour à l’état «opératif». 


1 — Le mot spéculum, en latin, signifie en effet « miroir ». 

2 — Il y a là en somme, toute la différenee qui existe en gree entre les sens respeetifs des deux mots praxis et poêsis. 
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Seulement, il est évident que plus une organisation est ainsi amoindrie, plus il y a de 
possibilités de déviations au moins partielles, qui d’ailleurs peuvent naturellement se 
produire dans bien des sens différents; et ces déviations, tout en n’ayant qu’un 
caractère accidentel, rendent une restauration de plus en plus difficile en fait, bien 
que, malgré tout, elle demeure encore possible en principe. Quoi qu’il en soit, une 
organisation initiatique possédant une filiation authentique et légitime, quel que soit 
l’état plus ou moins dégénéré auquel elle se trouve réduite présentement, ne saurait 
assurément jamais être confondue avec une pseudo-initiation quelconque, qui n’est en 
somme qu’un pur néant, ni avec la contre-initiation, qui, elle, est bien quelque chose, 
mais quelque chose d’absolument négatif, allant directement à l’encontre du but que 
se propose essentiellement toute véritable initiation (1). 

D’autre part, l’infériorité du point de vue «spéculatif», telle que nous venons de 
l’expliquer, montre encore, comme par surcroît, que la «pensée», cultivée pour elle- 
même, ne saurait en aucun cas être le fait d’une organisation initiatique comme telle ; 
celle-ci n’est point un groupement où l’on doive «philosopher» ou se livrer à des 
discussions «académiques», non plus qu’à tout autre genre d’occupation profane (2). 
La «spéculation» philosophique, quand elle s’introduit ici, est déjà une véritable 
déviation, tandis que la «spéculation» portant sur le domaine initiatique, si elle est 
réduite à elle-même au lieu de n’être, comme elle le devrait normalement, qu’une 
simple préparation au travail «opératif», constitue seulement cet amoindrissement 
dont nous avons parlé précédemment. Il y a encore là une distinction importante, 
mais que nous croyons suffisamment claire pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y 
insister davantage ; en somme, on peut dire qu’il y a déviation, plus ou moins grave 
suivant les cas, toutes les fois qu’il y a confusion entre le point de vue initiatique et le 
point de vue profane. Ceci ne doit pas être perdu de vue lorsqu’on veut apprécier le 
degré de dégénérescence auquel une organisation initiatique peut être parvenue; 
mais, en dehors de toute déviation, on peut toujours, d’une façon très exacte, 
appliquer les termes «opératif» et «spéculatif», à l’égard d’une forme initiatique 
quelle qu’elle soit, et même si elle ne prend pas un métier comme «support», en les 
faisant correspondre respectivement à l’initiation effective et à l’initiation virtuelle. 


1 — Nous avons eu, à diverses reprises, l’oeeasion de eonstater que de telles préeisions n’étaient nullement superflues ; 

aussi devons-nous protester formellement eontre toute interprétation tendant, par une eonfusion volontaire ou 
involontaire, à appliquer à une organisation initiatique quelle qu’elle soit ee qui, dans nos éerits, se rapporte en 
réalité soit à la pseudo-initiation, soit à la eontre-initiation. 

2 — Nous n’avons jamais pu eomprendre ee que voulait dire au juste l’expression de « soeiétés de pensée », inventée 

par eertains pour désigner une eatégorie de groupements qui paraît assez mal définie ; mais ee qu’il y a de sûr, e’est 
que, même s’il existe réellement quelque ehose à quoi eette dénomination puisse eonvenir, eela ne saurait en tout 
eas avoir le moindre rapport avee quelque organisation initiatique que ee soit. 
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Chapitre XXX 


Initiation effective et initiation virtuelle 


Bien que la distinction entre l’initiation effective et l’initiation virtuelle puisse 
déjà être suffisamment comprise à l’aide des considérations qui précédent, elle est 
assez importante pour que nous essayions de la préciser encore un peu plus ; et, à cet 
égard, nous ferons tout d’abord remarquer que, parmi les conditions de l’initiation 
que nous avons énoncées au début, le rattachement à une organisation traditionnelle 
régulière (présupposant naturellement la qualification) suffit pour l’initiation 
virtuelle, tandis que le travail intérieur qui vient ensuite concerne proprement 
l’initiation effective, qui est en somme, à tous ses degrés, le développement «en 
acte» des possibilités auxquelles l’initiation virtuelle donne accès. Cette initiation 
virtuelle est donc l’initiation entendue au sens le plus strict de ce mot, c’est-à-dire 
comme une « entrée » ou un « commencement » ; bien entendu, cela ne veut nullement 
dire qu’elle puisse être regardée comme quelque chose qui se suffit à soi-même, mais 
seulement qu’elle est le point de départ nécessaire de tout le reste ; quand on est entré 
dans une voie, encore faut-il s’efforcer de la suivre, et même, si on le peut, de la 
suivre jusqu’au bout. On pourrait tout résumer en ces quelques mots : entrer dans la 
voie, c’est l’initiation virtuelle; suivre la voie, c’est l’initiation effective; mais 
malheureusement, en fait, beaucoup restent sur le seuil, non pas toujours parce 
qu’eux-mêmes sont incapables d’aller plus loin, mais aussi, surtout dans les 
conditions actuelles du monde occidental, par suite de la dégénérescence de certaines 
organisations qui, devenues uniquement «spéculatives» comme nous venons de 
l’expliquer, ne peuvent par là même les aider en aucun façon pour le travail 
« opératif », fût-ce dans ses stades les plus élémentaires, et ne leur fournissent rien qui 
puisse même leur permettre de soupçonner l’existence d’une «réalisation» 
quelconque. Pourtant, même dans ces organisations, on parle bien encore, à chaque 
instant, de «travail» initiatique, ou du moins de quelque chose que l’on considère 
comme tel ; mais alors on peut légitimement se poser cette question : en quel sens et 
dans quelle mesure cela correspond-il encore à quelque réalité ? 

Pour répondre à cette question, nous rappellerons que l’initiation est 
essentiellement une transmission, et nous ajouterons que ceci peut s’entendre en deux 
sens différents: d’une part, transmission d’une influence spirituelle, et, d’autre part, 
transmission d’un enseignement traditionnel. C’est la transmission de l’influence 
spirituelle qui doit être envisagée en premier lieu, non seulement parce qu’elle doit 
logiquement précéder tout enseignement, ce qui est trop évident dès lors qu’on a 
compris la nécessité du rattachement traditionnel, mais encore et surtout parce que 
c’est elle qui constitue essentiellement l’initiation au sens strict, si bien que, s’il ne 
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devait s’agir que d’initiation virtuelle, tout pourrait en somme se borner là, sans qu’il 
y ait lieu d’y adjoindre ultérieurement un enseignement quelconque. En effet, 
l’enseignement initiatique, dont nous aurons à préciser par la suite le caractère 
particulier, ne peut être autre chose qu’une aide extérieure apportée au travail 
intérieur de réalisation, afin de l’appuyer et de le guider autant qu’il est possible; 
c’est là, au fond, son unique raison d’être, et c’est en cela seulement que peut 
consister le côté extérieur et collectif d’un véritable «travail» initiatique, si l’on 
entend bien réellement celui-ci dans sa signification légitime et normale. 

Maintenant, ce qui rend la question un peu plus complexe, c’est que les deux 
sortes de transmission que nous venons d’indiquer, tout en étant en effet distinctes en 
raison de la différence de leur nature même, ne peuvent cependant jamais être 
entièrement séparées l’une de l’autre; et ceci demande encore quelques explications, 
bien que nous ayons déjà en quelque sorte traité ce point implicitement lorsque nous 
avons parlé des rapports étroits qui unissent le rite et le symbole. En effet, les rites 
sont essentiellement, et avant tout, le véhicule de l’influence spirituelle, qui sans eux 
ne peut être transmise en aucune façon; mais en même temps, par là même qu’ils ont, 
dans tous les éléments qui les constituent, un caractère symbolique, ils comportent 
nécessairement aussi un enseignement en eux-mêmes, puisque, comme nous l’avons 
dit, les symboles sont précisément le seul langage qui convient réellement à 
l’expression des vérités de l’ordre initiatique. Inversement, les symboles sont 
essentiellement un moyen d’enseignement, et non pas seulement d’enseignement 
extérieur, mais aussi de quelque chose de plus, en tant qu’ils doivent servir surtout de 
«supports» à la méditation, qui est tout au moins le commencement d’un travail 
intérieur; mais ces mêmes symboles, en tant qu’éléments des rites et en raison de leur 
caractère «non-humain», sont aussi des «supports» de l’influence spirituelle elle- 
même. D’ailleurs, si l’on réfléchit que le travail intérieur serait inefficace sans 
l’action ou, si l’on préfère, sans la collaboration de cette influence spirituelle, on 
pourra comprendre par là que la méditation sur les symboles prenne elle-même, dans 
certaines conditions, le caractère d’un véritable rite, et d’un rite qui, cette fois, ne 
confère plus seulement l’initiation virtuelle, mais permet d’atteindre un degré plus ou 
moins avancé d’initiation effective. 

Par contre, au lieu de se servir des symboles de cette façon, on peut aussi se 
borner à «spéculer» sur eux, sans se proposer rien de plus; nous ne voulons certes 
pas dire par là qu’il soit illégitime d’expliquer les symboles, dans la mesure du 
possible, et de chercher à développer, par des commentaires appropriés, les différents 
sens qu’ils contiennent (à la condition, d’ailleurs, de bien se garder en cela de toute 
«systématisation», qui est incompatible avec l’essence même du symbolisme); mais 
nous voulons dire que cela ne devrait, en tout cas, être regardé que comme une simple 
préparation à quelque chose d’autre, et c’est justement là ce qui, par définition, 
échappe forcément au point de vue « spéculatif» comme tel. Celui-ci ne peut que s’en 
tenir à une étude extérieure des symboles, qui ne saurait évidemment faire passer 
ceux qui s’y livrent de l’initiation virtuelle à l’initiation effective; encore s’arrête-t- 
elle le plus souvent aux significations les plus superficielles, parce que, pour pénétrer 
plus avant, il faut déjà un degré de compréhension qui, en réalité, suppose tout autre 
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chose que de la simple «érudition»; et il faut même s’estimer heureux si elle ne 
s’égare pas plus ou moins complètement dans des considérations «à côté», comme 
par exemple lorsqu’on veut surtout trouver dans les symboles un prétexte à 
«moralisation», ou en tirer de prétendues applications sociales, voire même 
politiques, qui n’ont certes rien d’initiatique ni même de traditionnel. Dans ce dernier 
cas, on a déjà franchi la limite où le «travail» de certaines organisations cesse 
entièrement d’être initiatique, fût-ce d’une façon toute «spéculative», pour tomber 
purement et simplement dans le point de vue profane; cette limite est aussi, 
naturellement, celle qui sépare la simple dégénérescence de la déviation, et il n’est 
que trop facile de comprendre comment la « spéculation », prise pour une fin en elle- 
même, se prête fâcheusement à glisser de l’une à l’autre d’une façon presque 
insensible. 

Nous pouvons maintenant conclure sur cette question: tant qu’on ne fait que 
«spéculer», même en se tenant au point de vue initiatique et sans en dévier d’une 
façon ou d’une autre, on se trouve en quelque sorte enfermé dans une impasse, car on 
ne saurait en rien dépasser par là l’initiation virtuelle ; et, d’ailleurs, celle-ci existerait 
tout aussi bien sans aucune «spéculation», puisqu’elle est la conséquence immédiate 
de la transmission de l’influence spirituelle. L’effet du rite par lequel cette 
transmission est opérée est «différé», comme nous le disions plus haut, et reste à 
l’état latent et «enveloppé» tant qu’on ne passe pas du «spéculatif» à !’«opératif»; 
c’est dire que les considérations théoriques n’ont de valeur réelle, en tant que travail 
proprement initiatique, que si elles sont destinées à préparer la « réalisation » ; et elles 
en sont, en fait, une préparation nécessaire, mais c’est là ce que le point de vue 
« spéculatif » lui-même est incapable de reconnaître, et ce dont, par conséquent, il ne 
peut aucunement donner la conscience à ceux qui y bornent leur horizon. 
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Chapitre XXXI 


De l’enseignement initiatique 


Nous devons encore revenir sur les caractères qui sont propres à renseignement 
initiatique, et par lesquels il se différencie profondément de tout enseignement 
profane ; il s’agit ici de ce qu’on peut appeler l’extériorité de cet enseignement, c’est- 
à-dire des moyens d’expression par lesquels il peut être transmis dans une certaine 
mesure et jusqu’à un certain point, à titre de préparation au travail purement intérieur 
par lequel l’initiation, de virtuelle qu’elle était tout d’abord, deviendra plus ou moins 
complètement effective. Beaucoup, ne se rendant pas compte de ce que doit être 
réellement l’enseignement initiatique, n’y voient rien de plus, comme particularité 
digne de remarque, que l’emploi du symbolisme ; il est d’ailleurs très vrai que celui-ci 
y joue en effet un rôle essentiel, mais encore faut-il savoir pourquoi il en est ainsi; or 
ceux-là, n’envisageant les choses que d’une façon toute superficielle, et s’arrêtant aux 
apparences et aux formes extérieures, ne comprennent aucunement la raison d’être et 
même, peut-on dire, la nécessité du symbolisme, que, dans ces conditions, ils ne 
peuvent trouver qu’étrange et pour le moins inutile. Ils supposent en effet que la 
doctrine initiatique n’est guère, au fond, qu’une philosophie comme les autres, un peu 
différente sans doute par sa méthode, mais en tout cas rien de plus, car leur mentalité 
est ainsi faite qu’ils sont incapables de concevoir autre chose; et il est bien certain 
que, pour les raisons que nous avons exposées plus haut, la philosophie n’a rien à voir 
avec le symbolisme et s’y oppose même en un certain sens. Ceux qui, malgré cette 
méprise, consentiront tout de même à reconnaître à l’enseignement d’une telle 
doctrine quelque valeur à un point de vue ou à un autre, et pour des motifs 
quelconques, qui n’ont habituellement rien d’initiatique, ceux-là même ne pourront 
jamais arriver qu’à en faire tout au plus une sorte de prolongement de l’enseignement 
profane, de complément de l’éducation ordinaire, à l’usage d’une élite relative (1). Or 
mieux vaut peut-être encore nier totalement sa valeur, ce qui équivaut en somme à 
l’ignorer purement et simplement, que de le rabaisser ainsi et, trop souvent, de 
présenter en son nom et à sa place l’expression de vues particulières quelconques, 
plus ou moins coordonnées, sur toute sorte de choses qui, en réalité, ne sont 
initiatiques ni en elles-mêmes, ni par la façon dont elles sont traitées; c’est là 
proprement cette déviation du travail «spéculatif» à laquelle nous avons déjà fait 
allusion. 

Il est aussi une autre manière d’envisager l’enseignement initiatique qui n’est 
guère moins fausse que celle-là, bien qu’apparemment toute contraire : c’est celle qui 


1 — Bien entendu, ceux dont il s’agit sont également incapables de concevoir ce qu’est l’élite au seul vrai sens de ce 
mot, sens qui a aussi une valeur proprement initiatique comme nous l’expliquerons plus loin. 
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consiste à vouloir l’opposer à l’enseignement profane, comme s’il se situait en 
quelque sorte au même niveau, en lui attribuant pour objet une certaine science 
spéciale, plus ou moins vaguement définie, à chaque instant mise en contradiction et 
en conflit avec les autres sciences, bien que toujours déclarée supérieure à celles-ci 
par hypothèse et sans que les raisons en soient jamais nettement dégagées. Cette 
façon de voir est surtout celle des occultistes et autres pseudo-initiés, qui d’ailleurs, 
en réalité, sont loin de mépriser l’enseignement profane autant qu’ils veulent bien le 
dire, car ils lui font même de nombreux emprunts plus ou moins déguisés, et, au 
surplus, cette attitude d’opposition ne s’accorde guère avec la préoccupation 
constante qu’ils ont, d’un autre côté, de trouver des points de comparaison entre la 
doctrine traditionnelle, ou ce qu’ils croient être tel, et les sciences modernes; il est 
vrai qu’opposition et comparaison supposent également, au fond, qu’il s’agit de 
choses du même ordre. Il y a là une double erreur: d’une part, la confusion de la 
connaissance initiatique avec l’étude d’une science traditionnelle plus ou moins 
secondaire (que ce soit la magie ou toute autre chose de ce genre), et, d’autre part, 
l’ignorance de ce qui fait la différence essentielle entre le point de vue des sciences 
traditionnelles et celui des sciences profanes ; mais, après tout ce que nous avons déjà 
dit, il n’y a pas lieu d’insister plus longuement là-dessus. 

Maintenant, si l’enseignement initiatique n’est ni le prolongement de 
l’enseignement profane, comme le voudraient les uns, ni son antithèse, comme le 
soutiennent les autres, s’il ne constitue ni un système philosophique ni une science 
spécialisée, c’est qu’il est en réalité d’un ordre totalement différent; mais il ne 
faudrait d’ailleurs pas chercher à en donner une définition à proprement parler, ce qui 
serait encore le déformer inévitablement. Cela, l’emploi constant du symbolisme dans 
la transmission de cet enseignement peut déjà suffire à le faire entrevoir, dès lors 
qu’on admet, comme il est simplement logique de le faire sans même aller jusqu’au 
fond des choses, qu’un mode d’expression tout différent du langage ordinaire doit 
être fait pour exprimer des idées également autres que celles qu’exprime ce dernier, 
et des conceptions qui ne se laissent pas traduire intégralement par des mots, pour 
lesquelles il faut un langage moins borné, plus universel, parce qu’elles sont elles- 
mêmes d’un ordre plus universel. Il faut d’ailleurs ajouter que, si les conceptions 
initiatiques sont essentiellement autres que les conceptions profanes, c’est qu’elles 
procèdent avant tout d’une autre mentalité que celles-ci (1), dont elles diffèrent moins 
encore par leur objet que par le point de vue sous lequel elles envisagent cet objet; et 
il en est forcément ainsi dès lors que celui-ci ne peut être «spécialisé», ce qui 
reviendrait à prétendre imposer à la connaissance initiatique une limitation qui est 
incompatible avec sa nature même. Il est dès lors facile d’admettre que, d’une part, 
tout ce qui peut être considéré du point de vue profane peut l’être aussi, mais alors 
d’une tout autre façon et avec une autre compréhension, du point de vue initiatique 
(car, comme nous l’avons dit souvent, il n’y a pas en réalité un domaine profane 
auquel certaines choses appartiendraient par leur nature, mais seulement un point de 


1 — En réalité, le mot « mentalité » est insuffisant à cet égard, comme nous le verrons par la suite, mais il ne faut pas 
oublier qu’il ne s’agit présentement que d’un stade préparatoire à la véritable connaissance initiatique, et dans 
lequel, par conséquent, il n’est pas encore possible de faire directement appel à l’intellect transcendant. 
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vue profane, qui n’est au fond qu’une façon illégitime et déviée d’envisager ces 
choses) (1), tandis que, d’autre part, il y a des choses qui échappent complètement à 
tout point de vue profane (2) et qui sont exclusivement propres au seul domaine 
initiatique. 

Que le symbolisme, qui est comme la forme sensible de tout enseignement 
initiatique, soit en effet réellement un langage plus universel que les langages 
vulgaires, c’est ce que nous avons déjà expliqué précédemment, et il n’est pas permis 
de douter un seul instant si l’on considère seulement que tout symbole est susceptible 
d’interprétations multiples, non point en contradiction entre elles, mais au contraire se 
complétant les unes les autres, et toutes également vraies quoique procédant de points 
de vue différents; et, s’il en est ainsi, c’est que ce symbole est moins l’expression 
d’une idée nettement définie et délimitée (à la façon des idées « claires et distinctes » 
de la philosophie cartésienne, supposées entièrement exprimables par des mots) que 
la représentation synthétique et schématique de tout un ensemble d’idées et de 
conceptions que chacun pourra saisir selon ses aptitudes intellectuelles propres et 
dans la mesure où il est préparé à leur compréhension. Ainsi, le symbole, pour qui 
parviendra à pénétrer sa signification profonde, pourra faire concevoir 
incomparablement plus que tout ce qu’il est possible d’exprimer directement; aussi 
est-il le seul moyen de transmettre, autant qu’il se peut, tout cet inexprimable qui 
constitue le domaine propre de l’initiation, ou plutôt, pour parler plus 
rigoureusement, de déposer les conceptions de cet ordre en germe dans l’intellect de 
l’initié, qui devra ensuite les faire passer de la puissance à l’acte, les développer et les 
élaborer par son travail personnel, car nul ne peut rien faire de plus que de l’y 
préparer en lui traçant, par des formules appropriées, le plan qu’il aura par la suite à 
réaliser en lui-même pour parvenir à la possession effective de l’initiation qu’il n’a 
reçue de l’extérieur que virtuellement. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que, si 
l’initiation symbolique, qui n’est que la base et le support de l’initiation effective, est 
forcément la seule qui puisse être donnée extérieurement, du moins peut-elle être 
conservée et transmise même par ceux qui n’en comprennent ni le sens ni la portée ; il 
suffit que les symboles soient maintenus intacts pour qu’ils soient toujours 
susceptibles d’éveiller, en celui qui en est capable, toutes les conceptions dont ils 
figurent la synthèse. C’est en cela, rappelons-le encore, que réside le vrai secret 
initiatique, qui est inviolable de sa nature et qui se défend de lui-même contre la 
curiosité des profanes, et dont le secret relatif de certains signes extérieurs n’est 
qu’une figuration symbolique; ce secret, chacun pourra le pénétrer plus ou moins 
selon l’étendue de son horizon intellectuel, mais, alors même qu’il l’aurait pénétré 
intégralement, il ne pourra jamais communiquer effectivement à un autre ce qu’il en 


1 — Ce que nous disons iei pourrait s’appliquer tout aussi bien au point de vue traditionnel en général qu’au point de 

vue proprement initiatique ; dés lors qu’il s’agit seulement de les distinguer du point de vue profane il n’y a en 
somme aueune différenee à faire sous ee rapport entre l’un et l’autre. 

2 — Et même aussi, faut-il ajouter, au point de vue traditionnel exotérique, qui est en somme la façon légitime et 

normale d’envisager ee qui est déformé par le point de vue profane, de sorte que tous deux se rapportent en quelque 
sorte à un même domaine, ee qui ne diminue en rien leur différenee profonde ; mais, au delà de ee domaine qu’on 
peut appeler exotérique, puisqu’il est eelui qui eoneeme également et indistinetement tous les hommes, il y a le 
domaine ésotérique et proprement initiatique, que ne peuvent qu’ignorer entièrement eeux qui se tiennent dans 
l’ordre exotérique. 
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aura compris lui-même ; tout au plus pourra-t-il aider à parvenir à cette 
compréhension ceux-là seuls qui y sont actuellement aptes. 

Cela n’empêche nullement que les formes sensibles qui sont en usage pour la 
transmission de l’initiation extérieure et symbolique aient, même en dehors de leur 
rôle essentiel comme support et véhicule de l’influence spirituelle, leur valeur propre 
en tant que moyen d’enseignement; à cet égard, on peut remarquer (et ceci nous 
ramène à la connexion intime du symbole avec le rite) qu’elles traduisent les 
symboles fondamentaux en gestes, en prenant ce mot au sens le plus étendu comme 
nous l’avons déjà fait précédemment, et que, de cette façon, elles font en quelque 
sorte «vivre» à l’initié l’enseignement qui lui est présenté (1), ce qui est la manière la 
plus adéquate et la plus généralement applicable de lui en préparer l’assimilation, 
puisque toutes les manifestations de l’individualité humaine se traduisent 
nécessairement, dans ses conditions actuelles d’existence, en des modes divers de 
l’activité vitale. Il ne faudrait d’ailleurs pas prétendre pour cela faire de la vie, 
comme le voudraient beaucoup de modernes, une sorte de principe absolu; 
l’expression d’une idée en mode vital n’est, après tout, qu’un symbole comme les 
autres, aussi bien que l’est, par exemple, sa traduction en mode spatial, qui constitue 
un symbole géométrique ou un idéogramme ; mais c’est, pourrait-on dire, un symbole 
qui, par sa nature particulière, est susceptible de pénétrer plus immédiatement que 
tout autre à l’intérieur même de l’individualité humaine. Au fond, si tout processus 
d’initiation présente en ses différentes phases une correspondance, soit avec la vie 
humaine individuelle, soit même avec l’ensemble de la vie terrestre, c’est que le 
développement de la manifestation vitale elle-même, particulière ou générale, 
«microcosmique» ou «macrocosmique», s’effectue suivant un plan analogue à celui 
que l’initié doit réaliser en lui-même, pour se réaliser lui-même dans la complète 
expansion de toutes les puissances de son être. Ce sont toujours et partout des plans 
correspondant à une même conception synthétique, de sorte qu’ils sont 
principiellement identiques, et, bien que tous différents et indéfiniment variés dans 
leur réalisation, ils procèdent d’un «archétype» unique, plan universel tracé par la 
Volonté suprême qui est désignée symboliquement comme le «Grand Architecte de 
l’Univers». 

Donc tout être tend, consciemment ou non, à réaliser en lui-même, par les moyens 
appropriés à sa nature particulière, ce que les formes initiatiques occidentales, 
s’appuyant sur le symbolisme «constructif», appellent le «plan du Grand Architecte 
de l’Univers» (2), et à concourir par là, selon la fonction qui lui appartient dans 
l’ensemble cosmique, à la réalisation totale de ce même plan, laquelle n’est en 
somme que l’universalisation de sa propre réalisation personnelle. C’est au point 
précis de son développement où un être prend réellement conscience de cette finalité 
que commence pour lui l’initiation effective, qui doit le conduire par degrés, et selon 
sa voie personnelle, à cette réalisation intégrale qui s’accomplit, non point dans le 


1 — De là ce que nous avons appelé la « mise en action » des « légendes » initiatiques ; on pourra aussi se reporter ici à 

ce que nous avons dit du symbolisme du théâtre. 

2 — Ce symbolisme est d’ailleurs loin d’être exclusivement propre aux seules formes occidentales ; le Vishwakarma de 

la tradition hindoue, en particulier, est exactement la même chose que le « Grand Architecte de l’Univers ». 
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développement isolé de certaines facultés spéciales, mais dans le développement 
complet, harmonique et hiérarchique, de toutes les possibilités impliquées dans 
l’essence de cet être. D’ailleurs, puisque la fin est nécessairement la même pour tout 
ce qui a même principe, c’est dans les moyens employés pour y parvenir que réside 
exclusivement ce qui est propre à chaque être, considéré dans les limites de la 
fonction spéciale qui est déterminée pour lui par sa nature individuelle, et qui, quelle 
qu’elle soit, doit être regardée comme un élément nécessaire de l’ordre universel et 
total; et, par la nature même des choses, cette diversité des voies particulières 
subsiste tant que le domaine des possibilités individuelles n’est pas effectivement 
dépassé. 

Ainsi, l’instruction initiatique, envisagée dans son universalité, doit comprendre, 
comme autant d’applications, en variété indéfinie, d’un même principe transcendant, 
toutes les voies de réalisation qui sont propres, non seulement à chaque catégorie 
d’êtres, mais aussi à chaque être individuel considéré en particulier; et, les 
comprenant toutes ainsi en elle-même, elle les totalise et les synthétise dans l’unité 
absolue de la Voie universelle (1). Donc, si les principes de l’initiation sont 
immuables, ses modalités peuvent et doivent varier de façon à s’adapter aux 
conditions multiples et relatives de l’existence manifestée, conditions dont la 
diversité fait que, mathématiquement en quelque sorte, il ne peut pas y avoir deux 
choses identiques dans tout l’univers, ainsi que nous l’avons déjà expliqué en d’autres 
occasions (2). On peut donc dire qu’il est impossible qu’il y ait, pour deux individus 
différents, deux initiations exactement semblables, même au point de vue extérieur et 
rituélique, et à plus forte raison au point de vue du travail intérieur de l’initié ; l’unité 
et l’immutabilité du principe n’exigent nullement une uniformité et une immobilité 
qui sont d’ailleurs irréalisables en fait, et qui, en réalité, ne représentent que leur 
reflet «inversé» au plus bas degré de la manifestation; et la vérité est que 
l’enseignement initiatique, impliquant une adaptation à la diversité indéfinie des 
natures individuelles, s’oppose par là à l’uniformité que l’enseignement profane 
regarde au contraire comme son «idéal». Les modifications dont il s’agit se limitent 
d’ailleurs, bien entendu, à la traduction extérieure de la connaissance initiatique et à 
son assimilation par telle ou telle individualité, car, dans la mesure où une telle 
traduction est possible, elle doit forcément tenir compte des relativités et des 
contingences, tandis que ce qu’elle exprime en est indépendant dans l’universalité de 
son essence principielle, comprenant toutes les possibilités dans la simultanéité d’une 
synthèse unique. 

L’enseignement initiatique, extérieur et transmissible dans des formes, n’est en 
réalité et ne peut être, nous l’avons déjà dit et nous y insistons encore, qu’une 
préparation de l’individu à acquérir la véritable connaissance initiatique par l’effet de 
son travail personnel. On peut ainsi lui indiquer la voie à suivre, le plan à réaliser, et 
le disposer à prendre l’attitude mentale et intellectuelle nécessaire pour parvenir à une 
compréhension effective et non pas simplement théorique ; on peut encore l’assister 
et le guider en contrôlant son travail d’une façon constante, mais c’est tout, car nul 


1 — Cette Voie universelle est le Tao de la tradition extrême-orientale. 

2 — Voir notamment Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. VIL 
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autre, fût-il un «Maître» dans l’acception la plus complète du mot (1), ne peut faire 
ce travail pour lui. Ce que l’initié doit forcément acquérir par lui-même, parce que 
personne ni rien d’extérieur à lui ne peut le lui communiquer, c’est en somme la 
possession effective du secret initiatique proprement dit; pour qu’il puisse arriver à 
réaliser cette possession dans toute son étendue et avec tout ce qu’elle implique, il 
faut que l’enseignement qui sert en quelque sorte de base et de support à son travail 
personnel soit constitué de telle façon qu’il s’ouvre sur des possibilités réellement 
illimitées, et qu’ainsi il lui permette d’étendre indéfiniment ses conceptions, en 
largeur et en profondeur tout à la fois, au lieu de les enfermer, comme le fait tout 
point de vue profane, dans les limites plus ou moins étroites d’une théorie 
systématique ou d’une formule verbale quelconque. 


1 — Nous entendons par là ce qu’on appelle un Guru dans la tradition hindoue, ou un Sheikh dans la tradition 
islamique, et qui n’a rien de commun avec les idées fantastiques qu’on s’en fait dans certains milieux pseudo¬ 
initiatiques occidentaux. 
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Chapitre XXXII 


Les limites du mental 


Nous parlions tout à l’heure de la mentalité nécessaire à l’acquisition de la 
connaissance initiatique, mentalité toute différente de la mentalité profane, et à la 
formation de laquelle contribue grandement l’observation des rites et des formes 
extérieures en usage dans les organisations traditionnelles, sans préjudice de leurs 
autres effets d’un ordre plus profond; mais il faut bien comprendre qu’il ne s’agit en 
cela que d’un stade préliminaire, ne correspondant qu’à une préparation encore toute 
théorique, et non point de l’initiation effective. Il y a lieu, en effet, d’insister sur 
l’insuffisance du mental à l’égard de toute connaissance d’ordre proprement 
métaphysique et initiatique; nous sommes obligé d’employer ce terme de «mental», 
de préférence à tout autre, comme équivalent du sanscrit manas, parce qu’il s’y 
rattache par sa racine; nous entendons donc par là l’ensemble des facultés de 
connaissance qui sont spécifiquement caractéristiques de l’individu humain (désigné 
aussi lui-même, dans diverses langues, par des mots ayant la même racine), et dont la 
principale est la raison. 

Nous avons assez souvent précisé la distinction de la raison, faculté d’ordre 
purement individuel, et de l’intellect pur, qui est au contraire supra-individuel, pour 
qu’il soit inutile d’y revenir ici; nous rappellerons seulement que la connaissance 
métaphysique, au vrai sens de ce mot, étant d’ordre universel, serait impossible s’il 
n’y avait dans l’être une faculté du même ordre, donc transcendante par rapport à 
l’individu: cette faculté est proprement l’intuition intellectuelle. En effet, toute 
connaissance étant essentiellement une identification, il est évident que l’individu, 
comme tel, ne peut pas atteindre la connaissance de ce qui est au delà du domaine 
individuel, ce qui serait contradictoire; cette connaissance n’est possible que parce 
que l’être qui est un individu humain dans un certain état contingent de manifestation 
est aussi autre chose en même temps. Il serait absurde de dire que l’homme, en tant 
qu’homme et par ses moyens humains, peut se dépasser lui-même; mais l’être qui 
apparaît en ce monde comme un homme est, en réalité, tout autre chose par le 
principe permanent et immuable qui le constitue dans son essence profonde (1). 
Toute connaissance que l’on peut dire vraiment initiatique résulte d’une 
communication établie consciemment avec les états supérieurs ; et c’est à une telle 
communication que se rapportent nettement, si on les entend dans leur sens véritable 
et sans tenir compte de l’abus qui en est fait trop souvent dans le langage ordinaire de 


1 — Il s’agit ici de la distinction fondamentale du « Soi » et du « moi », ou de la personnalité et de l’individualité, qui 
est au principe même de la théorie métaphysique des états multiples de l’être. 
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notre époque, des termes comme ceux d’«inspiration» et de «révélation» (1). 

La connaissance directe de l’ordre transcendant, avec la certitude absolue qu’elle 
implique, est évidemment, en elle-même, incommunicable et inexprimable; toute 
expression, étant nécessairement formelle par définition même, et par conséquent 
individuelle (2), lui est par là même inadéquate et ne peut en donner, en quelque 
sorte, qu’un reflet dans l’ordre humain. Ce reflet peut aider certains êtres à atteindre 
réellement cette même connaissance, en éveillant en eux les facultés supérieures, 
mais, comme nous l’avons déjà dit, il ne saurait aucunement les dispenser de faire 
personnellement ce que nul ne peut faire pour eux ; il est seulement un « support » 
pour leur travail intérieur. Il y a d’ailleurs, à cet égard, une grande différence à faire, 
comme moyens d’expression, entre les symboles et le langage ordinaire; nous avons 
expliqué précédemment que les symboles, par leur caractère essentiellement 
synthétique, sont particulièrement aptes à servir de point d’appui à l’intuition 
intellectuelle, tandis que le langage, qui est essentiellement analytique, n’est 
proprement que l’instrument de la pensée discursive et rationnelle. Encore faut-il 
ajouter que les symboles, par leur côté «non-humain», portent en eux-mêmes une 
influence dont l’action est susceptible d’éveiller directement la faculté intuitive chez 
ceux qui les méditent de la façon voulue ; mais ceci se rapporte uniquement à leur 
usage en quelque sorte rituel comme support de méditation, et non point aux 
commentaires verbaux qu’il est possible de faire sur leur signification, et qui n’en 
représentent dans tous les cas qu’une étude encore extérieure (3). Le langage humain 
étant étroitement lié, par sa constitution même, à l’exercice de la faculté rationnelle, il 
s’ensuit que tout ce qui est exprimé ou traduit au moyen de ce langage prend 
forcément, d’une façon plus ou moins explicite, une forme de «raisonnement» ; mais 
on doit comprendre qu’il ne peut cependant y avoir qu’une similitude tout apparente 
et extérieure, similitude de forme et non de fond, entre le raisonnement ordinaire, 
concernant les choses du domaine individuel qui sont celles auxquelles il est 
proprement et directement applicable, et celui qui est destiné à refléter, autant qu’il 
est possible, quelque chose des vérités d’ordre supra-individuel. C’est pourquoi nous 
avons dit que l’enseignement initiatique ne devait jamais prendre une forme 
«systématique», mais devait au contraire toujours s’ouvrir sur des possibilités 
illimitées, de façon à réserver la part de l’inexprimable, qui est en réalité tout 
l’essentiel ; et, par là, le langage lui-même, lorsqu’il est appliqué aux vérités de cet 
ordre, participe en quelque sorte au caractère des symboles proprement dits (4). Quoi 
qu’il en soit, celui qui, par l’étude d’un exposé dialectique quelconque, est parvenu à 


1 — Ces deux mots désignent au fond la même ehose, envisagée sous deux points de vue quelque peu différents : ee qui 

est « inspiration » pour l’être même qui le reçoit devient « révélation » pour les autres êtres à qui il le transmet, dans 
la mesure où eela est possible, en le manifestant extérieurement par un mode d’expression queleonque. 

2 — Nous rappellerons que la forme est, parmi les eonditions de l’existenee manifestée, eelle qui earaetérise 

proprement tout état individuel eomme tel. 

3 — Ceei ne veut pas dire, bien entendu, que eelui qui explique les symboles en se servant du langage ordinaire n’en a 

foreément lui-même qu’une eonnaissanee extérieure, mais seulement que eelle-ei est tout ee qu’il peut 
eommuniquer aux autres par de telles explieations. 

4 — Cet usage supérieur du langage est surtout possible quand il s’agit des langues saerées, qui préeisément sont telles 

paree qu’elles sont eonstituées de telle sorte qu’elles portent en elles-mêmes ee earaetére proprement symbolique ; 
il est naturellement beaueoup plus diffieile avee les langues ordinaires, surtout lorsque eelles-ei ne sont employées 
habituellement que pour exprimer des points de vue profanes eomme e’est le eas pour les langues modernes. 
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une connaissance théorique de certaines de ces vérités, n’en a pourtant encore 
aucunement par là une connaissance directe et réelle (ou plus exactement 
« réalisée »), en vue de laquelle cette connaissance discursive et théorique ne saurait 
constituer rien de plus qu’une simple préparation. 

Cette préparation théorique, si indispensable qu’elle soit en fait, n’a pourtant en 
elle-même qu’une valeur de moyen contingent et accidentel; tant qu’on s’en tient là, 
on ne saurait parler d’initiation effective, même au degré le plus élémentaire. S’il n’y 
avait rien de plus ni d’autre, il n’y aurait là en somme que l’analogue, dans un ordre 
plus élevé, de ce qu’est une «spéculation» quelconque se rapportant à un autre 
domaine (1), car une telle connaissance, simplement théorique, n’est que par le 
mental, tandis que la connaissance effective est «par l’esprit et l’âme», c’est-à-dire 
en somme par l’être tout entier. C’est d’ailleurs pourquoi, même en dehors du point 
de vue initiatique, les simples mystiques, sans dépasser les limites du domaine 
individuel, sont cependant, dans leur ordre qui est celui de la tradition exotérique, 
incontestablement supérieurs non seulement aux philosophes, mais même aux 
théologiens, car la moindre parcelle de connaissance effective vaut 
incomparablement plus que tous les raisonnements qui ne procèdent que du mental 
( 2 ). 

Tant que la connaissance n’est que par le mental, elle n’est qu’une simple 
connaissance « par reflet », comme celle des ombres que voient les prisonniers de la 
caverne symbolique de Platon, donc une connaissance indirecte et tout extérieure; 
passer de l’ombre à la réalité, saisie directement en elle-même, c’est proprement 
passer de !’«extérieur» à !’«intérieur», et aussi, au point de vue où nous nous 
plaçons plus particulièrement ici, de l’initiation virtuelle à l’initiation effective. Ce 
passage implique la renonciation au mental, c’est-à-dire à toute faculté discursive qui 
est désormais devenue impuissante, puisqu’elle ne saurait franchir les limites qui lui 
sont imposées par sa nature même (3); l’intuition intellectuelle seule est au delà de 
ces limites, parce qu’elle n’appartient pas à l’ordre des facultés individuelles. On 
peut, en employant le symbolisme traditionnel fondé sur les correspondances 
organiques, dire que le centre de la conscience doit être alors transféré du « cerveau » 
au «cœur» (4); pour ce transfert, toute «spéculation» et toute dialectique ne 
sauraient évidemment plus être d’aucun usage ; et c’est à partir de là seulement qu’il 


1 — On pourrait comparer une telle « spéculation», dans l’ordre ésotérique, non pas à la philosophie qui ne se référé 

qu’à un point de vue tout profane, mais plutôt à ce qu’est la théologie dans l’ordre traditionnel exotérique et 
religieux. 

2 — Nous devons préciser que cette supériorité des mystiques doit s’entendre exclusivement quant à leur état intérieur, 

car, d’un autre côté, il peut arriver, comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, que, faute de préparation théorique, 
ils soient incapables d’en exprimer quoi que ce soit d’une façon intelligible ; et, en outre, il faut tenir compte du fait 
que, en dépit de ce qu’ils ont vraiment « réalisé », ils risquent toujours de s’égarer, par là même qu’ils ne peuvent 
dépasser les possibilités de l’ordre individuel. 

3 — Cette renonciation ne veut aucunement dire que la connaissance dont il s’agit alors soit en quelque façon contraire 

ou opposée à la connaissance mentale, en tant que celle-ci est valable et légitime dans son ordre relatif, c’est-à-dire 
dans le domaine individuel ; on ne saurait trop redire, pour éviter toute équivoque à cet égard, que le « supra- 
rationnel » n’a rien de commun avec !’« irrationnel ». 

4 — Il est à peine besoin de rappeler que le « cœur», pris symboliquement pour représenter le centre de l’individualité 

humaine envisagée dans son intégralité, est toujours mis en correspondance, par toutes les traditions, avec 
l’intellect pur, ce qui n’a absolument aucun rapport avec la « sentimentalité » que lui attribuent les conceptions 
profanes des modernes. 
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est possible de parler véritablement d’initiation effective. Le point où commence 
celle-ci est donc bien au delà de celui où finit tout ce qu’il peut y avoir de 
relativement valable dans quelque « spéculation» que ce soit ; entre l’un et l’autre, il y 
a un véritable abîme, que la renonciation au mental, comme nous venons de le dire, 
permet seule de franchir. Celui qui s’attache au raisonnement et ne s’en affranchit pas 
au moment voulu demeure prisonnier de la forme, qui est la limitation par laquelle se 
définit l’état individuel; il ne dépassera donc jamais celui-ci, et il n’ira jamais plus 
loin que !’«extérieur», c’est-à-dire qu’il demeurera lié au cycle indéfini de la 
manifestation. Le passage de !’«extérieur» à l’«intérieur», c’est aussi le passage de 
la multiplicité à l’unité, de la circonférence au centre, au point unique d’où il est 
possible à l’être humain, restauré dans les prérogatives de l’vétat primordial», de 
s’élever aux états supérieurs (1) et, par la réalisation totale de sa véritable essence, 
d’être enfin effectivement et actuellement ce qu’il est potentiellement de toute 
éternité. Celui qui se connaît soi-même dans la «vérité» de !’«Essence» étemelle et 
infinie (2), celui-là connaît et possède toutes choses en soi-même et par soi-même, 
car il est parvenu à l’état inconditionné qui ne laisse hors de soi aucune possibilité, et 
cet état, par rapport auquel tous les autres, si élevés soient-ils, ne sont réellement 
encore que des stades préliminaires sans aucune commune mesure avec lui (3), cet 
état qui est le but ultime de toute initiation, est proprement ce qu’on doit entendre par 
l’«Identité Suprême». 


1 — Cf. Z. 'Ésotérisme de Dante, pp. 58-61. 

2 — Nous prenons ici le mot « vérité » dans le sens du terme arabe haqîqah, et le mot « Essence » dans le sens d’Edh- 

Dhât. — À ceci se rapporte dans la tradition islamique ce hadîth : « Celui qui se connaît soi-même connaît son 
Seigneur » {Man arafa nafsahu faqad arafa Rabbahu) ; et cette connaissance est obtenue par ce qui est appelé 
r«œil du cœur» (aynul-qalb), qui n’est autre chose que l’intuition intellectuelle elle-même, ainsi que l’expriment 
ces paroles d’El-Hallâj : « Je vis mon Seigneur par l’œil de mon cœur, et je dis : qui es-tu ? Il dit : Toi » {Raaytu 
Rabbî bi-ayni qaïbî, faqultu man anta, qâla anta). 

3 — Ceci ne doit pas s’entendre seulement des états qui ne correspondent qu’à des extensions de l’individualité, mais 

aussi des états supra-individuels encore conditionnés. 
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Chapitre XXXIII 


Connaissance initiatique et «culture» profane 


Nous avons déjà fait remarquer précédemment qu’il faut bien se garder de toute 
confusion entre la connaissance doctrinale d’ordre initiatique, même lorsqu’elle n’est 
encore que théorique et simplement préparatoire à la « réalisation », et tout ce qui est 
instruction purement extérieure ou savoir profane, qui est en réalité sans aucun 
rapport avec cette connaissance. Cependant, nous devons insister encore plus 
spécialement sur ce point, car nous n’avons eu que trop souvent à en constater la 
nécessité: il faut en finir avec le préjugé trop répandu qui veut que ce qu’on est 
convenu d’appeler la «culture», au sens profane et «mondain», ait une valeur 
quelconque, ne fut-ce qu’à titre de préparation, vis-à-vis de la connaissance 
initiatique, alors qu’elle n’a et ne peut avoir véritablement aucun point de contact 
avec celle-ci. 

En principe, il s’agit bien là, purement et simplement, d’une absence de rapport: 
l’instruction profane, à quelque degré qu’on l’envisage, ne peut servir en rien à la 
connaissance initiatique, et (toutes réserves faites sur la dégénérescence intellectuelle 
qu’implique l’adoption du point de vue profane lui-même) elle n’est pas non plus 
incompatible avec elle (1); elle apparaît uniquement, à cet égard, comme une chose 
indifférente, au même titre que l’habileté manuelle acquise dans l’exercice d’un 
métier mécanique, ou encore que la « culture physique » qui est si fort à la mode de 
nos jours. Au fond, tout cela est exactement du même ordre pour qui se place au point 
de vue qui nous occupe; mais le danger est de se laisser prendre à l’apparence 
trompeuse d’une prétendue « intellectualité » qui n’a absolument rien à voir avec 
l’intellectualité pure et véritable, et l’abus constant qui est fait précisément du mot 
«intellectuel» par nos contemporains suffit à prouver que ce danger n’est que trop 
réel. Il en résulte souvent, entre autres inconvénients, une tendance à vouloir unir ou 
plutôt mêler entre elles des choses qui sont d’ordre totalement différent; sans reparler 
à ce propos de l’intrusion d’un genre de «spéculation» tout profane dans certaines 
organisations initiatiques occidentales, nous rappellerons seulement la vanité, que 
nous avons eu maintes occasions de signaler, de toutes les tentatives faites pour 
établir un lien ou une comparaison quelconque entre la science moderne et la 
connaissance traditionnelle (2). Certains vont même, en ce sens, jusqu’à prétendre 
trouver dans la première des « confirmations » de la seconde, comme si celle-ci, qui 


1 — Il est évident que, notamment, eelui qui reçoit dès son enfanee l’instmetion profane et « obligatoire » dans les 

éeoles ne saurait en être tenu pour responsable, ni être regardé pour eela eomme « disqualifié » pour l’initiation ; 
toute la question est de savoir quelle « empreinte » il en gardera par la suite, ear e’est là ee qui dépend réellement 
de ses possibilités propres. 

2 — Cf notamment Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, eh. XVIII et XXXII. 
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repose sur les principes immuables, pouvait tirer le moindre bénéfice d’une 
conformité accidentelle et tout extérieure avec quelques-uns des résultats 
hypothétiques et sans cesse changeants de cette recherche incertaine et tâtonnante que 
les modernes se plaisent à décorer du nom de « science » ! 

Mais ce n’est pas sur ce côté de la question que nous avons à insister surtout 
présentement, ni même sur le danger qu’il peut y avoir, lorsqu’on accorde une 
importance exagérée à ce savoir inférieur (et souvent même tout à fait illusoire), d’y 
consacrer toute son activité au détriment d’une connaissance supérieure, dont la 
possibilité même arrivera ainsi à être totalement méconnue ou ignorée. On ne sait que 
trop que ce cas est en effet celui de l’immense majorité de nos contemporains; et, 
pour ceux-là, la question d’un rapport avec la connaissance initiatique, ou même 
traditionnelle en général, ne se pose évidemment plus, puisqu’ils ne soupçonnent 
même pas l’existence d’une telle connaissance. Mais, sans même aller jusqu’à cet 
extrême, l’instruction profane peut constituer bien souvent en fait, sinon en principe, 
un obstacle à l’acquisition de la véritable connaissance, c’est-à-dire tout le contraire 
d’une préparation efficace, et cela pour diverses raisons sur lesquelles nous devons 
maintenant nous expliquer un peu plus en détail. 

D’abord, l’éducation profane impose certaines habitudes mentales dont il peut être 
plus ou moins difficile de se défaire par la suite ; il n’est que trop aisé de constater 
que les limitations et même les déformations qui sont l’ordinaire conséquence de 
l’enseignement universitaire sont souvent irrémédiables; et, pour échapper 
entièrement à cette fâcheuse influence, il faut des dispositions spéciales qui ne 
peuvent être qu’exceptionnelles. Nous parlons ici d’une façon tout à fait générale, et 
nous n’insisterons pas sur tels inconvénients plus particuliers, comme l’étroitesse de 
vues qui résulte inévitablement de la « spécialisation », ou la « myopie intellectuelle » 
qui est l’habituel accompagnement de !’«érudition» cultivée pour elle-même; ce 
qu’il est essentiel d’observer, c’est que, si la connaissance profane en elle-même est 
simplement indifférente, les méthodes par lesquelles elle est inculquée sont en réalité 
la négation même de celles qui ouvrent l’accès à la connaissance initiatique. 

Ensuite, il faut tenir compte, comme d’un obstacle qui est loin d’être négligeable, 
de cette sorte d’infatuation qui est fréquemment causée par un prétendu savoir, et qui 
est même, chez bien des gens, d’autant plus accentuée que ce savoir est plus 
élémentaire, inférieur et incomplet; d’ailleurs, même sans sortir des contingences de 
la «vie ordinaire», les méfaits de l’instruction primaire à cet égard sont aisément 
reconnus de tous ceux que n’aveuglent pas certaines idées préconçues. Il est évident 
que, de deux ignorants, celui qui se rend compte qu’il ne sait rien est dans une 
disposition beaucoup plus favorable à l’acquisition de la connaissance que celui qui 
croit savoir quelque chose; les possibilités naturelles du premier sont intactes, 
pourrait-on dire, tandis que celles du second sont comme «inhibées» et ne peuvent 
plus se développer librement. D’ailleurs, même en admettant une égale bonne volonté 
chez les deux individus considérés, il n’en resterait pas moins, dans tous les cas, que 
l’un d’eux aurait tout d’abord à se débarrasser des idées fausses dont son mental est 
encombré, tandis que l’autre serait tout au moins dispensé de ce travail préliminaire 
et négatif, qui représente un des sens de ce que l’initiation maçonnique désigne 
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symboliquement comme le «dépouillement des métaux». 

On peut s’expliquer facilement par là un fait que nous avons eu fréquemment 
l’occasion de constater en ce qui concerne les gens dits «cultivés» ; on sait ce qui est 
entendu communément par ce mot: il ne s’agit même pas là d’une instruction tant 
soit peu solide, si limitée et si inférieure qu’en soit la portée, mais d’une «teinture» 
superficielle de toute sorte de choses, d’une éducation surtout « littéraire », en tout cas 
purement livresque et verbale, permettant de parler avec assurance de tout, y compris 
ce qu’on ignore le plus complètement, et susceptible de faire illusion à ceux qui, 
séduits par ces brillantes apparences, ne s’aperçoivent pas qu’elles ne recouvrent que 
le néant. Cette «culture» produit généralement, à un autre niveau, des effets assez 
comparables à ceux que nous rappelions tout à l’heure au sujet de l’instruction 
primaire ; il y a certes des exceptions, car il peut arriver que celui qui a reçu une telle 
«culture» soit doué d’assez heureuses dispositions naturelles pour ne l’apprécier qu’à 
sa juste valeur et ne point en être dupe lui-même ; mais nous n’exagérons rien en 
disant que, en dehors de ces exceptions, la grande majorité des gens «cultivés» 
doivent être comptés parmi ceux dont l’état mental est le plus défavorable à la 
réception de la véritable connaissance. Il y a chez eux, vis-à-vis de celle-ci, une sorte 
de résistance souvent inconsciente, parfois aussi voulue; ceux mêmes qui ne nient 
pas formellement, de parti pris et a priori, tout ce qui est d’ordre ésotérique ou 
initiatique, témoignent du moins à cet égard d’un manque d’intérêt complet, et il 
arrive même qu’ils affectent de faire étalage de leur ignorance de ces choses, comme 
si elle était à leurs propres yeux une des marques de la supériorité que leur « culture » 
est censée leur conférer! Qu’on ne croie pas qu’il y ait là de notre part la moindre 
intention caricaturale ; nous ne faisons que dire exactement ce que nous avons vu en 
maintes circonstances, non seulement en Occident, mais même en Orient, où 
d’ailleurs ce type de l’homme «cultivé» a heureusement assez peu d’importance, 
n’ayant fait son apparition que très récemment et comme produit d’une certaine 
éducation «occidentalisée», d’où il résulte, notons-le en passant, que cet homme 
«cultivé» est nécessairement en même temps un «moderniste» (1). La conclusion à 
tirer de là, c’est que les gens de cette sorte sont tout simplement les moins 
«initiables» des profanes, et qu’il serait parfaitement déraisonnable de tenir le 
moindre compte de leur opinion, ne fût-ce que pour essayer d’y adapter la 
présentation de certaines idées; du reste, il convient d’ajouter que le souci de 
r«opinion publique» en général est une attitude aussi «anti-initiatique» que 
possible. 

Nous devons encore, à cette occasion, préciser un autre point qui se rattache 
étroitement à ces considérations: c’est que toute connaissance exclusivement 
«livresque» n’a rien de commun avec la connaissance initiatique, même envisagée à 
son stade simplement théorique. Cela peut même paraître évident après ce que nous 
venons de dire, car tout ce qui n’est qu’étude livresque fait incontestablement partie 
de l’éducation la plus extérieure; si nous y insistons, c’est qu’on pourrait se 
méprendre dans le cas où cette étude porte sur des livres dont le contenu est d’ordre 


1 — Sur les rapports de ce « modernisme » avec l’opposition à tout ésotérisme, voir Le Règne de la Quantité et les 
Signes des Temps, ch. XL 


160 




initiatique. Celui qui lit de tels livres à la façon des gens « cultivés », ou même celui 
qui les étudie à la façon des «érudits» et selon les méthodes profanes, n’en sera pas 
pour cela plus rapproché de la véritable connaissance, parce qu’il y apporte des 
dispositions qui ne lui permettent pas d’en pénétrer le sens réel ni de se l’assimiler à 
un degré quelconque; l’exemple des orientalistes, avec l’incompréhension totale dont 
ils font généralement preuve, en est une illustration particuliérement frappante. Tout 
autre est le cas de celui qui, prenant ces mêmes livres comme «supports» de son 
travail intérieur, ce qui est le rôle auquel ils sont essentiellement destinés, sait voir au 
delà des mots et trouve dans ceux-ci une occasion et un point d’appui pour le 
développement de ses propres possibilités; ici, on en revient en somme à l’usage 
proprement symbolique dont le langage est susceptible, et dont nous avons déjà parlé 
précédemment. Ceci, on le comprendra sans peine, n’a plus rien de commun avec la 
simple étude livresque; bien que les livres en soient le point de départ; le fait 
d’entasser dans sa mémoire des notions verbales n’apporte pas même l’ombre d’une 
connaissance réelle; seule compte la pénétration de !’«esprit» enveloppé sous les 
formes extérieures, pénétration qui suppose que l’être porte en lui-même des 
possibilités correspondantes, puisque toute connaissance est essentiellement 
identification ; et, sans cette qualification inhérente à la nature même de cet être, les 
plus hautes expressions de la connaissance initiatique, dans la mesure où elle est 
exprimable, et les Écritures sacrées de toutes les traditions elles-mêmes, ne seront 
jamais que « lettre morte » et flatus vocis. 
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Chapitre XXXIV 


Mentalité scolaire et pseudo-initiation 


Une des marques caractéristiques de la plupart des organisations pseudo¬ 
initiatiques modernes est la façon dont elles usent de certaines comparaisons 
empruntées à la «vie ordinaire», c’est-à-dire en somme à l’activité profane sous l’une 
ou l’autre des formes qu’elle revêt le plus couramment dans le monde contemporain. 
Il ne s’agit même pas là seulement d’analogies qui, malgré la fâcheuse banalité des 
images ainsi employées et le fait qu’elles sont aussi éloignées que possible de tout 
symbolisme traditionnel, pourraient encore être plus ou moins valables dans certaines 
limites ; plus ou moins, disons-nous, car il ne faut pas oublier que, au fond, le point de 
vue profane comme tel comporte toujours en lui-même quelque chose d’illégitime, en 
tant qu’il est une véritable négation du point de vue traditionnel ; mais ce qui est plus 
grave encore, c’est que ces choses sont prises de la façon la plus littérale, allant 
jusqu’à une sorte d’assimilation de prétendues réalités spirituelles à des formes 
d’activité qui, du moins dans les conditions actuelles, sont proprement à l’opposé de 
toute spiritualité. C’est ainsi que, dans certaines écoles occultistes que nous avons 
connues jadis, il n’était question sans cesse que de « dettes à payer», et cette idée était 
poussée jusqu’à l’obsession; dans le théosophisme et ses différents dérivés plus ou 
moins directs, c’est surtout de «leçons à apprendre» qu’il s’agit constamment, et tout 
y est décrit en termes «scolaires», ce qui nous ramène encore à la confusion de la 
connaissance initiatique avec l’instruction profane. L’Univers tout entier n’est conçu 
que comme une vaste école dans laquelle les êtres passent d’une classe à une autre à 
mesure qu’ils ont «appris leurs leçons»; la représentation de ces classes successives 
est d’ailleurs intimement liée à la conception «réincamationniste», mais ce n’est pas 
ce point qui nous intéresse présentement, car c’est sur l’erreur inhérente à ces images 
« scolaires » et sur la mentalité essentiellement profane dont elles procèdent que nous 
nous proposons d’appeler l’attention, indépendamment de la relation qu’elles peuvent 
avoir en fait avec telle ou telle théorie particulière. 

L’instruction profane, telle qu’elle est constituée dans le monde moderne, et sur 
laquelle sont modelées toutes les représentations en question, est évidemment une des 
choses qui présentent au plus haut point le caractère antitraditionnel ; on peut même 
dire qu’elle n’est faite en quelque sorte que pour cela, ou du moins que c’est dans ce 
caractère que réside sa première et principale raison d’être, car il est évident que c’est 
là un des instruments les plus puissants dont on puisse disposer pour parvenir à la 
destruction de l’esprit traditionnel. Il est inutile d’insister ici une fois de plus sur ces 
considérations ; mais il est un autre point qui peut sembler moins évident à première 
vue, et qui est celui-ci: même si une telle déviation ne s’était pas produite, de 
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semblables représentations «scolaires» seraient encore erronées dés qu’on prétend 
les appliquer à l’ordre initiatique, car l’instruction extérieure, bien qu’alors elle ne 
soit pas profane comme elle l’est actuellement, et qu’elle soit au contraire légitime et 
même traditionnelle dans son ordre, n’en est pas moins, par sa nature et sa destination 
même, quelque chose d’entièrement différent de ce qui se rapporte au domaine 
initiatique. Il y aurait donc là, dans tous les cas, une confusion entre l’exotérisme et 
l’ésotérisme, confusion qui témoigne non seulement d’une ignorance de la véritable 
nature de l’ésotérisme, mais même d’une perte du sens traditionnel en général, et qui, 
par conséquent, est bien, en elle-même, une manifestation de la mentalité profane ; 
mais, pour le faire comprendre mieux encore, il convient de préciser un peu plus que 
nous ne l’avons fait jusqu’ici certaines des différences profondes qui existent entre 
l’instruction extérieure et l’initiation, ce qui fera d’ailleurs apparaître plus nettement 
un défaut qui se rencontre déjà dans certaines organisations initiatiques authentiques, 
mais en état de dégénérescence, et qui naturellement se retrouve à plus forte raison, 
accentué jusqu’à la caricature, dans les organisations pseudo-initiatiques auxquelles 
nous avons fait allusion. 

A ce propos, nous devons dire tout d’abord qu’il y a, dans l’enseignement 
universitaire lui-même, ou plutôt à son origine, quelque chose qui est beaucoup 
moins simple et même plus énigmatique qu’on ne le croit d’ordinaire, faute de se 
poser une question qui devrait pourtant se présenter immédiatement à la pensée de 
quiconque est capable de la moindre réflexion: s’il est une vérité évidente, en effet, 
c’est qu’on ne peut pas conférer ou transmettre à d’autres quelque chose qu’on ne 
possède pas soi-même (1); comment donc les grades universitaires ont-ils pu être 
institués tout d’abord, si ce n’est par l’intervention, sous une forme ou sous une autre, 
d’une autorité d’ordre supérieur? Il doit donc y avoir eu là une véritable 
«extériorisation» (2), qui peut aussi être considérée en même temps comme une 
« descente » dans cet ordre inférieur auquel appartient nécessairement tout 
enseignement «public», fut-il constitué sur les bases les plus strictement 
traditionnelles (nous l’appellerions alors volontiers «scolastique», suivant l’usage du 
moyen âge, pour réserver de préférence au mot « scolaire » le sens profane habituel) ; 
et c’est d’ailleurs en vertu de cette «descente» que cet enseignement pouvait 
participer effectivement, dans les limites de son domaine propre, à l’esprit même de 
la tradition. Cela s’accorde bien, d’une part, avec ce qu’on sait des caractères 
généraux de l’époque à laquelle remonte l’origine des Universités, c’est-à-dire du 
moyen âge, et aussi, d’autre part et plus particulièrement, avec le fait trop peu 
remarqué que la distinction de trois grades universitaires est assez manifestement 


1 — Nous avons vu un écrivain maçonnique affirmer qu’« il a bien fallu que le premier initié s’initie lui-même », et cela 

avec l’intention évidente de nier l’origine « non-humaine » de l’initiation ; il serait difficile de pousser l’absurdité 
plus loin, comme nous l’avons montré en expliquant quelle est la véritable nature de l’initiation ; mais, dans 
quelque domaine que ce soit, il n’est guère moins absurde de supposer que quelqu’un ait pu se donner à lui-même 
ce qu’il n’avait pas, et à plus forte raison le transmettre ; nous avons déjà soulevé ailleurs une question de ce genre 
au sujet du caractère éminemment suspect de la transmission psychanalytique {Le Règne de la Quantité et les 
Signes des Temps, ch. XXXIV). 

2 — Nous avons déjà parlé d’une telle «extériorisation», dans un autre ordre, à propos du rapport qui existe entre 

certains rites exotériques et des rites initiatiques. 
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calquée sur la constitution d’une hiérarchie initiatique (1). Nous rappelons également, 
à cet égard, que, comme nous l’avons déjà indiqué ailleurs (2), les sciences du trivium 
et du quadrivium, en même temps qu’elles représentaient, dans leur sens exotérique, 
des divisions d’un programme d’enseignement universitaire, étaient aussi, par une 
transposition appropriée, mises en correspondance avec des degrés d’initiation (3); 
mais il va de soi qu’une telle correspondance, respectant rigoureusement les rapports 
normaux des différents ordres, ne saurait en aucune façon impliquer le transport, dans 
le domaine initiatique, de choses telles qu’un système de classes et d’examens 
comme celui que comporte forcément l’enseignement extérieur. Il est à peine besoin 
d’ajouter que, les Universités occidentales ayant été, dans les temps modernes, 
complètement détournées de leur esprit originel, et ne pouvant plus dès lors avoir le 
moindre lien avec un principe supérieur capable de les légitimer, les grades qui y ont 
été conservés, au lieu d’être comme une image extérieure de grades initiatiques, n’en 
sont plus qu’une simple parodie, de même qu’une cérémonie profane est la parodie 
ou la contrefaçon d’un rite, et que les sciences profanes elles-mêmes sont, sous plus 
d’un rapport, une parodie des sciences traditionnelles; ce dernier cas est d’ailleurs 
tout à fait comparable à celui des grades universitaires, qui, s’ils se sont maintenus 
d’une façon continue, représentent actuellement un véritable «résidu» de ce qu’ils 
ont été à l’origine, comme les sciences profanes sont, ainsi que nous l’avons expliqué 
en plus d’une occasion, un «résidu» des anciennes sciences traditionnelles. 

Nous avons tout à l’heure fait allusion aux examens, et c’est sur ce point que nous 
voudrions maintenant insister quelque peu : ces examens, comme on peut d’ailleurs le 
constater par leur pratique constante dans les civilisations les plus différentes, sont à 
leur place et ont leur raison d’être dans l’enseignement extérieur, même traditionnel, 
où par définition en quelque sorte, on ne dispose d’aucun critère d’un autre ordre; 
mais, quand il s’agit au contraire d’un domaine purement intérieur comme celui de 
l’initiation, ils deviennent complètement vains et inefficaces, et ils ne pourraient 
normalement jouer tout au plus qu’un rôle exclusivement symbolique, à peu près 
comme le secret concernant certaines formes rituelles n’est qu’un symbole du 
véritable secret initiatique; ils sont d’ailleurs parfaitement inutiles dans une 
organisation initiatique tant que celle-ci est véritablement tout ce qu’elle doit être. 
Seulement, en fait, il faut tenir compte de certains cas de dégénérescence, où 
personne n’étant plus capable d’appliquer les critères réels (surtout en raison de 
l’oubli complet des sciences traditionnelles qui seules peuvent les fournir, ainsi que 
nous l’avons dit à propos des qualifications initiatiques), on y supplée autant qu’on le 
peut en instituant, pour le passage d’un degré à un autre, des examens plus ou moins 
similaires dans leur forme, sinon dans leur programme, aux examens universitaires, et 
qui, comme ceux-ci, ne peuvent en somme porter que sur des choses « apprises », de 


1 — Les trois grades de baehelier, de lieeneié et de doeteur reproduisent la division ternaire qui est fréquemment 

adoptée par les organisations initiatiques, et qui se trouve notamment dans la Maçonnerie avee les trois grades 
d’Apprenti, de Compagnon et de Maître. 

2 — Voir L'Esotérisme de Dante, pp. 10-15. 

3 — On a alors une autre division, non plus ternaire, mais septénaire, qui était notamment en usage dans l’organisation 

médiévale des « Fidèles d’Amour», et aussi, dans l’antiquité, dans les mystères mithriaques ; dans ees deux eas, les 
sept degrés ou « éehelons » de l’initiation étaient pareillement mis en rapport avee les sept eieux planétaires. 
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même que, en l’absence d’une autorité intérieure effective, on institue des formes 
administratives comparables à celles des gouvernements profanes. Ces deux choses, 
n’étant au fond que deux effets d’une même cause, apparaissent d’ailleurs comme 
assez étroitement liées entre elles, et on les constate presque toujours simultanément 
dans les mêmes organisations; on les retrouve aussi associées l’une à l’autre, non 
seulement en réalité, mais encore en tant que représentations imaginaires, dans les 
organisations pseudo-initiatiques : ainsi, les théosophistes, qui usent si volontiers des 
images «scolaires», conçoivent d’autre part ce qu’ils appellent le «gouvernement 
occulte du monde» comme divisé en différents «départements», dont les attributions 
s’inspirent trop manifestement de celles des ministères et des administrations du 
monde profane. Cette dernière remarque nous amène du reste à reconnaître quelle 
peut être la principale source des erreurs de ce genre: c’est que les inventeurs 
d’organisations pseudo-initiatiques, ne connaissant, même du dehors, aucune 
organisation authentiquement initiatique autre que celles qui sont arrivées à cet état 
de dégénérescence (et il est tout naturel qu’il en soit ainsi, puisque ce sont les seules 
qui subsistent encore de nos jours dans le monde occidental), n’ont cru pouvoir faire 
mieux que de les imiter, et, inévitablement, ils les ont imitées dans ce qu’elles ont de 
plus extérieur, qui est aussi ce qui est le plus affecté par la dégénérescence en 
question et où elle s’affirme le plus nettement par des choses comme celles que nous 
venons d’envisager; et, non contents d’introduire cette imitation dans la constitution 
de leurs propres organisations, ils l’ont pour ainsi dire projetée en imagination dans 
un «autre monde», c’est-à-dire dans la représentation qu’ils se font du monde 
spirituel ou de ce qu’ils croient être tel. Le résultat est que, tandis que les 
organisations initiatiques, tant qu’elles n’ont subi aucune déviation, sont constituées à 
l’image du véritable monde spirituel, la caricature de celui-ci se trouve, inversement, 
être à l’image des organisations pseudo-initiatiques, qui, elles-mêmes, en voulant 
copier certaines organisations initiatiques pour s’en donner les apparences, n’en ont 
pris en réalité que les côtés déformés par des emprunts au monde profane. 

Qu’il s’agisse d’organisations initiatiques plus ou moins dégénérées ou 
d’organisations pseudo-initiatiques, on voit que ce qui se produit ainsi, par 
l’introduction des formes profanes, est exactement l’inverse de la «descente» que 
nous envisagions en parlant de l’origine des institutions universitaires, et par laquelle, 
dans une époque de civilisation traditionnelle, l’exotérique se modelait en quelque 
façon sur l’ésotérique, et l’inférieur sur le supérieur; mais la grande différence entre 
les deux cas est que, dans celui d’une initiation amoindrie ou même déviée jusqu’à un 
certain point, la présence de ces formes parasites n’empêche pas que la transmission 
d’une influence spirituelle existe toujours malgré tout, tandis que, dans celui de la 
pseudo-initiation, il n’y a derrière ces même formes que le vide pur et simple. Ce 
dont les promoteurs de la pseudo-initiation ne se doutent certes pas, c’est que, en 
transportant leurs idées « scolaires » et autres choses du même genre jusque dans leur 
représentation de l’ordre universel, ils ont tout simplement mis eux-mêmes sur celle- 
ci la marque de leur mentalité profane ; ce qui est le plus regrettable, c’est que ceux à 
qui ils présentent ces conceptions fantaisistes ne sont pas davantage capables de 
discerner cette marque, qui, s’ils pouvaient se rendre compte de tout ce qu’elle 
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signifie, devrait suffire à les mettre en garde contre de telles entreprises et même à les 
en détourner à jamais. 
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Chapitre XXXV 


Initiation et «passivité» 


Nous avons dit plus haut que tout ce qui relève de la connaissance initiatique ne 
saurait aucunement être l’objet de discussions quelconques, et que d’ailleurs la 
discussion en général est, si l’on peut dire, un procédé profane par excellence; 
certains ont prétendu tirer de ce fait la conséquence que l’enseignement initiatique 
devait être reçu «passivement», et ont même voulu en faire un argument dirigé 
contre l’initiation elle-même. Il y a là encore une équivoque qu’il importe tout 
particulièrement de dissiper: l’enseignement initiatique, pour être réellement 
profitable, demande naturellement une attitude mentale «réceptive», mais 
«réceptivité» n’est aucunement synonyme de «passivité» ; et cet enseignement exige 
au contraire, de la part de celui qui le reçoit, un effort constant d’assimilation, qui est 
bien quelque chose d’essentiellement actif, et même au plus haut degré qu’on puisse 
concevoir. En réalité, c’est bien plutôt à l’enseignement profane qu’on pourrait 
adresser, avec quelque raison, le reproche de passivité, puisqu’il ne se propose 
d’autre but que de fournir des données qui doivent être «apprises», bien plutôt que 
comprises, c’est-à-dire que l’élève doit simplement enregistrer et emmagasiner dans 
sa mémoire, sans qu’elles soient l’objet d’aucune assimilation réelle; par le caractère 
tout extérieur de cet enseignement et de ses résultats, l’activité personnelle et 
intérieure se trouve évidemment réduite au minimum, si même elle n’est tout fait 
inexistante. 

Il y a d’ailleurs, au fond de l’équivoque dont il s’agit, quelque chose de beaucoup 
plus grave encore ; en effet, nous avons souvent remarqué, chez ceux qui prétendent 
se poser en adversaires de l’ésotérisme, une fâcheuse tendance à le confondre avec 
ses contrefaçons, et, par suite, à englober dans les mêmes attaques les choses qui sont 
en réalité les plus différentes, voire même les plus opposées. Il y a là encore, 
évidemment, un exemple de l’incompréhension moderne; l’ignorance de tout ce qui 
touche au domaine ésotérique et initiatique est si complète et si générale, à notre 
époque, qu’on ne peut s’étonner de rien à cet égard, et ce peut être une excuse, dans 
bien des cas, pour ceux qui agissent ainsi; pourtant, on est parfois tenté de se 
demander si c’est bien là une explication suffisante pour qui veut aller plus au fond 
des choses. D’abord, il va de soi que cette incompréhension et cette ignorance mêmes 
rentrent dans le plan de destruction de toute idée traditionnelle dont la réalisation se 
poursuit à travers toute la période moderne, et qui, par conséquent, elles ne peuvent 
être que voulues et entretenues par les influences subversives qui travaillent à cette 
destruction; mais, outre cette considération d’ordre tout à fait général, il semble qu’il 
y ait encore, dans ce à quoi nous faisons allusion, quelque chose qui répond à un 
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dessein plus précis et nettement défini. En effet, quand on voit confondre 
délibérément l’initiation avec la pseudo-initiation et même avec la contre-initiation, 
en mêlant le tout de façon si inextricable que nul ne puisse plus s’y reconnaître, il est 
vraiment bien difficile, pour peu qu’on soit capable de quelque réflexion, de ne pas se 
demander à qui ou à quoi profitent toutes ces confusions. Bien entendu, ce n’est pas 
une question de bonne ou de mauvaise foi que nous voulons poser ici ; elle n’aurait 
d’ailleurs qu’une importance très secondaire, car la malfaisance des idées fausses qui 
sont ainsi répandues ne s’en trouve ni augmentée ni diminuée ; et il est très possible 
que le parti pris même dont certains font preuve soit uniquement dû à ce qu’ils 
obéissent inconsciemment à quelque suggestion. Ce qu’il faut en conclure, c’est que 
les ennemis de la tradition initiatique ne font pas de dupes que parmi ceux qu’ils 
attirent dans les organisations qu’ils «contrôlent» directement ou indirectement, et 
que ceux mêmes qui croient les combattre sont quelquefois, en fait, des instruments 
tout aussi utiles, quoique d’une autre façon, pour les fins qu’ils se proposent. Il est 
doublement avantageux pour la contre-initiation, quand elle ne peut réussir à 
dissimuler entièrement ses procédés et ses buts, de faire attribuer les uns et les autres 
à l’initiation véritable, puisque par là elle nuit incontestablement à celle-ci, et que, en 
même temps, elle détourne le danger qui la menace elle-même en égarant les esprits 
qui pourraient se trouver sur la voie de certaines découvertes. 

Ces réflexions, nous nous les sommes faites bien des fois (1), et encore, en 
particulier, à propos d’un livre publié il y a quelques années, en Angleterre, par un 
ancien membre de certaines organisations d’un caractère essentiellement suspect, 
nous voulons dire d’organisations pseudo-initiatiques qui sont parmi celles où se 
distingue le plus nettement la marque d’une influence de la contre-initiation; bien 
qu’il les ait quittées et qu’il se soit même tourné ouvertement contre elles, il n’en est 
pas moins demeuré fortement affecté par l’enseignement qu’il y a reçu, et cela est 
surtout visible dans la conception qu’il se fait de l’initiation. Cette conception, où 
domine précisément l’idée de la «passivité», est assez étrange pour mériter d’être 
relevée plus spécialement; elle sert d’idée directrice à ce qui veut être une histoire 
des organisations initiatiques, ou soi-disant telles, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, 
histoire éminemment fantaisiste, où tout est brouillé de la façon que nous disions tout 
à l’heure, et qui s’appuie sur de multiples citations hétéroclites et dont la plupart sont 
empruntées à des «sources» fort douteuses; mais, comme nous n’avons certes pas 
l’intention de faire ici une sorte de compte rendu du livre dont il s’agit, ce n’est pas là 
ce qui nous intéresse présentement, non plus que ce qui est simplement conforme à 
certaines thèses «convenues» qu’on retrouve invariablement dans tous les ouvrages 
de ce genre. Nous préférons nous borner, car c’est là ce qu’il y a de plus «instructif» 
à notre point de vue, à montrer les erreurs impliquées dans l’idée directrice elle- 
même, erreurs que l’auteur doit manifestement à ses attaches antérieures, si bien qu’il 
ne fait en somme que contribuer à répandre et à accréditer les vues de ceux dont il se 
croit devenu l’adversaire, et qu’il continue à prendre pour l’initiation ce qu’ils lui ont 
présenté comme tel, mais qui n’est réellement qu’une des voies pouvant servir à 
préparer très efficacement des agents ou des instruments pour la contre-initiation. 


1 — Il y a à cet égard, dans certaines campagnes antimaçonniques, des « dessous » tout à fait extraordinaires. 
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Naturellement, tout ce dont il s’agit est confiné dans un certain domaine purement 
psychique, et, par là même, ne saurait avoir aucun rapport avec la véritable initiation, 
puisque celle-ci est au contraire d’ordre essentiellement spirituel; il est beaucoup 
question de «magie» là-dedans, et, comme nous l’avons déjà suffisamment expliqué, 
des opérations magiques d’un genre quelconque ne constituent nullement un 
processus initiatique. D’autre part, nous trouvons cette singulière croyance que toute 
initiation doit reposer sur l’éveil et l’ascension de la force subtile que la tradition 
hindoue désigne sous le nom de Kundalinî, alors que ce n’est là, en fait, qu’une 
méthode propre à certaines formes initiatiques très particulières; ce n’est d’ailleurs 
pas la première fois que nous avons eu à constater, dans ce que nous appellerions 
volontiers les légendes anti-initiatiques, une sorte de hantise de Kundalinî qui est 
pour le moins curieuse, et dont les raisons, en général, n’apparaissent pas très 
clairement. Ici, la chose se trouve liée assez étroitement à une certaine interprétation 
du symbolisme du serpent, pris dans un sens exclusivement «maléfique»; l’auteur 
semble n’avoir pas la moindre idée de la double signification de certains symboles, 
question fort importante que nous avons déjà traitée ailleurs (1). Quoi qu’il en soit, le 
Kundalinî-Yoga, tel qu’il est pratiqué surtout dans l’initiation tantrique, est 
assurément tout autre chose que la magie ; mais ce qui est envisagé abusivement sous 
ce nom, dans le cas qui nous occupe, peut bien n’être que cela; s’il ne s’agissait que 
de pseudo-initiation, ce serait même sans doute encore moins que cela, une illusion 
«psychologique» pure et simple; mais, si la contre-initiation intervient à quelque 
degré, il peut très bien y avoir une déviation réelle, et même une sorte d’« inversion», 
aboutissant à une prise de contact, non point avec un principe transcendant ou avec 
les états supérieurs de l’être mais tout simplement avec la «lumière astrale», nous 
dirions plutôt avec le monde des «influences errantes», c’est-à-dire en somme avec 
la partie la plus inférieure du domaine subtil. L’auteur, qui accepte l’expression de 
«lumière astrale» (2), désigne ce résultat sous le nom d’«illumination», qui devient 
ainsi curieusement équivoque; au lieu de s’appliquer à quelque chose d’ordre 
purement intellectuel et à l’acquisition d’une connaissance supérieure, comme il le 
devrait normalement s’il était pris en un sens initiatique légitime, il ne se rapporte 
qu’à des phénomènes de «clairvoyance» ou à d’autres «pouvoirs» de même 
catégorie, fort peu intéressants en eux-mêmes, et d’ailleurs surtout négatifs dans ce 
cas, car il paraît qu’ils servent finalement à rendre celui qui en est affligé accessible 
aux suggestions émanant de prétendus «Maîtres» înconnus, lesquels, en 
l’occurrence, ne sont que de sinistres «magiciens noirs». 

Nous admettons très volontiers l’exactitude d’une telle description pour certaines 
organisations auxiliaires de la contre-initiation, celle-ci ne cherchant guère en effet, 
d’une façon générale, qu’à faire de leurs membres de simples instruments qu’elle 
puisse utiliser à son gré; nous nous demandons seulement, car ce point n’est pas 
parfaitement clair, quel rôle précis joue le soi-disant «initié» dans les opérations 
magiques qui doivent amener un semblable résultat, et il semble bien que ce ne puisse 


1 — Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXX. 

2 — L’origine de cette expression remonte à Paracelse, mais, en fait, elle est surtout connue par les divagations 

occultistes auxquelles elle a servi de prétexte. 
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être, au fond, que le rôle tout passif d’un «sujet», au sens où les « psychistes » de tout 
genre entendent ce mot. Mais ce que nous contestons de la façon la plus absolue, 
c’est que ce même résultat ait quoi que ce soit de commun avec l’initiation, qui exclut 
au contraire toute passivité; nous avons déjà expliqué, dés le début, que c’est là une 
des raisons pour lesquelles elle est incompatible avec le mysticisme; à plus forte 
raison l’est-elle avec ce qui implique une passivité d’un ordre incomparablement plus 
bas que celle des mystiques, et rentrant en somme dans ce qu’on a pris l’habitude, 
depuis l’invention du spiritisme, de désigner sous le nom vulgaire de «médiumnité». 
Peut-être même, disons-le en passant, ce dont il s’agit est-il assez comparable à ce qui 
fut l’origine réelle de la «médiumnité» et du spiritisme lui-même; et, d’autre part, 
quand la «clairvoyance» est obtenue par certains «entraînements» psychiques, 
même si Kundalinî n’y est pour rien, elle a communément pour effet de rendre l’être 
éminemment «suggestible», comme le prouve la conformité constante, à laquelle 
nous avons déjà fait allusion plus haut, de ses visions avec les théories spéciales de 
l’école à laquelle il appartient; il n’est donc pas difficile de comprendre tout le parti 
que peuvent en tirer de véritables «magiciens noirs», c’est-à-dire des représentants 
conscients de la contre-initiation. Il n’est pas plus difficile de se rendre compte que 
tout cela va directement à l’encontre du but même de l’initiation, qui est proprement 
de «délivrer» l’être de toutes les contingences, et non point de lui imposer de 
nouveaux liens venant encore s’ajouter à ceux qui conditionnent naturellement 
l’existence de l’homme ordinaire; l’initié n’est pas un «sujet», il est même 
exactement le contraire ; toute tendance à la passivité ne peut être qu’un obstacle à 
l’initiation, et, où elle est prédominante, elle constitue une «disqualification» 
irrémédiable. Au surplus, dans toute organisation initiatique qui à gardé une 
conscience nette de son véritable but, toutes les pratiques hypnotiques ou autres qui 
impliquent l’emploi d’un «sujet» sont considérées comme illégitimes et strictement 
interdites; et nous ajouterons qu’il est même prescrit de maintenir toujours une 
attitude active à l’égard des états spirituels transitoires qui peuvent être atteints dans 
les premiers stades de la «réalisation», afin d’éviter par là tout danger 
d’«autosuggestion» (1); en toute rigueur, au point de vue initiatique, la passivité 
n’est concevable et admissible que vis-à-vis du Principe suprême exclusivement. 

Nous savons bien qu’on pourra objecter à cela que certaines voies initiatiques 
comportent une soumission plus ou moins complète à un guru; mais cette objection 
n’est aucunement valable, d’abord parce qu’il s’agit là d’une soumission consentie de 
plein gré, non d’une sujétion s’imposant à l’insu du disciple, ensuite parce que le 
guru est toujours parfaitement connu de celui-ci, qui est en relation réelle et directe 
avec lui, et qu’il n’est point un personnage inconnu se manifestant «en astral», c’est- 
à-dire, toute fantasmagorie à part, agissant par une sorte d’influence «télépathique» 
pour envoyer des suggestions sans que le disciple qui les reçoit puisse aucunement 
savoir d’où elles lui viennent. En outre, cette soumission n’a que le caractère d’un 
simple moyen «pédagogique», pourrait-on dire, d’une nécessité toute transitoire; 


1 — C’est ce qu’un Sheikh exprimait un jour par ces mots : «Il faut que l’homme domine le hâl (état spirituel non 
encore stabilisé) et non pas que le hâl domine l’homme » (Lâzim el-insân yarkab el-hâl, wa laysa el-hâl yarkab el- 
insân). 
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non seulement un véritable instructeur spirituel n’en abusera jamais, mais il ne s’en 
servira que pour rendre le disciple capable de s’en affranchir le plus tôt possible, car, 
s’il est une affirmation invariable en pareil cas, c’est que le véritable guru est 
purement intérieur, qu’il n’est autre que le «Soi» de l’être lui-même, et que le guru 
extérieur ne fait que le représenter tant que l’être ne peut pas encore se mettre en 
communication consciente avec ce «Soi». L’initiation doit précisément mener à la 
conscience pleinement réalisée et effective du «Soi», ce qui ne saurait évidemment 
être le fait ni d’enfants en tutelle ni d’automates psychiques; la «chaîne» initiatique 
n’est pas faite pour lier l’être, mais au contraire pour lui fournir un appui lui 
permettant de s’élever indéfiniment et de dépasser ses propres limitations d’être 
individuel et conditionné. Même lorsqu’il s’agit des applications contingentes qui 
peuvent coexister secondairement avec le but essentiel, une organisation initiatique 
n’a que faire d’instruments passifs et aveugles, dont la place normale ne saurait être 
en tout cas que dans le monde profane, puisque toute qualification leur fait défaut ; ce 
qu’elle doit trouver chez ses membres, à tous les degrés et dans toutes les fonctions, 
c’est une collaboration consciente et volontaire, impliquant toute la compréhension 
effective dont chacun est susceptible ; et nulle véritable hiérarchie ne peut se réaliser 
et se maintenir sur une autre base que celle-là. 
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Chapitre XXXVI 


Initiation et «service» 


Parmi les caractères des organisations pseudo-initiatiques modernes, il n’en est 
peut-être guère de plus général ni de plus frappant que le fait d’attribuer une valeur 
ésotérique et initiatique à des considérations qui ne peuvent réellement avoir un sens 
plus ou moins acceptable que dans le domaine le plus purement exotérique ; une telle 
confusion, qui s’accorde bien avec l’emploi de ces images tirées de la «vie 
ordinaire» dont nous avons parlé plus haut, est d’ailleurs en quelque sorte inévitable 
de la part de profanes qui, voulant se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas, ont la 
prétention de parler de choses qu’ils ignorent et dont ils se font naturellement une 
idée à la mesure de ce qu’ils sont capables de comprendre. Non moins naturellement, 
les considérations de cette sorte sur lesquelles ils insistent le plus sont toujours en 
conformité avec les tendances prédominantes de l’époque actuelle, et elles suivent 
même celles-ci dans leurs variations plus ou moins secondaires; on pourrait se 
demander, à ce propos, comment le fait de subir ainsi l’influence du monde profane 
peut se concilier avec les moindres prétentions initiatiques; mais, bien entendu, les 
intéressés ne s’aperçoivent nullement de ce qu’il y a là de contradictoire. On pourrait 
facilement citer de telles organisations qui, à leurs débuts, donnaient l’illusion d’une 
sorte d’intellectualité, du moins à ceux qui n’allaient pas au fond des choses, et qui, 
par la suite, en sont venues à se confiner de plus en plus dans les pires banalités 
sentimentales; et il est évident que ce déploiement du sentimentalisme ne fait que 
correspondre à ce qu’on peut constater aussi présentement dans le «monde 
extérieur». On rencontre d’ailleurs, de part et d’autre, exactement les mêmes 
formules aussi vides que grandiloquentes, dont l’effet relève de ces «suggestions» 
auxquelles nous avons fait allusion, quoique ceux qui les emploient ne soient certes 
pas toujours conscients eux-mêmes des fins auxquelles tout cela tend; et le ridicule 
qu’elles ont aux yeux de quiconque sait tant soit peu réfléchir se trouve encore accru 
dans le cas où elles servent à des parodies d’ésotérisme. Ce ridicule est d’ailleurs une 
véritable « marque » des influences qui agissent réellement derrière tout cela, même si 
ceux qui leur obéissent sont bien loin de s’en douter; mais, sans insister davantage 
sur ces remarques d’ordre général, nous voulons seulement envisager ici un cas qui 
nous paraît particulièrement significatif, et qui, au surplus, se rattache d’une certaine 
façon à ce que nous avons indiqué tout à l’heure à propos de la « passivité ». 

Dans la phraséologie spéciale des organisations dont il s’agit, il est des mots qui 
reviennent uniformément avec une insistance toujours croissante : ces mots sont ceux 
de « service » et de « serviteurs » ; de plus en plus, on les retrouve partout et à tout 
propos ; il y a là comme une sorte d’obsession, et on peut légitimement se demander à 
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quel genre de «suggestion» ils correspondent encore. Sans doute, il faut faire là une 
part à la manie occidentale de !’«humilité» ou du moins, pour parler plus 
exactement, de son étalage extérieur, car la réalité peut être bien différente, tout 
comme lorsque, dans les mêmes milieux, les querelles les plus violentes et les plus 
haineuses s’accompagnent de grands discours sur la «fraternité, universelle». Il est 
d’ailleurs bien entendu que, dans ce cas, il s’agit d’une humilité toute «laïque» et 
«démocratique», en parfait accord avec un «idéal» qui consiste, non pas à élever 
l’inférieur dans la mesure où il en est capable, mais au contraire à abaisser le 
supérieur à son niveau; il est clair, en effet, qu’il faut être pénétré de cet «idéal» 
moderne, essentiellement anti-hiérarchique, pour ne pas s’apercevoir de ce qu’il y a 
de déplaisant dans de semblables expressions, même s’il arrive que les intentions 
qu’elles recouvrent n’aient rien que de louable en elles-mêmes ; il faudrait sans doute, 
sous ce dernier rapport, distinguer entre les applications très diverses qui peuvent en 
être faites, mais ce qui nous importe ici, c’est seulement l’état d’esprit que trahissent 
les mots employés. 

Cependant, si ces considérations générales sont également valables dans tous les 
cas, elles ne suffisent pas quand il s’agit plus spécialement de pseudo-initiation; il y a 
alors, en outre, une confusion due à la prépondérance attribuée par les modernes à 
l’action d’une part, au point de vue social de l’autre, et qui les porte à s’imaginer que 
ces choses doivent intervenir jusque dans un domaine où elles n’ont que faire en 
réalité. Par un de ces étranges renversements de tout ordre normal dont notre époque 
est coutumière, les activités les plus extérieures arrivent à être considérées comme 
des conditions essentielles de l’initiation, parfois même comme son but, car, si 
incroyable que cela soit, il en est qui vont jusqu’à ne pas y voir autre chose qu’un 
moyen de mieux « servir» ; et, qu’on le remarque bien, il y a encore une circonstance 
aggravante en ce que ces activités sont conçues en fait de la façon la plus profane, 
étant dépourvues du caractère traditionnel, bien que naturellement tout exotérique, 
qu’elles pourraient du moins revêtir si elles étaient envisagées à un point de vue 
religieux; mais il y a certes bien loin de la religion au simple moralisme 
« humanitaire » qui est le fait des pseudo-initiés de toute catégorie ! 

D’autre part, il est incontestable que le sentimentalisme, sous toutes ses formes, 
dispose toujours à une certaine «passivité»; c’est par là que nous rejoignons la 
question que nous avons déjà traitée précédemment, et c’est là aussi que se trouve, 
très probablement, la raison d’être principale de la «suggestion» que nous avons 
maintenant en vue, et en tout cas ce qui la rend particulièrement dangereuse. En effet, 
à force de répéter à quelqu’un qu’il doit «servir» n’importe quoi, fût-ce de vagues 
entités «idéales», on finit par le mettre dans de telles dispositions qu’il sera prêt à 
«servir» effectivement, quand l’occasion s’en offrira à lui, tout ce qui prétendra 
incarner ces entités ou les représenter de façon plus positive; et les ordres qu’il 
pourra en recevoir, quel qu’en soit le caractère, et même s’ils vont jusqu’aux pires 
extravagances, trouveront alors en lui l’obéissance d’un véritable «serviteur». On 
comprendra sans peine que ce moyen soit un des meilleurs qu’il est possible de 
mettre en œuvre pour préparer des instruments que la contre-initiation pourra utiliser 
à son gré ; et il a encore, par surcroît, l’avantage d’être un des moins compromettants. 
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puisque la « suggestion », dans des cas de ce genre, peut fort bien être exercée par de 
vulgaires dupes, c’est-à-dire par d’autres instruments inconscients, sans que ceux qui 
les mènent à leur insu aient jamais besoin d’y intervenir directement. 

Qu’on n’objecte pas que, là où il est ainsi question de «service», il pourrait en 
somme s’agir de ce que la tradition hindoue appellerait une voie de bhakti; en dépit 
de l’élément sentimental que celle-ci implique dans une certaine mesure (mais sans 
pourtant jamais dégénérer pour cela en « sentimentalisme »), c’est là tout autre chose ; 
et, même si l’on veut rendre bhakti, en langage occidental, par «dévotion» comme on 
le fait le plus ordinairement, bien que ce ne soit là tout au plus qu’une acception 
dérivée et que le sens premier et essentiel du mot soit en réalité celui de 
«participation», ainsi que l’a montré M. Ananda K. Coomaraswamy, «dévotion» 
n’est pas «service», ou, du moins, ce serait exclusivement «service divin», et non 
pas, comme nous le disions tout à l’heure, «service» de n’importe qui ou de 
n’importe quoi. Quant au «service» d’un guru, si l’on tient à employer ce mot, là où 
une telle chose existe, ce n’est, redisons-le, qu’à titre de discipline préparatoire, 
concernant uniquement ce qu’on pourrait appeler les «aspirants», et non point ceux 
qui sont déjà parvenus à une initiation effective ; et nous voilà encore bien loin du 
caractère de haute finalité spirituelle attribué si curieusement au «service» par les 
pseudo-initiés. Enfin, puisqu’il faut tâcher de prévoir toutes les objections possibles, 
pour ce qui est des liens existant entre les membres d’une organisation initiatique, on 
ne peut évidemment donner le nom de «service» à l’aide apportée par le supérieur 
comme tel à l’inférieur, ni plus généralement à des relations où la double hiérarchie 
des degrés et des fonctions, sur laquelle nous reviendrons encore par la suite, doit 
toujours être rigoureusement observée. 

Nous n’insisterons pas plus longuement sur ce sujet, somme toute assez 
désagréable; mais du moins avons-nous cru nécessaire, en voyant à combien de 
«services» divers et suspects les gens sont aujourd’hui invités de toutes parts, de 
signaler le danger qui se cache là-dessous et de dire aussi nettement que possible ce 
qu’il en est. Pour conclure en deux mots, nous ajouterons simplement ceci: l’initié 
n’a pas à être un « serviteur», ou, du moins, il ne doit l’être que de la Vérité (1). 


1 — En arabe El-Haqq, qui est, il ne faut pas l’oublier, un des prineipaux noms divins. 
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Chapitre XXXVII 


Le don des langues 


Une question qui se rattache assez directement à celle de l’enseignement 
initiatique et de ses adaptations est celle de ce qu’on appelle le «don des langues», 
qui est souvent mentionné parmi les privilèges des véritables Rose-Croix, ou, pour 
parler plus exactement (car le mot de « privilèges » pourrait trop facilement donner 
lieu à de fausses interprétations), parmi leurs signes caractéristiques, mais qui est 
d’ailleurs susceptible d’une application beaucoup plus étendue que celle qui en est 
faite ainsi à une forme traditionnelle particulière. À vrai dire, il ne semble pas qu’on 
ait jamais expliqué très nettement ce qu’il faut entendre par là au point de vue 
proprement initiatique, car beaucoup de ceux qui ont employé cette expression 
paraissent l’avoir entendue à peu près uniquement en son sens le plus littéral, ce qui 
est insuffisant, bien que, sans doute, ce sens littéral lui-même puisse être justifié 
d’une certaine façon. En effet, la possession de certaines clefs du langage peut 
fournir, pour comprendre et parler les langues les plus diverses, des moyens tout 
autres que ceux dont on dispose d’ordinaire ; et il est très certain qu’il existe, dans 
l’ordre des sciences traditionnelles, ce qu’on pourrait appeler une philologie sacrée, 
entièrement différente de la philologie profane qui a vu le jour dans l’Occident 
moderne. Cependant, tout en acceptant cette première interprétation et en la situant 
dans son domaine propre, qui est celui des applications contingentes de l’ésotérisme, 
il est permis de considérer surtout un sens symbolique, d’ordre plus élevé, qui s’y 
superpose sans la contredire aucunement, et qui s’accorde d’ailleurs avec les données 
initiatiques communes à toutes les traditions, qu’elles soient d’Orient ou d’Occident. 

A ce point de vue, on peut dire que celui qui possède véritablement le « don des 
langues», c’est celui qui parle à chacun son propre langage, en ce sens qu’il 
s’exprime toujours sous une forme appropriée aux façons de penser des hommes 
auxquels il s’adresse. C’est aussi ce à quoi il est fait allusion, d’une manière plus 
extérieure, lorsqu’il est dit que les Rose-Croix devaient adopter le costume et les 
habitudes des pays où ils se trouvaient; et certains ajoutent même qu’ils devaient 
prendre un nouveau nom chaque fois qu’ils changeaient de pays, comme s’ils 
revêtaient alors une individualité nouvelle. Ainsi, le Rose-Croix, en vertu du degré 
spirituel qu’il avait atteint, n’était plus lié exclusivement à aucune forme définie, non 
plus qu’aux conditions spéciales d’aucun lieu déterminé (1), et c’est pourquoi il était 


1 — Ni d’aucune époque particulière, pourrions-nous ajouter ; mais ceci, qui se réfère directement au caractère de 
« longévité », demanderait, pour être bien compris, de plus amples explications qui ne peuvent trouver place ici ; 
nous donnerons d’ailleurs plus loin quelques indications sur cette question de la « longévité ». 
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un «Cosmopolite» au vrai sens de ce mot (1). Le même enseignement se rencontre 
dans résotérisme islamique: Mohyiddin ibn Arabi dit que «le vrai sage ne se lie à 
aucune croyance», parce qu’il est au delà de toutes les croyances particulières, ayant 
obtenu la connaissance de ce qui est leur principe commun; mais c’est précisément 
pour cela qu’il peut, suivant les circonstances, parler le langage propre à chaque 
croyance. Il n’y a d’ailleurs là, quoi que puissent en penser les profanes, ni 
«opportunisme» ni dissimulation d’aucune sorte; au contraire, c’est la conséquence 
nécessaire d’une connaissance qui est supérieure à toutes les formes, mais qui ne peut 
se communiquer (dans la mesure où elle est communicable) qu’à travers des formes, 
dont chacune, par là même qu’elle est une adaptation spéciale, ne saurait convenir 
indistinctement à tous les hommes. On peut, pour le comprendre, comparer ce dont il 
s’agit à la traduction d’une même pensée en des langues diverses : c’est bien toujours 
la même pensée, qui, en elle-même, est indépendante de toute expression; mais, 
chaque fois qu’elle est exprimée en une autre langue, elle devient accessible à des 
hommes qui, sans cela, n’auraient pu la connaître ; et cette comparaison est d’ailleurs 
rigoureusement conforme au symbolisme même du « don des langues ». 

Celui qui en est arrivé à ce point, c’est celui qui a atteint, par une connaissance 
directe et profonde (et non pas seulement théorique ou verbale), le fond identique de 
toutes les doctrines traditionnelles, qui a trouvé, en se plaçant au point central dont 
elles sont émanées, la vérité une qui s’y cache sous la diversité et la multiplicité des 
formes extérieures. La différence, en effet, n’est jamais que dans la forme et 
l’apparence; le fond essentiel est partout et toujours le même, parce qu’il n’y a 
qu’une vérité, bien qu’elle ait des aspects multiples suivant les points de vue plus ou 
moins spéciaux sous lesquels on l’envisage, et que, comme le disent les initiés 
musulmans, «la doctrine de l’Unité est unique» (2); mais il faut une variété de 
formes pour s’adapter aux conditions mentales de tel ou tel pays, de telle ou telle 
époque, ou, si l’on préfère, pour correspondre aux divers points de vue particularisés 
qui sont déterminés par ces conditions; et ceux qui s’arrêtent à la forme voient 
surtout les différences, au point de les prendre même parfois pour des oppositions, 
tandis qu’elles disparaissent au contraire pour ceux qui vont au delà. Ceux-ci peuvent 
ensuite redescendre dans la forme, mais sans plus en être aucunement affectés, sans 
que leur connaissance profonde en soit modifiée en quoi que ce soit; ils peuvent, 
comme on tire les conséquences d’un principe, réaliser en procédant de haut en bas, 
de l’intérieur à l’extérieur (et c’est en cela que la véritable synthèse est, comme nous 
l’avons expliqué précédemment, tout l’opposé du vulgaire «syncrétisme»), toutes les 
adaptations de la doctrine fondamentale. C’est ainsi que, pour reprendre toujours le 
même symbolisme, n’étant plus astreints à parler une langue déterminée, ils peuvent 
les parler toutes, parce qu’ils ont pris connaissance du principe même dont toutes les 
langues dérivent par adaptation ; ce que nous appelons ici les langues, ce sont toutes 
les formes traditionnelles, religieuses ou autres, qui ne sont en effet que des 


1 — On sait que ce nom de « Cosmopolite » a servi de signature « couverte » à divers personnages qui, s’ils n’étaient 

pas eux-mêmes de véritables Rose-Croix, semblent bien avoir tout au moins servi de porte-parole à ceux-ci pour la 
transmission extérieure de certains enseignements, et qui pouvaient par conséquent s’identifier à eux dans une 
certaine mesure, en tant qu’ils remplissaient cette fonction particulière. 

2 — Et-tawhîdu wâhidun. 
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adaptations de la grande Tradition primordiale et universelle, des vêtements divers de 
Tunique vérité. Ceux qui ont dépassé toutes les formes particulières et sont parvenus 
à Tuniversalité, et qui «savent» ainsi ce que les autres ne font que «croire» 
simplement, sont nécessairement « orthodoxes » au regard de toute tradition 
régulière; et, en même temps, ils sont les seuls qui puissent se dire pleinement et 
effectivement «catholiques», au sens rigoureusement étymologique de ce mot (1), 
tandis que les autres ne peuvent jamais T être que virtuellement, par une sorte 
d’aspiration qui n’a pas encore réalisé son objet, ou de mouvement qui, tout en étant 
dirigé vers le centre, n’est pas parvenu à l’atteindre réellement. 

Ceux qui sont passés au delà de la forme sont, par là même, libérés des limitations 
inhérentes à la condition individuelle de l’humanité ordinaire; ceux mêmes qui ne 
sont parvenus qu’au centre de l’état humain, sans avoir encore réalisé effectivement 
les états supérieurs, sont du moins, en tout cas, affranchis des limitations par 
lesquelles l’homme déchu de cet «état primordial» dans lequel ils sont réintégrés est 
lié à une individualité particulière, aussi bien qu’à une forme déterminée, puisque 
toutes les individualités et toutes les formes du domaine humain ont leur principe 
immédiat au point même où ils sont placés. C’est pourquoi ils peuvent, comme nous 
le disions plus haut, revêtir des individualités diverses pour s’adapter à toutes les 
circonstances; ces individualités, pour eux, n’ont véritablement pas plus 
d’importance que de simples vêtements. On peut comprendre par là ce que le 
changement de nom signifie vraiment, et ceci se rattache naturellement à ce que nous 
avons exposé précédemment au sujet des noms initiatiques; d’ailleurs, partout où 
cette pratique se rencontre, elle représente toujours un changement d’état dans un 
ordre plus ou moins profond; dans les ordres monastiques eux-mêmes, sa raison 
d’être n’est en somme nullement différente au fond, car, là aussi, l’individualité 
profane (2) doit disparaître pour faire place à un être nouveau, et, même quand le 
symbolisme n’est plus entièrement compris dans son sens profond, il garde pourtant 
encore par lui-même une certaine efficacité. 

Si Ton comprend ces quelques indications, on comprendra en même temps 
pourquoi les vrais Rose-Croix n’ont jamais pu constituer quoi que ce soit qui 
ressemble de près ou de loin à une « société », ni même une organisation extérieure 
quelconque ; ils ont pu sans doute, ainsi que le font encore en Orient, et surtout en 
Extrême-Orient, des initiés d’un degré comparable au leur, inspirer plus ou moins 
directement, et en quelque sorte invisiblement, des organisations extérieures formées 
temporairement en vue de tel ou tel but spécial et défini; mais, bien que ces 
organisations puissent pour cette raison être dites « rosicruciennes », eux-mêmes ne 
s’y liaient point et, sauf peut-être dans quelques cas tout à fait exceptionnels, n’y 
jouaient aucun rôle apparent. Ce qu’on a appelé les Rose-Croix en Occident à partir 
du XlVe siècle, et qui a reçu d’autres dénominations en d’autres temps et en d’autres 
lieux, parce que le nom n’a ici qu’une valeur purement symbolique et doit lui-même 


1 — Le mot « catholique », pris ainsi dans son acception originelle, revient fréquemment dans les écrits d’inspiration 

plus ou moins directement rosicrucienne. 

2 — En toute rigueur, il faudrait plutôt dire ici la modalité profane de l’individualité, car il est évident que, dans cet 

ordre exotérique, le changement ne peut être assez profond pour porter sur quelque chose de plus que de simples 
modalités. 
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s’adapter aux circonstances, ce n’est pas une association quelconque, c’est la 
collectivité des êtres qui sont parvenus à un même état supérieur à celui de 
l’humanité ordinaire, à un même degré d’initiation effective, dont nous venons 
d’indiquer un des aspects essentiels, et qui possèdent aussi les mêmes caractères 
intérieurs, ce qui leur suffit pour se reconnaître entre eux sans avoir besoin pour cela 
d’aucun signe extérieur. C’est pourquoi ils n’ont d’autre lieu de réunion que «le 
Temple du Saint-Esprit, qui est partout», de sorte que les descriptions qui en ont 
parfois été données ne peuvent être entendues que symboliquement; et c’est aussi 
pourquoi ils demeurent nécessairement inconnus des profanes parmi lesquels ils 
vivent, extérieurement semblables à eux, bien qu’entièrement différents d’eux en 
réalité, parce que leurs seuls signes distinctifs sont purement intérieurs et ne peuvent 
être perçus que par ceux qui ont atteint le même développement spirituel, de sorte que 
leur influence, qui est attachée plutôt à une «action de présence» qu’à une activité 
extérieure quelconque, s’exerce par des voies qui sont totalement incompréhensibles 
au commun des hommes. 
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Chapitre XXXVIII 


Rose-Croix et Rosicruciens 


Puisque nous avons été amené à parler des Rose-Croix, il ne sera peut-être pas 
inutile, bien que ce sujet se rapporte à un cas particulier plutôt qu’à l’initiation en 
général, d’ajouter là-dessus quelques précisions, car ce nom de Rose-Croix est, de 
nos jours, employé d’une façon vague et souvent abusive, et appliqué indistinctement 
aux personnages les plus différents, parmi lesquels bien peu, sans doute, y auraient 
réellement droit. Pour éviter toutes ces confusions, il semble que le mieux serait 
d’établir une distinction nette entre Rose-Croix et Rosicruciens, ce dernier terme 
pouvant sans inconvénient recevoir une plus large extension que le premier ; et il est 
probable que la plupart des prétendus Rose-Croix, communément désignés comme 
tels, ne furent véritablement que des Rosicruciens. Pour comprendre l’utilité et 
l’importance de cette distinction, il faut tout d’abord se rappeler que, comme nous 
l’avons déjà dit tout à l’heure, les vrais Rose-Croix n’ont jamais constitué une 
organisation avec des formes extérieures définies, et qu’il y eut cependant, à partir du 
début du XVIIe siècle tout au moins, de nombreuses associations qu’on peut qualifier 
de rosicruciennes (1), ce qui ne veut nullement dire que leurs membres étaient des 
Rose-Croix; on peut même être assuré qu’ils ne l’étaient point, et cela du seul fait 
qu’ils faisaient partie de telles associations, ce qui peut sembler paradoxal et même 
contradictoire à première vue, mais est pourtant facilement compréhensible d’après 
les considérations exposées précédemment. 

La distinction que nous indiquons est loin de se réduire à une simple question de 
terminologie, et elle se rattache en réalité à quelque chose qui est d’un ordre 
beaucoup plus profond, puisque le terme de Rose-Croix est proprement, comme nous 
l’avons expliqué, la désignation d’un degré initiatique effectif, c’est-à-dire d’un 
certain état spirituel, dont la possession, évidemment, n’est pas liée d’une façon 
nécessaire au fait d’appartenir à une certaine organisation définie. Ce qu’il représente, 
c’est ce qu’on peut appeler la perfection de l’état humain, car le symbole même de la 
Rose-Croix figure, par les deux éléments dont il est composé, la réintégration de 
l’être au centre de cet état et la pleine expansion de ses possibilités individuelles à 
partir de ce centre; il marque donc très exactement la restauration de l’vétat 
primordial», ou, ce qui revient au même, l’achèvement de l’initiation aux «petits 
mystères». D’un autre côté, au point de vue que l’on peut appeler «historique», il 


1 — C’est à une organisation de ee genre qu’appartint notamment Leibnitz ; nous avons parlé ailleurs de l’inspiration 
manifestement rosierueienne de eertaines de ses eoneeptions, mais nous avons aussi montré qu’il n’était pas 
possible de le eonsidérer eomme ayant reçu plus qu’une initiation simplement virtuelle, et d’ailleurs ineompléte 
même sous le rapport théorique (yon Les Principes du Calcul infinitésimal). 
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faut tenir compte du fait que cette désignation de Rose-Croix, liée expressément à 
l’usage d’un certain symbolisme, n’a été employée que dans certaines circonstances 
déterminées de temps et de lieux, hors desquelles il serait illégitime de l’appliquer; 
on pourrait dire que ceux qui possédaient le degré dont il s’agit sont apparus comme 
Rose-Croix dans ces circonstances seulement et pour des raisons contingentes, 
comme ils ont pu, en d’autres circonstances, apparaître sous d’autres noms et sous 
d’autres aspects. Cela, bien entendu, ne veut pas dire que le symbole même auquel ce 
nom se réfère ne puisse être beaucoup plus ancien que l’emploi qui en a été fait ainsi, 
et même, comme pour tout symbole véritablement traditionnel, il serait sans doute 
tout à fait vain de lui chercher une origine définie. Ce que nous voulons dire, c’est 
seulement que le nom tiré du symbole n’a été appliqué à un degré initiatique qu’à 
partir du XlVe siècle, et, de plus, uniquement dans le monde occidental; il ne 
s’applique donc que par rapport à une certaine forme traditionnelle, qui est celle de 
l’ésotérisme chrétien, ou, plus précisément encore, de l’hermétisme chrétien; nous 
reviendrons plus loin sur ce qu’il faut entendre exactement par le terme 
d’« hermétisme». 

Ce que nous venons de dire est indiqué par la «légende» même de Christian 
Rosenkreutz, dont le nom est d’ailleurs purement symbolique, et en qui il est bien 
douteux qu’il faille voir un personnage historique, quoi que certains en aient dit, mais 
qui apparaît plutôt comme la représentation de ce qu’on peut appeler une «entité 
collective» (1). Le sens général de la «légende» de ce fondateur supposé, et en 
particulier des voyages qui lui sont attribués (2), semble être que, après la destruction 
de l’Ordre du Temple, les initiés à l’ésotérisme chrétien se réorganisèrent, d’accord 
avec les initiés à l’ésotérisme islamique, pour maintenir, dans la mesure du possible, 
le lien qui avait été apparemment rompu par cette destruction ; mais cette 
réorganisation dut se faire d’une façon plus cachée, invisible en quelque sorte, et sans 
prendre son appui dans une institution connue extérieurement et qui, comme telle, 
aurait pu être détruite une fois encore (3). Les vrais Rose-Croix furent proprement les 
inspirateurs de cette réorganisation, ou, si l’on veut, ce furent les possesseurs du 
degré initiatique dont nous avons parlé, envisagés spécialement en tant qu’ils jouèrent 
ce rôle, qui se continua jusqu’au moment où, par suite d’autres événements 
historiques, le lien traditionnel dont il s’agit fut définitivement rompu pour le monde 
occidental, ce qui se produisit au cours du XVIIe siècle (4). Il est dit que les Rose- 
Croix se retirèrent alors en Orient, ce qui signifie qu’il n’y eut plus désormais en 
Occident aucune initiation permettant d’atteindre effectivement à ce degré, et aussi 
que l’action qui s’y était exercée jusqu’alors pour le maintien de l’enseignement 
traditionnel correspondant cessa de se manifester, tout au moins d’une façon régulière 


1 — Cette « légende » est en somme du même genre que les autres « légendes » initiatiques auxquelles nous avons déjà 

fait allusion préeédemment. 

2 — Nous rappellerons iei l’allusion que nous avons faite plus haut au symbolisme initiatique du voyage ; il y a 

d’ailleurs, surtout en eonnexion avee l’hermétisme, bien d’autres voyages, eomme eeux de Nieolas Flamel par 
exemple, qui paraissent bien avoir avant tout une signifieation symbolique. 

3 — De là le nom de « Collège des Invisibles » donné quelquefois à la eolleetivité des Rose-Croix. 

4 — La date préeise de eette rupture est marquée, dans l’histoire extérieure de l’Europe, par la eonelusion des traités de 

Westphalie, qui mirent fin à ee qui subsistait eneore de la « Chrétienté » médiévale pour y substituer une 
organisation purement « politique », au sens moderne et profane de ee mot. 
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et normale (1). 

Quant à savoir quels furent les vrais Rose-Croix, et à dire avec certitude si tel ou 
tel personnage fut l’un d’eux, cela apparaît comme tout à fait impossible, par le fait 
même qu’il s’agit essentiellement d’un état spirituel, donc purement intérieur, dont il 
serait fort imprudent de vouloir juger d’après des signes extérieurs quelconques. De 
plus, en raison de la nature de leur rôle, ces Rose-Croix n’ont pu, comme tels, laisser 
aucune trace visible dans l’histoire profane, de sorte que, même si leurs noms 
pouvaient être connus, ils n’apprendraient sans doute rien à personne; à cet égard, 
nous renverrons d’ailleurs à ce que nous avons déjà dit des changements de noms, et 
qui explique suffisamment ce qu’il peut en être en réalité. Pour ce qui est des 
personnages dont les noms sont connus, notamment comme auteurs de tels ou tels 
écrits, et qui sont communément désignés comme Rose-Croix, le plus probable est 
que, dans bien des cas, ils furent influencés ou inspirés plus ou moins directement par 
les Rose-Croix, auxquels ils servirent en quelque sorte de porte-parole (2), ce que 
nous exprimerons en disant qu’ils furent seulement des Rosicruciens, qu’ils aient 
appartenu ou non à quelqu’un des groupements auxquels on peut donner la même 
dénomination. Par contre, s’il s’est trouvé exceptionnellement et comme 
accidentellement qu’un véritable Rose-Croix ait joué un rôle dans les événements 
extérieurs, ce serait en quelque sorte malgré sa qualité plutôt qu’à cause d’elle, et 
alors les historiens peuvent être fort loin de soupçonner cette qualité, tellement les 
deux choses appartiennent à des domaines différents. Tout cela, assurément, est peu 
satisfaisant pour les curieux, mais ils doivent en prendre leur parti ; bien des choses 
échappent ainsi aux moyens d’investigation de l’histoire profane, qui forcément, par 
leur nature même, ne permettent de saisir rien de plus que ce qu’on peut appeler le 
« dehors » des événements. 

Il faut encore ajouter une autre raison pour laquelle les vrais Rose-Croix durent 
rester toujours inconnus : c’est qu’aucun d’eux ne peut jamais s’affirmer tel, pas plus 
que, dans l’initiation islamique, aucun Çûfi authentique ne peut se prévaloir de ce 
titre. Il y a même là une similitude qu’il est particulièrement intéressant de remarquer, 
quoique, à vrai dire, il n’y ait pas équivalence entre les deux dénominations, car ce 
qui est impliqué dans le nom de Çûfi est en réalité d’un ordre plus élevé que ce 
qu’indique celui de Rose-Croix et se réfère à des possibilités qui dépassent celles de 
l’état humain, même envisagé dans sa perfection; il devrait même, en toute rigueur, 
être réservé exclusivement à l’être qui est parvenu à la réalisation de !’« Identité 
Suprême», c’est-à-dire au but ultime de toute initiation (3); mais il va de soi qu’un 


1 — Il serait tout à fait inutile de chercher à déterminer « géographiquement » le lieu de retraite des Rose-Croix ; de 

toutes les assertions qu’on rencontre à ce sujet, la plus vraie est certainement celle d’après laquelle ils se retirèrent 
au «royaume du prêtre Jean», celui-ci n’étant pas autre chose, comme nous l’avons expliqué ailleurs {Le Roi du 
Monde, pp. 13-15), qu’une représentation du centre spirituel suprême, où sont en effet conservées à l’état latent, 
jusqu’à la fin du cycle actuel, toutes les formes traditionnelles qui, pour une raison ou pour une autre, ont cessé de 
se manifester à l’extérieur. 

2 — Il est fort douteux qu’un Rose-Croix ait jamais écrit lui-même quoi que ce soit, et, en tout cas, ce ne pourrait être 

que d’une façon strictement anonyme, sa qualité même lui interdisant de se présenter alors comme un simple 
individu parlant en son propre nom. 

3 — Il n’est pas sans intérêt d’indiquer que le mot Çûfi, par la valeur des lettres qui le composent, équivaut 

numériquement à el-hikmah el-ilahiyah, c’est-à-dire «la sagesse divine». — La différence du Rose-Croix et du 
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tel être possède a fortiori le degré qui fait le Rose-Croix et peut, s’il y a lieu, 
accomplir les fonctions correspondantes. On fait d’ailleurs communément du nom de 
Çûfî le même abus que de celui de Rose-Croix, jusqu’à l’appliquer parfois à ceux qui 
sont seulement sur la voie qui conduit à l’initiation effective, sans avoir encore atteint 
même les premiers degrés de celle-ci; et l’on peut noter à ce propos qu’une pareille 
extension illégitime est donnée non moins couramment au mot Yogî en ce qui 
concerne la tradition hindoue, si bien que ce mot, qui, lui aussi, désigne proprement 
celui qui a atteint le but suprême, et qui est ainsi l’exact équivalent de Çûfî, en arrive 
à être appliqué à ceux qui n’en sont encore qu’aux stades préliminaires et même à la 
préparation la plus extérieure. Non seulement en pareil cas, mais même pour celui qui 
est arrivé aux degrés les plus élevés, sans pourtant être parvenu au terme final, la 
désignation qui convient proprement est celle de mutaçawwuf; et, comme le Çûfî lui- 
même n’est marqué par aucune distinction extérieure, cette même désignation sera 
aussi la seule qu’il pourra prendre ou accepter, non point en vertu de considérations 
purement humaines comme la prudence ou l’humilité, mais parce que son état 
spirituel constitue véritablement un secret incommunicable (1). C’est une distinction 
analogue à celle-là, dans un ordre plus restreint (puisqu’il ne dépasse pas les bornes 
de l’état humain), que l’on peut exprimer par les deux termes de Rose-Croix et de 
Rosicrucien, ce dernier pouvant désigner tout aspirant à l’état de Rose-Croix, à 
quelque degré qu’il soit parvenu effectivement, et même s’il n’a encore reçu qu’une 
initiation simplement virtuelle dans la forme à laquelle cette désignation convient 
proprement en fait. D’autre part, on peut tirer de ce que nous venons de dire une sorte 
de critérium négatif, en ce sens que, si quelqu’un s’est lui même déclaré Rose-Croix 
ou Çûfî, on peut dès lors affirmer, sans même avoir besoin d’examiner les choses plus 
au fond, qu’il ne l’était certainement pas en réalité. 

Un autre critérium négatif résulte du fait que les Rose-Croix ne se lièrent jamais à 
aucune organisation extérieure; si quelqu’un est connu comme ayant été membre 
d’une telle organisation, on peut encore affirmer que, tout au moins tant qu’il en fit 
activement partie, il ne fut pas un véritable Rose-Croix. Il est d’ailleurs à remarquer 
que les organisations de ce genre ne portèrent le titre de Rose-Croix que très 
tardivement, puisqu’on ne le voit apparaître ainsi, comme nous le disions plus haut, 
qu’au début du XVIIe siècle, c’est-à-dire peu avant le moment où les vrais Rose- 
Croix se retirèrent de l’Occident; et il est même visible, par bien des indices, que 
celles qui se firent alors connaître sous ce titre étaient déjà plus ou moins déviées, ou 
en tout cas fort éloignées de la source originelle. À plus forte raison en fut-il ainsi 
pour les organisations qui se constituèrent plus tard encore sous le même vocable, et 
dont la plupart n’auraient sans doute pu se réclamer, à l’égard des Rose-Croix, 
d’aucune filiation authentique et régulière, si indirecte fût-elle (2) ; et nous ne parlons 
pas, bien entendu, des multiples formations pseudo-initiatiques contemporaines qui 


Çûfî correspond exactement à celle qui existe, dans le Taoïsme, entre !’«homme véritable» et !’«homme 
transcendant ». 

1 — C’est d’ailleurs là, en arabe, un des sens du mot sirr, « secret », dans l’emploi particulier qu’en fait la terminologie 

« technique » de l’ésotérisme. 

2 — Il en fut vraisemblablement ainsi, au XVIIIe siècle, pour des organisations telles que celle qui fut connue sous le 

nom de « Rose-Croix d’Or ». 
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n’ont de rosicrucien que le nom usurpé, ne possédant aucune trace d’une doctrine 
traditionnelle quelconque, et ayant simplement adopté, par une initiative tout 
individuelle de leurs fondateurs, un symbole que chacun interprète suivant sa propre 
fantaisie, faute d’en connaître le véritable sens, qui échappe tout aussi complètement 
à ces prétendus Rosicruciens qu’au premier profane venu. 

Il est encore un point sur lequel nous devons revenir pour plus de précision : nous 
avons dit qu’il dut y avoir, à l’origine du Rosicrucianisme, une collaboration entre 
des initiés aux deux ésotérismes chrétien et islamique ; cette collaboration dut aussi se 
continuer par la suite, puisqu’il s’agissait précisément de maintenir le lien entre les 
initiations d’Orient et d’Occident. Nous irons même plus loin: les mêmes 
personnages, qu’ils soient venus du Christianisme ou de l’Islamisme, ont pu, s’ils ont 
vécu en Orient et en Occident (et les allusions constantes à leurs voyages, tout 
symbolisme à part, donnent à penser que ce dut être le cas de beaucoup d’entre eux), 
être à la fois Rose-Croix et Çûfîs (ou mutaçawwufîn des degrés supérieurs), l’état 
spirituel qu’ils avaient atteint impliquant qu’ils étaient au delà des différences qui 
existent entre les formes extérieures, et qui n’affectent en rien l’unité essentielle et 
fondamentale de la doctrine traditionnelle. Bien entendu, il n’en convient pas moins 
de maintenir, entre Taçawwuf et Rosicrucianisme, la distinction qui est celle de deux 
formes différentes d’enseignement traditionnel; et les Rosicruciens, disciples plus ou 
moins directs des Rose-Croix, sont uniquement ceux qui suivent la voie spéciale de 
l’hermétisme chrétien; mais il ne peut y avoir aucune organisation initiatique 
pleinement digne de ce nom et possédant la conscience effective de son but qui n’ait, 
au sommet de sa hiérarchie, des êtres ayant dépassé la diversité des apparences 
formelles. Ceux là pourront, suivant les circonstances, apparaître comme 
Rosicruciens, comme mutaçawwufîn, ou sous d’autres aspects encore; ils sont 
véritablement le lien vivant entre toutes les traditions, parce que, par leur conscience 
de l’unité, ils participent effectivement à la grande Tradition primordiale, dont toutes 
les autres sont dérivées par adaptation aux temps et aux lieux, et qui est une comme la 
Vérité elle-même. 
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Chapitre XXXIX 


Grands mystères et petits mystères 


Nous avons fait allusion à diverses reprises, dans ce qui précède, à la distinction 
des «grands mystères» et des «petits mystères», désignations empruntées à 
l’antiquité grecque, mais qui sont en réalité susceptibles d’une application tout à fait 
générale; il nous faut maintenant y insister un peu plus, afin de bien préciser 
comment cette distinction doit être entendue. Ce qu’il faut bien comprendre avant 
tout, c’est qu’il n’y a pas là des genres d’initiation différents, mais des stades ou des 
degrés d’une même initiation, si l’on envisage celle-ci comme devant constituer un 
ensemble complet et être poursuivie jusqu’à son terme ultime ; en principe, les «petits 
mystères» ne sont donc qu’une préparation aux «grands mystères», puisque leur 
terme lui-même n’est encore qu’une étape de la voie initiatique. Nous disons en 
principe, car il est bien évident que, en fait, chaque être ne peut aller que jusqu’au 
point où s’arrêtent ses possibilités propres; par conséquent, certains pourront n’être 
qualifiés que pour les «petits mystères», ou même pour une portion plus ou moins 
restreinte de ceux-ci; mais cela veut dire seulement qu’ils ne sont pas capables de 
suivre la voie initiatique jusqu’au bout, et non pas qu’ils suivent une autre voie que 
ceux qui peuvent aller plus loin qu’eux. 

Les « petits mystères » comprennent tout ce qui se rapporte au développement des 
possibilités de l’état humain envisagé dans son intégralité; ils aboutissent donc à ce 
que nous avons appelé la perfection de cet état, c’est-à-dire à ce qui est désigné 
traditionnellement comme la restauration de r«état primordial». Les «grands 
mystères» concernent proprement la réalisation des états supra-humains: prenant 
l’être au point où l’ont laissé les «petits mystères», et qui est le centre du domaine de 
l’individualité humaine, ils le conduisent au delà de ce domaine, et à travers les états 
supra-individuels, mais encore conditionnés, jusqu’à l’état inconditionné qui seul est 
le véritable but, et qui est désigné comme la «Délivrance finale» ou comme 
l’«Identité Suprême». Pour caractériser respectivement ces deux phases, on peut, en 
appliquant le symbolisme géométrique (1), parler de «réalisation horizontale» et de 
« réalisation verticale », la première devant servir de base à la seconde ; cette base est 
représentée symboliquement par la terre, qui correspond au domaine humain, et la 
réalisation supra-humaine est alors décrite comme une ascension à travers les cieux, 
qui correspondent aux états supérieurs de l’être (2). Il est d’ailleurs facile de 
comprendre pourquoi la seconde présuppose nécessairement la première: le point 
central de l’état humain est le seul où soit possible la communication directe avec les 


1 — Voir l’exposé que nous en avons fait dans Le Symbolisme de la Croix. 

2 — Nous avons expliqué plus amplement eette représentation dans L'Esotérisme de Dante. 
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états supérieurs, celle-ci s’effectuant suivant l’axe vertical qui rencontre en ce point le 
domaine humain; il faut donc être parvenu d’abord à ce centre pour pouvoir ensuite 
s’élever, suivant la direction de l’axe, aux états supra-individuels; et c’est pourquoi, 
pour employer le langage de Dante, le « Paradis terrestre » est une étape sur la voie 
qui mène au «Paradis céleste» (1). 

Nous avons cité et expliqué ailleurs un texte dans lequel Dante met le «Paradis 
céleste » et le « Paradis terrestre » respectivement en rapport avec ce que doivent être, 
au point de vue traditionnel, le rôle de l’autorité spirituelle et celui du pouvoir 
temporel, c’est-à-dire, en d’autres termes, avec la fonction sacerdotale et la fonction 
royale (2); nous nous contenterons de rappeler brièvement les conséquences 
importantes qui se dégagent de cette correspondance au point de vue qui nous occupe 
présentement. Il en résulte en effet que les « grands mystères » sont en relation directe 
avec r«initiation sacerdotale», et les «petits mystères» avec !’«initiation royale» 
(3); si nous employons les termes empruntés à l’organisation hindoue des castes, 
nous pouvons donc dire que, normalement, les premiers peuvent être regardés comme 
le domaine propre des Brâhmanes et les seconds comme celui des Kshatriyas (4). On 
peut dire encore que le premier de ces deux domaines est d’ordre «surnaturel» ou 
«métaphysique», tandis que le second est seulement d’ordre «naturel» ou 
«physique», ce qui correspond bien effectivement aux attributions respectives de 
l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel; et, d’autre part, ceci permet aussi de 
caractériser nettement l’ordre de connaissance auquel se réfèrent les «grands 
mystères» et les «petits mystères» et qu’ils mettent en œuvre pour la partie de la 
réalisation initiatique qui les concerne : ceux-ci comportent essentiellement la 
connaissance de la nature (envisagée, cela va sans dire, au point de vue traditionnel et 
non au point de vue profane qui est celui des sciences modernes), et ceux-là la 
connaissance de ce qui est au delà de la nature. La connaissance métaphysique pure 
relève donc proprement des «grands mystères», et la connaissance des sciences 
traditionnelles des «petits mystères»; comme la première est d’ailleurs le principe 
dont dérivent nécessairement toutes les sciences traditionnelles il en résulte encore 
que les « petits mystères » dépendent essentiellement des « grands mystères » et y ont 
leur principe même, de même que le pouvoir temporel, pour être légitime, dépend de 
l’autorité spirituelle et a en elle son principe. 

Nous venons de parler seulement des Brâhmanes et des Kshatriyas, mais il ne faut 
pas oublier que les Vaishyas peuvent aussi être qualifiés pour l’initiation; en fait, 
nous trouvons partout, comme leur étant plus spécialement destinées, les formes 


1 — Dans la tradition islamique, les états auxquels aboutissent respectivement les « petits mystères » et les « grands 

mystères» sont désignés comme !’«homme primordial» (el-insân el-qâdim) et !’«homme universel» {el-insân el- 
kâmiï) ; ces deux termes correspondent donc proprement à !’«homme véritable « et à !’«homme transcendant» du 
Taoïsme, que nous avons rappelés dans une note précédente. 

2 — Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. VIII. — Ce texte est le passage dans lequel Dante à la fin de son 

traité De Monarchia, définit les attributions respectives du Pape et de l’Empereur, qui représentent la plénitude de 
ces deux fonctions dans la constitution de la « Chrétienté ». 

3 — Les fonctions sacerdotale et royale comportent l’ensemble des applications dont les principes sont fournis 

respectivement par les initiations correspondantes, d’où l’emploi des expressions d’« art sacerdotal » et d’« art 
royal » pour désigner ces applications. 

4 — Sur ce point, voir aussi Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. IL 
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initiatiques basées sur l’exercice des métiers, sur lesquelles nous n’avons pas 
l’intention de revenir longuement, puisque nous en avons suffisamment expliqué 
ailleurs le principe et la raison d’être (1), et que du reste nous avons dû en reparler ici 
même à diverses reprises, étant donné que c’est précisément à de telles formes que se 
rattache tout ce qui subsiste d’organisations initiatiques en Occident. Pour les 
Vaishyas à plus forte raison encore que pour les Kshatriyas, le domaine initiatique 
qui leur convient proprement est celui des « petits mystères » ; cette communauté de 
domaine, si l’on peut dire, a d’ailleurs amené fréquemment des contacts entre les 
formes d’initiation destinées aux uns et aux autres (2), et, par suite, des relations 
assez étroites entre les organisations par lesquelles ces formes sont pratiquées 
respectivement (3). Il est évident que, au delà de l’état humain, les différences 
individuelles, sur lesquelles s’appuient essentiellement les initiations de métier, 
disparaissent entièrement et ne sauraient plus jouer aucun rôle ; dès que l’être est 
parvenu à l’vétat primordial», les différenciations qui donnent naissance aux diverses 
fonctions «spécialisées» n’existent plus, bien que toutes ces fonctions y aient 
également leur source, ou plutôt par cela même ; et c’est bien à cette source commune 
qu’il s’agit en effet de remonter, en allant jusqu’au terme des «petits mystères», pour 
posséder dans sa plénitude tout ce qui est impliqué par l’exercice d’une fonction 
quelconque. 

Si nous envisageons l’histoire de l’humanité telle que l’enseignent les doctrines 
traditionnelles, en conformité avec les lois cycliques, nous devons dire que, à 
l’origine, l’homme, ayant la pleine possession de son état d’existence, avait 
naturellement par là même les possibilités correspondant à toutes les fonctions, 
antérieurement à toute distinction de celles-ci. La division de ces fonctions se 
produisit dans un stade ultérieur, représentant un état déjà inférieur à l’vétat 
primordial», mais dans lequel chaque être humain, tout en n’ayant plus que certaines 
possibilités déterminées, avait encore spontanément la conscience effective de ces 
possibilités. C’est seulement dans une période de plus grande obscuration que cette 
conscience vint à se perdre; et, dès lors, l’initiation devint nécessaire pour permettre 
à l’homme de retrouver, avec cette conscience, l’état antérieur auquel elle est 
inhérente; tel est en effet le premier de ses buts, celui qu’elle se propose le plus 
immédiatement. Cela, pour être possible, implique une transmission remontant, par 
une «chaîne» ininterrompue, jusqu’à l’état qu’il s’agit de restaurer, et ainsi, de 
proche en proche, jusqu’à r«état primordial» lui-même; et encore, l’initiation ne 
s’arrêtant pas là, et les «petits mystères» n’étant que la préparation aux «grands 
mystères», c’est-à-dire à la prise de possession des états supérieurs de l’être, il faut 
en définitive remonter au delà même des origines de l’humanité ; et c’est pourquoi la 
question d’une origine «historique» de l’initiation apparaît comme entièrement 
dépourvue de sens. Il en est d’ailleurs de même en ce qui concerne l’origine des 


1 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. VIII. 

2 — En Occident, c’est dans la chevalerie que se trouvaient, au moyen âge, les formes d’initiation propres aux 

Kshatriyas, ou à ce qui doit être considéré comme l’équivalent aussi exact que possible de ceux-ci. 

3 — C’est ce qui explique, pour nous borner à donner ici un seul exemple caractéristique, qu’une expression comme 

celle d’« art royal » ait pu être employée et consacrée jusqu’à nos jours par une organisation comme la Maçonnerie, 
liée par ses origines à l’exercice d’un métier. 
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métiers, des arts et des sciences, envisagés dans leur conception traditionnelle et 
légitime, car tous, à travers des différenciations et des adaptations multiples, mais 
secondaires, dérivent pareillement de r«état primordial», qui les contient tous en 
principe, et, par là, ils se relient aux autres ordres d’existence, au delà de l’humanité 
même, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour qu’ils puissent, chacun à son rang et selon 
sa mesure, concourir effectivement à la réalisation du « plan du Grand Architecte de 
l’Univers». 

Nous devons encore ajouter que, puisque les «grands mystères» ont pour domaine 
la connaissance métaphysique pure, qui est essentiellement une et immuable en 
raison même de son caractère principiel, c’est seulement dans le domaine des «petits 
mystères » que des déviations peuvent se produire ; et ceci pourrait rendre compte de 
bien des faits concernant certaines organisations initiatiques incomplètes. D’une 
façon générale, ces déviations supposent que le lien normal avec les «grands 
mystères » a été rompu, de sorte que les « petits mystères » en sont arrivés à être pris 
pour une fin en eux-mêmes ; et, dans ces conditions, ils ne peuvent même plus aboutir 
réellement à leur terme, mais se dispersent en quelque sorte dans un développement 
de possibilités plus ou moins secondaires, développement qui, n’étant plus ordonné 
en vue d’une fin supérieure, risque dès lors de prendre un caractère 
« désharmonique » qui constitue précisément la déviation. D’un autre côté, c’est aussi 
dans ce même domaine des «petits mystères», et là seulement, que la contre- 
initiation est susceptible de s’opposer à l’initiation véritable et d’entrer en lutte avec 
elle (1); celui des «grands mystères», qui se rapporte aux états supra-humains et à 
l’ordre purement spirituel, est, par sa nature même, au delà d’une telle opposition, 
donc entièrement fermé à tout ce qui n’est pas la vraie initiation selon l’orthodoxie 
traditionnelle. Il résulte de tout cela que la possibilité d’égarement subsiste tant que 
l’être n’est pas encore réintégré dans r«état primordial», mais qu’elle cesse d’exister 
dès qu’il a atteint le centre de l’individualité humaine ; et c’est pourquoi l’on peut dire 
que celui qui est parvenu à ce point, c’est-à-dire à l’achèvement des «petits 
mystères», est déjà virtuellement «délivré» (2), bien qu’il ne puisse l’être 
effectivement que lorsqu’il aura parcouru la voie des «grands mystères» et réalisé 
finalement !’«Identité Suprême». 


1 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVIIL 

2 — Il est ce que la temiinologie bouddhique appelle anâgamî, c’est-à-dire «celui qui ne retourne pas» à un état de 

manifestation individuelle. 
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Chapitre XL 


Initiation sacerdotale et initiation royale 


Bien que ce qui vient d’être dit suffise en somme à caractériser assez nettement 
l’initiation sacerdotale et l’initiation royale, nous croyons devoir insister encore 
quelque peu sur la question de leurs rapports, en raison de certaines conceptions 
erronées que nous avons rencontrées de divers côtés, et qui tendent à présenter 
chacune de ces deux initiations comme formant par elle-même un tout complet, de 
telle sorte qu’on aurait affaire, non pas à deux degrés hiérarchiques différents, mais à 
deux types doctrinaux irréductibles. L’intention principale de ceux qui propagent une 
telle conception paraît être, en général, d’opposer les traditions orientales, qui 
seraient du type sacerdotal ou contemplatif, et les traditions occidentales, qui seraient 
du type royal et guerrier ou actif; et, quand on ne va pas jusqu’à proclamer la 
supériorité de celles-ci sur celles-là, on prétend tout au moins les mettre sur un pied 
d’égalité. Ajoutons incidemment que ceci s’accompagne le plus souvent, en ce qui 
concerne les traditions occidentales, de vues historiques assez fantaisistes sur leur 
origine, telles, par exemple, que l’hypothèse d’une «tradition méditerranéenne» 
primitive et unique, qui très probablement n’a jamais existé. 

En réalité, à l’origine, et antérieurement à la division des castes, les deux fonctions 
sacerdotale et royale n’existaient pas à l’état distinct et différencié; elles étaient 
contenues l’une et l’autre dans leur principe commun, qui est au delà des castes, et 
dont celles-ci ne sont sorties que dans une phase ultérieure du cycle de l’humanité 
terrestre (1). Il est d’ailleurs évident que, dès que les castes ont été distinguées, toute 
organisation sociale a dû, sous une forme ou sous une autre, les comporter toutes 
également, puisqu’elles représentent différentes fonctions qui doivent nécessairement 
coexister ; on ne peut concevoir une société composée uniquement de Brâhmanes, ni 
une autre composée uniquement de Kshatriyas. La coexistence de ces fonctions 
implique normalement leur hiérarchisation, conformément à leur nature propre, et par 
conséquent celle des individus qui les remplissent; le Brâhmane est supérieur au 
Kshatriya par nature, et non point parce qu’il a pris plus ou moins arbitrairement la 
première place dans la société; il l’est parce que la connaissance est supérieure à 
l’action, parce que le domaine «métaphysique» est supérieur au domaine 
« physique », comme le principe est supérieur à ce qui en dérive ; et de là provient 
aussi, non moins naturellement, la distinction des «grands mystères», constituant 
proprement l’initiation sacerdotale, et des «petits mystères», constituant proprement 
l’initiation royale. 


1 — Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. 1er. 
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Cela étant, toute tradition, pour être régulière et complète, doit comporter à la fois, 
dans son aspect ésotérique, les deux initiations, ou plus exactement les deux parties 
de l’initiation, c’est-à-dire les «grands mystères» et les «petits mystères», la seconde 
étant d’ailleurs essentiellement subordonnée à la première, comme l’indiquent assez 
clairement les termes mêmes qui les désignent respectivement. Cette subordination 
n’a pu être niée que par les Kshatriyas révoltés, qui se sont efforcés de renverser les 
rapports normaux, et qui, dans certains cas, ont pu réussir à constituer une sorte de 
tradition irrégulière et incomplète, réduite à ce qui correspond au domaine des « petits 
mystères », le seul dont ils avaient la connaissance, et présentant faussement ceux-ci 
comme la doctrine totale (1). Dans un pareil cas, l’initiation royale seule subsiste, 
d’ailleurs dégénérée et déviée par le fait même qu’elle n’est plus rattachée au principe 
qui la légitimait; quant au cas contraire, celui où l’initiation sacerdotale seule 
existerait, il est assurément impossible d’en trouver nulle part le moindre exemple. 
Cela suffit à remettre les choses au point : s’il y a vraiment deux types d’organisations 
traditionnelles et initiatiques, c’est que l’un est régulier et normal et l’autre irrégulier 
et anormal, l’un complet et l’autre incomplet (et, faut-il ajouter, incomplet par en 
haut) ; il ne saurait en être autrement, et cela d’une façon absolument générale, en 
Occident aussi bien qu’en Orient. 

Certes, dans l’état actuel des choses tout au moins, comme nous l’avons dit en 
maintes occasions, les tendances contemplatives sont beaucoup plus largement 
répandues en Orient et les tendances actives (ou plutôt « agissantes » au sens le plus 
extérieur) en Occident; mais ce n’est là, malgré tout, qu’une question de proportion, 
et non pas d’exclusivité. S’il y avait une organisation traditionnelle en Occident (et 
nous voulons dire ici une organisation traditionnelle intégrale, possédant 
effectivement les deux aspects ésotérique et exotérique), elle devrait normalement, 
tout aussi bien que celles de l’Orient, comporter à la fois l’initiation sacerdotale et 
l’initiation royale, quelles que soient les formes particulières qu’elles puissent 
prendre pour s’adapter aux conditions du milieu, mais toujours avec reconnaissance 
de la supériorité de la première sur la seconde, et cela quel que soit d’ailleurs le 
nombre des individus qui seraient respectivement aptes à recevoir l’une ou l’autre de 
ces deux initiations, car le nombre n’y fait rien et ne saurait, aucunement modifier ce 
qui est inhérent à la nature même des choses (2). 

Ce qui peut faire illusion, c’est qu’en Occident, bien que l’initiation royale 
n’existe pas plus actuellement que l’initiation sacerdotale (3), on retrouve plus 


1 — Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. III. 

2 — Pour éviter toute équivoque possible, nous devons préciser qu’il serait tout à fait erroné de supposer, d’après ce 

que nous avons dit de la correspondance respective des deux initiations avec les « grands mystères » et les « petits 
mystères », que l’initiation sacerdotale ne comporte pas le passage par les « petits mystères » ; mais la vérité est que 
ce passage peut s’effectuer beaucoup plus rapidement en pareil cas, en raison de ce que les Brâhmanes, par leur 
nature, sont portés plus directement à la connaissance principielle, et que, par conséquent, ils n’ont pas besoin de 
s’attarder à un développement détaillé de possibilités contingentes, de sorte que les « petits mystères » peuvent être 
réduits pour eux au minimum, c’est-à-dire à cela seul qui en constitue l’essentiel et qui vise immédiatement à 
l’obtention de !’« état primordial ». 

3 — Il va de soi que, en tout ceci, nous entendons ces termes au sens le plus général, comme désignant les initiations 

qui conviennent respectivement à la nature des Kshatriyas et à celle des Brâhmanes, car, pour ce qui est de 
l’exercice des fonctions correspondantes dans l’ordre social, le sacre des rois et l’ordination sacerdotale ne 
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facilement les vestiges de la première que ceux de la seconde ; cela tient avant tout 
aux liens qui existent généralement entre l’initiation royale et les initiations de métier, 
ainsi que nous l’avons indiqué plus haut, et en raison desquels de tels vestiges 
peuvent se rencontrer dans les organisations dérivées de ces initiations de métier et 
qui subsistent encore aujourd’hui dans le monde occidental (1). Il y a même aussi 
quelque chose de plus : par un phénomène assez étrange, on voit parfois reparaître, 
d’une façon plus ou moins fragmentaire, mais néanmoins très reconnaissable, 
quelque chose de ces traditions diminuées et déviées qui furent, en des circonstances 
fort diverses de temps et de lieux, le produit de la révolte des Kshatriyas, et dont le 
caractère «naturaliste» constitue toujours la marque principale (2). Sans y insister 
davantage, nous signalerons seulement la prépondérance accordée fréquemment, en 
pareil cas, à un certain point de vue «magique» (et il ne faut d’ailleurs pas entendre 
exclusivement par là la recherche d’effets extérieurs plus ou moins extraordinaires, 
comme il en est lorsqu’il ne s’agit que de pseudo-initiation), résultat de l’altération 
des sciences traditionnelles séparées de leur principe métaphysique (3). 

Le «mélange des castes», c’est-à-dire en somme la destruction de toute vraie 
hiérarchie, caractéristique de la dernière période du Kali-Yuga (4), rend d’ailleurs 
plus difficile, surtout pour ceux qui ne vont pas jusqu’au fond des choses, de 
déterminer exactement la nature réelle d’éléments comme ceux auxquels nous faisons 
allusion ; et encore ne sommes-nous sans doute pas arrivés au degré le plus extrême 
de la confusion. Le cycle historique, parti d’un niveau supérieur à la distinction des 
castes, doit aboutir, par une descente graduelle dont nous avons retracé ailleurs les 
différentes étapes (5), à un niveau inférieur à cette même distinction, car il y a 
évidemment, comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, deux façons opposées 
d’être en dehors des castes : on peut être au delà ou en deçà, au-dessus de la plus 
haute ou au-dessous de la plus basse d’entre elles; et, si le premier de ces deux cas 
était normalement celui des hommes du début du cycle, le second sera devenu celui 
de l’immense majorité dans sa phase finale; on en voit dès maintenant des indices 
assez nets pour qu’il soit inutile de nous y arrêter davantage, car, à moins d’être 
complètement aveuglé par certains préjugés, nul ne peut nier que la tendance au 
nivellement par en bas soit un des caractères les plus frappants de l’époque 


représentent que des « extériorisations », eomme nous l’avons déjà dit plus haut, e’est-à-dire qu’ils ne relèvent plus 
que de l’ordre exotérique et n’impliquent aueune initiation, fût-elle même simplement virtuelle. 

1 — On pourrait rappeler notamment, à eet égard, l’existenee de grades « ehevaleresques » parmi les hauts grades qui se 

sont superposés à la Maçoimerie proprement dite ; quelle que puisse être en fait leur origine historique plus ou 
moins aneienne, question sur laquelle il serait toujours possible de diseuter indéfiniment sans arriver jamais à 
aueune solution préeise, le prineipe même de leur existenee ne peut réellement s’expliquer que par là, et e’est tout 
ee qui importe au point de vue où nous nous plaçons présentement. 

2 — Les manifestations de ee genre semblent avoir eu leur plus grande extension à l’époque de la Renaissanee, mais, de 

nos jours eneore, elles sont fort loin d’avoir eessé, bien qu’elles aient généralement un earaetère très eaehé et 
qu’elles soient eomplètement ignorées, non seulement du « grand publie », mais même de la plupart de eeux qui 
prétendent se faire une spéeialité de l’étude de ee qu’on est eonvenu d’appeler vaguement les « soeiétés seerètes ». 

3 — Il faut ajouter que ees initiations inférieures et déviées sont naturellement eelles qui donnent le plus faeilement 

prise à l’aetion d’influenees émanant de la eontre-initiation ; nous rappellerons à ee propos ee que nous avons dit 
ailleurs sur l’utilisation de tout ee qui présente un earaetère de « résidus » en vue d’une œuvre de subversion (voir 
Le Règne la Quantité et les Signes des temps, eh. XXVI et XXVII). 

4 — Sur ee sujet, voir notamment le Vishnu-Purâna. 

5 — Noir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, eh. VIL 
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actuelle (1). 

On pourrait cependant objecter ceci: si la fin d’un cycle doit nécessairement 
coïncider avec le commencement d’un autre, comment le point le plus bas pourra-t-il 
rejoindre le point le plus haut? Nous avons déjà répondu ailleurs à cette question (2) : 
un redressement devra s’opérer en effet, et ne sera possible précisément que lorsque 
le point le plus bas aura été atteint: ceci se rattache proprement au secret du 
«renversement des pôles». Ce redressement devra d’ailleurs être préparé, même 
visiblement, avant la fin du cycle actuel; mais il ne pourra l’être que par celui qui, 
unissant en lui les puissances du Ciel et de la Terre, celles de l’Orient et de 
l’Occident, manifestera au dehors, à la fois dans le domaine de la connaissance et 
dans celui de l’action, le double pouvoir sacerdotal et royal conservé à travers les 
âges, dans l’intégrité de son principe unique, par les détenteurs cachés de la Tradition 
primordiale. Il serait d’ailleurs vain de vouloir chercher dés maintenant à savoir 
quand et comment une telle manifestation se produira, et sans doute sera-t-elle fort 
différente de tout ce qu’on pourrait imaginer à ce sujet; les «mystères du Pôle» {el- 
asrâr el-qutbâniyah) sont assurément bien gardés, et rien n’en pourra être connu à 
l’extérieur avant que le temps fixé ne soit accompli. 


1 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. VIL 

2 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XX et XXIII. 
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Chapitre XLI 


Quelques considérations sur rhermétisme 


Nous avons dit précédemment que les Rose-Croix étaient proprement des êtres 
parvenus à l’achèvement effectif des «petits mystères», et que l’initiation 
rosicrucienne, inspirée par eux, était une forme particulière se rattachant à 
l’hermétisme chrétien; en rapprochant ceci de ce que nous venons d’expliquer en 
dernier lieu, on doit pouvoir comprendre déjà que l’hermétisme, d’une façon 
générale, appartient au domaine de ce qui est désigné comme !’«initiation royale». 
Cependant, il sera bon d’apporter encore quelques précisions à ce sujet, car, là 
encore, bien des confusions se sont introduites, et le mot « hermétisme » lui-même est 
employé par beaucoup de nos contemporains d’une façon fort vague et incertaine ; 
nous ne voulons pas seulement parler en cela des occultistes, pour lesquels la chose 
est trop évidente, mais il en est d’autres qui, tout en étudiant la question d’une façon 
plus sérieuse, paraissent, peut-être à cause de certaines idées préconçues, ne pas s’être 
rendu très exactement compte de ce dont il s’agit en réalité. 

Il faut noter tout d’abord que ce mot «hermétisme» indique qu’il s’agit d’une 
tradition d’origine égyptienne, revêtue par la suite d’une forme hellénisée, sans doute 
à l’époque alexandrine, et transmise sous cette forme, au moyen âge, à la fois au 
monde islamique et au monde chrétien, et, ajouterons-nous, au second en grande 
partie par l’intermédiaire du premier (1), comme le prouvent les nombreux termes 
arabes ou arabisés adoptés par les hermétistes européens, à commencer par le mot 
même d’«alchimie» (el-kimyâ) (2). Il serait donc tout à fait abusif d’étendre cette 
désignation à d’autres formes traditionnelles, tout autant qu’il le serait, par exemple, 
d’appeler «Kabbale» autre chose que l’ésotérisme hébraïque (3); ce n’est pas, bien 
entendu, qu’il n’en existe pas d’équivalents ailleurs, et il en existe même si bien que 
cette science traditionnelle qu’est l’alchimie (4) a son exacte correspondance dans des 
doctrines comme celles de l’Inde, du Thibet et de la Chine, bien qu’avec des modes 
d’expression et des méthodes de réalisation naturellement assez différents ; mais, dès 


1 — Ceci est encore à rapprocher de ce que nous avons dit des rapports qu’eut le Rosicrucianisme, à son origine même, 

avec résotérisme islamique. 

2 — Ce mot est arabe dans sa forme, mais non dans sa racine ; il dérive vraisemblablement du nom de Kêmi ou « Terre 

noire » donné à l’ancienne Égypte, ce qui indique encore l’origine de ce dont il s’agit. 

3 — La signification du mot Qabbalah est exactement la même que celle du mot « tradition » ; mais, ce mot étant 

hébraïque, il n’y a aucune raison, quand on emploie une langue autre que l’hébreu, de l’appliquer à d’autres formes 
baditionnelles que celle à laquelle il appartient en propre, et cela ne pourrait que donner beu à des confusions. De 
même, le mot Taçawwuf, en arabe, peut être pris pour désigner tout ce qui a un caractère ésotérique et initiatique, 
dans quelque forme traditionnelle que ce soit ; mais, quand on se sert d’une autre langue, il convient de le réserver 
à la forme islamique à laquelle il appartient par son origine. 

4 — Notons dès maintenant qu’il ne faut pas confondre ou identifier purement et simplement alchimie et hermétisme : à 

proprement parler, celui-ci est une doctrine, et celle-là en est seulement une application. 
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lors qu’on prononce le nom d’«hermétisme», on spécifie par là une forme nettement 
déterminée, dont la provenance ne peut être que gréco-égyptienne. En effet, la 
doctrine ainsi désignée est par là même rapportée à Hermès, en tant que celui-ci était 
considéré par les Grecs comme identique au Thoth égyptien; ceci présente d’ailleurs 
cette doctrine comme essentiellement dérivée d’un enseignement sacerdotal, car 
Thoth, dans son rôle de conservateur et de transmetteur de la tradition, n’est pas autre 
chose que la représentation même de l’antique sacerdoce égyptien, ou plutôt, pour 
parler plus exactement, du principe d’inspiration «supra-humaine» dont celui-ci 
tenait son autorité et au nom duquel il formulait et communiquait la connaissance 
initiatique. Il ne faudrait pas voir là la moindre contradiction avec le fait que cette 
doctrine appartient proprement au domaine de l’initiation royale, car il doit être bien 
entendu que, dans toute tradition régulière et complète, c’est le sacerdoce qui, en 
vertu de sa fonction essentielle d’enseignement, confère également les deux 
initiations, directement ou indirectement, et qui assure ainsi la légitimité effective de 
l’initiation royale elle-même, en la rattachant à son principe supérieur, de la même 
façon que le pouvoir temporel ne peut tirer sa légitimité que d’une consécration reçue 
de l’autorité spirituelle (1). 

Cela dit, la question principale qui se pose est celle-ci : ce qui s’est maintenu sous 
ce nom d’«hermétisme» peut-il être regardé comme constituant une doctrine 
traditionnelle complète en elle-même ? La réponse ne peut être que négative, car il ne 
s’agit là strictement que d’une connaissance d’ordre non pas métaphysique, mais 
seulement cosmologique, en entendant d’ailleurs ce mot dans sa double application 
«macrocosmique» et «microcosmique», car il va de soi que, dans toute conception 
traditionnelle, il y a toujours une étroite correspondance entre ces deux points de vue. 
Il n’est donc pas admissible que l’hermétisme, au sens que ce mot a pris dès l’époque 
alexandrine et gardé constamment depuis lors, représente, fut-ce à titre de 
«réadaptation», l’intégralité de la tradition égyptienne, d’autant plus que cela serait 
nettement contradictoire avec le rôle essentiel joué dans celle-ci par le sacerdoce et 
que nous venons de rappeler; bien que, à vrai dire, le point de vue cosmologique 
semble y avoir été particulièrement développé, dans la mesure du moins où il est 
encore possible actuellement d’en savoir quelque chose de tant soit peu précis, et 
qu’il soit en tout cas ce qu’il y a de plus apparent dans tous les vestiges qui en 
subsistent, qu’il s’agisse de textes ou de monuments, il ne faut pas oublier qu’il ne 
peut jamais être qu’un point de vue secondaire et contingent, une application de la 
doctrine principielle à la connaissance de ce que nous pouvons appeler le «monde 
intermédiaire», c’est-à-dire du domaine de manifestation subtile où se situent les 
prolongements extra-corporels de l’individualité humaine, ou les possibilités mêmes 
dont le développement concerne proprement les «petits mystères» (2). 

Il pourrait être intéressant, mais sans doute assez difficile, de rechercher comment 
cette partie de la tradition égyptienne a pu se trouver en quelque sorte isolée et se 


1 — Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. IL 

2 — Le point de vue cosmologique comprend aussi, bien entendu, la connaissance de la manifestation corporelle, mais 

il l’envisage surtout en tant qu’elle se rattache à la manifestation subtile comme à son principe immédiat, en quoi il 
diffère entièrement du point de vue profane de la physique moderne. 
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conserver d’une façon apparemment indépendante, puis s’incorporer à l’ésotérisme 
islamique et à l’ésotérisme chrétien du moyen âge (ce que n’aurait d’ailleurs pu faire 
une doctrine complète), au point de devenir véritablement partie intégrante de l’un et 
de l’autre, et de leur fournir tout un symbolisme qui, par une transposition 
convenable, a pu même y servir parfois de véhicule à des vérités d’un ordre plus 
élevé (1). Nous ne voulons pas entrer ici dans ces considérations historiques fort 
complexes ; quoiqu’il en soit de cette question particulière, nous rappellerons que les 
sciences de l’ordre cosmologique sont effectivement celles qui, dans les civilisations 
traditionnelles, ont été surtout l’apanage des Kshatriyas ou de leurs équivalents, 
tandis que la métaphysique pure était proprement, comme nous l’avons déjà dit, celui 
des Brâhmanes. C’est pourquoi, par un effet de la révolte des Kshatriyas contre 
l’autorité spirituelle des Brâhmanes, on a pu voir se constituer parfois des courants 
traditionnels incomplets, réduits à ces seules sciences séparées de leur principe 
transcendant, et même, ainsi que nous l’indiquions plus haut, déviés dans le sens 
«naturaliste», par négation de la métaphysique et méconnaissance du caractère 
subordonné de la science «physique» (2), aussi bien (les deux choses se tenant 
étroitement, comme les explications que nous avons déjà données doivent le faire 
suffisamment comprendre) que de l’origine essentiellement sacerdotale de tout 
enseignement initiatique, même plus particulièrement destiné à l’usage des 
Kshatriyas. Ce n’est pas à dire, assurément, que l’hermétisme constitue en lui-même 
une telle déviation ou qu’il implique quoi que ce soit d’illégitime, ce qui aurait 
évidemment rendu impossible son incorporation à des formes traditionnelles 
orthodoxes ; mais il faut bien reconnaître qu’il peut s’y prêter assez aisément par sa 
nature même, pour peu qu’il se présente des circonstances favorables à cette 
déviation (3), et c’est là du reste, plus généralement, le danger de toutes les sciences 
traditionnelles, lorsqu’elles sont cultivées en quelque sorte pour elles-mêmes, ce qui 
expose à perdre de vue leur rattachement à l’ordre principiel. L’alchimie, qu’on 
pourrait définir comme étant pour ainsi dire la «technique» de l’hermétisme, est bien 
réellement «un art royal», si l’on entend par là un mode d’initiation plus 
spécialement approprié à la nature des Kshatriyas (4); mais cela même marque 
précisément sa place exacte dans l’ensemble d’une tradition régulièrement constituée, 
et, en outre, il ne faut pas confondre les moyens d’une réalisation initiatique, quels 
qu’ils puissent être, avec son but, qui, en définitive, est toujours de connaissance 


1 — Une telle transposition est en effet toujours possible, dès lors que le lien avec un principe supérieur et 

véritablement transcendant n’est pas rompu, et nous avons dit que le « Grand Œuvre » hermétique lui-même peut 
être regardé comme une représentation du processus initiatique dans son ensemble ; seulement, il ne s’agit plus 
alors de l’hermétisme en lui-même, mais bien en tant qu’il peut servir de base à quelque chose d’un autre ordre, 
d’une façon analogue à celle dont l’exotérisme traditionnel lui-même peut être pris comme base d’une forme 
initiatique. 

2 — Il va de soi que nous prenons ici ce mot dans son sens ancien et strictement étymologique. 

3 — De telles circonstances se sont présentées notamment, en Occident, à l’époque qui marque le passage du moyen 

âge aux temps modernes, et c’est ce qui explique l’apparition et la diffusion, que nous signalions plus haut, de 
certaines déviations de ce genre pendant la période de la Renaissance. 

4 — Nous avons dit que !’« art royal » est proprement l’application de l’initiation correspondante ; mais l’alchimie a 

bien en effet le caractère d’une application de la doctrine, et les moyens de l’initiation, si on les envisage en se 
plaçant à un point de vue en quelque sorte « descendant », sont évidemment une application de son principe même, 
tandis qu’inversement, au point de vue « ascendant », ils sont le « support » qui permet d’accéder à celui-ci. 
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pure. 

D’un autre côté, il faut se méfier particuliérement d’une certaine assimilation 
qu’on tend parfois à établir entre l’hermétisme et la «magie»; même si l’on veut 
alors prendre celle-ci dans un sens assez différent de celui où on l’entend d’ordinaire, 
il est fort à craindre que cela même, qui est en somme un abus de langage, ne puisse 
que provoquer des confusions plutôt fâcheuses. La magie, dans son sens propre, n’est 
en effet, comme nous l’avons amplement expliqué, qu’une des plus inférieures parmi 
toutes les applications de la connaissance traditionnelle, et nous ne voyons pas qu’il 
puisse y avoir le moindre avantage à en évoquer l’idée quand il s’agit en réalité de 
choses qui, même encore contingentes, sont tout de même d’un niveau notablement 
plus élevé. Du reste, il se peut qu’il y ait là encore autre chose qu’une simple question 
de terminologie mal appliquée: ce mot de «magie» exerce sur certains, à notre 
époque, une étrange fascination, et, comme nous l’avons déjà noté, la prépondérance 
accordée à un tel point de vue, ne serait-ce même qu’en intention, est encore liée à 
l’altération des sciences traditionnelles séparées de leur principe métaphysique; c’est 
sans doute là l’écueil principal auquel risque de se heurter toute tentative de 
reconstitution ou de restauration de telles sciences, si l’on ne commence par ce qui est 
véritablement le commencement sous tous les rapports, c’est-à-dire par le principe 
même, qui est aussi, en même temps, la fin en vue de quoi tout le reste doit être 
normalement ordonné. 

Un autre point sur lequel il y a lieu d’insister, c’est la nature purement 
«intérieure» de la véritable alchimie, qui est proprement d’ordre psychique quand on 
la prend dans son application la plus immédiate, et d’ordre spirituel quand on la 
transpose dans son sens supérieur; c’est là, en réalité, ce qui en fait toute la valeur au 
point de vue initiatique. Cette alchimie n’a donc absolument rien à voir avec les 
opérations matérielles d’une « chimie » quelconque, au sens actuel de ce mot ; presque 
tous les modernes se sont étrangement mépris là-dessus, aussi bien ceux qui ont 
voulu se poser en défenseurs de l’alchimie que ceux qui, au contraire, se sont faits ses 
détracteurs ; et cette méprise est encore moins excusable chez les premiers que chez 
les seconds, qui, du moins, n’ont certes jamais prétendu à la possession d’une 
connaissance traditionnelle quelconque. Il est pourtant bien facile de voir en quels 
termes les anciens hermétistes parlent des « souffleurs » et « brûleurs de charbon », en 
lesquels il faut reconnaître les véritables précurseurs des chimistes actuels, si peu 
flatteur que ce soit pour ces derniers; et, même au XVIIIe siècle encore, un 
alchimiste comme Peméty ne manque pas de souligner en toute occasion la 
différence de la «philosophie hermétique» et de la «chymie vulgaire». Ainsi, comme 
nous l’avons déjà dit bien des fois en montrant le caractère de «résidu» qu’ont les 
sciences profanes par rapport aux sciences traditionnelles (mais ce sont là des choses 
tellement étrangères à la mentalité actuelle qu’on ne saurait jamais trop y revenir), ce 
qui a donné naissance à la chimie moderne, ce n’est point l’alchimie, avec laquelle 
elle n’a en somme aucun rapport réel, pas plus que n’en a d’ailleurs l’vhyperchimie» 
imaginée par quelques occultistes contemporains (1); c’en est seulement une 


1 — Cette « hyperehimie » est à peu près, par rapport à l’alehimie, ee qu’est l’astrologie moderne dite « seientifique » 
par rapport à la véritable astrologie traditionnelle (ef. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, eh X). 
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déformation ou une déviation, issue de l’incompréhension de ceux qui, profanes 
dépourvus de toute qualification initiatique et incapables de pénétrer dans une mesure 
quelconque le vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre, suivant l’acception la 
plus extérieure et la plus vulgaire des termes employés, et, croyant par suite qu’il ne 
s’agissait en tout cela que d’opérations matérielles, se lancèrent dans une 
expérimentation plus ou moins désordonnée, et en tout cas assez peu digne d’intérêt à 
plus d’un égard (1). Dans le monde arabe également, l’alchimie matérielle a toujours 
été fort peu considérée, parfois même assimilée à une sorte de sorcellerie, tandis que, 
par contre, on y tenait fort en honneur l’alchimie «intérieure» et spirituelle, souvent 
désignée sous le nom de kimyâ es-saâdah ou « alchimie de la félicité » (2). 

Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, qu’il faille nier pour cela la possibilité des 
transmutations métalliques, qui représentent l’alchimie aux yeux du vulgaire; mais il 
faut les réduire à leur juste importance, qui n’est pas plus grande en somme que celle 
d’expériences «scientifiques» quelconques, et ne pas confondre des choses qui sont 
d’ordre totalement différent; on ne voit même pas, a priori, pourquoi il ne pourrait 
pas arriver que de telles transmutations soient réalisées par des procédés relevant tout 
simplement de la chimie profane (et, au fond, l’vhyperchimie» à laquelle nous 
faisions allusion tout à l’heure n’est pas autre chose qu’une tentative de ce genre) (3). 
Il y a pourtant un autre aspect de la question: l’être qui est arrivé à la réalisation de 
certains états intérieurs peut, en vertu de la relation analogique du «microcosme» 
avec le «macrocosme», produire extérieurement des effets correspondants; il est 
donc parfaitement admissible que celui qui est parvenu à un certain degré dans la 
pratique de l’alchimie «intérieure» soit capable par là même d’accomplir des 
transmutations métalliques ou d’autres choses du même ordre, mais cela à titre de 
conséquence tout accidentelle, et sans recourir à aucun des procédés de la pseudo¬ 
alchimie matérielle, mais uniquement par une sorte de projection au dehors des 
énergies qu’il porte en lui-même. Il y a d’ailleurs, ici encore, une distinction 
essentielle à faire : il peut ne s’agir en cela que d’une action d’ordre psychique, c’est- 
à-dire de la mise en œuvre d’influences subtiles appartenant au domaine de 
l’individualité humaine, et alors c’est bien encore de l’alchimie matérielle, si l’on 
veut, mais opérant par des moyens tout différents de ceux de la pseudo-alchimie, qui 
se rapportent exclusivement au domaine corporel ; ou bien, pour un être ayant atteint 
un degré de réalisation plus élevé, il peut s’agir d’une action extérieure de véritables 
influences spirituelles, comme celle qui se produit dans les « miracles » des religions 
et dont nous avons dit quelques mots précédemment. Entre ces deux cas, il y a une 
différence comparable à celle qui sépare la «théurgie» de la magie (bien que, 
redisons-le encore, ce ne soit pas de magie qu’il s’agit proprement ici, de sorte que 
nous n’indiquons ceci qu’à titre de similitude), puisque cette différence est, en 


1 — Il existe eneore çà et là des pseudo-alehimistes de eette sorte, et nous en avons eonnu quelques-uns, tant en Orient 

qu’en Oeeident; mais nous pouvons assurer que nous n’en avons jamais reneontré aueun qui ait obtenu des 
résultats queleonques tant soit peu en rapport avee la somme prodigieuse d’efforts dépensés dans des reeherehes 
qui finissaient par absorber toute sa vie ! 

2 — Il existe notamment un traité d’El-Ghazâli qui porte ee titre. 

3 — Rappelons à ee propos que les résultats pratiques obtenus par les seienees profanes ne justifient ni ne légitiment en 

aueune façon le point de vue même de ees seienees, pas plus qu’ils ne prouvent la valeur des théories formulées par 
eelles-ei et avee lesquelles ils n’ont en réalité qu’un rapport purement « oeeasionnel ». 
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somme, celle même de l’ordre spirituel et de l’ordre psychique ; si les effets apparents 
sont parfois les mêmes de part et d’autre, les causes qui les produisent n’en sont pas 
moins totalement et profondément différentes. Nous ajouterons d’ailleurs que ceux 
qui possèdent réellement de tels pouvoirs (1) s’abstiennent soigneusement d’en faire 
étalage pour étonner la foule, et que même il n’en font généralement aucun usage, du 
moins en dehors de certaines circonstances particulières où leur exercice se trouve 
légitimé par d’autres considérations (2). 

Quoi qu’il en soit, ce qu’il ne faut jamais perdre de vue, et ce qui est à la base 
même de tout enseignement véritablement initiatique, c’est que toute réalisation 
digne de ce nom est d’ordre essentiellement intérieur, même si elle est susceptible 
d’avoir à l’extérieur des répercussions de quelque genre que ce soit. L’homme ne 
peut en trouver les principes qu’en lui-même, et il le peut parce qu’il porte en lui la 
correspondance de tout ce qui existe, car il ne faut pas oublier que, suivant une 
formule de l’ésotérisme islamique, «l’homme est le symbole de l’Existence 
universelle» (3); et, s’il parvient à pénétrer jusqu’au centre de son propre être, il 
atteint par là même la connaissance totale, avec tout ce qu’elle implique par surcroît: 
«celui qui connaît son Soi connaît son Seigneur» (4), et il connaît alors toutes choses 
dans la suprême unité du Principe même, en lequel est contenue «éminemment» 
toute réalité. 


1 — On peut ici employer sans abus ce mot de « pouvoirs », parce qu’il s’agit de conséquences d’un état intérieur 

acquis par l’être. 

2 — On trouve dans la tradition islamique des exemples très nets de ce que nous indiquons ici : ainsi, Seyidnâ Ali avait, 

dit-on une connaissance parfaite de l’alchimie sous tous ses aspects, y compris celui qui se rapporte à la production 
d’effets extérieurs tels que les transmutations métalliques, mais il se refusa toujours à en faire le moindre usage. 
D’autre part, on raconte que Seyidi Abul-Hassan Esh-Shâdhili, durant son séjour à Alexandrie, transmua en or, à la 
demande du sultan d’Égypte qui en avait alors un urgent besoin, une grande quantité de métaux vulgaires ; mais il 
le fit sans avoir recours à aucune opération d’alchimie matérielle ni à aucun moyen d’ordre psychique, et 
uniquement par l’effet de sa barakah ou influence spirituelle. 

3 — El-insânu mmzul-wujûd. 

4 — C’est le hadîth que nous avons déjà cité précédemment : Man arafa nafsahu faqad arafa Rabbahu. 
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Chapitre XLII 


Transmutation et transformation 


Une autre question qui se rapporte encore directement à l’hermétisme est celle de 
la «longévité», qui a été considérée comme un des caractères des véritables Rose- 
Croix, et dont il est d’ailleurs parlé, sous une forme ou sous une autre, dans toutes les 
traditions; cette «longévité», dont l’obtention est généralement regardée comme 
constituant un des buts de l’alchimie et comme impliquée dans l’achèvement même 
du «Grand Œuvre» (1), a plusieurs significations qu’il faut avoir bien soin de 
distinguer entre elles, car elles se situent en réalité à des niveaux très différents parmi 
les possibilités de l’être. Le sens le plus immédiat, mais qui, à vrai dire, est loin d’être 
le plus important, est évidemment celui d’une prolongation de la vie corporelle ; et, 
pour en comprendre la possibilité, il est bon de se reporter à l’enseignement suivant 
lequel la durée de la vie humaine a été en diminuant progressivement au cours des 
différentes phases du cycle parcouru par la présente humanité terrestre depuis ses 
origines jusqu’à l’époque actuelle (2). Si l’on regarde le processus initiatique, dans sa 
partie qui se rapporte aux «petits mystères», comme faisant en quelque sorte 
remonter à l’homme le cours de ce cycle, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, de 
façon à le conduire, de proche en proche, de l’état présent jusqu’à r«état 
primordial», il doit par là même lui faire acquérir, à chaque étape, toutes les 
possibilités de l’état correspondant, y compris la possibilité d’une vie plus longue que 
celle de l’homme ordinaire actuel. Que cette possibilité soit réalisée effectivement ou 
non, c’est là une autre question ; et, en fait, il est dit que celui qui est vraiment devenu 
capable de prolonger ainsi sa vie n’en fait généralement rien, à moins d’avoir pour 
cela des raisons d’un ordre très particulier, parce que la chose n’a plus réellement 
aucun intérêt pour lui (de même que les transmutations métalliques et autres effets de 
ce genre pour celui qui est capable de les réaliser, ce qui se rapporte en somme au 
même ordre de possibilités) ; et même il ne peut que trouver avantage à ne pas se 
laisser attarder par là dans ces étapes qui ne sont encore que préliminaires et fort 
éloignées du but véritable, car la mise en œuvre de tels résultats secondaires et 
contingents ne peut jamais, à tous les degrés, que distraire de l’essentiel. 

D’autre part, et ceci peut encore contribuer à réduire à sa juste importance la 
possibilité dont il s’agit, il est dit aussi, dans diverses traditions, que la durée de la vie 
corporelle ne peut en aucun cas dépasser un maximum de mille ans; peu importe 
d’ailleurs que ce nombre doive être pris à la lettre ou qu’il ait plutôt une valeur 


1 — La « pierre philosophale » est en même temps, sous d’autres aspects, l’« élixir de longue vie » et la « médecine 

universelle ». 

2 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXlll. 
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symbolique, car ce qu’il faut en retenir, c’est que cette durée est en tout cas limitée, et 
que, par conséquent, la recherche d’une prétendue « immortalité corporelle » ne peut 
être que parfaitement illusoire (1). La raison de cette limitation est, au fond, assez 
facilement compréhensible: toute vie humaine constituant en elle-même un cycle 
analogue à celui de l’humanité prise dans son ensemble, le temps se «contracte» en 
quelque sorte pour chaque être à mesure qu’il épuise les possibilités de l’état corporel 
(2) ; il doit donc nécessairement arriver un moment où il sera pour ainsi dire réduit à 
un point, et alors l’être ne trouvera littéralement plus en ce monde aucune durée dans 
laquelle il lui soit possible de vivre, de sorte qu’il n’y aura plus pour lui d’autre issue 
que de passer à un autre état, soumis à des conditions différentes de celles de 
l’existence corporelle, même si cet état n’est encore, en réalité, que quelqu’une des 
modalités extra-corporelles du domaine individuel humain. 

Ceci nous amène à envisager les autres sens de la « longévité », qui effectivement 
se rapportent à des possibilités autres que celles de l’état corporel ; mais, pour bien 
comprendre ce qu’il en est exactement, il faut tout d’abord préciser nettement la 
différence qui existe entre la «transmutation» et la «transformation». Nous prenons 
toujours le mot «transformation» dans son acception strictement étymologique, qui 
est celle de «passage au delà de la forme»; par conséquent, l’être ne pourra être dit 
«transformé» que s’il est effectivement passé à un état supra-individuel (puisque tout 
état individuel, quel qu’il soit, est par là même formel); il s’agit donc là de quelque 
chose dont la réalisation appartient essentiellement au domaine des « grands 
mystères». Pour ce qui est du corps lui-même, sa «transformation» ne peut être autre 
chose que sa transposition en mode principiel; en d’autres termes, ce qu’on peut 
appeler le corps «transformé», c’est proprement la possibilité corporelle affranchie 
des conditions limitatives auxquelles elle est soumise quant à son existence en mode 
individuel (et qui n’ont d’ailleurs, comme toute limitation, qu’un caractère purement 
négatif), et se retrouvant nécessairement, à son rang et au même titre que toutes les 
autres possibilités, dans la réalisation totale de l’être (3). Il est évident que c’est là 
quelque chose qui dépasse toute conception possible de la « longévité », car celle-ci, 
par définition même, implique forcément une durée, et ne peut par conséquent pas 
aller, dans la plus grande extension dont elle soit susceptible, au delà de la 
«perpétuité» ou de l’indéfmité cyclique, tandis que, au contraire, ce dont il s’agit ici, 
appartenant à l’ordre principiel, relève par là même de l’éternité qui en est un des 
attributs essentiels ; avec la « transformation », on est donc au delà de toute durée, et 
non plus dans une durée quelconque, si indéfiniment prolongée qu’on puisse la 


1 — Nous avons connu certaines écoles soi-disant ésotériques qui se proposaient effectivement pour but l’obtention de 

l’immortalité corporelle ; il faut dire que, en réalité, il ne s’agissait là que de pseudo-initiation, et même compliquée 
d’éléments d’un caractère plutôt suspect. 

2 — Il est d’ailleurs d’observation courante que, à mesure que l’homme avance en âge, les années paraissent s’écouler 

pour lui de plus en plus rapidement, ce qui revient à dire que la durée qu’elles ont réellement pour lui va en 
diminuant de plus en plus. 

3 — C’est là le sens supérieur de la «résurrection» et du «corps glorieux», bien que ces termes puissent aussi être 

employés parfois pour désigner quelque chose qui, en fait, se situe seulement dans les prolongements de l’état 
humain, mais qui y correspond en quelque façon à ces réalités d’ordre principiel et en est comme un reflet, ce qui 
est surtout le cas pour certaines possibilités inhérentes à !’« état primordial » comme celles que nous envisagerons 
un peu plus loin. 
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supposer. 

Par contre, la «transmutation» n’est proprement qu’un changement d’état, à 
l’intérieur du domaine formel qui comprend tout l’ensemble des états individuels, ou 
même, plus simplement encore, un changement de modalité, à l’intérieur du domaine 
individuel humain, ce qui est d’ailleurs le seul cas qu’il y ait lieu de considérer en fait 
(1); avec cette «transmutation», nous revenons donc aux «petits mystères», 
auxquels se rapportent en effet les possibilités d’ordre extra-corporel dont la 
réalisation peut être comprise dans le terme de «longévité», bien qu’en un sens 
différent de celui que nous avons envisagé en premier lieu et qui ne dépassait pas 
l’ordre corporel lui-même. Là encore, il y a d’autres distinctions à faire, suivant qu’il 
s’agit d’extensions quelconques de l’individualité humaine ou de sa perfection dans 
r«état primordial»; et, pour commencer par les possibilités de l’ordre le moins 
élevé, nous dirons tout d’abord qu’il est concevable que, dans certains cas et par 
certains procédés spéciaux qui relèvent proprement de l’hermétisme ou de ce qui y 
correspond dans d’autres traditions (car ce dont il s’agit est connu en particulier dans 
les traditions hindoue et extrême-orientale), les éléments mêmes qui constituent le 
corps puissent être « transmués » et « subtilisés » de façon à être transférés dans une 
modalité extra-corporelle, où l’être pourra dès lors exister dans des conditions moins 
étroitement limitées que celles du domaine corporel, notamment sous le rapport de la 
durée. En pareil cas, l’être disparaîtra à un certain moment sans laisser derrière lui 
aucune trace de son corps ; il pourra d’ailleurs, dans des circonstances particulières, 
reparaître temporairement dans le monde corporel, en raison des « interférences » qui 
existent entre celui-ci et les autres modalités de l’état humain; ainsi peuvent 
s’expliquer beaucoup de faits que les modernes s’empressent naturellement de 
qualifier de «légendes» mais dans lesquels il y a pourtant bien quelque réalité (2). Il 
ne faut d’ailleurs voir là rien de «transcendant» au véritable sens de ce mot, puisqu’il 
ne s’agit encore en cela que de possibilités humaines, dont la réalisation, d’ailleurs, 
ne peut avoir d’intérêt que pour un être qu’elle rend capable de remplir quelque 
«mission» spéciale; en dehors de ce cas, ce ne serait en somme qu’une simple 
« digression » au cours du processus initiatique, et un arrêt plus ou moins prolongé sur 
la voie qui doit normalement mener à la restauration de l’vétat primordial». 

C’est précisément des possibilités de cet «état primordial» qu’il nous reste encore 
à parler maintenant : puisque l’être qui y est parvenu est déjà virtuellement « délivré », 
comme nous l’avons dit plus haut, on peut dire qu’il est aussi virtuellement 
« transformé » par là même ; il est bien entendu que sa « transformation » ne peut pas 
être effective, puisqu’il n’est pas encore sorti de l’état humain, dont il a seulement 
réalisé intégralement la perfection; mais les possibilités qu’il a dès lors acquises 
reflètent et «préfigurent» en quelque sorte celles de l’être véritablement 


1 — Il n’y a en effet aueun intérêt à envisager le passage à d’autres états individuels, puisque la perfection de l’état 

humain lui-même permet d’accéder directement aux états supra-individuels, ainsi que nous l’avons expliqué 
précédemment. 

2 — Il semble bien que ce cas soit notamment celui de certains Siddhas de l’Inde, qui, à en juger par les descriptions qui 

sont données de leur séjour, vivent en réalité sur une «autre terre», c’est-à-dire sur l’un des dwîpas qui 
apparaissent successivement à l’extérieur dans les différents Manvantams, et qui, pendant les périodes où ils 
passent à l’état « non-sensible », subsistent dans les prolongements extra-corporels du domaine humain. 
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«transformé», puisque c’est en effet au centre de l’état humain que se reflètent 
directement les états supérieurs. L’être qui est établi en ce point occupe une position 
réellement «centrale» par rapport à toutes les conditions de l’état humain, de sorte 
que, sans être passé au delà, il les domine pourtant d’une certaine façon, au lieu d’être 
au contraire dominé par elles comme l’est l’homme ordinaire; et cela est vrai 
notamment en ce qui concerne la condition temporelle aussi bien que la condition 
spatiale (1). De là, il pourra donc, s’il le veut (et il est d’ailleurs bien certain que, au 
degré spirituel qu’il a atteint, il ne le voudra jamais sans quelque raison profonde), se 
transporter en un moment quelconque du temps, aussi bien qu’en un lieu quelconque 
de l’espace (2) ; si extraordinaire que puisse sembler une telle possibilité, elle n’est 
pourtant qu’une conséquence immédiate de la réintégration au centre de l’état 
humain ; et, si cet état de perfection humaine est celui des véritables Rose-Croix, on 
peut dès lors comprendre ce qu’est en réalité la «longévité» qui est attribuée à ceux- 
ci, et qui est même quelque chose de plus que ce que ce mot paraît impliquer à 
première vue, puisqu’elle est proprement le reflet, dans le domaine humain, de 
l’éternité principielle elle-même. Cette possibilité peut d’ailleurs, dans le cours 
ordinaire des choses, ne se manifester au dehors en aucune façon; mais l’être qui l’a 
acquise la possède désormais d’une manière permanente et immuable, et rien ne 
saurait la lui faire perdre ; il lui suffit de se retirer du monde extérieur et de rentrer en 
lui même, toutes les fois qu’il lui convient de le faire, pour retrouver toujours, au 
centre de son propre être, la véritable « fontaine d’immortalité ». 


1 — Sur le symbolisme du « milieu des temps » et les relations qui existent à cet égard entre les deux points de vue 

temporel et spatial, voir L'Esotérisme de Dante, pp. 78-87. 

2 — Cette possibilité, en ce qui concerne l’espace, est ce qu’on désigne sous le nom d’« ubiquité » ; elle est un reflet de 

r« omniprésence » principielle, comme la possibilité correspondante en ce qui concerne le temps est un reflet de 
l’éternité et de l’absolue simultanéité que celle-ci implique principiellement. 


201 



Chapitre XLIII 


Sur la notion de l’élite 


Il est un mot que nous avons employé assez fréquemment en d’autres occasions, et 
dont il nous faut encore préciser ici le sens en nous plaçant plus spécialement au point 
de vue proprement initiatique, ce que nous n’avions pas fait alors, du moins 
explicitement: ce mot est celui d’«élite», dont nous nous sommes servi pour 
désigner quelque chose qui n’existe plus dans l’état actuel du monde occidental, et 
dont la constitution, ou plutôt la reconstitution, nous apparaissait comme la condition 
première et essentielle d’un redressement intellectuel et d’une restauration 
traditionnelle (1). Ce mot, il faut bien le dire, est encore de ceux dont on abuse 
étrangement à notre époque, au point de les employer, de la façon la plus courante, 
dans des acceptions qui n’ont plus rien de commun avec ce qu’ils devraient 
normalement signifier; ces déformations, comme nous l’avons fait remarquer à 
d’autres propos, prennent souvent une véritable allure de caricature et de parodie, et il 
en est notamment ainsi lorsqu’il s’agit de mots qui, antérieurement à toute déviation 
profane, ont été en quelque sorte consacrés par un usage traditionnel, ce qui est bien 
le cas, comme on va le voir, en ce qui concerne le mot « élite » (2). De tels mots se 
rattachent d’une certaine façon, à titre de termes «techniques», au symbolisme 
initiatique lui-même, et ce n’est pas parce que des profanes s’emparent parfois d’un 
symbole qu’ils sont incapables de comprendre, le détournent de son sens et en font 
une application illégitime, que ce symbole cesse d’être en lui-même ce qu’il est 
véritablement; il n’y a donc aucune raison valable pour que l’abus qui est fait d’un 
mot nous oblige à en éviter l’emploi, et d’ailleurs, s’il devait en être ainsi, nous ne 
voyons pas trop, avec tout le désordre dont témoigne le langage actuel, quels termes 
pourraient bien rester finalement à notre disposition. 

Quand nous avons employé le mot d’«élite» comme nous le disions tout à 
l’heure, les fausses conceptions auxquelles on l’applique communément ne nous 
étaient pas encore apparues comme si répandues que nous l’avons constaté depuis 
lors, et peut-être ne l’étaient-elles réellement pas encore, car tout cela va visiblement 
en s’aggravant de plus en plus rapidement; en fait, on n’a jamais tant parlé de 
«l’élite» à chaque instant et de tous les côtés, que depuis qu’elle n’existe plus, et, 
bien entendu, ce qu’on veut désigner par là n’est jamais l’élite prise dans son vrai 
sens. Il y a même mieux encore : on en est arrivé maintenant à parler « des élites », 


1 — Voir Orient et Occident et La Crise du Monde moderne. 

2 — Nous avons signalé plus haut une déformation de ce genre, et particuliérement absurde, au sujet du sens du mot 

«adepte»; le mot «initiation» lui-même n’est pas davantage à l’abri de cet abus, car certains s’en servent 
aujourd’hui pour désigner l’enseignement rudimentaire d’un « savoir » profane quelconque, et on le voit même 
figurer en tête d’ouvrages qui, en fait, ne relèvent que de la plus basse « vulgarisation ». 
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terme dans lequel on prétend comprendre tous les individus qui dépassent tant soit 
peu la «moyenne» dans un ordre d’activité quelconque, fût-il le plus inférieur en lui- 
même et le plus éloigné de toute intellectualité (1). Remarquons tout d’abord que le 
pluriel est ici un véritable non-sens: sans même sortir d’un simple point de vue 
profane, on pourrait déjà dire que ce mot est de ceux qui ne sont pas susceptibles de 
pluriel, parce que leur sens est en quelque sorte celui d’un «superlatif», ou encore 
parce qu’ils impliquent l’idée de quelque chose qui, par sa nature même, n’est pas 
susceptible de se fragmenter et de se subdiviser ; mais, pour nous, il y a lieu de faire 
appel ici à quelques autres considérations d’un ordre plus profond. 

Parfois, pour plus de précision et pour écarter tout malentendu possible, nous 
avons employé l’expression d’«élite intellectuelle» ; mais, à vrai dire il y a là presque 
un pléonasme, car il n’est même pas concevable que l’élite puisse être autre 
qu’intellectuelle, ou, si l’on préfère, spirituelle, ces deux mots étant en somme 
équivalents pour nous, dès lors que nous nous refusons absolument à confondre 
rintellectualité vraie avec la «rationalité». La raison en est que la distinction qui 
détermine l’élite ne peut, par définition même, s’opérer que «par en haut», c’est-à- 
dire sous le rapport des possibilités les plus élevées de l’être ; et il est facile de s’en 
rendre compte en réfléchissant quelque peu au sens propre du mot, tel qu’il résulte 
directement de son étymologie. En effet, au point de vue proprement traditionnel, ce 
qui donne à ce mot d’«élite» toute sa valeur, c’est qu’il est dérivé d’«élu»; et c’est 
bien là, disons-le nettement, ce qui nous a amené à l’employer comme nous l’avons 
fait de préférence à tout autre; mais encore faut-il préciser un peu davantage 
comment ceci doit être entendu (2). Il ne faudrait pas croire que nous nous arrêtions 
là au sens religieux et exotérique qui est sans doute celui où l’on parle le plus 
habituellement des «élus», bien que ce soit déjà, assurément, quelque chose qui 
pourrait donner lieu assez aisément à une transposition analogique appropriée à ce 
dont il s’agit effectivement; mais il y a encore autre chose, dont on pourrait d’ailleurs 
trouver une indication jusque dans la parole évangélique bien connue et souvent citée, 
mais peut-être insuffisamment comprise : Multi vocati, electi pauci. 

Au fond, nous pourrions dire que l’élite, telle que nous l’entendons, représente 
l’ensemble de ceux qui possèdent les qualifications requises pour l’initiation, et qui 
sont naturellement toujours une minorité parmi les hommes ; en, un sens, ceux-ci sont 
tous « appelés », en raison de la situation « centrale » qu’occupe l’être humain dans cet 
état d’existence, parmi tous les autres êtres qui s’y trouvent également (3), mais il y a 
peu d’«élus», et, dans les conditions de l’époque actuelle, il y en a assurément moins 
que jamais (4). On pourrait objecter que cette élite existe toujours en fait, car, si peu 


1 — Il y a même, dans le langage des journalistes, une «élite sportive», ee qui est bien le dernier degré de 

dégénéreseenee qu’on puisse faire subir à ee mot ! 

2 — Naturellement, nous n’avons pas à nous oeeuper iei de la eoneeption soeiale moderne et profane d’une « éleetion» 

proeédant du « suffrage universel », done opérée « par en bas » et prétendant faire dériver le supérieur de 
l’inférieur, eonfrairement à toute notion de vraie hiérarehie. 

3 — Ceei n’est pas vrai seulement en ee qui eoneerne le monde eorporel, mais aussi en ee qui eoneeme les modalités 

subtiles qui appartiennent au même domaine d’existenee individuelle. 

4 — On pourrait dire que, en raison du mouvement de « deseente » eyelique, il doit néeessairement y en avoir de moins 

en moins ; et il est possible de eomprendre par là ee que veut dire l’affirmation traditionnelle d’après laquelle le 
eyele aetuel se terminera lorsque le nombre des élus sera eomplété. 
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nombreux que soient ceux qui sont qualifiés, au sens initiatique du mot, il en est 
pourtant au moins quelques-uns, et d’ailleurs, ici, le nombre importe peu (1) ; cela est 
vrai, mais ils ne représentent ainsi qu’une élite virtuelle, ou, pourrait-on dire, la 
possibilité de l’élite, et, pour que celle-ci soit effectivement constituée, il faut avant 
tout qu’eux-mêmes prennent conscience de leur qualification. D’autre part, il doit être 
bien entendu que, comme nous l’avons expliqué précédemment, les qualifications 
initiatiques, telles qu’on peut les déterminer au point de vue proprement 
«technique», ne sont pas toutes d’ordre exclusivement intellectuel, mais comportent 
aussi la considération des autres éléments constitutifs de l’être humain; mais cela ne 
change absolument rien à ce que nous avons dit de la définition de l’élite, puisque, 
quelles que soient ces qualifications en elles-mêmes, c’est toujours en vue d’une 
réalisation essentiellement intellectuelle ou spirituelle qu’elles doivent être 
envisagées, et que c’est en cela que réside en définitive leur unique raison d’être. 

Normalement, tous ceux qui sont ainsi qualifiés devraient avoir, par là même, la 
possibilité d’obtenir l’initiation; s’il n’en est pas ainsi en fait, cela tient en somme 
uniquement à l’état présent du monde occidental, et, à cet égard, la disparition de 
l’élite consciente d’elle-même et l’absence d’organisations initiatiques adéquates 
pour la recevoir apparaissent comme deux faits étroitement liés entre eux, corrélatifs 
en quelque sorte, sans même peut-être qu’il y ait lieu de se demander lequel a pu être 
une conséquence de l’autre. Mais, d’autre part, il est évident que des organisations 
initiatiques qui seraient vraiment et pleinement ce qu’elles doivent être, et non pas 
simplement des vestiges plus ou moins dégénérés de ce qui fut autrefois, ne 
pourraient se reformer que si elles trouvaient des éléments possédant, non seulement 
l’aptitude initiale nécessaire à titre de condition préalable, mais aussi les dispositions 
effectives déterminées par la conscience de cette aptitude, car c’est à eux qu’il 
appartient avant tout d’«aspirer» à l’initiation, et ce serait renverser les rapports que 
de penser que celle-ci doit venir à eux indépendamment de cette aspiration, qui est 
comme une première manifestation de l’attitude essentiellement «active» exigée par 
tout ce qui est d’ordre véritablement initiatique. C’est pourquoi la reconstitution de 
l’élite, nous voulons dire de l’élite consciente de ses possibilités initiatiques, bien que 
ce ne puissent être que des possibilités latentes et non développées tant qu’un 
rattachement traditionnel régulier n’est pas obtenu, est ici la condition première dont 
dépend tout le reste, de même que la présence de matériaux préalablement préparés 
est indispensable à la construction d’un édifice, quoique ces matériaux ne puissent 
évidemment remplir leur destination que lorsqu’ils auront trouvé leur place dans 
l’édifice lui-même. 

En supposant l’initiation, en tant que rattachement à une «chaîne» traditionnelle, 
réellement obtenue par ceux qui appartiennent à l’élite, il restera encore à considérer, 
pour chacun d’eux, la possibilité d’aller plus ou moins loin, c’est-à-dire d’abord de 
passer de l’initiation virtuelle à l’initiation effective, puis d’atteindre dans celle-ci la 
possession de tel ou tel degré plus ou moins élevé, suivant l’étendue de ses propres 
possibilités particulières. Il y aura donc lieu, pour le passage d’un degré à un autre, de 


1 — Il est évident que, dans tout ee qui se rapporte à l’élite, il ne faut jamais envisager qu’une question de « qualité » et 
non point de « quantité ». 
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considérer ce qu’on pourrait appeler une élite à l’intérieur de l’élite même (1), et c’est 
en ce sens que certains ont pu parler de !’« élite de l’élite » (2) ; en d’autres termes, on 
peut envisager des «élections» successives, et de plus en plus restreintes quant au 
nombre des individus qu’elles concernent, s’opérant toujours «par en haut» et 
suivant le même principe, et correspondant en somme aux différents degrés de la 
hiérarchie initiatique (3). Ainsi, de proche en proche, on peut aller jusqu’à 
r« élection» suprême, celle qui se réfère à l’vadeptat», c’est-à-dire à 
l’accomplissement du but ultime de toute initiation; et, par conséquent, l’élu au sens 
le plus complet de ce mot, celui qu’on pourrait appeler r«élu parfait», sera celui qui 
parviendra finalement à la réalisation de !’« Identité Suprême » (4). 


1 — Il subsistait encore une allusion assez claire à ceci dans la Maçonnerie du XVIIIe siècle, lorsqu’on y parlait de la 

constitution d’un système de hauts grades « à l’intérieur » d’une Loge ordinaire. 

2 — Bien entendu, il ne s’agit aucunement en cela d’« élites » différentes, mais bien de degrés dans une seule et même 

élite. 

3 — C’est dans cette acception que le mot «élu» se trouve, par exemple, dans la désignation de certains grades 

supérieurs de divers Rites maçonniques, ce qui, d’ailleurs, ne veut certes pas dire qu’on y ait toujours gardé la 
conscience réelle de sa signification et de tout ce qu’elle implique véritablement. 

4 — Dans la tradition islamique, El-Mustafâ, « l’Élu », est un des noms du Prophète ; quand ce mot est ainsi employé 

« par excellence », il se rapporte donc effectivement à l’« Homme Universel ». 
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Chapitre XLIV 


De la hiérarchie initiatique 


Ce que nous venons d’indiquer en dernier lieu, à propos de la hiérarchie 
initiatique, a besoin d’être encore précisé à quelques égards, car, à ce sujet comme à 
tant d’autres, il se produit de trop fréquentes confusions, non seulement dans le 
monde purement profane, ce dont il n’y aurait en somme pas lieu de s’étonner, mais 
même parmi ceux qui, à un titre ou à un autre, devraient normalement être plus 
instruits de ce dont il s’agit. Il semble d’ailleurs que toute idée de hiérarchie, même 
en dehors du domaine initiatique, soit particuliérement obscurcie à notre époque, et 
qu’elle soit une de celles contre lesquelles s’acharnent plus spécialement les 
négations de l’esprit moderne, ce qui, à vrai dire, est parfaitement conforme au 
caractère essentiellement antitraditionnel de celui-ci, caractère dont, au fond, 
r«égalitarisme» sous toutes ses formes représente simplement un des aspects. Il n’en 
est pas moins étrange et presque incroyable, pour qui n’est pas dépourvu de toute 
faculté de réflexion, de voir cet «égalitarisme» admis ouvertement, et même 
proclamé avec insistance, par des membres d’organisations initiatiques qui, si 
amoindries ou même déviées qu’elles puissent être à bien des points de vue, 
conservent pourtant forcément toujours une certaine constitution hiérarchique, faute 
de quoi elles ne pourraient subsister en aucune façon (1). Il y a là évidemment 
quelque chose de paradoxal, et même de contradictoire, qui ne peut s’expliquer que 
par l’extrême désordre qui règne partout actuellement; et d’ailleurs, sans un tel 
désordre, les conceptions profanes n’auraient jamais pu envahir, comme elles l’ont 
fait, un domaine qui doit leur être strictement fermé par définition même, et sur 
lequel, dans des conditions normales, elles ne peuvent exercer absolument aucune 
influence. Il n’est pas nécessaire d’y insister davantage ici, car il est bien clair que ce 
n’est pas à ceux qui nient de parti pris toute hiérarchie que nous pouvons songer à 
nous adresser; ce que nous voulions dire surtout, c’est que, quand les choses en sont 
arrivées à un tel point, il n’est pas étonnant que cette idée soit parfois plus ou moins 
mal comprise par ceux mêmes qui l’admettent encore, et qu’il leur arrive de se 
méprendre sur les différentes applications qu’il convient d’en faire. 

Toute organisation initiatique, en elle-même, est essentiellement hiérarchique, si 
bien qu’on pourrait voir là un de ses caractères fondamentaux, quoique, bien entendu, 
ce caractère ne lui soit pas exclusivement propre, car il existe aussi dans les 
organisations traditionnelles «extérieures», nous voulons dire celles qui relèvent de 


1 — Cette eonstitution hiérarehique a été altérée, en fait, par l’introduetion de eertaines formes «parlementaires» 
empruntées aux institutions profanes, mais, malgré tout, elle n’en subsiste pas moins dans l’organisation des grades 
superposés. 
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l’ordre exotérique; et même il peut encore exister en un certain sens (car il y a 
naturellement des degrés en toute déviation) jusque dans des organisations profanes, 
pour autant que celles-ci sont constituées, dans leur ordre, suivant des régies 
normales, du moins dans la mesure où ces règles sont compatibles avec le point de 
vue profane lui-même (1). Cependant, la hiérarchie initiatique a quelque chose de 
spécial qui la distingue de toutes les autres : c’est qu’elle est formée essentiellement 
par des degrés de «connaissance», avec tout ce qu’implique ce mot entendu dans son 
véritable sens (et, quand on le prend dans la plénitude de celui-ci, c’est de 
connaissance effective qu’il s’agit en réalité), car c’est en cela que consistent 
proprement les degrés mêmes de l’initiation, et aucune considération autre que celle- 
là ne saurait y intervenir. Certains ont représenté ces degrés par une série d’enceintes 
concentriques qui doivent être franchies successivement, ce qui est une image très 
exacte, car c’est bien d’un «centre» qu’il s’agit en effet de s’approcher de plus en 
plus, jusqu’à l’atteindre finalement au dernier degré ; d’autres ont comparé aussi la 
hiérarchie initiatique à une pyramide, dont les assises vont toujours en se rétrécissant 
à mesure qu’on s’élève de la base vers le sommet, de façon à aboutir ici encore à un 
point unique qui joue le même rôle que le centre dans la figure précédente ; quel que 
soit d’ailleurs le symbolisme adopté à cet égard, c’est bien précisément cette 
hiérarchie de degrés que nous avions en vue en parlant des distinctions successives 
s’opérant à l’intérieur de l’élite. 

Il doit être bien entendu que ces degrés peuvent être indéfiniment multiples, 
comme les états auxquels ils correspondent et qu’ils impliquent essentiellement dans 
leur réalisation, car c’est bien véritablement d’états différents, ou tout au moins de 
modalités différentes d’un état tant que les possibilités individuelles humaines ne sont 
pas encore dépassées, qu’il s’agit dès lors que la connaissance est effective et non 
plus simplement théorique. Par conséquent, comme nous l’avons déjà indiqué 
précédemment, les degrés existant dans une organisation initiatique quelconque ne 
représenteront jamais qu’une sorte de classification plus ou moins générale, 
forcément «schématique» ici comme en toutes choses, et limitée en somme à la 
considération distincte de certaines étapes principales ou plus nettement caractérisées. 
Suivant le point de vue particulier auquel on se placera pour établir une telle 
classification, les degrés ainsi distingués en fait pourront naturellement être plus ou 
moins nombreux (2), sans qu’il faille pour cela voir dans ces différences de nombre 
une contradiction ou une incompatibilité quelconque, car, au fond, cette question ne 
touche à aucun principe doctrinal et relève simplement des méthodes plus spéciales 
qui peuvent être propres à chaque organisation initiatique, fût-ce à l’intérieur d’une 
même forme traditionnelle, et à plus forte raison quand on passe d’une de ces formes 
à une autre. A vrai dire, il ne peut y avoir, en tout cela, de distinction parfaitement 
tranchée que celle des «petits mystères» et des «grands mystères», c’est-à-dire, 
comme nous l’avons expliqué, de ce qui se rapporte respectivement à l’état humain et 


1 — Comme exemple d’organisations hiérarehiques profanes, on peut eiter eelui des armées modernes, qui est peut-être 

eelui qui reste eneore le plus net dans les eonditions aetuelles, ear, pour ee qui est des hiérarehies administratives, 
elles n’en méritent plus guère le nom en réalité sous aueun rapport. 

2 — Nous avons mentionné plus haut des divisions en trois et sept degrés, et il est évident que, dans la diversité des 

formes initiatiques, il peut en exister eneore beaueoup d’autres. 
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aux états supérieurs de l’être; tout le reste n’est, dans le domaine des uns et des 
autres, que subdivisions qui peuvent être poussées plus ou moins loin pour des 
raisons d’ordre contingent. 

D’autre part, il faut bien comprendre aussi que la répartition des membres d’une 
organisation initiatique dans ses différents degrés n’est en quelque sorte que 
«symbolique» par rapport à la hiérarchie réelle, parce que l’initiation, à un degré 
quelconque, peut, dans bien des cas, n’être que virtuelle (et alors il ne peut 
naturellement s’agir que de degrés de connaissance théorique, mais du moins est-ce 
cela qu’ils devraient toujours être normalement). Si l’initiation était toujours 
effective, ou le devenait obligatoirement avant que l’individu n’ait accès à un degré 
supérieur, les deux hiérarchies coïncideraient entièrement; mais, si la chose est 
parfaitement concevable en principe, il faut reconnaître qu’elle n’est guère réalisable 
en fait, et qu’elle l’est d’autant moins, dans certaines organisations, que celles-ci ont 
subi une dégénérescence plus ou moins accentuée et qu’elles admettent trop 
facilement, et même à tous les degrés, des membres dont la plupart sont 
malheureusement fort peu aptes à obtenir plus qu’une simple initiation virtuelle. 
Cependant, si ce sont là des défauts inévitables dans une certaine mesure, ils 
n’atteignent en rien la notion même de la hiérarchie initiatique, qui demeure 
complètement indépendante de toutes les circonstances de ce genre ; un état de fait, si 
fâcheux qu’il soit, ne peut rien contre un principe et ne saurait aucunement l’affecter; 
et la distinction que nous venons d’indiquer résout naturellement l’objection qui 
pourrait se présenter à la pensée de ceux qui ont eu l’occasion de constater, dans les 
organisations initiatiques dont ils peuvent avoir quelque connaissance, la présence, 
même aux degrés supérieurs, pour ne pas dire jusqu’au sommet même de la 
hiérarchie apparente, d’individualités auxquelles toute initiation effective ne fait que 
trop manifestement défaut. 

Un autre point important est celui-ci : une organisation initiatique comporte non 
seulement une hiérarchie de degrés, mais aussi une hiérarchie de fonctions, et ce sont 
là deux choses tout à fait distinctes, qu’il faut avoir bien soin de ne jamais confondre, 
car la fonction dont quelqu’un peut être investi, à quelque niveau que ce soit, ne lui 
confère pas un nouveau degré et ne modifie en rien celui qu’il possède déjà. La 
fonction n’a, pour ainsi dire, qu’un caractère «accidentel» par rapport au degré: 
l’exercice d’une fonction déterminée peut exiger la possession de tel ou tel degré, 
mais il n’est jamais attaché nécessairement à ce degré, si élevé d’ailleurs que celui-ci 
puisse être; et, de plus, la fonction peut n’être que temporaire, elle peut prendre fin 
pour des raisons multiples, tandis que le degré constitue toujours une acquisition 
permanente, obtenue une fois pour toutes, et qui ne saurait jamais se perdre en aucune 
façon, et cela qu’il s’agisse d’initiation effective ou même simplement d’initiation 
virtuelle. 

Ceci, notons-le encore, achève de préciser la signification réelle qu’il convient 
d’attribuer à certaines des qualifications secondaires auxquelles nous avons fait 
allusion précédemment: outre les qualifications requises pour l’initiation elle-même, 
il peut y avoir, par surcroît, d’autres qualîfîcatîons plus particulières qui soient 
requises seulement pour remplir telle ou telle fonction dans une organisation 
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initiatique. En effet, l’aptitude à recevoir l’initiation, même jusqu’au degré le plus 
élevé, n’implique pas nécessairement l’aptitude à exercer une fonction quelconque, 
fût-ce la plus simple de toutes ; mais, dans tous les cas, ce qui seul est véritablement 
essentiel, c’est l’initiation elle-même avec ses degrés, puisque c’est elle qui influe 
d’un façon effective sur l’état réel de l’être, tandis que la fonction ne saurait 
aucunement le modifier ou y ajouter quoi que soit. 

La hiérarchie initiatique véritablement essentielle est donc celle des degrés, et 
c’est d’ailleurs elle qui, en fait, est comme la marque particulière de la constitution 
des organisations initiatiques; dès lors que c’est de «connaissance» qu’il s’agit 
proprement en toute initiation, il est bien évident que le fait d’être investi d’une 
fonction n’importe en rien sous ce rapport, même en ce qui concerne la simple 
connaissance théorique, et à plus forte raison en ce qui concerne la connaissance 
effective ; il peut donner, par exemple, la faculté de transmettre l’initiation à d’autres, 
ou encore celle de diriger certains travaux, mais non pas celle d’accéder soi-même à 
un état plus élevé. Il ne saurait y avoir aucun degré ou état spirituel qui soit supérieur 
à celui de l’«adepte»; que ceux qui y sont parvenus exercent par surcroît certaines 
fonctions, d’enseignement ou autres, ou qu’ils n’en exercent aucune, cela ne fait 
absolument aucune différence sous ce rapport ; et ce qui est vrai à cet égard pour le 
degré suprême l’est également, à tous les échelons de la hiérarchie, pour chacun des 
degrés inférieurs (1). Par conséquent, lorsqu’on parle de la hiérarchie initiatique sans 
préciser davantage, il doit être bien entendu que c’est toujours de la hiérarchie des 
degrés qu’il s’agit; c’est celle-là, et celle-là seule, qui, comme nous le disions plus 
haut, définit les « élections » successives allant graduellement du simple rattachement 
initiatique jusqu’à l’identification avec le «centre», et non pas seulement, au terme 
des «petits mystères», avec le centre de l’individualité humaine, mais encore, à celui 
des «grands mystères», avec le centre même de l’être total, c’est-à-dire, en d’autres 
termes, jusqu’à la réalisation de !’«Identité Suprême». 


1 — Nous rappelons que !’« adepte » est proprement celui qui a atteint la plénitude de l’initiation effective ; certaines 
écoles ésotériques font cependant une distinction entre ce qu’elles appellent «adepte mineur» et «adepte 
majeur» ; ces expressions doivent alors se comprendre, originairement tout au moins, comme désignant celui qui 
est parvenu à la perfection respectivement dans l’ordre des « petits mystères » et dans celui des « grands mystères ». 

209 



Chapitre XLV 


De l’infaillibilité traditionnelle 


Puisque nous avons été amené à dire quelques mots de la hiérarchie des fonctions 
initiatiques, nous devons encore envisager une autre question qui s’y rattache plus 
particuliérement, et qui est celle de l’infaillibilité doctrinale ; nous pouvons d’ailleurs 
le faire en nous plaçant, non pas seulement au point de vue proprement initiatique, 
mais au point de vue traditionnel en général, comprenant l’ordre exotérique aussi bien 
que l’ordre ésotérique. Ce qu’il faut avant tout poser en principe pour bien 
comprendre ce dont il s’agit, c’est que ce qui est proprement infaillible, c’est la 
doctrine elle-même et elle seule, et non point des individus humains comme tels, 
quels qu’ils puissent être d’ailleurs ; et, si la doctrine est infaillible, c’est parce qu’elle 
est une expression de la vérité, qui, en elle-même, est absolument indépendante des 
individus qui la reçoivent et qui la comprennent. La garantie de la doctrine réside, en 
définitive, dans son caractère «non-humain»; et l’on peut d’ailleurs dire que toute 
vérité, de quelque ordre qu’elle soit, si on la considère au point de vue traditionnel, 
participe de ce caractère, car elle n’est vérité que parce qu’elle se rattache aux 
principes supérieurs et en dérive à titre de conséquence plus ou moins immédiate, ou 
d’application à un domaine déterminé. La vérité n’est point faite par l’homme, 
comme le voudraient les «relativistes» et les «subjectivistes» modernes, mais elle 
s’impose au contraire à lui, non pas cependant «du dehors» à la façon d’une 
contrainte «physique», mais en réalité «du dedans», parce que l’homme n’est 
évidemment obligé de la «reconnaître» comme vérité que si tout d’abord il la 
«connaît», c’est-à-dire si elle a pénétré en lui et s’il se l’est assimilée réellement (1). 
Il ne faut pas oublier, en effet, que toute connaissance vraie est essentiellement, et 
dans toute la mesure où elle existe réellement, une identification du connaissant et du 
connu : identification encore imparfaite et comme «par reflet» dans le cas d’une 
connaissance simplement théorique, et identification parfaite dans le cas d’une 
connaissance effective. 

Il résulte de là que tout homme sera infaillible lorsqu’il exprimera une vérité qu’il 
connaît réellement, c’est-à-dire à laquelle il s’est identifié (2) ; mais ce n’est point en 
tant qu’individu humain qu’il le sera alors, mais en tant que, en raison de cette 
identification, il représente pour ainsi dire cette vérité elle-même ; en toute rigueur, on 


1 — Nous disons que l’homme s’assimile une vérité, parce que c’est la façon de parler la plus habituelle, mais on 

pourrait tout aussi bien dire, inversement, qu’il s’assimile lui-même à cette vérité ; on comprendra l’importance de 
cette remarque par la suite. 

2 — Il y aurait seulement lieu de faire une réserve en ce que l’expression ou la formulation de la vérité peut être 

inadéquate, et que même elle l’est forcément toujours dans une certaine mesure ; mais ceci ne touche en rien au 
principe lui-même. 
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devrait dire, en pareil cas, non pas qu’il exprime la vérité, mais plutôt que la vérité 
s’exprime par lui. À ce point de vue, l’infaillibilité n’apparaît nullement comme 
quelque chose d’extraordinaire ou d’exceptionnel, ni comme constituant un 
«privilège» quelconque; en fait, n’importe qui la possède dans la mesure où il est 
«compétent», c’est-à-dire pour tout ce qu’il connaît au vrai sens de ce mot (1) ; toute 
la difficulté sera naturellement de déterminer les limites réelles de cette compétence 
dans chaque cas particulier. Il va de soi que ces limites dépendront du degré de 
connaissance que l’être aura atteint, et qu’elles seront d’autant plus étendues que ce 
degré sera plus élevé ; et, par conséquent, il va de soi aussi que l’infaillibilité dans un 
certain ordre de connaissance n’entraînera aucunement l’infaillibilité dans un autre 
ordre supérieur ou plus profond, et que, par exemple, pour appliquer ceci à la division 
la plus générale qu’on puisse établir dans les doctrines traditionnelles, l’infaillibilité 
dans le domaine exotérique n’entraînera aucunement l’infaillibilité dans le domaine 
ésotérique et initiatique. 

Dans ce que nous venons de dire, nous avons considéré l’infaillibilité comme 
proprement attachée à la connaissance, c’est-à-dire en somme comme inhérente à 
l’être qui possède cette connaissance, ou plus exactement à l’état qu’il a atteint par là, 
et cela non point en tant qu’il est tel ou tel être, mais en tant que, dans cet état, il s’est 
réellement identifié avec la part de vérité correspondante. On peut d’ailleurs dire que 
c’est là une infaillibilité qui ne regarde en quelque sorte que l’être lui-même auquel 
elle appartient, comme faisant partie intégrante de son état intérieur, et qui n’a pas à 
être reconnue par d’autres, si l’être dont il s’agit n’est pas expressément revêtu d’une 
certaine fonction particulière, et plus précisément d’une fonction d’enseignement de 
la doctrine; ceci évitera, dans la pratique, les erreurs d’application qui sont toujours 
possibles du fait de la difficulté, que nous indiquions tout à l’heure, de déterminer 
«du dehors» les limites de cette infaillibilité. Mais il y a d’autre part, dans toute 
organisation traditionnelle, une autre sorte d’infaillibilité, qui, elle, est attachée 
exclusivement à la fonction d’enseignement, dans quelque ordre qu’elle s’exerce 
d’ailleurs, car ceci encore s’applique à la fois aux deux domaines exotérique et 
ésotérique, chacun d’eux étant naturellement envisagé dans ses limites propres; et 
c’est surtout sous ce rapport qu’on peut voir, d’une façon particulièrement nette, que 
l’infaillibilité n’appartient aucunement aux individus comme tels, puisque, dans ce 
cas, elle est entièrement indépendante de ce que peut être en lui-même l’individu qui 
exerce la fonction dont il s’agit. 

Il faut ici se reporter à ce que nous avons dit précédemment au sujet de l’efficacité 
des rites : cette efficacité est essentiellement inhérente aux rites eux-mêmes, en tant 
qu’ils sont les moyens d’action d’une influence spirituelle; le rite agit donc 
indépendamment de ce que vaut, sous quelque rapport que ce soit, l’individu qui 
l’accomplit, et sans même qu’il soit aucunement nécessaire que celui-ci ait une 


1 — Ainsi, pour prendre l’exemple le plus simple, un enfant lui-même, s’il a compris et assimilé une vérité 
mathématique élémentaire, sera infaillible chaque fois qu’il énoncera cette vérité ; mais, par contre, il ne le sera 
nullement lorsqu’il ne fera que répéter des choses qu’il aura simplement «apprises par cœur», sans se les être 
assimilées en aucune façon. 
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conscience effective de cette efficacité (1). Il faut seulement, si le rite est de ceux qui 
sont réservés à une fonction spécialisée, que l’individu ait reçu, de l’organisation 
traditionnelle dont il relève, le pouvoir de l’accomplir valablement; nulle autre 
condition n’est requise, et, si ceci peut exiger, comme nous l’avons vu, certaines 
qualifications particulières, celles-ci, en tout cas, ne se réfèrent pas à la possession 
d’un certain degré de connaissance, mais sont seulement celles qui rendent possible à 
l’influence spirituelle d’agir en quelque sorte à travers l’individu, sans que la 
constitution particulière de celui-ci y mette obstacle. L’homme devient alors 
proprement un «porteur» ou un «transmetteur» de l’influence spirituelle; c’est cela 
seul qui importe, car, devant cette influence d’ordre essentiellement supra-individuel, 
et par conséquent tant qu’il accomplit la fonction dont il est investi, son individualité 
ne compte plus et disparaît même entièrement. Nous avons déjà insisté sur 
l’importance de ce rôle de «transmetteur», particulièrement en ce qui concerne les 
rites initiatiques; c’est encore ce même rôle qui s’exerce à l’égard de la doctrine 
lorsqu’il s’agit d’une fonction d’enseignement; et il y a d’ailleurs entre ces deux 
aspects, et par conséquent entre la nature des fonctions correspondantes, un rapport 
fort étroit en réalité, qui résulte directement du caractère des doctrines traditionnelles 
elles-mêmes. 

En effet, ainsi que nous l’avons déjà expliqué à propos du symbolisme, il n’est pas 
possible d’établir une distinction absolument nette, et encore moins une séparation, 
entre ce qui relève des rites et ce qui relève de la doctrine, donc entre 
l’accomplissement de ceux-là et l’enseignement de celle-ci, qui, même s’ils 
constituent extérieurement deux fonctions différentes, sont pourtant de même nature 
au fond. Le rite comporte toujours un enseignement en lui-même, et la doctrine, en 
raison de son caractère «non-humain» (qui, rappelons-le, se traduit tout 
particulièrement par la forme proprement symbolique de son expression), porte aussi 
en elle l’influence spirituelle, de sorte que ce ne sont véritablement là que deux 
aspects complémentaires d’une seule et même réalité; et cela, bien que nous l’ayons 
dit tout d’abord plus spécialement en ce qui concerne le domaine initiatique, peut 
encore s’étendre, d’une façon tout à fait générale, à tout ce qui est d’ordre 
traditionnel. En principe, il n’y a aucune distinction à faire à cet égard ; en fait, il peut 
y en avoir une seulement en ce sens que, dans le domaine initiatique, le but essentiel 
étant de pure connaissance, une fonction d’enseignement, à un degré quelconque, ne 
devrait normalement être confiée qu’à celui qui possède une connaissance effective 
de ce qu’il doit enseigner (d’autant plus que ce qui importe ici est moins l’extériorité 
de l’enseignement que le résultat d’ordre intérieur qu’il doit contribuer à produire 
chez ceux qui le reçoivent), tandis que, dans l’ordre exotérique dont le but immédiat 
est autre, celui qui exerce une telle fonction peut fort bien avoir simplement une 
connaissance théorique suffisante pour exprimer la doctrine d’une façon intelligible ; 
mais, en tout cas, là n’est pas l’essentiel, du moins pour ce qui est de l’infaillibilité 
attachée à la fonction elle-même. 

A ce point de vue, on peut dire ceci: le fait d’être investi régulièrement de 


1 — Nous rappelons que eeei est vrai pour les rites exotériques, eomme la doetrine eatholique le reeonnaît 
expressément, aussi bien que pour les rites initiatiques. 
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certaines fonctions permet, à lui seul et sans autre condition (1), d’accomplir tels ou 
tels rites; de la même façon, le fait d’être investi régulièrement d’une fonction 
d’enseignement entraîne par lui-même la possibilité d’accomplir valablement cette 
fonction, et, pour cela, il doit nécessairement conférer l’infaillibilité dans les limites 
où cette fonction s’exercera; et la raison, au fond, en est la même dans l’un et l’autre 
cas. Cette raison, c’est, d’une part, que l’influence spirituelle est inhérente aux rites 
mêmes qui en sont le véhicule, et c’est aussi, d’autre part, que cette même influence 
spirituelle est également inhérente à la doctrine par là même que celle-ci est 
essentiellement «non-humaine»; c’est donc toujours elle, en définitive, qui agit à 
travers les individus, soit dans l’accomplissement des rites, soit dans l’enseignement 
de la doctrine, et c’est elle qui fait que ces individus, quoi qu’ils puissent être en eux- 
mêmes, peuvent exercer effectivement la fonction dont ils sont chargés (2). Dans ces 
conditions, bien entendu, l’interprète autorisé de la doctrine, en tant qu’il exerce sa 
fonction comme tel, ne peut jamais parler en son propre nom, mais uniquement au 
nom de la tradition qu’il représente alors et qu’il «incarne» en quelque sorte, et qui 
seule est réellement infaillible ; tant qu’il en est ainsi, l’individu n’existe plus, sinon 
en qualité de simple «support» de la formulation doctrinale, qui ne joue pas en cela 
un rôle plus actif que le papier sur lequel un livre est imprimé n’en joue par rapport 
aux idées auxquelles il sert de véhicule. Si par ailleurs il lui arrive de parler en son 
propre nom, il n’est plus, par là même, dans l’exercice de sa fonction, et il ne fait 
alors qu’exprimer de simples opinions individuelles, en quoi il n’est plus aucunement 
infaillible, pas plus que ne le serait un autre individu quelconque ; il ne jouit donc par 
lui-même d’aucun «privilège», car, dès que son individualité reparaît et s’affirme, il 
cesse immédiatement d’être le représentant de la tradition pour n’être plus qu’un 
homme ordinaire, qui, comme tout autre, vaut seulement, sous le rapport doctrinal, 
dans la mesure de la connaissance qu’il possède réellement en propre, et qui, en tout 
cas, ne peut prétendre imposer son autorité à qui que ce soit (3). L’infaillibilité dont il 
s’agit est donc bien attachée uniquement à la fonction et non point à l’individu, 
puisque, en dehors de l’exercice de cette fonction, ou si l’individu cesse de la remplir 
pour une raison quelconque, il ne subsiste plus rien en lui de cette infaillibilité ; et 
nous trouvons ici un exemple de ce que nous disions plus haut, que la fonction, 
contrairement au degré de connaissance, n’ajoute véritablement rien à ce qu’un être 
est en lui-même et ne modifie pas réellement son état intérieur. 

Nous devons encore préciser que l’infaillibilité doctrinale, telle que nous venons 
de la définir, est nécessairement limitée comme la fonction même à laquelle elle est 
attachée, et cela de plusieurs façons: tout d’abord, elle ne peut s’appliquer qu’à 


1 — Dès lors que nous disons régulièrement, cela implique en effet nécessairement la possession des qualifications 

requises. 

2 — C’est cette action de l’influence spirituelle, en ce qui concerne l’enseignement doctrinal, que le langage de la 

théologie catholique désigne comme !’« assistance du Saint-Esprit ». 

3 — Tout ceci est strictement conforme à la notion catholique de !’« infaillibilité pontificale » ; ce qui peut sembler 

étonnant dans celle-ci, et ce qui en tout cas lui est particulier, c’est seulement que l’infaillibilité doctrinale y est 
regardée comme concentrée tout entière dans une fonction exercée exclusivement par un seul individu, tandis que, 
dans les autres formes traditionnelles, il est généralement reconnu que tous ceux qui exercent une fonction 
régulière d’enseignement participent à cette infaillibilité dans une mesure déterminée par l’étendue de leur fonction 
même. 
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l’intérieur de la forme traditionnelle dont relève cette fonction, et elle est inexistante à 
l’égard de tout ce qui appartient à quelque autre forme traditionnelle que ce soit; en 
d’autres termes, nul ne peut prétendre juger d’une tradition au nom d’une autre 
tradition, et une telle prétention serait fausse et illégitime, parce qu’on ne peut parler 
au nom d’une tradition qu’en ce qui concerne cette tradition elle-même; cela est en 
somme évident pour quiconque n’y apporte aucune idée préconçue. Ensuite, si une 
fonction appartient à un certain ordre déterminé, elle ne peut entraîner l’infaillibilité 
que pour ce qui se rapporte à cet ordre seul, qui peut, suivant les cas, être renfermé 
dans des bornes plus ou moins étroites : ainsi, par exemple, sans sortir du domaine 
exotérique, on peut concevoir une infaillibilité qui, en raison du caractère particulier 
de la fonction à laquelle elle est attachée, concerne seulement telle ou telle branche de 
la doctrine, et non la doctrine dans son ensemble ; à plus forte raison, une fonction 
d’ordre exotérique, quelle qu’elle soit, ne saurait conférer aucune infaillibilité, ni par 
conséquent aucune autorité, vis-à-vis de l’ordre ésotérique; et, ici encore, toute 
prétention contraire, qui impliquerait d’ailleurs un renversement des rapports 
hiérarchiques normaux, ne pourrait avoir qu’une valeur rigoureusement nulle. Il est 
indispensable d’observer toujours ces deux distinctions, d’une part entre les 
différentes formes traditionnelles, et d’autre part entre les différents domaines 
exotérique et ésotérique (1), pour prévenir tout abus et toute erreur d’application en 
ce qui concerne l’infaillibilité traditionnelle: au delà des limites légitimes qui 
conviennent à chaque cas, il n’y a plus d’infaillibilité, parce qu’il ne s’y trouve rien à 
quoi elle puisse s’appliquer valablement. Si nous avons cru devoir y insister quelque 
peu, c’est que nous savons que trop de gens ont tendance à méconnaître ces vérités 
essentielles, soit parce que leur horizon est borné en fait à une seule forme 
traditionnelle, soit parce que, dans cette forme même, ils ne connaissent que le seul 
point de vue exotérique ; tout ce qu’on peut leur demander, pour qu’il soit possible de 
s’entendre avec eux, c’est qu’ils sachent et veuillent bien reconnaître jusqu’où va 
réellement leur compétence, afin de ne jamais risquer d’empiéter sur le terrain 
d’autrui, ce qui d’ailleurs serait surtout regrettable pour eux-mêmes, car ils ne 
feraient en somme par là que donner la preuve d’une incompréhension probablement 
irrémédiable. 


1 — On pourrait, en se servant du symbolisme géométrique, dire que, par la première de ces deux distinctions, 
l’infaillibilité doctrinale est délimitée dans le sens horizontal, puisque les formes traditionnelles comme telles se 
situent à un même niveau, et que, par la seconde, elle est délimitée dans le sens vertical, puisqu’il s’agit alors de 
domaines hiérarchiquement superposés. 
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Chapitre XLVI 


Sur deux devises initiatiques 


Il est, dans les hauts grades de la Maçonnerie écossaise, deux devises dont le sens 
se rapporte à quelques-unes des considérations que nous avons exposées 
précédemment : l’une est Post Tenebras Lux, et l’autre Ordo ab Chao ; et, à vrai dire, 
leur signification est si étroitement connexe qu’elle est presque identique, bien que la 
seconde soit peut-être susceptible d’une application plus étendue (1). Elles se référent 
en effet l’une et l’autre à !’«illumination» initiatique, la première directement et la 
seconde par voie de conséquence, puisque c’est la vibration originelle du Fiat Lux qui 
détermine le début du processus cosmogonique par lequel le « chaos » sera ordonné 
pour devenir le «cosmos» (2). Les ténèbres représentent toujours, dans le 
symbolisme traditionnel, l’état des potentialités non développées qui constituent le 
«chaos» (3); et, corrélativement, la lumière est mise en rapport avec le monde 
manifesté, dans lequel ces potentialités seront actualisées, c’est-à-dire le «cosmos» 
(4), cette actualisation étant déterminée ou «mesurée», à chaque moment du 
processus de manifestation, par l’extension des «rayons solaires» partis du point 
central où a été proféré le Fiat Lux initial. 

La lumière est donc bien « après les ténèbres », et cela non seulement au point de 
vue «macrocosmique», mais également au point de vue «microcosmique» qui est 
celui de l’initiation, puisque, à cet égard, les ténèbres représentent le monde profane, 
d’où vient le récipiendaire, ou l’état profane dans lequel celui-ci se trouve tout 
d’abord, jusqu’au moment précis où il deviendra initié en «recevant la lumière». Par 
l’initiation, l’être passe donc «des ténèbres à la lumière», comme le monde, à son 
origine même (et le symbolisme de la « naissance » est pareillement applicable dans 
les deux cas), y est passé par l’acte du Verbe créateur et ordonnateur (5) ; et ainsi 


1 — Si l’on prétend que, historiquement, cette devise Ordo ab Chao a simplement exprimé tout d’abord l’intention de 

mettre de l’ordre dans le « chaos » des grades et des « systèmes » multiples qui avaient vu le jour pendant la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, cela ne constitue nullement une objection valable contre ce que nous disons ici, 
car il ne s’agit là en tout cas que d’une application très spéciale, qui n’empêche point l’existence d’autres 
significations plus importantes. 

2 — Cf Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. III. 

3 — II y a aussi un autre sens supérieur du symbolisme des ténèbres, se rapportant à l’état de non-manifestation 

principielle ; mais nous n’avons à envisager ici que le sens inférieur et proprement cosmogonique. 

4 — Le mot sanscrit loka, « monde », dérivé de la racine lok qui signifie « voir », a un rapport direct avec la lumière, 

comme le montre d’ailleurs le rapprochement avec le latin lux ; d’autre part, le rattachement du mot « Loge » à 
loka, possible vraisemblablement par l’intermédiaire du latin locus qui est identique à celui-ci, est loin d’être 
dépourvu de sens, puisque la Loge est considérée comme un symbole du monde ou du «cosmos»: c’est 
proprement, par opposition aux « ténèbres extérieures » qui correspondent au monde profane, le « lieu éclairé et 
régulier », où tout se fait suivant le rite, c’est-à-dire conformément à l’« ordre » {rita). 

5 — Le double sens du mot « ordre » a ici une valeur particulièrement significative : en effet, le sens de 

«commandement» qui s’y attache également est formellement exprimé par le mot hébraïque yomar, qui traduit 
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l’initiation est véritablement, suivant un caractère d’ailleurs très général des rites 
traditionnels, une image de « ce qui a été fait au commencement». 

D’autre part, le «cosmos», en tant qu’«ordre» ou ensemble ordonné de 
possibilités, n’est pas seulement tiré du «chaos» en tant qu’état «non-ordonné», 
mais il est encore produit proprement à partir de celui-ci {ab Chao), où ces mêmes 
possibilités sont contenues à l’état potentiel et «indistingué», et qui est ainsi la 
materia prima (en un sens relatif, c’est-à-dire, plus exactement et par rapport à la 
véritable materia prima ou substance universelle, la materia secunda d’un monde 
particulier) (1) ou le point de départ «substantiel» de la manifestation de ce monde, 
de même que le Fiat Lux en est, de son côté, le point de départ «essentiel». D’une 
façon analogue, l’état de l’être antérieurement à l’initiation constitue la substance 
«indistinguée» de tout ce qu’il pourra devenir effectivement par la suite (2), car, 
ainsi que nous l’avons déjà dit précédemment, l’initiation ne peut pas avoir pour effet 
d’introduire en lui des possibilités qui n’y auraient pas été tout d’abord (et c’est 
d’ailleurs la raison d’être des qualifications requises comme condition préalable), pas 
plus que le Fiat Lux cosmogonique n’ajoute «substantiellement» quoi que ce soit aux 
possibilités du monde pour lequel il est proféré ; mais ces possibilités ne s’y trouvent 
encore qu’à l’état «chaotique et ténébreux» (3), et il faut !’«illumination» pour 
qu’elles puissent commencer à s’ordonner et, par là même, à passer de la puissance à 
l’acte. Il doit être bien compris, en effet, que ce passage ne s’effectue pas 
instantanément, mais qu’il se continue au cours de tout le travail initiatique, de même 
que, au point de vue « macrocosmique », il se poursuit durant tout le cours du cycle de 
manifestation du monde considéré; le «cosmos» ou !’«ordre» n’existe encore que 
virtuellement du fait du Fiat Lux initial (qui, en lui-même, doit d’ailleurs être regardé 
comme ayant un caractère proprement «intemporel», puisqu’il précède le 
déroulement du cycle de manifestation et ne peut donc se situer à l’intérieur de celui- 
ci), et, de même, l’initiation n’est que virtuellement accomplie par la communication 
de l’influence spirituelle dont la lumière est en quelque sorte le « support» rituélique. 

Les autres considérations que l’on peut encore déduire de la devise Or do ab Chao 
se rapportent plutôt au rôle des organisations initiatiques à l’égard du monde 
extérieur: puisque, comme nous venons de le dire, la réalisation de !’«ordre», en tant 
qu’elle ne fait qu’un avec celle de la manifestation elle-même dans le domaine d’un 
état d’existence tel que notre monde, se poursuit d’une façon continue jusqu’à 
l’épuisement des possibilités qui y sont impliquées (épuisement par lequel est atteinte 
l’extrême limite jusqu’où peut s’étendre la « mesure » de ce monde), tous les êtres qui 
sont capables d’en prendre conscience doivent, chacun à sa place et suivant ses 
possibilités propres, concourir effectivement à cette réalisation, qui est aussi désignée 
comme celle du «plan du Grand Architecte de l’Univers», dans l’ordre général et 


l’opération du Verbe divin dans le premier ehapitre de la Genèse ; nous reviendrons d’ailleurs là-dessus un peu plus 
loin. 

1 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, eh. IL 

2 — C’est la « pierre brute » (rough ashlar) du symbolisme maçonnique. 

3 — Ou « informe et vide », suivant une autre traduetion, d’ailleurs à peu près équivalente au fond, du thohû va-bohû de 

la Genèse, que Fabre d’Olivet rend par « puissanee eontingente d’être dans une puissanee d’être », ee qui exprime 
en effet assez bien l’ensemble des possibilités partieulières eontenues et eomme enveloppées, à l’état potentiel, 
dans la potentialité même de ee monde (ou état d’existenee) envisagé dans son intégralité. 
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extérieur, en même temps que chacun d’eux, par le travail initiatique proprement dit, 
réalise en lui-même, intérieurement et en particulier, le plan qui correspond à celui-là 
au point de vue «microcosmique». On peut facilement comprendre que ceci soit 
susceptible, dans tous les domaines, d’applications diverses et multiples; ainsi, en ce 
qui concerne plus spécialement l’ordre social, ce dont il s’agit pourra se traduire par 
la constitution d’une organisation traditionnelle complète, sous l’inspiration des 
organisations initiatiques qui, en constituant la partie ésotérique, seront comme 
r«esprit» même de tout l’ensemble de cette organisation sociale (1); et celle-ci 
représente bien en effet, même sous le rapport exotérique, un « ordre » véritable, par 
opposition au «chaos» représenté par l’état purement profane auquel correspond 
l’absence d’une telle organisation. 

Nous mentionnerons encore, sans y insister outre mesure, une autre signification 
d’un caractère plus particulier, qui est d’ailleurs liée assez directement à celle que 
nous venons d’indiquer en dernier lieu, car elle se réfère en somme au même 
domaine : cette signification se rapporte à l’utilisation, pour les faire concourir à la 
réalisation du même plan d’ensemble, d’organisations extérieures, inconscientes de 
ce plan comme telles, et apparemment opposées les unes aux autres, sous une 
direction «invisible» unique, qui est elle-même au delà de toutes les oppositions; 
nous y avons déjà fait allusion précédemment, en signalant que ceci avait trouvé son 
application, d’une façon particulièrement nette, dans la tradition extrême-orientale. 
En elles-mêmes, les oppositions, par l’action désordonnée qu’elles produisent, 
constituent bien une sorte de «chaos» au moins apparent; mais il s’agit précisément 
de faire servir ce «chaos» même (en le prenant en quelque sorte comme la 
«matière» sur laquelle s’exerce l’action de !’«esprit» représenté par les 
organisations initiatiques de l’ordre le plus élevé et le plus «intérieur») à la 
réalisation de !’«ordre» général, de même que, dans l’ensemble du «cosmos», toutes 
les choses qui paraissent s’opposer entre elles n’en sont pas moins réellement, en 
définitive, des éléments de l’ordre total. Pour qu’il en soit effectivement ainsi, il faut 
que ce qui préside à l’«ordre» remplisse, par rapport au monde extérieur, la fonction 
du « moteur immobile » : celui-ci, se tenant au point fixe qui est le centre de la « roue 
cosmique», est par là même comme le pivot autour duquel tourne cette roue, la 
norme sur laquelle se règle son mouvement; il ne peut l’être que parce qu’il ne 
participe pas lui-même à ce mouvement, et il l’est sans avoir à y intervenir 
expressément, donc sans se mêler en aucune façon à l’action extérieure, qui 
appartient tout entière à la circonférence de la roue (2). Tout ce qui est entraîné dans 
les révolutions de celle-ci n’est que modifications contingentes qui changent et 
passent ; seul demeure ce qui, étant uni au Principe, se tient invariablement au centre, 
immuable comme le Principe même ; et le centre, que rien ne peut affecter dans son 
unité indifférenciée, est le point de départ de la multitude indéfinie de ces 
modifications qui constituent la manifestation universelle; et il est aussi en même 


1 — C’est ce qui, en connexion avec la devise dont nous parlons présentement, est désigné dans la Maçonnerie 

écossaise comme le « régne du Saint-Empire », par un souvenir évident de la constitution de l’ancienne 
« Chrétienté », considérée comme une application de !’« art royal » dans une forme traditionnelle particulière. 

2 — C’est là la définition même de !’« activité non-agissante » de la tradition taoïste, et c’est aussi ce que nous avons 

appelé précédemment une « action de présence ». 
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temps leur point d’aboutissement, car c’est par rapport à lui qu’elles sont toutes 
ordonnées finalement, de même que les puissances de tout être sont nécessairement 
ordonnées en vue de sa réintégration finale dans l’immutabilité principielle. 
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Chapitre XLVII 


«Verbum, Lux et Vita» 


Nous avons fait allusion tout à l’heure à l’acte du Verbe produisant 
r«illumination» qui est à l’origine de toute manifestation, et qui se retrouve 
analogiquement au point de départ du processus initiatique ; ceci nous amène, bien 
que cette question puisse sembler quelque peu en dehors du sujet principal de notre 
étude (mais, en raison de la correspondance des points de vue « macrocosmique » et 
«microcosmique», ce n’est d’ailleurs là qu’une apparence), à signaler l’étroite 
connexion qui existe, au point de vue cosmogonique, entre le son et la lumière, et qui 
est exprimée très nettement par l’association et même l’identification établie, au 

f 

début de l’Evangile de saint Jean, entre les termes Verbum, Lux et Vita (1). On sait 
que la tradition hindoue, qui considère la « luminosité » (taijasa) comme caractérisant 
proprement l’état subtil (et nous verrons bientôt le rapport de ceci avec le dernier des 
trois termes que nous venons de rappeler), affirme d’autre part la primordialité du son 
(shabda) parmi les qualités sensibles, comme correspondant à l’éther (âkâsha) parmi 
les éléments; cette affirmation, ainsi énoncée, se réfère immédiatement au monde 
corporel, mais, en même temps, elle est aussi susceptible de transposition dans 
d’autres domaines (2), car elle ne fait en réalité que traduire, à l’égard de ce monde 
corporel qui ne représente en somme qu’un simple cas particulier, le processus même 
de la manifestation universelle. Si l’on envisage celle-ci dans son intégralité, cette 
même affirmation devient celle de la production de toutes choses dans quelque état 
que ce soit, par le Verbe ou la Parole divine, qui est ainsi au commencement ou, pour 
mieux dire (puisqu’il s’agit là de quelque chose d’essentiellement «intemporel»), au 
principe de toute manifestation (3), ce qui se trouve aussi expressément indiqué au 
début de la Genèse hébraïque, où l’on voit, ainsi que nous l’avons déjà dit, que la 
première parole proférée, comme point de départ de la manifestation, est le Fiat Lux 
par lequel est illuminé et organisé le chaos des possibilités ; ceci établit précisément 
le rapport direct qui existe, dans l’ordre principiel, entre ce qui peut être désigné 
analogiquement comme le son et la lumière, c’est-à-dire en somme ce dont le son et 
la lumière, au sens ordinaire de ces mots, sont les expressions respectives dans notre 
monde. 


1 — Il n’est pas sans intérêt de noter à ee propos que, dans les organisations maçonniques qui ont eonservé le plus 

eomplètement les aneiennes formes rituéliques, la Bible plaeée sur l’autel doit être ouverte préeisément à la 
première page de l’Évangile de saint Jean. 

2 — Ceei résulte d’ailleurs évidemment du fait que la théorie sur laquelle repose la seienee des mantras (mantm-vidyâ) 

distingue différentes modalités du son : parâ ou non-manifestée, pashyantî et vaikharî, qui est la parole artieulée ; 
eette dernière seule se rapporte proprement au son eomme qualité sensible, appartenant à l’ordre eorporel. 

3 — Ce sont les premières paroles mêmes de l’Évangile de saint Jean : In principio erat Verbum. 
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Ici, il y a lieu de faire une remarque importante : le verbe amar, qui est employé 
dans le texte biblique, et qu’on traduit habituellement par «dire», a en réalité pour 
sens principal, en hébreu comme en arabe, celui de « commander» ou d’« ordonner» ; 
la Parole divine est !’«ordre» {amr) par lequel est effectuée la création, c’est-à-dire la 
production de la manifestation universelle, soit dans son ensemble, soit dans l’une 
quelconque de ses modalités (1). Selon la tradition islamique également, la première 
création est celle de la Lumière {En-Nûr), qui est dite min amri’Llah, c’est-à-dire 
procédant immédiatement de l’ordre ou du commandement divin; et cette création se 
situe, si l’on peut dire, dans le «monde», c’est-à-dire l’état ou le degré d’existence, 
qui, pour cette raison, est désigné comme âlamul-amr, et qui constitue à proprement 
parler le monde spirituel pur. En effet, la Lumière intelligible est l’essence {dhât) de 
r«Esprit» (Er-Rûh), et celui-ci, lorsqu’il est envisagé au sens universel, s’identifie à 
la Lumière elle-même; c’est pourquoi les expressions En-Nûr el-muhammadî et Er- 
Rûh el-muhammadiyah sont équivalentes, l’une et l’autre désignant la forme 
principielle et totale de !’«Homme Universel» (2), qui est awwalu khalqi’Llah, «le 
premier de la création divine». C’est là le véritable «Cœur du Monde», dont 
l’expansion produit la manifestation de tous les êtres, tandis que sa contraction les 
ramène finalement à leur Principe (3); et ainsi il est à la fois le «premier et le 
dernier» (el-awwal wa el-akher) par rapport la création, comme Allah Lui-même est 
« le Premier et le Dernier» au sens absolu (4). « Cœur des cœurs et Esprit des esprits » 
(Qalbul-qulûbi wa Rûhul-arwâh), c’est en son sein que se différencient les «esprits» 
particuliers, les anges (el-malâïkah) et les « esprits séparés » (el-arwâh el- 
mujarradah), qui sont ainsi formés de la Lumière primordiale comme de leur unique 
essence, sans mélange des éléments représentant les conditions déterminantes des 
degrés inférieurs de l’existence (5). 

Si maintenant nous passons à la considération plus particulière de notre monde, 
c’est-à-dire du degré d’existence auquel appartient l’état humain (envisagé ici 
intégralement, et non pas restreint à sa seule modalité corporelle), nous devons y 
trouver, comme « centre », un principe correspondant à ce « Cœur universel » et qui 
n’en soit en quelque sorte que la spécification par rapport à l’état dont il s’agit. C’est 
ce principe que la doctrine hindoue désigne comme Hiranyagarbha : il est un aspect 
de Brahmâ, c’est-à-dire du Verbe producteur de la manifestation (6), et, en même 
temps, il est aussi «Lumière», comme l’indique la désignation de Taijasa donnée à 


1 — Nous devons rappeler ici la connexion existant entre les deux sens différents du mot « ordre », que nous avons déjà 

mentionnée dans une note précédente. 

2 — Voir Le Symbolisme de la Croix, p. 58. 

3 — Le symbolisme du double mouvement du cœur doit être regardé ici comme équivalent à celui, bien connu 

notamment dans la tradition hindoue, des deux phases inverses et complémentaires de la respiration ; dans les deux 
cas, il s’agit toujours d’une expansion et d’une contraction alternées, qui correspondent aussi aux deux termes 
coagula et solve de l’hermétisme, mais à la condition d’avoir bien soin de remarquer que les deux phases doivent 
être prises en sens inverse suivant que les choses sont envisagées par rapport au principe ou par rapport à la 
manifestation, de telle sorte que c’est l’expansion principielle qui détermine la «coagulation» du manifesté, et la 
contraction principielle qui détermine sa « solution». 

4 — Tout ceci a également un rapport avec le rôle de Metatron dans la Kabbale hébraïque. 

5 — Il est facile de voir que ce dont il s’agit ici peut être identifié au domaine de la manifestation supra-individuelle. 

6 — Il est « producteur » par rapport à notre monde, mais, en même temps, il est lui-même « produit » par rapport au 

Principe suprême, et c’est pourquoi il est appelé aussi Kârya-Brahma. 
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l’état subtil qui constitue son propre «monde», et dont il contient essentiellement en 
lui-même toutes les possibilités (1). C’est ici que nous trouvons le troisième des 
termes que nous avons mentionnés tout d’abord: cette Lumière cosmique, pour les 
êtres manifestés dans ce domaine, et en conformité avec leurs conditions particulières 
d’existence, apparaît comme «Vie»; Et Vita eratLux hominum, dit, exactement dans 

f 

ce sens, l’Evangile de saint Jean. Hiranyagarbha est donc, sous ce rapport, comme le 
«principe vital» de ce monde tout entier, et c’est pourquoi il est dit jîva-ghana, toute 
vie étant synthétisée principiellement en lui ; le mot ghana indique qu’on retrouve ici 
cette forme «globale» dont nous parlions plus haut à propos de la Lumière 
primordiale, de telle sorte que la «Vie» y apparaît comme une image ou une 
réflexion de !’«Esprit» à un certain niveau de manifestation (2) ; et cette même forme 
est encore celle de r«Œuf du Monde» (Brahmânda), dont Hiranyagarbha est, 
suivant la signification de son nom, le « germe » vivifiant (3). 

Dans un certain état, correspondant à cette première modalité subtile de l’ordre 
humain qui constitue proprement le monde de Hiranyagarbha (mais, bien entendu, 
sans qu’il y ait encore identification avec le «centre» même) (4), l’être se sent lui- 
même comme une vague de !’«Océan primordial» (5), sans qu’il soit possible de dire 
si cette vague est une vibration sonore ou une onde lumineuse ; elle est, en réalité, à la 
fois l’une et l’autre, indissolublement unies en principe, au delà de toute 
différenciation qui ne se produit qu’à un stade ultérieur dans le développement de la 
manifestation. Nous parlons ici analogiquement, cela va de soi, car il est évident que, 
dans l’état subtil, il ne saurait être question du son et de la Lumière au sens ordinaire, 
c’est-à-dire en tant que qualités sensibles, mais seulement de ce dont ils procèdent 
respectivement; et, d’autre part, la vibration ou l’ondulation, dans son acception 
littérale, n’est qu’un mouvement qui, comme tel, implique nécessairement les 
conditions d’espace et de temps qui sont propres au domaine de l’existence 
corporelle ; mais l’analogie n’en est pas moins exacte, et elle est d’ailleurs ici le seul 
mode d’expression possible. L’état dont il s’agit est donc en relation directe avec le 
principe même de la Vie, au sens le plus universel où l’on puisse l’envisager (6) ; on 
en retrouve comme une image dans les principales manifestations de la vie organique 
elle-même, celles qui sont proprement indispensables à sa conservation, tant dans les 
pulsations du cœur que dans les mouvements alternés de la respiration; et là est le 
véritable fondement des multiples applications de la «science du rythme», dont le 


1 — Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIV. — Dans le nom même de Hiranyagarbha, cette nature 

lumineuse est nettement indiquée, car la lumière est symbolisée par l’or (hiranya), qui est lui-même « lumière 
minérale », et qui correspond, parmi les métaux, au soleil parmi les planètes ; et l’on sait que le soleil est aussi, 
dans le symbolisme de toutes les traditions, une des figures du « Cœur du Monde ». 

2 — Cette remarque peut aider à définir les rapports de !’« esprit » (er-rûh) et de !’« âme » {en-nefs), celle-ci étant 

proprement le « principe vital » de chaque être particulier. 

3 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XX. 

4 — L’état dont il s’agit est ce que la terminologie de l’ésotérisme islamique désigne comme un hâl, tandis que l’état 

qui correspond à l’identification avec le centre est proprement un maqâm. 

5 — Conformément au symbolisme général des Eaux, !’«Océan» (en sanscrit samudra) représente l’ensemble des 

possibilités contenues dans un certain état d’existence ; chaque vague correspond alors dans cet ensemble, à la 
détermination d’une possibilité particulière. 

6 — Ceci, dans la tradition islamique, se réfère plus spécialement à l’aspect ou attribut exprimé par le nom divin El- 

Hayy, qu’on traduit ordinairement par « le Vivant », mais qu’on pourrait rendre beaucoup plus exactement par « le 
Vivificateur ». 
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rôle est extrêmement important dans la plupart des méthodes de réalisation 
initiatique. Cette science comprend naturellement la mantra-vidyâ, qui correspond ici 
à l’aspect «sonique» (1); et, d’autre part, l’aspect «lumineux» apparaissant plus 
particuliérement dans les nâdîs de la « forme subtile » {sûkshma-sharîra) (2), on peut 
voir sans difficulté la relation de tout ceci avec la double nature lumineuse 
ijyotirmayî) et sonore {shabdamayî ou mantramayî) que la tradition hindoue attribue 
à Kundalinî, la force cosmique qui, en tant qu’elle réside spécialement dans l’être 
humain, y agit proprement comme «force vitale» (3). Ainsi, nous retrouvons toujours 
les trois termes Verbum, Lux et Vita, inséparables entre eux au principe même de 
l’état humain; et, sur ce point comme sur tant d’autres, nous pouvons constater le 
parfait accord des différentes doctrines traditionnelles, qui ne sont en réalité que les 
expressions diverses de la Vérité une. 


1 — Il va de soi que eeei ne s’applique pas exelusivement aux mantras de la tradition hindoue, mais tout aussi bien à ee 

qui y eorrespond ailleurs, par exemple au dhikr dans la tradition islamique ; il s’agit, d’une façon tout à fait 
générale, des symboles sonores qui sont pris rituéliquement eomme «supports» sensibles de !’« ineantation » 
entendue au sens que nous avons expliqué préeédemment. 

2 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. XIV et XXL 

3 — Kundalinî étant représentée symboliquement eomme un serpent enroulé sur lui-même en forme d’anneau 

(kundala), on pourrait rappeler iei le rapport étroit qui existe fréquemment, dans le symbolisme traditionnel, entre 
le serpent et l’« Œuf du Monde » auquel nous faisions allusion tout à l’heure à propos de Hiranyagarbha : ainsi, 
ehez les aneiens Égyptiens, Kneph, sous la forme d’un serpent, produit !’« Œuf du Monde » par sa bouehe (ee qui 
implique une allusion au rôle essentiel du Verbe eomme produeteur de la manifestation) ; et nous mentionnerons 
aussi le symbole équivalent de l’« œuf de serpent » des Druides, qui était figuré par l’oursin fossile. 
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Chapitre XLVIII 


La Naissance de VAvatâra 


Le rapprochement que nous avons indiqué entre le symbolisme du cœur et celui de 
r«Œuf du Monde» nous conduit encore à signaler, en ce qui concerne la «seconde 
naissance», un aspect autre que celui sous lequel nous l’avons envisagée 
précédemment: c’est celui qui la présente comme la naissance d’un principe spirituel 
au centre de l’individualité humaine, qui, comme on le sait, est précisément figuré par 
le cœur. A vrai dire, ce principe réside bien toujours au centre de tout être (1), mais, 
dans un cas tel que celui de l’homme ordinaire, il n’y est en somme que d’une façon 
latente, et, quand on parle de « naissance », on entend proprement par là le point de 
départ d’un développement effectif; et c’est bien en effet ce point de départ qui est 
déterminé ou tout au moins rendu possible par l’initiation. En un sens, l’influence 
spirituelle qui est transmise par celle-ci s’identifiera donc au principe même dont il 
s’agit; en un autre sens, et si l’on tient compte de la préexistence de ce principe dans 
l’être, on pourra dire qu’elle a pour effet de le «vivifier» (non pas en lui-même, bien 
entendu, mais par rapport à l’être dans lequel il réside), c’est-à-dire en somme de 
rendre «actuelle» sa présence qui n’était tout d’abord que potentielle; et, de toute 
façon, il est évident que le symbolisme de la naissance peut s’appliquer également 
dans l’un et l’autre cas. 

Maintenant, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, en vertu de l’analogie 
constitutive du «macrocosme» et du «microcosme», ce qui est contenu dans r«Œuf 
du Monde» (et il est à peine besoin de souligner le rapport évident de l’œuf avec la 
naissance ou le début du développement d’un être) est réellement identique à ce qui 
est aussi contenu symboliquement dans le cœur (2) : il s’agit de ce «germe» spirituel 
qui, dans l’ordre macrocosmique, est, ainsi que nous l’avons déjà dit, désigné par la 
tradition hindoue comme Hiranyagarbha ; et ce « germe », par rapport au monde au 
centre duquel il se situe, est proprement VAvatâra primordial (3). Or, le lieu de la 
naissance de VAvatâra, aussi bien que de ce qui y correspond au point de vue 
« microcosmique », est précisément représenté par le cœur, identifié aussi à cet égard 


1 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III. 

2 — Un autre symbole qui a à cet égard avec le cœur une relation similaire à celle de l’œuf est le fruit, au centre duquel 

se trouve également le germe qui représente ce dont il s’agit ici ; kabbalistiquement, ce germe est figuré par la lettre 
iod, qui est, dans l’alphabet hébraïque, le principe de toutes les autres lettres. 

3 — Il ne s’agit pas ici des Avatâras particuliers qui se manifestent au cours des différentes périodes cycliques, mais de 

ce qui est en réalité, et dés le commencement, le principe même de tous les Avatâras, de même que, au point de vue 
de la tradition islamique, Er-Rûh el-muhammadiyah est le principe de toutes les manifestations prophétiques, et que 
ce principe est à l’origine même de la création. — Nous rappellerons que le mot Avatâra exprime proprement la 
« descente » d’un principe dans le domaine de la manifestation, et aussi, d’autre part, que le nom de « germe » est 
appliqué au Messie dans de nombreux textes bibliques. 
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à la « caverne », dont le symbolisme initiatique se prêterait à des développements que 
nous ne pouvons songer à entreprendre ici; c’est ce qu’indiquent très nettement des 
textes tels que celui-ci : « Sache que cet Agni, qui est le fondement du monde éternel 
(principiel), et par lequel celui-ci peut être atteint, est caché dans la caverne (du 
cœur)» (1). On pourrait peut-être objecter que, ici comme d’ailleurs en beaucoup 
d’autres cas, VAvatâra est expressément désigné comme Agni, tandis qu’il est dit 
d’autre part que c’est Brahmâ qui s’enveloppe dans l’vŒuf du Monde», appelé pour 
cette raison Brahmânda, pour y naître comme Hiranyagarbha ; mais, outre que les 
différents noms ne désignent en réalité que divers aspects ou attributs divins, qui sont 
toujours forcément en connexion les uns avec les autres, et non point des «entités» 
séparées, il y a lieu de se souvenir plus spécialement que Hiranyagarbha est 
caractérisé comme un principe de nature lumineuse, donc ignée (2), ce qui l’identifie 
bien véritablement à Agni lui-même (3). 

Pour passer de là à l’application «microcosmique», il suffit de rappeler l’analogie 
qui existe entre le pinda, embryon subtil de l’être individuel, et le Brahmânda ou 
r«Œuf du Monde» (4); et ce pinda, en tant que «germe» permanent et 
indestructible de l’être, s’identifie par ailleurs au «noyau d’immortalité», qui est 
appelé luz dans la tradition hébraïque (5). Il est vrai que, en général, le luz n’est pas 
indiqué comme situé dans le cœur, ou que du moins ce n’est là qu’une des différentes 
«localisations» dont il est susceptible, dans sa correspondance avec l’organisme 
corporel, et que ce n’est pas celle qui se rapporte au cas le plus habituel; mais elle ne 
s’en trouve pas moins exactement, parmi les autres, là où le luz est en relation 
immédiate avec la « seconde naissance ». En effet, ces « localisations », qui sont aussi 
en rapport avec la doctrine hindoue des chakras ou centres subtils de l’être humain, 
se réfèrent à autant de conditions de celui-ci ou de phases de son développement 
spirituel, qui sont les phases mêmes de l’initiation effective : à la base de la colonne 
vertébrale, c’est l’état de «sommeil» où se trouve le luz chez l’homme ordinaire; 
dans le cœur, c’est la phase initiale de sa «germination», qui est proprement la 
«seconde naissance»; à l’œil frontal, c’est la perfection de l’état humain, c’est-à-dire 
la réintégration dans r«état primordial»; enfin, à la couronne de la tête, c’est le 
passage aux états supra-individuels, qui doit mener finalement jusqu’à !’«Identité 
Suprême ». 

Nous ne pourrions insister davantage là-dessus sans entrer dans des considérations 
qui, se rapportant à l’examen détaillé de certains symboles particuliers, trouveraient 
mieux leur place dans d’autres études, car, ici, nous avons voulu nous tenir à un point 
de vue plus général, et nous n’avons envisagé de tels symboles, dans la mesure où 
cela était nécessaire, qu’à titre d’exemples ou d’«illustrations». Il nous suffira donc 
d’avoir indiqué brièvement, pour terminer, que l’initiation, en tant que «seconde 


1 — Katha Upanishad, [1er Adhyâya,] 1ère Vallî, shruti 14. 

2 — Le feu (Têjas) eontient en lui-même les deux aspeets eomplémentaires de lumière et de ehaleur. 

3 — Cette raison s’ajoute d’ailleurs eneore à la position «eentrale» de Hiranyagarbha pour le faire assimiler 

symboliquement au soleil. 

4 — Yathâ pinda tathâ Brahmânda (yok L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, pp. 143 et 191). 

5 — Voir Le Roi du Monde, pp. 87-91. — On peut noter aussi que l’assimilation de la « seeonde naissanee » à une 

« germination » du luz rappelle nettement la deseription taoïste du proeessus initiatique eomme « endogênie de 
l’immortel ». 
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naissance», n’est pas autre chose au fond que !’«actualisation», dans l’être humain, 
du principe même qui, dans la manifestation universelle, apparaît comme VaAvatâra 
étemel ». 
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LA GRANDE TRIADE 





Avant-propos 


Beaucoup comprendront sans doute, par le seul titre de cette étude, qu’elle se 
rapporte surtout au symbolisme de la tradition extrême-orientale, car on sait assez 
généralement le rôle que joue dans celle-ci le ternaire formé par les termes «Ciel, 
Terre, Homme» (Tien-ti-jen) ; c’est ce ternaire que l’on s’est habitué à désigner plus 
particuliérement par le nom de «Triade», même si l’on n’en comprend pas toujours 
exactement le sens et la portée, que nous nous attacherons précisément à expliquer 
ici, en signalant d’ailleurs aussi les correspondances qui se trouvent à cet égard dans 
d’autres formes traditionnelles; nous y avons déjà consacré un chapitre dans une 
autre étude (1), mais le sujet mérite d’être traité avec plus de développements. On sait 
également qu’il existe en Chine une «société secréte», ou ce qu’on est convenu 
d’appeler ainsi, à laquelle on a donné en Occident le même nom de «Triade»; 
comme nous n’avons pas l’intention d’en traiter spécialement, il sera bon de dire tout 
de suite quelques mots à ce sujet afin de n’avoir pas à y revenir dans le cours de notre 
exposé (2). 

Le véritable nom de cette organisation est Tien-ti-houei, que l’on peut traduire par 
«Société du Ciel et de la Terre», à la condition de faire toutes les réserves 
nécessaires sur l’emploi du mot «société», pour les raisons que nous avons 
expliquées ailleurs (3), car ce dont il s’agit, bien qu’étant d’un ordre relativement 
extérieur, est pourtant loin de présenter tous les caractères spéciaux que ce mot 
évoque inévitablement dans le monde occidental moderne. On remarquera que les 
deux premiers termes de la Triade traditionnelle figurent seuls dans ce titre; s’il en 
est ainsi, c’est que, en réalité, l’organisation elle-même {houei), par ses membres pris 
tant collectivement qu’individuellement, tient ici la place du troisième, comme le 
feront mieux comprendre quelques-unes des considérations que nous aurons à 
développer (4). On dit souvent que cette même organisation est connue encore sous 
un assez grand nombre d’autres appellations diverses, parmi lesquelles il en est où 
l’idée du ternaire est expressément mentionnée (5) ; mais, à vrai dire, il y a là une 
inexactitude: ces appellations ne s’appliquent proprement qu’à des branches 
particulières ou à des « émanations » temporaires de cette organisation, qui 


1 — Le Symbolisme de la Croix, ch. XXVIII 

2 — On trouvera des détails sur l’organisation dont il s’agit, son rituel et ses symboles (notamment les symboles 

numériques dont elle fait usage), dans l’ouvrage du lieutenant-colonel B. Favre surLe^ Sociétés secrétes en Chine; 
cet ouvrage est écrit d’un point de vue profane, mais l’auteur a du moins entrevu certaines choses qui échappent 
ordinairement aux sinologues, et, s’il est loin d’avoir résolu toutes les questions soulevées à ce propos, il a 
cependant le mérite de les avoir posées assez nettement. — Voir aussi d’autre part Matgioi, La Voie rationnelle, ch. 
VIL 

3 — Aperçus sur l Initiation, ch. XII. 

4 — Il faut noter que jen signifie à la fois « homme » et « humanité » ; et en outre, au point de vue des applications à 

l’ordre social, c’est la « solidarité » de la race, dont la réalisation pratique est un des buts contingents que se 
propose l’organisation en question. 

5 — Notamment les « Trois Fleuves » (San-ho) et les « Trois Points » (San-tien) ; l’usage de ce dernier vocable est 

évidemment un des motifs par lesquels certains ont été amenés à rechercher des rapports entre la « Triade » et les 
organisations initiatiques occidentales telles que la Maçonnerie et le Compagnonnage. 


2 



apparaissent à tel ou tel moment de l’histoire et disparaissent lorsqu’elles ont fini de 
jouer le rôle auquel elles étaient plus spécialement destinées (1). 

Nous avons déjà indiqué ailleurs quelle est la vraie nature de toutes les 
organisations de ce genre (2): elles doivent toujours être considérées, en définitive, 
comme procédant de la hiérarchie taoïste, qui les a suscitées et qui les dirige 
invisiblement, pour les besoins d’une action plus ou moins extérieure dans laquelle 
elle ne saurait intervenir elle-même directement, en vertu du principe du « non-agir » 
{wou-wei), suivant lequel son rôle est essentiellement celui du « moteur immobile », 
c’est-à-dire du centre qui régit le mouvement de toutes choses sans y participer. Cela, 
la plupart des sinologues l’ignorent naturellement, car leurs études, étant donné le 
point de vue spécial auquel ils les entreprennent, ne peuvent guère leur apprendre 
que, en Extrême-Orient, tout ce qui est d’ordre ésotérique ou initiatique, à quelque 
degré que ce soit, relève nécessairement du Taoïsme; mais ce qui est assez curieux 
malgré tout, c’est que ceux mêmes qui ont discerné dans les «sociétés secrètes» une 
certaine influence taoïste n’ont pas su aller plus loin et n’en ont tiré aucune 
conséquence importante. Ceux-là, constatant en même temps la présence d’autres 
éléments, et notamment d’éléments bouddhiques, se sont empressés de prononcer à 
ce propos le mot de «syncrétisme», sans se douter que ce qu’il désigne est quelque 
chose de tout à fait contraire, d’une part, à l’esprit éminemment «synthétique» de la 
race chinoise, et aussi, d’autre part, à l’esprit initiatique dont procède évidemment ce 
dont il s’agit, même si ce ne sont là, sous ce rapport, que des formes assez éloignées 
du centre (3). Certes, nous ne voulons pas dire que tous les membres de ces 
organisations relativement extérieures doivent avoir conscience de l’unité 
fondamentale de toutes les traditions ; mais cette conscience, ceux qui sont derrière 
ces mêmes organisations et qui les inspirent la possèdent forcément en leur qualité 
d’«hommes véritables» (tchenn-jen), et c’est ce qui leur permet d’y introduire, 
lorsque les circonstances le rendent opportun ou avantageux, des éléments formels 
appartenant en propre à différentes traditions (4). 

Nous devons insister quelque peu, à cet égard, sur l’utilisation des éléments de 
provenance bouddhique, non pas tant parce que ce sont sans doute les plus nombreux, 
ce qui s’explique facilement par le fait de la grande extension du Bouddhisme en 
Chine et dans tout l’Extrême-Orient, que parce qu’il y a à cette utilisation une raison 
d’ordre plus profond qui la rend particulièrement intéressante, et sans laquelle, à vrai 
dire, cette extension même du Bouddhisme ne se serait peut-être pas produite. On 
pourrait trouver sans peine de multiples exemples de cette utilisation, mais, à côté de 
ceux qui ne présentent par eux-mêmes qu’une importance en quelque sorte 


1 — Cette distinetion essentielle ne devra jamais être perdue de vue par eeux qui voudront eonsulter le livre du 

lieutenant-eolonel B. Favre que nous avons eité, et où elle est malheureusement négligée, si bien que l’auteur 
semble eonsidérer toutes ees appellations eomme équivalentes purement et simplement ; en fait, la plupart des 
détails qu’il donne au sujet de la « Triade » ne eoneement réellement qu’une de ses émanations, la Hong-houei ; en 
partieulier, e’est seulement eelle-ei, et non point la Tien-ti-houei elle-même, qui peut n’avoir été fondée que vers la 
fin du XVIIe ou le début du XVIIIe sièele, e’est-à-dire à une date somme toute fort réeente. 

2 — Wo\r Aperçus sur l’Initiation, eh. XII et XLVI. 

3 — Cf. Aperçus sur l'Initiation, eh. VI. 

4 — Y eompris même parfois eelles qui sont le plus eomplètement étrangères à l’Extrême-Orient, eomme le 

Christianisme, ainsi qu’on peut le voir par le eas de l’assoeiation de la « Grande Paix » ou Tai-ping, qui fut une des 
émanations réeentes de la Pe-lien-houei que nous allons mentionner tout à l’heure. 
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secondaire, et qui valent précisément surtout par leur grand nombre, pour attirer et 
retenir l’attention de l’observateur du dehors, et pour la détourner par là même de ce 
qui a un caractère plus essentiel (1), il en est au moins un, extrêmement net, qui porte 
sur quelque chose de plus que de simples détails: c’est l’emploi du symbole du 
«Lotus blanc» dans le titre même de l’autre organisation extrême-orientale qui se 
situe au même niveau que la Tien-ti-houei (2). En effet, Pe-lien-che ou Pe-lien-tsong, 
nom d’une école bouddhique, et Pe-lien-kiao ou Pe-lien-houei, nom de l’organisation 
dont il s’agit, désignent deux choses entièrement différentes; mais il y a, dans 
l’adoption de ce nom par cette organisation émanée du Taoïsme, une sorte 
d’équivoque voulue, aussi bien que dans certains rites d’apparence bouddhique, ou 
encore dans les «légendes» où des moines bouddhistes jouent presque constamment 
un rôle plus ou moins important. On voit assez clairement, par un exemple comme 
celui-là, comment le Bouddhisme peut servir de «couverture» au Taoïsme, et 
comment il a pu, par là, éviter à celui-ci l’inconvénient de s’extérioriser plus qu’il 
n’eût convenu à une doctrine qui, par définition même, doit être toujours réservée à 
une élite restreinte. C’est pourquoi le Taoïsme a pu favoriser la diffusion du 
Bouddhisme en Chine, sans qu’il y ait lieu d’invoquer des affinités originelles qui 
n’existent que dans l’imagination de quelques orientalistes; et, d’ailleurs, il l’a pu 
d’autant mieux que, depuis que les deux parties ésotérique et exotérique de la 
tradition extrême-orientale avaient été constituées en deux branches de doctrine aussi 
profondément distinctes que le sont le Taoïsme et le Confucianisme, il était facile de 
trouver place, entre l’une et l’autre, pour quelque chose qui relève d’un ordre en 
quelque sorte intermédiaire. Il y a lieu d’ajouter que, de ce fait, le Bouddhisme 
chinois a été lui-même influencé dans une assez large mesure par le Taoïsme, ainsi 
que le montre l’adoption de certaines méthodes d’inspiration manifestement taoïste 
par quelques-unes de ses écoles, notamment celle de Tchan (3), et aussi l’assimilation 
de certains symboles de provenance non moins essentiellement taoïste, comme celui 
de Kouan-yin par exemple; et il est à peine besoin de faire remarquer qu’il devenait 
ainsi beaucoup plus apte encore à jouer le rôle que nous venons d’indiquer. 

Il est aussi d’autres éléments dont les partisans les plus décidés de la théorie des 
«emprunts» ne pourraient guère songer à expliquer la présence par le 
« syncrétisme », mais qui, faute de connaissances initiatiques chez ceux qui ont voulu 
étudier les « sociétés secrètes » chinoises, sont demeurés pour eux comme une énigme 
insoluble: nous voulons parler de ceux par lesquels s’établissent des similitudes 
parfois frappantes entre ces organisations et celles du même ordre qui appartiennent à 
d’autres formes traditionnelles. Certains ont été jusqu’à envisager à ce sujet, en 
particulier, l’hypothèse d’une origine commune de la «Triade» et de la Maçonnerie, 
sans pouvoir d’ailleurs l’appuyer par des raisons bien solides, ce qui n’a assurément 
rien d’étonnant; ce n’est pourtant pas que cette idée soit à rejeter absolument, mais à 


1 — L’idée du prétendu « syncrétisme » des « sociétés secrétes » chinoises est un cas particulier du résultat obtenu par 

ce moyen, lorsque l’observateur du dehors se trouve être un Occidental moderne. 

2 — Nous disons « l’autre » parce qu’il n’y en a effectivement que deux, toutes les associations connues extérieurement 

n’étant en réalité que des branches ou des émanations de l’une ou de l’autre. 

3 — Transcription chinoise du mot sanscrit Dhyâna, « contemplation » ; cette école est plus ordinairement connue sous 

la désignation de Zen, qui est la forme japonaise du même mot. 
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la condition de l’entendre en un tout autre sens qu’ils ne l’ont fait, c’est-à-dire de la 
rapporter, non pas à une origine historique plus ou moins lointaine, mais seulement à 
l’identité des principes qui président à toute initiation, qu’elle soit d’Orient ou 
d’Occident ; pour en avoir la véritable explication, il faudrait remonter bien au delà de 
l’histoire, nous voulons dire jusqu’à la Tradition primordiale elle-même (1). Pour ce 
qui est de certaines similitudes qui semblent porter sur des points plus spéciaux, nous 
dirons seulement que des choses telles que l’usage du symbolisme des nombres, par 
exemple, ou encore celui du symbolisme «constructif», ne sont nullement 
particulières à telle ou telle forme initiatique, mais qu’elles sont au contraire de celles 
qui se retrouvent partout avec de simples différences d’adaptation, parce qu’elles se 
réfèrent à des sciences ou à des arts qui existent également, et avec le même caractère 
« sacré », dans toutes les traditions ; elles appartiennent donc réellement au domaine 
de l’initiation en général, et par conséquent, pour ce qui est de l’Extrême-Orient, elles 
appartiennent en propre au domaine du Taoïsme; si les éléments adventices, 
bouddhiques ou autres, sont plutôt un «masque», ceux-là, tout au contraire, font 
vraiment partie de l’essentiel. 

Quand nous parlons ici du Taoïsme, et quand nous disons que telles ou telles 
choses relèvent de celui-ci, ce qui est le cas de la plupart des considérations que nous 
aurons à exposer dans cette étude, il nous faut encore préciser que ceci doit 
s’entendre par rapport à l’état actuel de la tradition extrême-orientale, car des esprits 
trop portés à tout envisager «historiquement» pourraient être tentés d’en conclure 
qu’il s’agit de conceptions qui ne se rencontrent pas antérieurement à la formation de 
ce qu’on appelle proprement le Taoïsme, alors que, bien loin de là, elles se trouvent 
constamment dans tout ce qu’on connaît de la tradition chinoise depuis l’époque la 
plus reculée à laquelle il soit possible de remonter, c’est-à-dire en somme depuis 
l’époque de Fo-hi. C’est que, en réalité, le Taoïsme n’a rien «innové» dans le 
domaine ésotérique et initiatique, non plus d’ailleurs que le Confucianisme dans le 
domaine exotérique et social; l’un et l’autre sont seulement, chacun dans son ordre, 
des «réadaptations» nécessitées par des conditions du fait desquelles la tradition, 
dans sa forme première, n’était plus intégralement comprise (2). Dès lors, une partie 
de la tradition antérieure rentrait dans le Taoïsme et une autre dans le Confucianisme, 
et cet état de choses est celui qui a subsisté jusqu’à nos jours; rapporter telles 
conceptions au Taoïsme et telles autres au Confucianisme, ce n’est aucunement les 
attribuer à quelque chose de plus ou moins comparable à ce que les Occidentaux 
appelleraient des «systèmes», et ce n’est, au fond, pas autre chose que de dire 
qu’elles appartiennent respectivement à la partie ésotérique et à la partie exotérique 
de la tradition extrême-orientale. 

Nous ne reparlerons pas spécialement de la Tien-ti-houei, sauf quand il y aura lieu 


1 — Il est vrai que l’initiation eomme telle n’est devenue néeessaire qu’à partir d’une eertaine période du eyele de 

l’humanité terrestre, et par suite de la dégénéreseenee spirituelle de la généralité de eelle-ei ; mais tout ee qu’elle 
eomporte eonstituait antérieurement la partie supérieure de la Tradition primordiale, de même que, analogiquement 
et par rapport à un eyele beaueoup plus restreint dans le temps et dans Tespaee, tout ee qui est impliqué dans le 
Taoïsme eonstituait tout d’abord la partie supérieure de la tradition une qui existait en Extrême-Orient avant la 
séparation de ses deux aspeets ésotérique et exotérique. 

2 — On sait que la eonstitution de ees deux branehes distinetes de la tradition extrême-orientale date du Vie siêele 

avant Tére ehrétienne, époque à laquelle véeurent Lao-tseu et Confueius. 
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de préciser quelques points particuliers, car ce n’est pas là ce que nous nous 
proposons ; mais ce que nous dirons au cours de notre étude, en outre de sa portée 
beaucoup plus générale, montrera implicitement sur quels principes repose cette 
organisation, en vertu de son titre même, et permettra de comprendre par là comment, 
malgré son extériorité, elle a un caractère réellement initiatique, qui assure à ses 
membres une participation au moins virtuelle à la tradition taoïste. En effet, le rôle 
qui est assigné à l’homme comme troisième terme de la Triade est proprement, à un 
certain niveau, celui de T «homme véritable» (tchenn-jen), et, à un autre, celui de 
r«homme transcendant» (cheun-jen), indiquant ainsi les buts respectifs des «petits 
mystères» et des «grands mystères», c’est-à-dire les buts mêmes de toute initiation. 
Sans doute, cette organisation, par elle-même, n’est pas de celles qui permettent d’y 
parvenir effectivement ; mais elle peut du moins y préparer, si lointainement que ce 
soit, ceux qui sont « qualifiés », et elle constitue ainsi un des « parvis » qui peuvent, 
pour ceux-là, donner accès à la hiérarchie taoïste, dont les degrés ne sont autres que 
ceux de la réalisation initiatique elle-même. 
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Chapitre premier 


Ternaire et Trinité 


Avant d’aborder l’étude de la Triade extrême-orientale, il convient de se mettre 
soigneusement en garde contre les confusions et les fausses assimilations qui ont 
généralement cours en Occident, et qui proviennent surtout de ce qu’on veut trouver 
dans tout ternaire traditionnel, quel qu’il soit, un équivalent plus ou moins exact de la 
Trinité chrétienne. Cette erreur n’est pas seulement le fait de théologiens, qui seraient 
encore excusables de vouloir tout ramener ainsi à leur point de vue spécial ; ce qui est 
le plus singulier, c’est qu’elle est commise même par des gens qui sont étrangers ou 
hostiles à toute religion, y compris le Christianisme, mais qui, du fait du milieu où ils 
vivent, connaissent malgré tout celui-ci davantage que les autres formes 
traditionnelles (ce qui d’ailleurs ne veut pas dire qu’ils le comprennent beaucoup 
mieux au fond), et qui, par suite, en font plus ou moins inconsciemment une sorte de 
terme de comparaison auquel ils cherchent à rapporter tout le reste. Parmi tous les 
exemples qu’on pourrait donner de ces assimilations abusives, un de ceux qui se 
rencontrent le plus fréquemment est celui qui concerne la Trimûrti hindoue, à laquelle 
on donne même couramment le nom de «Trinité», qu’il est au contraire 
indispensable, pour éviter toute méprise, de réserver exclusivement à la conception 
chrétienne qu’il a toujours été destiné à désigner proprement. En réalité, dans les 
deux cas, il s’agit bien évidemment d’un ensemble de trois aspects divins, mais là se 
borne toute la ressemblance; ces aspects n’étant nullement les mêmes de part et 
d’autre, et leur distinction ne répondant en aucune façon au même point de vue, il est 
tout à fait impossible de faire correspondre respectivement les trois termes de l’un de 
ces deux ternaires à ceux de l’autre (1). 

La première condition, en effet, pour qu’on puisse songer à assimiler plus ou 
moins complètement deux ternaires appartenant à des formes traditionnelles 
différentes, c’est la possibilité d’établir valablement entre eux une correspondance 
terme à terme ; autrement dit, il faut que leurs termes soient réellement entre eux dans 
un rapport équivalent ou similaire. Cette condition n’est d’ailleurs pas suffisante pour 
qu’il soit permis d’identifier purement et simplement ces deux ternaires, car il peut se 
faire qu’il y ait correspondance entre des ternaires, qui, tout en étant ainsi de même 
type, pourrait-on dire, se situent cependant à des niveaux différents, soit dans l’ordre 
principiel, soit dans l’ordre de la manifestation, soit même respectivement dans l’un 
et dans l’autre. Bien entendu, il peut également en être ainsi pour des ternaires 


1 — Parmi les différents ternaires qu’envisage la tradition hindoue, celui qu’on pourrait peut-être rapprocher le plus 
valablement de la Trinité chrétienne à certains égards, bien que le point de vue soit naturellement encore très 
différent, est celui de Sat-Chit-Ânanda (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIV). 
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envisagés par une même tradition ; mais, dans ce cas, il est plus facile de se méfier 
d’une identification erronée, car il va de soi que ces ternaires ne doivent pas faire 
double emploi entre eux, tandis que, quand il s’agit de traditions différentes, on est 
plutôt tenté, dés que les apparences s’y prêtent, d’établir des équivalences qui 
peuvent n’être pas justifiées au fond. Quoi qu’il en soit, l’erreur n’est jamais aussi 
grave que lorsqu’elle consiste à identifier des ternaires qui n’ont de commun que le 
seul fait d’être précisément des ternaires, c’est-à-dire des ensembles de trois termes, 
et où ces trois termes sont entre eux dans des rapports tout à fait différents ; il faut 
donc, pour savoir ce qu’il en est, déterminer tout d’abord à quel type de ternaire on a 
affaire dans chaque cas, avant même de rechercher à quel ordre de réalité il se 
rapporte ; si deux ternaires sont du même type, il y aura correspondance entre eux, et, 
si en outre ils se situent dans le même ordre ou plus précisément au même niveau, il 
pourra alors y avoir identité, si le point de vue auquel ils répondent est le même, ou 
tout au moins équivalence, si ce point de vue est plus ou moins différent. C’est avant 
tout faute de faire les distinctions essentielles entre différents types de ternaires qu’on 
en arrive à toute sorte de rapprochements fantaisistes et sans la moindre portée réelle, 
comme ceux auxquels se complaisent notamment les occultistes, à qui il suffit de 
rencontrer quelque part un groupe de trois termes quelconques pour qu’ils 
s’empressent de le mettre en correspondance avec tous les autres groupes qui se 
trouvent ailleurs et qui en contiennent le même nombre ; leurs ouvrages sont remplis 
de tableaux constitués de cette façon, et dont certains sont de véritables prodiges 
d’incohérence et de confusion (1). 

Comme nous le verrons plus complètement par la suite, la Triade extrême- 
orientale appartient au genre de ternaires qui sont formés de deux termes 
complémentaires et d’un troisième terme qui est le produit de l’union de ces deux 
premiers, ou, si l’on veut, de leur action et réaction réciproque; si l’on prend pour 
symboles des images empruntées au domaine humain, les trois termes d’un tel 
ternaire pourront donc, d’une façon générale, être représentés comme le Père, la Mère 
et le Fils (2). Or il est manifestement impossible de faire correspondre ces trois 
termes à ceux de la Trinité chrétienne, où les deux premiers ne sont point 
complémentaires et en quelque sorte symétriques, mais où le second est au contraire 
dérivé du premier seul; quant au troisième, quoiqu’il procède bien des deux autres, 
cette procession n’est aucunement conçue comme une génération ou une filiation, 
mais constitue un autre rapport essentiellement différent de celui-là, de quelque façon 
qu’on veuille d’ailleurs essayer de le définir, ce que nous n’avons pas à examiner plus 
précisément ici. Ce qui peut donner lieu à quelque équivoque, c’est que deux des 
termes sont désignés ici encore comme le Père et le Fils; mais, d’abord, le Fils est le 


1 — Ce que nous disons iei à propos des groupes de trois termes s’applique tout aussi bien à eeux qui en eontiennent un 

autre nombre, et qui sont souvent assoeiés de la même façon arbitraire, simplement paree que le nombre de leurs 
termes est le même, et sans que la nature réelle de ees termes soit prise en eonsidération. Il en est même qui, pour 
déeouvrir des eorrespondanees imaginaires, vont jusqu’à fabriquer artifieiellement des groupements n’ayant 
traditionnellement aueun sens : un exemple typique en ee genre est eelui de Malfatti de Montereggio, qui, dans sa 
Mathèse, ayant rassemblé les noms de dix prineipes fort hétérogènes pris çà et là dans la tradition hindoue, a eru y 
trouver un équivalent des dix Sephiroth de la Kabbale hébraïque. 

2 — C’est à ee même genre de ternaires qu’appartiennent aussi les aneiennes triades égyptiennes, dont la plus eonnue 

est eelle d’Osiris, Isis et Horus. 
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second terme et non plus le troisième, et, ensuite, le troisième terme ne saurait en 
aucune façon correspondre à la Mère, ne serait-ce, même à défaut de toute autre 
raison, que parce qu’il vient après le Fils et non avant lui. Il est vrai que certaines 
sectes chrétiennes plus ou moins hétérodoxes ont prétendu faire le Saint-Esprit 
féminin, et que, par là, elles ont souvent voulu justement lui attribuer un caractère 
comparable à celui de la Mère ; mais il est très probable que, en cela, elles ont été 
influencées par une fausse assimilation de la Trinité avec quelque ternaire du genre 
dont nous venons de parler, ce qui montrerait que les erreurs de cette sorte ne sont pas 
exclusivement propres aux modernes. Au surplus, et pour nous en tenir à cette seule 
considération, le caractère féminin attribué ainsi au Saint-Esprit ne s’accorde 
aucunement avec le rôle, essentiellement masculin et «paternel» tout au contraire, 
qui est incontestablement le sien dans la génération du Christ ; et cette remarque est 
importante pour nous, parce que c’est précisément là, et non point dans la conception 
de la Trinité, que nous pouvons trouver, dans le Christianisme, quelque chose qui 
correspond en un certain sens, et avec toutes les réserves qu’exige toujours la 
différence des points de vue, aux ternaires du type de la Triade extrême-orientale (1). 

En effet, !’«opération du Saint-Esprit», dans la génération du Christ, correspond 
proprement à l’activité «non-agissante» de Purusha, ou du «Ciel» selon le langage 
de la tradition extrême-orientale; la Vierge, d’autre part, est une parfaite image de 
Prakriti, que la même tradition désigne comme la «Terre» (2); et, quant au Christ 
lui-même, il est encore plus évidemment identique à !’«Homme Universel» (3). 
Ainsi, si l’on veut trouver une concordance, on devra dire, en employant les termes 
de la théologie chrétienne, que la Triade ne se rapporte point à la génération du Verbe 
ad intra, qui est incluse dans la conception de la Trinité, mais bien à sa génération ad 
extra, c’est-à-dire, suivant la tradition hindoue, à la naissance de l’Avatâra dans le 
monde manifesté (4). Cela est d’ailleurs facile à comprendre, car la Triade, partant de 
la considération de Purusha et de Prakriti, ou de leurs équivalents, ne peut 
effectivement se situer que du côté de la manifestation, dont ses deux premiers termes 
sont les deux pôles (5) ; et l’on pourrait dire qu’elle la remplit tout entière, car, ainsi 
qu’on le verra par la suite, l’Homme y apparaît véritablement comme la synthèse des 
«dix mille êtres», c’est-à-dire de tout ce qui est contenu dans l’intégralité de 
l’Existence universelle. 


1 — Remarquons incidemment que c’est à tort qu’on semble croire généralement que la tradition chrétienne n’envisage 

aucun ternaire autre que la Trinité ; on pourrait au contraire en trouver bien d’autres, et nous en avons ici un des 
exemples les plus importants. 

2 — Ceci est particuliérement manifeste dans la figuration symbolique des « Vierges noires », la couleur noire étant ici 

le symbole de l’indistinction de la materiaprima. 

3 — Nous rappellerons une fois de plus, à ce propos, que nous n’entendons aucunement contester !’« historicité » de 

certains faits comme tels, mais que, tout au contraire, nous considérons les faits historiques eux-mêmes comme des 
symboles d’une réalité d’ordre plus élevé, et que c’est seulement à ce titre qu’ils ont pour nous quelque intérêt. 

4 — La mère de VAvatâra est Mâyâ, qui est la même chose que Prakriti ; nous n’insisterons pas sur le rapprochement 

que certains ont voulu faire entre les noms Mâyâ et Maria, et nous ne le signalons qu’à titre de simple curiosité. 

5 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IV. 
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Chapitre II 


Différents genres de ternaires 


Ce que nous venons de dire détermine déjà le sens de la Triade, en même temps 
qu’il montre la nécessité d’établir une distinction nette entre les ternaires de différents 
genres; à vrai dire, ces genres peuvent être multipliés, car il est évident que trois 
termes peuvent se grouper suivant des rapports très divers, mais nous insisterons 
seulement sur les deux principaux, non seulement parce que ce sont ceux qui 
présentent le caractère le plus général, mais aussi parce qu’ils se rapportent plus 
directement au sujet même de notre étude ; et, en outre, les remarques que nous allons 
avoir à faire à ce propos nous permettront ^ 

d’écarter dès maintenant l’erreur grossière de 
ceux qui ont prétendu trouver un « dualisme » 
dans la tradition extrême-orientale. L’un de 
ces deux genres est celui où le ternaire est 
constitué par un principe premier (au moins 
en un sens relatif) dont dérivent deux termes 
opposés, ou plutôt complémentaires, car, là 
même où l’opposition est dans les apparences 
et a sa raison d’être à un certain niveau ou 
dans un certain domaine, le 
complémentarisme répond toujours à un point 
de vue plus profond, et par conséquent plus 
vraiment conforme à la nature réelle de ce 
dont il s’agit; un tel ternaire pourra être 
représenté par un triangle dont le sommet est 
placé en haut (fig. 1). L’autre genre est celui 
où le ternaire est formé, comme nous l’avons 
dit précédemment, par deux termes 
complémentaires et par leur produit ou leur 
résultante, et c’est à ce genre qu’appartient la 
Triade extrême-orientale; à l’inverse du 
précédent, ce ternaire pourra être représenté 
par un triangle dont la base est au contraire 
placée en haut (fig. 2)1. Si l’on compare ces 

deux triangles, le second apparaît en quelque sorte comme un reflet du premier, ce 




1 — On verra tout à l’heure pourquoi, dans cette seconde figure, nous indiquons les trois termes par les nombres 2-3-4, 
et non par les nombres 1-2-3 comme dans la première. 
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qui indique que, entre les ternaires correspondants, il y a analogie dans la véritable 
signification de ce mot, c’est-à-dire devant être appliquée en sens inverse; et, en 
effet, si l’on part de la considération des deux termes complémentaires, entre lesquels 
il y a nécessairement symétrie, on voit que le ternaire est complété dans le premier 
cas par leur principe, et dans le second, au contraire, par leur résultante, de telle sorte 
que les deux complémentaires sont respectivement après et avant le terme qui, étant 
d’un autre ordre, se trouve pour ainsi dire comme isolé vis-à-vis d’eux (1); et il est 
évident que, dans tous les cas, c’est la considération de ce troisième terme qui donne 
au ternaire comme tel toute sa signification. 

Maintenant, ce qu’il faut bien comprendre avant d’aller plus loin, c’est qu’il ne 
pourrait y avoir «dualisme», dans une doctrine quelconque, que si deux termes 
opposés ou complémentaires (et alors ils seraient plutôt conçus comme opposés) y 
étaient posés tout d’abord et regardés comme ultimes et irréductibles, sans aucune 
dérivation d’un principe commun, ce qui exclut évidemment la considération de tout 
ternaire du premier genre ; on ne pourrait donc trouver dans une telle doctrine que des 
ternaires du second genre, et, comme ceux-ci, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, ne 
sauraient jamais se rapporter qu’au domaine de la manifestation, on voit 
immédiatement par là que tout «dualisme» est nécessairement en même temps un 
«naturalisme». Mais le fait de reconnaître l’existence d’une dualité et de la situer à la 
place qui lui convient réellement ne constitue en aucune façon un « dualisme », dès 
lors que les deux termes de cette dualité procèdent d’un principe unique, appartenant 
comme tel à un ordre supérieur de réalité; et il en est ainsi, avant tout, en ce qui 
concerne la première de toutes les dualités, celle de l’Essence et de la Substance 
universelle, issues d’une polarisation de l’Etre ou de l’Unité principielle, et entre 
lesquelles se produit toute manifestation. Ce sont les deux termes de cette première 
dualité qui sont désignés comme Purusha et Prakriti dans la tradition hindoue, et 
comme le Ciel {Tien) et la Terre {Ti) dans la tradition extrême-orientale; mais ni 
l’une ni l’autre, non plus d’ailleurs qu’aucune tradition orthodoxe, ne perd de vue, en 
les considérant, le principe supérieur dont ils sont dérivés. Nous avons exposé 
amplement, en d’autres occasions, ce qu’il en est à l’égard de la tradition hindoue; 
quant à la tradition extrême-orientale, elle envisage non moins explicitement, comme 
principe commun du Ciel et de la Terre (2), ce qu’elle appelle le «Grand Extrême» 
{Tai-ki), en lequel ils sont indissolublement unis, à l’état «indivisé» et «indistingué» 
(3), antérieurement à toute différenciation (4), et qui est l’Etre pur, identifié comme 


1 — C’est ce que précise encore, dans les deux figures, le sens des flèches, allant, dans la première, du sommet 

supérieur vers la base, et, dans la seconde, de la base vers le sommet inférieur ; on pourrait dire aussi que le nombre 
3 des termes se décompose en 1 + 2 dans le premier cas et en 2 + 1 dans le second, et il apparaît clairement ici que, 
si ces deux ensembles sont équivalents au point de vue quantitatif, ils ne le sont nullement au point de vue 
qualitatif 

2 — Et aussi, bien entendu, des termes de toutes les autres dualités plus particulières, qui ne sont jamais en somme que 

des spécifications de celle-là, de sorte que, directement ou indirectement, elles sont toutes dérivées en définitive du 
même principe. 

3 — Cette indistinction principielle ne doit pas être confondue avec l’indistinction potentielle qui est seulement celle de 

la Substance ou de la materia prima. 

4 — 11 doit êbe bien entendu qu’il ne s’agit aucunement ici d’une antériorité temporelle, ni d’une succession dans un 

mode quelconque de la durée. 
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tel à la «Grande Unité» (Tai-i) (1). En outre, Tai-ki, l’Etre ou l’Unité transeendante, 

A 

présuppose lui-même un autre principe, Wou-ki, le Non-Etre ou le Zéro métaphysique 
(2) ; mais celui-ci ne peut entrer avec quoi que ce soit dans une relation telle qu’il soit 
le premier terme d’un ternaire quelconque, toute relation de cette sorte n’étant 
possible qu’à partir de l’affirmation de l’Être ou de l’Unité (3). Ainsi, en définitive, 
on a d’abord un ternaire du premier genre, formé de Tai-ki, Tien et Ti, et ensuite 
seulement un ternaire du second genre, formé de Tien, Ti et Jen, et qui est celui qu’on 
a pris l’habitude de désigner comme la «Grande Triade»; dans ces conditions, il est 


parfaitement incompréhensible que certains 
aient pu prétendre attribuer un caractère 
« dualiste » à la tradition extrême-orientale. 

La considération de deux ternaires 
comme ceux dont nous venons de parler, 
ayant en commun les deux principes 
complémentaires l’un de l’autre, nous 
conduit encore à quelques autres remarques 
importantes : les deux triangles inverses qui 
les représentent respectivement peuvent être 
regardés comme ayant la même base, et, si 
on les figure unis par cette base commune, 
on voit d’abord que l’ensemble des deux 
ternaires forme un quaternaire, puisque, 
deux termes étant les mêmes dans l’un et 
dans l’autre, il n’y a en tout que quatre 
termes distincts, et ensuite que le dernier 
terme de ce quaternaire, se situant sur la 
verticale issue du premier et 
symétriquement à celui-ci par rapport a la 
base, apparaît comme le reflet de ce premier 
terme, le plan de réflexion étant représenté 
par la base elle-même, c’est-à-dire n’étant 
que le plan médian où se situent les deux 
termes complémentaires issus du premier te 


i 
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Fm. 3 

et produisant le dernier (fig. 3) (4). 


1 — Le caractère ki est celui qui désigne littéralement le « faîte » d’un édifice ; aussi Tai-i est-il dit symboliquement 

résider dans l’Étoile polaire, qui est effectivement le « faîte » du Ciel visible, et qui, comme telle, représente 
naturellement celui du Cosmos tout entier. 

2 — Wou-ki correspond, dans la tradition hindoue, au Brahma neutre et suprême {Para-Brahma), et Tai-ki à îshwara ou 

au Brahma « non-suprême » (Apara-Brahma.) 

3 — Au-dessus de tout autre principe, il y a encore le Tao, qui, en son sens le plus universel, est à la fois Non-Être et 

Être, mais qui d’ailleurs n’est pas réellement différent du Non-Être en tant que celui-ci contient l’Être, qui est lui- 
même le principe premier de toute manifestation, et qui se polarise en Essence et Substance (ou Ciel et Terre) pour 
produire effectivement cette manifestation. 

4 — La figure ainsi formée a certaines propriétés géométriques assez remarquables que nous signalerons en passant : les 

deux triangles équilatéraux opposés par leur base s’inscrivent dans deux circonférences égales dont chacune passe 
par le centre de l’autre ; la corde joignant leurs points d’intersection est naturellement la base commune des deux 
triangles, et les deux arcs sous-tendus par cette corde et limitant la partie commune aux deux cercles fonuent la 
figure appelée mandorla (amande) ou vesica piscis, bien connue dans le symbolisme architectural et sigillaire du 
moyen âge. — Dans l’ancienne Maçonnerie opérative anglaise, le nombre total des degrés de ces deux 
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Ceci est facile à comprendre au fond, car, d’une part, les deux complémentaires sont 
contenus principiellement dans le premier terme, de sorte que leurs natures 
respectives, même lorsqu’elles semblent contraires, ne sont en réalité que le résultat 
d’une différenciation de la nature de celui-ci; et, d’autre part, le dernier terme, étant 
le produit des deux complémentaires, participe à la fois de l’un et de l’autre, ce qui 
revient à dire qu’il réunit en quelque façon en lui leurs deux natures, de sorte qu’il est 
là, à son niveau, comme une image du premier terme ; et cette considération nous 
amène à préciser encore davantage le rapport des différents termes entre eux. 

Nous venons de voir que les deux termes extrêmes du quaternaire, qui sont en 
même temps respectivement le premier terme du premier ternaire et le dernier du 
second, sont l’un et l’autre, par leur nature, intermédiaires en quelque sorte entre les 
deux autres, quoique pour une raison inverse: dans les deux cas, ils unissent et 
concilient en eux les éléments du complémentarisme, mais l’un en tant que principe, 
et l’autre en tant que résultante. Pour rendre sensible ce caractère intermédiaire, on 
peut figurer les termes de chaque ternaire suivant une disposition linéaire (1) : dans le 
premier cas, le premier terme se situe alors au milieu de la ligne qui joint les deux 
autres, auxquels il donne naissance simultanément par un mouvement centrifuge 
dirigé dans les deux sens et qui constitue ce qu’on peut appeler sa polarisation 
(fig. 4); dans le second cas, les deux termes complémentaires produisent, par un 
mouvement 
centripète 
partant à la fois 
de l’un et de 
l’autre, une 
résultante qui 
est le dernier 
terme, et qui se 
situe également 
au milieu de la 
ligne qui les 
joint (fig. 5) ; le 
principe et la 

résultante occupent donc ainsi l’un et l’autre une position centrale par rapport aux 
deux complémentaires, et ceci est particulièrement à retenir en vue des considérations 
qui suivront. 

Il faut encore ajouter ceci : deux termes contraires ou complémentaires (et qui, au 
fond, sont toujours plutôt complémentaires que contraires dans leur réalité 
essentielle) peuvent être, suivant les cas, en opposition horizontale (opposition de la 
droite et de la gauche) ou en opposition verticale (opposition du haut et du bas), ainsi 
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circonférences, soit 360 x 2 = 720, fournissait la réponse à la question relative à la longueur du cable-tow ; nous ne 
pouvons traduire ce terme spécial, d’abord parce qu’il n’a aucun équivalent exact en français, et ensuite parce qu’il 
présente phonétiquement un double sens qui évoque (par assimilation à l’arabe qabeltu) l’engagement initiatique, 
de sorte qu’il exprime, pourrait-on dire, un « lien » dans tous les sens de ce mot. 

1 — Cette figure peut être eonsidérée comme résultant de la projeetion de chacun des triangles précédents sur un plan 
perpendiculaire au sien et passant par sa base. 
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que nous l’avons déjà indiqué ailleurs (1). L’opposition horizontale est celle de deux 
termes qui, se situant à un même degré de réalité, sont, pourrait-on dire, symétriques 
sous tous les rapports; l’opposition verticale marque au contraire une hiérarchisation 
entre les deux termes, qui, tout en étant encore symétriques en tant que 
complémentaires, sont cependant tels que l’un doit être considéré comme supérieur et 
l’autre comme inférieur. Il importe de remarquer que, dans ce dernier cas, on ne peut 
pas situer entre les deux complémentaires, ou au milieu de la ligne qui les joint, le 
premier terme d’un ternaire du premier genre, mais seulement 
le troisième terme d’un ternaire du second genre, car le principe 
ne peut aucunement se trouver à un niveau inférieur à celui de 
l’un des deux termes qui en sont issus, mais est nécessairement 
supérieur à l’un et à l’autre, tandis que la résultante, au 
contraire, est véritablement intermédiaire sous ce rapport 
également; et ce dernier cas est celui de la Triade extrême- 
orientale, qui peut ainsi se disposer suivant une ligne verticale 
(fig. 6) (2). En effet, l’Essence et la Substance universelle sont 
respectivement le pôle supérieur et le pôle inférieur de la 
manifestation, et l’on peut dire que l’une est proprement au- 
dessus et l’autre au-dessous de toute existence; d’ailleurs, 
quand on les désigne comme le Ciel et la Terre, ceci se traduit 
même, d’une façon très exacte, dans les apparences sensibles 
qui leur servent de symboles (3). La manifestation se situe donc 
tout entière entre ces deux pôles ; et il en est naturellement de 
même de l’Homme, qui non seulement fait partie de cette 
manifestation, mais qui en constitue symboliquement le centre 
même, et qui, pour cette raison, la synthétise dans son 
intégralité. Ainsi, l’Homme, placé entre le Ciel et la Terre, doit 
être envisagé tout d’abord comme le produit ou la résultante de 
leurs influences réciproques ; mais ensuite, par la double nature 
qu’il tient de l’un et de l’autre, il devient le terme médian ou 
«médiateur» qui les unit et qui est pour ainsi dire, suivant un 
symbolisme sur lequel nous reviendrons, le «pont» qui va de 
l’un à l’autre. On peut exprimer ces deux points de vue par une 
simple modification de l’ordre dans lequel sont énumérés les 
termes de la Triade: si on énonce celle-ci dans l’ordre «Ciel, 

Terre, Homme», l’Homme y apparaît comme le Fils du Ciel et 
de la Terre ; si on l’énonce dans l’ordre «Ciel, Homme, Terre», 
il y apparaît comme le Médiateur entre le Ciel et la Terre. 



1 — Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXX. 

2 — Dans cette figure, nous représentons le terme supérieur (le Ciel) par un cercle et le terme inférieur (la Terre) par un 

carré, ce qui est, comme on le verra, conforme aux données de la tradition extrême-orientale ; quant au terme 
médian (THomme), nous le représentons par une croix, celle-ci étant, comme nous l’avons exposé ailleurs, le 
symbole de l’« Homme Universel » (cf. Le Symbolisme de la Croix). 

3 — C’est pourquoi le « faîte du Ciel » (Tien-ki) est aussi, comme nous l’indiquions dans une note précédente, celui du 

Cosmos tout entier 


14 








Chapitre III 


Ciel et Terre 


«Le Ciel couvre, la Terre supporte»: telle est la formule traditionnelle qui 
détermine, avec une extrême concision, les rôles de ces deux principes 
complémentaires, et qui définit symboliquement leurs situations, respectivement 
supérieure et inférieure, par rapport aux «dix mille êtres», c’est-à-dire à tout 
l’ensemble de la manifestation universelle (1). Ainsi sont indiqués, d’une part, le 
caractère «non-agissant» de l’activité du Ciel ou de Purusha (2), et, d’autre part, la 
passivité de la Terre ou de Prakriti, qui est proprement un «terrain» (3) ou un 
«support» de manifestation (4), et qui est aussi, par suite, un plan de résistance et 
d’arrêt pour les forces ou les influences célestes agissant en sens descendant. Ceci 
peut d’ailleurs s’appliquer à un niveau quelconque d’existence, puisqu’on peut 
toujours envisager, en un sens relatif, l’essence et la substance par rapport à tout état 
de manifestation, comme étant, pour cet état pris en particulier, les principes qui 
correspondent à ce que sont l’Essence et la Substance universelles pour la totalité des 
états de la manifestation (5). 

Dans rUniversel, et vus du côté de leur principe commun, le Ciel et la Terre 
s’assimilent respectivement à la «perfection active» (Khien) et à la «perfection 
passive» {Khouen), dont ni l’une ni l’autre ne sont d’ailleurs la Perfection au sens 
absolu, puisqu’il y a déjà là une distinction qui implique forcément une limitation; 
vus du côté de la manifestation, ils sont seulement l’Essence et la Substance, qui, 
comme telles, se situent à un moindre degré d’universalité, puisqu’elles 
n’apparaissent ainsi précisément que par rapport à la manifestation (6). Dans tous les 
cas, et à quelque niveau qu’on les envisage corrélativement, le Ciel et la Terre sont 
toujours respectivement un principe actif et un principe passif, ou, suivant un des 


1 — Nous avons indiqué ailleurs pourquoi le nombre « dix mille » est pris pour représenter symboliquement l’indéfini 

(Les Principes du Calcul infinitésimal, ch. IX). — Au sujet du Ciel qui «couvre», nous rappellerons qu’un 
symbolisme identique est inclus dans le mot grec Ouranos, équivalent du sanscrit Varuna, de la racine var, 
«couvrir», et aussi dans le latin Cœlum, dérivé de cœlare, «cacher» ou «couvrir» (voir Le Roi du Monde, ch. 
VII). 

2 — L’« opération du Saint-Esprit», dont nous parlions plus haut, est parfois désignée en langage théologique par le 

terme obumbratio, qui exprime au fond la même idée. 

3 — Le mot anglais ground rendrait encore plus exactement et plus complètement que le mot français correspondant ce 

que nous voulons dire ici. 

4 — Cf la signification étymologique du mot « substance », littéralement « ce qui se tient dessous ». 

5 — Ceci nous permettra notamment de comprendre, par la suite, comment le rôle de « médiateur » peut réellement être 

attribué à la fois à !’« homme véritable » et à !’« homme transcendant », tandis que, sans cette remarque, il 
semblerait qu’il ne doive l’être qu’à ce dernier exclusivement. 

6 — Cf Le Symbolisme de la Croix, ch. XXIII. — Le premier des deux points de vue indiqués ici est proprement 

métaphysique, tandis que le second est plutôt d’ordre cosmologique, et, plus précisément, il constitue le point de 
départ même de toute cosmologie traditionnelle. 
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symbolismes les plus généralement employés à eet égard, un prineipe maseulin et un 
prineipe féminin, ee qui est bien le type même du complémentarisme par exeellenee. 
C’est de là que dérivent, d’une façon générale, tous leurs autres earaetéres, qui sont 
en quelque sorte seeondaires par rapport à eelui-là; cependant, à cet égard, il faut 
bien prendre garde à certains échanges d’attributs qui pourraient donner lieu à des 
méprises, et qui sont d’ailleurs assez fréquents dans le symbolisme traditionnel quand 
il s’agit des relations entre principes complémentaires; nous aurons à revenir sur ce 
point par la suite, notamment au sujet des symboles numériques qui sont rapportés 
respectivement au Ciel et à la Terre. 

On sait que, dans un complémentarisme dont les deux termes sont envisagés 
comme actif et passif l’un par rapport à l’autre, le terme actif est généralement 
symbolisé par une ligne verticale et le terme passif par une ligne horizontale (1); le 
Ciel et la Terre sont aussi représentés parfois conformément à ce symbolisme. 
Seulement, dans ce cas, les deux lignes ne se traversent pas, comme elles le font le 
plus habituellement, de façon à former une croix, car il est évident que le symbole du 
Ciel doit être situé tout entier au-dessus de celui de la Terre: c’est donc une 
perpendiculaire ayant son pied sur l’horizontale (2), et ces deux lignes peuvent être 
considérées comme la hauteur et la base d’un triangle dont les côtés latéraux, partant 
du «faîte du Ciel», déterminent effectivement la mesure de la surface de la Terre, 
c’est-à-dire délimitent le «terrain» qui sert de support à la manifestation (fig. 7) (3). 

Cependant, la représentation 
géométrique qu’on rencontre le plus 
fréquemment dans la tradition extrême- 
orientale est celle qui rapporte les formes 
circulaires au Ciel et les formes carrées à 
la Terre, ainsi que nous l’avons déjà 
expliqué ailleurs (4); nous rappellerons 
seulement, à ce sujet, que la marche 
descendante du cycle de la manifestation 
(et ceci à tous les degrés de plus ou moins 
grande extension où un tel cycle peut être 
envisagé), allant de son pôle supérieur qui 
est le Ciel à son pôle inférieur qui est la 
Terre (ou ce qui les représente à un point 
de vue relatif s’il ne s’agit que d’un cycle particulier), peut être considérée comme 
partant de la forme la moins « spécifiée » de toutes, qui est la sphère, pour aboutir à 



Fig. 7 


1 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. VI. 

2 — Nous verrons que cette perpendiculaire a encore d’autres significations correspondant à des points de vue 

différents ; mais nous n’envisageons pour le moment que la représentation géométrique du complémentarisme du 
Ciel et de la Terre. 

3 — La figure formée par la verticale et l’horizontale ainsi disposées est aussi un symbole bien connu jusqu’à nos jours 

dans la Maçonnerie anglo-saxonne, quoiqu’il soit de ceux que la Maçonnerie dite « latine » n’a pas conservés. Dans 
le symbolisme constmctif en général, la verticale est représentée par la perpendiculaire ou fil à plomb et 
l’horizontale par le niveau. — Au même symbolisme correspond aussi une disposition similaire des deux lettres 
alif et ha de l’alphabet arabe. 

4 — Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XX. 
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celle qui est au eontraire la plus «arrêtée», et qui est le eube (1) ; et l’on pourrait dire 
aussi que la première de ees deux formes a un caraetère éminemment « dynamique » 
et la seconde un earactère éminemment « statique », ee qui eorrespond bien eneore à 
l’actif et au passif On peut d’ailleurs rattaeher d’une certaine façon eette 
représentation à la précédente, en regardant, dans celle-ci, la ligne horizontale comme 
la traee d’une surfaee plane (dont la partie « mesurée » sera un earré (2)), et la ligne 
vertieale comme le rayon d’une surfaee hémisphérique, qui reneontre le plan terrestre 
suivant la ligne d’horizon. C’est en effet à leur périphérie ou à leurs eonfms les plus 
éloignés, e’est-à-dire à l’horizon, que le Ciel et la Terre se joignent suivant les 
apparenees sensibles; mais il faut noter ici que la réalité symbolisée par ces 
apparences doit être prise en sens inverse, car, suivant cette réalité, ils s’unissent au 
eontraire par le eentre (3), ou, si on les considère dans l’état de séparation relative 
néeessaire pour que le Cosmos puisse se développer entre eux, ils communiquent par 
Taxe qui passe par ce eentre (4), et qui préeisément les sépare et les unit tout à la fois, 
ou qui, en d’autres termes, mesure la distance entre le Ciel et la Terre, e’est-à-dire 
l’extension même du Cosmos suivant le sens vertical qui marque la hiérarchie des 
états de l’existenee manifestée, tout en les reliant l’un à l’autre à travers eette 
multiplicité d’états, qui apparaissent à eet 
égard eomme autant d’échelons par lesquels 
un être en voie de retour vers le Principe peut 
s’élever de la Terre au Ciel (5). 

On dit encore que le Ciel, qui enveloppe 
ou embrasse toutes choses, présente au 
Cosmos une face «ventrale», c’est-à-dire 
intérieure, et la Terre, qui les supporte, 
présente une faee «dorsale», c’est-à-dire 
extérieure (6) ; c’est ce qu’il est facile de voir 
par la simple inspection de la figure ei-eontre, 
où le Ciel et la Terre sont naturellement 
représentés respeetivement par un eercle et un 
carré concentriques (fig. 8). On remarquera 
que cette figure reproduit la forme des 
monnaies ehinoises, forme qui est d’ailleurs originairement celle de certaines 
tablettes rituelles (7) : entre le eontour eireulaire et le vide médian earré, la partie 



1 — Dans la géométrie à trois dimensions, la sphère eorrespond naturellement au eercle et le cube au carré. 

2 — Il faut rapprocher de ceci le fait que, dans les symboles de certains grades maçonniques, l’ouverture du compas, 

dont les branches correspondent aux côtés latéraux du triangle de la fig. 7, mesure un quart de cercle, dont la corde 
est le côté du carré inscrit. 

3 — C’est par une application similaire du sens inverse que le Paradis terrestre, qui est aussi le point de communication 

du Ciel et de la Terre, apparaît à la fois comme situé à l’extrémité du monde suivant le point de vue « extérieur » et 
à son centre suivant le point de vue « intérieur » (voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXIII). 

4 — Cet axe s’identifie naturellement avec le rayon vertical de la figure précédente ; mais, à ce point de vue, ce rayon, 

au lieu de correspondre au Ciel lui-même, représente seulement la direction suivant laquelle l’influence du Ciel agit 
sur la Terre. 

5 — C’est pourquoi, comme nous le verrons plus loin. Taxe vertical est aussi la « Voie du Ciel » (Tien-Tao). 

6 — Cette assimilation apparaîtrait comme immédiatement évidente dans une langue telle que l’arabe, où le ventre est 

el-batn et l’intérieur el-bâten, le dos ez-zahr et l’extérieur ez-zâher. 

7 — Sur la valeur symbolique des monnaies dans les civilisations traditionnelles en général, voir Le Règne de la 

17 




pleine, où s’inscrivent les caractères, correspond évidemment au Cosmos, où se 
situent les «dix mille êtres» (1), et le fait qu’elle est comprise entre deux vides 
exprime symboliquement que ce qui n’est pas entre le Ciel et la Terre est par là même 
en dehors de la manifestation (2). Cependant, il y a un point sur lequel la figure peut 
paraître inexacte, et qui correspond d’ailleurs à un défaut nécessairement inhérent à 
toute représentation sensible: si l’on ne prenait garde qu’aux positions respectives 
apparentes du Ciel et de la Terre, ou plutôt de ce qui les figure, il pourrait sembler 
que le Ciel soit à l’extérieur et la Terre à l’intérieur; mais c’est que, là encore, il ne 
faut pas oublier de faire l’application de l’analogie en sens inverse : en réalité, à tous 
les points de vue, T «intériorité» appartient au Ciel et T «extériorité» à la Terre, et 
nous retrouverons cette considération un peu plus loin. Du reste, même à prendre 
simplement la figure telle qu’elle est, on voit que, par rapport au Cosmos, le Ciel et la 
Terre, par là même qu’ils en sont les extrêmes limites, n’ont véritablement qu’une 
seule face, et que cette face est intérieure pour le Ciel et extérieure pour la Terre; si 
l’on voulait considérer leur autre face, il faudrait dire que celle-ci ne peut exister que 
par rapport au principe commun en lequel ils s’unifient, et où disparaît toute 
distinction de l’intérieur et de l’extérieur, comme toute opposition et même tout 
complémentarisme, pour ne laisser subsister que la « Grande Unité ». 


Quantité et les Signes des Temps, ch. XVI. 

1 — Il est à peine besoin de faire remarquer que les caractères sont les noms des êtres, et que par conséquent ils 

représentent ceux-ci d’une façon toute naturelle, surtout lorsqu’il s’agit d’une écriture idéographique comme c’est 
le cas pour la langue chinoise. 

2 — L’expression Tien-hia, littéralement « sous le Ciel », est employée couramment en chinois pour désigner 

l’ensemble du Cosmos. 
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Chapitre IV 


«Yin» et «Yang» 


La tradition extrême-orientale, dans sa partie proprement cosmologique, attribue 
une importance capitale aux deux principes ou, si l’on préfère, aux deux 
«catégories» qu’elle désigne par les noms de yang et de yin: tout ce qui est actif, 
positif ou masculin est yang, tout ce qui est passif, négatif ou féminin est yin. Ces 
deux catégories sont rattachées symboliquement à la lumière et à l’ombre : en toutes 
choses, le côté éclairé est yang, et le côté obscur est yin; mais, n’étant jamais l’un 
sans l’autre, ils apparaissent comme complémentaires beaucoup plus que comme 
opposés (1). Ce sens de lumière et d’ombre se trouve notamment, avec son acception 
littérale, dans la détermination des sites géographiques (2) ; et le sens plus général où 
ces mêmes dénominations de yang et de yin s’étendent aux termes de tout 
complémentarisme a d’innombrables applications dans toutes les sciences 
traditionnelles (3). 

Il est facile de comprendre, d’après ce que nous avons déjà dit, que yang est ce qui 
procède de la nature du Ciel, et yin ce qui procède de la nature de la Terre, puisque 
c’est de ce complémentarisme premier du Ciel et de la Terre que sont dérivés tous les 
autres complémentarismes plus ou moins particuliers; et, par là, on peut voir 
immédiatement la raison de l’assimilation de ces deux termes à la lumière et à 
l’ombre. En effet, l’aspect yang des êtres répond à ce qu’il y a en eux d’« essentiel» 
ou de «spirituel», et l’on sait que l’Esprit est identifié à la Lumière par le 
symbolisme de toutes les traditions; d’autre part, leur aspect yin est celui par lequel 
ils tiennent à la «substance», et celle-ci, du fait de l’«inintelligibilité» inhérente à 
son indistinction ou à son état de pure potentialité, peut être définie proprement 
comme la racine obscure de toute existence. À ce point de vue, on peut dire encore, 
en empruntant le langage aristotélicien et scolastique, que yang est tout ce qui est « en 
acte » et yin tout ce qui est « en puissance », ou que tout être est yang sous le rapport 
où il est « en acte » et yin sous le rapport où il est « en puissance », puisque ces deux 
aspects se trouvent nécessairement réunis dans tout ce qui est manifesté. 


1 — Il ne faudrait donc pas interpréter ici cette distinction de la lumière et de l’ombre en termes de «bien» et de 

« mal » comme on le fait parfois ailleurs, par exemple dans le Mazdéisme. 

2 — Il peut sembler étrange, à première vue, que le côté yang soit le versant sud d’une montagne, mais le côté nord 

d’une vallée ou la berge nord d’un fleuve (le côté yin étant naturellement toujours le côté opposé à celui-là) ; mais 
il suffit de considérer la direction des rayons solaires, venant du Sud, pour se rendre compte que c’est bien en effet, 
dans tous les cas, le côté éclairé qui est ainsi désigné comme yang. 

3 — La médecine traditionnelle chinoise, en particulier, est en quelque sorte basée tout entière sur la distinction du yang 

et du yin : toute maladie est due à un état de déséquilibre, c’est-à-dire à un excès de l’un de ces deux termes par 
rapport à l’autre ; il faut donc renforcer ce dernier pour rétablir l’équilibre, et on atteint ainsi la maladie dans sa 
cause même, au lieu de se borner à traiter des symptômes plus ou moins extérieurs et superficiels comme le fait la 
médecine profane des Occidentaux modernes. 
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Le Ciel est entièrement yawg et la Terre est entièrement giw, ce qui revient à dire 
que l’Essence est acte pur et que la Substance est puissance pure ; mais eux seuls le 
sont ainsi à Tètat pur, en tant qu’ils sont les deux pôles de la manifestation 
universelle; et, dans toutes les choses manifestées, \Qyang n’est jamais sans \Qyin ni 
\Qyin sans \Qyang, puisque leur nature participe à la fois du Ciel et de la Terre (1). Si 
l’on considère spécialement le yang et le y in sous leur aspect d’éléments masculin et 
féminin, on pourra dire que, en raison de cette participation, tout être est 
«androgyne» en un certain sens et dans une certaine mesure, et qu’il l’est d’ailleurs 
d’autant plus complètement que ces deux éléments sont plus équilibrés en lui; le 
caractère masculin ou féminin d’un être individuel (il faudrait, plus rigoureusement, 
dire principalement masculin ou féminin) peut donc être considéré comme résultant 
de la prédominance de l’un ou de l’autre. Il serait naturellement hors de propos ici 
d’entreprendre de développer toutes les conséquences qu’on peut tirer de cette 
remarque; mais il suffit d’un peu de réflexion pour entrevoir sans difficulté 
l’importance qu’elles sont susceptibles de présenter, en particulier, pour toutes les 
sciences qui se rapportent à l’étude de l’homme individuel sous les divers points de 
vue où celui-ci peut être envisagé. 

Nous avons vu plus haut que la Terre apparaît par sa face «dorsale» et le Ciel par 
sa face «ventrale» ; c’est pourquoi le yin est «à l’extérieur», tandis que le yang est 
«à l’intérieur» (2). En d’autres termes, les influences terrestres, qui sont yin, sont 
seules sensibles, et les influences célestes, qui sont yang, échappent aux sens et ne 
peuvent être saisies que par les facultés intellectuelles. Il y a là une des raisons pour 
lesquelles, dans les textes traditionnels, le yin est généralement nommé avant le yang, 
ce qui peut sembler contraire à la relation hiérarchique qui existe entre les principes 
auxquels ils correspondent, c’est-à-dire entre le Ciel et la Terre, en tant qu’ils sont le 
pôle supérieur et le pôle inférieur de la manifestation; ce renversement de l’ordre des 
deux termes complémentaires est caractéristique d’un certain point de vue 
cosmologique, qui est aussi celui du Sânkhya hindou, où Prakriti figure de même au 
début de l’énumération des tattwas et Purusha à la fin. Ce point de vue, en effet, 
procède en quelque sorte « en remontant », de même que la construction d’un édifice 
commence par la base et s’achève par le sommet; il part de ce qui est le plus 
immédiatement saisissable pour aller vers ce qui est plus caché, c’est-à-dire qu’il va 
de l’extérieur à l’intérieur, ou du y/n au yang; en cela, il est inverse du point de vue 
métaphysique, qui, partant du principe pour aller aux conséquences, va au contraire 
de l’intérieur à l’extérieur; et cette considération du sens inverse montre bien que ces 
deux points de vue correspondent proprement à deux degrés différents de réalité. Du 
reste, nous avons vu ailleurs que, dans le développement du processus cosmogonique, 
les ténèbres, identifiées au chaos, sont «au commencement», et que la lumière, qui 
ordonne ce chaos pour en tirer le Cosmos, est « après les ténèbres » (3) ; cela revient 


1 — C’est pourquoi, suivant une formule maçonnique, l’initié doit savoir « déeeler la lumière dans les ténèbres (Icyang 

dans le yin) et les ténèbres dans la lumière (le yin dans le yang) ». 

2 — Exprimée sous eette forme, la ehose est immédiatement eompréhensible pour la mentalité extrême-orientale ; mais 

nous devons reeonnaître que, sans les explieations que nous avons données préeédemment à ee sujet, le lien ainsi 
établi entre les deux propositions serait de nature à dérouter singulièrement la logique spéeiale des Oeeidentaux. 

3 — Aperçus sur l'Initiation, eh. XLVI. 
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encore à dire que, sous ce rapport, \Qyin est effectivement avant \Qyang (1). 

Le yang et le yin, considérés séparément l’un de l’autre, ont pour symboles 
linéaires ce qu’on appelle les «deux déterminations» (eul-i), c’est-à-dire le trait plein 
et le trait brisé, qui sont les éléments des trigrammes et des hexagrammes du Yi-king, 
de telle sorte que ceux-ci représentent toutes les combinaisons possibles de ces deux 
termes, combinaisons qui constituent l’intégralité du monde manifesté. Le premier et 
le dernier hexagramme, qui sont Khien et Khouen (2), sont formés respectivement de 
six traits pleins et de six traits brisés ; ils représentent donc la plénitude du yang, qui 
s’identifie au Ciel, et celle du yin, qui s’identifie à la Terre; et c’est entre ces deux 
extrêmes que se placent tous les autres hexagrammes, où le yang et le yin se 
mélangent en proportions diverses, et qui correspondent ainsi au développement de 
toute la manifestation. 

D’autre part, ces deux mêmes termes yang et yin, lorsqu’ils sont unis, sont 
représentés par le symbole qui est appelé pour 
cette raison yin-yang (fig. 9) (3), et que nous 
avons déjà étudié ailleurs au point de vue où il 
représente plus particuliérement le « cercle de la 
destinée individuelle» (4). Conformément au 
symbolisme de la lumière et de l’ombre, la 
partie claire de la figure est yang, et sa partie 
obscure est yin ; et les points centraux, obscur 
dans la partie claire et clair dans la partie 
obscure, rappellent que, en réalité, le yang et le 
yin ne sont jamais l’un sans l’autre. En tant que 
le yang et le yin sont déjà distingués tout en 
étant unis (et c’est en cela que la figure est 
proprement yin-yang), c’est le symbole de 
l’«Androgyne» primordial, puisque ses éléments sont les deux principes masculin et 
féminin; c’est aussi, suivant un autre symbolisme traditionnel plus général encore, 
r«Œuf du Monde», dont les deux moitiés, lorsqu’elles se sépareront, seront 
respectivement le Ciel et la Terre (5). D’un autre côté, la même figure, considérée 
comme formant un tout indivisible (6), ce qui correspond au point de vue principiel. 



1 — On peut trouver quelque chose d’analogue à ceci dans le fait que, suivant le symbolisme de renchaînement des 

cycles, les états inférieurs de l’existence apparaissent comme antécédents par rapport aux états supérieurs ; c’est 
pourquoi la tradition hindoue représente les Asuras comme antérieurs aux Dêvas, et décrit d’autre part la 
succession cosmogonique des trois gunas comme s’effectuant dans l’ordre tamas, rajas, sattwa, donc allant de 
l’obscurité à la lumière (voir Le Symbolisme de la Croix, ch. V, et aussi L'Esotérisme de Dante, ch. VI). 

2 — De même aussi que le premier et le dernier des huit trigrammes (koua), qui comprennent pareillement trois traits 

pleins et trois traits brisés ; chaque hexagramme est formé par la superposition de deux trigrammes semblables ou 
différents, ce qui donne en tout soixante-quatre combinaisons. 

3 — Cette figure est habituellement placée au centre des huit trigrammes disposés circulairement. 

4 — Le Symbolisme de la Croix, ch. XXII. — À cet égard, la partie yin et la partie yang représentent respectivement la 

trace des états inférieurs et le reflet des états supérieurs par rapport à un état donné de l’existence, tel que l’état 
individuel humain, ce qui s’accorde strictement avec ce que nous indiquions tout à l’heure sur la relation de 
l’enchaînement des cycles avec la considération àuyin comme antérieur sa yang. 

5 — La figure considérée comme plane correspond à la section diamétrale de !’« Œuf du Monde », au niveau de l’état 

d’existence par rapport auquel est envisagé l’ensemble de la manifestation. 

6 — Les deux moitiés sont délimitées par une ligne sinueuse, indiquant une interpénétration des deux éléments, tandis 

que, si elles l’étaient par un diamètre, on pourrait y voir plutôt une simple juxtaposition. — Il est à remarquer que 
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devient le symbole de Tai-ki, qui apparaît ainsi comme la synthèse du yin et du yang, 
mais à la condition de bien préciser que cette synthèse, étant TUnité première, est 
antérieure à la différenciation de ses éléments, donc absolument indépendante de 
ceux-ci ; en fait, il ne peut être proprement question de yin et de yang que par rapport 
au monde manifesté, qui, comme tel, procède tout entier des « deux déterminations ». 
Ces deux points de vue suivant lesquels le symbole peut être envisagé sont résumés 
par la formule suivante : « Les dix mille êtres sont produits (tsao) par Tai-i (qui est 
identique à Tai-ki), modifiés Qioua) par yin-yang», car tous les êtres proviennent de 
rUnité principielle (1), mais leurs modifications dans le «devenir» sont dues aux 
actions et réactions réciproques des « deux déterminations ». 


cette ligne sinueuse est formée de deux demi-circonférences dont le rayon est la moitié de celui de la circonférence 
formant le contour de la figure, et dont la longueur totale est par conséquent égale à la moitié de celle de cette 
circonférence, de sorte que chacune des deux moitiés de la figure est enveloppée par une ligne égale en longueur à 
celle qui enveloppe la figure totale. 

1 — Tai-i est le Tao « avec un nom », qui est « la mère des dix mille être » (Tao-te-king, ch. 1er). — Le Tao « sans 
nom » est le Non-Être, et le Tao « avec un nom » est l’Être : « S’il faut donner un nom au Tao (bien qu’il ne puisse 
réellement être nommé), on l’appellera (comme équivalent approximatif) la Grande Unité. » 
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Chapitre V 


La Double Spirale 


Nous pensons qu’il n’est pas sans intérêt de faire ici une digression, au moins 
apparente, à propos d’un symbole qui est étroitement connexe de celui àuyin-yang: 
ce symbole est la double 
spirale (fig. 10), qui joue un 
rôle extrêmement important 
dans l’art traditionnel des 
pays les plus divers, et 
notamment dans celui de la 
Grèce archaïque (1). 

Comme on l’a dit très 
justement, cette double 
spirale, « qui peut être 
regardée comme la Fig.10 

projection plane des deux 

hémisphères de l’Androgyne, offre l’image du rythme alterné de l’évolution et de 
l’involution, de la naissance et de la mort, en un mot représente la manifestation sous 
son double aspect» (2). Cette figuration peut d’ailleurs être envisagée à la fois dans 
un sens « macrocosmique » et dans un sens « microscomique » : en raison de leur 
analogie, on peut toujours passer de l’un à l’autre de ces deux points de vue par une 
transposition convenable; mais c’est surtout au premier que nous nous référerons 
directement ici, car c’est par rapport au symbolisme de r«Œuf du Monde», auquel 
nous avons déjà fait allusion à propos du yin-yang, que se présentent les 
rapprochements les plus remarquables. À ce point de vue, on peut considérer les deux 
spirales comme l’indication d’une force cosmique agissant en sens inverse dans les 
deux hémisphères, qui, dans leur application la plus étendue, sont naturellement les 
deux moitiés de r«Œuf du Monde», les points autour desquels s’enroulent ces deux 
spirales étant les deux pôles (3). On peut remarquer tout de suite que ceci est en 


1 — Certains veulent naturellement, eonformément aux tendanees modernes, n’y voir qu’un motif simplement 

« déeoratif » ou « ornemental » ; mais ils oublient ou ignorent que toute « ornementation » a originairement un 
earaetère symbolique bien qu’elle ait pu, par une sorte de « survivanee », eontinuer à être employée à des époques 
où ee earaetère avait eessé d’être eompris. 

2 — Élie Lebasquais, Tradition hellénique et Art grec, dans les Études traditionnelles, numéro de déeembre 1935. 

3 — La double spirale est l’élément prineipal de eertains talismans très répandus dans les pays islamiques ; dans une des 

formes les plus eomplètes, les deux points dont il s’agit sont marqués par des étoiles qui sont les deux pôles ; sur 
une vertieale médiane qui eorrespond au plan de séparation des deux hémisphères, et respeetivement au-dessus et 
au-dessous de la ligne qui joint les deux spirales l’une à l’autre, sont le Soleil et la Lune ; enfin, aux quatre angles 
sont quatre figures quadrangulaires eorrespondant aux quatre éléments, identifiés ainsi aux quatre « angles » 
(arkân) ou fondements du monde. 
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relation étroite avec les deux sens de rotation du swastika (fig. 11), ceux-ci 
représentant en somme la même révolution du monde autour de son axe, mais vue 
respectivement de l’un et de l’autre des deux pôles (1); et ces deux sens de rotation 
expriment bien en effet 
la double action de la 
force cosmique dont il 
s’agit, double action qui 
est au fond la même 
chose que la dualité du 
yin et du yang sous tous 
ses aspects. 

Il est facile de se 
rendre compte que, dans Fl G. 11 

le symbole du yin-yang, 

les deux demi-circonférences qui forment la ligne délimitant intérieurement les deux 
parties claire et obscure de la figure correspondent exactement aux deux spirales, et 
leurs points centraux, obscur dans la partie claire et clair dans la partie obscure, 
correspondent aux deux pôles. Ceci nous ramène à l’idée de !’« Androgyne», ainsi 
que nous l’avons indiqué précédemment; et nous rappellerons encore à ce propos que 
les deux principes yin et yang doivent toujours être considérés en réalité comme 
complémentaires, même si leurs actions respectives, dans les différents domaines de 
la manifestation, apparaissent extérieurement comme contraires. On peut donc parler, 
soit de la double action d’une force unique, comme nous le faisions tout à l’heure, 
soit de deux forces produites par polarisation de celle-ci et centrées sur les deux 
pôles, et produisant à leur tour, par les actions et réactions qui résultent de leur 
différenciation même, le développement des virtualités enveloppées dans r«Œuf du 
Monde», développement qui comprend toutes les modifications des «dix mille 
êtres » (2). 

Il est à remarquer que ces deux mêmes forces sont aussi figurées de façon 
différente, bien que équivalente au fond, dans d’autres symboles traditionnels, 
notamment par deux lignes hélicoïdales s’enroulant en sens inverse l’une de l’autre 
autour d’un axe vertical, comme on le voit par exemple dans certaines formes du 
Brahma-danda ou bâton brâhmanique, qui est une image de l’«Axe du Monde», et 
où ce double enroulement est précisément mis en rapport avec les deux orientations 
contraires du swastika; dans l’être humain, ces deux lignes sont les deux nâdîs ou 
courants subtils de droite et de gauche, ou positif et négatif {idâ et pingalâ) (3). Une 
autre figuration identique est celle des deux serpents du caducée, qui se rattache 



1 — Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. X. 

2 — Ceux qui se plaisent à chercher des points de comparaison avec les sciences profanes pourraient, pour une 

application d’ordre « microcosmique », rapprocher ces figurations du phénomène de la « caryokinèse », point de 
départ de la division cellulaire ; mais il est bien entendu que, pour notre part, nous n’attribuons à tous les 
rapprochements de ce genre qu’une importance fort relative. 

3 — Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XX. — L’«Axe du Monde» et l’axe de l’être humain 

(représenté corporellement par la colonne vertébrale) sont également désignés l’un et l’autre, en raison de leur 
correspondance analogique, par le terme Merû-danda. 
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d’ailleurs au symbolisme général du serpent sous ses deux aspects opposés (1); et, à 
cet égard, la double spirale peut aussi être regardée comme figurant un serpent 
enroulé sur lui-même en deux sens contraires : ce serpent est alors un « amphisbêne » 
(2), dont les deux têtes correspondent aux deux pôles, et qui, à lui seul, équivaut à 
l’ensemble des deux serpents opposés du caducée (3). 

Ceci ne nous éloigne en rien de la considération de r«Œuf du Monde», car celui- 
ci, dans différentes traditions, se trouve fréquemment rapproché du symbolisme du 
serpent ; on pourra se rappeler ici le Kneph égyptien, représenté sous la forme d’un 
serpent produisant l’œuf par sa bouche (image de la production de la manifestation 
par le Verbe (4)), et aussi, bien entendu, le symbole druidique de r«œuf de serpent» 
(5). D’autre part, le serpent est souvent donné comme habitant les eaux, ainsi qu’on le 
voit notamment pour les Nâgas dans la tradition hindoue, et c’est aussi sur ces mêmes 
eaux que flotte r«Œuf du Monde»; or les eaux sont le symbole des possibilités, et le 
développement de celles-ci est figuré par la spirale, d’où l’association étroite qui 
existe parfois entre cette dernière et le symbolisme des eaux (6). 

Si r«Œuf du Monde» est ainsi, dans certains cas, un «œuf de serpent», il est 
aussi ailleurs un «œuf de cygne» (7); nous voulons surtout faire allusion ici au 
symbolisme de Hamsa, le véhicule de Brahmâ dans la tradition hindoue (8). Or il 
arrive souvent, et en particulier dans les figurations étrusques, que la double spirale 
est surmontée d’un oiseau; celui-ci est évidemment le même que Hamsa, le cygne 
qui couve le Brahmânda sur les Eaux primordiales, et qui s’identifie d’ailleurs à 
r«esprit» ou «souffle divin» (car Hamsa est aussi le «souffle») qui, suivant le 
début de la Genèse hébraïque, «était porté sur la face des Eaux». Ce qui n’est pas 
moins remarquable encore, c’est que, chez les Grecs, de l’œuf de Léda, engendré par 
Zeus sous la forme d’un cygne, sortent les Dioscures, Castor et Pollux, qui sont en 
correspondance symbolique avec les deux hémisphères, donc avec les deux spirales 
que nous envisageons présentement, et qui, par conséquent, représentent leur 
différenciation dans cet «œuf de cygne», c’est-à-dire en somme la division de 


1 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXX. 

2 — Cf Le Roi du Monde, ch. III. 

3 — Pour expliquer la formation du caducée, on dit que Mercure vit deux serpents qui se battaient (figure du chaos), et 

qu’il les sépara (distinction des contraires) avec une baguette (détermination d’un axe suivant lequel s’ordonnera le 
chaos pour devenir le Cosmos), autour de laquelle ils s’enroulèrent (équilibre des deux forces contraires, agissant 
symétriquement par rapport à !’« Axe du Monde »). Il faut remarquer aussi que le caducée (kênikeion, insigne des 
hérauts) est considéré comme l’attribut caractéristique de deux fonctions complémentaires de Mercure ou Hermès : 
d’une part, celle d’interprète ou de messager des Dieux, et, d’autre part, celle de «psychopompe», conduisant les 
êtres à travers leurs changements d’états, ou dans les passages d’un cycle d’existence à un autre ; ces deux 
fonctions correspondent en effet respectivement aux deux sens descendant et ascendant des courants représentés 
par les deux serpents. 

4 — Cf Aperçus sur l'Initiation, ch. XLVII. 

5 — On sait que celui-ci était représenté, en fait, par l’oursin fossile. 

6 — Cette association a été signalée par Ananda K. Coomaraswamy dans son étude Angel and Titan (sur les rapports 

des Dêvas et des Asuras). — Dans l’art chinois, la forme de la spirale apparaît notamment dans la figuration du 
« double chaos » des eaux supérieures et inférieures (c’est-à-dire des possibilités informelles et formelles), souvent 
en rapport avec le symbolisme du Dragon (voir Les Etats multiples de l'être, ch. XII). 

7 — Le cygne rappelle d’ailleurs le serpent par la forme de son cou ; il est donc, à certains égards, comme une 

combinaison des deux symboles de l’oiseau et du serpent, qui apparaissent souvent comme opposés ou comme 
complémentaires. 

8 — On sait d’autre part, en ce qui concerne les autres traditions, que le symbolisme du cygne était hé notamment à 

celui de l’Apollon hyperboréen. 
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r«Œuf du Monde» en ses deux moitiés supérieure et inférieure (1). Nous ne pouvons 
d’ailleurs songer à nous étendre ici davantage sur le symbolisme des Dioscures, qui à 
vrai dire est fort complexe, comme celui de tous les couples similaires formés d’un 
mortel et d’un immortel, souvent représentés l’un blanc et l’autre noir (2), comme les 
deux hémisphères dont l’un est éclairé tandis que l’autre est dans l’obscurité. Nous 
dirons seulement que ce symbolisme, au fond, tient d’assez prés à celui des Dêvas et 
des Asuras (3) dont l’opposition est également en rapport avec la double signification 
du serpent, suivant qu’il se meut dans une direction ascendante ou descendante autour 
d’un axe vertical, ou encore en se déroulant ou s’enroulant sur lui-même, comme 
dans la figure de la double spirale (4). 

Dans les symboles antiques, cette double spirale est parfois remplacée par deux 
ensembles de cercles concentriques, tracés autour de deux points qui représentent 
encore les pôles: ce sont, tout au moins dans une de leurs significations les plus 
générales, les cercles célestes et infernaux, dont les seconds sont comme un reflet 
inversé des premiers (5), et auxquels correspondent précisément les Dêvas et les 
Asuras. En d’autres termes, ce sont les états supérieurs et inférieurs par rapport à 
l’état humain, ou encore les cycles conséquents et antécédents par rapport au cycle 
actuel (ce qui n’est en somme qu’une autre façon d’exprimer la même chose, en y 
faisant intervenir un symbolisme «successif»); et ceci corrobore aussi la 
signification àuyin-yang envisagé comme projection plane de l’hélice représentative 
des états multiples de l’Existence universelle (6). Les deux symboles sont 
équivalents, et l’un peut être considéré comme une simple modification de l’autre; 
mais la double spirale indique en outre la continuité entre les cycles ; on pourrait dire 
aussi qu’elle représente les choses sous un aspect «dynamique», tandis que les 
cercles concentriques les représentent sous un aspect plutôt « statique» (7). 

En parlant ici d’aspect «dynamique», nous pensons naturellement encore à 
l’action de la double force cosmique, et plus spécialement dans son rapport avec les 
phases inverses et complémentaires de toute manifestation, phases qui sont dues, 
suivant la tradition extrême-orientale, à la prédominance alternante du yin et du 
yang: «évolution» ou développement, déroulement (8), et «involution» ou 


1 — Pour préciser cette signification, les Dioscures sont figurés avec des coiffures de forme hémisphérique. 

2 — C’est notamment la signification des noms d’Arjuna et de Krishna, qui représentent respectivement jîvâtmâ et 

Paramâtmâ, ou le « moi » et le « Soi », l’individualité et la personnalité, et qui, comme tels, peuvent être mis en 
rapport l’un avec la Terre et l’autre avec le Ciel. 

3 — On pourra rapprocher ceci de ce que nous avons indiqué dans une note précédente à propos de l’enchaînement des 

cycles. 

4 — Cf l’étude de Ananda K. Coomaraswamy déjà citée plus haut. — Dans le symbolisme bien connu du « barattement 

de la mer », les Dêvas et les Asuras tirent en sens contraires le serpent enroulé autour de la montagne qui représente 
r« Axe du Monde ». 

5 — Nous avons déjà signalé ce rapport dans L'Esotérisme de Dante. 

6 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XXII. 

7 — Bien entendu, cela n’empêche pas le cercle de représenter par lui-même un aspect « dynamique » relativement au 

carré, ainsi que nous l’avons dit plus haut ; la considération des deux points de vue « dynamique » et « statique » 
implique toujours, par leur corrélation même, une question de rapports. — Si, au heu d’envisager l’ensemble de la 
manifestation universelle, on se bornait à un monde, c’est-à-dire à l’état correspondant au plan de la figure supposé 
horizontal, les deux moitiés de celle-ci représenteraient respectivement, dans tous les cas, le reflet des états 
supérieurs et la trace des états inférieurs dans ce monde, comme nous l’avons déjà indiqué précédemment à propos 
du yin-yang. 

8 — Bien entendu, nous ne prenons le mot «évolution» que dans son sens strictement étymologique, qui n’a rien de 
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enveloppement, enroulement, ou encore «catabase» ou marche descendante et 
«anabase» ou marche ascendante, sortie dans le manifesté et rentrée dans le non- 
manifesté (1). La double «spiration» (et l’on remarquera la parenté très significative 
qui existe entre la désignation même de la spirale et celle du spiritus ou « souffle » 
dont nous parlions plus haut en connexion avec Hamsa), c’est l’«expir» et l’vaspir» 
universels, par lesquels sont produites, suivant le langage taoïste, les 
«condensations» et les «dissipations» résultant de l’action alternée des deux 
principes yin et yang, ou, suivant la terminologie hermétique, les « coagulations » et 
les « solutions » : pour les êtres individuels, ce sont les naissances et les morts, ce 
qu’Aristote appelle genesis et phthora, «génération» et «corruption»; pour les 
mondes, c’est ce que la tradition hindoue désigne comme les jours et les nuits de 
Brahmâ, comme le Kalpa et le Pralaya; et, à tous les degrés, dans l’ordre 
«macrocosmique» comme dans l’ordre «microcosmique», des phases 
correspondantes se retrouvent dans tout cycle d’existence, car elles sont l’expression 
même de la loi qui régit tout l’ensemble de la manifestation universelle. 


commun avec l’emploi qui en est fait dans les théories « progressistes » modernes. 

1 — Il est au moins curieux que Léon Daudet ait pris le symbole de la double spirale pour « schéma de l’ambiance » 
{Courriers des Pays-Bas : voir la figure dans Les Horreurs de la Guerre, et les considérations sur !’« ambiance » 
dans Melancholia) : il envisage l’un des deux pôles comme « point de départ » et l’autre comme « point d’arrivée », 
de sorte que le parcours de la spirale doit être regardé comme centrifuge d’un côté et comme centripète de l’autre, 
ce qui correspond bien aux deux phases « évolutive » et « involutive » ; et ce qu’il appelle « ambiance » n’est pas 
autre chose au fond que la « lumière astrale » de Paracelse, qui comporte précisément l’ensemble des deux courants 
inverses de la force cosmique que nous considérons ici. 
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Chapitre VI 


« Solve » et « Coagula » 


Puisque nous venons de faire allusion à la «coagulation» et à la «solution» 
hermétiques, et bien que nous en ayons déjà parlé quelque peu en diverses occasions, 
il ne sera peut-être pas inutile de préciser encore, à ce sujet, certaines notions qui ont 
un rapport assez direct avec ce que nous avons exposé jusqu’ici. En effet, la formule 
solve et coagula est regardée comme contenant d’une certaine façon tout le secret du 
«Grand Œuvre», en tant que celui-ci reproduit le processus de la manifestation 
universelle, avec ces deux phases inverses que nous avons indiquées tout à l’heure. 
Le terme solve est parfois représenté par un signe qui montre le Ciel, et le terme 
coagula par un signe qui montre la Terre (1); c’est dire qu’ils s’assimilent aux 
actions du courant ascendant et du courant descendant de la force cosmique, ou, en 
d’autres termes, aux actions respectives du yang et du yin. Toute force d’expansion 
est yang, et toute force de contraction est yin ; les « condensations », qui donnent 
naissance aux composés individuels, procèdent donc des influences terrestres, et les 
«dissipations», qui ramènent les éléments de ces composés à leurs principes 
originels, procèdent des influences célestes; ce sont là, si l’on veut, les effets des 
attractions respectives du Ciel et de la Terre; et c’est ainsi que «les dix mille êtres 
sont modifiés par yin et yang» depuis leur apparition dans le monde manifesté 
jusqu’à leur retour au non-manifesté. 

Il faut d’ailleurs bien prendre garde que l’ordre des deux termes dépend du point 
de vue auquel on se place, car, en réalité, les deux phases complémentaires 
auxquelles ils correspondent sont à la fois alternantes et simultanées, et l’ordre dans 
lequel elles se présentent dépend en quelque sorte de l’état qu’on prend pour point de 
départ. Si l’on part de l’état de non-manifestation pour passer au manifesté (ce qui est 
le point de vue qu’on peut dire proprement «cosmogonique») (2), c’est la 
« condensation ou la « coagulation » qui se présentera naturellement en premier lieu ; 
la « dissipation » ou la « solution » viendra ensuite, comme mouvement de retour vers 
le non-manifesté, ou tout au moins vers ce qui, à un niveau quelconque, y correspond 
en un sens relatif (3). Si au contraire on partait d’un état donné de manifestation, on 
devrait envisager tout d’abord une tendance aboutissant à la «solution» de ce qui se 
trouve dans cet état ; et alors une phase ultérieure de « coagulation » serait le retour à 


1 — Nous faisons ici allusion notamment au symbolisme des signes du 18e degré de la Maçonnerie écossaise, et aussi à 

celui du rite du « calumet » chez les Indiens de l’Amérique du Nord, qui comporte trois mouvements successifs se 
rapportant respectivement au Ciel, à la Terre et à l’Homme, et pouvant se traduire par « solution», « coagulation» 
et « assimilation ». 

2 — L’ordre de succession des deux phases à ce point de vue montre d’ailleurs encore pourquoi le yin est ici avant le 

yang. 

3 — Ceci trouve de nombreuses applications dans le domaine des sciences traditionnelles ; une des plus inférieures 

parmi ces applications est celle qui se rapporte à l’« appel » et au « renvoi » des « influences errantes » au début et à 
la fin d’une opération magique. 
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un autre état de manifestation; il faut d’ailleurs ajouter que cette «solution» et cette 
«coagulation», par rapport à l’état antécédent et à l’état conséquent respectivement, 
peuvent être parfaitement simultanées en réalité (1). 

D’autre part, et ceci est encore plus important, les choses se présentent en sens 
inverse suivant qu’on les envisage au point de vue du Principe ou au contraire, 
comme nous venons de le faire, au point de vue de la manifestation, de telle sorte 
que, pourrait-on dire, ce qui estym d’un côté QSiyang de l’autre et inversement, bien 
que d’ailleurs ce ne soit que par une façon de parler assez impropre qu’on peut 
rapporter au Principe même une dualité comme celle du yin et du yang. En effet, 
comme nous l’avons déjà indiqué ailleurs (2), c’est l’vexpir» ou le mouvement 
d’expansion principielle qui détermine la «coagulation» du manifesté, et r«aspir» 
ou le mouvement de contraction principielle qui détermine sa « solution » ; et il en 
serait exactement de même si, au lieu d’employer le symbolisme des deux phases de 
la respiration, on employait celui du double mouvement du cœur. 

On peut du reste éviter l’impropriété de langage que nous signalions à l’instant au 
moyen d’une remarque assez simple: le Ciel, en tant que pôle «positif» de la 
manifestation, représente d’une façon directe le Principe par rapport à celle-ci (3), 
tandis que la Terre, en tant que pôle «négatif», ne peut en présenter qu’une image 
inversée. La «perspective» de la manifestation rapportera donc assez naturellement 
au Principe même ce qui appartient réellement au Ciel, et c’est ainsi que le 
«mouvement» du Ciel (mouvement au sens purement symbolique, bien entendu, 
puisqu’il n’y a là rien de spatial) sera attribué d’une certaine façon au Principe, bien 
que celui-ci soit nécessairement immuable. Ce qui est plus exact au fond, c’est de 
parler, comme nous le faisions un peu plus haut, des attractions respectives du Ciel et 
de la Terre, s’exerçant en sens inverse l’une de l’autre : toute attraction produit un 
mouvement centripète, donc une «condensation» à laquelle correspondra, au pôle 
opposé, une «dissipation» déterminée par un mouvement centrifuge, de façon à 
rétablir ou plutôt à maintenir l’équilibre total (4). Il résulte de là que ce qui est 
«condensation» sous le rapport de la substance est au contraire une «dissipation» 
sous le rapport de l’essence, et que, inversement, ce qui est «dissipation» sous le 
rapport de la substance est une «condensation» sous le rapport de l’essence; par 
suite, toute « transmutation », au sens hermétique de ce terme, consistera proprement 
à «dissoudre» ce qui était «coagulé» et, simultanément, à «coaguler» ce qui était 
«dissous», ces deux opérations apparemment inverses n’étant en réalité que les deux 
aspects complémentaires d’une seule et même opération. 

C’est pourquoi les alchimistes disent fréquemment que «la dissolution du corps 
est la fixation de l’esprit» et inversement, esprit et corps n’étant en somme pas autre 
chose que l’aspect «essentiel» et l’aspect «substantiel» de l’être; ceci peut 


1 — C’est la «mort» à un état et la «naissanee» à un autre état, eonsidérées eomme les deux faees opposées et 

inséparables d’une même modifieation de l’être (voir Le Symbolisme de la Croix, eh. XXII, et Aperçus sur 
l’Initiation, eh. XXVI). 

2 — Aperçus sur l'Initiation, eh. XL VIL 

3 — C’est pourquoi Tai-ki, bien qu’étant supérieur au Ciel aussi bien qu’à la Terre et antérieur à leur distinetion, 

apparaît eependant pour nous eomme le « faîte du Ciel ». 

4 — On pourra rapproeher eeei des eonsidérations que nous avons exposées dans Les Principes du Calcul infinitésimal, 

eh. XVII. 
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s’entendre de l’alternance des «vies» et des «morts», au sens le plus général de ces 
mots, puisque c’est là ce qui correspond proprement aux «condensations» et aux 
«dissipations» de la tradition taoïste (1), de sorte que, pourrait-on dire, l’état qui est 
vie pour le corps est mort pour l’esprit et inversement; et c’est pourquoi «volatiliser 
(ou dissoudre) le fixe et fixer (ou coaguler) le volatil » ou « spiritualiser le corps et 
corporifier l’esprit (2)», est dit encore «tirer le vif du mort et le mort du vif», ce qui 
est aussi, par ailleurs, une expression qoranique (3). La «transmutation» implique 
donc, à un degré ou à un autre (4), une sorte de renversement des rapports ordinaires 
(nous voulons dire tels qu’ils sont envisagés au point de vue de l’homme ordinaire), 
renversement qui est d’ailleurs plutôt, en réalité, un rétablissement des rapports 
normaux; nous nous bornerons à signaler ici que la considération d’un tel 
«retournement» est particuliérement importante au point de vue de la réalisation 
initiatique, sans pouvoir y insister davantage, car il faudrait pour cela des 
développements qui ne sauraient rentrer dans le cadre de la présente étude (5). 

D’autre part, cette double opération de «coagulation» et de «solution» 
correspond très exactement à ce que la tradition chrétienne désigne comme le 
«pouvoir des clefs»; en effet, ce pouvoir est double aussi, puisqu’il comporte à la 
fois le pouvoir de « lier » et celui de « délier » ; or « lier » est évidemment la même 
chose que «coaguler», et «délier» la même chose que «dissoudre» (6); et la 
comparaison de différents symboles traditionnels confirme encore cette 
correspondance d’une façon aussi nette que possible. On sait que la figuration la plus 
habituelle du pouvoir dont il s’agit est celle de deux clefs, l’une d’or et l’autre 
d’argent, qui se rapportent respectivement à l’autorité spirituelle et au pouvoir 
temporel, ou à la fonction sacerdotale et à la fonction royale, et aussi, au point de vue 
initiatique, aux «grands mystères» et aux «petits mystères» (et c’est à ce dernier 
égard qu’elles étaient, chez les anciens Romains, un des attributs de Janus) (7); 
alchimiquement, elles se réfèrent à des opérations analogues effectuées à deux degrés 
différents, et qui constituent respectivement !’«œuvre au blanc», correspondant aux 
«petits mystères», et !’«œuvre au rouge», correspondant aux «grands mystères»; 
ces deux clefs, qui sont, suivant le langage de Dante, celle du «Paradis céleste» et 
celle du « Paradis terrestre », sont croisées de façon à rappeler la forme du swastika. 


1 — Suivant les commentateurs du Tao-te-king, cette alternance des états de vie et de mort est « le va-et-vient de la 

navette sur le métier à tisser cosmique » ; cf. Le Symbolisme de la Croix, ch XIV, où nous avons également 
rapporté les autres comparaisons des mêmes commentateurs avec la respiration et avec la révolution lunaire. 

2 — On dit aussi dans le même sens « rendre le manifeste occulte et l’occulte manifeste ». 

3 — Qorân, VI, 95 ; sur l’alternance des vies et des morts et le retour final au Principe, cf II, 28. 

4 — Pour comprendre les raisons de cette restriction, on n’aura qu’à se reporter à ce que nous avons expliqué dans nos 

Aperçus sur l ’Initiation, ch. XLII. 

5 — Au degré le plus élevé, ce « retournement » est en étroit rapport avec ce que le symbolisme kabbalistique désigne 

comme le « déplacement des lumières », et aussi avec cette parole que la tradition islamique met dans la bouche des 
awliyâ : « Nos corps sont nos esprits, et nos esprits sont nos corps » (ajsâmnâ arwâhnâ, wa arwâhnâ ajsâmnâ). — 
D’autre part, en vertu de ce même « retournement », on peut dire que, dans l’ordre spirituel, c’est !’« intérieur » qui 
enveloppe !’« extérieur », ce qui achève de justifier ce que nous avons dit précédemment au sujet des rapports du 
Ciel et de la Terre. 

6 — On dit d’ailleurs en latin potestas ligandi et solvendi ; la « ligature », au sens littéral, se retrouve dans l’usage 

magique des nœuds, qui a pour contrepartie celui des pointes en ce qui concerne la « dissolution ». 

7 — Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. V et VIII et aussi, sur la relation des « grands mystères » et des 

« petits mystères » avec !’« initiation sacerdotale » et !’« initiation royale » respectivement. Aperçus sur l Initiation, 
ch. XXXIX et XL. 
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En pareil cas, chacune des deux clefs doit être considérée comme ayant, dans l’ordre 
auquel elle se rapporte, le double pouvoir d’«ouvrir» et de «fermer», ou de «lier» et 
de «délier» (1); mais il existe aussi une autre figuration plus complète, où, pour 
chacun des deux ordres, les deux pouvoirs inverses sont représentés distinctement par 
deux clefs opposées l’une à l’autre. Cette figuration est celle du swastika dit 
« clavigère », précisément parce que chacune de ses quatre branches est formée d’une 
clef (fig. 12) (2); on a ainsi deux clefs opposées 
suivant un axe vertical et deux autres suivant un axe 
horizontal (3) ; par rapport au cycle annuel, dont on 
connaît l’étroite relation avec le symbolisme de 
Janus, le premier de ces deux axes est un axe 
solsticial et le second un axe équinoxial (4); ici, 
l’axe vertical ou solsticial se rapporte à la fonction 
sacerdotale, et l’axe horizontal ou équinoxial à la 
fonction royale (5). 

Le rapport de ce symbole avec celui de la double 
spirale est établi par l’existence d’une autre forme 
du swastika, qui est une forme à branches courbes, 
ayant l’apparence de deux S croisés; la double spirale peut naturellement s’identifier, 
soit à la partie verticale de ce swastika, soit à sa partie horizontale. Il est vrai que la 
double spirale est le plus souvent placée horizontalement afin de mettre en évidence 
le caractère complémentaire et en quelque sorte symétrique des deux courants de la 
force cosmique (6) ; mais, d’autre part, la courbe qui en est l’équivalent dans le yin- 
yang est au contraire, en général, placée verticalement ; on pourra donc, suivant les 
cas, envisager de préférence l’une ou l’autre de ces deux positions, qui se trouvent 
réunies dans la figure du swastika à branches courbes, et qui correspondent alors 
respectivement aux deux domaines dans lesquels s’exerce le «pouvoir des clefs (7)». 


□ 

Fig. 12 



1 — On peut dire eependant, en un eertain sens, que le pouvoir de « lier » prévaut dans la elef qui eorrespond au 

temporel, et celui de « délier » dans la clef qui correspond au spirituel, car le temporel et le spirituel sont yin et 
yang l’un par rapport à l’autre ; cela pourrait d’ailleurs se justifier, même extérieurement, en parlant de 
« contrainte » dans le premier domaine et de « liberté » dans le second. 

2 — Il existe diverses variantes de cette figure ; la forme que nous reproduisons ici se trouve notamment, à côté du 

swastika ordinaire, sur un vase étrusque du Musée du Louvre. — Voir une figuration chrétienne similaire au 
swastika clavigère dans l’introduction de Mgr Devoucoux à VHistoire de l’antique cité d’Autun du chanoine Edme 
Thomas, p. XLVI. 

3 — Il faudrait, en toute rigueur, dire un axe relativement vertical et un axe relativement horizontal l’un par rapport à 

l’autre, le swastika lui-même devant être regardé comme tracé dans un plan horizontal (voir Le Symbolisme de la 
Croix, ch. X). — La clef est un symbole essentiellement « axial », de même que le bâton ou le sceptre, qui, dans 
certaines figurations de Janus, remplace celle des deux clefs qui correspond au pouvoir temporel ou aux « petits 
mystères ». 

4 — Dans les figurations les plus habituelles de Janus (Janus Bifrons), les deux visages, entre autres significations, 

correspondent aux deux solstices ; mais il existe aussi, quoique plus rarement, des figurations de Janus à quatre 
visages (Janus Quadrifrons), correspondant aux deux solstices et aux deux équinoxes, et présentant une assez 
singulière ressemblance avec le Brahmâ Chaturmukha de la tradition hindoue. 

5 — Notons en passant qu’on pourrait tirer de là certaines conséquences en ce qui concerne la signification de la 

prédominance attribuée aux solstices dans certaines formes traditionnelles et aux équinoxes dans certaines autres, 
notamment pour la fixation du début de l’année ; nous dirons seulement que le point de vue solsticial a en tout cas 
un caractère plus « primordial » que le point de vue équinoxial. 

6 — Cette symétrie est particulièrement manifeste aussi dans le cas des deux serpents du caducée. 

7 — La médecine, relevant chez les anciens de r«art sacerdotal», correspond par là à une position verticale de la 

double spirale, en tant qu’elle met en action, comme nous l’avons indiqué plus haut, les forces respectives àuyang 


31 





A ce même « pouvoir des clefs » correspond aussi, dans les traditions hindoue et 
thibétaine, le double pouvoir du vajra (1) ; ce symbole est, comme on le sait, celui de 
la foudre (2), et ses deux extrémités, formées de pointes en forme de flamme, 
correspondent aux deux aspects opposés du pouvoir représenté par la foudre: 
génération et destruction, vie et mort (3). Si l’on rapporte le vajra à r«Axe du 
Monde», ces deux extrémités correspondent aux deux pôles, ainsi qu’aux solstices 
(4); il doit donc être placé verticalement, ce qui s’accorde d’ailleurs avec son 
caractère de symbole masculin (5), ainsi qu’avec le fait qu’il est essentiellement un 
attribut sacerdotal (6). Tenu ainsi dans la position verticale, le vajra représente la 
«Voie du Milieu» (qui est aussi, comme on le verra plus loin, la «Voie du Ciel»); 
mais il peut être incliné d’un côté ou de l’autre, et alors ces deux positions 
correspondent aux deux «voies» tantriques de droite et de gauche (dakshina-mârga 
et vâma-mârga), cette droite et cette gauche pouvant d’ailleurs être mises en relation 
avec les points équinoxiaux, de même que le haut et le bas le sont avec les points 
solsticiaux (7). Il y aurait évidemment beaucoup à dire sur tout cela, mais, pour ne 
pas trop nous écarter de notre sujet, nous nous contenterons ici de ces quelques 
indications; et nous conclurons là-dessus en disant que le pouvoir du vajra, ou le 
« pouvoir des clefs » qui lui est identique au fond, impliquant le maniement et la mise 
en œuvre des forces cosmiques sous leur double aspect de yin et de yang, n’est en 
définitive rien d’autre que le pouvoir même de commander à la vie et à la mort (8). 


et du yin. Cette double spirale vertieale est représentée par le serpent enroulé en S autour du bâton d’Eseulape, et 
qui d’ailleurs, dans ee eas, est figuré seul pour exprimer que la médeeine ne met en œuvre que l’aspeet 
« bénéfique » de la foree eosmique. — Il est à remarquer que le terme de « spagyrie », qui désigne la médeeine 
hermétique, exprime formellement, par sa eomposition, la double opération de « solution » et de « eoagulation » ; 
l’exereiee de la médeeine traditionnelle est done proprement, dans un ordre partieulier, une applieation du 
« pouvoir des clefs ». 

1 — Vajra est le mot sanscrit ; la forme thibétaine est dorje. 

2 — Il est à la fois « foudre » et « diamant », par une double acception du même mot, et, dans l’une et l’autre de ces 

deux significations, il est encore un symbole « axial». 

3 — C’est ce que figurent aussi certaines armes à double tranchant, notamment, dans le symbolisme de la Grèce 

archaïque, la double hache, dont la signification peut d’ailleurs être rapprochée de celle du caducée. — D’autre 
part, la foudre était représentée dans la tradition Scandinave par le marteau de Thor, auquel on peut assimiler le 
maillet du Maître dans le symbolisme maçonnique ; celui-ci est donc encore un équivalent du vajra, et, comme lui, 
il a le double pouvoir de donner la vie et la mort, ainsi que le montre son rôle dans la consécration initiatique d’une 
part et dans la légende d’Hiram d’autre part. 

4 — Ceux-ci s’assimilent en effet, dans la correspondance spatiale du cycle annuel, au Nord (hiver) et au Sud (été), 

tandis que les deux équinoxes s’assimilent à l’Est (printemps) et à l’Ouest (automne) ; ces relations ont notamment 
une grande importance, au point de vue rituel, dans la tradition extrême-orientale. 

5 — Son complémentaire féminin est, dans la tradition hindoue, la conque (shankha), et, dans la tradition thibétaine, la 

clochette rituelle (dilbu), sur laquelle se voit souvent une figure féminine qui est celle de la Prâjnâ-pâramitâ ou 
« Sagesse transcendante » dont elle est le symbole, tandis que le vajra est celui de la « Méthode » ou de la « Voie ». 

6 — Les Lamas tiennent le vajra de la main droite et la clochette de la main gauche ; ces deux objets rituels ne doivent 

jamais être séparés. 

7 — On trouve parfois, dans le symbolisme thibétain, une figure formée de deux vajras croisés, qui est évidemment un 

équivalent du swastika ; les quatre pointes correspondent alors exactement aux quatre clefs du swastika clavigère. 

8 — Dans d’anciens manuscrits provenant de la Maçonnerie opérative, il est question, sans autre explication, d’une 

certaine faculty of abrac ; ce mot énigmatique abrac, qui a donné heu à diverses interprétations plus ou moins 
fantaisistes, et qui est en tout cas un mot manifestement déformé, paraît bien devoir signifier en réalité la foudre ou 
l’éclair (en hébreu ha-baraq, en arabe el-barq), de sorte que, là encore, il s’agirait proprement du pouvoir du vajra. 
On peut facilement comprendre, par tout cela, en vertu de quel symbolisme le pouvoir de provoquer des orages a 
été souvent regardé, chez les peuples les plus divers, comme une sorte de conséquence de l’initiation. 
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Chapitre VII 


Questions d’Orientation 


A l’époque primordiale, l’homme était, en lui-même, parfaitement équilibré quant 
au complémentarisme àuyin et àuyang; d’autre part, il èidâiyin ou passif par rapport 
au Principe seul, Qiyang ou actif par rapport au Cosmos ou à l’ensemble des choses 
manifestées; il se tournait donc naturellement vers le Nord, qui est ym (1), comme 
vers son propre complémentaire. Au contraire, l’homme des époques ultérieures, par 
suite de la dégénérescence spirituelle qui correspond à la marche descendante du 
cycle, est devenu yin par rapport au Cosmos ; il doit donc se tourner vers le Sud, qui 
est yang, pour en recevoir les influences du principe complémentaire de celui qui est 
devenu prédominant en lui, et pour rétablir, dans la mesure du possible, l’équilibre 
entre le yin et \Qyang. La première de ces deux orientations peut être dite «polaire», 
tandis que la seconde est proprement «solaire»: dans le premier cas, l’homme, 
regardant l’Etoile polaire ou le «faîte du Ciel», a l’Est à sa droite et l’Ouest à sa 
gauche ; dans le second cas, regardant le Soleil au méridien, il a au contraire l’Est à sa 
gauche et l’Ouest à sa droite ; et ceci donne l’explication d’une particularité qui, dans 
la tradition extrême-orientale, peut paraître assez étrange à ceux quî n’en connaîssent 
pas la raison (2). 

En Chine, en effet, le côté auquel est généralement attribuée la prééminence est la 
gauche ; nous disons généralement, car il n’en fut pas constamment ainsi dans tout le 
cours de l’histoire. A l’époque de l’historien Sseu-ma-tsien, c’est-à-dire au Ile siècle 
avant l’ère chrétienne, la droite semble l’avoir au contraire emporté sur la gauche, 
tout au moins en ce qui concerne la hiérarchie des fonctions officielles (3) ; il semble 
qu’il y ait eu alors, sous ce rapport du moins, comme une sorte de tentative de 
«retour aux origines», qui avait dû sans doute correspondre à un changement de 
dynastie, car de tels changements dans l’ordre humain sont toujours mis 
traditionnellement en correspondance avec certaines modifications de l’ordre 
cosmique lui-même (4). Mais, à une époque plus ancienne, quoique assurément fort 
éloignée des temps primordiaux, c’est la gauche qui prédominait comme l’indique 
notamment ce passage de Lao-tseu : « Dans les affaires favorables (ou de bon augure). 


1 — C’est pourquoi, dans le symbolisme maçonnique, la Loge est eensée n’avoir aueune fenêtre s’ouvrant du eôté du 

Nord, d’où ne vient jamais la lumière solaire, tandis qu’elle en a sur les trois autres eôtés, qui eorrespondent aux 
trois « stations » du Soleil. 

2 — Dans les eartes et les plans ehinois, le Sud est plaeé en haut et le Nord en bas, l’Est à gauehe et l’Ouest à droite, ee 

qui est eonforme à la seeonde orientation ; eet usage n’est d’ailleurs pas aussi exeeptionnel qu’on pourrait le eroire, 
ear il existait aussi ehez les aneiens Romains et subsista même pendant une partie du moyen âge oeeidental. 

3 — Le « eonseiller de droite » (iou-siang) avait alors un rôle plus important que le « eonseiller de gauehe » (tso-siang). 

4 — La sueeession des dynasties, par exemple, eorrespond à une sueeession des éléments dans un eertain ordre, les 

éléments eux-mêmes étant en relation avee les saisons et avee les points eardinaux. 
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on met au-dessus la gauche ; dans les affaires funestes, on met au-dessus la droite » 
(1). Il est dit aussi, vers la même époque : «L’humanité, c’est la droite ; la Voie, c’est 
la gauche » (2) ce qui implique manifestement une infériorité de la droite par rapport 
à la gauche; relativement l’une à l’autre, la gauche correspondait alors diuyang et la 
droite auym. 

Maintenant, que ceci soit bien une conséquence directe de l’orientation prise en se 
tournant vers le Sud, c’est ce que prouve un traité attribué à Kouan-tseu, qui aurait 
vécu au Vile siècle avant l’ère chrétienne, et où il est dit: «Le printemps fait naître 
(les êtres) à gauche, l’automne détruit à droite, l’été fait croître en avant, l’hiver met 
en réserve en arrière. ». Or, suivant la correspondance qui est partout admise entre les 
saisons et les points cardinaux, le printemps correspond à l’Est et l’automne à 
l’Ouest, l’été au Sud et l’hiver au Nord (3) ; c’est donc bien ici le Sud qui est en avant 
et le Nord en arrière, l’Est qui est à gauche et l’Ouest à droite (4). Naturellement, 
quand on prend au contraire l’orientation en se tournant vers le Nord, la 
correspondance de la gauche et de la droite se trouve inversée aussi bien que celle de 
l’avant et de l’arrière ; mais, en définitive, le côté qui a la prééminence, que ce soit la 
gauche dans un cas ou la droite dans l’autre, est toujours et invariablement le côté de 
l’Est. C’est là ce qui importe essentiellement, car on voit par là que, au fond, la 
tradition extrême-orientale est en parfait accord avec toutes les autres doctrines 
traditionnelles, dans lesquelles l’Orient est toujours regardé effectivement comme le 
«côté lumineux» (yang) et l’Occident comme le «côté obscur» (yin) l’un par rapport 
à l’autre; le changement dans les significations respectives de la droite et de la 
gauche, étant conditionné par un changement d’orientation, est en somme 
parfaitement logique et n’implique absolument aucune contradiction (5). 

Ces questions d’orientation sont d’ailleurs fort complexes, car non seulement il 
faut toujours faire attention de n’y commettre aucune confusion entre des 
correspondances différentes, mais il peut encore se faire que, dans une même 
correspondance, la droite et la gauche l’emportent l’une et l’autre à des points de vue 
différents. C’est ce qu’indique très nettement un texte comme celui-ci: «La Voie du 
Ciel préfère la droite, le Soleil et la Lune se déplacent vers l’Occident; la Voie de la 
Terre préfère la gauche, le cours de l’eau coule vers l’Orient; également on les 
dispose en haut (c’est-à-dire que l’un et l’autre des deux côtés ont des titres à la 


1 — Tao-te-king, ch. XXXI. 

2 — Li-ki. 

3 — Cette correspondance, qui est strictement conforme à la nature des choses, est commune à toutes les traditions ; il 

est donc incompréhensible que des modernes qui se sont occupés de symbolisme lui aient souvent substitué 
d’autres correspondances fantaisistes et tout à fait injustifiables. Ainsi, pour en donner un seul exemple, le tableau 
quaternaire placé à la fin du Livre de l’Apprenti d’Oswald Wirth fait bien correspondre l’été au Sud et l’hiver au 
Nord, mais le printemps à l’Occident et l’automne à l’Orient; et il s’y trouve encore d’autres correspondances, 
notamment en ce qui concerne les âges de la vie humaine, qui sont brouillées d’une façon à peu prés inextricable. 

4 — On peut également rapprocher de ceci ce texte du Yi-king : « Le Sage a le visage tourné vers le Sud et écoute l’écho 

de ce qui est sous le Ciel (c’est-à-dire du Cosmos), il l’éclaire et le gouverne. » 

5 — Il peut d’ailleurs y avoir encore d’autres modes d’orientation que ceux que nous venons d’indiquer, entraînant 

naturellement des adaptations différentes, mais qu’il est toujours facile de faire concorder entre elles : ainsi, dans 
l’Inde, si le côté de la droite (dakshina) est le Sud, c’est que l’orientation est prise en regardant le Soleil à son lever, 
c’est-à-dire en se tournant vers l’Orient ; mais, du reste, ce mode actuel d’orientation n’empêche aucunement de 
reconnaître la primordialité de l’orientation «polaire», c’est-à-dire prise en se tournant vers le Nord, qui est 
désigné comme le point le plus haut (uttara). 
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prééminence)» (1). Ce passage est particuliérement intéressant, d’abord parce qu’il 
affirme, quelles que soient d’ailleurs les raisons qu’il en donne et qui doivent plutôt 
être prises comme de simples «illustrations» tirées des apparences sensibles, que la 
prééminence de la droite est associée à la «Voie du Ciel» et celle de la gauche à la 
«Voie de la Terre»; or la première est nécessairement supérieure à la seconde, et, 
peut-on dire, c’est parce que les hommes ont perdu de vue la «Voie du Ciel» qu’ils 
en sont venus à se conformer à la «Voie de la Terre», ce qui marque bien la 
différence entre l’époque primordiale et les époques ultérieures de dégénérescence 
spirituelle. Ensuite, on peut voir là l’indication d’un rapport inverse entre le 
mouvement du Ciel et le mouvement de la Terre (2), ce qui est en rigoureuse 
conformité avec la loi générale de l’analogie; et il en est toujours ainsi lorsqu’on est 
en présence de deux termes qui s’opposent de telle façon que l’un d’eux est comme 
un reflet de l’autre, reflet qui est inversé comme l’image d’un objet dans un miroir 
l’est par rapport à cet objet lui-même, de sorte que la droite de l’image correspond à 
la gauche de l’objet et inversement (3). 

Nous ajouterons à ce propos une remarque qui, pour paraître assez simple en elle- 
même, est pourtant loin d’être sans importance : c’est que, notamment lorsqu’il s’agit 
de la droite et de la gauche, il faut toujours avoir le plus grand soin de préciser par 
rapport à quoi elles sont envisagées ; ainsi, quand on parle de la droite et de la gauche 
d’une figure symbolique, veut-on entendre réellement par là celles de cette figure 
elle-même, ou bien celles d’un spectateur qui la regarde en se plaçant en face d’elle? 
Les deux cas peuvent se présenter en fait : lorsqu’on a affaire à une figure humaine ou 
à celle de quelque autre être vivant, il n’y a guère de doute sur ce qu’il convient 
d’appeler sa droite et sa gauche; mais il n’en est plus de même pour un autre objet 
quelconque, pour une figure géométrique par exemple, ou encore pour un monument, 
et alors on prend le plus ordinairement la droite et la gauche en se plaçant au point de 
vue du spectateur (4) ; mais il n’en est pourtant pas forcément toujours ainsi, et il peut 
arriver aussi qu’on attribue parfois une droite et une gauche à la figure prise en elle- 
même, ce qui correspond à un point de vue naturellement inverse de celui du 
spectateur (5) ; faute de préciser ce qu’il en est dans chaque cas, on peut être amené à 
commettre des erreurs assez graves à cet égard (6). 


1 — Tcheou-Li. 

2 — Nous rappellerons encore que le « mouvement » n’est ici qu’une représentation purement symbolique. 

3 — Il en est d’ailleurs de même pour deux personnes placées l’une en face de l’autre, et c’est pourquoi il est dit : « tu 

adoreras ta droite, où est la gauche de ton frère (le côté de son cœur) » (Phan-khoa-Tu cité par Matgioi, La Voie 
rationnelle, ch. VII). 

4 — C’est ainsi que, dans la figure de !’« arbre séphirothique » de la Kabbale, la « colonne de droite » et la « colonne de 

gauche » sont celles qu’on a respectivement à sa droite et à sa gauche en regardant la figure. 

5 — Par exemple, Plutarque rapporte que « les Égyptiens considèrent l’Orient comme le visage du monde, le Nord 

comme en étant la droite, et le Midi la gauche » {Isis et Osiris, 32 ; traduction Mario Meunier, p. 112) ; en dépit des 
apparences, ceci coïncide exactement avec la désignation hindoue du Midi comme le « côté de la droite », car il est 
facile de se représenter le côte gauche du monde comme s’étendant vers la droite de celui qui le contemple et 
inversement. 

6 — De là viennent par exemple, dans le symbolisme maçonnique, les divergences qui se sont produites au sujet de la 

situation respective des deux colonnes placées à l’entrée du Temple de Jérusalem; la question est pourtant assez 
facile à résoudre en se reportant directement aux textes bibliques, à la condition de savoir que, en hébreu, la 
« droite » signifie toujours le Sud et la « gauche » le Nord, ce qui implique que l’orientation est prise, comme dans 
l’Inde, en se tournant vers l’Est. Ce même mode d’orientation est d’ailleurs également celui qui, en Occident, était 
pratiqué par les constructeurs du moyen âge pour déterminer l’orientation des églises. 
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Une autre question connexe de celle de 
l’orientation est celle du sens des 
«circumambulations» rituelles dans les 
différentes formes traditionnelles ; il est facile de 
se rendre compte que ce sens est déterminé en 
effet, soit par l’orientation «polaire» soit par 
l’orientation «solaire», dans l’acception que nous 
avons donnée plus haut à ces expressions. Si l’on 
considère les figures ci-contre (1), le premier sens 
est celui dans lequel, en regardant vers le Nord, 
on voit les étoiles tourner autour du pôle (fig. 

13); par contre, le second sens est celui dans 
lequel s’effectue le mouvement apparent du 
Soleil pour un observateur regardant vers le Sud 
(fig. 14). La circumambulation s’accomplit en 
ayant constamment le centre à sa gauche dans le 
premier cas, et au contraire à sa droite dans le 
second (ce qui est appelé en sanscrit 
pradakshinâ); ce dernier mode est celui qui est 
en usage, en particulier, dans les traditions 
hindoue et thibétaine, tandis que l’autre se 
rencontre notamment dans la tradition islamique 
(2). A cette différence de sens se rattache 
également le fait d’avancer le pied droit ou le 
pied gauche le premier dans une marche rituelle : 
en considérant encore les mêmes figures on peut voir facilement que le pied qui doit 
être avancé le premier est forcément celui du côté opposé au côté qui est tourné vers 
le centre de la circumambulation, c’est-à-dire le pied droit dans le premier cas (fig. 
13) et le pied gauche dans le second (fig. 14); et cet ordre de marche est 
généralement observé, même lorsqu’il ne s’agit pas de circumambulations à 
proprement parler, comme marquant en quelque façon la prédominance respective du 
point de vue «polaire» ou du point de vue «solaire», soit dans une forme 
traditionnelle donnée, soit même parfois pour des périodes différentes au cours de 
l’existence d’une même tradition (3). 

Ainsi, toutes ces choses sont loin de se réduire à de simples détails plus ou moins 



Fig. 14 


1 — La croix tracée dans le cercle, et dont nous aurons à reparler plus loin, marque ici la direction des quatre points 

cardinaux ; conformément à ce que nous avons expliqué, le Nord est placé en haut dans la première figure et le Sud 
dans la seconde. 

2 — Il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer que le sens de ces circumambulations, allant respectivement de 

droite à gauche (fig. 13) et de gauche à droite (fig. 14), correspond également à la direction de l’écriture dans les 
langues sacrées de ces mêmes formes traditionnelles. — Dans la Maçonnerie, sous sa forme actuelle, le sens des 
circumambulations est « solaire » mais il paraît avoir au contraire été tout d’abord « polaire » dans l’ancien rituel 
opératif, selon lequel le « trône de Salomon » était d’ailleurs placé à l’Occident et non à l’Orient, afin de permettre 
à son occupant de « contempler le Soleil à son lever ». 

3 — L’interversion qui s’est produite au sujet de cet ordre de marche dans certains Rites maçonniques est d’autant plus 

singulière qu’elle est en désaccord manifeste avec le sens des circumambulations ; les indications que nous venons 
de donner fournissent évidemment la règle correcte à observer dans tous les cas. 
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insignifiants, comme pourraient le croire ceux qui ne comprennent rien au 
symbolisme ni aux rites ; elles sont au contraire liées à tout un ensemble de notions 
qui ont une grande importance dans toutes les traditions, et l’on pourrait en donner 
encore bien d’autres exemples. Il y aurait bien lieu aussi, à propos de l’orientation, de 
traiter des questions comme celles de ses relations avec le parcours du cycle annuel 
(1) et avec le symbolisme des «portes zodiacales»; on y retrouverait d’ailleurs 
l’application du sens inverse, que nous signalions plus haut, dans les rapports entre 
l’ordre «céleste» et l’ordre «terrestre»; mais ces considérations constitueraient ici 
une trop longue digression, et elles trouveront sans doute mieux leur place dans 
d’autres études (2). 


1 — On trouvera un exemple de la représentation de ce parcours par une circumambulation dans les considérations 

relatives au Ming-tang que nous exposerons plus loin. 

2 — Sur le caractère qualitatif des directions de l’espace, qui est le principe même sur lequel repose l’importance 

traditionnelle de l’orientation, et sur les relations qui existent entre les déterminations spatiales et temporelles, on 
pourra aussi se reporter aux explications que nous avons données dans Le Règne de la Quantité et les Signes des 
Temps, ch. IV et V. 


37 



Chapitre VIII 


Nombres Célestes et Nombres Terrestres 


La dualité du yang et du yin se retrouve encore en ce qui concerne les nombres : 
suivant le Yi-king, les nombres impairs correspondent au yang, c’est-à-dire sont 
masculins ou actifs, et les nombres pairs correspondent au yin, c’est-à-dire sont 
féminins ou passifs. Il n’y a d’ailleurs là rien qui soit particulier à la tradition 
extrême-orientale, car cette correspondance est conforme à ce qu’enseignent toutes 
les doctrines traditionnelles ; en Occident, elle est connue surtout par le 
Pythagorisme, et peut-être même certains, s’imaginant qu’il s’agit là d’une 
conception propre à celui-ci, seraient-ils fort étonnés d’apprendre qu’elle se retrouve 
exactement la même jusqu’en Extrême-Orient, sans qu’il soit évidemment possible de 
supposer en cela le moindre «emprunt» d’un côté ou de l’autre, et tout simplement 
parce qu’il s’agit d’une vérité qui doit être pareillement reconnue partout où existe la 
science traditionnelle des nombres. 

Les nombres impairs, étant yang, peuvent être dits « célestes », et les nombres 
pairs, étant yin, peuvent être dits « terrestres » ; mais, outre cette considération tout à 
fait générale, il y a certains nombres qui sont attribués plus spécialement au Ciel et à 
la Terre, et ceci demande d’autres explications. Tout d’abord, ce sont surtout les 
premiers nombres impair et pair respectivement qui sont regardés comme les 
nombres propres du Ciel et de la Terre, ou comme l’expression de leur nature même, 
ce qui se comprend sans peine, car, en raison de la primauté qu’ils ont chacun dans 
son ordre, tous les autres nombres en sont comme dérivés en quelque sorte et 
n’occupent qu’un rang secondaire par rapport à eux dans leurs séries respectives ; ce 
sont donc ceux-là qui, pourrait-on dire, représentent le yang et le yin au plus haut 
degré, ou, ce qui revient au même, expriment le plus purement la nature céleste et la 
nature terrestre. Maintenant, ce à quoi il faut faire attention, c’est qu’ici l’unité, étant 
proprement le principe du nombre, n’est pas comptée elle-même comme un nombre ; 
en réalité, ce qu’elle représente ne peut qu’être antérieur à la distinction du Ciel et de 
la Terre, et nous avons déjà vu en effet qu’elle correspond au principe commun de 

/y 

ceux-ci, Tai-ki, l’Etre qui est identique à l’Unité métaphysique elle-même. Donc, 
tandis que 2 est le premier nombre pair, c’est 3, et non pas 1, qui est considéré 
comme le premier nombre impair; par conséquent, 2 est le nombre de la Terre et 3 le 
nombre du Ciel ; mais alors, 2 étant avant 3 dans la série des nombres, la Terre paraît 
être avant le Ciel, de même que le yin apparaît avant le yang; on retrouve ainsi dans 
cette correspondance numérique une autre expression, équivalente au fond, du même 
point de vue cosmologique dont nous avons parlé plus haut à propos du yin et du 
yang. 

Ce qui peut sembler plus difficilement explicable, c’est que d’autres nombres sont 
encore attribués au Ciel et à la Terre, et que, pour ceux-là, il se produit, en apparence 
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tout au moins, une sorte d’interversion; en effet, c’est alors 5, nombre impair, qui est 
attribué à la Terre, et 6, nombre pair, qui est attribué au Ciel. Ici encore, on a bien 
deux termes consécutifs de la série des nombres, le premier dans l’ordre de cette série 
correspondant à la Terre et le second au Ciel; mais, à part ce caractère qui est 
commun aux deux couples numériques 2 et 3 d’une part, 5 et 6 d’autre part, comment 
peut-il se faire qu’un nombre impair ouyang soit rapporté à la Terre et un nombre 
pair ou yin au Ciel ? On a parlé à ce propos, et en somme avec raison, d’un échange 
« hiérogamique » entre les attributs des deux principes complémentaires (1); il ne 
s’agit d’ailleurs pas en cela d’un cas isolé ou exceptionnel, et l’on peut en relever 
beaucoup d’autres exemples dans le symbolisme traditionnel (2). A vrai dire, il 
faudrait même généraliser davantage, car on ne peut parler proprement de 
«hiérogamie» que lorsque les deux complémentaires sont expressément envisagés 
comme masculin et féminin l’un par rapport à l’autre, ainsi qu’il en est effectivement 
ici; mais on trouve aussi quelque chose de semblable dans des cas où le 
complémentarisme revêt des aspects différents de celui-là, et nous l’avons déjà 
indiqué ailleurs en ce qui concerne le temps et l’espace et les symboles qui s’y 
rapportent respectivement dans les traditions des peuples nomades et des peuples 
sédentaires (3). Il est évident que, dans ce cas où un terme temporel et un terme 
spatial sont considérés comme complémentaires, on ne peut pas assimiler la relation 
qui existe entre ces deux termes à celle du masculin et du féminin; il n’en est pas 
moins vrai, cependant, que ce complémentarisme, aussi bien que tout autre, se 
rattache d’une certaine façon à celui du Ciel et de la Terre, car le temps est mis en 
correspondance avec le Ciel par la notion des cycles, dont la base est essentiellement 
astronomique, et l’espace avec la Terre en tant que, dans l’ordre des apparences 
sensibles, la surface terrestre représente proprement l’étendue mesurable. Il ne 
faudrait certes pas conclure de cette correspondance que tous les complémentarismes 
peuvent se ramener à un type unique, et c’est pourquoi il serait erroné de parler de 
«hiérogamie» dans un cas comme celui que nous venons de rappeler; ce qu’il faut 
dire, c’est seulement que tous les complémentarismes, de quelque type qu’ils soient, 
ont également leur principe dans la première de toutes les dualités, qui est celle de 
l’Essence et de la Substance universelles, ou, suivant le langage symbolique de la 
tradition extrême-orientale, celle du Ciel et de la Terre. 

Maintenant, ce dont il faut bien se rendre compte pour comprendre exactement la 
signification différente des deux couples de nombres attribués au Ciel et à la Terre, 
c’est qu’un échange comme celui dont il vient d’être question ne peut se produire que 
lorsque les deux termes complémentaires sont envisagés dans leur rapport entre eux, 
ou plus spécialement comme unis l’un à l’autre s’il s’agit de «hiérogamie» 


1 — Marcel Granet, La Pensée chinoise, pp. 154-155 et 198-199. — Comme nous l’avons déjà signalé ailleurs {Le 

Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. V), ce livre contient une multitude de renseignements fort 
intéressants, et le chapitre consacré aux nombres y est particuliérement important ; il faut seulement avoir soin de 
ne le consulter qu’au point de vue « documentaire » et de ne pas tenir compte des interprétations « sociologiques » 
de l’auteur, interprétations qui renversent généralement les rapports réels des choses, car ce n’est pas l’ordre 
cosmique qui a été conçu, comme il se l’imagine, sur le modèle des institutions sociales, mais ce sont bien au 
contraire celles-ci qui ont été établies en correspondance avec l’ordre cosmique lui-même. 

2 — Nous trouverons un tel exemple plus loin, et encore dans la tradition extrême-orientale, au sujet de l’équerre et du 

compas. 

3 — Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXL 
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proprement dite, et non pas pris en eux-mêmes et chacun séparément de l’autre. Il 
résulte de là que, tandis que 2 et 3 sont la Terre et le Ciel en eux-mêmes et dans leur 
nature propre, 5 et 6 sont la Terre et le Ciel dans leur action et réaction réciproque, 
donc au point de vue de la manifestation qui est le produit de cette action et de cette 
réaction; c’est ce qu’exprime d’ailleurs très nettement un texte tel que celui-ci : «5 et 
6, c’est l’union centrale (tchoung-ho, c’est-à-dire l’union en leur centre) (1) du Ciel et 
de la Terre (2)». C’est ce qui apparaît mieux encore par la constitution même des 
nombres 5 et 6, qui sont tous deux formés également de 2 et de 3, mais ceux-ci étant 
unis entre eux de deux façons différentes, par addition pour le premier (2 + 3 = 5), et 
par multiplication pour le second (2x3 = 6); c’est d’ailleurs pourquoi ces deux 
nombres 5 et 6, naissant ainsi de l’union du pair et de l’impair, sont l’un et l’autre 
regardés très généralement, dans le symbolisme des différentes traditions, comme 
ayant un caractère essentiellement «conjonctif» (3). Pour pousser l’explication plus 
loin, il faut encore se demander pourquoi il y a addition dans un cas, celui de la Terre 
envisagée dans son union avec le Ciel, et multiplication dans l’autre cas, celui du Ciel 
envisagé inversement dans son union avec la Terre : c’est que, bien que chacun des 
deux principes reçoive dans cette union l’influence de l’autre, qui se conjoint en 
quelque façon à sa nature propre, ils la reçoivent cependant d’une manière différente. 
Par action du Ciel sur la Terre, le nombre céleste 3 vient simplement s’ajouter au 
nombre terrestre 2, parce que cette action, étant proprement «non-agissante», est ce 
qu’on peut appeler une « action de présence » ; par la réaction de la Terre à l’égard du 
Ciel, le nombre terrestre 2 multiplie le nombre céleste 3, parce que la potentialité de 
la substance est la racine même de la multiplicité (4). 

On peut encore dire que, tandis que 2 et 3 expriment la nature même de la Terre et 
du Ciel, 5 et 6 expriment seulement leur «mesure», ce qui revient à dire que c’est 
bien au point de vue de la manifestation, et non plus en eux-mêmes, qu’ils sont alors 
envisagés; car, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs (5), la notion même de la 
mesure est en rapport direct avec la manifestation. Le Ciel et la Terre en eux-mêmes 
ne sont aucunement mesurables, puisqu’ils n’appartiennent pas au domaine de la 
manifestation; ce pour quoi on peut parler de mesure, ce sont seulement les 
déterminations par lesquelles ils apparaissent aux regards des êtres manifestés (6) et 
qui sont ce qu’on peut appeler les influences célestes et les influences terrestres, se 


1 — On se rappellera iei ee que nous avons indiqué préeédemment, que le Ciel et la Terre ne peuvent effeetivement 

s’unir que par le eentre. 

2 — Tsien-Han-chou. 

3 — Pour les Pythagorieiens, 5 était le « nombre nuptial », en tant que somme du premier nombre pair ou féminin et du 

premier nombre impair ou maseulin ; quant au earaetére « eonjonetif» du nombre 6, il suffit de rappeler à eet égard 
la signifieation de la lettre waw en hébreu et en arabe, ainsi que la figure du « seeau de Salomon » qui eorrespond 
géométriquement à ee nombre. — Sur le symbolisme de ees nombres 5 et 6, voir aussi Le Symbolisme de la Croix, 
eh. XXVIII. 

4 — De ee mode même de formation des deux nombres résulte naturellement Téehange du pair et de l’impair, ear la 

somme d’un nombre pair et d’un nombre impair est foreément impaire, tandis que le produit d’un nombre pair par 
un nombre impair est foreément pair. — La somme de deux nombres ne peut être paire que si ees nombres sont 
tous deux pairs ou tous deux impairs ; quant au produit, pour qu’il soit impair, il faut que ses deux faeteurs soient 
l’un et l’autre impairs. 

5 — Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, eh. III. 

6 — Il faut entendre ees «regards» à la fois dans l’ordre sensible et dans l’ordre intelleetuel, suivant qu’il s’agit des 

influenees terrestres, qui sont «à l’extérieur» ou des influenees eélestes, qui sont «à l’intérieur», ainsi que nous 
l’avons déjà expliqué plus haut. 
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traduisant par les actions respectives àuyang et àuyin. Pour comprendre d’une façon 
plus précise comment s’applique cette notion de mesure, il faut revenir ici à la 
considération des formes géométriques qui symbolisent les deux principes, et qui 
sont, comme nous l’avons vu précédemment, le cercle pour le Ciel et le carré pour la 
Terre (1) : les formes rectilignes, dont le carré est le prototype, sont mesurées par 5 et 
ses multiples, et, de même, les formes circulaires sont mesurées par 6 et ses 
multiples. En parlant des multiples de ces deux nombres, nous avons principalement 
en vue les premiers de ces multiples, c’est-à-dire le double de l’un et de l’autre, soit 
respectivement 10 et 12 ; en effet, la mesure naturelle des lignes droites s’effectue par 
une division décimale, et celle des lignes circulaires par une division duodécimale ; et 
l’on peut voir en cela la raison pour laquelle ces deux nombres 10 et 12 sont pris 
comme bases des principaux systèmes de numération, systèmes qui sont d’ailleurs 
parfois employés concurremment, comme c’est précisément le cas en Chine, parce 
qu’ils ont en réalité des applications différentes, de sorte que leur coexistence, dans 
une même forme traditionnelle, n’a absolument rien d’arbitraire ni de superflu (2). 

Pour terminer ces remarques, nous signalerons encore l’importance donnée au 
nombre 11, en tant qu’il est la somme de 5 et de 6, ce qui en fait le symbole de cette 
«union centrale du Ciel et de la Terre» dont il a été question plus haut, et, par suite, 
«le nombre par lequel se constitue dans sa perfection (tcheng) (3) la Voie du Ciel et 
de la Terre (4)». Cette importance du nombre 11, ainsi que de ses multiples, est 
d’ailleurs encore un point commun aux doctrines traditionnelles les plus diverses, 
ainsi que nous l’avons déjà indiqué en une autre occasion (5), bien que, pour des 
raisons qui n’apparaissent pas très clairement, elle passe généralement inaperçue des 
modernes qui prétendent étudier le symbolisme des nombres (6). Ces considérations 
sur les nombres pourraient être développées presque indéfiniment; mais, jusqu’ici, 
nous n’avons encore envisagé que ce qui concerne le Ciel et la Terre, qui sont les 
deux premiers termes de la Grande Triade, et il est temps de passer maintenant à la 
considération du troisième terme de celle-ci, c’est-à-dire de l’Homme. 


1 — C’est ici qu’apparaissent comme instruments de la mesure, au point de vue «céleste» et au point de vue 

«terrestre» respectivement (c’est-à-dire sous le rapport des influences correspondantes), le compas et l’équerre 
dont nous parlerons plus loin. 

2 — Il se produit d’ailleurs encore ici un nouvel échange, en ce que, dans certains cas, le nombre 10 est attribué au Ciel 

et le nombre 12 à la Terre, comme pour marquer une fois de plus leur interdépendance par rapport à la 
manifestation ou à l’ordre cosmique proprement dit, sous la double forme des relations spatiales et temporelles ; 
mais nous n’insisterons pas davantage sur ce point, qui nous entraînerait trop loin de notre sujet. Nous signalerons 
seulement, comme cas particulier de cet échange, que, dans la tradition chinoise, les jours sont comptés par 
périodes décimales et les mois par périodes duodécimales ; or dix jours sont « dix soleils », et douze mois sont 
«douze lunes» ; les nombres 10 et 12 sont donc rapportés ainsi respectivement le premier au Soleil, qui est yang 
ou masculin, correspondant au Ciel, au feu et au Sud, et le second à la Lune, qui est yin ou féminine, correspondant 
à la Terre, à Teau et au Nord. 

3 — Ce terme tcheng est, dans le Yi-king, le dernier de la formule tétragrammatique de Wen-wang (voir Matgioï, La 

Voie métaphysique, ch. V). 

4 — Tsien-Han-chou 

5 — Voir Z. 'Ésotérisme de Dante, ch. VIL 

6 — Dans les traditions hermétique et kabbalistique, 11 est la synthèse du « microcosme » et du « macrocosme », 

représentés respectivement par les nombres 5 et 6, qui correspondent aussi, dans une autre application connexe de 
celle-là, à l’homme individuel et à l’« Homme Universel » (ou à l’homme terrestre et à l’Homme céleste, pourrait- 
on dire encore pour relier ceci aux données de la tradition extrême-orientale). — Puisque nous avons parlé des 
nombres 10 et 12, nous noterons encore l’importance qu’a, au point de vue kabbalistique, leur somme 22 (double 
ou premier multiple de 11), qui est, comme on le sait, le nombre des lettres de l’alphabet hébraïque. 
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Chapitre IX 


Le Fils du Ciel et de la Terre 


«Le Ciel est son père, la Terre est sa mère»: telle est la formule initiatique, 
toujours identique à elle-même dans les circonstances les plus diverses de temps et de 
lieux (1), qui détermine les rapports de l’Homme avec les deux autres termes de la 
Grande Triade, en le définissant comme le «Fils du Ciel et de la Terre». Il est 
d’ailleurs manifeste déjà, par le fait même qu’il s’agit d’une formule proprement 
initiatique, que l’être auquel elle s’applique dans la plénitude de son sens est 
beaucoup moins l’homme ordinaire, tel qu’il est dans les conditions actuelles de notre 
monde, que !’«homme véritable» dont l’initié est appelé à réaliser en lui-même 
toutes les possibilités. Il convient cependant d’y insister un peu plus, car on pourrait 
objecter à cela que, dès lors que la manifestation tout entière est et ne peut être que le 
produit de l’union du Ciel et de la Terre, tout homme, et même tout être quel qu’il 
soit, est également et par là même fils du Ciel et de la Terre, puisque sa nature 
participe nécessairement de l’un et de l’autre ; et cela est vrai en un certain sens, car il 
y a effectivement dans tout être une essence et une substance dans l’acception relative 
de ces deux termes, un aspect yang et un aspect yin, un côté « en acte » et un côté « en 
puissance», un «intérieur» et un «extérieur». Pourtant, il y a des degrés à observer 
dans cette participation, car, dans les êtres manifestés, les influences célestes et 
terrestres peuvent évidemment se combiner de bien des façons et en bien des 
proportions différentes, et c’est d’ailleurs ce qui fait leur diversité indéfinie; ce que 
tout être est d’une certaine manière et à un certain degré, c’est seulement l’Homme, 
et par là nous entendons ici !’« homme véritable (2) », qui, dans notre état d’existence, 
l’est pleinement et «par excellence», et c’est lui seul qui a, parmi ses privilèges, celui 
de pouvoir reconnaître effectivement le Ciel comme son «Véritable Ancêtre (3) ». 

Ceci résulte, d’une façon directe et immédiate, de la situation proprement 
«centrale» qu’occupe l’homme dans cet état d’existence qui est le sien (4), ou du 
moins, faudrait-il dire pour être plus exact, qu’il doit y occuper en principe et 
normalement, car c’est ici qu’il y a lieu de marquer la différence de l’homme 


1 — On en retrouve même la trace jusque dans le rituel d’une organisation aussi complètement déviée vers l’action 

extérieure que l’est le Carbonarisme ; ce sont d’ailleurs de tels vestiges, naturellement incompris en pareil cas, qui 
témoignent de l’origine réellement initiatique d’organisations arrivées ainsi à un extrême degré de dégénérescence 
{yo\x Aperçus sur l’Initiation, ch. XII). 

2 — Nous ne parlerons pas présentement de !’«homme transcendant», que nous nous réservons d’envisager plus loin ; 

c’est pourquoi il ne peut être encore question ici que de notre état d’existence, et non de l’Existence universelle 
dans son intégralité. 

3 — Cette expression de « Véritable Ancêtre » est une de celles qui se rencontrent parmi les désignations de la Tien-ti- 

houei. 

4 — Le Symbolisme de la Croix, ch. II et XXVIII. 
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ordinaire et de !’«homme véritable». Celui-ci, qui en effet doit seul, au point de vue 
traditionnel, être considéré comme l’homme réellement normal, est appelé ainsi parce 
qu’il possède vraiment la plénitude de la nature humaine, ayant développé en lui 
l’intégralité des possibilités qui y sont impliquées; les autres hommes n’ont en 
somme, pourrait-on dire, qu’une potentialité humaine plus ou moins développée dans 
quelques-uns de ses aspects (et surtout, d’une façon générale, dans l’aspect qui 
correspond à la simple modalité corporelle de l’individualité), mais en tout cas fort 
loin d’être entièrement «actualisée»; ce caractère de potentialité, prédominant en 
eux, les fait, en réalité, fils de la Terre beaucoup plus que du Ciel, et c’est lui aussi 
qui les faitym par rapport au Cosmos. Pour que l’homme soit véritablement le «Fils 
du Ciel et de la Terre», il faut que, en lui, r«acte» soit égal à la «puissance», ce qui 
implique la réalisation intégrale de son humanité, c’est-à-dire la condition même de 
r«homme véritable»; c’est pourquoi celui-ci est parfaitement équilibré sous le 
rapport du yang et du yin, et pourquoi aussi, en même temps, la nature céleste ayant 
nécessairement la prééminence sur la nature terrestre là où elles sont réalisées dans 
une égale mesure, il est yang par rapport au Cosmos; c’est ainsi seulement qu’il peut 
remplir d’une façon effective le rôle «central» qui lui appartient en tant qu’homme, 
mais à la condition d’être en effet homme dans la pleine acception de ce mot, et que, 
à l’égard des autres êtres manifestés, «il est l’image du Véritable Ancêtre (1)». 

Maintenant, il importe de se souvenir que !’«homme véritable» est aussi 
r«homme primordial», c’est-à-dire que sa condition est celle qui était naturelle à 
l’humanité à ses origines, et dont elle s’est éloignée peu à peu, au cours de son cycle 
terrestre, pour en arriver jusqu’à l’état où est actuellement ce que nous avons appelé 
l’homme ordinaire, et qui n’est proprement que l’homme déchu. Cette déchéance 
spirituelle qui entraîne en même temps un déséquilibre sous le rapport du yang et du 
yin, peut être décrite comme un éloignement graduel du centre où se situait 
r« homme primordial»; un être est d’autant moins yang et d’autant plus yin qu’il est 
plus éloigné du centre, car, dans la même mesure précisément, !’«extérieur» 
l’emporte en lui sur !’« intérieur» ; et c’est pourquoi, ainsi que nous le disions tout à 
l’heure, il n’est plus guère alors qu’un «fils de la Terre», se distinguant de moins en 
moins « en acte », sinon « en puissance », des êtres non humains qui appartiennent au 
même degré d’existence. Ces êtres, au contraire, !’«homme primordial», au lieu de 
se situer simplement parmi eux, les synthétisait tous dans son humanité pleinement 
réalisée (2) ; du fait même de son «intériorité», enveloppant tout son état d’existence 
comme le Ciel enveloppe toute la manifestation (car c’est en réalité le centre qui 
contient tout), il les comprenait en quelque sorte en lui-même comme des possibilités 


1 — Tao-te-king, ch. IV. — C’est l’homme « fait à l’image de Dieu», ou plus exactement d’Elohim, c’est-à-dire des 

puissances célestes, et qui d’ailleurs ne peut être réellement tel que s’il est « Androgyne» constitué par le parfait 
équilibre du yang et du yin. Suivant les paroles mêmes de la Genèse (1, 27) : «Elohim créa l’homme à Son image 
(littéralement « Son ombre », c’est-à-dire Son reflet) ; à l’image à"Elohim II le créa ; mâle et femelle II les créa », ce 
qui se traduit dans l’ésotérisme islamique par l’équivalence numérique de Adam wa Hawâ avec Allah (cf Le 
Symbolisme de la Croix, ch. III). 

2 — Le terme chinois Jen peut se traduire également, comme nous l’avons déjà indiqué, par !’« Homme » et par 

r« Humanité », celle-ci étant entendue avant tout comme la nature humaine, et non pas comme la simple 
collectivité des hommes ; dans le cas de !’« homme véritable », « Homme » et « Humanité » sont pleinement 
équivalents, puisqu’il a réalisé intégralement la nature humaine dans toutes ses possibilités. 
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particulières incluses dans sa propre nature (1); et c’est pourquoi l’Homme, comme 
troisième terme de la Grande Triade, représente effectivement l’ensemble de tous les 
êtres manifestés. 

Le «lieu» où se situe cet «homme véritable», c’est le point central où s’unissent 
effectivement les puissances du Ciel et de la Terre; il est donc, par là même, le 
produit direct et achevé de leur union; et c’est encore pourquoi les autres êtres, en 
tant que productions secondaires et partielles en quelque sorte, ne peuvent que 
procéder de lui suivant une gradation indéfinie, déterminée par leur plus ou moins 
grand éloignement de ce même point central. C’est en cela que, comme nous 
l’indiquions tout d’abord, c’est de lui seul qu’on peut dire proprement et en toute 
vérité qu’il est le «Fils du Ciel et de la Terre»; il l’est «par excellence» et au degré 
le plus éminent qui puisse être, tandis que les autres êtres ne le sont que par 
participation, lui-même étant d’ailleurs nécessairement le moyen de cette 
participation, puisque c’est dans sa nature seule que le Ciel et la Terre sont 
immédiatement unis, sinon en eux-mêmes, du moins par leurs influences respectives 
dans le domaine d’existence auquel appartient l’état humain (2). 

Comme nous l’avons expliqué ailleurs (3), l’initiation, dans sa première partie, 
celle qui concerne proprement les possibilités de l’état humain et qui constitue ce 
qu’on appelle les «petits mystères», a précisément pour but la restauration de r«état 
primordial» ; en d’autres termes, par cette initiation, si elle est effectivement réalisée, 
l’homme est ramené, de la condition « décentrée » qui est présentement la sienne, à la 
situation centrale qui doit normalement lui appartenir, et rétabli dans toutes les 
prérogatives inhérentes à cette situation centrale. L’«homme véritable» est donc 
celui qui est parvenu effectivement au terme des «petits mystères», c’est-à-dire à la 
perfection même de l’état humain; par là, il est désormais établi définitivement dans 
r«Invariable Milieu» {Tchoung-young), et il échappe dès lors aux vicissitudes de la 
« roue cosmique », puisque le centre ne participe pas au mouvement de la roue, mais 
est le point fixe et immuable autour duquel s’effectue ce mouvement (4). Ainsi, sans 
avoir encore atteint le degré suprême qui est le but final de l’initiation et le terme des 
«grands mystères», T «homme véritable», étant passé de la circonférence au centre, 
de l’«extérieur» à !’« intérieur», remplit réellement, par rapport à ce monde qui est le 
sien (5), la fonction du «moteur immobile», dont !’«action de présence» imite, dans 
son domaine, l’activité «non-agissante» du Ciel (6). 


1 — C’est pourquoi, suivant le symbolisme de la Genèse (II, 19-20), Adam pouvait «nommer» véritablement tous les 

êtres de ee monde, e’est-à-dire définir, au sens le plus eomplet de ee mot (impliquant détermination et réalisation 
tout à la fois), la nature propre de ehaeun d’eux, qu’il eonnaissait immédiatement et intérieurement eomme une 
dépendanee de sa nature même. — En eela eomme en toutes ehoses, le Souverain, dans la tradition extrême- 
orientale, doit jouer un rôle eorrespondant à eelui de !’«homme primordial» : «Un prinee sage donne aux ehoses 
les noms qui leur eonviennent, et ehaque ehose doit être traitée d’après la signifieation du nom qu’il lui donne» 
(Liun-yu, eh. XIII). 

2 — Cette dernière restrietion est néeessitée par la distinetion qui doit être faite entre !’« homme véritable » et 

r« homme transeendant », ou entre l’homme individuel parfait eomme tel et !’« Homme Universel ». 

3 — Voir notamment X/7erçM^ sur l’Initiation, eh. XXXIX. 

4 — Cf Le Symbolisme de la Croix, eh. XXVIII, et Aperçus sur l'Initiation, eh. XLVI. 

5 — On pourrait dire qu’il n’appartient déjà plus à ee monde, mais que e’est au eontraire ee monde qui lui appartient. 

6 — Il est au moins eurieux de voir, en Oeeident et au XVIIIe sièele, Martines de Pasqually revendiquer pour lui-même 

la qualité d’« homme véritable » ; que ee soit à tort ou à raison, on peut en tout eas se demander eomment il avait 
eu eonnaissanee de ee terme spéeifiquement taoïste, qui d’ailleurs semble bien être le seul qu’il ait jamais employé. 
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Chapitre X 


L’Homme et les Trois Mondes 


Lorsqu’on compare entre eux différents ternaires traditionnels, s’il est réellement 
possible de les faire correspondre terme à terme, il faut bien se garder d’en conclure 
que les termes correspondants sont nécessairement identiques, et cela même dans les 
cas où certains de ces termes portent des désignations similaires, car il peut très bien 
se faire que ces désignations soient appliquées par transposition analogique à des 
niveaux différents. Cette remarque s’impose notamment en ce qui concerne la 
comparaison de la Grande Triade extrême-orientale avec le Tribhuvana hindou: les 
«trois mondes» qui constituent ce dernier sont, comme on le sait, la Terre (Bhu), 
l’Atmosphère (Bhuvas) et le Ciel (Swar); mais le Ciel et la Terre n’y sont point le 
Tien et le Ti de la tradition extrême-orientale, qui correspondent toujours à Purusha 
et à Prakriti de la tradition hindoue (1). En effet, tandis que ceux-ci sont en dehors de 
la manifestation, dont ils sont les principes immédiats, les «trois mondes» 
représentent au contraire l’ensemble de la manifestation elle-même, divisée en ses 
trois degrés fondamentaux, qui constituent respectivement le domaine de la 
manifestation informelle, celui de la manifestation subtile, et celui de la manifestation 
grossière ou corporelle. 

Cela étant, il suffit, pour justifier l’emploi de termes qu’on est obligé, dans les 
deux cas, de traduire par les mêmes mots «Ciel» et «Terre», de remarquer que la 
manifestation informelle est évidemment celle où prédominent les influences 
célestes ; et la manifestation grossière celle où prédominent les influences terrestres, 
dans le sens que nous avons donné précédemment à ces expressions ; on peut dire 
encore, ce qui revient au même, que la première se tient du côté de l’essence et la 
seconde du côté de la substance, sans pourtant qu’il soit possible de les identifier en 
aucune façon à l’Essence et à la Substance universelles elles-mêmes (2). Quant à la 
manifestation subtile, qui constitue le «monde intermédiaire» {antariksha), elle est 
bien en effet un moyen terme à cet égard, et elle procède des deux catégories 
d’influences complémentaires dans des proportions telles qu’on ne peut dire que 
l’une l’emporte nettement sur l’autre, du moins quant à l’ensemble, et bien que, dans 


1 — Cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XII et XIV. 

2 — Nous signalerons incidemment, à ce propos, que les caractères «paternel» et « maternel» eux-mêmes dont nous 

avons parlé dans le chapitre précédent sont parfois transposés d’une façon similaire : lorsqu’il est question par 
exemple des «Pères d’en haut» et des «Mères d’en bas», ainsi que cela se rencontre notamment dans certains 
traités arabes, les «Pères» sont les Cieux envisagés distinctivement, c’est-à-dire les états informels ou spirituels 
dont un être tel que l’individu humain tient son essence, et les « Mères » sont les éléments dont est constitué le 
« monde sublunaire », c’est-à-dire le monde corporel qui est représenté par la Terre en tant qu’il fournit à ce même 
être sa substance, ces termes d’« essence » et de « substance » étant naturellement pris ici en un sens relatif et 
particularisé. 
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sa très grande complexité, elle contienne des éléments qui peuvent tenir de plus près 
au côté essentiel ou au côté substantiel de la manifestation, mais qui, en tout cas, n’en 
sont pas moins toujours du côté de la substance par rapport à la manifestation 
informelle, et au contraire du côté de l’essence par rapport à la manifestation 
grossière. 

Ce terme moyen du Tribhuvana ne saurait du moins aucunement être confondu 
avec celui de la Grande Triade, qui est l’Homme, bien qu’il présente pourtant avec lui 
un certain rapport qui, pour n’être pas immédiatement apparent, n’en est pas moins 
réel, et que nous indiquerons tout à l’heure ; en fait, il ne joue pas le même rôle que 
lui à tous les points de vue. En effet, le terme moyen de la Grande Triade est 
proprement le produit ou la résultante des deux extrêmes, ce qui s’exprime par sa 
désignation traditionnelle comme le «Fils du Ciel et de la Terre»; ici, par contre, la 
manifestation subtile ne procède que de la manifestation informelle, et la 
manifestation grossière procède à son tour de la manifestation subtile, c’est-à-dire 
que chaque terme, dans l’ordre descendant, a dans celui qui le précède son principe 
immédiat. Ce n’est donc pas sous ce rapport de l’ordre de production des termes que 
la concordance entre les deux ternaires peut être établie valablement; elle ne peut 
l’être que «statiquement», en quelque sorte, lorsque, les trois termes étant déjà 
produits, les deux extrêmes apparaissent comme correspondant relativement à 
l’essence et à la substance dans le domaine de la manifestation universelle prise dans 
son ensemble comme ayant une constitution analogue à celle d’un être particulier, 
c’est-à-dire proprement comme le «macrocosme». 

Nous n’avons pas à reparler longuement de l’analogie constitutive du 
«macrocosme» et du «microcosme», sur laquelle nous nous sommes déjà 
suffisamment expliqué au cours d’autres études; ce qu’il faut surtout en retenir ici, 
c’est qu’un être tel que l’homme, en tant que «microcosme», doit nécessairement 
participer des «trois mondes» et avoir en lui des éléments qui leur correspondent 
respectivement; et, en effet, la même division générale ternaire lui est également 
applicable : il appartient par l’esprit au domaine de la manifestation informelle, par 
l’âme à celui de la manifestation subtile, et par le corps à celui de la manifestation 
grossière ; nous y reviendrons un peu plus loin avec quelques développements, car 
c’est là une occasion de montrer d’une façon plus précise les rapports de différents 
ternaires qui sont parmi les plus importants qu’on puisse avoir à envisager. C’est 
d’ailleurs l’homme, et par là il faut entendre surtout !’«homme véritable» ou 
pleinement réalisé, qui, plus que tout autre être, est véritablement le « microcosme », 
et cela encore en raison de sa situation « centrale », qui en fait comme une image ou 
plutôt comme une «somme» (au sens latin de ce mot) de tout l’ensemble de la 
manifestation, sa nature, comme nous le disions précédemment, synthétisant en elle- 
même celle de tous les autres êtres, de sorte qu’il ne peut rien se trouver dans la 
manifestation qui n’ait dans l’homme sa représentation et sa correspondance. Ce n’est 
pas là une simple façon de parler plus ou moins «métaphorique», comme les 
modernes sont trop volontiers portés à le croire, mais bien l’expression d’une vérité 
rigoureuse, sur laquelle se fonde une notable partie des sciences traditionnelles; là 
réside notamment l’explication des corrélations qui existent, de la façon la plus 
«positive», entre les modifications de l’ordre humain et celles de l’ordre cosmique. 
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et sur lesquelles la tradition extrême-orientale insiste peut-être plus encore que tout 
autre pour en tirer pratiquement toutes les applications qu’elles comportent. 

D’autre part, nous avons fait allusion à un rapport plus particulier de l’homme 
avec le «monde intermédiaire», qui est ce qu’on pourrait appeler un rapport de 
«fonction»: placé entre le Ciel et la Terre, non pas seulement au sens principiel 
qu’ils ont dans la Grande Triade, mais aussi au sens plus spécialisé qu’ils ont dans le 
Tribhuvana, c’est-à-dire entre le monde spirituel et le monde corporel, et participant à 
la fois de l’un et de l’autre par sa constitution, l’homme a par là même, à l’égard de 
l’ensemble du Cosmos, un rôle intermédiaire comparable à celui qu’a dans l’être 
vivant l’âme entre l’esprit et le corps. Or ce qui est particulièrement à remarquer à cet 
égard, c’est que, précisément, c’est dans le domaine intermédiaire dont l’ensemble est 
désigné comme l’âme, ou encore comme la «forme subtile», que se trouve compris 
l’élément qui est proprement caractéristique de l’individualité humaine comme telle, 
et qui est le «mental» (manas), de sorte que, pourrait-on dire, cet élément 
spécifiquement humain se situe dans l’homme comme l’homme lui-même se situe 
dans le Cosmos. 

Il est dès lors facile de comprendre que la fonction par rapport à laquelle s’établit 
la correspondance de l’homme avec le terme moyen du Tribhuvana, ou avec l’âme 
qui le représente dans l’être vivant, est proprement une fonction de «médiation»: le 
principe animique a été souvent qualifié de «médiateur» entre l’esprit et le corps (1) ; 
et, de même, l’homme a véritablement un rôle de «médiateur» entre le Ciel et la 
Terre, ainsi que nous l’expliquerons plus amplement par la suite. C’est en cela 
seulement, et non pas en tant que l’homme est le «Fils du Ciel et de la Terre», 
qu’une correspondance terme à terme peut être établie entre la Grande Triade et le 
Tribhuvana, sans d’ailleurs que cette correspondance implique aucunement une 
identification des termes de l’une à ceux de l’autre ; c’est là le point de vue que nous 
avons appelé «statique», pour le distinguer de celui qu’on pourrait dire «génétique» 
(2) c’est-à-dire de celui qui concerne l’ordre de production des termes, et pour lequel 
une telle concordance n’est plus possible, comme on le verra mieux encore par les 
considérations qui vont suivre. 


1 — On pourra se souvenir notamment iei du « médiateur plastique » de Cudworth. 

2 — Bien que « statique » s’oppose habituellement à « dynamique », nous préférons ne pas employer iei ee mot 

« dynamique », qui, sans être absolument impropre, n’exprimerait pas assez elairement ee dont il s’agit. 
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Chapitre XI 


«Spiritus», «Anima», «Corpus» 


La division ternaire est la plus générale et en même temps la plus simple qu’on 
puisse établir pour définir la constitution d’un être vivant, et en particulier celle de 
l’homme, car il est bien entendu que la dualité cartésienne de !’«esprit» et du 
«corps», qui s’est en quelque sorte imposée à toute la pensée occidentale moderne, 
ne saurait en aucune façon correspondre à la réalité ; nous y avons déjà insisté assez 
souvent ailleurs pour n’avoir pas besoin d’y revenir présentement. La distinction de 
l’esprit, de l’âme et du corps est d’ailleurs celle qui a été unanimement admise par 
toutes les doctrines traditionnelles de l’Occident, que ce soit dans l’antiquité ou au 
moyen âge ; qu’on en soit arrivé plus tard à l’oublier au point de ne plus voir dans les 
termes d’«esprit» et d’«âme» que des sortes de synonymes, d’ailleurs assez vagues, 
et de les employer indistinctement l’un pour l’autre, alors qu’ils désignent 
proprement des réalités d’ordre totalement différent, c’est peut-être là un des 
exemples les plus étonnants que l’on puisse donner de la confusion qui caractérise la 
mentalité moderne. Cette erreur a d’ailleurs des conséquences qui ne sont pas toutes 
d’ordre purement théorique, et elle n’en est évidemment que plus dangereuse (1); 
mais ce n’est pas là ce dont nous avons à nous occuper ici, et nous voulons 
seulement, en ce qui concerne la division ternaire traditionnelle, préciser quelques 
points qui ont un rapport plus direct avec le sujet de notre étude. 

Cette distinction de l’esprit, de l’âme et du corps a été appliquée au 
«macrocosme» aussi bien qu’au «microcosme», la constitution de l’un étant 
analogue à celle de l’autre, de sorte qu’on doit nécessairement retrouver des éléments 
qui se correspondent rigoureusement de part et d’autre. Cette considération, chez les 
Grecs, paraît se rattacher surtout à la doctrine cosmologique des Pythagoriciens, qui 
d’ailleurs ne faisait en réalité que «réadapter» des enseignements beaucoup plus 
anciens; Platon s’est inspiré de cette doctrine et l’a suivie de beaucoup plus prés 
qu’on ne le croit d’ordinaire, et c’est en partie par son intermédiaire que quelque 
chose s’en est transmis à des philosophes postérieurs, tels par exemple que les 
Stoïciens, dont le point de vue beaucoup plus exotérique a du reste trop souvent 
mutilé et déformé les conceptions dont il s’agit. Les Pythagoriciens envisageaient un 
quaternaire fondamental qui comprenait tout d’abord le Principe, transcendant par 
rapport au Cosmos, puis l’Esprit et l’Ame universels, et enfin la Hylê primordiale 
(2) ; il importe de remarquer que cette dernière, en tant que pure potentialité, ne peut 
pas être assimilée au corps, et qu’elle correspond plutôt à la «Terre» de la Grande 


1 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des temps, ch. XXXV. 

2 — Cf. le début des Rasâïl Ikhwân Eç-Çafâ, qui contient un exposé très clair de cette doctrine pythagoricienne. 
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Triade qu’à celle du Tribhuvana, tandis que l’Esprit et l’Ame universels rappellent 
manifestement les deux autres termes de ce dernier. Quant au Principe transcendant, 
il correspond à certains égards au «Ciel» de la Grande Triade, mais pourtant, d’autre 
part, il s’identifie aussi à l’Être ou à l’Unité métaphysique, c’est-à-dire à Tai-ki; il 
semble manquer ici une distinction nette, qui d’ailleurs n’était peut-être pas exigée 
par le point de vue, beaucoup moins métaphysique que cosmologique, auquel le 
quaternaire dont il s’agit était établi. Quoi qu’il en soit, les Stoïciens déformèrent cet 
enseignement dans un sens « naturaliste », en perdant de vue le Principe transcendant, 
et en n’envisageant plus qu’un «Dieu» immanent qui, pour eux, s’assimilait 
purement et simplement au Spiritus Mundi; nous ne disons pas à VAnima Mundi, 
contrairement à ce que semblent croire certains de leurs interprètes affectés par la 
confusion moderne de l’esprit et de l’âme, car en réalité, pour eux aussi bien que pour 
ceux qui suivaient plus fidèlement la doctrine traditionnelle, cette Anima Mundi n’a 
jamais eu qu’un rôle simplement « démiurgique », au sens le plus strict de ce mot, 
dans l’élaboration du Cosmos à partir de la Hylê primordiale. 

Nous venons de dire l’élaboration du Cosmos, mais il serait peut-être plus exact 
de dire ici la formation du Corpus Mundi, d’abord parce que la fonction 
«démiurgique» est en effet proprement une fonction «formatrice (1)», et ensuite 
parce que, en un certain sens, l’Esprit et l’Ame universels font eux-mêmes partie du 
Cosmos ; en un certain sens, car, à vrai dire, ils peuvent être envisagés sous un double 
point de vue, correspondant encore en quelque façon à ce que nous avons appelé plus 
haut le point de vue «génétique» et le point de vue «statique», soit comme des 
«principes» (en un sens relatif), soit comme des «éléments» constitutifs de l’être 
«macrocosmique». Ceci provient de ce que, dès lors qu’il s’agit du domaine de 
l’Existence manifestée, nous sommes en deçà de la distinction de l’Essence et de la 
Substance; du côté «essentiel», l’Esprit et l’Ame sont, à des niveaux différents, 
comme des « réflexions » du Principe même de la manifestation ; du côté 
«substantiel», ils apparaissent au contraire comme des «productions» tirées de la 
materia prima, bien que déterminant eux-mêmes ses productions ultérieures dans le 
sens descendant (2), et cela parce que, pour se situer effectivement dans le manifesté, 
il faut bien qu’ils deviennent eux-mêmes partie intégrante de la manifestation 
universelle. Le rapport de ces deux points de vue est représenté symboliquement par 
le complémentarisme du rayon lumineux et du plan de réflexion, qui sont l’un et 
l’autre nécessaires pour qu’une image se produise, de sorte que, d’une part, l’image 
est véritablement un reflet de la source lumineuse elle-même, et que, d’autre part, elle 
se situe au degré de réalité qui est marqué par le plan de réflexion (3) ; pour employer 
le langage de la tradition extrême-orientale, le rayon lumineux correspond ici aux 
influences célestes et le plan de réflexion aux influences terrestres, ce qui coïncide 


1 — Il importe de remarquer que nous disons « formatrice » et non pas « créatrice » ; cette distinction prendra son sens 

le plus précis si l’on considère que les quatre termes du quaternaire pythagoricien peuvent être mis respectivement 
en correspondance avec les « quatre mondes » de la Kabbale hébraïque. 

2 — Rappelons a ce propos que, suivant la doctrine hindoue, Buddhi, qui est l’Intellect pur et qui, comme telle, 

correspond au Spiritus et à la manifestation informelle, est elle-même la première des productions de Prakriti, en 
même temps qu’elle est aussi, d’autre part, le premier degré de la manifestation dAtmâ ou du Principe 
transcendant (yon L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. VII). 

3 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XXIV. 
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bien avec la considération de l’aspect «essentiel» et de l’aspect «substantiel» de la 
manifestation (1). 

Naturellement, ces remarques, que nous venons de formuler à propos de la 
constitution du «macrocosme», s’appliquent tout aussi bien en ce qui concerne 
l’esprit et l’âme dans le «microcosme»; il n’y a que le corps qui ne peut jamais être 
considéré à proprement parler comme un «principe», parce que, étant 
l’aboutissement et le terme final de la manifestation (ceci, bien entendu, pour ce qui 
est de notre monde ou de notre état d’existence), il n’est que «produit» et ne peut 
devenir «producteur» sous aucun rapport. Par ce caractère, le corps exprime, aussi 
complètement qu’il est possible dans l’ordre manifesté, la passivité substantielle; 
mais, en même temps, il se différencie aussi par là, de la façon la plus évidente, de la 
Substance elle-même, qui concourt en tant que principe « maternel » à la production 
de la manifestation. À cet égard, le ternaire de l’esprit, de l’âme et du corps est, peut- 
on dire, constitué autrement que les ternaires formés de deux termes complémentaires 
et en quelque sorte symétriques et d’un produit qui occupe entre eux une situation 
intermédiaire ; dans ce cas (et aussi, cela va de soi, dans celui du Tribhuvana auquel il 
correspond exactement), les deux premiers termes se situent du même côté par 
rapport au troisième, et, si celui-ci peut en somme être considéré encore comme leur 
produit, ils ne jouent plus dans cette production un rôle symétrique : le corps a dans 
l’âme son principe immédiat, mais il ne procède de l’esprit qu’indirectement et par 
l’intermédiaire de l’âme. C’est seulement lorsqu’on considère l’être comme 
entièrement constitué, donc au point de vue que nous avons appelé « statique », que, 
voyant dans l’esprit son aspect «essentiel» et dans le corps son aspect «substantiel», 
on peut trouver sous ce rapport une symétrie, non plus entre les deux premiers termes 
du ternaire, mais entre le premier et le dernier; l’âme est bien alors, sous le même 
rapport, intermédiaire entre l’esprit et le corps (et c’est ce qui justifie sa désignation 
comme principe «médiateur», que nous indiquions précédemment), mais elle n’en 
demeure pas moins, comme second terme, forcément antérieure au troisième (2), et, 
par conséquent, elle ne saurait aucunement être regardée comme un produit ou une 
résultante des deux termes extrêmes. 

Une question peut encore se poser : comment se fait-il que, malgré le défaut de 
symétrie que nous venons d’indiquer entre eux, l’esprit et l’âme soient cependant pris 
parfois d’une certaine façon comme complémentaires, l’esprit étant alors 
généralement regardé comme principe masculin et l’âme comme principe féminin? 
C’est que, l’esprit étant ce qui, dans la manifestation, est le plus proche du pôle 
essentiel, l’âme se trouve, relativement à lui, du côté substantiel; ainsi, l’un par 
rapport à l’autre, l’esprit Qstyang et l’âme QStyin, et c’est pourquoi ils sont souvent 
symbolisés respectivement par le Soleil et la Lune, ce qui peut d’ailleurs se justifier 
encore plus complètement en disant que l’esprit est la lumière émanée directement du 
Principe, tandis que l’âme ne présente qu’une réflexion de cette lumière. De plus, le 
«monde intermédiaire», qu’on peut appeler aussi le domaine «animique», est 


1 — Le rayon lumineux et le plan de réflexion correspondent exactement à la ligne verticale et à la ligne horizontale 

prises pour symboliser respectivement le Ciel et la Terre. 

2 — Il va de soi que c’est d’une antériorité logique qu’il s’agit ici essentiellement, les trois termes étant d’ailleurs 

envisagés en simultanéité comme éléments constitutifs de l’être. 
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proprement le milieu où s’élaborent les formes, ee qui, en somme, eonstitue bien un 
rôle «substantiel» ou «maternel»; et cette élaboration s’opère sous l’action ou plutôt 
sous l’influence de l’esprit, qui a ainsi, à cet égard, un rôle «essentiel» ou 
«paternel»; il est d’ailleurs bien entendu qu’il ne s’agit en cela, pour l’esprit, que 
d’une «action de présence», à l’imitation de l’activité «non-agissante» du Ciel (1). 

Nous ajouterons quelques mots au sujet des principaux symboles de VAnima 
Mundi: l’un des plus habituels est le serpent, en raison de ce que le monde 
«animique» est le domaine propre des forces cosmiques, qui, bien qu’agissant aussi 
dans le monde corporel, appartiennent en elles-mêmes à l’ordre subtil; et ceci se 
rattache naturellement à ce que nous avons dit plus haut du symbolisme de la double 
spirale et de celui du caducée; d’ailleurs, la dualité des aspects que revêt la force 
cosmique correspond bien au caractère intermédiaire de ce monde « animique », qui 
en fait proprement le lieu de rencontre des influences célestes et des influences 
terrestres. D’autre part, le serpent, en tant que symbole de VAnima Mundi, est le plus 
souvent représenté sous la forme circulaire de V Ouroboros ; cette forme convient en 
effet au principe animique en tant qu’il est du côté de l’essence par rapport au monde 
corporel ; mais, bien entendu, il est au contraire 
du côté de la substance par rapport au monde 
spirituel, de sorte que, suivant le point de vue où 
on l’envisage, il peut prendre les attributs de 
l’essence ou ceux de la substance, ce qui lui 
donne pour ainsi dire l’apparence d’une double 
nature. Ces deux aspects se trouvent réunis 
d’une façon assez remarquable dans un autre 
symbole de VAnima Mundi, qui appartient à 
l’hermétisme du moyen âge (fig. 15) : on y voit 
un cercle à l’intérieur d’un carré «animé», 
c’est-à-dire posé sur un de ses angles pour 
suggérer l’idée du mouvement, tandis que le 
carré reposant sur sa base exprime au contraire 
l’idée de stabilité (2); et ce qui rend cette figure particulièrement intéressante au 
point de vue où nous nous plaçons présentement, c’est que les formes circulaire et 
carrée qui en sont les éléments y ont des significations respectives exactement 
concordantes avec celles qu’elles ont dans la tradition extrême-orientale (3). 



1 — Ces dernières remarques peuvent permettre de comprendre que, dans le symbolisme hermétique du 28e degré de la 

Maçonnerie écossaise, le Spiritus et VAnima soient représentés respectivement par les figures du Saint-Esprit et de 
la Vierge, ce qui est une application d’ordre moins universel que celle qui fait correspondre ceux-ci à Purusha et à 
Prakriti comme nous le disions au début. Il faut d’ailleurs ajouter que, dans ce cas, ce qui est envisagé comme le 
produit des deux termes en question n’est pas le corps, mais quelque chose d’un autre ordre, qui est la Pierre 
philosophale, souvent assimilée en effet symboliquement au Christ ; et, à ce point de vue, leur relation est encore 
plus strictement conforme à la notion du complémentarisme proprement dit qu’en ce qui concerne la production de 
la manifestation corporelle. 

2 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XX. 

3 — En comparant cette figure à la figure 8, on constatera que l’image schématique du « monde intermédiaire » apparaît 

en quelque sorte comme un «retournement» de celle de l’ensemble du Cosmos ; il serait possible de déduire de 
cette observation, en ce qui concerne les lois de la manifestation subtile, certaines conséquences assez importantes, 
mais que nous ne pouvons songer à développer ici. 
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Chapitre XII 


Le Soufre, le Mercure et le Sel 


La considération du ternaire de l’esprit, de l’âme et du corps nous conduit assez 
naturellement à celle du ternaire alchimique du Soufre, du Mercure et du Sel (1), car 
celui-ci lui est comparable à bien des égards, quoique procédant cependant d’un point 
de vue quelque peu différent, ce qui apparaît notamment dans le fait que le 
complémentarisme des deux premiers termes y est beaucoup plus accentué, d’où une 
symétrie qui, comme nous l’avons vu, n’existe pas véritablement dans le cas de 
l’esprit et de l’âme. Ce qui fait une des grandes difficultés de la compréhension des 
écrits alchimiques ou hermétiques en général, c’est que les mêmes termes y sont 
souvent pris dans de multiples acceptions, qui correspondent â des points de vue 
divers; mais, s’il en est ainsi en particulier pour le Soufre et le Mercure, il n’en est 
pas moins vrai que le premier est constamment envisagé comme un principe actif ou 
masculin, et le second comme un principe passif ou féminin; quant au Sel, il est 
neutre en quelque sorte, ainsi qu’il convient au produit des deux complémentaires, en 
lequel s’équilibrent les tendances inverses inhérentes â leurs natures respectives. 

Sans entrer dans des détails qui seraient ici hors de propos, on peut dire que le 
Soufre, que son caractère actif fait assimiler â un principe igné, est essentiellement un 
principe d’activité intérieure, considéré comme s’irradiant â partir du centre même de 
l’être. Dans l’homme, ou par similitude avec celui-ci, cette force interne est souvent 
identifiée d’une certaine façon â la puissance de la volonté ; ceci n’est d’ailleurs exact 
qu’â la condition d’entendre la volonté en un sens beaucoup plus profond que son 
sens psychologique ordinaire, et d’une manière analogue â celle où l’on peut par 
exemple parler de la «Volonté divine (2)» ou, suivant la terminologie extrême- 
orientale, de la «Volonté du Ciel», puisque son origine est proprement «centrale», 
tandis que tout ce qu’envisage la psychologie est simplement «périphérique» et ne se 
rapporte en somme qu’â des modifications superficielles de l’être. C’est d’ailleurs â 
dessein que nous mentionnons ici la «Volonté du Ciel», car, sans pouvoir être 
assimilé au Ciel lui-même, le Soufre, par son «intériorité», appartient du moins 
évidemment â la catégorie des influences célestes; et, en ce qui concerne son 
identification â la volonté, on peut dire que, si elle n’est pas vraiment applicable au 
cas de l’homme ordinaire (que la psychologie prend exclusivement comme objet de 
son étude), elle est, par contre, pleinement justifiée dans celui de !’« homme 
véritable », qui se situe lui-même au centre de toutes choses, et dont la volonté, par 


1 — Il est à peine besoin de dire qu’il ne s’agit aueunement iei des eorps qui portent les mêmes noms dans la ehimie 

vulgaire, ni d’ailleurs de eorps queleonques, mais bien de prineipes. 

2 — Signalons à ee propos que le mot gree theion, qui est la désignation du Soufre, signifie aussi en même temps 

« divin». 
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suite, est nécessairement unie à la « Volonté du Ciel (1) ». 

Quant au Mercure, sa passivité, corrélativement à l’activité du Soufre, le fait 
regarder comme un principe humide (2); et il est considéré comme réagissant de 
l’extérieur, de sorte qu’il joue à cet égard le rôle d’une force centripète et 
compressive, s’opposant à l’action centrifuge et expansive du Soufre et la limitant en 
quelque façon. Par tous ces caractères respectivement complémentaires, activité et 
passivité, « intériorité » et « extériorité », expansion et compression, on voit que, pour 
revenir au langage extrême-oriental, le Soufre est yang et le Mercure yin, et que, si le 
premier est rapporté à l’ordre des influences célestes, le second doit l’être à celui des 
influences terrestres. Cependant, il faut bien prendre garde que le Mercure ne se situe 
pas dans le domaine corporel, mais bien dans le domaine subtil ou « animique » : on 
peut, en raison de son caractère d’«extériorité», le considérer comme représentant 
r«ambiance», celle-ci devant être conçue alors comme constituée par l’ensemble des 
courants de la double force cosmique dont nous avons parlé précédemment (3). C’est 
d’ailleurs en raison de la double nature ou du double aspect que présente cette force, 
et qui est comme un caractère inhérent à tout ce qui appartient au «monde 
intermédiaire», que le Mercure, tout en étant considéré principalement comme un 
principe humide ainsi que nous venons de le dire, est cependant décrit parfois comme 
une «eau ignée» (et même alternativement comme un «feu liquide» (4)), et cela 
surtout en tant qu’il subit l’action du Soufre, qui «évertue» cette double nature et la 
fait passer de la puissance à l’acte (5). 

De l’action intérieure du Soufre et de la réaction extérieure du Mercure, il résulte 
une sorte de «cristallisation» déterminant, pourrait-on dire, une limite commune à 
l’intérieur et à l’extérieur, ou une zone neutre où se rencontrent et se stabilisent les 
influences opposées procédant respectivement de l’un et de l’autre; le produit de 
cette « cristallisation » est le Sel (6) qui est représenté par le cube, en tant que celui-ci 


1 — Nous retrouverons plus loin eette eonsidération de la volonté à propos du ternaire « Providenee, Volonté, Destin». 

— L’«homme transeendant», e’est-à-dire eelui qui a réalisé en lui-même !’«Homme Universel» (el-insânul- 
kâmil), est, dans le langage de l’hermétisme islamique, désigné lui-même eomme le « Soufre rouge » {el-kebrîtul- 
ahmar), qui est aussi représenté symboliquement par le Phénix ; entre lui et !’« homme véritable » ou « homme 
primordial » (el-insânul-qadîm), la différenee est eelle qui existe entre !’« œuvre au rouge » et !’« œuvre au blanc », 
correspondant à la perfection respective des « grands mystères » et des « petits mystères ». 

2 — C’est pourquoi on trouve aussi, parmi ses différentes désignations, celle d’« humide radical ». 

3 — On se rappellera ici ce que nous avons indiqué plus haut au sujet de la double spirale regardée comme « schéma de 

l’ambiance » ; le Mercure des hermétistes est en somme la même chose que la « lumière astrale » de Paracelse, ou 
ce que certains auteurs plus récents, comme Éliphas Lévi, ont appelé plus ou moins justement le « grand agent 
magique », quoique, en réalité, sa mise en œuvre dans le domaine des sciences traditionnelles soit fort loin de se 
limiter à cette application d’ordre inférieur qui constitue la magie au sens propre de ce mot, ainsi que le montrent 
d’ailleurs suffisamment les considérations que nous avons exposées à propos de la «solution» et de la 
« coagulation » hermétiques. — Cf aussi, sur la différence de l’hermétisme et de la magie. Aperçus sur l Initiation, 
ch. XLI. 

4 — Les courants de force subtile peuvent d’ailleurs donner effectivement une impression de ce genre à ceux qui les 

perçoivent, et ce peut même être là une des causes de l’illusion «fluidique» si commune à leur sujet, sans 
préjudice des raisons d’un autre ordre qui ont aussi contribué à donner naissance à cette illusion ou à l’entretenir 
(cf Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XVIII). 

5 — C’est alors ce que les hermétistes appellent le Mercure «animé» ou «double», pour le distinguer du Mercure 

ordinaire, c’est-à-dire pris purement et simplement tel qu’il est en lui-même. 

6 — Il y a analogie avec la formation d’un sel au sens chimique de ce mot, en ce que celui-ci est produit par la 

combinaison d’un acide, élément actif, et d’un alcali, élément passif, qui jouent respectivement, dans ce cas spécial, 
des rôles comparables à ceux du Soufre et du Mercure, mais qui, bien entendu, diffèrent essentiellement de ceux-ci 
en ce qu’ils sont des corps et non des principes ; le sel est neutre et se présente généralement sous la forme 
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est à la fois le type de la forme cristalline et le symbole de la stabilité (1). Par là 
même qu’il marque, quant à la manifestation individuelle d’un être, la séparation de 
l’intérieur et de l’extérieur, ce troisième terme constitue pour cet être comme une 
«enveloppe» par laquelle il est à la fois en contact avec !’«ambiance» sous un 
certain rapport et isolé de celle-ci sous un autre rapport; en cela, il correspond au 
corps, qui joue effectivement ce rôle «terminant» dans un cas comme celui de 
l’individualité humaine (2). D’autre part, on a vu par ce qui précède le rapport 
évident du Soufre avec l’esprit et du Mercure avec l’âme; mais, ici encore, il faut 
faire la plus grande attention, en comparant entre eux différents ternaires, à ce que la 
correspondance de leurs termes peut varier suivant le point de vue où on les envisage. 
En effet, le Mercure, en tant que principe «animique», correspond au «monde 
intermédiaire» ou au terme médian du Tribhuvana, et le Sel, en tant qu’il est, nous ne 
dirons pas identique, mais tout au moins comparable au corps, occupe la même 
position extrême que le domaine de la manifestation grossière ; mais, sous un autre 
rapport, la situation respective de ces deux termes apparaît comme inverse de celle-là, 
c’est-à-dire que c’est le Sel qui devient alors le terme médian. Ce dernier point de vue 
est le plus caractéristique de la conception spécifiquement hermétique du ternaire 
dont il s’agit, en raison du rôle symétrique qu’elle donne au Soufre et au Mercure : le 
Sel est alors intermédiaire entre eux, d’abord parce qu’il est comme leur résultante, et 
ensuite parce qu’il se place à la limite même des deux domaines «intérieur» et 
«extérieur» auxquels ils correspondent respectivement; il est «terminant» en ce 
sens, pourrait-on dire, plus encore que quant au processus de la manifestation, bien 
que, en réalité, il le soit à la fois de l’une et de l’autre façon. 

Ceci doit permettre de comprendre pourquoi nous ne pouvons pas identifier sans 
réserves le Sel au corps; on peut seulement dire, pour être exact, que le corps 
correspond au Sel sous un certain aspect ou dans une application particulière du 
ternaire alchimique. Dans une autre application moins restreinte, c’est l’individualité 
tout entière qui correspond au Sel (3) : le Soufre, alors, est toujours le principe interne 


cristalline, ce qui peut achever de justifier la transposition hermétique de cette désignation. 

1 — C’est la « pierre cubique » du symbolisme maçonnique ; il faut d’ailleurs préciser qu’il s’agit en cela de la « pierre 

cubique » ordinaire, et non de la « pierre cubique à pointe » qui symbolise proprement la Pierre philosophale, la 
pyramide qui surmonte le cube représentant un principe spirituel qui vient se fixer sur la base constituée par le Sel. 
On peut remarquer que le schéma plan de cette «pierre cubique à pointe», c’est-à-dire le carré surmonté du 
triangle, ne diffère du signe alchimique du Soufre que par la substitution du carré à la croix ; les deux symboles ont 
la même correspondance numérique, 7 = 3 + 4, où le septénaire apparaît comme composé d’un ternaire supérieur et 
d’un quaternaire inférieur, relativement « céleste » et « terrestre » l’un par rapport à l’autre ; mais le changement de 
la croix en carré exprime la « fixation » ou la « stabilisation », en une « entité » permanente, de ce que le Soufre 
ordinaire ne manifestait encore qu’à l’état de virtualité, et qu’il n’a pu réaliser effectivement qu’en prenant un point 
d’appui dans la résistance même que lui oppose le Mercure en tant que « matière de l’œuvre ». 

2 — Par ce que nous avons indiqué dans la note précédente, on peut dès lors comprendre l’importance du corps (ou 

d’un élément « terminant » correspondant à celui-ci dans les conditions d’un autre état d’existence) comme 
« support» de la réalisation initiatique. — Ajoutons à ce propos que, si c’est le Mercure qui est tout d’abord la 
« matière de l’œuvre » comme nous venons de le dire, le Sel le devient aussi ensuite et sous un autre rapport, ainsi 
que le montre la formation du symbole de la «pierre cubique à pointe» ; c’est à quoi se réfère la distinction que 
font les hermétistes entre leur « première matière » et leur « matière prochaine ». 

3 — À ce point de vue, la transformation de la « pierre brute » en « pierre cubique » représente l’élaboration que doit 

subir l’individualité ordinaire pour devenir apte à servir de « support » ou de « base » à la réalisation initiatique ; la 
«pierre cubique à pointe» représente l’adjonction effective à cette individualité d’un principe d’ordre supra- 
individuel, constituant la réalisation initiatique elle-même, qui peut d’ailleurs êbe envisagée d’une façon analogue 
et par conséquent être représentée par le même symbole à ses différents degrés, ceux-ci étant toujours obtenus par 
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de l’être, et le Mercure est !’«ambiance» subtile d’un certain monde ou état 
d’existence; l’individualité (en supposant naturellement qu’il s’agit d’un état de 
manifestation formelle, tel que l’état humain) est la résultante de la rencontre du 
principe interne avec !’«ambiance»; et l’on peut dire que l’être, en tant que 
manifesté dans cet état, est comme «enveloppé» dans l’individualité, d’une façon 
analogue à celle dont, à un autre niveau, l’individualité elle-même est «enveloppée» 
dans le corps. Pour reprendre un symbolisme que nous avons déjà employé 
précédemment, le Soufre est comparable au rayon lumineux et le Mercure à son plan 
de réflexion, et le Sel est le produit de la rencontre du premier avec le second ; mais 
ceci, qui implique toute la question des rapports de l’être avec le milieu où il se 
manifeste, mérite d’être envisagé avec de plus amples développements. 


des opérations correspondantes entre elles, bien qu’à des niveaux différents, comme !’« œuvre au blanc » et 
r« œuvre au rouge » des alchimistes. 
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Chapitre XIII 


L’Être et le Milieu 


Il y a, dans la nature individuelle de tout être, deux éléments d’ordre différent, 
qu’il convient de bien distinguer, tout en marquant leurs rapports d’une façon aussi 
précise que possible: cette nature individuelle, en effet, procède d’abord de ce que 
l’être est en lui-même, et qui représente son côté intérieur et actif, et ensuite, 
secondairement, de l’ensemble des influences du milieu dans lequel il se manifeste, 
qui représentent son côté extérieur et passif Pour comprendre comment la 
constitution de l’individualité (et il doit être bien entendu qu’il s’agit ici de 
l’individualité intégrale, dont la modalité corporelle n’est que la partie la plus 
extérieure) est déterminée par l’action du premier de ces deux éléments sur le second, 
ou, en termes alchimiques, comment le Sel résulte de l’action du Soufre sur le 
Mercure, nous pouvons nous servir de la représentation géométrique à laquelle nous 
venons de faire allusion en parlant du rayon lumineux et de son plan de réflexion (1) ; 
et, pour cela, nous devons rapporter le premier élément au sens vertical, et le second 
au sens horizontal. En effet, la verticale représente alors ce qui relie entre eux tous les 
états de manifestation d’un même être, et qui est nécessairement l’expression de cet 
être même, ou, si l’on veut, de sa «personnalité», la projection directe par laquelle 
celle-ci se reflète dans tous les états, tandis que le plan horizontal représentera le 
domaine d’un certain état de manifestation, envisagé ici au sens « macrocosmique » ; 
par conséquent, la manifestation de l’être dans cet état sera déterminée par 
l’intersection de la verticale considérée avec ce plan horizontal. 

Cela étant, il est évident que le point d’intersection n’est pas quelconque, mais 
qu’il est lui-même déterminé par la verticale dont il s’agit, en tant qu’elle se distingue 
de toute autre verticale, c’est-à-dire, en somme, par le fait que cet être est ce qu’il est, 
et non pas ce qu’est un autre être quelconque se manifestant également dans le même 
état. On pourrait dire, en d’autres termes, que c’est l’être qui, par sa nature propre, 
détermine lui-même les conditions de sa manifestation, sous la réserve, bien entendu, 
que ces conditions ne pourront en tout cas être qu’une spécification des conditions 
générales de l’état envisagé, puisque sa manifestation doit être nécessairement un 
développement de possibilités contenues dans cet état, à l’exclusion de celles qui 
appartiennent à d’autres états ; et cette réserve est marquée géométriquement par la 
détermination préalable du plan horizontal. 

L’être se manifestera donc en se revêtant, pour ainsi dire, d’éléments empruntés à 
l’ambiance, et dont la «cristallisation» sera déterminée par l’action, sur cette 


1 — Pour l’exposé détaillé de eette représentation géométrique, nous renverrons eomme toujours à notre étude sur Le 
Symbolisme de la Croix. 
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ambiance, de sa propre nature interne (qui, en elle-même, doit être considérée comme 
d’ordre essentiellement supra-individuel, ainsi que l’indique le sens vertical suivant 
lequel s’exerce son action); dans le cas de l’état individuel humain, ces éléments 
appartiendront naturellement aux différentes modalités de cet état, c’est-à-dire à la 
fois à l’ordre corporel et à l’ordre subtil ou psychique. Ce point est particuliérement 
important pour écarter certaines difficultés qui ne sont dues qu’à des conceptions 
erronées ou incomplètes : en effet, si par exemple on traduit ceci plus spécialement en 
termes d’«hérédité», on pourra dire qu’il y a non seulement une hérédité 
physiologique, mais aussi une hérédité psychique, l’une et l’autre s’expliquant 
exactement de la même façon, c’est-à-dire par la présence, dans la constitution de 
l’individu, d’éléments empruntés au milieu spécial où sa naissance a eu lieu. Or, en 
Occident, certains refusent d’admettre l’hérédité psychique, parce que, ne connaissant 
rien au delà du domaine auquel elle se rapporte, ils croient que ce domaine doit être 
celui qui appartient en propre à l’être lui-même, qui représente ce qu’il est 
indépendamment de toute influence du milieu. D’autres, qui admettent au contraire 
cette hérédité, croient pouvoir en conclure que l’être, dans tout ce qu’il est, est 
entièrement déterminé par le milieu, qu’il n’est rien de plus ni d’autre que ce que 
celui-ci le fait être, parce qu’eux non plus ne conçoivent rien en dehors de l’ensemble 
des domaines corporel et psychique. Il s’agit donc là de deux erreurs opposées en 
quelque sorte, mais qui ont une seule et même source : les uns et les autres réduisent 
l’être tout entier à sa seule manifestation individuelle, et ils ignorent pareillement tout 
principe transcendant par rapport à celle-ci. Ce qui est au fond de toutes ces 
conceptions modernes de l’être humain, c’est toujours l’idée de la dualité cartésienne 
«corps-âme (1)», qui, en fait, équivaut purement et simplement à la dualité du 
physiologique et du psychique, considérée indûment comme irréductible, ultime en 
quelque sorte, et comme comprenant tout l’être dans ses deux termes, alors qu’en 
réalité ceux-ci ne représentent que les aspects superficiels et extérieurs de l’être 
manifesté, et qu’ils ne sont que de simples modalités appartenant à un seul et même 
degré d’existence, celui que figure le plan horizontal que nous avons envisagé, de 
sorte que l’un n’est pas moins contingent que l’autre, et que l’être véritable est au 
delà de l’un tout aussi bien que de l’autre. 

Pour en revenir à l’hérédité, nous devons dire qu’elle n’exprime pas intégralement 
les influences du milieu sur l’individu, mais qu’elle en constitue seulement la partie 
la plus immédiatement saisissable; en réalité, ces influences s’étendent beaucoup 
plus loin, et l’on pourrait même dire, sans aucune exagération et de la façon la plus 
littéralement exacte, qu’elles s’étendent indéfiniment dans tous les sens. En effet, le 
milieu cosmique, qui est le domaine de l’état de manifestation considéré, ne peut être 
conçu que comme un ensemble dont toutes les parties sont liées entre elles, sans 
aucune solution de continuité, car le concevoir autrement reviendrait à y supposer un 
«vide», alors que celui-ci, n’étant pas une possibilité de manifestation, ne saurait y 
avoir aucune place (2). Par suite, il doit nécessairement y avoir des relations, c’est-à- 
dire au fond des actions et réactions réciproques, entre tous les êtres individuels qui 


1 — Nous disons ici « corps-âme » plutôt que « corps-esprit », parce que, en fait, c’est toujours l’âme qui en pareil cas 

est prise abusivement pour l’esprit, celui-ci demeurant complètement ignoré en réalité. 

2 — Cf. Les Etats multiples de l'être, ch. III. 
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sont manifestés dans ce domaine, soit simultanément, soit successivement (1); du 
plus proche au plus éloigné (et cela doit s’entendre dans le temps aussi bien que dans 
l’espace), ce n’est en somme qu’une question de différence de proportions ou de 
degrés, de sorte que l’hérédité, quelle que puisse être son importance relative par 
rapport à tout le reste, n’apparaît plus là-dedans que comme un simple cas particulier. 

Dans tous les cas, qu’il s’agisse d’influences héréditaires ou autres, ce que nous 
avons dit tout d’abord demeure toujours également vrai: la situation de l’être dans le 
milieu étant déterminée en définitive par sa nature propre, les éléments qu’il 
emprunte à son ambiance immédiate, et aussi ceux qu’il attire en quelque sorte à lui 
de tout l’ensemble indéfini de son domaine de manifestation (et cela, bien entendu, 
s’applique aux éléments d’ordre subtil aussi bien qu’à ceux d’ordre corporel), doivent 
être nécessairement en correspondance avec cette nature, sans quoi il ne pourrait se 
les assimiler effectivement de façon à en faire comme autant de modifications 
secondaires de lui-même. C’est en cela que consiste !’«affinité» en vertu de laquelle 
l’être, pourrait-on dire, ne prend du milieu que ce qui est conforme aux possibilités 
qu’il porte en lui, qui sont les siennes propres et ne sont celles d’aucun autre être, que 
ce qui, en raison de cette conformité même, doit fournir les conditions contingentes 
permettant à ces possibilités de se développer ou de s’«actualiser» au cours de sa 
manifestation individuelle (2). Il est d’ailleurs évident que toute relation entre deux 
êtres quelconques, pour être réelle, doit être forcément l’expression de quelque chose 
qui appartient à la fois à la nature de l’un et de l’autre ; ainsi, l’influence qu’un être 
paraît subir du dehors et recevoir d’un autre que lui n’est jamais véritablement, quand 
on l’envisage à un point de vue plus profond, qu’une sorte de traduction, par rapport 
au milieu, d’une possibilité inhérente à la nature propre de cet être lui-même (3). 

Il est cependant un sens dans lequel on peut dire que l’être subit vraiment, dans sa 
manifestation, l’influence du milieu; mais c’est seulement en tant que cette influence 
est envisagée par son côté négatif, c’est-à-dire en tant qu’elle constitue proprement 
pour cet être une limitation. C’est là une conséquence immédiate du caractère 
conditionné de tout état de manifestation: l’être s’y trouve soumis à certaines 
conditions qui ont un rôle limitatif, et qui comprennent tout d’abord les conditions 
générales définissant l’état considéré, et ensuite les conditions spéciales définissant le 
mode particulier de manifestation de cet être dans cet état. Il est du reste facile à 
comprendre que, quelles que soient les apparences, la limitation comme telle n’a 
aucune existence positive, qu’elle n’est rien d’autre qu’une restriction excluant 
certaines possibilités, ou une «privation» par rapport à ce qu’elle exclut ainsi, c’est- 
à-dire, de quelque façon qu’on veuille l’exprimer, quelque chose de purement négatif 

D’autre part, il doit être bien entendu que de telles conditions limitatives sont 


1 — Ceci se rapporte au point de vue qui correspond au sens horizontal dans la représentation géométrique ; si l’on 

envisage les choses dans le sens vertical, cette solidarité de tous les êtres apparaît comme une conséquence de 
l’unité principielle même dont toute existence procède nécessairement. 

2 — Ces conditions sont ce qu’on appelle parfois des « causes occasionnelles », mais il va de soi que ce ne sont point là 

des causes au vrai sens de ce mot, bien qu’elles puissent en présenter l’apparence quand on s’en tient au point de 
vue le plus extérieur ; les véritables causes de tout ce qui arrive à un être sont toujours, au fond, les possibilités qui 
sont inhérentes à la nature même de cet être, c’est-à-dire quelque chose d’ordre purement intérieur. 

3 — Cf ce que nous avons dit ailleurs, à propos des qualifications initiatiques, sur les infirmités d’origine apparemment 

accidentelle {Aperçus sur l’Initiation, ch. XIV). 
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essentiellement inhérentes à un certain état de manifestation, qu’elles s’appliquent 
exclusivement à ce qui est compris dans cet état, et que, par conséquent, elles ne 
sauraient aucunement s’attacher à l’être lui-même et le suivre dans un autre état. 
L’être trouvera naturellement aussi, pour se manifester dans celui-ci, certaines 
conditions ayant un caractère analogue, mais qui seront différentes de celles 
auxquelles il était soumis dans l’état que nous avons envisagé tout d’abord, et qui ne 
pourront jamais être décrites dans des termes convenant uniquement à ces dernières, 
comme ceux du langage humain, par exemple, qui ne peuvent exprimer des 
conditions d’existence autres que celles de l’état correspondant, puisque ce langage 
se trouve en somme déterminé et comme façonné par ces conditions mêmes. Nous y 
insistons parce que, si l’on admet sans grande difficulté que les éléments tirés de 
l’ambiance pour entrer dans la constitution de l’individualité humaine, ce qui est 
proprement une « fixation » ou une « coagulation » de ces éléments, doivent lui être 
restitués, par «solution», lorsque cette individualité a terminé son cycle d’existence 
et que l’être passe à un autre état, ainsi que tout le monde peut d’ailleurs le constater 
directement tout au moins en ce qui concerne les éléments d’ordre corporel (1), il 
semble moins simple d’admettre, quoique les deux choses soient pourtant assez 
étroitement liées en réalité, que l’être sort alors entièrement des conditions auxquelles 
il était soumis dans cet état individuel (2); et ceci tient sans doute surtout à 
l’impossibilité, non pas certes de concevoir, mais de se représenter des conditions 
d’existence tout autres que celles-là, et pour lesquelles on ne saurait trouver dans cet 
état aucun terme de comparaison. 

Une application importante de ce que nous venons d’indiquer est celle qui se 
rapporte au fait qu’un être individuel appartient à une certaine espèce, telle que 
l’espèce humaine par exemple : il y a évidemment dans la nature même de cet être 
quelque chose qui a déterminé sa naissance dans cette espèce plutôt que dans toute 
autre (3) ; mais, d’autre part, il se trouve dès lors soumis aux conditions qu’exprime la 
définition même de l’espèce, et qui seront parmi les conditions spéciales de son mode 
d’existence en tant qu’individu; ce sont là, pourrait-on dire, les deux aspects positif et 
négatif de la nature spécifique, positif en tant que domaine de manifestation de 
certaines possibilités, négatif en tant que condition limitative d’existence. Seulement, 
ce qu’il faut bien comprendre, c’est que ce n’est qu’en tant qu’individu manifesté 
dans l’état considéré que l’être appartient effectivement à l’espèce en question, et 
que, dans tout autre état, il lui échappe entièrement et ne lui demeure lié en aucune 
façon. En d’autres termes, la considération de l’espèce s’applique uniquement dans le 
sens horizontal, c’est-à-dire dans le domaine d’un certain état d’existence; elle ne 
peut aucunement intervenir dans le sens vertical, c’est-à-dire lorsque l’être passe à 
d’autres états. Bien entendu, ce qui est vrai à cet égard pour l’espèce l’est aussi, à 
plus forte raison, pour la race, pour la famille, en un mot pour toutes les portions plus 


1 — Il convient de dire que la mort corporelle ne coïncide pas forcément avec un changement d’état au sens strict de ce 

mot, et qu’elle peut ne représenter qu’un simple changement de modalité à l’intérieur d’un même état d’existence 
individuelle ; mais, toutes proportions gardées, les mêmes considérations s’appliquent également dans les deux cas. 

2 — Ou d’une partie de ces conditions lorsqu’il s’agit seulement d’un changement de modalité, comme le passage à une 

modalité extra-corporelle de l’individualité humaine. 

3 — Il est à remarquer que, en sanscrit, le mot jâti signifie à la fois « naissance » et « espèce » ou « nature spécifique ». 

59 



ou moins restreintes du domaine individuel dans lesquelles l’être, par les conditions 
de sa naissance, se trouve inclus quant à sa manifestation dans l’état considéré (1). 

Pour terminer ces considérations, nous dirons quelques mots de la façon dont on 
peut, d’après ce qui précède, envisager ce qu’on appelle les «influences astrales»; et 
tout d’abord, il convient de préciser qu’on ne doit pas entendre par là exclusivement, 
ni même principalement, les influences propres des astres dont les noms servent à les 
désigner, bien que ces influences, comme celles de toutes choses, aient sans doute 
aussi leur réalité dans leur ordre, mais que ces astres représentent surtout 
symboliquement, ce qui ne veut point dire « idéalement » ou par une façon de parler 
plus ou moins figurée, mais au contraire en vertu de correspondances effectives et 
précises fondées sur la constitution même du « macrocosme », la synthèse de toutes 
les catégories diverses d’influences cosmiques qui s’exercent sur l’individualité, et 
dont la plus grande part appartient proprement à l’ordre subtil. Si l’on considère, 
comme on le fait le plus habituellement, que ces influences dominent l’individualité, 
ce n’est là que le point de vue le plus extérieur; dans un ordre plus profond, la vérité 
est que, si l’individualité est en rapport avec un ensemble défini d’influences, c’est 
que cet ensemble est celui-là même qui est conforme à la nature de l’être se 
manifestant dans cette individualité. Ainsi, si les «influences astrales» semblent 
déterminer ce qu’est l’individu, ce n’est pourtant là que l’apparence ; au fond, elles ne 
le déterminent pas, mais elles l’expriment seulement, en raison de l’accord ou de 
l’harmonie qui doit nécessairement exister entre l’individu et son milieu, et sans quoi 
cet individu ne pourrait aucunement réaliser les possibilités dont le développement 
constitue le cours même de son existence. La vraie détermination ne vient pas du 
dehors, mais de l’être lui-même (ce qui revient en somme à dire que, dans la 
formation du Sel, c’est le Soufre qui est le principe actif, tandis que le Mercure n’est 
que le principe passif), et les signes extérieurs permettent seulement de la discerner, 
en lui donnant en quelque sorte une expression sensible, tout au moins pour ceux qui 
sauront les interpréter correctement (2). En fait, cette considération ne modifie 
assurément en rien les résultats qu’on peut tirer de l’examen des «influences 
astrales»; mais, au point de vue doctrinal, elle nous paraît essentielle pour 
comprendre le véritable rôle de celles-ci, c’est-à-dire, en somme, la nature réelle des 
rapports de l’être avec le milieu dans lequel s’accomplit sa manifestation 
individuelle, puisque ce qui s’exprime à travers ces influences, sous une forme 
intelligiblement coordonnée, c’est la multitude indéfinie des éléments divers qui 
constituent ce milieu tout entier. Nous n’y insisterons pas davantage ici, car nous 
pensons en avoir dit assez pour faire comprendre comment tout être individuel 
participe en quelque sorte d’une double nature, que l’on peut, suivant la terminologie 


1 — Naturellement, le cas de la caste ne fait nullement exception ici ; cela résulte d’ailleurs, plus visiblement que pour 

tout autre cas, de la définition de la caste comme étant l’expression même de la nature individuelle (varna) et ne 
faisant pour ainsi dire qu’un avec celle-ci, ce qui indique bien qu’elle n’existe qu’autant que l’être est envisagé 
dans les limites de l’individualité, et que, si elle existe nécessairement tant qu’il y est contenu, elle ne saurait par 
contre subsister pour lui au delà de ces mêmes limites, tout ce qui constitue sa raison d’être se trouvant 
exclusivement à l’intérieur de celles-ci et ne pouvant être transporté dans un autre domaine d’existence, où la 
nature individuelle dont il s’agit ne répond plus à aucune possibilité. 

2 — C’est d’ailleurs là, d’une façon générale, le principe même de toutes les applications «divinatoires» des sciences 

traditionnelles. 
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alchimique, dire «sulfureuse» quant à l’intérieur et «mercurielle» quant à 
l’extérieur; et c’est cette double nature, pleinement réalisée et parfaitement équilibrée 
dans r«homme véritable», qui fait effectivement de celui-ci le «Fils du Ciel et de la 
Terre», et qui, en même temps, le rend apte à remplir la fonction de «médiateur» 
entre ces deux pôles de la manifestation. 


61 



Chapitre XIV 


Le Médiateur 


«Il monte de la Terre au Ciel, et redescend du Ciel en Terre; il reçoit par là la 
vertu et l’efficacité des choses supérieures et inférieures»: ces paroles de la Table 
d'Émeraude hermétique peuvent s’appliquer très exactement à l’Homme en tant que 
terme médian de la Grande Triade, c’est-à-dire, d’une façon plus précise, en tant qu’il 
est proprement le «médiateur» par lequel s’opère effectivement la communication 
entre le Ciel et la Terre (1). La «montée de la Terre au Ciel» est d’ailleurs 
représentée rituellement, dans des traditions très diverses, par l’ascension à un arbre 
ou à un mât, symbole de r«Axe du Monde»; par cette ascension, qui est forcément 
suivie d’une redescente (et ce double mouvement correspond encore à la «solution» 
et à la «coagulation»), celui qui réalise véritablement ce qui est impliqué dans le rite 
s’assimile les influences célestes et les ramène en quelque sorte en ce monde pour les 
y conjoindre aux influences terrestres, en lui-même d’abord, et ensuite, par 
participation et comme par «rayonnement», dans le milieu cosmique tout entier (2). 

La tradition extrême-orientale, comme beaucoup d’autres d’ailleurs (3), dit que, à 
l’origine, le Ciel et la Terre n’étaient pas séparés ; et, en effet, ils sont nécessairement 
unis et «indistingués» en Tai-ki, leur principe commun; mais, pour que la 
manifestation puisse se produire, il faut que l’Etre se polarise effectivement en 
Essence et Substance, ce qui peut être décrit comme une «séparation» de ces deux 
termes complémentaires qui sont représentés comme le Ciel et la Terre, puisque c’est 
entre eux, ou dans leur «intervalle», s’il est permis de s’exprimer ainsi, que doit se 
situer la manifestation elle-même (4). Dès lors, leur communication ne pourra 


1 — On peut aussi voir dans ces mêmes paroles, au point de vue proprement initiatique, une indication très nette de la 

double réalisation « ascendante » et « descendante » ; mais c’est là encore un point que nous ne pouvons songer à 
développer présentement. 

2 — À ce propos, nous ferons remarquer incidemment que, la descente des influences célestes étant souvent symbolisée 

par la pluie, il est facile de comprendre quel est en réalité le sens profond des rites qui ont pour but apparent de 
« faire la pluie » ; ce sens est évidemment tout à fait indépendant de l’application « magique » qu’y voit uniquement 
le vulgaire, et qu’il ne s’agit d’ailleurs pas de nier, mais seulement de réduire à sa juste valeur de contingence 
d’ordre très inférieur. — Il est intéressant de noter que ce symbolisme de la pluie a été conservé, à travers la 
tradition hébraïque, jusque dans la liturgie catholique elle-même : « Rorate Cœli desuper, et nubes pluant Justum » 
(Isaïe, XLV, 8) ; le « Juste » dont il s’agit ici peut être regardé comme le « médiateur » qui « redescend du Ciel en 
Terre», ou comme l’être qui, ayant effectivement la pleine possession de sa nature céleste, apparaît en ce monde 
comme VAvatâm. 

3 — Il est bien entendu que, quant au fond, l’accord s’étend à toutes les traditions sans exception ; mais nous voulons 

dire que le mode même d’expression dont il s’agit ici n’est pas exclusivement propre à la seule tradition extrême- 
orientale. 

4 — Ceci peut d’ailleurs s’appliquer analogiquement à des niveaux différents, suivant que Ton considère la 

manifestation universelle tout entière, ou seulement un état particulier de manifestation, c’est-à-dire un monde, ou 
même un cycle plus ou moins restreint dans l’existence de ce monde : dans tous les cas, il y aura toujours au point 
de départ quelque chose qui correspondra, en un sens plus ou moins relatif, à la « séparation du Ciel et de la 
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s’établir que suivant l’axe qui relie entre eux les centres de tous les états d’existence, 
en multitude indéfinie, dont l’ensemble hiérarchisé constitue la manifestation 
universelle, et qui s’étend ainsi d’un pôle à l’autre, c’est-à-dire précisément du Ciel à 
la Terre, mesurant en quelque sorte leur distance, comme nous l’avons dit 
précédemment, suivant le sens vertical qui marque la hiérarchie de ces états (1). Le 
centre de chaque état peut donc être considéré comme la trace de cet axe vertical sur 
le plan horizontal qui représente géométriquement cet état; et ce centre, qui est 
proprement T «Invariable Milieu» {Tchoung-young), est par là même le point unique 
où s’opère, dans cet état, l’union des influences célestes et des influences terrestres, 
en même temps qu’il est aussi le seul d’où est possible une communication directe 
avec les autres états d’existence, celle-ci devant nécessairement s’effectuer suivant 
Taxe lui-même. Or, en ce qui concerne notre état, le centre est le «lieu» normal de 
l’homme, ce qui revient à dire que !’«homme véritable» est identifié à ce centre 
même ; c’est donc en lui et par lui seul que s’effectue, pour cet état, l’union du Ciel et 
de la Terre, et c’est pourquoi tout ce qui est manifesté dans ce même état procède et 
dépend entièrement de lui, et n’existe en quelque sorte que comme une projection 
extérieure et partielle de ses propres possibilités. C’est lui aussi dont !’« action de 
présence» maintient et conserve l’existence de ce monde (2) puisqu’il en est le 
centre, et que, sans le centre, rien ne saurait avoir une existence effective ; c’est là, au 
fond, la raison d’être des rites qui, dans toutes les traditions, affirment sous une forme 
sensible l’intervention de l’homme pour le maintien de l’ordre cosmique, et qui ne 
sont en somme qu’autant d’expressions plus ou moins particulières de la fonction de 
«médiation» qui lui appartient essentiellement (3). 

Nombreux sont les symboles traditionnels qui représentent l’Homme, comme 
terme moyen de la Grande Triade, placé entre le Ciel et la Terre et remplissant ainsi 
son rôle de «médiateur» ; et, tout d’abord, nous ferons remarquer à ce sujet que telle 
est la signification générale des trigrammes du Yi-king, dont les trois traits 
correspondent respectivement aux trois termes de la Grande Triade : le trait supérieur 
représente le Ciel, le trait médian l’Homme, et le trait inférieur la Terre ; nous aurons 
d’ailleurs à y revenir un peu plus loin. Dans les hexagrammes, les deux trigrammes 
superposés correspondent aussi respectivement tout entiers au Ciel et à la Terre; ici, 
le terme médian n’est plus figuré visiblement; mais c’est l’ensemble même de 
Thexagramme qui, en tant qu’unissant les influences célestes et les influences 
terrestres, exprime proprement la fonction du «médiateur». A cet égard, un 
rapprochement s’impose avec une des significations du «sceau de Salomon», qui 
d’ailleurs est formé également de six traits, bien que disposés d’une façon différente : 
dans ce cas, le triangle droit est la nature céleste et le triangle inversé la nature 
terrestre, et l’ensemble symbolise !’«Homme Universel» qui, unissant en lui ces 


Terre ». 

1 — Sur la signification de cet axe vertical, cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. XXIII. 

2 — Dans l’ésotérisme islamique, on dit d’un tel être qu’il « soutient le monde par sa seule respiration ». 

3 — Nous disons « expressions » en tant que ces rites représentent symboliquement la fonction dont il s’agit ; mais il 

faut bien comprendre que, en même temps, c’est par l’accomplissement de ces mêmes rites que l’homme remplit 
effectivement et consciemment cette fonction ; c’est là une conséquence immédiate de l’efficacité propre qui est 
inhérente aux rites, et sur laquelle nous nous sommes suffisamment expliqué ailleurs pour n’avoir pas besoin d’y 
insister de nouveau (voir Aperçus sur l'Initiation). 
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deux natures, est par là même le «médiateur» par excellence (1). 

Un autre symbole extrême-oriental assez généralement connu est celui de la 
tortue, placée entre les deux parties supérieure et inférieure de son écaille comme 
l’Homme entre le Ciel et la Terre et, dans cette représentation, la forme même de ces 
deux parties n’est pas moins significative que leur situation: la partie supérieure, qui 
«couvre» l’animal, correspond encore au Ciel par sa forme arrondie, et, de même, la 
partie inférieure, qui le «supporte», correspond à la Terre par sa forme plate (2). 
L’écaille tout entière est donc une image de l’Univers (3), et, entre ses deux parties, 
la tortue elle-même représente naturellement le terme médian de la Grande Triade, 
c’est-à-dire l’Homme; au surplus, sa rétraction à l’intérieur de l’écaille symbolise la 
concentration dans Tvétat primordial», qui est l’état de !’«homme véritable»; et 
cette concentration est d’ailleurs la réalisation de la plénitude des possibilités 
humaines, car, bien que le centre ne soit apparemment qu’un point sans étendue, c’est 
pourtant ce point qui, principiellement, contient toutes choses en réalité (4), et c’est 
précisément pourquoi !’«homme véritable» contient en lui-même tout ce qui est 
manifesté dans l’état d’existence au centre duquel il est identifié. 

C’est par un symbolisme similaire à celui de la tortue que, comme nous l’avons 
déjà indiqué incidemment ailleurs (5), le vêtement des anciens princes, en Chine, 
devait avoir une forme ronde par le haut (c’est-à-dire au col) et carrée par le bas, ces 
formes étant celles qui représentent respectivement le Ciel et la Terre; et nous 
pouvons noter dès maintenant que ce symbole présente un rapport tout particulier 
avec celui, sur lequel nous reviendrons un peu plus loin, qui place l’Homme entre 
l’équerre et le compas, puisque ceux-ci sont les instruments qui servent 
respectivement à tracer le carré et le cercle. On voit en outre, dans cette disposition 
du vêtement, que l’homme-type, représenté par le prince, pour unir effectivement le 
Ciel et la Terre, était figuré comme touchant le Ciel de sa tête, tandis que ses pieds 
reposaient sur la Terre; c’est là une considération que nous retrouverons tout à 
l’heure d’une façon encore plus précise. Ajoutons que, si le vêtement du prince ou du 
souverain avait ainsi une signification symbolique, il en était de même de toutes les 
actions de sa vie, qui étaient exactement réglées selon les rites, ce qui faisait de lui, 
comme nous venons de le dire, la représentation de l’homme-type en toutes 
circonstances; d’ailleurs, à l’origine, il devait être effectivement un «homme 
véritable», et, s’il ne put plus en être toujours de même plus tard, en raison des 
conditions de dégénérescence spirituelle croissante de l’humanité, il n’en continua 
pas moins invariablement, dans l’exercice de sa fonction et indépendamment de ce 
qu’il pouvait être en lui-même, à «incarner» en quelque sorte !’«homme véritable» 


1 — En termes spécifiquement chrétiens, c’est l’union de la nature divine et de la nature humaine dans le Christ, qui a 

bien effectivement ce caractère de « médiateur » par excellence (cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. XXVIII). — La 
conception de l’«Homme Universel» étend à la manifestation tout entière, par transposition analogique, ce rôle 
que l’« homme véritable » exerce seulement, en fait, par rapport à un état particulier d’existence. 

2 — La surface plane, comme telle, est naturellement en rapport direct avec la ligne droite, élément du carré, l’une et 

l’autre pouvant également se définir, d’une façon négative, par l’absence de courbure. 

3 — C’est pourquoi le diagramme appelé Lo-chou fut, dit-on, présenté à Yu le Grand par une tortue ; et c’est aussi de là 

que dérive l’usage qui est fait de la tortue dans certaines applications spéciales des sciences traditionnelles, 
notamment dans l’ordre « divinatoire ». 

4 — Sur les rapports du point et de l’étendue, cf Le Symbolisme de la Croix, ch. XVI et XXIX. 

5 — Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XX. 
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et à en tenir rituellement la place, et il le devait d’autant plus nécessairement que, 
comme on le verra mieux encore par la suite, sa fonction était essentiellement celle 
du « médiateur (1) ». 

Un exemple caractéristique de ces actions rituelles est la circumambulation de 
l’Empereur dans le Ming-tang; comme nous y reviendrons plus loin avec quelques 
développements, nous nous contenterons, pour le moment, de dire que ce Ming-tang 
était comme une image de l’Univers (2) concentrée en quelque sorte en un lieu qui 
représentait !’«Invariable Milieu» (et le fait même que l’Empereur résidait en ce lieu 
faisait de lui la représentation de !’«homme véritable») ; et il l’était à la fois sous le 
double rapport de l’espace et du temps, car le symbolisme spatial des points 
cardinaux y était mis en rapport direct avec le symbolisme temporel des saisons dans 
le parcours du cycle annuel. Or le toit de cet édifice avait une forme arrondie, tandis 
que sa base avait une forme carrée ou rectangulaire ; entre ce toit et cette base, qui 
rappellent les deux parties supérieure et inférieure de l’écaille de la tortue, 
l’Empereur représentait donc bien l’Homme entre le Ciel et la Terre. Cette 
disposition constitue d’ailleurs un type architectural qui se retrouve d’une façon très 
générale, avec la même valeur symbolique, dans un grand nombre de formes 
traditionnelles différentes; on peut s’en rendre compte par des exemples tels que 
celui du stûpa bouddhique, celui de la qubbah islamique, et bien d’autres encore, 
ainsi que nous aurons peut-être l’occasion de le montrer plus complètement dans 
quelque autre étude, car ce sujet est de ceux qui ont une grande importance en ce qui 
concerne le sens proprement initiatique du symbolisme constructif 

Nous citerons encore un autre symbole équivalent à celui-là sous le rapport que 
nous envisageons présentement: c’est celui du chef dans son char; celui-ci, en effet, 
était construit sur le même « modèle cosmique » que les édifices traditionnels tels que 
le Ming-tang, avec un dais circulaire représentant le Ciel et un plancher carré 
représentant la Terre. Il faut ajouter que ce dais et ce plancher étaient reliés par un 
mât, symbole axial (3), dont une petite partie dépassait même le dais (4), comme pour 
marquer que le « faîte du Ciel » est en réalité au delà du Ciel lui-même ; et ce mât était 
considéré comme mesurant symboliquement la hauteur de l’homme-type auquel le 
chef était assimilé, hauteur donnée par des proportions numériques qui variaient 
d’ailleurs suivant les conditions cycliques de l’époque. Ainsi, l’homme s’identifiait 
lui-même à T «Axe du Monde», afin de pouvoir relier effectivement le Ciel et la 
Terre; il faut dire d’ailleurs que cette identification avec Taxe, si elle est regardée 
comme pleinement effective, appartient plus proprement à !’«homme transcendant», 
tandis que !’«homme véritable» ne s’identifie effectivement qu’à un point de Taxe, 


1 — Nous avons déjà insisté en d’autres occasions sur la distinction qu’il faut faire, d’une façon générale, entre une 

fonction traditionnelle et l’être qui la remplit, ce qui est attaché proprement à la première étant indépendant de ce 
que le second vaut en lui-même et comme individu (voir notamment Aperçus sur l Initiation, ch. XLV). 

2 — Comme la tortue au symbolisme de laquelle il était rattaché, ainsi que nous le verrons, par la figuration du Lo-chou 

qui en fournissait le plan. 

3 — Cet axe n’est pas toujours représenté visiblement dans les édifices traditionnels que nous venons de mentionner, 

mais, qu’il le soit ou non, il n’en joue pas moins un rôle capital dans leur construction, qui s’ordonne en quelque 
sorte tout entière par rapport à lui. 

4 — Ce détail, qui se retrouve dans d’autres cas et notamment dans celui du stûpa, a beaucoup plus d’importance qu’on 

ne pourrait le croire au premier abord, car, au point de vue initiatique, il se rapporte à la représentation symbolique 
de la « sortie du Cosmos ». 
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qui est le centre de son état, et virtuellement par là à Taxe lui-même; mais cette 
question des rapports de !’«homme transcendant» et de !’«homme véritable» 
demande encore d’autres développements qui trouveront place dans la suite de cette 
étude. 
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Chapitre XV 


Entre l’Equerre et le Compas 


Un point qui donne lieu à un rapprochement particulièrement remarquable entre la 
tradition extrême-orientale et les traditions initiatiques occidentales, c’est celui qui 
concerne le symbolisme du compas et de l’équerre: ceux-ci, comme nous l’avons 
déjà indiqué, correspondent manifestement au cercle et au carré (1), c’est-à-dire aux 
figures géométriques qui représentent respectivement le Ciel et la Terre (2). Dans le 
symbolisme maçonnique, conformément à cette correspondance, le compas est 
normalement placé en haut et l’équerre en bas (3); entre les deux est généralement 
figurée l’Étoile flamboyante, qui est un symbole de l’Homme (4) et plus précisément 
de r«homme régénéré» (5), et qui complète ainsi la représentation de la Grande 
Triade. De plus, il est dit qu’«un Maître Maçon se retrouve toujours entre l’équerre et 
le compas», c’est-à-dire au «lieu» même où s’inscrit l’Étoile flamboyante, et qui est 
proprement !’« Invariable Milieu (6)» ; le Maître est donc assimilé par là à !’« homme 
véritable», placé entre la Terre et le Ciel et exerçant la fonction de «médiateur»; et 
ceci est d’autant plus exact que, symboliquement et «virtuellement» tout au moins, 
sinon effectivement, la Maîtrise représente l’achèvement des «petits mystères», dont 
l’état de !’«homme véritable» est le terme même (7); on voit que nous avons là un 
symbolisme rigoureusement équivalent à celui que nous avons rencontré 
précédemment, sous plusieurs formes différentes, dans la tradition extrême-orientale. 

A propos de ce que nous venons de dire du caractère de la Maîtrise, nous ferons 


1 — Nous ferons remarquer que, en anglais, le même mot square désigne à la fois l’équerre et le carré ; en chinois 

également, le mot fang a les deux significations. 

2 — La façon dont le compas et l’équerre sont disposés l’un par rapport à l’autre, dans les trois degrés de la Craft 

Masonry, montre les influences célestes dominées d’abord par les influences terrestres, puis s’en dégageant 
graduellement et finissant par les dominer à leur tour. 

3 — Lorsque cette position est inversée, le symbole prend une signification particulière qui doit être rapprochée de 

l’inversion du symbole alchimique du Soufre pour représenter l’accomplissement du « Grand Œuvre », ainsi que du 
symbolisme de la 12e lame du Tarot. 

4 — L’Étoile flamboyante est une étoile à cinq branches, et 5 est le nombre du « microcosme » ; cette assimilation est 

d’ailleurs expressément indiquée dans le cas où la figure même de l’homme est représentée dans l’étoile (la tête, les 
bras et les jambes s’identifiant à ses cinq branches), comme on le voit notamment dans le pentagramme d’Agrippa. 

5 — Suivant un ancien rituel, « l’Étoile flamboyante est le symbole du Maçon (on pourrait dire plus généralement de 

l’Initié) resplendissant de lumière au milieu des ténèbres (du monde profane) ». — Il y a là une allusion évidente à 
ces paroles de l’Évangile de saint Jean (I, 5) : «Et Lux in tenebris lucet, et tenebræ eam non comprehenderunt. » 

6 — Ce n’est donc pas sans raison que la Loge des Maîtres est appelée la « Chambre du Milieu ». 

7 — En rapport avec la formule maçonnique que nous venons de citer, on peut remarquer que l’expression chinoise 

« sous le Ciel » (Tien-hia), que nous avons déjà mentionnée et qui désigne l’ensemble du Cosmos, est susceptible 
de prendre, au point de vue proprement initiatique, un sens particulier, correspondant au « Temple du Saint-Esprit, 
qui est partout », et où se réunissent les Rose-Croix, qui sont aussi les « hommes véritables » (cf Aperçus sur 
l’Initiation, ch. XXXVII et XXXVIII). — Nous rappellerons aussi à ce propos que «le Ciel couvre», et que 
précisément les travaux maçonniques doivent s’effectuer « à couvert », la Loge étant d’ailleurs une image du 
Cosmos (cf Le Roi du Monde, ch. VII). 
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incidemment une remarque: ce caractère, appartenant au dernier grade de la 
Maçonnerie proprement dite, s’accorde bien avec le fait que, comme nous l’avons 
indiqué ailleurs (1), les initiations de métier et celles qui en sont dérivées se 
rapportent proprement aux «petits mystères». Il faut d’ailleurs ajouter que, dans ce 
qu’on appelle les «hauts grades», et qui est formé d’éléments de provenances assez 
diverses, il y a certaines références aux « grands mystères », parmi lesquelles il en est 
au moins une qui se rattache directement à l’ancienne Maçonnerie opérative, ce qui 
indique que celle-ci ouvrait tout au moins certaines perspectives sur ce qui est au delà 
du terme des « petits mystères » : nous voulons parler de la distinction qui est faite, 
dans la Maçonnerie anglo-saxonne, entre la Square Masonry et VArch Masonry. En 
effet, dans le passage «front square to arch», ou, comme on disait d’une façon 
équivalente dans la Maçonnerie française du XVIIIe siècle, «du triangle au cercle 

(2) » on retrouve l’opposition entre les figures carrées (ou plus généralement 
rectilignes) et les figures circulaires, en tant qu’elles correspondent respectivement à 
la Terre et au Ciel; il ne peut donc s’agir là que d’un passage de l’état humain, 
représenté par la Terre, aux états supra-humains, représentés par le Ciel (ou les deux 

(3) ), c’est-à-dire d’un passage du domaine des «petits mystères» à celui des «grands 
mystères (4) ». 

Pour revenir au rapprochement que nous signalions tout d’abord, nous devons 
encore dire que, dans la tradition extrême-orientale, le compas et l’équerre ne sont 
pas seulement supposés implicitement comme servant à tracer le cercle et le carré, 
mais qu’ils y apparaissent eux-mêmes expressément dans certains cas, et notamment 
comme attributs de Fo-hi et de Niu-koua, ainsi que nous l’avons déjà signalé en une 
autre occasion (5) ; mais nous n’avons pas tenu compte alors d’une particularité qui, à 
première vue, peut sembler une anomalie à cet égard, et qu’il nous reste à expliquer 
maintenant. En effet, le compas, symbole «céleste», donc yang ou masculin, 
appartient proprement à Fo-hi, et l’équerre, symbole «terrestre», donc yin ou 
féminin, à Niu-koua; mais, quand ils sont représentés ensemble et unis par leurs 
queues de serpents (correspondant ainsi exactement aux deux serpents du caducée), 
c’est au contraire Fo-hi qui porte l’équerre et Niu-koua le compas (6). Ceci 


1 — Aperçus sur l Initiation, ch. XXXIX. 

2 — Le triangle tient ici la place du carré, étant comme lui une figure rectiligne, et cela ne change rien au symbolisme 

dont il s’agit. 

3 — En toute rigueur, il ne s’agit pas ici des termes mêmes qui sont ainsi désignés dans la Grande Triade, mais de 

quelque chose qui y correspond à un certain niveau et qui est compris à l’intérieur de l’Univers manifesté, comme 
dans le cas du Tribhuvana, mais avec cette différence que la Terre, en tant qu’elle représente l’état humain dans 
son intégralité, doit être regardée comme comprenant à la fois la Terre et l’Atmosphère ou « région intermédiaire » 
du Tribhuvana. 

4 — La voûte céleste est la véritable « voûte de perfection » à laquelle il est fait allusion dans certains grades de la 

Maçonnerie écossaise ; nous espérons d’ailleurs pouvoir développer dans une autre étude les considérations de 
symbolisme architectural qui se rapportent à cette question. 

5 — Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XX. 

6 — Par contre, une telle interversion des attributs n’existe pas dans la figuration du Rebis hermétique, oû le compas est 

tenu par la moitié masculine, associée au Soleil, et l’équerre par la moitié féminine, associée à la Lune. — Au sujet 
des correspondances du Soleil et de la Lune, on pourra se reporter ici à ce que nous avons dit dans une note 
précédente à propos des nombres 10 et 12, et aussi, d’autre part, aux paroles de la Table d'Émeraude : « Le Soleil 
est son père, la Lune est sa mère », qui se rapportent précisément au Rebis ou à !’« Androgyne », celui-ci étant la 
« chose unique » en laquelle sont rassemblées les « vertus du Ciel et de la Terre » (unique en effet en son essence, 
bien que double, res bina, quant à ses aspects extérieurs, comme la force cosmique dont nous avons parlé plus haut 


68 



s’explique en réalité par un échange comparable à celui dont il a été question plus 
haut en ce qui concerne les nombres «célestes» et «terrestres», échange que l’on 
peut, en pareil cas, qualifier très proprement de « hiérogamique (1)»; on ne voit pas 
comment, sans un tel échange, le compas pourrait appartenir à Niu-koua, d’autant 
plus que les actions qui lui sont attribuées la représentent comme exerçant surtout la 
fonction d’assurer la stabilité du monde (2), fonction qui se rapporte bien au côté 
« substantiel » de la manifestation, et que la stabilité est exprimée dans le symbolisme 
géométrique par la forme cubique (3). Par contre, en un certain sens, l’équerre 
appartient bien à Fo-hi en tant que « Seigneur de la Terre», qu’elle lui sert à mesurer 
(4), et, sous cet aspect, il correspond, dans le symbolisme maçonnique, au 
«Vénérable Maître qui gouverne par l’équerre» {the WorshipfulMaster who rules by 
the square (5)) ; mais, s’il en est ainsi, c’est que, en lui-même et non plus dans sa 
relation avec Niu-koua, il QSiyin-yang comme étant réintégré dans l’état et la nature 
de r«homme primordial». Sous ce nouveau rapport, l’équerre elle-même prend une 
autre signification, car, du fait qu’elle est formée de deux branches rectangulaires, on 
peut alors la regarder comme la réunion de l’horizontale et de la verticale, qui, dans 
un de leurs sens, correspondent respectivement, ainsi que nous l’avons vu 
précédemment, à la Terre et au Ciel, aussi bien qu’auyîw et diuyang dans toutes leurs 
applications; et c’est d’ailleurs ainsi que, dans le symbolisme maçonnique encore, 
l’équerre du Vénérable est considérée en effet comme l’union ou la synthèse du 
niveau et de la perpendiculaire (6). 

Nous ajouterons une dernière remarque en ce qui concerne la figuration de Fo-hi 
et de Niu-koua : le premier y est placé à gauche et la seconde à droite (7), ce qui 
correspond bien à la prééminence que la tradition extrême-orientale attribue le plus 
habituellement à la gauche sur la droite, et dont nous avons donné l’explication plus 
haut (8). En même temps, Fo-hi tient l’équerre de la main gauche, et Niu-koua tient le 


et que rappellent symboliquement les queues de serpents dans la représentation de Fo-hi et de Niu-koua). 

1 — M. Granet reeonnaît expressément eet éehange pour le eompas et l’équerre {La Pensée chinoise, p. 363) aussi bien 

que pour les nombres impairs et pairs ; eela aurait dû lui éviter la fâeheuse erreur de qualifier le eompas 
d’« emblème féminin » eomme il le fait par ailleurs (note de la p. 267). 

2 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, eh. XXV. 

3 — De l’interversion des attributs entre Fo-hi et Niu-koua, on peut rapprocher le fait que, dans les 3e et 4e lames du 

Tarot, un symbolisme céleste (étoiles) est attribué à l’Impératrice et un symbolisme terrestre (pierre cubique) à 
FEmpereur ; en outre, numériquement et par le rang de ces deux lames, l’Impératrice se trouve être en 
correspondance avec 3, nombre impair, et l’Empereur avec 4, nombre pair, ce qui reproduit encore la même 
interversion. 

4 — Nous reviendrons un peu plus loin sur cette mesure de la Terre, à propos de la disposition du Ming-tang. 

5 — L’Empire organisé et régi par Fo-hi et ses successeurs était constitué de façon à être, comme la Loge dans la 

Maçonnerie, une image du Cosmos dans son ensemble. 

6 — Le niveau et la perpendiculaire sont les attributs respectifs des deux Surveillants (Wardens), et sont mis par là en 

relation directe avec les deux termes du complémentarisme représenté par les deux colonnes du Temple de 
Salomon. — Il convient de remarquer encore que, tandis que l’équerre de Fo-hi semble être à branches égales, celle 
du Vénérable doit au contraire régulièrement avoir des branches inégales ; cette différence peut correspondre, d’une 
façon générale, à celle des formes du carré et d’un rectangle plus ou moins allongé ; mais, en outre, l’inégalité des 
branches de l’équerre se réfère plus précisément à un « secret» de Maçonnerie opérative concernant la formation 
du triangle rectangle dont les côtés sont respectivement proportionnels aux nombres 3, 4 et 5, triangle dont nous 
retrouverons d’ailleurs le symbolisme dans la suite de cette étude. 

7 — Dans ce cas, il s’agit naturellement de la droite et de la gauche des personnages eux-mêmes, et non pas de celles du 

spectateur. 

8 — Dans la figure du Rebis, la moitié masculine est au contraire à droite et la moitié féminine à gauche ; cette figure 

n’a d’ailleurs que deux mains, dont la droite tient le compas et la gauche l’équerre. 
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compas de la main droite ; ici, en raison de la signification respective du compas et de 
l’équerre eux-mêmes, il faut se souvenir de ces paroles que nous avons déjà 
rapportées : «La Voie du Ciel préfère la droite, la Voie de la Terre préfère la gauche 
(1)». On voit donc très nettement, dans un exemple comme celui-là, que le 
symbolisme traditionnel est toujours parfaitement cohérent, mais aussi qu’il ne 
saurait se prêter à aucune «systématisation» plus ou moins étroite, puisqu’il doit 
répondre à la multitude des points de vue divers sous lesquels les choses peuvent être 
envisagées, et que c’est par là qu’il ouvre des possibilités de conception réellement 
illimitées. 


1 — Tcheou-li. 
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Chapitre XVI 


Le «Ming-Tang» 


Vers la fin du troisième millénaire avant l’ère chrétienne, la Chine était divisée en 
neuf provinces (1), suivant la disposition 
géométrique figurée ci-contre (fig. 16) : une au 
centre, huit aux quatre points cardinaux et aux 
quatre points intermédiaires. Cette division est 
attribuée à Yu le Grand {Ta-Yu (2)), qui, dit-on, 
parcourut le monde pour «mesurer la Terre»; et, 
cette mesure s’effectuant suivant la forme carrée, 
on voit ici l’usage de l’équerre attribuée à 
l’Empereur comme «Seigneur de la Terre (3)». La 
division en neuf lui fut inspirée par le diagramme 
appelé Lo-chou ou « Écrit du Lac » qui, suivant la 
« légende », lui avait été apporté par une tortue (4) 
et dans lequel les neuf premiers nombres sont 
disposés de façon à former ce qu’on appelle un «carré magique (5)»; par là, cette 
division faisait de l’Empire une image de l’Univers. Dans ce «carré magique (6)», le 
centre est occupé par le nombre 5, qui est lui-même le «milieu» des neuf premiers 
nombres (7), et qui est effectivement, comme on l’a vu plus haut, le nombre 
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Fig. 16 


1 — Le territoire de la Chine semble avoir été eompris alors entre le Fleuve Jaune et le Fleuve Bleu. 

2 — Il est au moins eurieux de eonstater la ressemblanee singulière qui existe entre le nom et l’épithéte de Yu le Grand 

et eeux du Hu Gadarn de la tradition eeltique ; faut-il en conclure qu’il y a là comme des «localisations» 
ultérieures et particularisées d’un même « prototype » qui remonterait beaucoup plus loin, et peut-être jusqu’à la 
Tradition primordiale elle-même ? Ce rapprochement n’est d’ailleurs pas plus extraordinaire que ce que nous avons 
rapporté ailleurs au sujet de !’« île des quatre Maîtres » vîsitée par l’Empereur Yao, dont précisément Yu le Grand 
fut tout d’abord le ministre {Le Roi du Monde, ch. IX). 

3 — Cette équerre est à branches égales, comme nous l’avons dit, parce que la forme de l’Empire et celle de ses 

divisions étaient considérées comme des carrés parfaits. 

4 — L’autre diagramme traditionnel, appelé Ho-tou ou « Tableau du Fleuve », et dans lequel les nombres sont disposés 

en « croisée », est rapporté à Fo-hi et au dragon comme le Lo-chou l’est à Yu le Grand et à la tortue. 

5 — Nous sommes obligé de conserver cette dénomination parce que nous n’en avons pas de meilleure à notre 

disposition, mais elle a l’inconvénient de n’indiquer qu’un usage très spécial (en connexion avec la fabrication des 
talismans) des carrés numériques de ce genre, dont la propriété essentielle est que les nombres contenus dans toutes 
les lignes verticales et horizontales, ainsi que dans les deux diagonales, donnent toujours la même somme ; dans le 
cas considéré ici, cette somme est égale à 15. 

6 — Si, au lieu des nombres, on place le symbole yin-yang (fig. 9) au centre et les huit koua ou trigrammes dans les 

autres régions, on a, sous une forme carrée ou « terrestre », l’équivalent du tableau de forme circulaire ou 
« céleste » où les koua sont rangés habituellement, soit suivant la disposition du « Ciel antérieur » {Sien-tien), 
attribuée à Fo-hi, soit suivant celle du « Ciel postérieur » {Keou-tien), attribuée à Wen-wang. 

7 — Le produit de 5 par 9 donne 45, qui est la somme de l’ensemble des neuf nombres contenus dans le carré et dont il 

est le « milieu ». 
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«central» de la Terre, de même que 6 est le nombre «central» du Ciel (1); la 
province centrale, correspondant à ce nombre, et où résidait l’Empereur, était appelée 
«Royaume du Milieu» (Tchoung-kouo (2)), et c’est de là que cette dénomination 
aurait été, par la suite, étendue à la Chine tout entière. Il peut d’ailleurs, à vrai dire, y 
avoir quelque doute sur ce dernier point, car, de même que le « Royaume du Milieu » 
occupait dans l’Empire une position centrale, l’Empire lui-même, dans son ensemble, 
pouvait être conçu dès l’origine comme occupant dans le monde une semblable 
position; et cela paraît bien résulter du fait même qu’il était constitué de façon à 
former, comme nous l’avons dit tout à l’heure, une image de l’Univers. En effet, la 
signification fondamentale de ce fait, c’est que tout est contenu en réalité dans le 
centre, de sorte qu’on doit y retrouver, d’une certaine façon et en «archétype», si l’on 
peut s’exprimer ainsi, tout ce qui se trouve dans l’ensemble de l’Univers; il pouvait 
donc y avoir ainsi, à une échelle de plus en plus réduite, toute une série d’images 
semblables (3) disposées concentriquement, et aboutissant finalement au point central 
même où résidait l’Empereur (4), qui, ainsi que nous l’avons dit précédemment, 
occupait la place de !’«homme véritable» et en remplissait la fonction comme 
«médiateur» entre le Ciel et la Terre (5). 

Il ne faut d’ailleurs pas s’étonner de cette situation «centrale» attribuée à 
l’Empire chinois par rapport au monde entier; en fait, il en fut toujours de même pour 
toute contrée où était établi le centre spirituel d’une tradition. Ce centre, en effet, était 
une émanation ou un reflet du centre spirituel suprême, c’est-à-dire du centre de la 
Tradition primordiale dont toutes les formes traditionnelles régulières sont dérivées 
par adaptation à des circonstances particulières de temps et de lieux, et, par 
conséquent, il était constitué à l’image de ce centre suprême auquel il s’identifiait en 
quelque sorte virtuellement (6). C’est pourquoi la contrée elle-même qui possédait un 
tel centre spirituel, quelle qu’elle fût, était par là même une «Terre Sainte», et, 
comme telle, était désignée symboliquement par des appellations telles que celles de 
«Centre du Monde» ou de «Cœur du Monde», ce qu’elle était en effet pour ceux qui 
appartenaient à la tradition dont elle était le siège, et à qui la communication avec le 
centre spirituel suprême était possible à travers le centre secondaire correspondant à 
cette tradition (7). Le lieu où ce centre était établi était destiné à être, suivant le 


1 — Nous rappelons à ce propos que 5 + 6 = 11 exprime !’« union centrale du Ciel et de la Terre ». — Dans le carré, les 

couples de nombres opposés ont tous pour somme 10 = 5 x 2. Il y a lieu de remarquer encore que les nombres 
impairs ou yang sont placés au milieu des côtés (points cardinaux), formant une croix (aspect dynamique), et que 
les nombres pairs ou yin sont placés aux angles (points intermédiaires), délimitant le carré lui-même (aspect 
statique). 

2 — Cf le royaume de Mide ou du « Milieu » dans l’ancienne Irlande ; mais celui-ci était entouré seulement de quatre 

autres royaumes correspondant aux quatre points cardinaux (Le Roi du Monde, ch. IX). 

3 — Ce mot doit être pris ici au sens précis qu’a en géométrie le terme de « figures semblables ». 

4 — Ce point était, non pas précisément centrum in trigono centri, suivant une formule connue dans les initiations 

occidentales, mais, d’une façon équivalente, centrum in quadrato centri. 

5 — On peut trouver d’autres exemples traditionnels d’une semblable « concentration » par degrés successifs, et nous en 

avons donné ailleurs un qui appartient à la Kabbale hébraïque : « Le Tabernacle de la Sainteté de Jéhovah, la 
résidence de la Shekinah, est le Saint des Saints qui est le cœur du Temple, qui est lui-même le centre de Sion 
(Jérusalem), comme la sainte Sion est le centre de la Terre d’Israël, comme la Terre d’Israël est le centre du 
monde » (cf Le Roi du Monde, ch. VI). 

6 — Voir Le Roi du Monde, et aussi Aperçus sur l'Initiation, ch. X. 

7 — Nous avons donné tout à Theure un exemple d’une telle identification avec le « Centre du Monde » en ce qui 

concerne la Terre d’Israël; on peut citer aussi, entre autres, celui de l’ancienne Égypte: suivant Plutarque, «les 
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langage de la Kabbale hébraïque, le lieu de manifestation de la Shekinah ou 
«présence divine» (1), c’est-à-dire, en termes extrême-orientaux, le point où se 
reflète directement !’« Activité du Ciel», et qui est proprement, comme nous l’avons 
vu, r«Invariable Milieu», déterminé par la rencontre de l’vAxe du Monde» avec le 
domaine des possibilités humaines (2) ; et ce qu’il est particulièrement important de 
noter à cet égard, c’est que la Shekinah était toujours représentée comme «Lumière», 
de même que r«Axe du Monde» était, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, assimilé 
symboliquement à un « rayon lumineux ». 

Nous avons dit tout à l’heure que, comme l’Empire chinois représentait dans son 
ensemble, par la façon dont il était constitué et divisé, une image de l’Univers, une 
image semblable devait se trouver dans le lieu central qui était la résidence de 
l’Empereur, et il en était effectivement ainsi: c’était le Ming-tang, que certains 
sinologues, ne voyant que son caractère le plus extérieur, ont appelé la «Maison du 
Calendrier», mais dont la désignation, en réalité, signifie littéralement «Temple de la 
Lumière », ce qui se rattache immédiatement à la remarque que nous venons de faire 
en dernier lieu (3). Le caractère ming est composé des deux caractères qui 
représentent le Soleil et la Lune ; il exprime ainsi la lumière dans sa manifestation 
totale, sous ses deux modalités directe et réfléchie tout à la fois, car, bien que la 
lumière en elle-même soit essentiellement yang, elle doit, pour se manifester, revêtir, 
comme toutes choses, deux aspects complémentaires qui sont yang et yin l’un par 
rapport à l’autre, et qui correspondent respectivement au Soleil et à la Lune (4), 
puisque, dans le domaine de la manifestation, \Qyang n’est jamais sans le yin ni le yin 
sans \Qyang (5). 


Égyptiens donnent à leur eontrée le nom de Chêmia (Kêmi ou «terre noire», d’où est venue la désignation de 
l’alehimie), et la eomparent à un eœur» (Isis et Osiris, 33 ; traduetion Mario Meunier, p. 116) ; eette eomparaison, 
quelles que soient les raisons géographiques ou autres qui aient pu en être données exotériquement, ne se justifie en 
réalité que par une assimilation au véritable « Cœur du Monde ». 

1 — Voir Le Roi du Monde, eh. III, et Le Symbolisme de la Croix, eh. VIL — C’est là ee qu’était le Temple de 

Jérusalem pour la tradition hébraïque, et e’est pourquoi le Tabernacle ou le Saint des Saints était appelé mishkan ou 
« habitacle divin » ; le Grand-Prêtre seul pouvait y pénétrer pour remplir, comme l’Empereur en Chine, la fonction 
de « médiateur ». 

2 — La détermination d’un lieu susceptible de correspondre effectivement à cet « Invariable Milieu » relevait 

essentiellement de la science traditionnelle que nous avons déjà désignée en d’autres occasions sous le nom de 
« géographie sacrée ». 

3 — Il y a lieu de rapprocher le sens de cette désignation du Ming-tang de la signification identique qui est incluse dans 

le mot «Loge», ainsi que nous l’avons indiqué ailleurs {Aperçus sur l’Initiation, ch. XLVI), d’où l’expression 
maçonnique de « heu très éclairé et très régulier » {ci.Le Roi du Monde, ch. III). D’ailleurs, le Ming-tang et la Loge 
sont l’un et l’autre des images du Cosmos (Loka, au sens étymologique de ce terme sanscrit), considéré comme le 
domaine ou le « champ » de manifestation de la Lumière (cf Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. 
III). — Il faut encore ajouter ici que le Ming-tang est figuré dans les locaux d’initiation de la Tien-ti-houei (cf B. 
Favre, Les Sociétés secrètes en Chine, pp. 138-139 et 170) ; une des devises principales de celle-ci est : « Détruire 
l’obscurité (tsing), restaurer la lumière (ming) », de même que les Maîtres Maçons doivent travailler à « répandre la 
lumière et rassembler ce qui est épars » ; l’application qui en a été faite dans les temps modernes aux dynasties 
Ming et Tsing, par « homophonie », ne représente qu’un but contingent et temporaire assigné à certaines des 
« émanations » extérieures de cette organisation, travaillant dans le domaine des activités sociales et même 
politiques. 

4 — Ce sont, dans la tradition hindoue, les deux yeux de Vaishwânara, qui sont respectivement en relation avec les 

deux courants subtils de la droite et de la gauche, c’est-à-dire avec les deux aspects yang et yin de la force 
cosmique dont nous avons parlé plus haut (cf L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIII et XXI) ; la 
tradition extrême-orientale les désigne aussi comme l’« œil du jour » et l’« œil de la nuit », et il est à peine besoin 
de faire remarquer que le jour est yang et la nuit yin. 

5 — Nous nous sommes déjà amplement expliqué ailleurs sur la signification proprement initiatique de la « Lumière » 
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Le plan du Ming-tang était conforme à celui que nous avons donné plus haut pour 
la division de l’Empire (fig. 16), c’est-à-dire qu’il comprenait neuf salles disposées 
exactement comme les neuf provinces ; seulement, le Ming-tang et ses salles, au lieu 
d’être des carrés parfaits, furent des rectangles plus ou moins allongés, le rapport des 
côtés de ces rectangles variant suivant les différentes dynasties, comme la mesure de 
la hauteur du mât du char dont nous avons parlé précédemment, en raison de la 
différence des périodes cycliques avec lesquelles ces dynasties étaient mises en 
correspondance ; nous n’entrerons pas ici dans les détails à ce sujet, car le principe 
seul nous importe présentement (1). Le Ming-tang avait douze ouvertures sur 
l’extérieur, trois sur chacun de ses quatre côtés, de sorte que, tandis que les salles du 
milieu des côtés n’avaient qu’une seule ouverture, les salles d’angle en avaient deux 
chacune ; et ces douze ouvertures correspondaient aux douze mois de l’année : celles 
de la façade orientale aux trois mois de printemps, celles de la façade méridionale aux 
trois mois d’été, celles de la façade occidentale aux trois mois d’automne, et celles de 
la façade septentrionale aux trois mois d’hiver. Ces douze ouvertures formaient donc 
un Zodiaque (2); elles correspondaient ainsi exactement aux douze portes de la 
«Jérusalem céleste» telle qu’elle est décrite dans l’Apocalypse (3) et qui est aussi à 
la fois le «Centre du Monde» et une image de l’Univers sous le double rapport 
spatial et temporel (4). 

L’Empereur accomplissait dans le Ming-tang, au cours du cycle annuel, une 
circumambulation dans le sens « solaire », se plaçant successivement à douze stations 
correspondant aux douze ouvertures, et où il promulguait les ordonnances (yue-ling) 
convenant aux douze mois; il s’identifiait ainsi successivement aux «douze soleils», 
qui sont les douze âdityas de la tradition hindoue, et aussi les «douze fruits de 
l’Arbre de Vie» dans le symbolisme apocalyptique (5). Cette circumambulation 
s’effectuait toujours avec retour au centre, marquant le milieu de l’année (6), de 
même que, lorsqu’il visitait l’Empire, il parcourait les provinces dans un ordre 
correspondant et revenait ensuite à sa résidence centrale, et de même aussi que, 
suivant le symbolisme extrême-oriental, le Soleil, après le parcours d’une période 


(Aperçus sur l'Initiation, notamment ch. IV, XLVI et XLVII) ; à propos de la Lumière et de sa manifestation 
«centrale», nous rappellerons aussi ici ce qui a été indiqué plus haut au sujet du symbolisme de l’Étoile 
flamboyante, représentant l’homme régénéré résidant dans le « Milieu » et placé entre l’équerre et le compas qui, 
comme la base et le toit du Ming-tang, correspondent respectivement à la Terre et au Ciel. 

1 — Pour ces détails, on pourra voir M. Granet, La Pensée chinoise, pp. 250-275. — La délimitation rituelle d’une aire 

telle que celle du Ming-tang constituait proprement la détermination d’un templum au sens primitif et étymologique 
de ce mot (cf Aperçus sur l’Initiation, ch. XVII). 

2 — Cette disposition en carré représente, à proprement parler, une projection terreste du Zodiaque céleste disposé 

circulairement. 

3 — Cf Le Roi du Monde, ch. XI, et Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XX. — Le plan de la 

« Jérusalem céleste » est également carré. 

4 — Le temps est d’ailleurs « changé en espace » à la fin du cycle, de sorte que toutes ses phases doivent être alors 

envisagées en simultanéité (voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXIII). 

5 — Cf Le Roi du Monde, ch. IV et XI, et Le Symbolisme de la Croix, ch. IX. 

6 — Ce milieu de l’année se situait à l’équinoxe d’automne quand l’année commençait à l’équinoxe de printemps, 

comme il en fut généralement dans la tradition extrême-orientale (bien qu’il y ait eu à cet égard, à certaines 
époques, des changements qui ont dû correspondre aux changements d’orientation dont nous avons parlé plus 
haut), ce qui est d’ailleurs normal en raison de la localisation géographique de cette tradition, puisque l’Orient 
correspond au printemps ; nous rappelons à ce propos que Taxe Est-Ouest est un axe équinoxial, tandis que l’axe 
Nord-Sud est un axe solsticial. 


74 



cyclique (qu’il s’agisse d’un jour, d’un mois ou d’une année), revient se reposer sur 
son arbre, qui, comme !’«Arbre de Vie» placé au centre du «Paradis terrestre» et de 
la «Jérusalem céleste», est une figuration de !’«Axe du Monde». On doit voir assez 
clairement que, en tout cela, l’Empereur apparaissait proprement comme le 
«régulateur» de l’ordre cosmique même, ce qui suppose d’ailleurs l’union, en lui ou 
par son moyen, des influences célestes et des influences terrestres, qui, ainsi que nous 
l’avons déjà indiqué plus haut, correspondent aussi respectivement, d’une certaine 
façon, aux déterminations temporelles et spatiales que la constitution du Ming-tang 
mettait en rapport direct les unes avec les autres. 
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Chapitre XVII 


Le «Wang» ou le Roi-Pontife 


Il nous reste eneore d’autres eonsidérations à développer pour achever de faire 
comprendre ce qu’est dans la tradition extrême-orientale la fonction royale, ou du 
moins ce qu’on a l’habitude de traduire ainsi, mais d’une façon qui est notoirement 
insuffisante, car, si le Wang est bien effectivement le Roi, au sens propre de ce mot, il 
est autre chose aussi en même temps. Cela résulte d’ailleurs du symbolisme même du 
caractère wang (fig. 17), qui est composé de trois 
traits horizontaux figurant respectivement, comme 
ceux des trigrammes dont nous avons parlé plus 
haut, le Ciel, l’Homme et la Terre, et unis en outre, 
en leur milieu, par un trait vertical, car, disent les 
étymologistes, «la fonction du Roi est d’unir», par 
quoi il faut entendre avant tout, en raison de la 
position même du trait vertical, unir le Ciel et la 
Terre. Ce que ce caractère désigne proprement, 
c’est donc l’Homme en tant que terme médian de la 
Grande Triade, et envisagé spécialement dans son 
rôle de «médiateur» ; nous ajouterons, pour plus de 
précision encore, que l’Homme ne doit pas être 
considéré ici seulement comme l’«homme primordial», mais bien comme 
r«Homme Universel» lui-même, car le trait vertical n’est autre que Taxe qui unit 
effectivement entre eux tous les états d’existence, tandis que le centre où se situe 
T «homme primordial», et qui est marqué dans le caractère par le point de rencontre 
du trait vertical avec le trait médian horizontal, au milieu de celui-ci, ne se rapporte 
qu’a un seul état, qui est l’état individuel humain (1); au surplus, la partie du 
caractère qui se réfère proprement à l’Homme, comprenant le trait vertical et le trait 
médian horizontal (puisque les deux traits supérieur et inférieur représentent le Ciel et 
la Terre), forme la croix, c’est-à-dire le symbole même de !’«Homme Universel (2)». 
D’autre part, cette identification du Wang à !’«Homme Universel» se trouve encore 
confirmée par des textes tels que ce passage de Lao-tseu: «La Voie est grande; le 
Ciel est grand; la Terre est grande; le Roi aussi est grand. Au milieu, il y a donc 



1 — M. Granet paraît n’avoir rien compris aux rapports de l’axe et du centre, car il écrit : « La notion de centre est loin 

d’être primitive ; elle s’est substituée à la notion d’axe » {La Pensée chinoise, p. 104). En réalité, les deux symboles 
ont toujours coexisté, car ils ne sont nullement équivalents et ne peuvent par conséquent se substituer l’un à 
l’autre ; c’est là un assez bel exemple des méprises auxquelles peut conduire le parti pris de vouloir tout envisager 
« historiquement ». 

2 — C’est par cette croix que, pour cette raison, nous avons représenté le terme médian de la Triade dans la figure 6. 
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quatre grandes choses, mais le Roi est seul visible (1) ». 

Si donc le Wang est essentiellement !’«Homme Universel», celui qui le 
représente et qui en remplit la fonction devrait, en principe tout au moins, être un 
«homme transcendant», c’est-à-dire avoir réalisé le but final des «grands mystères» ; 
et c’est comme tel qu’il peut, ainsi que nous l’avons déjà indiqué plus haut, 
s’identifier effectivement à la «Voie Centrale» ou «Voie du Milieu» (Tchoung-Tao), 
c’est-à-dire à l’axe même, que cet axe soit représenté par le màt du char, par le pilier 
central du Ming-tang ou par tout autre symbole équivalent. Ayant développé toutes 
ses possibilités aussi bien dans le sens vertical que dans le sens horizontal, il est par là 
même le « Seigneur des trois mondes (2) », qui peuvent aussi être représentés par les 
trois traits horizontaux du caractère wang (3) ; et il est encore, par rapport au monde 
humain en particulier, !’«Homme Unique» qui synthétise en lui et exprime 
intégralement l’Humanité (envisagée à la fois comme nature spécifique, au point de 
vue cosmique, et comme collectivité des hommes, au point de vue social), de même 
que l’Humanité, à son tour, synthétise en elle les «dix mille êtres», c’est-à-dire la 
totalité des êtres de ce monde (4). C’est pourquoi il est, comme nous l’avons vu, le 
«régulateur» de l’ordre cosmique aussi bien que de l’ordre social (5); et, quand il 
remplit la fonction de «médiateur», ce sont en réalité tous les hommes qui la 
remplissent en sa personne : aussi, en Chine, le Wang ou l’Empereur seul pouvait-il 
accomplir les rites publics correspondant à cette fonction, et notamment offrir le 
sacrifice au Ciel qui est le type même de ces rites, car c’est là que le rôle du 
«médiateur» s’affirme de la façon la plus manifeste (6). 

En tant que le Wang s’identifie à l’axe vertical, celui-ci est désigné comme la 
«Voie Royale» (Wang-Tao); mais, d’autre part, ce même axe est aussi la «Voie du 
Ciel» (Tien-Tao), comme on le voit par la figure dans laquelle la verticale et 
l’horizontale représentent respectivement le Ciel et la Terre (fig. 7), de sorte que, en 
définitive, la «Voie Royale» est identique à la «Voie du Ciel (7)». D’ailleurs, le 


1 — Tao-te-king, ch. XXV. — Remarquons en passant que ce texte suffirait à lui seul pour réfuter l’opinion de ceux des 

orientalistes qui, prenant tout dans un sens « matériel » et confondant le symbole avec la chose symbolisée, 
s’imaginent que le Ciel et la Terre de la tradition extrême-orientale ne sont pas autre chose que le ciel et la terre 
visibles. 

2 — Cf Le Roi du Monde, ch. IV. — Si l’on veut noter à cet égard des points de comparaison entre diverses traditions, 

on peut remarquer que c’est en cette qualité qu’Hermès, qui est d’ailleurs représenté comme « roi » et « pontife » 
tout à la fois est appelé trismegistos ou « trois fois très grand » ; on peut aussi rapprocher de cette désignation celle 
de « trois fois puissant », employée dans les « grades de perfection » de la Maçonnerie écossaise, et qui implique 
proprement la délégation d’un pouvoir devant s’exercer dans les trois mondes. 

3 — Il suffit pour cela d’un changement de point de vue correspondant à ce que nous avons expliqué précédemment au 

sujet du Tribhuvana comparé à la Triade extrême-orientale. 

4 — On remarquera que la qualité de « Seigneur des trois mondes » correspond ici au sens vertical, et celle d’« Homme 

Unique » au sens horizontal. 

5 — Le mot rex, « roi », exprime étymologiquement la fonction « régulatrice », mais appliquée d’ordinaire uniquement 

au point de vue social. 

6 — En fait, le sacrifice au Ciel est offert aussi à l’intérieur des organisations initiatiques, mais, dès lors qu’il ne s’agit 

pas là de rites publics, il n’y a en cela aucune « usurpation » ; aussi les empereurs, quand ils étaient eux-mêmes des 
initiés, ne pouvaient avoir qu’une seule attitude, qui était d’ignorer officiellement ces sacrifices, et c’est ce qu’ils 
firent en effet ; mais quand ils ne furent en réalité que de simples profanes, ils s’efforcèrent parfois de les interdire, 
plus ou moins vainement d’ailleurs, parce qu’ils ne pouvaient comprendre que d’autres qu’eux étaient 
effectivement et «personnellement» ce qu’eux-mêmes n’étaient que d’une façon symbolique et dans le seul 
exercice de la fonction traditionnelle dont ils étaient investis. 

7 — À propos de la « Voie du Ciel», nous citerons ce texte du Yi-king: « Mettre debout la Voie du Ciel s’appelle yin 

avec yang; mettre debout la Voie de la Terre s’appelle mou (Jeou) avec dur (jo) ; mettre debout la Voie de 
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Wang n’est réellement tel que s’il possède le «mandat du Ciel» (Tien-ming (1)), en 
vertu duquel il est reconnu légitimement comme son Fils {Tien-tseu) (2); et ce 
mandat ne peut être reçu que suivant l’axe envisagé dans le sens descendant, c’est-à- 
dire en sens inverse et réciproque de celui dans lequel s’exercera la fonction 
«médiatrice», puisque c’est là la direction unique et invariable suivant laquelle 
s’exerce !’«Activité du Ciel». Or ceci suppose, sinon nécessairement la qualité 
d’«homme transcendant», tout au moins celle d’«homme véritable», résidant 
effectivement dans F «Invariable Milieu», car c’est en ce point central seul que l’axe 
rencontre le domaine de l’état humain (3). 

Cet axe est encore, suivant un symbolisme commun à la plupart des traditions, le 
«pont» qui relie, soit la Terre au Ciel comme ici, soit l’état humain aux états supra- 
individuels, ou encore le monde sensible au monde supra-sensible ; en tout cela, en 
effet, c’est bien toujours de r«Axe du Monde» qu’il s’agit, mais envisagé dans sa 
totalité ou seulement dans quelqu’une de ses portions, plus ou moins étendue, suivant 
le degré de plus ou moins grande universalité auquel ce symbolisme est pris dans les 
différents cas; on voit d’ailleurs par là que ce «pont» doit être conçu comme 
essentiellement vertical (4) et c’est là un point important sur lequel nous reviendrons 
peut-être dans quelque autre étude. Sous cet aspect, le Wang apparaît proprement 
comme le Pontifex, au sens rigoureusement étymologique de ce mot (5); plus 
précisément encore, du fait de son identification avec Taxe, il est à la fois «celui qui 
fait le pont» et le «pont» lui-même ; et d’ailleurs on pourrait dire que ce «pont», par 
lequel s’opère la communication avec les états supérieurs, et à travers eux avec le 
Principe même, ne peut être vraiment établi que par celui qui s’y identifie lui-même 
d’une façon effective. C’est pourquoi nous pensons que l’expression de «Roi- 
Pontife» est la seule qui puisse rendre convenablement le terme Wang, parce qu’elle 
est la seule qui exprime complètement la fonction qu’il implique; et l’on voit ainsi 
que cette fonction présente un double aspect, car elle est à la fois, en réalité, une 
fonction sacerdotale et une fonction royale (6). 


l’Homme s’appelle humanité avee justiee (ou bonté avee équité). » C’est, appliquée aux trois termes de la Grande 
Triade, la neutralisation et Tunifieation des eomplémentaires, par laquelle s’obtient le retour à Tindistinetion 
prineipielle. — Il est à remarquer que les deux eomplémentaires qui se rapportent à l’Homme coïncident 
exactement avec les deux colonnes latérales de l’arbre séphirothique de la Kabbale (Miséricorde et Rigueur). 

1 — Le mot ming, « mandat », est homophone de celui qui signifie « lumière », et aussi d’autres mots signifiant « nom » 

et « destinée ». — « Le pouvoir du Souverain dérive de celui du Principe ; sa personne est choisie par le Ciel » 
(Tchoang-tseu, ch. XII). 

2 — On se reportera ici à ce que nous avons exposé plus haut sur l’Homme comme « Fils du Ciel et de la Terre ». 

3 — On admet d’ailleurs que le « mandat du Ciel » peut n’être reçu directement que par le fondateur d’une dynastie, qui 

le transmet ensuite à ses successeurs ; mais, s’il se produit une dégénérescence telle que ceux-ci viennent à le 
perdre par défaut de « qualification », cette dynastie doit prendre fin et être remplacée par une autre ; il y a ainsi, 
dans l’existence de chaque dynastie, une marche descendante qui, à son degré de localisation dans le temps et dans 
l’espace, correspond d’une certaine façon à celle des grands cycles de l’humanité terrestre. 

4 — Cf. Eç-Çirâtul-mustaqîm dans la tradition islamique (voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XXV) ; on peut citer 

encore ici, entre autres exemples, le pont Chinvat du Mazdéisme. 

5 — Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. IV. 

6 — On pourrait se demander pourquoi nous ne disons pas plutôt « Pontife-Roi », ce qui semblerait sans doute plus 

logique à première vue, puisque la fonction « pontificale » ou sacerdotale est supérieure par sa nature à la fonction 
royale, et qu’on marquerait ainsi sa prééminence en la désignant la première ; si nous préférons cependant dire 
«Roi-Pontife», c’est que, en énonçant la fonction royale avant la fonction sacerdotale (ce qu’on fait d’ailleurs 
aussi communément et sans même y penser quand on parle des « Rois-Mages »), nous suivons l’ordre traditionnel 
dont nous avons parlé à propos du terme yin-yang, et qui consiste à exprimer l’« extérieur » avant l’« intérieur », car 
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Ceci se comprend d’ailleurs facilement, car, si le Wang est, non pas même un 
«homme transcendant» comme il doit l’être en principe, mais seulement un «homme 
véritable », parvenu au terme des « petits mystères », il est, par la situation « centrale » 
qu’il occupe dès lors effectivement, au delà de la distinction des deux pouvoirs 
spirituel et temporel ; on pourrait même dire, en termes de symbolisme « cyclique », 
qu’il est «antérieur» à cette distinction, puisqu’il est réintégré dans r«état 
primordial», ou aucune fonction spéciale n’est encore différenciée mais qui contient 
en lui les possibilités correspondant à toutes les fonctions par là même qu’il est la 
plénitude intégrale de l’état humain (1). Dans tous les cas, et même lorsqu’il n’est 
plus que symboliquement !’«Homme Unique», ce qu’il représente, en vertu du 
«mandat du Ciel (2)», c’est la source même ou le principe commun de ces deux 
pouvoirs, principe dont l’autorité spirituelle et la fonction sacerdotale dérivent 
directement, et le pouvoir temporel et la fonction royale indirectement et par leur 
intermédiaire ; ce principe peut en effet être dit proprement « céleste », et de là, par le 
sacerdoce et la royauté, les influences spirituelles descendent graduellement, suivant 
l’axe, d’abord au «monde intermédiaire», puis au monde terrestre lui-même (3). 

Ainsi, lorsque le Wang ayant reçu le «mandat du Ciel» directement ou 
indirectement, s’identifie à l’axe envisagé dans le sens ascendant, soit, dans le 
premier cas, effectivement et par lui-même (et nous rappellerons ici les rites qui 
représentent cette ascension et que nous avons mentionnés précédemment), soit, dans 
le second cas, virtuellement et par l’accomplissement de sa fonction seulement (et il 
est évident que, notamment, un rite tel que celui du sacrifice au Ciel agit dans une 
direction «ascensionnelle»), il devient pour ainsi dire le «canal» par lequel les 
influences descendent du Ciel vers la Terre (4). On voit ici, dans l’action de ces 
influences spirituelles, un double mouvement alternatif, ascendant et descendant tour 
à tour, auquel correspond, dans l’ordre inférieur des influences psychiques ou 
subtiles, le double courant de la force cosmique dont il a été question plus haut ; mais 
il faut avoir bien soin de remarquer que, en ce qui concerne les influences spirituelles, 
ce mouvement s’effectue suivant Taxe même ou la «Voie du Milieu», car, comme le 


la fonction royale est évidemment d’ordre plus extérieur que la fonction sacerdotale ; du reste, dans leurs rapports 
entre eux, le sacerdoce estyang et la royauté yin, comme Ananda K. Coomaraswamy l’a fort bien montré dans son 
ouvrage Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of Government, et comme l’indique 
d’ailleurs, dans le symbolisme des clefs, la position respectivement verticale et horizontale de celles qui 
représentent ces deux fonctions, ainsi que le fait que la première est d’or, correspondant au Soleil, et la seconde 
d’argent, correspondant à la Lune. 

1 — Cf Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. I, et aussi, sur la « remontée » du cycle jusqu’à !’« état primordial » 

dans les « petits mystères », Aperçus sur l'Initiation, ch. XXXIX. 

2 — Il possède alors ce mandat par transmission, comme nous l’avons indiqué précédemment, et c’est ce qui lui permet, 

dans l’exercice de sa fonction, de tenir la place de !’« homme véritable » et même de !’« homme transcendant », 
bien qu’il n’ait pas réalisé « personnellement » les états correspondants. — Il y a là quelque chose de comparable à 
la transmission de l’influence spirituelle ou barakah dans les organisations initiatiques islamiques : par cette 
transmission, un Khalîfah peut tenir la place du Sheikh et remplir valablement sa fonction, sans pourtant être 
parvenu effectivement au même état spirituel que celui-ci. 

3 — Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. IV. 

4 — En parlant ici de « canal », nous faisons allusion à un symbolisme qui se rencontre expressément dans différentes 

traditions ; nous rappellerons à cet égard, non seulement les nâdîs ou « canaux » par lesquels, suivant la tradition 
hindoue, les courants de la force subtile circulent dans l’être humain, mais aussi et surtout, dans la Kabbale 
hébraïque, les « canaux » de l’arbre séphirothique, par lesquels, précisément, les influences spirituelles se répandent 
et se communiquent d’un monde à un autre. 
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dit le Yi-king, «la Voie du Ciel QStyin slyqc yang», les deux aspects complémentaires 
étant alors indissolublement unis dans cette même direction « centrale », tandis que, 
dans le domaine psychique qui est plus éloigné de l’ordre principiel, la différenciation 
du yang et du yin détermine la production de deux courants distincts, représentés par 
les divers symboles dont nous avons déjà parlé, et qui peuvent être décrits comme 
occupant respectivement la « droite » et la « gauche » par rapport à la « Voie du Milieu 
(1)». 


1 — La « Voie du Milieu » correspond, dans l’ordre « microcosmique », à l’artère subtile sushumnâ de la tradition 
hindoue qui aboutit au Brahma-randhra (représenté par le point où le mât du char sort du dais, ou le pilier central 
du stûpa du dôme), et, dans l’ordre « macrocosmique », au « rayon solaire » appelé également sushumnâ et avec 
lequel cette artère est en communication constante ; les deux courants contraires de la force cosmique ont pour 
correspondance dans l’être humain, comme nous l’avons déjà dit, les deux nâdîs de droite et de gauche, idâ et 
pingalâ (cf L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XX). — On pourra aussi faire un rapprochement avec la 
distinction des deux « voies » tantriques de droite et de gauche dont nous avons parlé à propos du vajra, et qui, 
étant représentées par une simple inclinaison du symbole axial dans un sens ou dans l’autre, apparaissent ainsi 
comme n’étant en réalité que des spécifications secondaires de la « Voie du Milieu ». 
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Chapitre XVIII 


L’Homme véritable et l’Homme Transcendant 


Dans ce qui précède, nous avons parlé constamment de !’«homme véritable» et de 
r«homme transcendant», mais il nous faut encore apporter à cet égard quelques 
précisions complémentaires; et, tout d’abord, nous ferons remarquer que !’«homme 
véritable» (tchenn-jen) a été lui-même appelé par certains «homme transcendant», 
mais que cette désignation est plutôt impropre, puisqu’il est seulement celui qui a 
atteint la plénitude de l’état humain, et que ne peut être dit véritablement 
«transcendant» que ce qui est au delà de cet état. C’est pourquoi il convient de 
réserver cette dénomination d’«homme transcendant» à celui qu’on a appelé parfois 
«homme divin» ou «homme spirituel» (cheun-jen), c’est-à-dire à celui qui, étant 
parvenu à la réalisation totale et à !’«Identité Suprême», n’est plus à proprement 
parler un homme, au sens individuel de ce mot, puisqu’il a dépassé l’humanité et est 
entièrement affranchi de ses conditions spécifiques (1), aussi bien que de toutes les 
autres conditions limitatives de quelque état d’existence que ce soit (2). Celui-là est 
donc devenu effectivement !’«Homme Universel», tandis qu’il n’en est pas ainsi 
pour r«homme véritable», qui est seulement identifié en fait à !’«homme 
primordial» ; cependant, on peut dire que celui-ci est déjà tout au moins virtuellement 
l’«Homme Universel», en ce sens que, dès lors qu’il n’a plus à parcourir d’autres 
états en mode distinctif, puisqu’il est passé de la circonférence au centre (3), l’état 
humain devra nécessairement être pour lui l’état central de l’être total, bien qu’il ne le 
soit pas encore d’une façon effective (4). 

L’«homme transcendant» et l’«homme véritable», correspondant respectivement 
au terme des « grands mystères » et à celui des « petits mystères », sont les deux plus 
hauts degrés de la hiérarchie taoïste ; celle-ci comprend en outre trois autres degrés 
inférieurs à ceux-là (5) qui représentent naturellement des étapes contenues dans le 
cours des «petits mystères (6)», et qui sont, dans l’ordre descendant, !’«homme de la 
Voie», c’est-à-dire celui qui est dans la Voie (Tao-jen), l’«homme doué» (tcheu- 
jen), et enfin !’«homme sage» (cheng-jen), mais d’une «sagesse» qui, tout en étant 


1 — Nous renverrons iei à ce qui a été dit plus haut de l’espèce à propos des rapports de l’être et du milieu. 

2 — « Dans le corps d’un homme, il n’est plus un homme... Infiniment petit est ce par quoi il est encore un homme (la 

« trace » dont nous parlerons plus loin), infiniment grand est ce par quoi il est un avec le Ciel » (Tchoang-tseu, ch. 
V). 

3 — C’est ce que le Bouddhisme exprime par le terme anâgamî, c’est-à-dire « celui qui ne retourne pas » à un autre état 

de manifestation (cf. Aperçus sur l’Initiation, ch. XXXIX). 

4 — Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. XXVIII. 

5 — Ces degrés se trouvent mentionnés notamment dans un texte taoïste datant du IVe ou Ve siècle de l’ère chrétienne 

{Wen-tseu, VII, 18). 

6 — On remarquera que, par contre, les étapes qui peuvent exister dans les « grands mystères » ne sont pas énoncées 

distinctement, car elles sont proprement « indescriptibles » dans les termes du langage humain. 
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quelque chose de plus que la «science», n’est pourtant encore que d’ordre extérieur. 
En effet, ce degré le plus bas de la hiérarchie taoïste coïncide avec le degré le plus 
élevé de la hiérarchie confucianiste, établissant ainsi la continuité entre elles, ce qui 
est conforme aux rapports normaux du Taoïsme et du Confucianisme en tant qu’ils 
constituent respectivement le côté ésotérique et le côté exotérique d’une même 
tradition: le premier a ainsi son point de départ là même où s’arrête le second. La 
hiérarchie confucianiste, de son côté, comprend trois degrés, qui sont, dans l’ordre 
ascendant, le «lettré» (cheu) (1), le «savant» {hien) et le «sage» (cheng); et il est 
dit: «Le cheu regarde (c’est-à-dire prend pour modèle) le hien, le hien regarde le 
cheng, le cheng regarde le Ciel», car, du point-limite entre les deux domaines 
exotérique et ésotérique où ce dernier se trouve placé, tout ce qui est au-dessus de lui 
se confond en quelque sorte, dans sa «perspective», avec le Ciel lui-même. 

Ce dernier point est particulièrement important pour nous, parce qu’il nous permet 
de comprendre comment il paraît se produire parfois une certaine confusion entre le 
rôle de !’«homme transcendant» et celui de !’«homme véritable»: ce n’est pas 
seulement, en effet, parce que, comme nous le disions tout à l’heure, ce dernier est 
virtuellement ce que le premier est effectivement ni parce qu’il y a, entre les «petits 
mystères» et les «grands mystères», une certaine correspondance que représente, 
dans le symbolisme hermétique, l’analogie des opérations qui aboutissent 
respectivement à l’«œuvre au blanc» et à !’«œuvre au rouge»; il y a encore là 
quelque chose de plus. C’est que le seul point de Taxe qui se situe dans le domaine de 
l’état humain est le centre de cet état, de telle sorte que, pour qui n’est pas parvenu à 
ce centre. Taxe lui-même n’est pas perceptible directement, mais seulement par ce 
point qui est sa «trace» sur le plan représentatif de ce domaine; cela revient, en 
d’autres termes, à ce que nous avons déjà dit, qu’une communication directe avec les 
états supérieurs de l’être, s’effectuant suivant Taxe, n’est possible que du centre 
même ; pour le reste du domaine humain, il ne peut y avoir qu’une communication 
indirecte, par une sorte de réfraction à partir de ce centre. Ainsi, d’une part, l’être qui 
est établi au centre, sans s’être identifié à Taxe, peut jouer réellement, par rapport à 
l’état humain, le rôle de «médiateur» que !’«Homme Universel» joue pour la totalité 
des états ; et, d’autre part, celui qui a dépassé l’état humain, en s’élevant par Taxe aux 
états supérieurs, est par là même «perdu de vue», si l’on peut s’exprimer ainsi, pour 
tous ceux qui sont dans cet état et ne sont pas encore parvenus à son centre, y compris 
ceux qui possèdent des degrés initiatiques effectifs, mais inférieurs à celui de 
r«homme véritable». Ceux-là n’ont dès lors aucun moyen de distinguer !’«homme 
transcendant» de !’«homme véritable», car, de l’état humain, !’«homme 
transcendant» ne peut être aperçu que par sa «trace (2)», et cette «trace» est 
identique à la figure de T «homme véritable»; de ce point de vue, l’un est donc 
réellement indiscernable de l’autre. 

Ainsi, aux yeux des hommes ordinaires, et même des initiés qui n’ont pas achevé 
le cours des «petits mystères», non seulement l’«homme transcendant», mais aussi 


1 — Dans ce degré est comprise toute la hiérarchie des fonctionnaires officiels, qui ne correspond ainsi qu’à ce qu’il y a 

de plus extérieur dans l’ordre exotérique lui-même. 

2 — Cette «trace» est ce qu’on appellerait, en langage traditionnel occidental, vestigium pedis ; nous ne faisons 

qu’indiquer ce point en passant, car il y a là tout un symbolisme qui demanderait encore d’amples développements. 
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r« homme véritable», apparaît comme le «mandataire» ou le représentant du Ciel, 
qui se manifeste à eux à travers lui en quelque sorte, car son action, ou plutôt son 
influence, par là même qu’elle est «centrale» (et ici l’axe ne se distingue pas du 
centre qui en est la «trace»), imite !’«Activité du Ciel», ainsi que nous l’avons déjà 
expliqué précédemment, et !’«incarne» pour ainsi dire à l’égard du monde humain. 
Cette influence, étant «non-agissante», n’implique aucune action extérieure: du 
centre, !’«Homme Unique», exerçant la fonction du «moteur immobile», commande 
toutes choses sans intervenir en aucune, comme l’Empereur, sans sortir du Ming- 
tang, ordonne toutes les régions de l’Empire et régie le cours du cycle annuel, car « se 
concentrer dans le non-agir, c’est là la Voie du Ciel (1)». «Les anciens souverains, 
s’abstenant de toute action propre, laissaient le Ciel gouverner par eux... Au faîte de 
l’Univers, le Principe influence le Ciel et la Terre, lesquels transmettent à tous les 
êtres cette influence, qui, devenue dans le monde des hommes bon gouvernement, fait 
éclore les talents et les capacités. En sens inverse, toute prospérité vient du bon 
gouvernement, dont l’efficace dérive du Principe, par l’intermédiaire du Ciel et de la 
Terre. C’est pourquoi, les anciens souverains ne désirant rien, le monde était dans 
l’abondance (2) ; ils n’agissaient pas, et toutes choses se modifiaient suivant la norme 
(3) ; ils restaient abîmés dans leur méditation, et le peuple se tenait dans l’ordre le 
plus parfait. C’est ce que l’adage antique résume ainsi : pour celui qui s’unit à l’Unité, 
tout prospère ; à celui qui n’a aucun intérêt propre, même les génies sont soumis (4) ». 

On doit donc comprendre que, du point de vue humain, il n’y a aucune distinction 
apparente entre !’«homme transcendant» et !’«homme véritable» (bien qu’en réalité 
il n’y ait aucune commune mesure entre eux, non plus qu’entre Taxe et un de ses 
points), puisque ce qui les différencie est précisément ce qui est au delà de l’état 
humain, de sorte que, s’il se manifeste dans cet état (ou plutôt par rapport à cet état, 
car il est évident que cette manifestation n’implique aucunement un «retour» aux 
conditions limitatives de l’individualité humaine), !’«homme transcendant» ne peut y 
apparaître autrement que comme un «homme véritable (5)». Il n’en est pas moins 
vrai, assurément, que, entre l’état total et inconditionné qui est celui de !’« homme 
transcendant», identique à !’«Homme Universel», et un état conditionné quelconque, 
individuel ou supra-individuel, si élevé qu’il puisse être, aucune comparaison n’est 
possible lorsqu’on les envisage tels qu’ils sont vraiment en eux-mêmes; mais nous 
parlons seulement ici de ce que sont les apparences au point de vue de l’état humain. 
Du reste, d’une façon plus générale et à tous les niveaux des hiérarchies spirituelles, 
qui ne sont pas autre chose que les hiérarchies initiatiques effectives, c’est seulement 
à travers le degré qui lui est immédiatement supérieur que chaque degré peut 
percevoir tout ce qui est au-dessus de lui indistinctement et en recevoir les 
influences ; et, naturellement, ceux qui ont atteint un certain degré peuvent toujours. 


1 — Tchoang-tseu, ch. XL 

2 — Il y a quelque chose de comparable à ceci dans la notion occidentale de l’Empereur suivant la conception de Dante, 

qui voit dans la « cupidité » le vice initial de tout mauvais gouvernement (cf. notamment Convito, IV, 4). 

3 — De même, dans la tradition hindoue, le Chakravartî ou « monarque universel » est littéralement « celui qui fait 

tourner la roue », sans participer lui-même à son mouvement. 

4 — Tchoang-tseu, ch. XII. 

5 — Ceci peut achever d’expliquer ce que nous avons dit ailleurs à propos des Çûfis et des Rose-Croix {Aperçus sur 

l’Initiation, ch. XXXVIII). 
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s’ils le veulent et s’il y a lieu, se «situer» à n’importe quel degré inférieur à celui-là, 
sans être aucunement affectés par cette «descente» apparente, puisqu’ils possèdent a 
fortiori et comme «par surcroît» tous les états correspondants, qui en somme ne 
représentent plus pour eux qu’autant de «fonctions» accidentelles et contingentes (1). 
C’est ainsi que !’«homme transcendant» peut remplir, dans le monde humain, la 
fonction qui est proprement celle de !’«homme véritable», tandis que, d’autre part et 
inversement, !’«homme véritable» est en quelque sorte, pour ce même monde, 
comme le représentant ou le «substitut» de !’«homme transcendant». 


1 — Cf. Les États multiples de l'être, ch. XIII. — « Dans toute constitution hiérarchique, les ordres supérieurs 
possèdent la lumière et les facultés des ordres inférieurs, sans que ceux-ci aient réciproquement la perfection de 
ceux-là » (saint Denys l’Aréopagite, De la Hiérarchie céleste, ch. V). 
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Chapitre XIX 


«Deus», «Homo», «Natura» 


Nous comparerons encore à la Grande Triade extrême-orientale un autre ternaire, 
qui appartient originairement aux conceptions traditionnelles occidentales, telles 
qu’elles existaient au moyen âge, et qui est d’ailleurs connu même dans l’ordre 
exotérique et simplement «philosophique»: ce ternaire est celui qui s’énonce 
habituellement par la formule Deus, Homo, Natura. On voit généralement dans ses 
trois termes les objets auxquels peuvent être rapportées les différentes connaissances 
que, dans le langage de la tradition hindoue, on appellerait «non-suprêmes», c’est-à- 
dire en somme tout ce qui n’est pas la connaissance métaphysique pure et 
transcendante. Ici, le terme moyen, c’est-à-dire l’Homme, est manifestement le même 
que dans la Grande Triade; mais il nous faut voir de quelle façon et dans quelle 
mesure les deux autres termes, désignés comme «Dieu» et la «Nature», 
correspondent respectivement au Ciel et à la Terre. 

Il faut bien remarquer, tout d’abord, que Dieu, dans ce cas, ne peut être envisagé 
comme le Principe tel qu’il est en soi, car celui-ci, étant au delà de toute distinction, 
ne peut entrer en corrélation avec quoi que ce soit, et la façon dont le ternaire se 
présente implique une certaine corrélation, et même une sorte de complémentarisme, 
entre Dieu et la Nature ; il s’agit donc nécessairement d’un point de vue que Ton peut 
dire plutôt « immanent » que « transcendant » par rapport au Cosmos, dont ces deux 
termes sont comme les deux pôles, qui, même s’ils sont en dehors de la 
manifestation, ne peuvent cependant être considérés distinctement que du point de 
vue de celle-ci. D’ailleurs, dans cet ensemble de connaissances qu’on désignait par le 
terme général de «philosophie», suivant l’acception ancienne de ce mot. Dieu était 
seulement l’objet de ce qu’on appelait «théologie rationnelle», pour la distinguer de 
la « théologie révélée », qui, à la vérité, est bien encore « non-suprême », mais qui du 
moins représente la connaissance du Principe dans l’ordre exotérique et 
spécifiquement religieux, c’est-à-dire dans la mesure où elle est possible en tenant 
compte à la fois des limites inhérentes au domaine correspondant et des formes 
spéciales d’expression dont la vérité doit se revêtir pour s’adapter à ce point de vue 
particulier. Or ce qui est «rationnel», c’est-à-dire ce qui ne relève que de l’exercice 
des facultés individuelles humaines, ne saurait évidemment atteindre en aucune façon 
le Principe même, et ne peut, dans les conditions les plus favorables (1), saisir que 
son rapport avec le Cosmos (2). Dès lors, il est facile de voir que, sous la réserve de 


1 — Ces conditions sont réalisées lorsqu’il s’agit d’un exotérisme traditionnel authentique, par opposition aux 

conceptions purement profanes telles que celles de la philosophie moderne. 

2 — Rapport de subordination du Cosmos à l’égard du Principe, bien entendu, et non pas rapport de corrélation ; il 

importe de le remarquer pour éviter jusqu’à la moindre apparence de contradiction avec ce que nous avons dit un 
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la différence des points de vue dont il y a toujours lieu de tenir compte en pareil cas, 
ceci coïncide précisément avec ce qui est désigné comme le Ciel par la tradition 
extrême-orientale, puisque, de TUnivers manifesté, le Principe, selon celle-ci, ne peut 
être atteint d’une certaine façon que par et à travers le Ciel (1), car «le Ciel est 
l’instrument du Principe (2) ». 

D’autre part, si l’on entend la Nature dans son sens premier, c’est-à-dire comme la 
Nature primordiale et indifférenciée qui est la racine de toutes choses (la Mûla- 
Prakriti de la tradition hindoue), il va de soi qu’elle s’identifie à la Terre de la 
tradition extrême-orientale; mais ce qui apporte ici une complication, c’est que, 
quand on parle de la Nature comme objet de connaissance, on la prend d’ordinaire en 
un sens moins strict et plus étendu que celui-là, et on y rapporte l’étude de tout ce 
qu’on peut appeler la nature manifestée, c’est-à-dire de tout ce qui constitue 
l’ensemble même du milieu cosmique tout entier (3). On pourrait justifier cette 
extension, jusqu’à un certain point, en disant que cette nature est envisagée alors sous 
l’aspect «substantiel» plutôt que sous l’aspect «essentiel», ou que, comme dans le 
Sânkhya hindou, les choses y sont regardées proprement comme les productions de 
Prakriti, en réservant pour ainsi dire l’influence de Purusha, sans laquelle, cependant, 
aucune production ne pourrait être réalisée effectivement, car, à partir de la seule 
puissance pure, rien ne saurait évidemment passer de la puissance à l’acte ; peut-être 
y a-t-il en effet, dans cette façon d’envisager les choses, un caractère inhérent au 
point de vue même de la «physique» ou «philosophie naturelle (4)». Pourtant, une 
justification plus complète peut être tirée de la remarque que l’ensemble du milieu 
cosmique est regardé comme formant, par rapport à l’homme, le «monde extérieur» ; 
en effet, il ne s’agit alors que d’un simple changement de niveau, si l’on peut dire, 
répondant plus proprement au point de vue humain, car, d’une façon relative tout au 
moins, tout ce qui est « extérieur » peut être dit « terrestre », de même que tout ce qui 
est «intérieur» peut être dit «céleste». Nous pouvons encore nous souvenir ici de ce 
que nous avons exposé au sujet du Soufre, du Mercure et du Sel : ce qui est «divin». 


peu plus haut. 

1 — C’est pourquoi, suivant la « perspeetive » de la manifestation, le Principe apparaît comme le « faîte du Ciel » (Tien- 

ki), ainsi que nous l’avons dit précédemment. — Il est assez curieux de noter que les missionnaires chrétiens, 
lorsqu’ils veulent traduire « Dieu » en chinois, le rendent toujours, soit par Tien, soit par Chang-ti, le « Souverain 
d’en haut», qui est, sous une autre dénomination, la même chose que le Ciel; cela semblerait indiquer, 
probablement sans qu’ils en aient clairement conscience, que, pour eux, le point de vue « théologique » lui-même, 
au sens le plus propre et le plus complet de ce mot, ne va pas réellement jusqu’au Principe ; ils ont d’ailleurs sans 
doute tort en cela, mais en tout cas, ils montrent par là les limitations effectives de leur propre mentalité et leur 
incapacité à distinguer les différents sens que le mot « Dieu » peut avoir dans les langues occidentales, à défaut de 
termes plus précis comme ceux qui existent dans les traditions orientales. — Au sujet du Chang-ti, nous citerons ce 
texte : « Ciel et Souverain, c’est tout un : on dit Ciel quand on parle de son être ; on dit Souverain quand on parle de 
son gouvernement. Son être étant immense, on l’appelle Splendide Ciel ; le siège de son gouvernement étant en 
haut, on l’appelle Sublime Souverain» (Commentaire du Tcheou-li). 

2 — Tchoang-tseu, ch. XL 

3 — L’emploi du même mot « nature » dans les deux sens, dans les langues occidentales, tout en étant d’ailleurs 

inévitable, n’est pas sans produire certaines confusions ; en arabe, la Nature primordiale est El-Fitrah, tandis que la 
nature manifestée est et-tabiyah. 

4 — Nous prenons ici le mot « physique » au sens ancien et étymologique de « science de la nature » en général ; mais, 

en anglais, l’expression naturalphilosophy, qui en était originairement synonyme, a servi longtemps dans les temps 
modernes, et au moins jusqu’à Newton, à désigner même la « physique » au sens restreint et « spécialisé » où on 
l’entend d’ordinaire à notre époque. 
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étant nécessairement «intérieur» à toutes choses (1), agit, par rapport à l’homme, à la 
façon d’un principe «sulfureux (2)», tandis que ce qui est «naturel», constituant 
r«ambiance», joue par là même le rôle d’un principe «mercuriel», comme nous 
l’avons expliqué en parlant des rapports de l’être avec le milieu; et l’homme, produit 
du « divin » et de la « nature » tout à la fois, se trouve situé ainsi, comme le Sel, à la 
limite commune de cet «intérieur» et de cet «extérieur», c’est-à-dire, en d’autres 
termes, au point où se rencontrent et s’équilibrent les influences célestes et les 
influences terrestres (3). 

Dieu et la Nature, envisagés ainsi comme corrélatifs ou comme complémentaires 
(et, bien entendu, il ne faut pas perdre de vue ce que nous avons dit tout d’abord sur 
la façon limitée dont le terme «Dieu» doit être entendu ici, afin d’éviter, d’une part, 
tout «panthéisme», et, d’autre part, toute «association» au sens du mot arabe shirk 
(4)) apparaissent respectivement comme le principe actif et le principe passif de la 
manifestation, ou comme r«acte» et la «puissance» au sens aristotélicien de ces 
deux termes : acte pur et puissance pure par rapport à la totalité de la manifestation 
universelle (5), acte relatif et puissance relative à tout autre niveau plus déterminé et 
plus restreint que celui-là, c’est-à-dire toujours, en somme, «essence» et 
«substance» dans les différentes acceptions que nous avons expliquées en maintes 
occasions. Pour marquer ce caractère respectivement actif et passif, on emploie aussi, 
d’une façon équivalente, les expressions de Natura naturans et Natura naturata (6), 
dans lesquelles le terme Natura, au lieu de ne s’appliquer qu’au principe passif 
comme précédemment, désigne à la fois et symétriquement les deux principes 
immédiats du «devenir (7)». Ici encore, nous rejoignons la tradition extrême- 
orientale, suivant laquelle c’est par le yang et le yin, donc par le Ciel et la Terre, que 
tous les êtres sont modifiés, et, dans le monde manifesté, «la révolution des deux 
principes yin et yang (correspondant aux actions et réactions réciproques des 
influences célestes et terrestres) gouverne toutes choses (8) ». « Les deux modalités de 
l’être (yin-yang) s’étant différenciées dans l’Etre primordial (Tai-ki), leur révolution 
commença, et la modification cosmique s’ensuivit. L’apogée du yin (condensé dans 


1 — On pourra se rappeler à ee propos la parole de l’Évangile : « Regnuin Dei intra vos est. » 

2 — Nous retrouvons iei le double sens du mot gree theion. 

3 — Naturellement, ees eonsidérations, qui relèvent proprement de l’hermétisme, vont beaueoup plus loin que la simple 

philosophie exotérique ; mais e’est que eelle-ei a en effet besoin, par là même qu’elle n’est qu’exotérique, d’être 
justifiée par quelque ehose qui la dépasse. 

4 — C’est en ee sens que «Dieu» et la «Nature» se trouvent inserits en quelque sorte symétriquement dans les 

symboles du 14e degré de la Maçonnerie éeossaise. 

5 — On voit par là que la définition bien eonnue de Dieu eomme « Aete pur» s’applique en réalité, non pas à l’Être 

même eomme eertains le eroient, mais seulement au pôle aetif de la manifestation ; en termes extrême-orientaux, 
on dirait qu’elle se rapporte à Tien et non à Tai-ki. 

6 — Les historiens de la philosophie ont assez généralement l’habitude d’attribuer ees expressions à Spinoza ; mais 

e’est une erreur, ear, s’il est vrai que eelui-ei les a employées en effet, en les aeeommodant d’ailleurs à ses 
eoneeptions partieulières, il n’en est eertes pas l’auteur et elles remontent beaueoup plus loin en réalité. — Quand 
on parle de Natura sans spéeifier autrement, e’est presque toujours de la Natura naturata qu’il s’agit, bien que 
parfois ee terme puisse aussi eomprendre à la fois la Natura naturans et la Natura naturata ; dans ee dernier eas, il 
n’a pas de eorrélatif ear il n’y a hors de lui que le Prineipe d’une part et la manifestation de l’autre, tandis que, dans 
le premier eas, e’est proprement la Natura du ternaire que nous venons d’envisager. 

7 — Le mot natura en latin, de même que son équivalent phusis en gree, eontient essentiellement l’idée de « devenir» : 

la nature manifestée est « ee qui devient », les prineipes dont il s’agit iei sont « ee qui fait devenir ». 

8 — Lie-tseu. 
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la Terre), c’est la passivité tranquille ; l’apogée àuyang (condensé dans le Ciel), c’est 
l’activité féconde. La passivité de la Terre s’offrant au Ciel, l’activité du Ciel 
s’exerçant sur la Terre, des deux naquirent tous les êtres. Force invisible, l’action et la 
réaction du binôme Ciel-Terre produit toute modification. Commencement et 
cessation, plénitude et vide (1), révolutions astronomiques (cycles temporels), phases 
du Soleil (saisons) et de la Lune, tout cela est produit par cette cause unique, que 
personne ne voit, mais qui fonctionne toujours. La vie se développe vers un but, la 
mort est un retour vers un terme. Les genèses et les dissolutions (condensations et 
dissipations) se succèdent sans cesse, sans qu’on en sache l’origine, sans qu’on en 
voie le terme (origine et terme étant l’un et l’autre cachés dans le Principe). L’action 
et la réaction du Ciel et de la Terre sont l’unique moteur de ce mouvement (2)», qui, 
à travers la série indéfinie des modifications, conduit les êtres à la « transformation » 
finale (3) qui les ramène au Principe un dont ils sont issus. 


1 — Il s’agit proprement iei du « vide de forme », e’est-à-dire de l’état informel. 

2 — Tchoang-tseu, eh. XXL 

3 — C’est la « sortie du Cosmos» à laquelle nous avons fait allusion à propos de l’extrémité du mât dépassant le dais 

du ehar. 


88 



Chapitre XX 


Déformations philosophiques modernes 


Au début de la philosophie moderne, Bacon regarde encore les trois termes Deus, 
Homo, Natura comme constituant trois objets de connaissance distincts, auxquels il 
fait correspondre respectivement les trois grandes divisions de la «philosophie»; 
seulement, il attribue une importance prépondérante à la « philosophie naturelle » ou 
science de la Nature, conformément à la tendance « expérimentaliste » de la mentalité 
moderne, qu’il représente à cette époque, comme Descartes, de son côté, en 
représente surtout la tendance «rationaliste (1)». Ce n’est encore, en quelque sorte, 
qu’une simple question de «proportions (2)»; il était réservé au XIXe siècle de voir 
paraître, en ce qui concerne ce même ternaire, une déformation assez extraordinaire 
et inattendue : nous voulons parler de la prétendue « loi des trois états » d’Auguste 
Comte ; mais, comme le rapport de celle-ci avec ce dont il s’agit peut ne pas sembler 
évident au premier abord, quelques explications à ce sujet ne seront peut-être pas 
inutiles, car il y a là un exemple assez curieux de la façon dont l’esprit moderne peut 
dénaturer une donnée d’origine traditionnelle, lorsqu’il s’avise de s’en emparer au 
lieu de la rejeter purement et simplement. 

L’erreur fondamentale de Comte, à cet égard, est de s’imaginer que, quel que soit 
le genre de spéculation auquel l’homme s’est livré, il ne s’est jamais proposé rien 
d’autre que l’explication des phénomènes naturels ; partant de ce point de vue étroit, 
il est forcément amené à supposer que toute connaissance, de quelque ordre qu’elle 
soit, représente simplement une tentative plus ou moins imparfaite d’explication de 
ces phénomènes. Joignant alors à cette idée préconçue une vue tout à fait fantaisiste 
de l’histoire, il croit découvrir, dans des connaissances différentes qui ont toujours 
coexisté en réalité, trois types d’explication qu’il considère comme successifs, parce 
que, les rapportant à tort à un même objet, il les trouve naturellement incompatibles 
entre eux; il les fait donc correspondre à trois phases qu’aurait traversées l’esprit 
humain au cours des siècles, et qu’il appelle respectivement «état théologique», 
«état métaphysique» et «état positif». Dans la première phase, les phénomènes 
seraient attribués à l’intervention d’agents surnaturels; dans la seconde, ils seraient 
rapportés à des forces naturelles, inhérentes aux choses et non plus transcendantes par 
rapport à elles; enfin, la troisième serait caractérisée par la renonciation à la 


1 — Descartes aussi, d’ailleurs, s’attache surtout à la « physique » ; mais il prétend la construire par raisonnement 

déductif, sur le modèle des mathématiques, tandis que Bacon veut au contraire l’établir sur une base tout 
expérimentale. 

2 — A part, bien entendu, les réserves qu’il y aurait heu de faire sur la façon toute profane dont les sciences sont déjà 

conçues alors ; mais nous parlons seulement ici de ce qui est reconnu comme objet de connaissance, 
indépendamment du point de vue sous lequel il est envisagé. 
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recherche des «causes», qui serait alors remplacée par celle des «lois», c’est-à-dire 
de rapports constants entre les phénomènes. Ce dernier «état», que Comte regarde 
d’ailleurs comme le seul définitivement valable, représente assez exactement la 
conception relative et bornée qui est en effet celle des sciences modernes ; mais tout 
ce qui concerne les deux autres «états» n’est véritablement qu’un amas de 
confusions ; nous ne l’examinerons pas en détail, ce qui serait de fort peu d’intérêt, et 
nous nous contenterons d’en dégager les points qui sont en rapport direct avec la 
question que nous envisageons présentement. 

Comte prétend que, dans chaque phase, les éléments d’explication auxquels il est 
fait appel se seraient coordonnés graduellement, de façon à aboutir en dernier lieu à la 
conception d’un principe unique les comprenant tous: ainsi, dans l’vétat 
théologique», les divers agents surnaturels, d’abord conçus comme indépendants les 
uns des autres, auraient été ensuite hiérarchisés, pour se synthétiser finalement dans 
l’idée de Dieu (1). De même, dans le soi-disant «état métaphysique», les notions des 
différentes forces naturelles auraient tendu de plus en plus à se fondre dans celle 
d’une «entité» unique, désignée comme la «Nature (2)»; on voit d’ailleurs par là 
que Comte ignorait totalement ce qu’est la métaphysique, car, dès lors qu’il est 
question de «Nature» et de forces naturelles, c’est évidemment de «physique» qu’il 
s’agit et non point de «métaphysique»; il lui aurait suffit de se reporter à 
l’étymologie des mots pour éviter une si grossière méprise. Quoi qu’il en soit, nous 
voyons ici Dieu et la Nature, considérés non plus comme deux objets de 
connaissance, mais seulement comme deux notions auxquelles conduisent les deux 
premiers des trois genres d’explication envisagés dans cette hypothèse (3); il reste 
l’Homme, et il est peut-être un peu plus difficile de voir comment il joue le même 
rôle à l’égard du troisième, mais pourtant il en est bien ainsi en réalité. 

Cela résulte en effet de la façon dont Comte envisage les différentes sciences: 
pour lui, elles sont arrivées successivement à r«état positif» dans un certain ordre, 
chacune d’elles étant préparée par celles qui la précèdent et sans lesquelles elle 
n’aurait pu se constituer. Or la dernière de toutes les sciences suivant cet ordre, celle 
par conséquent à laquelle toutes les autres aboutissent et qui représente ainsi le terme 
et le sommet de la connaissance dite «positive», science que Comte s’est lui-même 
donné en quelque sorte pour « mission » de constituer, est celle à laquelle il a attribué 
le nom assez barbare de «sociologie», passé depuis lors dans l’usage courant; et 
cette «sociologie» est proprement la science de l’Homme, ou, si l’on préfère, de 
l’Humanité, envisagée naturellement au seul point de vue «social»; d’ailleurs, pour 
Comte, il ne peut y avoir d’autre science de l’Homme que celle-là, car il croit que 
tout ce qui caractérise spécialement l’être humain et lui appartient en propre, à 


1 — Ces trois phases seeondaires sont désignées par Comte sous les noms de « fétiehisme », de « polythéisme » et de 

«monothéisme»; il est à peine besoin de dire iei que, tout au eontraire, e’est le «monothéisme», e’est-à-dire 
l’affirmation du Prineipe un, qui est néeessairement à l’origine ; et même, en réalité, ee « monothéisme » seul a 
existé toujours et partout, sauf du fait de l’ineompréhension du vulgaire et dans un état d’extrême dégénéreseenee 
de eertaines formes traditionnelles. 

2 — Comte suppose d’ailleurs que, partout où il est ainsi parlé de la «Nature», eelle-ei doit être plus ou moins 

« personnifiée », eomme elle le fut en effet dans eertaines déelamations philosophieo-littéraires du XVIIIe siéele. 

3 — Il est bien évident que ee n’est en effet qu’une simple hypothèse, et même une hypothèse fort mal fondée, que 

Comte affirme ainsi « dogmatiquement » en lui donnant abusivement le nom de « loi ». 
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l’exclusion des autres êtres vivants, procède uniquement de la vie sociale. Il était dès 
lors parfaitement logique, quoi que certains aient pu en dire, qu’il aboutît là ou il a 
abouti en fait : poussé par le besoin plus ou moins conscient de réaliser une sorte de 
parallélisme entre l’vétat positif» et les deux autres «états» tels qu’il se les 
représentait, il en a vu l’achèvement dans ce qu’il a appelé la «religion de l’Humanité 
(1)». Nous voyons donc ici, comme terme «idéal» des trois «états» respectivement. 
Dieu, la Nature et l’Humanité ; nous n’y insisterons pas davantage, car cela suffit en 
somme pour montrer que la trop fameuse «loi des trois états» provient bien 
réellement d’une déformation et d’une application faussée du ternaire Deus, Homo, 
Natura, et ce qui est plutôt étonnant c’est qu’il ne paraît pas que personne s’en soit 
jamais aperçu. 


1 — L’« Humanité », conçue comme la collectivité de tous les hommes passés, présents et futurs, est chez lui une 
véritable «personnification», car, dans la partie pseudo-religieuse de son œuvre, il l’appelle le «Grand Être» ; on 
pourrait voir là comme une sorte de caricature profane de l’« Homme Universel ». 
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Chapitre XXI 


Providence, Volonté, Destin 


Pour compléter ce que nous avons dit du ternaire Deus, Homo, Natura, nous 
parlerons quelque peu d’un autre ternaire qui lui correspond manifestement terme à 
terme : c’est celui qui est formé par la Providence, la Volonté et le Destin, considérés 
comme les trois puissances qui régissent l’Univers manifesté. Les considérations 
relatives à ce ternaire ont été développées surtout, dans les temps modernes, par 
Fabre d’Olivet (1), sur des données d’origine pythagoricienne; il se référé d’ailleurs 
aussi secondairement, à diverses reprises, à la tradition chinoise (2), d’une façon qui 
implique qu’il en a reconnu l’équivalence avec la Grande Triade. «L’homme, dit-il, 
n’est ni un animal ni une intelligence pure; c’est un être mitoyen, placé entre la 
matière et l’esprit, entre le Ciel et la Terre, pour en être le lien»; et l’on peut 
reconnaître nettement ici la place et le rôle du terme médian de la Triade extrême- 
orientale. «Que l’Homme universel (3) soit une puissance, c’est ce qui est constaté 
par tous les codes sacrés des nations, c’est ce qui est senti par tous les sages, c’est ce 
qui est même avoué par les vrais savants... Les deux autres puissances, au milieu 
desquelles il se trouve placé, sont le Destin et la Providence. Au-dessous de lui est le 
Destin, nature nécessitée et naturée ; au-dessus de lui est la Providence, nature libre et 
naturante. Il est, lui, comme règne hominal, la Volonté médiatrice, efficiente, placée 
entre ces deux natures pour leur servir de lien, de moyen de communication, et réunir 
deux actions, deux mouvements qui seraient incompatibles sans lui.» Il est 
intéressant de noter que les deux termes extrêmes du ternaire sont désignés 
expressément comme Natura naturans et Natura naturata, conformément à ce que 
nous avons dit plus haut; et les deux actions ou les deux mouvements dont il est 
question ne sont pas autre chose au fond que l’action et la réaction du Ciel et de la 
Terre, le mouvement alterné àuyang et àuyin. «Ces trois puissances, la Providence, 
l’Homme considéré comme règne hominal, et le Destin, constituent le ternaire 


1 — Notamment dans son Histoire philosophique du Genre humain ; c’est de la dissertation introductive de cet ouvrage 

(publié d’abord sous le titre De l’Etat social de l’Homme) que sont tirées, sauf indication contraire, les citations qui 
suivent. — Dans les Examens des Vers dorés de Pythagore, parus antérieurement, on trouve aussi des vues sur ce 
sujet, mais exposées d’une façon moins nette : Fabre d’Olivet semble parfois y regarder le Destin et la Volonté 
comme corrélatifs, la Providence dominant à la fois l’un et l’autre, ce qui ne s’accorde pas avec la correspondance 
que nous avons en vue présentement. — Signalons incidemment que c’est sur une application de la conception de 
ces trois puissances universelles à l’ordre social que Saint-Yves d’Alveydre a construit sa théorie de la 
« synarchie ». 

2 — Il semble du reste n’en avoir guère connu que le côté conflicianiste, bien que, dans les Examens des Vers dorés de 

Pythagore, il lui arrive une fois de citer Lao-tseu. 

3 — Cette expression doit être entendue ici en un sens restreint, car il ne semble pas que la conception en soit étendue 

au delà de l’état proprement humain ; il est évident en effet que, lorsqu’elle est transposée à la totalité des états de 
l’être, on ne saurait plus parler de « règne hominal », ce qui n’a réellement de sens que dans notre monde. 
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universel. Rien n’échappe à leur action, tout leur est soumis dans l’Univers, tout, 
excepté Dieu lui-même qui, les enveloppant de son insondable unité, forme avec elles 
cette tétrade des anciens, cet immense quaternaire, qui est tout dans tous, et hors 
duquel il n’est rien.» C’est là une allusion au quaternaire fondamental des 
Pythagoriciens, symbolisé par la Tetraktys, et ce que nous en avons dit 
précédemment, à propos du ternaire Spiritus, Anima, Corpus, permet de comprendre 
suffisamment ce qu’il en est pour qu’il ne soit pas besoin d’y revenir. D’autre part, il 
faut encore remarquer, car cela est particuliérement important au point de vue des 
concordances, que «Dieu» est envisagé ici comme le Principe en lui-même, à la 
différence du premier terme du ternaire Deus, Homo, Natura, de sorte que, dans ces 
deux cas, le même mot n’est pas pris dans la même acception; et, ici, la Providence 
est seulement l’instrument de Dieu dans le gouvernement de l’Univers, exactement 
de même que le Ciel est l’instrument du Principe selon la tradition extrême orientale. 

Maintenant, pour comprendre pourquoi le terme médian est identifié, non pas 
seulement à l’Homme, mais plus précisément à la Volonté humaine, il faut savoir 
que, pour Fabre d’Olivet, la volonté est, dans l’être humain, l’élément intérieur et 
central qui unifie et enveloppe (1) les trois sphères intellectuelle, animique et 
instinctive, auxquelles correspondent respectivement l’esprit, l’âme et le corps. 
Comme on doit d’ailleurs retrouver dans le «microcosme» la correspondance du 
«macrocosme», ces trois sphères y représentent l’analogue des trois puissances 
universelles qui sont la Providence, la Volonté et le Destin (2) ; et la volonté joue, par 
rapport à elles, un rôle qui en fait comme l’image du Principe même. Cette façon 
d’envisager la volonté (qui d’ailleurs, il faut le dire, est insuffisamment justifiée par 
des considérations d’ordre plus psychologique que vraiment métaphysique) doit être 
rapprochée de ce que nous avons dit précédemment au sujet du Soufre alchimique, 
car c’est exactement de cela qu’il s’agit en réalité. Au surplus, il y a là comme une 
sorte de parallélisme entre les trois puissances, car, d’une part, la Providence peut 
évidemment être conçue comme l’expression de la Volonté divine, et, d’autre part, le 
Destin lui-même apparaît comme une sorte de volonté obscure de la Nature. «Le 
Destin est la partie inférieure et instinctive de la Nature universelle (3), que j’ai 
appelée nature naturée ; on nomme son action propre fatalité ; la forme par laquelle il 
se manifeste à nous se nomme nécessité... La Providence est la partie supérieure et 
intelligente de la Nature universelle, que j’ai appelée nature naturante; c’est une loi 
vivante émanée de la Divinité, au moyen de laquelle toutes choses se déterminent en 
puissance d’être (4)... C’est la Volonté de l’homme qui, comme puissance médiane 
(correspondant à la partie animique de la Nature universelle) ; réunit le Destin à la 
Providence ; sans elle, ces deux puissances extrêmes non seulement ne se réuniraient 


1 — Il faut se souvenir, iei eneore, que e’est le eentre qui eontient tout en réalité. 

2 — On se rappellera ee que nous avons dit, à propos des « trois mondes », de la eorrespondanee plus partieuliére de 

l’Homme avee le domaine animique ou psyehique. 

3 — Celle-ei est entendue iei au sens le plus général, et elle eomprend alors, eomme « trois natures dans une seule 

Nature », l’ensemble des trois termes du « ternaire universel », e’est-à-dire en somme tout ee qui n’est pas le 
Prineipe même. 

4 — Ce terme est impropre, puisque la potentialité appartient au eontraire à l’autre pôle de la manifestation ; il faudrait 

dire « prineipiellement » ou « en essenee ». 
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jamais, mais elles ne se connaîtraient même pas (1) ». 

Un autre point qui est encore très digne de remarque, c’est celui-ci: la Volonté 
humaine, en s’unissant à la Providence et en collaborant consciemment avec elle (2), 
peut faire équilibre au Destin et arriver à le neutraliser (3). Fabre d’Olivet dit que 
«l’accord de la Volonté et de la Providence constitue le Bien; le Mal naît de leur 
opposition (4)... L’homme se perfectionne ou se déprave selon qu’il tend à se 
confondre avec l’Unité universelle ou à s’en distinguer (5)», c’est-à-dire selon que, 
tendant vers l’un ou l’autre des deux pôles de la manifestation (6), qui correspondent 
en effet à l’unité et à la multiplicité, il allie sa volonté à la Providence ou au Destin et 
se dirige ainsi, soit du côté de la «liberté», soit du côté de la «nécessité». Il dit aussi 
que « la loi providentielle est la loi de l’homme divin, qui vit principalement de la vie 
intellectuelle, dont elle est la régulatrice»; il ne précise d’ailleurs pas davantage la 
façon dont il comprend cet « homme divin », qui peut sans doute, suivant les cas, être 
assimilé à !’«homme transcendant» ou seulement à !’«homme véritable». Selon la 
doctrine pythagoricienne, suivie d’ailleurs sur ce point comme sur tant d’autres par 
Platon, «la Volonté évertuée par la foi (donc associée par là même à la Providence) 
pouvait subjuguer la Nécessité elle-même, commander à la Nature, et opérer des 
miracles». L’équilibre entre la Volonté et la Providence d’une part et le Destin de 
l’autre était symbolisé géométriquement par le triangle rectangle dont les côtés sont 
respectivement proportionnels aux nombres 3, 4 et 5, triangle auquel le Pythagorisme 
donnait une grande importance (7), et qui, par une coïncidence très remarquable 
encore, n’en a pas une moindre dans la tradition extrême-orientale. Si la Providence 
est représentée (8) par 3, la Volonté humaine par 4 et le Destin par 5, on a dans ce 

triangle : 3^ -i- 4^ = 5^ ; l’élévation des nombres à la seconde puissance indique que 
ceci se rapporte au domaine des forces universelles, c’est-à-dire proprement au 
domaine animique (9), celui qui correspond à l’Homme dans le « macrocosme », et au 


1 — Ailleurs, Fabre d’Olivet désigne, comme les agents respectifs des trois puissances universelles, les êtres que les 

Pythagoriciens appelaient les « Dieux immortels », les « Héros glorifiés » et les « Démons terrestres », 
« relativement à leur élévation respective et à la position harmonique des trois mondes qu’ils habitaient » {Examens 
des Vers dorés de Pythagore, 3e Examen). 

2 — Collaborer ainsi avec la Providence, c’est ce qui s’appelle proprement, dans la terminologie maçonnique, travailler 

à la réalisation du « plan du Grand Architecte de l’Univers » (cf Aperçus sur l'Initiation, ch. XXXI). 

3 — C’est ce que les Rosicruciens exprimaient par l’adage Sapiens dominabitur astris, les «influences astrales» 

représentant, comme nous l’avons expliqué plus haut, l’ensemble de toutes les influences émanant du milieu 
cosmique et agissant sur l’individu pour le déterminer extérieurement. 

4 — Ceci identifie au fond le bien et le mal aux deux tendances contraires que nous allons indiquer, avec toutes leurs 

conséquences respectives. 

5 — Examens des Vers dorés de Pythagore, 12e Examen. 

6 — Ce sont les deux tendances contraires, l’une ascendante et l’autre descendante, qui sont désignées comme sattwa et 

tamas dans la tradition hindoue. 

7 — Ce triangle se retrouve dans le symbolisme maçonnique, et nous y avons fait allusion à propos de l’équerre du 

Vénérable ; le triangle complet apparaît lui-même dans les insignes du Past Master. Disons à cette occasion qu’une 
partie notable du symbolisme maçonnique est dérivée directement du Pythagorisme, par une « chaîne » 
înînterrompue, à travers les Collegia fabrorum romains et les corporations de constructeurs du moyen âge ; le 
triangle dont 11 s’agit Ici en est un exemple, et nous en avons un autre dans l’Étoile flamboyante. Identique au 
Pentalpha qui servait de « moyen de reconnaissance » aux Pythagoriciens (cf Aperçus sur l'Initiation, ch. XVI). 

8 — Nous retrouvons ici 3 comme nombre « céleste » et 5 comme nombre « terrestre », comme dans la tradition 

extrême-orientale, bien que celle-ci ne les envisage pas ainsi comme corrélatifs, puisque 3 s’y associe à 2 et 5 à 6, 
ainsi que nous l’avons expliqué plus haut ; quant à 4, il correspond à la croix comme symbole de l’« Homme 
Universel». 

9 — Ce domaine est en effet le second des « trois mondes », qu’on les envisage d’ailleurs dans le sens ascendant ou 
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centre duquel, en tant que terme médian, 
«microcosme (1)». 


se situe la volonté dans le 


dans le sens descendant ; l’élévation aux puissances successives, représentant des degrés d’universalisation 
croissante, correspond au sens ascendant (cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. XII, et Les Principes du Calcul 
infinitésimal, ch. XX). 

1 — D’après le schéma donné par Fabre d’Olivet, ce centre de la sphère animique est en même temps le point de 
tangence des deux autres sphères intellectuelle et instinctive, dont les centres sont situés en deux points 
diamétralement opposés de la circonférence de cette même sphère médiane : « Ce centre, en déployant sa 
circonférence, atteint les autres centres, et réunit sur lui-même les points opposés des deux circonférences qu’ils 
déploient (c’est-à-dire le point le plus bas de l’une et le point le plus haut de l’autre), en sorte que les trois sphères 
vitales, en se mouvant l’une dans l’autre, se communiquent leurs natures diverses, et portent de l’une à l’autre leur 
influence réciproque ». — Les circonférences représentatives de deux sphères consécutives (intellectuelle et 
animique, animique et instinctive) présentent donc la disposition dont nous avons signalé les propriétés à propos de 
la figure 3, chacune d’elles passant par le centre de l’autre. 
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Chapitre XXII 


Le Triple Temps 


Après tout ce qui vient d’être dit, on peut encore se poser cette question: y a-t-il, 
dans l’ordre des déterminations spatiales et temporelles, quelque chose qui 
correspond aux trois termes de la Grande Triade et des ternaires équivalents? En ce 
qui concerne l’espace, il n’y a aucune difficulté à trouver une telle correspondance, 
car elle est donnée immédiatement par la considération du «haut» et du «bas», 
envisagés, suivant la représentation géométrique habituelle, par rapport à un plan 
horizontal pris comme «niveau de référence», et qui, pour nous, est naturellement 
celui qui correspond au domaine de l’état humain. Ce plan peut être regardé comme 
médian, d’abord parce qu’il nous apparaît comme tel du fait de notre «perspective» 
propre, en tant qu’il est celui de l’état dans lequel nous nous trouvons actuellement, et 
aussi parce que nous pouvons y situer au moins virtuellement le centre de l’ensemble 
des états de manifestation; pour ces raisons, il correspond évidemment à l’Homme 
comme terme moyen de la Triade, aussi bien qu’à l’homme entendu au sens ordinaire 
et individuel. Relativement à ce plan, ce qui est au-dessus représente les aspects 
«célestes» du Cosmos, et ce qui est au-dessous en représente les aspects 
«terrestres», les extrêmes limites respectives des deux régions en lesquelles l’espace 
est ainsi partagé (limites qui se situent à l’indéfini dans les deux sens) étant les deux 
pôles de la manifestation, c’est-à-dire le Ciel et la Terre eux-mêmes, qui, du plan 
considéré, sont vus à travers ces aspects relativement «célestes» et «terrestres». Les 
influences correspondantes s’expriment par deux tendances contraires, qui peuvent 
être rapportées aux deux moitiés de Taxe vertical, la moitié supérieure étant prise 
dans la direction ascendante et la moitié inférieure dans la direction descendante à 
partir du plan médian; comme celui-ci correspond naturellement à l’expansion dans 
le sens horizontal, intermédiaire entre ces deux tendances opposées, on voit qu’on a 
ici, en outre, la correspondance des trois gunas de la tradition hindoue (1) avec les 
trois termes de la Triade : sattwa correspond ainsi au Ciel, rajas à l’Homme, et tamas 
à la Terre (2). Si le plan médian est regardé comme un plan diamétral d’une sphère 
(qui doit d’ailleurs être considérée comme de rayon indéfini, puisqu’elle comprend la 
totalité de l’espace), les deux hémisphères supérieur et inférieur sont, suivant un autre 
symbolisme dont nous avons déjà parlé, les deux moitiés de r«Œuf du Monde», qui, 
après leur séparation, réalisée par la détermination effective du plan médian, 
deviennent respectivement le Ciel et la Terre, entendus ici dans leur acception la plus 


1 — Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. V. 

2 — On se souviendra de ce que nous avons indiqué plus haut au sujet du caractère « sattwique » ou « tamasique » que 

prend la Volonté humaine, neutre ou «rajasique» en elle-même, suivant qu’elle s’allie à la Providence ou au 
Destin. 
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générale (1); au centre du plan médian lui-même se situe Hiranyagarbha, qui 
apparaît ainsi dans le Cosmos comme V«Avatâra éternel», et qui est par là même 
identique à !’« Homme Universel (2)». 

Pour ce qui est du temps, la question peut sembler plus difficile à résoudre, et 
cependant il y a bien là aussi un ternaire, puisqu’on parle du «triple temps» (en 
sanscrit trikâla), c’est-à-dire que le temps est envisagé sous trois modalités, qui sont 
le passé, le présent et l’avenir; mais ces trois modalités peuvent-elles être mises en 
rapport avec les trois termes de ternaires tels que ceux que nous examinons ici? Il 
faut remarquer tout d’abord que le présent peut être représenté comme un point 
divisant en deux parties la ligne suivant laquelle se déroule le temps, et déterminant 
ainsi, à chaque instant, la séparation (mais aussi la jonction) entre le passé et l’avenir 
dont il est la limite commune, comme le plan médian dont nous parlions tout à 
l’heure est celle des deux moitiés supérieure et inférieure de l’espace. Comme nous 
l’avons expliqué ailleurs (3), la représentation «rectiligne» du temps est insuffisante 
et inexacte, puisque le temps est en réalité « cyclique», et que ce caractère se retrouve 
même jusque dans ses moindres subdivisions ; mais ici nous n’avons pas à spécifier la 
forme de la ligne représentative, car, quelle qu’elle soit, pour l’être qui est situé en un 
point de cette ligne, les deux parties en lesquelles elle est divisée apparaissent 
toujours comme situées respectivement «avant» et «après» ce point, de même que 
les deux moitiés de l’espace apparaissent comme situées «en haut» et «en bas», 
c’est-à-dire au-dessus et au-dessous du plan qui est pris comme «niveau de 
référence». Pour compléter à cet égard le parallélisme entre les déterminations 
spatiales et temporelles, le point représentatif du présent peut toujours être pris en un 
certain sens pour le « milieu du temps », puisque, à partir de ce point, le temps ne peut 
apparaître que comme également indéfini dans les deux directions opposées qui 
correspondent au passé et à l’avenir. Il y a d’ailleurs quelque chose de plus: 
r«homme véritable» occupe le centre de l’état humain, c’est-à-dire un point qui doit 
être vraiment « central » par rapport à toutes les conditions de cet état, y compris la 
condition temporelle (4) ; on peut donc dire qu’il se situe effectivement au «milieu du 
temps», qu’il détermine d’ailleurs lui-même par le fait qu’il domine en quelque sorte 
les conditions individuelles (5), de même que, dans la tradition chinoise, l’Empereur, 
en se plaçant au point central du Ming-tang, détermine le milieu du cycle annuel ; 
ainsi le «milieu du temps» est proprement, si l’on peut s’exprimer ainsi, le «lieu» 
temporel de !’«homme véritable», et, pour lui, ce point est vraiment toujours le 
présent. 

Si donc le présent peut être mis en correspondance avec l’Homme (et du reste, 
même en ce qui concerne simplement l’être humain ordinaire, il est évident que ce 
n’est que dans le présent qu’il peut exercer son action, du moins d’une façon directe 


1 — Ceci doit être rapproché de ce que nous avons dit des deux hémisphères à propos de la double spirale, et aussi de la 

division du symbole duyin-yang en ses deux moitiés. 

2 — Cf. Aperçus sur l Initiation, ch. XLVIII. 

3 — Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. V. 

4 — Il n’y a pas lieu de parler ici de l’« homme transcendant », puisque celui-ci est entièrement au delà de la condition 

temporelle aussi bien que de toutes les autres ; mais, s’il arrive qu’il se situe dans l’état humain suivant ce que nous 
avons expliqué précédemment, il y occupe a fortiori la position centrale à tous les égards. 

5 — Cf Aperçus sur l'Initiation, ch. XLII, et aussi L'Esotérisme de Dante, ch. VIII. 
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et immédiate (1)), il reste à voir s’il n’y aurait pas aussi une certaine correspondance 
du passé et de l’avenir avec les deux autres termes de la Triade, et c’est encore une 
comparaison entre les déterminations spatiales et temporelles qui va nous en fournir 
l’indication. En effet, les états de manifestation inférieurs et supérieurs par rapport à 
l’état humain, qui sont représentés, suivant le symbolisme spatial, comme situés 
respectivement au-dessous et au-dessus de lui, sont décrits d’autre part, suivant le 
symbolisme temporel, comme constituant des cycles respectivement antérieurs et 
postérieurs au cycle actuel. L’ensemble de ces états forme ainsi deux domaines dont 
l’action, en tant qu’elle se fait sentir dans l’état humain, s’y exprime par des 
influences qu’on peut dire «terrestres» d’une part et «célestes» de l’autre, dans le 
sens que nous avons constamment donné ici à ces termes, et y apparaît comme la 
manifestation respective du Destin et de la Providence; c’est ce que la tradition 
hindoue indique très nettement en attribuant l’un de ces domaines aux Asuras et 
l’autre aux Dêvas. C’est peut-être, en effet, en envisageant les deux termes extrêmes 
de la Triade sous l’aspect du Destin et de la Providence que la correspondance est le 
plus clairement visible; et c’est précisément pourquoi le passé apparaît comme 
«nécessité» et l’avenir comme «libre», ce qui est bien exactement le caractère 
propre de ces deux puissances. Il est vrai que ce n’est là encore, en réalité, qu’une 
question de «perspective», et que, pour un être qui est en dehors de la condition 
temporelle, il n’y a plus ni passé, ni avenir, ni par conséquent aucune différence entre 
eux, tout lui apparaissant en parfaite simultanéité (2); mais, bien entendu, nous 
parlons ici au point de vue d’un être qui, étant dans le temps, se trouve 
nécessairement placé par là même entre le passé et l’avenir. 

«Le Destin, dit à ce sujet Labre d’Olivet, ne donne le principe de rien, mais il s’en 
empare dès qu’il est donné, pour en dominer les conséquences. C’est par la nécessité 
seule de ces conséquences qu’il influe sur l’avenir et se fait sentir dans le présent, car 
tout ce qu’il possède en propre est dans le passé. On peut donc entendre par le Destin 
cette puissance d’après laquelle nous concevons que les choses faites sont faites, 
qu’elles sont ainsi et non pas autrement, et que, posées une fois selon leur nature, 
elles ont des résultats forcés qui se développent successivement et nécessairement. » 
Il faut dire qu’il s’exprime beaucoup moins nettement en ce qui concerne la 
correspondance temporelle des deux autres puissances, et que même il lui est arrivé, 
dans un écrit antérieur à celui que nous citons, de l’intervertir d’une façon qui paraît 
assez difficilement explicable (3). «La Volonté de l’homme, en déployant son 
activité, modifie les choses coexistantes (donc présentes), en crée de nouvelles, qui 


1 — Si r«homme véritable» peut exercer une influence en un moment quelconque du temps, c’est que, du point 

central où il est situé, il peut, à volonté, rendre ce moment présent pour lui. 

2 — À plus forte raison en est-il ainsi au regard du Principe ; remarquons à ce propos que le Tétragramme hébraïque est 

considéré comme constitué grammaticalement par la contraction des trois temps du verbe « être » ; par là, il désigne 
le Principe, c’est-à-dire l’Être pur, qui enveloppe en lui-même les trois termes du «ternaire universel», suivant 
l’expression de Fabre d’Olivet, comme l’Éternité qui lui est inhérente enveloppe en elle-même le « triple temps ». 

3 — Dans les Examens des Vers dorés de Pythagore (12e Examen), il dit en effet que « la puissance de la volonté 

s’exerce sur les choses à faire ou sur l’avenir; la nécessité du destin, sur les choses faites ou sur le passé... La 
liberté régne dans l’avenir, la nécessité dans le passé, et la providence sur le présent ». Cela revient à faire de la 
Providence le terme médian, et, en attribuant la « liberté » comme caractère propre à la Volonté, à présenter celle-ci 
comme l’opposé du Destin, ce qui ne saurait aucunement s’accorder avec les rapports réels des trois termes, tels 
qu’il les a exposés lui-même un peu plus tard. 
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deviennent à l’instant la propriété du Destin, et prépare pour l’avenir des mutations 
dans ce qui était fait, et des conséquences nécessaires dans ce qui vient de l’être (1)... 
Le but de la Providence est la perfection de tous les êtres, et cette perfection, elle en 
reçoit de Dieu même le type irréfragable. Le moyen qu’elle a pour parvenir à ce but 
est ce que nous appelons le temps. Mais le temps n’existe pas pour elle suivant l’idée 
que nous en avons (2); elle le conçoit comme un mouvement d’éternité (3)». Tout 
cela n’est pas parfaitement clair, mais nous pouvons facilement suppléer à cette 
lacune ; nous l’avons déjà fait tout à l’heure, du reste, pour ce qui est de l’Homme, et 
par conséquent de la Volonté. Quant à la Providence, c’est, au point de vue 
traditionnel, une notion courante que, suivant l’expression qorânique, «Dieu a les 
clefs des choses cachées (4) », donc notamment de celles qui, dans notre monde, ne 
sont pas encore manifestées (5); l’avenir est en effet caché pour les hommes, du 
moins dans les conditions habituelles; or il est évident qu’un être, quel qu’il soit, ne 
peut avoir aucune prise sur ce qu’il ne connaît pas, et que par conséquent l’homme ne 
saurait agir directement sur l’avenir, qui d’ailleurs, dans sa «perspective» temporelle, 
n’est pour lui que ce qui n’existe pas encore. Du reste, cette idée est demeurée même 
dans la mentalité commune, qui, peut-être sans en avoir très nettement conscience, 
l’exprime par des affirmations proverbiales telles que, par exemple, «l’homme 
propose et Dieu dispose», c’est-à-dire que, bien que l’homme s’efforce, dans la 
mesure de ses moyens, de préparer l’avenir, celui-ci ne sera pourtant en définitive que 
ce que Dieu voudra qu’il soit, ou ce qu’il le fera être par l’action de sa Providence 
(d’où il résulte d’ailleurs que la Volonté agira d’autant plus efficacement en vue de 
l’avenir qu’elle sera plus étroitement unie à la Providence); et l’on dit aussi, plus 
explicitement encore, que «le présent appartient aux hommes, mais l’avenir 
appartient à Dieu». Il ne saurait donc y avoir aucun doute à cet égard, et c’est bien 
l’avenir qui, parmi les modalités du «triple temps», constitue le domaine propre de la 
Providence, comme l’exige d’ailleurs la symétrie de celle-ci avec le Destin qui a pour 
domaine propre le passé, car cette symétrie doit nécessairement résulter du fait que 
ces deux puissances représentent respectivement les deux termes extrêmes du 
« ternaire universel ». 


1 — On peut dire en effet que la Volonté travaille en vue de l’avenir, en tant que eelui-ei est une suite du présent, mais, 

bien entendu, ee n’est nullement la même ehose que de dire qu’elle opère direetement sur l’avenir lui-même 
eomme tel. 

2 — Cela est évident, puisqu’elle eorrespond à ee qui est supérieur à l’état humain, dont le temps n’est qu’une des 

eonditions spéeiales ; mais il eonviendrait d’ajouter, pour plus de préeision, qu’elle se sert du temps en tant que 
eelui-ei est, pour nous, dirigé « en avant», e’est-à-dire dans le sens de l’avenir, ee qu’implique du reste le fait que 
le passé appartient au Destin. 

3 — Il semble que eeei soit une allusion à ee que les seolastiques appelaient ævum ou œviternitas, termes qui désignent 

des modes de durée autres que le temps et eonditionnant les états «angéliques», e’est-à-dire supra-individuels, qui 
apparaissent en effet eomme « eélestes » par rapport à l’état humain. 

4 — Qorân, VI, 59. 

5 — Nous disons notamment, ear il va de soi que ee n’est là en réalité qu’une partie infinitésimale des « ehoses 

eaehées » (el-ghaybu), qui eomprennent tout le non-manifesté. 
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Chapitre XXIII 


La Roue Cosmique 


Dans certains ouvrages se rattachant à la tradition hermétique (1), on trouve 
mentionné le ternaire Deus, Homo, Rota, c’est-à-dire que, dans le ternaire que nous 
avons envisagé précédemment, le troisième terme Natura est remplacé par Rota ou la 
«Roue»; il s’agit ici de la «roue cosmique», qui est, comme nous l’avons déjà dit en 
diverses occasions, un symbole du monde manifesté, et que les Rosicruciens 
appelaient Rota Mundi (2). On peut donc dire que, en général, ce symbole représente 
la «Nature» prise, suivant ce que nous avons dit, dans son sens le plus étendu; mais 
il est en outre suseeptible de diverses significations plus précises, parmi lesquelles 
nous envisagerons seulement ici celles qui ont un rapport direct avec le sujet de notre 
étude. 

La figure géométrique dont la roue est dérivée est celle du cercle avec son centre ; 
au sens le plus universel, le centre représente le Principe, symbolisé géométriquement 
par le point comme il l’est arithmétiquement par l’unité, et la circonférence 
représente la manifestation, qui est « mesurée » effectivement par le rayon émané du 
Principe (3); mais cette figure, bien que très simple en apparence, a pourtant de 
multiples applications à des points de vue différents et plus ou moins particularisés 
(4). Notamment, et c’est là ce qui nous importe surtout en ce moment, puisque le 
Principe agit dans le Cosmos par le moyen du Ciel, celui-ci pourra être représenté 
également par le centre, et alors la circonférence, à laquelle s’arrêtent en fait les 
rayons émanés de celui-ci, représentera l’autre pôle de la manifestation, c’est-à-dire 
la Terre, la surface même du cercle correspondant dans ce cas au domaine cosmique 
tout entier; d’ailleurs, le centre est unité et la circonférence multiplicité, ce qui 
exprime bien les caractères respectifs de l’Essence et de la Substance universelles. On 
pourra aussi se borner à la considération d’un monde ou d’un état d’existence 


1 — Notamment dans VAbsconditorum Claris de Guillaume Postel. — On pourra remarquer que le titre de ce livre est 

l’équivalent littéral de l’expression qorânique que nous avons citée un peu plus haut. 

2 — Cf. la figure de la Rota Mundi donnée par Leibnitz dans son traité De Arte combinatoria (voir Les Principes du 

Calcul infinitésimal. Avant-propos) ; on remarquera que cette figure est celle d’une roue à huit rayons, comme le 
Dharma-chakra dont nous parlerons plus loin. 

3 — Cf Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. III. 

4 — En astrologie, c’est le signe du Soleil, qui est en effet, pour nous, le centre du monde sensible, et qui, pour cette 

raison, est pris traditionnellement comme un symbole du « Cœur du Monde » (cf Aperçus sur l Initiation, ch. 
XLVII) ; nous avons déjà suffisamment parlé du symbolisme des « rayons solaires » pour qu’il soit à peine besoin 
de le rappeler à ce propos. En alchimie, c’est le signe de l’or, qui, en tant que « lumière minérale », correspond, 
parmi les métaux, au Soleil parmi les planètes. Dans la science des nombres, c’est le symbole du dénaire, en tant 
que celui-ci constitue un cycle numéral complet ; à ce point de vue, le centre est 1 et la circonférence 9, formant 
ensemble le total 10, car l’unité, étant le principe même des nombres, doit être placée au cenbe et non sur la 
circonférence, dont la mesure naturelle, d’ailleurs, ne s’effectue pas par la division décimale, ainsi que nous l’avons 
expliqué plus haut, mais par une division suivant des multiples de 3, 9 et 12. 
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déterminé; alors, le centre sera naturellement le point où T «Activité du Ciel» se 
manifeste dans cet état, et la circonférence représentera la materia secunda de ce 
monde, qui joue, relativement à lui, un rôle correspondant à celui de la materia prima 
à l’égard de la totalité de la manifestation universelle (1). 

La figure de la roue ne diffère de celle dont nous venons de parler que par le tracé 
d’un certain nombre de rayons, qui marquent plus explicitement le rapport de la 
circonférence à laquelle ils aboutissent au centre dont ils sont issus; et il est bien 
entendu que la circonférence ne saurait exister sans son centre, tandis que celui-ci est 
absolument indépendant de celle-là et contient principiellement toutes les 
circonférences concentriques possibles, qui sont déterminées par la plus ou moins 
grande extension des rayons. Ces rayons peuvent évidemment être figurés en nombre 
variable, puisqu’ils sont réellement en multitude indéfinie comme les points de la 
circonférence qui en sont les extrémités ; mais, en fait, les figurations traditionnelles 
comportent toujours des nombres qui ont par eux-mêmes une valeur symbolique 
particulière, laquelle s’ajoute à la signification générale de la roue pour définir les 
différentes applications qui en sont faites suivant les cas (2). La forme la plus simple 
est ici celle qui présente seulement quatre rayons divisant la circonférence en parties 
égales, c’est-à-dire deux diamètres rectangulaires formant une croix à l’intérieur de la 
circonférence (3). Cette figure correspond naturellement, au point de vue spatial, à la 
détermination des points cardinaux (4); d’autre part, au point de vue temporel, la 
circonférence, si on se la représente comme parcourue dans un certain sens, est 
l’image d’un cycle de manifestation, et les divisions déterminées sur cette 
circonférence par les extrémités des branches de la croix correspondent alors aux 
différentes périodes ou phases en lesquelles se partage ce cycle ; une telle division 
peut naturellement être envisagée, pour ainsi dire, à des échelles diverses, selon qu’il 
s’agira de cycles plus ou moins étendus (5). L’idée de la roue évoque d’ailleurs 
immédiatement par elle-même celle de «rotation»; cette rotation est la figure du 
changement continuel auquel sont soumises toutes choses manifestées, et c’est 
pourquoi on parle aussi de la «roue du devenir (6) » ; dans un tel mouvement, il n’y a 
qu’un point unique qui demeure fixe et immuable, et ce point est le centre (7). 

Il n’est pas nécessaire ici d’insister davantage sur toutes ces notions; nous 
ajouterons seulement que, si le centre est d’abord un point de départ, il est aussi un 
point d’aboutissement : tout est issu de lui, et tout doit finalement y revenir. Puisque 
toutes choses n’existent que par le Principe (ou par ce qui le représente relativement à 


1 — Pour tout ceci, on pourra se reporter aux considérations que nous avons développées dans Le Règne de la Quantité 

et les Signes des Temps. 

2 — Les formes qu’on rencontre le plus habituellement sont les roues à six et huit rayons, et aussi à douze et seize, 

nombres doubles de ceux-là. 

3 — Nous avons parlé ailleurs des rapports de cette figure avec celle du swastika (Le Symbolisme de la Croix, ch. X). 

4 — Voir plus haut, fig. 13 et 14. 

5 — On aura ainsi par exemple, dans le seul ordre de l’existence terrestre, les quatre moments principaux de la journée, 

les quatre phases de la lunaison, les quatre saisons de l’année, et aussi, d’autre part, les quatre âges traditionnels de 
l’humanité, aussi bien que ceux de la vie humaine individuelle, c’est-à-dire en somme, d’une façon générale, toutes 
les correspondances quaternaires du genre de celles auxquelles nous avons déjà fait allusion dans ce qui précédé. 

6 — Cf la « roue de la Fortune » dans l’antiquité occidentale, et le symbolisme de la 10e lame du Tarot. 

7 — Le centre doit d’ailleurs être conçu comme contenant principiellement la roue tout entière, et c’est pourquoi 

Guillaume Postel décrit le centre de VEden (qui est lui-même à la fois le « centre du monde » et son image) comme 
« la Roue dans le milieu de la Roue », ce qui correspond à ce que nous avons expliqué à propos du Ming-tang. 
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la manifestation ou à un certain état de celle-ci), il doit y avoir entre elles et lui un 
lien permanent, figuré par les rayons joignant au centre tous les points de la 
circonférence ; mais ces rayons peuvent être parcourus en deux sens opposés : d’abord 
du centre à la circonférence, et ensuite de la circonférence en retour vers le centre (1). 
Il y a donc là deux phases complémentaires, dont la première est représentée par un 
mouvement centrifuge et la seconde par un mouvement centripète (2) ; ce sont ces 
deux phases qui sont comparées traditionnellement, comme nous l’avons dit souvent, 
à celles de la respiration, ainsi qu’au double mouvement du cœur. On voit que nous 
avons là un ternaire constitué par le centre, le rayon et la circonférence, et dans lequel 
le rayon joue exactement le rôle du terme médian tel que nous l’avons précédemment 
défini; c’est pourquoi, dans la Grande Triade extrême-orientale, l’Homme est parfois 
assimilé au rayon de la «roue cosmique», dont le centre et la circonférence 
correspondent alors respectivement au Ciel et à la Terre. Comme le rayon émané du 
centre « mesure » le Cosmos ou le domaine de la manifestation, on voit encore par là 
que l’«homme véritable» est proprement la «mesure de toutes choses» en ce monde, 
et de même !’«Homme Universel» l’est pour l’intégralité de la manifestation (3); et 
l’on pourra remarquer aussi à ce propos que, dans la figure dont nous parlions tout à 
l’heure, la croix formée par les deux diamètres rectangulaires, et qui équivaut d’une 
certaine façon à l’ensemble de tous les rayons de la circonférence (tous les moments 
d’un cycle étant comme résumés dans ses phases principales), donne précisément, 
sous sa forme complète, le symbole même de !’« Homme Universel (4)». 

Naturellement, ce dernier symbolisme est différent, en apparence tout au moins, 
de celui qui montre l’homme comme situé au centre même d’un état d’existence, et 
l’«Homme Universel» comme identifié à l’«Axe du Monde», parce qu’il correspond 
à un point de vue également différent dans une certaine mesure ; mais, au fond, ils ne 
s’en accordent pas moins exactement quant à leur signification essentielle, et il faut 
seulement prendre garde, comme toujours en pareil cas, de ne pas confondre les sens 
divers dont leurs éléments sont susceptibles (5). Il y a lieu de remarquer, à cet égard, 
que, en tout point de la circonférence et pour ce point, la direction de la tangente peut 


1 — On pourrait donc concevoir la réaction du principe passif comme une « résistance » qui arrête les influences 

émanées du principe actif et limite leur champ d’action; c’est d’ailleurs ce qu’indique aussi le symbolisme du 
« plan de réflexion ». 

2 — Il faut avoir soin de remarquer que, ici, ces deux mouvements sont tels par rapport au Principe, et non par rapport à 

la manifestation, ceci afin d’éviter les erreurs auxquelles on pourrait être conduit si l’on négligeait de faire 
l’application du « sens inverse ». 

3 — Cf Le Symbolisme de la Croix, ch. XVI. 

4 — Sur cette même figure, expliquée par les équivalences numériques de ses éléments, voir aussi L.-Cl. de Saint- 

Martin, Tableau naturel des rapports qui existent entre Dieu, l’Homme et l’Univers, ch. XVIII. On désigne 
habituellement cet ouvrage sous le titre abrégé de Tableau naturel, mais nous donnons ici le titre complet pour 
faire remarquer que, le mot « Univers » y étant pris dans le sens de « Nature » en général, il contient la mention 
explicite du ternaire Deus, Homo, Natura. 

5 — Pour donner de ceci un autre exemple qui se rapporte au même sujet, dans la tradition hindoue et quelquefois aussi 

dans la tradition extrême-orientale, le Ciel et la Terre sont représentés comme les deux roues du « char cosmique » ; 
r« Axe du Monde » est alors figuré par l’essieu qui unit ces deux roues en leurs centres, et qui, pour cette raison, 
doit être supposé vertical, comme le « pont » dont nous avons parlé précédemment. Dans ce cas, la correspondance 
des différentes parties du char n’est évidemment pas la même que lorsque, comme nous l’avons dit plus haut, ce 
sont le dais et le plancher qui représentent respectivement le Ciel et la Terre, le mât étant alors la figure de T« Axe 
du Monde » (ce qui correspond à la position normale d’un char ordinaire) ; ici, d’ailleurs, les roues du char ne sont 
pas prises spécialement en considération. 
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être regardée comme l’horizontale, et, par conséquent, celle du rayon qui lui est 
perpendiculaire comme la verticale, de sorte que tout rayon est en quelque façon un 
axe virtuel. Le haut et le bas peuvent donc être considérés comme correspondant 
toujours à cette direction du rayon, envisagée dans les deux sens opposés; mais, 
tandis que, dans l’ordre des apparences sensibles, le bas est vers le centre (qui est 
alors le centre de la terre) (1), il faut ici faire l’application du «sens inverse» et 
considérer le centre comme étant en réalité le point le plus haut (2); et ainsi, de 
quelque point de la circonférence qu’on parte, ce point le plus haut demeure toujours 
le même. On doit donc se représenter l’Homme, assimilé au rayon de la roue, comme 
ayant les pieds sur la circonférence et la tête touchant le centre ; et en effet, dans le 
«microcosme», on peut dire que sous tous les rapports, les pieds sont en 
correspondance avec la Terre et la tête avec le Ciel (3). 


1 — Cf. Z. 'Ésotérisme de Dante, ch. VIIL 

2 — Ce «retournement» résulte d’ailleurs du fait que, dans le premier cas, l’homme est placé à l’extérieur de la 

circonférence (représentant alors la surface terrestre), tandis que, dans le second, il est à son intérieur. 

3 — C’est pour affirmer encore davantage cette correspondance, déjà marquée par la forme même des parties du corps 

aussi bien que par leur situation respective, que les anciens Confucianistes portaient un bonnet rond et des souliers 
carrés, ce qui est à rapprocher aussi de ce que nous avons dit plus haut au sujet de la forme des vêtements rituels 
des princes. 
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Chapitre XXIV 


Le «Triratna» 


Pour terminer l’examen des concordances entre différents ternaires traditionnels, 
nous dirons quelques mots du ternaire Buddha, Dharma, Sangha, qui constitue le 
Triratna ou «triple joyau», et que certains Occidentaux appellent, fort mal à propos, 
une «Trinité bouddhique». Il faut dire tout de suite qu’il n’est pas possible de faire 
correspondre exactement et complètement ses termes avec ceux de la Grande Triade; 
cependant, une telle correspondance peut être envisagée tout au moins sous quelques 
rapports. Tout d’abord, en effet, pour commencer par ce qui apparaît le plus 
clairement à cet égard, le Sangha ou T «Assemblée (1)», c’est-à-dire la communauté 
bouddhique, représente évidemment ici l’élément proprement humain; au point de 
vue spécial du Bouddhisme, il tient en somme la place de l’Humanité elle-même (2) 
parce qu’il en est pour lui la portion «centrale», celle par rapport à laquelle tout le 
reste est envisagé (3) et aussi parce que, d’une façon générale, toute forme 
traditionnelle particulière ne peut s’occuper directement que de ses adhérents 
effectifs, et non pas de ceux qui sont, si l’on peut s’exprimer ainsi, en dehors de sa 
«juridiction». En outre, la position «centrale» donnée au Sangha, dans l’ordre 
humain, est réellement justifiée (comme pourrait d’ailleurs l’être également et au 
même titre celle de son équivalent dans toute autre tradition) par la présence en son 
sein des Arhats, qui ont atteint le degré de T «homme véritable (4)», et qui, par 
conséquent, sont effectivement situés au centre même de l’état humain. 

Quant au Buddha, on peut dire qu’il représente l’élément transcendant, à travers 
lequel se manifeste l’influence du Ciel, et qui, par suite, «incarne» pour ainsi dire 
cette influence à l’égard de ses disciples directs ou indirects, qui s’en transmettent 
une participation les uns aux autres et par une « chaîne » contînue, au moyen des rîtes 
d’admîssîon dans le Sangha. En disant cela du Buddha, nous pensons d’ailleurs 
moins au personnage historique envisagé en lui-même, quoi qu’il ait pu être en fait 
(ce qui n’a qu’une importance tout à fait secondaire au point de vue où nous nous 


1 — Nous évitons l’emploi du terme « Église » qui, bien qu’ayant étymologiquement à peu prés la même signifieation, 

a pris dans le Christianisme un sens spéeial qui ne peut pas s’appliquer ailleurs, de même que le terme 
« Synagogue », qui a eneore plus exaetement la même signifieation originelle, a pris de son eôté un sens 
spéeifiquement judaïque. 

2 — On pourra se souvenir iei de ee que nous avons dit au début au sujet du rôle similaire du terme houei, ou de ee qu’il 

représente, dans le eas de la Tien-ti-houei. 

3 — Nous avons déjà expliqué ee point de vue, dans un autre eas, à propos de la situation « eentrale » attribuée à 

l’Empire ehinois. 

4 — Les Bodhisattwas, que l’on pourrait faire eorrespondre au degré de !’« homme transeendant », éehappent par là 

même au domaine de la eommunauté terrestre et résident proprement dans les « Cieux », d’où ils ne « reviennent », 
par voie de réalisation « deseendante », que pour se manifester eomme Buddhas. 
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plaçons ici), qu’à ce qu’il représente (1) en vertu des caractères symboliques qui lui 
sont attribués (2), et qui le font apparaître avant tout sous les traits de VAvatâra (3). 
En somme, sa manifestation est proprement la «redescente du Ciel en Terre» dont 
parle la Table d'Émeraude, et l’être qui apporte ainsi les influences célestes en ce 
monde, après les avoir «incorporées» à sa propre nature, peut être dit représenter 
véritablement le Ciel par rapport au domaine humain. Assurément, cette conception 
est fort loin du Bouddhisme «rationalisé» avec lequel les Occidentaux ont été 
familiarisés par les travaux des orientalistes; il se peut qu’elle réponde à un point de 
vue « mahâyâniste », mais ce ne saurait être là une objection valable pour nous, car il 
semble bien que le point de vue « hinayâniste » qu’on s’est accoutumé à présenter 
comme «originel», sans doute parce qu’il ne s’accorde que trop bien avec certaines 
idées préconçues, ne soit tout au contraire, en réalité, rien d’autre que le produit d’une 
simple dégénérescence. 

Il ne faudrait d’ailleurs pas prendre la correspondance que nous venons d’indiquer 
pour une identification pure et simple, car, si le Buddha représente d’une certaine 
façon le principe « céleste », ce n’est pourtant qu’en un sens relatif, et en tant qu’il est 
en réalité le «médiateur», c’est-à-dire qu’il joue le rôle qui est proprement celui de 
r«Homme Universel (4)». Aussi, en ce qui concerne le Sangha, avons-nous dû, pour 
l’assimiler à l’Humanité, nous restreindre à la considération de celle-ci dans le sens 
individuel exclusivement (y compris l’état de !’«homme véritable» qui n’est encore 
que la perfection de l’individualité) ; et encore faut-il ajouter que l’Humanité apparaît 
ici comme conçue «collectivement» (puisqu’il s’agit d’une «Assemblée») plutôt que 
«spécifiquement». On pourrait donc dire que, si nous avons trouvé ici un rapport 
comparable à celui du Ciel et de l’Homme, les deux termes de ce rapport sont 
cependant compris dans ce que la tradition extrême-orientale désigne comme 
r«Homme» au sens le plus complet et le plus «compréhensif» de ce mot, et qui doit 
en effet contenir en lui-même une image de la Grande Triade tout entière. 

Pour ce qui est du Dharma ou de la « Loi », il est plus difficile de trouver une 
correspondance précise, même avec des réserves comme celles que nous venons de 
formuler pour les deux autres termes du ternaire; le mot dharma a d’ailleurs en 
sanscrit des sens multiples, qu’il faut savoir distinguer dans les différents cas où il est 
employé, et qui rendent une définition générale à peu près impossible. On peut 
cependant remarquer que la racine de ce mot a proprement le sens de 


1 — Ce n’est d’ailleurs qu’à eet égard que le nom de Buddha lui est donné et qu’il lui eonvient réellement, puisque ee 

n’est pas un nom propre individuel, lequel, au surplus, ne saurait plus s’appliquer véritablement en pareil eas (ef. 
Aperçus sur l’Initiation, eh. XXVII). 

2 — Dire que ees earaetéres sont symboliques, bien entendu, ne veut nullement dire qu’ils n’aient pas été possédés en 

fait par un personnage réel (et nous dirions même volontiers d’autant plus réel que son individualité s’effaee 
davantage devant ees earaetéres) ; nous avons déjà parlé assez souvent de la valeur symbolique qu’ont 
néeessairement les faits historiques eux-mêmes pour qu’il n’y ait pas lieu d’y insister davantage (ef notamment Le 
Symbolisme de la Croix, Avant-propos), et nous rappellerons seulement eneore une fois, à eette oeeasion, que « la 
vérité historique elle-même n’est solide que quand elle dérive du Prineipe » (Tchoang-tseu, eh. XXV). 

3 — Pour plus de préeisions à ee sujet, nous ne saurions mieux faire que de renvoyer aux divers travaux dans lesquels 

Ananda K. Coomaraswamy a traité eette question, notamment ses Eléments of Buddhist Iconography et The Nature 
of Buddhist Art. 

4 — On pourra, à ee propos, se reporter à ee que nous avons dit plus haut sur !’« homme transeendant » et !’« homme 

véritable », et sur les rapports des différents degrés des hiérarehies taoïste et eonfueianiste. 
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« supporter (1)», et faire à cet égard un rapprochement avec la Terre qui «supporte», 
suivant ce qui a été expliqué plus haut; il s’agit en somme d’un principe de 
conservation des êtres, donc de stabilité, pour autant du moins que celle-ci est 
compatible avec les conditions de la manifestation, car toutes les applications du 
dharma concernent toujours le monde manifesté; et, ainsi que nous l’avons dit à 
propos du rôle attribué à Niu-koua, la fonction d’assurer la stabilité du monde se 
rapporte au côté «substantiel» de la manifestation. Il est vrai que, d’autre part, l’idée 
de stabilité se réfère à quelque chose qui, dans le domaine même du changement, 
échappe à ce changement, donc doit se situer dans !’«Invariable Milieu» ; mais c’est 
quelque chose qui vient du pôle «substantiel», c’est-à-dire du côté des influences 
terrestres, par la partie inférieure de Taxe parcourue dans le sens ascendant (2). La 
notion du dharma, ainsi comprise, n’est d’ailleurs pas limitée à l’homme, mais 
s’étend à tous les êtres et à tous leurs états de manifestation; on peut donc dire que, 
en elle-même, elle est d’ordre proprement cosmique; mais, dans la conception 
bouddhique de la «Loi», l’application en est faite spécialement à l’ordre humain, de 
sorte que, si elle présente une certaine correspondance relative avec le terme inférieur 
de la Grande Triade, c’est encore par rapport à l’Humanité, toujours entendue au sens 
individuel, que ce terme doit ici être envisagé. 

On peut encore remarquer qu’il y a toujours dans l’idée de «loi», dans tous les 
sens et dans toutes les applications dont elle est susceptible, un certain caractère de 
«nécessité (3)» ou de «contrainte» qui la situe du côté du «Destin», et aussi que le 
dharma exprime en somme, pour tout être manifesté, la conformité aux conditions 
qui lui sont imposées extérieurement par le milieu ambiant, c’est-à-dire par la 
«Nature» au sens le plus étendu de ce mot. On peut dès lors comprendre pourquoi le 
Dharma bouddhique a comme principal symbole la roue, d’après ce que nous avons 
exposé précédemment au sujet de la signification de celle-ci (4) ; et en même temps, 
par cette représentation, on voit qu’il s’agit d’un principe passif par rapport au 
Buddha, puisque c’est celui-ci qui «fait tourner la roue de la Loi (5)». Il doit 
d’ailleurs évidemment en être ainsi, dès lors que le Buddha se situe du côté des 
influences célestes comme le Dharma du côté des influences terrestres; et l’on peut 


1 — La racine dhri signifie porter, supporter, soutenir, maintenir. 

2 — La racine dhri est apparentée, comme forme et comme sens, à une autre racine dhru, de laquelle dérive le mot 

dhruva qui désigne le pôle ; aussi peut-on dire que l’idée de « pôle » ou d’« axe » du monde manifesté joue un rôle 
important dans la conception même du dharma. — Sur la stabilité ou l’immobilité comme reflet inversé de 
l’immutabilité principielle au point le plus bas de la manifestation, cf Le Règne de la Quantité et les Signes des 
Temps, ch XX. 

3 — Il peut s’agir en cela, suivant les cas, soit de nécessité logique ou mathématique, soit de nécessité « physique », soit 

encore de nécessité dite « morale », assez improprement d’ailleurs ; le Dharma bouddhique rentre naturellement 
dans ce dernier cas. 

4 — Le Dharma-chakra ou « roue de la Loi » est généralement une roue à huit rayons ; ceux-ci, qui peuvent 

naturellement être mis en rapport, dans le symbolisme spatial, avec les quatre points cardinaux et les quatre points 
intermédiaires, correspondent, dans le Bouddhisme même, aux huit sentiers de la « Voie Excellente », ainsi qu’aux 
huit pétales du « Lotus de la Bonne Loi » (qu’on peut aussi comparer, d’autre part, aux huit « béatitudes » de 
l’Évangile). Une disposition similaire se retrouve par ailleurs dans les huit koua ou trigrammes de Fo-hi ; on peut 
noter à ce propos que le titre du Yi-king est interprété comme signifiant « Livre des mutations » ou « des 
changements dans la révolution circulaire », sens qui présente un rapport évident avec le symbolisme de la roue. 

5 — Il joue donc en cela un rôle similaire à celui du Chakravartî ou « monarque universel » dans une autre application 

du symbolisme de la roue ; il est d’ailleurs dit que Shâkya-Muni eut à choisir entre la fonction du Buddha et celle 
du Chakravartî. 
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ajouter que le Buddha, par là même qu’il est au delà des conditions du monde 
manifesté, n’aurait rien de commun avec le Dharma (1) s’il n’avait à en faire 
l’application à l’Humanité, de même que, suivant ce que nous avons vu plus haut, la 
Providence n’aurait rien de commun avec le Destin sans l’Homme qui relie l’un à 
l’autre ces deux termes extrêmes du «ternaire universel». 


1 — Cette absenee de rapport avee le Dharma eorrespond à l’état du Pratyêka-Buddha, qui, parvenu au terme de la 
réalisation totale, ne « redeseend » pas dans la manifestation. 
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Chapitre XXV 


La Cité des Saules 


Bien que, comme nous l’avons dit dès le début, nous n’ayons pas l’intention 
d’étudier spécialement ici le symbolisme rituélique de la Tien-ti-houei, il s’y trouve 
cependant un point sur lequel nous tenons à attirer l’attention, car il se réfère 
nettement à un symbolisme «polaire» qui n’est pas sans rapport avec quelques-unes 
des considérations que nous avons exposées. Le caractère «primordial» d’un tel 
symbolisme, quelles que soient les formes particulières qu’il peut revêtir, apparaît 
notamment par ce que nous avons dit au sujet de l’orientation; et cela est facile à 
comprendre, puisque le centre est le «lieu» qui correspond proprement à r«état 
primordial», et que d’ailleurs le centre et le pôle sont au fond une seule et même 
chose, car il s’agit toujours en cela du point unique qui demeure fixe et invariable 
dans toutes les révolutions de la «roue du devenir (1)». Le centre de l’état humain 
peut donc être représenté comme le pôle terrestre, et celui de l’Univers total comme 
le pôle céleste; et l’on peut dire que le premier est ainsi le «lieu» de l’«homme 
véritable», et le second celui de !’«homme transcendant». En outre, le pôle terrestre 
est comme le reflet du pôle céleste, puisque, en tant qu’il est identifié au centre, il est 
le point où se manifeste directement !’«Activité du Ciel»; et ces deux pôles sont 
joints l’un à l’autre par !’« Axe du Monde», suivant la direction duquel s’exerce cette 
«Activité du Ciel (2)». C’est pourquoi des symboles stellaires, qui appartiennent 
proprement au pôle céleste, peuvent être rapportés aussi au pôle terrestre, où ils se 
réfléchissent, si l’on peut s’exprimer ainsi, par «projection» dans le domaine 
correspondant. Dès lors, sauf dans les cas où ces deux pôles sont expressément 
marqués par des symboles distincts, il n’y a pas lieu de les différencier, le même 
symbolisme ayant ainsi son application à deux degrés différents d’universalité; et 
ceci, qui exprime l’identité virtuelle du centre de l’état humain avec celui de l’être 
total (3), correspond aussi, en même temps, à ce que nous disions plus haut, que, du 
point de vue humain, !’«homme véritable» ne peut être distingué de la «trace» de 
r«homme transcendant». 

Dans l’initiation à la Tien-ti-houei, le néophyte, après être passé par différentes 
étapes préliminaires, dont la dernière est désignée comme le « Cercle du Ciel et de la 
Terre» (Tien-ti-kiuen), arrive finalement à la «Cité des Saules» (Mou-yang-tcheng), 


1 — Pour ce qui concerne plus particulièrement le symbolisme du pôle, nous renverrons à notre étude sur Le Roi du 

Monde. 

2 — Ce sont les deux extrémités de l’essieu du « char cosmique », lorsque les deux roues de celui-ci représentent le Ciel 

et la Terre, avec la signification qu’ont ces deux termes dans le Tribhuvana. 

3 — Voir les considérations que nous avons exposées à ce sujet dans Le Symbolisme de la Croix. 
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qui est aussi appelée la «Maison de la Grande Paix» (Tai-ping-chouang) (1). Le 
premier de ces deux noms s’explique par le fait que le saule est, en Chine, un 
symbole d’immortalité; il équivaut donc à l’acacia dans la Maçonnerie, ou au 
«rameau d’or» dans les mystères antiques (2); et, en raison de cette signification, la 
«Cité des Saules» est proprement le «séjour des Immortels (3)». Quant à la seconde 
dénomination, elle indique aussi clairement que possible qu’il s’agit d’un lieu 
considéré comme «central (4)», car la «Grande Paix» (en arabe Es-Sakînah) (5) est 
la même chose que la Shekinah de la Kabbale hébraïque, c’est-à-dire la «présence 
divine» qui est la manifestation même de !’«Activité du Ciel», et qui, comme nous 
l’avons déjà dit, ne peut résider effectivement que dans un tel lieu, ou dans un 
«sanctuaire» traditionnel qui lui est assimilé. Ce centre peut d’ailleurs représenter, 
d’après ce que nous venons de dire, soit celui du monde humain, soit celui de 
l’Univers total; le fait qu’il est au delà du «Cercle du Ciel et de la Terre» exprime, 
suivant la première signification, que celui qui y est parvenu échappe par là même au 
mouvement de la « roue cosmique » et aux vicissitudes du yin et du yang, donc à 
l’alternance des vies et des morts qui en est la conséquence, de sorte qu’il peut être 
dit véritablement « immortel (6) » ; et, suivant la seconde signification, il y a là une 
allusion assez explicite à la situation « extra-cosmique » du « faîte du Ciel ». 

Maintenant, ce qui est encore très remarquable, c’est que la «Cité des Saules» est 
représentée rituéliquement par un boisseau rempli de riz, et dans lequel sont plantés 
divers étendards symboliques (7) ; cette figuration peut sembler plutôt étrange, mais 
elle s’explique sans peine dès qu’on sait que le «Boisseau» {Teou) est, en Chine, le 
nom de la Grande Ourse (8). Or on sait quelle est l’importance donnée 
traditionnellement à cette constellation; et, dans la tradition hindoue notamment, la 
Grande Ourse {sapta-riksha) est regardée symboliquement comme la demeure des 
sept Rishis, ce qui en fait bien un équivalent du «séjour des Immortels». De plus. 


1 — Voir B. Favre, Les Sociétés secrétes en Chine, ch. VIII. — L’auteur a bien vu ce qu’est le symbole du boisseau 

dont il sera question tout à l’heure, mais il n’a pas su en dégager les conséquences les plus importantes. 

2 — Cf. Z. 'Esotérisme de Dante, ch. V. 

3 — Sur le « séjour d’immortalité », cf Le Roi du Monde, ch. VII et Le Régne de la Quantité et les Signes des Temps, 

ch. XXIII. 

4 — Dans le symbolisme maçonnique, l’acacia se trouve aussi dans la « Chambre du Milieu ». 

5 — Cf Le Roi du Monde, ch. III, et Le Symbolisme de la Croix, ch. VII et VIII. — C’est aussi la Fax profunda des 

Rose-Croix ; et l’on se souviendra, d’autre part, que le nom de la « Grande Paix » (Tai-ping) fut adopté, au XIXe 
siècle, par une organisation émanée de la Pe-lien-houei. 

6 — Ce n’est encore, pour !’« homme véritable », que l’immortalité virtuelle, mais qui deviendra pleinement effective 

par le passage direct, à partir de l’état humain, à l’état suprême et inconditionné (cf L'Homme et son devenir selon 
le Védânta, ch. XVIII). 

7 — On pourrait faire ici un rapprochement avec les étendards du « Camp des Princes » dans le « tableau » du 32e degré 

de la Maçonnerie écossaise, où, par une coïncidence plus extraordinaire encore, on trouve au surplus, parmi 
plusieurs mots étranges et difficiles à interpréter, le mot Salix qui signifie précisément « saule » en latin ; nous ne 
voulons d’ailleurs tirer aucune conséquence de ce dernier fait, que nous indiquons seulement à titre de curiosité. — 
Quant à la présence du riz dans le boisseau, elle évoque les «vases d’abondance» des diverses traditions dont 
l’exemple le plus connu en Occident est le Graal, et qui ont aussi une signification « centrale » (voir Le Roi du 
Monde, ch V) ; le riz représente ici la « nourriture d’immortalité », qui a d’ailleurs pour équivalent le « breuvage 
d’immortalité ». 

8 — Il n’y a là aucun « calembour », contrairement à ce que dit B. Favre ; le boisseau est bien réellement ici le symbole 

même de la Grande Ourse, comme la balance le fut à une époque antérieure, car, suivant la tradition extrême- 
orientale, la Grande Ourse était appelée « Balance de jade », c’est-à-dire, selon la signification symbolique du jade. 
Balance parfaite (comme ailleurs la Grande Ourse et la Petite Ourse furent assimilées aux deux plateaux d’une 
balance), avant que ce nom de la Balance fût transféré à une constellation zodiacale (cf. Le Roi du Monde, ch. X). 
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comme les sept Rishis représentent la sagesse « supra-humaine » des cycles antérieurs 
au nôtre, c’est aussi comme une sorte d’«arche» dans laquelle est renfermé le dépôt 
de la connaissance traditionnelle, afin d’assurer sa conservation et sa transmission 
d’âge en âge (1) ; par lâ encore, c’est une image des centres spirituels qui ont en effet 
cette fonction, et, avant tout, du centre suprême qui garde le dépôt de la Tradition 
primordiale. 

A ce propos, nous mentionnerons un autre symbolisme «polaire» non moins 
intéressant, qui se trouve dans les anciens rituels de la Maçonnerie opérative : d’après 
certains de ces rituels, la lettre G est figurée au centre de la voûte, au point même qui 

f 

correspond â l’Etoile polaire (2) ; un fil â plomb, suspendu â cette lettre G, tombe 
directement au centre d’un swastika tracé sur le plancher, et qui représente ainsi le 
pôle terrestre (3): c’est le «fil â plomb du Grand Architecte de l’Univers», qui, 
suspendu au point géométrique de la « Grande Unité (4) », descend du pôle céleste au 
pôle terrestre, et est ainsi la figure de r«Axe du Monde». Puisque nous avons été 
amené â parler de la lettre G, nous dirons que ce devrait être en réalité un iod 
hébraïque, auquel elle fut substituée, en Angleterre, par suite d’une assimilation 
phonétique de iod avec God, ce qui d’ailleurs, au fond, n’en change pas le sens (5); 
les interprétations diverses qui en sont données ordinairement (et dont la plus 
importante est celle qui se réfère â la «Géométrie»), n’étant pour la plupart possibles 
que dans les langues occidentales modernes, ne représentent, quoi qu’en disent 
certains (6) que des acceptions secondaires qui sont venues accessoirement se 


1 — Le riz (qui équivaut naturellement au blé dans d’autres traditions) a aussi une signifieation en rapport avee ee point 

de vue, ear la nourriture symbolise la eonnaissanee, la première étant assimilée eorporellement par l’être eomme la 
seeonde l’est intelleetuellement (ef. L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. IX). Cette signifieation se 
rattaehe d’ailleurs immédiatement à eelle que nous avons déjà indiquée : en effet, e’est la eonnaissanee 
traditionnelle (entendue au sens de eonnaissanee effeetive et non pas simplement théorique) qui est la véritable 
«nourriture d’immortalité», ou, suivant l’expression évangélique, le «pain deseendu du Ciel» {Saint Jean, VI), 
ear « l’homme ne vit pas seulement de pain (terrestre), mais de toute parole qui sort de la bouehe de Dieu » {Saint 
Matthieu, IV, 4 ; Saint Luc, IV, 4), e’est-à-dire, d’une façon générale, qui émane d’une origine « supra-humaine ». 
— Signalons à ee propos que l’expression ton arton ton epiousion, dans le texte gree du Pater, ne signifie 
nullement « le pain quotidien », eomme on a l’habitude de la traduire, mais bien littéralement « le pain 
supraessentiel » (et non « suprasubstantiel » eomme le disent eertains, du fait de la eonfusion sur le sens du terme 
ousia que nous avons indiquée dans Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, eh. 1er), ou « supraeéleste » si 
l’on entend le Ciel au sens extrême-oriental, e’est-à-dire proeédant du Prineipe même et donnant par eonséquent à 
l’homme le moyen de se mettre en eommunieation avee eelui-ei. 

2 — La Grande Ourse est aussi, d’autre part, figurée aetuellement eneore au plafond de beaueoup de Loges 

maçonniques, même « spéeulatives ». 

3 — Nous signalons tout partieulièrement eeei a l’attention de eeux qui prétendent que nous « faisons du swastika le 

signe du pôle », alors que nous disons seulement que tel est en réalité son sens traditionnel ; peut-être ne pourront- 
ils tout de même pas aller jusqu’à supposer que e’est nous qui avons « fait » aussi les rituels de la Maçonnerie 
opérative ! 

4 — Ce même point est aussi, dans la Kabbale hébraïque, eelui où est suspendue la balanee dont il est question dans le 

Siphra di-Tseniutha, ear e’est sur le pôle que repose l’équilibre du monde ; et ee point est désigné eomme « un heu 
qui n’est pas», e’est-à-dire eomme le «non-manifesté», ee qui eorrespond, dans la tradition extrême-orientale, à 
l’assimilation de l’Étoile polaire, en tant que « faîte du Ciel », au « heu » du Prineipe lui-même ; eeei est également 
en rapport avee ee que nous avons dit plus haut de la balanee à propos de la Grande Ourse. Les deux plateaux de la 
balanee, avee leur mouvement alternatif de montée et de deseente, se réfèrent naturellement aux vieissitudes du yin 
et du yang ; la eorrespondanee avee le yin d’un eôté et le yang de l’autre vaut d’ailleurs, d’une façon générale, pour 
tous les symboles doubles qui présentent une symétrie axiale. 

5 — La substitution du G au iod est indiquée notamment, mais sans que la raison en soit expliquée, dans la 

Récapitulation de toute la Maçonnerie ou description et explication de l’Hiéroglyphe universel du Maître des 
Maîtres, ouvrage anonyme attribué à Delaulnaye. 

6 — Il en est même qui semblent eroire que ee n’est qu’après eoup que la lettre G aurait été regardée eomme l’initiale 
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grouper autour de cette signification essentielle (1). La lettre iod, première du 
Tétragramme, représente le Principe, de sorte qu’elle est regardée comme constituant 
à elle seule un nom divin; elle est d’ailleurs en elle-même, par sa forme, l’élément 
principiel dont sont dérivées toutes les autres lettres de l’alphabet hébraïque (2). Il 
faut ajouter que la lettre correspondante I de l’alphabet latin est aussi, tant par sa 
forme rectiligne que par sa valeur dans les chiffres romains, un symbole de l’Unité 
(3) ; et ce qui est au moins curieux, c’est que le son de cette lettre est le même que 
celui du mot chinois i, qui, comme nous l’avons vu, signifie également l’unité, soit 
dans son sens arithmétique, soit dans sa transposition métaphysique (4). Ce qui est 
peut-être plus curieux encore, c’est que Dante, dans sa Divine Comédie, fait dire à 
Adam que le premier nom de Dieu fut I (5) (ce qui correspond encore, d’après ce que 
nous venons d’expliquer, à la «primordialité» du symbolisme «polaire»), le nom qui 
vint ensuite étant El, et que Francesco da Barberino, dans son Tractatus Amoris, s’est 
fait représenter lui-même dans une attitude d’adoration devant la lettre I (6). Il est 
maintenant facile de comprendre ce que cela signifie : qu’il s’agisse du iod hébraïque 
ou du i chinois, ce «premier nom de Dieu», qui était aussi, selon toute 
vraisemblance, son nom secret chez les Fedeli d’Amore, n’est pas autre chose, en 
définitive, que l’expression même de l’Unité principielle (7). 


de God ; ceux-là ignorent évidemment le fait de sa substitution au iod, qui est ce qui lui donne toute sa véritable 
signification au point de vue ésotérique et initiatique. 

1 — Les rituels récents du grade de Compagnon, pour trouver cinq interprétations de la lettre G, lui donnent souvent 

des sens qui sont plutôt forcés et insignifiants ; ce grade a d’ailleurs été particuliérement maltraité, si l’on peut dire, 
par suite des efforts qui ont été faits pour le « moderniser ». — Au centre de l’Étoile flamboyante, la lettre G 
représente le principe divin qui réside dans le « cœur » de l’homme « deux fois né » (cf Aperçus sur l Initiation, ch. 
XL VIII). 

2 — On sait que la valeur numérique de cette lettre est 10, et nous renverrons, à ce propos, à ce qui a été dit plus haut 

sur le symbolisme du point au centre du cercle. 

3 — Peut-être aurons-nous quelque jour l’occasion d’étudier le symbolisme géométrique de certaines lettres de 

l’alphabet latin et l’usage qui en a été fait dans les initiations occidentales. 

4 — Le caractère i est aussi un trait rectiligne ; il ne diffère de la lettre latine I qu’en ce qu’il est placé horizontalement 

au lieu de l’être verticalement. — Dans l’alphabet arabe, c’est la première lettre alif, valant numériquement l’unité, 
qui a la forme d’un trait rectiligne vertical. 

5 — Paradiso, XXVI, 133-134. — Dans une épigramme attribuée à Dante, la lettre I est appelée la « neuvième figure », 

suivant son rang dans l’alphabet latin, bien que le iod auquel elle correspond soit la dixième lettre de l’alphabet 
hébraïque ; on sait d’autre part que le nombre 9 avait pour Dante une importance symbolique toute particulière, 
comme on le voit notamment dans la Vita Nuova (cf. L'Esotérisme de Dante, ch. II et VI). 

6 — Voir Luigi Valli, Il Linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d’Amore», vol. II, pp. 120-121, où se trouve la 

reproduction de cette figure. 

7 — Ces remarques auraient pu être utilisées par ceux qui ont cherché à établir des rapprochements entre la Tien-ti- 

houei et les initiations occidentales ; mais il est probable qu’ils les ont ignorées, car ils n’avaient sans doute guère 
de données précises sur la Maçonnerie opérative, et encore moins sur les Fedeli d ’Amore. 
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Chapitre XXVI 


La Voie du Milieu 


Nous terminerons cette étude par une dernière remarque au sujet de la «Voie du 
Milieu»: nous avons dit que celle-ci, identifiée à la «Voie du Ciel», est représentée 
par l’axe vertical envisagé dans le sens ascendant; mais il y a lieu d’ajouter que ceci 
correspond proprement au point de vue d’un être qui, placé au centre de l’état 
humain, tend à s’élever de là aux états supérieurs, sans être encore parvenu à la 
réalisation totale. Lorsque cet être s’est au contraire identifié avec l’axe par son 
«ascension», suivant la direction de celui-ci, jusqu’au «faîte du Ciel», il a pour ainsi 
dire amené par là même le centre de l’état humain, qui a été son point de départ, à 
coïncider pour lui avec le centre de l’être total. En d’autres termes, pour un tel être, le 
pôle terrestre ne fait plus qu’un avec le pôle céleste; et, en effet, il doit 
nécessairement en être ainsi, puisqu’il est parvenu finalement à l’état principiel qui 
est antérieur (si l’on peut encore employer en pareil cas un mot qui évoque le 
symbolisme temporel) à la séparation du Ciel et de la Terre. Dès lors, il n’y a plus 
d’axe à proprement parler, comme si cet être, à mesure qu’il s’identifiait à Taxe, 
l’avait en quelque sorte «résorbé» jusqu’à le réduire à un point unique; mais, bien 
entendu, ce point est le centre qui contient en lui-même toutes les possibilités, non 
plus seulement d’un état particulier, mais de la totalité des états manifestés et non- 
manifestés. C’est seulement pour les autres êtres que Taxe subsiste tel qu’il était, 
puisqu’il n’y a rien de changé dans leur état et qu’ils sont demeurés dans le domaine 
des possibilités humaines; ce n’est donc que par rapport à eux qu’on peut parler de 
«redescente» comme nous l’avons fait, et il est dès lors facile de comprendre que 
cette «redescente» apparente (qui est pourtant aussi une réalité dans son ordre) ne 
saurait aucunement affecter T «homme transcendant» lui-même. 

Le centre de l’être total est le «Saint Palais» de la Kabbale hébraïque, dont nous 
avons parlé ailleurs (1); c’est, pourrait-on dire en continuant à employer le 
symbolisme spatial, la «septième direction», qui n’est aucune direction particulière, 
mais qui les contient toutes principiellement. C’est aussi, suivant un autre 
symbolisme que nous aurons peut-être l’occasion d’exposer plus complètement 
quelque jour, le « septième rayon» du Soleil, celui qui passe par son centre même, et 
qui, ne faisant à vrai dire qu’un avec ce centre, ne peut être représenté réellement que 
par un point unique. C’est encore la véritable «Voie du Milieu», dans son acception 
absolue, car c’est ce centre seul qui est le «Milieu» dans tous les sens; et, quand 
nous disons ici «sens», nous ne l’entendons pas seulement des différentes 
significations dont un mot est susceptible, mais nous faisons aussi allusion, une fois 


1 — Le Roi du Monde, ch. VII, et Le Symbolisme de la Croix, ch. IV. 
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de plus, au symbolisme des directions de l’espace. Les centres des divers états 
d’existence n’ont en effet le caractère de «Milieu» que par participation et comme 
par reflet, et, par suite, ils ne l’ont qu’incomplètement; si l’on reprend ici la 
représentation géométrique des trois axes de coordonnées auxquels l’espace est 
rapporté, on peut dire qu’un tel point est le «Milieu» par rapport à deux de ces axes, 
qui sont les axes horizontaux déterminant le plan dont il est le centre, mais non par 
rapport au troisième, c’est-à-dire à l’axe vertical suivant lequel il reçoit cette 
participation du centre total. 

Dans la «Voie du Milieu», telle que nous venons de l’entendre, il n’y a «ni droite 
ni gauche, ni avant ni arrière, ni haut ni bas,»; et l’on peut voir facilement que, tant 
que l’être n’est pas parvenu au centre total, les deux premiers seulement de ces trois 
ensembles de termes complémentaires peuvent devenir inexistants pour lui. En effet, 
dès que l’être est parvenu au centre de son état de manifestation, il est au delà de 
toutes les oppositions contingentes qui résultent des vicissitudes du yin et du yang 
(1), et dès lors il n’y a plus «ni droite ni gauche» ; en outre, la succession temporelle 
a disparu, transmuée en simultanéité au point central et «primordial» de l’état 
humain (2) (et il en serait naturellement de même de tout autre mode de succession, 
s’il s’agissait des conditions d’un autre état d’existence), et ainsi l’on peut dire, 
suivant ce que nous avons exposé à propos du «triple temps», qu’il n’y a plus «ni 
avant ni arrière»; mais il y a toujours «haut et bas» par rapport à ce point, et même 
dans tout le parcours de l’axe vertical, et c’est pourquoi ce dernier n’est encore la 
«Voie du Milieu» que dans un sens relatif. Pour qu’il n’y ait «ni haut ni bas», il faut 
que le point où l’être se situe soit identifié effectivement au centre de tous les états; 
de ce point part, s’étendant indéfiniment et également dans tous les sens, le «vortex 
sphérique universel» dont nous avons parlé ailleurs (3), et qui est la «Voie» suivant 
laquelle s’écoulent les modifications de toutes choses; mais ce «vortex» lui-même, 
n’étant en réalité que le déploiement des possibilités du point central, doit être conçu 
comme tout entier contenu en lui principiellement (4), car, au point de vue principiel 
(qui n’est aucun point de vue particulier et « distinctif»), c’est le centre qui est le tout. 
C’est pourquoi, suivant la parole de Lao-tseu, «la voie qui est une voie (pouvant être 
parcourue) n’est pas la Voie (absolue) (5)», car, pour l’être qui s’est établi 
effectivement au centre total et universel, c’est ce point unique lui-même, et lui seul, 
qui est véritablement la « Voie » hors de laquelle il n’est rien. 


1 — Le Symbolisme de la Croix, ch. VIL — On pourrait, si l’on veut, prendre comme type de ces oppositions celle du 

«bien» et du « mal», mais à la condition d’entendre ces termes dans leur acception la plus étendue, et de ne pas 
s’en tenir exclusivement au sens simplement « moral » qu’on leur donne le plus ordinairement ; encore ne serait-ce 
là rien de plus qu’un cas particulier, car, en réalité, il y a bien d’autres genres d’oppositions qui ne peuvent 
aucunement se ramener à celui-là, par exemple celles des éléments (feu et eau, air et terre) et des qualités sensibles 
(sec et humide, chaud et froid). 

2 — Cf Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXIII. 

3 — Le Symbolisme de la Croix, ch. XX. 

4 — C’est encore ici un cas de « retournement » symbolique résultant du passage de !’« extérieur » à !’« intérieur », car 

ce point central est évidemment «intérieur» par rapport à toutes choses bien que d’ailleurs, pour celui qui y est 
parvenu, il n’y ait plus réellement ni « extérieur » ni « intérieur », mais seulement une « totalité » absolue et 
indivisée. 

5 — Tao-te-king, ch. 1er. 
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LES PRINCIPES 
DU CALCUL 
INFINITESIMAL 





Avant-propos 


Bien que la présente étude puisse sembler, à première vue tout au moins, n’avoir 
qu’un caractère quelque peu «spécial», il nous a paru utile de l’entreprendre pour 
préciser et expliquer plus complètement certaines notions auxquelles il nous est arrivé 
de faire appel dans les diverses occasions où nous nous sommes servi du symbolisme 
mathématique, et cette raison suffirait en somme à la justifier sans qu’il y ait lieu d’y 
insister davantage. Cependant, nous devons dire qu’il s’y ajoute encore d’autres 
raisons secondaires, qui concernent surtout ce qu’on pourrait appeler le côté 
«historique» de la question; celui-ci, en effet, n’est pas entièrement dépourvu 
d’intérêt à notre point de vue, en ce sens que toutes les discussions qui se sont élevées 
au sujet de la nature et de la valeur du calcul infinitésimal offrent un exemple 
frappant de cette absence de principes qui caractérise les sciences profanes, c’est-à- 
dire les seules sciences que les modernes connaissent et que même ils conçoivent 
comme possibles. Nous avons souvent fait remarquer déjà que la plupart de ces 
sciences, même dans la mesure où elles correspondent encore à quelque réalité, ne 
représentent rien de plus que de simples résidus dénaturés de quelques-unes des 
anciennes sciences traditionnelles : c’est la partie la plus inférieure de celles-ci qui, 
ayant cessé d’être mise en relation avec les principes, et ayant perdu par là sa 
véritable signification originelle, a fini par prendre un développement indépendant et 
par être regardée comme une connaissance se suffisant à elle-même, bien que, à la 
vérité, sa valeur propre comme connaissance se trouve précisément réduite par là 
même à presque rien. Cela est surtout apparent lorsqu’il s’agit des sciences 
physiques, mais, comme nous l’avons expliqué ailleurs (1), les mathématiques 
modernes elles-mêmes ne font pas exception sous ce rapport si on les compare à ce 
qu’étaient pour les anciens la science des nombres et la géométrie ; et, quand nous 
parlons ici des anciens, il faut y comprendre même l’antiquité «classique», comme la 
moindre étude des théories pythagoriciennes et platoniciennes suffit à le montrer, ou 
le devrait tout au moins s’il ne fallait compter avec l’extraordinaire incompréhension 
de ceux qui prétendent aujourd’hui les interpréter; si cette incompréhension n’était 
aussi complète, comment pourrait-on soutenir, par exemple, l’opinion d’une origine 
«empirique» des sciences en question, alors que, en réalité, elles apparaissent au 
contraire d’autant plus éloignées de tout «empirisme» qu’on remonte plus haut dans 
le temps, ainsi qu’il en est d’ailleurs également pour toute autre branche de la 
connaissance scientifique ? 

Les mathématiciens, à l’époque moderne, et plus particulièrement encore à 
l’époque contemporaine, semblent en être arrivés à ignorer ce qu’est véritablement le 
nombre; et, en cela, nous n’entendons pas parler seulement du nombre pris au sens 
analogique et symbolique où l’entendaient les Pythagoriciens et les Kabbalistes, ce 
qui est trop évident, mais même, ce qui peut sembler plus étrange et presque 


1 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 
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paradoxal, du nombre dans son acception simplement et proprement quantitative. En 
effet, ils réduisent toute leur science au calcul, suivant la conception la plus étroite 
qu’on puisse s’en faire, c’est-à-dire considéré comme un simple ensemble de 
procédés plus ou moins artificiels, et qui ne valent en somme que par les applications 
pratiques auxquelles ils donnent lieu; au fond, cela revient à dire qu’ils remplacent le 
nombre par le chiffre, et, du reste, cette confusion du nombre avec le chiffre est si 
répandue de nos jours qu’on pourrait facilement la retrouver à chaque instant jusque 
dans les expressions du langage courant (1). Or le chiffre n’est, en toute rigueur, rien 
de plus que le vêtement du nombre ; nous ne disons pas même son corps, car c’est 
plutôt la forme géométrique qui, à certains égards, peut être légitimement considérée 
comme constituant le véritable corps du nombre, ainsi que le montrent les théories 
des anciens sur les polygones et les polyèdres mis en rapport direct avec le 
symbolisme des nombres; et ceci s’accorde d’ailleurs avec le fait que toute 
«incorporation» implique nécessairement une «spatialisation». Nous ne voulons pas 
dire, cependant, que les chiffres mêmes soient des signes entièrement arbitraires, dont 
la forme n’aurait été déterminée que par la fantaisie d’un ou de plusieurs individus ; il 
doit en être des caractères numériques comme des caractères alphabétiques, dont ils 
ne se distinguent d’ailleurs pas dans certaines langues (2), et on peut appliquer aux 
uns aussi bien qu’aux autres la notion d’une origine hiéroglyphique, c’est-à-dire 
idéographique ou symbolique, qui vaut pour toutes les écritures sans exception, si 
dissimulée que cette origine puisse être dans certains cas par des déformations ou des 
altérations plus ou moins récentes. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que les mathématiciens emploient dans leur notation 
des symboles dont ils ne connaissent plus le sens, et qui sont comme des vestiges de 
traditions oubliées, et ce qui est le plus grave, c’est que non seulement ils ne se 
demandent pas quel peut être ce sens, mais que même ils semblent ne pas vouloir 
qu’il y en ait un. En effet, ils tendent de plus en plus à regarder toute notation comme 
une simple «convention», par quoi ils entendent quelque chose qui est posé d’une 
façon tout arbitraire, ce qui, au fond, est une véritable impossibilité, car on ne fait 
jamais une convention quelconque sans avoir quelque raison de la faire, et de faire 
précisément celle-là plutôt que toute autre; c’est seulement à ceux qui ignorent cette 
raison que la convention peut paraître arbitraire, de même que ce n’est qu’à ceux qui 
ignorent les causes d’un événement que celui-ci peut paraître «fortuit» c’est bien ce 
qui se produit ici, et on peut voir là une des conséquences les plus extrêmes de 
l’absence de tout principe allant jusqu’à faire perdre à la science, ou soi-disant telle, 
car alors elle ne mérite vraiment plus ce nom sous aucun rapport, toute signification 
plausible. D’ailleurs, du fait même de la conception actuelle d’une science 


1 — Il est même des « pseudo-ésotéristes » qui savent si peu de quoi ils veulent parler qu’ils ne manquent jamais de 

eommettre eette même eonfusion dans les élueubrations fantaisistes qu’ils ont la prétention de substituer à la 
seienee traditionnelle des nombres ! 

2 — L’hébreu et le gree sont dans ee eas, et l’arabe l’était également avant l’introduetion de l’usage des ehiffres 

d’origine indienne, qui ensuite, en se modifiant plus ou moins, passèrent de là dans l’Europe du moyen âge ; on 
peut remarquer à ee propos que le mot « ehiffre » lui-même n’est pas autre ehose que l’arabe çifr, bien que eelui-ei 
ne soit en réalité que la désignation du zéro. Il est vrai qu’en hébreu, d’autre part, saphar signifie « eompter» ou 
« nombrer » en même temps qu’« éerire », d’où sepher, « éeriture » ou « livre » (en arabe sifr, qui désigne 
partieulièrement un livre saeré), et sephar, « numération » ou « ealeul » ; de ee dernier mot vient aussi la 
désignation des Sephiroth de la Kabbale, qui sont les « numérations » prineipielles assimilées aux attributs divins. 
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exclusivement quantitative, ce « conventionalisme » s’étend peu à peu des 
mathématiques aux sciences physiques, dans leurs théories les plus récentes, qui ainsi 
s’éloignent de plus en plus de la réalité qu’elles prétendent expliquer; nous avons 
suffisamment insisté là-dessus dans un autre ouvrage pour nous dispenser d’en dire 
davantage à cet égard, d’autant plus que c’est des seules mathématiques que nous 
avons maintenant à nous occuper plus particuliérement. A ce point de vue, nous 
ajouterons seulement que, quand on perd ainsi complètement de vue le sens d’une 
notation, il n’est que trop facile de passer de l’usage légitime et valable de celle-ci à 
un usage illégitime, qui ne correspond plus effectivement à rien, et qui peut même 
être parfois tout à fait illogique ; cela peut sembler assez extraordinaire quand il s’agit 
d’une science comme les mathématiques, qui devrait avoir avec la logique des liens 
particulièrement étroits, et pourtant il n’est que trop vrai qu’on peut relever de 
multiples illogismes dans les notions mathématiques telles qu’elles sont envisagées 
communément à notre époque. 

Un des exemples les plus remarquables de ces notions illogiques, et celui que nous 
aurons à envisager ici avant tout, bien que ce ne soit pas le seul que nous 
rencontrerons au cours de notre exposé, c’est celui du prétendu infini mathématique 
ou quantitatif, qui est la source de presque toutes les difficultés qu’on a soulevées 
contre le calcul infinitésimal, ou, peut-être plus exactement, contre la méthode 
infinitésimale, car il y a là quelque chose qui, quoi que puissent en penser les 
«conventionalistes», dépasse la portée d’un simple «calcul» au sens ordinaire de ce 
mot; il n’y a d’exception à faire que pour celles de ces difficultés qui proviennent 
d’une conception erronée ou insuffisante de la notion de «limite», indispensable pour 
justifier la rigueur de cette méthode infinitésimale et en faire autre chose qu’une 
simple méthode d’approximation. Il y a d’ailleurs, comme nous le verrons, une 
distinction à faire entre les cas où le soi-disant infini n’exprime qu’une absurdité pure 
et simple, c’est-à-dire une idée contradictoire en elle-même, comme celle du 
«nombre infini», et ceux où il est seulement employé d’une façon abusive dans le 
sens d’indéfini; mais il ne faudrait pas croire pour cela que la confusion même de 
l’infini et de l’indéfini se réduise à une simple question de mots, car elle porte bien 
véritablement sur les idées elles-mêmes. Ce qui est singulier, c’est que cette 
confusion, qu’il eût suffi de dissiper pour couper court à tant de discussions, ait été 
commise par Leibnitz lui-même, qui est généralement regardé comme l’inventeur du 
calcul infinitésimal, et que nous appellerions plutôt son « formulateur », car cette 
méthode correspond à certaines réalités, qui, comme telles, ont une existence 
indépendante de celui qui les conçoit et qui les exprime plus ou moins parfaitement ; 
les réalités de l’ordre mathématique ne peuvent, comme toutes les autres, qu’être 
découvertes et non pas inventées, tandis que, par contre, c’est bien d’«invention» 
qu’il s’agit quand, ainsi qu’il arrive trop souvent dans ce domaine, on se laisse 
entraîner, par le fait d’un «jeu» de notation, dans la fantaisie pure; mais il serait 
assurément bien difficile de faire comprendre cette différence à des mathématiciens 
qui s’imaginent volontiers que toute leur science n’est et ne doit être rien d’autre 
qu’une «construction de l’esprit humain», ce qui, s’il fallait les en croire, la réduirait 
certes à n’être que bien peu de chose en vérité ! Quoi qu’il en soit, Leibnitz ne sut 
jamais s’expliquer nettement sur les principes de son calcul, et c’est bien ce qui 
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montre qu’il y avait là quelque chose qui le dépassait et qui s’imposait en quelque 
sorte à lui sans qu’il en eût conscience; s’il s’en était rendu compte, il ne se serait 
assurément pas engagé à ce sujet dans une dispute de «priorité» avec Newton, et 
d’ailleurs ces sortes de disputes sont toujours parfaitement vaines, car les idées, en 
tant qu’elles sont vraies, ne sauraient être la propriété de personne, en dépit de 
r«individualisme» moderne, et il n’y a que l’erreur qui puisse être attribuée 
proprement aux individus humains. Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette 
question, qui pourrait nous entraîner assez loin de l’objet de notre étude, encore qu’il 
ne soit peut-être pas inutile, à certains égards, de faire comprendre que le rôle de ce 
qu’on appelle les «grands hommes» est souvent pour une bonne part, un rôle de 
«récepteurs», bien qu’eux mêmes soient généralement les premiers à s’illusionner 
sur leur « originalité ». 

Ce qui nous concerne plus directement pour le moment, c’est ceci : si nous avons à 
constater de telles insuffisances chez Leibnitz, et des insuffisances d’autant plus 
graves qu’elles portent surtout sur les questions de principes, que pourra-t-il bien en 
être des autres philosophes et mathématiciens modernes, auxquels il est assurément 
très supérieur malgré tout? Cette supériorité, il la doit, d’une part, à l’étude qu’il 
avait faite des doctrines scolastiques du moyen âge, bien qu’il ne les ait pas toujours 
entièrement comprises, et, d’autre part, à certaines données ésotériques, d’origine ou 
d’inspiration principalement rosicrucienne (1), données évidemment très incomplètes 
et même fragmentaires, et que d’ailleurs il lui arriva parfois d’appliquer assez mal, 
comme nous en verrons quelques exemples ici même; c’est à ces deux «sources» 
pour parler comme les historiens, qu’il convient de rapporter, en définitive, à peu près 
tout ce qu’il y a de réellement valable dans ses théories, et c’est là aussi ce qui lui 
permit de réagir, quoique imparfaitement, contre le cartésianisme, qui représentait 
alors, dans le double domaine philosophique et scientifique, tout l’ensemble des 
tendances et des conceptions les plus spécifiquement modernes. Cette remarque suffit 
en somme à expliquer, en quelques mots, tout ce que fut Leibnitz, et, si on veut le 
comprendre, il ne faudrait jamais perdre de vue ces indications générales, que nous 
avons cru bon, pour cette raison, de formuler dès le début ; mais il est temps de quitter 
ces considérations préliminaires pour entrer dans l’examen des questions mêmes qui 
nous permettront de déterminer la véritable signification du calcul infinitésimal. 


1 — La marque indéniable de cette origine se trouve dans la figure hermétique placée par Leibnitz en tête de son traité 
De Arte combinatoria : c’est une représentation de la Rota Mundi, dans laquelle, au centre de la double croix des 
éléments (feu et eau, air et terre) et des qualités (chaud et froid, sec et humide), la quinta essentia est symbolisée 
par une rose à cinq pétales (correspondant à l’éther considéré en lui-même et comme principe des quatre autres 
éléments) ; naturellement, cette « signature » est passée complètement inaperçue de tous les commentateurs 
universitaires ! 
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Chapitre premier 


Infini et indéfini 


Procédant en quelque sorte en sens inverse de la science profane, nous devons, 
suivant le point de vue constant de toute science traditionnelle, poser ici avant tout le 
principe qui nous permettra de résoudre par la suite, d’une façon presque immédiate, 
les difficultés auxquelles a donné lieu la méthode infinitésimale, sans nous laisser 
égarer dans des discussions qui autrement risqueraient d’être interminables, comme 
elles le sont en effet pour les philosophes et les mathématiciens modernes, qui, par là 
même que ce principe leur manque, ne sont jamais arrivés à apporter à ces difficultés 
une solution satisfaisante et définitive. Ce principe, c’est l’idée même de l’Infini 
entendu dans son seul véritable sens, qui est le sens purement métaphysique, et nous 
n’avons d’ailleurs à ce sujet, qu’à rappeler sommairement ce que nous avons déjà 
exposé plus complètement ailleurs (1): l’Infini est proprement ce qui n’a pas de 
limites, car fini est évidemment synonyme de limité; on ne peut donc sans abus 
appliquer ce mot à autre chose qu’à ce qui n’a absolument aucune limite, c’est-à-dire 
au Tout universel qui inclut en soi toutes les possibilités, et qui, par suite, ne saurait 
être en aucune façon limité par quoi que ce soit; l’Infini, ainsi entendu, est 
métaphysiquement et logiquement nécessaire, car non seulement il ne peut impliquer 
aucune contradiction, ne renfermant en soi rien de négatif, mais c’est au contraire sa 
négation qui serait contradictoire. De plus, il ne peut évidemment y avoir qu’un 
Infini, car deux infinis supposés distincts se limiteraient l’un l’autre, donc 
s’excluraient forcément; par conséquent, toutes les fois que le mot «infini» est 
employé dans un sens autre que celui que nous venons de dire, nous pouvons être 
assuré a priori que cet emploi est nécessairement abusif, car il revient en somme, ou 
à ignorer purement et simplement l’Infini métaphysique, ou à supposer à côté de lui 
un autre infini. 

Il est vrai que les scolastiques admettaient ce qu’ils appelaient infmitum secundum 
quid, qu’ils distinguaient soigneusement de Vinfinitum absolutum qui seul est l’Infini 
métaphysique ; mais nous ne pouvons voir là qu’une imperfection de leur 
terminologie, car, si cette distinction leur permettait d’échapper à la contradiction 
d’une pluralité d’infinis entendus au sens propre, il n’en est pas moins certain que ce 
double emploi du mot infmitum risquait de causer de multiples confusions, et que 
d’ailleurs un des deux sens qu’ils lui donnaient ainsi était tout à fait impropre, car 
dire que quelque chose est infini sous un certain rapport seulement, ce qui est la 
signification exacte de l’expression infmitum secundum quid, c’est dire qu’en réalité 


1 — Les États multiples de l'être, ch. 1er. 
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il n’est nullement infini (1). En effet, ce n’est pas parce qu’une chose n’est pas 
limitée en un certain sens ou sous un certain rapport qu’on peut légitimement en 
conclure qu’elle n’est aucunement limitée, ce qui serait nécessaire pour qu’elle fût 
vraiment infinie; non seulement elle peut être en même temps limitée sous d’autres 
rapports, mais même nous pouvons dire qu’elle l’est nécessairement, dés lors qu’elle 
est une certaine chose déterminée, et qui, par sa détermination même, n’inclut pas 
toute possibilité, car cela même revient à dire qu’elle est limitée par ce qu’elle laisse 
en dehors d’elle; si au contraire le Tout universel est infini, c’est précisément parce 
qu’il ne laisse rien en dehors de lui (2). Toute détermination, si générale qu’on la 
suppose d’ailleurs, et quelque extension qu’elle puisse recevoir, est donc 
nécessairement exclusive de la véritable notion d’infini (3) ; une détermination quelle 
qu’elle soit, est toujours une limitation, puisqu’elle a pour caractère essentiel de 
définir un certain domaine de possibilités par rapport à tout le reste, et en excluant ce 
reste par la même. Ainsi, il y a un véritable non-sens à appliquer l’idée d’infini à une 
détermination quelconque, par exemple dans le cas que nous avons à envisager ici 
plus spécialement la quantité ou à l’un ou l’autre de ses modes; l’idée d’un «infini 
déterminé» est trop manifestement contradictoire pour qu’il y ait lieu d’y insister 
davantage, bien que cette contradiction ait le plus souvent échappé à la pensée 
profane des modernes, et que même ceux qu’on pourrait appeler de « semi-profanes» 
comme Leibnitz n’aient pas su l’apercevoir nettement (4). Pour faire encore mieux 
ressortir cette contradiction, nous pourrions dire, en d’autres termes qui sont 
équivalents au fond, qu’il est évidemment absurde de vouloir définir l’Infini: une 
définition n’est pas autre chose en effet que l’expression d’une détermination, et les 
mots mêmes disent assez clairement que ce qui est susceptible d’être défini ne peut 
être que fini ou limité; chercher à faire entrer l’Infini dans une formule, ou, si l’on 
préfère, à le revêtir d’une forme quelle qu’elle soit, c’est, consciemment ou 
inconsciemment s’efforcer de faire entrer le Tout universel dans un des éléments les 
plus infimes qui sont compris en lui, ce qui, assurément, est bien la plus manifeste 
des impossibilités. 

Ce que nous venons de dire suffit pour établir, sans laisser place au moindre 
doute, et sans qu’il soit besoin d’entrer dans aucune autre considération, qu’il ne peut 
y avoir d’infini mathématique ou quantitatif, que cette expression n’a même aucun 
sens, parce que la quantité elle-même est une détermination; le nombre, l’espace, le 
temps, auxquels on veut appliquer la notion de ce prétendu infini, sont des conditions 
déterminées, et qui, comme telles, ne peuvent être que finies; ce sont là certaines 
possibilités, ou certains ensembles de possibilités, à côté et en dehors desquelles il en 
existe d’autres, ce qui implique évidemment leur limitation. Il y a même, dans ce cas. 


1 — C’est dans un sens assez voisin de eelui-là que Spinoza employa plus tard l’expression « infini en son genre », qui 

donne naturellement lieu aux mêmes objeetions. 

2 — On peut dire eneore qu’il ne laisse en dehors de lui que l’impossibilité, laquelle, étant un pur néant, ne saurait le 

limiter en aueune façon. 

3 — Ceei est également vrai des déterminations d’ordre universel, et non plus simplement général, y eompris l’Être 

même qui est la première de toutes les déterminations ; mais il va de soi que eette eonsidération n’a pas à intervenir 
dans les applieations uniquement eosmologiques auxquelles nous avons affaire dans la présente étude. 

4 — Si l’on s’étonnait de l’expression « semi-profane » que nous employons iei, nous dirions qu’elle peut se justifier, 

d’une façon très préeise, par la distinetion de l’initiation effeetive et de l’initiation simplement virtuelle, sur 
laquelle nous aurons à nous expliquer en une autre oeeasion. 
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encore quelque chose de plus : concevoir l’Infini quantitativement, ce n’est pas 
seulement le borner, mais c’est encore, par surcroît, le concevoir comme susceptible 
d’augmentation ou de diminution, ce qui n’est pas moins absurde; avec de 
semblables considérations, on en arrive vite à envisager non seulement plusieurs 
infinis qui coexistent sans se confondre ni s’exclure, mais aussi des infinis qui sont 
plus grands ou plus petits que d’autres infinis, et même l’infini étant devenu si relatif 
dans ces conditions qu’il ne suffit plus, on invente le «transfmi», c’est-à-dire le 
domaine des quantités plus grandes que l’infini; et c’est bien d’«invention» qu’il 
s’agit proprement alors, car de telles conceptions ne sauraient correspondre à rien de 
réel; autant de mots, autant d’absurdités, même au regard de la simple logique 
élémentaire, ce qui n’empêche pas que, parmi ceux qui les soutiennent, il s’en trouve 
qui ont la prétention d’être des «spécialistes» de la logique, tellement grande est la 
confusion intellectuelle de notre époque ! 

Nous devons faire remarquer que nous avons dit tout à l’heure, non pas seulement 
«concevoir un infini quantitatif», mais «concevoir l’Infini quantitativement», et ceci 
demande quelques mots d’explication: nous avons voulu, en cela, faire plus 
particuliérement allusion à ceux que, dans le jargon philosophique contemporain, on 
appelle les « infinitistes » ; en effet, toutes les discussions entre «fmitistes» et 
« infinitistes » montrent clairement que les uns et les autres ont au moins en commun 
cette idée complètement fausse que l’Infini métaphysique est solidaire de l’infini 
mathématique, si même il ne s’y identifie pas purement et simplement (1). Tous 
ignorent donc également les principes les plus élémentaires de la métaphysique, 
puisque c’est au contraire la conception même du véritable Infini métaphysique qui 
seule permet de rejeter d’une façon absolue tout «infini particulier», si l’on peut 
s’exprimer ainsi, tel que le prétendu infini quantitatif, et d’être assuré par avance que, 
partout où on le rencontrera, il ne peut être qu’une illusion, au sujet de laquelle il y 
aura seulement lieu de se demander ce qui a pu lui donner naissance, afin de pouvoir 
lui substituer une autre notion plus conforme à la vérité. En somme, toutes les fois 
qu’il s’agit d’une chose particulière, d’une possibilité déterminée, nous sommes par 
là même certain a priori qu’elle est limitée, et, pouvons-nous dire, limitée par sa 
nature même, et cela reste également vrai dans le cas où, pour une raison quelconque, 
nous ne pouvons pas actuellement atteindre ses limites; mais c’est précisément cette 
impossibilité d’atteindre les limites de certaines choses, et même parfois de les 
concevoir nettement, qui cause, du moins chez ceux à qui le principe métaphysique 
fait défaut, l’illusion que ces choses n’ont pas de limites, et, redisons-le encore, c’est 
cette illusion, et rien de plus, qui se formule dans l’affirmation contradictoire d’un 
« infini déterminé ». 

C’est ici qu’intervient, pour rectifier cette fausse notion, ou plutôt pour la 
remplacer par une conception vraie des choses (2), l’idée de l’indéfini, qui est 


1 — Nous citerons seulement ici, comme exemple caractéristique, le cas de L. Couturat concluant sa thèse De l’infini 

mathématique, dans laquelle il s’est efforcé de prouver l’existence d’un infini de nombre et de grandeur en 
déclarant que son intention a été de montrer par là que, «malgré le néo-criticisme (c’est-à-dire les théories de 
Renouvier et de son école), une métaphysique infinitiste est probable » ! 

2 — Il y a heu, en toute rigueur logique, de faire une distinction entre «fausse notion» (ou, si l’on veut, «pseudo¬ 

notion ») et « notion fausse » : une « notion fausse » est celle qui ne correspond pas adéquatement à la réalité, bien 
qu’elle y corresponde cependant dans une certaine mesure ; au contraire, une « fausse notion » est celle qui 
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précisément l’idée d’un développement de possibilités dont nous ne pouvons 
atteindre actuellement les limites; et c’est pourquoi nous regardons comme 
fondamentale, dans toutes les questions où apparaît le prétendu infini mathématique, 
la distinction de l’Infini et de l’indéfini. C’est sans doute à cela que répondait, dans 
l’intention de ses auteurs, la distinction scolastique de Vinfinitum absolutum et de 
Vinfmitum secundum quid; il est certainement fâcheux que Leibnitz, qui pourtant a 
fait par ailleurs tant d’emprunts à la scolastique, ait négligé ou ignoré celle-ci, car, 
tout imparfaite que fût la forme sous laquelle elle était exprimée, elle eût pu lui servir 
à répondre assez facilement à certaines des objections soulevées contre sa méthode. 
Par contre, il semble bien que Descartes avait essayé d’établir la distinction dont il 
s’agit, mais il est fort loin de l’avoir exprimée et même conçue avec une précision 
suffisante, puisque, selon lui, l’indéfini est ce dont nous ne voyons pas les limites, et 
qui pourrait en réalité être infini, bien que nous ne puissions pas affirmer qu’il le soit, 
tandis que la vérité est que nous pouvons au contraire affirmer qu’il ne l’est pas, et 
qu’il n’est nullement besoin d’en voir les limites pour être certain qu’il en existe ; on 
voit donc combien tout cela est vague et embarrassé, et toujours à cause du même 
défaut de principe. Descartes dit en effet : « Et pour nous, en voyant des choses dans 
lesquelles, selon certains sens (1), nous ne remarquons point de limites, nous 
n’assurerons pas pour cela qu’elles soient infinies, mais nous les estimerons 
seulement indéfinies» (2). Et il en donne comme exemples l’étendue et la divisibilité 
des corps ; il n’assure pas que ces choses soient infinies, mais cependant il ne paraît 
pas non plus vouloir le nier formellement, d’autant plus qu’il vient de déclarer qu’il 
ne veut pas « s’embarrasser dans les disputes de l’infini », ce qui est une façon un peu 
trop simple d’écarter les difficultés, et bien qu’il dise un peu plus loin qu’« encore 
que nous y remarquions des propriétés qui nous semblent n’avoir point de limites, 
nous ne laissons pas de connaître que cela procède du défaut de notre entendement, et 
non point de leur nature » (3). En somme, il veut, avec juste raison, réserver le nom 
d’infini à ce qui ne peut avoir aucune limite; mais, d’une part, il paraît ne pas savoir, 
avec la certitude absolue qu’implique toute connaissance métaphysique, que ce qui 
n’a aucune limite ne peut être quoi que ce soit d’autre que le Tout universel, et, 
d’autre part, la notion même de l’indéfini a besoin d’être précisée beaucoup plus qu’il 
ne le fait; si elle l’avait été, un grand nombre de confusions ultérieures ne se seraient 
sans doute pas produites aussi facilement (4). 

Nous disons que l’indéfini ne peut pas être infini, parce que son concept comporte 
toujours une certaine détermination, qu’il s’agisse de l’étendue, de la durée, de la 


implique contradiction, comme c’est le cas ici, et qui ainsi n’est pas vraiment une notion, même fausse, bien qu’elle 
en ait l’apparence pour ceux qui n’aperçoivent pas la contradiction, car, n’exprimant que l’impossible, qui est la 
même chose que le néant, elle ne correspond absolument à rien; une «notion fausse» est susceptible d’être 
rectifiée, mais une « fausse notion » ne peut qu’être rejetée purement et simplement. 

1 — Ces mots semblent bien vouloir rappeler le secundum quid scolastique et ainsi il se pourrait que l’intention 

première de la phrase que nous citons ait été de critiquer indirectement l’expression infinitum secundum quid. 

2 — Principes de la Philosophie, 1, 26. 

3—Ibid., l, 27. 

4 — C’est ainsi que Varignon, dans sa correspondance avec Leibnitz au sujet du calcul infinitésimal, emploie 
indistinctement les mots « infini » et « indéfini », comme s’ils étaient à peu près synonymes, ou comme si tout au 
moins il était en quelque sorte indifférent de prendre l’un pour l’autre, alors que c’est au contraire la différence de 
leurs significations qui, dans toutes ces discussions, aurait dû être regardée comme le point essentiel. 
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divisibilité, ou de quelque autre possibilité que ce soit; en un mot, l’indéfini, quel 
qu’il soit et sous quelque aspect qu’on l’envisage, est encore du fini et ne peut être 
que du fini. Sans doute, les limites en sont reculées jusqu’à se trouver hors de notre 
atteinte, du moins tant que nous chercherons à les atteindre d’une certaine façon que 
nous pouvons appeler «analytique», ainsi que nous l’expliquerons plus 
complètement par la suite ; mais elles ne sont nullement supprimées par là même, et, 
en tout cas, si les limitations d’un certain ordre peuvent être supprimées, il en subsiste 
encore d’autres, qui tiennent à la nature même de ce que l’on considère, car c’est en 
vertu de sa nature, et non pas simplement de quelque circonstance plus ou moins 
extérieure et accidentelle, que toute chose particulière est finie, à quelque degré que 
puisse être poussée effectivement l’extension dont elle est susceptible. On peut 
remarquer à ce propos que le signe oo, par lequel les mathématiciens représentent leur 
prétendu infini, est lui-même une figure fermée, donc visiblement finie, tout aussi 
bien que le cercle dont certains ont voulu faire un symbole de l’éternité, tandis qu’il 
ne peut être qu’une figuration d’un cycle temporel, indéfini seulement dans son ordre, 
c’est-à-dire de ce qui s’appelle proprement la perpétuité (1); et il est facile de voir 
que cette confusion de l’éternité et de la perpétuité, si commune parmi les 
Occidentaux modernes, s’apparente étroitement à celle de l’Infini et de l’indéfini. 

Pour faire mieux comprendre l’idée de l’indéfini et la façon dont celui-ci se forme 
à partir du fini entendu dans son acception ordinaire, on peut considérer un exemple 
tel que celui de la suite des nombres: dans celle-ci, il n’est évidemment jamais 
possible de s’arrêter en un point déterminé, puisque après tout nombre, il y en a 
toujours un autre qui s’obtient en lui ajoutant l’unité; par conséquent, il faut que la 
limitation de cette suite indéfinie soit d’un autre ordre que celle qui s’applique à un 
ensemble défini de nombres, pris entre deux nombres déterminés quelconques ; il faut 
donc qu’elle tienne non pas à des propriétés particulières de certains nombres, mais à 
la nature même du nombre dans toute sa généralité, c’est-à-dire à la détermination 
qui, constituant essentiellement cette nature, fait à la fois que le nombre est ce qu’il 
est et qu’il n’est pas toute autre chose. On pourrait répéter exactement la même 
observation s’il s’agissait, non plus du nombre, mais de l’espace ou du temps 
considérés de même dans toute l’extension dont ils sont susceptibles (2); cette 
extension, si indéfinie qu’on la conçoive et qu’elle soit effectivement, ne pourra 
jamais en aucune façon nous faire sortir du fini. C’est que, en effet, tandis que le fini 
présuppose nécessairement l’Infini, puisque celui-ci est ce qui comprend et enveloppe 
toutes les possibilités, l’indéfini procède au contraire du fini, dont il n’est en réalité 
qu’un développement, et auquel il est, par conséquent, toujours réductible, car il est 
évident qu’on ne peut tirer du fini, par quelque processus que ce soit, rien de plus ni 
d’autre que ce qui y était déjà contenu potentiellement. Pour reprendre le même 


1 — Encore convient-il de faire remarquer que, comme nous l’avons expliqué ailleurs, un tel cycle n’est jamais 

véritablement fermé, mais qu’il paraît seulement l’être autant qu’on se place dans une perspective qui ne permet 
pas d’apercevoir la distance existant réellement entre ses extrémités, de même qu’une spire d’hélice à axe vertical 
apparaît comme un cercle quand elle est projetée sur un plan horizontal. 

2 — Il ne servirait donc à rien de dire que l’espace, par exemple, ne pourrait être limité que par quelque chose qui serait 

encore de l’espace, de sorte que l’espace en général ne pourrait plus être limité par rien ; il est au contraire limité 
par la détermination même qui constitue sa nature propre en tant qu’espace, et qui laisse place, en dehors de lui, à 
toutes les possibilités non spatiales. 
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exemple de la suite des nombres, nous pouvons dire que cette suite, avec toute 
l’indéfmité qu’elle comporte, nous est donnée par sa loi de formation, puisque c’est 
de cette loi même que résulte immédiatement son indéfinité ; or cette loi consiste en 
ce que, étant donné un nombre quelconque, on formera le nombre suivant en lui 
ajoutant l’unité. La suite des nombres se forme donc par des additions successives de 
l’unité à elle-même indéfiniment répétée, ce qui, au fond, n’est que l’extension 
indéfinie du procédé de formation d’une somme arithmétique quelconque; et l’on 
voit ici très nettement comment l’indéfini se forme à partir du fini. Cet exemple doit 
d’ailleurs sa netteté particulière au caractère discontinu de la quantité numérique; 
mais, pour prendre les choses d’une façon plus générale et applicable à tous les cas, il 
suffirait, à cet égard, d’insister sur l’idée de «devenir» qui est impliquée par le terme 
« indéfini », et que nous avons exprimée plus haut en parlant d’un développement de 
possibilités, développement qui, en lui-même et dans tout son cours, comporte 
toujours quelque chose d’inachevé (1); l’importance de la considération des 
«variables», en ce qui concerne le calcul infinitésimal, donnera à ce dernier point 
toute sa signification. 


1 — Cf. la remarque de M. A. K. Coomaraswamy sur le concept platonicien de « mesure », que nous avons citée 
ailleurs {Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. III) : le « non-mesuré » est ce qui n’a pas encore été 
défini, c’est-à-dire en somme l’indéfini, et il est, en même temps et par là même, ce qui n’est qu’incomplêtement 
réalisé dans la manifestation. 
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Chapitre II 


La contradiction du «nombre infini» 


Il y a des cas où il suffit, comme nous le verrons encore plus clairement par la 
suite, de remplacer l’idée du prétendu infini par celle de l’indéfini pour faire 
disparaître immédiatement toute difficulté ; mais il en est d’autres où cela même n’est 
pas possible, parce qu’il s’agit de quelque chose de nettement déterminé, d’«arrêté» 
en quelque sorte par hypothèse, et qui, comme tel, ne peut pas être dit indéfini suivant 
la remarque que nous avons faite en dernier lieu : ainsi, par exemple, on peut dire que 
la suite des nombres est indéfinie, mais on ne peut pas dire qu’un certain nombre, si 
grand qu’on le suppose et quelque rang qu’il occupe dans cette suite, est infini. 
L’idée du «nombre infini», entendu comme le «plus grand de tous les nombres» ou 
le «nombre de tous les nombres», ou encore le «nombre de toutes les unités», est 
une idée véritablement contradictoire en elle-même, dont l’impossibilité subsisterait 
alors même que l’on renoncerait à l’emploi injustifiable du mot «infini»: il ne peut 
pas y avoir un nombre qui soit plus grand que tous les autres, car, si grand que soit un 
nombre, on peut toujours en former un plus grand en lui ajoutant l’unité, 
conformément à la loi de formation que nous avons formulée plus haut. Cela revient à 
dire que la suite des nombres ne peut pas avoir de dernier terme, et c’est précisément 
parce qu’elle n’est pas «terminée» qu’elle est véritablement indéfinie; comme le 
nombre de tous ses termes ne pourrait être que le dernier d’entre eux, on peut dire 
encore qu’elle n’est pas «nombrable», et c’est là une idée sur laquelle nous aurons à 
revenir plus amplement par la suite. 

L’impossibilité du «nombre infini» peut encore être établie par divers arguments; 
Leibnitz, qui du moins la reconnaissait très nettement (1), employait celui qui 
consiste à comparer la suite des nombres pairs à celle de tous les nombres entiers : à 
tout nombre correspond un autre nombre qui est égal à son double, de sorte qu’on 
peut faire correspondre les deux suites terme à terme, d’où il résulte que le nombre 
des termes doit être le même dans l’une et dans l’autre; mais, d’autre part, il y a 
évidemment deux fois plus de nombres entiers que de nombres pairs, puisque les 
nombres pairs se placent de deux en deux dans la suite des nombres entiers; on 
aboutit donc ainsi à une contradiction manifeste. On peut généraliser cet argument en 
prenant, au lieu de la suite des nombres pairs, c’est-à-dire des multiples de deux, celle 
des multiples d’un nombre quelconque, et le raisonnement est identique; on peut 
encore prendre de la même façon la suite des carrés des nombres entiers (2) ou, plus 


1 — «En dépit de mon calcul infinitésimal, écrivait-il notamment, je n’admet pas de vrai nombre infini, quoique je 

confesse que la multitude des choses surpasse tout nombre fini, ou plutôt tout nombre.» 

2 — C’est ce que faisait Cauchy, qui attribuait d’ailleurs cet argument à Galilée {Sept leçons de Physique générale, 3e 

leçon). 
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généralement, celle de leurs puissances d’un exposant quelconque. Dans tous les cas, 
la conclusion à laquelle on arrive est toujours la même: c’est qu’une suite qui ne 
comprend qu’une partie des nombres entiers devrait avoir le même nombre de termes 
que celle qui les comprend tous, ce qui reviendrait à dire que le tout ne serait pas plus 
grand que sa partie ; et, dés lors qu’on admet qu’il y a un nombre de tous les nombres, 
il est impossible d’échapper à cette contradiction. Pourtant, certains ont cru pouvoir y 
échapper en admettant en même temps qu’il y a des nombres à partir desquels la 
multiplication par un certain nombre ou l’élévation à une certaine puissance ne serait 
plus possible, parce qu’elle donnerait un résultat qui dépasserait le prétendu «nombre 
infini » ; il en est même qui ont été conduits à envisager en effet des nombres dits 
«plus grands que l’infini» d’où des théories comme celle du «transfmi» de Cantor 
qui peuvent être fort ingénieuses, mais qui n’en sont pas plus valables logiquement 
(1): est-il même concevable qu’on puisse songer à appeler «infini» un nombre qui 
est, au contraire tellement «fini» qu’il n’est même pas le plus grand de tous. 

D’ailleurs, avec de semblables théories, il y aurait des nombres auxquels aucune 
des régies du calcul ordinaire ne s’appliquerait plus, c’est-à-dire, en somme, des 
nombres qui ne seraient pas vraiment des nombres, et qui ne seraient appelés ainsi 
que par convention (2); c’est ce qui arrive forcément lorsque, cherchant à concevoir 
le «nombre infini» autrement que comme le plus grand des nombres, on envisage 
différents « nombres infinis », supposés inégaux entre eux, et auxquels on attribue des 
propriétés qui n’ont plus rien de commun avec celles des nombres ordinaires ; ainsi, 
on n’échappe à une contradiction que pour tomber dans d’autres, et, au fond tout cela 
n’est que le produit du «conventionnalisme» le plus vide de sens qui se puisse 
imaginer. 

Ainsi, l’idée du prétendu «nombre infini», de quelque façon qu’elle se présente et 
par quelque nom qu’on veuille la désigner contient toujours des éléments 
contradictoires ; d’ailleurs, on n’a aucun besoin de cette supposition absurde dés lors 
qu’on se fait une juste conception de ce qu’est réellement l’indéfmité du nombre, et 
qu’on reconnaît en outre que le nombre, malgré son indéfmité, n’est nullement 
applicable à tout ce qui existe. Nous n’avons pas à insister ici sur ce dernier point, 
l’ayant déjà suffisamment expliqué ailleurs: le nombre n’est qu’un mode de la 
quantité, et la quantité elle-même n’est qu’une catégorie ou un mode spécial de l’être, 
non coextensif à celui-ci, ou, plus précisément encore, elle n’est qu’une condition 
propre à un certain état d’existence dans l’ensemble de l’existence universelle; mais 
c’est là justement ce que la plupart des modernes ont peine à comprendre, habitués 
qu’ils sont à vouloir tout réduire à la quantité et même tout évaluer numériquement 


1 — Déjà, à l’époque de Leibnitz, Wallis envisageait des «spatia plus quant infinita»', eette opinion, dénoneée par 

Varignon eomme impliquant eontradietion, fut soutenue également par Guido Grandi dans son livre De Infmitis 
infinitorum. D’autre part, Jean Bernoulli, au eours de ses diseussions avee Leibnitz, éerivait : «Si dantur termini 
infiniti, dabitur etiam terminus infinitesimus {non dico ultimus) et qui eum sequuntur», ee qui, bien qu’il ne se soit 
pas expliqué plus elairement là-dessus, semble indiquer qu’il admettait qu’il puisse y avoir dans une série 
numérique des termes « au delà de l’infini ». 

2 — On ne peut aueunement dire qu’il s’agit là d’un emploi analogique de l’idée du nombre, ear eeei supposerait une 

transposition dans un domaine autre que eelui de la quantité, et, au eontraire, e’est bien à la quantité, entendue dans 
son sens le plus littéral, que toutes les eonsidérations de eette sorte se rapportent toujours exelusivement. 
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(1) . Cependant, dans le domaine même de la quantité, il y a des choses qui échappent 
au nombre, ainsi que nous le verrons au sujet du continu; et, même sans sortir de la 
seule considération de la quantité discontinue, on est déjà forcé d’admettre, au moins 
implicitement, que le nombre n’est pas applicable à tout, lorsqu’on reconnaît que la 
multitude de tous les nombres ne peut pas constituer un nombre, ce qui, du reste, 
n’est en somme qu’une application de cette vérité incontestable que ce qui limite un 
certain ordre de possibilités doit être nécessairement en dehors et au delà de celui-ci 

(2) . Seulement, il doit être bien entendu qu’une telle multitude, considérée soit dans 
le discontinu, comme c’est le cas quand il s’agit de la suite des nombres, soit dans le 
continu, sur lequel nous aurons à revenir un peu plus loin, ne peut aucunement être 
dite infinie, et qu’il n’y a jamais là que de l’indéfini; c’est d’ailleurs cette notion de la 
multitude que nous allons avoir maintenant à examiner de plus près. 


1 — C’est ainsi que Renouvier pensait que le nombre est applieable à tout, au moins idéalement, e’est-à-dire que tout 

est « nombrable » en soi-même, quand bien même nous sommes ineapables de le « nombrer » effeetivement ; aussi 
s’est-il eomplêtement mépris sur le sens que Leibnitz donne à la notion de la « multitude », et n’a-t-il jamais pu 
eomprendre eomment la distinetion de eelle-ei d’avee le nombre permet d’éehapper à la eontradietion du « nombre 
infini ». 

2 — Nous avons dit eependant qu’une ehose partieuliêre ou déterminée, quelle qu’elle soit, est limitée par sa nature 

même, mais il n’y a là absolument aueune eontradietion : en effet, e’est par le eôté négatif de eette nature qu’elle 
est limitée (ear, eomme l’a dit Spinoza, «omnis determinatio negatio est»), e’est-à-dire en tant que eelle-ei exelut 
les autres ehoses et les laisse en dehors d’elle, de sorte que, en définitive, e’est bien la eoexistenee de ees autres 
ehoses qui limite la ehose eonsidérée ; e’est d’ailleurs pourquoi le Tout universel, et lui seul, ne peut être limité par 
rien. 
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Chapitre III 


La multitude innombrable 


Leibnitz, comme nous l’avons vu, n’admet aucunement le «nombre infini», 
puisqu’il déclare au contraire expressément que celui-ci, en quelque sens qu’on 
veuille l’entendre, implique contradiction; mais, par contre, il admet ce qu’il appelle 
une «multitude infinie», sans même préciser, comme l’auraient fait tout au moins les 
scolastiques, que ce ne peut être là, en tout cas, qu’un infmitum secundum quid ; et la 
suite des nombres est, pour lui, un exemple d’une telle multitude. Pourtant, d’un autre 
côté, dans le domaine quantitatif, et même en ce qui concerne la grandeur continue, 
l’idée de l’infini lui paraît toujours suspecte de contradiction au moins possible, car, 
loin d’être une idée adéquate, elle comporte inévitablement une certaine part de 
confusion, et nous ne pouvons être certains qu’une idée n’implique aucune 
contradiction que lorsque nous en concevons distinctement tous les éléments (1) ; cela 
ne permet guère d’accorder à cette idée qu’un caractère «symbolique», nous dirions 
plutôt «représentatif», et c’est pourquoi il n’a jamais osé, ainsi que nous le verrons 
plus loin, se prononcer nettement sur la réalité des «infiniment petits»; mais cet 
embarras même et cette attitude dubitative font encore mieux ressortir le défaut de 
principe qui lui faisait admettre qu’on puisse parler d’une «multitude infinie». On 
pourrait aussi se demander, d’après cela, s’il ne pensait pas qu’une telle multitude, 
pour être «infinie» comme il le dit, ne devait pas seulement n’être pas «nombrable», 
ce qui est évident, mais que même elle ne devait être aucunement quantitative, en 
prenant la quantité dans toute son extension et sous tous ses modes ; cela pourrait être 
vrai dans certains cas, mais non pas dans tous; quoi qu’il en soit, c’est encore là un 
point sur lequel il ne s’est jamais expliqué clairement. 

L’idée d’une multitude qui surpasse tout nombre, et qui par conséquent n’est pas 
un nombre, semble avoir étonné la plupart de ceux qui ont discuté les conceptions de 
Leibnitz, qu’ils soient d’ailleurs «fmitistes» ou « infmitistes » ; elle est pourtant fort 
loin d’être propre à Leibnitz comme ils semblent l’avoir cru généralement, et c’était 
même là, au contraire, une idée tout à fait courante chez les scolastiques (2). Cette 


1 — Descartes parlait seulement d’idées « claires et distinctes » ; Leibnitz précise qu’une idée peut être claire sans être 

distincte, en ce qu’elle permet seulement de reconnaître son objet et de le distinguer de toutes les autres choses, 
tandis qu’une idée distincte est celle qui est, non pas seulement « distinguante » en ce sens, mais « distinguée » dans 
ses éléments ; une idée peut d’ailleurs être plus ou moins distincte, et l’idée adéquate est celle qui l’est 
complètement et dans tous ses éléments ; mais, tandis que Descartes croyait qu’on pouvait avoir des idées « claires 
et distinctes » de toutes choses, Leibnitz estime au contraire que les idées mathématiques seules peuvent être 
adéquates, leurs éléments étant en quelque sorte en nombre défini, tandis que toutes les autres idées enveloppent 
une multitude d’éléments dont l’analyse ne peut jamais être achevée, de telle sorte qu’elles restent toujours 
partiellement confuses. 

2 — Nous citerons seulement un texte pris parmi beaucoup d’autres, et qui est particulièrement net à cet égard : « Qui 

diceret aliquam multitudinem esse infinitam, non diceret eam esse numerum, vel numerum habere ; addit etiam 
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idée s’entendait proprement de tout ce qui n’est ni nombre ni «nombrable», c’est-à- 
dire de tout ce qui ne relève pas de la quantité discontinue, qu’il s’agisse de choses 
appartenant à d’autres modes de la quantité ou de ce qui est entièrement en dehors du 
domaine quantitatif, car il s’agissait là d’une idée de l’ordre des «transcendantaux», 
c’est-à-dire des modes généraux de l’être, qui, contrairement à ses modes spéciaux 
comme la quantité, lui sont coextensifs (1). C’est ce qui permet de parler, par 
exemple, de la multitude des attributs divins, ou encore de la multitude des anges, 
c’est-à-dire d’êtres appartenant à des états qui ne sont pas soumis à la quantité et où, 
par conséquent, il ne peut être question de nombre ; c’est aussi ce qui nous permet de 
considérer les états de l’être ou les degrés de l’existence comme étant en multiplicité 
ou en multitude indéfinie, alors que la quantité n’est qu’une condition spéciale d’un 
seul d’entre eux. D’autre part l’idée de multitude étant, contrairement à celle de 
nombre, applicable à tout ce qui existe, il doit forcément y avoir des multitudes 
d’ordre quantitatif, notamment en ce qui concerne la quantité continue, et c’est 
pourquoi nous disions tout à l’heure qu’il ne serait pas vrai dans tous les cas de 
considérer la soi-disant «multitude infinie», c’est-à-dire celle qui surpasse tout 
nombre, comme échappant entièrement au domaine de la quantité. Bien plus, le 
nombre lui-même peut être regardé aussi comme une espèce de multitude, mais à la 
condition d’ajouter que c’est, suivant l’expression de saint Thomas d’Aquin, une 
«multitude mesurée par l’unité»; toute autre sorte de multitude, n’étant pas 
«nombrable», est «non-mesurée», c’est-à-dire qu’elle est, non point infinie, mais 
proprement indéfinie. 

Il convient de noter, à ce propos, un fait assez singulier: pour Leibnitz, cette 
multitude, qui ne constitue pas un nombre, est cependant un «résultat des unités» 
(2); que faut-il entendre par là, et de quelles unités peut-il bien s’agir? Ce mot 
d’unité peut être pris en deux sens tout à fait différents: il y a, d’une part, l’unité 
arithmétique ou quantitative, qui est l’élément premier et le point de départ du 
nombre, et, d’autre part, ce qui est désigné analogiquement comme l’Unité 
métaphysique, qui s’identifie à l’Etre pur lui-même; nous ne voyons pas qu’il y ait 
d’autre acception possible en dehors de celles-là; mais d’ailleurs, quand on parle des 
«unités», en employant ce mot au pluriel, ce ne peut être évidemment que dans le 
sens quantitatif Seulement, s’il en est ainsi, la somme des unités ne peut être autre 
chose qu’un nombre et elle ne peut aucunement dépasser le nombre ; il est vrai que 
Leibnitz dit «résultat» et non «somme», mais cette distinction, même si elle est 
voulue, n’en laisse pas moins subsister une fâcheuse obscurité. Du reste, il déclare 
par ailleurs que la multitude, sans être un nombre, est néanmoins conçue par analogie 
avec le nombre : « Quand il y a plus de choses, dit-il, qu’il n’en peut être compris par 
aucun nombre, nous leur attribuons cependant analogiquement un nombre, que nous 
appelons infini», bien que ce ne soit là qu’une «façon de parler», un «modus 


numenis super multitudinem rationem mensurationis. Est enim numerus multitude mensurata per unum, ... et 
propter hoc numerus ponitur species quantitatis discretce non autem multitude, sed est de transcendentibus » (St 
Thomas d’Aquin, in IIIPhys., 1. 8). 

1 — On sait que les scolastiques, même dans la partie proprement métaphysique de leurs doctrines, n’ont jamais été au 

delà de la considération de l’Être, de sorte que, en fait, la métaphysique se réduit pour eux à la seule ontologie. 

2 — Système nouveau de la nature et de la communication des substances. 
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loquendi» (1), et même, sous cette forme, une façon de parler fort incorrecte, 
puisque, en réalité, ce n’est nullement un nombre; mais, quelles que soient les 
imperfections de l’expression et les confusions auxquelles elles peuvent donner lieu, 
nous devons admettre, en tout cas, qu’une identification de la multitude avec le 
nombre n’était sûrement pas au fond de sa pensée. 

Un autre point auquel Leibnitz semble attacher une grande importance, c’est que 
r«infini», tel qu’il le conçoit, ne constitue pas un tout (2); c’est là une condition 
qu’il regarde comme nécessaire pour que cette idée échappe à la contradiction, mais 
c’est là aussi un autre point qui ne laisse pas d’être encore passablement obscur. Il y a 
lieu de se demander de quelle sorte de «tout» il est ici question, et il faut tout d’abord 
écarter entièrement l’idée du Tout universel, qui est au contraire, comme nous 
l’avons dit dès le début, l’Infini métaphysique lui-même, c’est-à-dire le seul véritable 
Infini, et qui ne saurait aucunement être en cause; en effet, qu’il s’agisse du continu 
ou du discontinu, la «multitude infinie» qu’envisage Leibnitz se tient, dans tous les 
cas, dans un domaine restreint et contingent, d’ordre cosmologique et non pas 
métaphysique. Il s’agit évidemment, d’ailleurs, d’un tout conçu comme composé de 
parties, tandis que, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs (3), le Tout universel est 
proprement «sans parties», en raison même de son infinité, puisque, ces parties 
devant être nécessairement relatives et finies, elles ne pourraient avoir avec lui aucun 
rapport réel, ce qui revient à dire qu’elles n’existent pas pour lui. Nous devons donc 
nous borner, quant à la question posée, à la considération d’un tout particulier ; mais 
ici encore, et précisément en ce qui concerne le mode de composition d’un tel tout et 
sa relation avec ses parties, il y a deux cas à envisager, correspondant à deux 
acceptions très différentes de ce même mot «tout». D’abord, s’il s’agit d’un tout qui 
n’est rien de plus ni d’autre que la simple somme de ses parties, dont il est composé à 
la façon d’une somme arithmétique, ce que dit Leibnitz est évident au fond, car ce 
mode de formation est précisément celui qui est propre au nombre, et il ne nous 
permet pas de dépasser le nombre ; mais, à vrai dire, cette notion, loin de représenter 
la seule façon dont un tout peut être conçu, n’est pas même celle d’un tout véritable 
au sens le plus rigoureux de ce mot. En effet, un tout qui n’est ainsi que la somme ou 
le résultat de ses parties, et qui, par suite, est logiquement postérieur à celles-ci, n’est 
pas autre chose, en tant que tout, qu’un ens rationis, car il n’est «un» et «tout» que 
dans la mesure où nous le concevons comme tel; en lui-même, ce n’est à proprement 
parler qu’une «collection», et c’est nous qui, par la façon dont nous l’envisageons, 
lui conférons, en un certain sens relatif, les caractères d’unité et de totalité. Au 
contraire, un tout véritable, possédant ces caractères par sa nature même, doit être 
logiquement antérieur à ses parties et en être indépendant: tel est le cas d’un 
ensemble continu, que nous pouvons diviser en parties arbitraires, c’est-à-dire d’une 


1 — Observatio quod rationes sive proportiones non habeant locum circa quantitates nihilo minores, et de vero sensu 

Methodi infmitesimalis, dans \QsActa Eruditorum de Leipzig, 1712. 

2 — Cf. notamment ibid. : «Infinitum continuum vel discretum proprie nec unum, nec totum, nec quantum est», où 

l’expression «nec quantum» semble bien vouloir dire que pour lui, comme nous l’indiquions plus haut, la 
« multitude infinie » ne doit pas être conçue quantitativement, à moins pourtant que par quantum il n’ait entendu 
seulement ici une quantité définie, comme l’aurait été le prétendu « nombre infini » dont il a démontré la 
contradiction. 

3 — Sur ce point, voir encore Les Etats multiples de l'être, ch. 1er. 
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grandeur quelconque, mais qui ne présuppose aucunement l’existence actuelle de ces 
parties; ici, c’est nous qui donnons aux parties comme telles une réalité, par une 
division idéale ou effective, et ainsi ce cas est exactement inverse du précédent. 

Maintenant, toute la question revient en somme à savoir si, quand Leibnitz dit que 
«l’infini n’est pas un tout», il exclut ce second sens aussi bien que le premier; il le 
semble et même cela est probable, puisque c’est le seul cas où un tout soit vraiment 
«un», et que l’infini, suivant lui, n’est «nec unum, nec totum». Ce qui le confirme 
encore, c’est que ce cas et non le premier, est celui qui s’applique à un être vivant ou 
à un organisme lorsqu’on le considère sous le point de vue de la totalité ; or Leibnitz 
dit: «Même l’Univers n’est pas un tout, et ne doit pas être conçu comme un animal 
dont l’âme est Dieu, ainsi que le faisaient les anciens» (1). Cependant, s’il en est 
ainsi, on ne voit pas trop comment les idées de l’infini et du continu peuvent être 
connexes comme elles le sont le plus souvent pour lui, car l’idée du continu se 
rattache précisément, en un certain sens tout au moins, à cette seconde conception de 
la totalité ; mais c’est là un point qui pourra être mieux compris par la suite. Ce qui 
est certain en tout cas, c’est que, si Leibnitz avait conçu le troisième sens du mot 
«tout», sens purement métaphysique et supérieur aux deux autres, c’est-à-dire l’idée 
du Tout universel telle que nous l’avons posée tout d’abord, il n’aurait pas pu dire 
que l’idée de l’infini exclut la totalité, car il déclare d’ailleurs : «L’infini réel est peut- 
être l’absolu lui-même, qui n’est pas composé de parties, mais qui, ayant des parties, 
les comprend par raison éminente et comme au degré de perfection» (2). Il y a ici 
tout au moins une « lueur », pourrait-on dire, car cette fois, comme par exception, il 
prend le mot «infini» dans son vrai sens, bien qu’il soit erroné de dire que cet infini 
«a des parties», de quelque façon qu’on veuille l’entendre; mais il est étrange 
qu’alors encore il n’exprime sa pensée que sous une forme dubitative et embarrassée, 
comme s’il n’était pas exactement fixé sur la signification de cette idée; et peut-être 
ne l’a-t-il jamais été en effet, car autrement on ne s’expliquerait pas qu’il l’ait si 
souvent détournée de son sens propre, et qu’il soit parfois si difficile, quand il parle 
d’infini, de savoir si son intention a été de prendre ce terme «à la rigueur», fût-ce à 
tort, ou s’il n’y a vu qu’une simple « façon de parler». 


1 — Lettre à Jean Bernoulli. — Leibnitz prête iei assez gratuitement aux aneiens en général une opinion qui, en réalité, 

n’a été que eelle de quelques-uns d’entre eux ; il a manifestement en vue la théorie des Stoïeiens, qui eoneevaient 
Dieu eomme uniquement immanent et l’identifiaient à VAnima Mundi. Il va de soi, d’ailleurs, qu’il ne s’agit iei que 
de l’Univers manifesté, e’est-à-dire du «eosmos», et non point du Tout universel qui eomprend toutes les 
possibilités, tant non-manifestées que manifestées. 

2 — Lettre à Jean Bernoulli, 7 juin 1698. 
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Chapitre IV 


La mesure du continu 


Jusqu’ici quand nous avons parlé du nombre, nous avons eu en vue exclusivement 
le nombre entier, et il devait logiquement en être ainsi, dès lors que nous regardions 
la quantité numérique comme étant proprement la quantité discontinue : dans la suite 
des nombres entiers, il y a toujours entre deux termes consécutifs, un intervalle 
parfaitement défini qui est marqué par la différence d’une unité existant entre ces 
deux nombres, et qui, quand on s’en tient à la considération des nombres entiers, ne 
peut être réduit en aucune façon. C’est d’ailleurs, en réalité, le nombre entier seul qui 
est le nombre véritable, ce qu’on pourrait appeler le nombre pur; et la série des 
nombres entiers, partant de l’unité, va en croissant indéfiniment, sans jamais arriver à 
un dernier terme dont la supposition, comme nous l’avons vu, est contradictoire; 
mais il va de soi qu’elle se développe tout entière dans un seul sens, et ainsi l’autre 
sens opposé, qui serait celui de l’indéfiniment décroissant, ne peut y trouver sa 
représentation, bien qu’à un autre point de vue il y ait, comme nous le montrerons 
plus loin, une certaine corrélation et une sorte de symétrie entre la considération des 
quantités indéfiniment croissantes et celle des quantités indéfiniment décroissantes. 
Cependant, on ne s’en est pas tenu là, et on a été amené à considérer diverses sortes 
de nombres, autres que les nombres entiers; ce sont là, dit-on habituellement, des 
extensions ou des généralisations de l’idée de nombre, et cela est vrai d’une certaine 
façon, mais, en même temps, ces extensions en sont aussi des altérations, et c’est là 
ce que les mathématiciens modernes semblent oublier trop facilement, parce que leur 
«conventionnalisme» leur en fait méconnaître l’origine et la raison d’être. En fait, les 
nombres autres que les nombres entiers se présentent toujours, avant tout, comme la 
figuration du résultat d’opérations qui sont impossibles quand on s’en tient au point 
de vue de l’arithmétique pure, celle-ci n’étant en toute rigueur que l’arithmétique des 
nombres entiers : ainsi, par exemple un nombre fractionnaire n’est pas autre chose 
que la représentation du résultat d’une division qui ne s’effectue pas exactement, 
c’est-à-dire en réalité d’une division que l’on doit dire arithmétiquement impossible, 
ce qu’on reconnaît d’ailleurs implicitement en disant, suivant la terminologie 
mathématique ordinaire, que l’un des deux nombres envisagés n’est pas divisible par 
l’autre. Il y a lieu de remarquer dès maintenant que la définition qu’on donne 
communément des nombres fractionnaires est absurde: les fractions ne peuvent 
aucunement être des «parties de l’unité», comme on le dit, car l’unité arithmétique 
véritable est nécessairement indivisible et sans parties et c’est d’ailleurs de là que 
résulte la discontinuité essentielle du nombre qui est formé à partir d’elle ; mais nous 
allons voir d’où provient cette absurdité. 

En effet, ce n’est pas arbitrairement qu’on en vient à considérer ainsi le résultat 

19 



des opérations dont nous venons de parler, au lieu de se borner à les regarder 
purement et simplement comme impossibles; c’est, d’une façon générale, en 
conséquence de l’application qui est faite du nombre, quantité discontinue, à la 
mesure de grandeurs qui, comme les grandeurs spatiales par exemple, sont de l’ordre 
de la quantité continue. Entre ces modes de la quantité, il y a une différence de nature 
telle que la correspondance de l’un à l’autre ne saurait s’établir parfaitement; pour y 
remédier jusqu’à un certain point, et autant du moins qu’il est possible, on cherche à 
réduire en quelque sorte les intervalles de ce discontinu qui est constitué par la série 
des nombres entiers, en introduisant entre ses termes d’autres nombres, et tout 
d’abord les nombres fractionnaires, qui n’auraient aucun sens en dehors de cette 
considération. Il est dés lors facile de comprendre que l’absurdité que nous signalions 
tout à l’heure, en ce qui concerne la définition des fractions, provient tout simplement 
d’une confusion entre l’unité arithmétique et ce qu’on appelle les «unités de 
mesure », unités qui ne sont telles que conventionnellement, et qui sont en réalité des 
grandeurs d’autre sorte que le nombre, notamment des grandeurs géométriques. 
L’unité de longueur, par exemple, n’est qu’une certaine longueur choisie pour des 
raisons étrangères à l’arithmétique, et à laquelle on fait correspondre le nombre 1 afin 
de pouvoir mesurer par rapport à elle toutes les autres longueurs ; mais, par sa nature 
même de grandeur continue, toute longueur, fût-elle représentée ainsi numériquement 
par l’unité, n’en est pas moins toujours et indéfiniment divisible; on pourra donc, en 
lui comparant d’autres longueurs qui n’en seront pas des multiples exacts, avoir à 
considérer des parties de cette unité de mesure, mais qui ne seront aucunement pour 
cela des parties de l’unité arithmétique; et c’est seulement ainsi que s’introduit 
réellement la considération des nombres fractionnaires, comme représentation de 
rapports entre des grandeurs qui ne sont pas exactement divisibles les unes par les 
autres. La mesure d’une grandeur n’est en effet pas autre chose que l’expression 
numérique de son rapport à une autre grandeur de même espèce prise comme unité de 
mesure, c’est-à-dire au fond comme terme de comparaison; et c’est pourquoi la 
méthode ordinaire de mesure des grandeurs géométriques est essentiellement fondée 
sur la division. 

Il faut dire d’ailleurs que, malgré cela, il subsiste toujours forcément quelque 
chose de la nature discontinue du nombre qui ne permet pas qu’on obtienne ainsi un 
équivalent parfait du continu; on peut réduire les intervalles autant qu’on le veut, 
c’est-à-dire en somme les réduire indéfiniment, en les rendant plus petits que toute 
quantité qu’on se sera donnée à l’avance, mais on n’arrivera jamais à les supprimer 
entièrement. Pour le faire mieux comprendre, nous prendrons l’exemple le plus 
simple d’un continu géométrique, c’est-à-dire une ligne droite: considérons une 
demi-droite s’étendant indéfiniment dans un certain sens (1), et convenons de faire 
correspondre à chacun de ses points le nombre qui exprime la distance de ce point à 
l’origine; celle-ci sera représentée par zéro, sa distance à elle-même étant 
évidemment nulle ; à partir de cette origine, les nombres entiers correspondront aux 
extrémités successives de segments tous égaux entre eux et égaux à l’unité de 


1 — On verra par la suite, à propos de la représentation géométrique des nombres négatifs, pourquoi nous ne devons 
considérer ici qu’une demi-droite ; du reste, le fait que la série des nombres ne se développe que dans un seul sens, 
ainsi que nous le disions plus haut, suffit déjà à en indiquer la raison. 
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longueur; les points compris entre ceux-là ne pourront être représentés que par des 
nombres fractionnaires, puisque leurs distances à l’origine ne sont pas des multiples 
exacts de l’unité de longueur. Il va de soi que, à mesure qu’on prendra des nombres 
fractionnaires dont le dénominateur sera de plus en plus grand, donc dont la 
différence sera de plus en plus petite, les intervalles entre les points auxquels 
correspondront ces nombres se trouveront réduits dans la même proportion ; on peut 
ainsi faire décroître ces intervalles indéfiniment, théoriquement tout au moins, 
puisque les dénominateurs des nombres fractionnaires possibles sont tous les 
nombres entiers, dont la suite croît indéfiniment (1). Nous disons théoriquement, 
parce que, en fait, la multitude des nombres fractionnaires étant indéfinie, on ne 
pourra jamais arriver à l’employer ainsi tout entière; mais supposons cependant 
qu’on fasse correspondre idéalement tous les nombres fractionnaires possibles à des 
points de la demi-droite considérée : malgré la décroissance indéfinie des intervalles, 
il restera encore sur cette ligne une multitude de points auxquels ne correspondra 
aucun nombre. Ceci peu sembler singulier et même paradoxal à première vue, et 
pourtant il est facile de s’en rendre compte, car un tel point peut être obtenu au 
moyen d’une construction géométrique fort simple : construisons le carré ayant pour 
côté le segment de droite dont les extrémités sont les points zéro et 1, et traçons celle 
des diagonales de ce carré qui part de l’origine, puis la circonférence ayant l’origine 
pour centre et cette diagonale pour rayon ; le point où cette circonférence coupe la 
demi-droite ne pourra être représenté par aucun nombre entier ou fractionnaire, 
puisque sa distance à l’origine est égale à la diagonale du carré et que celle-ci est 
incommensurable avec son côté, c’est-à-dire ici avec l’unité de longueur. Ainsi, la 
multitude des nombres fractionnaires, malgré la décroissance indéfinie de leurs 
différences, ne peut suffire encore à remplir, si l’on peut dire, les intervalles entre les 
points contenus dans la ligne (2), ce qui revient à dire que cette multitude n’est pas un 
équivalent réel et adéquat du continu linéaire ; on est donc forcé, pour exprimer la 
mesure de certaines longueurs, d’introduire encore d’autres sortes de nombres, qui 
sont ce qu’on appelle les nombres incommensurables, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas 
de commune mesure avec l’unité. Tels sont les nombres irrationnels, c’est-à-dire ceux 
qui représentent le résultat d’une extraction de racine arithmétiquement impossible, 
par exemple la racine carrée d’un nombre qui n’est pas un carré parfait; c’est ainsi 
que, dans l’exemple précédent, le rapport de la diagonale du carré à son côté, et par 
suite le point dont la distance à l’origine est égale à cette diagonale, ne peuvent être 
représentés que par le nombre irrationnel V2, qui est bien véritablement 
incommensurable, car il n’existe aucun nombre entier ou fractionnaire dont le carré 
soit égal à 2 ; et, outre ces nombres irrationnels, il y a encore d’autres nombres 
incommensurables dont l’origine géométrique est évidente, comme, par exemple, le 
nombre n qui représente le rapport de la circonférence à son diamètre. 

Sans entrer encore dans la question de la «composition du continu», on voit donc 
que le nombre, quelque extension qu’on donne à sa notion, ne lui est jamais 


1 — Ceci sera encore précisé lorsque nous parlerons des nombres inverses. 

2 — Il importe de remarquer que nous ne disons pas les points qui composent ou qui constituent la ligne, ce qui 

répondrait à une conception fausse du continu, ainsi que le montreront les considérations que nous exposerons plus 
loin. 


21 



parfaitement applicable: cette application revient en somme toujours à remplacer le 
continu par un discontinu dont les intervalles peuvent être très petits, et même le 
devenir de plus en plus par une série indéfinie de divisions successives, mais sans 
jamais pouvoir être supprimés, car, en réalité, il n’y a pas de «derniers éléments» 
auxquels ces divisions puissent aboutir, une quantité continue, si petite qu’elle soit, 
demeurant toujours indéfiniment divisible. C’est à ces divisions du continu que 
répond proprement la considération des nombres fractionnaires; mais, et c’est là ce 
qu’il importe particulièrement de remarquer, une fraction, si infime qu’elle soit, est 
toujours une quantité déterminée, et entre deux fractions, si peu différentes l’une de 
l’autre qu’on les suppose, il y a toujours un intervalle également déterminé. Or la 
propriété de divisibilité indéfinie qui caractérise les grandeurs continues exige 
évidemment qu’on puisse toujours y prendre des éléments aussi petits qu’on le veut, 
et que les intervalles qui existent entre ces éléments puissent aussi être rendus 
moindres que toute quantité donnée; mais en outre, et c’est ici qu’apparaît 
l’insuffisance des nombres fractionnaires, et nous pouvons même dire de tout nombre 
quel qu’il soit, ces éléments et ces intervalles, pour qu’il y ait réellement continuité, 
ne doivent pas être conçus comme quelque chose de déterminé. Par suite, la 
représentation la plus parfaite de la quantité continue sera obtenue par la 
considération de grandeurs, non plus fixes et déterminées comme celles dont nous 
venons de parler, mais au contraire variables, parce qu’alors leur variation pourra 
elle-même être regardée comme s’effectuant d’une façon continue ; et ces quantités 
devront être susceptibles de décroître îndéfmîment par leur variation, sans jamais 
s’annuler ni parvenir à un «minimum», qui ne serait pas moins contradictoire que les 
«derniers éléments» du continu: c’est là précisément comme nous le verrons, la 
véritable notion des quantités infinitésimales. 
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Chapitre V 


Questions soulevées par la méthode infinitésimale 


Quand Leibnitz donna le premier exposé de la méthode infinitésimale (1), et 
même encore dans plusieurs autres travaux qui suivirent (2), il insista surtout sur les 
usages et les applications du nouveau calcul, ce qui était assez conforme à la tendance 
moderne à attribuer plus d’importance aux applications pratiques de la science qu’à la 
science elle-même comme telle; il serait d’ailleurs difficile de dire si cette tendance 
existait vraiment chez Leibnitz, ou s’il n’y avait, dans cette façon de présenter sa 
méthode, qu’une sorte de concession de sa part. Quoi qu’il en soit, il ne suffit certes 
pas, pour justifier une méthode, de montrer les avantages qu’elle peut avoir sur les 
autres méthodes antérieurement admises, et les commodités qu’elle peut fournir 
pratiquement pour le calcul, ni même les résultats qu’elle a pu donner en fait; c’est ce 
que les adversaires de la méthode infinitésimale ne manquèrent pas de faire valoir, et 
ce sont seulement leurs objections qui décidèrent Leibnitz à s’expliquer sur les 
principes, et même sur les origines de sa méthode. Sur ce dernier point, il est 
d’ailleurs fort possible qu’il n’ait jamais tout dit, mais cela importe peu au fond, car, 
bien souvent, les causes occasionnelles d’une découverte ne sont que des 
circonstances assez insignifiantes en elles-mêmes; en tout cas, tout ce qu’il y a à 
retenir d’intéressant pour nous dans les indications qu’il donne à ce sujet (3), c’est 
qu’il est parti de la considération des différences «assignables» qui existent entre les 
nombres, pour passer de là aux différences « inassignables » qui peuvent être conçues 
entre les grandeurs géométriques en raison de leur continuité, et qu’il attachait même 
à cet ordre une grande importance, comme étant en quelque sorte « exigé par la nature 
des choses». Il résulte de là que les quantités infinitésimales, pour lui, ne se 
présentent pas naturellement à nous d’une façon immédiate, mais seulement comme 
un résultat du passage de la variation de la quantité discontinue à celle de la quantité 
continue, et de l’application de la première à la mesure de la seconde. 

Maintenant, quelle est exactement la signification de ces quantités infinitésimales 
qu’on a reproché à Leibnitz d’employer sans avoir préalablement défini ce qu’il 
entendait par là, et cette signification lui permettait-elle de regarder son calcul comme 
absolument rigoureux, ou seulement, au contraire, comme une simple méthode 
d’approximation? Répondre à ces deux questions, ce serait résoudre par là même les 
objections les plus importantes qui lui aient été adressées ; mais, malheureusement, il 


1 — Nova Methodus pro maximis et minimis, itemque tangentibus, quœ nec fractas nec irrationales quantitates 

moratur, et singularepro illis calculi genus, dans les Acta Eruditorum de Leipzig, 1684. 

2 — De Geometria recondita et Analysi indivisibilium atque infinitorum, 1686. — Les travaux suivants se rapportent 

tous à la solution de problèmes partieuliers. 

3 — Dans sa correspondance d’abord, et ensuite dans Historia et origo Calculi differentiali, 1714. 
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ne l’a jamais fait très nettement, même ses diverses réponses ne semblent pas 
toujours parfaitement conciliables entre elles. A ce propos, il est bon de remarquer 
que Leibnitz avait du reste, d’une façon générale, habitude d’expliquer différemment 
les mêmes choses suivant les personnes à qui il s’adressait; ce n’est certes pas nous 
qui lui ferions grief de cette façon d’agir, irritante seulement pour les esprits 
systématiques, car, en principe, il ne faisait en cela que se conformer à un précepte 
initiatique et plus particulièrement rosicrucien, suivant lequel il convient de parler à 
chacun son propre langage ; seulement, il lui arrivait parfois de l’appliquer assez mal. 
En effet, s’il est évidemment possible de revêtir une même vérité de différentes 
expressions, il est bien entendu que cela doit se faire sans jamais la déformer ni 
l’amoindrir, et qu’il faut toujours s’abstenir soigneusement de toute façon de parler 
qui pourrait donner lieu à des conceptions fausses ; c’est là ce que Leibnitz n’a pas su 
faire dans bien des cas (1). Ainsi, il pousse !’«accommodation» jusqu’à sembler 
parfois donner raison à ceux qui n’ont voulu voir dans son calcul qu’une méthode 
d’approximation, car il lui arrive de le présenter comme n’étant pas autre chose 
qu’une sorte d’abrégé de la «méthode d’exhaustion» des anciens, propre à faciliter 
les découvertes, mais dont les résultats doivent être ensuite vérifiés par cette méthode 
si l’on veut en donner une démonstration rigoureuse; et pourtant il est bien certain 
que ce n’était pas là le fond de sa pensée, et que en réalité, il y voyait bien plus qu’un 
simple expédient destiné à abréger les calculs. 

Leibnitz déclare fréquemment que les quantités infinitésimales ne sont que des 
«incomparables», mais, pour ce qui est du sens précis dans lequel ce mot doit être 
entendu, il lui est arrivé d’en donner une explication non seulement peu satisfaisante, 
mais même fort regrettable, car elle ne pouvait que fournir des armes à ses 
adversaires, qui d’ailleurs ne manquèrent pas de s’en servir; là encore, il n’a 
certainement pas exprimé sa véritable pensée, et nous pouvons y voir un autre 
exemple, encore plus grave que le précédent, de cette «accommodation» excessive 
qui fait substituer des vues erronées à une expression «adaptée» de la vérité. En 
effet, Leibnitz écrivit ceci: «On n’a pas besoin de prendre l’infini ici à la rigueur, 
mais seulement comme lorsqu’on dit dans l’optique que les rayons du soleil viennent 
d’un point infiniment éloigné et ainsi sont estimés parallèles. Et quand il y a plusieurs 
degrés d’infini ou d’infiniment petit, c’est comme le globe de la terre est estimé un 
point à l’égard de la distance des fixes, et une boule que nous manions est encore un 
point en comparaison du semi-diamètre du globe de la terre, de sorte que la distance 
des fixes est comme un infini de l’infini par rapport au diamètre de la boule. Car au 
lieu de l’infini ou de l’infiniment petit, on prend des quantités aussi grandes et aussi 
petites qu’il faut pour que l’erreur soit moindre que l’erreur donnée, de sorte qu’on ne 
diffère du style d’Archimède que dans les expressions qui sont plus directes dans 
notre méthode, et plus conformes à l’art d’inventer» (2). On ne manqua pas de faire 
remarquer à Leibnitz que, si petit que soit le globe de la terre par rapport au 
firmament, ou un grain de sable par rapport au globe de la terre, ce n’en sont pas 


1 — En langage rosicracien, on dirait que eela, tout autant et même plus eneore que l’éehee de ses projets de 

« characteristica universalis », prouve que, s’il avait quelque idée théorique de ee qu’est le « don des langues », il 
était pourtant loin de l’avoir reçu effeetivement. 

2 — Mémoire de M. G. G. Leibniz touchant son sentiment sur le Calcul différentiel, dans le Journal de Trévoux, 1701. 
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moins des quantités fixes et déterminées, et que, si une de ces quantités peut être 
regardée comme pratiquement négligeable en comparaison de l’autre, il n’y a 
pourtant là qu’une simple approximation; il répondit qu’il avait seulement voulu 
«éviter les subtilités» et «rendre le raisonnement sensible à tout le monde» (1), ce 
qui confirme bien notre interprétation, et ce qui, au surplus, est déjà comme une 
manifestation de la tendance «vulgarisatrice» des savants modernes. Ce qui est assez 
extraordinaire, c’est qu’il ait pu écrire ensuite : «Au moins n’y avait-il pas la moindre 
chose qui dût faire juger que j’entendais une quantité très petite à la vérité, mais 
toujours fixe et déterminée», à quoi il ajoute: «Au reste, j’avais écrit il y a déjà 
quelques années à M. Bernoulli de Groningue que les infinis et infiniment petits 
pourraient être pris pour des fictions, semblables aux racines imaginaires (2), sans 
que cela dût faire tort à notre calcul, ces fictions étant utiles et fondées en réalité» (3). 
D’ailleurs, il semble bien qu’il n’ait jamais vu exactement en quoi la comparaison 
dont il s’était servi était fautive, car il la reproduit encore dans les mêmes termes une 
dizaine d’années plus tard (4) ; mais, puisque du moins il déclare expressément que 
son intention n’a pas été de présenter les quantités infinitésimales comme 
déterminées, nous devons en conclure que, pour lui, le sens de cette comparaison se 
réduit à ceci : un grain de sable, bien que n’étant pas infiniment petit, peut cependant, 
sans inconvénient appréciable, être considéré comme tel par rapport à la terre, et ainsi 
il n’y a pas besoin d’envisager des infiniment petits «à la rigueur», qu’on peut 
même, si l’on veut, ne regarder que comme des fictions; mais, qu’on l’entende 
comme on voudra, une telle considération n’en est pas moins manifestement 
impropre à donner du calcul infinitésimal une autre idée que celle, assurément 
insuffisante aux yeux de Leibnitz lui-même, d’un simple calcul d’approximation. 


1 — Lettre à Varignon, 2 février 1702. 

2 — Les racines imaginaires sont les racines des nombres négatifs ; nous parlerons plus loin de la question des nombres 

négatifs et des difficultés logiques, auxquelles elle donne lieu. 

3 — Lettre à Varignon, 14 avril 1702. 

4 — Mémoire déjà cité plus haut, dans les Acta Eruditorum de Leipzig, 1712. 
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Chapitre VI 


Les «fictions bien fondées» 


La pensée que Leibnitz exprime de la façon la plus constante, bien qu’il ne 
l’affirme pas toujours avec la même force, et que même parfois, mais 
exceptionnellement, il semble ne pas vouloir se prononcer catégoriquement à cet 
égard, c’est que, au fond, les quantités infinies et infiniment petites ne sont que des 
fictions; mais, ajoute-t-il, ce sont des «fictions bien fondées», et, par là, il n’entend 
pas simplement qu’elles sont utiles pour le calcul (1), ou même pour faire «trouver 
des vérités réelles», bien qu’il lui arrive d’insister également sur cette utilité; mais il 
répète constamment que ces fictions sont «fondées en réalité», qu’elles ont 
«fundamentum in re», ce qui implique évidemment quelque chose de plus qu’une 
valeur purement utilitaire; et, en définitive, cette valeur elle-même doit, pour lui, 
s’expliquer par le fondement que ces fictions ont dans la réalité. En tout cas, il estime 
qu’il suffit, pour que la méthode soit sûre, d’envisager, non pas des quantités infinies 
et infiniment petites au sens rigoureux de ces expressions, puisque ce sens rigoureux 
ne correspond pas à des réalités, mais des quantités aussi grandes ou aussi petites 
qu’on le veut, ou qu’il est nécessaire pour que l’erreur soit rendue moindre que 
n’importe quelle quantité donnée; encore faudrait-il examiner s’il est vrai que, 
comme il le déclare, cette erreur est nulle par là même, c’est-à-dire si cette façon 
d’envisager le calcul infinitésimal lui donne un fondement parfaitement rigoureux, 
mais nous aurons à revenir plus tard sur cette question. Quoi qu’il en soit de ce 
dernier point, les énoncés où figurent les quantités infinies et infiniment petites 
rentrent pour lui dans la catégorie des assertions qui, dit-il ne sont que « toleranter 
verœ», ou ce qu’on appellerait en français «passables», et qui ont besoin d’être 
«redressées» par l’explication qu’on en donne, de même que lorsqu’on regarde les 
quantités négatives comme «plus petites que zéro», et que dans bien d’autres cas où 
le langage des géomètres implique «une certaine façon de parler figurée et 
cryptique» (2); ce dernier mot semblerait être une allusion au sens symbolique et 
profond de la géométrie, mais celui-ci est tout autre chose que ce que Leibnitz a en 
vue, et peut-être n’y a-t-il là, comme il arrive assez souvent chez lui, que le souvenir 
de quelque donnée ésotérique plus ou moins mal comprise. 

Quant au sens dans lequel il faut entendre que les quantités infinitésimales sont 
des « fictions bien fondées », Leibnitz déclare que « les infinis et infiniment petits sont 
tellement fondés que tout se fait dans la géométrie, et même dans la nature, comme si 


1 — C’est dans cette considération d’utilité pratique que Carnot a cm trouver une justification suffisante ; il est évident 

que, de Leibnitz à lui, la tendance « pragmatiste » de la science moderne s’était déjà fortement accentuée. 

2 — Mémoire déjà cité, dans les Acta Eruditomm de Leipzig, 1712. 
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c’étaient de parfaites réalités» (1) ; pour lui en effet, tout ce qui existe dans la nature 
implique en quelque façon la considération de l’infini, ou du moins de ce qu’il croit 
pouvoir appeler ainsi: «La perfection de l’analyse des transcendantes ou de la 
géométrie où il entre la considération de quelque infini, dit-il, serait sans doute la plus 
importante à cause de l’application qu’on en peut faire aux opérations de la nature qui 
fait entrer l’infini en tout ce qu’elle fait» (2); mais c’est peut-être seulement, il est 
vrai, parce que nous ne pouvons pas en avoir des idées adéquates, et parce qu’il y 
entre toujours des éléments que nous ne percevons pas tous distinctement. S’il en est 
ainsi, il ne faudrait pas prendre trop littéralement des assertions comme celle-ci par 
exemple : «Notre méthode étant proprement cette partie de la mathématique générale 
qui traite de l’infini, c’est ce qui fait qu’on en a fort besoin en appliquant les 
mathématiques à la physique, parce que le caractère de l’Auteur infini entre 
ordinairement dans les opérations de la nature » (3). Mais, si même Leibnitz entend 
seulement par là que la complexité des choses naturelles dépasse incomparablement 
les bornes de notre perception distincte, il n’en reste pas moins que les quantités 
infinies et infiniment petites doivent avoir leur «fundamentum in re»; et ce 
fondement qui se trouve dans la nature des choses, du moins de la façon dont elle est 
conçue par lui, ce n’est pas autre chose que ce qu’il appelle la «loi de continuité», 
que nous aurons à examiner un peu plus loin, et qu’il regarde, à tort ou à raison, 
comme n’étant en somme qu’un cas particulier d’une certaine «loi de justice», qui 
elle-même se rattache en définitive à la considération de l’ordre et de l’harmonie, et 
qui trouve également son application toutes les fois qu’une certaine symétrie doit être 
observée, ainsi que cela arrive par exemple dans les combinaisons et permutations. 

Maintenant, si les quantités infinies et infiniment petites ne sont que des fictions, 
et même en admettant que celles-ci soient réellement «bien fondées», on peut se 
demander ceci : pourquoi employer de telles expressions, qui, même si elles peuvent 
être regardées comme «toleranter veræ», n’en sont pas moins incorrectes? Il y a là 
quelque chose qui présage déjà, pourrait-on dire, le « conventionalisme » de la science 
actuelle, bien qu’avec cette notable différence que celui-ci ne se préoccupe plus 
aucunement de savoir si les fictions auxquelles il a recours sont fondées ou non, ou, 
suivant une autre expression de Leibnitz, si elles peuvent être interprétées «sano 
sensu», ni même si elles ont une signification quelconque. Puisqu’on peut d’ailleurs 
se passer de ces quantités fictives et se contenter d’envisager à leur place des 
quantités que l’on peut simplement rendre aussi grandes et aussi petites qu’on le veut, 
et qui, pour cette raison, peuvent être dites indéfiniment grandes et indéfiniment 
petites, il aurait sans doute mieux valu commencer par là, et éviter ainsi d’introduire 
des fictions qui, quel que puisse être d’ailleurs leur «fundamentum in re», ne sont en 
somme d’aucun usage effectif non seulement pour le calcul, mais pour la méthode 
infinitésimale elle-même. Les expressions d’«indéfiniment grand» et «indéfiniment 
petit», ou, ce qui revient au même, mais est peut-être encore plus précis, 
d’«indéfiniment croissant» et «indéfiniment décroissant», n’ont pas seulement 


1 — Lettre déjà citée à Varignon, 2 février 1702. 

2 — Lettre au marquis de l’Hospital, 1693. 

3 — Considérations sur la différence qu ’il y a entre l'Analyse ordinaire et le nouveau Calcul des transcendantes, dans 

le Journal des Sçavans, 1694. 
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l’avantage d’être les seules qui soient rigoureusement exactes ; elles ont encore celui 
de montrer clairement que les quantités auxquelles elles s’appliquent ne peuvent être 
que des quantités variables et non déterminées. Comme l’a dit avec raison un 
mathématicien, «l’infiniment petit n’est pas une quantité très petite, ayant une valeur 
actuelle, susceptible de détermination; son caractère est d’être éminemment variable 
et de pouvoir prendre une valeur moindre que toutes celles qu’on voudrait préciser; il 
serait beaucoup mieux nommé indéfiniment petit» (1). 

L’emploi de ces termes aurait évité bien des difficultés et bien des discussions, et 
il n’y a rien d’étonnant à cela, car ce n’est pas là une simple question de mots, mais 
c’est le remplacement d’une idée fausse par une idée juste, d’une fiction par une 
réalité; il n’aurait pas permis, notamment, de prendre les quantités infinitésimales 
pour des quantités fixes et déterminées, car le mot «indéfini» comporte toujours par 
lui-même une idée de «devenir» comme nous le disions plus haut, et par conséquent 
de changement ou, quand il s’agit de quantités, de variation; et, si Leibnitz s’en était 
habituellement servi, il ne se serait sans doute pas laissé entraîner si facilement à la 
fâcheuse comparaison du grain de sable. Au surplus, réduire «infinité parva ad 
indefiinite parva» eut été en tout cas plus clair que de les réduire «ad 
incomparabiliter parva » ; la précision y aurait gagné, sans que l’exactitude eût rien à 
y perdre, bien au contraire. Les quantités infinitésimales sont assurément 
«incomparables» aux quantités ordinaires, mais cela pourrait s’entendre de plus 
d’une façon, et on l’a effectivement entendu assez souvent en d’autres sens que celui 
où il l’aurait fallu; il est mieux de dire qu’elles sont «inassignables», suivant une 
autre expression de Leibnitz, car ce terme paraît bien ne pouvoir s’entendre 
rigoureusement que de quantités qui sont susceptibles de devenir aussi petites qu’on 
le veut, c’est-à-dire plus petites que toute quantité donnée, et auxquelles on ne peut, 
par conséquent, «assigner» aucune valeur déterminée, quelque petite qu’elle soit, et 
c’est bien là en effet le sens des «indefiinite parva». Malheureusement, il est à peu 
près impossible de savoir si, dans la pensée de Leibnitz, «incomparable» et 
« inassignable » sont vraiment et complètement synonymes ; mais, en tout cas, il est 
tout au moins certain qu’une quantité proprement «inassignable», en raison de la 
possibilité de décroissance indéfinie qu’elle comporte, est par là même 
«incomparable» avec toute quantité donnée, et même, pour étendre cette idée aux 
différents ordres infinitésimaux, avec toute quantité par rapport à laquelle elle peut 
décroître indéfiniment, tandis que cette même quantité est regardée comme possédant 
une fixité au moins relative. 

S’il est un point sur lequel tout le monde peut en somme se mettre facilement 
d’accord, même sans approfondir davantage les questions de principes, c’est que la 
notion de l’indéfiniment petit, au point de vue purement mathématique tout au moins, 
suffit parfaitement à l’analyse infinitésimale, et les « infmitistes » eux-mêmes le 


1 — Ch. de Freycinet, De l’Analyse infinitésimale, pp. 21-22. — L’auteur ajoute : « Mais la première appellation (celle 
d’infiniment petit) ayant prévalu dans le langage, nous avons cm devoir la conserver.» C’est assurément là un 
scrapule bien excessif, car l’usage ne peut suffire à justifier les incorrections et les impropriétés du langage, et, si 
l’on n’osait jamais s’élever contre des abus de ce genre, on ne pourrait même pas chercher à introduire dans les 
termes plus d’exactitude et de précision que n’en comporte leur emploi courant. 
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reconnaissent sans grande peine (1). On peut donc, à cet égard, s’en tenir à une 
définition comme celle de Carnot: «Qu’est-ce qu’une quantité dite infiniment petite 
en mathématiques ? Rien autre chose qu’une quantité que l’on peut rendre aussi petite 
qu’on le veut, sans qu’on soit obligé pour cela de faire varier celles dont on cherche 
la relation» (2). Mais, pour ce qui est de la signification véritable des quantités 
infinitésimales, toute la question ne se borne pas là : peu importe, pour le calcul, que 
les infiniment petits ne soient que des fictions, puisqu’on peut se contenter de la 
considération des indéfiniment petits, qui ne soulève aucune difficulté logique; et 
d’ailleurs, dés lors que, pour les raisons métaphysiques que nous avons exposées au 
début, nous ne pouvons admettre un infini quantitatif, que ce soit un infini de 
grandeur ou de petitesse (3), ni aucun infini d’un ordre déterminé et relatif 
quelconque, il est bien certain que ce ne peuvent être en effet que des fictions et rien 
d’autre; mais, si ces fictions ont été introduites, à tort ou à raison, à l’origine du 
calcul infinitésimal, c’est que, dans l’intention de Leibnitz, elles devaient tout de 
même correspondre à quelque chose, si défectueuse que soit la façon dont elles 
l’exprimaient. Puisque c’est des principes que nous nous occupons ici, et non pas 
d’un procédé de calcul réduit en quelque sorte à lui-même, ce qui serait sans intérêt 
pour nous, nous devons donc nous demander quelle est au juste la valeur de ces 
fictions, non pas seulement au point de vue logique, mais encore au point de vue 
ontologique, si elles sont aussi «bien fondées» que le croyait Leibnitz, et si même 
nous pouvons dire avec lui qu’elles sont «toleranter veræ» et les accepter tout au 
moins comme telles, «modo sano sensu intelligantur»; pour répondre à ces 
questions, il nous faudra examiner de plus près sa conception de la «loi de 
continuité», puisque c’est dans celle-ci qu’il pensait trouver le «fundamentum in re» 
des infiniment petits. 


1 — Voir notamment L. Couturat, De l’infini mathématique, p. 265, note : «On peut constituer logiquement le calcul 

infinitésimal sur la seule notion de l’indéfini...» — Il est vrai que l’emploi du mot « logiquement » implique ici une 
réserve, car, pour l’auteur, il s’oppose à «rationnellement», ce qui est du reste une terminologie assez étrange; 
l’aveu n’en est pas moins intéressant à retenir. 

2 — Réflexions sur la Métaphysique du Calcul infinitésimal, p. 7, note ; cf. ibid., p. 20. — Le titre de cet ouvrage est 

fort peu justifié, car, en réalité, il ne s’y trouve pas la moindre idée d’ordre métaphysique. 

3 — La trop célébré conception des « deux infinis » de Pascal est métaphysiquement absurde, et elle n’est encore que le 

résultat d’une confusion de l’infini avec l’indéfini, celui-ci étant pris dans les deux sens opposés des grandeurs 
croissantes et décroissantes. 
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Chapitre VII 


Les «degrés d’infinité» 


Nous n’avons pas encore eu l’occasion de voir, dans ce qui précède, toutes les 
confusions qui s’introduisent inévitablement quand on admet l’idée de l’infini dans 
des acceptions différentes de son seul sens véritable et proprement métaphysique ; on 
en trouverait plus d’un exemple, notamment, dans la longue discussion qu’eut 
Leibnitz avec Jean Bernoulli sur la réalité des quantités infinies et infiniment petites, 
discussion qui d’ailleurs n’aboutit à aucune conclusion définitive, et qui ne le pouvait 
pas, du fait de ces confusions mêmes commises à chaque instant par l’un aussi bien 
que par l’autre, et du défaut de principes dont elles procédaient; du reste, dans 
quelque ordre d’idées qu’on se place, c’est toujours en somme le défaut de principes 
qui seul rend les questions insolubles. On peut s’étonner, entre autres choses, que 
Leibnitz ait fait une différence entre « infini » et «interminé», et qu’ainsi il n’ait pas 
rejeté absolument l’idée, pourtant manifestement contradictoire, d’un «infini 
terminé», si bien qu’il va jusqu’à se demander «s’il est possible qu’il existe par 
exemple une ligne droite infinie, et cependant terminée de part et d’autre» (1). Sans 
doute, il répugne à admettre cette possibilité, «d’autant qu’il m’a paru, dit-il ailleurs, 
que l’infini pris à la rigueur doit avoir sa source dans l’interminé, sans quoi je ne vois 
pas moyen de trouver un fondement propre à le distinguer du fini» (2). Mais, si 
même on dit, d’une façon plus affirmative qu’il ne le fait, que «l’infini à sa source 
dans l’interminé», c’est encore qu’on ne le considère pas comme lui étant 
absolument identique, qu’on l’en distingue dans une certaine mesure ; et, tant qu’il en 
est ainsi, on risque de se trouver arrêté par une foule d’idées étranges et 
contradictoires. Ces idées, Leibnitz déclare, il est vrai, qu’il ne les admettrait pas 
volontiers, et qu’il faudrait qu’il y fût «forcé par des démonstrations indubitables»; 
mais il est déjà assez grave d’y attacher une certaine importance, et même de pouvoir 
les envisager autrement que comme de pures impossibilités ; en ce qui concerne, par 
exemple, l’idée d’une sorte d’«éternité terminée», qui est parmi celles qu’il énonce à 
ce propos, nous ne pouvons y voir que le produit d’une confusion entre la notion de 
l’éternité et celle de la durée, qui est absolument injustifiable au regard de la 
métaphysique. Nous admettons fort bien que le temps dans lequel s’écoule notre vie 
corporelle soit réellement indéfini, ce qui n’exclut en aucune façon qu’il soit 
«terminé de part et d’autre», c’est-à-dire qu’il ait à la fois une origine et une fin, 
conformément à la conception cyclique traditionnelle; nous admettons aussi qu’il 
existe d’autres modes de durée, comme celui que les scolastiques appelaient œvum, 


1 — Lettre à Jean Bernoulli, 18 novembre 1698. 

2 — Lettre déjà eitée à Varignon, 2 février 1702. 
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dont l’indéfmité est, si l’on peut s’exprimer ainsi, indéfiniment plus grande que celle 
de ce temps; mais tous ces modes, dans toute leur extension possible, ne sont 
cependant qu’indéfinis, puisqu’il s’agit toujours de conditions particulières 
d’existence, propres à tel ou tel état, et aucun d’eux, par là même qu’il est une durée, 
c’est-à-dire qu’il implique une succession, ne peut être identifié ou assimilé à 
l’éternité, avec laquelle il n’a réellement pas plus de rapport que le fini, sous quelque 
mode que ce soit, n’en a avec l’Infini véritable, car la conception d’une éternité 
relative n’a pas plus de sens que celle d’une infinité relative. En tout ceci, il n’y a lieu 
d’envisager que divers ordres d’indéfinité, ainsi qu’on le verra encore mieux par la 
suite; mais Leibnitz, faute d’avoir fait les distinctions nécessaires et essentielles, et 
surtout d’avoir posé avant tout le principe qui seul lui aurait permis de ne jamais 
s’égarer, se trouve fort embarrassé pour réfuter les opinions de Bernoulli, qui le croit 
même, tellement ses réponses sont équivoques et hésitantes, moins éloigné qu’il ne 
l’est en réalité de ses propres idées sur !’«infinité des mondes» et les différents 
« degrés d’infinité ». 

Cette conception des prétendus «degrés d’infinité» revient en somme à supposer 
qu’il peut exister des mondes incomparablement plus grands et plus petits que le 
nôtre, les parties correspondantes de chacun d’eux gardant entre elles des proportions 
équivalentes, de telle sorte que les habitants de l’un quelconque de ces mondes 
pourraient le regarder comme infini avec autant de raison que nous le faisons à 
l’égard du nôtre ; nous dirions plutôt, pour notre part, avec aussi peu de raison. Une 
telle façon d’envisager les choses n’aurait a priori rien d’absurde sans l’introduction 
de l’idée de l’infini, qui n’a certes rien à y voir: chacun de ces mondes, si grand, 
qu’on le suppose, n’en est pas moins limité, et alors comment peut-on le dire infini? 
La vérité est qu’aucun d’eux ne peut l’être réellement, ne serait-ce que parce qu’ils 
sont conçus comme multiples, car nous revenons encore ici à la contradiction d’une 
pluralité d’infinis; et d’ailleurs, s’il arrive à certains et même à beaucoup de 
considérer notre monde comme tel, il n’en est pas moins vrai que cette assertion ne 
peut offrir aucun sens acceptable. Du reste, on peut se demander si ce sont bien là des 
mondes différents, ou si ce ne sont pas plutôt, tout simplement, des parties plus ou 
moins étendues d’un même monde, puisque, par hypothèse, ils doivent être tous 
soumis aux mêmes conditions d’existence, et notamment à la condition spatiale, se 
développant à une échelle simplement agrandie ou diminuée. C’est en un tout autre 
sens que celui-là qu’on peut parler véritablement, non point de l’infinité, mais de 
l’indéfmité des mondes, et c’est seulement parce que, en dehors des conditions 
d’existence, telles que l’espace et le temps, qui sont propres à notre monde envisagé 
dans toute l’extension dont il est susceptible, il y en a une indéfinité d’autres 
également possibles; un monde, c’est-à-dire en somme un état d’existence, se 
définira ainsi par l’ensemble des conditions auxquelles il est soumis; mais, par là 
même qu’il sera toujours conditionné, c’est-à-dire déterminé et limité, et que dès lors 
il ne comprendra pas toutes les possibilités, il ne pourra jamais être regardé comme 
infini mais seulement comme indéfini (1). 

Au fond, la considération des «mondes» au sens où l’entend Bernoulli, 


1 — Voir à ce sujet Les États multiples de l'être. 
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incomparablement plus grands et plus petits les uns par rapport aux autres, n’est pas 
extrêmement différente de celle à laquelle Leibnitz a recours quand il envisage «le 
firmament par rapport à la terre, et la terre par rapport à un grain de sable», et celui-ci 
par rapport à «une parcelle de matière magnétique qui passe à travers du verre». 
Seulement Leibnitz ne prétend pas parler ici de «gradus infmitatis» au sens propre; 
il entend même montrer au contraire par là qu’«on n’a pas besoin de prendre l’infini 
ici à la rigueur», et il se contente d’envisager des «incomparables», ce contre quoi 
on ne peut rien lui objecter logiquement. Le défaut de sa comparaison est d’un tout 
autre ordre, et il consiste, comme nous l’avons déjà dit, en ce qu’elle ne pouvait 
donner qu’une idée inexacte, voire même tout à fait fausse, des quantités 
infinitésimales telles qu’elles s’introduisent dans le calcul. Nous aurons par la suite 
l’occasion de substituer à cette considération celle des véritables degrés multiples 
d’indéfmité, pris tant dans l’ordre croissant que dans l’ordre décroissant; nous n’y 
insisterons donc pas davantage pour le moment. 

En somme, la différence entre Bernoulli et Leibnitz, c’est que, pour le premier, il 
s’agit véritablement de «degrés d’infinité», bien qu’il ne les donne que pour une 
conjecture probable, tandis que le second, doutant de leur probabilité et même de leur 
possibilité, se borne à les remplacer par ce qu’on pourrait appeler des «degrés 
d’incomparabilité». A part cette différence, d’ailleurs fort importante assurément, la 
conception d’une série de mondes semblables entre eux, mais à des échelles 
différentes, leur est commune; cette conception n’est pas sans avoir un certain 
rapport, au moins occasionnel, avec les découvertes dues à l’emploi du microscope, à 
la même époque, et avec certaines vues qu’elles suggérèrent alors, mais qui ne furent 
aucunement justifiées par les observations ultérieures, comme la théorie de 
r«emboîtement des germes»: il n’est pas vrai que, dans le germe, l’être vivant soit 
actuellement et corporellement «préformé» dans toutes ses parties, et l’organisation 
d’une cellule n’a aucune ressemblance avec celle de l’ensemble du corps dont elle est 
un élément. Pour ce qui est de Bernoulli tout au moins, il ne semble pas douteux que 
ce soit bien là, en fait, l’origine de sa conception; il dit en effet, entre autres choses 
très significatives à cet égard, que les particules d’un corps coexistent dans le tout 
«comme, selon Harvey et d’autres, mais non selon Leuwenhoeck, il y a dans un 
animal d’innombrables ovules, dans chaque ovule un animalcule ou plusieurs, dans 
chaque animalcule encore d’innombrables ovules, et ainsi à l’infini» (1). Quant à 
Leibnitz, il y a vraisemblablement chez lui quelque chose de tout autre au point de 
départ: ainsi, l’idée que tous les astres que nous voyons pourraient n’être que des 
éléments du corps d’un être incomparablement plus grand que nous rappelle la 
conception du « Grand Homme » de la Kabbale, mais singulièrement matérialisée et 
«spatialisée», par une sorte d’ignorance de la véritable valeur analogique du 
symbolisme traditionnel; de même, l’idée de !’«animal», c’est-à-dire de l’être 
vivant, subsistant corporellement après la mort, mais «réduit en petit», est 
manifestement inspirée de la conception du luz ou «noyau d’immortalité» suivant la 
tradition judaïque (2), conception que Leibnitz déforme également en la mettant en 


1 — Lettre du 23 juillet 1698. 

2 — Voir Le Roi du Monde, pp. 87-89. 
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rapport avec celle de mondes incomparablement plus petits que le nôtre, car, dit-il, 
«rien n’empêche que les animaux en mourant soient transférés dans de tels mondes; 
je pense en effet que la mort n’est rien d’autre qu’une contraction de l’animal, de 
même que la génération n’est rien d’autre qu’une évolution» (1), ce dernier mot étant 
pris ici simplement dans son sens étymologique de «développement». Tout cela 
n’est, au fond, qu’un exemple du danger qu’il y a à vouloir faire concorder des 
notions traditionnelles avec les vues de la science profane, ce qui ne peut se faire 
qu’au détriment des premières ; celles-ci étaient assurément bien indépendantes des 
théories suscitées par les observations microscopiques, et Leibnitz, en rapprochant et 
en mêlant les unes et les autres, agissait déjà comme devaient le faire plus tard les 
occultistes, qui se plaisent tout spécialement à ces sortes de rapprochements 
injustifiés. D’autre part, la superposition des «incomparables» d’ordres différents lui 
paraissait conforme à sa conception du « meilleur des mondes », comme fournissant 
un moyen d’y placer, suivant la définition qu’il en donne, «tout autant d’être ou de 
réalité qu’il est possible»; et cette idée du «meilleur des mondes» provient encore, 
elle aussi, d’une autre donnée traditionnelle mal appliquée, donnée empruntée à la 
géométrie symbolique des Pythagoriciens, ainsi que nous l’avons déjà indiqué 
ailleurs (2): la circonférence est, de toutes les lignes d’égale longueur, celle qui 
enveloppe la surface maxima, et de même la sphère est, de tous les corps d’égale 
surface, celui qui contient le volume maximum, et c’est là une des raisons pour 
lesquelles ces figures étaient regardées comme les plus parfaites ; mais, s’il y a à cet 
égard un maximum, il n’y a pas de minimum, c’est-à-dire qu’il n’existe pas de 
figures enfermant une surface ou un volume moindre que toutes les autres, et c’est 
pourquoi Leibnitz a été amené à penser que, s’il y a un « meilleur des mondes », il n’y 
a pas un «pire des mondes», c’est-à-dire un monde contenant moins d’être que tout 
autre monde possible. On sait d’ailleurs que c’est à cette conception du «meilleur des 
mondes», en même temps qu’à celle des «incomparables», que se rattachent ses 
comparaisons bien connues du «jardin plein de plantes» et de !’«étang rempli de 
poissons», où «chaque rameau de la plante, chaque membre de l’animal, chaque 
goutte de ses humeurs est encore un tel jardin ou un tel étang» (3); et ceci nous 
conduit naturellement à aborder une autre question connexe, qui est celle de la 
« division de la matière à l’infini ». 


1 — Lettre déjà citée à Jean Bernoulli, 18 novembre 1698, 

2 — Le Symbolisme de la Croix, p. 58. — Sur la distinction des « possibles » et des « compossibles », dont dépend par 

ailleurs la conception du « meilleur des mondes », cf. Les Etats multiples de l'être, ch. IL 

3 — Monadologie, 67 ; cf. ibid., 74. 
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Chapitre VIII 


«Division à l’infini» ou divisibilité indéfinie 


Pour Leibnitz, la matière est non seulement divisible, mais « sous-divisée 
actuellement sans fin» dans toutes ses parties, «chaque partie en parties, dont 
chacune a quelque mouvement propre» (1) ; et c’est surtout sur cette vue qu’il insiste 
pour appuyer théoriquement la conception que nous avons exposée en dernier lieu : 
«Il suit de la division actuelle que, dans une partie de la matière, si petite qu’elle soit, 
il y a comme un monde consistant en créatures innombrables» (2). Bernoulli admet 
également cette division actuelle de la matière « in partes numéro infînitas », mais il 
en tire des conséquences que Leibnitz n’accepte pas : « Si un corps fini, dit-il, a des 
parties infinies en nombre, j’ai toujours cru et je crois même encore que la plus petite 
de ces parties doit avoir au tout un rapport inassignable ou infiniment petit» (3); à 
quoi Leibnitz répond: «Même si l’on accorde qu’il n’y a aucune portion de la 
matière qui ne soit actuellement divisée, on n’arrive cependant pas à des éléments 
insécables, ou à des parties plus petites que toutes les autres ou infiniment petites, 
mais seulement à des parties toujours plus petites, qui sont cependant des quantités 
ordinaires, de même que, en augmentant, on arrive à des quantités toujours plus 
grandes» (4). C’est donc l’existence des «minimœ portiones», ou des «derniers 
éléments », que Leibnitz conteste ; au contraire, pour Bernoulli, il semble clair que la 
division actuelle implique l’existence simultanée de tous les éléments, de même que, 
si une série «infinie» est donnée, tous les termes qui la constituent doivent être 
donnés simultanément, ce qui implique l’existence du «terminus infinitesimus». 
Mais, pour Leibnitz, l’existence de ce terme n’est pas moins contradictoire que celle 
d’un «nombre infini» et la notion du plus petit des nombres, ou de la «fractio 
omnium infima», ne l’est pas moins que celle du plus grand des nombres; ce qu’il 
considère comme !’«infinité» d’une série se caractérise par l’impossibilité de 
parvenir à un dernier terme, et de même la matière ne serait pas divisée « à l’infini» si 
cette division pouvait jamais s’achever et aboutir à des «derniers éléments»; et ce 
n’est pas seulement que nous ne puissions pas parvenir en fait à ces derniers 
éléments, comme le concède Bernoulli, mais bien qu’ils ne doivent pas exister dans la 
nature. Il n’y a pas plus d’éléments corporels insécables ou d’«atomes» au sens 
propre du mot, qu’il n’y a, dans l’ordre numérique, de fraction indivisible et qui ne 
puisse donner naissance à des fractions toujours plus petites, ou qu’il n’y a, dans 
l’ordre géométrique, d’élément linéaire qui ne puisse se partager en éléments plus 


1 — Monadologie, 65. 

2 — Lettre à Jean Bernoulli, 12-22 juillet 1698. 

3 — Lettre déjà eitée du 23 juillet 1698. 

4 — Lettre du 29 juillet 1698. 
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petits. 

Au fond, le sens dans lequel Leibnitz, en tout ceci, prend le mot «infini» est 
exactement celui où il parle, comme nous l’avons vu, d’une «multitude infinie»: 
pour lui, dire d’une série quelconque, aussi bien que de la suite des nombres entiers, 
qu’elle est infinie, c’est dire, non qu’elle doit aboutir à un «terminus infinitesimus» 
ou à un « nombre infini », mais au contraire qu’elle ne doit pas avoir de dernier terme, 
parce que les termes qu’elle comprend sont «plus quam numéro designari possint», 
ou constituent une multitude qui surpasse tout nombre. De même, si l’on peut dire 
que la matière est divisée à l’infini, c’est parce que l’une quelconque de ses portions, 
si petite qu’elle soit, enveloppe toujours une telle multitude; en d’autres termes, la 
matière n’a pas de «partes minimœ» ou d’éléments simples, elle est essentiellement 
un composé : «Il est vrai que les substances simples, c’est-à-dire qui ne sont pas des 
êtres par agrégation, sont véritablement indivisibles, mais elles sont immatérielles, et 
ne sont que principes d’action» (1). C’est dans le sens d’une multitude innombrable, 
qui est d’ailleurs le plus habituel chez Leibnitz, que l’idée du soi-disant infini peut 
s’appliquer à la matière, à l’étendue géométrique, et en général au continu, envisagé 
sous le rapport de sa composition; du reste, ce sens n’est pas propre exclusivement à 
V«infinitum continuum», il s’étend aussi à V«infinitum discretum», comme nous 
l’avons vu par l’exemple de la multitude de tous les nombres et par celui des «séries 
infinies». C’est pourquoi Leibnitz pouvait dire qu’une grandeur est infinie en ce 
qu’elle est «inépuisable», ce qui fait «qu’on peut toujours prendre une grandeur 
aussi petite qu’on veut» ; et «il demeure vrai par exemple que 2 est autant que 1/1 + 
1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 + ... etc., ce qui est une série infinie, dans laquelle 
toutes les fractions dont les numérateurs sont 1 et les dénominateurs de progression 
géométrique double sont comprises à la fois, quoiqu’on n’y emploie toujours que des 
nombres ordinaires, et quoiqu’on n’y fasse point entrer aucune fraction infiniment 
petite, ou dont le dénominateur soit un nombre infini» (2). De plus, ce qui vient 
d’être dit permet de comprendre comment Leibnitz, tout en affirmant que l’infini, 
dans le sens où il l’entend, n’est pas un tout, peut cependant appliquer cette idée au 
continu : un ensemble continu, comme un corps quelconque, constitue bien un tout, et 
même ce que nous avons appelé plus haut un tout véritable, logiquement antérieur à 
ses parties et indépendant de celles-ci, mais il est évidemment toujours fini comme 
tel; ce n’est donc pas sous le rapport du tout que Leibnitz peut le dire infini, mais 
seulement sous le rapport des parties en lesquelles il est ou peut être divisé, et en tant 
que la multitude de ces parties surpasse effectivement tout nombre assignable: c’est 
là ce qu’on pourrait appeler une conception analytique de l’infini, due à ce que ce 
n’est, en effet, qu’analytiquement que la multitude dont il s’agit est inépuisable, ainsi 
que nous l’expliquerons plus loin. 

Si maintenant nous nous demandons ce que vaut l’idée de la «division à l’infini», 
il faut reconnaître que, comme celle de la «multitude infinie», elle contient une 
certaine part de vérité, encore que la façon dont elle est exprimée soit loin d’être à 
l’abri de toute critique : tout d’abord, il va de soi que, d’après tout ce que nous avons 


1 — Lettre à Varignon, 20 juin 1702. 

2 — Lettre déjà eitée à Varignon, 2 février 1702. 
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exposé jusqu’ici, il ne peut aucunement être question de division à l’infini, mais 
seulement de division indéfinie ; d’autre part, il faut appliquer cette idée, non pas à la 
matière en général, ce qui n’a peut-être aucun sens, mais seulement aux corps, ou à la 
matière corporelle si l’on tient à parler ici de «matière» malgré l’extrême obscurité 
de cette notion et les multiples équivoques auxquelles elle donne lieu (1). En effet, 
c’est à l’étendue, et non à la matière dans quelque acception qu’on l’entende, 
qu’appartient en propre la divisibilité, et on ne pourrait confondre ici l’une et l’autre 
qu’à la condition d’adopter la conception cartésienne qui fait consister 
essentiellement et uniquement la nature des corps dans l’étendue, conception que 
d’ailleurs Leibnitz n’admettait pas non plus ; si donc tout corps est nécessairement 
divisible, c’est parce qu’il est étendu, et non pas parce qu’il est matériel. Or, 
rappelons-le encore, l’étendue, étant quelque chose de déterminé, ne peut pas être 
infinie, et, dès lors, elle ne peut évidemment impliquer aucune possibilité qui soit 
infinie plus qu’elle ne l’est elle-même; mais, comme la divisibilité est une qualité 
inhérente à la nature de l’étendue, sa limitation ne peut venir que de cette nature elle- 
même : tant qu’il y a de l’étendue, cette étendue est toujours divisible, et ainsi on peut 
considérer la divisibilité comme réellement indéfinie, son indéfinité étant d’ailleurs 
conditionnée par celle de l’étendue. Par suite, l’étendue, comme telle, ne peut pas être 
composée d’éléments indivisibles, car ces éléments, pour être vraiment indivisibles, 
devraient être inétendus, et une somme d’éléments inétendus ne peut jamais 
constituer une étendue, pas plus qu’une somme de zéros ne peut constituer un 
nombre; c’est pourquoi, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs (2), les points ne 
sont pas des éléments ou des parties d’une ligne, et les vrais éléments linéaires sont 
toujours des distances entre des points, qui en sont seulement les extrémités. C’est 
d’ailleurs ainsi que Leibnitz lui-même envisageait les choses à cet égard, et ce qui fait 
précisément, suivant lui, la différence fondamentale entre sa méthode infinitésimale 
et la «méthode des indivisibles» de Cavalieri, c’est qu’il ne considère pas une ligne 
comme composée de points, ni une surface comme composée de lignes, ni un volume 
comme composé de surfaces : points, lignes et surfaces ne sont ici que des limites ou 
des extrémités, non des éléments constitutifs. Il est évident en effet que des points, 
multipliés par quelque quantité que ce soit, ne pourraient jamais produire une 
longueur, puisqu’ils sont rigoureusement nuis sous le rapport de la longueur; les 
véritables éléments d’une grandeur doivent toujours être de même nature que cette 
grandeur, quoique incomparablement moindres : c’est ce qui n’a pas lieu avec les 
«indivisibles», et, d’autre part, c’est ce qui permet d’observer dans le calcul 
infinitésimal une certaine loi d’homogénéité qui suppose que les quantités ordinaires 
et les quantités infinitésimales des divers ordres, bien qu’incomparables entre elles, 
sont cependant des grandeurs de même espèce. 

On peut dire encore, à ce point de vue, que la partie, quelle qu’elle soit, doit 
toujours conserver une certaine «homogénéité» ou conformité de nature avec le tout, 
du moins autant que l’on considère ce tout comme pouvant être reconstitué au moyen 
de ses parties par un procédé comparable à celui qui sert à la formation d’une somme 


1 — Sur ce sujet, voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 

2 — Le Symbolisme de la Croix, chap. XVI. 
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arithmétique. Ceci ne veut d’ailleurs pas dire qu’il n’y ait rien de simple dans la 
réalité, car le composé peut être formé, à partir des éléments, d’une tout autre façon 
que celle-là; mais alors, à vrai dire, les éléments ne sont plus proprement des 
«parties», et, ainsi que le reconnaissait Leibnitz, ils ne peuvent aucunement être 
d’ordre corporel. Ce qui est certain, en effet, c’est qu’on ne peut pas arriver à des 
éléments simples, c’est-à-dire indivisibles, sans sortir de cette condition spéciale 
qu’est l’étendue, de sorte que celle-ci ne peut se résoudre en de tels éléments sans 
cesser d’être en tant qu’étendue. Il résulte immédiatement de là qu’il ne peut exister 
d’éléments corporels insécables, et que cette notion implique contradiction; en effet, 
de semblables éléments devraient être inétendus, et alors ils ne seraient plus 
corporels, car, par définition même, qui dit corporel dit forcément étendu, bien que ce 
ne soit d’ailleurs pas là toute la nature des corps; et ainsi, malgré toutes les réserves 
que nous devons faire sous d’autres rapports, Leibnitz a du moins entièrement raison 
contre l’atomisme. 

Mais, jusqu’ici, nous n’avons parlé que de divisibilité, c’est-à-dire de possibilité 
de division ; faut-il aller plus loin et admettre avec Leibnitz une « division actuelle » ? 
Cette idée encore n’est pas exempte de contradiction, car elle revient à supposer un 
indéfini entièrement réalisé, et, par là, elle est contraire à la nature même de 
l’indéfini, qui est d’être toujours, comme nous l’avons dit, une possibilité en voie de 
développement, donc d’impliquer essentiellement quelque chose d’inachevé, de non 
encore complètement réalisé. Il n’y a d’ailleurs véritablement aucune raison de faire 
une telle supposition, car, quand nous sommes en présence d’un ensemble continu, 
c’est le tout qui nous est donné, mais les parties en lesquelles il peut être divisé ne 
nous sont pas données, et nous concevons seulement qu’il nous est possible de diviser 
ce tout en parties qui pourront être rendues de plus en plus petites, de façon à devenir 
moindres que n’importe quelle grandeur donnée pourvu que la division soit poussée 
assez loin; en fait, c’est donc nous qui réaliserons les parties à mesure que nous 
effectuerons cette division. Ainsi ce qui nous dispense de supposer la «division 
actuelle» c’est la distinction que nous avons établie précédemment au sujet des 
différentes façons dont un tout peut être envisagé: un ensemble continu n’est pas le 
résultat des parties en lesquelles il est divisible, mais il en est au contraire 
indépendant, et, par suite, le fait qu’il nous est donné comme tout n’implique 
nullement l’existence actuelle de ces parties. 

De même, à un autre point de vue, et en passant à la considération du discontinu, 
nous pouvons dire que, si une série numérique indéfinie nous est donnée, cela 
n’implique en aucune façon que tous les termes qu’elle comprend nous soient donnés 
distinctement, ce qui est une impossibilité par là même qu’elle est indéfinie; en 
réalité, donner une telle série, c’est simplement donner la loi qui permet de calculer le 
terme occupant dans la série un rang déterminé et d’ailleurs quelconque (1). Si 


1 — Cf. L. Couturat, De l’infini mathématique, p. 467 : « La suite naturelle des nombres est donnée tout entière par sa 
loi de formation, ainsi, du reste, que toutes les autres suites et séries infinies, qu’une formule de récurrence suffit, 
en général, à définir entièrement, de telle sorte que leur limite ou leur somme (quand elle existe) se trouve par là 
complètement déterminée... C’est grâce à la loi de formation de la suite naturelle que nous avons l’idée de tous les 
nombres entiers, et en ce sens ils sont donnés tous ensemble dans cette loi. » — On peut dire en effet que la 
formule générale exprimant le n-ième terme d’une série contient potentiellement et implicitement, mais non pas 
actuellement et distinctement, tous les termes de cette série, puisqu’on en peut tirer l’un quelconque d’entre eux en 
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Leibnitz avait donné cette réponse à Bernoulli, leur discussion sur l’existence du 
«terminus infînitesimus» aurait immédiatement pris fin par là même ; mais il n’aurait 
pas pu répondre ainsi sans être amené logiquement à renoncer à son idée de la 
«division actuelle», à moins de nier toute corrélation entre le mode continu de la 
quantité et son mode discontinu. 

Quoi qu’il en soit, pour ce qui est du continu tout au moins, c’est précisément dans 
l’«indistinction» des parties que nous pouvons voir la racine de l’idée de l’infini telle 
que la comprend Leibnitz, puisque, comme nous l’avons dit plus haut, cette idée 
comporte toujours pour lui une certaine part de confusion; mais cette 
«indistinction», loin de supposer une division réalisée, tendrait au contraire à 
l’exclure, même à défaut des raisons tout à fait décisives que nous avons indiquées 
tout à l’heure. Donc, si la théorie de Leibnitz est juste en tant qu’elle s’oppose à 
l’atomisme, il faut par ailleurs, pour qu’elle corresponde à la vérité, la rectifier en 
remplaçant la «division de la matière à l’infini » par la «divisibilité indéfinie de 
l’étendue»; c’est là, dans son expression la plus brève et la plus précise, le résultat 
auquel aboutissent en définitive toutes les considérations que nous venons d’exposer. 


donnant à n la valeur correspondant au rang que ce terme doit occuper dans la série ; mais, contrairement à ce que 
pensait L. Couturat, ce n’est certainement pas là ce que voulait dire Leibnitz « quand il soutenait l’infinité actuelle 
de la suite naturelle des nombres ». 
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Chapitre IX 


Indéfiniment croissant et indéfiniment décroissant 


Avant de continuer l’examen des questions qui se rapportent proprement au 
continu, nous devons revenir sur ce qui a été dit plus haut de rinexistence d’une 
«fractio omnium infima », ce qui nous permettra de voir comment la corrélation ou la 
symétrie qui existe à certains égards entre les quantités indéfiniment croissantes et les 
quantités indéfiniment décroissantes est susceptible d’être représentée 
numériquement. Nous avons vu que, dans le domaine de la quantité discontinue, tant 
que l’on n’a à considérer que la suite de nombres entiers, ceux-ci doivent être 
regardés comme croissant indéfiniment à partir de l’unité, mais que, l’unité étant 
essentiellement indivisible, il ne peut évidemment pas être question d’une 
décroissance indéfinie; si l’on prenait les nombres dans le sens décroissant, on se 
trouverait nécessairement arrêté à l’unité elle-même, de sorte que la représentation de 
l’indéfini par les nombres entiers est limitée à un seul sens, qui est celui de 
l’indéfiniment croissant. Par contre, quand il s’agit de la quantité continue, on peut 
envisager des quantités indéfiniment décroissantes aussi bien que des quantités 
indéfiniment croissantes ; et la même chose se produit dans la quantité discontinue 
elle-même aussitôt que, pour traduire cette possibilité, on y introduit la considération 
des nombres fractionnaires. En effet, on peut envisager une suite de fractions allant 
en décroissant indéfiniment, c’est-à-dire que, si petite que soit une fraction, on peut 
toujours en former une plus petite, et cette décroissance ne peut jamais aboutir à une 
«fractio minima », pas plus que la croissance des nombres entiers ne peut aboutir à un 
«numerus maximus». 

Pour rendre évidente, par la représentation numérique, la corrélation de 
l’indéfiniment croissant et de l’indéfiniment décroissant, il suffit de considérer, en 
même temps que la suite des nombres entiers, celle de leurs inverses : un nombre est 
dit inverse d’un autre quand son produit par celui-ci est égal à l’unité, et, pour cette 
raison, l’inverse du nombre n est représenté par la notation l/n. Tandis que la suite 
des nombres entiers va en croissant indéfiniment à partir de l’unité, la suite de leurs 
inverses va en décroissant indéfiniment à partir de cette même unité, qui est à elle- 
même son propre inverse, et qui ainsi est le point de départ commun des deux séries ; 
à chaque nombre de l’une des suites correspond un nombre de l’autre et inversement, 
de sorte que ces deux suites sont également indéfinies, et qu’elles le sont exactement 
de la même façon, bien qu’en sens contraire. L’inverse d’un nombre est évidemment 
d’autant plus petit que ce nombre est lui-même plus grand, puisque leur produit 
demeure toujours constant; si grand que soit un nombre N, le nombre N+1 sera 
encore plus grand, en vertu de la loi même de formation de la série indéfinie des 
nombres entiers, et de même, si petit que soit un nombre 1/N, le nombre 1/(N+1) sera 
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encore plus petit; c’est ce qui prouve nettement l’impossibilité du «plus petit des 
nombres», dont la notion n’est pas moins contradictoire que celle du «plus grand des 
nombres», car, s’il n’est pas possible de s’arrêter à un nombre déterminé dans le sens 
croissant, il ne le sera pas davantage de s’arrêter dans le sens décroissant. Du reste, 
comme cette corrélation qui se remarque dans le discontinu numérique se présente 
tout d’abord comme une conséquence de l’application de ce discontinu au continu, 
ainsi que nous l’avons dit au sujet des nombres fractionnaires dont elle suppose 
naturellement l’introduction, elle ne peut que traduire à sa façon, conditionnée 
nécessairement par la nature du nombre, la corrélation qui existe dans le continu lui- 
même entre l’indéfiniment croissant et l’indéfiniment décroissant. Il y a donc lieu, 
lorsque l’on considère les quantités continues comme susceptibles de devenir aussi 
grandes et aussi petites qu’on le veut, c’est-à-dire plus grandes et plus petites que 
toute quantité déterminée, d’observer toujours la symétrie et, pourrait-on dire en 
quelque sorte, le parallélisme qu’offrent entre elles ces deux variations inverses ; cette 
remarque nous aidera à mieux comprendre, par la suite, la possibilité des différents 
ordres de quantités infinitésimales. 

Il est bon de remarquer que, bien que le symbole Un évoque l’idée des nombres 
fractionnaires, et qu’en fait il en tire incontestablement son origine, il n’est pas 
nécessaire que les inverses des nombres entiers soient définis ici comme tels, et ceci 
afin d’éviter l’inconvénient que présente la notion ordinaire des nombres 
fractionnaires au point de vue proprement arithmétique, c’est-à-dire la conception des 
fractions comme «parties de l’unité». Il suffit en effet de considérer les deux séries 
comme constituées par des nombres respectivement plus grands et plus petits que 
l’unité, c’est-à-dire comme deux ordres de grandeurs qui ont en celle-ci leur 
commune limite, en même temps qu’ils peuvent être regardés l’un et l’autre comme 
également issus de cette unité, qui est véritablement la source première de tous les 
nombres; de plus, si l’on voulait considérer ces deux ensembles indéfinis comme 
formant une suite unique, on pourrait dire que l’unité occupe exactement le milieu 
dans cette suite des nombres, puisque, comme nous l’avons vu, il y a exactement 
autant de nombres dans l’un de ces ensembles que dans l’autre. D’autre part, si l’on 
voulait pour généraliser davantage, introduire les nombres fractionnaires proprement 
dits, au lieu de considérer seulement la série des nombres entiers et celle de leurs 
inverses, rien ne serait changé quant à la symétrie des quantités croissantes et des 
quantités décroissantes : on aurait d’un coté tous les nombres plus grands que l’unité, 
et de l’autre tous les nombres plus petits que l’unité; ici encore, à tout nombre alb > 
1, il correspondrait dans l’autre groupe un nombre b/a < 1, et réciproquement, de telle 
façon que alb x è/a = 1, de même qu’on avait tout à l’heure n x 1/n = 1, et ainsi il y 
aurait toujours exactement autant de nombres dans l’un et dans l’autre de ces deux 
groupes indéfinis séparés par l’unité; il doit d’ailleurs être bien entendu que, quand 
nous disons «autant de nombres», cela signifie qu’il y a là deux multitudes se 
correspondant terme à terme, mais sans que ces multitudes elles-mêmes puissent 
aucunement être considérées pour cela comme « nombrables ». Dans tous les cas, 
l’ensemble de deux nombres inverses, se multipliant l’un par l’autre, reproduit 
toujours l’unité dont ils sont sortis; on peut dire encore que l’unité, occupant le 
milieu entre les deux groupes, et étant le seul nombre qui puisse être regardé comme 
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appartenant à la fois à l’un et à autre si bien qu’en réalité il serait plus exact de 
dire qu’elle les unit plutôt qu’elle ne les sépare, correspond à l’état d’équilibre parfait, 
et qu’elle contient en elle-même tous les nombres, qui sont issus d’elle par couples de 
nombres inverses ou complémentaires, chacun de ces couples constituant, du fait de 
ce complémentarisme, une unité relative en son indivisible dualité ; mais nous 
reviendrons un peu plus tard sur cette dernière considération et sur les conséquences 
qu’elle implique. 

Au lieu de dire que la série des nombres entiers est indéfiniment croissante et celle 
de leurs inverses indéfiniment décroissante, on pourrait dire aussi, dans le même sens, 
que les nombres tendent ainsi d’une part vers l’indéfiniment grand et de l’autre vers 
l’indéfiniment petit, à la condition d’entendre par là les limites mêmes du domaine 
dans lequel on considère ces nombres, car une quantité variable ne peut tendre que 
vers une limite. Le domaine dont il s’agit est, en somme, celui de la quantité 
numérique envisagée dans toute l’extension dont elle est susceptible cela revient 
encore à dire que les limites n’en sont point déterminées par tel ou tel nombre 
particulier, si grand ou si petit qu’on le suppose, mais par la nature même du nombre 
comme tel. C’est par là même que le nombre, comme toute autre chose de nature 
déterminée, exclut tout ce qui n’est pas lui, qu’il ne peut nullement être question ici 
d’infini; d’ailleurs, nous venons de dire que l’indéfiniment grand doit forcément être 
conçu comme une limite, bien qu’il ne soit en aucune façon un «terminus ultimus» 
de la série des nombres, et l’on peut remarquer à ce propos que l’expression «tendre 
vers l’infini», employée fréquemment par les mathématiciens dans le sens de 
«croître indéfiniment», est encore une absurdité, puisque l’infini implique 
évidemment l’absence de toute limite, et que par conséquent il n’y aurait là rien vers 
quoi il soit possible de tendre. Ce qui est assez singulier aussi, c’est que certains tout 
en reconnaissant l’incorrection et le caractère abusif de cette expression «tendre vers 
l’infini», n’éprouvent d’autre part aucun scrupule à prendre l’expression «tendre vers 
zéro» dans le sens de «décroître indéfiniment»; cependant, zéro, ou la «quantité 
nulle», est exactement symétrique, par rapport aux quantités décroissantes, de ce 
qu’est la prétendue «quantité infinie» par rapport aux quantités croissantes; mais 
nous aurons à revenir par la suite sur les questions qui se posent plus particulièrement 
au sujet du zéro et de ses différentes significations. 

Puisque la suite des nombres, dans son ensemble, n’est pas «terminée» par un 
certain nombre, il en résulte qu’il n’y a pas de nombre, si grand qu’il soit, qui puisse 
être identifié à l’indéfiniment grand au sens où nous venons de l’entendre; et, 
naturellement, la même chose est également vraie pour ce qui est de l’indéfiniment 


1 — Suivant la définition des nombres inverses, l’unité se présente d’un eôté sous la forme 1 et de l’autre sous la forme 

1/1, de telle sorte que 1x1/1 = 1, mais, eomme d’autre part 1/1 = 1, e’est la même unité qui est ainsi représentée 
sous deux formes différentes, et qui par eonséquent, eomme nous le disions plus haut, est à elle-même son propre 
inverse. 

2 — Nous disons indivisible paree que, dés lors que l’un des deux nombres formant un tel eouple existe, l’autre existe 

aussi néeessairement par là même. 

3 — Il va de soi que les nombres ineommensurables, sous le rapport de la grandeur, s’interealent néeessairement entre 

les nombres ordinaires, entiers ou fraetionnaires suivant qu’ils sont plus grands ou plus petits que l’unité ; e’est ee 
que montre d’ailleurs la eorrespondanee géométrique que nous avons indiquée préeédemment, et aussi la 
possibilité de définir un tel nombre par deux ensembles eonvergents de nombres eommensurables dont il est la 
limite eommune. 
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petit. On peut seulement regarder un nombre comme pratiquement indéfini, s’il est 
permis de s’exprimer ainsi, lorsqu’il ne peut plus être exprimé par le langage ni 
représenté par l’écriture, ce qui, en fait arrive inévitablement à un moment donné 
quand on considère des nombres qui vont toujours en croissant ou en décroissant; 
c’est là, si l’on veut, une simple question de «perspective», mais cela même 
s’accorde en somme avec le caractère de l’indéfini, en tant que celui-ci n’est pas autre 
chose, en définitive que ce dont les limites peuvent être, non point supprimées, 
puisque cela serait contraire à la nature même des choses, mais simplement reculées 
jusqu’à en être entièrement perdues de vue. A ce propos, il y aurait lieu de se poser 
certaines questions assez curieuses : ainsi, on pourrait se demander pourquoi la langue 
chinoise représente symboliquement l’indéfini par le nombre dix mille; l’expression 
«les dix mille êtres», par exemple, signifie tous les êtres, qui sont réellement en 
multitude indéfinie ou «innombrable». Ce qui est très remarquable, c’est que la 
même chose précisément se produit aussi en grec, où un seul mot, avec une simple 
différence d’accentuation qui n’est évidemment qu’un détail tout à fait accessoire, et 
qui n’est due sans doute qu’au besoin de distinguer dans l’usage les deux 
significations, sert également à exprimer à la fois l’une et l’autre de ces deux idées: 
p’upioi, dix mille ; pup’ioi, une indéfmité. La véritable raison de ce fait est celle-ci : 
ce nombre dix mille est la quatrième puissance de dix ; or, suivant la formule du Tao- 
te-king, « un a produit deux, deux a produit trois, trois a produit tous les nombres », ce 
qui implique que quatre, produit immédiatement par trois, équivaut d’une certaine 
façon à tout l’ensemble des nombres, et cela parce que, dès qu’on a le quaternaire, on 
a aussi, par l’addition des quatre premiers nombres, le dénaire, qui représente un 
cycle numérique complet: 1+2 + 3+4=10, ce qui est, comme nous l’avons déjà dit 
en d’autres occasions, la formule numérique de la Tétraktys pythagoricienne. On peut 
encore ajouter que cette représentation de l’indéfinité numérique a sa correspondance 
dans l’ordre spatial : on sait que l’élévation à une puissance supérieure d’un degré 
représente, dans cet ordre, l’adjonction d’une dimension; or, notre étendue n’ayant 
que trois dimensions, ses limites sont dépassées lorsqu’on va au delà de la troisième 
puissance, ce qui, en d’autres termes, revient à dire que l’élévation à la quatrième 
puissance marque le terme même de son indéfinité, puisque, dès qu’elle est effectuée, 
on est par là même sorti de cette étendue et passé à un autre ordre de possibilités. 
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Chapitre X 


Infini et continu 


L’idée de l’infini tel que l’entend le plus souvent Leibnitz et qui est seulement, il 
ne faut jamais le perdre de vue, celle d’une multitude qui surpasse tout nombre, se 
présente quelquefois sous l’aspect d’un «infini discontinu», comme dans le cas des 
séries numériques dites infinies; mais son aspect le plus habituel, et aussi le plus 
important en ce qui concerne la signification du calcul infinitésimal, est celui de 
r«infini continu». Il convient de se souvenir à ce propos que, quand Leibnitz, en 
commençant les recherches qui devaient, du moins suivant ce qu’il dit lui-même, le 
conduire à la découverte de sa méthode, opérait sur des séries de nombres il n’avait à 
considérer que des différences finies au sens ordinaire de ce mot; les différences 
infinitésimales ne se présentèrent à lui que quand il s’agit d’appliquer le discontinu 
numérique au continu spatial. L’introduction des différentielles se justifiait donc par 
l’observation d’une certaine analogie entre les variations respectives de ces deux 
modes de la quantité ; mais leur caractère infinitésimal provenait de la continuité des 
grandeurs auxquelles elles devaient s’appliquer, et ainsi la considération des 
«infiniment petits» se trouvait, pour Leibnitz, étroitement liée à la question de la 
«composition du continu». 

Les « infiniment petits » pris « à la rigueur » seraient, comme le pensait Bernoulli, 
des «partes minimæ» du continu; mais précisément le continu, tant qu’il existe 
comme tel, est toujours divisible, et, par suite, il ne saurait avoir de «partes 
minimæ ». Les « indivisibles » ne sont pas même des parties de ce par rapport à quoi 
ils sont indivisibles, et le « minimum » ne peut ici se concevoir que comme limite ou 
extrémité, non comme élément: «La ligne n’est pas seulement moindre que 
n’importe quelle surface, dit Leibnitz, mais elle n’est pas même une partie de la 
surface, mais seulement un minimum ou une extrémité» (1); et l’assimilation entre 
extremum et minimum peut ici se justifier, à son point de vue, par la «loi de 
continuité», en tant que celle-ci permet, suivant lui, le «passage à la limite», ainsi 
que nous le verrons plus loin. Il en est de même, comme nous l’avons déjà dit, du 
point par rapport à la ligne, et aussi, d’autre part, de la surface par rapport au volume ; 
mais, par contre, les éléments infinitésimaux doivent être des parties du continu, sans 
quoi ils ne seraient même pas des quantités ; et ils ne peuvent l’être qu’à la condition 
de ne pas être des « infiniment petits » véritables, car ceux-ci ne seraient autre chose 
que ces «partes minimæ» ou ces «derniers éléments» dont, à l’égard du continu, 
l’existence même implique contradiction. Ainsi, la composition du continu ne permet 


1 — Meditatio nova de natura anguli contactus et osculi, horumque usu in practica Mathesi ad figuras faciliores 
succedaneas diffiicilioribus substituendas, dans les^cto Eruditorum de Leipzig, 1686. 
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pas que les infiniment petits soient plus que de simples fictions; mais, d’un autre 
côté, c’est pourtant l’existence de ce même continu qui fait que ce sont, du moins aux 
yeux de Leibnitz, des « fictions bien fondées » : si « tout se fait dans la géométrie 
comme si c’étaient de parfaites réalités», c’est parce que l’étendue, qui est l’objet de 
la géométrie, est continue; et, s’il en est de même dans la nature, c’est parce que les 
corps sont également continus, et parce qu’il y a aussi de la continuité dans tous les 
phénomènes tels que le mouvement, dont ces corps sont le siège, et qui sont l’objet de 
la mécanique et de la physique. D’ailleurs, si les corps sont continus, c’est parce 
qu’ils sont étendus, et qu’ils participent de la nature de l’étendue; et, de même, la 
continuité du mouvement et des divers phénomènes qui peuvent s’y ramener plus ou 
moins directement provient essentiellement de leur caractère spatial. C’est donc, en 
somme, la continuité de l’étendue qui est le véritable fondement de toutes les autres 
continuités qui se remarquent dans la nature corporelle; et c’est d’ailleurs pourquoi, 
introduisant à cet égard une distinction essentielle que Leibnitz n’avait pas faite, nous 
avons précisé que ce n’est pas à la «matière» comme telle, mais bien à l’étendue, que 
doit être attribuée en réalité la propriété de « divisibilité indéfinie ». 

Nous n’avons pas à examiner ici la question des autres formes possibles de la 
continuité, indépendantes de sa forme spatiale ; en effet, c’est toujours à celle-ci qu’il 
faut en revenir quand on envisage des grandeurs, et ainsi sa considération suffit pour 
tout ce qui se rapporte aux quantités infinitésimales. Nous devons cependant y joindre 
la continuité du temps, car contrairement à l’étrange opinion de Descartes à ce sujet, 
le temps est bien réellement continu en lui-même, et non pas seulement dans la 
représentation spatiale par le mouvement qui sert à sa mesure (1). A cet égard, on 
pourrait dire que le mouvement est en quelque sorte doublement continu, car il l’est à 
la fois par sa condition spatiale et par sa condition temporelle; et cette sorte de 
combinaison du temps et de l’espace, d’où résulte le mouvement, ne serait pas 
possible si l’un était discontinu tandis que l’autre est continu. Cette considération 
permet en outre d’introduire la continuité dans certaines catégories de phénomènes 
naturels qui se rapportent plus directement au temps qu’à l’espace, bien que 
s’accomplissant dans l’un et dans l’autre également, comme, par exemple, le 
processus d’un développement organique quelconque. On pourrait d’ailleurs, pour la 
composition du continu temporel, répéter tout ce que nous avons dit pour celle du 
continu spatial, et, en vertu de cette sorte de symétrie qui existe sous certains 
rapports, comme nous l’avons expliqué ailleurs, entre l’espace et le temps, on 
aboutirait à des conclusions strictement analogues: les instants, conçus comme 
indivisibles, ne sont pas plus des parties de la durée que les points ne sont des parties 
de l’étendue, ainsi que le reconnaît également Leibnitz, et c’était d’ailleurs là encore 
une thèse tout à fait courante chez les scolastiques; en somme, c’est un caractère 
général de tout continu que sa nature ne comporte pas l’existence de «derniers 
éléments ». 

Tout ce que nous avons dit jusqu’ici montre suffisamment dans quel sens on peut 
comprendre que, au point de vue où se place Leibnitz, le continu enveloppe 
nécessairement l’infini; mais, bien entendu, nous ne saurions admettre qu’il s’agisse 


1 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. V. 
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là d’une «infinité actuelle», comme si toutes les parties possibles devaient être 
effectivement données quand le tout est donné, ni d’ailleurs d’une véritable infinité, 
qui est exclue par toute détermination, quelle qu’elle soit, et qui ne peut par 
conséquent être impliquée par la considération d’aucune chose particulière. 
Seulement, ici comme dans tous les cas où se présente l’idée d’un prétendu infini, 
différent du véritable Infini métaphysique, et qui pourtant, en eux-mêmes, 
représentent autre chose que des absurdités pures et simples toute contradiction 
disparaît, et avec elle toute difficulté logique, si l’on remplace ce soi-disant infini par 
de l’indéfini, et si l’on dit simplement que tout continu enveloppe une certaine 
indéfinité lorsqu’on l’envisage sous le rapport de ses éléments. C’est encore faute de 
faire cette distinction fondamentale de l’Infini et de l’indéfini que certains ont cru à 
tort qu’il n’était possible d’échapper à la contradiction d’un infini déterminé qu’en 
rejetant absolument le continu et en le remplaçant par du discontinu; c’est ainsi 
notamment que Renouvier, qui nie avec raison l’infini mathématique, mais à qui 
l’idée de l’Infini métaphysique est d’ailleurs tout à fait étrangère, s’est cru obligé, par 
la logique de son «finitisme», d’aller jusqu’à admettre l’atomisme, tombant ainsi 
dans une autre conception qui, comme nous l’avons vu précédemment n’est pas 
moins contradictoire que celle qu’il voulait écarter. 
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Chapitre XI 


La «Loi de continuité» 


Dès lors qu’il existe du continu, nous pouvons dire avec Leibnitz qu’il y a de la 
continuité dans la nature, ou, si l’on veut, qu’il doit y avoir une certaine «loi de 
continuité» qui s’applique à tout ce qui présente les caractères du continu; cela est en 
somme évident, mais il n’en résulte nullement qu’une telle loi doive être applicable à 
tout comme il le prétend, car, s’il y a du continu, il y a aussi du discontinu, et cela 
même dans le domaine de la quantité (1): le nombre, en effet, est essentiellement 
discontinu, et c’est même cette quantité discontinue, et non pas la quantité continue, 
qui est réellement, comme nous l’avons dit ailleurs, le mode premier et fondamental 
de la quantité, ou ce qu’on pourrait appeler proprement la quantité pure (2). D’autre 
part, rien ne permet de supposer a priori que, en dehors de la quantité, une continuité 
quelconque puisse être partout envisagée, et même, à vrai dire, il serait bien étonnant 
que le nombre seul, parmi toutes les choses possibles, eût la propriété d’être 
essentiellement discontinu; mais notre intention n’est pas de rechercher ici dans 
quelles limites une « loi de continuité » est vraiment applicable, et quelles restrictions 
il conviendrait d’y apporter pour tout ce qui dépasse le domaine de la quantité 
entendue dans son sens le plus général. Nous nous bornerons à donner, en ce qui 
concerne les phénomènes naturels, un exemple très simple de discontinuité : s’il faut 
une certaine force pour rompre une corde, et si l’on applique à cette corde une force 
dont l’intensité soit moindre que celle-là, on n’obtiendra pas une rupture partielle, 
c’est-à-dire la rupture d’une partie des fils qui composent la corde, mais seulement 
une tension, ce qui est tout à fait différent; si l’on augmente la force d’une façon 
continue, la tension croîtra d’abord aussi d’une façon continue, mais il viendra un 
moment où la rupture se produira, et on aura alors, d’une façon soudaine et en 
quelque sorte instantanée, un effet d’une tout autre nature que le précédent, ce qui 
implique manifestement une discontinuité; et ainsi il n’est pas vrai de dire, en termes 
tout à fait généraux et sans restrictions d’aucune sorte, que «natura non facit saltus». 

Quoi qu’il en soit, il suffit en tout cas que les grandeurs géométriques soient 
continues, comme elles le sont en effet, pour qu’on y puisse toujours prendre des 
éléments aussi petits qu’on veut, donc pouvant devenir plus petits que toute grandeur 


1 — Cf. L. Couturat, De l’infini mathématique, p. 140 : «En général, le principe de continuité n’a pas de place en 

algèbre, et ne peut pas être invoqué pour justifier la généralisation algébrique du nombre. Non seulement la 
continuité n’est nullement nécessaire aux spéculations de l’arithmétique générale, mais elle répugne à l’esprit de 
cette science et à la nature même du nombre. Le nombre, en effet, est essentiellement discontinu, ainsi que presque 
toutes ses propriétés arithmétiques... On ne peut donc imposer la continuité aux fonctions algébriques, si 
compliquées qu’elles soient, puisque le nombre entier, qui en fournit tous les éléments, est discontinu, et « saute » 
en quelque sorte d’une valeur à l’autre sans transition possible. » 

2 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. IL 
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assignable; et, comme le dit Leibnitz, «c’est sans doute en cela que consiste la 
démonstration rigoureuse du calcul infinitésimal», qui s’applique précisément à ces 
grandeurs géométriques. La «loi de continuité» peut donc être le «fundamentum in 
re» de ces fictions que sont les quantités infinitésimales, aussi bien d’ailleurs que de 
ces autres fictions que sont les racines imaginaires, puisque Leibnitz fait un 
rapprochement entre les unes et les autres sous ce rapport, sans qu’il faille pour cela y 
voir, comme il l’aurait peut-être voulu, «la pierre de touche de toute vérité» (1). 
D’autre part, si l’on admet une «loi de continuité», tout en faisant certaines 
restrictions sur sa portée, et même si l’on reconnaît que cette loi peut servir à justifier 
les bases du calcul infinitésimal, «modo sano sensu intelligantur», il ne s’ensuit 
nullement de là qu’on doive concevoir exactement comme le faisait Leibnitz, ni 
accepter toutes les conséquences que lui-même prétendait en tirer; c’est cette 
conception et ces conséquences qu’il nous faut maintenant examiner d’un peu plus 
prés. 

Sous sa forme la plus générale, cette loi revient en somme à ceci, que Leibnitz 
énonce à plusieurs reprises en termes différents, mais dont le sens est toujours le 
même au fond: dés lors qu’il y a un certain ordre dans les principes, entendus ici en 
un sens relatif comme les données qu’on prend pour point de départ, il doit y avoir 
toujours un ordre correspondant dans les conséquences qu’on en tirera. C’est alors, 
comme nous l’avons déjà indiqué, un cas particulier de la «loi de justice», c’est-à- 
dire d’ordre, que postule !’«universelle intelligibilité»; c’est donc au fond, pour 
Leibnitz, une conséquence ou une application du «principe de raison suffisante», 
sinon ce principe lui-même en tant qu’il s’applique plus spécialement aux 
combinaisons et aux variations de la quantité : « la continuité est une chose idéale », 
dit-il, ce qui est d’ailleurs loin d’être aussi clair qu’on pourrait le souhaiter, mais «le 
réel ne laisse pas de se gouverner par l’idéal et l’abstrait, ... parce que tout se 
gouverne par raison» (2). Il y a assurément un certain ordre dans les choses, et ce 
n’est pas là ce qui est en question mais on peut concevoir cet ordre tout autrement 
que ne le faisait Leibnitz, dont les idées à cet égard étaient toujours influencées plus 
ou moins directement par son prétendu «principe du meilleur», qui perd toute 
signification dés qu’on a compris l’identité métaphysique du possible et du réel (3); 
au surplus, bien qu’il fût un adversaire déclaré de l’étroit rationalisme cartésien, on 
pourrait, quant à sa conception de !’«universelle intelligibilité», lui reprocher d’avoir 
trop facilement confondu «intelligible» et «rationnel»; mais nous n’insisterons pas 
davantage sur ces considérations d’ordre général, car elles nous entraîneraient 
beaucoup trop loin de notre sujet. Nous ajouterons seulement, à ce propos, qu’il est 
permis de s’étonner que, après avoir affirmé qu’«on n’a pas besoin de faire dépendre 
l’analyse mathématique des controverses métaphysiques», ce qui est d’ailleurs tout 
fait contestable, puisque cela revient à en faire, suivant le point de vue purement 
profane, une science entièrement ignorante de ses propres principes, et que du reste 
l’incompréhension seule peut faire naître des controverses dans le domaine 
métaphysique, Leibnitz en arrive finalement à invoquer, à l’appui de sa «loi de 


1 — L. Couturat, De l’infini mathématique, p. 266. 

2 — Lettre déjà eitée à Varignon, 2 février 1702. 

3 — Voir Les Etats multiples de l'être, eh. IL 
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causalité » à laquelle il rattache cette même analyse mathématique, un argument non 
plus métaphysique en effet, mais bien théologique, qui pourrait se prêter encore à 
bien d’autres controverses: «C’est parce que tout se gouverne par raison, dit-il, et 
qu’autrement il n’y aurait point de science ni de régie, ce qui ne serait point conforme 
à la nature du souverain principe» (1), à quoi on pourrait répondre que la raison n’est 
en réalité qu’une faculté purement humaine et d’ordre individuel, et que, sans même 
qu’il faille remonter jusqu’au «souverain principe», l’intelligence entendue au sens 
universel, c’est-à-dire l’intellect pur et transcendant, est tout autre chose que la raison 
et ne saurait lui être assimilée en aucune façon, de telle sorte que, s’il est vrai qu’il 
n’y a rien d’« irrationnel », il ne l’est pas moins qu’il y a pourtant beaucoup de choses 
qui sont «supra-rationnelles», mais qui d’ailleurs n’en sont pas pour cela moins 
« intelligibles ». 

Nous passerons maintenant à un autre énoncé plus précis de la «loi de 
continuité», énoncé qui se rapporte d’ailleurs plus directement que le précédent aux 
principes du calcul infinitésimal : « Si un cas se rapproche d’une façon continue d’un 
autre cas dans les données et s’évanouit finalement en lui, il faut nécessairement que 
les résultats de ces cas se rapprochent également d’une façon continue dans les 
solutions cherchées et que finalement ils se terminent réciproquement l’un dans 
l’autre» (2). Il y a ici deux choses qu’il importe de distinguer: d’abord, si la 
différence de deux cas diminue jusqu’à devenir moindre que toute grandeur 
assignable «in datis», il doit en être de même «in quæsitis»; ce n’est là, en somme, 
que l’application de l’énoncé le plus général, et ce n’est pas cette partie de la loi qui 
est susceptible de soulever des objections, dés lors qu’on admet qu’il existe des 
variations continues et que c’est précisément au domaine où s’effectuent de telles 
variations, c’est-à-dire au domaine géométrique, que se rapporte proprement le calcul 
infinitésimal; mais faut-il admettre en outre que «casus in casum tandem 
evanescat», et que par suite «eventus casuum tandem in se invicem desinant»? En 
d’autres termes, la différence des deux cas deviendra-t-elle jamais rigoureusement 
nulle, par suite de sa décroissance continue et indéfinie, ou bien, si l’on préfère, cette 
décroissance quoique indéfinie, parviendra-t-elle à atteindre son terme? C’est là, au 
fond, la question de savoir si, dans une variation continue, la limite peut être atteinte ; 
et, sur ce point, nous ferons tout d’abord remarquer ceci : comme l’indéfini, tel qu’il 
est impliqué dans le continu, comporte toujours en un certain sens quelque chose 
d’«inépuisable», et comme Leibnitz n’admet d’ailleurs pas que la division du 
continu puisse aboutir à un terme final, ni même que ce terme existe véritablement, 
est-il parfaitement logique et cohérent de sa part d’admettre en même temps qu’une 
variation continue, qui s’effectue «per infmitos gradus intermedios» (3), puisse 
atteindre sa limite ? 


1 — Même lettre à Varignon. — Le premier exposé de la « loi de eontinuité » avait paru dans les Nouvelles de la 

République des Lettres, en juillet 1687, sous ee titre assez signifieatif au même point de vue : Principium quoddam 
generale non in Mathematicis tantum sed et Physicis utile, cujus ope ex consideratione Sapientiœ Divince 
examinantur Naturœ Leges, qua occasione nata cum R. P. Mallebranchio controversia explicatur, et quidam 
Cartesianorum errores notantur. 

2 — Specimen Dynamicum pro admirandis Naturœ Legibus circa corporum vires et mutuas actiones detegendis et ad 

suas causas revocandis, Pars IL 

3 — Lettre à Sehulenburg, 29 mars 1698. 
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Ceci ne veut pas dire, assurément, que la limite ne puisse être atteinte en aucune 
façon, ce qui réduirait le calcul infinitésimal à ne pouvoir être rien de plus qu’une 
simple méthode d’approximation; mais, si elle est effectivement atteinte, ce ne doit 
pas être dans la variation continue elle-même, ni comme dernier terme de la série 
indéfinie des «gradus mutationis». C’est pourtant par la «loi de continuité» que 
Leibnitz prétend justifier le «passage à la limite», qui n’est pas la moindre des 
difficultés auxquelles sa méthode donne lieu au point de vue logique, et c’est 
précisément là que ses conclusions deviennent tout à fait inacceptables ; mais, pour 
que ce côté de la question puisse être entièrement compris, il nous faut commencer 
par préciser la notion mathématique de la limite elle-même. 


49 



Chapitre XII 


La notion de la limite 


La notion de la limite est une des plus importantes que nous ayons à examiner ici, 
car c’est d’elle que dépend toute la valeur de la méthode infinitésimale sous le 
rapport de la rigueur; on a même pu aller jusqu’à dire que, en définitive «tout 
l’algorithme infinitésimal repose sur la seule notion de limite, car c’est précisément 
cette notion rigoureuse qui sert à définir et à justifier tous les symboles et toutes les 
formules du calcul infinitésimal» (1). En effet, l’objet de ce calcul «se réduit à 
calculer des limites de rapports et des limites de sommes, c’est-à-dire à trouver les 
valeurs fixes vers lesquelles convergent des rapports ou des sommes de quantités 
variables, à mesure que celles-ci décroissent indéfiniment suivant une loi donnée» 
(2). Pour plus de précision encore, nous dirons que, des deux branches en lesquelles 
se divise le calcul infinitésimal, le calcul différentiel consiste à calculer les limites de 
rapports dont les deux termes vont simultanément en décroissant indéfiniment suivant 
une certaine loi, de telle façon que le rapport lui-même conserve toujours une valeur 
finie et déterminée; et le calcul intégral consiste à calculer les limites de sommes 
d’éléments dont la multitude croît indéfiniment en même temps que la valeur de 
chacun d’eux décroît indéfiniment, car il faut que ces deux conditions soient réunies 
pour que la somme elle-même demeure toujours une quantité finie et déterminée. 
Cela posé, on peut dire d’une façon générale, que la limite d’une quantité variable est 
une autre quantité considérée comme fixe, et dont cette quantité variable est supposée 
s’approcher, par les valeurs qu’elle prend successivement au cours de sa variation, 
jusqu’à en différer aussi peut qu’on le veut, ou, en d’autres termes jusqu’à ce que la 
différence de ces deux quantités devienne moindre que toute quantité assignable. Le 
point sur lequel nous devons insister tout particuliérement, pour des raisons qui seront 
mieux comprises par la suite, c’est que la limite est conçue essentiellement comme 
une quantité fixe et déterminée; alors même qu’elle ne serait pas donnée par les 
conditions du problème, on devra toujours commencer par lui supposer une valeur 
déterminée, et continuer à la regarder comme fixe jusqu’à la fin du calcul. 

Mais autre chose est la conception de la limite en elle-même, et autre chose la 
justification logique du « passage à la limite » ; Leibnitz estimait que « ce qui justifie 
en général ce «passage à la limite», c’est que la même relation qui existe entre 
plusieurs grandeurs variables subsiste entre leurs limites fixes, quand leurs variations 
sont continues, car alors elles atteignent en effet leurs limites respectives; c’est là un 


1 — L. Couturat, De l’infini mathématique, Introduction, p. XXIII. 

2 — Ch. de Freycinet, De l’Analyse infinitésimale. Préface, p. VIII. 
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autre énoncé du principe de continuité» (1). Mais toute la question est précisément de 
savoir si la quantité variable, qui s’approche indéfiniment de sa limite fixe, et qui, par 
suite, peut en différer aussi peu qu’on le veut, d’après la définition même de la limite, 
peut atteindre effectivement cette limite par une conséquence de sa variation même, 
c’est-à-dire si la limite peut être conçue comme le dernier terme d’une variation 
continue. Nous verrons que, en réalité, cette solution est inacceptable; pour le 
moment, nous dirons seulement, quitte à y revenir un peu plus tard, que la vraie 
notion de la continuité ne permet pas de considérer les quantités infinitésimales 
comme pouvant jamais s’égaler à zéro, car elles cesseraient alors d’être des 
quantités ; or, pour Leibnitz lui-même, elles doivent toujours garder le caractère de 
véritables quantités, et cela même quand on les considère comme « évanouissantes ». 
Une différence infinitésimale ne pourra donc jamais être rigoureusement nulle ; par 
suite, une variable, tant qu’elle sera regardée comme telle, différera toujours 
réellement de sa limite, et elle ne pourrait l’atteindre sans perdre par là même son 
caractère de variable. 

Sur ce point, nous pouvons donc accepter entièrement, à part une légère réserve, 
les considérations qu’un mathématicien que nous avons déjà cité expose en ces 
termes : « Ce qui caractérise la limite telle que nous l’avons définie, c’est à la fois que 
la variable puisse en approcher autant qu’on le veut, et néanmoins qu’elle ne puisse 
jamais l’atteindre rigoureusement; car, pour qu’elle l’atteignît en effet, il faudrait la 
réalisation d’une certaine infinité, qui nous est nécessairement interdite... Aussi doit- 
on s’en tenir à l’idée d’une approximation indéfinie, c’est-à-dire de plus en plus 
grande» (2). Au lieu de parler de «la réalisation d’une certaine infinité», ce qui ne 
saurait avoir pour nous aucun sens, nous dirons simplement qu’il faudrait qu’une 
certaine indéfinité fût épuisée en ce qu’elle a précisément d’inépuisable, mais que, en 
même temps, les possibilités de développement que comporte cette indéfinité même 
permettent d’obtenir une approximation aussi grande qu’on le veut, «ut error fiat 
minor data», suivant l’expression de Leibnitz, pour qui «la méthode est sûre» dès 
que ce résultat est atteint. «Le propre de la limite et ce qui fait que la variable ne 
l’atteint jamais exactement, c’est d’avoir une définition autre que celle de la variable ; 
et la variable, de son côté, tout en approchant de plus en plus de la limite, ne l’atteint 
pas, parce qu’elle ne doit jamais cesser de satisfaire à sa définition primitive, laquelle, 
disons-nous, est différente. La distinction nécessaire entre les deux définitions de la 
limite et de la variable se retrouve partout... Ce fait, que les deux définitions sont 
logiquement distinctes et telles, néanmoins, que les objets définis peuvent 
s’approcher de plus en plus l’un de l’autre (3), rend compte de ce que paraît avoir 
d’étrange, au premier abord, l’impossibilité de faire coïncider jamais deux quantités 
dont on est maître d’ailleurs de diminuer la différence au delà de toute expression» 


1 — L. Couturat, De l’infini mathématique, p. 268, note. — C’est le point de vue qui est exposé notamment dans la 

Justification du Calcul des infinitésimales par celui de l’Algèbre ordinaire. 

2 — Ch. de Freyeinet, De l’Analyse infinitésimale, p. 18. 

3 — Il serait plus exaet de dire que l’un d’eux peut s’approeher de plus en plus de l’autre, puisqu’un seul de ees objets 

est variable, tandis que l’aube est essentiellement fixe, et qu’ainsi, en raison même de la définition de la limite, leur 
rapproehement ne peut aueunement êbe eonsidéré eomme eonstituant une relation réeiproque et dont les deux 
termes seraient en quelque sorte interehangeables, eette irréeiproeité implique d’ailleurs que leur différenee est 
d’ordre proprement qualitatif. 
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( 1 ). 

Il est à peine besoin de dire que, en vertu de la tendance moderne à tout réduire 
exclusivement au quantitatif, on n’a pas manqué de reprocher à cette conception de la 
limite d’introduire une différence qualitative dans la science de la quantité elle- 
même; mais, s’il fallait l’écarter pour cette raison, il faudrait également que la 
géométrie s’interdise entièrement, entre autres choses, la considération de la 
similitude, qui est purement qualitative aussi, ainsi que nous l’avons déjà expliqué 
ailleurs, puisqu’elle ne concerne que la forme des figures en faisant abstraction de 
leur grandeur, donc de tout élément proprement quantitatif II est d’ailleurs bon de 
remarquer, à ce propos, qu’un des principaux usages du calcul différentiel est de 
déterminer les directions des tangentes en chaque point d’une courbe, directions dont 
l’ensemble définit la forme même de la courbe, et que direction et forme sont 
précisément, dans l’ordre spatial, des éléments dont le caractère est essentiellement 
qualitatif (2). Au surplus, ce n’est pas une solution que de prétendre supprimer 
purement et simplement le « passage à la limite », sous prétexte que le mathématicien 
peut se dispenser d’y passer effectivement, et que cela ne le gênera nullement pour 
conduire son calcul jusqu’au bout; cela peut être vrai, mais ce qui importe est ceci : 
jusqu’à quel point, dans ces conditions, aura-t-il le droit de considérer ce calcul 
comme reposant sur un raisonnement rigoureux, et, même si « la méthode est sûre » 
ainsi, ne sera-ce pas seulement en tant que simple méthode d’approximation? On 
pourrait objecter que la conception que nous venons d’exposer rend aussi impossible 
le «passage à la limite», puisque cette limite a justement pour caractère de ne 
pouvoir être atteinte ; mais cela n’est vrai qu’en un certain sens, et seulement tant que 
l’on considère les quantités variables comme telles, car nous n’avons pas dit que la 
limite ne pouvait aucunement être atteinte, mais, et c’est là ce qu’il est essentiel de 
bien préciser, qu’elle ne pouvait pas l’être dans la variation et comme terme de celle- 
ci. Ce qui est véritablement impossible, c’est uniquement la conception du «passage 
à la limite» comme constituant l’aboutissement d’une variation continue; nous 
devons donc substituer une autre conception à celle-là, et c’est ce que nous ferons 
plus explicitement par la suite. 


1 — Ibid., p. 19. 

2 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. IV. 
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Chapitre XIII 


Continuité et passage à la limite 


Nous pouvons revenir maintenant à l’examen de la «loi de continuité», ou, plus 
exactement, de l’aspect de cette loi que nous avions momentanément laissé de côté, et 
qui est celui par lequel Leibnitz croit pouvoir justifier le « passage à la limite », parce 
que, pour lui, il en résulte « que, dans les quantités continues, le cas extrême exclusif 
peut être traité comme inclusif, et qu’ainsi ce dernier cas, bien que totalement 
différent en nature, est comme contenu à l’état latent dans la loi générale des autres 
cas» (1). C’est justement là que réside, bien qu’il ne paraisse pas s’en douter, le 
principal défaut logique de sa conception de la continuité, comme il est assez facile 
de s’en rendre compte par les conséquences qu’il en tire et les applications qu’il en 
fait ; en voici en effet quelques exemples : « En vertu de ma loi de la continuité, il est 
permis de considérer le repos comme un mouvement infiniment petit, c’est-à-dire 
comme équivalent à une espèce de son contradictoire, et la coïncidence comme une 
distance infiniment petite, et l’égalité comme la dernière des inégalités, etc. » (2). Et 
encore: «D’accord avec cette loi de la continuité qui exclut tout saut dans le 
changement, le cas du repos peut être regardé comme un cas spécial du mouvement, à 
savoir comme un mouvement évanouissant ou minimum, et le cas de l’égalité comme 
un cas d’inégalité évanouissante. Il en résulte que les lois du mouvement doivent être 
établies de telle façon qu’il n’y ait pas besoin de règles particulières pour les corps en 
équilibre et en repos, mais que celles ci naissent d’elles-mêmes des règles concernant 
les corps en déséquilibre et en mouvement; ou, si l’on veut énoncer des règles 
particulières pour le repos et l’équilibre, il faut prendre garde qu’elles ne soient pas 
telles qu’elles ne puissent s’accorder avec l’hypothèse tenant le repos pour un 
mouvement naissant ou l’égalité pour la dernière inégalité» (3). Ajoutons encore 
cette dernière citation sur ce sujet, où nous trouvons un nouvel exemple d’un genre 
quelque peu différent des précédents, mais non moins contestable au point de vue 
logique: «Quoiqu’il ne soit point vrai à la rigueur que le repos est une espèce de 
mouvement, ou que l’égalité est une espèce d’inégalité, comme il n’est point vrai non 
plus que le cercle est une espèce de polygone régulier, néanmoins on peut dire que le 
repos, l’égalité et le cercle terminent les mouvements, les inégalités et les polygones 
réguliers, qui par un changement continuel y arrivent en évanouissant. Et quoique ces 
terminaisons soient exclusives, c’est-à-dire non comprises à la rigueur dans les 
variétés qu’elles bornent, néanmoins elles en ont les propriétés, comme si elles y 


1 — Epistola ad V. Cl. Christianum Wolfium, Professorem Matheseos Halensem circa Scientiam Infmiti, dans les Acta 

Eruditorum de Leipzig, 1713. 

2 — Lettre déjà citée à Varignon, 2 février 1702. 

3 — Specimen Dynamicum, déjà cité plus haut. 
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étaient comprises, suivant le langage des infinies ou infinitésimales, qui prend le 
cercle, par exemple, pour un polygone régulier dont le nombre des côtés est infini. 
Autrement la loi de continuité serait violée, c’est-à-dire que, puisqu’on passe des 
polygones au cercle par un changement continuel et sans faire de saut, il faut aussi 
qu’il ne se fasse point de saut dans le passage des affections des polygones à celles du 
cercle» (1). 

Il convient de dire que, comme l’indique du reste le début du dernier passage que 
nous venons de citer, Leibnitz regarde ces assertions comme étant du genre de celles 
qui ne sont que «toleranter veræ», et qui, dit-il d’autre part, «servent surtout à l’art 
d’inventer, bien que, à mon jugement, elles renferment quelque chose de fictif et 
d’imaginaire, qui peut cependant être facilement rectifié par la réduction aux 
expressions ordinaires, afin qu’il ne puisse pas se produire d’erreur» (2); mais sont- 
elles même cela, et ne renferment-elles pas plutôt, en réalité, des contradictions pures 
et simples? Sans doute Leibnitz reconnaît que le cas extrême, ou V«ultimus casus» 
est «exclusivus», ce qui suppose manifestement qu’il est en dehors de la série des cas 
qui rentrent naturellement dans la loi générale ; mais alors de quel droit peut-on le 
faire rentrer quand même dans cette loi et le traiter «ut inclusivum», c’est-à-dire 
comme s’il n’était qu’un simple cas particulier compris dans cette série? Il est vrai 
que le cercle est la limite d’un polygone régulier dont le nombre des côtés croît 
indéfiniment, mais sa définition est essentiellement autre que celle des polygones ; et 
on voit très nettement, dans un exemple comme celui-là, la différence qualitative qui 
existe, comme nous l’avons dit, entre la limite elle-même et ce dont elle est la limite. 
Le repos n’est en aucune façon un cas particulier du mouvement, ni l’égalité un cas 
particulier de l’inégalité, ni la coïncidence un cas particulier de la distance, ni le 
parallélisme un cas particulier de la convergence; Leibnitz n’admet d’ailleurs pas 
qu’ils le soient dans un sens rigoureux, mais il n’en soutient pas moins qu’ils peuvent 
en quelque manière être regardés comme tels, de sorte que « le genre se termine dans 
la quasi-espèce opposée» (3), et que quelque chose peut être «équivalent à une 
espèce de son contradictoire». C’est du reste, notons-le en passant, au même ordre 
d’idées que paraît se rattacher la notion de la «virtualité», conçue par Leibnitz, dans 
le sens spécial qu’il lui donne, comme une puissance qui serait un acte qui commence 
(4), ce qui n’est pas moins contradictoire encore que les autres exemples que nous 
venons de citer. 

Qu’on envisage les choses sous quelque point de vue qu’on voudra, on ne voit pas 
du tout comment une certaine espèce pourrait être un «cas-limite» de l’espèce ou du 
genre opposé car ce n’est pas en ce sens que les opposés se limitent réciproquement, 
mais bien au contraire en ce qu’ils s’excluent, et il est impossible que des 
contradictoires soient réductibles l’un à l’autre; et d’ailleurs l’inégalité, par exemple. 


1 — Justification du Calcul des infinitésimales par celui de l’Algèbre ordinaire, note annexée à la lettre de Varignon à 

Leibnitz du 23 mai 1702, dans laquelle elle est mentionnée comme ayant été envoyée par Leibnitz pour être insérée 
dans le Journal de Trévoux. — Leibnitz prend le mot « continuel » dans le sens de « continu ». 

2 — Epistola ad V. Cl. Christianum Wolfium, déjà citée plus haut. 

3 — Initia Rerum Mathematicarum Metaphysica. — Leibnitz dit textuellement : « genus in quasi-speciem oppositam 

desinit», et l’emploi de cette singulière expression «quasi-species » semble indiquer tout au moins un certain 
embarras pour donner une apparence plausible à un tel énoncé. 

4 — Il est bien entendu que les mots « acte » et « puissance » sont pris ici dans leur sens aristotélicien et scolastique. 
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peut elle garder une signification autrement que dans la mesure où elle s’oppose à 
l’égalité et en est la négation? Nous ne pouvons certes pas dire que des assertions 
comme celles-là soient même «toleranter verœ» ; alors même qu’on n’admettrait pas 
l’existence de genres absolument séparés, il n’en serait pas moins vrai qu’un genre 
quelconque, défini comme tel, ne peut jamais devenir partie intégrante d’un autre 
genre également défini et dont la définition n’inclut pas la sienne propre, si même elle 
ne l’exclut pas formellement comme dans le cas des contradictoires, et que, si une 
communication peut s’établir entre des genres différents, ce ne peut pas être par où ils 
différent effectivement, mais seulement par le moyen d’un genre supérieur dans 
lequel ils rentrent également l’un et l’autre. Une telle conception de la continuité, qui 
aboutit à supprimer non pas seulement toute séparation, mais même toute distinction 
effective, en permettant le passage direct d’un genre à un autre sans réduction à un 
genre supérieur ou plus général, est proprement la négation même de tout principe 
vraiment logique ; de là à l’affirmation hégélienne de !’« identité des contradictoires », 
il n’y a qu’un pas qu’il est peu difficile de franchir. 
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Chapitre XIV 


Les «quantités évanouissantes» 


La justification du « passage à la limite » consiste en somme, pour Leibnitz, en ce 
que le cas particulier des « quantités évanouissantes », comme il dit, doit, en vertu de 
la continuité, rentrer en un certain sens dans la régie générale; et d’ailleurs ces 
quantités évanouissantes ne peuvent pas être regardées comme « des riens 
absolument», ou comme de purs zéros, car, toujours en raison de la même continuité, 
elles gardent entre elles un rapport déterminé, et généralement différent de funité, 
dans l’instant même où elles s’évanouissent, ce qui suppose qu’elles sont encore de 
véritables quantités, quoique «inassignables» par rapport aux quantités ordinaires 
(1). Cependant, si les quantités évanouissantes, ou, ce qui revient au même, les 
quantités infinitésimales, ne sont pas des «riens absolus», et cela même lorsqu’il 
s’agit des différentielles d’ordres supérieurs au premier, elles doivent être considérées 
comme des «riens relatifs», c’est-à-dire que, tout en gardant le caractère de 
véritables quantités, elles peuvent et doivent même être négligées au regard des 
quantités ordinaires, avec lesquelles elles sont « incomparables » (2) ; mais, 
multipliées par des quantités « infinies », ou incomparablement plus grandes que les 
quantités ordinaires, elles reproduisent des quantités ordinaires, ce qui ne se pourrait 
pas si elles n’étaient absolument rien. On peut voir, par les définitions que nous avons 
données précédemment, que la considération du rapport entre les quantités 
évanouissantes demeurant déterminé se réfère au calcul différentiel, et que celle de la 
multiplication de ces mêmes quantités évanouissantes par des quantités «infinies» 
donnant des quantités ordinaires se réfère au calcul intégral. La difficulté, en tout 
ceci, est d’admettre que des quantités qui ne sont pas absolument nulles doivent 
cependant être traitées comme nulles dans le calcul, ce qui risque de donner 
l’impression qu’il ne s’agit que d’une simple approximation; à cet égard encore, 
Leibnitz semble parfois invoquer la « loi de continuité », par laquelle le « cas-limite » 
se trouve ramené à la règle générale, comme le seul postulat qu’exige sa méthode; 
mais cet argument est d’ailleurs fort peu clair, et il faut plutôt revenir à la notion des 
«incomparables», comme il le fait du reste le plus souvent, pour justifier 
l’élimination des quantités infinitésimales dans les résultats du calcul. 

Leibnitz considère en effet comme égales, non seulement les quantités dont la 


1 — Pour Leibnitz, 0/0 = 1, parce que, dit-il, « un rien vaut l’autre » ; mais, comme on a d’ailleurs 0 x n = 0, et cela quel 

que soit le nombre n, il est évident qu’on peut tout aussi bien écrire 0/0 = n, et c’est pourquoi cette expression 0/0 
est généralement regardée comme représentant ce qu’on appelle une « forme indéterminée ». 

2 — La différence entre ceci et la comparaison du grain de sable est que dés lors qu’on parle de «quantités 

évanouissantes », cela suppose nécessairement qu’il s’agit de quantités variables, et non plus de quantités fixes et 
déterminées, si petites qu’on les suppose d’ailleurs. 
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différence est nulle, mais encore celles dont la différence est incomparable à ces 
quantités elles-mêmes; c’est sur cette notion des «incomparables» que repose pour 
lui, non seulement l’élimination des quantités infinitésimales qui disparaissent ainsi 
devant les quantités ordinaires, mais aussi la distinction des différents ordres de 
quantités infinitésimales ou de différentielles, les quantités de chacun de ces ordres 
étant incomparables avec celles du précédent, comme celles du premier ordre le sont 
avec les quantités ordinaires, mais sans qu’on arrive jamais à des «riens absolus». 
«J’appelle grandeurs incomparables, dit Leibnitz, celles dont l’une multipliée par 
quelque nombre fini que ce soit ne saurait excéder l’autre, de la même façon 
qu’Euclide l’a pris dans sa cinquième définition du cinquième livre» (1). Il n’y a 
d’ailleurs là rien qui indique si cette définition doit s’entendre de quantités fixes et 
déterminées ou de quantités variables; mais on peut admettre que, dans toute sa 
généralité, elle doit s’appliquer indistinctement à l’un et à l’autre cas: toute la 
question serait alors de savoir si deux quantités fixes, si différentes qu’elles soient 
dans l’échelle des grandeurs, peuvent jamais être regardées comme réellement 
« incomparables », ou si elles ne sont telles que relativement aux moyens de mesure 
dont nous disposons. Mais il n’y a pas lieu d’insister ici sur ce point, puisque Leibnitz 
a déclaré lui-même, par ailleurs, que ce cas n’est pas celui des différentielles (2), d’où 
il faut conclure, non seulement que la comparaison du grain de sable était 
manifestement fautive en elle-même, mais encore qu’elle ne répondait pas au fond, 
dans sa propre pensée, à la véritable notion des « incomparables », du moins en tant 
que cette notion doit s’appliquer aux quantités infinitésimales. 

Certains ont cru cependant que le calcul infinitésimal ne pourrait être rendu 
parfaitement rigoureux qu’à la condition que les quantités infinitésimales puissent 
être regardées comme nulles, et, en même temps, ils ont pensé à tort qu’une erreur 
pouvait être supposée nulle dès lors qu’elle pouvait être supposée aussi petite qu’on 
le veut; à tort, disons-nous, car cela revient au même que d’admettre qu’une variable, 
comme telle, peut atteindre sa limite. Voici d’ailleurs ce que Carnot dit à ce sujet : «Il 
y a des personnes qui croient avoir suffisamment établi le principe de l’analyse 
infinitésimale lorsqu’elles ont fait ce raisonnement: il est évident, disent-elles, et 
avoué de tout le monde que les erreurs auxquelles les procédés de l’analyse 
infinitésimale donneraient lieu, s’il y en avait, pourraient toujours être supposées 
aussi petites qu’on le voudrait; il est évident encore que toute erreur qu’on est maître 
de supposer aussi petite qu’on le veut est nulle, car, puisqu’on peut la supposer aussi 
petite qu’on le veut, on peut la supposer zéro; donc les résultats de l’analyse 
infinitésimale sont rigoureusement exacts. Ce raisonnement, plausible au premier 
aspect, n’est cependant rien moins que juste, car il est faux de dire que, parce qu’on 
est maître de rendre une erreur aussi petite qu’on le veut, on puisse pour cela la 
rendre absolument nulle... On se trouve dans l’alternative nécessaire ou de commettre 
une erreur, quelque petite qu’on veuille la supposer, ou de tomber sur une formule 
qui n’apprend rien et tel est précisément le nœud de la difficulté dans l’analyse 
infinitésimale» (3). 


1 — Lettre au marquis de l’Hospital, 14-24 juin 1695. 

2 — Lettre déjà citée à Varignon, 2 février 1702. 

3 — Réflexions sur la Métaphysique du Calcul infinitésimal, p. 36. 
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Il est certain qu’une formule dans laquelle entre un rapport qui se présente sous la 
forme 0/0 «n’apprend rien», et on peut même dire qu’elle n’a aucun sens par elle- 
même; ce n’est qu’en vertu d’une convention, d’ailleurs justifiée, que l’on peut 
donner un sens à cette forme 0/0 en la regardant comme un symbole 
d’indétermination (1) ; mais cette indétermination même fait que le rapport, pris sous 
cette forme, pourrait être égal à n’importe quoi, tandis qu’il doit au contraire, dans 
chaque cas particulier, conserver une valeur déterminée: c’est l’existence de cette 
valeur déterminée qu’allègue Leibnitz (2), et cet argument est, en lui-même, 
parfaitement inattaquable (3). Seulement, il faut bien reconnaître que la notion des 
«quantités évanouissantes» a, suivant l’expression de Lagrange, «le grand 
inconvénient de considérer les quantités dans l’état où elles cessent, pour ainsi dire, 
d’être quantités» ; mais, contrairement à ce que pensait Leibnitz, on n’a pas besoin de 
les considérer précisément dans l’instant où elles s’évanouissent, ni même d’admettre 
qu’elles puissent véritablement s’évanouir, car, dans ce cas, elles cesseraient 
effectivement d’être quantités. Ceci suppose d’ailleurs essentiellement qu’il n’y a pas 
d’«infiniment petit» pris «à la rigueur», car cet «infiniment petit», ou du moins ce 
qu’on appellerait ainsi en adoptant le langage de Leibnitz, ne pourrait être que zéro, 
de même qu’un «infiniment grand», entendu dans le même sens, ne pourrait être que 
le «nombre infini» ; mais, en réalité, zéro n’est pas un nombre, et il n’y a pas plus de 
«quantité nulle» que de «quantité infinie». Le zéro mathématique, dans son 
acception stricte et rigoureuse, n’est qu’une négation, du moins sous le rapport 
quantitatif, et on ne peut pas dire que l’absence de quantité constitue encore une 
quantité ; c’est là un point sur lequel nous allons revenir bientôt pour développer plus 
complètement les diverses conséquences qui en résultent. 

En somme, l’expression de «quantités évanouissantes» a surtout le tort de prêter à 
une équivoque, et de faire croire que l’on considère les quantités infinitésimales 
comme des quantités qui s’annulent effectivement, car, à moins de changer le sens 
des mots, il est difficile de comprendre que «s’évanouir», quand il s’agit de 
quantités, puisse vouloir dire autre chose que s’annuler. En réalité, ces quantités 
infinitésimales, entendues comme des quantités indéfiniment décroissantes, ce qui est 
leur véritable signification, ne peuvent jamais être dites «évanouissantes» au sens 
propre de ce mot, et il eût été assurément préférable de ne pas introduire cette notion, 
qui, au fond, tient à la conception que Leibnitz se faisait de la continuité, et qui, 
comme telle, comporte inévitablement l’élément de contradiction qui est inhérent à 
l’illogisme de cette conception elle-même. Maintenant, si une erreur, tout en pouvant 
être rendue aussi petite qu’on le veut, ne peut jamais devenir absolument nulle, 
comment le calcul infinitésimal pourra-t-il être vraiment rigoureux, et, si en fait 
l’erreur n’est que pratiquement négligeable, faudra-t-il conclure de là que ce calcul se 
réduit à une simple méthode d’approximation, ou du moins, comme l’a dit Carnot, de 


1 — Voir la précédente note à ce sujet. 

2 — Avec cette différence que, pour lui, le rapport est, non pas indéterminé, mais toujours égal à 1, ainsi que nous 

l’avons dit plus haut, tandis que la valeur dont il s’agit diffère dans chaque cas. 

3 — Cf Ch. de Freycinet, De l’Analyse infinitésimale, pp. 45-46 : « Si les accroissements sont ramenés à l’état de purs 

zéros, ils n’ont plus aucune signification. Leur propre est d’être, non pas rigoureusement nuis, mais indéfiniment 
décroissants, sans pouvoir jamais se confondre avec zéro, en vertu de ce principe général qu’une variable ne peut 
jamais coïncider avec sa limite. » 
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«compensation»? C’est là une question que nous aurons encore à résoudre par la 
suite; mais, puisque nous avons été amené à parler ici du zéro et de la prétendue 
«quantité nulle», il vaut mieux traiter d’abord cet autre sujet, dont l’importance, 
comme on le verra, est fort loin d’être négligeable. 
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Chapitre XV 


Zéro n’est pas un nombre 


La décroissance indéfinie des nombres ne peut pas plus aboutir à un «nombre 
nul » que leur croissance indéfinie ne peut aboutir à un « nombre infini », et cela pour 
la même raison, puisque l’un de ces nombres devrait être l’inverse de l’autre; en 
effet, d’après ce que nous avons dit précédemment au sujet des nombres inverses, qui 
sont également éloignés de l’unité dans les deux suites, l’une croissante et l’autre 
décroissante, qui ont pour point de départ commun cette unité, et comme il y a 
nécessairement autant de termes dans l’une de ces suites que dans l’autre, les derniers 
termes, qui seraient le «nombre infini» et le «nombre nul», devraient eux-mêmes, 
s’ils existaient, être également éloignés de l’unité, donc être inverses l’un de l’autre 
(1). Dans ces conditions, si le signe oo n’est en réalité que le symbole des quantités 
indéfiniment croissantes, le signe 0 devrait logiquement pouvoir être pris de même 
comme symbole des quantités indéfiniment décroissantes, afin d’exprimer dans la 
notation la symétrie qui existe, comme nous l’avons dit, entre les unes et les autres; 
mais, malheureusement, ce signe 0 a déjà une tout autre signification, car il sert 
originairement à désigner l’absence de toute quantité, tandis que le signe oo n’a aucun 
sens réel qui corresponde à celui-là. C’est là une nouvelle source de confusions, 
comme celles qui se produisent à propos des «quantités évanouissantes», et il 
faudrait, pour les éviter, créer pour les quantités indéfiniment décroissantes un autre 
symbole différent du zéro, puisque ces quantités ont pour caractère de ne jamais 
pouvoir s’annuler dans leur variation; en tout cas, avec la notation actuellement 
employée par les mathématiciens, il semble à peu près impossible que de telles 
confusions ne se produisent pas. 

Si nous insistons sur cette remarque que zéro, en tant qu’il représente l’absence de 
toute quantité, n’est pas un nombre et ne peut pas être considéré comme tel, bien que 
cela puisse en somme paraître assez évident à ceux qui n’ont jamais eu l’occasion de 
prendre connaissance de certaines discussions, c’est que, dès lors qu’on admet 
l’existence d’un «nombre nul», qui doit être le «plus petit des nombres», on est 
forcément conduit à supposer corrélativement, comme son inverse, un «nombre 
infini», dans le sens du «plus grand des nombres». Si donc on accepte ce postulat 
que zéro est un nombre, l’argumentation en faveur du «nombre infini » peut être 


1 — Ceci serait représenté, suivant la notation ordinaire, par la formule 0 x oo = 1 ; mais, en fait, la forme 0 x oo est 
encore, comme 0/0, une « forme indéterminée », et l’on peut écrire 0 x oo = «, en désignant par n un nombre 
quelconque, ce qui montre d’ailleurs déjà que, en réalité, 0 et oo ne peuvent pas être regardés comme représentant 
des nombres déterminés ; nous reviendrons d’ailleurs sur ce point. Il est à remarquer, d’autre part, que 0 x oo 
correspond, à l’égard des «limites de sommes» du calcul intégral, à ce qu’est 0/0 à l’égard des «limites de 
rapports » du calcul différentiel. 
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ensuite parfaitement logique (1) ; mais c’est précisément ce postulat que nous devons 
rejeter, car, si les conséquences qui s’en déduisent sont contradictoires, et nous avons 
vu que l’existence du «nombre infini» l’est effectivement, c’est que, en lui-même, il 
implique déjà contradiction. En effet, la négation de la quantité ne peut aucunement 
être assimilée à une quantité ; la négation du nombre ou de la grandeur ne peut en 
aucun sens ni à aucun degré constituer une espèce du nombre ou de la grandeur; 
prétendre le contraire, c’est soutenir que quelque chose peut être, suivant l’expression 
de Leibnitz, « équivalent à une espèce de son contradictoire », et autant vaudrait dire 
tout de suite que la négation de la logique est la logique même. 

Il est donc contradictoire de parler de zéro comme d’un nombre, ou de supposer 
un «zéro de grandeur» qui serait encore une grandeur, d’où résulterait forcément la 
considération d’autant de zéros distincts qu’il y a de sortes différentes de grandeurs; 
en réalité, il ne peut y avoir que le zéro pur et simple, qui n’est pas autre chose que la 
négation de la quantité, sous quelque mode que celle-ci soit d’ailleurs envisagée (2). 
Dès lors que tel est le véritable sens du zéro arithmétique pris « à la rigueur », il est 
évident que ce sens n’a rien de commun avec la notion des quantités indéfiniment 
décroissantes, qui sont toujours des quantités, et non une absence de quantité, non 
plus que quelque chose qui serait en quelque sorte intermédiaire entre le zéro et la 
quantité, ce qui serait encore une conception parfaitement inintelligible, et qui, dans 
son ordre, rappellerait d’ailleurs d’assez près celle de la «virtualité» leibnitzienne 
dont nous avons dit quelques mots précédemment. 

Nous pouvons maintenant revenir à l’autre signification que le zéro a en fait dans 
la notation habituelle, afin de voir comment les confusions dont nous avons parlé ont 
pu s’introduire: nous avons dit précédemment qu’un nombre peut être regardé en 
quelque sorte comme pratiquement indéfini dès qu’il ne nous est plus possible de 
l’exprimer ou de le représenter distinctement d’une façon quelconque ; un tel nombre, 
quel qu’il soit, pourra seulement, dans l’ordre croissant, être symbolisé par le signe 
oo, en tant que celui-ci représente l’indéfiniment grand; il ne s’agit donc pas là d’un 
nombre déterminé, mais bien de tout un domaine, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour 
qu’il soit possible d’envisager, dans l’indéfini, des inégalités et même des ordres 
différents de grandeur. Il manque, dans la notation mathématique, un autre symbole 
pour représenter le domaine qui correspond à celui-là dans l’ordre décroissant, c’est- 
à-dire ce qu’on peut appeler le domaine de l’indéfmiment petit; mais, comme un 
nombre appartenant à ce domaine est, en fait, négligeable dans les calculs, on a pris 
l’habitude de le considérer comme pratiquement nul, bien que ce ne soit là qu’une 
simple approximation résultant de l’imperfection inévitable de nos moyens 
d’expression et de mesure, et c’est sans doute pour cette raison qu’on en est arrivé à 


1 — En fait, c’est sur ce postulat que repose en grande partie l’argumentation de L. Couturat dans sa thèse De l’infini 

mathématique. 

2 — Il résulte encore de là que zéro ne peut pas être considéré comme une limite au sens mathématique de ce mot, car 

une limite véritable est toujours, par définition, une quantité ; il est d’ailleurs évident qu’une quantité qui décroît 
indéfiniment n’a pas plus de limite qu’une quantité qui croît indéfiniment, ou que du moins l’une et l’autre ne 
peuvent avoir d’autres limites que celles qui résultent nécessairement de la nature même de la quantité comme 
telle, ce qui est une acception assez différente de ce même mot de «limite», bien qu’il y ait d’ailleurs entre ces 
deux sens un certain rapport que nous indiquerons plus loin ; mathématiquement, on ne peut parler que de la limite 
du rapport de deux quantités indéfiniment croissantes ou de deux quantités indéfiniment décroissantes, et non pas 
de la limite de ces quantités elles-mêmes. 
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le symboliser par le même signe 0 qui représente d’autre part l’absence rigoureuse de 
toute quantité. C’est seulement en ce sens que ce signe 0 devient en quelque sorte 
symétrique du signe oo, et qu’ils peuvent être placés respectivement aux deux 
extrémités de la série des nombres, telle que nous l’avons considérée précédemment 
comme s’étendant indéfiniment, par les nombres entiers et par leurs inverses, dans les 
deux sens croissant et décroissant. Cette série se présente alors sous la forme 
suivante : 

0. 1/4, 1/3, 1/2, 1,2, 3, 4.00 ; 

mais il faut bien prendre garde que 0 et qo représentent, non point deux nombres 
déterminés, qui termineraient la série dans les deux sens, mais deux domaines 
indéfinis, dans lesquels il ne saurait au contraire y avoir de derniers termes, en raison 
de leur indéfmité même; il est d’ailleurs évident que le zéro ne saurait être ici ni un 
« nombre nul », qui serait un dernier terme dans le sens décroissant, ni une négation 
ou une absence de toute quantité, qui ne peut avoir aucune place dans cette série de 
quantités numériques. 

Dans cette même série, comme nous l’avons expliqué précédemment, deux 
nombres équidistants de l’unité centrale sont inverses ou complémentaires l’un de 
l’autre, donc reproduisent l’unité par leur multiplication: l/« x « = 1, de sorte que, 
pour les deux extrémités de la série, on serait amené à écrire aussi 0 x cx) = 1 ; mais, 
du fait que les signes 0 et oo qui sont les deux facteurs de ce dernier produit, ne 
représentent pas des nombres déterminés, il s’ensuit que l’expression 0 x oo elle- 
même constitue un symbole d’indétermination ou ce qu’on appelle une «forme 
indéterminée», et l’on doit alors écrire 0 x oo = «, « étant un nombre quelconque (1); 
il n’en est pas moins vrai que, de toute façon, on est ramené ainsi au fini ordinaire, les 
deux indéfmités opposées se neutralisant pour ainsi dire l’une l’autre. On voit encore 
très nettement ici, une fois de plus, que le symbole oo ne représente point l’Infini, car 
l’Infini, dans son vrai sens, ne peut avoir ni opposé ni complémentaire, et il ne peut 
entrer en corrélation avec quoi que ce soit, pas plus avec le zéro, en quelque sens 
qu’on l’entende, qu’avec l’unité ou avec un nombre quelconque, ni d’ailleurs avec 
une chose particulière de quelque ordre que ce soit, quantitatif ou non; étant le Tout 

/y /y 

universel et absolu il contient aussi bien le Non-Etre que l’Etre, de sorte que le zéro 
lui-même, dès lors qu’il n’est pas regardé comme un pur néant, doit nécessairement 
être considéré aussi comme compris dans l’Infini. 

En faisant allusion ici au Non-Etre, nous touchons à une autre signification du 
zéro, toute différente de celles que nous venons d’envisager, et qui est d’ailleurs la 
plus importante au point de vue de son symbolisme métaphysique ; mais, à cet égard, 
il est nécessaire, pour éviter toute confusion entre le symbole et ce qu’il représente, 
de bien préciser que le Zéro métaphysique, qui est le Non-Etre, n’est pas plus le zéro 

yy 

de quantité que l’Unité métaphysique, qui est l’Etre, n’est l’unité arithmétique ; ce qui 
est ainsi désigné par ces termes ne peut l’être que par transposition analogique, 
puisque, dès lors qu’on se place dans l’Universel, on est évidemment au delà de tout 
domaine spécial comme celui de la quantité. Ce n’est d’ailleurs pas en tant qu’il 
représente l’indéfmiment petit que le zéro peut, par une telle transposition, être pris 


1 — Voir la précédente note à ce sujet. 
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/V 

comme symbole du Non-Etre, mais en tant que, suivant son acception mathématique 
la plus rigoureuse, il représente l’absence de quantité, qui en effet symbolise dans son 
ordre la possibilité de non-manifestation, de même que l’unité symbolise la 
possibilité de manifestation, étant le point de départ de la multiplicité indéfinie des 

/y 

nombres comme l’Etre est le principe de toute manifestation (1). 

Ceci nous conduit encore à remarquer que, de quelque façon qu’on envisage le 
zéro, il ne saurait en tout cas être pris pour un pur néant, qui ne correspond 
métaphysiquement qu’à l’impossibilité, et qui d’ailleurs ne peut logiquement être 
représenté par rien. Cela est trop évident lorsqu’il s’agit de l’indéfiniment petit; il est 
vrai que ce n’est là, si l’on veut, qu’un sens dérivé, dû, comme nous le disions tout à 
l’heure, à une sorte d’assimilation approximative d’une quantité négligeable pour 
nous à l’absence de toute quantité; mais, en ce qui concerne l’absence même de 
quantité, ce qui est nul sous ce rapport peut fort bien ne point l’être sous d’autres 
rapports, comme on le voit clairement par un exemple comme celui du point, qui, 
étant indivisible, est par là même inétendu, c’est-à-dire spatialement nul (2), mais qui 
n’en est pas moins, ainsi que nous l’avons exposé ailleurs, le principe même de toute 
l’étendue (3). Il est d’ailleurs vraiment étrange que les mathématiciens aient 
généralement l’habitude d’envisager le zéro comme un pur néant, et que cependant il 
leur soit impossible de ne pas le regarder en même temps comme doué d’une 
puissance indéfinie, puisque, placé à la droite d’un autre chiffre dit «significatif», il 
contribue à former la représentation d’un nombre qui, par la répétition de ce même 
zéro, peut croître indéfiniment, comme il en est, par exemple, dans le cas du nombre 
dix et de ses puissances successives. Si réellement le zéro n’était qu’un pur néant, il 
ne pourrait pas en être ainsi, et même, à vrai dire, il ne serait alors qu’un signe inutile, 
entièrement dépourvu de toute valeur effective ; il y a donc là, dans les conceptions 
mathématiques modernes, encore une autre inconséquence à ajouter à toutes celles 
que nous avons déjà eu l’occasion de signaler jusqu’ici. 


1 — Sur ce sujet, voir Les États multiples de l'être, ch. III. 

2 — C’est pourquoi, ainsi que nous l’avons dit plus haut, le point ne peut en aucune façon être considéré comme 

constituant un élément ou une partie de l’étendue. 

3 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch XVI. 
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Chapitre XVI 


La notation des nombres négatifs 


Si nous revenons à la seconde des deux significations mathématiques du zéro, 
c’est-à-dire au zéro considéré comme représentant l’indéfiniment petit, ce qu’il 
importe avant tout de bien retenir, c’est que le domaine de celui-ci comprend, dans la 
suite doublement indéfinie des nombres, tout ce qui est au delà de nos moyens 
d’évaluation dans un certain sens, de même que le domaine de l’indéfiniment grand 
comprend, dans cette même suite, tout ce qui est au delà de ces mêmes moyens 
d’évaluation dans l’autre sens. Cela étant, il n’y a donc évidemment pas lieu de parler 
de nombres «moindres que zéro», pas plus que de nombres «plus grands que 
l’indéfini»; et cela est encore plus inacceptable, s’il est possible, lorsque le zéro, 
dans son autre signification, représente purement et simplement l’absence de toute 
quantité, car une quantité qui serait moindre que rien est proprement inconcevable. 
C’est cependant ce qu’on a voulu faire, en un certain sens, en introduisant en 
mathématiques la considération des nombres dits négatifs, et en oubliant, par un effet 
du «conventionnalisme» moderne, que ces nombres, à l’origine, ne sont rien de plus 
que l’indication du résultat d’une soustraction réellement impossible, par laquelle un 
nombre plus grand devrait être retranché d’un nombre plus petit ; nous avons déjà fait 
remarquer, du reste, que toutes les généralisations ou les extensions de l’idée de 
nombre ne proviennent en fait que de la considération d’opérations impossibles au 
point de vue de l’arithmétique pure ; mais cette conception des nombres négatifs et 
les conséquences qu’elle entraîne demandent encore quelques autres explications. 

Nous avons dit précédemment que la suite des nombres entiers est formée à partir 
de l’unité, et non à partir de zéro; en effet, l’unité étant posée, toute la suite des 
nombres s’en déduit de telle sorte qu’on peut dire qu’elle est déjà impliquée et 
contenue en principe dans cette unité initiale (1), au lieu que de zéro on ne peut 
évidemment tirer aucun nombre. Le passage de zéro à l’unité ne peut se faire de la 
même façon que le passage de l’unité aux autres nombres, ou d’un nombre 
quelconque au nombre suivant, et, au fond, supposer possible ce passage de zéro à 
l’unité, c’est avoir déjà posé implicitement l’unité (2). Enfin, poser zéro au début de 
la suite des nombres, comme s’il était le premier de cette suite, ne peut avoir que 
deux significations: ou bien c’est admettre réellement que zéro est un nombre, 
contrairement à ce que nous avons établi, et, par suite, qu’il peut avoir avec les autres 
nombres des rapports de même ordre que les rapports de ces nombres entre eux, ce 


1 — De même, par transposition analogique, toute la multiplicité indéfinie des possibilités de manifestation est 

contenue en principe et « éminemment » dans l’Être pur ou l’Unité métaphysique. 

2 — Cela apparaît d’une façon tout à fait évidente si, conformément à la loi générale de formation de la suite des 

nombres, on représente ce passage par la formule 0+1 = 1. 
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qui n’est pas, puisque zéro multiplié ou divisé par un nombre quelconque donne 
toujours zéro; ou bien c’est un simple artifice de notation, qui ne peut qu’entraîner 
des confusions plus ou moins inextricables. En fait, l’emploi de cet artifice ne se 
justifie guère que pour permettre l’introduction de la notation des nombres négatifs, 
et, si l’usage de cette notation offre sans doute certains avantages pour la commodité 
des calculs, considération toute «pragmatique» qui n’est pas en cause ici et qui est 
même sans importance véritable à notre point de vue, il est facile de se rendre compte 
qu’il n’est pas sans présenter d’autre part de graves inconvénients logiques. La 
première de toutes les difficultés auxquelles il donne lieu à cet égard, c’est 
précisément la conception des quantités négatives comme « moindres que zéro », que 
Leibnitz rangeait parmi les affirmations qui ne sont que « toleranter veræ », mais qui, 
en réalité, est, comme nous le disions tout à l’heure, entièrement dépourvue de toute 
signification. «Avancer qu’une quantité négative isolée est moindre que zéro, a dit 
Carnot, c’est couvrir la science des mathématiques, qui doit être celle de l’évidence, 
d’un nuage impénétrable, et s’engager dans un labyrinthe de paradoxes tous plus 
bizarres les uns que les autres» (1). Sur ce point, nous pouvons nous en tenir à ce 
jugement, qui n’est pas suspect et n’a certainement rien d’exagéré; on ne devrait 
d’ailleurs jamais oublier, dans l’usage qu’on fait de cette notation des nombres 
négatifs, qu’il ne s’agit là de rien de plus que d’une simple convention. 

La raison de cette convention est la suivante: lorsqu’une soustraction est 
arithmétiquement impossible, son résultat est cependant susceptible d’une 
interprétation dans le cas où cette soustraction se rapporte à des grandeurs qui 
peuvent être comptées en deux sens opposés, comme, par exemple, les distances 
mesurées sur une ligne, ou les angles de rotation autour d’un point fixe, ou encore les 
temps comptés en allant, à partir d’un certain instant, vers le futur ou vers le passé. 
De là la représentation géométrique qu’on donne habituellement de ces nombres 
négatifs : si l’on considère une droite entière, indéfinie dans les deux sens, et non plus 
seulement une demi-droite comme nous l’avions fait précédemment, on compte, sur 
cette droite, les distances comme positives ou comme négatives suivant qu’elles sont 
parcourues dans un sens ou dans l’autre, et on fixe un point pris comme origine, à 
partir duquel les distances sont dites positives d’un côté et négatives de l’autre. A 
chaque point de la droite correspondra un nombre qui sera la mesure de sa distance à 
l’origine, et que nous pouvons, pour simplifier le langage, appeler son coefficient; 
l’origine elle-même, dans ce cas encore, aura naturellement pour coefficient zéro, et 
le coefficient de tout autre point de la droite sera un nombre affecté du signe + ou -, 
signe qui, en réalité, indiquera simplement de quel côté ce point est situé par rapport à 
l’origine. Sur une circonférence, on pourra de même distinguer un sens positif et un 
sens négatif de rotation, et compter, à partir d’une position initiale du rayon, les 
angles comme positifs ou comme négatifs suivant qu’ils seront décrits dans l’un ou 
l’autre de ces deux sens, ce qui donnerait lieu à des remarques analogues. Pour nous 
en tenir à la considération de la droite, deux points équidistants de l’origine, de part et 
d’autre de celle-ci, auront pour coefficient le même nombre, mais avec des signes 


1 — « Note sur les quantités négatives » placée à la fin des Réflexions sur la Métaphysique du Calcul infinitésimal, p. 
173. 
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contraires, et un point plus éloigné de l’origine qu’un autre aura naturellement pour 
coefficient, dans tous les cas, un nombre plus grand ; on voit par là que, si un nombre 
n est plus grand qu’un autre nombre m, il est absurde de dire, comme on le fait 
d’ordinaire, que —n est plus petit que —m, puisqu’il représente au contraire une 
distance plus grande. D’ailleurs, le signe placé ainsi devant un nombre ne peut 
réellement le modifier en aucune façon au point de vue de la quantité, puisqu’il ne 
représente rien qui se rapporte à la mesure des distances elles-mêmes, mais seulement 
la direction dans laquelle ces distances sont parcourues, direction qui est un élément 
d’ordre proprement qualitatif et non pas quantitatif (1). 

D’autre part, la droite étant indéfinie dans les deux sens, on est amené à envisager 
un indéfini positif et un indéfini négatif, qu’on représente respectivement par les 
signes -l- oo et —oo, et qu’on désigne communément par les expressions absurdes de 
«plus l’infini » et «moins l’infini » ; on se demande ce que pourrait bien être un infini 
négatif, ou encore ce qui pourrait bien subsister si de quelque chose ou même de rien, 
puisque les mathématiciens regardent le zéro comme rien, on retranchait l’infini ; ce 
sont là de ces choses qu’il suffit d’énoncer en langage clair pour voir immédiatement 
qu’elles sont dépourvues de toute signification. Il faut encore ajouter qu’on est 
ensuite conduit, en particulier dans l’étude de la variation des fonctions, à regarder 
l’indéfini négatif comme se confondant avec l’indéfini positif, de telle sorte qu’un 
mobile parti de l’origine et s’en éloignant constamment dans le sens positif 
reviendrait vers elle du côté négatif, ou inversement, si son mouvement se poursuivait 
pendant un temps indéfini, d’où il résulte que la droite, ou ce qui est considéré 
comme tel, doit être en réalité une ligne fermée, bien qu’indéfinie. On pourrait 
d’ailleurs montrer que les propriétés de la droite dans le plan sont entièrement 
analogues à celles d’un grand cercle ou cercle diamétral sur la surface d’une sphère, 
et qu’ainsi le plan et la droite peuvent être assimilés à une sphère et à un grand cercle 
de rayon indéfiniment grand, et par suite de courbure indéfiniment petite, les cercles 
ordinaires du plan l’étant alors aux petits cercles de cette même sphère; cette 
assimilation, pour devenir rigoureuse, suppose d’ailleurs un «passage à la limite», 
car il est évident que, si grand que le rayon devienne dans sa croissance indéfinie, on 
a toujours une sphère et non un plan, et que cette sphère tend seulement à se 
confondre avec le plan et ses grands cercles avec des droites, de telle sorte que plan et 
droite sont ici des limites, de la même façon que le cercle est la limite d’un polygone 
régulier dont le nombre des côtés croît indéfiniment. Sans y insister davantage, nous 
ferons seulement remarquer qu’on saisit en quelque sorte directement, par des 
considérations de ce genre, les limites mêmes de l’indéfinité spatiale; comment donc, 
en tout ceci, peut-on, si l’on veut garder quelque apparence de logique, parler encore 
d’infini? 

En considérant les nombres positifs et négatifs comme nous venons de le dire, la 
série des nombres prend la forme suivante : 

-CO .-4, -3, -2, -1, 0, 1, 2, 3, 4,.+oo. 


1 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. IV. — On pourrait se demander s’il n’y a pas comme 
une sorte de souvenir inconscient de ce caractère qualitatif dans le fait que les mathématiciens désignent encore 
parfois les nombres pris «avec leur signe», c’est-à-dire considérés comme positifs ou négatifs, sous le nom de 
« nombres qualifiés », quoique d’ailleurs ils semblent n’attacher aucun sens bien net à cette expression. 
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l’ordre de ces nombres étant le même que celui des points correspondants sur la 
droite, c’est-à-dire des points qui ont ces mêmes nombres pour coefficients respectifs, 
ce qui est d’ailleurs la marque de l’origine réelle de la série ainsi formée. Cette série, 
bien qu’elle soit également indéfinie dans les deux sens, est tout à fait différente de 
celle que nous avons envisagée précédemment et qui comprenait les nombres entiers 
et leurs inverses : elle est symétrique, non plus par rapport à l’unité, mais par rapport 
au zéro, qui correspond à l’origine des distances; et, si deux nombres équidistants de 
ce terme central le reproduisent encore, ce n’est plus par multiplication comme dans 
le cas des nombres inverses, mais par addition «algébrique», c’est-à-dire effectuée en 
tenant compte de leurs signes, ce qui ici est arithmétiquement une soustraction. 
D’autre part, cette nouvelle série n’est aucunement, comme l’était la précédente, 
indéfiniment croissante dans un sens et indéfiniment décroissante dans l’autre, ou du 
moins, si l’on prétend la considérer ainsi, ce n’est que par une «façon de parler» des 
plus incorrectes, qui est celle-là même par laquelle on envisage des nombres «plus 
petits que zéro » ; en réalité, cette série est indéfiniment croissante dans les deux sens 
également, puisque ce qu’elle comprend de part et d’autre du zéro central, c’est la 
même suite des nombres entiers; ce qu’on appelle la «valeur absolue», expression 
d’ailleurs assez singulière encore, doit seul être pris en considération sous le rapport 
purement quantitatif, et les signes positifs ou négatifs ne changent rien à cet égard, 
puisque, en réalité, ils n’expriment pas autre chose que les relations de «situation» 
que nous avons expliquées tout à l’heure. L’indéfini négatif n’est donc nullement 
assimilable à l’indéfiniment petit; au contraire, il est, tout aussi bien que l’indéfini 
positif, de l’indéfiniment grand; la seule différence, et qui n’est pas d’ordre 
quantitatif, c’est qu’il se développe dans une autre direction, ce qui est parfaitement 
concevable lorsqu’il s’agit de grandeurs spatiales ou temporelles, mais totalement 
dépourvu de sens pour des grandeurs arithmétiques, pour lesquelles un tel 
développement est nécessairement unique, ne pouvant être autre que celui de la suite 
même des nombres entiers. 

Parmi les autres conséquences bizarres ou illogiques de la notation des nombres 
négatifs, nous signalerons encore la considération, introduite par la résolution des 
équations algébriques, des quantités dites « imaginaires », que Leibnitz, comme nous 
l’avons vu, rangeait, au même titre que les quantités infinitésimales, parmi ce qu’il 
appelait des « fictions bien fondées » ; ces quantités, ou soi-disant telles, se présentent 
comme racines des nombres négatifs, ce qui, en réalité, ne répond encore qu’à une 
impossibilité pure et simple, puisque, qu’un nombre soit positif ou négatif, son carré 
est toujours nécessairement positif en vertu des règles de la multiplication algébrique. 
Même si l’on pouvait, en donnant à ces quantités « imaginaires » un autre sens, réussir 
à les faire correspondre à quelque chose de réel, ce que nous n’examinerons pas ici, il 
est bien certain, en tout cas, que leur théorie et son application à la géométrie 
analytique, telles qu’elles sont exposées par les mathématiciens actuels, 
n’apparaissent guère que comme un véritable tissu de confusions et même 
d’absurdités, et comme le produit d’un besoin de généralisations excessives et tout 
artificielles, qui ne recule même pas devant l’énoncé de propositions manifestement 
contradictoires; certains théorèmes sur les «asymptotes du cercle», par exemple, 
suffiraient amplement à prouver que nous n’exagérons rien. On pourra dire, il est 
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vrai, que ce n’est pas là de la géométrie proprement dite, mais seulement, comme la 
considération de la «quatrième dimension» de l’espace (1), de l’algèbre traduite en 
langage géométrique; mais ce qui est grave, précisément, c’est que, parce qu’une 
telle traduction, aussi bien que son inverse, est possible et légitime dans une certaine 
mesure, on veuille l’étendre aussi aux cas où elle ne peut plus rien signifier, car c’est 
bien là le symptôme d’une extraordinaire confusion dans les idées, en même temps 
que l’extrême aboutissement d’un « conventionalisme » qui va jusqu’à faire perdre le 
sens de toute réalité. 


1 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XVIII et XXIII. 
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Chapitre XVII 


Représentation de l’équilibre des forces 


A propos des nombres négatifs, et bien que ce ne soit là qu’une digression par 
rapport au sujet principal de notre étude, nous parlerons encore des conséquences très 
contestables de l’emploi de ces nombres au point de vue de la mécanique; celle-ci, 
d’ailleurs, est en réalité, par son objet, une science physique, et le fait même de la 
traiter comme une partie intégrante des mathématiques, conséquence du point de vue 
exclusivement quantitatif de la science actuelle, n’est pas sans y introduire d’assez 
singulières déformations. Disons seulement, à cet égard, que les prétendus 
« principes » sur lesquels les mathématiciens modernes font reposer cette science telle 
qu’ils la conçoivent, et qui ne sont appelés ainsi que d’une façon tout à fait abusive, 
ne sont proprement que des hypothèses plus ou moins bien fondées, ou encore, dans 
le cas le plus favorable, de simples lois plus ou moins générales, peut-être plus 
générales que d’autres, si l’on veut, mais qui n’ont en tout cas rien de commun avec 
les véritables principes universels, et qui, dans une science constituée suivant le point 
de vue traditionnel, ne seraient tout au plus que des applications de ces principes à un 
domaine encore très spécial. Sans vouloir entrer dans de trop longs développements, 
nous citerons, comme exemple du premier cas, le soi-disant «principe d’inertie», que 
rien ne saurait justifier, ni l’expérience qui montre au contraire qu’il n’y a nulle part 
d’inertie dans la nature, ni l’entendement qui ne peut concevoir cette prétendue 
inertie, celle-ci ne pouvant consister que dans l’absence complète de toute propriété ; 
on pourrait seulement appliquer légitimement un tel mot à la potentialité pure de la 
substance universelle, ou de la materiaprima des scolastiques, qui est d’ailleurs, pour 
cette raison même, proprement «inintelligible»; mais cette materia prima est 
assurément tout autre chose que la «matière» des physiciens (1). Un exemple du 
second cas est ce qu’on appelle le «principe de l’égalité de l’action et de la réaction», 
qui est si peu un principe qu’il se déduit immédiatement de la loi générale de 
l’équilibre des forces naturelles : chaque fois que cet équilibre est rompu d’une façon 
quelconque, il tend aussitôt à se rétablir, d’où une réaction dont l’intensité est 
équivalente à celle de l’action qui l’a provoquée; ce n’est donc là qu’un simple cas 
particulier de ce que la tradition extrême-orientale appelle les «actions et réactions 
concordantes », qui ne concernent point le seul monde corporel comme les lois de la 
mécanique, mais bien l’ensemble de la manifestation sous tous ses modes et dans 
tous ses états; c’est précisément sur cette question de l’équilibre et de sa 
représentation mathématique que nous nous proposons d’insister ici quelque peu, car 
elle est assez importante en elle-même pour mériter qu’on s’y arrête un instant. 


1 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. IL 
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On représente habituellement deux forces qui se font équilibre par deux 
«vecteurs» opposés, c’est-à-dire par deux segments de droite d’égale longueur, mais 
dirigés en sens contraires : si deux forces appliquées en un même point ont la même 
intensité et la même direction, mais en sens contraires, elles se font équilibre ; comme 
elles sont alors sans action sur leur point d’application, on dit même communément 
qu’elles se détruisent, sans prendre garde que, si l’on supprime l’une de ces forces, 
l’autre agit aussitôt, ce qui prouve qu’elle n’était nullement détruite en réalité. On 
caractérise les forces par des coefficients numériques proportionnels à leurs intensités 
respectives, et deux forces de sens contraires sont affectées de coefficients de signes 
différents, l’un positif et l’autre négatif : l’un étant /, l’autre sera -f. Dans le cas que 
nous venons de considérer, les deux forces ayant la même intensité, les coefficients 
qui les caractérisent doivent être égaux «en valeur absolue», et l’on a/=/’, d’où l’on 
déduit, comme condition de l’équilibre, f—f = 0, c’est-à-dire que la somme 
algébrique des deux forces, ou des deux « vecteurs » qui les représentent, est nulle, de 
telle sorte que l’équilibre est ainsi défini par zéro. Les mathématiciens ayant 
d’ailleurs, ainsi que nous l’avons déjà dit plus haut, le tort de regarder le zéro comme 
une sorte de symbole du néant, comme si le néant pouvait être symbolisé par quoi 
que ce soit, il semble résulter de là que l’équilibre est l’état de non-existence, ce qui 
est une conséquence assez singulière; c’est même sans doute pour cette raison que, 
au lieu de dire que deux forces qui se font équilibre se neutralisent, ce qui serait 
exact, on dit qu’elles se détruisent, ce qui est contraire à la réalité, ainsi que nous 
venons de le faire voir par une remarque des plus simples. 

La véritable notion de l’équilibre est tout autre que celle-là : pour la comprendre, il 
suffit de remarquer que toutes les forces naturelles, et non pas seulement les forces 
mécaniques, qui, redisons-le encore, n’en sont rien de plus qu’un cas très particulier, 
mais les forces de l’ordre subtil aussi bien que celles de l’ordre corporel, sont ou 
attractives ou répulsives; les premières peuvent être considérées comme forces 
compressives ou de contraction, les secondes comme forces expansives ou de 
dilatation (1); et, au fond, ce n’est pas là autre chose qu’une expression, dans ce 
domaine, de la dualité cosmique fondamentale elle-même. Il est facile de comprendre 
que, dans un milieu primitivement homogène, à toute compression se produisant en 
un point correspondra nécessairement en un autre point une expansion équivalente, et 
inversement, de sorte qu’on devra toujours envisager corrélativement deux centres de 
forces dont l’un ne peut pas exister sans l’autre; c’est là ce qu’on peut appeler la loi 
de la polarité, qui est, sous des formes diverses, applicable à tous les phénomènes 
naturels, parce qu’elle dérive, elle aussi, de la dualité des principes mêmes qui 
président à toute manifestation; cette loi, dans le domaine spécial dont s’occupent les 
physiciens, est surtout évidente dans les phénomènes électriques et magnétiques, 
mais elle ne se limite aucunement à ceux-là. Si maintenant deux forces, l’une 


1 — Si l’on considère la notion ordinaire des forces centripètes et centrifuges, on peut se rendre compte sans peine que 
les premières se ramènent aux forces compressives et les secondes aux forces expansives ; de même, une force de 
traction est assimilable à une force expansive, puisqu’elle s’exerce à partir de son point d’application, et une force 
d’impulsion ou de choc est assimilable à une force compressive, puisqu’elle s’exerce au contraire vers ce même 
point d’application ; mais, si on les envisageait par rapport à leur point d’émission, c’est l’inverse qui serait vrai, ce 
qui est d’ailleurs exigé par la loi de la polarité. — Dans un autre domaine, la « coagulation » et la « solution » 
hermétiques correspondent aussi respectivement à la compression et à l’expansion. 
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compressive et l’autre expansive, agissent sur un même point, la condition pour 
qu’elles se fassent équilibre ou se neutralisent, c’est-à-dire pour qu’en ce point il ne 
se produise ni contraction ni dilatation, est que les intensités de ces deux forces soient 
équivalentes; nous ne disons pas égales, puisque ces forces sont d’espèces 
différentes, et que d’ailleurs il s’agit bien en cela d’une différence réellement 
qualitative et non pas simplement quantitative. On peut caractériser les forces par des 
coefficients proportionnels à la contraction ou à la dilatation qu’elles produisent, de 
telle sorte que, si l’on envisage une force compressive et une force expansive, la 
première sera affectée d’un coefficient n> 1, et la seconde d’un coefficient n’ < \ \ 
chacun de ces coefficients peut être le rapport de la densité que prend le milieu 
ambiant au point considéré, sous l’action de la force correspondante, à la densité 
primitive de ce même milieu, supposé homogène à cet égard lorsqu’il ne subit 
l’action d’aucune force, en vertu d’une simple application du principe de raison 
suffisante (1). Lorsqu’il ne se produit ni compression ni dilatation, ce rapport est 
forcément égal à l’unité, puisque la densité du milieu n’est pas modifiée; pour que 
deux forces agissant en un point se fassent équilibre, il faut donc que leur résultante 
ait pour coefficient l’unité. Il est facile de voir que le coefficient de cette résultante 
est le produit, et non plus la somme comme dans la conception ordinaire, des 
coefficients des deux forces considérées ; ces deux coefficients n et « ’ devront donc 
être deux nombres inverses l’un de l’autre : « ’ = 1/n, et l’on aura, comme condition de 
l’équilibre, nn ’ = 1 ; ainsi, l’équilibre sera défini, non plus par le zéro, mais par l’unité 
(2). On voit que cette définition de l’équilibre par l’unité, qui est la seule réelle, 
correspond au fait que l’unité occupe le milieu dans la suite doublement indéfinie des 
nombres entiers et de leurs inverses, tandis que cette place centrale est en quelque 
sorte usurpée par le zéro dans la suite artificielle des nombres positifs et négatifs. 
Bien loin d’être l’état de non-existence, l’équilibre est au contraire l’existence 
envisagée en elle-même, indépendamment de ses manifestations secondaires et 
multiples; il est d’ailleurs bien entendu que ce n’est point le Non-Etre, au sens 
métaphysique de ce mot, car l’existence, même dans cet état primordial et 
indifférencié, n’est encore que le point de départ de toutes les manifestations 
différenciées, comme l’unité est le point de départ de toute la multiplicité des 
nombres. Cette unité, telle que nous venons de la considérer, et dans laquelle réside 
l’équilibre, est ce que la tradition extrême-orientale appelle !’«Invariable Milieu» ; et, 
suivant cette même tradition, cet équilibre ou cette harmonie est, au centre de chaque 
état et de chaque modalité de l’être, le reflet de !’« Activité du Ciel». 


1 — Il est bien entendu que, quand nous parlons ainsi du prineipe de raison suffisante, nous l’envisageons uniquement 

en lui-même, en dehors de toutes les formes spéeialisées et plus ou moins eontestables que Leibnitz ou d’autres ont 
voulu lui donner. 

2 — Cette formule eorrespond exaetement à la eoneeption de l’équilibre des deux prineipes eomplémentaires yang et 

yin dans la eosmologie extrême-orientale. 
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Chapitre XVIII 


Quantités variables et quantités fixes 


Revenons maintenant à la question de la justification de la rigueur du calcul 
infinitésimal : nous avons vu déjà que Leibnitz regarde comme égales les quantités 
dont la différence, sans être nulle, est incomparable à ces quantités elles-mêmes ; en 
d’autres termes, les quantités infinitésimales, qui ne sont pas des «nihila absoluta», 
sont néanmoins des «nihila respectiva», et doivent comme telles être négligées au 
regard des quantités ordinaires. Malheureusement, la notion des «incomparables» 
demeure trop imprécise pour qu’un raisonnement qui ne s’appuie que sur cette notion 
puisse suffire pleinement à établir le caractère rigoureux du calcul infinitésimal ; sous 
cet aspect, ce calcul ne se présente en somme que comme une méthode 
d’approximation indéfinie, et nous ne pouvons pas dire avec Leibnitz que, «cela 
posé, il s’ensuit non seulement que l’erreur est infiniment petite, mais qu’elle est 
entièrement nulle» (1); mais n’y aurait-il pas un autre moyen plus rigoureux de 
parvenir à cette conclusion? Nous devons admettre, en tout cas, que l’erreur 
introduite dans le calcul peut être rendue aussi petite qu’on le veut, ce qui est déjà 
beaucoup ; mais, précisément, ce caractère infinitésimal de l’erreur ne la supprime-t-il 
pas tout à fait lorsque l’on considère, non plus le cours même du calcul, mais les 
résultats auxquels il permet d’aboutir finalement? 

Une différence infinitésimale, c’est-à-dire indéfiniment décroissante, ne peut être 
que la différence de deux quantités variables, car il est évident que la différence de 
deux quantités fixes ne peut être elle-même qu’une quantité fixe; la considération 
d’une différence infinitésimale entre deux quantités fixes ne saurait donc avoir aucun 
sens. Dès lors, nous avons le droit de dire que deux quantités fixes «sont 
rigoureusement égales entre elles du moment que leur différence prétendue peut être 
supposée aussi petite qu’on le veut» (2) ; or, «le calcul infinitésimal, comme le calcul 
ordinaire, n’a réellement en vue que des quantités fixes et déterminées» (3); il 
n’introduit en somme les quantités variables qu’à titre d’auxiliaires, avec un caractère 
purement transitoire, et ces variables doivent disparaître des résultats, qui ne peuvent 
exprimer que des relations entre des quantités fixes. Il faut donc, pour obtenir ces 
résultats, passer de la considération des quantités variables à celle des quantités fixes ; 
et ce passage a précisément pour effet d’éliminer les quantités infinitésimales, qui 
sont essentiellement variables, et qui ne peuvent se présenter que comme différences 
entre des quantités variables. 


1 — Fragment daté du 26 mars 1676. 

2 — Carnot, Réflexions sur la Métaphysique du Calcul infinitésimal, p. 29. 

3 — Ch. de Freycinet, De l’Analyse infinitésimale. Préface, p. VIII. 
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Il est facile de comprendre maintenant pourquoi Carnot, dans la définition que 
nous avons citée précédemment, insiste sur la propriété qu’ont les quantités 
infinitésimales, telles qu’elles sont employées dans le calcul, de pouvoir être rendues 
aussi petites qu’on le veut «sans qu’on soit obligé pour cela de faire varier les 
quantités dont on cherche la relation». C’est que ces dernières doivent être en réalité 
des quantités fixes ; il est vrai qu’elles sont considérées dans le calcul comme des 
limites de quantités variables, mais celles-ci ne jouent que le rôle de simples 
auxiliaires, aussi bien que les quantités infinitésimales qu’elles introduisent avec 
elles. Le point essentiel, pour justifier la rigueur du calcul infinitésimal, c’est que, 
dans les résultats, il ne doit figurer que des quantités fixes ; il faut donc en définitive, 
au terme du calcul, passer des quantités variables aux quantités fixes, et c’est bien là 
un «passage à la limite», mais conçu tout autrement que ne le faisait Leibnitz, 
puisqu’il n’est pas une conséquence ou un «dernier terme» de la variation elle- 
même; or, et c’est ce qui importe, les quantités infinitésimales, dans ce passage, 
s’éliminent d’elles-mêmes, et cela tout simplement en raison de la substitution des 
quantités fixes aux quantités variables (1). 

Faut-il cependant ne voir dans cette élimination, comme le voudrait Carnot, que 
l’effet d’une simple «compensation d’erreurs»? Nous ne le pensons pas, et il semble 
bien qu’on puisse y voir en réalité quelque chose de plus, dès lors qu’on fait la 
distinction des quantités variables et des quantités fixes comme constituant en 
quelque sorte deux domaines séparés, entre lesquels il existe sans doute une 
corrélation et une analogie, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour qu’on puisse passer 
effectivement de l’un à l’autre, de quelque façon que s’effectue ce passage, mais sans 
que leurs rapports réels puissent jamais établir entre eux une interpénétration ou 
même une continuité quelconque; cela implique d’ailleurs, entre ces deux sortes de 
quantités, une différence d’ordre essentiellement qualitatif, conformément à ce que 
nous avons dit plus haut au sujet de la notion de la limite. C’est cette distinction que 
Leibnitz n’a jamais faite nettement, et, ici encore, c’est sans doute sa conception 
d’une continuité universellement applicable qui l’en a empêché; il ne pouvait voir 
que le «passage à la limite» implique essentiellement une discontinuité, puisque, 
pour lui, il n’y avait nulle part de discontinuité. C’est pourtant cette distinction seule 
qui nous permet de formuler la proposition suivante: si la différence de deux 
quantités variables peut être rendue aussi petite qu’on le veut, les quantités fixes qui 
correspondent à ces variables, et qui sont regardées comme leurs limites respectives, 
sont rigoureusement égales. Ainsi, une différence infinitésimale ne peut jamais 
devenir nulle, mais elle ne peut exister qu’entre des variables, et, entre les quantités 
fixes correspondantes, la différence doit être nulle ; de là, il résulte immédiatement 
qu’à une erreur qui peut être rendue aussi petite qu’on le veut dans le domaine des 
quantités variables, où il ne peut être effectivement question, en raison du caractère 


1 — Cf. Ch. de Freycinet, ibid., p. 220 : « Les équations appelées « imparfaites » par Carnot sont, à proprement parler, 
des équations d’attente ou de transition, qui sont rigoureuses en tant qu’on ne les fera servir qu’au calcul des 
limites, et qui seraient, au contraire, absolument inexactes, si les limites ne devaient pas être prises effectivement. Il 
suffit d’avoir présente à l’esprit la destination effective des calculs, pour n’éprouver aucune incertitude sur la 
valeur des relations par lesquelles on passe. Il faut voir dans chacune d’elles, non pas ce qu’elle paraît exprimer 
actuellement, mais ce qu’elle exprimera plus tard, quand on prendra les limites. » 
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même de ces quantités, de rien de plus que d’une approximation indéfinie, il 
correspond nécessairement une erreur rigoureusement nulle dans le domaine des 
quantités fixes ; c’est là uniquement, et non dans d’autres considérations qui, quelles 
qu’elles soient, sont toujours plus ou moins en dehors ou à côté de la question, que 
réside essentiellement la véritable justification de la rigueur du calcul infinitésimal. 
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Chapitre XIX 


Les différentiations successives 


Ce qui précède laisse encore subsister une difficulté en ce qui concerne la 
considération des différents ordres de quantités infinitésimales: comment peut-on 
concevoir des quantités qui soient infinitésimales, non seulement par rapport aux 
quantités ordinaires, mais par rapport à d’autres quantités qui sont elles-mêmes 
infinitésimales ? Ici encore, Leibnitz a recours à la notion des « incomparables », mais 
cette notion est beaucoup trop vague pour que nous puissions nous en contenter, et 
elle n’explique pas suffisamment la possibilité des différentiations successives. Sans 
doute, cette possibilité peut être mieux comprise par une comparaison ou un exemple 
tiré de la mécanique : « Quant aux d{dx), elles sont aux dx comme les conatus de la 
pesanteur ou les sollicitations centrifuges sont à la vitesse» (1). Et Leibnitz 
développe cette idée dans sa réponse aux objections du mathématicien hollandais 
Nieuwentijt, qui, tout en admettant les différentielles du premier ordre, soutenait que 
celles des ordres supérieurs ne pouvaient être que nulles : « La quantité ordinaire, la 
quantité infinitésimale première ou différentielle, et la quantité différentio- 
différentielle ou infinitésimale seconde, sont entre elles comme le mouvement, la 
vitesse et la sollicitation, qui est un élément de la vitesse (2). Le mouvement décrit 
une ligne, la vitesse un élément de ligne, et la sollicitation un élément d’élément» (3). 
Mais ce n’est là qu’un exemple ou un cas particulier, qui ne peut en somme servir que 
de simple «illustration» et non pas d’argument, et il est nécessaire de fournir une 
justification d’ordre général, que cet exemple, en un certain sens, contient d’ailleurs 
implicitement. 

En effet, les différentielles du premier ordre représentent les accroissements, ou 
mieux les variations, puisqu’elles peuvent être aussi bien, suivant les cas, dans le sens 
décroissant que dans le sens croissant, que reçoivent à chaque instant les quantités 
ordinaires : telle est la vitesse par rapport à l’espace parcouru dans un mouvement 
quelconque. De la même façon, les différentielles d’un certain ordre représentent les 
variations instantanées de celles de l’ordre précédent, prises à leur tour comme des 
grandeurs existant dans un certain intervalle: telle est l’accélération par rapport à la 
vitesse. C’est donc sur la considération de différents degrés de variation, bien plutôt 
que de grandeurs incomparables entre elles, que repose véritablement la distinction 
des différents ordres de quantités infinitésimales. 

Pour préciser la façon dont ceci doit être entendu, nous ferons simplement la 


1 — Lettre à Huygens, ler-11 octobre 1693. 

2 — Cette « sollicitation » est ce qu’on désigne habituellement par le nom d’« accélération ». 

3 — Responsio ad nonnullas difficultates a Dn. Bernardo Nieuwentijt circa Methodum differentialem seu 

infmitesimalem matas, dans les Acta Eruditorum de Leipzig, 1695. 
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remarque suivante : on peut établir, parmi les variables elles-mêmes, des distinctions 
analogues à celle que nous avons établie précédemment entre les quantités fixes et les 
variables ; dans ces conditions, pour reprendre la définition de Carnot, une quantité 
sera dite infinitésimale par rapport à d’autres quand on pourra la rendre aussi petite 
qu’on le veut «sans qu’on soit obligé pour cela de faire varier ces autres quantités». 
C’est que, en effet, une quantité qui n’est pas absolument fixe, ou même qui est 
essentiellement variable, ce qui est le cas des quantités infinitésimales, de quelque 
ordre qu’elles soient d’ailleurs, peut cependant être regardée comme relativement fixe 
et déterminée, c’est-à-dire comme susceptible de jouer le rôle de quantité fixe par 
rapport à certaines autres variables. C’est dans ces conditions seulement qu’une 
quantité variable peut être considérée comme la limite d’une autre variable, ce qui, 
d’après la définition même de la limite, suppose qu’elle est regardée comme fixe, au 
moins sous un certain rapport, c’est-à-dire relativement à celle dont elle est la limite; 
inversement, une quantité pourra être variable, non seulement en elle-même ou, ce 
qui revient au même, par rapport aux quantités absolument fixes, mais encore par 
rapport à d’autres variables, en tant que ces dernières peuvent être regardées comme 
relativement fixes. 

Au lieu de parler à cet égard de degrés de variation comme nous venons de le 
faire, on pourrait encore parler tout aussi bien de degrés d’indétermination, ce qui, au 
fond, serait exactement la même chose, envisagée seulement à un point de vue un peu 
différent: une quantité, bien qu’indéterminée de sa nature, peut cependant être 
déterminée, dans un sens relatif, par l’introduction de certaines hypothèses, qui 
laissent en même temps subsister l’indétermination d’autres quantités; ces dernières 
seront donc, si l’on peut dire, plus indéterminées que les autres, ou indéterminées à 
un degré supérieur, et ainsi elles pourront avoir avec elles un rapport comparable à 
celui que les quantités indéterminées ont avec les quantités véritablement 
déterminées. Nous nous bornerons à ces quelques indications sur ce sujet, car, si 
sommaires qu’elles soient, nous pensons qu’elles sont tout au moins suffisantes pour 
faire comprendre la possibilité de l’existence des différentielles de divers ordres 
successifs; mais il nous reste encore, en connexion avec cette même question, à 
montrer plus explicitement qu’il n’y a réellement aucune difficulté logique à 
considérer des degrés multiples d’indéfinité, tant dans l’ordre des quantités 
décroissantes, qui est celui auquel appartiennent les infinitésimales ou les 
différentielles, que dans celui des quantités croissantes, où l’on peut envisager de 
même des intégrales de différents ordres, symétriques en quelque sorte des 
différentielles successives, ce qui est d’ailleurs conforme à la corrélation qui existe, 
ainsi que nous l’avons expliqué, entre l’indéfiniment croissant et l’indéfiniment 
décroissant. Bien entendu, c’est de degrés d’indéfmité qu’il s’agit en cela, et non 
point de «degrés d’infinité» tels que les entendait Jean Bernoulli, dont Leibnitz 
n’osait ni admettre ni rejeter absolument la conception à cet égard; et ce cas est 
encore de ceux où les difficultés se trouvent immédiatement résolues par la 
substitution de la notion de l’indéfini à celle du prétendu infini. 
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Chapitre XX 


Différents ordres d’infinité 


Les difficultés logiques et même les contradictions auxquelles se heurtent les 
mathématiciens, quand ils considèrent des quantités «infiniment grandes» ou 
«infiniment petites» différentes entre elles et appartenant même à des ordres 
différents, viennent uniquement de ce qu’ils regardent comme infini ce qui est 
simplement indéfini ; il est vrai que, en général, ils semblent se préoccuper assez peu 
de ces difficultés, mais elles n’en existent pas moins et n’en sont pas moins graves 
pour cela, et elles font apparaître leur science comme remplie d’une foule 
d’illogismes, ou, si l’on préfère, de «paralogismes», qui lui font perdre toute valeur 
et toute portée sérieuse aux yeux de ceux qui ne se laissent pas illusionner par les 
mots. Voici quelques exemples des contradictions qu’introduisent ainsi ceux qui 
admettent l’existence de grandeurs infinies, lorsqu’il s’agit d’appliquer cette notion 
aux grandeurs géométriques: si l’on considère une ligne, une droite par exemple, 
comme infinie, cet infini doit être moindre, et même infiniment moindre, que celui 
qui est constitué par une surface, telle qu’un plan, dans laquelle cette ligne est 
contenue avec une infinité d’autres, et ce deuxième infini, a son tour, sera infiniment 
moindre que celui de l’étendue à trois dimensions. La possibilité même de la 
coexistence de tous ces prétendus infinis, dont certains le sont au même degré et les 
autres à des degrés différents, devrait suffire à prouver qu’aucun d’eux ne peut être 
véritablement infini, même à défaut de toute considération d’un ordre plus 
proprement métaphysique ; en effet, redisons-le encore, car ce sont là des vérités sur 
lesquelles on ne saurait jamais trop insister, il est évident que, si l’on suppose une 
pluralité d’infinis distincts, chacun d’eux se trouve limité par les autres, ce qui revient 
à dire qu’ils s’excluent les uns les autres. A vrai dire, du reste, les « infinitistes », chez 
qui cette accumulation purement verbale d’une «infinité d’infinis» semble produire 
comme une sorte d’«intoxication mentale», s’il est permis de s’exprimer ainsi, ne 
reculent nullement devant de semblables contradictions, puisque, comme nous 
l’avons déjà dit, ils n’éprouvent aucune difficulté à admettre qu’il y a différents 
nombres infinis, et que, par suite, un infini peut être plus grand ou plus petit qu’un 
autre infini; mais l’absurdité de tels énoncés n’est que trop évidente, et le fait qu’ils 
sont d’un usage assez courant dans les mathématiques actuelles n’y change rien, mais 
montre seulement à quel point le sens de la plus élémentaire logique est perdu à notre 
époque. Une autre contradiction encore, non moins manifeste que les précédentes, est 
celle qui se présente dans le cas d’une surface fermée, donc évidemment et 
visiblement finie, et qui devrait cependant contenir une infinité de lignes, comme, par 
exemple, une sphère contenant une infinité de cercles ; on aurait ici un contenant fini, 
dont le contenu serait infini, ce qui a lieu également, d’ailleurs, lorsqu’on soutient. 
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comme le fait Leibnitz, !’«infinité actuelle» des éléments d’un ensemble continu. 

Au contraire, il n’y a aucune contradiction à admettre la coexistence d’indéfmités 
multiples et de différents ordres : c’est ainsi que la ligne, indéfinie suivant une seule 
dimension peut être considérée à cet égard comme constituant une indéfmité simple 
ou du premier ordre ; la surface, indéfinie suivant deux dimensions, et comprenant 
une indéfinité de lignes indéfinies, sera alors une indéfinité du second ordre, et 
l’étendue à trois dimensions, qui peut comprendre une indéfmité de surfaces 
indéfinies, sera de même une indéfmité du troisième ordre. Il est essentiel de 
remarquer ici encore que nous disons que la surface comprend une indéfmité de 
lignes, mais non pas qu’elle est constituée par une indéfmité de lignes, de même que 
la ligne n’est pas composée de points, mais en comprend une multitude indéfinie; et 
il en est encore de même du volume par rapport aux surfaces, l’étendue à trois 
dimensions n’étant elle-même pas autre chose qu’un volume indéfini. C’est d’ailleurs 
là, au fond, ce que nous avons déjà dit plus haut au sujet des «indivisibles» et de la 
« composition du continu » ; les questions de ce genre, en raison de leur complexité 
même, sont de celles qui font le mieux sentir la nécessité d’un langage rigoureux. 
Ajoutons aussi à ce propos que, si l’on peut légitimement considérer, à un certain 
point de vue, la ligne comme engendrée par un point, la surface par une ligne et le 
volume par une surface, cela suppose essentiellement que ce point, cette ligne ou 
cette surface se déplacent par un mouvement continu, comprenant une indéfinité de 
positions successives; et c’est là tout autre chose que de considérer ces positions 
prises isolément les unes des autres, c’est-à-dire les points, les lignes et les surfaces 
regardés comme fixes et déterminés, comme constituant respectivement des parties 
ou des éléments de la ligne, de la surface et du volume. De même, quand on 
considère, en sens inverse, une surface comme l’intersection de deux volumes, une 
ligne comme l’intersection de deux surfaces et un point comme l’intersection de deux 
lignes, il est bien entendu que ces intersections ne doivent nullement être conçues 
comme des parties communes à ces volumes, à ces surfaces ou à ces lignes ; elles en 
sont seulement, comme le disait Leibnitz, des limites ou des extrémités. 

D’après ce que nous avons dit tout à l’heure, chaque dimension introduit en 
quelque sorte un nouveau degré d’indétermination dans l’étendue, c’est-à-dire dans le 
continu spatial considéré comme susceptible de croître indéfiniment en extension, et 
on obtient ainsi ce qu’on pourrait appeler des puissances successives de l’indéfini 
(1); et l’on peut dire aussi qu’une indéfmité d’un certain ordre ou à une certaine 
puissance contient une multitude indéfinie d’indéfinis d’un ordre inférieur ou à une 
puissance moindre. Tant qu’il n’est question en tout cela que d’indéfini, toutes ces 
considérations et celles du même genre demeurent donc parfaitement acceptables, car 
il n’y a aucune incompatibilité logique entre des indéfmités multiples et distinctes, 
qui, pour être indéfinies, n’en sont pas moins de nature essentiellement finie, donc 
parfaitement susceptibles de coexister, comme autant de possibilités particulières et 
déterminées, à l’intérieur de la Possibilité totale, qui seule est infinie, parce qu’elle 
est identique au Tout universel (2). Ces mêmes considérations ne prennent une forme 


1 — Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. XII. 

2 — Cf Les Etats multiples de l'être, ch. 1er. 
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impossible et absurde que par la confusion de l’indéfini avec l’infini ; ainsi, c’est bien 
là encore un des cas où, comme lorsqu’il s’agissait de la «multitude infinie», la 
contradiction inhérente à un prétendu infini déterminé cache, en la déformant jusqu’à 
la rendre méconnaissable, une autre idée qui n’a rien de contradictoire en elle-même. 

Nous venons de parler de différents degrés d’indétermination des quantités dans le 
sens croissant; c’est par cette même notion, envisagée dans le sens décroissant, que 
nous avons déjà justifié plus haut la considération des divers ordres de quantités 
infinitésimales, dont la possibilité se comprend ainsi plus facilement encore en 
observant la corrélation que nous avons signalée entre l’indéfiniment croissant et 
l’indéfiniment décroissant. Parmi les quantités indéfinies de différents ordres, celles 
d’un ordre autre que le premier sont toujours indéfinies par rapport à celles des ordres 
précédents aussi bien que par rapport aux quantités ordinaires; il est tout aussi 
légitime de considérer de même, en sens inverse, des quantités infinitésimales de 
différents ordres, celles de chaque ordre étant infinitésimales, non seulement par 
rapport aux quantités ordinaires, mais encore par rapport aux quantités infinitésimales 
des ordres précédents (1). Il n’y a pas d’hétérogénéité absolue entre les quantités 
indéfinies et les quantités ordinaires, et il n’y en a pas davantage entre celles-ci et les 
quantités infinitésimales ; il n’y a là en somme que des différences de degré, non des 
différences de nature, puisque, en réalité, la considération de l’indéfini, de quelque 
ordre ou à quelque puissance que ce soit, ne nous fait jamais sortir du fini; c’est 
encore la fausse conception de l’infini qui introduit en apparence, entre ces différents 
ordres de quantités, une hétérogénéité radicale qui, au fond, est tout à fait 
incompréhensible. En supprimant cette hétérogénéité, on établit ici une sorte de 
continuité, mais bien différente de celle que Leibnitz envisageait entre les variables et 
leurs limites, et beaucoup mieux fondée dans la réalité, car la distinction des quantités 
variables et des quantités fixes implique au contraire essentiellement une véritable 
différence de nature. 

Dans ces conditions, les quantités ordinaires peuvent elles-mêmes, du moins 
lorsqu’il s’agit de variables, être regardées en quelque sorte comme infinitésimales 
par rapport à des quantités indéfiniment croissantes, car, si une quantité peut être 
rendue aussi grande qu’on le veut par rapport à une autre, celle-ci devient 
inversement, par là même, aussi petite qu’on le veut par rapport à la première. Nous 
introduisons cette restriction qu’il doit s’agir ici de variables, parce qu’une quantité 
infinitésimale doit toujours être conçue comme essentiellement variable, et que c’est 
là quelque chose de véritablement inhérent à sa nature même; d’ailleurs, des 
quantités appartenant à deux ordres différents d’indéfinité sont forcément variables 
l’une par rapport à l’autre, et cette propriété de variabilité relative et réciproque est 


1 — Nous réservons, comme on le fait d’ailleurs le plus habituellement, la dénomination d’« infinitésimales » aux 
quantités indéfiniment décroissantes, à l’exclusion des quantités indéfiniment croissantes, que, pour abréger, nous 
pouvons appeler simplement « indéfinies » ; il est assez singulier que Carnot ait réuni les unes et les autres sous le 
même nom d’« infinitésimales », ce qui est contraire, non seulement à l’usage, mais au sens même que ce terme tire 
de sa formation. Tout en conservant le mot «infinitésimal» après en avoir défini la signification comme nous 
l’avons fait, nous ne pouvons d’ailleurs nous dispenser de faire remarquer que ce terme a le grave défaut de dériver 
visiblement du mot « infini », ce qui le rend fort peu adéquat à l’idée qu’il exprime réellement ; pour pouvoir 
l’employer ainsi sans inconvénient, il faut en quelque sorte oublier son origine, ou tout au moins ne lui attribuer 
qu’un caractère uniquement « historique », comme provenant en fait de la conception que Leibnitz se faisait de ses 
« fictions bien fondées ». 
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parfaitement symétrique, car, d’après ce que nous venons de dire, il revient au même 
de considérer une quantité comme croissant indéfiniment par rapport à une autre, ou 
celle-ci comme décroissant indéfiniment par rapport à la première; sans cette 
variabilité relative, il n’y aurait ni croissance ni décroissance indéfinie, mais bien des 
rapports définis et déterminés entre les deux quantités. 

C’est de la même façon que, lorsqu’il y a un changement de situation entre deux 
corps A et B, il revient au même, du moins tant qu’on ne considère en cela rien 
d’autre que ce changement en lui-même, de dire que le corps A est en mouvement par 
rapport au corps B, ou, inversement, que le corps B est en mouvement par rapport au 
corps A, la notion du mouvement relatif n’est pas moins symétrique, à cet égard, que 
celle de la variabilité relative que nous avons envisagée ici. C’est pourquoi, suivant 
Leibnitz, qui montrait par là l’insuffisance du mécanisme cartésien comme théorie 
physique prétendant fournir une explication des phénomènes naturels, on ne peut pas 
établir de distinction entre un état de mouvement et un état de repos si l’on se borne à 
la seule considération des changements de situation ; il faut pour cela faire intervenir 
quelque chose d’un autre ordre, à savoir la notion de la force, qui est la cause 
prochaine de ces changements, et qui seule peut être attribuée à un corps plutôt qu’à 
un autre, comme permettant de trouver dans ce corps et dans lui seul la véritable 
raison du changement (1). 


1 — Voir Leibnitz, Discours de Métaphysique, ch. XVIII ; cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. 
XIV. 
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Chapitre XXI 


L’indéfini est inépuisable analytiquement 


Dans les deux cas que nous venons d’envisager, celui de l’indéfiniment croissant 
et celui de l’indéfiniment décroissant, une quantité d’un certain ordre peut être 
regardée comme la somme d’une indéfinité d’éléments, dont chacun est une quantité 
infinitésimale par rapport à cette somme. Pour qu’on puisse parler de quantités 
infinitésimales, il est d’ailleurs nécessaire qu’il s’agisse d’éléments non déterminés 
par rapport à leur somme, et il en est bien ainsi dés lors que cette somme est indéfinie 
par rapport aux éléments dont il s’agit; cela résulte immédiatement du caractère 
essentiel de l’indéfini lui-même, en tant que celui-ci implique forcément, comme 
nous l’avons dit, l’idée d’un «devenir», et par conséquent d’une certaine 
indétermination. Il est d’ailleurs bien entendu que cette indétermination peut n’être 
que relative et n’exister que sous un certain point de vue ou par rapport à une certaine 
chose : tel est par exemple le cas d’une somme qui, étant une quantité ordinaire, n’est 
pas indéfinie en elle-même, mais seulement par rapport à ses éléments 
infinitésimaux; mais en tout cas, s’il en était autrement et si l’on ne faisait pas 
intervenir cette notion d’indétermination, on serait ramené simplement à la 
conception des « incomparables », interprétée dans le sens grossier du grain de sable 
au regard de la terre, et de la terre au regard du firmament. 

La somme dont nous parlons ici ne peut aucunement être effectuée à la façon 
d’une somme arithmétique, parce qu’il faudrait pour cela qu’une série indéfinie 
d’additions successives pût être achevée, ce qui est contradictoire ; dans le cas où la 
somme est une quantité ordinaire et déterminée comme telle, il faut évidemment, 
comme nous l’avons déjà dit en formulant la définition du calcul intégral, que le 
nombre ou plutôt la multitude des éléments croisse indéfiniment en même temps que 
la grandeur de chacun d’eux décroît indéfiniment, et, en ce sens, l’indéfinité de ces 
éléments est véritablement inépuisable. Mais, si cette somme ne peut être effectuée 
de cette façon, comme résultat final d’une multitude d’opérations distinctes et 
successives, elle peut par contre l’être d’un seul coup et par une opération unique, qui 
est l’intégration (1); c’est là l’opération inverse de la différentiation, puisqu’elle 
reconstitue la somme à partir de ses éléments infinitésimaux, tandis que la 
différentiation va au contraire de la somme aux éléments, en fournissant le moyen de 
formuler la loi des variations instantanées d’une quantité dont l’expression est 


1 — Les termes « intégrale » et « intégration », dont l’usage a prévalu, ne sont pas de Leibnitz, mais de Jean Bernoulli ; 
Leibnitz ne se servait en ee sens que des mots «somme» et «sommation», qui ont l’ineonvénient de sembler 
indiquer une assimilation entre l’opération dont il s’agit et la formation d’une somme arithmétique ; nous disons 
seulement sembler, du reste, ear il est bien eertain que la différenee essentielle de ees deux opérations n’a pas pu 
réellement éehapper à Leibnitz. 


81 



donnée. 

Ainsi, dès qu’il s’agit d’indéfini, la notion de somme arithmétique n’est plus 
applicable, et il faut recourir à celle d’intégration pour suppléer à cette impossibilité 
de « nombrer » les éléments infinitésimaux, impossibilité qui, bien entendu, résulte de 
leur nature même et non point d’une imperfection quelconque de notre part. Nous 
pouvons remarquer en passant qu’il y a là, en ce qui concerne l’application aux 
grandeurs géométriques, qui est d’ailleurs, au fond, la véritable raison d’être de tout 
le calcul infinitésimal, une méthode de mesure qui est toute différente de la méthode 
habituelle fondée sur la division d’une grandeur en portions définies, dont nous avons 
parlé précédemment à propos des «unités de mesure». Cette dernière revient 
toujours, en somme, à substituer en quelque façon du discontinu au continu, par ce 
« découpement » en portions égales à la grandeur de même espèce prise pour unité 
(1), afin de pouvoir appliquer directement le nombre à la mesure des grandeurs 
continues, ce qui ne peut se faire effectivement qu’en altérant ainsi leur nature pour la 
rendre pour ainsi dire, assimilable à celle du nombre. Au contraire, l’autre méthode 
respecte, autant qu’il est possible, le caractère propre du continu, en le considérant 
comme une somme d’éléments, non plus fixes et déterminés, mais essentiellement 
variables et capables de décroître, dans leur variation, au-dessous de toute grandeur 
assignable, et en permettant par là de faire varier la quantité spatiale entre des limites 
aussi rapprochées qu’on le veut, ce qui est, en tenant compte de la nature du nombre 
qui malgré tout ne peut être changée, la représentation la moins imparfaite que l’on 
puisse donner d’une variation continue. 

Ces observations permettent de comprendre d’une façon plus précise en quel sens 
on peut dire, comme nous l’avons fait au début, que les limites de l’indéfini ne 
peuvent jamais être atteintes par un procédé analytique, ou, en d’autres termes, que 
l’indéfini est, non pas inépuisable absolument et de quelque façon que ce soit, mais 
du moins inépuisable analytiquement. Nous devons naturellement considérer comme 
analytique, à cet égard, le procédé qui consisterait, pour reconstituer un tout, à 
prendre ses éléments distinctement et successivement : tel est le procédé de formation 
d’une somme arithmétique, et c’est en cela, précisément, que l’intégration en diffère 
essentiellement. Ceci est particulièrement intéressant à notre point de vue, car on voit 
là, par un exemple très net, ce que sont les véritables rapports de l’analyse et de la 
synthèse: contrairement à l’opinion courante, d’après laquelle l’analyse serait en 
quelque sorte préparatoire à la synthèse et conduirait à celle-ci, si bien qu’il faudrait 
toujours commencer par l’analyse, même quand on n’entend pas s’en tenir là, la 
vérité est qu’on ne peut jamais parvenir effectivement à la synthèse en partant de 
l’analyse ; toute synthèse, au vrai sens de ce mot, est pour ainsi dire quelque chose 
d’immédiat, qui n’est précédé d’aucune analyse et en est entièrement indépendant, 
comme l’intégration est une opération qui s’effectue d’un seul coup et qui ne 
présuppose nullement la considération d’éléments comparables à ceux d’une somme 
arithmétique; et, comme cette somme arithmétique ne peut donner le moyen 
d’atteindre et d’épuiser l’indéfini, il est, dans tous les domaines, des choses qui 


1 — Ou à une fraction de cette grandeur, mais peu importe, car cette fraction constitue alors une unité secondaire plus 
petite, que l’on substitue à la première, dans le cas où la division par celle-ci ne se fait pas exactement, pour obtenir 
un résultat exact ou tout au moins plus approché. 
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résistent par leur nature même à toute analyse et dont la connaissance n’est possible 
que par la seule synthèse (1). 


1 — Ici et dans ce qui va suivre, il doit être bien entendu que nous prenons les termes « analyse » et « synthèse » dans 
leur acception véritable et originelle, qu’il faut avoir bien soin de distinguer de celle, toute différente et assez 
impropre, dans laquelle on parle couramment de !’« analyse mathématique », et suivant laquelle l’intégration elle- 
même, en dépit de son caractère essentiellement synthétique, est regardée comme faisant partie de ce qu’on appelle 
r« analyse infinitésimale » ; c’est d’ailleurs pour cette raison que nous préférons éviter l’emploi de cette dernière 
expression, et nous servir seulement de celles de « calcul infinitésimal » et de « méthode infinitésimale », qui du 
moins ne sauraient prêter à aucune équivoque de ce genre. 
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Chapitre XXII 


Caractère synthétique de l’intégration 


Au contraire de la formation d’une somme arithmétique, qui a, comme nous 
venons de le dire, un caractère proprement analytique, l’intégration doit être regardée 
comme une opération essentiellement synthétique, en ce qu’elle enveloppe 
simultanément tous les éléments de la somme qu’il s’agit de calculer, en conservant 
entre eux !’«indistinction» qui convient aux parties du continu, dès lors que ces 
parties, en conséquence de la nature même du continu, ne peuvent pas être quelque 
chose de fixe et de déterminé. La même «indistinction» doit d’ailleurs être 
maintenue également, quoique pour une raison quelque peu différente, à l’égard des 
éléments discontinus qui forment une série indéfinie, lorsqu’on veut en calculer la 
somme, car, si la grandeur de chacun de ces éléments est alors conçue comme 
déterminée, leur nombre ne l’est pas, et même nous pouvons dire plus exactement 
que leur multitude dépasse tout nombre ; et cependant il est des cas où la somme des 
éléments d’une telle série tend vers une certaine limite définie lorsque leur multitude 
croît indéfiniment. On pourrait dire, bien que cette façon de parler semble peut être 
un peu étrange à première vue, qu’une telle série discontinue est indéfinie par 
«extrapolation», tandis qu’un ensemble continu l’est par «interpolation»; ce que 
nous voulons dire par là, c’est que, si l’on prend dans une série discontinue une 
portion comprise entre deux termes quelconques, il n’y a là rien d’indéfini, cette 
portion étant déterminée à la fois dans son ensemble et dans ses éléments, mais que 
c’est en s’étendant au delà de cette portion sans arriver jamais à un dernier terme que 
cette série est indéfinie; au contraire, dans un ensemble continu, déterminé comme 
tel, c’est à l’intérieur même de cet ensemble que l’indéfini se trouve compris, parce 
que les éléments ne sont pas déterminés et que, le continu étant toujours divisible, il 
n’y a pas de derniers éléments ; ainsi, sous ce rapport, ces deux cas sont en quelque 
sorte inverses l’un de l’autre. La sommation d’une série numérique indéfinie ne 
s’achèverait jamais si tous les termes devaient être pris un à un, puisqu’il n’y a pas de 
dernier terme auquel elle puisse aboutir; dans les cas où une telle sommation est 
possible, elle ne peut donc l’être que par un procédé synthétique, qui nous fait en 
quelque sorte saisir d’un seul coup toute une indéfmité envisagée dans son ensemble, 
sans que cela présuppose aucunement la considération distincte de ses éléments, qui 
est d’ailleurs impossible par là même qu’ils sont en multitude indéfinie. De même 
encore, lorsqu’une série indéfinie nous est donnée implicitement par sa loi de 
formation, comme nous en avons vu un exemple dans le cas de la suite des nombres 
entiers, nous pouvons dire qu’elle nous est ainsi donnée tout entière synthétiquement, 
et elle ne peut pas l’être autrement; en effet, donner une telle série analytiquement, ce 
serait en donner distinctement tous les termes, ce qui est une impossibilité. 
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Donc, lorsque nous avons à considérer une indéfmité quelconque, que ce soit celle 
d’un ensemble continu ou celle d’une série discontinue, il faudra, dans tous les cas, 
recourir à une opération synthétique pour pouvoir en atteindre les limites; une 
progression par degrés serait ici sans effet et ne pourrait jamais nous y faire parvenir, 
car une telle progression ne peut aboutir à un terme final qu’à la double condition que 
ce terme et le nombre des degrés à parcourir pour l’atteindre soient l’un et l’autre 
déterminés. C’est pourquoi nous n’avons pas dit que les limites de l’indéfini ne 
pouvaient aucunement être atteintes, impossibilité qui serait d’ailleurs injustifiable 
dés lors que ces limites existent, mais seulement qu’elles ne peuvent pas l’être 
analytiquement : une indéfmité ne peut pas être épuisée par degrés, mais elle peut être 
comprise dans son ensemble par une de ces opérations transcendantes dont 
l’intégration nous fournit le type dans l’ordre mathématique. On peut remarquer que 
la progression par degrés correspondrait ici à la variation même de la quantité, 
directement dans le cas des séries discontinues, et, pour ce qui est d’une variation 
continue, en la suivant pour ainsi dire dans la mesure où le permet la nature 
discontinue du nombre; par contre, par une opération synthétique, on se place 
immédiatement en dehors et au delà de la variation, ainsi qu’il doit en être 
nécessairement, d’après ce que nous avons dit plus haut, pour que le «passage à la 
limite» puisse être réalisé effectivement; en d’autres termes, l’analyse n’atteint que 
les variables, prises dans le cours même de leur variation, et la synthèse seule atteint 
leurs limites, ce qui est ici l’unique résultat définitif et réellement valable, puisqu’il 
faut forcément, pour qu’on puisse parler d’un résultat, aboutir à quelque chose qui se 
rapporte exclusivement à des quantités fixes et déterminées. 

Il est bien entendu, d’ailleurs, qu’on pourrait trouver l’analogue de ces opérations 
synthétiques dans d’autres domaines que celui de la quantité, car il est clair que l’idée 
d’un développement indéfini de possibilités est applicable aussi bien à tout autre 
chose qu’à la quantité, par exemple à un état quelconque d’existence manifestée et 
aux conditions, quelles qu’elles soient, auxquelles cet état est soumis, qu’on envisage 
d’ailleurs en cela l’ensemble cosmique en général ou un être en particulier, c’est-à- 
dire qu’on se place au point de vue «macrocosmique» ou au point de vue 
«microcosmique» (1). On pourrait dire qu’ici le «passage à la limite», correspond à 
la fixation définitive des résultats de la manifestation dans l’ordre principiel ; c’est par 
là seulement, en effet, que l’être échappe finalement au changement ou au «devenir», 
qui est nécessairement inhérent à toute manifestation comme telle; et l’on voit ainsi 
que cette fixation n’est en aucune façon un «dernier terme» du développement de la 
manifestation, mais qu’elle se situe essentiellement en dehors et au delà de ce 
développement, parce qu’elle appartient à un autre ordre de réalité, transcendant par 
rapport à la manifestation et au «devenir»; la distinction de l’ordre manifesté et de 
l’ordre principiel correspond donc analogiquement, à cet égard, à celle que nous 
avons établie entre le domaine des quantités variables et celui des quantités fixes. De 
plus, dès lors qu’il s’agit de quantités fixes, il est évident qu’aucune modification ne 
saurait y être introduite par quelque opération que ce soit, et que, par conséquent, le 
«passage à la limite» n’a pas pour effet de produire quelque chose dans ce domaine. 


1 — Sur cette application analogique de la notion de l’intégration, cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. XVIII et XX. 
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mais seulement de nous en donner la connaissance ; de même, l’ordre principiel étant 
immuable, il ne s’agit pas, pour y parvenir, d’«effectuer» quelque chose qui 
n’existerait pas encore, mais bien de prendre effectivement conscience de ce qui est, 
d’une façon permanente et absolue. Nous avons dû naturellement, étant donné le sujet 
de cette étude, y considérer plus particulièrement et avant tout ce qui se rapporte 
proprement au domaine quantitatif, dans lequel l’idée du développement des 
possibilités se traduit, comme nous l’avons vu, par une notion de variation, soit dans 
le sens de l’indéfiniment croissant, soit dans celui de l’indéfiniment décroissant; mais 
ces quelques indications montreront que toutes ces choses sont susceptibles de 
recevoir, par une transposition analogique appropriée, une portée incomparablement 
plus grande que celle qu’elles paraissent avoir en elles-mêmes, puisque, en vertu 
d’une telle transposition, l’intégration et les autres opérations du même genre 
apparaissent véritablement comme un symbole de la «réalisation» métaphysique 
elle-même. 

On voit par là toute l’étendue de la différence qui existe entre la science 
traditionnelle, qui permet de telles considérations, et la science profane des 
modernes; et, à ce propos, nous ajouterons encore une autre remarque, qui se 
rapporte directement à la distinction de la connaissance analytique et de la 
connaissance synthétique. La science profane, en effet, est essentiellement et 
exclusivement analytique : elle n’envisage jamais les principes, et elle se perd dans le 
détail des phénomènes, dont la multiplicité indéfinie et indéfiniment changeante est 
véritablement inépuisable pour elle, de sorte qu’elle ne peut jamais parvenir, en tant 
que connaissance, à aucun résultat réel et définitif; elle s’en tient uniquement aux 
phénomènes eux-mêmes, c’est-à-dire aux apparences extérieures, et elle est incapable 
d’atteindre le fond des choses, ainsi que Leibnitz le reprochait déjà au mécanisme 
cartésien. Là est d’ailleurs une des raisons par lesquelles s’explique !’«agnosticisme» 
moderne, car, puisqu’il y a des choses qui ne peuvent être connues que 
synthétiquement, quiconque ne procède que par l’analyse est amené par là même à 
les déclarer «inconnaissables», parce qu’elles le sont en effet de cette façon, de 
même que celui qui s’en tient à une vue analytique de l’indéfini peut croire que cet 
indéfini est absolument inépuisable, alors qu’en réalité il ne l’est qu’analytiquement. 
Il est vrai que la connaissance synthétique est essentiellement ce qu’on peut appeler 
une connaissance «globale», comme l’est celle d’un ensemble continu ou d’une série 
indéfinie dont les éléments ne sont pas et ne peuvent pas être donnés distinctement ; 
mais, outre que c’est là tout ce qui importe vraiment au fond, on peut toujours, 
puisque tout y est contenu en principe, redescendre de là à la considération de telles 
choses particulières que l’on voudra, de même que, si par exemple une série indéfinie 
est donnée synthétiquement par la connaissance de sa loi de formation, on peut 
toujours, lorsqu’il y a lieu, calculer en particulier n’importe lequel de ses termes, 
tandis que, en partant au contraire de ces mêmes choses particulières considérées en 
elles-mêmes et dans leur détail indéfini, on ne peut jamais s’élever aux principes ; et 
c’est en cela que, ainsi que nous le disions au début, le point de vue et la marche de la 
science traditionnelle sont en quelque sorte inverses de ceux de la science profane, 
comme la synthèse elle-même est inverse de l’analyse. C’est d’ailleurs là une 
application de cette vérité évidente que, si l’on peut tirer le «moins» du «plus», on 
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ne peut jamais, par contre, faire sortir le «plus» du «moins»; c’est pourtant ce que 
prétend faire la science moderne, avec ses conceptions mécanistes et matérialistes et 
son point de vue exclusivement quantitatif; mais c’est précisément parce que c’est là 
une impossibilité qu’elle est, en réalité, incapable de donner la véritable explication 
de quoi que ce soit (1). 


1 — Sur ce dernier point, on pourra se reporter encore aux considérations que nous avons exposées dans Le Règne de la 
Quantité et les Signes des Temps. 
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Chapitre XXIII 


Les arguments de Zénon d’Elée 


Les considérations qui précèdent contiennent implicitement la solution de toutes 
les difficultés du genre de celles que Zénon d’Élée, par ses arguments célèbres, 
opposait à la possibilité du mouvement, du moins en apparence et à en juger 
seulement d’après la forme sous laquelle ces arguments sont présentés 
habituellement, car on peut douter que telle ait été au fond leur véritable signification. 
Il est peu vraisemblable, en effet, que Zénon ait eu réellement l’intention de nier le 
mouvement; ce qui semble plus probable, c’est qu’il a voulu prouver seulement 
l’incompatibilité de celui-ci avec la supposition, admise notamment par les atomistes, 
d’une multiplicité réelle et irréductible existant dans la nature des choses. C’est donc 
contre cette multiplicité même ainsi conçue que ces arguments, à l’origine, devaient 
être dirigés en réalité ; nous ne disons pas contre toute multiplicité, car il va de soi 
que la multiplicité existe aussi dans son ordre, tout aussi bien que le mouvement, qui 
d’ailleurs, comme tout changement de quelque genre que ce soit, la suppose 
nécessairement; mais, de même que le mouvement, en raison de son caractère de 
modification transitoire et momentanée, ne saurait se suffire à lui-même et ne serait 
qu’une pure illusion s’il ne se rattachait à un principe supérieur, transcendant par 
rapport à lui, tel que le «moteur immobile» d’Aristote, de même la multiplicité serait 
véritablement inexistante si elle était réduite à elle-même et si elle ne procédait de 
l’unité, ainsi que nous en avons une image mathématique, comme nous l’avons vu, 
dans la formation de la série des nombres. De plus, la supposition d’une multiplicité 
irréductible exclut forcément toute liaison réelle entre les éléments des choses, et par 
conséquent toute continuité, car la continuité n’est qu’un cas particulier ou une forme 
spéciale d’une telle liaison; précisément, l’atomisme, comme nous l’avons déjà dit 
précédemment, implique nécessairement la discontinuité de toutes choses ; c’est avec 
cette discontinuité que, en définitive, le mouvement est réellement incompatible, et 
nous allons voir que c’est bien ce que montrent en effet les arguments de Zénon. 

On fait, par exemple, un raisonnement comme celui-ci: un mobile ne pourra 
jamais passer d’une position à une autre, parce que, entre ces deux positions, si 
rapprochées soient-elles, il y en aura toujours, dit-on, une infinité d’autres qui devront 
être parcourues successivement dans le cours du mouvement, et, quel que soit le 
temps employé pour les parcourir, cette infinité ne pourra jamais être épuisée. 
Assurément, il ne saurait ici s’agir d’une infinité comme on le dit, ce qui n’a 
réellement aucun sens; mais il n’en est pas moins vrai qu’il y a lieu de considérer, 
dans tout intervalle, une indéfmité véritable de positions du mobile, indéfmité qui ne 
peut en effet être épuisée de cette façon analytique consistant à les occuper 
distinctement une à une, comme on prendrait un à un les termes d’une série 
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discontinue. Seulement, c’est cette conception même du mouvement qui est erronée, 
car elle revient en somme à regarder le continu comme composé de points, ou de 
derniers éléments indivisibles, de même que dans la conception des corps comme 
composés d’atomes ; et cela revient à dire qu’en réalité il n’y a pas de continu, car, 
qu’il s’agisse de points ou d’atomes, ces derniers éléments ne peuvent être que 
discontinus ; il est d’ailleurs vrai que, sans continuité, il n’y aurait pas de mouvement 
possible, et c’est là tout ce que cet argument prouve effectivement. Il en est de même 
de l’argument de la flèche qui vole et qui cependant est immobile, parce que, à 
chaque instant, on ne la voit que dans une seule position, ce qui revient à supposer 
que chaque position, en elle-même, peut être regardée comme fixe et déterminée, et 
qu’ainsi les positions successives forment une sorte de série discontinue. Il faut 
d’ailleurs remarquer qu’il n’est pas vrai, en fait, qu’un mobile soit jamais vu ainsi 
comme s’il occupait une position fixe, et que même, tout au contraire, quand le 
mouvement est assez rapide, on en arrive à ne plus voir distinctement le mobile lui- 
même, mais seulement une sorte de trace de son déplacement continu: ainsi, par 
exemple, si l’on fait tournoyer rapidement un tison enflammé, on ne voit plus la 
forme de ce tison, mais seulement un cercle de feu; que d’ailleurs on explique ce fait 
par la persistance des impressions rétiniennes, comme le font les physiologistes, ou 
de toute autre façon qu’on voudra, cela importe peu, car il n’en est pas moins 
manifeste que, dans de semblables cas, on saisit en quelque sorte directement et d’une 
façon sensible la continuité même du mouvement. Au surplus, quand, en formulant 
un tel argument, on dit «à chaque instant», on suppose par là que le temps est formé 
d’une série d’instants indivisibles, à chacun desquels correspondrait une position 
déterminée du mobile; mais, en réalité, le continu temporel n’est pas plus composé 
d’instants que le continu spatial n’est composé de points, et, comme nous l’avons 
déjà indiqué, il faut la réunion ou plutôt la combinaison de ces deux continuités du 
temps et de l’espace pour rendre compte de la possibilité du mouvement. 

On dira encore que, pour parcourir une certaine distance, il faut parcourir d’abord 
la moitié de cette distance, puis la moitié de l’autre moitié, puis la moitié de ce qui 
reste, et ainsi de suite indéfiniment (1), de sorte qu’on se trouvera toujours en 
présence d’une indéfmité qui, envisagée ainsi, sera en effet inépuisable. Un autre 
argument à peu près équivalent est celui-ci : si l’on suppose deux mobiles séparés par 
une certaine distance, l’un d’eux, bien qu’allant plus vite que l’autre, ne pourra 
jamais le rejoindre, car, quand il arrivera au point où celui-ci se trouvait, l’autre sera 
dans une seconde position, séparée de la première par une distance moindre que la 
distance initiale; quand il arrivera à cette seconde position, l’autre sera dans une 
troisième, séparée de la seconde par une distance encore moindre, et ainsi de suite 
indéfiniment, si bien que la distance entre ces deux mobiles, quoique décroissant 
toujours, ne deviendra jamais nulle. Le défaut essentiel de ces arguments, aussi bien 
que du précédent, consiste en ce qu’ils supposent que, pour atteindre un certain 
terme, tous les degrés intermédiaires doivent être parcourus distinctement et 
successivement. Or il arrive de deux choses l’une : ou le mouvement considéré est 


1 — Ceci correspond aux termes successifs de la série indéfinie 1/1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + ... = 2, donnée en exemple par 
Leibnitz dans un passage que nous avons cité plus haut. 
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véritablement continu, et alors ne peut pas être décomposé de cette façon, puisque le 
continu n’a pas de derniers éléments ; ou il se compose d’une succession discontinue, 
ou pouvant tout au moins être considérée comme telle, d’intervalles dont chacun à 
une grandeur déterminée, comme les pas d’un homme en marche (1), et alors la 
considération de ces intervalles supprime évidemment celle de toutes les positions 
intermédiaires possibles, qui n’ont pas à être parcourues effectivement comme autant 
d’étapes distinctes. En outre, dans le premier cas, qui est proprement celui d’une 
variation continue, le terme de cette variation, supposé fixe par définition, ne peut pas 
être atteint dans la variation elle-même, et le fait de l’atteindre effectivement exige 
l’introduction d’une hétérogénéité qualitative, qui constitue cette fois une véritable 
discontinuité, et qui se traduit ici par le passage de l’état de mouvement à l’état de 
repos; ceci nous ramène à la question du «passage à la limite», dont nous devons 
encore achever de préciser la véritable notion. 


1 — En réalité, les mouvements dont se compose la marche sont bien continus comme tout autre mouvement, mais les 
points où l’homme touche le sol forment une suite discontinue, de sorte que chaque pas marque un intervalle 
déterminé, et qu’ainsi la distance parcourue peut être décomposée en de tels intervalles, le sol n’étant d’ailleurs 
touché en aucun point intermédiaire. 
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Chapitre XXIV 


Véritable conception du passage à la limite 


La considération du «passage à la limite», avons-nous dit plus haut, est 
nécessaire, sinon aux applications pratiques de la méthode infinitésimale, du moins à 
sa justification théorique, et cette justification est précisément la seule chose qui nous 
importe ici, car de simples régies pratiques de calcul, réussissant d’une façon en 
quelque sorte «empirique» et sans qu’on sache trop pour quelle raison, sont 
évidemment sans aucun intérêt à notre point de vue. Sans doute, on n’a pas besoin en 
fait, pour effectuer les calculs et même pour les conduire jusqu’au bout, de se poser la 
question de savoir si la variable atteint sa limite et comment elle peut l’atteindre ; 
mais pourtant, si elle ne l’atteint pas, ces calculs n’auront jamais que la valeur de 
simples calculs d’approximation. Il est vrai qu’il s’agit ici d’une approximation 
indéfinie, puisque la nature même des quantités infinitésimales permet de rendre 
l’erreur aussi petite qu’on le veut, sans toutefois qu’il soit possible pour cela de la 
supprimer entièrement, puisque ces mêmes quantités infinitésimales, dans leur 
décroissance indéfinie, ne deviennent jamais nulles. On dira peut-être que c’est là, 
pratiquement, l’équivalent d’un calcul parfaitement rigoureux; mais, outre que ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit pour nous, cette approximation indéfinie elle-même 
peut-elle garder un sens si, dans les résultats auxquels on doit aboutir, on n’a plus à 
envisager des variables, mais bien uniquement des quantités fixes et déterminées? 
Dans ces conditions, on ne peut pas, au point de vue des résultats, sortir de cette 
alternative : ou la limite n’est pas atteinte, et alors le calcul infinitésimal n’est que la 
moins grossière des méthodes d’approximation; ou la limite est atteinte, et alors on a 
affaire à une méthode qui est vraiment rigoureuse. Mais nous avons vu que la limite, 
en raison de sa définition même, ne peut jamais être atteinte exactement par la 
variable; comment, donc aurons-nous le droit de dire qu’elle peut cependant être 
atteinte? Elle peut l’être précisément, non pas dans le cours du calcul, mais dans les 
résultats, parce que, dans ceux-ci, il ne doit figurer que des quantités fixes et 
déterminées, comme la limite elle-même, et non plus des variables ; c’est donc bien la 
distinction des quantités variables et des quantités fixes, distinction d’ailleurs 
proprement qualitative, qui est, comme nous l’avons déjà dit, la seule véritable 
justification de la rigueur du calcul infinitésimal. 

Ainsi, nous le répétons encore, la limite ne peut pas être atteinte dans la variation 
et comme terme de celle-ci; elle n’est pas la dernière des valeurs que doit prendre la 
variable, et la conception d’une variation continue aboutissant à une «dernière 
valeur» ou à un «dernier état» serait aussi incompréhensible et contradictoire que 
celle d’une série indéfinie aboutissant à un «dernier terme», ou que celle de la 
division d’un ensemble continu aboutissant à des «derniers éléments». La limite 
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n’appartient donc pas à la série des valeurs successives de la variable ; elle est en 
dehors de cette série, et c’est pourquoi nous avons dit que le «passage à la limite» 
implique essentiellement une discontinuité. S’il en était autrement, nous serions en 
présence d’une indéfinité qui pourrait être épuisée analytiquement, et c’est ce qui ne 
peut pas avoir lieu; mais c’est ici que la distinction que nous avons établie à cet égard 
prend toute son importance, car nous nous trouvons dans un des cas où il s’agit 
d’atteindre, suivant l’expression que nous avons déjà employée, les limites d’une 
certaine indéfinité; ce n’est donc pas sans raison que le même mot de «limite» se 
retrouve, avec une autre acception plus spéciale, dans le cas particulier que nous 
envisageons maintenant. La limite d’une variable doit véritablement limiter, au sens 
général de ce mot, l’indéfinité des états ou des modifications possibles que comporte 
la définition de cette variable; et c’est justement pour cela qu’il faut nécessairement 
qu’elle se trouve en dehors de ce qu’elle doit limiter ainsi. Il ne saurait être 
aucunement question d’épuiser cette indéfinité par le cours même de la variation qui 
la constitue; ce dont il s’agit en réalité, c’est de passer au delà du domaine de cette 
variation, dans lequel la limite ne se trouve pas comprise, et c’est ce résultat qui est 
obtenu, non pas analytiquement et par degrés, mais synthétiquement et d’un seul 
coup, d’une façon en quelque sorte « soudaine » par laquelle se traduit la discontinuité 
qui se produit alors, par le passage des quantités variables aux quantités fixes (1). 

La limite appartient essentiellement au domaine des quantités fixes: c’est 
pourquoi le «passage à la limite» exige logiquement la considération simultanée, 
dans la quantité, de deux modalités différentes, en quelque sorte superposées ; il n’est 
pas autre chose alors que le passage à la modalité supérieure, dans laquelle est 
pleinement réalisé ce qui, dans la modalité inférieure, n’existe qu’à l’état de simple 
tendance, et c’est là, pour employer la terminologie aristotélicienne, un véritable 
passage de la puissance à l’acte, ce qui n’a assurément rien de commun avec la 
simple «compensation d’erreurs» qu’envisageait Carnot. La notion mathématique de 
la limite implique, par sa définition même, un caractère de stabilité et d’équilibre, 
caractère qui est celui de quelque chose de permanent et de définitif, et qui ne peut 
évidemment être réalisé par les quantités en tant qu’on les considère, dans la modalité 
inférieure, comme essentiellement variables; il ne peut donc jamais être atteint 
graduellement, mais il l’est immédiatement par le passage d’une modalité à l’autre, 
qui permet seul de supprimer tous les stades intermédiaires, parce qu’il comprend et 
enveloppe synthétiquement toute leur indéfinité, et par lequel ce qui n’était et ne 
pouvait être qu’une tendance dans les variables s’affirme et se fixe en un résultat réel 
et défini. Autrement, le «passage à la limite» serait toujours un illogisme pur et 
simple, car il est évident que, tant qu’on reste dans le domaine des variables, on ne 
peut obtenir cette fixité qui est le propre de la limite, où les quantités qui étaient 
considérées précédemment comme variables ont précisément perdu ce caractère 
transitoire et contingent. L’état des quantités variables est, en effet, un état 
éminemment transitoire et en quelque sorte imparfait, puisqu’il n’est que l’expression 


1 — On pourra, à propos de ce caractère « soudain » ou « instantané », se rappeler ici, à titre de comparaison avec 
l’ordre des phénomènes naturels, l’exemple de la mpture d’une corde que nous avons donné plus haut : cette 
rupture est aussi la limite de la tension, mais elle n’est aucunement assimilable à une tension à quelque degré que 
ce soit. 
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d’un «devenir», dont nous avons également trouvé l’idée au fond de la notion de 
l’indéfinité elle-même, qui est d’ailleurs étroitement liée à cet état de variation. Aussi 
le calcul ne peut-il être parfait, au sens de vraiment achevé, que lorsqu’il est parvenu 
à des résultats dans lesquels il n’entre plus rien de variable ni d’indéfini, mais 
seulement des quantités fixes et définies ; et nous avons déjà vu comment cela même 
est susceptible de s’appliquer, par transposition analogique, au delà de l’ordre 
quantitatif, qui n’a plus alors qu’une valeur de symbole, et jusque dans ce qui 
concerne directement la «réalisation» métaphysique de l’être. 
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Conclusion 


Il n’est pas besoin d’insister sur l’importance que les considérations que nous 
avons exposées au cours de cette étude présentent au point de vue proprement 
mathématique, en ce qu’elles apportent la solution de toutes les difficultés qui ont été 
soulevées à propos de la méthode infinitésimale, soit en ce qui concerne sa véritable 
signification, soit en ce qui concerne sa rigueur. La condition nécessaire et suffisante 
pour que cette solution puisse être donnée n’est rien d’autre que la stricte application 
des véritables principes ; mais ce sont justement les principes que les mathématiciens 
modernes, tout autant, que les autres savants profanes, ignorent entièrement, et cette 
ignorance est, au fond, la seule raison de tant de discussions, qui, dans ces conditions, 
peuvent se poursuivre indéfiniment sans jamais aboutir à aucune conclusion valable, 
et en ne faisant au contraire qu’embrouiller davantage les questions et multiplier les 
confusions, comme la querelle des « fmitistes » et des « infmitistes » ne le montre que 
trop ; il eût été pourtant bien facile d’y couper court si l’on avait su poser nettement, 
avant tout, la vraie notion de l’Infini métaphysique et la distinction fondamentale de 
l’Infini et de l’indéfini. Leibnitz lui-même, s’il a eu du moins le mérite d’aborder 
franchement certaines questions, ce que n’ont même pas fait ceux qui sont venus 
après lui, n’a trop souvent dit à ce sujet que des choses fort peu métaphysiques, et 
parfois même presque aussi nettement antimétaphysiques que les spéculations 
ordinaires de la généralité des philosophes modernes ; c’est donc déjà le même défaut 
de principes qui l’a empêché de répondre à ses contradicteurs d’une façon 
satisfaisante et en quelque sorte définitive, et qui a par là ouvert la porte à toutes les 
discussions ultérieures. Sans doute, on peut dire avec Carnot que, « si Leibnitz s’est 
trompé, ce serait uniquement en formant des doutes sur l’exactitude de sa propre 
analyse, si tant est qu’il eût réellement ces doutes» (1); mais, même s’il ne les avait 
pas au fond, il ne pouvait en tout cas démontrer rigoureusement cette exactitude, 
parce que sa conception de la continuité, qui n’est assurément ni métaphysique ni 
même logique, l’empêchait de faire les distinctions nécessaires à cet égard et, par 
suite, de formuler la notion précise de la limite, qui est, comme nous l’avons montré, 
d’une importance capitale pour le fondement de la méthode infinitésimale. 

On voit donc par tout cela de quel intérêt la considération des principes peut être, 
même pour une science spéciale envisagée en elle-même, et sans qu’on se propose 
d’aller, en s’appuyant sur cette science, plus loin que le domaine relatif et contingent 
auquel elle s’applique d’une façon immédiate; c’est là, bien entendu, ce que 
méconnaissent totalement les modernes, qui se vantent volontiers d’avoir, par leur 
conception profane de la science, rendu celle-ci indépendante de la métaphysique, 
voire même de la théologie (2), alors que la vérité est qu’ils n’ont fait par là que la 


1 — Réflexions sur la Métaphysique du Calcul infinitésimal, p. 33. 

2 — Nous nous souvenons d’avoir vu quelque part un « scientiste » contemporain s’indigner qu’on ait pu par exemple, 

au moyen âge, trouver moyen de parler de la Trinité à propos de la géométrie du triangle ; il ne se doutait d’ailleurs 
probablement pas qu’il en est encore actuellement ainsi dans le symbolisme du Compagnonnage. 
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priver de toute valeur réelle en tant que connaissance. Au surplus, si l’on comprenait 
la nécessité de rattacher la science aux principes, il va de soi qu’il n’y aurait dés lors 
aucune raison de s’en tenir là, et qu’on serait tout naturellement ramené à la 
conception traditionnelle suivant laquelle une science particulière, quelle qu’elle soit, 
vaut moins par ce qu’elle est en elle-même que par la possibilité de s’en servir 
comme d’un «support» pour s’élever à une connaissance d’ordre supérieur (1). Nous 
avons voulu précisément donner ici, par un exemple caractéristique, une idée de ce 
qu’il serait possible de faire, dans certains cas tout au moins, pour restituer à une 
science, mutilée et déformée par les conceptions profanes, sa valeur et sa portée 
réelles, à la fois au point de vue de la connaissance relative qu’elle représente 
directement et à celui de la connaissance supérieure à laquelle elle est susceptible de 
conduire par transposition analogique ; on a pu voir notamment ce qu’il est possible 
de tirer, sous ce dernier rapport, de notions comme celles de l’intégration et du 
«passage à la limite». Il faut d’ailleurs dire que les mathématiques, plus que toute 
autre science, fournissent ainsi un symbolisme tout particulièrement apte à 
l’expression des vérités métaphysiques, dans la mesure où celles-ci sont exprimables, 
ainsi que peuvent s’en rendre compte ceux qui ont lu quelques-uns de nos précédents 
ouvrages; c’est pourquoi ce symbolisme mathématique est d’un usage si fréquent, 
soit au point de vue traditionnel en général, soit au point de vue initiatique en 
particulier (2). Seulement, il est bien entendu que, pour qu’il puisse en être ainsi, il 
faut avant tout que ces sciences soient débarrassées des erreurs et des confusions 
multiples qui y ont été introduites par les vues faussées des modernes, et nous serions 
heureux si le présent travail pouvait tout au moins contribuer en quelque façon à ce 
résultat. 


1 — Voir par exemple à ee sujet, sur l’aspeet ésotérique et initiatique des « arts libéraux » au moyen âge, L'Ésotérisme 

de Dante, pp. 10-15. 

2 — Sur les raisons de eette valeur toute spéeiale qu’a à eet égard le symbolisme mathématique, tant numérique que 

géométrique, on pourra voir notamment les explieations que nous avons données dans Le Règne de la Quantité et 
les Signes des Temps. 
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INITIATION 

ET 

REALISATION 

SPIRITUELLE 





Avant-propos ( *) 


Pressentant peut-être sa fin prochaine, René Guénon, dans les mois qui précédèrent 
immédiatement sa mort, nous avait donné quelques indications en vue de 
raccomplissement de son œuvre lorsqu’il aurait disparu. Dans des lettres datées du 
30 août et du 24 septembre 1950, il nous exprimait, entre autres choses, le désir que 
soient réunis en volumes les articles qu’il n’avait pas encore utilisés dans ses livres 
déjà existants. «Ily aurait seulement, nous écrivait-il, la diffieulté de savoir de quelle 
façon les arranger pour en former des ensembles aussi eohérents que possible, ee 
qu’actuellement je serais bien incapable de dire moi-même... Si jamais je pouvais 
arriver à préparer quelque chose, ce dont je doute malheureusement de plus en plus, 
je préférerais arranger avant tout un ou deux recueils d’articles sur le symbolisme, et 
peut-être aussi une suite aux Aperçus sur l’Initiation, car il me semble qu ’il y aura 
bientôt assez d’autres articles touchant à ce sujet pour pouvoir former un deuxième 
volume ». 

L’ouvrage que nous présentons aujourd’hui est la première réalisation du vœu 
formulé par René Guénon. Nous l’avons choisi pour inaugurer la série des livres 
posthumes parce qu’il se prêtait à être plus rapidement mis au point que les ouvrages 
sur le symbolisme que René Guénon envisageait en tout premier lieu, et aussi parce 
que le sujet traité nous paraissait avoir un intérêt plus pressant. 

D’après un premier examen des articles laissés par René Guénon, nous pensons 
que les œuvres posthumes ne comprendront pas moins de sept volumes, y compris le 
présent ouvrage. Le long et délicat travail de classement et de coordination des textes 
n’est pas encore assez avancé pour que nous puissions indiquer dès maintenant les 
titres définitifs et la date probable de publication des différents ouvrages, mais nous 
espérons que les circonstances nous permettront de ne pas faire attendre trop 
longtemps les nombreux admirateurs de celui qui a remis en lumière la doctrine 
traditionnelle depuis si longtemps oubliée en Occident. 

* 

* * 

Nous devons dire maintenant quelques mots sur la composition du présent 
ouvrage. Ainsi qu’on l’a vu plus haut, René Guénon ne nous avait laissé aucune 
indication sur la distribution des matières â publier et nous avons dû ainsi en prendre 
la responsabilité. Le texte que nous présentons est tout entier et exclusivement de la 
main de René Guénon. Nous n’y avons apporté ni adjonctions, ni modifications, ni 
suppressions, sauf celles, très rares, qui étaient nécessitées par la présentation en 
volume d’articles isolés dont l’ordre de publication, souvent motivé par une 
circonstance d’actualité, ne coïncide pas exactement avec l’ordre que nous avons 


* — Jean Reyor. 
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adopté pour les chapitres parce qu’il nous paraissait le plus logique et correspondre le 
mieux au développement de la pensée de l’auteur. Sur cet ordre, nous devons au 
lecteur quelques explications. 

Dans les Aperçus sur l’Initiation, René Guénon s’est attaché à définir la nature de 
l’initiation qui est essentiellement la transmission, par des rites appropriés, d’une 
influence spirituelle destinée à permettre à l’être qui est aujourd’hui un homme 
d’atteindre l’état spirituel que diverses traditions désignent comme l’état édénique, 
puis de s’élever aux états supérieurs de l’être et enfin d’obtenir ce qu’on peut appeler 
indifféremment la «Délivrance» ou l’état d’«Identité Suprême». René Guénon a 
précisé les conditions de l’initiation et les caractéristiques des organisations qui sont 
habilitées à la transmettre et, chemin faisant, il a marqué d’une part la distinction 
qu’il y a lieu d’établir entre connaissance initiatique et culture profane et celle non 
moins importante entre la voie initiatique et la voie mystique. 

Le présent ouvrage précise, complète et éclaire le précédent de plusieurs manières. 
Les articles qui le composent se laissent assez bien grouper en quatre parties. 

Dans la première partie, l’auteur traite des obstacles mentaux et psychologiques 
qui peuvent s’opposer à la compréhension du point de vue initiatique et à la recherche 
d’une initiation; ce sont: la croyance à la possibilité de «vulgariser» toute 
connaissance, la confusion entre la métaphysique et la dialectique qui en est 
l’expression nécessaire et imparfaite, la peur, et le souci de l’opinion publique. 

La seconde partie précise et développe certains points très importants concernant la 
nature de l’initiation et certaines des conditions de sa recherche. Dans \qs Aperçus sur 
l’initiation, l’auteur avait plutôt affirmé que démontré la nécessité du rattachement 
initiatique. C’est cette démonstration qui fait l’objet du premier chapitre de la 
seconde partie dans lequel est envisagé en outre le cas où l’initiation est obtenue en 
dehors des moyens ordinaires et normaux. Le chapitre suivant distingue nettement 
l’influence spirituelle proprement dite des influences psychiques qui en sont comme 
le «vêtement». Ces précisions formulées, on aborde une question tout à fait capitale 
que René Guénon n’avait pas cru devoir traiter jusqu’ici d’une façon spéciale car elle 
lui paraissait résolue d’avance par tout l’ensemble de son oeuvre antérieure: c’est 
celle de la nécessité d’un exotérisme traditionnel pour tout aspirant à l’initiation. Ce 
chapitre se complète naturellement par l’étude sur Salut et Délivrance qui est la 
«justification» métaphysique de l’exotérisme. Se reliant directement au sujet 
précédent, les chapitres IX, X et XI exposent comment la « vie ordinaire » peut-être 
«sacralisée» de manière à perdre tout caractère « profane » et à permettre à 
l’individu une participation constante à la Tradition, ce qui est l’une des conditions 
requises pour le passage de l’initiation virtuelle à l’initiation effective. Mais il faut 
bien reconnaître que le monde occidental, même chez certains représentants de 
l’esprit religieux qui y subsiste, tend à une « laïcisation » de plus en plus accentuée de 
la vie sociale, ce qui accuse une inquiétante perte de vitalité de la tradition chrétienne. 
Il n’est certes pas impossible à un Occidental de rechercher une voie de réalisation 
initiatique dans une tradition étrangère, et le chapitre XII montre dans quelles 
conditions peut être considérée comme légitime ce qu’on appelle communément une 
«conversion». Toutefois le passage à une tradition étrangère n’est acceptable que s’il 
est indépendant de tout souci d’« esthétisme » et d’« exotisme ».., et l’auteur fait 
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observer qu’il est des Occidentaux qui, du fait de leur constitution psychique 
spéciale, ne pourront jamais cesser de l’être et feraient beaucoup mieux de le 
demeurer entièrement et franchement. 

Ceux-là toutefois doivent se garder de tous les pseudo-ésotérismes, qu’il s’agisse 
de ceux des occultistes et des théosophistes ou des fantaisies plus séduisantes peut- 
être qui, se réclamant d’un Christianisme authentique, auraient surtout pour but de 
donner une apparente satisfaction à ceux des Chrétiens qui pensent ne pouvoir se 
contenter de l’enseignement exotérique courant (chapitre XIV). Dans le chapitre XV, 
René Guénon montre l’inanité du reproche d’«orgueil intellectuel» si souvent 
formulé à l’égard de l’ésotérisme dans certains milieux religieux. Enfin, cette seconde 
partie se termine par de nouvelles précisions sur les différences essentielles qui 
existent entre la réalisation initiatique et la réalisation mystique. 

Les sujets traités dans la troisième partie sont entièrement nouveaux par rapport 
aux Aperçus sur l’Initiation. Il s’agit principalement de la méthode et des différentes 
voies de réalisation initiatique ainsi que de la question du « Maître spirituel ». Un 
chapitre particulièrement important pour ceux qui sont rattachés à ce qui subsiste 
encore des initiations artisanales du monde occidental est celui sur «Travail 
initiatique collectif et présence spirituelle » où l’auteur montre que la présence d’un 
Maître humain dans de telles organisations ne présente pas le même caractère 
d’absolue nécessité que dans la plupart des autres formes d’initiation. 

La dernière partie et, à plusieurs égards, la plus importante, envisage certains 
degrés de cette réalisation spirituelle dont tout ce qui précède a pour but de faciliter la 
compréhension et, dans une certaine mesure, les moyens d’accès (chapitres XXVI à 
XXIX). Les trois derniers chapitres, enfin, qui sont véritablement la clef des Aperçus 
sur l’initiation et du présent livre, apportent l’exposé métaphysique permettant la 
compréhension intellectuelle de la possibilité, à partir de notre état corporel, d’une 
réalisation spirituelle totale ainsi que de la nature et de la fonction des Envoyés divins 
que les diverses traditions désignent par les noms de Prophète, Rasûl, Bodhisattwa et 
Avatâra. 

Pour faciliter l’intelligence des chapitres V et XXVIII, nous avons cru utile de 
reproduire en appendice les textes auxquels renvoie l’auteur relativement aux Afrâd 
et aux Malâmatiyah qui désignent des degrés d’initiation effective dans l’ésotérisme 
islamique. 

Jean Reyor. 
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Chapitre premier 


Contre la vulgarisation 


La sottise d’un grand nombre et même de la majorité des hommes, à notre époque 
surtout, et de plus en plus à mesure que se généralise et s’accentue la déchéance 
intellectuelle caractéristique de l’ultime période cyclique, est peut-être la chose la 
plus difficile à supporter qu’il y ait en ce monde. Il faut y joindre à cet égard 
l’ignorance, ou plus précisément une certaine sorte d’ignorance qui lui est d’ailleurs 
étroitement liée, celle qui n’est aucunement consciente d’elle-même, qui se permet 
d’affirmer d’autant plus audacieusement qu’elle sait et comprend moins, et qui est par 
là même, chez celui qui en est affligé, un mal irrémédiable (1). Sottise et ignorance 
peuvent en somme être réunies sous le nom commun d’incompréhension; mais il doit 
être bien entendu que supporter cette incompréhension n’implique aucunement qu’on 
doive lui faire des concessions quelconques, ni même s’abstenir de redresser les 
erreurs auxquelles elle donne naissance et de faire tout ce qu’il est possible pour les 
empêcher de se répandre, ce qui du reste est bien souvent aussi une tâche fort 
déplaisante, surtout lorsqu’on se trouve obligé, en présence de l’obstination de 
certains, de répéter à maintes reprises des choses qu’il devrait normalement suffire 
d’avoir dites une fois pour toutes. Cette obstination à laquelle on se heurte ainsi n’est 
d’ailleurs pas toujours exempte de mauvaise foi ; et, à vrai dire, la mauvaise foi elle- 
même implique forcément une étroitesse de vues qui n’est en définitive que la 
conséquence d’une incompréhension plus ou moins complète, aussi arrive-t-il 
qu’incompréhension réelle et mauvaise foi, comme sottise et méchanceté, se mêlent 
d’une telle façon qu’il est parfois bien difficile de déterminer exactement la part de 
l’une et de l’autre. 

En parlant de concessions faites à l’incompréhension, nous pensons notamment à 
la vulgarisation sous toutes ses formes ; vouloir « mettre à la portée de tout le monde » 
des vérités quelconques, ou ce que l’on considère tout au moins comme des vérités, 
quand ce «tout le monde» comprend nécessairement une grande majorité de sots et 
d’ignorants, peut-il en effet être autre chose que cela en réalité? La vulgarisation 
procède d’ailleurs d’un souci éminemment profane, et, comme toute propagande, elle 
suppose chez celui même qui s’y livre un certain degré d’incompréhension, 
relativement moindre sans doute que celui du «grand public» auquel il s’adresse, 
mais d’autant plus grand que ce qu’il prétend exposer dépasse davantage le niveau 


1 — Dans la tradition islamique, c’est à supporter la sottise et l’ignorance humaines que consiste haqiqatus-zakâh, la 
«vérité» de l’aumône, c’est-à-dire son aspect intérieur et le plus réel (haqîqah s’oppose ici à muzâherah, qui est 
seulement la manifestation extérieure, ou l’accomplissement du précepte pris au sens strictement littéral) ; ceci 
relève naturellement de la vertu de « patience » (eç-çabr), à laquelle est attachée une importance toute particulière, 
comme le prouve le fait qu’elle est mentionnée 72 fois dans le Qorân. 
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mental de celui-ci. C’est pourquoi les inconvénients de la vulgarisation sont le plus 
limités quand ce qu’elle s’attache à diffuser est également d’un ordre tout profane, 
comme les conceptions philosophiques et scientifiques modernes, qui, même dans la 
part de vérité qu’il peut leur arriver de contenir, n’ont assurément rien de profond ni 
de transcendant. Ce cas est d’ailleurs le plus fréquent, car c’est là surtout ce qui 
intéresse le «grand public» par suite de l’éducation qu’il a reçue, et aussi ce qui lui 
donne le plus facilement l’agréable illusion d’un «savoir» acquis à peu de frais; le 
vulgarisateur déforme toujours les choses par simplification, et aussi en affirmant 
péremptoirement ce que les savants eux-mêmes ne regardent que comme de simples 
hypothèses, mais, en prenant une telle attitude, il ne fait en somme que continuer les 
procédés en usage dans l’enseignement rudimentaire qui est imposé à tous dans le 
monde moderne, et qui, au fond, n’est aussi rien d’autre que de la vulgarisation, et 
peut-être la pire de toutes en un sens, car il donne à la mentalité de ceux qui le 
reçoivent une empreinte « scientiste » dont bien peu sont capables de se défaire par la 
suite, et que le travail des vulgarisateurs proprement dits ne fait guère qu’entretenir et 
renforcer encore, ce qui atténue leur responsabilité dans une certaine mesure. 

Il y a actuellement une autre sorte de vulgarisation qui, bien que n’atteignant 
qu’un public plus restreint, nous paraît présenter des dangers plus graves, ne serait-ce 
que par les confusions qu’elle risque de provoquer volontairement ou 
involontairement, et qui vise ce qui, par sa nature, devrait être le plus complètement à 
l’abri de semblables tentatives, nous voulons dire les doctrines traditionnelles et plus 
particulièrement les doctrines orientales. A vrai dire, les occultistes et les 
théosophistes avaient déjà entrepris quelque chose de ce genre, mais ils n’étaient 
arrivés qu’à produire de grossières contrefaçons; ce dont il s’agit maintenant revêt 
des apparences plus sérieuses, nous dirions volontiers plus «respectables», qui 
peuvent en imposer à bien des gens que n’auraient pas séduits des déformations trop 
visiblement caricaturales. Il y a d’ailleurs, parmi les vulgarisateurs, une distinction à 
faire en ce qui concerne leurs intentions, sinon les résultats auxquels ils aboutissent ; 
naturellement, tous veulent également répandre le plus possible les idées qu’ils 
exposent, mais ils peuvent y être poussés par des motifs très différents. D’une part, il 
y a des propagandistes dont la sincérité n’est certes pas douteuse, mais dont l’attitude 
même prouve que leur compréhension doctrinale ne saurait aller bien loin ; de plus, 
même dans les limites de ce qu’ils comprennent, les besoins de la propagande les 
entraînent forcément à s’accommoder toujours à la mentalité de ceux à qui ils 
s’adressent, ce qui, surtout quand il s’agit d’un public occidental «moyen», ne peut 
être qu’au détriment de la vérité ; et le plus curieux est qu’il y a là pour eux une telle 
nécessité qu’il serait tout à fait injuste de les accuser d’altérer volontairement cette 
vérité. D’autre part, il y en a qui, au fond, ne s’intéressent que très médiocrement aux 
doctrines, mais qui, ayant constaté le succès qu’ont ces choses dans un milieu assez 
étendu, trouvent bon de profiter de cette «mode» et en ont fait une véritable 
entreprise commerciale; ceux-là sont d’ailleurs beaucoup plus «éclectiques» que les 
premiers, et ils répandent indistinctement tout ce qui leur paraît être de nature à 
satisfaire les goûts d’une certaine « clientèle », ce qui est évidemment leur principale 
préoccupation, même quand ils croient devoir afficher quelques prétentions à la 
«spiritualité». Bien entendu, nous ne voulons citer aucun nom, mais nous pensons 
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que beaucoup de nos lecteurs pourront facilement trouver eux-mêmes quelques 
exemples de l’un et de l’autre cas; et nous ne parlons pas des simples charlatans, 
comme il s’en rencontre surtout parmi les pseudo-ésotéristes, qui trompent 
sciemment le public en lui présentant leurs propres inventions sous l’étiquette de 
doctrines dont ils ignorent à peu prés tout, contribuant ainsi à augmenter encore la 
confusion dans l’esprit de ce malheureux public. 

Ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout cela, à part les idées fausses ou 
«simplistes» qui sont répandues par là sur les doctrines traditionnelles, c’est que bien 
des gens ne savent même pas faire la distinction entre l’œuvre des vulgarisateurs de 
toute espèce et un exposé fait au contraire en dehors de tout souci de plaire au public 
ou de se mettre à sa portée; ils mettent tout sur le même plan, et ils vont jusqu’à 
attribuer les mêmes intentions à tout, y compris ce qui en est le plus éloigné en 
réalité. Ici, nous avons affaire à la sottise pure et simple, mais parfois aussi à la 
mauvaise foi, ou plus probablement à un mélange de l’un et de l’autre ; en effet, pour 
prendre un exemple qui nous concerne directement, après que nous avons expliqué 
nettement, chaque fois que l’occasion s’en est présentée, combien et pour quelles 
raisons nous sommes résolument opposés à toute propagande, aussi bien qu’à toute 
vulgarisation, puisque nous avons protesté à maintes reprises contre les assertions de 
certains qui, malgré cela, n’en prétendaient pas moins nous attribuer des intentions 
propagandistes, quand nous voyons ces mêmes gens ou d’autres qui leur ressemblent 
répéter indéfiniment la même calomnie, comment serait-il possible d’admettre qu’ils 
soient réellement de bonne foi ? Si du moins, à défaut même de toute compréhension, 
ils avaient tant soit peu d’esprit logique, nous leur demanderions de nous dire quel 
intérêt nous pourrions bien avoir à chercher à convaincre qui que ce soit de la vérité 
de telle ou de telle idée, et nous sommes bien sûr qu’ils ne pourraient jamais trouver à 
cette question la moindre réponse à peu près plausible. En effet, parmi les 
propagandistes et les vulgarisateurs, les uns sont tels par l’effet d’une sentimentalité 
déplacée, et les autres parce qu’ils y trouvent un profit matériel ; or il est trop évident, 
par la façon même dont nous exposons les doctrines, que ni l’un ni l’autre de ces 
deux motifs n’y entre pour une part si minime qu’elle soit, et que d’ailleurs, à 
supposer que nous ayons jamais pu nous proposer de faire une propagande 
quelconque, nous aurions alors adopté nécessairement une attitude tout opposée à 
celle de rigoureuse intransigeance doctrinale qui a été constamment la nôtre. Nous ne 
voulons pas y insister davantage, mais, en constatant de divers côtés, depuis quelque 
temps, une étrange recrudescence des attaques les plus injustes et les plus injustifiées, 
il nous a paru nécessaire, au risque de nous attirer le reproche de nous répéter trop 
souvent, de remettre encore une fois de plus les choses au point. 
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Chapitre II 


Métaphysique et dialectique 


Nous avons eu dernièrement connaissance d’un article qui nous a paru mériter de 
retenir quelque peu notre attention, parce que certaines méprises y apparaissent 
d’autant plus nettement que l’incompréhension y est poussée plus loin (1). Certes, il 
est permis de sourire en lisant que ceux qui ont «quelque expérience de la 
connaissance métaphysique» (parmi lesquels l’auteur se range manifestement, tandis 
qu’il nous la dénie avec une remarquable audace, comme s’il lui était possible de 
savoir ce qu’il en est!) ne trouveront dans notre œuvre que des «distinctions 
conceptuelles singulièrement précises», mais «d’ordre purement dialectique», et 
« des représentations qui peuvent être préliminairement utiles, mais qui, au point de 
vue pratique et méthodologique, ne font pas avancer d’un pas au delà du monde des 
mots vers l’universel». Cependant, nos contemporains sont tellement habitués à 
s’arrêter aux apparences extérieures qu’il est bien à craindre que beaucoup d’entre 
eux ne commettent de semblables erreurs; quand on voit qu’ils les commettent 
effectivement même en ce qui concerne des autorités traditionnelles telles que 
Shankarâchârya par exemple, il n’y aurait assurément pas lieu de s’étonner que, à 
plus forte raison, ils fassent de même à notre égard, prenant ainsi !’«écorce» pour le 
«noyau». Quoi qu’il en soit, nous voudrions bien savoir comment l’expression d’une 
vérité de quelque ordre que ce soit pourrait être faite autrement que par des mots 
(sauf dans le cas de figurations purement symboliques qui ne sont pas en cause ici) et 
sous la forme «dialectique», c’est-à-dire en somme discursive, qu’imposent les 
nécessités mêmes de tout langage humain, et aussi comment un exposé verbal 
quelconque, écrit ou même oral, pourrait, en vue de ce dont il s’agit, être plus que 
« préliminairement utile » ; il nous semble pourtant avoir suffisamment insisté sur le 
caractère essentiellement préparatoire de toute connaissance théorique, qui est 
évidemment la seule qui puisse être atteinte par l’étude d’un tel exposé, ce qui ne 
veut d’ailleurs aucunement dire que, à ce titre et dans ces limites, elle ne soit pas 
rigoureusement indispensable à tous ceux qui voudront ensuite aller plus loin. 
Ajoutons tout de suite, pour écarter toute équivoque, que, contrairement à ce qui est 
dit à propos d’un passage de nos Aperçus sur l’Initiation, nous n’avons jamais 
entendu exprimer nulle part quoi que ce soit de « notre expérience intérieure », qui ne 


1 — Massimo Scaligero, Esoterismo moderno : L ’opera e il pensiero di René Guénon, dans le premier n° de la nouvelle 
revue italienne Imperium (mai 1950). — L’expression d’«ésotérisme moderne» elle-même est déjà assez 
significative, d’abord parce qu’elle constitue une contradiction dans les termes mêmes, et ensuite parce qu’il n’y a 
trop évidemment rien de « moderne » dans notre œuvre, qui est au contraire, sous tous les rapports, exactement à 
l’opposé de l’esprit moderne. 


8 



regarde et ne peut intéresser personne, ni du reste de !’«expérience intérieure» de 
quiconque, celle-ci étant toujours strictement incommunicable par sa nature même. 

L’auteur ne semble guère comprendre, au fond, quel sens a pour nous le terme 
même de «métaphysique», et encore moins comment nous entendons 
r«intellectualité pure», à laquelle il paraît même vouloir dénier tout caractère de 
«transcendance», ce qui implique la confusion vulgaire de l’intellect avec la raison et 
n’est pas sans rapport avec l’erreur commise en ce qui concerne le rôle de la 
«dialectique» dans nos écrits (et nous pourrions aussi bien dire dans tout écrit se 
rapportant au même domaine). On ne s’en aperçoit que trop quand il affirme que le 
«sens ultime de notre œuvre», dont il parle avec une assurance que son 
incompréhension ne justifie guère, réside dans «une transparence mentale non 
reconnue comme telle, et avec des limites encore «humaines», qu’on voit 
fonctionner lorsque nous prenons cette transparence pour l’initiation effective». En 
présence de pareilles assertions, il nous faut redire une fois de plus, aussi nettement 
que possible, qu’il n’y a absolument aucune différence entre la connaissance 
intellectuelle pure et transcendante (qui comme telle n’a, au contraire de la 
connaissance rationnelle, rien de «mental» ni d’«humain») ou la connaissance 
métaphysique effective (et non pas simplement théorique) et la réalisation initiatique, 
non plus d’ailleurs qu’entre l’intellectualité pure et la véritable spiritualité. 

On s’explique dès lors pourquoi l’auteur a cru devoir parler, et même avec 
insistance, de notre «pensée», c’est-à-dire de quelque chose qui en toute rigueur 
devrait être tenu pour inexistant, ou du moins ne compter pour rien quand il s’agit de 
notre œuvre, puisque ce n’est pas du tout cela que nous avons mis dans celle-ci, qui 
est exclusivement un exposé de données traditionnelles dans lequel l’expression seule 
est de nous; au surplus, ces données elles-mêmes ne sont aucunement le produit 
d’une «pensée» quelconque, en raison même de leur caractère traditionnel, qui 
implique essentiellement une origine supra-individuelle et «non-humaine». Où son 
erreur à cet égard apparaît peut-être le plus clairement, c’est quand il prétend que 
nous avons «rejoint mentalement» l’idée de l’Infini, ce qui est du reste une 
impossibilité; à vrai dire, nous ne l’avons même «rejointe» ni mentalement ni 
d’aucune autre façon, car cette idée (et encore ce mot ne peut-il être employé en 
pareil cas qu’à la condition de la débarrasser de l’acception uniquement 
« psychologique » que lui ont donnée les modernes) ne peut réellement être saisie que 
d’une façon directe par une intuition immédiate qui appartient, redisons-le encore, au 
domaine de l’intellectualité pure ; tout le reste n’est que moyens destinés à préparer à 
cette intuition ceux qui en sont capables, et il doit être bien entendu que, tant qu’ils 
n’en seront qu’à «penser» à travers ces moyens, ils n’auront encore obtenu aucun 
résultat effectif, pas plus que celui qui raisonne ou réfléchit sur ce qu’on est convenu 
d’appeler communément les «preuves de l’existence de Dieu» n’est parvenu à une 
connaissance effective de la Divinité. Ce qu’il faut bien qu’on sache, c’est que les 
«concepts» en eux-mêmes et surtout les «abstractions» ne nous intéressent pas le 
moins du monde (et, quand ici nous disons «nous», il va de soi que cela s’applique 
aussi bien à tous ceux qui, comme nous-même, entendent se placer à un point de vue 
strictement et intégralement traditionnel), et que nous abandonnons bien volontiers 
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toutes ces élaborations mentales aux philosophes et autres «penseurs» (1). 
Seulement, quand on se trouve obligé d’exposer des choses qui sont en réalité d’un 
tout autre ordre, et surtout dans une vue occidentale, nous ne voyons vraiment pas 
comment on pourrait se dispenser d’employer des mots dont la plupart, dans leur 
usage courant, n’expriment en fait que de simples concepts, puisqu’on n’en a pas 
d’autres à sa disposition (2); si certains sont incapables de comprendre la 
transposition qu’il faut effectuer en pareil cas pour pénétrer le «sens ultime», nous 
n’y pouvons malheureusement rien. Quant à vouloir découvrir dans notre œuvre des 
marques de la «limite de notre propre connaissance», cela ne vaut même pas que 
nous nous y arrêtions, car, outre que ce n’est pas de «nous» qu’il s’agit, notre exposé 
étant rigoureusement impersonnel par là même qu’il se réfère entièrement à des 
vérités d’ordre traditionnel (et, si nous n’avons pas toujours réussi à rendre ce 
caractère parfaitement évident, cela ne saurait être imputé qu’aux difficultés de 
l’expression) (3), cela nous rappelle un peu trop le cas de ceux qui s’imaginent qu’on 
ne connaît pas ou qu’on ne comprend pas tout ce dont on s’est abstenu 
volontairement de parler ! 

Pour ce qui est de la « dialectique ésotériste », cette expression ne peut avoir un 
sens acceptable que si l’on entend par là une dialectique mise au service de 
l’ésotérisme, comme moyen extérieur employé pour en communiquer ce qui est 
susceptible d’être exprimé verbalement, et toujours sous la réserve qu’une telle 
expression est forcément inadéquate, et surtout dans l’ordre métaphysique pur, par là 
même qu’elle est formulée en termes «humains». La dialectique n’est en somme rien 
d’autre que la mise en œuvre ou l’application pratique de la logique (4) ; or il va de 
soi que, dès lors qu’on veut dire quelque chose, on ne peut pas faire autrement que de 
se conformer aux lois de la logique, ce qui ne veut certes pas dire qu’on croit que, en 
elles-mêmes, les vérités qu’on exprime sont sous la dépendance de ces lois, pas plus 
que le fait qu’un dessinateur est obligé de tracer l’image d’un objet à trois dimensions 
sur une surface qui n’en a que deux ne prouve qu’il ignore l’existence de la troisième. 
La logique domine réellement tout ce qui n’est que du ressort de la raison, et, comme 
son nom même l’indique, c’est là son domaine propre ; mais, par contre, tout ce qui 
est d’ordre supra-individuel, donc supra-rationnel, échappe évidemment par là même 
à ce domaine, et le supérieur ne saurait être soumis à l’inférieur; à l’égard des vérités 
de cet ordre, la logique ne peut donc intervenir que d’une façon tout accidentelle, et 
en tant que leur expression en mode discursif, ou «dialectique» si l’on veut, constitue 


1 — Pour nous, le type même du « penseur » au sens propre de ce mot est Descartes ; celui qui n’est rien de plus ne peut 

en effet aboutir qu’au «rationalisme», puisqu’il est incapable de dépasser l’exercice des facultés purement 
individuelles et humaines, et que par conséquent il ignore nécessairement tout ce que celles-ci ne permettent pas 
d’atteindre, ce qui revient à dire qu’il ne peut être qu’« agnostique » à l’égard de tout ce qui appartient au domaine 
métaphysique et transcendant. 

2 — Il faut seulement faire exception pour les mots qui ont appartenu tout d’abord à une terminologie traditionnelle, et 

auxquels il suffit naturellement de restituer leur sens premier. 

3 — Disons à ce propos que nous avons toujours regretté que les habitudes de l’époque actuelle ne nous aient pas 

permis de faire paraître nos ouvrages sous le couvert du plus strict anonymat, ce qui eût tout au moins évité à 
certains d’écrire beaucoup de sottises, et à nous-même d’avoir trop souvent la peine de les relever et de les rectifier. 

4 — Il est bien entendu que nous prenons le mot «dialectique» dans son sens original, celui qu’il avait par exemple 

pour Platon et pour Aristote, sans avoir aucunement à nous préoccuper des acceptions spéciales qu’on lui donne 
souvent actuellement, et qui sont toutes dérivées plus ou moins directement de la philosophie de Hegel. 
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une sorte de «descente» au niveau individuel, faute de laquelle ces vérités 
demeureraient totalement incommunicables (1). 

Par une singulière inconséquence, l’auteur, en même temps qu’il nous reproche, 
d’ailleurs par incompréhension pure et simple, de nous arrêter au «mental» sans nous 
en rendre compte, paraît être particulièrement gêné par le fait que nous avons parlé de 
«renonciation au mental». Ce qu’il dit à ce sujet est fort confus, mais, au fond, il 
semble bien qu’il se refuse à envisager que les limites de l’individualité puissent être 
dépassées, et que, en fait de réalisation, tout se borne pour lui à une sorte 
d’«exaltation» de celle-ci, si l’on peut s’exprimer ainsi, puisqu’il prétend que 
«l’individu, en lui même, tend à retrouver la source première», ce qui est 
précisément une impossibilité pour l’individu comme tel, car il ne peut évidemment 
se dépasser lui-même par ses propres moyens, et, si cette «source première» était 
d’ordre individuel, elle serait encore quelque chose de bien relatif Si l’être qui est un 
individu humain dans un certain état de manifestation n’était véritablement que cela, 
il n’y aurait pour lui aucun moyen de sortir des conditions de cet état, et, tant qu’il 
n’en est pas sorti effectivement, c’est-à-dire tant qu’il n’est encore qu’un individu 
selon les apparences (et il ne faut pas oublier que, pour sa conscience actuelle, ces 
apparences se confondent alors avec la réalité même, puisqu’elles sont tout ce qu’il 
peut en atteindre), tout ce qui est nécessaire pour lui permettre de les dépasser ne peut 
se présenter à lui que comme «extérieur» (2); il n’est pas encore arrivé au stade où 
une distinction comme celle de !’«intérieur» et de !’«extérieur» cesse d’être valable. 
Toute conception qui tend à nier ces vérités incontestables ne peut être rien d’autre 
qu’une manifestation de l’individualisme moderne, quelles que soient les illusions 
que ceux qui l’admettent peuvent se faire à cet égard (3) ; et, dans le cas dont nous 
nous occupons présentement, les conclusions auxquelles on en arrive finalement, et 
qui équivalent en fait à une négation de la tradition et de l’initiation, sous le prétexte 
de rejeter tout recours à des moyens « extérieurs » de réalisation, ne montrent que trop 
complètement qu’il en est bien ainsi. 

Ce sont ces conclusions qu’il nous reste encore à examiner maintenant, et ici il est 
tout au moins un passage qu’il nous faut citer intégralement: «Dans la constitution 
intérieure de l’homme moderne, il existe une fracture qui lui fait apparaître la 
tradition comme un corpus doctrinal et rituel extérieur, et non comme un courant de 
vie supra-humaine dans laquelle il lui soit donné de se plonger pour revivre ; dans 
l’homme moderne vit l’erreur qui sépare le transcendant du monde des sens, de sorte 


1 — Nous n’insisterons pas sur le reproehe qui nous est adressé de parler « eomme si la transeendanee et la réalité soi- 

disant extérieure étaient séparées l’une de l’autre » ; si l’auteur eonnaissait notamment ee que nous avons dit de la 
« réalisation deseendante », ou s’il l’avait eompris, il aurait sûrement pu s’en dispenser ; eela n’empêehe d’ailleurs 
pas que eette séparation existe bien réellement « dans son ordre », qui est eelui de l’existenee eontingente, et qu’elle 
ne eesse entièrement que pour eelui qui est passé au delà de eette existenee et qui est définitivement affranehi de 
ses eonditions limitatives ; quoi qu’il puisse en penser, il faut toujours savoir situer ehaque ehose à sa plaee et à son 
degré de réalité, et ee ne sont eertes pas là des distinetions « d’ordre purement dialeetique » ! 

2 — Nous eroyons à peine utile de rappeler iei que l’initiation prend naturellement l’être tel qu’il est dans son état 

aetuel pour lui doimer les moyens de le dépasser; e’est pourquoi ees moyens apparaissent tout d’abord eomme 
« extérieurs ». 

3 — Il y a aetuellement bien des gens qui se eroient sineérement « antimodemes » et qui pourtant n’en sont pas moins 

profondément affeetés par l’infiuenee de l’esprit moderne ; ee n’est d’ailleurs là qu’un des innombrables exemples 
de la eonfusion qui régne partout à notre époque. 


11 



qu’il perçoit celui-ci comme privé du Divin; par suite, la réunion, la réintégration ne 
peut advenir au moyen d’une forme d’initiation qui précédé l’époque dans laquelle 
une telle erreur est devenue un fait accompli». Nous sommes tout à fait d’avis, nous 
aussi, que c’est là en effet une erreur des plus graves, et aussi que cette erreur, qui 
constitue proprement le point de vue profane, est tellement caractéristique de l’esprit 
moderne lui-même qu’elle en est véritablement inséparable, si bien que, pour ceux 
qui sont dominés par cet esprit, il n’y a aucun espoir de s’en délivrer; il est évident 
que l’erreur dont il s’agit est, au point de vue initiatique, une «disqualification» 
insurmontable, et c’est pourquoi !’«homme moderne» est réellement inapte à 
recevoir une initiation, ou tout au moins à parvenir à l’initiation effective ; mais nous 
devons ajouter qu’il y a pourtant des exceptions, et cela parce que, malgré tout, il 
existe encore actuellement, même en Occident, des hommes qui, par leur 
« constitution intérieure » ne sont pas des « hommes modernes », qui sont capables de 
comprendre ce qu’est essentiellement la tradition, et qui n’acceptent pas de 
considérer l’erreur profane comme un «fait accompli»; c’est à ceux-là que nous 
avons toujours entendu nous adresser exclusivement. Mais ce n’est pas tout, et 
l’auteur tombe ensuite dans une curieuse contradiction, car il paraît vouloir présenter 
comme un «progrès» ce qu’il avait d’abord reconnu être une erreur; citons de 
nouveau ses propres paroles : « Hypnotiser les hommes avec le mirage de la tradition 
et de l’organisation «orthodoxe» pour transmettre l’initiation, signifie paralyser cette 
possibilité de libération et de conquête de la liberté qui, pour l’homme actuel, réside 
proprement dans le fait qu’il a atteint l’ultime échelon de la connaissance, qu’il est 
devenu conscient jusqu’au point où les Dieux, les oracles, les mythes, les 
transmissions initiatiques n’agissent plus». Voilà assurément une étrange 
méconnaissance de la situation réelle: jamais l’homme n’a été plus loin 
qu’actuellement de !’«ultime échelon de la connaissance», à moins qu’on ne veuille 
l’entendre dans le sens descendant, et, s’il est en effet arrivé à un point où toutes les 
choses qui viennent d’être énumérées n’agissent plus sur lui, ce n’est pas parce qu’il 
est monté trop haut, mais au contraire parce qu’il est tombé trop bas, comme le 
montre du reste le fait que, par contre, leurs multiples contrefaçons plus ou moins 
grossières agissent fort bien pour achever de le déséquilibrer. On parle beaucoup 
d’«autonomie», de «conquête de la liberté» et ainsi de suite, en l’entendant toujours 
dans un sens purement individualiste, mais on oublie ou plutôt on ignore que la 
véritable libération n’est possible que par l’affranchissement des limites inhérentes à 
la condition individuelle ; on ne veut plus entendre parler de transmission initiatique 
régulière ni d’organisations traditionnelles orthodoxes, mais que penserait-on du cas, 
tout à fait comparable à celui-là, d’un homme qui, étant sur le point de se noyer, 
refuserait l’aide que veut lui apporter un sauveteur parce que celui-ci est «extérieur» 
à lui? Qu’on le veuille ou non, la vérité, qui n’a rien à voir avec une «dialectique» 
quelconque, est que, en dehors du rattachement à une organisation traditionnelle, il 
n’y a pas d’initiation, et que, sans initiation préalable, aucune réalisation 
métaphysique n’est possible; ce ne sont pas là des «mirages» ou des illusions 
«idéales», ni de vaines spéculations de la «pensée», mais des réalités tout à fait 
positives. Sans doute, notre contradicteur dira encore que tout ce que nous écrivons 
ne sort pas du «monde des mots»; cela est d’ailleurs trop évident, par la force même 
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des choses, et l’on peut en dire tout autant de ce qu’il écrit lui-même, mais il y a tout 
de même une différence essentielle : c’est que, si persuadé qu’il puisse être lui-même 
du contraire, ses mots, pour qui en comprend le «sens ultime», ne traduisent rien 
d’autre que l’attitude mentale d’un profane; et nous le prions de croire que ce n’est 
nullement là une injure de notre part, mais bien l’expression «technique» d’un état 
de fait pur et simple. 
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Chapitre III 


La maladie de l’angoisse 


Il est de mode aujourd’hui, dans certains milieux, de parler d’« inquiétude 
métaphysique», et même d’«angoisse métaphysique»; ces expressions, évidemment 
absurdes, sont encore de celles qui trahissent le désordre mental de notre époque; 
mais, comme toujours en pareil cas, il peut y avoir intérêt à chercher à préciser ce 
qu’il y a sous ces erreurs et ce qu’impliquent exactement de tels abus de langage. Il 
est bien clair que ceux qui parlent ainsi n’ont pas la moindre notion de ce qu’est 
véritablement la métaphysique; mais encore peut-on se demander pourquoi ils 
veulent transporter, dans l’idée qu’ils se font de ce domaine inconnu d’eux, ces 
termes d’inquiétude et d’angoisse plutôt que n’importe quels autres qui n’y seraient 
ni plus ni moins déplacés. Sans doute faut-il en voir la première raison, ou la plus 
immédiate, dans le fait que ces mots représentent des sentiments qui sont 
particulièrement caractéristiques de l’époque actuelle; la prédominance qu’ils y ont 
acquise est d’ailleurs assez compréhensible, et pourrait même être considérée comme 
légitime en un certain sens si elle se limitait à l’ordre des contingences, car elle n’est 
manifestement que trop justifiée par l’état de déséquilibre et d’instabilité de toutes 
choses, qui va sans cesse en s’aggravant, et qui n’est assurément guère fait pour 
donner une impression de sécurité à ceux qui vivent dans un monde aussi troublé. S’il 
y a dans ces sentiments quelque chose de maladif, c’est que l’état par lequel ils sont 
causés et entretenus est lui-même anormal et désordonné ; mais tout cela, qui n’est en 
somme qu’une simple explication de fait, ne rend pas suffisamment compte de 
l’intrusion de ces mêmes sentiments dans l’ordre intellectuel, ou du moins dans ce 
qui prétend en tenir lieu chez nos contemporains ; cette intrusion montre que le mal 
est plus profond en réalité, et qu’il doit y avoir là quelque chose qui se rattache à tout 
l’ensemble de la déviation mentale du monde moderne. 

À cet égard, on peut remarquer tout d’abord que l’inquiétude perpétuelle des 
modernes n’est pas autre chose qu’une des formes de ce besoin d’agitation que nous 
avons souvent dénoncé, besoin qui, dans l’ordre mental, se traduit par le goût de la 
recherche pour elle-même, c’est-à-dire d’une recherche qui, au lieu de trouver son 
terme dans la connaissance comme elle le devrait normalement, se poursuit 
indéfiniment et ne conduit véritablement à rien, et qui est d’ailleurs entreprise sans 
aucune intention de parvenir à une vérité à laquelle tant de nos contemporains ne 
croient même pas. Nous accorderons qu’une certaine inquiétude peut avoir sa place 
légitime au point de départ de toute recherche, comme mobile incitant à cette 
recherche même, car il va de soi que, si l’homme se trouvait satisfait de son état 
d’ignorance, il y resterait indéfiniment et ne chercherait aucunement à en sortir; 
encore vaudrait-il mieux donner à cette sorte d’inquiétude mentale un autre nom : elle 
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n’est rien d’autre, en réalité, que cette «curiosité» qui, suivant Aristote, est le 
commencement de la science, et qui, bien entendu, n’a rien de commun avec les 
besoins purement pratiques auxquels les «empiristes» et les «pragmatistes» 
voudraient attribuer l’origine de toute connaissance humaine ; mais en tout cas, qu’on 
l’appelle inquiétude ou curiosité, c’est là quelque chose qui ne saurait plus avoir 
aucune raison d’être ni subsister en aucune façon dés que la recherche est arrivée à 
son but, c’est-à-dire dés que la connaissance est atteinte, de quelque ordre de 
connaissance qu’il s’agisse d’ailleurs; à plus forte raison doit-elle nécessairement 
disparaître, d’une façon complète et définitive, quand il s’agit de la connaissance par 
excellence, qui est celle du domaine métaphysique. On pourrait donc voir, dans l’idée 
d’une inquiétude sans terme, et par conséquent ne servant pas à tirer l’homme de son 
ignorance, la marque d’une sorte d’«agnosticisme», qui peut être plus ou moins 
inconscient dans bien des cas, mais qui n’en est pas pour cela moins réel: parler 
d’« inquiétude métaphysique » équivaut au fond, qu’on le veuille ou non, soit à nier la 
connaissance métaphysique elle-même, soit tout au moins à déclarer son impuissance 
à l’obtenir, ce qui pratiquement ne fait pas grande différence; et, quand cet 
«agnosticisme» est vraiment inconscient, il s’accompagne ordinairement d’une 
illusion qui consiste à prendre pour métaphysique ce qui ne l’est nullement, et ce qui 
n’est même à aucun degré une connaissance valable, fût-ce dans un ordre relatif, nous 
voulons dire la «pseudo-métaphysique» des philosophes modernes, qui est 
effectivement incapable de dissiper la moindre inquiétude, par là même qu’elle n’est 
pas une véritable connaissance, et qui ne peut, tout au contraire, qu’accroître le 
désordre intellectuel et la confusion des idées chez ceux qui la prennent au sérieux, et 
rendre leur ignorance d’autant plus incurable ; en cela comme à tout autre point de 
vue, la fausse connaissance est certainement bien pire que la pure et simple ignorance 
naturelle. 

Certains, comme nous l’avons dit, ne se bornent pas à parler d’«inquiétude», mais 
vont même jusqu’à parler d’«angoisse», ce qui est encore plus grave, et exprime une 
attitude peut-être plus nettement antimétaphysique encore s’il est possible ; les deux 
sentiments sont d’ailleurs plus ou moins connexes, en ce qu’ils ont l’un et l’autre leur 
racine commune dans l’ignorance. L’angoisse, en effet, n’est qu’une forme extrême 
et pour ainsi dire «chronique» de la peur; or l’homme est naturellement porté à 
éprouver la peur devant ce qu’il ne connaît pas ou ne comprend pas, et cette peur 
même devient un obstacle qui l’empêche de vaincre son ignorance, car elle l’amène à 
se détourner de l’objet en présence duquel il l’éprouve et auquel il en attribue la 
cause, alors qu’en réalité cette cause n’est pourtant qu’en lui-même; encore cette 
réaction négative n’est-elle que trop souvent suivie d’une véritable haine à l’égard de 
l’inconnu, surtout si l’homme a plus ou moins confusément l’impression que cet 
inconnu est quelque chose qui dépasse ses possibilités actuelles de compréhension. Si 
cependant l’ignorance peut être dissipée, la peur s’évanouira aussitôt par là même, 
comme dans l’exemple bien connu de la corde prise pour un serpent; la peur, et par 
conséquent l’angoisse qui n’en est qu’un cas particulier, est donc incompatible avec 
la connaissance, et, si elle arrive à un degré tel qu’elle soit vraiment invincible, la 
connaissance en sera rendue impossible, même en l’absence de tout autre 
empêchement inhérent à la nature de l’individu; on pourrait donc parler en ce sens. 
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non pas d’une «angoisse métaphysique», jouant en quelque sorte le rôle d’un 
véritable «gardien du seuil», suivant l’expression des hermétistes, et interdisant à 
l’homme l’accès du domaine de la connaissance métaphysique. 

Il faut encore expliquer plus complètement comment la peur résulte de 
l’ignorance, d’autant plus que nous avons eu récemment l’occasion de constater à ce 
sujet une erreur assez étonnante : nous avons vu l’origine de la peur attribuée à un 
sentiment d’isolement, et cela dans un exposé se basant sur la doctrine vêdântique, 
alors que celle-ci enseigne au contraire expressément que la peur est due au sentiment 
d’une dualité; et, en effet, si un être était vraiment seul, de quoi pourrait-il avoir 
peur? On dira peut-être qu’il peut avoir peur de quelque chose qui se trouve en lui- 
même; mais cela même implique qu’il y a en lui, dans sa condition actuelle, des 
éléments qui échappent à sa propre compréhension, et par conséquent une 
multiplicité non unifiée; le fait qu’il soit isolé ou non n’y change d’ailleurs rien et 
n’intervient aucunement en pareil cas. D’autre part, on ne peut pas invoquer 
valablement, en faveur de cette explication par l’isolement, la peur instinctive 
éprouvée dans l’obscurité par beaucoup de personnes, et notamment par les enfants; 
cette peur est due en réalité à l’idée qu’il peut y avoir dans l’obscurité des choses 
qu’on ne voit pas, donc qu’on ne connaît pas, et qui sont redoutables pour cette raison 
même; si au contraire l’obscurité était considérée comme vide de toute présence 
inconnue, la peur serait sans objet et ne se produirait pas. Ce qui est vrai, c’est que 
l’être qui éprouve la peur cherche à s’isoler, mais précisément pour s’y soustraire; il 
prend une attitude négative et se « rétracte » comme pour éviter tout contact possible 
avec ce qu’il redoute, et de là proviennent sans doute la sensation de froid et les 
autres symptômes physiologiques qui accompagnent habituellement la peur; mais 
cette sorte de défense irréfléchie est d’ailleurs inefficace car il est bien évident que, 
quoi qu’un être fasse, il ne peut s’isoler réellement du milieu dans lequel il est placé 
par ses conditions mêmes d’existence contingente, et que, tant qu’il se considère 
comme entouré par un «monde extérieur», il lui est impossible de se mettre 
entièrement à l’abri des atteintes de celui-ci. La peur ne peut être causée que par 
l’existence d’autres êtres, qui, en tant qu’ils sont autres, constituent ce «monde 
extérieur», ou d’éléments qui, bien qu’incorporés à l’être lui-même, n’en sont pas 
moins étrangers et «extérieurs» à sa conscience actuelle; mais !’«autre» comme tel 
n’existe que par un effet de l’ignorance, puisque toute connaissance implique 
essentiellement une identification ; on peut donc dire que plus un être connaît, moins 
il y a pour lui d’« autre » et d’« extérieur», et que, dans la même mesure, la possibilité 
de la peur, possibilité d’ailleurs toute négative, est abolie pour lui; et finalement, 
l’état de «solitude» absolue (kaivalya), qui est au delà de toute contingence, est un 
état de pure impassibilité. Remarquons incidemment, à ce propos, que r«ataraxie» 
stoïcienne ne représente qu’une conception déformée d’un tel état, car elle prétend 
s’appliquer à un être qui en réalité est encore soumis aux contingences, ce qui est 
contradictoire; s’efforcer de traiter les choses extérieures comme indifférentes, autant 
qu’on le peut dans la condition individuelle, peut constituer une sorte d’exercice 
préparatoire en vue de la «délivrance», mais rien de plus, car, pour l’être qui est 
véritablement « délivré », il n’y a pas de choses extérieures ; un tel exercice pourrait 
en somme être regardé comme un équivalent de ce qui, dans les «épreuves» 
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initiatiques, exprime sous une forme ou sous une autre la nécessité de surmonter tout 
d’abord la peur pour parvenir à la connaissance, qui par la suite rendra cette peur 
impossible, puisqu’il n’y aura plus rien alors par quoi l’être puisse être affecté; et il 
est évident qu’il faut bien se garder de confondre les préliminaires de l’initiation avec 
son résultat final. 

Une autre remarque qui, bien qu’accessoire, n’est pas sans intérêt, c’est que la 
sensation de froid et les symptômes extérieurs auxquels nous avons fait allusion tout 
à l’heure se produisent aussi, même sans que l’être qui les éprouve ait consciemment 
peur à proprement parler, dans les cas où se manifestent des influences psychiques de 
l’ordre le plus inférieur, comme par exemple dans les séances spirites et dans les 
phénomènes de «hantise»; là encore, il s’agit de la même défense subconsciente et 
presque «organique», en présence de quelque chose d’hostile et en même temps 
d’inconnu, du moins pour l’homme ordinaire qui ne connaît effectivement que ce qui 
est susceptible de tomber sous les sens, c’est-à-dire les seules choses du domaine 
corporel. Les «terreurs paniques», qui se produisent sans aucune cause apparente, 
sont dues aussi à la présence de certaines influences n’appartenant pas à l’ordre 
sensible; elles sont d’ailleurs souvent collectives, ce qui va encore à l’encontre de 
l’explication de la peur par l’isolement; et il ne s’agit pas nécessairement, dans ce 
cas, d’influences hostiles ou d’ordre inférieur, car il peut même arriver qu’une 
influence spirituelle, et non pas seulement une influence psychique, provoque une 
terreur de cette sorte chez des «profanes» qui la perçoivent vaguement sans rien 
connaître de sa nature; l’examen de ces faits, qui n’ont en somme rien d’anormal, 
quoi qu’en puisse penser l’opinion commune, ne fait que confirmer encore que la 
peur est bien réellement causée par l’ignorance, et c’est pourquoi nous avons cru bon 
de les signaler en passant. 

Pour en revenir au point essentiel, nous pouvons dire maintenant que ceux qui 
parlent d’«angoisse métaphysique» montrent par là, tout d’abord, leur ignorance 
totale de la métaphysique; en outre, leur attitude même rend cette ignorance 
invincible, d’autant plus que l’angoisse n’est pas un simple sentiment passager de 
peur, mais une peur devenue en quelque sorte permanente, installée dans le 
«psychisme» même de l’être, et c’est pourquoi on peut la considérer comme une 
véritable «maladie»; tant qu’elle ne peut être surmontée, elle constitue proprement, 
tout comme d’autres défauts graves d’ordre psychique, une «disqualification» à 
l’égard de la connaissance métaphysique. 

D’autre part, la connaissance est le seul remède définitif contre l’angoisse, aussi 
bien que contre la peur sous toutes ses formes et contre la simple inquiétude, puisque 
ces sentiments ne sont que des conséquences ou des produits de l’ignorance, et que 
par suite la connaissance, dès qu’elle est atteinte, les détruit entièrement dans leur 
racine même et les rend désormais impossibles, tandis que, sans elle, même s’ils sont 
écartés momentanément, ils peuvent toujours reparaître au gré des circonstances. S’il 
s’agit de la connaissance par excellence, cet effet se répercutera nécessairement dans 
tous les domaines inférieurs, et ainsi ces mêmes sentiments disparaîtront aussi à 
l’égard des choses les plus contingentes; comment, en effet, pourraient-ils affecter 
celui qui, voyant toutes choses dans le principe, sait que, quelles que soient les 
apparences, elles ne sont en définitive que des éléments de l’ordre total? Il en est de 
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cela comme de tous les maux dont souffre le monde moderne : le véritable remède ne 
peut venir que d’en haut, c’est-à-dire d’une restauration de la pure intellectualité ; tant 
qu’on cherchera à y remédier par en bas, c’est-à-dire en se contentant d’opposer des 
contingences à d’autres contingences, tout ce qu’on prétendra faire sera vain et 
inefficace ; mais qui pourra le comprendre pendant qu’il en est encore temps ? 
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Chapitre IV 


La coutume contre la tradition 


Nous avons dénoncé à diverses reprises l’étrange confusion que les modernes 
commettent presque constamment entre tradition et coutume ; nos contemporains en 
effet, donnent volontiers le nom de « tradition » à toute sorte de choses qui ne sont en 
réalité que de simples coutumes, souvent tout à fait insignifiantes, et parfois 
d’invention toute récente: ainsi, il suffit que n’importe qui ait institué une fête 
profane quelconque pour que celle-ci, au bout de quelques années, soit qualifiée de 
«traditionnelle». Cet abus de langage est évidemment dû à l’ignorance des modernes 
à l’égard de tout ce qui est tradition au vrai sens de ce mot; mais on peut aussi y 
discerner une manifestation de cet esprit de «contrefaçon» dont nous avons déjà 
signalé tant d’autres cas : là où il n’y a plus de tradition, on cherche, consciemment 
ou inconsciemment, à lui substituer une sorte de parodie, afin de combler pour ainsi 
dire, au point de vue des apparences extérieures, le vide laissé par cette absence de la 
tradition; aussi n’est-il pas suffisant de dire que la coutume est entièrement différente 
de la tradition, car la vérité est qu’elle lui est même nettement contraire, et qu’elle 
sert de plus d’une façon à la diffusion et au maintien de l’esprit antitraditionnel. 

Ce qu’il faut bien comprendre avant tout, c’est ceci: tout ce qui est d’ordre 
traditionnel implique essentiellement un élément «supra-humain»; la coutume, au 
contraire, est quelque chose de purement humain, soit par dégénérescence, soit dés 
son origine même. En effet, il faut ici distinguer deux cas : dans le premier, il s’agit 
de choses qui ont pu avoir autrefois un sens profond, parfois même un caractère 
proprement rituel, mais qui l’ont entièrement perdu par le fait qu’elles ont cessé 
d’être intégrées à un ensemble traditionnel, de sorte qu’elles ne sont plus que «lettre 
morte» et «superstition» au sens étymologique; personne n’en comprenant plus la 
raison, elles sont d’ailleurs, par là même, particulièrement aptes à se déformer et à se 
mélanger à des éléments étrangers, ne provenant que de la fantaisie individuelle ou 
collective. Ce cas est, assez généralement, celui des coutumes auxquelles il est 
impossible d’assigner une origine définie; le moins qu’on en puisse dire, c’est qu’il 
témoigne de la perte de l’esprit traditionnel, et en cela il peut sembler plus grave 
comme symptôme que par les inconvénients qu’il présente en lui-même. Cependant, 
il n’y en a pas moins là un double danger : d’une part, les hommes en arrivent ainsi à 
accomplir des actions par simple habitude, c’est-à-dire d’une façon toute machinale 
et sans raison valable, résultat d’autant plus fâcheux que cette attitude «passive» les 
prédispose à recevoir toute sorte de «suggestions» sans réagir; d’autre part, les 
adversaires de la tradition, assimilant celle-ci à ces actions machinales, ne manquent 
pas d’en profiter pour la tourner en ridicule, de sorte que cette confusion, qui chez 
certains n’est pas toujours involontaire, est utilisée pour faire obstacle à toute 
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possibilité de restauration de l’esprit traditionnel. 

Le second cas est celui pour lequel on peut parler proprement de « contrefaçon » : 
les coutumes dont il vient d’être question sont encore, malgré tout, des vestiges de 
quelque chose qui a eu tout d’abord un caractère traditionnel, et, à ce titre, elles 
peuvent ne pas paraître encore suffisamment profanes; on s’attachera donc, à un 
stade ultérieur, à les remplacer autant que possible par d’autres coutumes, celles-là 
entièrement inventées, et qui seront acceptées d’autant plus facilement que les 
hommes sont déjà habitués à faire des choses dépourvues de sens; c’est là 
qu’intervient la «suggestion» à laquelle nous faisions allusion tout à l’heure. Quand 
un peuple a été détourné de l’accomplissement des rites traditionnels, il est encore 
possible qu’il sente ce qui lui manque et qu’il éprouve le besoin d’y revenir; pour 
l’en empêcher, on lui donnera des «pseudo-rites», et on les lui imposera même s’il y 
a lieu; et cette simulation des rites est quelquefois poussée si loin qu’on n’a pas de 
peine à y reconnaître l’intention formelle et à peine déguisée d’établir une sorte de 
«contre-tradition». Il y a aussi, dans le même ordre, d’autres choses qui, tout en 
paraissant plus inoffensives, sont en réalité bien loin de l’être entièrement: nous 
voulons parler de coutumes qui affectent la vie de chaque individu en particulier 
plutôt que celle de l’ensemble de la collectivité; leur rôle est encore d’étouffer toute 
activité rituelle ou traditionnelle, en y substituant la préoccupation, il ne serait pas 
exagéré de dire même l’obsession, d’une multitude de choses parfaitement 
insignifiantes, sinon tout à fait absurdes, et dont la «petitesse» même contribue 
puissamment à la ruine de toute intellectualité. 

Ce caractère dissolvant de la coutume peut surtout être constaté directement 
aujourd’hui dans les pays orientaux, car pour ce qui est de l’Occident, il y a déjà trop 
longtemps qu’il a dépassé le stade où il était même simplement concevable encore 
que toutes les actions humaines puissent revêtir un caractère traditionnel ; mais, là où 
la notion de la «vie ordinaire», entendue dans le sens profane que nous avons 
expliqué en une autre occasion, ne s’est pas encore généralisée, on peut saisir en 
quelque sorte sur le fait la façon dont une telle notion arrive à prendre corps, et le rôle 
qu’y joue la substitution de la coutume à la tradition. Il va de soi qu’il s’agit là d’une 
mentalité qui, actuellement encore tout au moins, n’est point celle de la plupart des 
Orientaux, mais seulement de ceux qu’on peut dire indifféremment «modernisés» ou 
«occidentalisés», les deux mots n’exprimant au fond qu’une seule et même chose: 
lorsque quelqu’un agit d’une façon qu’il ne peut justifier autrement qu’en déclarant 
que «c’est la coutume», on peut être sûr qu’on a affaire à un individu détaché de sa 
tradition et devenu incapable de la comprendre ; non seulement il n’en accomplit plus 
les rites essentiels, mais, s’il en a gardé quelques «observances» secondaires, c’est 
uniquement « par coutume » et pour des raisons purement humaines, parmi lesquelles 
le souci de !’«opinion» tient le plus souvent une place prépondérante; et, surtout, il 
ne manque jamais d’observer scrupuleusement une foule de ces coutumes inventées 
dont nous parlions en dernier lieu, coutumes qui ne se distinguent en rien des 
niaiseries constituant le vulgaire «savoir-vivre» des Occidentaux modernes, et qui 
même n’en sont parfois qu’une imitation pure et simple. 

Ce qui est peut-être le plus frappant dans ces coutumes toutes profanes, que ce soit 
en Orient ou en Occident, c’est ce caractère d’incroyable «petitesse» que nous avons 
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déjà mentionné: il semble qu’elles ne visent à rien d’autres qu’à retenir toute 
l’attention, non seulement sur des choses entièrement extérieures et vidées de toute 
signification, mais encore sur le détail même de ces choses, dans ce qu’il a de plus 
banal et de plus étroit, ce qui est évidemment un des meilleurs moyens qui puissent 
exister pour amener, chez ceux qui s’y soumettent, une véritable atrophie 
intellectuelle, dont ce qu’on appelle en Occident la mentalité «mondaine» représente 
l’exemple le plus achevé. Ceux chez qui les préoccupations de ce genre arrivent à 
prédominer, même sans atteindre ce degré extrême, sont trop manifestement 
incapables de concevoir aucune réalité d’ordre profond; il y a là une incompatibilité 
tellement évidente qu’il serait inutile d’y insister davantage; et il est clair aussi que 
ceux-là se trouvent dès lors enfermés dans le cercle de la «vie ordinaire», qui n’est 
faite précisément que d’un épais tissu d’apparences extérieures comme celles sur 
lesquelles ils ont été « dressés » à exercer exclusivement toute leur activité mentale. 
Pour eux, le monde, pourrait-on dire, a perdu toute « transparence », car ils n’y voient 
plus rien qui soit un signe ou une expression de vérités supérieures, et, même si on 
leur parlait de ce sens intérieur des choses non seulement ils ne comprendraient pas, 
mais ils commenceraient aussitôt par se demander ce que leurs pareils pourraient bien 
penser ou dire d’eux si par impossible il leur arrivait d’admettre un tel point de vue, 
et plus encore d’y conformer leur existence ! 

C’est en effet la crainte de !’«opinion» qui, plus que toute autre chose, permet à la 
coutume de s’imposer comme elle le fait et de prendre le caractère d’une véritable 
obsession: l’homme ne peut jamais agir sans quelque motif, légitime ou illégitime, et 
lorsque, comme c’est le cas ici, il ne peut exister aucun motif réellement valable, 
puisqu’il s’agit d’actions qui n’ont véritablement aucune signification, il faut qu’il 
s’en trouve dans un ordre aussi bassement contingent et aussi dépourvu de toute 
portée effective que celui auquel appartiennent ces actions elles-mêmes. On objectera 
peut-être que, pour que cela soit possible, il faut qu’une opinion se soit déjà formée à 
l’égard des coutumes en question; mais, en fait, il suffit que celles-ci se soient 
établies dans un milieu très restreint, et ne fût-ce tout d’abord que sous la forme 
d’une simple «mode», pour que ce facteur puisse entrer enjeu; de là, les coutumes, 
s’étant fixées par le fait même qu’on n’ose plus s’abstenir de les observer, pourront 
ensuite se répandre de proche en proche, et, corrélativement, ce qui n’était d’abord 
que l’opinion de quelques-uns finira par devenir ce qu’on appelle !’« opinion 
publique». On pourrait dire que le respect de la coutume comme telle n’est au fond 
rien d’autre que le respect de la sottise humaine, car c’est celle-ci qui, en pareil cas, 
s’exprime naturellement dans l’opinion; d’ailleurs, «faire comme tout le monde», 
suivant l’expression couramment employée à ce sujet, et qui pour certains semble 
tenir lieu de raison suffisante pour toutes leurs actions, c’est nécessairement 
s’assimiler au vulgaire et s’appliquer à ne s’en distinguer en aucune façon; il serait 
assurément difficile d’imaginer quelque chose de plus bas, et aussi de plus contraire à 
l’attitude traditionnelle, suivant laquelle chacun doit s’efforcer constamment de 
s’élever selon toute la mesure de ses possibilités, au lieu de s’abaisser jusqu’à cette 
sorte de néant intellectuel que traduit une vie absorbée tout entière dans l’observation 
des coutumes les plus ineptes et dans la crainte puérile d’être jugé défavorablement 
par les premiers venus, c’est-à-dire en définitive par les sots et les ignorants. 
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Dans les pays de tradition arabe, on dit que, dans les temps les plus anciens, les 
hommes n’étaient distingués entre eux que par la connaissance; ensuite, on prit en 
considération la naissance et la parenté ; plus tard encore, la richesse en vint à être 
considérée comme une marque de supériorité ; enfin, dans les derniers temps, on ne 
juge plus les hommes que d’après les seules apparences extérieures. Il est facile de se 
rendre compte que c’est là une description exacte de la prédominance successive, 
dans l’ordre descendant, de points de vue qui sont respectivement ceux des quatre 
castes, ou, si l’on préfère, des divisions naturelles auxquelles celles-ci correspondent. 
Or la coutume appartient incontestablement au domaine des apparences purement 
extérieures, derrière lesquelles il n’y a rien ; observer la coutume pour tenir compte 
d’une opinion qui n’estime que de telles apparences, c’est donc là proprement le fait 
d’un Shûdra. 
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Chapitre V 


A propos du rattachement initiatique 


Il est des choses sur lesquelles on est obligé de revenir presque constamment, 
tellement la plupart de nos contemporains, du moins en Occident, semblent éprouver 
de difficulté à les comprendre; et bien souvent, ces choses sont de celles qui, en 
même temps qu’elles sont en quelque sorte à la base de tout ce qui se rapporte, soit au 
point de vue traditionnel en général, soit plus spécialement au point de vue ésotérique 
et initiatique, sont d’un ordre qui devrait normalement être regardé comme plutôt 
élémentaire. Telle est, par exemple, la question du rôle et de l’efficacité propre des 
rites; et peut-être est-ce, tout au moins en partie, à cause de sa connexion assez 
étroite avec celle-là que la question de la nécessité du rattachement initiatique paraît 
être également dans le même cas. En effet, dés lors qu’on a compris que l’initiation 
consiste essentiellement dans la transmission d’une certaine influence spirituelle, et 
que cette transmission ne peut être opérée que par le moyen d’un rite, qui est 
précisément celui par lequel s’effectue le rattachement à une organisation ayant avant 
tout pour fonction de conserver et de communiquer l’influence dont il s’agit, il 
semble bien qu’il ne devrait plus y avoir aucune difficulté à cet égard; transmission et 
rattachement ne sont en somme que les deux aspects inverses d’une seule et même 
chose, suivant qu’on envisage en descendant ou en remontant la «chaîne» initiatique. 
Cependant, nous avons eu récemment l’occasion de constater que la difficulté existe 
même pour certains de ceux qui, en fait, possèdent un tel rattachement; ceci peut 
paraître plutôt étonnant, mais sans doute faut-il y voir une conséquence de 
l’amoindrissement «spéculatif» qu’ont subi les organisations auxquelles ils 
appartiennent, car il est évident que, pour qui s’en tient à ce seul point de vue 
«spéculatif», les questions de cet ordre, et toutes celles qu’on peut dire proprement 
«techniques», ne peuvent apparaître que sous une perspective fort indirecte et 
lointaine, et que, par là même, leur importance fondamentale risque d’être plus ou 
moins complètement méconnue. On pourrait encore dire qu’un exemple comme 
celui-là permet de mesurer toute la distance qui sépare l’initiation virtuelle de 
l’initiation effective; ce n’est certes pas que la première puisse être regardée comme 
négligeable, bien au contraire, puisque c’est elle qui est l’initiation proprement dite, 
c’est-à-dire le «commencement» (initium) indispensable, et qu’elle apporte avec elle 
la possibilité de tous les développements ultérieurs ; mais il faut bien reconnaître que, 
dans les conditions présentes plus que jamais, il y a fort loin de cette initiation 
virtuelle au moindre début de réalisation. Quoi qu’il en soit, nous pensions nous être 
déjà suffisamment expliqué sur la nécessité du rattachement initiatique (1); mais, en 


1 — Yoir Aperçus sur l’Initiation, notamment ch. V et VIII. 
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présence de certaines questions qui nous sont encore posées à ce sujet, nous croyons 
utile d’essayer d’y ajouter quelques précisions complémentaires. 

Tout d’abord, nous devons écarter l’objection que certains pourraient être tentés 
de tirer du fait que le néophyte ne ressent aucunement l’influence spirituelle au 
moment même où il la reçoit; à vrai dire, ce cas est d’ailleurs tout à fait comparable a 
celui de certains rites d’ordre exotérique tels que les rites religieux de l’ordination par 
exemple, où une influence spirituelle est également transmise et, d’une façon 
générale tout au moins, n’est pas davantage ressentie, ce qui ne l’empêche pas d’être 
réellement présente et de conférer dés lors à ceux qui l’ont reçue certaines aptitudes 
qu’ils ne pourraient avoir sans elle. Mais, dans l’ordre initiatique, nous devons aller 
plus loin: il serait en quelque sorte contradictoire que le néophyte soit capable de 
ressentir l’influence qui lui est transmise, puisqu’il n’est encore, vis-à-vis de celle-ci, 
et par définition même, que dans un état purement potentiel et « non-développé », 
tandis que la capacité de la ressentir impliquerait déjà forcément, au contraire, un 
certain degré de développement ou d’actualisation; et c’est pourquoi nous disions 
tout à l’heure qu’il faut nécessairement commencer par l’initiation virtuelle. 
Seulement, dans le domaine exotérique, il n’y a en somme aucun inconvénient à ce 
que l’influence reçue ne soit jamais perçue consciemment, même indirectement et 
dans ses effets, puisqu’il ne s’agit pas là d’obtenir, comme conséquence de la 
transmission opérée, un développement spirituel effectif ; par contre, il devrait en être 
tout autrement quand il s’agit de l’initiation, et, par suite du travail intérieur accompli 
par l’initié, les effets de cette influence devraient être ressentis ultérieurement, ce qui 
constitue précisément le passage à l’initiation effective, à quelque degré qu’on 
l’envisage. C’est là, du moins, ce qui devrait avoir lieu normalement et si l’initiation 
donnait les résultats qu’on est en droit d’en attendre; il est vrai qu’en fait, dans la 
plupart des cas, l’initiation reste toujours virtuelle, ce qui revient à dire que les effets 
dont nous parlons demeurent indéfiniment à l’état latent; mais, s’il en est ainsi, ce 
n’en est pas moins là, au point de vue rigoureusement initiatique, une anomalie qui 
n’est due qu’à certaines circonstances contingentes (1), comme, d’une part, 
l’insuffisance des qualifications de l’initié, c’est-à-dire la limitation des possibilités 
qu’il porte en lui-même et auxquelles rien d’extérieur ne saurait suppléer, et aussi, 
d’autre part, l’état d’imperfection ou de dégénérescence auquel en sont réduites 
actuellement certaines organisations initiatiques et qui ne leur permet plus de fournir 
un appui suffisant pour atteindre l’initiation effective, ni même de laisser soupçonner 
l’existence de celle-ci à ceux qui pourraient y être aptes, bien que ces organisations 
n’en demeurent pas moins toujours capables de conférer l’initiation virtuelle, c’est-à- 
dire d’assurer, à ceux qui possèdent le minimum de qualifications indispensable, la 
transmission initiale de l’influence spirituelle. 

Ajoutons encore incidemment, avant de passer à un autre aspect de la question, 
que cette transmission, comme d’ailleurs nous l’avons déjà fait remarquer 
expressément, n’a et ne peut avoir absolument rien de «magique», pour la raison 
même que c’est d’une influence spirituelle qu’il s’agit essentiellement, tandis que 


1 — On pourrait d’ailleurs dire, d’une façon générale, que, dans les conditions d’une époque comme la nôtre, c’est 
presque toujours le cas véritablement normal au point de vue traditionnel qui n’apparaît plus que comme un cas 
d’exception. 
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tout ce qui est d’ordre magique concerne exclusivement le maniement des seules 
influences psychiques. Même s’il arrive que l’influence spirituelle s’accompagne 
secondairement de certaines influences psychiques, cela n’y change rien, car ce n’est 
là en somme qu’une conséquence purement accidentelle, et qui n’est due qu’à la 
correspondance qui existe forcément toujours entre les différents ordres de réalité; 
dans tous les cas, ce n’est pas sur ces influences psychiques ni par leur moyen qu’agit 
le rite initiatique, qui se révèle uniquement à l’influence spirituelle et ne saurait, 
précisément en tant qu’il est initiatique, avoir aucune raison d’être en dehors de celle- 
ci. Du reste, la même chose est vraie aussi, dans le domaine exotérique, en ce qui 
concerne les rites religieux (1); quelles que soient les différences qu’il y ait lieu de 
faire entre les influences spirituelles, soit en elles-mêmes, soit quant aux buts divers 
en vue desquels elles peuvent être mises en action, c’est bien toujours d’influences 
spirituelles qu’il s’agit proprement, dans ce cas aussi bien que dans celui des rites 
initiatiques, et, en définitive, cela suffit pour qu’il ne puisse y avoir là rien de 
commun avec la magie, qui n’est qu’une science traditionnelle secondaire, d’ordre 
tout à fait contingent et même très inférieur, et à laquelle, redisons-le encore une fois 
de plus, tout ce qui relève du domaine spirituel est entièrement étranger. 

Nous pouvons maintenant en venir à ce qui nous paraît être le point le plus 
important, celui qui touche de plus près au fond même de la question; sous ce 
rapport, l’objection qui se présente pourrait être formulée ainsi: rien ne peut être 
séparé du Principe, car ce qui le serait n’aurait véritablement aucune existence ni 
aucune réalité, fût-elle du degré le plus inférieur; comment peut-on donc parler d’un 
rattachement qui, quels que soient les intermédiaires par lesquels il s’effectue, ne peut 
être conçu finalement que comme un rattachement au Principe même, ce qui, à 
prendre le mot dans sa signification littérale, semble impliquer le rétablissement d’un 
lien qui aurait été rompu ? On peut remarquer qu’une question de ce genre est assez 
semblable à celle-ci, que certains se sont posée également : pourquoi faut-il faire des 
efforts pour parvenir à la Délivrance, puisque le «Soi» (Âtmd) est immuable et 
demeure toujours le même, et qu’il ne saurait aucunement être modifié ou affecté par 
quoi que ce soit? Ceux qui soulèvent de telles questions montrent par là qu’ils 
s’arrêtent à une vue beaucoup trop exclusivement théorique des choses, ce qui fait 
qu’ils n’en aperçoivent qu’un seul côté, ou encore qu’ils confondent deux points de 
vue qui sont cependant nettement distincts, bien que complémentaires l’un de l’autre 
en un certain sens, le point de vue principiel et celui des êtres manifestés. 
Assurément, au point de vue purement métaphysique, on pourrait à la rigueur s’en 
tenir au seul aspect principiel et négliger en quelque sorte tout le reste ; mais le point 
de vue proprement initiatique doit au contraire partir des conditions qui sont 
actuellement celles des êtres manifestés, et plus précisément des individus humains 
comme tels, conditions dont le but même qu’il se propose est de les amener à 
s’affranchir; il doit donc forcément, et c’est même là ce qui le caractérise 
essentiellement par rapport au point de vue métaphysique pur, prendre en 
considération ce qu’on peut appeler un état de fait, et relier en quelque façon celui-ci 


1 — Il va de soi qu’il en est encore de même pour d’autres rites exotériques, dans les traditions autres que celles qui 
revêtent la forme religieuse ; si nous parlons plus particulièrement ici de rites religieux, c’est parce qu’ils 
représentent, dans ce domaine, le cas le plus généralement connu en Occident. 
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à l’ordre principiel. Pour écarter toute équivoque sur ce point, nous dirons ceci : dans 
le Principe, il est évident que rien ne saurait jamais être sujet au changement; ce n’est 
donc point le «Soi» qui doit être délivré, puisqu’il n’est jamais conditionné, ni 
soumis à aucune limitation, mais c’est le «moi» et celui-ci ne peut l’être qu’en 
dissipant l’illusion qui le fait paraître séparé du « Soi» ; de même, ce n’est pas le lien 
avec le Principe qu’il s’agit en réalité de rétablir, puisqu’il existe toujours et ne peut 
pas cesser d’exister (1), mais c’est, pour l’être manifesté, la conscience effective de 
ce lien qui doit être réalisée ; et, dans les conditions présentes de notre humanité, il 
n’y a pour cela aucun autre moyen possible que celui qui est fourni par l’initiation. 

On peut dés lors comprendre que la nécessité du rattachement initiatique est, non 
pas une nécessité de principe, mais seulement une nécessité de fait, qui ne s’en 
impose pas moins rigoureusement dans l’état qui est le nôtre et que, par conséquent, 
nous sommes obligés de prendre pour point de départ. D’ailleurs, pour les hommes 
des temps primordiaux, l’initiation aurait été inutile et même inconcevable, puisque le 
développement spirituel, à tous ses degrés, s’accomplissait chez eux d’une façon 
toute naturelle et spontanée, en raison de la proximité où ils étaient à l’égard du 
Principe; mais, par suite de la «descente» qui s’est effectuée depuis lors, 
conformément au processus inévitable de toute manifestation cosmique, les 
conditions de la période cyclique où nous nous trouvons actuellement sont tout autres 
que celles là, et c’est pourquoi la restauration des possibilités de l’état primordial est 
le premier des buts que se propose l’initiation (2). C’est donc en tenant compte de ces 
conditions, telles qu’elles sont en fait, que nous devons affirmer la nécessité du 
rattachement initiatique, et non pas, d’une façon générale et sans aucune restriction, 
par rapport aux conditions de n’importe quelle époque ou, à plus forte raison encore, 
de n’importe quel monde. A cet égard, nous appellerons plus spécialement l’attention 
sur ce que nous avons déjà dit ailleurs de la possibilité que des êtres vivants naissent 
d’eux-mêmes et sans parents (3); cette «génération spontanée» est en effet une 
possibilité de principe, et l’on peut fort bien concevoir un monde où il en serait 
effectivement ainsi; mais pourtant ce n’est pas une possibilité de fait dans notre 
monde, ou du moins, plus précisément, dans l’état actuel de celui-ci; il en est de 
même pour l’obtention de certains états spirituels, qui d’ailleurs est bien aussi une 
« naissance » (4), et cette comparaison nous paraît être à la fois la plus exacte et celle 
qui peut le mieux aider à faire comprendre ce dont il s’agit. Dans le même ordre 
d’idées, nous pouvons encore dire ceci : dans l’état présent de notre monde, la terre ne 
peut pas produire une plante d’elle-même et spontanément, et sans qu’on y ait déposé 
une graine qui doit nécessairement provenir d’une autre plante préexistante (5) ; il a 


1 — Ce lien, au fond, n’est pas autre ehose que le sûtrâtmâ de la tradition hindoue, dont nous avons eu à parler dans 

d’autres études. 

2 — Sur l’initiation eonsidérée, en ee qui eoneeme les «petits mystères», eomme permettant d’aeeomplir la 

« remontée » du eyele par étapes sueeessives jusqu’à l’état primordial, ef. Aperçus sur l Initiation, pp. 257-258. 

3 — Aperçus sur l Initiation, p. 30. 

4 — 11 est à peine besoin de rappeler à ee propos tout ee que nous avons dit ailleurs sur l’initiation eonsidérée eomme 

« seeonde naissanee»; eette façon de l’envisager est du reste eommune à toutes les formes traditionnelles sans 
exeeption. 

5 — Signalons, sans pouvoir y insister présentement, que eeei n’est pas sans rapport avee le symbolisme du grain de blé 

dans les mystères d’Éleusis, non plus que, dans la Maçonnerie, avee le mot de passe du grade de Compagnon ; 
l’applieation initiatique est d’ailleurs évidemment en relation étroite avee l’idée de « postérité spirituelle ». — Il 
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pourtant bien fallu qu’il en ait été ainsi en un certain temps, sans quoi rien n’aurait 
jamais pu commencer, mais cette possibilité n’est plus de celles qui sont susceptibles 
de se manifester actuellement. Dans les conditions où nous sommes en fait, on ne 
peut rien récolter sans avoir semé tout d’abord, et cela est tout aussi vrai 
spirituellement que matériellement; or le germe qui doit être déposé dans l’être pour 
rendre possible son développement spirituel ultérieur, c’est précisément l’influence 
qui, dans un état de virtualité et d’«enveloppement» exactement comparable à celui 
de la graine (1), lui est communiquée par l’initiation (2). 

Nous profiterons de cette occasion pour signaler aussi une méprise dont nous 
avons relevé quelques exemples en ces derniers temps: certains croient que le 
rattachement à une organisation initiatique ne constitue en quelque sorte qu’un 
premier pas «vers l’initiation». Cela ne serait vrai qu’à la condition de bien spécifier 
que c’est de l’initiation effective qu’il s’agit alors; mais ceux à qui nous faisons 
allusion ne font ici aucune distinction entre initiation virtuelle et initiation effective, 
et peut-être même n’ont-ils aucune idée d’une telle distinction, qui est pourtant de la 
plus grande importance et qu’on pourrait même dire tout à fait essentielle ; au surplus, 
il est très possible qu’ils aient été plus ou moins influencés par certaines conceptions 
de provenance occultiste ou théosophiste sur les « grands initiés » et autres choses de 
ce genre, qui sont assurément très propres à causer ou à entretenir bien des 
confusions. En tout cas, ceux-là oublient manifestement qu’initiation dérive à'initium 
et que ce mot signifie proprement «entrée» et «commencement»: c’est l’entrée dans 
une voie qu’il reste à parcourir par la suite, ou encore le commencement d’une 
nouvelle existence au cours de laquelle seront développées des possibilités d’un autre 
ordre que celles auxquelles est étroitement bornée la vie de l’homme ordinaire ; et 
l’initiation, ainsi entendue dans son sens le plus strict et le plus précis, n’est en réalité 
rien d’autre que la transmission initiale de l’influence spirituelle à l’état de germe, 
c’est-à-dire, en d’autres termes, le rattachement initiatique lui-même. 

Une autre question, qui se rapporte aussi au rattachement initiatique, a encore été 
soulevée en ces derniers temps; il faut d’ailleurs dire tout d’abord, pour qu’on en 
comprenne exactement la portée, qu’elle concerne plus particulièrement les cas où 
l’initiation est obtenue en dehors des moyens ordinaires et normaux (3). Il doit être 
bien entendu, avant tout, que de tels cas ne sont jamais qu’exceptionnels, et qu’ils ne 
se produisent que quand certaines circonstances rendent la transmission normale 
impossible, puisque leur raison d’être est précisément de suppléer dans une certaine 


n’est peut-être pas sans intérêt de noter aussi, à ee propos, que le mot « néophyte » signifie littéralement « nouvelle 
plante ». 

1 — Ce n’est pas que l’influenee spirituelle, en elle-même, puisse jamais être dans un état de potentialité, mais le 

néophyte la reçoit en quelque sorte d’une manière proportionnée à son propre état. 

2 — Nous pourrions même ajouter que, en raison de la eorrespondanee qui existe entre l’ordre eosmique et l’ordre 

humain, il peut y avoir entre les deux termes de la eomparaison que nous venons d’indiquer, non pas une simple 
similitude, mais une relation beaueoup plus étroite et plus direete, et qui est de nature à la justifier eneore plus 
eomplètement ; et il est possible d’entrevoir par là que le texte biblique dans lequel l’homme déehu est représenté 
eomme eondamné à ne plus rien pouvoir obtenir de la terre sans se livrer à un pénible travail (Genèse, III, 17-19) 
peut fort bien répondre à une vérité même dans son sens le plus littéral. 

3 — C’est à ees eas que se rapporte la note explieative ajoutée à un passage des Pages dédiées à Mercure d’Abdul- 

Hâdi, n° d’août 1946, des Etudes Traditionnelles, pp. 318-319, et reproduite en appendiee du présent volume, pp. 
270-271. 
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mesure à cette transmission. Nous disons seulement dans une certaine mesure, parce 
que, d’une part, une telle chose ne peut se produire que pour des individualités 
possédant des qualifications qui dépassent beaucoup l’ordinaire et ayant des 
aspirations assez fortes pour attirer en quelque sorte à elles l’influence spirituelle 
qu’elles ne peuvent rechercher par leurs propres moyens, et aussi parce que, d’autre 
part, même pour de telles individualités, il est encore plus rare, l’aide fournie par le 
contact constant avec une organisation traditionnelle faisant défaut, que les résultats 
obtenus comme conséquence de cette initiation n’aient pas un caractère plus ou 
moins fragmentaire et incomplet. On ne saurait trop insister là-dessus, et encore, 
malgré cela, il n’est peut-être pas entièrement sans danger de parler de cette 
possibilité, parce que trop de gens peuvent avoir tendance à s’illusionner à cet égard; 
il suffira qu’il survienne dans leur existence un événement quelque peu 
extraordinaire, ou paraissant tel à leurs propres yeux, mais d’ailleurs d’un genre 
quelconque, pour qu’ils l’interprètent comme un signe qu’ils ont reçu cette initiation 
exceptionnelle; et les Occidentaux actuels, en particulier, ne seront que trop 
facilement tentés de saisir le moindre prétexte de cette sorte pour se dispenser d’un 
rattachement régulier; c’est pourquoi il convient d’insister tout spécialement sur ce 
que, tant que celui-ci n’est pas impossible à obtenir en fait, il n’y a pas à compter 
qu’on puisse, en dehors de lui, recevoir une initiation quelconque. 

Un autre point très important est celui-ci: même en pareil cas, il s’agit bien 
toujours du rattachement à une «chaîne» initiatique et de la transmission d’une 
influence spirituelle, quels qu’en soient d’ailleurs les moyens et les modalités, qui 
peuvent sans doute différer grandement de ce qu’ils sont dans les cas normaux, et 
impliquer, par exemple, une action s’exerçant en dehors des conditions ordinaires de 
temps et de lieu ; mais, de toute façon, il y a nécessairement là un contact réel, ce qui 
n’a assurément rien de commun avec des «visions» ou des rêveries qui ne relèvent 
guère que de l’imagination (1). Dans certains exemples connus, comme celui de 
Jacob Boehme auquel nous avons déjà fait allusion ailleurs (2), ce contact fut établi 
par la rencontre d’un personnage mystérieux qui ne reparut plus par la suite ; quel 
qu’ait pu être celui-ci (3), il s’agit donc là d’un fait parfaitement «positif», et non pas 
simplement d’un «signe» plus ou moins vague et équivoque, que chacun peut 
interpréter au gré de ses désirs. Seulement, il est bien entendu que l’individu qui a été 
initié par un tel moyen peut n’avoir pas clairement conscience de la véritable nature 
de ce qu’il a reçu et de ce à quoi il a été ainsi rattaché, et à plus forte raison être tout à 
fait incapable de s’expliquer à ce sujet, faute d’une «instruction» lui permettant 
d’avoir sur tout cela des notions tant soit peu précises; il peut même se faire qu’il 
n’ait jamais entendu parler d’initiation, la chose et le mot lui-même étant entièrement 
inconnus dans le milieu où il vit; mais cela importe peu au fond et n’affecte 


1 — Nous rappellerons eneore que dès lors qu’il s’agit de questions d’ordre initiatique, on ne saurait trop se défier de 

l’imagination ; tout ee qui n’est qu’illusions « psyehologiques » ou « subjeetives » est absolument sans aueune 
valeur à eet égard et ne doit y intervenir en aueune façon ni à aueun degré. 

2 — Aperçus sur l Initiation, p. 70. 

3 — Il peut s’agir, bien qu’il n’en soit eertes pas foreément toujours ainsi, de l’apparenee prise par un «adepte» 

agissant, eomme nous le disions tout à l’heure, en dehors des eonditions ordinaires de temps et de lieu, ainsi que 
pourront aider à le eomprendre les quelques eonsidérations que nous avons exposées sur eertaines possibilités de 
eet ordre, dans les Aperçus sur l'Initiation, eh. XLII. 
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évidemment en rien la réalité même de cette initiation, bien qu’on puisse encore se 
rendre compte par là qu’elle n’est pas sans présenter certains désavantages inévitables 
par rapport à l’initiation normale (1). 

Cela dit, nous pouvons en venir à la question à laquelle nous avons fait allusion, 
car ces quelques remarques nous permettront d’y répondre plus facilement; cette 
question est celle-ci : certains livres dont le contenu est d’ordre initiatique ne peuvent- 
ils, pour des individualités particuliérement qualifiées et les étudiant avec les 
dispositions voulues, servir par eux-mêmes de véhicule à la transmission d’une 
influence spirituelle, de telle sorte que, en pareil cas, leur lecture suffirait, sans qu’il y 
ait besoin d’aucun contact direct avec une «chaîne» traditionnelle, pour conférer une 
initiation du genre de celles dont nous venons de parler? L’impossibilité d’une 
initiation par les livres est pourtant encore un point sur lequel nous pensions nous être 
suffisamment expliqué en diverses occasions, et nous devons avouer que nous 
n’avions pas prévu que la lecture de livres quels qu’ils soient pourrait être envisagée 
comme constituant un de ces moyens exceptionnels qui remplacent parfois les 
moyens ordinaires de l’initiation. D’ailleurs, même en dehors du cas particulier et 
plus précis où il s’agit proprement de la transmission d’une influence initiatique, il y 
a là quelque chose qui serait nettement contraire au fait qu’une transmission orale est 
partout et toujours considérée comme une condition nécessaire du véritable 
enseignement traditionnel, si bien que la mise par écrit de cet enseignement ne peut 
jamais en dispenser (2), et cela parce que sa transmission, pour être réellement 
valable, implique la communication d’un élément en quelque sorte «vital» auquel les 
livres ne sauraient servir de véhicule (3). Mais ce qui est peut-être le plus étonnant, 
c’est que la question a été posée en connexion avec un passage dans lequel, à propos 
de l’étude «livresque», nous avions cru justement nous expliquer assez nettement 
pour éviter toute méprise, en signalant précisément, comme susceptible d’y donner 
lieu, le cas où il s’agit de «livres» dont le contenu est d’ordre «initiatique» (4); il 
semble donc qu’il ne sera pas inutile d’y revenir encore et de développer un peu plus 
complètement ce que nous avions voulu dire. 

Il est évident qu’il y a bien des façons différentes de lire un même livre, et que les 
résultats en sont également différents: si l’on suppose par exemple qu’il s’agit des 

f 

Ecritures sacrées d’une tradition, le profane au sens le plus complet de ce mot, tel que 
le «critique» moderne, n’y verra que «littérature», et tout ce qu’il pourra en retirer 
ne sera que cette sorte de connaissance toute verbale qui constitue l’érudition pure et 


1 — Ces désavantages ont, entre autres eonséquenees, eelle de donner souvent à l’initié, et surtout en ee qui eoneeme la 

façon dont il s’exprime, une eertaine ressemblanee extérieure avee les mystiques, qui peut même le faire prendre 
pour tel par eeux qui ne vont pas au fond des ehoses, ainsi que eela est arrivé préeisément pour Jaeob Boehme. 

2 — Le eontenu même d’un livre en tant qu’ensemble de mots et de phrases exprimant eertaines idées, n’est done pas la 

seule ehose qui importe réellement au point de vue traditionnel. 

3 — On pourrait objeeter que, d’après quelques réeits se référant surtout à la tradition rosiemeienne, eertains livres 

auraient été ehargés d’influenees par leurs auteurs eux-mêmes, ee qui est en effet possible pour un livre aussi bien 
que pour tout autre objet queleonque ; mais, même en admettant la réalité de ee fait, il ne pourrait en tout eas s’agir 
que d’exemplaires déterminés et ayant été préparés spéeialement à eet effet, et, en outre, ehaeun de ees exemplaires 
devait être exelusivement destiné à tel diseiple à qui il était remis direetement, non pas pour tenir lieu d’une 
initiation que ee diseiple avait déjà reçue, mais uniquement pour lui fournir une aide plus effieaee lorsque au eours 
de son travail personnel, il se servirait du eontenu de ee livre eomme d’un support de méditation. 

4 — Aperçus sur l'Initiation, pp. 224-225. 
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simple, sans qu’il s’y ajoute la moindre compréhension réelle, fut-ce du sens le plus 
extérieur, puisqu’il ne sait pas et ne se demande même pas si ce qu’il lit est 
l’expression d’une vérité; et c’est là le genre de savoir qu’on peut qualifier de 
«livresque» dans l’acception la plus rigoureuse de ce mot. Celui qui est rattaché à la 
tradition considérée, même s’il n’en connaît que le côté exotérique, verra déjà tout 

f 

autre chose dans ces Ecritures, bien que sa compréhension soit encore bornée au seul 
sens littéral, et ce qu’il y trouvera aura pour lui une valeur incomparablement plus 
grande que celle de l’érudition; il en serait ainsi même au degré le plus bas, nous 
voulons dire dans le cas de celui qui, par incapacité de comprendre les vérités 
doctrinales, y chercherait simplement une régie de conduite, ce qui lui permettrait 
tout au moins de participer à la tradition dans la mesure de ses possibilités. Le cas de 
celui qui vise à s’assimiler aussi complètement que possible l’exotérisme de la 
doctrine, comme le fait par exemple le théologien, se situe à un niveau assurément 
très supérieur à celui-là; et pourtant ce n’est toujours que du sens littéral qu’il s’agit 
alors, et l’existence d’autres sens plus profonds, c’est-à-dire en somme celle de 
l’ésotérisme, peut n’être même pas soupçonnée. Au contraire, celui qui a quelque 
connaissance théorique de l’ésotérisme pourra, à l’aide de certains commentaires ou 
autrement, commencer à percevoir la pluralité des sens contenus dans les textes 
sacrés, et, par suite, à discerner !’«esprit» caché sous la «lettre»; sa compréhension 
est donc d’un ordre bien plus profond et plus élevé que celle à laquelle peut prétendre 
le plus savant et le plus parfait des exotéristes. L’étude de ces textes pourra alors 
constituer une partie importante de la préparation doctrinale qui doit normalement 
précéder toute réalisation; mais cependant, si celui qui s’y livre ne reçoit par ailleurs 
aucune initiation, il en restera toujours, quelques dispositions qu’il y apporte, à une 
connaissance exclusivement théorique, qu’une telle étude, par elle-même, ne permet 
de dépasser en aucune façon. 

f 

Si, au lieu des Ecritures sacrées, nous considérions certains écrits d’un caractère 
proprement initiatique, comme par exemple ceux de Shankarâchârya ou ceux de 
Mohyiddin ibn Arabi, nous pourrions, sauf sur un point, dire à peu près exactement la 
même chose : ainsi, tout le profit qu’un orientaliste pourra retirer de leur lecture sera 
de savoir que tel auteur (et qui pour lui n’est en effet qu’un «auteur» et rien de plus) 
a dit telle ou telle chose; et encore, s’il peut traduire cette chose au lieu de se 
contenter de la répéter textuellement et par un simple effort de mémoire, il y aura les 
plus grandes chances pour qu’il la déforme, puisqu’il ne s’en est assimilé le sens réel 
à aucun degré. La seule différence avec ce que nous avons dit précédemment, c’est 
qu’ici il n’y a plus lieu de considérer le cas de l’exotériste, puisque ces écrits se 
rapportent au seul domaine ésotérique et, comme tels, sont entièrement en dehors de 
sa compétence; s’il pouvait vraiment les comprendre, il aurait déjà franchi par là 
même la limite qui sépare l’exotérisme de l’ésotérisme, et alors, en fait, nous nous 
retrouverions en présence du cas de l’ésotériste «théorique», pour lequel nous ne 
pourrions que redire, sans y rien changer, tout ce que nous en avons déjà dit. 

Il ne nous reste plus maintenant qu’à envisager une dernière différence, mais qui 
n’est pas la moins importante au point de vue où nous nous plaçons présentement: 
nous voulons parler de celle qui existe suivant qu’un même livre est lu par cet 
ésotériste «théorique» dont il vient d’être question, et que nous supposons n’avoir 
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reçu encore aucune initiation, ou par celui qui au contraire possède déjà un 
rattachement initiatique. Celui-ci y verra naturellement des choses du même ordre 
que celui-là, mais peut-être plus complètement, et surtout elles lui apparaîtront en 
quelque sorte sous un jour différent; il va de soi, d’ailleurs, que, tant qu’il n’en est 
qu’à l’initiation virtuelle, il peut ne faire que poursuivre simplement, à un degré plus 
profond, une préparation doctrinale demeurée incomplète jusque-là; mais il en va 
tout autrement dès qu’il entre dans la voie de la réalisation. Pour lui, le contenu du 
livre n’est plus alors proprement qu’un support de méditation, au sens qu’on pourrait 
dire rituel, et exactement au même titre que les symboles de divers ordres qu’il 
emploie pour aider et soutenir son travail intérieur ; et il serait assurément 
incompréhensible que des écrits traditionnels, qui sont nécessairement, par leur 
nature même, symboliques dans l’acception la plus stricte de ce terme, ne puissent 
jouer aussi un tel rôle. Au delà de la «lettre» qui alors a en quelque sorte disparu 
pour lui, celui-là ne verra véritablement plus que !’« esprit», et ainsi pourront s’ouvrir 
à lui, aussi bien que lorsqu’il médite en se concentrant sur un mantra ou un yantra 
rituel, des possibilités tout autres que celles d’une simple compréhension théorique ; 
mais, s’il en est ainsi, c’est uniquement, redisons-le encore, en vertu de l’initiation 
qu’il a reçue, et qui constitue la condition nécessaire sans laquelle, quelles que soient 
d’ailleurs les qualifications d’une individualité, il ne saurait y avoir le moindre 
commencement de réalisation, ce qui en somme revient tout simplement à dire que 
toute initiation effective présuppose forcément l’initiation virtuelle. Nous ajouterons 
encore que, s’il arrive que celui qui médite sur un écrit d’ordre initiatique entre 
réellement en contact par là avec une influence émanée de son auteur, ce qui est en 
effet possible si cet écrit procède de la forme traditionnelle et surtout de la « chaîne » 
particulière auxquelles il appartient lui-même, cela encore, bien loin de pouvoir tenir 
lieu d’un rattachement initiatique, ne peut jamais être au contraire qu’une 
conséquence de celui qu’il possède déjà. Ainsi, de quelque façon qu’on envisage la 
question, il ne saurait absolument en aucun cas s’agir d’une initiation par les livres, 
mais seulement, dans certaines conditions, d’un usage initiatique de ceux-ci, ce qui 
est évidemment tout autre chose; nous espérons y avoir insisté suffisamment cette 
fois pour qu’il ne subsiste plus la moindre équivoque à cet égard, et pour qu’on ne 
puisse plus penser qu’il y ait là quelque chose qui soit susceptible, fût-ce 
exceptionnellement, de dispenser de la nécessité du rattachement initiatique. 
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Chapitre VI 


Influences spirituelles et «égrégores» 


Nous avons été quelque peu surpris de lire récemment, dans une note consacrée à 
nos Aperçus sur l’Initiation, la phrase suivante, présentée de telle façon qu’on 
pourrait croire qu’elle résume en quelque sorte ce que nous avons dit nous-même 
dans ce livre : «L’initiation, certes, ne dispense ni de la méditation ni de l’étude, mais 
elle place l’adepte sur un plan particulier; elle le met en contact avec l’égrégore 
d’une organisation initiatique, émané lui-même de l’égrégore suprême d’une 
initiation universelle, une et multiforme». Nous n’insisterons pas sur l’emploi abusif 
qui est fait ici du mot «adepte», bien que, après que nous l’avons dénoncé 
expressément en expliquant la véritable signification de ce mot, il soit permis de s’en 
étonner; de l’initiation proprement dite à l’adeptat, majeur ou même mineur, la voie 
est longue... Mais ce qui importe le plus, c’est ceci: comme, dans la note dont il 
s’agit, il n’est pas fait par ailleurs la moindre allusion au rôle des influences 
spirituelles, il paraît y avoir là une assez grave méprise, que d’autres peuvent du reste 
avoir commise également, malgré tout le soin que nous avons mis à exposer les 
choses aussi clairement que possible, car il semble décidément qu’il soit souvent bien 
difficile de se faire comprendre exactement. Nous pensons donc qu’une mise au point 
ne sera pas inutile ; ces précisions feront d’ailleurs suite assez naturellement à celles 
que nous avons données, dans nos derniers articles, en réponse aux diverses questions 
qui nous ont été posées au sujet du rattachement initiatique. 

Tout d’abord, nous devons faire remarquer que nous n’avons jamais employé le 
mot «égrégore» pour désigner ce qu’on peut appeler proprement une «entité 
collective » ; et la raison en est que, dans cette acception, c’est là un terme qui n’a rien 
de traditionnel et qui ne représente qu’une des nombreuses fantaisies du moderne 

f 

langage occultiste. Le premier qui l’ait employé ainsi est Eliphas Lévi, et, si nos 
souvenirs sont exacts, c’est même lui qui, pour justifier ce sens, en a donné une 
étymologie latine invraisemblable, le faisant dériver de grex, « troupeau », alors que 
ce mot est purement grec et n’a jamais signifié en réalité autre chose que «veilleur». 
On sait d’ailleurs que ce terme se trouve dans le Livre d’Hénoch, où il désigne des 
entités d’un caractère assez énigmatique, mais qui, en tout cas, semblent bien 
appartenir au «monde intermédiaire»; c’est là tout ce qu’elles ont de commun avec 
les entités collectives auxquelles on a prétendu appliquer le même nom. Celles-ci, en 
effet, sont d’ordre essentiellement psychique, et c’est d’ailleurs là surtout ce qui fait 
la gravité de la méprise que nous signalons, car, à cet égard, la phrase que nous avons 
relevée nous apparaît en somme comme un nouvel exemple de la confusion du 
psychique et du spirituel. 

En fait, nous avons parlé de ces entités collectives, et nous pensions avoir précisé 
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suffisamment leur rôle lorsque, à propos des organisations traditionnelles, religieuses 
ou autres, qui appartiennent au domaine qui peut être dit exotérique, au sens le plus 
étendu de ce mot, pour le distinguer du domaine initiatique, nous écrivions ceci : « On 
peut regarder chaque collectivité comme disposant d’une force d’ordre subtil 
constituée en quelque façon par les apports de tous ses membres passés et présents, et 
qui, par conséquent, est d’autant plus considérable et susceptible de produire des 
effets d’autant plus intenses que la collectivité est plus ancienne et se compose d’un 
plus grand nombre de membres; il est d’ailleurs évident que cette considération 
«quantitative» implique essentiellement qu’il s’agit du domaine individuel, au delà 
duquel elle ne saurait plus aucunement intervenir» (1). Nous rappellerons du reste, à 
ce propos, que le collectif, dans tout ce qui le constitue, psychiquement aussi bien que 
corporellement, n’est pas autre chose qu’une simple extension de l’individuel, et que, 
par conséquent, il n’a absolument rien de transcendant par rapport à celui-ci, 
contrairement aux influences spirituelles qui sont d’un tout autre ordre ; il ne faut pas, 
dirons-nous en reprenant les termes habituels du symbolisme géométrique, confondre 
le sens horizontal avec le sens vertical. Ceci nous amène à répondre incidemment à 
une autre question qui nous a encore été posée, et qui n’est pas sans rapport avec ce 
que nous envisageons présentement : ce serait une erreur de considérer comme un état 
supra-individuel celui qui résulterait de l’identification avec une entité psychique 
collective quelle qu’elle soit, aussi bien d’ailleurs qu’avec toute autre entité 
psychique ; la participation à une telle entité collective, à un degré quelconque, peut 
bien être regardée, si l’on veut, comme constituant une sorte d’«élargissement» de 
l’individualité, mais rien de plus. Aussi est-ce uniquement pour obtenir certains 
avantages d’ordre individuel que les membres d’une collectivité peuvent utiliser la 
force subtile dont celle-ci dispose, en se conformant aux règles établies à cet effet par 
la collectivité dont il s’agit; et, même si, pour l’obtention de ces avantages, il y a en 
outre intervention d’une influence spirituelle, comme il arrive notamment dans un cas 
tel que celui des collectivités religieuses, cette influence spirituelle, n’agissant pas 
alors dans son domaine propre qui est d’ordre supra-individuel, doit être considérée, 
ainsi que nous l’avons déjà dit également, comme «descendant» dans le domaine 
individuel et y exerçant son action par le moyen de la force collective dans laquelle 
elle prend son point d’appui. C’est pourquoi la prière, consciemment ou non, 
s’adresse de la façon la plus immédiate à l’entité collective, et c’est seulement par 
l’intermédiaire de celle-ci qu’elle s’adresse aussi à l’influence spirituelle qui agit à 
travers elle; les conditions mises à son efficacité par l’organisation religieuse ne 
sauraient d’ailleurs s’expliquer autrement. 

Le cas est tout différent en ce qui concerne les organisations initiatiques, par là 
même que celles-ci, et celles-ci seules, ont pour but essentiel d’aller au delà du 
domaine individuel, et que même ce qui s’y rapporte plus directement à un 
développement de l’individualité ne constitue en définitive qu’un stade préliminaire 
pour arriver finalement à dépasser les limitations de celle-ci. Il va de soi que ces 
organisations comportent aussi, comme toutes les autres, un élément psychique qui 
peut jouer un rôle effectif à certains égards, par exemple pour établir une «défense» 


1 — Aperçus sur l Initiation, ch. XXIV. 
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vis-à-vis du monde extérieur et pour protéger les membres d’une telle organisation 
contre certains dangers venant de celui-ci, car il est évident que ce n’est pas par des 
moyens d’ordre spirituel que de semblables résultats peuvent être obtenus, mais 
seulement par des moyens qui sont en quelque sorte au même niveau que ceux dont 
peut disposer ce monde extérieur; mais c’est là quelque chose de très secondaire et de 
purement contingent, qui n’a rien à voir avec l’initiation elle-même. Celle-ci est 
entièrement indépendante de l’action d’une force physique quelconque, puisqu’elle 
consiste proprement et essentiellement dans la transmission directe d’une influence 
spirituelle, qui doit produire, d’une manière immédiate ou différée, des effets relevant 
également de l’ordre spirituel même, et non plus d’un ordre inférieur comme dans le 
cas dont nous avons parlé précédemment, de sorte que ce n’est plus par 
l’intermédiaire d’un élément psychique qu’elle doit agir ici. Aussi n’est-ce pas en tant 
que simple collectivité qu’il faut envisager une organisation initiatique comme telle, 
car ce n’est nullement là que se trouve ce qui lui permet de remplir la fonction qui est 
toute sa raison d’être: la collectivité, n’étant en somme qu’une réunion d’individus, 
ne peut, par elle-même, rien produire qui soit d’ordre supra-individuel, le supérieur 
ne pouvant en aucun cas procéder de l’inférieur; si le rattachement à une organisation 
initiatique peut avoir des effets de cet ordre, c’est donc uniquement en tant qu’elle est 
dépositaire de quelque chose qui est lui-même supra-individuel et transcendant par 
rapport à la collectivité, c’est-à-dire d’une influence spirituelle dont elle doit assurer 
la conservation et la transmission sans aucune discontinuité. Le rattachement 
initiatique ne doit donc pas être conçu comme le rattachement à un « égrégore » ou à 
une entité psychique collective, car ce n’en est là en tout cas qu’un aspect tout à fait 
accidentel, et par lequel les organisations initiatiques ne différent en rien des 
organisations exotériques; ce qui constitue essentiellement la «chaîne», c’est, 
redisons-le encore, la transmission ininterrompue de l’influence spirituelle à travers 
les générations successives (1). De même, le lien entre les différentes formes 
initiatiques n’est pas une simple filiation d’«égrégores», comme pourrait le faire 
croire la phrase qui a été le point de départ de ces réflexions ; il résulte en réalité de la 
présence, dans toutes ces formes, d’une même influence spirituelle, une quant à son 
essence et quant aux fins en vue desquelles elle agit, sinon quant aux modalités plus 
ou moins spéciales suivant lesquelles s’exerce son action; et c’est par là seulement 
que s’établit, de proche en proche et à des degrés divers, une communication, 
effective ou virtuelle suivant les cas, avec le centre spirituel suprême. 

A ces considérations, nous ajouterons une autre remarque qui a aussi son 
importance au même point de vue : c’est que, quand une organisation initiatique se 
trouve dans un état de dégénérescence plus ou moins accentué, bien que l’influence 
spirituelle y soit toujours présente, son action est nécessairement amoindrie, et alors, 
par contre, les influences psychiques peuvent agir d’une façon plus apparente et 
parfois presque indépendante. Le cas extrême à cet égard est celui où, une forme 
initiatique ayant cessé d’exister comme telle et l’influence spirituelle s’étant 
entièrement retirée par là même, les influences psychiques subsistent seules à l’état 


1 — En disant ici « générations », nous ne prenons pas seulement ce mot dans son sens extérieur et en quelque sorte 
« matériel » mais nous entendons surtout faire allusion par là au caractère de « seconde naissance » qui est inhérent 
à l’initiation. 
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de «résidus» nocifs et même particulièrement dangereux, ainsi que nous l’avons 
expliqué ailleurs (1). Il est bien entendu que, tant que l’initiation existe réellement, 
fût-elle réduite à ne pouvoir plus être que purement virtuelle, les choses ne sauraient 
aller jusque-là; mais il n’en est pas moins vrai qu’une plus ou moins grande 
prépondérance prise par les influences psychiques dans une forme initiatique 
constitue un signe défavorable quant à l’état actuel de celle-ci, et cela montre encore 
combien ceux qui voudraient rapporter l’initiation elle-même à des influences de cet 
ordre sont loin de la vérité. 


1 — Le Règne de la quantité et les signes des Temps, ch. XXVII. 
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Chapitre VII 


Nécessité de l’exotérisme traditionnel 


Beaucoup semblent douter de la nécessité, pour qui aspire à l’initiation, de se 
rattacher tout d’abord à une forme traditionnelle d’ordre exotérique et d’en observer 
toutes les prescriptions; c’est d’ailleurs là l’indice d’un état d’esprit qui est propre a 
l’Occident moderne, et dont les raisons sont sans doute multiples. Nous 
n’entreprendrons pas de rechercher quelle part de responsabilité peuvent y avoir les 
représentants mêmes de l’exotérisme religieux, que leur exclusivisme porte trop 
souvent à nier plus ou moins expressément tout ce qui dépasse leur domaine ; ce côté 
de la question n’est pas celui qui nous intéresse ici; mais ce qui est plus étonnant, 
c’est que ceux qui se considèrent comme qualifiés pour l’initiation puissent faire 
preuve d’une incompréhension qui, au fond, est comparable à la leur, quoique 
s’appliquant d’une façon en quelque sorte inverse. En effet, il est admissible qu’un 
exotériste ignore l’ésotérisme, bien qu’assurément cette ignorance n’en justifie pas la 
négation; mais, par contre, il ne l’est pas que quiconque a des prétentions à 
l’ésotérisme veuille ignorer l’exotérisme, ne fût-ce que pratiquement, car le «plus» 
doit forcément comprendre le «moins». Du reste, cette ignorance pratique elle- 
même, qui consiste à regarder comme inutile ou superflue la participation à une 
tradition exotérique, ne serait pas possible sans une méconnaissance même théorique 
de cet aspect de la tradition, et c’est là ce qui la rend encore plus grave, car on peut se 
demander si quelqu’un chez qui existe une telle méconnaissance, quelles que soient 
d’ailleurs ses possibilités, est bien réellement prêt à aborder le domaine ésotérique et 
initiatique, et s’il ne devrait pas plutôt s’appliquer à mieux comprendre la valeur et la 
portée de l’exotérisme avant de chercher à aller plus loin. En fait, il y a là 
manifestement la conséquence d’un affaiblissement de l’esprit traditionnel entendu 
dans son sens général, et il devrait être évident que c’est cet esprit qu’il faut avant 
tout restaurer intégralement en soi-même si l’on veut ensuite pénétrer le sens profond 
de la tradition; la méconnaissance dont il s’agit est, au fond, du même ordre que celle 
de l’efficacité propre des rites, si répandue aussi actuellement dans le monde 
occidental. Nous voulons bien admettre que l’ambiance profane dans laquelle vivent 
certains leur rende plus difficile la compréhension de ces choses; mais c’est 
précisément contre l’influence de cette ambiance qu’il leur faut réagir sous tous les 
rapports, jusqu’à ce qu’ils soient parvenus à se rendre compte de l’illégitimité du 
point de vue profane lui-même ; nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. 

Nous avons dit que l’état d’esprit que nous dénonçons ici est propre à l’Occident; 
en effet, il ne peut pas exister en Orient, d’abord à cause de la persistance de l’esprit 
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traditionnel dont le milieu social tout entier est encore pénétré (1), et aussi pour une 
autre raison: là où l’exotérisme et l’ésotérisme sont liés directement dans la 
constitution d’une forme traditionnelle (2), de façon à n’être en quelque sorte que 
comme les deux faces extérieure et intérieure d’une seule et même chose, il est 
immédiatement compréhensible pour chacun qu’il faut d’abord adhérer à l’extérieur 
pour pouvoir ensuite pénétrer à l’intérieur (3), et qu’il ne saurait y avoir d’autre voie 
que celle-là. Cela peut paraître moins évident dans le cas où, comme il arrive 
justement dans l’Occident actuel, on se trouve en présence d’organisations 
initiatiques n’ayant pas de lien avec l’ensemble d’une forme traditionnelle 
déterminée ; mais alors nous pouvons dire que, par là même, elles sont, en principe 
tout au moins, compatibles avec tout exotérisme quel qu’il soit, mais que, au point de 
vue strictement initiatique qui seul nous concerne présentement à l’exclusion de la 
considération des circonstances contingentes, elles ne le sont pas véritablement avec 
l’absence d’exotérisme traditionnel. 

Nous dirons d’abord pour exprimer les choses de la façon la plus simple, qu’on ne 
bâtit pas sur le vide; or l’existence uniquement profane, dont tout élément 
traditionnel est exclu, n’est bien réellement à cet égard que vide et néant. Si l’on veut 
construire un édifice, on doit tout d’abord en établir les fondations; celles-ci sont la 
base indispensable sur laquelle s’appuiera tout l’édifice, y compris ses parties les plus 
élevées et elles le demeureront toujours, même quand il sera achevé. De même, 
l’adhésion à un exotérisme est une condition préalable pour parvenir à l’ésotérisme, 
et, en outre, il ne faudrait pas croire que cet exotérisme puisse être rejeté dés lors que 
l’initiation a été obtenue, pas plus que les fondations ne peuvent être supprimées 
lorsque l’édifice est construit. Nous ajouterons que, en réalité, l’exotérisme, bien loin 
d’être rejeté, doit être «transformé» dans une mesure correspondant au degré atteint 
par l’initié, puisque celui-ci devient de plus en plus apte à en comprendre les raisons 
profondes, et que, par suite, ses formules doctrinales et ses rites prennent pour lui une 
signification beaucoup plus réellement importante que celle qu’elles peuvent avoir 
pour le simple exotériste, qui en somme est toujours réduit, par définition même, à 
n’en voir que l’apparence extérieure, c’est-à-dire ce qui compte le moins quant à la 
« vérité » de la tradition envisagée dans son intégralité. 

Ensuite, et ceci nous ramène à une considération à laquelle nous avons déjà fait 
allusion plus haut, celui qui ne participe à aucun exotérisme traditionnel fait par là 
même, dans son existence, la part la plus large qui se puisse concevoir au point de 
vue purement profane, auquel il conformera forcément, dans ces conditions, toute son 
activité extérieure. C’est là, à un autre niveau et avec des conséquences encore plus 
étendues, la même erreur que celle que commettent la majorité de ceux des 


1 — Nous parlons ici de ce milieu pris dans son ensemble, et, par conséquent, nous n’avons pas à tenir compte à cet 

égard des éléments «modernisés», c’est-à-dire en somme «occidentalisés», qui, si bruyants qu’ils puissent être, 
ne constituent encore malgré tout qu’une assez faible minorité. 

2 — Nous prenons, pour la facilité de l’expression, ces deux termes d’exotérisme et d’ésotérisme dans leur acception la 

plus large, ce qui ne peut avoir ici aucun inconvénient, car il va de soi que même dans une forme traditionnelle où 
une telle division n’est pas formellement établie, il y a nécessairement toujours quelque chose qui correspond à l’un 
et l’autre de ces deux points de vue ; dans ce cas, le lien qui existe entre eux est d’ailleurs encore plus évident. 

3 — On peut dire aussi, suivant un symbolisme assez fréquemment usité, que le « noyau » ne peut pas être atteint 

autrement qu’à travers !’« écorce ». 
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occidentaux actuels qui se croient encore « religieux », et qui font de la religion une 
chose entièrement à part, n’ayant avec tout le reste de leur vie aucun contact réel ; une 
telle erreur est d’ailleurs encore moins excusable pour qui veut se placer au point de 
vue initiatique que pour qui s’en tient au point de vue exotérique, et, dans tous les 
cas, on voit sans peine combien cela est loin de répondre à une conception 
intégralement traditionnelle. Au fond, tout cela revient à admettre que, en dehors ou à 
côté du domaine traditionnel, il y a un domaine profane dont l’existence est 
également valable dans son ordre; or, comme nous l’avons déjà dit souvent, il n’y a 
pas en réalité de domaine profane auquel certaines choses appartiendraient par leur 
nature même ; il y a seulement un point de vue profane, qui n’est que le produit d’une 
dégénérescence spirituelle de l’humanité, et qui, par conséquent, est entièrement 
illégitime. En principe, on ne devrait donc faire aucune concession à ce point de vue ; 
en fait, cela est assurément bien difficile dans le milieu occidental actuel, peut-être 
même impossible dans certains cas et jusqu’à un certain point, car sauf de trop rares 
exceptions, chacun s’y trouve obligé, par la seule nécessité des relations sociales, de 
se soumettre plus ou moins, et tout au moins en apparence, aux conditions de la « vie 
ordinaire» qui précisément n’est rien d’autre que l’application pratique de ce point de 
vue profane ; mais, même si de telles concessions sont indispensables pour vivre dans 
ce milieu, encore faudrait-il qu’elles soient réduites au strict minimum par tous ceux 
pour qui la tradition a encore un sens, tandis qu’elles sont au contraire poussées à 
l’extrême par ceux qui prétendent se passer de tout exotérisme, même si telle n’est 
pas leur intention et s’ils ne font en cela que subir plus ou moins inconsciemment 
l’influence du milieu. De semblables dispositions sont certainement aussi peu 
favorables que possible à l’initiation, qui relève d’un domaine où normalement les 
influences extérieures ne devraient pénétrer en aucune façon ; si cependant, par suite 
des anomalies inhérentes aux conditions de notre époque, ceux qui ont cette attitude 
peuvent malgré cela recevoir une initiation virtuelle, nous doutons fort que, tant 
qu’ils y persisteront volontairement, il leur soit possible d’aller plus loin et de passer 
à l’initiation effective. 


38 



Chapitre VIII 


Salut et Délivrance 


Nous avons constaté récemment, non sans quelque étonnement, que certains de 
nos lecteurs éprouvent encore quelque difficulté à bien comprendre la différence 
essentielle qui existe entre le salut et la Délivrance; nous nous sommes pourtant 
expliqué déjà bien des fois sur cette question, qui du reste ne devrait en somme 
présenter aucune obscurité pour quiconque possède la notion des états multiples de 
l’être et, avant tout, celle de distinction fondamentale du «moi» et du «Soi» (1). Il 
nous faut donc y revenir pour dissiper définitivement toute méprise possible et ne 
laisser place à aucune objection. 

Dans les conditions présentes de l’humanité terrestre, il est évident que la très 
grande majorité des hommes ne sont en aucune façon capables de dépasser les limites 
de la condition individuelle, soit pendant le cours de leur vie, soit en sortant de ce 
monde par la mort corporelle, qui en elle-même ne saurait rien changer au niveau 
spirituel où ils se trouvent au moment où elle survient (2). Dès lors qu’il en est ainsi, 
l’exotérisme entendu dans son acception la plus large, c’est-à-dire la partie de toute 
tradition qui s’adresse indistinctement à tous, ne peut leur proposer qu’une finalité 
d’ordre purement individuel, puisque toute autre serait entièrement inaccessible pour 
la plupart des adhérents de cette tradition, et c’est précisément cette finalité qui 
constitue le salut. Il va de soi qu’il y a bien loin de là à la réalisation effective d’un 
état supra-individuel, bien qu’encore conditionné, sans même parler de la Délivrance, 
qui, étant l’obtention de l’état suprême et inconditionné, n’a véritablement plus 
aucune commune mesure avec un état conditionné quel qu’il soit (3). Nous ajouterons 


1 — Une autre constatation qui, à vrai dire, est beaucoup moins surprenante pour nous, c’est celle de l’incompréhension 

obstinée des orientalistes à cet égard comme à tant d’autres ; nous en avons vu en ces derniers temps un exemple 
assez curieux : dans un compte rendu de L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, l’un d’eux, relevant avec une 
mauvaise humeur non dissimulée les critiques que nous avons formulées à l’adresse de ses confrères, mentionne 
comme une chose particuliérement choquante ce que nous avons dit de « la confusion constamment commise entre 
le salut et la Délivrance », et il paraît indigné que nous ayons reproché à tel indianiste d’avoir « traduit Moksha par 
salut d’un bout à l’autre de ses ouvrages, sans paraître même se douter de la simple possibilité d’une inexactitude 
dans cette assimilation » ; évidemment, il est tout à fait inconcevable pour lui que Moksha puisse être autre chose 
que le salut ! À part cela, ce qui est vraiment amusant, c’est que l’auteur de ce compte rendu « déplore » que nous 
n’avons pas adopté la transcription orientaliste, alors que nous en avons indiqué expressément les raisons, et aussi 
que nous n’ayons pas donné une bibliographie d’ouvrages orientalistes, comme si ceux-ci devaient être des 
«autorités» pour nous, et comme si, au point de vue où nous nous plaçons, nous n’avions pas le droit de les 
ignorer purement et simplement ; de telles remarques donnent la juste mesure de la compréhension de certaines 
gens. 

2 — Bien des gens paraissent s’imaginer que le seul fait de la mort peut suffire à donner à un homme des qualités 

intellectuelles ou spirituelles qu’il ne possédait aucunement de son vivant ; c’est là une étrange illusion, et nous ne 
voyons même pas quelles raisons on pourrait invoquer pour lui donner la moindre apparence de justification. 

3 — Nous préciserons incidemment que, si nous avons pris l’habitude d’écrire «salut» avec une minuscule et 

«Délivrance» avec une majuscule, c’est, tout comme lorsque nous écrivons «moi» et «Soi», pour marquer 
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tout de suite que, si « le Paradis est une prison» pour certains comme nous l’avons dit 
précédemment, c’est justement parce que l’être qui se trouve dans l’état qu’il 
représente, c’est-à-dire celui qui est parvenu au salut, est encore enfermé, et même 
pour une durée indéfinie, dans les limitations qui définissent l’individualité humaine; 
cette condition ne saurait être en effet qu’un état de «privation» pour ceux qui 
aspirent à être affranchis de ces limitations et que leur degré de développement 
spirituel en rend effectivement capables dés leur vie terrestre, bien que, 
naturellement, les autres, dés lors qu’ils n’ont pas actuellement en eux-mêmes la 
possibilité d’aller plus loin, ne puissent aucunement ressentir cette «privation» 
comme telle. 

On pourrait alors se poser cette question : même si les êtres qui sont dans cet état 
ne sont pas conscients de ce qu’il a d’imparfait par rapport aux états supérieurs, cette 
imperfection n’en existe pas moins en réalité; quel avantage y a-t-il donc à les y 
maintenir ainsi indéfiniment, puisque c’est là le résultat auquel doivent aboutir 
normalement les observances traditionnelles de l’ordre exotérique? La vérité est qu’il 
y en a un très grand, car, étant fixés par là dans les prolongements de l’état humain 
tant que cet état même subsistera dans la manifestation, ce qui équivaut à la 
perpétuité ou à l’indéfinité temporelle, ces êtres ne pourront passer à un autre état 
individuel, ce qui sans cela serait nécessairement la seule possibilité ouverte devant 
eux; mais encore pourquoi cette continuation de l’état humain est-elle, dans ce cas, 
une condition plus favorable que ne le serait le passage à un autre état? Il faut ici 
faire intervenir la considération de la position centrale occupée par l’homme dans le 
degré d’existence auquel il appartient, tandis que tous les autres êtres ne s’y trouvent 
que dans une situation plus ou moins périphérique, leur supériorité ou leur infériorité 
spécifique les uns par rapport aux autres résultant directement de leur plus ou moins 
grand éloignement du centre, en raison duquel ils participent dans une mesure 
différente, mais toujours d’une façon seulement partielle, aux possibilités qui ne 
peuvent s’exprimer complètement que dans et par l’homme. Or, quand un être doit 
passer à un autre état individuel, rien ne garantit qu’il y retrouvera une position 
centrale, relativement aux possibilités de cet état, comme celle qu’il occupait dans 
celui-ci en tant qu’homme, et il y a même au contraire une probabilité 
incomparablement plus grande pour qu’il y rencontre quelqu’une des innombrables 
conditions périphériques comparables à ce que sont dans notre monde celles des 
animaux ou même des végétaux ; on peut comprendre immédiatement combien il en 
serait gravement désavantagé, surtout au point de vue des possibilités de 
développement spirituel, et cela même si ce nouvel état, envisagé dans son ensemble, 
constituait, comme il est normal de le supposer, un degré d’existence supérieur au 
notre. C’est pourquoi certains textes orientaux disent que «la naissance humaine est 
difficile à obtenir», ce qui, bien entendu, s’applique également à ce qui y correspond 
dans tout autre état individuel; et c’est aussi la véritable raison pour laquelle les 
doctrines exotériques présentent comme une éventualité redoutable et même sinistre 


nettement que Tun est d’ordre individuel et l’autre d’ordre transcendant ; cette remarque a pour but d’éviter qu’on 
ne veuille nous attribuer des intentions qui ne sont nullement les nôtres, comme celle de déprécier en quelque façon 
le salut, alors qu’il s’agit uniquement de le situer aussi exactement que possible à la place qui lui appartient en fait 
dans la réalité totale. 
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la «seconde mort», c’est-à-dire la dissolution des éléments psychiques par laquelle 
l’être, cessant d’appartenir à l’état humain, doit nécessairement et immédiatement 
prendre naissance dans un autre état. Il en serait tout autrement, et ce serait même en 
réalité tout le contraire, si cette «seconde mort» donnait accès à un état supra- 
individuel; mais ceci n’est plus du ressort de l’exotérisme, qui ne peut et ne doit 
s’occuper que de ce qui se rapporte au cas le plus général, tandis que les cas 
d’exception sont précisément ce qui fait la raison d’être de l’ésotérisme. L’homme 
ordinaire, qui ne peut pas atteindre actuellement à un état supra-individuel, pourra du 
moins, s’il obtient le salut, y parvenir à la fin du cycle humain; il échappera donc au 
danger dont nous venons de parler, et ainsi il ne perdra pas le bénéfice de sa 
naissance humaine, mais il le gardera au contraire à titre définitif, car qui dit salut dit 
par là même conservation et c’est là ce qui importe essentiellement en pareil cas, car 
c’est en cela, mais en cela seulement, que le salut peut être considéré comme 
rapprochant l’être de sa destination ultime, ou comme constituant en un certain sens, 
et si impropre que soit une telle façon de parler, un acheminement vers la Délivrance. 

Il faut d’ailleurs avoir bien soin de ne pas se laisser induire en erreur par certaines 
similitudes apparentes d’expression, car les mêmes termes peuvent recevoir plusieurs 
acceptions et être appliqués à des niveaux très différents, suivant qu’il s’agit du 
domaine exotérique ou du domaine ésotérique. C’est ainsi que, quand les mystiques 
parlent d’«union à Dieu», ce qu’ils entendent par là n’est certainement en aucune 
façon assimilable au Yoga ; et cette remarque est particulièrement importante, parce 
que certains seraient peut-être tentés de dire : comment pourrait-il y avoir pour un être 
une finalité plus haute que l’union à Dieu? Tout dépend du sens dans lequel on prend 
le mot « union » ; en réalité, les mystiques, comme tous les autres exotéristes, ne sont 
jamais préoccupés de rien de plus ni d’autre que du salut, bien que ce qu’ils ont en 
vue soit, si l’on veut, une modalité supérieure du salut, car il serait inconcevable qu’il 
n’y ait pas aussi une hiérarchie parmi les êtres «sauvés». En tout cas, l’union 
mystique, laissant subsister l’individualité comme telle, ne peut être qu’une union 
tout extérieure et relative, et il est bien évident que les mystiques n’ont jamais conçu 
même la possibilité de l’Identité Suprême; ils s’arrêtent à la «vision», et toute 
l’étendue des mondes angéliques les sépare encore de la Délivrance. 
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Chapitre IX 


Point de vue rituel et point de vue moral 


Comme nous l’avons fait remarquer en diverses occasions, des phénomènes 
semblables peuvent procéder de causes entièrement différentes; c’est pourquoi les 
phénomènes en eux-mêmes, qui ne sont que de simples apparences extérieures, ne 
peuvent jamais être considérés comme constituant réellement la preuve de la vérité 
d’une doctrine ou d’une théorie quelconque, contrairement aux illusions que se fait à 
cet égard l’vexpérimentalisme» moderne. Il en est de même en ce qui concerne les 
actions humaines, qui d’ailleurs sont aussi des phénomènes d’un certain genre: les 
mêmes actions, ou, pour parler plus exactement, des actions indiscernables 
extérieurement les unes des autres, peuvent répondre à des intentions très diverses 
chez ceux qui les accomplissent; et même, plus généralement, deux individus 
peuvent agir d’une façon similaire dans presque toutes les circonstances de leur vie, 
tout en se plaçant, pour régler leur conduite, à des points de vue qui en réalité n’ont à 
peu près rien de commun. Naturellement, un observateur superficiel, qui s’en tient à 
ce qu’il voit et ne va pas plus loin que les apparences, ne pourra pas manquer de s’y 
laisser tromper, et il interprétera uniformément les actions de tous les hommes en les 
rapportant à son propre point de vue ; il est facile de comprendre qu’il peut y avoir là 
une cause de multiples erreurs, par exemple quand il s’agit d’hommes appartenant à 
des civilisations différentes, ou encore de faits historiques remontant à des époques 
éloignées. Un exemple très frappant, et en quelque sorte extrême, est celui que nous 
donnent ceux de nos contemporains qui prétendent expliquer toute l’histoire de 
l’humanité en faisant exclusivement appel à des considérations d’ordre 
«économique», parce que, en fait, celles-ci jouent chez eux un rôle prépondérant, et 
sans même songer à se demander si vraiment il en a été de même dans tous les temps 
et dans tous les pays. C’est là un effet de la tendance que nous avons aussi signalée 
par ailleurs chez les psychologues, à croire que les hommes sont toujours et partout 
les mêmes ; cette tendance est peut-être naturelle en un certain sens, mais elle n’en est 
pas moins injustifiée, et nous pensons qu’on ne saurait trop s’en méfier. 

Il est une autre erreur du même genre qui risque d’échapper plus facilement que 
celle que nous venons de citer à beaucoup de gens et même à la grande majorité 
d’entre eux, parce qu’ils sont trop habitués à envisager les choses de cette façon, et 
aussi parce qu’elle n’apparaît pas, comme l’illusion «économique», comme liée plus 
ou moins directement à certaines théories particulières: cette erreur est celle qui 
consiste à attribuer le point de vue spécifiquement moral à tous les hommes 
indistinctement, c’est-à-dire, parce que c’est de ce point de vue que les Occidentaux 
modernes tirent leur propre règle d’action, à traduire en termes de «morale», avec les 
intentions spéciales qui y sont impliquées, toute règle d’action quelle qu’elle soit. 
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alors même qu’elle appartient aux civilisations les plus différentes de la leur à tous 
les égards. Ceux qui pensent ainsi semblent incapables de comprendre qu’il y a bien 
d’autres points de vue que celui-là qui peuvent également fournir de telles régies, et 
que même, suivant ce que nous disions tout à l’heure, les similitudes extérieures qui 
peuvent exister dans la conduite des hommes ne prouvent aucunement qu’elle soit 
toujours régie par le même point de vue : ainsi le précepte de faire ou de ne pas faire 
telle chose, auquel certains obéissent pour des raisons d’ordre moral, peut être 
observé pareillement par d’autres pour des raisons toutes différentes. Il ne faudrait 
d’ailleurs pas conclure de là que, en eux-mêmes et indépendamment de leurs 
conséquences pratiques, les points de vue dont il s’agit soient tous équivalents, bien 
loin de là, car ce qu’on pourrait appeler la «qualité» des intentions correspondantes 
varie à un tel point qu’il n’y a pour ainsi dire aucune commune mesure entre elles ; et 
il en est plus particuliérement ainsi quand, au point de vue moral, on compare le point 
de vue rituel qui est celui des civilisations présentant un caractère intégralement 
traditionnel. 

L’action rituelle, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, est, suivant le sens 
originel du mot lui-même, celle qui est accomplie «conformément à l’ordre», et qui 
par conséquent implique, au moins à quelque degré, la conscience effective de cette 
conformité ; et, là où la tradition n’a subi aucun amoindrissement, toute action, quelle 
qu’elle soit, a un caractère proprement rituel. Il importe de remarquer que ceci 
suppose essentiellement la connaissance de la solidarité et de la correspondance qui 
existent entre l’ordre cosmique lui-même et l’ordre humain; cette connaissance, avec 
les applications multiples qui en dérivent, existe en effet dans toutes les traditions, 
tandis qu’elle est devenue complètement étrangère à la mentalité moderne, qui ne 
veut voir tout au plus que des « spéculations » fantaisistes dans tout ce qui ne rentre 
pas dans la conception grossière et étroitement bornée qu’elle se fait de ce qu’elle 
appelle la «réalité». Pour quiconque n’est pas aveuglé par certains préjugés, il est 
facile de voir quelle distance sépare la conscience de la conformité à l’ordre 
universel, et de la participation de l’individu à cet ordre en vertu de cette conformité 
même, de la simple «conscience morale», qui ne requiert aucune compréhension 
intellectuelle et n’est plus guidée que par des aspirations et des tendances purement 
sentimentales, et quelle profonde dégénérescence implique, dans la mentalité 
humaine en général, le passage de l’une à l’autre. Il va sans dire, d’ailleurs, que ce 
passage ne s’opère pas d’un seul coup, et qu’il peut y avoir bien des degrés 
intermédiaires, où les deux points de vue correspondants se mélangent dans des 
proportions diverses; en fait, dans toute forme traditionnelle, le point de vue rituel 
subsiste toujours nécessairement, mais il en est, comme c’est le cas des formes 
proprement religieuses, qui, à côté de lui, font une part plus ou moins grande au point 
de vue moral, et nous en verrons tout à l’heure la raison. Quoi qu’il en soit, dès qu’on 
se trouve en présence de ce point de vue moral dans une civilisation, on peut, quelles 
que soient les apparences sous d’autres rapports, dire que celle-ci n’est déjà plus 
intégralement traditionnelle: en d’autres termes, l’apparition de ce point de vue peut 
être considérée comme liée en quelque façon à celle du point de vue profane lui- 
même. 

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner les étapes de cette déchéance, aboutissant 
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finalement, dans le monde moderne, à la disparition complète de l’esprit traditionnel, 
donc à l’envahissement du point de vue profane dans tous les domaines sans 
exception; nous ferons seulement remarquer que c’est ce dernier stade que 
représentent, dans l’ordre de choses qui nous occupe présentement, les morales dites 
«indépendantes», qui, qu’elles se proclament d’ailleurs «philosophiques» ou 
« scientifiques », ne sont en réalité que le produit d’une dégénérescence de la morale 
religieuse, c’est-à-dire à peu près, vis-à-vis de celle-ci, ce que sont les sciences 
profanes par rapport aux sciences traditionnelles. Il y a naturellement aussi des degrés 
correspondants dans l’incompréhension des réalités traditionnelles et dans les erreurs 
d’interprétation auxquelles elles donnent lieu; à cet égard, le plus bas degré est celui 
des conceptions modernes qui, ne se contentant même plus de ne voir dans les 
prescriptions rituelles que de simples règles morales, ce qui était déjà méconnaître 
entièrement leur raison profonde, vont jusqu’à les attribuer à de vulgaires 
préoccupations d’hygiène ou de propreté ; il est bien évident en effet que, après cela, 
l’incompréhension ne saurait guère être poussée plus loin ! 

Il est une autre question qui, pour nous, est plus importante à envisager 
actuellement : comment se fait-il que des formes traditionnelles authentiques aient pu, 
au lieu de s’en tenir au point de vue rituel pur, accorder une place au point de vue 
moral, comme nous le disions, et même se l’incorporer en quelque sorte comme un 
de leurs éléments constitutifs ? Dès lors que, par suite de la marche descendante du 
cycle historique, la mentalité humaine, dans son ensemble, étant tombée à un niveau 
inférieur, il était inévitable qu’il en fût ainsi; en effet, pour diriger efficacement les 
actions des hommes, il faut forcément recourir à des moyens qui soient appropriés à 
leur nature, et, quand cette nature est médiocre, les moyens doivent l’être aussi dans 
une mesure correspondante, car c’est seulement par là que sera sauvé ce qui pourra 
l’être encore dans de telles conditions. Lorsque la plupart des hommes ne sont plus 
capables de comprendre les raisons de l’action rituelle comme telle, il faut, pour 
qu’ils continuent cependant à agir d’une façon qui demeure encore normale et 
« régulière », faire appel à des motifs secondaires, moraux ou autres, mais en tout cas 
d’un ordre beaucoup plus relatif et contingent, et nous pourrions dire plus bas par là 
même, que ceux qui étaient inhérents au point de vue rituel. Il n’y a là en réalité 
aucune déviation, mais seulement une adaptation nécessaire ; les formes 
traditionnelles particulières doivent être adaptées aux circonstances de temps et de 
lieu qui déterminent la mentalité de ceux à qui elles s’adressent, puisque c’est là ce 
qui fait la raison même de leur diversité, et cela surtout dans leur partie la plus 
extérieure, celle qui doit être commune à tous sans exception, et à laquelle se rapporte 
naturellement tout ce qui est règle d’action. Quant à ceux qui sont encore capables 
d’une compréhension d’un autre ordre, il ne tient évidemment qu’à eux d’en effectuer 
la transposition en se plaçant à un point de vue supérieur et plus profond, ce qui 
demeure toujours possible tant que tout lien avec les principes n’est pas rompu, c’est- 
à-dire tant que subsiste le point de vue traditionnel lui-même ; et ainsi ils pourront ne 
considérer la morale que comme un simple mode extérieur d’expression n’affectant 
pas l’essence même des choses qui en sont revêtues. C’est ainsi que, par exemple, 
entre celui qui accomplit certaines actions pour des raisons morales et celui qui les 
accomplit en vue d’un développement spirituel effectif auquel elles peuvent servir de 
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préparation, la différence est assurément aussi grande que possible ; leur façon d’agir 
est pourtant la même, mais leurs intentions sont tout autres et ne correspondent 
aucunement à un même degré de compréhension. Mais c’est seulement quand la 
morale a perdu tout caractère traditionnel qu’on peut vraiment parler de déviation; 
vidée de toute signification réelle, et n’ayant plus en elle rien qui puisse légitimer son 
existence, cette morale profane n’est à proprement parler qu’un «résidu» sans valeur 
et une pure et simple superstition. 


45 



Chapitre X 


Sur la «glorification du travail» 


Il est de mode, à notre époque, d’exalter le travail, quel qu’il soit et de quelque 
façon qu’il soit accompli, comme s’il avait une valeur éminente par lui-même et 
indépendamment de toute considération d’un autre ordre; c’est là le sujet 
d’innombrables déclamations aussi vides que pompeuses, et cela non seulement dans 
le monde profane, mais même, ce qui est plus grave, dans les organisations 
initiatiques qui subsistent en Occident (1). Il est facile de comprendre que cette façon 
d’envisager les choses se rattache directement au besoin exagéré d’action qui est 
caractéristique des Occidentaux modernes ; en effet, le travail, du moins quand il est 
considéré ainsi, n’est évidemment pas autre chose qu’une forme de l’action, et une 
forme à laquelle, d’autre part, le préjugé «moraliste» engage à attribuer encore plus 
d’importance qu’à toute autre, parce que c’est celle qui se prête le mieux à être 
présentée comme constituant un «devoir» pour l’homme et comme contribuant à 
assurer sa «dignité» (2). Il s’y ajoute même le plus souvent une intention nettement 
antitraditionnelle, celle de déprécier la contemplation, qu’on affecte d’assimiler à 
r«oisiveté», alors que, tout au contraire, elle est en réalité la plus haute activité 
concevable, et que d’ailleurs l’action séparée de la contemplation ne peut être 
qu’aveugle et désordonnée (3). Tout cela ne s’explique que trop facilement de la part 
d’hommes qui déclarent, et sans doute sincèrement, que « leur bonheur consiste dans 
l’action même» (4), nous dirions volontiers dans l’agitation, car, lorsque l’action est 
prise ainsi pour une fin en elle-même, et quels que soient les prétextes « moralistes » 
qu’on invoquera pour la justifier, elle n’est véritablement rien de plus que cela. 

Contrairement à ce que pensent les modernes, n’importe quel travail, accompli 
indistinctement par n’importe qui, et uniquement pour le plaisir d’agir ou par 
nécessité de «gagner sa vie», ne mérite aucunement d’être exalté, et il ne peut même 
être regardé que comme une chose anormale, opposée à l’ordre qui devrait régir les 
institutions humaines, à tel point que, dans les conditions de notre époque, il en arrive 


1 — On sait que la « glorification du travail » est notamment, dans la Maçonnerie, le thème de la dernière partie de 

l’initiation au grade de Compagnon ; et malheureusement, de nos jours, elle y est généralement comprise de cette 
façon toute profane, au lieu d’être entendue, comme elle le devrait, dans le sens légitime et réellement traditionnel 
que nous nous proposons d’indiquer par la suite. 

2 — Nous dirons tout de suite à ce propos que, entre cette conception moderne du travail et sa conception traditionnelle, 

il y a toute la différence qui existe d’une façon générale, ainsi que nous l’avons expliqué dernièrement, entre le 
point de vue moral et le point de vue rituel. 

3 — Nous rappellerons ici une des applications de l’apologue de l’aveugle et du paralytique, dans laquelle ils 

représentent respectivement la vie active et la vie contemplative (cf Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. 

V). 

4 — Nous relevons cette phrase dans un commentaire du rituel maçonnique qui cependant, à bien des égards, n’est 

certes pas un des plus mauvais, nous voulons dire un des plus affectés par les infiltrations de l’esprit profane. 
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trop souvent à prendre un caractère qu’on pourrait, sans nulle exagération, qualifier 
d’«infra-humain». Ce que nos contemporains paraissent ignorer complètement, c’est 
qu’un travail n’est réellement valable que s’il est conforme à la nature même de l’être 
qui l’accomplit, s’il en résulte d’une façon en quelque sorte spontanée et nécessaire, 
si bien qu’il n’est pour cette nature que le moyen de se réaliser aussi parfaitement 
qu’il est possible. C’est là, en somme, la notion même du swadharma, qui est le 
véritable fondement de l’institution des castes, et sur laquelle nous avons 
suffisamment insisté en bien d’autres occasions pour pouvoir nous contenter de la 
rappeler ici sans nous y étendre davantage. On peut penser ainsi, à ce propos, à ce que 
dit Aristote de l’accomplissement par chaque être de son «acte propre», par quoi il 
faut entendre à la fois l’exercice d’une activité conforme à sa nature et, comme 
conséquence immédiate de cette activité, le passage de la «puissance» à r«acte» des 
possibilités qui sont comprises dans cette nature. En d’autres termes, pour qu’un 
travail, de quelque genre qu’il puisse être d’ailleurs, soit ce qu’il doit être, il faut 
avant tout qu’il corresponde chez l’homme à une «vocation», au sens le plus propre 
de ce mot (1) ; et, quand il en est ainsi, le profit matériel qui peut légitimement en être 
retiré n’apparaît que comme une fin tout à fait secondaire et contingente, pour ne pas 
dire même négligeable vis-à-vis d’une autre fin supérieure, qui est le développement 
et comme l’achèvement «en acte» de la nature même de l’être humain. 

Il va de soi que ce que nous venons de dire constitue une des bases essentielles de 
toute initiation de métier, la « vocation » correspondante étant une des qualifications 
requises pour une telle initiation, et même, pourrait-on dire, la première et la plus 
indispensable de toutes (2). Cependant, il y a encore autre chose sur quoi il convient 
d’insister, surtout au point de vue initiatique, car c’est là ce qui donne au travail, 
envisagé suivant sa notion traditionnelle, sa signification la plus profonde et sa portée 
la plus haute, dépassant la considération de la seule nature humaine pour le rattacher 
à l’ordre cosmique lui-même, et par là, de la façon la plus directe, aux principes 
universels. Pour le comprendre, on peut partir de la définition de l’art comme 
«l’imitation de la nature dans son mode d’opération» (3), c’est-à-dire de la nature 
comme cause {Natura naturans), et non pas comme effet {Natura naturata) ; au point 
de vue traditionnel, en effet, il n’y a aucune distinction à faire entre art et métier, non 
plus qu’entre artiste et artisan, et c’est là encore un point sur lequel nous avons déjà 
eu souvent l’occasion de nous expliquer; tout ce qui est produit «conformément à 
l’ordre» mérite par là également, et au même titre, d’être regardé comme une œuvre 
d’art (4). Toutes les traditions insistent sur l’analogie qui existe entre les artisans 
humains et l’Artisan divin, les uns comme l’autre opèrent «par un verbe conçu dans 
l’intellect», ce qui, notons-le en passant, marque aussi nettement que possible le rôle 


1 — Sur ce point, et aussi sur les autres considérations qui suivront, nous renverrons, pour de plus amples 

développements, aux nombreuses études qu’A. K. Coomaraswamy a consacrées plus spécialement à ces questions. 

2 — Certains métiers modernes, et surtout les métiers purement mécaniques, pour lesquels il ne saurait être réellement 

question de « vocation », et qui par suite ont en eux-mêmes un caractère anormal, ne peuvent valablement donner 
lieu à aucune initiation. 

3 — Et non pas dans ses productions, comme se l’imaginent les partisans d’un art dit « réaliste », et qu’il serait plus 

exact d’appeler « naturaliste ». 

4 — Il est à peine besoin de rappeler que cette notion traditionnelle de l’art n’a absolument rien de commun avec les 

théories « esthétiques » des modernes. 
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de la contemplation comme condition préalable et nécessaire de la production de 
toute œuvre d’art; et c’est là encore une différence essentielle avec la conception 
profane du travail, qui le réduit à n’être qu’action pure et simple, comme nous le 
disions plus haut, et qui prétend même l’opposer à la contemplation. Suivant 
l’expression des Livres hindous, «nous devons construire comme les Dêvas le firent 
au commencement»; ceci, qui s’étend naturellement à l’exercice de tous les métiers 
dignes de ce nom, implique que le travail a un caractère proprement rituel, comme 
toutes choses doivent d’ailleurs l’avoir dans une civilisation intégralement 
traditionnelle; et non seulement c’est ce caractère rituel qui assure cette «conformité 
à l’ordre» dont nous parlions tout à l’heure, mais on peut même dire qu’il ne fait 
véritablement qu’un avec cette conformité même (1). 

Dès lors que l’artisan humain imite ainsi dans son domaine particulier l’opération 
de l’Artisan divin, il participe à l’œuvre même de celui-ci dans une mesure 
correspondante, et d’une façon d’autant plus effective qu’il est plus conscient de cette 
opération ; et plus il réalise par son travail les virtualités de sa propre nature, plus il 
accroît en même temps sa ressemblance avec l’Artisan divin, et plus ses œuvres 
s’intégrent parfaitement dans l’harmonie du Cosmos. On voit combien cela est loin 
des banalités que nos contemporains ont l’habitude d’énoncer en croyant par là faire 
l’éloge du travail; celui-ci, quand il est ce qu’il doit être traditionnellement, mais 
seulement dans ce cas, est en réalité bien au-dessus de tout ce qu’ils sont capables de 
concevoir. Aussi pouvons-nous conclure ces quelques indications, qu’il serait facile 
de développer presque indéfiniment, en disant ceci: la «glorification du travail» 
répond bien à une vérité, et même à une vérité d’ordre profond; mais la façon dont 
les modernes l’entendent d’ordinaire n’est qu’une déformation caricaturale de la 
notion traditionnelle, allant jusqu’à l’invertir en quelque sorte. En effet, on ne 
«glorifie» pas le travail par de vains discours, ce qui n’a même aucun sens plausible ; 
mais le travail lui-même est «glorifié», c’est-à-dire «transformé», quand, au lieu de 
n’être qu’une simple activité profane, il constitue une collaboration consciente et 
effective à la réalisation du plan du « Grand Architecte de l’Univers ». 


1 — Sur tout ceci, voir A. K. Coomaraswamy, Is Art a Superstition or a Way of life ? dans le recueil intitulé Why 
exhiba Works of Art ? 
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Chapitre XI 


Le sacré et le profane 


Nous avons souvent expliqué déjà que, dans une civilisation intégralement 
traditionnelle, toute activité humaine, quelle qu’elle soit, possède un caractère qu’on 
peut dire sacré, parce que, par définition même, la tradition n’y laisse rien en dehors 
d’elle; ses applications s’étendent alors à toutes choses sans exception, de sorte qu’il 
n’en est aucune qui puisse être considérée comme indifférente ou insignifiante à cet 
égard, et que, quoi que fasse l’homme, sa participation à la tradition est assurée d’une 
façon constante par ses actes mêmes. Dès que certaines choses échappent au point de 
vue traditionnel ou, ce qui revient au même, sont regardées comme profanes, c’est là 
le signe manifeste qu’il s’est déjà produit une dégénérescence entraînant un 
affaiblissement et comme un amoindrissement de la tradition ; et une telle 
dégénérescence est naturellement liée, dans l’histoire de l’humanité, à la marche 
descendante du déroulement cyclique. Il peut évidemment y avoir là bien des degrés 
différents, mais, d’une façon générale, on peut dire qu’actuellement, même dans les 
civilisations qui ont encore gardé le caractère le plus nettement traditionnel, une 
certaine part plus ou moins grande est toujours faite au profane, comme une sorte de 
concession forcée à la mentalité déterminée par les conditions mêmes de l’époque. 
Cela ne veut pourtant pas dire qu’une tradition puisse jamais reconnaître le point de 
vue profane comme légitime, car cela reviendrait en somme à se nier elle-même au 
moins partiellement, et suivant la mesure de l’extension qu’elle lui accorderait; à 
travers toutes ses adaptations successives, elle ne peut que maintenir toujours en 
droit, sinon en fait, que son propre point de vue vaut réellement pour toutes choses et 
que son domaine d’application les comprend toutes également. 

Il n’y a d’ailleurs que la seule civilisation occidentale moderne qui, parce que son 
esprit est essentiellement antitraditionnel, prétende affirmer la légitimité du profane 
comme tel et considère même comme un «progrès» d’y inclure une part de plus en 
plus grande de l’activité humaine, si bien qu’à la limite, pour l’esprit intégralement 
moderne, il n’y a plus que du profane, et que tous ses efforts tendent en définitive à la 
négation ou à l’exclusion du sacré. Les rapports sont ici inversés: une civilisation 
traditionnelle, même amoindrie, ne peut que tolérer l’existence du point de vue 
profane comme un mal inévitable, tout en s’efforçant d’en limiter les conséquences le 
plus possible; dans la civilisation moderne, au contraire, c’est le sacré qui n’est plus 
que toléré, parce qu’il n’est pas possible de le faire disparaître entièrement d’un seul 
coup, et auquel, en attendant la réalisation complète de cet « idéal », on fait une part 
de plus en plus réduite, en ayant le plus grand soin de l’isoler de tout le reste par une 
barrière infranchissable. 

Le passage de l’une à l’autre de ces deux attitudes opposées implique la 
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persuasion qu’il existe, non plus seulement un point de vue profane, mais un domaine 
profane, c’est-à-dire qu’il y a des choses qui sont profanes en elles-mêmes et par leur 
propre nature, au lieu de n’être telles, comme il en est réellement, que par l’effet 
d’une certaine mentalité. Cette affirmation d’un domaine profane, qui transforme 
indûment un simple état de fait en un état de droit, est donc, si l’on peut dire, un des 
postulats fondamentaux de l’esprit antitraditionnel, puisque ce n’est qu’en inculquant 
tout d’abord cette fausse conception à la généralité des hommes qu’il peut espérer en 
arriver graduellement à ses fins, c’est-à-dire à la disparition du sacré, ou, en d’autres 
termes, à l’élimination de la tradition jusque dans ses derniers vestiges. Il n’y a qu’à 
regarder autour de soi pour se rendre compte à quel point l’esprit moderne a réussi 
dans cette tâche qu’il s’est assignée, car même les hommes qui s’estiment 
«religieux», ceux donc chez qui il subsiste encore plus ou moins consciemment 
quelque chose de l’esprit traditionnel, n’en considèrent pas moins la religion comme 
une chose occupant parmi les autres une place tout à fait à part, et d’ailleurs à vrai 
dire bien restreinte, de telle sorte qu’elle n’exerce aucune influence effective sur tout 
le reste de leur existence, où ils pensent et agissent exactement de la même façon que 
les plus complètement irréligieux de leurs contemporains. Le plus grave est que ces 
hommes ne se comportent pas simplement ainsi parce qu’ils s’y trouvent obligés par 
la contrainte du milieu dans lequel ils vivent, parce qu’il y a là une situation de fait 
qu’ils ne peuvent que déplorer et à laquelle ils sont incapables de se soustraire, ce qui 
serait encore admissible, car on ne peut assurément exiger de chacun qu’il ait le 
courage nécessaire pour réagir ouvertement contre les tendances dominantes de son 
époque, ce qui n’est certes pas sans danger sous plus d’un rapport. Bien loin de là, ils 
sont affectés par l’esprit moderne à un tel point que, tout comme les autres, ils 
regardent la distinction et même la séparation du sacré et du profane comme 
parfaitement légitime, et que, dans l’état de choses qui est celui de toutes les 
civilisations traditionnelles et normales, ils ne voient plus qu’une confusion entre 
deux domaines différents, confusion qui, suivant eux, a été « dépassée » et 
avantageusement dissipée par le « progrès » ! 

Il y a plus encore: une telle attitude, déjà difficilement concevable de la part 
d’hommes, quels qu’ils soient, qui se disent et se croient sincèrement religieux, n’est 
même plus seulement le fait des « laïques », chez lesquels on pourrait peut-être, à la 
rigueur, la mettre sur le compte d’une ignorance la rendant encore excusable jusqu’à 
un certain point. Il paraît que cette même attitude est maintenant aussi celle 
d’ecclésiastiques de plus en plus nombreux, qui semblent ne pas comprendre tout ce 
qu’elle a de contraire à la tradition, et nous disons bien à la tradition d’une façon tout 
à fait générale, donc à celle dont ils sont les représentants aussi bien qu’à toute autre 
forme traditionnelle; et on nous a signalé que certains d’entre eux vont jusqu’à faire 
aux civilisations orientales un reproche de ce que la vie sociale y est encore pénétrée 
de spirituel, voyant même là une des principales causes de leur prétendue infériorité 
par rapport à la civilisation occidentale ! Il y a d’ailleurs lieu de remarquer une 
étrange contradiction : les ecclésiastiques les plus atteints par les tendances modernes 
se montrent généralement beaucoup plus préoccupés d’action sociale que de 
doctrine; mais, puisqu’ils acceptent et approuvent même la «laïcisation» de la 
société, pourquoi interviennent-ils dans ce domaine? Ce ne peut être pour essayer. 
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comme il serait légitime et souhaitable, d’y réintroduire quelque peu d’esprit 
traditionnel, dés lors qu’ils pensent que celui-ci doit rester complètement étranger aux 
activités de cet ordre; cette intervention est donc tout à fait incompréhensible, à 
moins d’admettre qu’il y a dans leur mentalité quelque chose de profondément 
illogique, ce qui est d’ailleurs incontestablement le cas de beaucoup de nos 
contemporains. Quoi qu’il en soit, il y a là un symptôme des plus inquiétants : quand 
des représentants authentiques d’une tradition en sont arrivés à ce point que leur 
façon de penser ne diffère plus sensiblement de celle de ses adversaires, on peut se 
demander quel degré de vitalité a encore cette tradition dans son état actuel; et, 
puisque la tradition dont il s’agit est celle du monde occidental, quelles chances de 
redressement peut-il bien, dans ces conditions, y avoir encore pour celui-ci, du moins 
tant qu’on s’en tient au domaine exotérique et qu’on n’envisage aucun autre ordre de 
possibilités ? 
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Chapitre XII 


A propos de «conversions» 


Le mot « conversion » peut être pris dans deux sens totalement différents : son sens 
originel est celui qui le fait correspondre au terme grec metanoia, qui exprime 
proprement un changement de nous, ou, comme l’a dit A. K. Coomaraswamy, une 
«métamorphose intellectuelle». Cette transformation intérieure, comme l’indique 
d’autre part l’étymologie même du mot latin (de cum-vertere), implique à la fois un 
«rassemblement» ou une concentration des puissances de l’être, et une sorte de 
« retournement » par lequel cet être passe « de la pensée humaine à la compréhension 
divine». La metanoia ou la «conversion» est donc le passage conscient du mental 
entendu dans son sens ordinaire et individuel, et considéré comme tourné vers les 
choses sensibles, à ce qui en est la transposition dans un sens supérieur, où il 
s’identifie à Vhêgemôn de Platon ou à Vantaryâmî de la tradition hindoue. Il est 
évident que c’est là une phase nécessaire dans tout processus de développement 
spirituel; c’est donc, insistons-y, un fait d’ordre purement intérieur, qui n’a 
absolument rien de commun avec un changement extérieur et contingent quelconque, 
relevant simplement du domaine «moral», comme on a trop souvent tendance à le 
croire aujourd’hui (et l’on va même, en ce sens, jusqu’à traduire metanoia par 
«repentir»), ou même du domaine religieux et plus généralement exotérique (1). 

Au contraire, le sens vulgaire du mot «conversion», celui qu’il en est arrivé à 
avoir constamment dans le langage courant, et qui est aussi celui dans lequel nous 
allons le prendre maintenant après cette explication indispensable pour éviter toute 
confusion, ce second sens, disons-nous, désigne uniquement le passage extérieur 
d’une forme traditionnelle à une autre, quelles que soient les raisons par lesquelles il 
a pu être déterminé, raisons toutes contingentes le plus souvent, parfois même 
dépourvues de toute importance réelle, et qui en tout cas n’ont rien à voir avec la pure 
spiritualité. Bien qu’il puisse sans doute y avoir quelquefois des conversions plus ou 
moins spontanées, du moins en apparence, elles sont le plus habituellement une 
conséquence du «prosélytisme» religieux, et il va de soi que toutes les objections 
qu’on peut formuler contre la valeur de celui-ci s’appliquent également à ses 
résultats; en somme, le «convertisseur» et le «converti» font preuve d’une même 
incompréhension du sens profond de leurs traditions, et leurs attitudes respectives 
montrent trop manifestement que leur horizon intellectuel est pareillement borné au 


1 — Sur ce sujet, voir A. K. Coomaraswamy, On Seing in one ’s Right Mind {Review of Religion, n° de novembre 
1942). 


52 



point de vue de l’exotérisme le plus exclusif (1). En dehors même de cette raison de 
principe, nous devons dire que, pour d’autres motifs aussi, nous apprécions assez peu 
les «convertis» en général, non point qu’on doive a priori mettre en doute leur 
sincérité (nous ne voulons pas envisager ici le cas, cependant trop fréquent en fait, de 
ceux qui ne sont mus que par quelque bas intérêt matériel ou sentimental, et qu’on 
pourrait plutôt appeler des «pseudo-convertis»), mais d’abord parce qu’ils font 
preuve tout au moins d’une instabilité mentale plutôt fâcheuse, et ensuite parce qu’ils 
ont presque toujours une tendance à faire montre du «sectarisme» le plus étroit et le 
plus exagéré, soit par un effet de leur tempérament même, qui pousse certains d’entre 
eux à passer d’un extrême à un autre avec une déconcertante facilité, soit tout 
simplement pour détourner les suspicions dont ils craignent d’être l’objet dans leur 
nouveau milieu. Au fond, on peut dire que les « convertis » sont peu intéressants, du 
moins pour ceux qui envisagent les choses en dehors de tout parti pris d’exclusivisme 
exotérique, et qui, par ailleurs, n’ont aucun goût pour l’étude de certaines 
« curiosités » psychologiques ; et, pour notre part, nous aimons certainement mieux ne 
pas les voir de trop prés. 

Cela dit nettement, il nous faut signaler (et c’est là surtout que nous voulions en 
venir) qu’on parle parfois de «conversions» fort mal à propos, et dans des cas 
auxquels ce mot, entendu dans le sens que nous venons de dire comme il l’est 
toujours en fait, ne saurait s’appliquer en aucune façon. Nous voulons parler de ceux 
qui, pour des raisons d’ordre ésotérique ou initiatique, sont amenés à adopter une 
forme traditionnelle autre que celle à laquelle ils pouvaient être rattachés par leur 
origine, soit parce que celle-ci ne leur donnait aucune possibilité de cet ordre, soit 
seulement parce que l’autre leur fournit, même dans son exotérisme, une base mieux 
appropriée à leur nature, et par conséquent plus favorable pour leur travail spirituel. 
C’est là pour quiconque se place au point de vue ésotérique, un droit absolu contre 
lequel tous les arguments des exotéristes ne peuvent rien, puisqu’il s’agit d’un cas 
qui, par définition même, est entièrement en dehors de leur compétence. 
Contrairement à ce qui a lieu pour une « conversion », il n’y a là rien qui implique 
l’attribution d’une supériorité en soi à une forme traditionnelle sur une autre, mais 
uniquement ce qu’on pourrait appeler une raison de convenance spirituelle, qui est 
tout autre chose qu’une simple «préférence» individuelle, et au regard de laquelle 
toutes les considérations extérieures sont parfaitement insignifiantes. Il est d’ailleurs 
bien entendu que celui qui peut légitimement agir ainsi doit, dès lors qu’il est 
réellement capable de se placer au point de vue ésotérique comme nous l’avons 
supposé, avoir conscience, tout au moins en vertu d’une connaissance théorique, 
sinon encore effectivement réalisée, de l’unité essentielle de toutes les traditions ; et 
cela seul suffit évidemment pour que, en ce qui le concerne, une « conversion » soit 
une chose entièrement dépourvue de sens et véritablement inconcevable. Si 
maintenant on demandait pourquoi il existe de tels cas, nous répondrions que cela est 
dû surtout aux conditions de l’époque actuelle, dans laquelle, d’une part, certaines 
traditions sont, en fait, devenues incomplètes «par en haut», c’est-à-dire quant à leur 


1 — Au fond, il n’y a de conversion réellement légitime en principe que celle qui consiste dans l’adhésion à une 
tradition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, de la part de quelqu’un qui était précédemment dépourvu de toute attache 
traditionnelle. 
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côté ésotérique, que leurs représentants « officiels » en arrivent même parfois à nier 
plus ou moins formellement, et, d’autre part, il advient trop souvent qu’un être naît 
dans un milieu qui n’est pas celui qui lui convient réellement et qui peut permettre à 
ses possibilités de se développer d’une façon normale, surtout dans l’ordre 
intellectuel et spirituel; il est assurément regrettable à plus d’un égard qu’il en soit 
ainsi, mais ce sont là des inconvénients inévitables dans la présente phase du Kali- 
Yuga. 

Outre ce cas de ceux qui «s’établissent» dans une forme traditionnelle parce 
qu’elle est celle qui met à leur disposition les moyens les plus adéquats pour le travail 
intérieur qu’ils ont encore à effectuer, il en est un autre dont nous devons dire aussi 
quelques mots: c’est celui d’hommes qui, parvenus à un haut degré de 
développement spirituel, peuvent adopter extérieurement telle ou telle forme 
traditionnelle suivant les circonstances et pour des raisons dont ils sont seuls juges, 
d’autant plus que ces raisons sont généralement de celles qui échappent forcément à 
la compréhension des hommes ordinaires. Ceux-là sont, par l’état spirituel qu’ils ont 
atteint, au delà de toutes les formes, de sorte qu’il ne s’agit là pour eux que 
d’apparences extérieures, qui ne sauraient aucunement affecter ou modifier leur 
réalité intime ; ils ont, non pas seulement compris comme ceux dont nous parlions 
tout à l’heure, mais pleinement réalisé, dans son principe même, l’unité fondamentale 
de toutes les traditions. Il serait donc encore plus absurde de parler ici de 
«conversions», et pourtant cela n’empêche pas que nous avons vu certains écrire 
sérieusement que Shrî Râmakrishna, par exemple, s’était «converti» à l’Islam dans 
telle période de sa vie et au Christianisme dans telle autre ; rien ne saurait être plus 
ridicule que de semblables assertions, qui donnent une assez triste idée de la 
mentalité de leurs auteurs. En fait, pour Shrî Râmakrishna, il s’agissait seulement de 
«vérifier» en quelque sorte, par une expérience directe, la validité des «voies» 
différentes représentées par ces traditions auxquelles il s’assimila temporairement; 
qu’y a-t-il là qui puisse ressembler de prés ou de loin à une «conversion» 
quelconque ? 

D’une façon tout à fait générale, nous pouvons dire que quiconque a conscience 
de l’unité des traditions, que ce soit par une compréhension simplement théorique ou 
à plus forte raison par une réalisation effective, est nécessairement, par là même, 
«inconvertissable» à quoi que ce soit; il est d’ailleurs le seul qui le soit 
véritablement, les autres pouvant toujours, à cet égard, être plus ou moins à la merci 
des circonstances contingentes. On ne saurait dénoncer trop énergiquement 
l’équivoque qui amène certains à parler de «conversions» là où il n’y en a pas trace, 
car il importe de couper court aux trop nombreuses inepties de ce genre qui sont 
répandues dans le monde profane, et sous lesquelles, bien souvent, il n’est pas 
difficile de deviner des intentions nettement hostiles à tout ce qui relève de 
l’ésotérisme. 
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Chapitre XIII 


Cérémonialisme et esthétisme 


Nous avons déjà dénoncé l’étrange confusion qui est commise fréquemment, à 
notre époque, entre les rites et les cérémonies (1), et qui témoigne d’une 
méconnaissance complète de la véritable nature et des caractères essentiels des rites, 
nous pourrions même dire de la tradition en général. En effet, tandis que les rites, 
comme tout ce qui est d’ordre réellement traditionnel, comportent nécessairement un 
élément «non-humain», les cérémonies, au contraire, sont quelque chose de 
purement humain et ne peuvent prétendre à rien de plus qu’à des effets strictement 
limités à ce domaine, et même, pourrait-on dire, à ses aspects les plus extérieurs, car 
ces effets, en réalité, sont exclusivement «psychologiques» et surtout émotifs. Aussi 
pourrait-on voir dans la confusion dont il s’agit un cas particulier ou une conséquence 
de r«humanisme», c’est-à-dire de la tendance moderne à tout réduire au niveau 
humain, tendance qui se manifeste aussi d’autre part par la prétention d’expliquer 
«psychologiquement» les effets des rites eux-mêmes, ce qui supprime d’ailleurs 
effectivement la différence essentielle existant entre eux et les cérémonies. 

Il ne s’agit pas de contester l’utilité relative des cérémonies, en tant que, s’ajoutant 
accidentellement aux rites, elles rendent ceux-ci, dans une période d’obscuration 
spirituelle, plus accessibles à la généralité des hommes, qu’elles préparent ainsi en 
quelque sorte à en recevoir les effets, parce qu’ils ne peuvent plus être atteints 
immédiatement que par des moyens tout extérieurs comme ceux-là. Encore faut-il, 
pour que ce rôle d’«adjuvants» soit légitime et même pour qu’il puisse être 
réellement efficace, que le développement des cérémonies soit maintenu dans 
certaines limites, au delà desquelles il risque plutôt d’avoir des conséquences tout 
opposées. C’est ce qu’on ne voit que trop dans l’état actuel des formes religieuses 
occidentales où les rites finissent par être véritablement étouffés par les cérémonies ; 
en pareil cas, non seulement l’accidentel est trop souvent pris pour l’essentiel, ce qui 
donne naissance à un formalisme excessif et vide de sens, mais l’« épaisseur» même 
du revêtement cérémoniel, s’il est permis de s’exprimer ainsi, oppose à l’action des 
influences spirituelles un obstacle qui est loin d’être négligeable ; il y a là un véritable 
phénomène de « solidification », au sens où nous avons pris ce mot ailleurs (2), qui 
s’accorde bien avec le caractère général de l’époque moderne. 

Cet abus auquel on peut donner le nom de « cérémonialisme » est, à vrai dire, une 
chose proprement occidentale, et cela est facile à comprendre; en effet, les 
cérémonies donnent toujours l’impression de quelque chose d’exceptionnel, et elles 


1 — Aperçus sur l Initiation, ch. XIX. 

2 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 
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en communiquent l’apparence aux rites mêmes auxquels elles viennent se surajouter; 
or, moins une civilisation est traditionnelle dans son ensemble, plus s’y accentue la 
séparation entre la tradition, dans la mesure amoindrie où elle y subsiste encore, et 
tout le reste, qui est alors considéré comme purement profane et constitue ce qu’on 
est convenu d’appeler la «vie ordinaire», et sur lequel les éléments traditionnels 
n’exercent plus aucune influence effective. Il est bien évident que cette séparation n’a 
jamais été poussée aussi loin qu’elle l’est chez les Occidentaux modernes ; et, en cela, 
nous voulons naturellement parler de ceux qui ont encore gardé quelque chose de leur 
tradition, mais qui, en dehors de la part restreinte qu’ils font dans leur vie à la 
«pratique» religieuse, ne se distinguent des autres en aucune façon. Dans ces 
conditions, tout ce qui relève de la tradition revêt forcément, par rapport au reste, un 
caractère d’exception, que souligne précisément le déploiement de cérémonies qui 
l’entoure; ainsi, même si l’on admet qu’il y a là quelque chose qui s’explique en 
partie par le tempérament occidental, et qui correspond à un genre d’émotivité le 
rendant plus particulièrement sensible aux cérémonies, il n’en est pas moins vrai qu’il 
y a encore à cela des raisons d’un ordre plus profond, en liaison étroite avec 
l’extrême affaiblissement de l’esprit traditionnel. Il est à remarquer aussi, dans le 
même ordre d’idées, que les Occidentaux, quand ils parlent de choses spirituelles ou 
qu’ils considèrent comme telles à tort ou à raison (1), se croient toujours obligés de 
prendre un ton solennel et ennuyeux, comme pour mieux marquer que ces choses 
n’ont rien de commun avec celles qui font le sujet habituel de leurs entretiens ; quoi 
qu’ils puissent en penser, cette affectation «cérémonieuse» n’a assurément aucun 
rapport avec le sérieux et la dignité qu’il convient d’observer dans tout ce qui est 
d’ordre traditionnel, et qui n’excluent nullement le plus parfait naturel et la plus 
grande simplicité d’attitude, comme on peut le voir encore aujourd’hui en Orient (2). 

Il est un autre côté de la question, dont nous n’avons rien dit précédemment, et sur 
lequel il nous paraît nécessaire d’insister aussi quelque peu : nous voulons parler de la 
connexion qui existe, chez les Occidentaux, entre le « cérémonialisme » et ce qu’on 
peut appeler !’«esthétisme». Par ce dernier mot, nous entendons naturellement la 
mentalité spéciale qui procède du point de vue «esthétique»; celui-ci s’applique tout 
d’abord et plus proprement à l’art, mais il s’étend peu à peu à d’autres domaines et 
finit par affecter d’une «teinte» particulière la façon qu’ont les hommes d’envisager 
toutes choses. On sait que la conception «esthétique» est, comme son nom l’indique 
d’ailleurs, celle qui prétend tout réduire à une simple question de « sensibilité» ; c’est 
la conception moderne et profane de l’art, qui, comme A. K. Coomaraswamy l’a 
montré dans de nombreux écrits, s’oppose à sa conception normale et traditionnelle; 


1 — Nous faisons cette restriction à cause des multiples contrefaçons de la spiritualité qui ont cours parmi nos 

contemporains ; mais il suffit qu’ils soient persuadés qu’il agit de spiritualité ou qu’ils veuillent en persuader les 
autres pour que la même remarque s’applique dans tous les cas. 

2 — Cela est particuliérement manifeste dans le cas de l’Islam, qui comporte naturellement beaucoup de rites, mais où 

l’on ne pourrait pas trouver une seule cérémonie. D’autre part, en Occident même, on peut constater, par ce qui a 
été conservé des sermons du moyen âge, que les prédicateurs, à cette époque vraiment religieuse, ne dédaignaient 
aucunement d’employer un ton familier et parfois même humoristique. — Un fait assez significatif est la déviation 
que l’usage courant a fait subir au sens du mot « pontife » et de ses dérivés, qui, pour l’Occidental ordinaire qui en 
ignore la valeur symbolique et traditionnelle, en sont arrivés à ne plus représenter d’autre idée que celle du 
« cérémonialisme » le plus excessif, comme si la fonction essentielle du pontificat était, non pas l’accomplissement 
de certains rites, mais celui de cérémonies particuliérement pompeuses. 
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elle élimine de ce à quoi elle s’applique toute intellectualité, on pourrait même dire 
toute intelligibilité, et le beau, bien loin d’être la «splendeur du vrai» comme on le 
définissait jadis, s’y réduit à n’être plus que ce qui produit un certain sentiment de 
plaisir, donc quelque chose de purement «psychologique» et «subjectif». Il est dés 
lors facile de comprendre comment le goût des cérémonies se rattache à cette façon 
de voir, puisque, précisément, les cérémonies n’ont que des effets de cet ordre 
«esthétique» et ne sauraient en avoir d’autres; elles sont, tout comme l’art moderne, 
quelque chose qu’il n’y a pas lieu de chercher à comprendre et où il n’y a aucun sens 
plus ou moins profond à pénétrer, mais par quoi il suffit de se laisser 
«impressionner» d’une façon toute sentimentale. Tout cela n’atteint donc, dans l’être 
psychique, que la partie la plus superficielle et la plus illusoire de toutes, celle qui 
varie non seulement d’un individu à un autre, mais aussi chez le même individu 
suivant ses dispositions du moment ; ce domaine sentimental est bien, sous tous les 
rapports, le type le plus complet et le plus extrême de ce qu’on pourrait appeler la 
« subjectivité » à l’état pur (1). 

Ce que nous disons du goût des cérémonies proprement dites s’applique aussi, 
bien entendu, à l’importance excessive et en quelque sorte disproportionnée que 
certains attribuent à tout ce qui est «décor» extérieur, allant parfois, et cela même 
dans des choses d’ordre authentiquement traditionnel, jusqu’à vouloir faire de cet 
accessoire contingent un élément tout à fait indispensable et essentiel, tout comme 
d’autres s’imaginent que les rites perdraient toute valeur s’ils n’étaient accompagnés 
de cérémonies plus ou moins « imposantes ». Il est peut-être encore plus évident ici 
que c’est bien d’«esthétisme» qu’il s’agit au fond, et, même quand ceux qui 
s’attachent ainsi au «décor» assurent le faire à cause de la signification qu’ils y 
reconnaissent, nous ne sommes pas certain qu’ils ne s’illusionnent pas bien souvent 
en cela, et qu’ils ne soient pas attirés surtout par quelque chose de beaucoup plus 
extérieur et « subjectif », par une impression « artistique » au sens moderne de ce mot ; 
le moins qu’on puisse dire, c’est que la confusion de l’accidentel avec l’essentiel, qui 
subsiste de toute façon, est toujours le signe d’une compréhension fort imparfaite. 
Ainsi, par exemple, parmi ceux qui admirent l’art du moyen âge, même lorsqu’ils se 
persuadent sincèrement que leur admiration n’est pas simplement «esthétique» 
comme l’était celle des «romantiques», et que le motif principal en est la spiritualité 
qui s’exprime dans cet art, nous doutons qu’il y en ait beaucoup qui le comprennent 
véritablement et qui soient capables de faire l’effort nécessaire pour le voir autrement 
qu’avec des yeux modernes, nous voulons dire pour se placer réellement dans l’état 
d’esprit de ceux qui ont réalisé cet art et de ceux à qui il était destiné. Chez ceux qui 
se plaisent à s’entourer d’un «décor» de cette époque, on retrouve presque toujours, à 
un degré plus ou moins accentué, sinon la mentalité à proprement parler, du moins 
r«optique» des architectes qui font du «néo-gothique», ou des peintres modernes 
qui essaient d’imiter les œuvres des «primitifs». Il y a toujours dans ces 
reconstitutions quelque chose d’artificiel et de «cérémonieux», quelque chose qui 


1 — Nous n’avons pas à parler ici de certaines formes de l’art moderne, qui peuvent produire des effets de déséquilibre 
et même de « désagrégation» dont les répercussions sont susceptibles de s’étendre beaucoup plus loin ; il ne s’agit 
plus lors seulement de l’insignifiance, au sens propre du mot, qui s’attache à tout ce qui est purement profane, mais 
bien d’une véritable œuvre de « subversion». 
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«sonne faux», pourrait-on dire, et qui rappelle !’«exposition» ou le «musée» 
beaucoup plus qu’il n’évoque l’usage réel et normal des œuvres d’art dans une 
civilisation traditionnelle; pour tout dire en un mot, on a nettement l’impression que 
r«esprit» en est absent (1). 

Ce que nous venons de dire au sujet du moyen âge, afin de donner un exemple pris 
à l’intérieur du monde occidental lui-même, on pourrait le dire aussi, et à plus forte 
raison, dans les cas où il s’agit d’un «décor» oriental; il est bien rare, en effet, que 
celui-ci, même s’il est composé d’éléments authentiques, ne représente pas surtout, 
en tant qu’«ensemble», l’idée que les Occidentaux se font de l’Orient, et qui n’a que 
de bien lointains rapports avec ce qu’est réellement l’Orient lui-même (2). Ceci nous 
amène à préciser encore un autre point important: c’est que, parmi les multiples 
manifestations de !’«esthétisme» moderne, il convient de faire une place à part au 
goût de r«exotisme», qu’on constate si fréquemment chez nos contemporains, et 
qui, quels que soient les divers facteurs qui ont pu contribuer à le répandre et qu’il 
serait trop long d’examiner ici en détail, se ramène encore en définitive à une 
question de «sensibilité» plus ou moins «artistique», étrangère à toute 
compréhension vraie, et même malheureusement, chez ceux qui ne font que « suivre » 
et imiter les autres, à une simple affaire de «mode», comme il en est d’ailleurs aussi 
dans le cas de l’admiration affectée pour telle ou telle forme d’art, et qui varie d’un 
moment à l’autre au gré des circonstances. Le cas de !’«exotisme» nous touche en 
quelque sorte plus directement que tout autre, parce qu’il est fort à craindre que 
l’intérêt même que certains manifestent pour les doctrines orientales ne soit dû trop 
souvent à cette tendance ; quand il en est ainsi, il est évident qu’il ne s’agit que d’une 
«attitude» purement extérieure et qu’il n’y a pas lieu de prendre au sérieux. Ce qui 
complique les choses, c’est que cette même tendance peut aussi se mêler parfois, dans 
une proportion plus ou moins grande, à un intérêt beaucoup plus réel et plus sincère ; 
ce cas n’est certes pas désespéré comme l’autre, mais ce dont il faut bien se rendre 
compte alors, c’est qu’on ne pourra jamais parvenir à la véritable compréhension 
d’une doctrine quelconque que quand l’impression d’«exotisme» qu’elle a pu donner 
au début aura entièrement disparu. Cela peut demander un effort préliminaire assez 
considérable et même pénible pour certains, mais qui est strictement indispensable 
s’ils veulent obtenir quelque résultat valable des études qu’ils ont entreprises; si la 
chose est impossible, ce qui arrive naturellement quelquefois, c’est qu’on a affaire à 
des Occidentaux qui, du fait de leur constitution psychique spéciale, ne pourront 
jamais cesser de l’être, et qui, par conséquent, feraient beaucoup mieux de le 
demeurer entièrement et franchement, et de renoncer à s’occuper de choses dont ils 
ne peuvent tirer aucun profit réel, car, quoi qu’ils fassent, elles se situeront toujours 


1 — Nous signalerons incidemment, dans le même ordre d’idées, le cas des fêtes dites « folkloriques », qui sont si fort à 

la mode aujourd’hui : ces essais de reconstitution d’anciennes fêtes « populaires », même quand ils s’appuient sur la 
documentation la plus exacte et l’érudition la plus scrupuleuse, ont inévitablement une allure dérisoire de 
«mascarade» et de contrefaçon grossière, pouvant faire croire à une intention «parodique» qui pourtant n’existe 
certainement pas chez leurs organisateurs. 

2 — Pour prendre un exemple extrême et par là même plus « tangible », les œuvres de la plupart des peintres dits 

« orientalistes » ne montrent que trop bien ce que peut donner !’« optique » occidentale appliquée aux choses de 
l’Orient ; il n’est pas douteux qu’ils ont bien pris pour modèles des personnages, des objets et des paysages 
orientaux, mais, parce qu’ils ne les ont vus que d’une façon tout extérieure, la manière dont il les ont « rendus » 
vaut à peu près autant que les réalisations des « folkloristes » dont nous parlions tout à l’heure. 
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pour eux dans un « autre monde » sans rapport avec celui auquel ils appartiennent en 
fait et dont ils sont incapables de sortir. Nous ajouterons que ces remarques prennent 
une importance toute particulière dans les cas des Occidentaux d’origine qui, pour 
une raison ou pour une autre, et surtout pour des raisons d’ordre ésotérique et 
initiatique, les seules en somme que nous puissions considérer comme véritablement 
dignes d’intérêt (1), ont pris le parti d’adhérer à une tradition orientale ; en effet, il y a 
là une véritable question de « qualification » qui se pose pour eux, et qui devrait, en 
toute rigueur, faire l’objet d’une sorte d’«épreuve» préalable avant d’en venir à une 
adhésion réelle et effective. En tout cas, et même dans les conditions les plus 
favorables, il faut que ceux-là soient bien persuadés que, tant qu’ils trouveront le 
moindre caractère «exotique» à la forme traditionnelle qu’ils auront adoptée, ce sera 
la preuve la plus incontestable qu’ils ne se sont pas vraiment assimilé cette forme et 
que, quelles que puissent être les apparences, elle demeure encore pour eux quelque 
chose d’extérieur à leur être réel et qui ne le modifie que superficiellement; c’est là 
en quelque sorte un des premiers obstacles qu’ils rencontrent sur leur voie, et 
l’expérience oblige à reconnaître que, pour beaucoup, ce n’est peut-être pas le moins 
difficile à surmonter. 


1 — Voir à ce sujet le chapitre précédent, A propos de « conversions ». 
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Chapitre XIV 


Nouvelles confusions 


Nous avons eu à signaler, il y a quelques années, l’étrange attitude de ceux qui 
éprouvaient le besoin de confondre délibérément l’ésotérisme avec le mysticisme ou 
même, pour parler plus exactement, d’exposer les choses de façon à substituer 
entièrement le mysticisme à l’ésotérisme partout où ils rencontraient celui-ci, et 
notamment dans les doctrines orientales (1). Cette confusion avait d’ailleurs pris 
naissance chez les orientalistes, et elle pouvait, à l’origine, n’être due qu’à leur 
incompréhension, dont ils ont donné assez d’autres preuves pour qu’il n’y ait pas lieu 
de trop s’en étonner; mais où la chose devint plus grave, c’est quand on s’en empara 
dans certains milieux religieux, avec des intentions visiblement beaucoup plus 
conscientes et un parti pris qui n’était plus simplement celui de tout faire rentrer bon 
gré mal gré dans les cadres occidentaux. Dans ces milieux, en effet, on s’était 
contenté jusque-là de nier purement et simplement l’existence de tout ésotérisme, ce 
qui était évidemment l’attitude la plus commode, puisqu’elle dispensait d’examiner 
plus au fond quelque chose que l’on considérait comme particulièrement gênant, et 
qui l’est effectivement pour ceux qui, comme les exotéristes exclusifs, prétendent 
qu’il ne doit rien y avoir qui échappe à leur compétence; mais il semble que, à un 
certain moment, on se soit rendu compte que cette négation totale et «simpliste» 
n’était plus possible, et qu’en même temps il était plus habile de dénaturer 
l’ésotérisme de façon à pouvoir !’«annexer» en quelque sorte, en l’assimilant à 
quelque chose qui, comme c’est le cas du mysticisme, ne relève en réalité que de 
l’exotérisme religieux. Ainsi, on pouvait encore continuer à ne pas prononcer le mot 
d’ésotérisme, puisque celui de mysticisme en prenait la place partout et toujours, et la 
chose elle-même était si bien travestie par là qu’elle paraissait rentrer dans le 
domaine exotérique, ce qui était sans doute l’essentiel pour les fins qu’on se 
proposait, et ce qui permettrait à certains de formuler à tort et à travers des 
«jugements» sur des choses qu’ils n’avaient pas la moindre qualité pour apprécier et 
qui, par leur véritable nature, étaient, à tous les points de vue, entièrement en dehors 
de leur «juridiction». 

En ces derniers temps, nous avons remarqué encore un autre changement 
d’attitude, et nous dirions volontiers un autre changement de tactique, car il va de soi 
que, en tout cela, il ne s’agit pas seulement d’une attitude qui, si erronée qu’elle soit, 
pourrait du moins passer pour désintéressée, comme on peut l’admettre dans le cas de 


1 — Voix Aperçus sur l’Initiation, ch. 1er. 
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la plupart des orientalistes (1); et ce qui est assez curieux, c’est que cette nouvelle 
attitude a commencé à se manifester précisément dans les mêmes milieux que la 
précédente, ainsi que dans quelques autres qui tiennent d’assez prés à ceux-là, à en 
juger par le fait que nous y voyons figurer en partie les mêmes personnages (2). 
Maintenant, on n’hésite plus à parler nettement d’ésotérisme, comme si ce mot avait 
subitement cessé de faire peur à certains ; qu’a-t-il bien pu se passer pour qu’ils se 
décident à en arriver là ? Il serait sans doute assez difficile de le dire exactement, mais 
il est permis de supposer que, d’une façon ou d’une autre, l’existence de l’ésotérisme 
est devenue une vérité trop évidente pour qu’on puisse continuer à la passer sous 
silence ou à soutenir que cet ésotérisme n’est rien d’autre que du mysticisme; à dire 
vrai, nous craignons bien d’être nous-mêmes pour quelque chose dans la déconvenue 
plutôt pénible que cette constatation a dû causer de ce côté, mais c’est ainsi et nous 
n’y pouvons rien; il faut bien qu’on en prenne son parti et qu’on tache de 
s’accommoder de son mieux aux modifications qui surviennent dans les 
circonstances au milieu desquelles on vit ! C’est d’ailleurs ce qu’on s’est empressé de 
faire, mais ce n’est pas à dire que nous pensions devoir nous en féliciter outre mesure, 
car il n’y a guère d’illusions à se faire sur ce que nous pourrions appeler la «qualité» 
de ce changement; il ne suffit pas, en effet, qu’on veuille bien reconnaître enfin 
l’existence de l’ésotérisme comme tel, il faut encore voir comment on le présente et 
de quelle manière on en parle, et, comme il fallait s’y attendre, c’est là que les choses 
se gâtent d’une assez singulière façon. 

Tout d’abord, bien qu’il ne soit pas toujours facile de savoir ce que certains 
pensent au fond, parce qu’ils paraissent s’appliquer à ne jamais dissiper entièrement 
les équivoques qui peuvent s’introduire dans leurs exposés (et nous ne voulons pas 
leur faire l’injure de croire que ce soit là pure incapacité de leur part), il semble bien 
qu’ils admettent non seulement l’existence de l’ésotérisme, mais aussi sa validité, 
tout au moins dans une certaine mesure, et cela surtout sous le couvert du 
symbolisme ; et, assurément, c’est déjà quelque chose d’assez appréciable que, pour 
ce qui est du symbolisme, ils ne se contentent plus de la fâcheuse banalité des 
interprétations exotériques courantes et du plat «moralisme» dont celles-ci 
s’inspirent le plus habituellement. Pourtant, nous dirions volontiers que, sous certains 
rapports, ils vont parfois trop loin, en ce sens que, à des considérations fort justes, il 
leur arrive d’en mêler d’autres qui ne relèvent que d’un pseudo-symbolisme tout à 
fait fantaisiste et qu’il est véritablement impossible de prendre au sérieux ; faut-il ne 
voir là que l’effet d’une certaine inexpérience dans ce domaine où rien ne saurait 
s’improviser? Il est bien possible qu’il y ait quelque chose de cela, mais il peut aussi 
y avoir autre chose; on dirait même que ce mélange est fait tout exprès pour 
déprécier le symbolisme et l’ésotérisme, et cependant nous ne pouvons pas croire que 
telle soit l’intention de ceux qui écrivent ces choses, car il faudrait alors qu’ils se 


1 — Nous disons la plupart, car il faut évidemment faire exception pour les quelques orientalistes qui se trouvent avoir 

en même temps des liens plus ou moins étroits avec les milieux religieux dont il est question. 

2 — Nous avons déjà donné dans nos derniers comptes rendus, à propos d’une publication nouvelle, un exemple très 

caractéristique de l’attitude dont il s’agit, et nous aurons prochainement l’occasion d’en relever d’autres ; mais il est 
bien entendu que, pour le moment, nous nous en tenons à des considérations d’ordre plus général, sans entrer dans 
l’examen particulier et détaillé de certains cas individuels (et nous l’entendons aussi bien des groupements et de 
leurs organes que des personnes), qui trouvera mieux sa place ailleurs quand il y aura lieu. 
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résignent volontairement à voir ce discrédit rejaillir sur eux-mêmes et sur leurs 
propres travaux; mais il est moins sûr que cette intention n’existe en aucune façon 
chez ceux par qui ils se laissent diriger, car il va de soi que, en pareil cas, tous ne sont 
pas également conscients des dessous de la «tactique» à laquelle ils apportent leur 
collaboration. Quoi qu’il en soit, nous préférons, jusqu’à preuve du contraire, penser 
qu’il s’agit seulement de «minimiser» cet ésotérisme qu’on ne peut plus nier (c’est 
en somme ce qu’une expression proverbiale appelle «faire la part du feu»), d’en 
amoindrir la portée le plus possible, en y introduisant des questions sans importance 
réelle, voire même tout à fait insignifiantes, des sortes d’«amusettes» pour le public, 
qui naturellement ne sera que trop disposé à se faire une idée de l’ésotérisme lui- 
même d’après ces petites choses qui sont, beaucoup plus que tout le reste, à la mesure 
de ses facultés de compréhension (1). 

Ce n’est pourtant pas encore le plus grave, et il y a autre chose qui nous paraît plus 
inquiétant à certains égards: c’est qu’on mélange inextricablement l’ésotérisme 
véritable avec ses multiples déformations et contrefaçons contemporaines, 
occultistes, théosophistes et autres, en tirant indistinctement de l’un et des autres des 
notions et des références qu’on présente de façon à les mettre pour ainsi dire sur le 
même plan, et en s’abstenant d’ailleurs de marquer nettement ce qu’on admet et ce 
qu’on rejette dans tout cela; n’y a-t-il là qu’ignorance ou manque de discernement? 
Ce sont là des choses qui peuvent sans doute jouer assez souvent quelque rôle en 
pareil cas, et que d’ailleurs certains «dirigeants» savent fort bien faire servir aussi à 
leurs fins ; mais, dans le cas présent, il est malheureusement impossible qu’il n’y ait 
que cela, car, parmi ceux qui agissent ainsi, nous sommes tout à fait certain qu’il y en 
a qui sont parfaitement informés de ce qu’il en est réellement; alors, comment 
qualifier une telle façon de procéder qui semble calculée expressément pour jeter le 
trouble et la confusion dans l’esprit de leurs lecteurs? Comme du reste il ne s’agit pas 
d’un fait isolé, mais d’une tendance générale chez ceux dont nous parlons, il semble 
bien qu’elle doive répondre à quelque plan préconçu; naturellement, on peut y voir 
un nouvel exemple du désordre moderne qui s’étend partout de plus en plus, et sans 
lequel des confusions de ce genre ne pourraient guère se produire et encore moins se 
répandre; mais ce n’est pas suffisant comme explication, et, encore une fois, nous 
devons nous demander quelles intentions plus précises il y a là-dessous. Il est peut- 
être encore trop tôt pour les distinguer clairement, et il convient d’attendre quelque 
peu pour mieux voir dans quel sens ce «mouvement» se développera; mais ne 
s’agirait-il pas en premier lieu, en confondant tout ainsi, de rejeter sur l’ésotérisme le 
plus authentique quelque chose de la suspicion qui s’attache très légitimement à ses 
contrefaçons? Cela pourrait sembler contradictoire avec l’acceptation même de 
l’ésotérisme, mais nous ne sommes pas très sûr qu’il en soit réellement ainsi, et voici 
pourquoi: d’abord, du fait même des équivoques auxquelles nous faisions allusion 


1 — Nous savons par ailleurs que tel ecclésiastique, qui avait commencé a exposer des vues d’un intérêt incontestable 
au point de vue du symbolisme, s’est vu ensuite obligé, non pas de les renier, mais de les atténuer en déclarant lui- 
même qu’il n’y attachait qu’une importance tout à fait secondaire et qu’il les regardait en quelque sorte comme 
doctrinalement indifférentes ; ce fait paraît bien aller à l’appui de ce que nous disons ici de ce « rapetissement » 
voulu de l’ésotérisme, qui peut d’ailleurs fort bien s’opérer de plusieurs façons apparemment contraires, en 
attribuant de l’importance à ce qui n’en a pas et en affaiblissant celle de ce qui en a réellement. 
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plus haut, cette acceptation n’est en quelque sorte que «de principe» et ne porte 
actuellement sur rien de bien déterminé; ensuite, bien qu’on se garde de toute 
appréciation d’ensemble, on lance de temps à autre quelques insinuations plus ou 
moins malveillantes et il se trouve qu’elles sont presque toujours dirigées contre le 
véritable ésotérisme. Ces remarques amènent à se demander si, en définitive, il ne 
s’agirait pas tout simplement de préparer la constitution d’un nouveau pseudo¬ 
ésotérisme d’un genre quelque peu particulier, destiné à donner une apparence de 
satisfaction à ceux qui ne se contentent plus de l’exotérisme, tout en les détournant de 
l’ésotérisme véritable auquel on prétendait l’opposer (1). S’il en était ainsi, comme ce 
pseudo-ésotérisme, dont nous avons peut-être, déjà, quelques échantillons dans les 
fantaisies et les « amusettes » dont nous avons parlé, est probablement encore assez 
loin d’être entièrement «au point», il serait compréhensible que, en attendant qu’il le 
soit, on ait tout intérêt à rester le plus possible dans le vague, quitte à en sortir pour 
prendre ouvertement l’offensive au moment voulu, et ainsi tout s’expliquerait fort 
bien. Il est bien entendu que, jusqu’à nouvel ordre, nous ne pouvons présenter ce que 
nous venons de dire en dernier lieu que comme une hypothèse, mais tous ceux qui 
connaissent la mentalité de certaines gens reconnaîtront sûrement qu’elle ne manque 
pas de vraisemblance ; et en ce qui nous concerne, il nous est revenu de divers côtés, 
depuis quelque temps déjà, quelques histoires de prétendues initiations qui, si 
inconsistantes qu’elles soient, seraient aussi de nature à la confirmer. 

Nous ne voulons pas, pour le moment, en dire plus sur tout cela, mais nous avons 
tenu à ne pas attendre davantage pour mettre en garde ceux qui, de la meilleure foi du 
monde, risqueraient de se laisser trop facilement séduire par certaines apparences 
trompeuses; et nous serions trop heureux si, comme il arrive parfois, le seul fait 
d’avoir exposé ces choses suffisait à en arrêter le développement avant qu’elles 
n’aillent trop loin. Nous ajouterons encore que, à un niveau beaucoup plus bas que 
celui dont il s’agit, nous avons observé aussi récemment des confusions qui sont en 
somme du même genre, et qu’ici du moins l’intention n’est nullement douteuse : il 
s’agit manifestement de chercher à assimiler l’ésotérisme à ses pires contrefaçons et 
les représentants des organisations initiatiques traditionnelles aux charlatans des 
diverses pseudo-initiations ; entre ces ignominies grossières, contre lesquelles on ne 
saurait protester trop énergiquement, et certaines manœuvres beaucoup plus subtiles, 
il y a assurément une différence à faire ; mais, au fond, tout cela ne serait-il pas dirigé 
dans le même sens, et les tentatives les plus habiles et les plus insidieuses ne sont- 
elles pas aussi les plus dangereuses par là même ? 


1 — L’incorporation de certains éléments réellement traditionnels n’empêcherait pas que, en tant que « construction » et 
dans son ensemble, ce ne soit qu’un pseudo-ésotérisme ; du reste, les occultistes eux-mêmes ont bien procédé ainsi, 
quoique pour des raisons différentes et d’une façon beaucoup moins consciente. 
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Chapitre XV 


Sur le prétendu «orgueil intellectuel» 


Dans le précédent chapitre, à propos de la nouvelle attitude prise vis-à-vis de 
résotérisme dans certains milieux religieux, nous disions que, dans les exposés se 
rapportant à cet ordre de choses, on introduit de temps à autre, et comme 
incidemment, certaines insinuations malveillantes qui, si elles ne répondaient à 
quelque intention bien définie, s’accorderaient plutôt mal avec l’admission même de 
l’ésotérisme, cette admission ne fut-elle que «de principe» en quelque sorte. Parmi 
ces insinuations, il en est une sur laquelle nous ne croyons pas inutile de revenir plus 
particuliérement: il s’agit du reproche d’«orgueil intellectuel», qui n’est certes pas 
nouveau, bien loin de là, mais qui reparaît encore là une fois de plus, et qui, chose 
singulière, vise toujours de préférence les adhérents des doctrines ésotériques les plus 
authentiquement traditionnelles; faut-il en conclure que ceux-ci sont estimés plus 
gênants que les contrefacteurs de toute catégorie ? Cela est fort possible en effet, et 
d’ailleurs, en pareil cas, les contrefacteurs en question doivent sans doute être 
regardés comme étant plutôt à ménager, puisque, comme nous l’avons signalé, ils 
servent à créer les plus fâcheuses confusions et sont par là même des auxiliaires 
involontaires assurément, mais non moins utiles pour cela, de la « tactique » nouvelle, 
qu’on a cru devoir adopter pour faire face aux circonstances. 

L’expression d’«orgueil intellectuel» est manifestement contradictoire en elle- 
même, car, si les mots ont encore une signification définie (mais nous sommes 
parfois tentés de douter qu’ils en aient une pour la majorité de nos contemporains), 
l’orgueil ne peut être que d’ordre purement sentimental. On pourrait peut-être, en un 
certain sens, parler d’orgueil en connexion avec la raison, parce que celle-ci 
appartient au domaine individuel tout aussi bien que le sentiment, de sorte que, entre 
l’une et l’autre, des réactions réciproques sont toujours possibles; mais comment 
pourrait-il en être ainsi dans l’ordre de l’intellectualité pure, qui est essentiellement 
supra-individuel ? Et, dès lors que c’est d’ésotérisme qu’il s’agit par hypothèse, il est 
évident que ce n’est pas de la raison qu’il peut être question, mais bien de l’intellect 
transcendant, soit directement dans le cas d’une véritable réalisation métaphysique et 
initiatique, soit tout au moins indirectement, mais pourtant très réellement aussi, dans 
le cas d’une connaissance qui n’est encore que simplement théorique, puisque, de 
toute façon, il s’agit là d’un ordre de choses que la raison est incapable d’atteindre. 
C’est d’ailleurs pourquoi les rationalistes sont toujours si acharnés à en nier 
l’existence; l’ésotérisme les gêne tout autant que les exotéristes religieux les plus 
exclusifs, quoique naturellement pour des motifs tout différents ; mais, motifs à part, 
il y a là en fait une « rencontre » qui est assez curieuse. 

Au fond, le reproche dont il s’agit peut paraître inspiré surtout par la manie 
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égalitaire des modernes, qui ne veut souffrir quoi que ce soit qui dépasse le niveau 
«moyen» ; mais ce qui est plus étonnant, c’est de voir des gens qui se recommandent 
d’une tradition, fût-ce seulement au point de vue exotérique, partager de semblables 
préjugés, qui sont l’indice d’une mentalité nettement antitraditionnelle. Cela prouve 
assurément qu’ils sont gravement affectés par l’esprit moderne, bien que 
probablement ils ne s’en rendent pas compte eux-mêmes ; et il y a là encore une de 
ces contradictions si fréquentes à notre époque, qu’on est bien obligé de constater 
tout en s’étonnant qu’elles puissent passer généralement inaperçues. Mais où cette 
contradiction atteint son degré le plus extrême, c’est quand elle se trouve, non plus 
même chez ceux qui sont résolus à n’admettre rien d’autre que l’exotérisme et qui le 
déclarent expressément, mais, comme c’est le cas ici, chez ceux qui semblent 
accepter un certain ésotérisme, quelles qu’en soient d’ailleurs la valeur et 
l’authenticité, car enfin ils devraient tout au moins sentir que le même reproche 
pourrait être formulé aussi contre eux par les exotéristes intransigeants. Faut-il 
conclure de là que leur prétention à l’ésotérisme n’est en définitive qu’un masque, et 
qu’elle a surtout pour but de faire rentrer dans la commune mesure du «troupeau» 
ceux qui pourraient être tentés d’en sortir si l’on n’avisait à trouver un moyen de les 
détourner du véritable ésotérisme? S’il en était ainsi, il faut convenir que tout 
s’expliquerait assez bien, l’accusation d’«orgueil intellectuel» étant dressée devant 
eux comme une sorte d’épouvantail, tandis que, en même temps, la présentation d’un 
pseudo-ésotérisme quelconque donnerait à leurs aspirations une satisfaction illusoire 
et parfaitement inoffensive; encore une fois, il faudrait bien mal connaître la 
mentalité de certains milieux pour se refuser à croire à la vraisemblance d’une telle 
hypothèse. 

Maintenant, nous pouvons, en ce qui concerne le prétendu « orgueil intellectuel » 
aller plus au fond des choses : ce serait vraiment un singulier orgueil que celui qui 
aboutit à dénier à l’individualité toute valeur propre, en la faisant apparaître comme 
rigoureusement nulle au regard du Principe. En somme, ce reproche procède 
exactement de la même incompréhension que celui d’égoïsme qui est parfois adressé 
aussi à l’être qui cherche à atteindre la Délivrance finale : comment pourrait-on parler 
d’«égoïsme» là où, par définition même, il n’y a plus d’ego F II serait sinon plus 
juste, du moins plus logique de voir quelque chose d’égoïste dans la préoccupation du 
«salut» (ce qui, bien entendu, ne voudrait nullement dire qu’elle soit illégitime), ou 
de trouver la marque d’un certain orgueil dans le désir d’«immortaliser» son 
individualité au lieu de tendre à la dépasser ; les exotéristes devraient bien y réfléchir, 
car cela pourrait être de nature à les rendre un peu plus circonspects dans les 
accusations qu’ils lancent ainsi inconsidérément. Nous ajouterons encore, à propos de 
l’être qui parvient à la Délivrance, qu’une réalisation d’ordre universel comme celle- 
là a des conséquences bien autrement étendues et effectives que le vulgaire 
«altruisme», qui n’est que le souci des intérêts d’une simple collectivité, et qui par 
conséquent ne sort en aucune façon de l’ordre individuel; dans l’ordre supra- 
individuel où il n’y a plus de «moi», il n’y a pas davantage d’«autrui», parce qu’il 
s’agit là d’un domaine où tous les êtres sont un, «fondus sans être confondus», 
suivant l’expression d’Eckhart, et réalisant véritablement ainsi la parole du Christ: 
« Qu’ils soient un comme le Père et moi nous sommes un. » 
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Ce qui est vrai de l’orgueil l’est également de l’humilité qui, étant son contraire, 
se situe exactement au même niveau, et dont le caractère n’est pas moins 
exclusivement sentimental et individuel ; mais il y a, dans un tout autre ordre, quelque 
chose qui, spirituellement, est bien autrement valable que cette humilité: c’est la 
«pauvreté spirituelle» entendue dans son vrai sens, c’est-à-dire la reconnaissance de 
la dépendance totale de l’être vis-à-vis du Principe; et qui peut en avoir une 
conscience plus réelle et plus complète que les véritables ésotéristes? Nous irions 
même volontiers plus loin: à notre époque, qui, en dehors de ceux-ci, en a encore 
vraiment conscience à quelque degré, et, même pour les adhérents d’un exotérisme 
traditionnel, sauf peut-être quelques exceptions de plus en plus rares, peut-il y avoir 
là quelque chose de plus qu’une affirmation toute verbale et extérieure? Nous en 
doutons fort, et la raison profonde en est celle-ci: pour employer les termes de la 
tradition extrême-orientale, qui sont ici ceux qui permettent d’exprimer le plus 
facilement ce que nous voulons dire, l’homme pleinement «normal» doit être ym par 
rapport au Principe, mais au Principe seul, et, en raison de sa situation « centrale », il 
doit être yang par rapport à toute la manifestation; au contraire, l’homme déchu 
prend une attitude par laquelle il tend de plus en plus à se faire yang par rapport au 
Principe (ou plutôt à s’en donner l’illusion, car il va de soi que c’est là une 
impossibilité) Qiyin par rapport à la manifestation; et c’est de là que sont nés tout à la 
fois l’orgueil et l’humilité. Quand la déchéance en arrive à sa dernière phase, 
l’orgueil aboutit finalement à la négation du Principe, et l’humilité à celle de toute 
hiérarchie ; de ces deux négations, les exotéristes religieux se refusent évidemment à 
la première, ils la repoussent même avec une véritable horreur quand elle prend le 
nom d’«athéisme», mais, par contre, nous avons trop souvent l’impression qu’ils ne 
sont plus bien éloignés de la seconde (1) ! 


1 — Nous profiterons de cette occasion pour signaler aussi accessoirement un reproche particulièrement grotesque qui 
nous a été fait, et qui en somme se rattache encore au même ordre d’idées, nous voulons dire à l’intrusion de la 
sentimentalité dans un domaine ou elle ne saurait légitimement avoir accès : il paraît que nos écrits ont le grave 
défaut de « manquer de joie » ! Que certaines choses nous causent de la joie ou non, cela ne peut en tout cas 
dépendre que de nos propres dispositions individuelles, et, en elles-mêmes, ces choses n’y sont assurément pour 
rien, étant totalement indépendantes de semblables contingences ; cela ne peut ni ne doit donc intéresser personne, 
et il serait parfaitement ridicule et déplacé d’en introduire quoi que ce soit dans l’exposé de doctrines 
traditionnelles à l’égard desquelles les individualités, et la nôtre aussi bien que toute autre, ne comptent absolument 
pour rien. 
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Chapitre XVI 


Contemplation directe et contemplation par reflet 


Nous devons revenir encore une fois sur les différences essentielles qui existent 
entre la réalisation métaphysique ou initiatique et la réalisation mystique, car, à ce 
sujet, certains ont posé cette question: si la contemplation comme nous le préciserons 
encore plus loin, est la plus haute forme de l’activité, et beaucoup plus active en 
réalité que tout ce qui relève de l’action extérieure, et si, comme on l’admet 
généralement, il y a aussi contemplation dans les cas des états mystiques, n’y a-t-il 
pas là quelque chose d’incompatible avec le caractère de passivité qui est inhérent au 
mysticisme même? De plus, dès lors qu’on peut parler de contemplation à la fois 
dans l’ordre métaphysique et dans l’ordre mystique, il pourrait sembler que l’un et 
l’autre coïncident sous ce rapport, au moins dans une certaine mesure ; ou bien, s’il 
n’en est pas ainsi, y aurait-il donc deux sortes de contemplation? 

Avant tout, il convient de rappeler à cet égard qu’il y a bien des qualités 
différentes de mysticisme, et que les formes inférieures de celui-ci ne sauraient être 
en cause ici, car on ne peut pas parler réellement de contemplation au vrai sens de ce 
mot. Il faut écarter, à ce point de vue, tout ce qui a le caractère le plus nettement 
«phénoménique », c’est-à-dire en somme tous les états où se rencontre ce à quoi les 
théoriciens du mysticisme appliquent des désignations comme celles de «vision 
sensible» et de «vision imaginaire» (et d’ailleurs l’imagination rentre également 
dans l’ordre des facultés sensibles prises au sens le plus étendu), états qu’eux-mêmes 
considèrent aussi comme inférieurs, et que même, avec juste raison, ils n’envisagent 
pas sans une certaine méfiance, car il est évident que c’est là que l’illusion peut 
s’introduire avec la plus grande facilité. Il n’y a de contemplation mystique 
proprement dite que dans le cas de ce qui est appelé « vision intellectuelle », qui est 
d’un ordre beaucoup plus «intérieur», et à laquelle n’atteignent que les mystiques 
qu’on peut dire supérieurs, à tel point qu’il semble que ce soit là en quelque sorte 
l’aboutissement et comme le but même de leur réalisation; mais ces mystiques 
dépassent-ils effectivement par là le domaine individuel? C’est en cela que consiste 
au fond toute la question, car c’est cela seul qui, tout en laissant d’ailleurs subsister 
en tout cas la différence des moyens caractérisant respectivement les deux voies 
initiatique et mystique, pourrait justifier, quant à leur but, une certaine assimilation 
comme celle dont nous venons de parler. Il est bien entendu qu’il ne s’agit 
aucunement pour nous d’amoindrir la portée des différences qualificatives qui 
existent dans le mysticisme lui-même; mais il n’en est pas moins vrai que, même 
pour ce qu’il y a de plus élevé dans celui-ci, cette assimilation impliquerait une 
confusion qu’il est nécessaire de dissiper. 

Nous dirons nettement qu’il y a bien réellement deux sortes de contemplation. 
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qu’on pourrait appeler une contemplation directe et une contemplation par reflet; de 
même en effet qu’on peut regarder directement le soleil ou regarder seulement son 
reflet dans l’eau, de même aussi on peut contempler, soit les réalités spirituelles telles 
qu’elles sont en elles-mêmes, soit leur reflet dans le domaine individuel. On peut bien 
parler de contemplation dans les deux cas, et même, en un certain sens, ce sont bien 
les mêmes réalités qui sont contemplées, comme c’est le même soleil qu’on voit 
directement ou par son reflet; mais il n’en est pas moins évident qu’il y a là une très 
grande différence. Il y a même plus que ne pourrait le faire penser à première vue la 
comparaison que nous venons de donner, car la contemplation directe des réalités 
spirituelles implique nécessairement qu’on se transporte soi-même en quelque sorte 
dans leur propre domaine, ce qui suppose un certain degré de réalisation des états 
supra-individuels, réalisation qui ne peut jamais être qu’essentiellement active; par 
contre, la contemplation par reflet implique seulement qu’on «s’ouvre» à ce qui se 
présentera comme spontanément (et qui pourra aussi ne pas se présenter, puisque 
c’est là quelque chose qui ne dépend aucunement de la volonté ou de l’initiative du 
contemplatif), et c’est pourquoi il n’y a là rien qui soit incompatible avec la passivité 
mystique. Naturellement, cela n’empêche pas la contemplation d’être toujours, à un 
degré ou à un autre, une véritable activité intérieure, et d’ailleurs un état qui serait 
purement passif ne se conçoit peut-être même pas, puisque la simple sensation elle- 
même a aussi quelque chose d’actif sous un certain rapport; en fait, la passivité pure 
n’appartient qu’à la materia prima et ne saurait se rencontrer nulle part dans la 
manifestation. Mais la passivité du mystique consiste proprement en ce qu’il se borne 
à recevoir ce qui vient à lui, et qui ne peut pas ne pas éveiller en lui une certaine 
activité intérieure, celles-là même qui constituera précisément sa contemplation; il 
est passif parce qu’il ne fait rien pour aller au devant des réalités qui sont l’objet de 
cette contemplation, et c’est cela même qui entraîne comme conséquence qu’il ne sort 
pas de son état individuel. Il faut donc, pour que ces réalités lui deviennent 
accessibles en quelque façon, qu’elles descendent pour ainsi dire dans le domaine 
individuel, ou, si l’on préfère, qu’elles s’y reflètent comme nous le disions tout à 
l’heure ; cette dernière façon de parler est d’ailleurs la plus exacte, parce qu’elle fait 
mieux comprendre qu’elles ne sont aucunement affectées par cette «descente» 
apparente, pas plus que le soleil ne l’est par l’existence de son reflet. 

Un autre point particulièrement important, et qui se rattache du reste assez 
étroitement au précédent, c’est que la contemplation mystique, par là même qu’elle 
n’est qu’indirecte, n’implique jamais aucune identification, mais au contraire, laisse 
toujours subsister la dualité entre le sujet et l’objet; à vrai dire, d’ailleurs, il est en 
quelque sorte nécessaire qu’il en soit ainsi, car cette dualité fait partie intégrante du 
point de vue religieux comme tel, et, ainsi que nous avons déjà eu souvent l’occasion 
de le dire, tout ce qui est mysticisme relève proprement du domaine religieux (1). Ce 


1 — Ceci ne veut pas dire qu’il n’y ait pas, dans les écrits anciens appartenant a la tradition chrétienne, certaines choses 
qui ne pourraient se comprendre autrement que comme l’affirmation plus ou moins explicite d’une identification ; 
mais les modernes, qui d’ailleurs cherchent généralement à en atténuer le sens, les trouvant gênantes parce qu’elles 
ne rentrent pas dans leurs propres conceptions, commettent une erreur en les rapportant au mysticisme ; il y avait 
certainement alors, dans le Christianisme même, bien des choses d’un tout autre ordre et dont ils n’ont plus la 
moindre idée. 
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qui peut prêter à confusion sur ce point, c’est que les mystiques emploient volontiers 
le mot d’«union», et que la contemplation dont il s’agit appartient même plus 
précisément à ce qu’ils nomment «vie unitive»; mais cette «union» n’a aucunement 
la même signification que le Yoga ou ses équivalents, de sorte qu’il n’y a là qu’une 
similitude tout extérieure. Ce n’est pas qu’il soit illégitime d’employer le même mot, 
car, dans le langage courant lui-même, on parle d’union entre des êtres dans bien des 
cas divers et où il n’y a évidemment identification entre eux à aucun degré ; il faut 
seulement avoir toujours le plus grand soin de ne pas confondre des choses 
différentes sous prétexte qu’un seul mot sert à désigner également les unes et les 
autres. Dans le mysticisme, insistons-y encore, il n’est jamais question 
d’identification avec le Principe, ni même avec tel ou tel de ses aspects «non- 
suprêmes» (ce qui en tout cas dépasserait encore manifestement les possibilités 
d’ordre individuel) ; et, de plus, l’union qui est considérée comme le terme même de 
la vie mystique est toujours rapportée à une manifestation principielle envisagée 
uniquement dans le domaine humain ou par rapport à celui-ci (1). 

Il doit être bien entendu, d’autre part, que la contemplation atteinte dans la 
réalisation initiatique comporte bien des degrés différents, de sorte qu’elle ne va 
assurément pas toujours jusqu’à une identification; mais, quand il en est ainsi, elle 
n’est encore regardée que comme un stade préliminaire, une étape dans le cours de la 
réalisation, et non point comme le but suprême auquel l’initiation doit conduire 
finalement (2). Cela devrait suffire à montrer que les deux voies ne tendent pas 
réellement à la même fin, puisque l’une d’elles s’arrête à ce qui ne représente pour 
l’autre qu’une étape secondaire; et de plus, même à ce degré, il y a une grande 
différence en ce que, dans l’un des deux cas, c’est un reflet qui est contemplé en 
quelque sorte en lui-même et pour lui-même, tandis que, dans l’autre, ce reflet n’est 
pris que comme le point d’aboutissement des rayons dont il faudra suivre la direction 
pour remonter, à partir de là, jusqu’à la source même de lumière. 


1 — Le langage des mystiques est très net à eet égard : il ne s’agit jamais d’union avee le Christ-prineipe, e’est-à-dire 

avee le Logos en lui-même, ee qui, même sans aller jusqu’à l’identifieation, serait déjà au delà du domaine 
humain ; il s’agit toujours d’« union avee le Christ Jésus », expression qui se réfère elairement, d’une façon 
exelusive, au seul aspeet « individualisé » de VAvatâm. 

2 — La différenee entre eette eontemplation préliminaire et l’identifieation est eelle qui existe entre ee que la tradition 

islamique désigne respeetivement eomme aynul-yaqîn et haqqul-yaqîn {Aperçus sur l’Initiation, pp. 173-175) 
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Chapitre XVII 


Doctrine et méthode 


Nous avons souvent insisté déjà sur le fait que, si le but ultime de toute initiation 
est essentiellement un, il est cependant nécessaire que les voies qui permettent de 
l’atteindre soient multiples, afin de s’adapter à la diversité des conditions 
individuelles ; en cela, en effet, il ne faut pas considérer seulement le point d’arrivée, 
qui est toujours le même, mais aussi le point de départ, qui est différent suivant les 
individus. Il va de soi, d’ailleurs, que ces voies multiples tendent à s’unifier à mesure 
qu’elles se rapprochent du but, et que, même avant d’y parvenir, il y a un point à 
partir duquel les différences individuelles ne peuvent plus intervenir en aucune 
façon; et il n’est pas moins évident que leur multiplicité, qui n’affecte en rien l’unité 
du but, ne saurait davantage affecter l’unité fondamentale de la doctrine, qui, en 
réalité, n’est pas autre chose que celle de la vérité même. 

Ces notions sont tout à fait courantes dans toutes les civilisations orientales : ainsi, 
dans les pays de langue arabe, il est passé en expression proverbiale de dire que 
«chaque sheikh a sa tarîqah», pour dire qu’il y a de nombreuses façons de faire une 
même chose et d’obtenir un même résultat. A la multiplicité des turuq dans 
l’initiation islamique correspond exactement, dans la tradition hindoue, celle des 
voies du Yoga dont on parle quelquefois comme d’autant de Yogas distincts, bien que 
cet emploi du pluriel soit tout à fait impropre si le mot était pris dans son sens strict, 
qui désigne le but lui-même; il ne se justifie que par l’extension usuelle de la même 
dénomination aux méthodes ou aux procédés qui sont mis en œuvre pour atteindre ce 
but; et, en toute rigueur, il serait plus correct de dire qu’il n’y a qu’un Yoga, mais 
qu’il y a de multiples mârgas ou voies conduisant à sa réalisation. 

Nous avons constaté à cet égard, chez certains Occidentaux, une méprise vraiment 
singulière : de la constatation de cette multiplicité de voies, ils prétendent conclure à 
l’inexistence d’une doctrine unique et invariable, voire même de toute doctrine dans 
le Yoga ; ils confondent ainsi, si invraisemblable que cela puisse paraître, la question 
de doctrine et la question de méthode, qui sont des choses d’ordre totalement 
différent. On ne devrait d’ailleurs pas parler, si l’on tient à l’exactitude de 
l’expression, d’«une doctrine du Yoga», mais de la doctrine traditionnelle hindoue, 
dont le Yoga représente un des aspects ; et, pour ce qui est des méthodes de réalisation 
du Yoga, elles ne relèvent que des applications «techniques» auxquelles la doctrine 
donne lieu, et qui sont traditionnelles, elles aussi, précisément parce qu’elles sont 
fondées sur la doctrine et ordonnées en vue de celle-ci, ce à quoi elles tendent étant 
toujours, en définitive, l’obtention de la pure Connaissance. Il est bien clair que la 
doctrine, pour être vraiment tout ce qu’elle doit être, doit comporter, dans son unité 
même, des aspects ou des points de vue (darshanas) divers, et que, sous chacun de 
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ces points de vue, elle doit être susceptible d’applications indéfiniment variées; pour 
s’imaginer qu’il peut y avoir là quelque chose de contraire à son unité et à son 
invariabilité essentielles, il faut, disons-le nettement, n’avoir pas la moindre idée de 
ce qu’est réellement une doctrine traditionnelle. D’ailleurs, d’une façon analogue, la 
multiplicité indéfinie des choses contingentes n’est-elle pas, elle aussi, comprise tout 
entière dans l’unité de leur Principe, et sans que l’immutabilité de celui-ci en soit 
aucunement affectée ? 

Il ne suffit pas de constater purement et simplement une erreur ou une méprise 
comme celle dont il s’agit, et il est plus instructif d’en chercher l’explication; nous 
devons donc nous demander à quoi peut bien correspondre, dans la mentalité 
occidentale, la négation de l’existence d’une chose telle que la doctrine traditionnelle 
hindoue. Il vaut mieux, en effet, prendre ici cette erreur sous sa forme la plus 
générale et la plus extrême, car c’est seulement ainsi qu’il est possible d’en découvrir 
la racine même ; quand elle revêt des formes plus particularisées ou plus atténuées, 
celles-ci se trouveront dès lors expliquées aussi «a fortiori», et d’ailleurs, à vrai dire, 
elles ne font guère que dissimuler, quoique d’une façon sans doute inconsciente dans 
bien des cas, la négation radicale que nous venons d’énoncer. En effet, nier l’unité et 
l’invariabilité d’une doctrine, c’est en somme nier ses caractères les plus essentiels et 
les plus fondamentaux; ceux-là mêmes sans lesquels elle ne mérite plus ce nom; 
c’est donc bien encore, même si l’on ne s’en rend pas compte, nier véritablement 
l’existence même de la doctrine comme telle. 

Tout d’abord, en tant qu’elle prétend s’appuyer sur une considération d’une 
diversité de méthodes, ainsi que nous venons de le dire, cette négation procède 
manifestement de l’incapacité d’aller au delà des apparences extérieures et de 
percevoir l’unité sous leur multiplicité ; sous ce rapport, elle est du même genre que 
la négation de l’unité foncière et principielle de toute tradition, à cause de l’existence 
de formes traditionnelles différentes, qui ne sont pourtant en réalité qu’autant 
d’expressions dont la tradition unique se revêt pour s’adapter à des conditions 
diverses de temps et de lieu, tout comme les différentes méthodes de réalisation, dans 
chaque forme traditionnelle, ne sont qu’autant de moyens qu’elle emploie pour se 
rendre accessible à la diversité des cas individuels. Cependant, ce n’est encore là que 
le côté le plus superficiel de la question ; pour aller davantage au fond des choses, il 
faut remarquer que cette même négation montre aussi que, quand on parle de doctrine 
comme nous le faisons ici, on rencontre, chez certains, une incompréhension 
complète de ce dont il s’agit réellement; en effet, s’ils ne détournaient pas ce mot de 
son sens normal, ils ne pourraient pas contester qu’il s’applique à un cas comme celui 
de la tradition hindoue, et que c’est même seulement dans un tel cas, nous voulons 
dire quand il s’agit d’une doctrine traditionnelle, qu’il a toute la plénitude de sa 
signification. Or, si cette compréhension se produit, c’est parce que la plupart des 
Occidentaux actuels sont incapables de concevoir une doctrine autrement que sous 
l’une ou l’autre de deux formes spéciales, de qualité extrêmement inégale d’ailleurs, 
puisque l’une est d’ordre exclusivement profane, tandis que l’autre possède un 
caractère vraiment traditionnel, mais qui toutes deux sont spécifiquement 
occidentales : ces deux formes sont, d’une part, celle d’un système philosophique et, 
de l’autre, celle d’un dogme religieux. 
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Que la vérité traditionnelle ne puisse aucunement s’exprimer sous une forme 
systématique, c’est là un point que nous avons assez souvent expliqué pour n’avoir 
pas à y insister de nouveau; d’ailleurs, l’unité apparente d’un système, qui ne résulte 
que de ses limitations plus ou moins étroites, n’est proprement qu’une parodie de la 
véritable unité doctrinale. Au surplus, toute philosophie n’est rien de plus qu’une 
construction individuelle, qui, comme telle, ne se rattache à aucun principe 
transcendant, et qui est par conséquent dépourvue de toute autorité ; elle n’est donc 
point une doctrine au vrai sens de ce mot, et nous dirions plutôt que c’est une pseudo¬ 
doctrine, entendant par là qu’elle a la prétention d’en être une, mais que cette 
prétention n’est nullement justifiée. Naturellement, les Occidentaux modernes 
pensent tout autrement à cet égard, et, là où ils ne retrouvent pas les cadres pseudo¬ 
doctrinaux auxquels ils sont habitués, ils sont inévitablement désemparés; mais, 
comme ils ne veulent ou ne peuvent pas l’avouer, ils s’efforcent quand même de tout 
faire rentrer dans ces cadres en le dénaturant, ou bien, s’ils ne peuvent y réussir, ils 
déclarent tout simplement que ce à quoi ils ont affaire n’est pas une doctrine, par un 
de ces renversements de l’ordre normal dont ils sont coutumiers. En outre, comme ils 
confondent l’intellectuel avec le rationnel, ils confondent aussi une doctrine avec une 
simple « spéculation », et, comme une doctrine traditionnelle est tout autre chose que 
cela, ils ne peuvent comprendre ce qu’elle est; ce n’est certes pas la philosophie qui 
leur apprendra que la connaissance théorique, étant indirecte et imparfaite, n’a en 
elle-même qu’une valeur «préparatoire», en ce sens qu’elle fournit une direction qui 
empêche d’errer dans la réalisation, par laquelle seule peut être obtenue la 
connaissance effective, dont l’existence et la possibilité même sont quelque chose 
qu’ils ne soupçonnent même pas; alors, quand nous disons, comme nous le faisions 
plus haut, que le but à atteindre est la pure Connaissance, comment pourraient-ils 
savoir ce que nous entendons par là ? 

D’autre part, nous avons eu bien soin de préciser, au cours de nos ouvrages, que 
l’orthodoxie de la doctrine traditionnelle hindoue ne devait aucunement être conçue 
en mode religieux ; cela implique forcément qu’elle ne saurait s’exprimer sous une 
forme dogmatique, celle-ci étant inapplicable en dehors du point de vue de la religion 
proprement dite. Seulement, en fait, les Occidentaux ne connaissent généralement pas 
d’autre forme d’expression des vérités traditionnelles que celle-là; c’est pourquoi, 
quand on parle d’orthodoxie doctrinale, ils pensent inévitablement à des formules 
dogmatiques; ils savent en effet tout au moins ce qu’est un dogme, ce qui d’ailleurs 
ne veut certes pas dire qu’ils le comprennent; mais ils savent sous quelle apparence 
extérieure il se présente, et c’est à cela que se borne toute l’idée qu’ils ont encore de 
la tradition. L’esprit antitraditionnel qui est celui de l’Occident moderne, entre en 
fureur à cette seule idée du dogme, parce que c’est ainsi que la tradition lui apparaît, 
dans l’ignorance où il est de toutes les autres formes qu’elle peut revêtir; et 
l’Occident n’en serait jamais arrivé à son état actuel de déchéance et de confusion s’il 
était demeuré fidèle à son dogme, puisque, pour s’adapter à ses conditions mentales 
particulières, la tradition devait nécessairement y prendre cet aspect spécial, du moins 
quant à sa partie exotérique. Cette dernière restriction est indispensable, car il doit 
être bien entendu que, dans l’ordre ésotérique et initiatique, il n’a jamais pu être 
question de dogme, même en Occident ; mais ce sont là des choses dont le souvenir 
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même est trop complètement perdu, pour les Occidentaux modernes, pour qu’ils 
puissent y trouver des termes de comparaison qui les aideraient à comprendre ce que 
peuvent être les autres formes traditionnelles. D’un autre côté, si le dogme n’existe 
pas partout, c’est que, même dans l’ordre exotérique, il n’aurait pas la même raison 
d’être qu’en Occident; il y a des gens qui, pour ne pas «divaguer» au sens 
étymologique de ce mot, ont besoin d’être tenus strictement en tutelle, tandis qu’il en 
est d’autres qui n’en ont nullement besoin; le dogme n’est nécessaire que pour les 
premiers et non pour les seconds, de même que, pour prendre un autre exemple d’un 
caractère quelque peu différent, l’interdiction des images n’est nécessaire que pour 
les peuples qui, par leurs tendances naturelles, sont portés à un certain 
anthropomorphisme; et sans doute pourrait-on montrer assez facilement que le 
dogme est solidaire de la forme spéciale d’organisation traditionnelle que représente 

f 

la constitution d’une «Eglise», et qui est, elle aussi, quelque chose de spécifiquement 
occidental. 

Ce n’est pas ici le lieu d’insister davantage sur ces derniers points; mais, quoi 
qu’il en soit, nous pouvons dire ceci pour conclure: la doctrine traditionnelle, quand 
elle est complète, a, par son essence même, des possibilités réellement illimitées ; elle 
est donc assez vaste pour comprendre dans son orthodoxie tous les aspects de la 
vérité, mais elle ne saurait pourtant admettre rien d’autre que ceux-ci, et c’est la 
précisément ce que signifie ce mot d’orthodoxie, qui n’exclut que l’erreur, mais qui 
l’exclut d’une façon absolue. Les Orientaux, et plus généralement tous les peuples 
ayant une civilisation traditionnelle, ont toujours ignoré ce que les Occidentaux 
modernes décorent du nom de «tolérance», et qui n’est réellement que l’indifférence 
à la vérité, c’est-à-dire quelque chose qui ne peut se concevoir que là où 
l’intellectualité est totalement absente; que les Occidentaux vantent cette 
«tolérance», comme une vertu, n’est-ce pas là un indice tout à fait frappant du degré 
d’abaissement où les a amenés le reniement de la tradition? 
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Chapitre XVIII 


Les trois voies et les formes initiatiques 


On sait que la tradition hindoue distingue trois «voies» (mârgas) qui sont 
respectivement celles de Karma, de Bhakti et de Jnâna ; nous ne reviendrons pas sur 
la définition de ces termes, que nous devons supposer suffisamment connue de nos 
lecteurs; mais nous préciserons avant tout que, dés lors qu’il y correspond trois 
formes de Yoga, cela implique essentiellement que tous ont ou sont susceptibles 
d’avoir une signification d’ordre proprement initiatique (1). D’autre part, il faut bien 
comprendre que toute distinction de ce genre a forcément toujours un certain 
caractère « schématique » et quelque peu théorique, car, en fait, les « voies » varient 
indéfiniment pour convenir à la diversité des natures individuelles, et, même dans une 
classification très générale comme celle-là, il ne peut être question que d’une 
prédominance d’un des éléments dont il s’agit par rapport aux autres, sans que ceux- 
ci puissent jamais être entièrement exclus. Il en est ici comme dans le cas des trois 
gunas : on classe les êtres suivant le guna qui prédomine en eux, mais il va de soi que 
la nature de tout être manifesté n’en comporte pas moins à la fois tous les gunas, bien 
qu’en des proportions diverses, car il est impossible qu’il en soit autrement dans tout 
ce qui procède de Prakriti. Le rapprochement que nous faisons entre ces deux cas est 
d’ailleurs plus qu’une simple comparaison, et il est d’autant plus justifié qu’il y a 
réellement une certaine corrélation entre l’un et l’autre : en effet, le Jnâna-mârga est 
évidemment celui qui convient aux êtres de nature « sattwique », tandis que le Bhakti- 
mârga et le Karma-mârga conviennent à ceux dont la nature est principalement 
«rajasique», d’ailleurs avec des nuances différentes ; on pourrait peut-être dire, en un 
certain sens, qu’il y a dans le dernier quelque chose qui est plus proche de tamas que 
dans l’autre, mais encore ne faudrait-il pas pousser cette considération trop loin, car il 
est bien clair que les êtres de nature « tamasique » ne sont aucunement qualifiés pour 
suivre quelque voie initiatique que ce soit. 

Quoi qu’il en soit de cette dernière réserve, il n’en est pas moins vrai qu’il existe 
un rapport entre les caractères respectifs des trois mârgas et les éléments constitutifs 
de l’être répartis suivant le ternaire «esprit, âme, corps» (2): la Connaissance pure 
est, en elle-même, d’ordre essentiellement supra-individuel, c’est-à-dire en définitive 
spirituel, comme l’intellect psychique de Bhakti est évident, tandis que Karma, dans 
toutes ses modalités, comporte forcément une certaine activité d’ordre corporel, et. 


1 — Nous disons « sont susceptibles d’avoir» parce qu’ils peuvent avoir aussi un sens exotérique, mais il est évident 

que celui-ci n’est pas en cause lorsqu’il s’agit de Yoga ; naturellement, le sens initiatique en est comme une 
transposition dans un ordre supérieur. 

2 — Ici encore, il ne faudrait rien voir d’exclusif dans une telle correspondance, car toute voie initiatique, pour être 

réellement valable, implique nécessairement une participation de l’être tout entier. 
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quelles que soient les transpositions dont ces termes sont susceptibles, quelque chose 
de cette nature originelle doit toujours s’y retrouver inévitablement. Ceci confirme 
pleinement ce que nous disions de la correspondance avec les gunas: la voie 
«jnânique», dans ces conditions ne peut évidemment convenir qu’aux êtres en 
lesquels prédomine la tendance ascendante de sattwa, et qui, par là même, sont 
prédisposés à viser directement à la réalisation des états supérieurs plutôt qu’à 
s’attarder à un développement détaillé des possibilités individuelles; les deux autres 
voies, par contre, font tout d’abord appel à des éléments proprement individuels, fût- 
ce pour les transformer finalement en quelque chose qui appartient à un ordre 
supérieur, et ceci est bien conforme à la nature de rajas, qui est la tendance 
produisant l’expansion de l’être au niveau même de l’individualité, laquelle, il ne faut 
pas l’oublier, est constituée par l’ensemble des éléments psychique et corporel. 
D’autre part, il résulte immédiatement de là que la voie «jnânique» se réfère plus 
particulièrement aux «grands mystères», et les voies «bhaktique» et «karmique» 
aux «petits mystères» ; en d’autres termes, on voit encore par là que c’est seulement 
par Jnâna qu’il est possible de parvenir au but final, tandis que Bhakti et Karma ont 
plutôt un rôle «préparatoire», les voies correspondantes ne conduisant que jusqu’à un 
certain point, mais rendant possible l’obtention de la Connaissance pour ceux dont la 
nature n’y serait pas apte directement et sans une telle préparation. Il est d’ailleurs 
bien entendu qu’il ne peut y avoir d’initiation effective, même aux premiers stades, 
sans une part plus ou moins grande de connaissance réelle, alors même que, dans les 
moyens qu’elle met en œuvre, l’«accent» est mis surtout sur l’un ou l’autre des deux 
éléments «bhaktique» et «karmique»; mais ce que nous voulons dire, c’est qu’en 
tout cas, au delà des limites de l’état individuel, il ne peut plus y avoir qu’une seule et 
unique voie, qui est nécessairement celle de la Connaissance pure. Une autre 
conséquence qu’il nous faut noter encore, c’est que, en raison de la connexion des 
deux voies «bhaktique» et «karmique» avec l’ordre des possibilités individuelles et 
avec le domaine des « petits mystères », la distinction entre elles est beaucoup moins 
nettement tranchée qu’avec la voie «jnânique», ce qui devra naturellement se refléter 
d’une certaine façon dans les rapports des formes initiatiques correspondantes ; nous 
aurons du reste à revenir quelque peu sur ce point dans la suite de notre exposé. 

Ces considérations nous amènent à envisager encore une autre relation, celle qui 
existe, d’une façon générale, entre les trois mârgas et les trois castes «deux fois 
nées»; il est d’ailleurs facile à comprendre qu’il doive y avoir une telle relation, 
puisque la distinction des castes n’est pas autre chose en principe qu’une 
classification des êtres humains suivant leurs natures individuelles, et que c’est 
précisément par convenance avec la diversité de ces natures qu’il existe une pluralité 
de voies. Les Brâhmanes, étant de nature «sattwique», sont particulièrement qualifiés 
pour le Jnâna-marga, et il est dit expressément qu’ils doivent tendre aussi 
directement que possible à la possession des états supérieurs de l’être; d’ailleurs, leur 
fonction même dans la société traditionnelle est essentiellement et avant tout une 
fonction de connaissance. Les deux autres castes, dont la nature est principalement 
«rajasique», exercent des fonctions qui, en elles-mêmes, ne dépassent pas le niveau 
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individuel et sont orientées vers l’activité extérieure (1): celles des Kshatriyas 
correspondent à ce qu’on peut appeler le «psychisme» de la collectivité, et celles des 
Vaishyas ont pour objet les diverses nécessités de l’ordre corporel; il résulte de là, 
d’après ce que nous avons dit précédemment, que les Kshatriyas doivent être surtout 
qualifiés pour le Bhakti-mârga et les Vaishyas pour le Karma-mârga, et, en fait, c’est 
bien là ce qu’on peut constater généralement dans les formes initiatiques qui leur sont 
respectivement destinées. Cependant, il y a une remarque importante à faire à ce 
propos: c’est que, si l’on entend le Karma-mârga dans son sens le plus étendu, il se 
définit par le swadharma, c’est-à-dire par l’accomplissement par chaque être de la 
fonction qui est conforme à sa propre nature; on pourrait alors en envisager une 
application à toutes les castes, sauf pourtant que ce terme serait manifestement 
impropre en ce qui concerne les Brâhmanes, la fonction de ceux-ci étant en réalité au 
delà du domaine de l’action ; mais on pourrait du moins l’appliquer tout à la fois, bien 
qu’avec des modalités différentes, au cas des Kshatriyas et à celui des Vaishyas, ce 
qui est un exemple de la difficulté qu’il y a, comme nous le disions plus haut, à 
séparer d’une façon tout à fait nette ce qui convient aux uns et aux autres, et l’on sait 
du reste que la Bhagavad-Gîtâ expose un Karma-Yoga qui est plus spécialement à 
l’usage des Kshatriyas. Malgré cela, il n’en reste pas moins vrai que, si l’on prend les 
mots dans leur sens le plus strict, les initiations des Kshatriyas présentent dans leur 
ensemble un caractère surtout «bhaktique» et celles des Vaishyas un caractère 
surtout «karmique» ; et ceci s’éclairera encore tout à l’heure par un exemple tiré des 
formes initiatiques du monde occidental lui-même. 

Il va de soi, en effet, que, quand nous parlons des castes comme nous le faisons 
ici, en nous référant en premier lieu à la tradition hindoue pour la commodité de notre 
exposé et parce qu’elle nous fournit à cet égard la terminologie la plus adéquate, ce 
que nous en disons s’étend également à tout ce qui correspond ailleurs à ces castes, 
sous une forme ou sous une autre, car les grandes catégories entre lesquelles se 
partagent les natures individuelles des êtres humains sont toujours et partout les 
mêmes, par là même que, ramenées à leur principe, elles ne sont qu’une résultante de 
la prédominance respective des différents gunas, ce qui est évidemment applicable à 
l’humanité tout entière, en tant que cas particulier d’une loi qui vaut pour tout 
l’ensemble de la manifestation universelle. La seule différence notable est dans la 
proportion plus ou moins grande, suivant les conditions de temps et de lieu, des 
hommes qui appartiennent à chacune de ces catégories, et qui par conséquent, s’ils 
sont qualifiés pour recevoir une initiation, seront susceptibles de suivre l’une ou 
l’autre des voies correspondantes (2) ; et, dans les cas les plus extrêmes, il peut arriver 
que quelqu’une de ces voies cesse pratiquement d’exister dans un milieu donné, le 
nombre de ceux qui seraient aptes à la suivre étant devenu insuffisant pour permettre 


1 — Nous disons « en elles-mêmes » parce qu’elles peuvent être transformées par une initiation les prenant pour 

support. 

2 — Pour ne pas compliquer inutilement notre exposé, nous ne faisons pas intervenir ici la considération des anomalies 

qui, à l’époque actuelle et surtout en Occident, résultent du «mélange des castes», de la difficulté toujours 
croissante de déterminer exactement la véritable nature de chaque homme, et du fait que la plupart ne remplissent 
plus la fonction qui conviendrait réellement à leur propre nature. 


76 



le maintien d’une forme initiatique distincte (1). C’est ce qui est arrivé notamment en 
Occident, où, tout au moins depuis fort longtemps, les aptitudes à la connaissance ont 
été constamment beaucoup plus rares et moins développées que la tendance à 
l’action, ce qui revient à dire que, dans l’ensemble du monde occidental, et même 
dans ce qui constitue !’«élite» au moins relative, rajas l’emporte de beaucoup sur 
sattwa; aussi, même déjà au moyen âge, on ne trouve pas d’indices bien nets de 
l’existence de formes initiatiques proprement «jnâniques», qui auraient dû 
normalement correspondre à une initiation sacerdotale ; cela est à tel point que même 
les organisations initiatiques, qui étaient alors en connexion plus spéciale avec 
certains Ordres religieux n’en avaient pas moins un caractère «bhaktique» fortement 
accentué, autant qu’il est possible d’en juger d’après le mode d’expression employé 
le plus habituellement par ceux de leurs membres qui laissèrent des ouvrages écrits. 
Par contre, on trouve à cette époque, d’une part, l’initiation chevaleresque, dont le 
caractère dominant est évidemment «bhaktique» (2), et, d’autre part, les initiations 
artisanales, qui étaient «karmiques» au sens le plus strict, puisqu’elles étaient basées 
essentiellement sur l’exercice effectif d’un métier. Il va de soi que la première était 
une initiation de Kshatriyas et que les secondes étaient des initiations de Vaishyas, en 
prenant la désignation des castes suivant la signification générale que nous avons 
expliquée tout à l’heure; et nous ajouterons que les liens qui existèrent presque 
toujours en fait entre ces deux catégories, ainsi que nous avons eu assez souvent 
l’occasion de le signaler ailleurs, sont une confirmation de ce que nous avons dit plus 
haut de l’impossibilité de les séparer complètement. Plus tard, les formes 
«bhaktiques» elles-mêmes disparurent, et les seules initiations qui subsistent encore 
actuellement en Occident sont des initiations de métier ou l’ont été a l’origine ; même 
là où, par suite de certaines circonstances particulières, la pratique du métier n’est 
plus requise comme une condition nécessaire, ce qui ne peut du reste être regardé que 
comme un amoindrissement, sinon comme une véritable dégénérescence, cela ne 
change évidemment rien quant à leur caractère essentiel. 

Maintenant, si l’existence exclusive de formes initiatiques qui peuvent être 
qualifiées de «karmiques» dans l’Occident actuel est un fait incontestable, il faut 
bien dire que les interprétations auxquelles ce fait a donné lieu ne sont pas toujours 
exemptes d’équivoques et de confusions, et cela à plus d’un point de vue; c’est là ce 
qu’il nous reste encore à examiner pour mettre les choses au point aussi 
complètement que possible. Tout d’abord, certains se sont imaginé que, par leur 
caractère «karmique», les initiations occidentales s’opposent en quelque sorte aux 
initiations orientales, qui, suivant leur façon de voir, seraient toutes proprement 
«jnâniques» (3) ; cela est tout à fait inexact, car la vérité est que, en Orient, toutes les 


1 — Signalons incidemment que ceci peut obliger ceux qui sont encore qualifiés pour cette voie à « se réfugier », s’il est 

permis de s’exprimer ainsi, dans des organisations pratiquant d’autres formes initiatiques qui primitivement 
n’étaient pas faites pour eux, inconvénient qui peut d’ailleurs être atténué par une certaine « adaptation» effectuée 
à l’intérieur de ces organisations mêmes. 

2 — Il en est de même des initiations telles que celle des Fedeli d’Amore, comme le nom même de celle-ci l’indique 

expressément, bien que f élément «jnânique» paraisse cependant y avoir eu un plus grand développement que 
dans f initiation chevaleresque, avec laquelle elles avaient d’ailleurs des rapports assez étroits. 

3 — Il est à remarquer que, dans une telle conception, l’existence d’initiations «bhaktiques» est complètement ignorée 

ou négligée. 
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catégories de formes initiatiques coexistent, comme le prouve d’ailleurs 
suffisamment l’enseignement de la tradition hindoue au sujet des trois mârgas ; si au 
contraire il n’en existe plus qu’une en Occident, c’est que les possibilités de cet ordre 
s’y trouvent réduites au minimum. Que la prédominance de plus en plus exclusive de 
la tendance à l’action extérieure soit une des causes principales de cet état de fait, 
cela n’est pas douteux; mais il n’en est pas moins vrai que c’est en dépit de 
l’aggravation de cette tendance qu’il subsiste encore aujourd’hui une initiation quelle 
qu’elle soit, et prétendre le contraire implique une grave méprise sur la signification 
réelle de la voie «karmique», ainsi que nous le verrons plus précisément tout à 
l’heure. De plus, il n’est pas admissible de vouloir faire en quelque sorte une question 
de principe de ce qui n’est que l’effet d’une simple situation contingente, et 
d’envisager les choses comme si toute forme initiatique occidentale devait 
nécessairement être de type «karmique» par là même qu’elle est occidentale; nous 
ne croyons pas qu’il y ait besoin d’y insister davantage, car, après tout ce que nous 
avons déjà dit, il doit être assez clair qu’une telle vue ne saurait répondre à la réalité, 
qui est d’ailleurs évidemment beaucoup plus complexe qu’elle ne paraît le supposer. 

Un autre point très important est celui-ci : le terme de Karma, quand il s’applique 
à une voie ou à une forme initiatique, doit être entendu avant tout dans son sens 
technique d’«action rituelle»; à cet égard, il est facile de voir qu’il y a dans toute 
initiation un certain côté «karmique», puisqu’elle implique toujours essentiellement 
l’accomplissement de rites particuliers ; cela correspond, d’ailleurs, encore à ce que 
nous avons dit de l’impossibilité qu’il y a à ce que l’une ou l’autre des trois voies 
existe à l’état pur. En outre, et en dehors des rites proprement dits, toute action, pour 
être réellement «normale», c’est-à-dire conforme à !’«ordre», doit être «ritualisée», 
et, comme nous l’avons souvent expliqué, elle l’est effectivement dans une 
civilisation intégralement traditionnelle; même dans les cas qu’on pourrait dire 
«mixtes», c’est-à-dire ceux où une certaine dégénérescence a amené l’introduction 
du point de vue profane et lui a fait une part plus ou moins large dans l’activité 
humaine, cela demeure encore vrai tout au moins pour toute action qui est en rapport 
avec l’initiation, et il en est notamment ainsi pour tout ce qui concerne la pratique du 
métier dans le cas des initiations artisanales (1). On voit que cela est aussi loin que 
possible de l’idée que se font d’une voie «karmique» ceux qui pensent qu’une 
organisation initiatique, parce qu’elle présente un tel caractère, doit se mêler plus ou 
moins directement à une action extérieure et toute profane, comme le sont 
inévitablement en particulier, dans les conditions du monde moderne, les activités 
«sociales» de tout genre. La raison que ceux-là invoquent à l’appui de leur 
conception est généralement qu’une telle organisation a le devoir de contribuer au 
bien-être et à l’amélioration de l’humanité dans son ensemble; l’intention peut être 
très louable en elle-même, mais la façon dont ils en envisagent la réalisation, même si 
on la débarrasse des illusions «progressistes» auxquelles elle est trop souvent 
associée, n’en est pas moins complètement erronée. Il n’est certes pas dit qu’une 
organisation initiatique ne puisse pas se proposer secondairement un but comme celui 


1 — On pourrait dire que, dans ce cas, « karmique » est presque synonyme d’« opératif », en entendant naturellement ce 
dernier mot dans son véritable sens sur lequel nous avons eu souvent l’occasion d’insister. 
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qu’ils ont en vue, «par surcroît» en quelque sorte, et à la condition de ne jamais le 
confondre avec ce qui constitue son but propre et essentiel ; mais alors, pour exercer 
une influence sur le milieu extérieur sans cesser d’être ce qu’elle doit être 
véritablement, il faudra qu’elle mette en œuvre des moyens tout autres que ceux 
qu’ils croient sans doute être les seuls possibles, et d’un ordre beaucoup plus 
«subtil», mais qui n’en sont d’ailleurs que plus efficaces. Prétendre le contraire, c’est 
au fond, méconnaître totalement la valeur de ce que nous avons parfois appelé une 
«action de présence»; et cette méconnaissance est, dans l’ordre initiatique, 
comparable à ce qu’est, dans l’ordre exotérique et religieux, celle, si répandue aussi à 
notre époque, du rôle des Ordres contemplatifs ; c’est en somme, dans les deux cas, 
une conséquence de la même mentalité spécifiquement moderne, pour laquelle tout 
ce qui n’apparaît pas au-dehors et ne tombe pas sous les sens est comme s’il n’existait 
pas. 

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous ajouterons encore qu’il y a aussi bien 
des méprises sur la nature des deux autres voies, et surtout de la voie « bhaktique », 
car, pour ce qui est de la voie «jnânique», il est tout de même trop difficile de 
confondre la Connaissance pure, ou même les sciences traditionnelles qui en 
dépendent et qui relèvent plus proprement du domaine des « petits mystères », avec 
les spéculations de la philosophie et de la science profanes en raison de son caractère 
plus strictement transcendant, on peut beaucoup plus facilement ignorer entièrement 
cette voie que la dénaturer par de fausses conceptions ; et même les travestissements 
en «philosophie», de la part de certains orientalistes, qui ne laissent absolument rien 
subsister de l’essentiel et réduisent tout à l’ombre vaine des «abstractions», 
équivalent en fait à l’ignorance pure et simple et sont trop éloignés de la vérité pour 
pouvoir en imposer à quiconque a la moindre notion des choses initiatiques. En ce qui 
concerne Bhakti, le cas est assez différent, et ici les erreurs proviennent surtout d’une 
confusion du sens initiatique de ce terme avec son sens exotérique, qui d’ailleurs, aux 
yeux des Occidentaux, prend presque forcément un aspect spécifiquement religieux et 
plus ou moins «mystique» qu’il ne peut avoir dans les traditions orientales : cela n’a 
assurément rien de commun avec l’initiation, et, s’il ne s’agissait réellement de rien 
d’autre, il est évident qu’il ne pourrait pas y avoir de Bhakti-Yoga; mais ceci nous 
ramène une fois de plus à la question du mysticisme et de ses différences essentielles 
avec l’initiation. 
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Chapitre XIX 


Ascèse et ascétisme 


Nous avons constaté en diverses occasions que certains faisaient entre les termes 
d’«ascétique» et de «mystique» un rapprochement assez peu justifié; pour dissiper 
toute confusion à cet égard, il suffit de se rendre compte que le mot « ascèse » désigne 
proprement un effort méthodique pour atteindre un certain but, et plus 
particuliérement un but d’ordre spirituel (1), tandis que le mysticisme, en raison de 
son caractère passif, implique plutôt, comme nous l’avons déjà dit souvent, l’absence 
de toute méthode définie (2). D’autre part, le mot «ascétique» a pris un sens plus 
restreint que celui d’«ascèse», car il est appliqué à peu près exclusivement dans le 
domaine religieux, et c’est peut-être là ce qui explique jusqu’à un certain point la 
confusion dont nous parlons, car il va de soi que tout ce qui est «mystique», dans 
l’acception actuelle de ce mot, appartient aussi à ce même domaine ; mais il faut bien 
se garder de croire que, inversement, tout ce qui est d’ordre religieux est par là même 
plus ou moins étroitement apparenté au mysticisme, ce qui est une étrange erreur 
commise par certains modernes, et surtout, il est bon de le noter, par ceux qui sont le 
plus ouvertement hostiles à toute religion. 

Il y a un autre mot dérivé d’«ascèse», celui d’«ascétisme», qui se prête peut-être 
davantage encore aux confusions, parce qu’il a été nettement détourné de son sens 
primitif, à tel point que, dans le langage courant, il en est arrivé à n’être plus guère 
qu’un synonyme d’«austérité». Or, il est évident que la plupart des mystiques se 
livrent à des austérités, parfois même excessives, bien qu’ils ne soient d’ailleurs pas 
les seuls, car c’est là un caractère assez général de la «vie religieuse» telle qu’on la 
conçoit en Occident, en vertu de l’idée très répandue qui attribue à la souffrance, et 
surtout à la souffrance volontaire, une valeur propre en elle-même ; il est certain aussi 
que, d’une façon générale, cette idée, qui n’a rien de commun avec le sens originel de 
l’ascèse et n’en est nullement solidaire, est encore plus particulièrement accentuée 
chez les mystiques, mais, redisons-le, elle est loin de leur appartenir exclusivement 
(3). D’un autre côté, et c’est sans doute là ce qui permet de comprendre que 
l’ascétisme ait pris communément une telle signification, il est naturel que toute 
ascèse, ou toute règle de vie visant à un but spirituel, revête aux yeux des 
«mondains» une apparence d’austérité, même si elle n’implique aucunement l’idée 


1 — Il n’est peut-être pas inutile de dire que ee mot «aseèse», qui est d’origine greeque, n’a aueun rapport 

étymologique avee le latin ascendere, ear il en est qui se laissent tromper à eet égard par une similitude purement 
phonétique et tout aeeidentelle entre ees deux mots ; d’ailleurs, même si l’aseèse vise à obtenir une « aseension » de 
l’être vers des états plus ou moins élevés, il est évident que le moyen ne doit en aueun eas être eonfondu avee le 
résultat. 

2 — Cf. Aperçus sur l’Initiation, pp. 12-13. 

3 — Cf Aperçus sur l’Initiation, pp. 177-178. 
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de souffrance, et tout simplement parce qu’elle écarte ou néglige forcément les 
choses qu’eux-mêmes regardent comme les plus importantes, sinon même comme 
tout à fait essentielles à la vie humaine, et dont la recherche remplit toute leur 
existence. 

Quand on parle d’ascétisme comme on le fait habituellement, cela paraît impliquer 
encore autre chose : c’est que ce qui ne devait être normalement qu’un simple moyen 
ayant un caractère préparatoire est trop souvent pris pour une véritable fin ; nous ne 
croyons rien exagérer en disant que, pour beaucoup d’esprits religieux, l’ascétisme ne 
tend point à la réalisation effective d’états spirituels, mais a pour unique mobile 
l’espoir d’un « salut» qui ne sera atteint que dans !’«autre vie». Nous ne voulons pas 
y insister outre mesure, mais il semble bien que, en pareil cas, la déviation ne soit 
plus seulement dans le sens du mot, mais dans la chose même qu’il désigne; 
déviation, disons-nous, non pas certes parce qu’il y aurait dans le désir du «salut» 
quelque chose de plus ou moins illégitime, mais parce qu’une véritable ascèse doit se 
proposer des résultats plus directs et plus précis. De tels résultats, quel que soit 
d’ailleurs le degré jusqu’où ils peuvent aller, sont, dans l’ordre exotérique et religieux 
lui-même, le vrai but de !’«ascétique»; mais combien sont, de nos jours tout au 
moins, ceux qui se doutent qu’ils peuvent aussi être atteints par une voie active, donc 
tout autre que la voie passive des mystiques ? 

Quoi qu’il en soit, le sens du mot «ascèse» lui-même, sinon celui de ses dérivés, 
est suffisamment étendu pour s’appliquer dans tous les ordres et à tous les niveaux : 
puisqu’il s’agit essentiellement d’un ensemble méthodique d’efforts tendant à un 
développement spirituel, on peut fort bien parler, non pas seulement d’une ascèse 
religieuse, mais aussi d’une ascèse initiatique. Il faut seulement avoir soin de 
remarquer que le but de cette dernière n’est soumis à aucune des restrictions qui 
limitent nécessairement, et en quelque sorte par définition même, celui de l’ascèse 
religieuse, puisque le point de vue exotérique auquel celle-ci est liée se rapporte 
exclusivement à l’état individuel humain (1), tandis que le point de vue initiatique 
comprend la réalisation des états supra-individuels, jusqu’à l’état suprême et 
inconditionné inclusivement (2). De plus, il va de soi que les erreurs ou les déviations 
concernant l’ascèse, qui peuvent se produire dans le domaine religieux, ne sauraient 
se retrouver dans le domaine initiatique, car elles ne tiennent en définitive qu’aux 
limitations mêmes qui sont inhérentes au point de vue exotérique comme tel ; ce que 
nous disions tout à l’heure de l’ascétisme, notamment, n’est évidemment explicable 
que du fait de l’horizon spirituel plus ou moins étroitement borné qui est celui de la 
généralité des exotéristes exclusifs, et par conséquent des hommes «religieux» au 
sens le plus ordinaire de ce mot. 

Le terme d’«ascèse», tel que nous l’entendons ici, est celui qui, dans les langues 
occidentales, correspond le plus exactement au sanscrit tapas ; il est vrai que celui-ci 


1 — Il est bien entendu qu’il s’agit iei de l’individualité envisagée dans son intégralité, avee toutes les extensions dont 

elle est suseeptible, sans quoi l’idée religieuse du « salut » elle-même ne pourrait avoir véritablement aueun sens. 

2 — Nous eroyons à peine utile de rappeler que là est préeisément la différenee essentielle entre le « salut » et la 

« Délivranee » ; non seulement ees deux buts ne sont pas du même ordre, mais ils n’appartiennent même pas à des 
ordres qui, bien que différents, seraient eneore eomparables entre eux, puisqu’il ne saurait y avoir aueune eommune 
mesure entre un état eonditionné queleonque et l’état ineonditionné. 
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contient une idée qui n’est pas directement exprimée par l’autre, mais cette idée n’en 
rentre pas moins strictement dans la notion qu’on peut se faire de l’ascése. Le sens 
premier de tapas est en effet celui de «chaleur»; dans le cas dont il s’agit, cette 
chaleur est évidemment celle d’un feu intérieur (1) qui doit brûler ce que les 
Kabbalistes appelleraient les «écorces», c’est-à-dire en somme détruire tout ce qui, 
dans l’être, fait obstacle à une réalisation spirituelle; c’est donc bien là quelque chose 
qui caractérise, de la façon la plus générale, toute méthode préparatoire à cette 
réalisation, méthode qui, à ce point de vue peut être considérée comme constituant 
une «purification» préalable à l’obtention de tout état spirituel effectif (2). 

Si tapas prend souvent le sens d’effort pénible ou douloureux, ce n’est pas qu’il 
soit attribué une valeur ou une importance spéciale à la souffrance comme telle, ni 
que celle-ci soit regardée ici comme quelque chose de plus qu’un « accident » ; mais 
c’est que, par la nature même des choses, le détachement des contingences est 
forcément toujours pénible pour l’individu, dont l’existence même appartient aussi à 
l’ordre contingent. Il n’y a là rien qui soit assimilable à une «expiation» ou à une 
«pénitence», idées qui jouent au contraire un grand rôle dans l’ascétisme entendu au 
sens vulgaire, et qui ont sans doute leur raison d’être dans un certain aspect du point 
de vue religieux, mais qui ne sauraient manifestement trouver place dans le domaine 
initiatique, ni d’ailleurs dans les traditions qui ne sont pas revêtues d’une forme 
religieuse (3). 

Au fond, on pourrait dire que toute ascèse véritable est essentiellement un 
«sacrifice», et nous avons eu l’occasion de voir ailleurs que, dans toutes les 
traditions, le sacrifice, sous quelque forme qu’il se présente, constitue proprement 
l’acte rituel par excellence, celui dans lequel se résument en quelque sorte tous les 
autres. Ce qui est ainsi sacrifié graduellement dans l’ascèse (4), ce sont toutes les 
contingences dont l’être doit parvenir à se dégager comme d’autant de liens ou 
d’obstacles qui l’empêchent de s’élever à un état supérieur (5) ; mais, s’il peut et doit 
sacrifier ces contingences, c’est en tant qu’elles dépendent de lui et qu’elles font 
d’une certaine façon partie de lui-même à un titre quelconque (6). Comme d’ailleurs 
l’individualité elle-même n’est aussi qu’une contingence, l’ascèse, dans sa 


1 — Le rapport de ee feu intérieur avee le « soufre » des hermétistes, qui est également eonçu eomme un prineipe de 

nature ignée, est trop évident pour qu’il soit néeessaire de faire plus que de l’indiquer en passant (voir La Grande 
Triade, eh. XII). 

2 — On pourra rapproeher eeei de ee que nous avons dit au sujet de la véritable nature des épreuves initiatiques 

{Aperçus sur l’Initiation, eh. XXV). 

3 — Dans les traduetions des orientalistes, on reneontre fréquemment les mots « pénitenee » et « pénitent », qui ne 

s’appliquent aueunement à ee dont il s’agit en réalité, tandis que eeux d’« aseèse » et d’« aseéte » eonviendraient au 
eontraire parfaitement dans la plupart des eas. 

4 — Nous disons graduellement par là même qu’il s’agit d’un proeessus méthodique, et d’ailleurs il est faeile de 

eomprendre que, sauf peut-être dans quelques eas exeeptionnels, le détaehement eomplet ne peut pas s’opérer d’un 
seul eoup. 

5 — Pour eet être, on peut dire que ees eontingenees sont alors détruites eomme telles, e’est-à-dire en tant que ehoses 

manifestées, ear elles n’existent véritablement plus pour lui, bien que subsistant sans ehangement pour les autres 
êtres ; mais d’ailleurs eette destruetion apparente est en réalité une « transformation », ear il va de soi que, au point 
de vue prineipiel, rien de ee qui est ne saurait jamais être détruit. 

6 — On peut aussi se souvenir à ee propos du symbolisme de la « porte étroite », qui ne peut être franehie par eelui qui, 

eomme les « riehes » dont il est question dans l’Évangile, n’a pas su se dépouiller des eontingenees, ou qui, « ayant 
voulu sauver son âme (e’est-à-dire le «moi»), la perd» paree qu’il ne peut, dans ees eonditions, s’unir 
effeetivement au prineipe permanent et immuable de son être. 
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signification la plus complète et la plus profonde, n’est en définitive pas autre chose 
que le sacrifice du « moi » accompli pour réaliser la conscience du « Soi ». 
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Chapitre XX 


Guru et upaguru 


Si l’on parle souvent du rôle initiatique du Guru ou du Maître spirituel (ce qui 
d’ailleurs, bien entendu, ne veut certes pas dire que ceux qui en parlent le 
comprennent toujours exactement), il est, par contre, une autre notion qu’on passe 
généralement sous silence : c’est celle de ce que la tradition hindoue désigne par le 
mot upaguru. Il faut entendre par là tout être, quel qu’il soit, dont la rencontre est 
pour quelqu’un l’occasion ou le point de départ d’un certain développement spirituel ; 
et, d’une façon générale, il n’est aucunement nécessaire que cet être lui-même soit 
conscient du rôle qu’il joue ainsi. Du reste, si nous parlons ici d’un être, nous 
pourrions tout aussi bien parler également d’une chose ou même d’une circonstance 
quelconque qui provoque le même effet ; cela revient en somme à ce que nous avons 
déjà dit souvent, que n’importe quoi peut, suivant les cas, agir à cet égard comme une 
«cause occasionnelle» ; il va de soi que celle-ci n’est pas une cause au sens propre de 
ce mot, et qu’en réalité la cause véritable se trouve dans la nature même de celui sur 
qui s’exerce cette action, comme le montre le fait que ce qui a un tel effet pour lui 
peut fort bien n’en avoir aucun pour un autre individu. Ajoutons que les upagurus, 
ainsi entendus, peuvent naturellement être multiples au cours d’un même 
développement spirituel, car chacun d’eux n’a qu’un rôle transitoire et ne peut agir 
efficacement qu’à un certain moment déterminé, en dehors duquel son intervention 
n’aurait pas plus d’importance que n’en ont la plupart des choses qui se présentent à 
nous à chaque instant et que nous regardons comme plus ou moins indifférentes. 

La désignation de l’upaguru indique qu’il n’a qu’un rôle accessoire et 
subordonné, qui, au fond, pourrait être considéré comme celui d’un auxiliaire du 
véritable Guru; en effet, celui-ci doit savoir utiliser toutes les circonstances 
favorables au développement de ses disciples, conformément aux possibilités et aux 
aptitudes particulières de chacun d’eux, et même, s’il est réellement un Maître 
spirituel au sens complet de ce mot, il peut parfois en provoquer lui-même la 
manifestation au moment voulu. On pourrait donc dire que, d’une certaine façon, ce 
ne sont là que des «prolongements» du Guru, au même titre que les instruments et 
les moyens divers employés par un être pour exercer ou amplifier son action sont 
autant de prolongements de lui-même ; et, par suite, il est évident que le rôle propre 
de celui-ci n’est nullement diminué par là, mais que, bien au contraire, il y trouve la 
possibilité de s’exercer plus complètement et d’une façon mieux adaptée à la nature 
de chaque disciple, la diversité indéfinie des circonstances contingentes permettant 
toujours d’y trouver quelque correspondance avec celle des natures individuelles. 

Ce que nous venons de dire s’applique au cas que l’on peut considérer comme 
normal, ou qui du moins devrait l’être en ce qui concerne le processus initiatique. 
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c’est-à-dire à celui qui implique la présence effective d’un Guru humain; avant de 
passer à des considérations d’un autre ordre, s’appliquant également aux cas plus ou 
moins exceptionnels qui peuvent exister en fait en dehors de celui-là, il convient de 
faire encore une autre remarque. Lorsque l’initiation proprement dite est conférée par 
quelqu’un qui ne possède pas les qualités requises pour remplir la fonction d’un 
Maître spirituel, et qui, par conséquent, agit uniquement comme « transmetteur » de 
l’influence attachée au rite qu’il accomplit, un tel initiateur peut aussi être assimilé 
proprement à un upaguru, qui a d’ailleurs comme tel une importance toute 
particulière et en quelque sorte unique en son genre, puisque c’est son intervention 
qui détermine réellement la «seconde naissance», et cela même si l’initiation doit 
demeurer simplement virtuelle. Ce cas est aussi le seul où Vupaguru doit forcément 
avoir conscience de son rôle, au moins à quelque degré; nous ajoutons cette 
restriction parce que, quand il s’agit d’organisations initiatiques plus ou moins 
dégénérées ou amoindries, il peut arriver que l’initiateur soit ignorant de la véritable 
nature de ce qu’il transmet et n’ait même aucune idée de l’efficacité inhérente aux 
rites, ce qui, comme nous l’avons expliqué en d’autres occasions, n’empêche 
aucunement ceux-ci d’être valables dès lors qu’ils sont accomplis régulièrement et 
dans les conditions voulues. Seulement, il est bien entendu que, faute d’un Guru, 
l’initiation reçue ainsi risque fort de ne jamais devenir effective, sauf pourtant dans 
certains cas d’exception dont nous parlerons peut-être une autre fois; tout ce que 
nous en dirons pour le moment, c’est que, bien que théoriquement il n’y ait pas là 
d’impossibilité absolue, la chose est à peu près aussi rare en fait que l’est le 
rattachement initiatique obtenu en dehors des moyens ordinaires, de sorte qu’il est en 
somme peu utile de l’envisager quand on veut s’en tenir à ce qui est susceptible de 
l’application la plus étendue. 

Cela dit, nous reviendrons à la considération des upagurus en général, dont il nous 
reste encore à préciser une signification plus profonde que celle que nous avons 
indiquée jusqu’ici, car le Guru humain lui-même n’est au fond que la représentation 
extériorisée et comme «matérialisée» du véritable «Guru intérieur», et sa nécessité 
est due à ce que l’initié, tant qu’il n’est pas parvenu à un certain degré de 
développement spirituel, est incapable d’entrer directement en communication 
consciente avec celui-ci. Qu’il y ait ou non un Guru humain, le Guru intérieur est, lui, 
toujours présent dans tous les cas, puisqu’il ne fait qu’un avec le « Soi» lui-même ; et, 
en définitive, c’est à ce point de vue qu’il faut se placer si l’on veut comprendre 
pleinement les réalités initiatiques; sous ce rapport, il n’y a d’ailleurs plus 
d’exceptions comme celles auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, mais 
seulement des modalités diverses suivant lesquelles s’exerce l’action de ce Guru 
intérieur. Comme le Guru humain, mais à un moindre degré et plus « partiellement » 
si l’on peut s’exprimer ainsi, les upagurus sont ses manifestations; comme tels, ils 
sont, pourrait-on dire, les apparences qu’il revêt pour communiquer, dans la mesure 
du possible, avec l’être qui ne peut encore se mettre en rapport direct avec lui, de 
sorte que la communication ne peut s’effectuer qu’au moyen de ces «supports» 
extérieurs. Cela permet de comprendre, par exemple, comment il est dit que le 
vieillard, le malade, le cadavre et le moine rencontrés successivement par le futur 
Bouddha étaient des formes prises par les Dêvas qui voulaient le diriger vers 


85 



rillumination, ces Dêvas eux-mêmes n’étant ici que des aspects du Guru intérieur; il 
ne faut pas nécessairement entendre par là que ce n’aient été que de simples 
« apparitions », bien que celles-ci soient assurément possibles aussi dans certains cas. 
La réalité individuelle de l’être qui joue le rôle d’un upaguru n’est point affectée ni 
détruite par là; si cependant elle s’efface en quelque sorte devant la réalité d’ordre 
supérieur dont il est le «support» occasionnel et momentané, c’est seulement pour 
celui à qui s’adresse spécialement le «message» dont, consciemment ou plus souvent 
inconsciemment, il est ainsi devenu le porteur. 

Pour prévenir toute méprise, nous ajouterons qu’il faudrait bien se garder 
d’interpréter ce que nous venons de dire en dernier lieu en ce sens que les 
manifestations du Guru intérieur constitueraient seulement quelque chose de 
«subjectif»; ce n’est nullement ainsi que nous l’entendons, et, à notre point de vue, 
la «subjectivité» n’est que la plus vaine des illusions. La réalité supérieure dont nous 
parlons se situe bien au delà du domaine «psychologique» et du «subjectif» n’a 
véritablement plus aucun sens; certains pourront même trouver que cela est trop 
évident pour qu’il y ait lieu d’y insister, mais nous connaissons trop bien la mentalité 
qui est celle de la plupart de nos contemporains pour ne pas savoir que de telles 
précisions sont loin d’être superflues ; n’avons-nous pas vu des gens qui, lorsqu’il est 
question de « Maître spirituel » vont jusqu’à traduire par « directeur de conscience » ? 
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Chapitre XXI 


Vrais et faux instructeurs spirituels 


Nous avons souvent insisté sur la distinction qu’il y a lieu de faire entre l’initiation 
proprement dite, qui est le rattachement pur et simple à une organisation initiatique, 
impliquant essentiellement la transmission d’une influence spirituelle, et les moyens 
qui pourront ensuite être mis en œuvre pour contribuer à rendre effective une 
initiation qui n’était tout d’abord que virtuelle, moyens dont l’efficacité est 
naturellement subordonnée, dans tous les cas, à la condition indispensable d’un 
rattachement préalable. Ces moyens, en tant qu’ils constituent l’aide apportée du 
dehors au travail intérieur dont doit résulter le développement spirituel de l’être (et il 
est bien entendu qu’ils ne peuvent jamais suppléer en aucune façon à ce travail 
même), peuvent être désignés, dans leur ensemble, par le terme d’instruction 
initiatique, en prenant celui-ci dans son sens le plus étendu, et en ne limitant pas à la 
communication de certaines données d’ordre doctrinal, mais en y comprenant 
également tout ce qui, à un titre quelconque, est de nature à guider l’initié dans le 
travail qu’il accomplit pour parvenir à une réalisation spirituelle à quelque degré que 
ce soit. 

Ce qui est le plus difficile, et surtout à notre époque, ce n’est certes pas d’obtenir 
un rattachement initiatique, ce qui peut-être n’est même parfois que trop aisé (1); 
mais c’est de trouver un instructeur vraiment qualifié, c’est-à-dire capable de remplir 
réellement la fonction de guide spirituel, ainsi que nous venons de le dire, en 
appliquant tous les moyens convenables à ses propres possibilités particulières, en 
dehors desquelles il est évidemment impossible, même au Maître le plus parfait, 
d’obtenir aucun résultat effectif Sans un tel instructeur, comme nous l’avons déjà 
expliqué précédemment, l’initiation, tout en étant assurément valable en elle-même, 
dès lors que l’influence spirituelle a été réellement transmise au moyen du rite 
approprié (2), demeurerait toujours simplement virtuelle, sauf dans de très rares cas 
d’exception. Ce qui aggrave encore la difficulté, c’est que ceux qui ont la prétention 
d’être des guides spirituels, sans être aucunement qualifiés pour jouer ce rôle, n’ont 
probablement jamais été aussi nombreux que de nos jours ; et le danger qui en résulte 
est d’autant plus grand que, en fait, ces gens ont généralement des facultés 
psychiques très puissantes et plus ou moins anormales, ce qui évidemment ne prouve 


1 — Nous voulons faire allusion par là au fait que certaines organisations initiatiques sont devenues beaucoup trop 

« ouvertes », ce qui d’ailleurs est toujours pour elles une cause de dégénérescence. 

2 — Nous devons rappeler ici que l’initiateur qui agit comme « transmetteur» de l’influence attachée au rite n’est pas 

forcément apte à jouer le rôle d’instructeur ; si les deux fonctions sont normalement réunies là où les institutions 
traditionnelles n’ont subi aucun amoindrissement, elles sont bien loin de l’être toujours en fait dans les conditions 
actuelles. 
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rien au point de vue du développement spirituel et est même d’ordinaire un indice 
plutôt défavorable à cet égard, mais ce qui n’en est pas moins susceptible de faire 
illusion et d’en imposer à tous ceux qui sont insuffisamment avertis et qui, par suite, 
ne savent pas faire les distinctions essentielles. On ne saurait donc trop se tenir en 
garde contre ces faux instructeurs, qui ne peuvent qu’égarer ceux qui se laissent 
séduire par eux et qui devront encore s’estimer heureux s’il ne leur arrive rien de plus 
fâcheux que d’y perdre leur temps; que d’ailleurs ils ne soient que de simples 
charlatans, comme il n’y en a que trop actuellement, ou qu’ils s’illusionnent eux- 
mêmes avant d’illusionner les autres, il va de soi que cela ne change rien aux 
conséquences, et même en un certain sens, ceux qui sont plus ou moins complètement 
sincères (car il peut y avoir en cela bien des degrés) n’en sont peut-être encore que 
plus dangereux par leur inconscience même. Il est à peine besoin d’ajouter que la 
confusion du psychique et du spirituel, qui est malheureusement si répandue chez nos 
contemporains et que nous avons dénoncée en maintes occasions, contribue dans une 
large mesure à rendre possibles les pires méprises à cet égard; si l’on y joint l’attrait 
des prétendus «pouvoirs» et le goût des «phénomènes» plus ou moins 
extraordinaires, qui d’ailleurs s’y associent presque inévitablement, on aura par là une 
explication assez complète du succès de certains faux instructeurs. 

Il est cependant un caractère auquel beaucoup de ceux-ci, sinon tous, peuvent être 
reconnus assez facilement, et, bien que ce ne soit là en somme qu’une conséquence 
directe et nécessaire de tout ce que nous avons constamment exposé au sujet de 
l’initiation, nous ne croyons pas inutile, en présence des questions qui nous ont été 
posées en ces derniers temps à propos de divers personnages plus ou moins suspects, 
de le préciser encore d’une façon plus explicite. Quiconque se présente comme un 
instructeur spirituel sans se rattacher à une forme traditionnelle déterminée ou sans se 
conformer aux règles établies par celles-ci ne peut pas avoir véritablement la qualité 
qu’il s’attribue; ce peut-être, suivant les cas, un vulgaire imposteur ou un 
«illusionné» ignorant des conditions réelles de l’initiation; et dans ce dernier cas 
plus encore que dans l’autre, il est fort à craindre qu’il ne soit trop souvent, en 
définitive, rien de plus qu’un instrument au service de quelque chose qu’il ne 
soupçonne peut-être pas lui-même. Nous en dirons autant (et d’ailleurs ce caractère se 
confond forcément jusqu’à un certain point avec le précédent) de quiconque a la 
prétention de dispenser indistinctement un enseignement de nature initiatique à 
n’importe qui et même à de simples profanes, en négligeant la nécessité, comme 
condition première de son efficacité, du rattachement à une organisation régulière, ou 
encore de quiconque procède suivant des méthodes qui ne sont conformes à celles 
d’aucune initiation reconnue traditionnellement. Si l’on savait appliquer ces quelques 
indications et s’y tenir toujours strictement, les promoteurs de «pseudo-initiations», 
de quelque forme qu’elles soient revêtues, se trouveraient presque immédiatement 
démasqués (1) ; il resterait seulement encore le danger pouvant venir de représentants 


1 — Il ne faut pas oublier, naturellement, de eompter aussi au nombre des «pseudo-initiations », ainsi que nous l’avons 
expliqué en d’autres occasions, toutes celles qui prétendent se baser sur des formes traditionnelles n’ayant plus 
actuellement aucune existence effective ; mais celles-là du moins sont manifestement reconnaissables à première 
vue et sans qu’il soit besoin d’examiner les choses de plus prés, tandis qu’il peut ne pas en être toujours de même 
pour les autres. 
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d’initiations déviées, quoique réelles, et qui ont cessé d’être dans la ligne de 
l’orthodoxie traditionnelle ; mais celui-là est certainement beaucoup moins répandu, 
du moins dans le monde occidental, et, par conséquent, il est évidemment beaucoup 
moins urgent de s’en préoccuper dans les circonstances présentes. Du reste, nous 
pouvons dire tout au moins que les « instructeurs » se rattachant à de telles initiations 
ont généralement, en commun avec les autres dont nous venons de parler, l’habitude 
de manifester leurs «pouvoirs» psychiques à tout propos et sans aucune raison 
valable (car nous ne pouvons considérer comme telle celle de s’attirer des disciples 
ou de les retenir par ce moyen, ce qui est le but qu’ils visent le plus ordinairement), et 
d’attribuer la prépondérance à un développement excessif et plus ou moins 
désordonné des possibilités de cet ordre, ce qui est toujours au détriment de tout 
véritable développement spirituel. 

D’autre part, pour ce qui est des vrais instructeurs spirituels, le contraste qu’ils 
présentent avec les faux instructeurs, sous les divers rapports que nous venons 
d’indiquer, peut, sinon les faire reconnaître avec une entière sûreté (en ce sens que 
ces conditions, si elles sont nécessaires, peuvent pourtant n’être pas suffisantes), du 
moins y aider grandement; mais ici il convient de faire une autre remarque pour 
dissiper encore quelques idées fausses. Contrairement à ce que beaucoup paraissent 
s’imaginer, il n’est pas toujours nécessaire, pour que quelqu’un soit apte à remplir ce 
rôle dans certaines limites, qu’il soit lui-même parvenu à une réalisation spirituelle 
complète ; il devrait être bien évident, en effet, qu’il faut beaucoup moins que cela 
pour être capable de guider valablement un disciple aux premiers stades de sa carrière 
initiatique. Bien entendu, lorsque celui-ci aura atteint le point au delà duquel il ne 
peut le conduire, l’instructeur qui se trouve dans ce cas, mais qui est néanmoins 
vraiment digne de ce nom, n’hésitera jamais à lui faire savoir que désormais il ne 
peut plus rien pour lui, et à l’adresser alors, pour suivre son travail dans les conditions 
les plus favorables, soit à son propre Maître si la chose est possible, soit à tout autre 
instructeur qu’il reconnaît comme plus complètement qualifié que lui-même; et, 
quand il en est ainsi, il n’y a en somme rien d’étonnant ni même d’anormal à ce que 
le disciple puisse finalement dépasser le niveau spirituel de son premier instructeur, 
qui d’ailleurs, s’il est vraiment ce qu’il doit être, ne pourra que se féliciter d’avoir 
contribué pour sa part, si modeste soit-elle, à le conduire à ce résultat. Les jalousies et 
les rivalités individuelles, en effet, ne sauraient avoir aucune place dans le véritable 
domaine initiatique, tandis que, par contre, elles en tiennent presque toujours une fort 
grande dans la façon d’agir des faux instructeurs; et ce sont uniquement ceux-ci que 
doivent dénoncer et combattre, chaque fois que les circonstances l’exigent, non 
seulement les Maîtres spirituels authentiques, mais encore tous ceux qui ont à 
quelque degré conscience de ce qu’est réellement l’initiation. 
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Chapitre XXII 


Sagesse innée et sagesse acquise 


Confucius enseignait qu’il y a deux sortes de sages, les uns l’étant de naissance, 
tandis que les autres, dont il était lui-même, ne le sont devenus que par leurs efforts. 
Il faut se souvenir ici que le « sage» (cheng) tel qu’il l’entend, qui représente le degré 
le plus élevé de la hiérarchie confucianiste, constitue en même temps, comme nous 
l’avons déjà expliqué ailleurs (1), le premier échelon de la hiérarchie taoïste, se 
situant ainsi en quelque sorte au point-limite où se rejoignent les deux domaines 
exotérique et ésotérique. Dans ces conditions, on peut se demander si, en parlant du 
sage de naissance, Confucius a seulement voulu désigner par là l’homme qui possède 
par nature toutes les qualifications requises pour accéder effectivement et sans autre 
préparation à la hiérarchie initiatique, et qui, par conséquent, n’a nul besoin de 
s’efforcer tout d’abord de gravir peu à peu, par des études plus ou moins longues et 
pénibles, les degrés de la hiérarchie extérieure. Cela est très possible en effet et 
constitue même l’interprétation la plus vraisemblable; un tel sens est d’ailleurs 
d’autant plus légitime qu’il implique tout au moins la reconnaissance du fait qu’il y a 
des êtres qui sont pour ainsi dire destinés, par leurs propres possibilités, à passer 
immédiatement au delà de ce domaine exotérique dans lequel Confucius lui-même a 
toujours entendu se maintenir. D’autre part, cependant, on peut aussi se demander si, 
en dépassant les limitations inhérentes au point de vue proprement confucianiste, la 
sagesse innée n’est pas susceptible d’avoir une signification plus étendue et plus 
profonde, dans laquelle celle que nous venons d’indiquer pourrait du reste rentrer à 
titre de cas particulier. 

Il est facile de comprendre qu’une telle question ait lieu de se poser, car, ainsi que 
nous avons eu souvent l’occasion de le dire, toute connaissance effective constitue 
une acquisition permanente, obtenue par l’être une fois pour toutes, et que rien ne 
peut jamais lui faire perdre. Par suite, si un être qui est parvenu à un certain degré de 
réalisation dans un état d’existence passe à un autre état, il devra nécessairement y 
apporter avec lui ce qu’il a ainsi acquis, et qui apparaîtra donc comme «inné» dans 
ce nouvel état; il est d’ailleurs bien entendu qu’il ne peut s’agir en cela que d’une 
réalisation demeurée incomplète, sans quoi le passage à un autre état n’aurait plus 
aucun sens concevable, et que, dans le cas de l’être qui passe a l’état humain, cas qui 
est celui qui nous intéresse plus particulièrement ici, cette réalisation n’est pas encore 
allée jusqu’à l’affranchissement des conditions de l’existence individuelle ; mais elle 
peut s’étendre depuis les degrés les plus élémentaires jusqu’au point le plus voisin de 


1 — La Grande Triade, ch. XVIII. 
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celui qui, dans l’état humain, correspondra à la perfection de cet état (1). On peut 
même remarquer que, dans l’état primordial, tous les êtres qui naissaient comme 
hommes devaient être dans ce dernier cas, puisqu’ils possédaient cette perfection de 
leur individualité d’une façon naturelle et spontanée, sans avoir aucun effort à faire 
pour y parvenir, ce qui implique qu’ils étaient sur le point d’atteindre un tel degré 
avant de naître à l’état humain; ils étaient donc véritablement des sages de naissance, 
et cela non pas seulement dans l’acception restreinte où Confucius pouvait l’entendre 
à son propre point de vue, mais dans toute la plénitude du sens qui peut être donné à 
cette expression. 

Avant d’aller plus loin, il est bon d’appeler l’attention sur le fait qu’il s’agit ici 
d’une acquisition obtenue dans des états d’existence autres que l’état humain, ce qui 
n’a donc et ne peut avoir rien de commun avec une conception « réincamationniste » 
quelconque; du reste, celle-ci, outre les raisons d’ordre métaphysique qui s’y 
opposent d’une façon absolue dans tous les cas, serait encore plus manifestement 
absurde dans celui des premiers hommes, et cela suffit pour qu’il soit inutile d’y 
insister davantage. Ce qu’il est peut-être plus important de remarquer expressément, 
parce qu’on pourrait plus facilement s’y méprendre, c’est que, quand nous parlons de 
l’état humain, il ne faut pas concevoir cette antériorité comme impliquant en réalité et 
littéralement une succession plus ou moins assimilable à la succession temporelle 
telle qu’elle existe à l’intérieur de l’état humain lui-même, mais seulement comme 
exprimant l’enchaînement causal des différents états; ceux-ci, à vrai dire, ne peuvent 
être décrits ainsi comme successifs que d’une façon purement symbolique, mais 
d’ailleurs il va de soi que, sans recourir à un tel symbolisme conforme aux conditions 
de notre monde, il serait tout a fait impossible d’exprimer les choses intelligiblement 
en langage humain. Cette réserve faite, on peut parler d’un être comme ayant déjà 
atteint un certain degré de réalisation avant de naître à l’état humain; il suffit de 
savoir en quel sens on doit l’entendre pour que cette façon de parler, si inadéquate 
qu’elle soit en elle-même, ne présente véritablement aucun inconvénient; et c’est 
ainsi qu’un tel être possédera de naissance le degré correspondant à cette réalisation 
dans le monde humain, degré pouvant aller depuis celui du cheng-jen ou sage 
confucianiste jusqu’à celui du tchen-jen ou «homme véritable». 

Il ne faudrait cependant pas croire que, dans les conditions actuelles du monde 
terrestre, cette sagesse innée puisse se manifester tout à fait spontanément comme il 
en était à l’époque primordiale, car il faut évidemment tenir compte des obstacles que 
le milieu y oppose. L’être dont il s’agit devra donc recourir aux moyens qui existent 
en fait pour surmonter ces obstacles, ce qui revient à dire qu’il n’est nullement 
dispensé, comme on pourrait être tenté de le supposer à tort, du rattachement à une 
«chaîne» initiatique, faute duquel, tant qu’il est dans l’état humain, il resterait 
simplement ce qu’il était en y entrant, et comme plongé dans une sorte de « sommeil » 
spirituel ne lui permettant pas d’aller plus loin dans la voie de sa réalisation. On 
pourrait encore concevoir, à la rigueur, qu’il manifeste extérieurement, sans avoir 
besoin de le développer d’une façon graduelle, l’état qui est celui du cheng-jen, parce 


1 — Nous disons seulement le point le plus voisin, paree que, si la perfeetion d’un état individuel avait été 
effeetivement atteinte, l’être n’aurait plus à passer par un autre état individuel. 
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que celui-ci n’est encore qu’à la limite supérieure du domaine exotérique; mais, pour 
tout ce qui est au delà, l’initiation proprement dite constitue toujours actuellement 
une condition indispensable, et d’ailleurs suffisante en pareil cas (1). Cet être pourra 
alors passer en apparence par les mêmes degrés que l’initié qui est simplement parti 
de l’état de l’homme ordinaire, mais la réalité sera pourtant bien différente ; en effet, 
non seulement l’initiation, au lieu de n’être tout d’abord que virtuelle comme elle 
l’est habituellement sera pour lui immédiatement effective, mais encore il 
«reconnaîtra» ces degrés, si l’on peut s’exprimer ainsi, comme les ayant déjà en lui, 
d’une façon qui peut être comparée à la «réminiscence» platonicienne, et qui est 
même sans doute au fond une des significations de celle-ci. Ce cas est comparable 
aussi à ce que serait, dans l’ordre de la connaissance théorique, celui de quelqu’un 
qui possède déjà intérieurement la conscience de certaines vérités doctrinales, mais 
qui est incapable de les exprimer parce qu’il n’a pas à sa disposition les termes 
appropriés, et qui, dès qu’il les entend énoncer, les reconnaît aussitôt et en pénètre 
entièrement le sens sans avoir aucun travail à faire pour se les assimiler. Il peut même 
se faire que, lorsqu’il se trouve en présence des rites et des symboles initiatiques, 
ceux-ci lui apparaissent comme s’il les avait toujours connus, d’une façon en quelque 
sorte «intemporelle», parce qu’il a effectivement en lui tout ce qui, au delà et 
indépendamment des formes particulières, en constitue l’essence même ; et, en fait, 
cette connaissance n’a bien réellement aucun commencement temporel, puisqu’elle 
résulte d’une acquisition réalisée en dehors du cours de l’état humain, qui seul est 
véritablement conditionné par le temps. 

Une autre conséquence de ce que nous venons de dire, c’est que, pour parcourir la 
voie initiatique, un être tel que celui dont nous parlons n’a nul besoin de l’aide d’un 
Guru extérieur et humain, puisqu’en réalité, l’action du véritable Guru intérieur opère 
en lui dès le début, rendant évidemment inutile l’intervention de tout «substitut» 
provisoire, car le rôle du Guru extérieur n’est en définitive pas autre chose que celui- 
là; et c’est là, à cet égard, le cas d’exception auquel il nous est déjà arrivé de faire 
allusion. Seulement, ce qu’il est indispensable de bien comprendre, c’est que 
précisément ce ne peut être là qu’un cas tout à fait exceptionnel, et qui l’est même 
naturellement de plus en plus à mesure que l’humanité avance davantage dans la 
marche descendante de son cycle; on pourrait en effet y voir comme un dernier 
vestige de l’état primordial et de ceux qui l’ont suivi antérieurement au Kali-Yuga, 
vestige d’ailleurs forcément obscurci, puisque l’être qui possède «en droit» dès sa 
naissance la qualité d’«homme véritable» ou celle qui correspond à un moindre 
degré de réalisation ne peut plus la développer en fait d’une façon entièrement 
spontanée et indépendante de toute circonstance contingente. Bien entendu, le rôle 
des contingences n’en reste pas moins réduit pour lui au minimum, puisqu’il ne s’agit 
en somme que d’un rattachement initiatique pur et simple, qu’il lui est évidemment 
toujours possible d’obtenir, d’autant plus qu’il y sera comme invinciblement amené 
par les «affinités» qui sont un effet de sa nature même. Mais ce qu’il faut surtout 
éviter, car c’est là un danger qui est toujours à craindre quand on envisage des 


1 — Le seul eas où eette eondition n’existe pas est eelui où il s’agit de la réalisation deseendante, paree que eelle-ei 
présuppose que la réalisation aseendante a été aeeomplie jusqu’à son terme ultime ; ee eas est doue évidemment 
tout autre que eelui que nous envisageons présentement. 
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exceptions comme celles-là, c’est que certains ne puissent s’imaginer trop facilement 
qu’un tel cas est le leur, soit parce qu’ils se sentent naturellement portés à rechercher 
l’initiation, ce qui, le plus souvent, indique seulement qu’ils sont prêts à entrer dans 
cette voie, et non pas qu’ils l’ont déjà parcourue en partie dans un autre état, soit 
parce que, avant toute initiation, il leur est arrivé d’avoir quelques «lueurs» plus ou 
moins vagues, d’ordre probablement plus psychique que spirituel, qui n’ont en 
somme rien de plus extraordinaire et ne prouvent pas davantage que les 
« prémonitions » quelconques que peut avoir occasionnellement tout homme dont les 
facultés sont un peu moins étroitement limitées que ne le sont communément celles 
de l’humanité actuelle, et qui, par là même, se trouve moins exclusivement enfermé 
dans la seule modalité corporelle de son individualité, ce qui d’ailleurs, d’une façon 
générale, n’implique même pas nécessairement qu’il soit vraiment qualifié pour 
l’initiation. Tout cela ne représente assurément que des raisons tout à fait 
insuffisantes pour prétendre pouvoir se passer d’un Maître spirituel et arriver 
néanmoins sûrement à l’initiation effective, non moins que pour se dispenser de tout 
effort personnel en vue de ce résultat; la vérité oblige à dire que c’est là une 
possibilité qui existe, mais aussi qu’elle ne peut appartenir qu’à une infime minorité, 
si bien qu’en somme il n’y a pas à en tenir compte pratiquement. Ceux qui ont 
réellement cette possibilité en prendront toujours conscience, au moment voulu, 
d’une façon certaine et indubitable, et c’est là, au fond, la seule chose qui importe ; 
quand aux autres, leurs vaines imaginations, s’ils se laissaient entraîner à y ajouter foî 
et à se comporter en conséquence, ne pourraîent que les conduire aux plus fâcheuses 
déceptions. 
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Chapitre XXIII 


Travail initiatique collectif et «présence» spirituelle 


Il est des formes initiatiques dans lesquelles, par leur constitution même, le travail 
collectif tient une place en quelque sorte prépondérante ; nous ne voulons pas dire par 
là, bien entendu, qu’il puisse jamais se substituer au travail personnel et purement 
intérieur de chacun ou en dispenser d’une façon quelconque, mais du moins 
constitue-t-il en pareil cas un élément tout à fait essentiel, tandis qu’ailleurs il peut 
être très réduit ou même entièrement inexistant. Le cas dont il s’agit est notamment 
celui des initiations qui subsistent actuellement en Occident; et sans doute en est-il 
plus généralement de même, à un degré plus ou moins accentué, dans toutes les 
initiations de métier, où qu’elles se rencontrent, car il y a là quelque chose qui paraît 
être inhérent à leur nature même. A ceci se rapporte par exemple un fait tel que celui, 
auquel nous avons fait allusion dans une récente étude en ce qui concerne la 
Maçonnerie (1), d’une «communication» ne pouvant être effectuée que par le 
concours de trois personnes, de telle sorte qu’aucune d’elles ne possède à elle seule le 
pouvoir nécessaire à cet effet; nous pouvons citer également, dans le même ordre 
d’idées, la condition de la présence d’un certain nombre minimum d’assistants, sept 
par exemple, pour qu’une initiation puisse avoir lieu valablement, tandis qu’il est 
d’autres initiations où la transmission, ainsi que cela se rencontre fréquemment dans 
l’Inde en particulier, s’opère simplement d’un maître à un disciple sans le concours 
de personne d’autre. Il va de soi qu’une telle différence de modalités doit entraîner 
des conséquences également différentes dans tout l’ensemble du Travail initiatique 
ultérieur; et, parmi ces conséquences, il nous paraît surtout intéressant d’examiner de 
plus près celle qui se rapporte au rôle du Guru ou de ce qui en tient lieu. 

Dans le cas où la transmission initiatique est effectuée par une seule personne, 
celle-ci assure par là même la fonction du Guru, vis-à-vis de l’initié ; peu importe ici 
que ses qualifications à cet égard soient plus ou moins complètes et que, comme il 
arrive souvent en fait, elle ne soit capable de conduire son disciple que jusqu’à tel ou 
tel stade déterminé ; le principe n’en est pas moins toujours le même : le Guru est là 
dès le point de départ, et il ne saurait y avoir aucun doute sur son identité. Dans 
l’autre cas, au contraire, les choses se présentent d’une façon beaucoup moins simple 
et moins évidente, et on peut légitimement se demander où est en réalité le Guru ; 
sans doute, tout «maître» peut toujours, quand il instruit un «apprenti», en tenir la 
place en un certain sens et dans une certaine mesure, mais ce n’est jamais que d’une 
façon très relative, et, si même celui qui accomplit la transmission initiatique n’est 
proprement qu’un upaguru, à plus forte raison en sera-t-il de même de tous les 


1 — Voir Parole perdue et mots substitués, dans le n° de décembre 1948 de la revue Études Traditionnelles. 
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autres; d’ailleurs, on ne trouve là rien qui ressemble à la relation exclusive du 
disciple à un Guru unique, qui est une condition indispensable pour qu’on puisse 
employer ce terme dans son véritable sens. En fait, il ne semble pas que, dans de 
telles initiations, il y ait jamais eu à proprement parler des Maîtres spirituels exerçant 
leur fonction d’une façon continue; s’il y en a eu, ce qui évidemment ne peut être 
exclu (1), ce n’est en somme que plus ou moins exceptionnellement, si bien que leur 
présence n’apparaît pas comme un élément constant et nécessaire dans la constitution 
spéciale des formes initiatiques dont il s’agit. Il faut cependant qu’il y ait malgré tout 
quelque chose qui en tienne lieu; c’est pourquoi l’on doit se demander par qui ou par 
quoi cette fonction est remplie effectivement en pareil cas. 

A cette question, on pourrait être tenté de répondre que c’est ici la collectivité elle- 
même, constituée par l’ensemble, de l’organisation initiatique envisagée, qui joue le 
rôle de Guru; cette réponse serait en effet suggérée assez naturellement par la 
remarque que nous avons faite tout d’abord sur l’importance prépondérante qui est 
alors accordée au travail collectif; mais pourtant, sans qu’on puisse dire qu’elle soit 
entièrement fausse, elle est du moins tout à fait insuffisante. Il faut d’ailleurs bien 
préciser que, quand nous parlons à cet égard de la collectivité, nous ne l’entendrons 
pas simplement comme la réunion des individus considérés dans leur seule modalité 
corporelle, ainsi qu’il pourrait en être s’il s’agissait d’un groupement profane 
quelconque; ce que nous avons surtout en vue, c’est !’«entité psychique» collective, 
à laquelle certains ont donné fort improprement le nom d’«égrégore». Nous 
rappellerons ce que nous avons déjà dit à ce propos (2): le «collectif» comme tel ne 
saurait en aucune façon dépasser le domaine individuel, puisqu’il n’est en définitive 
qu’une résultante des individualités composantes, ni par conséquent aller au delà de 
l’ordre psychique; or, tout ce qui n’est que psychique ne peut avoir aucun rapport 
effectif et direct avec l’initiation puisque celle-ci consiste essentiellement dans la 
transmission d’une influence spirituelle, destinée à produire des effets d’ordre 
également spirituel, donc transcendant par rapport à l’individualité, d’où il faut 
évidemment conclure que tout ce qui peut rendre effective l’action d’abord virtuelle 
de cette influence doit nécessairement avoir un caractère supra-individuel, et par là 
même aussi, si l’on peut dire, supra-collectif Du reste, il est bien entendu que ce 
n’est pas non plus en tant qu’individu humain que le Guru proprement dit exerce sa 
fonction, mais en tant qu’il représente quelque chose de supra-individuel dont, dans 
cette fonction, son individualité n’est en réalité que le support; pour que les deux cas 
soient comparables, il faut donc que ce qui est ici assimilable au Guru soit, non pas la 
collectivité elle-même, mais le principe transcendant auquel elle sert de support et qui 
seul lui confère un caractère initiatique véritable. Ce dont il s’agit est donc ce qu’on 
peut appeler, au sens le plus strict du mot, une « présence » spirituelle, agissant dans 
et par le travail collectif même; et c’est la nature de cette «présence», que, sans 
nullement prétendre traiter la question sous tous ses aspects, il nous reste à expliquer 
un peu plus complètement. 

Dans la Kabbale hébraïque, il est dit que, lorsque les sages s’entretiennent des 


1 — Il dut nécessairement y en avoir tout au moins à l’origine même de toute forme initiatique déterminée, eux seuls 

ayant qualité pour réaliser !’« adaptation » requise par sa constitution. 

2 — Voir ch. VI : Influences spirituelles et « égrégores ». 
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mystères divins, la Shekinah se tient entre eux; ainsi, même dans une forme 
initiatique où le travail collectif ne paraît pas être, d’une façon générale, un élément 
essentiel, une «présence» spirituelle n’en est pas moins affirmée nettement dans le 
cas où un tel travail a lieu, et l’on pourrait dire que cette «présence» se manifeste en 
quelque sorte à l’intersection des «lignes de force» allant de l’un à l’autre de ceux 
qui y participent, comme si sa « descente » était appelée directement par la résultante 
collective qui se produit en ce point déterminé et qui lui fournit un support approprié. 
Nous n’insisterons pas davantage sur ce côté peut-être un peu trop «technique» de la 
question, et nous ajouterons seulement qu’il s’agit là plus spécialement du travail 
d’initiés qui sont déjà parvenus à un degré avancé de développement spirituel, 
contrairement à ce qui a lieu dans les organisations où le travail collectif constitue la 
modalité habituelle et normale dès le début ; mais, bien entendu, cette différence ne 
change rien au principe même de la « présence » spirituelle. 

Ce que nous venons de dire doit, d’autre part, être rapproché de cette parole du 
Christ : «Lorsque deux ou trois seront réunis en mon nom, je serai au milieu d’eux» ; 
et ce rapprochement est particulièrement frappant quand on sait quelle relation étroite 
existe entre le Messie et la Shekinah (1). Il est vrai que selon l’interprétation 
courante, ceci concernerait simplement la prière; mais, si légitime que soit cette 
application dans l’ordre exotérique, il n’y a aucune raison pour s’y limiter 
exclusivement et pour ne pas envisager aussi une autre signification plus profonde, 
qui par là même sera vraie a fortiori ; ou du moins il ne saurait y avoir à cela d’autre 
raison que la limitation du point de vue exotérique lui-même, pour ceux qui ne 
peuvent ou ne veulent pas le dépasser. Nous devons aussi appeler tout spécialement 
l’attention sur l’expression «en mon nom» qui se rencontre d’ailleurs si fréquemment 
dans l’Évangile, car elle semble n’être plus entendue actuellement qu’en un sens fort 
amoindri, si même elle ne passe à peu près inaperçue ; presque personne, en effet, ne 
comprend plus tout ce qu’elle implique traditionnellement en réalité, sous le double 
rapport doctrinal et rituel. Nous avons déjà parlé quelque peu de cette dernière 
question en diverses occasions, et peut-être aurons-nous encore à y revenir ; pour le 
moment, nous voulons seulement en indiquer ici une conséquence très importante au 
point de vue où nous nous sommes placé : c’est que, en toute rigueur, le travail d’une 
organisation initiatique doit toujours s’accomplir «au nom» du principe spirituel dont 
elle procède et qu’elle est destinée à manifester en quelque sorte dans notre monde 
(2). Ce principe peut être plus ou moins « spécialisé », conformément aux modalités 


1 — On prétend parfois qu’il existerait une variante de ce texte, portant seulement « trois » au lieu de « deux ou trois », 

et certains veulent interpréter ces trois comme étant le corps, l’âme et l’esprit ; il s’agirait donc de la concentration 
et de l’unification de tous les éléments de l’être dans le travail intérieur, nécessaire pour que s’opère la « descente » 
de l’influence spirituelle au centre de cet être. Cette interprétation est assurément plausible, et, indépendamment de 
la question de savoir exactement quel est le texte le plus correct, elle exprime en elle-même une vérité 
incontestable, mais en tout cas, elle n’exclut nullement celle qui se rapporte au travail collectif ; seulement si le 
nombre de trois était réellement spécifié il faudrait admettre qu’il représente alors un minimum requis pour 
l’efficacité de celui-ci, ainsi qu’il en est en fait dans certaines formes initiatiques. 

2 — Toute formule rituelle autre que celle qui répond à ce que nous disons ici ne peut donc, lorsqu’elle lui est 

substituée, être considérée que comme en représentant un amoindrissement, dû à une méconnaissance ou à une 
ignorance plus ou moins complète de ce que le «nom» est véritablement, et impliquant par conséquent une 
certaine dégénérescence de l’organisation initiatique, puisque cette substitution montre que celle-ci n’est plus 
pleinement consciente de la nature réelle de la relation qui l’unit à son principe spirituel. 
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qui sont propres à chaque organisation initiatique; mais, étant de nature purement 
spirituelle, comme l’exige évidemment le but même de toute initiation, il est toujours, 
en définitive, l’expression d’un aspect divin, et c’est une émanation directe de celui- 
ci qui constitue proprement la «présence» inspirant et guidant le travail initiatique 
collectif, afin que celui-ci puisse produire des résultats effectifs selon la mesure des 
capacités de chacun de ceux qui y prennent part. 
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Chapitre XXIV 


Sur le rôle du Guru 


Nous avons eu, en ces derniers temps, l’occasion de constater chez certains, au 
sujet du rôle du Guru (1), des méprises et des exagérations telles que nous nous 
voyons obligé de revenir encore sur cette question pour mettre quelque peu les choses 
au point. Nous serions presque tenté, en présence de certaines affirmations, de 
regretter d’avoir insisté nous-même sur ce rôle autant que nous l’avons fait en 
maintes circonstances; il est vrai que beaucoup ont tendance à en amoindrir 
l’importance, sinon même à la méconnaître entièrement, et c’est là ce qui justifiait 
notre insistance; mais c’est d’erreurs dans le sens opposé à celui-là qu’il s’agit cette 
fois. 

Ainsi, il en est qui vont jusqu’à prétendre que nul ne pourra jamais atteindre la 
Délivrance s’il n’a un Guru, et, naturellement, ils entendent par là un Guru humain; 
nous ferons remarquer tout d’abord que ceux-là feraient assurément beaucoup mieux 
de se préoccuper de choses moins éloignées d’eux que le but ultime de la réalisation 
spirituelle, et de se contenter d’envisager la question en ce qui concerne les premières 
étapes de celle-ci, qui sont d’ailleurs, en fait, celles pour lesquelles la présence d’un 
Guru peut apparaître comme plus particulièrement nécessaire. Il ne faut pas oublier, 
en effet, que le Guru humain n’est en réalité, comme nous l’avons déjà dit 
précédemment, qu’une représentation extérieure et comme un «substitut» du 
véritable Guru intérieur, de sorte que sa nécessité n’est due qu’à ce que l’initié, tant 
qu’il n’est pas parvenu à un certain degré de développement spirituel, est encore 
incapable d’entrer directement en communication consciente avec celui-ci. C’est là, 
en tout cas, ce qui limite aux premiers stades cette nécessité de l’aide d’un Guru 
humain, et nous disons les premiers stades parce qu’il va de soi que la 
communication dont il s’agit devient possible pour un être bien avant qu’il ne soit sur 
le point d’atteindre la Délivrance. Maintenant, en tenant compte de cette restriction, 
peut-on considérer cette nécessité comme absolue, ou, en d’autres termes, la présence 
du Guru humain est-elle, dans tous les cas rigoureusement indispensable au début de 
la réalisation, c’est-à-dire, sinon pour conférer une initiation valable, ce qui serait par 
trop évidemment absurde, du moins pour rendre effective une initiation qui, sans 
cette condition, demeurerait toujours simplement virtuelle? Si important que soit 
réellement le rôle du Guru, et ce n’est certes pas nous qui songerons à le contester, 
nous sommes bien obligés de dire qu’une telle assertion est tout à fait fausse, et cela 
pour plusieurs raisons, dont la première est qu’il y a des cas exceptionnels d’êtres 


1 — Bien que ce terme appartienne proprement à la tradition hindoue, nous entendrons ici par là, pour simplifier le 
langage, un Maître spirituel au sens le plus général, quelle que soit la forme spirituelle dont il relève. 
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chez lesquels une transmission initiatique pure et simple suffit, sans qu’un Guru ait à 
intervenir en quoi que ce soit, pour «réveiller» immédiatement des acquisitions 
spirituelles obtenues dans d’autres états d’existence ; si rares que soient ces cas, ils 
prouvent tout au moins qu’il ne saurait en aucune façon s’agir d’une nécessité de 
principe. Mais il y a autre chose qui est beaucoup plus important à considérer ici, 
puisqu’il ne s’agit plus en cela de faits exceptionnels dont on pourrait dire avec raison 
qu’il n’y a pas lieu de tenir compte pratiquement, mais bien des voies parfaitement 
normales: c’est qu’il existe des formes d’initiation qui, par leur constitution même, 
n’impliquent aucunement que quelqu’un doive y remplir la fonction d’un Guru au 
sens propre de ce mot, et ce cas est surtout celui de certaines formes dans lesquelles 
le travail collectif tient une place prépondérante, le rôle du Guru étant joué alors, non 
pas par un individu humain, mais par une influence spirituelle effectivement présente 
au cours de ce travail (1). Sans doute, il y a là un certain désavantage, en ce sens 
qu’une telle voie est évidemment moins sûre et plus difficile à suivre que celle où 
l’initié bénéficie du contrôle constant d’un Maître spirituel; mais c’est là une toute 
autre question, et ce qui importe au point de vue où nous nous plaçons présentement, 
c’est que l’existence même de ces formes initiatiques, qui se proposent 
nécessairement le même but que les autres, et qui par conséquent doivent mettre à la 
disposition de leurs adhérents des moyens suffisants pour y parvenir dés lors qu’ils 
sont pleinement qualifiés, prouve amplement que la présence d’un Guru ne saurait 
être regardée comme constituant une condition indispensable dans tous les cas. Il est 
d’ailleurs bien entendu que, qu’il y ait ou non un Guru humain, le Guru intérieur est 
toujours présent, puisqu’il ne fait qu’un avec le «Soi» lui-même; que, pour se 
manifester à ceux qui ne peuvent pas encore en avoir une conscience immédiate, il 
prenne pour support un être humain ou une influence spirituelle « non-incarnée », ce 
n’est là en somme qu’une différence de modalités qui n’affecte en rien l’essentiel. 

Nous avons dit tout à l’heure que le rôle du Guru, là où il existe, est surtout 
important au début de l’initiation effective, et cela peut même paraître tout à fait 
évident, car il est naturel qu’un initié ait d’autant plus besoin d’être guidé qu’il est 
moins avancé dans la voie ; cette remarque contient déjà implicitement la réfutation 
d’une autre erreur que nous avons constatée, et qui consiste à prétendre qu’il ne peut 
y avoir de véritable Guru que celui qui est déjà parvenu au terme de la réalisation 
spirituelle, c’est-à-dire à la Délivrance. S’il en était vraiment ainsi, ce serait plutôt 
décourageant pour ceux qui cherchent à obtenir l’aide d’un Guru, car il est bien clair 
que les chances qu’ils auraient d’en rencontrer un seraient alors extrêmement 
restreintes ; mais, en réalité, pour que quelqu’un puisse jouer efficacement ce rôle de 
Guru au commencement, il suffit qu’il soit capable de conduire son disciple jusqu’à 
un certain degré d’initiation effective, ce qui est possible même s’il n’a pas été lui 


1 — Il est à remarquer à eet égard que, même dans eertaines formes initiatiques où la fonetion du Guru existe 
normalement, elle n’est pourtant pas toujours strietement indispensable en fait : ainsi, dans l’initiation islamique, 
eertaines turuq, surtout dans les eonditions aetuelles, ne sont plus dirigées par un véritable Sheikh eapable de jouer 
effeetivement le rôle d’un Maître spirituel, mais seulement par des Kholafâ qui ne peuvent guère faire plus que de 
transmettre valablement l’influenee initiatique ; il n’en est pas moins vrai que, lorsqu’il en est ainsi, la barakah du 
Sheikh fondateur de la tarîqah peut fort bien, tout au moins pour des individualités partieulièrement bien douées, et 
en vertu de ee simple rattaehement à la silsilah, suppléer à l’absenee d’un Sheikh présentement vivant, et ee eas 
devient alors tout à fait eomparable à eelui que venons de rappeler. 
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même plus loin que ce degré (1). C’est pourquoi l’ambition d’un vrai Guru, si l’on 
peut dire, doit être surtout de mettre son disciple en état de se passer de lui le plus tôt 
possible, soit en l’adressant, quand il ne peut le conduire plus loin, à un autre Guru 
ayant une compétence plus étendue que la sienne propre (2), soit, s’il en est capable, 
en l’amenant au point où s’établira la communication consciente et directe avec le 
Guru intérieur ; et, dans ce dernier cas, cela est tout aussi vrai si le Guru humain est 
véritablement un jîvan-mukta que s’il ne possède qu’un moindre degré de réalisation 
spirituelle. 

Nous n’en avons pas encore fini avec toutes les conceptions erronées qui ont cours 
dans certains milieux, et parmi lesquelles il en est une qui nous paraît 
particulièrement dangereuse; il est des gens qui s’imaginent qu’ils peuvent se 
considérer comme rattachés à telle forme traditionnelle par le seul fait que c’est celle 
à laquelle appartient leur Guru, ou du moins celui qu’ils se croient autorisés à 
regarder comme tel, et sans qu’ils aient pour cela à rien faire d’autre ni à accomplir 
quelque rite que ce soit. Il devrait être bien évident que ce prétendu rattachement ne 
saurait aucunement avoir une valeur effective, qu’il n’a même pas la moindre réalité ; 
il serait vraiment trop facile de se rattacher à une tradition sans autres conditions que 
celle-là, et on ne peut voir là que l’effet d’une méconnaissance complète de la 
nécessité de la pratique d’un exotérisme, qui, dans le cas d’une initiation relevant 
d’une tradition déterminée et non exclusivement ésotérique, ne peut naturellement 
être que celui de cette même tradition (3). Ceux qui pensent ainsi se croient sans 
doute déjà passés au delà de toutes les formes, mais leur erreur n’en est encore que 
plus grande, car le besoin même qu’ils éprouvent de recourir à un Guru est une 
preuve suffisante qu’ils n’en sont pas encore là (4); que le Guru lui même y soit 
parvenu ou non, cela ne change rien en ce qui concerne les disciples et ne les regarde 
même en aucune façon. Ce qui est le plus étonnant, il faut bien le dire, c’est qu’il 
puisse se trouver un Guru qui accepte des disciples dans de semblables conditions, et 
sans avoir préalablement rectifié chez eux cette erreur; cela seul serait même de 
nature à causer de sérieux doutes sur la réalité de sa qualité spirituelle. En effet, tout 
véritable Maître spirituel doit nécessairement exercer sa fonction en conformité avec 
une tradition déterminée; quand il n’en est pas ainsi, c’est là une des marques qui 
permettent le plus facilement de reconnaître qu’on n’a affaire qu’à un faux Maître 
spirituel, qui d’ailleurs, dans certains cas, peut très bien n’être pas de mauvaise fois, 
mais s’illusionner lui-même par ignorance des conditions réelles de l’initiation; nous 


1 — Cette eapaeité suppose d’ailleurs, outre le développement spirituel eorrespondant à la possession de ee degré, 

eertaines qualités spéeiales, de même que parmi eeux qui possèdent les mêmes eonnaissanees dans un ordre 
queleonque, tous ne sont pas également aptes à les enseigner à d’autres. 

2 — Il doit être bien entendu que ee ehangement ne peut jamais s’opérer régulièrement et légitimement qu’avee 

l’autorisation du premier Guru, et même sur son initiative, ear e’est lui seul, et non pas le diseiple, qui peut 
appréeier si son rôle est terminé vis-à-vis de eelui-ei, et aussi si tel autre Guru est réellement eapable de le mener 
plus loin qu’il ne le pouvait lui-même. Ajoutons qu’un tel ehangement peut aussi avoir parfois une raison toute 
différente, et être dû seulement à ee que le Guru eonstate que le diseiple, du fait de eertaines partieularités de sa 
nature individuelle, peut être guidé plus effieaeement par quelqu’un d’autre. 

3 — Nous prenons iei le mot « exotérisme » dans son aeeeption la plus large, pour désigner la partie d’une tradition qui 

s’adresse à tous indistinetement, et qui eonstitue la base normale et néeessaire de toute initiation eorrespondante. 

4 — Il y a même iei quelque ehose de eontradietoire, ear, s’ils avaient pu réellement arriver à ee point avant d’avoir un 

Guru, ee serait assurément la meilleure preuve que eelui-ei n’est pas indispensable eomme ils l’affirmaient d’autre 
part. 
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nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus pour qu’il ne soit pas utile d’y 
insister davantage (1). Il importe d’ailleurs, car il faut prévoir toutes les objections, de 
faire une distinction très nette entre ce cas et celui où il peut arriver que, 
accidentellement en quelque sorte, et en dehors de sa fonction traditionnelle, un 
Maître spirituel donne non seulement des éclaircissements d’ordre doctrinal, ce qui 
ne saurait soulever de difficulté, mais aussi certains conseils d’un caractère plus 
pratique à des personnes n’appartenant pas à sa propre tradition; il doit être bien 
entendu qu’il ne peut s’agir alors que de simples conseils, qui, tout comme ceux qui 
pourraient venir de quelqu’un d’autre, tirent uniquement leur valeur des 
connaissances que celui qui les donne possède en tant qu’individu humain, et non pas 
en tant que représentant d’une certaine tradition, et qui ne sauraient aucunement 
mettre, vis-à-vis de lui, celui qui les reçoit dans la situation d’un disciple au sens 
initiatique de ce mot. Cela n’a évidemment rien de commun avec la prétention de 
conférer une initiation à des gens qui ne remplissent pas les conditions voulues pour 
la recevoir valablement, conditions parmi lesquelles figure toujours nécessairement le 
rattachement régulier et effectif à la tradition à laquelle appartient la forme initiatique 
envisagée, avec toutes les observances rituelles qui y sont impliquées 
essentiellement ; et il faut dire nettement que, faute de ce rattachement, la relation qui 
unit les soi-disant disciples à leur Guru n’est elle-même, en tant que lien initiatique, 
qu’une illusion pure et simple. 


1 — Voir ch. XXI : Vrais et faux instructeurs spirituels. 
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Chapitre XXV 


Sur les degrés initiatiques 


Nous avons été fort étonné de constater en ces derniers temps que certains, dont 
nous pensions cependant qu’ils auraient dû mieux comprendre ce que nous avons 
exposé à maintes reprises sur l’initiation, commettaient encore à ce sujet d’assez 
étranges méprises, témoignant de notions tout à fait inexactes sur des questions qui 
sont pourtant relativement simples. C’est ainsi que, notamment, nous avons entendu 
émettre l’assertion, parfaitement inexplicable de la part de quiconque possède ou 
devrait posséder quelque connaissance de ces choses, que, entre l’état spirituel d’un 
initié qui est simplement «entré dans la voie» et r«état primordial», il n’existe 
aucun degré intermédiaire. La vérité est qu’il en existe au contraire un grand nombre, 
car le chemin des «petits mystères», qui aboutit à r«état primordial», est 
certainement fort long à parcourir, et en fait, bien peu arrivent jusqu’à son terme; 
comment pourrait-on soutenir que tous ceux qui sont sur ce chemin sont réellement 
au même point, et qu’il n’en est pas qui soient parvenus à des étapes différentes ? 
D’ailleurs, s’il en était ainsi, comment se ferait-il que les formes initiatiques qui se 
rapportent proprement aux «petits mystères» comprennent généralement une 
pluralité de degrés, par exemple trois dans certaines d’entre elles, sept dans certaines 
autres, pour nous borner aux cas les plus connus, et à quoi ces degrés pourraient-ils 
bien correspondre? Nous avons cité aussi une énumération taoïste dans laquelle, 
entre l’état de !’«homme sage» et celui de !’«homme véritable», il est fait mention 
de deux autres degrés intermédiaires (1) ; cet exemple est même particulièrement net, 
puisque l’vétat primordial», qui est celui de !’«homme véritable», y est 
expressément situé au quatrième degré d’une hiérarchie initiatique. Dans tous les cas, 
et de quelque façon qu’ils soient répartis, ces degrés ne peuvent, théoriquement tout 
au moins, ou symboliquement si l’on veut, lorsqu’il s’agit d’une initiation 
simplement virtuelle, représenter rien d’autre que les différentes étapes d’une 
initiation effective, auxquelles correspondent nécessairement autant d’états spirituels 
distincts dont elles sont la réalisation successive; s’il en était autrement, ils seraient 
entièrement dépourvus de toute signification. En réalité, les degrés intermédiaires de 
l’initiation peuvent même être en multitude indéfinie, et il doit être bien entendu que 
ceux qui existent dans une organisation initiatique ne constituent jamais qu’une sorte 
de classification plus ou moins générale et « schématique », limitée à la considération 
de certaines étapes principales ou plus nettement caractérisées, ce qui explique 
d’ailleurs la diversité de ces classifications (2). Il va de soi aussi que, même si une 


1 — Voir La Grande Triade, ch. XVIII. 

2 — No\r Aperçus sur l’Initiation, ch. XLIV. 
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organisation initiatique, pour une raison quelconque de « méthode », ne confère pas 
des degrés nettement distincts et marqués par des rites particuliers à chacun d’eux, 
cela n’empêche pas que les mêmes étapes existent forcément pour ceux qui y sont 
rattachés, du moins dès qu’ils passent à l’initiation effective, car il n’y a aucun moyen 
qui permette d’atteindre directement le but. 

Nous pouvons encore présenter les choses d’une autre façon, qui les rend peut-être 
encore plus «tangibles» : nous avons expliqué que l’initiation aux «petits mystères», 
qui prend naturellement l’homme tel qu’il est dans son état actuel, lui fait en quelque 
sorte remonter le cycle parcouru dans le sens descendant par l’humanité au cours de 
son histoire, afin de le ramener finalement jusqu’à r«état primordial» lui-même (1). 
Or, il est évident qu’entre celui-ci et l’état présent de l’humanité, il y a eu bien des 
stades intermédiaires, comme le prouve la distinction traditionnelle des quatre âges, à 
l’intérieur de chacun desquels il y aurait d’ailleurs lieu d’établir encore des 
subdivisions ; la dégénérescence spirituelle ne s’est pas produite d’un seul coup, mais 
par étapes successives, et, logiquement, la régénération ne peut s’opérer qu’en 
parcourant les mêmes étapes en sens inverse, et en se rapprochant ainsi graduellement 
de r« état primordial » qu’il s’agit de reconquérir. 

Nous comprendrions mieux qu’on puisse croire qu’il n’y a pas de degrés distincts 
dans le parcours des «grands mystères», c’est-à-dire entre l’état de !’«homme 
véritable» et celui de !’«homme transcendant»; ce serait également faux, mais du 
moins cette illusion serait-elle plus facilement explicable. Il y a cependant de 
multiples états supra-individuels, parmi lesquels il en est qui sont en réalité fort 
éloignés de l’état inconditionné dans lequel seul est réalisée la «Délivrance» ou 
l’«Identité Suprême»; mais, dès qu’un être a dépassé r«état primordial» pour 
atteindre un état supra-individuel quel qu’il soit, quiconque est encore dans l’état 
individuel humain le perd de vue en quelque sorte, comme un observateur dont la vue 
serait limitée à un plan horizontal ne pourrait connaître d’une verticale que son seul 
point de rencontre avec ce plan, tous les autres lui échappant nécessairement. Ce 
point, qui correspond proprement à l’vétat primordial», est donc en même temps, 
comme nous l’avons dit ailleurs, la «trace» unique de tous les états supra-humains; 
c’est pourquoi, de l’état humain, !’«homme transcendant» et ceux qui ont seulement 
réalisé des états supra-individuels encore conditionnés sont véritablement 
«indiscernables» entre eux, ainsi que de !’«homme véritable» lui-même qui n’est 
pourtant parvenu qu’au centre de l’état humain et n’a actuellement la possession 
effective d’aucun état supérieur (2). 

Cette note n’a d’autre but que de rappeler certaines notions que nous avions déjà 
exposées, mais qui paraissent bien n’avoir pas été toujours suffisamment comprises; 
et nous avons estimé d’autant plus nécessaire d’y revenir qu’il est véritablement bien 
dangereux, pour ceux qui n’en sont encore qu’au premier stade de l’initiation, de 
s’imaginer qu’ils sont déjà, s’il est permis de s’exprimer ainsi, des candidats 
immédiats à la réalisation de l’«état primordial». Il est vrai qu’il en est qui vont 
encore beaucoup plus loin et qui se persuadent que, pour obtenir immédiatement la 


1 — Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. XXXIX. 

2 — Voir encore La Grande Triade, ch. XVIII. 
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«Délivrance» elle-même, il suffit d’en éprouver un désir sincère, accompagné d’une 
confiance absolue dans un Guru, sans avoir le moindre effort à accomplir par soi- 
même; assurément, on croit rêver quand on se trouve en présence de pareilles 
aberrations ! 
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Chapitre XXVI 


Contre le «quiétisme» 


Bien que nous ayons souvent parlé déjà des différences profondes qui séparent le 
mysticisme de tout ce qui est d’ordre ésotérique et initiatique, nous ne croyons pas 
inutile de revenir sur un point particulier qui se rattache à cette question, ayant eu 
l’occasion de constater qu’il y a là encore une erreur assez répandue: il s’agit de la 
qualification de «quiétisme» appliquée à certaines doctrines orientales. Que ce soit 
une erreur, cela résulte déjà du fait que ces doctrines n’ont rien de mystique, tandis 
que le terme même de « quiétisme » a été créé spécialement pour désigner une forme 
de mysticisme, qui est d’ailleurs de celles qu’on peut appeler «aberrantes», et dont le 
caractère principal est de pousser à l’extrême la passivité qui, à un degré ou à un 
autre, est inhérente au mysticisme comme tel. Or, d’une part, il convient de ne pas 
étendre des termes de ce genre à ce qui ne relève pas du domaine mystique, car ils 
deviennent alors aussi impropres que les étiquettes philosophiques quand on prétend 
les appliquer en dehors de la philosophie ; et, d’autre part, la passivité, même dans les 
limites où elle peut être considérée en quelque sorte comme « normale » au point de 
vue mystique, et à plus forte raison dans son exagération « quiétiste », est tout à fait 
étrangère aux doctrines dont il s’agit. A vrai dire, nous soupçonnons que l’imputation 
de «quiétisme», tout comme celle de «panthéisme», n’est bien souvent, chez 
certains, qu’un prétexte pour écarter ou déprécier une doctrine sans se donner la peine 
de l’étudier plus profondément et de chercher vraiment à la comprendre; il en est 
ainsi, plus généralement, de toutes les épithètes «péjoratives» qu’on emploie à tort et 
à travers pour qualifier des doctrines fort diverses, en reprochant à celles-ci de 
«tomber» dans ceci ou cela, expression habituelle, en pareil cas et qui est très 
significative à cet égard; mais, comme nous l’avons fait remarquer en d’autres 
occasions, toute erreur a nécessairement quelque raison de se produire, de sorte qu’il 
est bon malgré tout, d’examiner les choses d’un peu plus près. 

Il n’est pas douteux que le quiétisme, au sens propre de ce mot, jouit d’une 
mauvaise réputation en Occident, et tout d’abord dans les milieux religieux, ce qui est 
naturel en somme, puisque la variété de mysticisme qui est ainsi désignée a été 
expressément déclarée hétérodoxe, et à juste titre, en raison des nombreux et graves 
dangers qu’elle présente à divers points de vue, et qui, au fond, ne sont autres que 
ceux de la passivité elle-même portée à son plus haut degré et mise en pratique 
«intégralement», nous voulons dire sans qu’aucune atténuation soit apportée aux 
conséquences qu’elle entraîne dans tous les ordres. De ce côté, il n’y a donc pas lieu 
de s’étonner si ceux à qui les injures tiennent lieu d’arguments, et qui ne sont 
malheureusement que trop nombreux, se servent du quiétisme, aussi bien que du 
panthéisme, comme d’une sorte d’«épouvantail», si l’on peut s’exprimer ainsi, pour 
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détourner ceux qui s’en laissent impressionner de tout ce devant quoi eux-mêmes 
éprouvent une crainte qui, en fait, n’est due qu’à leur incapacité de le comprendre. 
Mais il y a quelque chose de plus curieux; c’est que la mentalité «laïque» des 
modernes retourne volontiers cette même accusation de quiétisme contre la religion 
elle-même, en l’étendant indûment, non seulement à tous les mystiques, y compris les 
plus orthodoxes d’entre eux, mais encore aux religieux appartenant aux Ordres 
contemplatifs, qui d’ailleurs sont tous indistinctement des «mystiques» à ses yeux, 
bien qu’ils ne le soient pourtant pas nécessairement en réalité ; il en est même qui 
poussent la confusion encore plus loin, allant jusqu’à identifier purement et 
simplement mysticisme et religion. 

Ceci s’explique assez facilement par les préjugés qui sont, d’une façon générale, 
inhérents à la mentalité occidentale moderne : celle-ci, tournée exclusivement vers 
l’action extérieure, en est arrivée peu à peu, non seulement à ignorer pour son propre 
compte tout ce qui se rapporte à la contemplation, mais même à éprouver à son égard 
une véritable haine partout où elle la rencontre. Ces préjugés sont tellement répandus 
que bien des gens qui se considèrent comme religieux, mais qui n’en sont pas moins 
fortement affectés par cette mentalité anti-traditionnelle, déclarent volontiers qu’ils 
font une grande différence entre les Ordres contemplatifs et ceux qui s’occupent 
d’activités sociales : ils n’ont naturellement que des éloges pour ces derniers, mais, en 
revanche, ils sont tout prêts à s’accorder avec leurs adversaires pour demander la 
suppression des premiers, sous prétexte qu’ils ne sont plus adaptés aux conditions 
d’une époque de « progrès » comme la nôtre ! Il convient de remarquer en passant 
que, actuellement encore, une telle distinction serait impossible dans les Églises 
chrétiennes d’Orient, où l’on ne conçoit pas que quelqu’un puisse se faire moine pour 
autre chose que pour se livrer à la contemplation, et où d’ailleurs la vie 
contemplative, bien loin d’être taxée sottement d’«inutilité» et «d’oisiveté», est au 
contraire unanimement regardée comme la forme supérieure d’activité qu’elle est 
véritablement. 

Il faut dire, à ce propos, qu’il y a dans les langues occidentales quelque chose qui 
est assez gênant, et qui peut contribuer pour une part à certaines confusions : c’est 
l’emploi des mots «action» et «activité», qui ont évidemment une origine commune, 
mais qui n’ont cependant ni le même sens ni la même extension. L’action est toujours 
entendue comme une activité d’ordre extérieur, ne relevant proprement que du 
domaine corporel, et c’est précisément en cela qu’elle se distingue de la 
contemplation et qu’elle semble même s’y opposer d’une certaine façon, bien que, ici 
comme partout, le point de vue de l’opposition ait forcément un caractère illusoire, 
ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, et que ce soit plutôt d’un complémentarisme 
qu’il s’agit en réalité. Par contre, l’activité a un sens beaucoup plus général et qui 
s’applique également dans tous les domaines et à tous les niveaux de l’existence: 
ainsi, pour prendre l’exemple le plus simple, on parle bien d’activité mentale, mais, 
même avec toute l’imprécision du langage courant, on ne pourrait guère parler 
d’action mentale ; et, dans un ordre plus élevé, on peut tout aussi bien parler d’activité 
spirituelle, ce qu’est effectivement la contemplation (distinguée, bien entendu, de la 
simple méditation qui n’est qu’un moyen mis en œuvre pour y parvenir, et qui 
appartient encore au domaine de la mentalité individuelle). Il y a même quelque 
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chose de plus: si l’on envisage le complémentarisme de !’«actif» et du «passif», en 
correspondance avec l’vacte» et la «puissance» pris au sens aristotélicien, on voit 
sans peine que ce qui est le plus actif est aussi, et par là même, ce qui est le plus 
proche de l’ordre purement spirituel, tandis que l’ordre corporel est celui où 
prédomine la passivité; de là dérive cette conséquence, qui n’est paradoxale qu’en 
apparence, que l’activité est d’autant plus grande et plus réelle qu’elle s’exerce dans 
un domaine plus éloigné de celui de l’action. Malheureusement, la plupart des 
modernes ne semblent guère comprendre ce point de vue, et il en résulte de 
singulières méprises, comme celle de certains orientalistes qui n’hésitent pas à 
qualifier de «passif» Purusha, s’il s’agit de la tradition hindoue, ou Tien, s’il s’agit 
de la tradition extrême-orientale, c’est-à-dire, dans tous les cas, ce qui est précisément 
au contraire le principe actif de la manifestation universelle ! 

Ces quelques considérations permettent de comprendre pourquoi les modernes 
sont tentés de voir du «quiétisme», ou ce qu’ils croient pouvoir appeler ainsi, dans 
toute doctrine qui met la contemplation au-dessus de l’action, c’est-à-dire en somme 
dans toute doctrine traditionnelle sans exception; ils semblent d’ailleurs croire que 
cela revient en quelque sorte à mépriser l’action et même à lui dénier toute valeur 
propre, fût-ce dans l’ordre contingent qui est le sien, ce qui est tout à fait faux, 
puisqu’il ne s’agit en réalité que de situer chaque chose à la place qui doit 
normalement lui appartenir : reconnaître qu’une chose occupe le plus bas degré dans 
une hiérarchie ne revient certes nullement à nier la légitimité de son existence, car 
elle n’en est pas moins un élément nécessaire de l’ensemble dont elle fait partie. Nous 
ne savons trop pourquoi on a pris l’habitude de s’attaquer plus spécialement, sous ce 
rapport, à la doctrine hindoue, qui en cela ne diffère absolument en rien des autres 
traditions, qu’elles soient orientales ou occidentales; nous nous sommes du reste 
suffisamment expliqué en diverses occasions, sur la façon dont elle envisage l’action, 
pour n’avoir pas besoin d’y insister davantage ici. Nous ferons seulement remarquer 
combien il est absurde de parler du « quiétisme » à propos du Yoga, comme certains le 
font, quand on songe à l’activité prodigieuse qu’il faut déployer, et cela dans tous les 
domaines, pour parvenir au but du Yoga (c’est-à-dire en réalité au Yoga même, 
entendu dans son sens strict, les moyens préparatoires n’étant ainsi désignés que par 
extension); d’ailleurs, il s’agit là de méthodes proprement initiatiques, dont l’activité 
est un des caractères essentiels comme telles. Ajoutons, pour prévenir toute objection 
possible, que, si les interprétations de quelques Hindous contemporains peuvent 
sembler se prêter à l’imputation de «quiétisme», c’est que ceux-là ne sont qualifiés à 
aucun degré pour parler de ces choses, et que même, du fait de l’éducation 
occidentale qu’ils ont reçue, ils sont presque aussi ignorants que les Occidentaux eux- 
mêmes de ce qui concerne leur propre tradition. 

Mais, si l’on est convenu de reprocher à la doctrine hindoue de mépriser l’action, 
c’est surtout d’une façon générale, au sujet du Taoïsme qu’on éprouve le besoin de 
parler plus expressément encore de «quiétisme», et cela à cause du rôle qu’y joue le 
«non-agir» {wou-wei), dont les orientalistes ne comprennent nullement la véritable 
signification, et que certains d’entre eux font synonyme d’«inactivité», de 
«passivité» et même d’«inertie» (c’est d’ailleurs parce que le principe actif de la 
manifestation est «non-agissant» qu’ils le prétendent «passif» comme nous le 
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disions plus haut). Il en est pourtant quelques-uns qui se sont rendu compte qu’il y a 
là une erreur; mais, ne comprenant pas davantage au fond ce dont il s’agit, et 
confondant également action et activité, ils se refusent alors à traduire wou-wei par 
«non-agir», et ils remplacent ce terme par des périphrases plus ou moins vagues et 
insignifiantes, qui amoindrissent la portée de la doctrine et ne laissent plus rien 
apercevoir de son sens profond et spécifiquement initiatique. En réalité, la traduction 
par «non-agir» est la seule acceptable, mais, à cause de l’incompréhension ordinaire, 
il convient d’expliquer comment on doit l’entendre: non seulement ce «non-agir» 
n’est point l’inactivité, mais, suivant ce que nous avons indiqué précédemment, il est 
au contraire la suprême activité, et cela parce qu’il est aussi loin que possible du 
domaine de l’action extérieure, et complètement affranchi de toutes les limitations 
qui sont imposées à celle-ci par sa propre nature; si le «non-agir» n’était, par 
définition même, au delà de toutes les oppositions, on pourrait donc dire qu’il est en 
quelque sorte l’extrême opposé du but que le quiétisme assigne au développement de 
la spiritualité. 

Il va de soi que le «non-agir», ou ce qui lui équivaut dans la partie initiatique des 
autres traditions, implique, pour celui qui y est parvenu, un parfait détachement à 
l’égard de l’action extérieure, comme d’ailleurs de toutes les autres choses 
contingentes, et cela parce qu’un tel être se situe au centre même de la «roue 
cosmique», tandis que ces choses n’appartiennent qu’à sa circonférence; si le 
quiétisme professe de son côté une indifférence qui paraît ressembler à certains 
égards à ce détachement, c’est assurément pour de tout autres raisons. De même que 
des phénomènes similaires peuvent être dus à des causes fort diverses, des façons 
d’agir (ou, dans certains cas, de s’abstenir d’agir) qui sont extérieurement les mêmes 
peuvent procéder des intentions les plus différentes ; mais naturellement, pour ceux 
qui s’en tiennent aux apparences, il peut résulter de là bien des fausses assimilations. 
Il y a effectivement sous ce rapport certains faits, étranges aux yeux des profanes, qui 
pourraient être invoqués par eux à l’appui du rapprochement erroné qu’ils veulent 
établir entre le quiétisme et des traditions d’ordre initiatique; mais ceci soulève 
quelques questions qui sont assez intéressantes en elles-mêmes pour mériter que nous 
leur consacrions spécialement un prochain chapitre. 
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Chapitre XXVII 


Folie apparente et sagesse cachée 


Nous faisions allusion, à la fin du précédent chapitre, à certaines façons d’agir 
plus ou moins extraordinaires qui peuvent, suivant les cas, procéder de raisons fort 
différentes; il est vrai que, d’une manière générale, elles impliquent toujours que 
l’action extérieure est envisagée autrement qu’elle ne l’est par la majorité des 
hommes, et qu’il n’est pas accordé, à cette action prise en elle-même, l’importance 
qu’on lui attribue communément ; mais il y a à cet égard bien des distinctions à faire. 
Nous devons préciser tout d’abord que le détachement vis-à-vis de l’action, dont nous 
parlions à propos du «non-agir», est avant tout une parfaite indifférence en ce qui 
concerne les résultats qu’on peut en obtenir, puisque ces résultats, quels qu’ils soient, 
n’affectent plus réellement l’être qui est parvenu au centre de la «roue cosmique». 
En outre, il est évident qu’un tel être n’agira jamais par besoin d’agir, et que 
d’ailleurs, s’il doit agir pour un motif quelconque, tout en ayant pleinement 
conscience que cette action n’est qu’une simple apparence contingente, illusoire 
comme telle à son propre point de vue (nous ne disons pas, bien entendu, au point de 
vue des autres êtres qui en sont témoins), il ne l’accomplira pas forcément d’une 
façon qui diffère extérieurement de celle des autres hommes, à moins qu’il n’y ait 
pour cela aussi des motifs particuliers dans certains cas déterminés. On comprendra 
sans peine que c’est là quelque chose de totalement différent de l’attitude des 
quiétistes et d’autres mystiques plus ou moins «irréguliers», qui, prétendant traiter 
l’action comme négligeable (alors qu’ils sont cependant fort loin d’être arrivés au 
point d’où elle apparaît comme purement illusoire), y trouvent surtout un prétexte 
pour faire indistinctement n’importe quoi, suivant les impulsions de la partie 
instinctive ou «subconsciente» de leur être, ce qui risque évidemment d’amener toute 
sorte d’abus, de désordres ou de déviations, et ce qui, en tout cas, a au moins le grave 
danger de laisser les possibilités inférieures se développer librement et sans contrôle, 
au lieu de faire pour les dominer un effort qui serait d’ailleurs incompatible avec 
l’extrême passivité qui caractérise les mystiques de ce genre. 

On peut aussi se demander jusqu’à quel point l’indifférence affichée en pareil cas 
est bien réelle (et peut-elle l’être vraiment pour quiconque n’est pas parvenu au centre 
et effectivement affranchi par là même de toutes les contingences « périphériques » ?), 
car on voit parfois ces mêmes mystiques se livrer à des extravagances parfaitement 
voulues : c’est ainsi que les quiétistes proprement dits, ceux de la fin du XVir siècle, 
avaient formé entre eux une association dite de la « Sainte Enfance », dans laquelle ils 
s’appliquaient à imiter toutes les manières d’agir et de parler des enfants. C’était, 
dans leur intention, mettre en pratique aussi littéralement que possible le précepte 
évangélique de «devenir comme de petits enfants»; mais c’est véritablement là la 
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«lettre qui tue», et l’on peut s’étonner qu’un homme tel que Fénelon n’ait pas 
répugné à se prêter à une telle parodie, car il n’est guère possible de qualifier 
autrement cette imitation extérieure des enfants par des adultes, qui a inévitablement 
un caractère artificiel et forcé, et par suite quelque chose de caricatural. En tout cas, 
cette simulation, car en somme ce n’était pas autre chose, ne s’accordait guère avec la 
conception quiétiste d’après laquelle l’être doit tenir sa conscience en quelque sorte 
séparée de l’action, donc ne jamais s’appliquer à accomplir celle-ci d’une façon 
plutôt que d’une autre. Nous ne voulons d’ailleurs pas dire par là qu’une certaine 
simulation, fût-ce celle de la folie (et celle de l’enfance n’en est pas si éloignée après 
tout, quant aux apparences), ne puisse pas être parfois justifiée, même dans de 
simples mystiques; mais cette justification n’est possible qu’à la condition de se 
placer à un point de vue tout autre que celui du quiétisme. Nous pensons ici 
notamment à certains cas qui se rencontrent assez fréquemment chez les formes 
orientales du Christianisme (où d’ailleurs, il est bon de le noter, le mysticisme lui- 
même n’a pas exactement la même signification que dans sa forme occidentale): en 
effet, «l’hagiographie orientale connaît des voies de sanctification étranges et 
insolites, comme celle des « fous en Christ », commettant des actes extravagants pour 
cacher leurs dons spirituels aux yeux de l’entourage sous l’apparence hideuse de la 
folie, ou plutôt pour se libérer des liens de ce monde dans leur expression la plus 
intime et la plus gênante pour l’esprit, celle de notre «moi» social» (1). On conçoit 
que cette apparence de folie soit effectivement un moyen, bien que ce ne soit peut- 
être pas le seul, d’échapper à toute curiosité indiscrète, aussi bien qu’à toute 
obligation sociale difficilement compatible avec le développement spirituel ; mais il 
importe de remarquer qu’il s’agit alors d’une attitude prise vis-à-vis du monde 
extérieur et constituant une sorte de « défense » contre celui-ci, et non point, comme 
dans le cas des quiétistes dont nous parlions tout à l’heure, d’un moyen devant 
conduire par lui-même à l’acquisition de certains états intérieurs. Il faut ajouter 
qu’une telle simulation est assez dangereuse car elle peut facilement aboutir peu à 
peu à une folie réelle, surtout chez le mystique qui, par définition même, n’est jamais 
entièrement maître de ses états; d’ailleurs, entre la simulation pure et simple et la 
folie proprement dite, il peut y avoir de multiples degrés de déséquilibre plus ou 
moins accentué, et tout déséquilibre est nécessairement un obstacle, qui, tant qu’il 
subsiste, s’oppose au développement harmonieux et complet des possibilités 
supérieures de l’être. 

Ceci nous amène à envisager un autre cas, qui peut paraître extérieurement assez 
semblable à celui-là, bien que pourtant, au fond, il en soit très différent sous plusieurs 
rapports: c’est celui de ce que, dans l’Islam, on appelle les majâdhîb; ceux-ci se 
présentent en effet sous un aspect extravagant qui rappelle beaucoup celui des « fous 
en Christ» dont il vient d’être question, mais ici il ne s’agit plus de simulation, ni 
d’ailleurs de mysticisme, bien que ce soit là assurément ce qui peut en donner le plus 
facilement l’illusion à un observateur du dehors. Le majdhûb appartient normalement 
à une tarîqah, et, par conséquent, il a suivi une voie initiatique, au moins dans ses 
premiers stades, ce qui, comme nous l’avons dit souvent, est incompatible avec le 


1 — Vladimir Lossky, Essai sur la Théologie mystique de l’Église d'Orient, p. 17. 
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mysticisme ; mais, à un certain moment, il s’est exercé sur lui, du côté spirituel, une 
«attraction» (jadhb, d’où le nom de majdhûb), qui, faute d’une préparation adéquate 
et d’une attitude suffisamment « active », a provoqué un déséquilibre et comme une 
«scission», pourrait-on dire, entre les différents éléments de son être. La partie 
supérieure, au lieu d’entraîner avec elle la partie inférieure et de la faire participer 
dans la mesure du possible à son propre développement, s’en détache au contraire et 
le laisse pour ainsi dire en arriére (1); et il ne peut résulter de là qu’une réalisation 
fragmentaire et plus ou moins désordonnée. En effet, au point de vue d’une 
réalisation complète et normale, aucun des éléments de l’être n’est vraiment 
négligeable, pas même ceux qui, appartenant à un ordre inférieur, doivent être 
considérés par là même comme n’ayant qu’une moindre réalité (mais non pas comme 
n’ayant aucune réalité) ; il faut seulement savoir toujours maintenir chaque chose à la 
place qui lui revient dans la hiérarchie des degrés de l’existence; et cela est 
également vrai de l’action extérieure, qui n’est en somme que l’activité propre de 
certains de ces éléments. Mais, faute d’être capable d’«unifier» son être, le majdhûb 
«perd pied» et devient comme «hors de lui-même» ; c’est par le fait qu’il n’est plus 
maître de ses états, mais par là seulement, qu’il est comparable au mystique ; et, bien 
qu’il ne soit en réalité ni un fou ni un simulateur (ce dernier mot ne devant pas 
forcément être pris ici dans un sens défavorable, comme on aura déjà pu le 
comprendre par ce qui précède), il présente cependant souvent les apparences de la 
folie (2). En ce qui concerne la voie initiatique, il y a là une déviation incontestable, 
comme il y en a une aussi, quoique d’un genre quelque peu différent, chez les 
producteurs de « phénomènes » plus ou moins extraordinaires comme on en rencontre 
notamment dans l’Inde ; et, outre que les uns et les autres ont ceci de commun que 
leur développement spirituel ne peut jamais arriver à sa perfection, nous verrons tout 
à l’heure qu’il y a encore une autre raison de rapprocher ces deux cas. 

Ce que nous venons de dire s’applique naturellement aux véritables majâdhîb; 
mais, à côté de ceux-ci, il peut aussi y avoir de faux majâdhîb, qui en prennent 
volontairement les apparences sans l’être réellement; et c’est ici surtout qu’il y a lieu 
d’apporter la plus grande attention à observer les distinctions essentielles, car cette 
simulation elle-même peut être de deux sortes tout contraires. Il y a en effet, d’un 
côté, les simulateurs vulgaires, qu’on pourrait appeler aussi les «contrefacteurs», qui 
trouvent avantage à se faire passer pour majâdhîb pour mener une existence en 
quelque sorte «parasitaire»; ceux-là, évidemment, n’ont pas le moindre intérêt et ne 
sont en somme que de simples mendiants qui, tout comme les faux infirmes ou autres 
simulateurs de ce genre, font preuve d’une certaine habilité spéciale dans l’exercice 
de leur métier. Mais, d’un autre côté, il arrive aussi que, pour des raisons diverses, et 
avant tout pour passer inaperçu et ne pas laisser voir à la foule ce qu’il est réellement, 
un homme ayant atteint un haut degré de développement spirituel se dissimule parmi 
les majâdhîb ; et même un walî, dans ses rapports avec le monde extérieur (rapports 


1 — Il est bien entendu, d’ailleurs, que le lien ne peut jamais être entièrement rompu, ear alors la mort s’ensuivrait 

aussitôt ; mais il est extrêmement affaibli et eomme « relâehé », ee qui du reste se produit aussi, à un degré ou à un 
autre, dans tous les eas de déséquilibre. 

2 — C’est pourquoi, dans le langage ordinaire, le mot majdhûb est parfois employé eomme une sorte d’« euphémisme » 

pour majnûn, « fou ». 
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dont la nature et le motif échappent nécessairement à l’appréciation des hommes 
ordinaires), peut aussi revêtir parfois l’apparence d’un majdhûb. D’ailleurs, sauf, en 
ce qui concerne l’intention de demeurer caché qui se retrouve de part et d’autre, ce 
cas ne saurait être comparé à celui des « fous en Christ», qui n’ont point atteint un tel 
degré et ne sont que des mystiques d’un genre particulier; et il va de soi que les 
dangers que nous signalions à ce propos n’existent aucunement ici, puisqu’il s’agit 
d’êtres dont l’état réel ne peut plus être affecté par ces manifestations extérieures. 

Il nous faut maintenant remarquer que la même chose a lieu aussi pour les 
producteurs de «phénomènes» auxquels nous faisions allusion plus haut; et ceci 
nous conduit directement au cas des «jongleurs», dont les façons d’agir ont si 
souvent servi de « déguisement », dans toutes les formes traditionnelles, à des initiés 
de haut rang, surtout lorsqu’ils avaient à remplir à l’extérieur quelque «mission» 
spéciale. Par jongleur, en effet, il ne faut pas entendre uniquement une sorte de 
«prestidigitateur», suivant l’acception très restreinte que les modernes ont donnée à 
ce mot; au point de vue où nous nous plaçons ici, l’homme qui exhibe les 
«phénomènes» d’ordre psychique les plus authentiques rentre exactement dans la 
même catégorie, car en réalité, le jongleur est celui qui amuse la foule en 
accomplissant des choses bizarres, ou même simplement en affectant des allures 
extravagantes (1). C’est ainsi qu’on l’entendait au moyen âge, où le jongleur était par 
là identifié en quelque sorte au bouffon; et l’on sait, par ailleurs, que le bouffon était 
aussi appelé «fou», bien qu’il ne le fût pas réellement, ce qui montre le lien assez 
étroit qui existe entre les divers cas dont nous venons de parler. Si l’on ajoute à cela 
que le jongleur, ainsi que le majdhûb d’ailleurs, est habituellement un «errant», il est 
facile de comprendre les avantages qu’offre son rôle lorsqu’il s’agit d’échapper à 
l’attention des profanes ou de la détourner de ce qu’il convient de leur laisser ignorer, 
soit pour des raisons de simple opportunité, soit pour d’autres raisons d’un ordre 
beaucoup plus profond (2). En effet, la folie est en définitive un des masques les plus 
impénétrables dont la sagesse puisse se couvrir par là même qu’elle en est l’extrême 
opposé; c’est pourquoi, dans le Taoïsme, les «Immortels» eux-mêmes sont toujours 
décrits, quand il se manifestent dans notre monde, sous un aspect plus ou moins 
extravagant et même ridicule, et qui, par surcroît, n’est pas exempt d’une certaine 
« vulgarité » ; mais ce dernier trait se rapporte encore à un autre côté de la question. 


1 — Étymologiquement, le jongleur (du latin joculator) est proprement un « plaisant », quel que soit d’ailleurs le geiue 

de « plaisanteries » auquel il se livre. 

2 — Le jongleur et le majdhûb véritables peuvent aussi, en raison des mêmes avantages, servir à « véhiculer » certaines 

choses sans en être eux-mêmes conscients ; mais c’est là une autre question qui ne nous concerne pas présentement. 
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Chapitre XXVIII 


Le masque «populaire» 


Nous faisions remarquer tout à l’heure que les «Immortels» du Taoïsme sont 
décrits sous des apparences où se combinent l’extravagance et la vulgarité ; l’union de 
ces deux aspects peut aussi se retrouver ailleurs, et, notamment, le majdhûb et le 
«jongleur», et par suite ceux qui en empruntent les dehors ainsi que nous l’avons 
expliqué, en même temps qu’ils apparaissent comme des «fous», présentent aussi 
évidemment un certain caractère «populaire». Cependant, ces deux aspects ne sont 
pas forcément liés dans tous les cas, et il arrive aussi que celui que nous pouvons 
appeler indifféremment «vulgaire» ou «populaire» (car ces deux mots sont à peu 
près synonymes au fond) serve à lui seul de « masque » initiatique ; nous voulons dire 
par là que les initiés, et spécialement ceux des ordres les plus élevés, se dissimulent 
volontiers parmi le peuple, faisant en sorte de ne s’en distinguer en rien 
extérieurement. On peut remarquer que c’est là, en somme, l’application la plus 
stricte et la plus complète du précepte rosicrucien ordonnant d’adopter toujours le 
langage et le costume des gens parmi lesquels on vit et de se conformer en tout à 
leurs façons d’agir; on peut y voir assurément, tout d’abord, un moyen de passer 
inaperçu parmi les profanes, ce qui n’est pas sans importance à divers égards, mais il 
y a encore à cela d’autres raisons plus profondes. 

Il faut en effet faire bien attention à ceci : c’est du peuple qu’il s’agit toujours en 
pareil cas, et non point de ce qu’on est convenu d’appeler en Occident la «classe 
moyenne », ou de ce qui y correspond plus ou moins exactement ailleurs ; et il en est 
ainsi à tel point que, dans les pays de tradition islamique, on dit que, lorsqu’un Qutb 
doit se manifester parmi les hommes ordinaires, il revêt souvent l’apparence d’un 
mendiant ou d’un marchand ambulant. C’est d’ailleurs à ce même peuple (et le 
rapprochement n’est certes pas fortuit) qu’est toujours confiée la conservation des 
vérités d’ordre ésotérique qui autrement risqueraient de se perdre, vérités qu’il est 
incapable de comprendre, assurément, mais qu’il n’en transmet cependant que plus 
fidèlement, même si elles doivent pour cela être recouvertes, elles aussi, d’un masque 
plus ou moins grossier; et c’est là en somme l’origine réelle et la vraie raison d’être 
de tout « folklore », et notamment des prétendus « contes populaires ». Mais, pourra-t- 
on se demander, comment se fait-il que ce soit dans ce milieu, que certains désignent 
volontiers et péjorativement comme le «bas peuple», que l’élite, et même la plus 
haute partie de l’élite, dont il est en quelque sorte tout le contraire, puisse trouver son 
meilleur refuge, soit pour elle-même, soit pour les vérités dont elle est la détentrice 
normale? Il semble qu’il y ait là quelque chose de paradoxal, sinon même de 
contradictoire ; mais nous allons voir qu’il n’en est rien en réalité. 

Le peuple, du moins tant qu’il n’a pas subi une «déviation» dont il n’est 
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nullement responsable, car il n’est en somme par lui-même qu’une masse 
éminemment «plastique», correspondant au côté proprement «substantiel» de ce 
qu’on peut appeler l’entité sociale, le peuple, disons-nous, porte en lui, et du fait de 
cette «plasticité» même, des possibilités que n’a point la «classe moyenne»; ce ne 
sont assurément que des possibilités indistinctes et latentes, des virtualités si l’on 
veut, mais qui n’en existent pas moins et qui sont toujours susceptibles de se 
développer si elles rencontrent des conditions favorables. Contrairement à ce qu’on 
se plaît à affirmer de nos jours, le peuple n’agit pas spontanément et ne produit rien 
par lui-même; mais il est comme un «réservoir» d’où tout peut être tiré, le meilleur 
comme le pire, suivant la nature des influences qui s’exerceront sur lui. Quant à la 
«classe moyenne», il n’est que trop facile de se rendre compte de ce qu’on peut en 
attendre si l’on réfléchit qu’elle se caractérise essentiellement par ce soi-disant «bon 
sens » étroitement borné qui trouve son expression la plus achevée dans la conception 
de la « vie ordinaire », et que les productions les plus typiques de sa mentalité propre 
sont le rationalisme et le matérialisme de l’époque moderne; c’est là ce qui donne la 
mesure la plus exacte de ses possibilités, puisque c’est ce qui en résulte lorsqu’il lui 
est permis de les développer librement. Nous ne voulons d’ailleurs nullement dire 
qu’elle n’ait pas subi en cela certaines suggestions, car elle aussi est «passive», tout 
au moins relativement; mais il n’en est pas moins vrai que c’est chez elle que les 
conceptions dont il s’agit ont pris forme, donc que ces suggestions ont rencontré un 
terrain approprié, ce qui implique forcément qu’elles répondaient en quelque façon à 
ses propres tendances; et au fond, s’il est juste de la qualifier de «moyenne», n’est- 
ce pas surtout à la condition de donner à ce mot un sens de « médiocrité » ? 

Mais il y a encore autre chose, qui achève d’ailleurs d’expliquer ce que nous 
venons de dire et de lui donner toute sa signification: c’est que l’élite, par là même 
que le peuple est son extrême opposé trouve véritablement en lui son reflet le plus 
direct, comme en toutes choses le point le plus haut se reflète directement au point le 
plus bas et non en l’un ou l’autre des points intermédiaires. C’est, il est vrai, un reflet 
obscur et inversé, comme le corps l’est par rapport à l’esprit, mais qui n’en offre pas 
moins la possibilité d’un « redressement », comparable à celui qui se produit à la fin 
d’un cycle: ce n’est que lorsque le mouvement descendant a atteint son terme, donc 
le point le plus bas, que toutes choses peuvent être ramenées immédiatement au point 
le plus haut pour commencer un nouveau cycle ; et c’est en cela qu’il est exact de dire 
que «les extrêmes se touchent» ou plutôt se rejoignent. La similitude entre le peuple 
et le corps, à laquelle nous venons de faire allusion, se justifie d’ailleurs encore par le 
caractère d’élément «substantiel» qu’ils présentent également l’un et l’autre, dans 
l’ordre social et dans l’ordre individuel respectivement, tandis que le mental, surtout 
si on l’envisage spécialement sous son aspect de «rationalité» correspond plutôt à la 
«classe moyenne». Il résulte aussi de là que l’élite, en descendant en quelque sorte 
jusqu’au peuple, y trouve tous les avantages de !’«incorporation», en tant que celle- 
ci est nécessaire pour la constitution d’un être réellement complet dans notre état 
d’existence; et le peuple est pour elle un «support» et une «base», au même titre 
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que le corps l’est pour l’esprit manifesté dans l’individualité humaine (1). 

L’identification apparente de l’élite avec le peuple correspond proprement, dans 
l’ésotérisme islamique, au principe des Malâmatiyah, qui se font une régie de prendre 
un extérieur d’autant plus ordinaire et commun, voire même grossier, que leur état 
intérieur est plus parfait et d’une spiritualité plus élevée, et de ne jamais rien laisser 
paraître de cette spiritualité dans leurs relations avec les autres hommes (2). On 
pourrait dire que, par cette extrême différence de l’intérieur et de l’extérieur, ils 
mettent entre ces deux côtés de leur être le maximum d’«intervalle», s’il est permis 
de s’exprimer ainsi, ce qui leur permet de comprendre en eux-mêmes la plus grande 
somme de possibilités de tout ordre, et qui, au terme de leur réalisation, doit 
logiquement aboutir à la véritable «totalisation» de l’être (3). Il est d’ailleurs bien 
entendu que cette différence ne se rapporte en définitive qu’au monde des apparences 
et que, dans la réalité absolue, et par conséquent à ce terme de la réalisation dont nous 
venons de parler, il n’y a plus ni intérieur ni extérieur, car, là encore, les extrêmes se 
sont finalement rejoints dans le Principe. 

D’autre part, il est particuliérement important de remarquer que l’apparence 
« populaire » revêtue par les initiés constitue, à tous les degrés, comme une image de 
la «réalisation descendante» (4); c’est pourquoi l’état des Malâmatiyah est dit 
«ressembler à l’état du Prophète, lequel fut élevé aux plus hauts degrés de la 
Proximité divine», mais qui, «lorsqu’il revint vers les créatures, ne parla avec elles 
que des choses extérieures », de telle sorte que, « de son entretien intime avec Dieu, 
rien ne parut sur sa personne». S’il est dit en outre que «cet état est supérieur à celui 
de Moïse, dont personne ne put regarder la figure après qu’il eut parlé avec Dieu», 
ceci se réfère encore à l’idée de la totalité, en vertu même de ce que nous expliquions 
tout à l’heure : c’est, au fond, une application de l’axiome suivant lequel «le tout est 
plus que la partie» (5), quelle que soit d’ailleurs cette partie, et fût-elle même la plus 
éminente de toutes (6). Dans le cas représenté ici par l’état de Moïse, en effet, la 
«redescente» n’est pas complètement effectuée, pourrait-on dire, et n’englobe pas 
intégralement tous les niveaux inférieurs, jusqu’à celui que symbolise l’apparence 
extérieure des hommes vulgaires, pour les faire participer à la vérité transcendante 
dans la mesure de leurs possibilités respectives; et c’est là, en quelque sorte, l’aspect 
inverse de celui que nous envisagions précédemment en parlant du peuple comme 
«support» de l’élite, et naturellement aussi l’aspect complémentaire, car ce rôle 
même de «support», pour être efficace, requiert nécessairement une certaine 


1 — On peut également rapprocher ceci, en tant qu’il s’agit d’une « descente de l’esprit», des considérations que nous 

exposons plus loin à la fin du chapitre XXXI : Les deux nuits. 

2 — Voir Abdul-Hâdi, EI-Malâmatiyah, dans le n° d’octobre 1933 du Voile d’Isis, et appendices du présent ouvrage, 

pp. 270 et SS. 

3 — Nous ne voulons pas dire par là que la totalité ne puisse être réalisée que de cette façon, mais seulement qu’elle 

peut l’être effectivement ainsi suivant le mode qui est propre à la voie des Malâmatiyah. 

4 — Voir le dernier chapitre de cet ouvrage : Réalisation ascendante et descendante. 

5 — Nous ne disons pas « plus grand » comme on le fait habituellement, ce qui restreint la portée de f axiome à sa seule 

application mathématique ; ici, on doit évidemment la considérer au delà du domaine quantitatif 

6 — C’est également ainsi que doit être entendue la supériorité de nature de f homme par rapport aux anges, telle 

qu’elle est envisagée dans la tradition islamique. 
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participation, de sorte que les deux points de vue s’impliquent réciproquement (1). 

Il va de soi que le précepte de ne se distinguer aucunement du vulgaire quant aux 
apparences, alors qu’on en diffère le plus profondément en réalité, se retrouve aussi 
expressément dans le Taoïsme, et Lao-tseu lui-même l’a formulé à plusieurs reprises 
(2) ; ici, d’ailleurs, il est lié assez étroitement à un certain aspect du symbolisme de 
l’eau, qui se met toujours dans les lieux les plus bas (3), et qui, bien qu’étant ce qu’il 
y a de plus faible, vient cependant à bout des choses les plus fortes et les plus 
puissantes (4). L’eau, en tant qu’elle est une image du principe «substantiel» des 
choses, peut être prise aussi, dans l’ordre social, comme un symbole du peuple, ce qui 
correspond bien à sa position inférieure ; et le Sage, en imitant la nature ou la manière 
d’être de l’eau, se confond apparemment avec le peuple ; mais cela même lui permet, 
mieux que toute autre situation, non seulement d’influencer le peuple tout entier par 
son «action de présence», mais aussi de garder intact à l’abri de toute atteinte ce par 
quoi il est intérieurement supérieur aux autres hommes, et qui constitue d’ailleurs la 
seule supériorité véritable. 

Nous n’avons pu qu’indiquer les principaux aspects de cette question fort 
complexe, et nous terminerons par une dernière remarque qui se rapporte plus 
particulièrement aux traditions ésotériques occidentales : on dit que les Templiers qui 
échappèrent à la destruction de leur Ordre se dissimulèrent parmi les ouvriers 
constructeurs; si même certains veulent ne voir là qu’une «légende», la chose n’en 
est pas moins significative par son symbolisme; et d’ailleurs, en fait, il est 
incontestable que tout au moins certains hermétistes agirent ainsi, notamment parmi 
ceux qui se rattachaient au courant rosicrucien (5). Nous rappellerons encore à ce 
propos que, parmi les organisations initiatiques dont la forme est basée sur l’exercice 
d’un métier, celles qui demeurèrent toujours purement «artisanales» subirent une 
moindre dégénérescence que celles qui furent affectées par l’intrusion d’éléments 
appartenant pour la plus grande part à la « bourgeoisie » ; en dehors des autres raisons 
de ce fait que nous avons déjà exposées ailleurs, ne peut-on voir là aussi un exemple 
de cette faculté de conservation «populaire» de l’ésotérisme dont le «folklore» est 
également une manifestation ? 


1 — La participation dont il s’agit ici ne se limite d’ailleurs pas toujours exclusivement à l’exotérisme traditionnel ; on 

peut s’en rendre compte par un exemple comme celui de la plupart des turuq islamiques, qui, dans leur côté le plus 
extérieur, mais pourtant encore ésotérique par définition même, s’associent des éléments proprement « populaires » 
et qui ne sont manifestement susceptibles de rien de plus que d’une initiation simplement virtuelle ; et il semble 
bien qu’il en était de même dans les « thyases » de l’antiquité grecque. 

2 — Tao-te-king, notamment ch. XX, XLI et LXVII. 

3 — Ibid., ch. VIII ; cf. ch. LXI et LXVI. 

4 — Ibid., ch. XLIII et LXXVIII. 

5 — II est bien entendu que nous ne faisions nullement allusion ici aux origines prétendues de la transformation 

« spéculative » de la Maçonnerie, qui ne fut en réalité qu’une dégénérescence, ainsi que nous l’avons suffisamment 
expliqué en d’autres occasions, et que ce que nous avons en vue remonte à des époques bien antérieures au début 
du XVIIIe siècle. 
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Chapitre XXIX 


La jonction des extrêmes 


Ce que nous avons dit précédemment au sujet des rapports de l’élite initiatique et 
du peuple nous paraît appeler encore quelques précisions complémentaires pour ne 
laisser place à aucune équivoque ; et tout d’abord, il ne faudrait pas se méprendre sur 
le sens de la «vulgarité» dont nous avons parlé à ce propos. En effet, si le mot 
«vulgaire», pris dans son acception originelle comme nous l’avons fait, est en 
somme synonyme de « populaire », il y a aussi une tout autre sorte de vulgarité, qui 
correspond plus réellement au sens péjoratif que lui donne le plus souvent le langage 
ordinaire, et la vérité est que cette dernière appartient plutôt à la « classe moyenne ». 
Il y a là, pour donner un exemple qui fera immédiatement comprendre ce dont il 
s’agit, toute la différence que M. A. K. Coomaraswamy a fort bien marqué entre l’art 
«populaire» et l’art «bourgeois» (1), ou encore, si l’on veut, toute celle qui existe, 
pour les objets destinés à l’usage courant, entre les productions des artisans 
d’autrefois et celles de l’industrie moderne (2). 

Cette remarque nous ramène aux Malâmatiyah, dont la désignation est dérivée du 
mot malâmah qui signifie «blâme» (3) ; que faut-il entendre au juste par là? Ce n’est 
pas que leurs actions soient effectivement blâmables en elles-mêmes et au point de 
vue traditionnel, ce qui serait d’autant plus inconcevable que, bien loin de négliger les 
prescriptions de la loi sharaïte, ils s’appliquent au contraire tout spécialement à les 
enseigner autour d’eux, par leur exemple aussi bien que par leurs paroles. Seulement, 
leur façon d’agir, parce qu’elle ne se distingue en rien de celle du peuple (4), paraît 
blâmable aux yeux d’une certaine opinion, qui précisément est surtout celle de la 
«classe moyenne», ou des gens qui se considèrent comme «cultivés», suivant 
l’expression qui est si fort à la mode aujourd’hui; la conception de la «culture» 
profane, sur laquelle nous nous sommes déjà expliqué en d’autres occasions (5), est 
en effet très caractéristique de la mentalité de cette «classe moyenne», à qui elle 

1 — Voir notamment De la «mentalité primitive», dans le n" d’août-septembre-octobre 1939 des Etudes 

Traditionnelles. — Rappelons aussi, d’autre part, l’emploi que Dante fait du mot « vulgaire » dans son traité De 
vulgari eloquentia et notamment son expression de vulgare illustre (Voir Nouveaux Aperçus sur le langage secret 
de Dante, dans le n° de juillet 1932 du Voile d’Isis). 

2 — En effet, l’industrie moderne est bien l’œuvre propre de la « classe moyenne », qui l’a créée et qui la dirige, et c’est 

pour cela même que ses produits ne peuvent satisfaire que des besoins dont toute spiritualité est exclue, 
conformément à la conception de la « vie ordinaire », cela nous semble trop évident pour qu’il y ait lieu d’y insister 
davantage. 

3 — On les appelle aussi ahlul-malâmah, littéralement les «gens du blâme», c’est-à-dire ceux qui s’exposent à être 

blâmés. 

4 — La loi exotérique elle-même peut être dite « vulgaire » si l’on prend ce mot au sens de « commune », en ce qu’elle 

s’applique à tous indistinctement ; d’ailleurs, n’y a-t-il pas de nos jours, et un peu partout, trop de gens qui croient 
faire preuve de « distinction » en s’abstenant d’accomplir les rites traditionnels ? 

5 — No\r Aperçus sur l’Initiation, ch. XXXIII. 
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donne, par son «brillant» tout superficiel et illusoire, le moyen de dissimuler sa 
véritable nullité intellectuelle. Ces mêmes gens sont aussi ceux qui se plaisent à 
invoquer la « coutume » en toute circonstance ; et il va de soi que les Malâmatiyah, ou 
ceux qui, dans d’autres traditions, se comportent comme eux, ne sauraient être 
nullement disposés à tenir compte de cette « coutume » dépourvue de toute 
signification et de toute valeur spirituelle, ni par conséquent à se soucier d’une 
«opinion» qui n’estime que des apparences derrière lesquelles il n’y a rien (1). Ce 
n’est certes pas là que !’«esprit», ou l’élite qui le représente, peut trouver un point 
d’appui, car toutes ces choses ne reflètent absolument rien de spirituel, et elles 
seraient bien plutôt la négation de toute spiritualité ; là au contraire où il a son reflet, 
alors même que celui-ci est inversé comme l’est nécessairement tout reflet, il a aussi 
par là même son «support» normal, qu’il s’agisse du corps dans l’ordre individuel ou 
du peuple dans l’ordre social. 

C’est précisément, comme nous l’avons déjà dit, parce que le point le plus haut se 
reflète au point le plus bas qu’on peut dire que les extrêmes se rejoignent; nous avons 
rappelé à ce propos la comparaison qui peut être faite avec ce qui se produit à la fin 
d’un cycle, et c’est là encore une question qui demande un peu plus d’explications. Il 
faut bien remarquer, en effet, que le «redressement» par lequel s’opère le retour du 
point le plus bas au point le plus haut est proprement «instantané», c’est-à-dire qu’il 
est en réalité intemporel, ou mieux, pour ne pas nous restreindre à la considération 
des conditions spéciales de notre monde, hors de toute durée, ce qui implique un 
passage par le non-manifesté: c’est ce qui constitue !’«intervalle» {sandhyâ), qui, 
suivant la tradition hindoue, existe toujours entre deux cycles ou deux états de 
manifestation. S’il en était autrement, l’origine et la fin ne pourraient pas coïncider 
dans le Principe, s’il s’agit de la totalité de la manifestation, ni se correspondre si l’on 
envisage seulement des cycles particuliers; d’ailleurs, en raison de !’«instantanéité» 
de ce passage, il ne se produit en réalité par là aucune solution de continuité, et c’est 
ce qui permet de parler véritablement d’une jonction des extrêmes, bien que le point 
de jonction échappe forcément à tout moyen d’investigation plus ou moins extérieur, 
parce qu’il se situe en dehors de la série des modifications successives qui constituent 
la manifestation (2). 

C’est pour cette raison que tout changement d’état est dit ne pouvoir s’accomplir 
que dans l’obscurité (3), la couleur noire étant, dans sa signification supérieure, le 
symbole du non-manifesté ; mais, dans sa signification inférieure, cette même couleur 
noire symbolise aussi l’indistinction de la pure potentialité ou de la materia prima 
(4); et, ici encore, ces deux aspects, bien qu’ils ne doivent aucunement être 
confondus, se correspondent cependant analogiquement et s’associent d’une certaine 
façon, suivant le point de vue sous lequel on envisage les choses. Toute 
« transformation » apparaît comme une « destruction » quand on la considère au point 
de vue de la manifestation; et ce qui est en réalité un retour à l’état principiel semble, 
s’il est vu extérieurement et du côté «substantiel», n’être qu’un «retour au chaos». 


1 — Voir chapitre IV : La coutume contre la tradition. 

2 — Nous nous proposons de revenir sur ce point au sujet du symbolisme de la « chaîne des mondes ». 

3 — No\r Aperçus sur l’initiation, ch. XXVI. 

4 — Voir plus loin Les deux nuits. 
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de même que l’origine, bien que procédant immédiatement du Principe, prend sous le 
même rapport l’apparence d’une «sortie du chaos» (1). D’ailleurs, comme tout reflet 
est nécessairement une image de ce qui a été reflété, l’aspect inférieur peut être 
considéré comme représentant dans son ordre relatif l’aspect supérieur, à la condition, 
bien entendu, de ne pas oublier d’observer en cela l’application du « sens inverse » ; et 
ceci, qui est vrai des rapports de l’esprit avec le corps, ne l’est pas moins de ceux de 
l’élite avec le peuple. 

L’existence du peuple, ou de ceux qui se confondent en apparence avec lui, est 
suivant le langage courant lui-même, une existence « obscure » ; et, pour ce qui est du 
peuple, cette expression, sans que ceux qui l’emploient en aient sans doute 
conscience, ne fait en somme que traduire le caractère inhérent au rôle « substantiel » 
qui est le sien dans l’ordre social: c’est à ce point de vue, nous ne dirons pas 
l’indistinction totale de la materia prima, mais du moins l’indistinction relative de ce 
qui remplit la fonction de materia à un certain niveau. Il en est tout autrement pour 
l’initié qui vit parmi le peuple et sans s’en distinguer extérieurement: comme aussi 
celui qui dissimule sa sagesse sous les apparences non moins «ténébreuses» de la 
folie il peut, outre les avantages de divers genres qu’il y trouve, voir dans cette 
obscurité même de son existence comme une image des «ténèbres d’en haut» (2). On 
peut encore tirer de là une autre conséquence : si les initiés occupant les rangs les plus 
élevés dans la hiérarchie spirituelle ne prennent aucune part visible aux événements 
qui se déroulent en ce monde, c’est avant tout parce qu’une telle action 
«périphérique» serait incompatible avec la position «centrale» qui est la leur; s’ils 
se tiennent entièrement à l’écart de toute distinction «mondaine», c’est évidemment 
parce qu’ils en connaissent l’inanité; mais, en outre, on peut dire que, s’ils 
consentaient à sortir ainsi de l’obscurité, leur extérieur, par là même, ne 
correspondrait plus véritablement à leur intérieur, si bien qu’il en résulterait, si cela 
était possible, une sorte de désharmonie dans leur être même ; mais le degré spirituel 
qu’ils ont atteint, excluant forcément une telle supposition, exclut dès lors aussi la 
possibilité qu’ils y consentent effectivement (3). Il va de soi, d’ailleurs, que ce dont il 
s’agit ici n’a rien de commun au fond avec !’«humilité», et que les êtres dont nous 
parlons sont bien au delà du domaine sentimental auquel celle-ci appartient 
essentiellement; mais c’est encore là un cas où des choses extérieurement semblables 
peuvent procéder de raisons totalement différentes en réalité (4). 

Pour en revenir au point qui nous concerne surtout présentement, nous dirons 


1 — Dans le symbolisme alchimique, toute « transmutation» présuppose le passage par un état d’indifférenciation qui 

est représenté par la couleur noire, et qui peut également être envisagé sous ces deux aspects. 

2 — Ceci peut être rapproché aussi de ce que nous avons dit ailleurs du sens supérieur de l’anonymat {Le Règne de la 

Quantité et les Signes des Temps, ch. IX) : celui-ci est également « obscurité » pour l’individu, mais, en même 
temps, il représente l’affranchissement de la condition individuelle et en est même une conséquence nécessaire, 
puisque le nom et la forme (nâma-rûpa) sont strictement constitutifs de l’individualité comme telle. 

3 — On pourrait encore se souvenir à ce propos de ce que nous avons exposé ailleurs sur le « rejet des pouvoirs » 

{Aperçus sur l’initiation, ch. XXII) ; en effet, ces «pouvoirs», bien que d’un ordre différent, ne sont pas moins 
contraires à !’« obscurité » que ce dont nous venons de parler. 

4 — II ne s’agit pas de contester que l’humilité puisse être considérée comme une vertu au point de vue exotérique et 

plus spécialement religieux (lequel comprend, bien entendu, celui des mystiques) ; mais, au point de vue 
initiatique, ni l’humilité ni l’orgueil qui en est corrélatif ne peuvent plus avoir de sens pour celui qui a dépassé le 
domaine des oppositions. 
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encore ceci: le «noir plus noir que le noir» {nigrum nigro nigrius), suivant 
l’expression des hermétistes, est assurément, quand on le prend dans son sens le plus 
immédiat et en quelque sorte le plus littéral, l’obscurité du chaos ou les «ténèbres 
inférieures»; mais il est aussi et par la même, suivant ce que nous venons 
d’expliquer, un symbole naturel des «ténèbres supérieures» (1). De même que le 
«non-agir» est véritablement la plénitude de l’activité, ou que le «silence» contient 
en lui-même tous les sons dans leur modalité parâ ou non-manifestée, ces « ténèbres 
supérieures» sont en réalité la Lumière qui surpasse toute lumière, c’est-à-dire, au 
delà de toute manifestation et de toute contingence, l’aspect principiel de la lumière 
elle-même ; et c’est là, et là seulement, que s’opère en définitive la véritable jonction 
des extrêmes. 


1 — Des expressions comme celles de « têtes noires » ou de « visages noirs », qui se rencontrent dans diverses 
traditions, présentent aussi un double sens comparable à celui-là à certains égards ; peut-être aurons-nous quelque 
jour l’occasion de revenir sur cette question. 


120 



Chapitre XXX 


L’esprit est-il dans le corps ou le corps dans l’esprit? 


La conception ordinaire suivant laquelle l’esprit est considéré comme logé en 
quelque sorte dans le corps ne peut manquer de sembler fort étrange à quiconque 
possède seulement les données métaphysiques les plus élémentaires, et cela non pas 
surtout parce que l’esprit ne saurait être véritablement «localisé», mais parce que, 
même si ce n’est là qu’une «façon de parler» plus ou moins symbolique, elle apparaît 
à première vue comme impliquant un illogisme manifeste et un renversement des 
rapports normaux. En effet, l’esprit n’est autre qu’J^imd, et il est le principe de tous 
les états de l’être, à tous les degrés de sa manifestation; or toutes choses sont 
nécessairement contenues dans leur principe, et elles ne sauraient aucunement en 
sortir en réalité, ni à plus forte raison l’enfermer dans leur propres limites; ce sont 
donc tous ces états de l’être, et par conséquent aussi le corps qui n’est qu’une simple 
modalité de l’un d’eux, qui doivent en définitive être contenus dans l’esprit, et non 
pas l’inverse. Le «moins» ne peut pas contenir le «plus», pas plus qu’il ne peut le 
produire; ceci est d’ailleurs applicable à différents niveaux, ainsi que nous le verrons 
par la suite ; mais, pour le moment, nous envisageons le cas le plus extrême, celui qui 
concerne le rapport entre le principe même de l’être et la modalité la plus restreinte 
de sa manifestation individuelle humaine. On pourrait être tenté de conclure 
immédiatement que la conception courante n’est due qu’à l’ignorance de la grande 
majorité des hommes et ne correspond qu’à une simple erreur de langage, que tous 
répètent par la force de l’habitude et sans y réfléchir; pourtant, la question n’est pas si 
simple au fond, et cette erreur, si c’en est une, a des raisons bien autrement profondes 
qu’on ne le croirait tout d’abord. 

Il doit être bien entendu, avant tout, que l’image spatiale du «contenant» et du 
«contenu», dans ces considérations, ne devra jamais être prise littéralement, 
puisqu’un seul des deux termes envisagés, le corps, possède effectivement le 
caractère spatial, l’espace lui-même n’étant rien de plus ni d’autre qu’une des 
conditions propres à l’existence corporelle. L’usage d’un tel symbolisme spatial, 
aussi bien que d’un symbolisme temporel, n’en est pas moins, comme nous l’avons 
expliqué à maintes reprises, non seulement légitime, mais même inévitable, dès lors 
que nous devons forcément nous servir d’un langage qui, étant celui de l’homme 
corporel, est lui-même soumis aux conditions qui déterminent l’existence de celui-ci 
comme tel; il suffit de ne jamais oublier que tout ce qui n’appartient pas au monde 
corporel ne saurait, par là même, être en réalité ni dans l’espace ni dans le temps. 

Il nous importe peu, d’autre part, que des philosophes aient cru devoir poser et 
discuter une question comme celle d’un « siège de l’âme », en paraissant l’entendre en 
un sens tout à fait littéral, ce qu’ils appellent «âme» pouvant d’ailleurs être l’esprit. 
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dans la mesure du moins où ils le conçoivent, suivant la confusion habituelle du 
langage occidental moderne à cet égard. Il va de soi, en effet, que, pour nous, les 
philosophes profanes ne se distinguent en rien du vulgaire et que leurs théories n’ont 
pas plus de valeur que la simple opinion courante ; ce ne sont donc assurément pas 
leurs prétendus «problèmes» qui pourraient nous donner à penser qu’une sorte de 
«localisation» de l’esprit dans le corps représente autre chose qu’une erreur pure et 
simple; mais ce sont les doctrines traditionnelles elles-mêmes qui nous montrent 
qu’il serait insuffisant de s’en tenir là et que ce sujet requiert un examen plus 
approfondi. 

On sait en effet que, suivant la doctrine hindoue, jîvâtmâ, qui est en réalité Âtmâ 
même, mais considéré spécialement dans son rapport avec l’individualité humaine, 
réside au centre de cette individualité, qui est désigné symboliquement comme le 
cœur; cela ne veut nullement dire, bien entendu, qu’il soit comme enfermé dans 
l’organe corporel qui porte ce nom, ni même dans un organe subtil correspondant; 
mais il n’en est pas moins vrai que cela implique que, d’une certaine façon, il se situe 
dans l’individualité, et même plus précisément dans une partie, la plus centrale, de 
cette individualité. Âtmâ ne peut être véritablement ni manifesté ni individualisé ; à 
plus forte raison ne peut-il être incorporé ; cependant, en tant que jîvâtmâ, il apparaît 
comme s’il était individualisé et incorporé ; cette apparence ne peut être évidemment 
qu’illusoire à l’égard d’Âtmâ, mais elle n’en existe pas moins à un certain point de 
vue, celui-là même où jîvâtmâ semble se distinguer à'Âtmâ, et qui est celui de la 
manifestation individuelle humaine. C’est donc à ce point de vue qu’on peut dire que 
l’esprit est situé dans l’individu; et même, au point de vue plus particulier de la 
modalité corporelle de celui-ci on pourra dire aussi, à condition de ne pas y voir une 
«localisation» littérale, qu’il est situé dans le corps ; ce n’est donc pas là une erreur à 
proprement parler, mais seulement l’expression d’une illusion qui, pour être telle 
quant à la réalité absolue, n’en correspond pas moins à un certain degré de la réalité, 
celui même des états de manifestation auxquels elle se rapporte, et qui ne devient une 
erreur que si l’on prétend l’appliquer à la conception de l’être total, comme si le 
principe même de celui-ci pouvait être affecté ou modifié par un de ses états 
contingents. 

Nous avons fait, dans ce que nous venons de dire, une distinction entre 
l’individualité intégrale et sa modalité corporelle, la première comprenant en outre 
toutes les modalités subtiles; et, à ce propos, nous pouvons ajouter une remarque qui, 
bien qu’accessoire, aidera sans doute à comprendre ce que nous avons principalement 
en vue. Pour l’homme ordinaire, dont la conscience n’est en quelque sorte «éveillée» 
que dans la seule modalité corporelle, ce qui est perçu plus ou moins obscurément des 
modalités subtiles apparaît comme inclus dans le corps, parce que cette perception ne 
correspond effectivement qu’à leurs rapports avec celui-ci, plutôt qu’à ce qu’elles 
sont en elles-mêmes ; mais, en réalité, elles ne peuvent pas être contenues ainsi dans 
le corps et comme bornées par ses limites, d’abord parce que c’est en elles qu’est le 
principe immédiat de la modalité corporelle, et ensuite parce qu’elles sont 
susceptibles d’une extension incomparablement plus grande par la nature même des 
possibilités qu’elles comportent. Aussi, quand ces modalités sont effectivement 
développées, apparaissent-elles comme des «prolongements» s’étendant en tous sens 
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au delà de la modalité corporelle, qui ainsi se trouve comme entièrement enveloppée 
par elles ; il y a donc à cet égard pour celui qui a réalisé l’individualité intégrale, une 
sorte de «retournement», si l’on peut s’exprimer ainsi, par rapport au point de vue de 
l’homme ordinaire. Dans ce cas, les limitations individuelles ne sont d’ailleurs pas 
encore dépassées, et c’est pourquoi nous parlions au début d’une application possible 
à différents niveaux; par analogie, on pourra comprendre dès maintenant qu’un 
«retournement» s’opère également, dans un autre ordre, quand l’être est passé à la 
réalisation supra-individuelle. Tant que l’être n’atteignait que dans ses rapports 
avec l’individualité, c’est-à-dire comme jîvâtmâ, celui-ci lui apparaissait comme 
inclus dans cette individualité, et ne pouvait même pas lui apparaître autrement 
puisqu’il était incapable de franchir les bornes de la condition individuelle; mais 
quand il atteint Âtmâ directement et tel qu’il est en soi, cette même individualité, et 
avec elle tous les autres états, individuels ou supra-individuels, lui apparaissent au 
contraire comme compris dans Âtmâ, comme ils le sont en effet au point de vue de la 
réalité absolue, puisqu’ils ne sont rien d’autre que les possibilités mêmes d’Âtmâ, 
hors duquel rien ne saurait véritablement être, sous quelque mode que ce soit. 

Nous avons précisé, dans ce qui précède, les limites dans lesquelles il est vrai, à 
un point de vue relatif, de dire que l’esprit est contenu, soit dans l’individualité 
humaine, soit même dans le corps ; et, de plus, nous avons indiqué la raison pour 
laquelle il en est ainsi, raison qui est en somme inhérente à la condition même de 
l’être pour lequel ce point de vue est légitime et valable. Cependant, ce n’est pas tout 
encore, et il faut remarquer que l’esprit est envisagé comme situé, non pas seulement 
dans l’individualité en général, mais en son point central, auquel correspond le cœur 
dans l’ordre corporel; ceci appelle d’autres explications, qui permettront de relier 
entre eux les deux points de vue apparemment opposés se rapportant respectivement 
à la réalité relative et contingente de l’individu et à la réalité absolue à'Âtmâ. Il est 
facile de se rendre compte que ces considérations doivent reposer essentiellement sur 
une application du sens inverse de l’analogie, application qui montre en même temps, 
d’une façon particulièrement nette, les précautions qu’exige la transposition du 
symbolisme spatial, puisque, contrairement à ce qui a lieu dans l’ordre corporel, 
c’est-à-dire dans l’espace entendu au sens propre et littéral, on peut dire que, dans 
l’ordre spirituel, c’est l’intérieur qui enveloppe l’extérieur, et c’est le centre qui 
contient toutes choses. 

Une des meilleures «illustrations» de l’application du sens inverse est donnée par 
la représentation des différents cieux, correspondant aux états supérieurs de l’être, par 
autant de cercles ou de sphères concentriques, telle qu’on la trouve par exemple chez 
Dante. Dans cette représentation, il semble tout d’abord que les cieux, s’ils sont plus 
vastes, c’est-à-dire moins limités, à mesure qu’ils sont plus élevés, sont aussi plus 
«extérieurs» en ce sens qu’ils sont plus éloignés du centre, celui-ci étant alors 
constitué par le monde terrestre; c’est là le point de vue de l’individualité humaine, 
qui est précisément représentée par la terre, et ce point de vue est vrai d’une vérité 
relative, en tant que cette individualité est réelle dans son ordre et que c’est d’elle 
qu’il faut nécessairement partir pour s’élever aux états supérieurs. Mais, quand 
l’individualité est dépassée, le «renversement» dont nous avons parlé (et qui est 
réellement un «redressement» de l’être) s’opère, et tout l’ensemble de la 
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représentation symbolique se trouve en quelque sorte retourné : c’est alors le ciel le 
plus élevé de tous qui est en même temps le plus central, puisque c’est en lui que 
réside le centre universel lui-même ; et, par contre, le monde terrestre est maintenant 
situé à la périphérie la plus extérieure. Il faut remarquer en outre que, dans ce 
«renversement» quant à la situation, le cercle qui correspond au ciel le plus élevé 
doit cependant rester le plus grand de tous et envelopper tous les autres (comme, 
suivant la tradition islamique, le « Trône » divin enveloppe tous les mondes) ; il faut 
bien qu’il en soit ainsi, puisque, dans la réalité absolue, c’est le centre qui contient 
tout. L’impossibilité de figurer matériellement ce point de vue, suivant lequel ce qui 
est le plus grand est en même temps le plus central, n’exprime en somme rien d’autre 
que les limitations mêmes auxquelles le symbolisme géométrique est inévitablement 
soumis, du fait qu’il n’est qu’un langage emprunté à la condition spatiale, c’est-à-dire 
à une des conditions qui sont propres à notre monde corporel, et qui sont par 
conséquent liées exclusivement à l’autre point de vue, celui de l’individualité 
humaine. 

En ce qui concerne le centre, on voit nettement ici, par le rapport inverse qui 
existe entre le centre véritable, qui est celui de l’être total ou de l’Univers, suivant 
que l’on envisage les choses au point de vue «microcosmique» ou 
«macrocosmique», et le centre de l’individualité ou de son domaine particulier 
d’existence, on voit, disons-nous, comment, ainsi que nous l’avons déjà exposé en 
d’autres occasions, ce qui est le premier et le plus grand dans l’ordre de la réalité 
principielle devient d’une certaine façon (sans pourtant en être aucunement altéré ou 
modifié en soi-même) le dernier et le plus petit dans l’ordre des apparences 
manifestées (1). Il s’agit en somme, pour continuer à nous servir du symbolisme 
spatial, du rapport du point géométrique avec ce qu’on peut appeler analogiquement 
le point métaphysique : celui-ci est le véritable centre primordial, qui contient en soi 
toutes les possibilités, et qui est donc ce qu’il y a de plus grand; il n’est aucunement 
« situé », car rien ne peut le contenir ou le limiter, et ce sont au contraire toutes choses 
qui se situent par rapport à lui (il va de soi que ceci encore doit être entendu 
symboliquement, puisqu’il ne s’agit pas uniquement en cela des seules possibilités 
spatiales). Quant au point géométrique, qui est situé dans l’espace, il est évidemment, 
et même au sens littéral, ce qu’il y a de plus petit, puisqu’il est sans dimensions, 
c’est-à-dire qu’il n’occupe rigoureusement aucune étendue; mais ce «rien» spatial 
correspond directement au «tout» métaphysique et ce sont là, pourrait-on dire, les 
deux aspects extrêmes de l’indivisibilité, envisagée respectivement dans le principe et 
dans la manifestation. Pour ce qui est de la considération du «premier» et du 
«dernier», il suffit, à cet égard, de rappeler ce que nous avons déjà expliqué 
précédemment, que le point le plus haut a son reflet direct au point le plus bas ; et, à 
ce symbolisme spatial, on peut ajouter aussi un symbolisme temporel, suivant lequel 
ce qui est premier dans le domaine principiel, et par conséquent dans le «non- 
temps », apparaît en dernier dans le développement de la manifestation (2). 


1 — Cf. les textes des Upanishads que nous avons cités à diverses reprises à ce sujet, ainsi que la parabole évangélique 

du « grain de sénevé ». 

2 — Dans la tradition islamique, le Prophète est à la fois « le premier de la création de Dieu » {awwal khalqi ’Lïah) 

quant à sa réalité principielle (en-nür el-mohammedî), et «le sceau (c’est-à-dire le dernier) des envoyés de Dieu» 
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Il est facile de faire l’application de tout ceci à ce que nous avons envisagé en 
premier lieu: c’est en effet l’esprit (Âtmd) qui est véritablement le centre universel 
contenant toutes choses (1); mais, en se reflétant dans la manifestation humaine 
apparaît par là même comme «localisé» au centre de l’individualité, et même, plus 
précisément, au centre de sa modalité corporelle, puisque celle-ci, en tant qu’elle est 
le terme de la manifestation humaine, en est aussi la modalité «centrale», de sorte 
que c’est bien son centre qui est proprement, par rapport à l’individualité, le reflet 
direct et la représentation du centre universel. Ce reflet n’est assurément qu’une 
apparence, au même titre que la manifestation individuelle elle-même ; mais, tant que 
l’être est limité par les conditions individuelles, cette apparence est pour lui la réalité, 
et il ne peut en être autrement, puisqu’elle est exactement du même ordre que sa 
conscience actuelle. C’est seulement lorsque l’être a dépassé ces limites que l’autre 
point de vue devient réel pour lui comme il l’est (et l’a toujours été) d’une façon 
absolue; son centre est alors dans l’universel et l’individualité (et à plus forte raison 
le corps) n’est plus qu’une des possibilités qui sont contenues dans ce centre; et, par 
le «retournement» qui est ainsi effectué, les rapports véritables de toutes choses se 
trouvent rétablis, tels qu’ils n’ont jamais cessé d’être pour l’être principiel. 

Nous ajouterons que ce «retournement» est en étroit rapport avec ce que le 
symbolisme kabbalistique désigne comme le «déplacement des lumières», et aussi 
avec cette parole que la tradition islamique met dans la bouche des awliyâ: «Nos 
corps sont nos esprits, et nos esprits sont nos corps » (ajsâmnâ arwâhnâ, wa arwâhnâ 
ajsâmnâ), indiquant par là non seulement que tous les éléments de l’être sont 
complètement unifiés dans !’«Identité Suprême» mais aussi que le «caché» est alors 
devenu !’«apparent» et inversement. Suivant la tradition islamique également, l’être 
qui est passé de l’autre côté du barzakh est en quelque sorte à l’opposé des êtres 
ordinaires (et c’est d’ailleurs là encore une stricte application du sens inverse à 
l’analogie de !’«Homme Universel» et de l’homme individuel): «S’il marche sur le 
sable, il n’y laisse aucune trace ; s’il marche sur le rocher, ses pieds y marquent leur 
empreinte (2). S’il se tient au soleil, il ne projette pas d’ombre; dans l’obscurité, une 
lumière émane de lui (3) ». 


(Khâtam rusuli ’LIah) quant à sa manifestation terrestre ; il est ainsi « le premier et le dernier » (el-awwal wa el- 
akher) par rapport à la eréation (bin-nisbati lil-Khalq), de même qu"Allah est « le Premier et le Dernier» au sens 
absolu (mutlaqan). — Dans la tradition ehrétienne également, le Verbe est « l’Alpha et l’Oméga, le eommeneement 
et la fin » de toutes ehoses. 

1 — Nous rappellerons à ee propos que, dans la tradition islamique, la Lumière primordiale (en-nûr el-mohammedî, 

suivant ee qui a été dit dans la note préeédente) est aussi l’Esprit (Er-Rûh), au sens total et universel de ee mot ; on 
sait, d’autre part, que la tradition ehrétienne identifie la Lumière au Verbe lui-même. 

2 — Ceei a un rapport évident avee le symbolisme des « empreintes de pieds » sur les roehers, qui remonte aux époques 

«préhistoriques» et qui se retrouve à peu près dans toutes les traditions ; sans entrer présentement à ee sujet dans 
des eonsidérations trop eomplexes, nous pouvons dire que, d’une façon générale, ees empreintes représentent la 
« traee » des états supérieurs dans notre monde. 

3 — Nous rappellerons eneore que l’esprit eorrespond à la lumière, et le eorps à l’ombre ou à la nuit ; e’est done l’esprit 

lui-même qui enveloppe alors toutes ehoses dans son propre rayonnement. 
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Chapitre XXXI 


Les deux nuits 


Nous n’entendons nullement parler ici de ce que les mystiques appellent «nuit des 
sens» et «nuit de l’esprit»; quoique celles-ci puissent présenter quelques similitudes 
partielles avec ce dont il s’agit, il s’y trouve bien des éléments difficiles à «situer» 
exactement et même souvent des éléments d’un caractère assez «trouble», ce qui 
tient évidemment aux imperfections et aux limitations inhérentes à toute réalisation 
simplement mystique, et sur lesquelles nous nous sommes suffisamment expliqué en 
d’autres occasions pour nous dispenser d’y insister de nouveau. D’autre part, notre 
intention n’est pas non plus d’envisager les «trois nuits» symboliques qui 
représentent trois morts et trois naissances, se référant respectivement, en ce qui 
concerne l’être humain, aux trois ordres corporel, psychique et spirituel (1) ; la raison 
de ce symbolisme, qui est naturellement applicable aux degrés successifs de 
l’initiation, est que tout changement d’état se produit à travers une phase 
d’obscuration et d’«enveloppement», d’où il résulte que la «nuit» peut être 
considérée suivant une multiplicité de sens hiérarchisés comme les états mêmes de 
l’être; mais nous n’en retiendrons présentement que les deux extrêmes. En effet, ce 
que nous nous proposons est de préciser quelque peu la façon dont le symbolisme des 
« ténèbres », dans son acception traditionnelle la plus générale, se présente sous deux 
sens opposés, l’un supérieur et l’autre inférieur, ainsi que la nature du rapport 
analogique qui existe entre ces deux sens et qui permet de résoudre leur apparente 
opposition. 

Dans leur sens supérieur, les ténèbres représentent le non-manifesté, ainsi que 
nous l’avons déjà expliqué au cours de nos précédentes études; il n’y a là aucune 
difficulté, et pourtant il semble que ce sens supérieur soit assez généralement ignoré 
ou méconnu, car il est facile de constater que, lorsqu’il est question des ténèbres, on 
ne pense communément qu’à leur sens inférieur; et encore ajoute-t-on souvent une 
signification «maléfique» qui ne lui est nullement inhérente essentiellement, et qui 
ne se justifie que dans le cas de quelques aspects secondaires et beaucoup plus 
particularisés. En réalité, le sens inférieur représente proprement le «chaos», c’est-à- 
dire l’état d’indifférenciation ou d’indistinction qui est au point de départ de la 
manifestation, soit dans sa totalité, soit relativement à chacun de ses états ; et ici nous 
voyons immédiatement apparaître l’application de l’analogie en sens inverse, car 
cette indifférenciation, qu’on pourrait appeler «matérielle» en langage occidental, est 
comme le reflet de l’indifférenciation principielle du non-manifesté, ce qui est au 
point le plus haut se réfléchissant au point le plus bas, comme les sommets des deux 


1 — Cf. A. K. Coomaraswamy, Notes on the Katha Upanishad, partie. 
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triangles opposés dans le symbole du «sceau de Salomon». Nous aurons encore à 
revenir sur cette considération par la suite; mais ce qu’il importe surtout de bien 
comprendre avant d’aller plus loin, c’est que cette indistinction, quand elle s’applique 
à la totalité de la manifestation universelle, n’est autre que celle même de Prakriti, en 
tant que celle-ci s’identifie à la hylê primordiale ou à la materia prima des anciennes 
doctrines cosmologiques occidentales; en d’autres termes, c’est l’état de potentialité 
pure, qui n’est en quelque sorte qu’une image réfléchie, et par là même inversée, de 
l’état principiel des possibilités non-manifestées ; et cette distinction est 
particuliérement importante, car la confusion entre possibilité et potentialité est la 
source d’innombrables erreurs. D’autre part, lorsqu’il s’agit seulement de l’état 
originel d’un monde ou d’un état d’existence, l’indistinction potentielle ne peut plus 
être envisagée qu’en un sens relatif et déjà «spécifié», en vertu d’une certaine 
similitude existant entre le processus de développement de la manifestation 
universelle et celui de chacune de ses parties constitutives, similitude qui trouve 
notamment son expression dans les lois cycliques; ceci, qui est susceptible de 
s’appliquer à tous les degrés, et au cas d’un être particulier comme à celui d’un 
domaine d’existence plus ou moins étendu, correspond à la remarque que nous avons 
faite plus haut au sujet d’une multiplicité de sens hiérarchisés, car il va de soi que, du 
fait de leur multiplicité même, ces sens ne peuvent être que relatifs. 

De ce qui vient d’être dit, il résulte que le sens inférieur des ténèbres est d’ordre 
cosmologique, tandis que leur sens supérieur est d’ordre proprement métaphysique; 
on peut aussi remarquer dès maintenant que leur relation permet de rendre compte du 
fait que l’origine et le développement de la manifestation peuvent être envisagés à la 
fois dans un sens ascendant et dans un sens descendant. S’il en est ainsi, c’est que la 
manifestation ne procède pas seulement de Prakriti, à partir de laquelle son 
développement tout entier est un passage graduel de la puissance à l’acte, qui peut 
être décrit comme un processus ascendant; elle procède en réalité des deux pôles 
complémentaires de l’Être, c’est-à-dire de Purusha et de Prakriti et, par rapport à 
Purusha, son développement est un éloignement graduel du Principe, donc une 
véritable descente. Cette considération contient implicitement la solution de 
beaucoup d’antinomies apparentes, surtout en ce qui concerne les cycles cosmiques, 
dont la marche est, pourrait-on dire, réglée par une combinaison des tendances qui 
correspondent à ces deux « mouvements » opposés, ou plutôt complémentaires ; les 
développements auxquels ceci peut donner lieu sont d’ailleurs évidemment en dehors 
de notre sujet; mais on pourra tout au moins comprendre aisément par là qu’il n’y a 
aucune contradiction entre l’assimilation du point de départ ou de l’état originel de la 
manifestation aux ténèbres dans leur sens inférieur, d’un côté, et, de l’autre, 
l’enseignement traditionnel concernant la spiritualité de l’vétat primordial», car les 
deux choses ne se rapportent pas au même point de vue, mais respectivement aux 
deux points de vue complémentaires que nous venons de définir. 

Nous avons envisagé le sens inférieur des ténèbres comme le reflet de leur sens 
supérieur, ce qu’il est en effet à un certain point de vue ; mais en même temps, à un 
autre point de vue, il en est aussi en quelque sorte !’« envers », en prenant ce mot dans 
l’acception où !’«envers» et !’«endroit» s’opposent comme les deux faces d’une 
même chose ; et ceci demande encore quelques explications. Le point de vue auquel 
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s’applique la considération du reflet est naturellement celui de la manifestation, et de 
tout être situé dans le domaine de la manifestation; mais, à l’égard du Principe, où 
l’origine et la fin de toutes choses se rejoignent et s’unissent, il ne saurait plus être 
question de reflet, puisqu’il n’y a réellement là qu’une seule et même chose, le point 
de départ de la manifestation étant nécessairement, aussi bien que son point 
d’aboutissement, dans le non-manifesté. Au point de vue du Principe en lui-même, 
s’il est encore permis d’employer dans ce cas une telle façon de parler, on ne peut 
même pas distinguer deux aspects de cette chose unique, puisqu’une telle distinction 
ne se pose et n’est valable que par rapport à la manifestation; mais, si le Principe est 
considéré dans sa relation à la manifestation, on pourra distinguer comme deux faces, 
correspondant à la sortie du non-manifesté et au retour au non-manifesté. Puisque le 
retour au non-manifesté est le terme final de la manifestation, on peut dire que c’est 
lorsqu’il est vu de ce côté que le non-manifesté apparaît proprement comme les 
ténèbres au sens supérieur, tandis que, vu du côté du point de départ de la 
manifestation, il apparaît au contraire comme les ténèbres au sens inférieur; et, 
suivant le sens dans lequel s’accomplit le «mouvement» de celui-ci vers celui-là, on 
pourrait dire aussi que la face supérieure est tournée vers le Principe, tandis que la 
face inférieure est tournée vers la manifestation, quoique cette image des deux faces 
paraisse impliquer une sorte de symétrie qui, entre le Principe et la manifestation, ne 
saurait exister véritablement, et que d’ailleurs, dans le Principe même, il ne puisse 
évidemment plus y avoir aucune distinction de supérieur et d’inférieur. Le point de 
vue du reflet est illusoire par rapport à celui-là, comme le reflet même l’est aussi par 
rapport à ce qui est reflété ; ce point de vue des deux faces correspond donc à un 
degré plus profond de réalité, bien que pourtant lui-même soit encore illusoire à un 
autre niveau, puisqu’il disparaît à son tour quand le Principe est envisagé en lui- 
même et non plus par rapport à la manifestation. 

Le point de vue que nous venons d’exposer en dernier lieu sera peut-être rendu 
plus clair si l’on considère ce qui y correspond, à l’intérieur même de la 
manifestation, dans le passage d’un état à un autre : ce passage est en lui-même un 
point unique, mais il peut naturellement être envisagé de l’un et de l’autre des deux 
états entre lesquels il est situé et dont il est la limite commune. Ici encore, on retrouve 
donc la considération des deux faces : ce passage est une mort par rapport à l’un des 
deux états, tandis qu’il est une naissance par rapport à l’autre ; mais cette mort et cette 
naissance coïncident en réalité, et leur distinction n’existe qu’à l’égard des deux états, 
dont l’un a sa fin et l’autre son origine en ce même point. L’analogie est évidente 
avec ce qui, dans les considérations précédentes, concernait, non deux états 
particuliers de manifestation, mais la manifestation totale elle-même et le Principe, ou 
plus précisément le passage de l’un à l’autre; il convient d’ailleurs d’ajouter que, là 
encore, le sens inverse de l’analogie trouve son application, car, d’un côté, la 
naissance à la manifestation est comme une mort au Principe, et de l’autre, 
inversement, la mort à la manifestation est une naissance, ou plutôt une «re¬ 
naissance» au Principe, de sorte que l’origine et la fin se trouvent inversées suivant 
qu’on les envisage par rapport au Principe ou par rapport à la manifestation; ceci, 
bien entendu, toujours dans la relation de l’un à l’autre, car, dans l’immutabilité du 
Principe même, il n’y a assurément ni naissance ni mort, ni origine ni fin, mais c’est 
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lui-même qui est l’origine première et la fin dernière de toutes choses, sans que 
d’ailleurs il y ait entre cette origine et cette fin une distinction quelconque dans la 
réalité absolue. 

Si nous en venons maintenant à considérer le cas de l’être humain, nous pouvons 
nous demander ce qui, pour lui, correspond aux deux «nuits» entre lesquelles se 
déploie comme nous l’avons vu, toute la manifestation universelle ; et, pour ce qui est 
des ténèbres supérieures, il n’y a là encore aucune difficulté, car qu’il s’agisse d’un 
être particulier ou de l’ensemble des êtres, elles ne peuvent jamais représenter autre 
chose que le retour au non-manifesté ; ce sens, en raison même de son caractère 
proprement métaphysique, demeure inchangé dans toutes les applications qu’il lui est 
possible de faire de ce symbolisme. Par contre, en ce qui concerne les ténèbres 
inférieures, il est évident qu’elles ne peuvent plus être prises ici qu’en un sens relatif, 
car le point de départ de la manifestation humaine ne coïncide pas avec celui de la 
manifestation universelle, mais occupe à l’intérieur de celle-ci un certain niveau 
déterminé ; ce qui y apparaît comme « chaos » ou comme potentialité ne peut donc 
l’être que relativement, et possède déjà en fait un certain degré de différenciation et 
de «qualification»; ce n’est plus la materia prima, mais c’est, si l’on veut, une 
materia secunda, qui joue un rôle analogue pour le niveau d’existence envisagé. Il va 
de soi, d’ailleurs, que ces remarques ne s’appliquent pas seulement au cas d’un être, 
mais aussi à celui d’un monde ; ce serait une erreur de penser que la potentialité pure 
et simple peut se trouver à l’origine de notre monde, qui n’est qu’un degré 
d’existence parmi les autres; Vâkâsha, malgré son état d’indifférenciation, n’est 
pourtant pas dépourvu de toute qualité et il est déjà «spécifié» en vue de la 
production de la seule manifestation corporelle ; il ne saurait donc aucunement être 
confondu avec Prakriti, qui, étant absolument indifférenciée, contient par là même en 
elle la potentialité de toute manifestation. 

Il résulte de là que, à ce qui représente les ténèbres inférieures dans l’être humain, 
on ne pourra appliquer, par rapport aux ténèbres supérieures, que l’image du reflet, à 
l’exclusion de celle des deux faces; en effet, tout niveau d’existence peut être pris 
comme un plan de réflexion, et ce n’est d’ailleurs que parce que le Principe s’y 
reflète d’une certaine façon qu’il possède quelque réalité, celle dont il est susceptible 
dans son ordre propre; mais, d’autre part, si l’on passait à l’autre face des ténèbres 
inférieures, ce n’est pas dans le Principe ou dans le non-manifesté que l’on se 
trouverait en pareil cas, mais seulement dans un état «préhumain» qui n’est qu’un 
autre état de manifestation. Ici, nous sommes donc ramené à ce que nous avons 
expliqué précédemment au sujet du passage d’un état à un autre : d’un côté, c’est la 
naissance à l’état humain, et, de l’autre, c’est la mort à l’état «préhumain»; ou, en 
d’autres termes, c’est le point qui, suivant le côté dont on l’envisage, apparaît comme 
le point d’aboutissement d’un état et comme le point de départ de l’autre. Maintenant, 
si les ténèbres inférieures sont prises en ce sens, on pourrait se demander pourquoi on 
ne considère pas simplement, d’une façon symétrique, les ténèbres supérieures 
comme représentant la mort à l’état humain, ou le terme de cet état, qui ne coïncide 
pas forcément avec un retour au non-manifesté, mais qui peut n’être encore que le 
passage à un autre état de manifestation; en fait, le symbolisme de la nuit s’applique 
bien, comme nous l’avons dit, à tout changement d’état quel qu’il soit; mais, outre 
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qu’il ne pourrait s’agir en ce cas que d’une «supériorité» très relative, le 
commencement et la fin d’un état n’étant que deux points situés à des niveaux 
consécutifs séparés par une distance infinitésimale suivant «l’axe» de l’être, ce n’est 
pas là ce qui importe au point de vue où nous nous plaçons. En effet, ce qu’il faut 
considérer essentiellement, c’est l’être humain tel qu’il est actuellement constitué 
dans son intégralité, et avec toutes les possibilités qu’il porte en lui; or, parmi ces 
possibilités, il y a celle d’atteindre directement le non-manifesté, auquel il touche 
déjà, si l’on peut dire, par sa partie supérieure, qui, bien que n’étant pas elle-même 
proprement humaine, est cependant ce qui le fait exister en tant qu’humain, 
puisqu’elle est le centre même de son individualité ; et, dans la condition de l’homme 
ordinaire, ce contact avec le non-manifesté apparaît dans l’état de sommeil profond. 
Il doit d’ailleurs être bien entendu que ce n’est point là un «privilège» de l’état 
humain, et que, si l’on considérait de même n’importe quel autre état, on y trouverait 
toujours cette même possibilité de retour direct au non-manifesté, sans passage à 
travers d’autres états de manifestation, car l’existence dans un état quelconque n’est 
possible que du fait ç^yCÂtmâ réside au centre de cet état, qui sans cela s’évanouirait 
comme un pur néant; c’est pourquoi, en principe tout au moins, tout état peut être 
pris également comme point de départ ou comme «support» de la réalisation 
spirituelle, car, dans l’ordre universel ou métaphysique, tous contiennent en eux les 
mêmes virtualités. 

Dès lors qu’on se place au point de vue de la constitution de l’être humain, les 
ténèbres inférieures devront apparaître plutôt sous l’aspect d’une modalité de cet être 
que sous celui d’un premier «moment» de son existence; mais les deux choses se 
rejoignent d’ailleurs en un certain sens, car ce dont il s’agit est toujours le point de 
départ du développement de l’individu, développement aux différentes phases duquel 
correspondent ses diverses modalités, entre lesquelles s’établit par là même une 
certaine hiérarchie ; c’est donc ce qu’on peut appeler une potentialité relative, à partir 
de laquelle s’effectuera le développement intégral de la manifestation individuelle. A 
cet égard, ce qui représente les ténèbres inférieures ne peut être que la partie la plus 
grossière de l’individualité humaine, la plus «tamasique» en quelque sorte, mais dans 
laquelle cette individualité tout entière se trouve pourtant enveloppée comme un 
germe ou un embryon; en d’autres termes, ce ne sera rien d’autre que la modalité 
corporelle elle-même. Il ne faut d’ailleurs pas s’étonner que ce soit le corps qui 
corresponde ainsi au reflet du non-manifesté dans l’être humain, car, ici encore, la 
considération du sens inverse de l’analogie permet de résoudre immédiatement toutes 
les difficultés apparentes: le point le plus haut, comme nous l’avons déjà dit, a 
nécessairement son reflet au point le plus bas; et c’est ainsi que, par exemple, 
l’immutabilité principielle a, dans notre monde, son image inversée dans l’immobilité 
du minéral. On pourrait dire, d’une façon générale, que les propriétés de l’ordre 
spirituel trouvent leur expression, mais «retournée» en quelque sorte et comme 
«négative», dans ce qu’il y a de plus corporel; et ce n’est là, au fond, que 
l’application à ce monde de ce que nous avons expliqué précédemment quant au 
rapport inverse de l’état de potentialité à l’état principiel de non-manifestation. En 
vertu de la même analogie, l’état de veille, qui est celui où la conscience de l’individu 
est « centrée » dans la modalité corporelle, est spirituellement un état de sommeil et 
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inversement; cette considération du sommeil permet d’ailleurs encore de mieux 
comprendre que le corporel et le spirituel apparaissent respectivement comme « nuit » 
au regard l’un de l’autre, bien qu’il soit naturellement illusoire de les envisager 
symétriquement comme deux pôles de l’être, ne serait-ce que parce que le corps, en 
réalité, n’est point une materia prima, mais un simple «substitut» de celle-ci 
relativement à un état déterminé, tandis que l’esprit ne cesse jamais d’être un principe 
universel et ne se situe à aucun niveau relatif. C’est en tenant compte de ces réserves, 
et en parlant conformément aux apparences inhérentes à un certain niveau 
d’existence, qu’on peut parler d’un «sommeil de l’esprit» correspondant à la veille 
corporelle; !’«impénétrabilité» des corps, si étrange que cela puisse sembler, n’est 
elle-même qu’une expression de ce «sommeil», et, du reste, toutes leurs propriétés 
caractéristiques pourraient également s’interpréter suivant ce point de vue 
analogique. 

Sous le rapport de la réalisation, ce qu’il y a surtout à retenir de ces 
considérations, c’est que, si elle s’accomplit à partir de l’état humain, c’est le corps 
même qui doit lui servir de base et de point de départ; c’est lui qui en est le 
«support» normal, contrairement à certains préjugés courants en Occident et suivant 
lesquels on voudrait ne voir en lui qu’un obstacle ou le traiter en «quantité 
négligeable»; l’application au rôle qu’un élément d’ordre corporel joue dans tous les 
rites, en tant que moyens ou auxiliaires de la réalisation, est trop évidente pour qu’il 
soit besoin d’y insister. Par ailleurs il y aurait assurément à tirer de tout cela bien 
d’autres conséquences que nous ne pouvons développer présentement; on peut 
notamment entrevoir par là la possibilité de certaines transpositions et 
«transmutations» fort inattendues pour qui n’y a jamais songé; mais, bien entendu, 
ce n’est pas en concevant le corps suivant les théories «mécanistes» et «physico¬ 
chimiques» des modernes qu’il sera jamais possible d’y comprendre quoi que ce soit 
( 1 ). 


1 — Dans la tradition islamique, les deux « nuits » dont nous avons parlé sont représentées respectivement par laylatul- 
qadr et laylatul-mirâj correspondant à un double mouvement «descendant» et «ascendant»: la seconde est 
l’ascension nocturne du Prophète, c’est-à-dire un retour au Principe à travers les différents «cieux» qui sont les 
états supérieurs de l’être ; quant à la première, c’est la nuit où s’accomplit la descente du Qorân, et cette « nuit », 
suivant le commentaire de Mohyiddin ibn Arabi, s’identifie au corps même du Prophète. Ce qui est 
particulièrement à remarquer ici, c’est que la «révélation» est reçue, non dans le mental, mais dans le corps de 
l’être qui est « missionné » pour exprimer le Principe : Et Verbum caro factum est, dit aussi l’Évangile {caro et non 
pas mens), et c’est là très exactement, une autre expression sous la forme propre à la tradition chrétienne, de ce que 
représente laylatul-qadr dans la tradition islamique. 
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Chapitre XXXII 


Réalisation ascendante et descendante 


Dans la réalisation totale de l’être, il y a lieu d’envisager l’union de deux aspects 
qui correspondent en quelque sorte à deux phases de celle-ci, l’une « ascendante » et 
l’autre «descendante». La considération de la première phase dans laquelle l’être, 
parti d’un certain état de manifestation, s’élève jusqu’à l’identification avec son 
principe non-manifesté, ne peut soulever aucune difficulté, puisque c’est là ce qui, 
partout et toujours, est expressément indiqué comme le processus et le but essentiel 
de toute initiation, celle-ci aboutissant à la «sortie du cosmos», comme nous l’avons 
expliqué dans de précédents articles, et, par suite, à la libération des conditions 
limitatives de tout état particulier d’existence. Par contre, pour ce qui est de la 
seconde phase, celle de «redescente» dans le manifesté, il semble qu’il n’en soit 
parlé que plus rarement et, dans bien des cas, d’une façon moins explicite, parfois 
même, pourrait-on dire, avec une certaine réserve ou une certaine hésitation, que les 
explications que nous nous proposons de donner ici permettront d’ailleurs de 
comprendre; c’est sans doute pourquoi elle donne lieu facilement à des malentendus, 
soit que l’on regarde à tort cette façon d’envisager les choses comme plus ou moins 
exceptionnelle, soit qu’on se méprenne sur le véritable caractère de la «redescente» 
dont il s’agit. 

Nous considérerons tout d’abord ce qu’on pourrait appeler la question de principe, 
c’est-à-dire la raison même pour laquelle toute doctrine traditionnelle, pourvu qu’elle 
se présente sous une forme vraiment complète, ne peut pas, en réalité, envisager les 
choses autrement; et cette raison pourra être comprise sans difficultés si l’on se 
reporte à l’enseignement du Vêdânta sur les quatre états d'Âtmâ, tels qu’ils sont 
décrits notamment dans la Mândûkya Upanishad (1). En effet, il n’y a pas seulement 
les trois états qui sont représentés dans l’être humain par la veille, le rêve et le 
sommeil profond, et qui correspondent respectivement à la manifestation corporelle, 
à la manifestation subtile et au non-manifesté ; mais, au delà de ces trois états, donc 
au delà du non-manifesté lui-même, il en est un quatrième, qui peut être dit «ni 
manifesté ni non-manifesté», puisqu’il est le principe de l’un et de l’autre, mais qui 
aussi, par là même, comprend à la fois le manifesté et le non-manifesté. Or, bien que 
l’être atteigne réellement son propre «Soi» dans le troisième état, celui du non- 
manifesté, ce n’est cependant pas celui-ci qui est le terme ultime, mais le quatrième, 
en lequel seul est pleinement réalisée !’«Identité Suprême», car Brahma est à la fois 
« être et non-être » (sadasat), « manifesté et non-manifesté » (vyaktâvyakta), « son et 
silence» (shabdâshabda\ sans quoi il ne serait pas véritablement la Totalité absolue ; 


1 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XII à XVII. 
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et, si la réalisation s’arrêtait au troisième état, elle n’impliquerait que le second des 
deux aspects, celui que le langage ne peut exprimer que sous une forme négative. 
Ainsi, comme le dit M. Ananda K. Coomaraswamy dans une récente étude (1), «il 
faut être passé au delà du manifesté (ce qui est représenté par le passage « au delà du 
Soleil» pour atteindre le non-manifesté (!’«obscurité» entendue en son sens 
supérieur), mais la fin dernière est encore au delà du non-manifesté ; le terme de la 
voie n’est pas atteint tant qa'Atmâ n’est pas connu à la fois comme manifesté et non- 
manifesté » ; il faut donc, pour y parvenir, passer encore « au delà de l’obscurité », ou, 
comme l’expriment certains textes, «voir l’autre face de l’obscurité». Autrement, 
Atmâ peut « briller » en soi-même, mais ne « rayonne » pas ; il est identique à Brahma, 
mais dans une seule nature, non dans la double nature qui est comprise en Son unique 
essence (2). 

Ici, il est nécessaire de prévenir une objection possible : on pourrait, en effet, faire 
remarquer qu’il n’y a aucune commune mesure entre le manifesté et le non- 
manifesté, de telle sorte que le premier est comme nul vis-à-vis du second, et, en 
outre, que le non-manifesté, étant déjà en lui-même le principe du manifesté, doit dès 
lors le contenir d’une certaine façon. Tout cela est parfaitement vrai, certes, mais il ne 
l’est pas moins que le manifesté et le non-manifesté, tant qu’on les envisage ainsi, 
apparaissent encore en un sens comme deux termes entre lesquels il existe une 
opposition; et cette opposition, même si elle n’est qu’illusoire (comme d’ailleurs 
toute opposition l’est au fond), n’en doit pas moins être finalement résolue ; or elle ne 
peut l’être qu’en passant au delà de l’un et de l’autre de ses deux termes. D’autre part, 
si le manifesté ne peut pas être dit réel au sens absolu de ce mot, il n’en possède pas 
moins en lui-même une certaine réalité, relative et contingente sans doute, mais qui 
est pourtant une réalité à quelque degré, puisqu’il n’est pas un pur néant, et qu’il 
serait même inconcevable qu’il le fût, car cela l’exclurait de la Possibilité universelle. 
On ne peut donc pas dire, en définitive, que le manifesté soit strictement négligeable, 
bien qu’il paraisse tel au regard du non-manifesté, et que ce soit peut-être même là 
une des raisons pour lesquelles ce qui s’y rapporte, dans la réalisation, peut se trouver 
parfois moins en évidence et comme rejeté dans l’ombre. Enfin, si le manifesté est 
compris en principe dans le non-manifesté, c’est en tant qu’ensemble des possibilités 
de manifestation, mais non pas en tant que manifesté effectivement; pour qu’il soit 
compris aussi sous ce dernier rapport, il faut remonter, comme nous l’avons dit, au 
principe commun du manifesté et du non-manifesté, qui est vraiment le Principe 
suprême dont tout procède et en lequel tout est contenu; et il faut qu’il en soit ainsi, 
comme on le verra mieux encore par la suite, pour qu’il y ait réalisation pleine et 
totale de !’«Homme universel». 

Maintenant, une autre question se pose: d’après ce que nous venons de dire, il 
s’agit là d’étapes différentes dans le parcours d’une seule et même voie, ou, plus 
exactement, d’une étape et du terme final de cette voie, et il est bien évident qu’il doit 
en être ainsi en effet, puisque c’est la réalisation qui se continue par là jusqu’à son 
achèvement ultime; mais alors comment peut-on parler en cela, comme nous le 


1 — Notes on the Katha Upanishad, 3ème partie. 

2 — Cf. Brihad Aranyaka Upanishad, II, 3. 


133 



faisions tout d’abord, d’une phase «ascendante» et d’une phase «descendante»? Il 
va de soi que, si ces deux représentations sont légitimes l’une et l’autre, elles doivent, 
pour n’être pas contradictoires, se rapporter à des points de vue différents; mais, 
avant de voir comment elles peuvent effectivement se concilier, nous pouvons déjà 
remarquer que, en tout cas, cette conciliation n’est possible qu’à la condition que la 
«redescente» ne soit aucunement conçue comme une sorte de «régression» ou de 
« retour en arriére », ce qui, du reste, serait incompatible aussi avec le fait que tout ce 
qui est acquis par l’être au cours de la réalisation initiatique l’est d’une façon 
permanente et définitive. Il n’y a donc là rien de comparable à ce qui se produit dans 
le cas des «états mystiques» passagers, tels que !’«extase», après lesquels l’être se 
retrouve purement et simplement dans l’existence humaine terrestre, avec toutes les 
limitations individuelles qui la conditionnent, ne gardant de ces états, dans sa 
conscience actuelle, qu’un reflet indirect et toujours plus ou moins imparfait (1). Il est 
à peine besoin de dire que la «redescente» en question n’est pas davantage 
assimilable à ce qui est désigné comme la «descente aux Enfers»; celle-ci prend 
place, comme on le sait, préalablement au début même du processus initiatique 
proprement dit, et, en épuisant certaines possibilités inférieures de l’être, elle joue un 
rôle «purificatoire» qui n’aurait manifestement plus aucune raison d’être par la suite, 
et surtout au niveau auquel se réfère ce dont il s’agit présentement. Ajoutons encore, 
pour ne passer sous silence aucune des équivoques possibles, qu’il n’y a là 
absolument rien de commun avec ce qu’on pourrait appeler une «réalisation à 
rebours», qui n’aurait de sens que si elle prenait cette direction «descendante» à 
partir même de l’état humain, mais dont le sens, alors, serait proprement «infernal» 
ou «satanique», et qui, par conséquent, ne pourrait relever que du domaine de la 
«contre-initiation» (2). 

Cela dit, il devient facile de comprendre que le point de vue où la réalisation tout 
entière apparaît comme le parcours d’une voie en quelque sorte «rectiligne» est celui 
de l’être même qui l’accomplit, puisque, pour cet être, il ne saurait être question de 
revenir en arrière et de rentrer dans les conditions de quelqu’un des états qu’il a déjà 
dépassés. Quand au point de vue où cette même réalisation prend l’aspect des deux 
phases «ascendante» et «descendante», il n’est en somme que celui sous lequel elle 
peut apparaître aux autres êtres, qui l’envisagent en demeurant eux-mêmes enfermés 
dans les conditions du monde manifesté ; mais on peut encore se demander comment 
un mouvement continu peut revêtir ainsi, ne fût-ce qu’extérieurement, l’apparence 
d’un ensemble de deux mouvements se succédant dans des directions opposées. Or, il 
existe une représentation géométrique qui permet de s’en faire une idée aussi claire 
que possible: si l’on considère un cercle placé verticalement, le parcours d’une des 


1 — Il convient d’ajouter, à ce propos, que quelque chose de semblable peut aussi avoir lieu dans un autre cas que celui 

des « états mystiques », cas qui est celui d’une réalisation métaphysique véritable, mais demeurée incomplète et 
encore virtuelle ; la vie de Plotin en offre un exemple qui est sans doute le plus connu. Il s’agit alors, dans le 
langage du toçawvra/islamique, d’un hâl ou état transitoire qui n’a pas pu être fixé et transformé en maqâm, c’est- 
à-dire en « station» permanente, acquise une fois pour toutes, quel que soit d’ailleurs le degré de réalisation auquel 
elle correspond. 

2 — Le parcours d’une telle voie « descendante », avec toutes les conséquences qu’il implique, ne peut même être 

envisagé effectivement, dans toute la mesure où il est possible, que dans le cas extrême des awliyâ es-Shaytân (cf 
Le Symbolisme de la Croix, p. 186). 
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moitiés de la circonférence sera «ascendant», et celui de l’autre moitié sera 
«descendant», sans pourtant que le mouvement cesse jamais d’être continu; de plus, 
il n’y a dans le cours de ce mouvement aucun «retour en arriére», puisqu’il ne 
repasse pas par la partie de la circonférence qui a été déjà parcourue. Il y a là un cycle 
complet, mais, si l’on se souvient qu’il ne saurait exister de cycles réellement fermés, 
ainsi que nous l’avons expliqué en d’autres occasions, on se rend compte par là même 
que ce n’est qu’en apparence que le point d’aboutissement coïncide avec le point de 
départ ou, en d’autres termes, que l’être revient à l’état manifesté dont il était parti 
(apparence qui existe pour les autres, mais qui n’est point la «réalité» de cet être) ; et, 
d’autre part, cette considération du cercle est ici d’autant plus naturelle que ce dont il 
s’agit a sa correspondance «macrocosmique» exacte dans les deux phases d’«aspir» 
et d’«expir» de la manifestation universelle. Enfin, on peut remarquer qu’une ligne 
droite est la « limite », au sens mathématique de ce mot, d’une circonférence qui croît 
indéfiniment ; la distance parcourue dans la réalisation (ou plutôt ce qui est figuré par 
une distance quand on emploie le symbolisme spatial) étant véritablement au delà de 
toute mesure assignable, il n’y a en réalité aucune différence entre le parcours de la 
circonférence dont nous venons de parler et celui d’un axe qui demeure toujours 
vertical dans toutes ses parties successives, ce qui achève de réconcilier les 
représentations correspondant respectivement aux deux points de vue « intérieur » et 
«extérieur» que nous avons distingués. 

Nous pensons qu’on peut dès maintenant, par ces diverses considérations, 
comprendre suffisamment le vrai caractère de la phase «descendante» ou 
apparemment telle; mais il reste encore à se demander ce que peut être, sous le 
rapport de la hiérarchie initiatique, la différence entre la réalisation arrêtée à la phase 
«ascendante» et celle qui comprend en outre la phase «descendante», et c’est là 
surtout ce que nous aurons à examiner plus particulièrement par la suite. 

Tandis que l’être qui demeure dans le non-manifesté a accompli la réalisation 
uniquement «pour soi-même», celui qui «redescend» ensuite, au sens que nous 
avons précisé précédemment, a dès lors, par rapport à la manifestation, un rôle 
qu’exprime le symbolisme du «rayonnement» solaire par lequel toutes choses sont 
illuminées. Dans le premier cas, comme nous l’avons déjà dit, Âtmâ «brille» sans 
« rayonner » ; mais il faut cependant dissiper ici encore une équivoque : on parle trop 
fréquemment, à cet égard, d’une réalisation « égoïste », ce qui est un véritable non- 
sens, puisqu’il n’y a plus d’ego, c’est-à-dire d’individualité, les limitations qui 
constituent celle-ci comme telle ayant été nécessairement abolies, et de façon 
définitive, pour que l’être puisse « s’établir» dans le non-manifesté. Une telle méprise 
implique évidemment une confusion grossière entre le «Soi» et le «moi»; nous 
avons dit que cet être a réalisé «pour soi-même», et non pas «pour lui-même», et 
c’est là, non pas une simple question de langage, mais une distinction tout à fait 
essentielle quant au fond même de ce dont il s’agit. Cette remarque faite, il n’en reste 
pas moins, entre les deux cas, une différence dont la véritable portée peut être mieux 
comprise en se référant à la façon dont diverses traditions envisagent les états qui y 
correspondent, car même si la réalisation «descendante», en tant que phase du 
processus initiatique, n’est généralement indiquée que d’une façon plus ou moins 
enveloppée, on peut cependant trouver facilement des exemples qui la supposent très 
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nettement et sans aucun doute possible. 

Pour prendre tout d’abord l’exemple qui est peut-être le plus connu, sinon le 
mieux compris habituellement, la différence dont il s’agit est, en somme, celle qui 
existe entre le Pratyêka-Buddha et le Bodhisattwa (1); et il est particulièrement 
important à cet égard, de remarquer que la voie qui a pour terme le premier de ces 
deux états est désignée comme une «petite voie» ou, si l’on veut, une «moindre 
voie» (hînayâna), ce qui implique qu’elle n’est pas exempte d’un certain caractère 
restrictif, tandis que c’est celle qui conduit au second qui est considérée comme étant 
véritablement la « grande voie » (mahâyâna), donc celle qui est complète et parfaite 
sous tous les rapports. Ceci permet de répondre à l’objection qui pourrait être tirée du 
fait que, d’une façon générale, l’état de Buddha est regardé comme supérieur à celui 
de Bodhisattwa; dans le cas du Pratyêka-Buddha, cette supériorité ne peut être 
qu’apparente, et elle est due surtout au caractère d’«impassibilité» que, apparemment 
aussi, n’a pas le Bodhisattwa ; nous disons apparemment, parce qu’il faut distinguer 
en cela entre la «réalité» de l’être et le rôle qu’il a à jouer par rapport au monde 
manifesté, ou, en d’autres termes, entre ce qu’il est en soi et ce qu’il paraît être pour 
les êtres ordinaires ; nous retrouverons d’ailleurs la même distinction à faire dans des 
cas appartenant à d’autres traditions. Il est vrai que, exotériquement, le Bodhisattwa 
est représenté comme ayant encore une dernière étape à franchir pour atteindre l’état 
de Buddha parfait; mais, si nous disons exotériquement, c’est que, précisément, cela 
correspond à la façon dont les choses apparaissent quand elles sont envisagées de 
l’extérieur; et il faut qu’il en soit ainsi pour que le Bodhisattwa puisse remplir sa 
fonction, en tant que celle-ci est de montrer la voie aux autres êtres : il est « celui qui 
est allé ainsi » (tathâ-gata), et ainsi doivent aller ceux qui peuvent parvenir comme 
lui au but suprême ; il faut donc que l’existence même dans laquelle il accomplit sa 
«mission», pour être véritablement «exemplaire», se présente en quelque sorte 
comme une récapitulation de la voie. Quant à prétendre qu’il s’agit là réellement d’un 
état encore imparfait ou d’un moindre degré de réalisation, cela équivaut à perdre 
entièrement de vue le côté «transcendant» de l’être du Bodhisattwa; ce qui est peut- 
être conforme à certaines interprétations «rationnelles» courantes, mais rend 
parfaitement incompréhensible tout le symbolisme concernant la vie du Bodhisattwa 
et qui lui confère, depuis son début même, un caractère proprement « avatârique », 
c’est-à-dire la montre effectivement comme une «descente» (c’est le sens propre du 
mot avatâra) par laquelle un principe, ou un être qui représente celui-ci parce qu’il 
lui est identifié, est manifesté dans le monde extérieur, ce qui, évidemment, ne saurait 
en aucune façon altérer l’immutabilité du principe comme tel (2). 


1 — Le cas du Pratyêka-Buddha est un de ceux auxquels les interprètes occidentaux appliquent le plus volontiers ce 

terme d’« égoïsme » dont nous venons de signifier l’absurdité. 

2 — On pourrait encore dire qu’un tel être, chargé de toutes les influences spirituelles inhérentes à son état 

transcendant, devient le « véhicule » par lequel ces influences sont dirigées vers notre monde ; cette « descente » 
des influences spirituelles est indiquée assez explicitement par le nom d'Avalokitêshwara, et elle est aussi une des 
significations principales et «bénéfiques» du triangle inversé. — Ajoutons que c’est précisément avec cette 
signification que le triangle inversé est pris comme symbole des plus hauts grades de la Maçonnerie écossaise ; 
dans celle-ci, d’ailleurs, le 30e degré étant regardé comme necplus ultra, doit logiquement marquer par là même le 
terme de la «montée», de sorte que les degrés suivants ne peuvent plus se référer proprement qu’à une 
« redescente », par laquelle sont apportées à toute l’organisation initiatique les influences destinées à la « vivifier » ; 
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Dans la tradition islamique, ce que nous venons de dire a son équivalent dans une 
très large mesure, et en tenant compte de la différence des points de vue qui sont 
naturellement propres à chacune des diverses formes traditionnelles : cet équivalent se 
trouve dans la distinction qui est faite entre le cas du walî et celui du nabî. Un être 
peut n’être walî que «pour soi», s’il est permis de s’exprimer ainsi, sans en 
manifester quoi que ce soit à l’extérieur; au contraire, un nabî n’est tel que parce 
qu’il a une fonction à remplir à l’égard des autres êtres ; et, à plus forte raison, la 
même chose est vraie du rasûl, qui est aussi nabî, mais dont la fonction revêt un 
caractère d’universalité, tandis que celle du simple nabî peut être plus ou moins 
limitée quant à son étendue et quant à son but propre (1). Il pourrait même sembler 
qu’il ne doive pas y avoir ici l’ambiguïté apparente que nous avons vue tout à l’heure 
à propos du Bodhisattwa, puisque la supériorité du nabî par rapport au walî est 
généralement admise et même regardée comme évidente ; et pourtant il a été parfois 
soutenu aussi que la « station » (maqâm) du walî est, en elle-même, plus élevée que 
celle du nabî, parce qu’elle implique essentiellement un état de «proximité» divine, 
tandis que le nabî, par sa fonction même, est nécessairement tourné vers la création ; 
mais, là encore, c’est ne voir qu’une des deux faces de la réalité, la face extérieure, et 
ne pas comprendre qu’elle représente un aspect qui s’ajoute à l’autre sans 
aucunement le détruire ni même l’affecter véritablement (2). En effet, la condition du 
nabî implique tout d’abord en elle-même celle du walî, mais elle est en même temps 
quelque chose de plus ; il y a donc, dans le cas du walî, une sorte de « manque » sous 
un certain rapport, non pas quant sa nature intime, mais quant à ce qu’on pourrait 
appeler son degré d’universalisation, « manque » qui correspond à ce que nous avons 
dit de l’être qui s’arrête au stade du non-manifesté sans «redescendre» vers la 
manifestation ; et l’universalité atteint sa plénitude effective dans le rasûl, qui ainsi 
est véritablement et totalement !’«Homme universel». 

On voit nettement, dans des cas tels que ceux que nous venons de citer, que l’être 
qui «redescend» a, vis-à-vis de la manifestation, une fonction dont le caractère en 
quelque sorte exceptionnel montre bien qu’il ne s’y retrouve nullement dans une 
condition comparable à celle des êtres ordinaires; aussi ces cas sont-ils ceux d’êtres 
qu’on peut dire « missionnés » au vrai sens de ce mot. En un certain sens, on peut dire 
aussi que tout être manifesté a sa «mission», si l’on entend simplement par là qu’il 
doit occuper sa place propre dans le monde et qu’il est ainsi un élément nécessaire de 
l’ensemble dont il fait partie ; mais il va de soi que ce n’est pas de cette façon que 
nous l’entendons ici, et qu’il s’agit d’une «mission» d’une tout autre portée, 
procédant directement d’un ordre transcendant et principiel et exprimant dans le 


et les eouleurs eorrespondantes, qui sont respeetivement le noir et le blane, sont eneore très signifieatives sous le 
même rapport. 

1 — Le rasûl manifeste l’attribut divin d’Er-Rahmân dans tous les mondes (rahmatan lil-âlamin), et non pas seulement 

dans un eertain domaine partieulier. — On peut remarquer que, par ailleurs, la désignation du Bodhisattwa eomme 
« Seigneur de eompassion» se rapporte aussi à un rôle similaire, la « eompassion» étendue à tous les êtres n’étant 
au fond qu’une autre expression de l’attribut de rahmah. 

2 — Nous renverrons iei à ee qui a été dit sur la notion du harzakh, et qui permet de eomprendre sans peine eomment 

doivent être entendues ees deux faees de la réalité ; la faee intérieure est tournée vers El-Haqq, et la faee extérieure 
vers el-Khalq ; et l’être dont la fonetion est de la nature du barzakh doit néeessairement unir en lui ees deux 
aspeets, établissant ainsi un « pont » ou un « eanal » par lequel les influenees divines se eommuniquent à la 
eréation. 
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monde manifesté quelque chose de cet ordre même. Comme la «redescente» 
présuppose la «montée» préalable, une telle «mission» présuppose nécessairement 
la parfaite réalisation intérieure; il n’est pas inutile d’y insister, surtout à une époque 
où tant de gens s’imaginent trop facilement avoir des «missions» plus ou moins 
extraordinaires, qui faute de cette condition essentielle, ne peuvent être que de pures 
illusions. 

Nous devons encore, après toutes les considérations que nous avons exposées 
jusqu’ici, insister sur un aspect de la «redescente» qui nous paraît expliquer, dans 
bien des cas, le fait que ce sujet est passé sous silence ou entouré de réticences, 
comme s’il y avait là quelque chose dont on répugne à parler nettement : il s’agit de 
ce qu’on pourrait appeler son aspect «sacrificiel». Il doit être bien entendu, avant 
tout, que, si nous employons ici le mot de «sacrifice», ce n’est point dans le sens 
simplement «moral» qu’on lui donne vulgairement, et qui n’est qu’un des exemples 
de la dégénérescence du langage moderne, qui amoindrit et dénature toutes choses 
pour les abaisser à un niveau purement humain et les faire rentrer dans les cadres 
conventionnels de la «vie ordinaire». Au contraire, nous prenons ce mot dans son 
sens véritable et originel, avec tout ce que celui-ci comporte d’effectif et même 
d’essentiellement «technique» ; il va de soi, en effet, que le rôle d’êtres tels que ceux 
dont il s’agit dans les cas que nous avons cités précédemment ne saurait avoir rien de 
commun avec !’«altruisme», !’«humanitarisme», la «philanthropie» et autres 
platitudes «idéales» célébrées par les moralistes, et qui non seulement sont trop 
évidemment dépourvues de tout caractère transcendant ou supra-humain, mais sont 
même parfaitement à la portée du premier profane venu (1). 

L’être ayant réalisé son identité avec Âtmâ, et sa «redescente» dans la 
manifestation, ou ce qui apparaît comme tel au point de vue de celle-cî, n’étant 
effectivement que la pleine universalisation de cette identité même, cet être n’est 
alors autre que «VÂtmâ incorporé dans les mondes», ce qui revient à dire que la 
«redescente» n’est en réalité, pour lui, rien de différent du processus même de la 
manifestation universelle. Or, précisément, ce processus est souvent décrit 
traditionnellement comme un «sacrifice» dans le symbole védique, c’est le sacrifice 
duMahâ-Purusha, c’est-à-dire de !’«Homme universel», auquel, suivant ce que nous 
avons déjà dit, l’être dont il s’agit est effectivement identique; et non seulement ce 
sacrifice primordial doit être entendu au sens strictement rituel, et non dans une 
acception plus ou moins vaguement «métaphorique», mais il est essentiellement le 
prototype même de tout rite sacrificiel (2). 


1 — Nous tenons à préciser que ce que nous disons ici vise le point de vue spécifiquement moderne de la « morale 

laïque » ; même lorsque celle-ci ne fait en quelque sorte, comme il arrive souvent en dépit de ses prétentions, que 
« démarquer » des préceptes empruntés à la religion, elle les vide de toute signification réelle, en écartant tous les 
éléments qui permettaient de les relier à un ordre supérieur et, au delà de l’exotérisme simplement littéral, de les 
transposer comme signes de vérités principielles ; et parfois même, tout en paraissant garder ce qu’on pourrait 
appeler la « matérialité » de ces préceptes, cette morale, par l’interprétation qu’elle en donne, va jusqu’à les 
« retourner » véritablement dans un sens antitraditionnel. 

2 — À ce propos, nous pouvons faire incidemment une remarque qui n’est pas sans importance : la vie de certains êtres, 

considérée selon les apparences individuelles, présente des faits qui sont en correspondance avec ceux de l’ordre 
cosmique et sont en quelque sorte, au point de vue extérieur, une image ou une reproduction de ceux-ci ; mais, au 
point de vue intérieur, ce rapport doit être inversé, car, ces êtres étant réellement le Mahâ-Purusha, ce sont les faits 
cosmiques qui véritablement sont modelés sur leur vie ou, pour parler plus exactement, sur ce dont cette vie est une 
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Le « missionné », au sens où nous avons pris ce mot précédemment, est donc 
littéralement une «victime»; il est d’ailleurs bien entendu que ceci n’implique 
nullement, d’une façon générale, que sa vie doive se terminer par une mort violente, 
puisque, en réalité, c’est cette vie même, dans tout son ensemble, qui est déjà la 
conséquence du sacrifice (1). On pourra remarquer immédiatement que c’est là que 
réside l’explication profonde des hésitations et des «tentations» qui, dans tous les 
récits traditionnels, et quelle que soit la forme plus spéciale qu’elles revêtent suivant 
les cas, sont attribuées aux Prophètes, et même aux Avatâras, lorsqu’ils se trouvent 
en quelque sorte mis en présence de la «mission» qu’ils ont à accomplir. Ces 
hésitations, au fond, ne sont autres que celles d'Agni à accepter de devenir le 
conducteur du «chariot cosmique» (2), ainsi que le dit M. Coomaraswamy dans 
l’étude que nous avons déjà citée, rattachant ainsi tous ces cas à celui de V«Avatâra 
étemel», avec lequel ils ne font qu’un dans leur «vérité» la plus intérieure; et, 
assurément, la tentation de demeurer dans la «nuit» du non-manifesté se comprend 
sans peine, car nul ne saurait contester que, en ce sens supérieur, «la nuit est 
meilleure que le jour» (3). M. Coomaraswamy explique aussi par là, et avec juste 
raison, le fait que Shankarâchârya s’efforce toujours visiblement d’éviter la 
considération de la «redescente», même lorsqu’il commente des textes dont le sens 
l’implique assez clairement; il serait absurde en effet, dans un cas comme celui-là, 
d’attribuer une telle attitude à un défaut de connaissance ou à une incompréhension 
de la doctrine ; elle ne peut donc se comprendre que comme une sorte de recul devant 
la perspective du « sacrifice », et, par suite, comme une volonté consciente de ne pas 
soulever le voile qui dissimule «l’autre face de l’obscurité»; et, en généralisant plus 
haut, la raison principale de la réserve qui est gardée habituellement sur cette 
question (4). On peut d’ailleurs y joindre, à titre de raison secondaire, le danger que 
cette considération mal comprise ne serve de prétexte à certains pour justifier en 
s’illusionnant eux-mêmes sur sa vraie nature un désir de «rester dans le monde», 
alors qu’il ne s’agit point d’y rester, mais, ce qui est tout différent, d’y revenir après 
en être déjà sorti, et que cette «sortie» préalable n’est possible que pour l’être en 
lequel ne subsiste plus aucun désir, non plus qu’aucune autre attache individuelle 


expression direete, tandis que les faits eosmiques en eux-mêmes n’en sont qu’une expression par reflet. Nous 
ajouterons que e’est là aussi ee qui fonde dans la réalité et rend valables les rites institués par des êtres 
« missionnés », tandis qu’un être qui n’est rien de plus qu’un individu humain ne pourra jamais, de sa propre 
initiative, qu’inventer des « pseudo-rites » dépourvus de toute effieaeité réelle. 

1 — Il faut noter aussi que ee dont il s’agit n’a aueun rapport avee l’usage que eertains mystiques font volontiers de ee 

mot de «vietime» ou de eelui «d’immolation» ; même dans les eas ou ee qu’ils entendent par là a une réalité 
propre et ne se réduit pas à de simples illusions « subjeetives », toujours possibles ehez eux en raison de la 
« passivité » inhérente à leur attitude, e’est une réalité dont la portée ne dépasse aueunement l’ordre des possibilités 
individuelles. 

2 — Rig- Vêda, X, 51. 

3 — Cette expression a aussi son applieation, dans un autre ordre, au «rejet des pouvoirs» ; mais, tandis que eette 

attitude est non seulement justifiée, mais même la seule entièrement légitime, pour l’être qui, n’ayant aueune 
« mission » à remplir, n’a pas à paraître au dehors, il est évident que, au eontraire, une « mission » serait inexistante 
eomme telle si elle n’était manifestée extérieurement. 

4 — Nous rappellerons, eomme «illustration» de ee qui vient d’être dit, un fait dont le earaetère historique ou 

légendaire importe peu à notre point de vue, ear nous n’entendons lui donner qu’une valeur exelusivement 
symbolique : on raeonte que Dante ne souriait jamais, et que les gens attribuaient eette tristesse apparente à ee qu’il 
«revenait de l’Enfer» ; n’aurait-il pas fallu en voir plutôt la véritable raison dans ee qu’il était «redeseendu du 
Ciel»? 
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quelconque ; il faut avoir bien soin de ne pas se méprendre sur ce point essentiel, 
faute de quoi on risquerait de ne voir aucune différence entre la réalisation ultime et 
un simple début de réalisation arrêté à un stade ne dépassant même pas les limites de 
l’individualité. 

Maintenant, pour revenir à l’idée du sacrifice, nous devons dire qu’elle comporte 
encore un autre aspect, qui est même celui qu’exprime directement l’étymologie du 
mot: «sacrifier», c’est proprement sacrum facere, c’est-à-dire «rendre sacré» ce qui 
est l’objet du sacrifice. Cet aspect ne convient pas moins ici que celui que l’on 
considère plus ordinairement, et que nous avions en vue tout d’abord en parlant de la 
«victime» comme telle; c’est le sacrifice, en effet, qui confère aux «missionnés» un 
caractère « sacré », au sens le plus complet de ce terme. Non seulement ce caractère 
est évidemment inhérent à la fonction dont leur sacrifice est véritablement 
l’investiture ; mais encore, car cela aussi est impliqué dans le sens original du mot 
«sacré», c’est là ce qui fait d’eux des êtres «mis à part», c’est-à-dire essentiellement 
différents à la fois du commun des êtres manifestés et de ceux qui, étant parvenus à la 
réalisation du « Soi», demeurent purement et simplement dans le non-manifesté. Leur 
action, même lorsqu’elle est extérieurement semblable à celle des êtres ordinaires, n’a 
en réalité avec elle aucun rapport allant plus loin que cette simple apparence 
extérieure ; elle est, dans sa « vérité », nécessairement incompréhensible aux facultés 
individuelles, car elle procède directement de l’inexprimable. Ce caractère montre 
bien encore qu’il s’agit, comme nous l’avons déjà dit, de cas exceptionnels, et en fait, 
dans l’état humain, les «missionnés» ne sont assurément qu’une infime minorité en 
regard de l’immense multitude des êtres qui ne sauraient prétendre à un tel rôle ; mais 
d’autre part, les états de l’être étant en multiplicité indéfinie, quelle raison peut-il y 
avoir là qui empêche d’admettre que, dans un état ou dans un autre, tout être ait la 
possibilité de parvenir à ce degré suprême de la hiérarchie spirituelle ? 
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Appendice au chapitre V (1) 


Le passage des Pages dédiées à Mercure d’Abdul-Hâdi est le suivant: «Les deux 
chaînes initiatiques. — L’une est historique, l’autre est spontanée. La première se 
communique dans des Sanctuaires établis et connus, sous la direction d’un Sheikh 
(Guru) vivant, autorisé, possédant les clefs du mystère. Telle est Et-Talîmur-rijâl, ou 
l’instruction des hommes. L’autre est Et-Talîmur-rabbâni, ou l’instruction 
dominicale ou seigneuriale, que je me permets d’appeler «l’initiation marienne», car 
elle est celle que reçut la Sainte Vierge, la mère de Jésus, fils de Marie. Il y a toujours 
un maître, mais il peut être absent, inconnu, même décédé il y a plusieurs siècles. 
Dans cette initiation, vous tirez du présent la même substance spirituelle que les 
autres tirent de l’antiquité. Elle est actuellement assez fréquente en Europe, du moins 
dans ses degrés inférieurs, mais elle est presque inconnue en Orient». 

Ce texte avait été publié dans la revue La Gnose, n° de janvier 1911. Lorsque nous 
décidâmes de le réimprimer dans les Études Traditionnelles, nous demandâmes â 
René Guénon de bien vouloir rédiger une note pour prévenir les erreurs possibles 
d’interprétation. Il nous envoya la note suivante â laquelle il fait allusion page 55 note 
1 du présent ouvrage. 

«Comme ce paragraphe pourrait donner lieu â certaines méprises, il nous paraît 
nécessaire d’en préciser un peu le sens; et, tout d’abord, il doit être entendu qu’il ne 
s’agit aucunement ici de quelque chose qui puisse être assimilé â une voie 
«mystique», ce qui serait manifestement contradictoire avec l’affirmation de 
l’existence d’une «chaîne initiatique» réelle dans ce cas aussi bien que dans celui 
qu’on peut considérer comme normal». Nous pouvons citer, â cet égard, un passage 
de Jelâleddin Er-Rûmi qui se rapporte exactement â la même chose : « Si quelqu’un, 
par une rare exception, a parcouru cette voie (initiatique) seul (c’est-â-dire sans un 
Pîr, terme persan équivalent â l’arabe Sheikh) il est arrivé par l’aide des cœurs des 
Pîrs. La main du Pîr n’est pas refusée â l’absent : cette main n’est pas autre chose que 
l’étreinte même de Dieu» (Mathnawî, I, 2974-5). On pourrait voir dans les derniers 
mots une allusion au rôle du véritable Guru intérieur, en un sens parfaitement 
conforme â l’enseignement de la tradition hindoue; mais ceci nous éloignerait 
quelque peu de la question qui nous occupe plus directement ici. Nous dirons, au 
point de vue du toçawww/islamique, que ce dont il s’agit relève de la voie des Afrâd, 
dont le Maître est Seyidna El-Khidr (2), et qui est en dehors de ce qu’on pourrait 
appeler la juridiction du «Pôle» (El-Qutb), qui comprend seulement les voies 


1 — Jean Reyor. 

2 — El-Khidr est la désignation donnée par l’ésotérisme islamique au personnage anonyme mentionné dans le Qorân, 

surate XVIII (surate de la Caverne) et avee lequel Moïse, eonsidéré pourtant par l’Islam eomme envoyé légiférant 
et « Pôle » de son époque, apparaît dans un rapport de subordination. Cette subordination apparaît eomme étant à la 
fois de l’ordre hiérarehique et de l’ordre de la Connaissanee puisque le personnage mystérieux est présenté eomme 
détenteur de la seienee la plus transeendante (littéralement: «la seienee de ehez Nous», e’est-à-dire d’Allah) et 
que Moïse demande seulement au dit personnage de lui enseigner une «portion» de l’enseignement dont il est 
détenteur. (Note de Jean Reyor) 
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régulières et habituelles de l’initiation. On ne saurait trop insister d’ailleurs sur le fait 
que ce ne sont là que des cas très exceptionnels. Ainsi qu’il est déclaré expressément 
dans le texte que nous venons de citer, et qu’ils ne se produisent que dans des 
circonstances rendant la transmission normale impossible, par exemple en l’absence 
de toute organisation initiatique régulièrement constituée. Sur ce sujet, cf. aussi R. 
Guénon, Orient et Occident, pp. 230-231 ». 

Sur le même sujet nous extrayons quelques lignes d’une lettre que nous adressait 
René Guénon le 14 mars 1937 : «El-Khidr est proprement le Maître des Afrâd, qui 
sont indépendants du Qutb et peuvent même n’être pas connus de lui; il s’agit bien, 
comme vous le dites, de quelque chose de plus « direct », et qui est en quelque sorte 
en dehors des fonctions définies et délimitées, si élevées qu’elles soient; et c’est 
pourquoi le nombre des Afrâd est indéterminé. On emploie quelquefois cette 
comparaison: un prince, même s’il n’exerce aucune fonction, n’en est pas moins, par 
lui-même, supérieur à un ministre (à moins que celui-ci ne soit aussi prince lui-même, 
ce qui peut arriver, mais n’a rien de nécessaire) ; dans l’ordre spirituel les Afrâd sont 
analogues aux princes, et les Aqtâb aux ministres ; ce n’est qu’une comparaison, bien 
entendu, mais qui aide tout de même un peu à comprendre le rapport des uns et des 
autres ». 
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Appendice au chapitre XXVIII (1) 


Nous donnons ci-après des extraits de l’étude d’Abdul-Hâdi intitulée El- 
Malâmatiyah auxquels renvoie René Guénon dans la note 1 de la page 218 : «Voici, à 
ce sujet, un extrait du Traité sur les Catégories de l’Initiation, par Mohyiddin ibn 
Arabi. 

«Le cinquième degré est occupé par «ceux qui s’inclinent», ceux qui s’humilient 
devant la Grandeur dominicale, qui s’imposent l’hiératisme du culte, qui sont 
exempts de toute prétention à une récompense quelconque dans ce monde-ci ou dans 
l’autre. Ceux-là sont les Malâmatiyah. Ils sont les «hommes de confiance de Dieu», 
et ils constituent le groupe le plus élevé. Leur nombre n’est pas limité, mais ils sont 
placés sous la direction du Qutb ou de l’Apogée spirituelle » (2). Leur règle les oblige 
de ne pas faire voir leurs mérites et de ne pas cacher leurs défauts... Ils disent que le 
Soufisme, c’est l’humilité, la pauvreté, la «Grande Paix» et la contrition. Ils disent 
que le «visage de Soufi est abattu (mot à mot: noir) dans ce monde-ci et dans 
l’autre», indiquant ainsi que l’ostentation tombe avec les prétentions, et que la 
sincérité de l’adoration se manifeste par la contrition, car il est dit : «Je suis auprès de 
ceux dont les cœurs sont brisés à cause de Moi»... Ce qu’ils possèdent en fait de 
Grâces provient de la source même des faveurs divines. Ils n’ont plus, alors, ni nom 
ni traits propres, mais ils sont effacés dans la véritable prosternation ». 

Abdul-Hâdi cite ensuite des fragments du traité intitulé : Principes des 
Malâmatiyah par le docte Imâm, le savant Initié, le Seyid Abu Abdur Rahmân (petit- 
fils d’ismaël ibn Najib). 

«Comme ils ont réalisé (le «Vrai divin») dans les degrés supérieurs (du 
Microcosme); comme ils se sont affirmés parmi «les gens de la concentration» (3), 
d'El-Qurbah, d'El-Uns et d’El-Waçl (4), Dieu est (pour ainsi dire) trop jaloux d’eux 
pour leur permettre de se révéler au monde tels qu’ils sont en réalité. Il leur donne, 
par conséquent, un extérieur qui correspond à l’état de «séparation avec le Ciel» (5), 
un extérieur fait de connaissances ordinaires, de préoccupations sharaïtes, — rituelles 
ou hiératiques, — ainsi que l’obligation d’œuvrer, de pratiquer et d’agir parmi les 
hommes. Cependant, leurs intérieurs restent en rapports constants avec le «Vrai 
divin», tant dans la concentration (El-jam’) que dans la dispersion (El-jarq), c’est-à- 
dire dans tous les états de l’existence. Cette mentalité est une des plus hautes que 
l’homme puisse atteindre, malgré que rien n’en paraisse dans l’extérieur. Elle 
ressemble à l’état du Prophète, — qu’Allah prie sur lui et le salue ! — lequel fut élevé 
aux plus hauts degrés de la « Proximité divine », indiqués par la formule qorânique : 


1 — Jean Reyor. 

2 — Le nombre des Afrâd ou « Solitaires » n’est pas limité non plus, mais ceux-ci ne sont pas placés sous la 

surveillance du Qutb de l’époque. Ils forment la troisième catégorie dans la hiérarchie ésotérique de l’Islamisme. 

3 — Ahlul-Jam ’i. 

4 — L’Union spirituelle. 

5 — El-iftirâq. 
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«Et il fut à la distance de deux longueurs d’arc, ou même encore plus près» (1). 
Lorsqu’il revint vers les créatures, il ne parla avec elles que des choses extérieures. 
De son entretien intime avec Dieu, rien ne parut sur sa personne. Cet état est 
supérieur à celui de Moïse, dont personne ne put regarder la figure après qu’il eut 
parlé avec Dieu... Le Sheikh du groupe Abu-Hafç En-Nisabûrî, disait: «Les disciples 
malâmites évoluent en se dépensant. Ils ne se soucient pas d’eux-mêmes. Le monde 
n’a aucune prise sur eux, et ne peut les atteindre, car leur vie extérieure est toute à 
découvert, tandis que les subtilités de leur vie intérieure sont rigoureusement 
cachées... Abu Hafç fut un jour interrogé pourquoi le nom de Malâmatiyah. Il 
répondit: «Les Malâmatiyah sont constamment avec Dieu par le fait qu’ils se 
dominent toujours et ne cessent d’avoir conscience de leur secret dominical. Ils se 
blâment eux-mêmes de tout ce qu’ils ne peuvent se dispenser de faire paraître en fait 
de «Proximité divine», dans l’office de la prière ou autrement. Ils dissimulent leurs 
mérites et exposent ce qu’ils ont de blâmable. Alors les gens leur font un chef 
d’accusation de leur extérieur; ils se blâment eux-mêmes dans leur intérieur, car ils 
connaissent la nature humaine. Mais Dieu les favorise par la découverte des mystères, 
par la contemplation du monde hypersensible, par l’art de connaître la réalité Intime 
des choses d’après les signes extérieurs (El-ferâsah), ainsi que par des miracles. Le 
monde finit par les laisser en paix avec Dieu, éloigné d’eux par leur ostentation de ce 
qui est blâmable ou contraire â la respectabilité. Telle est la discipline de la Tarîqah 
des gens du blâme » (2). 


1 — Voir Qorân, chap. 53, v. 9. Les deux ares sont El Ilm et El-wujûd, e’est-à-dire le Savoir et l’Être. Voir F. Warrain 

sur Wronski, La Synthèse concrète, p. 169. 

2 — Ces paroles d’Abu-Hafç ont été reeueillies par Abdul-Hassan El-Warrâq, qui les a rapportées à Ahmad ibn Aïssa, 

lequel à son tour, a été l’informateur d’Abu Abdur-Rahmân, l’auteur du présent traité. 
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SUR 

L’ÉSOTÉRISME 

CHRETIEN 
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Avant-propos (*) 


René Guénon (1886-1951) a laissé une œuvre considérable: dix-sept ouvrages 
publiés de son vivant et des centaines d’articles et recensions publiés dans diverses 
revues, principalement dans la revue catholique Regnabit et dans les Études 
Traditionnelles (anciennement Ze Voile dlsis) dont il fut l’inspirateur depuis 1929. 

Nous avons déjà réuni en un volume intitulé : Initiation et Réalisation Spirituelle 
(1), une série d’articles qu’il avait écrits entre 1945 et fin 1950 et qui constituent une 
suite aux Aperçus sur l’Initiation. Nous présentons aujourd’hui quelques études 
parues à diverses époques mais offrant le trait commun de se rapporter à un même 
sujet, à savoir l’ésotérisme chrétien. Il ne s’agit nullement ici d’un trait exposant, 
même d’une façon sommaire, les différents aspects de cet important sujet que René 
Guénon ne s’est jamais proposé d’exposer de façon didactique. Il s’agit d’études de 
circonstances dont le point de départ était fourni soit par des questions posées par des 
lecteurs, soit par des ouvrages dont René Guénon avait connaissance et dont il croyait 
devoir signaler les erreurs ou les insuffisances. L’intérêt de ces études fragmentaires 
nous paraît d’autant plus grand que, précisément, René Guénon, à part la plaquette 
sur Saint Bernard et son petit livre sur L’Ésotérisme de Dante n’a consacré aucun 
ouvrage à cette forme de la tradition qui touche d’une façon si pressante aux 
préoccupations les plus légitimes de l’immense majorité de ses lecteurs. 

Cette réserve de René Guénon se relie étroitement au rôle qu’il assigne, dans 
Orient et Occident et dans La Crise du Monde moderne, à l’élite occidentale. 
L’apport de René Guénon consiste principalement en un exposé synthétique des 
doctrines métaphysiques orientales, destiné à éveiller, chez les Occidentaux 
intellectuellement qualifiés, le désir de retrouver, et de remettre au jour dans une 
certaine mesure, les aspects les plus profonds de leur propre tradition. C’est à ces 
Occidentaux qu’il appartient de faire ainsi la preuve que la dégénérescence 
intellectuelle et spirituelle de l’Occident n’est pas si totale, n’est pas si irrémédiable 
qu’on doive exclure tout espoir d’un redressement. Il était donc normal, dans cette 
perspective, que René Guénon se bornât, en ce qui concerne la tradition chrétienne, à 
fournir quelques «clefs», à indiquer quelques voies de recherches. C’est ce qu’il a 
fait dans des chapitres et des notes de ses divers ouvrages, dans son Ésotérisme de 
Dante et dans les études qu’on trouvera réunies plus loin. 

Mais cette attitude si compréhensible a été diversement interprétée par des lecteurs 
superficiels ou n’ayant qu’une connaissance incomplète de l’œuvre guénonienne et 
aussi par des critiques qui n’étaient peut-être pas toujours désintéressés. Il nous paraît 
donc indispensable de rassembler ici quelques-uns des textes dans lesquels René 
Guénon a le plus clairement exprimé sa position à l’égard du Christianisme, quitte à 
nous excuser de ce rappel auprès des lecteurs qui ont fait une étude attentive et 


* — Jean Reyor 

1 —Editions Traditionnelles, Paris, 1952. 
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complète de son œuvre. 

Le texte le plus important au point de vue qui nous occupe est sans doute le 

f 

passage du Roi du Monde où René Guénon, assimilant les Rois-Mages de l’Evangile 
aux trois chefs du Centre Spirituel Suprême, écrit: «L’hommage ainsi rendu au 
Christ naissant, dans les trois mondes qui sont leur domaine respectif, par les 
représentants authentiques de la Tradition primordiale, est en même temps, qu ’on le 
remarque bien, le gage de la parfaite orthodoxie du Christianisme à l'égard de celle- 
ci» (1). 

Ailleurs, parlant du même événement de l’histoire sacrée, René Guénon exprime 
la même idée avec une précision supplémentaire. Ayant fait allusion à Melchissédec 
qui apparaît, dans la Bible, revêtu du double caractère sacerdotal et royal il poursuit : 
«Enfin, Melchissédec n’est pas le seul personnage qui, dans l’Ecriture, apparaisse 
avec le double caractère de prêtre et de roi; dans le Nouveau Testament, en effet, 
nous retrouvons aussi l'union de ces deux fonctions dans les Rois-Mages, ce qui peut 
donner à penser qu 'il y a un lien très direct entre ceux-ci et Melchissédec, ou, en 
d'autres termes, qu 'il s'agit, dans les deux cas, de représentants d'une seule et même 
autorité. Or, les Rois-Mages, par l’hommage qu’ils rendent au Christ et par les 
présents qu’ils lui offrent, reconnaissent expressément en lui la source de cette 
autorité dans tous les domaines ou elle s’exerce: le premier lui offre l’or et le salue 
comme roi ; le second lui offre l'encens et le salue comme prêtre : enfin, le troisième 
lui offre la myrrhe ou le baume d’incorruptibilité et le salue comme prophète ou 
Maître spirituel par excellence ce qui correspond directement au principe commun 
des deux pouvoirs sacerdotal et royal. L'hommage est ainsi rendu au Christ, dès sa 
naissance humaine, dans les «trois mondes» dont parlent toutes les doctrines 
orientales : le monde terrestre, le monde intermédiaire et le monde céleste ; et ceux 
qui le lui rendent ne sont autres que les dépositaires authentiques de la tradition 
primordiale, les gardiens du dépôt de la Révélation faite à l'humanité dès le Paradis 
terrestre. Telle est du moins la conclusion qui pour nous, se dégage très nettement de 
la comparaison des témoignages concordants que l’on rencontre à cet égard chez 
tous les peuples ; et d'ailleurs, sous les formes diverses dont elle se revêtit au cours 
des temps, sous les voiles plus ou moins épais qui la dissimulèrent parfois aux 
regards de ceux qui s'en tiennent aux apparences extérieures, cette grande tradition 
primordiale fut toujours en réalité l’unique vraie religion de l’humanité toute entière. 
La démarche des représentants de cette tradition, telle que l’Evangile nous la 
rapporte, ne devrait-elle pas, si l’on comprenait bien de quoi il s’agit, être regardée 
comme une des plus belles preuves de la divinité du Christ, en même temps que 
comme la reconnaissance décisive du sacerdoce et de la royauté suprêmes qui lui 
appartiennent véritablement «selon l’Ordre de Melchissédec ? » (2). 

En effet, le Christianisme auquel pense René Guénon n’est pas celui des pseudo- 
ésotéristes qui ne voient dans le Christ rien de plus qu’un «grand initié» et pas 
davantage celui des protestants libéraux, mais le Christianisme authentique des 

f 

Eglises apostoliques: «... Le Protestantisme est illogique en ce que, tout en 


1 — 3e édition, Paris, 1950, p 32. 

2 — Le Christ prêtre et roi, article publié dans la revue Le Christ-Roi. 
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s’efforçant d’« humaniser » la religion, il laisse encore subsister, malgré tout, au 
moins en théorie, un élément supra-humain, qui est la Révélation; il n’ose pas 
pousser la négation jusqu’au bout, mais, en livrant cette révélation à toutes les 
discussions qui sont la conséquence d’interprétations purement humaines, il la réduit 
en fait à n ’étre bientôt plus rien; et quand on voit des gens qui, tout en persistant à se 
dire «chrétiens », n ’ admettent même plus la divinité du Christ, il est permis de penser 
que ceux-là. sans s’en douter peut-être, sont beaucoup plus prés de la négation 
complète que du véritable Christianisme» (1). 

Et quelques lignes plus loin, la position de René Guénon apparaît encore beaucoup 
plus clairement: «... On pourrait faire ici une objection: n’aurait-il pas été possible 
que, tout en se séparant de l ’organisation catholique, le protestantisme, par la même 
qu ’il admettait cependant les Livres sacrés, gardât la doctrine traditionnelle qui y est 
contenue? C’est l’introduction du «libre examen» qui s’oppose absolument à une 
telle hypothèse puisqu ’elle permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation 
de la doctrine suppose d’ailleurs un enseignement traditionnel organisé, par lequel 
se maintient l’interprétation orthodoxe, et, en fait, cet enseignement, dans le monde 
occidental, s’identifiait au Catholicisme » (2). 

Ce qui était vrai à l’époque de la Réforme l’est encore aujourd’hui : «...il est bien 
certain... que c’est dans le Catholicisme seul que s’est maintenu ce qui subsiste 
encore, malgré tout, d’esprit traditionnel en Occident; est-ce à dire que, là du moins, 
on puisse parler de conservation intégrale de la tradition, à l ’abri de toute atteinte de 
l ’esprit moderne ? malheureusement, il ne semble pas qu ’il en soit ainsi : ou, pour 
parler plus exactement, si le dépôt de la tradition est demeuré intact, ce qui est déjà 
beaucoup, il est assez douteux que le sens profond en soit encore compris 
effectivement, même par une élite peu nombreuse, dont l’existence se manifesterait 
sans doute par une action ou plutôt par une influence que, en fait nous ne constatons 
nulle part. Il s’agit donc plus vraisemblablement de ce que nous appellerions 
volontiers une conservation à l’état latent, permettant toujours, à ceux qui en seront 
capables, de retrouver le sens de la tradition, quand bien même ce sens ne serait 
actuellement conscient pour personne... » (3). 

Les citations qui précédent, si importantes soient-elles, appellent cependant 
d’autres précisions. Du fait que le Christianisme tient relativement peu de place dans 
l’œuvre de René Guénon prise dans son ensemble, du fait que celui-ci ne s’est pas 
attaché à en mettre en lumière le contenu métaphysique et initiatique, certains se sont 
cru autorisés à conclure que Guénon considérait le Christianisme comme une forme 
traditionnelle, régulière et orthodoxe certes, mais en quelque manière incomplète 
sous le rapport de la connaissance métaphysique. René Guénon s’est opposé 
d’avance, et depuis longtemps, à une telle déformation de sa pensée. En 1925, dans sa 
conférence sur La Métaphysique Orientale, Guénon faisait une déclaration qui ne 
laisse place à aucune équivoque. Après avoir parlé de la «métaphysique partielle» 
d’Aristote et de ses continuateurs, il, disait: «Nous avons, pour notre part, la 


1 — La Crise du Monde moderne, 2e édition, 1946, pp. 75-76, Cf. un passage parallèle dans L’Erreur Spirite, 2e 

édition, 1952. p. 126. 

2 — Loc. cit. p. 76. 

3 — Loc. cit, pp. 77-78. 
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certitude qu ’il y a eu autre chose que cela en Occident, dans l'Antiquité et au moyen 
âge, qu’il y a eu, à l’usage d’une élite, des doctrines purement métaphysiques et que 
nous pouvons dire complètes, y compris cette réalisation qui, pour la plupart des 
modernes, est sans doute une chose à peine concevable» (1). 

Or, en Occident et au moyen âge — et nous savons que quand Guénon parle du 
moyen âge, il a surtout en vue la période du moyen âge latin qui s’étend du régne de 
Charlemagne au début du XIV® siècle — ces doctrines purement métaphysiques et 
complètes, ainsi que les méthodes de réalisation correspondantes, ne pouvaient 
relever que de l’ésotérisme chrétien et, plus précisément d’un ésotérisme prenant 
appui sur l’exotérisme religieux du Catholicisme romain (2). L’œuvre de René 
Guénon a permis â beaucoup de redécouvrir et d’interpréter correctement ces 
doctrines généralement oubliées ou mal comprises. 

* 

* * 

Les études réunies dans le présent volume sont pour la plupart consacrées â des 
organisations que René Guénon considérait comme ayant été au moyen âge les 
détentrices de l’enseignement et des méthodes de l’ésotérisme chrétien: Ordre du 
Temple, Fidèles d’Amour, Chevalerie du Saint-Graal. A ce titre elles constituent un 
complément â l’Ésotérisme de Dante et au Roi du Monde. Nous les avons fait 
précéder de deux études intitulées A propos des langues sacrées et Christianisme et 
Initiation. La première, qui met en lumière l’importance de la langue hébraïque dans 
le Christianisme, indique la voie de recherche la plus importante peut-être pour une 
étude approfondie des sciences traditionnelles et des méthodes de l’ésotérisme 
chrétien. La seconde concerne la structure même du Christianisme sous son double 
aspect religieux et initiatique. 


* 

* * 

Au terme de cet avant-propos que nous avons estimé indispensable et que nous 
nous sommes efforcé de faire aussi objectif que possible, nous ne pouvons pas ne pas 
formuler la question qui viendra â l’esprit de beaucoup de lecteurs quand ils auront 
pris connaissance de ce petit ouvrage: l’ésotérisme, dans sa pureté sinon dans son 
intégralité, est-il quelque part demeuré vivant au sein du Christianisme latin? Dans 
une note rédigée dans les derniers mois de sa vie (décembre 1949) et reproduite dans 
ce livre (p. 24), René Guénon envisage cette possibilité. 

Comment pourrait-on s’en étonner? Reportons-nous aux paroles qui ne doivent 
point passer. D’une part : «... Et moi, je te le dis : tu es Pierre et c 'est sur cette pierre 
que je bâtirai mon Église, et les portes de l’enfer ne prévaudront point contre 


1 —La Métaphysique orientale. 3e édition, 1951, p. 14. 

2 — Un des témoignages les plus importants qui soient parvenus jusqu’à nous de l’existence au moyen âge de telles 

doctrines est l’œuvre de Maître Eckhart. Elles avaient assurément leur équivalent dans la Chrétienté orientale. 
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elle»{\). 

et d’autre part: «... Pierre, se retournant voit, les suivant, le disciple que Jésus 
aimait, celui qui, pendant la Cène, s’était reposé sur la poitrine de Jésus... Pierre 
donc, en le voyant, dit à Jésus : «Et celui-ci. Seigneur, que deviendra-t-il ? » Jésus lui 
dit: «Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe? toi, suis- 
moi». Le bruit courut donc, parmi les frères, que ce disciple ne mourrait point. 
Cependant, Jésus n ’ avait pas dit: il ne mourra point, mais : «si je veux qu ’il demeure 
jusqu’à ce que je vienne, que t’importe?» (2). L’œuvre de René Guénon n’y 
contredit certes pas. 

Jean Reyor. 


1 — Matthieu, XV, 18. 

2 —/ea«,XXI, 20-23. 
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Chapitre premier 


A propos des langues sacrées 


Nous avons fait remarquer incidemment, il y a quelque temps (1), que le monde 
occidental n’avait à sa disposition aucune langue sacrée autre que l’hébreu ; il y a là, à 
vrai dire, un fait assez étrange et qui appelle quelques observations; même si l’on ne 
prétend pas résoudre les diverses questions qui se posent à ce sujet, la chose n’est pas 
sans intérêt. Il est évident que, si l’hébreu peut jouer ce rôle en Occident, c’est en 
raison de la filiation directe qui existe entre les traditions judaïque et chrétienne et de 

f 

l’incorporation des Ecritures hébraïques aux Livres sacrés du Christianisme lui- 
même ; mais on peut se demander comment il se fait que celui-ci n’ait pas une langue 
sacrée qui lui appartienne en propre, en quoi son cas, parmi les différentes traditions, 
apparaît comme véritablement exceptionnel. 

A cet égard, il importe avant tout de ne pas confondre les langues sacrées avec les 
langues simplement liturgiques (2) : pour qu’une langue puisse remplir ce dernier 
rôle, il suffit en somme qu’elle soit «fixée», exempte des variations continuelles que 
subissent forcément les langues qui sont parlées communément (3) ; mais les langues 
sacrées sont exclusivement celles en lesquelles sont formulées les écritures des 
différentes traditions. Il va de soi que toute langue sacrée est aussi en même temps, et 
à plus forte raison, la langue liturgique ou rituelle de la tradition à laquelle elle 
appartient (4), mais l’inverse n’est pas vrai; ainsi, le grec et le latin peuvent 
parfaitement, de même que quelques autres langues anciennes (5), jouer le rôle de 
langues liturgiques pour le Christianisme (6), mais ils ne sont aucunement des 
langues sacrées ; même si l’on supposait qu’ils ont pu avoir autrefois un tel caractère 
(7), ce serait en tout cas dans des traditions disparues et avec lesquelles le 


1 — Les « racines des plantes », dans le n° de septembre 1946 des Études Traditionnelles. 

2 — Cela importe même d’autant plus que nous avons vu un orientaliste qualifier de « langue liturgique » l’arabe, qui 

est en réalité une langue sacrée, avec l’intention dissimulée, mais pourtant assez claire pour qui sait comprendre, de 
déprécier la tradition islamique ; et ceci n’est pas sans rapport avec le fait que ce même orientaliste a mené dans les 
pays de langue arabe, d’ailleurs sans succès, une véritable campagne pour l’adoption de l’écriture en caractères 
latins. 

3 — Nous préférons dire ici « langue fixée » plutôt que « langue morte » comme on a l’habitude de le faire, car, tant 

qu’une langue est employée à des usages rituels, on ne peut dire, au point de vue traditionnel, qu’elle soit 
réellement morte. 

4 — Nous disons liturgique ou rituelle parce que le premier de ces deux mots ne s’applique proprement qu’aux formes 

religieuses, tandis que le second a une signification tout à fait générale et qui convient également à toutes les 
traditions. 

5 — Notamment le syriaque, le copte et le vieux slave, en usage dans diverses Églises orientales. 

6 — Il est bien entendu que nous n’avons en vue que les branches régulières et orthodoxes du Christianisme ; le 

Protestantisme sous toutes ses formes, ne faisant usage que des langues vulgaires, n’a plus par là même de liturgie 
à proprement parler. 

7 — Le fait que nous ne connaissions pas de Livres sacrés écrits dans ces langues ne permet pas d’écarter absolument 

cette supposition, car il y a certainement eu dans l’antiquité bien des choses qui ne nous sont pas parvenues ; il est 
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Christianisme n’a évidemment aucun rapport de filiation. 

L’absence de langue sacrée dans le Christianisme devient encore plus frappante 

f 

lorsqu’on remarque que, même pour ce qui est des Ecritures hébraïques, dont le texte 
primitif existe cependant, il ne se sert « officiellement » que de traductions grecque et 
latine (1). Quant au Nouveau Testament, on sait que le texte n’en est connu qu’en 
grec, et que c’est sur celui-ci qu’ont été faites toutes les versions en d’autres langues, 
même en hébreu et en syriaque; or, tout au moins pour les Évangiles, il est 
assurément impossible d’admettre que ce soit là leur véritable langue, nous voulons 
dire celle dans laquelle les paroles mêmes du Christ ont été prononcées. Il se peut 
cependant qu’ils n’aient jamais été écrits effectivement qu’en grec, ayant été 
précédemment transmis oralement dans leur langue originelle (2) ; mais on peut alors 
se demander pourquoi la fixation par l’écriture, lorsqu’elle a eu lieu, ne s’est pas faite 
tout aussi bien dans cette langue même, et c’est là une question à laquelle il serait 
bien difficile de répondre. Quoi qu’il en soit, tout cela n’est pas sans présenter 
certains inconvénients à divers égards, car une langue sacrée peut seule assurer 
l’invariabilité rigoureuse du texte des Écritures; les traductions varient 
nécessairement d’une langue à une autre, et, de plus, elles ne peuvent jamais être 
qu’approximatives, chaque langue ayant ses modes d’expression propres qui ne 
correspondent pas exactement à ceux des autres (3) ; même lorsqu’elles rendent aussi 
bien que possible le sens extérieur et littéral, elles apportent en tout cas bien des 
obstacles à la pénétration des autres sens plus profonds (4); et l’on peut se rendre 
compte par là de quelques-unes des difficultés toutes spéciales que présente l’étude 
de la tradition chrétienne pour qui ne veut pas s’en tenir à de simples apparences plus 
ou moins superficielles. 

Bien entendu, tout cela ne veut nullement dire qu’il n’y ait pas de raisons pour que 
le Christianisme ait ce caractère exceptionnel d’être une tradition sans langue sacrée; 
il doit au contraire y en avoir très certainement, mais il faut reconnaître qu’elles 
n’apparaissent pas clairement à première vue, et sans doute faudrait-il, pour parvenir 
à les dégager, un travail considérable que nous ne pouvons songer à entreprendre ; du 
reste, presque tout ce qui touche aux origines du Christianisme et à ses premiers 
temps est malheureusement enveloppé de bien des obscurités. On pourrait aussi se 
demander s’il n’y a pas quelque rapport entre ce caractère et un autre qui n’est guère 
moins singulier: c’est que le Christianisme ne possède pas non plus l’équivalent de la 
partie proprement « légale » des autres traditions ; cela est tellement vrai que, pour y 


des questions qu’il serait assurément bien diffieile de résoudre actuellement, comme par exemple, en ce qui 
concerne la tradition romaine, celle du véritable caractère des Livres sibyllins, ainsi que de la langue dans laquelle 
ils étaient rédigés. 

1 — La version des Septante et la Vulgate. 

2 — Cette simple remarque au sujet de la transmission orale devrait suffire à réduire à néant toutes les discussions des 

« critiques » sur la date prétendue des Évangiles, et elle suffirait en effet si les défenseurs du Christianisme 
n’étaient eux-mêmes plus ou moins affectés par l’esprit antitraditionnel du monde moderne. 

3 — Cet état de choses n’est pas sans favoriser les attaques des «exégètes» modernistes ; même s’il existait des textes 

en langue sacrée, cela ne les empêcherait sans doute pas de discuter en profanes qu’ils sont, mais du moins serait-il 
alors plus facile, pour tous ceux qui gardent encore quelque chose de l’esprit traditionnel, de ne pas se croire 
obligés de tenir compte de leurs prétentions. 

4 — Cela est particulièrement visible pour les langues sacrées où les caractères ont une valeur numérique ou 

proprement hiéroglyphique, qui a souvent une grande importance à ce point de vue, et dont une traduction 
quelconque ne laisse évidemment rien subsister. 
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suppléer, il a dû adapter à son usage l’ancien droit romain, en y faisant d’ailleurs des 
adjonctions, mais qui, pour lui être propres, n’ont pas davantage leur source dans les 
Ecritures mêmes (1). En rapprochant ces deux faits d’une part, et en se souvenant 
d’autre part que, comme nous l’avons fait remarquer en d’autres occasions, certains 
rites chrétiens apparaissent en quelque sorte comme une «extériorisation» de rites 
initiatiques, on pourrait même se demander si le Christianisme originel n’était pas en 
réalité quelque chose de très différent de tout ce qu’on en peut penser actuellement; 
sinon quant à la doctrine elle-même (2), du moins quant aux fins en vue desquelles il 
était constitué (3). Nous n’avons voulu ici, pour notre part, que poser simplement ces 
questions, auxquelles nous ne prétendrons certes pas donner une réponse ; mais, étant 
donné l’intérêt qu’elles présentent manifestement sous plus d’un rapport, il serait fort 
à souhaiter que quelqu’un qui aurait à sa disposition le temps et les moyens de faire 
les recherches nécessaires à cet égard puisse, un jour ou l’autre, apporter là-dessus 
quelques éclaircissements. 


1 — On pourrait dire, en se servant d’un terme emprunté à la tradition islamique, que le Christianisme n’a pas de 

shariyah ; cela est d’autant plus remarquable que, dans la fdiation traditionnelle qu’on peut appeler 
« abrahamique », il se situe entre le Judaïsme et l’Islamisme, qui ont au contraire l’un et l’autre une shariyah fort 
développée. 

2 — Ou, peut-être faudrait-il plutôt dire, à la partie de la doctrine qui est demeurée généralement connue jusqu’à nos 

jours ; celle-là n’a certainement pas changé, mais il se peut qu’en outre il y ait eu d’autres enseignements, et 
certaines allusions des Pères de l’Église ne semblent même guère pouvoir se comprendre autrement ; les efforts 
faits par les modernes pour amoindrir la portée de ces allusions ne prouvent en somme que les limitations de leur 
propre mentalité. 

3 — L’étude de ces questions amènerait aussi à soulever celle des rapports du Christianisme primitif avec 

l’Essénianisme, qui est d’ailleurs assez mal connu, mais dont on sait tout au moins qu’il constituait une 
organisation ésotérique rattachée au Judaïsme ; on a dit là-dessus bien des choses fantaisistes, mais c’est encore là 
un point qui mériterait d’être examiné sérieusement. 
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Chapitre II 


Christianisme et initiation 


Nous n’avions pas l’intention de revenir ici sur les questions concernant le 
caractère propre du Christianisme, car nous pensions que ce que nous en avions dit en 
diverses occasions, fut-ce plus ou moins incidemment, était tout au moins suffisant 
pour qu’il ne puisse y avoir aucune équivoque à cet égard (1). Malheureusement, 
nous avons dû constater en ces derniers temps qu’il n’en était rien, et qu’il s’était au 
contraire produit à ce propos, dans l’esprit d’un assez grand nombre de nos lecteurs, 
des confusions plutôt fâcheuses, ce qui nous a montré la nécessité de donner de 
nouveau quelques précisions sur certains points. Ce n’est d’ailleurs qu’à regret que 
nous nous y décidons, car nous devons avouer que nous ne nous sommes jamais senti 
aucune inclination pour traiter spécialement ce sujet, pour plusieurs raisons diverses, 
dont la première est l’obscurité presque impénétrable qui entoure tout ce qui se 
rapporte aux origines et aux premiers temps du Christianisme, obscurité telle que, si 
l’on réfléchit bien, elle paraît ne pas pouvoir être simplement accidentelle et avoir été 
expressément voulue ; cette remarque est du reste a retenir en connexion avec ce que 
nous dirons par la suite. 

En dépit de toutes les difficultés qui résultent d’un tel état de choses, il y a 
cependant au moins un point qui ne semble pas douteux, et qui d’ailleurs n’a été 
contesté par aucun de ceux qui nous ont fait part de leurs observations, mais sur 
lequel, tout au contraire, quelques-uns se sont appuyés pour formuler certaines de 
leurs objections : c’est que, loin de n’être que la religion ou la tradition exotérique 
que l’on connaît actuellement sous ce nom, le Christianisme, à ses origines, avait, tant 
par ses rites que par sa doctrine, un caractère essentiellement ésotérique, et par 
conséquent initiatique. On peut en trouver une confirmation dans le fait que la 
tradition islamique considère le Christianisme primitif comme ayant été proprement 
une tarîqah, c’est-à-dire en somme une voie initiatique, et non une shariyah ou une 
législation d’ordre social et s’adressant à tous; et cela est tellement vrai que, par la 
suite, on dut y suppléer par la constitution d’un droit « canonique » (2) qui ne fut en 


1 — Nous n’avons pu nous défendre de quelque étonnement en voyant que certains ont trouvé que les Aperçus sur 

l'Initiation touchaient davantage et plus directement au Christianisme que nos autres ouvrages ; nous pouvons les 
assurer que, là aussi bien qu’ailleurs, nous n’avons entendu en parler que dans la mesure où cela était strictement 
nécessaire pour la compréhension de notre exposé, et, si l’on peut dire, en fonction des différentes questions que 
nous avions à traiter au cours de celui-ci. Ce qui n’est guère moins étonnant, c’est que des lecteurs qui assurent 
pourtant avoir suivi attentivement et constamment tout ce que nous avons écrit aient cru trouver dans ce livre 
quelque chose de nouveau à cet égard, alors que, sur tous les points qu’ils nous ont signalés, nous n’avons tout au 
contraire qu’à reproduire purement et simplement des considérations que nous avons déjà développées dans 
quelques-uns de nos articles parus précédemment dans Le Voile d ’lsis et Etudes Traditionnelles. 

2 — À ce propos, il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer que, en arabe, le mot qanûn, dérivé du grec, est 

employé pour désigner toute loi adoptée pour des raisons purement contingentes et ne faisant pas partie intégrante 
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réalité qu’une adaptation de l’ancien droit romain, donc quelque chose qui vint 
entièrement du dehors, et non point un développement de ce qui était contenu tout 
d’abord dans le Christianisme lui-même. Il est du reste évident qu’on ne trouve dans 
l’Évangile aucune prescription qui puisse être regardée comme ayant un caractère 
véritablement légal au sens propre de ce mot ; la parole bien connue : « Rendez à 
César ce qui est à César...», nous paraît tout particulièrement significative à cet 
égard, car elle implique formellement, pour tout ce qui est d’ordre extérieur, 
l’acceptation d’une législation complètement étrangère à la tradition chrétienne, et 
qui est simplement celle qui existait en fait dans le milieu où celle-ci prit naissance, 
par là même qu’il était alors incorporé à l’Empire romain. Ce serait là, assurément, 
une lacune des plus graves si le Christianisme avait été alors ce qu’il est devenu plus 
tard; l’existence même d’une telle lacune serait non seulement inexplicable, mais 
vraiment inconcevable pour une tradition orthodoxe et régulière, si cette tradition 
devait réellement comporter un exotérisme aussi bien qu’un ésotérisme, et si elle 
devait même, pourrait-on dire, s’appliquer avant tout au domaine exotérique; par 
contre, si le Christianisme avait le caractère que nous venons de dire, la chose 
s’explique sans peine, car il ne s’agit nullement d’une lacune, mais d’une abstention 
intentionnelle d’intervenir dans un domaine qui, par définition même, ne pouvait pas 
le concerner dans ces conditions. 

Pour que cela ait été possible, il faut que l’Église chrétienne, dans les premiers 
temps, ait constitué une organisation fermée ou réservée, dans laquelle tous n’étaient 
pas admis indistinctement, mais seulement ceux qui possédaient les qualifications 
nécessaires pour recevoir valablement l’initiation sous la forme qu’on peut appeler 
« christique » ; et l’on pourrait sans doute retrouver encore bien des indices qui 
montrent qu’il en fut effectivement ainsi, quoiqu’ils soient généralement incompris à 
notre époque, et que même, par suite de la tendance moderne à nier l’ésotérisme, on 
cherche trop souvent, d’une façon plus ou moins consciente, à les détourner de leur 

f 

véritable signification (1). Cette Eglise était en somme comparable, sous ce rapport, 
au Sangha bouddhique, où l’admission avait aussi les caractères d’une véritable 
initiation (2), et qu’on a coutume d’assimiler à un «ordre monastique», ce qui est 
juste tout au moins en ce sens que ses statuts particuliers n’étaient, pas plus que ceux 
d’un ordre monastique au sens chrétien de ce terme, faits pour être étendus à tout 
l’ensemble de la société au sein de laquelle cette organisation avait été établie (3). Le 
cas du Christianisme, à ce point de vue, n’est donc pas unique parmi les différentes 
formes traditionnelles connues, et cette constatation nous paraît être de nature à 


de la shariyah ou de la législation traditionnelle. 

1 — Nous avons eu souvent l’oeeasion de eonstater notamment eette façon de proeéder dans l’interprétation aetuelle 

des Pères de l’Église, et plus partieuliérement des Pères grees : on s’efforee, autant qu’on le peut, de soutenir que 
e’est à tort qu’on voudrait voir ehez eux des allusions ésotériques, et, quand la ehose devient tout à fait impossible, 
on n’hésite pas à leur en faire grief et à déelarer qu’il y eut là de leur part une regrettable faiblesse ! 

2 — Voir A. K. Coomaraswamy : L’ordination bouddhique est-elle une initiation?, dans le n" de juillet 1939 des 

Etudes Traditionnelles. 

3 — C’est eette extension illégitime qui donna lieu ultérieurement, dans le Bouddhisme indien, à eertaines déviations 

telles que la négation des eastes : le Bouddha n’avait pas à tenir eompte de eelles-ei à l’intérieur d’une organisation 
fermée dont les membres devaient, en prineipe tout au moins, être au delà de leur distinetion ; mais vouloir 
supprimer eette même distinetion dans le milieu soeial tout entier eonstituait une hérésie formelle au point de vue 
de la tradition hindoue. 
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diminuer l’étonnement que certains pourraient en éprouver; il est peut-être plus 
difficile d’expliquer qu’il ait ensuite changé de caractère aussi complètement que le 
montre tout ce que nous voyons autour de nous, mais ce n’est pas encore le moment 
d’examiner cette autre question. 

Voici maintenant l’objection qui nous a été adressée et à laquelle nous faisions 
allusion plus haut : dès lors que les rites chrétiens, et en particulier les sacrements, ont 
eu un caractère initiatique, comment ont-ils jamais pu le perdre pour devenir de 
simples rites exotériques? Cela est impossible et même contradictoire, nous dit-on, 
parce que le caractère initiatique est permanent et immuable et ne saurait jamais être 
effacé, de sorte qu’il faudrait seulement admettre que, du fait des circonstances et de 
l’admission d’une grande majorité d’individus non qualifiés, ce qui était 
primitivement une initiation effective s’est trouvé réduit à n’avoir plus que la valeur 
d’une initiation virtuelle. Il y a là une méprise qui nous paraît tout à fait évidente : 
l’initiation, ainsi que nous l’avons expliqué à maintes reprises, confère bien en effet à 
ceux qui la reçoivent un caractère qui est acquis une fois pour toutes et qui est 
véritablement ineffaçable ; mais cette notion de la permanence du caractère initiatique 
s’applique aux êtres humains qui le possèdent, et non pas à des rites ou à l’action de 
l’influence spirituelle à laquelle ceux-ci sont destinés à servir de véhicule; il est 
absolument injustifié de vouloir la transporter de l’un de ces deux cas à l’autre, ce qui 
revient même en réalité à lui attribuer une signification toute différente, et nous 
sommes certains de n’avoir jamais rien dit nous-même qui puisse donner lieu à une 
semblable confusion. A l’appui de cette objection, on fait valoir que l’action qui 
s’exerce par les sacrements chrétiens est rapportée au Saint-Esprit, ce qui est 
parfaitement exact, mais entièrement en dehors de la question; que d’ailleurs 
l’influence spirituelle soit désignée ainsi conformément au langage chrétien, ou 
autrement suivant la terminologie propre à telle ou telle tradition, il est également 
vrai que sa nature est essentiellement transcendante et supra-individuelle, car, s’il 
n’en était pas ainsi, ce n’est plus du tout à une influence spirituelle qu’on aurait 
affaire, mais à une simple influence psychique; seulement, cela étant admis, qu’est-ce 
qui pourrait empêcher que la même influence, ou une influence de même nature, 
agisse suivant des modalités différentes et dans des domaines également différents, et 
en outre, parce que cette influence est en elle-même d’ordre transcendant, faudrait-il 
que ses effets le soient nécessairement aussi dans tous les cas? (1). Nous ne voyons 
pas du tout pourquoi il en serait ainsi, et nous sommes même certain du contraire ; en 
effet, nous avons toujours eu le plus grand soin d’indiquer qu’une influence 
spirituelle intervient aussi bien dans les rites exotériques que dans les rites 
initiatiques, mais il va de soi que les effets qu’elle produit ne sauraient aucunement 
être du même ordre dans les deux cas, sans quoi la distinction même des deux 
domaines correspondants ne subsisterait plus (2). Nous ne comprenons pas davantage 


1 — Nous ferons remarquer ineidemment que eeci aurait notamment pour eonséquenee d’interdire aux influenees 

spirituelles la production d’effets concernant simplement l’ordre corporel, comme les guérisons miraculeuses par 
exemple. 

2 — Si l’action du Saint-Esprit ne s’exerçait que dans le domaine ésotérique, parce qu’il est le seul vraiment 

transcendant, nous demanderons aussi à nos contradicteurs, qui sont catholiques, ce qu’il faudrait penser de la 
doctrine suivant laquelle il intervient dans la formulation des dogmes les plus évidemment exotériques. 
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en quoi il serait inadmissible que l’influence qui opère par le moyen des sacrements 
chrétiens, après avoir agi tout d’abord dans l’ordre initiatique, ait ensuite, dans 
d’autres conditions et pour des raisons dépendant de ces conditions mêmes, fait 
descendre son action dans le domaine simplement religieux et exotérique, de telle 
sorte que ses effets ont été dès lors limités à certaines possibilités d’ordre 
exclusivement individuel, ayant pour terme le «salut», et cela tout en conservant 
cependant, quant aux apparences extérieures, les mêmes supports rituels, parce que 
ceux-ci étaient d’institution christique et que sans eux il n’y aurait même plus eu de 
tradition proprement chrétienne. Qu’il en ait bien réellement été ainsi en fait, et que 
par conséquent, dans l’état présent des choses et même depuis une époque fort 
éloignée, on ne puisse plus considérer en aucune façon les rites chrétiens comme 
ayant un caractère initiatique, c’est ce sur quoi il nous va falloir insister avec plus de 
précision; mais nous devons d’ailleurs faire remarquer qu’il y a une certaine 
impropriété de langage à dire qu’ils ont «perdu» ce caractère, comme si ce fait avait 
été purement accidentel, car nous pensons au contraire qu’il a dû s’agir là d’une 
adaptation qui, malgré les conséquences regrettables qu’elle eut forcément à certains 
égards, fut pleinement justifiée et même nécessitée par les circonstances de temps et 
de lieu. 

Si l’on considère quel était, à l’époque dont il s’agit, l’état du monde occidental, 
c’est-à-dire de l’ensemble des pays qui étaient alors compris dans l’Empire romain, 
on peut facilement se rendre compte que, si le Christianisme n’était pas «descendu» 
dans le domaine exotérique, ce monde, dans son ensemble, aurait été bientôt 
dépourvu de toute tradition, celles qui y existaient jusque-là, et notamment la 
tradition gréco-romaine qui y était naturellement devenue prédominante, étant 
arrivées à une extrême dégénérescence qui indiquait que leur cycle d’existence était 
sur le point de se terminer (1). Cette «descente», insistons-y encore, n’était donc 
nullement un accident ou une déviation, et on doit au contraire la regarder comme 
ayant eu un caractère véritablement «providentiel», puisqu’elle évita à l’Occident de 
tomber dès cette époque dans un état qui eût été en somme comparable à celui oû il se 
trouve actuellement. Le moment oû devait se produire une perte générale de la 
tradition comme celle qui caractérise proprement les temps modernes n’était 
d’ailleurs pas encore venu; il fallait donc qu’il y eût un «redressement», et le 
Christianisme seul pouvait l’opérer, mais à la condition de renoncer au caractère 
ésotérique et «réservé» qu’il avait tout d’abord (2); et ainsi le «redressement» 
n’était pas seulement bénéfique pour l’humanité occidentale, ce qui est trop évident 
pour qu’il y ait lieu d’y insister, mais il était en même temps, comme l’est d’ailleurs 
nécessairement toute action «providentielle» intervenant dans le cours de l’histoire. 


1 — Il est bien entendu que, en parlant du monde oeeidental dans son ensemble, nous faisons exeeption pour une élite 

qui non seulement eomprenait eneore sa propre tradition au point de vue extérieur, mais qui, en outre, eontinuait de 
reeevoir l’initiation aux mystères ; la tradition aurait pu ainsi se maintenir eneore plus ou moins longtemps dans un 
milieu de plus en plus restreint, mais eela est en dehors de la question que nous envisageons présentement, puisque 
e’est de la généralité des Oeeidentaux qu’il s’agit et que e’est pour eelle-ei que le Christianisme dut venir 
remplaeer les aneiennes formes traditionnelles au moment ou elles se réduisaient pour elle à n’être plus que des 
« superstitions » au sens étymologique de ee mot. 

2 — Sous ee rapport, on pourrait dire que le passage de l’ésotérisme à l’exotérisme eonstituait iei un véritable 

« saerifiee », ee qui est d’ailleurs vrai de toute deseente de l’esprit. 
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en parfait accord avec les lois cycliques elles-mêmes. 

Il serait probablement impossible d’assigner une date précise à ce changement qui 
fit du Christianisme une religion au sens propre du mot et une forme traditionnelle 
s’adressant à tous indistinctement; mais ce qui est certain en tout cas, c’est qu’il était 
déjà un fait accompli à l’époque de Constantin et du Concile de Nicée, de sorte que 
celui-ci n’eut qu’à le «sanctionner», si l’on peut dire, en inaugurant l’êre des 
formulations «dogmatiques» destinées à constituer une présentation purement 
exotérique de la doctrine (1). Cela ne pouvait d’ailleurs pas aller sans quelques 
inconvénients inévitables, car le fait d’enfermer ainsi la doctrine dans des formules 
nettement définies et limitées rendait beaucoup plus difficile, même à ceux qui en 
étaient réellement capables, d’en pénétrer le sens profond; de plus, les vérités d’ordre 
plus proprement ésotérique, qui étaient par leur nature même hors de la portée du plus 
grand nombre, ne pouvaient plus être présentées que comme des « mystères » au sens 
que ce mot a pris vulgairement, c’est-à-dire que, aux yeux du commun, elles ne 
devaient pas tarder à apparaître comme quelque chose qu’il était impossible de 
comprendre, voire même interdit de chercher à approfondir. Ces inconvénients 
n’étaient cependant pas tels qu’ils pussent s’opposer à la constitution du 
Christianisme en forme traditionnelle exotérique ou en empêcher la légitimité, étant 
donné l’immense avantage qui devait par ailleurs, ainsi que nous l’avons déjà dit, en 
résulter pour le monde occidental ; du reste, si le Christianisme comme tel cessait par 
là d’être initiatique, il restait encore la possibilité qu’il subsistât, à son intérieur, une 
initiation spécifiquement chrétienne pour l’élite qui ne pouvait s’en tenir au seul point 
de vue de l’exotérisme et s’enfermer dans les limitations qui sont inhérentes à celui- 
ci; mais c’est là encore une autre question que nous aurons à examiner un peu plus 
tard. 

D’autre part, il est à remarquer que ce changement dans le caractère essentiel et, 
pourrait-on dire, dans la nature même du Christianisme, explique parfaitement que, 
comme nous le disions au début, tout ce qui l’avait précédé ait été volontairement 
enveloppé d’obscurité, et que même il n’ait pas pu en être autrement. Il est évident en 
effet que la nature du Christianisme originel, en tant qu’elle était essentiellement 
ésotérique et initiatique, devait demeurer entièrement ignorée de ceux qui étaient 
maintenant admis dans le Christianisme devenu exotérique ; par conséquent, tout ce 
qui pouvait faire connaître ou seulement soupçonner ce qu’avait été réellement le 
Christianisme à ses débuts devait être recouvert pour eux d’un voile impénétrable. 
Bien entendu, nous n’avons pas à rechercher par quels moyens un tel résultat a pu 
être obtenu, ce serait plutôt là l’affaire des historiens, si toutefois il leur venait à 
l’idée de se poser cette question, qui d’ailleurs leur apparaîtrait sans doute comme à 
peu près insoluble, faute de pouvoir y appliquer leurs méthodes habituelles et 
s’appuyer sur des «documents» qui manifestement ne sauraient exister en pareil cas; 
mais ce qui nous intéresse ici, c’est seulement de constater la chose et d’en 


1 — En même temps la « conversion » de Constantin impliquait la reconnaissance, par un acte en quelque sorte officiel 
de l’autorité impériale, du fait que la tradition gréco-romaine devait désormais être considérée comme éteinte, bien 
que naturellement il en ait subsisté encore assez longtemps des restes qui ne pouvaient qu’aller en dégénérant de 
plus en plus avant de disparaître définitivement, et qui sont ce qui fut désigné un peu plus tard par le terme 
méprisant de « paganisme ». 
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comprendre la véritable raison. Nous ajouterons que, dans ces conditions, et 
contrairement à ce que pourraient en penser les amateurs d’explications rationnelles, 
qui sont aussi toujours des explications superficielles et «simplistes», on ne peut 
aucunement attribuer cette «obscuration» des origines à une ignorance trop 
évidemment impossible chez ceux qui devaient être d’autant plus conscients de la 
transformation du Christianisme qu’ils y avaient eux-mêmes pris une part plus ou 
moins directe, ni prétendre non plus, suivant un préjugé assez répandu parmi les 
modernes qui prêtent trop volontiers aux autres leur propre mentalité, qu’il y ait eu là 
de leur part une manœuvre «politique» et intéressée, dont nous ne voyons d’ailleurs 
pas très bien quel profit ils auraient pu retirer effectivement ; la vérité est au contraire 
que cela fut rigoureusement exigé par la nature même des choses, afin de maintenir, 
en conformité avec l’orthodoxie traditionnelle, la distinction profonde des deux 
domaines exotérique et ésotérique (1). 

Certains pourraient peut-être se demander ce qu’il est advenu, avec un pareil 
changement, des enseignements du Christ, qui constituent le fondement du 
Christianisme par définition même, et dont il ne pourrait s’écarter sans cesser de 
mériter son nom, sans compter qu’on ne voit pas ce qui pourrait s’y substituer sans 
compromettre le caractère «non-humain» en dehors duquel il n’y a plus aucune 
tradition authentique. En réalité, ces enseignements n’ont pas été touchés par là ni 
modifiés en aucune façon dans leur «littéralité», et la permanence du texte des 
Évangiles et des autres écrits du Nouveau Testament, qui remontent évidemment à la 
première période du Christianisme, en constitue une preuve suffisante (2) ; ce qui a 
changé, c’est seulement leur compréhension, ou, si l’on préfère, la perspective 
suivant laquelle ils sont envisagés et la signification qui leur est donnée en 
conséquence, sans d’ailleurs qu’on puisse dire qu’il y ait quoi que ce soit de faux ou 
d’illégitime dans cette signification, car il va de soi que les mêmes vérités sont 
susceptibles de recevoir une application dans des domaines différents, en vertu des 
correspondances qui existent entre tous les ordres de réalité. Seulement, il y a des 
préceptes qui, concernant spécialement ceux qui suivent une voie initiatique, et 
applicables par conséquent dans un milieu restreint et en quelque sorte 
qualitativement homogène, deviennent impraticables en fait si on veut les étendre à 
tout l’ensemble de la société humaine; c’est ce qu’on reconnaît assez explicitement 
en les considérant comme étant seulement des « conseils de perfection », auxquels ne 
s’attache aucun caractère d’obligation (3); cela revient à dire que chacun n’est tenu 


1 — Nous avons fait remarquer ailleurs que la eonfusion entre ees deux domaines est une des eauses qui donnent le plus 

fréquemment naissanee à des « seetes » hétérodoxes, et il n’est pas douteux qu’en fait, parmi les anciennes hérésies 
chrétiennes, il en est un certain nombre qui n’eurent pas d’autre origine que celle-là ; on s’explique d’autant mieux 
par là les précautions qui furent prises pour éviter cette confusion dans la mesure du possible, et dont on ne saurait 
aucunement contester l’efficacité à cet égard, même si, à un tout autre point de vue, on est tenté de regretter 
qu’elles aient eu pour effet secondaire d’apporter à une étude approfondie et complète du Christianisme des 
difficultés presque insurmontables. 

2 — Même si l’on admettait, ce qui n’est pas notre cas, les prétendues conclusions de la « critique » moderne, qui, avec 

des intentions trop manifestement antitraditionnelles, s’efforce d’attribuer à ces écrits des dates aussi « tardives » 
que possible, ils seraient certainement encore antérieurs à la transformation dont nous parlons ici. 

3 — Nous n’entendons pas parler des abus auxquels cette sorte de restriction ou de « minimisation » a pu parfois donner 

heu, mais des nécessités réelles d’une adaptation à un milieu social comprenant des individus aussi différents et 
inégaux que possible quant à leur niveau spirituel, et auxquels un exotérisme doit cependant s’adresser au même 
titre et sans aucune exception. 
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de suivre la voie évangélique que dans la mesure non seulement de sa propre 
capacité, ce qui va de soi, mais même de ce que lui permettent les circonstances 
contingentes dans lesquelles il se trouve placé, et c’est là en effet tout ce qu’on peut 
raisonnablement exiger de ceux qui ne visent pas à dépasser la simple pratique 
exotérique (1). D’autre part, pour ce qui est de la doctrine proprement dite, s’il est des 
vérités qui peuvent être comprises à la fois exotériquement et ésotériquement, suivant 
des sens se rapportant à des degrés différents de réalité, il en est d’autres qui, relevant 
exclusivement de l’ésotérisme et n’ayant aucune correspondance en dehors de celui- 
ci, deviennent, comme nous l’avons déjà dit, entièrement incompréhensibles quand 
on essaie de les transporter dans le domaine exotérique, et qu’on doit forcément se 
borner alors à exprimer purement et simplement sous la forme d’énonciations 
«dogmatiques», sans jamais chercher à en donner la moindre explication; ce sont 
celles-ci qui constituent proprement ce qu’on est convenu d’appeler les «mystères» 
du Christianisme. À vrai dire, l’existence même de ces «mystères» serait tout à fait 
injustifiable si l’on n’admettait pas le caractère ésotérique du Christianisme originel; 
en tenant compte de celui-ci, au contraire, elle apparaît comme une conséquence 
normale et inévitable de !’«extériorisation» par laquelle le Christianisme, tout en 
conservant la même forme quant aux apparences, dans sa doctrine aussi bien que 
dans ses rites, est devenu la tradition exotérique et spécifiquement religieuse que nous 
connaissons aujourd’hui. 


* 

* * 


Parmi les rites chrétiens, ou plus précisément parmi les sacrements qui en 
constituent la partie la plus essentielle, ceux qui présentent la plus grande similitude 
avec des rites d’initiation, et qui par conséquent doivent en être regardés comme 
l’«extériorisation» s’ils ont eu effectivement ce caractère à l’origine (2), sont 
naturellement, comme nous l’avons déjà fait remarquer ailleurs, ceux qui ne peuvent 
être reçus qu’une seule fois, et avant tout le baptême. Celui-ci, par lequel le néophyte 
était admis dans la communauté chrétienne et en quelque sorte « incorporé » à celle- 
ci, devait évidemment, tant qu’elle fut une organisation initiatique, constituer la 
première initiation, c’est-à-dire le début des «petits mystères»; c’est d’ailleurs ce 
qu’indique nettement le caractère de «seconde naissance» qu’il a conservé, bien 
qu’avec une application différente, même en descendant dans le domaine exotérique. 
Ajoutons tout de suite, pour n’avoir pas à y revenir, que la confirmation paraît avoir 
marqué l’accession à un degré supérieur, et le plus vraisemblable est que celui-ci 
correspondait en principe à l’achèvement des «petits mystères»; quant à l’ordre, qui 
maintenant donne seulement la possibilité d’exercer certaines fonctions, il ne peut 


1 — Cette pratique exotérique pourrait se définir eomme un minimum néeessaire et suffisant pour assurer le « salut », 

ear e’est là le but unique auquel elle est effeetivement destinée. 

2 — En disant iei rites d’initiation, nous entendons par là eeux qui ont proprement pour but la eommunieation même de 

l’influenee initiatique ; il va de soi que, en dehors de eeux-là, il peut exister d’autres rites initiatiques, e’est-à-dire 
réservés à une élite ayant déjà reçu l’initiation : ainsi, par exemple, on peut penser que l’Eueharistie fut 
primitivement un rite initiatique en ee sens, mais non pas un rite d’initiation. 
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être que T «extériorisation» d’une initiation sacerdotale, se rapportant comme telle 
aux « grands mystères ». 

Pour se rendre compte que, dans ce qu’on pourrait appeler le second état du 
Christianisme, les sacrements n’ont plus aucun caractère initiatique et ne sont bien 
réellement que des rites purement exotériques, il suffit en somme de considérer le cas 
du baptême, puisque tout le reste en dépend directement. A l’origine, malgré 
l’«obscuration» dont nous avons parlé, on sait tout au moins que, pour conférer le 
baptême, on s’entourait de précautions rigoureuses, et que ceux qui devaient le 
recevoir étaient soumis à une longue préparation. Actuellement, c’est en quelque 
sorte tout le contraire qui a lieu, et on semble avoir fait tout le possible pour faciliter à 
l’extrême la réception de ce sacrement, puisque non seulement il est donné à 
n’importe qui indistinctement, sans qu’aucune question de qualification et de 
préparation ait à se poser, mais que même il peut aussi être conféré valablement par 
n’importe qui, alors que les autres sacrements ne peuvent l’être que par ceux, prêtres 
ou évêques, qui exercent une fonction rituelle déterminée. Ces facilités, ainsi que le 
fait que les enfants sont baptisés le plus tôt possible après leur naissance, ce qui 
exclut évidemment l’idée d’une préparation quelconque, ne peuvent s’expliquer que 
par un changement radical dans la conception même du baptême, changement à la 
suite duquel il fut considéré comme une condition indispensable pour le « salut », et 
qui devait par conséquent être assurée au plus grand nombre possible d’individus, 
alors que primitivement il s’agissait de tout autre chose. Cette façon de voir, suivant 
laquelle le «salut» qui est le but final de tous les rites exotériques, est lié 

f 

nécessairement à l’admission dans l’Eglise chrétienne, n’est en somme qu’une 
conséquence de cette sorte d’«exclusivisme» qui est inévitablement inhérent au point 
de vue de tout exotérisme comme tel. Nous ne croyons pas utile d’insister davantage, 
car il est trop clair qu’un rite qui est conféré à des enfants naissants, et sans même 
qu’on se préoccupe aucunement de déterminer leurs qualifications par un moyen 
quelconque, ne saurait avoir le caractère et la valeur d’une initiation, celle-ci fût-elle 
réduite à n’être plus que simplement virtuelle; nous allons d’ailleurs revenir tout à 
l’heure sur la question de la possibilité de la subsistance d’une initiation virtuelle par 
les sacrements chrétiens. 

Nous signalerons encore accessoirement un point qui n’est pas sans importance: 
c’est que, dans le Christianisme tel qu’il est actuellement, et contrairement à ce qu’il 
en était tout d’abord, tous les rites sans exception sont publics ; tout le monde peut y 
assister, même à ceux qui paraîtraient devoir être plus particulièrement «réservés», 
comme l’ordination d’un prêtre ou la consécration d’un évêque, et à plus forte raison 
à un baptême ou à une confirmation. Or ce serait là une chose inadmissible s’il 
s’agissait de rites d’initiation, qui normalement ne peuvent être accomplis qu’en 
présence de ceux qui ont déjà reçu la même initiation (1); entre la publicité d’une 
part et l’ésotérisme et l’initiation de l’autre, il y a évidemment incompatibilité. Si 


1 — À la suite de l’article sur l’ordination bouddhique que nous avons mentionné précédemment, nous posâmes à A. K. 
Coomaraswamy une question à ce sujet ; il nous confirma que cette ordination n’était jamais conférée qu’en 
présence des seuls membres du Sangha, composé uniquement de ceux qui eux-mêmes l’avaient reçue, à l’exclusion 
non seulement des étrangers au Bouddhisme, mais aussi des adhérents « laïques », qui n’étaient en somme que des 
associés « de l’extérieur ». 
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cependant nous ne regardons cet argument que comme secondaire, c’est que, s’il n’y 
en avait pas d’autres, on pourrait prétendre qu’il n’y a là qu’un abus dû à une certaine 
dégénérescence, comme il peut s’en produire parfois dans une organisation initiatique 
sans que celle-ci aille pour cela jusqu’à perdre son caractère propre ; mais nous avons 
vu que, précisément, la descente du Christianisme dans l’ordre exotérique ne devait 
nullement être considérée comme une dégénérescence, et d’ailleurs les autres raisons 
que nous exposons suffisent pleinement à montrer que, en réalité, il ne peut plus y 
avoir là aucune initiation. 

S’il y avait encore une initiation virtuelle, comme certains l’ont envisagé dans les 
objections qu’ils nous ont faites, et si par conséquent ceux qui ont reçu les sacrements 
chrétiens, ou même le seul baptême, n’avaient dès lors nul besoin de rechercher une 
autre forme d’initiation quelle qu’elle soit (1), comment pourrait-on expliquer 
l’existence d’organisations initiatiques spécifiquement chrétiennes, telles qu’il y en 
eut incontestablement pendant tout le moyen âge, et quelle pourrait bien être alors 
leur raison d’être, puisque leurs rites particuliers feraient en quelque sorte double 
emploi avec les rites ordinaires du Christianisme ? On dira que ceux-ci constituent ou 
représentent seulement une initiation aux « petits mystères », de sorte que la recherche 
d’une autre initiation se serait imposée a ceux qui auraient voulu aller plus loin et 
accéder aux «grands mystères»; mais, outre qu’il est fort invraisemblable, pour ne 
pas dire plus, que tous ceux qui entrèrent dans les organisations dont il s’agit aient été 
prêts à aborder ce domaine, il y a contre une telle supposition un fait décisif: c’est 
l’existence de l’hermétisme chrétien, puisque, par définition même, l’hermétisme 
relève précisément des « petits mystères » ; et nous ne parlons pas des initiations de 
métier, qui se rapportent aussi à ce même domaine, et qui, même dans les cas où elles 
ne peuvent être dites spécifiquement chrétiennes, n’en requéraient pas moins de leurs 
membres, dans un milieu chrétien, la pratique de l’exotérisme correspondant. 

Maintenant, il nous faut prévoir encore une autre équivoque, car certains 
pourraient être tentés de tirer de ce qui précède une conclusion erronée, pensant que, 
si les sacrements n’ont plus aucun caractère initiatique, il doit en résulter qu’ils ne 
peuvent jamais avoir des effets de cet ordre, à quoi ils ne manqueraient sans doute 
pas d’opposer certains cas où il semble bien qu’il en ait été autrement; la vérité est 
qu’en effet les sacrements ne peuvent pas avoir de tels effets par eux-mêmes, leur 
efficacité propre étant limitée au domaine exotérique, mais qu’il y a cependant autre 
chose à envisager à cet égard. En effet, partout où il existe des initiations relevant 
spécialement d’une forme traditionnelle déterminée et prenant pour base l’exotérisme 
même de celle-ci, les rites exotériques peuvent, pour ceux qui ont reçu une telle 
initiation, être transposés en quelque sorte dans un autre ordre, en ce sens qu’ils s’en 
serviront comme d’un support pour le travail initiatique lui-même, et que par 
conséquent, pour eux, les effets n’en seront plus limités au seul ordre exotérique 
comme ils le sont pour la généralité des adhérents de la même forme traditionnelle ; 


1 — Nous craignons fort, à vrai dire, que ce ne soit là, chez beaucoup, le principal motif qui les pousse à vouloir se 
persuader que les rites chrétiens ont gardé une valeur initiatique ; au fond, ils voudraient se dispenser de tout 
rattachement initiatique régulier et pouvoir néanmoins prétendre à obtenir des résultats de cet ordre ; même s’ils 
admettent que ces résultats ne peuvent être qu’exceptionnels dans les conditions présentes, chacun se croit 
volontiers destiné à être parmi les exceptions ; il va sans dire qu’il n’y a là qu’une déplorable illusion. 
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en cela, il en est du Christianisme comme de toute autre tradition, dès lors qu’il y a ou 
qu’il y a eu une initiation proprement chrétienne. Seulement, il est bien entendu que, 
loin de dispenser de l’initiation régulière ou de pouvoir en tenir lieu, cet usage 
initiatique des rites exotériques la présuppose au contraire essentiellement comme la 
condition nécessaire de sa possibilité même, condition à laquelle les qualifications les 
plus exceptionnelles ne sauraient suppléer, et hors de laquelle tout ce qui dépasse le 
niveau ordinaire ne peut aboutir tout au plus qu’au mysticisme, c’est-à-dire à quelque 
chose qui, en réalité, ne relève encore que de l’exotérisme religieux. 

On peut facilement comprendre, par ce que nous venons de dire en dernier lieu, ce 
qu’il en fut réellement de ceux qui, au moyen âge, laissèrent des écrits d’inspiration 
manifestement initiatique, et qu’aujourd’hui on a communément le tort de prendre 
pour des «mystiques», parce qu’on ne connaît plus rien d’autre, mais qui furent 
certainement quelque chose de tout différent. Il n’est nullement à supposer qu’il se 
soit agi là de cas d’initiation «spontanée», ou de cas d’exception dans lesquels une 
initiation virtuelle demeurée attachée aux sacrements aurait pu devenir effective, 
alors qu’il y avait toutes les possibilités d’un rattachement normal à quelqu’une des 
organisations initiatiques régulières qui existaient à cette époque, souvent même sous 
le couvert des ordres religieux et à leur intérieur, bien que ne se confondant en 
aucune façon avec eux. Nous ne pouvons nous y étendre davantage pour ne pas 
allonger indéfiniment cet exposé, mais nous ferons remarquer que c’est précisément 
quand ces initiations cessèrent d’exister, ou tout au moins d’être suffisamment 
accessibles pour offrir encore réellement ces possibilités de rattachement, que le 
mysticisme proprement dit prit naissance, de sorte que les deux choses apparaissent 
comme étroitement liées (1). Ce que nous disons ici ne s’applique d’ailleurs qu’à 
l’Église latine, et ce qui est très remarquable aussi, c’est que, dans les Églises 
d’Orient, il n’y a jamais eu de mysticisme au sens où on l’entend dans le 
Christianisme occidental depuis le XVIe siècle ; ce fait peut donner à penser qu’une 
certaine initiation du genre de celles auxquelles nous faisions allusion a dû se 

f 

maintenir dans ces Eglises, et, effectivement, c’est ce qu’on y trouve avec 
l’hésychasme, dont le caractère réellement initiatique ne semble pas douteux, même 
si, là comme dans bien d’autres cas, il a été plus ou moins amoindri au cours des 
temps modernes, par une conséquence naturelle des conditions générales de cette 
époque, à laquelle ne peuvent guère échapper que les initiations qui sont extrêmement 
peu répandues, qu’elles l’aient toujours été ou qu’elles aient décidé volontairement de 
se «fermer» plus que jamais pour éviter toute dégénérescence. Dans l’hésychasme, 
l’initiation proprement dite est essentiellement constituée par la transmission 
régulière de certaines formules, exactement comparables à la communication des 
mantras dans la tradition hindoue et à celle du wird dans les turuq islamiques ; il y 
existe aussi toute une «technique» de l’invocation comme moyen propre du travail 
intérieur (2), moyen bien distinct des rites chrétiens exotériques, quoique ce travail 


1 — Nous ne voulons pas dire que certaines formes d’initiation chrétienne ne se soient pas continuées plus tard, puisque 

nous avons même des raisons de penser qu’il en subsiste encore quelque chose actuellement, mais cela dans des 
milieux tellement restreints que, en fait, on peut les considérer comme pratiquement inaccessibles, ou bien, comme 
nous allons le dire, dans des branches du Christianisme autres que l’Église latine. 

2 — Une remarque intéressante à ce propos est que cette invocation est désignée en grec par le terme mnêmê, 
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n’en puisse pas moins trouver aussi un point d’appui dans ceux-ci comme nous 
l’avons expliqué, dès lors que, avec les formules requises, l’influence à laquelle elles 
servent de véhicule a été transmise valablement, ce qui implique naturellement 
l’existence d’une chaîne initiatique ininterrompue, puisqu’on ne peut évidemment 
transmettre que ce qu’on a reçu soi-même (1). Ce sont là encore des questions que 
nous ne pouvons qu’indiquer ici très sommairement, mais, du fait que l’hésychasme 
est encore vivant de nos jours, il nous semble qu’il serait possible de trouver de ce 
côté certains éclaircissements sur ce qu’ont pu être les caractères et les méthodes 
d’autres initiations chrétiennes qui malheureusement appartiennent au passé. 

Pour conclure enfin, nous pouvons dire ceci : en dépit des origines initiatiques du 
Christianisme, celui-ci, dans son état actuel, n’est certainement rien d’autre qu’une 
religion, c’est-à-dire une tradition d’ordre exclusivement exotérique, et il n’a pas en 
lui-même d’autres possibilités que celles de tout exotérisme; il ne le prétend 
d’ailleurs aucunement, puisqu’il n’y est jamais question d’autre chose que d’obtenir 
le «salut». Une initiation peut naturellement s’y superposer, et elle le devrait même 
normalement pour que la tradition soit véritablement complète, possédant 
effectivement les deux aspects exotérique et ésotérique; mais, dans sa forme 
occidentale tout au moins, cette initiation, en fait, n’existe plus présentement. Il est 
d’ailleurs bien entendu que l’observance des rites exotériques est pleinement 
suffisante pour atteindre au «salut» ; c’est déjà beaucoup, assurément, et même c’est 
tout ce à quoi peut légitimement prétendre, aujourd’hui plus que jamais, l’immense 
majorité des êtres humains; mais que devront faire, dans ces conditions, ceux pour 
qui, suivant l’expression de certains mutaçawwufîn, «le Paradis n’est encore qu’une 
prison » ? 


« mémoire » ou « souvenir », qui est ici exactement l’équivalent de l’arabe dhikr. 

1 — Il est à noter que, parmi les interprètes modernes de l’hésychasme, il en est beaucoup qui s’efforcent de 
«minimiser» l’importance de son côté proprement «technique», soit parce que cela répond réellement à leurs 
tendances, soit parce qu’ils pensent se débarrasser ainsi de certaines critiques qui procèdent d’une méconnaissance 
complète des choses initiatiques ; c’est là, dans tous les cas, un exemple de ces amoindrissements dont nous 
parlions tout à l’heure. 
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Chapitre III 


Les gardiens de la Terre sainte 


Parmi les attributions des ordres de chevalerie, et plus particulièrement des 
Templiers, une des plus connues, mais non des mieux comprises en général, est celle 
de «gardiens de la Terre sainte». Assurément, si Ton s’en tient au sens le plus 
extérieur, on trouve une explication immédiate de ce fait dans la connexion qui existe 
entre l’origine de ces Ordres et les Croisades, car, pour les Chrétiens comme pour les 
Juifs, il semble bien que la «Terre sainte» ne désigne rien d’autre que la Palestine. 
Pourtant, la question devient plus complexe lorsqu’on s’aperçoit que diverses 
organisations orientales, dont le caractère initiatique n’est pas douteux, comme les 
Assacis et les Druses, ont pris également ce même titre de «gardiens de la Terre 
sainte». Ici, en effet, il ne peut plus s’agir de la Palestine; et il est d’ailleurs 
remarquable que ces organisations présentent un assez grand nombre de traits 
communs avec les ordres de chevalerie occidentaux, que même certaines d’entre elles 
aient été historiquement en relation avec ceux-ci. Que faut-il donc entendre en réalité 
par la «Terre sainte», et en quoi correspond exactement ce rôle de «gardiens» qui 
semble attaché à un genre d’initiation déterminé, que l’on peut appeler l’initiation 
«chevaleresque» en donnant à ce terme une extension plus grande qu’on ne le fait 
d’ordinaire, mais que les analogies existant entre les différentes formes de ce dont il 
s’agit suffiraient amplement à légitimer ? 

Nous avons déjà montré ailleurs, et notamment dans notre étude sur Le Roi du 
Monde, que l’expression de «Terre sainte» a un certain nombre de synonymes: 
«Terre pure», «Terre des Saints», «Terre des Bienheureux», «Terre des Vivants», 
«Terre d’immortalité», que ces désignations équivalentes se rencontrent dans les 
traditions de tous les peuples, et qu’elles s’appliquent toujours essentiellement à un 
centre spirituel dont la localisation dans une région déterminée peut d’ailleurs, 
suivant les cas, être entendue littéralement ou symboliquement ou à la fois dans l’un 
et l’autre sens. Toute «Terre sainte» est encore désignée par des expressions comme 
celles de « Centre du Monde » ou de « Cœur du Monde », et ceci demande quelques 
explications, car ces désignations uniformes, quoique diversement appliquées, 
pourraient facilement entraîner à certaines confusions. 

Si nous considérons par exemple la tradition hébraïque, nous voyons qu’il est 
parlé, dans le Sepher letsirah, du « saint Palais » ou « Palais intérieur », qui est le 
véritable « Centre du Monde » au sens cosmogonique de ce terme ; et nous voyons 
aussi que ce « saint Palais » a son image dans le monde humain par la résidence en un 
certain lieu de la Shekinah, qui est la «présence réelle» de la Divinité (1). Pour le 


1 — Voir nos articles sur Le Cœur du Monde dans la Kabbale hébraïque et La Terre sainte et le Cœur du Monde, dans 
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peuple d’Israël, cette résidence de la Shekinah était le Tabernacle (Mishkan), qui, 
pour cette raison, était considéré par lui comme le «Cœur du Monde» parce qu’il 
était effectivement le centre spirituel de sa propre tradition. Ce centre, d’ailleurs, ne 
fut pas tout d’abord un lieu fixe; quand il s’agit d’un peuple nomade, comme c’était 
le cas son centre spirituel doit se déplacer avec lui, tout en demeurant cependant 
toujours le même au cours de ce déplacement. «La résidence de la Shekinah, dit M. 
Vulliaud, n’eut de fixité que le jour où le Temple fut construit, pour lequel David 
avait préparé l’or, l’argent, et tout ce qui était nécessaire à Salomon pour parachever 
l’ouvrage (1). Le Tabernacle de la Sainteté de Jéhovah, la résidence de la Shekinah, 
est le Saint des Saints qui est le cœur du Temple, qui est lui-même le centre de Sion 
(Jérusalem), comme la sainte Sion est le centre de la Terre d’Israël, comme la Terre 
d’Israël est le centre du monde (2). On peut remarquer qu’il y a ici une série 
d’extensions donnée graduellement à l’idée du centre dans les applications qui en 
sont faites successivement, de sorte que l’appellation de «Centre du Monde» ou de 
«Cœur du Monde» est finalement étendue à la Terre d’Israël tout entière, en tant que 
celle-ci est considérée comme la «Terre sainte»; et il faut ajouter que, sous le même 
rapport, elle reçoit aussi, entre autres dénominations, celle de «Terre des Vivants». Il 
est parlé de la «Terre des Vivants comprenant sept terres», et M. Vulliaud observe 
que «cette Terre est Chanaan dans lequel il y avait sept peuples (3)», ce qui est exact 
au sens littéral, bien qu’une interprétation symbolique soit également possible. Cette 
expression de «Terre des Vivants» est exactement synonyme de «séjour 
d’immortalité», et la liturgie catholique l’applique au séjour céleste des élus, qui était 
en effet figuré par la Terre promise, puisque Israël, en pénétrant dans celle-ci, devait 
voir la fin de ses tribulations. A un autre point de vue encore, la Terre d’Israël, en tant 
que centre spirituel, était une image du Ciel, car, selon la tradition judaïque, « tout ce 
que font les Israélites sur terre est accompli d’après les types de ce qui se passe dans 
le monde céleste (4) ». 

Ce qui est dit ici des Israélites peut être dit pareillement de tous les peuples 
possesseurs d’une tradition véritablement orthodoxe; et, en fait, le peuple d’Israël 
n’est pas le seul qui ait assimilé son pays au «Cœur du Monde» et qui l’ait regardé 
comme une image du Ciel, deux idées qui, du reste, n’en font qu’une en réalité. 
L’usage du même symbolisme se retrouve chez d’autres peuples qui possédaient 
également une «Terre sainte», c’est-à-dire un pays où était établi un centre spirituel 
ayant pour eux un rôle comparable à celui du Temple de Jérusalem pour les Hébreux. 
À cet égard, il en est de la «Terre sainte» comme de VOmphalos, qui était toujours 
l’image visible du «Centre du Monde» pour le peuple habitant la région où il était 
placé (5). 


la revue Reg., juill.-août et sept.-oct. 1926. [Ces articles avaient été repris pour une part, dans Le Roi du Monde 
(1927), ch. III et VI, et devaient l’être encore, pour une autre, dans Le Symbolisme de la Croix (1931), ch. IV et 
VIL] 

1 — Il est bon de noter que les expressions qui sont employées ici évoquent l’assimilation qui a été fréquemment établie 

entre la construction du Temple, envisagée dans sa signification idéale, et le « Grand Œuvre » des hermétistes. 

2 — La Kabbale juive, 1 . 1, p. 509. 

3 — La Kabbale, t. II, p. 116. 

4 — Ibid., 1 . 1, p. 501. 

5 — Voir notre article sur Les pierres de foudre [ici ch. XXV]. 
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f 

Le symbolisme dont il s’agit se rencontre notamment chez les anciens Egyptiens ; 

f 

en effet, suivant Plutarque, « les Egyptiens donnent à leur contrée le nom de Chémia 
(1), et la comparent à un cœur (2)». La raison qu’en donne cet auteur est assez 
étrange: «Cette contrée est chaude en effet, humide, contenue dans les parties 
méridionales de la terre habitée, étendue au Midi, comme dans le corps de l’homme 
le cœur s’étend à gauche», car «les Egyptiens considèrent l’Orient comme le visage 
du monde, le Nord comme étant la droite et le Midi, la gauche (3) ». Ce ne sont là que 
des similitudes assez superficielles, et la vraie raison doit être tout autre, puisque la 
même comparaison avec le cœur a été appliquée également à toute terre à laquelle 
était attribué un caractère sacré et «central» au sens spirituel, quelle que soit sa 
situation géographique. D’ailleurs, au rapport de Plutarque lui-même, le cœur, qui 
représentait l’Egypte, représentait en même temps le Ciel: «Les Egyptiens, dit-il, 
figurent le Ciel, qui ne saurait vieillir puisqu’il est éternel, par un cœur posé sur un 
brasier dont la flamme entretient l’ardeur (4).» Ainsi, tandis que le cœur est lui- 
même figuré par un vase qui n’est autre que celui que les légendes du moyen âge 
occidental devaient désigner comme le «Saint Graal», il est à son tour, et 
simultanément, l’hiéroglyphe de l’Egypte et celui du Ciel. 

La conclusion à tirer de ces considérations, c’est qu’il y autant de «Terres 
saintes» particulières qu’il existe de formes traditionnelles régulières, puisqu’elles 
représentent les centres spirituels qui correspondent respectivement à ces différentes 
formes; mais, si le même symbolisme s’applique uniformément à toutes ces «Terres 
saintes», c’est que ces centres spirituels ont tous une constitution analogue, et 
souvent jusque dans des détails très précis, parce qu’ils sont autant d’images d’un 
même centre unique et suprême, qui seul est vraiment le «Centre du Monde», mais 
dont ils prennent les attributs comme participant de sa nature par une communication 
directe, en laquelle réside l’orthodoxie traditionnelle, et comme le représentant 
effectivement, d’une façon plus ou moins extérieure, pour des temps et des lieux 
déterminés. En d’autres termes, il existe une «Terre sainte» par excellence, prototype 
de toutes les autres, centre spirituel auquel tous les autres sont subordonnés siège de 
la tradition primordiale dont toutes les traditions particulières sont dérivées par 
adaptation à telles ou telles conditions définies qui sont celles d’un peuple ou d’une 
époque. Cette «Terre sainte» par excellence, c’est la «contrée suprême» suivant le 
sens du terme sanscrit Paradêsha, dont les Chaldéens ont fait Fardes et les 
Occidentaux Paradis ; c’est en effet le «Paradis terrestre», qui est bien le point de 
départ de toute tradition, ayant en son centre la source unique d’où partent les quatre 
fleuves coulant vers les quatre points cardinaux (5), et qui est aussi le «séjour 


1 — Kêmi, en langue égyptienne, signifie « terre noire », désignation dont l’équivalent se retrouve aussi chez d’autres 

peuples ; de ce mot est venu celui à"alchimie {al n’étant que l’article en arabe qui désignait originairement la 
science hermétique, c’est-à-dire la science sacerdotale de l’Égypte. 

2 — Isis et Osiris, 33 ; traduction Mario Meunier, p. 116. 

3 — Ibid., 32, p. 112. Dans l’Inde, c’est au contraire le Midi qui est désigné comme le « côté de la droite » {dakshina) ; 

mais, en dépit des apparences, cela revient au même, car il faut entendre par là le côté qu’on a à sa droite quand on 
tourne vers l’Orient, et il est facile de se représenter le côté gauche du monde comme s’étendant vers la droite de 
celui qui le contemple, et inversement, ainsi que cela a lieu pour deux personnes placées l’une on face de l’autre. 

4 — Isis et Osiris, 10, p. 49. On remarquera que ce symbole, avec la signification qui lui est donnée ici, semble pouvoir 

être rapproché de celui du phénix. 

5 — Cette source est identique à la « fontaine d’enseignement» à laquelle nous avons eu précédemment l’occasion de 
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d’immortalité» comme il est facile de s’en rendre compte en se reportant aux 
premiers chapitres de la Genèse (1). 

Nous ne pouvons songer à revenir ici sur toutes les questions concernant le Centre 
suprême et que nous avons déjà traitées ailleurs plus au moins complètement: sa 
conservation d’une façon plus ou moins cachée suivant les périodes, du 
commencement à la fin du cycle, c’est-à-dire depuis le «Paradis terrestre» jusqu’à la 
«Jérusalem céleste» qui en représentent les deux phases extrêmes; les noms 
multiples sous lesquels il est désigné, comme ceux de Tula, de Luz, de Salem, 
d’Agartha; les différents symboles qui le figurent, comme la montagne, la caverne, 
file et bien d’autres encore, en relation immédiate, pour la plupart, avec le 
symbolisme du «Pôle» ou de r«Axe du Monde». A ces figurations, nous pouvons 
joindre aussi celles qui en font une ville, une citadelle, un temple ou un palais, 
suivant l’aspect sous lequel on l’envisage plus spécialement; et c’est ici l’occasion de 
rappeler, en même temps que le Temple de Salomon qui se rattache plus directement 
à notre sujet, la triple enceinte dont nous avons parlé récemment comme représentant 
la hiérarchie initiatique de certains centres traditionnels (2), et aussi le mystérieux 
labyrinthe, qui, sous une forme plus complexe, se rattache à une conception similaire 
avec cette différence que ce qui y est mis surtout en évidence est l’idée d’un 
«cheminement» vers le centre caché (3). 

Nous devons maintenant ajouter que le symbolisme de la «Terre sainte» a un 
double sens : qu’il soit rapporté au Centre suprême ou à un centre subordonné, il 
représente non seulement ce centre lui-même, mais aussi, par une association qui est 
d’ailleurs toute naturelle, la tradition qui en émane ou qui y est conservée, c’est-à- 
dire, dans le premier cas, la tradition primordiale, et, dans le second, une certaine 
forme traditionnelle particulière (4). Ce double sens se retrouve pareillement, et d’une 
façon très nette, dans le symbolisme du «Saint Graal» qui est à la fois un vase 
(grasale) et un livre (gradale ou gradualé) ; ce dernier aspect désigne manifestement 
la tradition tandis que l’autre concerne plus directement l’état correspondant à la 
possession effective de cette tradition, c’est-à-dire l’«état édenique» s’il s’agit de la 
tradition primordiale ; et celui qui est parvenu à cet état est, par là même, réintégré 
dans le Fardes, de telle sorte qu’on peut dire que sa demeure est désormais dans le 


faire ici même différentes allusions. 

1 — C’est pourquoi la «fontaine d’enseignement» est en même temps la «fontaine de jouvence» (fons juventutis), 

parce que celui qui y boit est affranchi de la condition temporelle ; elle est d’ailleurs située au pied de !’« Arbre de 
Vie» (voir notre étude sur Le Langage secret de Dante et des «Fidèles d'Amour» dans V. /., févr. 1929) et ses 
eaux s’identifient évidemment à !’« élixir de longue vie » des hermétistes (l’idée de « longévité » ayant ici la même 
signification que dans les traditions orientales) ou au «breuvage d’immortalité», dont il est partout question sous 
des noms divers. 

2 — Voir notre article sur La triple enceinte druidique [ici ch X] ; nous y avons signalé précisément le rapport de cette 

figure, sous ses deux formes circulaire et carrée, avec le symbolisme du « Paradis terrestre » et de la « Jérusalem 
céleste ». 

3 — Le labyrinthe crétois était le palais de Minos, nom identique à celui de Manu, donc désignant le législateur 

primordial. D’autre part, on peut comprendre, par ce que nous disons ici, la raison pour laquelle le parcours du 
labyrinthe tracé sur le dallage de certaines églises, au moyen âge, était regardé comme remplaçant le pèlerinage en 
Terre Sainte pour ceux qui ne pouvaient l’accomplir ; il faut se souvenir que le pèlerinage est précisément une des 
figures de l’initiation, de sorte que le «pèlerinage en Terre Sainte est, au sens ésotérique, la même chose que la 
« recherche de la Parole perdue ou la « queste du Saint Graal ». 

4 — Analogiquement, au point de vue cosmogonique, le « Centre du Monde » est le point originel d’où est proféré le 

Verbe créateur, et il est aussi le Verbe lui-même. 
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« Centre du Monde (1) ». 

Ce n’est pas sans motif que nous rapprochons ici ces deux symbolismes, car leur 
étroite similitude montre que, lorsqu’on parle de la «chevalerie du Saint Graal» ou 
des « gardiens de la Terre sainte », ce qu’on doit entendre par ces deux expressions est 
exactement la même chose ; il nous reste à expliquer dans la mesure du possible, en 
quoi consiste proprement la fonction de ces «gardiens», fonction qui fut en 
particulier celle des Templiers (2). 

Pour bien comprendre ce qu’il en est, il faut distinguer entre les détenteurs de la 
tradition, dont la fonction est de la conserver et de la transmettre, et ceux qui en 
reçoivent seulement à un degré ou à un autre, une communication et, pourrions nous 
dire, une participation. 

Les premiers, dépositaires et dispensateurs de la doctrine se tiennent à la source, 
qui est proprement le centre même ; de là, la doctrine se communique et se répartit 
hiérarchiquement aux divers degrés initiatiques, suivant les courants représentés par 
les fleuves du Fardes, ou, si Ton veut reprendre la figuration que nous avons étudiée 
ici récemment, par les canaux qui, allant de l’intérieur vers l’extérieur, relient entre 
elles les enceintes successives qui correspondent à ces divers degrés. 

Tous ceux qui participent à la tradition ne sont donc pas parvenus au même degré 
et ne remplissent pas la même fonction ; il faudrait même faire une distinction entre 
ces deux choses, qui, bien que se correspondant généralement d’une certaine façon, 
ne sont pourtant pas strictement solidaires, car il peut se faire qu’un homme soit 
intellectuellement qualifié pour atteindre les degrés les plus élevés, mais ne soit pas 
apte par là même à remplir toutes les fonctions dans l’organisation initiatique. Ici, ce 
sont seulement les fonctions que nous avons à envisager ; et, à ce point de vue, nous 
dirons que les «gardiens» se tiennent à la limite du centre spirituel, pris dans son 
sens le plus étendu, ou à la dernière enceinte, celle par laquelle ce centre est à la fois 
séparé du «monde extérieur» et mis en rapport avec celui-ci. Par conséquent, ces 
« gardiens » ont une double fonction : d’une part, ils sont proprement les défenseurs 
de la «Terre sainte», en ce sens qu’ils en interdisent l’accès à ceux qui ne possèdent 
pas les qualifications requises pour y pénétrer, et ils constituent ce que nous avons 
appelé sa «couverture extérieure», c’est-à-dire qu’ils la cachent aux regards 
profanes ; d’autre part, ils assurent pourtant aussi certaines relations régulières avec le 
dehors, ainsi que nous l’expliquerons par la suite. 

Il est évident que le rôle de défenseur est, pour parler le langage de la tradition 
hindoue, une fonction de Kshatriyas ; et, précisément, toute initiation 
«chevaleresque» est essentiellement adaptée à la nature propre des hommes qui 
appartiennent à la caste guerrière, c’est-à-dire des Kshatriyas. De là viennent les 


1 — Il importe de se rappeler, à ce propos, que, dans toutes les traditions, les lieux symbolisent essentiellement des 

états. D’autre part, nous ferons remarquer qu’il y a une parenté évidente entre le symbolisme du vase ou de la 
coupe et celui de la fontaine dont il a été question plus haut ; on a vu aussi que, chez les Égyptiens le vase était 
l’hiéroglyphe du cœur, centre vital de l’être. Rappelons enfin ce que nous avons déjà dit en d’autres occasions au 
sujet du vin comme substitut du soma védique et comme symbole de la doctrine cachée ; en tout cela, sous une 
forme ou sous une autre, il s’agit toujours du « breuvage d’immortalité » et de la restauration de !’« état 
primordial ». 

2 — Saint-Yves d’Alveydre emploie, pour désigner les « gardiens » du Centre suprême, l’expression de « Templiers de 

l’Agarttha » ; les considérations que nous exposons ici feront voir la justesse de ce terme, dont lui-même n’aurait 
peut-être pas saisi pleinement toute la signification. 
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caractères spéciaux de cette initiation, le symbolisme particulier dont elle fait usage, 
et notamment l’intervention d’un élément affectif, désigné très explicitement par le 
terme d’«Amour» nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus pour 
n’avoir pas à nous y arrêter davantage (1). Mais, dans le cas des Templiers, il y a 
quelque chose de plus à considérer: bien que leur initiation ait été essentiellement 
«chevaleresque», ainsi qu’il convenait à leur nature et à leur fonction, ils avaient un 
double caractère, à la fois militaire et religieux ; et il devait en être ainsi s’ils étaient, 
comme nous avons bien des raisons de le penser, parmi les «gardiens» du Centre 
suprême, où l’autorité spirituelle et le pouvoir temporel sont réunis dans leur principe 
commun, et qui communique la marque de cette réunion à tout ce qui lui est rattaché 
directement. Dans le monde occidental, où le spirituel prend la forme spécifiquement 
religieuse, les véritables «gardiens de la Terre sainte», tant qu’ils y eurent une 
existence en quelque sorte «officielle», devaient être des chevaliers, mais des 
chevaliers qui fussent des moines en même temps; et, effectivement, c’est bien là ce 
que furent les Templiers. 

Ceci nous amène directement à parler du second rôle des « gardiens » du Centre 
suprême, rôle qui consiste, disions-nous tout à l’heure, à assurer certaines relations 
extérieures, et surtout, ajouterons-nous, à maintenir le lien entre la tradition 
primordiale et les traditions secondaires et dérivées. Pour qu’il puisse en être ainsi, il 
faut qu’il y ait, pour chaque forme traditionnelle, une ou plusieurs organisations 
constituées dans cette forme même, selon toutes les apparences, mais composées 
d’hommes ayant la conscience de ce qui est au delà de toutes les formes, c’est-à-dire 
de la doctrine unique qui est la source et l’essence de toutes les autres, et qui n’est pas 
autre chose que la tradition primordiale. 

Dans le monde de tradition judéo-chrétienne, une telle organisation devait assez 
naturellement prendre pour symbole le Temple de Salomon; celui-ci, d’ailleurs, ayant 
depuis longtemps cessé d’exister matériellement, ne pouvait avoir alors qu’une 
signification tout idéale, comme étant une image du Centre suprême, ainsi que l’est 
tout centre spirituel subordonné ; et l’étymologie même du nom de Jérusalem indique 
assez clairement qu’elle n’est qu’une image visible de la mystérieuse Salem de 
Melchissédec. Si tel fut le caractère des Templiers, ils devaient pour remplir le rôle 
qui leur était assigné et qui concernait une certaine tradition déterminée, celle de 
l’Occident, demeurer attachés extérieurement à la forme de cette tradition; mais en 
même temps, la conscience intérieure de la véritable unité doctrinale devait les rendre 
capables de communiquer avec les représentants des autres traditions (2) : c’est ce qui 
explique leurs relations avec certaines organisations orientales, et surtout comme il 
est naturel, avec celles qui jouaient par ailleurs un rôle similaire au leur. 

D’autre part, on peut comprendre, dans ces conditions, que la destruction de 
l’ordre du Temple ait entraîné pour l’Occident la rupture des relations régulières avec 
le «Centre du Monde» et c’est bien au XIV® siècle qu’il faut faire remonter la 
déviation qui devait inévitablement résulter de cette rupture, et qui est allée en 


1 — Voir Le Langage secret de Dante et des « Fidèles d'Amour », dans V. L, févr. 1929. 

2 — Ceci se rapporte à ce qu’on a appelé symboliquement le « don des langues » ; sur ce sujet, nous renverrons à notre 

article contenu dans le numéro spécial du V. L consacré aux Rose-Croix [repris dans Aperçus sur l'Initiation, ch. 
XXXVII ]. 
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s’accentuant graduellement jusqu’à notre époque. 

Ce n’est pas à dire pourtant que tout lien ait été brisé d’un seul eoup ; pendant 
assez longtemps, des relations purent être maintenues dans une certaine mesure, mais 
seulement d’une façon cachée, par l’intermédiaire d’organisations comme celle de la 
Fede Santa ou des «Fidèles d’Amour», comme la «Massenie du Saint-Graal» et 
sans doute bien d’autres encore, toutes héritières de l’esprit de l’ordre du Temple, et 
pour la plupart rattachées à lui par une filiation plus ou moins directe. Ceux qui 
conservèrent cet esprit vivant et qui inspirèrent ces organisations sans jamais se 
constituer eux-mêmes en aucun groupement défini, ce furent ceux qu’on appela, d’un 
nom essentiellement symbolique, les Rose-Croix ; mais un jour vint où ces Rose- 
Croix eux-mêmes durent quitter l’Occident, dont les conditions étaient devenues 
telles que leur action ne pouvait plus s’y exercer, et, dit-on, ils se retirèrent alors en 
Asie, résorbés en quelque sorte vers le Centre suprême dont ils étaient comme une 
émanation. Pour le monde occidental, il n’y a plus de «Terre Sainte» à garder, 
puisque le chemin qui y conduit est entièrement perdu désormais ; combien de temps 
cette situation durera-t-elle encore, et faut-il même espérer que la communication 
pourra être rétablie tôt ou tard? C’est là une question à laquelle il ne nous appartient 
pas d’apporter une réponse; outre que nous ne voulons risquer aucune prédiction, la 
solution ne dépend que de l’Occident lui-même, car c’est en revenant à des 
conditions normales et en retrouvant l’esprit de sa propre tradition, s’il en a encore en 
lui la possibilité, qu’il pourra voir s’ouvrir de nouveau la voie qui mène au «Centre 
du Monde ». 
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Chapitre IV 


Le langage secret de Dante et des «Fidèles d’Amour» (I) 


Sous ce titre: Il Linguaggio segreto di Dante a dei «Fedeli d’Amore» (1), M. 
Luigi Valli, à qui on devait déjà plusieurs études sur la signification de l’œuvre de 
Dante, a publié un nouvel ouvrage qui est trop important pour que nous nous 
contentions de le signaler par une simple note bibliographique. La thèse qui y est 
soutenue peut se résumer brièvement en ceci : les diverses « dames » célébrées par les 
poètes se rattachant à la mystérieuse organisation des «Fidèles d’Amour», depuis 
Dante, Guido Cavalcanti et leurs contemporains jusqu’à Boccace et à Pétrarque, ne 
sont point des femmes ayant vécu réellement sur cette terre ; elles ne sont toutes, sous 
différents noms, qu’une seule et même «Dame» symbolique, qui représente 
l’Intelligence transcendante (Madonna Intelligenza de Dino Compagni) ou la Sagesse 
divine. A l’appui de cette thèse, l’auteur apporte une documentation formidable et un 
ensemble d’arguments bien propres à impressionner les plus sceptiques : il montre 
notamment que les poésies les plus inintelligibles au sens littéral deviennent 
parfaitement claires avec l’hypothèse d’un «jargon» ou langage conventionnel dont 
il est arrivé à traduire les principaux termes ; et il rappelle d’autres cas, notamment 
celui des Soufis persans, ou un sens similaire a été également dissimulé sous les 
apparences d’une simple poésie d’amour. Il est impossible de résumer toute cette 
argumentation, basée sur des textes précis qui en font toute la valeur; nous ne 
pouvons qu’engager ceux que la question intéresse à se reporter au livre lui-même. 

A vrai dire, ce dont il s’agit nous avait toujours paru, quant à nous, un fait évident 
et incontestable; mais il faut croire cependant que cette thèse a besoin d’être 
solidement établie. En effet, M. Valli prévoit que ses conclusions seront combattues 
par plusieurs catégories d’adversaires: d’abord, la critique soi-disant «positive» 
(qu’il a tort de qualifier de «traditionnelle», alors qu’elle est au contraire opposée à 
l’esprit traditionnel, auquel se rattache toute interprétation initiatique); ensuite, 
l’esprit de parti, soit catholique, soit anticatholique, qui n’y trouvera point sa 
satisfaction; enfin, la critique «esthétique» et la «rhétorique romantique», qui, au 
fond, ne sont pas autre chose que ce qu’on pourrait appeler l’esprit «littéraire». Il y a 
là tout un ensemble de préjugés qui seront toujours forcément opposés à la recherche 
du sens profond de certaines œuvres ; mais, en présence de travaux de ce genre, les 
gens de bonne foi et dégagés de tout parti pris pourront voir très facilement de quel 
côté est la vérité. Nous n’aurions, en ce qui nous concerne, d’objections à faire que 
sur certaines interprétations qui n’affectent nullement la thèse générale; l’auteur, du 
reste, n’a pas eu la prétention d’apporter une solution définitive à toutes les questions 


1 — Roma, Biblioteca di Filosofïa e Scienza, Casa éditrice « Optima », 1928. 
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qu’il soulève, et il est le premier à reconnaître que son travail aura besoin d’être 
corrigé ou complété sur bien des points de détail. 

Le principal défaut de M. Valli, celui dont procèdent presque toutes les 
insuffisances que nous remarquons dans son ouvrage, c’est, disons-le tout de suite 
très nettement, de n’avoir pas la mentalité «initiatique» qui convient pour traiter à 
fond un tel sujet. Son point de vue est trop exclusivement celui d’un historien: il ne 
suffit pas de «faire de l’histoire» (p. 421) pour résoudre certains problèmes; et 
d’ailleurs nous pouvons nous demander si ce n’est pas là, en un sens, interpréter les 
idées médiévales avec la mentalité moderne, comme l’auteur le reproche très 
justement aux critiques officiels; les hommes du moyen âge ont-ils jamais «fait de 
l’histoire pour l’histoire»? Il faut, pour ces choses, une compréhension d’un ordre 
plus profond; si l’on n’y apporte qu’un esprit et des intentions «profanes», on ne 
pourra guère qu’accumuler des matériaux qu’il restera toujours à mettre en œuvre 
avec un tout autre esprit ; et nous ne voyons pas très bien de quel intérêt serait une 
recherche historique s’il ne devait pas en sortir quelque vérité doctrinale. 

Il est vraiment regrettable que l’auteur manque de certaines données 
traditionnelles, d’une connaissance directe et pour ainsi dire « technique » des choses 
dont il traite. C’est ce qui l’a empêché notamment de reconnaître la portée 
proprement initiatique de notre étude sur VÉsotérisme de Dante (p. 19); c’est ainsi 
qu’il n’a pas compris que peu importait, au point de vue où nous nous placions, que 
telles « découvertes » soient dues à Rossetti, Aroux ou à tout autre, parce que nous ne 
les citions que comme «point d’appui» pour des considérations d’un ordre bien 
différent; il s’agissait pour nous de doctrine initiatique, non d’histoire littéraire. A 
propos de Rossetti, nous trouvons assez étrange l’assertion d’après laquelle il aurait 
été «Rose-Croix» (p. 16), les vrais Rose-Croix, qui d’ailleurs n’étaient nullement de 
«descendance gnostique» (p. 422), ayant disparu du monde occidental bien avant 
l’époque où il vécut; même s’il fut rattaché à quelque organisation pseudo- 
rosicrucienne comme il y en a tant, celle-ci, très certainement, n’avait en tout cas 
aucune tradition authentique à lui communiquer ; du reste, sa première idée de ne voir 
partout qu’un sens purement politique va aussi nettement que possible à l’encontre 
d’une pareille hypothèse. M. Valli n’a du Rosicrucianisme qu’une idée bien 
superficielle et même tout à fait «simpliste», et il ne semble pas soupçonner le 
symbolisme de la croix (p. 393), pas plus qu’il ne paraît avoir bien compris la 
signification traditionnelle du cœur (pp. 153-154), se rapportant à l’intellect et non au 
sentiment. Disons, sur ce dernier point, que le cuore gentile des «Fidèles d’Amour» 
est le cœur purifié, c’est-à-dire vide de tout ce qui concerne les objets extérieurs, et 
par là même rendu apte à recevoir l’illumination intérieure ; ce qui est remarquable, 
c’est qu’on trouve une doctrine identique dans le Taoïsme. 

Signalons encore d’autres points que nous avons relevés au cours de notre lecture : 
il y a, par exemple, quelques références assez fâcheuses et qui déparent un ouvrage 
sérieux. C’est ainsi qu’on aurait pu trouver facilement de meilleures autorités à citer 
que Mead pour le gnosticisme (p. 87), Marc Saunier pour le symbolisme des nombres 
(p. 312), et surtout... Léo Taxil pour la Maçonnerie (p. 272) ! Ce dernier est d’ailleurs 
mentionné pour un point tout à fait élémentaire, les âges symboliques des différents 
grades, qu’on peut trouver n’importe où. Au même endroit, l’auteur cite aussi. 
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d’après Rossetti, le Recueil précieux de la Maçonnerie Adonhiramite ; mais la 
référence est indiquée d’une façon tout à fait inintelligible, et qui montre bien qu’il ne 
connaît pas par lui-même le livre dont il s’agit. Du reste, il y aurait de fortes réserves 
à faire sur tout ce que M. Valli dit de la Maçonnerie, qu’il qualifie bizarrement de 
«modemissima» (pp. 80 et 430) ; une organisation peut avoir «perdu l’esprit» (ou ce 
qu’on appelle en arabe la barakah), par intrusion de la politique ou autrement, et 
garder néanmoins son symbolisme intact, tout en ne le comprenant plus. Mais M. 
Valli lui-même ne semble pas saisir très bien le vrai rôle du symbolisme, ni avoir un 
sens très net de la filiation traditionnelle ; en parlant de différents « courants » (pp. 80- 
81), il mélange l’ésotérique et l’exotérique, et il prend pour sources d’inspiration des 
«Fidèles d’Amour» ce qui ne représente que des infiltrations antérieures, dans le 
monde profane, d’une tradition initiatique dont ces «Fidèles d’Amour» procédaient 
eux-mêmes directement. Les influences descendent du monde initiatique au monde 
profane, mais l’inverse ne se peut pas, car un fleuve ne remonte jamais vers sa 
source; cette source, c’est la «fontaine d’enseignement» dont il est si souvent 
question dans les poèmes étudiés ici, et qui est généralement décrite comme située au 
pied d’un arbre, lequel, évidemment, n’est autre que !’«Arbre de Vie» (1); le 
symbolisme du « Paradis terrestre » et de la « Jérusalem céleste » doit trouver ici son 
application. 

Il y a aussi des inexactitudes de langage qui ne sont pas moins regrettables : ainsi, 
l’auteur qualifie d’«humaines» (p. 411) des choses qui, au contraire, sont 
essentiellement «supra-humaines», comme l’est d’ailleurs tout ce qui est d’ordre 
véritablement traditionnel et initiatique. De même, il commet l’erreur d’appeler 
« adeptes » les initiés d’un grade quelconque (2), alors que cette appellation doit être 
réservée rigoureusement au grade suprême; l’abus de ce mot est particulièrement 
intéressant à noter parce qu’il constitue en quelque sorte une «marque»: il y a un 
certain nombre de méprises que les «profanes» manquent rarement de commettre, et 
celle-là en est une. Il faut relever encore, à cet égard, l’emploi continuel de mots 
comme « secte » et « sectaire », qui, pour désigner une organisation initiatique (et non 
religieuse) et ce qui s’y rapporte, sont tout à fait impropres et vraiment déplaisants 
(3) ; et ceci nous amène directement au plus grave défaut que nous ayons à constater 
dans l’ouvrage de M. Valli. 

Ce défaut, c’est la confusion constante des points de vue «initiatique» et 
«mystique», et l’assimilation des choses dont il s’agit à une doctrine «religieuse», 
alors que l’ésotérisme, même s’il prend sa base dans des formes religieuses (comme 


1 — Cet arbre, ehez les «Fidèles d’Amour», est généralement un pin, un hêtre ou un laurier; l’« Arbre de Vie» est 

représenté souvent par des arbres qui demeurent toujours verts. 

2 — Les « Fidèles d’Amour» étaient divisés en sept degrés (p. 64) ; ee sont les sept éehelons de l’éehelle initiatique, en 

eorrespondanee avee les sept eieux planétaires et avee les sept arts libéraux. Les expressions « terzo eielo » (eiel de 
Vénus), «terzo loeo» (à eomparer avee le terme maçonnique de «troisième appartement») et «terzo grado» 
indiquent le troisième degré de la hiérarehie, dans lequel était rendu le saluto (ou la sainte) ; ee rite avait lieu, 
semble-t-il à l’époque de la Toussaint, de même que les initiations à eelle de Pâques, où se situe l’aetion de la 
Divine Comédie (pp. 185-186). 

3 — Il n’en est pas de même, quoique eertains puissent en penser de «jargon» (gergo) ; qui, eomme nous l’indiquions 

{Le Voile d’Isis, oet. 1928, p. 652), fut un terme « teehnique » avant de passer dans le langage vulgaire où il a pris 
un sens défavorable. Faisons remarquer, à eette oeeasion, que le mot « profane » aussi est toujours pris par nous 
dans son sens teehnique, qui, bien entendu, n’a rien d’injurieux. 
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c’est le cas pour les Soufis et pour les «Fidèles d’Amour», appartient en réalité à un 
ordre tout différent. Une tradition vraiment initiatique ne peut pas être « hétérodoxe » ; 
la qualifier ainsi (p. 393), c’est renverser le rapport normal et hiérarchique entre 
l’intérieur et l’extérieur. L’ésotérisme n’est pas contraire à !’«orthodoxie» (p. 104), 
même entendue simplement au sens religieux ; il est au-dessus ou au delà du point de 
vue religieux, ce qui, évidemment, n’est pas du tout la même chose; et, en fait, 
l’accusation injustifiée d’«hérésie» ne fut souvent qu’un moyen commode pour se 
débarrasser de gens qui pouvaient être gênants pour de tout autres motifs. Rossetti et 
Aroux n’ont pas eu tort de penser que les expressions théologiques, chez Dante, 
recouvraient quelque chose d’autre, mais seulement de croire qu’il fallait les 
interpréter «à rebours» (p. 389); l’ésotérisme se superpose à l’exotérisme, mais ne 
s’y oppose pas, parce qu’il n’est pas sur le même plan, et il donne aux mêmes vérités, 
par transposition dans un ordre supérieur, un sens plus profond. Assurément, il se 
trouve qu’^mor est le renversement de Roma (1); mais il ne faut pas en conclure, 
comme on a voulu le faire parfois, que ce qu’il désigne est l’antithèse de Roma, mais 
bien que c’est ce dont Roma n’est qu’un reflet ou une image visible, nécessairement 
inverse comme l’est l’image d’un objet dans un miroir (et c’est ici l’occasion de 
rappeler le «per spéculum in Ænigmate» de Saint Paul). Ajoutons, en ce qui 
concerne Rossetti et Aroux, et quelques réserves qu’il convienne de faire sur 
certaines de leurs interprétations, qu’on ne peut dire, sans risquer de retomber dans 
les préjugés de la critique «positive», qu’une méthode est «inacceptable parce 
qu’incontrôlable» (p. 389); il faudrait alors rejeter tout ce qui est obtenu par 
connaissance directe, et notamment par communication régulière d’un enseignement 
traditionnel, qui est en effet incontrôlable... pour les profanes ! (2) 

La confusion de M. Valli entre ésotérisme et «hétérodoxie» est d’autant plus 
étonnante qu’il a tout au moins compris, beaucoup mieux que ses prédécesseurs, que 
la doctrine des «Fidèles d’Amour» n’était nullement «anticatholique» (elle était 
même, comme celle des Rose-Croix, rigoureusement « catholique » au vrai sens de ce 
mot), et qu’elle n’avait rien de commun avec les courants profanes dont devait sortir 
la Réforme (pp. 79-80 et 409). Seulement, où a-t-il vu que l’Église ait fait connaître 
au vulgaire le sens profond des «mystères»? (p. 101). Elle l’enseigne au contraire si 
peu qu’on a pu douter qu’elle-même en ait gardé la conscience; et c’est précisément 
dans cette «perte de l’esprit» que consisterait la «corruption» dénoncée déjà par 
Dante et ses associés (3). La plus élémentaire prudence leur commandait d’ailleurs, 
quand ils parlaient de cette « corruption », de ne pas le faire en langage clair ; mais il 
ne faudrait pas conclure de là que l’usage d’une terminologie symbolique n’a d’autre 
raison d’être que la volonté de dissimuler le vrai sens d’une doctrine; il y a des 


1 — À titre de curiosité, si on écrit cette simple phrase : « In Italia é Roma », et si on la lit en sens inverse, elle devient : 

« Amore ai La tini » ; le « hasard » est parfois d’une surprenante ingéniosité ! 

2 — Il faut croire qu’il est bien difficile de ne pas se laisser affecter par l’esprit de l’époque : ainsi, la qualification de 

certains livres bibliques comme « pseudo-salomonici » et « mistico-platonici » (p. 80) nous apparaît comme une 
fâcheuse concession à l’exégése moderne, c’est-à-dire a cette même «critique positive» contre laquelle l’auteur 
s’élève avec tant de raison. 

3 — La tête de Méduse, qui change les hommes en « pierres » (mot qui joue un rôle très important dans le langage des 

« Fidèles d’Amour »), représente la corruption de la Sagesse ; ses cheveux (symbolisant les mystères divins suivant 
les Soufis) deviennent des serpents, pris naturellement au sens défavorable, car, dans l’autre sens, le serpent est 
aussi un symbole de la Sagesse elle-même. 
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choses qui, par leur nature même, ne peuvent pas être exprimées autrement que sous 
cette forme, et ce côté de la question, qui est de beaucoup le plus important, ne 
semble guère avoir été envisagé par l’auteur. Il y a même encore un troisième aspect, 
intermédiaire en quelque sorte, où il s’agit bien de prudence, mais dans l’intérêt de la 
doctrine elle-même et non plus de ceux qui l’exposent, et cet aspect est celui auquel 
se rapporte plus particulièrement le symbole du vin chez les Soufis (dont 
l’enseignement, disons-le en passant, ne peut être qualifié de «panthéiste» que par 
une erreur tout occidentale); l’allusion qui est faite à ce symbole (pp. 72 et 104) 
n’indique pas nettement que «vin» signifie «mystère», doctrine secrète ou réservée, 
parce que, en hébreu, iaïn et sôd sont numériquement équivalents; et, pour 
l’ésotérisme musulman, le vin est la «boisson de l’élite», dont les hommes vulgaires 
ne peuvent pas user impunément (1). 

Mais venons-en à la confusion des points de vue « mystique » et « initiatique » : 
elle est solidaire de la précédente, car c’est la fausse assimilation des doctrines 
ésotériques au mysticisme, lequel relève du domaine religieux, qui amène à les mettre 
sur le même plan que l’exotérisme et à vouloir les opposer à celui-ci. Nous voyons 
fort bien ce qui, dans le cas présent, a pu causer cette erreur: c’est qu’une tradition 
«chevaleresque» (p. 146), pour s’adapter à la nature propre des hommes à qui elle 
s’adresse spécialement, comporte toujours la prépondérance d’un principe représenté 
comme féminin (Madonna) (2), ainsi que l’intervention d’un élément affectif 
(Âmore). Le rapprochement d’une telle forme traditionnelle avec celle que 
représentent les Soufis persans est tout à fait juste ; mais il faudrait ajouter que ces 
deux cas sont loin d’être les seuls où se rencontre le culte de la «donna-Divinità», 
c’est-à-dire de l’aspect féminin de la Divinité : on le trouve dans l’Inde aussi, où cet 
aspect est désigné comme la Shakti, équivalente à certains égards de la Shekinah 
hébraïque; et il est à remarquer que le culte de la Shakti concerne surtout les 
Kshatriya. Une tradition «chevaleresque», précisément, n’est pas autre chose qu’une 
forme traditionnelle à l’usage des Kshatriya, et c’est pourquoi elle ne peut pas 
constituer une voie purement intellectuelle comme l’est celle des Brâhmanes ; celle-ci 
est la «voie sèche» des alchimistes, tandis que l’autre est la «voie humide» (3), l’eau 


1 — L’expression proverbiale «boire eomme un Templier», prise par le vulgaire dans le sens le plus grossièrement 

littéral, n’a sans doute pas d’autre origine réelle : le « vin» que buvaient les Templiers était le même que eelui que 
buvaient les Kabbalistes juifs et les Soufis musulmans. De même, l’autre expression «jurer eomme un Templier» 
n’est qu’une allusion au serment initiatique, détournée de sa véritable signifieation par Tineompréhension et la 
malveillanee profanes. — Pour mieux eomprendre ee que dit l’auteur dans le texte, on observera que le vin au sens 
ordinaire n’est pas une boisson permise en Islam ; quand on en parle done, dans l’ésotérisme islamique, il doit être 
entendu eomme désignant quelque ehose de plus subtil, et, effeetivement, selon renseignement de Mohyiddin ibn 
Arahi, le « vin » désigne la « seienee des états spirituels » (ilmu-l-ahwâl), alors que !’« eau » représente la « seienee 
absolue » (al-ilmu-l-mutlaq), le « lait », la « seienee des lois révélées » (ilmu-ch-chrây ’i) et le « miel », la « seienee 
des normes sapientiales» (ilmu-n-nawâmîs). Si l’on remarque en outre que ees quatre «breuvages» sont 
exaetement les substanees des quatre sortes de fleuves paradisiaques selon le Coran 47, 17, on se rendra eompte 
que le « vin » des Soufis a, eomme leurs autres boissons initiatiques, une autre substantialité que eelle du liquide 
eonnu qui lui sert de symbole. (Note de M. Vâlsan.) 

2 — L’« Intelleet aetif», représenté par Madonna, est le « rayon eéleste » qui eonstitue le lien entre Dieu et l’homme et 

qui eonduit l’homme à Dieu (p. 54) : e’est la Buddhi hindoue. Il faudrait d’ailleurs prendre garde que « Sagesse » et 
« Intelligenee » ne sont pas strietement identiques ; il y a là deux aspeets eomplémentaires à distinguer (Hokmah et 
Binah dans la Kabbale). 

3 — Ces deux voies pourraient aussi, en un autre sens et suivant une autre eorrélation, être respeetivement eelle des 

initiés en général et eelle des mystiques, mais eette dernière est « irrégulière » et n’a pas à être envisagée quand on 
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symbolisant le féminin comme le feu le masculin, et la première correspondant à 
l’émotivité et le second à l’intellectualité qui prédominent respectivement dans la 
nature des Kshatriyas et dans celle des Brâhmanes. C’est pourquoi une telle tradition 
peut sembler mystique extérieurement, même quand elle est initiatique en réalité, si 
bien qu’on pourrait même penser que le mysticisme, au sens ordinaire du mot, en est 
comme un vestige ou une « survivance » demeurant, dans une civilisation telle que 
celle de l’Occident, après que toute organisation traditionnelle régulière a disparu. 

Le rôle du principe féminin dans certaines formes traditionnelles se remarque 
même dans l’exotérisme catholique, par l’importance donnée au culte de la Vierge. M 
Valli semble s’étonner de voir la Rosa Mystica figurer dans les litanies de la Vierge 
(p. 393) ; il y a pourtant, dans ces mêmes litanies, bien d’autres symboles proprement 
initiatiques, et ce dont il ne paraît pas se douter, c’est que leur application est 
parfaitement justifiée par les rapports de la Vierge avec la Sagesse et avec la 
Shekinah (1). Notons aussi, à ce propos, que saint Bernard, dont on connaît la 
connexion avec les Templiers, apparaît comme un «chevalier de la Vierge», qu’il 
appelait «sa dame» ; on lui attribue même l’origine du vocable «Notre-Dame» : c’est 
aussi Madonna, et, sous un de ses aspects, elle s’identifie à la Sagesse, donc à la 
Madonna même des «Fidèles d’Amour»; voilà encore un rapprochement que 
l’auteur n’a pas soupçonné, pas plus qu’il ne paraît soupçonner les raisons pour 
lesquelles le mois de mai est consacré à la Vierge. 

Il est une chose qui aurait dû amener M. Valli à penser que les doctrines en 
question n’étaient point du «mysticisme»: c’est qu’il constate lui-même 
l’importance presque exclusive qui y est attachée à la «connaissance» (pp. 421-422), 
ce qui diffère totalement du point de vue mystique. Il se méprend d’ailleurs sur les 
conséquences qu’il convient d’en tirer: cette importance n’est pas un caractère 
spécial au « gnosticisme », mais un caractère général de tout enseignement initiatique, 
quelque forme qu’il ait prise ; la connaissance est toujours le but unique, et tout le 
reste n’est que moyens divers pour y parvenir. Il faut bien prendre garde de ne pas 
confondre «Gnose», qui signifie «connaissance», et «gnosticisme», bien que le 
second tire évidemment son nom de la première ; d’ailleurs, cette dénomination de 
« gnosticisme » est assez vague et paraît, en fait, avoir été appliquée indistinctement à 
des choses fort différentes (2). 

Il ne faut pas se laisser arrêter par les formes extérieures, quelles qu’elles puissent 
être; les «Fidèles d’Amour» savaient aller au delà de ces formes, et en voici une 
preuve : dans une des premières nouvelles du Décaméron de Boccace, Melchissédec 
affirme que, entre le Judaïsme, le Christianisme et l’Islamisme, «personne ne sait 
quelle est la vraie foi». M. Valli a vu juste en interprétant cette affirmation en ce sens 


s’en tient strictement a la norme traditionnelle. 

1 — Il faut même remarquer que, dans certains cas, les mêmes symboles représentent à la fois la Vierge et le Christ ; il 

y a là une énigme digne d’être proposée à la sagacité des chercheurs, et dont la solution résulterait de la 
considération des rapports de la Shekinah avec Metatron. 

2 — M. Valli dit que la « critique » apprécie peu les données traditionnelles des « gnostiques » contemporains (p. 422) ; 

pour une fois la « critique » a raison, car ces « néo-gnostiques » n’ont jamais rien reçu par une transmission 
quelconque, et il ne s’agit que d’un essai de « reconstitution» d’après des documents, d’ailleurs bien fragmentaires, 
qui sont à la portée de tout le monde ; on peut en croire le témoignage de quelqu’un qui a eu l’occasion d’observer 
ces choses d’assez près pour savoir ce qu’il en est réellement. 
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que «la vraie foi est cachée sous les aspects extérieurs des diverses croyances» (p. 
433); mais ce qui est le plus remarquable, et cela il ne l’a pas vu, c’est que ces 
paroles soient mises dans la bouche de Melchissédec, qui est précisément le 
représentant de la tradition unique cachée sous toutes ces formes extérieures ; et il y a 
là quelque chose qui montre bien que certains, en Occident, savaient encore à cette 
époque ce qu’est le véritable «centre du monde». Quoi qu’il en soit, l’emploi d’un 
langage «affectif», comme l’est souvent celui des «Fidèles d’Amour», est aussi une 
forme extérieure par laquelle on ne doit pas être illusionné ; il peut fort bien recouvrir 
quelque chose de bien autrement profond, et, en particuler, le mot «Amour» peut, en 
vertu de la transposition analogique, signifier tout autre chose que le sentiment qu’il 
désigne d’ordinaire. Ce sens profond de !’«Amour», en connexion avec les doctrines 
des Ordres de chevalerie, pourrait résulter notamment du rapprochement des 
indications suivantes : d’abord, la parole de saint Jean, «Dieu est Amour» ; ensuite, le 
cri de guerre des Templiers, «Vive Dieu Saint Amour»; enfin, le dernier vers de la 
Divine Comédie, «L’Amor che muove il Sole e l’altre stelle» (1). Un autre point 
intéressant, à cet égard, c’est le rapport établi entre !’«Amour» et la «Mort» dans le 
symbolisme des «Fidèles d’Amour»; ce rapport est double, parce que le mot 
«Mort» lui-même a un double sens. D’une part, il y a un rapprochement et comme 
une association de !’«Amour» et de la «Mort» (p. 159), celle-ci devant alors être 
entendue comme la «mort initiatique», et ce rapprochement semble s’être continué 
dans le courant d’où sont sorties, à la fin du moyen âge, les figurations de la «danse 
macabre» (2); d’autre part, il y a aussi une antithèse établie à un autre point de vue 
entre !’« Amour» et la «Mort» (p. 166), antithèse qui peut s’expliquer en partie par la 
constitution même des deux mots : la racine mor leur est commune, et, dans a-mor, 
elle est précédée d’a privatif, comme dans le sanscrit a-mara, a-mrita, de sorte 
qu’«Amour» peut s’interpréter ainsi comme une sorte d’équivalent hiéroglyphique 
d’«immortalité». Les «morts» peuvent en ce sens, d’une façon générale, être 
regardés comme désignant les profanes, tandis que les «vivants», ou ceux qui ont 
atteint l’«immortalité», sont les initiés; c’est ici le lieu de rappeler l’expression de 
«Terre des Vivants», synonyme de «Terre Sainte» ou «Terre des Saints», «Terre 
Pure», etc.; et l’opposition que nous venons d’indiquer équivaut sous ce rapport à 
celle de l’Enfer, qui est le monde profane, et des deux, qui sont les degrés de la 
hiérarchie initiatique. 

Quant à la «vraie foi» dont il a été parlé tout à l’heure, c’est elle qui est désignée 
comme la Fede Santa, expression qui, comme le mot Amore, s’applique en même 
temps à l’organisation initiatique elle-même. Cette Fede Santa, dont Dante était 
Kadoseh, c’est la foi des Fedeli d’Amore ; et c’est aussi la Fede dei Santi, c’est-à-dire 
VEmounah des Kadoseh, ainsi que nous l’avons expliqué dans F Esotérisme de Dante. 
Cette désignation des initiés comme les «Saints», dont Kadoseh est l’équivalent 
hébraïque, se comprend parfaitement par la signification des « Cieux » telle que nous 


1 — À propos des Ordres de ehevalerie, disons que !’« Église Johannite » désigne la réunion de tous eeux qui, à un titre 

queleonque, se rattaehaient à ee qu’on a appelé au moyen âge le « Royaume du Prêtre Jean», auquel nous avons 
fait allusion dans notre étude sur Le Roi du Monde. 

2 — Nous avons vu, dans un aneien eimetiêre du XV'’ siêele des ehapiteaux dans les seulptures desquels sont 

eurieusement réunis les attributs de l’Amour et de la Mort. 
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venons de l’indiquer, puisque les deux sont en effet décrits comme la demeure des 
Saints; elle doit être rapprochée de beaucoup d’autres dénominations analogues, 
comme celles de Purs, Parfaits, Cathares, Soufis, Ikhwan-es-Safa, etc., qui toutes ont 
été prises dans le même sens ; et elle permet de comprendre ce qu’est véritablement la 
«Terre Sainte» (1). 

Ceci nous amène à signaler un autre point, auquel M. Valli ne fait qu’une trop 
brève allusion (pp. 323-324) : c’est la signification secrète des pèlerinages, se 
rapportant aux pérégrinations des initiés, dont les itinéraires, d’ailleurs, coïncidaient 
en effet le plus souvent avec ceux des pèlerins ordinaires, avec qui ils se confondaient 
ainsi en apparence, ce qui leur permettait de mieux dissimuler les vraies raisons de 
ces voyages. Du reste, la situation même des lieux de pèlerinage, comme celle des 
sanctuaires de l’antiquité, a une valeur ésotérique dont il y a lieu de tenir compte à cet 
égard (2) ; ceci est en relation directe avec ce que nous avons appelé la « géographie 
sacrée», et doit d’autre part être rapproché de ce que nous écrivions à propos des 
Compagnons et des Bohémiens (3); peut-être reviendrons-nous là-dessus en une 
autre occasion. 

La question de la «Terre Sainte» pourrait aussi donner la clef des rapports de 
Dante et des «Fidèles d’Amour» avec les Templiers; c’est là encore un sujet qui 
n’est que très incomplètement traité dans le livre de M. Valli. Celui-ci considère bien 
ces rapports avec les Templiers (pp. 423-426), ainsi qu’avec les alchimistes (p. 248), 
comme d’une incontestable réalité, et il indique quelques rapprochements 
intéressants, comme, par exemple, celui des neuf années de probation des Templiers 
avec l’âge symbolique de neuf ans dans la Vita Nuova (p. 274) ; mais il y aurait eu 
bien d’autres choses à dire. Ainsi, à propos de la résidence centrale des Templiers 
fixée à Chypre (pp. 261 et 425), il serait curieux d’étudier la signification du nom de 
cette île, ses rapports avec Vénus et le «troisième ciel», le symbolisme du cuivre qui 
en a tiré son nom, toutes choses que nous ne pouvons, pour le moment, que signaler 
sans nous y arrêter. 

De même, à propos de l’obligation imposée aux «Fidèles d’Amour» d’employer 
dans leurs écrits la forme poétique (p. 155), il y aurait lieu de se demander pourquoi 
la poésie était appelée par les anciens la «langue des Dieux», pourquoi vates en latin 
était à la fois le poète et le devin ou le prophète (les oracles étaient d’ailleurs rendus 
en vers), pourquoi les vers étaient appelés carmina (charmes, incantations, mot 
identique au sanscrit karma entendu au sens technique d’«acte rituel») (4), et aussi 
pourquoi il est dit de Salomon et d’autres sages, notamment dans la tradition 
musulmane, qu’ils comprenaient la «langue des oiseaux», ce qui, si étrange que cela 
puisse sembler, n’est qu’un autre nom de la « langue des Dieux » (5). 

Avant de terminer ces remarques, il nous faut encore dire quelques mots de 


1 — Il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer en outre que les initiales F. S. peuvent aussi se lire Fides Sapientia, 

traduetion exaete de la Pistis Sophia gnostique. 

2 — M. Grillot de Givry a donné sur ee sujet une étude intitulée : Les Foyers du mysticisme populaire, dans Le Voile 

d’Isis d’avril 1920. 

3 — Cf. Le Voile d’Isis, oetobre 1926. 

4 — Rita, en sanserit, est ee qui est eonforme à l’ordre, sens que l’adverbe rite a gardé en latin ; l’ordre eosmique est iei 

représenté par la loi du rythme. 

5 — La même ehose se trouve aussi dans les légendes germaniques. 
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l’interprétation de la Divine Comédie que M. Valli a développée dans d’autres 
ouvrages et qu’il résume simplement dans celui-ci: les symétries de la Croix et de 
l’Aigle (pp. 382-384), sur lesquelles elle est basée entièrement, rendent certainement 
compte d’une partie du sens du poème (d’ailleurs conforme à la conclusion du De 
Monarchia) (1) ; mais il y a dans celui-ci bien d’autres choses qui ne peuvent trouver 
par là leur explication complète, ne serait-ce que l’emploi des nombres symboliques; 
l’auteur semble y voir à tort une clef unique, suffisante pour résoudre toutes les 
difficultés. D’autre part, l’usage de ces «connexions structurales» (p. 388) lui paraît 
être personnel à Dante, alors qu’il y a au contraire dans cette «architecture» 
symbolique quelque chose d’essentiellement traditionnel, qui, pour ne pas avoir fait 
partie peut-être des modes d’expression habituels aux «Fidèles d’Amour» 
proprement dits, n’en existait pas moins dans des organisations plus ou moins 
étroitement apparentées à la leur, et se reliait à l’art même des constructeurs (2) ; il 
semble pourtant y avoir une intuition de ces rapports dans l’indication de l’aide que 
pourrait apporter aux recherches dont il s’agit «l’étude du symbolisme dans les arts 
figuratifs» (p. 406). Il faudrait d’ailleurs, là comme pour tout le reste, laisser de côté 
toute préoccupation «esthétique» (p. 389), et on pourrait alors découvrir bien 
d’autres points de comparaison, parfois fort inattendus (3). 

Si nous nous sommes étendu si longuement sur le livre de M. Valli, c’est qu’il est 
de ceux qui méritent vraiment de retenir l’attention, et, si nous en avons surtout 
signalé les lacunes, c’est que nous pouvions ainsi indiquer, pour lui-même ou pour 
d’autres, de nouvelles voies de recherches, susceptibles de compléter heureusement 
les résultats déjà acquis. Il semble que le temps soit venu où le vrai sens de l’œuvre 
de Dante se découvrira enfin ; si les interprétations de Rossetti et d’Aroux ne furent 
pas prises au sérieux à leur époque, ce n’est peut-être pas parce que les esprits y 
étaient moins bien préparés qu’aujourd’hui, mais plutôt parce qu’il était prévu que le 
secret devait être gardé pendant six siècles (le Naros chaldéen); M. Valli parle 
souvent de ces six siècles pendant lesquels Dante n’a pas été compris, mais 
évidemment sans y voir aucune signification particulière, et cela prouve encore la 
nécessité, pour les études de ce genre, d’une connaissance des «lois cycliques», si 
complètement oubliées de l’Occident moderne. 


1 — Cf. Autorité spirituelle etpouuoir temporel, chap. VIII. 

2 — Nous rappellerons l’expression maçonnique de « morceau d’architecture » ; elle s’applique, au sens le plus vrai, à 

l’œuvre de Dante. 

3 — Nous pensons notamment à certaines des considérations contenues dans le très curieux livre de M. Pierre Piobb sur 

Le Secret de Nostradamus, Paris, 1927. 
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Chapitre V 


Le langage secret de Dante et des «Fidèles d’Amour» (II) 


Nous avons consacré le précédent chapitre à l’important ouvrage publié en 1928, 
sous ce titre, par M. Luigi Valli; en 1931 nous apprîmes la mort soudaine et 
prématurée de l’auteur dont nous espérions d’autres études non moins dignes 
d’intérêt ; puis nous parvint un second volume portant le même titre que le premier, et 
contenant, avec les réponses aux objections qui avaient été faites à la thèse soutenue 
dans celui-ci, un certain nombre de notes complémentaires (1). 

Les objections, qui témoignent d’une incompréhension dont nous n’avons pas lieu 
d’être surpris, peuvent, comme il était d’ailleurs facile de le prévoir, se ramener 
presque toutes à deux catégories : les unes émanent de « critiques littéraires » imbus 
de tous les préjugés scolaires et universitaires, les autres de milieux catholiques où 
l’on ne veut pas admettre que Dante ait appartenu à une organisation initiatique; 
toutes s’accordent en somme, quoique pour des raisons différentes, à nier l’existence 
de l’ésotérisme là même où il apparaît avec la plus éclatante évidence. L’auteur 
semble attacher une plus grande importance aux premières, qu’il discute beaucoup 
plus longuement que les secondes ; nous aurions été tenté, pour notre part, de faire 
exactement le contraire, voyant dans ces dernières un symptôme bien plus grave 
encore de la déformation de la mentalité moderne; mais cette différence de 
perspective s’explique par le point de vue spécial auquel M. Valli a voulu se placer, 
et qui est uniquement celui d’un «chercheur» et d’un historien. De ce point de vue 
trop extérieur résultent un certain nombre de lacunes et d’inexactitudes de langage 
que nous avons déjà signalées dans le chapitre précédent; M. Valli reconnaît, 
précisément à propos de celui-ci, qu’«il n’a jamais eu de contact avec des traditions 
initiatiques d’aucun genre», et que «sa formation mentale est nettement critique»; il 
n’en est que plus remarquable qu’il soit arrivé à des conclusions aussi éloignées de 
celles de la «critique» ordinaire, et qui sont même assez étonnantes de la part de 
quelqu’un qui affirme sa volonté d’être «un homme du XX® siècle». Il n’en est pas 
moins regrettable qu’il se refuse de parti pris à comprendre la notion de l’orthodoxie 
traditionnelle, qu’il persiste à appliquer le terme déplaisant de «sectes» à des 
organisations de caractère initiatique et non religieux, et qu’il nie avoir commis une 
confusion entre «mystique» et «initiatique», alors que précisément il la répète 
encore tout au long de ce second volume ; mais ces défauts ne doivent point nous 
empêcher de reconnaître le grand mérite qu’il y a, pour le «profane» qu’il veut être 
et demeurer, à avoir aperçu une bonne partie de la vérité en dépit de tous les obstacles 


1 — Il Linguaggio segreto di Dante e dei « Fedeli d ’Amore », vol. II (Discussione e note aggiunte) ; Roma, Biblioteca 
di Filosofia e Scienza, Casa éditrice « Optima ». 
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que son éducation devait naturellement y apporter, et à l’avoir dite sans crainte des 
contradictions qu’il devait s’attirer de la part de tous ceux qui ont quelque intérêt à ce 
qu’elle reste ignorée. 

Nous noterons seulement deux ou trois exemples typiques de l’incompréhension 
des «critiques» universitaires: certains ont été jusqu’à prétendre qu’une poésie qui 
est belle ne peut être symbolique; il leur paraît qu’une œuvre d’art ne peut être 
admirée que si elle ne signifie rien, et que l’existence d’un sens profond en détruit la 
valeur artistique ! C’est bien là, exprimée aussi nettement que possible, cette 
conception « profane » que nous avons signalée dernièrement en plusieurs occasions, 
à propos de l’art en général et de la poésie en particulier, comme une dégénérescence 
toute moderne et comme contraire au caractère que les arts aussi bien que les sciences 
avaient à l’origine et qu’ils ont toujours eu dans toute civilisation traditionnelle. 
Notons à ce propos une formule assez intéressante citée par M. Valli : dans tout l’art 
médiéval, par opposition à l’art moderne, «il s’agit de l’incamation d’une idée, non 
de l’idéalisation d’une réalité»; nous dirions d’une réalité d’ordre sensible, car l’idée 
est aussi une réalité, et même d’un degré supérieur; cette «incarnation de l’idée» 
dans une forme, ce n’est pas autre chose que le symbolisme même. 

D’autres ont émis une objection vraiment comique : il serait «vil», prétendent-ils, 
d’écrire en «jargon», c’est-à-dire en langage conventionnel: ils ne voient 
évidemment là qu’une sorte de lâcheté et de dissimulation. A vrai dire, peut-être M. 
Valli lui-même a-t-il insisté trop exclusivement, comme nous l’avions déjà noté, sur 
la volonté qu’avaient les «Fidèles d’Amour» de se cacher pour des motifs de 
prudence ; il n’est pas contestable que cela ait existé en effet, et c’était une nécessité 
qui leur était imposée par les circonstances ; mais ce n’est là que la moindre et la plus 
extérieure des raisons qui justifient l’emploi qu’ils ont fait d’un langage qui n’était 
pas seulement conventionnel, mais aussi et même avant tout symbolique. On 
trouverait des exemples analogues dans de tout autres circonstances, où il n’y aurait 
eu aucun danger à parler clairement si la chose avait été possible ; on peut dire que, 
même alors, il y avait avantage à écarter ceux qui n’étaient pas «qualifiés», ce qui 
relève déjà d’une autre préoccupation que la simple prudence ; mais ce qu’il faut dire 
surtout, c’est que les vérités d’un certain ordre, par leur nature même, ne peuvent 
s’exprimer que symboliquement. 

Enfin, il en est qui ont trouvé invraisemblable l’existence de la poésie symbolique 
chez les «Fidèles d’Amour», parce qu’elle constituerait un «cas unique», alors que 
M. Valli s’était attaché à montrer que, précisément à la même époque, la même chose 
existait aussi en Orient, et notamment dans la poésie persane. On pourrait même 
ajouter que ce symbolisme de l’amour a parfois été employé également dans l’Inde; 
et, pour s’en tenir au monde musulman, il est assez singulier qu’on parle toujours 
presque uniquement à cet égard de la poésie persane, alors qu’on peut facilement 
trouver des exemples similaires dans la poésie arabe, d’un caractère non moins 
ésotérique, par exemple chez Omar ibn El-Fârid. Ajoutons que bien d’autres 
«voiles» ont été employés également dans les expressions poétiques du Soufisme, y 
compris celui du scepticisme, dont on peut citer comme exemples Omar El-Khayyam 
et Abul-Alâ El-Maarri; pour ce dernier surtout, bien peu nombreux sont ceux qui 
savent qu’il était en réalité un initié de haut rang ; et, fait que nous n’avons vu signalé 
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nulle part jusqu’ici, il y a ceci de particulièrement curieux, pour le sujet qui nous 
occupe présentement, que sa Risâlatul-Ghufrân pourrait être regardée comme une des 
principales « sources » islamiques de la Divine Comédie. 

Quant à l’obligation imposée à tous les membres d’une organisation initiatique 
d’écrire en vers, elle s’accordait parfaitement avec le caractère de «langue sacrée» 
qu’avait la poésie; comme le dit très justement M. Valli, il s’agissait de tout autre 
chose que de «faire de la littérature», but qui n’a jamais été celui de Dante et de ses 
contemporains, lesquels, ajoute-t-il ironiquement, «avaient le tort de n’avoir pas lu 
les livres de la critique moderne ». A une époque très récente encore, dans certaines 
confréries ésotériques musulmanes, chacun devait tous les ans, à l’occasion du mûlid 
du Sheikh, composer un poème dans lequel il s’efforçait, fût-ce au détriment de la 
perfection de la forme, d’enfermer un sens doctrinal plus ou moins profond. 

Pour ce qui est des remarques nouvelles faites par M. Valli et qui ouvrent la voie à 
d’autres recherches, l’une d’elles concerne les rapports de Joachim de Flore avec les 
«Fidèles d’Amour»: Fiore est un des symboles les plus usités dans la poésie de 
ceux-ci, comme synonyme de Rosa\ et, sous ce titre de Fiore, une adaptation 
italienne du Roman de la Rose a été écrite par un Florentin nommé Durante, qui est 
presque certainement Dante lui-même (1). D’autre part, la dénomination du couvent 
de San Giovanni in Fiore, d’où Giocchino di Fiore prit son nom, n’apparaît nulle part 
avant lui; est-ce lui-même qui la lui donna, et pourquoi choisit-il ce nom? Chose 
remarquable, Joachim de Flore parle dans ses œuvres d’une «veuve» symbolique, 
tout comme Francesco da Barberino et Boccace, qui appartenaient l’un et l’autre aux 
«Fidèles d’Amour»; et nous ajouterons que, de nos jours encore, cette «veuve» est 
bien connue dans le symbolisme maçonnique. A ce propos, il est fâcheux que des 
préoccupations politiques semblent avoir empêché M. Valli de faire certains 
rapprochements pourtant très frappants; il a raison, sans doute, de dire que les 
organisations initiatiques dont il s’agit ne sont pas la Maçonnerie, mais, entre celle-ci 
et celles-là, le lien n’en est pas moins certain; et n’est-il pas curieux, par exemple, 
que le «vent» ait, dans le langage des «Fidèles d’Amour», exactement le même sens 
que la « pluie » dans celui de la Maçonnerie ? 

Un autre point important est celui qui concerne les rapports des «Fidèles 
d’Amour » avec les alchimistes : un symbole particulièrement significatif à cet égard 
se trouve dans les Documenti d’Amore de Francesco da Barberino. Il s’agit d’une 
figure dans laquelle douze personnages disposés symétriquement, et qui forment six 
couples représentant autant de degrés initiatiques, aboutissent à un personnage unique 
placé au centre ; ce dernier, qui porte dans ses mains la rose symbolique, a deux têtes, 
l’une masculine et l’autre féminine, et est manifestement identique au Rebis 
hermétique. La seule différence notable avec les figures qui se rencontrent dans les 
traités alchimiques est que, dans celles-ci, c’est le côté droit qui est masculin et le 
côté gauche féminin, tandis qu’ici nous trouvons la disposition inverse; cette 
particularité semble avoir échappé a M. Valli, qui pourtant en donne lui-même 
l’explication, sans paraître s’en apercevoir, lorsqu’il dit que «l’homme avec son 
intellect passif est réuni à l’Intelligence active, représentée par la femme», alors que 


1 — Dante n’est en effet qu’une contraction de Durante, qui était son véritable nom. 
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généralement c’est le masculin qui symbolise l’élément actif et le féminin l’élément 
passif Ce qui est le plus remarquable, c’est que cette sorte de renversement du 
rapport habituel se trouve également dans le symbolisme employé par le tantrisme 
hindou; et le rapprochement s’impose plus fortement encore lorsque nous voyons 
Cecco d’Ascoli dire : « onde io son ella », exactement comme les Shâktas, au lieu de 
So’ham, «Je suis Lui» (le Ana Hoa de l’ésotérisme islamique), disent Sâ’ham, «Je 
suis Elle». D’autre part, M. Valli remarque que, à côté du Rebis figuré dans le 
Rosarium Philosophorum, on voit une sorte d’arbre portant six couples de visages 
disposés symétriquement de chaque côté de la tige et un visage unique au sommet, 
qu’il identifie avec les personnages de la figure de Francesco da Barberino ; il semble 
bien s’agir effectivement, dans les deux cas, d’une hiérarchie initiatique en sept 
degrés, le dernier degré étant essentiellement caractérisé par la reconstitution de 
l’Androgyne hermétique, c’est-à-dire en somme la restauration de l’vétat 
primordial»; et ceci s’accorde avec ce que nous avons eu l’occasion de dire sur la 
signification du terme de «Rose-Croix», comme désignant la perfection de l’état 
humain. A propos de l’initiation en sept degrés, nous avons parlé, dans notre étude 
sur L’Ésotérisme de Dante, de l’échelle à sept échelons; il est vrai que ceux-ci, 
généralement, sont plutôt mis en correspondance avec les sept cieux planétaires, qui 
se référent à des états supra-humains; mais, par raison d’analogie, il doit y avoir, 
dans un même système initiatique, une similitude de répartition hiérarchique entre les 
«petits mystères» et les «grands mystères». D’autre part, l’être réintégré au centre 
de l’état humain est par là même prêt à s’élever aux états supérieurs, et il domine déjà 
les conditions de l’existence dans ce monde dont il est devenu maître; c’est pourquoi 
le Rebis du Rosarium Philosophorum a sous ses pieds la lune, et celui de Basile 
Valentin le dragon; cette signification a été complètement méconnue par M. Valli, 
qui n’a vu là que des symboles de la doctrine corrompue ou de «l’erreur qui opprime 
le monde», alors que, en réalité, la lune représente le domaine des formes (le 
symbolisme est le même que celui de la «marche sur les eaux»), et le dragon est ici 
la figure du monde élémentaire. 

M. Valli, tout en n’ayant aucun doute sur les rapports de Dante avec les 
Templiers, dont il existe des indices multiples, soulève une discussion au sujet de la 
médaille du musée de Vienne, dont nous avons parlé dans L'Ésotérisme de Dante; il 
a voulu voir cette médaille, et il a constaté que ses deux faces avaient été réunies 
postérieurement et avaient dû appartenir tout d’abord à deux médailles différentes ; il 
reconnaît d’ailleurs que cette étrange opération n’a pas dû être faite sans quelque 
raison. Quant aux initiales F.S.K.I.P.F.T. qui figurent au revers, elles sont pour lui 
celles des sept vertus : Fides, Spes, Karitas, Justitia, Prudentia, Fortitudo, 
Temperantia, bien qu’il y ait une anomalie dans le fait qu’elles sont disposées en 
deux lignes par quatre et trois, au lieu de l’être par trois et quatre comme le voudrait 
la distinction des trois vertus théologales et des quatre vertus cardinales ; comme elles 
sont d’ailleurs jointes à des rameaux de laurier et d’olivier, «qui sont proprement les 
deux plantes sacrées des initiés», il admet que cette interprétation n’exclut pas 
forcément l’existence d’une autre signification plus cachée; et nous ajouterons que 
l’orthographe anormale Karitas, au lieu de Charitas, pourrait bien avoir été 
nécessitée précisément par ce double sens. Du reste, nous avions signalé par ailleurs. 
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dans la même étude, le rôle initiatique donné aux trois vertus théologales, et qui a été 
conservé dans le 18e degré de la Maçonnerie écossaise (1) ; en outre, le septénaire des 
vertus est formé d’un ternaire supérieur et d’un quaternaire inférieur, ce qui indique 
suffisamment qu’il est constitué selon des principes ésotériques; et enfin il peut, tout 
aussi bien que celui des « arts libéraux » (divisé, lui aussi, en trivium et quadrivium), 
correspondre aux sept échelons auxquels nous faisions allusion tout à l’heure, 
d’autant plus que, en fait, la «Foi» (la Fede Santa) figure toujours au plus haut 
échelon de !’«échelle mystérieuse» des Kadosch ; tout cela forme donc un ensemble 
beaucoup plus cohérent que ne peuvent le croire les observateurs superficiels. 

D’un autre côté, M. Valli a découvert, au même musée de Vienne, la médaille 
originale de Dante, et le revers de celle-ci présente encore une figure fort étrange et 
énigmatique: un cœur placé au centre d’un système de cercles qui a l’apparence 
d’une sphère céleste, mais qui n’en est pas une en réalité, et que n’accompagne 
aucune inscription (2). Il y a trois cercles méridiens et quatre cercles parallèles, que 
M. Valli rapporte encore respectivement aux trois vertus théologales et aux quatre 
vertus cardinales; ce qui nous donnerait à penser que cette interprétation doit être 
exacte, c’est surtout la justesse de l’application qui est faite, dans cette disposition, du 
sens vertical et du sens horizontal aux rapports de la vie contemplative et de la vie 
active, ou de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel régissant l’une et l’autre, 
auxquels correspondent ces deux groupes de vertus, qu’un cercle oblique, complétant 
la figure (et formant avec les autres le nombre 8 qui est celui de l’équilibre), relie en 
une parfaite harmonie sous l’irradiation de la « doctrine d’amour» (3). 

Une dernière note concerne le nom secret que les «Fidèles d’Amour» donnaient à 
Dieu: Francesco da Barberino, dans son Tractatus Amoris, s’est fait représenter dans 
une attitude d’adoration devant la lettre I ; et, dans la Divine Comédie, Adam dit que 
le premier nom de Dieu fut I (4), le nom qui vint ensuite étant EL Cette lettre I, que 
Dante appelle la «neuvième figure» suivant son rang dans l’alphabet latin (et l’on 
sait quelle importance symbolique avait pour lui le nombre 4), n’est évidemment 
autre que le iod, bien que celui-ci soit la dixième lettre dans l’alphabet hébraïque ; et, 
en fait, le iod, outre qu’il est la première lettre du Tétragramme, constitue un nom 
divin par lui-même, soit isolé, soit répété trois fois (5). C’est ce même iod qui, dans la 
Maçonnerie, est devenu la lettre G, par assimilation avec God (car c’est en Angleterre 
que s’opéra cette transformation); ceci sans préjudice des autres significations 
multiples qui sont venues secondairement se concentrer dans cette même lettre G, et 


1 — Dans le 17e degré, celui de «Chevalier d’Orient et d’Occident», on trouve aussi une devise formée de sept 

initiales, qui sont celles d’un septénaire d’attributs divins dont l’énumération est tirée d’un passage de 
l’Apocalypse. 

2 — Ce cœur ainsi placé nous rappelle la figure, non moins remarquable et mystérieuse, du cœur de Saint-Denis 

d’Orques, représenté au cenbe des cercles planétaire et zodiacal, figure qui fut étudiée par M. L. Charbonneau- 
Lassay dans la revue Regnabit. 

3 — On pourra, à ce propos, se reporter à ce que nous avons dit au sujet du traité De Monarchia de Dante dans Autorité 

spirituelle et pouvoir temporel. 

A — Paradis,XXWl, 133. 

5 — Est-ce par une simple coïncidence que le cœur de Saint Denis d’Orques, dont nous venons de parler, porte une 
blessure (ou ce qui paraît tel) en forme de iod ? Et n’y aurait-il pas quelques raisons de supposer que les anciennes 
figurations du « Sacré-Cœur» antérieures à son adoption «officielle» par l’Église, ont pu avoir certains rapports 
avec la doctrine des « Fidèles d’Amour » ou de leurs continuateurs ? 
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qu’il n’est pas dans notre propos d’examiner ici. 

Il est à souhaiter vivement, tout en déplorant la disparition de M. Luigi Valli, qu’il 
trouve des continuateurs dans ce champ de recherches aussi vaste que peu exploré 
jusqu’ici; et il semble bien qu’il doive en être ainsi, puisque, lui-même nous apprend 
qu’il a déjà été suivi par M. Gaetano Scarlata, qui a consacré un ouvrage (1) à l’étude 
spéciale du traité De vulgari eloquentia de Dante, livre «plein de mystères» aussi, 
comme Rossetti et Aroux l’avaient bien vu, et qui, tandis qu’il semble parler 
simplement de l’idiome italien, se rapporte en réalité à la langue secrète, suivant un 
procédé également en usage dans l’ésotérisme islamique, où, comme nous l’avons 
signalé en une autre occasion, une œuvre initiatique peut revêtir les apparences d’un 
simple traité de grammaire. On fera sans doute encore bien d’autres découvertes dans 
le même ordre d’idées; et, même si ceux qui se consacrent à ces recherches n’y 
apportent personnellement qu’une mentalité «profane» (à la condition qu’elle soit 
pourtant impartiale) et n’y voient que l’objet d’une sorte de curiosité historique, les 
résultats obtenus n’en seront pas moins susceptibles en eux-mêmes, et pour ceux qui 
sauront en comprendre toute la portée réelle, de contribuer efficacement à une 
restauration de l’esprit traditionnelle: ces travaux ne se rattachent-ils pas, fut-ce 
inconsciemment et involontairement, à la « recherche de la Parole perdue », qui est la 
même chose que la « queste du Graal » ? 


1 — Le origini délia lettemtura italiana nelpensioro di Dante, Palermo 1930. 
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Chapitre VI 


Nouveaux aperçus sur le langage secret de Dante 


En parlant précédemment des deux tomes du dernier livre de M. Luigi Valli, nous 
mentionnions l’ouvrage que, suivant les mêmes idées directrices, M. Gaetano 
Scarlata a consacré au traité De vulgari eloquentia de Dante, ou plutôt, comme il 
préfère le désigner (car le titre n’a jamais été fixé exactement). De vulgaris 
eloquentiae doctrina, suivant l’expression employée par l’auteur lui-même pour en 
définir le sujet dès le début, et afin de mettre en évidence son intention quant au 
contenu doctrinal de la poésie en langue vulgaire (1). En effet, ceux que Dante 
appelle poeti volgari, ce sont ceux dont les écrits avaient, comme il dit, verace 
intendimento, c’est-à-dire contenaient un sens caché conformément au symbolisme 
des «Fidèles d’Amour», puisqu’il les oppose aux litterali (et non litterati comme on 
l’a lu parfois inexactement), ou à ceux qui écrivaient seulement dans le sens littéral. 
Les premiers sont pour lui les vrais poètes, et il les appelle aussi trilingues doctores, 
ce qui peut s’entendre extérieurement du fait qu’une telle poésie existait dans les trois 
langues italienne, provençale (non pas « française » comme le dit à tort M. Scarlata) et 
espagnole, mais signifie en réalité (aucun poète n’ayant jamais écrit en fait dans ces 
trois langues) qu’elle devait s’interpréter suivant un triple sens (2) ; et Dante, au sujet 
de ces trilingues doctores dit que maxime conveniunt in hoc vocabulo quod est Amor, 
ce qui est une allusion assez évidente à la doctrine des «Fidèles d’Amour». 

Au sujet de ceux-ci, M. Scarlata fait une remarque très juste : il pense qu’ils n’ont 
jamais du constituer une association suivant des formes rigoureusement définies, plus 
ou moins semblables à celles de la Maçonnerie moderne par exemple, avec un 
pouvoir central établissant des « filiales » dans les diverses localités ; et nous pouvons 
ajouter, à l’appui de cete remarque, que dans la Maçonnerie elle-même, rien de tel n’a 
jamais existé avant la constitution de la Grande Loge d’Angleterre en 1717. Il ne 
semble d’ailleurs pas que M. Scarlata ait saisi toute la portée du fait, qu’il croit devoir 
attribuer simplement aux circonstances, peu favorables à l’existence d’une institution 
se présentant sous des dehors plus stables; en réalité, comme nous l’avons déjà dit 
souvent, une organisation véritablement initiatique ne peut pas être une « société » au 
sens moderne de ce mot, avec tout le formalisme extérieur qu’il implique; lorsqu’on 
voit apparaître des statuts, des règlements écrits et autres choses de ce genre, on peut 
être sûr qu’il y a là une dégénérescence donnant à l’organisation un caractère «semi- 
profane», si l’on peut employer une telle expression. Mais, pour ce qui est d’ordre 


1 — Le origini délia letteratura italiana nelpensiero di Dante, Palermo, 1930. 

2 — Sans doute faut-il entendre par là trois sens supérieurs au sens littéral, de sorte que, avec celui-ci, on aurait les 

quatre sens dont parle Dante dans le Convito, ainsi que nous l’avons indiqué au début de notre étude sur 
L'Ésotérisme de Dante. 
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proprement initiatique, M. Scarlata n’est pas allé au fond des choses, et il paraît 
même ne pas s’en être approché autant que M. Valli; il voit surtout le côté politique, 
somme toute accessoire, et il parle constamment de « sectes », point sur lequel nous 
nous sommes amplement expliqué dans notre précédent chapitre ; il ne tire, dans ses 
développements, que peu de conséquences de l’affirmation de la doctrine (ésotérique 
et non hérétique) de Vamor sapientiae, qui est pourtant tout l’essentiel, le reste tenant 
seulement aux contingences historiques. Il est d’ailleurs possible que le sujet de cette 
étude se soit prêté assez facilement à ce qui nous apparaît comme une erreur de 
perspective: le De vulgaris eloquentiae doctrina a un lien direct avec le De 
monarchia, et, par conséquent, se rattache à la partie de l’œuvre de Dante où les 
applications sociales tiennent la place la plus considérable; mais ces applications 
elles-mêmes peuvent-elles être bien comprises si on ne les rapporte pas constamment 
à leur principe? Le plus fâcheux est que M. Scarlata, quand il passe à des vues 
historiques d’ensemble, se soit laissé entraîner à des interprétations plus que 
contestables: ne va-t-il pas jusqu’à faire de Dante et des «Fidèles d’Amour:» des 
adversaires de l’esprit du moyen âge et des précurseurs des idées modernes, animés 
d’un esprit «laïque» et «démocratique» qui serait en réalité tout ce qu’il y a de plus 
«anti-initiatique»? Cette seconde partie de son livre, où il y a pourtant des 
indications intéressantes, notamment sur les influences orientales à la cour de 
Frédéric II et dans le mouvement franciscain, serait à reprendre sur des bases plus 
conformes au sens traditionnel; il est vrai qu’elle n’est présentée que comme une 
«première tentative de reconstruction historique», et qui sait si l’auteur ne sera pas 
amené par ses recherches ultérieures à la rectifier lui-même ? 

Une des causes de la méprise de M. Scarlata est peut-être dans la façon dont Dante 
oppose l’usage du vulgare à celui du latin, langue ecclésiastique, et aussi la manière 
de symboliser des poètes, selon le verace intendimento, à celle des théologiens (cette 
dernière étant plutôt une simple allégorie) ; mais c’est aux yeux des adversaires de 
Dante, ou (ce qui revient souvent au même en pareil cas) de ceux qui ne le 
comprenaient pas, que le vulgare n’était que le sermolaicus, alors que pour lui-même 
il était tout autre chose; et d’autre part, au point de vue strictement traditionnel, la 
fonction des initiés n’est-elle pas plus véritablement «sacerdotale» que celle d’un 
«clergé» exotériste qui ne possède que la lettre et s’arrête à l’écorce de la doctrine 
(1) ? Le point essentiel, ici, est de savoir ce que Dante entend par l’expression vulgare 
illustre qui peut sembler étrange et même contradictoire si l’on s’en tient au sens 
ordinaire des mots, mais qui s’explique si l’on remarque qu’il fait vulgare synonyme 
de naturale : c’est la langue que l’homme apprend directement par transmission orale 
(comme l’enfant, qui au point de vue initiatique représente le néophyte, apprend sa 
propre langue maternelle), c’est à dire, symboliquement, la langue qui sert de 
véhicule à la tradition, et qui peut, sous ce rapport, s’identifier à la langue primordiale 
et universelle. Ceci touche de près, comme on le voit, à la question de la mystérieuse 
«langue syriaque» (loghah sûryâniyah) dont nous avons parlé dans de précédents 
articles (2) ; il est vrai que, pour Dante, cette « langue de la révélation » semble avoir 


1 — Selon l’ordre hiérarehique normal, l’initié est au-dessus du «elere» ordinaire (fût-il théologien), tandis que le 

« laïque » est naturellement au-dessous de eelui-ei. 

2 — La Science des lettres (n° de février 1931), et La Langue des oiseaux (n° de novembre 1931). 
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été l’hébreu, mais, comme nous le disions alors, une telle affirmation ne doit pas être 
prise à la lettre, la même chose pouvant être dite de toute langue qui a un caractère 
«sacré», c’est-à-dire qui sert à l’expression d’une forme traditionnelle régulière (1). 
D’après Dante, la langue parlée par le premier homme, créé immédiatement par Dieu, 
fut continuée par ses descendants jusqu’à l’édification de la tour de Babel; ensuite, 
«hanc formam locutionis hereditati sunt filii Heber...; Mis solis post confusionem 
remansit»; mais ces «fils d’Heber» ne sont-ils pas tous ceux qui ont gardé la 
tradition, bien plutôt qu’un peuple déterminé? Le nom d’«Israël» n’a-t-il pas été 
souvent employé aussi pour désigner l’ensemble des initiés, quelle que soit leur 
origine ethnique, et ceux-ci qui en fait forment réellement le «peuple élu» ne 
possèdent-ils pas la langue universelle qui leur permet à tous de se comprendre entre 
eux, c’est-à-dire la connaissance de la tradition unique qui est cachée sous toutes les 
formes particulières (2)? D’ailleurs, si Dante avait pensé qu’il s’agissait réellement 
de la langue hébraïque, il n’aurait pas pu dire que l’Église (désignée par le nom 
énigmatique de Petramala) croit parler la langue d’Adam, puisqu’elle parle, non 
l’hébreu, mais le latin, pour lequel il ne semble pas que personne ait jamais 
revendiqué la qualité de langue primitive; mais, si l’on entend par là qu’elle croit 
enseigner la véritable doctrine de la révélation, tout devient parfaitement intelligible. 
Au surplus, même en admettant que les premiers Chrétiens, qui possédaient cette 
véritable doctrine, aient effectivement parlé l’hébreu (ce qui serait historiquement 
inexact, car l’araméen n’est pas plus l’hébreu que l’italien n’est le latin) les «Fidèles 
d’Amour», qui se considéraient comme leurs continuateurs, n’ont jamais prétendu 
reprendre cette langue pour l’opposer au latin, comme ils auraient logiquement du le 
faire s’il fallait s’en tenir à l’interprétation littérale (3). 

On voit que tout cela est fort loin de la signification purement «philologique» 
qu’on attribue habituellement au traité de Dante, et qu’il s’agit au fond de bien autre 
chose que de l’idiome italien: et même ce qui se rapporte réellement à celui-ci peut 
avoir aussi, en même temps, une valeur symbolique. C’est ainsi que, lorsque Dante 
oppose telle cité ou telle région à telle autre, il ne s’agit pas simplement d’une 
opposition linguistique, ou que, lorsqu’il cite certains noms comme ceux de 
Petramala, des Papienses ou des Aquile-gienses, il y a dans ce choix (même sans 
aller jusqu’à la considération d’un symbolisme géographique proprement dit) des 
intentions assez transparentes, comme l’avait déjà remarqué Rossetti; et, 
naturellement, il faut souvent, pour comprendre le vrai sens de tel ou tel mot 
apparemment insignifiant, se reporter à la terminologie conventionnelle des «Fidèles 
d’Amour». M. Scarlata fait très justement observer que ce sont presque toujours les 
exemples (y compris ceux qui semblent n’avoir qu’une valeur purement rhétorique ou 


1 — Il va sans dire que, quand on oppose « langues vulgaires » à « langues saerées », on prend le mot « vulgaire » dans 

son sens habituel ; si on le prenait au sens de Dante, cette expression ne s’appliquerait plus, et c’est plutôt « langues 
profanes » qu’il faudrait dire pour éviter toute équivoque. 

2 — Voir à ce propos le chapitre sur Le Don des langues dans Aperçus sur l'Initiation. 

3 — Ajoutons encore que, comme le note M. Scarlata, l’idée de la continuation de la langue primitive est contredite par 

les paroles que Dante lui-même, dans la Divine Comédie, attribue à Adam {Paradiso, XXVI, 124). Ces paroles 
peuvent d’ailleurs s’expliquer par la considération des périodes cycliques la langue originelle fut tutta spenta dés la 
fin du Krita -Yuga, donc bien avant l’entreprise du «peuple de Nemrod», qui correspond seulement au début du 
Kali-Yuga. 
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grammaticale) qui donnent la clef du contexte; il y avait là, en effet, un excellent 
moyen de détourner l’attention des «profanes», qui ne pouvaient y voir que des 
phrases quelconques et sans importance ; on pourrait dire que ces exemples jouent là 
un rôle assez comparable à celui des « mythes » dans les dialogues platoniciens, et il 
n’y a qu’à voir ce que font de ceux-ci les «critiques» universitaires pour être fixé sur 
la parfaite efficacité du procédé qui consiste à mettre ainsi en «hors-d’œuvre», si 
l’on peut dire, ce qu’il y a précisément de plus important. 

En somme, ce que Dante semble avoir eu essentiellement en vue, c’est la 
constitution d’un langage apte, par la superposition des sens multiples, à exprimer 
dans la mesure du possible la doctrine ésotérique; et, si la codification d’un tel 
langage peut être qualifiée de «rhétorique», c’est là, en tout cas, une rhétorique d’un 
genre bien spécial, aussi éloignée de ce qu’on entend aujourd’hui par ce mot que la 
poésie des «Fidèles d’Amour» l’est de celle des modernes, dont les prédécesseurs 
sont ces litterali à qui Dante reprochait de rimer «sottement» (stoltamenté) sans 
enfermer dans leurs vers aucun sens profond (1). Suivant le mot de M. Valli que nous 
avons déjà cité, Dante se proposait tout autre chose que de «faire de la littérature», et 
cela revient à dire qu’il était précisément tout le contraire d’un moderne ; son œuvre, 
loin de s’opposer à l’esprit du moyen âge, en est une des plus parfaites synthèses, au 
même titre que celle des constructeurs de cathédrales; et les plus simples données 
initiatiques permettent de comprendre sans peine qu’il y a à ce rapprochement des 
raisons très profondes. 


1 — C’est à peu près de la même façon que les prédéeesseurs des ehimistes aetuels sont, non les véritables alehimistes, 
mais les « souffleurs » ; qu’il s’agisse des seienees ou des arts, la eoneeption purement « profane » des modernes 
résulte toujours d’une semblable dégénéréseenee. 
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Chapitre VII 


«Fidèles d’Amour» et «Cours d’Amour» 


Les recherches sur les «Fidèles d’Amour», continuent à donner lieu, en Italie, à 
d’intéressants travaux : M. Alfonso Ricolfi, qui avait déjà fait paraître divers articles 
sur ce sujet, vient de publier une étude que d’autres doivent suivre, et où il affirme 
son intention de reprendre l’œuvre laissée inachevée par Luigi Valli (1). Peut-être le 
fait-il, cependant, avec quelque timidité, car il estime que celui-ci a «exagéré» sur 
certains points, notamment en refusant une existence réelle à toutes les femmes 
chantées par les poètes se rattachant aux «Fidèles d’Amour», à l’opposé de l’opinion 
la plus communément admise ; mais, à vrai dire, cette question a sans doute moins 
d’importance qu’il ne semble le croire, du moins quand on se place en dehors d’un 
point de vue de simple curiosité historique, et n’affecte en rien la véritable 
interprétation. Il n’y a rien d’impossible, en effet, à ce que certains, désignant par un 
nom féminin la Sagesse divine, aient adopté, à titre purement symbolique, le nom 
d’une personne ayant vécu réellement, et même il peut y avoir à cela au moins deux 
raisons: d’abord, comme nous le disions encore dernièrement, n’importe quoi peut, 
selon la nature des individus, être l’occasion et le point de départ d’un développement 
spirituel, et cela peut être vrai d’un amour terrestre aussi bien que de toute autre 
circonstance (d’autant plus qu’il ne faut pas oublier que ce à quoi nous avons affaire 
ici peut en somme être caractérisé comme une voie de Kshatriya); ensuite, le 
véritable sens de la désignation ainsi employée n’en était que plus difficilement 
pénétrable pour les profanes, qui s’en tenaient naturellement à la lettre, et cet 
avantage, quoique d’ordre contingent, n’était peut-être pas entièrement négligeable. 

Cette remarque nous amène à envisager un autre point qui a avec celui-là des 
rapports assez étroits : M. Ricolfi estime qu’il faut distinguer entre «Cours d’Amour» 
et «Cours d’amour»; et cette distinction n’est pas, comme on pourrait le croire à 
première vue, une simple subtilité. En effet, il faut entendre par «Cour d’Amour» 
une assemblée symbolique présidée par l’Amour lui-même personnifié, tandis qu’une 
«Cour d’amour» est seulement une réunion humaine, constituant une sorte de 
tribunal appelé à se prononcer sur des cas plus ou moins complexes ; que ces cas aient 
d’ailleurs été réels ou supposés, ou, en d’autres termes, qu’il se soit agi d’une 
juridiction effective ou d’un simple jeu (et il a pu en fait y avoir l’un et l’autre), peu 
importe au point de vue où nous nous plaçons. Les «Cours d’amour», si vraiment 
elles ne s’occupaient que de questions concernant l’amour profane, n’étaient point les 
assemblées des véritables «Fidèles d’Amour» (à moins pourtant que ceux-ci n’aient 


1 — Studi sui « Fedeli d ’Amore » ; I. Le « Corti d ’Amore » in Francia ed i loro riflessi in Italia ; Roma, Biblioteca délia 
Nuoua Rivista Storica, Societa Editrice Dante Alighieri, 1933. 
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pris parfois extérieurement cette apparence pour mieux se dissimuler) ; mais elles ont 
pu en être une imitation et comme une parodie, née de l’incompréhension des non- 
initiés, de même qu’il y avait incontestablement, à la même époque, des poètes 
profanes qui, célébrant dans leurs vers des femmes réelles, n’y mettaient rien de plus 
que le sens littéral. De même encore, à côté des véritables alchimistes, il y avait des 
« souffleurs » ; là aussi, il faut se garder de toute confusion entre les uns et les autres, 
et ce n’est pas toujours facile sans un examen approfondi, puisque, extérieurement, 
leur langage peut être le même ; et cette confusion même, dans ce cas comme dans 
l’autre, a pu servir parfois à dérouter des recherches indiscrètes. 

Mais ce qui serait inadmissible, c’est d’attribuer une sorte de priorité ou 
d’antériorité à ce qui n’est que contrefaçon ou dégénérescence; et M. Ricolfi nous 
semble disposé a admettre trop facilement que le sens profond ait pu être comme 
surajouté après coup à quelque chose qui, au début, n’aurait eu qu’un caractère tout 
profane. À cet égard, nous nous contenterons de rappeler ce que nous avons dit bien 
souvent sur l’origine initiatique de toute science et de tout art, dont le caractère 
proprement traditionnel n’a pu se perdre ensuite que par un effet de 
l’incompréhension dont nous parlions tout a l’heure; d’ailleurs, supposer l’inverse, 
c’est admettre une influence du monde profane sur le monde initiatique, c’est-à-dire 
un renversement des véritables rapports hiérarchiques qui sont inhérents à la nature 
même des choses. Ce qui peut faire illusion, dans le cas présent, c’est que l’imitation 
profane a dû toujours être plus visible que la véritable organisation des «Fidèles 
d’Amour», organisation que, du reste, il faudrait bien se garder de concevoir à la 
façon d’une «société», ainsi que nous l’avons déjà expliqué pour les organisations 
initiatiques en général (1) : si elle peut paraître insaisissable à l’historien ordinaire, 
c’est là une preuve, non point de son inexistence, mais au contraire de son caractère 
vraiment sérieux et profond (2). 

Un des principaux mérites du travail de M. Ricolfi est d’apporter de nouvelles 
indications en ce qui concerne l’existence des «Fidèles d’Amour» dans la France 
septentrionale ; et le poème peu connu de Jacques de Baisieux sur les Fiefs d ’Amour 
(identifiés aux «fiefs célestes» par opposition aux «fiefs terrestres»), sur lequel il 
s’étend assez longuement, est particulièrement significatif à cet égard. Les traces 
d’une telle organisation sont assurément beaucoup plus rares dans cette région qu’en 
Languedoc et en Provence (3) ; il ne faut pourtant pas oublier qu’il y eut, un peu plus 
tard, le Roman de la Rose; et, par ailleurs, d’étroits rapports avec la «Chevalerie du 
Graal» (à laquelle Jacques de Baisieux lui-même fait explicitement allusion) sont 
suggérés par le fait que Chrestien de Troyes traduisit VArs amandi d’Ovide, qui ainsi 
pourrait bien avoir également quelque signification autre que le sens littéral (et il n’y 


1 — Cf. Aperçus sur l’Initiation, Paris, 1953, 2e édit. 

2 — Rappelons eneore, à ee propos, qu’il ne peut aueunement s’agir d’une «seete» le domaine initiatique n’est pas 

eelui de la religion exotérique, et la formation de « seetes » religieuses ne peut avoir été iei qu’un autre eas de 
dégénéreseenee profane ; nous regrettons de retrouver eneore ehez M. Rieolfi une eertaine eonfusion entre les deux 
domaines, qui nuit beaueoup à la eompréhension de ee dont il s’agit réellement. 

3 — Est-ee par une simple eoïneidenee que, dans le Compagnonnage, le « Tour de Franee » laisse de eôté toute la 

région septentrionale et ne eomprend guère que des villes situées au sud de la Loire, ou ne faut-il pas voir là 
quelque ehose dont l’origine peut remonter fort loin et dont les raisons, eela va sans dire, sont aujourd’hui 
entièrement perdues de vue ? 
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aurait point lieu de s’en étonner de la part de l’auteur des Métamorphoses). 
Assurément, tout est loin d’avoir été dit sur l’organisation de la «chevalerie errante», 
dont l’idée même se rattache à celle des «voyages» initiatiques; nous ne pouvons, 
pour le moment, que rappeler tout ce qui a déjà été écrit ici sur ce dernier sujet; et 
nous ajouterons seulement que l’expression de «chevaliers sauvages», signalée par 
M. Ricolfi, mériterait à elle seule toute une étude particulière. 

Il y a aussi des choses assez étranges dans le livre d’André, chapelain du roi de 
France; elles ont malheureusement échappé en grande partie à M. Ricolfi, qui en 
rapporte quelques-unes sans y voir rien d’extraordinaire. Ainsi, il y est dit que le 
palais de l’Amour s’élève «au milieu de l’Univers», que ce palais a quatre côtés et 
quatre portes; la porte de l’Orient est réservée au dieu, et celle du Nord demeure 
toujours fermée. Or il y a ceci de remarquable : le Temple de Salomon, qui symbolise 
le «Centre du Monde», a aussi, d’après la tradition maçonnique, la forme d’un 
quadrilatère ou «carré long», et des portes s’ouvrent sur trois de ses côtés, celui du 
Nord seul n’ayant aucune ouverture; s’il y a là une légère différence (absence de 
porte d’une part, porte fermée de l’autre), le symbolisme est exactement le même, le 
Nord étant ici le côté obscur, celui que n’éclaire pas la lumière du Soleil (1). De plus, 
l’Amour apparaît ici sous la forme d’un roi, portant sur la tête une couronne d’or; 
n’est-ce pas ainsi que nous le voyons également représenté, dans la Maçonnerie 
écossaise, au grade de «Prince de Mercy » (2), et ne peut-on pas dire qu’il est alors le 
« roi pacifique », ce qui est le sens même du nom de Salomon ? Il y a encore un autre 
rapprochement qui n’est pas moins frappant: dans divers poèmes et fabliaux, la 
«Cour d’Amour» est décrite comme composée entièrement d’oiseaux, qu’on y voit 
prendre la parole tour à tour; or nous avons dit précédemment ce qu’il fallait entendre 
par la «langue des oiseaux» (3); et serait-il admissible de ne voir qu’une pure 
coïncidence dans le fait que, comme nous l’avons indiqué, c’est précisément en 
connexion avec Salomon que, dans le Qorân, cette «langue des oiseaux» se trouve 
expressément mentionnée? Ajoutons encore une autre remarque qui n’est pas sans 
intérêt non plus pour établir d’autres concordances : les principaux rôles, dans cette 
«Cour d’Amour», paraissent être généralement attribués au rossignol et au 
perroquet; on sait l’importance donnée au rossignol dans la poésie persane, dont 
Luigi Valli a déjà signalé les points de contact avec celle des «Fidèles d’Amour»; 
mais ce qu’on sait peut-être moins, c’est que le perroquet est le vâhana ou véhicule 
symbolique de Kâma, c’est-à-dire de VEros hindou; tout cela n’est-il pas bien fait 
pour donner à réfléchir? Et, pendant que nous en sommes à ce qui concerne les 
oiseaux, n’est-il pas curieux aussi que Francesco da Barberino, dans ses Documenti 
d’Amore, représente l’Amour lui-même avec des pieds de faucon ou d’épervier, 
l’oiseau emblématique de VHorus égyptien, dont le symbolisme est en étroite relation 


1 — C’est le eôté du yin dans la tradition ehinoise, tandis que le eôté opposé est eelui du yang] et eette remarque 

pourrait aider à résoudre la question eontroversée de la position respeetive des deux eolonnes symboliques : eelle 
du Nord doit normalement eorrespondre au prineipe féminin et eelle du Midi au prineipe maseulin. 

2 — Voir L'Esotérisme de Dante, pp.l6-19_M Rieolfi a lui-même étudié, dans un de ses artieles du Corriere Padano, 

le sens partieulier donné par les « Fidèles d’Amour » au mot Merzé, qui semble bien avoir été une des désignations 
énigmatiques de leur organisation. 

3 — Voir notre artiele sur ee sujet dans Le Voile d ’lsis, n° de novembre 1931. 


49 



avec celui du « Cœur du Monde »? (1). 

A propos de Francesco da Barberino, M. Ricolfi revient sur la figure dont nous 
avons déjà parlé (2), et où six couples de personnages disposés symétriquement et un 
treiziéme personnage androgyne au centre représentent assez visiblement sept degrés 
initiatiques ; si son interprétation diffère quelque peu de celle de Luigi Valli, ce n’est 
que sur des points de détail qui n’en changent nullement la signification essentielle. Il 
donne en outre la reproduction d’une seconde figure, représentation d’une «Cour 
d’Amour » ou les personnages sont répartis sur onze gradins ; ce fait ne semble pas 
avoir attiré particuliérement son attention ; mais, si l’on veut bien se reporter a ce que 
nous avons dit ailleurs du rôle de ce nombre 11 chez Dante, en rapport avec le 
symbolisme de certaines organisations initiatiques (3), on en comprendra facilement 
toute l’importance. Il semble du reste que l’auteur des Documenti d’Amore n’ait pas 
été étranger même à certaines connaissances traditionnelles d’un genre assez spécial, 
comme l’explication du sens des mots par le développement de leurs éléments 
constitutifs ; en effet, qu’on lise attentivement cette phrase par laquelle il définit l’une 
des douze vertus auxquelles correspondent les douze parties de son ouvrage (et ce 
nombre aussi a sa raison d’être : c’est un zodiaque dont l’Amour est le Soleil, et que 
M. Ricolfi cite sans commentaire: «Docilitas, data novitiis notitia vitiorum, docet 
illos ab illorum vilitate abstinere»; n’y a-t-il pas là quelque chose qui rappelle, par 
exemple, le Cratyle de Platon» (4). 

Signalons encore, sans quitter Francesco da Barberino, une assez curieuse méprise 
de M. Ricolfi à propos de sa figure androgyne, qui est nettement hermétique et n’a 
absolument rien de « magique », car ce sont là deux choses tout à fait différentes ; il 
parle même à cet égard de «magie blanche» tandis qu’il voudrait voir de la «magie 
noire» dans le Rebis de Basile Valentin, à cause du dragon qui, comme nous l’avons 
déjà dit (5), représente tout simplement le monde élémentaire, et qui d’ailleurs est 
placé sous les pieds dudit Rebis donc dominé par lui, et aussi, chose plus amusante, à 
cause de l’équerre et du compas, ceci pour des raisons qu’il n’est que trop facile de 
deviner, et qui relèvent assurément beaucoup plus des contingences politiques que de 
considérations d’ordre initiatique ! Et enfin, pour terminer, puisque M. Ricolfi semble 
avoir quelque doute sur le caractère ésotérique de la figure où, sous l’apparence d’une 
simple «lettre ornée», Francesco da Barberino s’est fait représenter en adoration 
devant la lettre I, précisons encore la signification de celle-ci, qui fut d’après Dante le 
premier nom de Dieu: elle désigne proprement !’«Unité divine» (et c’est d’ailleurs 


1 — M. L. Charbonneau-Lassay a consacré une étude à ce sujet dans la revue Regnabit. 

2 — Voir ch. V ci-dessus. 

3 — L’Esotérisme de Dante, pp. 67-73. — M. Ricolfi semble d’ailleurs assez disposé à admettre les rapports des 

«Fidèles d’Amour» avec les Templiers, bien qu’il n’y fasse qu’une allusion en passant, cette question étant en 
dehors du sujet qu’il se proposait de traiter plus spécialement. 

4 — À une époque plus récente, nous rettouvons encore un procédé similaire, et employé de façon hermétique de 

Cesare délia Riviera, Il Mondo magico degli Heroi (voir notre compte rendu dans le Voile d’Isis, n° d’octobre 
1932).-De même, quand Jacques de Baisieux dit que a-mor signifie «sans mort», il ne faut point se hâter de 
déclarer, comme le fait M.Ricolfi, que c’est là une «fausse étymologie», mais d’un procédé d’interprétation 
comparable au nirukta de la tradition hindoue ; et sans rien connaître du poème en question, nous avions nous- 
même indiqué cette explication, en y ajoutant une comparaison avec des mots sanscrits a-mara et a-mrita, dans le 
premier article que nous avons consacré aux bavaux de Luigi Valli, devenu ici le chap.VI. 

5 — Voir ch. V ci-dessus. 
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pourquoi ce nom est premier, l’unité de l’essence précédant nécessairement la 
multiplicité des attributs); en effet, non seulement elle est l’équivalent du iod 
hébraïque, hiéroglyphe du Principe, et lui-même principe de toutes les autres lettres 
de l’alphabet, et dont la valeur numérique 10 se ramène à l’unité (c’est l’unité 
développée dans le quaternaire : 1+2 + 3 + 4=10, où le point central produisant par 
son expansion le cercle de la manifestation universelle); non seulement la lettre I 
elle-même représente l’unité dans la numération latine, en raison de sa forme de ligne 
droite, qui est la plus simple de toutes les formes géométriques (le point étant « sans 
forme ») ; mais encore, dans la langue chinoise, le mot i signifie « unité », et Taï-i est 
la «Grande Unité», qui est représentée symboliquement comme résidant dans l’étoile 
polaire, ce qui est encore plein de signification, car, en revenant à la lettre I des 
alphabets occidentaux, on s’aperçoit que, étant une droite verticale, elle est par là 
même propre à symboliser l’vAxe du Monde», dont on connaît assez l’importance 
dans toutes les doctrines traditionnelles (1) ; et ainsi ce «premier nom de Dieu» nous 
rappelle aussi l’antériorité du symbolisme «polaire» par rapport au symbolisme 
« solaire ». 

Naturellement, nous avons surtout insisté ici sur les points où les explications de 
M. Ricolfi sont le plus manifestement insuffisantes, car nous pensons que c’est là ce 
qu’il y a de plus utile; mais il va de soi qu’il serait injuste de faire grief à des 
spécialistes de !’«histoire littéraire», que rien n’a préparé à aborder le domaine 
ésotérique, de manquer des données nécessaires pour discerner et interpréter 
correctement tous les symboles initiatiques. Il faut au contraire reconnaître le mérite 
qu’il y a de leur part à oser aller à l’encontre d’opinions officiellement admises et 
d’interprétations anti traditionnel les imposées par l’esprit profane qui domine le 
monde moderne, et leur savoir gré de mettre à notre disposition, en exposant 
impartialement le résultat de leurs recherches, des documents dans lesquels nous 
pouvons trouver ce qu’eux-mêmes n’y ont pas vu; et nous ne pouvons que souhaiter 
de voir paraître encore bientôt d’autres travaux du même genre apportant de 
nouvelles lueurs sur la question si mystérieuse et si complexe des organisations 
initiatiques du moyen âge occidental. 


1 — Dans la Maçonnerie opérative, le fil à plomb, figure de !’« Axe du Monde », est suspendu à l’étoile polaire ou à la 
lettre G qui dans ce cas en tient la place, et qui n’est elle-même, comme nous l’avons indiqué, qu’un substitut du 
iod hébraïque (Cf La Grande Triade, ch. XXV). 
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Chapitre VIII 


Le Saint Graal 


M. Arthur Edward Waite a fait paraître un ouvrage sur les légendes du Saint Graal 
(1), imposant par ses dimensions et par la somme de recherches qu’il représente, et 
dans lequel tous ceux qui s’intéressent à cette question pourront trouver un exposé 
très complet et méthodique du contenu des multiples textes qui s’y rapportent, ainsi 
que des diverses théories qui ont été proposées pour expliquer l’origine et la 
signification de ces légendes fort complexes, parfois même contradictoires dans 
certains de leurs éléments. Il faut ajouter que M. Waite n’a pas entendu faire 
uniquement œuvre d’érudition, et il convient de l’en louer également, car nous 
sommes entièrement de son avis sur le peu de valeur de tout travail qui ne dépasse 
pas ce point de vue, et dont l’intérêt ne peut être en somme que « documentaire » ; il a 
voulu dégager le sens réel et «intérieur» du symbolisme du Saint Graal et de la 
« queste ». Malheureusement, nous devons dire que ce côté de son œuvre est celui qui 
nous paraît le moins satisfaisant; les conclusions auxquelles il aboutit sont même 
plutôt décevantes, surtout si l’on songe à tout le labeur accompli pour y parvenir; et 
c’est là-dessus que nous voudrions formuler quelques observations, qui se 
rattacheront d’ailleurs tout naturellement à des questions que nous avons déjà traitées 
en d’autres occasions. 

Ce n’est pas faire injure à M. Waite, croyons-nous, que de dire que son ouvrage 
est quelque peu one-sighted ; devons-nous traduire en français par « partial » ? Ce ne 
serait peut-être pas rigoureusement exact, et, en tout cas, nous n’entendons pas dire 
par là qu’il le soit de façon voulue; il y aurait plutôt là quelque chose du défaut si 
fréquent chez ceux qui, s’étant «spécialisés» dans un certain ordre d’études, sont 
portés à tout y ramener, ou à négliger ce qui ne s’y laisse par réduire. Que la légende 
du Graal soit chrétienne, ce n’est certes pas contestable, et M. Waite a raison de 
l’affirmer mais cela empêche-t-il nécessairement qu’elle soit aussi autre chose en 
même temps? Ceux qui ont conscience de l’unité fondamentale de toutes les 
traditions ne verront là aucune incompatibilité ; mais M. Waite, pour sa part, ne veut 
voir en quelque sorte que ce qui est spécifiquement chrétien, s’enfermant ainsi dans 
une forme traditionnelle particulière, dont les rapports qu’elle a avec les autres, 
précisément par son côté «intérieur», semblent dès lors lui échapper. Ce n’est pas 
qu’il nie l’existence d’éléments d’une autre provenance, probablement antérieurs au 
Christianisme, car ce serait aller contre l’évidence; mais il ne leur accorde qu’une 
bien médiocre importance, et il paraît les considérer comme « accidentels », comme 
étant venus s’ajouter à la légende «du dehors», et simplement du fait du milieu où 


1 — The Hoïy Grail, Us legends and symbolism ; London, Rider and C°, 1933. 
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elle s’est élaborée. Aussi ces éléments sont-ils regardés par lui comme relevant de ce 
qu’on est convenu d’appeler le folk-lore, non pas toujours par dédain comme le mot 
lui-même pourrait le faire supposer, mais plutôt pour satisfaire à une sorte de 
«mode» de notre époque, et sans toujours se rendre compte des intentions qui s’y 
trouvent impliquées ; et il n’est peut-être pas inutile d’insister un peu sur ce point. 

La conception même du folk-lore, tel qu’on l’entend habituellement, repose sur 
une idée radicalement fausse, l’idée qu’il y a des «créations populaires», produits 
spontanés de la masse du peuple; et l’on voit tout de suite le rapport étroit de cette 
façon de voir avec les préjugés «démocratiques». Comme on l’a dit très justement, 
«l’intérêt profond de toutes les traditions dites populaires réside surtout dans le fait 
qu’elles ne sont pas populaires d’origine» (1); et nous ajouterons que, s’il s’agit, 
comme c’est presque toujours le cas, d’éléments traditionnels au vrai sens de ce mot, 
si déformés, amoindris ou fragmentaires qu’ils puissent être parfois, et de choses 
ayant une valeur symbolique réelle, tout cela, bien loin d’être d’origine populaire, 
n’est même pas d’origine humaine. Ce qui peut être populaire, c’est uniquement le 
fait de la « survivance », quand ces éléments appartiennent à des formes 
traditionnelles disparues ; et, à cet égard, le terme de folk-lore prend un sens assez 
proche de celui de «paganisme», en ne tenant compte que de l’étymologie de ce 
dernier, et avec l’intention «polémique» et injurieuse en moins. Le peuple conserve 
ainsi, sans les comprendre, les débris de traditions anciennes, remontant même 
parfois à un passé si lointain qu’il serait impossible de le déterminer, et qu’on se 
contente de rapporter, pour cette raison, au domaine obscur de la « préhistoire » ; il 
remplit en cela la fonction d’une sorte de mémoire collective plus ou moins 
«subconsciente», dont le contenu est manifestement venu d’ailleurs (2). Ce qui peut 
sembler le plus étonnant, c’est que, lorsqu’on va au fond des choses, on constate que 
ce qui est ainsi conservé contient surtout, sous une forme plus ou moins voilée, une 
somme considérable de données d’ordre ésotérique, c’est-à-dire précisément tout ce 
qu’il y a de moins populaire par essence; et ce fait suggère de lui-même une 
explication que nous nous bornerons à indiquer en quelques mots. Lorsqu’une forme 
traditionnelle est sur le point de s’éteindre, ses derniers représentants peuvent fort 
bien confier volontairement, à cette mémoire collective dont nous venons de parler, 
ce qui autrement se perdrait sans retour; c’est en somme le seul moyen de sauver ce 
qui peut l’être dans une certaine mesure; et, en même temps, l’incompréhension 
naturelle de la masse est une suffisante garantie que ce qui possédait un caractère 
ésotérique n’en sera pas dépouillé pour cela, mais demeurera seulement, comme une 
sorte de témoignage du passé, pour ceux qui, en d’autres temps, seront capables de le 
comprendre. 

Cela dit, nous ne voyons pas pourquoi on attribuerait au folk-lore, sans plus ample 
examen, tout ce qui appartient à des traditions autres que le Christianisme, celui-ci 
seul faisant exception; telle semble être l’intention de M. Waite, lorsqu’il accepte 
cette dénomination pour les éléments «pré-chrétiens» et particulièrement celtiques. 


1 — Luc Benoist, La Cuisine des Anges, une esthétique de la pensée, Paris, 1932, p. 74. 

2 — C’est là une fonction essentiellement « lunaire », et il est à remarquer que, suivant l’astrologie, la masse populaire 

correspond effectivement à la Lune, ce qui, en même temps, indique bien son caractère purement passif, incapable 
d’initiative ou de spontanéité. 
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qui se rencontrent dans les légendes du Graal. Il n’y a pas, sous ce rapport, de forme 
traditionnelle privilégiée ; la seule distinction à faire est celle des formes disparues et 
de celles qui sont actuellement vivantes; et, par conséquent, toute la question 
reviendrait à savoir si la tradition celtique avait réellement cessé de vivre lorsque se 
constituèrent les légendes dont il s’agit. Cela est au moins contestable : d’une part, 
cette tradition peut s’être maintenue plus longtemps qu’on ne le croit d’ordinaire, 
avec une organisation plus ou moins cachée, et d’autre part, ces légendes elles- 
mêmes peuvent être plus anciennes que ne le pensent les «critiques», non pas qu’il y 
ait eu forcément des textes aujourd’hui perdus, auxquels nous ne croyons guère plus 
que M. Waite, mais par une transmission orale qui peut avoir duré plusieurs siècles, 
ce qui est loin d’être un fait exceptionnel. Nous voyons là, pour notre part, la marque 
d’une «jonction» entre deux formes traditionnelles, l’une ancienne et l’autre nouvelle 
alors, la tradition celtique et la tradition chrétienne, jonction par laquelle ce qui devait 
être conservé de la première fut en quelque sorte incorporé à la seconde, en se 
modifiant sans doute jusqu’à un certain point, quant à la forme extérieure, par 
adaptation et assimilation, mais non point en se transposant sur un autre plan, comme 
le voudrait M. Waite, car il y a des équivalences entre toutes les traditions régulières ; 
il y a donc là bien autre chose qu’une simple question de «sources», au sens où 
l’entendent les érudits. Il serait peut-être difficile de préciser exactement le lieu et la 
date où cette jonction s’est opérée, mais cela n’a qu’un intérêt secondaire et presque 
uniquement historique; il est d’ailleurs facile de concevoir que ces choses sont de 
celles qui ne laissent pas de traces dans des «documents» écrits. Peut-être !’«Église 
celtique» ou «culdéenne» mérite-t-elle, à cet égard, plus d’attention que M. Waite ne 
semble disposé à lui en accorder; sa dénomination même pourrait le donner à 
entendre ; et il n’y a rien d’invraisemblable à ce qu’il y ait eu derrière elle quelque 
chose d’un autre ordre, non plus religieux, mais initiatique, car, comme tout ce qui se 
rapporte aux liens existant entre les différentes traditions, ce dont il s’agit ici relève 
nécessairement du domaine initiatique ou ésotérique. L’exotérisme, qu’il soit 
religieux ou autre, ne va jamais au-delà des limites de la forme traditionnelle à 
laquelle il appartient en propre ; ce qui dépasse ces limites ne peut appartenir à une 
« Église » comme telle, mais celle-ci peut seulement en être le « support » extérieur ; 
et c’est là une remarque sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir par la suite. 

Une autre observation, concernant plus particulièrement le symbolisme, s’impose 
également : il y a des symboles qui sont communs aux formes traditionnelles les plus 
diverses et les plus éloignées les unes des autres, non pas par suite « d’emprunts » qui, 
dans bien des cas, seraient tout à fait impossibles, mais parce qu’ils appartiennent en 
réalité à la Tradition primordiale dont ces formes sont toutes issues directement ou 
indirectement. Ce cas est précisément celui du vase ou de la coupe ; pourquoi ce qui 
s’y rapporte ne serait-il que du folk-lore quand il s’agit de traditions 
«préchrétiennes», alors que, dans le Christianisme seul, elle serait un symbole 
essentiellement «eucharistique»? Ce ne sont pas les assimilations envisagées par 
Bumouf ou par d’autres qui sont ici à rejeter, mais bien les interprétations 
«naturalistes» qu’ils ont voulu étendre au Christianisme comme à tout le reste, et qui, 
en réalité, ne sont valables nulle part. Il faudrait donc faire ici exactement le contraire 
de ce que fait M. Waite, qui, s’arrêtant à des explications extérieures et superficielles. 
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qu’il accepte de confiance tant qu’il ne s’agit pas du Christianisme, voit des sens 
radicalement différents et sans rapport entre eux là ou il n’y a que les aspects plus ou 
moins multiples d’un même symbole ou ses diverses applications ; sans doute en eût- 
il été autrement s’il n’avait été gêné par son idée préconçue d’une sorte 
d’hétérogénéité du Christianisme par rapport aux autres traditions. De même, M. 
Waite repousse fort justement, en ce qui concerne la légende du Graal, les théories 
qui font appel à de prétendus «dieux de la végétation»; mais il est regrettable qu’il 
soit beaucoup moins net à l’égard des Mystères antiques, qui n’eurent jamais rien de 
commun non plus avec ce «naturalisme» d’invention toute moderne; les «dieux de 
la végétation» et autres histoires du même genre n’ont jamais existé que dans 
l’imagination de Frazer et de ses pareils, dont les intentions antitraditionnelles ne sont 
d’ailleurs pas douteuses. 

A la vérité, il semble bien aussi que M Waite soit plus ou moins influencé par un 
certain «évolutionnisme»; cette tendance se trahit notamment lorsqu’il déclare que 
ce qui importe, c’est beaucoup moins l’origine de la légende que le dernier état 
auquel elle est parvenue par la suite ; et il paraît croire qu’il a dû y avoir, de l’une à 
l’autre, une sorte de perfectionnement progressif En réalité, s’il s’agit de quelque 
chose qui a un caractère vraiment traditionnel, tout doit au contraire s’y trouver dès le 
commencement, et les développements ultérieurs ne font que le rendre plus explicite, 
sans adjonction d’éléments nouveaux et venus de l’extérieur. M. Waite paraît 
admettre une sorte de «spiritualisation», par laquelle un sens supérieur aurait pu 
venir se greffer sur quelque chose qui ne le comportait pas tout d’abord; en fait, c’est 
plutôt l’inverse qui se produit généralement; et cela rappelle un peu trop les vues 
profanes des «historiens des religions». Nous trouvons, à propos de l’alchimie, un 
exemple très frappant de cette sorte de renversement : M. Waite pense que l’alchimie 
matérielle a précédé l’alchimie spirituelle, et que celle-ci n’a fait son apparition 
qu’avec Khunrath et Jacob Boehme; s’il connaissait certains traités arabes bien 
antérieurs à ceux-ci, il serait obligé, même en s’en tenant aux documents écrits, de 
modifier cette opinion; et en outre, puisqu’il reconnaît que le langage employé est le 
même dans les deux cas, nous pourrions lui demander comment il peut être sûr que, 
dans tel ou tel texte, il ne s’agit que d’opérations matérielles. La vérité est qu’on n’a 
pas toujours éprouvé le besoin de déclarer expressément qu’il s’agissait d’autre 
chose, qui devait même au contraire être voilé précisément par le symbolisme mis en 
usage; et, s’il est arrivé par la suite que certains l’aient déclaré, ce fut surtout en 
présence de dégénérescences dues à ce qu’il y avait dès lors des gens qui, ignorants 
de la valeur des symboles, prenaient tout à la lettre et dans un sens exclusivement 
matériel: c’étaient les «souffleurs», précurseurs de la chimie moderne. Penser qu’un 
sens nouveau peut être donné à un symbole qui ne le possédait pas par lui-même, 
c’est presque nier le symbolisme, car c’est en faire quelque chose d’artificiel, sinon 
d’entièrement arbitraire, et en tout cas de purement humain; et, dans cet ordre 
d’idées, M. Waite va jusqu’à dire que chacun trouve dans un symbole ce qu’il y met 
lui-même, si bien que sa signification changerait avec la mentalité de chaque époque ; 
nous reconnaissons là les théories «psychologiques» chères à bon nombre de nos 
contemporains; et n’avions-nous pas raison de parler d’«évolutionnisme»? Nous 
l’avons dit souvent, et nous ne saurions trop le répéter: tout véritable symbole porte 
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ses multiples sens en lui-même, et cela dès l’origine, car il n’est pas constitué comme 
tel en vertu d’une convention humaine, mais en vertu de la « loi de correspondance » 
qui relie tous les mondes entre eux; que, tandis que certains voient ces sens, d’autres 
ne les voient pas ou n’en voient qu’une partie, ils n’y sont pas moins réellement 
contenus, et !’«horizon intellectuel» de chacun fait toute la différence; le 
symbolisme est une science exacte et non pas une rêverie où les fantaisies 
individuelles peuvent se donner libre cours. 

Nous ne croyons donc pas, dans les choses de cet ordre, aux «inventions de 
poètes», auxquelles M. Waite semble disposé à faire une grande part; ces inventions, 
loin de porter sur l’essentiel, ne font que le dissimuler, volontairement ou non, en 
l’enveloppant des apparences trompeuses d’une «fiction» quelconque; et parfois 
elles ne le dissimulent que trop bien, car lorsqu’elles se font trop envahissantes, il 
finit par devenir presque impossible de découvrir le sens profond et originel; n’est-ce 
pas ainsi que, chez les Grecs, le symbolisme dégénéra en « mythologie » ? Ce danger 
est surtout à craindre lorsque le poète lui-même n’a pas conscience de la valeur réelle 
des symboles, car il est évident que ce cas peut se présenter; l’apologue de «l’âne 
portant des reliques» s’applique ici comme en bien d’autres choses : et le poète, alors, 
jouera en somme un rôle analogue à celui du peuple profane conservant et 
transmettant à son insu des données initiatiques, ainsi que nous le disions plus haut. 
La question se pose ici tout particulièrement : les auteurs des romans du Graal furent- 
ils dans ce dernier cas, ou, au contraire, furent-ils conscients, à un degré ou à un 
autre, du sens profond de ce qu’ils exprimaient? Il n’est certes pas facile d’y 
répondre avec certitude, car, là encore, les apparences peuvent faire illusion: en 
présence d’un mélange d’éléments insignifiants et incohérents, on est tenté de penser 
que l’auteur ne savait pas de quoi il parlait; pourtant, il n’en est pas forcément ainsi, 
car il est arrivé souvent que les obscurités et même les contradictions soient 
parfaitement voulues, et que les détails inutiles aient expressément pour but d’égarer 
l’attention des profanes, de la même façon qu’un symbole peut être dissimulé 
intentionnellement dans un motif d’ornementation plus ou moins compliqué; au 
moyen âge surtout, les exemples de ce genre abondent, ne serait-ce que chez Dante et 
les «Fidèles d’Amour». Le fait que le sens supérieur transparaît moins chez 
Chrestien de Troyes, par exemple, que chez Robert de Borron, ne prouve donc pas 
nécessairement que le premier en ait été moins conscient que le second; encore 
moins faudrait-il en conclure que ce sens est absent de ses écrits, ce qui serait une 
erreur comparable à celle qui consiste à attribuer aux anciens alchimistes des 
préoccupations d’ordre uniquement matériel, pour la seule raison qu’ils n’ont pas 
jugé à propos d’écrire en toutes lettres que leur science était en réalité de nature 
spirituelle (1). Au surplus, la question de F «initiation» des auteurs des romans a 
peut-être moins d’importance qu’on ne pourrait le croire au premier abord, puisque 
de toutes façons, elle ne change rien aux apparences sous lesquelles le sujet est 
présenté; dès lors qu’il s’agit d’une «extériorisation» de données ésotériques, mais 
qui ne saurait en aucune façon être une «vulgarisation», il est facile de comprendre 


1 — Si M. Waite croit, comme il le semble bien, que certaines choses sont trop « matérielles » pour être compatibles 
avec l’exigence d’un sens supérieur dans les textes ou elles se rencontrent, nous pourrions lui demander ce qu’il 
pense, par exemple, de Rabelais et de Boccace. 
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qu’il doive en être ainsi. Nous irons plus loin: un profane peut même, pour une telle 
«extériorisation», avoir servi de «porte-parole» à une organisation initiatique, qui 
l’aura choisi à cet effet simplement pour ses qualités de poète ou d’écrivain, ou pour 
toute autre raison contingente. Dante écrivait en parfaite connaissance de cause; 
Chrestien de Troyes, Robert de Borron et bien d’autres furent probablement 
beaucoup moins conscients de ce qu’ils exprimaient et peut-être même certains 
d’entre eux ne le furent-ils pas du tout; mais peu importe au fond, car, s’il y avait 
derrière eux une organisation initiatique, quelle qu’elle fut d’ailleurs, le danger d’une 
déformation due à leur incompréhension se trouvait par là même écarté, cette 
organisation pouvant les guider constamment sans même qu’ils s’en doutent, soit par 
l’intermédiaire de certains de ses membres leur fournissant les éléments à mettre en 
œuvre, soit par des suggestions ou des influences d’un autre genre, plus subtiles et 
moins «tangibles», mais non moins réelles pour cela ni moins efficaces. On 
comprendra sans peine que ceci n’a rien à voir avec la soi-disant «inspiration» 
poétique, telle que les modernes l’entendent, et qui n’est en réalité que de 
l’imagination pure et simple, ni avec la «littérature», au sens profane de ce mot; et 
nous ajouterons tout de suite qu’il ne s’agit pas davantage de «mysticisme» ; mais ce 
dernier point touche directement à d’autres questions, que nous envisagerons dans la 
seconde partie de cette étude. 


* 

* * 

Il ne nous paraît pas douteux que les origines de la légende du Graal doivent être 
rapportées à la transmission d’éléments traditionnels, d’ordre initiatique, du 
Druidisme au Christianisme; cette transmission ayant été opérée régulièrement, et 
quelles qu’en aient été d’ailleurs les modalités, ces éléments firent dès lors partie 
intégrante de l’ésotérisme chrétien; nous sommes d’accord avec M. Waite sur ce 
second point, mais nous devons dire que le premier semble lui avoir échappé. 
L’existence de l’ésotérisme chrétien au moyen âge est une chose absolument 
certaine; les preuves de tout genre en abondent, et les dénégations dues à 
l’incompréhension moderne, qu’elles proviennent d’ailleurs de partisans ou 
d’adversaires du Christianisme, ne peuvent rien contre ce fait; nous avons eu assez 
souvent l’occasion de parler de cette question pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y 
insister ici. Mais, parmi ceux mêmes qui admettent l’existence de cet ésotérisme, il en 
est beaucoup qui s’en font une conception plus ou moins inexacte, et tel nous paraît 
être aussi le cas de M. Waite, à en juger par ses conclusions; il y a, là encore, des 
confusions et des malentendus qu’il importe de dissiper. 

Tout d’abord, qu’on remarque bien que nous disons «ésotérisme chrétien», et non 
«Christianisme ésotérique»; il ne s’agit point, en effet, d’une forme spéciale de 
Christianisme, il s’agit du côté «intérieur» de la tradition chrétienne; et il est facile 
de comprendre qu’il y a là plus qu’une simple nuance. En outre, lorsqu’il y a lieu de 
distinguer ainsi dans une forme traditionnelle deux faces, l’une exotérique et l’autre 
ésotérique, il doit être bien entendu qu’elles ne se rapportent pas au même domaine, 
si bien qu’il ne peut y avoir entre elles de conflit ou d’opposition d’aucune sorte ; en 
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particulier, lorsque l’exotérisme revêt le caractère spécifiquement religieux, comme 
c’est ici le cas, fésotérisme correspondant, tout en y prenant sa base et son support, 
n’a en lui-même rien à voir avec le domaine religieux et se situe dans un ordre 
totalement différent. Il résulte immédiatement de là que cet ésotérisme ne peut en 
aucun cas être représenté par des « Églises » ou des « sectes » quelconques, qui, par 
définition même, sont toujours religieuses, donc exotériques ; c’est là encore un point 
que nous avons déjà traité en d’autres circonstances, et qu’il nous suffit donc de 
rappeler sommairement. Certaines « sectes » ont pu naître d’une confusion entre les 
deux domaines, et d’une «extériorisation» erronée de données ésotériques mal 
comprises et mal appliquées; mais les organisations initiatiques véritables, se 
maintenant strictement sur leur terrain propre, demeurent forcément étrangères à de 
telles déviations, et leur « < régularité » même les oblige à ne reconnaître que ce quî 
présente un caractère d’orthodoxîe, fût-ce dans l’ordre exotérîque. On est donc assuré 
par là que ceux quî veulent rapporter à des «sectes» ce quî concerne l’ésotérîsme ou 
l’înîtîatîon font fausse route et ne peuvent que s’égarer; poînt n’est besoîn d’un plus 
ample examen pour écarter toute hypothèse de ce genre; et, sî l’on trouve dans 
quelques «sectes» des éléments quî paraîssent être de nature ésotérique, îl faut en 
conclure, non point qu’ils ont eu là leur origine, mais, tout au contraire, qu’ils y ont 
été détournés de leur véritable signification. 

Cela étant, certaines difficultés apparentes se trouvent aussitôt résolues, ou, pour 
mieux dire on s’aperçoit qu’elles sont inexistantes ainsi, il n’y a point lieu de se 
demander quelle peut être la situation, par rapport à l’orthodoxie chrétienne entendue 
au sens ordinaire, d’une ligne de transmission en dehors de la «succession 
apostolique », comme celle dont il est question dans certaines versions de la légende 
du Graal; s’il s’agit là d’une hiérarchie initiatique, la hiérarchie religieuse ne saurait 
en aucune façon être affectée par son existence, que d’ailleurs elle n’a point à 
connaître « officîellement», sî l’on peut dire, puîsqu’elle-même n’exerce de 
juridiction légitime que dans le domaine exotérique. De même, lorsqu’il est question 
d’une formule secrète en relation avec certains rites, il y a, disons-le franchement, 
une singulière naïveté à se demander si la perte ou l’omission de cette formule ne 
risque pas d’empêcher que la célébration de la messe puisse être regardée comme 
valable; la messe, telle qu’elle est, est un rite religieux, et il s’agit là d’un rite 
initiatique ; chacun vaut dans son ordre, et, même si l’un et l’autre ont en commun un 
caractère « eucharistique », cela ne change rien à cette distinction essentielle, pas plus 
que le fait qu’un même symbole peut être interprété à la fois aux deux points de vue 
exotérique et ésotérique n’empêche ceux-ci d’être extrêmement distincts et de se 
rapporter à des domaines totalement différents ; quelles que puissent être parfois les 
ressemblances extérieures, qui s’expliquent d’ailleurs par certaines correspondances, 
la portée et le but des rites initiatiques sont tout autres que ceux des rites religieux. A 
plus forte raison, il n’y a pas à rechercher si la formule mystérieuse dont il s’agit ne 
pourrait pas être identifiée avec une formule en usage dans telle ou telle Église 
possédant un rituel plus ou moins spécial; d’abord, tant qu’il s’agit d’Églises 
orthodoxes, les variantes du rituel sont tout à fait secondaires et ne peuvent 
aucunement porter sur quelque chose d’essentiel; ensuite, ces divers rituels ne 
peuvent jamais être autres que religieux, et, comme tels, ils sont parfaitement 
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équivalents, la considération de l’un ou de l’autre ne nous rapprochant pas davantage 
du point de vue initiatique; que de recherches et de discussions inutiles on 
s’épargnerait si l’on était, avant toutes choses, bien fixé sur les principes ! 

Maintenant, que les écrits concernant la légende du Graal soient émanés, 
directement ou indirectement, d’une organisation initiatique, cela ne veut point dire 
qu’ils constituent un rituel d’initiation, comme certains l’ont supposé assez 
bizarrement; et il est curieux de noter qu’on n’a jamais émis une semblable 
hypothèse, à notre connaissance du moins, pour des œuvres qui pourtant décrivent 
beaucoup plus manifestement un processus initiatique, comme la Divine Comédie ou 
le Roman de la Rose ; il est bien évident que tous les écrits qui présentent un caractère 
ésotérique ne sont pas pour cela des rituels. M. Waite, qui rejette avec juste raison 
cette supposition, en fait ressortir des invraisemblances : tel est, notamment, le fait 
que le prétendu récipiendaire aurait une question à poser, au lieu d’avoir au contraire 
à répondre aux questions de l’initiateur, ainsi que cela a lieu généralement; et nous 
pourrions ajouter que les divergences qui existent entre les différentes versions sont 
incompatibles avec le caractère d’un rituel, qui a nécessairement une forme fixe et 
bien définie ; mais en quoi tout cela empêche-t-il que la légende se rattache, à quelque 
autre titre, à ce que M. Waite appelle Instituted Mysteries, et que nous appelons plus 
simplement les organisations initiatiques? C’est qu’il se fait de celles-ci une idée 
beaucoup trop étroite, et inexacte par plus d’un côté: d’une part, il semble les 
concevoir comme quelque chose de presque exclusivement «cérémoniel», ce qui, 
remarquons-le en passant, est une façon de voir assez typiquement anglo-saxonne ; 
d’autre part, suivant une erreur très répandue et sur laquelle nous avons déjà bien 
souvent insisté, il se les représente comme étant plus ou moins des « sociétés », alors 
que, si quelques-unes d’entre elles en sont arrivées à prendre une telle forme, ce n’est 
là que l’effet d’une sorte de dégénérescence toute moderne. Il a sans doute connu, par 
expérience directe, un bon nombre de ces associations pseudo-initiatiques qui 
pullulent de nos jours en Occident, et, s’il paraît en avoir été plutôt déçu, il n’en est 
pas moins demeuré, en un certain sens, influencé par ce qu’il y a vu : nous voulons 
dire que faute de percevoir nettement la différence de l’initiation authentique et de la 
pseudo-initiation, il attribue à tort aux véritables organisations initiatiques des 
caractères comparables a ceux des contrefaçons avec lesquelles il s’est trouvé en 
contact; et cette méprise entraîne encore d’autres conséquences, affectant 
directement, comme nous allons le voir, les conclusions positives de son étude. 

Il est évident, en effet, que tout ce qui est d’ordre initiatique ne saurait en aucune 
façon rentrer dans un cadre aussi étroit que le serait celui de « sociétés » constituées à 
la manière moderne; mais précisément, là où M. Waite ne retrouve plus rien qui 
ressemble de près ou de loin à ses « sociétés » il se perd, et il en arrive à admettre la 
supposition fantastique d’une initiation pouvant exister en dehors de toute 
organisation et de toute transmission régulière ; nous ne pouvons mieux faire ici que 
de renvoyer aux articles que nous avons consacrés précédemment à cette question (1). 
C’est que, en dehors des dites «sociétés», il ne voit apparemment pas d’autre 
possibilité que celle d’une chose vague et indéfinie qu’il appelle «Église secrète» ou 


1 — Cf. Aperçus sur l’Initiation, Paris, 1953, 2e éd. (Note des Éditeurs) 
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«Eglise intérieure», suivant des expressions empruntées à des mystiques tels 
qu’Eckartshausen et Lopoukine, et dans lesquelles le mot même d’«Eglise» indique 
qu’on se trouve, en réalité, ramené purement et simplement au point de vue religieux, 
fut-ce par quelqu’une de ces variétés plus ou moins aberrantes en lesquelles le 
mysticisme tend spontanément à se développer dés qu’il échappe au contrôle d’une 
orthodoxie rigoureuse. Effectivement, M. Waite est encore de ceux, malheureusement 
si nombreux aujourd’hui, qui, pour des raisons diverses, confondent mysticisme et 
initiation; et il en arrive à parler en quelque sorte indifféremment de l’une ou de 
l’autre de ces deux choses, incompatibles entre elles, comme si elles étaient à peu 
prés synonymes. Ce qu’il croit être l’initiation se résout, en définitive, en une simple 
« expérience mystique » ; et nous nous demandons même si, au fond, il ne conçoit pas 
cette «expérience» comme quelque chose de «psychologique», ce qui nous 
ramènerait encore à un niveau inférieur à celui du mysticisme entendu dans son sens 
propre, car les véritables états mystiques échappent déjà entièrement au domaine de 
la psychologie, en dépit de toutes les théories modernes du genre de celles dont le 
représentant le plus connu est William James. Quant aux états intérieurs dont la 
réalisation relève de l’ordre initiatique, ils ne sont ni des états psychologiques ni 
même des états mystiques ; ils sont quelque chose de beaucoup plus profond, et, en 
même temps, ils ne sont point de ces choses dont on ne peut dire ni d’où elles 
viennent ni ce qu’elles sont au juste mais ils impliquent au contraire une connaissance 
exacte et une technique précise ; la sentimentalité et l’imagination n’ont plus ici la 
moindre part. Transposer les vérités de l’ordre religieux dans l’ordre initiatique, ce 
n’est point les dissoudre dans les nuées d’un «idéal» quelconque; c’est au contraire 
en pénétrer le sens le plus profond et le plus « positif » tout à la fois, en écartant toutes 
les nuées qui arrêtent et bornent la vue intellectuelle de l’humanité ordinaire. A vrai 
dire, dans une conception comme celle de M. Waite, ce n’est pas de transposition 
qu’il s’agit, mais tout au plus, si l’on veut, d’une sorte de prolongement ou 
d’extension dans le sens «horizontal», puisque tout ce qui est mysticisme est inclus 
dans le domaine religieux et ne va pas au-delà ; et, pour aller effectivement au-delà, il 
faut autre chose que l’agrégation à une «Eglise» qualifiée d’«intérieure» surtout, à 
ce qu’il semble, parce qu’elle n’a qu’une existence simplement «idéale», ce qui, 
traduit en termes plus nets, revient à dire qu’elle n’est en fait, qu’une organisation de 
rêve. 

Là ne saurait être véritablement le «secret du Saint Graal», non plus d’ailleurs 
qu’aucun autre secret initiatique réel; si l’on veut savoir où se trouve ce secret, il faut 
se reporter à la constitution très «positive» des centres spirituels, ainsi que nous 
l’avons indiqué assez explicitement dans notre étude sur Le Roi du Monde. Nous 
nous bornerons, à cet égard, à remarquer que M. Waite touche parfois à des choses 
dont la portée semble lui échapper: c’est ainsi qu’il lui arrive de parler, à diverses 
reprises, de choses «substituées», qui peuvent être des paroles ou des objets 
symboliques ; or ceci peut se référer, soit aux divers centres secondaires en tant qu’ils 
sont des images ou des reflets du Centre suprême, soit aux phases successives de 
r«obscuration» qui se produit graduellement, en conformité avec les lois cycliques, 
dans la manifestation de ces mêmes centres par rapport au monde extérieur. 
D’ailleurs, le premier de ces deux cas rentre d’une certaine façon dans le second, car 
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la constitution même des centres secondaires, correspondant aux formes 
traditionnelles particulières, quelles qu’elles soient, marque déjà un premier degré 
d’obscuration vis-à-vis de la Tradition primordiale ; en effet, le Centre suprême, dès 
lors, n’est plus en contact direct avec l’extérieur, et le lien n’est maintenu que par 
l’intermédiaire des centres secondaires. D’autre part, si l’un de ceux-ci vient à 
disparaître, on peut dire qu’il est en quelque sorte résorbé dans le Centre suprême, 
dont il n’était qu’une émanation; ici encore, du reste, il y a des degrés à observer: il 
peut se faire qu’un tel centre devienne seulement plus caché et plus fermé, et ce fait 
peut être représenté par le même symbolisme que sa disparition complète, tout 
éloignement de l’extérieur étant en même temps, et dans une mesure équivalente, un 
retour vers le Principe. Nous voulons ici faire allusion au symbolisme de la 
disparition finale du Graal: que celui-ci ait été enlevé au Ciel, suivant certaines 
versions, ou qu’il ait été transporté dans le «Royaume du Prêtre Jean», suivant 
certaines autres, cela signifie exactement la même chose, ce dont M. Waite ne semble 
guère se douter (1). Il s’agit toujours là de ce même retrait de l’extérieur vers 
l’intérieur, en raison de l’état du monde à une certaine époque, ou, pour parler plus 
exactement, de cette portion du monde qui est en rapport avec la forme traditionnelle 
considérée ; ce retrait ne s’applique d’ailleurs ici qu’au côté ésotérique de la tradition, 
le côté exotérique étant, dans le cas du Christianisme, demeuré sans changement 
apparent; mais c’est précisément par le côté ésotérique que sont établis et maintenus 
les liens effectifs et conscients avec le Centre suprême. Que quelque chose en 
subsiste cependant, mais en quelque sorte invisiblement, tant que cette forme 
traditionnelle demeure vivante, cela doit être nécessairement; s’il en était autrement, 
cela reviendrait à dire que !’«esprit» s’en est entièrement retiré et qu’il ne reste plus 
qu’un corps mort. Il est dit que le Graal ne fut plus vu comme auparavant, mais il 
n’est pas dit que personne ne le vit plus ; assurément, en principe, tout au moins, il est 
toujours présent pour ceux qui sont «qualifiés»; mais, en fait, ceux-là sont devenus 
de plus en plus rares, au point de ne plus constituer qu’une infime exception; et, 
depuis l’époque où l’on dit que les Rose-Croix se retirèrent en Asie, qu’on l’entende 
d’ailleurs littéralement ou symboliquement, quelles possibilités de parvenir à 
l’initiation effective peuvent-ils encore trouver ouvertes devant eux dans le monde 
occidental ? 


1 — De ce qu’une lettre attribuée au Prêtre Jean est manifestement apocryphe, M Waite prétend conclure à son 
inexistence, ce qui est une argumentation pour le moins singulière ; la question des rapports de la légende du Graal 
avec l’Ordre du Temple est traitée par lui d’une façon qui n’est guère moins sommaire ; il semble qu’il ait, 
inconsciemment sans doute, une certaine hâte d’écarter ces choses trop significatives et inconciliables avec son 
« mysticisme » ; et, d’une façon générale, les versions allemandes de la légende nous paraissent mériter plus de 
considération qu’il ne leur en accorde. 
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Chapitre IX 


Le Sacré-Cœur et la légende du Saint Graal 


Dans un de ses derniers articles (1) M. Charbonneau-Lassay signale très 
justement, comme se rattachant à ce qu’on pourrait appeler la «préhistoire du Cœur 
Eucharistique de Jésus », la légende du Saint Graal, écrite au XIE siècle, mais bien 
antérieure par ses origines, puisqu’elle est en réalité une adaptation chrétienne de très 
anciennes traditions celtiques. L’idée de ce rapprochement nous était déjà venue à 
l’occasion de l’article antérieur, extrêmement intéressant au point de vue où nous 
nous plaçons, intitulé Le cœur humain et la notion du Cœur de Dieu dans la religion 
de l’ancienne Égypte (2) et dont nous rappellerons le passage suivant: «Dans les 
hiéroglyphes, écriture sacrée où souvent l’image de la chose représente le mot même 
qui la désigne, le cœur ne fut cependant figuré que par un emblème : le vase. Le cœur 
de l’homme n’est-il pas en effet le vase où sa vie s’élabore continuellement avec son 
sang?». C’est ce vase, pris comme symbole du cœur et se substituant à celui-ci dans 
l’idéographie égyptienne, qui nous avait fait penser immédiatement au Saint Graal, 
d’autant plus que dans ce dernier, outre le sens général du symbole (considéré 
d’ailleurs à la fois sous ses deux aspects divin et humain), nous voyons encore une 
relation spéciale et beaucoup plus directe avec le Cœur même du Christ. 

En effet, le Saint Graal est la coupe qui contient le précieux sang du Christ, et qui 
le contient même deux fois, puisqu’elle servit d’abord à la Cène, et qu’ensuite Joseph 
d’Arimathie y recueillit le sang et l’eau qui s’échappaient de la blessure ouverte par 
la lance du centurion au flanc du Rédempteur. Cette coupe se substitue donc en 
quelque sorte au Cœur du Christ comme réceptacle de son sang, elle en prend pour 
ainsi dire la place et en devient comme un équivalent symbolique; et n’est-il pas 
encore plus remarquable, dans ces conditions, que le vase ait été déjà anciennement 
un emblème du cœur? D’ailleurs, la coupe, sous une forme ou sous une autre, joue, 
aussi bien que le cœur lui-même, un rôle fort important dans beaucoup de traditions 
antiques ; et sans doute en était-il ainsi notamment chez les Celtes, puisque c’est de 
ceux-ci qu’est venu ce qui constitua le fond même ou tout au moins la trame de la 
légende du Saint Graal. Il est regrettable qu’on ne puisse guère savoir avec précision 
qu’elle était la forme de cette tradition antérieurement au Christianisme, ainsi qu’il 
arrive du reste pour tout ce qui concerne les doctrines celtiques, pour lesquelles 
l’enseignement oral fut toujours l’unique mode de transmission usité; mais il y a 
d’autre part assez de concordances pour qu’on puisse du moins être fixé sur le sens 
des principaux symboles qui y figuraient et c’est là ce qu’il y a en somme de plus 


1 — Regnabit,']\im 1925. 

2 — Id., novembre 1924. 
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essentiel. 

Mais revenons à la légende sous la forme où elle nous est parvenue ; ce qu’elle dit 
de l’origine même du Graal est fort digne d’attention : cette coupe aurait été taillée 
par les anges dans une émeraude tombée du front de Lucifer lors de sa chute. Cette 
émeraude rappelle d’une façon frappante Vurnâ, la perle frontale qui, dans 
l’iconographie hindoue, tient souvent la place du troisième œil de Shiva, représentant 
ce qu’on peut appeler le «sens de l’éternité». Ce rapprochement nous semble plus 
propre que tout autre à éclairer parfaitement le symbolisme du Graal; et l’on peut 
même y saisir une relation de plus avec le cœur, qui est, pour la tradition hindoue 
comme pour bien d’autres, mais peut-être plus nettement encore, le centre de l’être 
intégral, et auquel, par conséquent, ce «sens de l’éternité» doit être directement 
rattaché. 

Il est dit ensuite que le Graal fut confié à Adam dans le Paradis terrestre, mais que, 
lors de sa chute, Adam le perdit à son tour, car il ne put l’emporter avec lui lorsqu’il 
fut chassé de l’Éden; et cela encore devient fort clair avec le sens que nous venons 
d’indiquer. L’homme, écarté de son centre originel par sa propre faute, se trouvait 
désormais enfermé dans la sphère temporelle ; il ne pouvait plus rejoindre le point 
unique d’où toutes choses sont contemplées sous l’aspect de l’éternité. Le Paradis 
terrestre, en effet, était véritablement le «Centre du Monde», partout assimilé 
symboliquement au Cœur divin; et ne peut-on dire qu’Adam, tant qu’il fut dans 
l’Éden, vivait vraiment dans le Cœur de Dieu ? 

Ce qui suit est plus énigmatique : Seth obtint de rentrer dans le Paradis terrestre et 
put ainsi recouvrer le précieux vase; or, Seth est une des figures du Rédempteur, 
d’autant plus que son nom même exprime les idées de fondement, de stabilité, et 
annonce en quelque façon la restauration de l’ordre primordial détruit par la chute de 
l’homme. Il y avait donc dès lors tout au moins une restauration partielle, en ce sens 
que Seth et ceux qui après lui possédèrent le Graal pouvaient par là même établir, 
quelque part sur la terre, un centre spirituel qui était comme une image du Paradis 
perdu. La légende, d’ailleurs, ne dit pas où ni par qui le Graal fut conservé jusqu’à 
l’époque du Christ, ni comment fut assurée sa transmission; mais l’origine celtique 
qu’on lui reconnaît doit probablement laisser entendre que les Druides y eurent une 
part et doivent être comptés parmi les conservateurs réguliers de la tradition 
primordiale. En tout cas, l’existence d’un tel centre spirituel, ou même de plusieurs, 
simultanément ou successivement, ne paraît pas pouvoir être mise en doute, quoi 
qu’il faille penser de leur localisation; ce qui est à noter, c’est qu’on attacha partout 
et toujours à ces centres, entre autres désignations, celle de «Cœur du Monde», et 
que, dans toutes les traditions, les descriptions qui s’y rapportent sont basées sur un 
symbolisme identique, qu’il est possible de suivre jusque dans les détails les plus 
précis. Cela ne montre-t-il pas suffisamment que le Graal, ou ce qui est ainsi 
représenté, avait déjà, antérieurement au Christianisme, et même de tout temps, un 
lien des plus étroits avec le Cœur divin et avec l’Emmanuel, nous voulons dire avec 
la manifestation, virtuelle ou réelle selon les âges, mais toujours présente, du Verbe 
étemel au sein de l’humanité terrestre? 

Après la mort du Christ, le Saint Graal fut, d’après la légende, transporté en 
Grande-Bretagne par Joseph d’Arimathie et Nicodème ; alors commence à se dérouler 
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rhistoire des Chevaliers de la Table Ronde et de leurs exploits, que nous n’entendons 
pas suivre ici. La Table Ronde était destinée à recevoir le Graal lorsqu’un des 
Chevaliers serait parvenu à le conquérir et l’aurait apporté de Grande-Bretagne en 
Armorique ; et cette table est aussi un symbole vraisemblablement très ancien, un de 
ceux qui furent associés à l’idée de ces centres spirituels auxquels nous venons de 
faire allusion. La forme circulaire de la table est d’ailleurs liée au «cycle zodiacal» 
(encore un symbole qui mériterait d’être étudié plus spécialement) par la présence 
autour d’elle de douze personnages principaux, particularité qui se retrouve dans la 
constitution de tous les centres dont il s’agit. Cela étant, ne peut-on voir dans le 
nombre des douze Apôtres une marque, parmi une multitude d’autres, de la parfaite 
conformité du Christianisme avec la tradition primordiale, à laquelle le nom de 
«préchristianisme» conviendrait si exactement? Et d’autre part, à propos de la Table 
Ronde, nous avons remarqué une étrange concordance dans les révélations 
symboliques faite à Marie des Vallées (voir Regnabit, novembre 1924), et où est 
mentionnée «une table ronde de jaspe, qui représente le Cœur de Notre-Seigneur», 
en même temps qu’il y est question d’«un jardin qui est le Saint Sacrement de 
l’autel», et qui, avec ses «quatre fontaines d’eau vive», s’identifie mystérieusement 
au Paradis terrestre; n’est-ce pas là encore une confirmation assez étonnante et 
inattendue des rapports que nous signalions plus haut ? 

Naturellement, ces notes trop rapides ne sauraient avoir la prétention de constituer 
une étude complète sur une question aussi peu connue ; nous devons nous borner pour 
le moment à donner de simples indications, et nous nous rendons bien compte qu’il y 
a là des considérations qui, au premier abord, sont susceptibles de surprendre quelque 
peu ceux qui ne sont pas familiarisés avec les traditions antiques et avec leurs modes 
habituels d’expression symbolique ; mais nous nous réservons de les développer et de 
les justifier plus amplement par la suite, dans des articles où nous pensons pouvoir 
aborder également bien d’autres points qui ne sont pas moins dignes d’intérêt. 

En attendant, nous mentionnerons encore, en ce qui concerne la légende du Saint 
Graal, une étrange complication dont nous n’avons pas tenu compte jusqu’ici: par 
une de ces assimilations verbales qui jouent souvent dans le symbolisme un rôle non 
négligeable, et qui d’ailleurs ont peut-être des raisons plus profondes qu’on ne se 
l’imaginerait à première vue, le Graal est à la fois un vase (grasale) et un livre 
(gradale ou graduale). Dans certaines versions, les deux sens se trouvent même 
étroitement rapprochés, car le livre devient alors une inscription tracée par le Christ 
ou par un ange sur la coupe elle-même. Nous n’entendons actuellement tirer de là 
aucune conclusion, bien qu’il y ait des rapprochements faciles à faire avec le «Livre 
de Vie » et avec certains éléments du symbolisme apocalyptique. 

Ajoutons aussi que la légende associe au Graal d’autres objets, et notamment une 
lance, qui, dans l’adaptation chrétienne, n’est autre que la lance du centurion Longin; 
mais ce qui est bien curieux, c’est la préexistence de cette lance ou de quelqu’un de 
ses équivalents comme symbole en quelque sorte complémentaire de la coupe dans 
les traditions anciennes. D’autre part, chez les Grecs, la lance d’Achille passait pour 
guérir les blessures qu’elle avait causées; la légende médiévale attribue précisément 
la même vertu à la lance de la Passion. Et ceci nous rappelle une autre similitude du 
même genre : dans le mythe d’Adonis (dont le nom, du reste, signifie «le Seigneur»), 
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lorsque le héros est frappé mortellement par le butoir d’un sanglier (remplaçant ici la 
lance), son sang, en se répandant à terre, donne naissance à une fleur; or, M. 
Charbonneau a signalé «un fer à hosties, du XII® siècle, où l’on voit le sang des plaies 
du Crucifié tomber en gouttelettes qui se transforment en roses, et le vitrail du XIIC 
siècle de la Cathédrale d’Angers où le sang divin, coulant en ruisseaux, s’épanouit 
aussi sous formes de roses» (1). Nous aurons tout à l’heure à reparler du symbolisme 
floral, envisagé sous un aspect quelque peu différent; mais, quelle que soit la 
multiplicité des sens que présentent presque tous les symboles, tout cela se complète 
et s’harmonise parfaitement, et cette multiplicité même, loin d’être un inconvénient 
ou un défaut, est au contraire, pour qui sait la comprendre, un des avantages 
principaux d’un langage beaucoup moins étroitement limité que le langage ordinaire. 

Pour terminer ces notes, nous indiquerons quelques symboles qui, dans diverses 
traditions, se substituent parfois à celui de la coupe, et qui lui sont identiques au 
fond; ce n’est pas là sortir de notre sujet, car le Graal lui-même, comme on peut 
facilement s’en rendre compte par tout ce que nous venons de dire, n’a pas à l’origine 
une autre signification que celle qu’a généralement le vase sacré partout où il se 
rencontre, et qu’a notamment, en Orient, la coupe sacrificielle contenant le Soma 
védique (ou le Haoma mazdéen), cette extraordinaire «préfiguration» eucharistique 
sur laquelle nous reviendrons peut-être en quelque autre occasion. Ce que figure 
proprement le Soma, c’est le «breuvage d’immortalité» (VAmritâ des Hindous, 
VAmbroisie des Grecs, deux mots étymologiquement semblables), qui confère ou 
restitue à ceux qui le reçoivent avec les dispositions requises, ce «sens de l’éternité» 
dont il a été question précédemment. 

Un des symboles dont nous voulons parler est le triangle dont la pointe est dirigée 
vers le bas; c’est comme une sorte de représentation schématique de la coupe 
sacrificielle, et il se rencontre à ce titre dans certains yantras ou symboles 
géométriques de l’Inde. D’autre part, ce qui est très remarquable à notre point de vue, 
c’est que la même figure est également un symbole du cœur, dont elle reproduit 
d’ailleurs la forme en la simplifiant; le «triangle du cœur» est une expression 
courante dans les traditions orientales. Cela nous amène à une observation qui a aussi 
son intérêt: c’est que la figuration du cœur inscrit dans un triangle ainsi disposé n’a 
en soi rien que de très légitime, qu’il s’agisse du cœur humain ou du Cœur divin, et 
qu’elle est même assez significative quand on la rapporte aux emblèmes usités par 
certain hermétisme chrétien du moyen âge, dont les intentions furent toujours 
pleinement orthodoxes. Si l’on a voulu parfois, dans les temps modernes, attacher à 
une telle représentation un sens blasphématoire (2), c’est qu’on a, consciemment ou 
non, altéré la signification première des symboles, jusqu’à renverser leur valeur 
normale ; il y a là un phénomène dont on pourrait citer maints exemples, et qui trouve 
d’ailleurs son explication dans le fait que certains symboles sont effectivement 
susceptibles d’une double interprétation et ont comme deux faces opposées. Le 
serpent, par exemple, et aussi le lion, ne signifient-ils pas à la fois, et suivant les cas, 
le Christ et Satan? Nous ne pouvons songer à exposer ici à ce sujet une théorie 


1 — Regnabit,'] 2 Lrwi&c 1925 

2 — Regnabit, août-septembre 1924. 
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générale qui nous entraînerait bien loin; mais on comprendra qu’il y a là quelque 
chose qui rend très délicat le maniement des symboles, et aussi que ce point requiert 
une attention toute spéciale lorsqu’il s’agit de découvrir le sens réel de certains 
emblèmes et de les traduire correctement. 

Un autre symbole qui équivaut fréquemment à celui de la coupe, c’est un symbole 
floral : la fleur, en effet, n’évoque-t-elle pas par sa forme l’idée d’un «réceptacle», et 
ne parle-t-on pas du «calice» d’une fleur? En Orient, la fleur symbolique par 
excellence est le lotus ; en Occident, c’est le plus souvent la rose qui joue le même 
rôle. Bien entendu, nous ne voulons pas dire que ce soit là l’unique signification de 
cette dernière, non plus que du lotus, puisque, au contraire, nous en indiquions nous- 
même une autre précédemment ; mais nous la verrions volontiers dans le dessin brodé 
sur ce canon d’autel de l’abbaye de Fontevrault (1) où la rose est placée au pied d’une 
lance le long de laquelle pleuvent des gouttes de sang. Cette rose apparaît là associée 
à la lance exactement comme la coupe l’est ailleurs, et elle semble bien recueillir les 
gouttes de sang plutôt que provenir de la transformation de l’une d’elles; mais, du 
reste, les deux significations se complètent bien plus qu’elles ne s’opposent, car ces 
gouttes en tombant sur la rose, la vivifient et la font s’épanouir. C’est la «rosée 
céleste», suivant la figure si souvent employée en relation avec l’idée de la 
Rédemption, ou avec les idées connexes de régénération et de résurrection ; mais cela 
encore demanderait de longues explications, quand bien même nous nous bornerions 
à faire ressortir la concordance des différentes traditions à l’égard de cet autre 
symbole. 

D’autre part, puisqu’il a été question ici de la Rose-Croix à propos du sceau de 
Luther (2), nous dirons que cet emblème hermétique fut d’abord spécifiquement 
chrétien, quelles que soient les fausses interprétations plus ou moins «naturalistes» 
qui en ont été données à partir du XVir siècle ; et n’est-il pas remarquable que la rose 
y occupe, au centre de la croix, la place même du Sacré-Cœur? En dehors des 
représentations où les cinq plaies du Crucifié sont figurées par autant de roses, la rose 
centrale, lorsqu’elle est seule, peut fort bien s’identifier au Cœur lui-même, au vase 
qui contient le sang, qui est le centre de la vie et aussi le centre de l’être tout entier. 

Il y a encore au moins un autre équivalent symbolique de la coupe: c’est le 
croissant lunaire; mais celui-ci, pour être convenablement expliqué, exigerait des 
développements qui seraient tout à fait en dehors du sujet de la présente étude; nous 
ne le mentionnons donc que pour ne négliger entièrement aucun côté de la question. 

De tous les rapprochements que nous venons de signaler, nous tirerons déjà une 
conséquence que nous espérons pouvoir rendre encore plus manifeste par la suite : 
lorsqu’on trouve partout de telles concordances, n’y a-t-il pas là plus qu’un simple 
indice de l’existence d’une tradition primordiale? Et comment expliquer que, le plus 
souvent, ceux mêmes qui se croient obligés d’admettre en principe cette tradition 
primordiale n’y pensent plus ensuite et raisonnent en fait exactement comme si elle 
n’avait jamais existé, ou tout au moins comme si rien ne s’en était conservé au cours 
des siècles ? Si l’on veut bien réfléchir à ce qu’il y a d’anormal dans une telle attitude. 


1 — Regnabit, ']2Lrw\&c 1925, figure p. 106. 

2 —M, janvier 1925. 
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on sera peut-être moins disposé à s’étonner de certaines considérations, qui, à la 
vérité, ne paraissent étranges qu’en vertu des habitudes mentales propres à notre 
époque. D’ailleurs, il suffit de chercher un peu, à la condition de n’y apporter aucun 
parti pris, pour découvrir de tous côtés les marques de cette unité doctrinale 
essentielle, dont la conscience a pu parfois s’obscurcir dans l’humanité, mais qui n’a 
jamais entièrement disparu; et, à mesure qu’on avance dans cette recherche, les 
points de comparaison se multiplient comme d’eux-mêmes et des preuves nouvelles 
apparaissent à chaque instant; certes, le Quærite et invenietis de l’Évangile n’est pas 
un vain mot. 
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Le premier titre de eet ouvrage posthume de René Guénon, établi par Miehel Vâlsan, était 
Symboles Fondamentaux de la Science Sacrée. 



I 


La réforme de la mentalité moderne (1) 


La civilisation moderne apparaît dans l’histoire comme une véritable anomalie : de 
toutes celles que nous connaissons, elle est la seule qui se soit développée dans un 
sens purement matériel, la seule aussi qui ne s’appuie sur aucun principe d’ordre 
supérieur. Ce développement matériel qui se poursuit depuis plusieurs siècles déjà, et 
qui va en s’accélérant de plus en plus, a été accompagné d’une régression 
intellectuelle qu’il est fort incapable de compenser. Il s’agit en cela, bien entendu, de 
la véritable et pure intellectualité, que l’on pourrait aussi appeler spiritualité, et nous 
nous refusons à donner ce nom à ce à quoi les modernes se sont surtout appliqués : la 
culture des sciences expérimentales, en vue des applications pratiques auxquelles 
elles sont susceptibles de donner lieu. Un seul exemple pourrait permettre de mesurer 
l’étendue de cette régression : la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin était, 
dans son temps, un manuel à l’usage des étudiants ; où sont aujourd’hui les étudiants 
qui seraient capables de l’approfondir et de se l’assimiler? 

La déchéance ne s’est pas produite d’un seul coup ; on pourrait en suivre les étapes 
à travers toute la philosophie moderne. C’est la perte ou l’oubli de la véritable 
intellectualité qui a rendu possibles ces deux erreurs qui ne s’opposent qu’en 
apparence, qui sont en réalité corrélatives et complémentaires: rationalisme et 
sentimentalisme. Dés lors qu’on niait ou qu’on ignorait toute connaissance purement 
intellectuelle, comme on l’a fait depuis Descartes, on devait logiquement aboutir, 
d’une part, au positivisme, à l’agnosticisme et à toutes les aberrations «scientistes», 
et, d’autre part, à toutes les théories contemporaines qui, ne se contentant pas de ce 
que la raison peu donner, cherchent autre chose, mais le cherchent du côté du 
sentiment et de l’instinct, c’est-à-dire au-dessous de la raison et non au-dessus, et en 
arrivent, avec William James par exemple, à voir dans la subconscience le moyen par 
lequel l’homme peut entrer en communication avec le Divin. La notion de la vérité, 
après avoir été rabaissée à n’être plus qu’un simple représentation de la réalité 
sensible, est finalement identifiée par le pragmatisme à l’utilité, ce qui revient à la 
supprimer purement et simplement; en effet, qu’importe la vérité dans un monde 
dont les aspirations sont uniquement matérielles et sentimentales ? 

Il n’est pas possible de développer ici toutes les conséquences d’un semblable état 
de choses ; bornons-nous à en indiquer quelques-unes, parmi celles qui se rapportent 
plus particulièrement au point de vue religieux. Et, tout d’abord, il est à noter que le 
mépris et la répulsion que les autres peuples, les Orientaux surtout, éprouvent à 


1 — [Publié dans Reg., juin 1926. Texte d’une eommunieation faite par l’auteur à la journée d’études du 6 mai 1926 
organisée par la Société du Rayonnement intellectuel du Sacré-Cœuré\ 
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l’égard des Occidentaux, viennent en grande partie de ce que ceux-ci leur 
apparaissent en général comme des hommes sans tradition, sans religion, ce qui est à 
leurs yeux une véritable monstruosité. Un Oriental ne peut admettre une organisation 
sociale qui ne repose pas sur des principes traditionnels; pour un musulman, par 
exemple, la législation tout entière n’est qu’une simple dépendance de la religion. 
Autrefois, il en a été ainsi en Occident également; que l’on songe à ce que fut la 
Chrétienté au moyen âge ; mais aujourd’hui, les rapports sont renversés. En effet, on 
envisage maintenant la religion comme un simple fait social; au lieu que l’ordre 
social tout entier soit rattaché à la religion, celle-ci au contraire, quand on consent 
encore à lui faire une place, n’est plus regardée que comme l’un quelconque des 
éléments qui constituent l’ordre social; et combien de catholiques, hélas acceptent 
cette façon de voir sans la moindre difficulté ! Il est grand temps de réagir contre cette 
tendance, et, à cet égard l’affirmation du Régne social du Christ est une manifestation 
particuliérement opportune; mais, pour en faire une réalité c’est toute la mentalité 
actuelle qu’il faut réformer. 

Il ne faut pas se le dissimuler, ceux mêmes qui se croient être sincèrement 
religieux n’ont, pour la plupart, de la religion qu’une idée fort amoindrie; elle n’a 
guère d’influence effective sur leur pensée ni sur leur façon d’agir; elle est comme 
séparée de tout le reste de leur existence. Pratiquement, croyants et incroyants se 
comportent à peu près de la même façon; pour beaucoup de catholiques, l’affirmation 
du surnaturel n’a qu’une valeur toute théorique, et ils seraient fort gênés d’avoir à 
constater un fait miraculeux. C’est là ce qu’on pourrait appeler un matérialisme 
pratique, un matérialisme du fait; n’est-il pas plus dangereux encore que le 
matérialisme avéré, précisément parce que ceux qu’il atteint n’en ont même pas 
conscience ? 

D’autre part, pour le plus grand nombre, la religion n’est qu’affaire de sentiment, 
sans aucune portée intellectuelle ; on confond la religion avec une vague religiosité, 
on la réduit à une morale ; on diminue le plus possible la place de la doctrine qui est 
pourtant tout l’essentiel, ce dont tout le reste ne doit être logiquement qu’une 
conséquence. Sous ce rapport, le protestantisme, qui aboutit à n’être plus qu’un 
«moralisme» pur et simple, est très représentatif des tendances de l’esprit moderne; 
mais on aurait grand tort de croire que le catholicisme lui-même n’est pas affecté par 
ces mêmes tendances non dans son principe, certes, mais dans la façon dont il est 
présenté d’ordinaire : sous prétexte de le rendre acceptable à la mentalité actuelle, on 
fait les concessions les plus fâcheuses, et on encourage ainsi ce qu’il faudrait au 
contraire combattre énergiquement. N’insistons pas sur l’aveuglement de ceux qui 
sous prétexte de «tolérance», se font les complices inconscients de véritables 
contrefaçons de la religion, dont ils sont loin de soupçonner l’intention cachée. 
Signalons seulement en passant, à ce propos, l’abus déplorable qui est fait trop 
fréquemment du mot même de «religion»: n’emploie-t-on pas à tout instant des 
expressions comme celles de «religion de la patrie», de «religion de la science», de 
«religion du devoir»? Ce ne sont pas là de simples négligences de langage, ce sont 
des symptômes de la confusion qui est partout dans le monde moderne, car le langage 
ne fait en somme que représenter fidèlement l’état des esprits ; et de telles expressions 
sont incompatibles avec le vrai sens religieux. 
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Mais venons-en à ce qu’il y a de plus essentiel: nous voulons parler de 
l’affaiblissement de l’enseignement doctrinal, presque entièrement remplacé par de 
vagues considérations morales et sentimentales, qui plaisent peut-être davantage à 
certains, mais qui, en même temps, ne peuvent que rebuter et éloigner ceux qui ont 
des aspirations d’ordre intellectuel, et, malgré tout, il en est encore à notre époque. Ce 
qui le prouve, c’est que certains, plus nombreux même qu’on ne pourrait le croire, 
déplorent ce défaut de doctrine; et nous voyons un signe favorable, en dépit des 
apparences, dans le fait qu’on paraît, de divers côtés, s’en rendre compte davantage 
aujourd’hui qu’il y a quelques années. On a certainement tort de prétendre, comme 
nous l’avons souvent entendu, que personne ne comprendrait un exposé de pure 
doctrine; d’abord, pourquoi vouloir toujours se tenir au niveau le plus bas, sous 
prétexte que c’est celui du plus grand nombre, comme s’il fallait considérer la 
quantité plutôt que la qualité? N’est-ce pas là une conséquence de cet esprit 
démocratique qui est un des aspects caractéristiques de la mentalité moderne? Et, 
d’autre part, croit-on que tant de gens seraient réellement incapables de comprendre, 
si on les avait habitués à un enseignement doctrinal ? Ne faut-il pas penser même que 
ceux qui ne comprendraient pas tout en retireraient cependant un certain bénéfice 
peut-être plus grand qu’on ne le suppose ? 

Mais ce qui est sans doute l’obstacle le plus grave, c’est cette sorte de défiance 
que l’on témoigne, dans trop de milieux catholiques, et même ecclésiastiques, à 
l’égard de l’intellectualité en général, nous disons le plus grave, parce que c’est une 
marque d’incompréhension jusque chez ceux-là mêmes à qui incombe la tâche de 
l’enseignement. Ils ont été touchés par l’esprit moderne au point de ne plus savoir, 
pas plus que les philosophes auxquels nous faisions allusion tout à l’heure, ce qu’est 
l’intellectualité vraie, au point de confondre parfois intellectualisme avec 
rationalisme, faisant ainsi involontairement le jeu des adversaires. Nous pensons 
précisément que ce qui importe avant tout, c’est de restaurer cette véritable 
intellectualité, et avec elle le sens de la doctrine et de la tradition ; il est grand temps 
de montrer qu’il y a dans la religion autre chose qu’une affaire de dévotion 
sentimentale, autre chose aussi que des préceptes moraux ou des consolations à 
l’usage de esprits affaiblis par la souffrance, qu’on peut y trouver la «nourriture 
solide » dont parle saint Paul dans VÉpître aux Hébreux. Nous savons bien que cela a 
le tort d’aller contre certaines habitudes prises et dont on s’affranchit difficilement; et 
pourtant il ne s’agit pas d’innover, loin de là, il s’agit au contraire de revenir à la 
tradition dont on s’est écarté, de retrouver ce qu’on a laissé se perdre. Cela ne 
vaudrait-il pas mieux que de faire à l’esprit moderne les concessions les plus 
injustifiées celles par exemple qui se rencontrent dans tant de traités d’apologétique, 
où l’on s’efforce de concilier le dogme avec tout ce qu’il y a de plus hypothétique et 
de moins fondé dans la science actuelle, quitte à tout remettre en question chaque fois 
que ces théories soi-disant scientifiques viennent à être remplacé par d’autres? Il 
serait pourtant bien facile de montrer que la religion et la science ne peuvent entrer 
réellement en conflit pour la simple raison qu’elles ne se rapportent pas au même 
domaine. Comment ne voit-on pas le danger qu’il y a à paraître rechercher, pour la 
doctrine qui concerne les vérités immuables et éternelles, un point d’appui dans ce 
qu’il y a de plus changeant et de plus incertain? Et que penser de certains théologiens 


4 



catholiques qui sont affectés de l’esprit «scientiste» au point de se croire obligés de 
tenir compte, dans une mesure plus ou moins large, des résultats de l’exégése 
moderne et de la «critique des textes», alors qu’il serait si aisé, à la condition d’avoir 
une base doctrinale un peu sûre, d’en faire apparaître l’inanité? Comment ne 
s’aperçoit-on pas que la prétendue « science des religions», telle qu’elle est enseignée 
dans les milieux universitaires, n’a jamais été en réalité autre chose qu’une machine 
de guerre dirigée contre la religion et, plus généralement, contre tout ce qui peut 
subsister encore de l’esprit traditionnel, que veulent naturellement détruire ceux qui 
dirigent le monde moderne dans un sens qui ne peut aboutir qu’à une catastrophe ? 

Il y aurait beaucoup à dire sur tout cela, mais nous n’avons voulu qu’indiquer très 
sommairement quelques-uns des points sur lesquels une réforme serait nécessaire et 
urgente ; et, pour terminer par une question qui nous intéresse tout spécialement ici, 
pourquoi rencontre-t-on tant d’hostilité plus ou moins avouée à l’égard du 
symbolisme? Assurément, parce qu’il y a là un mode d’expression qui est devenu 
entièrement étranger à la mentalité moderne, et parce que l’homme est naturellement 
porté à se méfier de ce qu’il ne comprend pas. Le symbolisme est le moyen le mieux 
adapté à l’enseignement des vérités d’ordre supérieur, religieuses et métaphysiques, 
c’est-à-dire de tout ce que repousse ou néglige l’esprit moderne; il est tout le 
contraire de ce qui convient au rationalisme, et tous ses adversaires se comportent, 
certains sans le savoir, en véritables rationalistes ; Pour nous, nous pensons que, si le 
symbolisme est aujourd’hui incompris, c’est une raison de plus pour y insister, en 
exposant aussi complètement que possible la signification réelle des symboles 
traditionnels, en leur restituant toute leur portée intellectuelle, au lieu d’en faire 
simplement le thème de quelques exhortations sentimentales pour lesquelles, du reste, 
l’usage du symbolisme est chose fort inutile. 

Cette réforme de la mentalité moderne, avec tout ce qu’elle implique : restauration 
de l’intellectualité vraie et de la tradition doctrinale, qui pour nous ne se séparent pas 
l’une de l’autre, c’est là, certes, une tâche considérable; mais est-ce une raison pour 
ne pas l’entreprendre? Il nous semble, au contraire, qu’une telle tâche constitue un 
des buts les plus hauts et les plus importants que l’on puisse proposer à l’activité 
d’une société comme celle du Rayonnement intellectuel du Sacré-Cœur, d’autant plus 
que tous les efforts accomplis en ce sens seront nécessairement orientés vers le Cœur 
du Verbe incarné. Soleil spirituel et Centre du Monde, «en lequel sont cachés tous les 
trésors de la sagesse et de la science», non de cette vaine science profane qui est 
seule connue de la plupart de nos contemporains, mais de la véritable science sacrée, 
qui ouvre, à ceux qui l’étudient comme il convient, des horizons insoupçonnés 
vraiment illimités. 
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II 


Le Verbe et le Symbole (1) 


Nous avons déjà eu l’occasion de parler de l’importance de la forme symbolique 
dans la transmission des enseignements doctrinaux d’ordre traditionnel (2). Nous 
revenons sur ce sujet pour apporter quelques précisions complémentaires et montrer 
encore plus explicitement les différents points de vue sous lesquels il peut être 
envisagé. 

D’abord, le symbolisme nous apparaît comme tout spécialement adapté aux 
exigences de la nature humaine, qui n’est pas une nature purement intellectuelle, mais 
qui a besoin d’une base sensible pour s’élever vers les sphères supérieures. Il faut 
prendre le composé humain tel qu’il est, un et multiple à la fois dans sa complexité 
réelle; c’est ce qu’on a trop souvent tendance à oublier, depuis que Descartes a 
prétendu établir entre l’âme et le corps une séparation radicale et absolue. Pour une 
pure intelligence, assurément, nulle forme extérieure, nulle expression n’est requise 
pour comprendre la vérité, ni même pour communiquer à d’autres pures intelligences 
ce qu’elle a compris dans la mesure où cela est communicable; mais il n’en est pas 
ainsi pour l’homme. Au fond, toute expression, toute formulation, quelle qu’elle soit, 
est un symbole de la pensée qu’elle traduit extérieurement; en ce sens, le langage lui- 
même n’est pas autre chose qu’un symbolisme. Il ne doit donc pas y avoir opposition 
entre l’emploi des mots et celui des symboles figuratifs; ces deux modes 
d’expression seraient plutôt complémentaires l’un de l’autre (et d’ailleurs, en fait, ils 
peuvent se combiner, puisque l’écriture est primitivement idéographique et que 
parfois même comme en Chine, elle a toujours conservé ce caractère). D’un façon 
générale, la forme du langage est analytique, « discursive » comme la raison humaine 
dont il est l’instrument propre et dont il suit ou reproduit la marche aussi exactement 
que possible; au contraire, le symbolisme proprement dit est essentiellement 
synthétique, et par là même « intuitif » en quelque sorte, ce qui le rend plus apte que 
le langage à servir de point d’appui à !’«intuition intellectuelle» qui est au-dessus de 
la raison, et qu’il faut bien se garder de confondre avec cette intuition inférieure à 
laquelle font appel divers philosophes contemporains ; Par conséquent, si l’on ne se 
contente pas de constater une différence et si l’on veut parler de supériorité, celle-ci 
sera, quoi qu’en prétendent certains, du côté du symbolisme synthétique qui ouvre 


1 — [Publié dans Reg., janv. 1926 — cette étude se référait un article du R. P. Anizan, intitulé Si nous savions regarder, 

paru dans le numéro de novembre 1925 de la même revue, et qui insistait plus particuliérement sur l’importance et 
la valeur du symbole du Sacré-Cœur.] 

2 — [Cf Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, parue en 1921, Ile partie, ch. VII, et 'L’Esotérisme de 

Dante, paru en 1925 ; depuis cet article, R. Guénon est revenu souvent dans ses autres livres et articles sur la 
doctrine qui fonde le symbolisme, notamment dans Le Symbolisme de la Croix et les Aperçus sur l'Initiation ch 
XVI-XVIIL] 
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des possibilités de conception véritablement illimitées tandis que le langage, aux 
significations plus définies et plus arrêtées, pose toujours à l’entendement des bornes 
plus ou moins étroites. 

Qu’on n’aille donc pas dire que la forme symbolique n’est bonne que pour le 
vulgaire ; c’est plutôt le contraire qui serait vrai ; ou, mieux encore, elle est également 
bonne pour tous parce qu’elle aide chacun à comprendre plus ou moins 
complètement, plus ou moins profondément la vérité qu’elle représente selon la 
mesure de ses propres possibilités intellectuelles. C’est ainsi que les vérités les plus 
hautes, qui ne seraient aucunement communicables ou transmissibles par tout autre 
moyen, le deviennent jusqu’à un certain point lorsqu’elles sont, si l’on peut dire, 
incorporées dans des symboles qui les dissimuleront sans doute pour beaucoup, mais 
qui les manifesteront dans tout leur éclat aux yeux de ceux qui savent voir. 

Est-ce à dire que l’usage du symbolisme soit une nécessité ? Ici, il faut faire une 
distinction: en soi et d’une façon absolue aucune forme extérieure n’est nécessaire; 
toutes sont également contingentes et accidentelles par rapport à ce qu’elles 
expriment ou représentent. C’est ainsi que, suivant l’enseignement des Hindous, une 
figure quelconque, par exemple une statue symbolisant tel ou tel aspect de la 
Divinité, ne doit être considéré que comme un «support», un point d’appui pour la 
méditation; c’est donc un simple «adjuvant», et rien de plus. Un texte védique donne 
à cet égard une comparaison qui éclaire parfaitement ce rôle des symboles et des 
formes extérieures en général: ces formes sont comme le cheval qui permet à un 
homme d’accomplir un voyage plus rapidement et avec beaucoup moins de peine que 
s’il devait le faire par ses propres moyens. Sans doute, si cet homme n’avait pas de 
cheval à sa disposition, il pourrait malgré tout parvenir à son but, mais combien plus 
difficilement! S’il peut se servir d’un cheval, il aurait grand tort de s’y refuser sous 
prétexte qu’il est plus digne de lui de ne recourir à aucune aide; n’est-ce pas 
précisément ainsi qu’agissent les détracteurs du symbolisme? Et même si le voyage 
est long et pénible, bien qu’il n’y ait jamais une impossibilité absolue de le faire à 
pied, il peut néanmoins y avoir une véritable impossibilité pratique d’en venir à bout. 
Il en est ainsi des rites et des symboles : ils ne sont pas nécessaires d’une nécessité 
absolue, mais ils le sont en quelque sorte d’une nécessité de convenance, eu égard 
aux conditions de la nature humaine (1). 

Mais il ne suffit pas de considérer le symbolisme du côté humain comme nous 
venons de le faire jusqu’ici; il convient pour en pénétrer toute la portée, de 
l’envisager également du côté divin, si il est permis de s’exprimer ainsi. Déjà si l’on 
constate que le symbolisme a son fondement dans la nature même des êtres et des 
choses, qu’il est en parfaite conformité avec les lois de cette nature, et si l’on réfléchit 
que les lois naturelles ne sont en somme qu’une expression et comme une 
extériorisation de la Volonté divine, cela n’autorise-t-il pas à affirmer que ce 


1 — [On peut citer un texte parallèle de saint Thomas d’Aquin : « Une chose peut être nécessaire à telle fin, de deux 
façons. D’abord comme ce sans quoi il est absolument impossible d’atteindre ce but; ainsi la nourriture est 
nécessaire pour conserver la vie. D’une autre manière, comme ce par quoi on atteint mieux et plus 
convenablement cette fin: ainsi le cheval est nécessaire pour faire la route {Somme théologique, III, q. La. 2). 
Ceci faisait écrire au R. P. Anizan : « Sicut equus necessarius est ad iter, disent les Védas et la Somme 
théologique » {Reg., janv. 1927, p. 136).] 
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symbolisme est d’origine «non-humaine», comme disent les Hindous, ou, en d’autres 
termes, que son principe remonte plus loin et plus haut que l’humanité ? 

Ce n’est pas sans raison qu’on a pu rappeler (1) à propos de symbolisme les 
premiers mots de l’Évangile de saint Jean: «Au commencement était le Verbe.» Le 
Verbe, le Logos, est à la fois Pensée et Parole : en soi. Il est l’Intellect divin, qui est le 
«lieu des possibles» ; par rapport à nous. Il se manifeste et s’exprime par la Création, 
où se réalisent dans l’existence actuelle certains de ces mêmes possibles qui, en tant 
qu’essences, sont contenus en Lui de toute éternité. La Création est l’œuvre du 
Verbe ; elle est aussi, et par là même, sa manifestation, son affirmation extérieure ; et 
c’est pourquoi le monde est comme un langage divin pour ceux qui savent le 
comprendre : Cæli enarrant gloriam Dei (Ps. XIX, 2). Le philosophe Berkeley n’avait 
donc pas tort lorsqu’il disait que le monde est «le langage que l’Esprit infini parle 
aux esprits finis»; mais il avait tort de croire que ce langage n’est qu’un ensemble de 
signes arbitraires, alors qu’en réalité il n’est rien d’arbitraire même dans le langage 
humain, toute signification devant avoir à l’origine son fondement dans quelque 
convenance ou harmonie naturelle entre le signe et la chose signifiée. C’est parce que 
Adam avait reçu de Dieu la connaissance de la nature de tous les êtres vivants qu’il 
put leur donner leurs noms (Genèse, II, 19-20); et toutes les traditions anciennes 
s’accordent pour enseigner que le véritable nom d’un être ne fait qu’un avec sa nature 
ou son essence même. 

Si le Verbe est Pensée à l’intérieur et Parole à l’extérieur et si le monde est l’effet 
de la Parole divine proférée à l’origine des temps, la nature entière peut être prise 
comme un symbole de la réalité surnaturelle. Tout ce qui est, sous quelque mode que 
ce soit, ayant son principe dans l’Intellect divin, traduit ou représente ce principe à sa 
manière et selon son ordre d’existence ; et, ainsi, d’un ordre à l’autre, toutes choses 
s’enchaînent et se correspondent pour concourir à l’harmonie universelle et totale, qui 
est comme un reflet de l’Unité divine elle-même. Cette correspondance est le 
véritable fondement du symbolisme et c’est pourquoi les lois d’un domaine inférieur 
peuvent toujours être prises pour symboliser les réalités d’un ordre supérieur, où elles 
ont leur raison profonde, qui est à la fois leur principe et leur fin. Signalons à cette 
occasion l’erreur des modernes interprétations «naturalistes» des antiques doctrines 
traditionnelles, interprétations qui renversent purement et simplement la hiérarchie 
des rapports entre les différents ordres de réalités : par exemple, les symboles ou les 
mythes n’ont jamais eu pour rôle de représenter le mouvement des astres, mais la 
vérité est qu’on y trouve souvent des figures inspirées de celui-ci et destinées à 
exprimer analogiquement tout autre chose, parce que les lois de ce mouvement 
traduisent physiquement les principes métaphysiques dont elles dépendent. 
L’inférieur peut symboliser le supérieur, mais l’inverse est impossible; d’ailleurs, si 
le symbole n’était plus rapproché de l’ordre sensible que ce qu’il représente, 
comment pourrait-il remplir la fonction à laquelle il est destiné (2) ? Dans la nature le 
sensible peut symboliser le suprasensible ; l’ordre naturel tout entier peut, à son tour, 
être un symbole de l’ordre divin; et d’autre part, si l’on considère plus 


1 — [Cf. R. P. Anizan au début de l’article de Reg., nov. 1925.] 

2 — [Ce passage a été repris presque textuellement dans Autorité spirituelle et Pouvoir temporel, ch. I ; passage 

parallèle dans l’avant-propos du Symbolisme de la Croix (1931).] 
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particulièrement l’homme, n’est-il pas légitime de dire que lui aussi est un symbole 
par là même qu’il est «créé à l’image de Dieu» (Genèse, I, 26-27). Ajoutons encore 
que la nature n’acquiert toute sa signification que si on la regarde comme nous 
fournissant un moyen pour nous élever à la connaissance des vérités divines, ce qui 
est précisément aussi le rôle essentiel que nous avons reconnu au symbolisme (1). 

Ces considérations pourraient être développées presque indéfiniment; mais nous 
préférons laisser à chacun le soin de faire ce développement par un effort de réflexion 
personnelle, car rien ne saurait être plus profitable ; comme les symboles qui en sont 
le sujet, ces notes ne doivent être qu’un point de départ pour la méditation. Les mots, 
d’ailleurs, ne peuvent rendre que bien imparfaitement ce dont il s’agit; pourtant, il est 
encore un aspect de la question, et non des moins importants, que nous essayerons de 
faire comprendre ou tout au moins pressentir par une brève indication. 

Le Verbe divin s’exprime dans la Création, disions-nous, et ceci est comparable, 
analogiquement et toutes proportions gardées, à la pensée s’exprimant dans des 
formes (il n’y a plus lieu ici de faire une distinction entre le langage et les symboles 
proprement dits) qui la voilent et la manifestent tout à la fois. La Révélation 
primordiale, œuvre du Verbe comme la Création s’incorpore pour ainsi dire, elle 
aussi, dans des symboles qui se sont transmis d’âge en âge depuis les origines de 
l’humanité et ce processus est encore analogue, dans son ordre, à celui de la Création 
elle-même. D’autre part, ne peut-on pas voir, dans cette incorporation symbolique de 
la tradition «non-humaine» une sorte d’image anticipée, de «préfiguration» de 
l’Incarnation du Verbe ? Et cela ne permet-il pas aussi d’apercevoir, dans une certaine 
mesure, le mystérieux rapport existant entre la Création et l’Incarnation qui en est le 
couronnement ? 

Nous terminerons par une dernière remarque relative à l’importance du symbole 
universel du Cœur et plus particulièrement de la forme qu’il revêt dans la tradition 
chrétienne, celle du Sacré-Cœur. Si le symbolisme est dans son essence, strictement 
conforme au «plan divin», et si le Sacré-Cœur est le centre de l’être, réellement et 
symboliquement tout ensemble, ce symbole du Cœur, par lui-même ou par ses 
équivalents, doit occuper dans toutes les doctrines issues plus ou moins directement 
de la tradition primordiale, une place proprement centrale (2); c’est ce que nous 
essayerons de montrer dans certaines des études qui suivent (3). 


1 — Il n’est peut-être pas inutile de faire observer que ce point de vue, suivant lequel la nature est considérée comme un 

symbole du surnaturel, n’est aucunement nouveau, et qu’il a été au contraire envisagé très couramment au moyen 
âge, il a été notamment celui de l’école franciscaine, et en particulier de saint Bonaventure. — Notons aussi que 
l’analogie, au sens thomiste de ce mot, qui permet de remonter de la connaissance des créatures à celle de Dieu, 
n’est pas autre chose qu’un mode d’expression symbolique basé sur la correspondance de l’ordre naturel avec le 
surnaturel. 

2 — [L’auteur ajoutait ici une référence à la place effectivement centrale qu’occupe le cœur, au milieu des cercles 

planétaires et zodiacal, dans un marbre astronomique de Saint-Denis-d’Orques (Sarthe), qui fut sculpté par un 
chartreux vers la fin du XVe siècle. La figure en avait été reproduite tout d’abord par L. Charbonneau-Lassay dans 
Reg. de février 1924 ; cf, du même. Le Bestiaire du Christ, p. 102 (Desclée de Brouwer, Paris, 1940). Il en sera 
encore question au ch. LXIX] 

3 — [R. Guenon avait déjà traité du cœur comme centre de l’être, et plus spécialement comme « séjour de Brahma » ou 

« résidence d'Âtmâ » dans L'Homme et son devenir selon le Vêdânta (1925) dans le cadre de Reg., où il ne faisait 
jamais référence à ses ouvrages sur l’hindouisme, il devait reprendre à nouveau ce sujet.] 
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III 


Le Sacré-Cœur et la légende du Saint-Graal (1) 


Dans son article Iconographie ancienne du Cœur de Jésus (2) M. Charbonneau- 
Lassay signale très justement, comme se rattachant à ce qu’on pourrait appeler la 
«préhistoire du Cœur eucharistique de Jésus», la légende du Saint Graal, écrite au iC 
siècle, mais bien antérieure par ses origines, puisqu’elle est en réalité une adaptation 
chrétienne de très anciennes traditions celtiques. L’idée de ce rapprochement nous 
était déjà venue à l’occasion de l’article antérieur, extrêmement intéressant au point 
de vue où nous nous plaçons, intitulé Le Cœur humain et la notion du Cœur de Dieu 
dans la religion de l’ancienne Égypte (3), et dont nous rappellerons le passage 
suivant: «Dans les hiéroglyphes, écriture sacrée où souvent l’image de la chose 
représente le mot même qui la désigne, le cœur ne fut cependant figuré que par un 
emblème: le vase. Le cœur de l’homme n’est-il pas en effet le vase où sa vie 
s’élabore continuellement avec son sang?» C’est ce vase, pris comme symbole du 
cœur et se substituant à celui-ci dans l’idéographie égyptienne, qui nous avait fait 
penser immédiatement au Saint Graal, d’autant plus que dans ce dernier, outre le sens 
général du symbole (considéré d’ailleurs à la fois sous ses deux aspects divin et 
humain), nous voyons encore une relation spéciale et beaucoup plus directe avec le 
Cœur même du Christ. 

En effet, le Saint Graal est la coupe qui contient le précieux sang du Christ, et qui 
le contient même deux fois, puisqu’elle servit d’abord à la Cène, et qu’ensuite Joseph 
d’Arimathie y recueillit le sang et l’eau qui s’échappaient de la blessure ouverte par 
la lance du centurion au flanc du Rédempteur. Cette coupe se substitue donc en 
quelque sorte au Cœur du Christ comme réceptacle de son sang, elle en prend pour 
ainsi dire la place et en devient comme un équivalent symbolique; et n’est-il pas 
encore plus remarquable, dans ces conditions, que le vase ait été déjà anciennement 
un emblème du cœur? D’ailleurs, la coupe, sous une forme ou sous une autre, joue, 
aussi bien que le cœur lui-même, un rôle fort important dans beaucoup de traditions 
antiques ; et sans doute en était-il ainsi notamment chez les Celtes, puisque c’est de 
ceux-ci qu’est venu ce qui constitua le fond même ou tout au moins la trame de la 
légende du Saint Graal. Il est regrettable qu’on ne puisse guère savoir avec précision 
quelle était la forme de cette tradition antérieurement au christianisme, ainsi qu’il 
arrive du reste pour tout ce qui concerne les doctrines celtiques, pour lesquelles 
l’enseignement oral fut toujours l’unique mode de transmission usité; mais il y a 


1 — [Publié dans Reg., août-sept. 1925.] 

2 — [Voir Tîeg., juin 1925.] 

3 — [Id., nov. 1924. Cf. Charbonneau-Lassay, Le Bestiaire du Christ, ch. X, p 95.] 
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d’autre part assez de concordance pour qu’on puisse du moins être fixé sur le sens des 
principaux symboles qui y figuraient, et c’est là ce qu’il y a en somme de plus 
essentiel. 

Mais revenons à la légende sous la forme où elle nous es parvenue ; ce qu’elle dit 
de l’origine même du Graal est fort digne d’attention : cette coupe aurait été taillée 
par les anges dans une émeraude tombée du front de Lucifer lors de sa chute (1). 
Cette émeraude rappelle d’une façon frappante Vurnâ, la perle frontale qui, dans 
l’iconographie hindoue, tient souvent la place du troisième œil de Shiva, représentant 
ce qu’on peut appeler le «sens de l’éternité». Ce rapprochement nous semble plus 
propre que tout autre à éclairer parfaitement le symbolisme du Graal; et l’on peut 
même y saisir une relation de plus avec le cœur, qui est, pour la tradition hindoue 
comme pour bien d’autres, mais peut-être plus nettement encore, le centre de l’être 
intégral, et auquel, par conséquent, ce «sens de l’éternité» doit être directement 
rattaché. 

Il est dit ensuite que le Graal fut confié à Adam dans le Paradis terrestre, mais que, 
lors de sa chute, Adam le perdit à son tour, car il ne put l’emporter avec lui lorsqu’il 
fut chassé de l’Éden; et cela encore devient fort clair avec le sens que nous venons 
d’indiquer. L’homme, écarté de son centre originel par sa propre faute, se trouvait 
désormais enfermé dans la sphère temporelle ; il ne pouvait plus rejoindre le point 
unique d’où toutes choses sont contemplées sous l’aspect de l’éternité. 

Le Paradis terrestre, en effet, était véritablement le « Centre du Monde », partout 
assimilé symboliquement au Cœur divin; et ne peut-on dire qu’Adam, tant qu’il fut 
dans l’Éden, vivait vraiment dans le Cœur de Dieu ? 

Ce qui suit est plus énigmatique : Seth obtint de rentrer dans le Paradis terrestre et 
put ainsi recouvrer le précieux vase; or, Seth est une des figures du Rédempteur, 
d’autant plus que son nom même exprime les idées de fondement, de stabilité, et 
annonce en quelque façon la restauration de l’ordre primordial détruit par la chute de 
l’homme. Il y avait donc dès lors tout au moins une restauration partielle, en ce sens 
que Seth et ceux qui après lui possédèrent le Graal pouvaient par là même établir, 
quelque part sur la terre, un centre spirituel qui était comme une image du Paradis 
perdu. La légende d’ailleurs, ne dit pas où ni par qui le Graal fut conservé jusqu’à 
l’époque du Christ, ni comment fut assurée sa transmission mais l’origine celtique 
qu’on lui reconnaît doit probablement laisser entendre que les druides y eurent une 
part et doivent être comptés parmi les conservateurs réguliers de la tradition 
primordiale. En tout cas, l’existence d’un tel centre spirituel ou même de plusieurs, 
simultanément ou successivement, ne paraît pas pouvoir être mise en doute, quoi 
qu’il faille penser de leur localisation; ce qui est à noter, c’est qu’on rattacha partout 
et toujours à ces centres, entre autres désignations celle de «Cœur du Monde», et 
que, dans toutes les traditions les descriptions qui s’y rapportent sont basées sur un 
symbolisme identique, qu’il est possible de suivre jusque dans les détails les plus 
précis. Cela ne montre-t-il pas suffisamment que le Graal, ou ce qui est ainsi 
représenté, avait déjà, antérieurement au christianisme, et même de tout temps, un 


1 — [L’auteur a repris à peu près textuellement le passage qui suit, mais en l’accompagnant de développements 
nouveaux, dans Le Roi du Monde (ch. V) paru en 1927.] 
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lien des plus étroits avec le Cœur divin et avec VEmmanuel, nous voulons dire avec 
la manifestation, virtuelle ou réelle selon les âges, mais toujours présente, du Verbe 
étemel au sein de l’humanité terrestre? 

Après la mort du Christ, le Saint Graal fut, d’après la légende transporté en 
Grande-Bretagne par Joseph d’Arimathie et Nicodème ; alors commence à se dérouler 
l’histoire des Chevaliers de la Table ronde et de leurs exploits, que nous n’entendons 
pas suivre ici. La Table ronde était destinée à recevoir le Graal lorsqu’un des 
chevaliers serait parvenu à le conquérir et l’aurait apporté de Grande-Bretagne en 
Armorique ; et cette table est aussi un symbole vraisemblablement très ancien, un de 
ceux qui furent associés à l’idée de ces centres spirituels auxquels nous venons de 
faire allusion. La forme circulaire de la table est d’ailleurs liée au «cycle zodiacal» 
(encore un symbole qui mériterait d’être étudié plus spécialement) par la présence 
autour d’elle de douze personnages principaux, particularité qui se retrouve dans la 
constitution de tous les centres dont il s’agit. Cela étant, ne peut-on voir dans le 
nombre des douze Apôtres une marque, parmi une multitude d’autres, de la parfaite 
conformité du christianisme avec la tradition primordiale, à laquelle le nom de 
«préchristianisme» conviendrait si exactement? Et d’autre part, à propos de la Table 
ronde, nous avons remarqué une étrange concordance dans les révélations 
symboliques faites à Marie des Vallées (1), et ou est mentionnée «une table ronde de 
jaspe, qui représente le Cœur de Notre-Seigneur», en même temps qu’il y est 
question d’« un jardin qui est le Saint Sacrement de l’autel», et qui, avec ses «quatre 
fontaines d’eau vive», s’identifie mystérieusement au Paradis terrestre; n’est-ce pas 
là encore une confirmation assez étonnante et inattendue des rapports que nous 
signalions plus haut ? 

Naturellement, ces notes trop rapides ne sauraient avoir prétention de constituer 
une étude complète sur une question aussi peu connue ; nous devons nous borner pour 
le moment à donner de simples indications, et nous nous rendons bien compte qu’il y 
a là des considérations qui, au premier abord sont susceptibles de surprendre quelque 
peu ceux qui ne sont pas familiarisés avec les traditions antiques et avec leurs modes 
habituels d’expression symbolique ; mais nous nous réservons de les développer et de 
les justifier plus amplement par la suite dans des articles où nous pensons pouvoir 
aborder également bien d’autres points qui ne sont pas moins dignes d’intérêt (2). 

En attendant, nous mentionnerons encore, en ce qui concerne la légende du Saint 
Graal, une étrange complication dont nous n’avons pas tenu compte jusqu’ici: par 
une de ces assimilation verbales qui jouent souvent dans le symbolisme un rôle non 
négligeable, et qui d’ailleurs ont peut-être des raisons plus profondes qu’on ne se 
l’imaginerait à première vue, le Graal est à la fois un vase (grasale) et un livre 
(gradale ou graduale). Dans certaines versions, les deux sens se trouvent même 
étroitement rapprochés, car le livre devient alors une inscription tracée par le Christ 
ou par un ange sur la coupe elle-même. Nous n’entendons actuellement tirer de là 
aucune conclusion bien qu’il y ait des rapprochements faciles à faire avec le «Livre 
de Vie » et avec certains éléments du symbolisme apocalyptique. 


1 —Voir Reg., nov. 1924. 

2 — [Après Le Roi du monde (1927) déjà mentionné, l’auteur est revenu plus spécialement sur cette question en 1934 

dans une étude du V. I. intitulée Le Saint Graal qui forme le ch. IV du présent recueil.] 
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Ajoutons aussi que la légende associe au Graal d’autres objets, et notamment une 
lance, qui, dans l’adaptation chrétienne, n’est autre que la lance du centurion Longin; 
mais ce qui est bien curieux, c’est la préexistence de cette lance ou de quelqu’un de 
ses équivalents comme symbole en quelque sorte complémentaire de la coupe dans 
les traditions anciennes. D’autre part, chez les Grecs, la lance d’Achille passait pour 
guérir les blessures qu’elle avait causées ; la légende médiévale attribue précisément 
la même vertu à la lance de la Passion. Et ceci nous rappelle une autre similitude du 
même genre : dans le mythe d’Adonis (dont le nom, du reste, signifie «le Seigneur»), 
lorsque le héros est frappé mortellement par le boutoir d’un sanglier (remplaçant ici 
la lance), son sang, en se répandant à terre, donne naissance à une fleur; or, M. 
Charbonneau a signalé dans Regnabit (1) «un fer à hosties, du Xlle siècle, où l’on 
voit le sang des plaies du Crucifié tomber en gouttelettes qui se transforment en roses, 
et le vitrail du XlIIe siècle de la cathédrale d’Angers où le sang divin, coulant en 
ruisseaux, s’épanouit aussi sous forme de roses». Nous aurons tout à l’heure à 
reparler du symbolisme floral, envisagé sous un aspect quelque peu différent ; mais, 
quelle que soit la multiplicité des sens que présentent presque tous les symboles, tout 
cela se complète et s’harmonise parfaitement, et cette multiplicité même, loin d’être 
un inconvénient ou un défaut, est au contraire, pour qui sait la comprendre, un des 
avantages principaux d’un langage beaucoup moins étroitement limité que le langage 
ordinaire. 

Pour terminer ces notes, nous indiquerons quelques symboles qui, dans diverses 
traditions, se substituent parfois à celui de la coupe, et qui lui sont identiques au 
fond; ce n’est pas là sortir de notre sujet, car le Graal lui-même, comme on peut 
facilement s’en rendre compte par tout ce que nous venons de dire, n’a pas à l’origine 
une autre signification que celle qu’a généralement le vase sacré partout où il se 
rencontre, et qu’a notamment, en Orient, la coupe sacrificielle contenant le Soma 
védique (ou le Haoma mazdéen), cette extraordinaire «préfiguration» eucharistique 
sur laquelle nous reviendrons peut être en quelque autre occasion (2). Ce que figure 
proprement le Soma, c’est le «breuvage d’immortalité» (VAmrita des Hindous 
l’Ambroisie des Grecs, deux mots étymologiquement semblables), qui confère ou 
restitue, à ceux qui le reçoivent avec les dispositions requises, ce « sens de l’éternité» 
dont il a été question précédemment. 

Un des symboles dont nous voulons parler est le triangle dont la pointe est dirigée 
vers le bas; c’est comme une sorte de représentation schématique de la coupe 
sacrificielle, et il se rencontre à ce titre dans certains yantras ou symboles 
géométriques de l’Inde. D’autre part, ce qui est très remarquable à notre point de vue, 
c’est que la même figure est également un symbole du cœur, dont elle reproduit 
d’ailleurs la forme en la simplifiant; le «triangle du cœur» est une expression 
courante dans les traditions orientales. Cela nous amène à une observation qui a aussi 
son intérêt: c’est que la figuration du cœur inscrit dans un triangle ainsi disposé n’a 
en soi rien que de très légitime qu’il s’agisse du cœur humain ou du Cœur divin, et 
qu’elle est même assez significative quand on la rapporte aux emblèmes usités par 


1 —VoirTîeg., janv. 1925. 

2 — [Voir Le Roi du Monde, ch. VI.] 
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certain hermétisme chrétien du moyen âge, dont les intentions furent toujours 
pleinement orthodoxes. Si l’on a voulu parfois, dans les temps modernes, attacher à 
une telle représentation un sens blasphématoire (1), c’est qu’on a, consciemment ou 
non, altéré la signification première des symboles jusqu’à renverser leur valeur 
normale ; il y a là un phénomène dont on pourrait citer maints exemples, et qui trouve 
d’ailleurs son explication dans le fait que certains symboles sont effectivement 
susceptibles d’une double interprétation et ont comme deux faces opposées. Le 
serpent, par exemple, et aussi le lion, ne signifient-ils pas à la fois, et suivant les cas, 
le Christ et Satan? Nous ne pouvons songer à exposer ici à ce sujet une théorie 
générale qui nous entraînerait bien loin; mais on comprendra qu’il y a là quelque 
chose qui rend très délicat le maniement des symboles, et aussi que ce point requiert 
une attention toute spéciale lorsqu’il s’agit de découvrir le sens réel de certains 
emblèmes et de les traduire correctement (2) 

Un autre symbole qui équivaut fréquemment à celui de la coupe, est un symbole 
floral : la fleur, en effet, n’évoque-t-elle pas par sa forme l’idée d’un «réceptacle», et 
ne parle-t-on pas du «calice» d’une fleur? En Orient, la fleur symbolique par 
excellence est le lotus ; en Occident, c’est le plus souvent la rose qui joue le même 
rôle. Bien entendu, nous ne voulons pas dire que ce soit là l’unique signification de 
cette dernière non plus que du lotus, puisque, au contraire, nous en indiquions nous- 
même une autre précédemment ; mais nous la verrions volontiers dans le dessin brodé 
sur ce canon d’autel de l’abbaye de Fontevrault (3), où la rose est placée au pied 
d’une lance le long de laquelle pleuvent des gouttes de sang. Cette rose apparaît là 
associée à la lance exactement comme la coupe l’est ailleurs, et elle semble bien 
recueillir les gouttes de sang plutôt que provenir de la transformation de l’une 
d’elles; mais, du reste, les deux significations se complètent bien plus qu’elles ne 
s’opposent, car ces gouttes, en tombant sur la rose, la vivifient et la font s’épanouir. 
C’est la «rosée céleste», suivant la figure si souvent employée en relation avec l’idée 
de la Rédemption, ou avec les idées connexes de régénération et de résurrection; 
mais cela encore demanderait de longues explications quand bien même nous nous 
bornerions à faire ressortir la concordance des différentes traditions à l’égard de cet 
autre symbole (4). 

D’autre part, puisqu’il a été question de la Rose-Croix à propos du sceau de 
Luther (5), nous dirons que cet emblème hermétique fut d’abord spécifiquement 
chrétien, quelles que soient les fausses interprétations plus ou moins « naturalistes » 
qui en ont été données à partir du XVIIIe siècle ; et n’est-il pas remarquable que la 
rose y occupe, au centre de la croix, la place même du Sacré-Cœur? En dehors des 
représentations où les cinq plaies du Crucifié sont figurées par autant de roses, la rose 
centrale, lorsqu’elle est seule, peut fort bien s’identifier au Cœur lui-même, au vase 
qui contient le sang, qui est le centre de la vie et aussi le centre de l’être tout entier. 

Il y a encore au moins un autre équivalent symbolique de la coupe: c’est le 


1 — [voirTîeg^. août-sept. 1924.] 

2 — [Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXIX : Le renversement des symboles.] 

3 — [Voir Tîeg.Janv. 1925, figure p 106.] 

4 — [Sur le symbolisme floral voir plus loin le ch. IX.] 

5 — \Reg., janv.1925, article de Charbonneau-Lassay : À propos de la rose emblématique de Martin Luther.] 
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croissant lunaire; mais celui-ci, pour être convenablement expliqué, exigerait des 
développements qui seraient tout à fait en dehors du sujet de la présente étude ; nous 
ne le mentionnons donc que pour ne négliger entièrement aucun côté de la question. 

De tous les rapprochements que nous venons de signaler, nous tirerons déjà une 
conséquence que nous espérons pouvoir rendre encore plus manifeste par la suite : 
lorsqu’on trouve partout de telles concordances, n’y a-t-il pas là plus qu’une simple 
indice de l’existence d’une tradition primordiale? Et comment expliquer que, le plus 
souvent, ceux mêmes qui se croient obligés d’admettre en principe cette tradition 
primordiale n’y pensent plus ensuite et raisonnent en fait exactement comme si elle 
n’avait jamais existé, ou tout au moins comme si rien ne s’en était conservé au cours 
des siècles ? Si l’on veut bien réfléchir à ce qu’il y a d’anormal dans une telle attitude 
on sera peut-être moins disposé à s’étonner de certaines considérations, qui, à la 
vérité, ne paraissent étranges qu’en vertu des habitudes mentales propres à notre 
époque. D’ailleurs, il suffit de chercher un peu, à la condition de n’y apporter aucun 
parti pris, pour découvrir de tous côtés les marques de cette unité doctrinale 
essentielle, dont la conscience a pu parfois s’obscurcir dans l’humanité, mais qui n’a 
jamais entièrement disparu; et, à mesure qu’on avance dans cette recherche, les 
points de comparaison se multiplient comme d’eux-mêmes et des preuves nouvelles 
apparaissent à chaque instant; certes, le Querite et invenietis de l’Évangile n’est pas 
un vain mot. 


ADDENDUM (1) 


Nous tenons à dire Quelques mots d’une objection qui nous a été adressée à 
propos des rapports que nous avons envisagés entre le Saint Graal et le Sacré-Cœur, 
bien que, à vrai dire, la réponse qui y a été faite en même temps nous paraisse 
pleinement satisfaisante (2). 


1 — [Publié dans Reg., déc. 1925.] 

2 — [Voir Reg., oct. 1925, pp. 358-359. Un correspondant avait écrit à la revue : « Très intéressante l’étude de M. René 

Guénon sur le Saint Graal et le Cœur de Jésus. Mais ne pourrait-on pas lancer contre sa thèse une objection qui la 
ferait crouler par la base ? Chrestien de Troyes n’a probablement jamais pensé au Cœur du Christ. En tout cas, les 
Celtes de la vieille Gaule n’y ont certainement pas pensé. Voir donc dans le Saint Graal un emblème du Cœur du 
Christ, c’est donc une interprétation toute moderne du vieux mythe : une interprétation qui peut être ingénieuse, 
mais qui aurait étonné nos aïeux. » La revue répondait en même temps : « M. Guénon pourra quelque jour lui- 
même nous dire sa pensée sur l’objection qui lui a été faite. Notons simplement que la « nescience » complète des 
Celtes ou de Chrestien de Troyes à l’égard du Cœur de Jésus ne saurait « faire crouler» l’interprétation que nous 
donne de la légende du Saint Graal M. Guénon. M. Guénon n’affirme point que les Celtes ont vu dans le Vase 
mystérieux un emblème du Cœur du Christ. Il montre que le Saint Graal — dont les Celtes connaissaient et nous 
ont transmis la légende — est objectivement un emblème du Cœur vivant qui est la vraie coupe de la vraie vie. Or, 
cette deuxième affirmation est indépendante de la première. Que, dans la légende dont ils nourrissaient leur 
pensée, les Celtes n’aient pas vu tel ou tel sens, cela ne prouve point que ce sens n’y est pas. Cela prouve 
simplement que ce sens reste voilé, même devant ceux qui devaient tant aimer l’admirable légende. Nous savons 
tous aujourd’hui que le pleine de grâces de la salutation angélique inclut la grâce de l’immaculée Conception de 
Marie. Imaginez que pendant de longs siècles, toute une école de théologie n’ait point vu, dans cette formule, ce 
sens que nous y voyons aujourd’hui, cela ne prouverait point que ce sens n’y est pas. Cela prouverait simplement 
que cette école n’a pas saisi tout le sens de cette formule. À plus forte raison est-il possible que l’un des vrais sens 
d’un mythe religieux ait été inaperçu de ceux mêmes qui conservèrent pieusement cette légende. »] 
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Peu importe, en effet, que Chrestien de Troyes et Robert de Boron n’aient pas vu, 
dans l’antique légende dont ils n’ont été que les adaptateurs, toute la signification qui 
y était contenue; cette signification ne s’y trouvait pas moins réellement, et nous 
prétendons n’avoir fait autre chose que de la rendre explicite, sans introduire quoi que 
ce soit de « moderne » dans notre interprétation. Du reste, il est bien difficile de dire 
au juste ce que les écrivains du Xlle siècle voyaient ou ne voyaient pas dans la 
légende; et, étant donné qu’ils ne jouaient en somme qu’un simple rôle de 
«transmetteurs», nous accordons très volontiers qu’ils ne devaient sans doute pas y 
voir tout ce qu’y voyaient leurs inspirateurs, nous voulons dire les véritables 
détenteurs de la doctrine traditionnelle. 

D’autre part, pour ce qui est des Celtes, nous avons eu soin de rappeler quelles 
précautions s’imposent lorsqu’on veut en parler, en l’absence de tout document écrit; 
mais pourquoi voudrait-on supposer, en dépit des indices contraires que nous avons 
malgré tout, qu’ils aient été moins favorisés que les autres peuples anciens? Or nous 

f 

voyons partout, et non pas seulement en Egypte, l’assimilation symbolique établie 
entre le cœur et la coupe ou le vase ; partout, le cœur est envisagé comme le centre de 
l’être, centre à la fois divin et humain dans les applications multiples auxquelles il 
donne lieu; partout aussi la coupe sacrificielle représente le Centre ou le Cœur du 
Monde le «séjour d’immortalité» (1); que faut-il de plus? Nous savons bien que la 
coupe et la lance, ou leurs équivalents, ont eu encore d’autres significations que celles 
que nous avons indiquées, mais, sans nous y attarder, nous pouvons dire que toutes 
ces significations, si étranges que certaines puissent paraître aux yeux des modernes, 
sont parfaitement concordantes entre elles, et qu’elles expriment en réalité les 
applications d’un même principe à des ordres divers, suivant une loi de 
correspondance sur laquelle se fonde l’harmonieuse multiplicité des sens qui sont 
inclus en tout symbolisme. 

Maintenant, que non seulement le Centre du Monde s’identifie effectivement au 
Cœur du Christ, mais que cette identité ait été nettement indiquée dans les doctrines 
antiques, c’est ce que nous espérons pouvoir montrer dans d’autres études (2). 
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Evidemment, l’expression de «Cœur du Christ», en ce cas doit être prise en un sens 
qui n’est pas précisément celui que nous pourrions appeler le sens «historique»; 
mais encore faut-il dire que les faits historiques eux-mêmes, comme tout le reste 
traduisent selon leur mode propre les réalités supérieures et se conforment à cette loi 
de correspondance à laquelle nous venons de faire allusion, loi qui seule permet de 
s’expliquer certaines «préfigurations». Il s’agit, si l’on veut, du Christ principe, 
c’est-à-dire du Verbe manifesté au point central de l’Univers; mais qui oserait 
prétendre que le Verbe étemel et sa manifestation historique, terrestre et humaine, ne 
sont pas réellement et substantiellement un seul et même Christ sous deux aspects 


1 — Nous aurions pu rappeler aussi Vathanor hermétique, le vase où s’aeeomplit le « Grand Œuvre », et dont le nom, 

suivant eertains, serait dérivé du gree athanatos, « immortel » ; le feu invisible qui y est entretenu perpétuellement 
eorrespond à la ehaleur vitale qui réside dans le eœur. Nous aurions pu également faire des rapproehements avee 
un autre symbole fort répandu, eelui de l’œuf, qui signifie résurreetion et immortalité, et sur lequel nous aurons 
peut-être quelque oeeasion de revenir. — Signalons d’autre part, au moins à titre de euriosité, que la coupe du 
Tarot (dont l’origine est du reste bien mystérieuse) a été remplaeée par le eœur dans les eartes à jouer ordinaires, 
ee qui est eneore un indiee de Téquivalenee des deux symboles. 

2 — [Voir iei eh. VIII : L’idée du Centre dans les traditions antiques.] 
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différents? Nous touchons encore ici aux rapport du temporel et de l’intemporel; 
peut-être ne convient-il pas d’y insister davantage, car ces choses sont justement de 
celles que le symbolisme seul permet d’exprimer dans la mesure où elles sont 
exprimables. En tout cas, il suffit de savoir lire les symboles pour y trouver tout ce 
que nous y trouvons nous même ; mais malheureusement, à notre époque surtout, tout 
le monde ne sait pas les lire. 
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IV 


Le Saint Graal (1) 


M. Arthur Edward Waite a fait paraître un ouvrage sur les légendes du Saint Graal 
(2), imposant par ses dimensions et par la somme de recherches qu’il représente, et 
dans lequel tous ceux qui s’intéressent à cette question pourront trouver un exposé 
très complet et méthodique du contenu des multiples textes qui s’y rapportent, ainsi 
que des diverses théories qui ont été proposées pour expliquer l’origine et la 
signification de ces légendes fort complexes, parfois même contradictoires dans 
certains de leurs éléments. Il faut ajouter que M. Waite n’a pas entendu faire 
uniquement œuvre d’érudition, et il convient de l’en louer également, car nous 
sommes entièrement de son avis sur le peu de valeur de tout travail qui ne dépasse 
pas ce point de vue, et dont l’intérêt ne peut être en somme que « documentaire » ; il a 
voulu dégager le sens réel et «intérieur» du symbolisme du Saint Graal et de la 
« queste ». Malheureusement, nous devons dire que ce côté de son œuvre est celui qui 
nous paraît le moins satisfaisant; les conclusions auxquelles il aboutit sont même 
plutôt décevantes, surtout si l’on songe à tout le labeur accompli pour y parvenir; et 
c’est là-dessus que nous voudrions formuler quelques observations qui se rattacheront 
d’ailleurs tout naturellement à des questions que nous avons déjà traitées en d’autres 
occasions. 

Ce n’est pas faire injure à M. Waite, croyons-nous, que de dire que son ouvrage 
est quelque peu one-sighted ; devons-nous traduire en français par « partial » ? Ce ne 
serait peut-être pas rigoureusement exact, et, en tout cas, nous n’entendons pas dire 
par là qu’il le soit de façon voulue; il y aurait plutôt là quelque chose du défaut si 
fréquent chez ceux qui, s’étant «spécialisés» dans un certain ordre d’études, sont 
portés à tout y ramener ou à négliger ce qui ne s’y laisse pas réduire. Que la légende 
du Graal soit chrétienne, ce n’est certes pas contestable et M. Waite a raison de 
l’affirmer; mais cela empêche-t-il nécessairement qu’elle soit aussi autre chose en 
même temps? Ceux qui ont conscience de l’unité fondamentale de toutes les 
traditions ne verront là aucune incompatibilité ; mais M. Waite pour sa part, ne veut 
voir en quelque sorte que ce qui est spécifiquement chrétien, s’enfermant ainsi dans 
une forme traditionnelle particulière, dont les rapports qu’elle a avec les autres, 
précisément par son côté «intérieur», semblent dès lors lui échapper. Ce n’est pas 
qu’il nie l’existence d’éléments d’une autre provenance, probablement antérieurs au 
christianisme, car ce serait aller contre l’évidence; mais il ne leur accorde qu’une 
bien médiocre importance, et il paraît les considérer comme « accidentels », comme 


1 — [Publié dans V. févr. et mars 1934.] 

2 — TheHoly Grail, Us legend and symbolism, Rider and Co., London, 1933. 
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étant venus s’ajouter à la légende «du dehors», et simplement du fait du milieu où 
elle s’est élaborée. Aussi ces éléments sont-ils regardés par lui comme relevant de ce 
qu’on est convenu d’appeler le folk-lore non pas toujours par dédain comme le mot 
lui-même pourrait le faire supposer, mais plutôt pour satisfaire à une sorte de 
«mode» de notre époque, et sans toujours se rendre compte des intentions qui s’y 
trouvent impliquées ; et il n’est peut-être pas inutile d’insister un peu sur ce point. 

La conception même du folk-lore, tel qu’on l’entend habituellement, repose sur 
une idée radicalement fausse, l’idée qu’il y a des «créations populaires», produits 
spontanés de la masse du peuple; et l’on voit tout de suite le rapport étroit de cette 
façon de voir avec les préjugés «démocratiques». Comme on l’a dit très justement, 
«l’intérêt profond de toutes les traditions dites populaires réside surtout dans le fait 
qu’elles ne sont pas populaires d’origine (1)»; et nous ajouterons que, s’il s’agit 
comme c’est presque toujours le cas, d’éléments traditionnels au vrai sens de ce mot, 
si déformés, amoindris ou fragmentaires qu’ils puissent être parfois, et de choses 
ayant une valeur symbolique réelle, tout cela, bien loin d’être d’origine populaire 
n’est même pas d’origine humaine. Ce qui peut être populaire c’est uniquement le fait 
de la «survivance» quand ces éléments appartiennent à des formes traditionnelles 
disparues ; et, à ce égard, le terme de folk-lore prend un sens assez proche de celle de 
«paganisme», en ne tenant compte que de l’étymologie de ce dernier, et avec 
l’intention «polémique» et injurieuse en moins. Le peuple conserve ainsi, sans les 
comprendre, les débris de traditions anciennes, remontant même parfois à un passé si 
lointain qu’il serait impossible de le déterminer, et qu’on se contente de rapporter, 
pour cette raison, au domaine obscur de la «préhistoire»; il remplit en cela la 
fonction d’une sorte de mémoire collective plus ou moins « subconsciente », dont le 
contenu est manifestement venu d’ailleurs (2). Ce qui peut sembler le plus étonnant, 
c’est que, lorsqu’on va au fond des choses, on constate que ce qui est ainsi conservé 
contient surtout, sous une forme plus ou moins voilée, une somme considérable de 
données d’ordre ésotérique, c’est-à-dire précisément tout ce qu’il y a de moins 
populaire par essence ; et ce fait suggère de lui-même une explication que nous nous 
bornerons à indiquer en quelques mots. Lorsqu’une forme traditionnelle est sur le 
point de s’éteindre, ses derniers représentants peuvent fort bien confier 
volontairement, à cette mémoire collective dont nous venons de parler, ce qui 
autrement se perdrait sans retour; c’est en somme le seul moyen de sauver ce qui 
peut l’être dans une certaine mesure ; et, en même temps, l’incompréhension naturelle 
de la masse est une suffisante garantie que ce qui possédait un caractère ésotérique 
n’en sera pas dépouillé pour cela, mais demeurera seulement, comme une sorte de 
témoignage du passé, pour ceux qui, en d’autres temps, seront capables de le 
comprendre. 

Cela dit, nous ne voyons pas pourquoi on attribuerait au folk-lore, sans plus ample 
examen, tout ce qui appartient à des traditions autres que le christianisme, celui-ci 
seul faisant exception; telle semble être l’intention de M. Waite, lorsqu’il accepte 


1 — Luc Benoist, La Cuisine des Anges, une esthétique de la pensée, p. 74. 

2 — C’est là une fonction essentiellement « lunaire », et il est à remarquer que suivant l’astrologie, la masse populaire 

correspond effectivement à la lune, ce qui, en même temps, indique bien son caractère purement passif, incapable 
d’initiative ou de spontanéité. 
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cette dénomination pour les éléments «préchrétiens», et particulièrement celtiques, 
qui se rencontrent dans les légendes du Graal. Il n’y a pas, sous ce rapport, de formes 
traditionnelles privilégiées ; la seule distinction à faire est celle des formes disparues 
et de celles qui sont actuellement vivantes; et, par conséquent, toute la question 
reviendrait à savoir si la tradition celtique avait réellement cessé de vivre lorsque se 
constituèrent les légendes dont il s’agit. Cela est au moins contestable : d’une part, 
cette tradition peut s’être maintenue plus longtemps qu’on ne le croit d’ordinaire, 
avec une organisation plus ou moins cachée, et, d’autre part, ces légendes elles- 
mêmes peuvent être plus anciennes que ne le pensent les «critiques», non pas qu’il y 
ait eu forcément des textes aujourd’hui perdus, auxquels nous ne croyons guère plus 
que M. Waite, mais parce qu’elles peuvent avoir été d’abord l’objet d’une 
transmission orale qui peut avoir duré plusieurs siècles, ce qui est loin d’être un fait 
exceptionnel. Nous voyons là, pour notre part, la marque d’une «jonction entre deux 
formes traditionnelles, l’une ancienne et l’autre nouvelle alors, la tradition celtique et 
la tradition chrétienne, jonction par laquelle ce qui devait être conservé de la première 
fut en quelque sorte incorporé à la seconde, en se modifiant sans doute jusqu’à un 
certain point, quant à la forme extérieure, par adaptation et assimilation, mais non 
point en se transposant sur un autre plan, comme le voudrait M. Waite, car il y a des 
équivalences entre toutes les traditions régulières; il y a donc là bien autre chose 
qu’une simple question de «sources», au sens où l’entendent les érudits. Il serait 
peut-être difficile de préciser exactement le lieu et la date où cette jonction s’est 
opérée, mais cela n’a qu’un intérêt secondaire et presque uniquement historique; il 
est d’ailleurs facile de concevoir que ces choses sont de celles qui ne laissent pas de 
traces dans des «documents» écrits. Peut-être !’«Église celtique» ou «culdéenne» 
mérite-t-elle, à cet égard, plus d’attention que M. Waite ne semble disposé à lui en 
accorder; sa dénomination même pourrait le donner à entendre; et il n’y a rien 
d’invraisemblable à ce qu’il y ait eu derrière elle quelque chose d’un autre ordre, non 
plus religieux, mais initiatique, car, comme tout ce qui se rapporte aux liens existant 
entre les différentes traditions, ce dont il s’agit ici relève nécessairement du domaine 
initiatique ou ésotérique. L’exotérisme, qu’il soit religieux ou autre, ne va jamais au 
delà des limites de la forme traditionnelle à laquelle il appartient en propre ; ce qui 
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dépasse ces limites ; ne peut appartenir à une « Eglise » comme telle, mais celle-ci 
peut seulement en être le «support» extérieur; et c’est là une remarque sur laquelle 
nous aurons l’occasion de revenir par la suite. 

Une autre observation, concernant plus particulièrement le symbolisme, s’impose 
également ; il y a des symboles qui sont communs aux formes traditionnelles les plus 
diverses et les plus éloignées les unes des autres, non pas par suite « d’emprunts » qui, 
dans bien des cas, seraient tout à fait impossible mais parce qu’ils appartiennent en 
réalité à la tradition primordiale dont ces formes sont toutes issues directement ou 
indirectement. Ce cas est précisément celui du vase ou de la coupe ; pourquoi ce qui 
s’y rapporte ne serait-il que du folk-lore quand il s’agit de traditions 
«préchrétiennes», alors que, dans le christianisme seul, elle serait un symbole 
essentiellement « eucharistique » ? 

Ce ne sont pas les assimilations envisagées par Bumouf ou par d’autres qui sont 
ici à rejeter, mais bien les interprétations «naturalistes» qu’ils ont voulu étendre au 
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christianisme comme à tout le reste, et qui, en réalité, ne sont valables nulle part. Il 
faudrait donc faire ici exactement le contraire de ce que fait M. Waite, qui, s’arrêtant 
à des explications extérieures et superficielles, qu’il accepte de confiance tant qu’il ne 
s’agit pas du christianisme, voit des sens radicalement différents et sans rapport entre 
eux là où il n’y a que les aspects plus ou moins multiples d’un même symbole ou ses 
diverses applications; sans doute en eût-il été autrement s’il n’avait été gêné par son 
idée préconçue d’une sorte d’hétérogénéité du christianisme par rapport aux autres 
traditions. De même, M. Waite repousse fort justement, en ce qui concerne la légende 
du Graal, les théories qui font appel à de prétendus « dieux de la végétation » ; mais il 
est regrettable qu’il soit beaucoup moins net à l’égard des mystères antiques, qui 
n’eurent jamais rien de commun non plus avec ce «naturalisme» d’invention toute 
moderne; les «dieux de la végétation» et autres histoires du même genre n’ont 
jamais existé que dans l’imagination de Frazer et de ses pareils, dont les intentions 
antitraditionnelles ne sont d’ailleurs pas douteuses. 

A la vérité, il semble bien aussi que M. Waite soit plus ou moins influencé par un 
certain «évolutionnisme»; cette tendance se trahit notamment lorsqu’il déclare que 
ce qui importe, c’est beaucoup moins l’origine de la légende que le dernier état 
auquel elle est parvenue par la suite ; et il paraît croire qu’il a dû y avoir, de l’une à 
l’autre, une sorte de perfectionnement progressif En réalité, s’il s’agit de quelque 
chose qui a un caractère vraiment traditionnel, tout doit au contraire s’y trouver dès le 
commencement, et les développements ultérieurs ne font que le rendre plus explicite, 
sans adjonction d’éléments nouveaux et venus de l’extérieur. 

M. Waite paraît admettre une sorte de «spiritualisation» par laquelle un sens 
supérieur aurait pu venir se greffer sur quelque chose qui ne le comportait pas tout 
d’abord; en fait c’est plutôt l’inverse qui se produit généralement; et cela rappelle un 
peu trop les vues profanes des « historiens des religions ».Nous trouvons, à propos de 
l’alchimie, un exemple très frappant de cette sorte de renversement : M. Waite pense 
que l’alchimie matérielle a précédé l’alchimie spirituelle, et que celle-ci n’a fait son 
apparition qu’avec Kuhnrath et Jacob Bcehme; s’il connaissait certains traités arabes 
bien antérieurs à ceux-ci il serait obligé, même en s’en tenant aux documents écrits de 
modifier cette opinion; et en outre, puisqu’il reconnaît que le langage employé est le 
même dans les deux cas, nous pourrions lui demander comment il peut être sûr que, 
dans tel ou tel texte, il ne s’agit que d’opérations matérielles. La vérité est qu’on n’a 
pas toujours éprouvé le besoin de déclarer expressément qu’il s’agissait d’autre 
chose, qui devait même au contraire être voilé précisément par le symbolisme mis en 
usage et, s’il est arrivé par la suite que certains l’aient déclaré, ce fût surtout en 
présence de dégénérescences dues à ce qu’il y avait dès lors des gens qui, ignorants 
de la valeur des symboles prenaient tout à la lettre et dans un sens exclusivement 
matériel: c’étaient les «souffleurs», précurseurs de la chimie moderne. Penser qu’un 
sens nouveau peut être donné à un symbole qui ne le possédait pas par lui-même, 
c’est presque nier le symbolisme, car c’est en faire quelque chose d’artificiel, sinon 
d’entièrement arbitraire, et en tout cas de purement humain; et, dans cet ordre 
d’idées, M. Waite va jusqu’à dire que chacun trouve dans un symbole ce qu’il y met 
lui-même, si bien que sa signification changerait avec la mentalité de chaque époque ; 
nous reconnaissons là les théories «psychologiques» chères à bon nombre de nos 
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contemporains ; et n’avions-nous pas raison de parler d’« évolutionnisme » ? 

Nous l’avons dit souvent, et nous ne saurions trop le répéter tout véritable 
symbole porte ses multiples sens en lui-même, et cela dés l’origine, car il n’est pas 
constitué comme tel en vertu d’une convention humaine, mais en vertu de la « loi de 
correspondance » qui relie tous les mondes entre eux ; que tandis que certains voient 
ces sens, d’autres ne les voient pas ou n’en voient qu’une partie, ils n’y sont pas 
moins réellement contenus, et !’«horizon intellectuel» de chacun fait toute la 
différence; le symbolisme est une science exacte, et non pas une rêverie où les 
fantaisies individuelles peuvent se donner libre cours. 

Nous ne croyons donc pas, dans les choses de cet ordre, aux «inventions des 
poètes», auxquelles M. Waite semble disposé à faire une grande part; ces inventions, 
loin de porter sur l’essentiel, ne font que le dissimuler, volontairement ou non, en 
l’enveloppant des apparences trompeuses d’une «fiction» quelconque; et parfois 
elles ne le dissimulent que trop bien, car, lorsqu’elles se font trop envahissantes, il 
finit par devenir presque impossible de découvrir le sens profond et originel; n’est-ce 
pas ainsi que, chez les Grecs, le symbolisme dégénéra en « mythologie » ? Ce danger 
est surtout à craindre lorsque le poète lui-même n’a pas conscience de la valeur réelle 
des symboles, car il est évident que ce cas peut se présenter; l’apologue de «l’âne 
portant des reliques» s’applique ici comme en bien d’autres choses ; et le poète, alors, 
jouera en somme un rôle analogue à celui du peuple profane conservant et 
transmettant à son insu des données initiatiques, ainsi que nous le disions plus haut. 
La question se pose ici tout particulièrement les auteurs des romans du Graal furent- 
ils dans ce dernier cas ou, au contraire, furent-ils conscients, à un degré ou à un autre 
du sens profond de ce qu’ils exprimaient? Il n’est certes pas facile d’y répondre avec 
certitude, car, là encore, les apparence peuvent faire illusion: en présence d’un 
mélange d’élément insignifiants et incohérents, on est tenté de penser que l’auteur ne 
savait pas de quoi il parlait; pourtant, il n’en est pas forcément ainsi, car il est arrivé 
souvent que les obscurités et même les contradictions soient parfaitement voulues, et 
que les détails inutiles aient expressément pour but d’égarer l’attention des profanes, 
de la même façon qu’un symbole peut être dissimulé intentionnellement dans un 
motif d’ornementation plus ou moins compliqué ; au moyen âge surtout, les exemples 
de ce genre abondent, ne serait-ce que chez Dante et les «Fidèles d’Amour». Le fait 
que le sens supérieur transparaît moins chez Chrestien de Troyes par exemple, que 
chez Robert de Borron ne prouve donc pas nécessairement que le premier en ait été 
moins conscient que le second ; encore moins faudrait-il en conclure que ce sens est 
absent de ses écrits, ce qui serait une erreur comparable à celle qui consiste à attribuer 
aux anciens alchimistes des préoccupations d’ordre uniquement matériel, pour la 
seule raison qu’ils n’ont pas jugé à propos d’écrire en toutes lettres que leur science 
était en réalité de nature spirituelle (1). Au surplus, la question de F «initiation» des 
auteurs des romans a peut-être moins d’importance qu’on ne pourrait le croire au 
premier abord, puisque, de toutes façons, elle ne change rien aux apparenees sous 
lesquelles le sujet est présenté dès lors qu’il s’agit d’une «extériorisation» de 


1 — Si M. Waite croit, comme il le semble bien, que certaines choses sont trop « matérielles » pour être compatibles 
avec l’existence d’un sens supérieur dans les textes où elles se rencontrent, nous pourrions lui demander ce qu’il 
pense par exemple, de Rabelais et de Boccace. 
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données ésotériques, mais qui ne saurait en aucune façon être une « vulgarisation », il 
est facile de comprendre qu’il doive en être ainsi. Nous irons plus loin: un profane 
peut même, pour une telle «extériorisation», avoir servi de «porte-parole» à une 
organisation initiatique, qui l’aura choisi à cet effet simplement pour ses qualités de 
poète ou d’écrivain, ou pour toute autre raison contingente. Dante écrivait en parfaite 
connaissance de cause ; Chrestien de Troyes, Robert de Borron et bien d’autres furent 
probablement beaucoup moins conscients de ce qu’ils exprimaient, et peut-être même 
certains d’entre eux ne le furent-ils pas du tout; mais peu importe au fond, car, s’il y 
avait derrière eux une organisation initiatique, quelle qu’elle fût d’ailleurs le danger 
d’une déformation due à leur incompréhension se trouvait par là même écarté, cette 
organisation pouvant les guider constamment sans même qu’ils s’en doutent, soit par 
l’intermédiaire de certains de ses membres leur fournissant les éléments à mettre en 
œuvre, soit par des suggestions ou de influences d’un autre genre, plus subtiles et 
moins «tangibles» mais non moins réelles pour cela ni moins efficaces. On 
comprendra sans peine que ceci n’a rien à voir avec la soi-disant «inspiration» 
poétique, telle que les modernes l’entendent, et qui n’est en réalité que de 
l’imagination pure et simple, ni avec la «littérature», au sens profane de ce mot; et 
nous ajouterons tout de suite qu’il ne s’agit pas davantage de «mysticisme»; mais ce 
dernier point touche directement à d’autres questions que nous devons envisager 
maintenant plus spécialement. 

Il ne nous paraît pas douteux que les origines de la légende du Graal doivent être 
rapportées à la transmission d’éléments traditionnels, d’ordre initiatique, du 
druidisme au christianisme, cette transmission ayant été opérée régulièrement, et 
quelles qu’en aient été d’ailleurs les modalités, ces éléments firent dès lors partie 
intégrante de l’ésotérisme chrétien; nous sommes bien d’accord avec M. Waite sur ce 
second point, mais nous devons dire que le premier semble lui avoir échappé. 
L’existence de l’ésotérisme chrétien au moyen âge est une chose absolument 
certaine; les preuves de tout genre en abondent, et les dénégations dues à 
l’incompréhension moderne, qu’elle proviennent d’ailleurs de partisans ou 
d’adversaires du christianisme, ne peuvent rien contre ce fait; nous avons eu assez 
souvent l’occasion de parler de cette question pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y 
insister ici. Mais, parmi ceux mêmes qui admettent l’existence de cet ésotérisme, il en 
est beaucoup qui s’en font une conception plus ou moins inexacte, et tel nous paraît 
être aussî le cas de M. Waîte, à en juger par ses conclusions ; îl y a, là encore, des 
confusions et des malentendus qu’il Importe de dissiper. 

Tout d’abord, qu’on remarque bien que nous disons «ésotérisme chrétien» et non 
«christianisme ésotérique»; il ne s’agit point, en effet, d’une forme spéciale de 
christianisme, il s’agit du côté «intérieur» de la tradition chrétienne; et il est facile de 
comprendre qu’il y a là plus qu’une simple nuance. En outre lorsqu’il y a lieu de 
distinguer ainsi dans une forme traditionnelle deux faces, l’une exotérique et l’autre 
ésotérique, il doit être bien entendu qu’elles ne se rapportent pas au même domaine, 
si bien qu’il ne peut y avoir entre elles de conflit ou d’opposition d’aucune sorte; en 
particulier, lorsque l’exotérisme revêt le caractère spécifiquement religieux, comme 
c’est ici le cas, l’ésotérisme correspondant, tout en y prenant sa base et son support, 
n’a en lui-même rien à voir avec le domaine religieux et se situe dans un ordre 
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totalement différent. Il résulte immédiatement de là que cet ésotérisme ne peut en 
aucun cas être représenté par des «Églises» ou des «sectes» quelconques qui, par 
définition même, sont toujours religieuses, donc exotériques ; c’est là encore un point 
que nous avons déjà traité en d’autres circonstances, et qu’il nous suffit donc de 
rappeler sommairement. Certaines « sectes » ont pu naître d’une confusion entre les 
deux domaines, et d’une «extériorisation» erronée de données ésotériques mal 
comprises et mal appliquées; mais les organisations initiatiques véritables, se 
maintenant strictement sur leur terrain propre, demeurent forcément étrangères à de 
telles déviations, et leur «régularité» même les oblige à ne reconnaître que ce qui 
présente un caractère d’orthodoxie fut-ce dans l’ordre exotérique. On est donc assuré 
par là que ceux qui veulent rapporter à des «sectes» ce qui concerne l’ésotérisme ou 
l’initiation font fausse route et ne peuvent que s’égarer; point n’est besoin d’un plus 
ample examen pour écarter toute hypothèse de ce genre; et, si l’on trouve dans 
quelques «sectes» des éléments qui paraissent être de nature ésotérique, il faut en 
conclure, non point qu’ils ont eu là leur origine, mais, tout au contraire, qu’ils y ont 
été détournés de leur véritable signification. 

Cela étant, certaines difficultés apparentes se trouvent aussitôt résolues, ou, pour 
mieux dire, on s’aperçoit qu’elles sont inexistantes: ainsi, il n’y a point lieu de se 
demander quelle peut être la situation, par rapport à l’orthodoxie chrétienne entendue 
au sens ordinaire, d’une ligne de transmission en dehors de la «succession 
apostolique », comme celle dont il est question dans certaines versions de la légende 
du Graal; s’il s’agit là d’une hiérarchie initiatique, la hiérarchie religieuse ne saurait 
en aucune façon être affectée par son existence, que d’ailleurs elle n’a point à 
connaître «officiellement» si l’on peut dire, puisqu’elle-même n’exerce de 
juridiction légitime que dans le domaine exotérique. De même, lorsqu’il est question 
d’une formule secrète en relation avec certains rites, il y a disons-le franchement, une 
singulière naïveté à se demander si la perte ou l’omission de cette formule ne risque 
pas d’empêcher que la célébration de la messe puisse être regardée comme valable ; 
la messe, telle qu’elle est, est un rite religieux, et il s’agit là d’un rite initiatique; 
chacun vaut dans son ordre et, même si l’un et l’autre ont en commun un caractère 
«eucharistique», cela ne change rien à cette distinction essentielle pas plus que le fait 
qu’un même symbole peut être interprété à la fois aux deux points de vue exotérique 
et ésotérique n’empêche ceux-ci d’être entièrement distincts et de se rapporter à des 
domaines totalement différents; quelles que puissent être parfois les ressemblances 
extérieures, qui s’expliquent d’ailleurs par certaines correspondances, la portée et le 
but des rites initiatiques sont tout autres que ceux des rites religieux. A plus forte 
raison, il n’y a pas à rechercher si la formule mystérieuse dont il s’agit ne pourrait pas 
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être identifiée avec un formule en usage dans telle ou telle Eglise possédant un rituel 
plus ou moins spécial; d’abord, tant qu’il s’agit d’Églises orthodoxes, les variantes du 
rituel sont tout à fait secondaires et ne peuvent aucunement porter sur quelque chose 
d’essentiel ensuite, ces divers rituels ne peuvent jamais être autres que religieux, et, 
comme tels, ils sont parfaitement équivalents, la considération de l’un ou de l’autre 
ne nous rapprochant pas davantage du point de vue initiatique ; que de recherches et 
de discussions inutiles on s’épargnerait si l’on était, avant toutes choses, bien fixé sur 
les principes ! 
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Maintenant, que les écrits concernant la légende du Graal soient émanés, 
directement ou indirectement, d’une organisation initiatique, cela ne veut point dire 
qu’ils constituent un rituel d’initiation, comme certains l’ont supposé assez 
bizarrement; et il est curieux de noter qu’on n’a jamais émis une semblable 
hypothèse, à notre connaissance du moins, pour des œuvres qui pourtant décrivent 
beaucoup plus manifestement un processus initiatique, comme La Divine Comédie ou 
Le Roman de la Rose; il est bien évident que tous les écrits qui présentent un 
caractère ésotérique ne sont pas pour cela des rituels. M. Waite, qui rejette avec juste 
raison cette supposition, en fait ressortir les invraisemblances : tel est, notamment, le 
fait que le prétendu récipiendaire aurait une question à poser, au lieu d’avoir au 
contraire à répondre aux questions de l’initiateur, ainsi que cela a lieu généralement; 
et nous pourrions ajouter que les divergences qui existent entre les différentes 
versions sont incompatibles avec le caractère d’un rituel, qui a nécessairement une 
forme fixe et bien définie; mais en quoi tout cela empêche-t-il que la légende se 
rattache, à quelque autre titre, à ce que M. Waite appelle Instituted Mysteries, et que 
nous appelons plus simplement les organisations initiatiques? C’est qu’il se fait de 
celles-ci une idée beaucoup trop étroite, et inexacte par plus d’un côté : d’une part, il 
semble les concevoir comme quelque chose de presque exclusivement « cérémoniel », 
ce qui, remarquons-le en passant, est une façon de voir assez typiquement anglo- 
saxonne ; d’autre part, suivant une erreur très répandue et sur laquelle nous avons déjà 
bien souvent insisté, il se les représente comme étant plus ou moins des « sociétés », 
alors que, si quelques-unes d’entre elles en sont arrivées à prendre une telle forme, ce 
n’est là que l’effet d’une sorte de dégénérescence toute moderne. Il a sans doute 
connu par expérience directe, un bon nombre de ces associations pseudo-initiatiques 
qui pullulent de nos jours en Occident, et s’il paraît en avoir été plutôt déçu, il n’en 
est pas moins demeuré, en un certain sens, influencé par ce qu’il a vu: nous voulons 
dire que, faute de percevoir nettement la différence de l’initiation authentique et de la 
pseudo-initiation, il attribue à tort aux véritables organisations initiatiques des 
caractères comparables à ceux des contrefaçons avec lesquelles il s’est trouvé en 
contact; et cette méprise entraîne encore d’autres conséquences, affectant 
directement, comme nous allons le voir, les conclusions positives de son étude. 

Il est évident, en effet, que tout ce qui est d’ordre initiatique ne saurait en aucune 
façon rentrer dans un cadre aussi étroit que le serait celui de « sociétés » constituées à 
la manière moderne; mais précisément, là où M. Waite ne retrouve plus rien qui 
ressemble de près ou de loin à ses « sociétés » il se perd, et il en arrive à admettre la 
supposition fantastique d’une initiation pouvant exister en dehors de toute 
organisation et de toute transmission régulière ; nous ne pouvons mieux faire ici que 
de renvoyer aux études que nous avons consacrées précédemment à cette question 
(1). C’est que, en dehors desdites «sociétés» il ne voit apparemment pas d’autre 
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possibilité que celle d’une chose vague et indéfinie qu’il appelle «Eglise secrète» ; ou 
«Église intérieure», suivant des expressions empruntées à des mystiques tels 
qu’Eckartshausen et Lopoukine, et dans lesquelles le mot même d’«Église» indique 
qu’on se trouve, en réalité, ramené purement et simplement au point de vue religieux. 


1 — Aperçus sur l’Initiation, ch. XI et XII.] 
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fut-ce par quelqu’une de ces variétés plus ou moins aberrantes en lesquelles le 
mysticisme tend spontanément à se développer dés qu’il échappe au contrôle d’une 
orthodoxie rigoureuse. Effectivement, M. Waite est encore de ceux, malheureusement 
si nombreux aujourd’hui, qui, pour des raisons diverses, confondent mysticisme et 
initiation; et il en arrive à parler en quelque sorte indifféremment de l’une ou de 
l’autre de ces deux choses, incompatibles entre elles, comme si elles étaient à peu 
prés synonymes. Ce qu’il croit être l’initiation se résout, en définitive, en une simple 
« expérience mystique » et nous nous demandons même si, au fond, il ne conçoit pas 
cette «expérience» comme quelque chose de «psychologique» ce qui nous 
ramènerait encore à un niveau inférieur à celui du mysticisme entendu dans son sens 
propre, car les véritable états mystiques échappent déjà entièrement au domaine de la 
psychologie, en dépit de toutes les théories modernes du genre de celle dont le 
représentant le plus connu est William James. Quant aux états intérieurs dont la 
réalisation relève de l’ordre initiatique, ils ne sont ni des états psychologiques ni 
même des états mystiques ; ils sont quelque chose de beaucoup plus profond, et, en 
même temps ils ne sont point de ces choses dont on ne peut dire ni d’où elles 
viennent ni ce qu’elles sont au juste, mais ils impliquent au contraire une 
connaissance exacte et une technique précise; la sentimentalité et l’imagination n’ont 
plus ici la moindre part. Transposer les vérités de l’ordre religieux dans l’ordre 
initiatique, ce n’est point les dissoudre dans les nuées d’un «idéal» quelconque ; c’est 
au contraire en pénétrer le sens le plus profond et le plus «positif» tout à la fois en 
écartant toutes les nuées qui arrêtent et bornent la vue intellectuelle de l’humanité 
ordinaire. A vrai dire, dans une conception comme celle de M. Waite, ce n’est pas de 
transposition qu’il s’agit, mais tout au plus, si l’on veut, d’une sorte de prolongement 
ou d’extension dans le sens «horizontal», puisque tout ce qui est mysticisme est 
inclus dans le domaine religieux et ne va pas au delà ; et, pour aller effectivement au 
delà, il faut autre chose que l’agrégation à une «Église» qualifiée d’«intérieure» 
surtout, à ce qu’il semble, parce qu’elle n’a qu’une existence simplement «idéale», 
ce qui, traduit en termes plus nets, revient à dire qu’elle n’est, en fait, qu’une 
organisation de rêve. 

Là ne saurait être véritablement le «secret du Saint Graal», non plus d’ailleurs 
qu’aucun autre secret initiatique réel ; si l’on veut savoir où se trouve ce secret, il faut 
se reporter à la constitution très «positive» des centres spirituels, ainsi que nous 
l’avons indiqué assez explicitement dans notre étude sur Le Roi du Monde (1). Nous 
nous bornerons, à cet égard, à remarquer que M. Waite touche parfois à des choses 
dont la portée semble lui échapper: c’est ainsi qu’il lui arrive de parler à diverses 
reprises, de choses «substituées», qui peuvent être des paroles ou des objets 
symboliques ; or, ceci peut se référer soit aux divers centres secondaires en tant qu’ils 
sont des images ou des reflets du Centre suprême, soit aux phases successives de 
r«obscuration» qui se produit graduellement, en conformité avec les lois cycliques, 
dans la manifestation de ces mêmes centres par rapport au monde extérieur. 
D’ailleurs, le premier de ces deux cas rentre d’une certaine façon dans le second, car 
la constitution même des centres secondaires, correspondant aux formes 


1 — [Voir aussi Aperçus sur l'Initiation, ch X ] 
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traditionnelles particulières, quelles qu’elles soient, marque déjà un premier degré 
d’obscuration vis-à-vis de la tradition primordiale ; en effet, le Centre suprême, dès 
lors, n’est plus en contact direct avec l’extérieur et le lien n’est maintenu que par 
l’intermédiaire de centres secondaires. D’autre part, si l’un de ceux-ci vient à 
disparaître, on peut dire qu’il est en quelque sorte résorbé dans le Centre suprême, 
dont il n’était qu’une émanation; ici encore, du reste, il y a des degrés à observer: il 
peut se faire qu’un tel centre devienne seulement plus caché et plus fermé, et ce fait 
peut être représenté par le même symbolisme que sa disparition complète, tout 
éloignement de l’extérieur étant en même temps, et dans une mesure équivalente, un 
retour vers le Principe. Nous voulons faire ici allusion au symbolisme de la 
disparition finale du Graal: que celui-ci ait été enlevé au Ciel, suivant certaines 
versions, ou qu’il ait été transporté dans le «Royaume du prêtre Jean», suivant 
certaines autres, cela signifie exactement la même chose, ce dont M. Waite ne semble 
guère se douter (1). 

Il s’agit toujours là de ce même retrait de l’extérieur vers l’intérieur, en raison de 
l’état du monde à une certaine époque, ou, pour parler plus exactement, de cette 
portion du monde qui est en rapport avec la forme traditionnelle considérée ; ce retrait 
ne s’applique d’ailleurs ici qu’au côté ésotérique de la tradition, le côté exotérique 
étant, dans le cas du christianisme, demeuré sans changement apparent; mais, c’est 
précisément par le côté ésotérique que sont établis et maintenus les liens effectifs et 
conscients avec le Centre suprême. Que quelque chose en subsiste cependant, mais en 
quelque sorte invisiblement, tant que cette forme traditionnelle demeure vivante cela 
doit être nécessairement; s’il en était autrement, cela reviendrait à dire que !’«esprit» 
s’en est entièrement retiré et qu’il ne reste plus qu’un corps mort. Il est dit que le 
Graal ne fut plus vu comme auparavant, mais il n’est pas dit que personne ne le vit 
plus ; assurément, en principe, tout au moins, il est toujours présent pour ceux qui 
sont « qualifiés » ; mais, en fait, ceux-là sont devenus de plus en plus rares, au point 
de ne plus constituer qu’une infime exception; et, depuis l’époque où l’on dit que les 
Rose-Croix se retirèrent en Asie, qu’on l’entende littéralement ou symboliquement, 
quelles possibilités de parvenir à l’initiation effective peuvent-ils encore trouver 
ouvertes devant eux dans le monde occidental ? 


1 — De ce qu’une lettre attribuée au prêtre Jean est manifestement apocryphe, M. Waite prétend en conclure à son 
inexistence, ce qui est une argumentation pour le moins singulière ; la question des rapports de la légende du Graal 
avec l’ordre du Temple est traitée par lui d’une façon qui n’est guère moins sommaire ; il semble qu’il ait, 
inconsciemment sans doute, une certaine hâte d’écarter ces choses trop significatives et inconciliables avec son 
« mysticisme » ; et, d’une façon générale, les versions allemandes de la légende nous paraissent mériter plus de 
considérations qu’il ne leur en accorde. 
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V 


Tradition et «inconscient» (1) 


Nous avons déjà exposé ailleurs le rôle de la psychanalyse dans l’œuvre de 
subversion qui, succédant à la «solidification» matérialiste du monde, constitue la 
seconde phase de l’action antitraditionnelle caractéristique de l’époque moderne tout 
entière (2). Il nous faut encore revenir sur ce sujet, car, depuis quelque temps, nous 
constatons que l’offensive psychanalyste va toujours de plus en plus loin, en ce sens 
que, s’attaquant directement à la tradition sous prétexte de l’expliquer, elle tend 
maintenant à en déformer la notion même de la façon la plus dangereuse. À cet égard, 
il y a lieu de faire une distinction entre des variétés inégalement « avancées » de la 
psychanalyse celle-ci, telle qu’elle avait été conçue tout d’abord par Freud se trouvait 
encore limitée jusqu’à un certain point par l’attitude matérialiste qu’il entendit 
toujours garder; bien entendu, elle n’en avait pas moins déjà un caractère nettement 
«satanique» mais du moins cela lui interdisait-il de prétendre aborder certains 
domaines, ou, même si elle le prétendait cependant elle n’en atteignait en fait que des 
contrefaçons assez grossière d’où des confusions qu’il était encore relativement facile 
de dissiper. Ainsi, quand Freud parlait de «symbolisme», ce qu’il désignait 
abusivement ainsi n’était en réalité qu’un simple produit de l’imagination humaine, 
variable d’un individu à l’autre et n’ayant véritablement rien de commun avec 
l’authentique symbolisme traditionnel. Ce n’était là qu’une première étape et il était 
réservé à d’autres psychanalystes de modifier les théories de leur «maître» dans le 
sens d’une fausse spiritualité afin de pouvoir, par une confusion beaucoup plus 
subtile, les appliquer à une interprétation du symbolisme traditionnel lui-même. Ce 
fut surtout le cas de C. G. Jung, dont les premières tentatives dans ce domaine datent 
d’assez longtemps déjà (3) ; il est à remarquer, car cela est très significatif, que, pour 
cette interprétation, il partit d’une comparaison qu’il crut pouvoir établir entre 
certains symboles et des dessins tracés par des malades; et il faut reconnaître qu’en 
effet ces dessins présentent parfois, avec les symboles véritables, une sorte de 
ressemblance «parodique» qui ne laisse pas d’être plutôt inquiétante quant à la 
nature de ce qui les inspire. 

Ce qui aggrava beaucoup les choses, c’est que Jung, pour expliquer ce dont les 
facteurs purement individuels ne paraissaient pas pouvoir rendre compte, se trouva 
amené à formuler l’hypothèse d’un soi-disant «inconscient collectif», existant d’une 
certaine façon dans ou sous le psychisme de tous les individus humains, et auquel il 


1 — [Publié dans É. T., juill.-août 1949.] 

2 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIV. 

3 — Voir à ce sujet A. Préau, La Fleur d’or et le Taoïsme sans Tao. 
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crut pouvoir rapporter à la fois et indistinctement l’origine des symboles eux-mêmes 
et celle de leurs caricatures pathologiques. Il va de soi que ce terme d’«inconscient» 
est tout à fait impropre, et que ce qu’il sert à désigner, dans la mesure où il peut avoir 
quelque réalité relève de ce que les psychologues appellent plus habituellement le 
«subconscient», c’est-à-dire l’ensemble des prolongements inférieurs de la 
conscience. Nous avons déjà fait remarquer ailleurs la confusion qui est commise 
constamment entre le « subconscient » et le « superconscient » : celui-ci échappant 
complètement par sa nature même au domaine sur lequel portent les investigations 
des psychologues, ils ne manquent jamais quand il leur arrive d’avoir connaissance 
de quelques-unes de ses manifestations, de les attribuer au «subconscient». C’est 
précisément cette confusion que nous retrouvons encore ici : que les productions des 
malades observés par les psychiatres procèdent du « subconscient», c’est là une chose 
qui assurément n’est pas douteuse; mais, par contre, tout ce qui est d’ordre 
traditionnel, et notamment le symbolisme, ne peut être rapporté qu’au 
«superconscient», c’est-à-dire à ce par quoi s’établit une communication avec le 
supra-humain, tandis que le «subconscient» tend au contraire vers l’infra-humain. Il 
y a donc là une véritable inversion qui est tout à fait caractéristique du genre 
d’explication dont il s’agit; et ce qui lui donne une apparence de justification, c’est 
qu’il arrive que, dans des cas comme celui que nous avons cité, le «subconscient», 
grâce à son contact avec des influences psychiques de l’ordre le plus inférieur 
«singe» effectivement le «superconscient» ; c’est là ce qui, pour ceux qui se laissent 
prendre à ces contrefaçons et sont incapables d’en discerner la véritable nature, donne 
lieu à l’illusion qui aboutit à ce que nous avons appelé une « spiritualité à rebours ». 

Par la théorie de !’« inconscient collectif», on croit pouvoir expliquer le fait que le 
symbole est «antérieur à la pensée individuelle» et qu’il la dépasse; la véritable 
question, qu’on ne semble même pas se poser, serait de savoir dans quelle direction il 
la dépasse, si c’est par en bas comme paraîtrait l’indiquer cet appel au prétendu 
«inconscient», ou par en haut comme l’affirment au contraire expressément toutes 
les doctrines traditionnelles. Nous avons relevé dans un article récent une phrase où 
cette confusion apparaît aussî claîrement que possîble: «L’înterprétatîon des 
symboles... est la porte ouverte sur le Grand Tout, c’est-à-dîre le chemin qui conduit 
vers la lumière totale à travers le dédale des bas-fonds obscurs de notre Individu. » Il 
y a malheureusement bien des chances pour que, en s’égarant dans ces «bas-fonds 
obscurs», on arrive à tout autre chose qu’à la «lumière totale»; remarquons aussi la 
dangereuse équivoque du «Grand Tout», qui, comme la «conscience cosmique» 
dans laquelle certains aspirent à se fondre, ne peut être ici rien de plus ni d’autre que 
le psychisme diffus des régions les plus inférieures du monde subtil ; et c’est ainsi que 
l’interprétation psychanalytique des symboles et leur interprétation traditionnelle 
conduisent en réalité à des fins diamétralement opposées. 

Il y a lieu de faire encore une autre remarque importante parmi les choses très 
diverses que !’« inconscient collectif» est censé expliquer, il faut naturellement 
compter le «folklore» et c’est un des cas où la théorie peut présenter quelque 
apparence de vérité. Pour être plus exact, il faudrait parler là d’un sorte de « mémoire 
collective », qui est comme une image ou un reflet, dans le domaine humain, de cette 
«mémoire cosmique» qui correspond à un des aspects du symbolisme de la lune. 
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Seulement, vouloir conclure de la nature du «folklore» à l’origine même de la 
tradition, c’est commettre une erreur toute semblable à celle, si répandue de nos 
jours, qui fait considérer comme «primitif» ce qui n’est que le produit d’une 
dégénérescence. Il est évident en effet que le «folklore», étant essentiellement 
constitué par des éléments appartenant à des traditions éteintes, représente 
inévitablement un état de dégénérescence par rapport à celle-ci; mais c’est d’ailleurs 
le seul moyen par lequel quelque chose peut en être sauvé. Il faudrait aussi se 
demander dans quelles conditions la conservation de ces éléments a été confiée à la 
«mémoire collective»; comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire (1), nous ne 
pouvons y voir que le résultat d’une action parfaitement consciente des derniers 
représentants d’anciennes formes traditionnelles qui étaient sur le point de disparaître. 
Ce qui est bien certain, c’est que la mentalité collective, pour autant qu’il existe 
quelque chose qui peut être appelé ainsi, se réduit proprement à une mémoire, ce qui 
s’exprime en termes de symbolisme astrologique, en disant qu’elle est de nature 
lunaire; autrement dit, elle peut remplir une certaine fonction de conservation, en 
quoi consiste précisément le «folklore», mais elle est totalement incapable de 
produire ou d’élaborer quoi que ce soit, et surtout des choses d’ordre transcendant 
comme toute donnée traditionnelle l’est par définition même. 

L’interprétation psychanalytique vise en réalité à nier cette transcendance de la 
tradition, mais d’une façon nouvelle, pourrait-on dire, et différente de celles qui 
avaient eu cours jusque là: il ne s’agit plus, comme avec le rationalisme sous toutes 
ses formes, soit d’une négation brutale, soit d’une ignorance pure et simple de 
l’existence de tout élément «non-humain». On semble au contraire admettre que la 
tradition a effectivement un caractère «non-humain», mais en détournant 
complètement la signification de ce terme; c’est ainsi que, à la fin de l’article que 
nous avons déjà cité plus haut, nous lisons ceci : «Nous reviendrons peut-être sur ces 
interprétations psychanalytiques de notre trésor spirituel, dont la «constante» à 
travers temps et civilisations diverses démontre bien le caractère traditionnel, non 
humain, si l’on prend le mot «humain» dans un sens de séparatif, d’individuel.» 
C’est peut-être là ce qui montre le mieux quelle est, au fond, la véritable intention de 
tout cela, intention qui, d’ailleurs, nous voulons le croire, n’est pas toujours 
consciente chez ceux qui écrivent des choses de ce genre, car il doit être bien entendu 
que ce qui est en cause à cet égard, ce n’est pas telle ou telle individualité, fut-ce 
même celle d’un «chef d’école» comme Jung, mais !’«inspiration» des plus 
suspectes dont procèdent ces interprétations II n’est pas besoin d’être allé bien loin 
dans l’étude des doctrines traditionnelles pour savoir que, quand il est question d’un 
élément «non-humain», ce qu’on entend par là, et qui appartient essentiellement aux 
états supra-individuels de l’être, n’a absolument rien à voir avec un facteur 
« collectif » qui, en lui-même ne relève en réalité que du domaine individuel humain, 
tout aussi bien que ce qui est qualifié ici de «séparatif», et qui de plus, par son 
caractère «subconscient», ne peut en tout cas ouvrir une communication avec 
d’autres états que dans la direction de l’infra-humain. On saisit donc ici, d’une façon 
immédiate, le procédé de subversion qui consiste, en s’emparant de certaines notions 


1 — [Voir ch. IV : Le Saint GraaL] 
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traditionnelles, à les retourner en quelque sorte en substituant le « subconscient » au 
«superconscient» l’infra-humain au supra-humain. Cette subversion n’est-elle pas 
bien autrement dangereuse encore qu’une simple négation, et pensera-t-on que nous 
exagérons en disant qu’elle contribue à préparer la voie à une véritable «contre- 
tradition», destiné à servir de véhicule à cette «spiritualité à rebours», dont, vers la 
fin du cycle actuel, le «régne de l’antéchrist» doit marquer le triomphe apparent et 
passager ? 
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VI 


La Science des lettres (1) 

(Ilmul-hurûf) 


Dans les préliminaires d’une étude sur «La Théodicée de la Kabbale» (2), M. 
Warrain, après avoir dit que «Thypothèse kabbalistique est que la langue hébraïque 
est la langue parfaite enseignée par Dieu au premier homme », croit devoir faire des 
réserves sur «la prétention illusoire de détenir les éléments purs de la langue 
naturelle, alors qu’on n’en possède que des bribes et des déformations». Il n’en 
admet pas moins qu’«il reste probable que les langues anciennes découlent d’une 
langue hiératique composée par des inspirés», qu’«il doit donc y avoir des mots 
exprimant l’essence des choses et leurs rapports numériques», et qu’«on peut en dire 
autant pour les arts divinatoires». Nous pensons qu’il sera bon d’apporter quelques 
précisions sur cette question; mais nous tenons à faire remarquer tout d’abord que M. 
Warrain s’est placé à un point de vue que l’on peut dire surtout philosophique, tandis 
que nous entendons nous tenir ici strictement, comme nous le faisons toujours 
d’ailleurs, sur le terrain initiatique et traditionnel. 

Un premier point sur lequel il importe d’attirer l’attention est celui-ci: 
l’affirmation d’après laquelle la langue hébraïque serait la langue même de la 
révélation primitive semble bien n’avoir qu’un caractère tout exotérique et ne pas être 
au fond même de la doctrine kabbalistique, mais, en réalité, recouvrir simplement 
quelque chose de beaucoup plus profond. La preuve en est que la même chose se 
rencontre également pour d’autres langues, et que cette affirmation de 
«primordialité », si l’on peut dire, ne saurait, prise à la lettre, être justifiée dans tous 
les cas, puisqu’il y aurait là une contradiction évidente. Il en est ainsi notamment 
pour la langue arabe, et c’est même une opinion assez communément répandue, dans 
les pays où elle est en usage, que celle d’après laquelle elle aurait été la langue 
originelle de l’humanité ; mais ce qui est remarquable, et ce qui nous a fait penser que 
le cas doit être le même en ce qui concerne l’hébreu, c’est que cette opinion vulgaire 
est si peu fondée et si dépourvue d’autorité qu’elle est en contradiction formelle avec 
le véritables enseignement traditionnel de l’Islam, suivant lequel la langue 
«adamique» était la «langue syriaque», loghah sûryâniyah, qui n’a d’ailleurs rien à 
voir avec le pays désigné actuellement sous le nom de Syrie, non plus qu’avec aucune 
des langues plus ou moins anciennes dont les hommes ont conservé le souvenir 
jusqu’à nos jours. Cette loghah sûryâniyah est proprement, suivant l’interprétation 
qui est donnée de son nom, la langue de T «illumination solaire», shems-ishrâqyah ; 


1 — [Publié dans V. I., févr. 1931.] 

2 — [Ibid., oct. 1930 ; cf. F. Warrain, La Théodicée de la Kabbale, éd. Véga, Paris.] 
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en fait, Sûryâ est le nom sanscrit du Soleil, et ceci semblerait indiquer que sa racine 
sur, une de celles qui désignent la lumière, appartenait elle-même à cette langue 
originelle. Il s’agit donc de cette Syrie primitive dont Homère parle comme d’une île 
située «au delà d’Ogygie», ce qui l’identifie à la Tula hyperboréenne, et «où sont les 
révolutions du Soleil». D’après Josèphe, la capitale de ce pays s’appelait Héliopolis, 

f 

«ville du Soleil (1)», nom donné ensuite à la ville d’Egypte appelée aussi On, de 
même que Thèbes aurait été tout d’abord un des noms de la capitale d’Ogygie. Les 
transferts successifs de ces noms et bien d’autres encore seraient particulièrement 
intéressants à étudier en ce qui concerne la constitution des centres spirituels 
secondaires de diverses périodes, constitution qui est en étroit rapport avec celle 
même des langues destinées à servir de «véhicules» aux formes traditionnelles 
correspondantes. Ces langues sont celles auxquelles on peut donner proprement le 
nom de «langues sacrées»; et c’est précisément sur la distinction qui doit être faite 
entre ces langues sacrées et les langues vulgaires ou profanes que repose 
essentiellement la justification des méthodes kabbalistiques, ainsi que des procédés 
similaires qui se rencontrent dans d’autres traditions. 

Nous pouvons dire ceci : de même que tout centre spirituel secondaire est comme 
une image du Centre suprême et primordial, ainsi que nous l’avons expliqué dans 
notre étude sur Le Roi du Monde, toute langue sacrée, ou «hiératique» si l’on veut, 
peut être regardée comme une image ou un reflet de la langue originelle, laquelle est 
la langue sacrée par excellence; celle-ci est la «Parole perdue», ou plutôt cachée 
pour les hommes de r«âge sombre», de même que le Centre suprême est devenu 
pour eux invisible et inaccessible. Mais il ne s’agit point là «de bribes et de 
déformations»; il s’agit au contraire d’adaptations régulières nécessitées par les 
circonstances de temps et de lieux, c’est-à-dire en somme par le fait que, suivant ce 
qu’enseigne Seyidi Mohyiddin ibn Arabi au début de la seconde partie à'El- 
Futûhâtul-Mekkiyah, chaque prophète ou révélateur devait forcément employer un 
langage susceptible d’être compris de ceux à qui il s’adressait, donc plus 
spécialement approprié à la mentalité de tel peuple et de telle époque. Cette raison est 
celle de la diversité même des formes traditionnelles, et c’est cette diversité qui 
entraîne, comme conséquence îmmédîate, celle des langues, qui doivent leur servir de 
moyens d’expression respectifs ; ce sont donc toutes les langues sacrées qui doivent 
être regardées comme étant véritablement l’œuvre d’«Inspirés» sans quoi elles ne 
sauraient être aptes au rôle auquel elles sont essentiellement destinées. Pour ce qui est 
de la langue primitive, son origine devait être «non-humaine», comme celle de la 
tradition primordiale elle même; et toute langue sacrée participe encore de ce 
caractère en ce qu’elle est, dans sa structure (el-mabâni) et dans sa signification (el- 
maâni), un reflet de cette langue primitive. Ceci peut d’ailleurs se traduire de 
différentes façons, qui n’ont pas la même importance dans tous, les cas, car la 
question d’adaptation intervient ici encore : telle est par exemple la forme symbolique 
des signes employés pour l’écriture (2) ; telle est aussi et plus particulièrement pour 


1 — Cf. La Citadelle solaire des Rose-Croix, La Cité du soleil de Campanella, ete. C’est à eette première Héliopolis 

que devrait en réalité être rapporté le symbolisme eyelique du Phénix. 

2 — Cette forme peut d’ailleurs avoir subi des modifieations eorrespondant à des réadaptations traditionnelles 

ultérieures, ainsi que eela eut lieu pour l’hébreu après la eaptivité de Babylone nous dirons qu’il s’agit d’une 
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l’hébreu et l’arabe, la correspondance des nombres avec les lettres, et par conséquent 
avec les mots qui sont composés de celles-ci. 

Il est assurément difficile aux Occidentaux de se rendre compte de ce que sont 
vraiment les langues, sacrées, car, dan les conditions actuelles tout au moins, ils n’ont 
de contact direct avec aucune d’entre elles ; et nous pouvons rappeler à ce propos ce 
que nous avons dit plus généralement en d’autres occasions de la difficulté 
d’assimilation des «sciences traditionnelles», beaucoup plus grande que celle des 
enseignements d’ordre purement métaphysique, en raison de leur caractère spécialisé 
qui les attache indissolublement à telle ou telle forme déterminée, et qui ne permet 
pas de les transporter telles quelles d’une civilisation à une autre, sous peine de les 
rendre entièrement inintelligibles, ou bien de n’avoir qu’un résultat tout illusoire, 
sinon même complètement faux. Ainsi, pour comprendre effectivement toute la 
portée du symbolisme des lettres et des nombres, il faut le vivre, en quelque sorte, 
dans son application jusqu’aux circonstances mêmes de la vie courante, ainsi que cela 
est possible dans certains pays orientaux; mais il serait absolument chimérique de 
prétendre introduire des considérations et des applications de ce genre dans les 
langues européennes, pour lesquelles elles ne sont point faites, et où la valeur 
numérique des lettres, notamment, est une chose inexistante. Les essais que certains 
ont voulu tenter dans cet ordre d’idées, en dehors de toute donnée traditionnelle, sont 
donc erronés dès leur point de départ ; et, si on a parfois obtenu cependant quelques 
résultats justes, par exemple au point de vue « onomantique », ceci ne prouve pas la 
valeur et la légitimité des procédés, mais seulement l’existence d’une sorte de faculté 
«intuitive» (qui, bien entendu, n’a rien de commun avec la véritable intuition 
intellectuelle) chez ceux qui les ont mis en œuvre, ainsi qu’il arrive d’ailleurs 
fréquemment dans les « arts divinatoires (1) ». 

Pour exposer le principe métaphysique de la « science des lettres » (en arabe ilmul- 
hurûf), Seyidi Mohyiddin, dans El Futûhâtul-Mekkiyah, envisage l’univers comme 
symbolisé par un livre : c’est le symbole bien connu du Liber Mundi des Rose-Croix, 
et aussi du Liber Vitæ apocalyptique (2). Les caractères de ce livre sont, en principe, 
tous écrits simultanément et indivisiblement par la «plume divine» {El-Qalamul- 
ilâhi) ; ces « lettres transcendantes » sont les essences étemelles ou les idées divines ; 
et, toute lettre étant en même temps un nombre on remarquera l’accord de cet 
enseignement avec la doctrine pythagoricienne. Ces mêmes « lettres transcendantes », 
qui sont toutes les créatures, après avoir été condensées principiellement dans 
l’omniscience divine, sont, par le souffle divin, descendues aux lignes inférieures, et 
ont composé et formé l’Univers manifesté. Un rapprochement s’impose ici avec le 


réadaptation, car il est invraisemblable que l’ancienne écriture se soit réellement perdue dans une courte période 
de soixante-dix ans, et il est même étonnant qu’on semble généralement ne pas s’en apercevoir. Des faits du même 
genre ont dû, à des époques plus ou moins éloignées, se produire également pour d’autres écritures, notamment 
pour l’alphabet sanscrit et, dans une certaine mesure, pour les idéogrammes chinois. 

1 — Il semble qu’on puisse en dire autant, en dépit de l’apparence « scientifique » des méthodes, en ce qui concerne les 

résultats obtenus par l’astrologie moderne, si éloignée de la véritable astrologie traditionnelle ; celle-ci, dont les 
clefs semblent bien perdues, était d’ailleurs tout autre chose qu’un simple « art divinatoire », bien qu’évidemment 
susceptible d’applications de cet ordre, mais à titre tout à fait secondaire et « accidentel ». 

2 — Nous avons déjà eu l’occasion de signaler le rapport qui existe entre ce symbolisme du « Livre de Vie » et celui de 

r« Arbre de Vie » : les feuilles de l’arbre et les caractères du livre représentent pareillement tous les êtres de 
l’univers (les « dix mille êtres » de la tradition extrême-orientale). 
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rôle que jouent également les lettres dans la doctrine cosmogonique du Sepher 
letsirah ; la « science des lettres » a d’ailleurs une importance à peu près égale dans la 
kabbale hébraïque et dans Tésotérisme islamique (1). 

Partant de ce principe, on comprendra sans peine qu’une correspondance soit 
établie entre les lettres et les différentes parties de l’Univers manifesté, et plus 
particulièrement de notre monde; l’existence des correspondances planétaires et 
zodiacales est, à cet égard, assez connue pour qu’il soit inutile d’y insister davantage, 
et il suffit de noter que ceci met la «science des lettres» en rapport étroit avec 
l’astrologie envisagée comme science «cosmologique (2)», D’autre part, en vertu de 
l’analogie constitutive du «microcosme» {el-kawnus-seghir) avec le «macrocosme» 
(el-kawnul-kebir), ces mêmes lettres correspondent également aux différentes parties 
de l’organisme humain; et, à ce propos, nous signalerons en passant qu’il existe une 
application thérapeutique de la «science des lettres» chaque lettre étant employée 
d’une certaine façon pour guérir les maladies qui affectent spécialement l’organe 
correspondant. 

Il résulte aussi de ce qui vient d’être dit que la «science des lettres» doit être 
envisagée dans des ordres différents, que l’on peut en somme rapporter aux «trois 
mondes»: entendue dans son sens supérieur, c’est la connaissance de toutes choses 
dans le principe même, en tant qu’essences étemelles au delà de toute manifestation; 
dans un sens que l’on peut dire moyen c’est la cosmogonie, c’est-à-dire la 
connaissance de la production ou de la formation du monde manifesté ; enfin, dans le 
sens inférieur, c’est la connaissance des vertus des noms et des nombres, en tant 
qu’ils expriment la nature de chaque être, connaissance permettant, à titre 
d’application, d’exercer par leur moyen, et en raison de cette correspondance, une 
action d’ordre «magique» sur les êtres eux-mêmes et sur les événements qui les 
concernent. En effet, suivant ce qu’expose Ibn Khaldûn, les formules écrites, étant 
composées des mêmes éléments qui constituent la totalité des êtres, ont, par là, la 
faculté d’agir sur ceux-ci; et c’est aussi pourquoi la connaissance du nom d’un être, 
expression de sa nature propre, peut donner un pouvoir sur lui ; c’est cette application 
de la « science des lettres » qui est habituellement désignée par le nom de sîmîâ (3). Il 
importe de remarquer que ceci va beaucoup plus loin qu’un simple procédé 
«divinatoire»: on peut tout d’abord, au moyen d’un calcul (hisâb) effectué sur les 
nombres correspondant aux lettres et aux noms, arriver à la prévision de certains 
événements (4) ; mais ceci ne constitue en quelque sorte qu’un premier degré, le plus 
élémentaire de tous, et il est possible d’effectuer ensuite, sur les résultats de ce calcul. 


1 — Il faut encore remarquer que le « Livre du Monde » est en même temps le « Message divin » {Er-Risâlatul- 

ilâhiyah), archétype de tous les Livres sacrés ; les écritures traditionnelles n’en sont que des traductions en langage 
humain. Cela est affirmé expressément du Véda et du Qorân ; l’idée de l’«Évangile étemel» montre aussi que 
cette même conception n’est pas entièrement étrangère au christianisme, ou que du moins elle ne l’a pas toujours 
été. 

2 — Il y a aussi d’autres correspondances, avec les éléments, les qualités sensibles, les sphères célestes, etc. ; les lettres 

de l’alphabet arabe, étant au nombre de vingt-huit, sont également en relation avec les mansions lunaires. 

3 — Ce mot sîmîâ ne semble pas purement arabe ; il vient vraisemblablement du grec sêmeia, « signes », ce qui en fait à 

peu près l’équivalent du nom de la gematria kabbalistique, mot d’origine grecque également, et dérivé non de 
geometria comme on le dit le plus souvent, mais de grammateia (de grammata, « lettre »). 

4 — On peut aussi, dans certains cas obtenir par un calcul du même genre la solution de questions d’ordre doctrinal et 

cette solution se présente parfois sous une forme symbolique des plus remarquables. 
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des mutations qui devront avoir pour effet d’amener une modification correspondante 
dans les événements eux-mêmes. 

Ici encore, il faut d’ailleurs distinguer des degrés bien différents, comme dans la 
connaissance elle-même dont ceci n’est qu’une application et une mise en œuvre: 
quand cette action s’exerce seulement dans le monde sensible, ce n’est que le degré le 
plus inférieur, et c’est dans ce cas qu’on peut parler proprement de «magie» ; mais il 
est facile de concevoir qu’on a affaire à quelque chose d’un tout autre ordre quand il 
s’agit d’une action ayant une répercussion dans les mondes supérieurs. Dans ce 
dernier cas on est évidemment dans l’ordre «initiatique» au sens le plus complet de 
ce mot ; et seul peut opérer activement dans tous les mondes celui qui est parvenu au 
degré du «soufre rouge» (El-Kebritul-ahmar), désignation indiquant une 
assimilation, qui pourra paraître à certains quelque peu inattendue de la « science des 
lettres» avec l’alchimie (1). En effet, ces deux sciences, entendues dans leur sens 
profond, n’en sont qu’une en réalité; et ce qu’elles expriment l’une et l’autre, sous 
des apparences très différentes, n’est rien d’autre que le processus même de 
l’initiation, qui reproduit d’ailleurs rigoureusement le processus cosmogonique, la 
réalisation totale des possibilités d’un être s’effectuant nécessairement en passant par 
les mêmes phases que celle de l’Existence universelle (2). 


1 — Seyidi Mohyiddin est appelé Es-Sheikhul-akbar wa el-Kebrîtul-ahmar. 

2 — Il est au moins eurieux de remarquer que le symbolisme maçonnique lui-même, dans lequel la « Parole perdue » et 

sa reeherehe jouent d’ailleurs un rôle important, earaetérise les degrés initiatiques par des expressions 
manifestement empruntées à la « seienee des lettres » épeler, lire, éerire. Le « Maître » qui a parmi ses attributs la 
«planehe à traeer», s’il était vraiment ee qu’il doit être, serait eapable, non seulement de lire, mais aussi d’éerire 
au «Livre de Vie», e’est-à-dire de eoopérer eonseiemment à la réalisation du plan du «Grand Arehiteete de 
l’Univers » ; on peut juger par là de la distanee qui sépare la possession nominale de ee grade de sa possession 
effeetive. 
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VII 


La Langue des Oiseaux (1) 


Wa eç-çâffâti çaffan, 

Faz-zâjirati zajran, 

Fat-tâliyati dhikran... 

(« Par ceux qui sont rangés en ordre, 

Et qui chassent en repoussant, 

Et qui récitent l’invocation... ») 

{Qorân, XXXVII, 1-3.) 

Il est souvent question, dans diverses traditions, d’un langage mystérieux appelé 
«langue des oiseaux»: désignation évidemment symbolique, car l’importance même 
qui est attribuée à la connaissance de ce langage, comme prérogative d’une haute 
initiation, ne permet pas de la prendre littéralement. C’est ainsi qu’on lit dans le 
Qorân: «Et Salomon fut l’héritier de David; et il dit: O hommes! nous avons été 
instruit du langage des oiseaux (ullimna mantiqat-tayri) et comblé de toutes 
choses...» (XXVII, 15.) Ailleurs, on voit des héros vainqueurs du dragon, comme 
Siegfried dans la légende nordique, comprendre aussitôt le langage des oiseaux; et 
ceci permet d’interpréter aisément le symbolisme dont il s’agit. En effet, la victoire 
sur le dragon a pour conséquence immédiate la conquête de l’immortalité, figurée par 
quelque objet dont ce dragon défendait l’approche; et cette conquête de l’immortalité 
implique essentiellement la réintégration au centre de l’état humain, c’est-à-dire au 
point où s’établit la communication avec les états supérieurs de l’être. C’est cette 
communication qui est représentée par la compréhension du langage des oiseaux ; et, 
en fait, les oiseaux sont pris fréquemment comme symbole des anges, c’est-à-dire 
précisément des états supérieurs. Nous avons eu l’occasion de citer ailleurs (2) la 
parabole évangélique où il est question, en ce sens, des «oiseaux du ciel» qui 
viennent se reposer sur les branches de l’arbre, de ce même arbre qui représente l’axe 
passant par le centre de chaque état d’être et reliant tous les états entre eux (3). 

Dans le texte qorânique que nous avons reproduit ci-dessus le terme eç-çaffât est 
considéré comme désignant littéralement les oiseaux, mais comme s’appliquant 
symboliquement aux anges (el-malaikah) ; et ainsi le premier verset signifie la 
constitution des hiérarchies célestes ou spirituelles (4). Le second verset exprime la 


1 — [Publié dans V. nov. 1931.] 

2 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III. 

3 — Dans le symbole médiéval du Peridexion (conuption de Paradision), on voit les oiseaux sur les branches de l’arbre 

et le dragon à son pied (voir Le Symbolisme de la Croix ch. IX). — Dans une étude sur le symbolisme de 
r«oiseau de paradis» {Le Rayonnement intellectuel, mai-juin 1930), M. L. Charbonneau-Lassay a reproduit une 
sculpture où cet oiseau est figuré avec seulement une tête et des ailes, forme sous laquelle sont souvent représentés 
les anges [cf Le Bestiaire du Christ, ch. LVI, p. 425]. 

4 — Le mot çaff, « rang », est un de ceux, d’ailleurs nombreux, dans lesquels certains ont voulu trouver l’origine des 

termes çûfi et taçawwuf; bien que cette dérivation ne semble pas acceptable au point de vue purement 
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lutte des anges contre les dénions, des puissances célestes contre les puissances 
infernales, c’est-à-dire l’opposition des états supérieurs et des états inférieurs (1); 
c’est dans la tradition hindoue, la lutte des Dêvas contre les Asuras, et aussi, suivant 
un symbolisme tout à fait semblable à celui auquel nous avons affaire ici, le combat 
du Garuda contre le Nâga, dans lequel nous retrouvons du reste le serpent ou le 
dragon dont il a été question tout à l’heure; le Garuda est l’aigle, et, ailleurs, il est 
remplacé par d’autres oiseaux tels que l’ibis, la cigogne, le héron, tous ennemis, et 
destructeurs des reptiles (2). Enfin, dans le troisième verset, on voit les anges récitant 
le dhikr, ce qui, dans l’interprétation la plus habituelle, est considéré comme devant 
s’entendre de la récitation du Qorân, non pas, bien entendu, du Qorân exprimé en 
langage humain, mais de son prototype éternel inscrit sur la «table gardée» {el- 
lawhul-mahfûz), qui s’étend des cieux à la terre comme l’échelle de Jacob, donc à 
travers tous les degrés de l’Existence universelle (3). De même, dans la tradition 
hindoue, il est dit que les Dêvas, dans leur lutte contre les Asuras, se protégèrent 
(achhan dayan) par la récitation des hymnes du Vêda, et que c’est pour cette raison 
que les hymnes reçurent le nom de chhandas, mot qui désigne proprement le 
«rythme». La même idée est d’ailleurs contenue dans le mot dhikr, qui, dans 
l’ésotérisme islamique, s’applique à des formules rythmées correspondant exactement 
aux mantras hindous, formules dont la répétition a pour but de produire une 
harmonisation des divers éléments de l’être, et de déterminer des vibrations 
susceptibles, par leur répercussion à travers la série des états, en hiérarchie indéfinie, 
d’ouvrir une communication avec les états supérieurs, ce qui est d’ailleurs, d’une 
façon générale, la raison d’être essentielle et primordiale de tous les rites. 

Nous sommes ainsi ramené directement, comme on le voit, à ce que nous disions 
au début sur la «langue des oiseaux» que nous pouvons appeler aussi «langue 
angélique», et dont l’image dans le monde humain est le langage rythmé, car c’est 
sur la « science du rythme», qui comporte d’ailleurs de multiples applications, que se 
basent en définitive tous les moyens qui peuvent être mis en œuvre pour entrer en 
communication avec les états supérieurs. C’est pourquoi une tradition islamique dit 
qu’Adam, dans le Paradis terrestre, parlait en vers, c’est-à-dire en langage rythmé ; il 
s’agit ici de cette «langue syriaque» (loghah sûryâniyah) dont nous avons parlé dans 
notre précédente étude sur la «science des lettres (4)», et qui doit être regardée 
comme traduisant directement !’«illumination solaire»et «angélique» telle qu’elle se 


linguistique, il n’en est pas moins vrai que, de même que plusieurs autres du même genre, elle représente une des 
idées eontenues réellement dans ees termes, ear les «hiérarehies spirituelles s’identifient essentiellement aux 
degrés de l’initiation. 

1 — Cette opposition se traduit en tout être par eelle des deux tendanees aseendante et deseendante, appelées sattwa et 

tamas par la doetrine hindoue. C’est aussi ee que le Mazdéisme symbolise par l’antagonisme de la lumière et des 
ténèbres personnifiées respeetivement en Ormuzd et Ahriman. 

2 — Voir, à ee sujet, les remarquables travaux de M. Charbonneau-Lassay sur les symboles animaux du Christ [ef Le 

Bestiaire du Christ ]. Il importe de remarquer que l’opposition symbolique de l’oiseau et du serpent ne s’applique 
que lorsque ee dernier est envisagé sous son aspeet maléfique ; au eontraire, sous son aspeet bénéfique, il s’unit 
parfois à l’oiseau, eomme dans la figure du Quetzalcohuatl des aneiennes traditions amérieaines ; par ailleurs, on 
retrouve aussi au Mexique le eombat de l’aigle eontre le serpent. On peut, pour le eas de l’assoeiation de l’oiseau 
et du serpent, rappeler le texte évangélique : « Soyez doux eomme des eolombes et prudents eomme des serpents » 
(Saint Matthieu, X, 16). 

3 — Sur le symbolisme du Livre, auquel eeei se rapporte direetement, voir Le Symbolisme de la Croix, eh.XIV. 

4 — [Voir iei eh. VL] 
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manifeste au centre de l’état humain. C’est aussi pourquoi les Livres sacrés sont 
écrits en langage rythmé, ce qui, on le voit, en fait tout autre chose que les simples 
« poèmes » au sens purement profane que veut y voir le parti pris antitraditionnel des 
«critiques» modernes ; et d’ailleurs la poésie, originairement, n’était point cette vaine 
«littérature» qu’elle est devenue par une dégénérescence qu’explique la marche 
descendante du cycle humain, et elle avait un véritable caractère sacré (1). On peut en 
retrouver les traces jusqu’à l’antiquité occidentale classique, où la poésie était encore 
appelée «langue des Dieux», expression équivalente à celles que nous avons 
indiquées puisque les «Dieux», c’est-à-dire les Dêvas (2), sont, comme les anges, la 
représentation des états supérieurs. En latin, les vers étaient appelés carmina 
désignation qui se rapportait à leur usage dans l’accomplissement des rites, car le mot 
Carmen est identique au sanscrit Karma, qui doit être pris ici dans son sens spécial 
d’«action rituelle» (3); et le poète lui-même, interprète de la «langue sacrée» à 
travers laquelle transparaît le Verbe divin, était vates, mot qui le caractérisait comme 
doué d’une inspiration en quelque sorte prophétique. Plus tard, par une autre 
dégénérescence, le vates ne fut plus qu’un vulgaire « devin (4) », et le earmen (d’où le 
mot français «charme») un «enchantement», c’est-à-dire une opération de basse 
magie ; c’est là encore un exemple du fait que la magie, voire même la sorcellerie, est 
ce qui subsiste comme dernier vestige des traditions disparues (5). 

Ces quelques indications suffiront, pensons-nous, à montrer combien ont tort ceux 
qui se moquent des récits où il est question de la «langue des oiseaux»; il est 
vraiment trop facile et trop simple de traiter dédaigneusement de « superstitions » tout 
ce qu’on ne comprend pas ; mais les anciens, eux, savaient fort bien ce qu’ils disaient 
quand ils employaient le langage symbolique. La véritable «superstition», au sens 
strictement étymologique (quod superstat), c’est ce qui se survit à soi-même, c’est à- 
dire, en un mot, la «lettre morte»; mais cette conservation même, si peu digne 
d’intérêt qu’elle puisse sembler, n’est pourtant pas chose si méprisable, car l’esprit, 
qui «souffle où il veut» et quand il veut, peut toujours venir revivifier les symboles 
et les rites, et leur restituer, avec leur sens perdu, la plénitude de leur vertu originelle. 


1 — On peut dire d’ailleurs, d’une façon générale, que les arts et les sciences ne sont devenus profanes que par une telle 

dégénérescence, qui les a dépouillés de leur caractère traditionnel et, par suite de toute signification d’ordre 
supérieur ; nous nous sommes expliqués sur ce sujet dans L'Esotérisme de Dante, ch II, et dans La Crise du monde 
moderne, ch IV [voir également Le Règne de la quantité et les Signes des temps, ch VIII]. 

2 — Le sanscrit Dèva et le latin Deus ne sont qu’un seul et même mot. 

3 — Le mot « poésie » dérive aussi du verbe grec poiein, qui a la même signification que la racine sanscrite Kri, d’où 

vient Karma, et qui se retrouve dans le verbe latin creare entendu dans son acception primitive ; à l’origine, il 
s’agissait donc de tout autre chose que de la simple production d’une œuvre artistique ou littéraire, au sens profane 
qu’Aristote semble avoir eu uniquement en vue en parlant de ce qu’il a appelé « sciences poétiques ». 

4 — Le mot « devin» lui-même n’est pas moins dévié de son sens, car étymologiquement, il n’est pas autre chose que 

divinus, signifiant ici « interprète des dieux ». Les « auspices » (de aves spicers, « observer les oiseaux »), présages 
tirés du vol et du chant des oiseaux sont plus spécialement à rapprocher de la « Langue des oiseaux », entendue 
alors au sens le plus matériel, mais pourtant identifiée encore à la « langue des dieux » puisque ceux-ci étaient 
regardés comme manifestant leur volonté par ces présages, et le oiseaux jouaient ainsi un rôle de « messagers » 
analogue à celui qui est généralement attribué aux anges (d’on leur nom même, puisque c’est là précisément le 
sens propre du mot grec angelos), bien que pris sous un aspect très inférieur. 

5 — [Sur cette question des origines de la magie et de la sorcellerie, voir plus loin, ch. XX : Sheth, l’alinéa final.] 
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VIII 


L’idée du Centre dans les traditions antiques (1) 


Nous avons déjà eu l’occasion de faire allusion au «Centre du Monde» et aux 
divers symboles qui le représentent (2) ; il nous faut revenir sur cette idée du Centre, 
qui a la plus grande importance dans toutes les traditions antiques, et indiquer 
quelques-unes des principales significations qui s’y attachent. Pour les modernes, en 
effet, cette idée n’évoque plus immédiatement tout ce qu’y voyaient les anciens ; là 
comme en tout ce qui touche au symbolisme, bien des choses ont été oubliées, et 
certaines façons de penser semblent devenues totalement étrangères à la grande 
majorité de nos contemporains; il convient donc d’y insister d’autant plus que 
l’incompréhension est plus générale et plus complète à cet égard. 

Le Centre est, avant tout, l’origine, le point de départ de toutes choses; c’est le 
point principiel, sans forme et sans dimensions, donc indivisible, et, par suite, la seule 
image qui puisse être donnée de l’Unité primordiale. De lui, par son irradiation, 
toutes choses sont produites, de même que l’Unité produit tous les nombres, sans que 
son essence en soit d’ailleurs modifiée ou affectée en aucune façon. Il y a ici un 
parallélisme complet entre deux modes d’expression: le symbolisme géométrique et 
le symbolisme numérique, de telle sorte qu’on peut les employer indifféremment et 


1 — [Publié dans Reg., mai 1926.] 

2 — [Les Arbres du Paradis (Reg., mars 1926), dont les éléments ont été repris a différents endroits du Symbolisme de 

la Croix.. En voiei le passage final qui est rappelé ici : «... Nous devons ajouter que, si l’arbre est un des symboles 
principaux de !’« Axe du Monde », il n’est pas le seul : la montagne en est un également, et qui est commun à 
beaucoup de traditions différentes ; l’arbre et la montagne sont aussi parfois associés l’un à l’autre. La pierre elle- 
même (qui peut d’ailleurs être prise pour une représentation réduite de la montagne, bien qu’elle ne soit pas 
uniquement cela) joue aussi le même rôle dans certains cas ; et ce symbole de la pierre, comme celui de l’arbre, est 
très souvent en relation avec le serpent. Nous aurons sans doute l’occasion de reparler de ces diverses figures dans 
d’autres études ; mais nous tenons à signaler dès maintenant que, par là même qu’elles se rapportent toutes au 
« Centre du Monde », elles ne sont pas sans avoir un lien plus ou moins direct avec le symbole du cœur, de sorte 
que, en tout ceci, nous ne nous écartons pas tant de l’objet propre de cette revue que certains pourraient le croire ; 
et nous allons d’ailleurs y revenir, d’une façon plus immédiate par une dernière observation. 

« Nous disions que, en un certain sens, l’Arbre de Vie est rendu accessible à l’homme par la Rédemption ; en d’autres 
termes, on pourrait dire aussi que le véritable chrétien est celui qui, virtuellement tout au moins, est réintégré dans 
les droits et dans la dignité de l’humanité primordiale, et qui a, par conséquent, la possibilité de rentrer dans le 
Paradis, dans le « séjour d’immortalité ». Sans doute, cette réintégration ne s’effectuera pleinement, pour 
l’humanité collective, que lorsque « la Jérusalem nouvelle descendra du ciel en terre » (Apocalypse, XXI), puisque 
ce sera la consommation parfaite du christianisme, coïncidant avec la restauration non moins parfaite de l’ordre 
antérieur à la chute. Il n’en est pas moins vrai qu’actuellement déjà la réintégration peut être envisagée 
individuellement, sinon d’une façon générale ; et c’est là, pensons-nous, la signification la plus complète de 
r«habitat spirituel» dans le Cœur du Christ, dont parlait récemment M. Charbonneau-Lassay (janv. 1926), 
puisque, comme le Paradis terrestre, le Cœur du Christ est véritablement le « Centre du Monde » et le séjour 
d’immortalité. Rappelons que l’idée du « Centre du Monde » constitue le thème fondamental de l’ouvrage intitulé 
Le Roi du Monde qui devait paraître en 1927 et dans lequel fut reprise à peu près complètement la matière des 
articles de Ree. qui ont traité de ce sujet. Sur la même idée voir encore La Grande Triade, notamment les ch. XVI, 
XVII et XXVI.] 
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qu’on passe même de l’un à l’autre de la façon la plus naturelle. Il ne faut pas oublier, 
du reste, que, dans un cas aussi bien que dans l’autre, c’est toujours de symbolisme 
qu’il s’agit: l’unité arithmétique n’est pas l’Unité métaphysique, elle n’en est qu’une 
figure, mais une figure dans laquelle il n’y a rien d’arbitraire, car il existe entre l’une 
et l’autre une relation analogique réelle, et c’est cette relation qui permet de 
transposer l’idée de l’Unité au delà du domaine de la quantité, dans l’ordre 
transcendantal. Il en est de même de l’idée du Centre; celle-ci est susceptible d’une 
semblable transposition, par laquelle elle se dépouille de son caractère spatial, qui 

A, 

n’est plus évoqué qu’à titre de symbole : le point central, c’est le Principe, c’est l’Etre 
pur; et l’espace qu’il emplit de son rayonnement, et qui n’est que par ce rayonnement 
même (le Fiat Lux de la Genèse), sans lequel cet espace ne serait que «privation» et 
néant, c’est le Monde au sens le plus étendu de ce mot, l’ensemble de tous les êtres et 
de tous les états d’existence qui constituent la manifestation universelle. 

La représentation la plus simple de l’idée que nous venons de formuler, c’est le 
point au centre du cercle (fig. 1): le point est 
l’emblème du Principe, le cercle est celui du 
Monde. Il est impossible d’assigner à l’emploi de 
cette figuration une origine quelconque dans le 
temps, car on la rencontre fréquemment sur des 
objets préhistoriques ; sans doute faut-il y voir un 
des signes qui se rattachent directement à la 
tradition primordiale. Parfois, le point est entouré de plusieurs cercles concentriques 
qui semblent représenter les différents états ou degrés de l’existence manifestée, se 
disposant hiérarchiquement selon leur plus ou moins grand éloignement du Principe 
primordial. Le point au centre du cercle a été pris aussi, et probablement dès une 
époque fort ancienne, comme une figure du soleil, parce que celui-ci est 
véritablement, dans l’ordre physique, le Centre ou le «Cœur du Monde»; et cette 
figure est demeurée jusqu’à nos jours comme signe astrologique et astronomique 
usuel du soleil. C’est peut-être pour cette raison que la plupart des archéologues, 
partout où ils rencontrent ce symbole, prétendent lui assigner une signification 
exclusivement «solaire», alors qu’il a en réalité un sens bien autrement vaste et 
profond; ils oublient, ou ils ignorent que le soleil, au point de vue de toutes les 
traditions antiques, n’est lui-même qu’un symbole, celui du véritable «Centre du 
Monde » qui est le Principe divin. 

Le rapport qui existe entre le centre et la circonférence, ou entre ce qu’ils 
représentent respectivement, est déjà indiqué assez clairement par le fait que la 
circonférence ne saurait exister sans son centre, tandis que celui-ci est absolument 
indépendant de celle-là. Ce rapport peut être marqué d’une façon plus nette encore et 
plus explicite, par des rayons issus du centre et aboutissant à la circonférence ; ces 
rayons peuvent évidemment être figurés en nombre variable, puisqu’ils sont 
réellement en multitude indéfinie comme les points de la circonférence qui en sont les 
extrémités ; mais, en fait, on a toujours choisi, pour les figurations de ce genre, des 
nombres qui ont par eux-mêmes une valeur symbolique particulière. Ici, la forme la 
plus simple est celle qui présente seulement quatre rayons divisant la circonférence 
en parties égales, c’est-à-dire deux diamètres rectangulaires formant une croix à 
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l’intérieur de cette circonférence (fig. 2). Cette nouvelle figure a la même 
signification générale que la première, mais il s’y attache en outre certaines 
significations secondaires qui viennent la compléter: la circonférence, si on se la 
représente comme parcourue dans un certain sens, est l’image d’un cycle de 
manifestation, tel que ces cycles cosmiques dont la doctrine hindoue, notamment 
donne une théorie extrêmement développée. Les divisions déterminées sur la 
circonférence par les extrémités des branches de la croix correspondent alors aux 
différentes périodes ou phases en lesquelles se partage le cycle ; et une telle division 
peut être envisagée, pour ainsi dire, à des échelles diverses, suivant qu’il s’agira de 
cycles plus ou moins étendus : on aura ainsi par exemple, et pour nous en tenir au seul 
ordre de l’existence terrestre, les quatre moments principaux de la journée, les quatre 
phases de la lunaison, les quatre saisons de l’année, et aussi, suivant la conception 
que nous trouvons aussi bien dans les traditions de l’Inde et de l’Amérique centrale 
que dans celles de l’antiquité gréco-latine, les quatre âges de l’humanité. Nous ne 
faisons ici qu’indiquer sommairement ces considérations, pour donner une idée 
d’ensemble de ce qu’exprime le symbole dont il s’agit; elles sont d’ailleurs reliées 
plus directement à ce que nous aurons à dire par la suite. 

Parmi les figures qui comportent un plus grand nombre de rayons, nous devons 
mentionner spécialement les roues ou «rouelles», qui en ont le plus habituellement 
six ou huit (fig. 3 et 4). La «rouelle» celtique, qui 
s’est perpétuée à travers presque tout le moyen 
âge, se présente sous l’une et l’autre de ces deux 
formes ; ces mêmes figures, et surtout la seconde, 
se rencontrent très souvent dans les pays 
orientaux, notamment en Chaldée et en Assyrie, 
dans l’Inde (où la roue est appelée chakra) et au 
Thibet. D’autre part, il y a une étroite parenté entre la roue â six rayons et le chrisme 
(1), qui n’en diffère en somme qu’en ce que la circonférence â laquelle appartiennent 
les extrémités des rayons n’y est pas tracée d’ordinaire ; or, la roue, au lieu d’être 
simplement un signe «solaire» comme on l’enseigne communément â notre époque, 
est avant tout un symbole du Monde, ce qu’on pourra comprendre sans difficulté. 
Dans le langage symbolique de l’Inde, on parle constamment de la «roue des 
choses » ou de la « roue de la vie », ce qui correspond nettement â cette signification ; 
il y est aussi question de la «roue de la Loi», expression que le bouddhisme a 
empruntée, comme bien d’autres, aux doctrines antérieures, et qui, originairement 
tout au moins, se réfère surtout aux théories cycliques. Il faut encore ajouter que le 
Zodiaque est représenté aussi sous la forme d’une roue, â douze rayons 
naturellement, et que d’ailleurs le nom qui lui est donné en sanscrit signifie 
littéralement «roue des signes»; on pourrait aussi le traduire par «roue des 
nombres», suivant le sens premier du mot râshi qui sert â désigner les signes du 
Zodiaque (2). 




Fig. 3 


Fig. 4 


1 — [Ici l’auteur faisait référence à son article de Reg., nov. 1925, sur Le Chrisme et le Cœur dans les anciennes 

marques corporatives, texte non inclus dans le présent recueil, mais que l’auteur a repris dans deux articles des É. 
T. qui forment ici les ch. L {Les symboles de l'analogie) et et LXVII (Le « quatre de chiffre »).] 

2 — Notons également que la « roue de la Fortune », dans le symbolisme de l’antiquité occidentale, a des rapports très 
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Il y a, en outre, une certaine connexion entre la roue et divers symboles floraux 
(1); nous aurions même pu, pour certains cas tout au moins, parler d’une véritable 
équivalence (2). Si l’on considère une fleur symbolique telle que le lotus, le lis ou la 
rose (3), son épanouissement représente, entre autres choses (car ce sont là des 
symboles à significations multiples), et par une similitude très compréhensible, le 
développement de la manifestation; cet épanouissement est d’ailleurs un 
rayonnement autour du Centre, car, ici encore, il s’agit de figures «centrées», et c’est 
ce qui justifie leur assimilation avec la roue (4). Dans la tradition hindoue, le Monde 
est parfois représenté sous la forme d’un lotus au centre duquel s’élève le Mêru, la 
Montagne sacrée qui symbolise le Pôle. 

Mais revenons aux significations du Centre, car, jusqu’ici, nous n’avons en 
somme exposé que la première de toutes, celle qui en fait l’image du Principe ; nous 
allons en trouver une autre dans le fait que le Centre est proprement le « milieu » le 
point équidistant de tous les points de la circonférence, et qui partage tout diamètre en 
deux parties égales. Dans ce qui précède, le Centre était considéré en quelque sorte 
avant la circonférence, qui n’a de réalité que par son rayonnement; maintenant, il est 
envisagé par rapport à la circonférence réalisée, c’est-à-dire qu’il s’agit de l’action du 
Principe au sein de la création. Le milieu entre les extrêmes représentés par des points 
opposés de la circonférence, c’est le lieu où les tendances contraires, aboutissant à ces 
extrêmes, se neutralisent pour ainsi dire et sont en parfait équilibre. Certaines écoles 
d’ésotérisme musulman, qui attribuent à la croix une valeur symbolique de la plus 
grande importance, appellent « station divine » (el-maqâmul-ilâhi) le centre de cette 
croix, qu’elles désignent comme le lieu où s’unifient tous les contraires, où se 
résolvent toutes les oppositions (5). L’idée qui s’exprime plus particulièrement ici, 
c’est donc l’idée d’équilibre, et cette idée ne fait qu’une avec celle d’harmonie ; ce ne 
sont pas deux idées différentes mais seulement deux aspects d’une même idée. Il est 
encore un troisième aspect de celle-ci, plus spécialement lié au point de vue moral 
(bien que susceptible de recevoir aussi d’autres significations), et c’est l’idée de 
justice ; on peut, par là, rattacher à ce que nous disons ici la conception platonicienne 
suivant laquelle la vertu consiste dans un juste milieu entre deux extrêmes. A un point 
de vue beaucoup plus universel, les traditions extrême-orientales parlent sans cesse 
de r«Invariable Milieu» qui est le point où se manifeste !’«Activité du Ciel» et, 
suivant la doctrine hindoue, au centre de tout être, comme de tout état de l’existence 


étroits avec la « roue de la Loi », et aussi, quoique cela n’apparaisse peut-être pas aussi clairement à première vue, 
avec la roue zodiacale. 

1 — [Voir ch. IX : Les Fleurs symboliques et L : Les symboles de l'analogie.^ 

2 — Entre autres indices de cette équivalence, en ce qui concerne le moyen âge, nous avons vu la roue a huit rayons et 

une fleur à huit pétales figurées l’une en face de l’autre sur une même pierre sculptée, encastrée dans la façade de 
l’ancienne église Saint-Mexme de Chinon, et qui date très probablement de l’époque carolingienne. 

3 — Le lis a six pétales ; le lotus, dans les représentations du type le plus courant, en a huit ; les deux formes 

correspondent donc aux roues à six et huit rayons. Quant à la rose, elle est figurée avec un nombre de pétales 
variable qui peut en modifier la signification ou du moins lui donner des nuances diverses —Sur le symbolisme de 
la rose, voir le très intéressant article de M. Charbonneau-Lassay (Reg., mars 1926). 

4 — Dans la figure du chrisme à la rose d’époque mérovingienne, qui a été reproduite par M. Charbonneau-Lassay 

(Reg. mars 1926, p. 298), la rose centrale a six pétales qui sont orientés suivant les branches du chrisme ; de plus, 
celui-ci est enfermé dans un cercle, ce qui fait apparaître aussi nettement que possible son identité avec la roue à 
six rayons. 

5 — [Cf Le Symbolisme de la Croix, ch. VIL] 
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cosmique, réside un reflet du Principe suprême. 

L’équilibre lui-même, d’ailleurs, n’est à vrai dire que le reflet dans l’ordre de la 
manifestation, de l’immutabilité absolue du Principe ; pour envisager les choses sous 
ce nouveau rapport il faut regarder la circonférence comme étant en mouvement 
autour de son centre, qui seul ne participe pas à ce mouvement. Le nom même de la 
roue (rota) évoque immédiatement l’idée de rotation; et cette rotation est la figure du 
changement continuel auquel sont soumises toutes choses manifestées; dans un tel 
mouvement, il n’y a qu’un point unique qui demeure fixe et immuable, et ce point est 
le Centre. Ceci nous ramène aux conceptions cycliques dont nous avons dit quelques 
mots précédemment: le parcours d’un cycle quelconque, ou la rotation de la 
circonférence, est la succession, soit sous le mode temporel, soit sous tout autre 
mode ; la fixité du Centre est l’image de l’éternité, où toutes choses sont présentes en 
parfaite simultanéité. La circonférence ne peut tourner qu’autour d’un centre fixe ; de 
même, le changement, qui ne se suffit pas à lui-même suppose nécessairement un 
principe qui est en dehors du changement: c’est le «moteur immobile» d’Aristote (1) 
qui est encore représenté par le Centre. Le Principe immuable est donc en même 
temps, et par là même que tout ce qui existe, tout ce qui change ou se meut, n’a de 
réalité que par lui et dépend totalement de lui, il est, disons-nous, ce qui donne au 
mouvement son impulsion première, et aussi ce qui ensuite le gouverne et le dirige, 
ce qui lui donne sa loi, la conservation de l’ordre du Monde n’étant en quelque sorte 
qu’un prolongement de l’acte créateur. Il est, suivant une expression hindoue, 
r«ordonnateur interne» (antaryâmî), car il dirige toutes choses de l’intérieur, 
résidant lui-même au point le plus intérieur de tous, qui est le Centre (2). 

Au lieu de la rotation d’une circonférence autour de son centre, on peut aussi 
envisager celle d’une sphère autour d’un axe fixe ; la signification symbolique en est 
exactement la même. C’est pourquoi les représentations de l’vAxe du Monde» sont 
si nombreuses et si importantes dans toutes les traditions anciennes ; et le sens général 
en est au fond le même que celui des figures du «Centre du Monde», sauf peut-être 
en ce qu’elles évoquent plus directement le rôle du Principe immuable à l’égard de la 
manifestation universelle que les autres rapports sous lesquels le Centre peut être 
également considéré. Lorsque la sphère, terrestre ou céleste, accomplit sa révolution 
autour de son axe, il y a sur cette sphère deux points qui demeurent fixes : ce sont les 
pôles, qui sont les extrémités de l’axe ou ses points de rencontre avec la surface de la 
sphère ; et c’est pourquoi l’idée du Pôle est encore un équivalent de l’idée du Centre. 
Le symbolisme qui se rapporte au Pôle, et qui revêt parfois des formes très 
complexes, se retrouve aussi dans toutes les traditions, et il y tient même une place 
considérable; si la plupart des savants modernes ne s’en sont pas aperçus, c’est là 
encore une preuve que la vraie compréhension des symboles leur fait entièrement 
défaut (3). 

Une des figures les plus frappantes, dans lesquelles se résument les idées que nous 


1 — [Voir ch. XVIII : Quelques aspects du symbolisme de Janus.^ 

2 — [Cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIV, et ici même ch. LXXIII : Le grain de sénevé et ch. 

LXXV : La Cité divine.^ 

3 — [Sur le symbolisme du Pôle, voir notamment Le Roi du Monde, ch. II, VII, VIII, IX et X ; ici même, voir le ch. X : 

Un hiéroglyphe du Pôle.] 
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venons d’exposer est celle du swastika (fig. 5 et 6), 
qui est essentiellement le «signe du Pôle (1)»; 
nous pensons d’ailleurs que, dans l’Europe 
moderne, on n’en a jamais fait connaitre jusqu’ici 
la vraie signification. On a vainement cherché à 
expliquer ce symbole par les théories les plus 
fantaisistes ; on a été jusqu’à y voir le schéma d’un 
instrument primitif destiné à la production du feu; à la vérité, s’il a bien parfois un 
certain rapport avec le feu, c’est pour de tout autres raisons ; Le plus souvent, on en 
fait un signe « solaire», qu’il n’a pu devenir qu’accidentellement et d’une façon assez 
détournée ; nous pourrions répéter ici ce que nous disions plus haut à propos de la 
roue et du point au centre du cercle. Ceux qui ont été le plus prés de la vérité sont 
ceux qui ont regardé le swastika comme un symbole du mouvement, mais cette 
interprétation est encore insuffisante, car il ne s’agit pas d’un mouvement 
quelconque, mais d’un mouvement de rotation qui s’accomplit autour d’un centre ou 
d’un axe immuable; et c’est précisément le point fixe qui est l’élément essentiel 
auquel se rapporte directement le symbole en question. Les autres significations que 
comporte la même figure sont toutes dérivées de celle-là : le Centre imprime à toutes 
choses le mouvement et comme le mouvement représente la vie, le swastika devient 
par là un symbole de la vie, ou, plus exactement, du rôle vivifiant du Principe par 
rapport à l’ordre cosmique. 

Si nous comparons le swastika à la figure de la croix inscrit dans la circonférence, 
nous pouvons nous rendre compte que ce sont là, au fond, deux symboles 
équivalents; mais la rotation, au lieu d’être représentée par le tracé de la 
circonférence, est seulement indiqué dans le swastika par les lignes ajoutées aux 
extrémités des branches de la croix et formant avec celles-ci des angles droits ; ces 
lignes sont des tangentes à la circonférence, qui marquent la direction du mouvement 
aux points correspondants. Comme la circonférence représente le Monde, le fait 
qu’elle est pour ainsi dire sous-entendue indique très nettement que le swastika n’est 
pas une figure du Monde mais bien de l’action du Principe à l’égard du Monde (2). 

Si l’on rapporte le swastika à la rotation d’une sphère telle que la sphère céleste 
autour de son axe, il faut le supposer tracé dans le plan équatorial, et alors le point 
central sera la projection de l’axe sur ce plan qui lui est perpendiculaire. Quant au 
sens de la rotation indiquée par la figure, l’importance n’en est que secondaire ; en 
fait, on trouve l’une et l’autre des deux formes que nous avons reproduites ci-dessus 
(3), et cela sans qu’il faille y voir toujours une intention d’établir entre elles une 
opposition quelconque (4). Nous savons bien que, dans certains pays et à certaines 


Ft! Üï 

Fig. 5 Fig. 6 


1 — [La plupart des considérations qui suivent sur le swastika ont été reprises avec des développements nouveaux dans 

Le Roi du Monde, ch. II, et Le Symbolisme de la Croix, ch. X ; l’unité du contexte nous oblige à les garder, à 
l’exception toutefois de quelques notes en bas de page, qui seraient superflues maintenant.] 

2 — La même remarque vaudrait également pour le chrisme comparé à la roue. 

3 — Le mot swastika est, en sanscrit, le seul qui serve dans tous les cas à désigner le symbole en question ; le terme 

sauwastika, que certains ont appliqué a l’une des deux formes pour la distinguer de l’autre (qui seule serait alors le 
véritable swastika), n’est en réalité qu’un adjectif dérivé de swastika, et indiquant ce qui se rapporte à ce symbole 
ou à ses significations. 

4 — La même remarque pourrait être faite pour d’autres symboles, et notamment pour le chrisme constantinien, dans 

lequel le P est parfois inversé ; on a quelquefois pensé qu’il fallait alors le considérer comme un signe de 
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époques, il a pu se produire des schismes dont les partisans ont volontairement donné 
à la figure une orientation contraire à celle qui était en usage dans le milieu dont ils se 
séparaient, pour affirmer leur antagonisme par une manifestation extérieure; mais 
cela ne touche en rien à la signification essentielle du symbole, qui demeure la même 
dans tous les cas. 

Le swastika est loin d’être un symbole exclusivement oriental comme on le croit 
parfois ; en réalité, il est un de ceux qui sont le plus généralement répandus, et on le 
rencontre à peu prés partout, de l’Extrême-Orient à l’Extrême-Occident, car il existe 
jusque chez certains peuples indigènes de l’Amérique du Nord. A l’époque actuelle, 
il est conservé surtout dans l’Inde et dans l’Asie centrale et orientale, et il n’y a 
probablement que dans ces régions qu’on sache encore ce qu’il signifie; mais 
pourtant, en Europe même, il n’a pas entièrement disparu (1). En Lithuanie et en 
Courlande, les paysans tracent encore ce signe dans leurs maisons; sans doute n’en 
connaissent-ils plus le sens et n’y voient-ils qu’une sorte de talisman protecteur ; mais 
ce qui est peut-être le plus curieux, c’est qu’ils lui donnent son nom sanscrit de 
swastika (2). Dans l’antiquité, nous trouvons ce signe, en particulier chez les Celtes et 
dans la Grèce préhellénique (3) ; et, en Occident encore, comme M. Charbonneau- 
Lassay l’a dit (4), il fut anciennement un des emblèmes du Christ, et il demeura 
même en usage comme tel jusque vers la fin du moyen âge. Comme le point au centre 
du cercle et comme la roue, ce signe remonte incontestablement aux époques 
préhistoriques ; et, pour notre part, nous y voyons encore, sans aucune hésitation, un 
des vestiges de la tradition primordiale (5). 

Nous n’avons pas encore fini d’indiquer toutes les significations du Centre: s’il 
est d’abord un point de départ, il est aussi un point d’aboutissement; tout est issu de 
lui, et tout doit finalement y revenir. Puisque toutes choses n’existent que par le 
Principe et ne sauraient subsister sans lui, il doit y avoir entre elles et lui un lien 
permanent, figuré par les rayons joignant au centre tous les points de la 
circonférence ; mais ces rayons peuvent être parcourus en deux sens opposés : d’abord 
du centre à la circonférence, et ensuite de la circonférence en retour vers le centre. Il 
y a là comme deux phases complémentaires, dont la première est représentée par un 
mouvement centrifuge et la seconde par un mouvement centripète ; ces deux phases 
peuvent être comparées à celle de la respiration suivant un symbolisme auquel se 


l’Antéchrist ; cette intention peut effectivement avoir existé dans certains cas, mais il en est d’autres où il est 
manifestement impossible de l’admettre (dans les catacombes par exemple). De même, le « quatre de chiffre » 
corporatif, qui n’est d’ailleurs qu’une modification de ce même P du chrisme (voir ch. LXVII) est indifféremment 
tourné dans l’un ou l’autre sens, sans qu’on puisse même attribuer ce fait à une rivalité entre corporations diverses 
ou à leur désir de se distinguer entre elles, puisqu’on trouve les deux formes dans des marques appartenant à une 
même corporation. 

1 — Nous ne faisons pas allusion ici à l’usage tout artificiel du swastika, notamment par certains groupements 

politiques allemands, qui en ont fait très arbitrairement un signe d’antisémitisme, sous prétexte que cet emblème 
serait propre à la soi-disant « race aryenne » ; c’est là de la pure fantaisie. 

2 — Le lithuanien est d’ailleurs, de toutes les langues européennes, celle qui a le plus de ressemblance avec le sanscrit. 

3 — Il existe diverses variantes du swastika, par exemple une forme à branches courbes (ayant l’apparence de deux S 

croisés), que nous avons vue notamment sur une monnaie gauloise. D’autre part, certaines figures qui n’ont gardé 
qu’un caractère purement décoratif, comme celle à laquelle on donne le nom de «grecque», sont d’origine 
dérivées du swastika. 

4 — fîeg., mars 1926, pp 302-303. 

5 — [Sur le swastika, voir encore, ici même, ch. XVII.] 
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réfèrent souvent les doctrine hindoues; et, d’autre part, il s’y trouve aussi une 
analogie non moins remarquable avec la fonction physiologique du cœur. En effet, le 
sang part du cœur, se répand dans tout l’organisme qu’il vivifie, puis revient au cœur; 
le rôle de celui-ci comme centre organique est donc vraiment complet et correspond 
entièrement à l’idée que nous devons, d’une façon générale nous faire du Centre dans 
la plénitude de sa signification. 

Tous les êtres, dépendant de leur Principe en tout ce qu’ils sont, doivent, 
consciemment ou inconsciemment, aspirer à retourner vers lui; cette tendance au 
retour vers le Centre a aussi, dans toutes les traditions, sa représentation symbolique. 
Nous voulons parler de l’orientation rituelle, qui est proprement la direction vers un 
centre spirituel, image terrestre sensible du véritable «Centre du Monde»; 
l’orientation des églises chrétiennes n’en est au fond qu’un cas particulier et se 
rapporte essentiellement à la même idée, qui est commun à toutes les religions. Dans 
l’Islam, cette orientation (qibla) est comme la matérialisation, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, de l’intention (niyya) par laquelle toutes les puissances de l’être doivent être 
dirigées vers le Principe divin (1); et l’on pourrait facilement trouver bien d’autres 
exemples. Il y aurait beaucoup à dire sur cette question; sans doute aurons-nous 
quelques occasions d’y revenir dans la suite de ces études (2), et c’est pourquoi nous 
nous contentons, pour le moment, d’indiquer plus brièvement le dernier aspect du 
symbolisme du Centre. 

En résumé, le Centre est à la fois le principe et la fin de toutes choses; il est, 
suivant un symbolisme bien connu, Valpha et Vomega. Mieux encore, il est le 
principe, le milieu et la fin ; et ces trois aspects sont représentés par les trois éléments 
du monosyllabe Aum, auquel M. Charbonneau-Lassay avait fait allusion en tant 
qu’emblème du Christ et dont l’association au swastika, parmi les signes du 
monastère des Carmes de Loudun nous semble particulièrement significative (3). En 
effet, ce symbole, beaucoup plus complet que Valpha et Vomega, et susceptible de 
sens qui pourraient donner lieu à des développements presque indéfinis, est, par une 
des concordances les plus étonnantes que l’on puisse rencontrer, commun à l’antique 
tradition hindoue et à l’ésotérisme chrétien du moyen âge ; et, dans l’un et l’autre cas, 
il est également et par excellence, un symbole du Verbe, qui est bien réellement le 
véritable « Centre du Monde (4) ». 


1 — Le mot « intention » doit être pris iei dans son sens strietement étymologique (de in-tendere, tendre vers). 

2 — [Voir Le Roi du Monde, eh. VIII.] 

3 — [Voiei les termes de Charbonneau-Lassay: «... À la fin du XVe sièele, ou au XVIe, un moine du monastère de 

Loudun, frère Guyot, peupla les murs de l’esealier de la ehapelle de toute une série d’emblèmes ésotériques de 
Jésus-Christ, dont quelques-uns, plusieurs fois répétés, sont d’origine orientale, tels le Swastika et le Sauwastika, 
VAum et le Serpent crucifié » {Reg., mars 1926).] 

4 — [R. Guenon avait déjà traité du symbolisme du monosyllabe Aum dans L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, 

eh. XVI ; depuis, il en a reparlé en différentes oeeasions, et, tout d’abord, dans Le Roi du Monde, eh. IV. En outre, 
il en est question iei même aux eh. XIX : L'hiéroglyphe du Cancer et XXII : Quelques aspects du symbolisme du 
Poissoné] 
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IX 


Les fleurs symboliques (1) 


L’usage des fleurs dans le symbolisme est, comme on le sait très répandu et se 
retrouve dans la plupart des traditions ; il est aussi très complexe, et notre intention ne 
peut être ici que d’en indiquer quelques-unes des significations les plus générales. Il 
est évident en effet que, suivant que telle ou telle fleur est prise comme symbole, le 
sens doit varier, tout au moins dans ses modalités secondaires, et aussi que, comme il 
arrive généralement dans le symbolisme, chaque fleur peut avoir elle même une 
pluralité de significations, d’ailleurs reliées entre elles par certaines correspondances. 

Un des sens principaux est celui qui se rapporte au principe féminin ou passif de la 
manifestation, c’est-à-dire à Prakriti, la substance universelle ; et, à cet égard, la fleur 
équivaut à un certain nombre d’autres symboles, parmi lesquels un des plus 
importants est la coupe. Comme celle-ci, en effet, la fleur évoque par sa forme même 
l’idée d’un «réceptacle», ce qu’est Prakriti pour les influences émanées de Purusha, 
et l’on parle aussi couramment du «calice» d’une fleur. D’autre part, 
l’épanouissement de cette même fleur représente en même temps le développement 
de la manifestation elle-même, considérée comme une production de Prakriti; et ce 
double sens est particulièrement net dans un cas comme celui du lotus, qui est en 
Orient la fleur symbolique par excellence, et qui a pour caractère spécial de 
s’épanouir à la surface des eaux, laquelle, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, 
représente toujours le domaine d’un certain état de manifestation, ou le plan de 
réflexion du «Rayon céleste» qui exprime l’influence de Purusha s’exerçant sur ce 
domaine pour réaliser les possibilités qui y sont contenues potentiellement, 
enveloppées dans l’indifférenciation primordiale de Prakriti (2). 

Le rapprochement que nous venons d’indiquer avec la coupe doit naturellement 
faire penser au symbolisme du Graal dans les traditions occidentales ; et il y a lieu de 
faire précisément à ce sujet, une remarque qui est très digne d’intérêt. On sait que, 
parmi les divers autres objets que la légende associe au Graal, figure notamment une 
lance qui, dans l’adaptation chrétienne, n’est autre que la lance du centurion Longin, 
par laquelle fut ouverte au flanc du Christ la blessure d’où s’échappèrent le sang et 
l’eau que Joseph d’Arimathie recueillit dans la coupe de la Cène; mais il n’en est pas 
moins vrai que cette lance ou quelqu’un de ses équivalents existait déjà, comme 
symbole en quelque sorte complémentaire de la coupe, dans les traditions antérieures 
au christianisme (3). La lance, lorsqu’elle est placé verticalement, est une des figures 


1 — [Publié dans É.T., avril 1936.] 

2 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XXIV. 

3 — Cf. Le Roi du Monde, ch. V. On pourrait relater, entre les différents cas où la lance est employée comme symbole, 

de curieuses similitudes jusqu’en des points de détail : ainsi, chez les Grecs, la lance d’Achille passait pour guérir 
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de r«Axe du Monde», qui s’identifie au «Rayon céleste» dont nous parlions tout à 
l’heure, et l’on peut rappeler aussi, à ce propos, les fréquentes assimilations du rayon 
solaire à des armes telles que la lance ou la flèche, sur lesquelles ce n’est pas le lieu 
d’insister davantage ici. D’un autre côté, dans certaines représentations, des gouttes 
de sang tombent de la lance elle-même dans la coupe ; or ces gouttes de sang ne sont 
ici autre chose, dans la signification principielle, que l’image des influences émanées 
de Purusha, ce qui évoque d’ailleurs le symbolisme védique du sacrifice de Purusha 
à l’origine de la manifestation (1) ; et ceci va nous ramener directement à la question 
du symbolisme floral, dont nous ne nous sommes éloigné qu’en apparence par ces 
considérations. 

Dans le mythe d’Adonis (dont le nom, du reste, signifie «le Seigneur»), lorsque le 
héros est frappé mortellement par le boutoir d’un sanglier, qui joue ici le même rôle 
que la lance (2) son sang, en se répandant à terre, donne naissance à une fleur; et l’on 
trouverait sans doute assez facilement d’autres exemples similaires. Or ceci se 
retrouve également dans le symbolisme chrétien: c’est ainsi que M. Charbonneau- 
Lassay a signalé «un fer à hosties, du Xlle siècle, où l’on voit le sang des plaies du 
Crucifié tomber en gouttelettes qui se transforment en roses, et le vitrail du XlIIe 
siècle de la cathédrale d’Angers où le sang divin, coulant en ruisseaux, s’épanouit 
aussi sous forme de roses (3)». La rose est en Occident, avec le lis, un des 
équivalents les plus habituels de ce qu’est le lotus en Orient; ici, il semble d’ailleurs 
que le symbolisme de la fleur soit rapporté uniquement à la production de la 
manifestation (4), et que Prakriti soit plutôt représentée par le sol même que le sang 
vivifie ; mais il est aussi des cas où il semble en être autrement. Dans le même article 
que nous venons de citer, M. Charbonneau-Lassay reproduit un dessin brodé sur un 
canon d’autel de l’abbaye de Fontevrault, datant de la première moitié du XVIe siècle 
et conservé aujourd’hui au musée de Naples, où l’on voit la rose placée a pied d’une 
lance dressée verticalement et le long de laquelle pleuvent des gouttes de sang. Cette 
rose apparaît là associée à la lance exactement comme la coupe l’est ailleurs, et elle 
semble bien recueillir des gouttes de sang plutôt que provenir de la transformation de 
l’une d’elles; du reste, il est évident que les deux significations ne s’opposent 
nullement, mais qu’elles se complètent bien plutôt, car ces gouttes, en tombant sur la 
rose la vivifient aussi et la font s’épanouir; et il va sans dire que ce rôle symbolique 
du sang a, dans tous les cas, sa raison dans le rapport direct de celui-ci avec le 
principe vital, transposé ici dans l’ordre cosmique. Cette pluie de sang équivaut aussi 
à la «rosée céleste» qui, suivant la doctrine kabbalistique émane de l’«Arbre de 
Vie», autre figure de r«Axe du Monde» et dont l’influence vivifiante est 
principalement rattachée aux idées de régénération et de résurrection, manifestement 


les blessures qu’elle avait causées ; la légende médiévale attribue la même vertu à la lance de la Passion. 

1 — On pourrait aussi, à certains égards, faire ici un rapprochement avec le symbolisme bien connu du pélican. 

2 — [Sur le symbolisme du sanglier et sur son caractère « polaire », qui le met précisément en rapport aussi avec 

r« Axe du Monde », voir ici ch. XI : Le Sanglier et l ’Ourse.^ 

3 — Reg-, janv. 1925. Signalons aussi, comme se rapportant à un symbolisme connexe, la figuration des cinq plaies du 

Christ par cinq roses, l’une placée au centre de la croix et les quatre autres entre ses branches, ensemble qui 
constitue également un des principaux symboles rosicruciens. 

4 — Il doit être bien entendu, pour que cette interprétation ne puisse donner lieu à aucune objection, qu’il y a une 

relation très étroite entre « Création» et « Rédemption», qui ne sont en somme que deux aspects de l’opération du 
Verbe divin. 
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connexes de l’idée chrétienne de la Rédemption; et cette même rosée joue également 
un rôle important dans le symbolisme alchimique et rosicrucien (1). 

Lorsque la fleur est considérée comme représentant le développement de la 
manifestation, il y a aussi équivalence entre elle et d’autres symboles, parmi lesquels 
il faut noter tout spécialement celui de la roue, qui se rencontre à peu prés partout, 
avec des nombres de rayons variables suivant les figurations mais qui ont toujours par 
eux-mêmes une valeur symbolique particulière. Les types les plus habituels sont les 
roues à six et huit rayons ; la «rouelle» celtique, qui s’est perpétuée à travers presque 
tout le moyen âge occidental, se présente sous l’une et l’autre de ces deux formes; 
ces mêmes figures, et surtout la seconde, se rencontrent très souvent dans les pays 
orientaux, notamment en Chaldée et en Assyrie, dans l’Inde et au Thibet. Or, la roue 
est toujours, avant tout, un symbole du Monde; dans le langage symbolique de la 
tradition hindoue on parle constamment de la « roue des choses » ou de la « roue de 
vie», ce qui correspond nettement à cette signification; et les allusions à la «roue 
cosmique» ne sont pas moins fréquentes dans la tradition extrême-orientale. Cela 
suffit à établir l’étroite parenté de ces figures avec les fleurs symboliques, dont 
l’épanouissement est d’ailleurs également un rayonnement autour du centre, car elles 
sont, elles aussi, des figures «centrées»; et l’on sait que, dans la tradition hindoue, le 
Monde est parfois représenté sous la forme d’un lotus au centre duquel s’élève le 
Mêru, la «montagne polaire». Il y a d’ailleurs des correspondances manifestes, 
renforçant encore cette équivalence, entre le nombre des pétales de certaines de ces 
fleurs et celui des rayons de la roue : ainsi, le lis a six pétales, et le lotus, dans les 
représentations du type le plus commun, en a huit de sorte qu’ils correspondent 
respectivement aux roues à six et huit rayons dont nous venons de parler (2). Quant à 
la rose elle est figurée avec un nombre de pétales variable ; nous ferons seulement 
remarquer à ce sujet que, d’une façon générale, les nombres cinq et six se rapportent 
respectivement au «microcosme» et au «macrocosme»; en outre, dans le 
symbolisme alchimique, la rose à cinq pétales, placée au centre de la croix qui 
représente le quaternaire des éléments, est aussi, comme nous l’avons déjà signalé 
dans une autre étude, le symbole de la «quintessence», qui joue d’ailleurs, 
relativement à la manifestation corporelle, un rôle analogue à celui de Prakriti (3). 
Enfin, nous mentionnerons encore la parenté des fleurs à six pétales et de la roue à six 
rayons avec certains autres symboles non moins répandus, tels que celui du 
« chrisme », sur lesquels nous nous proposons de revenir en une autre occasion (4). 


1 — Cf. Le Roi du Monde, ch. III. La similitude qui existe entre le nom de la rosée (ros) et celui de la rose (rosa) ne 

peut d’ailleurs manquer d’être remarqué par ceux qui savent combien est fréquent l’emploi d’un certain 
symbolisme phonétique. 

2 — Nous avons noté, comme exemple très net d’une telle équivalence au moyen âge, la roue à huit rayons et une fleur 

à huit pétales figurées l’une en face de l’autre sur une même pierre sculptée, encastrée dans la façade de l’ancienne 
église Saint-Mexme de Chinon, et qui date très probablement de l’époque carolingienne La roue se trouve 
d’ailleurs très souvent figurée sur les églises romanes, et la rosace gothique elle-même, que son nom assimile aux 
symboles floraux, semble bien en être dérivée, de sorte qu’elle se rattacherait ainsi, par une filiation 
ininterrompue, à l’antique « rouelle » celtique. 

3 — La Théorie hindoue des cinq éléments [E.T., numéro d’août-sept 1935]. 

4 — M. Charbonneau-Lassay a signalé l’association de la rose elle-même avec le chrisme (Reg., numéro de mars 

1926)dans une figure de ce genre qu’il a reproduite d’après une brique mérovingienne ; la rose centrale a six 
pétales qui sont orientés suivant les branches du chrisme ; de plus, celui-ci est enfermé dans un cercle, ce qui fait 
apparaître aussi nettement que possible son identité avec la roue à six rayons. [Sur ce point de symbolique, voir. 
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Pour cette fois, il nous suffira d’avoir montré les deux similitudes les plus 
importantes des symboles floraux, avec la coupe en tant qu’ils se rapportent à 
Prakriti, et avec la roue en tant qu’ils se rapportent à la manifestation cosmique, le 
rapport de ces deux significations étant d’ailleurs, en somme, un rapport de principe à 
conséquence, puisque Prakriti est la racine même de toute manifestation. 


outre le ch. VIII : L'idée du Centre dans les traditions antiques, les ch. L : Les symboles de l'analogie et LXVII : 
Le « quatre de chiffre ».] 
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X 


La triple enceinte druidique (1) 


M. Paul Le Cour a signalé, dans Atlantis, (juillet-août 1928), un eurieux symbole 
traeé sur une pierre druidique déeouverte vers 1800 à Suèvres (Loir-et-Cher), et qui 
avait été étudiée préeédemment par M. E.-C. Floranee, président de la Soeiété 
d’Histoire naturelle et d’Anthropologie du Loir-et-Cher. 

Celui-ei pense même que la localité où fut retrouvée 
cette pierre pourrait avoir été le lieu de la réunion 
annuelle des druides, situé, d’après César, aux confins 
du pays des Carnutes (2). Son attention fut attirée par le 
fait que le même signe se rencontre sur un cachet 
d’oculiste gallo-romain, trouvé vers 1870 à 
Villefranche sur-Cher (Loir-et-Cher); et il émit l’idée 
que ce qu’il représentait pouvait être une triple enceinte 
sacrée. Ce symbole est en effet formé de trois carrés 
concentriques, reliés entre eux par quatre lignes à angle 
droit (fig. 7). 

Au moment même où paraissait l’article d’Atlantis, 
on signalait à M. Floranee le même symbole gravé sur 
une grosse pierre de soubassement d’un contrefort de l’église de Sainte-Gemme 
(Loir-et-Cher), pierre qui paraît d’ailleurs avoir une provenance antérieure à la 
construction de cette église, et qui pourrait même 
remonter également au druidisme. Il est certain, du 
reste, que, comme beaucoup d’autres symboles 
celtiques, et notamment celui de la roue, cette figure 
est demeurée en usage jusqu’au moyen âge, puisque 
M. Charbonneau-Lassay l’a relevée parmi les 
«graffiti» du donjon de Chinon (3), conjointement 
avec une autre non moins ancienne, formée de huit 
rayons et circonscrite par un carré (fig..8), qui se 
trouve sur le «bétyle» de Kermaria étudié par M. J. 

Loth (4) et auquel nous avons eu déjà l’occasion de 




1 — [Publié dans V.I., juin 1929 ] 

2 — César dit : in finibus Carnutum ; l’interprétation nous semble prêter à quelque doute, car fines ne signifie pas 

toujours « confins », mais désigne souvent le pays lui-même. D’autre part, il ne semble pas qu’on ait trouvé à 
Suévres rien qui rappelle l’Omphalos, qui, dans le Mediolanon ou Medionemeton de la Gaule, devait, suivant 
l’usage des peuples celtiques, être figuré par un menhir. 

3 — Le Cœur rayonnant du donjon de Chinon 

4 — L’« Omphalos » chez les Celtes, dans la Revue des Études anciennes, juill.-sept. 1915. 
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faire allusion ailleurs (1). M. Le Cour indique que le symbole du triple carré se trouve 
aussi à Rome, dans le cloître de San-Paolo, datant du XlIIe siècle, et que, d’autre 
part, il était connu dans l’antiquité ailleurs que chez les Celtes puisque lui-même l’a 
relevé plusieurs fois à l’Acropole d’Athènes sur les dalles du Parthénon et sur celles 
de l’Erechthéion. 

L’interprétation du symbole en question comme figurant une triple enceinte nous 
paraît fort juste ; et M. Le Cour, à ce propos établit un rapprochement avec ce que dit 
Platon, qui, parlant de la métropole des Atlantes, décrit le palais de Poséidon comme 
édifié au centre de trois enceintes concentriques reliées entre elles par des canaux, ce 
qui forme en effet une figure analogue à celle dont il s’agit, mais circulaire au lieu 
d’être carrée. 

Maintenant, quelle peut être la signification de ces trois enceintes? Nous avons 
tout de suite pensé qu’il devait s’agir de trois degrés d’initiation, de telle sorte que 
leur ensemble aurait été en quelque sorte la figure de la hiérarchie druidique ; et le fait 
que cette même figure se retrouve ailleurs que chez les Celtes indiquerait qu’il y 
avait, dans d’autres formes traditionnelles, des hiérarchies constituées sur le même 
modèle ce qui est parfaitement normal. La division de l’initiation en trois grades est 
d’ailleurs la plus fréquente et, pourrions-nous dire, la plus fondamentale ; toutes les 
autres ne représentent en somme, par rapport à celle-là, que des subdivisions ou des 
développements plus ou moins compliqués. Ce qui nous a donné cette idée, c’est que 
nous avons eu autrefois connaissance de documents qui, dans certains systèmes 
maçonniques de hauts grades, décrivent précisément ces grades comme autant 
d’enceintes successives tracées autour d’un point central(2); assurément, ces 
documents sont incomparablement moins anciens que les monuments dont il est ici 


1 — Le Roi du Monde, ch IX ; L’« Omphalos, symbole du Centre, dans Reg., juin 1926 [L’article cité ici a été repris 

par l’auteur dans Le Roi du Monde au chapitre mentionné, mais sans certaines précisions concernant la pierre en 
question et c’est pourquoi il est rappelé encore ici Voici le passage qu’il est opportun de connaître : 

« Un exemple remarquable de figuration de l’Omphalos est le bétyle de Kermaria, prés Pont-l’Abbé (Finistère), 
dont la forme générale est celle d’un cône régulier, arrondi au sommet À la partie inférieure est une ligne sinueuse, 
qui pourrait n’être autre chose qu’une forme stylisée du serpent (...) ; le sommet est entouré d’une grecque Sur une 
des faces est un swastika ; et la présence de ce signe (dont la grecque est d’ailleurs un dérivé) suffirait à confirmer, 
d’une façon aussi nette que possible, la signification de ce curieux monument Sur une autre face est encore un 
symbole qui n’est pas moins intéressant c’est une figure à huit rayons, circonscrite par un carré, au beu de l’être 
par un cercle comme la roue ; cette figure est donc tout à fait comparable à ce qu’est le pavillon britannique qui 
doit être pareillement d’origine celtique. Ce qui est le plus étrange, c’est que ce signe du bétyle de Kermaria se 
trouve exactement reproduit, à plusieurs exemplaires, dans le graffite du donjon de Chinon (...) ; et, dans le même 
graffite, on voit encore la figure à huit rayons tracée sur le bouclier ovale que tient un personnage agenouillé (en 
note : Ce bouclier rappelle nettement la roue à huit rayons, comme celui de la figure allégorique d’Albion, qui a la 
même forme, rappelle la roue à huit rayons, ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer). Ce signe doit avoir joué 
un assez grand rôle dans le symbolisme des Templiers (en note : La même figure d’ailleurs est conservée jusque 
dans la Maçonnerie moderne ; mais on l’y considère seulement comme la « clé des chiffres », et on montre qu’il 
est en effet possible de la décomposer de manière à obtenir tous les chiffres arabes sous une forme plus ou moins 
schématisée), car « il se trouve aussi en d’anciennes commanderies du Temple ; il se voit également, comme signe 
héraldique sur un grand écusson de la tête de la statue funéraire d’un Templier, du XlIIe siècle, de la commanderie 
de la Roche-en-Cloué (Vienne) et sur une pierre sculptée, en la commanderie de Mauleon, près Chatillon-sur- 
Sèvre (Deux-Sèvres)» (Charbonneau-Lassay, Le Cœur rayonnant du donjon de Chinon, p 16) Cette dernière 
figuration est d’ailleurs celle d’une roue proprement dite ; et ce n’est la qu’un exemple, entre beaucoup d’autres, 
de la continuation des traditions celtiques à travers tout le moyen âge. Nous avons omis de signaler précédemment, 
à propos de ce symbole, qu’une des significations principales du nombre 8 est celle de «justice» et 
d’« équilibre », idées, qui, comme nous l’avons montré, se rattachent directement à celle du Centre (on sait aussi 
quelle était l’importance de VOgdoade pour les pythagoriciens). »] 

2 — M Le Cour note que le point central est marqué sur la plupart des figures qu’il a vues à l’Acropole d’Athènes. 
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question, mais on peut néanmoins y trouver un écho de traditions qui leur sont fort 
antérieures, et en tout cas, ils nous fournissaient en la circonstance un point de départ 
pour d’intéressants rapprochements. 

Il faut bien remarquer que l’explication que nous proposons ainsi n’est nullement 
incompatible avec certaines autres, comme celle qu’envisage M. Le Cour, et qui 
rapporterait les trois enceintes aux trois cercles de l’existence reconnus par la 
tradition celtique; ces trois cercles, qui se retrouvent sous une autre forme dans le 
christianisme, sont d’ailleurs la même chose que les «trois mondes» de la tradition 
hindoue. Dans celle-ci d’autre part, les cercles célestes sont parfois représentés 
comme autant d’enceintes concentriques entourant le Mêru, c’est-à-dire la Montagne 
sacrée qui symbolise le «Pôle» ou r«Axe du Monde», et c’est là encore une 
concordance des plus remarquables. Loin de s’exclure, les deux explications 
s’harmonisent parfaitement, et l’on pourrait même dire qu’elles coïncident en un 
certain sens, car, s’il s’agit d’initiation réelle, ses degrés correspondent à autant 
d’états de l’être, et ce sont ces états qui dans toutes les traditions, sont décrits comme 
autant de mondes différents, car il doit être bien entendu que la «localisation» n’a 
qu’un caractère purement symbolique. Nous avons déjà expliqué, à propos de Dante, 
que les cieux sont proprement des «hiérarchies spirituelles», c’est-à-dire des degrés 
d’initiation (1); et il va de soi qu’ils se rapportent en même temps aux degrés de 
l’existence universelle, car, comme nous le disions alors (2), en vertu de l’analogie 
constitutive du Macrocosme et du Microcosme, le processus initiatique reproduit 
rigoureusement le processus cosmogonique. Nous ajouterons que, d’un façon 
générale, le propre de toute interprétation vraiment initiatique est de n’être jamais 
exclusive, mais, au contraire de comprendre synthétiquement en elle-même toutes les 
autres interprétations possibles; c’est d’ailleurs pourquoi le symbolisme, avec ses 
sens multiples et superposés, est le moyen d’expression normal de tout véritable 
enseignement initiatique. 

Avec cette même explication, le sens des quatre lignes disposées en forme de 
croix et reliant les trois enceintes devient immédiatement fort clair : ce sont bien des 
canaux, par lesquels l’enseignement de la doctrine traditionnelle se communique de 
haut en bas, à partir du grade suprême qui en est le dépositaire et se répartit 
hiérarchiquement aux autres degrés. La partie centrale de la figure correspond donc à 
la «fontaine d’enseignement» dont parlent Dante et les «Fidèles d’Amour (3)», et la 
disposition cruciale des quatre canaux qui en partent identifie ceux-ci aux quatre 

fleuves du Fardes. 

\ 

A ce propos, il convient de noter qu’il y a, entre les deux formes circulaire et 
carrée de la figure des trois enceintes une nuance importante à observer: elles se 
rapportent respectivement au symbolisme du Paradis terrestre et à celui de la 
Jérusalem céleste, suivant ce que nous avons expliqué dans un de nos ouvrages (4). 
En effet, il y a toujours analogie et correspondance entre le commencement et la fin 


1 — L'Ésotérisme de Dante, ch. IL 
2—Ibid., ch. VI. 

3 — Voir notre article dans V. L, févr. 1929. 

4 — Le Roi du Monde, ch. XI : sur les rapports du Paradis terrestre et de la Jérusalem céleste, voir aussi L'Ésotérisme 

de Dante, ch. VIII. 
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d’un cycle quelconque, mais, à la fin, le cercle est remplacé par le carré, et ceci 
indique la réalisation de ce que les hermétistes désignaient symboliquement comme 
la «quadrature du cercle» (1): la sphère, qui représente le développement des 
possibilités par l’expansion du point primordial et central, se transforme en un cube 
lorsque ce développement est achevé et que l’équilibre final est atteint pour le cycle 
considéré (2). Pour appliquer plus spécialement ces considérations à la question qui 
nous occupe présentement, nous dirons que la forme circulaire doit représenter le 
point de départ d’une tradition, ce qui est bien le cas en ce qui concerne l’Atlantide 
(3), et la forme carrée son point d’aboutissement, correspondant à la constitution 
d’une forme traditionnelle dérivée. Dans le premier cas, le centre de la figure serait 
alors la source de la doctrine, tandis que, dans le second, il en serait plus proprement 
le réservoir, l’autorité spirituelle ayant surtout ici un rôle de conservation; mais, 
naturellement, le symbolisme de la «fontaine d’enseignement» s’applique à l’un et 
l’autre cas (4). 

Au point de vue du symbolisme numérique, il faut encore remarquer que 
l’ensemble des trois carrés forme le duodénaire. Disposés autrement (fig. 9), ces trois 
carrés, auxquels s’adjoignent encore quatre lignes en 
croix, constituent la figure suivant laquelle les anciens 
astrologues inscrivaient le zodiaque (5); cette figure 
était d’ailleurs regardée comme celle de la Jérusalem 
céleste avec ses douze portes, trois sur chacun des 
côtés, et il y a là un rapport évident avec la 
signification que nous venons d’indiquer pour la 
forme carrée. Sans doute y aurait-il encore bien 
d’autres rapprochements à envisager, mais nous 
pensons que ces quelques notes, si incomplètes 
soient-elles, contribueront déjà à apporter quelque 
lumière sur la mystérieuse question de la triple 
enceinte druidique (6). 



1 — Cette quadrature ne peut être obtenue dans le «devenir» ou dans le mouvement même du eyele, puisqu’elle 

exprime la fixation résultant du « passage à la limite » ; et, tout mouvement eyclique étant proprement indéfini, la 
limite ne peut être atteinte en pareourant sueeessivement et analytiquement tous les points eorrespondant à chaque 
moment du développement de la manifestation. 

2 — Il serait facile de faire ici un rapprochement avec le symbole maçonnique de la « pierre cubique », qui se rapporte 

également à l’idée d’achèvement et de perfection, c’est-à-dire à la réalisation de la plénitude des possibilités 
impliquées dans un certain état [cf ch. XL VIII : Pierre noire et pierre cubique]. 

3 — Il faut d’ailleurs bien préciser que la tradition atlantéenne n’est cependant pas la tradition primordiale pour le 

présent Manvantara, et qu’elle n’est elle-même que secondaire par rapport à la tradition hyperboréenne ; ce n’est 
que relativement qu’on peut la prendre comme point de départ, en ce qui concerne une certaine période qui n’est 
qu’une des subdivisions du Manvantara. 

4 — L’autre figure que nous avons reproduite plus haut (fig. 8) se présente souvent aussi sous la forme circulaire : c’est 

alors une des variétés les plus habituelles de la roue, et cette roue à huit rayons est à certains égards un équivalent 
du lotus à huit pétales, plus particulier aux traditions orientales, de même que la roue à six rayons équivaut au lis 
qui à six pétales (voir nos articles sur Le Chrisme et le Cœur dans les anciennes marques corporatives [cf ici ch. 
L : Les symboles de l’analogie] et sur L'idée du Centre dans les traditions antiques [ici ch VIII], dans Reg., nov. 
1925 et mai 1926). 

5 — Les quatre lignes en croix sont alors placées diagonalement par rapport aux deux carrés extrêmes, et l’espace 

compris entre ceux-ci se trouve divisé en douze triangle- rectangles égaux. 

6 — [En complément à cet article, nous ajoutons ici le compte rendu suivant publié par René Guenon dans V. /., juill 

1929 : «Dans Atlantis (numéro du 21 avril), M. Paul Le Cour poursuit ses recherches sur le symbole des trois 
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XI 


Les Gardiens de la Terre sainte (1) 


Parmi les attributions des ordres de chevalerie, et plus particulièrement des 
Templiers, une des plus connues, mais non des mieux comprises en général, est celle 
de «gardiens de la Terre sainte». Assurément, si Ton s’en tient au sens le plus 
extérieur, on trouve une explication immédiate de ce fait dans la connexion qui existe 
entre l’origine de ces Ordres et les Croisades, car, pour les Chrétiens comme pour les 
Juifs, il semble bien que la «Terre sainte» ne désigne rien d’autre que la Palestine. 
Pourtant, la question devient plus complexe lorsqu’on s’aperçoit que diverses 
organisations orientales, dont le caractère initiatique n’est pas douteux, comme les 
Assacis et les Druses, ont pris également ce même titre de «gardiens de la Terre 
sainte». Ici, en effet, il ne peut plus s’agir de la Palestine; et il est d’ailleurs 
remarquable que ces organisations présentent un assez grand nombre de traits 
communs avec les ordres de chevalerie occidentaux, que même certaines d’entre elles 
aient été historiquement en relation avec ceux-ci. Que faut-il donc entendre en réalité 
par la «Terre sainte», et en quoi correspond exactement ce rôle de «gardiens» qui 
semble attaché à un genre d’initiation déterminé, que l’on peut appeler l’initiation 
«chevaleresque» en donnant à ce terme une extension plus grande qu’on ne le fait 
d’ordinaire, mais que les analogies existant entre les différentes formes de ce dont il 
s’agit suffiraient amplement à légitimer? 

Nous avons déjà montré ailleurs, et notamment dans notre étude sur Le Roi du 
Monde, que l’expression de «Terre sainte» a un certain nombre de synonymes: 
«Terre pure», «Terre des Saints», «Terre des Bienheureux», «Terre des Vivants», 
«Terre d’immortalité», que ces désignations équivalentes se rencontrent dans les 
traditions de tous les peuples, et qu’elles s’appliquent toujours essentiellement à un 
centre spirituel dont la localisation dans une région déterminée peut d’ailleurs, 
suivant les cas, être entendue littéralement ou symboliquement ou à la fois dans l’un 
et l’autre sens. Toute «Terre sainte» est encore désignée par des expressions comme 
celles de « Centre du Monde » ou de « Cœur du Monde », et ceci demande quelques 


enceintes ; il reproduit un curieux document figurant, malheureusement sans indication de provenance, dans 
l’ouvrage du chanoine Edme Thomas sur la cathédrale d’Autun, et qui est donné comme représentant la cite 
gauloise des Éduens. Dans le même article sont citées quelques réflexions de M. Charbonneau-Lassay, qui dit 
notamment qu’il ne serait pas surpris que les Chrétiens aient fait de ce symbole une image de la Jérusalem céleste. 
Or, dans l’article que nous avons consacré ici à cette question le mois dernier, nous indiquions précisément de 
notre coté quelques rapprochements dans le même sens, et nous rappelions qu’une autre disposition des trois 
carrés constitue une des figures les plus habituelles de la Jérusalem céleste. Nous sommes heureux de signaler 
cette rencontre, qui d’ailleurs ne nous surprend pas, car il est déjà arrivé bien souvent que M. Charbonneau-Lassay 
et nous-même ayons abouti, indépendamment et par des voies différentes au mêmes conclusions sur beaucoup de 
points concernant le symbolisme. »] 

1 — [Publié dans V. /., août-sept. 1929.] 
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explications, car ces désignations uniformes, quoique diversement appliquées, 
pourraient facilement entraîner à certaines confusions. 

Si nous considérons par exemple la tradition hébraïque, nous voyons qu’il est 
parlé, dans le Sepher letsirah, du «saint Palais» ou «Palais intérieur», qui est le 
véritable « Centre du Monde » au sens cosmogonique de ce terme ; et nous voyons 
aussi que ce « saint Palais » a son image dans le monde humain par la résidence en un 
certain lieu de la Shekinah, qui est la «présence réelle» de la Divinité (1). Pour le 
peuple d’Israël, cette résidence de la Shekinah était le Tabernacle {Mishkan), qui, 
pour cette raison, était considéré par lui comme le «Cœur du Monde» parce qu’il 
était effectivement le centre spirituel de sa propre tradition. Ce centre, d’ailleurs, ne 
fut pas tout d’abord un lieu fixe; quand il s’agit d’un peuple nomade, comme c’était 
le cas son centre spirituel doit se déplacer avec lui, tout en demeurant cependant 
toujours le même au cours de ce déplacement. «La résidence de la Shekinah, dit M. 
Vulliaud, n’eut de fixité que le jour où le Temple fut construit, pour lequel David 
avait préparé l’or, l’argent, et tout ce qui était nécessaire à Salomon pour parachever 
l’ouvrage (2). Le Tabernacle de la Sainteté de Jéhovah, la résidence de la Shekinah, 
est le Saint des Saints qui est le cœur du Temple, qui est lui-même le centre de Sion 
(Jérusalem), comme la sainte Sion est le centre de la Terre d’Israël, comme la Terre 
d’Israël est le centre du monde (3). On peut remarquer qu’il y a ici une série 
d’extensions donnée graduellement à l’idée du centre dans les applications qui en 
sont faites successivement, de sorte que l’appellation de «Centre du Monde» ou de 
«Cœur du Monde» est finalement étendue à la Terre d’Israël tout entière, en tant que 
celle-ci est considérée comme la «Terre sainte»; et il faut ajouter que, sous le même 
rapport, elle reçoit aussi, entre autres dénominations, celle de «Terre des Vivants». Il 
est parlé de la «Terre des Vivants comprenant sept terres», et M. Vulliaud observe 
que «cette Terre est Chanaan dans lequel il y avait sept peuples (4)», ce qui est exact 
au sens littéral, bien qu’une interprétation symbolique soit également possible. Cette 
expression de «Terre des Vivants» est exactement synonyme de «séjour 
d’immortalité», et la liturgie catholique l’applique au séjour céleste des élus, qui était 
en effet figuré par la Terre promise, puisque Israël, en pénétrant dans celle-ci, devait 
voir la fin de ses tribulations. A un autre point de vue encore, la Terre d’Israël, en tant 
que centre spirituel, était une image du Ciel, car, selon la tradition judaïque, « tout ce 
que font les Israélites sur terre est accompli d’après les types de ce qui se passe dans 
le monde céleste (5) ». 

Ce qui est dit ici des Israélites peut être dit pareillement de tous les peuples 
possesseurs d’une tradition véritablement orthodoxe; et, en fait, le peuple d’Israël 
n’est pas le seul qui ait assimilé son pays au «Cœur du Monde» et qui l’ait regardé 


1 — Voir nos articles sur Le Cœur du Monde dans la Kabbale hébraïque et La Terre sainte et le Cœur du Monde, dans 

la revue Reg., juill.-août et sept.-oct. 1926. [Ces articles avaient été repris pour une part, dans Le Roi du Monde 
(1927), ch. III et VI, et devaient l’être encore, pour une autre, dans Le Symbolisme de la Croix (1931), ch. IV et 
VIL] 

2 — Il est bon de noter que les expressions qui sont employées ici évoquent l’assimilation qui a été fréquemment établie 

entre la construction du Temple, envisagée dans sa signification idéale, et le « Grand Œuvre » des hermétistes. 

3 — La Kabbale juive, 1 . 1, p. 509. 

4 — La Kabbale, t. II, p. 116. 

5 — Ibid., 1 . 1, p. 501. 
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comme une image du Ciel, deux idées qui, du reste, n’en font qu’une en réalité. 
L’usage du même symbolisme se retrouve chez d’autres peuples qui possédaient 
également une «Terre sainte», c’est-à-dire un pays où était établi un centre spirituel 
ayant pour eux un rôle comparable à celui du Temple de Jérusalem pour les Hébreux. 
A cet égard, il en est de la «Terre sainte» comme de VOmphalos, qui était toujours 
l’image visible du «Centre du Monde» pour le peuple habitant la région où il était 
placé (1). 

Le symbolisme dont il s’agit se rencontre notamment chez les anciens Égyptiens ; 

f 

en effet, suivant Plutarque, « les Egyptiens donnent à leur contrée le nom de Chémia 
(2), et la comparent à un cœur (3)». La raison qu’en donne cet auteur est assez 
étrange: «Cette contrée est chaude en effet, humide, contenue dans les parties 
méridionales de la terre habitée, étendue au Midi, comme dans le corps de l’homme 
le cœur s’étend à gauche», car «les Égyptiens considèrent l’Orient comme le visage 
du monde, le Nord comme étant la droite et le Midi, la gauche (4) ». Ce ne sont là que 
des similitudes assez superficielles, et la vraie raison doit être tout autre, puisque la 
même comparaison avec le cœur a été appliquée également à toute terre à laquelle 
était attribué un caractère sacré et «central» au sens spirituel, quelle que soit sa 
situation géographique. D’ailleurs, au rapport de Plutarque lui-même, le cœur, qui 
représentait l’Égypte, représentait en même temps le Ciel: «Les Égyptiens, dit-il, 
figurent le Ciel, qui ne saurait vieillir puisqu’il est étemel, par un cœur posé sur un 
brasier dont la flamme entretient l’ardeur (5).» Ainsi, tandis que le cœur est lui- 
même figuré par un vase qui n’est autre que celui que les légendes du moyen âge 
occidental devaient désigner comme le «Saint Graal», il est à son tour, et 

f 

simultanément, l’hiéroglyphe de l’Egypte et celui du Ciel. 

La conclusion à tirer de ces considérations, c’est qu’il y autant de «Terres 
saintes» particulières qu’il existe de formes traditionnelles régulières, puisqu’elles 
représentent les centres spirituels qui correspondent respectivement à ces différentes 
formes; mais, si le même symbolisme s’applique uniformément à toutes ces «Terres 
saintes», c’est que ces centres spirituels ont tous une constitution analogue, et 
souvent jusque dans des détails très précis, parce qu’ils sont autant d’images d’un 
même centre unique et suprême, qui seul est vraiment le « Centre du Monde », mais 
dont ils prennent les attributs comme participant de sa nature par une communication 
directe, en laquelle réside l’orthodoxie traditionnelle, et comme le représentant 
effectivement, d’une façon plus ou moins extérieure, pour des temps et des lieux 
déterminés. En d’autres termes, il existe une «Terre sainte» par excellence, prototype 
de toutes les autres, centre spirituel auquel tous les autres sont subordonnés siège de 


1 — Voir notre article sur Les pierres de foudre [ici ch. XXV]. 

2 — Kêmi, en langue égyptienne, signifie « terre noire », désignation dont l’équivalent se retrouve aussi chez d’autres 

peuples ; de ce mot est venu celui à"alchimie {al n’étant que l’article en arabe qui désignait originairement la 
science hermétique, c’est-à-dire la science sacerdotale de l’Égypte. 

3 — Isis et Osiris, 33 ; traduction Mario Meunier, p. 116. 

4 — Ibid., 32, p. 112. Dans l’Inde, c’est au contraire le Midi qui est désigné comme le « côté de la droite » {dakshina) ; 

mais, en dépit des apparences, cela revient au même, car il faut entendre par là le côté qu’on a à sa droite quand on 
tourne vers l’Orient, et il est facile de se représenter le côté gauche du monde comme s’étendant vers la droite de 
celui qui le contemple, et inversement, ainsi que cela a lieu pour deux personnes placées f une on face de l’autre. 

5 — Isis et Osiris, 10, p. 49. On remarquera que ce symbole, avec la signification qui lui est donnée ici, semble pouvoir 

être rapproché de celui du phénix. 


58 



la tradition primordiale dont toutes les traditions particulières sont dérivées par 
adaptation à telles ou telles conditions définies qui sont celles d’un peuple ou d’une 
époque. Cette «Terre sainte» par excellence, c’est la «contrée suprême» suivant le 
sens du terme sanscrit Paradêsha, dont les Chaldéens ont fait Fardes et les 
Occidentaux Paradis ; c’est en effet le «Paradis terrestre», qui est bien le point de 
départ de toute tradition, ayant en son centre la source unique d’où partent les quatre 
fleuves coulant vers les quatre points cardinaux (1), et qui est aussi le «séjour 
d’immortalité» comme il est facile de s’en rendre compte en se reportant aux 
premiers chapitres de la Genèse (2). 

Nous ne pouvons songer à revenir ici sur toutes les questions concernant le Centre 
suprême et que nous avons déjà traitées ailleurs plus au moins complètement: sa 
conservation d’une façon plus ou moins cachée suivant les périodes, du 
commencement à la fin du cycle, c’est-à-dire depuis le «Paradis terrestre» jusqu’à la 
«Jérusalem céleste» qui en représentent les deux phases extrêmes; les noms 
multiples sous lesquels il est désigné, comme ceux de Tula, de Luz, de Salem, 
d’Agartha ; les différents symboles qui le figurent, comme la montagne, la caverne, 
file et bien d’autres encore, en relation immédiate, pour la plupart, avec le 
symbolisme du «Pôle» ou de r«Axe du Monde». A ces figurations, nous pouvons 
joindre aussi celles qui en font une ville, une citadelle, un temple ou un palais, 
suivant l’aspect sous lequel on l’envisage plus spécialement; et c’est ici l’occasion de 
rappeler, en même temps que le Temple de Salomon qui se rattache plus directement 
à notre sujet, la triple enceinte dont nous avons parlé récemment comme représentant 
la hiérarchie initiatique de certains centres traditionnels (3), et aussi le mystérieux 
labyrinthe, qui, sous une forme plus complexe, se rattache à une conception similaire 
avec cette différence que ce qui y est mis surtout en évidence est l’idée d’un 
«cheminement» vers le centre caché (4). 

Nous devons maintenant ajouter que le symbolisme de la «Terre sainte» a un 
double sens : qu’il soit rapporté au Centre suprême ou à un centre subordonné, il 
représente non seulement ce centre lui-même, mais aussi, par une association qui est 
d’ailleurs toute naturelle, la tradition qui en émane ou qui y est conservée, c’est-à- 
dire, dans le premier cas, la tradition primordiale, et, dans le second, une certaine 


1 — Cette souree est identique à la « fontaine d’enseignement » à laquelle nous avons eu préeédemment l’oeeasion de 

faire iei même différentes allusions. 

2 — C’est pourquoi la «fontaine d’enseignement» est en même temps la «fontaine de jouvenee» {fons juventutis), 

paree que eelui qui y boit est affranehi de la eondition temporelle ; elle est d’ailleurs située au pied de !’« Arbre de 
Vie » (voir notre étude sur Le Langage secret de Dante et des «Fidèles d’Amour » dans V. L, févr. 1929) et ses 
eaux s’identifient évidemment à !’« élixir de longue vie » des hermétistes (l’idée de « longévité » ayant iei la même 
signifieation que dans les traditions orientales) ou au «breuvage d’immortalité », dont il est partout question sous 
des noms divers. 

3 — Voir notre artiele sur La triple enceinte druidique [iei eh X] ; nous y avons signalé préeisément le rapport de eette 

figure, sous ses deux formes eireulaire et earrée, avee le symbolisme du « Paradis terrestre » et de la « Jérusalem 
eéleste ». 

4 — Le labyrinthe erétois était le palais de Minos, nom identique à eelui de Manu, done désignant le législateur 

primordial. D’autre part, on peut eomprendre, par ee que nous disons iei, la raison pour laquelle le pareours du 
labyrinthe traeé sur le dallage de eertaines églises, au moyen âge, était regardé eomme remplaçant le pèlerinage en 
Terre Sainte pour eeux qui ne pouvaient Taeeomplir ; il faut se souvenir que le pèlerinage est préeisément une des 
figures de l’initiation, de sorte que le «pèlerinage en Terre Sainte est, au sens ésotérique, la même ehose que la 
« reeherehe de la Parole perdue ou la « queste du Saint Graal ». 
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forme traditionnelle particulière (1). Ce double sens se retrouve pareillement, et d’une 
façon très nette, dans le symbolisme du «Saint Graal» qui est à la fois un vase 
igrasale) et un livre (gradale ou graduale) ; ce dernier aspect désigne manifestement 
la tradition tandis que l’autre concerne plus directement l’ètat correspondant à la 
possession effective de cette tradition, c’est-à-dire l’vètat èdènique» s’il s’agit de la 
tradition primordiale ; et celui qui est parvenu à cet état est, par là même, réintégré 
dans le Fardes, de telle sorte qu’on peut dire que sa demeure est désormais dans le 
« Centre du Monde (2) ». 

Ce n’est pas sans motif que nous rapprochons ici ces deux symbolismes, car leur 
étroite similitude montre que, lorsqu’on parle de la «chevalerie du Saint Graal» ou 
des «gardiens de la Terre sainte», ce qu’on doit entendre par ces deux expressions est 
exactement la même chose ; il nous reste à expliquer dans la mesure du possible, en 
quoi consiste proprement la fonction de ces «gardiens», fonction qui fut en 
particulier celle des Templiers (3). 

Pour bien comprendre ce qu’il en est, il faut distinguer entre les détenteurs de la 
tradition, dont la fonction est de la conserver et de la transmettre, et ceux qui en 
reçoivent seulement à un degré ou à un autre, une communication et, pourrions nous 
dire, une participation. 

Les premiers, dépositaires et dispensateurs de la doctrine se tiennent à la source, 
qui est proprement le centre même ; de là, la doctrine se communique et se répartit 
hiérarchiquement aux divers degrés initiatiques, suivant les courants représentés par 
les fleuves du Fardes, ou, si l’on veut reprendre la figuration que nous avons étudiée 
ici récemment, par les canaux qui, allant de l’intérieur vers l’extérieur, relient entre 
elles les enceintes successives qui correspondent à ces divers degrés. 

Tous ceux qui participent à la tradition ne sont donc pas parvenus au même degré 
et ne remplissent pas la même fonction ; il faudrait même faire une distinction entre 
ces deux choses, qui, bien que se correspondant généralement d’une certaine façon, 
ne sont pourtant pas strictement solidaires, car il peut se faire qu’un homme soit 
intellectuellement qualifié pour atteindre les degrés les plus élevés, mais ne soit pas 
apte par là même à remplir toutes les fonctions dans l’organisation initiatique. Ici, ce 
sont seulement les fonctions que nous avons à envisager ; et, à ce point de vue, nous 
dirons que les «gardiens» se tiennent à la limite du centre spirituel, pris dans son 
sens le plus étendu, ou à la dernière enceinte, celle par laquelle ce centre est à la fois 
séparé du «monde extérieur» et mis en rapport avec celui-ci. Par conséquent, ces 
« gardiens » ont une double fonction : d’une part, ils sont proprement les défenseurs 


1 — Analogiquement, au point de vue cosmogonique, le « Centre du Monde » est le point originel d’où est proféré le 

Verbe créateur, et il est aussi le Verbe lui-même. 

2 — Il importe de se rappeler, à ce propos, que, dans toutes les traditions, les lieux symbolisent essentiellement des 

états. D’autre part, nous ferons remarquer qu’il y a une parenté évidente entre le symbolisme du vase ou de la 
coupe et celui de la fontaine dont il a été question plus haut ; on a vu aussi que, chez les Égyptiens le vase était 
l’hiéroglyphe du cœur, centre vital de l’être. Rappelons enfin ce que nous avons déjà dit en d’autres occasions au 
sujet du vin comme substitut du soma védique et comme symbole de la doctrine cachée ; en tout cela, sous une 
forme ou sous une autre, il s’agit toujours du « breuvage d’immortalité » et de la restauration de !’« état 
primordial ». 

3 — Saint-Yves d’Alveydre emploie, pour désigner les « gardiens » du Centre suprême, l’expression de « Templiers de 

l’Agarttha » ; les considérations que nous exposons ici feront voir la justesse de ce terme, dont lui-même n’aurait 
peut-être pas saisi pleinement toute la signification. 
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de la «Terre sainte», en ce sens qu’ils en interdisent l’accès à ceux qui ne possèdent 
pas les qualifications requises pour y pénétrer, et ils constituent ce que nous avons 
appelé sa «couverture extérieure», c’est-à-dire qu’ils la cachent aux regards 
profanes ; d’autre part, ils assurent pourtant aussi certaines relations régulières avec le 
dehors, ainsi que nous l’expliquerons par la suite. 

Il est évident que le rôle de défenseur est, pour parler le langage de la tradition 
hindoue, une fonction de Kshatriyas ; et, précisément, toute initiation 
«chevaleresque» est essentiellement adaptée à la nature propre des hommes qui 
appartiennent à la caste guerrière, c’est-à-dire des Kshatriyas. De là viennent les 
caractères spéciaux de cette initiation, le symbolisme particulier dont elle fait usage, 
et notamment l’intervention d’un élément affectif, désigné très explicitement par le 
terme d’«Amour» nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus pour 
n’avoir pas à nous y arrêter davantage (1). Mais, dans le cas des Templiers, il y a 
quelque chose de plus à considérer: bien que leur initiation ait été essentiellement 
«chevaleresque», ainsi qu’il convenait à leur nature et à leur fonction, ils avaient un 
double caractère, à la fois militaire et religieux ; et il devait en être ainsi s’ils étaient, 
comme nous avons bien des raisons de le penser, parmi les «gardiens» du Centre 
suprême, où l’autorité spirituelle et le pouvoir temporel sont réunis dans leur principe 
commun, et qui communique la marque de cette réunion à tout ce qui lui est rattaché 
directement. Dans le monde occidental, où le spirituel prend la forme spécifiquement 
religieuse, les véritables «gardiens de la Terre sainte», tant qu’ils y eurent une 
existence en quelque sorte «officielle», devaient être des chevaliers, mais des 
chevaliers qui fussent des moines en même temps; et, effectivement, c’est bien là ce 
que furent les Templiers. 

Ceci nous amène directement à parler du second rôle des « gardiens » du Centre 
suprême, rôle qui consiste, disions-nous tout à l’heure, à assurer certaines relations 
extérieures, et surtout, ajouterons-nous, à maintenir le lien entre la tradition 
primordiale et les traditions secondaires et dérivées. Pour qu’il puisse en être ainsi, il 
faut qu’il y ait, pour chaque forme traditionnelle, une ou plusieurs organisations 
constituées dans cette forme même, selon toutes les apparences, mais composées 
d’hommes ayant la conscience de ce qui est au delà de toutes les formes, c’est-à-dire 
de la doctrine unique qui est la source et l’essence de toutes les autres, et qui n’est pas 
autre chose que la tradition primordiale. 

Dans le monde de tradition judéo-chrétienne, une telle organisation devait assez 
naturellement prendre pour symbole le Temple de Salomon; celui-ci, d’ailleurs, ayant 
depuis longtemps cessé d’exister matériellement, ne pouvait avoir alors qu’une 
signification tout idéale, comme étant une image du Centre suprême, ainsi que l’est 
tout centre spirituel subordonné ; et l’étymologie même du nom de Jérusalem indique 
assez clairement qu’elle n’est qu’une image visible de la mystérieuse Salem de 
Melchissédec. Si tel fut le caractère des Templiers, ils devaient pour remplir le rôle 
qui leur était assigné et qui concernait une certaine tradition déterminée, celle de 
l’Occident, demeurer attachés extérieurement à la forme de cette tradition; mais en 
même temps, la conscience intérieure de la véritable unité doctrinale devait les rendre 


1 — V o\x Le Langage secret de Dante et des «Fidèles d’Amour », dans V. L, févr. 1929. 
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capables de communiquer avec les représentants des autres traditions (1) : c’est ce qui 
explique leurs relations avec certaines organisations orientales, et surtout comme il 
est naturel, avec celles qui jouaient par ailleurs un rôle similaire au leur. 

D’autre part, on peut comprendre, dans ces conditions, que la destruction de 
l’ordre du Temple ait entraîné pour l’Occident la rupture des relations régulières avec 
le «Centre du Monde» et c’est bien au XlVe siècle qu’il faut faire remonter la 
déviation qui devait inévitablement résulter de cette rupture, et qui est allée en 
s’accentuant graduellement jusqu’à notre époque. 

Ce n’est pas à dire pourtant que tout lien ait été brisé d’un seul coup ; pendant 
assez longtemps, des relations purent être maintenues dans une certaine mesure, mais 
seulement d’une façon cachée, par l’intermédiaire d’organisations comme celle de la 
Fede Santa ou des «Fidèles d’Amour», comme la «Massenie du Saint-Graal» et 
sans doute bien d’autres encore, toutes héritières de l’esprit de l’ordre du Temple, et 
pour la plupart rattachées à lui par une filiation plus ou moins directe. Ceux qui 
conservèrent cet esprit vivant et qui inspirèrent ces organisations sans jamais se 
constituer eux-mêmes en aucun groupement défini, ce furent ceux qu’on appela, d’un 
nom essentiellement symbolique, les Rose-Croix ; mais un jour vint où ces Rose- 
Croix eux-mêmes durent quitter l’Occident, dont les conditions étaient devenues 
telles que leur action ne pouvait plus s’y exercer, et, dit-on, ils se retirèrent alors en 
Asie, résorbés en quelque sorte vers le Centre suprême dont ils étaient comme une 
émanation. Pour le monde occidental, il n’y a plus de «Terre Sainte» à garder, 
puisque le chemin qui y conduit est entièrement perdu désormais ; combien de temps 
cette situation durera-t-elle encore, et faut-il même espérer que la communication 
pourra être rétablie tôt ou tard? C’est là une question à laquelle il ne nous appartient 
pas d’apporter une réponse; outre que nous ne voulons risquer aucune prédiction, la 
solution ne dépend que de l’Occident lui-même, car c’est en revenant à des 
conditions normales et en retrouvant l’esprit de sa propre tradition, s’il en a encore en 
lui la possibilité, qu’il pourra voir s’ouvrir de nouveau la voie qui mène au «Centre 
du Monde ». 


1 — Ceci se rapporte à ce qu’on a appelé symboliquement le « don des langues » ; sur ce sujet, nous renverrons à notre 
article contenu dans le numéro spécial du V. I. consacré aux Rose-Croix [repris dans Aperçus sur l Initiation, ch. 
XXXVII ]. 
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XII 


La Terre du Soleil (1) 


Parmi les localités, souvent difficiles à identifier, qui jouent un rôle dans la 
légende du Saint Graal, certains attachent une importance toute spéciale à 
Glastonbury, qui serait le lieu où s’établit Joseph d’Arimathie après sa venue en 
Grande-Bretagne, et où l’on a voulu voir beaucoup d’autres choses encore, comme 
nous le dirons par la suite. Sans doute, il y a là des assimilations plus ou moins 
contestables, et dont certaines, paraissent impliquer de véritables confusions ; mais il 
se peut cependant qu’il y ait, à ces confusions mêmes, quelques raisons, qui ne soient 
pas dépourvues d’intérêt au point de vue de la «géographie sacrée» et des 
localisations successives de certains centres traditionnels. C’est ce que tendraient à 
indiquer les singulières découvertes exposées dans un ouvrage anonyme publié 
récemment (2), dont certains points appelleraient peut-être des réserves, par exemple 
en ce qui concerne l’interprétation de noms de lieux dont, plus vraisemblablement, 
l’origine est assez récente, mais dont la partie essentielle, avec les cartes qui 
l’appuient, pourrait difficilement être considérée comme purement fantaisiste. 
Glastonbury et la région avoisinante du Somerset auraient constitué, à une époque 
fort reculée et qui peut être dite «préhistorique», un immense «temple stellaire», 
déterminé par le tracé sur le sol d’effigies gigantesques représentant les constellations 
et disposées en une figure circulaire qui est comme une image de la voûte céleste 
projetée sur la surface de la terre. Il y aurait là un ensemble de travaux qui 
rappelleraient en somme ceux des anciens mound-builders de l’Amérique du Nord ; la 
disposition naturelle des rivières et des collines aurait d’ailleurs pu suggérer ce tracé, 
ce qui indiquerait que l’emplacement ne fut pas choisi arbitrairement, mais bien en 
vertu d’une certaine «prédétermination»; il n’en est pas moins vrai qu’il fallut, pour 
compléter et parfaire le dessin, ce que l’auteur appelle «un art fondé sur les principes 
de la Géométrie (3)». Si ces figures ont pu se conserver de façon à être encore 
reconnaissables de nos jours, c’est, suppose-t-on, que les moines de Glastonbury, 
jusqu’à l’époque de la Réforme, les entretinrent soigneusement, ce qui implique 
qu’ils devaient avoir gardé la connaissance de la tradition héritée de leurs lointains 
prédécesseurs, les druides, et sans doute d’autres encore avant ceux-ci, car, si les 
déductions tirées de la position des constellations représentées sont exactes, l’origine 


1 — [Publié dans É. T., janv. 1936.] 

2 — A Guide to Glastonbury ’s Temple of the Stars, Us giant effigies described from air views, maps, and from « The 

Hight History of the Holy Graal » (John M. Watkins, London). 

3 — Cette expression est visiblement destinée à faire entendre que la tradition dont eet art relevait s’est eontinuée dans 

ee qui est devenu par la suite la tradition maçonnique. 
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de ces figures remonterait à près de trois mille ans avant T ère chrétienne (1). 

Dans son ensemble, la figure circulaire dont il s’agit est un immense Zodiaque, 
dans lequel l’auteur veut voir le prototype de la «Table ronde»; et, en fait, celle-ci, 
autour de laquelle siègent douze personnages principaux, est bien réellement liée à 
une représentation du cycle zodiacal; mais ceci ne veut point dire que ces 
personnages ne soient pas autre chose que les constellations, interprétation trop 
«naturaliste», car la vérité est que les constellations elles-mêmes ne sont que des 
symboles; et il convient aussi de rappeler que cette constitution «zodiacale» se 
retrouve très généralement dans les centres spirituels correspondant à des formes 
traditionnelles diverses (2). Aussi nous paraît-il bien douteux que toutes les histoires 
concernant les «Chevaliers de la Table ronde» et la «queste du Graal» puissent 
n’être rien de plus qu’une description «dramatisée», si l’on peut dire, des effigies 
stellaires de Glastonbury et de la topographie de la contrée; mais qu’elles présentent 
une correspondance avec celles-ci, c’est là une chose d’autant moins invraisemblable 
qu’elle est, au fond, tout à fait conforme aux lois générales du symbolisme; et il n’y 
aurait même pas lieu de s’étonner que cette correspondance puisse être assez précise 
pour se vérifier jusque dans les détails secondaires de la légende, ce que nous ne nous 
proposons d’ailleurs pas d’examiner ici. 

Cela dit, il importe de remarquer que le Zodiaque de Glastonbury présente 
quelques particularités qui, à notre point de vue, pourraient être regardées comme des 
marques de son «authenticité»; et, tout d’abord, il semble bien que le signe de la 
Balance en soit absent. Or, comme nous l’avons expliqué ailleurs (3), la Balance 
céleste ne fut pas toujours zodiacale, mais elle fut d’abord polaire, ce nom ayant été 
appliqué primitivement soit à la Grande Ourse, soit à l’ensemble de la Grande Ourse 
et de la Petite Ourse, constellations au symbolisme desquelles, par une remarquable 
coïncidence, le nom d’Arthur se rattache directement. Il y aurait lieu d’admettre que 
cette figure, au centre de laquelle le Pôle est d’ailleurs marqué par une tête de serpent 
qui se réfère manifestement au «Dragon céleste (4)», doit être rapportée à une 
période antérieure au transfert de la Balance dans le Zodiaque ; et, d’autre part, ce qui 
est particulièrement important à considérer, le symbole de la Balance polaire est en 
rapport avec le nom de Tula donné originairement au centre hyperboréen de la 
tradition primordiale, centre dont le «temple stellaire» dont il s’agit fut sans doute 
une des images constituées, dans la suite des temps, comme sièges de pouvoirs 
spirituels émanés ou dérivés plus ou moins directement de cette même tradition (5). 


1 — Il semblerait aussi, d’après divers indiees, que les Templiers aient eu une eertaine part dans eette eonservation, ee 

qui serait eonforme à leur eonnexion supposée avee les « Chevaliers de la Table ronde » et au rôle de « gardiens du 
Graal » qui leur est attribué. Il est d’ailleurs à remarquer que les établissements des Templiers paraissent avoir été 
situés fréquemment au voisinage de lieux où se trouvent des monuments mégalithiques ou d’autres vestiges 
préhistoriques, et peut-être faut-il voir là plus qu’une simple eoïneidenee. 

2 — Voir Le Roi du Monde, eh. V. 

3 — Ibid., eh X. 

4 — Cf le Sepher letsirah ; « Le Dragon est au milieu du eiel eomme un roi sur son trône. » La « Sagesse du Serpent », 

à laquelle l’auteur fait allusion à ee propos, pourrait, en un eertain sens, s’identifier iei à eelle des sept Rishis 
polaires. Il est eurieux aussi de noter que le dragon, ehez les Celtes, est le symbole du ehef, et qu’Arthur est fils 
d’Uther Pendragon. 

5 — Ceei permet aussi de eomprendre eertains rapports remarqués par l’auteur entre ee symbolisme du Pôle et eelui du 

« Paradis terrestre », notamment quant à la présenee de l’arbre et du serpent en tout eela, e’est toujours de la 
figuration du eentre primordial qu’il s’agit en effet, et les « trois points du triangle » sont aussi en relation avee ee 
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En une autre occasion (1), nous avons mentionné, en connexion avec la 
désignation de la langue «adamique» comme la «langue syriaque», la Syrie 
primitive dont le nom signifie proprement la « terre solaire », et dont Homère parle 
comme d’une île située «au delà d’Ogygie», ce qui ne permet de l’identifier qu’à la 
Thulé ou Tula hyperboréenne; et «là sont les révolutions du Soleil», expression 
énigmatique qui peut naturellement se rapporter au caractère « circumpolaire » de ces 
révolutions, mais qui, en même temps, peut aussi faire allusion à un tracé du cycle 
zodiacal sur cette terre elle-même, ce qui expliquerait qu’un semblable tracé ait été 
reproduit dans une région destinée à être une image de ce centre. Nous touchons ici à 
l’explication de ces confusions que nous signalions au début, car elles ont pu naître, 
d’une façon en quelque sorte normale, de l’assimilation de l’Image au centre originel; 
et, notamment, 11 est bien difficile de voir autre chose qu’une confusion de ce genre 
dans l’Identification de Glastonbury avec Elle d’Avalon (2). En effet, une telle 
Identification est Incompatible avec le fait que cette île est toujours considérée 
comme un Heu Inaccessible; et, d’autre part, elle est aussi en contradiction avec 
l’opinion, beaucoup plus plausible, qui volt dans la même région du Somerset le 
«royaume de Logres», dont 11 est dit en effet qu’il était situé en Grande-Bretagne ; et 
11 se peut que ce «royaume de Logres», qui aurait été regardé comme un territoire 
sacré, ait tiré son nom de celui du Lug celtique, qui évoque à la fols l’Idée du 
«Verbe» et celle de la «Lumière». Quant au nom d’Avalon, 11 est visiblement 
Identique à celui d’Ablun ou Belen, c’est-à-dire de l’Apollon celtique et hyperboréen 
(3), de sorte que Elle d’Avalon n’est encore qu’une autre désignation de la «terre 
solaire», qui fut d’ailleurs transportée symboliquement du Nord à l’Ouest à une 
certaine époque, en correspondance avec un des principaux changements, survenus 
dans les formes traditionnelles au cours de notre Manvantara (4). 

Ces considérations nous amènent à d’autres constatations peut-être plus étranges 
encore : une Idée apparemment Inexplicable à première vue est celle de rapporter aux 
Phéniciens l’origine du Zodiaque de Glastonbury; 11 est vrai qu’on a coutume 
d’attribuer à ce peuple beaucoup de choses plus ou moins hypothétiques, mais 
l’affirmation même de son existence à une époque aussi reculée nous paraît encore 
plus contestable. Seulement, ce qui est à remarquer, c’est que les Phéniciens 
habitaient la Syrie «historique»; le nom du peuple auralt-11 été l’objet du même 
transfert que celui du pays lui-même ? Ce qui donnerait tout au moins à le supposer. 


symbolisme. 

1 — Voir notre étude sur La Science des lettres [iei eh. VI]. 

2 — On a voulu aussi y voir l’île de verre, dont il est question dans eertaines parties de la légende du Graal ; il est 

probable que, là eneore, il s’agit d’une eonfusion avee quelque autre eentre plus eaehé, ou, si l’on veut, plus 
éloigné dans l’espaee et dans le temps, bien que eette désignation ne s’applique sans doute pas au eentre 
primordial lui-même. 

3 — On sait que le Mont-Saint-Miehel était appelé aneiennement Tombelaine, e’est-à-dire le Tumulus ou le mont de 

Belen (et non pas la « tombe d’Hélène » suivant une interprétation toute moderne et fantaisiste) ; la substitution du 
nom de l’arehange solaire à eelui de Belen ne ehange évidemment rien quant au sens ; et, ehose eurieuse, on 
trouve aussi « Saint Miehaels Hill » dans la région eorrespondant à l’aneien « royaume de Logres ». 

4 — Ce transport, eomme eelui du sapta-riksha de la Grande Ourse aux Pléiades eorrespond notamment à un 

ehangement du point de départ de l’année, d’abord solstieial et ensuite équinoxial. La signifieation de la 
« pomme » attaehée au nom d’Avalon, sans doute seeondairement dans les langues eeltiques, n’est nullement en 
opposition avee ee que nous venons de dire, ear il s’agit alors des pommes d’or du «Jardin des Hespérides», 
e’est-à-dire des fruits solaires de !’« Arbre du Monde ». 
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c’est sa connexion avec le symbolisme du Phénix; en effet, d’après Josèphe, la 
capitale de la Syrie primitive était Héliopolis, la «Cité du Soleil», dont le nom fut 
donné plus tard à la ville égyptienne d’On; et c’est à la première Héliopolis, et non 
pas à celle d’Égypte, que ce symbolisme cyclique du Phénix et de ses renaissances 
devrait être rapporté en réalité. Or, suivant Diodore de Sicile, un des fils à"Hélios ou 
du soleil, nommé Actis, fonda la ville d’Héliopolis ; et il se trouve que ce nom à'Actis 
existe comme nom de lieu au voisinage de Glastonbury, et dans des conditions qui le 
mettent précisément en rapport avec le Phénix, en lequel, selon d’autres 
rapprochements, ce «prince d’Héliopolis» lui-même aurait été transformé. 
Naturellement, l’auteur, trompé par les applications multiples et successives des 
mêmes noms, croit qu’il s’agit ici de l’Héliopolis d’Égypte, comme il croit pouvoir 
parler littéralement des Phéniciens «historiques», ce qui est en somme d’autant plus 
excusable que les anciens, à l’époque «classique», faisaient déjà assez souvent de 
pareilles confusions; la connaissance de la véritable origine hyperboréenne des 
traditions, qu’il ne paraît pas soupçonner, peut seule permettre de rétablir le sens réel 
de toutes ces désignations. 

Dans le Zodiaque de Glastonbury, le signe du Verseau est représenté, d’une façon 
assez imprévue, par un oiseau en lequel l’auteur pense avec raison reconnaître le 
Phénix, et qui porte un objet qui n’est autre que la «coupe d’immortalité», c’est-à- 
dire le Graal lui-même ; et le rapprochement qui est fait à cet égard avec le Garuda 
hindou est certainement très juste (1). D’autre part, suivant la tradition arabe, le Rukh 
ou Phénix ne se pose jamais à terre en aucun autre lieu que la montagne de Qâf, qui 
est la «montagne polaire»; et c’est de cette même «montagne polaire», désignée par 
d’autres noms, que, dans les traditions hindoue et perse, provient le soma, qui 
s’identifie à Vamrita ou à !’«ambroisie», breuvage ou nourriture d’immortalité (2). 

Il y a aussi la figure d’un autre oiseau qui est plus difficile à interpréter 
exactement, et qui tient peut-être la place du signe de la Balance, mais dont la 
position est, en tout cas, beaucoup plus voisine du Pôle que du Zodiaque, puisqu’une 
de ses ailes correspond même aux étoiles de la Grande Ourse, ce qui, d’après ce que 
nous avons dit précédemment, ne pourrait en somme que confirmer cette supposition. 
Quant à la nature de cet oiseau, deux hypothèses sont envisagées: celle d’une 
colombe, qui pourrait en effet avoir quelque rapport avec le symbolisme du Graal, et 
celle d’une oie ou, dirions-nous plutôt, d’un cygne couvant r«Œuf du Monde», 
c’est-à-dire d’un équivalent du hamsa hindou; à vrai dire, cette dernière nous paraît 
bien préférable, le symbole du cygne étant étroitement lié à l’Apollon hyperboréen, et 
même plus spécialement encore sous le rapport que nous avons considéré ici, puisque 
les Grecs faisaient de Kyknos le fils d’Apollon et d'Hyria, c’est-à-dire du Soleil et de 
la «terre solaire», cdiVHyria n’est qu’une autre forme de Syria, de sorte que c’est bien 
toujours de r«île sacrée» qu’il s’agit, et qu’il serait assez étonnant que le cygne ne se 
rencontre pas dans sa représentation (3). 


1 — Voir notre étude sur La Langue des Oiseaux [iei ch. VII]. — Le signe du Verseau est habituellement représenté par 

Ganyméde, dont on connaît la relation avec !’« ambroisie » d’une part, et d’autre part avec l’aigle de Zens, lui- 
même identique à Garuda. 

2 — Voir Le Roi du Monde, ch. V et VI. 

3 — Le rapprochement des deux figures de Hamsa et de Garuda est aussi très normal, puisqu’il arrive même qu’elles 
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Il y aurait encore beaucoup d’autres points qui mériteraient assurément de retenir 
l’attention, comme, par exemple, le rapprochement du nom de «Somerset» avec 
celui du «pays des Cimmériens» et avec différents noms de peuples dont la 
similitude, très probablement, indique beaucoup moins une parenté de race qu’une 
communauté de tradition ; mais cela nous entraînerait trop loin, et nous en avons dit 
assez pour montrer l’étendue d’un champ de recherches presque entièrement 
inexploré encore, et pour faire entrevoir les conséquences qu’on en pourrait tirer en 
ce qui concerne les liens des traditions diverses entre elles et leur filiation à partir de 
la tradition primordiale. 


soient réunies en celle d’un seul oiseau en lequel il semble qu’il faille voir l’origine première de l’aigle héraldique 
à deux têtes, bien que celui-ci apparaisse plutôt comme un double Garuda, l’oiseau Hamsa-Gamda ayant 
naturellement une tête de cygne et une tête d’aigle. 
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XIII 


Le Zodiaque et les points cardinaux (1) 


Dans un livre sur les castes, M. A. M. Hocart signale le fait que «dans 
l’organisation de la cité, les quatre groupes sont situés aux différents points cardinaux 
à l’intérieur de l’enceinte quadrangulaire ou circulaire»; cette répartition n’est 
d’ailleurs pas particulière à l’Inde, mais on en trouve de nombreux exemples chez les 
peuples les plus divers; et, le plus souvent chaque point cardinal est mis en 
correspondance avec un des éléments et une des saisons, ainsi qu’avec une couleur 
emblématique de la caste qui y était située (2), Dans l’Inde, les Brahmanes 
occupaient le Nord, les Kshatriyas l’Est, les Vaishyas le Sud, et les Shûdras l’Ouest; 
on avait ainsi une division en «quartiers» au sens propre de ce mot, qui, à l’origine, 
désigne évidemment le quart d’une ville, bien que, dans l’usage moderne, cette 
signification précise paraisse avoir été plus ou moins complètement oubliée. Il va de 
soi que cette répartition est en étroit rapport avec la question plus générale de 
l’orientation, qui, pour l’ensemble d’une ville aussi bien que pour chaque édifice en 
particulier, jouait, comme on le sait, un rôle important dans toutes les anciennes 
civilisations traditionnelles. 

Cependant, M. Hocart est embarrassé pour expliquer la situation propre de 
chacune des quatre castes (3) ; cet embarras, au fond, provient uniquement de l’erreur 
qu’il commet en considérant la caste royale, c’est-à-dire celle des Kshatriyas, comme 
la première, partant alors de l’Est, il ne peut trouver aucun ordre régulier de 
succession, et, notamment la situation des Brahmanes au Nord devient ainsi tout à fait 
inintelligible. Au contraire, il n’y a aucune difficulté si l’on observe l’ordre normal, 
c’est-à-dire si l’on commence par la caste qui est en réalité la première, celle des 
Brahmanes : il faut alors partir du Nord et, en tournant dans un sens de pradakshinâ, 
on trouve les quatre castes se suivant dans un ordre parfaitement régulier il ne reste 
donc plus qu’à comprendre d’une façon plus complète les raisons symboliques de 
cette répartition suivant les points cardinaux. 

Ces raisons se fondent essentiellement sur le fait que le plan traditionnel de la cité 
est une image du Zodiaque ; et l’on retrouve immédiatement ici la correspondance des 
points cardinaux avec les saisons: en effet, comme nous l’avons expliqué ailleurs, le 
solstice d’hiver correspond au nord, l’équinoxe du printemps à l’est, le solstice d’été 
au sud et l’équinoxe d’automne à l’ouest. Dans la division en «quartiers», chacun de 
ceux-ci devra naturellement correspondre à l’ensemble formé par trois des douze 


1 — [Publié dans É. T., oct-nov.1945.] 

2 — Les Castes, pp. 46 et 49. 

3 — Ibid., p. 55. 
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signes zodiacaux: un des signes solsticiaux ou équinoxiaux, qu’on peut appeler 
signes «cardinaux», et les deux signes adjacents à celui-là. Il y aura donc trois signes 
compris dans chaque «quadrant» si la forme de l’enceinte est circulaire, ou sur 
chaque côté si elle est quadrangulaire ; cette dernière forme est d’ailleurs plus 
particuliérement approprié à une ville, parce qu’elle exprime une idée de stabilité qui 
convient à un établissement fixe et permanent, et aussi parce que ce dont il s’agit 
n’est pas le Zodiaque céleste lui-même mais seulement une image et comme une 
sorte de projection terrestre de celui-ci. Nous rappellerons incidemment à ce propos 
que, sans doute pour des raisons analogues, les anciens astrologues traçaient leurs 
horoscopes sous une forme carrée, dan laquelle chaque côté était également occupé 
par trois signes zodiacaux; nous retrouvons d’ailleurs cette disposition dans les 
considérations qui vont suivre (1). 

D’après ce qui vient d’être dit, on voit que la répartition des castes dans la cité suit 
exactement la marche du cycle annuel, celui-ci commençant normalement au solstice 
d’hiver il est vrai que certaines traditions font débuter l’année en un autre point 
solsticial ou équinoxial, mais il s’agit alors de formes traditionnelles en relation plus 
particulière avec certaines périodes cycliques secondaires ; la question ne se pose pas 
pour la tradition hindoue, qui représente la continuation la plus directe de la tradition 
primordiale, et qui, de plus, insiste tout spécialement sur la division du cycle annuel 
en ses deux moitiés ascendante et descendante, s’ouvrant respectivement au deux 
«portes» solsticiales d’hiver et d’été, ce qui est en effet le point de vue qu’on peut 
dire proprement fondamental à cet égard. D’autre part, le nord, étant considéré 
comme le point le plus élevé {uttara), et marquant aussi le point de départ de la 
tradition, convient tout naturellement aux Brahmanes; les Kshatriyas se placent au 
point qui vient ensuite dans la correspondance cyclique, c’est-à-dire à l’est, côté du 
soleil levant; de la comparaison de ces deux positions, on pourrait inférer assez 
légitimement que, tandis que le caractère du sacerdoce est «polaire», celui de la 
royauté est «solaire», ce que beaucoup d’autres considérations symboliques 
confirmeraient encore; et peut-être même ce caractère «solaire» n’est-il pas sans 
rapport avec le fait que les Avatâras des temps « historiques » sont issus de la caste 
des Kshatriyas. Les Vaishyas venant en troisième lieu, prennent place au sud, et avec 
eux se termine la succession des castes «deux fois nées», il ne reste plus pour les 
Shûdras que l’ouest, qui est regardé partout comme le côté de l’obscurité. 

Tout cela est donc parfaitement logique, à la seule condition qu’il n’y ait pas de 
méprise sur le point de départ qu’il convient de prendre; et, pour justifier plus 
complètement le caractère « zodiacal » du plan traditionnel des villes, nous citerons 
maintenant quelques faits qui montrent que, si la division de celles-ci répondait 
principalement à la division quaternaire du cycle, il y a des cas où une subdivision 
duodénaire était nettement indiquée. Nous en avons un exemple dans la fondation des 

f 

cités suivant le rite que les Romains avaient reçu des Etrusques: l’orientation était 
marquée par deux voies rectangulaires, le cardo, allant du sud au nord, et le 
decumanus allant de l’ouest à l’est; aux extrémités de ces deux voies étaient les 
portes de la ville, qui se trouvaient ainsi exactement situées aux quatre points 


1 — [Cf. la figure 9, donnée au ch. X.] 
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cardinaux. La ville était partagée de cette façon en quatre quartiers, qui cependant, 
dans ce cas, ne correspondaient pas précisément aux points cardinaux comme dans 
rinde, mais plutôt aux points intermédiaires ; il va de soi qu il faut tenir compte de la 
différence des formes traditionnelles, qui exige des adaptations diverses, mais le 
principe de la division n’en est pas moins le même. En outre, et c’est là le point qu’il 
importe de souligner présentement, à cette division en quartiers se superposait une 
division en «tribus» c’est-à-dire, suivant le sens étymologique de ce mot, une 
division ternaire ; chacune des trois « tribus » comprenait quatre « curies », réparties 
dans les quatre quartiers, de sorte qu’on avait ainsi, en définitive, une division 
duodénaire. 

Un autre exemple est celui des Hébreux, qui est donné par M. Hocart lui-même, 
bien qu’il ne semble pas remarquer l’importance du duodénaire : «Les Hébreux, dit-il 

(1) , connaissaient la division sociale en quatre quartiers; leurs douze tribus 
territoriales étaient réparties en quatre groupes de trois tribus, dont une tribu 
principale : Juda campait à l’est, Ruben au sud, Ephraïm à l’ouest et Dan au nord. Les 
Lévites formaient un cercle intérieur autour du Tabernacle et étaient aussi divisés en 
quatre groupes placés aux quatre points cardinaux, la branche principale étant à l’est 

(2) .» À vrai dire, il ne s’agit pas ici de l’organisation d’une cité, mais de celle d’un 
camp tout d’abord, et, plus tard, de la répartition du territoire d’un pays tout entier; 
mais, évidemment, cela ne fait aucune différence au point de vue où nous nous 
plaçons ici. La difficulté, pour établir une comparaison exacte avec ce qui existe 
ailleurs vient de ce qu’il ne semble pas que des fonctions sociales définies aient 
jamais été assignées à chacune des tribus, ce qui ne permet pas d’assimiler celles-ci à 
des castes proprement dites cependant, sur un point tout au moins, on peut noter une 
similitude très nette avec la disposition adoptée dans l’Inde, car la tribu royale, qui 
était celle de Juda, se trouvait également placée à l’est. D’autre part, il y a aussi une 
différence remarquable : la tribu sacerdotale, celle de Lévi, qui n’était pas comptée au 
nombre des douze, n’avait pas de place sur les côtés du quadrilatère, et, par la suite, 
aucun territoire ne devait lui être assigné en propre ; sa situation à l’intérieur du camp 
peut s’expliquer par le fait qu’elle était expressément attachée au service d’un 
sanctuaire unique, qui était primitivement le Tabernacle, et dont la position normale 
était au centre. Quoi qu’il en soit, ce qui importe pour nous présentement, c’est la 
constatation que les douze tribus étaient réparties par trois sur les quatre côtés d’un 
quadrilatère, ces côtés étant situés respectivement vers les quatre points cardinaux ; et 
l’on sait assez généralement qu’il y avait, en fait, une correspondance symbolique 
entre les douze tribus d’Israël et les douze signes du Zodiaque, ce qui ne laisse aucun 
doute sur le caractère et la signification de la répartition dont il s’agit; nous 
ajouterons seulement que la tribu principale, sur chacun des côtés, correspond 
manifestement à un des quatre signes «cardinaux», les deux autres correspondant 
aux deux signes adjacents. 

Si maintenant l’on se réfère à la description apocalyptique de la «Jérusalem 
céleste », il est facile de voir que son plan reproduit exactement celui du camp des 


1 — Les Castes, p 127. 

2 — Nombres, II et III. 
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Hébreux dont nous venons de parler ; et, en même temps, ce plan est aussi identique à 
la figure horoscopique carrée que nous avons mentionnée plus haut. La ville, qui est 
en effet bâtie en carré, a douze portes, sur lesquelles sont écrits les noms des douze 
tribus d’Israël ; et ces portes sont réparties de la même façon sur les quatre côtés : 
«trois portes à l’orient, trois au septentrion trois au midi et trois à l’occident». Il est 
évident que ces douze portes correspondent encore aux douze signes zodiacaux, les 
quatre portes principales, c’est-à-dire celles qui sont au milieu des côtés du carré, 
correspondant aux signes solsticiaux et équinoxiaux ; et les douze aspects du Soleil se 
rapportant à chacun des signes, c’est-à-dire les douze Âdityas de la tradition hindoue, 
apparaissent sous la forme des douze fruits de !’«Arbre de Vie», qui, placé au centre 
de la ville, «rend son fruit chaque mois», c’est-à-dire précisément suivant les 
positions successives du Soleil dans le Zodiaque au cours du cycle annuel. Enfin, 
cette ville « descendant du ciel en terre » représente assez clairement, dans une de ses 
significations tout au moins, la projection de !’«archétype» céleste dans la 
constitution de la cité terrestre; et nous pensons que tout ce que nous venons 
d’exposer montre suffisamment que cet «archétype» est symbolisé essentiellement 
par le Zodiaque. 
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XIV 


La Tétraktys et le carré de quatre (1) 


Nous avons été amené, à plusieurs reprises au cours de nos études (2), à faire 
allusion à la Tétraktys pythagoricienne, et nous en avons indiqué alors la formule 
numérique : 1+2 + 3+ 4=10, montrant la relation qui unit directement le dénaire au 
quaternaire. On sait d’ailleurs l’importance toute particulière qu’y attachaient les 
Pythagoriciens, et qui se traduisait notamment par le fait qu’ils prêtaient serment 
«par la sainte Tétraktys»; on a peut-être moins remarqué qu’ils avaient aussi une 
autre formule de serment, qui était « par le carré de quatre » et il y a entre les deux un 
rapport évident, car le nombre quatre est, pourrait-on dire, leur base commune. On 
pourrait déduire de là, entre autres conséquences, que la doctrine pythagoricienne 
devait se présenter avec un caractère plus «cosmologique» que purement 
métaphysique, ce qui n’est d’ailleurs pas un cas exceptionnel quand on a affaire aux 
traditions occidentales, puisque nous avons eu déjà l’occasion de faire une remarque 
analogue en ce qui concerne l’hermétisme. La raison de cette déduction, qui peut 
sembler étrange à première vue pour qui n’est pas habitué à l’usage du symbolisme 
numérique est que le quaternaire est partout et toujours considéré comme étant 
proprement le nombre de la manifestation universelle il marque donc, à cet égard, le 
point de départ même de la « cosmologie », tandis que les nombres qui le précèdent, 
c’est à-dire l’unité, le binaire et le ternaire, se rapportent strictement à !’«ontologie»; 
la mise en évidence plus particulière du quaternaire correspond donc bien par là à 
celle du point de vue « cosmologique » lui-même. 

Au début des Rasâïl Ikhwân Eç-Çafâ, les quatre termes du quaternaire 
fondamental sont énumérés ainsi : 1 ° le Principe, qui est désigné comme El-Bârî, le 
«Créateur» (ce qui indique qu’il ne s’agit pas du Principe suprême, mais seulement 
de l’Etre, en tant que principe premier de la manifestation, qui d’ailleurs est bien en 
effet l’Unité métaphysique); 2° l’Esprit universel; 3° l’Ame universelle; 4° la Hylé 
primordiale. Nous ne développerons pas actuellement les différents points de vue 
auxquels ces termes pourraient être envisagés; on pourrait notamment les faire 
correspondre respectivement aux quatre « mondes » de la Kabbale hébraïque, qui ont 
aussi leur exact équivalent dans l’ésotérisme islamique. Ce qui importe pour le 
moment, c’est que le quaternaire ainsi constitué est regardé comme présupposé par la 
manifestation, en ce sens que la présence de tous ses termes est nécessaire au 
développement complet des possibilités que comporte celle-ci ; et, est-il ajouté, c’est 
pourquoi, dans l’ordre des choses manifestées, on retrouve toujours spécialement la 


1 — [Publié dans É. T., avril 1937.] 

2 — [Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. VI, note finale, et Les Principes du Calcul infinitésimal.^ 
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marque (on pourrait dire en quelque sorte la « signature ») du quaternaire : de là, par 

f 

exemple, les quatre éléments (l’Ether n’étant pas compté ici, car il ne s’agit que des 
éléments «différenciés»), les quatre points cardinaux (ou les quatre régions de 
l’espace qui y correspondent, avec les quatre «piliers» du monde), les quatre phases 
en lesquelles tout cycle se divise naturellement (les âges de la vie humaine, les 
saisons dans le cycle annuel, les phases lunaires dans le cycle mensuel, etc.), et ainsi 
de suite; on pourrait établir ainsi une multitude indéfinie d’applications du 
quaternaire, toutes reliées entre elles, d’ailleurs, par des correspondances analogiques 
rigoureuses, car elles ne sont, au fond, qu’autant d’aspects plus ou moins spéciaux 
d’un même « schéma » général de la manifestation. 

Ce « schéma », sous sa forme géométrique, est un des symboles les plus répandus, 
un de ceux qui sont véritablement communs à toutes les traditions : c’est le cercle 
divisé en quatre parties égales par une croix formée de deux diamètres rectangulaires, 
et l’on peut remarquer tout de suite que cette figure exprime précisément la relation 
du quaternaire et du dénaire, comme l’exprime, sous la forme numérique, la formule 
que nous rappelions au début. En effet, le quaternaire est représenté géométriquement 
par le carré, si on l’envisage sous l’aspect «statique», mais, sous l’aspect 
«dynamique» comme c’est le cas ici, il l’est par la croix; celle-ci, lorsqu’elle tourne 
autour de son centre, engendre la circonférence, qui, avec le centre, représente le 
dénaire, lequel est, comme nous l’avons dit précédemment, le cycle numérique 
complet. C’est là ce qu’on appelle la «circulature du quadrant», représentation 
géométrique de ce qu’exprime arithmétiquement la formule 1 + 2 + 3+ 4= 10; 
inversement, le problème hermétique de la « quadrature du cercle » (expression si mal 
comprise d’ordinaire) n’est pas autre chose que ce que représente la division 
quaternaire du cercle supposé donné tout d’abord, par deux diamètres rectangulaires 
et il s’exprimera numériquement par la même formule, mais écrite en sens inverse : 
10=1+2 + 3 + 4, pour montrer que tout le développement de la manifestation est 
ainsi ramené au quaternaire fondamental. 

Cela dit, revenons au rapport de la Tétraktys et du carré de quatre : les nombres 10 
et 16 occupent le même rang, le quatrième, respectivement dans la série des nombres 
triangulaire et dans celle des nombres carrés. On sait que les nombres triangulaires 
sont les nombres obtenus en faisant la somme des nombres entiers consécutifs depuis 
l’unité jusqu’à chacun des termes successifs de la série; l’unité elle-même est le 
premier nombre triangulaire, comme elle est aussi le premier nombre carré, car, étant 
le principe et l’origine de la série des nombre entiers, elle doit l’être également de 
toutes les autres séries qui en sont ainsi dérivées. Le second nombre triangulaire est 
1 + 2 = 3, ce qui montre d’ailleurs que, dès que l’unité produit le binaire par sa propre 
polarisation, on a immédiatement le ternaire par là même; et la représentation 
géométrique en est évidente : 1 correspond au sommet du triangle 2 aux extrémités de 
sa base, et le triangle lui-même, dans son ensemble, est naturellement la figure du 
nombre 3. Si l’on considère ensuite les trois termes du ternaire comme ayant une 
existence indépendante, leur somme donne le troisième nombre triangulaire : 
1+2 + 3= 6; ce nombre sénaire étant le double du ternaire, on peut dire qu’il 
implique un nouveau ternaire qui est un reflet du premier, comme dans le symbole 
bien connu du «sceau de Salomon»; mais ceci pourrait donner lieu à d’autres 
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considérations qui seraient en dehors de notre sujet. En continuant la série, on a, pour 
le quatrième nombre triangulaire, 1+2 + 3+ 4=10, c’est-à-dire la Tétraktys et l’on 
voit par là, comme nous l’avons déjà expliqué, que le quaternaire contient d’une 
certaine façon tous les nombres puisqu’il contient le dénaire, d’où la formule du Tao- 
te-King que nous avons citée précédemment: «un a produit deux, deux a produit 
trois, trois a produit tous les nombres», ce qui revient encore à dire que toute la 
manifestation est comme enveloppée dans le quaternaire, ou, inversement, que celui- 
ci constitue la base complète de son développement intégral. 

La Tétraktys, en tant que nombre triangulaire, était naturellement représentée par 
un symbole qui était dans son ensemble de forme ternaire, chacun de ses côtés 
extérieurs comprenant quatre éléments ; et ce symbole se composait en tout de dix 
éléments, figurés par autant de points, dont neuf se trouvaient ainsi sur le périmètre 
du triangle et un à son centre. On remarquera qu’on retrouve dans cette disposition 
malgré la différence des formes géométriques, l’équivalent de ce que nous avons 
indiqué au sujet de la représentation du dénaire par le cercle, puisque, là également, 1 
correspond au centre et 9 à la circonférence. Notons aussi en passant, à ce propos, 
que c’est parce que 9, et non pas 10, est le nombre de la circonférence, que la division 
de celle-ci s’effectue normalement suivant des multiples de 9 (90 degrés pour le 
quadrant, et par suite 360 pour la circonférence entière), ce qui est d’ailleurs en 
relation directe avec toute la question des «nombres cycliques». 

Le carré de quatre est, géométriquement, un carré dont les côtés comprennent 
quatre éléments, comme ceux du triangle dont nous venons de parler; si l’on 
considère les côtés eux-mêmes comme mesurés par le nombre de ces éléments, il en 
résulte que les côtés du triangle et ceux du carré seront égaux. On pourra alors réunir 
les deux figures en faisant coïncider la base du triangle avec le côté supérieur du 
carré, comme dans le tracé suivant (où nous avons marqué les points, pour plus de 
clarté, non sur les côtés mêmes, mais à l’intérieur des figures, ce qui permet de 
compter distinctement ceux qui appartiennent respectivement au triangle et au carré) ; 
et l’ensemble ainsi obtenu donne lieu encore à plusieurs remarques importantes. Tout 
d’abord, si l’on considère seulement le triangle et le 
carré comme tels, cet ensemble est une représentation 
géométrique du septénaire, en tant que celui-ci est la 
somme du ternaire et du quaternaire : 3 + 4 = 7 ; on 
peut dire plus précisément d’après la disposition même 
de la figure, que ce septénaire est formé de l’union 
d’un ternaire supérieur et d’un quaternaire inférieur, ce 
qui est susceptible d’applications diverses. Pour nous 
en tenir à ce qui nous concerne plus spécialement ici, 
il suffira de dire que, dans la correspondance des 
nombres triangulaires et des nombres carrés, les 
premiers doivent être rapportés à un domaine plus 
élevé que les seconds, d’où l’on peut inférer que, dans 
le symbolisme pythagoricien, la Tétraktys devait avoir 
un rôle supérieur à celui du carré de quatre ; et en fait, 
tout ce qu’on en connaît paraît indiquer qu’il en était 
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bien réellement ainsi. 

Maintenant, il y a autre chose de plus singulier, et qui, bien que se référant à une 
forme traditionnelle différente, ne peut certes pas être regardé comme une simple 
«coïncidence»: les deux nombres 10 et 16, contenus respectivement dans le triangle 
et dans le carré ont pour somme 26 ; or, ce nombre 26 est la valeur numérique totale 
des lettres formant le tétragramme hébraïque iod-hé-vau-hé. De plus, 10 est la valeur 
de la première lettre iod et 16 est celle de l’ensemble des trois autres lettres hé-vau- 
hé ; cette division du tétragramme est parfaitement normale, et la correspondance de 
ses deux parties est encore très significative : la Tétraktys s’identifie ainsi au iod dans 
le triangle tandis que le reste du tétragramme s’inscrit dans le carré placé au-dessous 
de celui-ci. 

D’autre part, le triangle et le carré contiennent l’un et l’autre quatre lignes de 
points; il est à noter, bien que ceci n’ait en somme qu’une importance secondaire, et 
uniquement pour marquer encore les concordances de différentes sciences 
traditionnelles, que les quatre lignes de points se retrouvent dans les figures de la 
géomancie, figures qui d’ailleurs, par les combinaisons quaternaires de 1 et 2, sont au 
nombre de 16 = 42; et la géomancie, comme son nom l’indique, est en relation 
spéciale avec la terre, qui, suivant la tradition extrême-orientale, est symbolisée par la 
forme carrée (1). 

Enfin, si l’on considère les formes solides correspondant, dans la géométrie à trois 
dimensions, aux figures planes dont il s’agit, au carré correspond un cube, et au 
triangle une pyramide quadrangulaire ayant pour base la face supérieure de ce cube ; 
l’ensemble forme ce que le symbolisme maçonnique désigne comme la «pierre 
cubique à pointe», et qui, dans l’interprétation hermétique, est regardé comme une 
figure de la «pierre philosophale». Il y a encore, sur ce dernier symbole, d’autres 
remarques à faire ; mais, comme elles n’ont plus de rapport avec la question de la 
Tétraktys, il sera préférable de les envisager séparément. 


1 — [Cf. La Grande Triade, ch. III. —Voir encore ici même ch. XXXIX : Le symbolisme du dôme, et les chapitres 
suivants.] 
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XV 


Un hiéroglyphe du Pôle (1) 


Pour revenir sur certaines considérations qui se rapportent à la figure de la « pierre 
cubique à pointe» à laquelle nous venons de faire allusion, nous dirons tout d’abord 
que cette figure, dans des anciens documents, est complétée, d’une façon assez 
inattendue, par l’adjonction d’une hache qui semble posé en équilibre sur le sommet 
même de la pyramide. Cette particularité a souvent intrigué les spécialistes du 
symbolisme maçonnique, dont la plupart n’ont pu en donner aucune explication 
satisfaisante ; cependant, on a suggéré que la hache pourrait bien n’être ici autre chose 
que l’hiéroglyphe de la lettre hébraïque qoph, et c’est là que se trouve en effet la 
véritable solution; mais les rapprochements qu’il y a lieu de faire à cet égard sont 
encore beaucoup plus significatifs si l’on envisage la lettre arabe correspondante qâf, 
et il nous a paru intéressant d’en donner un aperçu, malgré le caractère d’étrangeté 
que ces choses risquent de revêtir aux yeux du lecteur occidental, qui forcément n’est 
pas habitué à ce genre de considérations. 

Le sens le plus général qui s’attache à la lettre dont il s’agit que ce soit en hébreu 
ou en arabe, est celui de «force» ou de «puissance» (en arabe qowah), qui peut 
d’ailleurs, suivant les cas, être d’ordre matériel ou d’ordre spirituel (2) ; et c’est bien à 
ce sens que correspond, de la façon la plus immédiate, le symbolisme d’une arme 
telle que la hache. Dans le cas qui nous occupe présentement, c’est évidemment 
d’une puissance spirituelle qu’il doit être question; ceci résulte du fait que la hache 
est mise en rapport direct, non avec le cube, mais avec la pyramide ; et l’on pourra se 
souvenir ici de ce que nous avons déjà exposé en d’autres occasions sur l’équivalence 
de la hache avec le vajra, qui est bien aussi, avant tout, le signe de la puissance 
spirituelle. Il y a plus : la hache est placée, non pas en un point quelconque, mais, 
comme nous l’avons dit, au sommet de la pyramide, sommet qui est souvent 
considéré comme représentant celui d’une hiérarchie spirituelle ou initiatique ; cette 
position semble donc indiquer la plus haute puissance spirituelle en action dans le 
monde, c’est-à-dire ce que toutes les traditions désignent comme le «Pôle»; ici 
encore, nous rappellerons le caractère « axial » des armes symboliques en général et 
de la hache en particulier, qui est manifestement en parfait accord avec une telle 
interprétation. 

Or ce qui est très remarquable, c’est que le nom même de la lettre qâf est aussi, 
dans la tradition arabe, celui de la Montagne sacrée ou polaire (3) ; la pyramide, qui 


1 — [Publié dans É. T., mai 1937.] 

2 — La distinction entre ces deux sens est marquée en arabe par une différence dans l’orthographe du mot qowah pour 

le premier et qowâ pour le second. 

3 — Certains veulent identifier la montagne de Qâf au Caucase {qâf-qâsiyah) ; si cette assimilation devait être prise 
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est essentiellement une image de celle-ci, porte donc ainsi, par cette lettre ou par la 
hache qui la remplace, sa propre désignation comme telle, comme pour ne laisser 
subsister aucun doute sur la signification qu’il convient de lui reconnaître 
traditionnellement. De plus, si le symbole de la montagne ou de la pyramide est 
rapporté à r«Axe du Monde», son sommet, où est placé cette lettre, s’identifie plus 
spécialement au Pôle même; or qâf équivaut numériquement à maqâm (1), ce qui 
désigne ce point comme le «Lieu» par excellence, c’est-à-dire l’unique point qui 
demeure fixe et invariable dans toutes les révolutions du monde. 

La lettre qâf est, en outre, la première du nom arabe du Pôle, Qutb, et, à ce titre 
encore, elle peut servir à le désigner abréviativement, suivant un procédé dont 
l’emploi est très fréquent (2) ; mais il y a encore d’autres concordances non moins 
frappantes. C’est ainsi que le siège (le mot arabe est markaz, qui signifie proprement 
« centre ») du Pôle suprême (appelé El-Qutb El- Ghawth, pour le distinguer des sept 
Aqtâb ou Pôles secondaires et subordonnés (3)) est décrit symboliquement comme 
situé entre ciel et terre, en un point qui est exactement au-dessus de la Kaabah, 
laquelle a précisément la forme d’un cube et est, elle aussi, une des représentations du 
«Centre du Monde» On peut donc envisager la pyramide, invisible parce qu’elle est 
de nature purement spirituelle, comme s’élevant au-dessus de ce cube, qui, lui, est 
visible parce qu’il se rapporte au monde élémentaire, marqué par le nombre 
quaternaire; et, en même temps, ce cube, sur lequel repose ainsi la base de la 
pyramide ou de la hiérarchie, dont elle est la figure et dont le Qutb occupe le sommet, 
est aussi, par sa forme, un symbole de la stabilité parfaite. 

Le Qutb suprême est assisté des deux Imâms de la droite et de la gauche, et le 
ternaire ainsi formé se trouve encore représenté, dans la pyramide, par la forme 
triangulaire qui est celle de chacune de ses faces. D’autre part, l’unité et le binaire qui 
constituent ce ternaire correspondent aux lettres alif et be suivant les valeurs 
numériques respectives de celles-ci. La lettre alif présente la forme d’un axe vertical ; 
sa pointe supérieure et les deux extrémités en opposition horizontale de la lettre be 
forment, selon un schéma dont on pourrait retrouver des équivalents dans divers 
symboles appartenant à d’autres traditions, les trois angles du triangle initiatique, qui 
en effet doit être considéré proprement comme une des « signatures » du Pôle. 

Ajoutons encore, sur ce dernier point, que la lettre alif est tout spécialement 
considérée comme «polaire» (qutbâniyah), son nom et le mot Qutb sont 
numériquement équivalents: alif^ 1 +30 + 80= 111; Qutb = 100 + 9 + 2=111. Ce 


littéralement au sens géographique aetuel, elle serait eertainement erronée, ear elle ne s’aeeorderait aucunement 
avec ce qui est dit de la Montagne sacrée, qui ne peut être atteinte « ni par terre ni par mer » {lâ bil-barr wa lâ bil- 
bahr) ; mais il faut remarquer que ce nom de Caucase a été appliqué anciennement à plusieurs montagnes situées 
en des régions très différentes, ce qui donne à penser qu’il peut bien avoir été originairement une des désignations 
de la Montagne sacrée, dont les autres Caucases ne seraient alors qu’autant de « localisations » secondaires. 

1 — Qâf= 100 + 1 + 80 = 181; maqâm = 40 + 100 + I + 40 = 181. En hébreu, la même équivalence numérique se 

retrouve entre qoph et maqom ; ces mots ne diffèrent d’ailleurs de leurs correspondants arabes que par la 
substitution de waw à alif, dont il existe de nombreux autres exemples {nâr et nûr, âlam et ôlam, etc.) ; le total est 
alors 186. 

2 — C’est ainsi que la lettre mîm, par exemple, sert parfois à désigner le Mahdî, Mohyiddin ibn Arabi, notamment, lui 

donne cette signification dans certains cas. 

3 — Les sept Aqtâb correspondent aux « sept Terres », qui se retrouvent également dans d’autres traditions ; et ces sept 

Pôles terrestres sont un reflet des sept Pôles célestes, qui président respectivement aux sept Cieux planétaires. 
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nombre 111 représente l’unité exprimée dans les trois mondes, ce qui convient 
parfaitement pour caractériser la fonction même du Pôle. 

Ces remarques auraient sans doute pu être développées davantage, mais nous 
pensons en avoir dit assez pour que ceux mêmes qui sont les plus étrangers à la 
science traditionnelle des lettres et des nombres doivent tout au moins reconnaître 
qu’il serait bien difficile de prétendre ne voir en tout cela qu’un simple ensemble de 
« coïncidences » ! 
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XVI 


Les «têtes noires» (1) 


f 

Le nom des Ethiopiens signifie littéralement «visages brûlés» {Aithi-ôps (2)), et 
par suite «visages noirs» ; on l’interprète communément comme désignant un peuple 
de race noire, ou tout au moins au teint noir (3). Cependant, cette explication trop 
«simpliste» apparaît comme peu satisfaisante dés qu’on remarque que les anciens 
donnèrent en fait le même nom d’Éthiopie à des pays très divers, et à certains 
desquels elle ne conviendrait aucunement, puisque notamment l’Atlantide elle-même, 
dit-on, fut aussi appelée Éthiopie ; par contre, il ne semble pas que cette dénomination 
ait jamais été appliquée aux pays habités par des peuples appartenant proprement à la 
race noire. Il doit donc y avoir là autre chose, et cela devient encore plus évident 
quand on constate ailleurs l’existence de mots ou d’expressions similaires, si bien 
qu’on est naturellement amené à chercher quelle signification symbolique ils peuvent 
avoir en réalité. 

Les Chinois se désignaient eux-mêmes très anciennement comme le «peuple 
noir» {li-min); cette expression se trouve en particulier dans le Chou-king (règne de 
l’empereur Chouen, 2317-2208 avant l’ère chrétienne). Beaucoup plus tard, au début 
de la dynastie Tsing (IIL siècle avant l’ère chrétienne) l’empereur donna à son peuple 
un autre nom analogue (4), celui de « têtes noires » (kien-cheou) ; et ce qui est encore 
singulier, c’est qu’on trouve exactement la même expression en Chaldée (nishi 
salmat kakkadi) mille ans au moins avant cette époque. De plus, il est à remarquer 
que les caractères kien et he, signifiant « noir », représentent la flamme ; par là, le sens 
de cette expression de «têtes noires» se rapproche encore plus étroitement de celui 
du nom des Éthiopiens. Les orientalistes, qui le plus souvent ignorent de parti pris 
tout symbolisme, veulent expliquer ces termes de « peuple noir » et de « têtes noires » 
comme désignant le « peuple aux cheveux noirs » ; malheureusement, si ce caractère 
convient en effet aux Chinois, il ne saurait en aucune façon les distinguer des peuples 
voisins, de sorte que cette explication encore apparaît comme tout à fait insignifiante 
au fond. 

D’autre part, certains ont pensé que le «peuple noir» était proprement la masse du 
peuple, à laquelle la couleur noire aurait été attribuée comme elle l’est dans l’Inde 
aux Shûdras et avec le même sens d’indistinction et d’anonymat; mais il semble bien 


1 — [Publié dans É. T., janv.-févr. 1948.] 

2 — C’est de la même raeine aith que dérive aussi le mot Aithêr, l’Éther pouvant être eonsidéré en quelque sorte 

eomme un feu supérieur, eelui du « Ciel empyrée ». 

3 — Les habitants du pays eonnu aetuellement eneore sous le nom d’Éthiopie, bien qu’ayant le teint sombre, 

n’appartiennent pas à la raee noire. 

4 — On sait que, en Chine, l’attribution aux êtres et aux ehoses de leurs « désignations eorreetes » faisait 

traditionnellement partie des fonetions du souverain. 
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que ce soit en réalité le peuple chinois tout entier qui ait été ainsi désigné, sans qu’il 
soit fait à cet égard aucune différence entre la masse et l’élite, et, s’il en est ainsi, le 
symbolisme dont il s’agit n’est plus valable en pareil cas. Du reste, si l’on songe, non 
seulement que les expressions de ce genre ont eu un emploi aussi étendu dans 
l’espace et dans le temps que nous l’avons indiqué (et il est même très possible qu’il 

f 

en existe encore d’autres exemples), mais aussi que les anciens Egyptiens, de leur 
côté, donnaient à leur pays le nom de Kêmi ou « terre noire », on se rendra compte 
qu’il est assurément fort invraisemblable que tant de peuples divers aient adopté, pour 
eux-mêmes ou pour leur pays, une désignation qui aurait eu un sens péjoratif. Ce 
n’est donc pas à ce sens inférieur de la couleur noire qu’il convient de se référer ici, 
mais bien plutôt à son sens supérieur, puisque, comme nous l’avons expliqué en 
d’autres occasions, elle présente un double symbolisme, tout aussi bien d’ailleurs que 
l’anonymat, auquel nous faisions allusion tout à l’heure à propos de la masse du 
peuple, a également deux significations opposées (1). 

On sait que, dans son sens supérieur, la couleur noire symbolise essentiellement 
l’état principiel de non-manifestation, et que c’est ainsi qu’il faut comprendre 
notamment le nom de Krishna, par opposition à celui d'Arjuna qui signifie « blanc », 
l’un et l’autre représentant respectivement le non-manifesté et le manifesté, 
l’immortel et le mortel, le «Soi» et le «moi», Paramâtmâ et jîvâtmâ (2). Seulement, 
on peut se demander comment un symbole du non-manifesté est applicable à un 
peuple ou à un pays; nous devons reconnaître que le rapport n’apparaît pas 
clairement à première vue, mais pourtant il existe bien réellement dans les cas dont il 
s’agit. D’ailleurs, ce ne doit pas être sans raison que, dans plusieurs de ces cas, la 
couleur noire est rapportée plus particulièrement aux « faces » ou aux « têtes », termes 
dont nous avons déjà indiqué ailleurs la signification symbolique, en connexion avec 
les idées de « sommet» et de «principe (3) ». 

Pour comprendre ce qu’il en est, il faut se souvenir que les peuples dont nous 
venons de parler sont de ceux qui se considéraient comme occupant une situation 
« centrale » ; on connaît notamment, à cet égard, la désignation de la Chine comme le 
«Royaume du Milieu» {Tchoung-kouo), ainsi que le fait que l’Égypte était assimilée 
par ses habitants au «Cœur du Monde». Cette situation «centrale» est d’ailleurs 
parfaitement justifiée au point de vue symbolique, car chacune des contrées 
auxquelles elle était attribuée était effectivement le siège du centre spirituel d’une 
tradition, émanation et image du centre spirituel suprême, et le représentant pour ceux 
qui appartenaient à la tradition envisagée, de sorte qu’elle était bien véritablement 
pour eux le «Centre du Monde (4)». Or, le centre est, en raison de son caractère 
principiel, ce qu’on pourrait appeler le «lieu» de la non-manifestation; comme tel, la 
couleur noire entendue dans son sens supérieur, lui convient donc réellement. Il faut 
d’ailleurs remarquer que, par contre, la couleur blanche convient aussi au centre sous 
un autre rapport, nous voulons dire en tant qu’il est le point de départ d’une 


1 — Sur le double sens de l’anonymat, voir Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. IX. 

2 — Voir notamment Le blanc et le noir [ici ch. XLVII]. 

3 — Voir La pierre angulaire [ici ch. XLIII]. 

4 — Voir La Grande Triade, ch. XVI. 
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«irradiation», assimilée à celle de la lumière (1) ; on pourrait donc dire que le centre 
est « blanc » extérieurement et par rapport à la manifestation qui procède de lui, tandis 
qu’il est «noir» intérieurement et en lui-même; et ce dernier point de vue est 
naturellement celui des êtres qui, pour une raison telle que celle que nous venons de 
rappeler, se situent symboliquement dans le centre même. 


1 — Voiries sept rayons et l’arc-en-ciel [ici ch. LVII]. 
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XVII 


La lettre G et le swastika (1) 


Dans La Grande Triade, à propos du symbolisme polaire et du mot chinois i 
désignant Tunité (l’Etoile polaire est appelée Tai-i, c’est-à-dire la «Grande Unité»), 
nous avons été amené à donner quelques indications sur le symbolisme maçonnique 
de la lettre G, dont la position normale est également «polaire», et à faire un 
rapprochement avec la lettre I qui représentait « le premier nom de Dieu » pour les 
Fedeli d’Amore (2). Ce rapprochement se justifiait par le fait que la lettre G, qui par 
elle-même ne pourrait pas être considérée comme un véritable symbole en tant 
qu’elle appartient aux langues modernes qui n’ont rien de sacré ni de traditionnel, 
mais qui stands for God suivant les rituels anglais et est en effet l’initiale du mot God 
lui-même, a été, dans certains cas tout au moins, regardée comme se substituant au 
iod hébraïque, symbole du Principe ou de l’Unité, en vertu d’une assimilation 
phonétique entre God et iod (3). Ces quelques remarques se sont trouvées être le 
point de départ de recherches qui ont donné lieu à de nouvelles constatations fort 
intéressantes (4); c’est pourquoi nous croyons utile de revenir sur ce sujet pour 
compléter ce que nous avons déjà dit. 

Tout d’abord, il y a lieu de noter que, dans un ancien catéchisme du grade de 
Compagnon (5), à la question: What does that G dénoté? il est répondu 
expressément: Geometry or the Fifth Science (c’est-à-dire la science qui occupe le 
cinquième rang dans l’énumération traditionnelle des «sept arts libéraux» dont nous 
avons signalé en d’autres occasions la transposition ésotérique dans les initiations du 
moyen âge) ; cette interprétation ne contredit d’ailleurs aucunement l’affirmation que 
cette même lettre stands for God, Dieu étant spécialement désigné dans ce grade 
comme le «Grand Géomètre de l’Univers» et, d’autre part, ce qui lui donne toute son 
importance, c’est que, dans les plus anciens manuscrits connus de la maçonnerie 
opérative, la « Géométrie » est constamment identifiée à la maçonnerie elle-même ; il 
y a donc là quelque chose qui ne peut pas être considéré comme négligeable. Il 
apparaît en outre ainsi que nous le verrons tout à l’heure, que la lettre G, en tant 


1 — [Publié dans É. T, juill -août 1950 ] 

2 — La Grande Triade, ch XXV. 

3 — L’auteur d’un ouvrage sur le symbolisme maçonnique a cru devoir nous adresser à ce sujet une critique, formulée 

même en termes assez peu courtois, comme si nous étions responsables de cette assimilation phonétique ; nous ne 
le sommes pourtant pas plus que du fait que les maçons anglais ont aussi identifié autrefois les trois lettres du 
même mot God aux initiales des trois mots hébraïques Gamel, Oz, Dabar (Beauté, Force, Sagesse) ; qu’on pense 
ce qu’on voudra de la valeur de tels rapprochements (et il y en a encore d’autres), on est bien obligé, en tout cas, 
d’en tenir compte au moins historiquement. 

4 — Marins Lepage, La Lettre G, dans Le Symbolisme, numéro de nov. 1948; article dans le Spéculative Mason, 

numéro de juillet 1949, écrit à l’occasion du précédent et d’où est tirée la plus grande partie des informations que 
nous utilisons ici. 

5 — Prichard, Masonry Dissected (1730). 
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qu’initiale de Geometry, a pris la place de son équivalent grec T ; ce que justifie 
suffisamment l’origine même du mot «Géométrie» (et, ici du moins, ce n’est plus à 
une langue moderne que nous avons affaire) ; en outre, cette lettre T présente en elle- 
même un certain intérêt, au point de vue du symbolisme maçonnique, en raison de sa 
forme qui est celle d’une équerre (1), ce qui n’est évidemment pas le cas de la lettre 
latine G (2). Maintenant, avant d’aller plus loin, on pourrait se demander si ceci n’est 
pas en opposition avec l’explication par la substitution au iod hébraïque, ou du moins, 
puisque celle-ci a bien existé aussi, s’il n’y aurait pas lieu de penser, dans ces 
conditions, qu’elle n’aurait été introduite qu’aprês coup et plus ou moins 
tardivement ; en fait, comme elle paraît bien avoir appartenu en propre au grade de 
maître, il doit en être ainsi pour ceux qui suivent l’opinion la plus courante sur 
l’origine de celui-ci par contre, pour ceux qui, comme nous, se refusent, pour plus 
d’une raison, à considérer ce grade comme le produit d’une élaboration 
«spéculative» du XVIIIe siècle, et qui y voient une sorte de «condensation» du 
contenu de certains grades supérieurs de la maçonnerie opérative, comblant dans la 
mesure du possible une lacune due à l’ignorance où étaient à l’égard de ceux-ci les 
fondateurs de la Grande Loge d’Angleterre, la chose apparaît sous un aspect bien 
différent: il s’agit alors d’une superposition de deux sens différents, mais qui ne 
s’excluent nullement, ce qui n’a assurément rien d’exceptionnel dans le symbolisme; 
de plus, ce que personne ne semble avoir remarqué jusqu’ici, c’est que les deux 
interprétations, par le grec et l’hébreu respectivement, s’accordent parfaitement avec 
le caractère propre des deux grades correspondants, «pythagoricien» pour le second 
et «salomonien» pour le troisième et peut-être est-ce là surtout, au fond, ce qui 
permet de comprendre ce qu’il en est réellement. Cela dit, nous pouvons revenir à 
l’interprétation «géométrique» du grade de Compagnon, dont ce que nous avons dit 
n’est pas encore la partie la plus intéressante quant au symbolisme de la maçonnerie 
opérative. Dans le même catéchisme que nous avons cité plus haut, on trouve aussi 
cette sorte d’énigme : By letters four and science five, this G aright doth stand in a 
due art and proportion (3) : Ici, science five désigne évidemment la « cinquième 
science», c’est-à-dire la Géométrie quant à la signification de letters four, on 
pourrait, à première vue et par symétrie, être tenté de supposer qu’il y a là une faute 
et qu’il faut lire letter au singulier, de sorte qu’il s’agirait de la «quatrième lettre», 
c’est-à-dire, dans l’alphabet grec, de la lettre A, qui est en effet intéressante 


1 — Rappelons que l’équerre à branches inégales, qui est plus précisément la forme de cette lettre, représente les deux 

côtés de l’angle droit du triangle rectangle 3-4-5, qui a, comme nous l’avons expliqué ailleurs, une importance 
toute particulière dam la maçonnerie opérative (voir Parole perdue et mots substitués, dans É. T, déc. 1948). 

2 — Toutes les considérations que certains ont voulu tirer de la forme de la lettre G (ressemblance avec la forme d’un 

nœud, avec celle du symbole alchimique du sel, etc.) ont manifestement un caractère tout à fait artificiel et même 
plutôt fantaisiste ; elle n’ont pas le moindre rapport avec les significations reconnues de cette lettre, et elles ne 
reposent d’ailleurs sur aucune donnée authentique. 

3 — Nous ne devons pas oublier de mentionner incidemment que, en réponse à la question Who doth that G dénoté ? 

{who et non plus what comme précédemment quand il était question de la Géométrie), ce catéchisme contient 
encore la phrase suivante : The Grand Architect and contriver of the Universe, or He that was taken up to the 
Pinnacle of the Holy Temple ; on remarquera que le « Grand Architecte de TUnivers » est ici identifié au Christ 
(donc au Logos), mis lui-même en rapport avec le symbolisme de la « pierre angulaire » entendu suivant le sens 
que nous avons expliqué [ici ch. XLIII] ; le « pinacle du Temple » (et Ton notera la curieuse ressemblance de ce 
mot « pinacle » avec l’hébreu pinnah qui signifie « angle ») est naturellement le sommet ou le point le plus élevé, 
et, comme tel, il équivaut à ce qu’est la « clef de voûte (Keystone) dans VArch Masonry. 
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symboliquement par sa forme triangulaire ; mais, comme cette explication aurait le 
grand défaut de ne présenter aucun rapport intelligible avec la lettre G, il est 
beaucoup plus vraisemblable qu’il est réellement question de «quatre lettres», et que 
l’expression d’ailleurs anormale science five, au lieu de fifth seience, a été mise là 
intentionnellement pour rendre l’énoncé encore plus énigmatique. Maintenant, le 
point qui peut paraître le plus obscur est celui-ci: pourquoi est-il parlé de quatre 
lettres, ou, si c’est bien toujours de l’initiale du mot Geometry qu’il s’agit, pourquoi 
doit-elle être quadruplée to stand aright in due art and proportion ? La réponse, qui 
doit être en rapport avec la position «centrale» ou «polaire» de la lettre G, ne peut 
être donnée qu’au moyen du symbolisme opératif, et c’est d’ailleurs ici qu’apparaît la 
nécessité de prendre cette lettre, comme nous l’indiquions plus haut, sous sa forme 
grecque F. En effet, l’assemblage de quatre F placés à angles droits les uns par 
rapport aux autres forme le swastika, «symbole, comme l’est aussi la lettre G, de 
l’Étoile polaire, qui est elle-même le symbole et, pour le maçon opératif, le siège 
effectif du Soleil central caché de l’Univers, lah (1)», ce qui rappelle évidemment de 
très près le Tai-i de la tradition extrême-orientale (2). Dans le passage de La Grande 
Triade que nous rappelions au début, nous avions déjà signalé l’existence, dans le 
rituel opératif, d’un rapport très étroit entre la lettre G et le swastika ; cependant, nous 
n’avions pas eu connaissance alors des informations qui en faisant intervenir le F 
grec, rendent ce rapport encore plus direct et en complètent l’explication (3). Il est 
bon de noter encore que la partie recourbée des branches du swastika est considérée 
ici comme représentant la Grande Ourse, vue dans quatre positions différentes au 

f 

cours de sa révolution autour de l’Etoile polaire à laquelle correspond naturellement 
le centre où s’unissent les quatre gammas, et que ces quatre positions sont mises en 
relation avec les quatre points cardinaux et les quatre saisons; on sait quelle est 
l’importance de la Grande Ourse dans toutes les traditions où intervient le 
symbolisme polaire (4). Si l’on songe que tout cela appartient à un symbolisme qu’on 
peut dire vraiment «œcuménique» et qui indique par là même un lien assez direct 
avec la tradition primordiale, on peut comprendre sans peine pourquoi «la théorie 
polaire a toujours été un des plus grands secrets des véritables maîtres maçons (5)». 


1 — Dans l’article du Spéculative Mason, d’où est tirée cette citation, le swastika est appelé inexactement gammadion, 

désignation qui, comme nous l’avons signalé à diverses reprises, était en réalité appliquée anciennement à de tout 
autres figures (voir notamment [ici ch. XLV] El-Arkân, où nous en avons donné la reproduction), mais il n’en est 
pas moins vrai que le swastika, bien que n’ayant jamais porté ce nom, peut aussi être regardé comme formé par la 
réunion de quatre gammas, de sorte que cette rectification de terminologie ne change rien pour ce dont il s’agit ici. 

2 — Nous ajouterons que le nom divin lah, qui vient d’être mentionné, est mis plus spécialement en rapport avec le 

premier des trois Grands-Maîtres au septième degré de la maçonnerie opérative. 

3 — On pourrait peut-être objecter que la documentation inédite donnée par le Spéculative Mason, concernant le 

swastika, provient de Clément Stretton, et que celui-ci fut, dit-on, le principal auteur d’une « restauration » des 
rituels opératifs dans laquelle certains éléments, perdus à la suite de circonstances qui n’ont jamais été 
complètement éclaircies, auraient été remplacés par des emprunts faits aux rituels spéculatifs et dont rien ne 
garantit la conformité avec ce qui existait anciennement ; mais cette objection ne vaut pas dans le cas actuel, parce 
qu’il s’agit précisément de quelque chose dont on ne trouve aucune trace dans la maçonnerie spéculative. 

4 — Voir également La Grande Triade, ch. XXV, à propos de la « Cité des Saules » et de sa représentation symbolique 

par un boisseau rempli de riz. 

5 — Il peut être intéressant de signaler encore que, dans la Kabbale, le iod est considéré comme formé par la réunion de 

trois points représentant les trois middoth suprêmes et disposés en équerre ; celle-ci est d’ailleurs tournée en sens 
contraire de celle que forme la lettre grecque F, ce qui pourrait correspondre aux deux sens de rotation opposés du 
swastika. 
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XVIII 


Quelques aspects du symbolisme de Janus (1) 


Nous avons fait à diverses reprises, dans nos ouvrages, des allusions au 
symbolisme de Janus ; pour développer complètement ce symbolisme, à significations 
complexes et multiples et pour signaler tous ses liens avec un grand nombre de 
figurations analogues qui se rencontrent dans d’autres traditions il faudrait tout un 
volume (2). En attendant, il nous a paru intéressant de réunir quelques données 
concernant certains aspects du symbolisme en question, et de reprendre notamment, 
plus complètement que nous n’avions pu le faire jusqu’ici, les considérations qui 
expliquent le rapprochement établi parfois entre Janus et le Christ, d’une façon qui 
peut sembler étrange à première vue, mais qui n’en est pas moins parfaitement 
justifiée. 

En effet, un curieux document représentant expressément le Christ sous les traits 
de Janus a été publié, il y a quelques années, par M. Charbonneau-Lassay dans 
Regnabit (3), et nous l’avons nous-même commenté ensuite dans la même revue (4) 
(fig. 11.) C’est un cartouche peint sur 
une page détachée d’un livre 
manuscrit d’église, datant du XV® 
siècle et trouvée à Luchon, et 
terminant le feuillet du mois de 
janvier sur le calendrier liminaire de 
ce livre. Au sommet du médaillon 
intérieur figure le monogramme IHS 
surmonté d’un cœur; le reste de ce 
médaillon est occupé par un buste de 
Janus Bifrons, avec un visage 
masculin et un visage féminin, ainsi 
que cela se voit assez fréquemment ; il 
porte une couronne sur la tête, et tient 
d’une main un sceptre et de l’autre 
une clef 

« Sur les monuments romains. 



Fig. 11 


1 — [Publié dans V. juill. 1929.] 

2 — [L’auteur ajoutait : « que nous éerirons peut-être quelque jour». On regrettera que ee projet n’ait pas été réalisé, 

mais on trouvera dans ee reeueil même un eertain nombre d’études qui s’inserivent dans la perspeetive d’un 
volume sur Janus.] 

3 — Un ancien emblème du mois de janvier, dans Reg., mai 1925. 

4 —A propos de quelques symboles hermético-religieux, dans Reg., dée. 1925 [La matière de eet artiele est reprise dans 

la présente étude.] 
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écrivait M. Charbonneau-Lassay en reproduisant ce document, Janus se montre, 
comme sur le cartouche de Luchon, la couronne en tête et le sceptre en la main droite, 
parce qu’il est roi; il tient de l’autre main une clef qui ouvre et ferme les époques; 
c’est pourquoi, par extension d’idée, les Romains lui consacraient les portes des 
maisons et des villes... Le Christ aussi, comme le Janus antique, porte le sceptre royal 
auquel il a droit de par son Père du Ciel et de par ses ancêtres d’ici-bas ; et son autre 
main tient la clef des secrets étemels, la clef teinte de son sang qui ouvrit à 
l’humanité perdue la porte de la vie. C’est pourquoi, dans la quatrième des grandes 
antiennes d’avant Noël, la liturgie sacrée l’acclame ainsi: «O Clovis David, et 
Sceptrum domus Israël /...Vous êtes, ô Christ attendu, la Clef de David et le Sceptre 
de la maison d’Israël. Vous ouvrez, et personne ne peut fermer, et quand vous 
fermez, nul ne saurait plus ouvrir (1)... » 

L’interprétation la plus habituelle des deux visages de Janus est celle qui les 
considère comme représentant respectivement le passé et l’avenir; cette 
interprétation, tout en étant très incomplète, n’en est pas moins exacte à un certain 
point de vue. C’est pourquoi, dans un assez grand nombre de figurations, les deux 
visages sont ceux d’un homme âgé et d’un homme jeune; tel n’est d’ailleurs pas le 
cas dans l’emblème de Luchon, dont un examen attentif ne permet pas de douter qu’il 
s’agit du Janus androgyne, ou Janus-Jana (2); et il est à peine besoin de faire 
remarquer le rapport étroit de cette forme de Janus avec certains symboles 
hermétiques tels que le Rebis (3). 

Au point de vue où le symbolisme de Janus est rapporté au temps, il y a lieu de 
faire une remarque très importante : entre le passé qui n’est plus et l’avenir qui n’est 
pas encore, le véritable visage de Janus, celui qui regarde le présent, n’est, dit-on, ni 
l’un ni l’autre de ceux que l’on peut voir. Ce troisième visage, en effet, est invisible 
parce que le présent, dans la manifestation temporelle, n’est qu’un instant 
insaisissable (4); mais, lorsqu’on s’élève au-dessus des conditions de cette 
manifestation transitoire et contingente, le présent contient au contraire toute réalité. 
Le troisième visage de Janus correspond, dans un autre symbolisme, celui de la 
tradition hindoue, à l’œil frontal de Shiva, invisible aussi, puisqu’il n’est représenté 
par aucun organe corporel, et qui figure le «sens de l’éternité». Il est dit qu’un regard 
de ce troisième œil réduit tout en cendres, c’est-à-dire qu’il détruit toute 
manifestation; mais, lorsque la succession est transmuée en simultanéité, toutes 
choses demeurent dans !’«étemel présent», de sorte que la destmction apparente 
n’est véritablement qu’une «transformation», au sens le plus rigoureusement 
étymologique de ce mot. 

Par ces quelques considérations, il est facile de comprendre déjà que Janus 
représente vraiment Celui qui est, non seulement le «Maître du triple temps» 
(désignation qui est également appliquée à Shiva dans la doctrine hindoue) (5), mais 


1 — Bréviaire romain, office du 20 décembre. 

2 — Le nom de Diana, la déesse lunaire, n’est qu’une autre forme de Jana, l’aspect féminin de Janus. 

3 — La seule différence est que ces symboles sont généralement Sol-Luna, sous des formes diverses, tandis qu’il 

semble que Janus-Jana soit plutôt Lunus-Luna sa tête étant souvent surmontée du croissant. 

4 — C’est aussi pour cette raison que certaines langues, comme l’hébreu et l’arabe, n’ont pas de forme verbale 

correspondant au présent. 

5 — Le trident « trishûla », attribut de Shiva, est le symbole du triple temps (trikâla). 
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aussi, et avant tout, le «Seigneur de l’Éternité». Le Christ, écrivait encore à ce 
propos M. Charbonneau-Lassay, domine le passé et l’avenir; coéternel avec son Père, 
il est comme lui !’« Ancien des Jours» : «au commencement était le Verbe», dit saint 
Jean. Il est aussi le père et le maître des siècles à venir : Jésus pater futuri sœculi, 
répète chaque jour l’Église romaine, et Lui-même s’est proclamé le commencement 
et l’aboutissement de tout: «Je suis Valpha et Voméga, le principe et la fin». «C’est 
le « Seigneur de l’Éternité ». » 

Il est bien évident, en effet, que le «Maître des temps» ne peut être lui-même 
soumis au temps, qui a en lui son principe, et même que, suivant l’enseignement 
d’Aristote, le premier moteur de toutes choses, ou le principe du mouvement 
universel, est nécessairement immobile. C’est bien le Verbe étemel que les textes 
bibliques désignent souvent comme !’«Ancien des Jours», le Père des âges ou des 
cycles d’existence (c’est là le sens propre et primitif du mot latin sæculum, aussi bien 
que du grec aiôn et de l’hébreu ôlam qu’il sert à traduire) ; et il convient de noter que 
la tradition hindoue lui donne aussi le titre de Purâna-Pumsha, dont la signification 
est strictement équivalente. 

Revenons maintenant à la figuration que nous avons prise comme point de départ 
de ces remarques : on y voit, disions-nous, le sceptre et la clef dans les mains de 
Janus : de même que la couronne (qui peut cependant être regardée aussi comme un 
symbole de puissance et d’élévation au sens le plus général, dans l’ordre spirituel 
aussi bien que dans l’ordre temporel, et qui, ici, nous semble plutôt avoir cette 
acception), le sceptre est l’emblème du pouvoir royal, et la clef, de son côté, est alors 
plus spécialement celui du pouvoir sacerdotal. Il faut remarquer que le sceptre est à 
gauche de la figure, du côté du visage masculin, et la clef à droite, du côté du visage 
féminin ; or, suivant le symbolisme employé par la Kabbale hébraïque, à la droite et à 
la gauche correspondent respectivement deux attributs divins : la Miséricorde (Hesed) 
et la Justice {Din (1)), qui conviennent aussi manifestement au Christ, et plus 
spécialement lorsqu’on l’envisage dans son rôle de Juge des vivants et des morts. Les 
Arabes, faisant une distinction analogue dans les attributs divins et dans les noms qui 
y correspondent, disent «Beauté» (Djemâl) et «Majesté» (Djelâl); et l’on pourrait 
comprendre encore, avec ces dernières désignations, que ces deux aspects aient été 
représentés par un visage féminin et un visage masculin (2). En somme, la clef et le 
sceptre, se substituant ici à l’ensemble de deux clefs qui est peut-être un emblème 
plus habituel de Janus, ne font que rendre plus clair encore un des sens de cet 
emblème, qui est celui d’un double pouvoir procédant d’un principe unique : pouvoir 
sacerdotal et pouvoir royal, réunis, selon la tradition judéo-chrétienne, dans la 
personne de Melchissédec, qui est, comme le dit saint Paul, «fait semblable au Fils 


1 — Dans le symbole de l’arbre séphirothique qui représente l’ensemble des attributs divins les deux «colonnes» 

latérales sont respectivement celles de la Miséricorde et de la Justice ; au sommet de la « colonne du milieu » et 
dominant ces deux « colonnes » latérales est la « Couronne » (Kether) ; la position analogue de la couronne de 
Janus dans notre figuration par rapport a la clef et au sceptre nous paraît donner lieu à un rapprochement justifiant 
ce que nous venons de dire quant à sa signification ce serait le pouvoir principal unique et total dont procèdent les 
deux aspects désignés par les deux autres emblèmes. 

2 — Dans Le Roi du Monde, nous avons expliqué plus complètement le symbolisme de la droite et de la gauche de la 

« main de justice » et de la « main bénissante » - qui est également indiqué chez plusieurs Pères de l’Église et 
notamment chez saint Augustin. 
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de Dieu (1)». 

Nous venons de dire que Janus, le plus fréquemment, porte deux clefs ; ces clefs 
sont celles des deux portes solsticiales Janua Cœli et Janua Inferni, correspondant 
respectivement au solstice d’hiver et au solstice d’été, c’est-à-dire aux deux points 
extrêmes de la course du soleil dans le cycle annuel, car Janus, en tant que « Maître 
des temps», est le Janitor qui ouvre et ferme ce cycle. D’autre part, il était aussi le 
dieu de l’initiation aux mystères: initiatio dérive de in-ire, «entrer», (ce qui se 
rattache également au symbolisme de la «porte»), et, suivant Cicéron, le nom de 
Janus a la même racine que le verbe ire, « aller» ; cette racine i se trouve d’ailleurs en 
sanscrit avec le même sens qu’en latin, et, dans cette langue, elle a parmi ses dérivés 
le mot yâna, « voie », dont la forme se rapproche singulièrement du nom même de 
Janus. «Je suis la Voie», a dit le Christ (2); faut-il voir là la possibilité d’un autre 
rapprochement? Ce que nous dirons tout à l’heure semble être de nature à la justifier; 
et on aurait le plus grand tort, lorsqu’il s’agit de symbolisme, de ne pas prendre en 
considération certaines similitudes verbales, dont les raisons sont souvent très 
profondes, bien qu’elles échappent malheureusement aux philologues modernes, qui 
ignorent tout ce qui peut légitimement porter le nom de « science sacrée ». 

Quoi qu’il en soit, en tant que Janus était considéré comme le dieu de l’initiation, 
ses deux clefs, l’une d’or et l’autre d’argent, étaient celles des «grands mystères» et 
des «petits mystères»; pour employer un autre langage équivalent, la clef d’argent 
est celle du «Paradis terrestre», et la clef d’or est celle du «Paradis céleste». Ces 
mêmes clefs étaient un des attributs du souverain pontificat, auquel la fonction 
d’«hiérophante» était essentiellement attachée; comme la barque, qui était aussi un 
symbole de Janus (3), elles sont demeurées parmi les principaux emblèmes de la 
papauté ; et les paroles évangéliques relatives au « pouvoir des clefs » sont en parfait 
accord avec les traditions antiques, toutes issues de la grande tradition primordiale. 
D’autre part, il y a un rapport assez direct entre le sens que nous venons d’indiquer et 
celui suivant lequel la clef d’or représente le pouvoir spirituel et la clef d’argent le 
pouvoir temporel (cette dernière étant parfois remplacée alors par le sceptre comme 
nous l’avons vu) (4) : Dante, en effet, assigne pour fonctions à l’Empereur et au Pape 
de conduire l’humanité respectivement au «Paradis terrestre» et au «Paradis céleste 
(5)». 

En outre, en vertu d’un certain symbolisme astronomique qui semble avoir été 
commun à tous les peuples anciens, il y a aussi des liens fort étroits entre les deux 
sens suivant lesquels les clefs de Janus étaient, soit celles des deux portes solsticiales, 
soit celles des «grands mystères» et des «petits mystères» (6). Ce symbolisme 


1 — Épître aux Hébreux, VII, 3. 

2 — Dans la tradition extrême-orientale, le mot Tao, dont le sens littéral est aussi « Voie », sert de désignation au 

Prineipe suprême ; et le earaetére idéographique qui le représente est formé des signes de la tête et des pieds, 
équivalant à Valpha et à Voméga. 

3 — Cette barque de Janus était une barque pouvant aller dans les deux sens, soit en avant, soit en arriére, ee qui 

eorrespond aux deux visages de Janus lui-même. 

4 — Le seeptre et la elef sont d’ailleurs l’un et l’autre en relations symboliques avee l’« Axe du Monde ». 

5 — De Monarehia, III, 16.—^Nous donnons l’explieation de ee passage de Dante dans Autorité spirituelle et Pouvoir 

temporel. 

6 — Nous devons rappeler en passant, quoique nous l’ayons déjà signalé en plusieurs oeeasions, que Janus avait eneore 

une autre fonetion : il était le dieu des eorporations d’artisans ou Collegia fabrorum, qui eélébraient en son 
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auquel nous faisons allusion est celui du cycle zodiacal, et ce n’est pas sans raison 
que celui-ci, avec ses deux moitiés ascendante et descendante qui ont leurs points de 
départ respectifs aux deux solstices d’hiver et d’été, se trouve figuré au portail de tant 
d’églises du moyen-âge (1). On voit apparaître ici une autre signification des deux 
visages de Janus: il est le «Maître des deux voies» auxquelles donnent accès les 
deux portes solsticiales, ces deux voies de droite et de gauche (car on retrouve là cet 
autre symbolisme que nous signalions plus haut) que les pythagoriciens 
représentaient par la lettre Y (2), et que figurait aussi, sous une forme exotérique, le 
mythe d’Hercule entre la vertu et le vice. Ce sont ces deux mêmes voies que la 
tradition hindoue, de son côté, désigne comme la « voie des dieux » (dêva-yâna) et la 
«voie des ancêtres» (piri-yâna )et Ganêsha, dont le symbolisme a de nombreux 
points de contact avec celui de Janus, est également le « Maître des deux voies », par 
une conséquence immédiate de son caractère de « Seigneur de la Connaissance », ce 
qui nous ramène à l’idée de l’initiation aux mystères. Enfin, ces deux voies sont aussi 
en un sens, comme les portes par lesquelles on y accède, celle des cieux et celle des 
enfers (3); et l’on remarquera que les deux côtés auxquels elles correspondent, la 
droite et la gauche, sont ceux où se répartissent les élus et les damnés dans les 
représentations du Jugement dernier, qui, elles aussi, par une coïncidence bien 
significative, se rencontrent si fréquemment au portail des églises, et non en une autre 
partie quelconque de l’édifice (4). Ces représentations, de même que celles du 
Zodiaque, expriment, pensons-nous, quelque chose de tout à fait fondamental dans la 
conception des constructeurs de cathédrales qui se proposaient de donner à leurs 
œuvres un caractère «pantaculaire », au vrai sens de ce mot (5), c’est-à-dire d’en faire 
comme une sorte d’abrégé synthétique de l’Univers (6). 


honneur les deux fêtes solstieiales d’hiver et d’été. Par la suite, cette coutume se maintint toujours dans les 
corporations de constructeurs ; mais, avec le christianisme, ces fêtes solsticiales s’identifièrent aux deux Saint-Jean 
d’hiver et d’été (d’où l’expression de «Loge de Saint-Jean» qui s’est conservée jusque dans la maçonnerie 
moderne) ; il y a là un exemple de l’adaptation des symboles prechrétiens, trop souvent méconnue ou mal 
interprétée par les modernes. 

1 — Ceci se rattache manifestement à ce que nous indiquions dans la note précédente en ce qui concerne les traditions 

conservées par les corporations de constructeurs. 

2 — Cet antique symbole s’est maintenu jusqu’à une époque assez récente : nous l’avons retrouvé notamment dans la 

marque de l’imprimeur Nicolas du Chemin, dessinée par Jean Cousin, dans Le Champ fleuri de Geoffroy Tory 
(Paris, 1529), où il est désigné sous le nom de « lettre pythagorique », et aussi, au musée du Louvre, sur divers 
meubles de la Renaissance. 

3 — Dans les symboles de la Renaissance que nous venons de mentionner, les deux voies sont, sous ce rapport, 

désignées respectivement comme via arcta et via lata, « voie étroite » et « voie large ». 

4 — Il semble parfois que ce qui est rapporté à la droite dans certains cas le soit à la gauche dans d’autres, et 

inversement ; il arrive d’ailleurs que cette contradiction n’est qu’apparente, car il faut toujours chercher par rapport 
à quoi on prend la droite et la gauche ; lorsqu’elle est réelle, elle s’explique par certaines conceptions « cycliques » 
assez complexes, qui influent sur les correspondances envisagées. Nous signalons ceci uniquement afin de ne pas 
dissimuler une difficulté dont il y a heu de tenir compte pour interpréter correctement un assez grand nombre de 
symboles [cf. La Grande Triade, ch. VII]. 

5 — On doit écrire « pantacle » (pantaculum, littéralement « petit tout »), et non « pentacle » comme on le fait trop 

souvent ; cette erreur orthographique a fait croire à certains que ce mot avait un rapport avec le nombre 5 et devait 
être pris comme un synonyme de « pentagramme ». 

6 — Cette conception est d’ailleurs impliquée en quelque sorte dans le plan même de la cathédrale ; mais nous ne 

pouvons, pour le moment du moins, entreprendre de justifier cette affirmation, ce qui nous entraînerait beaucoup 
trop loin. 
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XIX 


L’hiéroglyphe du Cancer (1) 


Au cours de nos différentes études, nous avons eu souvent l’occasion de faire 
allusion au symbolisme du cycle annuel, avec ses deux moitiés ascendante et 
descendante, et spécialement à celui des deux portes solsticiales, qui ouvrent et 
ferment respectivement ces deux moitiés du cycle, et qui sont en rapport avec la 
figure de Janus chez les Latins, comme avec celle de Ganêsha chez les Hindous (2). 
Pour bien comprendre toute l’importance de ce symbolisme, il faut se souvenir que, 
en vertu de l’analogie de chacune des parties de l’Univers avec le tout, il y a 
correspondance entre les lois de tous les cycles, de quelque ordre qu’ils soient, de 
telle sorte que le cycle annuel, par exemple, pourra être pris comme une image 
réduite, et par conséquent plus accessible, des grands cycles cosmiques (et une 
expression comme celle de «grande année» l’indique assez nettement), et comme un 
abrégé, si l’on peut dire, du processus même de la manifestation universelle; c’est 
d’ailleurs là ce qui donne à l’astrologie toute sa signification en tant que science 
proprement « cosmologique ». 

S’il en est ainsi, les deux «points d’arrêt» de la marche solaire (c’est là le sens 
étymologique du mot « solstice ») doivent correspondre aux deux termes extrêmes de 
la manifestation soit dans son ensemble, soit dans chacun des cycles qui la 
constituent, cycles qui sont en multitude indéfinie, et qui ne sont pas autre chose que 
les différents états ou degrés de l’Existence universelle. Si l’on veut appliquer ceci 
plus particuliérement à un cycle de manifestation individuelle, tel que celui de 
l’existence dans l’état humain, on pourra comprendre facilement pourquoi les deux 
portes solsticiales sont désignées traditionnellement comme la « porte des hommes » 
et la «porte des dieux». La «porte des hommes», correspondant au solstice d’été et 
au signe zodiacal du Cancer, c’est l’entrée dans la manifestation individuelle; la 
«porte des dieux», correspondant de même au solstice d’hiver et au signe zodiacal du 
Capricorne, c’est la sortie de cette même manifestation et le passage aux états 
supérieurs, puisque les « dieux » (les dêvas de la tradition hindoue), de même que les 
«anges» suivant une autre terminologie, représentent proprement, au point de vue 
métaphysique, les états supra-individuels de l’être (3). 

Si l’on considère la répartition des signes zodiacaux suivant les quatre trigones 
élémentaires, on voit que le signe du Cancer correspond au «fond des Eaux», c’est-à- 
dire, au sens cosmogonique, au milieu embryogénique dans lequel sont déposés les 


1 — [Publié dans V. /., juill. 1931.] 

2 — Voir notamment Le Roi du Monde, ch. III. 

3 — Ce point est plus amplement expliqué dans Les Etats multiples de l'être. 
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germes du monde manifesté, germes correspondant, dans l’ordre «macrocosmique», 
au Brahmânda ou «Œuf du Monde» et, dans l’ordre «microcosmique», au pinda, 
prototype formel de l’individualité préexistant en mode subtil dés l’origine de la 
manifestation cyclique, comme constituant une des possibilités qui devront se 
développer au cours de cette manifestation (1). Ceci peut également être rapporté au 
fait que ce même signe du Cancer est le domicile de la Lune, dont la relation avec les 
Eaux est bien connue, et qui, comme ces Eaux elles-mêmes, représente le principe 
passif et plastique de la manifestation : la sphère lunaire est proprement le « monde de 
la formation», ou le domaine de l’élaboration des formes dans l’état subtil, point de 
départ de l’existence en mode individuel (2). 

Dans le symbole astrologique du Cancer, on voit le germe à l’état de demi- 
développement qui est précisément l’état subtil; il s’agit donc bien, non pas de 
l’embryon corporel, mais du prototype formel dont nous venons de parler, et dont 
l’existence se situe dans le domaine psychique ou «monde intermédiaire». 
D’ailleurs, sa figure est celle de I’m sanscrit, élément de spirale qui, dans l’akshara ou 
le monosyllabe sacré Om constitue le terme intermédiaire entre le point (m), 
représentant la non-manifestation principielle, et la ligne droite {d), représentant le 
complet développement de la manifestation dans l’état grossier ou corporel (3). 

De plus, ce germe est ici double, placé dans deux positions inverses l’une de 
l’autre et représentant par là même deux termes complémentaires : c’est le yang et le 
yin de la tradition extrême-orientale, où le symbole yin-yang qui les réunit a 
précisément une forme similaire. Ce symbole, en tant que représentatif des 
révolutions cycliques, dont les phases sont liées à la prédominance alternative du 
yang et du yin, est en rapport avec d’autres figures de grande importance au point de 
vue traditionnel, comme celle du swastika, et aussi celle de la double spirale qui se 
réfère au symbolisme des deux hémisphères. Ceux-ci, l’un lumineux et l’autre obscur 
(yang, dans sa signification originelle, est le côté de la lumière, et yin le côté de 
l’ombre), sont les deux moitiés de r«Œuf du Monde» assimilées respectivement au 
Ciel et à la Terre (4). Ce sont aussi pour chaque être, et toujours en vertu de 
l’analogie du «microcosme» avec le «macrocosme», les deux moitiés de 
l’Androgyne primordial, qui est en général décrit symboliquement comme étant de 
forme sphérique (5); cette forme sphérique est celle de l’être complet qui est en 
virtualité dans le germe originel, et qui doit être reconstitué dans sa plénitude 


1 — Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIII et XIX. — L’analogie constitutive du « microcosme » et 

du « macrocosme », considérés sous cet aspect, est exprimée dans la doctrine hindoue par cette formule : Yathâ 
pinda Tathâ Brahmânda, « tel l’embryon individuel (subtil), tel l’Œuf du Monde ». 

2 — Voir ibid., ch. XXL Nous avons signalé en diverses occasions l’identité du «monde de la formation», ou de 

letsirah suivant la terminologie de la Kabbale hébraïque, avec le domaine de la manifestation subtile. 

3 — Sur ces formes géométriques correspondant respectivement aux trois mâtrâs d'Om, voir ibid., ch. XVI. — Il 

convient de rappeler à ce propos que le point est le principe primordial de toutes les figures géomébiques, comme 
le non-manifcsté l’est de tous les états de manifestation, et que, étant informel et « sans dimensions », il est, dans 
son ordre, l’unité vraie et indivisible, ce qui en fait un symbole naturel de l’Être pur. 

4 — Ces deux hémisphères étaient figurés chez les Grecs par les coiffures rondes des Dioscures, qui sont les deux 

moitiés de l’œuf de Lêda, c’est-à-dire de l’œuf de cygne, qui, comme aussi l’œuf de serpent, représente l’« Œuf du 
Monde » (cf le Hamsa de la tradition hindoue). 

5 — Voir par exemple le discours que Platon, dans Le Banquet, met dans la bouche d’Aristophane, et dont la plupart 

des commentaires modernes ont le tort de méconnaître la valeur Symbolique pourtant évidente. Nous avons 
développé les considérations concernant cette forme sphérique dans Le Symbolisme de la Croix. 
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effective au terme du développement cyclique individuel. 

Il est à remarquer, d’autre part, que sa forme est aussi le schéma de la conque 
{shankha), qui est évidemment en relation directe avec les Eaux, et qui est également 
représentée comme contenant les germes du cycle futur pendant les périodes de 
pralaya ou de «dissolution extérieure» du monde. Cette conque renferme le son 
primordial et impérissable {akshara), le monosyllabe Om, qui est, par ses trois 
éléments (mâtrâs), l’essence du triple Vêda; et c’est ainsi que le Vêda subsiste 
perpétuellement, étant en soi-même antérieur à tous les mondes, mais en quelque 
sorte caché ou enveloppé pendant les cataclysmes cosmiques qui séparent les 
différents cycles, pour être ensuite manifesté de nouveau au début de chacun de ceux- 
ci (1). Le schéma peut d’ailleurs être complété comme étant celui de Vakshara lui- 
même, la ligne droite {a) recouvrant et fermant la conque (m), qui contient à son 
intérieur le point (m), ou le principe essentiel des êtres (2) ; la ligne droite représente 
alors en même temps, par son sens horizontal, la «surface des Eaux», c’est à-dire le 
milieu substantiel dans lequel se produira le développement des germes (représenté 
dans le symbolisme oriental par l’épanouissement de la fleur de lotus) après la fin de 
la période d’obscuration intermédiaire {sandhyâ) entre deux cycles. On aura alors, en 
poursuivant la même représentation schématique une figure que l’on pourra décrire 
comme le retournement de la conque, s’ouvrant pour laisser échapper les germes, 
suivant la ligne droite orientée maintenant dans le sens vertical descendant, qui est 
celui du développement de la manifestation à partir de son principe non manifesté 

(3). 

De ces deux positions de la conque, qui se retrouvent dans les deux moitiés du 
symbole du Cancer, la première correspond à la figure de l’arche de Noé (ou de 
Satyavrata dans la tradition hindoue), qu’on peut représenter comme la moitié 
inférieure d’une circonférence, fermée par son diamètre horizontal, et contenant à son 
intérieur le point en lequel se synthétisent tous les germes à l’état de complet 
enveloppement (4).La seconde position est symbolisée par l’arc-en-ciel, apparaissant 
«dans la nuée», c’est-à-dire dans la région des Eaux supérieures, au moment qui 
marque le rétablissement de l’ordre et la rénovation de toutes choses, tandis que 
l’arche, pendant le cataclysme flottait sur l’océan des Eaux inférieures; c’est donc la 
moitié supérieure de la même circonférence et la réunion des deux figures, inverses et 
complémentaires l’une de l’autre, forme une seule figure circulaire ou cyclique 
complète, reconstitution de la forme sphérique primordiale : cette circonférence est la 
coupe verticale de la sphère dont la coupe horizontale est représentée par l’enceinte 


1 — L’affirmation de la perpétuité du Vêda doit être rattaehée direetement à la théorie eosmologique de la primordialité 

du son (shabda) parmi les qualités sensibles (eomme qualité propre de l’Éther, Âkâsha, qui est le premier des 
éléments); et eette théorie elle-même doit être rapproehée de eelle de la «eréation par le Verbe» dans les 
traditions oeeidentales : le son primordial, e’est la Parole divine «par laquelle toutes ehoses ont été faites » 

2 — Par une eoneordanee assez remarquable, ee sehéma est également eelui de l’oreille humaine, l’organe de 

l’audition, qui doit effeetivement, pour être apte à la pereeption du son, avoir une disposition eonforme à la nature 
de eelui-ei. 

3 — Cette nouvelle figure est eelle qui est donnée dans VArchéométre pour la lettre heth, zodiaeale du Caneer. 

4 — La demi-eireonférenee doit être eonsidérée iei eomme un équivalent morphologique de l’élément de spirale que 

nous avons envisagé préeédemment ; mais, dans eelui-ei, on voit nettement le développement s’effeetuant a partir 
du point-germe initial. 
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circulaire du Paradis terrestre (1). Dans le yin-yang extrême-oriental, on retrouve 
dans la partie intérieure les deux demi-circonférences mais déplacées par un 
dédoublement du centre représentant une polarisation qui est, pour chaque état de 
manifestation, l’analogue de ce qu’est celle de Sat ou de l’Etre pur en Purusha- 
Prakriti pour la manifestation universelle (2). 

Ces considérations n’ont pas la prétention d’être complètes et sans doute ne 
correspondent-elles qu’à quelques-uns des aspects du signe du Cancer; mais elles 
pourront tout au moins servir d’exemple pour montrer qu’il y a dans l’astrologie 
traditionnelle tout autre chose qu’un «art divinatoire» ou une «science conjecturale» 
comme le pensent les modernes. Il y là, en réalité, tout ce qui se retrouve, sous des 
expressions diverses, dans d’autres sciences du même ordre, comme nous l’avons 
déjà indiqué dans notre étude sur la «science de lettres»(3), et ce qui donne à ces 
sciences une valeur proprement initiatique, permettant de les regarder comme faisant 
vraiment partie intégrante de la « Science sacrée ». 


1 — Voir Le Roi du Monde, ch. XL— Ceci a égalemont un rapport avec les mystères de la lettre nûn dans l’alphabet 

arabe [cf. ch. XXIII Les mystères de la lettre Nûn\ 

2 — C’est une première distinction ou différenciation, mais encore sans séparation des complémentaires ; c’est à ce 

stade que correspond proprement la constitution de l’Androgyne, tandis que, antérieurement à cette 
différenciation, on ne peut parler que de la « neutralité » qui est celle de l’Être pur (voir Le Symbolisme de la 
Croix, ch. XXVIII). 

3 — [Voir ch. IV.] 
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XX 


Sheth (1) 

Kâna el-insânu hayyatan fil-qidam. 
(«L’homme fut serpent autrefois. ») 


Dans un curieux livre anglais sur les « derniers temps », The Antichrist {Personal. 
Future) de E. H. Moggridge (2), il est un point qui a particulièrement retenu notre 
attention et sur lequel nous voudrions apporter quelques éclaircissements: c’est 
l’interprétation des noms de Nimrod et de Sheth. A vrai dire, l’assimilation établie 
entre l’un et l’autre par l’auteur appelle bien des réserves, mais il y a tout au moins un 
certain rapport réel, et les rapprochements tirés du symbolisme animal nous semblent 
bien fondés. 

Précisons tout d’abord que namar en hébreu, comme nimr en arabe, est 
proprement !’«animal tacheté», nom commun au tigre, à la panthère et au léopard; et 
l’on peut dire, même en s’en tenant au sens le plus extérieur, que ces animaux 
représentent bien en effet le «chasseur» que fut Nimrod d’après la Bible. Mais, en 
outre, le tigre, envisagé en un sens qui d’ailleurs n’est pas forcément défavorable, est, 
comme l’ours dans la tradition nordique, un symbole du Kshatriya; et la fondation de 
Ninive et de l’empire assyrien par Nimrod semble être effectivement le fait d’une 
révolte des Kshatriyas contre l’autorité de la caste sacerdotale chaldéenne. De là le 
rapport légendaire établi entre Nimrod et les Nephilim ou autres «géants» 
antédiluviens, qui figurent aussi les Kshatriyas dans des périodes antérieures ; et de là 
également l’épithète de «nemrodien» appliquée au pouvoir temporel qui s’affirme 
indépendant de l’autorité spirituelle. Maintenant, quel est le rapport de tout ceci avec 
Sheth ? Le tigre et les autres animaux similaires sont, en tant que « destructeurs », des 
emblèmes du Set égyptien, frère et meurtrier d’Osiris, auquel les Grecs donnèrent le 
nom de Typhon; et l’on peut dire que l’esprit «nemrodien» procède du principe 
ténébreux désigné par ce nom de Set, sans pour cela prétendre que celui-ci ne fait 
qu’un avec Nemrod lui-même ; il y a là une distinction qui est plus qu’une simple 
nuance. Mais le point qui semble donner lieu à la plus grande difficulté est cette 
signification maléfique du nom de Set ou Sheth, qui d’autre part, en tant qu’il désigne 
le fils d’Adam, loin de signifier la destruction, évoque au contraire l’idée de stabilité 
et de restauration de l’ordre. Du reste, si l’on veut établir des rapprochements 
bibliques, le rôle de Set vis-à-vis d’Osiris rappellera celui de Caïn vis-à-vis d’Abel ; et 


1 — [Publié dans V. /., oct. 1931.] 

2 — Commenté par Argos dans une chronique du V. juill. 1931, intitulée-,..d’un curieux livre sur les derniers temps.] 
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nous noterons, à ce propos que certains font de Nimrod un des «caïnites» qui 
auraient échappé au cataclysme diluvien. Mais le Sheth de la Genèse est opposé à 
Caïn, loin de pouvoir lui être assimilé ; comment donc son nom se retrouve-t-il ici ? 

En fait, le mot Sheth, en hébreu même a bien réellement les deux sens contraires, 
celui de «fondement» et celui de «tumulte» et de «ruine (1)»; et l’expression beni- 
Sheth (fils de Sheth) se trouve aussi avec cette double signification. Il est vrai que les 
linguistes veulent voir là deux mots distincts, provenant de deux racines verbales 
différentes, shith pour le premier et shath pour le second, mais la distinction de ces 
deux racines apparaît comme tout à fait secondaire, et, en tout cas, leurs éléments 
constitutifs essentiels sont bien identiques. En réalité, il ne faut voir là rien d’autre 
qu’une application de ce double sens des symboles auquel nous avons eu souvent 
l’occasion de faire allusion; et cette application se rapporte plus particulièrement au 
symbolisme du serpent. 

En effet, si le tigre ou le léopard est un symbole du Set égyptien, le serpent en est 
un autre (2), et cela se comprend sans peine, si on l’envisage sous l’aspect maléfique 
qui lui est le plus ordinairement attribué; mais on oublie presque toujours que le 
serpent a aussi un aspect bénéfique, qui se trouve d’ailleurs également dans le 

f 

symbolisme de l’ancienne Egypte notamment sous la forme du serpent royal, 
«uræus» ou basilic (3). Même dans l’iconographie chrétienne, le serpent est parfois 
un symbole du Christ (4) ; et le Sheth biblique, dont nous avons signalé ailleurs le 
rôle dans la légende du Graal (5), est souvent regardé comme une «préfiguration» du 
Christ (6). On peut dire que les deux Sheth ne sont pas autre chose, au fond, que les 
deux serpents du caducée hermétique (7) : c’est, si l’on veut, la vie et la mort, 
produites l’une et l’autre par un pouvoir unique en son essence, mais double dans sa 
manifestation (8). 

Si nous nous arrêtons à cette interprétation en termes de vie et de mort, 
quoiqu’elle ne soit en somme qu’une application particulière de la considération de 
deux termes contraires ou antagonistes, c’est que le symbolisme du serpent est 
effectivement lié, avant tout, à l’idée même de vie (9) : en arabe, le serpent est el- 
hayyah, et la vie el-hayâh (hébreu hayah, à la fois «vie» et «animal», de la racine 
hayi qui est commune au deux langues (10)). Ceci, qui se rattache au symbolisme de 


1 — Le mot est identique dans les deux eas, mais, ehose assez eurieuse, il est maseulin dans le premier et féminin dans 

le seeond. 

2 — Il est assez remarquable que le nom gree Typhon soit anagrammatiquement formé des mêmes éléments que 

Python. 

3 — Rappelons aussi le serpent figurant Kneph, et produisant !’« Œuf du Monde par sa bouehe (symbole du Verbe) ; on 

sait que eelui-ei, pour les druides, était pareillement !’« œuf de serpent » (représenté par l’oursin fossile). 

4 — Dans Le Roi du Monde, eh. III nous avons signalé à eet égard la figuration de !’« amphisbêne » ou serpent à deux 

têtes, dont l’une représente le Christ et l’autre Satan. 

5 — Le Roi du Monde, eh. V. 

6 — Il est vraisemblable que les Gnostiques dits « Séthiens » ne différaient pas en réalité des « Ophites », pour qui le 

serpent (ophis) était le symbole du Verbe et de la Sagesse (Sophia). 

1 — Il est assez eurieux que le nom de Sheth, ramené à ses éléments essentiels S T dans l’alphabet latin (qui n’est 
qu’une forme de l’alphabet phénieien) donne la figure du « serpent d’airain». À propos de ee dernier, signalons 
que e’est en réalité le même mot qui en hébreu signifie « serpent») {nahash) et « airain» ou « enivre » (nehash) ; 
on trouve en arabe un autre rapproehement non moins étrange : nahas « ealamité », et nahâs « enivre ». 

8 — On pourra, sur ee point, se reporter à l’étude que nous avons eonsaeré aux « pierres de foudre » [iei eh. XXV]. 

9 — Ce sens est notamment évident pour le serpent qui s’enroule autour du bâton d’Eseulape. 

10 — El-Hay est un des prineipaux nom divins ; on doit le traduire, non par « le Vivant » eomme on le fait souvent, 
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r« Arbre de Vie (1)», permet en même temps d’entrevoir un singulier rapport du 
serpent avec Eve (Hawâ, «la vivante»); et on peut rappeler ici les figurations 
médiévales de la «tentation» ou le corps du serpent enroulé à l’arbre est surmonté 
d’un buste de femme (2). Chose non moins étrange, dans le symbolisme chinois, Fo- 
hi et sa sœur Niu-Koua, qui sont dits avoir régné ensemble, formant un couple 
fraternel comme on en trouve également dans l’ancienne Égypte (et même jusqu’à 
l’époque des Ptolémées), sont parfois représentés avec un corps de serpent et une tête 
humaine; et il arrive même que ces deux serpents sont enlacés comme ceux du 
caducée, faisant sans doute allusion alors au complémentarisme du yang et du yin (3). 
Sans y insister davantage, ce qui risquerait de nous entraîner bien loin, nous pouvons 
voir en tout ceci l’indication que le serpent a eu, à des époques sans doute fort 
reculées, une importance qu’on ne soupçonne plus aujourd’hui; et, si l’on étudiait de 

f 

prés tous les aspects de son symbolisme, notamment en Egypte et dans l’Inde, on 
pourrait être amené à des constatations assez inattendues. 

A propos du double sens des symboles, il est à remarquer que le nombre 666, lui 
aussi, n’a pas une signification exclusivement maléfique; s’il est le «nombre de la 
Bête», il est tout d’abord un nombre solaire, et, comme nous l’avons dit ailleurs (4), 
il est celui à’’Hakathriel ou l’«Ange de la Couronne». D’autre part, ce nombre est 
également donné par le nom de Sorath, qui est, suivant les Kabbalistes, le démon 
solaire, opposé comme tel à l’archange Mikaèl, et ceci se rapporte aux deux faces de 
Metraton (5); Sorath est en outre l’anagramme de sthur, qui signifie «chose 
cachée»: est-ce là le «nom de mystère» dont parle VApocalyspel Mais, si sathar 
signifie «cacher», il signifie aussi «protéger»; et, en arabe, le même mot satar 
évoque presque uniquement l’idée de protection, et même souvent d’une protection 
divine et providentielle (6) ; là encore, les choses sont donc beaucoup moins simples 
que ne le croient ceux qui ne les voient que d’un seul côté. 

Mais revenons aux animaux symboliques du Set égyptien: il y a encore le 
crocodile, ce qui s’explique de soi-même, et l’hippopotame, dans lequel certains ont 
voulu voir le Behemoth du livre de Job, et peut-être non sans quelque raison, quoique 
ce mot (pluriel de behemah, en arabe bahîmah) soit proprement une désignation 
collective de tous les grands quadrupèdes(7).Mais un autre animal qui a ici au moins 
autant d’importance que l’hippopotame, si étonnant que cela puisse sembler, c’est 


mais par « le Vivifiant », celui qui donne la vie ou qui est le principe de la vie. 

1 — Voir Le Symbolisme de la Croix ch. XXV. 

2 — On en trouve un exemple au portail gauche de Notre-Dame de Paris. 

3 — Il est dit que Niu-Koua fondit des pierres des cinq couleurs (blanc, noir rouge, jaune, bleu) pour réparer une 

déchirure dans le ciel, et aussi qu’elle coupa les quatre pieds de la tortue pour y poser les quatre extrémités du 
monde. 

4 — Le Roi du Monde, ch. V. 

5 — Ibid., ch. III. 

6 — Pourrait-on, sans trop de fantaisie linguistique, en rapprocher le grec sôter, « sauveur » ? Et faut-il dire à ce propos 

qu’il peut et qu’il doit même y avoir, entre les désignations du Christ (El-Mêssîh) et celles de l’Antéchrist {El- 
Messîkh), une singulière ressemblance ? [Voir à ce sujet Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. 
XXXIX] 

7 — La racine baham ou abham signifie « être muet », et aussi « être caché » ; si le sens général de Behemoth se 

rattache à la première de ces deux idées, la seconde peut évoquer plus spécialement l’animak qui se cache sous les 
roseaux » ; et, ici, le rapprochement avec le sens de l’autre racine sathar, dont nous venons de parler est encore 
assez curieux. 
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l’âne, et plus spécialement l’âne rouge (1), qui était représenté comme une des entités 
les plus redoutables parmi toutes celles que devait rencontrer le mort au cours de son 
voyage d’outre-tombe, ou, ce qui ésotériquement revient au même, l’initié au cours 
de ses épreuves ; ne serait-ce pas lâ, plus encore que l’hippopotame, la «bête 
écarlate» de VApocalyspe (2) ? En tout cas, un des aspects les plus ténébreux des 
mystères «typhoniens» était le culte du «dieu â la tête d’âne», auquel on sait que les 
premiers chrétiens furent parfois accusés faussement de se rattacher (3) ; nous avons 
quelques raisons de penser que, sous une forme ou sous une autre, il s’est continué 
jusqu’à nos jours, et certains affirment même qu’il doit durer jusqu’à la fin du cycle 
actuel. 

De ce dernier point, nous voulons tirer au moins une conclusion : au déclin d’une 
civilisation, c’est le côté le plus inférieur de sa tradition qui persiste le plus 
longtemps, le côté «magique» particulièrement, qui contribue d’ailleurs, par les 
déviations auxquelles il donne lieu, â achever sa ruine ; c’est ce qui se serait passé, 
dit-on, pour l’Atlantide (4). C’est lâ aussi la seule chose dont les débris ont survécu 
pour les civilisations qui ont entièrement disparu ; la constatation est facile â faire 
pour l’Égypte, pour la Chaldée, pour le druidisme même ; et sans doute le 
« fétichisme » des peuples nègres a-t-il une semblable origine. On pourrait dire que la 
sorcellerie est faite des vestiges des civilisations mortes; est-ce pour cela que le 
serpent, aux époques les plus récentes, n’a presque plus gardé que sa signification 
maléfique, et que le dragon, antique symbole extrême-oriental du Verbe, n’éveille 
plus que des idées «diaboliques» dans l’esprit des modernes Occidentaux (5)? 


1 — Encore un étrange rapprochement linguistique : en arabe « âne > se dit himar (en hébreu hemor), et « rouge » 

ahmar ; l’âne rouge serait donc comme le «serpent d’airain», une sorte de «pléonasme» en symbolisme 
phonétique. 

2 — Dans l’Inde, l’âne est la monture symbolique de Mudêvî, aspect « infernal » de la Shakti. 

3 — Le rôle de l’âne dans la tradition évangélique, â la naissance du Christ et son entrée â Jérusalem, peut sembler en 

contradiction avec le caractère maléfique qui lui est attribué presque partout ailleurs ; et la « fête de l’âne » qui se 
célébrait au moyen âge, ne paraît pas avoir été jamais expliquée d’une façon satisfaisante : nous nous garderons 
bien de risquer la moindre interprétation sur ce sujet fort obscur. [Les deux points touchés dans cette note ont été 
traités beaucoup plus tard par l’auteur, dans l’article Sur la signification des fêtes « carnavalesques », dans É. T., 
déc. 1945, qui forme ici le chapitre suivant. Il paraîtra cependant curîeux que tout en mentionnant les points en 
question, René Guenon l’aît fait tout d’abord d’une façon si soigneusement limitée. L’explication en pourrait être 
cherchée dans les raisons circonstancielles, très spéciales, qu’a eues l’auteur d’aborder le sujet même de cet article 
â une époque où 11 répondait par ailleurs â certaines attaques portées contre lui et son œuvre par plusieurs 
collaborateur de la Revue internationale des Sociétés secrètes. C’est une affaire très complexe, fort instructive 
d’ailleurs quant aux forces qui interviennent dans cet ordre de choses, mais dont nous ne pouvons faire ici qu’une 
simple mention, sans insister autrement. On pourra seulement remarquer encore que la phrase qui suit dans le texte 
parle du maintien, de nos jours, de ces ténébreux mystères « thyphoniens ».] 

4 — [Cf. Le Règne de la quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVIII : De Vanti-tradition à la contre-tradition, p. 

258 et note I.] 

5 — [Cf Ibid., ch. XXX : Le renversement des symboles, p. 200.] 


97 



XXI 


Sur la signification des fêtes «carnavalesques» (1) 


A propos d’une certaine «théorie de la fête» formulée par un sociologue, nous 
avons signalé (2) que cette théorie avait, entre autres défauts, celui de vouloir réduire 
toutes les fêtes à un seul type, qui constitue ce qu’on peut appeler les fêtes 
«carnavalesques», expression qui nous paraît assez claire pour être facilement 
comprise de tout le monde, puisque le carnaval représente effectivement ce qui en 
subsiste encore aujourd’hui en Occident; et nous disions alors qu’il se pose, au sujet 
de ce genre de fêtes, des questions qui méritent un examen plus approfondi. En effet, 
l’impression qui s’en dégage est toujours, et avant tout, une impression de 
«désordre» au sens le plus complet de ce mot; comment donc se fait-il que l’on 
constate leur existence, non pas seulement à une époque comme la nôtre, où l’on 
pourrait en somme, si elles lui appartenaient en propre, les considérer tout 
simplement comme une des nombreuses manifestations du déséquilibre général, mais 
aussi, et même avec un bien plus grand développement, dans des civilisations 
traditionnelles avec lesquelles elles semblent incompatibles au premier abord ? 

Il n’est pas inutile de citer ici quelques exemples précis, et nous mentionnerons 
tout d’abord, à cet égard, certaines fêtes d’un caractère vraiment étrange qui se 
célébraient au moyen âge: la «fête de l’âne», où cet animal, dont le symbolisme 
proprement «satanique» est bien connu dans toutes les traditions (3) était introduit 
jusque dans le chœur même de l’église, où il occupait la place d’honneur et recevait 
les plus extraordinaires marques de vénération ; et la « fête des fous », où le bas clergé 
se livrait aux pires inconvenances, parodiant â la fois la hiérarchie ecclésiastique et la 
liturgie elle-même (4). Comment est-il possible d’expliquer que de pareilles choses, 
dont le caractère le plus évident est incontestablement un caractère de parodie et 
même de sacrilège (5), aient pu, â une époque comme celle-lâ, être non seulement 


1 — [Publié dans É. T., déc. 1945.] 

2 — Voir É. T., avril 1940, p. 169. 

3 — Ce serait une erreur que de vouloir opposer à ceci le rôle joué par l’âne dans la tradition évangélique, car, en 

réalité, le bœuf et l’âne, placés de part et d’autre de la crèche â la naissance du Christ, symbolisent respectivement 
l’ensemble des forces bénéfiques et celui des forces maléfiques ; ils se retrouvent d’ailleurs, â la crucifixion, sous 
la forme du bon et du mauvais larron. D’autre part, le Christ monté sur un âne, â son entrée â Jérusalem, représente 
le triomphe sur les forces maléfiques, triomphe dont la réalisation constitue proprement la « rédemption ». [Dans 
cette note, on trouve donc la réponse au premier des deux points laissés en suspens par l’auteur dans une des notes 
du ch. XX : Sheth ; l’explication du deuxième point est donnée dans le corps même de l’article.] 

4 — Ces « fous » portaient d’ailleurs une coiffure â longues oreilles, manifestement destinée â évoquer l’idée d’une tête 

d’âne, et ce trait n’est pas le moins significatif au point de vue où nous nous plaçons. 

5 — L’auteur de la théorie â laquelle nous avons fait allusion reconnaît bien l’existence de cette parodie et de ce 

sacrilège, mais, les rapportant â sa conception de la « fête » en général, il prétend en faire des éléments 
caractéristiques du « sacré » lui-même, ce qui n’est pas seulement un paradoxe un peu fort, mais, il faut le dire 
nettement, une contradiction pure et simple. 
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tolérées, mais même admise en quelque sorte officiellement ? 

Nous mentionnerons aussi les saturnales des anciens Romains dont le carnaval 
moderne paraît d’ailleurs être dérivé directement, bien qu’il n’en soit plus, à vrai dire, 
qu’un vestige très amoindri: pendant ces fêtes, les esclaves commandaient aux 
maîtres et ceux-ci les servaient (1); on avait alors l’image d’un véritable «monde 
renversé», où tout se faisait au rebours de l’ordre normal (2). Bien qu’on prétende 
communément qu’il y avait dans ces fêtes un rappel de l’vâge d’or», cette 
interprétation est manifestement fausse, car il ne s’agit pas là d’un sorte d’«égalité» 
qui pourrait à la rigueur être regardée comme représentant, dans la mesure où le 
permettent les conditions présentes (3), l’indifférenciation première des fonctions 
sociales il s’agit d’un renversement des rapports hiérarchiques, ce qui est tout à fait 
différent, et un tel renversement constitue, d’une façon générale, un des caractères les 
plus nets du «satanisme». Il faut donc y voir bien plutôt quelque chose qui se 
rapporte à l’aspect «sinistre» de Saturne, aspect qui ne lui appartient certes pas en 
tant que dieu de r«âge d’or», mais au contraire en tant qu’il n’est plus actuellement 
que le dieu déchu d’une période révolue (4). 

On voit par ces exemples qu’il y a invariablement, dans les fêtes de ce genre, un 
élément « sinistre » et même « satanique », et, ce qui est tout particulièrement à noter, 
c’est que c’est précisément cet élément même qui plaît au vulgaire et excite sa gaieté : 
c’est là, en effet, quelque chose qui est très propre, et plus même que quoi que ce soit 
d’autre, à donner satisfaction aux tendances de !’«homme déchu», en tant que ces 
tendances le poussent à développer surtout les possibilités les plus inférieures de son 
être. Or, c’est justement en cela que réside la véritable raison d’être des fêtes en 
question: il s’agit en somme de «canaliser» en quelque sorte ces tendances et de les 
rendre aussi inoffensives qu’il se peut, en leur donnant l’occasion de se manifester, 
mais seulement pendant des périodes très brèves et dans des circonstances bien 
déterminées, et en assignant ainsi à cette manifestation des limites étroites qu’il ne lui 
est pas permis de dépasser(5). S’il n’en était pas ainsi, ces mêmes tendances, faute de 
recevoir le minimum de satisfaction exigé par l’état actuel de l’humanité, risqueraient 
de faire explosion, si l’on peut dire (6) et d’étendre leurs effets à l’existence tout 


1 — On rencontre même, en des pays très divers, des cas de fêtes du même genre où on allait jusqu’à conférer 

temporairement à un esclave ou à un criminel les insignes de la royauté, avec tout pouvoir qu’ils comportent, 
quitte à le mettre à mort lorsque la fête était terminée. 

2 — Le même auteur parle aussi, à ce propos, d’« actes à rebours » et même de « retour au chaos », ce qui contient au 

moins une part de vérité, mais, par une étonnante confusion d’idées, il veut assimiler ce chaos a !’« âge d’or ». 

3 — Nous voulons dire les conditions du Kali-Yuga ou de !’« âge de fer» dont l’époque romaine fait partie aussi bien 

que la notre. 

4 — Que les anciens dieux deviennent d’une certaine façon des démons, c’est là un fait assez généralement constaté, et 

dont l’attitude des chrétiens à l’égard des dieux du «paganisme» n’est qu’un simple cas particulier, mais qui 
semble n’avoir jamais été expliqué comme il conviendrait ; nous ne pouvons d’ailleurs insister ici sur ce point, qui 
nous entraînerait hors de notre sujet. Il est bien entendu que ceci, qui se réfère uniquement à certaines conditions 
cycliques, n’affecte ou ne modifie en rien le caractère essentiel de ces mêmes dieux et en tant qu’ils symbolisent 
intemporellement des principes d’ordre supra-humain de sorte que, à côté de cet aspect maléfique accidentel, 
l’aspect bénéfique subsiste toujours malgré tout, et alors même qu’il est le plus complètement méconnu des « gens 
du dehors » ; l’interprétation astrologique de Saturne pourrait fournir un exemple très net à cet égard. 

5 — Ceci est un rapport avec la question de !’« encadrement » symbolique, sur laquelle nous nous proposons de revenir 

[voir ch. LXVI]. 

6 — À la fin du moyen âge, lorsque les fêtes grotesques dont nous avons parlé furent supprimées ou tombèrent en 

désuétude, il se produisit une expansion de la sorcellerie sans aucune proportion avec ce qu’on avait vu dans les 
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entière, collectivement aussi bien qu’individuellement, causant un désordre bien 
autrement grave que celui qui se produit seulement pendant quelques jours 
spécialement réservés à cette fin, et qui est d’ailleurs d’autant moins redoutable qu’il 
se trouve comme «régularisé» par là même, car, d’un côté, ces jours sont comme mis 
en dehors du cours normal des choses, de façon à n’exercer sur celui-ci aucune 
influence appréciable, et cependant, d’un autre côté, le fait qu’il n’y a là rien 
d’imprévu «normalise» en quelque sorte le désordre lui-même et l’intègre dans 
l’ordre total. 

Outre cette explication générale, qui est parfaitement évidente quand on veut bien 
y réfléchir, il y a quelques remarques utiles à faire, en ce qui concerne plus 
particulièrement les «mascarades», qui jouent un rôle important dans le carnaval 
proprement dit et dans d’autres fêtes plus ou moins similaires; et ces remarques 
confirmeront encore ce que nous venons de dire. En effet, les masques de carnaval 
sont généralement hideux et évoquent le plus souvent des formes animales ou 
démoniaques, de sorte qu’ils sont comme une sorte de «matérialisation» figurative 
de ces tendances inférieures, voire même « infernales », auxquelles il est alors permis 
de s’extérioriser. Du reste, chacun choisira tout naturellement parmi ces masques, 
sans même en avoir clairement conscience, celui qui lui convient le mieux, c’est-à- 
dire celui qui représente ce qui est le plus conforme à ses propres tendances de cet 
ordre, si bien qu’on pourrait dire que le masque, qui est censé cacher le véritable 
visage de l’individu, fait au contraire apparaître aux yeux de tous ce que celui-ci porte 
réellement en lui-même, mais qu’il doit habituellement dissimuler. Il est bon de noter, 
car cela en précise davantage encore le caractère, qu’il y a là comme une parodie du 
«retournement» qui, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs (1), se produit à un 
certain degré du développement initiatique; parodie, disons-nous, et contrefaçon 
vraiment « satanique », car ici ce « retournement » est une extériorisation, non plus de 
la spiritualité, mais, tout au contraire des possibilités inférieures de l’être (2). 

Pour terminer cet aperçu, nous ajouterons que, si les fêtes de cette sorte vont en 
s’amoindrissant de plus en plus et ne semblent même plus éveiller qu’à peine l’intérêt 
de la foule, c’est que, dans d’être (3) : comment, en effet, pourrait-il être encore 


siècles précédents ces deux faits ont entre eux un rapport assez direct, bien que généralement inaperçu, ce qui est 
d’ailleurs d’autant plus étonnant qu’il y a quelques ressemblances assez frappantes entre de telles fêtes et le sabbat 
des sorciers, où tout se faisait aussi « à rebours ». 

1 — Voir Z. 'Esprit est-il dans le corps ou le corps dans l'esprit ? {Initiation et réalisation spirituelle, ch. XXX.] 

2 — Il y avait aussi, dans certaines civilisations traditionnelles, des périodes spéciales où, pour des raisons analogues, 

on permettait aux « influences errantes » de se manifesSter librement, en prenant d’ailleurs toutes les précautions 
nécessaires en pareil cas ; ces influences correspondent naturellement, dans l’ordre cosmique, à ce qu’est le 
psychisme inférieur dans l’être humain, et par suite, entre leur manifestation et celle des influences spirituelles il y 
a le même rapport inverse qu’entre les deux sortes d’extériorisation que nous venons de mentionner ; au surplus, 
dans ces conditions, il n’est pas difficile de comprendre que la mascarade elle-même semble figurer en quelque 
sorte une apparition de « larves » ou de spectres malfaisants. [Ayant eu l’occasion de faire part à l’auteur de 
quelques réflexions personnelles sur le rôle technique des manifestations organisées dans les fêtes carnavalesques, 
nous avons reçu de René Guénon cette réponse que nous transcrivons pour compléter son exposé : 

...il y a bien là en effet un certain rapprochement avec !’«épuisement des possibilités inférieures», mais qu’il faut 
envisager en quelque sorte «collectivement» (Lettre du 18 déc. 1945 à M. Vâlsan).— Sur la question de 
r« épuisement » évoqué ici, cf L'Esotérisme de Dante, ch. VI : Les trois mondes, Qi Aperçus sur l'initiation, ch. 
XXVI.' De la mort initiatique. ] 

3 — Cela revient à dire qu’elles ne sont plus, à proprement parler, que des « superstitions », au sens étymologique de ce 

mot. 
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question de «circonscrire» le désordre et de renfermer dans des limites 
rigoureusement définies, alors qu’il est répandu partout et se manifeste constamment 
dans tous les domaines où s’exerce l’activité humaine? Ainsi, la disparition presque 
complète de ces fêtes, dont on pourrait, si l’on s’en tenait aux apparences extérieures 
et à un point de vue simplement « esthétique », être tenté de se féliciter en raison de 
l’aspect de «laideur» qu’elles revêtent inévitablement, cette disparition, disons-nous, 
constitue au contraire, quand on va au fond des choses, un symptôme fort peu 
rassurant, puisqu’elle témoigne que le désordre a fait irruption dans tout le cours de 
l’existence et s’est généralisé à un tel point que nous vivons en réalité, pourrait-on 
dire, dans un sinistre « carnaval perpétuel ». 
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XXII 


Quelques aspects du symbolisme du poisson (1) 


Le symbolisme du poisson, qui se rencontre dans de nombreuses formes 
traditionnelles, y compris le christianisme, est fort complexe et présente de multiples 
aspects qui demandent à être distingués avec précision. Pour ce qui est des origines 
premières de ce symbole, il semble qu’il faille lui reconnaître une provenance 
nordique, voire même hyperboréenne ; on a signalé en effet sa présence en Allemagne 
du Nord et en Scandinavie (2), et, dans ces régions, il est vraisemblablement plus près 
de son point de départ que dans l’Asie centrale, où il fut sans doute apporté par le 
grand courant qui, issu directement de la Tradition primordiale, devait ensuite donner 
naissance aux doctrines de l’Inde et de la Perse. Il est d’ailleurs à noter que, d’une 
façon générale, certains animaux aquatiques jouent surtout un rôle dans le 
symbolisme des peuples du Nord: nous en citerons seulement comme exemple le 
poulpe, particulièrement répandu chez les Scandinaves et chez les Celtes, et qui se 
retrouve aussi dans la Grèce archaïque, comme un des principaux motifs de 
l’ornementation mycénienne (3). 

Un autre fait qui vient encore à l’appui de ces considérations, c’est que, dans 
l’Inde, la manifestation sous la forme du poisson (Matsya-avatâra) est regardée 
comme la première de toutes les manifestations de Vishnu (4), celle qui se place au 
début même du cycle actuel, et qu’elle est ainsi en relation immédiate avec le point 
de départ de la Tradition primordiale. Il ne faut pas oublier, à cet égard, que Vishnu 
représente le Principe divin envisagé spécialement sous son aspect de conservateur du 
monde; ce rôle est bien proche de celui du «Sauveur», ou plutôt ce dernier en est 
comme un cas particulier; et c’est véritablement comme «Sauveur» que Vishnu 
apparaît dans certaines de ses manifestations, correspondant à des phases critiques de 
l’histoire du monde (5). Or, l’idée du «Sauveur» est également attachée de façon 
explicite au symbolisme chrétien du poisson, puisque la dernière lettre de VIchthus 


1 — [Publié dans É. T., févr. 1936.] 

2 — Cf. L. Charbonneau-Lassay, Le Poisson, dans Reg., numéro de déc. 1926. 

3 — Les bras du poulpe sont généralement droits dans les figurations Scandinaves, tandis qu’ils sont enroulés en spirale 

dans les ornements mycéniens ; dans ceux-ci, on voit aussi apparaître très fréquemment le swastika ou des figures 
qui en sont manifestement dérivées. Le symbole du poulpe se rapporte au signe zodiacal du Cancer, qui 
correspond au solstice d’été et au « fond des Eaux » ; il est facile de comprendre par là qu’il ait pu être pris parfois 
dans un « sens maléfique », le solstice d’été étant la Janua Inferni. 

4 — Nous devons faire remarquer que nous ne disons pas « incarnations », comme on le fait habituellement en 

Occident, car ce mot est tout à fait inexact ; le sens propre du terme avatâra est « descente » du Principe divin dans 
le monde manifesté. 

5 — Signalons aussi, à ce propos, que la dernière manifestation, le Kalkin-avatâra, « Celui qui est monté sur le cheval 

blanc », et qui doit venir a la fin de ce cycle, est décrite dans les Purânas en des termes rigoureusement identiques 
a ceux qui se trouvent dans VApocalypse, où ils sont rapportés à la « seconde venue » du Christ. 
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grec s’interprète comme l’initiale de Sôter (1); cela n’a rien d’étonnant, sans doute, 
lorsqu’il s’agit du Christ, mais il est pourtant des emblèmes qui font plus directement 
allusion à quelque autre de ses attributs, et qui n’expriment pas formellement ce rôle 
de « Sauveur». 

Sous la figure du poisson, Vishnu, à la fin du Manvantara, qui précédé le nôtre, 
apparaît à Satyavrata (2), qui va devenir sous le nom de Vaivaswata (3), le Manu ou 
le Législateur du cycle actuel. Il lui annonce que le monde va être détruit par les 
eaux, et il lui ordonne de construire l’arche dans laquelle devront être renfermés les 
germes du monde futur; puis, toujours sous cette même forme, il guide lui-même 
l’arche sur les eaux pendant le cataclysme ; et cette représentation de l’arche conduite 
par le poisson divin est d’autant plus remarquable qu’on en retrouve aussi 
l’équivalent dans le symbolisme chrétien (4). 

Il y a encore, dans le Matsya-avatâra, un autre aspect qui doit retenir 
particulièrement notre attention: après le cataclysme, c’est-à-dire au début même du 
présent Manvantara, il apporte aux hommes le Vêda, qu’il faut entendre, suivant la 
signification étymologique de ce mot (dérivé de la racine vid, «savoir»), comme la 
Science par excellence ou la Connaissance sacrée dans son intégralité : c’est là une 
allusion des plus nettes à la Révélation primordiale, ou à l’origine «non-humaine» de 
la Tradition. Il est dit que le Vêda subsiste perpétuellement étant en soi-même 
antérieur à tous les mondes ; mais il est en quelque sorte caché ou enveloppé pendant 
les cataclysmes cosmiques qui séparent les différents cycles, et il doit ensuite être 
manifesté de nouveau. L’affirmation de la perpétuité du Vêda est d’ailleurs en 
relation directe avec la théorie cosmologique de la primordialité du son parmi les 
qualités sensibles (comme qualité propre de l’éther, âkâsha, qui est le premier des 
éléments (5)); et cette théorie n’est pas autre chose, au fond, que celle que d’autres 
traditions expriment en parlant de la création par le Verbe: le son primordial, c’est 
cette Parole divine par laquelle, suivant le premier chapitre de la Genèse hébraïque, 
toutes choses ont été faites (6). C’est pourquoi il est dit que les Rishis ou les Sages 
des premiers âges ont «entendu» le Vêda : la Révélation, étant une œuvre du Verbe 
comme la création elle-même, est proprement une «audition» pour celui qui la 
reçoit ; et le terme qui la désigne est celui de Shruti, qui signifie littéralement « ce qui 


1 — Quand le poisson est pris comme symbole du Christ, son nom grec Ichthus est considéré comme formé par les 

initiales des mots lêsous Christos Theou Uios Sôter. 

2 — Ce nom signifie littéralement « voué à la Vérité » ; et cette idée de la « Vérité » se retrouve dans la désignation du 

Satya-Yuga, le premier des quatre âges en lesquels se divise le Manvantara. On peut aussi remarquer la similitude 
du mot Satya avec le nom de Saturne, considéré précisément dans l’antiquité occidentale comme le régent de 
r« âge d’or» ; et, dans la tradition hindoue, la sphère de Saturne est appelée Satya-Loka. 

3 — Issu de Vivaswat, l’un des douze Âdityas, qui sont regardés comme autant de formes du Soleil, en correspondance 

avec les douze signes du Zodiaque, et dont il est dit qu’ils doivent paraître simultanément â la fin du cycle (cf Le 
Roi du Monde, ch IV et XI). 

4 — M Charbonneau-Lassay cite, dans l’étude mentionnée plus haut, «l’ornement pontifical décoré de figures brodées 

qui enveloppait les restes d’un évêque lombard du Ville ou IXe siècle, et sur lequel on voit une barque portée par 
le poisson, image du Christ soutenant son Église ». Or, l’arche a souvent été regardée comme une figure de 
l’Église, aussi bien que la barque (qui fut anciennement, avec les clefs, un des emblèmes de Janus ; cf Autorité 
spirituelle et pouvoir temporel, ch. VIII) ; c’est donc bien la même idée que nous trouvons ainsi exprimée a la fois 
dans le symbolisme hindou et dans le symbolisme chrétien. 

5 — Cf notre étude surfa Théorie hindoue des cinq éléments, dansÉ. T. d’août-sept. 1935. 

6 — Cf. également le début de l’Évangile de saint Jean. 
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est entendu (1)». 

Pendant le cataclysme qui sépare ce Manvantara du précédent, le Vêda était 
renfermé à l’état d’enveloppement dans la conque {shankha), qui est un des 
principaux attributs de Vishnu. C’est que la conque est regardée comme contenant le 
son primordial et impérissable {akshara), c’est-à-dire le monosyllabe Om, qui est par 
excellence le nom du Verbe manifesté dans les trois mondes, en même temps qu’il 
est, par une autre correspondance de ses trois éléments ou mâtrâs, l’essence du triple 
Vêda (2). D’ailleurs, ces trois éléments, ramenés à leurs formes géométriques 
essentielles (3) et disposés graphiquement d’une certaine façon, forment le schéma 
même de la conque et, par une concordance assez singulière, il se trouve que ce 
schéma est également celui de l’oreille humaine, l’organe de l’audition, qui doit 
effectivement, pour être apte à la perception du son, avoir une disposition conforme à 
la nature de celui-ci (4). Tout ceci touche visiblement à quelques-uns des plus 
profonds mystères de la cosmologie; mais qui, dans l’état d’esprit qui constitue la 
mentalité moderne, peut encore comprendre les vérités qui relèvent de cette science 
traditionnelle ? 

Comme Vishnu dans l’Inde, et aussi sous la forme du poisson VOannès chaldéen, 
que certains ont regardé expressément comme une figure du Christ (5), enseigne 
également aux hommes la doctrine primordiale: frappant exemple de l’unité qui 
existe entre les traditions en apparence les plus différentes, et qui demeurerait 
inexplicable si l’on n’admettait leur rattachement à une source commune. Il semble 
d’ailleurs que le symbolisme d’Oannès ou de Dagon n’est pas seulement celui du 
poisson en général, mais doit être rapproché plus spécialement de celui du dauphin ; 
celui-ci, chez les Grecs, était lié au culte d'Apollon (6) et avait donné son nom à 
Delphes ; et ce qui est très significatif, c’est qu’on reconnaissait formellement que ce 
culte venait de hyperboréens. Ce qui donne à penser qu’il y a lieu de faire un tel 
rapprochement (qui ne se trouve pas nettement indiqué par contre, dans le cas de la 
manifestation de Vishnu), c’est surtout l’étroite connexion qui existe entre le symbole 
du dauphin et celui de la «Femme de mer» (VAphrodite Anadyomène des Grecs) (7) ; 
précisément, celle-ci se présente, sous des noms divers (notamment ceux d'Istar, 
d’Atergatis et de Dercéto) comme la parèdre d’Oannès ou de ses équivalents, c’est-à- 
dire comme figurant un aspect complémentaire du même principe (ce que la tradition 


1 — Sur la distinction de la Shruti et de la Smriti et sur leurs rapports, voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, 

ch. L II doit être bien entendu que, si nous employons ici le mot de « révélation » au lieu de celui d’« inspiration » 
c’est pour mieux marquer la concordance des différents symbolismes traditionnels et que d’ailleurs, comme tous 
les termes théologiques, il est susceptible d’une transposition dépassant le sens spécifiquement religieux qu’on lui 
donne d’un, façon exclusive en Occident. 

2 — Sur la présence de ce même idéogramme A VM dans l’ancien symbolisme chrétien, cf. Le Roi du Monde, ch. IV. 

3 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta ch. XVI]. 

4 — [Tous les points mentionnés ici en rapport avec le symbolisme de la conque avaient été déjà examinés dans 

L'Hiéroglyphe du Cancer qui forme ici le ch. XIX.] 

5 — Il est intéressant de noter à cet égard que la tête de poisson, qui formait la coiffure des prêtres d’Oannès, est aussi 

la mitre des évêques chrétiens. 

6 — C’est ce qui explique le rattachement du symbole du dauphin à l’idée de la lumière (cf L. Charbonneau-Lassay, Le 

Dauphin et le crustacé, dans Reg., numéro de janvier 1927, et Le Bestiaire du Christ, ch. XCVIII, V). — Il 
convient de noter aussi le rôle de sauveteur des naufragés attribué par les anciens au dauphin, et dont la légende 
d’Arion offre un des exemples les plus connus. 

7 — Il ne faut pas confondre cette « Femme de mer» avec la sirène, bien qu’elle soit quelquefois représentée sous une 

forme similaire. 
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hindoue appellerait sa Shakti) (1). C’est la «Dame du Lotus» {Istar, comme Esther 
en hébreu, signifie «lotus», et aussi quelquefois «lis», deux fleurs qui, dans le 
symbolisme, se remplacent souvent l’une l’autre) (2), comme la Kouan-yn extrême- 
orientale, qui est également, sous une de ses formes, la « Déesse du fond des mers ». 

Pour compléter ces remarques, nous ajouterons encore que la figure de VEa 
babylonien, le « Seigneur de l’Abîme », représenté comme un être moitié chèvre et 
moitié poisson (3), est identique à celle du Capricorne zodiacal, dont elle a peut-être 
même été le prototype ; or il est important de se rappeler, à cet égard, que ce signe du 
Capricorne correspond, dans le cycle annuel, au solstice d’hiver. Le Makara, qui, 
dans le Zodiaque hindou, tient la place du Capricorne, n’est pas sans présenter une 
certaine similitude avec le dauphin; l’opposition symbolique qui existe entre celui-ci 
et le poulpe doit donc se ramener à celle des deux signes solsticiaux du Capricorne et 
du Cancer (ce dernier, dans l’Inde, est représenté par le crabe), ou de la Janua Cœli et 
de la Janua Inferni (4) ; et ceci explique aussi que ces deux mêmes animaux se soient 
trouvés associés dans certains cas, par exemple sous le trépied de Delphes et sous les 
pieds des coursiers du char solaire, comme indiquant les deux points extrêmes atteints 
par le Soleil dans sa marche annuelle. Il importe de ne pas commettre ici de 
confusion avec un autre signe zodiacal, celui des Poissons, dont le symbolisme est 
différent et doit être rapporté exclusivement à celui du poisson commun, envisagé 
notamment dans son rapport avec l’idée du «principe de vie» et de la «fécondité» 
(entendue surtout au sens spirituel, comme la « postérité » dans le langage traditionnel 
extrême-oriental); ce sont là d’autres aspects, qui peuvent d’ailleurs être rapportés 
également au Verbe, mais qui n’en doivent pas moins être distingués nettement de 
ceux qui le font apparaître, comme nous l’avons vu, sous ses deux attributs de 
«Révélateur» et de « Sauveur». 


1 — La Dea Syra est proprement la « Déesse solaire », de même que la Syrie primitive est la « Terre du Soleil », eomme 

nous l’avons déjà expliqué, son nom étant identique à Sûrya, nom sanserit du Soleil. 

2 — En hébreu, les deux noms Esther et Sushanah ont la même signifieation, et, de plus, ils sont numériquement 

équivalents ; leur nombre eommun est 661, et, en plaçant devant ehaeun d’eux la lettre he, signe de l’artiele défini, 
dont la valeur est 5, on obtient 666, ee dont eertains n’ont pas manqué de tirer des déduetions plus ou moins 
fantaisistes ; nous n’entendons, pour notre part, donner eette indieation qu’à titre de simple euriosité. 

3 — En outre, Ea tient devant lui eomme le searabée égyptien, une boule qui représente l’« Œuf du Monde ». 

4 — Le rôle du dauphin eomme eondueteur des âmes bienheureuses vers les « îles Fortunées » se rapporte aussi 

évidemment à la Janua Cæli. 
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XXIII 


Les mystères de la lettre Nûn (1) 


La lettre nûn, dans l’alphabet arabe comme dans l’alphabet hébraïque, a pour rang 
14 et pour valeur numérique 50 ; mais en outre, dans l’alphabet arabe, elle occupe une 
place plus particuliérement remarquable, car elle termine la première moitié de cet 
alphabet, le nombre total des lettres de celui-ci étant de 28, au lieu de 22 dans 
l’alphabet hébraïque. Quant à ses correspondances symboliques, cette lettre est 
considérée surtout, dans la tradition islamique, comme représentant El-Hût, la 
baleine, ce qui est d’ailleurs en accord avec le sens originel du mot nûn lui-même qui 
la désigne, et qui signifie aussi «poisson»; et c’est en raison de cette signification 
que Seyidnâ Yûnus (le prophète Jonas) est appelé Dhûn-Nûn. Ceci est naturellement 
en rapport avec le symbolisme général du poisson et plus spécialement avec certains 
des aspects que nous avons envisagés ici dans l’étude précédente, notamment, comme 
nous allons le voir, celui du «poisson-sauveur», que ce soit le Matsya avatâra de la 
tradition hindoue ou VIchthus des premiers chrétiens. La baleine, à cet égard, joue 
aussi le même rôle qui est joué ailleurs par le dauphin, et, comme celui-ci, elle 
correspond au signe zodiacal du Capricorne, en tant que porte solsticiale donnant 
accès à la «voie ascendante»; mais c’est peut-être avec le Matsya-avatâra que la 
similitude est la plus frappante comme le montrent les considérations tirées de la 
forme de la lettre nûn, surtout si on les rapproche de l’histoire biblique du prophète 
Jonas. 

Pour bien comprendre ce dont il s’agit, il faut tout d’abord se souvenir que Vishnu, 
se manifestant sous la forme du poisson {Matsya), ordonne à Satyavrata, le futur 
Manu Vaivaswata, de construire l’arche dans laquelle devront être enfermés les 
germes du monde futur, et que, sous cette même forme, il guide ensuite l’arche sur 
les eaux pendant le cataclysme qui marque la séparation des deux Manvantaras 
successifs. Le rôle de Satyavrata est ici semblable à celui de Seyidnâ Nûh (Noé), dont 
l’arche contient également tous les éléments qui serviront à la restauration du monde 
après le déluge; peu importe d’ailleurs que l’application qui en est faite soit 
différente, en ce sens que le déluge biblique, dans sa signification la plus immédiate, 
parait marquer le début d’un cycle plus restreint que le Manvantara ; si ce n’est pas le 
même événement, ce sont du moins deux événements analogues, où l’état antérieur 
du monde est détruit pour faire place à un état nouveau (2). Si maintenant nous 
comparons l’histoire de Jonas à ce que nous venons de rappeler, nous voyons que la 
baleine, au lieu de jouer seulement le rôle du poisson conducteur de l’arche. 


1 — [Publié dans É. T., août-sept. 1938.] 

2 — Cf. Le Roi du Monde, ch. XL 
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s’identifie en réalité à l’arche elle même; en effet, Jonas demeure enfermé dans le 
corps de la baleine, comme Satyavrata et Noé dans l’arche, pendant une période qui 
est aussi pour lui, sinon pour le monde extérieur, une période d’«obscuration», 
correspondant à l’intervalle entre deux états ou deux modalités d’existence; ici 
encore, la différence n’est que secondaire, les mêmes figures symboliques étant 
toujours, en fait, susceptibles d’une double application macrocosmique et 
microcosmique. On sait d’ailleurs que la sortie de Jonas du sein de la baleine a 
toujours été regardée comme un symbole de résurrection, donc de passage à un 
nouvel état; et ceci doit être rapproché, d’autre part, du sens de «naissance» qui, 
dans la Kabbale hébraïque surtout, s’attache à la lettre nûn, et qu’il faut entendre 
spirituellement comme une «nouvelle naissance», c’est-à-dire une régénération de 
l’être individuel ou cosmique. 

C’est ce qu’indique très nettement la forme de la lettre arabe nûn: cette lettre est 
constituée par la moitié inférieure d’une circonférence, et par un point qui est le 
centre de cette même circonférence. Or, la demi-circonférence inférieure est aussi la 
figure de l’arche flottant sur les eaux, et le point qui se trouve à son intérieur 
représente le germe qui y est contenu ou enveloppé ; la position centrale de ce point 
montre d’ailleurs qu’il s’agit en réalité du «germe d’immortalité», du «noyau» 
indestructible qui échappe à toutes les dissolutions extérieures. On peut remarquer 
aussi que la demi-circonférence, avec sa convexité tournée vers le bas, est un des 
équivalents schématiques de la coupe ; comme celle-ci, elle a donc, en quelque sorte, 
le sens d’une « matrice » dans laquelle est enfermé ce germe non encore développé, et 
qui, ainsi que nous le verrons par la suite, s’identifie à la moitié inférieure ou 
«terrestre» de r«Œuf du Monde (1)». Sous cet aspect d’élément «passif» de la 
transmutation spirituelle, El-Hût est aussi, d’une certaine façon, la figure de toute 
individualité, en tant que celle-ci porte le «germe d’immortalité» en son centre, qui 
est représenté symboliquement comme le cœur ; et nous pouvons rappeler à ce propos 
les rapports étroits, que nous avons déjà exposés en d’autres occasions du 
symbolisme du cœur avec celui de la coupe et avec celui de r«Œuf du Monde». Le 
développement du germe spirituel implique que l’être sort de son état individuel, et 
du milieu cosmique qui en est le domaine propre, de même que c’est en sortant du 
corps de la baleine que Jonas est «ressuscité» ; et si l’on se souvient de ce que nous 
avons écrit précédemment on comprendra sans peine que cette sortie est encore la 
même chose que celle de la caverne initiatique, dont la concavité même est aussi 
représentée par celle de la demi-circonférence du nûn. La «nouvelle naissance» 
suppose nécessairement la mort à l’ancien état, qu’il s’agisse d’un individu ou d’un 
monde ; mort et naissance ou résurrection, ce sont là deux aspects inséparables l’un 
de l’autre, car ce ne sont en réalité que les deux faces opposées d’un 
même.changement d’état. Le nûn, dans l’alphabet, suit immédiatement le mîm, qui a 
parmi ses principales significations celle de la mort (el-mawt), et dont la forme 
représente l’être complètement replié sur lui-même, réduit en quelque sorte à une 
pure virtualité, à quoi correspond rituellement l’attitude de la prosternation; mais 


1 — Par un curieux rapprochement, ce sens de « matrice » (la yoni sanscrite) se trouve aussi impliqué dans le mot grec 
delphus, qui est en même temps le nom du dauphin. 
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cette virtualité, qui peut sembler un anéantissement transitoire, devient aussitôt, par la 
concentration de toutes les possibilités essentielles de l’être en un point unique et 
indestructible, le germe même d’où sortiront tous ses développements dans les états 
supérieurs. 

Il convient de dire que le symbolisme de la baleine n’a pas seulement un aspect 
«bénéfique», mais aussi un aspect «maléfique», ce qui, outre les considérations 
d’ordre général sur le double sens des symboles, se justifie encore plus spécialement 
par sa connexion avec les deux formes de la mort et de la résurrection sous lesquelles 
apparaît tout changement d’état suivant qu’on l’envisage d’un côté ou de l’autre, 
c’est-à-dire par rapport à l’état antécédent ou à l’état conséquent. La caverne est à la 
fois un lieu de sépulture et un lieu de «renaissance», et, dans l’histoire de Jonas, la 
baleine joue précisément ce double rôle; du reste, ne pourrait-on pas dire que le 
Matsya-avatâra lui-même se présente d’abord sous l’apparence néfaste 
d’annonciateur d’un cataclysme, avant de devenir le «sauveur» dans ce cataclysme 
même? D’autre part, l’aspect «maléfique» de la baleine s’apparente manifestement 
au Léviathan hébraïque (1) ; mais il est surtout représenté, dans la tradition arabe, par 
les « filles de la baleine » (benât el-Hût), qui au point de vue astrologique, équivalent 
à Râhn et Kêtu dans la tradition hindoue, notamment en ce qui concerne les éclipses, 
et qui, dit-on, «boiront la mer» au dernier jour du cycle, en ce jour où «les astres se 
lèveront à l’Occident et se coucheront à l’Orient». Nous ne pouvons insister 
davantage sur ce point sans sortir entièrement de notre sujet; mais nous devons tout 
au moins appeler l’attention sur le fait qu’on retrouve encore ici un rapport immédiat 
avec la fin du cycle et le changement d’état qui s’ensuit, car cela est très significatif et 
apporte une nouvelle confirmation aux considérations précédentes. 

Revenons maintenant à la forme de la lettre nûn, qui donne lieu à une remarque 
importante au point de vue des relations qui existent entre les alphabets des 
différentes langues traditionnelles: dans l’alphabet sanscrit, la lettre correspondante 
na, ramenée à ses éléments géométriques fondamentaux, se compose également 
d’une demi-circonférence et d’un point; mais ici, la convexité étant tournée vers le 
haut, c’est la moitié supérieure de la circonférence, et non plus sa moitié inférieure 
comme dans le nûn arabe. C’est donc la même figure placée en sens inverse, ou, pour 
parler plus exactement, ce sont deux figures rigoureusement complémentaires l’une 
de l’autre; en effet, si on les réunit, les deux points centraux se confondant 
naturellement, on a le cercle avec le point au centre, figure du cycle complet, qui est 
en même temps le symbole du Soleil dans l’ordre astrologique et celui de l’or dans 
l’ordre alchimique (2). De même que la demi-circonférence inférieure est la figure de 
l’arche, la demi-circonférence supérieure est celle de l’arc-en-ciel, qui en est 
l’analogue dans l’acception la plus stricte du mot, c’est-à-dire avec l’application du 
«sens inverse»; ce sont aussi les deux moitiés de r«Œuf du Monde», l’une 
«terrestre», dans les «eaux inférieures», et l’autre «céleste» dans les «eaux 


1 — Le Makara hindou, qui est aussi un monstre marin, bien qu’ayant avant tout la signifieation « bénéfique » attaehée 

au signe du Caprieome dont il oeeupe la plaee dans le Zodiaque, n’en a pas moins, dans beaueoup de ses 
figurations, quelques traits qui rappellent le symbolisme « typhonien » du eroeodile. 

2 — On pourra se rappeler iei le symbolisme du « Soleil spirituel» et de l’«Embryon d’or» (Himnyagarbha) dans la 

tradition hindoue ; de plus, suivant eertaines eorrespondanees, le nûn est la lettre planétaire du Soleil. 
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supérieures»; et la figure circulaire, qui était complète au début du cycle, avant la 
séparation de ces deux moitiés, doit se reconstituer à la fin du même cycle (1). On 
pourrait donc dire que la réunion des deux figures dont il s’agit représente 
l’accomplissement du cycle, par la jonction de son commencement et de sa fin, 
d’autant plus que, si on les rapport plus particulièrement au symbolisme «solaire», la 
figure du na sanscrit correspond au Soleil levant et celle du nûn arabe au Soleil 
couchant. D’autre part, la figure circulaire complète est encore habituellement le 
symbole du nombre 10, le centre étant 1 et la circonférence 9 ; mais ici, étant obtenue 
par l’union de deux nûn, elle vaut 2 x 50 = 100 = 10^, ce qui indique que c’est dans le 
«monde intermédiaire» que doit s’opérer la jonction; celle-ci est en effet impossible 
dans le monde inférieur qui est le domaine de la division et de la « séparativité », et 
par contre, elle est toujours existante dans le monde supérieur où elle est réalisée 
principiellement en mode permanent et immuable dans !’«étemel présent». 

A ces remarques déjà longues, nous n’ajouterons plus qu’un mot, pour en marquer 
le rapport avec une question à laquelle il a été fait allusion ici dernièrement (2) : ce 
que nous venons de dire en dernier lieu permet d’entrevoir que l’accomplissement du 
cycle, tel que nous l’avons envisagé, doit avoir une certaine corrélation, dans l’ordre 
historique, avec la rencontre des deux formes traditionnelles qui correspondent à son 
commencement et à sa fin, et qui ont respectivement pour langues sacrées le sanscrit 
et l’arabe : la tradition hindoue, en tant qu’elle représente l’héritage le plus direct de 
la Tradition primordiale, et la tradition islamique, en tant que «sceau de la Prophétie 
et, par conséquent, forme ultime de l’orthodoxie traditionnelle pour le cycle actuel. 


1 — Cf. Le Roi du Monde, ch. XL 

2 — F. Schuon, Le Sacrifice, dans É. T., avril 1938, p. 137, note 2. 

[Le passage visé par cette mention dit : «...pour en revenir à l’Inde, on est en droit de dire que l’expansion d’une 
tradition orthodoxe étrangère, l’islamisme, paraît indiquer que l’hindouisme lui-même ne possède plus la pleine 
vitalité ou actualité d’une tradition intégralement conforme aux conditions d’une époque cyclique déterminée. 
Cette rencontre de Fislamisme, qui est l’ultime possibilité issue de la tradition primordiale, et de l’hindouisme, qui 
en est sans doute le rameau le plus direct, est d’ailleurs fort significative et donnerait lieu à des considérations bien 
complexes ».] 


109 



XXIV 


Le Sanglier et l’Ourse (1) 


Chez les Celtes, le sanglier et l’ours symbolisaient respectivement les 
représentants de l’autorité spirituelle et ceux du pouvoir temporel, c’est-à-dire les 
deux castes des druides et des chevaliers, équivalentes, au moins originairement et 
dans leurs attributions essentielles, à ce que sont dans l’Inde celles des Brâhmanes et 
des Kshatriyas. Comme nous l’avons indiqué ailleurs (2), ce symbolisme, d’origine 
nettement hyperboréenne, est une des marques du rattachement direct de la tradition 
celtique à la Tradition primordiale du présent Manvantara quels que soient d’ailleurs 
les autres éléments, provenant de traditions antérieures, mais déjà secondaires et 
dérivées, qui aient pu venir s’y adjoindre à ce courant principal et s’y résorber en 
quelque sorte en lui. Ce que nous voulons dire ici, c’est que la tradition celtique 
pourrait vraisemblablement être regardée comme constituant un des «points de 
jonction» de la tradition atlante avec la tradition hyperboréenne, après la fin de la 
période secondaire où cette tradition atlante représenta la forme prédominante et 
comme le «substitut» du centre originel déjà inaccessible à l’humanité ordinaire (3); 
et, sur ce point aussi, le même symbolisme que nous venons de mentionner peut 
apporter quelques indications qui ne sont pas sans intérêt. 

Remarquons tout d’abord l’importance donnée également au symbole du sanglier 
par la tradition hindoue, elle-même issue directement de la tradition primordiale, et 
affirmant expressément dans le Vêda sa propre origine hyperboréenne. Le sanglier 
{varâha) n’y figure pas seulement, comme on le sait, le troisième des dix avatâras de 
Vishnu dans le Manvantara actuel, mais notre Kalpa tout entier, c’est-à-dire tout le 
cycle de manifestation de notre monde, y est désigné comme Shwêta-varâha-Kalpa, 
le «cycle du sanglier blanc». Cela étant, et si l’on considère l’analogie qui existe 
nécessairement entre le grand cycle et les cycles subordonnés, il est naturel que la 
marque du Kalpa, si l’on peut s’exprimer ainsi, se retrouve au point de départ du 
Manvantara; et c’est pourquoi la «terre sacrée» polaire, siège du centre spirituel 
primordial de ce Manvantara est appelée aussi Vârâhî ou la «terre du sanglier» (4). 
D’ailleurs puisque c’est là que résidait l’autorité spirituelle première, dont toute autre 


1 — [Publié dans É. T., août-sept. 1936.] 

2 — Autorité spirituelle et pouvoir temporel, eh. I. 

3 — Cf. Le Roi du Monde, eh. X, notamment ee qui eoneeme les rapports de la Tula hyperboréenne et de la Tula 

atlante {Tula étant une des désignations premières des eentres spirituels voir aussi notre artiele Atlantide et 
Hyperborée, dans V. I., oet. 1929. 

4 — Voir eneore à ee propos Atlantide et Hyperborée, dans V. I., oet. 1929; nous y avons fait remarquer que, 

eontrairement à ee que semble avoir pensé Saint-Yves d’Alveydre, ee nom de Vârâhî ne s’applique aueunement à 
l’Europe ; à vrai dire, eelle-ei ne fut jamais que la « Terre du Taureau », ee qui se référé à une période fort éloignée 
des origines. 
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autorité légitime du même ordre n’est qu’une émanation, il est non moins naturel que 
les représentants d’un telle autorité en aient reçu aussi le symbole du sanglier comme 
leur signe distinctif et l’aient gardé dans la suite des temps et c’est pourquoi les 
druides se désignaient eux-mêmes comme des « sangliers », bien que, le symbolisme 
ayant toujours des aspects multiples, on puisse en même temps y voir accessoirement 
une allusion à l’isolement dans lequel ils se tenaient à l’égard du monde extérieur, le 
sanglier étant toujours regardé comme le «solitaire»; et il faut ajouter, du reste, que 
cet isolement même, réalisé matériellement, chez les Celtes comme chez les Hindous, 
sous la forme d’une retraite dans la forêt n’est pas sans rapport avec les caractères de 
la « primordialité », dont un reflet au moins a toujours dû se maintenir en toute 
autorité spirituelle digne de la fonction qu’elle remplit. 

Mais revenons au nom de Vârâhî, qui donne lieu à des remarques particulièrement 
importantes: elle est considéré comme un aspect de la Shakti de Vishnu (et plus 
spécialement par rapport à son troisième avatâra), ce qui, étant donné le caractère 
« solaire » de celui-ci, montre immédiatement son identité avec la « terre solaire » ou 
«Syrie» primitive dont nous avons parlé en d’autres occasions (1), et qui est encore 
une des désignations de la Tula hyperboréenne, c’est-à-dire du centre spirituel 
primordial. D’autre part, la racine var, pour le nom du sanglier, se retrouve dans les 
langues nordiques sous la forme bor (2); l’exact équivalent de Vârâhî est donc 
«Borée», et la vérité est que le nom habituel d’«Hyperborée» fut employé seulement 
par les Grecs à une époque où ils avaient déjà perdu le sens de cette antique 
désignation ; il vaudrait donc mieux, en dépit de l’usage qui a prévalu depuis lors, 
qualifier la tradition primordiale, non pas d’«hyperboréenne», mais simplement de 
«boréenne», affirmant par là sans équivoque sa connexion avec la «Borée» ou 
«terre du sanglier». 

Il y a encore autre chose : la racine var ou vn, en sanscrit ; a les sens de « couvrir», 
de «protéger» et de «cacher»; et, comme le montrent le nom de Varuna et son 
équivalent grec Ouranos, elle sert à désigner le ciel, tant parce qu’il couvre la terre 
que parce qu’il représente les mondes supérieurs, cachés aux sens (3). Or, tout ceci 
s’applique parfaitement aux centres spirituels, soit parce qu’ils sont cachés aux yeux 
des profanes, soit parce qu’ils protègent le monde par leur influence invisible, soit 
enfin parce qu’ils sont, sur la terre, comme des images du monde céleste lui-même. 
Ajoutons que la même racine a encore un autre sens, celui de «choix» ou 
d’«élection» (vara), qui, évidemment, ne convient pas moins à la région qui est 
partout désignée par des noms comme ceux de « terre des élus », de « terre des saints » 
ou de «terre des bienheureux» (4). 

On a pu noter, dans ce que nous avons dit tout à l’heure l’union des deux 
symbolismes «polaire» et «solaire»; mais, en ce qui concerne proprement le 
sanglier, c’est l’aspect «polaire» qui importe surtout, et cela résulte d’ailleurs du fait 
que le sanglier représentait anciennement la constellation qui, plus tard, est devenue 


1 — Voir la Science des Lettres [ici ch. VI], et La Terre du Soleil [ici ch. XII] 

2 — De la l’anglais boar, et aussi Tallemand Eber. 

3 — Voir Le Roi du Monde, ch. VII, où nous avons indiqué en outre que le mot cælum lui-même a originairement la 

même signification. 

4 — Signalons encore, à titre de rapprochement possible, la racine germanique ur ayant un sens de « primordialité ». 
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la Grande Ourse (1). Il y a, dans cette substitution de noms, une des marques de ce 
que les Celtes symbolisaient précisément par la lutte du sanglier et de l’ours, c’est-à- 
dire la révolte des représentants du pouvoir temporel contre la suprématie de 
l’autorité spirituelle, avec les vicissitudes diverses qui s’ensuivirent au cours des 
époques historiques successives. Les premières manifestations de cette révolte, en 
effet, remontent beaucoup plus loin que l’histoire ordinairement connue, et même 
plus loin que le début du Kali-Yuga, dans lequel elle devait prendre sa plus grande 
extension ; c’est pourquoi le nom de bor a pu être transféré du sanglier à l’ours (2), et 
la «Borée» elle-même, la «terre du sanglier», a pu par suite devenir à un certain 
moment la «terre de l’ours», pendant une période de prédominance des Kshatriyas à 
laquelle, suivant la tradition hindoue, mit fin Parashu-Râma (3). 

Dans cette même tradition hindoue, le nom le plus habituel de la Grande Ourse est 
sapta-riksha ; et le mot sanscrit riksha est le nom de l’ours, linguistiquement 
identique à celui qu’il porte dans différentes autres langues: le celtique arth, le grec 
arktos, et même le latin ursus. Cependant, on peut se demander si c’est bien là le sens 
premier de l’expression sapta-riksha, ou s’il n’y a pas eu plutôt, correspondant à la 
substitution dont nous venons de parler, une sorte de superposition de mots 
étymologiquement distincts, mais rapprochés et même identifiés par l’application 
d’un certain symbolisme phonétique. En effet riksha est aussi, d’une façon générale, 
une étoile, c’est-à-dire en somme une «lumière» {archis, de la racine arch ou ruch 
«briller» ou «illuminer»); et, d’autre part, le sapta-riksha est la demeure 
symbolique des sept Rishis, qui, outre que leur nom se rapporte à la « vision », donc à 
la lumière, sont aussi eux-mêmes les sept « Lumières », par lesquelles fut transmis au 
cycle actuel la Sagesse des cycles antérieurs (4), Le rapprochement ainsi établi entre 
l’ours et la lumière ne constitue d’ailleurs pas un cas isolé dans le symbolisme 
animal, car on en rencontre un tout semblable pour le loup, tant chez les Celtes que 
chez les Grecs (5), d’où résulta son attribution au dieu solaire, Belen ou Apollon. 

Dans une certaine période, le nom de sapta-riksha fut appliqué, non plus à la 
Grande Ourse, mais aux Pléiades, qui comprennent également sept étoiles; ce 
transfert d’une constellation polaire à une constellation zodiacale correspond à un 
passage du symbolisme solsticial au symbolisme équinoxial, impliquant un 
changement dans le point de départ du cycle annuel, ainsi que dans l’ordre de 
prédominance des points cardinaux qui sont en relation avec les différentes phases de 
ce cycle (6). Ce changement est ici celui du nord à l’ouest, qui se réfère à la période 
atlante; et ceci se trouve confirmé nettement par le fait que, pour les Grecs, les 


1 — Nous rappellerons que cette constellation a eu encore beaucoup d’autres noms, entre autres celui de la Balance ; 

mais il serait hors de propos de nous en occuper présentement. 

2 — En anglais bear, en allemand Bâr. 

3 — Nous avons déjà eu l’occasion de signaler, à ce propos, que Fabre d’Olivet et ceux qui l’ont suivi, comme Saint- 

Yves d’Alveydre, paraissent avoir fait une assez étrange confusion entre Parashu-Râma et Râma-Chandra, c’est- 
à-dire entre les cinquième et septième avatâras de Vishnu. 

4 — On remarquera la persistance de ces « sept Lumières » dans le symbolisme maçonnique : la présence d’un même 

nombre de personnes les représentant est nécessaire pour la constitution d’une loge «juste et parfaite », ainsi que 
pour la validité de la transmission initiatique. — Signalons aussi que les sept étoiles dont il est parlé au début de 
VApocalypse (I, 16 et 20) seraient, suivant certaines interprétations, celles de la Grande Ourse. 

5 — En grec, le loup est lukos et la lumière luké ; de la l’épithète à double sens de l’Apollon Lycien. 

6 — Le transfert de la Balance dans le Zodiaque a naturellement aussi une signification similaire. 
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Pléiades étaient filles d’Atlas et comme telles, appelées aussi Atlantides. Les 
transferts de ce genre sont d’ailleurs souvent la cause de multiples confusions les 
mêmes noms ayant reçu, suivant les périodes, des applications différentes, et cela 
aussi bien pour les régions terrestre que pour les constellations célestes, de sorte qu’il 
n’est pas toujours facile de déterminer à quoi elles se rapportent exactement dans 
chaque cas ; et que même cela n’est réellement possible qu’à la condition de rattacher 
leurs diverses «localisations» aux caractères propres des formes traditionnelles 
correspondantes, ainsi que nous venons de le faire pour celles du sapta-riksha. 

Chez les Grecs, la révolte des Kshatriyas était figurée par la chasse du sanglier de 
Calydon, qui représente d’ailleurs manifestement une version dans laquelle les 
Kshatriyas eux-mêmes expriment leur prétention de s’attribuer une victoire 
définitive, puisque le sanglier y est tué par eux; et Athéné rapporte, suivant des 
auteurs plus anciens, que ce sanglier de Calydon était blanc (1), ce qui l’identifie bien 
au Shwêta-varâha de la tradition hindoue (2). Ce qui n’est pas moins significatif à 
notre point de vue, c’est que le premier coup fut porté par Atalante, qui, dit-on, avait 
été nourrie par une ourse ; et ce nom d’Atalante pourrait indiquer que la révolte eut 
son commencement, soit dans l’Atlantide même, soit tout au moins parmi les héritiers 
de sa tradition (3). D’autre part, le nom de Calydon se retrouve exactement dans celui 
de Caledonia, ancien nom de l’Ecosse : en dehors de toute question de «localisation» 
particulière, c’est proprement le pays des «Kaldes» ou Celtes (4) et la forêt de 
Calydon ne diffère pas en réalité de celle de Brocéliande, dont le nom est encore le 
même, quoique sous une forme un peu modifiée, et précédé du mot bro ou bor, c’est- 
à-dire du nom même du sanglier. 

Le fait que l’ours est souvent pris symboliquement sous son aspect féminin, 
comme nous venons de le voir à propos d’Atalante, et comme on le voit aussi par les 
dénominations de constellations de la Grande Ourse et de la Petite Ourse, n’est pas 
sans signification non plus quant à son attribution à la caste guerrière, détentrice du 
pouvoir temporel, et cela pour plusieurs raisons. D’abord, cette caste a normalement 
un rôle «réceptif», c’est-à-dire féminin, vis-à-vis de la caste sacerdotale puisque c’est 
de celle-ci qu’elle reçoit, non seulement l’enseignement de la doctrine traditionnelle, 
mais aussi la légitimation de son propre pouvoir, en laquelle consiste strictement le 
«droit divin». Ensuite, lorsque cette même caste guerrière, renversant les rapports 
normaux de subordination, prétend à la suprématie sa prédominance est généralement 
accompagnée de celle des éléments féminins dans le symbolisme de la forme 
traditionnelle modifiée par elle, et parfois même aussi, comme conséquence de cette 
modification, de l’institution d’une forme féminine de sacerdoce, comme le fut celle 
des druidesses chez les Celtes. Nous ne faisons qu’indiquer ici ce dernier point, dont 


1 —Deipnosophistarum, IX, 13. 

2 — Il est à peine besoin de rappeler que le blane est aussi la eouleur attribuée symboliquement à l’autorité spirituelle ; 

et l’on sait que les druides, en partieulier, portaient des vêtements blanes. 

3 — Il y a eneore d’autres rapproehements eurieux à eet égard, notamment entre les pommes d’or dont il est question 

dans la légende d’Atalante et eelles du jardin des Hespérides ou «fdles de l’Oeeident», qui étaient aussi fdles 
d’Atlas eomme les Pléiades. 

4 — Il est d’ailleurs probable que ee nom des Celtes, eomme eelui des Chaldéens qui lui est identique, n’était pas 

originairement eelui d’un peuple partieulier mais eelui d’une easte saeerdotale, exerçant l’autorité spirituelle ehez 
différent peuples. 
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le développement nous entraînerait trop loin, surtout si nous voulions rechercher 
ailleurs des exemples concordants ; mais du moins cette indication suffit-elle à faire 
comprendre pourquoi c’est l’ourse, plutôt que l’ours, qui est opposée 
symboliquement au sanglier. 

Il convient d’ajouter que les deux symboles du sanglier et de l’ours n’apparaissent 
pas toujours forcément comme étant en opposition ou en lutte, mais que, dans 
certains cas, ils peuvent aussi représenter l’autorité spirituelle et le pouvoir temporel, 
ou les deux castes des druides et des chevaliers, dans leurs rapports normaux et 
harmoniques, comme on le voit notamment par la légende de Merlin et d’Arthur. En 
effet Merlin, le druide, est encore le sanglier de la forêt de Brocéliande (où il est 
d’ailleurs finalement, non pas tué comme le sanglier de Calydon, mais seulement 
endormi par une puissance féminine) ; et le roi Arthur porte un nom dérivé de celui de 
l’ours arth (1) ; plus précisément, ce nom est identique à celui de l’étoile Arcturus, en 
tenant compte de la légère différence due à leurs dérivations respectivement celtique 
et grecque. Cette étoile se trouve dans la constellation du Bouvier, et, par ces noms, 
l’on peut encore voir réunies les marques de deux périodes différentes: le «gardien 
de l’Ourse» est devenu le Bouvier quand l’Ourse elle-même ou le sapta-riksha est 
devenu les septem-triones, c’est-à-dire les «sept bœufs» (d’où l’appellation de 
«Septentrion» pour désigner le nord); mais nous n’avons pas à nous occuper ici de 
ces transformations, relativement récentes par rapport à ce que nous envisageons (2). 

Des considérations que nous venons d’exposer, une conclusion paraît se dégager 
quant au rôle respectif des deux courants qui contribuèrent à former la tradition 
celtique; à l’origine, l’autorité spirituelle et le pouvoir temporel n’étaient pas séparés 
comme deux fonctions différenciées, mais unis dans leur principe commun, et l’on 
retrouve encore un vestige de cette union dans le nom même des druides (dru-vid, 
«force-sagesse», ces deux termes étant symbolisés par le chêne et le gui) (3); à ce 
titre, et aussi en tant que représentant plus particulièrement l’autorité spirituelle, à 
laquelle est réservée la partie supérieure de la doctrine, ils étaient les véritables 
héritiers de la tradition primordiale, et le symbole essentiellement « boréen », celui du 
sanglier, leur appartenait en propre. Quant aux chevaliers, ayant pour symbole l’ours 
(ou l’ourse d’Atalante), on peut penser que la partie de la tradition qui leur était plus 
spécialement destinée comportait surtout les éléments procédant de la tradition 
atlante ; et cette distinction pourrait même peut-être aider à expliquer certains points 
plus ou moins énigmatiques de l’histoire ultérieure des traditions occidentales. 


1 — On trouve aussi en Éeosse, eomme nom de famille, Mac-Arth ou « fils de l’ours », qui indique évidemment 

l’appartenanee à un élan guerrier. 

2 — Arthur est le fils d’Uther Pendragon, le « ehef des einq», e’est-à-dire le roi suprême qui réside dans le einquiême 

royaume, eelui de Mide ou du « milieu » situé au eentre des quatre royaumes subordonnés qui eorrespondent aux 
quatre points eardinaux (voir Le Roi du Monde, eh. IX) ; et eette situation est eomparable à eelle du Dragon 
eéleste lorsque, eontenant l’étoile polaire, il était « au milieu du eiel eomme un roi sur son trône », suivant 
l’expression du Sepher letsirah. Cf La Terre du Soleil [iei eh. XII]. 

3 — Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, eh. IV, où nous avons indiqué Téquivalenee de ee symbolisme avee 

eelui du Sphinx. 
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XXV 


Les pierres de foudre (1) 


Dans un article du numéro spécial du Voile d’Isis consacré au Tarot, M. Auriger, à 
propos de Tarcane XVI, a écrit cette phrase: «Il semble qu’une relation existe entre 
la grêle de pierres qui entoure la Tour foudroyée et le mot Beith-el, demeure divine, 
dont on fit bétyles, mot dont les Sémites désignaient les aérolithes ou pierres de 
foudre». Ce rapprochement a été suggéré par le nom de «Maison Dieu» donné à cet 
arcane, et qui est en effet la traduction littérale du Beith-el hébreu; mais il nous 
semble qu’il y a là une confusion entre plusieurs choses assez différentes, et qu’une 
mise au point de eette question peut offrir un certain intérêt. 

Tout d’abord, il est certain que le rôle symbolique des aérolithes ou pierres 
tombées du ciel est fort important, car ce sont là les «pierres noires» dont il est 
question dans tant de traditions diverses, depuis celle qui était la figure de Cybêle ou 
de la «Grande Déesse» jusqu’à celle qui est enchâssée dans la Kaaba de La Mecque 
et qui est en relation avec l’histoire d’Abraham. A Rome aussi, il y avait le lapis 
niger, sans parler des boucliers sacrés des Saliens, que l’on disait avoir été taillés 
dans un aérolithe au temps de Numa (2). Ces «pierres noires» peuvent assurément 
être rangées dans la catégorie des «bétyles» c’est-à-dire des pierres considérées 
comme «demeures divines», ou, en d’autres termes, comme supports de certaines 
«influences spirituelles»; mais tous les «bétyles» avaient-ils cette provenance? 
Nous ne le pensons pas, et, en particulier, nous ne voyons aucun indice qui permette 
de supposer que tel ait été le cas pour la pierre à laquelle Jacob, suivant le récit de la 
Genèse, donna le nom de Beith-el, appliqué par extension au lieu même où il avait eu 
sa vision pendant que sa tête reposait sur cette pierre. 

Le «bétyle» est proprement la représentation de VOmphalos, c’est-à-dire un 
symbole du «Centre du Monde», qui s’identifie tout naturellement à !’«habitacle 
divin» (3). Cette pierre pouvait avoir des formes diverses, et notamment celle d’un 
pilier; c’est ainsi que Jacob dit: «Et cette pierre, que j’ai dressée comme un pilier, 
sera la maison de Dieu » ; et, chez les peuples celtiques, certains menhirs, sinon tous, 
avaient la même signification. VOmphalos pouvait aussi être représenté par une 
pierre de forme conique, comme la «pierre noire» de Cybêle, ou ovoïde; le cône 
rappelait la Montagne sacrée, symbole du «Pôle» ou de T «Axe du Monde»; quant à 


1 — [Publié dans V I, mai 1929 ] 

2 — M Ossendowski a rapporté l’histoire d’une « pierre noire » envoyée jadis par le « Roi du Monde » au Dalaï-Lama, 

puis transportée a Ourga, en Mongolie, et qui disparut il y a une centaine d’années ne sachant pas de quoi il 
s’agissait il a cherché à expliquer certains phénomènes, comme l’apparition de caractères à la surface de cette 
pierre, en supposant que c’était une sorte d’ardoise. 

3 — Cette désignation d’«habitacle divin», en hébreu mishkan, fut aussi donnée ultérieurement au Tabernacle :comme 

l’indique le mot lui-même, c’est le siège de la Shekinah. 
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la forme ovoïde, elle se rapporte directement à un autre symbole fort important, celui 
de r«Œuf du Monde». Dans tous les cas, le «bétyle» était une «pierre 
prophétique», une «pierre qui parle», c’est-à-dire une pierre qui rendait des oracles, 
ou auprès de laquelle les oracles étaient rendus, grâce aux « influences spirituelles » 
dont elle était le support; et l’exemple de VOmphalos de Delphes est très 
caractéristique à cet égard. 

Les «bétyles» sont donc essentiellement des pierres sacrées mais qui n’étaient pas 
toutes d’origine céleste ; cependant, il est peut-être vrai que, symboliquement tout au 
moins, l’idée de «pierre tombée du ciel» pouvait y être attachée d’une certaine façon. 
Ce qui nous fait penser qu’il a dû en être ainsi, c’est leur rapport avec le mystérieux 
luz de la tradition hébraïque ce rapport est certain pour les « pierres noires », qui sont 
effectivement des aérolithes, mais il ne doit pas être limité à ce seul cas, puisqu’il est 
dit dans la Genèse, à propos du Beith-el de Jacob, que le premier nom de ce lieu était 
précisément Luz. Nous pouvons même rappeler à cette occasion que le Graal avait 
été, disait-on, taillé dans une pierre qui, elle aussi, était tombée du ciel, et il y a entre 
tout cela des liens fort étroits mais nous n’y insisterons pas davantage, car ces 
considérations risqueraient de nous mener fort loin de notre sujet (1). 

En effet, qu’il s’agisse des «bétyles» en général, ou même des «pierres noires» 
en particulier, ni les uns ni les autres n’ont en réalité rien de commun avec les 
«pierres de foudre» et c’est surtout sur ce point que la phrase que nous rappelions au 
début contient une grave confusion, qui s’explique d’ailleurs assez naturellement. On 
est assurément tenté de supposer que les «pierres de foudre» ou «pierres de 
tonnerre» doivent être des pierres tombées du ciel, des aérolithes, et pourtant il n’en 
est rien; on ne pourrait jamais deviner ce qu’elles sont sans l’avoir appris des paysans 
qui, par la tradition orale, en ont conservé le souvenir. Ces paysans commettent 
d’ailleurs eux-mêmes une erreur d’interprétation, qui montre que le vrai sens de la 
tradition leur échappe, lorsqu’ils croient que ces pierres sont tombées avec la foudre, 
ou qu’elles sont la foudre elle-même. Ils disent en effet que le tonnerre tombe de 
deux façons, « en feu » ou « en pierre » ; dans le premier cas, il incendie, tandis que, 
dans le second, il brise seulement; mais il connaissent fort bien les «pierres de 
tonnerre», et ils se trompent seulement en leur attribuant, à cause de leur 
dénomination, une origine céleste qu’elles n’ont point et qu’elles n’ont jamais eue. 

La vérité est que les «pierres de foudre» sont des pierres qui symbolisent la 
foudre ; elles ne sont pas autre chose que les haches de silex préhistoriques, de même 
que r«œuf de serpent», symbole druidique de r«Œuf du Monde», n’est rien d’autre, 
quant à sa figuration matérielle, que l’oursin fossile. La hache de pierre, c’est la 
pierre qui brise et qui fend et c’est pourquoi elle représente la foudre ; ce symbolisme 
remonte d’ailleurs à une époque extrêmement lointaine, et il explique l’existence de 
certaines haches, appelées par les archéologues «haches votives», objets rituels 
n’ayant jamais pu avoir aucune utilisation pratique comme armes ou comme 
instruments quelconques. 

Ceci nous amène tout naturellement à rappeler un point qui a été déjà traité: la 


1 — Nous avons d’ailleurs donné de plus amples développements sur la question du luz, ainsi que sur celle de 
VOmphalos, dans notre étude swLeRoi du Monde. 
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hache de pierre de Parashu-Râma et le marteau de pierre de Thor sont bien une seule 
et même arme (1), et nous ajouterons que cette arme est le symbole de la foudre. On 
voit aussi par là que ce symbolisme des «pierres de foudre est d’origine 
hyperboréenne, c’est-à-dire qu’il se rattache à la plus ancienne des traditions de 
l’humanité actuelle; à celle qui est vraiment la tradition primitive pour le présent 
Manvantara (2). 

Il y a lieu de noter, d’autre part, le rôle très important que joue la foudre dans le 
symbolisme thibétain ; le vajra, qui la représente, est un des principaux insignes des 
dignitaires du Lamaïsme (3) En même temps, le vajra symbolise le principe masculin 
de la manifestation universelle, et ainsi la foudre est associée à l’idée de la «paternité 
divine», association qui se retrouve tout aussi nettement dans l’antiquité occidentale 
puisque la foudre y est le principal attribut de Zeus Pater ou Ju-piter, le «père des 
dieux et des hommes», qui foudroie d’ailleurs les Titans et les Géants comme Thor et 
Parashu-Râma détruisent les équivalents de ceux-ci avec leurs armes de pierre (4). 

Il y a même, à ce propos, et dans l’Occident moderne lui-même, un autre 
rapprochement qui est vraiment singulier: Leibniz, dans sa Monadologie, dit que 
« toutes les monades créées naissent, pour ainsi dire, par des fulgurations continuelles 
de la Divinité de moment en moment » ; il associe de cette façon, conformément à la 
donnée traditionnelle que nous venons de rappeler, la foudre (fulgur) à l’idée de la 
production des êtres. Il est probable que ses commentateurs universitaires ne s’en 
sont jamais aperçus, pas plus qu’ils n’ont remarqué, et pour cause, que les théories du 
même philosophe sur T «animal» indestructible et «réduit en petit» après la mort 
étaient directement inspirées de la conception hébraïque du luz comme «noyau 
d’immortalité» (5). 

Nous noterons encore un dernier point, qui a trait au symbolisme maçonnique du 
maillet : non seulement il y a un rapport évident entre le maillet et le marteau, qui ne 
sont pour ainsi dire que deux formes d’un même instrument, mais l’historien 
maçonnique anglais R. F. Gould pense que le « maillet du Maître », dont il rattache 
d’autre part le symbolisme à celui du Tau, en raison de sa forme, tire son origine du 
marteau de Thor. Les Gaulois avaient d’ailleurs un «Dieu au maillet», qui figure sur 


1 — Voir l’article de P. Genty sur Thor Qt Parashu-Râma, dans V. I., déc. 1928. 

2 — Signalons à ce propos que certains, par une étrange confusion, parlent aujourd’hui d’« Atlantide hyperboréenne » ; 

l’Hyperborée et l’Atlantide sont deux régions distinctes, comme le nord et l’ouest sont deux points cardinaux 
différents, et, en tant que point de départ d’une tradition, la première est bien antérieure à la seconde. Nous 
estimons d’autant plus nécessaire d’appeler l’attention là-dessus que ceux qui font cette confusion ont cru pouvoir 
nous l’attribuer à nous-même, alors qu’il va sans dire que nous ne l’avons jamais commise, et que nous ne voyons 
même pas, dans tout ce que nous avons écrit, ce qui pourrait donner le moindre prétexte à une semblable 
interprétation. 

3 — Vajra est le terme sanscrit qui désigne la foudre ; la forme thibétaine de ce mot est dorje. 

4 — Il est intéressant de remarquer que les foudres de Jupiter sont forgées par Vulcain, ce qui établit un certain rapport 

entre le « feu céleste » et le « feu souterrain», rapport qui n’est pas indiqué dans les cas où il s’agit d’armes de 
pierre : le « feu souterrain », en effet était en relation directe avec le symbolisme métallurgique, spécialement dans 
les mystères kabiriques ;Vulcain forge aussi les armes des héros. Il faut d’ailleurs ajouter qu’il existe une autre 
version suivant laquelle le Mioelner ou marteau de Thor serait métallique et aurait été forgé par les nains, qui se 
rattachent au même ordre d’entités symboliques que les Kabires, les Cyclopes, les Yakshas, etc. Notons aussi, à 
propos du feu, que le char de Thor était traîné par deux béliers, et que, dans TInde, le bélier est le véhicule d'Agni. 

5 — Un autre point que nous ne pouvons qu’indiquer en passant, c’est que vajra signifie à la fois « foudre » et 

« diamant » ;ceci conduirait encore à envisager bien d’autres aspects de la question, que nous ne prétendons pas 
traiter complètement ici [ voir plus loin les ch. .XXVI, XXVII et LU]. 
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un autel découvert à Mayence ; il semble même que ce soit le Dis Pater, dont le nom 
est bien proche de celui de Zeus Pater, et que les druides, au dire de César, donnaient 
pour père à la race gauloise (1). Ainsi, ce maillet apparaît encore comme un 
équivalent symbolique du vajra des traditions orientales, et, par une coïncidence qui 
n’a sans doute rien de fortuit mais qui paraîtra pour le moins inattendue à beaucoup 
de gens il se trouve que les maîtres maçons ont un attribut qui a exactement le même 
sens que celui des grands Lamas thibétains mais qui donc, dans la maçonnerie telle 
qu’elle est aujourd’hui, pourrait se vanter de posséder effectivement le mystérieux 
pouvoir, un dans son essence, quoique double dans ses effets d’apparence contraire, 
dont cet attribut est le signe ? Nous ne croyons pas trop nous avancer en disant que, 
dans ce qui subsiste encore des organisations initiatiques occidentales, personne n’a 
plus même une lointaine idée de ce dont il s’agit le symbole demeure, mais, quand 
r«esprit» s’est retiré, il n’est plus qu’une forme vide; faut-il conserver malgré tout 
l’espoir qu’un jour viendra où cette forme sera revivifiée, ou elle répondra de 
nouveau à la réalité qui est sa raison d’être originelle et qui seule lui confère le 
véritable caractère initiatique ? 


1 — On voit aussi, sur certaines monnaies gauloises, la représentation d’un personnage énigmatique, tenant d’une main 
un objet qui semble être un lituus ou bâton augurai, et de l’autre un marteau avec lequel il frappe sur une sorte 
d’enclume ; on a donné à ce personnage, a cause de ces attributs, la désignation de « Pontife forgeron ». 
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XXVI 


Les armes symboliques (1) 


En parlant précédemment des « fleurs symboliques », nous avons été amené à faire 
allusion à la lance qui, dans la légende du Graal, apparaît comme un symbole 
complémentaire de la coupe, et qui est une des nombreuses figures de r«Axe du 
Monde (2)». En même temps, cette lance est aussi, avons-nous dit, un symbole du 
«Rayon céleste», et, d’après les considérations que nous avons développées ailleurs 
(3), il est évident que ces deux significations coïncident au fond; mais ceci explique 
également que la lance, ainsi que l’épée et la flèche qui en sont en somme des 
équivalents, soit parfois assimilées au rayon solaire. Il est bien entendu que les deux 
symbolismes polaire et -solaire ne doivent jamais être confondus, et que, comme 
nous l’avons souvent indiqué, le premier a un caractère plus fondamental et 
réellement «primordial»; mais il n’en est pas moins vrai que ce qu’on pourrait 
appeler les «transferts» de l’un à l’autre constitue un fait fréquent, et qui n’est pas 
sans avoir des raisons que nous chercherons peut-être à expliquer plus nettement en 
quelque autre occasion (4). 

Pour le moment, nous nous bornerons à mentionner plus spécialement, à cet égard, 
l’attribution de la flèche à Apollon : on sait que, notamment, c’est avec ses flèches 
que celui-ci tue le serpent Python, comme, dans la tradition védique, Indra tue Ahi ou 
Vritra, similaire de Python, avec le vajra qui représente la foudre ; et ce 
rapprochement ne laisse aucun doute sur l’équivalence symbolique originelle des 
deux armes dont il s’agit. Nous rappellerons aussi la «flèche d’or» d'Abaris ou de 
Zalmoxis, dont il est question dans l’histoire de Pythagore; et ici l’on voit plus 
clairement encore que ce symbolisme se rapporte expressément à l’Apollon 
hyperboréen, ce qui établi précisément le lien entre son aspect solaire et son aspect 
polaire (5). 

Si nous revenons à la considération des armes diverses comme représentant 
l’«Axe du Monde», une remarque importante s’impose: c’est que ces armes sont, 
non pas toujours, mais du moins très souvent, soit à double tranchant, soit à deux 


1 — [Publié dans É. T., oct. 1936.] 

2 — À cet égard, le complémentarisme de la lance et de la coupe est strictement comparable à celui de la montagne et 

de la caverne, sur lequel nous reviendrons plus loin. 

3 — Voir Le Symbolisme de la Croix. 

4 — [Voir ici ch. XXVIII ]. 

5 — Signalons aussi en passant, à ce propos, que la « cuisse d’or » de Pythagore, qui le fait apparaître en quelque sorte 

comme une manifestation de l’Apollon hyperboréen lui-même, se rapporte au symbolisme de la montagne polaire 
et à celui de la Grande Ourse. D’autre part le serpent Python est en connexion spéciale avec Delphes, appelée 
anciennement Pytho, sanctuaire de l’Apollon hyperboréen ; de là la désignation de la Pythie, et aussi le nom même 
de Pythagore, qui est en réalité un nom d’Apollon, « celui qui conduit la Pythie », c’est-à-dire l’inspirateur de ses 
oracles. 
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pointes opposées. Ce dernier cas, qui est plus particulièrement celui du vajra sur 
lequel nous allons avoir à revenir, doit manifestement être rapporté à la dualité des 
pôles, considérés comme les deux extrémités de l’axe, avec toutes les 
correspondances qu’elle implique et que nous avons déjà indiquées ailleurs (1). 
Quant aux armes à double tranchant, la dualité y étant marquée dans le sens même de 
l’axe, il faut y voir une allusion plus directe aux deux courants que représentent par 
ailleurs les deux serpents s’enroulant autour du bâton ou du caducée ; mais comme 
ces deux courants inverses sont eux-mêmes respectivement en relation avec les deux 
pôles et les deux hémisphères, on voit immédiatement par là que les deux 
symbolismes se rejoignent en réalité. Au fond, il s’agit toujours là d’une force 
double, d’essence unique en elle-même, mais d’effets apparemment opposés dans sa 
manifestation, par suite de la «polarisation» qui conditionne celle-ci, comme elle 
conditionne d’ailleurs, à des niveaux différents, tous les degrés et tous les modes de 
la manifestation universelle (2). 

L’épée peut être regardée elle-même, d’une façon générale comme une arme à 
double tranchant (3) ; mais un exemple encore plus frappant est celui de la double 
hache, qui appartient notamment au symbolisme égéen et crétois, c’est-à-dire 
préhellénique, mais qui ne lui est d’ailleurs pas exclusivement propre. Or, la hache, 
comme nous l’avons exposé précédemment (4), est tout spécialement un symbole de 
la foudre, donc, à cet égard, un strict équivalent du vajra ; et la comparaison de ces 
deux armes montre bien, par suite, l’identité foncière des deux formes de symbolisme 
que nous avons mentionnées, celle des armes à double tranchant et celle des armes à 
deux pointes (5). 

Les représentations du vajra offrent de multiples variantes Ananda K. 
Coomaraswamy a signalé (6) que la forme la plus habituelle, présentant une triple 
pointe à chacune de ses extrémités, est par là étroitement apparentée au trishûla ou 
trident, autre arme symbolique fort importante, mais dont l’étude spéciale nous 
écarterait trop de notre sujet (7); nous remarquerons seulement que, tandis que la 
pointe médiane est la terminaison de l’axe même, les deux pointes latérales peuvent 


1 — La Double Spirale, numéro de mars 1936 [article repris dans La Grande Triade, ch. V ]. 

2 — Ceci revient à dire que toutes les dualités cosmiques ne sont réellement que des « spécifications » diverses de la 

dualité première de Purusha et Prakriti, ou, en d’autres termes, de la polarisation de l’Être en « essence » et 
« substance ». 

3 — Dans une autre de ses significations, l’épée est un symbole du Verbe ou de la Parole, avec son double pouvoir 

créateur et destructeur (voir par exemple Apocalypse, I, 16, et XIX, 15) Il est d’ailleurs évident que ce double 
pouvoir est analogue à la force double dont nous venons de parler, ou que, plus exactement encore ce ne sont là 
que des applications différentes d’une seule et même chose. Au sujet de l’épée, notons encore que, suivant certains 
historiens anciens, les Scythes représentaient la Divinité par une épée plantée en terre au sommet d’un tertre celui- 
ci étant l’image réduite de la montagne, on trouve réunis ici deux des symboles de !’« Axe du Monde ». 

4 — Les Pierres de foudre [ici ch. XXV]. 

5 — Le maillet ou marteau de Thor, aube symbole de la foudre que nous avons signalé aussi [ibidem], présente, par sa 

forme en T, une exacte similitude avec la double hache. — Nous ferons aussi remarquer, que, comme le maillet et 
l’épée, bien que moins en évidence que ceux-ci, la hache se rebouve encore aujourd’hui dans le symbolisme 
maçonnique. 

6 — Eléments of Buddhist Iconography. 

1 — Dans ce cas, la double triplicité des branches et des racines rappelle même encore plus exactement celle des deux 
extrémités du vajra. [À ce sujet voir plus loin, ch. LU : L'Arbre et le Vajra. ] — On sait d’autre part que, comme 
atbibut de Shiva, le trishûla est souvent rapporté au « triple temps » (trikâla), c’est-à-dire aux trois modalités du 
temps comme passé, présent et futur ; il y aurait ici encore des rapprochements à faire avec ce qu’on trouve à cet 
égard dans d’aubes traditions, par exemple avec certains aspects du symbolisme de Janus. 
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être rapportées encore aux deux courants de droite et de gauche dont nous avons 
parlé, et que, pour cette raison même, une semblable triplicité se retrouve ailleurs 
dans le symbolisme «axial», par exemple dans certaines figurations de !’«Arbre du 
Monde». A. K. Coomaraswamy a montré également que le vajra est assimilé 
traditionnellement à d’autres symboles connus de l’vAxe du Monde», tels que 
l’essieu du chariot dont les deux roues correspondent au Ciel et à la Terre, ce qui 
explique d’ailleurs, en particulier, certaines représentations du vajra comme 
«supporté» par un lotus sur lequel il est posé verticalement. Quant au quadruple 
vajra, formé par la réunion de deux vajras ordinaires disposés en croix, si on le 
considère comme placé dans un plan horizontal, ce que suggère sa désignation 
comme Karma-vajra, il est très proche de symboles tels que le swastika et le chakra 
(1); nous nous contenterons de noter ici ces différentes indications, sur lesquelles 
nous aurons peut-être l’occasion de revenir dans d’autres études, car ce sujet est de 
ceux qu’on ne saurait avoir la prétention d’épuiser. 

Le vajra, outre le sens de « foudre », a aussi, en même temps, celui de « diamant », 
qui évoque immédiatement les idées d’indivisibilité, d’inaltérabilité et 
d’immutabilité; et, effectivement l’immutabilité est bien le caractère essentiel de 
Taxe autour duquel s’effectue la révolution de toutes choses, et que lui-même n’y 
participe pas. A ce propos, il y a encore un rapprochement très remarquable : Platon 
décrit précisément T «Axe du Monde» comme un axe lumineux de diamant; cet axe 
est entouré de plusieurs gaines concentriques, de dimensions et de couleurs diverses, 
correspondant aux différentes sphères planétaires, et se mouvant autour de lui (2). 
D’autre part, le symbolisme bouddhique du «trône de diamant», situé au pied de 
l’«Arbre de la Sagesse» et au centre même de la «roue du Monde», c’est-à-dire au 
point unique qui demeure toujours immobile, n’est pas moins significatif sous le 
même rapport. 

Pour en revenir à la foudre, elle est considérée, comme nous l’avons déjà indiqué 
(3), comme représentant un double pouvoir de production et de destruction; on peut 
dire, si l’on veut, pouvoir de vie ou de mort, mais, si on l’entendait uniquement au 
sens littéral, ce ne serait là encore qu’une application particulière de ce dont il s’agit 
en réalité (4). En fait c’est la force qui produit toutes les «condensations» et les 
«dissipations», que la tradition extrême-orientale rapporte à l’action alternée des 
deux principes complémentaires yin et yang, et qui correspondent également aux 
deux phases de r«expir» et de r«aspir» universels (5); c’est là ce que la doctrine 


1 — Il ne s’agit donc plus alors de l’axe vertical comme précédemment, mais des deus axes horizontaux de la 

représentation géométrique que nous avons exposée dans Le Symbolisme de la Croix. 

2 — République, livre X (mythe d’Er l’Arménien) — Cet ensemble de gaines constitue le « fuseau de la Nécessité » : la 

Parque Clotho le fait tourner de la main droite, donc de droite à gauche, et ce sens de rotation n’est pas indifférent, 
en rapport avec les considérations que nous avons exposées au sujet du symbolisme de la «double spirale » [cf La 
Grande Triade, ch VI]. 

3 — Voir Les Pierres de foudre [ici ch. XXV]. 

4 — En connexion avec la remarque que nous avons faite plus haut au sujet des armes respectives d’Apollon et d’Indra, 

nous ferons observer que, comme la foudre le rayon solaire est aussi regardé comme vivifiant ou comme meurtrier 
suivant les cas. — Nous rappellerons également que la lance de la légende du Graal, ainsi que la lance d’Achille 
dont nous l’avons déjà rapprochée à ce sujet, avait le double pouvoir d’infliger des blessures et de les guérir. 

5 — [Voir encore La Grande Triade, ch..VIL 
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hermétique, de son côté, appelle «coagulation» et «solution (1)» ; et la double action 
de cette force est symbolisée par les deux extrémités opposées du vajra, en tant 
qu’arme «fulgurante», tandis que le diamant représente clairement son essence 
unique et indivisible. 

Nous signalerons incidemment, à titre de curiosité, car ce ne saurait guère être 
plus que cela à notre point de vue, une application d’ordre très inférieur, mais qui se 
rattache directement à la question des armes symboliques : le « pouvoir des pointes », 
bien connu en magie et même en physique profane, se rapporte réellement à la 
«solution», c’est-à-dire au second aspect du double pouvoir dont nous venons de 
parler. D’autre part, une correspondance du premier aspect, ou de la «coagulation», 
se trouve dans l’usage magique des nœuds ou «ligatures»; nous rappellerons aussi à 
ce propos le symbolisme du «nœud gordien», qu’Alexandre tranche d’ailleurs avec 
son épée, ce qui est encore assez significatif ; mais ici apparaît un autre question, celle 
du «nœud vital», qui, bien qu’en relation analogique avec la précédente, dépasse de 
beaucoup le domaine et la portée de la simple magie (2). 

Enfin, nous devons mentionner un autre symbole «axial», qui n’est pas une arme 
à proprement parler, mais qui s’y assimile cependant par sa forme se terminant en 
pointe : ce symbole est celui du clou ; et, chez les Romains, le clou (clavus) et la clef 
(clavis), que leur langage rapprochait d’assez singulière façon, se rapportaient l’un et 
l’autre au symbolisme de Janus (3). Avec la clef, qui est encore, elle aussi, un 
symbole «axial», nous serions amené à d’autres considérations dan lesquelles nous 
ne voulons pas entrer présentement; nous dirons seulement que le «pouvoir des 
clefs», ou le double pouvoir de «lier» et de «délier (4)», n’est pas véritablement 
différent de celui dont nous avons parlé : au fond, c’est toujours de «coagulation» et 
de « solution», au sens hermétique de ces deux termes, qu’il s’agit là en réalité. 


1 — C’est aussi ce que le langage de anciens philosophes grecs désignait par les termes de «génération» et de 

« corruption » [ibid]. 

2 — Nous avons fait allusion à cette question, à propos du « point sensible » des cathédrales, dans une note intitulée 

Cologne ou Strasbourg!, dans V. janvier 1927 [Texte qui sera inclus dans le recueil posthume Tradition 
primordiale et formes particulières^ 

3 — Nous rappellerons encore, pour compléter la remarque que nous avons faite en dernier lieu, le pouvoir magique 

attribué à l’un et à l’autre de ces deux objets, et qui, toute question d’ordre « phénoménique » mis à part, apparaît 
comme une sorte de dégénérescence éxotérique de leur signification traditionnelle. 

4 — On pourra remarquer que ces mots eux-mêmes ont aussi un rapport évident avec le symbolisme des ligatures ou 

des nœuds ; tout ceci se tient donc de fort prés, et les diverses formes que revêt le symbolisme sont toujours 
parfaitement cohérentes entre elles. 
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XXVII 


Sayful-Islam (1) 


On a coutume, dans le monde occidental, de considérer l’islamisme comme une 
tradition essentiellement guerrière et, par suite, lorsqu’il y est question notamment du 
sabre ou de l’épée (es-sayf), de prendre ce mot uniquement dans son sens le plus 
littéral, sans même penser jamais à se demander s’il n’y a pas là en réalité quelque 
chose d’autre. Il n’est d’ailleurs pas contestable qu’un certain côté guerrier existe 
dans l’islamisme, et aussi que, loin de constituer un caractère particulier à celui-ci, il 
se retrouve tout aussi bien dans la plupart des autres traditions, y compris le 
christianisme. Sans même rappeler que le Christ lui-même a dit : «Je ne suis pas venu 
apporter la paix mais l’épée (2)», ce qui peut en somme s’entendre figurativement, 
l’histoire de la Chrétienté au moyen âge, c’est-à-dire à l’époque où elle eut sa 
réalisation effective dans les institutions sociales, en fournit des preuves largement 
suffisantes; et, d’autre part, la tradition hindoue elle-même, qui certes ne saurait 
passer pour spécialement guerrière, puisqu’on tend plutôt en général à lui reprocher 
de n’accorder que peu de place à l’action, contient pourtant aussi cet aspect, comme 
on peut s’en rendre compte en lisant la Bhagavad-Gîtâ. A moins d’être aveuglé par 
certains préjugés, il est facile de comprendre qu’il en soit ainsi, car, dans le domaine 
social, la guerre, en tant qu’elle est dirigée contre ceux qui troublent l’ordre et 
qu’elle, a pour but de les y ramener, constitue une fonction légitime, qui n’est au fond 
qu’un des aspects de la fonction de «justice» entendue dans son acception la plus 
générale. Cependant, ce n’est là que le côté le plus extérieur des choses, donc le 
moins essentiel : au point de vue traditionnel, ce qui donne à la guerre ainsi comprise 
toute sa valeur, c’est qu’elle symbolise la lutte que l’homme doit mener contre les 
ennemis qu’il porte en lui-même, c’est-à-dire contre tous les éléments qui, en lui, son 
contraires à l’ordre et à l’unité. Dans les deux cas, du reste, et qu’il s’agisse de l’ordre 
extérieur et social ou de l’ordre intérieur et spirituel, la guerre doit toujours tendre 
également à établir l’équilibre et l’harmonie (et c’est pourquoi elle se rapporte 
proprement à la «justice», et à unifier par là d’un certaine façon la multiplicité des 
éléments en opposition entre eux. Cela revient à dire que son aboutissement normal, 
et qui est en définitive son unique raison d’être, c’est la paix (es-salâm) laquelle ne 
peut être obtenue véritablement que par la soumission à la volonté divine {el-islâm), 
mettant chacun des éléments à sa place pour les faire tous concourir à la réalisation 
consciente d’un même plan ; et il est à peine besoin de faire remarquer combien, dans 
la langue arabe, ces deux termes, el-islâm et es-salâm, sont étroitement apparentés 


1 — [Publié dans L'Islam et l’Occident (C. d. S.), 1947.] 

2 — Saint-Matthieu, X, 34. 
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Tun à l’autre (1). 

Dans la tradition islamique, ces deux sens de la guerre, ainsi que le rapport qu’ils 
ont réellement entre eux, sont exprimés aussi nettement que possible par un hadîth du 
prophète, prononcé au retour d’une expédition contre les ennemis extérieurs: «Nous 
sommes revenus de la petite guerre sainte à la grand guerre sainte » (Rajâna min el 
jihâdil-açghar ila ‘l-jihâdil akbar). Si la guerre extérieure n’est ainsi que la «petite 
guerre sainte (2)», tandis que la guerre intérieure est la «grande guerre sainte», c’est 
donc que la première n’a qu’une importance secondaire vis-à-vis de la seconde, dont 
elle est seulement une image sensible ; il va de soi que, dans ces conditions, tout ce 
qui sert à la guerre extérieure peut être pris comme symbole de ce qui concerne la 
guerre intérieure (3), et que ce cas est notamment celui de l’épée. 

Ceux qui méconnaissent cette signification, même s’il ignorent le hadîth que nous 
venons de citer, pourraient tout au moins remarquer à cet égard que, pendant la 
prédication, le khatîb, dont la fonction n’a manifestement rien de guerrier au sens 
ordinaire de ce mot, tient en main une épée, et que celle-ci en pareil cas, ne peut être 
autre chose qu’un symbole, sans compter que, en fait, cette épée est habituellement 
en bois ce qui la rend évidemment impropre à tout usage dans les combats extérieurs, 
et accentue par conséquent encore davantage ce caractère symbolique. 

L’épée de bois remonte d’ailleurs, dans le symbolisme traditionnel, à un passé fort 
lointain, car elle est, dans l’Inde, un des objets qui figuraient dans le sacrifice védique 
(4) ; cette épée (sphya), le poteau sacrificiel, le char (ou plus précisément l’essieu qui 
en est l’élément essentiel) et la flèche sont dits être nés du vajra ou foudre d’Indra: 
«Quand Indra lança la foudre sur Vritra, celle-ci, ainsi lancée, devint quadruple... Les 
Brahmanes se servent de deux de ces quatre formes pendant le sacrifice, alors que les 
Kshatriyas se servent des deux autres dans la bataille (5)... Quand le sacrificateur 
brandit l’épée de bois, c’est la foudre qu’il lance contre l’ennemi (6)... » Le rapport de 
cette épée avec le vajra est à noter tout particulièrement en vue de ce qui va suivre ; et 
nous ajouterons à ce propos que l’épée est assez généralement assimilée à l’éclair ou 
regardée comme dérivée de celui-ci (7), ce que représente d’une façon sensible la 
forme bien connue de l’vépée flamboyante» indépendamment des autres 
significations que celle-ci peut également avoir en même temps, car il doit être bien 
entendu que tout véritable symbole renferme toujours une pluralité de sens, qui, bien 
loin de s’exclure ou de se contredire, s’harmonisent au contraire et se complètent les 
uns les autres. 


1 — Nous avons développé plus amplement ces considérations dans Le Symbolisme de le Croix, ch. VIII. 

2 — Il est d’ailleurs bien entendu qu’elle ne l’est que lorsqu’elle est déterminée par des motifs d’ordre traditionnel ; 

toute autre guerre est harb et non pas jihâd. 

3 — Naturellement ceci ne serait plus vrai pour l’outillage des guerres modernes ne serait-ce que du fait de son 

caractère « mécanique », qui est incompatible avec tout véritable symbolisme ; c’est pour une raison similaire que 
l’exercice des métiers mécaniques ne peut servir de base à un développement d’ordre spirituel. 

4 — Voir A. K. Coomaraswamy, Le Symbolisme de l’épée, dans È. T., numéro de janvier 1938 ; nous empruntons à cet 

article la citation qui suit. 

5 — La fonction des Brahmanes et celle des Kshatriyas peuvent être ici rapportées respectivement à la guerre intérieure 

et à la guerre extérieure, ou, suivant la terminologie islamique, à la « grande guerre sainte » et à la « petite guerre 
sainte ». 

6 — Shatapatha Brâhmana, 1, 2, 4. 

7 — Au Japon notamment, suivant la tradition shintoïste, « l’épée est dérivée d’un éclair-archétype, dont elle est la 

descendante ou l’hypostase » (A. K. Coomaraswamy, ibid.). 
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Pour en revenir à l’épée du khatîb, nous dirons qu’elle symbolise avant tout le 
pouvoir de la parole, ce qui devrait d’ailleurs paraître assez évident, d’autant plus que 
c’est là une signification attribuée très généralement à l’épée, et qui n’est pas 
étrangère non plus à la tradition chrétienne, ainsi que le montrent clairement ces 
textes apocalyptiques : « Il avait en sa main droite sept étoiles, et de sa bouche sortait 
une épée à deux tranchants et bien affilée ; son visage était aussi brillant que le soleil 
dans sa force (1). » «Et il sortait de sa bouche (2) une épée tranchante des deux côtés 
pour frapper les nations (3)... » L’épée sortant de la bouche ne peut évidemment avoir 
d’autre sens que celui-là, et cela d’autant plus que l’être qui est ainsi décrit dans ces 
deux passages n’est autre que le Verbe lui même ou une de ses manifestations; quant 
au double tranchant de l’épée, il représente un double pouvoir créateur et destructeur 
de la parole, et ceci nous ramène précisément au vajra. Celui-ci, en effet, symbolise 
aussi une force qui, bien qu’unique en son essence, se manifeste sous deux aspects 
contraires en apparence, mais complémentaires en réalité; et ces deux aspects, de 
même qu’ils sont figurés par les deux tranchants de l’épée ou d’autres armes 
similaires (4), le sont ici par les deux pointes opposées du vajra ; ce symbolisme est 
d’ailleurs valable pour tout l’ensemble des forces cosmiques de sorte que 
l’application qui en est faite à la parole ne constitue qu’un cas particulier, mais qui 
d’ailleurs, en raison de la conception traditionnelle du Verbe et de tout ce qu’elle 
implique, peut être pris lui-même pour symboliser dans leur ensemble toutes les 
autres applications possibles (5). 

L’épée n’est pas seulement assimilée symboliquement à la foudre, mais aussi, de 
même que la flèche, au rayon solaire c’est à quoi se réfère visiblement le fait que, 
dans le premier des deux passages apocalyptiques que nous avons cités tout à l’heure, 
celui de la bouche de qui sort l’épée a le visage «brillant comme le soleil». Il est 
d’ailleurs facile d’établir sous ce rapport, une comparaison entre Apollon tuant le 
serpent Python avec ses flèches et Indra tuant le dragon Vritra avec le vajra ; et ce 
rapprochement ne saurait laisser aucun doute sur l’équivalence de ces deux aspects 
du symbolisme des armes, qui ne sont en somme que deux modes différents 
d’expression d’une seule et même chose (6). D’autre part, il importe de noter que la 
plupart des armes symboliques, et notamment l’épée et la lance, sont aussi très 
fréquemment des symboles de r«Axe du Monde»; il s’agit alors d’un symbolisme 
«polaire», et non plus d’un symbolisme «solaire», mais, bien que ces deux points de 
vue ne doivent jamais être confondus, il y a cependant entre eux certains rapports qui 
permettent ce qu’on pourrait appeler des «transferts» de l’un à l’autre, l’axe lui- 
même s’identifiant parfois à un «rayon solaire (7)» Dans cette signification axiale. 


1 —Apocalypse 1, 16. On remarquera iei la réunion du symbolisme polaire (les sept étoiles de la Grande Ourse, ou le 

sapta-riksha de la tradition hindoue) et du symbolisme solaire, que nous allons retrouver aussi dans la 
signifieation traditionnelle de l’épée elle-même. 

2 — Il s’agit de « eelui qui était monté sur le eheval blane », le Kalki-avatâra de la tradition hindoue. 

3—/bW.,XIX, 15. 

4 — Nous rappellerons notamment iei le symbole égéen et erétois de la double haehe ; nous avons déjà expliqué que la 

hache est tout spécialement un symbole de la foudre, donc un strict équivalent du vajra [cf ici ch. XXV]. 

5 — Sur le double pouvoir du vajra et sur d’autres symboles équivalents (notamment le « pouvoir des clefs »), voir les 

considérations que nous avons exposées dans La Grande Triade, ch. VI. 

6 — [Voir note 3 p. 175 à la fin du chapitre précédent.] 

7 — Sans pouvoir insister ici sur cette question, nous devons tout au moins rappeler, à titre d’exemple, le 
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les deux pointes opposées du vajra se rapportent à la dualité des pôles, considérés 
comme les deux extrémités de l’axe, tandis que, dans le cas des armes à double 
tranchant, la dualité, étant marquée dans le sens même de l’axe, se réfère plus 
directement aux deux courants inverses de la force cosmique, représentés aussi par 
ailleurs par des symboles tels que les deux serpents du caducée; mais comme ces 
deux courants sont eux-mêmes respectivement en relation avec les deux pôles et les 
deux hémisphères (1), on peut voir par là que, en dépit de leur apparente différence, 
les deux figurations se rejoignent en réalité quant à leur signification essentielle (2). 

Le symbolisme «axial» nous ramène à l’idée de l’harmonisation conçue comme 
le but de la «guerre sainte» dans ses deux acceptions extérieure et intérieure, car 
l’axe est le lien où toutes les oppositions se concilient et s’évanouissent, ou, en 
d’autres termes, le lieu de l’équilibre parfait, que la tradition extrême-orientale 
désigne comme !’« Invariable Milieu (3)». Ainsi, sous ce rapport, qui correspond en 
réalité au point de vue le plus profond, l’épée ne représente pas seulement le moyen 
comme on pourrait le croire si l’on s’en tenait à son sens le plus immédiatement 
apparent, mais aussi la fin même à atteindre, et elle synthétise en quelque sorte l’un et 
l’autre dans sa signification totale. Nous n’avons d’ailleurs fait que rassembler ici, sur 
ce sujet, quelques remarques qui pourraient donner lieu à bien d’autres 
développements; mais nous pensons que, telles qu’elles sont, elles montreront 
suffisamment combien, qu’il s’agisse de l’islamisme ou de toute autre forme 
traditionnelle, ceux qui prétendent n’attribuer à l’épée qu’un sens «matériel» sont 
éloignés de la vérité. 


rapprochement des deux points de vue dans le symbolisme grec de l’Apollon hyperboréen. 

1 — Sur ce point encore, nous renverrons à La Grande Triade, ch. V. 

2 — Voir Les Armes symboliques [ici ch. XXVI]. 

3 — C’est ce que représente aussi l’épée, placée verticalement suivant l’axe d’une balance, l’ensemble formant les 

attributs symboliques de la justice. 
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XXVIII 


Le symbolisme des cornes (1) 


Dans son étude sur le celtisme (2), T. Basilide signalait l’importance à'Apollon 
Karneios en tant que dieu des hyperboréens ; le nom celtique de Belen est d’ailleurs 
identique à Ablun ou Aplun, devenu chez les Grecs Apollon. Nous nous proposons de 
revenir quelque jour plus complètement sur la question de l’Apollon hyperboréen 
(3) ; pour le moment, nous nous bornerons à quelques considérations concernant plus 
spécialement le nom de Karneios, ainsi que celui de Kronos avec lequel il est en 
étroit rapport, puisque ces deux noms ont la même racine KRN qui exprime 
essentiellement les idées de «puissance» et d’«élévation». 

Dans le sens d’«élévation», le nom de Kronos convient parfaitement à Saturne, 
qui correspond en effet à la plus élevée des sphères planétaires, le « septième ciel » ou 
le Satya-Loka de la tradition hindoue (4). On ne doit d’ailleurs pas regarder Saturne 
comme étant uniquement, ni même en premier lieu, une puissance maléfique, comme 
on semble avoir tendance à le faire parfois, car il ne faut pas oublier qu’il est avant 
tout le régent de l’vâge d’or», c’est-à-dire du Satya-Yuga ou de la première phase du 
Manvantara, qui coïncide précisément avec la période hyperboréenne, ce qui montre 
bien que ce n’est pas sans raison que Kronos est identifié au dieu des hyperboréens 
(5). Il est d’ailleurs vraisemblable que l’aspect maléfique résulte ici de la disparition 
même de ce monde hyperboréen c’est en vertu d’un «retournement» analogue que 
toute «Terre des Dieux», siège d’un centre spirituel, devient une «Terre des Morts» 
lorsque ce centre a disparu. Il est possible aussi qu’on ait concentré plus volontiers 
par la suite cet aspect su le nom de Kronos, tandis que l’aspect bénéfique demeurait 
au contraire attaché au nom de Karneios, du fait du dédoublement de ces noms qui 
originairement n’en sont qu’un; et il est vrai encore que le symbolisme du soleil 
présente en lui-même les deux aspects opposés, vivifiant et meurtrier, producteur et 
destructeur, ainsi que nous l’avons fait remarquer dernièrement à propos des armes 


1 — [Publié dans É. T., nov. 1936.] 

2 — [Trois études Celtiques, dans È. T. août-sept. 1936.] 

3 — [L’auteur n’a plus l’occasion de revenir spécialement sur ce sujet.] 

4 — Pour les pythagoriciens, Kronos et Rhéa représentaient respectivement le Ciel et la Terre : l’idée d’élévation se 

retrouve donc aussi dans cette correspondance. Ce n’est que par une assimilation phonétique plus ou moins tardive 
que les Grecs ont identifié Kronos ou Saturne à Chronos, le Temps, alors que les racines de ces deux mots sont en 
réalité différentes ; il semble que le symbole de la faux ait été aussi transféré alors de l’un a l’autre, mais ceci ne 
rentre pas dans notre sujet actuel. 

5 — La mer qui entourait file d’Ogygie, consacrée à Karneios ou à Kronos, était appelée mer Kronienne (Plutarque, De 

facie in orbe Lunœ) ; Ogygie qu’Homére appelle le « nombril du Monde » (représenté plus tard par l’Omphalos de 
Delphes) n’était d’ailleurs qu’un centre secondaire ayant remplacé la Thulé ou Syrie primitive à une époque 
beaucoup plus proche de nous que la période hyperboréenne. 
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représentant le «rayon solaire (1)». 

Karneios est le dieu du Karn, c’est-à-dire du «haut lieu» symbolisant la 
Montagne sacrée du Pôle, et qui était représenté chez les Celtes, soit par le tumulus, 
soit par le cairn ou monceau de pierres qui en a gardé le nom. La pierre est d’ailleurs 
souvent en rapport direct avec le culte d’Apollon, comme on le voit notamment par 
VOmphalos de Delphes, et aussi par le cube de pierre qui servait d’autel à Délos, et 
dont l’oracle ordonna de doubler le volume; mais, d’autre part, la pierre avait aussi 
une relation particulière avec Kronos ; il y a là un nouveau rapprochement que nous 
ne pouvons qu’indiquer en passant, car ce point mériterait d’être traité à part (2). 

En même temps, Karneios est aussi, par la signification même de son nom, le 
«dieu puissant (3)»; et, si la montagne est, sous un de ses aspects, symbole de 
puissance aussi bien que d’élévation, en raison de l’idée de stabilité qui y est 
attachée, il y a un autre symbole qui est encore plus caractéristique à ce point de vue, 
et qui est celui des cornes. Or, il y avait à Délos, outre la pierre cubique que nous 
venons de mentionner un autre autel appelé Keraton, qui était entièrement formé de 
cornes de bœufs et de chèvres solidement assemblées; il est évident que ceci se 
rapporte directement à Karneios, dont la relation symbolique avec les bêtes à cornes a 
même laissé des traces jusqu’à nos jours (4). 

Le nom même de la corne se rattache d’ailleurs manifestement à la racine KRN, 
aussi bien que celui de la couronne qui est une autre expression symbolique des 
mêmes idées, car ces deux mots (en latin cornu et corona) sont très proches l’un de 
l’autre (5). Il est trop évident que la couronne est l’insigne du pouvoir et la marque 
d’un rang élevé pour qu’il soit nécessaire d’y insister; et nous trouvons un premier 
rapprochement avec les cornes dans le fait que celles-là et celles-ci sont également 
placées sur la tête, ce qui donne bien l’idée d’un «sommet (6)». Cependant, il y a 
encore autre chose: la couronne était primitivement un cercle orné de pointes en 
forme de rayons ; et les cornes sont pareillement regardées comme figurant les rayons 
lumineux (7), ce qui nous ramène à certaines de considérations que nous avons déjà 


1 — En grec, la forme même du nom d’Apollon est très proche de celle d’Apollyon, le « destructeur » (cf Apocalypse, 

IX, 11). 

2 — On attribue assez généralement aux « bétyles », qui sont assimilables à l’Omphalos, une signification « solaire » ; 

mais celle-ci a dû, à une certaine période, se superposer à une signification « polaire » primitive, et il se peut qu’il 
en ait été ainsi pour Apollon lui-même. — Notons encore qu’Apollon est représenté comme protecteur des sources 
(le Borvo celtique lui a été assimilé à cet égard) ; et les sources sont aussi en relation avec la montagne ou avec la 
pierre qui en est un équivalent dans le symbolisme « polaire ». 

3 — Ce nom correspond par là, en hébreu, au nom divin Shaddaï, qui doit être plus particulièrement le nom du Dieu 

d’Abraham ; or, il y a encore, enbe Abraham et Kronos, des rapports assez remarquables. [L’auteur ajoutait : 
« Que nous expliquerons peut-être quelque, jour. » Sans penser pouvoir suppléer ici René Guenon, nous nous 
permettons de signaler à ce propos qu’en Islam, Seyyidnâ Ibrâhîm est précisément le Pôle du septième ciel, celui 
de Saturne (= Kronos)î\ 

4 — En Bretagne, saint Corneille ou Cornély, substitué à Apollon Karneios, est regardé comme le protecteur des bêtes à 

cornes ; les considérations que nous exposons ici permettront de comprendre qu’il y a là, en réalité, beaucoup plus 
que le simple «jeu de mots » que certains seraient peut-être tentés d’y voir. 

5 — Le mot grec Keraunos, qui désigne la foudre, semble bien être dérivé aussi de la même racine ; remarquons à ce 

propos que la foudre frappe habituellement les sommets, les beux ou les objets élevés ; et il faut aussi tenir compte 
de l’analogie de l’éclair avec le rayon lumineux sur lequel nous allons avoir à revenir. 

6 — Dans la tradition hébraïque, Kether ou la « Couronne » occupe le sommet de l’arbre séphirothique. 

7 — On peut en trouver un exemple particulièrement frappant dans les représentations de Moïse, car on sait que les 

apparences de cornes qu’il porte à son front ne sont pas autre chose que des rayons lumineux. Certains, parmi 
lesquels Huet, évêque d’Avranches, ont voulu identifier Moïse avec Dionysos, qui est également figuré avec des 
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exposées en ce qui concerne les armes symboliques. Il est bien clair, du reste, que les 
cornes peuvent être assimilées à des armes, même dans le sens le plus littéral, et c’est 
bien aussi par là qu’une idée de force ou de puissance a pu y être attachée, comme, en 
fait, elle l’a été partout et toujours (1). D’autre part, les rayons lumineux conviennent 
bien comme attribut de la puissance, qu’elle soit, suivant le cas, sacerdotale ou 
royale, c’est-à-dire spirituelle ou temporelle car ils la désignent comme une 
émanation ou une délégation de la source même de la lumière, ce qu’elle est en effet 
lorsqu’elle est légitime. 

On pourrait facilement donner de multiples exemples, de provenances très 
diverses, des cornes employées comme symbole de puissance; on en trouve 
notamment dans la Bible, et plus spécialement encore dans VApocalyspe (2) ; nous en 
citerons un autre, pris à la tradition arabe, qui désigne Alexandre sous le nom à'El- 
Iskandar dhûl-qarnein, c’est-à-dire «aux deux cornes (3)», ce qui est interprété le 
plus habituellement dans le sens d’une double puissance s’étendant sur l’Orient et sur 
l’Occident (4). Cette interprétation est parfaitement juste, tout en n’excluant pas un 
autre fait qui la complète plutôt: Alexandre ayant été déclaré fils d’Ammon par 
l’oracle de ce dieu, prit pour emblème les deux cornes de bélier qui étaient le 
principal attribut de celui-ci (5); et cette origine divine ne faisait d’ailleurs que le 
légitimer comme successeur des anciens souverains de l’Égypte, à qui elle était 
également attribuée. On dit même qu’il se fit représenter ainsi sur ses monnaies, ce 
qui du reste aux yeux des Grecs, l’identifiait plutôt à Dionysos, dont il évoquait aussi 
le souvenir par ses conquêtes, par celle de l’Inde surtout; et Dionysos était le fils de 
Zeus, que les Grecs assimilaient à Ammon; il est possible que cette idée n’ait pas été 
étrangère non plus à Alexandre lui-même ; mais, cependant, Dionysos était représenté 
d’ordinaire avec des cornes, non de bélier, mais de taureau, ce qui constitue, au point 
de vue du symbolisme, une différence assez importante (6). 

Il y a lieu de remarquer en effet que les cornes, dans leur usage symbolique, 
revêtent deux formes principales: celle de cornes de bélier, qui est proprement 
«solaire», et celle des cornes de taureau, qui est au contraire «lunaire», rappelant 


cornes ; il y aurait d’ailleurs d’autres relations curieuses à envisager, mais ceci nous entraînerait trop loin de notre 
sujet. 

1 — La même assimilation est naturellement valable aussi pour d’autres armes animales, comme les défenses de 

l’éléphant et du sanglier, dont la forme en pointe est d’ailleurs semblable a celle des cornes. — Ajoutons 
cependant que la dualité des cornes (et aussi des défenses empêche que le symbolisme «axial» leur soit 
applicable : elles s’assimilent plutôt à cet égard, aux deux pointes latérales du trishûla ; et c’est aussi pourquoi 
nous parlons ici des rayons lumineux en général, et non pas du « Rayon céleste » qui est, au double point de vue 
macrocosmique et microcosmique, un équivalent de !’« Axe du Monde ». 

2 — Il faut remarquer qu’ici l’idée n’est plus seulement celle d’une puissance légitime, mais est étendue à toute 

puissance quelconque, qui peut être maléfique aussi bien que bénéfique : il y a les cornes de l’Agneau, mais aussi 
les cornes de la Bête. 

3 — Le mot arabe qarn est le même que « corne », la racine KRN, se changeant facilement en QRN et aussi en HRN, 

comme dans l’anglais horn. — Ce mot qarn a aussi un autre sens, celui d’«âge» ou de «cycle», et le plus 
ordinairement de « siècle » ; cette double signification entraîne parfoîs une curîeuse méprîse, certaîns croyant que 
l’épîthète dhûl-qarnein applîquée à Alexandre veut dire que celui-cî aurait vécu deux siècles. 

4 — Sous ce rapport, les deux cornes sont un équivalent des deux têtes de l’aigle héraldique. 

5 — Ammon lui-même était appelé « Maître de la double corne » {Livre des morts ch. CLXV). 

6 — Il est possible encore qu’Alexandre ait porté un casque orné de deux cornes on sait que les casques à cornes étalent 

en usage chez beaucoup de peuples anciens. — Chez les Assyro-Babylonîens la tiare à cornes était un attribut 
caractéristique des divinités. 
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d’ailleurs la forme même du croissant (1). On pourrait aussi, à ce propos, se référer 
aux correspondances respectives des deux signes zodiacaux du Bélier et du Taureau; 
mais ceci donnerait lieu surtout, par l’application qui pourrait en être faite à la 
prédominance de l’une ou de l’autre forme dans différentes traditions, à des 
considérations «cycliques» dans lesquelles nous ne pouvons songer à entrer 
présentement. 

Pour terminer cet aperçu, nous signalerons seulement encore un rapprochement, 
sous certains rapports, entre ces armes animales que sont les cornes et ce qu’on peut 
appeler les armes végétales, c’est-à-dire les épines. Il est à noter, à cet égard que 
beaucoup de plantes qui jouent un rôle symbolique important sont des plantes 
épineuses (2) ; ici encore, les épines, comme les autres pointes, évoquent l’idée d’un 
sommet ou d’une élévation, et elles peuvent également, dans certains cas tout au 
moins, être prises pour figurer les rayons lumineux (3). On voit donc que le 
symbolisme est toujours parfaitement cohérent, comme il doit d’ailleurs l’être 
nécessairement par là même qu’il n’est point le résultat de quelque convention plus 
ou moins artificielle, mais qu’il est au contraire fondé essentiellement sur la nature 
même des choses. 


1 — À cette distinction correspond celle des deux formes que les alchimistes donnent au signe du mercure : la forme 

lunaire est ici rapportée au mercure vulgaire, et la forme solaire au mercure des sages. 

2 — On peut donner comme exemples la rose, le chardon, l’acacia, l’acanthe, etc. 

3 — Le symbolisme chrétien de la couronne d’épines (qu’on dit être des épines d’acacia) se rapproche par là, d’une 

façon que certains trouveront peut-être inattendue, mais qui n’en est pas moins réelle et exacte, de la couronne à 
rayons dont nous avons parlé plus haut.— Il est remarquer aussi que, dans diverses régions, les menhirs sont 
désignés sous le nom d’« épines » (de là, en Bretagne et ailleurs, des noms de lieux comme la Belle Épine, Notre- 
Dame-de-l’Épine, etc.) : or le symbolisme du menhir, comme celui de l’obélisque et de la colonne, se rapporte au 
« rayon solaire » en même temps qu’à l’« Axe du Monde ». 
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XXIX 


La Caverne et le Labyrinthe (1) 


Dans un livre récent (2), M. Jackson Knight expose d’intéressantes recherches 
ayant pour point de départ le passage du sixième livre de L ’Énéide où sont décrites 
les portes de l’antre de la Sibylle de Cumes : pourquoi le labyrinthe de Crète et son 
histoire sont-ils figurés sur ces portes ? Il se refuse très justement à voir là, comme 
l’ont fait certains qui ne vont pas plus loin que les conceptions «littéraires» 
modernes, une simple digression plus ou moins inutile ; il estime au contraire que ce 
passage doit avoir une réelle valeur symbolique, se fondant sur une étroite relation 
entre le labyrinthe et la caverne, rattachés l’un et l’autre à la même idée d’un voyage 
souterrain. Cette idée, suivant l’interprétation qu’il donne de faits concordants 
appartenant à des époques et à des régions fort différentes, aurait été liée 
originairement aux rites funéraires, et aurait été ensuite, en vertu d’une certaine 
analogie, transportée dans les rites initiatiques ; nous reviendrons plus 
particulièrement sur ce point tout à l’heure, mais nous devons d’abord faire quelques 
réserves sur la façon même dont il conçoit l’initiation. Il semble en effet envisager 
celle-ci uniquement comme un produit de la «pensée humaine», doué d’ailleurs 
d’une vitalité qui lui assure une sorte de permanence à travers les âges, même si 
parfois il ne subsiste pour ainsi dire qu’à l’état latent ; nous n’avons nullement besoin, 
après tout ce que nous avons déjà exposé sur ce sujet, de montrer de nouveau tout ce 
qu’il y a là d’insuffisant, par là même qu’il n’y est pas tenu compte des éléments 
«supra-humains» qui, en réalité, constituent précisément ici l’essentiel. Nous 
insisterons seulement sur ceci: l’idée d’une subsistance à l’état latent amène 
l’hypothèse d’une conservation dans un «subconscient collectif» emprunté à 
certaines théories psychologiques récentes ; quoi qu’on puisse penser de celles-ci, il y 
a en tout cas, dans l’application qui en est ainsi faite, une complète méconnaissance 
de la nécessité de la «chaîne» initiatique, c’est-à-dire d’une transmission effective et 
ininterrompue. Il est vrai qu’il y a une autre question qu’il faut bien se garder de 
confondre avec celle-là: il a pu arriver parfois que des choses d’ordre proprement 
initiatique trouvent à s’exprimer à travers des individualités qui n’étaient nullement 
conscientes de leur véritable signification, et nous nous sommes expliqué 
précédemment là-dessus à propos de la légende du Graal (3) ; mais, d’une part, cela 
ne touche en rien à ce qui concerne l’initiation elle-même dans sa réalité, et, d’autre 
part, on ne saurait envisager ainsi le cas de Virgile, chez qui il y a, tout comme chez 


1 — [Publié dans É. T., oct. et nov. 1937.] 

2 — W.F. Jackson Knight, Cumaean Gates, a reference of the Sixth «Aeneid» to Initiation Pattern (Basil Blackwell, 

Oxford). 

3 — [Voir ici ch. III et IV.] 
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Dante, des indications beaucoup trop précises et trop manifestement conscientes pour 
qu’il soit possible d’admettre qu’il ait été étranger à tout rattachement initiatique 
effectif Ce dont il s’agit n’a rien à voir avec !’«inspiration poétique» telle qu’on 
l’entend aujourd’hui, et, à cet égard, M J. Knight est certainement trop disposé à 
partager les vues «littéraires» auxquelles sa thèse s’oppose pourtant par ailleurs; 
mais nous n’en devons pas moins reconnaître tout le mérite qu’il y a, pour un écrivain 
universitaire, à avoir le courage d’aborder un tel sujet, voire même simplement de 
parler d’initiation. 

Cela dit, revenons à la question des rapports de la caverne funéraire et de la 
caverne initiatique : bien que ces rapports soient assurément très réels, l’identification 
de l’une et de l’autre, quant à leur symbolisme, ne représente tout au plus qu’une 
moitié de la vérité. Remarquons d’ailleurs que, même au seul point de vue funéraire, 
l’idée de faire dériver le symbolisme du rituel, au lieu de voir au contraire dans le 
rituel lui même le symbolisme en action qu’il est vraiment, met déjà l’auteur dans un 
grand embarras lorsqu’il constate que le voyage souterrain est presque toujours suivi 
d’un voyage à l’air libre, que beaucoup de traditions représentent comme une 
navigation; cela serait en effet inconcevable s’il ne s’agissait que de la description 
imagée d’un rituel d’enterrement, mais s’explique au contraire parfaitement quand on 
sait qu’il s’agit en réalité de phases diverses traversées par l’être au cours d’une 
migration qui est bien véritablement «d’outre-tombe», et qui ne concerne en rien le 
corps qu’il a laissé derrière lui en quittant la vie terrestre. D’autre part, en raison de 
l’analogie qui existe entre la mort entendue au sens ordinaire de ce mot et la mort 
initiatique dont nous avons parlé en une autre occasion, une même description 
symbolique peut s’appliquer également à ce qui advient à l’être dans l’un et l’autre 
cas là est, quant à la caverne et au voyage souterrain, la raison de l’assimilation 
envisagée, dans la mesure où elle est justifiée mais, au point où elle doit légitimement 
s’arrêter, on n’en est encore qu’aux préliminaires de l’initiation, et non point à 
l’initiation elle-même. 

En effet, on ne peut voir en toute rigueur qu’une préparation à l’initiation, et rien 
de plus, dans la mort au monde profane suivie de la « descente aux Enfers » qui est, 
bien entendu, la même chose que le voyage dans le monde souterrain auquel la 
caverne donne accès; et, pour ce qui est de l’initiation même, bien loin d’être 
considérée comme une mort, elle l’est au contraire comme une «seconde naissance», 
ainsi que comme un passage des ténèbres à la lumière. Or, le lieu de cette naissance 
est encore la caverne, du moins dans les cas où c’est dans celle-ci que l’initiation 
s’accomplit, en fait ou symboliquement, car il va de soi qu’il ne faut pas trop 
généraliser et que, de même aussi que pour le labyrinthe dont nous parlerons ensuite, 
il ne s’agit pas là de quelque chose qui soit nécessairement commun à toutes les 
formes initiatiques sans exception. La même chose apparaît du reste, même 
exotérîquement, dans le symbolisme chrétien de la Nativité, tout aussi nettement que 
dans d’autres traditions; et 11 est évident que la caverne comme Heu de naissance ne 
peut pas avoir précisément la même signification que la caverne comme lieu de mort 
ou de sépulture. On pourrait cependant faire remarquer, pour relier du moins entre 
eux ces aspects différents et même apparemment opposés, que mort et naissance ne 
sont en somme que les deux faces d’un même changement d’état, et que le passage 


132 



d’un état à un autre est toujours regardé comme devant s’effectuer dans l’obscurité 
(1) ; en ce sens, la caverne serait donc, plus exactement, le lieu même de ce passage : 
mais ceci, tout en étant strictement vrai, ne se réfère encore qu’à l’un des côtés de son 
symbolisme complexe. 

Si l’auteur n’a pas réussi à voir l’autre côté de ce symbolisme, cela est dû très 
probablement à l’influence exercée sur lui par les théories de certains «historiens des 
religions»: à la suite de ceux-ci, il admet en effet que la caverne doit toujours être 
rattachée à des cultes « chthoniens », sans doute pour la raison, un peu trop 
«simpliste», qu’elle est située à l’intérieur de la terre; mais cela est bien loin de la 
vérité (2).Pourtant il ne peut faire autrement que de s’apercevoir que la caverne 
initiatique est donnée avant tout comme une image du monde (3); mais son 
hypothèse l’empêche d’en tirer la conséquence qui s’impose cependant, et qui est 
celle-ci: dès lors qu’il en est ainsi, cette caverne doit former un tout complet et 
contenir en elle-même la représentation du ciel aussi bien que celle de la terre ; s’il 
arrive que le ciel soit expressément mentionné dans quelque texte ou figuré dans 
quelque monument comme correspondant à la voûte de la caverne, les explications 
proposées à ce sujet deviennent tellement confuses et peu satisfaisantes qu’il n’est 
plus possible de les suivre. La vérité est que bien loin d’être un lieu ténébreux, la 
caverne initiatique est éclairée intérieurement, si bien que c’est au contraire au-dehors 
d’elle que règne l’obscurité, le monde profane étant naturellement assimilé aux 
«ténèbres extérieures», et la «seconde naissance» étant en même temps une 
«illumination (4)». Maintenant, si l’on demande pourquoi la caverne est envisagée 
de cette façon au point de vue initiatique, nous répondrons que la solution de cette 
question se trouve, d’une part, dans le fait que le symbole de la caverne est 
complémentaire de celui de la montagne, et, d’autre part, dans le rapport qui unit 
étroitement le symbolisme de la caverne à celui du cœur; nous nous proposons de 
traiter séparément ces deux points essentiels mais il n’est pas difficile de comprendre, 
d’après tout ce que nous avons déjà eu l’occasion d’exposer par ailleurs, que ce dont 
il s’agit est en relation directe avec la figuration même des centres spirituels. 

Nous passerons sur d’autres questions qui, si importantes qu’elles soient en elles- 
mêmes, n’interviennent ici qu’accessoirement, comme, par exemple, celle de la 
signification du «rameau d’or» ; il est fort contestable qu’on puisse identifier celui-ci, 
si ce n’est peut-être sous un aspect très secondaire, au bâton ou à la baguette qui, sous 
des formes diverses, se rencontrent très généralement dans le symbolisme traditionnel 


1 — On pourrait rappeler aussi, à cet égard, le symbolisme du grain de blé dans les mystères d’Éleusis. 

2 — Cette interprétation unilatérale le conduit à une singulière méprise : il cite, parmi d’autres exemples, le mythe 

shintoïste de la danse exécutée devant l’entrée d’une caverne pour en faire sortir la «déesse ancestrale» qui s’y 
était cachée ; malheureusement pour sa thèse, il ne s’agit point là de la «terre-mère», comme il le croit et le dit 
même expressément, mais bien de la déesse solaire, ce qui est tout à fait différent. 

3 — Dans la maçonnerie, il en est de même de la loge, dont certains ont même rapproché la désignation du mot sanscrit 

loka, ce qui est en effet exact symboliquement, sinon étymologiquement ; mais il faut ajouter que la loge n’est pas 
assimilée à la caverne, et que l’équivalent de celle-ci se trouve seulement, dans ce cas au début même des épreuves 
initiatiques de sorte qu’il ne s’y attache d’autre sens que celui de lieu souterrain, en rapport direct avec les idées de 
mort et de « descente ». 

4 — Dans le symbolisme maçonnique également, et pour les mêmes raisons, les « lumières » se trouvent 

obligatoirement à l’intérieur de la loge ; et le mot loka que nous rappelions tout à l’heure, se rattache aussi 
directement à une racine dont le sens premier désigne la lumière. 
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(1). Sans insister davantage là-dessus, nous examinerons maintenant ce qui concerne 
le labyrinthe, dont le sens peut paraître plus énigmatique encore, ou tout au moins 
plus dissimulé, que celui de la caverne, et les rapports qui existent entre celle-ci et 
celui-là. 

Le labyrinthe, ainsi que l’a bien vu M. J. Knight, a un double raison d’être, en ce 
sens qu’il permet ou interdit, suivant les cas, l’accès à un certain lieu où tous ne 
doivent pas pénétrer indistinctement; ceux qui sont «qualifiés» pourront seuls le 
parcourir jusqu’au bout, tandis que les autres seront empêchés d’y pénétrer ou 
s’égareront en chemin. On voit immédiatement qu’il y a là l’idée d’une «sélection» 
qui est en rapport évident avec l’admission à l’initiation; le parcours du labyrinthe 
n’est donc proprement, à cet égard, qu’une représentation des épreuves initiatiques ; 
et il est facile de concevoir que quand il servait effectivement de moyen d’accès à 
certains sanctuaires, il pouvait être disposé de telle façon que les rites correspondants 
soient accomplis dans ce parcours même. D’ailleurs, on trouve là aussi l’idée de 
«voyage», sous l’aspect où elle est assimilée aux épreuves elles-mêmes, ainsi qu’on 
peut le constater encore actuellement dans certaines formes initiatiques, dans la 
maçonnerie par exemple, où chacune des épreuves symboliques est précisément 
désignée comme un «voyage». Un autre symbolisme équivalent est celui du 
« pèlerinage » ; et nous rappellerons à ce propos les labyrinthes tracés autrefois sur le 
dallage de certaines églises, et dont le parcours était considéré comme un « substitut » 
du pèlerinage en Terre Sainte; du reste, si le point auquel aboutit ce parcours 
représente un lieu réservé aux «élus», ce lieu est bien véritablement une «Terre 
Sainte» au sens initiatique de cette expression; en d’autres termes, ce point n’est pas 
autre chose que l’image d’un centre spirituel, comme l’est également tout lieu 
d’initiation (2). 

Il va de soi, d’autre part, que l’emploi du labyrinthe comme moyen de défense ou 
de protection est susceptible d’applications diverses, en dehors du domaine 
initiatique; c’est ainsi que l’auteur signale notamment son usage «tactique», à 
l’entrée de certaines villes antiques et d’autres lieux fortifiés. Seulement c’est une 
erreur de croire qu’il s’agit dans ce cas d’un usage purement profane, qui aurait 
même été le premier en date et qui aurait ensuite suggéré l’idée de l’usage rituel; il y 
a là proprement un renversement des rapports normaux, qui est d’ailleurs conforme 
aux conceptions modernes, mais à celles-ci seulement, et qu’il est donc tout à fait 
illégitime d’attribuer aux civilisations anciennes. En fait, dans toute civilisation ayant 
un caractère strictement traditionnel, toutes choses commencent nécessairement par 
le principe, ou par ce qui en est le plus proche, pour descendre de là à des 
applications de plus en plus contingentes ; et, en outre, ces dernières mêmes n’y sont 
jamais envisagées sous le point de vue profane, qui n’est, comme nous l’avons déjà 
souvent expliqué, que le résultat d’une dégénérescence ayant fait perdre la conscience 


1 — Il serait certainement beaucoup plus juste d’assimiler ce « rameau d’or » au gui druidique et à l’acacia maçonnique, 

sans parler des « rameaux » de la fête chrétienne qui porte précisément ce nom, en tant que symbole et gage de 
résurrection et d’immortalité. 

2 — M. J. Knight mentionne ces labyrinthes, mais ne leur attribue qu’une signification simplement religieuse ; il semble 

ignorer que leur tracé ne releva aucunement de la doctrine exotérique mais appartenait exclusivement au 
symbolisme des organisations initiatiques de constructeurs. 


134 



de leur rattachement au principe. Dans le cas dont il s’agit, on pourrait assez 
facilement s’apercevoir qu’il y a là autre chose que ce qu’y verraient des «tacticiens» 
modernes, par la simple remarque que ce mode de défense «labyrinthique» n’était 
pas employé seulement contre les ennemis humains, mais aussi contre les influence 
psychiques hostiles, ce qui indique bien qu’il devait avoir en lui-même une valeur 
rituelle (1). Mais il y a plus encore: la fondation des villes, le choix de leur 
emplacement et le plan suivant lequel elles étaient construites, étaient soumis à des 
régies qui relevaient essentiellement de la «science sacrée», et qui par conséquent 
étaient fort loin de ne répondre qu’à des fins «utilitaires», du moins dans le sens 
exclusivement matériel qu’on donne actuellement à ce mot; si complètement 
étrangères que soient ces choses à la mentalité de nos contemporains, il faut pourtant 
bien en tenir compte, faute de quoi ceux qui étudient les vestiges des civilisations 
anciennes ne pourront jamais comprendre le vrai sens et la raison d’être de ce qu’ils 
constatent, même pour ce qui correspond simplement à ce qu’il est convenu d’appeler 
aujourd’hui le domaine de la «vie ordinaire», mais qui alors avait aussi en réalité un 
caractère proprement rituel et traditionnel. 

Quant à l’origine du nom même du labyrinthe, elle est assez obscure et a donné 
lieu à bien des discussions ; il semble bien que, contrairement à ce que certains ont 
pensé, il ne se rattache pas directement à celui de la labrys ou double hache crétoise, 
mais que l’un et l’autre dérivent également d’un même mot fort ancien désignant la 
pierre (racine la, d’où laos en grec, lapis en latin), de telle sorte que, 
étymologiquement, le labyrinthe pourrait en somme n’être pas autre chose qu’une 
construction de pierre, appartenant au genre de constructions dite « cyclopéennes ». 
Cependant, ce n’est là que la signification la plus extérieure de ce nom, qui, en un 
sens plus profond, se relie à tout l’ensemble du symbolisme de la pierre, dont nous 
avons eu à parler à diverses reprises, soit à propos des « bétyles »soit à propos des 
«pierres de foudre» (identifiées précisément à la hache de pierre ou labrys), et qui 
présente encore bien d’autres aspects. M. J. Smith l’a tout au moins entrevu, car il fait 
allusion aux hommes «nés de la pierre» (ce qui, notons-le en passant, donne 
l’explication du mot grec laos), dont la légende de Deucalion offre l’exemple le plus 
connu : ceci se rapporte à une certaine période dont une étude plus précise si elle était 
possible, permettrait assurément de donner au soi-disant «âge de pierre» un tout 
autre sens que celui que lui attribuent les préhistoriens. Nous sommes d’ailleurs 
ramené par là à la caverne, qui, en tant qu’elle est creusée dans le roc, naturellement 
ou artificiellement, tient aussi d’assez près au même symbolisme (2); mais nous 
devons ajouter que ce n’est pas une raison pour supposer que le labyrinthe lui-même 
ait dû forcément être aussi creusé dans le roc: bien qu’il ait pu en être ainsi dans 


1 — Nous n’insisterons pas, pour ne pas trop nous éearter du sujet sur la marehe «labyrinthique» de eertaines 

proeessions et « danses rituelles » qui, présentant avant tout le earaetère de rites de proteetion ou « apotropiques », 
eomme le dit l’auteur, se rattaehent direetement par là au même, ordre de eonsidération : il s’agit essentiellement 
d’arrêter et de détourner les influenees maléfiques, par une « teehnique » basée sur la eonnaissanee de eertaines 
lois suivant lesquelles eelles-ei exereent leur aetion. 

2 — Les eavemes préhistoriques furent vraisemblablement, non des habitations eomme on le eroit d’ordinaire, mais les 

sanetuaires des «hommes de pierre», entendus au sens que nous venons d’indiquer ; e’est done dans les formes 
traditionnelles de la période dont il s’agit que la eaverne aurait reçu, en rapport avee une eertaine « oeeultation» 
de la eonnaissanee, le earaetère de symbole des eentres spirituels, et par suite de heu d’initiation. 
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certains cas, ce n’est là qu’un élément accidentel, pourrait-on dire, et qui ne saurait 
entrer dans sa définition même, car, quels que soient les rapports de la caverne et du 
labyrinthe, il importe pourtant de ne pas les confondre surtout quand il s’agit de la 
caverne initiatique, que nous avons ici en vue d’une façon plus particulière. 

En effet, il est bien évident, que, si la caverne est le lieu où s’accomplit l’initiation 
même, le labyrinthe, lieu des épreuves préalables, ne peut être rien de plus que le 
chemin qui y conduit, en même temps que l’obstacle qui en interdit l’approche aux 
profanes «non qualifiés». Nous rappellerons d’ailleurs que, à Cumes, c’est sur les 
portes qu’était représenté le labyrinthe, comme si, d’une certaine façon, cette 

f 

figuration tenait lieu ici du labyrinthe lui-même (1); et l’on pourrait dire qu’Enée, 
pendant qu’il s’arrête à l’entrée pour la considérer, parcourt en effet le labyrinthe 
mentalement, sinon corporellement. D’autre part, il ne semble pas que ce mode 
d’accès ait toujours été exclusivement réservé à des sanctuaires établis dans des 
cavernes ou assimilés symboliquement à celles-ci, puisque, comme nous l’avons déjà 
expliqué, ce n’est pas là un trait commun à toutes les formes traditionnelles; et la 
raison d’être du labyrinthe telle qu’elle a été définie plus haut, peut convenir 
également bien aux abords de tout lieu d’initiation, de tout sanctuaire destiné aux 
«mystères» et non pas aux rites publics. Cette réserve faite, il y a cependant une 
raison de penser que, à l’origine tout au moins, l’usage du labyrinthe a dû être lié plus 
spécialement à celui de la caverne initiatique: c’est que l’un et l’autre paraissent 
avoir appartenu tout d’abord aux mêmes formes traditionnelles, celles de cette 
époque des «hommes de pierre» à laquelle nous avons fait allusion tout à l’heure ; ils 
auraient donc commencé ainsi par être étroitement unis, bien qu’ils ne le soient pas 
demeurés invariablement dans toutes les formes ultérieures. 

Si nous considérons le cas où le labyrinthe est en connexion avec la caverne, celle- 
ci, qu’il entoure de ses replis et à laquelle il aboutit finalement, occupe par là même, 
dans l’ensemble ainsi constitué, le point le plus intérieur et central, ce qui correspond 
bien à l’idée du centre spirituel, et ce qui concorde également avec le symbolisme 
équivalent du cœur, sur lequel nous nous proposons de revenir. Il faut encore 
remarquer que lorsque la même caverne est à la fois le lieu de la mort initiatique et 
celui de la «seconde naissance», elle doit dès lors être regardée comme donnant 
accès, non pas seulement aux domaines souterrains ou « infernaux », mais aussi aux 
domaines supra-terrestres ; ceci encore répond à la notion du point central, qui est, 
tant dans l’ordre macrocosmique que dans l’ordre microcosmique, celui où s’effectue 
la communication avec tous les états supérieurs et inférieurs ; et c’est seulement ainsi 
que la caverne peut être, comme nous l’avons dit, l’image complète du monde, en 
tant que tous ces états doivent s’y refléter également; s’il en était autrement, 
l’assimilation de sa voûte au ciel serait absolument incompréhensible. Mais, d’autre 
part si c’est dans la caverne même que, entre la mort initiatique et la «seconde 
naissance», s’accomplit la «descente aux Enfers», on voit qu’il faudrait bien se 
garder de considérer celle-ci comme représentée par le parcours du labyrinthe, et 
alors on peut encore se demander à quoi ce dernier correspond en réalité : ce sont les 


1 — Un cas similaire, à cet égard, est celui de figures « labyrinthiques » tracées sur les murs, dans la Grèce antique, 
pour interdire l’accès des maisons aux influences maléfiques. 
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«ténèbres extérieures», auxquelles nous avons déjà fait allusion, et auxquelles 
s’applique parfaitement l’état d’«errance», s’il est permis d’employer ce mot, dont 
un tel parcours est l’exacte expression. Cette question des «ténèbres extérieures» 
pourrait donner lieu encore à d’autres précisions, mais ceci nous entraînerait en 
dehors des limites de la présent étude ; nous pensons d’ailleurs en avoir dit assez pour 
montrer, d’une part, l’intérêt que présentent des recherches comme celles qui sont 
exposées dans le livre de M. J. Knight, mais aussi d’autre part, la nécessité, pour en 
mettre au point les résultats et pour en saisir la véritable portée, d’une connaissance 
proprement «technique» de ce dont il s’agit, connaissance sans laquelle on ne 
parviendra jamais qu’à des reconstitutions hypothétiques et incomplètes, qui, même 
dans la mesure où elles ne seront pas faussées par quelque idée préconçue, 
demeureront aussi «mortes» que les vestiges mêmes qui en auront été le point de 
départ. 
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XXX 


Le Cœur et la Caverne (1) 


Nous avons fait allusion précédemment à la relation étroite qui existe entre le 
symbolisme de la caverne et celui du cœur, et qui explique le rôle joué par la caverne 
au point de vue initiatique, en tant que représentation d’un centre spirituel. En effet, 
le cœur est essentiellement un symbole du centre, qu’il s’agisse d’ailleurs du centre 
d’un être ou, analogiquement, de celui d’un monde, c’est-à-dire, en d’autres termes, 
qu’on se place au point de vue microcosmique ou au point de vue macrocosmique ; il 
est donc naturel, en vertu de cette relation, que la même signification s’attache 
également à la caverne ; mais c’est cette connexion symbolique elle-même qu’il s’agit 
maintenant d’expliquer plus complètement. 

La «caverne du cœur» est une expression traditionnelle connue : le mot guhâ, en 
sanscrit, désigne généralement une caverne, mais il s’applique également à la cavité 
interne du cœur, et par suite au cœur lui-même ; c’est cette « caverne du cœur» qui est 
le centre vital en lequel réside, non seulement jîvâtmâ, mais aussi Âtmâ 
inconditionné, qui est en réalité identique à Brahma lui-même, ainsi que nous l’avons 
exposé ailleurs (2). Ce mot guhâ est dérivé de la racine guh, dont le sens est 
«couvrir» ou «cacher», sens qui est aussi celui d’une autre racine similaire gup, d’où 
gupta qui s’applique à tout ce qui a un caractère secret, à tout ce qui ne se manifeste 
pas à l’extérieur: c’est l’équivalent du grec Kruptos, d’où le mot «crypte» qui est 
synonyme de caverne. Ces idées se rapportent au centre, en tant que celui-ci est 
considéré comme le point le plus intérieur, et par conséquent le plus caché ; en même 
temps, elles se réfèrent aussi au secret initiatique, soit en lui-même, soit en tant qu’il 
est symbolisé par la disposition du lieu où s’accomplit l’initiation, lieu caché ou 
«couvert (3)», c’est-à-dire inaccessible aux profanes, que l’accès en soit défendu par 
une structure «labyrinthique» ou de toute autre façon (comme, par exemple, les 
«temples sans portes» de l’initiation extrême-orientale), et toujours regardé comme 
une image du centre. 

D’autre part, il importe de remarquer que ce caractère caché ou secret, en ce qui 
concerne les centres spirituels ou leur figuration, implique que la vérité traditionnelle 
elle-même, dans son intégralité, n’est plus accessible à tous les hommes 
indistinctement, ce qui indique qu’il s’agit d’une époque d’«obscuration» au moins 
relative; ceci permet de «situer» un tel symbolisme dans le cours du processus 
cyclique; mais c’est là un point sur lequel nous aurons à revenir plus complètement 


1 — [Publié dans É. T., déc. 1937.] 

2 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III (voir Chhândogya Upanishad, 3c Prapâthaka, I4c Khanda, shruti 

3, et 8c Prapâthaka, 1er Khanda, shruti I). 

3 — Cf. l’expression maçonnique « être à couvert ». 
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en étudiant les rapports de la montagne et de la caverne, en tant que l’une et l’autre 
sont prises comme symboles du centre. Pour le moment, nous nous contenterons 
d’indiquer, à cet égard, que le schéma du cœur est un triangle dont la pointe est 
dirigée vers le bas (le «triangle du cœur» est encore une autre expression 
traditionnelle) ; et ce même schéma est aussi appliqué à la caverne, tandis que celui 
de la montagne, ou de la pyramide qui lui équivaut, est au contraire un triangle dont 
la pointe est dirigée vers le haut; cela montre qu’il s’agit d’un rapport inverse, et 
aussi complémentaire en un certain sens. Nous ajouterons, au sujet de cette 
représentation du cœur et de la caverne par le triangle inversé, que c’est là un des cas 
où il ne s’attache évidemment à celui-ci aucune idée de «magie noire», 
contrairement à ce que prétendent trop souvent ceux qui n’ont du symbolisme qu’une 
connaissance tout à fait insuffisante. 

Cela dit, revenons à ce qui, suivant la tradition hindoue, est caché dans la 
«caverne du cœur»: c’est le principe même de l’être, qui, dans cet état 
d’«enveloppement» et par rapport à la manifestation, est comparé à ce qu’il y a de 
plus petit (le mot dahara, désignant la cavité où il réside, se réfère aussi à cette même 
idée de petitesse), alors qu’il est en réalité ce qu’il y a de plus grand, de même que le 
point est spatialement infime et même nul, bien qu’il soit le principe par lequel est 
produit tout l’espace, ou de même encore que l’unité apparaît comme le plus petit des 
nombres, bien qu’elle les contienne tous principiellement et produise d’elle-même 
toute leur série indéfinie. Ici encore, nous trouvons donc l’expression d’un rapport 
inverse en tant que le principe est envisagé selon deux points de vue différents ; de 
ces deux points de vue, celui de l’extrême petitesse concerne son état caché et en 
quelque sorte «invisible», qui n’est encore pour l’être qu’une «virtualité», mais à 
partir duquel s’effectuera le développement spirituel de cet être; c’est donc là qu’est 
proprement le «commencement» (initium) de ce développement, ce qui est en 
relation directe avec l’initiation, entendue suivant le sens étymologique de ce terme ; 
et c’est précisément à ce point de vue que la caverne peut être regardée comme le lieu 
de la «seconde naissance». À cet égard, nous trouvons des textes tels que celui-ci: 
« Sache que cet Agni, qui est le fondement du monde éternel (principiel), et par lequel 
celui-ci peut être atteint, est caché dans la caverne (du cœur) (1)», ce qui se réfère, 
dans l’ordre microcosmique, à la «seconde naissance», et aussi, par transposition 
dans l’ordre macrocosmique, à son analogue qui est la naissance de VAvatâra. 

Nous avons dit que ce qui réside dans le cœur est à la fois jîvâtmâ, au point de vue 
de la manifestation individuelle, et Âtmâ inconditionné ou Paramâtmâ, au point de 
vue principiel; ces deux ne sont distingués qu’en mode illusoire, c’est-à-dire 
relativement à la manifestation elle-même, et ils ne sont qu’un dans la réalité absolue. 
Ce sont «les deux qui sont entrés dans la caverne», et qui, en même temps, sont dits 
aussi « demeurer sur le plus haut sommet », si bien que les deux symbolismes de la 
montagne et de la caverne se trouvent ici réunis (2). Le texte ajoute que «ceux qui 
connaissent Brahma les appellent ombre et lumière»; ceci se rapporte plus 
spécialement au symbolisme de Nara-nârâyana, dont nous avons parlé à propos de 


1 —Katha Upanishad, [1er Adhyâya,] 1ère Vallî, shruti 14. 

2 — Katha Upanishad, [1er Adhyâya,] 3e Vallî, shruti 1 (cf. Brahma-Sûtras, 1er Adhyâya, 2e Pâda, sûtras 11-12). 
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VÂtmâ-Gîtâ (1), en citant précisément ce même texte: Nara, l’humain ou le mortel, 
qui est jîvâtmâ, est assimilé à Arjuna, et Nârâyana, le divin ou l’immortel, qui est 
Paramâtmâ, est assimilé à Krishna ; or, suivant leur sens propre, le nom de Krishna 
désigne la couleur sombre et celui à'Arjuna la couleur claire, soit respectivement la 
nuit et le jour, en tant qu’on les considère comme représentant le non-manifesté et le 
manifesté (2). Un symbolisme exactement semblable sous ce rapport se retrouve 
ailleurs avec les Dioscures, mis d’autre part en relation avec les deux hémisphères, 
l’un obscur et l’autre éclairé, ainsi que nous l’avons indiqué en étudiant la 
signification de la «double spirale (3)». D’un autre côté, ces «deux», c’est-à-dire 
jîvâtmâ et Paramâtmâ, sont aussi les «deux oiseaux» dont il est question dans 
d’autres textes comme «résidant sur un même arbre» (de même cypArjuna et 
Krishna sont monté sur un même char), et qui sont dits « inséparablement unis » parce 
que, comme nous le disions plus haut, ils ne sont réellement qu’un et ne se 
distinguent qu’illusoirement (4); il importe de remarquer ici que le symbolisme de 
l’arbre est essentiellement «axial» comme celui de la montagne; et la caverne, en 
tant qu’elle est regardée comme située sous la montagne ou à l’intérieur même de 
celle-ci, se trouve aussi sur l’axe, car, dans tous les cas, et de quelque façon que les 
choses soient envisagées, c’est toujours là qu’est nécessairement le centre, qui est le 
lieu de l’union de l’individuel avec l’Universel. 

Avant de quitter ce sujet, nous signalerons une remarque linguistique à laquelle il 
ne faut peut-être pas attacher une trop grande importance, mais qui est tout au moins 
curieuse: le mot égyptien hor, qui est le nom même PHorus, semble signifier 
proprement «cœur»; Horus serait donc ainsi le «Cœur du Monde», suivant une 
désignation qui se retrouve dans la plupart des traditions, et qui convient d’ailleurs 
parfaitement à l’ensemble de son symbolisme, pour autant qu’il est possible de se 
rendre compte de celui-ci. On pourrait être tenté, à première vue, de rapprocher ce 
mot hor du latin cor, qui a le même sens, et cela d’autant plus que, dans les 
différentes langues, les racines similaires qui désignent le cœur se rencontrent à la 
fois avec l’aspirée et avec la gutturale comme lettre initiale : ainsi, d’une part, hrid ou 
hridaya en sanscrit, heart en anglais, herz en allemand, et, d’autre part, kêr ou 
kardion en grec, et cor lui-même (au génitif cordis) en latin ; mais la racine commune 
de tous ces mots, y compris le dernier, est en réalité H R D ou K R D, et il ne semble 
pas qu’il puisse en être ainsi dans le cas du mot hor, de sorte qu’il s’agirait ici, non 
pas d’une réelle identité de racine, mais seulement d’une sorte de convergence 
phonétique, qui n’en est pas moins assez singulière. Mais voici qui est peut-être plus 
remarquable, et qui en tout cas se rattache directement à notre sujet: en hébreu, le 
mot hor ou hûr, écrit avec la lettre heth, signifie « caverne » ; nous ne voulons pas dire 
qu’il y ait un lien étymologique entre les deux mots hébreu et égyptien, quoiqu’ils 
puissent à la rigueur avoir une origine commune plus ou moins lointaine ; mais peu 


1 — [V. /., mars 1930.] 

2 — Cf. Ananda Coomaraswamy, The Darker Side of the Dawn et Angel and Titan, an essay in Vedic Ontology. 

3 — [È. T., mars 1936 ; article repris dans La Grande Triade, ch. V. — À cet endroit du texte, l’auteur ajoutait : « ... 

peut-être y reviendrons-nous encore en quelque occasion » ; or une telle occasion, à part la reprise susmentionnée 
dans La Grande Triade (parue en 1946) où l’on retrouve le texte initial sans autre développement de l’article sur la 
« double spirale », ne s’est plus présentée.] 

4 — Mundaka Upanishad, 3e Mundaka, 1er Khanda, shmti 1 ; Shwêtâshwatara Upanishad, 4e Adhyâya, shmti 6. 
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importe au fond, car quand on sait qu’il ne peut y avoir nulle part rien qui soit 
purement fortuit, le rapprochement n’en apparaît pas moins comme assez digne 
d’intérêt. Ce n’est pas tout: en hébreu également, hor ou har, écrit cette fois avec la 
lettre hé, signifie «montagne»; si l’on remarque que heth est, dans l’ordre des 
aspirées, un renforcement ou un durcissement de hé, ce qui marque en quelque sorte 
une «compression», et que d’ailleurs cette lettre exprime par elle-même, 
idéographiquement, une idée de limite ou de clôture, on voit que, par le rapport même 
des deux mots, la caverne est indiquée comme le lieu renfermé à l’intérieur de la 
montagne, ce qui est exact littéralement aussi bien que symboliquement ; et nous nous 
trouvons ainsi ramené encore une fois aux rapports de la montagne et de la caverne, 
que nous aurons à examiner maintenant plus particuliérement. 


141 



XXXI 


La Montagne et la Caverne (1) 


Il existe donc un rapport étroit entre la montagne et la caverne, en tant que l’une et 
l’autre sont prises comme symboles des centres spirituels, comme le sont d’ailleurs 
aussi, pour des raisons évidentes, tous les symboles « axiaux » ou « polaires » dont la 
montagne est précisément un des principaux. Nous rappellerons que, à cet égard, la 
caverne doit être regardée comme située sous la montagne ou à son intérieur, de 
façon à trouver également dans l’axe, ce qui renforce encore le lien existant entre ces 
deux symboles, qui sont en quelque sorte complémentaires l’un de l’autre. Il faut 
cependant remarquer aussi, pour les «situer» exactement l’un par rapport à l’autre 
que la montagne a un caractère plus « primordial » que la caverne : cela résulte du fait 
qu’elle est visible à l’extérieur qu’elle est même, pourrait-on dire, ce qu’il y a de plus 
visible de toutes parts, tandis que la caverne est au contraire, comme nous l’avons dit, 
un lieu essentiellement caché et fermé. On peut facilement déduire de là que la 
représentation du centre spirituel par la montagne correspond proprement à la période 
originelle de l’humanité terrestre, pendant laquelle la vérité était intégralement 
accessible à tous (d’où le nom de Satya-Yuga, et le sommet de la montagne est alors 
Satya Loka ou le «lieu de la vérité») mais, lorsque, par suite de la marche 
descendante du cycle, cette même vérité ne fut plus à la portée que d’une « élite » plus 
ou moins restreinte (ce qui coïncide avec le début de l’initiation entendue dans son 
sens le plus strict) et devint cachée à la majorité des hommes, la caverne fut un 
symbole plus approprié pour le centre spirituel et, par suite, pour les sanctuaires 
initiatiques qui en sont des images. Par un tel changement, le centre, pourrait-on dire, 
n’abandonna pas la montagne, mais se retira seulement de son sommet à son 
intérieur; d’autre part, ce même changement est en quelque sorte un 
«renversement», par lequel, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, le «monde 
céleste» (auquel se réfère l’élévation de la montagne au-dessus de la surface 
terrestre) est devenu en un certain sens le «monde souterrain» (bien qu’en réalité ce 
ne soit pas lui qui ait changé, mais les conditions du monde extérieur, et par 
conséquent son rapport avec celui-ci) ; et ce « renversement » se trouve figuré par les 
schémas respectifs de la montagne et de la caverne, qui expriment en même temps 
leur complémentarisme. 

Comme nous l’avons dit précédemment, le schéma de la montagne, ainsi que de la 
pyramide et du tertre qui en sont des équivalents, est un triangle dont le sommet est 
dirigé vers le haut ; celui de la caverne, au contraire, est un triangle dont le sommet 
est dirigé vers le bas, donc qui est inversé par rapport à celui-là. Ce triangle inversé 


1 — [Publié dans É. T., janv. 1938.] 
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est également le schéma du cœur (1), et de la coupe qui lui est généralement 
assimilée dans le symbolisme, ainsi que nous l’avons montré notamment en ce qui 
concerne le Saint Graal (2). Ajoutons que ces derniers symboles et leurs similaires, à 
un point de vue plus général, se référent au principe passif ou féminin de la 
manifestation universelle, ou à quelqu’un de ses aspects (3), tandis que ceux qui sont 
schématisés par le triangle droit se rapportent au principe actif ou masculin; il s’agit 
donc bien là d’un véritable complémentarisme. D’autre part, si l’on dispose les deux 
triangles l’un au-dessous de l’autre, ce qui correspond à la situation de la caverne 
sous la montagne, on voit que le second peut être considéré comme le reflet du 
premier (fig. 12); et cette idée de reflet convient bien au 
rapport d’un symbole dérivé à un symbole primordial, 
suivant ce que nous avons dit tout à l’heure de la relation 
de la montagne et de la caverne en tant que 
représentations successives du centre spirituel des 
différentes phases du développement cyclique. 

On pourrait s’étonner que nous figurions ici le triangle 
inversé plus petit que le triangle droit, car, dés lors qu’il 
en est le reflet il semblerait qu’il doit lui être égal; mais 
une telle différence dans les proportions n’est pas une 
chose exceptionnelle dans le symbolisme: ainsi, dans la 
Kabbale hébraïque, le «Macroprosope» ou «Grand 
Visage» a pour reflet le «Microprosope» ou «Petit 
Visage». De plus, il y a là cela, dans le cas présent, une 
raison plus particulière : nous avons rappelé, au sujet du 
rapport de la caverne et du cœur, le texte des Upanishads où il est dit que le Principe, 
qui réside au «centre de l’être», est «plus petit qu’un grain de riz, plus petit qu’un 
grain d’orge, plus petit qu’un grain de moutarde, plus petit qu’un grain de millet, plus 
petit que le germe qui est dans un grain de millet », mais aussi, en même temps, « plus 
grand que la terre, plus grand que l’atmosphère (ou le monde intermédiaire), plus 
grand que le ciel, plus grand que tous ces mondes ensemble (4) » ; or, dans le rapport 
inverse des deux symboles que nous considérons présentement, c’est la montagne qui 
correspond ici à l’idée de «grandeur», et la caverne (ou la cavité du cœur) à celle de 
«petitesse». L’aspect de la «grandeur» se réfère d’ailleurs à la réalité absolue, et 
celui de la «petitesse» aux apparences relatives à la manifestation; il est donc 
parfaitement normal que le premier soit représenté ici par le symbole qui correspond 
à une condition «primordiale (5)», et le second par celui qui correspond à une 
condition ultérieure d’« obscuration» et d’« enveloppement» spirituel. 



1 — On peut rapporter à cette figuration le fait que le nom arabe du cœur (qalb) signifie proprement qu’il est en 

position « renversée » (maqlûb) (cf T. Burckhardt, Du Barzakh, dans È. T., déc. 1937). 

2 — Dans l’Égypte ancienne, le vase était l’hiéroglyphe du cœur. La « coupe » du Tarot correspond aussi au « cœur» 

des cartes ordinaires. 

3 — Le triangle inversé est, dans l’Inde un des principaux symboles de la Shakti ; il est aussi celui des Eaux 

primordiales. 

4 — Chhândogya Upanishad, 3e Prapâthaka, 14e Khanda, shruti 3. 

5 — On sait que Dante situe le Paradis de f humanité terrestre au sommet d’une montagne ; cette situation est donc bien 

celle du centre spirituel dans l’« état primordial » de l’humanité. 
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Si l’on veut représenter la eaveme eomme située à l’intérieur même (ou au eœur, 
pourrait-on dire) de la montagne, il suffit de transporter le triangle inversé à 
l’intérieur du triangle droit de telle façon que leurs 
eentres eoïncident (fig. 13); il doit alors 
néeessairement être plus petit pour y être eontenu tout 
entier, mais, à part cette différence, l’ensemble de la 
figure ainsi obtenue est manifestement identique au 
symbole du «Sceau de Salomon», où les deux 
triangles opposés représentent également deux 
principes complémentaires, dans les diverses 
applications dont ils sont susceptibles. D’autre part, si 
l’on fait les côtés du triangle inversé égaux à la moitié 
de ceux du triangle droit (nous les avons faits un peu 
moindres pour que les deux triangles apparaissent entièrement détachés l’un de 
l’autre, mais, en fait, il est évident que l’entrée de la caverne doit se trouver à la 
surface même de la montagne, donc que le triangle qui la représente devrait 
réellement toucher le contour de l’autre) (1), le petit triangle divisera la surface du 
grand en quatre parties égales, dont l’une sera le triangle inversé lui-même, tandis que 
les trois autres seront des triangles droits ; cette dernière considération, ainsi que celle 
de certaines relations numériques qui s’y rattachent, n’a pas, à vrai dire, de rapport 
direct avec notre présent sujet, mais nous aurons sans doute l’occasion de la retrouver 
par la suite au cours d’autres études (2). 



1 — On pourra remarquer, d’après le même schéma, que, si la montagne est remplacée par la pyramide, la chambre 

intérieure de celle-ci est l’équivalent exact de la caverne. 

2 — [Notre regretté maître n’eut plus en fait une telle occasion dans ses livres ou articles. C’est seulement dans sa 

correspondance avec nous qu’il a été amené, à plusieurs reprises, à donner quelques précisions inédites, en rapport 
avec certains thèmes de nos échanges. Ses autres lecteurs n’ont donc plus maintenant d’autre moyen de savoir ce 
qu’il voulait dire à cet égard, que de prendre connaissance, par une notice posthume, de certains passages de ses 
lettres, accompagnés d’explications circonstancielles et de nos commentaires. Voir à ce sujet l’Annexe III, à la fin 
du volume.] 
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XXXII 


Le Cœur et l’Œuf du Monde (1) 


Après toutes les considérations exposées précédemment sur les divers aspects du 
symbolisme de la caverne, il nous reste encore à traiter un autre point important : ce 
sont les rapports de ce même symbole avec celui de T «Œuf du Monde» ; mais pour 
que ceci puisse être bien compris et rattaché plus directement à ce que nous avons dit 
jusqu’ici, nous devons parler tout d’abord des rapports symboliques du cœur avec 
r«Œuf du Monde». On pourrait peut-être s’en étonner à première vue et ne discerner 
rien d’autre qu’une certaine similitude de forme entre le cœur et l’œuf; mais cette 
similitude elle-même ne peut avoir de véritable signification que s’il existe des 
relations plus profondes; or, le fait que Vomphalos et le bétyle, qui sont 
incontestablement des symboles du centre, sont souvent de forme ovoïde, comme 
l’était notamment VOmphalos de Delphes (2), montre bien qu’il doit en être ainsi et 
c’est là ce qu’il nous faut expliquer maintenant. 

A cet égard, ce qu’il importe de remarquer avant tout, c’est que l’vŒuf du 
Monde » est la figure, non pas du « cosmos » dans son état de pleine manifestation, 
mais de ce à partir de quoi s’effectuera son développement; et, si ce développement 
est représenté comme une expansion s’accomplissant dan toutes les directions à partir 
de son point de départ, il est évident que ce point de départ coïncidera nécessairement 
avec le centre même; ainsi, r«Œuf du Monde» est donc bien «central» par rapport 
au «Cosmos» (3) La figure biblique du Paradis terrestre, qui est aussi le «Centre du 
Monde », est celle d’une enceinte circulaire, qui peut être regardée comme la coupe 
horizontale d’une forme ovoïde aussi bien que sphérique; ajoutons que, en fait, la 
différence entre ces deux formes consiste essentiellement en ce que celle de la sphère, 
s’étendant également en tous sens à partir de son centre, est véritablement la forme 
primordiale, tandis que celle de l’œuf correspond à un état déjà différencié, dérivant 
du précédent par une sorte de « polarisation » ou de dédoublement du centre (4) ; cette 
«polarisation» peut d’ailleurs être considérée comme s’effectuant dès que la sphère 
accomplit un mouvement de rotation autour d’un axe déterminé, puisque, à partir de 


1 — [Publié dans É. T., fevr. 1938.] 

2 — Nous avons examiné plus spécialement ces symboles dans Le Roi du Monde ; nous y avons signalé aussi que, dans 

d’autres cas, ils revêtent la forme conique, qui est en rapport direct avec le symbole de la montagne, de sorte qu’on 
retrouve encore ici les deux figurations complémentaires dont nous avons parlé dernièrement. 

3 — Le symbole du fruit a aussi, sous ce rapport, la même signification que celui de l’œuf ; nous y reviendrons sans 

doute dans la suite de ces études [voir Aperçus sur l'initiation, ch. XLIII] ; et nous ferons remarquer dès 
maintenant que ce symbole a en outre un lien évident avec celui du «jardin », donc du Paradis terrestre. 

4 — C’est ainsi que, en géométrie plane, le centre unique du cercle, en se dédoublant, donne naissance aux deux foyers 

d’une ellipse ; ce même dédoublement est aussi figuré très nettement dans le symbole extrême-oriental de l’Yin- 
yang, qui n’est pas sans rapport non plus avec celui de l’« Œuf du Monde ». 


145 



ce moment, toutes les directions de l’espace ne jouent plus uniformément le même 
rôle; et ceci marque précisément le passage de l’une à l'autre de ces deux phases 
successives du processus cosmogonique qui sont symbolisées respectivement par la 
sphère et par l’œuf (1). 

Cela dit, il ne reste en somme qu’à montrer que ce qui est contenu dans l’vŒuf du 
Monde» est réellement identique à ce qui, comme nous l’avons dit précédemment, 
est aussi contenu symboliquement dans le cœur, et dans la caverne en tant que celle- 
ci en est l’équivalent. Il s’agit ici de ce «germe» spirituel qui, dans l’ordre 
macrocosmique, est désigné par la tradition hindoue comme Hiranyagarbha, c’est-à- 
dire littéralement !’«embryon d’or (2)»; or, ce «germe» est bien véritablement 
VAvatâra primordial (3), et nous avons vu que le lieu de la naissance de VAvatâra, 
aussi bien que de ce qui y correspond au point de vue microcosmique, est 
précisément représenté par le cœur ou la caverne. On pourrait peut-être objecter que, 
dans le texte que nous avons cité alors (4), ainsi d’ailleurs qu’en beaucoup d’autres 
cas, VAvatâra est expressément désigné comme Agni, tandis qu’il est dit que c’est 
Brahmâ qui s’enveloppe dans r«Œuf du Monde», appelé pour cette raison 
Brahmanda, pour y naître comme Hiranyagarbha; mais, outre que les différents 
noms ne désignent en réalité que divers attributs divins, qui sont toujours forcément 
en connexion les uns avec les autres, et non point des entités séparées, il y a lieu de 
remarquer plus spécialement ici que, l’or étant considéré comme la «lumière 
minérale» et le «soleil des métaux», la désignation même de le caractérise 
effectivement comme un principe de nature ignée ; et cette raison s’ajoute encore à sa 
position centrale pour le faire assimiler symboliquement au Soleil, qui, du reste est 
également dans toutes les traditions une des figures du « Cœur du Monde ». 

Pour passer de là à l’application microcosmique, il suffit de rappeler l’analogie qui 
existe entre ce pinda, embryon subtil de l’être individuel, et le Brahmânda ou r«Œuf 
du Monde (5)» et ce pinda, en tant que «germe» permanent et indestructible de 
l’être, s’identifie par ailleurs au «noyau d’immortalité», qui est appelé luz dans la 
tradition hébraïque (6). Il est vrai que en général, le luz n’est pas indiqué comme situé 
dans le cœur ou que du moins ce n’est là qu’une des différentes localisations dont il 
est susceptible, dans sa correspondance avec l’organisme corporel, et que ce n’est pas 
celle qui se rapporte au cas le plus habituel; mais elle ne s’en trouve pas moins 
exactement, parmi les autres, là où elle doit être d’après tout ce qui a déjà été dit, 
c’est-à-dire là où le luz est en relation immédiate avec la «seconde naissance»>. En 


1 — Signalons encore, à propos de la forme sphérique, que, dans la tradition islamique, la sphère de pure lumière 

primordiale est la Rûh mohammediyah, qui est aussi le « Cœur du Monde » ; et le « cosmos » tout entier est vivifié 
par les « pulsations » de cette sphère, qui est proprement le barzakh par excellence (voir à ce sujet l’article de T. 
Burckhardt dansi?. T., déc. 1937). 

2 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIII. 

3 — À ceci se rattache également la désignation du Christ comme « germe dans divers textes des Écritures, dont nous 

reparlerons peut-être en une autre occasion [voir Aperçus sur l'Initiation ch. XLVIII, et ici même ch. LXXIII : Le 
grain de sénevé], 

4 — Katha Upanishad, 1er Vallî, shruti 14. 

5 — Yathâ pinda tathâ Brahmanda (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIII et XIX). 

6 — Pour plus de développements, sur ce point, nous renverrons encore au Roi du Monde ; on peut noter aussi que 

l’assimilation de la « seconde naissance » à une « germination » du luz rappelle nettement la description taoïste du 
processus initiatique comme « endogénie de l’immortel ». 
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effet, ces localisations, qui sont aussi en rapport avec la doctrine hindoue des 
chakras, se réfèrent à autant de conditions de l’être humain ou de phases de son 
développement spirituel: à la base de la colonne vertébrale, c’est l’état de 
«sommeil» où se trouve le luz chez l’homme ordinaire (1); dans le cœur, c’est la 
phase initiale de sa «germination», qui est proprement la «seconde naissance» l’œil 
frontal, c’est la perfection de l’état humain, c’est-à-dire la réintégration dans r«état 
primordial»; enfin, à la couronne de la tête, c’est le passage aux états supra- 
individuels; et nous retrouverons encore la correspondance exacte de ces diverses 
étapes quand nous reviendrons au symbolisme de la caverne initiatique (2). 


1 — Le serpent enroulé autour de l’« Œuf du Monde », et figuré parfois autour de l’Omphalos et du bétyle, est, à eet 

égard, Kundalinî enroulée autour du « noyau d’immortalité », qui est aussi en rapport avee le symbolisme de la 
« pierre noire » ; à eette position « inférieure » du luz, il est fait direetement allusion dans la formule hermétique : 
Visita inferiora terme rectificando inventes occultum lapidem ; la « reetifieation » est iei le « redressement » qui 
marque, après la « deseente », le début du mouvement aseensionnel, eorrespondant au réveil de Kundalinî ; et le 
eomplément de la même formule désigne en outre eette « pierre eaehée » eomme veram medicinam, ee qui 
l’identifie aussi à Vamrita, nourriture ou breuvage d’immortalité. 

2 — Notons eneore que la désignation de !’« embryon d’or » suggère un eertain rapport avee le symbolisme alehimique, 

que eonfirment d’ailleurs des rapproehements tels que eeux que nous avons indiqués dans la note préeédente ; et 
nous verrons aussi, à eet égard, que la eaverne initiatique eorrespond d’une façon remarquable à Vathanor 
hermétique, il n’y a pas lieu de s’étonner de ees similitudes, ear le proeessus du « Grand Œuvre », entendu dans 
son véritable sens, n’est pas autre ehose au fond que le proeessus même de l’initiation. 
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XXXIII 


La Caverne et l’Œuf du Monde (1) 


La caverne initiatique, avons-nous dit précédemment, est considérée comme une 
image du monde ; mais, d’autre part, en raison de son assimilation symbolique avec le 
cœur, elle en représente plus particuliérement le lieu central. Il peut sembler qu’il y 
ait là deux points de vue différents, mais, en réalité, ils ne se contredisent 
aucunement, et ce que nous avons exposé au sujet de r«Œuf du Monde» suffit à les 
concilier, et même à les identifier en un certain sens : en effet, !’« Œuf du Monde » est 
central par rapport au « cosmos », et, en même temps, il contient en germe tout ce que 
celui-ci contiendra à l’état pleinement manifesté ; toutes choses se trouvent donc dans 
r«Œuf du Monde», mais dans un état d’«enveloppement» qui précisément est 
figuré aussi, comme nous l’avons expliqué, par la situation même de la caverne, par 
son caractère de lieu caché et fermé. Les deux moitiés en lesquelles se divise r«Œuf 
du Monde », suivant un des aspects les plus habituels de son symbolisme, deviennent 
respectivement le ciel et la terre ; dans la caverne également, le sol correspond à la 
terre et la voûte au ciel ; il n’y a donc dans tout cela rien qui ne soit parfaitement 
cohérent et normal. 

Maintenant, il reste encore à envisager une autre question particulièrement 
importante au point de vue initiatique : nous avons parlé de la caverne comme lieu de 
la «seconde naissance» mais il y a une distinction essentielle à faire entre cette 
«seconde naissance» et la «troisième naissance», distinction qui correspond en 
somme à celle de l’initiation aux «petits mystères» et aux «grands mystères»; si la 
«troisième naissance» est représentée aussi comme s’accomplissant dans la caverne, 
comment le symbolisme de celle-ci s’y adaptera-t-il? La « seconde naissance» qui est 
proprement ce qu’on peut appeler la «régénération psychique», s’opère dans le 
domaine des possibilités subtiles de l’individualité humaine; la «troisième 
naissance» au contraire, s’effectuant directement dans l’ordre spirituel et non plus 
psychique, est l’accès au domaine des possibilité supra-individuelles. L’une est donc 
proprement une «naissance dans le cosmos» (à laquelle correspond, comme nous 
l’avons dit, dans l’ordre macrocosmique, la naissance de VAvatâra) et, par 
conséquent, il est logique qu’elle soit figurée comme ayant lieu entièrement à 
l’intérieur de la caverne; mais l’autre est une «naissance hors du cosmos», et à cette 
«sortie du cosmos», suivant l’expression d’Hermès (2), doit correspondre pour que le 
symbolisme soit complet, une sortie finale de la caverne, celle-ci contenant seulement 
les possibilités qui sont incluses dans le «cosmos», possibilités que l’initié doit 


1 — [Publié dans É. T., mars 1938.] 

2 — Cf. A. K. Coomaraswamy, La Vierge allaitant saint Bernard, dans È. T., déc. 1937, p. 418. 
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précisément dépasser dans cette nouvelle phase du développement de son être, dont la 
« seconde naissance » n’était en réalité que le point de départ. 

Ici, certains rapports vont naturellement se trouver modifiés la caverne redevient 
de nouveau un « sépulcre », non plus cette fois exclusivement en raison de sa situation 
«souterraine», mais parce que le «cosmos» tout entier est en quelque sorte le 
«sépulcre» dont l’être doit sortir maintenant; la «troisième naissance» est 
nécessairement précédée de la «seconde mort», qui est, non plus la mort au monde 
profane, mais véritablement la «mort au cosmos» (et aussi «dans le cosmos»), et 
c’est pourquoi la naissance «extra-cosmique» est toujours assimilé à une 
«résurrection (1)». Pour que cette «résurrection», qui est en même temps la sortie de 
la caverne, puisse avoir lieu, il faut que la pierre qui ferme l’ouverture du «sépulcre» 
(c’est-à-dire de la caverne elle-même) soit enlevée; nous verrons par la suite 
comment ceci peut se traduire en certains cas dans le symbolisme rituélique. 

D’autre part, quand ce qui est en dehors de la caverne représentait seulement le 
monde profane ou les ténèbres « extérieures », la caverne apparaissait comme le seul 
lieu éclairé, et d’ailleurs forcément éclairé de l’intérieur même ; aucune lumière en 
effet, ne pouvait alors lui venir du dehors. Maintenant puisqu’il faut tenir compte des 
possibilités « extra-cosmiques », la caverne, malgré cet éclairement, devient 
relativement obscure par rapport, nous ne dirons pas à ce qui est en dehors d’elle sans 
distinction, mais plus précisément à ce qui est au-dessus d’elle, au delà de sa voûte, 
car c’est bien là ce qui représente le domaine «extra-cosmique». On pourrait alors 
considérer suivant ce nouveau point de vue, l’éclairement intérieur comme n’étant 
que le reflet d’une lumière qui pénètre à travers le «toit du monde», par la «porte 
solaire», qui est r«œil» de la voûte cosmique ou l’ouverture supérieure de la 
caverne. Dans l’ordre microcosmique, cette ouverture correspond au Brahma- 
randhra, c’est-à-dire au point de contact de l’individualité avec le «septième rayon» 
du soleil spirituel (2), point dont la «localisation», suivant les correspondances 
organiques se trouve à la couronne de la tête (3), et qui est aussi figuré par l’ouverture 
supérieure de Vathanor hermétique (4). Ajoutons à ce propos, que r«œuf 
philosophique», qui joue manifestement le rôle de r«Œuf du Monde», est enfermé à 
l’intérieur de Vathanor, mais que celui-ci peut être lui-même assimilé au «cosmos», 
et ceci dans la double application macrocosmique et microcosmique; la caverne 
pourra donc aussi être à la fois, identifiée symboliquement à r«œuf philosophique» 
et à Vathanor, selon qu’on se référera, si l’on veut, à des degrés de développement 
différents dans le processus initiatique, mais en tous cas sans que sa signification 
fondamentale en soit aucunement altérée. 

On peut aussi remarquer que, avec cet éclairement par reflet on retrouve l’image 
de la caverne de Platon, dans laquelle on ne voit que des ombres, grâce à une lumière 
qui vient du dehors (5); et cette lumière est bien «extra-cosmique», puisque sa 


1 — On retrouve également l’analogue de tout ceci dans le symbolisme de la chrysalide et de sa transformation en 

papillon. 

2 — Cf A. K. Coomaraswamy, loc. cit. 

3 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXL 

4 — La « troisième naissance » pourrait en employant la terminologie alchimique être regardée comme une 

« sublimation ». 

5 — Cette vision obscure est la vision quasi per spéculum in œnigmate dont parle saint Paul (Épître aux Corinthiens, 
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source est le « Soleil intelligible ». La libération des prisonniers et leur sortie de la 
caverne est une «venue au jour», par laquelle ils peuvent contempler directement la 
réalité dont ils n’avaient perçu jusque-là qu’un simple reflet; cette réalité, ce sont les 
«archétypes» étemels, les possibilités contenues dans la «permanente actualité» de 
l’essence immuable. 

Enfin, il importe de noter que les deux « naissances » dont nous avons parlé, étant 
deux phases successives de l’initiation complète, sont aussi, par là même, deux étapes 
sur une même voie, et que cette voie est essentiellement «axiale», comme l’est 
également, dans son symbolisme, le «rayon solaire», auquel nous faisions allusion 
tout à l’heure, et qui marque la «direction» spirituelle que l’être doit suivre, en 
s’élevant constamment, pour parvenir finalement à son véritable centre (1). Dans les 
limites du microcosme, cette direction «axiale» est celle de la sushumnâ, qui s’étend 
jusqu’à la couronne de la tête, à partir d’où elle est prolongée «extra- 
individuellement», pourrait-on dire, par le «rayon solaire» lui-même, parcoum en 
remontant vers sa source; c’est le long de la sushumnâ que se trouvent les chakras 
qui sont les centres subtils de l’individualité, et à certains desquels correspondent les 
différentes positions du luz ou «noyau d’immortalité» que nous avons envisagées 
précédemment, de telle sorte que ces positions mêmes ou !’«éveil» successif des 
chakras correspondants, sont toujours assimilables également à des étapes situées sur 
la même voie «axiale». D’autre part, l’«Axe du Monde» étant naturellement 
identifié à la direction verticale, qui répond bien à cette idée d’une voie ascendante, 
l’ouverture supérieure, qui correspond microcosmiquement à la couronne de la tête 
comme nous l’avons dit, devra normalement, à cet égard, se situer au zénith de la 
caverne, c’est-à-dire au sommet même de la voûte. Cependant la question, en fait, 
présente quelques complications dues à ce que deux modalités différentes de 
symbolisme, l’une «polaire» et l’autre «solaire», peuvent y intervenir; c’est 
pourquoi il y a lieu, en ce qui concerne la sortie de la caverne, d’apporter encore 
d’autres précisions qui fourniront en même temps un exemple des rapports que 
peuvent avoir entre elles ces deux modalités, dont la prédominance respective se 
rapporte originairement à des périodes cycliques différentes, mais qui, par la suite, se 
sont souvent associées et combinées de multiples façons. 


XIII, 12) ; ce qui apparaît comme manifesté dans le « cosmos » n’est proprement qu’une ombre ou un « vestige » 
de la réalité transcendante, mais c’est d’ailleurs ce qui en fait la valeur comme symbole de cette réalité. 

1 — Cf. Eç-Çirâtul-mustaqîm dans la tradition islamique. 
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XXXIV 


La sortie de la caverne (1) 


La sortie finale de la caverne initiatique, considérée comme représentant la « sortie 
du cosmos», semble, d’après ce que nous avons dit précédemment, devoir s’effectuer 
normalement par une ouverture située dans la voûte, et à son zénith même; nous 
rappelons que cette porte supérieure, qui est parfois désignée traditionnellement 
comme le «moyeu solaire» et aussi comme l’vœil cosmique», correspond, dans 
l’être humain, au Brahma-randhra et à la couronne de la tête. Cependant, malgré les 
références au symbolisme solaire qui se rencontrent en pareil cas, on pourrait dire que 
cette position «axiale» et «zénithale» se rapporte plus directement, et sans doute 
aussi plus primitivement, à un symbolisme polaire: ce point est celui où, suivant 
certains rituels «opératifs», est suspendu le «fil à plomb du Grand Architecte», qui 
marque la direction de r«Axe du Monde», et il est alors identifié à l’étoile polaire 
elle-même (2). Il y a lieu de remarquer aussi que, pour que la sortie puisse s’effectuer 
ainsi, il faut qu’une pierre de la voûte soit enlevée en cet endroit même; et cette 
pierre, par là même qu’elle occupe le sommet, a dans la structure architecturale un 
caractère spécial et même unique, car elle est naturellement une « clef de voûte » ; 
cette observation n’est pas sans importance, bien que ce ne soit pas ici le lieu d’y 
insister davantage (3). 

En fait, il paraît assez rare que ce que nous venons de dire soit observé 
littéralement dans les rituels initiatiques, bien qu’on puisse cependant en trouver 
quelques exemples (4), cette rareté peut d’ailleurs s’expliquer, au moins en partie, par 
certaines difficultés d’ordre pratique, et aussi par le besoin d’éviter une confusion qui 
risque de se produire en pareil cas (5). En effet si la caverne n’a pas d’autre issue que 


1 — [Publié dans É. T., avril 1938.] 

2 — Nous rappellerons à ee propos que, suivant la tradition extrême-orientale, l’étoile polaire représente le siège de la 

« Grande Unité » (Tai-i) ; en même temps, si l’on doit normalement envisager l’axe en position vertieale eomme 
nous venons de le dire, elle eorrespond aussi au «Grand Faîte» (Tai-Ki), e’est-à-dire au sommet de la voûte 
eéleste ou du « toit du monde ». [Sur la figuration de l’« Axe du Monde » par le « fil à plomb du Grand Arehiteete 
de l’Univers », voir La Grande Triade, eh. XXV.] 

3 — Ceei se rapporte plus spéeialement au symbolisme de la maçonnerie de Royal Arch ; nous renverrons aussi, à ee 

sujet à la note se trouvant à la fin de notre article sur Le Tombeau d’Hermès, dans É. T., déc. 1936, p. 473. [Texte 
qui sera inclus dans le recueil posthume Tradition primordiale et formes particulières.\ 

4 — Dans les hauts grades de la maçonnerie écossaise, il en est ainsi au 13e degré, dit de « Royale-Arche », mais qu’il 

ne faut pas confondre, en dépit de quelques similitudes partielles, avec ce qui, dans la maçonnerie anglaise, 
constitue VArch Masonry en tant que distinguée de la Square Masonry ; les origines « opératives » du grade 
écossais dont il s’agit sont d’ailleurs beaucoup moins claires; le 14e degré, ou «Grand Écossais de la Voûte 
sacrée », est également conféré « dans un lieu souterrain et voûté ». Il convient de noter, à ce propos, qu’il y a dans 
tous ces hauts grades beaucoup de données de provenances diverses, qui ne s’y sont pas toujours conservées 
intégralement ni sans confusion, si bien que, dans leur état présent, leur nature réelle est souvent assez difficile à 
déterminer exactement. 

5 — Cette confusion existe effectivement dans les grades écossais que nous venons de mentionner : la « voûte 
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celle-là, elle devra servir à l’entrée comme à la sortie, ce qui n’est pas conforme à son 
symbolisme; logiquement, l’entrée devrait plutôt se trouver en un point opposé à 
celui-là, suivant l’axe, c’est-à-dire dans le sol, au centre même de la caverne, où l’on 
parviendrait par une voie souterraine. Seulement, d’un autre côté, un tel mode 
d’entrée ne conviendrait pas pour les «grands mystères», car il ne correspond 
proprement qu’au stade initial, qui alors est franchi depuis longtemps déjà; il faudrait 
donc plutôt supposer que le récipiendaire, entré par cette voie souterraine pour 
recevoir l’initiation aux «petits mystères», demeure ensuite dans la caverne jusqu’au 
moment de sa «troisième naissance» où il en sort définitivement par l’ouverture 
supérieure ; cela est admissible théoriquement, mais n’est évidemment pas susceptible 
d’être mis en pratique d’une façon effective (1). 

Il existe en réalité une autre solution, qui implique des considérations où le 
symbolisme solaire prend cette fois la place prépondérante, bien que les traces du 
symbolisme polaire y restent encore assez nettement apparentes ; il y a là, en somme, 
une sorte de combinaison et presque de fusion entre ces deux modalités, ainsi que 
nous l’indiquions à la fin de l’étude précédente. Ce qu’il importe essentiellement de 
remarquer à cet égard est ceci : l’axe vertical, en tant que joignant les deux pôles, est 
évidemment un axe nord-sud ; dans le passage du symbolisme polaire au symbolisme 
solaire, cet axe devra être en quelque sorte projeté sur le plan zodiacal, mais de façon 
à conserver une certaine correspondance, on pourrait même dire une équivalence 
aussi exacte qu’il est possible, avec l’axe polaire primitif (2). Or, dans le cycle 
annuel, les solstices d’hiver et d’été sont les deux points qui correspondent 
respectivement au nord et au sud dans l’ordre spatial, de même que les équinoxes de 
printemps et d’automne correspondent à l’Orient et à l’Occident; l’axe qui remplira 
la condition voulue est donc celui qui joint les deux points solsticiaux; et l’on peut 
dire que cet axe solsticial jouera alors le rôle d’un axe relativement vertical, ce qu’il 
est en effet par rapport à l’axe équinoxial (3). Les solstices sont véritablement ce 
qu’on peut appeler les pôles de l’année; et ces pôles du monde temporel, s’il est 
permis de s’exprimer ainsi, se substituent ici, en vertu d’une correspondance réelle et 
nullement arbitraire, aux pôles du monde spatial, ils sont d’ailleurs naturellement en 
relation directe avec la marche du soleil, dont les pôles au sens propre et ordinaire de 
ce mot sont, au contraire, entièrement indépendants ; et ainsi se trouvent reliées l’une 
à l’autre, aussi clairement que possible, les deux modalités symboliques dont nous 
avons parlé. 


souterraine » y étant « sans portes ni fenêtres », on ne peut entrer, aussi bien que sortir, que par Tunique ouverture 
pratiquée au sommet de la voûte. 

1 — En un certain sens on peut dire que les «petits mystères» correspondent à la terre (état humain) et les «grands 

mystères » au ciel (états supra-individuels) de là aussi, dans certains cas, une correspondance symbolique établie 
avec les formes géométriques du carré et du cercle (ou dérivées de celles-là), que la tradition extrême-orientale, 
notamment, rapporte respectivement à la terre et au ciel, cette distinction se retrouve, en Occident dans celle de la 
Square Masonry et de VArch Masonry que nous avons mentionnés tout à l’heure. [Pour les questions dont parle 
cette note, voir La Grande Triade ch. XV.] 

2 — C’est à ce même passage d’un symbolisme à l’autre que se rapporte le « transfert » de certaines constellations de la 

région polaire à la région zodiacale auquel nous avons fait allusion ailleurs (voir Le Roi du Monde, ch. X). 

3 — Nous n’avons pas à nous occuper ici du fait que, parmi les différentes formes traditionnelles, il en est qui donnent à 

Tannée un point de départ solsticial, et d’autres un point de départ équinoxial ; nous dirons seulement que la 
prédominance ainsi attribuée aux solstices et aux équinoxes trouve encore sa raison dans la considération de 
différentes périodes cycliques, auxquelles ces formes traditionnelles doivent être rattachées plus particulièrement. 
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Cela étant, la caverne «cosmique» pourra avoir deux portes «zodiacales», 
opposées suivant l’axe que nous venons d’envisager, donc correspondant 
respectivement aux deux points solsticiaux, et dont l’une servira d’entrée et l’autre de 
sortie ; effectivement, la notion de ces deux « portes solsticiales » se trouve de façon 
explicite dans la plupart des traditions, et il y est même généralement attaché une 
importance symbolique considérable. La porte d’entrée est parfois désignée comme la 
«porte des hommes», ceux-ci pouvant dans ce cas être des initiés aux «petits 
mystères» tout aussi bien que de simples profanes, puisqu’ils n’ont pas encore 
dépassé l’état humain; et la porte de sortie est alors désignée, par opposition, comme 
la «porte des dieux», c’est-à-dire celle par laquelle passent seulement les êtres qui 
ont accès aux états supra-individuels. Il ne reste plus qu’à déterminer auquel des deux 
solstices correspond chacune de ces deux portes ; mais cette question, pour recevoir 
les développements qu’elle comporte, mérite encore d’être traitée à part. 
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XXXV 


Les Portes solsticiales (1) 


Nous avons dit que les deux portes zodiacales, qui sont respectivement l’entrée et 
la sortie de la «caverne cosmique», et que certaines traditions désignent comme la 
«porte des hommes» et la «porte des dieux», doivent correspondre aux deux 
solstices; il nous faut maintenant préciser que la première correspond au solstice 
d’été, c’est-à-dire au signe du Cancer, et la seconde au solstice d’hiver, c’est-à-dire 
au signe du Capricorne. Pour en comprendre la raison, il faut se référer à la division 
du cycle annuel en deux moitiés, l’une «ascendante» et l’autre «descendante»: la 
première est la période de la marche du soleil vers le nord (uttarâyana), allant du 
solstice d’hiver au solstice d’été; la seconde est celle de la marche du soleil vers le 
sud (dakshinâyana), allant du solstice d’été au solstice d’hiver (2). Dans la tradition 
hindoue, la phase « ascendante » est mise en rapport avec le dêva-yâna, et la phase 
«descendante» avec le pitri-yâna (3), ce qui coïncide exactement avec les 
désignations des deux portes que nous venons de rappeler : la « porte des hommes » 
est celle qui donne accès au pitri-yâna, et la « porte des dieux » est celle qui donne 
accès au dêva-yâna; elles doivent donc se situer respectivement au début des deux 
phases correspondantes, c’est-à-dire que la première doit bien être au solstice d’été et 
la seconde au solstice d’hiver. Seulement, dans ce cas, il s’agit proprement, non d’une 
entrée et d’une sortie, mais de deux sorties différentes : cela tient à ce que le point de 
vue est autre que celui qui se rapporte d’une façon spéciale au rôle initiatique de la 
caverne, tout en se conciliant d’ailleurs parfaitement avec celui-ci. En effet, la 
«caverne cosmique» est ici considérée comme le lieu de manifestation de l’être: 
après s’y être manifesté dans un certain état, tel que l’état humain par exemple, cet 
être, suivant le degré spirituel auquel il sera parvenu, en sortira par l’une ou l’autre 
des deux portes ; dans un cas, celui du pitri-yâna, il devra revenir à un autre état de 
manifestation, ce qui sera représenté naturellement par une rentrée dans la « caverne 
cosmique» ainsi envisagée ; au contraire, dans l’autre cas, celui du dêva-yâna, il n’y a 
plus de retour au monde manifesté. Ainsi l’une des deux portes est à la fois une entrée 
et une sortie tandis que l’autre est une sortie définitive; mais, en ce qui concerne 
l’initiation, c’est précisément cette sortie définitive qui est le but final, de sorte que 


1 — [Publié dans É. T., mai 1938.] 

2 — Il y a lieu de remarquer que le Zodiaque figuré fréquemment au portail des églises du moyen âge est disposé de 

façon à marquer nettement cette division du cycle annuel. 

3 — Voir notamment Bhagavad-Gîtâ, VIII, 23 à 26 ; cf L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXL — Une 

correspondance analogue se retrouve dans le cycle mensuel, la période de la lune croissante étant de même en 
rapport avec le dêva-yâna, et celle de la lune décroissante avec le pitri-yâna ; on peut dire que les quatre phases 
lunaires correspondent, dans un cycle plus restreint, aux quatre phase solaires qui sont les quatre saisons de 
Pannée. 
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l’être, qui est entré par la «porte des hommes», doit, s’il a effectivement atteint ce 
but sortir par la «porte des dieux (1) ». 

Nous avons expliqué précédemment que l’axe solsticial du Zodiaque, relativement 
vertical par rapport à l’axe équinoxial doit être regardé comme la projection, dans le 
cycle solaire annuel, de l’axe polaire nord-sud; suivant la correspondance du 
symbolisme temporel avec le symbolisme spatial des points cardinaux, le solstice 
d’hiver est en quelque sorte le pôle nord de l’année, et le solstice d’été son pôle sud, 
tandis que les deux équinoxes de printemps et d’automne correspondent de même 
respectivement à l’est et à l’ouest (2). Cependant, dans le symbolisme védique, la 
porte du dêva-loka est située au nord-est, et celle du pitri-loka au sud-ouest; mais 
ceci doit être considéré seulement comme une indication plus explicite du sens 
suivant lequel s’effectue la marche du cycle annuel. En effet, conformément à la 
correspondance que nous venons de mentionner, la période « ascendante » se déroule 
en allant du nord à l’est, puis de l’est au sud; de même, la période «descendante» se 
déroule en allant du sud à l’ouest, puis de l’ouest au nord (3) ; on pourrait donc dire, 
avec plus de précision encore, que la « porte des dieux » est située au nord et tournée 
vers l’est, qui est toujours regardé comme le côté de la lumière et de la vie, et que la 
«porte des hommes» est située au sud et tournée vers l’ouest, qui est pareillement 
regardé comme le côté de l’ombre et de la mort ; et ainsi sont exactement déterminées 
les deux voies permanentes, l’une claire, l’autre obscure, du monde manifesté ; par 
l’une il n’est pas de retour (du non-manifesté au manifesté) ; par l’autre on revient en 
arrière (dans la manifestation) (4) ». 


1 — La « porte des dieux » ne peut être une entrée que dans le cas de descente volontaire, dans le monde manifesté, soit 

d’un être déjà « délivré », soit d’un être représentant l’expression directe d’un principe « supra-cosmique ». [Sur ce 
point, voir Initiation et réalisation spirituelle, ch. XXXII : Réalisation ascendante et descendante.^ Mais il est 
évident que ces cas exceptionnels ne rentrent pas dans les processus « normaux » que nous envisageons ici. Nous 
ferons seulement remarquer qu’on peut facilement comprendre par là la raison pour laquelle la naissance de 
VAvatâra est considérée comme ayant lieu à l’époque du solstice d’hiver, époque qui est celle de la fête de Noël 
dans la tradition chrétienne. 

2 — Dans la journée, la moitié ascendante est de minuit à midi, la moitié descendante de midi à minuit ; minuit 

correspond à l’hiver et au nord, midi à l’été et au sud ; le matin correspond au printemps et à l’est (côté du lever du 
soleil), le soir à l’automne et à l’ouest (côté du coucher du soleil). Ainsi, les phases du jour, comme celles du mois, 
mais à une échelle encore plus réduite, reproduisent analogiquement celles de l’année, il en est de même, plus 
généralement, pour un cycle quelconque, qui, quelle que soit son étendue, se divise toujours naturellement suivant 
la même loi quaternaire. Suivant le symbolisme chrétien, la naissance de VAvatâra a heu non seulement au 
solstice d’hiver, mais aussi à minuit elle est donc ainsi doublement en correspondance avec la « porte des dieux ». 
D’autre part, suivant le symbolisme maçonnique, le travail initiatique s’accomplit «de midi à minuit», ce qui 
n’est pas moins exact si l’on considère ce travail comme une marche s’effectuant de la « porte des hommes » à la 
«porte des dieux» ; l’objection qu’on pourrait être tenté de faire en raison du caractère «descendant» de cette 
période se résout par une application du « sens inverse » de l’analogie, ainsi qu’on le verra plus loin. 

3 — Ceci est en relation directe avec la question du sens des « circumambulations » rituelles dans les différentes formes 

traditionnelles : suivant la modalité « solaire » du symbolisme, ce sens est celui que nous indiquons ici, et la 
«circumambulation» s’accomplit ainsi en ayant constamment à sa droite le centre autour duquel on tourne; 
suivant la modalité « polaire », elle s’accomplit en sens inverse de celui-là, donc en ayant le centre à gauche. Le 
premier cas est celui de la pradakshinâ, telle qu’elle est en usage dans les traditions hindoue et thibétaine ; le 
second cas se rencontre notamment dans la tradition islamique ; il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer que 
le sens de ces « circumambulations », allant respectivement de gauche à droite et de droite à gauche, correspond 
également à la direction de l’écriture dans les langues sacrées de ces mêmes formes traditionnelles.—Dans la 
maçonnerie, sous sa forme actuelle, le sens des « circumambulations » est « solaire » ; mais il parait avoir au 
contraire été « polaire » dans l’ancien rituel « opératif», selon lequel le « trône de Salomon » était d’ailleurs placé 
à l’occident et non à l’orient. 

4 — Bhagavad-Gitâ, VIII, 26.—On peut remarquer que la « clarté » et !’« obscurité », caractérisant respectivement ces 

deux voies, correspondent exactement aux deux principes complémentaires yang et yin de la tradition extrême- 
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Il reste pourtant encore à résoudre une apparence de contradiction, qui est celle-ci : 
le nord est désigné comme le point le plus haut {uttara), et c’est d’ailleurs vers ce 
point qu’est dirigée la marche ascendante du soleil, tandis que sa marche descendante 
est dirigée vers le sud, qui apparaît ainsi comme le point le plus bas ; mais, d’autre 
part, le solstice d’hiver, qui correspond au nord dans l’année, marquant le début du 
mouvement ascendant, est en un certain sens le point le plus bas, et le solstice d’été, 
qui correspond au sud, et où se termine ce mouvement ascendant, est sous le même 
rapport le point le plus haut, à partir duquel commencera ensuite le mouvement 
descendant, qui s’achèvera au solstice d’hiver. La solution de cette difficulté réside 
dans la distinction qu’il y a lieu de faire entre l’ordre «céleste», auquel appartient la 
marche du soleil, et l’ordre «terrestre», auquel appartient au contraire la succession 
des saisons; selon la loi générale de l’analogie, ces deux ordres doivent, dans leur 
corrélation même, être inverses l’un de l’autre, de telle sorte que ce qui est le plus 
haut suivant l’un devient le plus bas suivant l’autre, et réciproquement; et c’est ainsi 
que, selon la parole hermétique de la Table d'Émeraude, «ce qui est en haut (dans 
l’ordre céleste) est comme ce qui est en bas (dans l’ordre terrestre)», ou encore que, 
selon la parole évangélique, «les premiers (dans l’ordre principiel) sont les derniers 
(dans l’ordre manifesté) (1)». Il n’en est d’ailleurs pas moins vrai que, en ce qui 
concerne les «influences» attachées à ces points, c’est toujours le nord qui demeure 
«bénéfique», qu’on le considère comme le point vers lequel se dirige la marche 
ascendante du soleil dans le ciel, ou, par rapport au monde terrestre, comme l’entrée 
du dêva-loka ; et, de même, le sud demeure toujours «maléfique», qu’on le considère 
comme le point vers lequel se dirige la marche descendante du soleil dans le ciel, ou, 
par rapport au monde terrestre, comme l’entrée du pitri-loka (2). Il faut ajouter que le 
monde terrestre peut être regardé comme représentant ici, par transposition, tout 
l’ensemble du «cosmos» et qu’alors le ciel représentera, suivant la même 
transposition, le domaine «extra-cosmique»; à ce point de vue, c’est à l’ordre 


orientale. 

1 — À ce double point de vue correspond, entre autres applications, le fait que, dans des figurations géographiques ou 

autres, le point placé en haut peut être le nord ou le sud ; en Chine, c’est le sud et, dans le monde occidental, il en 
fut de même chez les Romains et même pendant une partie du moyen âge ; cet usage est d’ailleurs en réalité, 
d’après ce que nous venons de dire, le plus correct en ce qui concerne la représentation des choses terrestres, 
tandis que par contre, quand il s’agit des choses célestes, c’est le nord qui doit normalement être placé en haut ; 
mais il va de soi que la prédominance de l’un ou de l’autre des deux points de vue, suivant les formes 
traditionnelles ou suivant les époques, peut déterminer l’adoption d’une disposition unique pour tous les cas 
indistinctement ; et, à cet égard, le fait de placer le nord ou le sud en haut apparaît généralement comme lié surtout 
à la distinction des deux modalités « polaire » et « solaire », le point qu’on place en haut étant celui qu’on a devant 
soi en s’orientant suivant l’une ou l’autre de celles-ci, ainsi que nous l’expliquerons dans la note suivante. 

2 — Signalons incidemment, à ce propos, un autre cas où un même point garde aussi une signification constante à 

travers certains changements qui constituent des renversements apparents : l’orientation peut être prise suivant 
l’une ou l’autre des deux modalités « polaire » et « solaire » du symbolisme ; dans la première, en regardant l’étoile 
polaire, c’est-à-dire en se tournant vers le nord, on a l’est à sa droite ; dans la seconde, en regardant le soleil au 
méridien, c'est-à-dire en se tournant vers le sud, on a au contraire l’est à sa gauche- ces deux modalités ont été 
notamment en usage en Chine à des époques différentes ; ainsi, le coté auquel a été donnée la prééminence a été 
parfois la droite et parfois la gauche, mais en fait, il a toujours été l’est, c’est-à-dire le « côté de la lumière ». — 
Ajoutons qu’il existe encore d’autres modes d’orientation, par exemple en se tournant vers le soleil levant ; c’est à 
celui-ci que se réfère la désignation sanscrite du sud comme dakshina ou le « coté de la droite » ; et c’est 
également celui qui, en Occident, était pratiqué par les constructeurs du moyen âge pour l’orientation des églises. 
[Pour toutes les questions d’orientation dont il est question dans ce chapitre, se reporter à La Grande Triade, ch. 
VIL] 
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«spirituel», entendu dans son acception la plus élevée, que devra s’appliquer la 
considération du «sens inverse» par rapport, non seulement à l’ordre sensible, mais à 
l’ordre cosmique tout entier (1). 


1 — Pour donner un exemple de cette application, d’ailleurs en relation assez étroite avec ce dont il s’agit ici, la 
« culmination » du soleil visible ayant lieu à midi, celle du « soleil spirituel » pourra être envisagée 
symboliquement comme ayant lieu à minuit ; c’est pourquoi il est dit que les initiés aux « grands mystères » de 
l’antiquité « contemplaient le soleil à minuit » ; à ce point de vue, la nuit représente, non plus l’absence ou la 
privation de la lumière, mais son état principiel de non-manifestation, ce qui correspond d’ailleurs strictement à la 
signification supérieure des ténèbres ou de la couleur noire comme symbole du non-manifesté et c’est aussi en ce 
sens que doivent être entendus certains enseignements de l’ésotérisme islamique, suivant lesquels « la nuit est 
préférable au jour». On peut remarquer en outre que, si le symbolisme « solaire » a un rapport évident avec le 
jour, le symbolisme « polaire » a, de son coté, un certain rapport avec la nuit ; et il est encore assez significatif, à 
cet égard que le « soleil de minuit » ait littéralement, dans l’ordre des phénomènes sensibles, sa représentation 
dans les régions hyperboréennes, c’est-à-dire là même où se situe l’origine de la tradition primordiale. 
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XXXVI 


Le symbolisme du zodiaque chez les pythagoriciens (1) 


En traitant la question des portes solsticiales nous nous sommes référé surtout 
directement à la tradition hindoue parce que c’est dans celle-ci que les données qui 
s’y rapportent sont présentées de la façon la plus nette; mais il s’agit là de quelque 
chose qui, en réalité, est commun à toutes les traditions, et qu’on peut retrouver aussi 
dans l’antiquité occidentale. Dans le pythagorisme, notamment, ce symbolisme 
zodiacal paraît bien avoir eu une importance tout aussi considérable ; les expressions 
de «porte des hommes» et de «porte des dieux» que nous avons employées, 
appartiennent d’ailleurs à la tradition grecque; seulement, les renseignements qui 
sont parvenus jusqu’à nous sont ici tellement fragmentaires et incomplets que leur 
interprétation peut donner lieu à bien des confusions que n’ont pas manqué de 
commettre, comme nous allons le voir, ceux qui les ont considérés isolément et sans 
les éclairer par une comparaison avec d’autres traditions. 

Avant tout, pour éviter certaines équivoques sur la situation respective des deux 
portes, il faut se souvenir de ce que nous avons dit sur l’application du «sens 
inverse», suivant qu’on les envisage par rapport à l’ordre terrestre ou à l’ordre 
céleste : la porte solsticiale d’hiver, ou le signe du Capricorne, correspond au nord 
dans l’année, mais au sud quant à la marche du soleil dans le ciel; de même, la porte 
solsticiale d’été, ou le signe du Cancer, correspond au sud dans l’année, et au nord 
quant à la marche du soleil. C’est pourquoi, tandis que le mouvement «ascendant» 
du soleil va du sud au nord et son mouvement «descendant» du nord au sud, la 
période «ascendante» de l’année doit être regardée au contraire comme 
s’accomplissant en allant du nord au sud, et sa période «descendante» en allant du 
sud au nord, ainsi que nous l’avons déjà dit précédemment. C’est par rapport à ce 
dernier point de vue que, suivant le symbolisme védique, la porte du dêva-loka est 
située vers le nord et celle du pitri-loka vers le sud, sans qu’il y ait là, malgré les 
apparences, aucune contradiction avec ce que nous allons maintenant trouver ailleurs. 

Nous citerons, en l’accompagnant des explications et des rectifications 
nécessaires, le résumé des données pythagoriciennes exposé par M. Jérôme 
Carcopino (2) : « Les pythagoriciens, dit celui-ci, avaient bâti toute une théorie sur les 
rapports du Zodiaque avec la migration des âmes. À quelle date remonte-t-elle ? Il est 
impossible de le savoir. Toujours est-il qu’au Ile siècle de notre ère, elle 
s’épanouissait dans les écrits du pythagoricien Nouménios, auxquels il nous est 


1 — [Publié dans É. T., juin 1938.] 

2 — La Basilique pythagoricienne de la Porte Majeure. — N’ayant pas le volume à notre disposition, nous citons 

d’après l’article publié antérieurement sous le même titre dans la Revue de Deux Mondes (numéro du 15 novembre 
1926). 
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loisible d’atteindre, par un résumé sec et tardif de Proclos, dans son commentaire à la 
République de Platon, et par une analyse, à la fois plus ample et plus ancienne, de 
Porphyre, aux chapitres XXI et XXII de De Antro Nympharum ». Il y a là, notons-le 
tout de suite, un assez bel exemple d’« historicisme » : la vérité est qu’il ne s’agit 
nullement d’une théorie « bâtie » plus ou moins artificiellement, à telle ou telle date, 
par les pythagoriciens ou par d’autres, à la façon d’une simple vue philosophique ou 
d’une conception individuelle quelconque; il s’agit d’une connaissance traditionnelle, 
concernant une réalité d’ordre initiatique, et qui, en raison même de son caractère 
traditionnel, n’a et ne peut avoir aucune origine chronologiquement assignable. Bien 
entendu, ce sont là des considérations qui peuvent échapper à un « érudit » ; mais du 
moins doit-il pouvoir comprendre ceci : si la théorie dont il s’agit avait été «bâtie par 
les pythagoriciens», comment expliquer qu’elle se retrouve partout, en dehors de 
toute influence grecque, et notamment dans les textes védiques, qui sont assurément 
fort antérieurs au pythagorisme ? Cela encore, M. Carcopino, en tant que 
«spécialiste» de l’antiquité gréco-latine, peut malheureusement l’ignorer; mais 
d’après ce qu’il rapporte lui-même par la suite, cette donnée se trouve déjà chez 
Homère ; donc, même chez les Grecs, elle était connue, nous ne dirons pas seulement 
avant Nouménios, ce qui est trop évident, mais avant Pythagore lui-même; c’est un 
enseignement traditionnel qui s’est transmis d’une façon continue à travers les 
siècles, et peu importe la date peut-être tardive» à laquelle certains auteurs, qui n’ont 
rien inventé et n’en ont pas eu la prétention, l’ont formulé par écrit d’une façon plus 
ou moins précise. 

Cela dit, revenons à Proclos et à Porphyre: «Nos deux auteurs concordent pour 
attribuer à Nouménios la détermination des points extrêmes du ciel, le tropique 
d’hiver, sous le signe du Capricorne, et le tropique d’été, sous celui du Cancer, et 
pour définir, évidemment d’après lui, et d’après les «théologiens» qu’il cite et qui lui 
ont servi de guides, le Cancer et le Capricorne comme les deux portes du ciel. Soit 
pour descendre dans la génération, soit pour remonter à Dieu, les âmes devaient donc 
nécessairement franchir l’une d’elles. ». Par «points extrêmes du ciel», expression un 
peu trop elliptique pour être parfaitement claire en elle-même, il faut naturellement 
entendre ici les points extrêmes atteints par le soleil dans sa course annuelle, et où il 
s’arrête en quelque sorte, d’où le nom de «solstices»; c’est à ces points solsticiaux 
que correspondent les deux « portes du ciel », ce qui est bien exactement la doctrine 
traditionnelle que nous connaissons déjà. Comme nous l’avons indiqué ailleurs (1), 
ces deux points étaient parfois symbolisés, par exemple sous le trépied de Delphes et 
sous les pieds des coursiers du char solaire, par le poulpe et le dauphin, qui 
représentent respectivement le Cancer et le Capricorne. Il va de soi, d’autre part, que 
les auteurs en question n’ont pas pu attribuer à Nouménios la détermination même 
des point solsticiaux, qui furent connus de tout temps ; ils se sont simplement référés 
à lui comme à un de ceux qui en avaient parlé avant eux, et comme lui-même s’était 
déjà référé à d’autres «théologiens». Il s’agit ensuite de préciser le rôle propre de 
chacune des deux portes, et c’est là que va apparaître la confusion: «Selon Proclos, 
Nouménios les aurait étroitement spécialisées : par la porte du Cancer, la chute des 


1 — Quelques aspects du symbolisme du poisson [ici ch. XXII]. 
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âmes sur la terre; par celle du Capricorne, l’ascension des âmes dans l’éther. Chez 
Porphyre, au contraire, il est dit seulement que le Cancer est au Nord favorable â la 
descente, le Capricorne au Midi et favorable â la montée : de sorte qu’au lieu d’être 
strictement assujetties au «sens unique», les âmes auraient conservé, tant â l’aller 
qu’au retour, une certaine liberté de circulation. » La fin de cette citation n’exprime, â 
vrai dire, qu’une interprétation dont il convient de laisser toute la responsabilité â M. 
Carcopino; nous ne voyons pas du tout en quoi ce que dit Porphyre serait 
«contraire» â ce que dit Proclos; c’est peut-être formulé d’une façon un peu plus 
vague, mais cela semble bien vouloir dire lâ même chose au fond: ce qui est 
«favorable» â la descente ou â la montée doit sans doute s’entendre comme ce qui la 
rend possible, car il n’est guère vraisemblable que Porphyre ai voulu laisser subsister 
par lâ une sorte d’indétermination, ce qui, étant incompatible avec le caractère 
rigoureux de la science traditionnelle, ne serait en tout cas chez lui qu’une preuve 
d’ignorance pure et simple sur ce point. Quoi qu’il en soit, il est visible que 
Nouménios n’a fait que répéter, sur le rôle des deux portes, l’enseignement 
traditionnel connu; d’autre part s’il place, comme l’indique Porphyre, le Cancer au 
Nord et le Capricorne au Midi, c’est qu’il a en vue leur situation dans le ciel; c’est 
d’ailleurs ce qu’indique assez nettement le fait que dans ce qui précède, il est 
question des «tropiques», qui ne peuvent avoir d’autre signification que celle-lâ, et 
non pas des « solstices », qui se rapporteraient au contraire plus directement au cycle 
annuel ; et c’est pourquoi la situation énoncée ici est inverse de celle que donne le 
symbolisme védique, sans pourtant que cela fasse aucune différence réelle, puisqu’il 
y a lâ deux points de vue également légitimes, et qui s’accordent parfaitement entre 
eux dès qu’on a compris leur rapport. 

Nous allons voir quelque chose de bien plus extraordinaire encore : Mr Carcopino 
continue en disant qu’«il est difficile, en l’absence de l’original, de dégager de ces 
allusions divergentes», mais qui, devons-nous ajouter, ne sont en réalité divergentes, 
que dans sa pensée, «la véritable doctrine de Nouménios», qui, nous l’avons vu, 
n’est point sa doctrine propre, mais seulement l’enseignement rapporté par lui, ce qui 
est d’ailleurs plus important et plus digne d’intérêt; «mais il ressort du contexte de 
Porphyre que, même exposée sous sa forme la plus élastique», comme s’il pouvait y 
avoir de !’«élasticité» dans une question qui est uniquement affaire de connaissance 
exacte, « elle resterait en contradiction avec celles de certains de ses prédécesseurs, 
et, notamment, avec le système que des pythagoriciens plus anciens avaient appuyé 
sur leur interprétation des vers de L'Odyssée où Homère a décrit la grotte d’Ithaque », 
c’est-â-dire cet «antre des Nymphes» qui n’est pas autre chose qu’une des 
figurations de la «caverne cosmique» dont nous avons parlé précédemment. 
«Homère, note Porphyre, ne s’est pas borné â dire que cette grotte avait deux portes. 
Il a spécifié que l’une était tournée du côté du Nord, et l’autre, plus divine, du côté du 
Midi, et que l’on descendait par la porte du Nord. Mais il n’a pas indiqué si l’on 
pouvait descendre par la porte du Midi. Il dit seulement: «c’est l’entrée des dieux. 
Jamais l’homme ne prend le chemin des immortels. ». Nous pensons que ce doit être 
lâ le texte même de Porphyre, et nous n’y voyons pas la contradiction annoncée mais 
voici maintenant le commentaire de M. Carcopino : « Aux termes de cette exégèse, on 
aperçoit, en ce raccourci de l’univers qu’est l’antre des Nymphes, les deux portes qui 
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se dressent aux cieux et sous lesquelles passent les âmes, et, à l’inverse du langage 
que Proclos prête à Nouménios, c’est celle du Nord, le Capricorne, qui fut réservée 
d’abord à la sortie des âmes, et celle du Midi, le Cancer, par conséquent, qu’on 
assigna â leur retour â Dieu. » 

Maintenant que nous avons achevé la citation, nous pouvons facilement nous 
rendre compte que la prétendue contradiction lâ encore, n’existe que du fait de M. 
Carcopino ; il y a en effet dans la dernière phrase une erreur manifeste, et même une 
double erreur, qui semble véritablement inexplicable. D’abord c’est M. Carcopino qui 
ajoute de sa propre initiative la mention du Capricorne et du Cancer, Homère, d’après 
Porphyre, désigne seulement les deux portes par leur situation au Nord et au Midi, 
sans indiquer les signes zodiacaux correspondants; mais, puisqu’il précise que la 
porte «divine» est celle du Midi il faut en conclure que c’est celle-lâ qui correspond 
pour lui au Capricorne, tout comme pour Nouménios, c’est-â-dire que lui aussi place 
ces portes suivant leur situation dans le ciel ce qui paraît donc avoir été, d’une façon 
générale, le point de vue dominant dans toute la tradition grecque, même avant le 
pythagorisme. Ensuite, la sortie des âmes du «Cosmos» et leur «retour â Dieu» ne 
sont proprement qu’une seule et même chose, de sorte que M Carcopino attribue, 
apparemment sans s’en apercevoir, le même rôle â l’une et â l’autre des deux portes ; 
Homère dit, bien au contraire, que c’est par la porte du Nord que s’effectue la 
«descente», c’est-â-dire l’entrée dans la «caverne cosmique», ou, en d’autres 
termes, dans le monde de la génération ou de la manifestation individuelle. Quant â la 
porte du Midi, c’est la sortie du «Cosmos», et, par conséquent c’est par elle que 
s’effectue la «montée» des êtres en voie de libération; Homère ne dit pas 
expressément si l’on peut aussi descendre par cette porte, mais cela n’est pas 
nécessaire, car en la désignant comme !’«entrée des dieux», il indique suffisamment 
quelles sont les «descentes» exceptionnelles qui s’effectuent par lâ, conformément â 
ce que nous avons expliqué dans notre précédente étude. Enfin, que la situation des 
deux portes soit envisagée par rapport â la marche du soleil dans le ciel, comme dans 
la tradition grecque, ou par rapport aux saisons dans le cycle annuel terrestre, comme 
dans la tradition hindoue, c’est bien toujours le Cancer qui est la «porte des 
hommes » et le Capricorne qui est la « porte des dieux » ; il ne peut y avoir aucune 
variation lâ-dessus, et, en fait, il n’y en a aucune ; ce n’est que l’incompréhension des 
«érudits» modernes qui croit découvrir, chez les divers interprètes des doctrines 
traditionnelles, des divergences et des contradictions qui ne s’y trouvent point. 
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XXXVII 


Le symbolisme solsticial de Janus (1) 


Nous venons de voir que le symbolisme des deux portes solsticiales, en Occident, 
existait chez les Grecs et plus spécialement chez les pythagoriciens ; il se retrouve 
également chez les Latins, où il était essentiellement lié au symbolisme de Janus. 
Comme nous avons déjà fait allusion à celui-ci et à ses divers aspects en maintes 
occasions, nous n’envisagerons ici que les points qui se rattachent plus directement à 
ce que nous avons exposé dans nos dernières études, bien qu’il soit d’ailleurs difficile 
de les isoler entièrement de l’ensemble très complexe dont ils font partie. 

Janus, sous l’aspect dont il s’agit présentement, est proprement le janitor qui 
ouvre et ferme les portes (januœ) du cycle annuel, avec les clefs qui sont un de ses 
principaux attributs et nous rappellerons, à ce propos, que la clef est un symbole 
«axial». Ceci se rapporte naturellement au côté «temporel» du symbolisme de 
Janus: ses deux visages, suivant l’interprétation la plus habituelle, sont considérés 
comme représentant respectivement le passé et l’avenir; or cette considération du 
passé et de l’avenir se retrouve évidemment, pour un cycle quelconque, tel que le 
cycle annuel, quand on l’envisage de l’une et de l’autre de ses deux extrémités. A ce 
point de vue d’ailleurs, il importe d’ajouter, pour compléter la notion de «triple 
temps», que, entre le passé qui n’est plus et l’avenir qui n’est pas encore, le véritable 
visage de Janus, celui qui regarde le présent, n’est, dit-on, ni l’un ni l’autre de ceux 
que l’on peut voir. Ce troisième visage, en effet, est invisible pare que le présent, 
dans la manifestation temporelle, n’est qu’un instant insaisissable (2); mais, 
lorsqu’on s’élève au-dessus des conditions de cette manifestation transitoire et 
contingente, le présent contient au contraire toute réalité. Le troisième visage de 
Janus correspond, dans un autre symbolisme, celui de la tradition hindoue, à l’œil 
frontal de Shiva, invisible aussi, puisqu’il n’est représenté par aucun organe corporel, 
et qui figure le «sens de l’éternité»; un regard de ce troisième œil réduit tout en 
cendres, c’est-à-dire qu’il détruit toute manifestation; mais, lorsque la succession est 
transmuée en simultanéité, le temporel en intemporel, toutes choses se retrouvent et 
demeurent dans !’«étemel présent», de telle sorte que la destmction apparente n’est 
véritablement qu’une «transformation». 

Revenons à ce qui concerne plus particulièrement le cycle annuel : ses portes, que 
Janus a pour fonction d’ouvrir et de fermer, ne sont autres que les portes solsticiales 
dont nous avons parlé. Aucun doute n’est possible à cet égard; en effet, Janus a 


1 — [Publié dans É. T., juill. 1938.] 

2 — C’est aussi pour cette raison que certaines langues comme l’hébreu et l’arabe n’ont pas de forme verbale 

correspondant proprement au présent. 
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donné son nom au mois de janvier (januarius), qui est le premier mois de l’année, 
celui par lequel elle s’ouvre, lorsqu’elle commence normalement au solstice d’hiver; 
en outre, ce qui est encore plus net, la fête de Janus, à Rome, était célébrée aux deux 
solstices par les Collegia Fabrorum ; nous aurons tout à l’heure à insister davantage 
sur ce dernier point. Les portes solsticiales donnant accès, ainsi que nous l’avons dit 
précédemment, aux deux moitiés ascendante et descendante du cycle zodiacal qui y 
ont leurs points de départ respectifs, Janus, que nous avons déjà vu apparaître comme 
le « Maître du triple temps » (désignation qui est également appliquée à Shiva par la 
tradition hindoue), est aussi par là le «Maître des deux voies», de ces deux voies de 
la droite et de la gauche que les pythagoriciens représentaient par la lettre Y (1), et 
qui sont, au fond, identiques au dêva-yana et au pitri-yana (2). On peut facilement 
comprendre, d’après cela, que les clefs de Janus sont en réalité les mêmes que celles 
qui, suivant la tradition chrétienne, ouvrent et ferment le «Royaume des deux» (la 
voie par laquelle celui-ci est atteint correspondant en ce sens au dêva-yâna) (3), et 
cela d’autant plus que, sous un autre rapport, ces deux mêmes clefs, l’une d’or et 
l’autre d’argent, étaient aussi celles des «grands mystères» et des «petits mystères». 

En effet, Janus était le dieu de l’initiation (4), et cette attribution est des plus 
importantes, non seulement en elle-même mais aussi au point de vue où nous nous 
plaçons en ce moment parce qu’il y a là une connexion manifeste avec ce que nous 
avons dit du rôle proprement initiatique de la caverne et des autres «images du 
monde » qui en sont des équivalents, rôle qui nous a précisément amené à envisager 
la question des portes solsticiales. C’est d’ailleurs à ce titre que Janus présidait aux 
Collegia Fabrorum, ceux-ci étant les dépositaires des initiations qui comme dans 
toutes les civilisations traditionnelles, étaient liées à l’exercice des métiers ; et ce qui 
est très remarquable c’est qu’il y a là quelque chose qui, loin d’avoir disparu avec 
l’ancienne civilisation romaine, s’est continué sans interruption dans le christianisme 
même, et dont, si étrange que cela puisse paraître à ceux qui ignorent certaines 
« transmissions », on peut encore retrouver la trace jusqu’à nos jours. 

Dans le christianisme, les fêtes solsticiales de Janus sont devenues celles des deux 
saints Jean, et celles-ci sont toujours célébrées aux mêmes époques, c’est-à-dire aux 
environs immédiats des deux solstices d’hiver et d’été (5); et ce qui est bien 


1 — C’est ce que figurait aussi, sous une forme exotérique et « moralisée » le mythe d’Hercule entre la Vertu et le Vice, 

dont le symbolisme a été conservé dans la Sixième lame du Tarot. L’antique symbole pythagoricien a d’ailleurs eu 
d’autres «survivances» assez curieuses: c’est ainsi qu’on le rebouve, à l’époque de la Renaissance, dans la 
marque de l’imprimeur Nicolas du Chemin, dessiné par Jean Cousin. 

2 — Le mot sanscrit yâna a la même racine que le latin ire, et, suivant Cicéron, c’est de cette racine que dérive le nom 

même de Janus, dont la forme est d’ailleurs singulièrement proche de celle deydna. 

3 — À propos de ce symbolisme des deux voies, il y a heu d’ajouter qu’il en est une troisième, la « voie du milieu », qui 

conduit directement à la « Délivrance » ; à cette voie correspondrait le prolongement supérieur non tracé de la 
partie verticale de la lettre Y, et ceci est encore à rapprocher de ce qui a été dit plus haut au sujet du troisième 
visage invisible de Janus. 

4 — Notons que le mot initiatio vient de in-ire, et qu’ainsi on y retrouve encore le verbe ire auquel se rattache le nom 

de Janus. 

5 — La Saint-Jean d’hiver est ainsi très proche de la fête de Noël, qui, à un autre point de vue, correspond aussi non 

moins exactement au solstice d’hiver, ainsi que nous l’avons déjà expliqué. Un vitrail du XlIIe siècle de l’église 
Saint-Rémi, à Reims, présente une figuration particulièrement curieuse, et sans doute exceptionnelle, en rapport 
avec ce dont il s’agit ici : on a discuté assez vainement la question de savoir quel est celui des deux saints Jean 
qu’il représente ; la vérité est que, sans qu’il faille voir là la moindre confusion, il représente les deux, synthétisés 
dans la figure d’un seul personnage ce que montrent les deux tournesols placés en sens opposés au-dessus de la 
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significatif aussi, c’est que l’aspect ésotérique de la tradition chrétienne a toujours été 
regardé comme «johannite», ce qui donne à ce fait un sens dépassant nettement, 
quelles que puissent être les apparences extérieures, le domaine simplement religieux 
et exotérique. La succession des anciens Collegia Fabrorum a d’ailleurs été transmise 
régulièrement aux corporations qui, à travers tout le moyen âge, ont gardé le même 
caractère initiatique, et notamment à celle des constructeurs celle-ci eut donc 
naturellement pour patrons les deux saint Jean, et de là vient l’expression bien connue 
de «Loge de saint Jean», qui a été conservée par la maçonnerie, celle-ci n’étant elle- 
même rien d’autre que la continuation, par filiation directe des organisations dont 
nous venons de parler (1). Même sous sa forme «spéculative» moderne, la 
maçonnerie a toujours conservé également, comme un des témoignages les plus 
explicites de son origine, les fêtes solsticiales, consacrées aux deux saint Jean après 
l’avoir été aux deux faces de Janus (2) ; et c’est ainsi que la donnée traditionnelle des 
deux portes solsticiales, avec ses connexions initiatiques, s’est maintenue, encore 
vivante même si elle est généralement incomprise, jusque dans le monde occidental 
actuel. 


tête de celui-ci, et qui correspondent ici au deux solstices et aux deux visages de Janus. Signalons encore 
incidemment, à titre de curiosité, que l’expression populaire « Jean qui pleure et Jean qui rit est en réalité un 
souvenir des deux visages opposés de Janus [Cf note 3, p 25 chap. suivant.] 

1 — Nous rappelons que la « Loge de saint Jean », bien que n’étant pas assimilée symboliquement à la caverne, n’en est 

pas moins, tout comme celle-ci, une figure du « cosmos » ; la description de ses « dimensions » est 
particulièrement nette à cet égard: sa longueur est «de l’orient à l’occident», sa largeur «du midi au 
septentrion », sa hauteur « de la terre au ciel », et sa profondeur « de la surface de la terre à son centre ». Il est à 
noter, comme rapprochement assez remarquable en ce qui concerne la hauteur de la Loge, que, selon la tradition 
islamique, l’emplacement d’une mosquée est considéré comme consacré, non pas seulement à la surface de la terre 
mais depuis celle-ci jusqu’au « septième ciel ». D’autre part, il est dit que, « dans la Loge de saint Jean, on élève 
des temples à la vertu et on creuse des cachots pour le vice»; ces deux idées d’«élever» et de «creuser» se 
rapportent aux deux « dimensions » verticales, hauteur et profondeur, qui sont comptées suivant les deux moitiés 
d’un même axe allant « du Zénith au Nadir», prises en sens inverse l’un de l’autre ; ces deux directions opposées 
correspondent respectivement à sattwa et à tamas (l’expansion des deux «dimensions» horizontales 
correspondant à rajas), c’est-à-dire aux deux tendances de l’être vers les Cieux (le temple) et vers les Enfers (le 
cachot), tendances qui sont ici « allégorisées », plutôt que symbolisées à proprement parler, par les notions de 
« vertu » et de « vice » exactement comme dans le mythe d’Hercule que nous avons rappelé plus haut. 

2 — Dans le symbolisme maçonnique deux tangentes parallèles à un cercle sont considérées, parmi diverses autres 

significations, comme représentant les deux saints Jean ; si le cercle est regardé comme une figure du cycle annuel, 
les points contact de ces deux tangentes, diamétralement opposés l’un à l’autre, correspondent alors aux deux 
points solsticiaux. 
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XXXVIII 


A propos des deux saints Jean (1) 


Bien que l’été soit généralement considéré comme une saison joyeuse et l’hiver 
comme une saison triste, par là même que le premier représente en quelque sorte le 
triomphe de la lumière et le second celui de l’obscurité, les deux solstices 
correspondants n’en ont pas moins, en réalité, un caractère exactement opposé à 
celui-là ; il peut sembler qu’il y ait là un paradoxe assez étrange, et pourtant il est bien 
facile de comprendre qu’il en soit ainsi dès lors qu’on a quelque connaissance des 
données traditionnelles sur la marche du cycle annuel. En effet, ce qui a atteint son 
maximum ne peut plus que décroître, et ce qui est parvenu à son minimum ne peut au 
contraire que commencer aussitôt à croître (2); c’est pourquoi le solstice d’été 
marque le début de la moitié descendante de l’année, et le solstice d’hiver, 
inversement, celui de sa moitié ascendante et c’est aussi ce qui explique, au point de 
vue de sa signification cosmique, cette parole de saint Jean-Baptiste, dont la 
naissance coïncide avec le solstice d’été: «Il faut qu’il croisse (le Christ né au 
solstice d’hiver) et que je diminue (3).» On sait que, dans la tradition hindoue, la 
phase ascendante est mise en rapport avec le dêva-yâna, et la phase descendante avec 
le pitri-yâna par suite, dans le Zodiaque, le signe du Cancer, correspondant au 
solstice d’été, est la «porte des hommes», qui donne accès au pitri-yâna, et le signe 
du Capricorne, correspondant au solstice d’hiver, est la «porte des dieux», qui donne 
accès au dêva-yâna. En réalité, c’est la moitié ascendante du cycle annuel qui est la 
période «joyeuse», c’est-à-dire bénéfique ou favorable, et sa moitié descendante qui 
est la période «triste», c’est-à-dire maléfique ou défavorable; et le même caractère 
appartient naturellement à la porte solsticiale qui ouvre chacune de ces deux périodes 
en lesquelles l’année se trouve divisée par le sens même de la marche du soleil. 

On sait d’autre part que, dans le christianisme, ce sont les fêtes des deux saints 
Jean qui sont en rapport direct avec les deux solstices (4); et ce qui est assez 
remarquable, bien que nous ne l’ayons jamais vu signalé nulle part, c’est que ce que 
nous venons de rappeler est exprimé d’une certaine façon par le double sens qui se 
trouve inclus dans le nom même de Jean (5). En effet, le mot hanan, en hébreu, a à la 


1 — [Publié dans É. T., juin 1949 ] 

2 — Cette idée est exprimée à plusieurs reprises, sous des formes diverses, dans le Tao-te-King ; elle est rapportée plus 

partieuliérement dans la tradition extrême-orientale, aux vieissitudes du yin et du yang. 

3 — Saint Jean, III, 30. 

4 — Elles se situent en réalité un peu après la date exaete des deux solstiees, ee qui en fait apparaître eneore plus 

nettement le earaetère, puisque la deseente et la montée sont alors déjà eommeneées effeetivement ; à eeei 
eorrespond, dans le symbolisme védique, le fait que les portes du pitri-loka et du dêva-loka sont dites être situées 
respeetivement, non pas au sud et au nord exaetement, mais vers le sud-ouest et vers le nord-est. 

5 — Nous voulons parler iei de la signifieation étymologique de ee nom en hébreu ; quant au rapproehement entre Jean 
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fois le sens de « bienveillance » et de « miséricorde » et celui de « louange » (et il est 
au moins curieux de constater que, en français même, des mots comme « grâce » et 
«merci» ont aussi exactement la même double signification); par suite, le nom 
Jahanan peut signifier «miséricorde de Dieu» et aussi «louange à Dieu». Or, il est 
facile de se rendre compte que le premier de ces deux sens paraît convenir tout 
particuliérement à saint Jean-Baptiste et le second à saint Jean l’Évangéliste ; on peut 
d’ailleurs dire que la miséricorde est évidemment «descendante» et la louange 
«ascendante», ce qui nous ramène encore à leur rapport avec les deux moitiés du 
cycle annuel (1). 

En relation avec les deux saints Jean et leur symbolisme solsticial, il est 
intéressant aussi de considérer un symbole (2) qui semble être particulier à la 
maçonnerie anglo-saxonne, ou qui du moins ne s’est conservé que dans celle-ci : c’est 
un cercle avec un point au centre, compris entre deux tangentes parallèles; et ces 
tangentes sont dites représenter les deux saints Jean. Le cercle est en effet ici la figure 
du cycle annuel et sa signification solaire est d’ailleurs rendue plus manifeste par la 
présence du point central, puisque la même figure est aussi en même temps le signe 
astrologique du soleil ; et les deux droites parallèles sont les tangentes à ce cercle aux 
deux point solsticiaux, marquant ainsi leur caractère de «points-limites» parce que 
ces points sont en effet comme les bornes que le soleil ne peut jamais dépasser au 
cours de sa marche ; c’est parce que ces lignes correspondent ainsi aux deux solstices 
qu’on peut dire aussi qu’elles représentent par là même les deux saints Jean. Il y a 
cependant dans cette figuration, une anomalie au moins apparente: le diamètre 
solsticial du cycle annuel doit, comme nous l’avons expliqué en d’autres occasions 
être regardé comme relativement vertical par rapport au diamètre équinoxial, et c’est 
d’ailleurs seulement de cette façon que les deux moitiés du cycle, allant d’un solstice 
à l’autre peuvent réellement apparaître respectivement comme ascendante et 
descendante, les points solsticiaux étant alors le point le plus haut et le point le plus 
bas du cercle ; dans ces conditions, les tangentes aux extrémités du diamètre solsticial 
étant perpendiculaires à celui-ci, seront nécessairement horizontales. Or, dans le 
symbole que nous envisageons en ce moment, les deux tangentes sont au contraire 
figurées comme verticales ; il y a donc, dans ce cas spécial, une certaine modification 
apportée au symbolisme général du cycle annuel et qui s’explique d’ailleurs assez 
simplement, car il est évident qu’elle n’a pu être amenée que par une assimilation qui 
s’est établie entre ces deux lignes parallèles et les deux colonnes; ces dernières, qui 
naturellement ne peuvent être que verticales ont du reste aussi, par leur situation 
respective au nord et a midi, et tout au moins à un certain point de vue, un rapport 
effectif avec le symbolisme solsticial. 


et Janus, il est bien entendu que e’est une assimilation phonétique qui n’a évidemment aueun rapport avee 
l’étymologie, mais qui n’en est pas moins importante pour eela au point de vue symbolique, puisque, en fait, les 
fêtes des deux saints Jean ont pris réellement la plaee de eelles de Janus aux deux solstiees d’été et d’hiver. 

1 — Nous rappellerons iei, en la rattaehant plus spéeialement aux idées de «tristesse» et de «joie» que nous 

indiquions plus haut, la figure « folklorique » bien eonnue, mais sans doute généralement peu eomprise, de « Jean 
qui pleure et Jean qui rit », qui est au fond une représentation équivalente à eelle des deux visages de Janus ; « Jean 
qui pleure» est eelui qui implore la misérieorde de Dieu, e’est-à-dire saint Jean-Baptiste, et «Jean qui rit» est 
eelui qui lui adresse des louanges, e’est-à-dire saint Jean l’Évangéliste. 

2 — [Déjà signalé dans la note finale de l’étude préeédente.] 
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Cet aspect de deux colonnes se voit surtout nettement dan le cas du symbole des 
«colonnes d’Hercule (1)»; le caractère de «héros solaire» d’Hercule et la 
correspondance zodiacale de ses douze travaux sont trop connus pour qu’il soit 
nécessaire d’y insister; et il est bien entendu que c’est précisément ce caractère 
solaire qui justifie la signification solsticiale des deux colonnes auxquelles est attaché 
son nom. Dès lors qu’il en est ainsi, la devise non plus ultra qui est rapportée à ces 
colonnes apparaît comme ayant une double signification: elle n’exprime pas 
seulement, suivant l’interprétation habituelle qui se réfère au point de vue terrestre et 
qui est d’ailleurs valable dans son ordre, qu’elles marquent les limites du monde 
«connu», c’est-à-dire en réalité qu’elles sont les bornes que, pour des raisons qu’il 
pourrait être intéressant de rechercher, il n’était pas permis aux voyageurs de 
dépasser ; mais elle indique en même temps, et sans doute faudrait-il dire avant tout, 
que, au point de vue céleste, elles sont les limites que le soleil ne peut pas franchir et 
entre lesquelles, comme entre les deux tangentes dont il était question tout à l’heure, 
s’accomplit intérieurement sa marche annuelle (2). Ces dernières considérations 
peuvent paraître assez éloignées de notre point de départ, mais à vrai dire il n’en est 
rien, puisqu’elles contribuent à l’explication d’un symbole qui est expressément 
référé aux deux saints Jean; et d’ailleurs on peut dire que, dans la forme chrétienne 
de la tradition, tout ce qui concerne le symbolisme solsticial est aussi par là même 
plus ou moins directement en rapport avec les deux saints Jean. 


1 — Dans la représentation géographique qui place ces deux colonnes de part et d’autre de l’actuel détroit de Gibraltar, 

il est évident que c’est celle qui est située en Europe qui est la colonne du nord, et celle qui est située en Afrique 
qui est la colonne du midi. 

2 — Sur d’anciennes monnaies espagnoles, on voit une figuration des colonnes d’Hercule, reliées par une sorte de 

banderole sur laquelle est inscrite la devise non plus ultra ; or, fait qui semble assez peu connu et que nous 
signalerons ici à titre de curiosité, c’est de cette figuration qu’est dérivé le signe usuel du dollar américain ; mais 
toute l’importance y a été donnée à la banderole qui n’était primitivement qu’un accessoire, et qui a été changée en 
la lettre S dont elle avait a peu prés la forme, tandis que les deux colonnes, qui constituaient l’élément essentiel, se 
trouvaient réduites à deux petits traits parallèles, verticaux comme les deux tangentes au cercle dans le symbole 
maçonnique que nous venons d’expliquer; et la chose n’est pas dépourvue d’une certaine ironie, puisque 
justement la « découverte » de l’Amérique a annulé en fait l’ancienne application géographique du non plus ultra. 
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XXXIX 


Le symbolisme du dôme (1) 


Dans un article de la revue The Indian Historical Quarterly (mars 1938) Ananda 
K. Coomaraswamy a étudié la question du symbolisme du dôme, qui est trop 
importante, et d’ailleurs trop étroitement liée à certaines des considérations que nous 
avons nous-même développées précédemment, pour que nous n’en examinions pas 
spécialement les principaux aspects. Le premier point essentiel à noter à cet égard, en 
connexion avec la valeur proprement symbolique et initiatique de l’art architectural, 
c’est que tout édifice construit suivant des données strictement traditionnelles 
présente, dans la structure et la disposition des différentes parties dont il se compose, 
une signification «cosmique», qui est d’ailleurs susceptible d’une double application, 
conformément à la relation analogique du macrocosme et du microcosme, c’est-à-dire 
qu’elle se référé à la fois au monde et à l’homme. Cela est vrai naturellement, en 
premier lieu, des temples ou autres édifices ayant une destination « sacrée » au sens le 
plus limité de ce mot; mais, en outre, cela l’est même pour les simples habitations 
humaines, car il ne faut pas oublier qu’en réalité il n’y a rien de «profane» dans les 
civilisations intégralement traditionnelles, si bien que c’est seulement par l’effet 
d’une profonde dégénérescence qu’on a pu en arriver à construire des maisons sans se 
proposer rien d’autre que de répondre aux besoins purement matériels de leurs 
habitants, et que ceux-ci, de leur côté, ont pu se contenter de demeures conçues 
suivant des préoccupations aussi étroitement et bassement utilitaires. 

Il va de soi que la signification « cosmique » dont nous venons de parler peut être 
réalisée de multiples façons, correspondant à autant de points de vue, qui donneront 
ainsi naissance à des « types » architecturaux différents, dont certains seront 
particuliérement liés à telle ou telle forme traditionnelle; mais nous n’avons à 
envisager présentement qu’un seul de ces «types», qui apparaît d’ailleurs comme un 
des plus fondamentaux, et qui est aussi, par là même, un des plus généralement 
répandues. Il s’agit d’une structure constituée essentiellement par une base à section 
carrée (peu importe ici que cette partie inférieure ait une forme cubique ou plus ou 
moins allongée), surmontée d’un dôme ou d’une coupole de forme plus ou moins 
rigoureusement hémisphérique. Parmi les exemples les plus caractéristiques, on peut 
citer, avec Coomaraswamy, le stûpa bouddhique, et aussi, ajouterons-nous, la qubbah 
islamique, dont la forme générale est exactement semblable (2) ; il faut y rattacher 
aussi, entre autres cas où cette structure peut ne pas se distinguer aussi nettement à 


1 — [Publié dans É. T., oct. 1938.] 

2 — La destination de ces deux édifices est d’ailleurs également similaire puisque le stûpa, originairement tout au 

moins, était fait pour contenir des reliques, et que la qubbah est élevée sur le tombeau d’un walî. 
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première vue, celui des églises chrétiennes dans lesquelles une coupole est édifiée au- 
dessus de la partie centrale (1). Il y a lieu de remarquer aussi qu’une arche avec ses 
deux piliers rectilignes et le cintre qui repose sur ceux-ci, n’est en réalité pas autre 
chose que la coupe verticale d’une telle structure; et, dans cette arche, la «clef de 
voûte» qui occupe le sommet correspond évidemment au point le plus élevé du 
dôme, sur la signification propre duquel nous aurons à revenir par la suite (2). 

Il est facile de se rendre compte, tout d’abord, que les deux parties de la structure 
que nous venons de décrire figurent la terre et le ciel, auxquels correspondent en effet 
respectivement la forme carrée et la forme circulaire (ou sphérique dans une 
construction à trois dimensions); et, bien que ce soit dans la tradition extrême- 
orientale que cette correspondance se trouve indiquée avec le plus d’insistance, elle 
est d’ailleurs fort loin de lui être exclusivement propre (3). Puisque nous venons de 
faire allusion à la tradition extrême-orientale, il n’est pas sans intérêt de signaler à ce 
propos que, en Chine, le vêtement des anciens empereurs devait être rond par le haut 
et carré dans le bas; ce vêtement, en effet, avait une signification symbolique (de 
même que toutes les actions de leur vie, qui étaient réglées selon les rites), et cette 
signification était précisément la même que celle dont nous considérons ici la 
réalisation architecturale (4). Ajoutons tout de suite que, si dans celle-ci on regarde la 
construction tout entière comme «hypogée», ainsi qu’elle l’est parfois en effet, 
littéralement dans certains cas et symboliquement dans d’autres, on se trouve ramené 
au symbolisme de la caverne comme image de l’ensemble du « cosmos». 

À cette signification générale, il s’en ajoute une autre encore plus précise: 
l’ensemble de l’édifice, envisagé de haut en bas, représente le passage de l’Unité 
principielle (à laquelle correspond le point central ou le sommet du dôme, dont toute 
la voûte n’est en quelque sorte qu’une expansion) au quaternaire de la manifestation 


1 — Si l’église a dans son ensemble la forme d’une eroix latine, ainsi qu’il en est le plus habituellement, il eonvient de 

remarquer que eette eroix peut être obtenue par le développement d’un eube dont toutes les faees sont rabattues 
sur son plan de base (ee point se trouve expressément indiqué dans le symbolisme maçonnique de Royal Areh) ; la 
faee de base, qui demeure naturellement dans sa position primitive, eorrespond alors à la partie eentrale au-dessus 
de laquelle s’élève la eoupole. 

2 — Dans eertaines figurations appartenant à la maçonnerie de Royal Areh, la signifieation « eéleste » du eintre est 

formellement indiquée par la représentation sur eelui-ei d’une partie du zodiaque, une des «portes solstieiales» 
étant alors plaeée à la « elef de voûte » ; eette « porte devrait d’ailleurs normalement être différente suivant que le 
point en question sera eonsidéré eomme une « entrée » ou eomme une « sortie », eonformément à ee que nous 
avons expliqué préeédemment. 

3 — Dans l’initiation maçonnique, le passage from square to areh représente proprement un passage « de la Terre au 

Ciel » (d’où le terme d’exaltation pour désigner l’admission au grade de Royal Areh), e’est-à-dire du domaine des 
« petits mystères » à eelui des « grands mystères », avee, pour eeux-ei, le double aspeet « saeerdotal » et « royal », 
ear le titre eomplet eorrespondant est Holy {and) Royal Areh, bien que, pour des raisons historiques que nous 
n’avons pas à examiner iei, !’« art saeerdotal » ait fini par s’y effaeer en quelque sorte devant !’« art royal ». — Les 
formes eireulaire et earrée sont aussi rappelées par le eompas et l’équerre, qui servent à les traeer respeetivement, 
et qui s’assoeient eomme symboles de deux prineipes eomplémentaires, tels que le sont effeetivement le Ciel et la 
Terre [ef Le Règne de la quantité et les signes des temps, eh. XX et La Grande Triade, eh. III]. 

4 — L’Empereur lui-même, étant ainsi vêtu, représentait l’« Homme véritable », médiateur entre le Ciel et la Terre, dont 

il unit dans sa propre nature les puissanees respeetives ; et e’est exaetement en ee même sens qu’un maître maçon 
(qui devrait être aussi un « Homme véritable » s’il avait réalisé effeetivement son initiation) « se retrouve toujours 
entre Téquerre et le eompas ». — Signalons eneore, à ee sujet, un des aspeets du symbolisme de la tortue ; l’éeaille 
inférieure, qui est plate, eorrespond à la Terre, et l’éeaille supérieure, qui est arrondie en forme de dôme, 
eorrespond au Ciel ; l’animal lui-même, entre ees deux éeailles, figure l’Homme entre le Ciel et la Terre, 
eomplétant ainsi la « Grande Triade » qui joue un rôle partieulièrement important dans le symbolisme des 
organisations initiatiques taoïstes [ef. La Grande Triade, eh. XIV et XV]. 
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élémentaire (1) ; inversement, si on l’envisage de bas en haut, c’est le retour de cette 
manifestation à l’Unité. A ce propos, Coomaraswamy rappelle, comme ayant la 
même signification, le symbolisme védique des trois Ribhus qui, de la coupe (pâtra) 
unique de Twashtri, firent quatre coupes (et dôme) ; le nombre ternaire, intervenant 
ici comme un intermédiaire entre l’Unité et le quaternaire, signifie notamment, en ce 
cas, que c’est seulement par le moyen des trois dimensions de l’espace que r«un» 
originel peut être fait «quatre», ce qui est exactement figuré par le symbole de la 
croix à trois dimensions. Le processus inverse est représenté de même par la légende 
du Bouddha qui, ayant reçu quatre bols à aumônes des Mahârâjas des quatre points 
cardinaux en fit un seul bol, ce qui indique que, pour l’être «unifié», le «Graal» 
(pour employer le terme traditionnel occidental qui désigne évidemment l’équivalent 
de ce pâtra) est de nouveau unique comme il l’était au commencement, c’est-à-dire 
au point de départ de la manifestation cosmique (2). 

Avant d’aller plus loin, nous signalerons que la structure dont il s’agit est 
susceptible aussi d’être réalisée horizontalement: à un édifice de forme rectangulaire 
s’adjoindra un partie semi-circulaire qui sera placée à l’une de ses extrémités, celle 
qui est dirigée du côté auquel sera attachée la signification d’une correspondance 
« céleste », par une sorte de projection sur le plan horizontal de base ; ce côté, dans les 
cas les plus connus tout au moins, sera celui d’où vient la lumière c’est-à-dire celui 
de l’Orient; et l’exemple qui s’offre le plus immédiatement ici est celui d’une église 
terminée par une abside semi-circulaire. Un autre exemple est donné par la forme 
complète d’un temple maçonnique : on sait que la Loge proprement dite est un « carré 
long», c’est-à-dire en réalité un double carré, la longueur (d’Orient en Occident) 
étant le double de la largeur (du Nord au Midi) (3) ; mais à ce double carré, qui est le 
Hikal s’ajoute, à l’Orient, le Debir en forme d’hémicycle (4) ; et ce plan est d’ailleurs 
exactement aussi celui de la «basilique» romaine (5). 

Cela étant dit, revenons à la structure verticale: comme le fait remarquer 
Coomaraswamy, celle-ci doit être envisagé tout entière par rapport à un axe central ; 
il en est évidemment ainsi dans le cas d’une hutte dont le toit en forme de dôme est 
supporté par un poteau, joignant le sommet de ce toit au sol et aussi dans celui de 
certains stupâs dont l’axe est figuré à l’intérieur, et parfois se prolonge même par le 
haut au delà du dôme. Cependant, il n’est pas nécessaire que cet axe soit toujours 
représenté ainsi matériellement, pas plus que ne l’est en réalité, en quelque lieu que 
ce soit, r« Axe du Monde», dont il est l’image ; ce qui importe, c’est que le centre du 


1 — Le plan crucial d’une église est également une forme quaternaire ; le symbolisme numérique demeure donc le 

même dans ce cas que dans celui de la base carrée. 

2 — Au sujet de Twashtri et des trois Ribhus, considérés comme une triade d’« artistes », notons que, dans les régies 

établies par la tradition hindoue pour la construction d’un édifice, on trouve en quelque façon leur correspondance 
dans l’architecte (sthapati) et ses trois compagnons ou assistants, l’arpenteur (sütragrâhi), le maçon (vardhakî) et 
le charpentier (takshaka) : on pourrait encore retrouver des équivalents de ce ternaire dans la maçonnerie, où il 
devient en outre, sous un aspect « inverse », celui des « mauvais compagnons » meurtrier d’Hiram. 

3 — D’après Le Critias de Platon, le grand temple de Poseidonis, capitale de l’Atlantide, avait aussi pour base un 

double carré ; si l’on prend le côté du carré pour unité, la diagonale du double carré est égale à VS. 

4 — Dans le Temple de Salomon, le Hikal était le « Saint » et le Debir était le « Saint des Saints ». 

5 — Dans une mosquée, le mihrab, qui est une niche semi-circulaire, correspond à l’abside d’une église, et il indique 

également la qiblah, c’est-à-dire l’orientation rituelle ; mais ici cette orientation, étant dirigée vers un centre qui 
est un point défini de la surface terrestre, est naturellement variable suivant les lieux. 
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sol occupé par l’édifice, c’est-à-dire le point qui est situé directement au-dessous du 
sommet du dôme, est toujours identifié virtuellement au «Centre du Monde»; celui- 
ci, en effet, n’est pas un «lieu» au sens topographique et littéral du mot, mais en un 
sens transcendant et principiel, et, par suite, il peut se réaliser en tout «centre» 
régulièrement établi et consacré, d’où la nécessité des rites qui font de la construction 
d’un édifice un véritable imitation de la formation même du monde (1). Le point dont 
il s’agit est donc un véritable omphalos (nâbhih prithivyâh); dans de très nombreux 
cas, c’est là qu’est placé l’autel ou le foyer, suivant qu’il s’agit d’un temple ou d’une 
maison, l’autel est d’ailleurs aussi un foyer en réalité, et inversement dans une 
civilisation traditionnelle, le foyer doit être regardé comme un véritable autel 
domestique; symboliquement, c’est là que s’accomplit la manifestation à'Agni, et 
nous rappellerons à cet égard ce que nous avons dit de la naissance de VAvatâra au 
centre de la caverne initiatique, car il est évident que la signification est encore ici la 
même, l’application seule en étant différente. Quand une ouverture est pratiquée au 
sommet du dôme, c’est par là que s’échappe au-dehors la fumée qui s’élève du foyer; 
mais ceci encore, bien loin de n’avoir qu’une raison purement utilitaire comme des 
modernes pourraient se l’imaginer, a au contraire un sens symbolique très profond, 
que nous examinerons maintenant, en précisant encore la signification exacte de ce 
sommet du dôme dans les deux ordres macrocosmique et microcosmique. 


1 — Parfois, le dôme lui-même peut ne pas exister dans la construetion sans pourtant que le sensS symbolique en soit 
altéré ; nous voulons faire allusion au type traditionnel d’une maison disposée en carré autour d’une cour 
intérieure ; la partie centrale est alors à ciel ouvert, mais, précisément, c’est la voûte céleste elle-même qui joue en 
ce cas le rôle d’un dôme naturel Nous dirons incidemment, à ce propos, qu’il y a une certaine relation, dans une 
forme traditionnelle donnée, entre la disposition de la maison et la constitution de la famille ; ainsi, dans la 
tradition islamique, la disposition quadrilatérale de la maison (qui normalement devrait être entièrement fermée 
au-dehors, toutes les fenêtres s’ouvrant sur la cour intérieure) est en rapport avec la limitation du nombre des 
épouses à quatre au maximum, chacune d’elles ayant alors pour son domaine propre un des côtés du quadrilatère. 
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XL 


Le Dôme et la Roue (1) 


On sait que la roue est, d’une façon générale, un symbole du monde: la 
circonférence représente la manifestation, qui est produite par l’irradiation du centre; 
ce symbolisme est d’ailleurs naturellement susceptible de significations plus ou 
moins particularisées, car, au lieu de s’appliquer à l’intégralité de la manifestation 
universelle, il peut aussi s’appliquer seulement à un certain domaine de 
manifestation. Un exemple particuliérement important de ce dernier cas est celui où 
deux roues se trouvent associées comme correspondant à des parties différentes de 
l’ensemble cosmique; ceci se rapporte au symbolisme du chariot, tel qu’il se 
rencontre notamment, en de fréquentes occasions, dans la tradition hindoue ; Ananda 
K. Coomaraswamy a exposé ce symbolisme à diverses reprises, et encore, à propos 
du chhatra et de Vushnîsha, dans un article de The Poona Orientalist (numéro d’avril 
1938) auquel nous emprunterons quelques-unes des considérations qui vont suivre. 

En raison de ce symbolisme, la construction d’un chariot est proprement, tout 
comme la construction architecturale dont nous venons de parler, la réalisation 
«artisanale» d’un modèle cosmique ; nous avons à peine besoin de rappeler que c’est 
en vertu de considérations de cet ordre que les métiers dans une civilisation 
traditionnelle, possèdent une valeur spirituelle et un caractère véritablement « sacré », 
et que c’est par là qu’ils peuvent normalement servir de « support» à une initiation. Il 
y a d’ailleurs, entre les deux constructions dont il s’agit, un exact parallélisme, 
comme on le voit tout d’abord en remarquant que l’élément fondamental du chariot 
est l’essieu {aksha, mot identique à «axe», qui représente ici r«Axe du Monde», et 
qui ainsi équivaut au pilier (skambha) central d’un édifice, auquel tout l’ensemble de 
celui-ci doit être rapporté. Peu importe du reste, comme nous l’avons dit, que ce pilier 
soit figuré matériellement ou non ; semblablement, il est dit dans certains textes que 
l’essieu du chariot cosmique est seulement un «souffle séparateur» (vyâna), qui, 
occupant l’espace intermédiaire (antariksha, expliqué comme antary aksha), 
maintient le Ciel et la Terre en leurs «lieux» respectifs (2), et qui d’ailleurs, en même 
temps qu’il les sépare ainsi, les unit aussi comme un pont (sêtu) et permet de passer 
de l’un à l’autre (3). Les deux roues, qui sont placées aux deux extrémités de l’essieu, 
représentent alors en effet le Ciel et la Terre ; et l’essieu s’étend de l’une à l’autre, de 


1 — [Publié dans É. T., nov. 1938.] 

2 — À ceci correspond exactement, dans la tradition extrême-orientale, la comparaison du Ciel et de la Terre aux deux 

planches d’un soufflet. antariksha est aussi, dans la tradition hébraïque, le « firmament au milieu des eaux », 
séparant les eaux inférieures d’avec les eaux supérieures (Genèse, I, 6), l’idée exprimée en Latin par le mot 
firmamentum correspond en outre au caractère « adamantin » qui est fréquemment attribué à !’« Axe du Monde ». 

3 — On retrouve ici très nettement les deux significations complémentaires du barzakh dans la tradition islamique. 
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même que le pilier central s’étend du sol au sommet de la voûte. Entre les deux roues, 
et supportée par l’essieu, est la «caisse» (kosha) du chariot, dont, à un autre point de 
vue, le plancher correspond aussi à la Terre, l’enveloppe latérale à l’espace 
intermédiaire, et le toit au Ciel; le plancher du chariot cosmique étant carré ou 
rectangulaire, et son toit étant en forme de dôme, on retrouve ici la structure 
architecturale étudiée précédemment. 

Si l’on considère les deux roues comme représentant le Ciel et la Terre, on 
pourrait peut-être objecter que, comme toutes deux sont également circulaires, la 
différence des formes géométriques qui leur correspondent le plus ordinairement 
n’apparaît plus dans ce cas ; mais rien n’empêche d’admettre qu’il y ait en cela un 
certain changement de point de vue, la forme circulaire se justifiant d’ailleurs de 
toute façon comme symbole des révolutions cycliques auxquelles est soumise toute 
manifestation, « terrestre » aussi bien que « céleste ». Cependant, on peut aussi, d’une 
certaine manière, retrouver la différence dont il s’agit, en supposant que, tandis que la 
roue «terrestre» est plane, la roue «céleste» a, comme le dôme, la forme d’une 
portion de sphère (1) ; cette considération peut sembler étrange à première vue, mais, 
précisément, il existe en fait un objet symbolique qui unit en lui la structure de la roue 
et celle du dôme. Cet objet, dont la signification «céleste» n’est nullement douteuse, 
est le parasol (chhatra) : ses côtés sont manifestement similaires aux rayons de la 
roue, et, comme ceux-ci s’assemblent dans le moyeu, elles se réunissent également 
dans une pièce centrale {karnikâ) qui les supporte, et qui est décrite comme un 
«globe perforé»; Taxe, c’est-à-dire le manche du parasol traverse cette pièce 
centrale, de même que l’essieu du chariot pénètre dans le moyeu de la roue ; et le 
prolongement de cet axe au delà du point de rencontre des côtés ou des rayons 
correspond en outre à celui de Taxe d’un stûpa, dans les cas où celui-ci s’élève en 
forme de mât au-dessus du sommet du dôme ; il est d’ailleurs évident que le parasol 
lui-même, par le rôle auquel il est destiné, n’est pas autre chose que l’équivalent 
«portatif», si l’on peut dire, d’un toit voûté. 

C’est en raison de son symbolisme «céleste» que le parasol est un des insignes de 
la royauté; il est même, à proprement parler, un emblème du Chakravartî ou 
monarque universel (2) et s’il est attribué aussi aux souverains ordinaires, c’est 
seulement en tant qu’ils représentent en quelque sorte celui-ci, chacun à l’intérieur de 
son propre domaine, participant ainsi à sa nature et s’identifiant à lui dans sa fonction 
cosmique (3). Maintenant il importe de remarquer que, par une stricte application du 
sens inverse de l’analogie, le parasol, dans l’usage ordinaire qui en est fait dans le 
«monde d’en bas», est une protection contre la lumière, tandis que, en tant qu’il 
représente le ciel, ses côtés sont au contraire les rayons mêmes de la lumière ; et, bien 
entendu, c’est en ce sens supérieur qu’il doit être considéré quand il est un attribut de 


1 — Cette différenee de forme est eelle qui existe entre les deux éeailles de la tortue, dont nous avons indiqué le 

symbolisme équivalent [dans une note, p. 263, du ehapitre préeédent]. 

2 — Nous rappellerons, à ee propos, que la désignation même de Chakravartî se rapporte aussi au symbolisme de la 

roue. 

3 — Nous avons fait allusion préeédemment à la fonetion eosmique reeonnue à l’Empereur par la tradition extrême- 

orientale ; il va de soi que e’est eneore de la même ehose qu’il s’agit iei ; et, en eonnexion avee ee que nous 
venons de dire sur la signifieation du parasol, nous ferons aussi remarquer que, en Chine, l’aeeomplissement des 
rites eonstituant le « eulte du Ciel» était exelusivement réservé à l’Empereur [ef. La Grande Triade, eh. XVII]. 
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la royauté. Une remarque semblable s’applique aussi à Vushnîsha, entendu en son 
sens primitif comme une coiffure: celle-ci a communément pour rôle de protéger 
contre la chaleur, mais, quand elle est attribuée symboliquement au soleil, elle 
représente inversement ce qui irradie la chaleur (et ce double sens est contenu dans 
l’étymologie même du mot ushnîsha); ajoutons que c’est suivant sa signification 
«solaire» que Vushnîsha, qui est proprement un turban (1) et peut être aussi une 
couronne, ce qui est d’ailleurs la même chose au fond, est aussi, comme le parasol, un 
insigne de la royauté; l’un et l’autre sont ainsi associés au caractère de «gloire» qui 
est inhérent à celle-ci, au lieu de répondre à un simple besoin pratique comme chez 
l’homme ordinaire. 

D’autre part, tandis que Vushnîsha enveloppe la tête, le parasol s’identifie à la tête 
elle-même ; dans sa correspondance «microcosmique», en effet, il représente le crâne 
et la chevelure ; il convient de remarquer, à cet égard, que, dans le symbolisme des 
diverses traditions, les cheveux représentent le plus souvent les rayons lumineux. 
Dans l’ancienne iconographie bouddhique, l’ensemble constitué par les empreintes de 
pieds, l’autel ou le trône (2) et le parasol, correspondant respectivement à la Terre, à 
l’espace intermédiaire et au Ciel, figure d’une façon complète le corps cosmique du 
Mahâpurusha ou de !’«Homme universel» (3). De même, le dôme, dans des cas tels 
que celui du stûpa, est aussi, à certains égards, une représentation du crâne humain 
(4); et cette observation est particulièrement importante en raison du fait que 
l’ouverture par laquelle passe Taxe, qu’il s’agisse du dôme ou du parasol, correspond 
dans l’être humain au brahma-randhra ; nous aurons â revenir plus amplement sur ce 
dernier point. 


1 — Dans la tradition islamique, le turban, considéré plus spécialement comme la marque distinctive d’un sheikh (dans 

l’un ou l’autre des deux ordres exotérique et ésotérique), est désigné couramment comme tâj el-Islâm ; c’est donc 
une couronne (tâj), qui, dans ce cas, est le signe, non du pouvoir temporel comme celle des rois, mais d’une 
autorité spirituelle. Rappelons aussi, au sujet du rapport de la couronne avec les rayons solaires, la relation étroite 
qui existe entre son symbolisme et celui des cornes, et dont nous avons déjà parlé [ch. XXVIII]. 

2 — Le trône est, en tant que siège, équivalent en un sens à l’autel, celui-ci étant le siège d'Agni ; le chariot cosmique 

est aussi conduit par Agni, ou par le Soleil, qui a alors pour siège la « caisse » du chariot ; et, pour ce qui est du 
rapport de l’« Axe du Monde » avec Vantariksha, on peut encore remarquer que, quand l’autel ou le foyer est 
placé au-dessous de l’ouverture centrale de la voûte d’un édifice, la « colonne de fumée » à"Agni qui s’en élève et 
sort par cette ouverture représente cet « Axe du Monde ». 

3 — On peut aussi, à ce propos, se reporter à la description du corps « macrocosmique » de Vaishwânara, dans laquelle 

l’ensemble des sphères lumineuses célestes est assimilé à la partie supérieure de la tête, c’est-à-dire à la voûte 
crânienne (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XII). 

4 — A. K. Coomaraswamy nous a signalé que la même remarque s’applique aux « tumulus » préhistoriques, dont la 

forme paraît avoir souvent imité intentionnellement celle du crâne ; comme d’ailleurs le « tumulus » ou le tertre est 
une image artificielle de la montagne, la même signification doit s’être attachée aussi au symbolisme de celle-ci. A 
cet égard, il n’est pas sans intérêt de remarquer que le nom du Golgotha signifie précisément « crâne » de même 
que le mot Calvarium par lequel il a été traduit en latin ; d’après une légende qui eut cours au moyen âge, mais 
dont l’origine peut remonter beaucoup plus loin, cette désignation se rapporterait au crâne d’Adam qui aurait été 
enterré en ce lieu (ou qui en un sens plus ésotérique, s’identifierai à la montagne elle-même), et ceci nous ramène 
encore à la considération de l’« Homme universel » ; c’est ce crâne qui est souvent figuré au pied de la croix ; et 
l’on sait que celle-ci est encore une des représentations de l’« Axe du Monde ». 
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XLI 


La Porte étroite (1) 


Au cours de son étude sur le symbolisme du dôme Ananda K. Coomaraswamy a 
signalé un point qui est particuliérement digne d’attention en ce qui concerne la 
figuration traditionnelle des rayons solaires et sa relation avec r«Axe du Monde» 
dans la tradition védique, le soleil est toujours au centre de fUnivers et non à son 
point le plus haut, bien que, d’un point quelconque il apparaisse cependant comme 
étant au «sommet de l’arbre (2)» et cela est facile à comprendre si l’on considère 
l’Univers comme symbolisé par la roue, le soleil étant au centre de celle-ci et tout état 
d’être se trouvant sur sa circonférence (3). De n’importe quel point de cette dernière, 
r«Axe du Monde» est à la foi un rayon du cercle et un rayon du soleil, et il passe 
géométriquement à travers le soleil pour se prolonger au delà du centre et compléter 
le diamètre; mais cela n’est pas tout, et il est aussi un «rayon solaire» dont le 
prolongement n’est susceptible d’aucune représentation géométrique. Il s’agit ici de 
la formule suivant laquelle le soleil est décrit comme ayant sept rayons ; de ceux-ci, 
six, opposés deux à deux, forment le trivid vajra c’est-à-dire la croix à trois 
dimensions, ceux qui correspondent au Zénith et au Nadir coïncidant avec notre 
«Axe du Monde {skambha), tandis que ceux qui correspondent au nord et au sud, à 
l’est et à l’ouest, déterminent l’extension d’un «monde» (loka) figuré par un plan 
horizontal. Quant au « septième rayon », qui passe à travers le soleil, mais en un autre 
sens que celui qui a été indiqué tout à l’heure, pour conduire aux mondes supra- 
solaires (considérés comme le domaine de !’«immortalité»), il correspond 
proprement au centre, et, par conséquent il ne peut être représenté que par 
l’intersection même des branches de la croix à trois dimensions (4); son 
prolongement au delà du soleil n’est donc aucunement représentable, et ceci 
correspond précisément au caractère «incommunicable» et «inexprimable» de ce 
dont il s’agit. A notre point de vue, et à celui de tout être situé sur la « circonférence » 
de l’Univers ce rayon se termine dans le soleil même et s’identifie en quelque sorte 
avec lui en tant que centre, car nul ne peut voir à travers le disque solaire par quelque 
moyen physique ou psychique que ce soit, et ce passage «au delà du soleil» (qui est 
la «dernière mort» et le passage à !’«immortalité» véritable) n’est possible que dans 


1 — [Publié dans É. T., déc. 1938.] 

2 — Nous avons indiqué en d’autres occasions la représentation du soleil, dans différentes traditions, comme le fruit de 

r« Arbre de Vie ». 

3 — Cette position centrale et par conséquent invariable du soleil lui donne ici-le caractère d’un véritable «pôle», en 

même temps qu’elle le situe constamment au zénith par rapport à tout point de l’Univers. 

4 — Il est à remarquer que, dans les figurations symboliques du soleil à sept rayons, notamment sur d’anciennes 

monnaies indiennes, bien que ces rayons soient tous tracés forcément en disposition circulaire autour du disque 
central le « septième rayon » est distingué des autres par une forme nettement différente. 
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l’ordre purement spirituel. 

Maintenant, ce qu’il importe de remarquer pour rattacher ces considérations à 
celles que nous avons exposées précédemment est ceci: c’est par ce «septième 
rayon» que le « cœur de tout être particulier est relié directement au soleil ; c’est donc 
lui qui est le « rayon solaire » par excellence, le sushumnâ par lequel cette connexion 
est établie d’une façon constante et invariable (1); et c’est lui aussi qui est le 
sûtrâtmâ reliant tous les états de l’être entre eux et à son centre total (2). Pour celui 
qui est retourné au centre de son propre être, ce «septième rayon» coïncide donc 
nécessairement avec !’« Axe du Monde » ; et c’est pour un tel être qu’il est dit que « le 
Soleil se lève toujours au Zénith et se couche au Nadir (3)». Ainsi, bien que r«Axe 
du Monde » ne soit pas actuellement ce « septième rayon » pour un être quelconque, 
situé en tel ou tel point particulier de la circonférence, il l’est pourtant toujours 
virtuellement, en ce sens qu’il a la possibilité de s’y identifier par le retour au centre, 
en quelque état d’existence que ce retour soit d’ailleurs effectué. On pourrait dire 
encore que ce « septième rayon » est le seul « Axe » véritablement immuable, le seul 
qui, au point de vue universel, puisse être vraiment désigné par ce nom, et que tout 
«axe» particulier, relatif à une situation contingente, n’est réellement «axe» qu’en 
vertu même de cette possibilité d’identification avec lui; et c’est là en définitive ce 
qui donne toute sa signification à n’importe quelle représentation symboliquement 
«localisée» de r«Axe du Monde», comme, par exemple, celle que nous avons 
envisagée précédemment dans la structure des édifices construits suivant des règles 
traditionnelles, et spécialement de ceux qui sont surmontés d’un toit en forme de 
dôme, car c’est précisément à ce sujet du dôme que nous devons maintenant revenir 
encore. 

Que l’axe soit figuré matériellement sous la forme de l’arbre ou du pilier central, 
ou qu’il soit représenté par la flamme montante et la «colonne de fumée» à'Agni 
dans le cas où le centre de l’édifice est occupé par l’autel ou le foyer (4), il aboutit 
toujours exactement au sommet du dôme, et parfois même comme nous l’avons déjà 
signalé, il le traverse et se prolonge au delà en forme de mât, ou comme le manche du 
parasol dans un autre exemple dont le symbolisme est équivalent. Il est visible ici que 
ce sommet du dôme s’identifie au moyeu de la roue céleste du «chariot cosmique»; 
et, comme nous avons vu que le centre de cette roue est occupé par le soleil, il en 
résulte que le passage de l’axe par ce point représente ce passage «au delà du 
Soleil», et à travers lui, dont il a été question plus haut. Il en est encore de même 
lorsque, en l’absence d’une figuration matérielle de l’axe, le dôme est percé, à son 
sommet d’une ouverture circulaire (par laquelle s’échappe, dans le cas que nous 
venons de rappeler, la fumée du foyer placé directement au-dessous) ; cette ouverture 


1 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XX. 

2 — A ceci se rapporte, dans la tradition islamique, un des sens du mot es-sirr littéralement le « secret », employé pour 

désigner ce qu’il y a de plus central en tout être, et en même temps sa relation directe avec le « Centre » suprême, 
en raison de ce caractère d’« incommunicabilité » dont nous venons de parler. 

3 — Chhândogya Upanishad, 3e Prapâthaka, 8e Khanda, shmti 10. 

4 — Dans le cas, que nous avons déjà signalé, d’une habitation disposée autour d’une cour intérieure à ciel ouvert (et ne 

recevant la lumière que de ce côté intérieur), le centre de cette cour est parfois occupé par une fontaine ; celle-ci 
représente alors la « Fontaine de Vie », qui sort du pied de l’« Arbre du Milieu » (bien que, naturellement, l’arbre 
puisse n’avoir pas ici de figuration matérielle). 
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est une représentation du disque solaire lui- même en tant qu’«Œil du Monde», et 
c’est par elle que s’effectue la sortie du «cosmos», ainsi que nous l’avons expliqué 
dans les études que nous avons consacrées au symbolisme de la caverne (1). De toute 
façon, c’est par cette ouverture centrale, et par elle seulement, que l’être peut passer 
au Brahma-loka, qui est un domaine essentiellement «extra-cosmique (2)»; et c’est 
elle qui est aussi la «porte étroite» qui, dans le symbolisme évangélique, donne 
pareillement accès au « Royaume de Dieu (3) ». 

La correspondance « microcosmique » de cette « porte solaire » est facile à trouver, 
surtout si l’on se réfère à la similitude du dôme avec le crâne humain, que nous avons 
mentionnée précédemment (4) : le sommet du dôme est la « couronne » de la tête, 
c’est-à-dire le point où aboutit !’« artère coronale» subtile ou sushumnâ, qui est dans 
le prolongement direct du « rayon solaire » appelé également sushumnâ, et qui même 
n’en est en réalité, au moins virtuellement, que la portion axiale « intra-humaine », s’il 
est permis de s’exprimer ainsi. Ce point est l’orifice appelé brahma-randhra, par 
lequel s’échappe l’esprit de l’être en voie de libération, lorsque les liens qui 
l’unissaient au composé corporel et psychique humain (en tant que jîvâtmâ) ont été 
rompus (5) ; et il va de soi que cette voie est exclusivement réservée au cas de l’être 
«connaissant» {vidwân), pour qui r«axe» s’est identifié effectivement au «septième 
rayon», et qui est dès lors prêt à sortir définitivement du «cosmos» en passant «au 
delà du Soleil ». 


1 — Chez les Indiens de l’Amérique du Nord, qui paraissent avoir conservé plus de données traditionnelles 

parfaitement reconnaissables qu’on ne le croit d’ordinaire, les différents « mondes » sont souvent représentés 
comme une série de cavernes superposées, et c’est en montant le long d’un arbre cenbal que les êttes passent de 
l’un a l’autre ; naturellement, notre monde est lui-même une de ces cavernes, ayant le ciel pour voûte. 

2 — On pourra, à ce sujet, se référer aux descriptions du dêva-yâna, dont le Brahma-loka est l’aboutissement « au delà 

du soleil » (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXI). 

3 — Dans le symbolisme du tir à l’arc, le centre de la cible a également la même signification ; sans insister ici sur ce 

sujet, nous rappellerons seulement, à ce propos, que la flèche est encore un symbole «axial», et aussi une des 
figures les plus fréquentes du « rayon solaire ». Dans certains cas, un fil est attaché à la flèche et doit traverser la 
cible ; ceci rappelle d’une façon particulièrement frappante la figure évangélique du « trou de l’aiguille, et le 
symbole du fil (sûtra) se retrouve d’ailleurs aussi dans le terme de sûtrâtmâ. [Sur le « symbolisme du tir à l’arc », 
voir l’article de Coomaraswamy dans É. T. d’oct.-nov. et déc. 1945.] 

4 — [Voir ch. XL : Le Dôme et la Roue.] 

5 — A ceci se rapporte, d’une façon très nette, le rite de trépanation posthume dont on a constaté l’existence dans de 

nombreuses sépultures préhistoriques, et qui n’est même conservé jusqu’à nos époques beaucoup plus récentes 
chez certains peuples ; d’ailleurs, dans la tradition chrétienne, la tonsure des prêtres dont la forme est aussi celle du 
disque solaire et de !’« œil » du dôme, se réfère manifestement au même symbolisme rituel. 
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XLII 


L’Octogone (1) 


Nous revenons sur la question du symbolisme, commun à la plupart des traditions, 
des édifices constitués par une base à section carrée, surmontée d’un dôme ou d’une 
coupole plus ou moins rigoureusement hémisphérique. Les formes carrées ou 
cubiques se rapportent à la terre et les formes circulaires ou sphériques au ciel, la 
signification de ces deux parties en résulte immédiatement; nous ajouterons que la 
terre et le ciel ne désignent pas ici uniquement les deux pôles entre lesquels se produit 
toute la manifestation, comme il en est notamment dans la Grande Triade extrême- 
orientale, mais comprennent aussi, comme dans le Tribhuvana hindou, les aspects de 
cette manifestation même qui sont les plus proches respectivement de ces deux pôles, 
et qui, pour cette raison, sont appelés le monde terrestre et le monde céleste. Il est un 
point sur lequel nous n’avons pas eu l’occasion d’insister précédemment, et qui 
cependant mérite d’être pris en considération: c’est que, en tant que l’édifice 
représente la réalisation d’un «modèle cosmique», l’ensemble de sa structure, s’il se 
réduisait exclusivement à ces deux parties, serait incomplet en ce sens que, dans la 
superposition des «trois mondes», il y manquerait un élément correspondant au 
«monde intermédiaire». En fait, cet élément existe aussi, car le dôme ou la voûte 
circulaire ne peut pas reposer directement sur la base carrée, et il faut, pour permettre 
le passage de l’une à l’autre, une forme de transition qui soit en quelque sorte 
intermédiaire entre le carré et le cercle, forme qui est généralement celle de 
l’octogone. 

Cette forme octogonale est bien réellement, au point de vue géométrique, plus 
voisine du cercle que le carré, puisqu’un polygone régulier se rapproche d’autant plus 
du cercle que le nombre de ses côtés est plus grand. On sait en effet que le cercle peut 
être considéré comme la limite vers laquelle tend un polygone régulier lorsque le 
nombre de ses côtés croît indéfiniment; et l’on voit nettement ici le caractère de la 
limite entendue au sens mathématique : elle n’est pas le dernier terme de la série qui 
tend vers elle, mais est en dehors et au delà de cette série, car, quelque grand que soit 
le nombre des côtés d’un polygone, celui-ci n’arrivera jamais à se confondre avec le 
cercle, dont la définition est essentiellement autre que celle des polygones (2). 
D’autre part, on peut remarquer que dans la série de polygones obtenue en partant du 
carré et en doublant à chaque fois le nombre des côtés, l’octogone est le premier 
terme (3) ; il est donc le plus simple de tous ces polygones et il peut en même temps 


1 — [Publié dans É. T., juill.-août 1949.] 

2 — Cf. Les Principes du calcul infinitésimal, ch. XII et XIII. 

3 — Ou le second si l’on compte le carré lui-même comme premier terme ; mais, si l’on parle de la série des 

intermédiaires entre le carré et le cercle comme nous le faisons ici, c’est bien véritablement l’octogone qui en est 
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être considéré comme représentatif de toute cette série d’intermédiaires. 

Au point de vue du symbolisme cosmique, envisagé plus particuliérement dans 
son aspect spatial, la forme quaternaire, c’est-à-dire celle du carré quand il s’agit de 
polygones, est naturellement en rapport avec les quatre points cardinaux et leurs 
diverses correspondances traditionnelles. Pour obtenir la forme octogonale, il faut 
envisager en outre, entre les quatre points cardinaux, les quatre points intermédiaires 
(1), formant avec eux un ensemble de huit directions, qui sont celles de ce que 
diverses traditions désignent comme les «huit vents (2)». Cette considération des 
« vents » présente ici quelque chose de très remarquable : dans le ternaire védique des 
«déités» présidant respectivement aux trois mondes, Agni, Vâyu et Âditya, c’est en 
effet Vâyu qui correspond au monde intermédiaire. A ce propos, en ce qui concerne 
les deux parties inférieure et supérieure de l’édifice, représentant le monde terrestre et 
le monde céleste comme nous l’avons dit, il y a lieu de remarquer que le foyer ou 
l’autel, qui occupe normalement le centre de la base, correspond évidemment à Agni, 
et que r«œil» qui se trouve au sommet du dôme figure la «porte solaire» et 
correspond ainsi non moins rigoureusement à Âditya. Ajoutons encore que Vâyu, en 
tant qu’il s’identifie au «souffle vital», est manifestement en relation immédiate avec 
le domaine psychique ou la manifestation subtile, ce qui achève de justifier 
complètement cette correspondance, qu’on l’envisage d’ailleurs dans l’ordre 
macrocosmique ou dans l’ordre microcosmique. 

Dans la construction, la forme de l’octogone peut naturellement être réalisée de 
différentes façons, et notamment par huit piliers supportant la voûte; nous en 
trouvons un exemple en Chine dans le cas du Ming-tang (3), dont « le toit rond est 
supporté par huit colonnes qui reposent sur une base carrée comme la terre, car, pour 
réaliser cette quadrature du cercle, qui va de l’unité céleste de la voûte au carré des 
éléments terrestres, il faut passer par l’octogone, qui est en rapport avec le monde 
intermédiaire des huit directions, des huit portes et des huit vents (4)». Le 
symbolisme des «huit portes» qui est aussi mentionné ici s’explique par le fait que la 
porte est essentiellement un lieu de passage, représentant comme tel la transition d’un 
état à un autre, et plus spécialement d’un état «extérieur» à un état «intérieur», au 
moins relativement, ce rapport de !’«extérieur» et de !’«intérieur» étant du reste, à 
quelque niveau qu’il se situe, toujours comparable à celui du monde terrestre et du 
monde céleste. 

Dans le christianisme, la forme octogonale était celle des anciens baptistères, et, 
malgré l’oubli ou la négligence du symbolisme à partir de l’époque de la 
Renaissance, cette forme se retrouve encore généralement aujourd’hui dans la vasque 
des fonts baptismaux (5). Ici encore, il s’agit bien évidemment d’un lieu de passage 


le premier terme. 

1 — Lorsque les points cardinaux sont mis en correspondance avec les éléments corporels, les points intermédiaires 

correspondent aux qualités sensibles : chaud et froid, sec et humide. 

2 — A Athènes, la « Tour des Vents » était octogonale. Notons en passant le caractère singulier du terme de « rose des 

vents », qu’on emploie couramment sans y prêter attention : dans le symbolisme rosicrucien, Rosa Mundi et Rota 
Mundi étaient des expressions équivalentes, et la Rota Mundi était précisément figurée avec huit rayons 
correspondant aux éléments et aux qualités sensibles. 

3 — Cf La Grande Triade, ch. XVI. 

4 — Luc Benoist, Art du monde, p. 90. 

5 — Cf ibid., p. 65 
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ou de transition; d’ailleurs, dans les premiers siècles, le baptistère était situé en 
dehors de l’église et seuls ceux qui avaient reçu le baptême étaient admis à pénétrer à 
l’intérieur de celle-ci ; il va de soi que le fait que les fonts ont été ensuite transportés 
dans l’église même, mais toujours près de l’entrée, ne change rien à leur signification. 
En un sens, et d’après ce que nous venons de dire, l’église est, par rapport à 
l’extérieur, dans une correspondance qui est comme une image de celle du monde 
céleste par rapport au monde terrestre, et le baptistère, par lequel il faut passer pour 
aller de l’un à l’autre, correspond par là même au monde intermédiaire; mais, en 
outre, ce même baptistère est dans une relation encore plus directe avec celui-ci par le 
caractère du rite qui s’y accomplit, et qui est proprement le moyen d’une régénération 
s’effectuant dans le domaine psychique, c’est-à-dire dans les éléments de l’être qui 
appartiennent par leur nature à ce monde intermédiaire (1). 

A propos des huit directions, nous avons relevé une concordance entre des formes 
traditionnelles différentes qui, bien que se rapportant à un autre ordre de 
considérations que celui que nous avions plus spécialement en vue, nous paraît trop 
digne de remarque pour que nous nous abstenions de la citer : M. Luc Benoist signale 
(2) que, « dans le Scivias de sainte Hildegarde, le trône divin qui entoure les mondes 
est représenté par un cercle soutenu par huit anges». Or, ce «trône qui entoure les 
mondes» est une traduction aussi exacte que possible de l’expression arabe El-Arsh 
El-Muhît, et une représentation identique se trouve aussi dans la tradition islamique, 
suivant laquelle il est également soutenu par huit anges, qui, comme nous l’avons 
expliqué ailleurs (3), correspondent à la fois aux huit directions et à des groupes de 
lettres de l’alphabet arabe; on devra reconnaître qu’une telle «coïncidence» est 
plutôt étonnante ! Ici, ce n’est plus du monde intermédiaire qu’il est question, à moins 
qu’on ne puisse dire que la fonction de ces anges établît une connexion entre celui-ci 
et le monde céleste ; quoi qu’il en soit, ce symbolisme peut cependant, sous un certain 
rapport tout au moins, être rattaché à ce qui précède, en se souvenant du texte 
biblique suivant lequel Dieu «fait des Vents ses messagers (4)», et en remarquant 
que les anges sont littéralement les « messagers » divins. 


1 — En consacrant l’eau, le prêtre trace à sa surface, avec son souffle, un signe ayant la forme de la lettre grecque psi, 

initiale du mot psuché ; ceci est très significatif à cet égard, puisque c’est effectivement dans l’ordre psychique que 
doit opérer l’influence à laquelle l’eau consacrée sert de véhicule ; et il est facile de voir aussi le rapport de ce rite 
avec le « souffle vital » dont nous parlions plus haut. 

2 — Op. cit., p. 79. 

3 — Note sur l’angélologie de l’alphabet arabe, dans É. T. d’août-sept. 1938. [Texte qui sera inclus dans le recueil 

posthume Tradition primordiale et formes particulières]. 

4 — Psaume CIV, 4. [Cf. également Qoran: Dieu «envoie les Vents comme bonne nouvelle annonciatrice de Sa 

Miséricorde » VII, 57, XXV, 48, XXVII, 63]. 
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XLIII 


La «pierre angulaire» (1) 


Le symbolisme de la « pierre angulaire », dans la tradition chrétienne, se base sur 
ce texte : «La pierre que ceux qui bâtissaient avaient rejetée est devenue la principale 
pierre de l’angle», ou plus exactement «la tête de l’angle» (caput anguli) (2). Ce qui 
est étrange, c’est que ce symbolisme est le plus souvent mal compris, par suite d’une 
confusion qui est faite communément entre cette «pierre angulaire» et la «pierre 
fondamentale» à laquelle se rapporte cet autre texte encore plus connu: «Tu es 
Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes de l’enfer ne prévaudront 
point contre elle (3). » Cette confusion est étrange, disons-nous, car, au point de vue 
spécifiquement chrétien, elle revient en fait â confondre saint Pierre avec le Christ 
lui-même, puisque c’est celui-ci qui est expressément désigné comme la «pierre 
angulaire», comme le montre ce passage de saint Paul, qui, en outre, la distingue 
nettement des «fondations» de l’édifice : «Vous êtes un édifice bâti sur le fondement 
des apôtres et des prophètes, Jésus-Christ lui-même étant la principale pierre de 
l’angle {summo angulari lapidé), en qui tout édifice, construit et lié dans toutes ses 
parties, s’élève en un temple consacré au Seigneur, par lui vous êtes entrés dans sa 
structure (plus littéralement «bâtis ensemble», coedificamini) pour être l’habitation 
de Dieu dans l’Esprit (4).» Si la méprise dont il s’agit était uniquement moderne, il 
n’y aurait sans doute pas lieu de s’en étonner outre mesure, mais il semble bien 
qu’elle se rencontre déjà en des temps où il n’est guère possible de l’attribuer 
purement et simplement â l’ignorance du symbolisme; on est donc amené â se 
demander si en réalité il ne se serait pas agi lâ plutôt, â l’origine, d’une 
«substitution» intentionnelle, s’expliquant par le rôle de saint Pierre comme 
« substitut» du Christ (en latin vicarius, correspondant en ce sens â l’arabe Khalîfah) ; 
s’il en était ainsi, cette façon de «voiler» le symbolisme de la «pierre angulaire» 
semblerait indiquer qu’il était considéré comme contenant quelque chose de 
particulièrement mystérieux, et l’on verra par la suite qu’une telle supposition est loin 
d’être injustifiée (5). Quoi qu’il en soit, il y a dans cette identification des deux 
pierres, même au point de vue de la simple logique, une impossibilité qui apparaît 


1 — [Publié dans É. T., avril-mai 1940.] 

2 — Psaume CXVIII, 22 ; Saint Matthieu, XXI, 42 ; Saint Marc, XII, 10 ; Saint Luc, XX, 17. 

3 — Saint Matthieu, XVI, 18. 

4 — Èpître aux Éphésiens, II, 20-22. 

5 — La « substitution » a pu aussi être aidée par la similitude phonétique existant entre le nom hébreu Kephas, qui 

signifie « pierre », et le mot grec Kephalê, « tête » ; mais il n’y a entre ces deux mots aucun autre rapport, et le 
fondement d’un édifice ne peut évidemment être identifié avec sa « tête », c’est-à-dire son sommet, ce qui 
reviendrait à renverser l’édifice tout entier ; on pourrait d’ailleurs se demander aussi si ce « renversement » n’a pas 
quelque correspondance symbolique avec la crucifixion de saint Pierre la tête en bas. 
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clairement dès qu’on examine avec un peu d’attention les textes que nous avons 
cités: la «pierre fondamentale» est celle qui est posée en premier lieu, au début 
même de la construction d’un édifice (et c’est pourquoi elle est appelée aussi 
«première pierre») (1); comment donc pourrait-elle être rejetée au cours de cette 
même construction? Pour qu’il en soit ainsi, il faut au contraire que la «pierre 
angulaire» soit telle qu’alors elle ne puisse pas encore trouver sa place; et en effet, 
comme nous le verrons, elle ne peut la trouver qu’au moment de l’achèvement de 
l’édifice tout entier, et c’est ainsi qu’elle devient réellement la «tête de l’angle». 

Dans un article que nous avons déjà signalé (2), Ananda Coomaraswamy 
remarque que l’intention du texte de saint Paul est évidemment de représenter le 
Christ comme l’unique principe dont dépend tout l’édifice de l’Église, et il ajoute que 
«le principe d’une chose n’est ni une de ses parties parmi les autres ni la totalité de 
ses parties, mais ce en quoi toutes les parties sont réduites à une unité sans 
composition». La «pierre fondamentale» (foundation-stone) peut bien, en un certain 
sens, être appelée une «pierre d’angle» (corner-stone) ainsi qu’on le fait 
habituellement, puisqu’elle est placée à un angle ou à un « coin» {corner) de l’édifice 
(3); mais elle n’est pas unique comme telle, l’édifice ayant nécessairement quatre 
angles; et, même si l’on veut parler plus particulièrement de la «première pierre», 
elle ne diffère en rien des pierres de base des autres angles, sauf par sa situation (4), 
et elle ne s’en distingue ni par sa forme ni par sa fonction, n’étant en somme que l’un 
des quatre supports égaux entre eux ; on pourrait dire que l’une quelconque de ces 
quatre corner-stones «reflète» en quelque façon le principe dominant de l’édifice, 
mais elle ne saurait aucunement être regardée comme étant ce principe même (5). 
D’ailleurs, si c’était réellement là ce dont il s’agit, on ne pourrait même pas parler 
logiquement de «la pierre angulaire», puisque, en fait, il y en aurait quatre; celle-ci 
doit donc être quelque chose d’essentiellement différent de la corner-stone entendue 
au sens courant de «pierre fondamentale», et elles ont seulement en commun le 
caractère d’appartenir l’une et l’autre à un même symbolisme «constructif». 

Nous venons de faire allusion à la forme de la «pierre angulaire», et c’est là en 
effet un point particulièrement important: c’est parce que cette pierre a une forme 
spéciale et unique, qui la différencie de toutes les autres, que non seulement elle ne 
peut trouver sa place au cours de la construction, mais que même les constructeurs ne 


1 — Cette pierre doit être placée à l’angle nord-est de l’édifice ; nous noterons à ce propos qu’il y a lieu de distinguer 

dans le symbolisme de saint Pierre, plusieurs aspects ou fonctions auxquels correspondent des « situations » 
différentes, car d’autre part, en tant que janitor, sa place est à l’Occident, où se trouve l’entrée de toute église 
normalement orientée ; en outre, saint Pierre et saint Paul sont aussi représentés comme les deux « colonnes » de 
l’Église, et alors ils sont habituellement figurés, l’un avec les clefs et l’autre avec l’épée, dans l’attitude de deux 
dwâmpâlas. 

2 — Eckstein, dans la revue Spéculum, numéro de janvier 1939 [compte rendu par R. Guénon dans É. T., mai 1939]. 

3 — Nous serons obligés, dans cette étude, de nous référer souvent aux termes «techniques» anglais, parce que, 

appartenant primitivement au langage de l’ancienne maçonnerie opérative, ils ont été pour la plupart, conservés 
spécialement dans les rituels de la Royal Arch Masonry et des grades accessoires qui y sont rattachés, rituels dont 
il n’existe aucun équivalent en français ; et l’on verra que certains de ces termes sont d’une traduction assez 
difficile. 

4 — Suivant le rituel opératif, cette « première pierre » est, comme nous l’avons dit, celle de l’angle nord-est ; les 

pierres des autres angles sont ensuite placées successivement en suivant le sens de la marche apparente du soleil, 
c’est-à-dire dans cet ordre : sud-est, sud-ouest, nord-ouest. 

5 — Cette « réflexion » est évidemment en rapport direct avec la substitution dont nous avons parlé. 
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peuvent pas comprendre quelle est sa destination; s’ils le comprenaient, il est évident 
qu’ils ne la rejetteraient pas, et qu’ils se contenteraient de la réserver jusqu’à la fin; 
mais ils se demandent «ce qu’ils feront de la pierre», et, ne pouvant trouver une 
réponse satisfaisante à cette question, ils décident, la croyant inutilisable, de «la 
rejeter parmi les décombres» {to heave it over among the rubbish) (1). La destination 
de cette pierre ne peut être comprise que par une autre catégorie de constructeurs, qui 
à ce stade n’interviennent pas encore: ce sont ceux qui sont passés «de l’équerre au 
compas», et, par cette distinction, il faut naturellement entendre celle des formes 
géométriques que ces deux instruments servent respectivement à tracer, c’est-à-dire la 
forme carrée et la forme circulaire, qui symbolisent d’une façon générale, comme on 
le sait, la terre et le ciel; ici, la forme carrée correspond à la partie inférieure de 
l’édifice, et la forme circulaire à sa partie supérieure, qui, dans ce cas, doit donc être 
constituée par un dôme ou une voûte (2). En effet, la «pierre angulaire» est bien en 
réalité une « clef de voûte » (keystoné) ; A. Coomaraswamy dit que, pour rendre la 
véritable signification de l’expression «est devenue la tête de l’angle» (is become the 
head of the corner), on pourrait la traduire par become the keystone of the arch, ce 
qui est parfaitement exact ; et ainsi cette pierre, par sa forme aussi bien que par sa 
position, est effectivement unique dans l’édifice tout entier, comme elle doit l’être 
pour pouvoir symboliser le principe dont tout dépend. On s’étonnera peut-être que 
cette représentation du principe ne se place ainsi qu’en dernier lieu dans la 
construction ; mais on peut dire que celle-ci, dans tout son ensemble, est ordonnée par 
rapport à elle (ce que saint Paul exprime en disant qu’«en elle tout l’édifice s’élève 
en un temple consacré au Seigneur»), et que c’est en elle qu’elle trouve finalement 
son unité; il y a là encore une application de l’analogie, que nous avons déjà 
expliquée en d’autres occasions, entre le «premier» et le «dernier» ou le «principe» 
et la «fin»: la construction représente la manifestation, dans laquelle le principe 
n’apparaît que comme l’achèvement ultime; et c’est précisément en vertu de cette 
même analogie que la «première pierre», ou la «pierre fondamentale», peut être 
regardée comme un «reflet» de la «dernière pierre», qui est la véritable «pierre 
angulaire ». 

L’équivoque impliquée dans une expression telle que corner stone repose en 
définitive sur les différents sens possibles du mot «angle»; Coomaraswamy 
remarque que, dans diverses langues, les mots qui signifient « angle » sont souvent en 
rapport avec d’autres qui signifient «tête» et «extrémité» : en grec, kephalê, «tête», 
et en architecture «chapiteau» (capitulum, diminutif de capui) ne peut s’appliquer 
qu’à un sommet; mais akros (sanscrit agra) peut indiquer une extrémité dans 
n’importe quelle direction, c’est-à-dire, dans le cas d’un édifice, le sommet ou l’un 
des quatre « coins » (ce dernier mot est étymologiquement apparenté au grec gônia, 
«angle»), bien que souvent il s’applique aussi de préférence au sommet. Mais ce qui 


1 — L’expression To heave over est assez singulière, et apparemment inusitée en ee sens dans l’anglais moderne ; elle 

semblerait pouvoir signifier « soulever » ou « élever », mais, d’après le reste de la phrase eitée, il est elair que, en 
réalité, e’est bien à la « réjeetion » de la pierre qu’elle s’applique iei. 

2 — Cette distinetion est, en d’autres termes, eelle de la Square Masonry et de VArch Masonry, qui par leurs rapports 

respeetifs avee la « terre » et le « eiel », ou avee les parties de l’édifiee qui les représentent, sont mises iei en 
eorrespondanee avee les « petits mystères » et les « grands mystères ». 
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est encore plus important, au point de vue spécial des textes concernant la «pierre 
angulaire» dans la tradition judéo-chrétienne, c’est la considération du mot hébreu 
signifiant «angle»: ce mot est pinnah, et l’on trouve les expressions eben pinnah, 
«pierre d’angle», et rosh pinnah, «tête d’angle»; mais ce qui est particuliérement 
remarquable, c’est que, au sens figuré, ce même mot pinnah est employé pour 
signifier « chef » : une expression désignant les « chefs du peuple » (pinnoth ha-am) 
est traduite littéralement dans la Vulgate par angulos populorum (1). Un «chef» est 
étymologiquement une « tête » {caput), et pinnah se rattache par sa racine à pnê, qui 
signifie « face » ; le rapport étroit de ces idées de « tête » et de « face » est évident, et, 
en outre, le terme de « face » appartient à un symbolisme très généralement répandu 
et qui mériterait d’être examiné à part (2). Une autre idée connexe encore est celle de 
«pointe» (qui se trouve dans le sanscrit agra, le grec akros, le latin acer et acies), 
nous avons déjà parlé du symbolisme des pointes à propos de celui des armes et des 
cornes (3), et nous avons vu qu’il se rapporte à l’idée d’extrémité, mais plus 
particulièrement en ce qui concerne l’extrémité supérieure, c’est-à-dire le point le 
plus élevé ou le sommet ; tous ces rapprochements ne font donc que confirmer ce que 
nous avons dit de la situation de la «pierre angulaire» au sommet de l’édifice : même 
s’il y a d’autres «pierres angulaires» au sens le plus général de cette expression (4), 
c’est bien celle-là seule qui est réellement « la pierre angulaire » par excellence. 

Nous trouvons d’autres indications intéressantes dans les significations du mot 
arabe rukn, «angle» ou «coin»: ce mot, parce qu’il désigne les extrémités d’une 
chose, c’est-à-dire ses parties les plus reculées et par suite les plus cachées (recondita 
et abscondita, pourrait-on dire en latin), prend parfois un sens de «secret» ou de 
«mystère» ; et, sous ce rapport, son pluriel arkân est à rapprocher du latin arcanum, 
qui a également ce même sens, et avec lequel il présente une ressemblance frappante ; 
du reste, dans le langage des hermétistes tout au moins, l’emploi du terme «arcane» a 
été certainement influencé d’une façon directe par le mot arabe dont il s’agit (5). En 
outre, rukn a aussi le sens de «base» ou de «fondation», ce qui nous ramène à la 
corner-stone entendue comme la «pierre fondamentale»; dans la terminologie 
alchimique, el-arkân, quand cette désignation est employée sans autre précision, sont 
les quatre éléments, c’est-à-dire les «bases» substantielles de notre monde, qui sont 
assimilés ainsi aux pierres de base des quatre angles d’un édifice, puisque c’est sur 
eux qu’est en quelque sorte construit tout le monde corporel (représenté aussi par la 


1 — I Samuel, XIV, 38 ; la version grecque des Septante emploie également ici le mot gônia. 

2 — Cf. A.-M. Hocart, Les Castes, pp. 151-154, à propos de l’expression « faces de la terre» employée aux îles Fiji 

pour désigner les chefs. — Le mot grec Kami, dans les premiers siècles du christianisme servait à désigner les 
cinq « faces » ou « têtes de l’Église », c’est-à-dire les cinq patriarcats principaux, dont les initiales réunies 
formaient précisément ce mot : Constantinople, Alexandrie, Rome, Antioche, Jérusalem. 

3 — On peut remarquer que le mot anglais corner est évidemment un dérivé de « corne ». 

4 — En ce sens, il n’y a même pas seulement quatre « pierres angulaires » à la base, mais il y en a aussi à un niveau 

quelconque de la construction ; et ces pierres sont toutes de la même forme ordinaire, rectiligne et rectangulaire 
(c’est-à-dire taillées on the square, le mot square ayant d’ailleurs le double sens d’« équerre» et de «carré»), 
contrairement à ce qui a heu dans le cas unique de la keystone. 

5 — Il pourrait être intéressant de chercher s’il peut y avoir une parenté étymologique réelle entre les deux mots arabe 

et latin, même dans l’usage ancien de ce dernier (par exemple dans la disciplina arcani des chrétiens des premiers 
temps) ou s’il s’agit seulement d’une « convergence » qui ne s’est produite qu’ultérieurement, chez les hermétistes 
du moyen âge. 
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forme carrée) (1); et, par là, nous arrivons encore directement au symbolisme même 
qui nous occupe présentement. En effet, il n’y a pas seulement ces quatre arkân ou 
éléments «basiques», mais il y a aussi un cinquième rukn, le cinquième élément ou 
la «quintessence» (c’est-à-dire l’éther, el-athîr); celui-ci n’est pas sur le même 
«plan» que les autres, car il n’est pas simplement une base comme eux, mais bien le 
principe même de ce monde (2) ; il sera donc représenté par le cinquième « angle » de 
l’édifice, qui est son sommet; et à ce «cinquième», qui est en réalité le «premier», 
convient proprement la désignation d’angle suprême, d’angle par excellence ou 
«angle des angles» (rukn el-arkân), puisque c’est en lui que la multiplicité des autres 
angles est réduite à l’unité (3). On peut encore remarquer que la figure géométrique 
obtenue en joignant ces cinq angles est celle d’une pyramide à base quadrangulaire : 
les arêtes latérales de la pyramide émanent de son sommet comme autant de rayons, 
de même que les quatre éléments ordinaires, qui sont représentés par les extrémités 
inférieures de ces arêtes, procèdent du cinquième et sont produits par lui; et c’est 
aussi suivant ces mêmes arêtes, que nous avons assimilées intentionnellement à des 
rayons pour cette raison (et aussi en vertu du caractère « solaire » du point dont elles 
sont issues, d’après ce que nous avons dit au sujet de r«œil» du dôme), que la 
« pierre angulaire » du sommet se « reflète » en chacune des « pierres fondamentales » 
des quatre angles de la base. Enfin, il y a dans ce qui vient d’être dit l’indication très 
nette d’une corrélation existant entre le symbolisme alchimique et le symbolisme 
architectural, et qui s’explique d’ailleurs par leur caractère «cosmologique» 
commun; c’est là encore un point important, sur lequel nous aurons à revenir à 
propos d’autres rapprochements du même ordre. 

La « pierre angulaire », prise dans son véritable sens de pierre « du sommet », est 
désignée à la fois, en anglais, comme keystone, comme capstone (qu’on trouve aussi 
écrit parfois capestoné), et comme copestone (ou coping-stone) ; le premier de ces 
trois mots est facilement compréhensible, car c’est l’équivalent exact du terme 
français «clef de voûte» (ou d’arc, le mot pouvant en réalité s’appliquer à la pierre 
qui forme le sommet d’un arc aussi bien que d’une voûte); mais les deux autres 
demandent un peu plus d’explications. Dans capstone, le mot cap est évidemment le 
latin caput, «tête», ce qui nous ramène à la désignation de cette pierre comme la 
«tête de l’angle»; c’est proprement la pierre qui «achève» ou «couronne» un 
édifice; et c’est aussi un chapiteau, qui est de même le «couronnement» d’une 
colonne (4). Nous venons de parler d’«achèvement», et les deux mots cap et «chef» 


1 — Cette assimilation des éléments aux quatre angles d’un carré est naturellement aussi en rapport avec la 

correspondance qui existe entre ces mêmes éléments et les points cardinaux. 

2 — Il serait dans le même plan (en son point central) si ce plan était pris comme représentant un état d’existence tout 

entier; mais ce n’est pas le cas ici, puisque c’est tout l’ensemble de l’édifice qui est une image du monde. 
Remarquons à ce propos que la projection horizontale de la Pyramide dont nous parlons un peu plus loin est 
constituée par le carré de base avec ses diagonales, les arêtes latérales se projetant suivant celles-ci et le sommet 
en leur point de rencontre, c’est-à-dire au centre même du carré. 

3 — Au sens de « mystère » que nous avons indiqué plus haut, rukn el-arkân équivaut à sirr el-asrâr, qui est représenté, 

comme nous l’avons expliqué ailleurs, par la pointe supérieure de la lettre alif : l’a/i/lui-même figurant l’« axe du 
monde», ceci, comme on le verra encore mieux par la suite, correspond très exactement à la position de la 
keystone. 

4 — Le terme de « couronnement » est ici à rapprocher de la désignation de la « couronne » de la tête, en raison de 

f assimilation symbolique, que nous avons signalée précédemment, de f«œil» du dôme avec le Brahma- 
randhra ; on sait d’ailleurs que la couronne, comme les cornes, exprime essentiellement f idée d’élévation. Il y a 
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sont, en effet, étymologiquement identiques (1); la capstone est donc «chef» de 
l’édifice ou de !’«œuvre», et en raison de sa forme spéciale qui requiert, pour la 
tailler, des connaissances ou des capacités particulières, elle est aussi, en même 
temps, un «chef-d’œuvre» au sens compagnonnique de cette expression (2); c’est 
par elle que l’édifice est complètement terminé, ou, en d’autres termes, qu’il est 
finalement amené à sa «perfection» (3). 

Quant au terme copestone, le mot cope exprime l’idée de «couvrir»; ceci 
s’explique par le fait, non seulement que la partie supérieure de l’édifice est 
proprement sa «couverture», mais aussi, et nous dirions même surtout, que cette 
pierre se place de façon à couvrir l’ouverture du sommet, c’est-à-dire r«œil» du 
dôme ou de la voûte, dont nous avons déjà parlé précédemment (4). C’est donc en 
somme, à cet égard, l’équivalent d’une roof-plate, ainsi que le remarque M. 
Coomaraswamy, qui ajoute que cette pierre peut être regardée comme la terminaison 
supérieure ou le chapiteau du «pilier axial» (en sanscrit skambha, en grec stauros) 
(5); ce pilier, comme nous l’avons déjà expliqué, peut n’être pas représenté 
matériellement dans la structure de l’édifice, mais il n’en est pas moins sa partie 
essentielle, celle autour de laquelle s’ordonne tout l’ensemble. Le caractère de 
sommet du «pilier axial», présent d’une façon seulement «idéale», est indiqué d’une 
façon particulièrement frappante dans les cas où la « clef de voûte » descend en forme 
de «pendentif» dépassant à l’intérieur de l’édifice, sans être visiblement supportée 
par rien à sa partie inférieure (6) ; toute la construction a son principe dans ce pilier. 


lieu de noter aussi, à ce propos, que le serment du grade de Royal Arch contient une allusion à la « couronne du 
crâne » {The cmwn of the skull), qui suggère un rapport entre l’ouverture de celle-ci (comme dans les rites de 
trépanation posthume) et l’enlèvement (removing) de la keystone ; du reste, d’une façon générale, les soi-disant 
«pénalités» exprimées dans les serments des différents grades maçonniques, ainsi que les signes qui y 
correspondent, se rapportent en réalité aux divers centres subtils de l’état humain. 

1 — Dans la signification du mot «achever», ou de l’ancienne expression équivalente «mener à chef», l’idée de 

« tête » est associée à celle de « fin », ce qui répond bien à la situation de la « pierre angulaire », à la fois comme 
«pierre du sommet», et comme «dernière pierre» de l’édifice. Nous mentionnerons plus encore un autre terme 
dérivé de « chef» : le « chevet » d’une église est sa « tête », c’est-à-dire l’extrémité orientale où se trouve l’abside, 
dont la forme semi-circulaire correspond, dans le plan horizontal, au dôme ou à la coupole en élévation verticale, 
ainsi que nous l’avons expliqué en une autre occasion. 

2 — Le mot « œuvre » trouve à la fois son emploi en architecture et en alchimie, et l’on verra que ce n’est pas sans 

raison que nous faisons ce rapprochement en architecture, l’achèvement de l’œuvre est la « pierre angulaire » ; en 
alchimie, c’est la « pierre philosophale ». 

3 — Il est à remarquer que, dans certains rites maçonniques, les grades qui correspondent plus ou moins exactement à la 

partie supérieure de la construction dont il s’agit ici (nous disons plus ou moins exactement car il y a parfois en 
tout cela une certaine confusion) sont désignés précisément par le nom de « grades de perfection». D’autre part, le 
mot «exaltation», qui désigne l’accession au grade de Royal Arch, peut s’entendre comme faisant allusion à la 
position élevée de la keystone. 

4 — On trouve, pour la mise en place de cette pierre, l’expression to bringforth the copestone, dont le sens est encore 

assez peu clair à première vue : to bring forth signifie littéralement « produire » (au sens étymologique du latin 
producere) ou « mettre au jour » ; puisque la pierre a déjà été rejetée antérieurement au cours de la construction, il 
ne peut être question, au jour de l’achèvement de l’œuvre, de sa «production» au sens d’une « confection» ; mais, 
puisqu’elle a été enfouie «parmi les décombres», il s’agit de l’en dégager, donc de la remettre au jour pour la 
placer en évidence au sommet de l’édifice, de façon qu’elle devienne la «tête de l’angle» ; et ainsi to bringforth 
s’oppose ici à to heave over. 

5 — Stauros signifie aussi « croix », et l’on sait que, dans le symbolisme chrétien, la croix est assimilée à l’« axe du 

monde » ; Coomaraswamy rapproche ce mot du sanscrit sthâvara, « ferme » ou « stable », ce qui convient bien en 
effet à un pilier, et ce qui, en outre, s’accorde exactement avec la signification de « stabilité » donnée à la réunion 
des noms de deux colonnes du Temple de Salomon. 

6 — C’est ce sommet du « pilier axial » qui correspond, comme nous l’avons dit, à la pointe supérieure de Valif dans le 

symbolisme littéral arabe : rappelons au sujet des termes keystone et « clef de voûte », que le symbole même de la 
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et toutes ses parties diverses viennent finalement s’unifier dans son «faîte», qui est le 
sommet de ee même pilier, et qui est la « elef de voûte » ou la « tête de l’angle » (1). 

L’interprétation réelle de la «pierre angulaire» eomme «pierre du sommet» paraît 
bien avoir été assez généralement connue au moyen âge, ainsi que le montre 
notamment une illustration du Spéculum Humanœ Salvationis que nous reproduisons 
ici (2) (fig. 14); cet ouvrage était fort 
répandu, car il en existe encore plusieurs 
centaines de manuscrits ; on voit dans cette 
illustration deux maçons tenant une truelle 
d’une main et, de l’autre, soutenant la pierre 
qu’ils s’apprêtent à poser au sommet d’un 
édifice (apparemment la tour d’une église 
dont cette pierre doit compléter le sommet), 
ce qui ne laisse aucun doute sur sa 
signification. Il y a lieu de remarquer, à 
propos de cette figure, que la pierre dont il 
s’agit, en tant que «clef de voûte», ou dans 
toute autre fonction similaire suivant la 
structure de l’édifice qu’elle est destinée à 
«couronner», ne peut, par sa forme même, 
être placée que par le haut (sans quoi, 
d’ailleurs, il est évident qu’elle pourrait 
tomber à l’intérieur de l’édifice) ; par là, elle 
représente en quelque sorte la «pierre 
descendue du ciel», expression qui 
s’applique fort bien au Christ (3), et qui 
rappelle aussi la pierre du Graal (le lapsit exillis de Wolfram d’Eschenbach, qui peut 
s’interpréter comme lapis ex cælis) (4). De plus, il y a encore là un autre point 
important à signaler: M. Erwin Panofski a remarqué que cette même illustration 
montre la pierre sous l’aspect d’un objet en forme de diamant (ce qui la rapproche 
encore de la pierre du Graal, puisque celle-ci est également décrite comme taillée à 
facettes) ; cette question mérite d’être examinée de plus près, car, bien qu’une telle 
représentation soit loin d’être le cas le plus général, elle se rattache à des côtés du 



clef a également une signification « axiale ». 

1 — Coomaraswamy rappelle l’identité symbolique du toit (et plus particuliérement lorsqu’il est en forme de voûte) 

avec le parasol ; nous ajouterons aussi, à ce propos, que le symbole chinois du « Grand Extrême » (Tai-ki) désigne 
littéralement un « faîte » ou un « comble » : c’est proprement le sommet du « toit du monde ». 

2 — Manuscrit de Munich, clm. 146, fol. 35 (Lutz et Perdrizet, II, pl. 64) : la photographie nous a été communiquée par 

A. K. Coomaraswamy ; elle a été reproduite dans VArt Bulletin, XVII, p. 450 et fig. 20, par M. Erwin Panofski, 
qui considère cette illustration comme la plus proche du prototype, et qui, à ce propos, parle du lapis in caput 
anguli comme d’une keystone ; on pourrait dire aussi d’après nos précédentes explications, que cette figure 
représente the bringing forth of the copestone. 

3 — Il y aurait, à cet égard, un rapprochement à faire entre la « pierre descendue du ciel » et le « pain descendu du 

ciel », car il y a des rapports symboliques importants entre la pierre et le pain, mais ceci est en dehors du sujet de 
la présente étude ; dans tous les cas, la « descente du ciel » représente naturellement Vavatarana. 

4 — Cf aussi la pierre symbolique de VEstoile Internelle, dont a parlé M. Charbonneau-Lassay, et qui, comme 

l’émeraude du Graal, est une pierre à facettes ; cette pierre, dans la coupe où elle est placée, correspond 
exactement au «joyau dans le lotus » (mani padmê) du bouddhisme mahâyânique. 
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symbolisme complexe de la «pierre angulaire» autres que ceux que nous avons 
étudiés jusqu’ici, et qui ne sont pas moins intéressants pour en faire ressortir les liens 
avec tout l’ensemble du symbolisme traditionnel. 

Cependant, avant d’en venir là, il nous reste une question accessoire à élucider: 
nous venons de dire que la «pierre du sommet» peut n’être pas une «clef de voûte» 
dans tous les cas, et, en effet, elle ne l’est que dans une construction dont la partie 
supérieure est en forme de dôme; dans tout autre cas, par exemple celui d’un 
bâtiment surmonté d’un toit pointu ou en forme de tente, il n’y en a pas moins une 
«dernière pierre» qui, placée au sommet, joue à cet égard le même rôle que la «clef 
de voûte», et, par conséquent, correspond aussi à celle-ci au point de vue 
symbolique, mais sans pourtant qu’il soit possible de la désigner par ce nom; et il 
faut en dire autant du cas spécial du «pyramidion », auquel nous avons déjà fait 
allusion en une autre occasion. Il doit être bien entendu que, dans le symbolisme des 
constructeurs du moyen âge, qui s’appuie sur la tradition judéo-chrétienne et est 
spécialement rattachée, comme à son «prototype», à la construction du Temple de 
Salomon (1), il est constant, en ce qui concerne la «pierre angulaire», que c’est 
proprement d’une «clef de voûte» qu’il s’agit; et, si la forme exacte du Temple de 
Salomon a pu donner lieu à des discussions au point de vue historique, il est bien 
certain, en tout cas, que cette forme n’était pas celle d’une pyramide ; ce sont là des 
faits dont il faut nécessairement tenir compte dans l’interprétation des textes bibliques 
qui se rapportent à la «pierre angulaire» (2). Le «pyramidion», c’est-à-dire la pierre 
qui forme la pointe supérieure de la pyramide, n’est en aucune façon une «clef de 
voûte» ; il n’en est pas moins le «couronnement» de l’édifice, et l’on peut remarquer 
qu’il en reproduit en réduction la forme entière, comme si tout l’ensemble de la 
structure était ainsi synthétisé dans cette pierre unique; l’expression «tête de 
l’angle», au sens littéral, lui convient bien, et aussi le sens figuré du nom hébreu de 
T «angle» pour désigner le «chef», d’autant plus que la pyramide, partant de la 
multiplicité de la base pour aboutir graduellement à l’unité du sommet, est souvent 
prise comme le symbole d’une hiérarchie. D’autre part, d’après ce que nous avons 
expliqué précédemment au sujet du sommet et des quatre angles de la base, en 
connexion avec la signification du mot arabe rukn, on pourrait dire que la forme de la 
pyramide est en quelque sorte contenue implicitement dans toute structure 
architecturale; le symbolisme «solaire» de cette forme, que nous avons indiqué 
alors, se retrouve d’ailleurs plus particulièrement exprimé dans le «pyramidion», 
comme le montrent nettement diverses descriptions archéologiques citées par M. 
Coomaraswamy : le point central ou le sommet correspond au soleil lui-même, et les 
quatre faces (dont chacune est comprise entre deux « rayons » extrêmes délimitant le 
domaine qu’elle représente) à autant d’aspects secondaires de ce même soleil, en 
rapport avec les quatre points cardinaux vers lesquels ces faces sont tournées 


1 — Les « légendes » du eompagnonnage dans toutes ses branehes en font foi, non moins que les « survivanees » 

propres de l’aneienne maçonnerie opérative que nous avons envisagées iei. 

2 — Il ne saurait done aueunement s’agir là, eomme eertains l’ont prétendu, d’une allusion à un ineident survenu dans 

la eonstmetion de la « Grande Pyramide » et à la suite duquel eelle-ei serait restée inaehevée, ee qui est d’ailleurs 
une hypothèse fort douteuse en elle-même et une question historique probablement insoluble ; en outre, eet 
« inaehèvement » même irait direetement à l’eneontre du symbolisme suivant lequel la pierre qui avait été rejetée 
prend finalement sa plaee éminente eomme « tête de l’angle ». 
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respectivement. Malgré tout cela, il n’en est pas moins vrai que le « pyramidion » 
n’est qu’un cas particulier de la «pierre angulaire» et ne la représente que dans une 
forme traditionnelle spéciale, celle des anciens Égyptiens; pour répondre au 
symbolisme judéo-chrétien de cette même pierre, qui appartient à une autre forme 
traditionnelle, assurément fort différente de celle-là, il lui manque un caractère 
essentiel, qui est celui d’être une « clef de voûte ». 

Cela dit, nous pouvons revenir à la figuration de la «pierre angulaire» sous la 
forme d’un diamant: A. Coomaraswamy, dans l’article auquel nous nous sommes 
référé, part d’un remarque qui a été faite au sujet du mot allemand Eckstein, qui 
précisément a à la fois le sens de «pierre angulaire» et celui de «diamant» (1); et il 
rappelle à ce propos les significations symboliques du vajra, que nous avons déjà 
envisagées à diverses reprises : d’une façon générale, la pierre ou le métal qui était 
considéré comme le plus dur et le plus brillant a été pris, dans différentes traditions, 
comme «un symbole d’indestructibilité, d’invulnérabilité, de stabilité, de lumière et 
d’immortalité»; et, en particulier, ces qualités sont très souvent attribuées au 
diamant. L’idée d’«indestructibilité» ou d’«indivisibilité» (l’une et l’autre sont 
étroitement liées et sont exprimées en sanscrit par le même mot akshara) conviennent 
évidemment à la pierre qui représente le principe unique de l’édifice (l’unité véritable 
étant essentiellement indivisible); celle de «stabilité», qui, dans l’ordre architectural, 
s’applique proprement à un pilier, convient également à cette même pierre considérée 
comme constituant le chapiteau du «pilier axial», qui lui-même symbolise r«axe du 
monde » ; et celui-ci, que Platon, notamment, décrit comme un « axe de diamant », est 
aussi, d’autre part, un «pilier de lumière» (comme symbole à'Agni et comme «rayon 
solaire») ; à plus forte raison cette dernière qualité s’applique-t-elle («éminemment», 
pourrait-on dire) à son «couronnement», qui représente la source même dont il 
émane en tant que rayon lumineux (2). Dans le symbolisme hindou et bouddhique, 
tout ce qui a une signification « centrale » ou « axiale » est généralement assimilé au 
diamant (par exemple dans des expressions telles que vajrâsana, «trône de 
diamant ») ; et il est facile de se rendre compte que toutes ces associations font partie 
d’une tradition qu’on peut dire vraiment universelle. 

Ce n’est pas tout encore: le diamant est considéré comme la «pierre précieuse» 
par excellence ; or cette « pierre précieuse » est aussi, comme telle, un symbole du 
Christ, qui se trouve ici identifié à son autre symbole, la « pierre angulaire » ; ou, si 
l’on préfère, ces deux symboles sont ainsi réunis en un seul. On pourrait dire alors 
que cette pierre, en tant qu’elle représente un «achèvement» ou un 
«accomplissement» (3), est, dans le langage de la tradition hindoue, un chintâmani, 


1 — Stoudt, Consider the lilies, how they gww, à propos de la signification d’un motif ornemental en forme de diamant, 

expliquée par des écrits où il est parlé du Christ comme étant VEckstein. — Le double sens de ce mot s’explique 
vraisemblablement, au point de vue étymologique, par le fait qu’il peut s’entendre également comme «pierre 
d’angle » et comme « pierre à angles », c’est-à-dire à facettes ; mais, bien entendu, cette explication n’enléve rien à 
la valeur du rapprochement symbolique indiqué par la réunion de ces deux significations dans un même mot. 

2 — Le diamant non taillé a naturellement huit angles, et le poteau sacrificiel (yûpa) doit être fait « à huit angles » 

(ashtashri) pour figurer le vajra (qui ici est entendu également dans son autre sens de « foudre ») ; le mot pâli 
attansa, littéralement « à huit angles », signifie à la fois « diamant » et « pilier ». 

3 — Au point de vue «constructif», c’est la «perfection» de la réalisation du plan de l’architecte ; au point de vue 

alchimique, c’est la « perfection » ou la fin ultime du « Grand Œuvre » ; et il y a une correspondance exacte entre 
l’une et l’autre. 
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ce qui équivaut à l’expression alchimique occidentale de «pierre philosophale» (1); 
et il est très significatif, à cet égard, que les hermétistes chrétiens parlent souvent du 
Christ comme étant la véritable « pierre philosophale », non moins que comme étant 
la «pierre angulaire» (2). Nous sommes ramené par là à ce que nous disions 
précédemment, à propos des deux sens dans lesquels peut s’entendre l’expression 
arabe rukn el-arkân, de la correspondance qui existe entre les deux symbolismes 
architectural et alchimique ; et, pour terminer par une remarque d’une portée tout à 
fait générale cette étude déjà longue, mais sans doute encore incomplète, car le sujet 
est de ceux qui sont presque inépuisables, nous pouvons ajouter que cette 
correspondance même n’est au fond qu’un cas particulier de celle qui existe 
pareillement, quoique d’une façon qui n’est peut-être pas toujours aussi manifeste, 
entre toutes les sciences et tous les arts traditionnels, parce qu’ils ne sont tous, en 
réalité, qu’autant d’expressions et d’applications diverses des mêmes vérités d’ordre 
principiel et universel. 


1 — Le diamant parmi les pierres et l’or parmi les métaux sont l’un et l’autre ee qu’il y a de plus préeieux, et ils ont 

également un earaetére « lumineux » et « solaire » ; mais le diamant, tout eomme la « pierre philosophale » à 
laquelle il est assimilé iei, est regardé eomme plus préeieux eneore que l’or. 

2 — Le symbolisme de la « pierre angulaire » se trouve expressément mentionné, par exemple, en divers passages des 

ouvrages hermétiques de Robert Fludd, eités par A. E. Waite, The Secret Tradition in Freemasonry, pp. 27-28 ; il 
faut d’ailleurs dire que ees textes paraissent eontenir la eonfusion avee la « pierre fondamentale » dont nous avons 
parlé au début ; et ee que l’auteur qui les rapporte dit lui-même de la « pierre angulaire », dans plusieurs endroits 
du même livre, n’est guère fait non plus pour éelaireir la question et ne peut que eontribuer plutôt à entretenir 
eneore eette même eonfusion. 
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XLIV 


«Lapsit exillis» (1) 


En parlant du symbolisme de la «pierre angulaire», nous avons eu l’occasion de 
mentionner incidemment le lapsit exillis de Wolfram d’Eschenbach ; il peut être 
intéressant de revenir plus particulièrement sur cette question, en raison des multiples 
rapprochements auxquels elle donne lieu. Sous sa forme étrange (2), cette expression 
énigmatique peut renfermer plus d’une signification: c’est certainement, avant tout, 
une sorte de contraction phonétique de lapis lapsus ex cœlis, la « pierre tombée des 
cieux » ; en outre, cette pierre, en raison même de son origine, est comme « en exil » 
dans le séjour terrestre (3), d’où elle doit d’ailleurs, suivant diverses traditions 
concernant cette même pierre ou ses équivalents, remonter finalement aux cieux (4). 
En ce qui concerne le symbolisme du Graal, il importe de remarquer que, bien qu’il 
soit le plus habituellement décrit comme un vase et que ce soit là sa forme la plus 
connue, il l’est aussi parfois comme une pierre, ce qui est notamment le cas chez 
Wolfram d’Eschenbach; il peut d’ailleurs être en même temps l’un et l’autre, puisque 
le vase est dit avoir été taillé dans une pierre précieuse qui, s’étant détachée du front 
de Lucifer lors de sa chute, est également «tombée des cieux (5)». 

D’autre part, ce qui semble encore augmenter la complexité de ce symbolisme, 
mais qui peut en réalité donner la «clef» de certaines connexions, c’est ceci: comme 
nous l’avons déjà expliqué ailleurs, si le Graal est un vase (grasale), il est aussi un 
livre (gradale ou graduale) ; et, dans certaines versions de la légende, il s’agit à cet 
égard, non pas précisément d’un livre proprement dit, mais d’une inscription tracée 
sur la coupe par un ange ou par le Christ lui-même. Or, des inscriptions, d’origine 
pareillement «non-humaine», apparaissaient aussi en certaines circonstances sur le 
lapsit exillis (6); celui-ci était donc une «pierre parlante», c’est-à-dire, si l’on veut, 
une «pierre oraculaire», car, si une pierre peut «parler» en rendant des sons elle le 
peut tout aussi bien (comme l’écaille de la tortue dans la tradition extrême-orientale) 


1 — [Publié dans É. T., août 1946.] 

2 — A. E. Waite, dans son ouvrage sur The Holy Grail, donne les variantes lapis exilis et lapis exilix, ear il semble que 

l’orthographe diffère suivant les manuserits et il signale aussi que, d’après le Rosarium Philosophorium citant 
Arnaud de Villeneuve, lapis exilis était chez les alchimistes une des désignations de la « pierre philosophale », ce 
qui est naturellement à rapprocher des considérations que nous avons indiquées à la fin de la même étude. 

3 — Lapis exila ou lapis exulis, suivant les interprétations suggérées par Waite comme possibles à cet égard. 

4 — Nous ne pensons pas qu’il y ait lieu de tenir grand compte du mot latin exilis pris littéralement au sens de « mince » 

ou « ténu », à moins peut-être qu’on ne veuille y attacher une certaine idée de « subtilité ». 

5 — Sur le symbolisme du Graal, voir Le Roi du Monde, ch. V. — Nous rappellerons encore à ce propos le symbole de 

VEstoile Internelle, dans lequel la coupe et la pierre précieuse se trouvent réunies, tout en étant dans ce cas 
distinctes l’une de l’autre. 

6 — Comme sur la « pierre noire » d’Ourga, qui devait être, de même que toutes les « pierres noires » jouant un rôle 

dans différentes traditions, un aérolithe, c’est-à-dire encore une «pierre tombée des cieux» (voir Le Roi du 
Monde, ch. I). 
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au moyen de caractères ou de figures se montrant à sa surface. Maintenant, ce qu’il y 
a aussi de très remarquable à ce point de vue, c’est que la tradition biblique fait 
mention d’une «coupe oraculaire», celle de Joseph (1), qui pourrait, sous ce rapport 
tout au moins, être regardée comme une des formes du Graal lui-même; et, chose 
curieuse, il se trouve que c’est précisément un autre Joseph, Joseph d’Arimathie, qui 
est dit être devenu le possesseur ou le gardien du Graal et l’avoir apporté d’Orient en 
Bretagne; il est étonnant qu’on semble n’avoir jamais prêté attention à ces 
« coïncidences », pourtant assez significatives (2). 

Pour en revenir au lapsit exillis, nous signalerons que certains l’ont rapproché de 
la Lia Fail ou «pierre de la destinée»; en effet, celle-ci était aussi une «pierre 
parlante», et, en outre, elle pouvait être en quelque façon une «pierre venue des 
cieux», puisque, suivant la légende irlandaise, les Tuatha de Danann l’auraient 
apportée avec eux de leur premier séjour, auquel est attribué un caractère «céleste» 
ou tout au moins «paradisiaque». On sait que cette Lia Fail était la pierre du sacre 
des anciens rois d’Irlande, et qu’elle est devenue par la suite celle des rois 
d’Angleterre, ayant été, suivant l’opinion la plus communément admise, apportée par 
Édouard 1er à l’abbaye de Westminster; mais ce qui peut paraître au moins singulier 
c’est que, d’un autre côté, cette même pierre est identifiée à celle que Jacob consacra 
à Béthel (3). Ce n’est pas tout: cette dernière, d’après la tradition hébraïque, 
semblerait avoir été aussi celle qui suivait les Israélites dans le désert et d’où sortait 
l’eau dont ils buvaient (4), et qui, selon l’interprétation de saint Paul, n’était autre que 
le Christ lui-même (5) ; elle serait devenue ensuite la pierre shethiyah ou 
«fondamentale», placée dans le Temple de Jérusalem au-dessous de l’emplacement 
de l’arche d’alliance (6), et marquant ainsi symboliquement le «centre du monde», 
comme le marquait également, dans une autre forme traditionnelle, VOmphalos de 
Delphes (7); et, dès lors que ces identifications sont évidemment symboliques, on 
peut assurément dire que, en tout cela, c’est bien toujours d’une seule et même pierre 


1 — Genèse, XLIV, 5. 

2 — La « coupe oraculaire » est en quelque sorte le prototype des « miroirs magiques », et nous devons faire à ce propos 

une remarque importante c’est que l’interprétation purement «magique», qui réduit les symboles à n’avoir plus 
qu’un caractère « divinatoire » ou « talismanique » suivant les cas, marque une certaine étape dans la 
dégénérescence de ces symboles, ou plutôt de la façon dont ils sont compris, étape d’ailleurs moins avancée, 
puisqu’elle se référé malgré tout à une science traditionnelle, que la déviation toute profane qui ne leur attribue 
qu’une valeur simplement « esthétique » ; il convient d’ajouter, du reste, que ce n’est souvent que sous le couvert 
de cette interprétation « magique » que certains symboles peuvent être conservés et transmis à l’état de 
survivances «folkloriques» ce qui montre qu’elle a aussi son utilité. Notons encore, au sujet de la «coupe 
divinatoire», que la vision de toutes choses comme présentes, si on l’entend dans son véritable sens (le seul 
auquel puisse être attachée !’« infaillibilité » dont il est expressément question dans les cas de Joseph), est en 
relation manifeste avec le symbolisme du « troisième œil », donc aussi de la pierre tombée du front de Lucifer ou 
elle tenait la place de celui-ci c’est d’ailleurs également par sa chute, que l’homme lui-même a perdu le « troisième 
œil », c’est-à-dire le « sens de l’éternité », que le Graal restitue à celui qui parvient à la conquérir. 

3 — Cf Le Roi du Monde, ch. IX. 

4 — Exode, XVII, 5. — Le breuvage donné par cette pierre doit être rapproché de la nourriture fournie par le Graal 

considéré comme « vase d’abondance ». 

5 — I Corinthiens, X, 4. — On remarquera le rapport qui existe entre l’onction de la pierre par Jacob, celle des rois à 

leur sacre, et le caractère du Christ ou du Messie, qui est proprement l’« Oint » par excellence. 

6 — Dans le symbolisme des Sephiroth, cette « pierre fondamentale » se rapporte à lesod ; la « pierre angulaire », sur 

laquelle nous allons revenir tout à l’heure, se rapporte à Kether. 

1 — Cf encore Le Roi du Monde, ch. IX. — L’Omphalos était d’ailleurs un « bétyle », désignation identique à Beith-El 
ou « maison de Dieu ». 
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qu’il s’agit en effet. 

Il faut bien remarquer cependant, en ce qui concerne le symbolisme « constructif », 
que la pierre fondamentale dont il vient d’être question en dernier lieu ne doit 
aucunement être confondue avec la «pierre angulaire», puisque celle-ci est le 
couronnement de l’édifice, tandis que l’autre se situe au centre de sa base (1); et, 
étant ainsi placée au centre, elle diffère également de la «pierre de fondation» 
entendue au sens ordinaire de cette expression, celle-ci occupant un des angles de la 
même base. Nous avons dit qu’il y avait, dans les pierres de base des quatre angles, 
comme un reflet et une participation de la véritable « pierre angulaire » ou « pierre du 
sommet»; ici, on peut bien parler encore de reflet, mais il s’agit d’une relation plus 
directe que dans le cas précédent, puisque la «pierre du sommet» et la «pierre 
fondamentale» en question sont situées sur une même verticale, de telle sorte que 
celle-ci est comme la projection horizontale de celle-ci sur le plan de la base (2) ; on 
pourrait dire que cette «pierre fondamentale» synthétise en elle, tout en demeurant 
dans le même plan, les aspects partiels représentés par les pierres des quatre angles 
(ce caractère partiel étant exprimé par l’obliquité des lignes qui les joignent au 
sommet de l’édifice). En fait, la «pierre fondamentale» du centre et la «pierre 
angulaire » sont respectivement la base et le sommet du pilier axial, que celui-ci soit 
figuré visiblement ou qu’il ait seulement une existence « idéale» ; dans ce dernier cas, 
cette «pierre fondamentale» peut être une pierre de foyer ou une pierre d’autel (ce 
qui est d’ailleurs la même chose en principe), qui, de toute façon, correspond en 
quelque sorte au «cœur» même de l’édifice. 

Nous avons dit, à propos de la «pierre angulaire», qu’elle représente la «pierre 
descendue du ciel», et nous avons vu maintenant que le lapsit exillis est plus 
proprement la «pierre tombée du ciel», ce qui peut d’ailleurs être encore mis en 
rapport avec la «pierre que les constructeurs avaient rejetée», si l’on considère, au 
point de vue cosmique, ces « constructeurs » comme étant les Anges ou les Dêvas (3) ; 
mais, toute « descente » n’étant pas forcément une « chute » (4), il y a lieu de faire une 
certaine différence entre les deux expressions. En tout cas l’idée d’une «chute» ne 
saurait plus aucunement s’appliquer lorsque la «pierre angulaire» occupe sa position 
définitive au sommet (5); on peut encore parler d’une «descente» si l’on rapporte 
l’édifice à un ensemble plus étendu (ceci correspondant, comme nous l’avons dit, au 


1 — La situation de cette « pierre fondamentale » n’étant pas angulaire, elle ne peut pas, sous ce rapport tout au moins 

donner lieu à une confusion, et c’est pourquoi nous n’avons pas eu à en parler à propos de la « pierre angulaire ». 

2 — Ceci correspond à ce que nous avons déjà indiqué au sujet de la projection horizontale de la pyramide, dont le 

sommet se projette au point de rencontre des diagonales du carré de base, c’est-à-dire au centre même de ce carré. 
Dans la maçonnerie opérative, l’emplacement d’un édifice était déterminé, avant d’en entreprendre la 
construction, par ce qu’on appelle la « méthode des cinq points », consistant à fixer d’abord les quatre angles, où 
devaient être posées les quatre premières pierres, puis le centre, c’est-à-dire, la base étant normalement carrée ou 
rectangulaire, le point de rencontre de ses diagonales ; les piquets qui marquaient ces cinq points étaient appelés 
landmarks, et c’est sans doute là le sens premier et originel de ce terme maçonnique. 

3 — Ceux-ci doivent être regardés comme travaillant sous la direction de Vishwakarma, qui est, ainsi que nous l’avons 

déjà expliqué en d’autres occasions, la même chose que le « Grand Architecte de l’Univers » (cf notamment Le 
Règne de la quantité et les signes des temps, ch. III). 

4 — II va de soi que cette remarque s’applique avant tout à la « descente » de VAvatâra, bien que la présence de celui-ci 

dans le monde terrestre puisse être aussi comme un « exil », mais seulement suivant les apparences extérieures. 

5 — Elle le pourrait seulement quand, avant sa mise en place, on considérait cette même pierre dans son état de 

« réjection ». 


193 



fait que la pierre ne peut être placée que par le haut), mais, si l’on considère 
seulement cet édifice en lui-même et le symbolisme de ses différentes parties, cette 
position elle-même peut être dite « céleste », puisque la base et le toit correspondent 
respectivement, quant à leur «modèle cosmique», à la terre et au ciel (1). Maintenant, 
il faut encore ajouter, et c’est sur cette remarque que nous terminerons, que tout ce 
qui est situé sur l’axe, à divers niveaux, peut être regardé, d’une certaine façon, 
comme représentant des situations différentes d’une seule et même chose, situations 
qui sont elles-mêmes en rapport avec différentes conditions d’un être ou d’un monde, 
suivant qu’on se place au point de vue «microcosmique» ou au point de vue 
«macrocosmique» et, à cet égard, nous indiquerons seulement, à titre d’application à 
l’être humain, que les relations de la «pierre fondamentale» du centre et de la «pierre 
angulaire » du sommet ne sont pas sans présenter un certain rapport avec ce que nous 
avons dit ailleurs des «localisations» différentes du luz ou du «noyau d’immortalité 
( 2 )». 


1 — Voir Le symbolisme du dôme [ici ch. XXXIX] et aussi La Grande Triade, ch. XIV. ] 

2 — Voir Aperçus sur l’initiation, ch. XLVIII. — Ce rapport avec le luz est d’ailleurs suggéré nettement par les 

rapprochements que nous avons indiqués plus haut avec Béthel et avec le « troisième œil» (voir à ce sujet Le Roi 
du Monde, ch. VII). 
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XLV 


El-Arkân (1) 


Aux considérations que nous avons exposées sur la «pierre angulaire», nous 
pensons qu’il ne sera pas inutile d’ajouter quelques précisions complémentaires sur 
un point particulier : il s’agit des indications que nous avons données sur le mot arabe 
rukn, «angle», et sur ses différentes significations. Nous nous proposons surtout, à 
cet égard, de signaler une concordance très remarquable qui se rencontre dans 
l’ancien symbolisme chrétien, et qui s’éclaire d’ailleurs, comme toujours, par les 
rapprochements qu’on peut faire avec certaines données des autres traditions. Nous 
voulons parler du gammadion, ou plutôt, devrions-nous dire, des gammadia, car ce 
symbole se présente sous deux formes très nettement différentes, bien que le même 
sens y soit généralement attaché ; il doit son nom à ce que les éléments qui y figurent 
dans l’un et l’autre cas, et qui sont en réalité des équerres, ont une similitude de 
forme avec la lettre grecque gamma (2). 

La première forme de ce symbole (fig. 15), 
appelée aussi parfois «croix du Verbe (3)», est 
constituée par quatre équerres dont les sommets 
sont tournés vers le centre; la croix est formée 
par ces équerres elles-mêmes, ou plus exactement 
par l’espace vide qu’elles laissent entre leurs 
côtés parallèles, et qui représente en quelque sorte 
quatre voies partant du centre ou y aboutissant, 
suivant qu’elles sont parcourues dans un sens ou 
dans l’autre. Or, cette même figure, considérée 
précisément comme la représentation d’un 
carrefour, est la forme primitive du caractère 




chinois hing, qui désigne les cinq éléments : on y 
voit les quatre régions de l’espace, correspondant 
aux points cardinaux, et qui sont effectivement 


Fig. 15 


1 — [Publié dans É. T., sept. 1946.] 

2 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. X. — Comme nous l’avons signalé alors, ce sont ces gammadia qui sont les 

véritables «croix gammées», et c’est seulement chez les modernes que cette désignation a été appliquée au 
swastika, ce qui ne peut que causer une fâcheuse confusion enfre deux symboles entièrement différents et qui 
n’ont aucunement la même signification. 

3 — La raison en est sans doute, d’après la signification générale du symbole, que celui-ci est regardé comme figurant 

le Verbe s’exprimant par les quatre Évangiles ; il est à remarquer que, dans cette interprétation, ceux-ci doivent 
être considérés comme correspondant à quatre points de vue (mis symboliquement en rapport avec les « quartiers » 
de l’espace) dont la réunion est nécessaire à l’expression intégrale du Verbe, de même que les quatre équerres 
formant la croix en s’unifiant par leurs sommets. 
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appelées «équerres» ifang) (1), autour de la région centrale à laquelle est rapporté le 
cinquième élément. Nous devons d’ailleurs dire que ces éléments, malgré une 
similitude partielle dans leur nomenclature (2), ne sauraient aucunement être 
identifiés à ceux de la tradition hindoue et de l’antiquité occidentale; aussi, pour 
éviter toute confusion, vaudrait-il sans doute mieux, comme certains l’ont proposé, 
traduire hing par « agents naturels », car ce sont proprement des « forces » agissant 
dans le monde corporel, et non pas des éléments constitutifs des corps eux-mêmes. Il 
n’en est pas moins vrai que, ainsi que cela résulte de leur correspondance spatiale, les 
cinq hing peuvent être regardés comme les arkân de ce monde, de même que les 
éléments proprement dits le sont à un autre point de vue, mais cependant avec une 
différence quant à la signification de l’élément central. En effet, tandis que l’éther, ne 
se situant pas sur le plan de base où se trouvent les quatre autres éléments, correspond 
à la véritable « pierre angulaire », celle du sommet {rukn el-arkân), la « terre » de la 
tradition extrême-orientale doit être mise en correspondance directe avec la «pierre 
fondamentale » du centre, dont nous avons parlé précédemment (3). 

La figuration des cinq arkân apparaît encore plus nettement dans l’autre forme du 
gammadion (fig. 16), où quatre équerres 
formant les angles {arkân au sens littéral du 
mot) d’un carré entourent une croix tracée au 
centre de celui-ci; les sommets des équerres 
sont alors tournés vers l’extérieur, au lieu de 
l’être vers le centre comme dans le cas 
précédent (4). On peut ici considérer la figure 
tout entière comme correspondant à la 
projection horizontale d’un édifice sur son plan 
de base : les quatre équerres correspondent alors 
aux pierres de base des quatre angles (qui 
doivent être en effet taillées «à l’équerre»), et 
la croix à la « pierre angulaire » du sommet, qui, 
bien que n’étant pas dans le même plan, se 
projette au centre de la base suivant la direction de l’axe vertical; et l’assimilation 
symbolique du Christ à la « pierre angulaire » justifie encore plus expressément cette 
correspondance. 

En effet, au point de vue du symbolisme chrétien, l’un et l’autre des gammadia 
sont également considérés comme représentant le Christ, figuré par la croix, au 
milieu des quatre Evangélistes, figurés par les équerres; l’ensemble équivaut donc à 


J- 

U J 

Fig. 16 


1 — L’équerre est essentiellement, dans la tradition extrême-orientale, l’instrument employé pour « mesurer la Terre » ; 

ef. La Grande Triade, eh. XV et XVI. — Il est faeile de voir le rapport qui existe entre eette figure et eelle du 
earré divisé en neuf parties (ibid., eh. XVI) ; il suffit en effet, pour obtenir eelle-ei, de traeer le eontour extérieur et 
de joindre les sommets des équerres de façon à eneadrer la région eentrale. 

2 — Ce sont l’eau au nord, le feu au sud, le bois à l’est, le métal à l’ouest, et la terre au eentre ; on voit qu’il y a la trois 

désignations eommunes avee les éléments des autres traditions, mais que eependant la terre n’y a pas la même 
eorrespondanee spatiale. 

3 — Il faut d’ailleurs remarquer, à ee propos, que le tertre élevé au eentre d’un pays eorrespond effeetivement à l’autel 

ou au foyer plaeé au point eentral d’un édifiée. 

4 — Les sommets des quatre équerres et le eentre de la eroix, étant les quatre angles et le eentre du earré, eorrespondent 

aux « einq points » par lesquels était déterminée traditionnellement l’emplaeement d’un édifiée. 
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la figuration bien connue du Christ lui-même au milieu des quatre animaux de la 

f 

vision d’Ezéchiel et de VApocalypse (1), qui sont les symboles les plus habituels des 

f 

Evangélistes (2). L’assimilation de ceux-ci aux pierres de base des quatre angles n’est 
d’ailleurs nullement en contradiction avec le fait que, d’autre part, saint Pierre est 

f 

expressément désigné comme la «pierre de fondation» de l’Eglise; il faut seulement 
voir là l’expression de deux points de vue différents, l’un se référant à la doctrine et 
l’autre à la constitution de l’Église; et il n’est certes pas contestable que, en ce qui 
concerne la doctrine chrétienne, les Évangiles en sont bien véritablement les 
fondements. 

Dans la tradition islamique, on trouve aussi une figure semblablement disposée, 
comprenant le nom du Prophète au centre et ceux des quatre premiers Kholafâ aux 
angles; ici encore, le Prophète, apparaissant comme rukn el-arkân, doit être 
considéré, de la même façon que le Christ dans la figuration précédente, comme se 
situant à un niveau autre que celui de la base, et, par conséquent, il correspond aussi 
en réalité à la «pierre angulaire» du sommet. Il faut d’ailleurs remarquer que, des 
deux points de vue que nous venons d’indiquer en ce qui concerne le christianisme, 
cette figuration rappelle directement celui qui envisage saint Pierre comme la « pierre 
de fondation» car il est évident que saint Pierre, comme nous l’avons déjà dit, est 
aussi le Khalîfah, c’est-à-dire le «vicaire» ou le «substitut» du Christ. Seulement, on 
n’envisage dans ce cas qu’un seule «pierre de fondation», c’est-à-dire celle des 
quatre pierres de base des angles qui est posée en premier lieu, sans pousser les 
correspondances plus loin, alors que le symbole islamique dont il s’agit comporte ces 
quatre pierres de base; la raison de cette différence est que les quatre premiers 
Kholafâ ont effectivement un rôle spécial sous le rapport de !’«histoire sacrée», 
tandis que, dans le christianisme, les premiers successeurs de saint Pierre n’ont aucun 
caractère qui puisse, d’une façon comparable, les distinguer nettement de tous ceux 
qui vinrent après eux. Nous ajouterons encore que, en correspondance avec ces cinq 
arkân manifestés dans le monde terrestre et humain, la tradition islamique envisage 
aussi cinq arkân célestes ou angéliques, qui sont Jibrîl, Rufaîl, Mikaîl, Isrâfil, et enfin 
Er-Rûh; ce dernier, qui est identique à Metatron comme nous l’avons expliqué en 
d’autres occasions, se situe également à un niveau supérieur aux quatre autres, qui 
sont comme ses reflets partiels dans diverses fonctions plus particularisées ou moins 
principielles, et, dans le monde céleste, il est proprement rukn el-arkân, celui qui 
occupe, à la limite séparant el-Khalq d'El-Haqq, le « lieu » même par lequel seul peut 
s’effectuer la sortie du Cosmos. 


1 — Ces quatre animaux symboliques eorrespondent d’ailleurs aussi aux quatre Mahârâjas qui sont, dans les traditions 

hindoue et thibétaine, les régents des points eardinaux et des « quartiers » de l’espaee. 

2 — L’aneienne tradition égyptienne figurait, suivant une disposition toute semblable, Horus au milieu de ses quatre 

fils ; du reste, dans les premiers temps du ehristianisme, Horus fut, en Égypte, pris très fréquemment eomme un 
symbole du Christ. 
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XL VI 


«Rassembler ce qui est épars» (1) 


Dans un de nos ouvrages (2), à propos du Ming-tang et de la Tien-ti-Houei, nous 
avons cité une formule maçonnique d’après laquelle la tâche des Maîtres consiste à 
«répandre la lumière et rassembler ce qui est épars». En fait, le rapprochement que 
nous faisions alors portait seulement sur la première partie de cette formule (3); 
quant à la seconde partie, qui peut sembler plus énigmatique, comme elle a dans le 
symbolisme traditionnel des connexions très remarquables, il nous paraît intéressant 
de donner à ce sujet quelques indications qui n’avaient pu trouver place en cette 
occasion. 

Pour comprendre aussi complètement que possible ce dont il s’agit, il convient de 
se reporter avant tout à la tradition védique, qui est plus particulièrement explicite à 
cet égard: suivant celle-ci, en effet, «ce qui est épars», ce sont les membres du 
Purusha primordial qui fut divisé au premier sacrifice accompli par les Dêvas au 
commencement, et dont naquirent, par cette division même, tous les êtres manifestés 
(4). Il est évident que c’est là une description symbolique du passage de l’unité à la 
multiplicité, sans lequel il ne saurait effectivement y avoir aucune manifestation ; et 
l’on peut déjà se rendre compte par là que le «rassemblement de ce qui est épars», ou 
la reconstitution du Purusha tel qu’il était «avant le commencement», s’il est permis 
de s’exprimer ainsi, c’est-à-dire dans l’état non manifesté, n’est pas autre chose que 
le retour à l’unité principielle. Ce Purusha est identique à Prajâpati, le « Seigneur des 
êtres produits», ceux-ci étant tous issus de lui-même et étant par conséquent regardés 
en un certain sens comme sa «progéniture (5)»; il est aussi Vishwakarma, c’est-à- 
dire le «Grand Architecte de l’Univers», et, en tant que Vishwakarma, c’est lui- 
même qui accomplit le sacrifice en même temps qu’il en est la victime (6) ; et, si l’on 
dit qu’il est sacrifié par les Dêvas, cela ne fait aucune différence en réalité, car les 
Dêvas ne sont en somme rien d’autre que les «puissances» qu’il porte en lui-même 
(7). 


1 — [Publié dans É. T., oct.-nov. 1946.] 

2 — La Grande Triade, ch. XVI. 

3 — La devise de la Tien-ti-Houei dont il s’agissait est en effet celle-ci : « Détruire l’obscurité (tsing), restaurer la 

lumière (ming). » 

4 — Voir Rig- Vêda, X, 90. 

5 — Le mot sanscrit prajâ est identique au latin progenies. 

6 — Dans la conception chrétienne du sacrifice, le Christ est aussi à la fois la victime et le prêtre par excellence. 

7 — En commentant le passage de l’hymne du Rig-Vêda mentionné ci-dessus dans lequel il est dit que c’est «par le 

sacrifice que les Dêvas offrirent le sacrifice », Sâyana dit que les Dêvas sont les formes du souffle (prâna-rûpa) de 
Prajâpati. — Cf ce que nous avons dit au sujet des anges dans Monothéisme et Angêlologie [É. T., oct.-nov., 
1946. Ceux-ci sont dans les traditions judaïque, chrétienne et islamique l’exact équivalent des Dêvas dans la 
tradition hindoue]. Il est bien entendu que, en tout ceci, il s’agit toujours d’aspects du Verbe divin auquel 
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Nous avons déjà dit, à diverses reprises, que tout sacrifice rituel doit être regardé 
comme une image de ce premier sacrifice cosmogonique ; et, dans tout sacrifice aussi, 
comme l’a fait remarquer M. Coomaraswamy, «la victime, ainsi que les Brâhmanas 
le montrent avec évidence, est une représentation du sacrifiant, ou, comme 
l’expriment les textes, elle est le sacrifiant lui-même; en accord avec la loi 
universelle suivant laquelle l’initiation (dîkshâ) est une mort et une renaissance, il est 
manifeste que !’«initié est l’oblation» (Taittirîya Samhitâ, VI, 1, 4, 5), «la victime 
est substantiellement le sacrifiant lui-même» {Aitarêya Brâhmana, II, II)» (I). Ceci 
nous ramène directement au symbolisme maçonnique du grade de Maître, dans lequel 
l’initié s’identifie en effet à la victime ; on a d’ailleurs souvent insisté sur les rapports 
de la légende d’Hiram avec le mythe d’Osiris de sorte que, quand il est question de 
« rassembler ce qui est épars », on peut penser aussitôt à Isis rassemblant les membres 
dispersés d’Osiris ; mais précisément, au fond, la dispersion des membres d’Osiris est 
la même chose que celle des membres de Purusha ou de Prajâpati : ce ne sont là, 
pourrait-on dire, que deux versions de la description du même processus 
cosmogonique dans deux formes traditionnelles différentes. Il est vrai que, dans le 
cas d’Osiris et dans celui d’Hiram, il ne s’agit plus d’un sacrifice, du moins 
explicitement, mais d’un meurtre ; mais cela même n’y change rien essentiellement, 
car c’est véritablement la même chose qui est envisagée ainsi sous deux aspects 
complémentaires, comme un sacrifice sous son aspect «dêvique», et comme un 
meurtre sous son aspect « asurique (2) » ; nous nous contentons de signaler ce point en 
passant, car nous ne pourrions y insister sans entrer dans de trop longs 
développements, étrangers à la question que nous avons en vue présentement. 

De même encore, dans la Kabbale hébraïque, bien qu’il ne soit plus question 
proprement ni de sacrifice ni de meurtre, mais plutôt d’une sorte de «désintégration» 
dont les conséquences sont d’ailleurs les mêmes, c’est de la fragmentation du corps 
de VAdam Qadmon qu’a été formé l’Univers avec tous les êtres qu’il contient, de 
sorte que ceux-ci sont comme des parcelles de ce corps, et que leur « réintégration » 
dans l’unité apparaît comme la reconstitution même de VAdam Qadmon. Celui-ci est 
r«Homme Universel», et Purusha, suivant un des sens de ce mot, est aussi 
r«Homme» par excellence; c’est donc bien toujours exactement de la même chose 
qu’il s’agit en tout cela. Ajoutons à ce propos, avant d’aller plus loin, que, le grade de 
Maître représentant, virtuellement tout au moins, le terme des « petits mystères », ce 
qu’il faut envisager dans ce cas est proprement la réintégration au centre de l’état 
humain; mais on sait que le même symbolisme est toujours applicable à des niveaux 
différents, en vertu des correspondances qui existent entre eux (3), de sorte qu’il peut 
être rapporté soit à un monde déterminé, soit à tout l’ensemble de la manifestation 
universelle; et la réintégration dans r«état primordial», qui d’ailleurs est aussi 


s’identifie en définitive !’« Homme universel ». 

1 — Âtmayajna : Self sacrifice, dans le Harvard Journal ofAsiatic Studies, numéro de février 1942. 

2 — Cf. aussi, dans les mystères grees, le meurtre et le démembrement de Zagreus par les Titans ; on sait que eeux-ei 

sont l’équivalent des Asuras de la tradition hindoue. Il n’est peut-être pas inutile de remarquer, d’autre part, que le 
langage eourant lui-même applique le même mot « vietime » dans le eas du saerifiee et dans eelui du meurtre. 

3 — C’est de la même façon que, dans le symbolisme alehimique, il y a eorrespondanee entre le proeessus de !’« œuvre 

au blane » et eelui de !’« œuvre au rouge », si bien que le seeond reproduit en quelque sorte le premier à un niveau 
supérieur. 
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«adamique», est comme une figure de la réintégration totale et finale, bien qu’elle ne 
soit encore en réalité qu’une étape sur la voie qui mène à celle-ci. 

Dans l’étude que nous avons citée plus haut, A. Coomaraswamy dit que 
«l’essentiel, dans le sacrifice, est en premier lieu de diviser, et en second lieu de 
réunir » ; il comporte donc les deux phrases complémentaires de « désintégration » et 
de «réintégration» qui constituent le processus cosmique dans son ensemble: le 
Purusha, «étant un, devient plusieurs, et étant plusieurs, il redevient un». La 
reconstitution du Purusha est opérée symboliquement, en particulier, dans la 
construction de l’autel védique, qui comprend dans ses différentes parties une 
représentation de tous les mondes (1); et le sacrifice, pour être correctement 
accompli, demande une coopération de tous les arts, ce qui assimile le sacrifiant à 
Vishwakarma lui-même (2). D’autre part, comme toute action rituelle, c’est-à-dire en 
somme toute action vraiment normale et conforme à !’«ordre» {rita), peut être 
regardée comme ayant en quelque sorte un caractère «sacrificiel», suivant le sens 
étymologique de ce mot (de sacrum facere), ce qui est vrai pour l’autel védique l’est 
aussi, d’une certaine façon et à quelque degré, pour toute construction édifiée 
conformément aux règles traditionnelles, celle-ci procédant toujours en réalité d’un 
même «modèle cosmique», ainsi que nous l’avons expliqué en d’autres occasions 
(3). On voit que ceci est en rapport direct avec un symbolisme «constructif» comme 
celui de la maçonnerie ; et d’ailleurs, même au sens le plus immédiat, le constructeur 
rassemble bien effectivement des matériaux épars pour en former un édifice qui, s’il 
est vraiment ce qu’il doit être, aura une unité «organique», comparable à celle d’un 
être vivant, si l’on se place au point de vue microcosmique, ou à celle d’un monde, si 
l’on se place au point de vue macrocosmique. 

Il nous reste encore à parler quelque peu, pour terminer, d’un symbolisme d’un 
autre genre, qui peut sembler très différent quant aux apparences extérieures, mais 
qui pourtant n’en a pas moins, au fond, une signification équivalente: il s’agit de la 
reconstitution d’un mot à partir de ses éléments littéraux pris d’abord isolément (4). 
Pour le comprendre, il faut se souvenir que le vrai nom d’un être n’est pas autre 
chose, au point de vue traditionnel, que l’expression de l’essence même de cet être ; la 
reconstitution du nom est donc, symboliquement, la même chose que celle de l’être 
lui-même. On sait aussi le rôle que jouent les lettres, dans un symbolisme tel que 
celui de la Kabbale, en ce qui concerne la création ou la manifestation universelle ; on 
pourrait dire que celle-ci est formée par les lettres séparées, qui correspondent à la 
multiplicité de ses éléments, et que, en réunissant ces lettres, on la ramène par là 
même à son Principe, si toutefois cette réunion est opérée de façon à reconstituer 
effectivement le nom du Principe (5). A ce point de vue, «rassembler ce qui est 


1 — Voir Janua cœli [ici ch. LVIII]. 

2 — Cf. A. K. Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, p. 26 [cf p. 71 de la trad. française, collection «Tradition», 

Gallimard]. 

3 — Les rites de fondation d’un édifice comportent d’ailleurs généralement un sacrifice ou une oblation au sens strict de 

ces mots ; en Occident même, une certaine forme d’oblation s’est maintenue jusqu’à nos jours dans les cas où la 
pose de la première pierre est accomplie selon les rites maçonniques. 

4 — Ceci correspond naturellement, dans le rituel maçonnique, au mode de communication des « mots sacrés ». 

5 — Tant qu’on reste dans la multiplicité de la manifestation, on ne peut qu’« épeler » le nom du Principe en discernant 

le reflet de ses attributs dans les créatures où ils ne s’expriment que d’une façon fragmentaire et dispersée. Le 
maçon qui n’est pas parvenu au grade de Maître est encore incapable de «rassembler ce qui est épars», et c’est 
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épars» est la même chose que «retrouver la Parole perdue», car, en réalité et dans 
son sens le plus profond, cette «Parole perdue» n’est autre que le véritable nom du 
« Grand Architecte de l’Univers ». 


pourquoi il « ne sait qu’épeler ». 


201 


XLVII 


Le blanc et le noir (1) 


Le symbole maçonnique du «pavé mosaïque» (tessellatedpavement) est de ceux 
qui sont souvent insuffisamment compris ou mal interprétés; ce pavé est formé de 
carreaux alternativement blancs et noirs, disposés exactement de la même façon que 
les cases de l’échiquier ou du damier. Nous ajouterons tout de suite que le 
symbolisme est évidemment le même dans les deux cas, car, ainsi que nous l’avons 
dit en diverses occasions les jeux ont été, à l’origine, tout autre chose que les simples 
amusements profanes qu’ils sont devenus actuellement, et d’ailleurs le jeu d’échecs 
est certainement un de ceux où les traces du caractère «sacré» originel sont 
demeurées le plus apparentes en dépit de cette dégénérescence. 

Au sens le plus immédiat, la juxtaposition du blanc et du noir représente 
naturellement la lumière et les ténèbres, le jour et la nuit, et, par suite, toutes les 
paires d’opposés ou de complémentaires (il est à peine besoin de rappeler que ce qui 
est opposition à un certain niveau devient complémentarisme à un autre niveau, de 
sorte que le même symbolisme est égale ment applicable à l’une et à l’autre); on a 
donc là, à cet égard un exact équivalent du symbole extrême-oriental àuyin-yang (2). 
On peut même remarquer que l’interpénétration et l’inséparabilité des deux aspects 
yin et yang, qui sont représentées dans ce dernier cas par le fait que les deux moitiés 
de la figure sont délimitées par une ligne sinueuse, le sont ici aussi par la disposition 
enchevêtrée des deux sortes de carreaux, tandis qu’une autre disposition, comme par 
exemple celle de bandes rectilignes alternativement blanches et noires, ne rendrait 
pas aussi nettement la même idée et pourrait même plutôt faire penser à une 
juxtaposition pure et simple (3). 

Il serait inutile de répéter à ce propos toutes les considérations que nous avons 
déjà exposées ailleurs en ce qui concerne le yin-yang; nous rappellerons seulement 
d’une façon plus particulière qu’il ne faut voir dans ce symbolisme, non plus que 
dans la reconnaissance des dualités cosmiques dont il est l’expression, l’affirmation 
d’aucun «dualisme», car si ces dualités existent bien réellement dans leur ordre, leurs 
termes n’en sont pas moins dérivés de l’unité d’un même principe (le Tai-Ki de la 
tradition extrême-orientale). C’est là en effet un des points les plus importants, parce 
que c’est celui-là surtout qui donne lieu à de fausses interprétations; certains ont cru 


1 — [Publié dans É. T., juin 1947.] 

2 — Voir La Grande Triade, ch. IV.— Nous avons eu l’occasion de lire un article dont l’auteur rapportait la partie 

blanche au yin et la partie noire au yang, alors que c’est le contraire qui est vrai, et prétendait appuyer cette 
opinion erronée par des expériences « radiesthésiques » ; que faut-il conclure de là, si ce n’est que, en pareil cas, le 
résultat obtenu est dû tout simplement à l’influence des idées préconçues de l’expérimentateur ? 

3 — Cette dernière disposition a cependant été employée aussi dans certains cas ; on sait qu’elle se trouvait notamment 

dans le Beaucéant des Templiers, dont la signification était encore la même. 
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pouvoir parler de «dualisme» au sujet du yin-yang, probablement par 
incompréhension, mais peut-être aussi quelquefois avec des intentions d’un caractère 
plus ou moins suspect; en tout cas pour ce qui est du «pavé mosaïque», une telle 
interprétation est le plus souvent le fait des adversaires de la maçonnerie, qui 
voudraient baser là-dessus une accusation de «manichéisme» (1). Il est assurément 
très possible que certains «dualistes» aient eux-mêmes détourné ce symbolisme de 
son véritable sens pour l’interpréter conformément à leurs propres doctrines, comme 
ils ont pu altérer pour la même raison les symboles exprimant une unité et une 
immutabilité inconcevables pour eux; mais ce ne sont là en tout cas que des 
déviations hétérodoxes qui n’affectent absolument en rien le symbolisme en lui- 
même, et, quand on se place au point de vue proprement initiatique, ce ne sont pas de 
telles déviations qu’il y a lieu d’envisager (2). 

Maintenant, outre la signification dont nous avons parlé jusqu’ici, il y en a encore 
une autre d’un ordre plus profond, et ceci résulte immédiatement du double sens de la 
couleur noire, que nous avons expliqué en d’autres occasions; nous venons de 
considérer seulement son sens inférieur et cosmologique, mais il faut aussi considérer 
son sens supérieur et métaphysique. On en trouve un exemple particulièrement net 
dans la tradition hindoue, où celui qui est initié doit être assis sur une peau aux poils 
noirs et blancs, symbolisant respectivement le non-manifesté et le manifesté (3) ; le 
fait qu’il s’agit ici d’un rite essentiellement initiatique justifie suffisamment le 
rapprochement avec le cas du «pavé mosaïque» et l’attribution expresse de la même 
signification à celui-ci, même si, dans l’état actuel des choses, cette signification a été 
complètement oubliée. On retrouve donc là un symbolisme équivalent à celui 
d’Arjuna, le «blanc», et de Krishna, le «noir», qui sont, dans l’être lui-même, le 
mortel et l’immortel, le «moi» et le «Soi» (4); et, puisque ceux-ci sont aussi les 
« deux oiseaux inséparablement unis » dont il est question dans les Upanishads, ceci 
évoque encore un autre symbole, celui de l’aigle blanc et noir à deux têtes qui figure 
dans certains hauts grades maçonniques, nouvel exemple qui, après tant d’autres, 
montre une fois de plus que le langage symbolique a un caractère véritablement 
universel. 


1 — Ces gens, s’ils étaient logiques, devraient, suivant ee que nous avons dit plus haut, avoir le plus grand soin de 

s’abstenir de jouer aux éehees pour ne pas risquer de tomber eux-mêmes sous eette aeeusation, eette simple 
remarque ne suffit-elle pas à montrer toute l’inanité de leur argumentation? 

2 — Nous rappellerons aussi, a ee propos, ee que nous avons dit ailleurs sur la question du «renversement des 

symboles » et plus spéeialement la remarque que nous avons faite alors sur le earaetêre véritablement diabolique 
que présente l’attribution au symbolisme orthodoxe, et notamment à eelui des organisations initiatiques, de 
l’interprétation à rebours qui est en réalité le fait de la « eonbe-initiation » {Le Règne de la quantité et les signes 
des temps, eh. XXX). 

3 — Shatapata Brahmana, III, 2,1, 5-7. —A un aube niveau, ees deux eouleurs représentent aussi iei le Ciel et la Terre, 

mais il faut faire abention à ee que, en raison de la eorrespondanee de eeux-ei avee le non-manifesté et le 
manifesté, e’est alors le noir qui se rapporte au eiel et le blane à la terre, de sorte que les relations existant dans le 
eas du yin-yang se bouvent interverties ; ee n’est d’ailleurs là qu’une applieation du sens inverse de l’analogie. 
L’initié doit toueher la jonetion des poils noirs et blanes, unissant ainsi les prineipes eomplémentaires dont il va 
naîbe en tant que « Fils du Ciel et de la Terre » (ef La Grande Triade, eh. IX). 

4 — Ce symbolisme est aussi eelui des Dioseures ; le rapport de eeux-ei avee les deux hémisphères ou les deux moitiés 

de l’« Œuf du Monde » nous ramène d’ailleurs à la eonsidération du eiel et de la terre que nous avons indiquée 
dans la note préeédente (ef La Grande Triade, eh. V). 
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XL VIII 


Pierre noire et pierre cubique (1) 


Nous avons eu parfois à relever occasionnellement les diverses fantaisies 
linguistiques auxquelles a donné lieu le nom de Cybèle ; nous ne reviendrons pas ici 
sur celles qui sont trop évidemment dépourvues de tout fondement et qui ne sont dues 
qu’à l’imagination excessive de certains (2), et nous envisagerons seulement quelques 
rapprochements qui peuvent paraître plus sérieux à première vue, bien qu’ils soient 
aussi injustifiés. Ainsi, nous avons vu émettre récemment la supposition que Cybéle 
«semble tirer son nom» de l’arabe qubbah, parce qu’elle «était adorée dans les 
grottes» en raison de son caractère «chthonien». Or, cette prétendue étymologie a 
deux défauts dont un seul serait suffisant pour la faire écarter: d’abord, comme une 
autre dont nous allons parler tout à l’heure, elle ne tient compte que des deux 
premières lettres de la racine du nom de Cybèle, laquelle en contient trois, et il va de 
soi que la troisième lettre n’est pas plus négligeable que les deux autres ; ensuite, elle 
ne repose en réalité que sur un contresens pur et simple. En effet, qubbah n’a jamais 
voulu dire «voûte, salle voûtée, crypte», comme le croit l’auteur de cette hypothèse; 
ce mot désigne une coupole ou un dôme, dont précisément le symbolisme est 
«céleste» et non pas «terrestre», donc exactement à l’opposé du caractère attribué à 
Cybèle ou à la «Grande Mère». Comme nous l’avons expliqué dans d’autres études, 
la coupole surmonte un édifice à base carrée, donc de forme généralement cubique, et 
c’est cette partie carrée ou cubique qui, dans l’ensemble ainsi constitué, a un 
symbolisme «terrestre»; ceci nous amène directement à examiner une autre 
hypothèse qui a été assez souvent formulée au sujet de l’origine du même nom de 
Cybèle, et qui a une importance plus particulière pour ce que nous nous proposons 
présentement. 

On a voulu faire dériver Kubelê de kubos, et ici du moins il n’y a pas de 
contresens comme celui que nous venons de signaler; mais, d’autre part, cette 
étymologie a en commun avec la précédente le défaut de ne prendre en considération 
que les deux premières des trois lettres qui constituent la racine de Kubelê, ce qui la 
rend également impossible au point de vue proprement linguistique (3). Si l’on veut 


1 — [Publié dans É. T., déc. 1947.] 

2 — Nous ne reparlerons donc pas de l’assimilation de Cybéle à une « cavale », ni du rapprochement qu’on a voulu en 

tirer avec la désignation de la « chevalerie » non plus que de l’autre rapprochement non moins imaginaire avec la 
« Kabbale ». 

3 — Nous signalerons incidemment à ce propos qu’il est même fort douteux, malgré une synonymie exacte et une 

similitude phonétique partielle, qu’il puisse y avoir une véritable parenté linguistique entre le grec Kubos et l’arabe 
Kaab, en raison de la présence dans le second de la lettre ayn ; du fait que cette lettre n’a pas d’équivalent dans les 
langues européennes et ne peut pas réellement y être transcrite, les Occidentaux l’oublient ou la négligent trop 
souvent, ce qui a pour conséquence de nombreuses assimilations erronées entre des mots dont la racine est très 
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seulement voir entre les deux mots une certaine similitude phonétique qui peut, 
comme il arrive souvent, avoir quelque valeur au point de vue symbolique, c’est là 
tout autre chose; mais, avant d’étudier ce point de plus prés, nous dirons que, en 
réalité, le nom de Kubelê n’est pas d’origine grecque, et que d’ailleurs sa véritable 
étymologie n’a rien d’énigmatique ni de douteux. Ce nom, en effet, se rattache 
directement à l’hébreu gebal et à l’arabe jabal, «montagne»; la différence de la 
première lettre ne peut donner lieu à aucune objection à cet égard, car le changement 
de g en A: ou inversement n’est qu’une modification secondaire dont on peut trouver 
bien d’autres exemples (1). Ainsi, Cybéle est proprement la «déesse de la montagne» 

(2) ; et ce qui est très digne de remarque, c’est que, par cette signification, son nom 
est l’exact équivalent de celui de Pârvatî dans la tradition hindoue. 

Cette même signification du nom de Cybéle est visiblement liée à celle de la 
« pierre noire » qui était son symbole ; en effet, on sait que cette pierre était de forme 
conique, et, comme tous les « bétyles » de même forme, elle doit être regardée comme 
une figuration réduite de la montagne en tant que symbole «axial». D’autre part, les 
« pierres noires » sacrées étant des aérolithes, cette origine « céleste » donne à penser 
que le caractère « chthonien » auquel nous faisions allusion au début ne correspond en 
réalité qu’à un des aspects de Cybéle ; du reste, l’axe représenté par la montagne n’est 
pas «terrestre», mais relie entre eux le ciel et la terre; et nous ajouterons que c’est 
suivant cet axe que, symboliquement, doivent s’effectuer la chute de la «pierre 
noire» et sa remontée finale, car il s’agit là aussi de relations entre le ciel et la terre 

(3) . Il ne saurait être question, bien entendu, de contester que Cybéle ait été souvent 
assimilée à la «Terre-Mère», mais seulement d’indiquer qu’elle avait aussi d’autres 
aspects; il est d’ailleurs très possible que l’oubli plus ou moins complet de ceux-ci, 
par suite d’une prédominance attribuée à l’aspect «terrestre», ait donné naissance à 
certaines confusions, et notamment à celle qui a conduit à assimiler la « pierre noire » 
et la «pierre cubique», qui sont cependant deux symboles très différents (4). 

La « pierre cubique » est essentiellement une « pierre de fondation » ; elle est donc 


nettement différente. 

1 — Ainsi, le mot hébreu et arabe kabir a une parenté évidente avec l’hébreu gibor et l’arabe jabbar ; il est vrai que le 

premier a surtout le sens de « grand » et les deux aubes celui de « fort », mais ce n’est là qu’une simple nuance ; 
les Giborim de la Genèse sont à la fois les « géants » et les « hommes forts ». 

2 — Notons en passant que Gebal était aussi le nom de la ville phénicienne de Byblos ; ses habitants étaient appelés 

Giblim, et ce nom est resté comme « mot de passe » dans la maçonnerie. Il y a à ce propos un rapprochement qu’il 
ne semble pas qu’on ait jamais pensé à faire ; quelle qu’ait pu être l’origine historique de la dénomination des 
Gibelins (Ghibellini) au moyen âge, elle présente avec ce nom de Giblim une similitude des plus frappantes, et, si 
ce n’est là qu’une « coïncidence », elle est tout au moins assez curieuse. 

3 — Voir sur tout ceci Lapsit exillis [ici ch. XLIV]. — Il existe dans l’Inde une badition suivant laquelle les montagnes 

volaient autrefois ; Indra les précipita sur la terre et les y fixa en les frappant de la foudre : ceci est encore 
manifestement à rapprocher de l’origine des « pierres noires ». 

4 — Nous avons signalé dans un compte rendu [É. T., janv.-févr.l946], l’incroyable supposition de l’existence d’une 

soi-disant « déesse Kaabah », qui aurait été représentée par la « pierre noire » de la Mecque, appelée également 
Kaabah ; c’est là un aube exemple de la même confusion, et, depuis lors, nous avons eu la surprise de lire encore 
la même chose ailleurs, d’où il semble bien résulter que cebe erreur a cours dans certains milieux occidentaux. 
Nous rappellerons donc que la Kaabah n’est nullement le nom de la « pierre noire », celle-ci n’étant pas cubique, 
mais celui de l’édifice dans un des angles duquel elle est enchâssée et qui, lui, a effectivement la forme d’un cube ; 
et, si la Kaabah est aussi Beyt Allah (« maison de Dieu », comme le Beith-EI de la Genèse), elle n’a pourtant 
jamais été considérée elle-même comme une divinité. Il est d’ailleurs très probable que la singulière invention de 
la prétendue « déesse Kaabah » a été suggérée en fait par le rapprochement de Kubelê et de Kubos dont nous 
avons parlé plus haut. 
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bien «terrestre», comme l’indique d’ailleurs sa forme et, de plus, l’idée de 
«stabilité» exprimée par cette même forme (1) convient bien à la fonction de Cybêle 
en tant que «Terre-Mêre», c’est-à-dire comme représentant le principe «substantiel» 
de la manifestation universelle. C’est pourquoi, au point de vue symbolique, le 
rapport de Cybêle avec le «cube» n’est pas à rejeter entièrement, en tant que 
«convergence» phonétique ; mais, bien entendu, ce n’est pas une raison pour vouloir 
en tirer une «étymologie», ni pour identifier à la «pierre cubique» une «pierre 
noire » qui était conique en réalité. Il y a seulement un cas particulier dans lequel il 
existe un certain rapport entre la «pierre noire» et la «pierre cubique» : c’est celui où 
cette dernière est, non pas une des « pierres de fondation » posées aux quatre angles 
d’un édifice, mais la pierre shetiyah qui occupe le centre de la base de celui-ci, 
correspondant au point de chute de la «pierre noire», comme, sur le même axe 
vertical, mais à son extrémité opposée, la « pierre angulaire » ou « pierre du sommet », 
qui par contre, n’est pas de forme cubique, correspond à la situation «céleste» initiale 
et finale de cette même «pierre noire». Nous n’insisterons pas davantage sur ces 
dernières considérations, les ayant déjà exposées plus en détail (2); et nous 
rappellerons seulement, pour terminer, que, d’une façon générale, le symbolisme de 
la «pierre noire», avec les différentes situations et les différentes formes qu’elle peut 
prendre, est, au point de vue « microcosmique », en relation avec les « localisations » 
diverses, dans l’être humain, du luz ou du «noyau d’immortalité». 


1 — Voir Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. XX. 

2 — Voir encore Lapsit exillis [ici ch. XLIV]. 
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XLIX 


Pierre brute et pierre taillée (1) 


Nous avons lu, dans un article où il était question des autels qui, chez les anciens 
Hébreux, devaient être formés exclusivement de pierres brutes, cette phrase plutôt 
stupéfiante : « Le symbolisme de la pierre brute a été altéré par la franc-maçonnerie, 
qui l’a transposé du domaine sacré au niveau profane ; un symbole, primitivement 
destiné à exprimer les rapports surnaturels de l’âme avec le Dieu «vivant» et 
«personnel», y exprime désormais des réalités d’ordre alchimique, moralisant, social 
et occultiste.». L’auteur de ces lignes, d'après tout ce que nous savons de lui, est de 
ceux chez qui le parti pris peut assez facilement aller jusqu’à la mauvaise foi; qu’une 
organisation initiatique ait fait descendre un symbole «au niveau profane», c’est là 
une chose tellement absurde et contradictoire que nous ne croyons pas que personne 
puisse la soutenir sérieusement; et, d’autre part, l’insistance sur les mots «vivant» et 
«personnel» montre évidemment une intention bien arrêtée de prétendre limiter le 
«domaine sacré» au seul point de vue de l’exotérisme religieux ! Qu’actuellement la 
grande majorité des maçons ne comprennent plus le véritable sens de leurs symboles, 
pas plus que la plupart des chrétiens ne comprennent celui des leurs, c’est là une tout 

f 

autre question; en quoi la maçonnerie peut-elle, plus que l’Eglise, être rendue 
responsable d’un état de fait qui n’est dû qu’aux conditions mêmes du monde 
moderne, à l’égard duquel l’une et l’autre sont pareillement «anachroniques» par 
leur caractère traditionnel? La tendance «moralisante», qui n’est en effet que trop 
réelle depuis le XVIIIe siècle, était en somme une conséquence à peu près inévitable, 
si l’on tient compte de la mentalité générale, de la dégénérescence «spéculative» sur 
laquelle nous avons si souvent insisté; on peut en dire autant de l’importance 
excessive attribuée au point de vue social, et du reste, sous ce rapport les maçons sont 
fort loin de constituer une exception à notre époque: qu’on veuille bien examiner 
impartialement ce qui s’enseigne aujourd’hui au nom de l’Église, et qu’on nous dise 
s’il est possible d’y trouver beaucoup autre chose que de simples considérations 
morales et sociales ! Pour en finir avec ces remarques, il est à peine besoin de 
souligner l’impropriété probablement voulue, du mot «occultiste», car la maçonnerie 
n’a certes rien à voir avec l’occultisme, auquel elle est fort antérieure, même sous sa 
forme « spéculative » ; pour ce qui est du symbolisme alchimique, ou plus exactement 
hermétique il n’a assurément rien de profane, et il se rapporte, comme nous l’avons 
expliqué ailleurs, au domaine des « petits mystères » qui est précisément le domaine 
propre des initiations de métier en général et de la maçonnerie en particulier. 

Ce n’est pas simplement pour faire cette mise au point, si nécessaire qu’elle soit 


1 — [Publié dans É. T., sept. 1949.] 
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d’ailleurs, que nous avons cité la phrase ci-dessus, mais surtout parce qu’elle nous a 
paru susceptible de fournir l’occasion d’apporter quelques précisions utiles sur le 
symbolisme de la pierre brute et de la pierre taillée. Ce qui est vrai, c’est que, dans la 
maçonnerie, la pierre brute a un autre sens que dans les cas des autels hébraïques, 
auquel il faut joindre ici celui des monuments mégalithiques; mais, s’il en est ainsi, 
c’est que ce sens ne se référé pas au même type de tradition. Cela est facile à 
comprendre pour tous ceux qui ont connaissance des considérations que nous avons 
exposées sur les différences essentielles qui existent, d’une façon tout à fait générale, 
entre les traditions des peuples nomades et celles des peuples sédentaires (1); et 
d’ailleurs, quand Israël passa du premier de ces états au second, l’interdiction 
d’élever des édifices en pierres taillées disparut, parce qu’elle n’avait plus de raison 
d’être pour lui, témoin la construction du Temple de Salomon, qui assurément ne fut 
pas une entreprise profane et à laquelle se rattache, symboliquement tout au moins, 
l’origine même de la maçonnerie. Peu importe à cet égard que les autels aient dû 
alors continuer à être faits de pierres brutes, car c’est là un cas très particulier, pour 
lequel le symbolisme primitif pouvait être conservé sans aucun inconvénient, tandis 
qu’il est trop évidemment impossible de bâtir le plus modeste édifice avec de telles 
pierres. Qu’en outre «rien de métallique ne puisse se trouver» dans les autels, comme 
le signale aussi l’auteur de l’article en question, cela se rapporte encore à un autre 
ordre d’idées, que nous avons également expliqué, et qui se retrouve d’ailleurs dans 
la maçonnerie elle-même avec le symbole du «dépouillement des métaux». 

Maintenant il n’est pas douteux que, en vertu des lois cycliques, des peuples 
«préhistoriques» tels que ceux qui élevèrent les monuments mégalithiques, quels 
qu’ils aient pu être, étaient nécessairement dans un état plus proche du principe que 
ceux qui vinrent après eux, mais aussi que cet état ne pouvait pas se perpétuer 
indéfiniment, et que les changements survenant dans les conditions de l’humanité aux 
différentes époques de son histoire devaient exiger des adaptations successives de la 
tradition, ce qui a même pu arriver au cours de l’existence d’un même peuple et sans 
qu’il y ait eu dans celle-ci aucune solution de continuité, comme le montre l’exemple 
que nous venons de citer en ce qui concerne les Hébreux. D’autre part, il est bien 
certain aussi, et nous l’avons dit ailleurs, que, chez les peuples sédentaires, la 
substitution des constructions en pierre aux constructions en bois correspond à un 
degré plus accentué de «solidification», en conformité avec les étapes de la 
«descente» cyclique; mais, dès lors qu’un tel mode de construction était rendu 
nécessaire par les nouvelles conditions du milieu, il fallait, dans une civilisation 
traditionnelle, que, par des rites et des symboles appropriés, il reçût de la tradition 
elle-même la consécration qui était seule susceptible de le légitimer, et par suite de 
l’intégrer à cette civilisation et c’est précisément pourquoi nous avons parlé à cet 
égard d’une adaptation. Une telle légitimation impliquait celle de tous les métiers, à 
commencer par la taille des pierres qui étaient requises pour cette construction, et elle 
ne pouvait être vraiment effective qu’à la condition que l’exercice de chacun de ces 
métiers fût rattaché à une initiation correspondante, puisque, conformément à la 
conception traditionnelle, il devait représenter l’application régulière des principes 


1 — [Voir Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. XXI et XXIL] 
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dans son ordre contingent. Il en fut ainsi partout et toujours, sauf naturellement dans 
le monde occidental moderne dont la civilisation a perdu tout caractère traditionnel, 
et cela n’est pas vrai seulement pour les métiers de la construction que nous 
envisageons plus spécialement ici, mais également pour tous les autres dont la 
constitution fut de même rendue nécessaire par certaines circonstances de temps ou 
de lieu; et il importe de remarquer que cette légitimation, avec tout ce qu’elle 
comporte, fut toujours possible dans tous les cas, sauf pour les seuls, métiers 
purement mécaniques qui ne prirent naissance qu’à l’époque moderne. Or, pour les 
tailleurs de pierre et pour ses constructeurs qui employaient les produits de leur 
travail, la pierre brute pouvait-elle représenter autre chose que la « matière première » 
indifférenciée, ou le «chaos» avec toutes les correspondances tant microcosmiques 
que macrocosmiques, tandis que la pierre complètement taillée sur toutes ses faces 
représente au contraire l’achèvement ou la perfection de !’«œuvre»? Là est toute 
l’explication de la différence qui existe entre la signification symbolique de la pierre 
brute dans des cas comme ceux des monuments mégalithiques et des autels primitifs, 
et celle de cette même pierre brute dans la maçonnerie. Nous ajouterons, sans pouvoir 
y insister davantage ici, que cette différence correspond à un double aspect de la 
materia prima, suivant que celle-ci est envisagée comme la «Vierge universelle» ou 
comme le «chaos» qui est à l’origine de toute manifestation; dans la tradition 
hindoue également, Prakriti, en même temps qu’elle est la pure potentialité qui est 
littéralement au-dessous de toute existence, est aussi un aspect de la Shakti, c’est-à- 
dire de la « Mère divine » ; et il est bien entendu que ces deux points de vue ne sont 
nullement exclusifs l’un de l’autre, ce qui justifie d’ailleurs la coexistence des autels 
en pierres brutes avec les édifices en pierres taillées Ces quelques considérations 
montreront encore que, pour l’interprétation des symboles comme en toute autre 
chose, il faut toujours savoir tout situer à sa place exacte, faute de quoi l’on risque 
fort de tomber dans les plus grossières erreurs. 
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L 


Les symboles de l’analogie (1) 


Il pourrait sembler étrange à certains qu’on parle des symboles de l’analogie, car, 
si le symbolisme lui-même est fondé sur l’analogie, comme on le dit souvent, tout 
symbole, quel qu’il soit, doit être l’expression d’une analogie; mais cette façon 
d’envisager les choses n’est pas exacte : ce sur quoi le symbolisme est fondé, ce sont, 
de la façon la plus générale, les correspondances qui existent entre les différents 
ordres de réalité mais toute correspondance n’est pas analogique. Nous entendons ici 
l’analogie exclusivement dans son acception la plus rigoureuse, c’est-à-dire, suivant 
la formule hermétique, comme le rapport de « ce qui est en bas » avec « ce qui est en 
haut» rapport qui, ainsi que nous l’avons souvent expliqué à propos des nombreux 
cas où nous avons eu l’occasion de l’envisager implique essentiellement la 
considération du « sens inverse» de ses deux termes ; cette considération est d’ailleurs 
inscrite si clairement, et de façon si manifeste, dans les symboles dont nous allons 
parler, qu’on peut s’étonner qu’elle ait passé si souvent inaperçue, même de ceux qui 
prétendent se référer à ces symboles, mais qui montrent par là leur incapacité à les 
comprendre et à les interpréter correctement. 

La construction des symboles dont il s’agit repose sur la figure de la roue à six 
rayons ; comme nous l’avons déjà dit la roue en général est avant tout un symbole du 
monde, la circonférence représentant la manifestation qui est produite par les rayons 
émanés du centre; mais, naturellement, le nombre des rayons qui y sont tracés, 
différent suivant les cas, y ajoute d’autres significations plus particulières. D’autre 
part, dans certains symboles dérivés, la circonférence elle-même peut n’être pas 
figurée; mais, pour leur construction géométrique, ces symboles n’en doivent pas 
moins être considérés comme inscrits dans une circonférence, et c’est pourquoi on 
doit les regarder comme se rattachant à celui de la roue, même si la forme extérieure 
de celle-ci, c’est-à-dire la circonférence qui en détermine le contour et la limite, n’y 
apparaît plus de façon explicite et visible, ce qui indique seulement que ce n’est pas 
sur la manifestation en elle-même et sur le domaine spécial où elle se développe que 
l’attention doit se porter en pareil cas, ce domaine restant en quelque sorte dans un 
état d’indétermination antérieur au tracé effectif de la circonférence. 

La figure la plus simple, et qui est la base de toutes les autres est celle qui est 
constituée uniquement par l’ensemble des six rayons ; ceux-ci, étant opposés deux à 
deux à partir du centre, forment trois diamètres, l’un vertical, et les deux autres 
obliques et également inclinés de part et d’autre de celui-là. Si l’on considère le soleil 
comme occupant le centre, ce sont là les six rayons dont nous avons parlé dans une 


1 — [Publié dans É. T., janv. 1939.] 
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étude précédente (1); et, dans ce cas, le «septième rayon» n’est pas représenté 
autrement que par le centre lui-même. Quant au rapport que nous avons indiqué avec 
la croix à trois dimensions, il s’établi d’une façon tout à fait immédiate : l’axe vertical 
demeurant inchangé, et les deux diamètres obliques sont la projection dans le plan de 
la figure, des deux axes qui forment la croix horizontale ; cette dernière considération, 
bien nécessaire à l’intelligence complète du symbole, est d’ailleurs en dehors de 
celles qui en font proprement une représentation de l’analogie et pour lesquelles il 
suffit de le prendre sous la forme qu’il représente en lui-même, sans qu’il y ait besoin 
de le rapprocher d’autres symboles auxquels il s’apparente par des aspects différents 
de sa signification complexe. 

Dans le symbolisme chrétien, cette figure est ce qu’on appelle le chrisme simple; 
on la regarde alors comme formée par l’union des deux lettres I et X, c’est-à-dire des 
initiales grecques des deux mots Jêsous Christos, et c’est là un sens qu’elle paraît 
avoir reçu dès les premiers temps du christianisme ; mais il va de soi que ce symbole, 
en lui-même, est fort antérieur, et, en fait, il est un de ceux que l’on trouve répandus 
partout et à toutes les époques. Le chrisme constantinien, qui est formé par l’union 
des lettres grecques X et P, les deux premières de Christos, apparaît à première vue 
comme immédiatement dérivé du chrisme simple, dont il conserve exactement la 
disposition fondamentale, et dont il ne se distingue que par l’adjonction, à la partie 
supérieure du diamètre vertical, d’un boucle destinée à transformer l’I en P. Cette 
boucle, ayant naturellement une forme plus ou moins complètement circulaire peut 
être considérée, dans cette position, comme correspondant à la figuration du disque 
solaire apparaissant au sommet de l’axe vertical ou de !’«Arbre du Monde» ; et cette 
remarque revêt une importance particulière en connexion avec ce que nous aurons à 
dire par la suite au sujet du symbole de l’arbre (2). 

Il est intéressant de noter, en ce qui concerne plus spécialement le symbolisme 
héraldique, que les six rayons constituent une sorte de schéma général suivant lequel 
ont été disposées dans le blason, les figures les plus diverses. Que l’on regarde par 
exemple, un aigle ou tout autre oiseau héraldique, et il ne sera pas difficile de se 
rendre compte qu’on y trouve effectivement cette disposition, la tête, la queue, les 
extrémités des ailes et des pattes correspondant respectivement aux pointes des six 
rayons ; que l’on regarde ensuite un emblème tel que la fleur de lis, et l’on fera encore 
la même constatation. Peu importe d’ailleurs, dans ce dernier cas, l’origine historique 
de l’emblème en question, qui a donné lieu à nombre d’hypothèses différentes que la 
fleur de lis soit vraiment une fleur, ce qui s’accorderait en outre avec l’équivalence de 
la roue et de certains symbole floraux tels que le lotus, la rose et le lis (ce dernier, du 
reste a en réalité six pétales), ou qu’elle ait été primitivement un fer de lance, ou un 
oiseau, ou une abeille, l’antique symbole chaldéen de la royauté (hiéroglyphe sâr), ou 


1 — [Ch. XLI : La porte étroite.] 

2 — Certaines formes intermédiaires montrent par ailleurs une parenté entre le chrisme et la « croix ansée » égyptienne, 

ce qui peut d’ailleurs être facilement compris par ce que nous avons dit plus haut à propos de la croix à trois 
dimensions ; dans certains cas, la boucle du P prend aussi la forme particulière du symbole égyptien de la « boucle 
d’Homs ». Une autre variante du chrisme est représentée par le « quatre de chiffre » des anciennes marques 
corporatives, dont les significations multiples demandent d’ailleurs une étude spéciale [voir ch. LXVII : Le quatre 
de chiffre]. Signalons encore que le chrisme est parfois entouré d’un cercle ce qui l’assimile aussi nettement que 
possible à la roue à six rayons. 
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même un crapaud (1), ou encore, comme c’est plus probable, qu’elle résulte d’une 
sorte de « convergence » et de fusion de plusieurs de ces figures ne laissant subsister 
que leurs traits communs, toujours est-il qu’elle est strictement conforme au schéma 
dont nous parlons et c’est là ce qui importe essentiellement pour en déterminer la 
signification principale. 

D’autre part, si l’on joint les extrémités des six rayons de deux en deux, on obtient 
la figure bien connue de l’hexagramme ou «sceau de Salomon», formée de deux 
triangles équilatéraux opposés et entrelacés ; l’étoile à six branches proprement dite, 
qui en diffère en ce que le contour extérieur seul est tracé n’est évidemment qu’une 
variante du même symbole. L’hermétisme chrétien du moyen âge voyait entre autres 
choses, dans les deux triangles de l’hexagramme, une représentation de l’union des 
deux natures divine et humaine dans la personne du Christ ; et le nombre six, auquel 
ce symbole se rapporte naturellement, a parmi ses significations celles d’union et de 
médiation, qui conviennent parfaitement ici (2). Ce même nombre est aussi suivant la 
Kabbale hébraïque, le nombre de la création (!’«œuvre des six jours» de la Genèse, 
en relation avec les six directions de l’espace), et, sous ce rapport encore, l’attribution 
de son symbole au Verbe ne se Justifie pas moins bien : c’est en somme, à cet égard, 
comme une sorte de traduction graphique de Vomnia per ipsum facta sunt de 

f 

l’Evangile de saint Jean. 

Maintenant, et c’est là surtout que nous voulions en venir dans la présente étude, 
les deux triangles opposés du « sceau de Salomon » représentent deux ternaires dont 
l’un est comme le reflet ou l’image inversée de l’autre; et c’est en cela que ce 
symbole est une figuration exacte de l’analogie. On peut aussi, dans la figure des six 
rayons ; prendre les deux ternaires formés respectivement par les extrémités des trois 
rayons supérieurs et par celles des trois rayons inférieurs; étant alors entièrement 
situés de part et d’autre du plan de réflexion, ils sont séparés au lieu de s’entrelacer 
comme dans le cas précédent; mais leur rapport inverse est exactement le même. 
Pour préciser davantage ce sens du symbole, une partie du diamètre horizontal est 
parfois indiquée dans l’hexagramme (et il est à remarquer qu’elle l’est aussi dans la 
fleur de lis); ce diamètre horizontal représente évidemment la trace du plan de 
réflexion ou de la «surface des Eaux». Ajoutons qu’on aurait encore une autre 
représentation du « sens inverse » en considérant les deux diamètres obliques comme 
formant le contour apparent de deux cônes opposés par le sommet et ayant pour axe 
le diamètre vertical ; ici également, leur sommet commun, qui est le centre même de 
la figure, étant situé dans le plan de réflexion l’un de ces deux cônes est l’image 
inversée de l’autre. 

Enfin, la figure des six rayons, parfois quelque peu modifiée mais toujours 
parfaitement reconnaissable, forme encore le schéma d’un autre symbole fort 


1 — Cette opinion, si bizarre qu’elle puisse paraître, a dû être admise assez aneiennement, ear, dans les tapisseries du 

XVe sièele de la eathédrale de Reims l’étendard de Clovis porte trois erapauds. Il est d’ailleurs fort possible que, 
primitivement, ee erapaud ait été en réalité une grenouille, animal, qui en raison de ses métamorphoses, est un 
antique symbole de « résurreetion », et qui avait gardé eette signifïeation dans le ehristianisme des premiers 
sièeles. 

2 — Dans le symbolisme extrême-oriental, six traits autrement disposés, sous la forme de lignes parallèles, représentent 

pareillement le terme moyen de la « Grande Triade », e’est-à-dire le Médiateur entre le eiel et la terre, !’« Homme 
véritable » unissant en lui les deux natures eéleste et terrestre. 
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important, celui de l’arbre à trois branches et trois racines, où nous retrouvons 
manifestement les deux ternaires inverses dont nous venons de parler. Ce schéma 
peut d’ailleurs être envisagé dans les deux sens opposés, de telle sorte que les 
branches peuvent y prendre la place des racines et réciproquement ; nous reprendrons 
cette considération lorsque nous étudierons d’une façon plus complète quelques-uns 
des aspects du symbolisme de !’« Arbre du Monde». 
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LI 


L’Arbre du Monde (1) 


Nous avons déjà parlé, en diverses occasions, de !’«Arbre du Monde» et de son 
symbolisme « axial » (2) ; sans revenir ici sur ce que nous en avons dit alors, nous y 
ajouterons quelques remarques portant sur certains points plus particuliers de ce 
symbolisme, et notamment sur les cas où l’arbre apparaît comme inversé, c’est-à-dire 
comme ayant les racines en haut et les branches en bas, question à laquelle Ananda K 
Coomaraswamy a consacré une étude spéciale, The Inverted Tree (3). Il est facile de 
comprendre que, s’il en est ainsi, c’est, avant tout parce que la racine représente le 
principe, tandis que les branches représentent le déploiement de la manifestation; 
mais, à cette explication générale, il y a lieu d’ajouter certaines considérations d’un 
caractère plus complexe, reposant d’ailleurs toujours sur l’application du «sens 
inverse» de l’analogie, auquel cette position renversée de l’arbre se référé 
manifestement. A cet égard, nous avons déjà indiqué que c’est précisément sur le 
symbole proprement dit de l’analogie, c’est-à-dire sur la figure des six rayons dont 
les extrémités sont groupées en deux ternaires inverses l’un de l’autre, que se 
construit le schéma de l’arbre à trois branches et trois racines, schéma qui peut 
d’ailleurs être envisagé dans les deux sens opposés, ce qui montre que les deux 
positions correspondantes de l’arbre doivent se rapporter à deux points de vue 
différents et complémentaires, suivant qu’on le regarde en quelque sorte de bas en 
haut ou de haut en bas, c’est-à-dire, en somme, suivant qu’on se place au point de vue 
de la manifestation ou à celui du principe (4). 

A l’appui de cette considération, A. K. Coomaraswamy cite les deux arbres 
inversés décrits par Dante (5) comme étant proches du sommet de la « montagne », 
donc immédiatement au-dessous du plan où est situé le Paradis terrestre, tandis que, 
lorsque celui-ci est atteint, les arbres apparaissent redressés dans leur position 
normale; et ainsi ces arbres, qui semblent bien n’être en réalité que des aspects 


1 — [Publié dans É. T., févr. 1939.] 

2 — Voir notamment Le Symbolisme de la Croix, ch. IX et XXV. 

3 — Dans L'homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. V, nous avons cité les textes de la Katha Upanishad, VI, 1, et 

de la Bhagavad-Gîtâ XV, 1, où l’arbre est présenté sous cet aspect; Coomaraswamy en cite en outre plusieurs 
autres qui ne sont pas moins explicites notamment Rig-Véda, I, 24, 7 et Maîtri Upanishad, VI, 4. 

4 — Nous avons fait remarquer ailleurs que l’arbre ternaire peut être considéré comme synthétisant en lui l’unité et la 

dualité qui, dans le symbolisme biblique, sont représentées respectivement par !’« Arbre de Vie » et !’« Arbre de la 
Science » : la forme ternaire se trouve notamment dans les trois « colonnes » de !’« arbre séphirothique » de la 
Kabbale, et il va de soi que c’est la « colonne du milieu » qui alors est proprement « axiale » (voir Le Symbolisme 
de la Croix, ch. IX), pour ramener cette forme à celle du schéma que nous venons d’indiquer, il faut réunir les 
extrémités des colonnes latérales par deux lignes se croisant sur la « colonne du milieu » au point central, c’est-à- 
dire en Tiphereth, dont le caractère « solaire » justifie d’ailleurs entièrement cette position de centre «rayonnant». 

5 — Purgatorio, XXII-XXV. 
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différents de !’«Arbre» unique, «sont inversés seulement au-dessous du point où a 
lieu la rectification et la régénération de l’homme». Il importe de remarquer que, 
quoique le Paradis terrestre soit encore effectivement une partie du «Cosmos», sa 
position est virtuellement «supra-cosmique»; on pourrait dire qu’il représente le 
«sommet de l’être contingent» {bhavâgra), de sorte que son plan s’identifie avec la 
«surface des Eaux». Avec celle-ci, qui doit être considérée essentiellement comme 
un «plan de réflexion», nous sommes ramenés au symbolisme de l’image inversée 
par reflet, dont nous avons parlé à propos de l’analogie : « ce qui est en haut», ou au- 
dessus de la «surface des Eaux» c’est-à-dire le domaine principal ou «supra- 
cosmique», se reflète en sens inverse dans «ce qui est en bas», ou au-dessous de 
cette même surface, c’est-à-dire dans le domaine « cosmique »en d’autres termes, tout 
ce qui est au-dessus du « plan de réflexion » est droit, et tout ce qui est au-dessous est 
inversé. Donc, si l’on suppose que l’arbre s’élève au-dessus des Eaux ce que nous 
voyons tant que nous sommes dans le «cosmos» est son image inversée, avec les 
racines en haut et les branches en bas ; au contraire, si nous nous plaçons nous-même 
au-dessus des Eaux, nous ne voyons plus cette image, qui maintenant est pour ainsi 
dire sous nos pieds, mais bien sa source, c’est à-dire l’arbre réel, qui naturellement se 
présente à nous dans sa position droite ; l’arbre est toujours le même, mais c’est notre 
situation par rapport à lui qui a changé, et aussi, par conséquent le point de vue 
auquel nous l’envisageons. 

Ceci est encore confirmé par le fait que, dans certains textes traditionnels hindous, 
il est question de deux arbres, l’un «cosmique» et l’autre «supra-cosmique»; 
comme ces deux arbres sont naturellement superposés, l’un peut être considéré 
comme le reflet de l’autre, et, en même temps, leurs troncs sont en continuité, de 
sorte qu’ils sont comme deux parties d’un tronc unique, ce qui correspond à la 
doctrine d’«une essence et deux natures» en Brahma. Dans la tradition avestique, on 
en retrouve l’équivalent avec les deux arbres Haoma, le blanc et le jaune, l’un céleste 
(ou plutôt «paradisiaque», puisqu’il croît au sommet de la montagne Alborj) et 
l’autre terrestre; le second apparaît comme un «substitut» du premier pour 
l’humanité éloignée du « séjour primordial», comme la vision indirecte de l’image est 
un « substitut » de la vision directe de la réalité. Le Zohar parle aussi de deux arbres, 
l’un supérieur et l’autre inférieur; et dans quelques figurations, notamment sur un 
sceau assyrien, on distingue clairement deux arbres superposés. 

L’arbre inversé n’est pas seulement un symbole «macrocosmique» comme nous 
venons de le voir; il est aussi parfois et pour les mêmes raisons, un symbole 
«microcosmique», c’est-à-dire un symbole de l’homme; ainsi, Platon dit que 
«l’homme est une plante céleste, ce qui signifie qu’il est comme un arbre inversé, 
dont les racines tendent vers le ciel et le branches en bas vers la terre». A notre 
époque, les occultiste ont beaucoup abusé de ce symbolisme, qui n’est plus pour eux 
qu une simple comparaison dont le sens profond leur échappe totalement, et qu’ils 
interprètent de la façon la plus grossièrement « matérialisée », essayant de la justifier 
par des considérations anatomiques ou plutôt «morphologiques» d’un extraordinaire 
puérilité; c est là un exemple, entre tant d’autres de la déformation qu’ils font subir 
aux notions traditionnelles fragmentaires qu’ils ont cherché, sans les comprendre, à 
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incorporer à leurs propres conceptions (1). 

Des deux termes sanscrits qui servent principalement à désigner !’«Arbre du 
Monde», l’un, nyagrodha, donne lieu à une remarque intéressante sous le même 
rapport, car il signifie littéralement « croissant vers le bas », non pas seulement parce 
qu’une telle croissance est représentée en fait par celle de racines aériennes dans 
l’espèce d’arbre qui porte ce nom, mais aussi parce que, quand il s’agit de l’arbre 
symbolique, celui-ci qui est lui-même considéré comme inversé (2). C’est donc à 
cette position de l’arbre que se réfère proprement le nom de nyagrodha, tandis que 
l’autre désignation, celle d'ashwattha, paraît être, tout au moins à l’origine, celle de 
l’arbre droit, bien que la distinction n’ait pas toujours été faite aussi nettement par la 
suite; ce mot ashwattha est interprété comme signifiant la «station du cheval» 
(ashwa-stha), celui-ci, qui est ici le symbole d'Agni ou du Soleil, ou de l’un et de 
l’autre tout à la fois, devant être considéré comme parvenu au terme de sa course et 
s’arrêtant quand l’vAxe du Monde» a été atteint (3). Nous rappellerons à ce propos 
que, dans diverses traditions, l’image du soleil est aussi liée à celle de l’arbre d’une 
autre façon, car il y est représenté comme le fruit de !’«Arbre du Monde»; il quitte 
son arbre au début d’un cycle et vient s’y reposer à la fin, de sorte que, dans ce cas 
encore, l’arbre est effectivement la « station du Soleil» (4). 

Pour ce qui est d'Agni, il y a encore quelque chose de plus il est lui-même 
identifié à !’«Arbre du Monde», d’où son nom de Vanaspati ou «Seigneur des 
arbres»; et cette identification qui confère à !’«Arbre» axial une nature ignée, 
l’apparente visiblement au «Buisson ardent», qui, d’ailleurs, en tant que lieu et 
support de manifestation de la Divinité, doit être conçu aussi comme ayant une 
position «centrale». Nous avons parlé précédemment de la «colonne de feu» ou de 
la «colonne de fumée» d'Agni comme remplaçant, dans certains cas, l’arbre ou le 
pilier comme représentation «axiale»; la remarque qui vient d’être faite achève 
d’expliquer cette équivalence et de lui donner toute sa signification (5). A. K. 
Coomaraswamy cite à ce sujet un passage du Zohar où !’«Arbre de Vie», qui y est 
d’ailleurs décrit comme «s’étendant d’en haut vers le bas», donc comme inversé, est 
représenté comme un «Arbre de Lumière», ce qui s’accorde entièrement avec cette 
même identification; et nous pouvons y ajouter une autre concordance tirée de la 
tradition islamique et qui n’est pas moins remarquable. Dans la Sûrat En-Nûr (6), il 
est parlé d’un «arbre béni», c’est-à-dire charge d’influences spirituelles (7), qui n’est 
« ni oriental ni occidental », ce qui définit nettement sa position comme « centrale » ou 


1 — L’assimilation de l’homme à un arbre, mais sans allusion à une position inversée de celui-ci, joue un assez grand 

rôle dans le rituel du Carbonarisme. 

2 — Cf. Aitarêya Brahmana, VII, 30 ; Shatapatha Brâhmana, XII, 2, 7, 3. 

3 — De même, suivant la tradition grecque, les aigles, autre symbole solaire, partis des extrémités de la terre, 

s’arrêtèrent à l’Omphalos de Delphes, représentant le « Centre du Monde ». 

4 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. IX.—Le caractère chinois désignant le coucher du soleil le représente se 

reposant sur son arbre à la fin du jour. 

5 — On peut remarquer que cette « colonne de feu » et cette « colonne de fumée » se retrouvent exactement dans celles 

qui guidèrent alternativement les Hébreux à leur sortie d’Égypte (Exode, XIV) et qui étaient d’ailleurs une 
manifestation de la Shekinah ou de la « Présence divine ». 

6 — Qorân, XXIV, 35. 

7 — Dans la Kabbale hébraïque, ces mêmes influences spirituelles sont symbolisées par la « rosée de lumière », qui 

émane de !’« Arbre de Vie ». 
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«axiale (1)»; et cet arbre est un olivier dont l’huile entretient la lumière d’une 
lampe ; cette lumière symbolise la lumière d’Allah, qui en réalité est Allah lui-même, 
car, ainsi qu’il est dit au début du même verset, «Allah est la Lumière des cieux et de 
la terre». Il est évident que, si l’arbre est ici un olivier, c’est à cause du pouvoir 
éclairant de l’huile qui en est tirée, donc de la nature ignée et lumineuse qui est en 
lui; c’est donc bien, ici encore, !’«Arbre de Lumière» dont il vient d’être question. 
D’autre part, dans l’un au moins des textes hindous qui décrivent l’arbre inversé (2), 
celui-ci est expressément identifié à Brahma; s’il l’est par ailleurs à Agni il n’y a là 
aucune contradiction, car Agni, dans la tradition védique, n’est qu’un des noms et des 
aspects de Brahma; dans le texte coranique, c’est Allah sous l’aspect de la Lumière 
qui illumine tous les mondes (3) ; il serait assurément difficile de pousser plus loin la 
similitude, et nous avons encore là un exemple des plus frappants de l’accord 
unanime de toutes les traditions. 


1 — De même, et au sens le plus littéralement « géographique », le Pôle n’est situé ni à l’orient ni à l’oeeident. 

2 — Maîtri Upanishad, VI, 4. 

3 — Cette Lumière est même, d’après la suite du texte, « lumière sur lumière », doue une double lumière superposée, ee 

qui évoque la superposition des deux arbres dont nous avons parlé plus haut on retrouve eneore là « une essenee », 
eelle de la Lumière unique, et «deux natures», eelle d’en haut et eelle d’en bas, ou le non-manifesté et le 
manifesté, auxquels eorrespondent respeetivement la lumière eaehée dans la nature de l’arbre et la lumière visible 
dans la flamme de la lampe, la première étant le « support » essentiel de la seeonde. 
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LU 


L’Arbre et le Vajra (1) 


Nous avons considéré plus haut le schéma de l’arbre à trois branches et à trois 
raeines, eonstruit sur le symbole général de l’analogie et susceptible d’être envisagé 
dans les deux sens opposés; nous ajouterons encore à ee sujet quelques remarques 
complémentaires, qui feront mieux ressortir l’étroite eonnexion existant entre des 
symboles apparemment différents de r«Axe du Monde». En effet, eomme il est 
faeile de s’en rendre eompte d’après la figure ci-dessous, le schéma dont il s’agit est, 
au fond identique à la figure du double vajra, dont les 
deux extrémités opposées reproduisent également le 
symbolisme analogique dont nous avons parlé. Dans une 
de nos préeédentes études où il a été question du vajra, 
nous avions déjà indiqué eette similitude à propos de la 
triplicité qui se reneontre souvent dans le symbolisme 
«axial», pour représenter à la fois l’axe même occupant 
naturellement la position centrale, et les deux eourants 
cosmiques de droite et de gauche qui l’accompagnent, 
triplicité dont certaines figurations de !’«Arbre du 
Monde » sont un exemple ; nous faisions remarquer que, 

«dans ce cas, la double triplicité des branehes et des 
raeines rappelle même encore plus exactement celle des 
deux extrémités du «vajra» qui, eomme on le sait, sont 
en forme de trident ou trishûla (2). Cependant, on pourrait se demander si le 
rapproehement ainsi établi entre l’arbre et le symbole de la foudre, qui peuvent 
sembler à première vue être deux choses fort distinetes, est susceptible d’aller eneore 
plus loin que le seul fait de eette signification «axiale» qui leur est manifestement 
eommune ; la réponse à cette question se trouve dans ce que nous avons dit de la 
nature ignée de l’«Arbre du Monde», auquel Agni lui-même, en tant que Vanaspati, 
est identifié dans le symbolisme védique, et dont, par suite, la « colonne de feu » est 
un exaet équivalent eomme représentation de l’axe. Il est évident que la foudre est 
également de nature ignée ou lumineuse; l’éelair est d’ailleurs un des symboles les 
plus habituels de l’«illumination», entendue au sens intellectuel ou spirituel. 
L’«Arbre de Lumière» dont nous avons parlé traverse et illumine tous les mondes; 
d’après le passage du Zohar eité à ce propos par A. Coomaraswamy, «l’illumination 


VP 

Fig. 17 


1 — [Publié dans É. T., mars 1939.] 

2 — Les armes symboliques [ici ch. XXVI]. —Sur les figurations du vajra, voir A. K. Coomaraswamy, Eléments of 

Buddhist Iconography. 
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commence au sommet et s’étend en ligne droite à travers le tronc tout entier»; et 
cette propagation de la lumière peut facilement évoquer l’idée de l’éclair. Du reste, 
d’une façon générale r«Axe du Monde» est toujours regardé plus ou moins 
explicitement comme lumineux; nous avons déjà eu l’occasion de rappeler que 
Platon, notamment, le décrit comme un «axe lumineux de diamant», ce qui, 
précisément, se rapporte encore d’une façon directe à un des aspects du vajra, 
puisque celui-ci a à la fois le sens de « foudre » et celui de « diamant» (1). 

Il y a encore autre chose : une des désignations les plus répandues de l’arbre axial, 
dans les diverses traditions, est celle d’«Arbre de Vie»; or on sait quelle relation 
immédiate les doctrines traditionnelles établissent entre la «Lumière» et la «Vie»; 
nous n’y insisterons pas davantage, ayant déjà traité cette question (2); nous 
rappellerons seulement encore, comme se rapportant immédiatement à notre sujet, le 
fait que la Kabbale hébraïque unit les deux notions dans le symbolisme de la « rosée 
de lumière» émanant de !’«Arbre de Vie». De plus, dans d’autres passages du Zohar 
que M. Coomaraswamy cite également au cours de son étude sur !’« arbre inversé 
(3)», et où il est question de deux arbres, l’un supérieur et l’autre inférieur, donc en 
quelque sorte superposés, ces deux arbres sont désignés respectivement comme 
r«Arbre de Vie» e !’«Arbre de Mort». Ceci, qui rappelle d’ailleurs le rôle des deux 
arbres symboliques du Paradis terrestre, est encore particulièrement significatif pour 
compléter le rapprochement que nous avons présentement en vue, car ces 
significations de «vie» et de «mort» sont effectivement attachées aussi au double 
aspect de la foudre, représenté par les deux directions opposées du vajra, ainsi que 
nous l’avons expliqué précédemment (4). Comme nous l’avons dit alors, il s’agit là 
en réalité, au sens le plus général, du double pouvoir de production et de destruction 
dont la vie et la mort sont l’expression dans notre monde et qui est en relation avec 
les deux phases d’«expir» et d’«aspir» de la manifestation universelle; et la 
correspondance de ces deux phases est nettement indiquée aussi dans un des textes du 
Zohar auxquels nous venons de faire allusion, car les deux arbres y sont représentés 
comme montant et descendant, de façon à prendre en quelque sorte la place l’un de 
l’autre suivant l’alternance du jour et de la nuit; cela n’achève-t-il pas de rendre 
évidente la parfaite cohérence de tout ce symbolisme. 


1 — Nous avons aussi, à ce propos, fait un rapprochement avec le symbolisme bouddhique du « Trône de diamant » 

situé au pied de l’arbre axial ; en tout ceci, il faut considérer dans le diamant, d’un part, sa luminosité, et, de 
l’autre, le caractère d’indivisibilité et d’inaltérabilité qui est une image de l’immutabilité essentielle de Taxe. 

2 — Verbum, Lux et Vita [Aperçus l’initiation, ch. XLVIII]. 

3 — [The Inverted Tree.] 

4 — Voir Les armes symboliques ch. XXVI et aussi Les pierres de foudre, ici ch. XXV]. 
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LUI 


L’Arbre de Vie et le breuvage d’immortalité (1) 


En parlant de !’«Arbre du Monde», nous avons mentionné notamment, parmi ses 
différentes figurations, l’arbre Haoma de la tradition avestique; celui-ci (et plus 
précisément le Haoma blanc, arbre «paradisiaque», puisque l’autre, le Haoma jaune, 
n’en est qu’un «substitut» ultérieur) est particuliérement en relation avec son aspect 
d’«Arbre de Vie», car la liqueur qui en est extraite, et qui est appelée aussi haoma, 
est la même chose que le soma védique, qui, comme on le sait, s’identifie à Vamrita 
ou «breuvage d’immortalité». Que le soma soit d’ailleurs donné comme extrait d’une 
simple plante plutôt que d’un arbre, il n’y a là aucune objection valable contre ce 
rapprochement avec le symbolisme de !’«Arbre du Monde»; en effet, celui-ci est 
désigné par de multiples noms, et, à côté de ceux qui se rapportent à des arbres 
proprement dits, on rencontre aussi celui de «plante» (oshadhi) et même celui de 
«roseau» {yêtasa (2)). 

Si l’on se reporte au symbolisme biblique du Paradis terrestre, la seule différence 
notable qu’on y constate à cet égard, c’est que l’immortalité est donnée, non par une 
liqueur tirée de !’«Arbre de Vie», mais par son fruit même; il s’agit donc ici d’une 
«nourriture d’immortalité», plutôt que d’un breuvage (3); mais, dans tous les cas, 
c’est toujours un produit de l’arbre ou de la plante, et un produit dans lequel se trouve 
concentrée la sève qui est en quelque sorte !’«essence» même du végétal (4). Il est 
aussi à remarquer d’autre part que, de tout le symbolisme végétal du Paradis terrestre, 
r«Arbre de Vie» seul subsiste avec ce caractère dans la description de la Jérusalem 
céleste, alors que tout le reste du symbolisme y est minéral ; et cet arbre porte alors 
douze fruits qui sont les douze « Soleils», c’est-à-dire l’équivalent des douze Âdityas 
de la tradition hindoue, l’arbre lui-même étant leur commune nature, à l’unité de 
laquelle ils reviennent finalement (5) ; on se souviendra ici de ce que nous avons dit 
de l’arbre envisagé comme «station du Soleil», et des symboles figurant le soleil 
venant se reposer sur l’arbre à la fin d’un cycle. Les Âdityas sont les fils à'Aditi, et 
l’idée d’«indivisibilité» qu’exprime ce nom implique évidemment «indissolubilité», 
donc «immortalité»; Aditi n’est d’ailleurs pas sans rapport, à certains égards, avec 
r«essence végétative», par là même qu’elle est considérée comme «déesse de la 


1 — [Publié dans É. T., avril 1939.] 

2 — Cf. A. K. Coomaraswamy, The Inverted Tree, p. 12. 

3 — Chez les Grecs !’« ambroisie », en tant qu’elle est distinguée du « nectar», est aussi une nourriture, bien que son 

nom soit d’ailleurs étymologiquement identique à celui de Vamrita. 

4 — En sanscrit, le mot rasa a à la fois le sens de « sève » et celui d’« essence ». 

5 — Cf Le Roi du Monde, ch. IV et XI ; on pourra se reporter aussi à ce que nous y avons dit du « breuvage » 

d’immortalité, et de ses différents « substituts » traditionnels (ibid., ch. V et VI). 
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terre (1)», en même temps qu’elle est par ailleurs la «mère des Dêvas»; et 
l’opposition d'Aditi et de Diti, dont procède celle des Dêvas et des Asuras, peut être 
rattachée sous le même rapport à celle de !’« Arbre de Vie» et de !’«Arbre de Mort» 
dont nous avons parlé dans l’étude précédente. Cette opposition se retrouve d’ailleurs 
dans le symbolisme même du soleil puisque celui-ci s’identifie aussi à la «Mort» 
(Mrityu) quant à l’aspect sous lequel il est tourné vers le «monde d’en bas (2)», et 
qu’en même temps il est la «porte d’immortalité», de sorte qu’on pourrait dire que 
son autre face, celle qui est tournée vers le domaine «extra-cosmique», s’identifie à 
l’immortalité même. Cette dernière remarque nous ramène à ce que nous avons dit 
précédemment au sujet du Paradis terrestre, qui est encore effectivement une partie 
du « cosmos », mais dont la position est pourtant virtuellement « supra-cosmique » : 
ainsi s’explique que, de là, le fruit de !’«Arbre de Vie» puisse être atteint, ce qui 
revient à dire que l’être qui est parvenu au centre de notre monde (ou de tout autre 
état d’existence) a déjà conquis l’immortalité par là même; et ce qui est vrai du 
Paradis terrestre l’est naturellement aussi de la Jérusalem céleste, puisque l’un et 
l’autre ne sont en définitive que les deux aspects complémentaires que prend une 
seule et même réalité suivant qu’elle est envisagée par rapport au commencement ou 
à la fin d’un cycle cosmique. 

Il va de soi que toutes ces considérations doivent être rapprochées du fait que, 
dans les différentes traditions, des symboles végétaux apparaissent comme « gage de 
résurrection et d’immortalité» : le «rameau d’or» des Mystères antiques, l’acacia qui 
le remplace dans l’initiation maçonnique, ainsi que les rameaux ou les palmes dans la 
tradition chrétienne, et aussi du rôle que jouent d’une façon générale, dans le 
symbolisme les arbres qui demeurent toujours verts et ceux qui produisent des 
gommes ou des résines incorruptibles (3). D’un autre côté, le fait que le végétal est 
parfois considéré dans la tradition hindoue comme étant de nature «asurique» ne 
saurait constituer une objection; en fait, la croissance du végétal est en partie 
aérienne, mais aussi en partie souterraine, ce qui implique en quelque sorte une 
double nature, correspondant encore en un certain sens à !’«Arbre de Vie» et à 
r«Arbre de Mort». C’est d’ailleurs la racine, c’est-à-dire la partie souterraine, qui 
constitue le «support» originel de la végétation aérienne, ce qui correspond à la 
«priorité» de nature des Asuras par rapport aux Dêvas; au surplus, ce n’est 
assurément pas sans raison que la lutte des Dêvas et des Asuras est représentée 
comme se déroulant principalement autour de la possession du «breuvage 
d’immortalité ». 

De la relation étroite du «breuvage d’immortalité» avec !’«Arbre de Vie», il 
résulte une conséquence fort importante au point de vue plus spécial des sciences 
traditionnelles: c’est que !’«élixir de vie» est plus proprement en rapport avec ce 
qu’on peut appeler l’aspect «végétal» de l’alchimie (4), où il correspond à ce qu’est 
la « pierre philosophale » pour son aspect « minéral » ; on pourrait dire en somme que 


1 — Cf. A. K. Coomaraswamy, The Inverted Tree, p. 28. 

2 — On pourrait aussi développer à ee propos des eonsidérations sur le rapport du soleil et de ses révolutions avee le 

temps (Kâlà) qui « dévore » les êtres manifestés. 

3 — Cf Z. 'Esotérisme de Dante, eh. V et Le Roi du Monde, eh. IV. 

4 — Cet aspeet a été développé surtout dans la tradition taoïste, d’une façon plus explieite que partout ailleurs. 
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r« élixir» est !’«essence végétale» par excellence. On ne doit d’ailleurs pas objecter 
à cela l’emploi d’une expression telle que celle de «liqueur d’or», qui, tout comme 
celle de «rameau d’or» que nous rappelions tout à l’heure, fait en réalité allusion au 
caractère «solaire» de ce dont il s’agit; il est évident que ce caractère doit avoir son 
expression dans l’ordre végétal aussi bien que dans l’ordre minéral; et nous 
rappellerons encore à cet égard la représentation du soleil comme « fruit de l’Arbre de 
Vie», fruit qui d’ailleurs est aussi désigné précisément comme une «pomme d’or». Il 
est bien entendu que, dès lors que nous envisageons ces choses dans leur principe, 
c’est surtout symboliquement que nous devons entendre ici le végétal et le minéral, 
c’est-à-dire qu’il s’agit avant tout de leurs «correspondances», ou de ce qu ils 
représentent respectivement dans l’ordre cosmique ; mais d’ailleurs cela n’empêche 
nullement qu’on puisse aussi les prendre au sens littéral quand on en vient à certaines 
applications plus particulières. Sous ce dernier rapport, on retrouverait encore sans 
difficulté l’opposition dont nous avons parlé, liée à la double nature du végétal : c’est 
ainsi que l’alchimie végétale, dans l’application médicale dont elle est susceptible, a 
pour «envers», si l’on peut s’exprimer ainsi, la «science des poisons»; du reste, en 
vertu même de cette opposition tout ce qui est «remède» sous un certain aspect est en 
même temps «poison» sous un aspect contraire (1). Nous ne pouvons naturellement 
songer à développer ici tout ce qu’on peut tirer de cette dernière remarque; mais elle 
permettra tout au moins d’entrevoir les applications précises auxquelles peut donner 
lieu, dans un domaine tel que celui de la médecine traditionnelle un symbolisme aussi 
«principiel» en lui-même que celui de !’« Arbre de Vie» et de !’« Arbre de Mort». 


1 — En sanscrit, le mot visha, «poison» ou «breuvage de mort», est considéré comme l’antithèse d’amrita ou 
« breuvage d’immortalité ». 
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LIV 


Le symbolisme de l’échelle (1) 


Nous avons mentionné, précédemment (2), le symbolisme qui s’est conservé chez 
les Indiens de l’Amérique du Nord et suivant lequel, les différents mondes étant 
représentés comme une série de cavernes superposées, les êtres passent d’un monde à 
l’autre en montant le long d’un arbre central. Un symbolisme semblable se trouve, en 
divers cas, réalisé par des rites dans lesquels le fait de grimper à un arbre représente 
l’ascension de l’être suivant r«axe»; de tels rites sont védiques aussi bien que 
« chamaniques », et leur diffusion même est un indice de leur caractère véritablement 
« primordial ». 

L’arbre peut être remplacé ici par quelque autre symbole «axial» équivalent; le 
mât d’un navire en est un exemple ; il convient de remarquer, à ce propos, que, au 
point de vue traditionnel, la construction d’un navire est, au même titre que celle 
d’une maison ou d’un char, la réalisation d’un «modèle cosmique»; et il est 
intéressant aussi de noter que la «hune», placée à la partie supérieure du mât et 
l’entourant circulairement, tient ici très exactement la place de r«œil» du dôme que 
l’axe est censé traverser en son centre même lorsqu’il n’est pas figuré matériellement. 
D’autre part, les amateurs de «folklore» pourront remarquer également que le 
vulgaire «mât de cocagne» des fêtes foraines n’est lui-même rien d’autre que le 
vestige incompris d’un rite similaire â ceux dont nous venons de parler ; dans ce cas 
aussi, un détail particulièrement significatif est constitué par le cercle suspendu au 
haut du mât et qu’il s’agit d’atteindre en y grimpant (cercle que le mât traverse et 
dépasse d’ailleurs comme celui du navire dépasse la hune et celui du stûpa le dôme) ; 
ce cercle est encore manifestement la représentation de r«œil solaire», et l’on 
conviendra que ce n’est certes pas la soi-disant «âme populaire» qui a pu inventer un 
tel symbolisme ! 

Un autre symbole très répandu, et qui se rattache immédiatement au même ordre 
d’idées, est celui de l’échelle, et c’est lâ encore un symbole «axial» ; comme le dit A. 
K. Coomaraswamy, «l’Axe de l’Univers est comme une échelle sur laquelle 
s’effectue un perpétuel mouvement ascendant et descendant (3)». Permettre 
l’accomplissement d’un tel mouvement, c’est lâ, en effet, la destination essentielle de 
l’échelle ; et puisque, comme nous venons de le voir, l’arbre ou le mât jouent aussi le 
même rôle, on peut bien dire que l’échelle est â cet égard leur équivalent. D’un autre 
côté, la forme plus particulière de l’échelle appelle quelques remarques; ses deux 


1 — [Publié dans É. T., mai 1939.] 

2 — [Ch. XLI : La Porte étroite.^ 

3 — The Inverted Tree, p. 20. 
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montants verticaux correspondent à la dualité de !’« Arbre de la Science», ou, dans la 
Kabbale hébraïque, aux deux «colonnes» de droite et de gauche de l’arbre 
séphirothique; ni l’un ni l’autre n’est donc proprement «axial», et la «colonne du 
milieu», qui est véritablement l’axe même, n’est pas figurée de façon sensible 
(comme dans les cas où le pilier central d’un édifice ne l’est pas davantage); mais, 
par ailleurs, l’échelle tout entière, dans son ensemble, est en quelque sorte «unifiée» 
par les échelons qui joignent les deux montants l’un à l’autre, et qui, étant placés 
horizontalement entre ceux-ci, ont forcément leur milieux situés dans l’axe même (1). 
On voit que l’échelle offre ainsi un symbolisme très complet : elle est, pourrait-on 
dire, comme un «pont» vertical s’élevant à travers tous les mondes et permettant 
d’en parcourir toute la hiérarchie en passant d’échelon en échelon, et, en même 
temps, les échelons sont les mondes eux-mêmes, c’est-à-dire les différents niveaux ou 
degrés de l’Existence universelle (2). 

Cette signification est évidente dans le symbolisme biblique de l’échelle de Jacob, 
le long de laquelle les anges montent et descendent; et l’on sait que Jacob, au lieu où 
il avait eu la vision de cette échelle, posa une pierre qu’il «dressa comme un pilier», 
et qui est aussi une figure de r«Axe du Monde», substituée ainsi en quelque sorte à 
l’échelle elle-même (3). Les anges représentent proprement les états supérieurs de 
l’être; c’est donc à ceux-ci que correspondent aussi plus particulièrement les 
échelons, ce qui s’explique par le fait que l’échelle doit être considérée comme ayant 
son pied posé sur la terre, c’est à-dire que, pour nous, c’est nécessairement notre 
monde même qui est le «support» à partir duquel l’ascension doit s’effectuer. Si 
même on supposait que l’échelle se prolonge souterrainement pour comprendre la 
totalité des mondes comme elle le doit en réalité, sa partie inférieure serait en tout cas 
invisible, comme l’est, pour les êtres parvenus à une «caverne» située à un certain 
niveau, toute la partie de l’arbre central qui s’étend au dessous de celle-ci; en 
d’autres termes, les échelons inférieurs ayant été déjà parcourus, il n’y a plus lieu de 
les envisager effectivement en ce qui concerne la réalisation ultérieure de l’être, dans 
laquelle ne pourra intervenir que le parcours des échelons supérieurs. 

C’est pourquoi, surtout quand l’échelle est employée comme un élément de 
certains rites initiatiques, ses échelons sont expressément considérés comme 
représentant les différents cieux, c’est-à-dire les états supérieurs de l’être; c’est ainsi 
que notamment, dans les mystères mithriaques, l’échelle avait sept échelons qui 
étaient mis en rapport avec les sept planètes, et qui, dit-on, étaient formés des métaux 
correspondant respectivement à celles-ci ; et le parcours de ces échelons figurait celui 
d’autant de grades successifs de l’initiation. Cette échelle à sept échelons se retrouve 
dans certaines organisations initiatiques du moyen âge, d’où elle passa sans doute 
plus ou moins directement dans les hauts grades de la maçonnerie écossaise ainsi que 


1 — Dans l’ancien hermétisme chrétien, on trouve, comme équivalent à cet égard, un certain symbolisme de la lettre H, 

avec ses deux jambages verticaux et le trait horizontal qui les joint. 

2 — Le symbolisme du «pont», sous ses divers aspects, pourrait naturellement donner heu à beaucoup d’autres 

considérations [voir plus loin les ch. LXIII et LXIV ] ; on pourrait aussi rappeler, comme ayant certains rapports 
avec ce dont il s’agit, le symbolisme islamique de la « table gardée » (el-lawhul-mahfüz), prototype « intemporel » 
des Écritures sacrées, qui, à partir du plus haut des cieux, descend verticalement en traversant tous les mondes. 

3 — Cf. Le Roi du Monde, ch. IX. 
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nous l’avons dit ailleurs à propos de Dante (1); ici, les échelons sont rapportés à 
autant de « sciences », mais cela ne fait aucune différence au fond, puisque, suivant 
Dante lui-même ces «sciences» s’identifient aux «cieux (2)». Il va de soi que pour 
correspondre ainsi à des états supérieurs et à des degrés d’initiation, ces sciences ne 
pouvaient être que des science traditionnelles entendues en leur sens le plus profond 
et le plus proprement ésotérique, et cela même pour celles d’entre elles dont les 
noms, pour les modernes, ne désignent plus, en vertu de la dégénérescence à laquelle 
nous avons souvent fait allusion, que des sciences ou des arts profanes, c’est-à-dire 
quelque chose qui, par rapport à ces véritables sciences, n’est en réalité rien de plus 
qu’une écorce vide et un « résidu » privé de vie. 

Dans certains cas, on trouve aussi le symbole d’une échelle double, ce qui 
implique l’idée que la montée doit être suivie d’une redescente; on monte alors d’un 
côté par des échelons qui sont des «sciences», c’est-à-dire des degrés de 
connaissance correspondant à la réalisation d’autant d’états, et on redescend de 
l’autre côté par des échelons qui sont des «vertus», c’est-à-dire les fruits de ces 
mêmes degrés de connaissance appliqués à leurs niveaux respectifs (3). On peut 
d’ailleurs remarquer que, même dans le cas de l’échelle simple, l’un des montants 
peut aussi être regardé d’une certaine façon comme «ascendant» et l’autre comme 
«descendant», suivant la signification générale des deux courants cosmiques de 
droite et de gauche avec lesquels ces deux montants sont également en 
correspondance en raison même de leur situation «latérale» par rapport à l’axe 
véritable, qui, pour être invisible, n’en est pas moins l’élément principal du symbole, 
celui auquel toutes les parties de celui-ci doivent toujours être rapportées si l’on veut 
en comprendre entièrement la signification. 

A ces diverses indications, nous ajouterons encore, pour terminer, celle d’un 
symbolisme un peu différent qui se rencontre aussi dans certains rituels initiatiques, 
et qui est la montée d’un escalier en spirale ; dans ce cas, il s’agit, pourrait-on dire, 
d’une ascension moins directe, puisque, au lieu de s’accomplir verticalement suivant 
la direction de l’axe même, elle s’accomplit suivant les détours de l’hélice qui 
s’enroule autour de cet axe, de sorte que son processus apparaît plutôt comme 
«périphérique» que comme «central»; mais, en principe, le résultat final doit 
pourtant être le même, car il s’agit toujours d’une montée à travers la hiérarchie des 
états de l’être, les spires successives de l’hélice étant encore, comme nous l’avons 
amplement expliqué ailleurs (4), une représentation exacte des degrés de l’Existence 
universelle. 


1 — L'Ésotérisme de Dante, ch. II et III 

2 — Convito, t. II, ch. XIV. 

3 — Il faut dire que cette correspondance de la montée et de la redescente semble parfois inversée ; mais cela peut 

provenir simplement de quelque altération du sens primitif, ainsi qu’il arrive souvent dans l’état plus ou moins 
confus et incomplet où les rituels initiatiques occidentaux sont parvenus jusqu’à l’époque actuelle. 

4 — Voir Le Symbolisme de la Croix. 
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LV 


Le «trou de l’aiguille» (1) 


Ainsi que nous l’avons dit précédemment, une des représentations du symbole de 
la «porte étroite» est le «trou de l’aiguille», qui est notamment mentionné avec cette 
signification dans un texte évangélique bien connu (2). L’expression anglaise 
needle’s eye, littéralement «œil de l’aiguille», est particuliérement significative à cet 
égard, car elle relie plus directement ce symbole à quelques-uns de ses équivalents, 
comme r«œil» du dôme dans le symbolisme architectural : ce sont là des figurations 
diverses de la «porte solaire», qui elle-même est aussi désignée comme r«Œil du 
Monde». On remarquera aussi que l’aiguille, quand elle est placée verticalement, 
peut être prise comme une figure de !’« Axe du Monde» ; et alors l’extrémité perforée 
étant en haut, il y a une exacte coïncidence entre cette position de r«œil» de 
l’aiguille et celle de !’« œil » du dôme. 

Ce même symbole a encore d’autres connexions intéressantes qui ont été signalées 
par Ananda K. Coomaraswamy (3) dans un Jâtaka où il est question d’une aiguille 
miraculeuse (qui d’ailleurs est en réalité identique au vajra), le trou de l’aiguille est 
désigné en pâli par le mot pâsa (4). Ce mot est le même que le sanscrit pâsha, qui a 
originairement le sens de «nœud» ou de «boucle»; ceci paraît tout d’abord indiquer, 
comme l’a remarqué Coomaraswamy, que, à une époque très ancienne, les aiguilles 
étaient, non pas perforées comme elles l’ont été plus tard, mais simplement 
recourbées à l’une de leurs extrémités, de façon à former une sorte de boucle dans 
laquelle on passait le fil; mais ce qu’il y a de plus important à considérer pour nous, 
c’est le rapport qui existe entre cette application du mot pâsha au trou de l’aiguille et 
ses autres significations plus habituelles, qui d’ailleurs sont également dérivées de 
l’idée première de «nœud». 

Le pâsha, en effet, est le plus souvent, dans le symbolisme hindou, un «nœud 
coulant », ou un « lasso » servant à prendre les animaux à la chasse ; sous cette forme, 
il est un des principaux emblèmes de Mrityu ou de Yama, et aussi de Varuna, et les 
«animaux» qu’ils prennent au moyen de ce pâsha, ce sont en réalité tous les êtres 
vivants (pashu). De là aussi le sens de «lien»: l’animal, dès qu’il est pris, se trouve 
lié par le nœud coulant qui se resserre sur lui ; de même, l’être vivant est lié par les 
conditions limitatives qui le retiennent dans son état particulier d’existence 
manifestée. Pour sortir de cet état de pashu, il faut que l’être s’affranchisse de ces 
conditions, c’est-à-dire, en termes symboliques, qu’il échappe au pasha, ou qu’il 


1 — [Publié dans É. T., janv. I960.] 

2 — Saint Matthieu, XIX, 24. 

3 — Some Pâli Words, s. v. Pâsa, pp. 166-167. 

4 — Jâtaka, 3, 282 : pâsê vijjhiwâ, « percée d’un trou » ou d’un « œil ». 
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passe à travers le nœud coulant sans que celui-ci se resserre sur lui; c’est encore la 
même chose que de dire que cet être passe par les mâchoires de la Mort sans qu’elles 
se referment sur lui (1). La boucle du pasha est donc bien, comme le dit 
Coomaraswamy, un autre aspect de la «porte étroite», exactement comme 
r«enfilage de l’aiguille» représente le passage de cette même «porte solaire» dans 
le symbolisme de la broderie; nous ajouterons que le fil passant par le trou de 
l’aiguille a aussi pour équivalent dans un autre symbolisme, celui du tir à l’arc, la 
flèche perçant la cible en son centre; et celui-ci est d’ailleurs désigné proprement 
comme le « but », terme qui est encore très significatif sous le même rapport, puisque 
le passage dont il s’agit, et par lequel s’effectue la «sortie du cosmos», est aussi le 
but que l’être doit atteindre pour être finalement «délivré» des liens de l’existence 
manifestée. 

Cette dernière remarque nous amène à préciser, avec Coomaraswamy, que c’est 
seulement en ce qui concerne la « dernière mort », celle qui précède immédiatement la 
«délivrance», et après laquelle il n’y a pas de retour à un état conditionné, que 
l’«enfilage de l’aiguille» représente véritablement le passage par la «porte solaire», 
puisque, dans tout autre cas, il ne peut pas encore être question d’une «sortie du 
cosmos». Cependant, on peut aussi, analogiquement et en un sens relatif parler de 
«passer par le trou de l’aiguille» (2), ou d’«échapper au pâsha», pour désigner tout 
passage d’un état à un autre, un tel passage étant toujours une «mort» par rapport à 
l’état antécédent, en même temps qu’il est une «naissance» par rapport à l’état 
conséquent, ainsi que nous l’avons déjà expliqué en maintes occasions. 

Il y a encore un autre aspect important du symbolisme du pâsha dont nous 
n’avons pas parlé jusqu’ici : c’est celui sous lequel il se rapporte plus particulièrement 
au «nœud vital (3)» et il nous reste à montrer comment ceci encore se rattache 
strictement au même ordre de considérations. En effet, le «nœud vital» représente le 
lien qui tient rassemblés entre eux les différents éléments constitutifs de 
l’individualité; c’est donc lui qui maintient l’être dans sa condition de pashu, 
puisque, lorsque ce lien se défait ou se brise, la désagrégation de ces éléments 
s’ensuit, et cette désagrégation est proprement la mort de l’individualité, entraînant le 
passage de l’être à un autre état. En transposant ceci par rapport à la «délivrance» 
finale, on peut dire que, quand l’être parvient à passer à travers la boucle du pâsha 
sans qu’elle se resserre et le reprenne de nouveau, c’est comme si cette boucle s’était 
dénouée pour lui, et cela d’une façon définitive ; ce ne sont là, en somme, que deux 
manières différentes d’exprimer la même chose. Nous n’insisterons pas davantage ici 
sur cette question du «nœud vital», qui pourrait nous amener à beaucoup d’autres 
développements; nous avons indiqué autrefois (4) comment, dans le symbolisme 
architectural, il a sa correspondance dans le «point sensible» d’un édifice, celui-ci 
étant l’image d’un être vivant aussi bien que d’un monde, suivant qu’on l’envisage au 


1 — Cf. les figurations symboliques de Shinje, la forme thibétaine de Yama. 

2 — Cf Dante, Purgatorio, X, 16. 

3 — Ce symbole du « nœud vital », dans les rites du compagnonnage, est représenté par une cravate nouée d’une façon 

spéciale ; l’équivalence avec le nœud coulant ou la boucle du pâsha est ici évidente. 

4 — [Voir l’article Cologne ou Strasbourg?, dans V. I., janv. 1927. Texte qui sera inclus dans le recueil posthume 

Tradition primordiale et formes particulières.] 
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point de vue «microcosmique» ou au point de vue «macrocosmique»; mais, 
présentement, ce que nous venons d’en dire suffit pour montrer que la «solution» de 
ce nœud, qui est aussi le « nœud gordien » de la légende grecque, est encore, au fond, 
un équivalent du passage de l’être à travers la «porte solaire». 
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LVI 


Le passage des eaux (1) 


Ananda K. Coomaraswamy a signalé que, dans le bouddhisme comme dans le 
brâhmanisme, la «Voie du Pèlerin», représentée comme un «voyage», peut être 
mise de trois façons différentes en rapport avec la rivière symbolique de la vie et de 
la mort : le voyage peut être accompli, soit en remontant le courant vers la source des 
eaux, soit en traversant celles-ci vers l’autre rive, soit enfin en descendant le courant 
vers la mer (2). Comme il le fait remarquer très justement, cet usage de différents 
symbolismes, contraires en apparence seulement, et ayant en réalité une même 
signification spirituelle, s’accorde avec la nature même de la métaphysique, qui n’est 
jamais «systématique», tout en étant toujours parfaitement cohérente; il faut donc 
seulement prendre garde au sens précis dans lequel le symbole de la « rivière », avec 
sa source, ses rives et son embouchure, doit être entendu dans chacun des cas dont il 
s’agit. 

Le premier cas, celui de la «remontée du courant», est peut-être le plus 
remarquable à certains égards, car il faut alors concevoir la rivière comme 
s’identifiant à r«Axe du Monde»: c’est la «rivière céleste» qui descend vers la 
terre, et qui, dans la tradition hindoue, est désignée par des noms tels que ceux de 
Gangâ et de Saraswatî, qui sont proprement les noms de certains aspects de la Shakti. 
Dans la Kabbale hébraïque cette « rivière de vie » trouve sa correspondance dans les 
«canaux» de l’arbre séphirothique, par lesquels les influences du «monde d’en haut» 
sont transmises au «monde d’en bas», et qui sont aussi en relation directe avec la 
Shekinah, qui est en somme l’équivalent de la Shakti ; et il y est question également 
des eaux qui «coulent vers le haut», ce qui est une expression du retour vers la 
source céleste, représenté alors, non pas précisément par la remontée du courant, mais 
par un renversement de la direction de ce courant lui-même. De toute façon, il y bien 
là un «retournement», qui d’autre part, comme le remarque M. Coomaraswamy, était 
figuré dans les rites védiques par celui du poteau sacrificiel, autre image de r«Axe 
du Monde»; et l’on voit immédiatement par là que tout ceci se relie étroitement au 
symbolisme de !’«arbre inversé» dont nous avons parlé précédemment. 

On peut encore remarquer qu’il y a là à la fois une ressemblance et une différence 
avec le symbolisme des quatre fleuves du Paradis terrestre: ceux-ci s’écoulent 
horizontalement sur la surface de la terre, et non pas verticalement suivant la 
direction axiale; mais ils prennent leur source au pied de !’«Arbre de Vie», qui 
naturellement est encore l’«Axe du Monde», et qui est aussi l’arbre séphirothique de 


1 — [Publié dans É. T., fév., 1940.] 

2 — Some Pâli Words, s.y.Samudda, pp. 184-188. 
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la Kabbale. On peut donc dire que les influences célestes, descendant par !’« Arbre de 
Vie» et arrivant ainsi au centre du monde terrestre, se répandent ensuite dans celui-ci 
suivant ces quatre fleuves, ou bien, en remplaçant !’«Arbre de Vie» par la «rivière 
céleste», que celle-ci, en arrivant à terre, s’y divise et s’écoule suivant le directions 
de l’espace. Dans ces conditions, la «remontée du courant» pourra être considérée 
comme s’effectuant en deux phases : la première, dans le plan horizontal, conduit au 
centre de ce monde; la seconde, à partir de là, s’accomplit verticalement suivant 
l’axe, et c’est celle-ci qui était envisagée dans le cas précédent; ajoutons que ces 
deux phases successives ont, au point de vue initiatique, leur correspondance dans les 
domaines respectifs des «petits mystères» et des «grands mystères». 

Le second cas, celui du symbolisme de la traversée d’une rive à l’autre, est sans 
doute plus habituel et plus généralement connu ; le « passage du pont » (qui peut être 
aussi celui d’un gué) se retrouve dans presque toutes les traditions, et aussi, plus 
spécialement, dans certains rituels initiatiques (1); la traversée peut aussi s’effectuer 
sur un radeau ou dans une barque, ce qui se rattache alors au symbolisme très général 
de la navigation (2). La rivière qu’il s’agit de traverser ainsi est plus spécialement la 
«rivière de la mort» ; la rive dont on part est le monde soumis au changement, c’est- 
à-dire le domaine de l’existence manifestée (considérée le plus souvent en particulier 
dans son état humain et corporel, puisque c’est de celui-ci qu’actuellement nous 
devons partir en fait), et !’«autre rive» est le Nirvâna, l’état de l’être qui est 
définitivement affranchi de la mort. 

Pour ce qui est enfin du troisième cas, celui de la «descente du courant», l’Océan 
(3) doit y être considéré, non comme une étendue d’eau à traverser, mais au contraire 
comme le but même à atteindre, donc comme représentant le Nirvâna ; le symbolisme 
des deux rives est alors différent de ce qu’il était tout à l’heure, et il y a même là un 
exemple du double sens des symboles, puisqu’il ne s’agit plus de passer de l’une à 
l’autre, mais bien de les éviter également l’une et l’autre : elles sont respectivement le 
«monde des hommes» et le «monde des dieux», ou encore les conditions 
«microcosmiques» (adhyâtma) et «macrocosmiques» (adhidêvata). Il y a aussi, pour 
parvenir au but, d’autres dangers à éviter dans le courant lui-même; ils sont 
symbolisés notamment par le crocodile qui se tient «contre le courant», ce qui 
implique bien que le voyage s’effectue dans le sens de celui-ci; ce crocodile, aux 
mâchoires ouvertes duquel il s’agit d’échapper, représente la Mort (Mrityu), et, 
comme tel, il est le «gardien de la Porte», celle-ci étant alors figurée par 
l’embouchure de la rivière (qu’on devrait plus exactement, comme le dit 
Coomaraswamy, considérer comme une « bouche » de la mer dans laquelle la rivière 


1 — De là la signification symbolique de mots tels que ceux de Pontifex et de Tirthankara, dont nous avons parlé 

ailleurs ; de là aussi, en sanscrit, divers termes contenant étymologiquement l’idée de «traverser», y compris celui 
à'Avatâm, qui exprime littéralement une «traversée descendante» {avatarana), c’est-à-dire la «descente» d’un 
Sauveur. 

2 — Coomaraswamy note à ce propos que le symbole de la barque salvatrice (en sanscrit nâvâ, en latin navis) se 

retrouve dans la désignation de la « nef» d’une église ; cette barque est un attribut de saint Pierre après l’avoir été 
de Janus, de même que les clefs, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs. 

3 — Samudra (en pâli samudda) est littéralement le « rassemblement des eaux », ce qui rappelle la parole de la Genèse : 

« Que les eaux qui sont sous les deux soient rassemblées en un seul lieu » ; c’est le lieu où vont se réunir toutes les 
rivières, de même que, dans les divers symbolismes du dôme, de la roue et du parasol, les poutres ou les rayons 
convergent tous vers la partie centrale. 
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se déverse); nous avons done iei eneore un autre symbole de la «Porte», s’ajoutant à 
tous eeux que nous avons eu déjà l’oeeasion d’étudier. 
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LVII 


Les sept rayons et l’arc-en-ciel (1) 


Nous avons déjà parlé en différentes occasions du symbolisme des «sept rayons» 
du soleil (2) ; on pourrait se demander si ces « sept rayons » n’ont pas quelque rapport 
avec ce que l’on désigne ordinairement comme les «sept couleurs de l’arc-en ciel», 
car celles-ci représentent littéralement les différente radiations dont se compose la 
lumière solaire. Il y a bien un rapport en effet, mais, en même temps, ces soi-disant 
« sept couleurs » sont un exemple typique de la façon dont une donnée traditionnelle 
authentique peut être parfois déformée par l’incompréhension commune. Cette 
déformation, dans un cas comme celui-là, est d’ailleurs assez facilement explicable: 
on sait qu il doit y avoir là un septénaire, mais, un de ses termes ne pouvant être 
trouvé, on lui en substitue un autre qui n’a en réalité aucune raison d’être; le 
septénaire semble être ainsi reconstitué, mais il l’est de telle sorte que son 
symbolisme est entièrement faussé. Si maintenant l’on demande pourquoi un des 
termes du véritable septénaire échappe ainsi au vulgaire, la réponse est facile aussi : 
c’est que ce terme est celui qui correspond au «septième rayon», c’est-à-dire au 
rayon «central» ou «axial», qui passe «à travers le soleil», et que celui-ci, n’étant 
pas un rayon comme les autres, n’est pas susceptible d’être représenté comme eux 
(3) ; il a donc par là même, et aussi en raison de tout l’ensemble de ses connexions 
symboliques et proprement initiatiques, un caractère particulièrement mystérieux ; et, 
à ce point de vue, on pourrait dire que la substitution dont il s’agit a pour effet de 
dissimuler le mystère aux yeux des profanes; peu importe d’ailleurs en cela que son 
origine ait été intentionnelle ou qu’elle n’ait été due qu’à une méprise involontaire, ce 
qui serait sans doute assez difficile à déterminer exactement (4). 

En fait, l’arc-en-ciel n’a pas sept couleurs, mais six seulement; et il n’est pas 
nécessaire de réfléchir bien longtemps pour s’en rendre compte, car il suffit pour cela 


1 — [Publié dans É. T., juin 1940.] 

2 — [Voir ch. XLI : La porte étroite et L : Les symboles de l’analogie.] 

3 — On pourrait, en se référant au début du Tao-te-king, dire que chacun des autres rayons est « une voie », mais que le 

septième est « la Voie ». 

4 — Nous avons trouvé, malheureusement sans référence précise, une indication qui est assez curieuse à cet égard : 

l’empereur Julien fait quelque part allusion au « dieu aux sept rayons » (Heptaktis), dont le caractère « solaire » est 
évident, comme étant, dans l’enseignement des Mystères, un sujet sur lequel il convenait d’observer la plus grande 
réserve ; s’il était établi que la notion erronée des « sept couleurs » remonte jusqu’à l’antiquité, on pourrait se 
demander si elle n’a pas été répandue volontairement par les initiés à ces mêmes Mystères, qui auraient trouvé 
ainsi le moyen d’assurer la conservation d’une donnée traditionnelle sans pourtant en faire connaître 
extérieurement le véritable sens, dans le cas contraire, il faudrait supposer que le terme substitué a été en quelque 
sorte inventée par le vulgaire lui-même, qui avait eu simplement connaissance de l’existence d’un septénaire et en 
ignorait la constitution réelle ; il se peut d’ailleurs que la vérité se trouve dans une combinaison de ces deux 
hypothèses, car il est très possible que l’opinion actuellement courante sur les «sept couleurs» représente 
l’aboutissement de plusieurs déformations successives de la donnée initiale. 
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de faire appel aux notions les plus élémentaires de la physique : il y a trois couleurs 
fondamentales, le bleu, le jaune, le rouge, et il y a trois couleurs complémentaires de 
celles-là, c’est-à-dire respectivement l’orangé, le violet et le vert, soit en tout six 
couleurs. Il y a aussi, naturellement, une indéfinité de nuances intermédiaires entre 
ces couleurs, la transition de l’une à l’autre s’opérant en réalité d’une façon continue 
et insensible; mais il n’y a évidemment aucune raison valable d’ajouter l’une 
quelconque de ces nuances à la liste des couleurs, ou alors on pourrait tout aussi bien 
en considérer ainsi une multitude, et, dans ces conditions, la limitation même des 
couleurs à sept devient au fond incompréhensible; nous ne savons si quelques 
adversaires du symbolisme ont jamais fait cette remarque, mais, en ce cas, il serait 
bien étonnant qu’ils n’en aient pas profité pour qualifier ce nombre d’«arbitraire». 
L’indigo, qu’on a coutume d’énumérer parmi les couleurs de l’arc-en-ciel, n’est en 
réalité rien de plus qu’une simple nuance intermédiaire entre le violet et le bleu (1) et 
il n’y a pas plus de raison pour le regarder comme une couleur distincte qu’il n’y en 
aurait pour envisager de même tout autre nuance telle que, par exemple, un bleu vert 
ou jaune; en outre, l’introduction de cette nuance dans l’énumération des couleurs 
détruit complètement l’harmonie de la répartition de celles-ci, qui, si l’on s’en 
rapporte au contraire à la notion correcte, s’effectue régulièrement suivant un schéma 
géométrique très simple, et en même temps très significatif au point de vue 
symbolique. En effet, on peut placer les trois couleurs fondamentales aux trois 
sommets d’un triangle, et les trois couleurs complémentaires à ceux d’un second 
triangle inverse du premier, de telle façon que chaque couleur fondamentale et sa 
complémentaire se trouvent placées en des points diamétralement opposés ; et l’on 
voit que la figure ainsi formée n’est autre que celle du «sceau de Salomon». Si l’on 
trace le cercle dans lequel est inscrit le double triangle, chacune des couleurs 
complémentaires y occupera le point situé au milieu de l’arc compris entre ceux où 
sont placées les deux couleurs fondamentales par la combinaison desquelles elle est 
produite (celles-ci étant, bien entendu, les deux couleurs fondamentales autres que 
celle dont la couleur considérée est la complémentaire) ; les nuances intermédiaires 
correspondront naturellement à tous les autres points de la circonférence (2), mais, 
dans le double triangle qui est ici l’essentiel, il n’y a évidemment place que pour six 
couleurs (3). Ces considérations pourraient même paraître trop simples pour qu’il soit 


1 — La désignation même de !’« indigo » est manifestement assez moderne, mais il se peut qu’elle ait remplacé ici 

quelque autre désignation plus ancienne, ou que cette nuance elle-même ait été, à une certaine époque, substituée a 
une autre pour compléter le septénaire vulgaire des couleurs ; pour le vérifier, il faudrait naturellement 
entreprendre des recherches historiques assez compliquées, pour lesquelles nous n’avons ni le temps ni les 
matériaux nécessaires à notre disposition ; mais ce point n’a d’ailleurs pour nous qu’une importance tout à fait 
secondaire, puisque nous nous proposons seulement de montrer en quoi la conception actuelle exprimée par 
l’énumération ordinaire des couleurs de l’arc-en-ciel est erronée et comment elle déforme la véritable donnée 
traditionnelle. 

2 — Si l’on voulait envisager une couleur intermédiaire entre chacune des six couleurs principales, comme l’indigo 

l’est entre le violet et le bleu, on aurait en tout douze couleurs et non pas sept ; et, si l’on voulait pousser encore 
plus loin la distinction des nuances, il faudrait, toujours pour des raisons de symétrie évidentes, établir un même 
nombre de divisions dans chacun des intervalles compris entre deux couleurs ; ce n’est là, en somme, qu’une 
application tout à fait élémentaire du principe de raison suffisante. 

3 — Nous pouvons remarquer en passant que le fait que les couleurs visibles occupent ainsi la totalité de la 

circonférence et s’y rejoignent sans aucune discontinuité montre qu’elles forment bien réellement un cycle 
complet (le violet participant à la fois du bleu dont il est voisin et du rouge qui se trouve à l’autre bord de l’arc-en- 
ciel), et que, par conséquent les autres radiations solaires non visibles telles que celles que la physique moderne 


233 



utile de tant y insister mais, à vrai dire, il faut bien souvent rappeler des choses de ce 
genre pour rectifier les idées communément admises, car ce qui devrait être le plus 
immédiatement apparent est précisément ce que la plupart des gens ne savent pas 
voir ; le « bon sens » véritable est bien différent du « sens commun » avec lequel on a 
la fâcheuse habitude de le confondre, et il est assurément fort loin d’être, comme l’a 
prétendu Descartes, « la chose du monde la mieux partagée » ! 

Pour résoudre la question du septième terme qui doit réellement s’ajouter aux six 
couleurs pour compléter le septénaire il faut nous reporter à la représentation 
géométrique des «sept rayons», telle que nous l’avons expliquée en une autre 
occasion, par les six directions de l’espace, formant la croix à trois dimensions, et le 
centre lui-même d’où ces directions sont issues. Il importe de noter tout d’abord les 
étroites similitudes de cette représentation avec celle dont nous venons de parler en ce 
qui concerne les couleurs : comme celles-ci, les six directions y sont opposées deux à 
deux, suivant trois lignes droites qui, s’étendant de part et d’autre du centre, 
correspondent aux trois dimensions de l’espace; et, si l’on veut en donner une 
représentation plane, on ne peut évidemment les figurer que par trois diamètres 
formant la roue à six rayons (schéma général du «chrisme» et des divers autres 
symboles équivalents) ; or, ces diamètres sont ceux qui joignent les sommets opposés 
des deux triangles du «sceau de Salomon», de sorte que les deux représentations 
n’en font qu’une en réalité (1). Il résulte de là que le septième terme devra, par 
rapport aux six couleurs, jouer le même rôle que le centre par rapport aux six 
directions ; et, en fait, il se placera aussi au centre du schéma, c’est-à-dire au point où 
les oppositions apparentes, qui ne sont réellement que des complémentarismes, se 
résolvent dans l’unité. Cela revient à dire que ce septième terme n’est pas plus une 
couleur que le centre n’est une direction, mais que, comme le centre est le principe 
dont procède tout l’espace avec six directions, il doit aussi être le principe dont les six 
couleurs sont dérivées et dans lequel elles sont contenues synthétiquement. Ce ne 
peut donc être que le blanc, qui est effectivement «incolore», comme le point est 
«sans dimensions»; il n’apparaît pas dans l’arc-en-ciel, pas plus que le «septième 
rayon» n’apparaît dans une représentation géométrique; mais toutes les couleurs ne 
sont que le produit d’une différenciation de la lumière blanche, de même que les 
directions de l’espace ne sont que le développement des possibilités contenues dans 
le point primordial. 

Le véritable septénaire est donc formé ici par la lumière blanche et les six couleurs 
en lesquelles elle se différencie ; et il va de soi que le septième terme est en réalité le 
premier puisqu’il est le principe de tous les autres, qui sans lui ne pourraient avoir 
aucune existence ; mais il est aussi le dernier en ce sens que tous rentrent finalement 


désigne comme des rayons « infrarouges » et « ultraviolets », n’appartiennent aucunement à la lumière et sont 
d’une nature tout à fait différente de celle-ci ; il n’y donc pas là, comme certains semblent croire, des « couleurs » 
qu’une imperfection de nos organes nous empêcherait de voir, car ces prétendues couleurs ne pourraient trouver 
place en aucune partie de la circonférence, et l’on ne saurait assurément soutenir que celle-ci soit une figure 
imparfaite ou qu’elle présente une discontinuité quelconque. 

1 — Signalons encore qu’on pourrait considérer une multitude indéfinie de directions, en faisant intervenir toutes les 
directions intermédiaires, qui correspondent ainsi aux nuances intermédiaires entre les six couleurs principales ; 
mais il n’y a lieu d’envisager distinctement que les six directions « orientées » formant le système de coordonnées 
rectangulaires auquel tout l’espace est rapporté et par lequel il est en quelque sorte « mesuré » tout entier sous ce 
rapport encore, la correspondance entre les six directions et les six couleur est donc parfaitement exacte. 
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en lui: la réunion de toutes les couleurs reconstitue la lumière blanche qui leur a 
donné naissance. On pourrait dire que, dans un septénaire ainsi constitué, un est au 
centre et six à la circonférence; en d’autres termes, un tel septénaire est formé de 
l’unité et du sénaire, l’unité correspondant au principe non manifesté et le sénaire à 
l’ensemble de la manifestation. Nous pouvons faire un rapprochement entre ceci et le 
symbolisme de la «semaine» dans la Genèse hébraïque, car, là aussi, le septième 
terme est essentiellement différent des six autres: la création, en effet, est !’«œuvre 
des six jours» et non pas des sept; et le septième jour est celui du «repos». Ce 
septième terme, qu’on pourrait désigner comme le terme «sabbatique», est 
véritablement aussi le premier, car ce «repos» n’est pas autre chose que la rentrée du 
Principe créateur dans l’état initial de non-manifestation état dont, d’ailleurs, il n’est 
sorti qu’en apparence, par rapport à la création et pour produire celle-ci suivant le 
cycle sénaire, mais dont, en soi, il n’est jamais sorti en réalité. De même que le point 
n’est pas affecté par le déploiement de l’espace, bien qu’il semble sortir de lui-même 
pour en décrire les six directions, ni la lumière blanche par l’irradiation de l’arc-en- 
ciel, bien qu’elle semble s’y diviser pour en former les six couleurs, de même le 
Principe non manifesté, sans lequel la manifestation ne saurait être en aucune façon, 
tout en paraissant agir et s’exprimer dans !’«œuvre des six jours», n’est pourtant 
aucunement affecté par cette manifestation; et le «septième rayon» est la «Voie» 
par laquelle l’être, ayant parcouru le cycle de la manifestation, revient au non- 
manifesté et est uni effectivement au Principe, dont cependant, dans la manifestation 
même, il n’a jamais été séparé qu’en mode illusoire. 
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LVIII 


Janua Cœli ( 1 ) 


Dans son importante étude Swayamâtrinnâ : Janua Cœli (2), Ananda K. 
Coomaraswamy expose le symbolisme de la superstructure de l’autel védique, et plus 
spécialement des trois briques perforées {swayamâtrinnâ) qui en constituent une des 
parties essentielles. Ces briques, qui peuvent être aussi des pierres {sharkara), 
devraient en principe, d’après leur désignation, être perforées «d’elles-mêmes», 
c’est-à-dire naturellement bien que, dans la pratique, cette perforation ait pu parfois 
être artificielle. Quoi qu’il en soit, il s’agit de trois briques ou pierres de forme 
annulaire, qui, superposées, correspondent aux «trois mondes» (Terre, Atmosphère 
et Ciel), et qui, avec trois autres briques représentant les «Lumières universelles» 
(Agni, Vâyu QtÂditya), forment l’Axe vertical de l’Univers. On trouve d’ailleurs sur 
d’anciennes monnaies indiennes (et des figurations similaires se rencontrent aussi sur 
certains sceaux babyloniens) une représentation des « trois mondes » sous la forme de 
trois anneaux reliés entre eux par une ligne verticale qui passe par leurs centres (3). 

De ces trois briques superposées, la plus basse correspond architecturalement au 
foyer (auquel l’autel lui-même est d’ailleurs identifié, étant également le lieu de la 
manifestation d'Agni dans le monde terrestre), et la plus haute à l’« œil» ou ouverture 
centrale du dôme (4) ; elles forment ainsi, comme le dit Coomaraswamy, à la fois une 
«cheminée» et un «chemin» (et le rapprochement de ces deux mots n’est certes pas 
dépourvu de signification, même si, comme il est possible, ils ne sont pas directement 
reliés par l’étymologie) (5), «par où Agni s’achemine et nous-mêmes devons nous 
acheminer vers le Ciel ». En outre, permettant le passage d’un monde à un autre, qui 
s’effectue nécessairement suivant l’Axe de l’Univers, et cela dans les deux sens 
opposés, elles sont la voie par laquelle les Dêvas montent et descendent à travers ces 
mondes, en se servant des trois «Lumières universelles» comme d’autant d’échelons 
conformément à un symbolisme dont l’exemple le plus connu est celui de !’« échelle 
de Jacob (6) ». Ce qui unit ces mondes et leur est en quelque sorte commun, quoique 


1 — [Publié dans É. T., janv.-févr. 1946.] 

2 — Dans Zalmoxis, t. II (1939). 

3 — Dans l’architecture islamique, on voit très fréquemment, au sommet d’un minaret ou d’une qubbah, un ensemble 

de trois globes superposés et surmontés d’un croissant ; ces trois globes représentent également trois mondes, qui 
sont âlam el-mulk, âlam el-malakût et âlam el-jabbarût, et le croissant qui les domine, symbole de la Majesté 
divine {El-Jalâl), correspond au quatrième monde, âlam el-ezzah (lequel est « extra-cosmique », donc au delà de la 
« porte » dont il est ici question) ; la tige verticale qui supporte tout est évidemment identique au mât d’un stûpa, 
ainsi qu’aux divers autres symboles axiaux similaires dont nous avons parlé en d’autres occasions. 

4 — Voir La porte étroite [ici ch. XLI]. 

5 — Coomaraswamy rappelle à ce propos le cas des personnages « folkloriques » tels que saint Nicolas et les diverses 

personnifications de Noël qui sont représentés comme descendant et remontant par la cheminée, ce qui, en effet, 
n’est pas sans présenter un certain rapport avec ce dont il s’agit ici. 

6 — Voir Le symbolisme de l’échelle [ici ch. LIV].—Il est bien entendu que les Dêvas sont, dans la tradition hindoue, 
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sous des modalités diverses, c’est le «Souffle total» (sarva-prâna), auquel 
correspond ici le vide central des briques superposées (1) ; c’est aussi suivant un autre 
mode d'expression équivalent au fond, le sûtrâtmâ qui, comme nous l’avons déjà 
expliqué ailleurs, relie tous les états de l’être entre eux et à son centre total, 
généralement symbolisé par le soleil, de sorte que le sûtrâtmâ lui-même est alors 
représenté comme un «rayon solaire», et plus précisément comme le «septième 
rayon» qui passe directement à travers le soleil (2). 

C’est effectivement à ce passage «à travers le Soleil» que se réfère plus 
proprement le symbolisme de la brique supérieure, puisque celle-ci, comme nous le 
disions tout à l’heure correspond à r«œil» du dôme ou du «toit cosmique» (et nous 
rappelons à cet égard que le soleil est aussi désigné comme r«Œil du Monde»), 
c’est-à-dire à l’ouverture par laquelle s’accomplit (et, en effet, elle ne peut 
s’accomplir que «par le haut») la sortie du Cosmos, celui-ci, avec les divers mondes 
qu’il renferme, étant représenté par tout l’ensemble de l’édifice dans le symbolisme 
architectural. La correspondance de cette ouverture supérieure dans l’être humain est 
le brahma-randhra c’est-à-dire l’orifice situé à la couronne de la tête et par lequel 
l’artère subtile axiale sushumnâ est en continuité constante avec le «rayon solaire» 
appelé également sushumnâ, lequel n’est pas autre chose que le sûtrâtmâ envisagé 
dans son rapport particulier avec cet être ; aussi la brique supérieure peut-elle encore 
être assimilée au crâne de !’«Homme cosmique», si l’on adopte un symbolisme 
«anthropomorphique» pour représenter l’ensemble du Cosmos. D’autre part, dans le 
symbolisme zodiacal, cette même ouverture correspond au Capricorne, qui est la 
«porte des dieux» et se rapporte au dêva-yâna, dans lequel est accompli le passage 
« au delà du Soleil », tandis que le Cancer est la « porte des hommes » et se rapporte 
au pitri-yâna, par lequel l’être ne sort pas du Cosmos (3) ; et l’on peut dire encore que 
ces deux «portes solsticiales» correspondent, pou les êtres qui passent par l’une ou 
par l’autre, aux cas où la «porte solaire» est respectivement ouverte ou fermée. 
Comme le précise Coomaraswamy, les deux yânas, qui sont ainsi mis en relation 
avec les deux moitiés du cycle annuel, sont rapportés au nord et au sud en tant que 
mouvement apparent du soleil est, d’une part, une montée vers le nord en partant du 
Capricorne, et, d’autre part, une descente vers le sud en partant du Cancer. 

C’est donc le soleil, ou plutôt ce qu’il représente dans l’ordre principiel (car il va 
de soi que c’est du «Soleil spirituel» qu’il s’agit en réalité) (4), qui, en tant qu’«Œil 
du Monde», est véritablement la «porte du Ciel» ou Janua Cœli, décrite aussi en 
termes variés comme un «trou» (5), comme une «bouche (1)», et encore comme le 


la même chose que les Anges dans les traditions judéo-chrétienne et islamique. 

1 — Ceci est évidemment en rapport avec le symbolisme général de la respiration et avec celui des « souffles vitaux ». 

2 — Tout ce symbolisme doit être entendu à la fois au sens macrocosmique et au sens microcosmique, puisqu’il 

s’applique aussi bien aux mondes envisagés dans leur ensemble, comme on le voit ici qu’à chacun des êtres qui 
sont manifestés dans ces mondes. C’est naturellement par le « Cœur», c’est-à-dire par le centre, que s’établit cette 
connexion de toutes choses avec le soleil ; et l’on sait que le cœur lui même correspond au soleil et en est comme 
l’image dans chaque être particulier. 

3 — Voir Les portes solsticiales [ici ch. .XXXV] et Le symbolisme du Zodiaque chez les pythagoriciens [ici ch. 

XXX VI]. 

4 — Coomaraswamy emploie souvent l’expression Supernal Sun qu’il ne nous semble pas possible de rendre 

exactement et littéralement en français. 

5 — Voir Le « trou de l’aiguille » [ici ch. LV ] 
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moyeu de la roue d’un chariot; la signification axiale de ce dernier symbole est 
d’ailleurs évidente (2). Cependant, il y a lieu de faire ici une distinction, afin d’éviter 
ce qui pourrait, pour certains tout au moins, donner lieu à une confusion : nous avons 
dit en effet en d’autres occasions, à propos de l’aspect lunaire du symbolisme de 
Janus (ou plus exactement de Janus- Jana, identifié à Lunus-Luna), que la Lune est à 
la fois Janua Cœli et Janua Inferni; dans ce cas, au lieu des deux moitiés ascendante 
et descendante du cycle annuel, il faudrait naturellement, pour établir une 
correspondance analogue (3), considérer les deux moitiés croissante et décroissante 
de la lunaison ou du cycle mensuel. Maintenant, si le soleil et la lune peuvent être 
regardés l’un et l’autre comme Janua Cœli, c’est que, en réalité, le ciel, dans les deux 
cas n’est pas pris dans le même sens : d’une façon générale, en effet, ce terme peut 
être employé pour désigner tout ce qui se réfère aux états supra-humains ; mais il est 
évident qu’il y a une grande différence à faire entre ceux de ces états qui 
appartiennent encore au Cosmos (4) et ce qui, au contraire, est au delà du Cosmos. En 
ce qui concerne la « porte solaire », il s’agit du ciel qu’on peut dire suprême et « extra¬ 
cosmique»; par contre, en ce qui concerne la «porte lunaire», il s’agit seulement du 
Swarga, c’est-à-dire de celui des «trois mondes» qui, tout en étant le plus élevé, est 
pourtant compris dans le Cosmos aussi bien que les deux autres. Pour revenir à la 
considération de la plus haute des trois briques perforées de l’autel védique on peut 
dire que la « porte solaire » se situe à sa face supérieure (qui est le véritable sommet 
de l’édifice total), et la «porte lunaire» à sa face inférieure, puisque cette brique elle- 
même représente le Swarga; d’ailleurs, la sphère lunaire est effectivement décrite 
comme touchant à la partie supérieure de l’atmosphère ou du monde intermédiaire 
(Antariksha), qui est ici représenté par la brique médiane (5). On peut donc dire dans 
les termes de la tradition hindoue, que la «porte lunaire donne accès à VIndra-loka 
(puisque Indra est le régent du Swarga) et la « porte solaire » au Brahma loka ; dans 

f 

les traditions de l’antiquité occidentale, à VIndra-loka correspond !’«Elysée» et au 
Brahma loka r«Empyrée», le premier étant «intra-cosmique» et le second «extra¬ 
cosmique»; et nous devons ajouter que c’est la «porte solaire» seule qui est 
proprement la «porte étroite» dont nous avons parlé précédemment, et par laquelle 
l’être, sortant du Cosmos et étant par là même définitivement affranchi des conditions 
de toute existence manifestée, passe véritablement «de la mort à l’immortalité». 


1 — Nous reviendrons plus partieulièrement sur ee point [au chapitre suivant]. 

2 — Les deux roues du «chariot cosmique», placées aux deux extrémités de son essieu (qui est alors l’Axe de 

l’Univers), sont le ciel et la terre (Voir Le dôme et la roue [ici ch. XL]) ; c’est naturellement de la roue « céleste » 
qu’il s’agit ici. 

3 — Analogue, disons-nous, mais non pas équivalente, car, même dans le cas du pitri-yâna, on ne peut jamais dire que 

le soleil soit Janua Inferni. 

4 — Ce sont proprement les états de manifestation informelle ; le Cosmos doit être considéré comme comprenant toute 

la manifestation tant informelle que formelle, tandis que ce qui est au delà du Cosmos est le non-manifesté. 

5 — Ce monde intermédiaire et la terre (Bhûmi) appartiennent tous deux au domaine de l’état humain, dont ils 

constituent respectivement les modalites subtile et grossière ; c’est pourquoi, comme le remarque très justement 
Coomaraswamy en signalant la correspondance du symbolisme védique des briques perforées avec celui des jades 
rituels pi et tsung de la tradition chinoise, qui représentent respectivement le ciel et la terre, le pi, qui est un disque 
percé en son centre, correspond à la brique supérieure, tandis que tsung, dont la forme est celle d’un cylindre creux 
à l’intérieur et d’un parallélépipède à base carrée à l’extérieur, doit être considéré comme correspondant à 
l’ensemble des deux autres briques, le domaine humain tout entier étant ainsi figuré par un seul objet. 
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LIX 


Kâla-mukha ( 1 ) 


Au cours de l’étude dont nous venons de parler (2), A. K. Coomaraswamy 
examine incidemment un autre symbole dont la signification est en rapport avec la 
Janua Cæli : il s’agit d’une «tête de monstre» qui, sous des formes variées et souvent 
plus ou moins stylisées, se rencontre dans les pays les plus différents, où elle a reçu 
des noms également divers, notamment ceux de Kâla-mukha et Kîrti-mukha dans 
l’Inde, et celui de T’ao-t’ie en Chine; on la retrouve aussi, non seulement au 
Cambodge et à Java, mais jusque dans l’Amérique centrale, et elle n’est même pas 
étrangère non plus à l’art européen du moyen âge. Ce qu’il importe de remarquer 
avant tout, c’est que cette figuration est généralement placée sur le linteau d’une 
porte ou la clef de voûte d’une arche, ou encore au sommet d’une niche (torana) 
contenant l’image d’une divinité; d’une façon ou d’une autre, elle apparaît le plus 
souvent comme liée à l’idée de la porte, ce qui en détermine nettement la valeur 
symbolique (3). 

On a donné de cette figure un certain nombre d’explications (nous ne parlons pas, 
bien entendu, de ceux qui ne veulent y voir qu’un motif simplement «décoratif»), qui 
peuvent contenir une part de vérité, mais dont la plupart sont insuffisantes, ne serait- 
ce qu’en ce qu’elles ne sauraient s’appliquer indistinctement à tous les cas. Ainsi, M. 
K. Marchai a remarqué que, dans les figurations qu’il a étudiées plus spécialement, la 
mâchoire inférieure manquait presque toujours ; joignant â ce fait la forme ronde des 
yeux (4) et la mise en évidence des dents, il en conclut qu’il a dû s’agir, â l’origine, 
de l’image d’un crâne humain (5). Cependant, la mâchoire inférieure n’est pas 
toujours absente, et elle existe notamment dans le T’ao-t’ie chinois, bien qu’elle y 
présente une apparence assez singulière, comme si elle était coupée en deux parties 
symétriques qui auraient été rabattues de chaque côté de la tête, ce que M. Cari 
Hentze explique comme répondant â l’aspect de la dépouille étalée d’un tigre ou d’un 
ours (6) ; cela peut être exact dans ce cas particulier, mais ne le serait plus ailleurs, où 


1 — [Publié dans É. T., mars-avril 1946.] 

2 — Swayamâtrinnâ : Janua Cæli, dans Zalmoxis, t. II (1939). 

3 — Coomaraswamy donne la reproduction d’une figure de T’ao-t’ie de l’époque des Han, à laquelle un anneau est 

comme suspendu, et qui pourrait être regardée en quelque sorte comme le prototype de la forme commune des 
heurtoirs, en usage jusqu’à nos jours, celle d’un masque d’animal tenant un anneau dans sa bouche ; cet anneau est 
lui-même ici un symbole de la « porte étroite », comme la gueule ouverte du monstre l’est dans d’autres cas. 

4 — Cette forme est en réalité, très généralement, un caractère de la représentation traditionnelle des entités 

« terribles » ; c’est ainsi que la tradition hindoue l’attribue aux Yakshas et autres génies « gardiens » et la tradition 
islamique aux Jinn. 

5 — The Head of the Monster in Khmer and Far Eastern Décoration, dans le Journal of the Indian Society of Oriental 

Hrt(1948). 

6 — Le Culte de l ’ours et du tigre et le « T’ao-t ’ie », dans Zalmoxis, 1.1 (1938). 
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le monstre a une bouche de forme normale et plus ou moins largement ouverte ; et, 
même en ce qui concerne le T’ao-t’ie, cette explication n’a en somme qu’une valeur 
«historique» et ne touche naturellement en rien à l’interprétation symbolique. 

Le T’ao-t’ie n’est d’ailleurs en réalité ni un tigre ni un ours, non plus qu’aucun 
autre animal déterminé, et M. Hentze décrit ainsi le caractère composite de ce masque 
fantastique: «gueule de carnassier armée de grands crocs, cornes de buffle ou de 
bélier, face et aigrettes de hibou, moignons d’ailes et griffes d’oiseau de proie, 
ornement frontal en forme de cigale». Cette figure est fort ancienne en Chine, 
puisqu’elle se trouve presque constamment sur les bronzes de la dynastie Chang (1) ; 
le nom de T’ao-t’ie, qu’on traduit habituellement par «glouton» ou par «ogre», 
paraît ne lui avoir été donné que beaucoup plus tard, mais cette appellation n’en est 
pas moins juste, car c ‘est bien d’un monstre «dévorateur» qu’il s’agit en effet. Ceci 
est également vrai pour ses équivalents appartenant à d’autres traditions, et qui, 
même s’ils ne présentent pas un caractère aussi composite que le T’ao-t’ie, semblent 
en tout cas ne jamais pouvoir se ramener à la représentation d’un animal unique: 
ainsi, dans l’Inde, ce peut être un lion (et c’est alors qu’on est convenu de lui donner 
plus particulièrement le nom de Kâla), ou un Makara (symbole de Varuna, ce qui est 
à retenir en vue des considérations qui vont suivre), ou même un aigle, c’est-à-dire un 
Garuda ; mais, sous toutes ce formes, la signification essentielle demeure toujours la 
même. 

Quant à cette signification, M. Hentze, dans l’article que nous venons de citer, voit 
avant tout dans le T’ao-t’ie un «démon des ténèbres»; cela peut être vrai en un 
certain sens, mais à la condition d’être expliqué et précisé, ainsi qu’il l’a d’ailleurs 
fait lui-même depuis lors dans un autre travail (2). Ce n’est point un «démon» au 
sens ordinaire de ce mot, mais au sens originel de VAsura védique, et les ténèbres 
dont il s’agit sont en réalité les «ténèbres supérieures (3)»; en d’autre termes, il 
s’agit là d’un symbole de !’«Identité Suprême» en tant qu’absorbant et émettant tour 
à tour la «Lumière du Monde». Le T’ao-t’ie et les autres monstres similaires 
correspondent donc a Vritra et à ses divers équivalents, et aussi à Varuna, par qui la 
lumière ou la pluie est alternativement retenue et relâchée, alternance qui est celle des 
cycles involutifs et évolutifs de la manifestation universelle (4) ; aussi 
Coomaraswamy a-t-il pu dire avec raison que cette face, quelles que soient ses 
apparences diverses, est véritablement la «Face de Dieu» qui à la fois «tue et 
vivifie» (5). Ce n’est donc pas précisément une «tête de mort» comme le voudrait 
M. Marchai, à moins que celle-ci ne soit prise comme un symbole ; mais c’est plutôt, 
comme le dit encore Coomaraswamy, la «tête de la Mort», c’est-à-dire de Mrityu, 


1 — Cf. H. G. Creel, Studies in Early Chinese Culture ; cet auteur insiste particulièrement sur les éléments de cette 

représentation empruntés au bœuf et au bélier, et il y voit un rapport possible avec le fait que ces animaux étaient, 
à l’époque des Chang, ceux qui servaient le plus souvent aux sacrifices. 

2 — Die Sakralbronzen und ihre Bedeutung in der Frühchinesischen Kulturen (Anvers, 1941). — Nous ne connaissons 

pas directement cet ouvrage mais nous devons à Coomaraswamy l’indication du sens dans lequel le T’ao-t’ie y est 
interprété. 

3 — Voir notre étude sur Les deux nuits [devenue ch. XXXI dans le volume Initiation et Réalisation spirituelle]. 

4 — La lumière et la pluie sont deux symboles des influences célestes nous reviendrons sur cette équivalence [voir ici 

ch. LX]. 

5 — El-Muhyî et El-Mumît sont deux noms divins dans la tradition islamique. 
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dont Kâla est aussi un des noms (1). 

Kâla est proprement le Temps «dévorateur» (2), mais désigne aussi, par 
transposition, le Principe même en tant que «destructeur», ou plutôt 
«transformateur», par rapport à la manifestation qu’il ramène à l’état non-manifesté 
en la résorbant en quelque sorte en lui-même, ce qui est le sens le plus élevé dans 
lequel la Mort puisse être entendue. Il est aussi assimilé symboliquement au soleil, et 
l’on sait d’ailleurs que le lion, dont il emprunte le masque (sinha-mukha), est plus 
particulièrement un symbole solaire ; ceci nous ramène à ce que nous avons exposé 
précédemment au sujet de la Janua Cœli, et Coomaraswamy rappelle à ce propos que 
le Christ, qui dit: «Je suis la Porte», est aussi à la fois le «Lion de Juda» et le 
« Soleil des hommes » (3). Dans les églises byzantines, la figure du Pantokrator ou du 
Christ «en majesté» occupe à la voûte la position centrale, c’est-à-dire celle qui 
correspond précisément à r«œil» du dôme; or celui-ci, ainsi que nous l’avons 
expliqué ailleurs, représente, à l’extrémité supérieure de r«Axe du Monde», la porte 
par laquelle s’effectue la « sortie du cosmos» (4). 

Pour en revenir à Kâla, la figuration composite connue à Java sous le nom de 
Kâla-makara, et dans laquelle les traits du lion sont combinés avec ceux du Makara, 
a aussi une signification essentiellement solaire, et en même temps, par son aspect de 
Makara, elle se réfère plus précisément au symbolisme de Varuna. En tant que celui 
ci s’identifie à Mrityu ou à Yama (5), le Makara est le crocodile {shishumâra ou 
shimshumârî) aux mâchoires ouvertes qui se tient «contre le courant» représentant la 
voie unique par laquelle tout être doit passer nécessairement, et qui se présente ainsi 
comme le «gardien de la porte» qu’il doit franchir pour être libéré des conditions 
limitatives (symbolisées aussi par le pâsha de Varuna) qui le retiennent dans le 
domaine de l’existence contingente et manifestée (6). D’autre part, ce même Makara 
est, dans le Zodiaque hindou, le signe du Capricorne, c’est-à-dire la «porte de 
Dieux» (7); il a donc deux aspects apparemment opposés, «bénéfique» et 
«maléfique» si l’on veut, qui correspondent aussi à la dualité de Mitra et de Varuna 
(réunis en un couple indissoluble sous la forme duelle Mitrâvarunau), ou du « Soleil 
diurne» et du «Soleil nocturne», ce qui revient à dire que, suivant l’état auquel est 


1 — Coomaraswamy signale à ce propos des poignées de sabres indonésiennes où sont figurés des monstres 

dévorateurs ; il est évident qu’un symbole de la Mort est ici particuliérement approprié. D’autre part, on peut aussi 
faire un rapprochement avec certaines représentations de Shinje, la forme thibétaine de Yama, tenant devant lui la 
« roue de l’Existence » et semblant s’apprêter à dévorer tous les êtres qui y sont figurés (voir M. Pallis, Peaks and 
Lamas, p. 146). 

2 — Ce mot a pour sens premier celui de « noir », ce qui nous ramène encore au symbolisme des « ténèbres », lequel est 

d’ailleurs applicable, à l’intérieur même de la manifestation, à tout passage d’un état à un autre. 

3 — La « porte solaire » (sûrya-dwâra) est la « porte de la Délivrance » (mukti-dwâra) ; la porte (dwâra) et la bouche 

(mukha) sont ici des symboles équivalents. Le soleil, en tant que « Face de Dieu », est également représenté par un 
masque de lion sur un sarcophage chrétien de Ravenne. 

4 — Voir La Porte étroite [ici ch. XLI ]. 

5 — Voir Le « trou de l'aiguille » [ici ch. LV]. 

6 — Voir Le passage des eaux [ch. LVI]. — Ce crocodile est VAmmit des anciens Égyptiens, monstre qui attend le 

résultat de la psychostasis ou « pesée des âmes » pour dévorer ceux qui n’auront pas satisfait à cette épreuve. C’est 
aussi ce même crocodile qui, la gueule béante, guette le « fou » de la vingt et unième lame du Tarot ; ce « fou » est 
généralement interprété comme l’image du profane qui ne sait ni d’où il vient ni où il va, et qui marche 
aveuglément sans avoir conscience de l’abîme dans lequel il est sur le point de se précipiter. 

7 — Voir Quelques aspects du symbolisme du poisson [ici ch. XXII]. — Au lieu de l’aspect du crocodile « dévorateur » 

le Makara revêt alors celui du dauphin « sauveur ». 
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parvenu l’être qui se présente devant lui, sa bouche est pour celui-ci la «porte de la 
Délivrance» ou les «mâchoires de la Mort (1)». Ce dernier cas est celui de l’homme 
ordinaire, qui doit, en passant par la mort, revenir à un autre état de manifestation, 
tandis que le premier est celui de l’être qui est «qualifié pour passer à travers le 
milieu du Soleil (2)», par le moyen du «septième rayon», parce qu’il s’est déjà 
identifié au Soleil lui-même, et qu’ainsi, à la question «qui es-tu?» qui lui est posée 
lorsqu’il arrive à cette porte, il peut répondre véritablement : « Je suis Toi. » 


1 — A la dualité Mitrâvarunau correspond, dans certaines traditions, l’association des symboles de l’Amour et de la 

Mort, que nous avons eu l’occasion de signaler à propos des « Fidèles d’Amour ». Cette même dualité est aussi, en 
un certain sens, celle des « deux hémisphères » à laquelle se réfère notamment le symbolisme des Dioscures ; voir 
La double spirale [ch. V de La Grande Triade ]. 

2 — Jaiminîya Upanishad Brâhmana, I, 6, 1. 
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LX 


La lumière et la pluie (1) 


Nous venons de faire allusion à un certain rapport existant entre la lumière et la 
pluie, en tant que l’une et l’autre symbolisent également les influences célestes ou 
spirituelles (2). Cette signification est évidente en ce qui concerne la lumière ; pour ce 
qui est de la pluie, nous l’avons indiquée ailleurs (3), en précisant qu’il s’agit surtout 
alors de la descente de ces influences dans le monde terrestre, et en faisant remarquer 
que c’est là en réalité le sens profond, et entièrement indépendant de toute application 
« magique », des rites très répandus qui ont pour 

but de «faire la pluie (4)». La lumière et la pluie ont d’ailleurs toutes deux un 
pouvoir «vivifiant», qui représente bien l’action des influences dont il s’agit (5) ; à ce 
caractère se rattache aussi plus particulièrement le symbolisme de la rosée, qui, 
comme il est naturel, est étroitement connexe de celui de la pluie, et qui est commun 
à de nombreuses formes traditionnelles, de l’hermétisme (6) et de la Kabbale 
hébraïque (7) à la tradition extrême orientale (8). 

Il importe de remarquer que la lumière et la pluie, quand elles sont ainsi 
envisagées, ne sont pas rapportées seulement au ciel d’une façon générale, mais aussi 
plus spécialement au soleil; et ceci est strictement conforme à la nature des 
phénomènes physiques correspondants, c’est-à-dire de la lumière et de la pluie elles- 
mêmes entendues dans leur sens littéral. En effet, d’une part, le soleil est bien 
réellement la source directe de la lumière dans notre monde ; et, d’autre part, c’est lui 
aussi qui, en faisant évaporer les eaux, les aspire en quelque sorte vers les régions 
supérieures de l’atmosphère, d’où elles redescendent ensuite en pluie sur la terre. Ce 
qu’il faut encore noter à cet égard, c’est que l’action du soleil dans cette production 
de la pluie est due proprement à sa chaleur ; nous retrouvons ainsi les deux termes 
complémentaires, lumière et chaleur, en lesquels se polarise l’élément igné, ainsi que 
nous l’avons déjà dit en d’autres occasions ; et cette remarque fournit l’explication du 
double sens que présente une figuration symbolique qui semble avoir été 


1 — [Publié dans É. T., mai 1946.] 

2 — [Ch. LIX : Kâla-mukha.] 

3 — La Grande Triade, ch. XIV. 

4 — Ce symbolisme de la pluie a été conservé, à travers la tradition hébraïque, jusque dans la liturgie catholique elle- 

même : Rorate Cœli desuper, et nubes pluant Justum (Isaïe, XLV, 8). 

5 — Voir à ce sujet, en ce qui concerne la lumière. Aperçus sur l’Initiation, ch. XL VIL 

6 — La tradition rosicrucienne associe même tout spécialement la rosée et la lumière, en établissant un rapprochement 

par assonance entre Ros-Lux et Rosa-Crux. 

1 — Nous rappellerons aussi, à ce propos, que le nom de Metatron, par les différentes interprétations qui en sont 
données, est rattaché à la fois à la « lumière » et à la «pluie » ; et le caractère proprement « solaire » de Metatron 
met ceci en rapport direct avec les considérations qui vont suivre. 

8 — Voir Le Roi du Monde, ch. III, et Le Symbolisme de la Croix, ch. IX. 
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généralement assez peu comprise. 

Le soleil a été souvent représenté, en des temps et des lieux très divers, et jusqu’au 
moyen âge occidental, avec des rayons de deux sortes, alternativement rectilignes et 
ondulés; un exemple remarquable de cette figuration se trouve sur un tablette 
assyrienne du British Muséum, datant du 1er siècle avant l’ère chrétienne (1), où le 
soleil apparaît comme une sorte d’étoile à huit rayons (2) : chacun des quatre rayons 
verticaux et horizontaux est constitué par deux lignes droites formant entre elles un 
angle très aigu, et chacun des quatre rayons intermédiaires par un ensemble de trois 
lignes ondulées parallèles. Dans d’autres figurations équivalentes, les rayons ondulés 
sont formés, comme les rayons droits, de deux lignes se rejoignant à leurs extrémités, 
et qui reproduisent alors l’aspect bien connu de l’«épée flamboyante (3)» ; dans tous 
les cas, il va de soi que les éléments essentiels à considérer sont respectivement la 
ligne droite et la ligne ondulée, auxquelles les deux sortes de rayons peuvent en 
définitive se réduire dans les représentations les plus simplifiées; mais quelle est 
exactement ici la signification de ces deux lignes ? 

Tout d’abord, suivant le sens qui peut paraître le plus naturel quand il s’agit d’une 
figuration du soleil, la ligne droite représente la lumière et la ligne ondulée la 
chaleur; ceci correspond d’ailleurs au symbolisme des deux lettres hébraïques res h et 
shin, en tant qu’éléments respectifs des racines ar et ash, qui expriment précisément 
ces deux modalités complémentaires du feu (4). Seulement, ce qui semble compliquer 
les choses, c’est que, d’un autre côté, la ligne ondulée est aussi très généralement un 
symbole de l’eau; dans cette même tablette assyrienne que nous avons mentionnée 
tout à l’heure, les eaux sont figurées par une série de lignes ondulées tout à fait 
semblables à celles que l’on voit dans les rayons du soleil. La vérité est que, par suite 
de ce que nous avons déjà expliqué, il n’y a là aucune contradiction: la pluie, à 
laquelle convient naturellement le symbole général de l’eau, peut réellement être 
considérée comme procédant du soleil; et en outre, comme elle est un effet de la 
chaleur solaire, sa représentation peut légitimement se confondre avec celle de cette 
chaleur elle-même (5). Ainsi, la double radiation que nous envisageons est bien 
lumière et chaleur sous un certain rapport; mais en même temps, sous un autre 
rapport, elle est aussi lumière et pluie, par lesquelles le soleil exerce sur toutes choses 
son action vivifiante. 

A propos de cette question, il convient de remarquer encore ceci : le feu et l’eau 
sont deux éléments opposés, cette opposition n’étant d’ailleurs que l’apparence 


1 — Cette tablette est reproduite dans The Babylonian Legends of the Création and the Fight between Bel and the 

Dragon as told by Assurian Tablets from Nineveh (publieation du British Muséum). 

2 — Ce nombre 8 peut avoir iei un eertain rapport avee le symbolisme ehrétien du Sol Justitiae (ef. le symbolisme de la 

8e lame du Tarot) ; le Dieu solaire devant lequel est plaeée eette figuration tient d’ailleurs dans une de ses mains 
« un disque et une barre qui sont des représentations eonventionnelles de la ligne à mesurer et de la verge de 
justiee » ; au sujet du premier de ees deux emblèmes, nous rappellerons le rapport qui existe entre le symbolisme 
de la « mesure » et eelui des « rayons solaires » (voir Le Règne de la quantité et les signes des temps eh. III). 

3 — Nous signalerons ineidemment que eette forme ondulée est parfois aussi une représentation de Téelair, lequel est 

d’ailleurs également en rapport avee la pluie en tant que eelle-ei apparaît eomme une eonséquenee de l’aetion de la 
foudre sur les nuages, qui libère les eaux eontenues dans eeux-ei. 

4 — Voir Fabre d’Olivet, La Langue hébraïque restituée. 

5 — Suivant le langage de la tradition extrême-orientale, la lumière étant yang, la ehaleur, eonsidérée eomme obseure, 

est yin par rapport à elle, de même que l’eau, d’autre part, est yin par rapport au feu ; la ligne droite est done iei 
yang et la ligne ondulée yin à ees deux points de vue également. 
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extérieure d’un complémentarisme ; mais, au delà du domaine où s’affirment les 
oppositions, ils doivent, comme tous les contraires, se rejoindre et s’unir d’une 
certaine façon. Dans le Principe même, dont le soleil est une image sensible, ils 
s’identifient en quelque sorte ce qui justifie encore plus complètement la figuration 
que nous venons d’étudier; et, même à des niveaux inférieurs à celui-là mais 
correspondant à des états de manifestation supérieur au monde corporel auquel 
appartiennent le feu et l’eau sous l’aspect «grossier» qui donne lieu proprement à 
leur opposition, il peut encore y avoir entre eux une association équivalent pour ainsi 
dire à une identité relative. Cela est vrai pour le «eaux supérieures», qui sont les 
possibilités de la manifestation informelle, et qui, en un certain sens, sont 
représentées symboliquement par les nuages d’où la pluie descend sur la terre, (1) en 
même temps que le feu y réside sous l’aspect de la foudre (2); et cela l’est même 
encore, dans l’ordre de la manifestation formelle, pour certaines possibilités 
appartenant au domaine subtil. Il est particulièrement intéressant de noter, sous ce 
rapport, que les alchimistes « entendent par les eaux, les rayons et la lueur de leur 
feu», et qu’ils donnent le nom d’«ablution» non pas à l’«action de laver quelque 
chose avec de l’eau ou autre liqueur», mais à une purification qui s’opère par le feu 
de sorte que «les anciens ont caché cette ablution sous l’énigme de la salamandre, 
qu’ils disent se nourrir dans le feu, et du lin incombustible (3), qui s’y purifie et s’y 
blanchit sans s’y consumer (4)». On peut comprendre par là qu’il soit fait de 
fréquentes allusions, dans le symbolisme hermétique, à un « feu qui ne brûle pas » et à 
une «eau qui ne mouille pas les mains», et aussi que le mercure «animé», c’est-à- 
dire vivifié par l’action du soufre, soit décrit comme une «eau ignée», et parfois 
même comme un « feu liquide (5) ». 

Pour en revenir au symbolisme du soleil, nous ajouterons seulement que les deux 
sortes de rayons dont nous avons parlé se retrouvent dans certaines figurations 
symboliques du cœur, et le soleil, ou ce qu’il représente, est en effet regardé comme 
le «Cœur du Monde», si bien que, là aussi, c’est de la même chose qu’il s’agit en 
réalité ; mais ceci, en tant que le cœur y apparaît comme un centre de lumière et de 
chaleur tout à la fois, pourra donner lieu encore à d’autres considérations (6). 


1 — La pluie doit en effet, pour représenter les influenees spirituelles, être regardée eomme une eau « céleste », et l’on 

sait que les Cieux correspondent aux états informels ; l’évaporation des eaux terrestres par la chaleur solaire est 
d’ailleurs l’image d’une «transformation», de sorte qu’il y a là comme un passage alternatif des «eaux 
inférieures » aux « eaux supérieures » et inversement. 

2 — Ceci est à rapprocher de la remarque que nous avons faite plus haut au sujet de l’éclair, et achève de justifier la 

similitude qui existe entre la représentation de celui-ci et le symbole de l’eau. Dans l’antique symbolisme extrême- 
oriental, il n’y a qu’une très légère différence entre la figuration du tonnerre (lei-wen) et celle des nuages {yun- 
wen) ; l’une et l’autre consisent en des séries de spirales, quelquefois arrondies et quelquefois carrées ; on dit 
habituellement que les premières sont yun-wen et les secondes lei-wen mais il existe des formes intermédiaires qui 
rendent cette distinction très peu sensible en réalité ; et, au surplus, les unes et les autres sont également en 
connexion avec le symbolisme du Dragon (cf H. G. Creel, Studies in Early Chinese Culture, pp. 236-237). Notons 
aussi que cette représentation du tonnerre par des spirales confirme encore ce que nous avons dit ailleursg du 
rapport existant entre le symbole de la double spirale et celui du vajra (La Grand Triade, ch. VI). 

3 — Ce « lin incombustible » {asbestos)Qsi en réalité l’amiante. 

4 — Ce « lin incombustible » {asbestos)Qsi en réalité l’amiante. 

5 — Voir La Grande Triade, ch. XII. 

6 — [ II en sera question notamment dans le ch. LXIX : Le cœur rayonnant et le cœur enflammé.] 
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LXI 


La Chaîne des mondes (1) 


Il est dit dans la Bhagavad-Gîtâ : « Sur Moi toutes choses (2) sont enfilées comme 
un rang de perles sur un fil (3). » Il s’agit ici du symbolisme du sûtrâtmâ, dont nous 
avons déjà parlé en d’autres occasions : c’est Âtmâ qui, comme un fil (sûtra), pénétre 
et relie entre eux tous les mondes, en même temps qu’il est aussi le «souffle» qui, 
suivant d’autres textes, les soutient et les fait subsister, et sans lequel ils ne pourraient 
avoir aucune réalité ni exister en aucune façon. Nous parlons ici des mondes en nous 
plaçant au point de vue macrocosmique, mais il doit être bien entendu qu’on pourrait 
tout aussi bien envisager de même, au point de vue microcosmique, les états de 
manifestation d’un être, et que le symbolisme serait exactement le même dans l’une 
et l’autre de ces deux applications. 

Chaque monde, ou chaque état d’existence, peut être représenté par une sphère 
que le fil traverse diamétralement, de façon à constituer l’axe qui joint les deux pôles 
de cette sphère ; on voit ainsi que l’axe de ce monde n’est à proprement parler qu’une 
portion de l’axe même de la manifestation universelle tout entière, et c’est par là 
qu’est établie la continuité effective de tous les états qui sont inclus dans cette 
manifestation. Avant d’aller plus loin dans l’examen de ce symbolisme, nous devons 
dissiper tout d’abord une assez fâcheuse confusion au sujet de ce qui, dans une telle 
représentation, doit être considéré comme le « haut » et le « bas » : dans le domaine 
des apparences «physiques», si l’on part d’un point quelconque de la surface d’une 
sphère, le bas y est toujours la direction allant vers le centre de cette sphère ; mais on 
a remarqué que cette direction ne s’arrête pas au centre, qu’elle se continue de là vers 
le point opposé de la surface, puis au delà de la sphère elle-même, et on a cru pouvoir 
dire que la descente devait se poursuivre de même, d’où on a voulu conclure qu’il n’y 
aurait pas seulement une «descente vers la matière», c’est-à-dire, en ce qui concerne 
notre monde, vers ce qu’il y a de plus grossier dans l’ordre corporel, mais aussi une 
«descente vers l’esprit (4)», si bien que s’il fallait admettre une telle conception, 
l’esprit aurait lui-même un aspect «maléfique». En réalité, les choses doivent être 
envisagées d’une tout autre façon: c’est le centre qui dans une telle figuration, est le 


1 — [Publié dans É. T., juin-juill. et aoutl946.] 

2 — Sarvam idam, «ce tout», c’est-à-dire la totalité de la manifestation, comprenant tous les mondes, et non pas 

seulement « tout ce qui est en ce monde » comme il est dit dans une traduction publiée récemment « d’après 
ShrîAurobindo ». 

3 — Bhagavad-Gitâ, VII, 7. 

4 — R. P. V. Poucel, La Parabole du Monde, p. III.—L’abus qu’on fait trop souvent de nos jours des mots « esprit » et 

« spirituel » est certainement pour quelque chose dans cette méprise ; mais il aurait justement fallu dénoncer cet 
abus au lieu de paraître l’accepter et d’en tirer ainsi des conséquences erronées. 
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point le plus bas (1) et, au delà de celui-ci, on ne peut que remonter, comme Dante 
remonta de l’Enfer en continuant à suivre la même direction suivant laquelle sa 
descente s’était effectuée tout d’abord, ou du moins ce qui paraît géométriquement 
être la même direction (2), puisque la montagne du Paradis terrestre est située, dans 
son symbolisme spatial, aux antipodes de Jérusalem (3). Du reste, il suffit de réfléchir 
un instant pour se rendre compte qu’autrement la représentation ne saurait être 
cohérente, car elle ne s’accorderait nullement avec le symbolisme de la pesanteur, 
dont la considération est particuliérement importante ici, et, en outre comment ce qui 
est le bas pour un point de la sphère pourrait-il être en même temps le haut pour le 
point diamétralement opposé à celui-là, et comment les choses se seraient-elles 
présentées si l’on était au contraire parti de ce dernier point (4)? Ce qui est vrai 
seulement, c’est que le point d’arrêt de la descente ne se situe pas dans l’ordre 
corporel, car il y a très réellement de !’«infra-corporel» dans les prolongements de 
notre monde; mais cet «infra-corporel», c’est le domaine psychique inférieur, qui 
non seulement ne saurait être assimilé à quoi que ce soit de spirituel, mais qui est 
même précisément ce qu’il y a de plus éloigné de toute spiritualité, à tel point qu’il 
paraîtrait en quelque sorte en être le contraire à tous les égards, si toutefois il était 
permis de dire que l’esprit a un contraire ; la confusion que nous venons de signaler 
n’est donc pas autre chose, en définitive, qu’un cas particulier de la confusion trop 
répandue du psychique et du spirituel (5). 

On pourrait seulement objecter à ce que nous venons de dire que, par là même que 
les états de l’existence manifestée sont hiérarchisés, c’est-à-dire qu’il y a parmi eux 
des états supérieurs et des états inférieurs les uns par rapport aux autres, il y a aussi, 
sur le «fil» même qui les unit, une direction allant vers le haut et une direction 
opposée allant vers le bas. Cela est vrai en un certain sens, mais encore faut-il ajouter, 
tout d’abord, que cette distinction n’affecte aucunement le sûtrâtmâ, qui est partout et 
toujours identique à lui-même, quelle que soit la nature ou la qualité des états qu’il 
pénètre et soutient; ensuite ceci concerne l’enchaînement même des mondes, et non 
chacun de ces mondes pris à part et considéré isolément des autres. En fait, un 
quelconque de ces mondes, dans toute l’extension dont il est susceptible, ne constitue 
qu’un élément infinitésimal dans l’ensemble de la manifestation universelle, de sorte 
qu’on devrait, en toute rigueur, regarder sa représentation comme se réduisant à un 


1 — Il est au contraire le point le plus haut quand il y a lieu d’opérer une sorte de retournement de la figure pour faire 

l’application du « sens inverse », qui est d’ailleurs celui qui correspond au véritable rôle du centre comme tel (voir 
La Grande Triade, ch. XXIII). 

2 — Nous faisons cette réserve parce qu le passage même par le centre ou le point le plus bas implique en réalité un 

« redressement » (représenté chez Dante par la façon dont il contourne le corps de Lucifer), c’est-à-dire un 
changement de direction, ou, plus précisément encore, un changement du sens « qualitatif » dans lequel cette 
direction est parcourue. 

3 — Voir Z. 'Esotérisme de Dante, ch. VIL 

4 — C’est par une erreur tout à fait semblable, mais limitée à l’ordre « physique » et au sens littéral, qu’on s’est parfois 

représenté les habitants des antipodes comme ayant la tête en bas. 

5 — Ajoutons à ce propos que, contrairement à ce que dit aussi dans le même passage l’auteur que nous venons de citer, 

il ne peut y avoir d’« illusion spirituelle » ; la peur constante (et, il faut bien le dire, trop souvent justifiée dans une 
certaine mesure), qu’ont la plupart des mystiques d’être trompés par le diable, prouve très nettement qu’ils ne 
dépassent pas le domaine psychique, car, comme nous l’avons déjà expliqué ailleurs, le diable ne peut avoir prise 
directement que sur celui-ci (et indirectement par là sur le domaine corporel), et tout ce qui appartient réellement à 
Tordre spirituel lui est, par nature même, absolument fermé. 
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point ; on pourrait aussi, en appliquant le symbolisme géométrique du sens vertical et 
du sens horizontal, figurer les mondes par une série indéfinie de disques horizontaux 
enfilés sur un axe vertical (1); de toute façon, on voit ainsi que dans les limites de 
chaque monde, l’axe ne peut véritablement être atteint qu’en un seul point, et, par 
suite, ce n’est qu’en sortant de ces limites qu’on peut envisager sur l’axe un haut et 
un bas, ou une direction descendante. 

Nous pouvons ajouter encore une autre remarque: l’axe dont il s’agit est 
assimilable, suivant un autre symbolisme dont nous avons déjà parlé, au «septième 
rayon» du soleil; si l’on représente un monde par une sphère, il ne devrait donc être 
en réalité aucun des diamètres de cette sphère, car, si l’on envisage les trois diamètres 
rectangulaires qui forment les axes d’un système de coordonnées à trois dimensions, 
les six directions opposées deux à deux qu’ils déterminent ne sont que les six autres 
rayons du soleil; le «septième rayon» devrait leur être perpendiculaire à tous 
également, car lui seul, en tant qu’axe de la manifestation universelle, est ce qu’on 
pourrait appeler la verticale absolue, par rapport à laquelle les axes de coordonnées 
du monde considéré sont tous relativement horizontaux. Il est évident que ceci n’est 
pas représentable géométriquement (2), ce qui montre que toute représentation est 
forcément inadéquate; du moins, le «septième rayon» ne peut être représenté 
réellement que par un seul point, qui coïncide avec le centre même de la sphère ; et 
ceci indique encore que, pour tout être qui est enfermé dans les limites d’un certain 
monde, c’est-à-dire dans les conditions spéciales d’un certain état d’existence 
déterminée, l’axe lui-même est véritablement «invisible», et seul peut en être perçu 
le point qui est sa «trace» dans ce monde. Il va de soi, d’ailleurs, que cette dernière 
observation, nécessaire pour que le symbolisme de l’axe et de ses rapports avec les 
mondes qu’il relie entre eux puisse être conçu d’une façon aussi complète que 
possible n’empêche nullement que, en fait, la «chaîne des mondes soit représentée le 
plus habituellement, ainsi que nous l’avons dit en premier lieu, par une série de 
sphères (3) enfilées à la façon des perles d’un collier (4) ; et, à vrai dire, il ne serait 
guère possible d’en donner autrement une figuration sensible. 

Ce qu’il importe de remarquer encore, c’est que la «chaîne ne peut être parcourue 
en réalité que dans un seul sens, correspondant à ce que nous avons appelé la 
direction ascendante de l’axe; ceci est particulièrement net lorsqu’on fait usage d’un 
symbolisme temporel, assimilant les mondes ou les états d’existence à des cycles 
successifs, de telle sorte que, par rapport à un état donné, les cycles antérieurs 
représentent les états inférieurs et les cycles postérieurs les états supérieurs, ce qui 
implique que leur enchaînement doit être conçu comme irréversible. D’ailleurs, cette 
irréversibilité est également impliquée dans la conception de ce même enchaînement 


1 — Cette représentation montre nettement aussi que, la continuité étant établie exclusivement par l’axe, la 

communication entre les différents états ne peut s’opérer effectivement que par leur centres respectifs. 

2 — Certains pourraient être tentés de faire intervenir ici la « quatrième dimension», mais celle-ci elle-même n’est pas 

représentable, parce qu’elle n’est en réalité qu’une construction algébrique exprimée en langage géométrique. 

3 — Dans certains cas, ces sphères sont remplacées par des rondelles perforées en leur centre, et qui correspondent aux 

disques, considérés comme horizontaux par rapport à l’axe, dont nous avons parlé tout à l’heure. 

4 — On peut du reste penser légitimement qu’un tel collier a dû lui-même, à l’origine, n’être pas autre chose qu’un 

symbole de la « chaîne des mondes » puisque, comme nous l’avons dit bien souvent, le fait de n’attribuer à un 
objet qu’un caractère simplement «décoratif» ou «ornemental» n’est jamais que le résultat d’une certaine 
dégénérescence entraînant une incompréhension du point de vue traditionnel. 
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comme ayant un caractère proprement «causal», bien que celle-ci suppose 
essentiellement la simultanéité et non plus la succession, car dans un rapport entre 
cause et effet, les deux termes ne peuvent jamais être intervertis ; et, au fond, cette 
notion d’un enchaînement causal constitue le véritable sens de ce qui est traduit 
symboliquement par les apparences d’une succession cyclique, le point de vue de la 
simultanéité répondant toujours à un ordre de réalité plus profond que celui de la 
succession. 

La «chaîne des mondes» est généralement figurée sous une forme circulaire (1) 
car, si chaque monde est considéré comme un cycle, et symbolisé comme tel par une 
figure circulaire ou sphérique, la manifestation tout entière, qui est l’ensemble de tous 
les mondes, apparaîtra elle-même en quelque sorte comme un «cycle des cycles». 
Ainsi, non seulement la chaîne pourra être parcourue d’une façon continue depuis son 
origine jusqu’à sa fin, mais elle pourra ensuite l’être de nouveau, et toujours dans le 
même sens, ce qui correspond d’ailleurs, dans le déploiement de la manifestation, à 
un autre niveau que celui où se situe le simple passage d’un monde à un autre (2), et, 
comme ce parcours peut être poursuivi indéfiniment, l’indéfinité de la manifestation 
elle-même est exprimée par là d’une façon plus sensible encore. Cependant, il est 
essentiel d’ajouter que, si la chaîne se ferme (3), le point même où elle se ferme n’est 
aucunement comparable à ses autres points, car il n’appartient pas à la série des états 
manifestés ; l’origine et la fin se rejoignent et coïncident, ou plutôt elles ne sont en 
réalité qu’une seule et même chose, mais il ne peut en être ainsi que parce qu’elles se 
situent, non point à un niveau quelconque de la manifestation, mais au delà de celle- 
ci et dans le Principe même (4). 

Dans différentes formes traditionnelles, le symbole le plus habituel de la « chaîne 
des mondes» est le chapelet ou le rosaire et nous ferons tout d’abord remarquer à ce 
propos, en connexion avec ce que nous avons dit au début sur le «souffle» qui 
soutient les mondes, que la formule prononcée sur chaque grain correspond, en 
principe tout au moins, sinon toujours en fait à une respiration, dont les deux phases 
symbolisent respectivement, comme on le sait, la production d’un monde et sa 
résorption. L’intervalle entre deux respirations, correspondant naturellement au 
passage d’un grain à un autre, en même temps qu’à un instant de silence, représente 
par là même un pralaya; le sens général de ce symbolisme est donc assez clair. 


1 — Cette forme ne s’oppose nullement à la « vertiealité » de l’axe ou du fd qui le représente, ear, eelui-ei devant 

naturellement être supposé de longueur indéfinie, il est assimilable, en ehaeune de ses portions, à une droite qui est 
toujours vertieale, e’est-à-dire perpendieulaire au domaine d’existenee eonstitué par le monde qu’elle traverse, 
domaine qui n’est, eomme nous l’avons déjà dit plus haut, qu’un élément infinitésimal de la manifestation, 
puisque eelle-ei eomprend néeessairement une multitude indéfinie de tels mondes. 

2 — Dans les termes de la tradition hindoue, ee passage d’un monde à un autre est un pralaya, et le passage par le point 

où les extrémités de la ehaîne se rejoignent est un mahâpralaya ; eeei pourrait d’ailleurs s’appliquer aussi 
analogiquement, à un degré plus partieularisé, si, au lieu d’envisager les mondes par rapport à la totalité de la 
manifestation, on envisageait seulement les différentes modalités d’un eertain monde par rapport à l’intégralité de 
ee même monde. 

3 — Peut-être serait-il plus exaet en un sens de dire qu’elle paraît se fermer, pour éviter de laisser supposer qu’un 

nouveau pareours de eette ehaîne puîsse n’être qu’une sorte de répétîtîon du pareours préeédent, ee quî est une 
împossîbilîté maïs, en un autre sens ou sous un autre rapport, elle se ferme bien réellement ee que, au point de vue 
prîneîpîel (et non plus au point de vue de la manifestation), la fin est néeessairement Identique à l’origine. 

4 — On pourra se reporter lel à ee que nous avons dit dans La jonction des extrêmes [É. T. de mal 1940 = Ch. XXIX 

à'Initiation et Réalisation spirituelle ]. 
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quelles que soient d’ailleurs les formes plus particulières qu’il peut revêtir suivant les 
cas. Il faut aussi remarquer que l’élément le plus essentiel, en réalité, est ici le fil qui 
relie les grains entre eux ; cela peut même sembler tout à fait évident, puisqu’il ne 
peut y avoir de rosaire s’il n’y a tout d’abord ce fil sur lequel les grains viennent 
ensuite s’enfiler «comme les perles d’un collier». Si cependant, il est nécessaire 
d’attirer l’attention là-dessus, c’est que, au point de vue extérieur, on voit les grains 
plutôt que le fil ; et ceci même est encore très significatif, puisque ce sont les grains 
qui représentent la manifestation tandis que le sûtrâtmâ, représenté par le fil, est en 
lui-même non manifesté. 

Dans l’Inde, le rosaire est appelé aksha-mâlâ ou «guirlande d'akshas» (et aussi 
aksha-sûtra) ; mais que faut-il entendre exactement par aksha ? Cette question, à vrai 
dire, est assez complexe (1); la racine verbale aksh, dont ce mot est dérivé, signifie 
atteindre, pénétrer, passer à travers, d’où, pour aksha, le sens premier d’«axe»; et 
d’ailleurs ce mot et celui d’«axe» lui-même sont manifestement identiques. On peut 
tout de suite, en se reportant aux considérations que nous avons déjà exposées, voir là 
un rapport direct avec la signification essentiellement «axiale» du sûtrâtmâ; mais 
comment se fait-il aksha en soit arrivé à désigner, non plus le fil, mais les grains 
mêmes du rosaire ? Il faut, pour le comprendre, se rendre compte que, dans la plupart 
de ses applications secondaires, cette désignation, de l’axe lui-même, a été en quelque 
sorte transférée (par un passage, pourrait-on dire, du sens actif au sens passif) à ce 
qu’il traverse, et plus particulièrement à son point de pénétration. C’est ainsi, par 
exemple, aksha est l’«œil» d’une roue, c’est-à-dire son moyeu (2); et l’idée de 
r«œil» (sens que le mot aksha a surtout fréquemment dans ses composés) nous 
ramène d’ailleurs à la conception symbolique de l’axe comme «rayons solaires», 
illuminant les mondes par là même qu’il les pénètre. Aksha est aussi un dé à jouer 
apparemment à cause des « yeux » ou points dont sont marquées ses différentes faces 
(3) ; et c’est également le nom d’une sorte de graine dont sont faits ordinairement les 
rosaires, parce que la perforation des grains de ceux-ci est aussi un «œil», destiné 
précisément à permettre le passage du fil « axial (4) ». Cela confirme d’ailleurs encore 
ce que nous disions tout à l’heure de l’importance primordiale de ce dernier dans le 
symbole de la «chaîne des mondes», puisque c’est en somme de lui que les grains 
dont elle se compose reçoivent secondairement leur désignation, de même, pourrait- 
on dire, que les mondes ne sont réellement «mondes» qu’en tant qu’ils sont pénétrés 
par le sûtrâtmâ (5). 

Le nombre des grains du rosaire est variable suivant les traditions, et il peut même 
l’être aussi suivant certaines applications plus spéciales; mais, dans les formes 
orientales tout au moins, c’est toujours un nombre cyclique: c’est ainsi notamment. 


1 — Nous devons les indieations qui suivent, sur ee sujet, à l’obligeanee d’A. K. Coomaraswamy. 

2 — On se souviendra iei de ee que nous avons dit préeédemment sur plusieurs symboles apparentés, tels que !’« œil » 

du dôme et !’« œil » de l’aiguille. 

3 — Ce qui est aussi à remarquer, au point de vue de la doetrine des eyeles, e’est que les désignations de ees faees, 

d’après le nombre de leurs points, sont les mêmes que eelles des Yugas. 

4 — Le nom de la graine rudrâksha est expliqué eomme signifiant « ayant un œil rouge » (naturellement et avant la 

perforation) ; le rosaire est eneore appelé mdrâksha-valaya, anneau ou eerele de rudrâkshas. 

5 — On sait que le mot sanserit loka, « monde », est étymologiquement en rapport avee la lumière et la vue, et par suite 

aussi avee le symbolisme de l’« œil » et eelui du « rayon solaire ». 
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que, dans l’Inde et au Thibet, ce nombre est le plus habituellement 108. En réalité, les 
états qui constituent la manifestation universelle sont en multitude indéfinie, mais il 
est évident que cette multitude ne saurait être représentée adéquatement dans un 
symbole d’ordre sensible comme celui dont il s’agit, et il faut nécessairement que les 
grains soient en nombre défini (1). Cela étant, un nombre cyclique convient tout 
naturellement pour une figure circulaire telle que celle que nous envisageons ici, et 
qui représente elle-même un cycle, ou plutôt comme nous l’avons dit précédemment, 
un « cycle de cycles ». 

Dans la tradition islamique, le nombre des grains est de 99, nombre qui est aussi 
«circulaire» par son facteur 9, et qui ici se réfère en outre aux noms divins (2); 
puisque chaque grain représente un monde, ceci peut également être rapporté aux 
anges considérés comme «recteurs des sphères (3)», chaque ange représentant ou 
exprimant en quelque sorte un attribut divin (4) auquel sera ainsi relié plus 
particulièrement celui des mondes dont il est !’«esprit». D’autre part, il est dit qu’il 
manque un grain pour compléter la centaine (ce qui équivaut à ramener la multiplicité 
à l’unité), puisque 99 = 100 - 1, et que ce grain, qui est celui qui se rapporte au «Nom 
de l’Essence (Ismudh-Dhât), ne peut être trouvé que dans le Paradis (5) ; c’est là un 
point qui demande encore quelques explications. 

Le nombre 100, comme 10 dont il est le carré, ne peut normalement se référer 
qu’à une mesure rectiligne et non à un mesure circulaire (6), de sorte qu’il ne peut 
être compté sur la circonférence même de la «chaîne des mondes»; mais l’unité 
manquante correspond précisément à ce que nous avons appelé le point de jonction 
des extrémités de cette chaîne, point qui rappelons-le encore, n’appartient pas à la 
série des états manifestés. Dans le symbolisme géométrique, ce point, au lieu d’être 
sur la circonférence qui représente l’ensemble de la manifestation, sera au centre 
même de cette circonférence, la rentrée dans le Principe étant toujours figurée comme 
un retour au centre (7). Le Principe, en effet, ne peut apparaître en quelque sorte dans 
la manifestation que par ses attributs, c’est-à-dire suivant le langage de la tradition 
hindoue, par ses aspects «non suprêmes», qui sont, pourrait-on dire encore, les 
formes revêtues par le sûtrâtmâ par rapport aux différents mondes qu’il traverse (bien 
que, en réalité, le sûtrâtmâ ne soit aucunement affecté par ces formes, qui ne sont en 
définitive que des apparences dues à la manifestation elle-même) ; mais le Principe en 
soi, c’est-à-dire le «Suprême» (Paramâtmâ et non plus sûtrâtmâ), ou !’«Essence» 


1 — C’est d’ailleurs d’une façon similaire que, dans le langage même, l’indéfinité est souvent exprimée 

symboliquement par un nombre tel que dix mille, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs (cf Les Principes du 
Calcul infinitésimal, ch. IX). 

2 — Les 99 grains sont de plus partagés en trois séries de 33 ; on retrouve donc ici les multiples dont nous avons déjà 

signalé l’importance symbolique en d’autres occasions. 

3 — On se souviendra que, en Occident également, saint Thomas d’Aquin a enseigné expressément la doctrine suivant 

laquelle angélus movet stellam ; cette doctrine était d’ailleurs tout à fait courante au moyen âge, mais elle est de 
celles que les modernes, même quand ils se disent « thomistes », préfèrent passer sous silence pour ne pas trop 
heurter les conceptions « mécanistes » communément admises. 

4 — Bien que nous ayons déjà indiqué ceci à diverses reprises, nous nous proposons d’y revenir encore plus 

spécialement dans un prochain article. 

5 — Dans la correspondance angélique que nous venons de mentionner, ce centième grain devrait être rapporté à 

r« Ange de la Face » (qui est en réalité plus qu’un ange), Metatron ou Er-Rûh. 

6 — Cf La Grande Triade, ch. VIII. 

7 — C’est ce « retour » qui est exprimé dans le Qorân (II, 156) par les mots innâ li ’Llahi wa innâ ilayhi râjiûn. 
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envisagée comme absolument indépendante de toute attribution ou détermination 
quelconque ne saurait être considéré comme entrant en rapport avec la manifestation, 
fut-ce en mode illusoire, quoique la manifestation en procède et en dépende 
entièrement dans tout ce qu’elle est, sans quoi elle ne serait réelle à aucun degré (1) : 
la circonférence n’existe que par le centre; mais le centre ne dépend de la 
circonférence en aucune façon ni sous aucun rapport. Le retour au centre peut 
d’ailleurs être envisagé à deux niveaux différents et le symbolisme du «Paradis» 
dont nous parlions tout à l’heure est également applicable dans l’un et l’autre cas : si 
d’abord on considère seulement les modalités multiples d’un certain état d’existence 
tel que l’état humain, l’intégration de ces modalités aboutira au centre de cet état, 
lequel est effectivement le Paradis (El-Jannah) entendu dans son acception la plus 
immédiate et la plus littérale; mais ce n’est là encore qu’un sens relatif, et, s’il s’agit 
de la totalité de la manifestation, il faut, pour en être affranchi sans aucune trace de 
l’existence conditionnée, effectuer une transposition du centre d’un état au centre de 
l’être total, qui est proprement ce qui est désigné par analogie comme le «Paradis de 
l’Essence» (Jannatu-dh-Dhât). Ajoutons que, dans ce dernier cas, le «centième 
grain» du rosaire est, à vrai dire, le seul qui subsiste, tous les autres étant finalement 
résorbés en lui : dans la réalité absolue, en effet, il n’y a plus place pour aucun des 
noms qui expriment «distinctement» la multiplicité des attributs; il n’y a même plus 
Allahumma (nom équivalent à l’hébreu Elohim), qui synthétise cette multiplicité 
d’attributs dans l’unité de l’Essence; il n’y a rien d’autre qu"Allah, exalté ammâ 
yaçifûn, c’est-à-dire au delà de tous les attributs, qui sont seulement, de la Vérité 
divine, les aspects réfractés que les êtres contingents comme tels sont capables d’en 
concevoir et d’en exprimer. 


1 — La transcendance absolue du Principe en soi entraîne nécessairement l’« irréciprocité de relation » qui, comme 
nous l’avons expliqué ailleurs, exclut formellement toute conception «panthéiste » ou « immanentiste ». 
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LXII 


Les «racines des plantes» (1) 


D’après la tradition kabbalistique, parmi ceux qui pénétrèrent dans le Fardes (2), 
il en est certains qui «ravagèrent le jardin», et il est dit que ces ravages consistèrent 
plus précisément à «couper les racines des plantes». Pour comprendre ce que cela 
signifie, il faut se référer avant tout au symbolisme de l’arbre inversé, dont nous 
avons déjà parlé en d’autres occasions (3) : les racines sont en haut, c’est-à-dire dans 
le Principe même; couper ces racines, c’est donc considérer les «plantes», ou les 
êtres qu’elles symbolisent, comme ayant en quelque sorte une existence et une réalité 
indépendantes du Principe. Dans le cas dont il s’agit, ces êtres sont principalement les 
anges, car ceci se rapporte naturellement à des degrés d’existence d’ordre supra¬ 
humain; et il est facile de comprendre quelles peuvent en être les conséquences, 
notamment pour ce qu’on est convenu d’appeler la «Kabbale pratique». En effet, 
l’invocation des anges envisagés ainsi, non comme les «intermédiaires célestes» 
qu’ils sont au point de vue de l’orthodoxie traditionnelle, mais comme de véritables 
puissances indépendantes constitue proprement !’«association» (en arabe shirk), au 
sens que donne à ce mot la tradition islamique, puisque de telle puissances 
apparaissent alors inévitablement comme associées à la Puissance divine elle-même, 
au lieu d’être simplement dérivées de celle-ci. Ces conséquences se retrouvent aussi, 
à plus forte raison, dans les applications inférieures qui relèvent du domaine de la 
magie, domaine où se trouvent d’ailleurs nécessairement enfermés tôt ou tard ceux 
qui commettent une telle erreur, car, par là même, il ne saurait plus être réellement 
question pour eux de «théurgie», toute communication effective avec le Principe 
devenant impossible dès lors que «les racines sont coupées». Nous ajouterons que les 
mêmes conséquences s’étendent jusqu’aux formes les plus dégénérées de la magie 
telles que la «magie cérémonielle»; seulement, dans ce dernier cas, si l’erreur est 
toujours essentiellement la même, les dangers effectifs en sont du moins atténués par 
l’insignifiance même des résultats qui peuvent être obtenus (4). Enfin, il convient de 
remarquer que ceci donne immédiatement l’explication de l’un au moins des sens 
dans lesquels l’origine de semblables déviations est parfois attribuée aux «anges 
déchus»; les anges, en effet, sont bien véritablement «déchus» lorsqu’ils sont 


1 — [Publié dans É. T., sept. 1946.] 

2 — Le Fardes, figuré symboliquement eomme un «jardin», doit être eonsidéré iei eomme représentant le domaine de 

la eonnaissanee supérieure et réservée : les quatre lettres P R D S, mises en rapport avee les quatre fleuves de 
l’Éden, désignent alors respeetivement les différents sens eontenus dans les Éeritures saerées et auxquels 
eorrespondent autant de degrés de eonnaissanee ; il va de soi que eeux qui « ravagèrent le jardin » n’étaient 
parvenus effeetivement qu’à un degré où il demeure eneore possible de s’égarer. 

3 — Voir notamment VArbre du Monde [iei eh. LI]. 

4 — Voir notamment VArbre du Monde [iei eh. LI]. 
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envisagés de cette façon, puisque c’est de leur participation au Principe qu’ils 
tiennent en réalité tout ce qui constitue leur être, si bien que, quand cette participation 
est méconnue, il ne reste plus qu’un aspect purement négatif qui est comme une sorte 
d’ombre inversée par rapport à cet être même (1). 

Suivant la conception orthodoxe, un ange, en tant qu’«intermédiaire céleste», 
n’est pas autre chose au fond que l’expression même d’un attribut divin dans l’ordre 
de la manifestation informelle, car c’est là seulement ce qui permet d’établir, à travers 
lui, une communication réelle entre l’état humain et le Principe même, dont il 
représente ainsi un aspect plus particuliérement accessible aux êtres qui sont dans cet 
état humain. C’est d’ailleurs ce que montrent très nettement les noms mêmes des 
anges, qui sont toujours, en fait, la désignation de tels attributs divins; c’est ici 
surtout, en effet, que le nom correspond pleinement à la nature de l’être et ne fait 
véritablement qu’un avec son essence même. Tant que cette signification n’est pas 
perdue de vue, les « racines » ne peuvent donc pas être « coupées » ; on pourrait dire, 
par suite, que l’erreur à cet égard, faisant croire que le nom divin appartient en propre 
à l’ange comme tel et en tant qu’être «séparé», ne devient possible que quand 
l’intelligence de la langue sacrée vient à s’obscurcir, et, si l’on se rend compte de tout 
ce que ceci implique en réalité, on pourra comprendre que cette remarque est 
susceptible d’un sens beaucoup plus profond qu’il ne le paraît peut-être à première 
vue (2). Ces considérations donnent aussi toute sa valeur à l’interprétation 
kabbalistique de Malaki, «Mon ange» ou «Mon envoyé (3)», comme «l’ange dans 
lequel est Mon nom», c’est à-dire, en définitive, dans lequel est Dieu même, tout au 
moins sous quelqu’un de ses aspects «attributifs (4)». Cette interprétation s’applique 
en premier lieu et par excellence à Metatron l’«Ange de la Face (5)», ou à Mikaèl 
(dont Malaki est l’anagramme) en tant que, dans son rôle «solaire», il s’identifie 
d’une certaine façon à Metatron ; mais elle est applicable aussi à tout ange, puisqu’il 
est véritablement, par rapport à la manifestation, et au sens le plus rigoureux du mot, 
le «porteur» d’un nom divin, et que même, vu du coté de la «Vérité» {El-Haqq), il 
n’est réellement rien d’autre que ce nom même. Toute la différence n’est ici que celle 
qui résulte d’une certaine hiérarchie qui peut être établie entre les attributs divins, 
suivant qu’ils procèdent plus ou moins directement de l’Essence, de sorte que leur 
manifestation pourra être regardée comme se situant à des niveaux différents, et tel 
est en somme le fondement des hiérarchies angéliques ; ces attributs ou ces aspects 
doivent d’ailleurs nécessairement être conçus comme étant en multitude indéfinie dès 
lors qu’ils sont envisagés «distinctivement» et c’est à quoi correspond la multitude 


1 — On pourrait dire, et peu importe que ce soit littéralement ou symboliquement que, dans ces conditions, celui qui 

croit faire appel à un ange risque fort de voir au contraire un démon apparaître devant lui. 

2 — Nous rappellerons à ce propos ce que nous avons indiqué plus haut quant a la correspondance des différents degrés 

de la connaissance avec les sens plus ou moins « intérieurs » des Écritures sacrées ; il est évident qu’il s’agit là de 
quelque chose qui n’a rien de commun avec le savoir tout extérieur qui est tout ce que peut fournir l’étude d’une 
langue profane, et même aussi, ajouterons-nous, celle d’une langue sacrée par des procédés profanes tels que ceux 
des linguistes modernes. 

3 — On sait que la signification étymologique du mot « ange » (en grec aggelo) est celle d’« envoyé » ou de 

« messager », et que le mot hébreu correspondant maleak a aussi le même sens. 

4 — Cf Le Roi du Monde, p. 33.— Au point de vue principiel, c’est l’ange ou plutôt l’attribut qu’il représente qui est 

en Dieu, mais le rapport apparaît comme înversé à l’égard de la manifestation. 

5 — Le nom de Metatron est numériquement équivalent au Nom divin Shaddaï. 
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même des anges (1). 

On pourrait se demander pourquoi, en tout cela, il est question uniquement des 
anges, alors que, à la vérité, tout être, quel qu’il soit et à quelque ordre d’existence 
qu’il appartienne, dépend aussi entièrement du Principe dans tout ce qu’il est, et que 
cette dépendance, qui est en même temps une participation, est, pourrait-on dire, la 
mesure même de sa réalité; et, au surplus, tout être a aussi en lui-même, et plus 
précisément en son «centre», virtuellement tout au moins, un principe divin sans 
lequel son existence ne serait pas même une illusion, mais bien plutôt un néant pur et 
simple. Ceci correspond d’ailleurs exactement à l’enseignement kabbalistique suivant 
lequel les «canaux» par lesquels les influences émanées du Principe se 
communiquent aux êtres manifestés ne s’arrêtent point à un certain niveau, mais 
s’étendent de proche en proche à tous les degrés de l’Existence universelle, et 
jusqu’aux plus inférieurs (2), si bien que, pour reprendre le précédent symbolisme, il 
ne saurait y avoir nulle part aucun être qui soit assimilable à une «plante sans 
racines». Cependant, il est évident qu’il y a des degrés à envisager dans la 
participation dont il s’agit et que ces degrés correspondent précisément à ceux mêmes 
de l’Existence ; c’est pourquoi ceux-ci ont d’autant plus de réalité qu’ils sont plus 
élevés, c’est-à-dire plus proches du Principe (bien qu’il n’y ait assurément aucune 
commune mesure entre un état quelconque de manifestation, fût-il le plus élevé de 
tous, et l’état principiel lui-même). Il y a lieu de faire avant tout ici, comme d’ailleurs 
à tout autre égard, une différence entre le cas des êtres situés dans le domaine de la 
manifestation informelle ou supra-individuelle, auquel se rapportent les états 
angéliques, et celui des êtres situés dans le domaine de la manifestation formelle ou 
individuelle ; et ceci demande encore à être expliqué d’une façon un peu précise. 

C’est seulement dans l’ordre informel qu’on peut dire qu’un être exprime ou 
manifeste véritablement, et aussi intégralement qu’il est possible, un attribut du 
Principe ; c’est la distinction de ces attributs qui fait ici la distinction même des êtres, 
et celle-ci peut être caractérisée comme une «distinction sans séparation» 
(bhêdâbhêdâ dans la terminologie hindoue(3)), car il va de soi que, en définitive, tous 
les attributs sont réellement «un»; et c’est là aussi la moindre limitation qui soit 
concevable dans un état qui, étant manifesté, est encore conditionné par là même. 
D’autre part, la nature de chaque être se ramenant ici en quelque sorte tout entière à 
l’expression d’un attribut unique, il est évident que cet être possède ainsi, en lui- 
même, une unité d’un tout autre ordre et bien autrement réelle que l’unité toute 
relative, fragmentaire et «composite» à la fois, qui appartient aux êtres individuels 
comme tels ; et, au fond, c’est en raison de cette réduction de la nature angélique à un 
attribut défini, sans aucune «composition» autre que le mélange d’acte et de 


1 — Il doit être bien entendu qu’il s’agit iei d’une multitude « transeendantale », et non pas d’une indéfinité numérique 

(ef. Les Prineipes du ealeul infinitésimal, eh. III) ; les anges ne sont aueunement « nombrables », puisqu’ils 
n’appartiennent pas au domaine d’existenee qui est eonditionné par la quantité. 

2 — Le symbolisme de ees « eanaux » deseendant ainsi graduellement à travers tous les états, peut aider à eomprendre, 

en les envisageant dans le sens aseendant, eomment les êtres situés à un niveau supérieur peuvent, d’une façon 
générale, jouer un rôle d’« intermédiaire » pour eeux qui sont situés à un niveau inférieur puisque la 
eommunieation avee le Prineipe n’est possible pour eeux-ei qu’en passant à travers leur domaine. 

3 — Cf Le Règne de la quantité et les signes des temps, eh. IX. 
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puissance qui est nécessairement inhérent à toute manifestation (1), que saint Thomas 
d’Aquin a pu considérer les différences existant entre les anges comme comparables 
à des différences spécifiques et non à des différences individuelles (2). Si maintenant 
on veut trouver, dans Tordre de la manifestation formelle, une correspondance ou un 
reflet de ce que nous venons de dire, ce n’est point les êtres individuels pris chacun 
en particulier qu’il faudra envisager (et cela résulte assez clairement de notre dernière 
remarque), mais bien plutôt les «mondes» ou les états d’existence eux-mêmes, 
chacun d’eux, dans son ensemble et comme «globalement», étant relié plus 
spécialement à un certain attribut divin dont il sera, s’il est permis de s’exprimer 
ainsi, comme la production particulière (3) ; et ceci rejoint directement la conception 
des anges comme «recteur des sphères» et les considérations que nous avons déjà 
indiquée à ce propos dans notre précédente étude sur la « chaîne des mondes ». 


1 — On pourrait dire que l’être angélique est en acte sous le rapport de l’attribut qu’il exprime, mais en puissance sous 

le rapport de tous les autres attributs. 

2 — Cf. Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. XL 

3 — Il va de soi qu’une telle façon de parler n’est valable que dans la mesure et sous le point de vue ou les attributs 

eux-mêmes peuvent être envisagés « distinctement » (et ils ne peuvent l’être que par rapport à la manifestation), et 
que l’invisible unité de l’Essence divine même, à laquelle tout se ramène finalement, ne saurait être aucunement 
affectée. 
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LXIII 


Le symbolisme du pont (1) 


Bien que nous ayons déjà parlé du symbolisme du pont en diverses occasions, 
nous ajouterons encore à ce que nous en avons dit quelques autres considérations, en 
connexion avec une étude de Dona Luisa Coomaraswamy, sur ce sujet (2), dans 
laquelle elle insiste particuliérement sur un point qui montre l’étroit rapport de ce 
symbolisme avec la doctrine du sûtrâtmâ. Il s’agit du sens originel du mot sêtu, qui 
est le plus ancien des différents termes sanscrits désignant le pont, et le seul qui se 
trouve dans le Rig-Vêda: ce mot, dérivé de la racine si, «attacher», signifie 
proprement un «lien»; et, en effet, le pont jeté sur une rivière est bien ce qui relie 
l’une des rives à l’autre mais, outre cette remarque d’ordre tout à fait général, il y a 
encore dans ce qui est impliqué par ce terme quelque chose de beaucoup plus précis. 
Il faut se représenter le pont comme constitué primitivement par des lignes, qui en 
sont le modèle naturel le plus orthodoxe, ou par une corde fixée de la même façon 
que celles-ci, par exemple à des arbres croissant sur les deux rives, qui paraissent 
ainsi effectivement «attachées» l’une à l’autre par cette corde. Les deux rives 
représentant symboliquement deux états différents de l’être, il est évident que la 
corde est ici la même chose que le «fil» qui unit ces états entre eux, c’est-à-dire le 
sûtrâtmâ lui-même ; le caractère d’un tel lien, à la fois ténu et résistant, est aussi une 
image adéquate de sa nature spirituelle; et c’est pourquoi le pont, qui est aussi 
assimilé à un rayon de lumière, est souvent décrit traditionnellement comme aussi 
étroit que le tranchant d’une épée, ou encore s’il est fait de bois, comme formé d’une 
seule poutre ou d’un seul tronc d’arbre (3). Cette étroitesse fait également apparaître 
le caractère «périlleux» de la voie dont il s’agit, qui est d’ailleurs la seule possible, 
mais que tous ne réussissent pas à parcourir, et que bien peu même peuvent parcourir 
sans aide et par leurs propres moyens (4), car il y a toujours un certain danger dans le 
passage d’un état à un autre; mais ceci se rapporte surtout au double sens, 
«bénéfique» et «maléfique», que le pont présente comme tant d’autres symboles, et 
sur lequel nous allons avoir à revenir tout à l’heure. 

Les deux mondes représentés par les deux rives sont, au sens le plus général, le 
ciel et la terre, qui étaient unis au commencement, et qui furent séparés par le fait 
même de la manifestation, dont le domaine tout entier est alors assimilé à une rivière 


1 — [Publié dans É. T., janv.-févr. 1947.] 

2 — The Perilous Bridge ofWelfare, dans le Harvard Journal of Asiatic Studies, numéro d’août 1944. 

3 — Rappelons à ce propos le double sens du mot anglais team qui désigne à la fois une poutre et un rayon lumineux, 

ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer ailleurs {Maçons et Charpentiers dans É. T. de déc. 1946 [ Texte qui 
sera inclus dans le recueil posthume Tradition primordiale et formes particulières^}. 

4 — C’est là un privilège des seuls « héros solaires » dans les mythes et les contes où figure le passage du pont. 
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ou à une mer s’étendant entre eux (1). Le pont équivaut donc exactement au pilier 
axial qui relie le ciel et la terre tout en les maintenant séparés; et c’est en raison de 
cette signification qu’il doit être essentiellement conçu comme vertical (2), de même 
que tous les autres symboles de !’« Axe du Monde », par exemple l’essieu du « chariot 
cosmique» lorsque les deux roues de celui-ci représentent pareillement le ciel et la 
terre (3) ; ceci établit également l’identité fondamentale du symbolisme du pont avec 
celui de l’échelle, dont nous avons parlé en un autre occasion (4). Ainsi, le passage 
du pont n’est pas autre chose en définitive que le parcours de l’axe, qui seul unit en 
effet les différents états entre eux; la rive dont il part est, en fait, ce monde, c’est-à- 
dire l’état dans lequel l’être qui doit le parcourir se trouve présentement, et celle à 
laquelle il aboutit, après voir traversé les autres états de manifestation, est le monde 
principiel; l’une des deux rives est le domaine de la mort, où tout est soumis au 
changement, et l’autre est le domaine de l’immortalité (5). 

Nous rappelions tout à l’heure que l’axe relie et sépare tout à la fois le ciel et la 
terre ; de même, si le pont est bien réellement la voie qui unit les deux rives et permet 
de passer de l’une à l’autre, il peut cependant être aussi, en un certain sens, comme un 
obstacle placé entre elles, et ceci nous ramène a son caractère «périlleux». Cela 
même est d’ailleurs impliqué encore dans la signification du mot sêtu, qui est un lien 
dans la double acception où on peut l’entendre: d’une part, ce qui rattache deux 
choses l’une à l’autre, mais aussi, d’autre part, une entrave dans laquelle un être se 
trouve pris; une corde peut servir également à ces deux fins, et le pont apparaîtra 
aussi sous l’un et l’autre aspect, c’est-à-dire en somme comme «bénéfique» ou 
comme «maléfique», suivant que l’être réussira ou non à le franchir. On peut 
remarquer que le double sens symbolique du pont résulte encore du fait qu’il peut 
être parcouru dans les deux directions opposées, alors qu’il ne doit pourtant l’être que 
dans une seule, celle qui va de «cette rive» vers «l’autre», tout retour en arrière 
constituant un danger à éviter (6) sauf dans le seul cas de l’être qui, étant déjà 


1 — Dans toute application plus restreinte du même symbolisme, il s’agira toujours de deux états qui, à un certain 

« niveau de référence », seront entre eux dans un rapport correspondant à celui du ciel et de la terre. 

2 — A cet égard, et en rapport avec ce qui vient d’être dit, nous rappellerons le « tour de la corde » si souvent décrit, 

dans lequel une corde lancée en l’air demeure ou paraît demeurer verticale tandis qu’un homme ou un enfant y 
grimpe jusqu’à disparaître à la vue ; même s’il ne s’agit là, tout au moins le plus habituellement, que d’un 
phénomène de suggestion, peu importe au point de vue où nous nous plaçons ici, et ce n’en est pas moins, au 
même titre que l’ascension à un màt, une figuration très significative de ce dont il s’agit. 

3 — Mme Coomaraswamy fait remarquer que, s’il y a des cas où le pont est décrit comme ayant la forme d’une arche, 

ce qui l’identifie plus ou moins explicitement à l’arc-en-ciel, ces cas sont loin d’être en réalité les plus fréquents 
dans le symbolisme traditionnel. Nous ajouterons que cela même n’est d’ailleurs pas forcément en contradiction 
avec la conception du pont comme vertical, car, ainsi que nous l’avons dit à propos de la « chaîne des mondes », 
une ligne courbe de longueur indéfinie peut être assimilée, en chacune de ses portions, à une droite qui sera 
toujours « verticale », en ce sens qu’elle sera perpendiculaire au domaine d’existence qu’elle traverse ; au surplus, 
même là où il n’y a pas identification entre le pont et l’arc-en-ciel, ce dernier n’en est pas moins regardé aussi, 
d’une façon très générale, comme un symbole de l’union du ciel et de la terre. 

4 — Le symbolisme de l'échelle [ ici ch. LIV ]. 

5 — Il est évident que, dans le symbolisme général du passage des eaux, envisagé comme conduisant « de la mort à 

l’immortalité », la traversée au moyen d’un pont ou d’un gué ne correspond qu’au cas où ce passage est effectué 
en allant d’une rive à l’autre, à l’exclusion de ceux où il est décrit, soit comme la remontée d’un courant vers sa 
source, soit au contraire comme sa descente vers la mer, et où le voyage doit nécessairement s’accomplir par 
d’autres moyens par exemple conformément au symbolisme de la navigation, lequel est d’ailleurs applicable à 
tous les cas (voir Le passage des eaux [ici ch. LVI ]). 

6 — De là les allusions qu’on rencontre très fréquemment, dans les mythes et les légendes de toute provenance, au 

danger de se retourner en chemin et de « regarder en arrière ». 
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affranchi de l’existence conditionnée, peut désormais «se mouvoir à volonté» à 
travers tous les mondes, et pour lequel un tel retour en arriére n’est d’ailleurs plus 
qu’une apparence purement illusoire. Dans tout autre cas que celui-là, la partie du 
pont qui a été déjà parcourue doit normalement être «perdue de vue» et devenir 
comme si elle n’existait plus, de même que l’échelle symbolique est toujours 
regardée comme ayant son pied dans le domaine même où se trouve actuellement 
l’être qui y monte, sa partie inférieure disparaissant pour lui à mesure que s’effectue 
son ascension (1). Tant que l’être n’est pas parvenu au monde principiel, d’où il 
pourra ensuite redescendre dans la manifestation sans en être aucunement affecté, la 
réalisation ne peut en effet s’accomplir que dans le sens ascendant; et, pour celui qui 
s’attacherait à la voie pour elle-même, prenant ainsi le moyen pour la fin, cette voie 
deviendrait véritablement un obstacle, au lieu de le mener effectivement à la 
libération, ce qui implique une destruction continuelle des liens le rattachant aux 
stades qu’il a déjà parcourus, jusqu’à ce que Taxe soit finalement réduit au point 
unique qui contient tout et qui est le centre de l’être total. 


1 — Il y a là comme une « résorption » de l’axe par l’être qui le parcourt, ainsi que nous l’avons déjà expliqué dans La 
Grande Triade, à laquelle nous renverrons aussi sur quelques autres points connexes, notamment en ce qui 
concerne l’identification de cet être avec Taxe lui-même quel que soit le symbole par lequel celui-ci est représenté, 
et par conséquent aussi avec le pont, ce qui donne le véritable sens de la fonction « pontificale », et à quoi fait très 
nettement allusion, entre autres formules traditionnelles, cette phrase du Mabinogion celtique citée en épigraphe 
par Mme Coomaraswamy : « Celui qui veut être Chef, celui-là doit être le Pont. » 
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LXIV 


Le pont et l’arc-en-ciel (1) 


Nous avons signalé, à propos du symbolisme du pont et de sa signification 
essentiellement «axiale», que l’assimilation entre ce symbolisme et celui de l’arc-en- 
ciel n’est pas aussi fréquente qu’on le pense habituellement. Il y a assurément des cas 
où une telle assimilation existe, et un des plus nets est celui qui se rencontre dans la 
tradition Scandinave, où le pont de Byfrost est expressément identifié à l’arc-en-ciel. 
Ailleurs, quand le pont est décrit comme s’élevant dans une partie de son parcours et 
s’abaissant dans l’autre, c’est-à-dire comme ayant la forme d’une arche, il semble 
plutôt que, bien souvent, ces descriptions aient été influencées par un rapprochement 
secondaire avec l’arc-en-ciel, sans impliquer pour cela une véritable identification 
entre ces deux symboles. Ce rapprochement s’explique d’ailleurs facilement, par là 
même que l’arc-en-ciel est généralement regardé comme symbolisant l’union du ciel 
et de la terre ; entre le moyen par lequel s’établit la communication de la terre avec le 
ciel et le signe de leur union, il y a une connexion évidente, mais qui n’entraîne pas 
nécessairement une assimilation ou une identification. Nous ajouterons tout de suite 
que cette signification même de l’arc-en-ciel, qui se retrouve sous une forme ou sous 
une autre dans la plupart des traditions, résulte directement de sa relation étroite avec 
la pluie, puisque celle-ci, comme nous l’avons expliqué ailleurs, représente la 
descente des influences célestes dans le monde terrestre (2). 

L’exemple le plus connu en Occident de cette signification traditionnelle de l’arc- 
en-ciel est naturellement le texte biblique où elle est nettement exprimée (3) ; il y est 
dit notamment: «Je mettrai mon arc dans la nuée, et il sera pour signe de l’alliance 
entre moi et la terre»; mais il est à remarquer que ce «signe d’alliance» n’y est 
aucunement présenté comme devant permettre le passage d’un monde à l’autre, 
passage auquel d’ailleurs dans ce texte, il n’est même pas fait la moindre allusion. 
Dans d’autres cas, la même signification se trouve exprimée sous des formes très 
différentes : chez les Grecs, par exemple, l’arc-en-ciel était assimilé à l’écharpe d’iris, 
ou peut-être à Iris elle-même à une époque où, dans les figurations symboliques, 
r«anthropomorphisme» n’avait pas encore été poussé par eux aussi loin qu’il devait 
l’être plus tard; ici, cette signification est impliquée dans le fait qu’Iris était la 
«messagère des Dieux» et jouait par conséquent un rôle d’intermédiaire entre le ciel 
et la terre ; mais il va de soi qu’une telle représentation est fort éloignée à tous égards 
du symbolisme du pont. Au fond, l’arc-en-ciel paraît bien, d’une façon générale. 


1 — [Publié dans É. T., mars 1947.] 

2 — Voir La lumière et la pluie [ici ch. LX] ; Cf. aussi La Grande Triade, ch. XIV. 
3—Genèse, IX, 12-17. 
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avoir été surtout mis en rapport avec les courants cosmiques par lesquels s’opère un 
échange d’influence entre le ciel et la terre, beaucoup plus qu’avec l’axe suivant 
lequel s’effectue la communication directe entre les différents états; et d’ailleurs ceci 
s’accorde mieux avec sa forme courbe (1), car, bien que, comme nous l’avons fait 
remarquer précédemment, cette forme même ne soit pas forcément en contradiction 
avec une idée de «verticalité», il n’en est pas moins vrai que cette idée ne peut guère 
être suggérée par des apparences immédiates comme elle l’est au contraire dans le cas 
de tous les symboles proprement axiaux. 

Il faut reconnaître que le symbolisme de l’arc-en-ciel est très complexe en réalité 
et présente de multiples aspects ; mais, parmi ceux-ci, un des plus importants peut- 
être, bien qu’il puisse paraître assez étonnant tout d’abord, et en tout cas celui qui se 
rapporte le plus manifestement à ce que nous venons d’indiquer en dernier lieu, est 
celui qui l’assimile à un serpent et qui se retrouve dans des traditions fort diverses. 
On a remarqué que les caractères chinois désignant l’arc-en-ciel ont le radical 
« serpent », bien que cette assimilation ne soit pas exprimée formellement par ailleurs 
dans la tradition extrême-orientale, de sorte qu’on pourrait voir là comme un souvenir 
de quelque chose qui remonte probablement très loin (2). Il semblerait que ce 
symbolisme n’ait pas été entièrement inconnu des Grecs eux-mêmes, tout au moins 
dans la période archaïque, car, suivant Homère, l’arc-en-ciel était représenté sur la 
cuirasse d’Agamemnon par trois serpents azurés, «imitation de l’arc d’iris, et signe 
mémorable aux humains que Zeus imprima dans les nues (3)». En tout cas, dans 
certaines régions de l’Afrique, et notamment au Dahomey, le « serpent céleste » est 
assimilé à l’arc-en-ciel, et, en même temps, il est regardé comme le maître des pierres 
précieuses et de la richesse; il peut d’ailleurs sembler qu’il y ait là une certaine 
confusion entre deux aspects différents du symbolisme du serpent, car, si le rôle de 
maître ou de gardien des trésors est assez souvent attribué en effet entre autres entités 
décrites sous des formes variées, à des serpents ou à des dragons, ceux-ci ont alors un 
caractère souterrain bien plutôt que céleste; mais il se peut aussi qu’il y ait entre ces 
deux aspects apparemment opposés une correspondance comparable à celle qui existe 
entre les planètes et les métaux (4). D’un autre côté, il est au moins curieux de 
remarquer que, sous ce rapport, ce « serpent céleste » a une similitude assez frappante 
avec le « serpent vert » du conte symbolique bien connu de Gœthe qui se transforme 
en pont, puis se fragmente en pierreries ; si ce dernier doit aussi être regardé comme 
ayant un rapport avec l’arc-en-ciel, on retrouverait dans ce cas l’identification de 
celui-ci avec le pont, ce qui en somme serait d’autant moins étonnant que Gœthe peut 
fort bien, sur ce point, avoir pensé plus particulièrement à la tradition Scandinave. Il 
faut dire, du reste, que le conte dont il s’agit est fort peu clair, soit quant à la 
provenance des divers éléments du symbolisme dont Gœthe a pu s’inspirer, soit quant 
à sa signification même, et que toutes les interprétations qu’on a essayé d’en donner 


1 — Il est bien entendu qu’une forme eireulaire, ou semi-eireulaire eomme eelle de l’are-en-eiel, peut toujours, à ee 

point de vue, être regardée eomme la projeetion plane d’une portion d’héliee. 

2 — Cf Arthur Waley, The Book of Songs, p. 328. 

3 — Iliade, XL — Nous regrettons de n’avoir pu trouver la référenee d’une façon plus préeise, d’autant plus que eette 

figuration de l’are-en-eiel par trois serpents semble assez étrange à première vue et mériterait sans doute d’être 
examinée de plus près. 

4 — Cf Le Règne de la quantité et les signes des temps, eh. XXII. 
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sont réellement peu satisfaisantes dans l’ensemble (1) ; nous ne voulons pas y insister 
davantage, mais il nous a paru qu’il pouvait n’être pas sans intérêt de marquer 
occasionnellement le rapprochement quelque peu inattendu auquel il donne lieu (2). 

On sait qu’une des principales significations symboliques du serpent se rapporte 
aux courants cosmiques auxquels nous faisions allusion plus haut, courants qui, en 
définitive, ne sont pas autre chose que l’effet et comme l’expression des actions et 
réactions des forces émanées respectivement du ciel et de la terre (3). C’est là ce qui 
donne la seule explication plausible de l’assimilation de l’arc-en-ciel au serpent, et 
cette explication s’accorde parfaitement avec le caractère reconnu d’autre part à l’arc- 
en-ciel d’être le signe de l’union du ciel et de la terre, union qui en effet est en 
quelque sorte manifestée par ces courants puisque sans elle ils ne pourraient se 
produire. Il faut ajouter que le serpent, quand il a cette signification, est le plus 
souvent associé à des symboles axiaux tels que l’arbre ou le bâton, ce qui est facile à 
comprendre, car c’est la direction même de l’axe qui détermine celle des courants 
cosmiques mais sans pourtant que celle-ci se confonde aucunement avec celle-là, pas 
plus que, pour reprendre ici le symbolisme correspondant sous sa forme géométrique 
la plus rigoureuse, une hélice tracée sur un cylindre ne se confond avec l’axe même 
de ce cylindre. Entre le symbole de l’arc-en-ciel et celui du pont, une connexion 
similaire serait en somme celle qu’on pourrait regarder comme la plus normale ; mais, 
par la suite, cette connexion a amené dans certains cas une sorte de fusion des deux 
symboles, qui ne serait entièrement justifiée que si l’on considérait en même temps la 
dualité des courants cosmiques différenciés comme se résolvant dans l’unité d’un 
courant axial. Cependant, il faut aussi tenir compte du fait que les figurations du pont 
ne sont pas identiques suivant qu’il est assimilé ou non à l’arc-en-ciel et, à cet égard, 
on pourrait se demander s’il n’y a pas entre le pont rectiligne (4) et le pont en arche, 
en principe tout au moins une différence de signification correspondant d’une 
certaine façon à celle qui existe, ainsi que nous l’avons indiqué ailleurs, entre 
l’échelle verticale et l’escalier en spirale (5), différence qui est celle de la voie 
«axiale» ramenant directement l’être à l’état principiel et de la voie plutôt 
«périphérique» impliquant le passage distinct à travers une série d’états hiérarchisés. 


1 — Il y a d’ailleurs souvent quelque chose de confus et de nébuleux dans la façon dont Gœthe met en œuvre le 

symbolisme, et on peut le constater aussi dans l’arrangement qu’il a fait de la légende de Faust ; ajoutons qu’il y 
aurait plus d’une question à se poser sur les sources auxquelles il a pu puiser plus ou moins directement, ainsi que 
sur la nature exacte des rattachements initiatiques qu’il a pu avoir en dehors de la maçonnerie. 

2 — Nous ne pouvons prendre en considération, pour l’assimilation plus ou moins complète du serpent de Gœthe à 

l’arc-en ciel, la couleur verte qui lui est attribuée bien que certains aient voulu faire du vert une sorte de synthèse 
de l’arc-en ciel, parce qu’il en serait la couleur centrale ; mais, en fait, il n’y occupe une position vraiment centrale 
qu’à la condition d’admettre l’introduction de l’indigo dans la liste des couleurs, et nous avons expliqué 
précédemment les raisons pour lesquelles cette introduction est en réalité insignifiante et dépourvue de toute 
valeur au point de vue symbolique {Les sept rayons et l’arc-en-cieï) [ici ch. LVIII ]. — A ce propos, nous ferons 
remarquer que l’axe correspond proprement au « septième rayon», et par conséquent à la couleur blanche, tandis 
que la différenciation même des couleurs de l’arc-en-ciel indique une certaine « extériorité » par rapport à ce rayon 
axial. 

3 — Voir La Grande Triade, ch. V. 

4 — Nous rappellerons que cette forme rectiligne, et naturellement verticale, est celle qui correspond notamment au 

sens précis de l’expression eç-çiratul-mustaqîm dans la tradition islamique (cf Le Symbolisme de la Croix, ch. 
XXV). 

5 — Voir Le symbolisme de l'échelle [ici ch. LIV]. 
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bien que, dans l’un et l’autre cas, le but final soit nécessairement le même (1). 


1 — L’usage initiatique de l’esealier en spirale s’explique par l’identifieation des degrés d’initiation à autant d’états 
différents de l’être ; on peut en eiter eomme exemple, dans le symbolisme maçonnique, l’esealier tournant 
(winding stairs) de 15 marehes, réparties en 3 + 5 + 7, qui eonduit à la «Chambre du Milieu». Dans l’autre eas, 
les mêmes états hiérarehisés sont aussi représentés par les éehelons, mais la disposition et la forme même de eeux- 
ei indiquent qu’on ne peut s’y arrêter et qu’ils ne sont que le moyen d’une aseension eontinue, tandis qu’il est 
toujours possible de séjourner plus ou moins longtemps sur les marehes d’un esealier, ou tout au moins sur les 
« paliers » qui existent entre les différentes séries en lesquelles elles sont divisées. 


263 



LXV 


La chaîne d’union (1) 


Parmi les symboles maçonniques qui semblent être le plus souvent assez peu 
compris de nos jours se trouve celui de la «chaîne d’union (2)», qui entoure la Loge 
à sa partie supérieure. Certains veulent y voir le cordeau dont les maçons opératifs se 
servaient pour tracer et délimiter le contour d’un édifice ; ils ont assurément raison, 
mais pourtant cela ne suffit pas, et il faudrait tout au moins se demander quelle était 
la valeur symbolique de ce cordeau lui-même (3). On pourrait aussi trouver anormale 
la position assignée à un « outil » qui devait servir à effectuer un tracé sur le sol, et 
cela encore n’est pas sans exiger quelques explications. 

Pour comprendre ce dont il s’agit, il faut avant tout se rappeler que, au point de 
vue traditionnel, tout édifice quel qu’il soit était toujours construit suivant un modèle 
cosmique; il est d’ailleurs expressément spécifié que la Loge est une image du 
Cosmos, et c’est sans doute là le dernier souvenir de cette donnée qui ait subsisté 
jusqu’à aujourd’hui dans le monde occidental. Dès lors qu’il en était ainsi, 
l’emplacement d’un édifice devait être déterminé et «encadré» par quelque chose qui 
correspondait d’une certaine façon à ce qu’on pourrait appeler le «cadre» même du 
Cosmos ; nous allons voir tout à l’heure ce qu’est celui-ci, et nous pouvons dire tout 
de suite que le tracé « matérialisé » par le cordeau en représentait à proprement parler 
une projection terrestre. Nous avons d’ailleurs vu déjà quelque chose de semblable en 
ce qui concerne le plan des cités établies suivant les règles traditionnelles (4) ; en fait, 
ce cas et celui des édifices pris isolément ne diffèrent pas essentiellement à cet égard, 
car c’est bien toujours de l’imitation d’un même modèle cosmique qu’il s’agit en tout 
cela. 

Quand l’édifice est construit, et même dès qu’il a commencé à s’élever, le cordeau 
n’a évidemment plus aucun rôle à jouer; aussi la position de la «chaîne d’union» ne 
se réfère-t-elle pas précisément au tracé qu’il a servi à effectuer, mais bien plutôt à 
son prototype cosmique, dont le rappel, par contre, a toujours sa raison d’être pour 
déterminer la signification symbolique de la Loge et de ses différentes parties. Le 
cordeau lui-même, sous cette forme de la «chaîne d’union», devient alors le symbole 
du « cadre » du Cosmos ; et sa position se comprend sans peine si, comme il en est 
effectivement, ce « cadre » a un caractère céleste et non plus terrestre (5) ; par une 


1 — [Publié dans É. T., sept. 1947.] 

2 — Dans le eompagnonnage on dit « ehaîne d’allianee ». 

3 — Ce symbole porte aussi une autre dénomination, eelle de « houppe dentelée », qui paraît plutôt désigner proprement 

le pourtour d’un dais ; or, on sait que le dais est un symbole du eiel (par exemple le dais du ehar dans la tradition 
extrême-orientale) ; mais, eomme on va le voir, il n’y a là en réalité aueune eontradietion. 

4 — Voir Le Zodiaque et les points cardinaux [iei eh. XIII]. 

5 — C’est pourquoi l’assimilation au pourtour d’un dais est également justifiée tandis qu’elle ne le serait évidemment 
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telle transposition, ajouterons-nous, la terre ne fait en somme que restituer au ciel ce 
qu’elle lui avait tout d’abord emprunté. 

Ce qui rend le sens du symbole particulièrement net, c’est que, tandis que le 
cordeau, en tant qu’«outil», est naturellement une simple ligne, la «chaîne d’union», 
au contraire, a des nœuds de distance en distance (1) ; ces nœuds sont ou doivent être 
normalement au nombre de douze (2), et ainsi ils correspondent évidemment aux 
signes du Zodiaque (3). C’est bien en effet le Zodiaque, à l’intérieur duquel se 
meuvent les planètes, qui constitue véritablement !’«enveloppe» du Cosmos, c’est-à- 
dire ce «cadre» dont nous avons parlé (4), et il est évident que c’est bien réellement 
là, comme nous l’avons dit, un «cadre» céleste. 

Maintenant, il y a encore autre chose qui n’est pas moins important: c’est qu’un 
« cadre » a parmi ses fonctions, et peut être même pour fonction principale, celle de 
maintenir à leur place les divers éléments qu’il contient ou renferme à son intérieur, 
de façon à en former un tout ordonné, ce qui est d’ailleurs, comme on le sait, la 
signification étymologique même du mot «Cosmos (5)». Il doit donc en quelque 
manière «relier» ou «unir» ces éléments entre eux, ce qu’exprime du reste 
formellement la désignation de la «chaîne d’union», et c’est même de là que résulte, 
en ce qui concerne celle-ci, sa signification la plus profonde, car, comme tous les 
symboles qui se présentent sous la forme d’une chaîne, d’une corde ou d’un fils, c’est 
au Sûtrâtmâ qu’elle se rapporte en définitive. Nous nous bornerons à appeler 
l’attention sur ce point sans entrer pour cette fois dans de plus amples explications, 
parce que nous aurons bientôt à y revenir, ce caractère étant encore plus clairement 
apparent dans le cas de certains autres « encadrements » symboliques que nous allons 
examiner maintenant. 


pas pour la projection terrestre de ce « cadre » céleste. 

1 — Ces nœuds sont dits « lacs d’amour» ; ce nom, ainsi que leur forme particulière, porte peut-être en un certain sens 

la marque du XVIIIe siècle, mais il se peut cependant aussi qu’il y ait là un vestige de quelque chose qui remonte 
beaucoup plus loin, et qui pourrait même se rattacher assez directement au symbolisme des « Fidèles d’Amour ». 

2 — Le « Tableau de la Loge », d’ailleurs inusité en fait, qui figure en tête de la Maçonnerie occulte de Ragon, est 

manifestement incorrect, tant pour le nombre des nœuds de la « chaîne d’union », que pour la position assez 
étrange et même inexplicable qui est attribuée aux signes zodiacaux. 

3 — Certains pensent que ces douze nœuds impliquent, au moins «idéalement», l’existence d’un nombre égal de 

colonnes, soit dix en outre des deux colonnes de l’Occident auxquelles correspondent les extrémités de la « chaîne 
d’union». Il est à remarquer, à ce propos, qu’une disposition semblable, quoique sus une forme circulaire, se 
trouve dans certains monuments mégalithiques dont le rapport avec le Zodiaque est également évident. 

4 — Nous renverrons encore, au sujet de la division zodiacale des cités, à l’étude à laquelle nous nous sommes déjà 

référé plus haut [ch. XIII] ; il convient de noter, en rapport avec ce qui nous reste à dire ici, que c’est cette division 
même qui assigne leurs places respectives aux différents éléments dont la réunion constitue la cité. On trouve aussi 
un autre exemple d’« enveloppe » zodiacale dans le symbolisme extrême-oriental du Ming-tang, avec ses douze 
ouvertures, que nous avons expliqué ailleurs (La Grande Triade, ch. XVI). 

5 — On peut dire que notre monde est « ordonné » par l’ensemble des déterminations temporelles et spatiales qui sont 

liées au Zodiaque, d’une part par le rapport direct de celui-ci avec le cycle annuel, et, d’autre part, par sa 
correspondance avec les directions de l’espace (il va de soi que ce dernier point de vue est en étroite relation aussi 
avec la question de l’orientation traditionnelle des édifices). 
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LXVI 


Encadrements et labyrinthes (1) 


A. K. Coomaraswamy a étudié (2) la signification symbolique de certains 
«nœuds» qui se trouvent parmi les gravures d’Albert Dürer: ces «nœuds» sont des 
enchevêtrements très compliqués formés par le tracé d’une ligne continue, l’ensemble 
étant disposé en une figure circulaire ; dans plusieurs cas, le nom de Dürer est inscrit 
dans la partie centrale. Ces «nœuds» ont été rapprochés d’une figure similaire 
attribuée généralement à Léonard de Vinci, et au centre de laquelle se lisent les mots 
Academia Léonardi Vinci ; certains ont voulu voir dans cette dernière la « signature 
collective» d’une «Académie» ésotérique comme il en exista un certain nombre en 
Italie à cette époque, et ce n’est sans doute pas sans raison. En effet, ces dessins ont 
été quelquefois appelés « dédales » ou « labyrinthes », et, ainsi que le fait remarquer 
Coomaraswamy, malgré la différence des formes qui peut être due en partie à des 
raisons d’ordre technique, ils ont effectivement un rapport étroit avec les labyrinthes, 
et plus particulièrement avec ceux qui étaient tracés sur le dallage de certaines églises 
du moyen âge; or, ceux-ci sont également regardés comme constituant une 
«signature collective» des corporations de constructeurs. En tant qu’ils symbolisent 
le lien unissant entre eux les membres d’une organisation initiatique ou tout au moins 
ésotérique, ces tracés offrent évidemment une similitude frappante avec la « chaîne 
d’union» maçonnique; et, si l’on se souvient des nœuds de celle-ci, le nom de 
« nœuds » (Knoten) donné à ces dessins, apparemment par Dürer lui-même, est aussi 
très significatif Pour cette raison, aussi bien que pour une autre sur laquelle nous 
reviendrons par la suite, il est encore important de noter qu’il s’agit de lignes ne 
présentant aucune solution de continuité (3); les labyrinthes des églises pouvaient 
également être parcourus d’un bout à l’autre sans qu’on y rencontre nulle part aucun 
point d’interruption obligeant à s’arrêter ou revenir sur ses pas, de telle sorte qu’ils 
constituaient simplement en réalité un chemin très long qu’il fallait accomplir 
entièrement avant de parvenir au centre (4). Dans certains cas, comme à Amiens, le 
«maître d’œuvre» s’était fait représenter lui-même dans la partie centrale, de même 
que Vinci et Dürer y ont inscrit leurs noms ; par là, ils se situaient symboliquement 


1 — [Publié dans É. T., oct.-nov. 1947.] 

2 — The Iconography of Dürer ’s « Knots » and Leonardos « Concaténation » dans The Art Quaterly, numéro de 

printemps 1944. 

3 — On pourra se souvenir iei du pentalpha qui, eomme signe de reeonnaissance des pythagoriciens, devait être tracé 

d’une façon continue. 

4 — Cf W. R. Lethaby, Architecture, Mysticism and Myth, ch. VIL—Cet auteur, qui était lui-même un architecte, a 

réuni dans son livre un grand nombre d’informations intéressantes concernant le symbolisme architectural, mais 
malheureusement il n’a pas su en dégager la véritable signification. 
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dans une «Terre Sainte» (1), c’est-à-dire dans un lieu réservé aux «élus», ainsi que 
nous l’avons expliqué ailleurs (2), ou dans un centre spirituel qui était, dans tous les 
cas, une image ou un reflet du véritable «Centre du Monde», comme, dans la 
tradition extrême-orientale, l’Empereur se situait toujours au lieu central (3). 

Ceci nous amène directement à des considérations d’un autre ordre, qui se 
rapportent à un sens plus « intérieur » et plus profond de ce symbolisme : puisque 
l’être qui parcoure le labyrinthe ou toute autre figuration équivalente arrive 
finalement par là à trouver le «lieu central», c’est-à-dire, au point de vue de la 
réalisation initiatique, son propre centre (4), le parcours lui-même, avec toutes ses 
complications, est évidemment une représentation de la multiplicité des états ou des 
modalités de l’existence manifestée (5), à travers la série indéfinie desquels l’être a 
dû «errer» tout d’abord avant de pouvoir s’établir dans ce centre. La ligne continue 
est alors l’image du sûtrâtmâ qui relie entre eux tous les états, et d’ailleurs, dans le 
cas du «fil d’Ariane» en connexion avec le parcours du labyrinthe, cette image se 
présente avec une telle netteté qu’on s’étonne qu’il soit possible de ne pas s’en 
apercevoir (6) ; ainsi se trouve justifiée la remarque par laquelle nous avons terminé 
notre précédente étude sur le symbolisme de la «chaîne d’union». D’autre part, nous 
avons insisté plus particulièrement sur le caractère d’«encadrement» que présente 
celle-ci; or, il suffit de regarder les figures de Dürer et de Vinci pour se rendre 
compte qu’elles forment aussi de véritables «encadrements» autour de la partie 
centrale, ce qui constitue encore une similitude de plus entre ces symboles : et il est 
d’autres cas où nous allons retrouver également ce même caractère, d’une façon qui 
fait ressortir une fois de plus la parfaite concordance des différentes traditions. 

Dans un livre dont nous avons déjà parlé ailleurs (7), Jackson Knight a signalé 
qu’on avait trouvé en Grèce, près de Corinthe, deux modèles réduits en argile de 
maisons remontant à l’époque archaïque dite «âge géométrique (8)»; sur les murs 
extérieurs se voient des méandres qui entourent la maison, et dont le tracé paraît avoir 
constitué en quelque sorte un «substitut» du labyrinthe. Dans la mesure où celui-ci 
représentait une défense, soit contre les ennemis humains, soit surtout contre les 
influences psychiques hostiles, on peut aussi regarder ces méandres comme ayant une 
valeur de protection, et même doublement, en empêchant non seulement les 
influences maléfiques de pénétrer dans la demeure, mais aussi les influences 


1 — On sait que les labyrinthes en question étaient communément appelés « chemin de Jérusalem », et que leur 

parcours était considéré comme tenant heu de pèlerinage en Terre sainte ; à Saint-Omer, le centre contenait une 
représentation du Temple de Jérusalem. 

2 — La Caverne et le Labyrinthe [ici ch. XXIX]. 

3 — Voir La Grande Triade, ch. XVI —On pourrait rappeler, à l’occasion de ce rapprochement, le titre ddmperator 

donné au chef de certaines organisations rosicruciennes. 

4 — Il peut naturellement s’agir, suivant les cas, soit du centre d’un état particulier d’existence, soit de celui de l’être 

total, le premier correspondant au terme des « petits mystères » et le second à celui des « grands mystères ». 

5 — Nous disons «modalités» pour le cas où l’on n’envisage que l’ensemble d’un seul état de manifestations, ainsi 

qu’il en est nécessairement en ce qui concerne les « petits mystères ». 

6 — Il importe aussi, sous le même rapport, de noter que les dessins de Dürer et de Vinci ont une ressemblance 

manifeste avec les « arabesques » comme Ta signalé Coomaraswamy ; les derniers vestiges de tracés de ce genre 
dans le monde occidental se trouvent dans les paraphes et autres ornements compliqués, toujours formés d’une 
seule ligne continue, qui demeurèrent chères aux calligraphes et aux maîtres d’écriture jusque vers le milieu du 
XIXe siècle, bien qu’alors le symbolisme n’en ait sans doute plus été compris par eux. 

7 — Cumaean Gates ; voir à ce sujet notre étude sur La Caverne et le Labyrinthe [ici ch. XXIX]. 

8 — La reproduction de ces deux modèles se trouve à la page 67 du livre cité. 
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bénéfiques d’en sortir et de se disperser au dehors. Il se peut d’ailleurs que, à 
certaines époques, on n’y ait rien vu de plus; mais il ne faut pas oublier que la 
réduction des symboles à un usage plus ou moins «magique» correspond déjà à un 
état de dégénérescence au point de vue traditionnel, état dans lequel leur sens profond 
a été oublié (1). Il a donc dû y avoir autre chose à l’origine, et il est facile de 
comprendre de quoi il s’agit en réalité si l’on se souvient que, traditionnellement, tout 
édifice est construit suivant un modèle cosmique ; tant qu’il n’y eut aucune distinction 
de «sacré» et de «profane», c’est-à-dire tant que le point de vue profane n’eut pas 
pris naissance par l’effet d’un amoindrissement de la tradition, il en fut partout et 
toujours ainsi pour les maisons particulières elles-mêmes. La maison était alors une 
image du Cosmos, c’est-à-dire comme un «petit monde» fermé et complet en lui- 
même; et, si l’on remarque qu’elle est «encadrée» par le méandre exactement de la 
même façon que la Loge, dont la signification cosmique n’a pas été perdue, est 
«encadrée» par la «chaîne d’union», l’identité des deux symboles apparaît comme 
tout à fait évidente: dans l’un et l’autre cas, ce dont il s’agit en définitive n’est pas 
autre chose qu’une représentation du « cadre » même du Cosmos. 

Un autre exemple remarquable, au point de vue du symbolisme des 
«encadrements», nous est fourni par certains caractères chinois, se rapportant 
primitivement à des rites de fixation ou de stabilisation (2) qui consistaient à tracer 
des cercles concentriques ou une spirale autour des objets; le caractère hêng, 
désignant un tel rite, était, dans l’ancienne écriture, formé d’une spirale ou de deux 
cercles concentriques entre deux lignes droites. Dans tout l’ancien monde, les 
nouvelles fondations, qu’il s’agît de camps, de cités ou de villages, étaient 
«stabilisées» en traçant des spirales ou des cercles autour d’elles (3), et nous 
ajouterons qu’on peut encore voir là l’identité réelle des «encadrements» avec les 
labyrinthes. Au sujet du caractère chich, que les commentateurs récents rendent 
simplement par «grand», l’auteur que nous venons de citer dit qu’il dénote la magie 
qui assure l’intégrité des espaces en les «encadrant» de signes protecteurs; tel est le 
but des dessins de bordures dans les anciennes œuvres d’art. Un chich fu est une 
bénédiction qui a été directement ou symboliquement « encadrée » de cette façon ; un 
fléau peut aussi être «encadré» pour l’empêcher de se répandre. Ici encore, il n’est 
explicitement question que de «magie», ou de ce qu’on suppose être tel; mais l’idée 
de «fixation» ou de «stabilisation» montre assez clairement ce qu’il en est au fond: 
il s’agit de la fonction qu’a essentiellement le «cadre», ainsi que nous l’avons dit 
précédemment, de rassembler et de maintenir à leur place les divers éléments qu’il 
entoure. Il y a d’ailleurs chez Lao-tseu des passages où figurent les caractères en 
question et qui sont très significatifs à cet égard: «Lorsqu’on fait en sorte d’encadrer 
(ou circonscrire, ying, caractère évoquant une idée similaire à celle de hêng) les sept 
esprits animaux et d’embrasser l’Unité, on peut être clos, étanche et incorruptible 


1 — Naturellement, ee sens profond n’exelut pas plus une applieation « magique que toute autre applieation légitime, 

mais la dégénéreseenee eonsiste en ee que le prineipe a été perdu de vue et qu’on n’envisage plus exelusivement 
qu’une simple applieation isolée et d’ordre inférieur. 

2 — Ces rites eorrespondent évidemment à un eas partieulier de ee qui est désigné dans le langage hermétique eomme 

la « eoagulation » (Voir La Grande Triade, eh. VI). 

3 — A. Waley, The Book of Changes, dans le Bulletin of the Muséum of Far Eastern Antiquities, n° 5, Stockholm, 

1934. 


268 



(1)» ; et ailleurs : «Grâce à une connaissance convenablement encadrée (chich), nous 
marchons de plain-pied dans la grande Voie (2). » 

Dans le premier de ces deux passages, il s’agit évidemment d’établir ou de 
maintenir l’ordre normal des différents éléments constitutifs de l’être afin d’unifier 
celui-ci; dans le second, une «connaissance bien encadrée» est proprement une 
connaissance où chaque chose est mise exactement à la place qui lui convient. Du 
reste, la signification cosmique du «cadre» n’a elle-même nullement disparu en 
pareil cas; en effet, l’être humain, suivant toutes les conceptions traditionnelles, 
n’est-il pas le «microcosme», et la connaissance ne doit-elle pas, elle aussi, 
comprendre d’une certaine façon la totalité du Cosmos ? 


1 — Tao-te-king, ch. X, traduction inédite M Jacques Lionnet. [Texte légèrement différent dans l’édition faite en 1962 ] 

2 — Ibid., ch. LUI, même traduction [Même remarque quant à l’édition faite en 1962.] 


269 



LXVII 


Le «quatre de chiffre» (1) 


Parmi les anciennes marques corporatives, il en est une qui a un caractère 
particulièrement énigmatique: c’est celle à laquelle on donne le nom de «quatre de 
chiffre», parce qu’elle a en effet la forme du chiffre 4, auquel s’ajoutent souvent des 
lignes supplémentaires, horizontales ou verticales, et qui se combine généralement, 
soit avec divers autres symboles, soit avec des lettres ou des monogrammes, pour 
former un ensemble complexe dans lequel il occupe toujours la partie supérieure. Ce 
signe était commun à un grand nombre de corporations, sinon même à toutes, et nous 
ne savons pourquoi un écrivain occultiste, qui par surcroît en attribue fort 
gratuitement l’origine aux Cathares, a prétendu récemment qu’il appartenait en 
propre à une «société secrète» d’imprimeurs et de libraires; il est exact qu’il se 
trouve dans beaucoup de marques d’imprimeurs, mais il n’est pas moins fréquent 
chez les tailleurs de pierres, les peintres de vitraux, les tapissiers, pour ne citer que 
quelques exemples qui suffisent à montrer que cette opinion est insoutenable. On a 
même remarqué que des particuliers ou des familles avaient fait figurer ce même 
signe sur leurs maisons, sur leurs pierres tombales ou dans leurs armoiries ; mais ici, 
dans certains cas, rien ne prouve qu’il ne doive pas être attribué à un tailleur de 
pierres plutôt qu’au propriétaire lui-même, et, dans les autres, il s’agit certainement 
de personnages qui étaient unis par quelques liens, parfois héréditaires, à certaines 
corporations (2). Quoi qu’il en soit, il n’est pas douteux que le signe dont il s’agit a 
un caractère corporatif et est en relation directe avec les initiations du métier; et 
même à en juger par l’emploi qui en est fait, il y a tout lieu de penser que ce fut 
essentiellement une marque de maîtrise. 

Quant à la signification du «quatre de chiffre», qui est évidemment ce qui offre 
pour nous le plus d’intérêt, les auteurs qui en ont parlé sont loin d’être d’accord entre 
eux, d’autant plus qu’ils semblent généralement ignorer qu’un symbole peut fort bien 
être réellement susceptible de plusieurs interprétations différentes, mais qui ne 
s’excluent nullement. Il n’y a là rien dont on doive s’étonner, quoi qu’en puissent 
penser ceux qui s’en tiennent à un point de vue profane, car non seulement la 
multiplicité des sens est, d’une façon générale, inhérente au symbolisme lui-même, 
mais de plus, dans ce cas comme dans bien d’autres, il peut y avoir eu superposition 
et même fusion de plusieurs symboles, en un seul. M. W. Deonna, ayant été jadis 
amené à citer le «quatre de chiffre» parmi d’autres symboles figurant sur des armes 


1 — [Publié dans É. T., juin 1948.] 

2 — Nous avons fait allusion ailleurs à des liens de ce genre à propos des maçons « acceptés » (Aperçus sur l’initiation, 

ch. .XXIX). 
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anciennes (1), et parlant à cette occasion, assez sommairement d’ailleurs, de l’origine 
et de la signification de cette marque, a mentionné l’opinion d’après laquelle elle 
représente ce qu’il appelle assez bizarrement « la valeur mystique du chiffre 4 » ; sans 
rejeter entièrement cette interprétation, il en préfère cependant une autre, et il suppose 
«qu’il s’agit d’un signe astrologique», celui de Jupiter. Celui-ci présente en effet, 
dans son aspect général, une ressemblance avec le chiffre 4 ; il est certain aussi que 
l’usage de ce signe peut avoir quelque rapport avec l’idée de «maîtrise»; mais, 
malgré cela, nous pensons, contrairement à l’avis de M. Deonna, que ce n’est là 
qu’une association secondaire qui, si légitime qu’elle soit (2), ne fait pourtant que 
s’adjoindre à la signification première et principale du symbole. 

Il ne nous paraît pas douteux, en effet, qu’il s’agit avant tout d’un symbole 
quaternaire, non pas tant à cause de sa ressemblance avec le chiffre 4, qui pourrait en 
somme n’être qu’«adventice» en quelque sorte, que pour une autre raison plus 
décisive: ce chiffre 4, dans toutes les marques où il figure a une forme qui est 
exactement celle d’une croix dont l’extrémité supérieure de la branche verticale et 
une des extrémités de la branche horizontale sont jointes par une ligne oblique; or, il 
n’est pas contestable que la croix, sans préjudice de toutes ses autres significations, 
est essentiellement un symbole du quaternaire (3). Ce qui confirme encore cette 
interprétation, c’est qu’il y a des cas où le «quatre de chiffre», dans son association 
avec d’autres symboles, tient manifestement une place qui est occupée par la croix 
dans d’autres figurations plus habituelles, identiques à celles-là à l’exception de cette 
seule différence ; il en est notamment ainsi quand le « quatre de chiffre » se rencontre 
dans la figure du «globe du Monde», ou encore quand il surmonte un cœur, ainsi 
qu’il arrive surtout fréquemment dans des marques d’imprimeurs (4). 

Ce n’est pas tout, et il y a encore autre chose qui n’est peut être pas moins 
important, bien que M. Deonna se soit refusé à l’admettre : dans l’article auquel nous 
nous sommes référés plus haut, après avoir signalé qu’on a voulu «dériver cette 
marque du monogramme constantinien, déjà librement interprété et défiguré sur les 


1 — Armes avec motifs astrologiques et talismaniques, dans la Revue de l’Histoire des Religions, numéro de juill.-oct. 

1924. 

2 — Nous trouvons d’ailleurs un autre cas de la même association du symbolisme de Jupiter à celui du quaternaire dans 

la quatrième lame du Tarot. 

3 — La croix représente le quaternaire sous son aspect « dynamique » tandis que le carré le représente sous son aspect 

« statique ». 

4 — Le cœur surmonté d’une croix est naturellement dans l’Iconographie chrétienne, la représentation du « Sacré- 

Cœur », qui est d’ailleurs, au point de vue symbolique, une image du « Cœur du Monde » ; il est à remarquer que, 
le schéma géométrique du cœur étant un triangle dont la pointe est dirigée vers le bas, celui du symbole entier 
n’est autre que le symbole alchimique du soufre dans une position inversée, qui représente l’accomplissement du 
« Grand Œuvre ». [Dans l’article Le Chrisme et le cœur dans les anciennes marques corporatives, de Regnabit, 
nov. 1925, à propos de ce même rapprochement symbolique, René Guénon ajoutait : « Nous retrouvons ici le 
triangle inversé dont nous avons déjà indiqué l’équivalence avec le cœur et la coupe ; isolé, ce triangle est le signe 
alchimique de l’eau tandis que le triangle droit, la pointe dirigée vers le haut, est celui du feu. Or, parmi les 
différentes significations que l’eau a constamment dans les traditions les plus diverses, il en est une qu’il est 
particulièrement intéressant de retenir ici : elle est le symbole de la Grâce et de la régénération opérée par celle-ci 
dans l’être qui la reçoit ; qu’on se rappelle seulement, à cet égard, l’eau baptismale, les quatre fontaines d’eau vive 
du Paradis terrestre, et aussi l’eau s’échappant avec le sang du Cœur du Christ, source inépuisable de la Grâce. 
Enfin, et ceci vient encore corroborer cette explication, le renversement du symbole du soufre signifie la descente 
des influences spirituelles dans le «monde d’en bas», c’est-à-dire dans le monde terrestre et humain; c’est en 
d’autres termes la « rosée céleste » dont nous avons déjà parlé. ».] 
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documents mérovingiens et carolingiens (1)»; il dit que «cette hypothèse apparaît 
tout à fait arbitraire» et qu’«aucune analogie ne l’impose». Nous sommes fort loin 
d’être de cet avis; il est d’ailleurs curieux de constater que, parmi les exemples 
reproduits par M. Deonna lui-même, il en est deux qui figurent le chrisme complet, 
dans lequel le P est remplacé purement et simplement par le « quatre de chiffre » ; cela 
n’aurait-il pas dû tout au moins l’inciter à plus de prudence? Il faut aussi remarquer 
qu’on rencontre indifféremment deux orientations opposées du «quatre de chiffre 
(2)» ; or, quand il est tourné vers la droite au lieu de l’être vers la gauche suivant la 
position normale du chiffre 4, il présente avec le P une similitude particulièrement 
frappante. Nous avons déjà expliqué (3) qu’on distingue le chrisme simple et le 
chrisme dit « constantinien » : le premier est composé de six rayons opposés deux à 
deux à partir d’un centre, c’est-à-dire de trois diamètres, l’un vertical et les deux 
autres obliques, et, en tant que «Chrisme» il est regardé comme formé par l’union 
des deux lettres grecques I et X; le second, qui est considéré de même comme 
réunissant les deux lettres X et P, en est immédiatement dérivé par l’adjonction, à la 
partie supérieure du diamètre vertical, d’une boucle destinée à transformer l’I en P, 
mais qui a aussi d’autres significations, et qui se présente du reste sous plusieurs 
formes diverses (4), ce qui rend encore moins étonnant son remplacement par le 
«quatre de chiffre», qui n’est en somme qu’une variante de plus (5). Tout cela 
s’éclaire d’ailleurs dès qu’on remarque que la ligne verticale, dans le chrisme aussi 
bien que dans le « quatre de chiffre », est en réalité une figure de !’« Axe du Monde » ; 
à son sommet, la boucle du P est, comme r«œil» de l’aiguille, un symbole de la 
«porte étroite » ; et, pour ce qui est du « quatre de chiffre », il suffit de se rappeler son 
rapport avec la croix et le caractère également « axial » de celle-ci, et de considérer en 
outre que l’adjonction de la ligne oblique qui complète la figure en joignant les 
extrémités de deux des bras de la croix, et en fermant ainsi un des angles de celle-ci, 
combine ingénieusement à la signification quaternaire, qui n’existe pas dans le cas du 
chrisme, le même symbolisme de la «porte étroite»; et l’on reconnaîtra qu’il y a là 
quelque chose de parfaitement approprié pour une marque de maîtrise. 


1 — Il faudrait d’ailleurs avoir soin de distinguer entre les déformations accidentelles, dues à l’incompréhension des 

symboles, et les déformations intentionnelles et significatives. 

2 — Nous disons indifféremment, mais il se peut que cela ait correspondu à quelque différence de rites ou de 

corporations ; ajoutons incidemment à ce propos que, même si la présence d’un signe quaternaire dans les marques 
indiquait la possession du quatrième degré d’une organisation initiatique, ce qui n’est pas impossible, bien que ce 
soit sans doute difficile à établir, cela n’affecterait évidemment en rien la valeur symbolique inhérente à ce signe. 

3 — Les symboles de l’analogie [ici ch. L]. 

4 — Nous avons mentionné le cas où cette boucle du P prend la forme particulière du symbole égyptien de la « boucle 

d’Horus » ; dans ce cas, le P a en même temps une ressemblance particulièrement nette avec certaines aiguilles 
« préhistoriques » qui, comme l’a signalé Coomaraswamy, au lieu d’être perforées comme elles l’ont été plus tard, 
étaient simplement recourbées à une de leurs extrémités, de façon à former une sorte de boucle dans laquelle on 
passait le fil (cf. Le « trou de l’aiguille ») [ici ch. LV]. 

5 — A propos du Chrisme « constantinien », nous signalerons que la réunion des lettres initiales des quatre mots de 

l’inscription In hoc signo vinces qui l’accompagne donne I H S V, c’est-à-dire le nom de Jésus ; ce fait semble 
passer généralement inaperçu, mais il est expressément indiqué dans le symbolisme de l’« Ordre de la Croix- 
Rouge de Rome et de Constantin», qui est un side-degree, c’est-à-dire une «annexe» des hauts grades de la 
maçonnerie anglaise. 
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LXVIII 


Liens et nœuds (1) 


Nous avons déjà parlé à maintes reprises du symbolisme du fil, qui présente de 
multiples aspects, mais dont la signification essentielle et proprement métaphysique 
est toujours la représentation du sûtrâtmâ qui, tant au point de vue macrocosmique 
qu’au point de vue microcosmique, relie tous les états d’existence entre eux et à leur 
Principe. Peu importe d’ailleurs que, dans les différentes figurations auxquelles ce 
symbolisme donne lieu il s’agisse d’un fil à proprement parler, d’une corde ou d’une 
chaîne, ou d’un tracé graphique comme ceux que nous avons signalés précédemment 
(2), ou encore d’un chemin réalisé par des procédés architecturaux comme dans le cas 
des labyrinthes (3), chemin dont un être est astreint à suivre le parcours d’un bout à 
l’autre pour parvenir à son but; ce qui est l’essentiel dans tous les cas, c’est qu’on ait 
toujours affaire à une ligne ne présentant aucune solution de continuité. Le tracé de 
cette ligne peut aussi être plus ou moins compliqué, ce qui correspond habituellement 
à des modalités ou à des applications plus particulières de son symbolisme général : 
ainsi, le fil ou son équivalent peut se replier sur lui-même de façon à former des 
entrelacs ou des nœuds; et, dans la structure de l’ensemble chacun de ces nœuds 
représente le point où agissent les forces déterminant la condensation et la cohésion 
d’un «agrégat» qui correspond à tel ou tel état de manifestation, de sorte qu’on 
pourrait dire que c’est ce nœud qui maintient l’être dan l’état envisagé et que sa 
solution entraîne immédiatement la mort à cet état ; c’est ce qu’exprime d’ailleurs très 
nettement un terme comme celui de «nœud vital». Naturellement, le fait que les 
nœuds se rapportant à des états différents figurent tous à la fois et d’une façon 
permanente dans le tracé symbolique ne doit pas être regardé comme une objection à 
ce que nous venons de dire, car, outre qu’il est évidemment imposé par les conditions 
techniques de la figuration elle-même, il répond en réalité au point de vue où tous les 
états sont envisagés en simultanéité, point de vue qui est toujours plus principiel que 
celui de la succession. Nous ferons remarquer, à ce propos que, dans le symbolisme 
du tissage que nous avons étudié ailleurs (4), les points de croisement des fils de la 
chaîne et de ceux de la trame, par lesquels est formé le tissu tout entier, ont aussi une 
signification similaire, ces fils étant en quelque sorte les «lignes de force» qui 
définissent la structure du Cosmos. 

Dans un article récent (5), M. Mircea Eliade a parlé de !’«ambivalence» du 


1 — [Publié dans É. T., mars 1950.] 

2 — Woir Encadrements et labyrinthes [ici ch. LXVI]. 

3 — Voir La Caverne et le Labyrinthe [ch. XXIX]. 

4 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XIV. 

5 — Le «Dieu heur» et le symbolisme des nœuds, dans la Revue de l’Histoire des Religions, numéro de juill.-déc. 
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symbolisme des liens et des nœuds, et c’est là un point qui mérite d’être examiné 
avec quelque attention ; on peut naturellement y voir un cas particulier du double sens 
qui est très généralement inhérent aux symboles, mais encore faut-il se rendre compte 
de ce qui en justifie l’existence en ce qui concerne plus précisément ceux dont il 
s’agit ici (1). Tout d’abord, il y a lieu de remarquer à cet égard qu’un lien peut être 
conçu comme ce qui enchaîne ou comme ce qui unit, et, même dans le langage 
ordinaire, le mot a également ces deux significations; il y correspond, dans le 
symbolisme des liens, deux points de vue qu’on pourrait dire inverses l’un de l’autre, 
et, si le plus immédiatement apparent de ces deux points de vue est celui qui fait du 
lien une entrave, c’est qu’il est en somme celui de l’être manifesté comme tel, en tant 
qu’il se regarde comme «attaché» à certaines conditions spéciales d’existence et 
comme enfermé par elles dans les limites de son état contingent. A ce même point de 
vue, le sens du nœud est comme un renforcement de celui du lien en général, puisque, 
comme nous le disions plus haut, le nœud représente plus proprement ce qui fixe 
l’être dans un état déterminé; et la portion du lien par laquelle il est formé est, 
pourrait-on dire, tout ce que peut en voir cet être tant qu’il est incapable de sortir des 
bornes de cet état, la connexion que ce même lien établit avec les autres états lui 
échappant alors nécessairement. L’autre point de vue peut être qualifié de 
véritablement universel, car il est celui qui embrasse la totalité des états, et il suffit, 
pour le comprendre de se reporter à la notion du sûtrâtmâ : le lien, envisagé alors 
dans toute son extension (2), est ce qui les unit, non seulement entre eux, mais aussi, 
redisons-le encore, à leur Principe même de sorte que, bien loin d’être encore une 
entrave, il devient au contraire le moyen par lequel l’être peut rejoindre effectivement 
son Principe et la voie même qui le conduit à ce but. Dans ce cas, le fil ou la corde a 
une valeur proprement « axiale » et l’ascension à une corde tendue verticalement peut, 
tout comme l’ascension à un arbre ou à un mât, représenter le processus de retour au 
Principe (3). D’autre part, la connexion avec le Principe par le sûtrâtmâ est illustrée 
d’une façon particulièrement frappante par le jeu des marionnettes (4): une 
marionnette représente ici un être individuel, et l’opérateur qui la fait mouvoir au 
moyen d’un fil est le « Soi » ; sans ce fil, la marionnette demeurerait inerte, de même 
que, sans le sûtrâtmâ toute existence ne serait qu’un pur néant, et, suivant une 
formule extrême-orientale, « tous les êtres seraient vides ». 

Dans le premier même des deux points de vue dont nous venons de parler, il y a 


1948 (voir notre compte rendu dans É. T. de juill.-août 1949). 

1 — Nous signalerons accessoirement que dans les applications rituelles et plus spécialement « magiques » à ce double 

sens correspond un usage « bénéfique » ou « maléfique », suivant les cas, des liens et des nœuds ; mais ce qui nous 
intéresse ici est le principe de cette ambivalence, en dehors de toute application particulière qui n’en est toujours 
qu’une simple dérivation. M. Eliade a d’ailleurs insisté lui-même avec raison sur l’insuffisance des interprétations 
« magiques » auxquelles certains veulent se borner, par une méconnaissance complète du sens profond des 
symboles, qui, comme aussi dans le cas des interprétations « sociologiques », entraîne une sorte de renversement 
des rapports entre le principe et ses applications contingentes. 

2 — Il est bien entendu que cette extension doit être considérée comme indéfinie, bien qu’elle ne puisse jamais l’être en 

fait dans une figuration quelconque. 

3 — C’est là, dans l’Inde, la véritable signification de ce que les voyageurs ont appelé le « tour de la corde », quoi qu’on 

puisse d’ailleurs penser de celui-ci en tant que phénomène plus ou moins authentiquement « magique », ce qui n’a 
évidemment aucune importance quant à son caractère symbolique qui seul nous intéresse. 

4 — Cf A. K. Coomaraswamy, « Spiritual Patemity » and the « Puppet-complex » dans Psychiatry, numéro d’août 1945 

(voir notre compte rendu dans É. T. d’oct nov. 1947). 
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encore une certaine ambivalence d’un autre ordre, qui tient à la différence des façons 
dont un être suivant son degré spirituel, peut apprécier l’état dans lequel il se trouve, 
et que le langage rend assez bien par les significations qu’il donne au mot 
«attachement». En effet, si on éprouve de l’attachement pour quelqu’un ou pour 
quelque chose, on considère naturellement comme un mal d’en être séparé, même si 
cette séparation doit en réalité entraîner l’affranchissement de certaines limitations, 
dans lesquelles on se trouve ainsi maintenu par cet attachement même. D’une façon 
plus générale l’attachement d’un être à son état, en même temps qu’il l’empêche de 
se libérer des entraves qui y sont inhérentes, lui fait considérer comme un malheur de 
le quitter, ou, en d’autres termes, attribuer un caractère «maléfique» à la mort à cet 
état, résultant de la rupture du «nœud vital» et de la dissolution de l’agrégat qui 
constitue son individualité (1). Seul, l’être à qui un certain développement spirituel 
permet d’aspirer au contraire à dépasser les conditions de son état peut les «réaliser» 
comme les entraves qu’elles sont effectivement, et le «détachement» qu’il éprouve 
dès lors à leur égard est déjà, au moins virtuellement, une rupture de ces entraves, ou, 
si l’on préfère une autre façon de parler qui est peut-être plus exacte, car il n’y a 
jamais de rupture au sens propre du mot, une transmutation de «ce qui enchaîne» en 
«ce qui unit», qui n’est autre chose au fond que la reconnaissance ou la prise de 
conscience de la véritable nature du sûtrâtmâ. 


1 — Il est à remarquer qu’on dit eommunément que la mort est le «dénouement» de l’existenee individuelle; eette 
expression qui par ailleurs est aussi en relation avee le symbolisme du théâtre, est littéralement exaete, bien que 
eeux qui l’emploient ne s’en rendent sans doute pas eompte [sur le symbolisme du théâtre eonsidéré d’une façon 
générale, voir Aperçus sur l’Initiation, eh. XXVIII]. 
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LXIX 


Le cœur rayonnant et le cœur enflammé (1) 


En parlant, à propos de « la lumière et la pluie (2) », des représentations du soleil 
avec des rayons alternativement rectilignes et ondulés, nous avons signalé que ces 
deux sortes de rayons se retrouvent aussi, d’une façon toute semblable, dans certaines 
figurations symboliques du cœur; un des exemples les plus intéressants qu’on puisse 
en donner est celui du cœur figuré sur un petit bas-relief de marbre noir, datant 
apparemment du XVIe siècle et provenant de la Chartreuse de Saint-Denis d’Orques, 
qui a été étudié autrefois par L. Charbonneau Lassay (3). Ce cœur rayonnant est placé 
au centre de deux cercles sur lesquels se trouvent respectivement les planètes et les 
signes du Zodiaque, ce qui le caractérise expressément comme le «Centre du 
Monde», sous le double rapport du symbolisme spatial et du symbolisme temporel 
(4); cette figuration est évidemment «solaire», mais, d’ailleurs, le fait que le soleil, 
entendu au sens « physique », se trouve lui-même placé sur le cercle planétaire, ainsi 
qu’il doit l’être normalement dans le symbolisme astrologique, montre bien qu’il 
s’agit proprement ici du « Soleil spirituel ». 

Il est à peine besoin de rappeler que l’assimilation du soleil et du cœur, en tant que 
l’un et l’autre ont également une signification «centrale», est commune à toutes les 
doctrines traditionnelles, en Occident aussi bien qu’en Orient; c’est ainsi, par 
exemple, que Proclus dit en s’adressant au soleil: «Occupant au-dessus de l’éther le 
trône du milieu, et ayant pour figure un cercle éblouissant qui est le Cœur du Monde, 
tu remplis tout d’une providence à même de réveiller l’intelligence (5). Nous citons 
plus particulièrement ce texte ici, de préférence à bien d’autres, en raison de la 
mention formelle qui y est fait de l’intelligence ; et, comme nous avons eu souvent 
l’occasion de l’expliquer, le cœur est considéré aussi avant tout, dans toutes les 
traditions, comme le siège de l’intelligence (6). D’ailleurs selon Macrobe, «le nom 


1 — [Publié dans É. T. de juin-juill. 1946. C’est la rédaction nouvelle d’un article portant le même titre publié dans 

Reg., avril 1926.] 

2 — [Voir ch. LX.] 

3 — Le Marbre astronomique de Saint-Denis d’Orques, dans Reg., févr. 1924 [repris dans Le Bestiaire du Christ, ch. 

X]. 

4 — Il y a aussi, dans cette même figuration, d’autres détails qui ont un grand intérêt au point de vue symbolique : ainsi, 

notamment, le cœur porte une blessure ou du moins ce qui présente l’apparence extérieure d’une blessure, ayant la 
forme d’un iod hébraïque, ce qui se réfère à la fois a l’« Œil du cœur » et au « germe » avatârique résidant au 
« centre », que celui-ci soit d’ailleurs entendu au sens macrocosmique (ce qui est manifestement le cas ici) ou au 
sens microcosmique (cf Aperçus sur l'Initiation, ch. XLVIII). 

5 — Hymne au Soleil, traduction Mario Meunier. 

6 — Il est bien entendu (et nous y reviendrons d’ailleurs plus loin) qu’il s’agit ici de l’intelligence pure, au sens 

universel, et non de la raison, qui n’en est qu’un simple reflet dans l’ordre individuel, et qui est rapportée au 
cerveau, celui-ci étant alors par rapport au cœur, dans l’être humain, l’analogue de ce que la lune est par rapport au 
soleil dans le monde. 
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d’intelligence du Monde que l’on donne au Soleil répond à celui de Cœur du Ciel 
(1); source de la lumière éthérée, le Soleil est pour ce fluide ce que le cœur est pour 
l’être animé (2) » ; et Plutarque écrit que le Soleil, « ayant la force d’un cœur, disperse 
et répand de lui-même la chaleur et la lumière, comme si c’était le sang et le souffle 
(3)». Nous retrouvons dans ce dernier passage, tant pour le cœur que pour le soleil, 
l’indication de la chaleur et de la lumière, correspondant aux deux sortes de rayons 
que nous avons envisagés; si le «souffle» y est rapporté à la lumière, c’est qu’il est 
proprement le symbole de l’esprit, qui est essentiellement la même chose que 
l’intelligence; quant au sang, il est évidemment le véhicule de la «chaleur 
animatrice », ce qui se réfère plus spécialement au rôle « vital » du principe centre de 
l’être (4). 

Dans certains cas, en ce qui concerne le cœur, la figuration ne comporte qu’un 
seul des deux aspects de lumière et de chaleur: la lumière est naturellement 
représentée par un rayonnement du type ordinaire, c’est-à-dire formé uniquement de 
rayons rectilignes ; quant à la chaleur, elle est représentée le plus habituellement par 
des flammes sortant du cœur. On peut d’ailleurs remarquer que le rayonnement, 
même quand les deux aspects y sont réunis, paraît suggérer, d’une façon générale, 
une prépondérance reconnue à l’aspect lumineux; cette interprétation est confirmée 
par le fait que les représentations du cœur rayonnant, avec ou sans la distinction de 
deux sortes de rayons, sont les plus anciennes, datant pour la plupart d’époques où 
l’intelligence était encore rapportée traditionnellement au cœur, tandis que celles du 
cœur enflammé se sont répandues surtout avec les idées modernes réduisant le cœur à 
ne plus correspondre qu’au sentiment (5). On ne sait que trop, en effet, qu’on en est 
arrivé à ne plus donner au cœur d’autre signification que celle-là, et à oublier 
entièrement sa relation avec l’intelligence; l’origine de cette déviation est d’ailleurs 
sans doute imputable pour une grande part au rationalisme, en tant que celui-ci 
prétend identifier purement et simplement l’intelligence à la raison, car ce n’est point 
avec cette dernière que le cœur est en rapport, mais bien avec l’intellect transcendant, 
qui précisément est ignoré et même nié par le rationalisme. Il est vrai, d’autre part, 
que, dès lors que le cœur est considéré comme le centre de l’être, toutes les modalités 
de celui-ci peuvent en un certain sens lui être rapportées au moins indirectement, y 
compris le sentiment, ou ce que les psychologues appellent !’«affectivité»; mais il 
n’y en a pas moins lieu d’observer en cela les relations hiérarchiques, et de maintenir 
que l’intellect seul est véritablement «central», tandis que toutes les autres modalités 


1 — Cette expression de «Cœur du Ciel», appliquée au soleil, se retrouve aussi dans les anciennes traditions de 

l’Amérique centrale. 

2 — Songe de Scipion, I, 20. 

3 — De la face que l’on voit dans le cercle de la lune, 15, 4. — Ce texte et le précédent sont cités en note par le 

traducteur à propos du passage de Proclus que nous venons de reproduire. 

4 — Aristote assimile la vie organique à la chaleur, en quoi il est d’accord avec toutes les doctrines orientales ; 

Descartes lui-même place dans le cœur un « feu sans lumière », mais qui n’est pour lui que le principe d’une 
théorie physiologique exclusivement « mécaniste » comme toute sa physique, ce qui, bien entendu, n’a rien de 
commun avec le point de vue traditionnel des anciens. 

5 — Il est remarquable, à cet égard, que, dans le symbolisme chrétien en particulier, les plus anciennes figurations 

connues du Sacré-Cœur appartiennent toutes au type du cœur rayonnant, tandis que, dans celles qui ne remontent 
pas au delà du XVIIe siècle, c’est le cœur enflammé qu’on rencontre d’une façon constante et à peu près 
exclusive ; il y a là un exemple assez significatif de l’influence exercée par les conceptions modernes jusque dans 
le domaine religieux. 
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n’ont qu’un caractère plus ou moins «périphérique». Seulement, l’intuition 
intellectuelle qui réside dans le cœur étant méconnue (1), et la raison qui réside dans 
le cerveau ayant usurpé son rôle « illuminateur (2) », il ne restait plus au cœur que la 
seule possibilité d’être regardé comme le siège de l’affectivité (3); d’ailleurs, le 
monde moderne devait aussi voir naître, comme une sorte de contrepartie du 
rationalisme, ce qu’on peut appeler le sentimentalisme, c’est-à-dire la tendance à voir 
dans le sentiment ce qu’il y a de plus profond et de plus élevé dans l’être, à affirmer 
la suprématie sur l’intelligence ; et il est bien évident qu’une telle chose, comme tout 
ce qui n’est en réalité qu’exaltation de l’vinfrarationnel» sous une forme ou sous une 
autre, n’a pu se produire que parce que l’intelligence avait été tout d’abord réduite à 
la seule raison. 

Maintenant, si l’on veut, en dehors de la déviation moderne dont nous venons de 
parler, établir, dans des limites légitimes, un certain rapport du cœur avec 
l’affectivité, on devra regarder ce rapport comme résultant directement de la 
considération du cœur comme « centre vital » et siège de la « chaleur animatrice », vie 
et affectivité étant deux choses très proches l’une de l’autre, sinon même tout à fait 
connexes, tandis que le rapport avec l’intelligence est évidemment d’un tout autre 
ordre. Du reste, cette étroite relation de la vie et de l’affectivité est nettement 
exprimée par le symbolisme lui-même, puisque l’une et l’autre y sont également 
représentées sous l’aspect de la chaleur (4); et c’est en vertu de cette même 
assimilation, mais faite alors d’une façon assez peu consciente, que, dans le langage 
ordinaire, on parle couramment de la chaleur du sentiment ou de l’affection (5). Il 
faut aussi remarquer à ce propos que, quand le feu se polarise en ces deux aspects 
complémentaires qui sont la lumière et la chaleur, ceux-ci sont pour ainsi dire dans 
leur manifestation, en raison inverse l’un de l’autre ; et l’on sait que, même au simple 
point de vue de la physique, une flamme est en effet d’autant plus chaude qu’elle est 
moins éclairante. De même, le sentiment n’est véritablement qu’une chaleur sans 
lumière (6), et l’on peut aussi trouver dans l’homme une lumière sans chaleur, celle 
de la raison, qui n’est qu’une lumière réfléchie, froide comme la lumière lunaire qui 
la symbolise. Dans l’ordre des principes, au contraire, les deux aspects comme tous 
les complémentaires, se rejoignent et s’unissent indissolublement, puisqu’ils sont 
constitutifs d’une même nature essentielle; il en est donc ainsi en ce qui concerne 
l’intelligence pure, qui appartient proprement à cet ordre principiel, et ceci confirme 
encore que, comme nous l’indiquions précédemment le rayonnement symbolique 


1 — C’est cette intuition intellectuelle qui est symbolisée proprement par !’« œil du cœur ». 

2 — Cf. ce que nous avons dit ailleurs sur le sens rationaliste donné aux « lumières » au XVIIIe siècle, notamment en 

Allemagne, et sur la signification connexe de la dénomination des Illuminés de Bavière {Aperçus sur l'Initiation, 
ch. XII). 

3 — C’est ainsi que Pascal, contemporain des débuts du rationalisme proprement dit, entend déjà le «cœur» au sens 

exclusif de « sentiment ». 

4 — Il s’agit naturellement ici de la vie organique, dans son acception la plus littérale, et non du sens supérieur dans 

lequel la «vie» est au contraire mise en rapport avec la lumière, ainsi qu’on le voit notamment au début de 
l’Évangile de saint Jean (cf Aperçus sur l’Initiation, ch. XLVII). 

5 — Chez les modernes, le cœur enflammé est d’ailleurs pris assez ordinairement pour représenter l’amour, non pas 

seulement en un sens religieux, mais aussi au sens purement humain ; cette représentation était tout à fait courante 
surtout au XVIIIe siècle. 

6 — C’est pourquoi les anciens représentaient l’amour comme aveugle. 
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sous sa double forme peut lui être rapporté intégralement. Le feu qui réside au centre 
de l’être est bien à la fois lumière et chaleur; mais, si l’on veut traduire ces deux 
termes respectivement par intelligence et amour, bien qu’ils ne soient au fond que 
deux aspects inséparables d’une seule et même chose, il faudra, pour que cette 
traduction soit acceptable et légitime, ajouter que l’amour dont il s’agit alors diffère 
tout autant du sentiment auquel on donne le même nom que l’intelligence pure diffère 
de la raison. 

On peut facilement comprendre, en effet, que certains termes empruntés à 
l’affectivité soient, aussi bien que d’autres, susceptibles d’être transposés 
analogiquement dans un ordre supérieur, car toutes choses ont effectivement, outre 
leur sens immédiat et littéral, une valeur de symboles par rapport à des réalités plus 
profondes ; et il en est manifestement ainsi, en particulier, toutes les fois que, dans les 
doctrines traditionnelles, il est question de l’amour. Chez les mystiques eux-mêmes 
malgré certaines confusions inévitables, le langage affectif apparaît surtout comme un 
mode d’expression symbolique, car, quelle que soit chez eux la part incontestable du 
sentiment au sens ordinaire de ce mot, il est pourtant inadmissible, quoi qu’en 
puissent prétendre les psychologues modernes, qu’il n’y ait là rien d’autre que des 
émotions et des affections purement humaines rapportées telles quelles à un objet 
supra-humain. Cependant la transposition devient encore beaucoup plus évidente 
lorsqu’on constate que les applications traditionnelles de l’idée de l’amour ne sont 
pas bornées au domaine exotérique et surtout religieux, mais qu’elles s’étendent 
également au domaine ésotérique et initiatique; il en est ainsi notamment dans de 
nombreuses branches ou écoles de l’ésotérisme islamique, et il en est de même dans 
certaines doctrines du moyen âge occidental, notamment les traditions propres aux 
Ordres de chevalerie (1), et aussi la doctrine initiatique, d’ailleurs connexe, qui a 
trouvé son expression chez Dante et les «Fidèles d’Amour». Nous ajouterons que la 
distinction de l’intelligence et de l’amour, ainsi entendue, a sa correspondance dans la 
tradition hindoue avec la distinction de Jnâna-mârga et Bhakti-mârga ; l’allusion que 
nous venons de faire aux Ordres de chevalerie indique d’ailleurs que la voie de 
l’amour est plus particulièrement appropriée aux Kshatriyas, tandis que la voie de 
l’intelligence ou de la connaissance est naturellement celle qui convient surtout aux 
Brahmanes; mais, en définitive, il ne s’agit là que d’une différence qui porte 
seulement sur la façon d’envisager le Principe, en conformité avec la différence 
même des natures individuelles, et qui ne saurait aucunement affecter l’indivisible 
unité du Principe lui-même. 


1 — On sait que la base prineipale de ees traditions était l’Évangile de saint Jean : « Dieu est Amour », dit saint Jean, ee 
qui ne peut assurément se eomprendre que par la transposition dont nous parlons iei, et le eri de guerre des 
Templiers était : « Vive Dieu Saint Amour. » 
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LXX 


Cœur et cerveau (1) 


Nous avons lu dans la revue Vers l’Unité (juillet-août et septembre-octobre 1926), 
sous la signature de madame Th. Darel, une étude où se trouvent quelques 
considérations assez proches, à certains égards, de celles que nous avons eu, de notre 
côté, l’occasion d’exposer. Peut-être y aurait-il des réserves à faire sur certaines 
expressions, qui ne nous paraissent pas avoir toute la précision souhaitable; mais 
nous n’en croyons pas moins intéressant de reproduire divers passages de cette étude. 

«... S’il est un mouvement essentiel, c’est celui qui a fait de l’homme un être 
vertical, à stabilité volontaire, un être dont les élans d’idéal, les prières, les sentiments 
les plus élevés et les plus purs montent comme un encens vers le ciel. De cet être, 
l’Etre suprême fit un temple dans le Temple et pour cela le dota d’un cœur, c’est-à- 
dire d’un point d’appui immuable d’un centre de mouvement rendant l’homme 
adéquat à ses origines, semblable à sa Cause première. En même temps, il est vrai, 
l’homme fut pourvu d’un cerveau; mais ce cerveau, dont l’innervation est propre au 
règne animal tout entier, se trouve, de facto, soumis à un ordre de mouvement 
secondaire (par rapport au mouvement initial). Le cerveau, instrument de la pensée 
enclose dans le monde et transformateur à l’usage de l’homme et du monde de cette 
pensée latente, la rend ainsi réalisable par son intermédiaire. Mais le cœur seul, par 
un aspir et un expir secret, permet à l’homme, en demeurant uni à son Dieu, d’être 
pensée vivante. Aussi, grâce à cette pulsation royale, l’homme conserve-t-il sa parole 
de divinité et œuvre-t-il sous l’égide de son Créateur, soucieux de sa Loi, heureux 
d’un bonheur qu’il lui appartient uniquement de se ravir à lui-même, en se détournant 
de la voie secrète qui conduit de son cœur au Cœur universel, au Cœur divin... 
Retombé au niveau de l’animalité, toute supérieure qu’il soit en droit de l’appeler, 
l’homme n’a plus à faire usage que du cerveau et de ses annexes. Ce faisant, il vit de 
ses seules possibilités transformatrices ; il vit de la pensée latente répandue dans le 
monde ; mais il n’est plus en son pouvoir d’être pensée vivante. Pourtant, les religions 
les saints, les monuments même élevés sous le signe d’une ordination spirituelle 
disparue, parlent à l’homme de son origine et des privilèges qui s’y rattachent. Pour 
peu qu’il le veuille, son attention portée exclusivement sur les besoins inhérents à son 
état relatif peut s’exercer à rétablir chez lui l’équilibre, à recouvrer le bonheur... 
L’excès de ses égarements amène l’homme à en reconnaître l’inanité. A bout de 
souffle, le voici qui par un mouvement instinctif se replie sur lui-même, se réfugie en 
son propre cœur, et, timidement, s’essaie à descendre en sa crypte silencieuse. Là, les 
vains bruits du monde se taisent. S’il en demeure, c’est que la profondeur muette 


1 — [Publié dans Reg., janv. 1927.] 
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n’est point encore atteinte, que le seuil auguste n’est point encore franchi... Le monde 
et l’homme sont un. Et le Cœur de l’homme, le Cœur du monde sont un seul Cœur. » 

Nos lecteurs retrouveront là sans peine l’idée du cœur comme centre de l’être, 
idée qui, ainsi que nous l’avons expliqué (et nous y reviendrons encore), est 
commune à toutes les traditions antiques, issues de cette tradition primordiale dont les 
vestiges se rencontrent encore partout pour qui sait les voir. Ils y retrouveront aussi 
l’idée de la chute rejetant l’homme loin de son centre originel, et interrompant pour 
lui la communication directe avec le «Cœur du Monde», telle qu’elle était établi de 
façon normale et permanente dans l’état édénique (1). Ils y retrouveront enfin, en ce 
qui concerne le rôle central du cœur, l’indication du double mouvement centripète et 
centrifuge comparable aux deux phases de la respiration (2) ; il est vrai que dans le 
passage que nous allons citer maintenant, la dualité de ces mouvements est rapportée 
à celle du cœur et du cerveau ce qui semble à première vue introduire quelque 
confusion bien que cela puisse aussi se soutenir quand on se place à un point de vue 
un peu différent, ou cœur et cerveau sont envisagés comme constituant en quelque 
sorte deux pôles dans l’être humain. 

«Chez l’homme, la force centrifuge a pour organe le Cerveau, la force centripète, 
le Cœur. Le Cœur, siège et conservateur du mouvement initial, est représenté dans 
l’organisme corporel par le mouvement de diastole et de systole qui ramène 
continûment à son propulseur le sang générateur de vie physique et l’en chasse pour 
irriguer le champ de son action. Mais le Cœur est autre chose encore. Comme le 
soleil qui, tout en répandant les effluves de vie, garde le secret de sa royauté 
mystique, le Cœur revêt des fonctions subtiles non discernables pour qui ne s’est 
point penché sur la vie profonde et n’a point concentré son attention sur le royaume 
intérieur dont il est le Tabernacle... Le Cœur est, à notre sens, le siège et le 
conservateur de la vie cosmique. Les religions le savaient qui ont fait du Cœur le 
symbole sacré, et les bâtisseurs de cathédrales qui ont érigé le lieu saint au cœur du 
Temple. Ils le savaient aussi ceux qui, dans les traditions les plus anciennes, dans les 
rites les plus secrets, faisaient abstraction de l’intelligence discursive imposaient le 
silence à leur cerveau pour entrer dans le Sanctuaire et s’y élever par-delà leur être 
relatif jusqu’à l’Etre de l’être. Ce parallélisme du Temple et du Cœur nous ramène au 
double mode de mouvement qui, d’une part (mode vertical), élève l’homme au delà 
de lui-même et le dégage du processus propre à la manifestation, et, d’autre part 
(mode horizontal ou circulaire), le fait participer à cette manifestation tout entière. » 

La comparaison du Cœur et du Temple, à laquelle il est fait ici allusion, nous 
l’avions trouvée plus particulièrement dans la Kabbale hébraïque (3), et, comme nous 
l’indiquions précédemment, on peut y rattacher les expressions de certains 
théologiens du moyen âge assimilant le Cœur du Christ au Tabernacle ou à l’arche 
d’Alliance (4). D’autre part, pour ce qui est de la considération du mouvement 


1 — Voir Le Sacré-Cœur et la légende du Saint Graal [ici ch. III]. 

2 — Voir Z. 'idée du Centre dans les traditions antiques [ici ch. VIII]. 

3 — Le Cœur du Monde dans la Kabbale hébraïque [sujet repris dans Le Roi du Monde, ch. III et Le Symbolisme de la 

Croix, ch. IV et VII]. 

4 — A propos des signes corporatifs et de leur sens original [repris dans Quelques aspects du symbolisme de Janus qui 

forment ici le ch. XVIII] 
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vertical et horizontal, elle se rapporte à un aspect du symbolisme de la croix, 
spécialement développé dans certaines écoles d’ésotérisme musulman et dont nous 
parlerons peut-être quelque jour (1); c’est en effet de ce symbolisme qu’il est 
question dans la suite de la même étude, et nous en extrairons une dernière citation, 
dont le début pourra être rapproché de ce que nous avons dit, à propos des symboles 
du centre, sur la croix dans le cercle et sur le swastika (2). 

«La Croix est le signe cosmique par excellence. Aussi loin qu’il est possible de 
remonter dans les temps, la Croix représente ce qui unit dans leur double signification 
le vertical et l’horizontal; elle fait participer le mouvement qui leur est propre d’un 
seul centre, d’un même générateur... Comment ne pas accorder un sens métaphysique 
à un signe susceptible de répondre aussi complètement à la nature des choses ? Pour 
être devenue le symbole presque exclusif du divin crucifiement, la Croix n’a fait 
qu’accentuer sa signification sacrée. En effet, si dès les origines ce signe fut 
représentatif des rapports du monde et de l’homme avec Dieu, il devenait impossible 
de ne point identifier la Rédemption à la Croix, de ne point clouer sur la Croix 
l’Homme dont le Cœur est au plus haut degré représentatif du divin dans un monde 
oublieux de ce mystère. Si nous faisions ici de l’exégèse, il serait facile de montrer à 

f 

quel point les Evangiles et leur symbolisme profond sont significatifs à cet égard. Le 
Christ est plus qu’un fait, que le grand Fait d’il y a deux mille ans. Sa figure est de 
tous les siècles. Elle surgit du tombeau où descend l’homme relatif, pour ressusciter 
incorruptible dans l’Homme divin, dans l’Homme racheté par le Cœur universel qui 
bat au cœur de l’Homme, et dont le sang est répandu pour le salut de l’homme et du 
monde. » 

La dernière remarque, bien qu’exprimée en termes un peu obscurs, s’accorde au 
fond avec ce que nous avons dit de la valeur symbolique qu’ont, en outre de leur 
réalité propre (et, bien entendu, sans que celle-ci en soit aucunement affectée), les 
faits historiques, et surtout les faits de l’histoire sacrée (3) ; mais ce n’est pas sur ces 
considérations que nous nous proposons d’insister présentement. Ce que nous 
voulons, c’est revenir, en profitant de l’occasion qui nous en est ainsi fournie, sur la 
question des rapports du cœur et du cerveau, ou des facultés représentées par ces 
deux organes ; nous avons déjà donné quelques indications sur ce sujet (4), mais nous 
croyons qu’il ne sera pas inutile d’y apporter de nouveaux développements. 

Nous avons vu tout à l’heure qu’on peut, en un sens, considérer le cœur et le 
cerveau comme deux pôles, c’est-à-dire comme deux éléments complémentaires; ce 
point de vue du complémentarisme correspond effectivement à une réalité dans un 
certain ordre, à un certain niveau si l’on peut dire; il est même moins extérieur et 
moins superficiel que le point de vue de l’opposition pure et simple, qui renferme 
pourtant aussi une part de vérité, mais seulement lorsqu’on s’en tient aux apparences 
les plus immédiates. Avec la considération du complémentarisme, l’opposition se 
trouve déjà conciliée et résolue au moins jusqu’à un certain point, ses deux termes 


1 — [Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. IIL] 

2 — L'idée du Centre dans les traditions antiques [ici ch. VIII]. 

3 — Les Arbres du Paradis, dans Reg., mars 1926, p. 295 [article repris dans Le Symbolisme de la Croix, ch. IX et 

XXV, mais le point concernant le symbolisme de l’histoire se retrouve dans l’avant-propos dudit livre ]. 

4 — Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé, dans Reg., mars 1926 [cf ch. LXIX]. 
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s’équilibrant en quelque sorte l’un par l’autre. Cependant, ce point de vue est encore 
insuffisant, par là même qu’il laisse malgré tout subsister une dualité: dire qu’il y a 
dans l’homme deux pôles ou deux centres, entre lesquels il peut d’ailleurs y avoir 
antagonisme ou harmonie suivant les cas, cela est vrai quand on l’envisage dans un 
certain état; mais n’est-ce pas là un état que l’on pourrait dire «décentré» ou 
«désuni» et qui, comme tel, ne caractérise proprement que l’homme déchu, donc 
séparé de son centre originel comme nous le rappelions plus haut? C’est au moment 
même de la chute qu’Adam devient « connaissant le bien et le mal » (Genèse, III, 22), 
c’est-à-dire commence à considérer toutes choses sous l’aspect de la dualité la nature 
duelle de !’«Arbre de la Science» lui apparaît lorsqu’il se trouve rejeté hors du lieu 
de l’unité première, à laquelle correspond !’« Arbre de Vie (1)». 

Quoi qu’il en soit, ce qui est certain, c’est que, si la dualité existe bien dans l’être, 
ce ne peut être qu’à un point de vue contingent et relatif; si l’on se place à un autre 
point de vue plus profond et plus essentiel, ou si l’on envisage l’être dans l’état qui 
correspond à celui-ci, l’unité de cet être doit se trouver rétablie (2). Alors, le rapport 
entre les deux éléments qui étaient apparus d’abord comme opposés, puis comme 
complémentaires devient autre: c’est un rapport, non plus de corrélation ou de 
coordination, mais de subordination. Les deux termes de ce rapport, en effet, ne 
peuvent plus être placés sur le même plan comme s’il y avait entre eux une sorte 
d’équivalence ; l’un dépend au contraire de l’autre comme ayant en lui son principe et 
tel est bien le cas pour ce que représentent respectivement le cerveau et le cœur. 

Pour faire comprendre ceci, nous reviendrons au symbolisme que nous avons déjà 
indiqué (3), et suivant lequel le cœur est assimilé au soleil et le cerveau à la lune. Or 
le soleil et la lune, ou plutôt les principes cosmiques qui sont représentés par ces deux 
astres, sont souvent figurés comme complémentaires et ils le sont en effet à un certain 
point de vue ; on établit alors entre eux une sorte de parallélisme ou de symétrie, dont 
il serait facile de trouver des exemples dans toutes les traditions. C’est ainsi que 
l’hermétisme fait du soleil et de la lune (ou de leurs équivalents alchimiques, l’or et 
l’argent) l’image des deux principes actif et passif, ou masculin et féminin suivant un 
autre mode d’expression, qui sont bien les deux termes d’un véritable 
complémentarisme (4). D’ailleurs, si l’on considère les apparences de notre monde, 
ainsi qu’il est légitime de le faire, le soleil et la lune ont effectivement des rôles 
comparables et symétriques, étant, suivant l’expression biblique, «les deux grands 
luminaires dont l’un préside au jour et l’autre à la nuit» (Genèse, I, 16) ; et certaines 


1 — Voir Les Arbres du Paradis [cf. ce que nous avons dit dans une note précédente au sujet de cet article]. — De 

certaines comparaisons qu’on peut établir entre le symbolisme biblique et apocalyptique et le symbolisme hindou, 
il résulte très clairement que l’essence de !’« Arbre de Vie » est proprement !’« Indivisible » (en sanscrit Aditi) ; 
mais ceci nous éloignerait trop de notre sujet. 

2 — On peut se souvenir ici de l’adage scolastique : « Esse et unum convertuntur. » 

3 — Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé [cf. ici ch. LXIX]. 

4 — Il faut d’ailleurs remarquer que, sous un certain rapport, chacun des deux termes peut à son tour se polariser en 

actif et passif d’où les figurations du soleil et de la lune comme androgynes ; c’est ainsi que Janus, sous un de ses 
aspects, est Lunus-Luna, comme nous l’avons signalé précédemment [A propos de quelques symboles hermético- 
religieux, dans Reg., déc. 1925 dont la matière a été reprise dans l’article qui forme ici le ch. XVIII : Quelques 
aspects du symbolisme de Janus]. On peut comprendre par des considérations analogues que la force centrifuge et 
la force centripète soient, à un point de vue, rapportées respectivement au cerveau et au cœur, et que, à un autre 
point de vue, elles le soient toutes deux au cœur, comme correspondant à deux phases complémentaires de sa 
fonction centrale. 
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langues extrême-orientales (chinois, annamite, malais) les désignent par des termes 
qui sont pareillement symétriques, signifiant «œil du jour» et «œil de la nuit». 
Pourtant, si l’on va au delà des apparences, il n’est plus possible de maintenir cette 
sorte d’équivalence, puisque le soleil est par lui-même une source de lumière, tandis 
que la lune elle ne fait que réfléchir la lumière qu’elle reçoit du soleil (1). La lumière 
lunaire n’est en réalité qu’un reflet de la lumière solaire ; on pourrait donc dire que la 
lune, en tant que « luminaire », n’existe que par le soleil. 

Ce qui est vrai pour le soleil et la lune l’est aussi pour le cœur et le cerveau, ou, 
pour mieux dire, pour les facultés auxquelles correspondent ces deux organes et qui 
sont symbolisées par eux, c’est-à-dire l’intelligence intuitive et l’intelligence 
discursive ou rationnelle. Le cerveau, en tant qu’organe ou instrument de cette 
dernière, ne joue véritablement qu’un rôle de «transmetteur» et, si l’on veut, de 
«transformateur»; et ce n’est pas sans motif que le mot de «réflexion» est appliqué 
à la pensée rationnelle, par laquelle les choses ne sont vues que comme dans un 
miroir, quasi per spéculum, comme dit saint Paul. Ce n’est pas sans motif non plus 
qu’une même racine man ou men a servi, dans des langues diverses, à former de 
nombreux mots qui désignent d’une part la lune (grec mênê, anglais moon, allemand 
mond) (2), et d’autre part la faculté rationnelle ou le «mental» (sanscrit manas, latin 
mens, anglais mind) (3), et aussi, par suite, l’homme considéré plus spécialement 
dans la nature rationnelle par laquelle il se définit spécifiquement (sanscrit mânava, 
anglais man, allemand mann et mensch (4)). La raison, en effet, qui n’est qu’une 
faculté de connaissance médiate, est le mode proprement humain de l’intelligence ; 
l’intuition intellectuelle peut être dite supra-humaine, puisqu’elle est une participation 
directe de l’intelligence universelle, qui, résidant dans le cœur, c’est-à-dire au centre 
même de l’être, là où est son point de contact avec le Divin, pénètre cet être par 
l’intérieur et l’illumine de son rayonnement. 

La lumière est le symbole le plus habituel de la connaissance il est donc naturel de 
représenter par la lumière solaire la connaissance directe, c’est-à-dire intuitive, qui est 
celle de l’intellect pur, et par la lumière lunaire la connaissance réfléchie c’est-à-dire 
discursive, qui est celle de la raison. Comme la lune ne peut donner sa lumière que si 
elle est elle-même éclairé par le soleil, de même la raison ne peut fonctionner 
valablement dans l’ordre de réalité qui est son domaine propre, que sous la garantie 
de principes qui l’éclairent et la dirigent, et qu’elle reçoit de l’intellect supérieur. Il y 


1 — Ceci pourrait être généralisé : la « réceptivité » caractérise partout et toujours le principe passif, de sorte qu’il n’y a 

pas une véritable équivalence entre celui-ci et le principe actif, bien que, dans un sens, ils soient nécessaires l’un a 
l’autre, n’étant l’un actif et l’autre passif que dans leur relation même. 

2 — De là aussi le nom du mois (latin mensis, anglais month, allemand monai) qui est proprement la « lunaison». A la 

même racine se rattachent également l’idée de mesure (latin mensura) et celle de division ou de partage ; mais ceci 
encore nous entraînerait trop loin. 

3 — La mémoire se trouve aussi désignée par des mots similaires (grec mnesis, mnêmosunè) ; elle n’est en effet, elle 

aussi, qu’une faculté «réfléchissante», et la lune, dans un certain aspect de son symbolisme, est considérée 
comme représentant la « mémoire cosmique ». 

4 — De là vient également le nom de la Minerva (ou Menerva) des Étrusques et des Latins ; il est à remarquer que 

l’Athéna des Grecs, qui lui est assimilée est dite issue du cerveau de Zens, et qu’elle a pour emblème la chouette, 
qui, par son caractère d’oiseau nocturne, se rapporte encore au symbolisme lunaire ; à cet égard la chouette 
s’oppose à l’aigle, qui, pouvant regarder le soleil en face, représente souvent l’intelligence intuitive, ou la 
contemplation directe de la lumière, intelligible. 
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a sur ce point une équivoque qu’il importe de dissiper: les philosophes modernes (1) 
se trompent étrangement en parlant comme ils le font de «principes rationnels», 
comme si ces principes appartenaient en propre à la raison, comme s’ils étaient en 
quelque sorte son œuvre, alors que, pour la gouverner, il faut au contraire 
nécessairement qu’ils s’imposent à elle, donc qu’ils viennent de plus haut; c’est là un 
exemple de l’erreur rationaliste, et l’on peut se rendre compte par là de la différence 
essentielle qui existe entre le rationalisme et le véritable intellectualisme. Il suffit de 
réfléchir un instant pour comprendre qu’un principe, au vrai sens de ce mot, par là 
même qu’il ne peut se tirer ou se déduire d’autre chose, ne peut être saisi 
qu’immédiatement, donc intuitivement et ne saurait être l’objet d’une connaissance 
discursive comme celle qui caractérise la raison; pour nous servir ici de la 
terminologie scolastique, c’est l’intellect pur qui est habitus principiorum, tandis que 
la raison est seulement habitus conclusionum. 

Une autre conséquence résulte encore des caractères fondamentaux de l’intellect et 
de la raison: une connaissance intuitive, parce qu’elle est immédiate, est 
nécessairement infaillible par elle-même (2); au contraire, l’erreur peut toujours 
s’introduire dans toute connaissance qui n’est qu’indirecte ou médiate comme l’est la 
connaissance rationnelle ; et l’on voit par là combien Descartes avait tort de vouloir 
attribuer l’infaillibilité à la raison. C’est ce qu’Aristote exprime en ces termes (3): 
«Parmi les avoirs de l’intelligence (4), en vertu desquels nous atteignons la vérité, il 
en est qui sont toujours vrais, et d’autres qui peuvent donner dans l’erreur. Le 
raisonnement est dans ce dernier cas ; mais l’intellect est toujours conforme à la vérité 
et rien n’est plus vrai que l’intellect. Or, les principes étant plus notoires que la 
démonstration, et toute science étant accompagnée de raisonnement, la connaissance 
des principes n’est pas une science (mais elle est un mode de connaissance supérieur 
à la connaissance scientifique ou rationnelle, et qui constitue proprement la 
connaissance métaphysique). D’ailleurs, l’intellect est seul plus vrai que la science 
(ou que la raison qui édifie la science) ; donc les principes relèvent de l’intellect. » 

Et, pour mieux affirmer le caractère intuitif de cet intellect, Aristote dit encore : 
« On ne démontre pas les principes, mais on en perçoit directement la vérité (5). » 
Cette perception directe de la vérité, cette intuition intellectuelle et supra- 
rationnelle dont les modernes semblent avoir perdu jusqu’à la simple notion, c’est 
véritablement la «connaissance du cœur», suivant une expression qui se rencontre 


1 — Précisons que, par cette expression nous entendons ceux qui représentent la mentalité moderne, telle que nous 

avons eu souvent l’occasion de la définir (voir notamment notre communication dans le numéro de juin 1926) [ici 
ch. I] le point de vue même de la philosophie moderne et sa façon spéciale de poser les questions sont 
incompatibles avec la métaphysique vraie. 

2 — Saint Thomas note cependant (X. Th., I, q. 58, a. 5 et q. 85, a. 6) que l’intellect peut errer dans la simple perception 

de son objet propre ; mais cette erreur ne se produit que per accidens, à cause d’une affirmation d’ordre discursif 
qui est intervenue ; ce n’est donc plus, à vrai dire, de l’intellect pur qu’il s’agit dans ce cas. Il est d’ailleurs bien 
entendu que l’infaillibilité ne s’applique qu’à la saisie même des vérités intuitives, et non à leur formulation ou à 
leur traduction en mode discursif 

3 — Derniers Analytiques. 

4 — On rend ordinairement par « avoir le mot grec exis, qui est à peu prés intraduisible en français, et qui correspond 

plus exactement au latin habitus, signifiant à la fois nature, disposition, état, manière d’être. 

5 — Rappelons aussi des définitions de saint Thomas d’Aquin : «Ratio discursum quemdam désignât, quo ex uno in 

aliud cognoscendum anima humana pervenit ; intellectus vero simplicem et absolutam cognitionem (sine aliquo 
motu vel discursu, statim in prima et subita acceptione) designare videtur » {De Veritate, q. XV, a. I). 
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fréquemment dans les doctrines orientales. Cette connaissance est d’ailleurs, en elle- 
même, quelque chose d’incommunicable; il faut l’avoir «réalisée», au moins dans 
une certaine mesure pour savoir ce qu’elle est vraiment ; et tout ce qu’on en peut dire 
n’en donne qu’une idée plus ou moins approchée, toujours inadéquate. Surtout, ce 
serait une erreur de croire qu’on peut comprendre effectivement ce qu’est le genre de 
connaissance dont il s’agit quand on se contente de l’envisager 
«philosophiquement», c’est-à-dire du dehors, car il ne faut jamais oublier que la 
philosophie n’est qu’une connaissance purement humaine ou rationnelle, comme l’est 
tout «savoir profane». Au contraire, c’est sur la connaissance supra-rationnelle que 
se fonde essentiellement la «science sacrée», au sens où nous employons cette 
expression dans nos écrits (1); et tout ce que nous avons dit de l’usage du 
symbolisme et de l’enseignement qui y est contenu se rapporte aux moyens que les 
doctrines traditionnelles mettent à la disposition de l’homme pour lui permettre 
d’arriver à cette connaissance par excellence, dont toute autre connaissance, dans la 
mesure où elle a aussi quelque réalité, n’est qu’une participation plus ou moins 
lointaine, un reflet plus ou moins indirect, comme la lumière de la lune n’est qu’un 
pâle reflet de celle du soleil. La «connaissance du cœur», c’est la perception directe 
de la lumière intelligible, de cette Lumière du Verbe dont parle saint Jean au début de 

f 

son Evangile, Lumière rayonnant du « Soleil spirituel » qui est le véritable « Cœur du 
Monde ». 


ADDENDUM 


Il n 'est pas sans intérêt de citer ici le compte rendu fait par René Guénon, dans V. 
L, octobre 1932, d’un livre de Mme Th. Darel, L'Expérience Mystique et le Régne de 
l’Esprit {Editions de la Revue mondiale, Paris), où l’on retrouve inclus comme 
chapitre l'article commenté plus haut. 

«Cet ouvrage, malgré l’incontestable intérêt de certaines des considérations qui 
s’y rencontrent, laisse dans son ensemble une impression quelque peu mêlée; cela 
peut tenir pour une certaine part à l’emploi plutôt fâcheux qui y est fait du mot 
«introspection», terme de psychologie profane qui ne peut ici que prêter à 
équivoque; mais, surtout, on se demande constamment en quel sens l’auteur entend 
au juste le mot «mystique», et même si, au fond, c’est bien vraiment de mystique 
qu’il s’agit. En fait, il semble qu’il s’agisse plutôt d’«ascèse», car il y a là l’exposé 
d’une tentative d’effort méthodique qui n’est guère compatible avec le mysticisme 
proprement dit; mais, d’autre part, le caractère spécifique de cette ascèse même est 
assez peu nettement déterminé, elle ne saurait, en tout cas, être regardée comme 
d’ordre initiatique, car elle n’implique le rattachement à aucune tradition, alors que ce 
rattachement est une condition essentielle de toute initiation, ainsi que nous 


1 — [Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, Avant-propos ; et aussi Aperçus sur l'Initiation, ch. XVIIL] 
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l’exposons dans l’article qu’on aura lu d’autre part (1). Cette ambiguïté, qui n’est pas 
sans causer un certain malaise, se double d’un manque de rigueur dans la 
terminologie, où n’apparaît que trop l’indépendance de l’auteur à l’égard des 
doctrines traditionnelles, et qui est peut-être ce qui lui est le plus incontestablement 
commun avec les mystiques de toute catégorie. A côté de ces défauts que nous ne 
pouvions passer sous silence, ce qui est de beaucoup le plus remarquable dans ce 
livre, ce sont les considérations qui se rapportent aux rôles respectifs du «cœur» et 
du «cerveau», ou de ce qu’ils représentent, ainsi qu’au «sens vertical» et au «sens 
horizontal» dans le développement intérieur de l’être, considérations qui rejoignent le 
symbolisme traditionnel, tel que nous l’avons exposé dans Le Symbolisme de la 
Croix, nous avons d’ailleurs, il y a quelques années, signalé cette intéressante 
concordance dans un de nos articles de Regnabit, le chapitre dont il s’agit ayant alors 
paru séparément dans la revue Vers l’unité (2). L’auteur a joint, comme appendices à 
son ouvrage, la reproduction de deux opuscules déjà anciens; l’un d’eux contient un 
essai de «rationalisation» du miracle, interprété «biologiquement», qui n’est certes 
pas ce à quoi nous donnerions le plus volontiers notre assentiment. » 


1 — [L’auteur faisait ainsi référence à l’article Des Conditions de l’initiation, publié dans le même numéro du V. L, qui 

a été repris sous une nouvelle forme dans Aperçus sur l'initiation, ch. IV.] 

2 — [Il est utile de fixer ici un point d’histoire littéraire pour éviter quelque confusion au sujet d’une question de source 

traditionnelle. L’article de Mme Th. Darel paru dans la revue Vers l’Unité en 1926, et qui énonçait des idées si 
proches de celles que devait exposer René Guénon dans Le Symbolisme de la Croix publié en 1931, s’inspirait en 
réalité d’une étude parue sous ce même titre, en 1911, dans La Gnose, et signée Palingénius, pseudonyme de René 
Guénon. Celui-ci a expliqué lui-même plus tard ce point dans sa correspondance avec M. Paul Chacomac (Lettre 
du 2 août 1931), en précisant qu’il avait connu à l’époque personnellement Mme Darel à laquelle était fait le 
service de la revue La Gnosel] 
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LXXI 


L’emblème du Sacré-Cœur 
dans une société secrète américaine (1) 


On sait que l’Amérique du Nord est la terre de prédilection des sociétés secrétes et 
demi secrétes, qui y pullulent tout autant que les sectes religieuses ou pseudo¬ 
religieuses de tout genre, lesquelles, d’ailleurs, y prennent elles-mêmes assez 
volontiers cette forme. Dans ce besoin de mystère, dont les manifestations sont 
souvent bien étranges, faut-il voir comme une sorte de contrepoids au développement 
excessif de l’esprit pratique, qui, d’autre part, est regardé généralement, et à juste titre 
comme une des principales caractéristiques de la mentalité américaine? Nous le 
pensons pour notre part, et nous voyons effectivement dans ces deux extrêmes, si 
singulièrement associés, deux produits d’un seul et même déséquilibre, qui a atteint 
son plus haut point dans ce pays, mais qui, il faut bien le dire menace actuellement de 
s’étendre à tout le monde occidental. 

Cette remarque générale étant faite, on doit reconnaître que parmi les multiples 
sociétés secrètes américaines, il y aurait bien des distinctions à faire ; ce serait une 
grave erreur que de s’imaginer que toutes ont le même caractère et tendent à un 
même but. Il en est quelques-unes qui se déclarent spécifiquement catholiques, 
comme les «Chevaliers de Colomb»; il en est aussi de juives, mais surtout de 
protestantes; et, même dans celles qui sont neutres au point de vue religieux, 
l’influence du protestantisme est souvent prépondérante. C’est là une raison de se 
méfier : la propagande protestante est fort insinuante et prend toutes les formes pour 
s’adapter aux divers milieux où elle veut pénétrer; il n’y a donc rien d’étonnant à ce 
qu’elle s’exerce d’une façon plus ou moins dissimulée, sous le couvert d’associations 
comme celles dont il s’agit. 

Il convient de dire aussi que certaines de ces organisations ont un caractère peu 
sérieux, voire assez puéril ; leurs prétendus secrets sont parfaitement inexistants, et 
n’ont d’autre raison d’être que d’exciter la curiosité et d’attirer des adhérents; le seul 
danger que représentent celles-là, en somme, c’est qu’elles exploitent et développent 
ce déséquilibre mental auquel nous faisions allusion tout à l’heure. C’est ainsi qu’on 
voit de simples sociétés de secours mutuels faire usage d’un rituel soi-disant 
symbolique, plus ou moins imité de formes maçonniques, mais éminemment 
fantaisiste, et trahissant l’ignorance complète où étaient ses auteurs des données les 
plus élémentaires du véritable symbolisme. 

A côté de ces associations simplement « fraternelles », comme disent les 
Américains, et qui semblent être les plus largement répandues, il en est d’autres qui 


1 — [Publié dans Reg., mars 1927.] 
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ont des prétentions initiatiques ou ésotériques, mais qui, pour la plupart, ne méritent 
pas davantage d’être prises au sérieux, tout en étant peut-être plus dangereuses en 
raison de ces prétentions mêmes, propres à tromper et à égarer les esprits naïfs ou mal 
informés. Le titre de «Rose-Croix», par exemple, paraît exercer une séduction toute 
particulière et a été pris par un bon nombre d’organisations dont les chefs n’ont 
même pas la moindre notion de ce que furent autrefois les véritables Rose-Croix ; et 
que dire des groupements à étiquettes orientales, ou de ceux qui prétendent se 
rattacher à d’antiques traditions, et où l’on ne trouve exposées, en réalité, que les 
idées les plus occidentales et les plus modernes ? 

Parmi d’anciennes notes concernant quelques-unes de ces organisations, nous en 
avons retrouvé une qui a retenu notre attention, et qui, à cause d’une des phrases 
qu’elle contient, nous a paru mériter d’être reproduite ici, bien que les termes en 
soient fort peu clairs et laissent subsister un doute sur le sens précis qu’il convient 
d’attribuer à ce dont il s’agit. Voici, exactement reproduite, la note en question, qui se 
rapporte à une société intitulée Order of Chylena, sur laquelle nous n’avons d’ailleurs 
pas d’autres renseignements (1): «Cet ordre fut fondé par Albert Staley, à 
Philadelphie (Pennsylvanie), en 1879. Son manuel a pour titre The Standart United 
States Guide. L’ordre a cinq points de compagnonnage, dérivés du vrai point E 

f 

Pluribus Unum (devise des Etats-Unis). Son étendard porte les mots Evangel et 
Evangeline, inscrits dans des étoiles à six pointes. La Philosophie de la vie 
universelle paraît être son étude fondamentale, et la parole perdue du Temple en est 
un élément. Ethiopia, Elle, est la Fiancée; Chylena, Lui, est le Rédempteur. Le «Je 
Suis» semble être le (ici un signe formé de deux cercles concentriques). «Vous 
voyez ce Sacré-Cœur ; « le contour vous montre ce Moi (ou plus exactement ce « Je ») 
(2) », dit Chylena. » 

A première vue, il semble difficile de découvrir là-dedans rien de net ni même 
d’intelligible: on y trouve bien quelques expressions empruntées au langage 
maçonnique, comme les « cinq points de compagnonnage » et la « parole perdue du 
Temple» ; on y trouve aussi un symbole bien connu et d’usage très général, celui de 
l’étoile à six pointes ou «sceau de Salomon», dont nous avons déjà eu l’occasion de 
parler ici (3); on y reconnaît encore l’intention de donner à l’organisation un 
caractère proprement américain ; mais que peut bien signifier tout le reste ? Surtout, 
que signifie la dernière phrase, et faut-il y voir l’indice de quelque contrefaçon du 
Sacré-Cœur, à joindre à celles dont M. Charbonneau-Lassay a entretenu autrefois les 
lecteurs de Regnabit (4) ? 

Nous devons avouer que nous n’avons pu découvrir jusqu’ici ce que signifie le 
nom de Chylena, ni comment il peut être employé pour désigner le «Rédempteur», ni 
même en quel sens, religieux ou non, ce dernier mot doit être entendu. Il semble 
pourtant qu’il y ait, dans la phrase où il est question de la «Fiancée» et du 
«Rédempteur», une allusion biblique, probablement inspirée du Cantique des 


1 — C’est la traduction d’une notice extraite d’une brochure intitulée Arcane Associations, éditée par la Societas 

Rosicruciana d’Amérique (Manchester, N. H., 1905). 

2 — Le texte anglais : « You see this Sacred Heart ; the outline shows you that I. » 

3 — Le Chrisme et le Sacré-Cœur dans les anciennes marques corporatives [cf. ch. L : Les symboles de l’analogie. ] 

4 — Les Représentations blasphématoires du Cœur de Jésus, août-sept. 1924. 
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Cantiques ; et il est assez étrange que ce même « Rédempteur » nous montre le Sacré- 
Cœur (est-ce son propre cœur?) comme s’il était véritablement le Christ lui-même; 
mais, encore une fois, pourquoi ce nom de Chylenal D’autre part, on peut se 
demander aussi ce que vient faire là le nom d'Evangeline, l’héroïne du célèbre poème 
de Longfellow ; mais il paraît être pris comme une forme féminine de celui d’Evangel 
en face duquel il est placé; est-ce l’affirmation d’un esprit «évangélique», au sens 
quelque peu spécial où l’entendent les sectes protestantes, qui se parent si volontiers 
de cette dénomination? Enfin, si le nom d'Ethiopia s’applique à la race noire, ce qui 
en est l’interprétation la plus naturelle (1), peut-être faudrait-il en conclure que la 
«rédemption» plus ou moins «évangélique» (c’est-à-dire protestante) de celle-ci est 
un des buts que se proposent les membres de l’association. S’il en était ainsi, la 
devise E Pluribus Unum pourrait logiquement s’interpréter dans le sens d’une 
tentative de rapprochement sinon de fusion, entre les races diverses qui constituent la 
population des États-Unis, et que leur antagonisme naturel a toujours si profondément 
séparés ; ce n’est là qu’une hypothèse, mais elle n’a du moins rien d’invraisemblable. 

S’il s’agit d’une organisation d’inspiration protestante, ce n’est pas une raison 
suffisante pour penser que l’emblème du Sacré-Cœur y soit nécessairement détourné 
de sa véritable signification ; certains protestants, en effet, ont eu pour le Sacré-Cœur 
une dévotion réelle et sincère (2). Cependant dans le cas actuel, le mélange d’idées 
hétéroclites dont témoignent les quelques lignes que nous avons reproduites nous 
incite à la méfiance ; nous nous demandons ce que peut être cette Philosophie de la 
vie universelle qui semble avoir pour centre le principe du «Je Suis» (JAm). Tout 
cela, assurément, pourrait s’entendre en un sens très légitime, et même se rattacher 
d’une certaine façon à la conception du cœur comme centre de l’être; mais, étant 
données les tendances de l’esprit moderne, dont la mentalité américaine est 
l’expression la plus complète il est fort à craindre que cela ne soit pris que dans le 
sens tout individuel (ou « individualiste » si l’on préfère) et purement humain. C’est là 
ce sur quoi nous voulons appeler l’attention en terminant l’examen de cette sorte 
d’énigme. 

La tendance moderne, telle que nous la voyons s’affirmer dans le protestantisme, 
est tout d’abord la tendance à l’individualisme, qui se manifeste clairement par le 
«libre examen», négation de toute autorité spirituelle légitime et traditionnelle. Ce 
même individualisme, au point de vue philosophique, s’affirme également dans le 
rationalisme, qui est la négation de toute faculté de connaissance supérieure à la 
raison, c’est-à-dire au mode individuel et purement humain de l’intelligence; et ce 
rationalisme, sous toutes ses formes, est plus ou moins directement issu du 
cartésianisme, auquel le «Je Suis» nous fait songer tout naturellement, et qui prend le 
sujet pensant et rien de plus, comme unique point de départ de toute réalité. 
L’individualisme, ainsi entendu dans l’ordre intellectuel, a pour conséquence presque 
inévitable ce qu’on pourrait appeler une «humanisation» de la religion qui finit par 


1 — Le Nigra sum, sed formosa du Cantique des Cantiques justifierait peut-être le fait que cette appellation est 

appliquée à la « Fiancée ». 

2 — Nous avons déjà cité l’exemple du chapelain de Cromwell, Thomas Goodwin, qui consacra un livre à la dévotion 

au Cœur de Jésus {Le Chrisme et le Cœur dans les anciennes marques corporatives) dans Reg., nov. 1925, p. 402, 
note 1. 
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dégénérer en «religiosité», c’est-à-dire par n’être plus qu’une simple affaire de 
sentiment, un ensemble d’aspirations vagues et sans objet défini; le sentimentalisme, 
du reste, est pour ainsi dire complémentaire du rationalisme (1). Sans même parler de 
conception telles que celle de !’«expérience religieuse» de William James on 
trouverait facilement des exemples de cette déviation plus ou moins accentuée dans la 
plupart des multiples variétés du protestantisme, et notamment du protestantisme 
anglo-saxon, où le dogme se dissout en quelque sorte et s’évanouit pour ne laisser 
subsister que ce «moralisme» humanitaire dont les manifestations plus ou moins 
bruyantes sont un des traits caractéristiques de notre époque. De ce « moralisme » qui 
est l’aboutissement logique du protestantisme au «moralisme» purement laïque et 
«areligieux» (pour ne pas dire antireligieux), il n’y a qu’un pas, et certains le 
franchissent assez aisément ; ce ne sont là, en somme que des degrés différents dans 
le développement d’une même tendance. 

Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner qu’il soit parfois fait usage d’une 
phraséologie et d’un symbolisme dont l’origine est proprement religieuse, mais qui se 
trouvent dépouillés de ce caractère et détournés de leur première signification, et qui 
peuvent tromper facilement ceux qui ne sont pas avertis de cette déformation ; que 
cette tromperie soit intentionnelle ou non, le résultat est le même. C’est ainsi qu’on a 
contrefait la figure du Sacré-Cœur pour représenter le «Cœur de l’Humanité» 
(entendue d’ailleurs au sens exclusivement collectif et social) comme l’a signalé M. 
Charbonneau-Lassay dans l’article auquel nous faisions allusion plus haut, et dans 
lequel il citait à ce propos un texte où il est parlé « du Cœur de Marie symbolisant le 
cœur maternel de la Patrie humaine, cœur féminin et du Cœur de Jésus symbolisant le 
cœur paternel de l’Humanité, cœur masculin; cœur de l’homme, cœur de la femme, 
tous deux divins dans leur principe spirituel et naturel (2)». Nous ne savons trop 
pourquoi ce texte nous est revenu invinciblement à la mémoire en présence du 
document relatif à la société secrète américaine dont il vient d’être question; sans 
pouvoir être absolument affirmatif là-dessus, nous avons l’impression de nous trouver 
là devant quelque chose du même genre. Quoi qu’il en soit, ce travestissement du 
Sacré-Cœur en «Cœur de l’Humanité» constitue, à proprement parler, du 
«naturalisme», ce qui risque de dégénérer bien vite en une grossière idolâtrie; la 
«religion de l’Humanité» n’est pas, à l’époque contemporaine, le monopole exclusif 
d’Auguste Comte et de quelques-uns de ses disciples positivistes, à qui il faut 
reconnaître tout au moins le mérite d’avoir exprimé franchement ce que d’autres 
enveloppent dans des formules perfidement équivoques. Nous avons déjà noté les 
déviations que certains, de nos jours, font subir couramment au mot même de 
«religion» en l’appliquant à des choses purement humaines (3); cet abus, souvent 
inconscient ne serait-il pas le résultat d’une action qui, elle, est parfaitement 
consciente et voulue, action exercée par ceux, quels qu’il soient, qui semblent avoir 
pris à tâche de déformer systématiquement la mentalité occidentale depuis le début 
des temps modernes ? On est parfois tenté de le croire, surtout quand on voit, comme 


1 — Voir Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé [cf. ici ch. LXIX]. 

2 — Citation de L'Echo de l'Invisible (1917), dans Les Représentations blasphématoires du Cœur de Jésus, Reg., août- 

sept. 1924, pp. 192-193. 

3 — Voir notre communication sur La réforme de la mentalité moderne [ici ch. I] 
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cela a lieu depuis la dernière guerre (1), s’instaurer un peu partout une sorte de culte 
laïque et « civique », une pseudo-religion dont toute idée du Divin est absente ; nous 
ne voulons pas insister davantage pour le moment, mais nous savons que nous ne 
sommes pas seul à estimer qu’il y a là un symptôme inquiétant. Ce que nous dirons 
pour conclure cette fois, c’est que tout cela se rattache à une même idée centrale qui 
est la divinisation de l’humanité, non pas au sens où le christianisme permet de 
l’envisager d’une certaine manière, mais au sens d’une substitution de l’humanité à 
Dieu; cela étant, il est facile de comprendre, que les propagateurs d’une telle idée 
cherchent à s’emparer de l’emblème du Sacré-Cœur de façon à faire de cette 
divinisation de l’humanité une parodie de l’union des deux natures divine et humaine 
dans la personne du Christ. 


1 — [Rappelons que eet artiele a été publié en 1927]. 
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LXXII 


L’Œil qui voit tout (1) 


Un des symboles qui sont communs au christianisme et à la maçonnerie est le 
triangle dans lequel est inscrit le Tétragramme hébraïque (2), ou quelquefois 
seulement un iod, première lettre du Tétragramme, qui peut en être regardé ici 
comme une abréviation (3), et qui d’ailleurs, en vertu de sa signification principielle 
(4), constitue aussi par lui-même un nom divin, et même le premier de tous suivant 
certaines traditions (5). Parfois aussi le iod lui-même est remplacé par un œil, qui est 
généralement désigné comme « Œil qui voit tout» {The All-Seeing Eye) ; la similitude 
de forme entre le iod et l’œil peut en effet se prêter à une assimilation, qui a d’ailleurs 
de nombreuses significations sur lesquelles, sans prétendre les développer ici 
entièrement, il peut être intéressant de donner tout au moins quelques indications. 

Tout d’abord, il y a lieu de remarquer que le triangle dont il s’agit occupe toujours 
une position centrale (6) et que de plus, dans la maçonnerie, il est expressément placé 
entre le soleil et la lune. Il résulte de là que l’œil contenu dans ce triangle ne devrait 
pas être représenté sous la forme d’un œil ordinaire droit ou gauche, puisque ce sont 
en réalité le soleil et la lune qui correspondent respectivement à l’œil droit et à l’œil 
gauche de !’«Homme Universel» en tant que celui-ci s’identifie au Macrocosme (7). 
Pour que le symbolisme soit entièrement correct cet œil devrait être un œil « frontal » 
ou «central» c’est-à-dire un «troisième œil», dont la ressemblance avec le iod est 
encore plus frappante ; et c’est effectivement ce «troisième œil» qui «voit tout» dans 
la parfaite simultanéité de l’étemel présent (8). A cet égard, il y a donc dans les 


1 — [Publié dans É. T., avril-mai 1948.] 

2 — Dans la maçonnerie, ce triangle est souvent désigné sous le nom de delta parce que la lettre grecque ainsi appelée a 

effectivement une forme triangulaire ; mais nous ne pensons pas qu’il faille voir dans ce rapprochement une 
indication quelconque quant aux origines du symbole dont il s’agit ; d’ailleurs il est évident que la signification de 
celui-ci est essentiellement ternaire, tandis que le delta grec, malgré sa forme, correspond à 4 par son rang 
alphabétique et sa valeur numérique. 

3 — En hébreu, le tétragramme est parfois représenté aussi abréviativement par trois iod, qui ont un rapport manifeste 

avec le triangle lui-même lorsqu’ils son disposés triangulairement, ils correspondent nettement aux trois points 
compagnonniques et maçonniques. 

4 — Le iod est regardé comme l’élément premier à partir duquel sont formées toutes les lettres de l’alphabet hébraïque. 

5 — Voir à ce sujet La Grande Triade, ch. XXV. 

6 — Dans les églises chrétiennes où il figure, ce triangle est placé normalement au-dessus de l’autel ; celui-ci étant 

d’ailleurs surmonté de la croix, l’ensemble de cette croix et du triangle reproduit assez curieusement le symbole 
alchimique du soufre. 

7 — Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XII. — À ce propos, et plus particuliérement en connexion 

avec le symbolisme maçonnique, il est bon de remarquer que les yeux sont proprement les « lumières » qui 
éclairent le microcosme. 

8 — Au point de vue du « triple temps », la lune et l’œil gauche correspondent au passé, le soleil et l’œil droit à l’avenir, 

et le «troisième œil» au présent, c’est-à-dire à l’instant indivisible qui, entre le passé et l’avenir, est comme un 
reflet de l’éternité dans le temps. 
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figurations ordinaires une inexactitude, qui y introduit une asymétrie injustifiable, et 
qui est due sans doute à ce que la représentation du «troisième œil» semble plutôt 
inusitée dans f iconographie occidentale, mais quiconque comprend bien ce 
symbolisme peut facilement la rectifier. 

Le triangle droit se rapporte proprement au Principe ; mais, quand 11 est inversé par 
reflet dans la manifestation, le regard de l’œil qu’il contient apparaît en quelque sorte 
comme dirigé «vers le bas (1)», c’est-à-dire du Principe vers la manifestation elle- 
même, et, outre son sens général d’«omniprésence», il prend alors plus nettement la 
signification spéciale de «Providence». D’autre part, si ce reflet est envisagé plus 
particulièrement dans l’être humain, on doit noter que la forme du triangle inversé 
n’est autre que le schéma géométrique du cœur (2) ; l’œil qui est en son centre est 
alors proprement r«œil du cœur» (aynul-qalb de l’ésotérisme islamique), avec toutes 
les significations qui y sont impliquées. De plus, il convient d’ajouter que c’est par là 
que, suivant une autre expression connue, le cœur est « ouvert » (el-qalbul-maftûh) ; 
cette ouverture, œil ou iod, peut être figurée symboliquement comme une 
«blessure», et nous rappellerons à ce propos le cœur rayonnant de Saint Denis 
d’Orques, dont nous avons déjà parlé précédemment (3), et dont une des 
particularités les plus remarquables est précisément que la blessure, ou ce qui en 
présente extérieurement l’apparence, affecte visiblement la forme d’un iod. 

Ce n’est pas tout encore: en même temps qu’il figure r«œil du cœur» comme 
nous venons de le dire, le iod, suivant une de ses significations hiéroglyphiques, 
représente aussi un « germe », contenu dans le cœur assimilé symboliquement à un 
fruit; et ceci peut d’ailleurs être entendu aussi bien au sens macrocosmique qu’au 
sens microcosmique (4). Dans son application à l’être humain, cette dernière 
remarque est à rapprocher des rapports du «troisième œil» avec le luz (5), dont 
r«œil frontal» et r«œil du cœur» représentent en somme deux «localisations» 
différentes, et qui est aussi le «noyau» ou le «germe d’immortalité (6)». Ce qui est 
encore très significatif à certains égards c’est que l’expression arabe aynul-khuld 
présente le double sens d’«œil d’immortalité» et de «fontaine d’immortalité»; et 
ceci nous ramène à l’idée de la «blessure» dont nous parlions plus haut, car, dans le 
symbolisme chrétien, c’est aussi à la «fontaine d’immortalité» que se rapporte le 
double jet de sang et d’eau s’échappant de l’ouverture du cœur du Christ (7). C’est 


1 — On peut faire un rapprochement entre ceci et la signification du nom d’Avalokitêshwam, interprété habituellement 

comme « le Seigneur qui regarde en bas ». 

2 — En arabe, le cœur est qalb, et « inversé » se dit maqlüb, mot qui est un dérivé de la même racine. 

3 — Voir Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé [ici ch. LXIX]. 

4 — Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. XLVIII. — Au point de vue macrocosmique, l’assimilation dont il s’agit est 

équivalente à celle du cœur à l’« Œuf du Monde » ; dans la tradition hindoue, le « germe » contenu dans celui-ci 
est Hiranyagarbha. 

5 — Le Roi du Monde, ch. VIL 

6 — A propos des symboles ayant un rapport avec le luz, nous ferons remarquer que la forme de la mandorla 

(« amande » ce qui est aussi la signification du mot luz) ou vesica piscis du moyen âge (cf La Grande Triade, ch. 
II) évoque aussi celle du « troisième œil » ; la figure du Christ glorieux, à son intérieur, apparait ainsi comme 
s’identifiant au « Purusha dans l’œil » de la tradition hindoue ; l’expression insânuTayn, employée en arabe pour 
désigner la pupille de l’œil, se réfère également au même symbolisme. 

7 — Le sang et l’eau sont ici deux complémentaires ; on pourrait dire, en employant le langage de la tradition extrême 

orientale, que le sang est yang et l’eau yin l’un par rapport à l’autre (sur la nature ignée du sang, cf. L'Homme et 
son devenir selon le Vêdânta, ch. XIII). 
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cette «liqueur d’immortalité» qui, suivant la légende, fut recueillie dans le Graal par 
Joseph d’Arimathie ; et nous rappellerons enfin à ce sujet que la coupe elle-même est 
un équivalent symbolique du cœur (1) et que, tout comme celui-ci, elle est aussi un 
des symboles qui sont schématisés traditionnellement par la forme du triangle 
inversé. 


1 — En outre, la légende de l’émeraude tombée du front de Lucifer met aussi le Graal en relation directe avec le 
« troisième œil » (cf Le Roi du Monde, ch. V). — Sur la « pierre tombée des cieux », voir également Lapsit exillis 
[ici ch. XLIV]. 
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LXXIII 


Le grain de sénevé (1) 


A propos du symbolisme de la lettre hébraïque iod figurée à l’intérieur du cœur 
(2) nous avons signalé que, dans le cœur rayonnant du marbre astronomique de Saint- 
Denis d’Orques (3), la blessure a la forme d’un iod, et cette ressemblance est trop 
frappante et trop significative pour n’être pas intentionnelle; d’autre part, dans une 
estampe dessinée et gravée par Callot pour une thèse soutenue en 1625, on voit le 
cœur du Christ contenant trois iod. Que cette lettre, la première du Nom 
tétragrammatique et celle à partir de laquelle sont formées toutes les autres lettres de 
l’alphabet hébraïque, soit seule pour représenter l’Unité divine (4), ou qu’elle soit 
répétée trois fois avec une signification «trinitaire (5)», elle est toujours 
essentiellement l’image du Principe. Le iod dans le cœur, c’est donc le Principe 
résidant au centre, soit, au point de vue macrocosmique, au « Centre du Monde » qui 
est le « Saint Palais » de la Kabbale (6), soit aussi, au point de vue microcosmique, et 
virtuellement tout au moins, au centre de tout être, qui est toujours symbolisé par le 
cœur dans les différentes doctrines traditionnelles (7), qui est le point le plus 
intérieur, le point de contact avec le Divin. Suivant la Kabbale, la Shekinah ou la 
«Présence divine», qui est identifiée à la «Lumière du Messie (8)», habite (shakan) 
à la fois dans le tabernacle, appelé pour cette raison mishkan, et dans le cœur des 
fidèles (9) ; et il existe un rapport très étroit entre cette doctrine et la signification du 
nom d’Emmanuel appliqué au Messie et interprété comme «Dieu en nous». Mais il y 
a encore, à cet égard, bien d’autres considérations à développer, surtout en partant de 


1 — [Publié dans É. T., janv.-févr. 1949.] — Cet article, qui avait été écrit autrefois pour la revue Regnabit, mais qui ne 

put y paraître, l’hostilité de certains milieux «néo-scolastiques» nous ayant obligé alors à cesser notre 
collaboration, se place plus spécialement dans la «perspective» de la tradition chrétienne, avec l’intention d’en 
montrer le parfait accord avec les autres formes de la tradition universelle ; il complète les quelques indications 
que nous avons données sur le même sujet dans L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III. Nous n’y avons 
apporté que très peu de modifications, pour préciser davantage quelques points, et surtout pour ajouter des 
références à nos différents ouvrages là où cela nous a paru pouvoir présenter quelque utilité pour les lecteurs. 

2 — Cf L'Œil qui voit tout [ici ch. LXXII]. 

3 — [Voir début du ch. LXIX.] 

4 — Cf La Grande Triade, pp. 169-171. 

5 — Cette signification existe du moins certainement quand la figuration des trois iod est due à des auteurs chrétiens, 

comme dans le cas de l’estampe que nous venons de mentionner ; d’une façon plus générale (car il ne faut pas 
oublier que les trois iod se rencontrent aussi comme forme abrégée du tétragramme dans la tradition judaïque elle- 
même), elle est en rapport avec le symbolisme universel du triangle dont nous avons indiqué aussi, d’autre part, la 
relation avec celui du cœur. 

6 — Cf Le Symbolisme de la Croix, ch. IV 

7 — Cf L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III. 

8 — Cf Le Roi du Monde, ch. III. 

9 — Cf Le Symbolisme de la Croix, ch. VII. — La résidence d'Es-Sakinah dans le cœur des fidèles est également 

affirmée par la tradition islamique. 
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ce fait que le iod, en même temps que le sens de «principe», a aussi celui de 
«germe» : le iod dans le cœur, c’est donc en quelque sorte le germe enveloppé dans 
le fruit; il y a là l’indication d’une identité, au moins sous un certain rapport, entre le 
symbolisme du cœur et celui de r«Œuf du Monde», et l’on peut aussi comprendre 
par là pour quoi le nom de « germe » est appliqué au Messie en divers passages de la 
Bible (1). C’est surtout l’idée du germe dans le cœur qui doit ici retenir notre 
attention; elle le mérite d’ailleurs d’autant plus qu’elle est en relation directe avec la 
signification profonde d’une des plus célèbres paraboles évangéliques, celle du grain 
de sénevé 

Pour bien comprendre cette relation, il faut se reporter tout d’abord à la doctrine 
hindoue, qui donne au cœur, en tant que centre de l’être, le nom de «Cité divine» 
(Brahma-pura), et qui, chose très remarquable, applique à cette «Cité divine» des 
expressions identiques à quelques-unes de celles qui son employées dans 
V Apocalypse pour décrire la «Jérusalem Céleste (2)». Le Principe divin, en tant qu’il 
réside au centre de l’être, est souvent désigné symboliquement comme «l’Éther dans 
le cœur», l’élément primordial dont procèdent tous le autres étant pris naturellement 
pour représenter le Principe; et cet «Éther» (Âkasha) est la même chose que VAvir 
hébraïque du mystère duquel jaillit la lumière (Aor), qui réalise l’étendue par son 
rayonnement à l’extérieur (3), «faisant du vide {thohû) quelque chose et de ce qui 
n’était pas ce qui est (4)», tandis que par une concentration corrélative à cette 
expansion lumineuse, il reste à l’intérieur du cœur le iod, c’est-à-dire «le point caché 
devenu manifesté », un en trois et trois en un (5).Mais nous laisserons maintenant de 
côté ce point de vue cosmogonique pour nous attacher de préférence au point de vue 
qui concerne un être particulier, tel que l’être humain, tout en ayant d’ailleurs bien 
soin de remarquer qu’il y a entre ces deux points de vue macrocosmique et 
microcosmique une correspondance analogique en vertu de laquelle une transposition 
de l’un à l’autre est toujours possible. 

Dans les textes sacrés de l’Inde, nous trouvons ceci: «Cqî Âtmâ (l’Esprit divin), 
qui réside dans le cœur, est plus petit qu’un grain de riz, plus petit qu’un grain d’orge, 
plus petit qu’un grain de moutarde, plus petit qu’un grain de millet, plus petit que le 

/V 

germe qui est dans un grain de millet ; cet Atmâ, qui réside dans le cœur, est aussi 
plus grand que la terre, plus grand que l’atmosphère, plus grand que le ciel, plus 
grand que tous ces mondes ensemble (6). » Il est impossible de ne pas être frappé de 
la similitude des termes de ce passage avec ceux de la parabole évangélique à 
laquelle nous faisions allusion tout à l’heure : «Le Royaume des deux est semblable 
à un grain de sénevé, qu’un homme prend et sème dans son champ ; ce grain est la 
plus petite de toutes les semences, mais, lorsqu’il est crû. il est plus grand que tous les 


1 — Isaïe, rV, 2 ; Jérémie, XXIII, 5 ; Zacharie, III, 8, et VI, 12. — Cf. Aperçus sur l’initiation, ch. XLVII et XLVIII, et 

aussi notre étude déjà citée sur L ’Œil qui voit tout [ici ch. LXXII]. 

2 — Cf Z. 'Homme et son devenir selon Vêdânta, ch. III. 

3 — Cf. Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. III. 

4 — C’est le Fiat Lux (Yehi Aor) de la Genèse, première affirmation du Verbe divin dans l’œuvre de la création, 

vibration initiale qui ouvre la voie au développement des possibilités contenues potentiellement, à l’état « informe 
et vide » {thohû va-bohû), dans le chaos originel (cf Aperçus sur l’Initiation, ch. XLVI). 

5 — Cf Le Symbolisme de la Croix, ch. IV. 

6 — Chândogya Upanishad, 3 e Prapâthaka, 14e Khanda, shruti 3. 
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autres légumes, et il devient un arbre, de sorte que les oiseaux du ciel viennent se 
reposer sur ses branches (1). » 

A ce rapprochement qui semble s'imposer, une seule objection pourrait être faite : 
est-il vraiment possible d’assimiler à «VÂtmâ qui réside dans le cœur» ce que 
l’Évangile désigne comme le «Royaume des deux» ou le «Royaume de Dieu»? 

f 

C’est l’Evangile lui-même qui fournit la réponse à cette question, et cette réponse est 
nettement affirmative ; en effet, aux Pharisiens qui demandaient quand viendrait le 
«Royaume de Dieu», l’entendant dans un sens extérieur et temporel, le Christ dit ces 
paroles : « Le Royaume de Dieu ne vient pas de manière à frapper les regards ; on ne 
dira point : Il est ici, ou : Il est là ; car le royaume de Dieu est au-dedans de vous, 
Regnum Dei intra vos est (2). L’action divine s’exerce toujours de l’intérieur (3), et 
c’est pourquoi elle ne frappe point les regards, qui sont nécessairement tournés vers 
les choses extérieures; c’est aussi pourquoi la doctrine hindoue donne au Principe 
l’épithète d’«ordonnateur interne» (antar-yâmî (4)), son opération s’accomplissant 
du dedans au dehors, du centre à la circonférence du non-manifesté à la 
manifestation, de telle sorte que son point de départ échappe à toutes les facultés qui 
appartiennent à l’ordre sensible ou qui en procèdent plus ou moins directement (5). 
Le «Royaume de Dieu», de même que la «maison de Dieu» (Beith-El (6)), 
s’identifie naturellement au centre, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus intérieur, soit par 
rapport à l’ensemble de tous les êtres, soit par rapport à chacun d’eux pris en 
particulier. 

Cela étant dit, on voit clairement que l’antithèse contenu dans le texte 
évangélique, la figure du grain de sénevé qui es «la plus petite de toutes les 
semences», mais qui devient «le plus grand de tous les légumes», correspond 
exactement à la double gradation descendante et ascendante qui, dans le texte hindou, 
exprime l’idée de l’extrême petitesse et celle de l’extrême grandeur. Il y a du reste, 

f 

dans l’Evangile, d’autres passages où le grain de sénevé est pris aussi pour 
représenter ce qu’il y a de plus petit: «Si vous aviez de la foi comme un grain de 
sénevé... (7)»; et ceci n’est pas sans se rattacher à ce qui précède, car la foi, par 
laquelle sont saisies d’une certaine manière les choses de l’ordre suprasensible, est 
habituellement rapportée au cœur (8). Mais que signifie cette opposition suivant 
laquelle le «Royaume des deux», ou «VÂtmâ qui réside dan le cœur», est à la fois 
ce qu’il y a de plus petit et ce qu’il y de plus grand? Il est évident que cela doit 


1 — Saint Matthieu, XIII, 31-32 ; cf. Saint Marc, IV, 30-32 ; Saint Luc, XIII, 18-19. 

2 — Saint Luc, XVII, 21. — Rappelons à ce propos ce texte taoïste (déjà cité par nous plus complètement dans 

L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. X) : « Ne demandez pas si le Principe est dans ceci ou dans cela. Il 
est dans tous les êtres. C’est pour cela qu’on lui donne les épithètes de grand, de suprême, d’entier, d’universel, de 
total... Il est dans tous les êtres, par une terminaison de norme (le point central ou !’« invariable milieu ») mais il 
n’est pas identique aux êtres, n’étant ni diversifié (dans la multiplicité) ni limité » (Tchoang-tseu, ch. XXII). 

3 — « Au centre de toutes choses, et supérieure à toutes, est l’action productrice du Principe suprême » {Tchoang-tseu, 

ch. IX) 

4 — Cf Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XV. 

5 — L’action « ordonnatrice », qui fait sortir le monde du chaos (on sait que kosmos, en grec, signifie à la fois « ordre » 

et « monde »), s’identifie essentiellement à la vibration initiale dont nous parlions plus haut. 

6 — Cf Le Roi du Monde, ch. IX. 

7 — Saint Luc, XVII, 6. 

8 — On pourrait même trouver là plus particulièrement à cet égard un certain rapport avec le symbolisme de l’« œil du 

cœur». 
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s’entendre sous deux rapports différents; mais encore quels sont ces deux rapports. 
Pour le comprendre il suffit en somme de savoir que, lorsqu’on passe analogiquement 
de l’inférieur au supérieur, de l’extérieur à l’intérieur, du matériel au spirituel, une 
telle analogie, pour être correctement appliquée, doit être prise en sens inverse : ainsi, 
de même que l’image d’un objet dans un miroir est inversée par rapport à l’objet, ce 
qui est le premier ou le plus grand dans l’ordre principiel est, du moins en apparence, 
le dernier ou le plus petit dans l’ordre de la manifestation (1). Cette application du 
sens inverse, d’une façon générale, est aussi indiquée par d’autres paroles 
évangéliques, tout au moins dans une de leurs significations : « Les derniers seront les 
premiers et les premiers seront les derniers (2)» ; «Quiconque s’élève sera abaissé, et 
quiconque s’abaisse sera élevé (3)»; «Celui qui se fera humble comme un petit 
enfant est le premier dans le Royaume des deux (4) » ; « Si quelqu’un veut être le 
premier il se fera le dernier de tous, et le serviteur de tous (5)»; «Celui d’entre vous 
qui est le plus petit, c’est celui-là qui est grand (6). » 

Pour nous borner au cas qui nous occupe spécialement ici, et pour rendre la chose 
plus facilement compréhensible, nous pouvons prendre des termes de comparaison 
dans l’ordre mathématique, en nous servant des deux symbolismes géométrique et 
arithmétique, entre lesquels il y a à cet égard une parfaite concordance. C’est ainsi 
que le point géométrique est nul quantitativement (7) et n’occupe aucun espace, bien 
qu’il soit le principe par lequel est produit l’espace tout entier, qui n’est que le 
développement de ses propres virtualités, étant «effectué par son irradiation suivant 
les «six directions (8)», C’est ainsi également que l’unité arithmétique est le plus 
petit des nombres si on l’envisage comme située dans leur multiplicité, mais qu’elle 
est le plus grand en principe, car elle les contient tous virtuellement et produit toute 
leur série par la seule répétition indéfinie d’elle-même. C’est ainsi encore, pour 
revenir au symbolisme dont il a été question au début, que le iod est la plus petite de 
toutes les lettres de l’alphabet hébraïque, et que pourtant, c’est de lui que sont 
dérivées les formes de toutes les autres lettres (9). A ce double rapport se rattache 
d’ailleurs le double sens hiéroglyphique du iod, comme «principe» et comme 
«germe» : dans le monde supérieur, c’est le principe, qui contient toutes choses ; dans 
le monde inférieur, c’est le germe qui est contenu dans toutes choses ; c’est le point 
de vue de la transcendance et celui de l’immanence, conciliés dans l’unique synthèse 
de l’harmonie totale (10). Le point est à la fois principe et germe des étendues; 
l’unité est à la fois principe et germe des nombres; de même, le Verbe divin, suivant 


1 — Cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III. 

2 — Saint Matthieu, XX, 16 ; cf ibid., XIX, 30, Saint Marc, X, 31. 

3 — Saint Luc XVIII, 14. 

4 — Saint Matthieu, XVIII, 4. 

5 — Saint Marc, IX, 34. 

6 — Saint Luc, IX, 48. 

7 — Cette nullité correspond à ce que le taoïsme appelle le « néant de forme ». 

8 — Sur les rapports du point et de l’étendue, cf Le Symbolisme de la Croix, ch. XVI. 

9 — De là cette parole : « Jusqu’à ce que passent le ciel et la terre un seul iota, (c’est-à-dire un seul iod) ou un seul trait 

(partie de lettre, forme élémentaire assimilée au iod) de la Loi ne passera pas que tout ne soit accompli » (Saint- 
Matthieu, V, 18). 

10 — L’identité essentielle des deux aspects est représentée aussi par l’équivalence numérique des noms El Eliôn, « le 

Dieu Très-Haut » et Emmanuel, « Dieu en nous » (cf. Le Roi du Monde, ch. VI). 
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qu’on l’envisage comme subsistant éternellement en soi-même ou comme se faisant 
le « centre du Monde (1) », est à la fois principe et germe de tous les êtres (2). 

Le Principe divin qui réside au centre de l’Etre est représenté par la doctrine 
hindoue comme une graine ou une semence (dhâtu), comme un germe (Jbhija) (3), 
parce qu’il n’est en quelque sorte que virtuellement dans cet être, tant que !’«Union» 
n’est pas effectivement réalisée (4). D’autre part, ce même être et la manifestation 
tout entière à laquelle il appartient, ne sont que par le Principe, n’ont de réalité 
positive que par participation à son essence et dans la mesure même de cette 
participation. L’Esprit divin (Âtmâ), étant le Principe unique de toutes choses, 
dépasse immensément toute existence (5) ; c’est pourquoi, il est dit plus grand que 
chacun des «trois mondes» terrestre, intermédiaire et céleste (les trois termes du 
Tribhuvana), qui sont les différents modes de la manifestation universelle, et aussi 
plus grand que l’ensemble de ces «trois mondes», puisqu’il est au delà de toute 
manifestation, étant le Principe immuable, éternel, absolu et inconditionné (6). 

Il y a encore, dans la parabole du grain de sénevé, un point qui demande une 
explication en rapport avec ce qui précède (7): il est dit que la graine, en se 
développant, devient un arbre ; or, en sait que l’arbre est, dans toutes les traditions, un 
des principaux symboles de r«Axe du Monde (8)». Cette signification convient 
parfaitement ici : la graine est le centre ; l’arbre qui en sort est l’axe, directement issu 
de ce centre, et il étend à travers tous les mondes ses branches, sur lesquelles viennent 
se reposer les «oiseaux du ciel», qui, comme dans certains textes hindous, 
représentent les états supérieurs de l’être. Cet axe invariable, en effet, est le «support 
divin»; de toute existence; il est, comme l’enseignent les doctrines extrême- 
orientales, la direction selon laquelle s’exerce !’«Activité du Ciel», le lieu de 
manifestation de la «Volonté du Ciel (9)». N’est-ce pas là une des raisons pour 
lesquelles, dans le Pater, aussitôt après cette demande: «Que votre règne arrive» 


1 — Dans la tradition hindoue, le premier de ces deux aspects du Verbe est Swayambhû, et le second est 

Hiranyagarbha. 

2 — A un autre point de vue, cette considération du sens inverse pourrait aussi être appliquée aux deux phases 

complémentaires de la manifestation universelle : développement et enveloppement, expiration et aspiration, 
expansion et concentration, « solution » et « coagulation » (cf La Grande Triade, ch. VI). 

3 — On remarquera à ce propos, la parenté des mots latins gramen, grain, et gerinen, germe. En sanscrit, le mot dhâtu 

sert aussi à désigner la racine verbale, comme étant la « semence » dont le développement donne naissance au 
langage tout entier (cf L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XI). 

4 — Nous disons « virtuellement » plutôt que « potentiellement », parce qu’il ne peut y avoir rien de potentiel dans 

l’ordre divin ; c’est seulement du côté de l’être individuel et par rapport à lui qu’on pourrait parler ici de 
potentialité. La pire potentialité, c’est l’indifférenciation absolue de la « matière première » au sens aristotélicien, 
identique à l’indistinction du chaos primordial. 

5 — Nous prenons le mot «existence dans son acception étymologique rigoureuse : existere, c’est ex-stare, tenir son 

être d’autre chose que soi-même, être dépendant d’un principe supérieur; l’existence ainsi entendue, c’est donc 
proprement l’être contingent, relatif, conditionné, le mode d’être de ce qui n’a pas en soi-même sa raison 
suffisante. 

6 — Les « trois mondes » ne sont pas mentionnés dans la parabole du grain de sénevé, mais ils sont représentés par les 

trois mesures de farine dans la parabole du levain, qui la suit immédiatement (Saint Mathieu, XIII, 33 ; Saint Luc 
XIII, 20-21). 

7 — Signalons aussi que le «champ» (kshêtra) est, dans la terminologie hindoue, la désignation symbolique du 

domaine dans lequel se développent les possibilités d’un être. 

8 — Cf Le Symbolisme de la Croix, ch. IX. 

9 — Cf Le Symbolisme de la Croix, ch. XXIII. — Nous emploierions volontiers ici l’expression de «lieu 

métaphysique » par analogie avec celle de « lieu géométrique », qui donne un symbole aussi exact que possible de 
ce dont il s’agit. 
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(c’est bien du «Royaume de Dieu» qu’il s’agit ici), vient celle-ci: «Que votre 
volonté soit faite sur la terre comme au ciel», expression de l’union «axiale» de tous 
les mondes entre eux et au Principe divin, de la pleine réalisation de cette harmonie 
totale à laquelle nous avons fait allusion, et qui ne peut s’accomplir que si tous les 
êtres font concerter leurs aspirations suivant une direction unique, celle de l’axe lui- 
même (1)? «Que tous ils soient un, dit le Christ, comme vous, mon Père, vous êtes 
en moi, et moi en vous, qu’eux aussi ils soient un en nous... Qu’ils soient un comme 
nous sommes un, moi en eux, et vous en moi, qu’ils soient consommés en un (2).» 
C’est cette union parfaite qui est le véritable avènement du «Royaume des deux», 
venu du dedans et s’épanouissant au-dehors, dans la plénitude de l’ordre universel, 
achèvement de toute manifestation et restauration de l’intégrité de r«état 
primordial». C’est la venue de la «Jérusalem Céleste à la fin des temps (3)» : «Voici 
le tabernacle de Dieu avec les hommes : il habitera avec eux, et ils seront son peuple, 
et Dieu même sera avec eux comme leur Dieu (4). Il essuiera toute larme de leurs 
yeux, et la mort ne sera plus (5)... ». « Il n’y aura plus d’anathème. Le trône de Dieu et 
de l’Agneau sera dans la ville ; ses serviteurs le serviront ; ils verront sa face, et son 
nom sera sur leurs fronts (6). Il n’y aura plus de nuit (7), et ils n’auront besoin ni de 
lampe ni de lumière, parce que le Seigneur Dieu les illuminera ; et ils régneront aux 
siècles des siècles (8). » 


1 — Il est à remarquer que le mot « eoneorde » signifie littéralement « union des eœurs » (cum-cordia) ; dans ee eas, le 

eœur est pris pour représenter prineipalement la volonté. 

2 — Saint Jean, XVII, 21-23. 

3 — Pour rattaeher plus étroitement eeei à ee que nous venons de dire sur le Symbolisme de l’arbre, nous rappellerons 

eneore que l’« Arbre de Vie » est plaeé au eentre de la « Jémsalem Céleste » (ef Le Roi du Monde, eh. XI, et Le 
Symbolisme de la Croix, eh. IX). 

4 — On pourra naturellement se reporter iei à ee que nous avons dit plus haut sur la Shekinah et sur Emmanuel. 

5 — Apoealypse, XXI, 3-4. — La « Jérusalem Céleste », en tant que « Centre du Monde », s’identifie effeetivement au 

« séjour d’immortalité » (ef. Le Roi du Monde, eh. VII). 

6 — On peut voir là une allusion au « troisième œil » eelui-ei ayant la forme d’un iod eomme nous l’avons expliqué 

dans notre étude sur L'Œil qui voit tout [iei eh. LXXII] : dés lors qu’ils seront rétablis dans l’« état primordial », ils 
posséderont effeetivement par là même le « sens de l’éternité ». 

7 — La nuit est naturellement prise iei dans son sens inférieur, où elle est assimilée au ehaos, et il est évident que la 

perfeetion du « eosmos » est à l’opposé, de eelui-ei (on pourrait dire à l’autre extrême de la manifestation), de 
sorte qu’elle peut être eonsidérée eomme un «jour » perpétuel. 

8 — Apocalypse, XXII, 3-5. — Cf aussi ibid., XXI, 23 : « Et eette ville n’a pas besoin d’être éelairée par le soleil ou 

par la lune, paree que e’est la gloire de Dieu qui l’éelaire, et que l’Agneau en est la lampe. » La « gloire de Dieu » 
est eneore une désignation de la Shekinah, dont la manifestation est en effet toujours représentée eomme 
« Lumière » (ef. Le Roi du Monde, eh. III). 
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LXXIV 


r 

L’Ether dans le cœur (1) 


Ayant fait allusion précédemment à ce que la doctrine hindoue appelle 

f 

symboliquement «l’Ether dans le cœur» nous avons indiqué que ce qui est ainsi 
désigné est en réalité le Principe divin qui réside, tout au moins virtuellement, au 
centre de tout être. Le cœur, ici comme d’ailleurs dans toutes les doctrines 
traditionnelles, est regardé en effet comme représentant le centre vital de l’être (2), et 
cela au sens le plus complet qui se puisse concevoir, car il ne s’agit pas uniquement 
de l’organe corporel et de son rôle physiologique, mais cette notion s’applique 
également, par transposition analogique, à tous les points de vue et dans tous les 
domaines où s’étendent les possibilités de l’être envisagé, de l’être humain par 
exemple, puisque son cas, par là même qu’il est le nôtre, est évidemment celui qui 
nous intéresse de la façon la plus directe. Plus précisément encore, le centre vital est 
considéré comme correspondant au plus petit ventricule du cœur ; et il est clair que 
ceci (où nous retrouvons d’ailleurs l’idée de «petitesse» dont nous avons parlé au 
sujet du grain de sénevé) prend une signification toute symbolique quand on le 
transpose au delà du domaine corporel; mais il doit être bien entendu que, comme 
tout symbolisme vrai et authentiquement traditionnel, celui-là est fondé dans la 
réalité, par une relation effective existant entre le centre pris au sens supérieur ou 
spirituel et le point déterminé de l’organisme qui lui sert de représentation. 

f 

Pour revenir à «l’Ether dans le cœur», voici un des textes fondamentaux qui s’y 
rapportent: «Dans ce séjour de Brahma (c’est-à-dire dans le centre vital dont il vient 
d’être question) est un petit lotus, une demeure dans laquelle est une petite cavité 
(dahara) occupée par l’Éther (Âkâsha) ; on doit rechercher ce qui est dans ce lieu, et 
on le connaîtra (3).» Ce qui réside ainsi en ce centre de l’être, ce n’est pas 
simplement l’élément éthéré, principe des quatre autres éléments sensibles, comme 
pourraient le croire ceux qui s’arrêteraient au sens le plus extérieur, c’est-à-dire à 
celui qui se réfère uniquement au monde corporel, dans lequel cet élément joue bien 
le rôle de principe, puisque c’est à partir de lui que, par différenciation des qualités 
complémentaires (devenant opposées en apparence dans leur manifestation 
extérieure) et par rupture de l’équilibre primordial où elles étaient contenues à l’état 


1 — [Publié dans É. T., avril-mai 1949.]-Comme notre article sur Le grain de sénevé [ici ch. LXXIII], celui-ci, qui 

devait lui faire suite, avait été écrit primitivement pour Regnabit ; il donne donc lieu aux mêmes remarques et, 
bien que la plupart des considérations qu’il contient ne soient sans doute pas entièrement nouvelles pour les 
lecteurs des Études Traditionnelles, nous avons pensé qu’il pouvait n’être pas sans intérêt pour eux de les 
retrouver ainsi présentées sous un jour quelque peu différent. 

2 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III. 

3 — Chhândogya Upanishad, 8e Prapâthaka, le Khanda, shruti 2. 
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«indistingué», se sont produites et développées toutes les choses de ce monde (1). 
Seulement, ce n’est là qu’un principe relatif, comme ce monde lui-même est relatif, 
n’étant qu’un mode spécial de la manifestation universelle ; il n’en est pas moins vrai 

f 

que c’est ce rôle de l’Ether, en tant que premier des éléments, qui rend possible la 
transposition qu’il convient d’effectuer; tout principe relatif, par là même qu’il n’en 
est pas moins véritablement principe dans son ordre, est une image naturelle, quoique 
plus ou moins lointaine, et comme un reflet du Principe absolu et suprême. Ce n’est 
même qu’à titre de «support» pour cette transposition que l’Éther est ici désigné, 
comme la fin du texte que nous avons cité l’indique expressément, puisque, s’il ne 
s’agissait pas d’autre chose que de ce que les mots employés expriment d’une façon 
littérale et immédiate, il n’y aurait évidemment rien à rechercher; ce qui doit être 

f 

recherché, c’est la réalité spirituelle qui correspond analogiquement à l’Ether, et dont 
celui-ci est pour ainsi dire l’expression par rapport au monde sensible. Le résultat de 
cette recherche, c’est ce qui est appelé proprement la «connaissance du cœur» (hârda 
vidyâ), et celle-ci est en même temps la « connaissance de la cavité » (dahara-vidyâ), 
équivalence qui se traduit en sanscrit par le fait que les mots correspondants {hârda et 
dahara) sont formés des mêmes lettres placées simplement dans un ordre différent; 
c’est, en d’autres termes, la connaissance de ce qu’il y a de plus profond et de plus 
intérieur dans l’être (2). 

De même que la désignation de l’Éther, les termes comme ceux de «lotus» et de 
« cavité » que nous rencontrons ici doivent aussi, bien entendu, être pris 
symboliquement; dés lors qu’on dépasse l’ordre sensible, il ne peut d’ailleurs plus 
être aucunement question de localisation au sens propre du mot, ce dont il s’agit 
n’étant plus soumis à la condition spatiale. Les expressions qui se rapportent à 
l’espace, et aussi au temps prennent alors une valeur de purs symboles ; et ce genre de 
symbolisme est d’ailleurs naturel et inévitable dés lors qu’on doit nécessairement 
faire usage d’un mode d’expression adapté à l’état humain individuel et terrestre, 
d’un langage qui est celui d’êtres vivant actuellement dans l’espace et dans le temps. 
Aussi ces deux formes, spatiale et temporelle, qui sont en quelque sorte 
complémentaires l’une de l’autre à certains égards, sont-elles d’un emploi très 
général et presque constant soit concurremment dans une même représentation, soit 
pour donner deux représentations différentes d’une même réalité (3) qui est pourtant, 
en elle-même, au delà de l’espace et du temps. Lorsqu’il est dit par exemple que 
l’intelligence réside dans le cœur, il va de soi qu’il ne s’agit nullement de localiser 
l’intelligence, de lui assigner des «dimensions» et une position déterminée dans 
l’espace; il était réservé à la philosophie moderne et purement profane, avec 
Descartes, de poser la question contradictoire dans les termes mêmes, d’un « siège de 
l’âme» et de prétendre situer celle-ci littéralement en une certain région du cerveau; 
les antiques doctrines traditionnelles n’ont assurément jamais donné lieu à de 
semblables confusions, et leurs interprètes autorisés ont toujours su parfaitement à 


1 — Voir notre étude sur La Théorie hindoue des cinq éléments (É. T. d’août-sept. 1935). 

2 — Au sujet de la eavité ou «eaveme» du eœur, eonsidérée plus spéeialement eomme le «lieu» où s’aeeomplit la 

naissanee de VAvatâra, voir aussi Aperçus sur l’Initiation, eh. XLVIII. 

3 — Par exemple la représentation géométrique des états multiples de l’être et leur représentation sous la forme d’une 

série de « eyeles » sueeessifs. 
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quoi s’en tenir sur ce qui devait être entendu symboliquement, en faisant 
correspondre entre eux les divers ordres de réalité sans les mêler, et en observant 
strictement leur répartition hiérarchique selon les degrés de l’existence universelle. 
Toutes ces considérations nous paraissent d’ailleurs si évidentes que nous serions 
tenté de nous excuser de tant y insister; Si nous le faisons, c’est que nous savons trop 
bien ce que les orientalistes dans leur ignorance des données les plus élémentaires du 
symbolisme, sont arrivés à faire des doctrines qu’ils étudient du dehors, sans chercher 
jamais à en acquérir une connaissance directe, et comment, en prenant tout dans le 
sens le plus grossièrement matériel, ils déforment ces doctrines jusqu’à en présenter 
parfois une véritable caricature; et c’est que nous savons aussi que l’attitude de ces 
orientalistes n’est point quelque chose d’exceptionnel, mais qu’elle procède au 
contraire d’une mentalité qui est, du moins en Occident, celle de la grande majorité 
de nos contemporains, et qui au fond n’est rien d’autre que la mentalité 
spécifiquement moderne elle-même. 

Le lotus a un symbolisme dont les aspects sont multiples et nous avons déjà parlé 
de certains d’entre eux en d’autres occasions (1) ; dans un de ces aspects, celui auquel 
se réfère le texte que nous citions tout à l’heure, il est employé pour représenter les 
divers centres, même secondaires, de l’être humain, soit centres physiologiques 
(plexus nerveux notamment), soit surtout centres psychiques (correspondant à ces 
mêmes plexus en vertu de la liaison qui existe entre l’état corporel et l’état subtil dans 
le composé qui constitue proprement l’individualité humaine). Ces centres, dans la 
tradition hindoue, sont appelés habituellement «lotus» (padmas ou kamalas), et ils 
sont figurés avec différents nombres de pétales, qui tous ont également une 
signification symbolique, de même que les couleurs qui y sont en outre attachées 
(sans parler de certains sons qu’on y fait encore correspondre, et qui sont les mantras 
se rapportant à diverses modalités vibratoires, en harmonie avec les faculté spéciales 
qui sont régies respectivement par les centres en question et qui procèdent en quelque 
sorte de leur irradiation figurée par l’épanouissement des pétales du lotus (2)); ils 
sont aussi appelés «roues» (chakras), ce qui, remarquons-le en passant, confirme 
encore la relation très étroite, que nous avons indiquée ailleurs comme existant, d’une 
façon générale, entre le symbolisme de la roue et celui des fleurs telles que le lotus et 
la rose. 

Une autre remarque s’impose encore avant d’aller plus loin c’est que, dans ce cas 
comme dans tous les autres du même genre on aurait le plus grand tort de croire que 
la considération de sens supérieurs s’oppose à l’admission du sens littéral, qu’elle 
annule ou détruise celui-ci, ou qu’elle le rende faux en quelque manière; la 
superposition d’une pluralité de sens qui, loin de s’exclure, s’harmonisent et se 
complètent au contraire, est comme nous l’avons déjà expliqué bien souvent, un 
caractère tout à fait général du véritable symbolisme. Si l’on se borne à envisager le 

f 

monde corporel, c’est bien réellement l’Ether, en tant que premier des éléments 
sensibles, qui y joue le rôle «central» qu’on doit reconnaître à tout ce qui est principe 
dans un ordre quelconque: son état d’homogénéité et d’équilibre parfait peut être 


1 — Voir notamment Les fleurs symboliques [ ici ch. IX ]. 

2 — Sur tout ceci, voir Kundalinî-Yoga (É. T. d’oct. et nov. 1933). 
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représenté par le point primordial neutre antérieur à toutes les distinctions et à toutes 
les oppositions, d’où celles-ci partent et où elles reviennent finalement se résoudre, 
dans le double mouvement alternatif d’expansion et de concentration, d’expiration et 
d’aspiration, de diastole et de systole, en lequel consistent essentiellement les deux 
phases complémentaires de tout processus de manifestation. Ceci se retrouve 
d’ailleurs très exactement dans les anciennes conceptions cosmologiques de 
l’Occident, où l’on a représente les quatre éléments différenciés comme se disposant 
aux extrémités des quatre branches d’une croix et s’opposant ainsi deux à deux: feu 
et eau, air et terre, selon leur participation aux qualités fondamentales également 
opposées par couples: chaud et froid, sec et humide, conformément à la théorie 
aristotélicienne (1); et, dans certaines de ces figurations, ce que les alchimistes 
appelaient la «quintessence» (quinta essentia), c’est-à-dire le cinquième élément, qui 
n’est autre que l’Éther (premier dans l’ordre de développement de la manifestation, 
mais dernier dans l’ordre inverse qui est celui de la résorption ou du retour à 
l’homogénéité primordiale), apparaît au centre de la croix sous la forme d’une rose à 
cinq pétales, qui rappelle évidemment, en tant que fleur symbolique, le lotus des 
traditions orientales (le centre de la croix correspondant ici à la «cavité» du cœur, 
que ce symbolisme soit d’ailleurs appliqué au point de vue macrocosmique ou au 
point de vue microcosmique), tandis que, d’autre part, le schéma géométrique su 
lequel elle est tracée n’est autre que l’étoile pentagrammatique ou le pentalpha 
pythagoricien (2). C’est là une application particulière du symbolisme de la croix et 
de son centre, parfaitement conforme à sa signification générale telle que nous 
l’avons exposée ailleurs (3) ; et, en même temps, ces considération relatives à l’Éther 
doivent naturellement être rapprochées aussi de la théorie cosmogonique que l’on 
trouve dans la Kabbale hébraïque, en ce qui concerne VAvir, et que nous avons 
rappelée précédemment (4). 

Mais, dans les doctrines traditionnelles, une théorie physique (au sens ancien de ce 
mot) ne peut jamais être regardée comme se suffisant à elle-même; elle est seulement 
un point de départ un «support» permettant, par le moyen des correspondances 
analogiques, de s’élever à la connaissance des ordres supérieurs c’est d’ailleurs là, on 
le sait, une des différences essentielles qui existent entre le point de vue de la science 
sacrée ou traditionnelle et celui de la science profane telle que la conçoivent les 
modernes. Ce qui réside dans le cœur, ce n’est donc pas seulement l’Éther au sens 
propre de ce mot ; en tant que le cœur est le centre de l’être humain envisagé dans son 
intégralité, et non pas dans sa seule modalité corporelle, ce qui est en ce centre, c’est 
r«âme vivante» (jîvâtmâ), contenant en principe toutes les possibilités qui se 

f 

développent au cours de l’existence individuelle, comme l’Ether contient en principe 
toutes les possibilités de la manifestation corporelle ou sensible. Il est très 
remarquable, sous le rapport des concordances entre les traditions orientales et 


1 — Là-dessus encore, nous renverrons, pour plus de détails, à notre étude déjà mentionnée plus haut sur La Théorie 

hindoue des cinq éléments. 

2 — Nous rappellerons qu’une telle figure, d’un caractère nettement hermétique et rosicrucien, et qui est proprement 

celle de la Rota Mundi, a été placée par Leibniz en tête de son traité De Arte combinatoria (voir Les Principes du 
Calcul infinitésimal, avant-propos). 

3 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. VIL 

4 — Voir Le grain de sénevé [ici ch. LXXIII ]. 
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occidentales, que Dante parle aussi de «l’esprit de la vie, qui demeure dans la plus 
secrète chambre du cœur (1)», c’est-à-dire précisément dans cette même «cavité dont 
il est question dans la doctrine hindoue ; et, ce qui est peut-être le plus singulier, c’est 
que l’expression qu’il emploie à ce propos, spirito délia vita, est une traduction aussi 
rigoureusement littérale que possible du terme sanscrit jîvâtmâ, dont il est cependant 
fort peu vraisemblable qu’il ait pu avoir connaissance par une voie quelconque. 

Ce n’est pas tout: ce qui se rapporte à r«âme vivante» comme résidant dans le 
cœur ne concerne, directement tout au moins, qu’un domaine intermédiaire, 
constituant ce qu’on peut appeler proprement l’ordre psychique (au sens original du 
mot grec psuchê), et qui ne dépasse pas la considération de l’individualité humaine 
comme telle ; de là, il faut donc s’élever encore à un sens supérieur, qui est le sens 
purement spirituel ou métaphysique, et il est à peine besoin de faire remarquer que la 
superposition de ces trois sens correspond exactement à la hiérarchie des «trois 
mondes». Ainsi, ce qui réside dans le cœur, à un premier point de vue, c’est 
l’élément éthéré, mais ce n’est pas cela seulement; à un second point de vue, c’est 
r«âme vivante», mais ce n’est pas seulement cela non plus car ce qui est représenté 
par le cœur est essentiellement le point de contact de l’individu avec l’universel, ou, 
en d’autres termes, de l’humain avec le Divin, point de contact qui s’identifie 
naturellement avec le centre même de l’individualité. Par conséquent, il faut faire 
intervenir ici un troisième point de vue qu’on peut dire «supra-individuel», puisque, 
exprimant les rapports de l’être humain avec le Principe, il sort par là même des 
limites de la condition individuelle, et c’est à ce point de vue qu’il est dit enfin que ce 
qui réside dans le cœur c’est Brahma même, le Principe divin dont procède et dépend 
entièrement toute existence, et qui, de l’intérieur, pénètre, soutient et illumine toutes 
choses. L’Éther aussi, dans le monde corporel peut être considéré comme produisant 
tout et comme pénétrant tout, et c’est pourquoi tous les textes sacrés de l’Inde et leurs 
commentaires autorisés le présentent comme un symbole de Brahma (2) ; ce qui est 
désigné comme «l’Éther dans le cœur», au sens le plus élevé, c’est donc Brahma, et, 
par suite la «connaissance du cœur», lorsqu’elle atteint son degré le plus profond, 
s’identifie véritablement à la «connaissance divine» (Brahma-vidyâ) (3). 

Le Principe divin est d’ailleurs considéré comme résidant ainsi d’une certaine 
façon au centre de tout être, ce qui est conforme à ce que dit saint Jean lorsqu’il parle 
de «la vraie Lumière qui illumine tout homme venant en ce monde»; mais cette 
«présence divine», assimilable à la Shekinah hébraïque, peut n’être que virtuelle, en 
ce sens que l’être peut n’en avoir pas actuellement conscience; elle ne devient 
pleinement effective pour cet être que lorsqu’il en a pris conscience et l’a «réalisée» 
par r«Union», entendue au sens du sanscrit Yoga. Alors, cet être sait, par la plus 


1 — « In quel punto dice veracementa che le sipirito délia vita, le quale dimora ne lia segretissima caméra del cuore... 

{Vita Nuova, 2). 

2 — « Brahma est comme l’Éther, qui est partout, et qui pénètre simultanément l’extérieur et l’intérieur des choses » 

(Shankarâchârya, Atmâ-Bodha). 

3 — Cette coimaissance divine elle-même peut être encore de deux sortes, « non suprême » {apura) ou « suprême » 

{para), correspondant respectivement au monde céleste et à ce qui est au delà des « trois mondes » ; mais cette 
distinction, malgré son extrême importance au point de vue de la métaphysique pure, n’a pas à intervenir dans les 
considérations que nous exposons présentement, non plus que celle des deux degrés différents où, corrélativement, 
r« Union » elle-même peut être aussi envisagée. 
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réelle et la plus immédiate de toutes les connaissances, que «VÂtmâ qui réside dans 
le cœur» ce n’est pas simplement le jîvâtmâ, l’âme individuelle et humaine mais que 
c’est aussi VÂtmâ absolu et inconditionné, l’Esprit universel et divin, et que l’un et 
l’autre, en ce point central sont dans un contact indissoluble et d’ailleurs 
inexprimable, car en vérité ils ne sont qu’un, comme, suivant la parole du Christ, 
«mon Père et moi nous sommes un». Celui qui est parvenu effectivement à cette 
connaissance a véritablement atteint le centre et non seulement son propre centre 
mais aussi, et par là même, le centre de toutes choses ; il a réalisé l’union de son cœur 
avec le «Soleil spirituel» qui est le véritable «Cœur du Monde». Le cœur ainsi 
envisagé est, suivant les enseignements de la tradition hindoue, la «Cité divine» 
(Brahmapura) ; et celle-ci est décrite, comme nous l’avons déjà indiqué 
précédemment, avec des termes semblables à ceux que l’Apocalypse applique à la 
«Jérusalem Céleste», qui est bien en effet, elle aussi, une des figurations du «Cœur 
du Monde ». 
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LXXV 


La Cité divine (1) 


Nous avons déjà parlé en plusieurs occasions du symbolisme de la «Cité divine» 
(Brahma-pura dans la tradition hindoue) (2) : on sait que ce qui est désigné 
proprement ainsi est le centre de l’être, représenté par le cœur qui lui correspond 
d’ailleurs effectivement dans l’organisme corporel, et que ce centre est la résidence 
de Purusha, identifié au Principe divin {Brahma) en tant que celui-ci est 
r«ordonnateur interne» (antar-yâmî) qui régit tout l’ensemble des facultés de cet 
être par l’activité «non-agissante» qui est la conséquence immédiate de sa seule 
présence. Le nom de Purusha est interprété, pour cette raison, comme signifiant puri- 
shaya, c’est-à-dire celui qui réside ou repose (shaya) dans l’être comme dans une 
ville (pura); cette interprétation relève évidemment du Nirukta, mais A. K. 
Coomaraswamy a fait remarquer que, bien qu’il n’en soit pas ainsi dans la plupart des 
cas, elle pouvait aussi représenter en même temps une véritable dérivation 
étymologique (3), et ce point, à cause de tous les rapprochements auxquels il donne 
lieu, mérite que nous nous arrêtions un peu plus longuement. 

Tout d’abord, il est à remarquer que le grec polis et le latin civitas, qui désignent 
la cité, correspondent respectivement, par leurs racines, aux deux éléments dont est 
formé le mot puru-sha, bien que, en raison de certains changements phonétiques 
d’une langue à l’autre, ceci puisse ne pas apparaître à première vue. En effet, la 
racine sanscrite pri ou pur devient dans les langues européennes pie ou pel (4), de 
sorte que pur et polis sont strictement équivalents ; cette racine exprime, au point de 
vue qualitatif, l’idée de plénitude (sanscrit puru et pûrna, grec pleos, latin plenus, 
anglais full), et, au point de vue quantitatif, celle de pluralité (grec polus, latin plus, 
allemand viel). Une cité n’existe évidemment que par le rassemblement d’une 
pluralité d’individus qui l’habitent et en constituent la «population» (le mot populus 
étant également de même origine), ce qui pourrait déjà justifier l’emploi, pour la 
désigner, de termes tels que ceux dont il s’agit; mais ce n’est cependant là que 
l’aspect le plus extérieur, et ce qui est beaucoup plus important quand on veut aller au 
fond des choses, c’est la considération de l’idée de plénitude. A cet égard, on sait que 
le plein et le vide, envisagés comme corrélatifs, sont une des représentations 
symboliques traditionnelles du complémentarisme du principe actif et du principe 


1 — [Publié dans É. T., sept. 1950.] 

2 — Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III ; cf. aussi nos études sur Le grain de sénevé [ici ch. LXXIII] 

et L'Éther dans le cœur [ici ch. LXXIV]. 

3 — What is civilizalion ? {Albert Schweitzer Festschrift) ; nous empruntons à cette étude une partie des considérations 

qui suivent, notamment en ce qui concerne le point de vue linguistique. 

4 — On sait que les lettres r et / sont phonétiquement très proches et se changent facilement d’une en l’autre. 
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passif ; dans le cas présent, on peut dire que Purusha remplit par sa présence la « Cité 
divine» avec toutes ses extensions ou ses dépendances, c’est-à-dire l’intégralité de 
l’être, qui sans cette présence ne serait qu’un «champ» {kshêtra) vide, ou, en d’autres 
termes, une pure potentialité dépourvue de toute existence actualisée. C’est Purusha 
qui, selon les textes upanishadiques, éclaire «ce tout» {sarvam idam) par son 
rayonnement, image de son activité «non-agissante» par laquelle est réalisée toute 
manifestation, suivant la «mesure» même qui est déterminée par l’étendue effective 
de ce rayonnement (1), de même que, dans le symbolisme apocalyptique de la 
tradition chrétienne, la « Jérusalem Céleste » est éclairée tout entière par la lumière de 
l’Agneau qui repose en son centre «comme immolé», donc dans un état de «non-agir 
(2)». Nous pouvons encore ajouter, à ce propos, que l’immolation de l’Agneau «dès 
le commencement du monde » est en réalité la même chose que le sacrifice védique 
de Purusha se divisant en apparence, à l’origine de la manifestation, pour résider à la 
fois dans tous les êtres et dans tous les mondes (3), de sorte que, bien qu’étant 
toujours essentiellement un et contenant tout principiellement dans son unité même, il 
apparaît extérieurement comme multiple, ce qui correspond encore exactement aux 
deux idées de plénitude et de pluralité dont il a été question tout à l’heure ; et c’est 
aussi pourquoi il est dit qu’«il y a dans le monde deux Purushas, l’un destructible et 
l’autre indestructible: le premier est réparti entre tous les êtres; le second est 
l’immuable (4) ». 

D’autre part, le latin civitas dérive d’une racine kei qui, dans les langues 
occidentales, équivaut à la racine sanscrit shî (d’où shaya) ; son sens premier est celui 
de repos (grec keisthai, être couché), dont celui de résidence, ou de demeure stable 
comme le sont celles d’une ville, n’est en somme qu’une conséquence directe. 
Purusha, reposant dans la «Cité divine», peut en être dit l’unique «citoyen» {civis) 
(5), puisque la multitude des habitants qui la «peuplent» n’existe véritablement que 
par lui, étant tout entière produite par sa propre lumière et animée par son propre 
souffle (prâna), rayons lumineux et souffle vital n’étant d’ailleurs ici, en fait, que 
deux aspects du sûtrâtmâ. Si l’on considère la «Cité divine» (ou le «Royaume de 
Dieu » qui est « en nous », suivant la parole évangélique), dans son acception la plus 
stricte, comme étant uniquement le centre même de l’être, il va de soi que c’est 
Purusha seul qui y réside en réalité ; mais l’extension de ce terme à l’être tout entier, 
avec toutes ses facultés et tous ses éléments constitutifs, est également légitime pour 
les raisons que nous venons d’expliquer, et elle ne change rien à cet égard, puisque 
tout cela dépend entièrement de Purusha et tient de lui jusqu’à son existence même. 
Les fonctions vitales et les facultés de l’être sont souvent comparées, dans leur 
rapport avec Purusha, aux sujets ou aux serviteurs d’un roi, et il y a parmi elles une 


1 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. III. 

2 — Nous rappellerons encore que la manifestation de la Shekinah ou «présence divine» est toujours représentée 

comme une lumière. 

3 — Voir Rassembler ce qui est épars [ici ch. XLVI]. 

4 — Bhagavad-Gîtâ, XV, 16 ; d’après la suite de ce texte, Purushottama, qui est identique à Paramâtmâ, est au delà de 

ces deux aspects, car il est le Principe suprême, transcendant par rapport à toute manifestation : il n’est pas « dans 
le monde », mais ce sont au contraire tous les mondes qui sont en lui. 

5 — L’expression grecque équivalente monos politès a été appliquée à Dieu par Philon. 
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hiérarchie similaire à celle des différentes castes dans la société humaine (1); le 
palais où réside le roi et d’où il dirige tout est le centre ou le cœur de la cité (2), sa 
partie essentielle dont tout le reste n’est en quelque sorte que prolongements ou 
« extensions » (sens qui est aussi contenu dans la racine kei) ; mais, bien entendu, les 
sujets ne sont jamais vis-à-vis du roi dans un état de dépendance absolue comme 
celui dont il s’agit, parce que, bien que la fonction royale soit unique dans la cité et 
que la situation du « gouvernant » soit essentiellement autre que celle des « gouvernés 
(3)», le roi lui-même est cependant un être humain comme ses sujets, et non un 
principe d’un autre ordre. Aussi une autre image plus exacte est-elle donnée par le jeu 
des marionnettes, puisque celles-ci ne sont animées que par la volonté d’un homme 
qui les fait mouvoir à son gré (et le fil au moyen duquel il les fait mouvoir est 
naturellement encore un symbole du sûtrâtmd) et l’on trouve à cet égard un «mythe» 
particuliérement frappant dans le Kathâ-Sarit-Sâgara (4). Il y est question d’une cité 
entièrement peuplée d’automates en bois, qui se comportent en tout comme des êtres 
vivants, sauf qu’il leur manque la parole ; au centre est un palais où réside un homme 
qui est !’«unique conscience» (êkakam chêtanam) de la cité et la cause de tous les 
mouvements de ces automates qu’il a fabriqués lui-même ; et il y a lieu de remarquer 
que cet homme est dit être un charpentier, ce qui l’assimile à Vishwakarma, c’est-à- 
dire au Principe divin en tant qu’il construit et ordonne l’Univers (5). 

Cette dernière remarque nous amène à préciser que le symbolisme de la «Cité 
divine» est susceptible d’une application «macrocosmique» aussi bien que d’une 
application «microcosmique», bien que ce soit celle-ci que nous avons envisagée 
presque exclusivement dans tout ce qui précède; on pourrait même parler de 
plusieurs applications «macrocosmiques» à des niveaux différents, suivant qu’il 
s’agit d’un monde particulier, c’est-à-dire d’un état déterminé d’existence (et c’est à 
ce cas que se rapporte proprement le symbolisme de la «Jérusalem Céleste» que nous 
avons rappelé plus haut), ou de tout l’ensemble de la manifestation universelle. Dans 
tous les cas, que l’on considère le centre d’un monde ou le centre de tous les mondes, 
il y a en ce centre un Principe divin (le Purusha résidant dans le soleil, qui est le 
Spiritus Mundi des traditions occidentales) qui joue, pour tout ce qui est manifesté 
dans le domaine correspondant, le même rôle d’«ordonnateur interne» que le 
Purusha qui réside dans le cœur de chaque être pour tout ce qui est inclus dans les 
possibilités de cet être. Il n’y a alors qu’à transposer sans autre modification, pour 
l’appliquer à la multitude des êtres manifestés, ce qui, dans l’application 
«microcosmique», est dit des différentes facultés d’un être en particulier; le 


1 — Ce point de vue a été notamment développé par Platon dans sa République. 

2 — A l’origine, ee palais était en même temps un temple ; ee double earaetére se retrouve eneore parfois aux époques 

« historiques », et nous rappellerons notamment iei l’exemple du Ming-Tang en Chine (voir La Grande Triade, eh. 
XVI). 

3 — Dans leur relation, le « gouvernant » est « en aete » et les « gouvernés » sont « en puissanee », suivant le langage 

aristotélieien et seolastique ; e’est pourquoi dans la eoneeption traditionnelle, le roi et son royaume sont dans le 
rapport d’un prineipe aetif et d’un prineipe passif ; mais, par eontre, le roi, en tant qu’il exeree le pouvoir temporel, 
devient à son tour prineipe passif par rapport à l’autorité spirituelle (ef A. K. Coomaraswamy, Spiritual Authority 
and Temporal Power in the Theory ofindian Governement). 

4 — Voir A. K. Coomaraswamy, «Spiritual Paternity» and the «Puppet-Complex», dans Psychiatry, numéro d’août 

1945. 

5 — Noir Maçons et Charpentiers, dans É. T. de dée. 1946. 
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symbolisme du soleil comme «Cœur du Monde (1)» explique d’ailleurs pourquoi le 
sûtrâtmâ qui relie chaque être au Purusha central est alors représenté par le « rayon 
solaire» appelé sushumnâ (2). Les diverses représentations du sûtrâtmâ montrent 
aussi que la division apparente de Purusha, dans l’ordre «macrocosmique» aussi 
bien que dans l’ordre «microcosmique», ne doit pas être conçue comme une 
fragmentation qui serait en contradiction avec son unité essentielle, mais comme une 
« extension » comparable à celle des rayons à partir du centre ; et en même temps, 
comme le sûtrâtmâ est assimilé à un fil {sûtra) par sa désignation même, ce 
symbolisme est aussi en rapport étroit avec celui du tissage (3). 

Il nous reste encore un point à indiquer brièvement: c’est que, pour être légitime 
et valable au point de vue traditionnel, c’est-à-dire en somme pour être vraiment 
«normale», la constitution et l’organisation de toute cité ou société humaine doit 
autant que possible prendre pour modèle la « Cité divine » ; nous disons autant que 
possible, car, dans les conditions actuelles de notre monde tout au moins, l’imitation 
de ce modèle (qui est proprement un «archétype») sera forcément toujours 
imparfaite, comme le montre ce que nous avons dit plus haut au sujet de la 
comparaison de Purusha avec un roi ; mais, quoi qu’il en soit, c’est seulement dans la 
mesure où elle sera réalisée qu’on sera strictement en droit de parler de 
«civilisation». C’est assez dire que tout ce qu’on appelle ainsi dans le monde 
moderne, et dont on prétend même faire « la civilisation » par excellence, ne saurait 
en être qu’une caricature, et même souvent tout le contraire sous bien des rapports ; 
non seulement une civilisation antitraditionnelle comme celle-là ne mérite pas ce nom 
en réalité, mais elle est même, en toute rigueur, l’antithèse de la véritable civilisation. 


1 — Il est bien entendu qu’il ne s’agit pas de « ee soleil que voient tous les hommes », mais du soleil spirituel « que peu 

eonnaissent par l’intelleet » (Atharva Vêda, X, 8, 14) et qui est représenté eomme étant immuablement au zénith. 

2 — Cf. Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, eh. XX ; ee « rayon solaire » est aussi la même ehose que la « eorde 

d’or » dont parle Platon. 

3 — Voir Le Symbolisme de la Croix, eh. XIV : nous rappellerons plus partieuliérement iei le symbolisme de l’araignée 

au eentre de sa toile, image du soleil dont les rayons, qui sont des émanations ou des « extensions » de lui-même 
(eomme la toile de l’araignée est formée de sa propre substanee), eonstituent en quelque sorte le «tissu» du 
monde, qu’ils aetualisent à mesure qu’ils s’étendent dans toutes les direetions à partir de leur souree. 
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Annexe 


(H.) 


Notice complémentaire au chapitre XXXI 


C’est à propos du symbolisme numéral de certains noms et termes arabes que la 
correspondance de René Guénon avec nous évoque le point laissé en suspens à la fin 
de son étude sur La Montagne et la Caverne. Pour mieux 
situer tout cela, il est opportun de rappeler que dans Le 
Symbolisme de la Croix (ch. III, 1931), René Guénon 
avait déjà écrit que, dans fésotérisme islamique, «il est 
enseigné que !’«Homme universel», en tant qu’il est 
représenté par l’ensemble «Adam-Eve», a le nombre 
d’Allah, ce qui est bien une expression de l’« Identité 
suprême». En note, l’auteur précisait: «Ce nombre, qui 
est 66, est donné par la somme des valeurs numériques 
des lettres formant les noms Adam wa Hawâ. Suivant la Genèse hébraïque, l’homme 
«créé mâle et femelle», c’est-à-dire dans un état androgynique, est «à l’image de 
Dieu». Comme nous lui avions, de notre côté, signalé par la suite quelques autres 
correspondances (qui ne peuvent être évoquées dans le présent contexte), il y eut dans 
la réponse qu’il nous fit une première allusion, insuffisamment explicite toutefois, au 
point qui nous intéresse : 

«Pour le nombre 45 du nom Adam, il y a lieu de remarquer que ce n’est pas 
seulement un multiple de 9, mais que c’est proprement le «triangle» de 9, c’est-à- 
dire, en d’autres termes, la somme des 9 premiers nombres. D’autre part, le nombre 
de Hawâ est 15, qui est le «triangle» de 5 ; le rapport de ces deux triangles peut aussi 
donner lieu à quelques considérations curieuses; j’ai d’ailleurs depuis longtemps 
l’intention de parler de cela dans quelque article, mais je n’en ai pas encore trouvé 
l’occasion jusqu’ici» {Lettre du 30 mars 1940). 

En lui répondant, nous fîmes, entre autres choses, la remarque que le rapport entre 
45 et 15 était particulièrement intéressant dans la disposition que les 9 premiers 
nombres ont dans le soi-disant «carré magique» de 9, où chaque rangée, verticale, 
horizontale ou diagonale totalise 15, l’ensemble se trouvant centré sur le nombre 5, 
symbole numéral du microcosme humain (cf la disposition de l’homme régénéré sur 
l’Etoile flamboyante). Ceci nous valut en retour une précision nouvelle sur le point en 
question : 

« Vos remarques au sujet du «carré magique» de 9 sont exactes (1), de plus, le 



* — Michel Vâlsan. 

1 — La question du symbolisme de ce « carré » a été reprise ensuite par Guénon lui-même dans La Grande Triade (ch. 
XVI : Le « Ming-Tang »), parue en 1946. 
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rapport des nombres à'Adam et de Hawâ est aussi celui des deux triangles dont j’ai 
parlé à propos du symbolisme de la montagne et de la caverne. Si l’on considère la 
somme des deux noms sans faire intervenir la conjonction, c’est-à-dire 60, Adam en 
représente trois quarts et Hawâ un quart; cela pourrait peut-être être rapproché de 
certaines formules hindoues (un quart, en sanscrit est appelé un «pied»,pour 
autant du moins que ces formules, sont susceptibles d’une application à l’Homme 
universel» {Lettre du 21 avril 1940). 

A ce dernier propos voici ce qui nous paraît pouvoir être évoqué tout d’abord des 
données hindoues citées ailleurs par René Guénon lui-même. La Mândûkya 
Upanishad (shruti 1 et 2) emploie l’unité de mesure appelée pâda à propos des 
conditions ôâAtmâ : «Atmâ» (dont toutes les choses ne sont que la manifestation) est 
Brahma et cet Âtmâ (par rapport aux divers états de l’être) a quatre conditions 
ipâdas) ; en vérité tout ceci est Brahma. » Après avoir cité ce texte dans le chapitre X 
de L Homme et son devenir selon le Vêdânta, René Guénon montre aux chapitres XI, 
XIV et XVI, que d’après les correspondances établies par la même Upanishad entre 
les éléments constitutifs {mâtrâs) du monosyllabe sacré Aum (prononcé Om) et les 
conditions (pâdas) Âtmâ, dont il est le symbole idéographique, ces quatre conditions 
sont : 

1° l’état de veille (jâgarita-sthâna) qui est celui de la manifestation la plus 
extérieure, le monde corporel, représenté par la lettre A du monosyllabe ; 

2° l’état de rêve (swapna-sthâna) qui est celui de la manifestation subtile, 
représenté par la lettre U ; 

3° l’état de sommeil profond {sushupta-sthâna), le degré principiel de l’être, 
représenté par la lettre M ; 

4° l’état suprême, total et absolument inconditionné représenté par le monosyllabe 
lui-même, envisagé sous son aspect principiel et «non exprimé» par un caractère 
idéographique (amâtra). 

Mais d’autre part, la Maitri Upanishad (7e Prapâthaka, shruti 11) dit: «Veille, 
rêve, sommeil profond, et ce qui est au-delà, tels sont les quatre états d’Âtmâ : le plus 
grand (mahattara) est le Quatrième {Turîya). Dans les trois premiers, Brahma réside 
avec un de ses pieds ; il a trois pieds dans le dernier. » Et René Guénon commente : 
«Ainsi les proportions établies précédemment à un certain point de vue se trouvent 
renversées à un autre point de vue: des quatre «pieds» {pâdas) d'Âtmâ, les trois 
premiers quant à la distinction des états n’en sont qu’un quant à l’importance 
métaphysique, et le dernier en est trois à lui seul sous le même rapport. Si Brahma 
n’était pas «sans parties» {akhanda), on pourrait dire qu’un quart de Lui seulement 
est dans l’Etre (y compris tout ce qui en dépend, c’est-à-dire la manifestation 
universelle dont il est le principe), tandis que Ses trois autres quarts sont au-delà de 

/y 

l’Etre. Ces trois quarts peuvent être envisagés de la façon suivante : 

1° la totalité des possibilités de manifestation en tant qu’elles ne se manifestent 
pas, donc à l’état absolument permanent et inconditionné, comme tout ce qui est du 
«Quatrième» (en tant qu’elles se manifestent, elles appartiennent aux deux premiers 
états ; en tant que « manifestables », au troisième, principiel par rapport à ceux-là) ; 

2° la totalité des possibilités de non-manifestation (dont nous ne parlons d’ailleurs 
au pluriel que par analogie, car elles sont évidemment au-delà de la multiplicité, et 
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même au-delà de Tunité) ; 

3° enfin, le Principe Suprême des unes et des autres, qui est la Possibilité 
Universelle, totale, infinie et absolue. » 

Il est naturellement possible d’entrevoir certaines correspondances entre les 4 
pâdas de Brahma et les 4 petits triangles en lesquels se décompose le grand (de même 
que, d’un autre côté, on devrait pouvoir opérer une transposition nouvelle du 
monosyllabe Aum) : dans ce cas, le triangle inversé, appliqué à l’ordre principiel, 
symbolise l’Etre en tant qu’il se manifeste (1); les 3 triangles droits correspondent 
alors aux 3 aspects de Brahma au-delà de l’Etre: le triangle supérieur, origine de 
l’ensemble figuratif, convient naturellement comme symbole du Principe Suprême de 
toutes les possibilités, et les 2 triangles de droite et de gauche, respectivement aux 
possibilités de non-manifestation et aux possibilités de manifestation en tant qu’elles 
ne se manifestent pas (2). 

D’autre part, quand on envisage les correspondances avec les 4 pâdas d'Âtmâ, 
elles sont les suivantes : le triangle supérieur correspond au pâda principiel et non 
manifesté, et les autres 3 triangles aux 3 pâdas du domaine de la manifestation mis, 
en outre, en rapport avec les mâtrâs d’Om. Cependant, pour une application précise, 
il faut envisager là encore une interprétation selon le symbolisme du centre, de la 
droite et de la gauche, c’est-à-dire en réordonnant la hiérarchie verticale des degrés 
de l’existence (principiel, intermédiaire et corporel) sur un plan horizontal 
correspondant au point de vue des «directions de voie», ou encore de la «justice 
distributive ». 

Enfin, en se plaçant à un point de vue plus cosmologique (proche de celui du 
Sankhya) mais dans les termes de la Shwetâshvatara Upanishad, le triangle supérieur 

yy 

serait r«Etre unique et Sans-Couleur» (interprété comme Shiva), et les 3 autres 
triangles, les 3 «non-nés»: l’un de caractère féminin, «la non-née rouge, blanche et 
noire » qui engendre les êtres particuliers, et qui correspond à la Nature Primordiale 
principe des 3 gunas, ou encore à la Shakti de Shiva, est représenté logiquement par 
le triangle inversé (3) ; les autres 2 « non-nés » sont de caractère masculin, mais l’un 
«se tient à côté de celle-ci satisfait, l’autre la quitte après en avoir joui»; ce sont 
respectivement l’âme incréée, mais passive et liée dans le premier cas, active et 
détachée dans le deuxième {Shv. Up., IV, I et 5) (4). Cependant, ce texte parle 
proprement de 4 entités distinctes, et non pas de 4 parties d’un même être. Or, en 
vérité, il s’agit de modes d’une même réalité essentielle qui n’est autre qu'Âtmâ, mais 
ces modes sont ici pour des raisons didactiques, personnifiées dans des hypostases 
typiquement caractérisées qui peuvent l’affecter non seulement dans la multitude des 
êtres existants mais aussi dans la multiplicité des états d’un même être (5). 


1 — Le triangle inversé est dans le Bouddhisme, par une applieation plus spéeiale, le symbole de misérieorde 

d'Avalokiteshwam, « le Seigneur qui regarde en bas ». 

2 — Il en est ainsi, préeisons-le, lorsque l’on eonsidère la manifestation dans un sens «négatif»; mais si l’on 

envisageait eelle-ei dans un sens «positif», e’est-à-dire eomme aeeompbssement ou perfeetion des possibilités 
existentielles (eonformité au Fiat), le symbolisme de la « droite » et de la « gauehe » se trouverait inversé. 

3 — Cette identifieation est en parfait aeeord avee le symbolisme propre au prineipe féminin ; entre autres, telle est la 

position du triangle en tant que symbole de la Shakti. 

4 — L’ordre de la mention dans le texte upanishadique eité eorrespondrait ainsi au symbolisme du eentre, de la gauehe 

et de la droite. 

5 — C’est de la même façon que «les deux oiseaux, eompagnons étroitement unis, agrippés au même arbre, l’un 
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Mais revenons à notre échange de lettres avec Guénon. A un autre moment, bien 
plus tard, notre correspondance touchant à plusieurs reprises à la question du mantra 
Om en rapport avec des noms et formules de dhikr 
islamique, R. Guénon nous dit enfin : 

«En connexion avec ce que je vous avais dit, je vous 
demanderai encore d’examiner attentivement ce que 
donne la disposition des lettres sur les côtés de la figure 
ci-contre, dans laquelle le grand triangle doit être 
regardé comme valant 45 = Adam, et le petit triangle 
comme valant 15 = Hawâ. Cette figure est celle que 
j’avais donné, mais sans les lettres et sans même faire 
allusion à cela, car j’avais l’intention d’y revenir plus 
tard, dans mon article sur la montagne et la 
caverne du 4 août 1945). 

Les circonstances ne nous ont pas permis à l’époque de faire autre chose que de le 
remercier pour cette importante communication, de sorte que nous n’avons pas à citer 
de sa part quelque appréciation sur les constatations que nous pouvions faire à ce 
propos, ni d’autre considérations qu’il n’aurait pas manqué d’ajouter lui-même à 
l’occasion. Nous espérions qu’il se déciderait à écrire enfin l’article qu’il avait en vue 
depuis si longtemps. 

Voici maintenant, ce que l’on peut dire ici à propos de cette figure : 

Les lettres qui l’entourent sont arabes, à savoir: au sommet un alif, au coin de 
droite un dâl, à celui de gauche un mîm, ce qui fait pour le grand triangle, les trois 
lettres constitutives du nom Adam au milieu du côté droit, où se trouve la pointe d’un 
des angles du triangle inversé, il y a un hâ, au milieu du côté gauche, où est la pointe 
de l’angle adjacent au même côté, un wâw, et enfin, au milieu de la base du grand 
triangle, où s’appuie le sommet renversé du petit triangle, un autre alif, ce qui fait 
pour le petit triangle les trois lettres constitutives du nom Hawâ (1). L’effet que 
produit cette interférence des lettres des deux noms sur chaque côté du grand triangle 
est le suivant : sur le côté droit alif-ha-dâl = Ahad, qui signifie « Un » ; sur le côté 
gauche alif-wâw-mîm = Awm, ce qui est la transcription arabe du monosyllabe sacré 
de l’Orient; enfin sur la base en suivant l’ordre normal de l’écriture arabe on a dâl- 
alif-mîm = dâm, un verbe signifiant «il est permanent», mais qu’il faut lire plutôt au 
participe présent Dâ ’im = «Permanent, Étemel», ce qui donne un des noms divins, 1’/ 
de la transcription de ce dernier mot ne correspondant alors dans l’écriture arabe qu’à 
une simple hamzah (signe d’attaque vocalique qui n’est pas une lettre et n’a, par 
conséquent, non plus de valeur numérale). On a ainsi trois termes d’une importance 
capitale dans l’ordre doctrinal: le nom divin de l’Unité pure (cf Cor., CXII, 1), le 
vocable primordial qui selon la doctrine hindou inclut l’essence du triple Vêda et qui 
est donc un symbole du Verbe universel, et, enfin, un terme qui exprime aussi bien la 
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mangeant le fruit, l’autre immobile mais regardant intensément», figurent respeetivement jîvâtmâ etAtmâ e’est-à- 
dire deux degrés du même Soi. Du reste, dans le Shvetâshvatam Upanishad, la strophe eoneemant ees deux 
oiseaux (IV,6) suit immédiatement le passage qui mentionne les quatre entités dont nous parlons. 

1 — Le nom d’Hawâ exprimant l’idée de vie (hayât), on voit tout de suite sa relation avec le cœur, siège du « centre 
vital », dont le triangle inversé est le symbole géométrique. 
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permanence du Principe Unique que celle de la Révélation Première du Verbe. 
Cependant, ces trois aspects divins en tant qu’ils apparaissent ici dans la Forme de 
l’Androgyne humain sont, en roccurrence, proprement des aspects théophaniques de 
l’Homme universel. 

Sous ce rapport, il est frappant de constater que Valif du sommet, qui exprime déjà 
par lui-même les idées de «principe» et d’«unité» (la valeur numérale de cette lettre 
étant 1), ou encore de «polarité» (la valeur des lettres qui composent le nomalif étant 
111. nombre du « pôle », Qutb), entre comme lettre initiale dans la constitution aussi 
bien d'Ahad = «Un» que d’«Awm = Om, et en accord aussi avec la position 
principielle que cette lettre occupe tant dans l’ordre «numéral» que dans l’ordre 
«littéral» : ceci suggère l’idée qu’on se trouve là en présence d’une sorte de « sceau» 
des deux sciences sacrées des Nombres et des Lettres. Ces sciences sont en réalité les 
deux éléments constitutifs de la Science plus générale des Noms (applicable aussi 
bien dans l’ordre divin que dans l’ordre créaturel) qu’Allah a enseignée par privilège 
à Adam (Cor., 11, 31 ; et Genèse, II, 19-20); et le fait que cet alif est, dans notre 
schéma, tout d’abord l’initiale du nom même dAdam, illustre parfaitement la vérité 
que ces deux sciences sont deux attributs complémentaires solidaires de l’Homme 
Universel. Cependant, leur première origine étant divine, ainsi que nous venons de le 
dire, / ’alif qui symbolise leur principe doit être considéré comme étant originellement 
et essentiellement l’initiale du nom même d’Allah, «conférée» à Adam par la 
Théophanie Primordiale que constitue, à vrai dire, la création de celui-ci « selon la 
Forme d’Allah». Cet alif est alors un symbole du Principe de cette Forme totale, de 
même que le tracé droit de cette première lettre de l’alphabet sacré est considéré 
comme le principe constitutif de toutes les autres, et de même que le son a qui lui 
correspond (comme on le voit dans l’écriture quand la lettre marquée d’une fathah — 
son a — « saturée » est prolongée nécessairement avec un alif) est la voix primordiale, 
dont tous les sons possibles n’en sont que des modifications, et de même enfin, que 
l’unité, qui est la valeur numérale de cette lettre, est le principe de tous les nombres 
( 1 ). 

Enfin, cet alif supérieur, et de position initiale dans le nom Adam, a comme une 
«projection» dans /’a/i/inférieur qui est la finale du nom Hawâ. La relation entre ces 
deux alif est d’ailleurs en toute rigueur celle de deux degrés existentiels simultanés et 
polairement opposés d’un même être, tout comme Hawâ n’est qu’une partie intime de 
VAdam primordial et androgyne et, distinctement, son complément produit par un 
simple réfléchissement intérieur de l’aspect masculin (2). D’un point de vue 
microcosmique plus analytique la place qu’occupe Valif du sommet est celle du rayon 
envoyé par le Soleil spirituel, qui est le Soi transcendant, et touchant tout d’abord au 
centre du «Lotus à mille pétales» (Sahasrara) (3), situé symboliquement à la 


1 — Nous ne pouvons insister à cette occasion sur certaines opérations par lesquelles cette conception pourrait être 

« vérifiée » encore dans l’ordre littéral et numéral. 

2 — Dans notre figure ce réfléchissement doit être considéré comme « triple », chacun des triangles droits contigus par 

un côté commun avec le triangle inversé, projetant dans celui-ci son reflet propre, et cela pourrait être mis en 
rapport dans l’ordre principiel et non-manifesté entre autres, avec la triple potentialité qualitative de Prakriti (les 
trois gunas), et dans l’ordre des productions, par exemple, avec les trois fils du couple primordial nommés dans la 
Genèse (Caïn, Abel et Seth) qui représentent trois types fondamentaux d’humanité. 

3 — Le fait que Valif dérive d’une racine qui voyellée alf signifie «mille» vient favoriser en quelque sorte cette 

316 



couronne de la tête. A son tour Valif d’en bas représente, pourrait-on dire, 
l’aboutissement inférieur du même rayon (à travers l’artère subtile Sushumnâ), et sa 
position, qui est le point de contact entre le sommet inversé du petit triangle et la base 
du grand, exprime une relative et apparente «immanence» du Soi au fond de la 
«caverne du cœur» (1), alors que, selon son essence pure, le Soi reste inconditionné, 
tout comme l’alif originel, celui d’Allah, n’est assignable selon sa nature véritable en 
aucune position déterminée sur ce schéma symbolique dont les éléments procèdent 
cependant tous de lui. Du point de vue macrocosmique, la relation de « descente » qui 
existe entre ces deux alif est au fond une expression de la manifestation du 
Commandement seigneurial (al-Amr ar-Rabbânî), qui descend du Ciel en Terre, 
réordonne le monde et remonte vers Allah (2). 

D’autre part, si l’on se rapporte au symbolisme de la Montagne et de la Caverne 
comme «séjours» du Pôle spirituel, l’alif supérieur représente la position dominante 
et manifeste de celui-ci au début du cycle, et / ’alif inférieur sa résidence centrale et 
intérieure dans la phase d’occultation. 

Enfin, pour conclure nos considérations supplétives nous dirons qu’en insistant un 
peu plus on pourrait faire d’autres constatations significatives tant dans l’ordre littéral 
et verbal, mais notre but étant surtout de rapporter le propos de René Guénon, nous 
arrêtons là, pour le moment, notre intervention personnelle sur ce point. 

Il reste cependant que le fait le plus frappant dans cette figure est l’apparition de 
l’Aum, et on peut se demander que peut valoir au fond la présence de ce vocable 
védique dans un contexte arabe. Cette question nous oriente vers un autre domaine 
d’étude, et il nous faut une autre occasion pour pouvoir l’examiner; du reste nous 
aurons à évoquer alors encore quelques propos de la correspondance avec Guénon 
(3). 


assimilation. 

1 — C’est donc un équivalent de l’Avatâra « né dans la caverne », et encore de Shiva engagé dans le devenir et appelé 

« celui qui est dans le nid». Cela n’est pas non plus sans rappeler, selon une autre perspective sur la constitution 
de l’être, la localisation au bas de la colonne vertébrale de la force serpentine Kundalinî dans le triangle appelé 
Traipura qui est le siège de la Shakti. Il est plutôt superflu de rappeler aussi que le Serpent, al-hayyah, est 
étymologiquement aussi bien que mythologiquement, lié à Eve. 

2 — Cela se fait « pendant un jour dont la mesure est de mille ans du comput ordinaire » (Cor., XXXII,5), ce qui 

évoque encore la signification de la racine dont dérive le terme alif. 

3 — Nous traiterons de ce point prochainement, à l’occasion de la présentation d’un autre recueil posthume de René 

Guénon : Tradition primordiale et formes particulières. 

[Le seul ouvrage posthume de Guénon établi par Michel Vâlsan est : Symboles Fondamentaux de la Science 
Sacrée.^ 
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Nous reproduisons ici de nouveau le dessin donné alors et le doublons en 
l’occurrence d’une transcription en lettres latines pour en faciliter la consultation. 
Nous précisons en même temps les transcriptions littérales tout en observant que, sur 
les deux dessins, la lecture doit se faire dans le sens de l’écriture arabe, c’est-à-dire de 
droite à gauche. 

En fait il s’agira maintenant de dégager plutôt le sens de la présence des trois 
lettres arabes qui correspondent aux trois mâtrâs ou éléments constitutifs du 
monosyllabe Om, car l’arabe, comme toutes les langues sémitiques entre autres, ne 
comporte pas, tout au moins explicitement, ce même vocable invocatoire, et possède 
en échange, avec un emploi sacré plus ou moins comparable, le vocable Amîn (= 
amen), équivalence sur laquelle nous reviendrons d’ailleurs plus tard. 



Lettres constitutives arabes 

Transcription latine des 
lettres arabes 

Noms arabes 

alif-dâl-mîm 

ADM 

Adam 

hâ-wâw-alif 

H VA 

Hawâ (Ève) 

alif-hâ-dâl 

AHD 

Ahad (= Un) 

alif-wâw-mîm 

A VM(1) 

Awm (Om) 

dâl-alif-mîm 

DAM 

Dâm (=11 est permanent) 


Les trois lettres arabes alif, wâw, et mîm en tant qu’éléments d’un groupe ternaire 
déterminé et situé dans le cadre symbolique de notre schéma de l’Homme Universel, 
peuvent être interprétées ainsi: l’alif, qui est un symbole de l’unité et du principe 
premier, représente naturellement Allâh, dont le nom a, d’ailleurs, comme lettre 
initiale un alif; à l’opposé, la dernière des trois lettres, le mîm désigne l’Envoyé 


* — La suite du texte que Miehel Vâlsan envisageait d’y insérer. 

1 — Pour ee qui est de la transeription latine d’Aum, on peut remarquer que le traeé du dessin triangulaire lui-même 

l>0<] 

peut se déeomposer en A V M, tout eomme le symbole ^ ^ ^ relevé ehez les Carmes de Loudun et étudié par 
René Guénon dans Le Roi du Monde (eh. II et IV). 
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d’Allâh, Muhammad, dont le nom débute par cette lettre (1). L’initiale et la finale de 
cet Awm, correspondent ainsi aux deux Attestations V{ash-Shahâdatân) de l’Islam: 
celle concernant Allâh comme Dieu unique et celle de la mission divine du Prophète 
Muhammad. Entre ces deux termes extrêmes, le wâw fait jonction {wasl), cette lettre 
étant du reste la copule « et » {wa) (2) ; en même temps, métonymiquement le wâw est 
la Wahda, l’Unité essentielle entre le Principe pur et la Réalité Muhammadienne (3). 

En interprétant la relation idéographique entre les trois lettres dans une perspective 
théophanique on peut dire que le Verbe, qui se tient à l’état principiel dans Valif, se 
développe en tant qu’Esprit Saint dans le mouvement spiral du wâw pour s’enrouler 
finalement dans la forme totalisante et occultante du mîm muhammadien; ainsi la 
Réalité Muhammadienne constitue le mystère du Verbe suprême et universel, car elle 
est en même temps la Théophanie intégrale (de l’Essence, des Attributs et des Actes) 
et son occultation sous le voile de la Servitude absolue et totale (4). C’est pourquoi le 
Prophète disait: «Celui qui me voit, voit la Vérité elle-même» (man ra’ânîfaqad 
ra’â al-Haqq). La suite présentée par ces trois lettres peut être regardée comme 
constituant le cycle complet du Souffle universel : en termes hindous, Brahma en tant 
que Prâna (5). 


1 — Le mîm, indépendamment de la place qu’il occupe dans un schéma comme celui étudié ici, est un symbole de 

Muhammad en même temps que d’Adam. Voici à ce propos un passage d’Ibn Arabî : « Le mîm (pris avec son nom 
composé de m+ y + m = mîm + yâ + mîm, revient à Adam et à Muhammad — que sur les deux soient la grâce 
unifiante et la paix ! - Le yâ entre les deux mîm est le moyen de leur liaison car le yâ est une lettre « faible » ou 
« causale » (harfu ‘Matin). Au moyen de celle-ci Muhammad {ou l’un des deux mîm) exerce sur Adam (ou l’autre 
mîm) une action spirituelle, et c’est de cette action que dérive la spiritualité à"Adam ainsi que celle de tout être de 
l’univers ; cela est conforme au hadith du Prophète disant : « J’étais prophète alors qu’Aâam n’était encore 
qu’entre l’eau et l’argile ». De son côté Adam exerce sur Muhammad, par cette même lettre intermédiaire une 
action corporelle dont dérive du reste la corporéité de tout homme existant dans le monde, inclusivement celle de 
Muhammad. » {Le Livre du Mîm, du Wâw et du Nûn, éd. Haydérabad, 1948). 

2 — Dans l’économie de la révélation prophétique ce rôle est celui de l’Ange Gabriel. On sait que selon les 

commentaires concernant les « Lettres isolées » placées en tête de certaines sourates du Coran, l’Ange correspond 
â la lettre lâm du groupe Alif-Lâm-Mîm, ternaire représentant alors hiérogrammatiquement 
Allâh-Jibrâ’il-Muhammad. (Cf Les Interprétations ésotériques du Coran; E.T. nov-déc. 1963, p. 263). On peut 
dire aussi qu’en regard de la fonction conjonctive du wâw, le lâm, comme préposition « â » ou « pour », exprime 
l’attribution et la finalité, ce qui, dans un sens, dispose Allâh â une théophanie intégrale en Muhammad, et, dans le 
sens inverse, rapporte toute la réalité et la fonction muhammadienne â Allâh. 

3 — Au même point de vue le wâw est considéré aussi comme « lettre de l’amour » {harf al-wadd), et il est employé 

comme tel dans les opérations basées sur les vertus des lettres. Le mot Wadd (qui n’a que deux lettres dont la 
dernière est seulement prononcée avec « renforcement », ce qu’on transcrit par un redoublement) se trouve 
d’ailleurs dans notre dessin, si on rattache au wâw le dâl de l’angle de droite. Cette dernière lettre est elle-même 
considérée dans le même ordre d’idées comme « lettre de la permanence ou de la constance » (hart ad-dawâm), ce 
qui lui assure d’ailleurs une spéciale application au wadd. 

4 — Id. pp. 264-265. — Cet acte simultané de théophanie et d’occultation servitoriale est énoncé par l’écriture 

chrétienne dans le cas de Jésus (qui cependant avait eu â manifester très spécialement les attributs de la Seigneurie, 
en arabe ar-Rubûbiyya) : « Bien qu’il fût dans la Forme {Morphé = Sûra) de Dieu, il ne s’est pas jugé avidement 
égal â Dieu, mais il s’est vidé lui-même en prenant la forme d’esclave, en se rendant semblable aux hommes, etc » 
(Phil. II, 6-9). 

5 — Notons aussi que, dans ces conditions, il n’y a rien d’étonnant qu’un mot arabe composé de ces trois lettres 

disposées dans l’ordre dont il est question ait un sens approchant de « souffle » par exemple. Effectivement, un 
mot arabe awm existe dans le sens très proche de « souffle fort », « respiration d’homme altéré de soif », mais sans 
aucune acception technique et, surtout, loin de toute fonction comparable â celle du monosyllabe védique Om. Si 
nous en faisons cette mention cependant, c’est simplement pour faire constater que les vertus symboliques des 
lettres constitutives subsistent â la base et le cas échéant peuvent se manifester. Tel est précisément le cas de ce 
mot en tant que mot arabe paraissant dans la disposition graphique que nous étudions et occupant une place qui ne 
s’éclaire cependant que par référence au monosyllabe correspondant sanscrit. 

A propos du Souffle universel nous aurions pu faire état ici de la doctrine spéciale islamique du Nafas ar-Rahmân, 
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Il est à remarquer que ce symbolisme de totalité propre au groupe des trois lettres 
arabes ali f-wâw-mîm coïncide exactement avec celui du monosyllabe hindou selon la 
Mândûkya Upanishad (shruti 1): «Om, cette syllabe {akshara) est tout ce qui 
est ! »(1). 

En outre, Valif et le mîm peuvent être envisagés dans la perspective du cycle des 
manifestations prophétiques. Ces lettres, qui sont aussi l’initiale et la finale du nom 
d’Adam, représentent alors, respectivement, Adam lui-même en tant que détenteur 
primordial de la Science divine des noms (77m al-Asmâ ’) et Muhammad en tant que 
Sceau des Prophètes reçoit les Paroles Synthétiques (Jawâmi ’ al-Kalim) et est chargé 
de «parfaire les nobles mœurs» (tatmîm Makârim al-Akhlâq) (2). 

Ainsi, il est entendu que le rôle de cet Aum arabe est d’ordre simplement 
idéographique, et c’est sous ce rapport que nous ferons encore quelques remarques. 

Dans notre figure, les lettres arabes correspondant aux caractères A, U, M, se 
succèdent dans un ordre descendant, ce qui correspond à la hiérarchie des vérités 
qu’elles symbolisent, alors que dans la symbolique hindoue l’ordre des mâtrâs à"Om 
est ascendant (3). 

Cet ordre inverse des mâtrâs s’explique par leur disposition selon l’ordre de 
résorption du son, qui commence à partir de l’état de manifestation complète dans le 
domaine sensible, s’élève par un mouvement d’involution intérieure dans le domaine 
subtil, et rentre, par une extinction totale, dans le non-manifesté (4). 


le Souffle du Tout-Miséricordieux, producteur des êtres dans Tordre cosmique et des lettres dans Tordre vocal 
humain. Mais certaines particularités de cette doctrine nous entraîneraient dans des développements que nous ne 
pouvons pas introduire ici même. 

1 — Une curieuse coïncidence fait que le groupe des lettres isolées en tête de la sourate de la Génisse, rappelé dans une 

note précédente, est interprété lui aussi dans ce sens par AI-Qâshânî : .. .Alîf-Lâm-Mîm constituent le symbole par 
lequel Dieu a désigné tout ce qui est, etc. {ibid. p. 263). 

2 — Dans cette perspective la lettre dâl du schéma triangulaire est pourvue d’une signification exceptionnelle. Parmi les 

prophètes elle désigne Dâwûd (David) dont elle est l’initiale ; or, ce prophète-roi, ainsi que le remarque Ibn Arabî 
(Futûhât, ch. 515), est dans une position très spéciale entre Adam et Muhammad sous le rapport des lettres 
constitutives : des 3 lettres du nom à"Adam (alif-dâl-mîm) 2 figurent dans celui de Dâwüd {composé de 5 lettres 
dâl-alif-wâw-wâw-dâl, mais il s’écrit aussi avec un seul wâw), et 2 également dans celui de Muhammad (composé 
de 4 lettres : mîm-hâ-mîm « renforcé » — dâl). Cela nous écarte quelque peu de notre objectif principal, mais 
puisque l’occasion est assez rare nous évoquerons une tradition opportune à cet endroit : Adam ayant obtenu 
d’Allâh de voir dans les germes, ses descendants, remarqua parmi les lumières prophétiques celle de Dâwûd et 
trouva cependant trop courte la vie qui lui était assignée. Il décida de lui céder de sa propre vie une soixantaine 
d’années, mais lorsque le terme de sa vie raccourcie ainsi arriva, Adam revint sur son don et se disputa avec 
l’Ange de la Mort. Allah, est-il dit, prolongea quand cependant celle d’Adam. 

Ibn Arabî (Futûh, dt, loc. cit.) dit au sujet de cette tradition : « La soixantaine d’années offerte à Dâwûd 
correspond â la durée de la vie de Muhammad, et lorsque la vie d’Adam (qualifiée dans ses phases successives par 
les lettres de son nom) arriva au mîm de son propre nom, Adam perçut la Forme de Muhammad dans le mîm et 
revint sur le don fait â Dâwûd. (A remarquer que le mîni est aussi la lettre de la mort, mawt, ce qui établit un 
rapport très curieux avec le recul susmentionné devant l’Ange de la Mort). Adam agit ainsi du fait que, dans le 
déroulement de sa vie, il se trouvait alors éloigné de la vision de / ’ali f et du dâl (qui figurent aussi dans le nom de 
Dâwûd). Mais en retirant ainsi son don â Dâwûd, il passa sous le drapeau de Muhammad (ce qui est une allusion 
au hadith du Prophète : « Adam et ceux qui viennent après lui sont sous mon Drapeau »). La correspondance des 
lettres Alif-Dâl-Mîm avec les 3 personnages mentionnés du cycle prophétique total permet de considérer le triangle 
ADM comme celui du Califat par excellence, car les prophètes respectifs sont les seuls désignés dans le Coran et 
dans les Fladiths avec le titre de Calife (Vicaire) d’Allâh. 

3 — Cf René Guénon, L'Homme et son devenir selon le Vêddnta, ch. XVIIe des deux premières éditions, XVIe â partir 

de la troisième ; Le Roi du Monde, ch. IV. 

4 — Quant aux lettres latines A, V, M, en lesquelles peut s’analyser le tracé du schéma de TAndrogyne, ainsi que nous 

l’avons signalé dans une note précédente, elles correspondent d’une certaine façon avec Tordre descendant des 
lettres arabes alif, wâw, mîm : le A qui seul comporte le sommet de la figure correspond â / ’alif, le V qui touche en 
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PRINCIPALES CORRESPONDANCES DES MATRAS D’OM 

OM 

ÂTMÂ 

«MONDES» 

VÊDAS 

Mâtrâs 

Sièges 

microcosmiques 

Conditions 

macrocosmiques 



M 

État de « sommeil 
profond » 
(Sushupti-sthâna) 

Prâjna 
(degré non- 
manifesté) 

« Soleil » 

Sâma- Vêda 

U 

État de « rêve » 
{Swapna-sthâna) 

Taijasa 

(manifestation 

subtile) 

« Lune » 

Yajur- Vêda 

A 

État de « veille » 
(Jâgarita-sthâna) 

Vaishwânara 

(manifestation 

grossière) 

«Terre» 

Rig- Vêda 


Cependant les mâtrâs du monosyllabe sacré ont aussi une représentation écrite. Or, 
sous ce rapport, tant du côté arabe que du côté sanscrit, les éléments géométriques 
correspondant aux caractères de la transcription semblent être les mêmes; une ligne 
droite pour le caractère A, un élément courbe ou spiraloïde pour le caractère U, et un 
point pour le caractère M. Il faudrait, dans ce cas, rendre compte, sous le rapport 
idéographique, de l’inversion résultée, tout au moins apparemment, dans l’ordre des 
caractères respectifs. A cet égard, pour ce qui est du côté sanscrit, nous aurons 
recours aux précisions que donna René Guénon dans L'Homme et son devenir selon 
le Vêdânta, quand il eut à traiter, pour la première fois d’une façon spéciale du 
monosyllabe sacré hindou, et cela d’autant plus qu’on ne trouve nulle part ailleurs, en 
dehors de ses écrits, l’indication d’un symbolisme géométrique des mâtrâs d'Om: 
« ...les formes géométriques qui correspondent respectivement aux trois mâtrâs sont 
une ligne droite, une demi-circonférence (ou plutôt un élément de spirale) et un 
point : la première symbolise le déploiement complet de la manifestation ; la seconde, 
un état d’enveloppement relatif par rapport à ce déploiement, mais cependant encore 
développé ou manifesté; la troisième, l’état informel et «sans dimensions» ou condi¬ 
tions limitatives spéciales, c’est-à-dire non-manifesté. On remarquera aussi que le 
point est le principe primordial de toutes les figures géométriques, comme le 
non-manifesté l’est de tous les états de manifestation, et qu’il est, dans son ordre, 
l’unité vraie et indivisible, ce qui en fait un symbole naturel de l’Etre pur» (1). 

Nous avons cité in extenso ce texte de Guénon parce qu’il contient en même temps 
que les correspondances dont nous parlons, une indication du sens particulier dans 
lequel celles-ci doivent être entendues quand il s’agit du côté sanscrit. Nous savons 
ainsi que la droite dont il s’agit symbolise «le déploiement complet de la 
manifestation » ; or si ce sens doit se trouver dans le caractère A de la transcription 


haut les deux côtés de la barre médiane et seulement une fois la base, correspond au wâw inscrit au niveau médian, 
enfin le M, qui s’appuie sur la base de la figure la touchant en trois points alors qu’il n’atteint qu’en deux points la 
barre médiane, correspond au mîm placé au niveau de base. 


1 — Ibid. 
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hindoue à laquelle se rapporte, sans autre précision, Guénon, il n’est cependant pas 
possible de le trouver dans la verticale de Valif arabe ; celui-ci, pour nous servir ici de 
termes que Guénon lui-même a employés dans une autre circonstance, par sa forme 
correspond au «amr, affirmation de l’Etre pur et formulation première de la Volonté 
suprême» (1), ce qui lui reconnaît un symbolisme principiel et axial. Au contraire, 
l’idée de «déploiement complet de la manifestation» renvoie à une figuration 
opposée à celle du trait vertical, laquelle devant être ici toujours rectiligne, ne pourra 
être qu’horizontale. 

Mais comme les formes ordinaires ou même plus spéciales de transcription de 
1 ’akshara en devanâgarî ne laissent pas voir, tout au moins du premier regard, tous 
ces éléments géométriques de base (2), nous pensons que René Guénon avait en vue 
une forme hiéroglyphique particulière du monosyllabe Om, de caractère plus simple 
et plus primordial, faite pour correspondre graphiquement aux propriétés phonétiques 
du vocable. En tout cas, nous retrouvons dans son oeuvre des indications encore plus 
précises dans le même sens, lorsqu’il parle du symbolisme de la conque. 

«Nous rappelons à cet égard tout d’abord que « pendant le cataclysme qui sépare 
ce Manvantara du précédent, le Vêda était renfermé à l’état d’enveloppement dans la 
conque {shankha), qui est un des principaux attributs de Vishnu. C’est que la conque 
est regardée comme contenant le son primordial et impérissable (aksharà), c’est-à- 
dire le monosyllabe Om, qui est par excellence le nom du Verbe manifesté dans les 
trois mondes, en même temps qu’il est, par une autre correspondance de ces trois 
éléments ou mâtrâs, l’essence du triple Vêda. D’ailleurs, ces trois éléments, ramenés 
à leurs formes géométriques essentielles et disposés graphiquement d’une certaine 
façon, forment le schéma même de la conque; et, par une concordance assez 
singulière, il se trouve que ce schéma est également celui de l’oreille humaine, 
l’organe de l’audition, qui doit effectivement, pour être apte à la perception du son, 
avoir une disposition conforme à la nature de celui-ci. Tout ceci touche visiblement à 
quelques-uns des plus profonds mystères de la cosmologie...» (3). Maintenant on 
comprendra mieux ce que l’auteur veut dire dans le passage suivant: «Le schéma de 
la conque peut d’ailleurs être complété comme étant celui de l’akshara lui-même, la 
ligne droite (a) recouvrant et fermant la conque (u) qui contient en son intérieur le 
point (m), ou le principe essentiel des êtres ; la ligne droite représente alors en même 
temps par son sens horizontal, la «surface des Eaux», c’est-à-dire le milieu 
substantiel dans lequel se produira le développement des germes (représenté dans le 
symbolisme oriental par l’épanouissement de la fleur de lotus) après la période 
d’obscuration intermédiaire {sandhyâ) entre deux cycles. On aura alors, en 


1 — Er-Rûh, E.T. août-sept. 1938, p. 288. [Chapitre V Aperçus sur l’ésotérisme islamique et le Taoïsme.^ 

O 

V 

2 — La forme hiéroglyphique eonnue eomme spéeialement réservée à Om est eelle-ei : . Les autres transeriptions 

eourantes de ee voeable, plus earaetéristiques du syllabisme de la devanâgarî, sont les suivantes (où la grande 
barre horizontale n’est pas un élément littéral mais un simple support de l’éeriture, la « potenee » sur laquelle on 

ïïl' 

suspend tous les earaetéres) : 

3 — Symboles fondamentaux de la Science sacrée, eh. XXll : Quelques aspects du Symbolisme du poisson, pp. 

169-170. 


5T' Jti 
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poursuivant la même représentation schématique, une figure que l’on pourra décrire 
comme le retournement de la conque, s’ouvrant pour laisser échapper les germes, 
suivant la ligne droite orientée maintenant dans le sens vertical descendant, qui est 
celui du développement de la manifestation à partir de son principe non manifesté ». 
Ici une note précise: «Cette nouvelle figure est celle qui est donnée dans 
l’Archéomètre pour la lettre H zodiacale du Cancer» (1). 

Or la figure indiquée ainsi est plus exactement celle de la lettre correspondante 

—-O 

dans l’alphabet vattan, à savoir ! ; en la rétablissant dans la position de la conque 
avant son «retournement» et son «ouverture», alors qu’elle contenait donc le germe, 
cette figure doit être Dans cette position, qui peut être considérée comme 

normale, la ligne droite est horizontale. Cependant l’ordre de succession des éléments 
est nouveau; mais l’auteur nous avait averti que pour obtenir le schéma de la conque, 
les trois éléments (ou mâtrâs) étaient non seulement «ramenés à leurs formes 
géométriques essentielles», mais aussi «disposés graphiquement d’une certaine 
façon», et c’est certainement cette disposition, spéciale et non pas ordinaire, qui 
explique les changements constatables ici dans l’ordre de succession des éléments de 
base (2). 

Enfin, dans Le Roi du Monde, ch. IV, tout en expliquant que « le mot Om donne 
immédiatement la clef de la répartition hiérarchique des fonctions entre le Brahâtmâ 
et ses deux assesseurs», ternaire qui régit les «trois mondes», Guénon ajoute : «Pour 
nous servir encore d’un autre symbolisme, non moins rigoureusement exact, nous 
dirons que le Mahânga représente la base du triangle initiatique, et le Brahâtmâ son 
sommet ; entre les deux, le Mahâtmâ incarne en quelque sorte un principe médiateur 
(la vitalité cosmique, VAnima Mundi des hermétistes), dont l’action se déploie dans 
l’«espace intermédiaire»; et tout cela est figuré très clairement par les caractères 
correspondants de l’alphabet sacré que Saint-Yves appelle vattan et M. Ossendowski 
vatannan, ou, ce qui revient au même par les formes géométriques (ligne droite, 
spirale et point) auxquelles se ramènent essentiellement les trois mâtrâs ou éléments 
constitutifs du monosyllabe Om». Certes, là encore ce n’est qu’une correspondance, 
mais elle est de la plus grande importance. La référence qui est faite cette fois-ci 
explicitement à l’écriture vattan permet de comprendre que les caractères respectifs 
dans cet alphabet solaire de 22 lettres sont au moins apparentés, sinon tout à fait 


1 — Op. cit. ch. XIX : L'hiéroglyphe du Cancer. 

2 — Malgré notre enquête directe ou indirecte, nous n’avons pu trouver nulle part une indication de l’existence d’un 

tracé d’Om ressemblant au dessin que nous avons reconstitué ainsi. Mais par un curieux concours d’événements, 
bien significatif du reste en l’occurrence, nous avons pu tenir un renseignement provenant indirectement de 
Guénon lui-même, et qui vérifie suffisamment la conclusion de nos déductions symboliques. M. Martin Lings, qui 
avait fréquenté René Guénon pendant de longues années au Caire a appris de lui, fin 1939 (et ceci à propos du fait 
que Guénon portait à sa main droite une bague gravée du monosyllabe sacré, mais dans une des formes connues, 
celle indiquée par nous en premier beu dans une note précédente comme spécialement réservée à Om) que 
« l’hiéroglyphe plutôt géométrique du monosyllabe, celui dont il parle assez souvent dans ses œuvres est le suivant 


uJ». On peut ajouter que cette configuration d’Om apparaît comme spécialement faite pour rattacher le 
monosyllabe au symbolisme de la « conque de Vishnu », et que, en la retournant, on a les signes des mâtrâs, 
somme toute, dans leur ordre normal ascendant, car le point est de toute façon le terme final de la spirale. D’autre 
part, il est opportun de rappeler que, d’après Saint-Yves d’Alveydre, qui avait reçu de Brahmanes et publié en 
Occident l’alphabet vattan, celui-ci s’écrit ordinairement de bas en haut (il s’écrit aussi de gauche à droite, c’est-à- 
dire à l’inverse de l’arabe). 
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identiques, à ceux impliqués plus spécialement dans le symbolisme des mâtrâs d'Om 
selon la Mdndûkya Upanishad et dans le commentaire de René Guénon. Or, dans 
ledit alphabet, tel que nous le connaissons par VArchéomètre de Saint-Yves, au 
caractère A correspond bien une droite horizontale, au U une spirale tournée vers le 
haut, enfin au M un petit point (placé sur une droite horizontale à la façon d’une perle 
sur un fil) (1). 

En tout état de cause, maintenant, la ligne droite qui correspond à la mâtrâ A doit 
être considérée comme horizontale et alors elle se présente, pourrait-on dire, dans un 
rapport de complémentarisme avec la droite verticale de Valif, au lieu d’une 
similitude. D’ailleurs, si on regarde bien, un pareil rapport est constatable également 
pour les deux autres formes géométriques en cause, l’élément spiraloïde et le 
« point » : en effet la spirale qui représente la mâtrâ U est involutive et ascendante, car 
elle est définie dans la Mândtikya Upanishad comme utkarsha «élévation» (2), 
tandis que celle du wâw arabe est évolutive et descendante enfin du côté 

sanscrit le point qui correspond à la mâtrâ M est un point proprement dit, «sans 
dimensions » (3), alors que du côté arabe le mîm est en réalité une boucle fermée ou 
un nœud fait par un enroulement, forme qui, théoriquement tout au moins, comporte 
un petit espace vide au milieu. On pourrait même préciser que les formes des 
caractères dans les deux séries, combinées entre elles, donnent les trois symboles 
fondamentaux suivants : la Croix, les deux serpents du Caducée et l’Œuf du Monde. 

En outre, on peut constater que, dans un certain sens, les équivalences symboliques 
véritables se trouvent non pas dans les caractères mêmes dont l’ordre est inversé, 
mais, à chaque niveau, dans les fonctions symboliques de leurs éléments 


1 — Au sujet de l’alphabet vattan, que l’on avait appelé eneore watan, nous reproduisons un passage instruetif tiré 

d’une étude très étendue sur / ’Archéomètre qu’avait publiée « La Gnose » : 

« Le plus important des alphabets que nous aurons à eonsidérer iei pour le moment est l’alphabet watan. Cet 
alphabet, qui fut l’éeriture primitive des Atlantes et de la raee rouge, dont la badition fut transmise à l’Égypte et à 
l’Inde après la eatastrophe où disparut l’Atlantide, est la traduetion exaete de l’alphabet astral. Il eomprend trois 
lettres eonstitutives (correspondant aux trois personnes de la Trinité, ou aux trois premières Séphiroth, qui sont les 
trois premiers nombres d’où sont sortis tous les aubes), sept planétaires et douze zodiacales, soit en tout vingt- 
deux caractères... C’est cet alphabet, dont Moïse avait eu connaissance dans les Temples d’Égypte, qui devint le 
premier alphabet hébraïque, mais qui se modifia ensuite au cours des siècles, pour se perdre complètement à la 
captivité de Babylone. L’alphabet primitif des Atlantes a été conservé dans l’Inde, et c’est par les Brahmes qu’il 
est venu jusqu’à nous ; quant à la langue atlante elle-même, elle avait dù se diviser en plusieurs dialectes, qui 
devinrent peut-êbe même avec le temps des langues indépendantes, et c’est l’une de ces langues qui passa en 
Égypte ; cebe langue égyptienne fut l’origine de la langue hébraïque, d’après Fabre d’Olivet. » (N° de juillet-août 
1910, p. 185). 

Cette étude était signée T., pseudonyme de Marnés, rédacteur en chef de « La Gnose », mais naturellement elle 
avait bénéficié de l’assistance du directeur Palingénius (René Guénon) dont on reconnaît le style, aussi bien que 
les notions dans la plupart des notes. Nous avons d’ailleurs l’intention de reproduire prochainement, dans les 
Études Traditionnelles, l’intégralité du texte publié alors et auquel malheureusement il manque la partie finale (un 
dernier n° de mars 1912, contenant la fin de toutes les études en cours, et qui était déjà constitué, ne parut jamais). 
[Michel Vâlsan n’eut pas l’occasion de publier dans les E.T ce texte dont les Éditions de l’Œuvre préparent la 
réédition.] 

2 — Cf René Guénon, L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ibid. — Même dans les tracés ordinaires d'Om cette 

orientation de la spirale est reconnaissable dans ce qui peut en être considéré comme se rapportant plus 
spécialement à la mâtrâ U. 

^ Ceci concerne uniquement le tracé graphique des lebres, car le wâw, dans sa fonction développante du souffle 
vocal, comporte lui-même un sens d’«élévation», en arabe raf, et c’est ainsi du reste qu’est désigné dans cebe 
langue le signe vocalique u, connaturel en quelque sorte à la consonne wâw, et caractéristique du nominatif des 
substantifs. 

3 — Même remarque que pour la mâtrâ précédente dans les bacés pratiqués ordinairement. 
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géométriques de base. 

Ainsi le point constitutif de la mâtrâ M, situé en haut, où il représente l’état 
principiel, correspond en fait, à la pointe supérieure de Valif, qui est ce «point 
originel» (an-nuqtat al-asliyya) lequel s’écoula sous un Regard d’Allâh et donna le 
trait vertical de la première lettre (1). Les deux spirales, involutive et évolutive, de 
l’échelon intermédiaire se correspondent naturellement par leurs fonctions, également 
«médiatrices», mercuréennes, entre un état principiel et un état de manifestation 
complète. Enfin, au degré inférieur, l’horizontale de la mâtrâ exprime sous une forme 
rectiligne, la même idée que la forme compacte du mî: un état de complétude qui, 
d’un côté, est point de départ d’un processus résorptif, de l’autre, point 
d’aboutissement d’une consommation cyclique. 

Ainsi, en conclusion de cet examen, l’ordre inverse dans lequel se succèdent les 
formes géométriques dans les deux séries de caractères apparaît comme une 
conséquence logique de leur tracé hiéroglyphique réel. Or ce tracé avec le 
complémentarisme que nous y discernons ne peut être un fait isolé et accidentel, ni 
sans une signification traditionnelle plus générale, car nous sommes dans un domaine 
par excellence sacré où les formes sont l’expression symbolique directe des réalités 
qu’elles doivent exprimer. Nous rappellerons ici que René Guénon a déjà fait une 
constatation de cet ordre pour le cas du na sanscrit ramené à ses éléments 
géométriques fondamentaux et du nûn arabe — deux demi-conférences, supérieure et 
inférieure, chacune avec leur point — dont la réunion constitue « le cercle avec son 
point au centre, figure du cycle complet qui est en même temps le symbole du Soleil 
dans l’ordre astrologique et celui de l’or dans l’ordre alchimique» (2). Or il disait 
alors aussi qu’il fallait y voir un effet des «relations qui existent entre les alphabets 
des différentes langues traditionnelles» (3). 

Ses développements cosmologiques sur ce point de symbolisme aboutissaient 
d’ailleurs à une certaine idée d’intégration traditionnelle finale: «De même que la 
demi-circonférence inférieure est la figure de l’arche, la demi-circonférence 
supérieure est celle de l’arc-en-ciel, qui en est l’analogue dans l’acception la plus 
stricte du mot, c’est-à-dire avec l’application du «sens inverse»; ce sont aussi les 


1 — Du côté hindou, le Prapanchsâm Tantra (ap. Arthur Avalon : La Puissance du Serpent, p. 138) qui dit que « les 

trois dêvatas Brahmâ, Vishnu et Rudra (Shiva), avec leurs trois Shaktis, naissent des lettres A, U, M, de 
VOmkâra », ajoute que le caractère M, « en tant qu’il est bindu (point) est le Soleil ou Atmâ parmi les lettres ». — 
Saint-Yves d’Alveydre rapporte de son côté, de la part des Brahmanes qui lui ont communiqué l’alphabet wattan, 
que les « quatre-vingts lettres ou signes du Vêda sont dérivés du point d"Aum, c’est-à-dire du caractère M. {Notes 
sur la Tradition cabalistique). 

2 — Symboles fondamentaux de la Science sacrée, ch. XXIII : Les Mystères de la lettre Nûn, p. 175. Comme exemple 

de la difficulté que l’on a de retrouver les formes symboliques primitives dans la devanâgarî, on peut citer 
justement le cas du na dont le point central se trouve en fait relié dans un même mouvement avec la demi- 
circonférence, celle-ci elle-même allongée au point d’approcher la forme d’une horizontale. Par contre dans 
l’alphabet vattan déjà évoqué dans cet ordre d’idées, la forme de cette lettre est exactement une demi- 
circonférence supérieure avec un point. 

3 — Cette opération de « reconstitution » n’est pas sans rappeler une pratique traditionnelle très caractéristique qui est 

aux origines du mot « symbole » : en grec sumbolon désignait la tessère coupée en deux, dont deux hôtes gardaient 
chacun une moitié transmissible aux descendants ; ces deux parties « rapprochées » ou « mises ensemble » (un des 
sens de sumballo) permettaient de faire reconnaître leurs porteurs. Ce n’était là toutefois qu’un des cas, assez 
nombreux, d’application exotérique du terme. Dans l’ordre ésotérique, chez les Pythagoriciens notamment, il 
désignait une certaine « convention», ce qui comportait également l’idée de « mise en commun» mais de quelque 
chose d’un ordre plus intime. 
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deux moitiés de «l’Œuf du Monde», l’une «terrestre», dans les «eaux inférieures» 
et l’autre «céleste», dans les «eaux supérieures»; et la figure circulaire qui était 
complète au début du cycle, avant la séparation de ces deux moitiés, doit se 
reconstituer à la fin du même cycle. On pourrait donc dire que la réunion des deux 
figures dont il s’agit représente l’accomplissement du cycle, par la jonction de son 
commencement et de sa fin, d’autant plus que, si on les rapporte plus particulièrement 
au symbolisme « solaire » la figure du na sanscrit correspond au Soleil levant et celle 
du nûn arabe au Soleil couchant... Ce que nous venons de dire en dernier lieu permet 
d’entrevoir que l’accomplissement du cycle, tel que nous l’avons envisagé, doit avoir 
une certaine corrélation, dans l’ordre historique, avec la rencontre des deux formes 
traditionnelles qui correspondent à son commencement et à sa fin et qui ont 
respectivement pour langues sacrées le sanscrit et l’arabe : la tradition hindoue en tant 
qu’elle représente l’héritage le plus direct de la Tradition primordiale et la tradition 
islamique en tant que « sceau de la Prophétie » et par conséquent, forme ultime de 
l’orthodoxie traditionnelle pour le cycle actuel» (1). 

Enfin, pour en revenir à nos considérations symboliques initiales, ont peut dire que 
ce que nous avons constaté nous-mêmes plus haut à propos des trois caractères du 
monosyllabe Om vient confirmer le premier aperçu donné par Guénon, et la chose est 
d’autant plus significative que, dans le cas présent, il s’agit de lettres qui expriment le 
symbole par excellence du Verbe primordial. Sous ce rapport on constate donc 
également l’existence de part et d’autre d’éléments d’un certain complémentarisme et 
d’une intégration finale. Mais une telle intégration n’est possible, bien entendu, qu’en 
tant que reconstitution d’une préfiguration originelle de l’harmonie existant entre les 
différents éléments et facteurs de l’ordre traditionnel total; les langues sacrées 
proprement dites et les alphabets essentiels qui leur correspondent, participent sous 
leur mode et sur leur plan, d’une synthèse primordiale qui est, à la fois, leur raison 
d’être et leur finalité suprême. En réduisant les alphabets sacrés à leurs schémas 
fondamentaux, les caractères symboliques tracés de part et d’autre dans les formes 
traditionnelles définies entre elles selon des rapports de complémentarisme doivent 
laisser apparaître leur appartenance à une telle synthèse. 

A ce propos, une remarque s’impose cependant, surtout après les particularités 
constatées dans notre recherche. Du côté sanscrit, ce n’est pas dans la cinquantaine de 
caractères du syllabaire de la devanâgarî, écriture constituée en vue de 
l’enregistrement phonétique le plus parfait de la tradition orale, qu’il faudrait 
chercher les formes schématiques complémentaires des 28 lettres consonantiques 
arabes, mais dans un alphabet d’un caractère hiéroglyphique, tel que l’alphabet 
vattan, lequel d’ailleurs doit être lui-même à l’origine proche ou lointaine de 
l’écriture devanâgarî comme de la plupart des écritures syllabiques d’Asîe (2). Certes, 
celui-ci est un alphabet «solaire», constitué de 22 lettres comme l’alphabet hébraïque 
(3), alors que du côté arabe on a un alphabet « lunaire » de 28 lettres, mais ce dernier 


l—lbid,pp. 175-176. 

2 — On admet généralement une origine sémitique, phénieienne plus exaetement, pour les alphabets pratiqués dans 

l’Inde, ee qui implique à la base de eeux-ei un eertain eonsonantisme eomparable à eelui des éeritures hébraïque et 
arabe. 

3 — Dans un tel alphabet, eomme on l’aura déjà remarqué d’après la note tirée de « La Gnose », il y a tout d’abord 3 
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se ramène facilement aux 22 lettres de sa base solaire par la simple suppression des 
points diacritiques de 6 de ses lettres (1), et c’est sous cette forme d’ailleurs qu’il 
conviendrait de considérer les lettres arabes lors d’un essai de «synthèse» avec le 
vattan, ce que nous ne pouvons entreprendre dans le cadre de la présente étude. Nous 
ajoutons aussi que, de tous les alphabets sémitiques, c’est l’arabe, dont le 
schématisme est remarquablement géométrique, qui apparaît comme le mieux 
prédisposé à un rapprochement reconstitutif du genre dont nous parlons. 

Michel Vâlsan 


lettres fondamentales (correspondant à l’unité, à la dualité et à la pluralité) ensuite 7 lettres planétaires et 12 
zodiacales. 

1 — Ce sont les 6 dernières dans l’ordonnance qui fait qualifier alors cet alphabet comme « oriental » (sharqî) ; la place 
de celle-ci est quelque peu différente dans l’ordonnance de l’alphabet dit « occidental » (gharbî), et cela est dû à 
des substitutions où joue un rôle important la letbe dâd, la fameuse lettre exclusivement arabe qui fait qu’on a 
même désigné l’arabe comme « la langue du dâd » (Lughat ad-dâd). 
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ÉTUDES SUR 
LA FRANC-MAÇONNERIE 

ET 

LE COMPAGNONNAGE 

TOME I 





Cologne ou Strasbourg ? (*) 


La question qui a été envisagée dans le numéro d’octobre 1926 du Voile d’Isis 
doit, à ce qu’il nous semble, être divisée en deux: une question d’ordre historique et 
une question d’ordre symbolique; et la divergence signalée ne porte, en somme, que 
sur le premier de ces deux points de vue. D’ailleurs, la contradiction n’est peut-être 
qu’apparente: si la cathédrale de Strasbourg est bien le centre officiel d’un certain 
rite compagnonnique, celle de Cologne ne serait-elle pas de même le centre d’un 
autre rite? Et n’y aurait-il pas, précisément pour cette raison, deux chartes 
maçonniques distinctes, l’une datée de Strasbourg et l’autre de Cologne, ce qui 
pourrait avoir donné lieu à une confusion? Ce serait à vérifier, et il faudrait savoir 
aussi si ces deux chartes portent la même date où des dates différentes. La chose est 
intéressante surtout au point de vue historique; celui-ci n’est pas pour nous le plus 
important, mais il n’est pas sans valeur non plus, parce qu’il est lié d’une certaine 
façon au point de vue symbolique lui-même : ce n’est pas arbitrairement, en effet, que 
tel ou tel lieu a été choisi comme centre par des organisations comme celles dont il 
s’agit. 

Quoi qu’il en soit, nous sommes tout à fait d’accord avec M. Albert Bernet, 
lorsqu’il dit que le «point sensible» doit exister dans toutes les cathédrales qui ont 
été construites suivant les régies véritables de l’art, et aussi lorsqu’il déclare qu’«il 
faut surtout en user au point de vue symbolique». Il y a, à ce sujet, un rapprochement 
curieux à faire : Wronski affirmait qu’il y a dans tout corps un point tel, que, s’il est 
atteint, le corps tout entier est par là même désagrégé aussitôt, volatilisé en quelque 
sorte, toutes ses molécules étant dissociées ; et il prétendait avoir trouvé le moyen de 
déterminer par le calcul la position de ce centre de cohésion. N’est-ce pas là, surtout 
si on l’envisage symboliquement comme nous pensons qu’on doit le faire, la même 
chose exactement que le « point sensible » des cathédrales ? 

La question, sous sa forme la plus générale, est celle de ce qu’on pourrait appeler 
le « nœud-vital », existant dans tout composé, comme point de jonction de ses 
éléments constitutifs. La cathédrale construite selon les régies forme un véritable 
ensemble organique, et c’est pourquoi elle a, elle aussi, un «nœud vital». Le 
problème qui se rapporte à ce point est le même que celui qu’exprimait, dans 
l’antiquité, le fameux symbole du «nœud gordien»; mais, assurément, les maçons 
modernes seraient bien surpris si on leur disait que leur épée peut jouer rituellement, 
à cet égard, le même rôle que celle d’Alexandre... 

On peut dire encore que la solution effective du problème en question se rattache 
au « pouvoir des clefs » (potestas ligandi et solvendi) entendu dans sa signification 
hermétique même, qu’elle correspond à la seconde phase du coagula, solve des 
alchimistes. Il ne faut pas oublier que, comme nous le faisions remarquer dans 
l’article de Regnabit auquel se réfère M. Paul Redonnel, Janus, qui était chez les 


* — publié dans « Voile d’Isis », n° de janvier 1927. 
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Romains le dieu de l’initiation aux Mystères, était en même temps le patron des 
Collegia fabrorum, des corporations d’artisans qui se sont continuées à travers tout le 
moyen âge et, par le compagnonnage, jusque dans les temps modernes ; mais bien 
peu nombreux sans doute sont ceux qui, aujourd’hui, comprennent encore quelque 
chose du symbolisme profond de la «Loge de Saint Jean». 
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A propos des constructeurs du moyen âge (*) 


Un article de M. Armand Bédarride, paru dans le Symbolisme de mai 1929, et 
auquel nous avons déjà fait allusion dans notre chronique des revues, nous paraît 
susceptible de donner lieu à quelques réflexions utiles. Cet article, intitulé Les Idées 
de nos Précurseurs, concerne les corporations du moyen âge considérées comme 
ayant transmis quelque chose de leur esprit et de leurs traditions à la Maçonnerie 
moderne. 

Notons tout d’abord, à ce propos, que la distinction entre «Maçonnerie opérative» 
et « Maçonnerie spéculative » nous paraît devoîr être prise en un tout autre sens que 
celuî qu’on luî attribue d’ordînaîre. En effet, on s’îmagîne le plus souvent que les 
Maçons «opératifs» n’étalent que de simples ouvriers ou artisans, et rien de plus ni 
d’autre, et que le symbolisme aux significations plus ou moins profondes ne serait 
venu qu’assez tardivement, par suite de l’Introduction, dans les organisations 
corporatives, de personnes étrangères à l’art de construire. Tel n’est d’ailleurs pas 
l’avis de M. Bédarride, qui cite un assez grand nombre d’exemples, notamment dans 
les monuments religieux, de figures dont le caractère symbolique est incontestable ; il 
parle en particulier des deux colonnes de la cathédrale de Wurtzbourg, « qui prouvent, 
dit-il, que les Maçons constructeurs du XIVe siècle pratiquaient un symbolisme 
philosophique», ce qui est exact, à la condition, cela va de soi, de l’entendre au sens 
de «philosophie hermétique», et non pas dans l’acception courante où il ne s’agirait 
que de la philosophie profane, laquelle, du reste, n’a jamais fait le moindre usage 
d’un symbolisme quelconque. On pourrait multiplier les exemples indéfiniment; le 
plan même des cathédrales est éminemment symbolique, comme nous l’avons déjà 
fait remarquer en d’autres occasions; et il faut ajouter aussi que, parmi les symboles 
usités au moyen âge, outre ceux dont les Maçons modernes ont conservé le souvenir 
tout en n’en comprenant plus guère la signification, il y en a bien d’autres dont ils 
n’ont pas la moindre idée (1). 

Il faut à notre avis, prendre en quelque sorte le contre-pied de l’opinion courante, 
et considérer la «Maçonnerie spéculative» comme n’étant, à bien des points de vue, 
qu’une dégénérescence de la «Maçonnerie opérative». Cette dernière, en effet, était 
vraiment complète dans son ordre, possédant à la fois la théorie et la pratique 
correspondante, et sa désignation peut, sous ce rapport, être entendue comme une 
allusion aux «opérations» de l’«art sacré», dont la construction selon les règles 
traditionnelles était une des applications. Quant à la «Maçonnerie spéculative» qui a 
d’ailleurs pris naissance à un moment où les corporations constructives étaient en 
pleine décadence, son nom indique assez clairement qu’elle est confinée dans la 


* — Publié dans « Voile d’Isis », de janvier 1927. 

1 — Nous avons eu dernièrement l’oeeasion de relever, à la eathédrale de Strasbourg et sur d’autres édifiées d’Alsaee, 
un assez grand nombre de marques de tailleurs de pierres, datant d’époques diverses, depuis le Xlle sièele jusqu’au 
début du XVIIe ; parmi ees marques, il en est de fort eurieuses, et nous avons notamment trouvé le swastika, auquel 
M. Bédarride fait allusion, dans une des tourelles de la flèehe de Strasbourg. 
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«spéculation» pure et simple, c’est-à-dire dans une théorie sans réalisation; 
assurément, ce serait se méprendre de la plus étrange façon que de regarder cela 
comme un «progrès». Si encore il n’y avait eu là qu’un amoindrissement, le mal ne 
serait pas si grand qu’il l’est en réalité ; mais, comme nous l’avons dit déjà à diverses 
reprises, il y a eu en outre une véritable déviation au début du XVIIIe siècle, lors de 
la constitution de la Grande Loge d’Angleterre, qui fut le point de départ de toute la 
Maçonnerie moderne. Nous n’y insisterons pas davantage pour le moment, mais nous 
tenons à faire remarquer que, si l’on veut comprendre vraiment l’esprit des 
constructeurs du moyen âge, ces observations sont tout à fait essentielles ; autrement, 
on ne s’en ferait qu’une idée fausse ou tout au moins fort incomplète. 

Une autre idée qu’il n’importe pas moins de rectifier, c’est celle d’après laquelle 
l’emploi de formes symboliques aurait été simplement imposé par des raisons de 
prudence. Que ces raisons aient existé parfois, nous ne le contestons pas, mais ce 
n’est là que le côté le plus extérieur et le moins intéressant de la question; nous 
l’avons dit à propos de Dante et des «Fidèles d’Amour» (1), et nous pouvons le 
redire en ce qui concerne les corporations de constructeurs, d’autant plus qu’il a dû y 
avoir des liens assez étroits entre toutes ces organisations, de caractère en apparence 
si différent, mais qui toutes participaient aux mêmes connaissances traditionnelles 
(2). Or le symbolisme est précisément le mode d’expression normal des 
connaissances de cet ordre; c’est là sa véritable raison d’être, et cela dans tous les 
temps et dans tous les pays, même dans les cas où il n’y avait nullement lieu de 
dissimuler quoi que ce soit, et tout simplement parce qu’il y a des choses qui, par leur 
nature même, ne peuvent s’exprimer autrement que sous cette forme. 

La méprise qu’on commet trop souvent à cet égard, et dont nous trouvons jusqu’à 
un certain point l’écho dans l’article de M. Bédarride, nous paraît avoir deux motifs 
principaux, dont le premier est que, généralement, on conçoit assez mal ce qu’était le 
catholicisme au moyen âge. Il ne faudrait pas oublier que, comme il y a un ésotérisme 
musulman, il y avait aussi à cette époque un ésotérisme catholique, nous voulons dire 
un ésotérisme prenant sa base et son point d’appui dans les symboles et les rites de la 
religion catholique, et se superposant à celle-ci sans s’y opposer en aucune façon; et 
il n’est pas douteux que certains Ordres religieux furent fort loin d’être étrangers à cet 
ésotérisme. Si la tendance de la plupart des catholiques actuels est de nier l’existence 
de ces choses, cela prouve seulement qu’ils ne sont pas mieux informés à cet égard 
que le reste de nos contemporains. 

Le second motif de l’erreur que nous signalons, c’est qu’on s’imagine que ce qui 
se cache sous les symboles, ce sont presque uniquement des conceptions sociales ou 
politiques (3) ; il s’agit de bien autre chose que cela en réalité. Les conceptions de cet 
ordre ne pouvaient avoir, aux yeux de ceux qui possédaient certaines connaissances, 
qu’une importance somme toute très secondaire, celle d’une application possible 


1 — Voir le Voile d’Isis de février 1929. 

[Note de l’Éditeur : Cet article forme maintenant le chapitre IV de Aperçus sur l'Esotérisme chrétien^] 

2 — Les Compagnons du « Rite de Salomon » ont conservé jusqu’à nos jours le souvenir de leur connexion avec 

l’Ordre du Temple. 

3 — Cette façon de voir est en grande partie celle d’Aroux et de Rossetti, en ce qui concerne l’interprétation de Dante, 

et on la rencontre aussi en bien des passages de VHistoire de la Magie d’Éliphas Lévi. 
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parmi beaucoup d’autres; nous ajouterons même que, partout où elles en sont 
arrivées à prendre une trop grande place et à devenir prédominantes, elles ont été 
invariablement une cause de dégénérescence et de déviation (1). N’est-ce pas là, 
précisément, ce qui a fait perdre à la Maçonnerie moderne la compréhension de ce 
qu’elle conserve encore de l’ancien symbolisme et des traditions dont, malgré toutes 
ses insuffisances, elle semble être, il faut bien le dire, l’unique héritière dans le 
monde occidental actuel. Si l’on nous objecte, comme preuve des préoccupations 
sociales des constructeurs, les figures satiriques et plus ou moins licencieuses qu’on 
rencontre parfois dans leurs œuvres, la réponse est bien simple: ces figures sont 
surtout destinées à dérouter les profanes, qui s’arrêtent à l’apparence extérieure et ne 
voient pas ce qu’elles dissimulent de plus profond. Il y a là quelque chose qui est 
d’ailleurs loin d’être particulier aux constructeurs; certains écrivains, comme 
Boccace, Rabelais surtout et bien d’autres encore, ont pris le même masque et usé du 
même procédé. Il faut croire que ce stratagème a bien réussi, puisque, de nos jours 
encore, et sans doute plus que jamais, les profanes s’y laissent prendre. 

Si l’on veut aller au fond des choses, il faut voir dans le symbolisme des 
constructeurs l’expression de certaines sciences traditionnelles, se rattachant à ce 
qu’on peut, d’une façon générale, désigner par le nom d’«hermétisme». Seulement, il 
ne faudrait pas croire, parce que nous parlons ici de «sciences», qu’il s’agit de 
quelque chose de comparable à la science profane, seule connue de presque tous les 
modernes ; il semble qu’une assimilation de ce genre se soit faite dans l’esprit de M. 
Bédarride, qui parle de «la forme changeante des connaissances positives de la 
science», ce qui s’applique proprement et exclusivement à la science profane, et qui, 
prenant à la lettre des images purement symboliques, croit y découvrir des idées 
« évolutionnistes » et même « transformistes », idées qui sont en contradiction absolue 
avec toute donnée traditionnelle. Nous avons développé longuement, dans plusieurs 
de nos ouvrages, la distinction essentielle de la science sacrée ou traditionnelle et de 
la science profane ; nous ne pouvons songer à reproduire ici toutes ces considérations, 
mais du moins avons-nous jugé bon d’attirer l’attention une fois de plus sur ce point 
capital. 

Nous n’ajouterons que quelques mots pour conclure : ce n’est pas sans raison que 
Janus, chez les Romains, était à la fois le dieu de l’initiation aux mystères et le dieu 
des corporations d’artisans ; ce n’est pas sans raison non plus que les constructeurs du 
moyen âge conservèrent les deux fêtes solsticiales de ce même Janus, devenues, avec 
le Christianisme, les deux Saint-Jean d’hiver et d’été; et, quand on connaît la 
connexion de saint Jean avec le côté ésotérique du Christianisme, ne voit-on pas 
immédiatement par là que, sous une adaptation requise par les circonstances et par les 
«lois cycliques», c’est bien toujours de la même initiation aux mystères qu’il s’agit 
effectivement ? 


1 — L’exemple de eertaines organisations musulmanes, dans lesquelles des préoeeupations politiques ont en quelque 
sorte étouffé la spiritualité originelle, est très net à eet égard. 
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Un projet de Joseph de Maistre 
pour l’union des peuples (*) 


M. Emile Dermenghem, à qui l’on devait déjà une remarquable étude sur Joseph 
de Maistre mystique, a publié un manuscrit inédit du même auteur: c’est un mémoire 
adressé en 1782, à l’occasion du Couvent de Wilhelmsbad, au duc Ferdinand de 
Brunswick {Eques a Victoria), Grand-Maître du Régime Écossais Rectifié. Celui-ci, 
désirant «porter l’ordre et la sagesse dans l’anarchie maçonnique», avait, en 
septembre 1780, adressé a toutes les Loges de son obédience le questionnaire 
suivant: «1° L’Ordre a-t-il pour origine une société ancienne et quelle est cette 
société? 2° Y a-t-il réellement des Supérieurs Inconnus et lesquels? 3° Quelle est la 
fin véritable de l’Ordre? 4° Cette fin est-elle la restauration de l’Ordre des 
Templiers? 5° De quelle façon le cérémonial et les rites doivent-ils être organisés 
pour être aussi parfaits que possible? 6° L’Ordre doit-il s’occuper des sciences 
secrétes?» C’est pour répondre à ces questions que Joseph de Maistre composa un 
mémoire particulier, distinct de la réponse collective de la Loge La Parfaite Sincérité 
de Chambéry à laquelle il appartenait, et où, en sa qualité de «Grand Profês» ou 
membre du plus haut grade du Régime Rectifié (sous le nom ééEques a Floribus), il 
se proposait d’exprimer «les vues de quelques Frères plus heureux que d’autres, qui 
paraissent destinés à contempler des vérités d’un ordre supérieur»; ce mémoire est 
même, comme le dit M. Dermenghem, « le premier ouvrage important qui soit sorti 
de sa plume ». 

Joseph de Maistre n’admet pas l’origine templière de la Maçonnerie, et il 
méconnaît l’intérêt réel de la question qui s’y rapporte; il va même jusqu’à écrire: 
«Qu’importe à l’univers la destruction de l’Ordre des T.?». Cela importe beaucoup, 
au contraire, puisque c’est de là que date la rupture de l’Occident avec sa propre 
tradition initiatique, rupture qui est véritablement la première cause de toute la 
déviation intellectuelle du monde moderne; cette déviation, en effet, remonte plus 
haut que la Renaissance, qui en marque seulement une des principales étapes, et il 
faut aller jusqu’au XlVe siècle pour en trouver le point de départ. Joseph de Maistre, 
qui d’ailleurs n’avait alors qu’une connaissance assez vague des choses du moyen 
âge, ignorait quels avaient été les moyens de transmission de la doctrine initiatique et 
les représentants de la véritable hiérarchie spirituelle; il n’en affirme pas moins 
nettement l’existence de l’une et de l’autre, ce qui est déjà beaucoup, car il faut bien 
se rendre compte de ce qu’était, à la fin du XVIIIe siècle, la situation des multiples 
organisations maçonniques, y compris celles qui prétendaient donner à leurs membres 
une initiation réelle et ne pas se borner à un formalisme tout extérieur: toutes 
cherchaient à se rattacher à quelque chose dont la nature exacte leur était inconnue, à 
retrouver une tradition dont les signes existaient encore partout, mais dont le principe 
était perdu ; aucune ne possédait plus les « véritables caractères », comme on disait à 


* — Publié dans la revue « Vers l’Unité », mars 1927. 
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cette époque, et le Couvent de Wilhelmsbad fut une tentative pour rétablir l’ordre au 
milieu du chaos des Rites et des grades. «Certainement, dit Joseph de Maistre, 
l’Ordre n’a pu commencer par ce que nous voyons. Tout annonce que la Franc- 
Maçonnerie vulgaire est une branche détachée et peut-être corrompue d’une tige 
ancienne et respectable. » C’est la stricte vérité ; mais comment savoir quelle fut cette 
tige ? Il cite un extrait d’un livre anglais où il est question de certaines confréries de 
constructeurs, et il ajoute: «Il est remarquable que ces sortes d’établissements 
coïncident avec la destruction des T.» Cette remarque aurait pu lui ouvrir d’autres 
horizons, et il est étonnant qu’elle ne l’ait pas fait réfléchir davantage, d’autant plus 
que le seul fait de l’avoir écrite ne s’accorde guère avec ce qui précède; ajoutons 
d’ailleurs que ceci ne concerne qu’un des côtés de la question si complexe des 
origines de la Maçonnerie. 

Un autre côté de cette même question est représenté par les essais de rattachement 
de la Maçonnerie aux Mystères antiques: «Les Frères les plus savants de notre 
Régime pensent qu’il y a de fortes raisons de croire que la vraie Maçonnerie n’est que 
la Science de l’homme par excellence, c’est-à-dire la connaissance de son origine et 
de sa destinée. Quelques-uns ajoutent que cette Science ne diffère pas essentiellement 
de l’ancienne initiation grecque ou égyptienne». Joseph de Maistre objecte qu’il est 
impossible de savoir exactement ce qu’étaient ces anciens Mystères et ce qui y était 
enseigné, et il semble ne s’en faire qu’une idée assez médiocre, ce qui est peut-être 
encore plus étonnant que l’attitude analogue qu’il a adoptée à l’égard des Templiers. 
En effet, alors qu’il n’hésite pas à affirmer très justement qu’on retrouve chez tous les 
peuples «des restes de la Tradition primitive», comment n’est-il pas amené à penser 
que les Mystères devaient précisément avoir pour but principal de conserver le dépôt 
de cette même Tradition? Et pourtant, en un certain sens, il admet que l’initiation 
dont la Maçonnerie est l’héritière remonte «à l’origine des choses», au 
commencement du monde : « La vraie religion a bien plus de dix-huit siècles : elle 
naquit le jour que naquirent les jours.» Là encore, ce qui lui échappe, ce sont les 
moyens de transmission, et il est permis de trouver qu’il prend un peu trop facilement 
son parti de cette ignorance; il est vrai qu’il n’avait que vingt-neuf ans lorsqu’il 
écrivit ce mémoire. 

La réponse à une autre question prouve encore que l’initiation de Joseph de 
Maistre, malgré le haut grade qu’il possédait, était loin d’être parfaite; et combien 
d’autres Maçons des grades les plus élevés, alors comme aujourd’hui, étaient 
exactement dans le même cas ou même en savaient encore beaucoup moins ! Nous 
voulons parler de la question des «Supérieurs Inconnus»; voici ce qu’il en dit: 
«Avons-nous des Maîtres? Non, nous n’en avons point. La preuve est courte, mais 
décisive. C’est que nous ne les connaissons pas... Comment pourrions-nous avoir 
contracté quelque engagement tacite envers des Supérieurs cachés, puisque dans le 
cas où ils se seraient fait connaître, ils nous auraient peut-être déplu, et nous nous 
serions retirés?. Il ignore évidemment de quoi il s’agit en réalité, et quel peut être le 
mode d’action des véritables «Supérieurs Inconnus»; quant au fait que ceux-ci 
n’étaient pas connus des chefs mêmes de la Maçonnerie, tout ce qu’il prouve, c’est 
que le rattachement effectif à la vraie hiérarchie initiatique n’existait plus, et le refus 
de reconnaître ces Supérieurs devait faire disparaître la dernière chance qui pouvait 


8 



encore subsister de le rétablir. 

La partie la pus intéressante du mémoire est sans doute celle qui contient la 
réponse aux deux dernières questions ; et il faut y noter tout d’abord ce qui concerne 
les cérémonies. Joseph de Maistre, pour qui «la forme est une grande chose», ne 
parle cependant pas du caractère essentiellement symbolique du rituel et de sa portée 
initiatique, ce qui est une lacune regrettable; mais il insiste sur ce qu’on pourrait 
appeler la valeur pratique de ce même rituel, et ce qu’il en dit est d’une grande vérité 
psychologique : « Trente ou quarante personnes silencieusement rangées le long des 
murs d’une chambre tapissée en noir ou en vert, distinguées elles-mêmes par des 
habits singuliers et ne parlant qu’avec permission, raisonneront sagement sur tout 
objet proposé. Faites tomber les tapisseries et les habits, éteignez une bougie de neuf, 
permettez seulement de déplacer les sièges : vous allez voir ces mêmes hommes se 
précipiter les uns sur les autres, ne plus s’entendre, ou parler de la gazette et des 
femmes; et le plus raisonnable de la société sera rentré chez lui avant de réfléchir 
qu’il a fait comme les autres... Gardons-nous surtout de supprimer le serment, comme 
quelques personnes l’ont proposé, pour des raisons bonnes peut-être, mais qu’on ne 
sait pas comprendre. Les théologiens qui ont voulu prouver que notre serment est 
illicite ont bien mal raisonné. Il est vrai que l’autorité civile peut seule ordonner et 
recevoir le serment dans les différents actes de la société ; mais l’on ne peut disputer à 
un être intelligent le droit de certifier par le serment une détermination intérieure de 
son libre arbitre. Le souverain n’a d’empire que sur les actions. Mon bras est à lui; 
ma volonté est à moi ! » 

Ensuite vient une sorte de plan de travaux pour les différents grades, dont chacun 
doit avoir son objet particulier, et c’est là ce sur quoi nous voulons insister plus 
spécialement ici ; mais, tout d’abord, il importe de dissiper une confusion. Comme, la 
division adoptée par Joseph de Maistre ne comporte que trois grades, M. 
Dermenghem semble avoir compris qu’il s’agissait, dans son intention, de réduire la 
Maçonnerie aux trois grades symboliques ; cette interprétation est inconciliable avec 

f 

la constitution même du Régime Ecossais Rectifié, lequel est essentiellement un Rite 
de hauts grades. M. Dermenghem n’a pas remarqué que Joseph de Maistre écrit 
«grades ou classes»; à la vérité, c’est bien de trois classes qu’il s’agit, chacune 
d’elles pouvant se subdiviser en plusieurs grades proprement dits. Voici comment 
cette répartition paraît s’établir: la première classe comprend les trois grades 
symboliques: la seconde classe correspond aux grades capitulaires, dont le plus 
important et peut-être même le seul pratiqué en fait dans le Régime Rectifié est celui 
d’Ecossais de Saint André; enfin, la troisième classe est formée par les grades 

f 

supérieurs de Novice, Ecuyer, et Grand Profès ou Chevalier Bienfaisant de la Cité 
Sainte. Ce qui prouve encore que c’est bien ainsi qu’il faut l’entendre, c’est que, en 
parlant des travaux de la troisième classe, l’auteur du mémoire s’écrie: «Quel vaste 
champ ouvert au zèle et à la persévérance des G. P. ! » Il s’agit évidemment des 
Grands Profès, dont il était, et non des simples Maîtres de la «Loge bleue»; il n’est 
donc nullement question ici de supprimer les hauts grades, mais au contraire de leur 
donner des buts en rapport avec leur caractère propre. 

Le but assigné à la première classe est tout d’abord la pratique de la bienfaisance, 
«qui doit être l’objet apparent de tout l’Ordre»; mais cela ne suffit pas, et il faut y 
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joindre un second but qui est déjà plus intellectuel: «Non seulement on formera le 
cœur du Maçon dans le premier grade, mais on éclairera son esprit en l’appliquant à 

f 

l’étude de la morale et de la politique qui est la morale des Etats. On discutera dans 
les Loges des questions intéressantes sur ces deux sciences, et l’on demandera même 
de temps à autre l’avis des Frères par écrit....Mais le grand objet des Frères sera 
surtout de se procurer une connaissance approfondie de leur patrie, de ce qu’elle 
possède et de ce qui lui manque, des causes de détresse et des moyens de 
régénération. » 

« La seconde classe de la Maçonnerie devrait avoir pour but, suivant le système 
proposé, l’instruction des gouvernements et la réunion de toutes les sectes 
chrétiennes.» En ce qui concerne le premier point, «on s’occuperait avec un soin 
infatigable à écarter les obstacles de toute espèce interposés par les passions entre la 
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vérité et l’oreille de l’autorité... Les limites de l’Etat ne pourraient borner l’activité de 
cette seconde classe, et les Frères des différentes nations pourraient quelquefois, par 
un accord de zèle, opérer les plus grands biens. » Et voici pour le second objet : «Ne 
serait-il pas digne de nous de nous proposer l’avancement du Christianisme comme 
un des buts de notre Ordre? Ce projet aurait deux parties, car il faut que chaque 
communion travaille par elle- même et travaille à se rapprocher des autres... Il faut 
établir des comités de correspondance composés surtout des prêtres des différentes 
communions que nous aurons agrégés et initiés. Nous travaillerons lentement mais 
sûrement. Nous n’entreprendrons aucune conquête qui ne soit propre à perfectionner 
le Grand Œuvre... Tout ce qui peut contribuer à l’avancement de la religion, à 
l’extirpation des opinions dangereuses, en un mot à élever le trône de la vérité sur les 
ruines de la superstition et du pyrrhonisme, sera du ressort de cette classe. » 

Enfin, la troisième classe aura pour objet ce que Joseph de Maistre appelle le 
«Christianisme transcendant» qui, pour lui, est «la révélation de la révélation» et 
constitue l’essentiel de ces « sciences secrètes» auxquelles il était fait allusion dans la 
dernière question; par là, on pourra «trouver la solution de plusieurs difficultés 
pénibles dans les connaissances que nous possédons. » Et il précise en ces termes : 
«Les Frères admis à la classe supérieure auront pour objet de leurs études et de leurs 
réflexions les plus profondes, les recherches de fait et les connaissances 
métaphysiques... Tout est mystère dans les deux Testaments, et les élus de l’une et 
l’autre loi n’étaient que de vrais initiés. Il faut donc interroger cette vénérable 
Antiquité et lui demander comment elle entendait les allégories sacrées. Qui peut 
douter que ces sortes de recherches ne nous fournissent des armes victorieuses contre 
les écrivains modernes qui s’obstinent à ne voir dans l’Écriture que le sens littéral? 
Ils sont déjà réfutés par la seule expression des Mystères de la Religion que nous 
employons tous les jours sans en pénétrer le sens. Ce mot de mystère ne signifiait 
dans le principe qu’une vérité cachée sous des types par ceux qui la possédaient. ». 
Est-il possible d’affirmer plus nettement et plus explicitement l’existence de 
l’ésotérisme en général, et de l’ésotérisme chrétien en particulier? À l’appui de cette 
affirmation sont rapportées diverses citations d’auteurs ecclésiastiques et juifs, 
empruntées au Monde Primitif de Court de Gébelin. Dans ce vaste champ de 
recherches, chacun trouvera d’ailleurs à s’employer suivant ses aptitudes: «Que les 
uns s’enfoncent courageusement dans les études d’érudition qui peuvent multiplier 
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nos titres et éclaircir ceux que nous possédons. Que d’autres que leur génie appelle 
aux contemplations métaphysiques cherchent dans la nature même des choses les 
preuves de notre doctrine. Que d’autres enfin (et plaise à Dieu qu’il en existe 
beaucoup !) nous disent ce qu’ils ont appris de cet Esprit qui souffle où il veut, 
comme il veut et quand il veut.» L’appel à l’inspiration directe, exprimé dans cette 
dernière phase, n’est pas ce qu’il y a ici de moins remarquable. 

Ce projet ne fut jamais appliqué, et on ne sait même pas si le duc de Brunswick 
put en prendre connaissance; il n’est pourtant pas aussi chimérique que certains 
pourraient le penser, et nous le croyons très propre à susciter des réflexions 
intéressantes, aujourd’hui aussi bien qu’à l’époque où il fut conçu: c’est pourquoi 
nous avons tenu à en donner d’assez longs extraits. En somme, l’idée générale qui 
s’en dégage pourrait être formulée ainsi: sans prétendre aucunement nier ou 
supprimer les différences et les particularités nationales, dont il faut au contraire, en 
dépit de ce que prétendent les internationalistes actuels, prendre conscience tout 
d’abord aussi profondément que possible, il s’agit de restaurer l’unité, supranationale 
plutôt qu’internationale, de l’ancienne Chrétienté, unité détruite par les sectes 
multiples qui ont «déchiré la robe sans couture» puis de s’élever de là à 
l’universalité, en réalisant le Catholicisme au vrai sens de ce mot, au sens où 
l’entendait également Wronski, pour qui ce Catholicisme ne devait avoir une 
existence pleinement effective que lorsqu’il serait parvenu à intégrer les traditions 
contenues dans les Livres sacrés de tous les peuples. Il est essentiel de remarquer que 
l’union telle que l’envisage Joseph de Maistre doit être accomplie avant tout dans 
l’ordre purement intellectuel; c’est aussi ce que nous avons toujours affirmé pour 
notre part, car nous pensons qu’il ne peut y avoir de véritable entente entre les 
peuples, surtout entre ceux qui appartiennent à des civilisations différentes, que celle 
qui se fonderait sur des principes au sens propre de ce mot. Sans cette base 
strictement doctrinale, rien de solide ne pourra être édifié; toutes les combinaisons 
politiques et économiques seront toujours impuissantes à cet égard, non moins que les 
considérations sentimentales, tandis que, si l’accord sur les principes est réalisé, 
l’entente dans tous les autres domaines devra en résulter nécessairement. 

Sans doute la Maçonnerie de la fin du XVille siècle n’avait-elle déjà plus en elle 
ce qu’il fallait pour accomplir ce «Grand Œuvre», dont certaines conditions 
échappaient d’ailleurs très probablement à Joseph de Maistre lui-même ; est-ce à dire 
qu’un tel plan ne pourra jamais être repris sous une forme ou sous une autre, par 
quelque organisation ayant un caractère vraiment initiatique et possédant le «fil 
d’Ariane » qui lui permettrait de se guider dans le labyrinthe des formes innombrables 
sous lesquelles est cachée la Tradition unique, pour retrouver enfin la «Parole 
perdue» et faire sortir «la Lumière des Ténèbres, l’Ordre du Chaos»? Nous ne 
voulons aucunement préjuger de l’avenir, mais certains signes permettent de penser 
que, malgré les apparences défavorables du monde actuel, la chose n’est peut-être pas 
tout à fait impossible; et nous terminerons en citant une phrase quelque peu 
prophétique qui est encore de Joseph de Maistre, dans le IL entretien des Soirées de 
Saint-Pétersbourg : «Il faut nous tenir prêts pour un événement immense dans l’ordre 
divin, vers lequel nous marchons avec une vitesse accélérée qui doit frapper tous les 
observateurs. Des oracles redoutables annoncent déjà que les temps sont arrivés. » 
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Le Compagnonnage et les Bohémiens (*) 


Dans un article de M. G. Milcent, publié dans le journal Le Compagnonnage de 
mai 1926, et reproduit dans le Voile d ’lsis de novembre 1 927, nous avons noté cette 
phrase: «Ce qui m’a surpris et même rendu un peu sceptique, c’est quand le C.'. 
Bemet nous dit qu’il préside annuellement, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, à 
l’élection du Roi des Bohémiens. » Il y a longtemps que nous avions fait la même 
remarque, mais nous n’avions pas voulu tout d’abord soulever la question; 
maintenant qu’elle a été posée ainsi publiquement, nous n’avons plus aucune raison 
de ne pas en dire quelques mots, d’autant plus que cela pourrait contribuer à élucider 
certains points qui ne sont pas sans intérêt. 

D’abord, ce n’est pas un Roi qu’élisent les Bohémiens, mais une Reine, et ensuite 
cette élection ne se renouvelle pas tous les ans; ce qui a lieu annuellement, c’est 
seulement, avec ou sans élection, la réunion des Bohémiens dans la crypte de l’église 
des Saintes-Maries-de-la-Mer. D’autre part, il est fort possible que certains, sans 
appartenir à la race bohémienne, soient admis, en raison de leurs qualités ou de leurs 
fonctions, à assister à cette réunion et aux rites qui s’y accomplissent; mais, quant à 
«y présider», c’est là une tout autre affaire, et le moins que nous en puissions dire est 
que cela est d’une extrême invraisemblance. Comme l’assertion en question s’est 
rencontrée, en premier lieu, dans une interview parue il y a assez longtemps déjà dans 
VIntransigeant, nous voulons croire que ce qu’elle renferme d’inexact doit être mis 
tout simplement sur le compte du journaliste qui, comme il arrive bien souvent, aura 
forcé la note pour piquer la curiosité de son public, aussi ignorant que lui-même des 
questions dont il s’agit, et par conséquent incapable de s’apercevoir de ses erreurs. 
Aussi n’entendons-nous pas insister la dessus plus qu’il ne convient; ce n’est pas là 
qu’est le véritable intérêt de l’affaire, mais bien dans la question beaucoup plus 
générale des rapports qui peuvent exister entre les Bohémiens et les organisations 
compagnonniques. 

M. Milcent, dans son article, continue en disant « que les Bohémiens pratiquent le 
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rite juif et qu’il pourrait y avoir des rapports avec les C.'. tailleurs de pierre Etrangers 
du Devoir de Liberté ». La première partie de cette phrase nous paraît contenir encore 
une inexactitude, ou tout au moins une équivoque: il est vrai que la Reine des 
Bohémiens porte le nom ou plutôt le titre de Sarah, qui est aussi le nom donné à la 
sainte qu’ils reconnaissent pour leur patronne et dont le corps repose dans la crypte 
des Saintes-Maries : il est vrai aussi que ce titre, forme féminine de Sar, est hébraïque 
et signifie «princesse»; mais cela est-il suffisant pour qu’on puisse, à ce propos, 
parler de «rite juif»? Le Judaïsme appartient en propre à un peuple chez qui la 
religion est étroitement solidaire de la race ; or les Bohémiens, quelle que puisse être 
leur origine, n’ont certainement rien de commun avec la race juive ; mais n’y- aurait- 
il pas, malgré cela, des rapports dus à certaines affinités d’un ordre plus mystérieux ? 


* — Publié dans « Voile d’Isis », n° d’Octobre 1928. 
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Quand on parle des Bohémiens, il est indispensable de faire une distinction qu’on 
oublie trop souvent : il y a en réalité deux sortes de Bohémiens qui semblent tout à 
fait étrangères l’une à l’autre et se traitent même plutôt en ennemies; elles n’ont pas 
les mêmes caractères ethniques, ne parlent pas la même langue et n’exercent pas les 
mêmes métiers. Il y a les Bohémiens orientaux ou Zingaris, qui sont surtout 
montreurs d’ours et chaudronniers ; et il y a les Bohémiens méridionaux ou Gitans, 
appelés «Caraques» dans le Languedoc et en Provence, et qui sont presque 
exclusivement marchands de chevaux; ce sont ces derniers seuls qui s’assemblent 
aux Saintes-Maries. Le marquis de Baroncelli-Javon, dans une très curieuse étude sur 
Les Bohémiens des Saintes-Maries-de-la-Mer, indique de nombreux traits qui leur 
sont communs avec les Peaux-Rouges d’Amérique, et il n’hésite pas, en raison de ces 
rapprochements et aussi par l’interprétation de leurs propres traditions, à leur 
attribuer une origine atlantéenne ; si ce n’est là qu’une hypothèse, elle est en tout cas 
assez digne de remarque. Mais voici autre chose que nous n’avons vu signaler nulle 
part, et qui n’est pas moins extraordinaire : comme il y a deux sortes de Bohémiens, il 
y a aussi deux sortes de Juifs, Ashkenazim et Sephardim, pour lesquelles on pourrait 
faire des remarques analogues en ce qui concerne les différences de traits physiques, 
de langue, d’aptitudes, et qui, elles non plus, n’entretiennent pas toujours les rapports 
les plus cordiaux, chacune ayant volontiers la prétention de représenter seule le pur 
Judaïsme, soit sous le rapport de la race, soit sous celui de la tradition. Il y a même, 
au sujet de la langue, une similitude assez frappante : ni les Juifs ni les Bohémiens 
n’ont, à vrai dire, une langue complète qui leur appartienne en propre, du moins pour 
l’usage courant; ils se servent des langues des régions où ils vivent, en y mêlant 
certains mots qui leur sont spéciaux, mots hébreux pour les Juifs, et, pour les 
Bohémiens, mots provenant aussi d’une langue ancestrale et qui en sont les derniers 
restes ; cette particularité peut d’ailleurs s’expliquer par les conditions d’existence des 
peuples qui sont forcés de vivre dispersés parmi des étrangers. Mais voici qui est plus 
difficilement explicable : il se trouve que les régions parcourues par les Bohémiens 
orientaux et par les Bohémiens méridionaux sont précisément les mêmes que celles 
qu’habitent respectivement les Ashkenazim et les Sephardim : ne serait-ce pas une 
attitude par trop «simpliste» que celle qui se bornerait à ne voir là qu’une pure 
coïncidence ? 

Ces remarques conduisent à penser que, s’il n’y a pas de rapports ethniques entre 
les Bohémiens et les Juifs, il y en a peut-être d’autres, des rapports que, sans en 
préciser davantage la nature, nous pouvons qualifier de traditionnels. Or ceci nous 
ramène directement au sujet de cette note, dont nous ne nous sommes écarté qu’en 
apparence : les organisations compagnonniques, pour lesquelles la question ethnique 
ne se pose évidemment pas, ne pourraient-elles pas, elles aussi, avoir des rapports du 
même ordre, soit avec les Juifs, soit avec les Bohémiens, soit même à la fois avec les 
uns et les autres? Nous n’avons pas, pour le moment tout au moins, l’intention de 
chercher à expliquer l’origine et la raison de ces rapports; nous nous contenterons 
d’appeler l’attention sur quelques points plus précis. Les Compagnons ne sont-ils pas 
divisés en plusieurs rites rivaux, et qui se sont souvent trouvés en hostilité plus ou 
moins ouverte ? Leurs voyages ne comportent-ils pas des itinéraires suivant les rites, 
et avec des points d’attache également différents? N’ont-ils pas en quelque sorte une 
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langue spéciale, dont le fond est assurément formé par la langue ordinaire, mais qui 
se distingue de celle-ci par l’introduction de termes particuliers, exactement comme 
dans le cas des Juifs et des Bohémiens? Ne se sert-on pas du nom de «jargon» pour 
désigner la langue conventionnelle en usage dans certaines sociétés secrétes, et 
notamment dans le Compagnonnage, et les Juifs ne donnent-ils pas aussi parfois le 
même nom à la langue qu’ils parlent? D’autre part, dans certaines campagnes, les 
Bohémiens ne sont-ils pas connus sous l’appellation de «passants» sous laquelle ils 
sont d’ailleurs confondus avec les colporteurs, et qui est, comme on sait, une 
désignation s’appliquant également aux Compagnons? Enfin, la légende du «Juif 
errant» ne serait-elle pas, comme beaucoup d’autres, d’origine compagnonnique ? 

Nous pourrions sans doute multiplier encore ces points d’interrogation, mais nous 
estimons que ceux-là suffisent, et que des recherches dirigées dans ce sens pourraient 
éclairer singulièrement certaines énigmes. Peut-être pourrons-nous, du reste, revenir 
nous-même sur la question s’il y a lieu et apporter encore certaines indications 
complémentaires; mais les Compagnons d’aujourd’hui s’intéressent-ils vraiment à 
tout ce qui touche à leurs traditions ? 
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Un nouveau livre sur 
l’Ordre des Élus Coens (*) 


M. R. Le Forestier, qui s’est spécialisé dans les études historiques concernant les 
organisations secrétes, maçonniques et autres, de la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
a publié il y a quelques mois un important volume sur La Franc-Maçonnerie 
oeeultiste au XVIIIe sièele et l’Ordre des Elus Coens (1). Ce titre appelle une légère 
réserve, car le mot «occultiste», qui semble bien n’avoir jamais été employé avant 
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Eliphas Lévi, y apparaît un peu comme un anachronisme ; peut-être aurait-il mieux 
valu trouver un autre terme, et ceci n’est pas une simple question de mots, car ce qui 
s’est appelé proprement « occultisme » est vraiment un produit du XIXe siècle. 

L’ouvrage est divisé en trois parties : la première traite des «doctrines et pratiques 
des Élus Coens»; la seconde, des rapports entre «les Élus Coens et la tradition 
occultiste» (et, ici, c’est le mot «ésotérique» qui aurait été certainement le mieux 
approprié) ; la troisième, enfin, de F «organisation et histoire de l’Ordre». Tout ce qui 
est proprement historique est fort bien fait et appuyé sur une étude très sérieuse des 
documents que l’auteur a pu avoir à sa disposition, et nous ne saurions trop en 
recommander la lecture. A ce point de vue, il n’y a guère à regretter que quelques 
lacunes en ce qui concerne la biographie de Martines de Pasqually, où il reste encore 
certains points obscurs ; le Voile d’Isis publiera d’ailleurs prochainement de nouveaux 
documents qui contribueront peut-être à les éclaircir. 

La première partie est une excellente vue d’ensemble sur le contenu du Traité de 
la Réintégration des Êtres, ouvrage assez confus, écrit en un style incorrect et parfois 
peu intelligible, et qui d’ailleurs est resté inachevé ; il n’était pas facile de tirer de là 
un exposé cohérent, et il faut louer M. Le Forestier d’y être parvenu. Il subsiste 
cependant une certaine ambiguïté quant à la nature des « opérations » des Élus Coens : 
étaient-elles vraiment «théurgiques» ou seulement «magiques»? L’auteur ne semble 
pas s’apercevoir qu’il y a là deux choses essentiellement différentes et qui ne sont pas 
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du même ordre ; il est possible que cette confusion ait existé chez les Elus Coens eux- 
mêmes, dont l’initiation semble être toujours demeurée assez incomplète à bien des 
égards, mais il aurait du moins été bon de le faire remarquer. Nous dirions volontiers 
qu’il paraît s’agir d’un rituel de «magie cérémonielle» à prétentions théurgiques, ce 
qui laissait la porte ouverte à bien des illusions ; et l’importance attribuée à de simples 
manifestations «phénoméniques», car ce que Martines appelait les «passes», n’était 
pas autre chose, prouve bien en effet que le domaine de l’illusion n’était pas dépassé. 
Ce qu’il y a de plus fâcheux dans cette histoire, à notre avis, c’est que le fondateur 
des Élus Coens ait pu se croire en possession de connaissances transcendantes, alors 
qu’il s’agissait seulement de connaissances qui, quoique réelles, n’étaient encore que 
d’un ordre assez secondaire. Il a du y avoir aussi chez lui, et pour les mêmes raisons. 


* — Publié dans « Voile d’Isis », décembre 1929. 
1 — Dorbon Aîné, éditeur. 
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une certaine confusion entre le point de vue «initiatique» et le point de vue 
«mystique», car les doctrines qu’il exprime ont toujours une forme religieuse, alors 
que ses «opérations» n’ont nullement ce caractère: il est regrettable que M. Le 
Forestier semble accepter cette confusion et n’avoir pas lui-même une idée assez 
nette de la distinction des deux points de vue en question. D’ailleurs, il est à 
remarquer que ce que Martines appelle «réintégration» ne dépasse pas les 
possibilités de l’être humain individuel; ce point est nettement établi par l’auteur, 
mais il y aurait eu lieu d’en tirer des conséquences très importantes quant aux limites 
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de l’enseignement que le chef des Elus Coens pouvait donner à ses disciples, et, par 
suite, de la «réalisation» même à laquelle il était capable de les conduire. 

La seconde partie est la moins satisfaisante, et M. Le Forestier, peut-être malgré 
lui, n’a pas toujours su s’y dégager d’un certain esprit que nous pouvons qualifier de 
«rationaliste» et qu’il doit très probablement à sa formation universitaire. De 
certaines ressemblances entre les diverses doctrines traditionnelles, il ne faut pas 
conclure nécessairement à des emprunts ou à des influences directes ; partout où les 
mêmes vérités se trouvent exprimées, il est normal que de telles ressemblances 
existent; et ceci s’applique en particulier à la science des nombres, dont les 
significations ne sont nullement une invention humaine ou une conception plus ou 
moins arbitraire. Nous en dirons autant pour ce qui est de l’astrologie; il y a là des 
lois cosmiques qui ne dépendent pas de nous, et nous ne voyons pas pourquoi tout ce 
qui s’y rapporte devrait être emprunté aux Chaldéens, comme si ceux-ci avaient eu 
tout d’abord le monopole de leur connaissance ; il en est de même pour l’angélologie, 
qui s’y rattache d’ailleurs assez étroitement, et qu’il n’est pas possible, a moins 
d’accepter tous les préjugés de la «critique» moderne, de regarder comme ayant été 
ignorée des Hébreux jusqu’à l’époque de la captivité de Babylone. Ajoutons encore 
que M. Le Forestier ne paraît pas avoir une notion tout à fait juste de ce qu’est la 
Kabbale, dont le nom signifie simplement «tradition» au sens le plus général, et qu’il 
assimile parfois à un certain état particulier de la rédaction écrite de tels ou tels 
enseignements, si bien qu’il lui arrive de dire que «la Kabbale naquit dans la France 
du Sud et dans l’Espagne septentrionale» et d’en dater l’origine du XlIIe siècle; là 
aussi, l’esprit «critique», qui ignore de parti pris toute transmission orale, est 
vraiment poussé un peu loin. Notons enfin ici un dernier point: le mot Fardes (qui 
est, comme nous l’avons expliqué en d’autres circonstances, le sanscrit Paradêsha, 
«contrée suprême», et non un mot perse signifiant «parc des animaux» ce qui ne 
nous paraît pas avoir grand sens en dépit du rapprochement avec les Kerubim 
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d’Ezéchiel) ne désigne point une simple «spéculation mystique», mais bien 
l’obtention réelle d’un certain état, qui est la restauration de l’«état primordial» ou 
«édénique» ce qui n’est pas sans présenter une étroite similitude avec la 
«réintégration» telle que l’envisageait Martines (1). 


1 — À ce propos, nous avons relevé une méprise assez amusante dans une des lettres de Willermoz au baron de 
Turkeim publiées par M. Émile Dermenghem à la suite des Sommeils : Willermoz proteste contre l’assertion 
d’après laquelle le livre des Erreurs et de la Vérité de Saint-Martin « venait des Parthes » ; ce qu’il a pris pour le 
nom de ce peuple qui en effet n’avait rien à faire là-dedans, c’est évidemment le mot Fardes, qui lui était sans 
doute tout à fait inconnu. Comme le baron de Turkeim avait parlé à ce sujet « du Parthes, ouvrage classique des 
Cabbalistes », nous pensons que ce dont il s’agit en réalité doit être l’ouvrage intitulé Fardes Rimonim. 
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Toutes ces réserves faites, il est bien certain que la forme dont Martines a revêtu 
son enseignement est d’inspiration proprement judaïque, ce qui d’ailleurs n’implique 
pas que lui-même ait été d’origine juive (c’est là un de ces points qui n’ont pas 
encore été suffisamment éclaircis jusqu’ici), ni qu’il n’ait pas été sincèrement 
chrétien. M. Le Forestier a raison de parler à ce propos de «Christianisme 
ésotérique », mais nous ne voyons pas pourquoi on refuserait aux conceptions de cet 
ordre le droit de se dire authentiquement chrétiennes ; s’en tenir aux idées modernes 
d’une religion exclusivement et étroitement exotérique, c’est dénier au Christianisme 
tout sens vraiment profond, et c’est aussi méconnaître tout ce qu’il y eût d’autre au 
moyen âge, et dont, précisément, nous trouvons peut-être les derniers reflets, bien 
affaiblis déjà, dans des organisations comme celle des Élus Coens (1). Nous savons 
bien ce qui gêne ici nos contemporains : c’est leur préoccupation de tout ramener à 
une question d’«historicité», préoccupation qui semble être commune maintenant 
aux partisans et aux adversaires du Christianisme, bien que les adversaires soient 
certainement les premiers à avoir porté le débat sur ce terrain. Disons-le très 
nettement, si le Christ devait être envisagé uniquement comme un personnage 
historique, cela serait bien peu intéressant ; la considération du Christ-principe a une 
tout autre importance; et d’ailleurs l’une n’exclut nullement l’autre, parce que, 
comme nous l’avons déjà dit souvent, les faits historiques eux-mêmes ont une valeur 
symbolique et expriment les principes à leur façon et dans leur ordre; nous ne 
pouvons pour le moment insister davantage sur ce point, qui nous semble du reste 
assez clair. 

f 

La troisième partie est consacrée à l’histoire de l’Ordre des Elus Coens, dont 
l’existence effective fut assez brève, et à l’exposé de ce qu’on peut savoir des rituels 
de ses différents grades, qui semblent n’avoir jamais été entièrement achevés et mis 
au point, pas plus que ceux des fameuses «opérations». Il n’est peut-être pas très 
exact d’appeler «écossais», comme le fait M. Le Forestier, tous les systèmes de hauts 
grades maçonniques sans exception, ni de voir en quelque sorte un simple masque 
dans le caractère maçonnique donné par Martines aux Élus Coens ; mais la discussion 
approfondie de ces questions risquerait de nous entraîner trop loin (2). Nous voulons 
seulement appeler l’attention, d’une façon plus spéciale, sur la dénomination de 
« Réau-Croix » donnée par Martines au grade le plus élevé de son « régime », comme 
on disait alors, et dans laquelle M. Le Forestier ne veut voir que l’imitation ou même 
la contrefaçon de celle de «Rose-Croix»; pour nous, il y a autre chose. Dans l’esprit 
de Martines, le «Réau-Croix» devait être, au contraire, le véritable «Rose-Croix», 
tandis que le grade qui portait cette dernière appellation dans la Maçonnerie ordinaire 
n’était qu’«apocryphe» suivant l’expression qu’il emploie très souvent; mais d’où 
vient ce nom bizarre de «Réau-Croix» et que peut-il bien signifier? D’après 


1 — Au lieu de «Christianisme ésotérique», il vaudrait d’ailleurs mieux dire «ésotérisme ehrétien», e’est-à-dire 

prenant sa base dans le Christianisme, eeei pour marquer que ee dont il s’agit n’appartient pas au domaine 
religieux ; la même remarque s’applique naturellement à l’ésotérisme musulman. 

2 — À propos des divers systèmes de hauts grades nous sommes un peu surpris de voir attribuer à l’aristocratie « de 

naissance et d’argent » l’organisation du « Conseil des Empereurs d’Orient et d’Occident » dont le fondateur 
semble bien avoir été tout simplement « le sieur Pirlet, tailleur d’habits », comme disent les documents de 
l’époque ; si mal informé que Thory ait pu être sur certains points, il n’a certainement pas inventé cette indication 
{Acta Latomorum, 1.1, p. 79). 
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Martines, le vrai nom d’Adam était «Roux en langue vulgaire et Réau en hébreu», 
signifiant « Homme-Dieu très fort en sagesse, vertu et puissance », interprétation qui, 
à première vue tout au moins, paraît assez fantaisiste. La vérité est qu’Adam signifie 
bien littéralement «rouge»; adamah est l’argile rouge, et damah est le sang, qui est 
rouge également; Edom, nom donné à Esaü, a aussi le sens de «roux» ; cette couleur 
rouge est le plus souvent prise comme un symbole de force ou de puissance, ce qui 
justifie en partie l’explication de Martines. Quant à la forme Réau, elle n’a 
certainement rien d’hébraïque; mais nous pensons qu’il faut y voir une assimilation 
phonétique avec le mot roèh, «voyant», qui fut la première désignation des 
prophètes, et dont le sens propre est tout à fait comparable à celui du sanscrit rishi : 
cette sorte de symbolisme phonétique n’a rien d’exceptionnel, comme nous l’avons 
indiqué en diverses occasions (1), et il n’y aurait rien d’étonnant à ce que Martines 
s’en soit servi ici pour faire allusion à l’un des principaux caractères inhérents à 
r«état édénique», et, par suite, pour signifier la possession de cet état même. S’il en 
est ainsi, l’expression «Réau-Croix», par l’adjonction de la Croix du «Réparateur» à 
ce premier nom de Réau, indique que « le mineur rétabli dans ses prérogatives », pour 
parler le langage du Traité de la Réintégration des Etres, c’est-à-dire !’«homme 
régénéré », qui est effectivement le « second Adam » de saint Paul, et qui est aussi le 
véritable «Rose-Croix» (2). Il s’agit donc en réalité, non pas d’une imitation de ce 
terme «Rose-Croix», qu’il aurait été beaucoup plus facile de s’approprier purement 
et simplement comme tant d’autres l’ont fait, mais d’une des nombreuses 
interprétations ou adaptations auxquelles il peut légitimement donner lieu, ce qui, 
bien entendu, ne veut pas dire que les prétentions de Martines en ce qui concerne les 
effets réels de son «ordination de Réau-Croix», aient été pleinement justifiées. 

Pour terminer cet examen trop sommaire, signalons encore un dernier point : M. 
Le Forestier a tout à fait raison de voir dans l’expression «forme glorieuse», 
employée fréquemment par Martines, et où «glorieuse» est en quelque sorte 
synonyme de «lumineuse», une allusion à la Shekinah (ce que quelques vieux rituels 
maçonniques, par une déformation assez bizarre, appellent le Stekenna) (3) ; mais il 
en est exactement de même de celle de «corps glorieux», qui est courante dans le 
Christianisme, même exotérique, et cela depuis saint Paul : « Semé dans la corruption, 
il ressuscitera dans la gloire...», et aussi de la désignation de la «lumière de gloire» 
dans laquelle, selon la théologie la plus orthodoxe, s’opère la «vision béatifique». 
Cela montre bien qu’il n’y a nulle opposition entre l’exotérisme et l’ésotérisme ; il y a 
seulement superposition de celui-ci à celui-là, l’ésotérisme donnant, aux vérités 
exprimées d’une façon plus ou moins voilée par l’exotérisme, la plénitude de leur 
sens supérieur et profond. 


1 — M. Le Forestier en signale d’ailleurs un autre exemple ehez Martines lui-même : e’est l’assimilation qu’il établit 

par une sorte d’anagramme, entre « Noaehites » et « Chinois ». 

2 — La eroix est d’ailleurs par elle-même le symbole de l’« Homme Universel », et l’on peut dire qu’elle représente la 

forme même de l’homme ramené à son eentre originel, dont il a été séparé par la « ehute », ou, suivant le 
voeabulaire de Martines, par la « prévarieation ». 

3 — Le mot « gloire », appliqué au triangle portant le Tétragramme et entouré de rayons, qui figure dans les églises 

aussi bien que dans les Loges, est effeetivement une des désignations de la Shekinah, ainsi que nous l’avons 
expliqué dans Le Roi du Monde. 
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À propos des «Rose-Croix lyonnais» (*) 


Les études sur Martines de Pasqually et ses disciples se multiplient en ce moment 
d’assez curieuse façon: après le livre de M. Le Forestier dont nous parlions ici le 
mois dernier, voici que M. Paul Vulliaud, à son tour, vient de faire paraître un volume 
intitulé Les Rose-Croix lyonnais au XVIIIe siècle (1). Ce titre ne nous semble 
d’ailleurs pas très justifié, car, à vrai dire, si l’on met à part l’introduction, il n’est 
aucunement question de Rose-Croix dans cet ouvrage; aurait-il été inspiré par la 
fameuse dénomination de « Réau-Croix », dont M. Vulliaud, du reste, ne s’est pas 
préoccupé de chercher l’explication? C’est bien possible; mais l’emploi de ce terme 
n’implique aucune filiation historique entre les Rose-Croix proprement dits et les 

f 

Elus Coens, et, en tout cas, il n’y a aucune raison d’englober sous le même vocable 

f 

des organisations telles que la Stricte Observance et le Régime Ecossais Rectifié, qui, 
ni dans leur esprit ni dans leur forme, n’avaient assurément aucun caractère 
rosicrucien. Nous irons même plus loin : dans les Rites maçonniques où il existe un 
«grade de Rose-Croix», celui-ci n’a emprunté au Rosicrucianisme qu’un symbole, et 
qualifier ses possesseurs de «Rose-Croix» sans plus d’explications, serait une assez 
fâcheuse équivoque ; il y a quelque chose du même genre dans le titre adopté par M. 
Vulliaud. Pour celui-ci, d’autres termes encore, comme celui d’«Illuminés» par 
exemple, ne semblent pas avoir non plus un sens bien précis ; ils apparaissent un peu 
au petit bonheur et se substituent indifféremment les uns aux autres, ce qui ne peut 
que créer des confusions dans l’esprit du lecteur, qui aura pourtant déjà bien assez de 
peine à s’y reconnaître dans la multitude des Rites et des Ordres existant à l’époque 
en question. Nous ne voulons cependant pas croire que M. Vulliaud lui-même ne s’y 
soit pas très bien reconnu, et nous préférons voir, dans cet emploi inexact du 
vocabulaire technique, une conséquence presque obligée de l’attitude «profane» 
qu’il se plaît à afficher, ce qui n’a pas été sans nous causer quelque surprise, car, 
jusqu’ici, nous n’avions rencontré des gens mettant une sorte de gloire à se dire 
« profanes » que dans les milieux universitaires et « officiels », pour lesquels, croyons- 
nous, M. Vulliaud n’a pas beaucoup plus d’estime que nous n’en avons nous-même. 

Cette attitude a encore une autre conséquence : c’est que M. Vulliaud a cru devoir 
adopter presque constamment un ton ironique qui est assez gênant, et qui risque de 
donner l’impression d’une partialité dont un historien devrait se garder 
soigneusement. Déjà, le Joseph de Maistre Franc-Maçon du même auteur donnait un 
peu trop la même impression; serait-il donc si difficile à un non-Maçon (nous ne 
disons pas un «profane») d’aborder les questions de cet ordre sans employer un 
langage de polémique qu’il conviendrait de laisser aux publications spécifiquement 
antimaçonniques? A notre connaissance, il n’y a que M. Le Forestier qui fasse 
exception ; et nous regrettons de ne pas trouver une autre exception en M. Vulliaud, 


* — Publié dans « Voile d’Isis », janvier 1930. 

1 — « Bibliothèque des Initiations modernes ». É.Nourry, éditeur. 
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que ses études habituelles auraient du pourtant disposer à plus de sérénité. 

Tout cela, bien entendu, n’enlève rien à la valeur ni à l’intérêt des nombreux 
documents publiés par M. Vulliaud, quoique d’ailleurs quelques-uns de ceux-ci ne 
soient pas aussi complètement inédits qu’il a pu le croire (1); et nous ne pouvons 
nous empêcher de nous étonner qu’il ait consacré un chapitre aux «Sommeils» sans 
même mentionner qu’il a déjà paru sur ce sujet, et précisément sous ce titre, un 
ouvrage de M. Émile Dermenghem. Par contre, nous croyons que les extraits des 
«cahiers initiatiques» transcrits par Louis-Claude de Saint-Martin sont vraiment 
inédits; le caractère étrange de ces cahiers soulève d’ailleurs bien des questions qui 
n’ont jamais été éclaircies. Nous avons eu jadis l’occasion de voir quelques-uns de 
ces documents ; les griffonnages bizarres et inintelligibles dont ils sont remplis nous 
ont donné très nettement l’impression que !’«agent inconnu» qui en fut l’auteur 
n’était rien d’autre qu’un somnambule (nous ne disons pas un «médium», ce qui 
serait un grave anachronisme) ; ils représenteraient donc tout simplement le résultat 
d’expériences du même genre que les «Sommeils» ce qui diminue beaucoup leur 
portée «initiatique». En tout cas, ce qu’il y a de certain, c’est que cela n’a 
absolument rien à voir avec les Élus Coens, qui d’ailleurs, à ce moment, avaient déjà 
cessé d’exister en tant qu’organisation; et nous ajouterons qu’il n’y a là rien non plus 

f 

qui se rapporte directement au Régime Ecossais Rectifié, malgré qu’il y soit 
fréquemment question de la «Loge de la Bienfaisance». La vérité, pour nous, est que 
Willermoz et d’autres membres de cette Loge, qui s’intéressaient au magnétisme, 
avaient dû former entre eux une sorte de «groupe d’études», comme on dirait 
aujourd’hui, auquel ils avaient donné le titre quelque peu ambitieux de « Société des 
Initiés» : ce titre, qui figure dans les documents, ne saurait s’expliquer autrement, et il 
montre très clairement, par l’emploi même du mot «société», que le groupement en 
question, bien que composé de Maçons, n’avait en lui-même aucun caractère 
maçonnique. Actuellement encore, il arrive fréquemment que des Maçons 
constituent, pour un but quelconque, ce qu’on appelle un « groupe fraternel », dont les 
réunions sont dépourvues de toute forme rituelle ; la « Société des Initiés » ne dut pas 
être autre chose que cela; elle est du moins la seule solution plausible que nous 
puissions voir à cette question assez obscure. 

f 

Nous pensons que les documents qui se rapportent aux Elus Coens ont une autre 
importance au point de vue initiatique, malgré les lacunes qui ont toujours existé à cet 
égard dans l’enseignement de Martines et que nous signalions dans notre dernier 
article. M. Vulliaud a tout à fait raison d’insister sur l’erreur de ceux qui ont voulu 
faire de Martines un kabbaliste; ce qu’il y a chez lui d’inspiration incontestablement 
judaïque n’implique en effet aucune connaissance de ce qui doit être proprement 
désigné par le terme de Kabbale, qu’on emploie trop souvent à tort et à travers. Mais, 
d’autre part, la mauvaise orthographe et le style défectueux de Martines, que M. 
Vulliaud souligne un peu trop complaisamment, ne prouvent rien contre la réalité de 
ses connaissances dans un certain ordre ; il ne faut pas confondre l’instruction profane 


1 — Ainsi les cinq « Instructions » dans le chapitre IX ont déjà été publiées en 1914 dans la France Antimaçonnique ; 
rendons à chacun ce qui lui appartient. 

(Note de l’Éditeur : On trouvera le texte de ces instructions dans le deuxième volume du présent recueil, chapitre 
Quelques documents inédits sur l'Ordre des Elus Coens.) 
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et le savoir initiatique ; un initié d’un ordre très élevé (ce que ne fut certainement pas 
Martines) peut même être tout à fait illettré, et cela se voit assez souvent en Orient. II 
semble d’ailleurs que M. Vulliaud se soit complu à présenter sous son plus mauvais 
jour le personnage énigmatique et complexe de Martines; M. Le Forestier s’est 
montré assurément beaucoup plus impartial ; et, après tout cela, il reste encore bien 
des points à élucider. 

Ces obscurités persistantes prouvent la difficulté de ces études sur des choses qui 
semblent parfois avoir été embrouillées à plaisir; aussi faut-il savoir gré à M. 
Vulliaud d’y avoir apporté sa contribution, et, bien qu’il s’abstienne de formuler 
aucune conclusion, son travail fournit tout au moins une documentation nouvelle en 
grande partie et, dans son ensemble, fort intéressante (1). Aussi, puisque ce travail 
doit avoir une suite, nous souhaitons que M. Vulliaud ne la fasse pas trop longtemps 
attendre à ses lecteurs, qui y trouveront certainement encore beaucoup de choses 
curieuses et dignes d’attention, et peut-être le point de départ de réflexions que 
l’auteur, se renfermant dans son rôle d’historien, ne veut pas exprimer lui-même. 


1 — Signalons en passant une erreur historique qui est vraiment trop grosse pour n’être pas l’effet d’une simple 
distraction : M. Vulliaud écrit qu’« Albéric Thomas, par opposition à Papus, fonda avec quelques autres le Rite de 
Misraïm» (note de la p. 42) ; or ce Rite fut fondé en Italie vers 1805 et introduit en France en 1814 par les frères 
Bédarride. 
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À propos des pèlerinages (*) 


La récente reproduction, dans le Voile d ’lsis, du remarquable article de M. Grillot 
de Givry sur les lieux de pèlerinages nous amène à revenir sur cette question à 
laquelle nous avons déjà fait ici quelques allusions, ainsi que M. Clavelle le rappelait 
dans sa présentation de cet article. 

Notons tout d’abord que le mot latin peregrinus, d’où vient «pèlerin», signifie à 
la fois «voyageur» et «étranger». Cette simple remarque donne lieu déjà à des 
rapprochements assez curieux : en effet, d’une part, parmi les Compagnons, il en est 
qui se qualifient de «passants» et d’autres d’«étrangers», ce qui correspond 
précisément aux deux sens de peregrinus (lesquels se trouvent d’ailleurs aussi dans 
l’hébreu gershôn); d’autre part, dans la Maçonnerie, même moderne et 
«spéculative», les épreuves symboliques de l’initiation sont appelées «voyages». 
D’ailleurs, dans beaucoup de traditions diverses, les différents stades initiatiques sont 
souvent décrits comme les étapes d’un voyage ; parfois, c’est d’un voyage ordinaire 
qu’il s’agit, parfois aussi d’une navigation, ainsi que nous l’avons signalé en d’autres 
occasions. Ce symbolisme du voyage est peut-être d’un usage plus répandu encore 
que celui de la guerre, dont nous parlions dans notre dernier article ; l’un et l’autre, du 
reste, ne sont pas sans présenter entre eux un certain rapport, qui s’est même traduit 
parfois extérieurement dans les faits historiques ; nous pensons notamment ici au lien 
étroit qui exista, au moyen âge, entre les pèlerinages en Terre Sainte et les Croisades. 
Ajoutons encore que, même dans le langage religieux le plus ordinaire, la vie 
terrestre, considérée comme une période d’épreuves, est souvent assimilée à un 
voyage, et même qualifiée plus expressément de pèlerinage, le monde céleste, but de 
ce pèlerinage, étant aussi identifié symboliquement à la «Terre Sainte» ou «Terre 
des Vivants» (1). 

L’état d’«errance», si l’on peut dire, ou de migration, est donc, d’une façon 
générale, un état de « probation » ; et, ici encore, nous pouvons remarquer que tel est 
bien en effet son caractère dans des organisations comme le Compagnonnage. En 
outre, ce qui est vrai à cet égard pour des individus peut l’être aussi, dans certains cas 
tout au moins pour des peuples pris collectivement : un exemple très net est celui des 
Hébreux errant pendant quarante ans dans le désert avant d’atteindre la Terre 
promise. Il faut d’ailleurs faire ici une distinction, car cet état, essentiellement 
transitoire, ne doit pas être confondu avec l’état nomade qui est normal à certains 
peuples : même arrivés à la Terre promise, et jusqu’au temps de David et de Salomon, 
les Hébreux furent un peuple nomade, mais, évidemment, ce nomadisme n’avait pas 


* — Publié dans « Voile d ’lsis » n° de juin 1930 

1 — Pour ce qui concerne le symbolisme de la « Terre Sainte » nous renvoyons à notre étude sur le Roi du Monde, et 
aussi à notre article paru dans le numéro spécial du Voile d’lsis consacré aux Templiers. [Note de l’Éditeur : Voir 
aussi le chapitre III de Aperçus sur l ’Ésotérisme chrétien et le chapitre XI de Symboles fondamentaux de la Science 
sacréel] 
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le même caractère que leur pérégrination dans le désert (1). Il y a même lieu 
d’envisager un troisième cas d’«errance», que l’on peut désigner plus proprement 
par le mot de «tribulation» : c’est celui des Juifs après leur dispersion, et aussi selon 
toute vraisemblance, celui des Bohémiens ; mais ceci nous entraînerait trop loin, et 
nous dirons seulement que ce cas aussi est applicable également à des collectivités et 
à des individus. On voit par là combien ces choses sont complexes et combien il peut 
y avoir de distinctions à faire parmi des hommes se présentant extérieurement sous 
les mêmes apparences, confondus avec les pèlerins au sens ordinaire de ce mot, 
d’autant plus qu’il faut encore ajouter ceci: il arrive parfois que des initiés, parvenus 
au but, des «adeptes» même, reprennent, pour des raisons spéciales, cette même 
apparence de «voyageurs». 

Mais revenons aux pèlerins : on sait que leurs signes distinctifs étaient la coquille 
(dite de saint Jacques) et le bâton; ce dernier, qui a aussi un étroit rapport avec la 
canne compagnonnique, est naturellement un attribut du voyageur, mais il a bien 
d’autres significations, et peut-être consacrerons-nous quelque jour à cette question 
une étude spéciale. Quant à la coquille, en certaines régions, elle était appelée 
« creusille » et ce mot doit être rapproché de celui de « creuset » ce qui nous ramène à 
l’idée d’épreuves, envisagée plus particulièrement selon un symbolisme alchimique, 
et entendue dans le sens de la «purification», la Katharsis des Pythagoriciens, qui 
était précisément la phase préparatoire de l’initiation (2). 

La coquille étant regardée plus spécialement comme l’attribut de saint Jacques, 
nous sommes amenés à faire à ce propos une remarque concernant le pèlerinage de 
Saint-Jacques de Compostelle. Les routes que suivaient autrefois les pèlerins sont 
souvent appelées, aujourd’hui encore, «chemins de saint Jacques»; mais cette 
expression a en même temps une tout autre application: le « chemin de saint 
Jacques», en effet dans le langage des paysans, c’est aussi la Voie Lactée; et ceci 
semblera peut-être moins inattendu si l’on observe que Compostelle, 
étymologiquement, n’est pas autre chose que le «champ étoilé». Nous rencontrons 
ici une autre idée, celle des «voyages célestes» d’ailleurs en corrélation avec les 
voyages terrestres; c’est encore là un point sur lequel il ne nous est pas possible 
d’insister présentement, et nous indiquerons seulement que l’on peut pressentir par là 
une certaine correspondance entre la situation géographique des lieux de pèlerinages 
et l’ordonnance même de la sphère céleste; ici, la «géographie sacrée» à laquelle 
nous avons fait allusion s’intégrera donc dans une véritable « cosmographie sacrée ». 

Encore à propos des routes de pèlerinages, il convient de rappeler que M. Joseph 
Bédier a eu le mérite de reconnaître le lien existant entre les sanctuaires qui en 
marquaient les étapes et la formation des chansons de geste. Ce fait pourrait être 
généralisé, nous semble-t-il, et l’on pourrait dire la même chose en ce qui concerne la 
propagation d’une multitude de légendes dont la réelle portée initiatique est 
malheureusement presque toujours méconnue des modernes. En raison de la pluralité 


1 — La distinction des peuples nomades (pasteurs) et sédentaires (agriculteurs), qui remonte aux origines mêmes de 

l’humanité terrestre, a une grande importance pour la compréhension des caractères spéciaux des différentes 
formes traditionnelles. 

2 — On pourra se reporter ici à ce que nous avons dit dans Le Roi du Monde sur la désignation des initiés, dans des 

traditions diverses, par des termes se rapportant à l’idée de « pureté ». 
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de leurs sens, les récits de ce genre pouvaient s’adresser à la fois à la foule des 
pèlerins ordinaires et... aux autres; chacun les comprenait suivant la mesure de sa 
propre capacité intellectuelle, et quelques-uns seulement en pénétraient la 
signification profonde, ainsi qu’il arrive pour tout enseignement initiatique. Il y a lieu 
de noter aussi que, si divers que fussent les gens qui parcouraient les routes, y 
compris les colporteurs et même les mendiants, il s’établissait entre eux, pour des 
raisons sans doute assez difficiles à définir, une certaine solidarité se traduisant par 
l’adoption en commun d’un langage conventionnel spécial, «argot de la Coquille, ou 
« langage des pérégrins ». Chose intéressante, M. Léon Daudet a fait remarquer dans 
un de ses récents livres que beaucoup de mots et de locutions appartenant à ce 
langage se rencontrent chez Villon et chez Rabelais (1); et, au sujet de ce dernier, il 
indique aussi, ce qui est assez digne de remarque au même point de vue, que, pendant 
plusieurs années, « il pérégrina à travers le Poitou, province à ce moment-là célèbre 
par les mystères et les farces qu’on y interprétait et aussi par les légendes qui y 
couraient; dans Pantagruel, on retrouve trace de ces légendes, de ces farces, et un 
certain nombre de termes appartenant en propre aux Poitevins» (2). Si nous citons 
cette dernière phrase, c’est que, outre qu’il y est fait mention de ces légendes dont 
nous parlions tout à l’heure, elle soulève encore une autre question en liaison avec ce 
dont il s’agit ici, celle des origines du théâtre: celui-ci, tout d’abord, fut d’une part 
essentiellement ambulant, et d’autre part revêtu d’un caractère religieux, au moins 
quant à ses formes extérieures, - caractère religieux qui est à rapprocher de celui des 
pèlerins et des gens qui en prenaient les apparences. Ce qui donne encore plus 
d’importance à ce fait, c’est qu’il n’est pas particulier à l’Europe du moyen âge; 
l’histoire du théâtre dans la Grèce antique est tout à fait analogue, et l’on pourrait 
aussi trouver des exemples similaires dans la plupart des pays d’Orient. 

Mais il faut nous borner, et nous envisagerons seulement encore un dernier point, 
à propos de l’expression de «nobles voyageurs» appliquée aux initiés, ou tout au 
moins à certains d’entre eux, précisément en raison de leurs pérégrinations. Là- 
dessus, M. O. V. de L. Milosz a écrit ce qui suit: «Les «nobles voyageurs», c’est le 
nom secret des initiés de l’antiquité, transmis par la tradition orale à ceux du moyen 
âge et des temps modernes. Il a été prononcé pour la dernière fois en public le 30 mai 
1786, à Paris, au cours d’une séance du Parlement consacrée à l’interrogatoire d’un 
accusé célèbre (Cagliostro), victime du pamphlétaire Théveneau de Morande. Les 
pérégrinations des initiés ne se distinguaient des ordinaires voyages d’études que par 
le fait que leur itinéraire coïncidait rigoureusement, sous ses apparences de course 
aventureuse, avec les aspirations et les aptitudes les plus secrètes de l’adepte. Les 
exemples les plus illustres de ces pèlerinages nous sont offerts par Démocrite, initié 
aux secrets de l’alchimie par les prêtres égyptiens et le mage Ostanès, comme aux 
doctrines asiatiques par ses séjours en Perse et, selon quelques historiens, aux Indes; 
Thalès, formé dans les temples d’Egypte et de Chaldée ; Pythagore, qui visita tous les 
pays connus des anciens (et très vraisemblablement l’Inde et la Chine) et dont le 
séjour en Perse fut marqué par les entretiens qu’il y eut avec le mage Zaratas, en 


1 — Les Horreurs de la Guerre, pp. 145, 147 et 167. 
2—Ibid.-p. 173. 
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Gaule par sa collaboration avec les Druides, enfin en Italie par ses discours à 
l’Assemblée des Anciens de Crotone. A ces exemples, il conviendrait d’ajouter les 
séjours de Paracelse en France, Autriche, Allemagne, Espagne et Portugal, 
Angleterre, Hollande, Danemark, Suède, Hongrie, Pologne, Lithuanie, Valachie, 
Carniole, Dalmatie, Russie et Turquie, ainsi que les voyages de Nicolas Flamel en 
Espagne, où Maistre Canches lui apprit à déchiffrer les fameuses figures 
hiéroglyphiques du Livre d’Abraham Juif Le poète Robert Browning a défini la 
nature secrète de ces pèlerinages scientifiques dans une strophe singulièrement riche 
d’intuition: «Je vois mon chemin comme l’oiseau sa route sans trace; quelque jour. 
Son jour d’heur, j’arriverai. Il me guide. Il guide l’oiseau.» Les années de voyage de 
Wilhelm Meister ont la même signification initiatique» (1). Nous avons tenu à 
reproduire ce passage en entier, malgré sa longueur, en raison des exemples 
intéressants qu’il renferme; sans doute pourrait-on en trouver encore beaucoup 
d’autres plus ou moins connus, mais ceux-là sont particulièrement caractéristiques, 
encore qu’ils ne se rapportent peut-être pas tous au même cas parmi ceux que nous 
avons distingués plus haut, et qu’il ne faille pas confondre les «voyages d’études», 
même réellement initiatiques avec les missions spéciales des adeptes ou même de 
certains initiés d’un moindre degré. 

Pour en revenir à l’expression de «nobles voyageurs» ce sur quoi nous voulons 
surtout attirer l’attention, c’est que l’épithète «nobles» semble indiquer qu’elle doit 
désigner, non pas toute initiation indistinctement, mais plus proprement une initiation 
de Kshatriyas, ou ce qu’on peut appeler F «art royal» suivant le vocable conservé 
jusqu’à nos jours par la Maçonnerie. En d’autres termes, il s’agirait alors d’une 
initiation se rapportant, non à l’ordre métaphysique pur, mais à l’ordre cosmologique 
et aux applications qui s’y rattachent, ou à tout ce qui en Occident, a été compris sous 
l’appellation générale d’«hermétisme» (2). S’il en est ainsi, M. Clavelle a eu 
parfaitement raison de dire que, tandis que saint Jean correspond au point de vue 
purement métaphysique de la Tradition, saint Jacques correspondrait plutôt au point 
de vue des «sciences traditionnelles»; et, même sans évoquer le rapprochement, 
cependant fort plausible, avec le «maître Jacques» du compagnonnage, bien des 
indices concordants tendraient à prouver que cette correspondance est effectivement 
justifiée. C’est bien à ce domaine, que l’on peut qualifier d’«intermédiaire», que se 
réfère en effet tout ce qui s’est propagé par la voie des pèlerinages, aussi bien que les 
traditions du Compagnonnage ou celles des Bohémiens. La connaissance des «petits 
mystères» qui est celle des lois du «devenir» s’acquiert en parcourant la «roue des 
choses» mais la connaissance des «grands mystères» étant celle des principes 
immuables, exige la contemplation immobile dans la « grande solitude » au point fixe 
qui est le centre de la roue, le pôle invariable autour duquel s’accomplissent, sans 
qu’il y participe, les révolutions de l’Univers manifesté. 


1 —Les Arcanes, pp. 81-82. 

2 — Sur la distinction des deux initiations sacerdotale et royale, nous renverrons à notre dernier livre, Autorité 

spirituelle et pouvoir temporel. 
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L’énigme Martines de Pasqually (*) 


L’histoire des organisations initiatiques est souvent fort difficile à éclaircir, et cela 
se comprend facilement par la nature même de ce dont il s’agit, car il y a là trop 
d’éléments qui échappent nécessairement aux moyens d’investigation dont disposent 
les historiens ordinaires. Il n’y a même pas besoin, pour s’en rendre compte, de 
remonter à des époques très reculées; il suffit de considérer le XVIIIe siècle, où l’on 
voit, coexistant encore avec les manifestations de l’esprit moderne dans ce qu’il a de 
plus profane et de plus anti-traditionnel, ce qui semble bien être les derniers vestiges 
de divers courants initiatiques ayant existé jadis 

dans le monde occidental, et au cours duquel apparaissent des personnages qui ne 
sont pas moins énigmatiques que les organisations auxquelles ils se rattachaient ou 
qu’ils ont inspirées. Un de ces personnages est Martines de Pasqually; et, à propos 
des ouvrages publiés en ces dernières années sur lui et sur son Ordre des Élus Coens 
par MM. R. Le Forestier et P. Vulliaud, nous avons eu déjà l’occasion de remarquer 
combien de points de sa biographie demeuraient obscurs en dépit de tous les 
documents mis au jour (1). M. Gérard van Rijnberk vient encore de faire paraître sur 
ce sujet un autre livre (2), qui contient également une documentation intéressante et 
en grande partie inédite ; mais devons-nous dire que, malgré cela, ce livre pose peut- 
être encore plus de questions qu’il n’en résout (3) ? 

L’auteur fait d’abord remarquer l’incertitude qui règne sur le nom même de 
Martines, et il énumère les multiples variantes qu’on trouve dans les écrits où il en est 
question; il est vrai qu’il ne faut pas attacher à ces différences une importance 
excessive, car, au XVIIIe siècle, on ne respectait guère l’orthographe des noms 
propres; mais il ajoute: «Quant à l’homme lui-même qui, mieux que tout autre, 
aurait dù connaître l’orthographe exacte de son propre nom ou de son pseudonyme de 
chef d’initiation, il a toujours signé: Don Martines de Pasqually (une seule fois: de 
Pascally de La Tour). Dans l’unique acte authentique que l’on connaît, l’acte de 
baptême de son fils, son nom est ainsi formulé : Jaques Delivon Joacin Latour de La 
Case, don Martinets de Pasqually. » Il est inexact que l’acte en question, qui a été 
publié par Papus (4), soit «l’unique acte authentique que l’on connaît», car deux 
autres, qui ont sans doute échappé à l’attention de M. von Rijnberk, ont été publiés ici 


* — Publié dans « Études Traditionnelles », mai à juillet 1936. 

1 — Un nouveau livre sur l’Ordre des Elus Coèns (n° de décembre 1929) ; A propos des «Rose-Croix lyonnais » (n° de 

janvier 1930). 

2 — Un thaumaturge au XVIIIe siècle : Martines de Pasqually, sa vie, son œuvre, son Ordre (Félix Alcan, Paris). 

3 — Signalons incidemment une petite erreur : M. van Rijnberk, en parlant de ses prédécesseurs, attribue à M. René 

Philipon les notices historiques signées « Un Chevalier de la Rose Croissante » et servant de préfaces aux éditions 
du Traité de la Réintégration des Êtres de Martines de Pasqually et des Enseignements secrets de Martines de 
Pasqually de Branz von Baader publiées dans la « Bibliothèque Rosicrucienne ». Étonné de cette affirmation, nous 
avons posé la question à M. Philipon lui-même ; celui-ci nous a répondu qu’il a seulement traduit l’opuscule de von 
Baader, et que, comme nous le pensions, les deux notices en question sont en réalité d’Albéric Thomas. 

4 — Martines de Pasqually, pp. 10-11. 
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même (1): l’acte de mariage de Martines, et le «certificat de catholicité» qui lui fut 
délivré lors de son départ pour Saint-Domingue. Le premier porte : «Jaque Delyoron 
Joachin Latour De la Case Martines Depasqually, fils légitime de feu M. Delatour de 
la Case et de dame Suzanne Dumas de Rainau » (2) ; et le second porte simplement : 
«Jacques Pasqually de Latour» ; quant à la signature de Martines lui-même, elle est, 
sur le premier, «Don Martines Depasqually» et, sur le second, «Depasqually de la 
Tour». Le fait que son père, dans l’acte de Mariage, est nommé simplement 
«Delatour de la Case» (de même d’ailleurs que son fils dans l’acte de baptême, bien 
qu’une note marginale l’appelle «de Pasqually» sans doute parce que ce nom était 
plus connu), paraît venir à l’appui de ce qu’écrit ensuite M. van Rijnberk: «On serait 
tenté d’en déduire que son véritable nom était de La Case, ou de Las Cases, et que 
«Martines de Pasqually» n’a été qu’un hiéronyme. » 

Seulement, ce nom de La Case ou de Las Cases qui peut être une forme francisée 
du nom espagnol de Las Casas, soulève encore d’autres questions ; et, tout d’abord, il 
faut remarquer que le second successeur de Martines comme «Grand Souverain» de 
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l’Ordre des Elus Coens (le premier ayant été Caignet de Lestère) s’appelait Sébastien 
de Las Casas; y avait-il quelque parenté entre lui et Martines? La chose n’a rien 
d’impossible : il était de Saint-Domingue, et Martines s’était rendu dans cette île pour 
y recueillir un héritage, ce qui peut faire supposer qu’une partie de sa famille s’y était 
établie (3). Mais il y a encore autre chose de beaucoup plus étrange : L.-Cl. de Saint- 
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Martin, dans son Crocodile, met en scène un « Juif espagnol » nommé Eléazar, auquel 
il prête visiblement beaucoup de traits de son ancien maître Martines ; or voici en 
quels termes cet Eléazar explique les raisons pour lesquelles il avait été obligé de 
quitter l’Espagne et de se réfugier en France: «J’avois à Madrid un ami chrétien, 
appartenant à la famille de Las-Casas, à laquelle j’ai, quoiqu’indirectement, les plus 
grandes obligations. Après quelques prospérités dans le commerce, il fut 
soudainement ruiné de fond en comble par une banqueroute frauduleuse. Je vole à 
l’instant chez lui, pour prendre part à sa peine, et lui offrir le peu de ressources dont 
ma médiocre fortune me permettoit de disposer; mais ces ressources étant trop 
légères pour le mettre au pair de ses affaires, je cédai à l’amitié que je lui portois, et 
me laissai entraîner à ce mouvement, jusqu’à faire usage de quelques moyens 
particuliers, qui m’aidèrent à découvrir bientôt la fraude de ses expoliateurs, et même 
l’endroit caché où ils avoient déposé les richesses qu’ils lui avoient enlevées. Par ces 
mêmes moyens, je lui procurai la facilité de recouvrer tous ses trésors, et de les faire 
revenir chez lui, sans que même ceux qui les lui avoient ravis puissent soupçonner 
qui que ce fût de les en avoir dépouillés à leur tour. J’eus tort, sans doute, de faire 
usage de ces moyens pour un pareil objet, puisqu’ils ne doivent s’appliquer qu’à 


1 — Le mariage de Martines de Pasqually (ii° de janvier 1930). 

2 — On remarquera qu’il y a iei Delyoron, alors que l’aete de baptême porte Delivon (ou peut-être Delivron) ; ee nom 

étant interealé entre deux prénoms, ne semble d’ailleurs pas être un nom de famille. D’autre part, il est à peine 
besoin de rappeler que la séparation des partieules (qui ne eonstituent pas foreément un signe nobiliaire) était alors 
tout à fait faeultative. 

3 — Il est vrai qu’il y avait aussi à Saint-Domingue des parents de sa femme, de sorte qu’il se pourrait que l’héritage fût 

venu de ee eôté ; eependant, la lettre publiée par Papus {Martines de Pasqually, p. 58), sans être parfaitement elaire, 
est bien plutôt en faveur de l’autre hypothèse, ear il n’apparaît pas que ses deux beaux-frères qui étaient à Saint- 
Domingue aient eu un intérêt queleonque dans la « donation » qui lui avait été faite. 
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radministration des choses qui ne tiennent point aux richesses de ce monde ; aussi, 
j’en fus puni. Mon ami, instruit dans une foi timide et ombrageuse, soupçonna du 
sortilège dans ce que je venais de faire pour lui ; et son zèle pieux l’emportant sur sa 
reconnaissance, comme mon zèle officieux l’avoit emporté sur mon devoir, il me 
dénonça à son église, à la fois comme sorcier et comme juif Sur le champ, les 
inquisiteurs en sont instruits ; je suis condamné au feu, avant même d’être arrêté, mais 
au moment où l’on se met en devoir de me poursuivre, je suis averti par cette même 
voie particulière du sort qui me menace; et sans délai, je me réfugie dans votre 
patrie» (1). 

Sans doute, il y a dans le Crocodile beaucoup de choses purement fantaisistes, où 
il serait bien difficile de voir des allusions précises à des événements et à des 
personnages réels, il n’en est pas moins fort invraisemblable que le nom de Las Casas 
se retrouve là par l’effet d’un simple hasard. C’est pourquoi nous avons cru 
intéressant de reproduire le passage entier, malgré sa longueur: quels rapports 
pouvait-il y avoir au juste entre le Juif Éléazar, qui ressemble tant à Martines par les 
« pouvoirs » et la doctrine qui lui sont attribués, et la famille de Las Casas, et quelle 
pouvait être la nature des «grandes obligations» qu’il avait à celle-ci? Pour le 
moment, nous ne faisons que formuler ces questions, sans prétendre y apporter une 
réponse quelconque ; nous verrons si la suite nous permet d’en envisager une plus ou 
moins plausible (2). 

Passons à d’autres points de la biographie de Martines, qui ne réservent pas moins 
de surprises : M. van Rijnberk dit qu’«on ignore complètement l’année et le lieu de sa 
naissance»; mais il fait remarquer que Willermoz écrit au baron de Turkheim que 
Martines est mort «avancé en âge» ; et il ajoute : «Au moment où Willermoz écrivit 
cette phrase, il avait lui-même 91 ans; comme les hommes ont la tendance générale 
d’évaluer l’âge des autres mortels selon une mesure qui s’accroît avec leurs propres 
années, on ne doit point douter que l’âge avancé attribué à Martines par le 
nonagénaire Willermoz ne devait guère atteindre moins de 70 ans. Comme Martines 
est mort en 1774, il doit être né tout au plus dans les dix premières années du XVIIIe 
siècle. » Aussi penche-t-il pour l’hypothèse de Gustave Bord, qui fait naître Martines 
vers 1710 ou 1715; mais, même en prenant la première date, cela le ferait mourir à 64 
ans, ce qui, à vrai dire, n’est pas encore un âge «avancé» surtout par rapport à celui 
de Willermoz... Et puis, malheureusement, un des documents dont M. van Rijnberk 
ne paraît pas avoir eu connaissance donne à cette hypothèse un démenti formel : le 
«certificat de catholicité» a été délivré en 1772 à «Mr Jacques Pasqually de Latour, 
écuyer, né à Grenoble, âgé de 45 ans»; il faudrait conclure de là qu’il est né vers 
1727; et, s’il est mort à Saint-Domingue deux ans plus tard, en 1774, il n’atteignit 
que l’âge bien peu « avancé » de 47 ans ! 

Ce même document confirme en outre que, comme beaucoup l’avaient déjà dit. 


1 — Le Crocodile, chant 23. 

2 — Encore un rapprochement bizarre : Saint-Martin représente Las Casas, l’ami du Juif Éléazar, comme ayant été 

spolié de ses trésors ; Martines, dans la lettre que nous avons déjà mentionnée, dit : « On m’a fait dans ce pays-la 
(c’est-à-dire à Saint-Domingue) une donation d’un grand bien que je vais retirer des mains d’un homme qui le 
retient injustement » ; et il se trouve que cette lettre a été écrite, sous la dictée de Martines, par Saint-Martin lui- 
même. 


28 



mais contrairement à l’avis de M. van Rijnberk qui se refuse à l’admettre, Martines 
est né à Grenoble. Cela ne s’oppose d’ailleurs pas, évidemment, à ce qu’il ait été 
d’origine espagnole, puisque, parmi toutes celles qu’on a voulu lui assigner, c’est en 
faveur de celle-là qu’il semble y avoir le plus d’indices, y compris, bien entendu, le 
nom même de Las Casas ; mais il faudrait alors admettre que son père était déjà établi 
en France avant sa naissance, et que peut-être même c’est en France qu’il s’était 
marié. Ceci trouve d’ailleurs une confirmation dans l’acte de mariage de Martines, 
car le nom de sa mère, tel qu’il y est indiqué, «dame Suzanne Dumas de Rainau», ne 
peut, guère, à ce qu’il nous semble, être autre chose qu’un nom français, tandis que 
celui de «Delatour de la Case» peut être simplement francisé. Au fond, la seule 
raison vraiment sérieuse qu’on puisse avoir de douter que Martines soit né en France 
(car on ne peut guère prendre en considération les assertions contradictoires des uns 
et des autres, qui ne représentent toutes que de simples suppositions), ce sont les 
particularités de langage qu’on relève dans ses écrits ; mais, en somme, ce fait peut 
très bien s’expliquer en partie par l’éducation reçue d’un père espagnol, et en partie 
aussi par les séjours qu’il fit probablement en divers pays ; nous reviendrons plus tard 
sur ce dernier point. 

Par une coïncidence assez curieuse, et qui ne contribue guère à simplifier les 
choses, il paraît établi qu’il y avait à Grenoble, à la même époque, une famille dont le 
nom était réellement Pascalis ; mais Martines, à en juger par les noms portés sur les 
actes qui le concernent, doit lui avoir été complètement étranger. Peut-être est-ce à 
cette famille qu’appartenait l’ouvrier carrossier Martin Pascalis, qu’on a appelé aussi 
Martin Pascal ou même Pascal Martin (car, là-dessus non plus, on n’est pas très bien 
fixé), si toutefois celui-ci est bien véritablement un personnage distinct, et si ce n’est 
pas tout simplement Martines lui-même qui, à un certain moment, dut exercer ce 
métier pour vivre, car apparemment, sa situation de fortune ne fut jamais très 
brillante; c’est là encore une chose qui semble n’avoir jamais été éclaircie d’une 
façon bien satisfaisante. 

D’autre part, beaucoup ont pensé que Martines était Juif; il ne l’était certainement 
pas de religion, puisqu’il est surabondamment prouvé qu’il était catholique; mais il 
est vrai que, comme le dit M. van Rijnberk, « cela ne préjuge en rien de la question de 
race ». Il y a bien en effet, dans la vie de Martines, quelques indices qui pourraient 
tendre à faire supposer qu’il était d’origine juive, mais qui n’ont pourtant rien de 
décisif, et qui peuvent tout aussi bien s’expliquer par des affinités d’un tout autre 
genre qu’une communauté de race. Franz von Baader dit que Martines fut « à la fois 
juif et chrétien » ; cela ne rappelle-t-il pas les rapports du Juif Éléazar avec la famille 
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chrétienne de Las Casas ? Mais le fait même de présenter Eléazar comme un « Juif 
espagnol» peut très bien être une allusion, non pas à l’origine personnelle de 
Martines, mais à l’origine de sa doctrine, dans laquelle, en effet, les éléments 
judaïques prédominent incontestablement. 

Quoiqu’il en soit, il reste toujours, dans la biographie de Martines, un certain 
nombre d’incohérences et de contradictions, parmi lesquelles la plus frappante est 
sans doute celle qui se rapporte à son âge ; mais peut-être M. van Rijnberk indique-t- 
il la solution, sans s’en douter, en suggérant que «Martines de Pasqually» était un 
«hiéronyme» c’est-à-dire un nom initiatique. En effet, pourquoi ce même 
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«hiéronyme» n’aurait-il pas servi, comme cela s’est produit dans d’autres cas 
similaires, à plusieurs individualités différentes? Et qui sait même si les «grandes 
obligations » que le personnage que Saint-Martin appelle le Juif Éléazar avait à la 
famille de Las Casas n’étaient pas dues à ce que celle-ci avait fourni, d’une façon ou 
d’une autre, une sorte de « couverture » à son activité initiatique ? Il serait sans doute 
imprudent de vouloir préciser davantage ; nous verrons cependant si ce qu’on peut 
savoir de l’origine des connaissances de Martines ne serait pas susceptible d’apporter 
encore quelques nouveaux éclaircissements. 

Dans la même lettre, datée de juillet 1821, où Willermoz affirme que Martines est 
mort «avancé en âge», il y a un autre passage digne de remarque, d’après lequel 
l’initiation aurait été transmise à Martines par son père lui-même: «Dans son 
Ministère, il avait succédé à son père, homme savant, distinct et plus prudent que son 
fils, ayant peu de fortune et résidant en Espagne. Il avait placé son fils Martines 
encore jeune dans les gardes wallonnes, où il eut une querelle qui provoqua un duel 
dans lequel il tua son adversaire; il fallait s’enfuir promptement, et le père se hâta de 
le consacrer son successeur avant son départ. Après une longue absence, le père, 
sentant approcher sa fin, fit promptement revenir le fils et lui remit les dernières 
ordinations. «A vrai dire, cette histoire des gardes wallonnes, dont il a été impossible 
de trouver aucune confirmation par ailleurs, nous paraît assez suspecte, surtout si elle 
devait, comme le dit M. van Rijnberk, « impliquer que Martines était né en Espagne », 
ce qui n’est cependant pas absolument évident; il ne s’agit d’ailleurs pas lâ d’un point 
sur lequel Willermoz ait pu apporter un témoignage direct, car il déclare ensuite qu’il 
«n’a connu le fils qu’en 1767 â Paris, longtemps après la mort du père» (1). Quoi 
qu’il en soit de cette question secondaire, il reste l’assertion que Martines aurait reçu 
de son père non seulement l’initiation, mais même la transmission de certaines 
fonctions initiatiques, car le mot «ministère» ne peut guère s’interpréter autrement; 
et, â ce propos, M. Van Rijnberk signale une lettre écrite en 1779 par le Maçon 
Falcke, et dans laquelle on lit ceci: «Martinez Pascalis, un Espagnol, prétend 
posséder les connaissances secrètes comme un héritage de sa famille, qui habite 
l’Espagne et les posséderait ainsi depuis trois cents ans; elle les aurait acquises de 
l’Inquisition, auprès de laquelle ses ancêtres auraient servi.» Il y a ici une forte 
invraisemblance, car on ne voit vraiment pas quel dépôt initiatique l’Inquisition aurait 
jamais pu posséder et communiquer; mais rappelons que, dans le passage du 
Crocodile que nous avons reproduit, c’est Las Casas qui dénonce â l’Inquisition son 
ami le Juif Éléazar, précisément â cause des connaissances secrètes de celui-ci ; ne 
dirait-on pas qu’il y a lâ encore quelque chose qui a été brouillé â dessein (2) ? 


1 — Cette année 1767 est eelle même du mariage de Martines ; il est done très probable que les deux frères domieiliés à 

Saint-Domingue, pour lesquels il serait venu alors à Paris sollieiter la eroix de Saint-Louis, ne sont autres en réalité 
que les deux beaux-frères « puissamment riehes » dont il est question, eomme nous l’avons déjà dit, dans la lettre 
des 17 et 30 avril 1772 eitée par Papus {Martines de Pasqually p. 58). Cela est d’ailleurs eneore eonfirmé par le fait 
que, dans une autre lettre du 1er novembre 1772, on trouve eette phrase : « Je vous fais part que j’ai enfin obtenu la 
eroix de Saint-Louis de mon beau-frère» {ibid., p. 55); il ne l’avait done pas, tout au moins pour l’un d’eux, 
obtenue immédiatement en 1767, eontrairement à ee qu’éerit Willermoz, dont la mémoire a assurément bien pu le 
tromper sur ee point ; il est étonnant que M. van Rijnberk n’ait pas songé à faire ees rapproehements, qui nous 
paraissent élueider suffisamment eette question, du reste tout fait aeeessoire. 

2 — Remarquons eneore une bizarrerie, dont nous ne prétendons d’ailleurs tirer aueune eonséquenee : Faleke parle au 

présent de Martines, qui pourtant devait alors être mort depuis einq ans déjà. 
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Maintenant, on pourrait assurément se demander ceci: quand Martines, ou le 
personnage que Willermoz connut sous ce nom à partir de 1767, parle de son père, 
faut-il l’entendre littéralement, ou bien ne s’agit-il pas plutôt uniquement de son 
«père spirituel», quel qu’ait pu être celui-ci? On peut fort bien, en effet, parler de 
«filiation» initiatique, et il est évident qu’elle ne coïncide pas forcément avec la 
filiation au sens ordinaire de ce mot ; on pourrait même peut-être évoquer, encore ici, 
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la dualité de Las Casas et du Juif Eléazar... Il faut dire cependant qu’une transmission 
initiatique héréditaire, impliquant même en outre l’exercice d’une certaine fonction, 
ne représenterait pas un cas tout à fait exceptionnel; mais, en l’absence de données 
suffisantes, il est bien difficile de décider si ce cas fut effectivement celui de 
Martines. Tout au plus pourrait-on trouver un indice, en faveur de l’affirmative, dans 
certaines particularités concernant la succession de Martines : celui-ci donna à son fils 
aîné, aussitôt après le baptême, la première consécration dans la hiérarchie des Élus 
Coens, ce qui peut faire penser qu’il le destinait à devenir son successeur. Ce fils 
disparut à l’époque de la Révolution, et Willermoz dit n’avoir pas pu savoir ce qu’il 
était devenu ; quant au second, chose encore plus singulière, on connaît la date de sa 
naissance, mais il n’en fut plus jamais fait mention par la suite. En tout cas, quand 
Martines mourut en 1774, le fils aîné était certainement vivant; ce n’est cependant 
pas lui qui lui succéda comme «Grand Souverain» mais Caignet de Lestère, puis, 
quand celui-ci mourut à son tour en 1778, Sébastien de Las Casas; que devient, dans 
ces conditions, l’idée d’une transmission héréditaire? Le fait que le fils était trop 
jeune pour pouvoir remplir ces fonctions (il n’avait que six ans) ne saurait d’ailleurs 
être invoqué, car Martines aurait fort bien pu lui désigner un substitut jusqu’à sa 
majorité, et on ne voit pas qu’il en ait jamais été question. Pourtant, ce qui est encore 
curieux, il semble bien d’autre part qu’il y ait eu quelque parenté entre Martines et 
ses deux successeurs : en effet, il parle dans une lettre de « son cousin Cagnet » qui, 
en tenant compte des variations orthographiques habituelles à l’époque, doit être le 
même que Caignet de Lestère (1); et, quant à Sébastien de Las Casas, nous avons 
déjà indiqué qu’une telle parenté était suggérée par son nom même : mais, de toute 
façon, cette transmission à des parents plus ou moins éloignés, alors qu’il existait un 
heritier direct, ne peut guère être assimilée à la « succession dynastique » dont parle 
M. van Rijnberk, et à laquelle il attribue même «une certaine importance ésotérique» 
que nous ne nous expliquons pas très bien. 

Que Martines ait été initié par son père ou par quelqu’un d’autre, ce n’est pas là 
qu’est la question essentielle, car cela ne jette pas beaucoup de lumière sur ce qui seul 
importe vraiment au fond : de quelle tradition relevait cette initiation ? Ce qui pourrait 
peut-être fournir là-dessus quelques indications plus nettes, ce sont les voyages que 
fit probablement Martines avant le début de son activité initiatique en France; 
malheureusement, sur ce point encore, on n’a que des renseignements tout à fait 
vagues et douteux, et l’assertion même d’après laquelle il serait allé en Orient ne 
signifie rien de bien défini, d’autant plus que bien souvent, en pareil cas, il ne s’agit 
que de voyages légendaires ou plutôt symboliques. A ce sujet, M. van Rijnberk 


1 — « Je vous instruis encore que j’ai livré les patentes constitutives à mon cousin Cagnet» (lettre du 1er novembre 
1771, citée par Papus, Martines de Pasqually, p. 56). 
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estime pouvoir faire état d’un passage du Traité de la Réintégration des Êtres où 
Martines semble dire qu’il est allé en Chine, alors qu’il n’y a rien de tel pour des pays 
beaucoup moins lointains ; mais ce voyage, s’il a eu lieu réellement, est peut-être le 
moins intéressant de tous au point de vue où nous nous plaçons en ce moment, car il 
est clair que, ni dans les enseignements de Martines ni dans ses «opérations» 
rituelles, il n’y a rien qui présente le moindre rapport direct avec la tradition extrême- 
orientale. Il y a cependant, dans une lettre de Martines, cette phrase assez 
remarquable: «Mon état et ma qualité d’homme véritable m’a toujours tenu dans la 
position où je suis» (1); il semble qu’on n’ait jamais relevé cette expression 
d’«homme véritable», qui est spécifiquement taoïste, mais qui est sans doute la seule 
de ce genre qu’on puisse trouver chez Martines (2). 

Quoi qu’il en soit, si Martines était né vers 1727, ses voyages ne purent pas durer 
de bien longues années, même s’il n’y a pas lieu d’en retrancher le temps de son 
passage supposé aux gardes wallonnes, car son activité initiatique connue commence 
en 1754, et, à cette date, il n’aurait eu encore que 27 ans (3). On admet volontiers 
qu’il dut aller en Espagne, surtout si ses origines familiales l’y rattachaient, et peut- 
être aussi en Italie ; c’est très plausible en effet, et il a pu rapporter d’un séjour dans 
ces deux pays quelques-unes des singularités les plus frappantes de son langage: 
mais, à part l’explication de ce détail tout extérieur, cela n’avance pas à grand-chose, 
car, à cette époque, que pouvait-il bien subsister dans ces pays au point de vue 
initiatique? Il faut certainement chercher ailleurs, et, à notre avis, l’indication la plus 
exacte est celle que donne ce passage d’une note du prince Christian de Hesse- 
Darmstadt: «Pasquali prétendait que ses connaissances venaient de l’Orient, mais il 
est à présumer qu’il les avait reçues de l’Afrique», par quoi il faut entendre, selon 
toute probabilité, les Juifs séphardites établis dans l’Afrique du Nord depuis leur 
expulsion d’Espagne (4). Ceci peut en effet expliquer beaucoup de choses: d’abord, 
la prédominance des éléments judaïques dans la doctrine de Martines ; ensuite, les 
relations qu’il paraît avoir eues avec les Juifs également séphardites de Bordeaux, 
aussi bien, comme nous l’avons déjà fait remarquer précédemment, que la 
présentation d’Éléazar comme un «Juif espagnol» par Saint-Martin; enfin, la 
nécessité qu’il y avait, pour un travail initiatique à accomplir dans un milieu non juif, 
de «greffer» pour ainsi dire la doctrine reçue de cette source sur une forme 
initiatique répandue dans le monde occidental, et qui, au XVIIIe siècle, ne pouvait 
être que la Maçonnerie. 

Le dernier point soulève encore d’autres questions sur lesquelles nous allons avoir 
à revenir; mais, auparavant, nous devons faire remarquer que le fait même que 
Martines ne mentionne jamais l’origine exacte de ses connaissances, ou qu’il la 


1 — Extrait publié par Papus, Martines de Pasqually, p. 124. 

2 — Il ne faudrait d’ailleurs pas croire que, quand Martines parle de la Chine, cela doive toujours être pris à la lettre, 

car, ainsi que l’a signalé M. Le Forestier, il emploie le mot « Chinois » comme une sorte d’anagramme de 
« Noachites ». 

3 — Ceci bien entendu, sous la réserve que les voyages en question au lieu d’être attribués entièrement à ce seul 

personnage, devraient peut-être l’être en partie à son initiateur. 

4 — Les trois cent ans dont parle Falck coïncideraient approximativement avec Fépoque où les Juifs furent expulsés 

d’Espagne ; nous ne voulons cependant pas dire qu’il y ait lieu d’attacher une grande importance à ce 
rapprochement. 
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rapporte vaguement à !’« Orient», est parfaitement compréhensible : dès lors qu’il ne 
pouvait transmettre telle quelle l’initiation qu’il avait reçue lui-même, il n’avait pas à 
en indiquer la provenance, ce qui eût été tout au moins inutile ; il semble que, dans 
ses livres, il n’ait jamais fait expressément allusion qu’une seule fois à ses 
«prédécesseurs», et cela sans y ajouter la moindre précision, donc sans affirmer en 
somme rien de plus que l’existence d’une transmission initiatique quelconque (1). Il 
est bien certain, en tout cas, que la forme de cette initiation n’était pas celle de 

f 

l’Ordre des Elus Coens, puisque celui-ci n’existait pas avant Martines lui-même, et 
que nous le voyons l’élaborer peu à peu, de 1754 à 1774, sans que même il ait jamais 
pu arriver à finir de l’organiser complètement (2). 

Ici se place naturellement la réponse à une objection qui peut venir à la pensée de 
certains: si Martines était «missionné» par quelque organisation initiatique, 
comment se fait-il que son Ordre n’ait pas été en quelque sorte tout «préformé» dès 
le début, avec ses rituels et ses grades, et que, en fait, il soit même toujours resté à 
l’état d’ébauche imparfaite, sans rien d’arrêté définitivement? Sans doute, beaucoup 
des systèmes maçonniques de hauts grades qui virent le jour vers la même époque 
furent dans le même cas, et certains n’existèrent guère que «sur le papier»; mais, 
s’ils représentaient simplement les conceptions particulières d’un individu ou d’un 
groupe, il n’y a rien d’étonnant à cela, tandis que, pour l’œuvre du représentant 
autorisé d’une organisation initiatique réelle, les choses, semble-t-il, auraient dû se 
passer tout autrement. C’est là n’envisager la question que d’une façon assez 
superficielle ; en réalité, il faut considérer au contraire que la « mission » de Martines 
comportait précisément le travail d’«adaptation» qui devait aboutir à la formation de 
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l’Ordre des Elus Coens, travail que ses «prédécesseurs» n’avaient pas eu à faire 
parce que, pour une raison ou pour une autre, le moment n’était pas encore venu, et 
que peut-être même ils n’auraient pas pu faire, nous dirons tout à l’heure pourquoi. 
Ce travail, Martines ne put le mener entièrement à bonne fin, mais cela ne prouve rien 
contre ce qui se trouvait au point de départ ; à la vérité, deux causes paraissent avoir 
concouru à cet échec partiel: il se peut, d’une part, qu’une série de circonstances 
défavorables ait fait continuellement obstacle à ce que se proposait Martines ; et il se 
peut aussi, d’autre part, que lui-même ait été inférieur à sa tâche, malgré les 
«pouvoirs» d’ordre psychique qu’il possédait manifestement et qui devaient la lui 
faciliter, soit qu’il les ait eus d’une façon toute naturelle et spontanée, ainsi que cela 
se rencontre parfois, soit que, plus probablement, il ait été « préparé » spécialement à 
cet effet. Willlermoz reconnaît lui-même que «ses inconséquences verbales et ses 
imprudences lui ont suscité des reproches et beaucoup de désagréments» (3); il 
semble que ces imprudences aient consisté surtout à faire des promesses qu’il ne 
pouvait pas tenir, ou du moins pas immédiatement, et aussi à admettre parfois trop 
facilement des individus qui n’étaient pas suffisamment «qualifiés». Sans doute. 


1 — « Je n’ai jamais cherché à induire personne en erreur, ni tromper les personnes qui sont venues à moi de bonne foi 

pour prendre quelques connaissances que mes prédécesseurs m’ont transmis. » (cité par Papus, Martines de 
Pasqually, p. 122). 

2 — Quand Willermoz dit qu’« il avait succédé à son père dans son ministère », il ne faut donc pas traduire, ainsi que le 

fait trop hâtivement M. van Rijnberk, « comme Souverain Maître de l’Ordre », dont, à ce moment, il ne pouvait 
encore être aucunement question. 

3 — Lettre déjà citée au baron de Türkheim (juillet 1821). 
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comme bien d’autres, dut-il, après avoir reçu la «préparation» voulue, travailler par 
lui-même à ses risques et périls ; du moins, il ne paraît pas avoir jamais commis de 
fautes telles qu’elles aient pu lui faire retirer sa «mission», puisqu’il poursuivit 
activement son œuvre jusqu’au dernier moment et en assura la transmission avant de 
mourir. 

Nous sommes d’ailleurs bien loin de penser que l’initiation qu’avait reçu Martines 
ait été au delà d’un certain degré encore assez limité, et ne dépassant pas en tout cas 
le domaine des «petits mystères», ni que ses connaissances, quoique très réelles, 
aient eu vraiment le caractère «transcendant» que lui-même semble leur avoir 
attribué ; nous nous sommes déjà expliqué là-dessus en une autre occasion (1) et nous 
avons signalé, comme traits caractéristiques à cet égard, l’allure de «magie 
cérémonielle» que revêtent les «opérations» rituelles, et l’importance attachée à des 
résultats d’ordre purement «phénoménique». Ce n’est pas une raison, cependant, 
pour réduire ceux-ci, ni à plus forte raison les « pouvoirs » de Martines, au rang de 
simples «phénomènes métapsychiques» tels qu’on les entend aujourd’hui; M. van 
Rijnberk, qui semble être de cet avis, se fait évidemment, sur la portée de ces 
derniers, aussi bien que sur celle des théories psychologiques modernes, de bien 
grandes illusions, que, quant à nous, il nous est tout à fait impossible de partager. 

D’autre part, il faut encore ajouter une remarque qui a une importance toute 
particulière: c’est que le fait même que l’Ordre des Élus Coens était une forme 
nouvelle ne lui permettait pas de constituer, par lui seul et d’une façon indépendante, 
une initiation valable et régulière; il ne pouvait, pour cette raison, recruter ses 
membres que parmi ceux qui appartenaient déjà à une organisation initiatique, à 
laquelle il venait ainsi se superposer comme un ensemble de grades supérieurs; et, 
comme nous l’avons dit plus haut, cette organisation, lui fournissant la base 
indispensable qui autrement lui aurait manqué, devait être inévitablement la 
Maçonnerie. Par conséquent, une des conditions requises par la «préparation» de 
Martines, en outre de l’enseignement reçu par ailleurs, devait être l’acquisition des 
grades maçonniques ; cette condition faisait vraisemblablement défaut à ses 
«prédécesseurs», et c’est pourquoi ceux-ci n’auraient pas pu faire ce qu’il fit. C’est 
en effet comme Maçon, et non autrement, que Martines se présenta dès le début, et 
c’est «à l’intérieur» de Loges préexistantes que, comme tout fondateur d’un système 
de hauts grades, il entreprit, avec plus ou moins de succès suivant les cas, d’édifier 
les «Temples» où quelques membres de ces mêmes Loges, choisis comme les plus 

f 

aptes, travailleraient suivant le rite des Elus Coens. Sur ce point tout au moins, il ne 
saurait y avoir aucune équivoque : si Martines reçut une « mission », ce fut celle de 
fonder un rite ou « régime » maçonnique de hauts grades, dans lequel il introduirait, 
en les revêtant d’une forme appropriée, les enseignements qu’il avait puisés à une 
autre source initiatique. 

Quand on examine l’activité initiatique de Martines, il ne faut jamais perdre de 
vue ce que nous avons indiqué en dernier lieu, c’est-à-dire son double rattachement à 
la Maçonnerie et à une autre organisation beaucoup plus mystérieuse, le premier étant 
indispensable pour qu’il pût jouer le rôle qui lui était assigné par la seconde. Il y a 


1 — Un nouveau livre sur l'Ordre des Élus Coens, ii° de décembre 1929. 
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d’ailleurs quelque chose d’énigmatique jusque dans son affiliation maçonnique, sur 
laquelle on ne peut rien préciser (ce qui, du reste, n’est pas absolument exceptionnel à 
cette époque, où il y avait une incroyable variété de rites et de « régimes »), mais qui, 
en tout cas, est antérieure à 1754, puisqu’il apparaît dés lors, non seulement comme 
Maçon ainsi que nous l’avons dit, mais comme déjà pourvu de hauts grades 
«écossais» (1). C’est là ce qui lui permit d’entreprendre la constitution de ses 
«Temples» avec plus ou moins de succès suivant les cas, «à l’intérieur» des Loges 
de diverses villes du Midi de la France, jusqu’au moment où, en 1761, il s’établit 
finalement à Bordeaux; nous n’avons pas à retracer ici toutes les vicissitudes 

f 

connues, et nous rappellerons seulement que l’Ordre des Elus Coens était alors bien 
loin d’avoir reçu sa forme définitive, puisque même, en fait, ni la liste des grades ni à 
plus forte raison leurs rituels n’arrivèrent jamais à être complètement fixés. 

L’autre côté de la question est le plus important à notre point de vue; et, à cet 
égard, il est essentiel de remarquer avant tout que Martines lui-même n’eut jamais la 
prétention de se poser en chef suprême d’une hiérarchie initiatique. Son titre de 
«Grand Souverain» ne constitue pas ici une objection valable, car le mot 
«Souverain» figure aussi dans les titres de divers grades et fonctions maçonniques, 
sans impliquer aucunement en réalité que ceux qui les portent soient exempts de toute 
subordination; parmi les Élus Coens eux-mêmes, les «Réaux-Croix» étaient aussi 
qualifiés de «Souverains» et Martines était «Grand Souverain» ou «Souverain des 
Souverains» parce que sa juridiction s’étendait sur eux tous. D’ailleurs, la preuve la 
plus nette de ce que nous venons de dire se trouve dans ce passage d’une lettre de 
Martines à Willermoz, datée du 2 octobre 1768 : «L’ouverture des circonférences que 
j’ai faite le 12 septembre dernier est pour ouvrir seul l’opération des équinoxes 
prescrits, afin de n’être point en arrière de mon obligation spirituelle et temporelle; 
ils sont ouverts jusqu’aux solstices et poursuivis par moi, afin de pouvoir être prêt à 
opérer et prier en faveur de la santé et de la tranquillité d’âme et d’esprit de ce 
principal chef qui vous est ignoré de même qu’à tous vos frères Réaux-Croix, et que 
je dois taire jusqu’à ce que lui-même se fasse connaître. Je ne craîns aucun 
évènement fâcheux, nî pour moî en partîculîer, nî pour aucun de nos frères en 
général, maïs bîen de l’Ordre en général en ce que l’Ordre perdrait beaucoup s’il 
perdait un pareil chef Je ne puis vous parler à ce sujet qu’allégoriquement» (2). 
Ainsi, Martines, d’après ses propres déclarations, n’était nullement le «principal 
chef» de l’Ordre des Élus Coens; mais, puisque nous le voyons constituer lui-même 
celui-ci en quelque sorte sous nos yeux, il fallait que ce chef fût celui (ou un de ceux) 
de l’organisation qui inspirait cette nouvelle formation; et la crainte exprimée par 
Martines ne serait-elle pas celle que la disparition de ce personnage ne put entraîner 


1 — Nous devons cependant, à ce sujet, formuler un doute sur le caractère maçonnique attribué par le « Chevalier de la 

Rose Croissante» au titre d’«Écuyer» : il est bien exact que c’était le nom d’un grade écossais, qui a d’ailleurs 
subsisté jusqu’à nos jours dans le Régime Rectifié ; mais, dans le cas de Martines, sa mention dans les documents 
officiels profanes semblerait plutôt indiquer qu’il s’agissait tout simplement d’un titre nobiliaire ; il est vrai que, 
évidemment, l’un n’exclut pas l’autre. 

2 — Cité par M. P. Vulliaud, Les Rose-Croix lyonnais auXVIIIe siècle, p. 72. - Nous ne savons vraiment pourquoi M. 

Vulliaud parle à ce propos de « Supérieurs Inconnus », et dit même que Martines en parle dans cette lettre, alors 
qu’il n’y est par fait la moindre allusion à une désignation de ce genre. D’autre part, quand Martines écrit ici 
« allégoriquement » il est très probable que c’est « énigmatiquement » qu’il veut dire, car il n’y a pas trace 
d’« allégorie » dans tout cela. 
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l’interruption prématurée de certaines communications? Il est d’ailleurs bien évident 
que la façon dont il en est parlé ne peut en tout cas s’appliquer qu’à un homme 
vivant, et non point à quelque entité plus ou moins fantasmagorique ; les occultistes 
ont répandu tant d’idées extravagantes de cette sorte qu’une telle remarque n’est pas 
entièrement superflue. 

On pourrait peut-être dire encore qu’il ne s’agissait là que du chef caché de 
quelque organisation maçonnique (1); mais cette hypothèse se trouve écartée par un 
autre document que donne M. van Rijnberk, et qui est le résumé, fait par le baron de 
Turkheim, d’une lettre que Willermoz lui avait adressée le 25 mars 1822 ; en voici en 
effet le début: «Quant à ce qui concernoit Pasqualy, il avoit toujours dit qu’en sa 
qualité de Souverain Réaux établi tel pour sa région, dans laquelle étoit comprise 
toute l’Europe, il pouvoit faire et maintenir successivement douze Réaux, qui seroient 

f 

dans sa dépendance et qu’il nommoit ses Emules» (2). Il résulte de là que Martines 
tenait ses «pouvoirs», d’ailleurs soigneusement délimités, d’une organisation qui 
s’étendait ailleurs qu’en Europe, ce qui n’était pas le cas de la Maçonnerie à cette 
époque (3), et qui même devait y avoir son siège principal, car, si celui-ci se fut 
trouvé en Europe même, la «délégation» reçue par Martines pour cette région n’eût 
pas pu impliquer une véritable « souveraineté ». Par contre, si ce que nous avons dit 
précédemment de l’origine séphardite de l’initiation de Martines est exact, ce siège 
pouvait fort bien être dans l’Afrique du Nord, et c’est même là, de beaucoup, la 
supposition la plus vraisemblable qu’on puisse faire ; mais, en ce cas, il est bien clair 
qu’il ne saurait s’agir d’une organisation maçonnique, et que ce n’est pas de ce côté 
qu’il faut chercher la «puissance» par laquelle Martines avait été établi «Souverain 
Réaux» pour une région coïncidant avec le domaine d’influence de la Maçonnerie 
dans son entier, ce qui justifiait par ailleurs la fondation par lui, sous la forme 

f 

spéciale d’un «régime» de hauts grades, de l’Ordre des Elus Coens (4). 

La fin de cet Ordre n’est guère moins enveloppée d’obscurité que ses débuts; les 
deux successeurs de Martines n’exercèrent pas longtemps les fonctions de «Grand 
Souverain» puisque le premier, Caignet de Lestère, mourut en 1778, quatre ans après 
Martines, et que le second, Sébastien de Las Casas, se retira deux ans plus tard, en 
1780 ; que subsista-t-il après cela en tant qu’organisation régulièrement constituée? Il 
semble bien qu’il ne resta pas grand’chose, et que, si quelques «Temples» se 


1 — S’il en était ainsi, ce personnage s’identifierait peut-être, aux yeux de certains, au prétendant Charles-Édouard 

Stuart, auquel on a, à tort ou à raison, attribué un pareil rôle ; si nous y faisons allusion, c’est que la chose pourrait 
prendre quelque vraisemblance du fait que le « Chevalier de la Rose Croissante » parle « des marques d’estime et 
de reconnaissance que le prétendant Stuart semblait témoigner à Martines» à l’époque où celui-ci se présenta 
devant les Loges de Toulouse, c’est-à-dire en 1760, huit ans avant la lettre que nous venons de citer ; mais ce qui va 
suivre montrera qu’il doit s’agir réellement de tout autre chose. 

2 — Ce sont ceux-là qui étaient aussi appelés « Souverains » ainsi que nous l’avons dit plus haut ; on remarquera ce 

nombre de douze, qui reparaît constamment quand il s’agit de la constitution de centres initiatiques, quelle que soit 
la forme traditionnelle dont ils relèvent. 

3 — Il est inutile de parler ici de l’Amérique, qui, au point de vue maçonnique, ne représentait alors rien de plus qu’une 

simple dépendance de l’Europe. 

4 — Les termes employés par Willermoz paraissent indiquer que la région placée sous l’autorité de Martines ne 

comprenait pas uniquement l’Europe ; elle devait en effet comprendre aussi l’Amérique comme le montre 
l’importance prise ultérieurement par Saint-Domingue dans l’histoire de sa vie et de son Ordre ; et ceci confirme 
bien encore la coïncidence du champ d’action qui lui était attribué avec l’ensemble des pays où la Maçonnerie 
existait, et où elle était même la seule organisation initiatique actuellement subsistante et pouvant fournir une base 
au travail dont il était chargé. 
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maintinrent encore un peu après 1780, ils ne tardèrent guère à cesser toute activité. 
Quant à la désignation d’un autre «Grand Souverain» après la retraite de Sébastien 
de Las Casas, il n’en est question nulle part; il y aurait cependant une lettre de Bacon 

f 

de La Chevalerie, datée du 26 janvier 1807, parlant du «silence absolu des Elus 
Coens toujours agissant sous la plus grande réserve en exécution des ordres suprêmes 
du Souverain Maitre, le G.'. Z.'. W.'. J.'. »; mais que tirer de cette indication aussi 
bizarre qu’énigmatique et peut-être tout à fait fantaisiste ? En tout cas dans la lettre de 
1822 que nous venons de citer, Willermoz déclare que, «de tous les Réaux qu’il a 
connu particulièrement, il n’en restoit point de vivant, ainsi qu’il lui étoit impossible 
d’en indiquer un après lui»; et, s’il n’y avait plus de «Réaux-Croix» aucune 
transmission n’était plus possible pour perpétuer l’Ordre des Elus Coens. 

En dehors de la «survivance directe» suivant l’expression de M. van Rijnberk, 
celui-ci envisage pourtant une «survivance indirecte» qui aurait consisté dans ce 
qu’il appelle les deux «métamorphoses willermosiste et martiniste»; mais il y a Là 

f 

une équivoque qu’il est utile de dissiper. Le Régime Ecossais Rectifié n’est point une 

f 

métamorphose des Elus Coens, mais bien une dérivation de la Stricte Observance, ce 
qui est totalement différent; et, s’il est vrai que Willermoz, par la part prépondérante 
qu’il eut dans l’élaboration des rituels de ses grades supérieurs, et particulièrement de 
celui de « Chevalier Bienfaisant de la Cité Sainte » put y introduire quelques-unes des 
idées qu’il avait puisées dans l’organisation de Martines, il ne l’est pas moins que les 
Elus Coens, en grande majorité, lui reprochèrent fortement l’intérêt qu’il portait ainsi 
de préférence à un autre rite, ce qui, à leurs yeux, était presque une trahison, tout 
aussi bien qu’ils reprochèrent à Saint-Martin un changement d’attitude d’un autre 
genre. 

Ce cas de Saint-Martin doit nous retenir un peu plus longtemps ne serait-ce qu’à 
cause de tout ce qu’on a prétendu faire sortir de là à notre époque ; la vérité est que, si 
Saint-Martin abandonna tous les rites maçonniques auxquels il avait été rattaché, y 

f 

compris celui des Elus Coens, ce fut pour adopter une attitude exclusivement 
mystique, donc incompatible avec le point de vue initiatique, et que, par conséquent, 
ce ne fut certainement pas pour fonder lui-même un nouvel Ordre. En fait, le nom de 
«Martinisme» usité uniquement dans le monde profane, ne s’appliquait qu’aux 
doctrines particulières de Saint-Martin et à leurs adhérents, que ceux-ci fussent ou 
non en relations directes avec lui; et, qui plus est, il est arrivé à Saint-Martin lui- 
même de qualifier de « Martinistes », non sans quelque ironie, les simples lecteurs de 
ses ouvrages. Il semblerait cependant que quelques-uns de ses disciples aient reçu de 
lui, individuellement, un certain «dépôt», qui d’ailleurs, à vrai dire, n’était constitué 
que «par deux lettres et quelques points»; et c’est cette transmission qui aurait été à 
l’origine du «Martinisme» moderne; mais, même si la chose est réelle, en quoi une 
telle communication, effectuée sans aucun rite, aurait-elle bien pu représenter une 
initiation quelconque? Les deux lettres en question, ce sont les lettres S. L, qui, 
quelle que soit l’interprétation qu’on leur donne (et il en est de multiples), paraissent 
avoir exercé sur certains une véritable fascination; mais, dans le cas présent, d’où 
pouvaient-elles bien venir? Ce n’était sûrement pas une réminiscence des 
«Supérieurs Inconnus» de la Stricte Observance; du reste, il n’est pas besoin de 
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chercher si loin, car quelques Elus Coens faisaient figurer ces lettres dans leur 


37 



signature ; et M. van Rijnberk émet à ce sujet une hypothèse fort plausible, suivant 
laquelle elles auraient été le signe distinctif des membres du «Tribunal Souverain» 
chargé de l’administration de l’Ordre (et dont Saint-Martin lui-même fit partie, ainsi 
que Willermoz) ; elles auraient donc été l’indication, non d’un grade mais simplement 
d’une fonction. Dans ces conditions, il pourrait malgré tout sembler étrange que 
Saint-Martin ait songé à adopter ces lettres, plutôt que celles de R. C. par exemple, si 
elles n’avaient eu par elles-mêmes quelque signification symbolique propre, dont, en 
définitive, leurs différents usages n’étaient que dérivés. Quoi qu’il en soit, il est un 
fait curieux qui montre que Saint-Martin y attachait effectivement une certaine 
importance : c’est que, dans le Crocodile, il a formé sur ces initiales la dénomination 
d’une imaginaire «Société des Indépendants», qui d’ailleurs n’est véritablement ni 
une société ni même une organisation quelconque, mais plutôt une sorte de 
communion mystique à laquelle préside Madame Jof, c’est-à-dire la Foi personnifiée 
(1). Chose assez singulière encore, vers la fin de l’histoire, le Juif Éléazar est admis 
dans cette « Société des Indépendants » sans doute faut-il voir là une allusion, non à 
quelque chose se rapportant à Martines personnellement, mais bien plutôt au passage 
de Saint-Martin de la doctrine des Élus Coens à ce mysticisme où il devait se 
renfermer pendant toute la dernière partie de sa vie ; et, en communiquant à ses plus 
proches disciples les lettres S. I. comme une sorte de signe, de reconnaissance, ne 
voulait-il pas dire aussi par là, d’une certaine façon, qu’ils pouvaient se considérer 
comme des membres de ce qu’il avait voulu représenter par la «Société des 
Indépendants » ? 

Ces dernières observations feront comprendre pourquoi nous sommes bien loin de 
pouvoir partager les vues trop «optimistes» de M. van Rijnberk, lorsque, se 

f 

demandant si l’Ordre des Elus Coens «appartient complètement et exclusivement au 
passé», il incline à répondre négativement, tout en reconnaissant pourtant l’absence 
de toute filiation directe, ce qui seul est à considérer dans le domaine initiatique. Le 
Régime Écossais Rectifié existe bien toujours, contrairement à ce qu’il semble croire, 
mais ne procède à aucun titre de ce dont il s’agit; et, quant au «Martinisme» 
moderne, nous pouvons l’assurer qu’il n’a qu’assez peu de chose à voir avec Saint- 

f 

Martin, et absolument rien avec Martines et les Elus Coens. 


1 — Willermoz, de son eôté se servit aussi des mêmes initiales pour donner le nom de « Soeiété des Initiés » au 
groupement, très réel eelui-là qu’il fonda pour l’étude de eertains phénomènes de somnambulisme. 
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René Guénon 

Compte-rendu de livres parus de 1929 à 1940 dans «Le Voile 

r 

d’Isis», devenu «Etudes Traditionnelles» en 1937. 

Juillet 1929 

r 

L'Elue du Dragon (« Les Etincelles »). 

— Ce roman fantastique et anonyme, autour duquel on fait grand bruit en ce 
moment dans certains milieux antimaçonniques, se donne pour un extrait plus ou 
moins «arrangé» des mémoires d’une certaine Clotilde Bersone, soi-disant haute 
dignitaire d’une « Grande Loge des Illuminés » qui dirigerait occultement toutes les 
branches de la Maçonnerie universelle, puis convertie à la suite de diverses 
mésaventures et réfugiée dans un couvent. On prétend qu’il existe, dans la 
bibliothèque de ce couvent qu’on ne désigne pas autrement, un double manuscrit 
authentique de ces mémoires, datés de 1885; et on ajoute que «ceux-ci ont été 
notamment copiés, compilés et enrichis de notes critiques d’une rare pertinence, par 
le R. P. X***, de la Compagnie de Jésus, récemment décédé». Les Études, dont les 
rédacteurs doivent savoir à quoi s’en tenir, tout au moins sur ce dernier point, ont déjà 
mis leurs lecteurs en garde contre ce qu’elles qualifièrent très justement de «fables 
malsaines», évoquant à ce propos les inventions de Léo Taxil et les «révélations» de 
l’imaginaire Diana Vaughan. Il y a, en effet, une étrange ressemblance entre celle-ci 
et Clotilde Bersone, dont l’existence ne nous paraît guère moins problématique ; mais 
il est des gens qui sont incorrigibles, qui ont continué à croire aux récits de Taxil 
après que lui-même eut fait l’aveu de ses mensonges, comme ils croient encore à 
l’authenticité des «Protocoles des Sages de Sion» malgré toutes les précisions 
apportées sur leur origine réelle» et ceux-là ne manqueront pas d’ajouter foi 
pareillement a cette nouvelle extravagance. 

Que l’auteur du roman ait tout inventé lui-même ou qu’il ait été dupé par d’autres, 
il est bien évident, dans tous les cas, qu’il s’agit d’une mystification pure et simple; 
d’ailleurs, les supercheries de ce genre, si habiles qu’elles soient, portent toujours des 
marques qui ne permettent pas de s’y méprendre quand on est quelque peu au courant 
de certaines choses. Nous avons relevé effectivement plusieurs de ces marques, 
notamment dans la description de l’organisation de la prétendue «Haute Loge» dont 
il s’agit: que penser, par exemple, du titre de «Grand Orient» donné a son chef, et 
qui, appliqué ainsi à un homme, est totalement dépourvu de signification? Que 
penser de cette hiérarchie fantaisiste dans laquelle les « adeptes » occupent le rang le 
plus inférieur, au-dessous des «affiliés» et des «initiés»? Nous avons eu 
précisément l’occasion de signaler, dans notre article de février dernier, la méprise 
que les «profanes» commettent presque constamment au sujet de ce terme 
d’«adeptes», qui désigne en réalité le grade suprême d’une hiérarchie initiatique; 
naturellement, notre auteur n’a pas manqué d’y tomber! Il y a mieux encore : on fait 
mentionner par Clotilde Bersone (p. 61) «le Nekam Adonaï dQS Rose-Croix» (sic); 
ainsi, cette «initiée» d’une Maçonnerie supérieure ne connaissait même pas les 
grades de la Maçonnerie ordinaire ! 
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Si ces détails caractéristiques peuvent, en raison de leur caractère «technique», 
échapper à la plupart des lecteurs, ceux-ci devraient du moins être frappés des 
invraisemblances un peu trop fortes qu’offre le coté «historique» du récit. Comment 
une organisation vraiment secrète pourrait-elle compter des membres aussi 
nombreux, et aussi médiocres à tous égards, et comment, dans de pareilles conditions, 
aucune indiscrétion ne se serait-elle jamais produite pour en faire connaître 
l’existence au dehors? A qui, à part les naïfs dont nous parlions tout à l’heure, peut- 
on espérer faire croire que tout le personnel gouvernemental de la troisième 
République se livre à des évocations diaboliques, et que des politiciens bornés 
comme Grévy ou Jules Ferry, qui n’ont certes rien des «Supérieurs Inconnus», 
étaient des mystiques lucifériens de haut rang? Mais voici quelque chose qui est 
encore plus décisif : au chapitre II de la troisième partie, l’empereur Guillaume 1er est 
dépeint, en 1879, comme entièrement étranger à la Maçonnerie et ignorant tout de 
celle-ci; or la vérité est que, à l’époque indiquée, ce soi-disant «profane» était 
Maçon depuis trente-neuf ans! En effet, c’est le 22 mai 1840, quelques semaines 
avant la mort de son père Frédéric-Guillaume III, qu’il fut initié dans la Grande Loge 
Nationale d’Allemagne à Berlin; il reçut les trois degrés symboliques le même jour, 
puis fut nommé membre des trois Grandes Loges et patron de toutes les Loges de 
Prusse; il joua d’ailleurs un rôle maçonnique actif, et c’est lui-même qui initia son 
fils, le futur Frédéric III, le 6 novembre 1853, et qui le désigna comme député patron 
des Loges prussiennes lorsqu’il devint roi, en 1861. Voilà donc une erreur historique 
de belle taille, d’après laquelle on pourra juger de la valeur de toutes les autres 
assertions, plus ou moins invérifiables, contenues dans le même volume. 

Nous ne nous serions pas arrêté si longuement à cette mauvaise plaisanterie, si 
certains, comme nous le disions au début, ne s’efforçaient de la faire prendre au 
sérieux; mais nous estimons que c’est un véritable devoir de dénoncer les 
mystifications, lorsque l’occasion s’en présente, et de quelque côté qu’elles viennent; 
surtout à une époque comme la nôtre, tout ce qui risque d’accroître le déséquilibre 
mental ne saurait être regardé comme inoffensif 

Octobre 1930 

Les Forces secrètes de la Révolution, par Léon de Poncins ; nouvelle édition revue 
et mise à jour (Éditions Bossard). 

— C’est un ouvrage antimaçonnique du type que nous pourrions appeler 
«raisonnable», en ce sens que, se tenant à peu près exclusivement sur le terrain 
politique, il nous épargne les diableries à la Léo Taxil. L’auteur est même assez 
prudent pour ne pas faire état de certains documents suspects ; mais sa thèse de l’unité 
de la Maçonnerie est bien peu solide, et il exagère beaucoup l’influence juive. En 
outre, il se fait une idée tout à fait fantaisiste des hauts grades, qu’il lui arrive même 
parfois de confondre avec certaines organisations non maçonniques. 

Lettera di Giovanni Pontano sul «Fuoco Filosofico », introduzione, traduzione e 
note di Mario Mazzoni (Casa Editrice Toscana, San Gimignano, Siena). 

— Dans cet opuscule, le second d’une série consacrée à l’hermétisme et dont nous 
avons signalé le premier précédemment, le texte proprement dit tient peu de place : 
cette lettre est fort courte en effet, mais importante par le sujet qu’elle traite. Elle est 
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placée entre une introduction qui, tout en contenant beaucoup d’indications 
intéressantes, n’éclaire peut-être pas suffisamment la question du «Feu 
Philosophique», et divers appendices dans lesquels nous trouvons d’abord la 
traduction d’un extrait du livre de Mme David-Neel, Mystiques et Magiciens du 
Thibet, puis une note sur la fabrication de l’vOr Philosophique» d’après les 
«Illuminés d’Avignon», et enfin la suite de l’étude des symboles hermétiques 
commencée dans le premier opuscule. Il est regrettable que les noms propres soient 
trop souvent défigurés, et qu’on ait à relever dans les notes quelques erreurs 
historiques surprenantes, faisant de Nicolas Flamel un médecin, de Guillaume Postel 
un ami (donc un contemporain) d’Eliphas Lévi, et faisant vivre l’alchimiste Geber au 
Ville siècle avant F ère chrétienne ! 

Juin 1932 

Henri-Jean Bolle. Le Temple, Ordre initiatique du moyen âge (Association 
Maçonnique Internationale, Genève). 

— Cette brochure donne d’abord un bref aperçu de l’histoire de l’Ordre du 
Temple, après quoi l’auteur cherche à déterminer ce que pouvait être sa doctrine, afin 
de voir «dans quelle mesure il s’apparente, soit par filiation historique, soit 
spirituellement, à la Maçonnerie qui, selon plusieurs de ses systèmes, le considère 
comme l’un de ses ancêtres». La conclusion est que, même si elle n’est que 
légendaire, «cette tradition a du moins le mérite de ne pas être anachronique», 
qu’«elle est de plus fort belle et pleine d’un sens profond», et que son défaut de 
fondement historique, si même il était prouvé, «ne saurait constituer un argument 
contre les hauts grades ». Il y a là bien des insuffisances à certains égards (et nous ne 
parlons pas seulement de lacunes inévitables en pareil sujet), car l’auteur ne se rend 
peut-être pas très bien compte de ce qu’est l’initiation véritable, qui implique bien 
autre chose que des idées de « tolérance » ou de « liberté de conscience » ; mais, tel 
qu’il est, ce travail n’en témoigne pas moins de préoccupations que, étant donnée son 
origine, il est intéressant de signaler. 

f 

Léon de Poncins. Refusé par la Presse. (Editions Alexis Redier). 

— Ce volume fait suite à un autre intitulé Les Forces secrètes de la Révolution, 
dont nous avons rendu compte ici en son temps ; son titre s’explique par le fait que les 
chapitres qui le composent, présentés d’abord comme articles séparés à divers 
journaux ou revues, ne furent acceptés par aucun d’eux. Nous aurions mauvaise grâce 
à critiquer un ouvrage où nous sommes longuement cité, en tout ce qui concerne la 
«crise du monde moderne» et les questions qui s’y rattachent, et qui porte même en 
épigraphe une phrase de notre Théosophisme. Nous dirons seulement que les 
préoccupations spéciales de l’auteur, trop exclusivement politiques à notre gré, lui 
font parfois présenter certains textes dans une intention qui n’est pas exactement celle 
où nous les avons écrits : ainsi, dans le passage qu’il cite à la page 55, ce n’est point 
du tout la Maçonnerie que nous avions en vue... Mais il n’en est pas moins vrai que 
ces citations faites avec sympathie nous changent agréablement des insultes et des 
manifestations haineuses de certains autres « anti-maçons » ! 
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Octobre 1933 

Roger Duguet. La Cravate blanche. {Nouvelles Editions Latines, Paris). 

— Dans ce roman qui se présente comme «une sorte de réplique à VÈlue du 
Dragon», de fantastique mémoire, l’ancien rédacteur de la R. 1. S. S. a voulu montrer 
certains dessous vrais ou supposés de la politique contemporaine ; mais là n’est pas, à 
notre avis, le côté le plus intéressant de son livre. On sera sans doute tenté d’y voir un 
«roman à clef», en quoi on n’aura pas entièrement tort; pourtant, il serait 
probablement vain de vouloir mettre un nom sur chacun des personnages, car, dans le 
principal d’entre eux, le général de Bierne, nous avons reconnu bien des traits 
visiblement empruntés à la figure de Mgr Jouin, à côté d’autres qui, non moins 
évidemment, ne conviennent nullement à celui-ci; il faut donc admettre que nous 
sommes en présence de personnages «composites». Quoi qu’il en soit, on trouve là 
un édifiant récit d’intrigues qui ont dû se passer très réellement autour de la R. /. S. 
S. ; et, par moments, on a l’impression que l’auteur a voulu ainsi se venger d’avoir été 
évincé de certains milieux; les documents d’Aleister Crowley, les interventions 
d’agents secrets anglais et américains, l’espionnage dissimulé «sous le masque de 
l’ésotérisme», tout cela nous rappelle bien des choses... On voit aussi apparaître là- 
dedans une «voyante» (en fait, il y en a presque toujours en de semblables 
aventures); et, comme par hasard, les rôles les plus odieux sont attribués à des 
prêtres ! Quant à ce qui fait la trame de l’histoire, nous avouons que nous ne croyons 
guère à l’existence d’une société secrète dite des «Optimistes», qui aurait pour 
Grand-Maître M. Pîerre Laval, et quî donnerait le mot d’ordre à tout le monde, y 
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compris les plus hauts dignitaires de l’Eglise; fantasmagorie à part, cela n’est pas 
beaucoup plus vraisemblable que la «Grande Loge des Illuminés», et il y a sûrement, 
pour répandre certaines suggestions à travers le monde, des moyens plus subtils ; et 
puis pourquoi faut-il que ce nom d’«Optimistes», par sa consonance tout au moins 
(et même si ce rapprochement n’est imputable qu’à la «malice des choses»), évoque 
de façon plutôt fâcheuse les « Optimales » de feu Léo Taxil ? 

Pierre de Dienval. La Clé des Songes. (Imprimerie Centrale de la Bourse, Paris). 

— «Le monde dans lequel nous nous mouvons est beaucoup plus truqué qu’un 
décor de théâtre»: rien n’est plus vrai, mais l’est-il exactement de la façon que 
prétend l’auteur de ce livre? Sa thèse est qu’il existe un certain «secret monétaire», 
qui serait selon lui la véritable «pierre philosophale», et qui serait détenu à la fois par 
deux groupes d’«initiés», l’un anglais et l’autre juif, luttant entre eux pour la 
domination occulte du monde, tout en s’entendant occasionnellement contre des 
tiers ; et ce secret serait celui de la Maçonnerie, laquelle ne serait qu’un instrument 
créé par le groupe anglais pour assurer son influence dans tous les pays. Il y a là des 
idées qui, à première vue, rappellent étrangement celles qui furent exposées jadis 
dans les publications du Hiéron de Paray-le-Monial et les ouvrages de Francis André 
(Mme Bessonnet-Favre) ; et ce rapprochement se poursuit sur des points plus 
particuliers, à travers beaucoup de considérations historiques ou soi-disant telles : rôle 
attribué aux Templiers d’une part, à Jeanne d’Arc de l’autre, prétendu «celtisme» 
représenté par la race « française » (?), et ainsi de suite. Il y a pourtant une différence 
essentielle: c’est que ce livre, loin d’être d’esprit catholique, est assez nettement 
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irréligieux; non seulement l’auteur, emporté par son antijudaisme, nie furieusement 
l’inspiration divine de la Bible (qui, dit-il, «n’est nullement un livre religieux dans le 
sens que les Français attachent à ce mot»... comme s’il devait y avoir une conception 
spécifiquement «française» de la religion!), mais on sent très bien qu’au fond toute 
religion n’est pour lui qu’une chose purement humaine... et politique. Par ailleurs, il 
envisage froidement l’hypothèse où le rôle joué jusqu’ici par la Maçonnerie serait 
confié à l’Église catholique, grâce à la « domestication du Pape » (sic) ; et même, à 
l’entendre, cette hypothèse serait déjà en partie réalisée : ne dénonce-t-il pas en effet 
la canonisation de Jeanne d’Arc, qui a à ses yeux le tort de lui enlever « son caractère 
d’héroïne nationale», comme «une manœuvre menée avec le concours odieux des 
chefs officiels de l’Église catholique, passés progressivement au service des maîtres 
occultes de l’Angleterre» ? Mais laissons cela, et, sans nous attarder à relever les trop 
nombreuses fantaisies pseudo-historiques dont l’ouvrage est rempli, venons-en à 
l’essentiel: d’abord, l’auteur n’a évidemment pas la moindre notion de ce qu’est 
l’initiation; et, si les «hauts initiés» (qu’il se représente comme formant un «comité 
supérieur», sans doute à la façon des administrateurs d’une société financière) 
n’avaient d’autres préoccupations que celles qu’il leur prête, ils seraient tout 
simplement les derniers des profanes. Ensuite, le prétendu «secret», tel qu’il 
l’expose, est, il le reconnaît lui-même, d’une simplicité enfantine ; s’il en était ainsi, 
comment ce «secret» aurait-il pu être si bien gardé, et comment beaucoup d’autres, à 
toutes les époques, ne l’auraient-ils pas découvert tout aussi bien que lui? Il ne s’agit, 
en fait, que d’une loi élémentaire concernant les changes ; l’auteur en trace même un 
graphique dans lequel, chose amusante, il veut trouver l’explication du «triangle 
équilatéral entrelacé d’un compas» (?) qu’il croit être «l’emblème de la 
Maçonnerie» laquelle, notons-le en passant, ne fut point «fondée par Ashmole en 
1646 » ; voilà du moins qui est peu banal comme symbolisme ! Nous sommes fort loin 
de contester qu’il existe, ou qu’il ait existé, une «science monétaire» traditionnelle, 
et que cette science ait des secrets; mais ceux-ci, encore qu’ils n’aient rien à voir 
avec la «pierre philosophale», sont d’une tout autre nature que ce que nous voyons 
ici ; bien plus, en répétant à satiété que la monnaie est chose purement « matérielle » 
et «quantitative», on va précisément dans le sens voulu par ceux que l’on croit viser, 
et qui sont en réalité les destructeurs de cette science traditionnelle aussi bien que de 
toute autre connaissance ayant le même caractère, puisque ce sont eux qui ont arraché 
de l’esprit moderne toute notion dépassant le domaine de la «matière» et de la 
«quantité». Ceux-là, quoiqu’ils ne soient point des «initiés» (car c’est de la «contre- 
initiation» qu’ils relèvent) ne sont nullement dupes eux-mêmes de ce «matérialisme» 
qu’ils ont imposé au monde moderne, pour des fins qui sont tout autres 
qu’«économiques»; et, quels que soient les instruments dont ils se servent suivant 
les circonstances, ils sont un peu plus difficiles à découvrir que ne le serait un 
«comité» ou un «groupe» quelconque d’Anglais ou de Juifs... Pour ce qui est de la 
véritable «science monétaire», nous dirons simplement ceci: si elle était d’ordre 
«matériel», il serait parfaitement incompréhensible que, tant qu’elle a eu une 
existence effective, les questions qui s’y rapportent n’aient point été laissées à la 
discrétion du pouvoir temporel (comment celui-ci aurait-il jamais pu être accusé 
d’«altérer les monnaies» s’il avait été souverain à cet égard?), mais, au contraire. 
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soumises au contrôle d’une autorité spirituelle (nous y avons fait allusion dans 
Autorité spirituelle et pouvoir temporel), contrôle qui s’affirmait par des marques 
dont on retrouve un dernier vestige incompris dans les inscriptions qui, il n’y a pas 
bien longtemps encore, figuraient sur la tranche des monnaies ; mais comment faire 
comprendre cela à quelqu’un qui pousse le «nationalisme» (encore une de ces 
suggestions destinées à la destruction systématique de tout esprit traditionnel) jusqu’à 
se livrer à un éloge dithyrambique de Philippe le Bel? Au surplus, c’est une erreur de 
dire que les métaux «monétaires» n’ont pas par eux-mêmes de valeur propre; et, si 
leur valeur est essentiellement symbolique (or et argent. Soleil et Lune), elle n’en est 
que plus réelle, car ce n’est que par le symbolisme que les choses de ce monde sont 
rattachées aux réalités supérieures. A ces objections fondamentales, nous devons 
ajouter quelques constatations plutôt étranges: le chapitre consacré à VIntelligence 
Service est fort décevant, pour ne pas dire troublant, car, s’il s’y trouve des 
constructions ingénieuses, mais hypothétiques, notamment au sujet de l’affaire 
Dreyfus, il n’y est pas cité un seul fait précis et certain, alors qu’il n’en manque 
pourtant pas, même de notoriété publique, et qu’on n’aurait eu, à vrai dire, que 
l’embarras du choix... D’autre part, l’auteur renvoie à une étude qu’il a déjà 
consacrée précédemment à des questions connexes de celles qu’il traite ici; comment 
se fait-il que ce farouche antimaçon ait fait paraître cette étude dans une publication 
dont les attaches maçonniques nous sont parfaitement connues? Nous n’entendons 
pas en cela mettre en doute la bonne foi de quiconque, car nous ne savons que trop 
combien de gens sont «menés» sans s’en douter le moins du monde; mais nous 
considérons que ce livre est encore de ceux qui sont plus propres à égarer l’opinion 
qu’à l’éclairer; et, nous qui observons ces choses d’une façon fort désintéressée, nous 
ne pouvons nous empêcher de constater que les ouvrages de ce genre se multiplient 
actuellement dans des proportions anormales et assez inquiétantes... Quoi qu’il en 
soit, la meilleure preuve que l’auteur n’a point vraiment mis la main sur le «grand 
arcane» qu’il s’imagine dévoiler, c’est, tout simplement, que son volume a pu 
paraître sans encombre ! 

Janvier 1935 

L. Fry. Léo Taxil et la Franc-Maçonnerie. (British-American Press, Chatou). 

— Ce gros volume, publié par les «Amis de Mgr Jouin», qui sont 
vraisemblablement les anciens collaborateurs de la R. L S. S., contient les lettres 
adressées a l’abbé de Bessonies par Léo Taxil et par diverses personnes qui furent 
mêlées de prés ou de loin à la singulière histoire que l’on sait; on y trouvera 
également le fameux discours où Taxil fit l’aveu de sa «mystification», et les 
explications de l’éditeur des Mémoires de Diana Vaughan. A la vérité, 
«mystification» est bien vite dit, mais la question est plus complexe et n’est pas si 
facile a résoudre; il semble bien qu’il y ait tout de même eu là autre chose, et que 
Taxil n’ait fait que mentir une fois de plus en déclarant avoir tout inventé de sa 
propre initiative. On trouve là-dedans un habile mélange de vrai et de faux, et il est 
exact que, comme il est dit dans l’avant-propos, «l’imposture n’existe qu’autant 
qu’elle est basée sur certaines côtés de la vérité propres à inspirer confiance»; mais 
quel est au juste le «fond de vérité» contenu dans tout cela? Qu’il y ait par le monde 
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des «satanistes» et des «lucifériens», et même beaucoup plus qu’on ne le croit 
généralement, cela est incontestable; mais ces choses n’ont rien à voir avec la 
Maçonnerie; n’aurait-on pas, en imputant à celle-ci ce qui se trouve réellement 
ailleurs, eu précisément pour but de détourner l’attention et d’égarer les recherches? 
S’il en est ainsi, qui peut avoir inspiré Taxil et ses collaborateurs connus, sinon des 
agents plus ou moins directs de cette «contre-initiation» dont relèvent toutes ces 
choses ténébreuses? Il y a d’ailleurs dans tout cela une étrange atmosphère de 
«suggestion» ; on peut s’en rendre compte en voyant, par exemple, un homme d’une 
aussi incontestable bonne foi que M. de La Rive (nous l’avons assez connu pour en 
être certain) en arriver à traduire sans hésiter par «A Notre Dieu Lucifer Très Saint et 
Infini Toujours» une «formule inédite» qui signifie tout simplement «Au Nom de la 
Très Sainte et Indivisible Trinité» ! Nous ne pouvons pas songer à examiner ici tous 
les procédés de déformation employés dans les ouvrages taxiliens; l’un des plus 
courants est celui qui consiste à se servir de termes existant véritablement, mais en 
leur attribuant un sens imaginaire : ainsi, il y eut bien un « Rite du Palladium », mais 
qui n’eut jamais rien de luciférien; et les «Triangles» en Maçonnerie, ne sont point 
des «arrières-Loges», mais de simples Loges en formation, n’ayant pas encore le 
nombre de membres requis pour être «justes et parfaites» ; nous nous contenterons de 
citer ces deux mots comme exemples, en raison du rôle particulièrement important 
qu’ils jouèrent dans toute l’affaire. Quant à ce qu’on semble considérer, à tort ou à 
raison, comme le point central, c’est-à-dire l’existence de Diana Vaughan, l’énigme 
n’est guère éclaircie et ne le sera peut-être jamais : qu’une ou plusieurs personnes 
aient dû se présenter sous ce nom en diverses circonstances, cela est plus que 
probable ; mais comment pourrait-on espérer les identifier ? On a reproduit à la fin du 
volume, sous le titre Le Mystère de Léo Taxil et la vraie Diana Vaughan, les articles 
parus jadis sur ce sujet dans la R. 1. S. S. et dont nous avons déjà parlé en leur temps ; 
il est assez curieux que la «preuve» nouvelle qu’on prétend y apporter soit en 
relation avec l’histoire des religieuses de Loigny, mais elle n’en est pas plus 
convaincante; au fond, tout cela n’est pas très concluant, ni dans un sens ni dans 
l’autre... Maintenant, une question se pose, qui est peut-être d’un intérêt plus actuel 
que toutes les autres: pourquoi semble-t-on tenir tellement, d’un certain côté, à 
ressusciter cette vieille affaire? C’est, explique-t-on, que «le Palladium, mis en 
sommeil en 1897, pourrait-on dire, semble être sur le point de se réveiller»; 
«légende peut-être, ajoute-t-on, mais reposant sur une base faite de théories et de 
faits reconnus » ; devons-nous nous attendre à assister à une tentative pour dégager 
enfin cette base réelle, ou seulement à voir la légende prendre, comme dans L ’Élue 
du Dragon, une nouvelle forme non moins « mythique » que la première ? En tout cas, 
l’avant-propos mélange bizarrement les choses les plus diverses, mettant sur le même 
plan les plus vulgaires groupements «pseudo-initiatiques» et des organisations d’un 
caractère assurément beaucoup plus suspect, sans parler de quelques assertions de 
pure fantaisie, comme celle qui fait de Ram Mohun Roy «un disciple des Lamas du 
Thibet» et du Brahma-Samaj «un cercle d’occultisme oriental et de mystique fondé 
en Angleterre en 1830» ! Mais la dernière pièce du recueil est la reproduction d’un 
article de la R. L S. S. intitulé Les Missionnaires du Gnosticisme, et consacré en 
réalité à VO. T. O. ; cet article, qui semble n’avoir aucun rapport avec tout le reste. 
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n’en serait-il pas, au contraire, en quelque sorte la «clef»? Nous nous bornons à 
poser ici un point d’interrogation; si la question devait être résolue affirmativement, 
cela pourrait jeter un singulier jour sur bien des choses; et sans doute n’en avons- 
nous pas encore fini avec toutes ces « diableries » ! 

Décembre 1935 

Camille Savoire. Regards sur les Temples de la Franc-Maçonnerie. («Les 
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Editions Initiatiques», Paris). 

— Ce livre comprend des chapitres d’un caractère assez divers : les uns surtout 
«autobiographiques», ou l’auteur montre notamment comment il a été amené à 
modifier peu à peu ses conceptions, dans un sens les rapprochant notablement de 
l’esprit traditionnel; les autres d’une portée plus générale, où il expose la façon dont 
il envisage la Maçonnerie à différents points de vue; l’intention en est certainement 
excellente, quoique, sous le rapport proprement initiatique et symbolique, les 
considérations qui y sont développées demeurent encore quelque peu « extérieures ». 
A la fin sont reproduits un certain nombre de documents destinés à donner de la 
Maçonnerie une idée plus juste que celle qu’on s’en fait d’ordinaire dans le monde 
profane; et un appendice indique les raisons du réveil en France du «Régime 
Rectifié», dont l’auteur est le principal promoteur: «un foyer maçonnique soustrait à 
toute influence politique», comme il le dit, est assurément, dans les circonstances 
présentes, une chose des plus souhaitables, si l’on ne veut pas voir se perdre 
irrémédiablement les derniers vestiges d’initiation occidentale qui subsistent encore... 

— Nous nous permettrons de signaler une erreur historique assez singulière (p. 
282) : L. -Cl. de Saint-Martin ne fut jamais «chanoine de la Collégiale» (de Lyon?), 
mais officier, et, s’il fut membre de plusieurs rites maçonniques, il n’en fonda lui- 
même aucun; au surplus, il n’y eut jamais de «système maçonnique» portant 
authentiquement le nom de « Martinisme », et la vérité est que, lorsque Saint-Martin 
se retira des différentes organisations dont il avait fait partie, ce fut pour adopter une 
attitude beaucoup plus mystique qu’initiatique, et certainement incompatible avec la 
constitution d’un « Ordre » quelconque. 

Juillet 1936 

Albert Lantoine. Histoire de la Franc-Maçonnerie française: La Franc- 
Maçonnerie dans FÉtat. (Émile Nourry, Paris). 

— Ce livre fait suite a un premier volume intitulé La Franc-Maçonnerie chez elle, 
paru il y a une dizaine d’années, mais il peut aussi fort bien se lire séparément. 
L’auteur, en y étudiant les rapports qu’a eut la Maçonnerie avec les divers 
gouvernements qui se sont succédés en France depuis Louis XV jusqu’à la troisième 
République, fait preuve d’une remarquable impartialité, et cette qualité est d’autant 
plus louable qu’elle se rencontre plus rarement quand il s’agit d’un pareil sujet, qui 
n’est généralement traité qu’avec un parti-pris fortement accentué dans un sens ou 
dans l’autre. Aussi lui arrivera-t-il sans doute de déplaire à la fois à la plupart des 
Maçons et à leurs adversaires, par exemple lorsqu’il démolit la légende qui veut que 
la Maçonnerie ait joué un rôle considérable dans la préparation de la Révolution, car, 
chose curieuse cette légende, qui doit sa naissance à des écrivains antimaçonniques 
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tels que l’abbé Barmel, a fini par être adoptée, beaucoup plus tard, par les Maçons 
eux-mêmes. A ce propos, il est à remarquer que, parmi les personnages du XVIIIe 
siècle qui sont communément regardés comme ayant été rattachés à la Maçonnerie, il 
en est beaucoup pour lesquels il n’y a pas le moindre indice sérieux qu’ils l’aient 
jamais été réellement; c’est le cas, entre autres, de la très grande majorité des 
Encyclopédistes. Où l’auteur se départit un peu de son attitude impartiale, à ce qu’il 
nous semble, c’est quand il parle de ce qu’il appelle la «responsabilité des hauts 
grades» à l’origine de la légende susdite; il le fait à la façon de quelqu’un qui ne 
paraît pas penser qu’il puisse y avoir dans ces grades quelque sens plus ou moins 
profond, à tel point qu’il va jusqu’à les qualifier de «jeux sans importance», mais 
«d’une maladresse insigne», ce qui est une vue bien «profane» ; et pourquoi, tout au 
moins, ne relève-t-il pas l’énorme fantaisie des interprétations de mots hébraïques 
figurant dans un rituel reproduit (p. 152) d’après un adversaire? Ceci se rattache 
d’ailleurs à une critique plus générale que nous pourrions formuler à l’égard de cet 
ouvrage : c’est qu’on y sent parfois percer une tendance à traiter trop légèrement tout 
ce qui touche au symbolisme et au rituel ; mais, en raison du sujet même, ce défaut 
n’est pas très apparent, et, en somme, il n’enlève rien au mérite et à l’intérêt très réels 
que présente un tel travail au point de vue proprement historique, qui est bien celui où 
l’auteur a entendu se placer. 

André Lebey. La Vérité sur la Franc-Maçonnerie par des documents, avee le 
Secret du Triangle. (Editions Eugène Figuière, Paris). 

— Ce livre est un recueil de discours prononcés au Grand Chapitre du Grand- 
Orient de France ; et l’auteur, en les réunissant ainsi simplement sans y ajouter aucun 
commentaire, s’est proposé de montrer ce que sont les travaux des hauts grades, et de 
rectifier par la même les idées fausses que le public se fait généralement à ce sujet. 
Nous ne pouvons songer ici à résumer ni même à énumérer toutes les questions 
d’ordre divers qui y sont abordées; signalons seulement, parmi celles que l’auteur 
propose à l’étude des Ateliers des hauts grades comme particulièrement importantes, 
celle des rapports de l’Orient et de l’Occident, sur laquelle il développe des 
considérations intéressantes, bien qu’on puisse regretter qu’une connaissance trop 
indirecte de l’Orient lui fasse accorder un peu trop d’importance à certaines vues 
occidentales contestables, comme celles de Spengler et de Keyserling par exemple, 
ou aux déclarations de quelques Orientaux beaucoup moins «représentatifs» qu’il ne 
paraît le croire. Ajoutons à ce propos que l’idée d’une entente entre les différentes 
civilisations basée sur la constitution d’un « nouvel humanisme », étendu fort au-delà 
des étroites limites de la seule « culture gréco-latine », tout en étant assurément très 
louable, apparaîtra toujours comme tout à fait insuffisante au point de vue oriental, 
comme tout ce qui ne fait appel qu’à des éléments d’ordre purement «humain». 

— Le dernier chapitre. Le Secret du Temple, rappelle à l’attention des Maçons, 
aujourd’hui trop oublieux de ces choses, les liens, certainement plus qu’«idéaux» 
quoi que certains puissent en dire, qui les rattachent aux Templiers; ce n’est qu’une 
esquisse historique assez rapide, mais néanmoins très digne d’intérêt. Il ne paraît pas 
douteux que, comme le dit l’auteur, et bien qu’il ait pu y avoir encore autre chose 
dont cela même n’était qu’une conséquence, les Templiers aient possédé un «grand 
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secret de réconciliation» entre le Judaïsme, le Christianisme et l’Islamisme; comme 
nous l’avons déjà dit nous-même en une autre occasion, ne buvaient-ils pas le même 
«vin» que les Kabbalistes et les Soufis, et Boccace, leur héritier en tant que «Fidèle 
d’Amour», ne fait-il pas affirmer par Melchissédec que la vérité des trois religions 
est indiscutable... parce qu’elles ne sont qu’une en leur essence profonde ? 

Emmanuel Malynski et Léon de Poncins. La Guerre occulte. (Gabriel 
Beauchesne, Paris). 

— Ici comme dans les précédents ouvrages de M. Léon de Poncins dont nous 
avons déjà eu l’occasion de parler, il y a, pour tout ce qui se rapporte à la critique du 
monde moderne, beaucoup de considérations très justes ; les auteurs, qui dénoncent 
avec raison des erreurs communes comme celle qui consiste à croire que les 
révolutions sont des «mouvements spontanés», sont de ceux qui pensent que la 
déviation moderne, dont ils étudient plus spécialement les étapes au cours du XIXe 
siècle, doit nécessairement répondre à un «plan» bien arrêté, et conscient tout au 
moins chez ceux qui dirigent cette «guerre occulte» contre tout ce qui présente un 
caractère traditionnel, intellectuellement ou socialement. Seulement, quand il s’agit 
de rechercher des « responsabilités », nous avons bien des réserves à faire ; la chose 
n’est d’ailleurs pas si simple ni si facile, il faut bien le reconnaître, puisque, par 
définition même, ce dont il s’agit ne se montre pas au dehors, et que les pseudo¬ 
dirigeants apparents n’en sont que des instruments plus ou moins inconscients. En 
tout cas, il y a ici une tendance à exagérer considérablement le rôle attribué aux Juifs, 
jusqu’à supposer que ce sont eux seuls qui en définitive mènent le monde, et sans 
faire à leur sujet certaines distinctions nécessaires ; comment ne s’aperçoit-on pas, par 
exemple, que ceux qui prennent une part active à certains événements ne sont que des 
Juifs entièrement détachés de leur propre tradition, et qui, comme il arrive toujours en 
pareil cas, n’ont guère gardé que les défauts de leur race et les mauvais côtés de sa 
mentalité particulière? Il y a pourtant des passages (notamment pp. 105-110) qui 
touchent d’assez près à certaines vérités concernant la «contre-initiation» : il est tout 
à fait exact qu’il ne s’agit pas là d’«intérêts» quelconques, qui ne peuvent servir qu’à 
mouvoir de vulgaires instruments, mais d’une «foi» qui constitue «un mystère 
métapsychique insondable pour l’intelligence même élevée de l’homme ordinaire»; 
et il ne l’est pas moins qu’«il y a un courant de satanisme dans l’histoire»... Mais ce 
courant n’est pas seulement dirigé contre le Christianisme (et c’est peut-être cette 
façon trop restreinte d’envisager les choses qui est la cause de bien des «erreurs 
d’optique»); il l’est aussi, exactement au même titre, contre toute tradition, qu’elle 
soit d’Orient ou d’Occident, et sans en excepter le Judaïsme. Quant à la Maçonnerie, 
nous étonnerons peut-être beaucoup les auteurs si nous disons que l’infiltration des 
idées modernes, au détriment de l’esprit initiatique, en a fait, non point un des agents 
de la « conspiration », mais au contraire une de ses premières victimes ; et cependant, 
en réfléchissant à certains efforts actuels de « démocratisation » du Catholicisme lui- 
même, qui ne leur ont certainement pas échappé, ils devraient pouvoir arriver, par 
analogie, à comprendre ce que nous entendons par là... Et oserons-nous ajouter 
qu’une certaine volonté d’égarer les recherches, en suscitant et en entretenant 
diverses « hantises » (peu importe que ce soit celle de la Maçonnerie, des Juifs, des 
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Jésuites, du «péril jaune», ou quelque autre encore), fait précisément aussi partie 
intégrante du «plan» qu’ils se proposent de dénoncer, et que les «dessous» réels de 
certaines équipés antimaçonniques sont tout particuliérement instructifs à cet égard ? 
Nous ne savons que trop bien que, en insistant là-dessus, on risque fort de n’être 
agréable à personne, de quelque côté que ce soit ; mais est-ce là une raison suffisante 
pour ne point dire la vérité ? 

Octobre 1936 

Léon de Poncins, La mystérieuse Internationale juive. (Gabriel Beauchesne, 
Paris). 

— Ce que nous avons dit ici dernièrement, à propos de La Guerre occulte dont M. 
Léon de Poncins est aussi l’un des auteurs, quant à certaines exagérations concernant 
le rôle des Juifs dans le monde, et quant à la nécessité de faire en tout cas certaines 
distinctions, s’applique encore à ce nouveau volume. Il y a assurément beaucoup de 
vrai dans ce qui y est exposé au sujet de deux «Internationales», l’une 
révolutionnaire et l’autre financière, qui sont sans doute beaucoup moins opposées 
réellement que ne pourrait le croire l’observateur superficiel ; mais tout cela, qui fait 
d’ailleurs partie d’un ensemble beaucoup plus vaste, est-il vraiment sous la direction 
des Juifs (il faudrait dire plutôt de certains Juifs), ou n’est-il pas utilisé en réalité par 
« quelque chose » qui les dépasse ? Il y aurait du reste, pensons-nous, une étude bien 
curieuse à faire sur les raisons pour lesquelles le Juif, quand il est infidèle à sa 
tradition, devient plus facilement qu’un autre l’instrument des «influences» qui 
président à la déviation moderne; ce serait là, en quelque sorte, l’envers de la 
«mission des Juifs», et cela pourrait peut-être mener assez loin... L’auteur a tout à 
fait raison de parler d’une « conspiration de silence » à l’égard de certaines questions ; 
mais que serait-ce s’il lui arrivait de toucher directement à des choses beaucoup plus 
vraiment « mystérieuses » encore, et auxquelles, disons-le en passant, les publications 
« anti-judéomaçonniques » sont les premières à bien se garder de faire jamais la 
moindre allusion ? 

Hiram. J. -B. Willermoz et le Rite Templier àl’O. '. de Lyon. (Fédération Nationale 
Catholique, Paris). 

— Le contenu de ce livre avait paru précédemment sous la forme d’une série 
d’articles dans la R. 1. S. S.; c’est assez dire dans quel esprit il a été conçu... 
Assurément, les documents qui y sont publiés, et dont l’essentiel est constitué par la 
correspondance de Willermoz au cours des négociations longues et compliquées qui 
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devaient finalement aboutir à la constitution du Directoire Ecossais Rectifié de la 
Province d’Auvergne, ces documents, disons-nous, gardent toujours en eux-mêmes 
leur intérêt historique ; mais que dire des commentaires dont on a jugé bon de les 
accompagner? Il est des invraisemblances tellement énormes qu’elles en deviennent 
comiques; c’est bien le cas de la présentation de Willermoz et de certains autres 
personnages (parmi lesquels les chanoines lyonnais d’alors sont plus particulièrement 
maltraités) comme des serviteurs du « culte du démon » et des gens qui conspiraient 
pour amener un « retour au paganisme » ! Nous ne sommes certes pas de ceux qui sont 
disposés à nier «l’intervention du démon dans les choses de ce monde» bien au 
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contraire ; mais qu’on la cherche où elle est réellement ; il est vrai que ce serait un peu 
plus difficile et plus dangereux que de suivre tout simplement les fausses pistes sur 
lesquelles ledit démon ou certains de ses représentants ont estimé avantageux de 
lancer les «chercheurs» plus ou moins naïfs, pour empêcher précisément qu’ils ne 
risquent de découvrir la vérité... 

John Charpentier. Le Maître du Secret: Un complot maçonnique sous Louis XVL 
(H. -G. Peyre, Paris). 

— Il ne s’agit pas, comme on pourrait être tenté de le croire, de la fameuse 
«affaire du Collier» mais d’une histoire toute fictive, où l’on voit bien apparaître un 
certain nombre de personnages réels, mais où ceux qui tiennent les principaux rôles 
sont, eux aussi, purement imaginaires. Ce n’est en somme, ainsi que le sous-titre 
l’indique d’ailleurs assez clairement, qu’une sorte de roman antimaçonnique, qui se 
distingue surtout par le caractère « anachronique » de certains discours : le langage 
pourrait en être celui de quelques Maçons politiciens d’aujourd’hui, mais il n’est 
sûrement pas celui de Maçons du XVIIIe siècle ! Il y a aussi une bizarre histoire de 
«sujets Templiers initiés ou spéculatifs» {sic), qui se seraient perpétués après la 
destruction de leur Ordre, et dont le chef serait désigné comme le «Maître du 
Secret» ; ils auraient rompu toutes relations avec les autres Templiers survivants, qui, 
eux, auraient fondé la Maçonnerie pour poursuivre leur vengeance ; l’auteur (à qui 
nous signalerons à ce propos une grosse erreur en ce qui concerne le symbolisme 
templier du nombre 11, dont nous avons parlé dans L’Ésotérisme de Dante) serait 
probablement bien en peine de justifier quelque peu sérieusement toutes ces 
assertions... 

Avril 1937 

Maurice Favone. Les disciples d’Hiram en province: La Franc-Maçonnerie dans 
la Marche. (Dorbon Aîné, Paris). 

— Ce petit volume a surtout en lui-même, un intérêt d’«histoire locale», et il 
faudrait assurément beaucoup de «monographies» de ce genre pour qu’il soit 
possible d’en tirer des conclusions d’ordre général; cependant, quelques idées 
exprimées dans l’introduction ont une portée qui dépasse ce cadre restreint. D’abord, 
en ce qui concerne les origines de la Maçonnerie, le fait que les habitants de la 
Marche « se sont distingués dans l’art de construire dès les temps les plus reculés» ne 
nous paraît pas, quoi qu’il en soit dit ici, avoir un rapport très direct avec le 
développement, dans cette région, de la Maçonnerie «spéculative»; l’auteur semble 
oublier que cette dernière fut importée d’Angleterre, et que ce qui représentait en 
France l’ancienne Maçonnerie «opérative» s’est toujours continué dans le 
Compagnonnage, spécialement celui des tailleurs de pierre, et non pas ailleurs. Une 
autre vue beaucoup plus juste est celle qui se rapporte au rôle de la Maçonnerie au 
XVIIIe siècle : ses recherches l’ont convaincu qu’elle n’a nullement préparé la 
Révolution, contrairement à la légende propagé d’abord par les antimaçons, puis par 
certains Maçons eux-mêmes; seulement, ce n’est point une raison pour conclure que 
«la Révolution est l’œuvre du peuple», ce qui est de la plus parfaite 
invraisemblance; elle ne s’est certes pas faite toute seule, bien que ce qui l’a faite ne 
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soit pas la Maçonnerie, et nous ne comprenons même pas comment il est possible, à 
qui réfléchit tant soit peu, d’ajouter foi à la duperie «démocratique» des révolutions 
spontanées... Enfin, nous ne pouvons nous dispenser de relever certaines 
inexactitudes assez singulières : ainsi, l’auteur ne paraît pas se douter qu’une Loge et 
un Chapitre sont deux choses tout à fait différentes ; et nous lui signalons aussi que 
les «Loges d’Adoption» qui dépendent actuellement de la Grande Loge de Lrance ne 
sont pas le moins du monde « sous le signe du Droit Humain». 

Dr R. Swinbume Clymer. The Rosicrucian Fraternity in America, Vol. I. («The 
Rosicrucian Loundation», Quakertown, Pennsylvania). 

— Ce gros volume est formé de la réunion de plusieurs fascicules qui paraissent 
avoir été tout d’abord publiés séparément: les uns se rapportent à l’histoire des 
organisations « rosicruciennes » ou soi-disant telles en Amérique ; les autres 
fournissent un exemple bien typique des querelles qui se produisent parfois entre 
lesdites organisations et auxquelles nous avons fait allusion dans un récent article. On 
pourrait d’ailleurs se demander pourquoi l’auteur se borne à dénoncer exclusivement 
une seule organisation rivale de la sienne, celle qui est connue sous la désignation 
d’A. M. O. R. C., alors qu’il en existe certainement plus d’une douzaine d’autres qu’il 
doit logiquement regarder comme tout aussi «illégitimes», puisqu’elles font 
pareillement usage d’un titre dont il revendique le monopole ; serait-ce parce que la 
« concurrence » se complique, dans ce cas, du fait que les deux adversaires prétendent 
l’un et l’autre constituer sous leurs auspices une «Lédération universelle des Ordres 
et Sociétés initiatiques», ce qui en fait évidemment une de trop? Quoi qu’il en soit, 
on ne comprend guère comment des associations qui se disent initiatiques peuvent 
être registered ou incorporated, et porter leurs différents devant les tribunaux 
profanes, ni en quoi des certificats délivrés par des administrations de l’État peuvent 
établir autre chose qu’une simple «priorité» dans l’usage public d’une dénomination, 
ce qui assurément n’a rien à voir avec la preuve de sa légitimité; tout cela témoigne 
d’une mentalité plutôt étrange, et en tout cas bien «moderne»... Mais, cela dit, ce 
n’est certes point donner raison aux propres revendications du Dr Clymer que de 
reconnaître qu’îl apporte une documentatîon fort édîfiante sur les «plagiats» de son 
adversaire, notamment en montrant que ses soî-dîsant « enseignements secrets » sont 
extraits textuellement de livres publiés et connus, comme ceux de Lranz Hartmann et 
d’Eckartshausen. A propos de ce dernier, il y a quelque chose d’assez amusant: 
l’auteur déclare qu’il «a fait de soigneuses recherches, mais qu’il n’a pu trouver 
aucun écrivain, reconnu comme une autorité ou non, qui cite ou classe Eckartshausen 
comme un Rosicrucien » ; nous lui signalons bien volontiers la « source » qui lui a 
échappé: c’est dans VHistoire des Rose-Croix de Sédir que, parmi des notices 
biographiques sur divers personnages présumés «rosicruciens», il s’en trouve une, la 
dernière de la série, qui est consacrée à Eckartshausen (Ire édition, pp. 169-160; 2e 
édition, p. 359); là encore, VImperator de TA. M. O. R. C. n’a donc pas même le 
mérite de l’invention! On pourrait du reste, à la condition d’être au courant de 
certaines choses, relever encore à sa charge d’autres «plagiats» d’un genre quelque 
peu différent: ainsi, nous voyons la reproduction d’un diplôme dont l’en-tête est 
libellé au nom d’un soi-disant «Grand College des Rites»; or ce titre n’a jamais 
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appartenu proprement qu’au Grand-Orient de France; sachant fort bien en quelle 
circonstance VImperator en a eu connaissance, et constatant que la date du diplôme 
en question lui est postérieure, !’«emprunt» ne peut faire pour nous le moindre doute, 
sans même parler des détails, très significatifs à cet égard, d’un sceau plus ou moins 
adroitement modifié... Il y a cependant des choses d’un caractère plus purement 
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fantaisiste, comme le diplôme d’une inexistante «Rose-Croix d’Egypte», quoique, à 
vrai dire, la «chaîne lybique» dont il s’entoure nous paraisse bien s’inspirer aussi de 
quelque modèle préexistant; mais, à ce propos, pourquoi le Dr Clymer voudrait-il 
que, dans une inscription rédigée en français (d’ailleurs approximatif), on dise Rose- 
Cross et non Rose-Croixl II est vrai qu’on ne peut pas s’attendre à de bien grandes 
connaissances linguistiques de la part de quelqu’un qui écrit les titres de sa propre 
organisation en un latin que nous croyons plus charitable de ne pas reproduire ! 

Passons à quelque chose de plus important: il apparaît bien que VImperator a 
d’abord fabriqué de toutes pièces son A. M. O. R. C., en dépit de la fantastique 
histoire d’une charte qu’il aurait reçue à Toulouse en 1915, et dont le signataire 
supposé n’a jamais pu être découvert; mais, par la suite, il est entré en contact avec 
les multiples organisations dirigées par le fameux Aleister Crowley, dont il est 
devenu en quelque sorte un des lieutenants ; cela montre bien que, de la « pseudo¬ 
initiation» à la «contre-initiation», le passage n’est souvent que trop facile... Ce n’est 
certes pas «diffamer» Crowley que de le qualifier de «magicien noir», puisque, en 
fait, cette qualité lui a été reconnue pour ainsi dire « officiellement » par un jugement 
rendu contre lui à Londres il y a quelques années; disons pourtant, en toute 
impartialité, que cette imputation gagnerait à être appuyée par des arguments plus 
solides que ceux qu’invoque le Dr Clymer, qui fait même preuve ici d’une assez 
étonnante ignorance du symbolisme. Nous avons souvent fait remarquer que les 
mêmes symboles peuvent être pris en des sens opposés : ce qui importe en pareil cas, 
c’est l’intention dans laquelle ils sont employés et l’interprétation qui en est donnée, 
mais il est évident que cela ne saurait se reconnaître à leur aspect extérieur, qui n’en 
subit aucun changement; et c’est même une habileté élémentaire, de la part d’un 
«magicien noir», que de tirer parti d’une telle équivoque. De plus, il faut aussi tenir 
compte des « plagiats » purs et simples, qui ne manquent pas non plus chez Crowley : 
ainsi, son emblème de la colombe du Graal vient en droite ligne de Péladan... Ce qui 
est particulièrement curieux, chez le Dr Clymer, c’est ce que nous pourrions appeler 
l’obsession du triangle renversé : il ne parait pas se douter que celui-ci a, dans le 
symbolisme le plus orthodoxe, d’importantes significations que nous exposerons 
peut-être quelque jour; et comment ne sait-il pas tout au moins que ce triangle figure 
dans les hauts grades de la Maçonnerie écossaise, où il n’y a assurément pas trace de 
«magie noire»? Un problème que nous nous avouons incapable de résoudre, c’est 
celui de savoir comment un cordon porté « en sautoir » pourrait bien ne pas avoir la 
pointe en bas ; mais nous ne croyons pas que, avant le Dr Clymer, personne ait jamais 
eu l’idée de voir dans la forme d’un tel cordon (ou d’un camail de chanoine, si l’on 
veut) la figure d’un triangle renversé. Il n’y a pas grandes conséquences à tirer non 
plus, si ce n’est comme exemple de «contrefaçon», du fait que les chefs 
d’organisations pseudo-maçonniques font précéder leur signature d’une triple croix 
uniquement pour imiter les membres des authentiques Suprêmes Conseils; cela n’a 
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rien à voir avec un «symbole de l’Antéchrist»! Crowley, et VImperator à sa suite, 
emploient une croix surchargée de signes variés ; mais, en l’examinant attentivement, 
on n’y découvre en somme que des lettres hébraïques, des symboles alchimiques et 
astrologiques, toutes choses qui n’ont rien d’original ni de caractéristique ; et, dés lors 
que parmi ces signes figurent ceux des quatre éléments, comment pourrait-il ne pas 
s’y trouver de triangles renversés? Il y a bien aussi un prétendu «coq noir» dont, à 
première vue, l’aspect peut donner une impression plus «sinistre»; mais celui-là 
encore est tout simplement... la reproduction assez fidèle d’une de ces bizarres figures 
composites appelées «grylles» par les archéologues, et dont l’origine est attribuée, à 
tort ou à raison, aux Gnostiques basilidiens ; précisons que le « grylle » en question a 
été publié dans le recueil de Rossi et Maffai, Gemme antiche, Tome 1, n° 21, et 
reproduit dans VHistoire critique du Gnosticisme de Matter, planche I f, fig. 2 b. Tout 
cela ne prouve qu’une chose: c’est qu’on devrait toujours être bien sûr de connaître 
exactement ce dont on parle, et qu’il est imprudent de se laisser entraîner par son 
imagination; mais en voilà assez sur toutes ces «curiosités»... Quant à certains 
procédés de « réclame » plus ou moins charlatanesques que dénonce le Dr Clymer, il 
va sans dire que nous sommes entièrement de son avis là-dessus; seulement, lui- 
même se souvient-il, bien que cela date d’un quart de siècle environ, d’une petite 
revue qui s’intitulait The Egyptian, et dans laquelle on pouvait lire des annonces dont 
le style ne différait pas très sensiblement de celui-là ? 

Sur le côté «historique» du livre, nous insisterons beaucoup moins longuement, 
pour le moment du moins; nous noterons seulement tout d’abord, que la Militia 
Crucifera Evangelica, qui est une des « origines » dont se recommande le Dr Clymer, 
était une organisation spécifiquement luthérienne, non point rosicrucienne ni 
initiatique; il est d’ailleurs douteux que sa récente «reconstitution» américaine 
puisse se prévaloir d’une filiation authentique, car, entre 1598 et 1901 il y a une 
lacune qui semble assez difficile à combler... Il y a aussi, parmi les «autorités» 
invoquées, Georges Lippard, auteur peu connu de certaines fictions à tendances à peu 
près uniquement politiques et sociales, dont quelques chapitres sont reproduits ici, et 
où sont mis en scène de prétendus Rose-Croix dont tout ce qu’on peut dire est qu’ils 
font beaucoup moins figure d’initiés que de simples conspirateurs ; et pourtant c’est 
là-dessus que repose en définitive toute l’histoire d’une introduction de l’Ordre en 
Amérique au XVIIIe siècle; sans vouloir se montrer trop difficile, on pourrait 
assurément souhaiter mieux! Comme «rattachement» plus certain, il ne reste 
finalement, après cela que les liens unissant le Dr Clymer et son organisation à P. L. 
Randolph et à ses successeurs; cela même, au point de vue rosicrucien surtout, 
puisque c’est là ce dont il s’agit, peut-il être considéré comme constituant une 
garantie suffisante et réellement valable? Nous ne répondrons pas présentement à 
cette question, bien que nos lecteurs puissent facilement se douter de ce que nous en 
pensons au fond ; nous mentionnerons seulement, pour terminer, un chapitre consacré 
aux relations de Randolph avec quelques-uns de ses contemporains (relevons en 
passant une erreur assez singulière : l’ouvrage de notre directeur Paul Chacornac sur 
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Eliphas Lévi y est attribué à... Paul Redonnel), et, comme cette histoire n’est somme 
toute pas dépourvue de quelque intérêt, nous y reviendrons peut-être une autre fois. 
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Janvier 1938 

Victor-Émile Michelet. Les Compagnons de la Hiérophanie. (Dorbon Aîné, 
Paris). 

— Sous ce titre un peu étrange, l’auteur a réuni, comme l’indique le sous-titre, ses 
« souvenirs du mouvement hermétiste à la fin du XIXe siècle » ; à la vérité, il faudrait, 
pour plus d’exactitude, remplacer «hermétiste» par «occultiste», car c’est 
proprement de cela qu’il s’agit; mais ce ne fut bien en effet, faute de bases sérieuses, 
qu’un simple «mouvement» et rien de plus: qu’en reste-t-il aujourd’hui? Le livre 
intéressera ceux qui ont connu ce milieu disparu depuis assez longtemps déjà, et aussi 
ceux qui, n’ayant pu le connaître, voudront s’en faire une idée d’après les impressions 
d’un témoin direct; il ne faudrait d’ailleurs pas y chercher la moindre appréciation 
doctrinale, l’auteur s’étant borné au côté uniquement «pittoresque» et anecdotique, 
que même il présente d’une façon quelque peu incomplète, car il semble qu’il n’ait vu 
dans ce monde que des «écrivains», ou que du moins il n’ait considéré que sous cet 
aspect les personnages qu’il y a rencontrés, tant il est vrai que chacun envisage 
toujours les choses suivant son «optique» particulière ! En outre, il y aurait peut-être 
des réserves à faire sur quelques points dont il ne parle que par ouï-dire : ainsi, pour 
ce qui est de l’entrée en relations de Papus et de «Monsieur Philippe» avec la cour de 
Russie, il n’est pas bien sûr que les choses se soient passées tout à fait comme il le 
dit; en tout cas, ce qui est hautement fantaisiste, c’est l’assertion que «Joseph de 
Maistre avait créé un Centre Martiniste à Saint-Pétersbourg», et que le tsar 
Alexandre 1er fut «initié au Martinisme» qui n’existait certes pas encore à cette 
époque... La vérité est que Joseph de Maistre et Alexandre 1er furent l’un et l’autre 
«Chevaliers Bienfaisants de la Cité Sainte»; mais cette désignation n’est point celle 
d’un «vieil Ordre dont on attribue vulgairement la création soit à Louis-Claude de 
Saint-Martin, soit à Martinès de Pasqually, mais qui, en réalité, compte six siècles 
d’existence»; c’est, tout simplement, celle du dernier grade du Régime Écossais 
Rectifié, tel qu’il fut intitulé au Couvent de Lyon en 1778, sous l’inspiration de 
Willermoz, puis adopté définitivement à celui de Wilhelmsbad en 1782, ce qui est 
fort loin de dater de six siècles ! Nous pourrions relever encore d’autres passages qui 
témoignent d’une information plus ou moins insuffisante, par exemple celui qui est 
consacré au Dr Henri Favre, dont il est dit notamment qu’« il n’a guère publié que ses 
Batailles du Ciel»; or nous avons de lui un énorme volume intitulé Les Trois 
Testaments, examen méthodique, fonctionnel, distributif et pratique de la Bible, paru 
en 1872 et dédié à Alexandre Dumas fils, nous devons d’ailleurs reconnaître que nous 
n’avons jamais vu cet ouvrage mentionné nulle part, et c’est pourquoi nous le 
signalons ici à titre de curiosité. Notons aussi que la fameuse histoire de l’abbé 
Boullan apparaît, dans ce livre, réduite à des proportions singulièrement diminuées ; 
ce n’est pas, sans doute, que le rôle des occultistes en cette affaire doive être pris trop 
au sérieux (le point de départ réel en fut surtout une plaisanterie de Papus, qui 
montrait à tout venant une bûche qui était censée représenter Boullan et dans laquelle 
il avait planté un sabre japonais, soi-disant pour l’envoûter) ; mais la figure même de 
ce successeur de Vintras est certainement plus inquiétante que ne le serait celle d’un 
simple «primaire de la sorcellerie», et il y avait chez lui autre chose que les 
«quelques notions élémentaires de magie» qu’il avait pu prendre «dans 
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l’enseignement des séminaires»; en fait, cette histoire du «Carmel» vintrasien se 
rattache à tout un ensemble d’événements fort ténébreux qui se déroulèrent au cours 
du XlXe siècle, et dont nous n’oserions même pas affirmer, en constatant certaines 
«ramifications» souterraines, qu’ils n’ont pas une suite aujourd’hui encore... 

Février 1938 

Alfred Dodd. Shakespeare Creator ofFreemasonry. (Rider and Co., London). 

— L’auteur de ce livre avait déjà publié, il y a quelques années, une édition des 
sonnets de Shakespeare visant à reconstituer leur arrangement primitif et à prouver 
qu’ils sont en réalité les poèmes «personnels» de Francis Bacon, lequel aurait été, 
suivant lui, le fils de la reine Élisabeth; en outre. Lord Saint-Alban, c’est-à-dire ce 
même Bacon, aurait été l’auteur du rituel de la Maçonnerie moderne et son premier 
Grand-Maître. Ici, par contre, il n’est plus question de l’identité de Shakespeare, qui a 
donné et donne encore lieu à tant de controverses ; il s’agit seulement de montrer que 
celui-ci, quel qu’il ait été, a introduit dans ses œuvres, d’une façon plus ou moins 
cachée et parfois tout à fait cryptographique, d’innombrables allusions à la 
Maçonnerie. A vrai dire il n’y a là rien qui puisse étonner ceux qui n’admettent pas 
l’opinion trop «simpliste» d’après laquelle la Maçonnerie aurait été créée de toute 
pièce au début du XVIIIe siècle; tous les «déchiffrements» de l’auteur ne sont pas 
également convaincants, et, en particulier, les initiales, sauf là où elles se présentent 
nettement en groupes formant des abréviations dont l’usage maçonnique est bien 
connu, pouvant évidemment toujours se prêter à de multiples interprétations plus ou 
moins plausibles ; mais, même en écartant ces cas douteux, il paraît en rester encore 
suffisamment pour donner raison à l’auteur quant à cette partie de sa thèse. 
Malheureusement, il en va tout autrement pour ce qui est des conséquences 
excessives qu’il veut en tirer, en s’imaginant avoir découvert par là le «fondateur de 
la Maçonnerie moderne » : si Shakespeare, ou le personnage connu sous ce nom, fut 
Maçon, il dut être forcément un Maçon opératif (ce qui ne veut nullement dire un 
ouvrier), car la fondation de la Grande Loge d’Angleterre marque bien le début, non 
point de la Maçonnerie sans épithète, mais de cet «amoindrissement», si l’on peut 
dire, qu’est la Maçonnerie spéculative ou moderne. Seulement, pour comprendre 
cela, il ne faudrait pas partir de cette singulière idée préconçue que la Maçonnerie 
opérative était quelque chose d’assez semblable aux «syndicats» de notre époque, et 
que ses membres étaient uniquement préoccupés de «questions de salaires et 
d’heures de travail» ! L’auteur n’a évidemment pas la moindre notion de la mentalité 
et des connaissances du moyen âge, et, par surcroît, il va à l’encontre de tous les faits 
historiques quand il affirme que la Maçonnerie opérative aurait cessé d’exister dès le 
XVe siècle, et par conséquent n’aurait pu avoir aucune continuité avec la Maçonnerie 
spéculative, même si celle-ci remonte, suivant son hypothèse, à la fin du XVIe siècle ; 
nous ne voyons vraiment pas pourquoi certains édits auraient eu plus d’effet contre la 
Maçonnerie, en Angleterre, que des édits similaires n’en eurent en France contre le 
Compagnonnage; et d’ailleurs, qu’on le veuille ou non, c’est un fait que des Loges 
opératives ont toujours existé avant et même après 1717. Cette façon d’envisager les 
choses entraîne encore bien d’autres invraisemblances : ainsi, les manuscrits des Old 
Charges ne seraient que des faux, fabriqués par ceux-là mêmes qui auraient composé 
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le rituel, afin d’égarer les recherches et de faire croire à une filiation inexistante, 
dissimulant leur véritable but qui aurait été de faire revivre les mystères antiques sous 
une forme modernisée ; l’auteur ne s’aperçoit pas que cette opinion, qui revient à nier 
l’existence d’une transmission régulière et à n’admettre à sa place qu’une simple 
reconstitution «idéale», enlèverait par là-même à la Maçonnerie toute valeur 
initiatique réelle ! Passons sur ses remarques concernant les « ouvriers illettrés » dont 
se serait composée exclusivement l’ancienne Maçonnerie opérative, alors que, en 
réalité, celle-ci «accepta» toujours des membres qui n’étaient ni ouvriers ni illettrés 
(dans chacune de ses Loges, il y avait tout au moins obligatoirement un ecclésiastique 
et un médecin) ; de plus, en quoi le fait de ne savoir ni lire ni écrire (ce qui, entendu 
littéralement et non symboliquement, est sans aucune importance au point de vue 
initiatique) peut-il bien empêcher d’apprendre et de pratiquer un rituel qui, 
précisément, ne devait jamais être confié à l’écriture? Il semblerait, à en croire 
l’auteur, que les constructeurs anglais du moyen âge n’avaient même pas à leur 
disposition un langage quelconque dans lequel ils pussent s’exprimer! Même s’il est 
vrai que les termes et les phrases du rituel, sous sa forme actuelle, portent la marque 
de l’époque d’Élisabeth, cela ne prouve nullement qu’il ne s’agisse pas tout 
simplement d’une nouvelle version faite alors d’un rituel beaucoup plus ancien, et 
conservée telle quelle par la suite parce que la langue n’a plus changé très 
notablement à partir de cette époque ; prétendre que le rituel ne remonte pas plus loin, 
c’est à peu près comme si l’on voulait soutenir que la Bible ne date également que de 
cette même époque, en invoquant à l’appui de cette assertion le style de la «version 
autorisée», que certains, par une curieuse coïncidence, attribuent d’ailleurs aussi à 
Bacon, lequel, disons-le en passant, aurait dû vivre bien longtemps pour pouvoir 
écrire tout ce qui lui est ainsi attribué... L’auteur a parfaitement raison de penser que 
«les questions maçonniques doivent être étudiées maçonniquement» ; mais c’est bien 
pour cela, précisément, qu’il aurait dû lui-même se garder avant tout du préjugé 
essentiellement profane des « grands hommes » ; si la Maçonnerie est vraiment une 
organisation initiatique, elle ne peut pas avoir été « inventée » à un moment donné, et 
son rituel ne saurait être l’œuvre d’un individu déterminé (non plus, bien entendu, 
que d’un « comité » ou groupement quelconque) ; que cet individu soit un écrivain 
célèbre et même «génial», cela n’y change absolument rien. Quant à dire que 
Shakespeare n’aurait pas osé mettre dans ses pièces des allusions maçonniques s’il 
n’avait été, en tant que fondateur, au-dessus de l’obligation du secret, c’est là une 
raison plus que faible, surtout si l’on songe que bien d’autres que Shakespeare en ont 
fait tout autant, et même d’une façon beaucoup moins déguisée : le caractère 
maçonnique de la Flûte enchantée de Mozart, par exemple, est certainement 
beaucoup plus apparent que celui de la Tempête... Un autre point sur lequel l’auteur 
semble se faire bien des illusions, c’est la valeur des connaissances que pouvaient 
posséder les fondateurs de la Grande Loge d’Angleterre ; il est vrai qu’Anderson a 
pris soin de dissimuler bien des choses, et peut-être plutôt «par ordre» que de sa 
propre initiative, mais pour des fins qui n’avaient certes rien d’initiatique ; et, si la 
Grande Loge gardait réellement certains secrets concernant l’origine de la 
Maçonnerie, comment expliquer que de nombreux historiens, qui en furent des 
membres éminents, aient fait preuve d’une si complète ignorance à cet égard? Au 
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surplus, deux ou trois remarques de détail achèveront de montrer combien on a tort de 
ne pas se défier suffisamment de son imagination (et peut-être aussi de certaines 
révélations « psychiques », auxquelles le précédent ouvrage du même auteur semblait 
se référer discrètement): ainsi, il n’y a pas lieu de se demander, à propos d’un 
passage d’Anderson, «quel est le degré qui fait un Expert Brother», comme s’il 
s’agissait là de quelque chose de mystérieux (et l’auteur a d’ailleurs des idées tout à 
fait fantaisistes sur les hauts grades), car cette expression à'Expert Brother était alors 
employée tout simplement comme un synonyme de Fellow Craft; le Compagnon 
était «expert» au sens latin du mot, tandis que l’Apprenti ne l’était pas encore. Le 
«jeune homme de talents extraordinaires» auquel fait allusion Thomas de Quincey 
n’est point Shakespeare ou Bacon, mais, de façon tout à fait évidente, Valentin 
Andreae ; et les lettres A. L. et A. D., qui, suivies de dates, figurent sur un bijou de 
Royal Arch, n’ont certes pas été mises là pour former les mots a lad, qui 
s’appliqueraient au «jeune homme» en question; comment peut-on, surtout quand on 
se fait en quelque sorte une «spécialité» d’interpréter des initiales, ne pas savoir que 
ces lettres ne signifient rien d’autre (yeCAnno Lucis et Anno Dominil Nous pourrions 
relever bien d’autres choses du même genre, mais nous croyons peu utile d’y insister 
davantage ; remarquons seulement encore qu’il est bien difficile de savoir au juste ce 
que l’auteur entend par Rosicrosse Masons; il en parle comme d’une «société 
littéraire », ce qui, fût-elle secrète, est quelque chose de fort peu initiatique ; il est vrai 
que la Maçonnerie elle-même n’est pour lui qu’un «système éthique», ce qui ne va 
guère plus loin et n’est pas d’un ordre beaucoup plus profond; et que penser du 
sérieux d’une organisation qui n’aurait pas de plus grand secret à garder que celui de 
l’identité de son fondateur? Ce n’est certes pas par le nom d’une individualité 
quelconque, quand bien même ce serait celui d’un «grand homme», qu’on répondra 
jamais valablement à la question posée par un «mot» qui a été déformé de tant de 
façons diverses, question qui d’ailleurs, chose curieuse, se lit en arabe encore plus 
clairement qu’en hébreu : Mâ el-Bannâ ? 

Mars 1938 

André Lebey. La Fayette ou le Militant Franc-Maçon. (Librairie Mercure, Paris). 

— Ces deux volumes constituent une étude fort consciencieuse, et 
remarquablement impartiale, non pas seulement d’un homme comme le titre pourrait 
le donner à penser, mais en réalité de toute une époque, et d’une époque qui fut 
particulièrement mouvementée et chargée d’événements. L’auteur n’est pas de ceux 
pour qui l’histoire n’est qu’une simple affaire de curiosité et d’érudition plus ou 
moins vaine; il estime au contraire, très justement, qu’on doit y chercher des 
enseignements pour le présent, et il déplore que, en France notamment, on sache si 
peu profiter des leçons qu’il conviendrait d’en tirer: mais, au fond, n’est-il pas 
naturel et en quelque sorte logique qu’il en soit ainsi à une époque comme la nôtre, 
où une aveugle croyance au «progrès» incite bien plutôt à dédaigner le passé qu’à 
s’en inspirer? Il ne dissimule aucunement les faiblesses de son héros, qui, ayant 
commencé sa vie en homme d’action, laissa par la suite échapper presque toutes les 
occasions d’agir qui s’offrirent à lui, et qui se laissa le plus souvent entraîner par les 
événements bien plus qu’il ne les dirigea; s’il en fut ainsi, il semble bien que c’est 
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surtout parce que l’action politique exige trop de compromissions inconciliables avec 
la fidélité à des convictions bien définies et nettement arrêtées, et aussi parce qu’il 
faut tenir compte des multiples contingences qui paraissent négligeables à celui qui 
s’en tient à une vue trop «idéale» des choses. D’un autre côté, par son honnêteté et sa 
sincérité mêmes, un homme comme La Fayette risquait de n’être que trop facilement 
le jouet de gens moins scrupuleux; en fait, il apparaît assez clairement qu’un 
Talleyrand et un Fouché le «manœuvrèrent» à peu près comme ils le voulurent; et 
d’autres sans doute, en le mettant en avant, ne songèrent qu’à s’abriter derrière son 
nom et à profiter de la popularité qui l’entourait. On pourrait se demander s’il n’était 
pas arrivé à s’en rendre compte dans une certaine mesure, vers la fin de sa vie, 
lorsqu’il écrivait une phrase comme celle-ci: «Il a été dans ma destinée personnelle, 
depuis l’âge de dix-neuf ans, d’être une sorte de type de certaines doctrines, de 
certaine direction, qui, sans me mettre au-dessus, me tiennent néanmoins à part des 
autres». Un «type», un personnage plus «représentatif» que vraiment agissant, voilà 
bien, en effet, ce qu’il fut pendant tout le cours de sa longue carrière... Dans la 
Maçonnerie même, il ne semble pas avoir jamais joué un rôle tellement important et 
c’est encore au «type» que s’adressaient les honneurs qui lui furent décernés; si par 
contre la Charbonnerie le mit à la tête de sa Haute Vente, il s’y comporte comme 
partout ailleurs, «se ralliant toujours à la majorité, se persuadant qu’elle tenait 
compte de ses vues, qu’elle acceptait d’ailleurs d’abord, quitte ensuite à les tourner 
ou à les dépasser», ce qui, du reste, ne constitue peut-être pas un cas tellement 
exceptionnel: que de «dirigeants» apparents dont on en pourrait dire autant! 
Certaines allusions aux « forces équivoques, policières et autres, qui agissent derrière 
les gouvernements», montrent d’ailleurs que l’auteur soupçonne l’existence de bien 
des «dessous», tout en reconnaissant que, malheureusement, il n’a jamais pu réussir 
a savoir exactement, d’une façon sûre et précise, à quoi s’en tenir à ce sujet, sur 
lequel, cependant, «il serait indispensable d’être renseigné avec certitude pour 
redresser la politique et la débarrasser de l’abjection qui la mine en menant le monde 
à la débâcle»; et, ajouterons-nous; c’est même dans tous les domaines, et non pas 
seulement dans celui de la politique, qu’une telle opération serait aujourd’hui 
nécessaire... 

f 

E. Gautheron. Les Loges maçonniques dans la Haute-Loire. (Editions de la Main 
de Bronze, Le Puy). 

— Ce volume est, comme le dit l’auteur, «à la fois une page d’histoire locale et 
une contribution à l’histoire de la Franc-Maçonnerie en France»; il est d’ailleurs 
presque exclusivement «documentaire», si bien que ce n’est guère que dans la 
conclusion que se laisse deviner une certaine tendance antimaçonnique. En fait, les 
documents qui y sont publiés n’apportent rien d’imprévu ou de spécialement 
important; ce n’est pourtant pas à dire qu’ils soient sans intérêt, car ils font connaître 
tout au moins quelques personnages assez curieux à divers égards. L’auteur se fait 
une idée un peu trop simple des origines de la Maçonnerie: les constructeurs du 
moyen âge constituaient tout autre chose qu’une vulgaire association « de protection 
et d’entr’aide mutuelle» ; en outre, il y eut de tout temps des Maçons «acceptés», qui 
n’étaient nullement de «faux Maçons», ni des personnages ayant à dissimuler une 
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activité politique quelconque; la prépondérance acquise par ces éléments non 
professionnels dans quelques Loges rendit possible la dégénérescence « spéculative », 
mais leur existence même n’était point un fait nouveau ni anormal. D’autre part, nous 
devons relever au moins une erreur de détail: une «Loge chapitrale» n’est pas une 
Loge « dont les membres peuvent arriver au grade de Rose-Croix », ce que peut tout 
Maçon, mais une Loge sur laquelle, suivant un mode d’organisation d’ailleurs spécial 
au Grand-Orient de France, est « souché» un Chapitre de Rose-Croix, où peuvent être 
reçus aussi des membres d’autres Loges; à un autre endroit, la dénomination de 
« Souverain Chapitre » se trouve, sans doute du fait d’une abréviation mal déchiffrée, 
transformée. 

Novembre 1938 

Oswald Wirth. Qui est régulier? Le pur Maçonnisme sous le régime des Grandes 

f 

Loges inauguré en 1717. (Editions du Symbolisme, Paris). 

— Ce volume est la réunion d’articles parus précédemment dans le Symbolisme; 
nous avons déjà parlé de la plupart de ces articles lors de leur première publication, 
ce qui nous dispense d’y revenir en détail. Il s’agit de la querelle qui divise la 
Maçonnerie anglo-saxonne et la Maçonnerie dite « latine », et plus particulièrement 
française; l’auteur reproche à la première de n’être pas restée fidèle au «pur 
Maçonnisme», de sorte que l’accusation d’«irrégularité» qu’elle porte contre la 
seconde devrait se retourner contre elle. Ce «pur Maçonnisme», pour lui, est comme 
on le sait, représenté essentiellement par les Constitutions d’Anderson; mais c’est 
précisément là ce qu’il y aurait lieu de contester si l’on voulait placer la question sur 
son véritable terrain: l’authentique expression du «pur Maçonnisme», ce ne peuvent 
être que les Old Charges de la Maçonnerie opérative, dont les Constitutions 
d’Anderson s’écartaient fort. Que la Grande Loge d’Angleterre s’en soit, par la suite, 
rapprochée dans une certaine mesure, cela ne semble pas douteux ; mais on ne saurait 
faire grief à quelqu’un de réparer une erreur, fût-ce partiellement et tardivement (que 
d’ailleurs cette erreur ait été volontaire ou involontaire, ou plutôt en partie l’un et 
l’autre, peu importe ici). Seulement, la Maçonnerie française, de son côté, n’a fait au 
contraire qu’accentuer davantage la même erreur; ainsi, partis du même point, les 
deux adversaires actuels sont allés toujours en divergeant de plus en plus, ce qui leur 
rend évidemment bien difficile de s’entendre. Au fond, le seul tort de la Grande Loge 
d’Angleterre, en la circonstance, est de ne pas reconnaître nettement sa véritable 
position présente vis-à-vis des Constitutions d’Anderson, ce qui couperait court à 
toute discussion en faisant tomber l’unique argument qu’on lui oppose avec quelque 
apparence de fondement ; mais le pourrait-elle sans avouer par là même son propre 
défaut originel, qui est en fait celui de tout le régime des Grandes Loges, c’est-à-dire 
de la Maçonnerie spéculative elle-même? Et cet aveu, si elle s’y résignait quelque 
jour, devrait logiquement l’amener à envisager une restauration intégrale de 
l’ancienne tradition opérative ; mais où sont ceux qui actuellement seraient capables 
d’accomplir une telle restauration? Ces quelques réflexions, assurément fort 
éloignées du point de vue de l’auteur du livre qui en est l’occasion, montrent 
suffisamment toute la difficulté de la question, difficulté qui, en somme, vient surtout 
de ce qu’aucune des deux parties en présence ne peut dire où est réellement le «pur 
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maçonnisme », soit parce qu’elle l’ignore, soit parce que ce serait se condamner elle- 
même en même temps que la partie adverse, ou s’obliger à entreprendre une tâche 
probablement impossible. En tout cas, tant qu’on s’obstinera à ne pas vouloir 
remonter au-delà de 1717 pour retrouver les véritables principes, il est bien certain 
qu’on ne pourra jamais arriver à une solution satisfaisante; il resterait d’ailleurs à 
savoir s’il se trouve quelqu’un qui veuille vraiment y arriver, et, malheureusement, 
les préoccupations assez étrangères au point de vue initiatique qui se font jour en tout 
cela permettent d’en douter... 

Janvier 1939 

G. Persigout. Rosicrucisme et Cartésianisme: «X Novembris 1619», Essai 
d’exégèse hermétique du Songe cartésien. (Éditions «La Paix», Paris). 

— Cette brochure, qui ne représente d’ailleurs qu’un fragment d’un travail plus 
étendu, se rapporte à une question dont nous avons eu déjà l’occasion de parler, il y a 
un certain temps (n° d’avril 1938, pp. 155-156), a propos d’un article d’un autre 
auteur paru dans le Mercure de France ; nous n’avons donc pas besoin de redire ici 
toutes les raisons qui rendent inadmissible l’hypothèse d’une initiation rosicrucienne 
de Descartes. L’auteur de la présente étude n’est d’ailleurs pas aussi affirmatif que 
certains autres; parfois, il parle même seulement d’une «ambiance rosicrucienne» 
qui existait en Allemagne à cette époque et par laquelle Descartes aurait pu être 
influencé à un certain moment, celui même où il eut son fameux songe ; réduite à ces 
proportions, la chose est assurément beaucoup moins invraisemblable, surtout si l’on 
ajoute que cette influence n’aurait été en somme que passagère, donc très 
superficielle. Cependant, cela n’expliquerait pas que les différentes phases du songe 
correspondent aux épreuves initiatiques, car ce sont là des choses qui ne peuvent pas 
se découvrir par la simple imagination, sauf dans les rêveries des occultistes ; mais 
une telle correspondance existe-t-elle bien réellement? En dépit de toute l’ingéniosité 
dont l’auteur fait preuve dans ses interprétations, nous devons dire qu’elle n’est pas 
très frappante, et qu’elle présente même une fâcheuse lacune, car, avec la meilleure 
volonté du monde, on ne voit vraiment pas bien en quoi la présentation d’un melon 
peut tenir lieu de l’épreuve de l’eau... Il est bien peu probable, d’autre part, que ce 
songe ne soit qu’une fiction, ce qui au fond serait plus intéressant, car cela montrerait 
tout au moins chez Descartes une intention symbolique consciente, si imparfaitement 
qu’il l’ait exprimée; en ce cas, il aurait pu tenter sous cette forme une description 
déguisée d’épreuves initiatiques; mais encore de quelle initiation s’agirait-il alors? 
Tout ce qu’il serait possible d’admettre à la rigueur, c’est qu’il ait été reçu, comme le 
fut plus tard Leibnitz, dans quelque organisation d’inspiration plus ou moins 
rosicrucienne, dont il se serait d’ailleurs retiré par la suite (et la rupture, s’il en était 
ainsi, aurait même dû avoir un caractère plutôt violent, à en juger par le ton de la 
dédicace de « Polybius le Cosmopolite ») ; encore faudrait-il qu’une telle organisation 
eût été déjà bien dégénérée pour admettre ainsi à la légère des candidats aussi peu 
«qualifiés»... Mais, tout bien examiné, et pour les raisons que nous avons déjà 
exposées, nous continuons à penser que Descartes, qu’il est d’ailleurs vraiment par 
trop paradoxal de vouloir défendre de l’imputation de «rationalisme», ne connut sans 
doute, en fait d’idées rosicruciennes, que ce qui pouvait circuler alors dans le monde 
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profane, et que, si certaines influences s’exercèrent sur lui d’une autre façon, 
consciemment ou plus probablement inconsciemment, la source dont elles émanaient 
était en réalité tout autre chose qu’une initiation authentique et légitime; la place 
même que tient sa philosophie dans l’histoire de la déviation moderne n’est-elle pas 
un indice amplement suffisant pour justifier un tel soupçon? 

Avril 1939 

C. Chevillon. Le vrai visage de la Franc-Maçonnerie : Ascèse, apostolat, culture. 

f 

(Edition des Annales Initiatiques, Librairie P. Derain et L. Raclet, Lyon). 

— L’auteur de cette brochure est peu satisfait de l’état présent de la Maçonnerie, 
ou plutôt des organisations maçonniques, et il est de ceux qui voudraient trouver un 
remède à leur dégénérescence ; malheureusement, il est bien difficile de découvrir, 
dans les réflexions auxquelles il se livre à ce propos, quelque chose de plus et de 
mieux que cette bonne intention, qui ne suffit certes pas pour aboutir à un résultat 
effectif Nous pensons que, par « ascèse », il faudrait entendre proprement, surtout si 
l’on veut appliquer ce mot dans l’ordre initiatique, une méthode de développement 
spirituel; mais ici, en fait, il n’est guère question que de développer les «facultés 
psychologiques », envisagées suivant leur classification la plus banalement 
«universitaire» : sensibilité, intelligence, volonté; il est bien entendu qu’intelligence, 
en pareil cas, ne veut dire que raison; ce qui est plus curieux est que l’auteur croit 
pouvoir mettre la volonté en rapport avec le «monde des idées pures»... Quant à son 
idée d’«apostolat», elle semble procéder surtout d’une confusion de la «réalisation» 
avec l’action extérieure, ce qui est aussi peu initiatique que possible; et, au fond, 
nous ne voyons pas une bien grande différence entre ses préoccupations sociales et 
celles dont l’intrusion dans la Maçonnerie moderne a largement contribué à produire 
la déviation qu’il déplore. Enfin, la «culture», c’est-à-dire en somme l’éducation tout 
extérieure, conçue à la manière profane, n’a aucun rapport avec l’obtention de la 
véritable connaissance; et, s’il est assurément très bien de dire que «le Maçon doit 

f 

acquérir le sens de l’Eternel», encore faudrait-il pour donner une valeur réelle à cette 
affirmation, ne pas s’en tenir à un «verbalisme» plus ou moins vide, qui est peut-être 
«philosophique», mais qui ne reflète rien de vraiment initiatique, ni d’ailleurs de 
spécifiquement maçonnique, si l’on entend ce dernier mot suivant la conception 
traditionnelle, et non suivant ce qu’il représente pour la plupart de nos 
contemporains, y compris la grande majorité des Maçons eux-mêmes ! 

Juin 1939 

Alice Joly. Un Mystique lyonnais et les secrets de la Franc-Maçonnerie (1730- 
1824). (Protat frères, Mâcon). 

— Ce gros volume est une biographie aussi complète que possible de Jean- 
Baptiste Willermoz, fort consciencieusement faite et sérieusement documentée, mais 
qui n’est pourtant pas exempte de certains défauts, probablement inévitables 
d’ailleurs quand on veut, comme c’est le cas, étudier des questions comme celles dont 
il s’agit ici en se plaçant à un point de vue tout profane. Il ne suffit certes pas, dans 
cet ordre de choses, d’une sorte de sympathie extérieure ni d’une curiosité allant 
jusqu’à la recherche des moindres détails anecdotiques pour parvenir à une 
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compréhension véritable ; nous admirons la patience qu’il faut pour traiter ainsi un 
sujet pour lequel on n’éprouve pas un intérêt plus profond, mais nous avouons que, à 
l’accumulation des faits purs et simples, nous préférerions une vue plus 
«synthétique» permettant d’en dégager le sens, et aussi d’éviter bien des erreurs et 
des confusions plus ou moins graves. Une de ces confusions apparaît dans le titre 
même, où Willermoz est défini comme «mystique», alors que rien de tel ne se 
dégage de ce qui est exposé dans le livre, et que d’ailleurs la vérité est qu’il ne le fut 

f 

nullement; si on peut lui reprocher d’avoir paru délaisser les Elus Coêns, ce n’est 
point parce qu’il se tourna vers le mysticisme comme Saint-Martin, mais seulement 
parce qu’il s’intéressa alors plus activement à d’autres organisations initiatiques. 
D’autre part, l’auteur manque trop évidemment de toute connaissance «technique» 
des choses dont elle parle, d’où de curieuses méprises : ainsi, par exemple, elle prend 
les différents Rites maçonniques pour autant de « sociétés » ; elle ignore la différence 
qui existe entre une « Grande Loge et un Grand-Orient » ; elle appelle « rectification » 
le rattachement d’une Loge à la Stricte Observance, alors qu’au contraire ce terme 
désigne la modification que subirent les Loges mêmes de la Stricte Observance 
lorsque celle-ci cessa d’exister comme telle et fut remplacée par ce qui, précisément 
pour cette raison, s’appela (et s’appelle encore) le Régime Écossais Rectifié, dans 
l’élaboration duquel Willermoz prit une part prépondérante. Cela dit, nous 
reconnaissons volontiers que cet ouvrage contient une somme de renseignements 
auxquels il sera toujours utile de se référer quand on voudra étudier les organisations 
dans lesquelles Willermoz joua un rôle; mais la partie la plus intéressante, à notre 
avis, est celle qui concerne l’intérêt qu’il prit au magnétisme et les conséquences 
plutôt fâcheuses qui en résultèrent, car ce n’est assurément pas là l’épisode le plus 
heureux de sa carrière. Il y a d’ailleurs dans cette histoire quelque chose de vraiment 
singulier, et qui appelle une réflexion d’une portée plus générale : quoi qu’il faille 
penser du caractère de Mesmer, sur lequel on a formulé les appréciations les plus 
opposées, il parait bien avoir été «suscité» tout exprès pour faire dévier les 
organisations maçonniques qui, en dépit de tout ce qui leur faisait défaut comme 
connaissance effective, travaillaient encore sérieusement et s’efforçaient de renouer 
le fil de la véritable tradition ; au lieu de cela, la plus grande partie de leur activité fut 
alors absorbée par des expériences plutôt puériles et qui n’avaient en tout cas rien 
d’initiatique, sans parler des troubles et des dissensions qui s’ensuivirent. La 
«Société des Initiés» organisée par Willermoz n’avait en elle-même aucun caractère 
maçonnique, mais, en raison de la qualité de ses membres, elle n’en exerça pas moins 
une sorte d’influence directrice sur les Loges de Lyon, et cette influence n’était, en 
définitive, que celle de somnambules qu’on y consultait sur toutes choses ; comment 
pourrait-on s’étonner, dans ces conditions, que les résultats aient été lamentables? 
Nous avons toujours pensé que le fameux «Agent Inconnu» qui dicta tant 
d’élucubrations confuses et souvent même tout à fait inintelligibles, était tout 
simplement une de ces somnambules, et nous nous souvenons de l’avoir écrit ici 
même il y a déjà un certain nombre d’années, à propos du livre de M. Vulliaud ; Mme 
Joly en apporte une confirmation qui ne saurait plus laisser place à aucun doute, car 
elle a réussi à découvrir l’identité de la personne en question: c’est Mme de Vallière, 
sœur du commandeur de Monspey, par qui ses messages étaient transmis à 
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Willermoz; ne serait-ce que parce qu’elles apportent la solution définitive de cette 
énigme et coupent court ainsi à certaines légendes «occultistes», les recherches de 
l’auteur n’auront certes pas été inutiles. 

— Nous nous permettrons encore une petite remarque accessoire : certains noms 
propres sont déformés d’une façon assez étonnante; nous ne voulons pas parler de 
ceux des personnages du XVIIIe siècle, sachant combien leur orthographe est parfois 
difficile à établir exactement; mais pourquoi, dans les références, MM. Vulliaud et 
Dermenghem sont-ils appelés constamment « Vuilland» et «Dermenghen» ? Cela n’a 
pas une importance capitale, sans doute, mais, surtout dans un travail d’«archiviste», 
c’est tout de même un peu gênant... 

Dr Gérard Van Rijnbeerk. Un Thaumaturge au XVIIIe siècle: Martines de 
Pasqually, sa vie, son œuvre, son Ordre. Tome second. (P. Derain et L. Raclet, 
Lyon). 

— Nous avons longuement examiné en son temps le premier volume de cet 
ouvrage; le second n’est en somme qu’un complément que l’auteur a pensé devoir y 
ajouter en raison de quelques faits qui sont venus à sa connaissance dans l’intervalle ; 
il en a profité pour compléter la bibliographie, et il y a joint la reproduction intégrale 
des lettres de Martines à Willermoz qui sont actuellement conservées à la 
Bibliothèque de Lyon, et dont il n’avait été publié jusqu’ici que des fragments plus ou 
moins étendus. Il cite les articles au cours desquels nous avons parlé de son livre, 
mais il semble n’avoir guère compris notre position, car il nous qualifie 
d’«essayiste», ce qui est proprement incroyable, et il prétend que nous nous 
«efforçons d’exprimer des idées originales et des vues personnelles», ce qui est 
l’exact opposé de nos intentions et de notre point de vue rigoureusement traditionnel. 

f 

Il trouve «étonnante» notre remarque que «le Régime Ecossais Rectifié n’est point 

f 

une métamorphose des Elus Coèns, mais bien une dérivation de la Stricte 
Observance» ; c’est pourtant ainsi, et quiconque à la moindre idée de l’histoire et de 
la constitution des Rites maçonniques ne peut avoir le moindre doute là-dessus; 
même si Willermoz, en rédigeant les instructions de certains grades, y a introduit des 
idées plus ou moins inspirées des enseignements de Martines, cela ne change 
absolument rien à la filiation ni au caractère général du Rite dont il s’agit; en outre, le 
Régime Rectifié n’est nullement de la «Maçonnerie Templière» comme le dit M. van 
Rijnberk, puisque, tout au contraire, un des points principaux de la «rectification» 
consistait précisément dans la répudiation de l’origine templière de la Maçonnerie. 

— Un chapitre assez curieux est celui où l’auteur cherche à éclaircir la filiation du 
«Martinisme», qui, malgré tout, reste encore bien obscure et douteuse sur certains 
points; la question, en dehors du point de vue simplement historique, n’a d’ailleurs 
pas l’importance que certains veulent lui attribuer, car il est bien clair, en tout cas, 
que ce que Saint-Martin pouvait avoir à transmettre à ses disciples, en dehors de toute 
organisation régulièrement constituée, ne saurait en aucune façon être regardé comme 
ayant le caractère d’une initiation. Un point intéressant, d’autre part, est celui qui 
concerne la signification des lettres S. L, interprétées le plus souvent par «Supérieur 
Inconnu», et qui en réalité ont servi à beaucoup de choses: nous avons déjà fait 
remarquer qu’elles sont notamment les initiales de la «Société des Indépendants» 
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dont il est question dans le Crocodile, ainsi que de la «Société des Initiés» de 
Willermoz; comme le dit M. van Rijnberk, on pourrait multiplier les exemples 
semblables; lui-même remarque qu’elles sont aussi l’abréviation de «Souverain 
Juge», titre des membres du «Tribunal Souverain» des Elus Coêns; nous ajouterons 
que, dans un autre Rite de la même époque, il y eut un grade de « Sage Illuminé», et 
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que, dans le Rite Ecossais Ancien et Accepté lui-même, il y a celui de « Secrétaire 
Intime », qui se trouve être le sixième, ce qui est assez curieux comme rapprochement 
avec les « six points » (et notons en passant, pour les amateurs de « coïncidences », 
que, dans la Stricte Observance, l’acte d’obédience aux «Supérieurs Inconnus» était 
aussi en six points !) ; mais pourquoi ces deux lettres ont-elles joui d’une telle faveur? 
L’auteur a tout à fait raison de penser qu’elles le doivent à leur valeur symbolique 
propre, qu’il a d’ailleurs entrevue en se reportant à une des planches de Khunrath; 
seulement, il a oublié de faire une distinction entre deux symboles connexes, mais 
cependant quelque peu différents, celui du «serpent d’airain», qui donne en réalité 
les lettres S. T. (initiales, elles aussi de « Souverain Tribunal»), et celui où l’arbre ou 
le bâton autour duquel est enroulé le serpent est représenté uniquement par un axe 
vertical; c’est ce dernier qui donne les lettres S. L, dont une autre forme se retrouve 
dans le serpent et la flèche qui figurent sur le sceau de Cagliostro. Puisque nous 
avons été amené à parler de cette question, nous ajouterons que, essentiellement, la 
lettre S représente la multiplicité et la lettre I l’unité; il est évident que leur 
correspondance respective avec le serpent et l’arbre axial concorde parfaitement avec 
cette signification; et il est tout à fait exact qu’il y a là quelque chose qui «procède 
d’un ésotérisme profond», bien autrement profond et authentique que la «Sainte 
Initiation»... martiniste, qui n’a certes pas plus de titres à revendiquer la propriété de 
cet antique symbole que celle du nombre 6 et du sceau de Salomon ! 

Mai 1940 

Charles Clyde Hunt. Masonic Symbolism. (Laurance Press Co., Cedar Rapids, 
lowa). 

— L’auteur, Grand Secrétaire de la Grande Loge d’Iowa, avait publié il y a une 
dizaine d’années un livre intitulé Some Thoughts on Masonic Symbolism ; le présent 
volume en est une réédition, mais considérablement augmentée par l’addition d’un 
nombre presque double de nouveaux chapitres; ceux-ci avaient paru séparément, 
dans l’intervalle, sous forme d’articles dans le Grand Lodge Bulletin, et nous avons 
eu déjà l’occasion d’en mentionner la plupart à mesure de cette apparition. Il eût 
peut-être mieux valu, nous semble-t-il, garder au livre son titre primitif, car il n’y a 
pas là, comme le nouveau titre pourrait le faire croire, un traité d’ensemble sur le 
symbolisme maçonnique ; c’est plutôt une série d’études portant toutes sur des points 
plus ou moins particuliers. D’autre part, ce qui frappe tout d’abord en voyant ces 
études ainsi réunies, c’est que les interprétations qui y sont données sont à peu près 
exclusivement basées sur un certain sens, puisque la Maçonnerie représente une 
forme initiatique proprement occidentale ; pourtant, beaucoup de questions pourraient 
être grandement éclairées par une comparaison avec les données d’autres traditions. 
En outre, les textes bibliques eux-mêmes ne sont guère envisagés que dans leur sens 
le plus littéral, c’est-à-dire que les explications qui en sont tirées sont surtout d’ordre 
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historique d’une part et moral de l’autre ; cela est manifestement insuffisant, dès lors 
qu’il devrait s’agir ici, non pas du point de vue religieux, mais du point de vue 
initiatique ; il semble y avoir là une certaine tendance à confondre les deux domaines, 
qui n’est d’ailleurs que trop répandue dans la Maçonnerie anglo-saxonne. L’auteur 
paraît assigner pour but principal à la Maçonnerie ce qu’il appelle la « construction du 
caractère» (character-building) ; cette expression ne représente au fond qu’une 
simple «métaphore», bien plutôt qu’un véritable symbole; le mot «caractère» est 
bien vague, et, en tout cas, il ne semble rien indiquer qui dépasse l’ordre 
psychologique; c’est donc là encore quelque chose de bien exotérique, tandis que, si 
l’on parlait de «construction spirituelle», cela pourrait avoir un sens bien autrement 
profond, surtout si l’on y ajoutait les précisions plus proprement «techniques» qu’il 
serait facile de dégager à cet égard du symbolisme maçonnique, pourvu qu’on sache 
se garder de «moraliser» purement et simplement à propos des symboles, ce qui n’a 
certes rien d’initiatique et ne justifie guère l’affirmation du caractère ésotérique de la 
Maçonnerie. Tout cela n’enlève d’ailleurs rien au mérite et à l’intérêt du livre dans le 
domaine plus particulier où il se tient de préférence, c’est-à-dire surtout en ce qui 
concerne la contribution qu’il apporte à l’élucidation d’un certain nombre de points 
obscurs ou généralement mal compris, comme il y en a trop dans l’état présent de la 
tradition maçonnique, nous voulons dire depuis que celle-ci a été réduite à n’être plus 
que « spéculative ». 

Giuseppe Leti et Louis Lâchât. L’Esotérisme à la scène: La Flûte Enchantée; 
Parsifal; Faust. (Derain et Raclet, Lyon). 

— Le titre de ce livre est peut-être insuffisamment précis, car les trois pièces qui y 
sont étudiées sont envisagées (ou du moins telle a été l’intention des auteurs) au point 
de vue plus spécial du symbolisme maçonnique, plutôt qu’à celui de l’ésotérisme en 
général. Il y a d’ailleurs là quelque chose qui peut soulever tout de suite une 
objection, car, si le caractère maçonnique de la Flûte Enchantée est bien connu et ne 
peut être mis en doute, il n’en est pas de même pour les deux autres ; et, si l’on peut 
du moins faire valoir que Gœthe fut Maçon tout comme Mozart, on ne saurait en dire 
autant de Wagner. Il semble bien que, s’il peut y avoir dans Parsifal des points de 
comparaison avec le symbolisme maçonnique, cela vient de la légende même du 
Graal, ou du «courant» médiéval auquel elle se rattache, beaucoup plus que de 
l’adaptation qu’en a faite Wagner, qui n’a pas été forcément conscient de son 
caractère initiatique originel, et à qui on a même parfois reproché d’avoir altéré ce 
caractère en y substituant un mysticisme quelque peu nébuleux. Toutes les 
similitudes qu’indiquent les auteurs peuvent en somme s’expliquer par ce qu’ils 
appellent T «héritage des hermétiques» dans la Maçonnerie, ce qui correspond bien à 
ce que nous venons de dire; ils y mêlent d’ailleurs trop souvent des considérations 
assez vagues, qui ne relèvent plus du symbolisme ni de l’ésotérisme, mais seulement 
d’une «idéologie» qui, si elle représente la conception qu’ils se font de la 
Maçonnerie, n’est certes nullement inhérente à la Maçonnerie elle-même, et n’a 
même pu s’introduire dans certaines de ses branches que du fait de la dégénérescence 
dont nous avons souvent parlé. Quant au cas de Gœthe, il est assez complexe ; il y 
aurait lieu d’examiner de plus près dans quelle mesure son poème de Faust est 
réellement «marqué de l’esprit maçonnique» comme Ta dit un critique cité ici, et 
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pour lequel !’«esprit maçonnique» n’était peut-être, au fond, que l’idée qu’on s’en 
fait communément dans le public; c’est certainement plus contestable que pour 
d’autres œuvres du même auteur, comme Wilhelm Meister ou le conte énigmatique 
du Serpent Vert; et même, à vrai dire, il y a dans Faust, qui constitue un ensemble 
quelque peu «chaotique», des parties dont l’inspiration semble plutôt 
antitraditionnelle; les influences qui se sont exercées sur Gœthe n’ont sans doute pas 
été exclusivement maçonniques, et il pourrait n’être pas sans intérêt de chercher à les 
déterminer plus exactement... Par ailleurs, il y a dans le présent livre une multitude de 
remarques intéressantes, mais tout cela, qui aurait grand besoin d’être clarifié et mis 
en ordre, ne pourrait l’être que par quelqu’un qui ne serait pas affecté, comme les 
auteurs le sont trop visiblement, par les idées modernes, «progressistes» et 
«humanitaires», qui sont aux antipodes de tout véritable ésotérisme. 
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René Guénon 

Compte-rendu d’articles de revues parus de 1929 à 1940 dans 

r 

«Le Voile d’Isis», devenu «Etudes Traditionnelles» en 1937. 

Juillet 1929 

— Le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de mars) contient plusieurs notices 
intéressantes au point de vue symbolique et surtout historique ; l’une d’elles concerne 
les modifications successives du tablier dans la Maçonnerie anglaise. Dans un autre 
article, nous voyons que les Maçons américains s’étonnent de la liberté avec laquelle 
des publications «d’outre-mer» traitent de questions se rapportant à des parties 
« ésotériques » du rituel. 

— La mentalité des Maçons américains, et aussi anglais, est en effet très 
particulière à bien des égards; dans Le Symbolisme (n° d’avril), un article d’Oswald 
Wirth, intitulé L ’Église maçonnique anglo-saxonne, apporte de curieuses précisions à 
ce sujet. D’après une information contenue dans la même revue, il vient de se 
constituer à Berlin une «Loge mystico-magique» intitulée Fraternitas Saturni, qui 
semble se rattacher plus ou moins directement aux anciennes organisations de 
Theodor Reuss, fondateur de l’O. T. O. (Ordo Templi Orientis). 

— Précisément, la Revue Internationale des Sociétés Secrétes (partie occultiste, n° 
du 1er mai) publie quelques documents sur cet O. T. O., dont le chef actuel, tout au 
moins pour les pays de langue anglaise, semble être Sir Aleister Crowley, récemment 
expulsé de France (et qui, d’autre part, a dû aussi recueillir antérieurement l’héritage 
de l’Ordre S. S. S. et de la Fraternité Z. Z. R. R. Z. Z., dont la R. L S. S. paraît ignorer 
l’existence). Ces documents sont naturellement accompagnés d’un commentaire 
tendancieux, où l’O. T. O. est présenté comme une «Haute Loge» et Aleister 
Crowley comme un successeur des « Illuminés » dont il est question dans L Élue du 
Dragon ; c’est faire beaucoup d’honneur aux fantaisies plus ou moins suspectes de 
quelques individualités sans mandat et sans autorité ! Mais il est évident que la chose 
perdrait beaucoup de son intérêt, au point de vue très spécial où se place cette revue, 
si l’on devait reconnaître qu’îl ne s’agît que d’une sîmple fumîsterîe; pourtant, 
comment qualîfier autrement une organîsatîon dans laquelle n’Importe qui, à la seule 
condition de payer une somme de 20 dollars, se trouve Immédiatement admis au 
troisième degré ? 

— Dans la note que nous avons consacrée à L Élue du Dragon et qu’on aura lue 
d’autre part, nous faisions allusion aux gens qui croient encore aux histoires 
fantastiques de Léo Taxll; or, après avoir rédigé cette note, nous avons trouvé dans la 
Revue Internationale des Sociétés Secrétes (n° du 19 mal) un article dont le but est 
justement de donner à penser que c’est en s’accusant de mensonge que Taxll a menti ! 
Nous avons bien connu certaines des personnes dont 11 est question à cette occasion, 
et nous avons même en notre possession divers documents se rapportant à cette 
affaire; nous pourrions donc, nous aussi, dire quelque chose là-dessus si nous le 
jugions à propos, mais, pour le moment, nous n’en voyons pas la nécessité. Nous 
suggérerons seulement à la R. L S. S. une idée qui nous paraît fort susceptible de 
rentrer dans son programme : pourquoi ne publierait-elle pas un jour les documents de 
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V Ordre du Labarum ? 


Décembre 1929 

La Revue Internationale des Sociétés secrétes poursuit la publication de la série 
intitulée Diana Vaughan a-t-elle existé ? (n°s des 29 septembre et 20 octobre) : on 
s’attache à montrer la concordance de certaines assertions contenues dans les 
« Mémoires » avec divers livres anciens et plus ou moins rares sur les Rose-Croix ; la 
conclusion qui nous paraîtrait s’en dégager le plus naturellement, c’est que l’auteur 
des «Mémoires», quel qu’il ait été, connaissait aussi bien que le rédacteur de la revue 
les livres en question ; mais ce serait probablement trop simple, et en tout cas trop peu 
satisfaisant pour la thèse qu’il s’agit de soutenir coûte que coûte. Dans le numéro du 
6 octobre est inséré, sans rectification ni commentaire, un article d’un correspondant 
de Pologne qui a pris un temple des Old Fellows pour une Loge maçonnique; 
admirons une fois de plus la compétence de ces « spécialistes » ! Dans le numéro du 
27 octobre, un article intitulé La Mode du Triangle nous rappelle certaines 
élucubrations taxiliennes sur le symbolisme maçonnique de la Tour Eiffel ; il paraît 
que les grands magasins vendent des poupées « qui ont été soumises dans les Hautes 
Loges, à des incantations et à des envoûtements » ; il paraît aussi que le triangle est 
«le symbole de la religion de Satan», ce dont nous ne nous serions certes pas douté à 
le voir figurer dans tant d’églises catholiques. Les gens qui sont capables d’écrire de 
pareilles choses, s’ils sont sincères, sont de véritables obsédés qu’il faut plaindre, 
mais qu’on devrait bien empêcher de propager leur manie éminemment contagieuse 
et de détraquer d’autres esprits faibles. 

— Dans le même numéro, un autre article présente comme un «Sage hindou» 
Sundar Singh, qui est un Sikh converti au protestantisme, donc doublement «non- 
hindou»; notons à ce propos que sâdhou (et non sanhou) n’a jamais voulu dire 
«moine brâhmane», expression qui ne correspond d’ailleurs à aucune réalité; qu’il 
est donc facile d’émettre des affirmations sur des sujets dont on ignore le premier 
mot ! 

— La «partie occultiste» (n° du 1er octobre) est consacrée cette fois 
principalement à défendre VÉlue du Dragon contre les Jésuites des Études et de la 
Civiltà Cattolica, en leur opposant certains de leurs anciens confrères qui ont eu, 
paraît-il, une façon de voir toute différente (ce qui n’implique pas nécessairement 
qu’elle ait été plus juste). A cet effet, M. A. Tarannes évoque L’«Hydre aux trois 
têtes» du R. P. Rinieri, S. J., brochure dans laquelle il n’est d’ailleurs question en 
réalité ni d’hydre ni de dragon, si ce n’est dans un sens tout figuré. Ensuite viennent 
Trois lettres du R. P. Harald Richard, S. J., sur l’occultisme contemporain; leur 
auteur est ce Jésuite qu’on prétend avoir copié et annoté les manuscrits originaux de 
Clotilde Bersone; la première de ces lettres parle de quelques guérisseurs plus ou 
moins spirites, et tout son intérêt consiste en ce que certains prélats, voire même un 
cardinal, y sont accusés d’aller trouver lesdits guérisseurs, «non seulement pour se 
faire soigner, mais pour leur demander conseil sur toutes les grandes affaires ». Une 
phrase du préambule nous laisse rêveur : il est dit que ces lettres ont été « compilées à 
l’aide de nombreuses confidences à des familiers»; alors, est-ce que ce sont bien 
vraiment des lettres? Nous saurons peut-être un jour ce qu’il en est, si l’on met à 
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exécution la menace de «donner des fac-similé des pièces authentiques, où 
apparaîtront plus clairement des noms et des jugements auxquels certaines 
personnalités ecclésiastiques et religieuses n’ont rien à gagner»; que tout cela est 
donc édifiant ! 

Janvier 1930 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés Secrétes, la suite des articles 
concernant les Mémoires de Diana Vaughan (10 novembre et 1er décembre) ne nous 
fait pas modifier en quoi que ce soit les réflexions que nous avons formulées 
précédemment à ce sujet. Dans le dernier, il y a une méprise assez curieuse : citant un 
passage où est mentionné le « traité de la Génération et de la Corruption », qui est un 
ouvrage d’Aristote, l’auteur de l’article a cru qu’il s’agissait d’une «théorie imaginée 
par Robert Fludd » ! 

— Autre curiosité relevée dans le compte rendu d’une fête compagnonnique (10 
novembre) : il y est dit que « la désignation C\, pour Compagnon, trahit ouvertement 
l’accointance maçonnique». Or l’usage des trois points dans les abréviations est au 
contraire d’origine purement corporative; c’est de là qu’il est passé dans certaines 
branches de la Maçonnerie «spéculative», mais il en est d’autres, notamment dans 
les pays anglo-saxons, qui l’ignorent totalement. 

— Les numéros des 17 et 24 novembre contiennent une étude historique sur le 
Rite de Misraïm, qui, malheureusement, n’éclaircit guère la question assez obscure de 
ses origines. 

— Dans la «partie occultiste» (1er novembre), M. A. Tarannes se contente cette 
fois de reproduire, sans grands commentaires, un certain nombre de signes 
compagnonniques (marques de tailleurs de pierres) relevés à l’église Saint-Ouen de 
Rouen. 

— Un autre collaborateur de la revue traite, à sa façon, de La Musique et 
l’Ésotérisme ; il semble avoir découvert un peu tardivement le numéro spécial du 
Voile d’Isis consacré à ce sujet, et il prête à ses rédacteurs les intentions les plus 
invraisemblables. D’autre part, nous ne nous serions jamais douté qu’une 
« propagande » pût avoir un caractère ésotérique, ce qui nous paraît une contradiction 
dans les termes, ni qu’il y eût une «foi à l’ésotérisme», celui-ci étant essentiellement 
et exclusivement affaire de connaissance. 

— Notons enfin, dans le même numéro, la seconde des Trois lettres du R. P. 
Harald Richard, S. J., sur l’Occultisme contemporain', il est question cette fois des 
sourciers, qui sont dénoncés tout simplement comme des suppôts du diable ; et c’est 
l’occasion de faire remarquer charitablement qu’«il y a aujourd’hui beaucoup trop de 
curés et de religieux qui se sont faits sourciers». Il est aussi parlé dans cette lettre 
«du pendule ou Chevreuil {sic), nom d’un chef spirite vivant, qu’il ne faut pas 
confondre avec Chevreul, le savant mort centenaire en 1896»; le malheur est que 
c’est bien du pendule de Chevreul qu’il s’agit, et que le spirite Chevreuil, son quasi- 
homonyme, n’est absolument pour rien là-dedans. 

Février 1 930 

— Dans le Symbolisme (numéro de novembre), un article d’Oswald Wirth, intitulé 
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Le respect de la Bible, revient encore sur les divergences qui existent entre les 
conceptions maçonniques des pays anglo-saxons et celles des pays latins; nous y 
retrouvons cette regrettable tendance «rationaliste» que nous avons déjà signalée; 
traiter les Écritures sacrées, quelles qu’elles soient d’ailleurs, comme quelque chose 
de purement humain, c’est la une attitude bien «profane ». 

— Dans le numéro de décembre, une intéressante étude de M. Armand Bédarride 

L’Initiation maçonnique; il s’y trouve bien, dans certaines allusions aux doctrines 

orientales, quelques confusions dues probablement à une information de source 
surtout théosophique ; mais il est très juste de faire remarquer que l’idée d’une voie 
unique et exclusive est particulière à l’Occident; seulement, la «voie du milieu» a un 
autre sens, beaucoup plus profond, que celui que lui donne l’auteur. 

— Nous avons reçu les premiers numéros de la revue allemande Saturn Gnosis, 
organe de cette Fraternitas Saturni dont il a déjà été question ici; c’est une 
publication de grand format, très bien éditée; mais les articles qu’elle contient, en 
dépit de leur allure quelque peu prétentieuse, ne reflètent guère que les conceptions 
d’un «occultisme» ordinaire, de tendances très modernes et assez éclectiques, 
puisque le théosophisme même et l’anthroposophisme steinerien y ont une certaine 
part. La Fraternitas Saturni, issue d’une scission qui s’est produite au sein d’un 
mouvement dit «pansophique», se donne comme «la première Loge officielle de 
l’ère du Verseau»; décidément, cette ère du Verseau préoccupe beaucoup de gens. 
Notons aussi qu’il est beaucoup question de «magie» là-dedans, ce qui répond 
d’ailleurs à un état d’esprit très répandu actuellement en Allemagne, et qu’on y fait 
une grande place aux enseignements du « Maître Thérion », soi-disant « envoyé de la 
Grande Fraternité Blanche», lequel n’est autre qu’Aleister Crowley. 

— Il est précisément question, une fois de plus, de la Fraternitas Saturni, de l’O. 
T. O. et d’Aleister Crowley dans la «partie occultiste», de la Revue Internationale 
des Sociétés Secrétes (numéro du 1er décembre). A propos de Théodore Reuss, on se 
déclare disposé « à publier les fac-similés de tous les diplômes, lettres de créance ou 
affiliation qui rattachent cet excentrique à la Maçonnerie régulière»; nous serions 
vraiment curieux de voir cela ; mais, malheureusement, il est bien probable que ces 
documents émanent tout simplement des organisations de John Yarker ou du fameux 
Rite Cerneau. 

— Dans le même numéro, et à deux reprises différentes, on a éprouvé le besoin de 
lancer contre nous des pointes qui voudraient être désagréables, et qui ne sont 
qu’amusantes : ainsi, on met à nous traiter d’«érudit» une insistance qui est vraiment 
comique quand on sait combien nous faisons peu de cas de la simple érudition. Nous 
tenons seulement à faire remarquer ceci : depuis près d’un quart de siècle que nous 
nous occupons d’études ésotériques, nous n’avons jamais varié en quoi que ce soit; 
que nos articles paraissent à Regnabit, au Voile d’Isis ou ailleurs, ils ont toujours été 
conçus exactement dans le même sens; mais, étant entièrement indépendant, nous 
entendons donner notre collaboration à qui il nous plaît, et personne n’a rien à y voir. 
Si ces Messieurs estiment «n’avoir pas de leçons à recevoir de nous» (en quoi ils ont 
grand tort, car cela leur éviterait quelques grosses sottises), nous en avons encore bien 
moins à recevoir d’eux; et, s’ils s’imaginent que leurs petites injures peuvent nous 
atteindre le moins du monde, ils se trompent fort. 
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— Ce numéro débute par un article consacré à !’« Ordre Eudiaque», de M. Henri 
Durville, que l’on confond d’ailleurs avec ses frères, ce qui montre encore une fois la 
sûreté des informations de la R. I. S. S. ; et qualifier cette organisation de « nouvelle 
société secréte » est vraiment excessif La vérité est beaucoup plus simple ; mais, si on 
la disait, ce serait trop vite fini, et cela ne satisferait guère la curiosité d’une certaine 
clientèle... 

— La dernière des Trois lettres du R. P. Harald Richard, S. J., sur l’occultisme 
contemporain, intitulée Le double jeu de Satan, n’est comme les précédentes, qu’un 
ramassis de racontars assez quelconques. 

— Quant à la suite des articles intitulés Diana Vaughan a-t-elle existé ? (n° du 29 
décembre), c’est toujours aussi peu concluant. 

— A propos de Diana Vaughan, précisément, voici que l’abbé Toumentin, qui 
avait disparu de la scène antimaçonnique depuis plusieurs années, ressuscite pour 
donner à la Foi Catholique des souvenirs sur la mystification taxilienne qui ne 
semblent pas destinés à faire plaisir aux promoteurs du « néo-taxilisme », d’autant 
plus que la rédaction de cette revue les a fait précéder d’une note fort dure, où nous 
lisons notamment ceci: «On ne s’explique guère le motif de cet incroyable essai de 
résurrection du «taxilisme». On se l’explique d’autant moins que les preuves 
nouvelles, annoncées, clamées à son de trompe, se réduisent exactement à rien.» 
C’est tout à fait notre avis; et la note en question se termine par cette phrase qui 
pourrait donner la clef de bien des choses: «CIntelligence Service a prodigué cette 
année les secrets de cette espèce. Ce n’est pas rassurant. » De tout cela, jusqu’ici, la 
R. L S. S. n’a pas soufflé mot. 

Juin 1930 

— Le Symbolisme (n° de mars), publie une conférence de M. A. Dreyfus-Hirtz sur 
Les forces supérieures de l’esprit, qui contient certaines idées intéressantes, mais 
exprimées d’une façon quelque peu confuse. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (février et mars), nous trouvons plusieurs 
articles sur le symbolisme de l’abeille et de la ruche, d’où il résulte que les idées 
d’industrie et de charité qu’on y attache actuellement sont assez récentes, et que, à 
l’origine, l’abeille était surtout un symbole de résurrection et d’immortalité. 

— Le Compagnonnage (n° de mars) reproduit un procès-verbal de reconnaissance 
des Compagnons tanneurs-corroyeurs du Devoir, daté de l’an 1300; en dépit de 
l’orthographe archaïque de ce document, il nous paraît quelque peu douteux qu’il 
remonte authentiquement à une époque aussi lointaine; ne serait-ce pas plutôt 1500 
qu’il faudrait lire ? 

— Nous avons reçu les trois premiers numéros (janvier-février-mars) de la revue 
allemande Hain der Isis, dirigée par le Dr Henri Birven, et consacrée « à la Magie 
comme problème culturel et conception du monde»; là encore, nous retrouvons 
quelques écrits du «Maître Thérion», autrement dit Aleister Crowley; sans doute 
aurons-nous l’occasion d’y revenir. 

— Il paraît que nul n’a le droit de parler favorablement de nos ouvrages; telle est 
du moins la prétention de la Revue Internationale des Sociétés Secrétes (n° du 9 
février), qui se permet de réprimander une revue suisse pour avoir publié un compte 
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rendu de notre dernier livre, compte rendu qu’elle feint de prendre pour le 
communiqué d’un «office de publicité», alors qu’elle sait fort bien que nous n’usons 
pas de ce genre de réclame ; c’est du dernier grotesque ! 

— Les articles de la série Diana Vaughan a-t-elle existé ? deviennent de plus en 
plus insignifiants: l’un (9 février) est consacré à des racontars plus ou moins 
extravagants sur la mort de Spinoza, que les Rose-Croix (?) auraient empoisonné 
après s’être servis de lui; un autre (23 février), à propos de Bacon, finit en traitant 
Joseph de Maistre, au sujet de son Mémoire au due de Brunswick, de «naïf gogo» 
{sic), ce qui est tout de même un peu fort. 

— Après Léo Taxil, voici maintenant qu’on semble vouloir réhabiliter l’ex-rabbin 
Paul Rosen (6 avril) ; à quand le tour de Domenico Margiotta et de quelques autres 
encore ? 

— Dans la «partie occultiste» (1er mars et 1er avril), nous trouvons le début 
d’une étude sur Bô Yin Râ, dont la doctrine est appelée «un essai contemporain de 
mystique nietzschéenne». Dans le premier de ces deux numéros, M. de Guillebert 
poursuit ses rêveries malsaines, cette fois à l’occasion du livre de M. L. Hoyack, 
Retour à l’univers des anciens', dans le second, il enseigne gravement que l’idolâtrie 
consiste dans le culte des lettres de l’alphabet, ou plus précisément des consonnes, ce 
qui est quelque peu inattendu. Enfin, dans le numéro du avril, un autre 
collaborateur qui signe Jean Claude commente à sa façon un texte alchimique de 
Basile Valentin, dans lequel il croit trouver des indications remarquables sur les 
origines de la Maçonnerie ; il est à peine besoin de dire que c’est là un travail de pure 
imagination. 

Juillet 1930 

— Le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° d’avril) continue à étudier le symbolisme 
de la ruche ; il reproduit un ancien article dans lequel le parallélisme entre les travaux 
de celle-ci et ceux d’une Loge maçonnique semble quelque peu forcé. 

— Dans Le Symbolisme (n° d’avril), signalons un article d’Oswald Wirth intitulé 
L'Énigme de la Franc-Maçonnerie, à propos d’un récent livre de M. G. Huard. 

— Diana Vaughan a-t-elle existé ? Cette question est toujours à l’ordre du jour de 
la Revue Internationale des Sociétés Secrétes ; il s’agit cette fois (n° du 23 mars) de 
Philalèthe, autrement dit Thomas Vaughan, soi-disant ancêtre de l’héroïne de Léo 
Taxil. On reproduit à son sujet quelques passages de l’abbé Lenglet-Dufresnoy et de 
Louis Figuier, en prétendant qu’ils contiennent des «énigmes indéchiffrables» et 
qu’«il fallait que Diana Vaughan vînt pour nous en donner la clef»; et cette clef, 
c’est... que «le Mercure des Sages ou Satan, c’est tout un»! A quelle singulière 
clientèle d’ignorants la R. L S. S. peut-elle bien espérer faire accepter de pareilles 
énormités ? 

Novembre 1930 

— Dans le Symbolisme (n° d’août-septembre). Oswald Wirth donne un article sur 
L'Étude du Tarot, comme « introduction au déchiffrement des vingt-deux arcanes » ; 
nous y relevons une appréciation élogieuse sur Eliphas Lévi, qualifié de «génial 
occultiste », appréciation qui nous semble quelque peu en contradiction avec ce que le 
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même auteur a écrit en d’autres occasions. 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés Secrétes (« partie occultiste », n° du 
1er août), M. de Guillebert intitule Précision un article... fort peu précis. Un certain 
M. Tozza, ayant publié dans le Lotus Bleu un article qu’on peut, avec quelque bonne 
volonté, rapprocher de la définition bizarre que M. de Guillebert lui-même a donnée 
de r« occultisme », se voit attribuer, « en matière initiatique », une autorité dont il doit 
assurément être le premier surpris. Quant à la prétention de solidariser, sous le 
vocable trop commode d’«occultisme», les choses les plus disparates, y compris le 
spiritisme, c’est de la rêverie pure et simple... ou une mauvaise plaisanterie ; et il est à 
peine utile d’ajouter que l’auteur de l’article, qui emploie à chaque instant le mot 
d’« initiation», n’a pas la moindre notion de son véritable sens. 

— Dans le numéro du 27 juillet, un nouvel article sur Diana Vaughan retrace 
quelques épisodes des polémiques auxquelles les Mémoires de celle-ci ont donné lieu 
dès leur apparition. On veut tirer avantage de ce que M. Waite a cru à l’existence de 
Diana Vaughan; il paraît qu’il devait savoir ce qu’il en était... en qualité de membre 
de la Societas Rosicruciana, d’Angleterre; quand on sait ce qu’est réellement cette 
Societas Rosicruciana, on ne peut s’empêcher de sourire (pour ne pas dire plus) de 
semblables assertions. 

— Dans le numéro du 3 août, une note intitulée La Rose-Croix du XXe siècle, 
mais oû il n’est nullement question de Rose-Croix, débute par un résumé de l’histoire 
du «Martinisme» en Russie à l’époque même de Saint-Martin, et se termine par une 
accusation de « luciférianisme » contre le philosophe Vladimir Soloviev et ses 
«disciples», MM. Dmitri Mérejkovsky, Nicolas Berdiaef et Valentin Spéransky. A 
force de voir du « diabolisme » partout, les rédacteurs de la R. /. S. S. finiront peut- 
être par n’être pas bien sûrs de n’en être pas eux-mêmes plus ou moins entachés ! 

Octobre 1930 

— Dans le Symbolisme (n° de mai), un article de M. Armand Bédarride, intitulé 
Un problème de méthode, fait ressortir quelques-unes des différences qui existent 
entre l’enseignement initiatique et l’enseignement profane. 

— Dans le n° de juin, Oswald Wirth envisage un Dédoublement de la Franc- 
Maçonnerie: il y aurait «des Maçons selon la lettre et d’autres selon l’esprit»; 
l’intention est assurément excellente, mais, étant donné l’état actuel de la 
Maçonnerie, elle nous paraît bien difficilement réalisable. 

— Dans le n° de juillet, autre article d’Oswald Wirth sur L’herésie biblique (à 
propos de la Maçonnerie anglo-saxonne), qui procède d’un point de vue bien 
extérieur: la méconnaissance du véritable caractère des Livres sacrés, quels qu’ils 
soient d’ailleurs, chez des hommes qui se recommandent d’une tradition initiatique, 
nous cause toujours quelque étonnement. 

— Le Grand Lodge Bulletin d’Iowa termine dans son n° de mai l’étude sur le 
symbolisme de la ruche. 

— Le n° de juin contient quelques indications intéressantes sur des livres anciens 
dans lesquels il est fait mention de la Maçonnerie. 

— Dans la « partie occultiste » de la Revue Internationale des Société Secrètes (n° 
du 1er mai), M. de Guillebert, dans un article intitulé Science et Magie, s’imagine 
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découvrir des intentions «ésotériques» dans les théories les plus «profanes» de la 
science contemporaine. Il continue dans un autre article intitulé Occultisme 
scientifique (n° du 1er juin) où il s’en prend plus spécialement à MM. Maxwell, 
Jollivet-Castelot et Paul Choisnard, en qui il voit les agents d’une tentative 
d’annexion de la science officielle par !’«occultisme» ! Il est d’ailleurs obligé, en ce 
qui concerne M. Choisnard, de se rétracter dans le numéro suivant (n° du 1er juillet), 
en post-scriptum à un article sur Jacob Boehme inspiré par le numéro spécial du Voile 
d’Isis, et rédigé de telle façon qu’il est à peu prés impossible de distinguer ce qui est 
un compte rendu de celui-ci et ce qui est réflexions personnelles de l’auteur. Notons- 
y seulement l’extraordinaire affirmation que Jacob Boehme était Juif; c’est une 
véritable hantise ! 

— Dans les n°s du 1er mai et du 1er juillet, nous trouvons aussi la fin de l’étude 
sur Bô Yin Râ que nous avons mentionnée précédemment, et, dans celui du 1er juin, 
une réponse à une réponse de M. Henri Durville au sujet de L ’Ordre Eudiaque. Au 
fond, M. Durville devrait être flatté de se voir considéré comme une «Autorité 
Supérieure», donnant une «Initiation Supérieure», et plus proche des «Hautes 
Puissances Occultes » que la Maçonnerie ! Cette querelle ne nous intéresse pas, mais 

f 

nous devons relever une erreur de fait: les livres d’Eliphas Lévi n’ont jamais été 
«mis en interdit par l’Église» (cf P. Chacomac, Èliphas Lévi, p. 184, où cette 
question est mise au point). 

— En dehors de la «partie occultiste», signalons un article intitulé Les Porte- 
lumière des Ténèbres (n° du 6 juillet), à propos d’un récent livre anglais consacré à la 
Stella Matutina, continuation de l’ancienne Golden Dawn, et à quelques autres 
organisations dépendant plus ou moins d’Aleister Crowley. 

— Enfin, pour terminer, une chose amusante que nous avons trouvée dans un 
article sur Un Congrès universel des religions contre la guerre (n° du 20 juillet) : 
décrivant la couverture du compte rendu des travaux du « Comité préparatoire », on y 
signale «une inscription espérantiste (ou ido, ou autre chose) : Santi Pax Salaam ». Or 
cette inscription, c’est tout simplement le mot «Paix» en sanscrit, en latin et en 
arabe ; quels admirables linguistes que les rédacteurs de la R. L S. S. ! 

—Dans le Symbolisme (n° d’octobre), un article intitulé La Maçonnerie 
sacerdotale (mieux eût valu dire «pseudo-sacerdotale») et signé Diogène Gondeau 
est une bonne critique des visions du T\ Ill\ F\ (et Mgr) Leadbeater et de la 
fantastique histoire du «Chef de tous les vrais Francs-Maçons». Un autre article de 
M. A. Siouville, sur L’Oraison dominicale, n’est qu’un morceau d’exégèse 
moderniste : il paraît que le Pater a « un caractère très purement hébraïque » ; nous ne 
voyons pas en quoi tout cela peut aider à en pénétrer le sens profond. 

— Dans le n° de novembre, Oswald Wirth continue à s’en prendre à La 
Maçonnerie dogmatique, c’est-à-dire à la Maçonnerie anglo-saxonne, à propos des 
questions de «régularité». Deux réponses à de précédents articles: Apologie de la 
Bible, par M. Elle Benveniste, qui ne veut d’ailleurs y voir que le Décalogue, ce qui 
est un point de vue bien restreint; Plaidoyer pour l’Occultisme, par M. Marins 
Lepage, qui nous semble bien enthousiaste pour cet «occultisme» contemporain où 
l’on trouve un peu de tout, sauf la véritable connaissance initiatique (que la plupart de 
ses adversaires, d’ailleurs, ne possèdent pas davantage); la jeunesse qu’il avoue 
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excuse ses illusions, que le temps se chargera sans doute de dissiper. 

— Hain der Isis (n°s d’août-septembre et d’octobre) continue à se présenter 
surtout comme l’organe de disciples ou de partisans d’Aleister Crowley. 

— Signalons à ce propos qu’on a annoncé la disparition de celui-ci, qui se serait 
noyé volontairement en Portugal, le 24 septembre dernier ; nous ne savons pas si cette 
nouvelle a été confirmée. 

— Les Cahiers de l’Ordre, organe antimaçonnique, qui avaient interrompu leur 
publication au début de l’année, l’ont reprise en septembre. Nous y voyons l’annonce 
d’un «Parti national-populaire français anti-juif» qui, à l’imitation des «racistes» 
allemands, a pris pour emblème le swastika ; à quoi les symboles ne peuvent-ils servir 
quand on ne les comprend plus ? 

— Le n° du 1er septembre de la Revue Internationale des Sociétés secrétes 
(«partie occultiste» débute par une étude de M. de Guillebert, intitulée 
Antisémitisme, moins «excentrique» que beaucoup d’autres du même auteur, mais où 
l’influence juive est, comme toujours, fort exagérée. Vient ensuite une revue des 
revues ou nous devons relever le procédé appliqué notamment à quelques articles du 
Voile d ’lsis de juin, qui consiste à mettre bout à bout des lambeaux de phrases isolées 
de leur contexte, ce qui permet évidemment d’y trouver le sens qu’on veut. Signalons 
aussi qu’on nous fait dire que la connaissance des «petits mystères» s’acquiert en 
parcourant les «noms des choses», ce qui n’a aucune signification; nous avions écrit 
la « roue des choses ». 

— Toujours dans le même n° un article du Dr G. Mariani, intitulé : Les Doctrines 
Kaïnites dans la F\ M\: un conte symbolique de Gérard de Nerval, attribue une 
importance bien excessive à une fantaisie dans laquelle son auteur a mêlé des 
éléments de provenances diverses au produit de sa propre imagination ; il est vrai que 
ce conte sur la reine de Saba est une «source» à laquelle ont puisé nombre 
d’antimaçons, qui n’ont pas hésité à le présenter comme l’authentique légende 
d’Hiram. Quant aux allusions au «Roi du monde» contenues dans l’article, nous 
nous bornons pour l’instant à en prendre note, en attendant la suite... s’il y en a une. 

— Dans le n° du 1er octobre («partie occultiste» également), M. de Guillebert 
intitule son article Les Polaires', nous aurons peut-être à parler bientôt de cette 
bizarre histoire, qui, d’ailleurs, n’est ici qu’un prétexte à des considérations très 
mêlées sur la « mystique occulte ». Le Dr Mariani étudie L'Occultisme dans les pays 
anglo-saxons, d’après «Light-Bearers of Darkness », par «Inquire Within»', l’auteur 
de ce livre, dont il avait déjà été question précédemment, a largement utilisé notre 
propre ouvrage sur le Théosophisme ; mais, à côté de certains renseignements sérieux 
et exacts, il en donne beaucoup d’autres qui ne peuvent être acceptés que sous 
bénéfice d’inventaire. 

— Notons enfin, à propos de Diana Vaughan (n° du 12 octobre), un article intitulé 
Puissance dogmatique, dans lequel on s’efforce de prouver que ce qui est ainsi 
désigné dans la Maçonnerie écossaise serait autre chose que le Suprême Conseil de 
chaque pays ; l’argumentation ne tient pas debout... et pour cause. 

Février 1931 

— Le n° de novembre d’Eudia est consacré au Livre du Sômatiste, qui vient de 
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paraître ; cette désignation de « sômatiste » (du grec sôma, corps) est celle du premier 
des trois «grades mineurs» de !’«initiation eudiaque»; le second est celui de 
«dianoïste» (de dianoia, entendement), et le troisième est celui de « pneumatiste » 
(de pneuma, souffle); quant aux «grades majeurs», on n’en parle pas encore... 
Beaucoup de fantaisies sur les anciens mystères égyptiens; ce n’est pas avec des 
essais de reconstitution de ce genre, sans la moindre transmission régulière (et pour 
cause), qu’on arrivera jamais à réaliser une initiation authentique et effective. 

— Dans le Symbolisme de décembre, nouvel article de Diogène Gondeau sur 
Occultisme et Franc-Maçonnerie, faisant une distinction très juste et raisonnable 
entre l’occultisme sérieux et... l’autre; mais, pour éviter toute confusion, ne vaudrait- 
il pas mieux abandonner purement et simplement à ce dernier cette dénomination si 
discréditée, et d’ailleurs d’invention fort récente, donc n’ayant même pas ce qu’on 
pourrait appeler une valeur « historique » ? 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° d’octobre), une discussion sur le 
temps qui est censé s’être écoulé entre la mort d’Hiram et la découverte de son corps 
par Salomon: certains disent quatorze jours, d’autres quinze. Les extraits cités sur ce 
sujet contiennent des remarques intéressantes, notamment sur les correspondances 
astronomiques (il s’agirait de la durée de la demi-lunaison décroissante) et sur le 
rapprochement qu’il y a lieu de faire avec la légende d’Osiris. 

—Le numéro du 1er novembre de la Revue Internationale des Sociétés Secrètes 
(« partie occultiste ») est occupée presque entièrement par un article du Dr G. Mariani 
sur Le Christ-Roi et le Roi du Monde, qui contient à notre adresse beaucoup de 
phrases élogieuses recouvrant de fort perfides insinuations. Nous ne relèverons pas en 
détail, pour le moment du moins, tous les points sur lesquels il y aurait quelque chose 
à dire, car il y en a trop ; nous nous bornerons aux plus importants. Tout d’abord, est- 
il possible, après les explications que nous avons données dans notre livre, de 
soutenir sérieusement que le «Roi du Monde» (désignation d’ailleurs très exotérique, 
comme nous avons eu soin de le faire remarquer) n’est autre que le Princeps hujus 
mundi de l’Évangile? Nous ne le pensons pas, pas plus que nous ne pensons qu’on 
puisse de bonne foi identifier VAgarttha à la «Grande Loge Blanche», c’est-à-dire à 
la caricature qu’en ont imaginée les Théosophistes, ou interpréter dans un sens 
«infernal» sa situation «souterraine», c’est-à-dire cachée aux hommes ordinaires 
pendant la durée du Kali-Yuga. Par ailleurs, l’auteur, en disant, à propos de textes 
hébreux, que ce sont seulement « certains Kabbalistes » qui donnent à « leur Dieu » 
{sic) le titre de «Roi du Monde», montre qu’il ignore les formules de prières juives 
les plus courantes, où cette expression Melek ha-Olam revient constamment. Il y a 
mieux : on soutient ici que le « Roi du Monde » est l’Antéchrist (et la rédaction de la 
revue a cru bon d’ajouter à ce propos une note invoquant le Secret de la Salette !); 
nous ne nous étions pas douté jusqu’ici que l’Antéchrist existait déjà, ni surtout qu’il 
avait toujours existé depuis l’origine de l’humanité! Il est vrai que cela fournit 
l’occasion de nous présenter, d’une façon à peine dissimulée, comme spécialement 
chargé de préparer la prochaine manifestation dudit Antéchrist ; nous pourrions nous 
borner à sourire de ces histoires fantastiques si nous ne savions trop combien elles 
sont propres à tourner la tête de pauvres gens qui n’ont vraiment pas besoin de cela... 
D’autre part, on prétend identifier «notre doctrine» {sic) avec !’«hérésie de 
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Nestorius», qui n’a pas pour nous le moindre intérêt en réalité, pour la bonne raison 
que nous ne nous plaçons jamais au point de vue de la religion exotérique, et avec 
laquelle ceux qu’on qualifie communément de «Nestoriens» et auxquels nous avons 
fait allusion n’avaient sans doute eux-mêmes rien à voir; on oublie, plus ou moins 
volontairement, que cette doctrine est antérieure de bien des siècles au Christianisme, 
avec lequel le monde n’a tout de même pas commencé, et aussi que l’initiation des 
Kshatriyas, dont relevaient apparemment ces prétendus «Nestoriens», en tout état de 
cause, ne comporte que les applications contingentes et secondaires de ladite 
doctrine ; nous avons pourtant assez souvent exposé la différence entre les Brâhmanes 
et les Kshatriyas, et donné à comprendre que le rôle de ces derniers ne saurait en 
aucun cas être le nôtre. Enfin, nous noterons une allégation véritablement 
monstrueuse, contre laquelle nous ne saurions protester assez énergiquement : on ose 
nous accuser (en invoquant l’autorité d’un certain M. Robert Desoille que nous 
ignorons totalement) de tendances « matérialistes » et « politiques » ! Or, et tout ce que 
nous avons écrit le prouve surabondamment, nous n’avons que la plus parfaite 
indifférence pour la politique et tout ce qui s’y rattache de près ou de loin, et nous 
n’exagérons rien en disant que les choses qui ne relèvent pas de l’ordre spirituel ne 
comptent pas pour nous ; qu’on estime d’ailleurs qu’en cela nous ayons tort ou raison, 
peu importe, le fait incontestable est que c’est ainsi et non autrement; donc, ou 
l’auteur de l’article est inconscient, ou il trompe ses lecteurs pour un but que nous ne 
voulons pas chercher à définir. D’autre part, nous avons reçu personnellement, de la 
part du Dr G. Mariani lui-même, une lettre si étrange que la première de ces deux 
hypothèses nous en paraît moins invraisemblable; comme l’article doit avoir une 
suite, nous y reviendrons s’il y a lieu. 

— Signalons aussi, dans le numéro du 7 décembre de la même revue, la 
conclusion de la longue série d’articles intitulée Diana Vaughan a-t-elle existé ? Cette 
conclusion revient en somme à dire qu’il n’est pas possible que Taxil ait tout inventé ; 
on sait bien qu’en effet il a pillé un peu partout des documents qu’il a d’ailleurs 
souvent déformés, et aussi qu’il avait des collaborateurs, ne serait-ce que le fameux 
Dr Hacks; quant à prétendre voir dans cette documentation aussi abondante 
qu’hétéroclite une preuve de l’existence de Diana Vaughan et de ses «papiers de 
famille», cela n’est vraiment pas sérieux. Il paraît aussi que Taxil n’aurait pas pu 
faire lui-même «cette révélation sensationnelle que l’essence de l’alchimie est le 
pacte avec Satan» ; ici, tous ceux qui ont la moindre notion de ce qu’est l’alchimie ne 
pourront s’empêcher d’éclater de rire ! 

Mars 1931 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de décembre), notons un article 
sur la question des «bijoux mobiles et immobiles», où les rituels anglais et américain 
sont fort loin d’être d’accord, l’un qualifiant de «mobile» ce que l’autre appelle 
« immobile » et inversement. 

— Nous avons signalé précédemment l’apparition d’un organe intitulé La Flèche, 
qui, dès le premier abord, nous avait paru assez suspect; nous n’avons pas vu le 
numéro 2, qui, paraît-il, aurait été saisi; mais le numéro 3 (15 décembre) contient une 
profession explicite de « luciférianisme », voire de « satanisme » rédigée en des termes 
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qui semblent empruntés en grande partie aux élucubrations taxiliennes ou à VÈlue du 
Dragon; nous ne pouvons assurément prendre ces histoires au sérieux, mais 
l’intention n’en vaut pas mieux pour cela. Le véritable ésotérisme et la tradition 
initiatique n’ont absolument rien à voir avec ces divagations malsaines; et le fait 
qu’on prétend les y mêler nous amène à nous demander si nous ne serions pas en 
présence d’un nouveau coup monté à la façon de Diana Vaughan... 

— Le numéro du 1er décembre («partie occultiste») de la Revue Internationale 
des Sociétés Secrètes contient un article de M. de Guillebert sur la traduction du 
Siphra di-Tzeniutha de M. Vulliaud; cet article, dont le ton uniformément élogieux 
nous a quelque peu surpris, débute par des souvenirs sur feu Le Chartier et son 
entourage (ce qui nous reporte encore à l’affaire Taxil); nous savions depuis fort 
longtemps que M. de Guillebert avait effectivement été en relations avec cet étrange 
milieu, mais c’est la première fois, sauf erreur, que nous en trouvons l’aveu sous sa 
plume ; et pourquoi, lui qui a fort bien connu Jules Doinel, éprouve-t-il le besoin d’en 
faire un « vintrasien » ? D’autre part, il est curieux de constater que, tandis que cet 
article affirme tout au moins le sérieux des études kabbalistiques, une note placée à la 
fin du même numéro parle des «grossières superstitions de la cabale» (sic); les 
rédacteurs devraient bien tâcher de se mettre un peu d’accord entre eux? Dans ce 
même numéro encore, un article du Dr Mariani sur Un guérisseur: le «Professeur» 
Michaux, critique assez amusante et en grande partie justifiée, est suivi des 
appendices annoncés précédemment à l’article sur Le Christ Roi et le Roi du Monde ; 
ces appendices, sur VAsgard des Dialogues philosophiques de Renan et sur le 
Mundus Subterraneus du P. Kircher, n’ajoutent pas grand’chose à l’article lui-même. 

— Dans le numéro du 1er janvier («partie occultiste» également), M. de 
Guillebert intitule son article Ésotérisme, Érotisme ; il s’agit de l’affaire de La Flèche, 
qu’on va évidemment exploiter dans le sens des thèses spéciales soutenues par la R. 1. 
S. S. ; mais quel rapport cela a-t-il avec les recherches chimiques ou 
«hyperchimiques » si l’on veut, de M. Jollivet-Castelot? Vient ensuite un article de 
M. Gustave Bord sur Le Serpent Vert de Gœthe, essai d’interprétation peut-être plus 
obscur que le conte lui-même; nous croyons y comprendre que son auteur s’efforce 
de ramener tout le symbolisme à une signification exclusivement politique ou sociale, 
mais nous n’arrivons pas à savoir finalement s’il admet ou n’admet pas l’existence 
réelle d’un « secret de la Maçonnerie ». 

Avril 1931 

— Dans le Symbolisme (n° de janvier), sous le titre Le Devoir latin, Oswald Wirth 
continue à s’en prendre à la Maçonnerie anglo-saxonne ; il lui reproche d’être infidèle 
à l’esprit des Constitutions de 1723, en lesquelles il veut voir l’expression de la 
«Maçonnerie traditionnelle», alors qu’elles représentent plutôt une rupture avec la 
tradition. 

— Le numéro de février de la même revue est occupé en grande partie par des 
discussions sur la Bible ; chacun veut dire son mot sur cette question, et il s’en dégage 
une impression passablement chaotique ; nous doutons fort que du choc de toutes ces 
idées disparates jaillisse la moindre lumière. 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés secrétes (« partie occultiste », n° du 
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1er février), le Dr G. Mariani intitule Philosophie, Religion, Magie une sorte de 
sommaire dont il serait bien difficile de tirer la moindre notion précise, et dont 
l’intention même n’apparaît pas très clairement. Sous le titre Les Revues, M. H. de 
Guillebert s’occupe surtout du Voile d’Isis, et plus spécialement de nos articles et 
comptes rendus ; il demeure fidèle à sa méthode des citations tronquées, pour ne pas 
dire truquées (nous voulons croire que les fautes qui les dénaturent ne sont dues qu’à 
la négligence des imprimeurs ou des correcteurs) ; et le plus drôle est que c’est à nous 
qu’il reproche de «tronquer ou truquer les textes des chroniques incriminées, pour en 
rendre la correction plus facile» ! Cela nous fait penser à l’histoire évangélique de la 
paille et de la poutre ; peut-être M. de Guillebert voudrait-il nous voir reproduire « in 
extenso» tous les articles que nous mentionnons, ou tout au moins les siens... Il est 
pourtant un point sur lequel nous sommes entièrement d’accord avec lui, à savoir que 
«la discussion n’est pas toujours le meilleur moyen de faire jaillir la lumière» ; mais 
que cette déclaration fait donc une étrange figure dans un organe de polémique ! Pour 
le surplus, nous nous bornerons à faire remarquer: 1° Que nous avons relevé le 
caractère suspect de La Flèche avant même la R. I. S. S. ; 2° Qu’une malpropreté, de 
quelque côté qu’elle vienne, ne change pas pour cela de caractère à nos yeux, 
qu’étant entièrement indépendant, nous n’éprouvons aucune gêne à le dire, et que ce 
n’est certes pas nous qui avons pu qualifier de «faits de connaissance», {sic) une 
élucubration pornographique comme celle que notre contradicteur ose reproduire; 3° 
Que nous répudions hautement toute solidarité avec les théosophistes, occultistes et 
autres « néo-spiritualistes », de tout genre et de toute école, qui ne présentent que des 
contrefaçons de l’ésotérisme, que tous nos écrits le prouvent d’ailleurs 
surabondamment, et que prétendre le contraire ne peut être qu’ignorance ou mauvaise 
foi ; 4° Enfin, que nous ne connaissons point de « frères en initiation », dans le monde 
occidental, ou nous n’avons d’ailleurs jamais rencontré le moindre initié authentique. 
Nous prions M. de Guillebert et ses collaborateurs de prendre bonne note de ces 
observations une fois pour toutes, car la patience a des bornes, et il est des 
rapprochements dont le caractère diffamatoire ne saurait être contesté. 

Juin 1931 

— Dans le Symbolisme (n°s de mars et avril), suite de la discussion sur la présence 
de la Bible dans les Loges, son remplacement par un « livre blanc » etc. ; discussion 
pleine de confusion et constamment influencée par les points de vue les plus 
«profanes»; ce n’est pas seulement au sens symbolique qu’on peut parler ici de la 
« Parole perdue » ! 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés Secrètes (n° du 1er mars, «partie 
occultiste»), M. H. de Guillebert intitule Sous le signe du Tétragramme un article 
dans lequel il continue à exposer ses conceptions très spéciales sur la Kabbale et sur 
l’alphabet hébraïque. Dans le même numéro et dans le suivant (1er avril), nous 
trouvons le commencement d’une étude du Dr Mariani ayant pour titre L Islam et 
l'Occultisme ; cet emploi du mot « occultisme », que nul ne comprend en Orient, est 
plutôt fâcheux; par ailleurs, il y a là de justes critiques à l’égard de quelques 
orientalistes, et aussi l’indication de certains rapprochements curieux, mais qui 
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auraient grand besoin d’être «clarifiés», et surtout interprétés en dehors de tout parti 
pris. 

— La direction du Voile d ’lsis a reçu la lettre suivante : 

«Monsieur, 

« Vous avez publié dans le n° 134 du Voile d’lsis quelques lignes que M. Guénon 
me fait l’honneur de consacrer à mon article, Le Christ-Roi et le Roi du Monde (R. 1. 

S. S.). 

M. Guénon, n’ayant sans doute eu le temps que d’apporter une attention 
superficielle à mon étude, a, sur deux points au moins, mal saisi ma pensée. 

1° Il est inexact que je confonde l’Agarttha avec la Grande Loge Blanche. Au 
contraire, parlant du rôle que celle-ci joue dans l ’œuvre de Mme Blavatsky, je cite le 
passage suivant de M. Guénon «(p. 3, note 4, § 3).' «Si les Mahâtmâs ont été 
inventés, — ce qui pour nous ne fait aucun doute, — non seulement ils l ’ont été pour 
servir de masque aux influences qui agissaient effectivement derrière Mme Blavatsky, 
mais encore cette invention a été conçue d’après un modèle préexistant. « 

Ce dernier membre de phrase m ’autorise par conséquent à écrire (p. 9) : «Le Roi 
du Monde lui-méme siège, entouré d’un conseil de douze sages, — «que nous 
identifions à la Grande Loge Blanche. » Il est évident que cette identification n ’a été 
faite que « pour la commodité du langage ; j ’ évitai, en m ’en servant, périphrases et 
redites. 

2° Il est inexact que M. R. Desoille et moi ayons jamais prété à M. Guénon des 
tendances matérielles et politiques. Voici précisément ce que j’ai écrit, «sur une 
observation de mon ami (p. 25) : «Nous nous trouvons en présence de deux traditions 
symétriques: l’une dirigeant les destinées spirituelles, mystiques de ce monde; ce 
Principe a, en Dieu, pour aspect le Christ-Roi, dont saint Michel est le lieutenant... ; 
l’autre, relative au principe dirigeant «les destinées matérielles, politiques de ce 
monde ; ce principe a, en Satan, pour aspect l ’Anté-christ, dont le Roi du Monde est 
le lieutenant... M. Guénon, avec son antipathie pour le mysticisme {mysticisme et non 
pas mystique spéculative), inclinant naturellement vers une interprétation 
matérialiste, n ’a vu que la seconde tradition. » 

Il ressort clairement de ce passage que les qualificatifs «matérielles» et 
« politiques » ne s ’appliquent qu ’au Roi du Monde et non à M. Guénon ; je n ’ai pas 
encore poussé l’extravagance jusqu’à croire qu’il y ait identité entre ces deux 
personnalités. 

En outre, il est évident que le sens du terme « matérialisme » du dernier alinéa ne 
doit être entendu que par opposition à celui de « mysticisme » de la ligne précédente. 

J’attire enfin l’attention sur le fait que le renvoi 4 (p. 25) où je nomme M. Desoille 
se rapporte, comme il y est écrit, au paragraphe entier {relatif au double aspect du 
problème, théorie traditionnelle d’ailleurs), et non au dernier alinéa {relatif à M. 
Guénon), mon ami, plus encore que moi, répugnant à toute polémique. 

Je confesse d’ailleurs bien volontiers ignorer, faute de pratique, les prières 
israélites ; je maintiens seulement que le titre de Roi du Monde ne se trouve dans 
aucun texte biblique admis par le Christianisme et cité dans l’encyclique Quas 
primas sur la Royauté de Jésus. 
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Je vous demande, Monsieur, de bien vouloir porter eette lettre à la connaissance 
de vos lecteurs et de M. Guénon: j’ai en effet autant d’estime pour sa personnalité 
que pour sa valeur intellectuelle, et j ’aurais été fâché que cette discussion, au lieu de 
se maintenir sur un terrain purement spéculatif, versât dans une polémique indigne 
de lui, et —j ’ose l ’espérer — de moi-méme. 

Je vous prie. Monsieur, d ’agréer l ’expression de ma parfaite considération. 

Paris, 1er mars 1931, Christo régnante. 

«G. Mariani». 

Tout en remerciant notre contradicteur du ton courtois de sa lettre, nous devons 
dire que, au fond, celle-ci n’explique rien et n’apporte pas sur sa pensée plus de 
précision que son article, que nous avions du reste lu avec toute l’attention nécessaire. 
Si ce n’est que «pour la commodité du langage «qu’il a parlé de la «Grande Loge 
Blanche» comme il l’a fait, il a été en cela assez mal inspiré: une chose ne saurait 
être désigné convenablement par le nom de sa contrefaçon ou de sa parodie ; et n’eût- 
il pas été plus simple encore de parler de VAgarthal D’autre part, nous n’aurions 
jamais pu supposer qu’il fallait qu’un texte fût «admis par le Christianisme» pour 
être regardé comme appartenant au Judaïsme authentique ! Enfin, sur le point le plus 
grave, c’est-à-dire sur le passage de l’article où il était question de «tendances 
matérielles et politiques», nous constatons d’abord que l’auteur se fait du «Roi du 
Monde» une idée singulièrement basse, qui en fait, mettrait ce personnage au- 
dessous du dernier des initiés, puisqu’il lui attribue un caractère et des préoccupations 
purement «profanes» ; ensuite, qu’il donne au mot «matérialisme» un sens tout à fait 
arbitraire, en en faisant l’opposé de «mysticisme», alors que personne, à notre 
connaissance, ne l’a jamais employé ainsi. Quoi qu’il en soit, il reste que c’est bien à 
nous que s’appliquent les mots «inclinant naturellement vers une interprétation 
matérialiste », et nous ne pouvons, là-dessus, que renouveler notre protestation la plus 
indignée. Nous ferons remarquer à cet égard que, alors que le point de vue 
«matérialiste» est de toutes façons en-deçà du mysticisme, le nôtre est au contraire 
au-delà, si bien que le mysticisme lui-même nous apparaît comme quelque chose 
d’assez «matériel» encore, ainsi qu’on aura pu le voir par ce que nous avons écrit 
plus haut à ce sujet; la confusion commise ici par le Dr Mariani prouve simplement 
une fois de plus combien il est difficile à certains de faire la distinction nécessaire 
entre le domaine initiatique et le domaine profane. Quant à la répugnance qu’il 
professe à l’égard de la polémique, nous l’en félicitons bien sincèrement, tout en nous 
demandant comment elle peut se concilier avec sa collaboration à la R. L S. S. ! Qu’il 
se rassure en tout cas: nous n’acceptons jamais aucune polémique, ne nous 
reconnaissant pas le droit de quitter notre terrain pour nous placer sur celui de 
l’adversaire. Pour ce qui est de M. Desoille, nous ne nous souvenons d’avoir entendu 
prononcer son nom qu’une seule fois avant de lire l’article du Dr Mariani, mais dans 
une circonstance tellement bizarre que, en le retrouvant dans la note en question, un 
rapprochement s’imposait immédiatement à nous; mais ceci est une autre histoire, 
qui n’a d’intérêt que pour nous-même, et nous n’avons pas l’habitude d’entretenir nos 
lecteurs de questions personnelles... 
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Juillet 1931 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés Secrétes (n° du 1er mai, «partie 
occultiste»), M. Henri de Guillebert, sous le titre Bons et mauvais procédés, nous 
prend encore à parti, en prétendant nous opposer le Symbolisme de l'Univers de M. 
Hoyack, à quoi nous répondrons simplement que les vues de celui-ci n’ont que 
l’importance de conceptions individuelles sans aucun caractère traditionnel, et 
qu’elles sont d’autant moins susceptibles de «détruire» ce que nous avons écrit que, 
pour notre part, nous ne croyons nullement à la valeur des « visions intuitives » ; la 
véritable intuition intellectuelle n’a rien de «visionnaire». D’autre part, M. de 
Guillebert semble fort mécontent de ce que nous avons dit à propos de Le Chartier, et 
il voudrait bien nous faire passer pour un «nouveau venu» dans cette histoire, qu’il 
croyait sans doute perdue dans la nuit du passé; mais il ne s’agit ici ni d’intuition ni 
même de raisonnement, il s’agit de faits, tout simplement. Les questions que notre 
contradicteur nous pose sur un ton qu’il veut rendre impertinent ne nous embarrassent 
pas le moins du monde ; si nous n’y répondons pas dès maintenant, c’est qu’il ne nous 
convient pas d’être questionné par qui n’a aucune qualité pour le faire; nous 
entendons être seul juge de ce que nous avons à dire et du moment opportun pour le 
dire. Nous ferons donc seulement savoir à M. de Guillebert que nous avons en notre 
possession un important manuscrit de Le Chartier, intitulé Le Gennaïth-Menngog de 
Rabbi Eliézer ha-Kabir, qui est bien ce qu’on peut imaginer de plus extraordinaire 
dans le genre «pornographie érudite» et qu’il nous a suffi de rapprocher de certains 
articles parus dans les tout premiers numéros de la R. L S. S., il y a à peu près vingt 
ans, pour identifier aussitôt les origines intellectuelles, si l’on peut dire, de l’auteur 
desdits articles, qui se dissimulait alors sous l’étrange et « antéchristique » 
pseudonyme d’Armilous. Nous avons aussi quelques lettres du même Le Chartier, 
dont une contient la traduction (?) du véritable Gennaïth-Menngog, celui de Taxil- 
Vaughan, et dont une autre, avec signature en hébreu rabbinique, renferme une bien 
curieuse allusion à un mystérieux personnage qu’il appelle « son Maître » ; et tout cela 
ne date pas d’hier... Quant au «vintrasianisme» de Jules Doinel, quoique celui-ci ait 
effectivement passé par beaucoup de doctrines diverses, nous continuons à n’y pas 
croire, d’autant plus que les explications données ne concordent nullement avec la 
réalité des faits et des dates. Ajoutons que, si nous avons parlé d’«aveux», c’est que 
ce mot, dans le style spécial de la R. L S. S., est employé à chaque instant pour 
qualifier les déclarations les plus naturelles, quand elles proviennent d’adversaires; 
notre intention ironique n’a pas été comprise. Enfin, si «la R. I. S. S. n’a aucune 
théorie spéciale», M. de Guillebert en a sûrement, et dont il pourrait être fort 
instructif de rechercher la provenance ! 

— Dans le même numéro, suite de l’étude du Dr Mariani intitulée L’Islam et 
l’Occultisme, où une assez bonne documentation, en dépit de quelques erreurs et 
confusions, est gâtée par des interprétations d’une révoltante partialité. 

— Un autre numéro (10-17 mai), est occupé entièrement par un article intitulé Les 
Missionnaires du Gnosticisme ; en réalité, il s’agit de VO. T. O. et de son fondateur, 
feu Théodore Reuss ; cela n’a rien à voir avec le Gnosticisme, mais il y a des mots qui 
sont toujours d’un effet sûr quand il s’agit d’impressionner certains esprits, et celui-là 
en est un, comme celui d’illuminisme en est un autre. Justement, l’auteur anonyme de 
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l’article voudrait faire prendre au sérieux les nouveaux «Illuminés» de Léopold 
Engel, dont la prétention à se rattacher à Weishaupt ne reposait absolument sur rien. 
Et le Dr Mariani, de son côté, n’écrit-il pas que «le soufisme n’est que le nom arabe 
de l’illuminisme», ce qui ne veut rien dire du tout? 

Octobre 1931 

— Dans le Symbolisme (n° de juillet), Oswald Wirth décrit VInitiation chez les 
Yagans, habitants de la Terre de Feu. 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés Secrétes (n° du 1er juin, «partie 
occultiste »), M. H. de Guillebert se livre encore à quelques réflexions maussades sur 
nos articles; nous lui répondrons simplement cette fois: 1° Que, si nos comptes 
rendus ont un certain retard, c’est que nous sommes fort loin de toute «salle de 
rédaction»... et du monde occidental; 2° Que ni lui ni d’autres ne peuvent «discuter 
nos idées», pour la bonne raison que nous n’en exposons point qui nous 
appartiennent en propre, mais seulement des idées traditionnelles; 3° Que, si étrange 
que cela puisse lui sembler, « la personnalité de René Guénon » nous importe peut- 
être encore moins qu'à lui, attendu que les personnalités, ou plutôt les individualités, 
ne comptent pas dans l’ordre des choses dont nous nous occupons ; et puis, après tout, 
est-il même bien sûr qu’il y ait actuellement par le monde quelqu’un qui porte ce 
nom? Qu’on le prenne pour une pure désignation conventionnelle, adoptée pour la 
commodité du langage comme aurait pu l’être toute autre signature quelconque, c’est 
tout ce que nous demandons... 

— Dans le numéro du 1 er juillet (« partie occultiste » également), le même auteur 
intitule Les deux sciences un article si confus que nous n’avons pas pu deviner de 
quelles sciences il s’agissait, et, sous le titre Le Pouvoir directeur occulte du Monde, 
le Dr G. Mariani analyse un livre d’une certaine Mrs Bailey qui semble être un bel 
exemple de divagations théosophistes sur la « Grande Loge Blanche ». 

— Dans les deux mêmes numéros, le Dr Mariani continue également son étude 
intitulée L Islam et l ’Occultisme ; nous admirons sa confiance dans les informations 
des orientalistes... 

— Dans le numéro du 28 juin, nous trouvons un soi-disant compte rendu du 
numéro spécial du Voile d’Isis sur la Tradition rosicrucienne ; l’auteur a bravement 
signé de la seule initiale H., mais il est facilement reconnaissable à son interprétation 
délirante de quelques figures symboliques ; à côté de lui, Freud ferait presque figure 
d’être raisonnable ! Cette fois, c’en est trop, et nous ne nous abaisserons pas à 
répondre à de grossières plaisanteries. 

— Le numéro du 5 juillet contient quelques nouveaux documents sur Aleister 
Crowley et VO. T. O. 

— Dans le numéro du 12 juillet, le Dr Mariani donne une étude historique sur 
Cazotte, qu’il appelle Un transfuge de l’Illuminisme au XVIIIe siècle', une bizarre 
attaque contre M. Le Forestier, qualifié de M\ fort gratuitement, termine cet article 
d’une façon imprévue. 

— A la suite de notre dernière réponse au Dr Mariani, M. Robert Desoille nous a 
adressé une longue lettre de laquelle il résulte qu’il s’occupe uniquement «de sujet 
touchant à la physique et à la psychologie», et qu’il professe une sorte d’indifférence 
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à l’égard des questions doctrinales, ce dont nous lui donnons acte bien volontiers. 

Il parait que la remarque qu’il avait faite à son ami n’avait pour but que d’éviter à 
celui-ci «le reproche de traiter le problème en sectaire» (hélas !); il nous semble que 
ce n’est pas tout à fait de cette façon que le Dr Mariani lui-même a présenté les 
choses, même dans sa lettre, mais cette divergence ne nous regarde en rien; qu’ils 
s’en expliquent entre eux... 

Quant à l’histoire à laquelle nous avons fait allusion à la fin, puisque M. Desoille 
paraît tenir à la connaître, la voici en quelques mots : un certain jour, un personnage 
d’aspect fort louche se présenta chez nous sous prétexte de demander un emploi de 
secrétaire, se disant envoyé «par un de nos amis»; comme nous insistions pour 
savoir le nom de cet «ami», il prononça celui de M. Desoille, que nous ignorions 
totalement ; puis, devant notre étonnement, il en donna encore un autre qui ne nous 
était pas moins inconnu; nous nous empressâmes naturellement d’éconduire 
l’individu, mais nous n’oubliâmes jamais le nom de M. Desoille. 

Novembre 1931 

— Dans le Symbolisme (n° d’août-septembre), sous le titre Église et Franc- 
Maçonnerie, une curieuse étude signée François Ménard et Marins Lepage, et où le 
symbolisme du Tarot est appliqué a la question des rapports entre ces deux 
puissances. 

— Dans le numéro d’octobre, un article d’Oswald Wirth sur Rudyard Kipling 
Franc-Maçon ; un autre du Dr Legrain, intitulé Symbolisme et graphologie, qui nous 
paraît témoigner chez son auteur d’une conception bien rudimentaire du symbolisme, 
associée d’ailleurs â tous les préjugés du scientisme évolutionniste. 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés Secrétes (n°s du 1er août et du 1er 
septembre, «partie occultiste»), le Dr G. Mariani, continuant son étude intitulée 
L’Islam et l’Occultisme, mêle étrangement les organisations initiatiques et les 
«sectes» hétérodoxes (jusqu’au Béhaïsme occidentalisé inclusivement), suivant un 
procédé qui, en ce qui concerne le monde chrétien également, a été fréquemment 
employé par les ennemis de l’ésotérisme, méconnaissant ou feignant de méconnaître 
que religion et initiation constituent deux domaines parfaitement distincts. 

— Dans le premier de ces deux numéros, le même auteur parle de notre dernier 
livre et de celui de M. Émile Dermenghem ; il le fait â sa manière habituelle, dont le 
moins qu’on puisse dire est qu’elle manque de franchise. Nous ne nous arrêterons pas 
â relever les assertions plus ou moins bizarres qui nous visent, mais qui ne sauraient 
nous atteindre; nous citerons seulement, dans un autre ordre d’idées, cette phrase 
bien caractéristique d’une certaine mentalité: «Le catholicisme n’a qyéune 
signification, et nous l’avons apprise au catéchisme.» Si vraiment c’était ainsi, quelle 
pitié ! L’article se termine par de perfides insinuations au sujet des «Éditions Véga», 
et dans une intention que nous ne qualifierons pas, mais que nous ne discernons que 
trop bien, on énonce, en ce qui nous concerne, une «prédiction» qui va exactement 
au rebours de la vérité ; nous n’en dirons pas davantage pour le moment, car nous 
aurons sans doute â y revenir... Nous n’ajouterons qu’un mot: nous n’avons jamais 
songé le moins du monde â faire du Voile d ’lsis notre « chose » et, si quelques-uns de 
ses collaborateurs s’inspirent volontiers de nos travaux, c’est tout â fait spontanément 
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et sans que nous ayons jamais rien fait pour les y amener. Nous ne voyons là qu’un 
hommage rendu à la doctrine que nous exprimons, d’une façon parfaitement 
indépendante de toutes les considérations individuelles; du reste, si on continue à 
nous... empoisonner avec la «personnalité de René Guénon», nous finirons bien 
quelque jour par la supprimer tout à fait ! Mais nos adversaires peuvent être assurés 
qu’ils n’y gagneront rien, tout au contraire... 

Janvier 1932 

— Le numéro du 1er octobre de la Revue Internationale des Sociétés Secrétes 
(«partie occultiste») débute par une étrange lettre provoquée par les insinuations 
lancées dans le numéro du 1er août au sujet des «Éditions Véga» et dans laquelle, 
sous prétexte de «mise au point», on répond par d’autres... contre-vérités un peu 
fortes ; il ne nous convient pas d’y insister présentement, mais, en raison du préjudice 
qui nous est causé en tout cela (car il va de soi que c’est toujours nous qui sommes 
visé), nous faisons toutes réserves sur les suites que pourra comporter cette singulière 
affaire. Dans une série de comptes rendus qui vient ensuite, une nouvelle diatribe 
contre les doctrines orientales voisine, comme par hasard, avec des compliments à M. 
Paul Le Cour et un éloge dithyrambique du F.'. Oswald Wirth; cela est assurément 
peu banal; est-ce !’«union sacrée» pour la «défense de l’Occident»? Ce qui 
donnerait encore à le croire, c’est que, dans le numéro suivant, M. Gabriel Huan, dont 
il a été question ci-dessus, reçoit à son tour les félicitations du «Dr G. Mariani»... 

— Le numéro du 25 octobre reproduit des informations concernant une bizarre 
histoire de sorcellerie qui s’est passée en Finlande, et dont on attribue la 
responsabilité à une secte anglaise appelée Panacea Society. Nous avons sous les 
yeux une brochure émanant précisément de cette société, et dans laquelle il est dit 
qu’elle «a pris naissance dans l’étude des œuvres de huit Prophètes modernes par un 
groupe de personnes qui découvrirent ainsi qu’une Visitation de Guérison et de 
Secours {sic) devait être attendue en Angleterre, à peu près entre les années 1923 et 
1927»; la liste des «Prophètes» en question commence par le nom de Jane Leade; 
parmi les sept autres, beaucoup moins connus, figure au second rang Joanna 
Southcott, du Devonshire, morte en 1814. Or, dans les informations citées par la R. I. 
S. S., Joanna Southcott se trouve transformée en «Joanna Scout», et il est dit qu’elle 
est enterrée au cimetière d’Helsingfors, alors qu’il paraît certain que, en fait, elle n’a 
jamais quitté l’Angleterre ; que peuvent bien signifier ces anomalies ? Dans le numéro 
du 1er novembre («partie occultiste»), sous le titre Lumières suspectes, le «Dr G. 
Mariani» publie un article documentaire sur les «Polaires», assez exact dans 
l’ensemble ; mais pourquoi l’histoire des préfaces à'Asia Mysteriosa, dont il a déjà 
été question ici, est-elle présentée de telle façon qu’il est impossible de comprendre 
que la nôtre fut retirée par nous avant la publication du volume ? Il y a aussi, vers la 
fin, une note dans laquelle on met au présent ce qui devrait être au passé... et même 
au «passé antérieur»; c’est là une manière un peu trop commode de présenter les 
faits à sa convenance ! Dans les comptes rendus de revues, également du « Dr G. 
Mariani», nous signalerons seulement une assez longue note sur le freudisme, à 
propos d’un article de M. Robert Desoille dans Action et Pensée: «la partie du 
freudisme, y est-il dit, qui nous paraît la plus intéressante, la plus vraie, en son 
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principe du moins, est celle relative à la symbolique»; voilà une bien fâcheuse 
concession... Enfin, une chose tout à fait amusante pour terminer: nous avons, dans 
notre récent article sur Sheth, fait allusion aux mystères du « dieu a la tête d’âne » ; là- 
dessus, mais sans d’ailleurs s’y référer, le «Dr G. Mariani» se met à parler à son tour 
du «dieu à la tête d’âne» dans la R. /. S. S.; quelle imprudence! Le «savante 
dottore» semble vraiment un peu trop jeune encore pour le rôle qu’il veut jouer... ou 
qu’on veut lui faire jouer. 

— Le «diabolisme» de la R. 1. S. S. paraît être contagieux: les Cahiers de 
rOrdre, autre publication antimaçonnique qui avait semblé jusqu’ici assez 
raisonnable, publie (n° spécial d’octobre) des «instructions des chefs secrets de la 
Lranc-Maçonnerie Luciférienne en 1870», qui semblent venir en droite ligne de 
l’officine de feu Léo Taxil, bien qu’on prenne soin de nous affirmer que certains 
(qu’on ne désigne d’ailleurs que par des initiales) en auraient eu connaissance 
antérieurement aux «révélations» de celui-ci, de sorte «qu’on peut même penser que 
cette pièce fut parmi les textes authentiques dont Taxil s’inspira et sur lesquels il 
travailla»; comme réponse anticipée aux objections possibles, cela est assez bien 
trouvé... Ce «document» est suivi d’un «commentaire» au cours duquel sont 
dénoncés quelques prétendus agents d’exécution du «plan luciférien»: d’abord les 
«surréalistes», ce qui est faire beaucoup d’honneur à un petit groupe de jeunes gens 
qui s’amusent à des facéties d’un goût douteux; puis les «Polaires», auxquels on 
donne décidément, dans les milieux antimaçonniques, bien plus d’importance qu’ils 
ne le méritent; et enfin La Flèehe, qui, elle du moins, se déclarait effectivement 
«luciférienne» et même «sataniste», ce qui n’est pas une raison pour la prendre au 
sérieux; nous avions d’ailleurs prévu que cette dernière affaire serait exploitée en ce 
sens, mais, à vrai dire, ce n’est pas aux Cahiers de l’Ordre que nous pensions alors. 

Lévrier 1 932 

— Dans le Symbolisme (n° de décembre), article d’Oswald Wirth sur L'Unité 
maçonnique, où sont critiquées une fois de plus les tendances de la Maçonnerie 
anglo-saxonne, et où nous trouvons une conception du «Maçonnisme» qui a le tort 
de méconnaître entîèrement l’efficacîté des rîtes eux-mêmes; îl ne peut y avoîr 
d’înîtîatîon, non seulement symbolique, maïs réelle, sous quelque forme que ce soit, 
en dehors du rattachement effectif à une organisation traditionnelle. 

— Lin de l’étude sur L’Initiation chez les Yagans, en cours depuis plusieurs 
numéros. 

— Armand Bédarrlde essaie de donner une Définition de l’Œuvre', 11 semble 
pressentir certaines choses, mais retombe presque aussitôt au point de vue « moral et 
humanitaire»; s’il ne s’agissait que de cela, l’usage du symbolisme et du rituel serait 
vraiment bien inutile ! 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrétes (n° du 1er décembre, «partie 
occultiste ») annonce la mort de son collaborateur M. Henri de Guillebert des Essarts ; 
il est à souhaiter qu’il ait emporté dans la tombe son ténébreux secret. Le reste du 
numéro est occupé par un long article sur Richard Wagner et la mystique guerrière 
de l’Allemagne, signé «Le Capitoul»; il s’y trouve un peu de tout, mais surtout des 
considérations extravagantes sur la «Cabale» {sic), avec une accumulation de 
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citations hétéroclites qui vont du Dictionnaire de la Conversation à la Revue Spirite 
et au Bulletin des Polaires, pour finir par les Paroles d’un Croyant', il s’agit, paraît-il, 
de prouver par là que «Richard Wagner est bien le chantre des «Protocols d’Israël» 
{sic), auxquels l’armée allemande sert de moyen d’exécution»! Signalons une 
étrange hypothèse d’après laquelle le Baphomet, dont le nom «ressemble à 
Mahomet» (on oublie que celui-ci n’est que la déformation de Mohammed), aurait été 
« la représentation du dieu même des Égyptiens, Sérapis-Hélios (voyez le Larousse), 
un corps d’homme avec une tête de taureau»; à la vérité, ce «dieu à la tête de 
taureau» nous semble plus phénicien qu’égyptien, à moins qu’il ne soit tout 
simplement le « Minotaure », figuré au centre du « Labyrinthe » que les constructeurs 
du moyen âge tracèrent sur le dallage de certaines églises; mais ne serait-ce pas 
plutôt que l’auteur, plus averti que son confrère le «Dr G. Mariani» n’a pas osé 
reparler du « dieu a la tête d’âne » ? 

Mars 1932 

— Dans le Symbolisme (n° de janvier), une «étude rituélique» de Marius Lepage 
sur VIncinération du testament philosophique. Armand Bédarride, continuant son 
travail sur la Modernisation de la Maçonnerie, envisage la question des rituels et de 
leur adaptation; il proteste avec raison contre l’intrusion de l’esprit «scientiste», que 
certains poussent jusqu’au point de vouloir faire des rituels quelque chose qui 
ressemblerait à des «manuels scolaires»! Notons dans cet article l’affirmation, 
soulignée par l’auteur, que la philosophie maçonnique est «plus orientale 
qu’occidentale»; cela est très vrai, mais combien sont ceux qui le comprennent 
aujourd’hui ? 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de décembre), un article consacré à 
Albert Pike montre en celui-ci, par des citations de ses œuvres, un esprit religieux 
aussi éloigné que possible du «Souverain Pontife luciférien», des légendes 
taxiliennes. Un autre article traite de la construction du Temple de Jérusalem et des 
«carrières de Salomon». 

— Les Cahiers de l ’Ordre (n° de novembre) exhument un livre sur les « messes 
noires», publié il y a une vingtaine d’années par un «néo-spiritualiste» pour qui il en 
serait résulté, dit-on, toutes sortes de mésaventures; il paraît qu’on en prépare une 
réédition, autour de laquelle on s’efforcera sans doute de faire un certain bruit dans 
les milieux antimaçonniques ; un rappel de VÈlue du Dragon, à ce propos, n’est guère 
fait pour inspirer confiance... Signalons aussi, à titre de curiosité, une «prophétie» de 
1553 qu’on interprète comme annonçant «l’avènement et l’anéantissement de la 
Maçonnerie ». 

— Le numéro de décembre de la même revue est occupé en grande partie par un 
Tableau de la Sociologie chrétienne où il y a certaines idées assez curieuses, mais 
bien mélangées ; pourquoi cette préoccupation de trouver des points d’appui dans la 
science moderne, alors que celle-ci change incessamment? Viennent ensuite quelques 
articles extraits de publications maçonniques qu’on dit avoir été «trouvées dans un 
taxi-auto»; comment se fait-il qu’il y ait toujours dans les organes antimaçonniques 
des histoires de ce genre, dignes des plus vulgaires romans policiers ? 
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— L’Albigéisme semble être actuellement «à la mode»: on en fait un sujet de 
romans, on entreprend des fouilles pour en retrouver les vestiges; aussi la Revue 
Internationale des Sociétés Secrétes (n° de janvier, «partie occultiste») publie-t-elle 
des Notes sur l’Albigéisme, qui n’apportent d’ailleurs rien de nouveau, et où l’énigme 
des origines, notamment, n’est aucunement éclaircie. Comme il y a encore, à la fin de 
cet article, une allusion au «Roi du Monde», nous poserons nettement une question à 
ce sujet: ces gens qui se disent catholiques considêrent-ils Melchissédec comme 
l’Antéchrist et VEpître aux Hébreux comme d’inspiration diabolique, ou bien, tout 
simplement, ne savent-ils pas de quoi ils parlent ? 

— Dans le même numéro, le «Dr G. Mariani», lance encore contre nous des 
attaques qui veulent être méchantes, mais qui sont surtout grossières; il nous est 
impossible de répondre à d’aussi basses plaisanteries... Et il ose prétendre qu’il 
«n’attaque jamais les personnes»; que fait-il d’autre? Comme il serait évidemment 
fort commode de pouvoir nous prendre à parti impunément et sans risquer aucune 
réponse plus ou moins gênante, il nous invite à « planer {sic) dans le pur domaine des 
idées» et à n’en pas sortir; rien ne saurait nous être plus agréable, à nous qui 
entendons bien n’être ni d’un coté ni de l’autre d’aucune «barricade», si seulement 
nous avions affaire à des contradicteurs capables de se placer eux-mêmes sur ce 
terrain; mais tel n’est malheureusement pas le cas. Pour le surplus, nous dirons au 
«Dr G. Mariani»: 1° Qu’il fait confusion entre des... entités diverses, dont les 
activités plus ou moins extérieures n’eurent jamais aucun rapport entre elles, et dont 
certaines ont d’ailleurs cessé d’exister depuis fort longtemps; 2° Que l’infaillibilité, 
qui n’appartient du reste jamais aux individus comme tels, mais seulement en tant 
qu’ils représentent la doctrine traditionnelle, est loin d’être une chose extraordinaire 
et exorbitante, si bien que, comme nous l’avons écrit dans quelqu’un de nos 
ouvrages, ce qui est étonnant n’est pas que le Pape soit infaillible, mais qu’il soit seul 
à l’être dans tout le monde occidental; 3 Que tel «distingué philatlante» n’est 
nullement notre «condisciple», et que nous n’avons absolument rien à voir avec les 
pseudo-ésotéristes occidentaux, à quelque espèce qu’ils appartiennent; cela, nous 
l’avons déjà dit maintes et maintes fois, et prétendre ou insinuer le contraire relève de 
la diffamation pure et simple ; le « Dr G. Mariani » doit savoir à quelles conséquences 
celle-ci expose son auteur... D’un autre côté, de nouvelles amabilités, pour ne pas dire 
plus, à l’adresse de M. G. Huan et du F\ Oswald Wirth confirment ce que nous 
notions il y a deux mois: décidément, c’est bien «l’union sacrée pour la défense de 
l’Occident», et les prétendus antimaçons ne sont en réalité que des «anti-orientaux» ; 
nous nous en doutions depuis fort longtemps, mais nous ne pouvons que leur savoir 
gré de nous le montrer avec une telle évidence ! 

Mai 1932 

— Dans le Symbolisme (n° de février), article d’Oswald Wirth sur Le 
Rosicrucisme (on dit habituellement «Rosicrucianisme») : explications enfantines sur 
le symbolisme de la rose, de la croix et des nombres ; à vrai dire, ce n’est même plus 
du symbolisme, c’est tout au plus de l’allégorie; et l’auteur donne de !’«initiation 
chrétienne» une idée... qui n’a rien d’initiatique. 

— Dans un autre article intitulé L Église maçonnique anglaise et signé Diogène 
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Gondeau, nous trouvons une étrange méprise : les Old Charges sont confondues avec 
les Constitutions de 1723, dont les auteurs s’appliquèrent précisément, tant qu’ils le 
purent, à faire disparaître les dites Old Charges, c’est-à-dire les documents de 
l’ancienne «Maçonnerie opérative». Il est vrai que, dans un récent ouvrage 
antimaçonnique, dont l’auteur est pourtant un ex-Maçon, les mêmes Constitutions 
sont non moins curieusement identifiées aux landmarks, lesquels ont au contraire 
pour caractère essentiel d’être des règles qui ne furent jamais écrites et auxquelles on 
ne peut assigner aucune origine historique définie. 

— Dans le numéro de mars, Oswald Wirth parle de La conception initiatique de 
Gœthe, à l’occasion du centenaire de la mort de celui-ci: de certaines citations de 
Wilhelm Meister, il semble résulter que Gœthe a quelque peu méconnu la valeur du 
rituel; mais nous voulons croire qu’il est tout de même allé plus loin qu’un 
«rationalisme humanitaire». 

— Armand Bédarride traite de L ’étude de la morale ; il y aurait beaucoup à dire 
sur ce sujet, notamment en ce qui concerne la connexion de la dégénérescence 
«moraliste» avec les influences protestantes qui se sont exercées à l’origine de la 
Maçonnerie moderne; si vraiment il ne devait s’agir que de morale, à quoi bon le 
symbolisme? Nous nous bornerons à remarquer une fois de plus combien il est 
regrettable qu’une notion insuffisamment nette de la «régularité» initiatique conduise 
à un « éclectisme » qui met tout sur le même plan, et qui fait aux conceptions profanes 
une place tout à fait illégitime. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de janvier), suite de l’étude sur la 
construction du Temple de Salomon. 

— Dans le numéro de février, étude sur « la pierre angulaire et la clef de voûte », 
qui font partie du symbolisme de la Maçonnerie de Royale Arche. 

— La Flèche a reparu après une éclipse de quelques mois ; nous y retrouvons, sans 
aucun changement, les tendances plus que suspectes que nous avons déjà signalées 
précédemment. Le numéro du 15 février contient une réponse au « Dr G. Mariant » 
(qualifié d’ailleurs de «distingué critique»!); on y lit, au sujet du «chef spirituel» 
qui aurait inspiré !’«action magique» dont cette publication se déclare l’organe, une 
histoire fort étrange, mais à laquelle nous sommes peu tenté d’ajouter foi jusqu’à plus 
ample informé. 

— A propos de La Flèche, nous avons constaté que l’article déjà reproduit par les 
Cahiers de l’Ordre (n° d’octobre) l’avait été également dans l’ouvrage 
antimaçonnique auquel nous faisions allusion tout à l’heure ; mais cette fois, au lieu 
d’en indiquer clairement la provenance, on le déclare seulement «extrait d’une revue 
à petit tirage d’un groupe luciférien très fermé, d’origine caucasienne». Il faut sans 
doute grossir l’importance de l’adversaire et l’envelopper de mystère pour se donner 
à soi-même une raison d’être; mais, franchement, les antimaçons qui emploient de 
tels procédés sont-ils bien qualifiés pour blâmer le charlatanisme de certains pseudo- 
ésotéristes ? 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés Secrètes (n° du 1er février, «partie 
occultiste»), le premier article s’intitule gracieusement poisons de l’Orient; il est 
signé cette fois des seules initiales G. M., que précède cette mention quelque peu 
énigmatique: «Rédigé, ce 28 mai (sic) 1923, en la Saint Charlemagne, d’après les 
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notes de notre regretté collaborateur» (s’agit-il de M. de Guillebert?). Après avoir 
présenté comme un «parfait Français» le pangermaniste Gobineau, ce qui n’est pas 
une idée des plus heureuses, l’auteur y expose une caricature des doctrines orientales 
où le grotesque le dispute à l’odieux ; il y a là à peu près autant d’erreurs que de mots, 
sans oublier la rengaine du « panthéisme » qui est décidément la grande ressource de 
tous ces gens-là; n’insistons pas davantage... Mais tout cela se termine par un aveu 
des plus précieux: «Devant les poisons de l’Orient, je me sens solidaire du 
Huguenot» ; et, après avoir cité notre allusion à F «unité de front» (nous avions écrit 
«union sacrée») pour la «défense de l’Occident», on ajoute: «Nous souhaiterions 
qu’il fût effectivement bon prophète». Le «Dr G. Mariant» (car, ici tout au moins, 
c’est bien certainement lui qui parle, et, par un «synchronisme» bon à noter, il se 
réfère dans le même paragraphe au livre du P. Allô) n’est décidément pas de force à 
jouer son rôle : c’est là, très exactement, ce que nous avions voulu lui faire dire ! Et, 
quant à nous, nous lui répondrons nettement et sans la moindre ketmah, en lui 
retournant sa phrase: devant les poisons de l’Occident moderne, nous nous sentons 
solidaire de l’Orient tout entier ! 

— Après cet article viennent quelques « diableries » sans importance puis un autre 
article intitulé Les «Grands Serviteurs intellectuels» occultes ou une esquisse des 
positions de M. René Guénon, reproduit d’après certaines Nouvelles critiques 
d’Ordre que nous ne connaissons pas, mais qui sont, paraît-il, une annexe des 
Cahiers de l’Ordre. Cet écrit, dont l’ignominie dépasse tout ce qu’on peut imaginer, a 
toutes les allures d’une note policière de la plus basse catégorie; son rédacteur 
anonyme est d’ailleurs assez mal informé, et, sur certains points, il fait preuve d’une 
imagination si délirante que nous nous demandons s’il n’aurait pas été inspiré par 
quelque «voyante»... très peu lucide! Ainsi, chacun sait que notre œuvre n’est 
nullement «philosophique», et encore moins «historico-sociale» ; mais, pour la 
présenter comme telle sans que l’invraisemblance éclate aux yeux des moins avertis, 
on a bien soin de ne citer que les titres de quelques-uns de nos ouvrages en passant 
les autres sous silence, et, pour l’un d’eux, on va jusqu’à faire état d’une étiquette qui 
lui avait été imposée contre notre gré par son premier éditeur, soucieux, pour des 
raisons purement commerciales, de le faire rentrer tant bien que mal dans une 
«collection» avec laquelle il n’avait aucun rapport. D’autre part, on croit nous gêner 
en évoquant de vieilles histoires, dont on voudrait bien donner l’impression qu’elles 
se rapportent au présent (nous avons déjà eu l’occasion de noter ce procédé 
frauduleux), et qui nous sont aussi parfaitement indifférentes que si elles ne nous 
concernaient en rien; nous n’en aurions pas fini si nous devions attacher une 
importance quelconque à tous les grades ou titres dont nous gratifièrent jadis de 
multiples organisations, parmi lesquelles il en est qui n’existèrent probablement 
jamais que sur le papier; et, pour celle qui est nommément désignée en la 
circonstance, nous l’avons nous-même caractérisée dans un de nos livres en les 
termes les moins flatteurs (Le Théosophisme, p. 244 [Ch. XXV ]) ; c’est donc nous 
qui avons le droit de dire: «Alors qui trompe-t-on?». Si nous avons dû, à une 
certaine époque, pénétrer dans tels ou tels milieux, c’est pour des raisons qui ne 
regardent que nous seul; et de plus, actuellement, pour d’autres raisons dont nous 
n’avons pas davantage à rendre compte, nous ne sommes membres d’aucune 
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organisation occidentale, de quelque nature qu’elle soit, et nous mettons quiconque 
au défi d’apporter à l’assertion contraire la moindre justification. Si nous avons 
répondu favorablement à certaines demandes de collaboration (demandes expresses à 
nous adressées, et non pas «infiltrations» de notre part, ce qui serait absolument 
incompatible avec notre caractère), de quelque côté qu’elles soient venues, cela est 
encore exclusivement notre affaire; et, quelles que soient les publications où aient 
paru des articles de nous, que ce soit «en même temps» ou non, nous y avons 
toujours exposé exactement les mêmes idées, sur lesquelles nous n’avons jamais 
varié. Nous ne saurions tolérer qu’on dise que nous avons «combattu en apparence» 
le spiritisme et le théosophisme, dont les partisans semblent bien, en réalité, ne 
redouter nul autre que nous ; et nous mettons le policier anonyme au défi de citer les 
« écrits catholiques orthodoxes » dont nous aurions rendu compte dans le Voile d ’lsis 
(revue non pas «occultiste», mais entièrement indépendante) avec des «sarcasmes 
d’idées et de principes» (sic), car nous ne supposons tout de même pas qu’il puisse 
s’agir des élucubrations de ses confrères de la R. I. S. S. ! Au surplus, nous ne 
sommes le «serviteur» de personne ni de rien, si ce n’est de la Vérité; nous ne 
demandons rien à qui que ce soit, nous ne travaillons « pour le compte » de personne, 
et nous nous passons de tout «appui»; nous avons donc le droit absolu de vivre 
comme bon nous semble et de résider où il nous convient, sans que nul ait rien à y 
voir, et nous ne sommes aucunement disposé à admettre la moindre ingérence dans ce 
domaine. Notre œuvre est d’ailleurs rigoureusement indépendante de toute 
considération individuelle, et n’a par conséquent rien à faire avec ces choses qui ne 
peuvent véritablement intéresser personne; et nous ajoutons même que nous ne 
voyons pas du tout pourquoi nous serions obligé de vivre toujours dans la peau d’un 
même personnage, qu’il s’appelle «René Guénon» ou autrement... Quant aux autres 
assertions contenues dans le rapport de police en question, nous ignorons totalement 
si telle librairie «abrite un groupement philosophique et métaphysique à tendances 
ésotériques et théosophiques » ; la seule chose que nous sachions, c’est que, si ce 
groupement existe vraiment, il ne peut que nous être des plus hostiles; mais cette 
insinuation, fondée ou non, aura tout au moins l’utilité de prouver à certains que le 
mensonge et la trahison ne profitent pas toujours à leurs auteurs... Enfin, nous avons 
eu la stupéfaction d’apprendre que nous avions «de nombreux amis», en Allemagne; 
nous étions loin de nous en douter, car ils ont toujours négligé de se faire connaître à 
nous, et il se trouve justement que c’est un des rares pays où nous n’ayons aucune 
relation; notre policier ne pouvait plus mal tomber ! D’ailleurs, même si cela était, ce 
ne serait nullement là une raison pour «nous orienter vers l’Allemagne», (ce qui 
serait plutôt nous «occidenter», comme dit l’autre), car elle ne nous intéresse pas 
plus que toute autre nation européenne; d’abord la politique n’est point notre fait, et 
puis, vus de l’Orient, les peuples occidentaux se ressemblent tous terriblement... 
Maintenant, pour parler nettement, il n’y a que deux mots qui conviennent pour 
qualifier de si monstrueuses infamies, ce sont ceux de calomnie et de diffamation; 
normalement, de telles histoires doivent mener leurs auteurs devant les tribunaux ; il 
nous a toujours répugné de recourir à ces moyens, mais, en présence de ce flot 
montant de boue et d’insanités, nous finirons bien, si grande que soit notre patience, 
par en avoir assez et par prendre toutes les mesures nécessaires pour que, par la force 
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s’il le faut, on nous laisse enfin la paix à laquelle nous avons le droit le plus 
incontestable ; qu’on se le tienne pour dit ! 

Juin 1932 

— Dans le Symbolisme (n° d’avril), Oswald Wirth, sous le titre Babel et 
Maçonnerie, déplore la diversité chaotique des rituels, dans laquelle il voit, non sans 
quelque raison, une marque d’ignorance de la vraie tradition: il se demande 
«comment en sortir», mais ne trouve finalement aucun remède bien défini à 
proposer, et nous ne saurions nous en étonner, car le «travail d’approfondissement» 
dont il parle en termes plutôt vagues n’est guère à la portée des «rationalistes», dont 
les aptitudes à « sonder le mystère » nous semblent plus que douteuses. 

— Armand Bédarride parle de La Religion et la Maçonnerie', il faudrait tout 
d’abord s’entendre sur le sens précis à donner au mot «religion», et ce ne sont pas les 
définitions des philosophes profanes, dont la plupart confondent plus ou moins 
«religion», avec «religiosité», qui peuvent beaucoup contribuer à éclaircir la 
question. Il y aurait bien à dire aussi sur ce mystérieux «noachisme», qui vient 
assurément de fort loin, et dont les Maçons actuels ne semblent guère connaître la 
signification; mais déjà ceux du XVIIIe siècle, lorsqu’ils se servirent de ce mot, en 
savaient-ils beaucoup plus long là-dessus ? 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés Secrétes, le numéro du 1er mars 
(«partie occultiste») est occupé presque en entier par la traduction d’extraits de 
l’ouvrage du «Maître Therion», alias Aleister Crowley, smLa Magie en théorie et en 
pratique, et des Constitutions de l’O. T. O. Vient ensuite une courte note intitulée 
Précisions, qui a la prétention d’être une mise au point de l’infâme article des 
Nouvelles critiques d’Ordre reproduit dans le numéro précédent; pourquoi n’a-t-elle 
pas été placée immédiatement à la suite dudit article, si ce n’est qu’il fallait tout 
d’abord laisser à la calomnie le temps de faire son chemin, sans risquer de l’affaiblir 
si peu que ce soit? D’ailleurs, à vrai dire, on ne rectifie pas grand’chose, en ce qui 
nous concerne du moins, car, par contre, la direction de certaine librairie reçoit toute 
satisfaction, ce qui ne nous surprend point ; on veut bien cependant reconnaître que 
nous ne «voyageons» pas... Quant aux «appuis» qu’on nous prête, nous ne nous 
arrêterons pas à relever des insinuations auxquelles nous nous reconnaissons 
incapable de comprendre quoi que ce soit ; nous admirerons seulement que ces gens 
puissent nous croire assez... naïf pour avoir été leur fournir une «clef», en toutes 
lettres, dans la dédicace d’un de nos livres ; c’est le comble du grotesque ! 

— Dans le numéro du 1er avril («partie occultiste» également), suite des extraits 
d’Aleister Crowley, dont l’intérêt n’apparaît pas très clairement, et article sur 
L’Efficience morale nouvelle, sorte d’entreprise «mystico-commerciale» comme il 
en naît tous les jours en Amérique. La revue et la bibliographie fournissent encore 
l’occasion de quelques attaques contre nous, mais d’une si lamentable pauvreté que 
nous n’y perdrons pas notre temps : faut-il être à court d’arguments pour borner le 
compte rendu des États multiples de l ’étre à la reproduction d’une phrase par laquelle 
un universitaire manifestait sa parfaite incompréhension du Symbolisme de la Croix ! 
Pour ce qui est du reste, nous n’avons pas l’habitude de répondre à des grossièretés ; 
ajoutons seulement qu’il est bien imprudent d’évoquer le souvenir de VÈlue du 
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Dragon : s’il y a lieu de revenir un jour sur ces «diableries», ce ne sont pas certaines 
disparitions qui nous en empêcheront... 

— Est-il vrai que le « Dr G. Mariani « ait trouvé une mort tragique, vers la fin de 
décembre dernier, dans un accident d’aviation? S’il en est bien ainsi, ce serait donc à 
lui-même, et non pas à M. de Guillebert comme nous l’avions pensé, que se 
rapporterait la mention placée à la fin de son article publié dans le numéro du 1er 
février; mais alors comment se fait-il que la R. /. S. S. n’ait pas annoncé clairement 
cette nouvelle, ni consacré la moindre note nécrologique à ce « regretté 
collaborateur»? Craindrait-elle que la sombre atmosphère de drame dont elle est 
entourée n’impressionne fâcheusement ses lecteurs ! Quel est encore ce nouveau 
mystère ? 

Il y a bien, dans le numéro du 1er avril, une phrase où il est parlé de «Mariani» au 
passé, mais cela ne saurait suffire ; nous ne voulons pourtant pas supposer qu’il ne 
s’agisse que d’une mort simulée... à la manière du pseudo-suicide d’Aleister 
Crowley ! Nous attendons des explications sur cette étrange affaire ; et, si elles tardent 
trop à venir, nous pourrions bien apporter nous-même des précisions en citant nos 
sources, ce qui ne serait sans doute pas du goût de tout le monde. Quoi qu’il en soit 
cette «disparition» a suivi de bien près celle de M. de Guillebert; mais, au fait, 
pourquoi celui-ci, devenu subitement silencieux à la suite de nos allusions à l’affaire 
Le Chartier, n’a-t-il attendu que notre article sur Sheth pour mourir?... Comprendra-1- 
on enfin, à la rédaction de la R. /. S. S. et ailleurs, qu’il est des choses auxquelles 

on ne touche pas impunément ? 

Juillet 1932 

— Le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de mai) contient des articles sur la 
«Parole du Maître» (c’est-à-dire la «Parole perdue»), la légende du forgeron et du 
roi Salomon, et la dédicace du Temple de Salomon. 

— Dans le Symbolisme (n° de mai), Oswald Wirth, dans un article intitulé 
Évolution maçonnique, déclare que «l’ignorance est profonde en Maçonnerie», et 
que «le remède ne saurait s’offrir que dans l’instruction»; il estime cependant 
qu’«une rénovation de la Maçonnerie se prépare», ce qui nous semble bien 
optimiste, car, à en juger par sa propre revue, nous y voyons moins de traces d’esprit 
initiatique que jamais. 

— Armand Bédarride parle de La eroyanee en Dieu et, dans le numéro de juin, du 
Grand Arehitecte de l’Univers ; ces articles appellent les mêmes réserves que les 
précédents quant à la place excessive qui y est faite aux considérations profanes ; par 
ailleurs, la question de l’influence de la Kabbale nous paraît un peu trop simplifiée. 

— Dans le numéro de juin, une note sur Le Niveau, par Robert Tatin, est d’un 
symbolisme plus que vague; une autre sur le nom de Thubal-Kaïn, par Marins 
Lepage, est ingénieuse, mais malheureusement repose pour une bonne part sur une 
donnée tout à fait inexacte : Thubal et Habel se rattachent en réalité a deux racines 
toutes différentes et ne peuvent aucunement être assimilés. 

— Dans ce même numéro de juin, l’article d’Oswald Wirth, intitulé La 
Métaphysique et le Rêve, nous a causé quelque étonnement : en effet, il commence 
par parler de nos derniers ouvrages, puis les laisse brusquement de côté pour partir en 
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guerre contre les « raisonneurs », les « discuteurs », les « abstractions » de la 
philosophie, en quoi il n’a certes pas tort, car nous en pensons encore beaucoup plus 
de mal que lui ; mais c’est assez curieux de la part de quelqu’un qui affiche volontiers 
un esprit plutôt «rationaliste». Quoi qu’il en soit, la métaphysique, en réalité, n’a rien 
à voir avec tout cela, pas plus que le symbolisme, science éminemment «exacte», 
avec le rêve ou la rêverie, qui n’ont absolument rien d’initiatique; et, quand on 
reconnaît explicitement qu’on ne comprend rien à la métaphysique, on devrait bien 
s’abstenir d’en parler : Ne, sutor, ultra crepidam ! 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrétes (n° du 1er mai, «partie 
occultiste ») continue à publier des extraits d’Aleister Crowley, et reproduit un article 
d’un journal canadien, intitulé Querelles françaises à propos du mouvement féministe 
des Adorateurs du Démon, qui a tout l’air d’une fumisterie un peu forte: cela nous 
rappelle une photographie de soi-disant Devil-worshippers parisiens publiée il y a 
quelques années dans une revue anglaise, et qui était tout simplement celle d’une 
réunion de joueurs de cor de chasse dans une cave ! 

— La « revue des revues », signée maintenant Raymond Duke, contient encore, à 
notre adresse, quelques-unes des aménités habituelles ; faut-il répéter une fois de plus 
que le Voile d’Isis n’est nullement une «revue occultiste», et préciser aussi que nous 
n’avons pas la moindre sympathie pour les modernes tentatives de constitution d’une 
«religion universelle»? Ce que nous affirmons, au contraire, c’est que la Tradition 
une existe depuis l’origine du monde, et c’est là ce que tendent à montrer les 
rapprochements que nous établissons; mais il paraît que «les lois du langage 
s’opposent» à ces rapprochements quand ils gênent certains, alors qu’elles ne s’y 
opposent pas dans le cas contraire... Quant aux «critères» et aux «garants» de la 
Tradition, ce sont là des choses dont nous n’éprouvons nullement le besoin d’instruire 
ces Messieurs; ce n’est pas à eux que s’adresse notre enseignement! Pour le surplus, 
nous ne nous abaisserons pas à relever leurs misérables calembours ; nous leur dirons 
seulement qu’il n’y a aucun intérêt à s’occuper d’un nom qui ne représente pour nous 
rien de plus qu’une... signature, et auquel nous donnons tout juste autant 
d’importance qu’au vêtement que nous portons ou à la plume avec laquelle nous 
écrivons; c’est exactement du même ordre, et cela ne nous touche pas davantage. 
Enfin, ajoutons une dernière observation : les Occidentaux ont un diable qui est bien à 
eux et que personne ne leur envie; qu’ils s’arrangent avec lui comme ils veulent ou 
comme ils peuvent, mais qu’ils s’abstiennent de nous mêler à des histoires qui ne 
nous concernent en rien : Lakum dinukum wa liya dîni ! 

— Dans le Symbolisme (n° de juillet), article d’Oswald Wirth intitulé La 
Propagande initiatique, deux mots qui hurlent de se trouver ainsi accouplés : il paraît 
que «nous n’en sommes plus aux ères de persécution où le silence s’imposait aux 
Initiés » ; nous pensons au contraire que ce silence, qui a des raisons bien autrement 
importantes que la simple prudence, ne s’est jamais imposé aussi fortement que dans 
les conditions actuelles ; et du reste, pour ce qui est de l’affirmation que «nous avons 
conquis la liberté de parler», nous avons, quant à nous, d’excellents motifs de la 
considérer comme une amère plaisanterie... Nous ne voyons d’ailleurs pas à quoi peut 
conduire la diffusion d’une pseudo-initiation qui ne se rattacherait plus effectivement 
à rien; il y a là, au surplus, une incroyable méconnaissance de l’efficacité des rites, et 
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nous citerons seulement cette phrase bien significative: «Les Francs-Maçons ne 
poussent pas la superstition au point d’attacher une vertu sacramentelle à 
l’accomplissement de leurs rites». Précisément, nous les trouvons bien 
« superstitieux », au sens le plus strictement étymologique, de conserver des rites dont 
ils ignorent totalement la vertu; nous nous proposons d’ailleurs de revenir sur cette 
question dans un prochain article. 

— Signalons aussi l’analyse d’un article hollandais sur Les deux Colonnes, et une 
note sur Les anciens Landmarks qui ne témoignent pas d’un grand effort de 
compréhension. 

— The Spéculative Freemason (n° de juillet) contient plusieurs articles 
intéressants; l’un d’eux est consacré à un livre intitulé Classical Mythology and 
Arthurian Romance, par le professeur C. B. Lewis, qui prétend assigner des «sources 
classiques» à la légende du Saint-Graal, dont les origines devraient être cherchées 
notamment à Dodone et en Crête (ce qui, à vrai dire, serait plutôt « préclassique ») ; 
nous pensons, comme l’auteur de l’article, qu’il ne s’agit nullement là d’emprunts, 
mais que les similitudes très réelles qui sont signalées dans ce livre doivent être 
interprétées tout autrement, comme des marques de l’origine commune des traditions. 

— Un autre article, sur les changements apportés au rituel par la Maçonnerie 
moderne, contient, a l’égard de l’ancienne Maçonnerie opérative et de ses rapports 
avec la Maçonnerie spéculative, des vues dont certaines sont contestables, mais qui 
peuvent fournir matière à d’utiles réflexions. 

— Sous le titre Biblioteca «Las Sectas», une nouvelle publication 
antimaçonnique a commencé à paraître à Barcelone sous la forme de volumes 
trimestriels ; comme ce titre le donne tout de suite à penser, on y retrouve, quant à 
l’emploi du mot «sectes», les habituelles confusions que nous signalions ici dans un 
récent article; mais, cette réserve faite, nous devons reconnaître que le premier 
volume est, dans son ensemble, d’une tenue bien supérieure à celle des publications 
françaises du même ordre. Ce qui est curieux, c’est l’étonnante et naïve confiance 
dont la plupart des rédacteurs font preuve à l’égard des théories de la science 
moderne, et spécialement de la psychologie ; le premier article, très significatif sous 
ce rapport, invoque la «psychologie des peuples primitifs» (il est vraiment étrange 
qu’un écrivain catholique n’aperçoive pas ce qui se cache sous cette façon de 
désigner les sauvages) et la «psychologie infantile» pour ramener la lutte des 
« sectes » et du Christianisme a une lutte entre le « mythe » et la « science », ce qui est 
peut-être ingénieux, mais n’est sûrement rien de plus. Vient ensuite le début d’une 
longue étude sur le spiritisme ; cette première partie se rapporte d’ailleurs surtout à la 
«métapsychique», et contient, en ce qui concerne les rapports réels, quoique 
dissimulés, de celle-ci avec le spiritisme, quelques réflexions qui ne sont pas 
dépourvues de justesse. Nous noterons encore une étude « psychiâtrique » sur Luther, 
dont on veut prouver « scientifiquement» la folie ; ce n’est certes pas nous qui serons 
tentés de prendre la défense de ce peu intéressant personnage, mais nous ne pouvons 
nous empêcher de faire une simple remarque : parmi les arguments invoqués figurent 
les manifestations diaboliques, naturellement qualifiées à cette fin d’« hallucinations 
auditives»; interpréterait-on de la même façon les faits tout semblables qui se 
rencontrent dans la vie de certains saints ? Sinon, comme c’est probable (et en cela on 
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aurait raison en dépit de la « science »), ne faut-il pas voir là une certaine partialité 
qui, par une bizarre ironie des mots, se trouve être une des caractéristiques de ce 
qu’on appelle l’esprit « sectaire » ? 

Décembre 1932 

— Dans The Spéculative Mason (n° d’octobre), un article est consacré au 
symbolisme des «pierres blanches» dans le Pasteur et la Vision d’Hermas. 

— Un autre article envisage les rapports de la Maçonnerie opérative et de la 
Maçonnerie spéculative d’une façon en quelque sorte inverse de l’opinion courante: 
non seulement l’une et l’autre auraient coexisté depuis les temps les plus reculés, 
mais la Maçonnerie opérative n’aurait été pour ainsi dire qu’une dépendance de la 
Maçonnerie spéculative. Il y a du vrai dans cette thèse, bien que les termes en 
lesquels elle est exprimée ne soient pas à l’abri de toute objection: si par 
«spéculative» on entend une Maçonnerie «doctrinale», dirigeant ou inspirant le 
travail des artisans, cela s’accorde exactement avec ce que nous avons souvent 
indiqué nous-même quant à l’origine proprement initiatique des arts et des métiers; et 
sans doute est-ce là au fond ce qu’a voulu dire l’auteur, qui reconnaît d’ailleurs que 
cette Maçonnerie soi-disant «spéculative» était en réalité «opérative en un sens 
supérieur». Seulement, pour cette raison précisément, il est impropre d’employer le 
mot « spéculative », que nous ne croyons pas avoir été anciennement en usage, ce qui 
indique plutôt une sorte de dégénérescence : une Maçonnerie devenue uniquement 
« théorique », donc ne travaillant plus effectivement à aucune « réalisation », pas plus 
spirituelle que matérielle. Certaines des affirmations contenues dans l’article en 
question sont d’ailleurs contestables; pourquoi, notamment, prendre au sérieux les 
fantaisies « égyptologiques » du Dr Churchward ? En tout cas, il y a là bien des points 
qui mériteraient d’être examinés de plus près, comme l’orientation des Loges et la 
place des officiers, l’emploi du nom à'El Shaddai dans la Maçonnerie opérative, et 
aussi le rôle qu’y joue le symbolisme «polaire», qui est en réalité d’un ordre plus 
élevé que le symbolisme «solaire», en même temps que plus proche des origines, 
comme le comprendront sans peine tous ceux qui ont quelque notion vraie du 
« Centre du Monde » (1). 

— Le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de septembre) donne une étude sur le 
symbolisme de la lettre G, qu’il faudrait rapporter originairement, non au iod 
hébraïque, mais au gamma grec, qui, à cause de sa forme d’équerre, aurait déjà été 
employé par les Pythagoriciens. La chose n’a rien d’impossible en soi; pourtant, à 
part le fait que le iod est parfois tracé kabbalistiquement sous cette même forme 
(correspondant à l’ensemble des trois middoth suprêmes), l’assimilation phonétique 
de iod à God est certainement moins fantaisiste que la transcription du même mot 
God en caractères grecs pour y trouver l’équerre, le cercle et le triangle. Mais la 
vérité est que la lettre G peut avoir plus d’une origine, de même qu’elle a 


1— Signalons incidemment à notre confrère une erreur commise dans le compte rendu de notre article sur la chirologie 
islamique, et qui a quelque importance : la période au bout de laquelle la main droite doit être examinée de nouveau 
est de quatre mois, et non de quatre semaines ; elle n’a donc pas de rapport avec la « révolution de la lune », et 
d’ailleurs il n’y a pas d’autre explication astrologique à envisager que celle que nous avons indiquée, et qui est 
fondée sur la correspondance des signes zodiacaux avec les éléments. 
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incontestablement plus d’un sens; et la Maçonnerie elle-même a-t-elle une origine 
unique, ou n’a-t-elle pas plutôt recueilli, dès le moyen âge, l’héritage de multiples 
organisations antérieures ? 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrétes («partie occultiste», n° de 
juillet-août-septembre) donne toujours des extraits du «Maître Therion» (Aleister 
Crowley) ; cela est vraiment peu intéressant au fond, et semble d’ailleurs assez mal 
traduit: ainsi, nous trouvons l’expression de «Grand Travail», puis celle de «Grand 
Ouvrage», évidemment pour rendre Great Work; le traducteur ne sait-il pas qu’il y a 
quelque chose qui, en français, s’appelle le «Grand Œuvre»? 

— Vient ensuite un article consacré à une entreprise américaine, ou simili- 
américaine (car son siège connu est à Bruxelles), qui s’intitule The Theiron School of 
Life ; et, à cause de la similitude des noms Theiron et Therion, on se demande si cela 
n’aurait pas quelque rapport avec VO. T. O. Cette hypothèse nous paraît peu 
plausible, car Crowley est un charlatan beaucoup plus habile que celui qui a élaboré 
les niaiseries dont on nous présente ici quelques échantillons; aussi croirions-nous 
plus volontiers qu’il s’agit d’une simple contrefaçon de pseudonyme, destinée à 
provoquer une confusion estimée avantageuse ; n’y eut-il pas jadis un prestidigitateur 
qui donnait des séances sous le nom de Pappus ? 

— Un certain M. Raymond Dulac (?), qui semble décidément avoir recueilli la 
succession de «feu Mariani», continue à s’en prendre à nous: il paraît que nous 
aurions fait une attribution inexacte de citation; cela peut arriver, quand on n’est pas 
un «érudit» et qu’on n’a pas sous la main le moyen de tout vérifier, et d’ailleurs, 
dans le cas présent, cela ne changerait rien au fond, qui seul, nous importe ; quoi qu’il 
en soit, il faut être véritablement démoniaque, et en un sens qui n’a rien de figuré, 
pour qualifier de «fraude» un pareil lapsus. Nous en trouvons un bien autrement 
grave dans son compte rendu: où a-t-il vu que nous ayons jamais parlé de «groupes 
ésotériques » ? En outre, nous ne sommes nullement un « philosophe », et nous nous 
moquons bien de la philosophie, autant que de tout autre genre de connaissance 
profane; et qu’est-ce que cette phrase ambiguë où il est fait allusion aux «Juifs de 
l’école sociologique», comme s’il n’était pas assez notoire que nous n’avons que 
mépris pour les théories universitaires, et que nous sommes aussi absolument « anti¬ 
évolutionniste » qu’il est possible de l’être? Qui veut-on tromper avec d’aussi 
grossiers coq-à-l’âne? Enfin, que penser des prétentions de ce personnage qui non 
seulement « demande des preuves », (autant vaudrait entreprendre de prouver 
l’existence de la lumière à un aveugle), mais «attend qu’on lui désigne le contenu et 
les dépositaires de la Tradition»? Pour qui nous prend-il donc? Nous ne sommes ni 
un espion ni un traître, et nous n’entendons en aucune façon nous faire l’auxiliaire 
des vilaines besognes de ces Messieurs; au surplus, ce n’est point pour les profanes 
de cette sorte que nous écrivons ! 

Janvier 1933 

— Dans Atlantis (n° de septembre-octobre), le premier article est intitulé D ’Atlas 
à saint Christophe; le sujet est intéressant, mais il est traité bien incomplètement. 

— Dans un autre article, nous avons la stupéfaction de voir le Taoïsme associé au 
Stoïcisme et au « Marc-Aurélisme » {sic), et défini comme ayant pour but une 
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«maîtrise de soi», qui «n’a aucun rapport avec la Connaissance»; n’est-ce pas 
incroyable ? 

— Ailleurs encore, M. paul le cour, qui, soit dit sans l’offenser, parle de la 
Maçonnerie à peu près comme un aveugle des couleurs, prétend qu’elle « s’appuie sur 

f 

les équinoxes» tandis que «l’Eglise catholique s’appuie sur les solstices»; n’a-t-il 
donc jamais entendu parler des «fêtes solsticiales», maçonniques, autrement dit des 
deux Saint-Jean d’été et d’hiver? Et, pour comble de malchance, il signale comme 
une « importante revue maçonnique »... VEquinox d’Aleister Crowley ! 

— Dans le Symbolisme (n° de novembre), un article intitulé Orient et Occident (ce 
titre sert beaucoup maintenant), par Diogène Gondeau, repousse l’idée d’un 
«complément rituélique» emprunté aux doctrines orientales pour des raisons qui, 
comme on peut le penser, n’ont rien à voir avec celles que nous avons indiquées ici; 
le Bouddhisme, cette déviation, n’est-il pas pris pour le type même de la sagesse 
orientale, qualifiée par ailleurs de «sagesse de neurasthéniques», comme si la 
neurasthénie n’était pas au contraire un mal exclusivement occidental? Quel singulier 
besoin ont donc tant de gens de parler de ce qu’ils ne connaissent pas ? Ailleurs, nous 
voyons l’œuvre de Charles Henry qualifiée de « rosicrucienne » ; c’est à se demander 
si les mots ont encore un sens ? 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° d’octobre), étude sur Jah-Bel-On, où 
Mackey a voulu voir la réunion des principaux noms divins dans les trois langues 
syriaque, chaldéenne et égyptienne, ce qui est d’une linguistique quelque peu 
fantaisiste ; on propose d’y voir plutôt une expression symbolique des trois attributs 
d’omniprésence, omnipotence et omniscience, ce qui est en effet plus acceptable. 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrétes consacre un numéro spécial à la 
réponse à une récente campagne de presse où elle a été visée ; il est effectivement 
regrettable que Mgr Jouin ait été ainsi mis en cause au lendemain de sa mort, et 
d’ailleurs nous persistons à penser qu’il n’eut jamais conscience du rôle qu’on lui fit 
jouer; mais il y a bien du vrai dans ce qui a été dit sur certains autres personnages, en 
dépit de confusions bizarres (qu’on n’a pas toutes relevées) et de lacunes plus 
inexplicables encore... Bornons-nous à noter que, au cours de cette réponse, on 
dénonce comme «maçonnique» le procédé qui consiste à qualifier d’«occultiste» 
quelqu’un qui s’occupe de l’occultisme, fût-ce pour le combattre; or il se trouve que 
ce procédé est précisément un de ceux qui sont constamment employés contre nous 
par diverses publications, au premier rang desquelles figure... la R. I. S. S. elle- 
même ! 

— La «partie occultiste» (n° d’octobre) contient un article sur Les inquiétants 
progrès du spiritisme ; là-dessus nous sommes tout à fait d’accord. 

— Dans les extraits de la Magie de Crowley, nous relevons un détail curieux : le 
Rameau d’Or de Frazer y est «vivement recommandé»; c’est bien compromettant 
pour cet ethnologue, mais cela ne nous étonne pas outre mesure... 

— Les chroniques de M. Raymond Dulac appellent, cette fois encore, quelques 
observations: 1° Nous ignorions totalement l’existence d’une certaine revue qui 
aurait, paraît-il, mêlé des citations de nos ouvrages à des «publicités 
pharmaceutiques» et à des «histoires obscènes»; nous ne sommes aucunement 
responsable de ces procédés ni solidaire de ceux qui les emploient, et, si la chose est 
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vraie nous ne saurions protester assez hautement contre l’abus qui est ainsi fait de 
notre nom et de nos écrits. 2 ° L’expression de «Maître du Monde», que nous 
rencontrons pour la seconde fois sous sa plume, ne nous avait été connue jusqu’ici 
que comme le titre d’un roman d’«anticipation» ultra-fantaisiste de Mgr Benson, 
jadis dénoncé par la R. I. S. S. comme un agent secret du «Kabbalisme» juif! 3° Le 
pseudo-ésotérisme n’est nullement du «pseudo-occultisme»; il est au contraire, de 
l’occultisme le plus authentique, celui-ci n’ayant jamais été autre chose qu’une 
contrefaçon ou une caricature plus ou moins grossière de l’ésotérisme. — D’un autre 
côté, tout en sachant gré à M. Raymond Duke de protester avec un « dégoût » bien 
justifié contre certaines ignominies dont il ne nous convient pas de parler, nous lui 
ferons remarquer que nous entendons bien n’être d’aucun «camp», et aussi que des 
gens à qui nous ne nous présentons point n’ont pas d’«accueil» à nous faire. Nous 
exprimons en outre le souhait que les abominations en question lui ouvrent les yeux 
sur les dessous réels de l’infernale campagne à laquelle il se trouve lui-même mêlé 
depuis quelque temps (nous voulons croire que, comme divers autres, il n’est en cela 
qu’un instrument inconscient), et sur ceux de la publication même à laquelle il 
collabore. Du «F .'. Fomalhaut» (qui se croyait peut-être Œdipe, mais qui en cela se 
trompait bien) et du sire de Guillebert, pour ne citer de ce coté que ceux qui sont 
vraiment morts, à la directrice de La Flèche (qui, notons-le en passant, vient de faire 
paraître un «rituel d’initiation satanique», ce qui a du moins le mérite d’être net) et à 
tel individu trop immonde pour que nous le nommions (il nous répugnerait de le 
toucher même du bout d’une cravache), il n’y a peut-être pas si loin qu’on le croit; et, 
pour surveiller le chemin qui mène des uns aux autres, le «point géométrique» où 
nous nous trouvons (mettons que ce soit, si l’on veut, le sommet d’une Pyramide) est 
particulièrement bien situé ! Faut-il préciser que, sur ce chemin, nous avons relevé les 
traces d’un «âne rouge» et celles... du Dragon de FÈluel 

Février 1933 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de novembre), fin de l’étude sur Jah- 
Bel-On; articles et notes sur le symbolisme des lignes parallèles, sur la «Parole 
perdue », sur les relations du Mormonisme avec la Maçonnerie. 

— Dans le Symbolisme (n° de décembre), Oswald Wirth, dans un article intitulé 
«Nos Mystères », reconnaît que « la morale n’est pas tout en Maçonnerie », et que « la 
Maçonnerie moderne manque à son programme, parce qu’elle néglige l’Art 
proprement dit, c’est-à-dire le travail constructif auquel doit se livrer l’individu». 
Armand Bédarride parle De l’universalité du symbolisme, mais en se renfermant dans 
un point de vue trop exclusivement «psychologique». La même remarque s’applique 
aussi à son article suivant (n° de janvier), où, sous le titre un peu inattendu de La 
Lance d’Achille, il traite de «la puissance de la psychologie collective dans la 
Loge»; il y a dans les rites bien autre chose qu’un «mécanisme» destiné à produire 
une sorte de suggestion. 

— Le numéro de novembre de la Revue Internationale des Sociétés Secrètes 
(«partie occultiste») est un «numéro spécial sur la Mort et les Défunts»; aussi 
contient-il toute une série d’articles d’un caractère plutôt macabre, dont le plus 
important est intitulé Les raisons occultes de la crémation des cadavres. 
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— Dans le numéro de décembre, à côté d’une étude sur Les Sybilles et la Nativité, 
dont les intentions ne se dégagent pas bien clairement, et d’une autre, fort incomplète, 
sur VAlphabet secret des F\ M\, nous trouvons un article fantaisiste qu’on a cru 
spirituel d’intituler Entretiens d’Œdipe', si on savait combien cela nous est égal, et 
comme certaines allusions qui veulent être perfides sont loin de nous toucher... 
d’autant plus loin que ceux de nous qu’elles prétendent viser sont morts depuis bien 
longtemps ! Mais venons-en à des choses un peu plus sérieuses : dans le numéro de 
novembre, M. Raymond Duke fait, à propos de notre article d’octobre sur les 
«conditions de l’initiation», quelques réflexions qui sont complètement à côté de la 
question; où a-t-il vu que nous ayons parlé de saint François d’Assise? Nous 
pouvons l’assurer que nous n’y avons même pas pensé le moins du monde; et, 
d’autre part, qu’est-ce que «l’initiation visible (?) du baptême, de l’ordre sacré et de 
la profession religieuse»? N’avons-nous pas déclaré assez explicitement, à maintes 
reprises, que les rites religieux ne sont point des rites initiatiques ? Il revient sur le 
même sujet en décembre, dans une sorte d’article-programme intitulé Occultisme et 
Mysticisme', à ce qu’il s’imagine nous objecter, nous pouvons répondre en deux 
mots : les mystiques ne sont nullement des initiés, et leur « voie » ne nous concerne en 
aucune façon... pas plus d’ailleurs que celle des occultistes, si tant est que ces 
derniers en aient une. 

— Enfin, dans le numéro de novembre, le même M. Raymond Duke se montre 
peu satisfait de quelques lignes que nous avons écrites à propos de la mort de Mgr 
Jouin, en quoi il est vraiment bien difficile; il va jusqu’à dire que «cela ne lui suffit 
pas»; aurait-il donc l’outrecuidance de prétendre nous dicter ce que nous devons 
écrire? Cette prétention, nous ne l’admettrons ni de lui ni d’aucun autre; ces 
Messieurs sont encore bien trop petits ! Au surplus, nous ne « fouillons dans la hotte » 
de personne; ce métier n’est pas le nôtre, et nos informations personnelles nous 
suffisent amplement... Il faut d’ailleurs que M. Raymond Duke ait eu l’esprit 
singulièrement troublé par une récente campagne visant la R. I. S. S., pour ne pas 
s’être rendu compte que, étant donné notre éloignement et le temps nécessaire à la 
composition, il y avait impossibilité matérielle à ce que notre note n’ait pas été 
rédigée avant que nous ayons eu la moindre connaissance de ladite campagne. Il 
déclare en outre «attendre qu’on prouve» que Mgr Jouin a été victime d’étranges 
collaborateurs; il n’aura pas attendu longtemps: la lettre de r«ex-Mariani», publiée 
ici le mois dernier, est venue admirablement à propos ! — Et maintenant, puisque, en 
répondant à la campagne dont il vient d’être question, on a jugé bon de passer sous 
silence un article et un seul,... si on parlait un peu de VÉlue du Dragon ? 

Mars 1933 

— The Spéculative Mason (n° de janvier) contient des études sur VAne d’Or 
d’Apulée et sur le Nom divin et la lumière d’après les manuscrits bardiques ainsi que 
de nombreuses notes intéressantes sur des questions variées. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de décembre), une étude sur le 
Symbolisme du Nom divin dans la Bible et les Apocryphes (continuée dans le n° de 
janvier), et plusieurs articles sur la «Parole perdue»; un de ceux-ci, à propos des 
allusions à la «queste» chez les poètes, signale l’importance du symbolisme du 
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voyage et de la navigation. Il est fâcheux que, par ailleurs, on ait eu l’idée de 
reproduire un vieil article qui présente sérieusement la funambulesque découverte du 
nom de Jéhovah dans le Tao-te-King ! 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés Secrétes (n° de janvier, «partie 
occultiste»), le premier article est intitulé: Pour la «Défense de l’Occident » : on se 
plaint amèrement que le «beau livre» (!) de M. Henri Massis n’ait pas rencontré dans 
tous les milieux catholiques une admiration sans mélange. Il est vraiment difficile de 
garder son sérieux en voyant affirmer que «l’Occident est, en fait, profondément 
chrétien», alors qu’aujourd’hui, il est exactement le contraire, et que «ce n’est pas en 
Occident que la xénophobie anime les foules » ; ou donc le « nationalisme » a-t-il été 
inventé ? 

— Dans les Entretiens d'Œdipe, les vipères continuent à distiller leur venin ; fort 
heureusement, nous sommes à l’épreuve de la morsure des serpents et de la piqûre 
des scorpions... Comme d’ailleurs il n’est pas toujours possible d’imaginer du 
nouveau, nous retrouvons là quelques histoires qu’il nous souvient d’avoir déjà vues 
(ne serait-ce pas dans les articles de «feu Mariani»?), et aussi l’infâme calomnie qui 
consiste à nous présenter comme un « occultiste », nous qui sommes, et pour cause, le 
seul que redoutent les occultistes ! Ajoutons que, s’il y a (ou s’il y a eu) une «affaire 
Mariani», il ne saurait y avoir d’«affaire Guénon-Mariani», car nous ne nous 
abaissons pas à ce niveau-là; au surplus, en admettant qu’il nous convienne parfois 
de feindre d’être «dupe» des histoires de certains pour les amener où nous voulons, 
c’est notre affaire; mais les véritables dupes, ce sont les malheureux qui servent 
inconsciemment de jouet à certaines «puissances»... dont la suprême habileté est de 
leur faire croire qu’elles n’existent pas. 

— Dans les chroniques de M Raymond Dulac, nous nous bornerons à relever 
sommairement ce qui nous concerne de la façon la plus directe ; et, tout d’abord, nous 
pouvons l’assurer que le «subjectivisme oriental» n’existe que dans l’imagination 
des Occidentaux, que nous sommes bien autrement « réalistes » que ceux-ci, et que ce 
n’est certes pas nous qui nous satisferions des billevesées «psychologiques» et autres 
«jeux de pensée»; la rêverie n’est point de notre goût, et le symbolisme, aussi bien 
que le rituel, est pour nous une science exacte. Quant aux objections qu’il soulève à 
propos de nos articles sur l’initiation, il nous suffira de lui demander: 1° S’il 
considère les sacrements catholiques comme «physico-chimiques» parce qu’ils ont 
un support matériel; 2° S’il assimile purement et simplement aux forces physiques, 
en raison de ses effets d’ordre sensible, !’«influence» qui foudroyait ceux qui 
touchaient imprudemment à l’Arche d’Alliance, ou encore, pour ne pas remonter si 
loin, celle qui produit les guérisons de Lourdes. 3° Enfin, si, sous prétexte que 
«l’esprit souffle où il veut», l’Église catholique admet à l’ordination des individus 
affligés de n’importe quelle infirmité corporelle. Encore une fois, il ne s’agit pas là de 
morale ni de sentiment, mais de science et de technique; nous ne savons d’ailleurs 
pas au juste ce qu’il veut dire par ses «deux formalismes», mais ce qui est sûr, c’est 

f 

qu’il parle bien légèrement de ce qu’il ne connaît pas: alors que l’Eglise a des 
registres pour les baptêmes, ce qui du reste est parfaitement normal pour une 
organisation exotérique, !’«immatriculation», sous quelque forme que ce soit, est 
chose totalement inconnue des organisations initiatiques orientales. Nous sommes 
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d’autant plus à l’aise pour parler de ces choses que nous les envisageons d’une façon 
entièrement désintéressée, n’ayant point mission de conférer la moindre initiation à 
qui que ce soit. Enfin, en ce qui concerne les rapports de la... boutique ou il s’est 
fourvoyé avec certaine organisation d’espionnage «tentaculaire», M. Raymond 
Duke ne nous apprend certes rien; mais nous ne sommes pas fâché d’en trouver sous 
sa plume l’aveu à peine déguisé ! 

Avril 1933 

— Dans le Symbolisme (n° de février), Oswald Wirth se plaint d’un travail paru 
dans les publications de la Loge anglaise Quatuor Coronati, et qui, dépréciant les 
Constitutions d’Anderson, «sonne le glas de la Maçonnerie telle que nous la 
comprenons»; nous souhaitons, quant à nous, qu’il marque le retour à une 
conception plus traditionnelle ! Mais nous ne pensons pas que lesdites Constitutions 
ne soient que le produit de la fantaisie d’une individualité sans mandat; il n’est pas 
douteux, au contraire, que l’œuvre d’Anderson fut une «protestantisation» voulue et 
consciente de la Maçonnerie. 

— Un article de Marins Lepage, intitulé Le Cœur et l’Esprit, contient bien des 
confusions : nous ne voyons pas comment « esprit » peut être synonyme de « raison », 
et le «cœur», au sens traditionnel, n’a rien à voir avec le sentiment; combien il y 
aurait besoin, de nos jours, de remettre un peu d’ordre dans les notions les plus 
simples ! 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de février), exposé des multiples 
interprétations qui ont été proposées pour le «mot sacré» du grade de Maître: il 
s’agit incontestablement d’une phrase hébraïque, mais déformée de telle sorte qu’on 
ne peut être sûr de sa véritable signification. 

— Dans Die Saule (n° de 1933), étude sur la peinture chinoise de paysages, et 
articles nécrologiques sur Gustav Meyrink. 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés Secrétes (n° du 15 février), M. 
Raymond Duke, dans un article intitulé L’Unité des Sociétés Secrétes, utilise 
largement nos livres et nos articles; inutile de dire qu’il le fait d’une façon 
tendancieuse qui n’a rien de commun avec les intentions que nous avons eues en les 
écrivant. Laisons-lui observer encore une fois, sans nous illusionner sur le résultat, 
que les véritables organisations initiatiques ne sont ni des «sectes», ni des 
«groupes», ni même des «sociétés», toutes choses avec lesquelles nous n’avons rien 
à voir et vis-à-vis desquelles nous n’admettons pas la moindre compromission; nous 
sommes, à cet égard, d une intransigeance absolue. 

— Dans la «partie occultiste» (n° de février), nous trouvons la suite de l’étude 
déjà signalée sur Les Sibylles et la Nativité, dont nous ne distinguons toujours pas le 
but précis, puis les Entretiens d’Œdipe, dont l’auteur a sans doute cru faire encore un 
trait d’esprit en se vantant, cette fois, d’« avoir collaboré au Voile d’Isis» (où ceux 
qui «cherchent de l’occultisme», comme il dit, seraient d’ailleurs bien déçus, tandis 
que, avec la R. /. S. S., ils sont servis à souhait, car nous ne croyons pas qu’il soit 
possible de faire mieux pour satisfaire le goût des amateurs de diableries !). Avec la 
finesse dont il fait preuve, cet Œdipe de «Café du Commerce» pourrait bien finir, 
«très vulgairement», par être dévoré, non pas même par le Sphinx (ce serait trop 
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honorable pour lui), mais par... la « Cocadrille » ! 

— Dans le même numéro, un article de M. Raymond Dulac, intitulé Les 
superstitions de janvier (on est bien qualifié pour parler de « superstitions » à la R. /. 
S. S. !), n’est qu’un prétexte à épiloguer sur ce que nous avons dit en diverses 
occasions au sujet de Janus et des rapprochements qu’il y a lieu de faire entre ses 
attributs et ceux de saint Pierre 1. Il n’y a rien de «mystique» dans ce que nous 
écrivons; nous laissons cela à d’autres... Et, si nous abandonnons bien volontiers le 
«syncrétisme» à notre contradicteur, nous devons lui déclarer que la «synthèse» 
n’est nullement un «jeu» ; mais ce qui en est un, et du plus mauvais goût, ce sont les 
plaisanteries auxquelles il se livre sur la Bible, notamment à propos de l’Arche de 
Noé: «Jahweh (sic) faisant passer la clef sous la porte», pendant que le patriarche 
«était occupé à caser les animaux» ! Le plus triste dans son cas, c’est que, paraît-il, il 
est prêtre ; prendrait-il à tâche de prouver par son exemple que, entre « clergé » et 
«sacerdoce», il y a plus qu’une nuance? En tout cas, nous tenons à l’avertir 
charitablement qu’il a touché à un sujet défendu: celui du «pouvoir des clefs», que, 
dans son ignorance, il déclare « absolument propre au Christianisme » ; ne sait-il donc 
pas qu’il a été décidé naguère, en très haut lieu, qu’il fallait faire le plus complet 
silence sur cette question essentiellement «hermétique» et... plus que dangereuse? 

— On vient de rééditer L ’Élue du Dragon, avec une nouvelle préface de « Roger 
Duguet», dans laquelle il est dit qu’«il se peut que certaines descriptions de scènes 
magiques, bien invraisemblables, soient à interpréter dans un sens plus allégorique 
que littéral », et aussi que certains noms propres « ne doivent pas être pris à la lettre » ; 
il y a là un recul des plus sensibles par rapport à la position ultra-affirmative prise 
lors de la première présentation! Nous y lisons aussi cette phrase: «Il existe au 
Hiéron de Paray-le-Monial, — qui fut longtemps un centre occultiste à peine 
dissimulé, — un double manuscrit authentique de ces Mémoires, datés de 1885.» 
L’intention de la parenthèse n’est pas parfaitement claire; mais ce qui l’est bien 
davantage, c’est que cela est en contradiction formelle avec la première version, 
d’après laquelle les manuscrits en question se trouvaient «dans une bibliothèque de 
couvent»; qu’y a-t-il encore sous cette histoire? Par une coïncidence plutôt 
singulière, M. paul le cour, dans le dernier numéro à'Atlantis, annonçait l’ouverture 
d’une souscription pour essayer de publier, sous le titre : Lettres du Hiéron du Val 
d’Or, sa correspondance avec la dernière secrétaire dudit Hiéron... Et, juste en même 
temps, comme nous l’avons signalé, il tombait en extase devant le «dieu à tête 
d’âne», parce que dans onagre il voyait Aor-Agnil Où de pareilles imprudences 
pourront-elles bien finir par nous mener ? 

Juin 1933 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de mars), étude sur la signification de 
l’expression oblong square, qu’on traduit en français par «carré long», mais qui, en 
anglais, peut désigner à la fois un outil et une figure géométrique, le mot square ayant 


1 Le Janus à quatre faces qui semble le dérouter est bien facilement explicable : deux faces solsticiales et deux faces 
équinoxiales, correspondant aux quatre clefs qui forment le swastika dit « clavigére », particuliérement répandu 
chez les Étrusques. 
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le double sens d’« équerre » et de « carré » ; il semble cependant que ce soit à la forme 
rectangulaire de la Loge que s’applique principalement cette expression. 

— Dans le Symbolisme (n° de mars), article d’Oswald Wirth sur Le Point au 
centre du Cercle, symbole auquel la Maçonnerie anglo-saxonne attache une 
importance particulière; la figure est complétée par deux tangentes parallèles, 
rapportées aux deux Saint Jean, qui correspondent aux deux solstices délimitant le 
cycle annuel. L’idée du centre demanderait mieux que quelques considérations aussi 
vagues qu’élémentaires, et nous avons d’ailleurs traité nous-même ce sujet jadis dans 
la revue Regnabit; quant aux deux Saint Jean, qualifiés ici purement et simplement 
de «patrons chrétiens de la Maçonnerie», c’est à croire que l’auteur de l’article n’a 
jamais entendu parler des deux visages de Janus... 

— Armand Bédarride parle de L'Algèbre symbolique, mais se confine dans une 
regrettable imprécision; voilà pourtant encore un sujet qui pourrait être plein 
d’intérêt. 

— Après l’algèbre, les beaux-arts : tel est le titre de l’article du même auteur dans 
le numéro d’avril; il y semble plus à son aise, sans doute parce que cela se prête 
davantage à des développements littéraires et «psychologiques». 

— Dans le même numéro, commencement d’une étude sur L'Initiation chez les 
Primitifs de l’Oubanghi-Chari; ce mot de «primitifs» est bien fâcheux, ainsi que 
certaines réflexions «ethnologiques», qui sont propres à donner les idées les plus 
fausses au sujet de l’initiation; combien mieux vaudrait, en pareil cas, s’en tenir à un 
exposé purement « documentaire » ! 

— La lecture de la Revue Internationale des Sociétés Secrètes laisse généralement 
une impression plutôt sinistre; pourtant, il arrive aussi parfois qu’on y trouve de quoi 
s’amuser... Ainsi, dans le numéro du 1er mars, dès la première page, il est question de 
«la nature de l’homme fait par Dieu à son image d’un corps et d’une âme», d’où il 
paraît résulter assez manifestement que Dieu doit avoir, lui aussi, «un corps et une 
âme » ; la R. L S. S. confierait-elle la rédaction de son « éditorial », à un Mormon ? Un 
peu plus loin, dans un second article, nous lisons cette phrase étonnante : « Augustin 
Cochin avait déjà noté la parfaite identité des Sociétés de pensées (sic) dans les cinq 
hémisphères. » Dans quel étrange « hyperespace » cela peut-il bien se situer ? 

— Dans la «partie occultiste» (n° de mars), un article sur L'Occultisme mondain, 
à propos du livre déjà ancien de M. Fernand Divoire, n’appelle de notre part qu’une 
seule remarque: c’est que, s’il est parfaitement exact que nous n’avons rien à voir 
avec les «mondains» et les «salons», nous ne nous adressons pas davantage aux 
« professeurs » ; quant à parler de notre « occultisme », combien de fois devrons-nous 
encore protester contre cette infâme calomnie ? 

— Le pseudo-Œdipe veut parler cette fois des « pouvoirs magiques », mais, en fait, 
il parle surtout de ceux des guérisseurs, qui précisément n’ont rien de magique. 

— M. Raymond Duke a inventé quelque chose qu’il appelle l’vinitiatisme»; 
nous lui conseillons de prendre un brevet sans tarder... Quant aux réflexions dans 
lesquelles il met en quelque sorte en parallèle certains articles du Symbolisme avec les 
nôtres, elles témoignent chez lui d’un fâcheux manque du sens des proportions ; mais 
peut-être sont-elles surtout destinées à amener une insinuation qui ne peut 
qu’apparaître comme parfaitement grotesque aux yeux de tous ceux qui savent à quel 
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point nous sommes peu «conciliant». Nous répétons qu’il n’est pas dans notre rôle 
d’agir pour ou contre une organisation quelconque ; cela veut dire très exactement, 
que nous ne faisons de propagande pour quoi que ce soit et que nous n’entendons 
point nous mêler à des querelles qui ne nous regardent pas, et c’est tout ! Passons sur 
le dernier paragraphe, où sont rapprochés artificieusement des lambeaux de phrases 
pris dans plusieurs de nos ouvrages; nous ne pouvons que mépriser ce procédé 
malhonnête, que nous retrouvons encore dans un «post-scriptum» appliqué cette fois 
à nos réponses aux attaques dudit M. Raymond Duke. Sur ce point, nous lui redirons 
simplement ceci : il suffit de savoir lire pour constater que nous n’avons jamais parlé 
nulle part de saint François d’Assise (qu’il appelle comiquement «notre saint 
François», alors que, par contre, certains de ses pareils le dénoncent avec fureur 
comme un «gnostique déguisé»!); d’autre part, il ne peut y avoir d’«initiation du 
baptême», etc., pour la bonne raison qu’un rite religieux et un rite initatique sont 
deux choses totalement différentes ; et enfin, si quelqu’un est qualifié pour faire appel 
au « lecteur de bonne foi», ce n’est certainement pas lui ! 

— Le numéro de mars-avril à'Atlantis a pour titre général Le XVIIle siècle et le 
Monde primitif; il s’agit des «chercheurs d’Atlantide» de cette époque, et leur 
histoire est tracée d’une façon où il ne serait pas difficile de relever, comme à 
l’ordinaire, quelques fantaisies : ainsi, les Illuminés de Bavière ne furent point une 
«secte maçonnique», mais une organisation qui, de l’extérieur, chercha à s’emparer 
de la Maçonnerie, ce qui est tout différent ; est-il bien sûr que Louis-Claude de Saint- 
Martin fut appelé le Philosophe Inconnu «parce qu’il ne signait pas ses ouvrages»? 
N’oublions pas de signaler une nouvelle trouvaille linguistique de M. paul le cour: 
«le rapprochement que l’on peut faire entre les mots Révolution et Révélation» ! 

— Dans le Symbolisme (n° de mai), Oswald Wirth intitule Les Faux Initiés un 
article dans lequel il critique justement, mais superficiellement, les prétentions de 
certains occultistes ; cela porterait bien davantage s’il avait lui-même une notion plus 
précise de ce qu’est réellement l’initiation. 

— Signalons aussi la fin de l’étude sur L’Initiation chez les primitifs de 
rOubanghi-Chari, et une note où, sous le titre L'Outil méconnu, on prétend réduire la 
«houppe dentelée» à n’être qu’une figuration (ou une défiguration) du «cordeau», ce 
qui est vraiment un peu simpliste. 

— Il y a un rapport assez étroit entre cette dernière question et celle qui est traitée 
dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de mai) : le symbolisme de la corde appelée, 
dans la Maçonnerie anglo-saxonne, cable tow, expression dont l’origine n’est 
d’ailleurs pas moins incertaine que celle de beaucoup d’autres termes spécifiquement 
maçonniques. Le rapprochement indiqué avec le pavitra ou cordon brâhmanique est 
intéressant, mais il nous semble qu’une relation avec le pâsha apparaîtrait peut-être 
d’une façon plus immédiate ; et il y aurait, à cet égard, bien des choses à dire sur le 
symbolisme du «nœud vital». 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrètes (n° du 15 mai) consacre un 
article kLa Croix gammée c’est le swastika qu’on s’obstine à appeler ainsi, quoique 
la véritable «croix gammée» soit quelque chose de tout différent; il n’y a d’ailleurs 
là qu’une énumération confuse et mal ordonnée d’un certain nombre d’opinions 
disparates émises sur la signification de ce symbole. 
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— Mais ce qui, sur le même sujet, dépasse véritablement toute imagination, c’est 
une note parue dans VÈcho de Paris (n° du 22 mai), et où il est dit que « la swatiska 
(sic) symbolise la puissance de Satan, ou celle des divinités malfaisantes qui 
s’accrochent à la destinée humaine»! Le malheureux public qui s’en rapporte 
aveuglement aux dires des journaux est vraiment bien informé ! 

Octobre 1933 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de juin), fin de l’étude déjà signalée 
sur le cable-tow. 

— Dans le numéro de juin du Symbolisme, Oswald Wirth intitule son article 
L’Erreur occultiste; ce titre est excellent, et nous l’avions nous-même envisagé 
depuis longtemps pour un livre qui eût été en quelque sorte parallèle à L’Erreur 
spirite, mais que les circonstances ne nous laissèrent jamais le loisir d’écrire. 
Malheureusement, le contenu de l’article vaut beaucoup moins que le titre; il se 
réduit à de vagues généralités qui ne prouvent pas grand’chose, si ce n’est que 
l’auteur se fait de l’initiation une idée qui, pour être différente de celle des 
occultistes, n’est pas beaucoup plus exacte; il va même jusqu’à écrire qu’«il a bien 
fallu que le premier initié s’initie lui-même», ce qui indique une totale 
méconnaissance de l’origine et de la nature «non-humaines» de l’initiation. 

— Il aggrave d’ailleurs singulièrement son cas dans l’article suivant (n° de juillet), 
qui a pour titre La Vertu des Rites, et où il déclare tout net que «l’initiation est 
humaine et ne se donne pas comme d’institution divine»; et, pour mieux montrer 
qu’il n’y entend rien, il dit encore que «les rites initiatiques sont laïques» (!), ce qui 
ne l’empêche d’ailleurs pas d’ajouter, quelques lignes plus loin, et sans souci de la 
contradiction, que «les initiations sacerdotales ont joué un grand rôle dans le passé». 
Il s’imagine, au surplus, que les «Grands Mystères» de l’antiquité étaient «ceux de 
l’au-delà», ce qui ressemble un peu trop au spiritisme, et que, à Eleusis, il s’agissait 
du «salut de l’âme après la mort», ce qui, sans même parler de l’anachronisme de 
l’expression, est uniquement l’affaire de la religion exotérique. Il confond encore 
magie et religion, deux choses qui n’ont aucun rapport entre elles ; et il paraît aussi 
confondre «sacerdoce» avec «clergé», ce qui, après tout, est peut-être sa meilleure 
excuse... Nous nous en voudrions d’insister davantage: ce qui est dit de la 
transmission initiatique et de !’« influence spirituelle» témoigne d’une 
incompréhension qu’il serait difficile de pousser plus loin; il y a là des négations qui 
sont vraiment terribles... mais seulement pour leur auteur; et, en lisant certaines 
phrases sur les «rites laïquement accomplis» (nous traduirons volontiers: 
«accomplis par des ignorants», ce qui, hélas ! serait aussi conforme à la vérité qu’au 
sens originel du mot), nous ne pouvons nous empêcher de penser que M. Homais 
n’est pas mort ! 

— Dans le numéro d’août-septembre, un autre article intitulé Le Signal de la Tour, 
par W. Nagrodski, fait encore écho aux précédents, mais sur un ton quelque peu 
équivoque; il est assez difficile, en effet, de savoir exactement ce que veut dire 
quelqu’un qui, se croyant capable de juger de ce qu’il ignore d’après ce qu’il connaît, 
met sur le même plan des choses fort différentes ; en tout cas, la façon haineuse dont 
il est parlé de la «tradition», et l’insistance toute «primaire» avec laquelle le mot 


106 



«cerveau» revient à tout propos, indiquent suffisamment de quel esprit procèdent ces 
réflexions... Mais nous nous demandons si c’est sans malice et par simple 
inadvertance que fauteur, en terminant, met «Maître Oswald Wirth» en 
contradiction avec lui-même, en rappelant assez inopportunément qu’il a 
recommandé dans ses propres livres, à titre de «choix de lectures», nombre 
d’ouvrages de ces mêmes occultistes qu’il dénonce aujourd’hui avec tant de 
véhémence dans le Symbolisme ! 

— Notons encore, dans ce dernier numéro, sous le titre de Mysticisme et 
Philosophie et la signature de «Diogène Gondeau», un dialogue... qui n’a certes rien 
de platonicien: comparaisons de caserne, éloge non déguisé du «terre-à-terre», 
platitudes et pauvretés sur toute la ligne... 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrétes, dans son numéro du 1er juin, 
annonce la suppression de sa «partie occultiste», faute d’abonnés... et de rédacteurs; 
elle évoque à cette occasion le souvenir « des deux collaborateurs de grand talent et 
particulièrement compétents en occultisme, M. H. de Guillebert et le Dr Mariani, qui 
assuraient à eux seuls la composition de ce supplément, et qui malheureusement 
disparurent en 1932». Franchement, il faut un certain... courage, après ce que savent 
nos lecteurs au sujet de cette histoire, pour oser rappeler ainsi la «disparition» de 
l’«ex-Mariani» ! D’autre part, le «supplément» avait bien continué à paraître 
pendant plus d’un an sans les deux collaborateurs susdits; et ceci nous amène à 
constater qu’il est encore une autre disparition plus récente, mais dont on ne souffle 
mot... Aussi nous risquerons-nous a poser une question, peut-être fort indiscrète dans 
sa simplicité : qu’est donc devenu M. Raymond Dulac ? 

Décembre 1933 

— Dans le Spéculative Mason (n° de juillet), un article est consacré au récent livre 
d’A. E. Waite, The Holy Grail, dont nous nous proposons de parler ici 
prochainement; un autre article expose l’histoire de la cité d’York, considérée 
comme le plus ancien centre de la Maçonnerie en Angleterre. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de septembre), étude sur les 
différentes significations du mot Shiboleth. 

— Dans le Symbolisme (n° d’octobre) article d’Oswald Wirth sur 
L’Individualisme religieux, où nous retrouvons toute l’incompréhension que nous 
avons déjà tant de fois signalée; il y a là une conception de l’«alchimie spirituelle» 
qui est véritablement enfantine. 

— « Diogène Gondeau » intitule L ’Intempérance mystique un article qui montre 
qu’il n’a rien compris à Omar ibn El-Fârid, mais aussi qu’il est bien fâcheux de 
présenter comme «mystiques» des choses qui ne le sont pas: s’il était dit nettement 
et sans équivoque que le « vin » symbolise la « doctrine secrète », réservée aux initiés, 
il serait difficile, même à « Diogène Gondeau », de se livrer à de pareils commentaires 
et à d’aussi lamentables calembours. 

— Un Maçon américain, en déclarant que l’exclusion de la femme de la 
Maçonnerie « est un anachronisme depuis que la construction matérielle est 
abandonnée», montre qu’il ignore totalement la question des «qualifications» 
requises par certaines formes initiatiques. 
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— Marius Lepage essaie de prendre la défense des occultistes contre W. 
Nagrodski dont le précédent article semble avoir produit quelque désarroi... Et le 
même W. Nagrodski consacre une petite note à opposer l’attitude de la Maçonnerie 
anglo-saxonne, qui «aime à tirer tout le symbolisme maçonnique de la Bible», et 
celle de la Maçonnerie latine, qui a « situé ses origines dans les milieux 
constructeurs»; comme les constructeurs eux-mêmes faisaient incontestablement 
usage d’un symbolisme biblique, nous ne nous serions certes jamais douté qu’il y eût 
là même l’ombre d’une incompatibilité ! 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrétes (n° du 15 août) publie un article 
signé «Anbowa» (sic) et intitulé La Kabbale juive, premier exemple de l’infdtration 
des Sectes {reste) ; on retrouve là toutes les habituelles calomnies des ignorants contre 
la Kabbale, et l’auteur va jusqu’à confondre les Kabbalistes avec les Pharisiens; ces 
gens feraient tout de même bien de commencer par se donner la peine d’étudier un 
peu ce dont ils prétendent parler ! 

Janvier 1934 

— Le numéro d’avril du Spéculative Mason (qui ne nous était pas parvenu en son 
temps) contient un intéressant article sur Les sept arts libéraux, oû il y a des vues très 
justes sur la véritable signification des sciences chez les anciens, si différente de la 
conception toute profane des modernes, ainsi que de curieuses considérations sur la 
valeur numérique de certains mots grecs. Signalons aussi un article sur le T:. B:, 
{tracing board ou tableau de la Loge) du troisième degré, oû nous regrettons 
seulement de trouver un rapprochement fantaisiste entre acacia et âkâsha. 

— Dans le numéro d’octobre, un article est consacré au symbolisme de la 
cérémonie d’initiation au second degré; un autre, intitulé Étrangers et Pèlerins, 
montre l’analogie assez frappante qui existe entre le Pilgrim’s Progress de John 
Bunyan et les différentes phases de l’initiation maçonnique. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° d’octobre), étude sur le tablier 
maçonnique. 

— Dans le Symbolisme (n° de novembre), Oswald Wirth parle du Travail 
maçonnique... sans sortir d’un point de vue psychologique et moral qui, quoi qu’il en 
dise, n’est guère «du ressort de l’Initiation»; ce pourrait être là, tout au plus, le 
commencement d’un travail préparatoire, ne conduisant même pas encore jusqu’au 
seuil des «petits Mystères». 

— Sous le titre : Éclaircissons un problème, Armand Bédarride pose la question 
de la méthode du travail maçonnique; il s’élève très justement contre l’empirisme qui 
prétend que toute connaissance vient de l’extérieur, et il montre que le travail 
initiatique a au contraire son point de départ à l’intérieur même de l’être humain; il 
est seulement fâcheux qu’il se croie obligé d’emprunter si souvent des citations à des 
philosophes profanes, incompétents par définition même, et dont l’avis, par 
conséquent, ne saurait avoir ici aucune importance. 

— W. Nagrodski, pour calmer l’inquiétude que son précédent article avait causée 
aux lecteurs du Symbolisme, s’efforce de justifier sa position... par des citations 
d’Éliphas Lévi. 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrètes (n° du 15 novembre) commence 
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la publication, à l’occasion de la mort de Mme Annie Besant, d’un long article qui 
est, pour la plus grande partie, un résumé de notre Théosophisme, d’ailleurs assez 
bien fait et généralement exact (il y a seulement une erreur de quelque importance : ce 
n’est pas Mme Besant qui convoqua le «Parlement des Religions» à Chicago en 
1893; elle ne fit qu’en profiter largement pour la propagande des idées 
théosophistes); mais pourquoi faut-il que nous soyons obligé de redire encore une 
fois que le Voile dlsis n’est pas une revue « occultiste » ? 

Mars 1934 

— Dans Atlantis (n° de novembre-décembre), il est question surtout cette fois de 
r«Atlantisme», par quoi il faut entendre la tentative de reconstitution de la tradition, 
atlantéenne, que M. paul le cour s’obstine à confondre avec la Tradition primordiale 
unique, mais qu’il définit en même temps comme la «religion de la beauté», ce qui 
est bien spécial, et même doublement. Comme à l’ordinaire, il y a là bien des 
rêveries, linguistiques et autres ; notons seulement au passage cette curieuse 
affirmation: «La plus ancienne de toutes les religions eut son point de départ en 
Atlantis; cette religion, c’est le Christianisme.» C’est le faire commencer trop tôt ou 
trop tard, suivant le sens où on l’entend... Naturellement, il est encore question d'Aor- 
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Agni: il paraît qu’^or est représenté par l’Eglise et Agni par la Maçonnerie; mais il 
est difficile de voir comment l’interprétation proposée peut se concilier avec le fait 
que la Maçonnerie a les deux colonnes dans son symbolisme (l’Église aussi, 
d’ailleurs, avec saint Pierre et saint Paul). Quant à une soi-disant «Maçonnerie 
chrétienne» qui aurait pour signe les «trois points d'Agni» et les «trois points 
d’^or» réunis de façon à former le «sceau de Salomon», nous avons connu cela 
jadis... dans une organisation qui n’était pas maçonnique. Mais le plus amusant, c’est 
assurément l’idée de réveiller le «Grand-Occident», de funambulesque mémoire; à 
quand un nouveau « fort Chabrol » ? Il est vrai que nous savons déjà depuis longtemps 
que M. paul le cour ne craint pas le ridicule ! 

— Dans le Spéculative Mas on (n° de janvier), un article est consacré au 
symbolisme de la formation de la Loge et du rituel d’ouverture. Une autre étude plus 
importante concerne la signification du titre « Maçon Libre et Accepté » {Free and 
Accepted Mason); nous y notons l’assertion, à laquelle nous ne pouvons que 
souscrire entièrement, que, si le symbolisme maçonnique ne représentait que des 
idées morales, «la Maçonnerie ne contiendrait rien qui ne soit bien connu de tout 
non-maçon», que «la simple association de ces idées avec les outils de la 
construction ne serait rien de plus qu’un jeu d’enfant», et qu’il s’agit en réalité d’«un 
genre de connaissance qui se rapporte aux choses éternelles et qui ne peut être obtenu 
dans les collèges et les Universités». Il y a dans cet article l’indication de 
rapprochements numériques qui demanderaient à être examinés de près ; certains sont 
assez remarquables, d’autres sont plus contestables ; la principale difficulté, à notre 
avis est de transporter les valeurs numériques des lettres hébraïques dans l’alphabet 
latin, ce qui peut facilement donner lieu à quelques méprises; mais, si l’on ne prend 
ceci que comme un essai (l’auteur ne prétend pas davantage), ce n’en est pas moins 
digne d’intérêt. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de décembre), étude sur le 
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symbolisme des grades capitulaires (Royal Arch), mais qui, malheureusement, s’en 
tient à peu près exclusivement à la recherche d’une signification morale; nous 
revenons ici au «jeu d’enfant», et, quand il s’agit de hauts grades, c’est encore plus 
fâcheux si possible... 

— Dans le Symbolisme (n° de décembre), Oswald Wirth parle de L Initié, homme- 
modèle; mais, hélas! l’idée qu’il s’en fait est tout simplement celle de ce que le 
vulgaire appelle fort abusivement un «sage», au sens extérieur et «mondain» du 
mot; cela n’a assurément rien à voir avec la véritable sagesse, qui est «supra¬ 
humaine » (et cela est encore plus que « supra-terrestre »), ni, ce qui revient au même, 
avec l’initiation. D’ailleurs, ni la barakah, c’est-à-dire !’«influence spirituelle», ni la 
vertu propre des rites ne sont choses d’ordre «magique», comme il l’affirme avec 
toute l’assurance que donne à certains l’ignorance de ce dont ils parlent ; la magie non 
plus n’a rien de commun avec l’initiation, qui ne se soucie ni de phénomènes bizarres 
ni de « pouvoirs » enfantins ; et nous ne consentirions pas, pour notre part, à parler 
d’«initiation magique», même en la distinguant de !’«initiation pure». Mais 
admirons comme les mots peuvent être détournés de leur sens: «homme parfait», 
«homme-modèle», lisons-nous ici; nous connaissons justement des expressions 
initiatiques qui pourraient se traduire à peu près ainsi: El-Insânul-Kamil, El- 
Mathalul-âlâ, et cela, pour nous, veut dire tout à fait autre chose ! 

— Armand Bédarride termine l’étude commencée dans le numéro précédent; 
notons-y ce passage: «Après cette métamorphose spirituelle (de l’initiation), 
l’homme, placé en face de la même « chose » qu’un profane ordinaire, ne la verra plus 
sous les mêmes traits et les mêmes couleurs, n’en recevra plus les mêmes impressions 
et ne réagira plus de la même manière... ; l’objet n’a pas varié, c’est le sujet qui est 
devenu autre. » Cela est tout a fait juste ; seulement, nous craignons fort que l’auteur 
lui-même n’attribue à cette «transmutation» une portée simplement 
«psychologique»; en tout cas, il s’arrête à la distinction du «subjectif» et de 
r«objectif», qui ne va pas très loin; et, à propos de la méthode initiatique, il parle 
volontiers d’«idéalisme», ce qui est fort inadéquat et sent terriblement la philosophie 
profane; nous comprendrait-il si nous lui disions qu’il s’agit essentiellement d’aller 
« au delà de la pensée » ? 

— Dans le numéro de janvier, un exposé élémentaire des origines de la 
Maçonnerie, par Eugène-Bernard Leroy, ne contient rien de plus ni d’autre que ce 
qu’on dit le plus couramment sur cette question très complexe et passablement 
obscure. Dans un court article intitulé Initiés et Initiateurs, Fernand Varache essaie, 
tâche difficile, de concilier l’existence et le rôle d’«initiateurs» avec l’assertion 
comiquement fausse d’après laquelle «on s’initie soi-même». Enfin, sous le titre de 
Notions initiatiques et la signature d’Elie Benveniste, nous trouvons quelques idées 
qui nous rappellent une vieille connaissance : la fameuse « tradition cosmique » de feu 
Max Théon... 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés Secrètes (n° du 1er janvier), suite de 
l’article sur le Théosophisme que nous avons déjà signalé; il s’agit plus 
particulièrement cette fois de la «Co-Maçonnerie». Signalons seulement, par souci 
de la vérité {suum cuique...), que Mme Annie Besant, contrairement à ce qu’on 
indique ici, semble bien n’avoir été pour rien dans l’établissement de relations entre 
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la Maçonnerie mixte du «Droit Humain» et le Grand-Orient de France, relations qui 
d’ailleurs, pour des raisons bien connues, ne pouvaient être que plutôt gênantes au 
point de vue anglo-saxon. 

Mai 1934 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° de janvier) résumé historique des 
origines de la Maçonnerie de Royal Arch. Dans le même numéro et dans le suivant 
(février), un assez curieux essai de reconstitution des colonnes du Temple de 
Salomon. 

— Dans le Symbolisme (n° de février), Oswald Wirth parle de La Dignité 
humaine, sujet plutôt banal ; il paraît que «nous assistons à un réveil de la conscience 
humaine éclairée»; nous ne nous en doutions certes pas... Eugène-Bernard Leroy 
expose Ce que la Maçonnerie n 'est pas ; et « Diogène Gondeau » consacre à Albert 
Pike une notice peu bienveillante. Dans le numéro de mars, Oswald Wirth consacre 
son article à L'Erreur humaine ; ce qu’il dit pourrait être juste... s’il n’y avait aucune 
faculté de connaissance supérieure à la raison; mais cela revient à nier la 
connaissance initiatique, tout simplement ! Eugène-Bernard Leroy, parlant de 
L’Esprit de la Maçonnerie, l’enferme dans un point de vue «philosophique» assez 
profane. «Diogène Gondeau», dans un article sur Les Grades symboliques d’après 
Albert Pike, reproche à celui-ci d’en avoir méconnu l’ésotérime; peut-être n’est-ce 
pas entièrement à tort, mais lui-même le connaît-il mieux ? 

Juillet 1934 

— Le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° d’avril) donne un historique des Grandes 
Loges rivales qui existèrent en Angleterre depuis 1717 jusqu’à !’«union» de 1813. 

— Dans le Symbolisme (n° de mai), Oswald Wirth, continuant à exposer des 
Notions élémentaires de Maçonnisme, parle de La Construction universelle', nous 
nous demandons quel sens peut avoir pour lui l’«universalité», car tout ce qu’il 
envisage en fait se borne à « réaliser un idéal humain se prêtant à une reconstruction 
humanitaire assurant de mieux en mieux le bonheur de tous » ! 

— D’autres articles ont pour occasion certaines attaques dirigées actuellement 
contre la Maçonnerie; Albert Lantoine déclare avec raison qu’«une société secrète, 
ou qui se prétend telle, n’a pas à se préoccuper des ragots qui circulent sur son 
compte», et qu’elle ne doit y opposer que le silence; et Marins Lepage relève 
quelques-unes des histoires fantasmagoriques auxquelles ont recours certains 
antimaçons, et qui prouvent que la descendance de Léo Taxil n’est pas près de 
s’éteindre... 

— Une nouvelle publication, intitulée Documents du temps présent, consacre son 
premier numéro à La Franc-Maçonnerie ; le texte, par André Lebey, comprend un 
résumé de l’histoire de la Maçonnerie, puis un examen de son état actuel; il est 
accompagné de nombreuses et intéressantes illustrations. 

Octobre 1934 

— Dans le Spéculative Mas on (n° de juillet), études sur l’initiation au premier 
degré, sur les Landmarks (sujet particulièrement difficile à élucider, car les listes 
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données par divers auteurs maçonniques varient considérablement et contiennent des 
articles assez discutables), et sur les nombres en Maçonnerie et en musique. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n°s de mai et juin), étude historique sur 
les organisations rivales de la Maçonnerie en Angleterre au XVIIIe siècle : le Noble 
Order of Bucks, les Gregorians et les Gormogons ; ces organisations semblent surtout 
avoir voulu combattre la Maçonnerie en la parodiant; mais il se peut cependant qu’il 
y ait eu quelque chose de plus sérieux dans la dernière, en ce sens qu’elle aurait servi 
de masque à d’anciens Maçons opératifs, adversaires de la «réforme» d’Anderson et 
de Désaguliers. 

— Dans le Symbolisme, Oswald Wirth parle de L'Architecture morale (n° de juin) 
et de La Religion du Travail (n° de juillet) ; il s’y tient toujours dans le même ordre 
de considérations «élémentaires»... et assez peu initiatiques, même quand le sujet s’y 
prêterait plus particulièrement ; ceux qui auront lu le dernier de ces articles et qui se 
reporteront ensuite à notre récente étude sur L'Initiation et les Métiers comprendront 
ce que nous voulons dire. 

— Dans ces deux mêmes numéros, étude de W. Nagrodski sur Le Secret de la 
lettre G, inspirée des travaux de M. Matila Ghyka ; si les considérations géométriques 
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sur r« Etoile flamboyante» sont assurément justes, ce qui se rapporte à la «lettre G» 
elle-même, qui serait la représentation d’un nœud, est beaucoup plus contestable; 
cela n’empêche qu’il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur le symbolisme du «nœud 
vital», et spécialement dans ses rapports avec la Maçonnerie opérative, mais l’auteur 
est passé complètement à côté de cette question sans paraître s’en douter. 

— Notons enfin, dans le numéro de juillet, un article de «Diogène Gondeau» sur 
La Religion spirite', nous nous associons volontiers à ses critiques, mais non à 
l’optimisme dont il fait preuve en envisageant la possibilité d’une «épuration» du 
spiritisme, lequel, du reste, ne pourra jamais être qu’une «pseudo-religion». 

—La Revue Internationale des Sociétés Secrétes (n° du 1er juillet) publie, sous le 
titre Guerre occulte, un article consacré à deux livres : La Clé des songes, dont nous 
avons rendu compte ici même il y a quelques mois, et Les sept têtes du Dragon vert, 
histoire d’espionnage dont nous n’avons pas eu à parler, mais où nous avons relevé, 
quand nous l’avons lue, bien des détails suspects; sur l’un et sur l’autre, tout en 
partant naturellement d’un point de vue différent, nous nous trouvons, pour une fois, 
assez d’accord avec les appréciations de la R. L S. S. 

— Le numéro du 15 juillet contient une conférence de M. J. de Boistel sur La 
Théosophie, faite pour une bonne part d’après notre livre, comme l’auteur l’indique 
d’ailleurs très loyalement, mais avec l’adjonction de certaines informations provenant 
d’autres sources et qui ne sont pas toutes également sûres; il en résulte même 
quelques contradictions dont nous nous étonnons qu’on ne se soit pas aperçu. Nous 
devons, en ce qui nous concerne, faire une rectification : nous ne dirons rien des titres 
fantaisistes dont on a éprouvé encore une fois le besoin de nous affubler, car cela 
nous est fort indifférent; mais nous ne pouvons laisser dire que nous dirigeons «Le 
Voile d'Isis», ce qui, à la distance où nous sommes, serait d’ailleurs vraiment un peu 
difficile; la vérité est que nous en sommes simplement un des collaborateurs 
réguliers, et rien de plus. D’autre part, quand, dans un passage cité du Théosophisme, 
nous avons parlé de certains « groupements mystérieux », il est complètement inexact 
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que nous ayons voulu, comme on l’affirme avec une curieuse assurance, faire 
allusion par là à la Maçonnerie; il s’agissait de choses d’un caractère beaucoup plus 
caché, et ayant des rapports assez étroits avec ce que nous avons appelé la « contre- 
initiation»; oserons-nous ajouter que nous avons eu à constater des «influences» du 
même genre d’un certain côté qui, il n’y a pas si longtemps encore, touchait de bien 
près à la R. 1. S. S. ?... Mais nous devons reconnaître que celle-ci a notablement 
changé, et à son avantage, depuis certaines « disparitions » ; seulement, pourquoi faut- 
il que celles-ci soient demeurées en partie inexpliquées, chose un peu fâcheuse quand 
on se donne pour tâche de dénoncer chez autrui tant de ténébreux mystères ? 

Janvier 1935 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (n° d’octobre), suite de l’étude sur les 
organisations rivales de la Maçonnerie en Angleterre au XVIIIe siècle; sur celles 
dont il est question cette fois : Antediluvian Masons, Honorary Masons, Apollonian 
Mas ans, Real Masons, Modem Masons, on a si peu de données qu’on ne peut pas 
même savoir de façon certaine s’il s’agit de formations maçonniques dissidentes et 
irrégulières ou de simples imitations «pseudo-maçonniques». 

— Dans le numéro de novembre, article faisant ressortir la signification 
maçonnique de quelques passages de la Bible. 

— Dans le Symbolisme (n° d’août-septembre), Oswald Wirth, sous le titre 
Constructivisme et Franc-Maçonnerie, parle de ce qu’il appelle le « Maçonnisme », 
qui est pour lui «l’esprit de la Maçonnerie», et qu’il affirme être «devenu viable 
après deux siècles de gestation»; nous nous demanderions plutôt, hélas! ce qu’il en 
reste au bout de deux siècles de dégénérescence... Quelques notes L’Initiation des 
Maoris sont reproduites d’une étude parue dans une revue maçonnique néo- 
zélandaise. Un dialogue intitulé Pratique occulte et signé «Diogène Gondeau» 
recommande le Pater comme la «grande formule magique» contre la sorcellerie; 
c’est très bien, mais tout de même un peu « simpliste»... W. Nagrodski applique à La 
Rose et la Croix des constructions basées sur la « proportion harmonique » ; à vrai 
dire, il faut un peu de bonne volonté pour identifier le schéma ainsi obtenu au « signe 
de la Rose-Croix ». 

— Dans le numéro d’octobre, Oswald Wirth explique comment il conçoit 
L’Enseignement des Maîtres, selon les vues d’une «sagesse» bien étroitement 
profane ; nous sommes pourtant d’accord avec lui sur l’emploi du symbolisme là où 
le langage ordinaire serait insuffisant, et aussi sur le pouvoir de la pensée 
indépendamment de toute expression ; mais, précisément, tout cela va beaucoup plus 
loin qu’il ne peut le supposer. Armand Bédarride veut «laïciser les vertus 
théologales», en commençant naturellement par La Foi; a-t-il réfléchi qu’alors, 
ramenées à n’être que purement «humaines», elles ne peuvent plus être 
«théologales» par définition même, mais tout simplement «morales», et qu’ainsi, si 
l’on garde les mots, ce ne sont plus les mêmes choses qu’ils désigneront en réalité? 
«Diogène Gondeau» effleure Le Problème spirite d’une façon qui laisse, comme il 
dit, « la porte ouverte aux suppositions », et même un peu trop ouverte, car tout peut y 
passer... 

— Dans le numéro de novembre, Armand Bédarride essaie de «laïciser», cette 
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fois L'Espérance. « Diogène Gondeau » revient encore sur Les Esprits ou soi-disant 
tels, et il y trouve prétexte pour professer un invincible attachement à l’humanité 
terrestre ! Dans une note intitulée Les Croix symboliques, W. Nagrodski indique 
l’application de la «section dorée» au tracé de la croix de Malte, de la croix 
teutonique et de la croix de la Légion d’Honneur. Enfin, Oswald Wirth conclut ses 
Notions élémentaires de Maçonnisme en affirmant que « la conception constructive 
s’adresse à tous les esprits ouverts», ce qui, à ce qu’il nous semble, revient à peu près 
à nier la nécessité de toute « qualification» initiatique. 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrétes (n° du 15 novembre) publie un 
article de M. J. de Boistel intitulé Les Satellites de la F\-M\ ; on ne se douterait peut- 
être pas qu’il s’agit là des multiples variétés d’organisations «néo-spiritualistes» ou 
«la Maçonnerie» n’est assurément pour rien, même s’il leur arrive souvent d’avoir 
des Maçons parmi leurs membres, sans compter qu’il ne faudrait pas prendre au 
sérieux les titres « pseudo-maçonniques » dont aiment à se parer certains personnages. 
Il y a là des notions invraisemblables sur la Kabbale et sur la Gnose (c’est-à-dire le 
Gnosticisme), puis une énumération de toutes sortes de choses qui, si elles présentent 
bien quelques caractères communs (et encore ne sont-il pas exactement ceux qu’on 
indique), ne peuvent pourtant pas être mises sur le même rang comme si elles étaient 
à peu près d’égale importance; le sens des proportions fait ici complètement défaut... 
Enfin, l’auteur a éprouvé le besoin de nous consacrer un passage dans lequel il s’est 
contenté de copier mot à mot, sans d’ailleurs l’indiquer, une bonne partie de l’ignoble 
note anonyme d’allure policière publiée originairement dans un supplément des 
Cahiers de l’Ordre et déjà reproduite jadis par la R. L S. S. dans sa défunte «partie 
occultiste»; après la réponse que nous y avons faite en son temps, nous pouvons 
laisser à chacun le soin de juger un tel procédé, que nous préférons nous abstenir de 
qualifier ! 

Mai 1935 

— Dans le Symbolisme (n° de février), Oswald Wirth parle de La Genèse du 
«Serpent Vert», de Gœthe; les énigmes qui se posent au sujet de ce conte semblent 
encore bien loin d’être éclaircies. Sous le titre Un rapprochement intéressant, 
Armand Bédarride compare les enseignements de Confucius à ceux de la 
Maçonnerie. Notons encore un article de Marins Lepage sur La Chaîne d'Union. 

— Dans le numéro de mars, Oswald Wirth intitule son article La Sagesse parlée; 
en fait, ce sont quelques remarques sur l’insuffisance des mots et sur le rôle des 
symboles pour y suppléer. Nouvel article sur le Féminisme initiatique, par Gertrud 
Gâffgen, qui donnerait lieu a la même observation que celui qui l’a précédé. Sous le 
titre La Matière et les Sens, Armand Bédarride se sert d’une fiction sur les habitants 
de la planète Jupiter, supposés doués de sens tout différents des nôtres, ce qui n’a 
d’ailleurs rien d’invraisemblable en soi, pour montrer que la notion même de 
«matière» est fort sujette à caution. 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrètes publie depuis quelque temps un 
supplément mensuel intitulé L'Action Antimaçonnique ; dans le numéro de février de 
cette feuille se trouve un article intitulé Chez les Grands Initiés, titre trompeur, car en 
fait, il y est uniquement question de «pseudo-initiés». Ce qui est curieux, c’est qu’on 
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éprouve le besoin de reparler d’Aleister Crowley; et ce qui l’est plus encore, c’est 
qu’on ait l’air de croire à son prétendu suicide de 1930. Il n’est vraiment pas possible 
que les rédacteurs de la R. I. S. S. soient si mal informés : le personnage est si bien 
vivant que, il y a quelques mois, il a perdu à Londres un procès en diffamation qu’il 
avait eu l’audace d’intenter à quelqu’un qui l’avait traité de «magicien noir», et de 
nombreux journaux en ont parlé à cette occasion ; alors, nous nous demandons ce que 
cela peut bien vouloir dire... Mais, dans ce même article, il y a encore autre chose de 
remarquable : la dernière phrase, imprimée en italiques, mais sans que rien indique 
qu’il s’agit d’une citation, nous est empruntée textuellement, à un mot près; 
véritablement, ce serait à croire que, lorsque certains nous attaquent, un de leurs buts 
est d’empêcher leur «clientèle» de lire nos écrits pour pouvoir les «piller» plus à 
leur aise ! 

Novembre 1935 

— Dans le Mercure de France (numéro du 15 juillet), signalons un article intitulé 
L Infidélité des Francs-Maçons, et signé du pseudonyme d’«Inturbidus». Il y a là des 
considérations intéressantes, mais qui ne sont pas toujours parfaitement claires, 
notamment sur la distinction des initiations sacerdotale, princière et chevaleresque, et 
enfin artisanale, qui en somme correspond à la fois à l’organisation traditionnelle de 
la société occidentale du moyen âge et à celle des castes de l’Inde ; on ne voit pas très 
bien quelle place exacte est assignée là-dedans à l’hermétisme; et, d’autre part, il 
faudrait expliquer pourquoi la Maçonnerie, en dépit de ses formes artisanales porte 
aussi la dénomination d’«art royal». Sur la question des initiations artisanales ou 
corporatives, l’auteur cite longuement le Nombre d’Or de M. Matila Ghyka; 
malheureusement, la partie de cet ouvrage qui se rapporte à ce sujet est certainement 
celle qui appelle le plus de réserves, et les informations qui s’y trouvent ne 
proviennent pas toutes des sources les plus sûres... Quoi qu’il en soit, c’est peut-être 
beaucoup trop restreindre la question que de prendre l’expression de «Maçonnerie 
opérative» dans un sens exclusivement corporatif; l’auteur, qui reconnaît cependant 
que cette ancienne Maçonnerie a toujours admis des membres qui n’étaient pas 
ouvriers, (ce que nous ne traduirons pas forcément, quant à nous, par «non- 
opératifs»), ne paraît pas bîen se rendre compte de ce qu’îls pouvaîent y faîre ; saît-îl, 
par exemple, ce que c’était qu’une L .'.of J.'. ? A la vérité, si la Maçonnerie a bien 
réellement dégénéré en devenant simplement « spéculative » (on remarquera que nous 
disons simplement pour bien marquer que ce changement implique une diminution), 
c’est dans un autre sens et d’une autre façon qu’il ne le pense, ce qui d’ailleurs, 
n’empêche pas la justesse de certaines réflexions relatives à la constitution de la 
Grande Loge d’Angleterre. En tout cas, la Maçonnerie, qu’elle soit «opérative» ou 
«spéculative», comporte essentiellement, par définition même, l’usage de formes 
symboliques qui sont celles des constructeurs; «supprimer le rituel d’initiation 
artisanale», comme le conseille l’auteur, reviendrait donc tout simplement, en fait, à 
supprimer la Maçonnerie elle-même, qu’il se défend pourtant de «vouloir détruire», 
tout en reconnaissant qu’on «romprait ainsi la transmission initiatique», ce qui est 
bien un peu contradictoire. Nous comprenons bien que, dans sa pensée, il s’agirait 
alors de lui substituer une autre organisation initiatique; mais d’abord, celle-ci 
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n’ayant plus aucun rapport de filiation réelle avec la Maçonnerie, pourquoi 
recruterait-elle ses membres parmi les Maçons plutôt que dans tout autre milieu? 
Ensuite, comme une telle organisation ne s’invente pas, humainement du moins, et ne 
peut être le produit de simples initiatives individuelles, même si elles venaient de 
personnes «se trouvant dans une chaîne initiatique orthodoxe», ce qui ne suffirait 
évidemment pas pour légitimer la création par celles-ci de formes rituéliques 
nouvelles, d’où procéderait cette organisation et à quoi se rattacherait-elle 
effectivement ? On voit quelles difficultés probablement insolubles tout cela soulève 
des qu’on y réfléchit tant soit peu ; aussi nous permettra-t-on de rester sceptique sur la 
réalisation d’un tel projet, qui n’est vraiment pas au point... Le véritable remède à la 
dégénérescence actuelle de la Maçonnerie, et sans doute le seul, serait tout autre : ce 
serait, à supposer que la chose soit encore possible, de changer la mentalité des 
Maçons, ou tout au moins de ceux d’entre eux qui sont capables de comprendre leur 
propre initiation, mais à qui, il faut bien le dire, l’occasion n’en a pas été donnée 
jusqu’ici ; leur nombre importerait peu d’ailleurs, car, en présence d’un travail sérieux 
et réellement initiatique, les éléments «non-qualifiés» s’élimineraient bientôt d’eux- 
mêmes ; et avec eux disparaîtraient aussi, par la force même des choses, ces agents de 
la «contre-initiation» au rôle desquels nous avons fait allusion dans le passage du 
Théosophisme qui est cité à la fin de l’article, car rien ne pourrait plus donner prise à 
leur action. Pour opérer «un redressement de la Maçonnerie dans le sens 
traditionnel», il ne s’agit pas de «viser la lune», quoi qu’en dise «Inturbidus», ni de 
bâtir dans les nuées ; il s’agirait seulement d’utiliser les possibilités dont on dispose, 
si réduites qu’elles puissent être pour commencer; mais, à une époque comme la 
nôtre, qui osera entreprendre une pareille œuvre ? 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de juin), un article est consacré 
à la recherche du sens originel de l’expression due guard; les interprétations diverses 
qui en ont été proposées sont bien forcées et peu satisfaisantes, et nous en 
suggérerions volontiers une autre qui nous semble plus plausible : dans la Maçonnerie 
française, on dit « se mettre à l’ordre », ce qui est évidemment un terme tout différent ; 
mais, dans le Compagnonnage, on dit, dans un sens équivalent, «se mettre en 
devoir» ; cette expression due guard ou duguard (car on n’est même pas d’accord sur 
l’orthographe), qui n’est pas anglaise d’origine et dont l’introduction paraît 
relativement récente, ne serait-elle pas, tout simplement, une mauvaise transcription 
phonétique du mot « devoir » ? On pourrait trouver, dans la Maçonnerie même, des 
exemples de transformations plus extraordinaires, ne serait-ce que celle de Pythagore 
en Peter Gower, qui intrigua tant jadis le philosophe Locke... 

— Dans le Symbolisme (numéro d’août-septembre), Oswald Wirth parle du 
Travail initiatique, ou plutôt de l’idée très peu initiatique qu’il s’en fait; il avoue 
d’ailleurs lui-même que «cela manque de transcendance, puisqu’un objectif moral est 
seul en cause»; ce n’est pas nous qui le lui faisons dire ! Mais il en prend prétexte 
pour partir de nouveau en guerre contre un fantôme qu’il décore du nom de 
«métaphysique», et qui, en fait, représente tout ce qu’il ne comprend pas; nous 
disons bien un fantôme, car il nous est impossible d’y reconnaître le moindre trait de 
la véritable métaphysique, qui ne peut pas «raisonner dans le vide» ni dans autre 
chose, puisqu’elle est essentiellement «supra-rationnelle», et qui n’a assurément rien 
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à voir avec les «nuages» ni avec les «abstractions» qu’elle abandonne aux 
philosophes, y compris ceux qui se vantent de n’avoir que des «conceptions 
positives»: se proclamer «disciples de la Vie, qui répare le mal passager, pour 
assurer le triomphe ultime du Vrai, du Bien et du Beau», voilà de bien belles 
abstractions, voire même d’authentiques «abstractions personnifiées», et qui, en 
dépit des majuscules dont elles s’ornent, n’ont certes rien de métaphysique ! 

— Notons d’autre part un article d’un ton quelque peu énigmatique, intitulé Les 
Châteaux de cartes, par Léo Heil ; il y est dit que « la civilisation contient peut-être en 
elle le principe de sa perte », car « elle a tué l’idéal » ; il faudrait préciser qu’il s’agit là 
seulement de la civilisation occidentale moderne, et nous dirions, plus 
«positivement», qu’elle a détruit l’esprit traditionnel... Pour parer à ce danger, ou 
pour sauver ce qui peut l’être, on formule le souhait de voir se constituer «une 
association très fermée», qui, sauf que la question de sa régularité initiatique n’est 
même pas envisagée, nous fait quelque peu songer, en plus vague encore, à la 
nouvelle organisation projetée par « Inturbidus » ; mais du moins l’auteur reconnaît-il 
que «nous sommes en plein rêve», et alors, si ce ne peut pas être bien utile, ce n’est 
pas bien dangereux non plus ! 

— Dans le Symbolisme (numéro d’avril), Oswald Wirth, parlant de L’Avenir 
maçonnique, dénonce «l’erreur de 1717, qui nous a valu les gouvernements 
maçonniques, calqués sur les institutions profanes, avec contrefaçon d’un pouvoir 
exécutif, d’un parlement, d’une administration paperassière et de relations 
diplomatiques » ; là-dessus tout au moins, nous sommes assez de son avis, comme le 
prouve d’ailleurs tout ce que nous avons dit ici même de la moderne dégénérescence 
de certaines organisations initiatiques en « sociétés ». Armand Bédarride intitule son 
article Le Gnosticisme maçonnique; mais, en réalité, il y est seulement question de 
«Gnose», ce qui ne veut dire rien d’autre que «Connaissance» et n’a absolument 
aucun rapport nécessaire avec la forme doctrinale particulière qu’on appelle 
« Gnosticisme » ; la parenté des deux mots donne souvent lieu ainsi à un confusion 
assez étrange et regrettable à divers égards. F. Ménard donne un aperçu du 
symbolisme de quelques Fêtes celtiques. Sous le titre Un Mahâtmâ occidental, 
«Diogène Gondeau», à propos d’un livre paru récemment en Amérique, parle du 
comte de Saint-Germain et des manifestations qui lui sont attribuées, à l’époque 
contemporaine, par les occultistes et les théosophistes, notamment en tant que soi- 
disant «chef suprême de la Co-Masonry». 

— Dans le numéro de mai sous le titre La double source des actions vitales, 
Oswald Wirth s’efforce bien vainement d’établir un rapprochement entre les théories 
philosophiques de M. Bergson et certaines données de l’hermétisme. Marins Lepage 
parle élogieusement d’un manuscrit de Sédir récemment édité, La dispute de Shiva 
contre Jésus ; mais, d’après tout ce qu’il en dit, il semble qu’il y ait là surtout hélas ! 
le témoignage d’une effrayante incompréhension de la doctrine hindoue... «Diogène 
Gondeau » intitule Grands et Petits Mystères ce qui veut être une réponse au Voile 
d’Isis, c’est-à-dire, en réalité, à nos comptes rendus; ses réflexions portent d’ailleurs 
entièrement à faux, car ce n’est certes pas nous qui avons jamais recommandé la 
«contemplation du subjectif» (sic), et nous ignorons même tout à fait ce qu’une telle 
expression peut bien signifier; pour le surplus, nous le laissons bien volontiers au 
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« fidèle accomplissement de sa mission terrestre » et à son ambition de « faire honneur 
à l’espèce hominale», mais nous ne pouvons nous empêcher de lui redire que le 
premier profane venu peut en faire tout autant ! 

— Dans le Spéculative Mason (numéro de juillet), un article intitulé Étrangers et 
Pèlerins contient des vues assez intéressantes ; mais la distinction qui est faite entre 
ces deux termes, comme s’ils se rapportaient en quelque sorte à deux degrés 
différents et successifs, ne nous paraît pas très fondée: le mot latin peregrinus a 
également les deux sens; dans le Compagnonnage, il y a des «étrangers» et des 
«passants» (voyageurs ou pèlerins), mais ces dénominations correspondent à une 
différence de rite et non pas de degré ; et, dans la Maçonnerie elle-même, l’expression 
rituélique «voyager en pays étranger» {To travel in foreign countries) n’associe-t- 
elle pas étroitement les deux significations ? 

— Un autre article expose quelques considérations sur le Point dans le cercle; 
mais comment peut-on traiter ce sujet sans faire même allusion au symbolisme du 
centre, qui est ici tout l’essentiel, et qui a une place si importante dans toutes les 
traditions ? 

— Notons encore la suite de l’étude historique sur les Culdees que nous avons 
déjà signalée. 

— Dans le Symbolisme (numéro de juin), Oswald Wirth expose l’idée qu’il se fait 
du Traditionalisme ; ce vocable sert assurément à désigner bien des choses diverses, 
et qui souvent n’ont que fort peu de rapport avec le véritable esprit traditionnel... 

— J. Corneloup, sous le titre La Rose sur la Croix, étudie les symboles du 18e 
degré écossais, lequel est bien «inspiré par l’ésotérisme chrétien», et plus 
précisément sous sa forme hermétique, mais, par là même qu’il s’agit d’ésotérisme et 
d’initiation, ne saurait être «d’essence mystique»; la fréquence de cette confusion a 
vraiment quelque chose d’étrange. 

— Dans le numéro de juillet, Oswald Wirth revient sur Les méfaits du 
gouvernementalisme maçonnique', il n’a certes pas tort de dénoncer tout ce qui, 
«constitué sur un modèle politique profane», n’a réellement rien à voir avec ce que 
doit être une organisation initiatique ; mais comment peut-on dire que « les Maçons 
ne sont pas encore adultes au point de vue initiatique» et qu’«ils ne commencent 
qu’à se faire une idée de l’initiation», alors que la vérité est que justement ils ont 
commencé à perdre cette idée (tout en conservant cependant la chose, fut-ce 
inconsciemment) à partir du jour où furent introduites les formes profanes en 
question, et que depuis lors cette dégénérescence n’a fait qu’aller généralement en 
s’accentuant? 

— « Diogène Gondeau » se livre à quelques réflexions sur L ’Enfer, dont il veut 
faire «une réalité psychologique»; il paraît que c’est là «faire preuve d’esprit en 
pénétrant le sens profond des symboles traditionnels»; s’il n’avait pris soin de nous 
en avertir, nous ne nous serions certes pas douté de la «profondeur» d’une telle façon 
de voir ! 

— Les deux numéros contiennent une étude d’Armand Bédarride sur Le Problème 
religieux; l’opposition qu’il cherche a établir entre les «mythes» et les «dogmes» 
nous paraît bien peu justifiée, comme on pourra le comprendre sans peine par les 
considérations que nous exposons d’autre part dans notre article qui touche 
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précisément à ce sujet. Il y a là bien d’autres points qui demanderaient à être 
examinés d’assez prés, notamment en ce qui concerne le rôle attribué au 
protestantisme et à l’humanisme; ne pouvant songer à entrer dans le détail, nous 
dirons seulement que le «sentiment religieux», sous quelque forme qu’il se présente, 
est fort loin de suffire à constituer la religion, et que vouloir les identifier est encore 
une des erreurs dues à ce « psychologisme » dont sont malheureusement imbus tant de 
nos contemporains. 

Décembre 1935 

— Dans le Spéculative Mason (numéro d’octobre), la suite de l’étude sur les 
Culdees conduit à l’examen de leurs rapports avec le Saint Graal, en tant qu’ils 
forment un lien entre les deux traditions druidique et chrétienne, et plus spécialement 
pour avoir conservé le symbolisme du « chaudron » ou vaisseau sacré des Druides, et 
aussi avec la Maçonnerie, soit comme constructeurs au sens littéral du mot, soit par 
certaines particularités de leur rituel, et par les allusions qui y sont faites à une 
cérémonie de «mort et résurrection» comparable à ce qu’on trouve également dans 
les mystères antiques. Un autre article reproduit, avec quelques commentaires, un 
document maçonnique publié en 1730, et qui paraît se rapporter à la Maçonnerie 
opérative telle qu’elle était pratiquée vers le début du XVille siècle. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de septembre), une étude est 
consacrée aux débuts de la Grande Loge d’Angleterre, et montre l’obscurité dont leur 
histoire est entourée : bien que la Grande Loge ait été organisée en 1717, ses procès- 
verbaux ne commencent qu’à la réunion du 24 juin 1723 ; dans les Constitutions de 
cette même année 1723, il n’est rien dit de son organisation, et c’est seulement dans 
l’édition de 1738 qu’Anderson ajouta une histoire de ses premières années, qui, au 
surplus, diffère sur beaucoup de points de ce qu’on en connaît par ailleurs ; n’y aurait- 
il pas eu quelques bonnes raisons pour envelopper ainsi de mystère le passage de la 
Maçonnerie opérative à la Maçonnerie spéculative ? 

— Dans le Symbolisme (numéro d’octobre), Armand Bédarride traite de La Mort 
du Compagnon', il s’agit de la «seconde mort» initiatique, mais envisagée d’une 
façon plutôt superficielle, comme si elle était simplement une «métamorphose 
psychologique à opérer dans la pratique de la vie », ce qui est assurément une notion 
fort insuffisante. Signalons aussi une étude de R. Salgues sur L'Étoile Flamboyante, 
canon de l'esthétique, qui est inspirée surtout des travaux de M. Matila Ghyka sur le 
Nombre d'or. 

Janvier 1936 

— Dans le Grand Lodge Bullletin d’Iowa (numéro d’octobre), la suite de l’étude 
sur les débuts de la Grande Loge d’Angleterre est consacrée cette fois en grande 
partie aux attaques dirigées contre la Maçonnerie pendant la première moitié du 
XVIIIe siècle; on voit que l’vantimaçonnisme» n’est pas une chose récente, bien 
que, suivant les époques, il ait revêtu des formes notablement différentes. 

— Dans le Symbolisme (numéro de novembre), Oswald Wirth parle des Bases 
intellectuelles de la Maçonnerie, c’est-à-dire en somme de la question des landmarks, 
mais d’une façon qui est bien loin de pouvoir y apporter une solution : il croit en effet 
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que la Maçonnerie doit «évoluer et s’instruire pour prendre pleine conscience d’elle- 
même», alors qu’il s’agirait en réalité, pour avoir cette conscience, de revenir à 
l’esprit traditionnel des origines ; il doit être bien entendu, d’ailleurs, que ces origines 
ne datent pas de 1717... 

— G. Persigout expose, sur ce qu’il appelle la «Topographie mentale» du 
Cabinet de Réflexion, des vues assez curieuses, mais qui s’inspirent de données 
quelque peu mêlées et de valeur fort inégales; tout cela aurait besoin d’être 
«clarifié» et pourrait l’être, à la condition de ne faire intervenir ni l’occultisme ni la 
philosophie dans une question qui est d’ordre strictement initiatique. 

Mars 1936 

— Dans le Speculatiue Mason (numéro de janvier), signalons spécialement un 
intéressant article sur les découvertes archéologiques faites à Ras Shamra, et qui 
semblent destinées à renverser les assertions de l’vhypercritique» moderne contre 
l’antiquité des textes bibliques. Les rapprochements linguistiques de l’auteur 
appellent parfois des réserves, et certains d’entre eux paraissent dus uniquement à une 
transcription fautive ou insuffisante; la confusion des lettres aleph et aïn, entre 
autres, y joue un certain rôle. Nous ne voyons pas non plus comment le nom à"El- 
Khidr (qui n’est certes pas «adoré par les Musulmans», mais simplement vénéré 
comme un prophète) pourrait être dérivé de celui du Xisuthros chaldéen, sans 
compter qCEl n’y est point le nom divin hébraïque, mais tout simplement l’article 
arabe; mais tout cela, bien entendu, n’affecte pas l’essentiel, c’est-à-dire la 
comparaison des tablettes de Ras Shamra avec l’Ancien Testament. 

— Notons aussi la reproduction d’un curieux manuscrit maçonnique portant la 
date de 1696. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéros de novembre et décembre), 
étude historique sur la «Grande Loge d’York», dont l’existence est connue de façon 
certaine de 1725 à 1792, mais qui paraît remonter plus haut, et qui prétendait même 
rattacher son origine à l’assemblée tenue pour la première fois à York en 926; les 
documents établissant une filiation aussi lointaine font naturellement défaut, mais ce 
n’est sans doute pas là une raison suffisante pour la rejeter comme purement 
légendaire, quoi qu’aient pu en dire des historiens imbus de la superstition du 
document écrit. 

— Dans le Symbolisme (numéro de décembre), article de G. Persigout sur Le 
Savoir et la Vie, qui sont en somme pour lui la spéculation et l’action, et qu’il 
voudrait «réconcilier en les «intériorisant», selon les règles de l’ésotérisme 
traditionnel ». Il examine la question du recrutement et de la sélection, sur laquelle il 
exprime des vues assez justes, bien que l’idée de la «qualification» initiatique n’y 
soit pas nettement dégagée; mais il est douteux que la préparation des candidats 
puisse être réalisée de façon bien efficace par de simples conférences, fussent-elles de 
«propagande initiatique», deux mots dont l’assemblage constitue d’ailleurs une 
véritable contradiction. 

Mai 1936 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de février), étude sur la Grande 
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Loge d’Athol, dite des «Anciens», qui fut organisée en 1751, probablement par des 
Maçons irlandais résidant à Londres, et à laquelle se joignirent des membres des 
Loges anglaises demeurées indépendantes après la fondation de la Grande Loge 
d’Angleterre et opposées aux innovations introduites par celle-ci, qui fut dite des 
«Modernes» pour cette raison; l’union des deux Grandes Loges rivales ne se fit 
qu’en 1813. 

— Dans le Symbolisme (numéro de mars), Albert Lantoine écrit une assez 
curieuse Apologie pour les Jésuites, faisant remarquer que les accusations que 
certains lancent contre ceux-ci sont tout à fait semblables à celles que d’autres 
dirigent contre la Maçonnerie. 

— Sous le titre La Flamme ne meurt pas, Marius Lepage fait quelques réflexions 
sur l’état présent de la Maçonnerie; il y cite notamment un passage de ce que nous 
avons écrit à propos d’un article publié dans le Mercure de France, mais il ne semble 
pas qu’il en ait entièrement saisi le sens : pourquoi penser que la question que nous 
posions à la fin fasse nécessairement appel à « un homme » ? 

— G. Persigout étudie La Caverne, image et porte souterraine du Monde il 
signale très justement le caractère de sanctuaires des cavernes préhistoriques, et il y 
voit un rapport avec l’origine du culte des pierres sacrées ; mais il y aurait encore bien 
d’autres choses à dire sur ces questions, et peut-être aurons-nous à y revenir quelque 
jour. 

Juin 1936 

— Dans le Spéculative Mason (numéro d’avril), un article intitulé The préparation 
for death of a Master Mason contient des vues intéressantes sur le véritable sens de 
r« immortalité » ; ce qui y est dit paraît d’ailleurs, d’une façon générale, pouvoir 
s’appliquer surtout à la « mort initiatique ». 

— Signalons aussi une étude comparative de plusieurs anciens manuscrits 
maçonniques qui ont été reproduits précédemment; il en résulte de curieuses 
constatations quant aux déformations qu’ont subies avec le temps certains termes qui 
étaient jadis en usage dans la Maçonnerie opérative. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de mars), suite de l’étude sur la 
Grande Loge d’Athol ou des «Anciens»; il est intéressant de noter que parmi les 
innovations que ceux-ci reprochaient aux «Modernes», figure, à côté de certains 
changements dans le rituel et les moyens de reconnaissance, le fait de ne pas observer 
régulièrement les fêtes des deux saints Jean. 

— Dans le Symbolisme (numéro d’avril), Oswald Wirth écrit sur Les vrais 
Landmarks un article remarquablement vague, et qui n’apporte guère de clarté sur 
cette question si controversée ; nous ferons seulement remarquer que ce n’est certes 
pas en s’écartant de plus en plus de la tradition opérative que la Maçonnerie peut 
demeurer réellement initiatique. 

— Albert Lantoine intitule Les Indésirables un article vraiment dur pour les 
politiciens et surtout pour les parlementaires. 

— G. Persigout, comme suite à son précédent article, parle de L’Antre, lieu 
d’évocations et d’oracles ; il y envisage les choses à un point de vue un peu trop 
exclusivement «physique», mais certaines remarques qu’il ne fait guère qu’esquisser 
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pourraient, si on les approfondissait, conduire à des considérations d’une certaine 
importance relativement à la « géographie sacrée ». 

— Depuis longtemps, nous n’avions pas eu à nous occuper de la Revue 
Internationale des Sociétés Secrétes, celle-ci paraissant vouloir se cantonner sur un 
terrain politique qui ne nous regarde en rien; mais voici qu’elle publie, dans son 
numéro du 1er avril, un article L’Occultisme contemporain, signé J. Ravens, qui 
rappelle étrangement la « manière » de quelques-uns de ses défunts collaborateurs. On 
y entretient une savante confusion entre des choses qui relèvent respectivement de 
l’initiation, de la pseudo-initiation et de la contre-initiation; en même temps, on parle 
de l’astrologie avec de curieux ménagements, ce qui, à vrai dire, est de rigueur dans 
une revue fondée par l’astrologue Fomalhaut! En tête d’une énumération des 
publications « occultistes », on éprouve le besoin de placer le Voile d ’lsis ; combien 
de fois nous faudra-t-il donc protester contre cette calomnie? En ce qui nous 
concerne plus particulièrement, on affirme que nous avons fait partie du Rite «judéo- 
égyptien» (?) de Misraïm, ce qui est non seulement faux, mais matériellement 
impossible: étant donné le temps depuis lequel ce Rite a cessé toute activité, il 
faudrait pour cela que nous ayons un âge que nous sommes loin d’avoir atteint! 
Encore est-il bien honnête, de la part de ces Messieurs, de reconnaître que, entre nous 
et certaines organisations d’un caractère plus que suspect, « les ponts sont coupés » ; 
nous regrettons d’être moins sûr, après avoir lu cet article, qu’ils le soient aussi entre 
la R. 1. S. S. elle-même et... certaines autres choses auxquelles nous avons été obligé 
jadis de faire quelques allusions qu’on a paru trouver plutôt embarrassantes... 

Juillet 1936 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro d’avril), suite de l’examen des 
principales divergences entre les «Anciens» et les «Modernes»; en dehors des 
différences d’ordre plutôt «administratif», notons l’emploi par les «Anciens» d’un 
alphabet maçonnique d’origine «opérative», et aussi la controverse concernant la 
place du grade de Royal Arch dans la Maçonnerie. 

— Dans le numéro de mai, il est encore question de quelques autres Grandes 
Loges dissidentes, peu importantes d’ailleurs et dont la durée ne fut qu’éphémère. Un 
point assez curieux, c’est l’existence en Angleterre, au XVIIIe siècle, d’une Scotts 
Masonry, qui semble avoir constitué un sorte de degré spécial, mais sur laquelle on 
ne possède aucun renseignement précis; s’agirait-il de quelque chose de similaire au 

f 

grade de « Maître Ecossais » qui était pratiqué en France à la même époque ? 

— Les Archives de Trans-en-Provence publient, depuis 1931 (mais nous n’en 
avons eu connaissance que tout récemment), de très intéressantes études sur les 
origines de la Maçonnerie moderne, dues à leur directeur, M. J. Barles; celui-ci a 
entrepris ces recherches d’une façon entièrement indépendante et sans aucun parti 
pris, et c’est sans doute pour cela que, sur bien des points, il approche de la vérité 
beaucoup plus que tous les historiens plus ou moins « officiels ». Pour lui, la véritable 
Maçonnerie n’est certes pas, comme le disent certains, «Finstitution née en 1717 » ; il 
voit bien plutôt cette dernière comme le schisme qu’elle fut en réalité. Quant aux 
raisons de ce schisme, nous trouvons qu’il a une tendance (d’ailleurs explicable par le 
fait que ce fut là le point de départ de ses recherches) à s’exagérer le rôle qu’ont pu y 
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jouer les protestants français réfugiés en Angleterre à la suite de la révocation de 
l’Edit de Nantes ; en fait, à la seule exception de Desaguliers, on ne voit pas qu’ils 
aient pris une part active à l’organisation de la Grande Loge. Cela ne change 
d’ailleurs peut-être rien au fond des choses : les fondateurs de la Grande Loge, quelle 
qu’ait été leur origine, étaient en tout cas incontestablement des «Orangistes» ; et il y 
avait là une intrusion de la politique à laquelle les Maçons fidèles à l’ancien esprit 
initiatique de leur Ordre n’étaient pas moins opposés qu’aux diverses innovations qui 
s’ensuivirent. M. Barles fait remarquer très justement que les Loges qui s’unirent en 
1717 étaient toutes de formation très récente, et aussi que, d’autre part, il y avait 
encore à cette époque beaucoup plus de Loges opératives en activité qu’on ne le dit 
d’ordinaire. Un point sur lequel nous nous permettrons de n’être pas de son avis, 
cependant, c’est celui qui concerne l’incendie des archives de la Loge de Saint-Paul : 
selon toute vraisemblance, les responsables n’en furent point des Maçons 
traditionnels craignant qu’on ne publiât les Old Charges, ce dont personne n’eut 
jamais sérieusement l’intention, mais, bien au contraire, les novateurs eux-mêmes, 
qui précisément n’avaient rassemblés ces anciens documents que pour les faire 
disparaître après en avoir utilisé ce qui leur convenait, afin qu’on ne pût faire la 
preuve des changements qu’ils y avaient introduits. Il est fâcheux aussi que l’auteur 
ait cru que «spéculatif», voulait dire simplement «non professionnel»; là-dessus, 
nous renverrons à l’article qu’on pourra lire d’autre part, et dans lequel nous 
expliquons le véritable sens des mots «opératif», et «spéculatif». Dans ce même 
article, nous donnons aussi l’explication des termes «Maçons libres et acceptés» sur 
lesquels il s’est mépris également, faute d’en connaître l’interprétation traditionnelle, 
qui, du reste, n’a jamais donné lieu à aucune divergence. Il ne semble pas connaître 
non plus les relations symboliques par lesquelles s’explique le rôle des deux saints 
Jean dans la Maçonnerie, ni l’origine antique des «fêtes solsticiales»; mais, après 
tout, ces diverses lacunes sont bien excusables chez quelqu’un qui, visiblement, n’a 
jamais fait de ces questions une étude spéciale. Signalons d’autre part que M. Barles 
a retrouvé par lui-même quelque chose qui se rapporte à un secret « opératif » bien 
oublié aujourd’hui: il s’agit de la correspondance «psychique», des signes et 
attouchements, c’est-à-dire, en somme, de leur correspondance avec la «localisation» 
des centres subtils de l’être humain, à laquelle il nous est arrivé de faire nous-même 
quelques allusions ; et il en conclut, avec beaucoup de raison, qu’il y a là l’indication 
d’un lien direct avec les grandes initiations de l’antiquité. Nous aurons certainement, 
par la suite, et à mesure de leur publication, à revenir sur ces travaux, dont nous 
tenons à redire encore tout le mérite et l’intérêt. 

Octobre 1936 

— Le Spéculative Mason (numéro de juillet) contient deux notes sur le 
symbolisme de la Mark Masonry, ainsi que le début d’une étude sur les rapports 
particuliers de celle-ci avec le grade symbolique de Compagnon : sur ce point comme 
sur bien d’autres, le passage de !’«opératif» au «spéculatif», semble n’avoir pas été 
sans introduire d’assez singulières confusions. 

— La suite de l’étude que nous avons déjà signalée. Préparation for death of a 
Master Mason, traite des différentes sources de connaissance dont l’homme dispose 
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dans sa recherche de la vérité, et, avant tout, de la source interne à laquelle se 
rapporte le précepte « Connais-toi toi-même », des Mystères antiques. 

— Notons encore la première partie de «réflexions sur les Landmarks», qui, 
malheureusement, sont d’un caractère plutôt «mêlé», s’inspirant des conceptions de 
l’occultisme combinées avec celles de la science moderne beaucoup plus que de 
celles de la Maçonnerie traditionnelle. 

— Dans le Symbolisme (numéros de juin et de juillet), une Allocution de 
bienvenue à un nouvel initié, par Luc Bonnet, contient des aperçus sur la façon dont 
l’étude des symboles peut conduire aux «sciences traditionnelles»; mais il est à 
regretter que celles-ci n’y soient présentées que sous un aspect bien « modernisé » : il 
n’y a que d’assez lointains rapports, par exemple, entre la conception ancienne des 
tempéraments et celle que peuvent s’en faire les «psychanalystes», ou entre ce qu’on 
est convenu d’appeler aujourd’hui «astrologie scientifique» et la véritable astrologie 
traditionnelle. 

— Dans le numéro de juin, Oswald Wirth s’efforce de donner de la « chute» et de 
la «rédemption» une interprétation «rationalisante», si l’on peut dire, qui n’a certes 
rien d’ésotérique; et, dans le numéro de juillet, il fait sur r«art de vivre» des 
réflexions qui lui sont une nouvelle occasion de montrer à quel point il ignore la 
métaphysique en général et les doctrines orientales en particulier. 

— Dans le même numéro de juillet, Albert Lantoine justifie l’existence du 
«gouvernement maçonnique», c’est-à-dire de l’organisation administrative des 
Obédiences, par des considérations d’ordre historique. 

— Enfin, G. Persigout continue sa série d’études par Le Royaume des Ombres et 
les Rites sacrifîcatoires, qu’il met en rapport avec !’«épreuve de la terre»; il s’agit 
bien ici, en effet, de la «descente aux Enfers» entendue dans sa signification 
initiatique ; mais, dans le sacrifice en général et même dans les « mystères du sang », 
il y a bien autre chose que ce que peuvent y voir les modernes «historiens des 
religions» ou les sociologues inventeurs de la prétendue «mentalité primitive». 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrétes (numéro du 1er juin) revient 
encore une fois sur l’affaire Taxil: elle s’en prend à un hebdomadaire catholique, 
que, sans le nommer, elle désigne assez clairement, et qui a publié, sur ce sujet, un 
article qui n’a pas eu l’heur de lui plaire ; son auteur, en effet, ne s’est-il pas permis 
de dire que la Maçonnerie n’avait été pour rien dans cette imposture? Conclusion 
trop évidente : pour ces Messieurs de la R. /. S. S., dès lors qu’on est catholique, on 
n’a pas le droit de dire ce qu’on estime être la vérité, s’il arrive que cette vérité ne 
s’accorde pas avec les exigences d’une certaine polémique ! 

— A la fin de cet article, il est assez longuement question de l’ex-rabbin Paul 
Rosen, alias Moïse Lid-Nazareth; et, puisqu’on trouve qu’«il serait intéressant de 
mieux connaître cette personnalité originale en son genre », nous pouvons donner là- 
dessus au moins deux indications, d’importance fort inégale d’ailleurs. D’abord, il 
vendit un bon prix, aux antimaçons et à d’autres (car Papus, notamment, fut aussi un 
de ses «clients»), non pas une seule bibliothèque, mais plusieurs, qu’il avait formées 
successivement et qui, grâce à certaine houppelande truquée, ne lui avaient certes pas 
coûté bien cher... C’est là, en quelque sorte, le côté pittoresque du personnage, mais il 
y a aussi le côté sinistre : il y a, en effet, tout lieu de le considérer comme ayant été. 
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dans l’affaire Taxil, un des agents les plus directs de la «contre-initiation» (ce qui 
explique d’ailleurs son double rôle apparent) ; mais il n’était pas le seul, et il y en eut 
d’autres... qu’on ne doit pas tenir tant que cela à connaître à la R. I. S. S. ! 

Décembre 1936 

— Dans les Archives de Trans (numéro d’août-septembre), M. J. Barles, 
continuant les études sur Le schisme maçonnique anglais de 1717 dont nous avons 
déjà parlé, complète les indications qu’il avait données précédemment sur la 
biographie de Desaguliers. D’autre part, il publie un document qui, pense-t-il, est de 
nature à permettre de résoudre affirmativement la question controversée de 
l’initiation maçonnique de Napoléon 1er: c’est le procès-verbal d’une cérémonie qui 
eut lieu à la Loge d’Alexandrie (Italie) en 1805, et, effectivement. Napoléon y est 
qualifié de Maçon à plusieurs reprises; mais nous connaissions déjà divers autres 
documents du même genre, et nous savons qu’ils ne suffisent point à convaincre 
certains historiens... 

— Dans le numéro d’octobre, M. Barles, reproduisant notre précédent compte¬ 
rendu, soulève sur deux points des objections auxquelles nous devons apporter une 
réponse. D’abord, il est bien exact que de nombreux protestants français étaient 
réfugiés à Londres au début du XVIIIe siècle, mais, à l’exception de Desaguliers, rien 
n’indique qu’ils aient jamais été Maçons, et on ne voit pas en quoi la présence de 
milliers de profanes, quelle que soit d’ailleurs leur situation sociale, pourrait influer 
directement sur des événements qui relèvent proprement du domaine initiatique. 
Ensuite, en ce qui concerne l’incendie des archives de la Loge de Saint-Paul, il est 
vraisemblable que la responsabilité n’en doive pas être attribuée à Payne, ni peut-être 
même à Desaguliers; mais est-il bien sûr qu’on puisse en dire autant d’Anderson, 
personnage beaucoup plus sujet à caution à bien des points de vue ? 

— Dans le Spéculative Mason (numéro d’octobre), la suite de l’étude intitulée 
Préparation for death of a Master Mason indique comme seconde source de 
connaissance le « Livre de la Nature », considéré comme symbolisant les réalités de 
l’ordre spirituel, avec des exemples empruntés au rituel. 

f 

— Une notice historique est consacrée aux Hammermen d’Ecosse, corporation qui 
comprenait tous les métiers ayant le marteau pour outil principal. 

— Notons également la fin de l’article déjà signalé sur la Mark Masonry montrant 
que celle-ci n’est pas, comme on l’a souvent prétendu, un simple développement du 
grade de Compagnon; et celle des «réflexions sur les Landmarks», dont l’auteur 
semble ne pas se rendre compte que ce qui est susceptible de modification ne saurait 
par là même être compté comme Landmark, ni que l’admission des femmes est 
interdite par le caractère même de l’initiation maçonnique, ou encore que l’existence 
des hauts grades n’a pas à être autorisée par des Landmarks qui concernent 
exclusivement la Maçonnerie symbolique, et qui par conséquent ne peuvent que les 
ignorer. 

— Dans le Symbolisme (numéro d’octobre), Oswald Wirth intitule son article 
Soyons humains, ce qui, dans sa pensée, veut dire qu’il ne faut être que cela; mais, de 
ce qu’il y a des «problèmes insolubles» pour lui, a-t-il le droit de conclure qu’ils le 
soient également pour tous? Quant à son «adaptation» de la Trinité chrétienne au 
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« Dieu-humanité », comment ne voit-il pas que des choses de ce genre ne se prêtent 
que trop facilement à être exploitées par certains adversaires ? 

— «Diogène Gondeau» essaie de parler de La Râja-Yoga, qu’il ne connaît, hélas ! 
qu’à travers certaines élucubrations théosophistes, ainsi que le titre même suffirait 
d’ailleurs à le montrer. 

— Sur Les Mystères et les épreuves souterraines, G. Persigout expose des 
considérations qui ne sont pas sans intérêt, mais qui, par leur caractère trop « mêlé », 
pourraient donner lieu de nouveau aux mêmes critiques que nous avons déjà 
formulées à propos de ses précédentes études. 

Février 1937 

— Dans Atlantis (numéro de novembre), M. paul le cour publie un long article 
intitulé Eglise, Maçonnerie, Tradition, dont les intentions «conciliatrices» sont 
apparemment excellentes, mais qui contient bien des confusions et même des erreurs 
de fait. L’auteur veut retrouver la dualité fantaisiste Aor-Agni dans le symbolisme des 
deux colonnes, ce qui l’amène à attribuer une de celles-ci à l’Église et l’autre à la 
Maçonnerie, alors que, en réalité, elles figurent toutes deux dans la Maçonnerie, et 
qu’on pourrait peut-être retrouver aussi dans l’Église quelque équivalent du symbole 
complet (certaines figurations de saint Paul, notamment, paraissent pouvoir se prêter 
à une telle interprétation). D’autre part, les rapports de ce que représentent ces deux 
colonnes ne sont certainement pas ceux de l’exotérisme et de l’ésotérisme; et 
ajoutons que, si l’ésotérisme, dans la tradition chrétienne, est souvent rapporté à 
r« Eglise de Saint Jean», l’exotérisme ne l’est jamais à !’« Eglise de Jésus» (?), mais 
bien à !’«Eglise de saint Pierre». Passons sur une curieuse sortie contre saint Thomas 
d’Aquin, en qui M. paul le cour veut, bien à tort, voir un «rationaliste», et qu’il rend 
responsable de « la conception de la nécessité de la force pour appuyer le droit », dont 
«nous voyons aujourd’hui des applications redoutables»... Les considérations sur 
l’origine de la Maçonnerie sont bien vagues, et pour cause, et ses relations avec 
l’Académie platonicienne de Florence sont fort loin d’apparaître clairement; mais 
que dire d’une confusion comme celle de l’Ecossisme avec la Maçonnerie anglo- 
saxonne, alors que la première raison d’être de l’Ecossisme fut précisément de 
s’opposer aux tendances protestantes et «orangistes» représentées par cette dernière 
depuis la fondation de la Grande Loge d’Angleterre ? 

— Dans le Symbolisme (numéro de novembre), Oswald Wirth intitule Spéculatif 
et opératif ce qui veut être une sorte de réponse à notre article Opératif et spéculatif ; 
le renversement des termes est sans doute voulu, mais, en dépit de quelques paroles 
assez aigres à notre adresse, nous n’avons pu arriver à distinguer ce qu’il nous 
reproche au juste, puisqu’il finit par déclarer qu’«il suffit de s’entendre avec nous sur 
la portée des termes dont nous usons » ; encore faudrait-il ne pas la rabaisser ou la 
restreindre d’une façon inacceptable... Quand nous disons que l’initiation comporte 
essentiellement un élément «surhumain», ou encore qu’il ne peut y avoir aucune 
initiation sans rites, cela ne saurait laisser place à la moindre équivoque; il s’agit là 
de questions «techniques» précises, et non point de vagues considérations plus ou 
moins «métaphoriques» ou imaginatives. D’autre part, nous n’avons jamais dit que 
«la Maçonnerie doit redevenir opérative, après s’être intitulée spéculative à titre 
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transitoire » ; nous avons dit, ce qui est bien différent, que la Maçonnerie Spéculative 
représente un amoindrissement et même une dégénérescence par rapport à la 
Maçonnerie opérative ; nous souhaitons assurément que cette dégénérescence puisse 
n’être que transitoire, mais, malheureusement, nous ne voyons actuellement rien qui 
indique qu’elle doive l’être effectivement. 

— G. Persigout étudie le Cadre initiatique du Cabinet de réflexion ; il parle à ce 
propos de la catharsis, dont le processus a en effet un rapport évident avec la 
«descente aux Enfers», et aussi du symbolisme de la «pétrification», dont la 
connexion avec le sujet apparaît beaucoup moins nettement, malgré la caverne où 
réside Méduse... 

— Dans le numéro de décembre, Oswald Wirth veut marquer une distinction entre 
La Théosophie et l’Art royal; mais il a vraiment bien tort de sembler admettre que le 
théosophisme peut malgré tout représenter quelque chose de réel au point de vue 
initiatique ! 

— Albert Lantoine montre que Le Péché originel de la Maçonnerie française a 
consisté à accepter la démocratie de sa propre Constitution; il remarque fort 
justement que «la démocratie a le souci d’écarter l’élite», et que «la démocratisation 
ne peut être qu’un facteur dissolvant pour un groupement sélectionné»; nous 
ajouterions seulement qu’elle est même en contradiction directe avec le principe de la 
sélection et avec toute organisation constituée hiérarchiquement. 

— Un court article sur l’Initiation et l’Évangile, signé «Bardanin», nous paraît 
impliquer une certaine confusion entre le point de vue initiatique et le point de vue 
religieux: celui-ci ne peut pas remplacer celui-là ou lui être équivalent, car ni le 
domaine ni le but ne sont les mêmes ; la « Délivrance » est tout à fait autre chose que 
le « salut», et ce n’est certainement pas l’obtention de ce dernier qui, dans l’antiquité, 
était mis en rapport avec la connaissance initiatique. 

Avril 1937 

— Nous avons récemment fait allusion au sceau des États-Unis, relevant à la fois 
l’étrangeté de son symbolisme et le parti que veulent en tirer certaines organisations; 
ce que nous disions alors se trouve encore confirmé, bien involontairement sans 
doute, sous ce double rapport, par un article sur ce sujet publié dans le Rosicrucian 
Magazine (numéro de février); laissant de côté certains calculs plus ou moins 
fantaisistes, nous noterons seulement à ce propos, en ce qui concerne le sceau lui- 
même, que, outre les treize assises de la pyramide tronquée dont nous avons parlé, le 
nombre 13 y reparaît dans une multitude d’autres détails avec une insistance 
véritablement extraordinaire... 

— Dans le Spéculative Mas on (numéro de janvier), un article est consacré à la 
signification de la fonction du 2e Surveillant, mais s’en tient malheureusement à des 
considérations surtout esthétiques et morales, d’un caractère assez superficiel. 

— Dans un autre article, nous trouvons un bon exemple de la confusion que nous 
signalions dernièrement entre les rites et les cérémonies; l’intention de l’auteur est 
d’ailleurs nettement favorable aux rites, contrairement à ce qui arrive le plus souvent 
en pareil cas; mais les cérémonies, y compris celles qui sont le plus purement 
profanes, bénéficient bien injustement de la confusion ! 
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— Dans le Symbolisme (numéro de février), Oswald Wirth parle de la Loi de 
Création de Wronski, à propos du volume dont nous avons rendu compte il y a 
quelque temps ; mais, ne lui en déplaise, les « concepts » des anciens constructeurs, 
qui d’ailleurs n’« imaginèrent» rien, étaient réellement beaucoup plus 
«transcendants» que toutes les «abstractions» des philosophes, qui ne sont que 
spéculations dans le vide, et qui nous paraissent peut-être encore plus rebutantes qu’à 
lui. 

— Albert Lantoine signale très justement les inconvénients de l’organisation 
d’une Justice Maçonnique calquée sur le modèle des codes profanes; seulement, 
pourquoi dire à ce propos que «les petites institutions tendent à imiter la grande 
institution», alors que c’est au contraire l’organisation de la société profane qui 
devrait normalement apparaître comme une bien petite chose vis-à-vis de ce qui 
appartient à l’ordre initiatique ? 

— G. Persigout étudie Le Problème alchimique de la Transmutation morale; il y 
a là une équivoque, car, comme nous l’avons dit souvent, si vraiment il ne s’agissait 
que de «morale», il serait bien inutile de recourir à un symbolisme quelconque, 
alchimique ou autre; d’autre part, en acceptant les vues des historiens profanes, on 
est parfois entraîné, ne serait-ce que sur le sens d’expressions comme celle d’«art 
sacerdotal» par exemple, à de bien curieuses méprises... 

Mai 1937 

— Dans Atlantis (numéro de mars), M. paul le cour consacre une longue étude à 
Claude de Saint-Martin; l’idée de se placer en quelque sorte sous le patronage de 
celui-ci est, comme il le reconnaît lui-même, assez inattendu; il en explique l’origine 
par le récit d’anciennes expériences spirites, qu’il décore d’ailleurs du nom plus 
respectable de «recherches métapsychiques» ; et nous devons constater qu’il lui est 
bien resté quelque chose de ses idées d’alors, puisque, tout en déclarant ces choses 
«décevantes, sinon dangereuses», il croit pourtant encore qu’il est possible que les 
morts se manifestent réellement et personnellement par de pareils moyens... Il se fait, 
d’autre part, quelques illusions sur la valeur même de Saint-Martin, qui, en fait, ne 
comprit jamais grand chose à l’initiation, comme il ne le montra que trop clairement 
en se tournant vers le mysticisme. L’histoire de ses rapports avec Martines de 
Pasqually (déclaré «juif portugais» sans l’ombre d’une hésitation) est étonnamment 
simplifiée ; mais ceci n’est rien à côté de l’affirmation qu’il abandonna la Maçonnerie 
«quand elle devint athée et matérialiste»: il faut croire qu’il fut, parmi tous les 
Maçons de son temps, le seul à s’apercevoir d’un pareil changement! Ce qui, par 
contre, est tout à fait conforme à la vérité, c’est qu’il ne fonda jamais aucune 
organisation, d’où cette conséquence qu’«on peut se dire martiniste, mais seulement 
à titre individuel»; évidemment, il est toujours permis d’adopter les idées que 
quelqu’un a exposées, si on les trouve à sa convenance, et il n’y a même pas besoin 
pour cela d’être « favorisé par ses manifestations post-mortem »... 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de février), étude sur la 
signification du mot cowan, terme d’origine apparemment écossaise, mais de 
dérivation incertaine, venu de la Maçonnerie opérative, où il désignait celui qui 
construit des murs en pierre sèche, c’est-à-dire sans mortier; ce n’était donc pas un 
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profane cherchant à s’emparer indûment des secrets de la Maçonnerie, comme on le 
pense d’ordinaire, mais seulement un ouvrier qui n’était pas qualifié pour participer 
au travail des Maçons réguliers, et qui avait au point de vue corporatif un rang 
inférieur, mais néanmoins reconnu et bien défini. 

— Dans le Symbolisme (numéro de mars), Oswald Wirth parle de La Mission 
éducative de la Franc-Maconnerie, ce qui ne va pas bien loin, car «éducation» n’est 
certes pas «initiation» et dire que «le pouvoir spirituel effectif appartient à qui 
s’applique à penser juste et à vouloir le bien avec abnégation», c’est tout simplement 
s’imaginer que de bonnes intentions peuvent suffire à tenir lieu de toute connaissance 
et de toute «réalisation» d’ordre supérieur. 

— G. Persigout étudie Les Rites agraires et les abords de l ’Antre ; la plus large 
part y est faite aux interprétations «naturalistes» des modernes, avec leurs «fêtes 
saisonnières» leurs «coutumes populaires», et autres choses qui n’ont assurément 
aucun rapport avec les données traditionnelles sur le véritable sens des rites et des 
symboles. 

— Nous avons reçu les premiers numéros d’une nouvelle revue intitulée La Juste 
Parole, qui présente ce caractère quelque peu exceptionnel d’être à la fois 
«philosémite» et antimaçonnique. Nous y trouvons, entre autres choses, une mise au 
point concernant l’Ordre juif BAai B’rith (Fils de l’Alliance), qui n’a rien de 
maçonnique, contrairement à l’opinion répandue dans certains milieux; peut-être 
faudrait-il seulement ajouter qu’il vise quelque peu à imiter la Maçonnerie (l’emploi 
du mot «Loges», notamment, en est un indice), comme toutes les organisations 
«fraternelles» d’origine américaine. Un autre article est consacré à montrer qu’il n’y 
a pas de «Judéo-Maçonnerie»; cela est parfaitement exact, mais pourquoi 
retrouvons-nous là, à l’égard de la Maçonnerie, tous les lieux communs de ceux qui 
soutiennent la thèse contraire ? 

— Signalons encore un article sur F «abattage rituel», qui donne lieu à une 
remarque curieuse: dans toutes les discussions à ce sujet, partisans et adversaires 
n’invoquent que des arguments «hygiénistes» et «humanitaires», qui n’ont rien à 
voir avec la question ; on rappelle pourtant le texte biblique qui affirme la connexion 
du sang avec l’âme (au sens strict de principe vital), mais on ne paraît pas se douter 
que c’est là le seul point qui importe réellement; la mentalité moderne est décidément 
quelque chose de bien étrange ! 

Juin 1937 

— Dans la Vita Italiana (numéro d’avril), M. J. Evola publie un article intitulé 
Dali « esoterismo » al sovversivismo massonico, dans lequel il critique sur certains 
points l’attitude de l’antimaçonnisme vulgaire : il reconnaît en effet l’existence dans 
la Maçonnerie d’une tradition symbolique et rituelle en rapport avec « des doctrines 
ou des courants préexistants à sa forme actuelle et d’un caractère spirituel 
incontestable»; il proteste en outre contre l’interprétation qui voudrait voir là une 
sorte de tradition «antichrétienne», ce qui a d’autant moins de sens que, si l’on 
examine ces antécédents de la Maçonnerie, «on se trouve conduit à des traditions 
effectivement antérieures au Christianisme », et il signale aussi le caractère 
hiérarchique et aristocratique que ces traditions eurent toujours à leurs origines. 
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Seulement, comme il y a là quelque chose qui semble inconciliable avec les 
tendances que l’on constate dans la Maçonnerie actuelle, il se demande s’il y a bien 
eu une filiation continue, ou s’il n’y a pas eu plutôt une sorte de «subversion»; il 
inclinerait même à penser que les éléments traditionnels ont pu être simplement 
«empruntés» à des sources diverses, sans qu’il y ait eu transmission régulière, ce qui 
expliquerait, suivant lui, une déviation qui aurait été impossible «si l’organisation 
maçonnique avait été conduite par des chefs qualifiés». Nous ne pouvons le suivre 
sur ce point, et nous regrettons qu’il se soit abstenu d’étudier de plus près la question 
des origines, car il aurait pu se rendre compte qu’il s’agit bien d’une organisation 
initiatique authentique, qui a seulement subi une dégénérescence; le début de cette 
dégénérescence, c’est, comme nous l’avons dit souvent, la transformation de la 
Maçonnerie opérative en Maçonnerie spéculative, mais on ne peut parler ici de 
discontinuité : même s’il y eut « schisme », la filiation n’est pas interrompue pour cela 
et demeure légitime malgré tout; la Maçonnerie n’est pas une organisation fondée au 
début du XVIIIe siècle, et, au surplus, l’incompréhension de ses adhérents et même 
de ses dirigeants n’altère en rien la valeur propre des rites et des symboles dont elle 
demeure la dépositaire. 

— Dans les Archives de Trans (numéro de mars), M. J. Barles aborde la question 
des rapports de la Maçonnerie avec les Rose-Croix, mais malheureusement avec des 
informations bien insuffisantes et même de qualité douteuse ; il se réfère en effet à 
VHistoire des Rose-Croix théosophiste de F. Wittemans, et il fait même état d’un 
assertion fantaisiste de VImperator de VA. M. O. R. C. Il ne faut d’ailleurs pas 
confondre Rose-Croix et Rosicruciens, et, parmi ces derniers, il y aurait encore bien 
des distinctions à faire ; mais ce qui est certain en tout cas, c’est que, s’il y eut dans la 
Maçonnerie anglaise des Rosicruciens authentiques et non dégénérés, ce n’est pas du 
côté « spéculatif» qu’ils purent se trouver. Signalons aussi qu’il convient de se méfier 
de la légende, qu’on cherche à accréditer actuellement pour des raisons peu claires, 
d’après laquelle Newton aurait joué un rôle dans la Maçonnerie, uniquement sous 
prétexte qu’il fut en relations personnelles avec Desaguliers ; c’est là une supposition 
toute gratuite, et d’ailleurs nous ne voyons vraiment pas en quoi un «grand homme» 
au point de vue profane devrait forcément avoir une importance quelconque dans 
l’ordre initiatique. 

— Le Spéculative Mason (numéro d’avril) donne une description détaillée des 
rites du couronnement des rois d’Angleterre et des objets qui y sont employés. 

— Un article consacré aux «trois colonnes», en rapport avec les trois ordres 
d’architecture, contient des rapprochements intéressants avec !’« arbre séphirothique » 
et avec certaines données qui se rencontrent dans diverses autres traditions. 

— Une étude sur le symbolisme des mains et des « signes manuels », considérés 
comme des restes d’un véritable langage (ce sont en somme les mudrâs de la tradition 
hindoue), ne nous paraît pas aller tout à fait assez au fond des choses, bien que 
remontant jusqu’à la préhistoire; la question de la variation des rapports de la droite 
et de la gauche, en particulier, demanderait à être examinée de très près. Notons 
aussi, à propos d’une allusion à certaines pratiques de «magie noire» qu’il y a là tout 
un côté réellement « sinistre » auquel il y aurait probablement lieu de rattacher le rôle 
important joué par les apparitions des mains dans les phénomènes de hantise et les 
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manifestations spirites ; nous ne pensons pas que cette remarque ait jamais été faite, et 
pourtant elle est loin d’être sans intérêt. 

— Signalons enfin la signification de la Mark Masonry et les caractères qui la 
distinguent de la Craft Masonry. 

Juillet 1937 

— Dans le Symbolisme (numéro de mai), Oswald Wirth parle du rituel du 
couronnement des rois d’Angleterre, d’après l’article du Spéculative Mason que nous 
avons signalé précédemment; mais le titre qu’il a choisi, l’Initiation royale, est tout à 
fait inexact, car, en réalité, il n’y a là rien d’initiatique ; que le sacre des rois ait été 
originairement la phase finale de leur initiation propre, c’est là une autre question, 
mais, présentement et sans doute depuis bien longtemps déjà, il se réduit à un rite 
purement exotérique, qui n’a pas plus de rapport avec l’initiation royale que l’actuelle 
ordination des prêtres n’en a avec l’initiation sacerdotale. 

— Sous le titre Le Secret mal gardé, Albert Lantoine fait ressortir les 
inconvénients de l’étrange «modernisation», par laquelle, dans la Maçonnerie 
française, les moyens de reconnaissance traditionnels ont été peu à peu remplacés 
presque entièrement par des «preuves d’identité» semblables à celles qui sont en 
usage dans des associations profanes quelconques. 

— François Ménard, dans une note assez brève, parle Du Geste au point de vue 
rituel; il s’agit ici surtout de la correspondance des signes initiatiques avec les centres 
subtils de l’être humain, sujet auquel il nous est arrivé de faire incidemment quelques 
allusions, et qui mériterait certainement une étude plus approfondie. 

Septembre 1937 

— Dans la Vita Italiana (numéro de juin), un article de M. Gherardo Maffei, sur 
les rapports du Judaïsme et de la Maçonnerie, témoigne d’une attitude comparable à 
celle qui s’affirmait déjà dans l’article de M. J. Evola dont nous avons parlé 
précédemment. L’auteur fait remarquer très justement que, en ce qui concerne 
l’origine de la Maçonnerie, la présence de nombreux éléments hébraïques dans son 
symbolisme ne prouve rien, d’autant plus que, à côté de ceux-là, il s’en trouve aussi 
beaucoup d’autres qui se rattachent à des traditions toutes différentes ; en outre, ces 
éléments hébraïques se rapportent à un côté ésotérique qui n’a assurément rien à voir 
avec les aspects politiques ou autres que visent ceux qui combattent le Judaïsme 
actuel, et dont beaucoup prétendent lui associer étroitement la Maçonnerie. 
Naturellement, tout cela est sans rapport avec la question des influences qui, en fait, 
peuvent s’exercer à notre époque dans la Maçonnerie aussi bien qu’ailleurs, mais 
c’est précisément cette distinction que, par ignorance ou par parti pris, on oublie trop 
souvent; et nous ajouterons plus nettement encore, quant à nous, que l’action des 
Maçons et même des organisations maçonniques, dans toute la mesure ou elle est en 
désaccord avec les principes initiatiques, ne saurait en aucune façon être attribuée a la 
Maçonnerie comme telle. 

—Dans le Mercure de France (numéro du 1er juin), M. Gabriel Louis-Laray 
examine, d’après quelques ouvrages récents sur la Maçonnerie française au XVIIIe 
siècle, le rôle que celle-ci a pu jouer dans les rapports de la France avec l’Angleterre 
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et les Etats-Unis. Tout cela se limite à un point de vue beaucoup trop exclusivement 
politique pour aller jusqu’au fond des choses, et n’est d’ailleurs pas exempt de 
certaines erreurs, parmi lesquelles il en est une que nous avons déjà rencontré 
ailleurs, mais qui n’en est pas moins véritablement étonnante : c’est la confusion de la 
Maçonnerie exclusivement « symbolique » issue de la Grande Loge d’Angleterre avec 
la Maçonnerie «écossaise», c’est-à-dire des hauts grades, laquelle, par surcroît, était 
alors résolument opposée aux tendances « orangistes » dont la première était pénétrée. 
Malgré cela, il y a un point qui nous paraît présenter un certain intérêt: c’est ce qui 
concerne le rôle étrange de Franklin, qui, tout en étant Maçon (quoique la 
qualification de «grand patriarche», qui lui est ici attribuée ne réponde d’ailleurs à 
rien de réel), était fort probablement aussi tout autre chose, et qui semble bien avoir 
été surtout, dans la Maçonnerie et en dehors d’elle, l’agent de certaines influences 
extrêmement suspectes. La Loge Les Neuf Sœurs, dont il fut membre et même 
Vénérable, constitue, par la mentalité spéciale qui y régnait, un cas tout à fait 
exceptionnel dans la Maçonnerie de cette époque; elle y fut sans doute l’unique 
centre où les influences dont il s’agit trouvèrent alors la possibilité d’exercer 
effectivement leur action destructrice et antitraditionnelle, et, suivant ce que nous 
disions plus haut, ce n’est certes pas à la Maçonnerie elle-même qu’on doit imputer 
l’initiative et la responsabilité d’une telle action. 

— Dans les Archives de Trans (numéros de mai, juin et juillet), M. J. Barles, 
poursuivant ses recherches sur les origines de la Grande Loge d’Angleterre, examine 
plus particulièrement certains détails de la biographie de Desaguliers : ses ouvrages 
scientifiques et autres aspects de son activité profane, la réception qui lui fut faite à la 
Loge d’Edimbourg en 1721 (signalons en passant que deacon est «diacre», et non 
pas «doyen» qui se dit en anglais dean), et sa visite à la Loge de Bussy, à Paris, en 
1735. Peut-être ne faut-il pas chercher à tirer de tout cela des conséquences 
excessives ; surtout, le savoir profane et les associations destinées à le développer ou 
à le répandre relèvent d’un domaine entièrement différent de celui où se situent les 
questions d’ordre proprement maçonnique, et, à part le fait que les mêmes 
individualités peuvent parfois se retrouver de part et d’autre, ce qui n’engage 
évidemment qu’elles, nous ne voyons pas bien quel rapport plus ou moins direct il 
peut y avoir entre ces deux choses. Quant au sens réel des termes «opératif» et 
« spéculatif », sur lequel M. Barles semble encore perplexe, nous ne pouvons mieux 
faire, pour l’aider à élucider cette importante question, que de le prier de vouloir bien 
se reporter aux explications précises que nous avons données ici sur ce sujet, auquel 
nous avons même consacré un article spécial. 

— Dans le Spéculative Mason (numéro de juillet), un article est consacré au 
symbolisme du rituel de Royal Arch ; un autre apporte, sur les origines antiques des 
outils employés par les constructeurs, des renseignements intéressants au point de vue 
documentaire, mais est malheureusement quelque peu affecté du préjugé 
« progressiste » habituel à nos contemporains. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de mai), signalons une brève 
étude sur les «chiffres» ou alphabets cryptographiques qui furent en usage dans la 
Maçonnerie, et qui présentent une ressemblance frappante avec certains alphabets 
kabbalistiques; il en existe plusieurs variantes, mais la «clef» en est toujours la 
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même, et il y aurait sans doute bien davantage à dire sur celle-ci et sur les 
rapprochements auxquels elle peut donner lieu. 

— Dans le Symbolisme (numéro de juin), Oswald Wirth, tout en affirmant Tunité 
de La Tradition des Sages sous ses diverses expressions symboliques, s’efforce une 
fois de plus d’en restreindre la portée, de la façon que nous ne connaissons déjà que 
trop bien; ajoutons seulement que, contrairement à sa tentative d’interprétation 
«évolutionniste», l’vétat d’innocence édénal» n’a certes rien à voir avec l’instinct ni 
avec l’animalité ! 

— Dans le numéro de juillet, au sujet de la question du Rituel féminin, tout en 
déclarant que le symbolisme des Loges d’Adoption «n’est pas précisément d’une très 
haute valeur initiatique», il estime qu’il peut cependant servir tout au moins de 
préparation et de point de départ; mais la véritable question n’est pas là: ce rituel 
ayant été inventé artificiellement de toutes pièces et ne contenant pas trace d’une 
«transmission» authentique, il ne pourra jamais, en réalité, représenter rien de plus 
qu’un simple simulacre d’initiation. 

— Albert Lantoine intitule Paroles pour les Égarés un rappel à la règle suivant 
laquelle «la Maçonnerie doit écarter de ses travaux toute discussion politique ou 
religieuse», qui en effet ne peut s’y introduire que par une déplorable confusion des 
domaines les plus différents. 

— Dans les deux numéros, suite des études de G. Persigout, cette fois sur La 
«Pierre brute» et la «Pierre cachée des Sages»; l’auteur continue à faire preuve 
d’un « éclectisme » vraiment excessif, et les rêveries de feu Leadbeater voisinent ici 
avec les théories « officielles » sur les époques de la préhistoire ; ne vaudrait-il pas 
beaucoup mieux s’en tenir uniquement à des «sources» plus autorisées au point de 
vue traditionnel et initiatique ? 

Décembre 1937 

Dans le Symbolisme (numéro d’août-septembre), sous le titre De l’Équerre au 
Compas, qui serait d’ailleurs susceptible d’un bien autre sens symbolique que celui 
qu’il lui donne (qu’on se rappelle ici notamment la signification du carré et du cercle 
dans la tradition extrême-orientale), Oswald Wirth dénonce justement, une fois de 
plus, l’erreur consistant à introduire dans une organisation initiatique des institutions 
administratives calquées sur le modèle profane; mais, en même temps, il réédite 
encore la méprise courante sur le vrai sens des mots « opératif » et « spéculatif », qui 
pour lui ne sont guère que les synonymes respectifs d’«ouvrier» et de «bourgeois» ! 
Contrairement à ce qu’il semble croire, d’ailleurs, c’est déjà beaucoup que de 
conserver scrupuleusement et intégralement le rituel, même sans le comprendre, et 
cela n’a certes rien d’un «jeu», car il ne s’agit point en ce cas d’une parodie ; mais, si 
l’initiation, dans ces conditions, demeure simplement virtuelle au lieu d’être 
effective, c’est précisément en cela que la Maçonnerie moderne n’est plus que 
«spéculative», c’est-à-dire privée des «réalisations» que permettait l’ancienne 
Maçonnerie «opérative», en partie sans doute parce que celle-ci avait pour base la 
pratique réelle du métier de constructeur, ce qui va bien plus loin qu’on ne le pense, 
mais en partie aussi pour d’autres raisons relevant de la «technique» initiatique en 
général, et évidemment tout à fait inaccessibles aux «esprits distingués» qui 
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organisèrent la Grande Loge d’Angleterre; encore est-il fort heureux pour celle-ci 
qu’il se soit trouvé des Maçons «opératifs» qui voulurent bien, un peu plus tard, 
corriger, au point de vue rituélique tout au moins, les fâcheux effets de l’ignorance de 
ses fondateurs... 

— Dans un article intitulé Les Dieux reviennent, Albert Lantoine proteste contre 
l’influence de l’esprit «démagogique» de l’époque actuelle, qui se traduit en 
particulier, quant au recrutement maçonnique, par l’importance attribuée à la quantité 
au détriment de la qualité; il croit d’ailleurs apercevoir quelques indices d’un 
commencement de réaction contre cette tendance, et nous souhaitons qu’en cela il ne 
se trompe pas... 

— G. Persigout étudie cette fois la devise hermétique Visita Interiora Terrae... (il 
oublie de signaler la variante Inferiora, qui pourtant offre peut-être une signification 
encore plus complète), le rapport des «rectifications» alchimiques et des 
«purifications» initiatiques, et la correspondance des uns et des autres avec les 
éléments. 

— Dans les Archives de Trans (numéro d’août-septembre), M. J. Barles étudie la 
préparation du Livre des Constitutions de la Grande Loge d’Angleterre ; il y aurait 
beaucoup à dire sur la façon spéciale dont les Old Charges y furent utilisées... et 
déformées tendancieusement. Nous nous bornerons à faire remarquer que, au point de 
vue initiatique, les novateurs étaient fort loin de constituer une « élite », quelle que fut 
leur «culture» profane, et que, au lieu d’«élever le niveau intellectuel de l’ancienne 
Maçonnerie», ils firent surtout preuve d’ignorance et d’incompréhension à l’égard de 
sa tradition; ils n’en connaissaient d’ailleurs pas tous les grades, ce qui explique aussi 
bien des choses; et ils ne pouvaient certes pas «appartenir à l’Ordre des Rose- 
Croix», d’autant plus qu’un tel nom n’a jamais été porté authentiquement par aucune 
organisation. 

— Le Spéculative Mason (numéro d’octobre) contient une étude de la devise 
«Liberté, Égalité, Fraternité», qui, loin d’être réellement d’origine maçonnique 
comme on le croit d’ordinaire, apparaît au contraire pour la première fois dans un 
écrit anti-maçonnique. Les Francs-Maçons écrasés, publié en 1747 ; elle n’en fut pas 
moins adoptée assez tôt par la Maçonnerie française, mais y fut prise d’abord en un 
sens purement spirituel, d’ailleurs conforme aux enseignements du rituel, et n’ayant 
rien de commun avec l’interprétation profane qui prévalut malheureusement par la 
suite. 

— Un article intitulé Building in Harmony donne une curieuse description de la 
construction d’un violon. 

— Dans le Symbolisme (numéro d’octobre), Albert Lantoine consacre un long 
article à la question du Grand Architecte de l’Univers et aux controverses auxquelles 
elle a donné et donne encore lieu ; certaines interprétations modernes sont assurément 
bien détournées et fantaisistes, comme il le dit, mais, d’un autre côté, peut-on se 
contenter de déclarer, sans plus de précision, que « le Grand Architecte est le terme 
maçonnique de Dieu»? Il y a lieu de distinguer entre les aspects divins, et 
traditionnellement on l’a toujours fait: tout nom spécial doit ici correspondre à une 
fonction ou à un attribut déterminé ; et, si un exotérisme simpliste peut à la rigueur se 
passer de ces distinctions, il ne saurait en être de même au point de vue initiatique ; 


134 



seulement, pour comprendre vraiment les choses de cet ordre, il faut remonter à de 
lointaines origines et ne pas faire commencer le Maçonnerie au XVIIIe siècle.. 

Janvier 1938 

— Dans les Archives de Trans (numéro d’octobre), M. J. Barles continue son 
examen de la rédaction du Livre des Constitutions par James Anderson; celui-ci, 
dans le récit inséré dans l’édition de 1738, a naturellement présenté comme une 
révision nécessaire ce qui fut en réalité un travail d’altération voulue des Old 
Charges ; signalons d’ailleurs que, dans ce même récit, tous les faits concernant la 
fondation et les débuts de la Grande Loge d’Angleterre sont tendancieusement 
déformés, ainsi qu’il ressort d’une étude historique publiée dans le Grand Lodge 
Bulletin d’Iowa et dont nous avons rendu compte en son temps. Nous nous 
permettons d’attirer là-dessus l’attention de M. Barles, qui se borne à dire, à la suite 
de Mgr Jouin, qu’«il est permis de se demander si le choix d’Anderson, que nulle 
raison majeure ne motivait, fut des plus judicieux» ; est-il bien sûr qu’il n’y avait pas 
au contraire de sérieuses raisons pour que les choses fussent «arrangées» de cette 
façon toute spéciale, ce pour quoi Anderson était peut-être réellement plus qualifié 
que d’autres que certains scmpules auraient pu retenir? 

— La Revue Internationale des Sociétés Secrétes (numéro du 15 novembre) publie 
la reproduction d’un document qui est de nature à éclairer quelque peu la question, 
fort obscure aussi, des débuts de la Maçonnerie en France : il s’agit d’un manuscrit 
datant de 1735-1736, et contenant une traduction des Constitutions d’Anderson, avec 
de légères modifications ou adaptations à l’usage des Loges françaises. Cette version 
est accompagnée d’une «approbation» qui est la partie vraiment intéressante du 
manuscrit, car il en résulte les faits suivants : le duc de Wharton fut « Grand-Maître 
des Loges du royaume de France» à une date indéterminée, mais antérieure à 1735 ; 
Jacques Hector Macleane exerçait la même fonction en 1735, et il fut remplacé 
l’année suivante par Charles Radcliffe, comte Derwentwater. Ces faits sont 
susceptibles d’infirmer les conclusions de la campagne menée jadis par Téder contre 
l’authenticité des deux premiers Grands-Maîtres de la Maçonnerie française. Lord 
Derwentwater et Lord Hamouester (qui d’ailleurs ne font sans doute qu’un, le 
deuxième nom n’étant vraisemblablement qu’une altération du premier), campagne 
rappelée dans un précédent article de la même revue (numéro des 15 septembre-1er 
octobre), et à la suite de laquelle ces deux noms furent supprimés, en 1910, de la liste 
des Grands-Maîtres figurant dans l’Annuaire du Grand-Orient de France. Cependant, 
certaines questions se posent encore: le duc de Wharton fut Grand-Maître de la 
Grande Loge d’Angleterre en 1722, et il est possible que ce soit en cette qualité qu’il 
ait eu sous sa juridiction les Loges françaises avant qu’elles n’aient reçu une 
organisation particulière; seulement, on ne fixe d’ordinaire qu’à 1725 la fondation de 
la première Loge à Paris; faudrait-il réellement la faire remonter quelques années 
plus haut? Mais alors il y aurait encore une autre objection: c’est que les 
Constitutions d’Anderson ne furent complètement rédigées qu’en 1723, après 
l’expiration de la Grande-Maîtrise du duc de Wharton... La situation exacte des deux 
autres personnages n’apparaît pas très clairement non plus : fut-elle celle de «Grands- 
Maîtres provinciaux», relevant de la Grande Loge d’Angleterre, ou déjà celle de 
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Grands-Maîtres d’une Grande Loge entièrement indépendante ? Enfin, il semble bien, 
d’après le même document, que le grade de Maître ait été connu et pratiqué par les 
Maçons « spéculatifs », de France avant de l’être par ceux d’Angleterre ; on peut alors 
se demander d’où ils l’avaient reçu, et il y a là encore un autre problème qu’il serait 
assez intéressant d’élucider. 

- Dans le Symbolisme (numéro de novembre), sous le titre Ivresse bachique et 
Sommeils initiatiques, G. Persigout essaie de marquer une distinction entre ce qu’il 
désigne comme « les cultes populaires et les religions de mystères » ; dépouillée de 
cette terminologie plutôt fâcheuse, cette distinction devrait en somme revenir tout 
simplement à celle de l’exotérisme et de l’ésotérisme; mais il n’est pas exact 
d’admettre que le premier ait jamais été comme une sorte de «vulgarisation» et de 
déviation du second, car chacun à son domaine bien défini et également légitime ; il y 
a encore dans tout cela bien des confusions. 

Février 1938 

— Dans les Archives de Trans (numéro de novembre), M. J. Barles en arrive cette 
fois a la Grande-Maîtrise du duc de Wharton, dont nous avons déjà parlé dans nos 
derniers comptes rendus, à propos d’un article de la Revue Internationale des Sociétés 
Secrétes. Ce sujet est encore un de ceux qui semblent assez difficiles à éclaircir: le 
duc de Wharton aurait été tout d’abord élu irrégulièrement en 1722, mais ensuite, 
pour éviter des dissensions, son prédécesseur, le duc de Montagu, se démit en sa 
faveur le 3 janvier 1723, et l’installation régulière eut lieu le 17 janvier; Desaguliers 
fut alors nommé Député Grand-Maître. Les Constitutions d’Anderson furent 
présentées à la Grande Loge en 1723, approuvées et signées par le duc de Wharton et 
Désaguliers; mais ce qui est assez singulier, c’est que cette approbation ne porte pas 
de date ; la ratification eut-elle lieu à l’assemblée du 17 janvier, comme le pense Mgr 
Jouin, cité par M. Barles, ou seulement le 25 mars, comme le dit Thory {Acta 
Latomorum, T. L, p. 20), qui, d’autre part, inscrit, par une erreur évidente, ces 
événements à la date de 1722? Quoi qu’il en soit, nous ne nous expliquons pas que 
M. Barles envisage comme possible une identification de deux personnages tout à fait 
différents: Philippe, duc de Wharton, et Francis, comte de Dalkeith; le second 
succéda tout à fait normalement au premier comme Grand-Maître, le 24 juin 1723 ; là 
du moins, il n’y a rien d’obscur. Ce qui l’est davantage, c’est la suite de la carrière du 
duc de Wharton: en 1724, il adhère à une sorte de contrefaçon de la Maçonnerie, 
connue sous le nom de Gormogons; la même année, il vint sur le continent, se 
convertit au catholicisme et adhéra ouvertement au parti des Stuarts ; puis, en 1728, il 
constitua une Loge à Madrid, ce qui indique qu’en réalité il n’avait pas renoncé à la 
Maçonnerie; enfin, il mourut à Tarragone en 1731. Les précisions sur ce qu’il fit 
entre 1724 et 1728 paraissent manquer totalement, et c’est d’autant plus regrettable 
que ce point pourrait présenter un intérêt particulier en connexion avec la question 
des origines de la Maçonnerie française : en effet, s’il n’existait pas encore de Loges 
en France en 1723, et si par conséquent le duc de Wharton ne peut en être le Grand- 
Maître du fait même qu’il était alors Grand-Maître de la Grande Loge d’Angleterre 
dont ces Loges dépendirent tout d’abord, il ne put recevoir cette qualité que pendant 
la période dont il s’agit, et au cours de laquelle il est très possible qu’il ait 
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effectivement séjourné en France ; c’est donc là-dessus que devraient surtout porter 
les recherches de ceux qui voudraient élucider plus complètement cette question. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de décembre), un article est 
consacré à la comparaison des deux Rites pratiqués principalement en Amérique, le 
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Rite d’York et le Rite Ecossais, qui différent non seulement par les degrés auxquels 
ils travaillent, mais aussi par leur mode d’organisation. L’origine du Rite d’York est 
en quelque sorte «préhistorique», puisqu’elle remonterait au Vile siècle; c’est à ce 
Rite que se réfèrent les anciens documents maçonniques appelés Old Charges, dont 
une copie était, pour les Loges opératives, l’équivalent de ce qu’est pour les Loges 
modernes une charte délivrée par une Grande Loge. Le Rite d’York est régi par les 
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Constitutions d’Athelstan de 926 ; le Rite Ecossais, par les Constitutions de Frédéric 
le Grand de 1786; ce qui est assez curieux, c’est que l’origine de ces deux 
documents, d’époques si différentes, a été également contestée par les historiens ; il 
va de soi, d’ailleurs, que le droit des organisations maçonniques à les adopter 
valablement comme loi fondamentale est, en tout cas, entièrement indépendant de 
cette question d’origine. 

— Dans le Symbolisme (numéro de décembre), sous le titre Le Plagiat des 
Religions, Albert Lantoine envisage les ressemblances qui existent entre le 
symbolisme des diverses religions, y compris le Christianisme, celui de la 
Maçonnerie et celui des initiations antiques ; il n’y a pas lieu de s’étonner, dit-il, de 
ces similitudes qui procèdent, non du plagiat volontaire, mais d’une concordance 
inévitable ; cela est exact, mais il faudrait aller encore plus loin en ce sens, et il a le 
tort de méconnaître la filiation réelle, et non pas seulement « livresque » ou « idéale », 
qui existe entre les différentes formes traditionnelles, sous leur double aspect 
exotérique, dont la religion est un cas particulier, et ésotérique ou initiatique ; il ne 
s’agit point là d’«emprunts», bien entendu, mais des liens qui rattachent toute 
tradition authentique et légitime à une seule et même tradition primordiale. 

— G. Persigout termine son étude sur Ivresse bachique et Sommeils initiatiques, 
dont nous avons parlé précédemment. 

— Dans le numéro de janvier, François Ménard examine les difficultés qu’il y a à 
faire comprendre la Notion de Connaissance ésotérique dans le monde moderne, et 
surtout aux esprit imbus des préjugés dus à la «culture» universitaire; il fait 
remarquer très justement que tous les «progrès» des sciences telles qu’on les conçoit 
aujourd’hui ne font pas avancer d’un pas dans la voie de la véritable connaissance, et 
aussi que, contrairement à la prétention de tout exprimer en termes clairs (qu’il 
impute au «matérialisme scientifique», mais qui est en réalité d’origine cartésienne), 
il y a toujours lieu de réserver la part de l’inexprimable, dont la connaissance 
constitue proprement l’ésotérisme au sens le plus strict de ce mot. 

Mars 1938 

— Dans le Spéculative Mason (numéro de janvier), deux articles sont consacrés 
respectivement à la «lumière» et à F «arc-en-ciel», dans leurs rapports avec le 
symbolisme de Royal Arch. 

— Dans un autre article est étudié ce qu’on appelle le Plot Manuscript, c’est-à- 
dire un ancien manuscrit maçonnique qui n’a jamais été retrouvé, et qu’on connaît 
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seulement par les citations qu’en fait le Dr Robert Plot dans sa Natural History of 
Staff ordshire, publiée en 1686. Nous noterons à ce propos que, si l’on considère 
d’une part l’attitude de dénigrement prise par ce Dr Plot a l’égard de la Maçonnerie, 
et d’autre part sa connexion avec Elias Ashmole, il y a là quelque chose qui ne 
contribue guère à rendre vraisemblable le rôle initiatique que certains attribuent assez 
gratuitement à ce dernier. D’un autre côté, il est curieux de trouver chez le Dr Plot la 
«source» d’un des arguments que fait valoir, contre la filiation «opérative» de la 
Maçonnerie moderne, M. Alfred Dodd dans son livre sur Shakespeare dont nous 
avons parlé le mois dernier: il s’agit de l’édit abolissant la Maçonnerie sous Henry 
VI ; ce roi, qui était alors âgé de trois ou quatre ans, est dit cependant l’avoir révoqué 
lui-même quand il fut arrivé à l’âge d’homme, et avoir au contraire approuvé alors les 
Charges ; mais le Dr Plot déclare ce fait « improbable», sans en donner aucune raison 
valable, et M. Dodd se contente de le passer sous silence. Les découvertes les plus 
récentes apportent d’ailleurs parfois des confirmations assez remarquables aux dires 
de ces anciens manuscrits, en même temps que des démentis aux historiens modernes 
qui les ont critiqués à tort et à travers : il en est ainsi notamment dans le cas d’Edwin, 
dont l’existence a été si discutée ; la seule erreur de certains manuscrits est d’en avoir 
fait le fils du roi Athelstan, alors qu’il était en réalité son frère; mais, comme on a 
trouvé une charte ou sa signature est suivie d’un titre le désignant comme l’héritier du 
trône, cette confusion même est parfaitement explicable ; et voila encore un exemple 
assez instructif de ce que vaut la « critique » moderne ! 

Avril 1938 

— Dans le Mercure de France (numéro du 1er février), un article de M. Albert 
Shinz sur Le Songe de Descartes soulève de nouveau une question qui a déjà donné 
lieu à bien des discussions plus ou moins confuses, celle d’une prétendue affiliation 
rosicrucienne de Descartes. La seule chose qui ne semble pas douteuse, c’est que les 
manifestes rosicruciens, ou soi-disant tels, qui furent publiés dans les premières 
années du XVIIe siècle, éveillèrent une certaine curiosité chez le philosophe, et que 
celui-ci, au cours de ses voyages en Allemagne, chercha à entrer en relations avec 
leurs auteurs, qu’il prenait d’ailleurs simplement pour de «nouveaux savants», ce qui 
n’était pas de quelqu’un de très «averti»; mais ces rosicruciens, quels qu’ils fussent 
(ce n’étaient certainement pas, en tout cas, des «Rose-Croix authentiques», comme 
le voudrait M. Maritain, qui fit paraître un article sur le même sujet dans la Revue 
Universelle de décembre 1920), ne paraissent pas avoir jugé à propos de satisfaire 
son désir, et même s’il lui arriva d’en rencontrer quelqu’un, il est fort probable qu’il 
n’en sut jamais rien. Le dépit que lui inspira cet échec s’exprima assez nettement 
dans la dédicace d’un ouvrage intitule Thésaurus Mathematicus, qu’il se proposa 
d’écrire sous le pseudonyme de «Polybius le Cosmopolite», mais qui resta toujours à 
l’état de projet; il vaut la peine, pour qu’on puisse en juger en toute connaissance de 
cause, d’en reproduire intégralement la traduction: «Ouvrage dans lequel on donne 
les vrais moyens de résoudre toutes les difficultés de cette science, et on démontre 
que relativement à elle fesprit humain ne peut aller plus loin; pour provoquer 
fhésitation ou bafouer la témérité de ceux qui promettent de nouvelles merveilles 
dans toutes les sciences ; et en même temps pour soulager dans leurs fatigues pénibles 
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les Frères de la Rose-Croix, qui, enlacés nuit et jour dans les nœuds gordiens de cette 
science, y consument inutilement l’huile de leur génie; dédié de nouveau aux savants 
du monde entier et spécialement aux très illustres Frères Rose-Croix d’Allemagne. » 
Ce qui est plutôt stupéfiant, c’est que certains ont voulu précisément voir là un indice 
de « rosicrucianisme » ; comment peut-on ne pas sentir toute l’ironie méchante et 
rageuse d’une semblable dédicace, sans parler de l’ignorance manifeste dont 
témoigne la persistance de son auteur à assimiler les Rose-Croix aux savants et 
«chercheurs» profanes? Il est vrai que le parti pris s’en mêle quelquefois, dans un 
sens ou dans l’autre; mais, en tout cas, réunir cartésianisme et ésotérisme dans une 
commune admiration ou dans une commune haine, c’est là faire également preuve, 
du moins en ce qui concerne l’ésotérisme, d’une assez belle incompréhension! 
Descartes est, bien certainement, le type même du philosophe profane, dont la 
mentalité antitraditionnelle est radicalement incompatible avec toute initiation ; cela 
ne veut d’ailleurs certes pas dire qu’il n’ait pas été, par contre, accessible à certaines 
«suggestions» d’un caractère suspect; et n’est-ce pas même ainsi que pourrait 
s’interpréter le plus vraisemblablement la prétendue «illumination» qui lui vint sous 
les apparences d’un songe plutôt incohérent et saugrenu ? 

— Dans les Archives de Trans (numéro de décembre), M. J. Barles examine 
l’activité de Desaguliers en 1723-1724 : il continua à exercer les fonctions de Député 
Grand-Maître pendant cette année, qui fut celle de la Grande-Maîtrise du comte de 
Dalkeith; à celui-ci succéda, le 24 juin 1724, le duc de Richmond, qui prit pour 
Député le chevalier Martin Folkes (que Thory, sans doute par erreur, mentionne avec 
cette qualité à la date de 1723). Ajoutons que Desaguliers devait reprendre les mêmes 
fonctions, l’année suivante, sous le comte d’Abercorn; nous ne voyons donc pas 
qu’on puisse dire que «sa collaboration avec le duc de Wharton dut lui être 
défavorable»; et, d’autre part, il semble bien que M. Barles continue à confondre, 
comme dans son précédent article, le comte de Dalkeith avec son prédécesseur le duc 
de Wharton, ce qui altère évidemment l’enchaînement des faîts qu’il envisage ici. 

— Dans le Symbolisme (numéro de février), Oswald Wirth revient encore sur ce 
qu’il appelle le Maçonnisme, qu’il paraît d’aîlleurs assocîer étroîtement à la seule 
conception «spéculative»; «ce qui manque à la Maçonnerie moderne, dit-il, c’est 
l’instruction maçonnique»; cela n’est que trop vrai, certes, mais les premiers 
responsables n’en sont-ils pas, précisément, les «penseurs» qui mutilèrent cette 
instruction en réduisant la Maçonnerie à n’être plus que « spéculative » ? 

— G. Persigout consacre son article à La sortie de l’Antre et la «Délivrance»; il 
semble donc qu’il s’agisse du même sujet que celui que nous traitons d’autre part ici 
même, et pourtant les considérations qu’il expose n’ont qu’assez peu de rapport avec 
les nôtres ; en fait, il s’agit surtout là d’une tout autre question, celle du «vase sacré» 
et du «breuvage d’immortalité». Signalons à l’auteur que, suivant la tradition 
hindoue, Dhanvantari (dont le rôle est comparable à celui d'Asklêpios ou Esculape 
chez les Grecs) n’a point «apporte du ciel» le vase contenant Vamrita, mais qu’il a 
été produit, tenant ce vase à la main, du «barattement de l’Océan»; cela fait une 
sensible différence au point de vue symbolique. 

—Dans le journal France-Amérique du Nord (numéro du 30 janvier), M. Gabriel 
Louis-Jaray, reproduisant les réflexions que nous avons consacrées il y a quelque 
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temps à un article publié par lui dans le Mercure de France, les fait suivre de 
quelques commentaires qui semblent indiquer qu’il ne les a pas entièrement 
comprises : nous n’avons pas dit que Franklin « était probablement Maçon», car il est 
tout à fait certain qu’il l’était, ni que «la Maçonnerie symbolique issue de la Grande 
Loge d’Angleterre perdit son influence» à l’époque dont il s’agit, car la Loge Les 
Neuf Sœurs elle-même ne relevait assurément de rien d’autre que de cette Maçonnerie 
symbolique; seulement, en fait, il y avait alors bien longtemps déjà que la 
Maçonnerie française était devenue complètement indépendante de la Grande Loge 
d’Angleterre qui lui avait donné naissance un demi-siècle plus tôt. M. Gabriel Louis- 
Jaray demande aussi aux Études Traditionnelles (notre compte rendu n’était pourtant 
pas anonyme !) de «préciser comment elle voit {sic) le rôle «étrange» de Franklin» ; 
la réponse est bien facile : dès lors que nous disions que ce personnage semble bien 
avoir été surtout «l’agent de certaines influences extrêmement suspectes», il ne 
pouvait qu’être parfaitement évident, pour tous nos lecteurs, que les influences en 
question étaient celles de la «contre-initiation». Il va de soi que c’est là quelque 
chose qui dépasse de beaucoup le point de vue de «politique extérieure» auquel 
l’auteur de l’article déclare avoir voulu se borner; cette expression implique 
d’ailleurs, en elle-même, une conception «particulariste » dans le cadre de laquelle 
rien de ce qui fait l’objet de nos études ne saurait rentrer. Du reste, si nous ajoutons 
que Cromwell nous paraît bien aussi avoir joué antérieurement un rôle tout à fait du 
même genre que celui de Franklin, M. Gabriel Louis-Jaray comprendra peut-être 
qu’il ne s’agit pas là simplement de politique «anglaise» ou «anti-anglaise», mais de 
quelque chose où, en réalité, l’Angleterre, l’Amérique ou d’autres nations peuvent 
être «utilisées» tour à tour, suivant les circonstances, pour des fins qui n’ont sans 
doute pas grand’chose à voir avec leurs intérêts particuliers; se servir de quelqu’un, 
homme ou peuple, n’est pas du tout la même chose que le servir, même s’il se trouve 
que les effets extérieurs coïncident accidentellement. 

— Dans le Spéculative Mason (numéro d’avril), la suite de l’étude intitulée The 
Préparation for Death of a Master Mason est consacrée à la conception « cyclique » 
de la vie, envisagée plus spécialement dans la correspondance analogique avec le 
cycle annuel. 

— Signalons aussi un article sur les allusions maçonniques contenues dans les 
œuvres de Rudyard Kipling, et un autre sur le symbolisme de la truelle dans la Mark 
Masonry. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de février), un article est 
consacré au rôle joué, dans la Maçonnerie, par le «Livre des Constitutions» et par les 
Old Charges qui l’ont précédé. 

— Dans le numéro de mars, à propos de l’expression de «Loge bleue», qui est 
employée couramment comme synonyme de «Loge symbolique» (c’est-à-dire 
travaillant aux trois grades d’Apprenti, de Compagnon et de Maître), le symbolisme 
de la couleur bleue est étudié, ainsi que sa connexion historique avec le Tabernacle et 
le Temple de Salomon. 

Juin 1938 

— Dans le Symbolisme (numéro de mars), G. Persigout étudie les Ascensions 
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mithriaque, pythagoricienne, judéo-chrétienne et hermétique, c’est-à-dire ce qui, dans 
ces différentes traditions, représente «l’action purificatrice du Feu, le désir 
ascensionnel de l’Ame et le mystère final de la Libération»; cet exposé manque 
malheureusement de netteté, et la trop grande part qui y est faite à des informations 
de source toute profane y est bien certainement pour quelque chose ; le « syncrétisme 
psychique des traditions religieuses », notamment, nous rappelle les pires 
incompréhensions des «historiens des religions», qui prennent pour des «emprunts» 
purement extérieurs toutes les similitudes symboliques qu’ils constatent sans pouvoir 
en pénétrer le sens profond. 

— Dans le numéro d’avril, F. Ménard étudie Le Principe d’analogie, en insistant 
surtout, à très juste raison, sur l’application du « sens inverse ». 

Juillet 1938 

— Le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de mai) étudie les raisons pour 
lesquelles, suivant la tradition de la Maçonnerie opérative, la première pierre d’un 
édifice doit être posée dans l’angle nord-est (symboliquement tout au moins, si la 
disposition des lieux ne permet pas que cette orientation soit exacte en fait); c’est là 
une question qui, au fond, se rattache à celle des «circumambulations», avec une 
relation plus particulière à la marche du cycle diurne. 

— Dans le Symbolisme (numéro de mai), Oswald Wirth envisage La Rénovation 
du Rituel, sujet bien dangereux, car il serait fort à craindre qu’une telle «rénovation» 
ne soit surtout une «altération»; nous ne voyons pas ce que l’introduction de 
«moyens modernes» peut ajouter à la valeur d’un rituel initiatique, qui d’ailleurs ne 
gagne jamais rien à être entouré de « cérémonies » superflues ; et, d’autre part, y a-t-il 
beaucoup de chances pour que ceux qui seraient chargés de cette tâche soient 
capables de discerner l’essentiel, qui ne peut en aucun cas être modifié, sous peine 
d’irrégularité ou même de nullité au point de vue de la transmission initiatique ? 

— G. Persigout parle de Correspondances, Analogie, Intériorité ; nous ne voyons 
pas bien pourquoi il proteste contre l’expression de «correspondance analogique», 
qui n’identifie pas, comme il semble le croire, les correspondances et l’analogie, et 
qui en ferait d’ailleurs un pléonasme pur et simple ; en fait, il y a des correspondances 
qui sont analogiques et d’autres qui ne le sont pas. Nous ne comprenons pas 
davantage pourquoi les correspondances devraient constituer un «système» parce 
qu’elles ont un «contenu doctrinal», ni pourquoi ce contenu devrait se borner à être 
celui des sciences dites « positives », qui ne sont en réalité que les sciences profanes, 
alors que les véritables correspondances sont au contraire celles qui se fondent sur les 
sciences traditionnelles; mais, quand on voit comment l’auteur cite et utilise pour sa 
thèse les idées de certains philosophes contemporains, on ne peut guère s’étonner 
qu’il n’aperçoive pas très clairement la distinction de ces deux ordres de 
connaissance... 

—La Revue Internationale des Sociétés Secrétes numéro du 1er mai) achève 
l’examen de la biographie du duc de Wharton: il en résulte qu’il séjourna à peu près 
un an en France, en 1728-1729, d’où la conclusion, assurément très plausible, que 
c’est pendant cette période qu’il dut être Grand-Maître des Loges de France ; qu’il ait 
été le premier à porter ce titre, cela est vraisemblable aussi, même si l’introduction de 
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la Maçonnerie en France remonte à 1725. 

— Dans le numéro du 15 mai, il s’agit d’établir la chronologie des successeurs du 
duc de Wharton : si le chevalier James Hector Macleane lui succéda immédiatement, 
il dut être élu lorsque le duc de Wharton quitta la France pour l’Espagne, c’est-à-dire 
en 1729, et il resta sans doute en fonctions jusqu’en 1736 ; à cette dernière date, il fut 
remplacé par Charles Radcliffe, comte de Derwentwater, dont le nom a été si 
bizarrement transformé en «d’Harnouester», et qui eut lui-même pour successeur, en 
1738, le duc d’Antin, premier Grand-Maître français; à partir de là, l’histoire est 
beaucoup mieux connue, et la série des Grands-Maîtres ne présente plus aucune 
obscurité. 

Octobre 1938 

— Dans le Spéculative Mason (numéro de juillet), étude sur le Passing, c’est-à- 
dire l’initiation au grade de Compagnon, ainsi appelée parce qu’elle représente une 
phase transitoire entre l’Apprentissage et la Maîtrise ; l’interprétation qui est donnée 
de la «Géométrie», comme associée plus spécialement à ce grade, appellerait 
quelques réserves et surtout beaucoup de compléments. 

— Dans la suite de The Préparation for Death of a Master Mason, il est question 
des différents stades de la vie humaine, avec référence plus particulière aux quatre 
âshramas de la tradition hindoue, et du processus de « mort graduelle » pendant la vie 
même, qui est comme un acheminement vers la libération finale. 

— Dans le Symbolisme (numéro de juin), signalons une courte étude de François 
Ménard sur le Symbolisme du Tablier, mis en corrélation avec certains des centres 
subtils de l’être humain, ce qui en fait tout autre chose que le simple «symbole du 
travail» qu’on y voit exotériquement, à moins pourtant qu’on ne précise qu’il s’agit 
d’un travail proprement initiatique; la méprise qui se produit habituellement à cet 
égard est, comme il le fait remarquer, exactement comparable à celle à laquelle donne 
lieu le sens du mot «opératif». 

— Dans le numéro de juillet, Oswald Wirth et Albert Lantoine reprochent une fois 
de plus à la Maçonnerie anglaise de méconnaître le «pur Maçonnisme», qu’ils 
croient être représenté par les Constitutions d’Anderson, alors qu’au contraire celles- 
ci s’en écartaient fort, et que les modifications adoptées par la suite sous l’influence 
des «Anciens» tendent à s’en rapprocher dans une certaine mesure, pour autant que 
le permettent les limitations « spéculatives ». La déclaration initiale des Constitutions 
ne fut modifiée qu’en 1815, comme conséquence de l’union des «Anciens» et des 
«Modernes», et non pas dès 1738 comme certains l’ont cru à tort; la seconde 
rédaction d’Anderson, celle de 1738, ajoutait seulement des allusions au «vrai 
Noachite» et aux «trois grands articles de Noé», qu’Oswald Wirth trouve 
«énigmatiques», et qui le sont en effet en ce sens qu’il y a là un rappel de quelque 
chose qui peut remonter fort loin; mais, dans la pensée très peu ésotérique 
d’Anderson lui-même, les trois articles en question ne pouvaient pas signifier autre 
chose que «paternité divine, fraternité humaine et immortalité», ce qui n’a certes rien 
de bien mystérieux... Quant à la question des Landmarks, qu’Albert Lantoine vise 
plus particulièrement, elle est assurément obscure par plus d’un côté ; mais à qui en 
imputer la faute première, sinon aux fondateurs de la Maçonnerie « spéculative » et à 
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leurs connaissances par trop insuffisantes, sans parler des préoccupations d’ordre 
« extra-initiatique » qui influèrent grandement sur leur travail et ne contribuèrent pas 
précisément à en faire un «chef-d’œuvre», au sens proprement «opératif» de cette 
expression ? 

— Dans la Revue Internationale des Sociétés Secrétes (numéro du 15 juin), les 
articles sur Les Ancêtres de la Franc-Maçonnerie en France se continuent par un 
examen de la «légende des Stuarts»; l’auteur critique justement Gustave Bord, qui, 
en tant qu’historien, « s’en est toujours tenu à la lettre des documents», ce qui est fort 
insuffisant; mais ses propres arguments, sur la question dont il s’agit, ne nous 
paraissent pas des plus convaincants, et, si l’on peut assurément admettre que 
l’activité maçonnique des partisans des Stuarts fut plus considérable que la leur 
propre, il est tout de même bien difficile de supposer qu’elle s’exerça entièrement à 
leur insu et qu’ils ne jouèrent pas tout au moins ce qu’on peut appeler un rôle 
d’apparat, à quoi se réduit en fait la fonction de bien des dignitaires «officiels», dans 
la Maçonnerie comme ailleurs. En tout cas, pour ce qui est de l’affirmation qu’il n’y a 
jamais eu de Maçonnerie «jacobite» ou «orangiste», mais qu’il y a toujours eu «la 
Maçonnerie») purement et simplement, rien ne saurait être plus faux; à partir de 
1717, il n’y a jamais eu, au contraire, que de multiples organisations maçonniques de 
tendances fort divergentes, et les actuels différents de la Maçonnerie « latine » et de la 
Maçonnerie «anglo-saxonne», pour ne prendre que l’exemple le plus manifeste, 
montrent bien que rien n’est changé à cet égard depuis le XVIIIe siècle ! 

— Dans les numéros des 1er et 15 juillet, cette série d’articles se termine par une 
étude, à vrai dire très partiale, de la biographie de Ramsay; s’il en résulte assez 
clairement que le fameux discours qui lui est attribué est bien authentique, on ne peut 
cependant en tirer aucune conclusion en ce qui concerne son rôle effectif dans 
l’institution des hauts grades dits «écossais», ce qui eût été le point le plus 
intéressant a éclaircir. Quant à l’idée d’interpréter le discours de Ramsay en y 
traduisant «Croisés» par «Rose-Croix», elle est du domaine de la fantaisie pure; 
l’auteur paraît d’ailleurs se faire, du Rosicrucianisme et de ses rapports avec la 
Maçonnerie, une conception vraiment extraordinaire et qui ne répond à aucune 
réalité. 

Novembre 1938 

— Le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de septembre) donne une étude sur 
la clef comme symbole du silence; c’est là en effet une de ses multiples 
significations, mais qui n’est d’ailleurs qu’assez secondaire ; et il est permis de penser 
que son importance, dans la Maçonnerie même, tient plutôt, en premier lieu, à sa 
connexion avec le symbolisme de Janus. 

— Dans France-Amérique du Nord (numéro du 11 septembre), M. Gabriel Louis- 
Jaray reproduit la note que nous avons consacrée à son précédent article sur Franklin, 
en la faisant suivre de ces quelques réflexions: «Tous ceux qui s’intéressent au rôle 
éminent de Franklin d’abord en Angleterre contre la France, puis en France contre 
l’Angleterre, et à ses vues hostiles sur plus d’un point à celles de Washington, 
aimeraient que M. René Guénon explique pour ceux qui suivent cette histoire 
comment il conçoit l’action de Franklin et la «contre-initiation» dont il parle. Dans 
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son livre La Franc-Maçonnerie et la Révolution intellectuelle du XVIIIIe siècle, M. 
Bernard Fay, qui consacre tout un chapitre à Franklin, le qualifie de «Maçon 
orthodoxe du teint le plus pur». En historien, je demanderai à M. René Guénon de 
nous expliquer son point de vue, puisqu’il ne semble pas partager celui de M. 
Bernard Fay.» Il est plutôt amusant qu’on veuille nous opposer l’opinion de M. 
Bernard Fay, qui, même en admettant qu’il soit un historien impartial (ce qui est fort 
douteux d’après ce que nous en savons, bien que nous n’ayons pas eu l’occasion de 
lire son livre), ne peut en tout cas avoir aucun moyen de savoir en quoi consiste 
réellement l’orthodoxie maçonnique. Washington, de même que La Fayette, était 
assurément un honnête «Maçon orthodoxe»; sa divergence même avec Franklin 
n’indiquerait-elle pas déjà que celui-ci était tout autre chose ? Pour le surplus, nous ne 
pouvons répondre à M. Gabriel Louis-Jaray «en historien», puisque tel n’est pas 
notre point de vue, ni répéter tout ce que nous avons écrit sur la question de la 
«contre-initiation»; nous sommes obligé de le prier de bien vouloir s’y reporter si 
cela l’intéresse, en attirant notamment son attention sur les indications que nous 
avons données quant aux particularités suspectes du sceau des États-Unis ; et nous lui 
signalerons en outre qu’il doit exister un portrait de Franklin, gravé à l’époque, et 
portant cette devise dont le caractère «luciférien» est assez frappant: «Eripuit cœlo 
fulmen sceptrumque Tyrannis. » 

Décembre 1938 

— Dans le Spéculative Mason, la suite de l’étude sur The Préparation for Death 
of a Master Mason envisage la «Tradition Sacrée», qui est représentée 
symboliquement dans les Loges par la Bible parce que celle-ci est, en fait, le Livre 
sacré de l’Occident depuis l’époque chrétienne, mais qui ne doit point être considérée 
cependant comme se limitant à ce seul Livre, mais au contraire comme comprenant 
également et au même titre les Écritures inspirées de toutes les formes traditionnelles 
diverses, qui ne sont qu’autant de branches dérivées de la même Sagesse primordiale 
et universelle. Un autre article est encore consacré à la question des Landmarks, qui 
est, comme l’on sait, le sujet de discussions interminables ; il l’éclaire quelque peu en 
se référant à la signification originelle du mot, appliqué dans la Maçonnerie opérative 
aux marques par lesquelles étaient fixés le centre et les angles d’un édifice avant sa 
construction, ce qui, par transposition, peut permettre d’interpréter les caractères 
généralement reconnus aux Landmarks dans le sens d’une vérité immuable, 
universelle et intemporelle en elle-même, et en même temps susceptible, dans les 
différents domaines d’existence et d’action, d’applications qui sont comme autant de 
reflets, à des degrés divers, d’un « Archétype » purement spirituel ; et il va de soi que, 
dans ces conditions, les véritables Landmarks ne peuvent en aucune façon être 
assimilés à un ensemble de règles écrites, qui ne sauraient en exprimer tout au plus 
que le reflet le plus indirect et le plus lointain. 

— Dans le Symbolisme (numéro d’août-septembre), Oswald Wirth critique assez 
justement la tendance excessive des Maçons américains à se parer de titres et 
d’insignes de tout genre; mais peut-être ne marque-t-il pas assez nettement la 
distinction qu’il convient de faire entre les grades authentiques des différents rites 
maçonniques et les multiples organisations «à côté» qui, même lorsqu’elles sont 
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exclusivement réservées aux Maçons, n’en ont pas moins un caractère en quelque 
sorte «parodique», du fait qu’elles sont dépourvues de toute valeur initiatique réelle. 

— Dans le numéro d’octobre, il s’attaque une fois de plus à la présence obligatoire 
de la Bible dans les Loges anglo-saxonnes; pourtant, si on l’envisage comme 
symbolisant la «Tradition Sacrée» au sens qui a été indiqué ci-dessus, nous ne 
voyons pas à quelles difficultés elle peut donner lieu; mais il est vrai que, pour 
comprendre cela, il faudrait ne pas voir la Bible à travers les opinions des « critiques » 
modernes, qui sont à l’opposé de toute connaissance d’ordre ésotérique et initiatique. 

— Dans les deux mêmes numéros, Ubaldo Triaca expose ses «vues personnelles» 
sur une Rénovation maçonnique qui pourrait mettre fin aux divergences actuelles ; il 
reproche aux Obédiences «latines» d’avoir trop souvent laissé s’établir en fait une 
tendance antireligieuse, alors que la Maçonnerie devrait être à la religion dans le 
rapport de l’ésotérisme à l’exotérisme ; aux Obédiences anglo-saxonnes, il reproche 
au contraire de confondre le point de vue maçonnique avec celui de la religion 
exotérique, et c’est encore la question de la Bible qui est ici le principal grief, ce qui 
montre que l’idée du sens profond des Écritures sacrées est décidément bien oubliée 
de nos jours. L’explication du rôle de la Bible par l’influence d’un milieu protestant 
est d’ailleurs ici tout à fait insuffisante et superficielle; et, pour ce qui est de la 
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proposition de remplacer la Bible entière par le seul Evangile de saint Jean, nous ne 
voyons pas ce que son adoption changerait en réalité, car, dans l’un et l’autre, c’est 
toujours, au fond, une portion plus ou moins étendue de la «Tradition Sacrée» qui 
serait prise pour en représenter symboliquement la totalité. 

Janvier 1939 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro d’octobre) sont étudiés certains 
points généralement peu connus concernant les fonctions du Maître (c’est-à-dire du 
Vénérable) et des deux Surveillants ; à ce propos, il est curieux de remarquer que le 
mot «Surveillant», en usage dans la Maçonnerie française, n’est pas la traduction 
exacte du terme anglais Warden, mais celle d’Overseer, qui était également employé 
dans l’ancienne Maçonnerie opérative, mais qui a disparu de la Maçonnerie 
spéculative, tout au moins pour ce qui est de la Craft Masonry ; faudrait-il voir là un 
vestige de quelque chose qui, en France, remonterait plus loin que 1717 ? 

— Dans le Symbolisme (numéro de novembre), Ubaldo Triaca, terminant ses 
réflexions sur la Rénovation maçonnique, déclare nettement que «la tendance qui 
voudrait acheminer la Maçonnerie vers une foi politique déterminée et une action 
extérieure de combat n’est qu’une conception de profanes, à qui la profondeur de 
l’Initiation a échappé complètement». 

— Dans le numéro de décembre, un article de G. Persigout, intitulé L’Enfer 
dantesque et le Mystère de la Chute, étudie surtout, en fait, la question de la dualité 
qui, sous des formes diverses, conditionne nécessairement toute manifestation ; nous 
devons faire remarquer que la reconnaissance de cette dualité n’implique en aucune 
façon le « dualisme », contrairement à ce que pourrait faire croire une fâcheuse erreur 
de terminologie, qui est d’ailleurs imputable moins à l’auteur lui-même qu’à 
quelques-uns des philosophes et savants modernes qu’il cite dans son article, et qui 
est encore un exemple des confusions dont le langage actuel est rempli. 
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Février 1939 

— Dans le Spéculative Mason (numéro de janvier), une étude est consacrée aux 
deux Colonnes du Temple, et tout d’abord à leur position respective, sur laquelle il 
est étonnant qu’il y ait eu tant de divergences, et même un désaccord entre les 
différents rites maçonniques, car les textes bibliques sont suffisamment explicites à 
cet égard. Quant aux noms de ces deux Colonnes, il est exact qu’on a tort de vouloir y 
voir des noms propres, mais, d’autre part, l’explication qui en est donnée ici contient 
une erreur linguistique: iakin est un seul mot, une forme verbale signifiant «il 
établira», et sa première syllabe n’a rien à voir avec le nom divin lah. 

— Dans la suite de The Préparation for Death of a Master Mason, à propos des 
principaux enseignements de la «Tradition sacrée», la double nature mortelle et 
immortelle de l’homme donne lieu à des considérations dont une partie, ou la 
«métempsychose» est d’ailleurs confondue avec la «réincarnation», trahit 
malheureusement une influence assez marquée des conceptions théosophistes. 

Mars 1939 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de janvier), un article est 
consacré à r«âge de la Maçonnerie», ou, pour mieux dire, à montrer que celui-ci est 
en réalité impossible à déterminer; le point de vue des historiens modernes, qui ne 
veulent pas remonter plus loin que la fondation de la Grande Loge d’Angleterre en 
1717, est assurément injustifiable, même en tenant compte de leur parti pris de ne 
s’appuyer que sur des documents écrits, car il en existe tout de même d’antérieurs à 
cette date, si rares soient-ils. Il est d’ailleurs à remarquer que ces documents se 
présentent tous comme des copies d’autres beaucoup plus anciens, et que la 
Maçonnerie y est toujours donnée comme remontant à une antiquité fort reculée ; que 
l’organisation maçonnique ait été introduite en Angleterre en 926 ou même en 627, 
comme ils l’affirment, ce fut déjà, non comme une «nouveauté», mais comme une 
continuation d’organisations préexistantes en Italie et sans doute ailleurs encore; et 
ainsi, même si certaines formes extérieures se sont forcément modifiées suivant les 
pays et les époques, on peut dire que la Maçonnerie existe vraiment from time 
immémorial, ou, en d’autres termes, qu’elle n’a pas de point de départ historiquement 
assignable. 

— Dans le Symbolisme (numéro de janvier), G. Persigout, dans un article sur Le 
Centre du Monde et de l’Etre, où il envisage l’idée du retour à l’Unité principielle, 
déclare que «la libre accession à la Connaissance ésotérique exige à la fois la 
répudiation du dualisme cartésien et de l’évolutionnisme spencérien»; cela est 
parfaitement juste, mais cette «répudiation» devrait s’étendre pareillement, et sans 
distinction, à tout autre point de vue philosophique profane ; et nous ne voyons pas 
que, par exemple, les spéculations de M. Blondel sur la «philosophie de l’action», 
qui sont citées à plusieurs reprises au cours de cet article, soient réellement moins 
éloignées de toute doctrine ésotérique ou initiatique, ou même simplement 
traditionnelle au sens le plus général. 

— Un petit article intitulé Connais-toi toi-même est un assez bon exemple des 
confusions auxquelles peuvent donner lieu les illusions «psychologistes» et 
«scientistes» des modernes, et de la parfaite incompréhension du point de vue 
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initiatique qui en est l’inévitable conséquence. 


Mai 1939 

— Le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de février) contient diverses 
considérations relatives à la façon dont pourrait être formulée une «déclaration de 
principes maçonniques»; ce qui est le plus remarquable là-dedans, c’est que 
l’essentiel y est complètement passé sous silence, car il ne s’y trouve pas même la 
moindre allusion au caractère proprement initiatique de la Maçonnerie. Cette 
constatation amène logiquement à se demander si, dans l’intention de ceux qui la 
croient utile, une telle déclaration ne s’adresserait pas surtout au public profane ; mais 
c’est là une chose qui n’a pas de raison d’être et que, par définition, une organisation 
initiatique réellement fidèle à ses principes ne devrait même pas envisager. Si au 
contraire elle était plutôt destinée à l’instruction des Maçons eux-mêmes, c’est là un 
rôle qu’elle remplirait fort mal, et en quelque sorte inévitablement; elle serait, en 
effet, nettement contraire à la méthode traditionnelle d’enseignement par les 
symboles, sans même parler de l’impossibilité (qui d’ailleurs rend précisément cette 
méthode indispensable) d’enfermer les véritables principes dans des formules 
verbales. Donc, de toutes façons, le fait même que cette question puisse être posée et 
discutée par des « autorités » témoigne d’une fâcheuse incompréhension du point de 
vue initiatique; et, si certains Maçons se plaignent d’ignorer «la nature essentielle de 
la Maçonnerie», ce n’est certes pas par des moyens de ce genre que leur ignorance 
pourra jamais être dissipée. 

— Dans le Symbolisme (numéro de mars), G. Persigout étudie Le Symbolisme du 
erâne et de la mort; il fait à ce sujet un certain nombre de remarques intéressantes, 
dont quelques-unes sont d’ailleurs inspirées par ce que nous avons dit nous-même ici 
à propos du symbolisme de la caverne et de celui du dôme ; mais pourquoi y mêle-t-il 
des vues «préhistoriques» dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont 
étrangement confuses, en dépit de réserves fort justes sur !’«évolutionnisme» et le 
«naturalisme» qui dominent les explications «scientifiques» modernes? D’autre 
part, parmi les points auxquels l’auteur touche en passant et qui mériteraient d’être 
examinés de plus près, nous noterons plus particulièrement ce qui concerne la « danse 
des morts»; il y a là quelque chose d’assez énigmatique, qui ne relève point de 
l’«histoire profane», comme il semble le croire (et d’ailleurs cette histoire ne saurait 
jamais rien expliquer véritablement), mais qui, au contraire, est en relation directe 
avec certaines organisations initiatiques de la fin du moyen âge ; il semble qu’on n’ait 
jamais cherché à préciser le rôle et la nature de ces organisations, ce à quoi l’on serait 
peut-être aidé dans une certaine mesure par la considération du rapport ésotérique 
existant entre !’«amour» et la «mort». Signalons incidemment que le mot 
«macabre», n’est pas autre chose que l’arabe maqbarah, «cimetière» (ou plus 
exactement son pluriel maqâbir), et que son origine n’a certainement rien à voir avec 
le nom de saint Macaire, même s’il est arrivé que celui-ci en ait été rapproché après 
coup, du fait d’une de ces rencontres phonétiques qui ont parfois de si curieux effets. 

Juillet 1939 

— Le Spéculative Mas on (numéro d’avril) contient la suite des études que nous 
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avons signalées précédemment; au sujet des «colonnes», il est question des 
différents ordres d’architecture et des difficultés auxquelles donnent lieu les 
correspondances symboliques qui leur ont été attribuées; il semble en effet que ce 
point soit de ceux où il s’est introduit quelques-unes de ces confusions qui ne sont 
que trop nombreuses dans la Maçonnerie moderne. 

— Dans The Préparation for Death of a Master Mas on, il s’agit cette fois de la 
constitution de l’homme et de la distinction de ses différents éléments, surtout d’après 
les sources hermétiques et néo-platoniciennes; l’auteur fait remarquer très justement 
les inconvénients de l’usage vague et confus que les modernes font du mot «âme» 
{soûl), dans lequel ils comprennent indistinctement des choses d’ordre entièrement 
différent. 

— Mentionnons encore une note où, à propos de l’absence du grade de Maître 
dans les premiers temps de la Maçonnerie spéculative, il est dit nettement que « cette 
situation anormale était due aux qualifications défectueuses des membres des quatre 
Loges qui avaient formé la Grande Loge en 1717», et qui ne possédaient pas tous les 
grades de la hiérarchie opérative ; la reconnaissance de cette vérité est assez rare pour 
mériter d’être soulignée tout spécialement. 

Janvier 1940 

— Dans le Spéculative Mason (numéro de juillet), dans la suite de The 
Préparation for Death of a Master Mason, l’auteur insiste sur la nécessité, pour le 
développement spirituel, d’envisager toutes choses avec une autre signification que 
celle qu’on leur donne d’ordinaire, c’est-à-dire en somme sous le point de vue 
«sacré», et il montre l’application de cette méthode dans le cas du symbolisme 
maçonnique. Un autre article revient sur la question des deux colonnes et sur 
quelques-unes des confusions qui se sont produites à leur sujet; un des plus curieuses 
est celle qui, de colonnes sur lesquelles étaient gravés les principes des sciences 
traditionnelles, comme celles dont il est question dans la légende d’Hénoch, a fait des 
colonnes creuses destinées à contenir à leur intérieur les archives de la Maçonnerie ! 

— Dans le numéro d’octobre, une note sur les «vertus cardinales» montre que, 
chez Platon et Plotin, celles-ci avaient un sens tout autre que simplement « moral » et 
beaucoup plus profond ; une autre, sur le « pouvoir de la pensée », est trop visiblement 
influencée par les théories psychologiques modernes, qui sont bien éloignées de toute 
donnée authentiquement initiatique sur ce sujet. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro de septembre), un article 
précise la position des deux colonnes du Temple de Salomon, qui a donné lieu à 
d’interminables discussions, alors qu’il aurait en somme suffi de se reporter aux 
textes bibliques et de savoir les lire ; le point important, et qui est bien établi ici, c’est 
que, dans ces textes, la « droite » et la « gauche » désignent respectivement, et d’une 
façon constante, le Sud et le Nord, c’est-à-dire les points qu’on a à sa droite et à sa 
gauche quand on se tourne vers l’Orient. 

— Dans le Symbolisme (numéros de mai et juin), G. Persigout, revenant sur la 
figure d’Eliphas Lévi qu’il avait déjà étudiée dans son précédent article, parle de 
L’Hexagramme pentalphique et magique', il essaie d’interpréter l’énigmatique Sator 
arepo tenet opéra rotas, inscrit dans le « carré magique » qui en forme le centre, mais 


148 



cette interprétation ne paraît pas moins hypothétique que tant d’autres qui en ont été 
proposées. Au surplus, il montre, dans toute cette étude, une forte tendance à 
«noircir» les choses, parlant d’«Hexagramme dévoyé» et de «Binaire impur», et 
s’attardant au sens le plus inférieur au lieu de rechercher des significations plus 
élevées et en même temps plus «légitimes»; l’influence de la psychanalyse se fait 
vraiment un peu trop sentir là-dedans, et nous y voyons même aussi, par moments, 
planer l’ombre inquiétante de feu H. de Guillebert des Essarts... 

— Dans le numéro de mai, une étude sur L ’Epée flamboyante, par Marius Lepage, 
tourne quelque peu autour du sujet, si l’on peut dire, plutôt qu’elle n’y pénétre 
véritablement; la plus grande partie, en effet, ne se rapporte en réalité qu’au 
symbolisme général de l’épée. 

— Dans le numéro de juillet, G. Persigout étudie Le symbolisme du Sceau de 
Salomon', nous retrouvons ici le mélange de «documentation» traditionnelle et 
profane que nous avons déjà noté chez lui à diverses reprises, et qui ne contribue pas 
précisément à éclairer les questions; la conception qu’il se fait de !’«Androgynat» 
primordial, en particulier, est loin de se dégager avec toute la netteté désirable. 

— Dans le numéro d’août-septembre, un article sur Les Nombres en Architecture 
opérative, par Morvan Marchai, contient de fort judicieuses réflexions sur l’art 
traditionnel de l’antiquité et du moyen âge, sur sa supériorité par rapport à 
r«académisme» et au «désarroi architectural actuel», et sur le caractère de 
« décadence » d’un art qui « prétend relever de la libre fantaisie individuelle et du seul 
domaine subjectif»; pourquoi faut-il que tout cela soit gâté, à la fin, par un passage 
où il est question de !’«animalité ancestrale», et dont le ton «progressiste» est en 
étrange contradiction avec les considérations qui précèdent ? 

Mai 1940 

— Le Compagnon du Tour de France (numéros de janvier et mars) contient un 
bon article sur L ’Outil, par le C.'. Georges Olivier, dont nous extrayons ces quelques 
considérations fort justes: «L’outil engendra le métier; le métier, les arts; au moyen 
âge, métier et art ne faisaient qu’un... L’outil est à la mesure de l’homme ; il porte en 
lui, sur lui, la personnalité de son maître... Dans l’atelîer, l’outîl prend aux yeux de 
l’înîtîé la valeur d’un objet sacré. L’atelîer n’est-îl pas un temple où l’on médite, où 
l’on étudié, où l’on accomplît un travail: une part de l’œuvre universelle?... De tout 
temps, sans doute, l’outîl fut considéré comme un symbole... On trouve dans nos 
musées des bannières brodées du saint portant l’outil et la devise du corps de métier: 
vestiges et témoins d’une époque où se compénétraient intensément la vie 
économique et la vie spirituelle, ou le travail matérialisait la foi, et où la foi 
spiritualisait le travail. Symboles aussi, et à différents points de vue, l’équerre et le 
Compas des Compagnons, qui, en y ajoutant l’outil distinctif de la profession, ont 
voulu y voir l’union de l’intellectuel et du manuel dans un même ouvrier: l’Artisan. » 
Il serait à souhaiter que ces réflexions tombent sous les yeux de ceux qui prétendent 
soutenir la supériorité du «spéculatif» sur !’«opératif», et qui croiraient volontiers 
que le symbolisme est l’apanage des seuls «spéculatifs» ! Nous ne ferons de réserves 
que sur un point: il n’est pas exact de dire que la machine est un «outil 
perfectionné», car, en un certain sens, elle est plutôt le contraire: tandis que l’outil 
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est en quelque sorte un «prolongement» de l’homme, la machine réduit celui-ci à 
n’être plus que son serviteur, et, s’il est vrai que «l’outil engendra le métier», il ne 
l’est pas moins que la machine le tue ; mais, au fond, c’est peut-être bien là, malgré 
tout, la véritable pensée de l’auteur lui-même, puisqu’il dit ensuite que, «de nos 
jours, la machine supplantant l’outil, l’usine l’atelier, la société laborieuse se scinde 
en deux classes par l’intellectualisation du technicien et la mécanisation du 
manœuvre, qui précédent la décadence de l’homme et de la société. » 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéros de janvier et février), il est 
question du symbolisme des clefs dans la Maçonnerie ; un point assez curieux à noter, 
c’est que la clef a été prise comme représentant la langue, rapprochement qui est 
expliqué ici par la forme des anciennes clefs égyptiennes; en outre, la clef est 
ordinairement un symbole de pouvoir et aussi de secret ; tout cela est exact, mais ce 
qui est plus important, c’est qu’elle est avant tout et essentiellement, comme nous le 
disons d’autre part, un symbole « axial». 

— Dans le second article, il s’agit de «clefs» d’une autre sorte, celles des 
alphabets cryptographiques qui sont ou ont été en usage dans la Maçonnerie ; ce qui 
est intéressant, c’est que des alphabets similaires, et construits sur le même principe, 
existent non seulement en hébreu (un tel alphabet, employé par les Kabbalistes, se 
trouve indiqué dans la Philosophie Oceulte de Cornélius Agrippa), mais aussi en 
arabe; cela donnerait à penser qu’il y a là quelque chose dont l’origine remonte fort 
loin, et que la dénomination de «clef du chiffre de Salomon» pourrait bien, après 
tout, n’être pas aussi purement «légendaire» que les modernes sont enclins à le 
supposer. 

— Dans le Symbolisme (numéro d’octobre-novembre-décembre), Gaston Moyse 
proteste contre l’opinion vulgaire «qui s’obstine à voir entre la Franc-Maçonnerie et 
les Sociétés dites de « Libre-Pensée » une étroite parenté » ; il remarque avec raison 
que le «libre-penseur intégral», se proclamant l’ennemi de tous les rites, doit 
logiquement être par là même un adversaire de la Maçonnerie, et il déclare nettement 
qu’«il n’existe chez les Sociétés de Libre-Pensée qu’une caricaturale contrefaçon de 
la Franc-Maconnerie » ; on ne saurait mieux dire, et nous ajouterons que cette 
«contrefaçon» présente bien tous les caractères sinistres de celles que nous avons 
souvent dénoncées comme constituant un des symptômes les plus inquiétants de la 
dégénérescence de notre époque. 

— Un article intitulé La «Loi» d’Analogie, par J. Corneloup, porte la marque 
d’un esprit assez profane : l’auteur confond visiblement analogie avec ressemblance, 
et, s’il n’a pas tort de s’élever contre certains abus, tout cela n’a rien à voir avec la 
véritable analogie, dont il ne dit pas un seul mot ; ceux qui invoquent les théories de 
la physique moderne à l’appui de leurs propres vues ne sont d’ailleurs, quoi qu’il en 
pense, ni symbolistes ni métaphysiciens; et, quant à l’affirmation que «la 
psychologie est le vrai domaine de l’initiation», il serait assurément difficile d’être 
plus loin de la vérité ! 

— G. Persigout envisage Les trois Renoneements du Myste comme symbolisés par 
le «dépouillement des métaux», la «toilette d’introduction» et la «rédaction du 
testament»; à côté de certaines vues intéressantes, il y a encore là bien des 
confusions ; pour ne pas y insister outre mesure, nous dirons seulement que la « voie 


150 



royale» ne concerne proprement que le «Héros», et non point le «Sage» ni le 
« Saint», et aussi, dans un autre ordre d’idées, que c’est pour le moins un procédé un 
peu sommaire que de chercher des parentés de sens entre des mots hébreux en ne 
tenant compte que de leur lettre initiale; quant à vouloir «traduire en termes 
hermétiques» la pensée de certains philosophes contemporains, nous trouvons que 
c’est faire à ceux-ci un honneur vraiment bien immérité. 
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LE COMPAGNONNAGE 

TOME II 





Maçons et charpentiers (*) 


Il y a toujours eu, parmi les initiations de métier, une sorte de querelle de 
préséance entre les maçons et tailleurs de pierre et les charpentiers; et, si l’on 
envisage les choses, non pas sous le rapport de l’importance actuelle de ces deux 
professions dans la construction des édifices, mais sous celui de leur ancienneté 
respective, il est bien certain que les charpentiers peuvent effectivement revendiquer 
le premier rang. En effet, comme nous l’avons déjà fait remarquer en d’autres 
occasions, les constructions, d’une façon très générale, furent en bois avant d’être en 
pierre, et c’est ce qui explique que, dans l’Inde notamment, on ne retrouve aucune 
trace de celles qui remontent au delà d’une certaine époque. De tels édifices étaient 
évidemment moins durables que ceux qui sont construits en pierre; aussi l’emploi du 
bois correspond-il, chez les peuples sédentaires, à un état de moindre fixité que celui 
de la pierre, où, si l’on veut, à un moindre degré de «solidification» ce qui est bien 
en accord avec le fait qu’il se rapporte à une étape antérieure dans le cours du 
processus cyclique (1). 

Cette remarque, si simple qu’elle puisse paraître en elle-même, est fort loin d’être 
sans importance pour la compréhension de certaines particularités du symbolisme 
traditionnel: c’est ainsi que, dans les plus anciens textes de l’Inde, toutes les 
comparaisons se référant au symbolisme constructif sont toujours empruntées au 
charpentier, à ses outils et à son travail ; et Vishwakarma, le « Grand Architecte » lui- 
même, est désigné aussi par le nom de Twashtri, qui est littéralement le 
«Charpentier». Il va de soi que le rôle de l’architecte {Sthapati, qui d’ailleurs est 
primitivement le maître charpentîer) n’est en rien modîfîé par là, puisque, sauf 
l’adaptatîon exigée par la nature des matériaux employés, c’est toujours du même 
«archétype» ou du même «modèle cosmique» qu’il doit s’inspirer, et cela qu’il 
s’agisse de la construction d’un temple ou d’une maison, de celle d’un char ou d’un 
navire (et, dans ces derniers cas, le métier de charpentier n’a jamais rien perdu de son 
importance première, du moins jusqu’à l’emploi tout moderne des métaux qui 
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représentent le dernier degré de la «solidification» (2). Evidemment aussi, que 
certaines parties de l’édifice soient réalisées en bois ou en pierre, cela ne change rien, 
sinon à leur forme extérieure, du moins à leur signification symbolique : peu importe 
à cet égard, par exemple, que r«œil» du dôme, c’est-à-dire son ouverture centrale, 
soit recouvert par une pièce de bois ou par une pierre travaillée d’une certaine façon, 
l’une et l’autre constituant également et dans un sens identique le «couronnement» 


* — Maçons et Charpentiers, publié dans «Études Traditionnelles », décembre 1946. 

1 —Voir les considérations que nous avons exposées à ce sujet dans Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 

notamment ch. XXI et XXII. — Naturellement le changement dont il s’agit ne peut être regardé comme s’étant 
produit simultanément chez tous les peuples, mais il y a toujours là des étapes correspondantes dans le cours de 
l’existence de ceux-ci. 

2 — Il est bien entendu que des métiers tels que ceux du charron et du menuisier doivent être regardés comme n’étant 

que des particularisations ou des « spécialisations » ultérieures de celui du charpentier, qui, dans son acception la 
plus générale, qui est en même temps la plus ancienne comprend tout ce qui concerne le travail du bois. 
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de l’édifice, suivant ce que nous avons exposé dans de précédentes études; et à plus 
forte raison en est-il de même pour les pièces de la charpente qui sont demeurées 
telles après que la pierre a été substituée au bois pour la plus grande partie de la 
construction, comme les poutres qui, partant de cet « œil » du dôme, représentent les 
rayons solaires avec toutes leurs correspondances symboliques (1). On peut donc dire 
que le métier du charpentier et celui du maçon, parce qu’ils procèdent en définitive 
d’un même principe, fournissent deux langages pareillement appropriés à 
l’expression des mêmes vérités d’ordre supérieur; la différence n’est qu’une simple 
question d’adaptation secondaire, comme l’est toujours la traduction d’une langue 
dans une autre; mais, bien entendu, quand on a affaire à un certain symbolisme 
déterminé, comme dans le cas des textes traditionnels de l’Inde auxquels nous 
faisions allusion plus haut, il faut, pour en comprendre entièrement le sens et la 
valeur, savoir d’une façon précise quel est, de ces deux langages, celui auquel il se 
rapporte proprement. 

A ce propos, nous signalerons un point qui nous paraît avoir une importance toute 
particulière; on sait que, en grec, le mot hulê signifie primitivement «bois» et qu’il 
est en même temps celui qui sert à désigner le principe substantiel ou la materia 
prima du Cosmos, et aussi par une application dérivée de celle-là, toute materia 
secunda, c’est-à-dire tout ce qui joue en un sens relatif, dans tel ou tel cas, un rôle 
analogue à celui du principe substantiel de toute manifestation (2). Ce symbolisme, 
suivant lequel ce dont le monde est fait est assimilé au bois, est d’ailleurs très général 
dans les plus anciennes traditions, et, par ce que nous venons de dire, il est facile d’en 
comprendre la raison par rapport au symbolisme constructif : en effet, dès lors que 
c’est du «bois» que sont tirés les éléments de la construction cosmique, le «Grand 
Architecte» doit être regardé avant tout comme un «maître charpentier» comme il 
l’est effectivement en pareil cas, et comme il est naturel qu’il le soit là où les 
constructeurs humains, dont l’art, au point de vue traditionnel, est essentiellement une 
«imitation» de celui du «Grand Architecte» sont eux-mêmes des charpentiers (3). Il 
n’est pas sans importance non plus, en ce qui concerne plus spécialement la tradition 


1 — Si même plus tard encore, ces poutres sont remplacées dans certains cas par des « nervures » en pierre (et nous 

pensons surtout ici aux voûtes gothiques), cela encore ne change rien au symbolisme. — En anglais, le mot beam 
signifie à la fois « rayon » et « poutre », et, comme M. Coomaraswamy l’a fait remarquer en diverses occasions ce 
double sens n’a assurément rien de fortuit ; il est malheureusement intraduisible en français, où cependant, par 
contre, on parle couramment des « rais » ou des « rayons » d’une roue, qui jouent par rapport au moyeu de celle-ci 
le même rôle que les poutres en question par rapport à l’« œil » du dôme. 

2 — Il est assez curieux que, en espagnol, le mot madera, dérivé directement de materia, soit encore employé pour 

désigner le bois, et même plus spécialement le bois de charpente. 

3 — Il n’est peut-être pas sans intérêt de noter que, au 22e degré de la Maçonnerie écossaise, qui représente, suivant 

l’interprétation hermétique, « la préparation des matériaux nécessaires au Grand Œuvre », ces matériaux sont 
figurés non par les pierres comme dans les grades qui constituent l’initiation proprement maçonnique, mais par le 
bois de construction ; on pourrait donc voir dans ce grade, quelle que puisse être en fait son origine historique, 
comme une sorte de « vestige » de l’initiation des charpentiers, d’autant plus que la hache, qui en est le symbole ou 
l’attribut principal, est essentiellement un outil de charpentier. — Il faut d’ailleurs remarquer que le symbolisme de 
la hache est ici tout différent de celui, beaucoup plus énigmatique, suivant lequel, dans la Craft Masonry, elle est 
associée à la « pierre cubique à pointe », et dont nous avons donné l’explication dans un précédent article (Un 
hiéroglyphe du Pôle, dans le n° de mai 1937). Il convient de rappeler aussi, d’autre part, la relation symbolique que 
la hache a, d’une façon générale, avec le vajra (cf nos articles sur Les pierres de foudre dans le n° de mai 1929, et 
sur Les armes symboliques dans le n° d’octobre 1936 — NdE : maintenant chapitres XV, XXV et XXVI de 
Symboles fondamentaux de la Science sacrée.) 
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chrétienne, de remarquer, comme l’a fait déjà M. Coomaraswamy, qu’on peut 
facilement comprendre par là que le Christ devait apparaître comme le «fils du 
charpentier»; les faits historiques, comme nous l’avons dit bien souvent, ne sont en 
somme qu’un reflet de réalités d’un autre ordre, et c’est cela seul qui leur donne toute 
la valeur dont ils sont susceptibles ; aussi y a-t-il là un symbolisme beaucoup plus 
profond qu’on ne le pense d’ordinaire (si tant est que l’immense majorité des 
Chrétiens aient même encore, si vaguement que ce soit, l’idée qu’il puisse y avoir là 
un symbolisme quelconque). Que d’ailleurs ce ne soit là qu’une filiation apparente, 
cela même est encore exigé par la cohérence du symbolisme, puisqu’il s’agit en cela 
de quelque chose qui n’est en rapport qu’avec l’ordre extérieur de la manifestation, et 
non point avec l’ordre principiel; c’est de la même façon exactement que, dans la 
tradition hindoue, Agni, en tant qu’il est VAvatâra par excellence, a aussi Twashtri 
pour père adoptif lorsqu’il prend naissance dans le Cosmos; et comment pourrait-il 
en être autrement quand ce Cosmos lui-même n’est pas autre chose, symboliquement, 
que l’œuvre même du «maître charpentier»? 
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Heredom (*) 


Ayant vu récemment des notes sur le mot Heredom (1) qui, tout en indiquant 
quelques-unes des explications qui en ont été proposées, n’apportent aucune 
conclusion quant à son origine réelle, il nous a paru qu’il pouvait n’être pas sans 
intérêt de réunir ici quelques remarques sur ce sujet. On sait que ce mot énigmatique 
(qui est parfois écrit aussi Herodom, et dont on trouve même diverses autres variantes 
qui, à vrai dire, semblent plus ou moins incorrectes) est employé comme désignation 
d’un haut grade maçonnique, et aussi, par extension, de l’ensemble du Rite dont ce 
grade constitue l’élément le plus caractéristique. A première vue, il peut sembler que 
Heredom ne soit pas autre chose qu’une forme légèrement altérée de heirdom, c’est- 
à-dire «héritage»; dans !’«Ordre Royal d’Ecosse» l’héritage dont il s’agit serait 
celui des Templiers qui, suivant la «légende» s’étant réfugiés en Écosse après la 
destruction de leur Ordre, y auraient été accueillis par le roi Robert Bruce et auraient 
fondé la Mère-Loge de Kilwinning (2). Cependant, cette étymologie est fort loin de 
tout expliquer, et il est très possible que ce sens soit seulement venu s’adjoindre 
secondairement, par suite d’une similitude phonétique, à un mot dont la véritable 
origine était toute différente. 

Nous en dirons autant de l’hypothèse suivant laquelle Heredom serait dérivé du 
grec hieros domos, «demeure sacrée»; assurément, cela non plus n’est pas dépourvu 
de signification, et peut même se prêter à des considérations moins «extérieures» 
qu’une allusion d’ordre simplement historique. Cependant, une telle étymologie n’en 
est pas moins fort douteuse ; elle nous fait d’ailleurs penser à celle par laquelle on a 
parfois prétendu faire du nom de Jérusalem, à cause de sa forme grecque 
Hierosolyma, un composé hybride dans lequel entrerait aussi le mot hieros, alors 
qu’il s’agit en réalité d’un nom purement hébraïque, signifiant «demeure de la paix» 
ou, si l’on prend pour sa première partie une racine un peu différente (yara au lieu de 
yarah), «vision de la paix». Cela nous rappelle aussi l’interprétation du symbole du 
grade de Royal Arch, qui est un triple tau, comme formé par la superposition des 
deux lettres T et H, qui seraient alors les initiales des mots Templum Hierosolymæ : 
et, précisément, le hieros domos dont il s’agit serait également, pour ceux qui ont 
envisagé cette hypothèse, le Temple de Jérusalem. Nous ne voulons certes pas dire 
que des rapprochements de ce genre, qu’ils soient basés sur la consonance des mots 
ou sur la forme des lettres et des symboles, soient forcément privés de tout sens et de 
toute raison d’être, et il en est même qui sont loin d’être sans intérêt et dont la valeur 
traditionnelle n’est pas contestable; mais il est évident qu’il faudrait avoir bien soin 


* — Heredom, publié dans « Études Traditionnelles », oetobre 1947. 

1 — The Spéculative Mason, n° d’oetobre 1947. 

2 — Il nous paraît tout à fait inutile de faire intervenir iei l’héritage des Stuarts eomme le voulait Ragon ; même s’il est 

vrai que eertains aient fait eette applieation, eelle-ei ne pourrait être en tous eas que tardive et oeeasionnelle, et elle 
serait presque aussi détournée que eelle par laquelle Hiram aurait été, dit-on aussi, eonsidéré eomme figurant 
Charles 1er d’Angleterre. 
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de ne jamais confondre ces sens secondaires, qui peuvent d’ailleurs être plus ou 
moins nombreux, avec le sens originel qui, lorsqu’il s’agit d’un mot, est le seul 
auquel peut s’appliquer proprement le nom d’étymologie. 

Ce qui est peut-être le plus singulier, c’est qu’on a prétendu assez souvent faire de 
Heredom le nom d’une montagne d’Ecosse ; or il est à peine besoin de dire que, en 
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fait, il n’a jamais existé aucune montagne portant ce nom, ni en Ecosse ni en aucun 
autre pays ; mais l’idée de la montagne doit être ici associée à celle d’un «lieu saint», 
ce qui nous ramène d’une certaine façon au hieros domos. Cette montagne supposée 
n’a d’ailleurs pas dû être constamment située en Ecosse, car une telle localisation ne 
serait guère conciliable, par exemple, avec l’affirmation qui se trouve dans les rituels 
de la Maçonnerie adonhiramite, et suivant laquelle la première Loge fut tenue dans 
« la vallée profonde où régnent la paix, les vertus (ou la vérité) et l’union, vallée qui 
était comprise entre les trois montagnes Moriah, Sinaï et Heredon (sic) ». Maintenant, 
si l’on se reporte aux anciens rituels de la Maçonnerie opérative, qui constituent 
assurément une «source» plus sûre et traditionnellement plus authentique (1), on y 
constate ceci, qui rend cette dernière assertion encore plus étrange: les -trois 
montagnes sacrées y étaient le Sinaï, le Moriah et le Thabor; ces «hauts lieux» 
étaient représentés dans certains cas par les places occupées par les trois principaux 
officiers de la Loge, de sorte que l’emplacement même de celle-ci pouvait alors être 
assimilé en effet à une «vallée» située entre ces trois montagnes. Celles-ci 
correspondent assez manifestement à trois « révélations » successives : celle de Moïse, 
celle de David et de Salomon (on sait que le Moriah est la colline de Jérusalem sur 
laquelle fut édifié le Temple), et celle du Christ; il y a donc dans leur association 
quelque chose qui est assez facilement compréhensible : mais où, quand et comment a 
bien pu s’opérer la curieuse substitution de Heredom au Thabor (incompatible du 
reste avec l’identification de ce hieros domos au Temple de Jérusalem, puisqu’il est 
ici distingué expressément du mont Moriah)? Nous ne nous chargeons pas de 
résoudre cette énigme, n’ayant d’ailleurs pas à notre disposition les éléments 
nécessaires, mais nous tenons du moins à la signaler à l’attention. 

Pour en revenir maintenant à la question de l’origine du mot Heredom, il importe 

f 

de remarquer que, dans !’«Ordre Royal d’Ecosse», il est d’usage d’écrire certains 
mots par leurs seules consonnes, à la façon de l’hébreu et de l’arabe, de sorte que 
Heredom, ou ce qu’on a pris l’habitude de prononcer ainsi, est toujours écrit en 
réalité H.R.D.M. ; il va de soi que les voyelles peuvent alors être variables, ce qui 
rend d’ailleurs compte des différences orthographiques qui ne sont pas dues à de 
simples erreurs. Or H.R.D.M. peut parfaitement se lire Harodim, nom d’un des 
grades supérieurs de la Maçonnerie opérative; ces grades de Harodim et de 
Menatzchim, qui étaient naturellement inconnus des fondateurs de la Maçonnerie 
«spéculative» (2), rendaient apte à exercer les fonctions de surintendant des 


1 — C’est dans les rituels adonhiramites qu’on reneontre, entre autres bizarreries ; la Shekinah transformée en « le 

Stekenna » évidemment par une erreur due à l’ignoranee de quelque eopiste ou « arrangeur» de rituels manuserits 
plus aneiens ; eela montre suffisamment que de tels doeuments ne peuvent être utilisés sans quelques préeautions. 

2 — Ceux-ei possédaient seulement le grade de Compagnon en qualité de Maçons « aeeeptés » ; quant à Anderson, il 

avait dû selon toute vraisemblanee, reeevoir l’initiation spéeiale des Chapelains dans une Lodge of Jakin (ef. 
Aperçus sur l’Initiation, eh. XXIX). 
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travaux (1). Le nom de Harodim convenait donc fort bien à la désignation d’un haut 
grade, et ce qui nous paraît de beaucoup le plus vraisemblable, c’est que, pour cette 
raison, il aura été appliqué après coup à une des formes les plus anciennement 
connues, mais cependant évidemment récente par rapport à la Maçonnerie opérative, 
du grade maçonnique de Rose-Croix. 


1 — On pourrait peut-être en trouver comme un vestige à cet égard, dans la désignation du grade d’« Intendant des 
Bâtiments », 8e degré du Rite Écossais Ancien et Accepté. 


7 



Initiation féminine 
et initiations de métier (*) 


On nous fait souvent remarquer qu’il semble n’y avoir pour les femmes, dans les 
formes traditionnelles occidentales qui subsistent actuellement, aucune possibilité 
d’ordre initiatique, et beaucoup se demandent quelles peuvent être les raisons de cet 
état de choses, qui est assurément fort regrettable, mais auquel il serait sans doute 
bien difficile de remédier. Cela devrait d’ailleurs donner à réfléchir à ceux qui 
s’imaginent que l’Occident a accordé à la femme une place privilégiée qu’elle n’a 
jamais eue dans aucune autre civilisation; c’est peut-être vrai à certains égards, mais 
surtout en ce sens que, dans les temps modernes, il l’a fait sortir de son rôle normal 
en lui permettant d’accéder à des fonctions qui devraient appartenir exclusivement à 
l’homme, de sorte que ce n’est là encore qu’un cas particulier du désordre de notre 
époque. A d’autres points de vue plus légitimes, au contraire, la femme y est en 
réalité beaucoup plus désavantagée que dans les civilisations orientales, où il lui a 
toujours été possible, notamment, de trouver une initiation qui lui convienne dés lors 
qu’elle possède les qualifications requises; c’est ainsi, par exemple, que l’initiation 
islamique a toujours été accessible aux femmes, ce qui, notons-le en passant, suffit 
pour réduire à néant quelques-unes des absurdités qu’on a l’habitude de débiter en 
Europe au sujet de l’Islam. 

Pour en revenir au monde occidental, il va de soi que nous n’entendons pas parler 
ici de l’antiquité, où il y eut très certainement des initiations féminines, et où 
certaines l’étaient même exclusivement, tout aussi bien que d’autres étaient 
exclusivement masculines; mais qu’en fut-il au moyen âge? Il n’est assurément pas 
impossible que les femmes aient été admises alors dans quelques organisations 
possédant une initiation qui relevait de l’ésotérisme chrétien, et cela est même très 
vraisemblable (1); mais, comme ces organisations sont de celles dont, depuis 
longtemps, il ne reste plus aucune trace, il est bien difficile d’en parler avec certitude 
et d’une façon précise, et, en tout cas, il est probable qu’il n’y eut jamais là que des 
possibilités fort restreintes. Quant à l’initiation chevaleresque, il est trop évident que, 
par sa nature même, elle ne saurait aucunement convenir aux femmes ; et il en est de 
même des initiations de métier, ou tout au moins des plus importantes d’entre elles et 
de celles qui, d’une façon ou d’une autre, se sont continuées jusqu’à nos jours. Là est 
précisément la véritable raison de l’absence de toute initiation féminine dans 
l’Occident actuel: c’est que toutes les initiations qui y subsistent sont essentiellement 
basées sur des métiers dont l’exercice appartient exclusivement aux hommes ; et c’est 
pourquoi, comme nous le disions plus haut, on ne voit pas trop comment cette 
fâcheuse lacune pourrait être comblée, à moins qu’on ne trouve quelque jour le 


* — Initiation féminine et initiations de métier, publié dans «Études Traditionnelles »,juillet-août 1948. 

1 — Un cas comme celui de Jeanne d’Arc paraît très significatif à cet égard, en dépit des multiples énigmes dont il est 
entouré. 
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moyen de réaliser une hypothèse que nous envisagerons tout à l’heure. 

Nous savons bien que certains de nos contemporains ont pensé que, dans le cas où 
l’exercice effectif du métier avait disparu, l’exclusion des femmes de l’initiation 
correspondante avait par là même perdu sa raison d’être; mais c’est là un véritable 
non-sens, car la base d’une telle initiation n’est aucunement changée pour cela, et, 
ainsi que nous l’avons déjà expliqué ailleurs (1), cette erreur implique une complète 
méconnaissance de la signification et de la portée réelle des qualifications 
initiatiques. Comme nous le disions alors, la connexion avec le métier, tout à fait 
indépendamment de son exercice extérieur, demeure nécessairement inscrite dans la 
forme même de cette initiation et dans ce qui la caractérise et la constitue 
essentiellement comme telle, de sorte qu’elle ne saurait en aucun cas être valable 
pour quiconque est inapte à exercer le métier dont il s’agit. Naturellement, c’est la 
Maçonnerie que nous avons particulièrement en vue ici, puisque, pour ce qui est du 
Compagnonnage, l’exercice du métier n’a pas cessé d’être considéré comme une 
condition indispensable ; du reste, en fait, nous ne connaissons aucun autre exemple 
d’une telle déviation que la «Maçonnerie mixte», qui, pour cette raison, ne pourra 
jamais être admise comme «régulière» par personne de ceux qui comprennent tant 
soit peu les principes mêmes de la Maçonnerie. Au fond, l’existence de cette 
«Maçonnerie mixte» (ou Co-Masonry, comme elle est appelée dans les pays de 
langue anglaise) représente tout simplement une tentative de transporter, dans le 
domaine initiatique lui-même qui devrait encore plus que tout autre en être exempt la 
conception « égalitaire » qui, se refusant à voir les différences de nature qui existent 
entre les êtres, en arrive à attribuer aux femmes un rôle proprement masculin, et qui 
est d’ailleurs manifestement à la racine de tout le « féminisme » contemporain (2). 

Maintenant, la question qui se pose est celle-ci : pourquoi tous les métiers qui sont 
inclus dans le Compagnonnage sont-ils exclusivement masculins, et pourquoi aucun 
métier féminin ne paraît-il avoir donné lieu à une semblable initiation ? Cette 
question, à vrai dire, est assez complexe, et nous ne prétendons pas la résoudre ici 
entièrement ; en laissant de côté la recherche des contingences historiques qui ont pu 
intervenir à cet égard, nous dirons seulement qu’il peut y avoir certaines difficultés 
particulières, dont une des principales est peut-être due au fait que, au point de vue 
traditionnel, les métiers féminins doivent normalement s’exercer à l’intérieur de la 
maison, et non pas au dehors comme les métiers masculins. Cependant, une telle 
difficulté n’est pas insurmontable et pourrait seulement requérir quelques modalités 
spéciales dans la constitution d’une organisation initiatique ; et, d’autre part, il n’est 
pas douteux qu’il y a des métiers féminins qui sont parfaitement susceptibles de 
servir de support à une initiation. Nous pouvons citer, à titre d’exemple très net sous 
ce rapport, le tissage, dont nous avons exposé dans un de nos ouvrages le symbolisme 
particulièrement important (3); ce métier est d’ailleurs de ceux qui peuvent être 


1 — Aperçus sur l Initiation, ch. XIV. 

2 — Il est bien entendu que nous parlons ici d’une Maçonnerie où les femmes sont admises au même titre que les 

hommes, et non de rancienne « Maçonnerie d’adoption» qui avait seulement pour but de donner satisfaction aux 
femmes qui se plaignaient d’être exclues de la Maçonnerie, en leur conférant un simulacre d’initiation qui, s’il était 
tout illusoire et n’avait aucune valeur réelle, n’avait du moins ni les prétentions ni les inconvénients de la 
Maçonnerie mixte. 

3 — Le Symbolisme de la Croix, ch. XIV. 
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exercés à la fois par des hommes et par des femmes ; comme exemple d’un métier 
plus exclusivement féminin, nous citerons la broderie, à laquelle se rattachent 
directement les considérations sur le symbolisme de l’aiguille dont nous avons parlé 
en diverses occasions, ainsi que quelques-unes de celles qui concernent le sûtrâtmâ 
(1). Il est facile de comprendre qu’il pourrait y avoir de ce côté, en principe tout au 
moins, des possibilités d’initiation féminine qui ne seraient nullement négligeables; 
mais nous disons en principe parce que malheureusement, dans les conditions 
actuelles, il n’existe en fait aucune transmission authentique permettant de réaliser 
ces possibilités; et nous ne redirons jamais trop, puisque c’est là une chose que 
beaucoup semblent toujours perdre de vue, que, en dehors d’une telle transmission, il 
ne saurait y avoir aucune initiation valable, celle-ci ne pouvant nullement être 
constituée par des initiatives individuelles, qui, quelles qu’elles soient, ne peuvent par 
elles-mêmes aboutir qu’à une pseudo-initiation, l’élément supra-humain, c’est-à-dire 
l’influence spirituelle, faisant forcément défaut en pareil cas. 

Pourtant, on pourrait peut-être entrevoir une solution si l’on songe à ceci: les 
métiers appartenant au Compagnonnage ont toujours eu la faculté, en tenant compte 
de leurs affinités plus spéciales, d’affilier tels ou tels autres métiers et de conférer à 
ceux-ci une initiation qu’ils ne possédaient pas antérieurement, et qui est régulière par 
là même qu’elle n’est qu’une adaptation d’une initiation préexistante ; ne pourrait-il 
se trouver quelque métier qui soit susceptible d’effectuer une telle transmission à 
l’égard de certains métiers féminins? La chose ne semble pas absolument impossible 
et peut-être même n’est-elle pas entièrement sans exemple dans le passé (2) ; mais il 
ne faut d’ailleurs pas se dissimuler qu’il y aurait alors de grandes difficultés en ce qui 
concerne l’adaptation nécessaire, celle-ci étant évidemment beaucoup plus délicate 
qu’entre deux métiers masculins : où trouverait-on aujourd’hui des hommes qui soient 
suffisamment compétents pour réaliser cette adaptation dans un esprit rigoureusement 
traditionnel, et en se gardant d’y introduire la moindre fantaisie qui risquerait de 
compromettre la validité de l’initiation transmise (3)? Quoi qu’il en soit, nous ne 
pouvons naturellement formuler rien de plus qu’une simple suggestion, et ce n’est pas 
à nous qu’il appartient d’aller plus loin en ce sens; mais nous entendons si souvent 
déplorer l’inexistence d’une initiation féminine occidentale qu’il nous a semblé qu’il 
valait la peine d’indiquer tout au moins ce qui, dans cet ordre, nous paraît bien 
constituer l’unique possibilité actuellement subsistante. 


1 — Voir notamment Encadrements et labyrinthes, dans le numéro d’octobre-novembre 1947 : les dessins de Dürer et 

de Vinci dont il est question pourraient être considérés, et l’ont d’ailleurs été par quelques-uns, comme représentant 
des modèles de broderie. 

2 — Nous avons vu autrefois mentionner quelque part le fait que, au XVIIIe siècle, une corporation féminine au moins, 

celle des épinglières, aurait été affiliée au Compagnonnage ; malheureusement, nos souvenirs ne nous permettent 
pas d’apporter plus de précisions à ce sujet. 

3 — Le danger serait en somme de faire dans le Compagnonnage, ou à côté de lui, quelque chose qui n’aurait pas plus 

de valeur réelle que la « Maçonnerie d’adoption» dont nous parlions plus haut ; encore ceux qui instituèrent celle- 
ci savaient-ils au moins à quoi s’en tenir là-dessus, tandis que, dans notre hypothèse, ceux qui voudraient instituer 
une initiation compagnonnique féminine sans tenir compte de certaines conditions nécessaires seraient, par suite de 
leur incompétence, les premiers à se faire illusion. 
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Parole perdue et mots substitués (*) 


On sait que, dans presque toutes les traditions, il est fait allusion à une chose 
perdue ou disparue, qui, quelles que soient les façons diverses dont elle est 
symbolisée, a toujours la même signification au fond; nous pourrions dire les mêmes 
significations, car, comme dans tout symbolisme, il en est plusieurs, mais qui sont 
d’ailleurs étroitement liées entre elles. Ce dont il s’agit en tout cas, c’est toujours, en 
réalité, l’obscuration spirituelle survenue, en vertu des lois cycliques, au cours de 
l’histoire de l’humanité; c’est donc avant tout la perte de l’état primordial, et c’est 
aussi, par une conséquence directe, celle de la tradition correspondante, car cette 
tradition ne fait qu’un avec la connaissance même qui est essentiellement impliquée 
dans la possession de cet état. Nous avons déjà indiqué ces considérations dans un de 
nos ouvrages (1), en nous référant plus spécialement au symbolisme du Graal, dans 
lequel se trouvent d’ailleurs très nettement les deux aspects que nous venons de 
rappeler, se rapportant respectivement à l’état primordial et à la tradition primordiale. 
A ces deux aspects, on pourrait encore en ajouter un troisième, concernant le séjour 
primordial; mais il va de soi que la résidence dans le «Paradis terrestre», c’est-à-dire 
proprement au «Centre du Monde», ne diffère en rien de la possession même de 
l’état primordial. 

D’autre part, il faut remarquer que l’obscuration ne s’est pas produite subitement 
et une fois pour toutes, mais que, après la perte de l’état primordial, elle a eu 
plusieurs autres étapes successives, correspondant à autant de phases ou d’époques 
dans le déroulement du cycle humain; et la «perte» dont nous parlons peut aussi 
représenter chacune de ces étapes, un symbolisme similaire étant toujours applicable 
à ces différents degrés. Ceci peut s’exprimer ainsi: à ce qui avait été perdu tout 
d’abord, il a été substitué quelque chose qui devait en tenir lieu dans la mesure du 
possible, mais qui, par la suite, fut aussi perdu à son tour, ce qui nécessita encore 
d’autres substitutions. On peut l’entendre notamment de la constitution de centres 
spirituels secondaires lorsque le centre suprême fut caché aux regards de l’humanité, 
tout au moins dans son ensemble et en tant qu’il s’agit des hommes ordinaires ou 
«moyens», car il y a nécessairement toujours des cas d’exception sans lesquels, toute 
communication avec le centre étant rompue, la spiritualité elle-même à tous ses 
degrés aurait entièrement disparu. On peut dire aussi que les formes traditionnelles 
particulières, qui correspondent précisément aux centres secondaires dont nous 
venons de parler, sont des substituts plus ou moins voilés de la tradition primordiale 
perdue ou plutôt cachée, substituts adaptés aux conditions des différents âges 
successifs; et, qu’il s’agisse des centres ou des traditions, la chose substituée est 
comme un reflet, direct ou indirect, proche ou éloigné suivant les cas, de celle qui a 
été perdue. En raison de la filiation continue par laquelle toutes les traditions 


* — Parole perdue et mots substitués, publié dans «Études Traditionnelles », imllet à décembre 1948. 
1 — Le Roi du Monde, chap. V. 
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régulières se rattachent en définitive à la tradition primordiale, on pourrait encore dire 
qu’elles sont, par rapport à celle-ci, comme autant de rejetons issus d’un arbre 
unique, celui-là même qui symbolise r«Axe du Monde» et s’élève au centre du 
«Paradis terrestre», comme dans les légendes du moyen âge où il est question de 
divers rejetons de !’« Arbre de Vie» (1). 

Un exemple de substitution suivie d’une seconde perte se trouve notamment dans 
la tradition mazdéenne ; et, à ce sujet, nous devons dire que ce qui a été perdu n’est 
pas représenté seulement par la coupe sacrée, c’est-à-dire par le Graal ou quelqu’un 
de ses équivalents, mais aussi par son contenu, ce qui se comprend d’ailleurs sans 
peine car ce contenu, par quelque nom qu’il soit désigné, n’est en définitive pas autre 
chose que le «breuvage d’immortalité» dont la possession constitue essentiellement 
un des privilèges de l’état primordial. C’est ainsi qu’il est dit que le soma védique 
devint inconnu à partir d’une certaine époque, de sorte qu’il fallut alors lui substituer 
un autre breuvage qui n’en était qu’une figure; il semble même bien, quoique ce ne 
soit pas formellement indiqué, que ce substitut dut ultérieurement se perdre à son tour 
(2). Chez les Perses, où le haoma est la même chose que le soma hindou, cette 
seconde perte, par contre, est expressément mentionnée : le haoma blanc ne pouvait 
être recueilli que sur VAlborj, c’est-à-dire sur la montagne polaire qui représente le 
séjour primordial; il fut ensuite remplacé par le haoma jaune, de même que, dans la 
région où s’établirent les ancêtres des Iraniens, il y eut un autre Alborj qui n’était plus 
qu’une image du premier ; mais, plus tard, ce haoma jaune fut perdu à son tour et il 
n’en resta plus que le souvenir. Pendant que nous en sommes à ce sujet, nous 
rappellerons que le vin est aussi, dans d’autres traditions, un substitut du «breuvage 
d’immortalité»; c’est d’ailleurs pourquoi il est pris généralement, ainsi que nous 
l’avons expliqué ailleurs (3), comme un symbole de la doctrine cachée ou réservée, 
c’est-à-dire de la connaissance ésotérique et initiatique. 

Nous en viendrons maintenant à une autre forme du même symbolisme, qui 
d’ailleurs peut correspondre à des faits s’étant produits très réellement au cours de 
l’histoire; mais il est bien entendu que, comme pour tous les faits historiques, c’est 
leur valeur symbolique qui en fait pour nous tout l’intérêt. D’une façon générale, 
toute tradition a normalement pour moyen d’expression une certaine langue, qui revêt 
par là même le caractère de langue sacrée ; si cette tradition vient à disparaître, il est 
naturel que la langue sacrée correspondante soit perdue en même temps; même s’il 
en subsiste quelque chose extérieurement, ce n’est plus qu’une sorte de «corps mort» 
son sens profond n’étant plus connu désormais et ne pouvant plus l’être 
véritablement. Il dut en être ainsi tout d’abord de la langue primitive par laquelle 
s’exprimait la tradition primordiale, et c’est pourquoi on trouve en effet, dans les 
récits traditionnels, de nombreuses allusions à cette langue primitive et à sa perte ; 
ajoutons que, quand telle ou telle langue sacrée particulière et actuellement connue 


1 — Il est assez signifïeatif à eet égard que, d’après eertaines de ees légendes, ee soit d’un de ees rejetons qu’aurait été 

tiré le bois de la eroix. 

2 — Il est done parfaitement vain de ehereher quelle pouvait être la plante qui produisait le soma ; aussi sommes-nous 

toujours tenté, indépendamment de toute autre eonsidération, de savoir quelque gré à un orientaliste qui, en parlant 
du soma, nous fait grâee du « eliehé » eonventionnel de Vasclepias acida ! 

3 — Le Roi du Monde, eh. VI. 
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paraît cependant, comme il arrive parfois, être identifiée à la langue primitive elle- 
même, il faut seulement entendre par là qu’elle en est effectivement un substitut, et 
qu’elle en tient par conséquent la place pour les adhérents de la forme traditionnelle 
correspondante. D’après certains des récits qui s’y rapportent, il semblerait pourtant 
que la langue primitive ait subsisté jusqu’à une époque qui, si éloignée qu’elle puisse 
paraître relativement à nous, n’en est pas moins fort éloignée des temps primordiaux : 
c’est le cas de l’histoire biblique de la «confusion des langues» qui, autant qu’il est 
possible de la rapporter à une période historique déterminée, ne peut guère 
correspondre qu’au début du Kali-Yuga ; or il est certain que, bien antérieurement, il 
y eut déjà des formes traditionnelles particulières, dont chacune dut avoir sa propre 
langue sacrée ; cette persistance de la langue unique des origines ne doit donc pas être 
entendue littéralement, mais plutôt en ce sens que, jusque-là, la conscience de l’unité 
essentielle de toutes les traditions n’avait pas encore disparu (1). 

Dans certains cas, au lieu de la perte d’une langue, il est parlé seulement de celle 
d’un mot, tel qu’un nom divin par exemple, caractérisant une certaine tradition et la 
représentant en quelque sorte synthétiquement ; et la substitution d’un nouveau nom 
remplaçant celui-là marquera alors le passage de cette tradition à une autre. 
Quelquefois aussi, il est fait mention de «pertes» partielles s’étant produites, à 
certaines époques critiques, dans le cours de l’existence d’une même forme 
traditionnelle: lorsqu’elles furent réparées par la substitution de quelque équivalent, 
elles signifient qu’une réadaptation de la tradition considérée fut alors nécessitée par 
les circonstances ; dans le cas contraire, elles indiquent un amoindrissement plus ou 
moins grave de cette tradition auquel il ne peut être remédié ultérieurement. Pour 
nous en tenir à l’exemple le plus connu, nous citerons seulement la tradition 
hébraïque, où l’on trouve précisément l’un et l’autre de ces deux cas: après la 
captivité de Babylone, une nouvelle écriture dut être substituée à l’ancienne qui 
s’était perdue (2), et, étant donnée la valeur hiéroglyphique inhérente aux caractères 
d’une langue sacrée, ce changement dut forcément impliquer quelque modification 
dans la forme traditionnelle elle-même, c’est-à-dire une réadaptation (3). D’autre 
part, lors de la destruction du Temple de Jérusalem et de la dispersion du peuple juif, 
la véritable prononciation du Nom tétragrammatique fut perdue ; il y eut bien un nom 
substitué, celui d'Adonaï, mais il ne fut jamais regardé comme l’équivalent réel de 
celui qu’on ne savait plus prononcer. En effet, la transmission régulière de la 
prononciation exacte du principal nom divin (4), désigné comme ha-Shem ou le Nom 
par excellence, était essentiellement liée à la continuation du sacerdoce dont les 
fonctions ne pouvaient s’exercer que dans le seul Temple de Jérusalem; dès lors que 
celui-ci n’existait plus, la tradition hébraïque devenait irrémédiablement incomplète. 


1 — On pourrait remarquer à ce propos que ce qui est désigné comme le « don des langues » (voir Aperçus sur 

l’Initiation, ch. XXXVII) s’identifie à la connaissance de la langue primitive entendue symboliquement. 

2 — Il est à peine besoin de faire remarquer combien la chose serait invraisemblable si l’on voulait la prendre à la 

lettre : comment une courte période de 70 ans aurait-elle pu suffire pour que personne n’ait plus gardé le souvenir 
des anciens caractères? Mais ce n’est certes pas sans raison que cela se passait à cette époque de réadaptations 
traditionnelles que fut le Vie siècle avant l’ère chrétienne. 

3 — Il est très probable que les changements survenus à plusieurs reprises dans la forme des caractères chinois doivent 

aussi s’interpréter de la même façon. 

4 — Cette transmission est exactement comparable à celle d’un montra dans la tradition hindoue. 
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comme le prouve d’ailleurs suffisamment la cessation des sacrifices, c’est-à-dire de 
ce qui constituait la partie la plus « centrale » des rites de cette tradition, de même que 
le Tétragramme, lui aussi, y occupait une position véritablement «eentrale» par 
rapport aux autres noms divins ; et, effectivement, c’est bien le centre spirituel de la 
tradition qui était perdu (1). Il est d’ailleurs particuliérement manifeste, dans un 
exemple comme celui-là, que le fait historique lui-même, qui n’est aucunement 
contestable comme tel, ne saurait être séparé de sa signification symbolique, en 
laquelle réside au fond toute sa raison d’être, et sans laquelle il deviendrait 
complètement inintelligible. 

La notion de la chose perdue, sous l’un ou l’autre de ses différents symboles, 
existe, comme on a pu le voir par ce qui précède, dans l’ésotérisme même des 
diverses formes traditionnelles; et l’on pourrait même dire que c’est à ce côté 
exotérique qu’elle se réfère, plus précisément et avant tout, car il est évident que c’est 
là que la perte s’est produite et est véritablement effective, et qu’elle peut être 
considérée en quelque sorte comme définitive et irrémédiable, puisqu’elle l’est en 
effet pour la généralité de l’humanité terrestre tant que durera le cycle actuel. Il est 
quelque chose qui, par contre, appartient en propre à l’ordre ésotérique et initiatique : 
c’est la recherche de cette chose perdue, ou, comme on disait au moyen âge, sa 
«queste»; et cela se comprend sans peine, puisque l’initiation, dans sa première 
partie, celle qui correspond aux «petits mystères», a en effet pour but essentiel la 
restauration de l’état primordial. Il faut d’ailleurs remarquer que, de même que la 
perte n’a eu lieu en réalité que graduellement et en plusieurs étapes, ainsi que nous 
l’avons expliqué, avant d’en arriver finalement à l’état actuel, la recherche devra 
aussi se faire graduellement, en repassant en sens inverse par les mêmes étapes, c’est- 
à-dire en remontant en quelque sorte le cours du cycle historique de l’humanité, d’un 
état à un autre état antérieur, et ainsi, de proche en proche, jusqu’à l’état primordial 
lui-même ; et à ces différentes étapes pourront naturellement correspondre autant de 
degrés dans l’initiation aux «petits mystères» (2). Nous ajouterons tout de suite que, 
par là même, les substitutions suecessives dont nous avons parlé peuvent également 
être reprises alors dans un ordre inverse; c’est ce qui explique que, dans certains cas, 
ce qui est donné comme la «parole retrouvée» ne soit pourtant encore en réalité 
qu’un «mot substitué» représentant l’une ou l’autre des étapes intermédiaires. Il est 
d’ailleurs bien évident que tout ce qui peut être communiqué extérieurement ne 
saurait être véritablement la «parole perdue» et que ce n’en est qu’un symbole, 
toujours plus ou moins inadéquat comme toute expression des vérités transcendantes ; 
et ce symbolisme est souvent très complexe, en raison même de la multiplicité des 
sens qui y sont attachés, ainsi que des degrés qu’il comporte dans son application. 

Il y a, dans les initiations occidentales, au moins deux exemples bien connus (ce 
qui ne veut certes pas dire qu’ils soient toujours bien compris de ceux qui en parlent) 
de la recherche dont il s’agit: la «queste du Graal» dans les initiations 
chevaleresques du moyen âge, et la «recherche de la parole perdue» dans l’initiation 
maçonnique, qu’on pourrait prendre respectivement comme types des deux 


1 — Le terme de diaspora ou « dispersion» (en hébreu galûth) définit très bien l’état d’un peuple dont la tradition est 

privée de son eentre normal. 

2 — Sur ee point, voir Aperçus sur l'Initiation, eh. XXXIX. 
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principales formes de symbolisme que nous avons indiquées. En ce qui concerne la 
première, A. E. Waite a fait remarquer avec raison qu’il s’y trouve beaucoup 
d’allusions plus ou moins explicites à des formules et à des objets substitués; du 
reste, ne pourrait-on pas dire que la «Table Ronde» elle-même n’est en définitive 
qu’un « substitut», puisque, bien qu’elle soit destinée à recevoir le Graal, celui-ci n’y 
prend pourtant jamais place effectivement? Cela ne signifie d’ailleurs pas, comme 
certains pourraient être tentés de le croire trop facilement, que la « queste » ne peut 
jamais être terminée, mais seulement que, même alors qu’elle l’est pour quelques-uns 
en particulier, elle ne peut pas l’être pour l’ensemble d’une collectivité, quand bien 
même celle-ci possède le caractère initiatique le plus incontestable. La «Table 
Ronde» et sa chevalerie, comme nous l’avons vu ailleurs (1), présentent toutes les 
marques qui indiquent qu’il s’agit bien de la constitution d’un centre spirituel 
authentique ; mais, redisons-le encore, tout centre spirituel secondaire, n’étant qu’une 
image ou un reflet du centre suprême, ne peut jouer réellement qu’un rôle de 
« substitut » par rapport à celui-ci, de même que toute forme traditionnelle particulière 
n’est proprement qu’un « substitut» de la tradition primordiale. 

Si nous en venons à la «parole perdue» et à sa recherche dans la Maçonnerie, 
nous devons constater que, tout au moins dans l’état actuel des choses, ce sujet est 
entouré de bien des obscurités; nous ne prétendons assurément pas les dissiper 
entièrement, mais les quelques remarques que nous formulerons seront peut-être 
suffisantes pour faire disparaître ce qui risquerait d’être pris au premier abord pour 
des contradictions. La première chose qu’il y a lieu de remarquer à cet égard, c’est 
que le grade de Maître, tel qu’il est pratiqué dans la Craft Masonry, insiste sur la 
«perte de la parole», qui y est présentée comme une conséquence de la mort 
d’Hiram, mais paraît ne contenir aucune indication expresse quant à sa recherche, et 
qu’il y est encore moins question de la «parole retrouvée». Cela peut sembler 
vraiment étrange, puisque la Maîtrise, étant le dernier des grades qui constituent la 
Maçonnerie proprement dite, doit nécessairement correspondre, tout au moins 
virtuellement, à la perfection des « petits mystères », sans quoi sa désignation même 
serait d’ailleurs injustifiée. On peut, il est vrai, répondre que l’initiation à ce grade, en 
elle-même, n’est proprement qu’un point de départ, ce qui est en somme tout à fait 
normal; mais encore faudrait-il qu’il y ait dans cette initiation même quelque chose 
qui permette d’«amorcer», si l’on peut s’exprimer ainsi, la recherche constituant le 
travail ultérieur qui devra conduire à la réalisation effective de la Maîtrise ; or nous 
pensons que, malgré les apparences, il en est bien réellement ainsi. En effet, le « mot 
sacré» du grade est manifestement un «mot substitué» et il n’est d’ailleurs donné 
que comme tel ; mais, en outre, ce «mot substitué» est d’une sorte très particulière : il 
a été déformé de plusieurs façons différentes, au point d’en être devenu 
méconnaissable (2), et on en donne des interprétations diverses, qui peuvent présenter 
accessoirement quelque intérêt par leurs allusions à certains éléments symboliques du 
grade, mais dont aucune ne peut se justifier par une étymologie hébraïque 
quelconque. Maintenant, si l’on restitue la forme correcte de ce mot, on s’aperçoit 


1 — Le Roi du Monde, ch. IV et V. 

2 — Ces déformations ont même fourni deux mots soi-disant distincts, un « mot sacré » et un « mot de passe » 

interchangeables suivant les différents rites, et qui en réalité ne font qu’un. 
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que son sens est tout autre que ceux qui lui sont ainsi attribués : ce mot, en réalité, 
n’est pas autre chose qu’une question, et la réponse à cette question serait le vrai 
«mot sacré» ou la «parole perdue» elle-même, c’est-à-dire le véritable nom du 
Grand Architecte de l’Univers (1). Ainsi, la question étant posée, la recherche est 
bien « amorcée » par là même comme nous le disions tout à l’heure ; il appartiendra 
dés lors à chacun, s’il en est capable, de trouver la réponse et de parvenir à la Maîtrise 
effective par son propre travail intérieur. 

Un autre point à considérer est celui-ci: la «parole perdue» est le plus 
généralement, en conformité avec le symbolisme hébraïque, assimilée au Nom 
tétragrammatique ; il y a là, si l’on voulait prendre les choses à la lettre, un 
anachronisme évident, car il est bien entendu que la prononciation du Nom ne fut pas 
perdue à l’époque de Salomon et de la construction du Temple. Cependant, on aurait 
tort de regarder cet anachronisme comme constituant une difficulté réelle, car il ne 
s’agit nullement ici de T «historicité» des faits comme tels, qui, à ce point de vue, 
importe peu en elle-même, et le Tétragramme n’y est pris que pour la valeur de ce 
qu’il représente traditionnellement; il peut d’ailleurs fort bien n’avoir été lui-même, 
en un certain sens, qu’un «mot substitué», puisqu’il appartient en propre à la 
révélation mosaïque et que, à ce titre, il ne saurait, non plus que la langue hébraïque 
elle-même, remonter réellement jusqu’à la tradition primordiale (2). Si nous avons 
signalé cette question, c’est surtout pour attirer l’attention sur ceci, qui est beaucoup 
plus important au fond: dans l’exotérisme judaïque, le mot qui est substitué au 
Tétragramme qu’on ne sait plus prononcer est, comme nous l’avons déjà dit 
précédemment, un autre nom divin, Adonaï, qui est formé également de quatre lettres, 
mais qui est considéré comme moins essentiel ; il y a là quelque chose qui implique 
qu’on se résigne à une perte jugée irréparable, et qu’on cherche seulement à y 
remédier dans la mesure où les conditions présentes le permettent encore. Dans 
l’initiation maçonnique, au contraire, le «mot substitué» est une question qui ouvre 
la possibilité de retrouver la «parole perdue», donc de restaurer l’état antérieur à 
cette perte ; là est en somme, exprimée symboliquement d’une façon assez frappante, 
une des différences fondamentales qui existent entre le point de vue exotérique et le 
point de vue initiatique (3). 

Avant d’aller plus loin, une digression est nécessaire pour que la suite puisse être 
bien comprise: l’initiation maçonnique, se rapportant essentiellement aux «petits 
mystères» comme toutes les initiations de métier, s’achève par là même avec le grade 
de Maître, puisque la réalisation complète de celui-ci implique la restauration de 


1 — Nous n’avons pas à chercher si les déformations multiples tant en ce qui concerne le mot lui-même que sa 

signification, ont été voulues ou non, ce qui serait sans doute difficile, faute de précisions sur les circonstances où 
elles se sont produites en fait ; mais ce qui est certain en tout cas, c’est qu’elles ont pour effet de dissimuler 
entièrement ce qu’on peut regarder comme le point le plus essentiel du grade de Maître, dont elles ont fait ainsi une 
sorte d’énigme sans aucune solution apparemment possible. 

2 — Sur le « premier nom de Dieu » suivant certaines traditions initiatiques, voir La Grande Triade, ch. XXV. 

3 — Nous signalerons incidemment que, dans le grade de Maître, il n’y a pas seulement un « mot substitué », mais aussi 

un « signe substitué » ; si la « Parole perdue » est identifiée symboliquement au Tétragramme, certains indices 
donnent heu de supposer que, corrélativement, le «signe perdu» devrait l’être à celui de la bénédiction des 
Kohanim. Là encore, il ne faudrait par voir l’expression littérale d’un fait historique, car, en réalité, ce signe n’a 
jamais été perdu ; mais on pourrait du moins se demander légitimement si, lorsque le Tétragramme ne fut plus 
prononcé, il a pu conserver encore effectivement toute sa valeur rituelle. 
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l’état primordial; mais on est alors amené à se demander quels peuvent être, dans la 
Maçonnerie, le sens et le rôle de ce qu’on appelle les hauts grades, dans lesquels 
certains, pour cette raison précisément, n’ont voulu voir que des «superfétations» 
plus ou moins vaines et inutiles. En réalité, il faut ici faire avant tout une distinction 
entre deux cas (1): d’une part, celui des grades qui ont un lien direct avec la 
Maçonnerie (2), et, d’autre part, celui des grades qui peuvent être considérés comme 
représentant des vestiges ou des souvenirs (3), venus se greffer sur la Maçonnerie ou 
se «cristalliser» en quelque sorte autour d’elle, d’anciennes organisations initiatiques 
occidentales autres que celle-ci. La raison d’être de ces derniers grades, si on ne les 
considère pas comme n’ayant qu’un intérêt simplement «archéologique» (ce qui 
serait évidemment une justification tout à fait insuffisante au point de vue initiatique), 
est en somme la conservation de ce qui peut encore être maintenu des initiations dont 
il s’agit, de la seule façon qui soit restée possible après leur disparition en tant que 
formes indépendantes; il y aurait certainement beaucoup à dire sur ce rôle de 
«conservateur» de la Maçonnerie et sur la possibilité qu’il lui donne de suppléer dans 
une certaine mesure à l’absence d’initiations d’un autre ordre dans le monde 
occidental actuel; mais ceci est entièrement en dehors du sujet que nous étudions 
présentement, et c’est seulement l’autre cas, celui des grades dont le symbolisme se 
rattache plus ou moins étroitement à celui de la Maçonnerie proprement dite, qui 
nous concerne ici directement. 

D’une façon générale, ces grades peuvent être considérés comme constituant 
proprement des extensions ou des développements du grade de Maître ; il n’est pas 
contestable que, en principe, celui-ci se suffit à lui-même, mais, en fait, la trop grande 
difficulté qu’il y a à dégager tout ce qui s’y trouve contenu implicitement justifie 
l’existence de ces développements ultérieurs (4). Il s’agit donc d’une aide apportée à 
ceux qui veulent réaliser ce qu’ils ne possèdent encore que d’une façon virtuelle ; du 
moins est-ce là l’intention fondamentale de ces grades, quelles que soient les réserves 
qu’il pourrait y avoir lieu de faire sur la plus ou moins grande efficacité pratique de 
cette aide, dont le moins qu’on puisse dire est que, dans la plupart des cas, elle est 
fâcheusement diminuée par l’aspect fragmentaire et trop souvent altéré sous lequel se 
présentent actuellement les rituels correspondants; nous n’avons à envisager que le 
principe, qui est indépendant de ces considérations contingentes. A vrai dire, 
d’ailleurs, si le grade de Maître était plus explicite, et aussi si tous ceux qui y sont 
admis étaient plus véritablement qualifiés, c’est à son intérieur même que ces 
développements devraient trouver place, sans qu’il soit besoin d’en faire l’objet 


1 — Nous laissons naturellement de côté les grades, trop nombreux dans certains « systèmes », qui n’ont qu’un 

caractère plutôt fantaisiste et ne reflètent manifestement que les conceptions particulières de leurs auteurs. 

2 — On ne peut cependant pas dire strictement qu’ils en fassent partie intégrante, à la seule exception du Royal Arch. 

3 — Nous ajoutons ici le mot « souvenirs » pour n’avoir à entrer dans aucune discussion sur la fdiation plus ou moins 

directe de ces grades, ce qui risquerait de nous entraîner bien loin, surtout en ce qui concerne les organisations se 
rattachant à diverses formes de l’initiation chevaleresque. 

4 — Il faut ajouter aussi, tout au moins comme raison subsidiaire, la réduction à trois des sept grades de l’ancienne 

Maçonnerie opérative : ceux-ci n’étant pas tous connus des fondateurs de la Maçonnerie spéculative, il en est 
résulté de graves lacunes qui, malgré certaines « reprises » postérieures, n’ont pas pu être comblées entièrement 
dans le cadre des trois grades symboliques actuels ; et il est quelques hauts grades qui paraissent avoir été surtout 
des tentatives pour remédier à ce défaut, bien qu’on ne puisse d’ailleurs pas dire qu’ils y aient pleinement réussi, 
faute de posséder la véritable transmission opérative qui aurait été indispensable à cet effet. 
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d’autres grades nominalement distincts de celui-là (1). 

Maintenant, et c’est là que nous voulions en venir, parmi les hauts grades en 
question, il en est un certain nombre qui insistent plus particulièrement sur la 
«recherche de la parole perdue», c’est-à-dire sur ce qui, suivant ce que nous avons 
expliqué, constitue le travail essentiel de la Maîtrise ; et il en est même quelques-uns 
qui donnent une «parole retrouvée», ce qui semble impliquer l’achèvement de cette 
recherche; mais, en réalité, cette «parole retrouvée» n’est jamais qu’un nouveau 
«mot substitué», et, par les considérations que nous avons exposées précédemment, 
il est facile de comprendre qu’il ne puisse en être autrement, puisque la véritable 
«parole» est rigoureusement incommunicable. Il en est notamment ainsi du grade de 
Royal Arch, le seul qui doive être regardé comme strictement maçonnique à 
proprement parler, et dont l’origine opérative directe ne puisse soulever aucun doute : 
c’est en quelque sorte le complément normal du grade de Maître, avec une 
perspective ouverte sur les «grands mystères» (2). Le mot qui représente dans ce 
grade la «parole retrouvée» apparaît, comme tant d’autres, sous une forme assez 
altérée, ce qui a donné naissance à des suppositions diverses quant à sa signification ; 
mais, suivant l’interprétation la plus autorisée et la plus plausible, il s’agit en réalité 
d’un mot composite, formé par la réunion de trois noms divins appartenant à autant 
de traditions différentes. Il y a là tout au moins une indication intéressante à deux 
points de vue: d’abord, cela implique évidemment que la «parole perdue» est bien 
considérée comme étant un nom divin; ensuite, l’association de ces différents noms 
ne peut s’expliquer que comme une affirmation implicite de l’unité fondamentale de 
toutes les formes traditionnelles; mais il va de soi qu’un tel rapprochement opéré 
entre des noms provenant de plusieurs langues sacrées n’est encore que tout extérieur 
et ne saurait en aucune façon symboliser adéquatement une restitution de la tradition 
primordiale elle-même, et que, par conséquent, ce n’est bien réellement qu’un «mot 
substitué » (3). 

Un autre exemple, qui est d’ailleurs d’un genre très différent, est celui du grade 
écossais de Rose-Croix, dans lequel la «parole retrouvée» se présente comme un 
nouveau Tétragramme devant remplacer l’ancien qui a été perdu; en fait, ces quatre 
lettres, qui ne sont du reste que des initiales ne formant pas un mot à proprement 
parler, ne peuvent exprimer ici autre chose que la situation de la tradition chrétienne 
vis-à-vis de la tradition hébraïque, ou le remplacement de !’«Ancienne Loi» par la 
«Nouvelle Loi», et il serait difficile de dire qu’elles représentent un état plus proche 


1 — Le Maître, par là même qu’il possède « la plénitude des droits maçonniques » a notamment eelui d’aeeéder à toutes 

les eonnaissanees ineluses dans la forme initiatique à laquelle il appartient ; e’est ee qu’exprimait d’ailleurs assez 
nettement l’aneienne eoneeption du « Maître à tous grades » qui semble eomplètement oubliée aujourd’hui. 

2 — Nous renverrons à ee que nous avons déjà dit sur ee sujet en diverses oeeasions, et surtout dans notre étude sur La 

pierre angulaire (n°s d’avril et mai 1940). 

(Note de l’Éditeur : voir aussi ehapitre XLIII de Symboles fondamentaux de la Science sacrée.) 

3 — Il doit être bien entendu que ee que nous disons iei se rapporte au Royal Arch du Rite anglais, qui, malgré la 

similitude de titre, n’a qu’assez peu de rapport avee le grade appelé Royal Arch of Henoch, dont une des versions 
est devenue le 13e degré du Rite Éeossais Aneien et Aeeepté, et dans lequel la « parole retrouvée » est représentée 
par le Tétragramme lui-même, inserit sur une plaque d’or déposée dans la « neuvième voûte » ; l’attribution de ee 
dépôt à Hénoeh eonstitue d’ailleurs, en ee qui eoneeme le Tétragramme hébraïque, un anaehronisme évident, mais 
elle peut être prise eomme Tindiee d’une intention de remonter jusqu’à la tradition primordiale ou tout au moins 
« antédiluvienne ». 
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de l’état primordial, à moins qu’on ne veuille l’entendre en ce sens que le 
Christianisme a accompli une «réintégration» ouvrant certaines possibilités 
nouvelles pour le retour à celui-ci, ce qui est d’ailleurs vrai en quelque façon pour 
toute forme traditionnelle constituée à une certaine époque et en conformité plus 
particulière avec les conditions de cette époque même. Il convient d’ajouter que, à la 
signification simplement religieuse et ésotérique, il se superpose naturellement ici 
d’autres interprétations, d’ordre principalement hermétique, qui sont loin d’être sans 
intérêt en elles-mêmes; mais, outre qu’elles s’éloignent de la considération des noms 
divins qui est essentiellement inhérente à la «parole perdue», c’est là quelque chose 
qui relève de l’hermétisme chrétien beaucoup plus que de la Maçonnerie proprement 
dite, et, quelles que soient les affinités qui existent entre l’un et l’autre, il n’est 
cependant pas possible de les considérer comme identiques, car, même lorsqu’ils font 
jusqu’à un certain point usage des mêmes symboles, ils n’en procèdent pas moins de 
«techniques» initiatiques notablement différentes à bien des égards. D’autre part, la 
«parole» du grade de Rose-Croix se réfère manifestement au seul point de vue d’une 
forme traditionnelle déterminée, ce qui nous laisse en tout cas bien loin du retour à la 
tradition primordiale, qui est au delà de toutes les formes particulières; sous ce 
rapport comme sous beaucoup d’autres, le grade de Royal Arch aurait assurément 
plus de raisons que celui-là de s’affirmer comme le nec plus ultra de l’initiation 
maçonnique. 

Nous pensons en avoir dit assez sur ces « substitutions » diverses, et, pour terminer 
cette étude, nous devrons maintenant revenir au grade de Maître, afin de chercher la 
solution d’une autre énigme qui se pose à son sujet et qui est celle-ci: comment se 
fait-il que la « perte de la parole » soit présentée comme résultant de la mort du seul 
Hiram, alors que, d’après la légende même, d’autre que lui devaient la posséder 
également ? Il y a là, en effet, une question qui rend perplexes beaucoup de Maçons, 
parmi ceux qui réfléchissent quelque peu sur le symbolisme, et certains vont même 
jusqu’à y voir une invraisemblance qu’il leur paraît tout à fait impossible d’expliquer 
d’une façon acceptable, alors que, comme on le verra, il en est tout autrement en 
réalité. 

La question que nous posions à la fin de la précédente partie de cette étude peut se 
formuler plus précisément ainsi: lors de la construction du Temple, la «parole» des 
Maîtres était, suivant la légende même du grade, en la possession de trois 
personnages qui avaient le pouvoir de la communiquer : Salomon, Hiram, roi de Tyr, 
et Hiram-Abi ; ceci étant admis, comment la mort de ce dernier peut-elle suffire pour 
entraîner la perte de cette parole? La réponse est que, pour la communiquer 
régulièrement et dans la forme rituelle, il fallait le concours des «trois premiers 
Grands-Maîtres», de sorte que l’absence ou la disparition d’un seul d’entre eux 
rendait cette communication impossible, et cela aussi nécessairement qu’il faut trois 
côtés pour former un triangle ; et ce n’est pas là, comme pourraient le penser ceux qui 
n’ont pas une habitude suffisante de certaines correspondances symboliques, une 
simple comparaison ou un rapprochement plus ou moins imaginatif et dénué de 
fondement réel. En effet, une Loge opérative ne peut être ouverte que par le concours 
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de trois Maîtres (1), ayant en leur possession trois baguettes dont les longueurs 
respectives sont dans le rapport des nombres 3, 4 et 5 ; c’est seulement quand ces trois 
baguettes ont été rapprochées et assemblées de façon à former le triangle rectangle 
pythagoricien que l’ouverture des travaux peut avoir lieu. Cela étant, il est facile de 
comprendre que, d’une façon similaire, un mot sacré peut être formé de trois parties, 
telle que trois syllabes (2), dont chacune ne peut être communiquée que par un des 
trois Maîtres, de sorte que, en l’absence d’un de ceux-ci, le mot aussi bien que le 
triangle resterait incomplet, et que rien de valable ne pourrait plus être accompli; 
nous reviendrons d’ailleurs tout à l’heure sur ce point. 

Nous signalerons incidemment un autre cas où l’on retrouve aussi un symbolisme 
du même genre, du moins sous le rapport qui nous intéresse présentement: dans 
certaines corporations du moyen âge, le coffre qui contenait le « trésor » était muni de 
trois serrures, dont les clefs étaient confiées à trois officiers différents, si bien qu’il 
fallait la présence simultanée de ceux-ci pour que ce coffre pût être ouvert. 
Naturellement, ceux qui n’envisagent les choses que d’une façon superficielle 
peuvent ne voir là qu’une mesure de précaution contre une infidélité possible ; mais, 
comme il arrive toujours en pareil cas, cette explication tout extérieure et profane est 
tout à fait insuffisante, et, même en admettant qu’elle soit légitime dans son ordre, 
elle n’empêche aucunement que le même fait ait une signification symbolique 
autrement profonde et qui en fait toute la valeur réelle ; penser autrement équivaut à 
méconnaître entièrement le point de vue initiatique, et, du reste, la clef a par elle- 
même un symbolisme assez important pour justifier ce que nous disons ici (3). 

Pour revenir au triangle rectangle dont nous parlions plus haut, on peut, d’après ce 
que nous avons vu, dire que la mort du «troisième Grand-Maitre» le laisse 
incomplet; c’est à quoi correspond en un certain sens, et indépendamment de ses 
significations propres en tant qu’équerre, la forme de l’équerre du Vénérable, qui est 
à branches inégales, et normalement dans le rapport de 3 à 4, de sorte qu’elles 
peuvent être considérées comme les deux côtés de l’angle droit de ce triangle, dont 
l’hypoténuse est alors absente ou, si l’on veut, «sous-entendue» (4). Il est à 
remarquer que la reconstitution du triangle complet, tel qu’il figure dans les insignes 


1 — Les Maîtres sont iei eeux qui possèdent le septième et dernier degré opératif, auquel appartenait primitivement la 

légende d’Hiram ; e’est d’ailleurs pourquoi eelle-ei était ineonnue des Compagnons « aeeeptés » qui fondèrent de 
leur propre initiative la Grande Loge d’Angleterre en 1717, et qui ne pouvaient naturellement transmettre rien de 
plus que ee qu’ils avaient eux-mêmes reçu. 

2 — La syllabe est l’élément réellement indéeomposable de la parole prononeée ; il est d’ailleurs à remarquer que le 

« mot substitué » lui-même, sous ses différentes formes, est toujours eomposé de trois syllabes qui sont énoneées 
séparément dans sa prononeiation rituelle. 

3 — Nous ne pouvons insister sur les différents aspeets du symbolisme de la elef, et notamment sur son earaetère 

« axial » (voir ee que nous en avons dit dans La Grande Triade, eh. VI) ; mais nous devons du moins signaler iei 
que, dans les aneiens « eatéehismes » maçonniques, la langue est représentée eomme la « elef du eœur ». Le rapport 
du eœur et de la langue symbolise eelui de la « Pensée » et de la « Parole », e’est-à-dire, suivant la signifieation 
kabbalistique de ees termes envisagés prineipiellement, eelui des deux aspeets intérieur et extérieur du Verbe ; e’est 
de là que résultait aussi, ehez les aneiens Égyptiens (qui d’ailleurs faisaient usage de elefs de bois ayant la forme 
d’une langue), le earaetère saeré de l’arbre perséa, dont le fruit a la forme d’un eœur et la feuille eelle d’une langue 
(ef Plutarque, Isis et Osiris, 68 ; traduetion Mario Meunier, p. 198). 

4 — À titre de euriosité nous signalerons à ee propos que, dans la Maçonnerie mixte ou Co-Masonry, on a jugé bon de 

faire l’équerre du Vénérable à branehes égales pour représenter l’égalité de l’homme et de la femme, ee qui n’a pas 
le moindre rapport avee sa véritable signifieation; e’est là un assez bel exemple de l’ineompréhension du 
symbolisme et des innovations fantaisistes qui en sont l’inévitable eonséquenee. 
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du Past Master, implique, ou du moins devrait théoriquement impliquer, que celui-ci 
est parvenu à accomplir la restitution de ce qui était perdu (1). 

Quant au mot sacré qui ne peut être communiqué que par le, concours de trois 
personnes, il est assez significatif que ce caractère se rencontre précisément pour 
celui qui, au grade de Royal Arch est considéré comme représentant la «parole 
retrouvée», et dont la communication régulière n’est effectivement possible que de 
cette façon. Les trois personnes dont il s’agit forment elles-mêmes un triangle, et les 
trois parties du mot, qui sont alors les trois syllabes correspondant à autant de noms 
divins dans des traditions différentes, ainsi que nous l’avons expliqué précédemment, 
«passent» successivement, si l’on peut dire, de l’un à l’autre des côtés de ce triangle, 
jusqu’à ce que la parole soit entièrement «juste et parfaite». Bien que ce ne soit là 
encore en réalité qu’un «mot substitué», le fait que le Royal Arch est, sous le rapport 
de la filiation opérative, le plus «authentique» de tous les grades supérieurs, n’en 
donne pas moins à ce mode de communication une importance incontestable pour 
confirmer l’interprétation de ce qui reste obscur à cet égard dans le symbolisme du 
grade de Maître tel qu’il est pratiqué actuellement. 

A ce propos, nous ajouterons encore une remarque en ce qui concerne le 
Tétragramme hébraïque: puisque celui-ci est un des noms divins qui sont le plus 
souvent assimilés à la «parole perdue», il doit s’y retrouver aussi quelque chose qui 
correspond à ce que nous venons de dire, car le même caractère, dès lors qu’il est 
vraiment essentiel, doit exister en quelque manière dans tout ce qui figure cette parole 
d’une façon plus ou moins adéquate. Ce que nous voulons dire par là, c’est que, pour 
que la correspondance symbolique soit exacte, la prononciation du Tétragramme 
devait être trisyllabique ; comme d’autre part il s’écrit naturellement en quatre lettres, 
on pourrait dire que, suivant le symbolisme numérique, 4 se rapporte ici à l’aspect 
« substantiel » de la parole (en tant que celle-ci est écrite, ou épelée conformément à 
l’écriture qui joue le rôle d’un «support» corporel), et 3 à son aspect «essentiel» (en 
tant qu’elle est prononcée intégralement par la voix qui seule lui donne l’«esprit» et 
la «vie». Il résulte de là que, tout en ne pouvant aucunement être regardé comme la 
vraie prononciation du Nom, qui n’est plus connue de personne, la forme Jéhovah, 
par là même qu’elle est en trois syllabes, la représente du moins beaucoup mieux (ce 
que son ancienneté même, en tant que transcription approximative dans les langues 
occidentales, pourrait du reste déjà donner à penser) que la forme purement 
fantaisiste Yahveh, inventée par les exégètes et les «critiques» modernes, et qui, 
n’ayant que deux syllabes, est évidemment impropre à une transmission rituelle 
comme celle dont il s’agit. 

Il y aurait assurément beaucoup à dire encore sur tout cela, mais nous devons 
arrêter là ces considérations déjà trop longues, et qui, redisons-le encore en terminant, 
n’ont d’autre prétention que d’éclairer un peu quelques-uns des aspects de cette 
question si complexe de la «parole perdue». 


1 — Cf. La Grand Triade, pp. 110 et 146. 
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Le Chrisme et le Cœur dans les anciennes marques 

corporatives (*) 


Dans un article, d’un caractère d’ailleurs purement documentaire, consacré à 
l’étude à.'Armes avec motifs astrologiques et talismaniques, et paru dans la Revue de 
l’Histoire des Religions (juillet-octobre 1924), M. W. Deonna, de Genève, comparant 
les signes qui figurent sur ces armes avec d’autres symboles plus ou moins similaires, 
est amené à parler notamment du « quatre de chiffre » qui fut « usuel aux XVIe et 
XVIIe siècles (1), comme marque de famille et de maison pour les particuliers, qui le 
mettent sur leurs dalles tombales, sur leurs armoiries ». Il note que ce signe « se prête 
à toutes sortes de combinaisons, avec la croix, le globe, le cœur, s’associe aux 
monogrammes des propriétaires, se complique de barres adventices», et il en 
reproduit un certain nombre d’exemples. Nous pensons que ce fut essentiellement 
une « marque de maîtrise » commune à beaucoup de corporations diverses, auxquelles 
les particuliers et les familles qui se servirent de ce signe étaient sans doute unis par 
quelques liens, souvent héréditaires. 

M. Deonna parle ensuite, assez sommairement, de l’origine et de la signification 
de cette marque: «M. Jusselin, dit-il, la dérive du monogramme constantinien, déjà 
librement interprété et défiguré sur les documents mérovingiens et carolingiens (2), 
mais cette hypothèse apparaît tout à fait arbitraire, et aucune analogie ne l’impose». 
Tel n’est point notre avis, et cette assimilation doit être au contraire fort naturelle, car, 
pour notre part, nous l’avions toujours faite de nous-mêmes, sans rien connaître des 
travaux spéciaux qui pouvaient exister sur la question, et nous n’aurions même pas 
cru qu’elle pouvait être contestée, tant elle nous semblait évidente. Mais continuons, 
et voyons quelles sont les autres explications proposées : « Serait-ce le 4 des chiffres 
arabes, substitués aux chiffres romains dans les manuscrits européens avant le Xle 
siècle?... Faut-il supposer qu’il représente la valeur mystique du chiffre 4, qui 
remonte à l’antiquité, et que les modernes ont conservée?» M. Deonna ne rejette pas 
cette interprétation, mais il en préfère une autre: il suppose «qu’il s’agit d’un signe 
astrologique » celui de Jupiter. 

A vrai dire, ces diverses hypothèses ne s’excluent pas forcément : il peut fort bien 
y avoir eu, dans ce cas comme dans beaucoup d’autres, superposition et même fusion 
de plusieurs symboles en un seul, auquel se trouvent par là même attachées des 
significations multiples; il n’y a là rien dont on doive s’étonner, puisque, comme 
nous l’avons dit précédemment, cette multiplicité de sens est comme inhérente au 
symbolisme, dont elle constitue même un des plus grands avantages comme mode 


* — Le Chrisme et le Cœur dans les aneieimes marques eorporatives, publié dans « Études Traditionnelles », janvier- 
février 1951. (NdÉ : primitivement publié dans Regnabit, novembre 1925.) 

1 — Le même signe fut déjà fort employé au XVe siêele, tout au moins en Franee, et notamment dans les marques 

d’imprimeurs. Nous en avons relevé les exemples suivants : Wolf (Georges), imprimeur-libraire à Paris, 1489 ; 
Syber (Jehan), imprimeur à Lyon, 1478 ; Rembolt (Bertholde), imprimeur à Paris, 1489. 

2 — Origine du monogramme des tapissiers, dans le «Bulletin monumental », 1922, pp. 493-435. 
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Fig. 1 



d’expression. Seulement, il faut naturellement pouvoir reeonnaître quel est le sens 
premier et prineipal du symbole; et, iei, nous persistons à penser que ee sens est 
donné par l’identifieation avee le Chrisme, tandis que les autres n’y sont assoeiés 
qu’à titre seeondaire. 

Il est certain que le signe astrologique de Jupiter, dont nous donnons ici les deux 
formes principales (fig. 1), présente, dans 
son aspect général, une ressemblance 
avec le chiffre 4 ; il est certain aussi que 
l’usage de ce signe peut avoir un rapport 
avec l’idée de «maîtrise», et nous y 
reviendrons plus loin; mais, pour nous, 
cet élément, dans le symbolisme de la marque dont il s’agit, ne saurait venir qu’en 
troisième lieu. Notons, du reste, que l’origine même de ce signe de Jupiter est fort 
incertaine, puisque quelques-uns veulent y voir une représentation de l’éclair, tandis 
que pour d’autres, il est simplement l’initiale du nom de Zeus. 

D’autre part, il ne nous paraît pas niable que ce que M. Deonna appelle la «valeur 
mystique» du nombre 4 a également joué ici un rôle, et même un rôle plus important, 
car nous lui donnerions la seconde place dans ce symbolisme complexe. On peut 
remarquer, à cet égard, que le chiffre 4, dans toutes les marques où il figure, a une 
forme qui est exactement celle d’une croix dont deux extrémités sont jointes par une 
ligne oblique (fig. 2); or la croix était 
dans l’antiquité, et notamment chez les 
pythagoriciens, le symbole du 
quaternaire (ou plus exactement un de ses 
symboles, car il y en avait un autre qui 

était le carré); et, d’autre part, fia^ 

l’association de la croix avec le 

monogramme du Christ a du s’établir de la façon la plus naturelle. 

Cette remarque nous ramène au Chrisme; et, tout d’abord, nous devons dire qu’il 
convient de faire une distinction entre le Chrisme constantinien proprement dit, le 
signe du Labarum, et ce qu’on appelle le Chrisme simple. Celui-ci (fig. 3) nous 
apparaît comme le symbole fondamental d’où 
beaucoup d’autres sont dérivés plus ou moins 
directement; on le regarde comme formé par l’union 
des lettres I et X, c’est-à-dire des initiales grecques des 
deux mots lêsous Christos, et c’est là, en effet, un sens 
qu’il a reçu dès les premiers temps du Christianisme; 
mais ce symbole, en lui-même, est fort antérieur, et il 
est un de ceux que l’on trouve répandus un peu partout 
et à toutes les époques. Il y a donc là un exemple de 
cette adaptation chrétienne de signes et de récits 
symboliques pré-chrétiens, que nous avons déjà 
signalée à propos de la légende du Saint Graal ; et cette adaptation doit apparaître, 
non seulement comme légitime, mais en quelque sorte comme nécessaire, à ceux qui, 
comme nous, voient dans ces symboles des vestiges de la tradition primordiale. La 
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Fig. 4 



légende du Graal est d’origine eeltique; par une coïneidenee assez remarquable, le 
symbole dont nous parlons maintenant se retrouve aussi en particulier chez les Celtes, 
où il est un élément essentiel de la «rouelle» (fig. 4); celle-ci, d’ailleurs, s’est 
perpétuée à travers le moyen âge, et il n’est pas invraisemblable d’admettre qu’on 
peut y rattacher même la rosace des cathédrales (1). Il existe, en effet, une connexion 
certaine entre la figure de la roue et les symboles 
floraux à significations multiples, tels que la rose 
et le lotus, auxquels nous avons fait allusion dans 
de précédents articles ; mais ceci nous entraînerait 
trop loin de notre sujet. Quant à la signification 
générale de la roue, où les modernes veulent 
d’ordinaire voir un symbole exclusivement 
«solaire», suivant un genre d’explication dont ils 
usent et abusent en toutes circonstances, nous 
dirons seulement, sans pouvoir y insister autant 
qu’il le faudrait, qu’elle est tout autre chose en 
réalité, et qu’elle est avant tout un symbole du 
Monde, comme on peut s’en convaincre 
notamment par l’étude de l’iconographie hindoue. 

Pour nous en tenir à la «rouelle» celtique (2), 
nous signalerons encore, d’autre part, que la 
même origine et la même signification doivent 
très probablement être attribuées à l’emblème qui 
figure dans l’angle supérieur du pavillon 
britannique (fig. 6), emblème qui n’en diffère en 
somme qu’en ce qu’il est inscrit dans un rectangle 
au lieu de l’être dans une circonférence, et dans 
lequel certains Anglais veulent voir le signe de la 
suprématie maritime de leur patrie (3). 

Nous ferons à cette occasion une remarque 
extrêmement importante en ce qui concerne le 
symbolisme héraldique: c’est que la forme du 
Chrisme simple est comme une sorte de schéma 
général suivant lequel ont été disposées, dans le 
blason, les figures les plus diverses. Que l’on 
regarde, par exemple, un aigle ou tout autre 
oiseau héraldique, et il ne sera pas difficile de se 



Fig. 5 



1 — Dans un article antérieur, M. Deonna a reconnu lui-même une relation entre la « rouelle » et le Chrisme {Quelques 

réflexions sur le Symbolisme en particulier dans l’art préhistorique, dans la «Revue de l’Histoire des Religions y>. 
janvier-avril 1924) ; nous sommes d’autant plus surpris de le voir nier ensuite la relation, pourtant plus visible, qui 
existe entre le Chrisme et le « quatre de chiffre ». 

2 — Il existe deux types principaux de cette « rouelle », l’un à six rayons(fig. 4) et l’autre à huit (fig. 5), chacun de ces 

nombres ayant naturellement sa raison d’être et sa signification. C’est au premier qu’est apparenté le Chrisme ; 
quant au second il est intéressant de noter qu’il présente une similitude très nette avec le lotus hindou à huit pétales. 

3 — La forme même de la « rouelle » se retrouve d’une façon frappante lorsque le même emblème est tracé sur le 

bouclier que porte la figure allégorique d’Albion. 
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rendre compte qu’on y trouve effectivement cette disposition (la tête, la queue, les 
extrémités des ailes et des pattes correspondant aux six pointes de la figure 3) ; que 
l’on regarde ensuite un emblème tel que la fleur de lys, et l’on fera encore la même 
constatation. Peu importe d’ailleurs, dans ce dernier cas, l’origine réelle de 
l’emblème en question, qui a donné lieu a tant d’hypothèses : que la fleur de lys soit 
vraiment une fleur, ce qui nous ramènerait aux symboles floraux que nous rappelions 
tout à l’heure (le lis naturel a d’ailleurs six pétales), ou qu’elle ait été primitivement 
un fer de lance, ou un oiseau, ou une abeille, l’antique symbole chaldéen de la 
royauté (hiéroglyphe sâr), ou même un crapaud (1), ou encore, comme c’est plus 
probable, qu’elle résulte de la synthèse de plusieurs de ces figures, toujours est-il 
qu’elle est strictement conforme au schéma dont nous parlons. 

Une des raisons de cette particularité doit se trouver dans l’importance des 
significations attachées au nombre 6, car la figure que nous envisageons n’est pas 
autre chose, au fond, qu’un des symboles géométriques qui correspondent à ce 
nombre. Si l’on joint ses extrémités de deux en deux (fig. 7), on obtient un autre 
symbole sénaire bien connu, le double triangle (fig. 8), auquel on donne le plus 
souvent le nom de «sceau de Salomon» (2). Cette figure est très fréquemment usitée 
chez les Juifs et chez les Arabes, mais elle est aussi un emblème chrétien; elle fut 
même, ainsi que M. Charbonneau-Lassay nous l’a signalé, un des anciens symboles 
du Christ, comme le fut aussi une autre figure équivalente, l’étoile à six branches 
(fig. 9), qui n’en est en somme qu’une simple variante, et comme l’est, bien entendu. 



le Chrisme lui-même, ce qui est encore une raison d’établir entre ces signes un étroit 
rapprochement. L’hermétisme chrétien du moyen âge voyait entre autres choses, dans 
les deux triangles opposés et entrelacés, dont l’un est comme le reflet ou l’image 
inversée de l’autre, une représentation de l’union des deux natures divine et humaine 
dans la personne du Christ ; et le nombre 6 a parmi ses significations celles d’union et 
de médiation, qui conviennent parfaitement au Verbe incarné. D’autre part, ce même 
nombre est, suivant la Kabbale hébraïque, le nombre de la création (l’œuvre des six 
jours), et, sous ce rapport, l’attribution de son symbole au Verbe ne se justifie pas 
moins bien: c’est comme une sorte de traduction graphique du «per quem omnia 


1 — Cette opinion, si bizarre qu’elle puisse paraître, a dû être admise assez anciennement, car, dans les tapisseries du 

XVe siècle de la cathédrale de Reims l’étendard de Clovis porte trois crapauds. — Il est d’ailleurs fort possible 
que, primitivement, ce crapaud ait été en réalité une grenouille, antique symbole de résurrection. 

2 — Cette figure est appelée aussi quelquefois « bouclier de David », et encore « bouclier de Michaël » ; cette dernière 

désignation pourrait donner lieu à des considérations très intéressantes. 
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facta sunt» du Credo (1). 

Maintenant, ee qui est à noter tout spéeialement au point de vue où nous nous 
plaçons dans la présente étude, e’est que le double triangle fut ehoisi, au XVIe siéele 
ou peut-être même antérieurement, eomme emblème et eomme signe de ralliement 
par eertaines eorporations ; il devint même à ee titre, surtout en Allemagne, l’enseigne 
ordinaire des tavernes ou brasseries où lesdites eorporations tenaient leurs réunions 
(2). C’était en quelque sorte une marque générale eommune tandis que les figures 
plus ou moins eomplexes où apparaît le «quatre de ehiffre» étaient des marques 
personnelles, partieulières à ehaque maître; mais n’est-il pas logique de supposer 
que, entre eelles-ci et eelle-là, il devait y avoir une certaine parenté, eelle même dont 
nous venons de montrer l’existenee entre le Chrisme et le double triangle ? 

Le Chrisme eonstantinien (fig. 10), qui est formé par l’union des deux lettres 
greeques X et P, les deux premières de Christos, apparaît à première vue comme 
immédiatement dérivé du Chrisme simple, dont il eonserve exaetement la disposition 
fondamentale, et dont il ne se distingue que par l’adjonetion, à sa partie supérieure, 
d’une bouele destinée à transformer l’I en P. Or, si l’on eonsidère le «quatre de 
ehiffre» sous ses formes les plus simples et les plus eourantes, sa similitude, nous 



pourrions même dire son identité avec le Chrisme eonstantinien, est tout à fait 
indéniable ; elle est surtout frappante lorsque le chiffre 4, ou le signe qui en affecte la 
forme et qui peut aussi être en même temps une déformation du P, est tourné vers la 
droite (fig. 11) au lieu de l’être vers la gauehe (fig. 12), ear on reneontre 
indifféremment ees deux orientations (3). En outre, on voit apparaître là un seeond 
élément symbolique, qui n’existait pas dans le Chrisme eonstantinien : nous voulons 
parler de la présenee d’un signe de forme erueiale, qui se trouve introduit tout 
naturellement par la transformation du P en 4. Souvent, eomme on le voit sur les deux 
figures ei-contre que nous empruntons à M. Deonna, ee signe est eomme souligné par 


1 — En Chine, six traits autrement disposés constituent pareillement un symbole du Verbe ; ils représentent aussi le 

terme moyen de la Grande Triade, c’est-à-dire le Médiateur entre le Ciel et la Terre, unissant en lui les deux natures 
céleste et terrestre. 

2 — À ce propos, signalons en passant un fait curieux et assez peu connu : la légende de Faust, qui date à peu prés de la 

même époque, constituait le rituel d’initiation des ouvriers imprimeurs. 

3 — La figure 12 est donnée par M. Deonna avec cette mention : « Marque Zachariæ Palthenii, imprimeur, Francfort, 

1599». 
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l’adjonction d’une ligne 
supplémentaire, soit horizontale 
(fig. 13), soit verticale (fig. 14), qui 
constitue une sorte de redoublement 
de la croix (1). On remarquera que, 
dans la seconde de ces figures, toute 
la partie inférieure du Chrisme a 
disparu et a été remplacée par un 
monogramme personnel, de même 
qu’elle l’est ailleurs par divers 
symboles; c’est peut-être ce qui a Fia. 13 Fig. 14 

donné lieu à certains doutes sur 

l’identité du signe qui demeure constamment à travers tous ces changements ; mais 
nous pensons que les marques qui contiennent le Chrisme complet sont celles qui 
représentent la forme primitive, tandis que les autres sont des modifications 
ultérieures, où la partie conservée fut prise pour le tout, probablement sans que le 
sens en fut jamais entièrement perdu de vue. Cependant, il semble que, dans certains 
cas, l’élément crucial du symbole soit alors passé au premier plan; c’est du moins ce 
qui nous paraît résulter de l’association du «quatre de chiffre» avec d’autres signes, 
et c’est ce point qu’il nous reste maintenant à examiner. 

Parmi les signes dont il s’agit, il en est un qui figure dans la marque d’une 
tapisserie du XVIe siècle conservée au musée de Chartres (fig. 15), et dont la nature 
ne peut faire aucun doute: c’est évidemment, sous une forme à peine modifiée, le 
«globe du Monde» (fig. 16), symbole formé du signe hermétique du règne minéral 
surmonté d’une eroix ; ici, le « quatre de chiffre » a pris purement et simplement la 
place de la croix (2). Ce «globe du Monde» est essentiellement un signe de 
puissance, et il l’est à la fois du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, car, s’il est 
un des insignes de la dignité 
impériale, on le trouve aussi à 
chaque instant placé dans la 
main du Christ, et cela non 
seulement dans les 
représentations qui évoquent 
plus particulièrement la 
Majesté divine, comme celles 
du Jugement dernier, mais 
même dans les figurations du 
Christ enfant. Ainsi, quand ce 
signe remplace le Chrisme (et 

qu’on se souvienne ici du lien Fig. 15 ' Fig. 16 

qui unit originairement ce 


1 — Figure 13 : «Marque avec la date 1540, Genève; sans doute Jacques Bernard, premier pasteur réformé de 

Satigny ». Figure 14 : « Marque de l’imprimeur Carolus Morellus, Paris, 1631 ». 

2 — Nous avons vu également ce signe du « globe du Monde » dans plusieurs marques d’imprimeurs du début du XVIe 

siècle. 
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dernier à la «rouelle» autre symbole du Monde), on peut dire en somme que c’est 
encore un attribut du Christ qui s’est substitué à un autre; en même temps, à ce 
nouvel attribut est rattachée assez directement l’idée de «maîtrise», comme au signe 
de Jupiter, auquel la partie supérieure du symbole peut faire penser surtout en de 
pareils cas, mais sans qu’elle cesse pour cela de garder sa valeur cruciale, à l’égard de 
laquelle la comparaison des 
deux figures ci-dessus ne 
permet pas la moindre 
hésitation. 

Nous arrivons ensuite à un 
groupe de marques qui sont 
celles qui ont motivé 
directement cette étude : la 
différence essentielle entre ces 
marques et celle dont nous 
venons de parler en dernier 
lieu, c’est que le globe y est 
remplacé par un cœur. Chose 
curieuse, ces deux types 
apparaissent comme 

étroitement liés l’un à l’autre, car, dans certaines d’entre elles (fig. 17 et 18), le cœur 
est divisé par des lignes qui sont exactement disposées comme celles qui caractérisent 
le»globe du Monde» (1); n’y a-t-il pas là l’indication d’une sorte d’équivalence, au 
moins sous un certain rapport, et ne serait-ce pas déjà suffisant pour suggérer qu’il 
s’agit ici du «Cœur du Monde»? Dans d’autres exemples, les lignes droites tracées à 
l’intérieur du cœur sont remplacées par des lignes courbes qui semblent dessiner les 
oreillettes, et dans lesquelles sont enfermées les initiales (fig. 19 et 20); mais ces 
marques semblent être plus récentes que les précédentes (1) de sorte qu’il s’agit 
vraisemblablement d’une modification assez tardive, et peut-être destinée simplement 




1 — Figure 17 : «Marque de tapisserie du XVIe siècle, musée de Chartres». Figure 18 : «Marque de maîtrise de 
Samuel de Tournes, sur un pot d’étain de Pierre Royaume, Genève, 1609 ». 
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à donner à la figure un aspeet moins géométrique et plus ornemental. Enfin, il existe 
des variantes plus compliquées, où le symbole principal est accompagné de signes 
secondaires qui, manifestement, n’en changent pas la signification; et même, dans 
celle que nous reproduisons (fig. 21), il est permis de penser que les étoiles ne font 
que marquer plus nettement le caractère céleste qu’il convient de lui reconnaître (2). 
Nous voulons dire par là qu’on doit, à notre avis, voir dans toutes ces figures le Cœur 
du Christ, et qu’il n’est guère possible d’y voir autre chose, puisque ce cœur est 
surmonté d’une croix, et même, pour toutes celles que nous avons sous les yeux, 
d’une croix redoublée par l’adjonction au chiffre 4 d’une ligne horizontale. 

Nous ouvrirons ici une parenthèse pour signaler encore un curieux 
rapprochement : la schématisation de ces figures donne un symbole hermétique connu 
(fig. 22), qui n’est autre chose 
que la position renversée de 
celui du soufre alchimique 
(fig. 23). Nous retrouvons ici 
le triangle inversé, dont nous 
avons déjà indiqué 
l’équivalence avec le cœur et 
la coupe ; isolé, ce triangle est 
le signe alchimique de l’eau, 
tandis que le triangle droit, la 
pointe dirigée vers le haut, est 
celui du feu. Or, parmi les différentes significations que l’eau a constamment dans les 
traditions les plus diverses, il en est une qu’il est particulièrement intéressant de 
retenir ici : elle est le symbole de la Grâce et de la régénération opérée par celle-ci 
dans l’être qui la reçoit; qu’on se rappelle seulement, à cet égard, l’eau baptismale, 
les quatre fontaines d’eau vive du Paradis terrestre, et aussi l’eau s’échappant du 
Cœur du Christ, source 
inépuisable de la Grâce. 

Enfin, et ceci vient encore 
corroborer cette explication, 
le renversement du symbole 
du soufre signifie la descente 
des influences spirituelles 
dans le «monde d’en bas», 
c’est-à-dire dans le monde 
terrestre et humain; c’est, en 
d’autres termes, la «rosée 
céleste» dont nous avons déjà 
parlé (3). Ce sont là les 


Fig. 22 


Fia. 23 




1 — Figure 19 : « Marque de Jacques Eynard, marchand genevois, sur un vitrail du XVIIe siècle ». Figure 20 : « Marque 

de maîtrise, sur un plat d’étain de Jacques Morel, Genève, 1719 ». 

2 — Figure 21 : « Marque de maîtrise, sur un plat d’étain de Pierre Royaume, Genève, 1719 ». 

3 — La figure 24, qui est le même symbole hermétique accompagné d’initiales, provient d’une dalle funéraire de 

Genève (collections lapidaires n° 573). La figure 25, qui en est une modification, est mentionnée en ces termes par 
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emblèmes hermétiques auxquels nous avions fait allusion, et l’on conviendra que leur 
vrai sens est fort éloigné des interprétations falsifiées que prétendent en donner 
certaines sectes contemporaines ! 

Cela dit, revenons à nos marques corporatives, pour formuler en quelques mots les 
conclusions qui nous paraissent se dégager le plus clairement de tout ce que nous 
venons d’exposer. En premier lieu, nous croyons avoir suffisamment établi que c’est 
bien le Chrisme qui constitue le type fondamental dont ces marques sont toutes 
issues, et dont, par conséquent, elles tirent leur signification principale. En second 
lieu, quand on voit, dans certaines de ces marques, le cœur prendre la place du 
Chrisme et d’autres symboles qui, d’une façon indéniable, se rapportent tous 
directement au Christ, n’a-t-on pas le droit d’affirmer nettement que ce cœur est bien 
le Cœur du Christ? Ensuite, comme nous l’avons déjà fait remarquer tout à l’heure, le 
fait que ce même cœur est surmonté de la croix, ou d’un signe sûrement équivalent à 
la croix, ou même, mieux encore, de l’une et de l’autre réunis, ce fait, disons-nous, 
appuie cette affirmation aussi solidement que possible, car, en toute autre hypothèse, 
nous ne voyons pas bien comment on pourrait en fournir une explication plausible. 
Enfin, l’idée d’inscrire son nom, sous forme d’initiales ou de monogramme, dans le 
Cœur même du Christ, n’est-elle pas une idée bien digne de la piété des chrétiens des 
temps passés? (1) 

Nous arrêterons notre étude sur cette dernière réflexion, nous contentant pour cette 
fois d’avoir, tout en précisant quelques points intéressants pour le symbolisme 
religieux en général, apporté à l’iconographie ancienne du Sacré-Cœur une 
contribution qui nous est venue d’une source quelque peu imprévue, et souhaitant 
seulement que, parmi nos lecteurs, il s’en trouve quelques-uns qui puissent la 
compléter par l’indication d’autres documents du même genre, car il doit 
certainement en exister çà et là en nombre assez considérable, et il suffirait de les 
recueillir et de les rassembler pour former un ensemble de témoignages réellement 
impressionnant (2). 


M. Deonna : « Clef de voûte d’une maison au Molard, Genève, démolie en 1889, marque de Jean du Villard, avec 
la date 1576 ». 

1 — Il est à remarquer que la plupart des marques que nous avons reproduites, étant empruntées à la documentation de 

M. Deonna, sont de provenance genevoise et ont dû appartenir à des protestants ; mais il n’y a peut-être pas lieu de 
s’en étonner outre mesure si l’on songe d’autre part que le chapelain de Cromwell, Thomas Goodwin, consacra un 
livre à la dévotion au Cœur de Jésus. Il faut se féliciter, pensons-nous, de voir les protestants eux-mêmes apporter 
ainsi leur témoignage en faveur du culte du Sacré-Cœur. 

2 — Il serait particulièrement intéressant de rechercher si le cœur se rencontre parfois dans les marques de maîtres 

maçons et tailleurs de pierre qui se voient sur beaucoup d’anciens monuments, et notamment de monuments 
religieux. M. Deonna reproduit quelques marques de tailleurs de pierre, relevées à la cathédrale Saint-Pierre de 
Genève, parmi lesquelles se trouvent des triangles inversés, quelques-uns accompagnés d’une croix placée au- 
dessous ou à l’intérieur ; il n’est donc pas improbable que le cœur ait aussi figuré parmi les emblèmes en usage 
dans cette corporation. 
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À propos des signes corporatifs 
et de leur sens originel (*) 


L’article dans lequel nous avons parlé des anciennes marques corporatives 
{Regnabit, novembre 1923) semblant avoir intéressé particuliérement un certain 
nombre de lecteurs, nous allons revenir sur ce sujet trop peu connu et donner 
quelques précisions nouvelles dont les réflexions qui nous ont été soumises de divers 
côtés nous ont montré l’utilité. 

Tout d’abord, une confirmation nous a été apportée depuis lors sur ce que nous 
avions dit en terminant à propos des marques des maçons et tailleurs de pierre et des 
symboles hermétiques auxquels elles paraissent se rattacher directement. Le 
renseignement dont il s’agit se trouve dans un article relatif au Compagnonnage, qui, 
par une coïncidence assez curieuse, était publié précisément en même temps que le 
nôtre. Nous en extrayons ce passage: «Le Christianisme arrivé à son apogée voulut 
un style résumant sa pensée, et aux dômes, au plein cintre, aux tours massives, 
substitua les flèches élancées et l’ogive qui prit progressivement son essor. C’est 
alors que les Papes créèrent à Rome l’Université des Arts où les monastères de tous 
les pays envoyèrent leurs élèves et leurs laïcs constructeurs. Ces élites fondèrent ainsi 
la Maîtrise universelle, où tailleurs de pierre, imagiers, charpentiers et autres métiers 
d’Art reçurent la conception constructive qu’ils appelaient le Grand Œuvre. La 
réunion de tous les Maîtres d’Œuvres étrangers forma l’assocîatîon symbolîque, la 
truelle surmontée de la croix; la croix aux bras de laquelle se suspendaient l’équerre 
et le compas, les marques universelles» (1). 

La truelle surmontée de la croix, c’est exactement le symbole hermétique que nous 
avions reproduit dans notre figure 22 ; et la truelle, à cause de sa forme triangulaire, 
était prise Ici pour un emblème de la Trinité: «Sanctissima Trinitas Conditor 
Mundi » (2). Du reste, 11 semble que le dogme trlnltalre ait été mis particulièrement en 
évidence par les anciennes corporations ; et la plupart des documents qui en émanent 
commencent par cette formule : «Au nom de la Très Sainte et Indivisible Trinité». 

Puisque nous avons déjà indiqué l’identité symbolique du triangle inversé et du 
cœur, il n’est pas inutile de noter qu’un sens trinitaire peut être également attaché à ce 
dernier. Nous en trouvons la preuve dans une estampe dessinée et gravée par Callot 
pour une thèse soutenue en 1625, et dont le R. P. Anizan a donné une explication 
autrefois dans cette Revue (décembre 1922). Au sommet de la composition est figuré 
le Cœur du Christ, contenant trois iod, la première lettre du nom de Jéhovah en 


* — À propos des signes eorporatifs et de leur sens originel, publié dans la revue «Regnabit», février 1926. [Note de 
l’Éditeur : Cet artiele a été repris dans «Etudes Traditionnelles », avril-mai 1951. Il y fait suite à Le Chrisme et le 
CcBwr, janvier-février 1951, — «Regnabit», novembre 1925.] 

1 — Auguste Bonvous, La Religion de l’Art, dans «Le Voile d’Isis», numéro spéeial eonsaeré au Compagnonnage, 

novembre 1925. 

2 — Le mot Conditor renferme une allusion au symbolisme de la « pierre angulaire ». — À la suite du même artiele est 

reproduite une eurieuse figuration de la Trinité, où le triangle inversé tient une plaee importante. 
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hébreu; ces trois iod étaient d’ailleurs considérés comme formant par eux-mêmes un 
nom divin, qu’il est assez naturel de regarder comme une expression de la Trinité (1). 
«Aujourd’hui, écrivait à ce propos le R. P. Anizan, nous adorons le «Cœur de Jésus, 

f 

Fils du Père Eternel» ; le «Cœur de Jésus, uni substantiellement au Verbe de Dieu» ; 
le «Cœur de Jésus, formé par le Saint-Esprit dans le sein de la Vierge Marie». 
Comment s’étonner que dés 1625 ait été affirmé le contact auguste du Cœur de Jésus 
avec la Trinité Sainte? Au Xlle siècle, des théologiens ont vu ce Cœur comme «le 
Saint des Saints», et comme «l’Arche du Testament» (2). Cette vérité ne pouvait se 
perdre: son expression même emporte l’adhésion de l’esprit. Elle ne se perdit point. 
Dans un Diurnal paru à Anvers en 1616, on lit cette belle prière : «O Cœur très doux 
de Jésus, où se trouve tout bien, organe de la toujours adorable Trinité, à vous je me 
confie, en vous je me remets tout entier». L’«Organe de la Très Sainte Trinité», le 
voilà bien sous nos yeux : c’est le Cœur aux trois iod. Et ce Cœur du Christ, organe 
de la Trinité, notre estampe nous dit d’un mot qu’il est le «principe de l’ordre»: 
Prœdestinatio Christi est ordinis origo. » 

Sans doute aurons-nous l’occasion de revenir sur d’autres aspects de ce 
symbolisme, notamment en ce qui concerne la signification mystique de la lettre iod : 
mais nous avons tenu à mentionner dès maintenant ces rapprochements très 
significatifs. 


* 

* * 

Plusieurs personnes, qui approuvent notre intention de restituer aux symboles 
anciens leur sens originel et qui ont bien voulu nous le faire savoir, ont en même 
temps exprimé le vœu de voir le Catholicisme revendiquer nettement tous ces 
symboles qui lui appartiennent en droit, y compris ceux, comme les triangles par 
exemple, dont se sont emparées des organisations telles que la Maçonnerie. L’idée est 
tout à fait juste et correspond bien à notre pensée ; mais il peut y avoir sur un point, 
dans l’esprit de certains, une équivoque et même une véritable erreur historique qu’il 
est bon de dissiper. 

A la vérité, il n’y a pas beaucoup de symboles qui soient proprement et 
exclusivement «maçonniques» ; nous l’avons déjà fait remarquer à propos de l’acacia 
(décembre 19Z5, p. 26). Les emblèmes plus spécialement «constructifs» eux-mêmes, 
comme l’équerre et le compas, ont été, en fait, communs à un grand nombre de 
corporations, nous pourrions même dire à presque toutes (3), sans parler de l’usage 
qui en a été fait aussi dans le symbolisme purement hermétique (4). La Maçonnerie 


1 — Les trois iod placés dans le Cœur du Christ sont disposés 2 et 1, de telle façon qu’ils correspondent aux trois 

sommets d’un triangle inversé. On peut remarquer que cette même disposition est très fréquente pour les pièces du 
blason ; elle est notamment celle des trois fleurs de lys dans les armoiries des rois de France. 

2 — Ces assimilations ont un rapport assez étroit avec la question des « centres spirituels » dont nous avons parlé dans 

notre étude sur le Saint Graal ; nous nous expliquerons plus complètement sur ce point lorsque nous exposerons le 
symbolisme du cœur dans les traditions hébraïques. 

3 — Le Compagnonnage interdisait seulement aux cordonniers et aux boulangers de porter le compas. 

4 — C’est ainsi que l’équerre et le compas figurent, au moins depuis le début du XVIIe siècle, dans les mains du Rebis 

hermétique (voir par exemple les Douze clefs d’Alchimie de Basile Valentin). 
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emploie des symboles d’un caractère assez varié, en apparence tout au moins, mais 
dont elle ne s’est pas emparée, comme on semble le croire, pour les détourner de leur 
vrai sens ; elle les a reçus, comme les autres corporations (car elle en fut une tout 
d’abord), à une époque où elle était bien différente de ce qu’elle est devenue 
aujourd’hui, et elle les a conservés, mais, depuis longtemps déjà, elle ne les comprend 
plus. 

« Tout annonce, a dit Joseph de Maistre, que la Franc-Maçonnerie vulgaire est une 
branche détachée et peut-être corrompue d’une tige ancienne et respectable» (1). 
C’est bien ainsi qu’il faut envisager la question : on a trop souvent le tort de ne penser 
qu’à la Maçonnerie moderne, sans réfléchir que celle-ci est simplement le produit 
d’une déviation. Les premiers responsables de cette déviation, à ce qu’il semble, ce 
sont les pasteurs protestants, Anderson et Desaguliers, qui rédigèrent les 
Constitutions de la Grande Loge d’Angleterre, publiées en 1723, et qui firent 
disparaître tous les anciens documents sur lesquels ils purent mettre la main, pour 
qu’on ne s’aperçût pas des innovations qu’ils introduisaient, et aussi parce que ces 
documents contenaient des formules qu’ils estimaient fort gênantes, comme 
l’obligation de «fidélité à Dieu, à la Sainte Église et au Roi», marque incontestable 
de l’origine catholique de la Maçonnerie (2). Ce travail de déformation, les 
protestants l’avaient préparé en mettant à profit les quinze années qui s’écoulèrent 
entre la mort de Christophe Wren, dernier Grand-Maître de la Maçonnerie ancienne 
(1702), et la fondation de la nouvelle Grande Loge d’Angleterre (1717). Cependant, 
ils laissèrent subsister le symbolisme, sans se douter que celui-ci, pour quiconque le 
comprenait, témoignait contre eux aussi éloquemment que les textes écrits, qu’ils 
n’étaient d’ailleurs pas parvenus à détruire tous. Voilà, très brièvement résumé, ce 
que devraient savoir tous ceux qui veulent combattre efficacement les tendances de la 
Maçonnerie actuelle (3). 

Nous n’avons pas à examiner ici dans son ensemble la question si complexe et si 
controversée des origines multiples de la Maçonnerie; nous nous bornons à en 
considérer ce qu’on peut appeler le côté corporatif, représenté par la Maçonnerie 
opérative, c’est-à-dire par les anciennes confréries de constructeurs. Celles-ci, 
comme les autres corporations, possédaient un symbolisme religieux, ou, si l’on 
préfère, hermético-religieux, en rapport avec les conceptions de cet ésotérisme 
catholique qui fut si répandu au moyen âge, et dont les traces se retrouvent partout 
sur les monuments et même dans la littérature de cette époque. En dépit de ce que 
prétendent de nombreux historiens, la jonction de l’hermétisme avec la Maçonnerie 
remonte bien plus loin que l’affiliation d’Elias Ashmole à cette dernière (1646) ; nous 
pensons même qu’on chercha seulement, au XVIIe siècle, à reconstituer à cet égard 
une tradition dont une grande partie s’était déjà perdue. Quelques-uns, qui semblent 
bien informés de l’histoire des corporations, fixent même avec beaucoup de précision 


1 — Mémoire au duc de Brunswick (1782). 

2 — Au cours du XVIIIe siècle, la Maçonnerie écossaise fut un essai de retour à la tradition catholique, représentée par 

la dynastie des Stuarts, par opposition à la Maçonnerie anglaise, devenue protestante et dévouée à la Maison 
d’Orange. 

3 — Il y a eu ultérieurement une autre déviation dans les pays latins, celle-ci dans un sens antireligieux, mais c’est sur 

la « protestantisation » de la Maçonnerie anglo-saxonne qu’il convient d’insister en premier lieu. 
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à 1459 la date de cette perte de l’ancienne tradition (1). Il nous paraît incontestable 
que les deux aspects opératif et spéculatif ont toujours été réunis dans les 
corporations du moyen âge, qui employaient d’ailleurs des expressions aussi 
nettement hermétiques que celle de « Grand Œuvre », avec des applications diverses, 
mais toujours analogiquement correspondantes entre elles (2). 

D’ailleurs, si l’on voulait aller vraiment aux origines, à supposer que la chose soit 
possible avec les informations nécessairement fragmentaires dont on dispose en 
pareille matière, il faudrait sans doute remonter au delà du moyen âge, et même au 
delà du Christianisme. Ceci nous amène à compléter sur un point ce que nous avons 
dit ici même du symbolisme de Janus dans un précédent article (décembre 1925), car 
il se trouve précisément que ce symbolisme a un lien fort étroit avec la question qui 
nous occupe maintenant (3). En effet, dans l’ancienne Rome, les Collegia fabrorum 
rendaient un culte spécial à Janus, en l’honneur duquel ils célébraient les deux fêtes 
solsticiales correspondant à l’ouverture des deux moitiés ascendante et descendante 
du cycle zodiacal, c’est-à-dire aux points de l’année qui, dans le symbolisme 
astronomique auquel nous avons déjà fait allusion, représentent les portes des deux 
voies céleste et infernale (Janua Cœli et Janua Inferni). Par la suite, cette coutume 
des fêtes solsticiales s’est toujours maintenue dans les corporations de constructeurs ; 
mais, avec le Christianisme, ces fêtes se sont identifiées aux deux Saint-Jean d’hiver 
et d’été (d’où l’expression de «Loge de Saint-Jean» qui s’est conservée jusque dans 
la Maçonnerie moderne), et il y a encore là un exemple de cette adaptation des 
symboles préchrétiens que nous avons signalée à plusieurs reprises. 

Du fait que nous venons de rapporter, nous tirerons deux conséquences qui nous 
semblent dignes d’intérêt. D’abord, chez les Romains, Janus était, nous l’avons déjà 
dit, le dieu de l’initiation aux mystères; il était en même temps le dieu des 
corporations d’artisans; et cela ne peut être l’effet d’une simple coïncidence plus ou 
moins fortuite. Il devait nécessairement y avoir une relation entre ces deux fonctions 
rapportées à la même entité symbolique: en d’autres termes, il fallait que les 
corporations en question fussent dès lors, aussi bien qu’elles le furent plus tard, en 
possession d’une tradition de caractère réellement «initiatique». Nous pensons 
d’ailleurs qu’il ne s’agit pas en cela d’un cas spécial et isolé, et qu’on pourrait faire 
chez bien d’autres peuples des constatations du même genre; peut-être même cela 
conduirait-il, sur la véritable origine des arts et des métiers, à des vues tout à fait 
insoupçonnées des modernes, pour qui de telles traditions sont devenues lettre morte. 

L’autre conséquence est celle-ci : la conservation, chez les constructeurs du moyen 
âge, de la tradition qui se rattachait anciennement au symbole de Janus, explique 


1 — Albert Bemet, Des Labyrinthes sur le sol des églises, dans le numéro déjà cité du Voile d’Isis. — Cet article 

contient cependant à ce propos une petite inexactitude : ce n’est pas de Strasbourg, mais de Cologne, qu’est datée la 
charte maçonnique d’avril 1459. 

2 — Notons aussi qu’il exista, vers le XlVe siècle, sinon plus tôt, une Massenie du Saint Graal, par laquelle les 

confréries de constructeurs étaient reliées à leurs inspirateurs hermétistes, et dans laquelle Henri Martin {Histoire 
de France, T. III, p. 398) a vu avec raison une des origines réelles de la Franc-Maçonnerie. 

3 — Nous ferons remarquer à cette occasion que nous n’avons pas eu l’intention de faire une étude complète sur Janus ; 

il nous aurait fallu pour cela exposer les symbolismes analogues qui se rencontrent chez divers peuples, notamment 
celui de Ganêsha dans l’Inde, ce qui nous eût entraîné à de très longs développements. — La figure de Janus qui 
avait servi de point de départ à notre note a été reproduite de nouveau dans l’article de M. Charbonneau-Lassay 
contenu dans le même numéro de Regnabit (décembre 1925, p. 15). 
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entre autres choses l’importance qu’avait pour eux la figuration du Zodiaque qu’on 
voit si fréquemment reproduit au portail des églises, et généralement disposé de façon 
à rendre très apparent le caractère ascendant et descendant de ses deux moitiés. Il y 
avait même là, à notre avis, quelque chose de tout à fait fondamental dans la 
conception des constructeurs de cathédrales, qui se proposaient de faire de leurs 
œuvres comme une sorte d’abrégé synthétique de l’Univers. Si le Zodiaque 
n’apparaît pas toujours, il y a bien d’autres symboles qui lui sont équivalents, en un 
certain sens tout au moins, et qui sont susceptibles d’évoquer des idées analogues 
sous le rapport que nous envisageons (sans préjudice de leurs autres significations 
plus particulières) : les représentations du Jugement dernier sont elles-mêmes dans ce 
cas, certains arbres emblématiques aussi, comme nous l’avons expliqué. Nous 
pourrions aller plus loin encore et dire que cette conception est en quelque sorte 
impliquée dans le plan même de la cathédrale : mais nous dépasserions de beaucoup 
les limites de cette simple note si nous voulions entreprendre de justifier cette 
dernière affirmation (1). 


1 — Nous tenons à rectifier une inexactitude qui s’est glissée dans une note de notre article consacré aux marques 
corporatives (novembre 1925, p. 395), et que des amis provençaux nous ont obligeamment signalée. L’étoile qui 
figure dans les armes de la Provence n’a pas huit rayons, mais sept seulement : elle se rattache donc à une série de 
symboles (les figures du septénaire) autre que celle à propos de laquelle nous en avions parlé. Seulement, il y a 
aussi en Provence, d’autre part, l’étoile des Baux, qui a seize rayons (deux fois huit) ; et celle-ci a même une 
importance symbolique assez particulière, marquée par l’origine légendaire qui lui est attribuée, car les anciens 
seigneurs des Baux se disaient descendants du Roi-Mage Balthazar. 
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René Guénon 

Comptes rendus de livres parus de 1945 à 1950 dans «Le Voile 

r 

d’Isis», devenu «Etudes Traditionnelles» en 1937 


Mai 1946 

Pierre Lhermier. Le mystérieux Comte de Saint-Germain, Rose-Croix et 

f 

diplomate. (Editions Colbert, Paris). 

— Ce livre, publié après la mort de son auteur, est une étude historique assez 
superficielle et qui, à vrai dire, n’éclaircit pas beaucoup le «mystère» dont il s’agit. 
M. Lhermier expose tout d’abord les multiples hypothèses qui ont été émises au sujet 
du comte de Saint-Germain; il ne se prononce pour aucune d’elles, mais semble 
cependant incliner à admettre qu’il pouvait appartenir à la famille des Stuart, ou tout 
au moins à leur entourage. Une des raisons qu’il en donne repose d’ailleurs sur une 
confusion assez étonnante : « Saint-Germain était Rose-Croix, écrit-il textuellement, 
c’est-à-dire qu’il appartenait à la Franc-Maçonnerie de rite écossais, à tendance 
catholique et stuartiste... ». Faut-il dire que la Maçonnerie «jacobite» n’était 
nullement le Rite écossais et ne comportait aucun grade de Rose-Croix, et aussi, 
d’autre part, que ce grade, en dépit de son titre, n’a rien à voir avec le 
Rosicrucianisme dont Saint-Germain aurait été un des derniers représentants connus ? 
La plus grande partie du volume est consacrée au récit entremêlé d’anecdotes 
diverses, des voyages au cours desquels le héros aurait rempli, pour le compte de 
Louis XV, des missions secrètes en rapport avec diverses affaires politiques et 
financières ; dans tout cela encore, il y a bien des points douteux, et ce n’est là, en 
tout cas, que le côté le plus extérieur de cette existence énigmatique. Signalons que, 
d’après l’auteur, certains propos extraordinaires tenus par Saint-Germain, notamment 
au sujet de l’âge qu’il s’attribuait, devraient en réalité être mis sur le compte d’un 
mystificateur nommé Gauve, qui se faisait passer pour lui, parait-il, à l’instigation du 
duc de Choiseul, lequel voulait par là discréditer un homme en qui il voyait un 
dangereux rival. Nous passerons sur l’identification de Saint-Germain avec quelques 
autres personnages mystérieux, ainsi que sur bien d’autres choses plus ou moins 
hypothétiques ; mais nous devons tout au moins faire remarquer qu’il lui est prêté, sur 
la foi de quelques indices plutôt vagues, une sorte de philosophie «panthéiste» et 
«matérialiste» qui n’aurait certes rien d’initiatique! Dans les dernières pages, 
l’auteur revient sur ce qu’il appelle la «secte des Rose-Croix», d’une façon qui 
semble quelque peu contradictoire avec l’assertion que nous citions plus haut; 
comme il en parle d’ailleurs d’après des «sources» telles que Mme Besant et F. 
Wittemans, voire même Spencer Lewis, Imperator de LA. M. O. R. C., sans compter 
un certain «Fr. Syntheticus, écrivain occultiste dont l’œuvre fait loi» (!), il n’y a 
certes pas lieu de s’étonner qu’il ait là-dessus des notions prodigieusement confuses, 
et que, même au point de vue historique auquel il veut s’en tenir, ce qu’il en dit n’ait 
guère de rapport avec la vérité. Cela prouve encore une fois de plus qu’un certain 
scepticisme n’est pas toujours ce qui garantit le mieux du danger d’accepter sans 
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contrôle les pires rêveries ; quelques connaissances traditionnelles, fussent-elles d’un 
ordre élémentaire, seraient assurément beaucoup plus efficaces à cet égard. 

G. de Chateaurhin. Bibliographie du Martinisme. (Derain et Raclet, Lyon). 

— Cette bibliographie (dont l’auteur nous paraît avoir une très étroite parenté avec 
M. Gérard van Rijnberk, dont nous avons examiné en son temps l’ouvrage sur 
Martines de Pasqually) comprend sous la dénomination commune de «Martinisme», 
suivant l’habitude qui s’est établie surtout du fait des occultistes contemporains et de 
leur ignorance de l’histoire maçonnique du XVIIIe siècle, plusieurs choses tout à fait 

f 

différentes en réalité : l’Ordre des Elus Coèns de Martines de Pasqually, le Régime 

f 

Ecossais Rectifié avec J. -B. Wihermoz, le mysticisme de L. -CI. de Saint-Martin, et 
enfin le Martinisme proprement dit, c’est-à-dire l’organisation récente fondée par 
Papus. Nous pensons qu’il aurait été préférable de la diviser en sections 
correspondant à ces différents sujets, plutôt qu’en «ouvrages consacrés spécialement 
au Martinisme » et « ouvrages dans lesquels il est traité du Martinisme incidemment », 
ce qui aurait pu être plutôt une simple subdivision de chacune de ces sections ; quant 
aux « sources doctrinales » qui sont ici mentionnées à part, ce sont uniquement les 
écrits de Martines de Pasqually et de L.-CI. de SaintMartin, et, en fait, il ne pouvait 
guère y en avoir d’autres. Il aurait été bon aussi de marquer d’une façon quelconque, 
surtout pour les ouvrages récents, une distinction entre ceux qui ont un caractère soit 
martiniste, soit maçonnique, ceux qui sont au contraire écrits dans un esprit 
d’hostilité (ce sont surtout des ouvrages antimaçonniques), et ceux qui se placent à un 
point de vue «neutre» et purement historique; le lecteur aurait pu ainsi s’y 
reconnaître beaucoup plus aisément. La liste nous paraît en somme assez complète, 
bien que le Discours d’initiation de Stanislas de Guaita, qui eût mérité d’y trouver 
place, en soit absent; mais nous ne voyons vraiment pas très bien quel intérêt il y 
avait à y faire figurer cette invraisemblable mystification qui s’appelle Le Diable au 
XIXe siècle (sans mentionner d’ailleurs la brochure intitulée Le Diable et 
l’Occultisme que Papus écrivit pour y répondre), d’autant plus que, par contre, on a 
négligé de citer le Lucifer démasqué de Jean Kostka (Jules Doinel), où le Martinisme 
est pourtant visé beaucoup plus directement. 

Dr R. Swinbume Clymer. The Rosicrucian Fraternity in America. Vol. IL («The 
Rosicrucian Fondation», Quakertown, Pennsylvania). 

— Nous avons rendu compte précédemment (n° d’avril 1937) du premier volume 
publié sous ce titre ; quant au second, qui est véritablement énorme (près de mille 
pages !), les circonstances ne nous ont pas encore permis d’en parler jusqu’ici. Le 
principal adversaire du Dr Clymer, VImperator de VA. M. O. R. C, est mort entre 
temps, mais cela n’enlève évidemment rien a l’intérêt que cet ouvrage présente à un 
point de vue spécial, puisqu’il s’agit là d’un cas typique de charlatanisme pseudo¬ 
initiatique, auquel viennent même s’adjoindre, ainsi que nous l’avons déjà expliqué, 
des influences d’un caractère encore plus suspect. Il faut d’ailleurs reconnaître que, 
comme d’autres l’ont déjà noté avant nous, le Dr Clymer fait grand tort à sa cause en 
employant trop souvent un langage «argotique» et injurieux, dont le moins qu’on 
puisse dire est qu’il manque totalement de dignité; mais peu nous importe au fond. 
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car nous ne sommes nullement tenté de prendre parti dans une telle querelle. Quoi 
qu’on puisse penser du bien-fondé de ses prétentions, son exposé est en tout cas fort 
«instructif» à divers égards: c’est ainsi qu’on y voit, entre autres choses, comment 
un avocat peut s’entendre avec celui de la partie adverse pour arranger une affaire à 
l’insu de son client et au détriment des intérêts de celui-ci; et il est malheureusement 
probable que de telles mœurs ne sont pas particulières à l’Amérique ! Il est d’ailleurs, 
redisons-le encore à ce propos, vraiment difficile de comprendre comment des 
organisations qui se disent initiatiques peuvent porter ainsi leurs différends devant 
une juridiction profane ; même si elles ne le sont pas réellement, cela ne change rien 
en l’occurrence, car, en bonne logique, elles devraient tout au moins se comporter 
comme si elles étaient ce pour quoi elles veulent se faire passer. Il arrive 
nécessairement de deux choses l’une : ou bien le juge est profane lui-même, et alors il 
est incompétent par définition; ou bien il est Maçon, et, comme des questions 
maçonniques sont aussi mêlées à toutes ces histoires, il doit, entre ses obligations de 
discrétion initiatique et les devoirs de sa charge publique, se trouver dans une 
situation plutôt fausse et singulièrement embarrassante... Au sujet des questions 
auxquelles nous venons de faire allusion, nous devons remarquer que le Dr Clymer a 
sur la régularité maçonnique des idées tout à fait spéciales : de deux organisations 
pareillement irrégulières, et d’ailleurs de même origine, il n’a que des éloges pour 
l’une, tandis qu’il accable l’autre d’injures et de dénonciations; la raison en est tout 
simplement que la première a adhéré à sa propre «Fédération» et la seconde à la 
«Fédération» rivale. Ces motifs plutôt mesquins n’empêchent pas, à vrai dire, la 
documentation concernant cette dernière, dénommée F. U. D. O. S. /., autrement dit 
Federatio Universalis Dirigens Ordines Societatesque Initiationis (quel latin!), 
d’être, toujours au même point de vue, une des choses les plus intéressantes parmi 
toutes celles que contient le livre; que les agissements de ces milieux soi-disant 
« fraternels » sont donc édifiants ! Nous avons retrouvé là-dedans de vieilles 
connaissances, parmi lesquelles quelques survivants de l’ancien mouvement 
occultiste français, qui semble ne pas vouloir se décider à disparaître tout à fait... 
Naturellement, il est de nouveau question aussi de Theodor Reuss, alias «Frater 
Peregrinus», d’Aleister Crowley et de leur O. T. O., sans parler de beaucoup d’autres 
personnages (réels et imaginaires) et d’autres groupements d’un caractère non moins 
étrange; tout cela, qui ne saurait se résumer, constitue un important recueil de 
documents que devrait consulter quiconque se proposera d’écrire quelque jour en 
détail la fantastique histoire des pseudo-initiations modernes. 

Oct. -Nov. 1946 

Albert Lantoine. Les Sociétés secrétes actuelles en Europe et en Amérique. 
(Presses Universitaires de France, Paris). 

— Ce petit volume, qui était prêt à paraître en 1940, mais dont la sortie a été 
retardée de cinq ans par les événements, fait partie d’une collection qui est 
manifestement destinée au « grand public », ce qui explique son caractère quelque peu 
superficiel. Il s’y trouve cependant une très louable distinction entre «sociétés 
secrètes initiatiques» et «sociétés secrètes politiques», d’où sa division en deux 
parties «n’ayant rien de commun entre elles que la similitude de leurs étiquettes». 
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Quant à dire que les premières se distinguent des autres en ce que « la solidarité n’y 
est pas d’ordre sentimental, mais d’ordre spirituel», cela est assurément juste, mais 
insuffisant, d’autant plus que le «spirituel» semble bien n’être conçu ici que comme 
une simple affaire de «pensée» ce qui est fort loin du véritable point de vue 
initiatique ; en tout cas, la question est beaucoup plus complexe en fait, et nous nous 
permettrons de renvoyer à ce que nous en avons dit dans nos Aperçus sur l Initiation 
(chap. XII). D’un autre côté, il nous est absolument impossible de partager certaines 
vues sur une prétendue opposition entre la religion et tout ce qui a un caractère secret 
en général et initiatique en particulier; une distinction nette entre l’exotérisme et 
l’ésotérisme suffit à remettre chaque chose à sa place et à faire disparaître toute 
opposition, car la vérité est qu’il s’agit de deux domaines entièrement différents. 

— La première partie débute par un court chapitre sur les «petites sociétés 
initiatiques», dont l’absence n’aurait rien fait perdre à l’ouvrage, car les quelques 
renseignements qu’il contient sont empruntés à des sources fort profanes, et, de plus, 
il s’y trouve une phrase plutôt malheureuse, qui paraît admettre les prétentions des 
organisations pseudo-initiatiques de tout genre: ce n’est certes pas parce qu’un 
groupement pratique un simulacre ou une parodie d’initiation qu’il a «le droit de se 
dire initiatique» ! Ajoutons tout de suite que le chapitre sur le Compagnonnage, bien 
que ne renfermant rien d’inexact, est aussi d’une regrettable insuffisance; est-ce 
parce qu’on le regarde plutôt comme une «chose du passé», donc «inactuelle», 
qu’on n’a pas jugé à propos de lui accorder un peu plus de place dans ce livre? Ce 
qu’il y a de plus intéressant et de mieux fait, c’est certainement le résumé de 
l’histoire de la Maçonnerie en Europe et plus particulièrement en France, et cela se 
comprend sans peine, puisque c’est là en quelque sorte la «spécialité» de l’auteur; 
mais ce qui concerne les origines est terriblement simplifié; et pourquoi toujours 
cette sorte de crainte de remonter au-delà de 1717? Quant à la Maçonnerie 
américaine, il est visible que l’auteur n’en a qu’une connaissance assez incomplète; 
pour les hauts grades, notamment, il semble ignorer jusqu’à l’existence de tout ce qui 
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n’est pas le Rite Ecossais Ancien et Accepté, qui est pourtant bien loin d’être le plus 
répandu dans les pays anglo-saxons... On trouvera aussi dans ce livre, pour 
l’Amérique, quelques indications historiques sur les Old Fellows et les Knights of 
Pythias, ainsi que sur certaines associations de nègres dont le caractère est assez mal 
défini: ici encore, nous retrouvons la fâcheuse tendance à croire qu’il suffit que 
l’admission des membres s’accompagne de «cérémonies» pour qu’il soit permis de 
parler d’initiation. 

— La seconde partie, consacrée aux « sociétés secrètes politiques » passe en revue, 
pour l’Europe, les sociétés irlandaises, les Comitadjis de Macédoine, les Oustachis de 
Croatie; pour l’Amérique, les «Chevaliers de Colomb», !’«Ordre des Hibemiens», 
le Ku-Klux-Klan (dont il n’est d’ailleurs dit que fort peu de chose), les sociétés juives 
et quelques autres organisations de moindre importance. 

— La conclusion a un ton « détaché », voire même quelque peu sceptique, qui est 
plutôt décevant; mais, somme toute, il est peut-être à peu près inévitable qu’il en soit 
ainsi chez ceux qui, sous l’état actuel des organisations initiatiques occidentales, 
n’ont pas réussi à découvrir ce qu’est véritablement l’initiation. 
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John Charpentier. L'Ordre des Templiers. («La Colombe », Paris). 

— L’auteur de ce livre a publié précédemment quelques romans dans lesquels il 
fait jouer aux Templiers, ou à leurs continuateurs réels ou supposés, un rôle qui 
semble témoigner d’idées plutôt singulières sur ce sujet; aussi craignions-nous de 
retrouver encore ici des fantaisies du même genre, mais heureusement il n’en est 
rien: il s’agit cette fois d’une étude historique sérieusement faite, ce qui vaut 
certainement beaucoup mieux. Ce qui est seulement à regretter, et d’autant plus que 
c’est là le côté le plus intéressant de la question, c’est qu’il est à peu près impossible 
de comprendre quelle est la pensée exacte de l’auteur en ce qui concerne l’ésotérisme 
des Templiers: à l’origine, il n’y aurait eu chez eux «aucun ésotérisme» (mais la 
chevalerie elle-même, d’une façon générale, n’avait-elle pas cependant un certain 
caractère initiatique?) : il se serait donc introduit plus tard, mais d’où serait-il venu? 
De l’Orient sans doute; pourtant, de leurs relations avec les Ismaéliens, ils n’auraient 
guère recueilli que l’idée d’une certaine hiérarchie de grades (qu’on semble d’ailleurs 
confondre ici avec les fonctions) et celle d’un «universalisme pacifiste» (sic) qui est 
peut-être, en fait, la conception de l’Empire telle que Dante l’exposa. En discutant la 
question de la prétendue «hérésie» des Templiers, M. Charpentier utilise largement 
les articles de MM. Probst-Biraben et Maitrot de la Motte-Capron; comme nous 
avons déjà examiné ceux-ci en détail (n° d’octobre-novembre 1945), nous n’y 
reviendrons pas. Il ne croit pas qu’ils aient été réellement hérétiques, mais il admet 
qu’ils aient pu être « gnostiques » ; il fait d’ailleurs remarquer très justement, ce 
propos, que « sous cette étiquette se trouvent rassemblées bien des notions 
hétéroclites, sans rapport les unes avec les autres, et parfois même inconciliables », et 
qu’au surplus «on ne possède guère sur le gnosticisme d’autres renseignements que 
ceux qui ont été fournis par ses adversaires». Mais voici maintenant où les choses se 
compliquent étrangement: d’une part, c’est au gnosticisme Valentinien que «les 
Templiers se rattachent lointainement» ; d’autre part, «pour parler du gnosticisme 
des Templiers, il faudrait qu’il eût existé une Gnose active à l’époque où ils 
vécurent», ce qui n’est pas. Par surcroît, il ne devait pas s’agir d’une doctrine, car 
«on n’en a recueilli aucun témoignage probant», et les Templiers «ne se sont fait 
propagandistes (?) que d’idées sociales et politiques fondées sur la solidarité». 
Pourtant, il y aurait eu chez eux une transmission orale (mais sur quoi portait-elle ?), 
finalement, il se trouve qu’ils possédaient un ésotérisme d’origine pythagoricienne, 
sans qu’on puisse deviner d’où ni comment ils l’avaient reçu; il est vraiment bien 
difficile de s’y reconnaître dans tout cela ! Nous ne comprenons pas très bien non plus 
comment on peut penser que le «Johannisme» procède, non de saint Jean 
l’Evangéliste, mais de saint Jean-Baptiste; mais, pour ce qui est du Pythagorisme, 
nous signalerons que c’est peut-être dans les relations des Templiers avec les 
corporations de constructeurs (qui ne sont mentionnées ici qu’incidemment) qu’on 
pourrait trouver la clef de l’énigme... Dans un dernier chapitre, il est question de la 
Maçonnerie « templière », qui est « liquidée d’une façon vraiment bien sommaire (et 
notons en passant le curieux lapsus qui a fait écrire «Magnus Grecus» pour 
«Naymus Grecus»), puis des Néo-Templiers de Fabré-Palaprat; et ici nous avons 
éprouvé un bien vif étonnement en nous voyant nommé parmi ceux qui «ont 
accrédité la thèse selon laquelle Larménius aurait bien été le légitime successeur de 
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Molay» ! Or, autant que nous puissions nous en souvenir, nous n’avons jamais écrit 
nulle part un seul mot sur cette question; et, en tout cas, nous serions d’autant moins 
tenté de soutenir cette thèse que nous ne sommes même pas du tout certain que ledit 
Larménius ait existé réellement, car nous tenons pour extrêmement suspect tout ce 
qui (y compris !’«alphabet secret») provient d’une source néo-templière; nous 
espérons qu’on voudra bien, à l’occasion, tenir compte de cette rectification. 

f 

Jean Mallinger. Pythagore et les Mystères. (Editions Niclaus, Paris). 

— Quand on sait que l’auteur de ce livre fut un des promoteurs de la F. U. D. O. 
S. I. dont nous avons eu à parler récemment (n° de mai 1946), certaines choses, qui 
autrement pourraient paraître plutôt énigmatiques, s’éclairent d’un jour très 
particulier. Ainsi, on s’explique sans peine la dédicace à la mémoire du chef des 
«Pythagoriciens de Belgique»; ceux-ci, en effet, sont constitués en un «Ordre 
d’Hermès Trismégiste» (dénomination qui n’a certes rien de spécifiquement 
pythagoricien), lequel fut un des premiers à adhérer à la susdite F. U. D. O. S. I. Ainsi 
encore, ce qui s’appelle normalement «état primordial» est appelé ici «état ancien et 
primitif»; or c’est là, non pas une simple bizarrerie de langage comme pourrait le 
croire un lecteur non averti, mais une façon discrète de faire allusion au titre d’une 
organisation maçonnique irrégulière dont M. Mallinger est un des dignitaires ; et, s’il 
eût appartenu à telle autre organisation du même genre, il eût sans doute dit de même 
« état primitif et originel » ! Une curieuse sortie contre le « tablier de peau », qui ne 
s’appuie d’ailleurs que sur une confusion entre deux choses tout a fait différentes au 
point de vue symbolique, semble bien aussi n’être due en réalité qu’à un désir de se 
singulariser vis-à-vis de la Maçonnerie régulière... Quant au fond même de l’ouvrage, 
la partie proprement historique, c’est-à-dire la biographie de Pythagore, faite d’après 
les «sources» connues, n’apporte en somme rien de bien nouveau; peut-être les faits 
y sont-ils présentés parfois d’une façon un peu «tendancieuse», par exemple quand 
on attribue à Pythagore un souci très moderne de « propagande », ou quand on décrit 
l’organisation de son Ordre d’une façon qui donne à penser que le point de vue 
«social» y était comme l’aboutissement de tout le reste. Dans la seconde partie, il est 
question d’abord des différentes sortes de mystères qui existaient, en Grèce et 
ailleurs, au temps de Pythagore, puis des mystères pythagoriciens ; là encore, on sent 
que l’exposé est influencé dans une certaine mesure par l’idée que l’auteur se fait de 
l’initiation, idée qui est fortement teintée d’«humanitarisme» et dans laquelle les 
«pouvoirs» jouent aussi un rôle important. A la façon dont il parle d’un «retour à 
Pythagore», il est bien à craindre, malgré ce qu’il dit ailleurs de la «chaîne 
apostolique» (sie) et de la nécessité d’un «rite immuable et traditionnel», qu’il ne 
soit encore de ceux qui croient qu’une transmission continue et sans interruption n’est 
pas indispensable à la validité de l’initiation; et, quand il parle de la «permanence de 
l’Ordre» et de «ses pulsations encore sensibles aujourd’hui» il est permis de se 
demander comment il l’entend au juste, surtout quand on a vu tant d’occultistes 
s’imaginer qu’une «chaîne» initiatique peut se perpétuer tout simplement «en 
astral » ! 
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Juin 1947 

PaulChacornac. Le Comte de Saint-Germain. (Chacornac Frères, Paris). 

— Ce nouveau livre de notre Directeur représente le résultat de longues et 
patientes recherches poursuivies pendant bien des années; on s’étonne en voyant 
quelle prodigieuse quantité d’ouvrages et de documents de toute sorte il a fallu 
consulter pour arriver à contrôler soigneusement chaque renseignement, et l’on ne 
saurait trop rendre hommage à la scrupuleuse probité d’un tel travail. Si tous les 
points ne sont pas entièrement éclaircis, ce qui était sans doute impossible, il en est 
du moins un bon nombre qui le sont, et d’une façon qui semble bien définitive. Pour 
cela, il a fallu avant tout dissiper les confusions qui ont été commises avec divers 
autres personnages, notamment avec le lieutenant-général Claude-Louis de Saint- 
Germain ; celle-là est une des plus fréquentes, mais, en dépit de la similitude de nom 
et de titre par laquelle elle s’explique, ce n’est pas la moins étonnante, car il s’agit là 
d’un homme ayant joué un rôle historique parfaitement connu et dans lequel il n’y a 
rien d’obscur ni de mystérieux. Il y a aussi le prince Rakoczi, dont certains à notre 
époque ont tiré un grand parti, mais dont l’histoire prétendue n’est qu’un tissu 
d’invraisemblances; le plus probable est que ce nom a simplement servi, dans 
certaines circonstances, à dissimuler la véritable origine du comte de Saint-Germain. 
Il y a encore un certain nombre d’autres personnages réels ou supposés, et dont une 
partie ne doivent un semblant d’existence qu’aux fantaisies imaginatives auxquelles 
ont donné lieu les noms pris par le comte de Saint-Germain lui-même à diverses 
époques et en différents pays. Le terrain étant ainsi déblayé, il devient beaucoup plus 
facile de suivre le héros depuis sa première apparition connue à Londres en 1745 
jusqu’à sa mort «officielle» chez le prince de Hesse en 1784; et, quand il a été fait 
bonne justice des racontars de Casanova et d’autres «mémorialistes» aussi peu 
dignes de foi, des mystifications de l’illusionniste Gauve et de quelques autres 
histoires encore qui furent imputées faussement au comte de SaintGermain, comme le 
rôle que certains lui ont attribué dans la révolution russe de 1762, ce qui du reste n’a 
certes guère de ressemblance avec F «aventurier» et le «charlatan» que tant de gens 
ont dépeint, on voit là en réalité un homme doué de talents remarquables en divers 
genres, possédant sur beaucoup de choses des connaissances peu communes, de 
quelque source qu’il les ait tirées, et qui, s’il eut des amis et des admirateurs partout 
où il passa, eut aussi, comme il arrive bien souvent en pareil cas, des ennemis 
acharnés à faire échouer ses entreprises, qu’il s’agisse de sa mission diplomatique en 
Hollande ou de l’industrie qu’il voulut plus tard monter en Flandre sous le nom de M. 
de Surmont... Mais, à côté de cette vie proprement «historique», ou a sa suite, il y a 
aussi la «légende», qui n’a pas cessé de se développer jusqu’à nos jours, surtout en 
ce qui concerne la « survivance » du comte de Saint-Germain et les manifestations qui 
lui ont été attribuées après la date de ce que, pour cette raison précisément, nous 
avons appelé tout à l’heure sa mort «officielle». Il y a sûrement là-dedans bien des 
extravagances, dont les moindres ne sont pas celles que les théosophistes, prenant à 
leur compte l’identification avec le prince Rakoczi, ont répandues au sujet de leur 
«Maître R.»; mais il est aussi d’autres choses qu’il semble plus difficile de rejeter 
purement et simplement, et dont, même si elles ont été déformées ou mal interprétées, 
on peut se demander si elles ne renferment pas tout au moins une certaine part de 
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vérité. Il subsiste donc là une énigme, et même, à vrai dire, il y en a encore une autre, 
celle-là d’ordre purement historique, car, jusqu’ici, le mystère de la naissance du 
comte de Saint-Germain n’a pas été éclairci; sur ce dernier point, l’auteur envisage 
une solution qu’il ne présente que comme une hypothèse, mais qui est en tout cas 
rendue fort vraisemblable par tout un ensemble de rapprochements assez frappants. 
D’après cette hypothèse, le comte de Saint-Germain aurait été le fils naturel de 
Marie-Anne de Neubourg, veuve du roi Charles II d’Espagne, et du comte de Melgar, 
amirauté de Castille, que son immense fortune avait fait surnommer « le banquier de 
Madrid», ce qui a pu donner lieu à la confusion qui a fait prétendre à certains qu’il 
était le fils d’un banquier juif Si cette supposition est exacte, bien des choses 
s’expliquent sans peine, notamment les ressources considérables dont disposait 
manifestement le comte de Saint-Germain, les pierreries et les tableaux de maîtres 
dont il était possesseur, et aussi, ce qui est encore plus important, la confiance que lui 
témoignèrent toujours les souverains et les grands personnages qui, de Louis XV au 
prince de Hesse, durent avoir connaissance de cette origine par laquelle il leur était 
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apparente, mais qui, constituant en quelque sorte un «secret d’Etat», devait être 
soigneusement dissimulée à tout autre qu’eux. Quant à l’autre énigme, celle de la 
«légende», elle est expliquée autant qu’il est possible et interprétée à la lumière des 
doctrines traditionnelles dans le chapitre final ; comme celui-ci a paru tout d’abord ici 
même (n° de décembre 1945), nous nous contenterons d’en rappeler le grand intérêt 
sans y insister davantage. Nous pensons que, à moins qu’on ne veuille s’en tenir 
encore aux rêveries dont on n’a que trop abusé jusqu’ici dans certains milieux, il ne 
sera plus possible désormais de parler du comte de Saint-Germain sans se reporter a 
cet ouvrage, pour lequel nous adressons à son auteur nos vives félicitations. 
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Emile Dermenghem. Joseph de Maistre mystique. («La Colombe», Paris). 

— Il vient de paraître de ce livre une nouvelle édition revue, à laquelle ont été 
ajoutées d’assez nombreuses notes précisant certains points et indiquant les travaux 
qui, consacrés à des questions connexes, ont paru depuis sa première publication. 
Pour ceux de nos lecteurs qui ne connaîtraient pas encore cet ouvrage, nous dirons 
qu’il expose d’une façon aussi complète que possible la carrière maçonnique de 
Joseph de Maistre, ses rapports avec les organisations initiatiques rattachées à la 
Maçonnerie de son temps et avec divers personnages appartenant à ces organisations, 
et l’influence considérable que leurs doctrines exercèrent sur sa pensée. Le tout est 
fort intéressant, et d’autant plus que les idées religieuses et sociales de Joseph de 
Maistre ont été le plus souvent fort mal comprises, voire même parfois entièrement 
dénaturées et interprétées dans un sens qui ne correspondait nullement à ses 
véritables intentions; la connaissance des influences dont il s’agit pouvait seule 
permettre la mise au point nécessaire. La principale critique que nous aurions à 
formuler est en somme celle qui porterait sur le titre même du livre, car, à vrai dire, 
nous ne voyons rien de «mystique» dans tout cela, et, même lorsque Joseph de 
Maistre se tint à l’écart de toute activité d’ordre initiatique, il n’apparaît pas qu’il se 
soit jamais tourné pour cela vers le mysticisme comme d’autres le firent quelquefois ; 
il ne semble même pas qu’il y ait eu là chez lui un changement réel d’orientation, 
mais une simple attitude de réserve qu’il estimait, à tort ou à raison, lui être imposée 
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par ses fonctions diplomatiques ; mais peut-on espérer que, dans l’esprit de certains, 
la confusion des deux domaines initiatique et mystique puisse jamais être entièrement 
dissipée ? 

Louis-Claude de Saint-Martin. Tableau naturel des rapports qui existent entre 
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Dieu, l’Homme et l’Univers. Introduction de Philippe Lavastine. (Editions du Griffon 
d’Or, Rochefort-sur-Mer). 

— Cette réédition est certainement plus soignée que l’édition «martiniste» de 
1900, mais il y est pourtant resté encore bien des fautes qu’il eût été, semble-t-il, 
assez facile de faire disparaître. L’auteur de l’introduction y a résumé en quelques 
pages les principaux traits de la doctrine de Saint-Martin ; mais ne cherche-t-il pas un 
peu trop à atténuer la différence entre les deux périodes de son existence, nous 
voulons dire entre son activité initiatique du début et son mysticisme ultérieur ? 

Juillet-Août 1947 

J. -M. Ragon. De la Maçonnerie occulte et de l ’lnitiation hermétique. Introduction 
de A. Volguine. (Éditions des Cahiers Astrologiques, Nice). 

— C’est là encore un autre livre qui «date», lui aussi, quoique d’une façon 
quelque peu différente du précédent, et surtout dans sa première partie, oû sont 
passées en revue les différentes choses qu’on a l’habitude de ranger sous la 
dénomination assez vague de « sciences occultes ». A part certaines considérations sur 
les nombres et sur les mots sacrés, il n’y a là, a vrai dire, rien de spécialement 
maçonnique, si ce n’est l’idée que les Maçons devraient faire entrer ces sciences dans 
l’objet de leurs études ; l’auteur avait même formé le projet de constituer trois grades 
ou «écoles d’instruction» qui y auraient été plus particulièrement consacrés et qui 
auraient en quelque sorte « doublé » les trois grades symboliques ; ce qui est plutôt 
singulier, c’est qu’il ait pu penser qu’ils auraient été, par rapport à ceux-ci, ce que les 
«grands mystères» étaient par rapport aux «petits mystères»; voilà qui témoigne 
assurément d’une conception initiatique bien limitée... D’autre part, il importe de 
noter la place prépondérante qui est donnée là-dedans au magnétisme, car nous y 
trouvons encore une confirmation de l’influence véritablement néfaste que celui-ci 
exerça sur les milieux maçonniques, et cela, comme nous l’avons déjà fait remarquer 
en d’autres occasions, des la fin du XVIIIe siècle, c’est-à-dire dès l’époque même de 
Mesmer, dont le «Rite de l’Harmonie Universelle» est évoqué ici, et dont le rôle 
semble même avoir été surtout, quoique peut-être inconsciemment, de détourner les 
Maçons de préoccupations plus sérieuses et plus réellement initiatiques ; on ne voit 
d’ailleurs que trop, chez Ragon, à quelle conception grossièrement matérialisée du 
«monde invisible» aboutissaient ces théories «fluidiques». La seconde partie, sur 
l’initiation hermétique, est d’un intérêt plus direct au point de vue proprement 
maçonnique, surtout pour la documentation qu’elle contient, et malgré la forme plutôt 
bizarre et fantaisiste qu’y prennent certains mythes, notamment ceux de l’Égypte, 
dont r«interprétation philosophique» ressemble d’ailleurs beaucoup à celle de 
Peméty et s’en inspire manifestement pour une bonne part. Quant à la conception que 
Ragon lui-même se faisait de l’hermétisme, il serait difficile de dire jusqu’où elle 
pouvait aller exactement, mais, quoiqu’il paraisse reconnaître que les symboles 
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alchimiques avaient un double sens, il est à craindre qu’elle n’ait pas été bien loin; la 
façon dont il parle parfois à ce propos des « sciences utiles », aussi bien que celle dont 
il cherche d’autre part à justifier son intérêt pour le magnétisme, semblerait même 
indiquer que, pour lui, l’initiation ne devait guère viser à autre chose qu’à former des 
«bienfaiteurs de l’humanité». 

— Dans son introduction, M. Volguine insiste surtout sur l’astrologie et ses 
rapports avec le symbolisme maçonnique, et cela se comprend facilement, puisque 
c’est en somme sa «spécialité»; mais il reproche à Ragon de nier l’astrologie et de 
ne la considérer que comme une «superstition». Or nous devons dire que, en nous 
reportant au chapitre indique à ce sujet, ce que nous y avons trouvé est assez 
sensiblement différent: il y est dit que l’astrologie «est certainement la première et, 
par conséquent, la plus antique des sciences et des superstitions », et il résulte assez 
clairement du contexte que ces deux derniers mots se rapportent respectivement à la 
véritable astrologie et aux abus plus ou moins charlatanesques auxquels elle a donné 
lieu. Quant à l’affirmation que la première est disparue depuis longtemps, nous n’y 
contredirions certes pas pour notre part, et nous ajouterions seulement que les 
tentatives qui sont faites actuellement pour la reconstituer, bien que ne rentrant 
assurément pas dans la catégorie des abus dont il vient d’être question, n’en sont 
pourtant encore que des déformations d’un autre genre... A un autre point de vue, il 
est vraiment étonnant qu’on puisse croire que les anciens grades hermétiques dont 
Ragon cite les rituels aient jamais fait partie de !’«échelle des 33 degrés», qui 
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appartient exclusivement au Rite Ecossais Ancien et Accepté et n’a rien à voir avec 
les autres «systèmes» de hauts grades passés ou présents; nous voulons pourtant 
penser que cette confusion n’est qu’apparente et résulte seulement d’une rédaction 
peu claire et insuffisamment explicite. Il y a encore un autre point que nous devons 
signaler et qui ne peut malheureusement donner lieu au même doute : il s’agit d’un 
certain « Ordre Maçonnique Astrologique Humaniste », en sept degrés, qui fut fondé 
en Belgique, en 1927, par des membres de la Maçonnerie Mixte, et qui est qualifié de 
«parfaitement régulier»; comment une organisation essentiellement irrégulière 
aurait-elle bien pu donner naissance à un Rite régulier? C’est là un problème que 
nous ne nous chargeons certes pas de résoudre ; à notre avis, il y a là tout simplement 
la preuve que certains ont des idées bien peu nettes sur les questions de régularité 
maçonnique ! 

Septembre 1947 

Albert Lantoine. La Franc-Maçonnerie. Extrait de l’Histoire générale des 
Religions. (Aristide Quillet, Paris). 

— Cette étude, abondamment illustrée d’intéressantes reproductions de documents 
anciens, débute par les considérations sur la « genèse du concept de tolérance » dont 
nous avons déjà parlé à propos de leur publication sous la forme d’un article à part 
dans le Symbolisme (voir n° d’avril-mai 1947, p. 136). Le plan général de l’ouvrage 
dans lequel elle devrait entrer exigeait sans doute que la Maçonnerie y fut présentée 
comme une sorte de «religion», alors qu’elle est pourtant tout autre chose en réalité, 
et cela implique forcément une certaine confusion entre les deux domaines exotérique 
et ésotérique. Nous ne croyons d’ailleurs pas que ce soit uniquement pour cette raison 
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que l’auteur prend un peu trop facilement son parti des infiltrations de l’esprit profane 
qui se produisirent à partir de 1717; se rend-il suffisamment compte que des 
influences de ce genre ne pourraient aucunement s’exercer dans une organisation 
initiatique qui serait restée tout ce qu’elle doit être vraiment? Quoi qu’il en soit, il 
faut le louer de ne pas déprécier outre mesure, comme le font tant d’autres, l’ancienne 
Maçonnerie opérative ; seulement, quand il estime que, dés le XVIIIe siècle, celle-ci 
était déjà réduite à presque rien et tombée entre les mains d’une majorité de Maçons 
«acceptés» qui auraient préparé les voies à sa transformation en Maçonnerie 
spéculative, il y a bien des raisons de douter de l’exactitude de telles suppositions... 
Nous préférons les parties qui se rapportent à des époques plus récentes et mieux 
connues ; l’auteur y est davantage sur son véritable terrain, qui est en somme celui de 
l’historien, et, comme tel, il fait d’ailleurs preuve, ainsi qu’a son ordinaire, d’une 
remarquable impartialité. Il fait notamment justice, d’excellente façon, de la légende 
trop répandue sur le rôle que la Maçonnerie française du XVIIIe siècle aurait joué 
dans la préparation de la Révolution et au cours même de celle-ci, légende qui fut 
d’abord lancée par des adversaires de la Maçonnerie, mais ensuite admise, et peut- 
être même encore amplifiée, par des Maçons trop affectés par l’esprit moderne. Il 
reconnaît nettement, d’autre part, que l’intrusion de la politique dans les temps 
postérieurs quelles que soient les raisons qui peuvent l’expliquer en fait, ne saurait 
être regardée que comme une déviation «vers des buts trop terrestres»; mais il 
semble espérer qu’un redressement à cet égard est toujours possible, et, assurément, 
nul ne souhaite plus que nous qu’il en soit ainsi. Quant à sa conclusion, où la 
Maçonnerie est envisagée comme pouvant devenir la « future citadelle des religions » 
beaucoup penseront probablement que ce n’est là qu’un beau rêve; pour notre part, 
nous dirions plutôt que ce rôle n’est pas tout à fait celui d’une organisation initiatique 
qui se tiendrait strictement dans son domaine propre, et que, si celle-ci peut 
réellement «venir au secours des religions» dans une période d’obscuration 
spirituelle presque complète, c’est d’une façon assez différente de celle-là, mais qui 
du reste, pour être moins apparente extérieurement, n’en serait cependant que 
d’autant plus efficace. 

C. Chevillon. La Tradition universelle. (Paul Derain, Lyon). 

— A cause de la mort tragique de l’auteur en 1944, nous voudrions pouvoir ne 
dire que du bien de ce livre posthume ; mais, malheureusement, nous y retrouvons 
encore ce même caractère vague et inconsistant que nous avions toujours remarqué 
dans ses précédents ouvrages. Il y a pourtant une certaine amélioration en ce sens 
que, dès lors qu’il en est arrivé à parler de «Tradition universelle», il semble par là 
même avoir renoncé finalement à l’attitude «anti-orientale» que nous lui avions 
connue jadis; mais cela ne va pas bien loin, car il ne s’agit guère en somme que de 
vues qu’on peut dire ~ philosophiques», donc demeurant tout à fait extérieures. Ce 
n’est pas à dire, assurément, qu’il n’y ait pas çà et là certaines réflexions parfaitement 
justes, par exemple sur le caractère purement négatif de la science moderne ; mais ce 
que nous ne comprenons pas, c’est que certains puissent penser qu’il y ait dans tout 
cela l’expression d’un point de vue plus ou moins ésotérique. En outre, l’exposé de ce 
que l’auteur croit être «l’esprit de la sagesse antique», tel qu’il se dégagerait de 
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l’ensemble des différentes doctrines traditionnelles, est fortement affecté par des 
idées qui en sont fort éloignées en réalité, et plus particuliérement par la conception 
« réincamationniste » ; aussi l’ensemble donne-t-il une impression plutôt décevante, et 
mieux vaut ne pas y insister davantage. 

G. Persigout. Le Cabinet de Réflexion. - Considérations historiques et 
philosophiques sur le contenu et la portée ésotériques de l’Epreuve de la Terre (R. 
Meré, Paris). 

— Ce gros volume est constitué par la réunion, avec quelques adjonctions, des 
articles sur ce sujet qui ont paru autrefois dans le Symbolisme, et dont nous avons 
déjà parlé à mesure de leur publication. L’auteur a d’ailleurs voulu, dans son avant- 
propos, répondre à certaines objections que nous avions formulées alors; mais nous 
devons lui dire franchement que la façon dont il le fait n’est aucunement de nature a 
nous faire modifier notre avis à cet égard. Il cherche surtout à justifier ses fréquentes 
références à des conceptions philosophiques et scientifiques des plus profanes: 
«Nous adressant au monde profane, dit-il, force est bien de partir des sciences 
profanes pour l’amener sur le plan des sciences traditionnelles». Or, d’une part, c’est 
là une chose tout à fait impossible, parce que le point de vue même des sciences 
profanes est incompatible avec celui des sciences traditionnelles, et que, par suite, les 
premières, bien loin d’acheminer vers les secondes, ne peuvent au contraire que 
constituer un obstacle à leur compréhension; d’autre part, nous ne voyons vraiment 
pas comment ni pourquoi, quand on traite des questions d’ordre initiatique, on peut 
vouloir « s’adresser au monde profane» et c’est là une idée que, pour notre part, nous 
n’avons certes jamais eue ! En outre, nous nous demandons qui prétend viser cette 
autre phrase : «En définitive, ce n’est pas en voulant les orientaliser à tout pris qu’on 
induira les esprits modernes d’Occident à penser autrement qu’en Occidentaux». 
Cela ressemble fort à certaines insinuations que nous avons déjà parfois rencontrées 
ailleurs, mais dans lesquelles il nous est impossible de nous reconnaître, car nous 
n’avons jamais eu la moindre intention d’« orientaliser à tout prix » qui que ce soit ; ce 
que nous voudrions plutôt, c’est tout simplement induire ceux qui en sont capables « à 
penser autrement qu’en modernes», puisque l’esprit moderne ne fait réellement 
qu’un avec l’esprit anti-rationnel. Qu’après cela ils adhèrent à une tradition orientale 
ou occidentale, suivant ce qui convient le mieux à leurs aptitudes, c’est l’affaire de 
chacun, et cela ne saurait nous concerner en aucune façon; est-ce d’ailleurs de notre 
faute si tout ce qui est tradition est tellement affaibli actuellement en Occident que 
beaucoup peuvent estimer plus avantageux de chercher d’un autre côté? Nous 
n’insisterons pas davantage, et nous ajouterons seulement que, malgré l’apparence 
d’un plan rigoureusement établi, l’ouvrage, dans son ensemble, demeure assez confus 
à bien des égards, ce qui arrive d’ailleurs toujours quand on veut mettre trop de 
choses dans un seul livre, et aussi que les quelques explications supplémentaires 
concernant la théorie du « Panpsychisme universel » ne réussissent malheureusement 
pas à rendre celle-ci beaucoup plus claire ; nous craignons bien, en tout cas, que les 
vues particulières de l’auteur n’aient dans cette théorie une plus grande part que les 
données traditionnelles. 
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Avril-Mai 1948 
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J. -H. Probst-Biraben. Les Mystères des Templiers. (Editions des Cahiers 
Astrologiques, Nice). 

— Dans ce volume, l’auteur a repris en grande partie le contenu des articles sur le 
même sujet qui avaient paru il y a quelques années dans le Mercure de France et dont 
nous avons parlé précédemment (voir n° d’octobre-novembre 1946). Il s’est efforcé 
de préciser davantage certains points et a donné à l’exposé proprement historique un 
développement plus « suivi » ; il ne semble plus aussi disposé à tout ramener à des 
questions d’opérations financières (peut-être cette façon de voir était-elle surtout le 
fait de son collaborateur disparu), mais il fait, entre le rôle des Templiers en Orient et 
certaines conceptions modernes de « politique coloniale », un rapprochement qui nous 
paraît vraiment bien fâcheux, d’autant plus qu’il va jusqu’à évoquer à ce propos le 
cas d’agents européens qui entrèrent en relations avec des turuq islamiques pour se 
livrer plus parfaitement et avec moins de risques à ce que nous ne pouvons considérer 
que comme une vulgaire et méprisable besogne d’espionnage ! Il est regrettable aussi 
que sans parler de la transcription plutôt étrange des mots arabes, il n’ait pas rectifié 
diverses assertions inexactes ou contestables : ainsi, il continue à prendre tout à fait au 
sérieux le fameux «alphabet secret», sans remarquer la grave objection contre son 
authenticité que constitue, ainsi que nous l’avons signalé, la distinction des lettres U 
et V; et nous ne nous expliquons pas qu’il persiste à qualifier d’« auteur 
désintéressé » le néo-templier Maillard de Chambure. Sur la question des prétendues 
idoles et du « Baphomet » également, les choses en sont restées à peu près au même 
point, et les singulières explications de von Hammer n’ont pas été éclaircies 
davantage ; nous nous contenterons de renvoyer à ce que nous avons déjà dit sur tout 
cela. Une partie plus nouvelle, et qui, à notre avis, est peut-être ce qu’il y a de plus 
intéressant dans le livre, c’est ce qui concerne les relations de l’Ordre du Temple avec 
les corporations ouvrières, tant orientales qu’occidentales, et particulièrement avec 
les corporations de constructeurs; il y a là des choses qui sans doute restent 
forcément hypothétiques dans une certaine mesure mais qui sont du moins fort 
plausibles, et nous pensons qu’il y aurait tout avantage à diriger de ce côté des 
recherches plus approfondies. Pour des raisons que nous avons indiquées ailleurs, 
c’est surtout dans le domaine de l’hermétisme et des sciences traditionnelles du 
même ordre que se trouvait tout naturellement un terrain commun entre l’initiation 
chevaleresque et les initiations de métiers. A propos d’hermétisme, l’auteur donne de 
quelques symboles une explication qui demeure malheureusement un peu 
superficielle, et, en ce qui concerne les «graffiti» du château de Chinon, il prend 
vraiment trop en considération, malgré quelques réserves, les interprétations plus au 
moins bizarres de M. paul le cour; mais du moins faut-il le louer d’avoir passé sous 
silence certaine inscription que celui-ci avait cru y relever, et qui, comme nous avons 
pu le constater nous-même sur place, était entièrement imaginaire... Un dernier 
chapitre est consacré aux «héritiers et successeurs du Temple», vrais ou supposés; 
nous ne reviendrons pas sur ce qui est déjà suffisamment connu à ce sujet, mais nous 
noterons l’histoire assez énigmatique des «Messieurs du Temple» (cette 
dénomination même sonne quelque peu étrangement et semble bien profane), dont 
l’existence, du XVe au XVVIIe siècle, est prouvée par les pièces de divers procès où 
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ils intervinrent; le fait qu’ils étaient reconnu, officiellement rend peu vraisemblable la 
supposition qu’ils aient constitué une sorte de «tiers-ordre» de filiation templiére 
authentique, et nous avouons ne pas voir ce qui a pu suggérer l’idée d’une connexion 
possible avec l’hypothétique Larmenius; ne s’agirait-il pas tout simplement d’une 
association extérieure quelconque, confrérie religieuse ou autre, qui aurait été chargé 
d’administrer certains biens ayant appartenu à l’Ordre du Temple, et qui en aurait tiré 
le nom sous lequel elle était connue ? Quant aux documents rédigés en latin et datant 
du début du XIXe siècle dont l’auteur a eu communication il nous paraît tout à fait 
évident, d’après de multiples détails, qu’ils ne peuvent être émanés que des Néo- 
Templiers de Fabre-Palagrat (les mentions du Cap Vert et autres lieux dans certains 
titres sont de pure fantaisie), et nous ne comprenons même pas qu’il puisse y avoir le 
moindre doute là-dessus. Ajoutons que les initiales V. D. S. A. ne signifient point 
Victorissimus Dominus Supremœ Aulæ (?), mais Vive Dieu Saint Amour, cri de guerre 
des Templiers, que leurs prétendus successeurs s’étaient approprié, comme tout ce 
dont ils purent avoir connaissance, pour se donner quelque apparence d’authenticité ; 
comment, après avoir précisément mentionné par ailleurs ce cri de guerre, a-t-on pu 
ne pas s’apercevoir que c’était de la même chose qu’il s’agissait ici? Quoi qu’il en 
soit, il y a certainement dans ce livre des indications intéressantes à plus d’un point 
de vue, mais il resterait encore beaucoup à faire, à supposer même que la chose soit 
possible, pour élucider définitivement les «mystères des Templiers». 

Rituel de la Maçonnerie Egyptienne de Cagliostro, annoté par le Dr Marc Haven 
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et précédé d’une introduction de Daniel Nazir. (Editions des Cahiers Astrologiques, 
Nice). 

— Le Dr Marc Haven avait eu depuis longtemps l’intention de publier une édition 
complète de ce Rituel, qui constitue un document intéressant pour l’histoire de la 
Maçonnerie; mais les circonstances ne lui permirent jamais de réaliser ce projet, non 
plus que d’écrire les commentaires dont il devait l’accompagner; ses notes, qui se 
réduisent à fort peu de chose et n’apportent guère d’éclaircissements, ne sont en 
réalité que de simples indications qu’il avait relevées pour lui-même en vue de ce 
travail. Quant à l’introduction, elle ne contient rien de nouveau pour ceux qui 
connaissent les ouvrages de Marc Haven, car elle est faite entièrement d’extraits tirés 
de ceux-ci, de sorte que, en définitive, c’est le texte même du Rituel qui fait tout 
l’intérêt de ce volume. Il s’agit en somme d’un «système» de hauts grades comme il 
y en eut tant dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, et sa division en trois degrés, 
présentant une sorte de parallélisme avec ceux de la Maçonnerie symbolique, procède 
d’une conception dont on pourrait trouver d’autres exemples. Il est à peine besoin de 
dire que, en réalité, il n’y a là rien d’« égyptien» qui puisse justifier sa dénomination, 
à moins qu’on ne considère comme telle la pyramide qui figure dans certains 
tableaux, sans d’ailleurs qu’il soit donné la moindre explication au sujet de son 
symbolisme. On ne retrouve même pas ici quelques-unes de ces fantaisies pseudo¬ 
égyptiennes qui se rencontrent dans d’autres Rites, et qui, vers cette époque, furent 
surtout mises à la mode, si l’on peut dire, par le Séthos de l’abbé Terrasson; au fond, 
les invocations contenues dans ce Rituel, et notamment l’usage qui y est fait des 
Psaumes, ainsi que les noms hébraïques qui s’y rencontrent, lui donnent un caractère 
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nettement judéo-chrétien. Ce qu’il présente naturellement de plus particulier, ce sont 
les «opérations», qu’il pourrait être intéressant de comparer avec celles des Élus 
Coëns: le but qu’elles visent est apparemment assez semblable, mais les procédés 
employés sont différents à bien des égards. Il y a là quelque chose qui semble relever 
surtout de la «magie cérémonielle», et qui, par le rôle qu’y jouent des «sujets» (les 
enfants désignés sous le nom de «Colombes»), s’apparente aussi au magnétisme; 
assurément, au point de vue proprement initiatique, tout cela pourrait donner lieu à 
d’assez graves objections. Un autre point qui appelle d’ailleurs quelques remarques 
est le caractère des grades féminins : ils conservent en grande partie le symbolisme 
habituel de la Maçonnerie d’adoption, mais celle-ci ne représentait à vrai dire qu’un 
simple simulacre d’initiation destiné à donner une apparence de satisfaction aux 
femmes qui reprochaient à la Maçonnerie de les négliger, et, d’une façon générale, 
elle n’était guère prise au sérieux, son rôle étant limité à des choses d’ordre tout 
extérieur, telles qu’organisation de fêtes «semi-profanes» et aide apportée aux 
œuvres de bienfaisance. Au contraire, il semble bien que Cagliostro ait eu l’intention 
de conférer aux femmes une initiation réelle, ou du moins ce qu’il considérait comme 
tel, puisqu’il les faisait participer à des «opérations» toutes semblables à celles des 
Loges masculines ; il y a là, non seulement une exception, mais aussi, en tant qu’il 
s’agit d’un Rite maçonnique, une véritable «irrégularité». Si l’on voulait entrer dans 
le détail, on relèverait encore d’autres étrangetés, même dans les grades masculins, 
par exemple la singulière façon dont y est modifiée et expliquée la légende d’Hiram, 
et tout cela, dans son ensemble, amènerait assez naturellement à se poser une 
question: Cagliostro a évidemment voulu, comme bien d’autres, établir un système 
particulier, quelle qu’en soit d ailleurs la valeur propre, en se basant sur la 
Maçonnerie; mais a-t-il jamais eu réellement de celle-ci une connaissance 
suffisamment approfondie pour l’y adapter correctement? Les admirateurs 
enthousiastes de Cagliostro s’indigneraient peut-être qu’on puisse soulever un tel 
doute, tandis que ses détracteurs chercheraient probablement à en tirer contre lui des 
conséquences excessives ; en cela, à notre avis, les uns n’auraient pas plus raison que 
les autres, et il y a bien des chances pour que la vérité sur ce personnage énigmatique 
ne se trouve dans aucune de ces opinions extrêmes. 

W.-R. Chettéoui. Cagliostro et Catherine IL (Éditions des Champs-Elysées, 
Paris). 

— Parmi les nombreuses pièces de théâtre qu’écrivit Catherine II, il s’en trouve 
trois qui sont dirigées contre ce qu’elle appelait les «visionnaires», nom sous lequel 
elle englobait à la fois les Maçons et les membres de diverses autres organisations 
initiatiques, aussi bien que les «illuminés» et les «mystiques» plus ou moins 
indépendants ; et, entre tous, Cagliostro semble avoir attiré plus particulièrement son 
hostilité. Ces pièces sont ici traduites pour la première fois en français : la première. 
Le Trompeur, met en scène un personnage qui est évidemment une caricature de 
Cagliostro ; la seconde. Le Trompé, est une attaque violente contre les organisations 
maçonniques ou similaires; quant à la troisième. Le Chaman de Sibérie, elle ne 
contient aucune allusion directe à celles-ci, quoi que semble en penser le traducteur, 
mais c’est encore Cagliostro qui y est visé manifestement. A ces trois comédies est 
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joint un petit pamphlet intitulé Le Secret de la Société Anti-Absurde dévoilé par 
quelqu un qui n ’en est pas, qui parodie les rituels et les catéchismes maçonniques, 
tout en en prenant en quelque sorte le contre-pied au nom du «bon sens». Le tout 
témoigne d’une incompréhension et est empreint de l’esprit le plus étroitement 
rationaliste, comme on pouvait s’y attendre de la part d’une disciple des 
«philosophes»; ce n’est donc pas là-dedans qu’il faudrait chercher des informations 
dignes de foi sur ce dont il s’agit, et ce ne sont certes pas non plus des chefs-d’œuvre 
au point de vue littéraire, mais c’est incontestablement une véritable curiosité 
historique. 

— Cette traduction est précédée d’une longue introduction, dont le début contient 
des renseignements intéressants sur la Maçonnerie en Russie au XVIIIe siècle; 
malheureusement, les connaissances de M. Chettéoui en fait d’histoire maçonnique 
ne semblent pas parfaitement sûres, car il fait certaines confusions, qui sont d’ailleurs 
du genre de celles qu’on commet assez communément dans le monde profane : ainsi, 
la Rose-Croix d’Or, même si elle recrutait ses membres parmi les Maçons, n’avait en 
elle-même, contrairement à ce qu’il affirme, aucun caractère maçonnique. Quant au 
mélange de choses fort diverses que dissimule l’appellation vulgaire de 
«Martinisme», il n’est pas de son fait, assurément, mais il ne paraît pas avoir su le 
débrouiller très exactement; et ne croit-il pas qu’il y a eu réellement des «initiés» de 
Saint-Martin ? Une autre erreur plus étonnante, et même tout à fait inexplicable, est 
celle qui fait de la Stricte Observance une «forme dérivée de l’Ordre des Templiers 
anéanti quarante ans auparavant»! Ajoutons que, après le Couvent de Wilhelmsbad, 
il n’y eut plus de Stricte Observance, et qu’elle fut alors remplacée par le Régime 
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Ecossais Rectifié; il est assez curieux qu’on ne sache presque jamais faire cette 
distinction, qui pourtant a bien quelque importance... La suite de l’introduction 
contient un exposé de la carrière de Cagliostro qui, s’inspirant surtout de Marc 
Haven, tend à le présenter comme un véritable «Maître»; on a d’ailleurs un peu 
l’impression que, sous le couvert de Cagliostro, l’auteur a peut-être en vue d’autres 
personnages, comme Marc Haven lui-même quand il écrivit son Maître inconnu. 
Nous n’insisterons pas sur quelques autres détails, comme les histoires de guérisseurs 
qui sont bien loin d’avoir l’importance «spirituelle» qui leur est attribuée, ou encore 
la croyance tout à fait injustifiée à l’authenticité de tels pseudo-Evangiles répandus 
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naguère par les théosophistes et leur «Eglise libre-catholique» ; mais nous devons 
relever un point qui nous concerne directement, et que des faits récents ont rendu 
plutôt amusant pour nous, sinon pour tout le monde. En effet, M. Chettéoui a éprouvé 
le besoin de glisser dans son livre une note ainsi conçue: «N’en déplaise à 
l’intellectualisme négateur d’un René Guénon, la France a l’insigne privilège de 
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posséder la plus haute Ecole initiatique de l’Occident; cette Ecole aux méthodes 
éprouvées est appelée à avoir dans le monde un immense rayonnement. » Et, pour 
qu’on ne puisse avoir aucun doute sur ce à quoi il fait allusion, le passage auquel se 
réfère cette note est immédiatement suivi d’une longue citation du fondateur d’une 
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soi-disant « Ecole Divine », qui, hélas ! a eu depuis lors des mésaventures sur 
lesquelles il vaut mieux ne pas insister, si bien que, en fait d’« immense 
rayonnement», ladite Ecole n’aura laissé après elle que les plus fâcheux souvenirs. Il 
est à remarquer qu’il n’y avait aucun motif plausible pour nous mettre en cause, car 
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nous n’avons jamais eu jusqu’ici l’occasion de dire, publiquement tout au moins, 
quoi que ce soit de la pseudo-initiation en question; nous reconnaissons cependant 
très volontiers que notre attitude à son égard n’aurait pas pu être autre que celle qu’on 
nous supposait, et on devra avouer que les événements ne nous auraient que trop 
promptement et trop complètement donné raison. M. Chettéoui voudra-t-il nous 
croire si nous lui disons que précisément, pour parler de son livre, nous n’attendions 
que ce dénouement que nous prévoyions depuis quelque temps déjà! Du reste, 
d’après ce qui nous a été dit de divers côtés, nous pensons que lui-même doit être 
maintenant revenu des illusions qu’il se faisait à ce sujet, en attendant (nous le 
souhaitons du moins pour lui) qu’il revienne également de celles qu’il garde encore, 
sur quelques autres choses ! Sic transit gloria mundi... 

Avril-Mai 1950 
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J. -H. Probst-Biraben. Rabelais et les secrets du Pantagruel. (Editions des Cahiers 
Astrologiques, Nice). 

— On a assez souvent parlé de l’ésotérisme de Rabelais, mais généralement d’une 
façon plutôt vague, et il faut bien reconnaître que le sujet est loin d’être facile ; on a 
bien, dans maints passages de ses œuvres, l’impression de se trouver en présence 
d’un «langage secret», plus ou moins comparable a celui des Fedeli d’Amore, 
quoique d’un autre genre; mais il semble bien que, pour pouvoir le traduire, il 
faudrait une «clef» qui jusqu’ici n’a pas été retrouvée. Cette question est d’ailleurs 
étroitement liée à celle de l’initiation qu’aurait reçue Rabelais : qu’il se soit rattaché à 
l’hermétisme, cela ne paraît pas douteux, car les connaissances ésotériques dont il fait 
preuve appartiennent manifestement à l’ordre «cosmologique» et ne semblent jamais 
le dépasser; elles correspondent donc bien au domaine propre de l’hermétisme, mais 
encore serait-il bon de savoir plus exactement de quel courant hermétique il s’agit, et 
c’est là quelque chose de fort complexe, car, à cette époque, les hermétistes étaient 
divisés en des écoles diverses, dont certaines étaient déjà déviées dans un sens 
« naturaliste » ; sans vouloir entrer plus avant dans cette question, nous devons dire 
que précisément, sur l’orthodoxie initiatique de Rabelais, les avis sont assez partagés. 
Quoi qu’il en soit, M. Probst-Biraben s’est montré très prudent, et il faut lui savoir 
gré de ne s’être pas lancé, comme il arrive souvent en pareil cas, dans des 
spéculations par trop hypothétiques; il n’a certes pas eu la prétention de résoudre 
toutes les énigmes, ce qui serait probablement impossible, mais il a du moins réuni 
assez de données et d’indices de toute sorte pour en faire un livre fort digne d’intérêt. 
Nous dirons tout de suite que la partie que nous trouvons la moins convaincante, en 
ce qui concerne la provenance ésotérique des idées exprimées par Rabelais, est celle 
qui se rapporte à ses conceptions sociales, car nous n’y voyons pas la marque bien 
nette d’une influence de cet ordre, et il se pourrait qu’elles soient venues plutôt d’une 
source exotérique, nous voulons dire de ses origines franciscaines, de même que ses 
vues sur l’éducation peuvent fort bien lui avoir été inspirées pour la plus grande 
partie par ses relations profanes avec les « humanistes » contemporains. Par ailleurs, 
et ceci est beaucoup plus important à notre point de vue, il y a chez lui un grand 
nombre de symboles qui relèvent nettement de l’hermétisme, et l’énumération en est 
fort curieuse et pourrait donner lieu à bien des rapprochements; il y a aussi des 
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allusions éparses à l’astrologie, mais surtout, comme on devait s’y attendre, à 
l’alchimie, sans compter tout ce qui fait du Pantagruel un véritable «répertoire de 
sciences conjecturales». Remarquons à ce propos que, si l’on savait d’une façon 
précise à quelles écoles appartenaient les divers personnages que Rabelais tourne çà 
et là en ridicule, cela permettrait peut-être de se rendre compte dans une certaine 
mesure, par opposition, de ce qu’était celle à laquelle il se rattachait lui-même, car il 
semble bien qu’il a dû y avoir sous ces critiques quelques rivalités d’écoles 
ésotériques; en tout cas, ce qui n’est pas contestable, c’est qu’il sait fort bien faire la 
distinction entre l’alchimie vulgaire des «faiseurs d’or» et la véritable alchimie 
spirituelle. Une des choses les plus extraordinaires, mais aussi les plus ouvertement 
apparentes, ce sont les descriptions d’un caractère évidemment initiatique qui se 
rencontrent dans le Ve livre de Pantagruel; il est vrai que certains prétendent que ce 
livre n’est pas de lui, parce qu’il ne fut publié que dix ans après sa mort, mais le plus 
vraisemblable est seulement qu’il le laissa inachevé et que des disciples ou des amis 
le complétèrent d’après les indications qu’ils avaient reçues de lui, car il représente 
bien réellement le couronnement en quelque sorte normal de l’œuvre tout entière. 
Une autre question qui présente un intérêt tout particulier est celle des rapports qu’eut 
Rabelais avec les « gens de métier » et leurs organisations initiatiques ; il y a chez lui 
bien des allusions plus ou moins déguisées, mais malgré tout assez claires encore 
pour qui connaît ces choses, à certains rites et à certains signes de reconnaissance qui 
ne peuvent guère avoir une autre provenance que celle-là, car ils ont un caractère 
« compagnonnique » très marqué, et, ajouterons-nous, ce peut fort bien être aussi de 
ce côté qu’il recueillit, sur la tradition pythagoricienne, les connaissances que paraît 
indiquer l’emploi qu’il fait très fréquemment des nombres symboliques; qu’il ait été 
affilié à quelqu’une de ces organisations en qualité de chapelain, c’est là une 
hypothèse très vraisemblable, et, de plus, il ne faut pas oublier qu’il y eut toujours des 
rapports étroits entre les initiations hermétiques et artisanales, qui, malgré les 
différences de forme, se réfèrent toutes proprement au même domaine des «petits 
mystères». Sur tous les points que nous venons d’indiquer, on trouvera dans 
l’ouvrage de M. Probst-Biraben d’abondantes précisions de détail, qu’il est 
naturellement impossible de résumer; ce livre est certainement de ceux qu’on ne lira 
pas sans en tirer beaucoup de profit, et, par sa modération même et la méfiance dont 
il témoigne à l’égard des interprétations trop hasardeuses, il devrait donner a réfléchir 
aux critiques universitaires négateurs de l’ésotérisme, ou tout au moins à ceux d’entre 
eux dont le parti pris à cet égard n’est pas tout à fait irrémédiable. 

Avril-Mai 1950 

G. van Rijnberk. Épisodes de la vie ésotérique [1780-1824]. (P. Derain, Lyon). 

— Ce livre contient un grand nombre de documents inédits et fort intéressants, qui 
jettent un curieux jour sur certains milieux maçonniques de la fin du XVIIIe siècle, et 
sur la façon dont s’y infiltrèrent bien des idées et des pratiques qui en réalité 
n’avaient pas grand-chose de commun avec le véritable ésotérisme, et dont on peut 
même se demander si elles ne furent pas lancées précisément pour détourner de celui- 
ci l’attention de ces milieux, ainsi que nous l’avons déjà remarqué en particulier à 
propos du magnétisme, qui a certainement joué là-dedans un rôle prépondérant. La 
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partie principale est constituée par des extraits de la correspondance de J. -B. 
Willermoz et du prince Charles de Hesse-Cassel, tous deux titulaires des plus hauts 
grades de divers Rites maçonniques, et qui tous deux s’intéressèrent, sous des formes 
un peu différentes, mais à peu près équivalentes au fond, à ces choses auxquelles 
nous venons de faire allusion. Tout d’abord, à propos de Rites maçonniques, il y 
aurait quelques inexactitudes à relever dans les commentaires de M. van Rijnberk: 
ainsi, il paraît ne pas savoir que les Chevaliers Bienfaisants de la Cité Sainte sont le 
dernier grade du Régime Écossais Rectifié, dont il ne mentionne même pas le nom 
(ce qui lui est d’ailleurs commun avec d’autres auteurs qui ont parlé de Willermoz) ; 
d’autre part, il semble croire que Swedenborg, qui vraisemblablement ne fut jamais 
Maçon, aurait exercé personnellement une action dans la Maçonnerie suédoise, alors 
que tout ce qu’il est possible d’admettre à cet égard, c’est que quelques-uns de ses 
disciples y répandirent certaines de ses idées, et cela à titre de simples vues 
individuelles. Mais ces questions ne tiennent que peu de place dans le livre, et le plus 
important est ce qui se rapporte au magnétisme, aux « révélations » des somnambules 
et autres choses de ce genre ; il est naturellement impossible d’examiner tout cela en 
détail, et nous nous bornerons à quelques remarques d’ordre général. Certains 
rapprochements montrent clairement que, sur bien des points et notamment en ce qui 
concerne leurs descriptions des états posthumes, les somnambules subirent, d’une 
façon probablement subconsciente, l’influence des conceptions de plusieurs 
«philosophes mystiques» contemporains; cela n’est certes pas pour nous étonner, et 
même, à notre avis, c’est le contraire qui eût été assez surprenant, mais c’est là une 
constatation qu’il est toujours bon d’enregistrer. A côté des somnambules, et ne s’en 
distinguant peut-être pas toujours très nettement, il y avait ce que l’auteur appelle les 
«médiums écrivains», expression qui est ici un anachronisme, puisqu’elle appartient 
au vocabulaire du spiritisme qui ne prit naissance que bien plus tard ; il lui arrive du 
reste quelquefois d’employer le mot même de «spiritisme», d’une façon qui est 
évidemment tout à fait impropre ; ce qui est vrai, c’est que le magnétisme prépara en 
quelque sorte la voie au spiritisme (c’est même une des raisons qui le rendent le plus 
nettement suspect), et que les somnambules furent en quelque sorte les précurseurs 
des médiums, mais il y a tout de même de notables différences dont il ne faudrait pas 
négliger de tenir compte. Parmi ces «médiums écrivains», celui qui joua sans doute 
le rôle le plus important est !’«Agent» de Willermoz, sur lequel les occultistes 
répandirent tant de légendes sans fondement et dont Mme Alice Joly avait déjà 
découvert et fait connaître la véritable identité; mais il y eut aussi d’autres cas 
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beaucoup moins connus d’«Ecriture automatique», y compris celui du prince Charles 
de Hesse lui-même, qui, contrairement à celui de Mme de Vallière, se produisit 
indépendamment de toute pratique magnétique. Un autre point qui a peut-être un 
rapport assez étroit avec celui-là, c’est que, d’après certains passages de ses écrits, le 
prince de Hesse admettait, tout au moins dans des cas particuliers, une sorte de 
«réincarnation»; la façon dont il la concevait n’apparaît d’ailleurs pas très 
clairement, de sorte qu’il serait assez difficile de dire s’il s’agit bien de la 
réincarnation proprement dite, telle que devaient l’enseigner plus tard les spirites et 
les théosophistes ; mais ce qui en tout cas n’est pas douteux, c’est que c’est en effet à 
cette époque, et précisément en Allemagne, que cette idée commença à se faire jour. 
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Nous n’entreprendrons pas de mettre au point les vues de M. van Rijnberk lui-même 
sur ce sujet, qui se ressentent visiblement des conceptions «néo-spiritualistes»; mais 
nous ne pouvons nous empêcher de noter incidemment la méprise assez amusante qui 
lui a fait confondre nirmâna avec nirvâna ! Chez le prince de Hesse encore, il se 
produisait des phénomènes bizarres, visions ou manifestations lumineuses (surtout en 
connexion avec une image du Christ), auxquels il attribuait un caractère « oraculaire » 
et dont on ne peut guère déterminer dans quelle mesure ils étaient, pour employer la 
terminologie actuelle, «objectifs» ou seulement «subjectifs». 

Quoi qu’il en soit, ces phénomènes, qui paraissent d’ailleurs avoir été provoqués 
par des «travaux» accomplis suivant le rituel des Frères Initiés de l’Asie, ne sont pas 
sans rappeler d’assez près les «passes» des Élus Coëns, chez lesquels, il faut bien le 
dire, on attribua aussi à ces choses une importance véritablement excessive ; qu’on les 
prenne, lorsqu’elles se présentent d’une façon plus ou moins accidentelle, comme des 
«signes» extérieurs de l’acquisition de certains résultats, cela est encore admissible, 
mais ce qui ne l’est aucunement, c’est de considérer en quelque sorte leur obtention 
comme le but même d’une organisation initiatique, car il est tout à fait impossible de 
voir quel intérêt réel tout cela peut avoir au point de vue spirituel. Il y aurait 
beaucoup à dire là-dessus, car il est bien certain que le goût des phénomènes 
extraordinaires, auquel se rattache d’ailleurs aussi la passion pour les expériences 
magnétiques, fut dès lors, comme il l’est toujours resté par la suite pour les 
Occidentaux, un des principaux écueils qui firent dévier certaines aspirations et les 
empêchèrent de parvenir à leur aboutissement normal. Nous ajouterons seulement 
que, chez le prince de Hesse, les phénomènes en question revêtirent parfois un 
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caractère extravagant qu’ils semblent du moins n’avoir jamais eu chez les Elus 
Coëns; et nous mentionnerons encore, dans le même ordre d’idées, les opérations 
évocatoires de von Wachter, que leur allure plus accentuée de «magie cérémonielle» 
contribue à rendre plus particulièrement suspectes, sans même parler des histoires 
fabuleuses dont elles furent entourées et dont on ne sait trop ce qu’elles pouvaient 
bien servir à dissimuler. 

— Dans une seconde partie, il est question de quelques «personnages 
énigmatiques et mystérieux » ; un chapitre y est consacré à la marquise de La Croix, 
qui donne surtout l’impression d’une personne déséquilibrée, et un autre à certains 
traits de la vie du comte de Saint-Germain et plus particulièrement à ses relations 
avec le prince Charles de Hesse. Le plus curieux est celui qui retrace la carrière 
mouvementée du sieur Bernard Müller, alchimiste ou soi-disant tel, qui s’était 
attribué la mission d’«organe», suivant sa propre expression, d’un «chiliasme» 
fantastique; ayant gagné la confiance du célèbre professeur Molitor, il se fit 
introduire par lui dans les milieux maçonniques allemands, en profita pour entrer en 
relations avec plusieurs princes, et fut longtemps protégé par le prince Charles de 
Hesse ; puis, à la suite de diverses mésaventures, il finit par émigrer avec cinquante 
disciples en Amérique, où des descendants de ce groupe subsistaient encore il y a peu 
d’années. 

— La conclusion de M. van Rijnberk nous paraît appeler une réserve: nous 
pensons tout à fait comme lui que des hommes tels que Willermoz et le prince de 
Hesse furent sérieux, sincères et bien intentionnés, mais, quand il engage à « suivre 
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leur exemple », il nous semble que cet exemple devrait bien plutôt servir avant tout de 
leçon pour éviter de commettre les mêmes fautes qu’eux et de se laisser détourner de 
la droite voie initiatique et de l’ésotérisme authentique pour se lancer à la poursuite 
de vaines fantasmagories. 

Septembre 1950 

Henri-Félix Marcy. Essai sur l’origine de la Franc-Maçonnerie et l’histoire du 
Grand Orient de France. Tome 1er. Des origines à la fondation du Grand Orient de 

f 

France. (Editions du Foyer Philosophique, Paris). 

— Ce travail est fort consciencieusement fait, mais uniquement d’après les 
méthodes de l’histoire profane, qui, en pareil cas surtout, ne peuvent pas donner des 
résultats entièrement satisfaisants, ne serait-ce qu’en raison de l’absence presque 
complète de documents écrits. La tournure d’esprit de l’auteur est évidemment très 
« rationaliste » et se ressent fortement de son éducation universitaire ; aussi bien des 
choses lui échappent-elles, surtout en ce qui concerne le côté initiatique de la 
question, et c’est sans doute pourquoi le lien qui unit la Maçonnerie opérative à la 
Maçonnerie spéculative lui apparaît comme très «lâche», ainsi qu’il le dit au début. 
Cependant, la suite même de son exposé ne justifie guère cette assertion, car du 
moins n’est-il pas de ceux qui nient contre toute évidence l’existence d’une filiation 
directe de l’une à l’autre, même s’il méconnaît l’importance du lien très effectif, nous 
pourrions même dire tout à fait essentiel, qui est constitué par le symbolisme. Ces 
réserves faites, il faut reconnaître que cet ouvrage, dans les limites du point de vue où 
il se renferme, apporte un grand nombre de renseignements intéressants, notamment 
dans le chapitre qui est consacré à l’histoire de l’architecture au moyen âge, et plus 
précisément du XlIIe au XVe siècle. Un point curieux â noter, c’est que les «maîtres 
d’œuvre» français paraissent avoir eu une part prépondérante dans la construction 
des grandes cathédrales des autres pays, d’où l’auteur croit pouvoir conclure que la 
Maçonnerie opérative a dù prendre naissance en France; ce n’est assurément lâ 
qu’une hypothèse, mais il en trouve une confirmation dans la similitude que 
présentent l’organisation des Hütten allemandes et celle des Lodges anglaises et 
écossaises, alors qu’il est peu vraisemblable qu’elles aient eu des rapports directs 
entre elles. Il y a peut-être lâ quelque exagération due une perspective trop 
exclusivement «nationale», mais il n’en est pas moins vrai que l’exposé 
«légendaire» contenu dans certains manuscrits anglais des Old Charges semblerait 
suggérer lui-même quelque chose de ce genre, tout en le reportant d’ailleurs â une 
époque notablement antérieure â celle des cathédrales «gothiques»; nous ajouterons 
seulement que, si on admet que c’est de France que la Maçonnerie opérative fut 
importée en Angleterre et en Allemagne, cela ne préjuge pourtant rien quant â son 
origine même, puisque, d’après les mêmes «légendes», elle serait d’abord venue 
d’Orient en France, ou elle aurait été apparemment introduite par des architectes 
byzantins. D’autre part, on pourrait, â ce propos, soulever une question importante 
que l’auteur n’envisage pas, et que d’ailleurs aucun historien maçonnique ne semble 
avoir cherché â élucider: cette question est celle de la «survivance» possible de la 
Maçonnerie opérative, en France même, jusque vers la fin du XVIIe siècle ou le 
début du XVIIIe ; en effet, en présence de certaines particularités par lesquelles les 
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rituels français diffèrent des rituels spéculatifs anglais, et qui ne peuvent 
manifestement provenir que d’une «source» antérieure à 1717, on peut se demander 
si elles ont une origine opérative directe ou si, comme certains le pensent, elles sont 
dues à une importation écossaise qui aurait eu lieu dans les dernières années du 
XVIIe siècle ; les deux hypothèses sont plausibles, et, en fait, il y a là une énigme qui 
n’a jamais été résolue. 

Le chapitre suivant retrace d’abord, un peu sommairement peut-être, ce qu’on sait 

f 

de l’histoire de la Maçonnerie opérative en Ecosse et en Angleterre, où du moins on 
ne perd pas ses traces à la fin du moyen âge comme sur le continent; il semble 
d’ailleurs bien que ce soit en Écosse qu’elle demeura jusqu’au bout plus «vivante» 
que partout ailleurs. Il expose ensuite comment la prépondérance acquise par les 
Maçons « acceptés », tout au moins dans certaines Loges, aboutit à la Constitution de 
la Maçonnerie spéculative, lorsque quatre Loges de Londres se réunirent, en 1717, 
pour former la Grande Loge d’Angleterre, à côté de laquelle subsistèrent de leur côté 
les Loges écossaises, et aussi, en Angleterre même, celles qui relevaient de l’ancienne 
Loge d’York. Ici, il faut louer particulièrement l’auteur de n’avoir pas été dupe de la 
façon dont on présente habituellement la destruction, en 1720, des documents qui 
avaient été rassemblés au cours des années précédentes; il remarque qu’Anderson 
«évite de donner des précisions sur les manuscrits détruits et que «son explication 
sur les causes de la destruction est obscure»; sans qu’il le dise tout à fait 
expressément, il est visible qu’il pense qu’Anderson lui-même a bien dû, avec ses 
«associés» Payne et Désaguliers, être pour quelque chose dans cet «acte de 
vandalisme», suivant l’expression de Thory. Il est assez clair en effet, comme il le 
montre ensuite, que les fondateurs de la Maçonnerie spéculative ont eu pour but, en 
agissant ainsi, non pas d’empêcher «que ces papiers puissent tomber dans des mains 
étrangères», ainsi qu’on l’a prétendu assez naïvement, mais de faire disparaître tout 
ce qui pouvait fournir la preuve des changements qu’ils avaient apportés aux 
anciennes Constitutions; ils n’y ont d’ailleurs pas entièrement réussi, puisqu’on 
connaît actuellement une centaine de manuscrits sur lesquels ils n’avaient pu mettre 
la main et qui ont échappé à la destruction. 

Pour en revenir à Anderson, un journal, en annonçant sa mort en 1739, le qualifia 
de «très facétieux compagnon», ce qui peut se justifier par le rôle suspect qu’il joua 
dans le schisme spéculatif et par la façon frauduleuse dont il présenta sa rédaction des 
nouvelles Constitutions comme conforme aux documents «extraits des anciennes 
archives» ; A. E. Waite a écrit de lui qu’«il était surtout très apte à gâter tout ce qu’il 
touchait » ; mais sait-on que, à la suite de ces événements, certaines Loges opératives 
allèrent jusqu’à prendre la décision de n’admettre désormais aucune personne portant 
le nom d’Anderson? Quand on songe que c’est là l’homme dont tant de Maçons 
actuels se plaisent à invoquer constamment l’autorité, le considérant presque comme 
le véritable fondateur de la Maçonnerie, ou prenant tout au moins pour d’authentiques 
landmarks tous les articles de ses Constitutions, on ne peut s’empêcher de trouver 
que cela n’est pas dépourvu d’une certaine ironie... Si l’auteur s’est montré plus 
clairvoyant que bien d’autres sur cette question de la falsification andersonienne, il 
est à regretter qu’il ne l’ait pas été autant en ce qui concerne l’origine du grade de 
Maître, qu’il croit, suivant l’opinion communément répandue, n’être qu’une 
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innovation introduite entre 1723 et 1738 ; mais sans doute ne peut-on pas exiger d’un 
pur historien une trop grande eompétence pour tout ce qui touche directement au 
rituel et au symbolisme. 

Le dernier chapitre contient l’histoire de la Maçonnerie française issue de la 
Grande Loge d’Angleterre, depuis sa première apparition vers 1725 ou 1726 jusqu’à 
la mort du comte de Clermont en 1771 ; c’est naturellement la période des débuts qui 
est la plus obscure, et, à cet égard, nous trouvons ici une excellente mise au point de 
la question si controversée des premiers Grands-Maîtres. Depuis que l’astronome 
Lalande publia son «Mémoire historique» en 1773, cette question était brouillée à tel 
point qu’on pouvait la croire insoluble ; mais la succession semble bien être enfin 
établie maintenant d’une façon définitive, sauf qu’il faudrait peut-être ajouter encore 
en tête de la liste un autre nom, celui du duc de Wharton, qui paraît avoir exercé, à 
une date comprise entre 1730 et 1735, et au nom de la Grande Loge d’Angleterre 
dont il avait été précédemment Grand-Maître, les fonctions de Grand-Maître 
provincial pour la France. Il est dommage que l’auteur n’ait pas raconté à la suite de 
quelles circonstances le Grand Orient fut amené, en 1910, à supprimer les deux 
premiers noms qui avaient figuré jusque là sur sa liste des Grands-Maîtres, alors 
qu’une simple rectification aurait suffi; ce qui est plutôt amusant, c’est que cette 
suppression n’eut d’autre cause que les pamphlets d’un adversaire occultiste, fort 
érudit d’ailleurs, mais qui excellait surtout à «truquer» les documents historiques 
pour leur faire dire tout ce qu’il voulait; nous avons vu cette affaire d’assez près, et, 
malgré le temps écoulé, nous avions de bonnes raisons de ne jamais l’oublier, ayant 
eu nous-même, à cette époque, le privilège d’être en butte à l’hostilité du même 
personnage ! Quant à la suite de l’histoire de la Maçonnerie, l’importance qui est 
attribuée au fameux discours de Ramsay est peut-être excessive, et en tout cas il est 
certainement inexact de dire qu’il «expose la doctrine de la Maçonnerie»; il 
n’exprime en réalité, que la conception particulière que s’en faisait son auteur, sur 
lequel, notons-le en passant, il est donné des détails biographiques fort curieux ; ce 
qui est vrai, c’est seulement que ce discours exerça par la suite une influence 
incontestable sur la formation des hauts grades, mais, bien entendu, et en dépit des 
légendes fantaisistes répandues dans certains milieux, Ramsay lui-même et Fénelon 
n’y furent pour rien. A propos des hauts grades, nous devons dire que, malgré les 
précisions données sur quelques points et qui concernent surtout des dates, leur 
histoire, qui n’est d’ailleurs qu’esquissée très brièvement, demeure bien confuse dans 
son ensemble ; elle est d’ailleurs réellement d’une complication extrême, et il est très 
possible qu’on ne réussisse jamais à l’éclaircir complètement; du reste, quand on sait 
que la première mention connue de tel grade se trouve dans un document daté de telle 
année, en est-on véritablement beaucoup plus avancé pour la connaissance de ses 
origines réelles? Nous n’insisterons pas sur les autres points, beaucoup plus 
généralement connus, tels que les tracasseries que les Maçons eurent à subir à 
diverses reprises de la part des autorités gouvernementales, le refus de tenir compte 
en France des condamnations lancées par Rome et que les ecclésiastiques eux-mêmes 
traitèrent comme inexistantes, ou la scission qui fut provoquée dans la Grande Loge 
par la nomination de Lacorne comme substitut particulier du comte de Clermont, et 
qui nous amène à la fin de la période étudiée dans ce premier volume. Il est à 
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souhaiter que la seconde partie de ce travail, qui doit contenir l’histoire du Grand 
Orient, apporte encore une sérieuse contribution à l’étude de ces questions qu’on a 
souvent traitées d’une façon trop partiale, dans un sens ou dans un autre, et parfois 
aussi trop imaginative. 
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René Guénon 

Comptes rendus d’articles de revues parus de 1945 à 1950 

r 

dans «Le Voile d’Isis», devenu «Etudes Traditionnelles» en 
1937 


Janvier 1945 

— Il nous faut encore revenir sur la question des Templiers, car nous avons eu 
connaissance, très tardivement d’ailleurs, de toute une série d’articles publiés sur ce 
sujet, dans le Mercure de France, par MM. J. -H. Probst-Biraben et A. Maitrot de la 
Motte-Capron : 1° Les Templiers et leur alphabet secret (numéro du 1er août 1939) ; 
2° Les idoles des Chevaliers du Temple (numéro du 15 septembre); 3° Les coffrets 
mystérieux des Templiers (numéro du 1er novembre); 4° Les Templiers et les 
Gardiens du Temple (numéro du 1er décembre) ; 6° Le roi de France et les Templiers 
(numéro du 1er janvier 1940). 

— 1° L’authenticité de !’«alphabet secret» nous paraît bien douteuse: il semble 
que personne n’ait vu réellement les manuscrits anciens où il se trouverait, et toute 
cette histoire ne repose en somme que sur les assertions de l’abbé Grégoire et de 
Maillard de Chambure; nous ne voyons d’ailleurs pas en quoi le second peut être 
estimé «plus sérieux» que le premier, car, si l’abbé Grégoire reçut ses informations 
des «Néo-Templiers», Maillard de Chambure était lui-même membre de cette 
organisation ; la « source » est donc la même, et elle est assurément bien peu digne de 
foi. En outre, la croix de forme compliquée qui sert de «clef» à l’alphabet en 
question est bien celle des «Néo-Templiers», mais il ne semble pas qu’elle ait jamais 
été en usage chez les véritables Templiers ; et il y a encore au moins un détail fort 
suspect : c’est la distinction de TU et du V, tout à fait inconnue au moyen âge, et nous 
nous étonnons que les auteurs n’en aient pas fait la remarque, alors qu’ils s’inquiètent 
de la présence du W, qui, après tout, pourrait peut-être se justifier plus facilement. 
Dans ces conditions, il est permis de se demander s’il est bien utile de se livrer à des 
«spéculations» hypothétiques sur le symbolisme de cet alphabet, qui a sans doute 
tout juste autant de valeur que la collection de «reliques» de Fabré-Palaprat; il est 
d’ailleurs bien probable, s’il est d’invention moderne, que les irrégularités dans 
l’ordre de formation des lettres n’ont rien d’ésotérique, mais ont pour unique raison 
d’être de rendre le déchiffrement moins facile ; en tout cas, pour ce qui est du sens de 
rotation où l’on veut voir «une influence orientale très marquée», il se trouve 
malheureusement que, s’il s’agit de l’Orient islamique, ce devrait être justement le 
sens contraire de celui-là. A un autre point de vue, il est singulier que les auteurs 
paraissent s’efforcer de réduire tout le mystère de l’Ordre du Temple a une question 
d’opérations financières, ce qui serait fort peu ésotérique; ne vont-ils pas jusqu’à 
écrire, dans l’article suivant, que «la véritable idole des Templiers fut la puissance 
financière internationale»? Signalons aussi deux inexactitudes historiques: Jacques 
de Molay n’est pas mort en 1312, mais en 1314, et il n’y eut jamais de décision 
papale supprimant l’Ordre du Temple, qui fut seulement suspendu «provisoirement» 
par le Concile de Vienne. 
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— 2° Au sujet des prétendues «idoles», les témoignages obtenus au cours du 
procès, dans des conditions ne permettant d’ailleurs guère de les regarder comme 
valables, sont tous contradictoires entre eux; il se peut que certaines histoires de 
« têtes » se rapportent tout simplement à des reliquaires ; en tout cas, il va de soi que, 
quoi qu’ait pu en penser l’ignorance occidentale, des idoles quelconques ne 
pourraient en aucune façon avoir été empruntées à un milieu islamique ; sur tout cela, 
nous sommes bien d’accord avec les auteurs. Quant au fameux «Baphomet», dont le 
nom a donné lieu à tant d’hypothèses aussi peu satisfaisantes les unes que les autres, 
nous pouvons, incidemment, donner l’explication du soi-disant Bahumid de von 
Hammer : il est bien exact que ce mot n’existe pas en arabe, mais il faut en réalité lire 
bahîmah, et, si cela ne se traduit pas par «veau» (interprétation qui fut peut-être 
influencée par l’énigmatique «tête de veau» des Druses, bien plutôt que par «le bœuf 
Apis ou le Veau d’or»), c’est du moins la désignation générale de toute sorte de 
bestiaux ; maintenant, s’il est peu probable en fait que «Baphomet» vienne de l’arabe 
bahimah, que les interrogateurs du procès ne devaient pas connaître, il se pourrait fort 
bien, par contre, qu’il vienne de son équivalent hébreu, c’est-à-dire du Behemoth 
biblique, et peut-être n’y a-t-il pas besoin de chercher plus loin la solution de cette 
énigme... Pour ce qui est des quatre statues qui, d’après le même von Hammer, se 
trouvaient dans le cabinet de Vienne (mais que sont-elles devenues depuis 1818 ?), on 
ne voit pas ce qui permet de les considérer comme des «Baphomets»; et, 
franchement, que penser de ces statues dont, d’après leur physionomie, une est 
qualifiée de «romaine», une de «pharaonique», et les deux autres de «persanes», 
bien que toutes portent également des inscriptions arabes, d’un fort mauvais arabe 
d’ailleurs si le déchiffrement indiqué est bien exact? Il faut reconnaître qu’il y a dans 
tout cela quelque chose qui sent la supercherie, peut-être plus encore que dans le cas 
des coffrets dont il va être question tout à l’heure... Nous ne nous attarderons pas à 
discuter en détail l’interprétation des phrases arabes, dont la lecture même est fort 
douteuse ; nous nous bornerons à relever une erreur de fait : il est exact que kenîsah 
(et non pas kensen) désigne exclusivement une église chrétienne (encore un 
musulman se sert-il de ce mot tout aussi bien qu’un chrétien quand il veut parler de 
cette église, car il n’en existe pas d’autre pour la désigner); mais nous ne pouvons 
comprendre qu’on dise que «Maulana n’est jamais usité», car, dans beaucoup de 
pays islamiques (il y en a d’autres que le Maghreb), c’est au contraire l’appellation 
qu’on emploie couramment en s’adressant aux souverains, et même à d’autres 
personnages respectables. 

— 3° Il s’agit ensuite des deux fameux coffrets qui figurèrent dans la collection du 
duc de Blacas (par quelle malchance semble-t-il qu’eux aussi aient été perdus?); 
comme pour les prétendus «Baphomets», rien ne prouve qu’ils aient jamais eu le 
moindre rapport avec les Templiers; de l’avis des auteurs, il s’agirait simplement de 
«boîtes à thériaque» employées par des médecins grecs et arabes. Cette explication 
n’a en elle-même rien d’invraisemblable; nous n’examinerons pas ici l’interprétation 
des figures sur laquelle elle s’appuie, interprétation qui dans son ensemble en vaut 
bien une autre, même si elle n’est pas correcte dans tous ses détails (ainsi, on ne voit 
pas bien pourquoi un même signe indiquerait dans un endroit un nombre 
d’ingrédients et dans un autre un nombre de mois ou d’années). Ce qui est plus 
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curieux, ce sont les questions qui se posent au sujet du couvercle d’un des coffrets; 
son symbolisme est nettement alchimique (pourquoi certains ont-ils voulu que la 
figure principale, qui est en réalité un Rebis, soit encore un « Baphomet » ?), et, là 
aussi, il y a des inscriptions qui, si elles ont été transcrites exactement, sont rédigées 
en un arabe inimaginable, ce dont il n’y aurait du reste pas lieu de trop s’étonner si 
l’on admet l’hypothèse des auteurs, car, d’après eux, ce couvercle, ajouté après coup, 
aurait été fabriqué par des alchimistes occidentaux vers la fin du moyen âge ou le 
commencement de la Renaissance ; les raisons de lui attribuer cette date tardive ne 
sont d’ailleurs pas clairement indiquées, pas plus que celles de l’affirmation qu’«on 
ne voit pas en quoi un Templier pouvait s’intéresser à l’alchimie»; tout à fait 
indépendamment de la question des coffrets, on pourrait tout aussi bien dire qu’on ne 
voit pas pourquoi il ne s’y serait pas intéressé ! 

— 4° Dans l’article suivant, il s’agit surtout des relations possibles des Templiers 
avec les Ismaéliens, désignés ordinairement sous le nom d’«Assassins»; les auteurs 
se donnent une peine bien inutile pour expliquer qu’il faudrait écrire Assacine, ce qui 
ne représente pas une meilleure transcription (l’introduction de Te muet, notamment, 
n’est qu’une concession assez bizarre à la prononciation française), et ce qui 
n’empêche pas que c’est bien de là qu’est venu le mot «assassin» et qu’il ne s’agit 
pas d’un simple «rapprochement par assonance»; cette dérivation, bien entendu, 
n’indique pas ce qu’étaient réellement les Ismaéliens, mais seulement l’opinion 
vulgaire des Occidentaux à leur sujet. A la fin de l’article, il y a bien des assertions 
contradictoires: pourquoi dire que les Templiers «n’étaient pas initiés», parce qu’il 
est peu vraisemblable qu’ils aient reçu l’initiation des Ismaéliens, et comme s’ils 
n’avaient pas pu avoir leur initiation propre, surtout si l’on admet qu’ils étaient 
«johannites»? Il est dit aussi qu’il y avait chez eux «une connaissance profonde du 
symbolisme, de l’ésotérisme proche-oriental et méditerranéen», ce qui ne s’accorde 
guère avec l’absence d’initiation, ni avec les préoccupations toutes profanes qui leur 
sont attribuées par ailleurs ; quant à chercher les preuves de cette connaissance dans 
l’alphabet «néo-templier», ce n’est peut-être pas une argumentation très solide, en 
dépit du souci qu’ont les auteurs de ne pas «dépasser les bornes permises par la 
critique historique ». 

— 5° Enfin, le dernier article semble viser à justifier tout le monde : le roi de 
France, le pape, les Templiers et les juges, dont chacun aurait eu raison à son propre 
point de vue; nous n’y insisterons pas, et nous nous contenterons de noter que 
maintenant les Templiers sont présentés comme possédant non pas seulement un 
secret financier, mais aussi un secret « synarchique », ce qui est tout de même un peu 
moins grossièrement matériel (mais est-ce bien «se placer dans l’ambiance du XlVe 
siècle», que de parler ici d’une «affaire laïque»?); quoi qu’il en soit, ce qui nous 
paraît ressortir surtout de ces longues études, c’est qu’il est vraiment bien difficile de 
savoir au juste à quoi s’en tenir sur tout cela ! 

— Dans les Cahiers du Sud (numéro de mars 1940), M. Jean Richer publie une 
étude sur Jules Romains et la tradition occulte ; à vrai dire, nous ne savons trop ce 
que peut être une «tradition occulte», mais nous pensons qu’on veut sans doute dire 
«ésotérique», encore que cela même ne soit pas très exact ici, car c’est surtout de 
l’Inde qu’il est question. Il est assurément possible que M. Jules Romains ait lu 
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quelques livres concernant les doctrines hindoues, mais nous ne voyons pas qu’il en 
ait tiré grand’chose, car les rapprochements indiqués sont plutôt vagues et ne se 
rapportent en tout cas qu’à des choses d’un ordre très superficiel. Réduire les 
différents états dont il est question dans le Vêdânta à des « régimes de conscience », 
c’est-à-dire à quelque chose de purement psychologique, c’est bien peu comprendre 
de quoi il s’agit en réalité ; et, pour ce qui est du Yoga, si l’auteur de l’article déclare 
avec raison que « ses fins sont spirituelles », il semble pourtant que M. Jules Romains 
n’en ait retenu que certains effets «psycho-physiologiques» plus ou moins 
extraordinaires, ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant, car les Occidentaux, même sans 
être «littérateurs», ne s’intéressent généralement à rien d’autre qu’à ce côté 
«phénoménique » et tout à fait contingent. Ce qui est plutôt stupéfiant, c’est que, à 
propos de ce genre de « dédoublement » que les occultistes ont dénommé bizarrement 
«sortie en astral» (et qui n’a absolument rien de commun avec l’état de samâdhi), on 
puisse écrire qu’il s agit bien de ce que les anciens connaissaient sous le nom de 
Mystères ou d’initiation»; voilà de bien étranges imaginations, et on ne saurait être 
plus loin de la vérité ! Nous trouvons aussi, dans une note, la curieuse assertion que 
«la Franc-Maçonnerie doit beaucoup à l’Égypte»; s’il est vrai que certains 
« systèmes » particuliers ont été basés sur cette théorie fantaisiste (et d’une façon qui 
ne montre que trop le caractère artificiel de ce rattachement et l’ignorance de leurs 
auteurs en fait d’«égyptologie»), il est impossible de trouver dans la Maçonnerie 
proprement dite quoi que ce soit qui porte la marque d’une origine égyptienne ; et, si 
l’on peut établir des comparaisons sur certains points, par exemple entre la légende 
d’Hiram et le mythe d’Osiris, ce sont là des choses dont l’équivalent se retrouve dans 
les traditions les plus diverses, et qui ne s’expliquent point par des « emprunts » ni par 
une filiation plus ou moins directe, mais bien par l’unité essentielle de toutes les 
traditions. 

— Dans le Grand Lodge Bulletin d’Iowa (numéro d’avril 1940), une note est 
consacrée à la question des globes céleste et terrestre qui sont parfois placés sur les 
deux colonnes; il semble bien évident que ce n’est là qu’une innovation toute 
moderne, non point en raison d’une prétendue ignorance que certains se plaisent à 
attribuer aux anciens, mais tout simplement parce que de tels globes ne figurent dans 
aucun symbolisme traditionnel. Quant à les faire dériver du globe ailé égyptien, c’est 
là une hypothèse fort peu vraisemblable, car leur position et leur duplication seraient 
alors tout à fait anormales et ne s’accorderaient aucunement avec la signification de 
ce globe ailé. Nous devons relever, d’autre part, une erreur linguistique assez grave: 
le préfixe ya, en hébreu comme en arabe est simplement la marque de la troisième 
personne du futur des verbes, et il n’a aucun rapport avec le nom divin Yah. 

— Dans le Symbolisme (numéro de janvier-février-mars 1940), G. Persigout 
étudie L ’Antre, synthèse obscure des trois Mondes ; bien qu’il nous cite à diverses 
reprises et qu’il s’appuie d’autre part sur des analogies alchimiques, nous ne sommes 
pas très sûr qu’il ait entièrement compris le symbolisme de la caverne initiatique, tant 
il y mêle de considérations étrangères au sujet. Le symbolisme traditionnel du 
diamant n’a sûrement rien à voir avec les théories de la chimie moderne sur le 
carbone, ni celui de la lumière avec des hypothèses biologiques sur !’« origine de la 
vie ». Certaines analyses de mots hébraïques sont assez fantaisistes ; il faudrait en tout 
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cas, si l’on veut dire des choses exactes à cet égard, prendre bien garde de ne pas 
confondre le he avec le het ! Nous avons été surpris de voir, dans une note, attribuer à 
Eliphas Lévi la Clef de la Magie noire; vérification faite de la citation, c’est de la 
Clef des Grands Mystères qu’il s’agit en réalité. 

— Dans un article sur L ’Art divinatoire, « Diogène Gondeau » paraît confondre 
l’intuition avec l’imagination; de plus, il ne fait pas la moindre allusion au fait que 
certains «arts divinatoires» ne sont pas autre chose que des débris plus ou moins 
informes d’anciennes sciences traditionnelles, ce qui est pourtant, au fond, le seul 
côté réellement intéressant de la question. 

— François Ménard, dans un court article sur Le Rameau d’olivier, n’en expose le 
symbolisme que bien incomplètement; il parle avec raison du rôle de l’huile, dans 
divers rites, comme support de la «force spirituelle» ; mais le reste n’est guère qu’un 
éloge un peu trop exclusif du « climat méditerranéen». 

Décembre 1945 

— Le Spéculative Mason (numéro de juillet 1940) contient un article sur le 
premier tracing board (tableau de la Loge d’Apprentis) considéré comme image du 
Cosmos, une assez bonne analyse de la Bhagavad-Gîtâ, peut-être un peu influencée 
par des préoccupations d’«actualité», et une étude sur Lady Godiva, légende 
médiévale anglo-saxonne qui paraît avoîr ses racînes dans des tradîtîons 
préchrétîennes. 

— Le numéro d’octobre contîent un hîstorîque de la construction de l’abbaye de 
Saînt-Alban, en relation avec certaines légendes de la Maçonnerie opérative, et une 
étude sur Mary Ann Atwood, auteur de l’ouvrage anonyme Intitulé A suggestive 
Inquiry into the Hermetic Mystery, continuée dans le numéro de janvier 1941. 

— Dans le numéro d’avril 1941, nous signalerons un résumé des anciennes 
traditions concernant l’Atlantide et des constatations géologiques qui semblent de 
nature à les confirmer, et une étude sur les rapports de la Kabbale et de la 
Maçonnerie, poursuivie dans les numéros de juillet et d’octobre. Cette dernière étude 
contient un grand nombre d’indications curieuses, mais certains points en sont assez 
contestables, et tous les rapprochements mentionnés ne sont pas également probants, 
ni toutes les sources citées également valables ; il ne faut, pensons-nous, envisager 
une influence réelle et plus ou moins directe de la Kabbale que dans les cas où il 
s’agit de détails très précis, et non pas seulement de similitudes qui peuvent exister 
normalement entre toutes les traditions initiatiques, et il convient de remarquer en 
outre que la science des nombres est fort loin d’être propre à la seule Kabbale 
hébraïque. 

— Dans le numéro de juillet, une étude historique sur le développement du grade 
de Compagnon dans les premiers temps de la Maçonnerie spéculative, continuée dans 
le numéro d’octobre, un article sur le symbolisme du centre, envisagé plus 
particulièrement dans ses connexions, telles que les établissent les rituels opératifs, 
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avec l’Etoile polaire, le fil à plomb et le swastika, et enfin une note sur les tokens des 
anciennes corporations. 

— Dans le numéro d’octobre, une bonne critique des historiens maçonniques qui 
veulent s’en tenir exclusivement à la méthode soi-disant «scientifique» (et surtout 
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profane, dirions-nous) n’admettant aucune «évidence» d’un autre ordre que celle des 
seuls documents écrits; dans ce même numéro et dans les suivants (janvier, avril, 
juillet et octobre 1942), une étude très détaillée sur le symbolisme rituélique de 
l’initiation au grade d’Apprenti. 

— Le numéro de janvier 1942 contient la traduction de notre article sur Mythes, 
mystères et symboles, ainsi que celle de l’article de Marius Lepage sur L’Épée 
flamboyante, paru précédemment dans le Symbolisme et que nous avons déjà 
mentionné en son temps. 

— Dans le numéro d’avril, un article sur le personnage énigmatique désigné sous 
le nom de Naymus Grecus dans certaines copies des Old Charges (anciens manuscrits 
opératifs), comme ayant introduit la Maçonnerie en France à l’époque de Charles 
Martel, et sur une hypothèse essayant de l’identifier avec Anthemius de Tralles, 
l’architecte de Sainte-Sophie de Constantinople. Signalons aussi, dans ce numéro et 
dans celui de juillet, une étude assez brève, mais intéressante, sur Pythagore et les 
anciens Mystères, au cours de laquelle est naturellement rappelé le Peter Gower des 
Old Charges, ainsi que la confusion connexe des « Phéniciens » avec les 
«Vénitiens». 

— Dans le numéro de juillet, une note sur quelques vestiges des anciens Mystères 
qui se sont conservés jusqu’à nos jours, d’une façon assez inattendue, dans le Théâtre 
des marionnettes (ce qui est un exemple de ce que nous avons dit des origines réelles 
du «folklore»), et un article sur les titres chevaleresques usités dans la «Rose-Croix 
de Heredom», et plus particulièrement sur la signification de celui de Via 
Determinata adopté par l’auteur. 

— Dans le numéro d’octobre, outre la suite de ce dernier article, une étude sur la 
signification des «coups» rituéliques des différents degrés (constituant ce qui est 
appelé la «batterie» dans la Maçonnerie française), et une note sur le «crampon» 
(clamp ou cramp, appelé aussi lewis), instrument employé pour élever les pierres 
depuis le sol jusqu’à la place qu’elles doivent occuper dans la construction, et qui 
appartient plus spécialement au symbolisme de la Mark Masonry. 

Avril-Mai 1947 

— Malgré la mort de son fondateur Oswald Wirth, survenue en 1943, le 
Symbolisme a repris sa publication à partir de décembre 1945, sous la direction de J. 
Comeloup. 

— Dans le numéro de décembre 1945, un Plaidoyer pour le Grand Architecte de 
l’Univers, par J. Comeloup, insiste très justement sur l’importance essentielle du 
symbolisme, auquel les Maçons actuels ne témoignent trop souvent qu’«un respect 
plus verbal que réel», faute d’en comprendre vraiment le sens et la portée. Nous 
noterons plus particulièrement l’affirmation que «le propre d’un symbole, c’est de 
pouvoir être entendu de façons diverses suivant l’angle sous lequel on le considère», 
de sorte qu’«un symbole qui n’admettrait qu’une interprétation ne serait pas un vrai 
symbole», et aussi la déclaration formelle que, contrairement à ce que certains 
prétendent, «la Maçonnerie n’est pas et ne peut pas être agnostique». Malgré cela, 
cette étude, en ce qui concerne le symbolisme même du Grand Architecte de 
l’Univers, ne nous paraît pas aller suffisamment au fond de la question, et, de plus, il 
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y est fait appel à certaines considérations de science moderne qui n’ont assurément 
rien à voir avec le point de vue initiatique. D’autre part, nous nous demandons 
comment on peut dire qu’«Hiram est extérieur à la Maçonnerie opérative qui l’a 
emprunté à une douteuse légende hébraïque » ; voila une assertion bien contestable et 
qui aurait en tout cas grand besoin d’être expliquée. 

— Dans le numéro de janvier 1946, François Ménard examine Les sources des 
idées traditionnelles actuelles; il nous paraît exagérer l’influence du platonisme, fut- 
ce à travers Fabre d’Olivet, sur l’occultisme du siècle dernier; mais il a tout à fait 
raison de signaler le caractère hétérogène de la soi-disant « tradition occidentale » que 
certains ont voulu opposer aux traditions orientales; «c’est de l’Orient que nous vint 
toujours la lumière, dit-il, et sa pure clarté spirituelle nous arrive maintenant 
directement, grâce à des interprètes autorisés et qualifiés ». 

— J. -H. Probst-Biraben résume les données concernant Les couleurs symboliques 
dans les traditions des différents peuples; il insiste notamment sur l’hermétisme et 
son application au blason, et il remarque que l’usage qui est fait des couleurs dans la 
Maçonnerie présente, par rapport à l’ordre habituel des hermétistes, une interversion 
qui est peut-être due à l’arrangement artificiel de hauts grades n’ayant eu tout d’abord 
aucun lien entre eux. 

— Dans le numéro de février, Marius Lepage, parlant Du but et des moyens de la 
Franc-Maçonnerie, précise que celle-ci diffère entièrement des divers genres 
d’associations profanes par la même qu’elle est une initiation; les considérations 
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qu’il expose sur le symbolisme de la Lumière, sur l’Evangile de saint Jean, sur la 
vertu des rites, sur la «délivrance» comme but suprême de l’initiation, sont 
excellentes pour la plupart ; mais pourquoi faut-il que nous voyions encore reparaître 
ici la confusion avec la « mystique » ? Le sens actuel de ce mot est trop éloigné de son 
acception étymologique pour qu’il soit possible de revenir à celle-ci; ce qui s’appelle 
«mystique» ou «mysticisme», depuis bien longtemps déjà, n’est plus la «science du 
mystère» et encore moins la «science des initiés»; et dire qu’«il est une technique 
de la mystique, identique pour toutes les religions et toutes les initiations», c’est non 
seulement confondre les deux domaines exotérique et ésotérique, mais aussi oublier 
qu’un des caractères distinctifs du mysticisme est précisément de n’avoir aucune 
«technique», celle-ci étant incompatible avec sa nature même. 

— Dans le numéro de mars, François Ménard et Marius Lepage reviennent sur la 
question du Grand Architecte de l’Univers; s’il est légitime de dire que celui-ci 
«n’est pas la Divinité, mais un aspect accessible de la Divinité», mettant l’accent sur 
«l’aspect ordonnateur et constructif de l’inconcevable Principe», ce n’est pourtant 
pas, nous semble-t-il, une raison pour l’assimiler à la conception gnostique du 
«Démiurge», ce qui lui donnerait un caractère plutôt «maléfique», fort peu en 
accord avec la place qu’il occupe dans le symbolisme maçonnique, et aussi avec la 
conclusion même des auteurs, suivant laquelle, en méditant sur la formule du Grand 
Architecte de l’Univers, «le Maçon qui «comprend bien son Art» saura et «sentira» 
que l’Ordre dépasse le simple «déisme» profane pour atteindre à une compréhension 
plus approfondie du Suprême Principe». 

— J. -H. Probst-Biraben signale avec raison l’insuffisance des conceptions des 
sociologues actuels sur La nature des rites, auxquels ils n’attribuent le plus souvent 
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qu’un caractère sentimental, à la fois artistique et utilitaire ; à notre avis, il aurait pu 
aller encore plus loin en ce sens, car, dans les ouvrages profanes qui touchent à cette 
question, la «documentation» seule est à retenir, et tout le reste montre surtout 
l’incompréhension de leurs auteurs. 

— Dans le numéro d’avril, un article de J. Comeloup, intitulé Hypothèses de 
travail, accentue encore la confusion, que nous signalions déjà plus haut, entre le 
point de vue initiatique et celui de la science profane; celle-ci peut faire des 
hypothèses tant qu’elle voudra, et c’est même tout ce qu’elle peut faire; mais que 
pourrait bien être une hypothèse dans le domaine du symbolisme (nous voulons dire 
du véritable symbolisme, qui n’a rien de commun avec les pseudo-symboles inventés 
par les savants modernes), et n’est-ce pas méconnaître complètement le caractère 
propre de la connaissance initiatique que d’admettre que quoi que ce soit 
d’hypothétique puisse y trouver place ? 

— Sous le titre Noël, Marius Lepage étudie divers aspects du symbolisme du 
solstice d’hiver; nous devons faire remarquer que nous n’avons jamais dit, comme il 
semble le croire, que le nom de Janus, est dérivé du sanscrit yâna, mais seulement 
que l’un et l’autre ont la même racine, ce qui n’est nullement contestable, tandis que 
l’étymologie hébraïque qu’il envisage est tout à fait invraisemblable. 

— Dans le numéro de mai, nous lisons dans un autre article de J. Comeloup, 
intitulé Une méthode, un but, une sauvegarde, que « le but que se propose la méthode 
symbolique est la recherche de la Vérité » ; nous pensons qu’il y a là un lapsus et qu’il 
a voulu dire «la connaissance de la Vérité», car il est évident que la recherche ne 
peut aucunement constituer un but; mais, même si ce n’est qu’un lapsus, il n’en est 
pas moins significatif en ce qu’il trahit les tendances inhérentes à l’esprit moderne. 
D’un autre côté, il n’est pas exact de dire que «la Maçonnerie est la forme moderne 
de l’initiation», d’abord parce que rien de ce qui a un caractère initiatique, et plus 
généralement traditionnel, ne peut être qualifié de « moderne » sans contradiction, et 
ensuite parce que, historiquement, c’est là méconnaître les antécédents antiques et 
médiévaux de la Maçonnerie; s’imaginera-t-on donc toujours que celle-ci ne remonte 
pas plus haut que 1717? Cet article se termine par des considérations sur la «loi du 
silence» qui sont assez judicieuses, mais qui sont loin de représenter tout ce qu’il y 
aurait à dire sur ce sujet, car elles ne touchent pas à la véritable nature du secret 
initiatique. 

— Dans le numéro de juin, Albert Lantoine expose La genèse du concept de 
tolérance, et il paraît en résulter que le « lancement » de cette idée ne fut en somme 
qu’un acte politique de Guillaume de Hanovre, mais aussi que cet acte influa assez 
directement sur la constitution de la Maçonnerie sous sa nouvelle forme 
«spéculative». Cela confirme encore ce que nous avons toujours pensé sur le rôle 
que jouèrent dans cette constitution les influences profanes, pénétrant ainsi dans un 
domaine qui devrait normalement leur être interdit; mais comment ceux que leurs 
études historiques amènent à de telles constatations peuvent-ils ne pas s’apercevoir 
qu’il y a dans ce fait même la marque d’une grave dégénérescence au point de vue 
initiatique ? 
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Juillet-Août 1947 

— Dans le Symbolisme (numéro de juillet 1946), J. Corneloup, dans un article 
intitulé Maçonnerie éducative ou Maçonnerie initiatique, remarque avec juste raison 
que « les Loges se sont ingéniées à donner des lumières à leurs membres, au lieu de 
les aider à rechercher la Lumière ; en d’autres termes, les Maçons ont consacré le plus 
clair de leur temps et le meilleur de leur effort à la tâche éducative de la Maçonnerie, 
en négligeant et même en ignorant la tâche initiatique»; mais, quand il ajoute que 
d’ailleurs «l’initiation ne s’oppose pas â l’éducation» et que celle-ci est même «une 
des voies qui préparent â l’initiation», il aurait été bon de préciser un peu de quelle 
sorte d’éducation il s’agit, car il y a une certaine éducation profane qui est tout le 
contraire d’une préparation â cet égard. D’autre part, il est exact qu’on ne peut pas 
donner de l’initiation une définition â proprement parler, et cela, ajouterons-nous, 
parce que toute définition est forcément limitative ; mais les quelques notions qui sont 
ici exposées pour «en rendre l’idée concevable» sont vraiment bien sommaires, et on 
n’a pas l’impression que la «faculté de compréhension» dont il est question s’étende 
bien loin. Ajoutons que nous ne comprenons pas très bien comment on peut parler de 
«la conjonction dans une même organisation, au XVIIe siècle, des Maçons opératifs 
et des Maçons acceptés», comme si ces derniers n’avaient pas toujours été des 
membres non «professionnels» de la Maçonnerie opérative, et aussi qu’une allusion 
aux « égrégores » nous paraît refléter quelque chose de la confusion que nous avons 
signalée dans un récent article. 

— Dans le numéro d’août. Marius Lepage s’attache â marquer une différence 
entre Rites et rituels; il s’agit naturellement en cela des rituels écrits, dont il souligne 
très justement le caractère de simples «aide-mémoire». Il regrette que «la 
Maçonnerie ne possède pas l’organisme qui permettrait de maintenir les rites dans 
leur pureté primitive et authentique»; il pense d’ailleurs que, «tout en gardant 
intégralement intacts les principes fondamentaux de l’intiation formelle, les rites 
doivent se matérialiser dans des rituels adaptés â la mentalité des hommes auxquels 
ils s’adressent», et cela encore est juste, mais il faudrait pourtant préciser que cette 
adaptation n’est légitime que dans certaines limites, car elle ne devrait jamais 
impliquer aucune concession â l’esprit anti-traditionnel qui caractérise le monde 
moderne. Il y a malheureusement encore dans cet article une certaine confusion entre 
les «initiations» et les «religions», et aussi une affirmation de l’origine «magique» 
des rites qui est plus que contestable ; ce sont d’ailleurs lâ des points sur lesquels nous 
nous sommes expliqué assez souvent pour qu’il n’y ait pas besoin d’y insister 
davantage. 

— Dans le numéro de septembre, Jules Boucher parle De l’Initiation dans un 
article qui témoigne d’un assez fâcheux pessimisme; il n’a pas tort, assurément, de 
dénoncer les méfaits du rationalisme et de déplorer la banalité de certaines 
«spéculations» qui n’ont rien d’initiatique; mais il paraît méconnaître totalement la 
valeur propre de l’initiation virtuelle, et il termine ainsi : «Est-il possible de s’opposer 
â la décadence de la Maçonnerie ? Il faudrait pour cela retrouver la « Parole perdue », 
et il nous semble bien que cette Parole (ce Verbe initiatique) est â jamais perdue.» 
Cet article est suivi d’une réponse de Marius Lepage qui remet très bien les choses au 
point, et dont nous citerons ces quelques extraits: «Nous vivons des années 
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d’obscuration accélérée de tous les principes spirituels qui ont, jusqu’à ce jour, 
soutenu la substance du monde; ce monde va bientôt s’écrouler...l’incompréhension 
des hommes en face de l’expression humaine du sacré est bien le signe le plus 
marquant de la proximité de la fin des temps. Pourquoi vous en affliger? Ce qui est 
doit être, et toutes choses concourent à leur fin. La décadence apparente de toutes les 
organisations initiatiques n’est que l’effet de la corruption des hommes, de plus en 
plus éloignés du Principe. En quoi cela peut-il nous intéresser si nous sommes assurés 
que cette fin d’un monde s’intégre dans l’harmonie universelle et si nous avons bien 
compris l’enseignement de la Chambre du Milieu?... C’est au sein des organisations 
initiatiques, en dépit de leurs déviations et de leur altération, que se retrouveront les 
derniers témoins de l’Esprit, ceux par qui la Lettre sera conservée et transmise aux 
adeptes qui recevront la charge de la faire connaître aux hommes d’un autre cycle. 
C’est aussi pourquoi nous ne devons pas désespérer; savons-nous quand et comment 
les paroles que nous prononçons ébranleront chez quelqu’un de nos Frères les centres 
subtils, et feront de lui un gardien de la tradition ? » 

— Dans le numéro de novembre, François Ménard expose quelques 
considérations sur La Justice et sur le symbolisme de la balance, en connexion avec 
la loi des « actions et réactions concordantes » qui régit la manifestation universelle. 
Des Notes sur la Maçonnerie indienne, par Silas H. Shepherd, contiennent des 
renseignements intéressants sur la tradition si peu connue des Indiens de l’Amérique 
du Nord; le titre est d’ailleurs inexact, car il s’agit évidemment là d’une forme 
d’initiation tout à fait différente de la forme maçonnique, et à laquelle on ne peut pas 
sans extension abusive appliquer le nom de cette dernière. 

— Une étude de J. -H. Probst-Biraben sur L’ésotérisme héraldique et les 
symboles, dans les numéros de juillet à octobre, réunit une documentation assez 
considérable sur ce sujet; il y insiste notamment sur l’origine orientale des armoiries 
et sur leurs rapports avec l’hermétisme, rapports qui leur sont d’ailleurs communs 
avec «les figures du Tarot, les marques corporatives», et sans doute bien d’autres 
choses encore qui, au moyen âge, eurent un caractère similaire ; « sans la 
connaissance du symbolisme hermétique, l’art héraldique demeure la plupart du 
temps incompréhensible». Ce que nous trouvons plutôt «tonnant, c’est que l’auteur 
ne veuille pas admettre que «des symboles ésotériques aient été introduits dans les 
écus par les nobles eux-mêmes», parce que ceux-ci «n’étaient en général ni instruits 
ni surtout initiés», et ils n’en auraient même pas soupçonné le sens réel; n’auraient-il 
jamais entendu parler de l’existence d’une initiation chevaleresque, et s’imaginerait-il 
que l’instruction extérieure doive constituer une condition préalable de l’initiation? 
Que des clercs et même des artisans aient collaboré parfois à la composition des 
armoiries, cela est assurément fort possible; mais n’est-ce pas tout simplement parce 
qu’il y avait entre eux et les nobles des relations d’ordre initiatique dont on retrouve 
encore bien d’autres indices, et précisément surtout dans le domaine de 
l’hermétisme? Une autre idée contestable est celle qu’il existe des symboles qui 
peuvent être dits proprement « méditerranéens » ; nous avouons ne pas voir très bien à 
quelle forme traditionnelle une telle désignation pourrait correspondre. 

— Les numéros de juillet à novembre contiennent aussi une longue étude de 
François Ménard sur La Vierge hermétique, au cours de laquelle sont abordées des 
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questions assez diverses, mais se rapportant toutes à l’ordre cosmologique tel qu’il est 
envisagé plus particulièrement dans les formes traditionnelles occidentales. C’est 
ainsi qu’est étudié tout d’abord le symbolisme du «vase hermétique», qui correspond 
à un certain aspect de la Vierge; puis l’auteur cherche à préciser le sens de la 
«Sagesse hermétique» de Khunrath, et il en tire la conclusion que «la Vierge est le 
principe essentiel de l’hermétisme», mais que «cet aspect est pourtant orthodoxe, 
c’est-à-dire qu’il est en rapport avec le domaine métaphysique qui est, on le sait, celui 
du Principe suprême», ce rapport correspondant d’ailleurs à celui qui doit exister 
normalement entre r«art royal» et r«art sacerdotal». Ensuite, à propos de la Vierge 
comme « Lumière de gloire », nous trouvons une sorte de fantaisie scientifique sur la 
«lumière coronale», plutôt regrettable à notre avis, d’abord parce que les choses de 
ce genre n’ont qu’un caractère fort hypothétique, et aussi parce que, comme tout ce 
qui est inspiré de la science profane, elles n’ont réellement rien de commun avec les 
données traditionnelles, hermétiques ou autres, mais, par contre, rappellent un peu 
trop le genre de spéculation cher aux occultistes. Nous en dirons à peu près autant sur 
«le cycle de l’azote et la trame du monde sensible», bien que l’auteur ait du moins 
pris la précaution de faire remarquer, à propos de la force dont les modalités diverses 
constituent cette «trame», que «l’hermétisme a cet avantage considérable sur la 
science moderne de connaître cette force pour ainsi dire par le dedans, c’est-à-dire 
qu’il l’a identifiée avec la lumière qui est en l’homme et qu’il a reconnu que, à un 
certain degré, sa volonté bien dirigée peut agir sur elle et obtenir ainsi des résultats 
définis, par une technique sûre » ; nous dirions plus nettement, pour notre part, que, 
dans ces deux cas de l’hermétisme et de la science moderne, ce n’est pas d’une 
connaissance du même ordre qu’il s’agit en réalité. Il est ensuite question de la 
«Vierge zodiacale», ainsi que du mythe de Gérés avec lequel elle est en relation en 
tant que «signe de terre»; puis vient une esquisse des différentes étapes de la 
réalisation hermétique suivant la description symbolique que Dante en a donnée dans 
la Divine Comédie. En voulant « élucider le mystère hiéroglyphique de Hokmah », 
l’auteur a malheureusement commis une grave erreur: il a confondu le he final avec 
un heth, ce qui, naturellement, fausse entièrement son calcul et son interprétation. 
Quant à sa conclusion, d’après laquelle «la Vierge hermétique, en tant qu’elle se 
trouve en contact avec les choses sensibles et matérielles, est la forme de la Déesse 
(c’est-à-dire en somme de la Shakti) la mieux adaptée à notre Occident et à notre 
époque de matérialisme outrancier», dirons-nous qu’elle nous semble quelque peu en 
contradiction avec le fait que, dans cet Occident moderne, les sciences traditionnelles 
sont complètement perdues ? 

Mars 1948 

— Le Spéculative Mas on (numéro d’octobre 1947) reproduit un extrait du compte 
rendu de la dernière Conférence des Grands-Maîtres américains, concernant la 
question des « qualifications physiques », que certains voudraient actuellement abolir 
pour pouvoir admettre dans la Maçonnerie les invalides de la guerre. Il va de soi que 
les partisans de ce point de vue soi-disant «libéral», n’ont à faire valoir que des 
arguments d’ordre purement sentimental, et nous retrouvons chez eux l’idée 
complètement fausse suivant laquelle les qualifications corporelles auraient perdu 
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leur raison d’être depuis que la Maçonnerie est devenue «spéculative»; nous nous 
sommes d’ailleurs expliqué assez longuement sur ce sujet dans un de nos ouvrages 
{Aperçus sur l’Initiation, chap. XIV). Ceux qui soutiennent la thèse contraire 
envisagent naturellement les choses d’une façon plus correcte, mais pourtant il est au 
moins étonnant de voir qu’ils semblent être préoccupés avant tout par la crainte que 
les invalides admis ne deviennent tôt ou tard «une charge pour la Fraternité»! Ce 
sont là des considérations qui n’ont certes rien d’initiatique, et rien ne saurait être 
plus juste que ces quelques mots ajoutés en manière de conclusion par un rédacteur 
de la revue: «Ce n’est pas une question de sentiment ni de situation financière; il 
s’agit d’une loi naturelle, qui exige qu’il y ait un parfait «alignement» sur tous les 
plans si l’initiation doit être effective. » 

— Un article assez curieux pose la question du signe zodiacal sous l’influence 
duquel serait l’Angleterre; l’auteur conteste l’affirmation habituelle des astrologues, 
suivant laquelle ce serait le Bélier; c’est la surtout un prétexte à passer en revue les 
différents signes et à décrire les caractères humains qui leur correspondent ; il incline 
finalement en faveur du Sagittaire, sans pourtant vouloir conclure d’une manière 
définitive. 

— Dans un autre article, il est question du Tracing board du grade de Maître ; un 
point particulièrement important est celui qui concerne la lucarne (dormer) qui, dans 
ce tableau, est figurée à la partie supérieure du Temple, et dont le symbolisme, 
comme l’a bien vu l’auteur, est identique à celui de r«œil» du dôme dont nous avons 
parlé en diverses occasions. «Il est intéressant aussi de trouver quelquefois le 
symbole G suspendu dans l’ouverture d’un dôme qui est illuminé d’en haut, 
suggérant la Lumière divine qui se répand sur toutes choses»; et nous ajouterons 
qu’il y a là un vestige évident du symbolisme «polaire», qui était en usage dans la 
Maçonnerie opérative et que nous avons signalé ailleurs {La Grande Triade, ch. 
XXV). D’autre part, il y a une inexactitude dans le rapprochement qui est fait avec le 
« troisième œil », car, en réalité, celui-ci ne se situe point à la couronne de la tête et 
est tout à fait distinct du Brahma-randhra ; et nous préciserons que c’est d’ailleurs 
seulement au grade de Royal Arch que le véritable rapport entre ces deux « centres » 
différents devrait pouvoir être compris effectivement. 

— Ensuite vient un article sur le grade de Rose-Croix, qui n’est en fait que la 
traduction textuelle d’un extrait du rituel de Ragon; nous ne nous expliquons pas 
pourquoi le nom de celui-ci n’est même pas mentionné, ni pourquoi cet article est 
signé des initiales P. C., qui ne sont peut-être que celles du traducteur. Nous ne 
voyons d’ailleurs pas très bien quel intérêt il peut y avoir à reproduire ainsi purement 
et simplement, sans discussion ni commentaire d’aucune sorte, une série d’assertions 
pseudo-historiques dont la plupart sont entièrement erronées et ne reposent sur 
aucune base sérieuse. 

— Signalons enfin une note intitulée Tetragrammaton, mais qui, en réalité, se 
rapporte uniquement au symbolisme des quatre animaux; comme il arrive trop 
souvent, les correspondances quaternaires qui y sont indiquées sont en partie 
inexactes ; et il est regrettable aussi qu’on y ait reproduit sans examen l’affirmation 
tout à fait injustifiée des occultistes qui prétendent trouver dans le Sphinx égyptien un 
composé des quatre animaux : il n’est pourtant pas bien difficile de se rendre compte 
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tout au moins que ce Sphinx n’a jamais eu d’ailes ! 

Juin 1948 

— Le Symbolisme a publié, dans ses numéros de décembre 1946 à mai 1947 (sauf 
celui de mars qui est entièrement consacré à la mémoire d’Oswald Wirth), une étude 
sur Le Triangle et l’Hexagramme signée « Maen-Nevez, Maître d’Œuvre»; il s’y 
trouve des considérations d’inégale importance, et, à notre avis, les plus intéressantes 
sont celles qui concernent les symboles proprement opératifs et compagnonniques. 
L’auteur reproduit une marque de tailleur de pierre relevée à Vitré, dans laquelle 
figure le «quatre de chiffre» dont nous parlons d’autre part et dont il ne paraît 
d’ailleurs pas avoir cherché à approfondir la signification, bien qu’il ait pris cette 
marque pour point de départ de développements dont certains ne s’y rapportent que 
d’une façon beaucoup moins directe ; mais il a du moins réussi remarquablement à 
« placer » la marque en question sur une des « grilles » graphiques employées à cet 
effet par les anciennes corporations de constructeurs. Nous devons aussi signaler 
notamment les considérations exposées, au cours de ce travail, sur la construction en 
bois et en pierres, plus particuliérement dans l’architecture nordique; elles sont à 
rapprocher de ce que nous avons nous-même dit ici sur ce sujet en nous référant à 
d’autres traditions {Maçons et charpentiers, dans le numéro de décembre 1946). A 
propos de symboles « trinitaires », il est question du curieux tableau compagnonnique 
qui a été reproduit autrefois dans un numéro spécial du Voile d’Isis (novembre 1925) ; 
la ressemblance de cette figuration avec celle du dieu tricéphale gaulois n’est pas 
contestable, mais peut-être l’auteur, qui évidemment s’intéresse d’une façon toute 
particulière au Celtisme, veut-il en tirer trop de conséquences ; en tout cas, il y a autre 
chose qui est assez étrange, et dont nous ne croyons pas qu’on ait jamais fait la 
remarque: c’est que le dessin dont il s’agit est exactement semblable à certains 
tableaux provenant du mont Athos (sauf que, dans ceux-ci, les inscriptions sont 
naturellement en grec au lieu d’être en latin) et qui, paraît-il, sont employés par les 
moines grecs comme support de contemplation; ce fait pourrait peut-être jeter une 
lumière inattendue sur certaines « affinités » du Compagnonnage. Il nous faut relever, 
d’autre part, une petite inexactitude: ce n’est pas Shiva, mais Brahmâ, qui est 
représenté avec quatre visages dans l’iconographie hindoue; par contre, il existe des 
figurations de Shiva à trois visages (en connexion avec le «triple temps»), qu’il 
aurait été plus opportun de mentionner en cette occasion. Les considérations sur 
l’hexagramme qui viennent ensuite sont inspirées en grande partie des travaux de 
Matila Ghyka et appellent seulement une observation : il est bien exact que le triangle 
droit et le triangle inverse correspondent respectivement au feu et a l’eau, dont ils 
sont d’ailleurs les symboles alchimiques ; mais ce n’est pourtant là qu’une application 
parmi beaucoup d’autres, et l’auteur l’envisage d’une façon beaucoup trop exclusive. 
Nous ne connaissons pas l’ouvrage de R. -J. Gorsleben auquel il se réfère, mais, 
d’après ce qu’il cite, il ne nous paraît pas pouvoir être utilisé sans précaution, car il 
est à craindre que son interprétation des symboles ne contienne une certaine part de 
«modernisation» plutôt fantaisiste. 

— Le numéro de mai contient quelques réflexions très judicieuses sur Le secret 
maçonnique, qui, sans aller tout à fait jusqu’au fond de la question (ce n’était 


72 



d’ailleurs guère possible dans un court article de quatre pages), s’accordent bien en 
somme avec ce que nous avons écrit sur la vraie nature du secret initiatique {Aperçus 
sur l’Initiation, chap. XIII). 

— Dans ce même numéro, François Ménard fait du livre de M. paul le cour. 
Hellénisme et Chistianisme, une excellente critique dont la sévérité est assurément 
bien justifiée ! 

— Dans le numéro de juin. Marins Lepage étudie La Maçonnerie nègre aux États- 
Unis, question généralement assez peu connue, du fait que cette Maçonnerie n’a 
aucune relation avec les Grandes Loges « blanches » et est regardée par elles comme 
«clandestine» (ou plus exactement «non-reconnue», car en réalité son origine est 
parfaitement régulière), ce qui d’ailleurs n’empêche pas qu’elle ait atteint un 
développement beaucoup plus considérable qu’on ne pourrait le supposer; et le plus 
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étonnant est qu’il y a aux Etats-Unis mêmes un grand nombre de Maçons «blancs» 
qui n’ont même jamais entendu parler de son existence. 

— Dans le numéro de juillet-août, sous le titre Initiation et règlement, Marius 
Lepage insiste très justement sur le fait qu’une qualité initiatique ne peut se perdre en 
aucun cas ; c’est là une chose contre laquelle les règlements administratifs ne peuvent 
rien, et les exclusions qu’ils préconisent ne sont que des mesures d’ordre tout 
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extérieur, qui ne font pas plus perdre la qualité de Maçon que, dans l’Eglise 
catholique, F «interdiction» d’un prêtre ne lui enlève son caractère sacerdotal. La 
distinction de ces deux ordres initiatique et administratif devrait toujours être 
soigneusement observée, et il serait à souhaiter, à cet égard, que les règlements soient 
rédigés de façon à ne rien contenir qui soit en contradiction avec les principes 
initiatiques, ce qui reviendrait en somme à en éliminer tout ce qui a été simplement 
calqué sur les institutions profanes et qui ne saurait convenir à la véritable nature de 
la Maçonnerie. 

— De Marius Lepage également, une note sur Stanislas de Guaita et le 
«Problème du Mal», annonçant l’intention de publier ce que l’auteur a laissé de cet 
ouvrage inachevé, avec les compléments qu’Oswald Wirth avait entrepris d’y ajouter 
et que lui non plus n’a jamais pu terminer. 

— Dans le même numéro encore, nous noterons un article de J. Comeloup intitulé 
Variations symbolistes sur un thème mathématique', il s’agit du symbolisme des 
«sections coniques», mais malheureusement les considérations exposées à ce sujet 
demeurent un peu vagues, et surtout l’auteur ne nous paraît pas avoir su dégager 
exactement les conséquences du caractère de la parabole en tant que forme 
intermédiaire entre l’ellipse et l’hyperbole. Quant à la crainte qu’il exprime «d’être 
accusé d’avoir abusivement introduit la poésie dans la science», nous pensons qu’un 
tel reproche serait fort injustifié, car symbolisme et poésie (du moins à la façon dont 
les modernes entendent cette dernière) sont assurément deux choses entièrement 
différentes ; et nous dirons même que, si l’on comprend la science au sens traditionnel 
et non au sens profane, rien ne saurait être plus véritablement « scientifique » que le 
symbolisme. 

Septembre 1948 

— Dans le Spéculative Mason (numéro d’avril 1948), nous notons une étude sur 
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«la mort du Compagnon»', il s’agit naturellement de l’initiation au grade de Maître 
et de l’identification du récipiendaire à Hiram, en vertu de laquelle «il doit s’élever à 
un niveau où il agira pour des motifs supérieurs à lui-même et participant d’un 
caractère universel », ce qui est rapproché à juste raison de la notion du détachement 
des fruits de l’action suivant la Bhagavad-Gîtâ. 

— Plusieurs auteurs étudient la signification de la maxime «Connais-toi toi- 
même»; d’une façon générale, ces exposés insistent surtout sur la nécessité 
d’orienter la conscience vers l’intérieur, la faisant pénétrer graduellement de l’état 
tout superficiel dans lequel vit l’homme ordinaire à d’autres états de plus en plus 
profonds, jusqu’à ce qu’elle parvienne finalement, après s’être dégagée ainsi de 
toutes les limitations contingentes, à atteindre le centre même de l’être, où réside le 
véritable « Soi ». 

Octobre-Novembre 1948 

— Dans le Symbolisme (numéro de septembre-octobre 1947), P. O’Neill, dans un 
article intitulé A propos des «Résolutions de New York», examine certains aspects de 
la divergence qui existe entre la Maçonnerie anglo-saxonne et la Maçonnerie 
française, et qui semble due surtout à ce que, partant l’une et l’autre des conceptions 
exprimées dans les Constitutions d’Anderson, elles s’en sont écartées en quelque 
sorte en sens inverse au cours de leur développement ; ainsi, tandis que la Maçonnerie 
française accentuait de plus en plus la tendance à la « modernisation », la Maçonnerie 
anglaise, grâce à l’action des «Anciens», s’est au contraire rapprochée de la vraie 
tradition à laquelle Anderson avait porté de fâcheuses atteintes. 

— Dans le numéro de novembre, sous le titre Initiation et mythe adamique, 
Gaston Moyse fait certaines réflexions à propos de la substitution aux deux colonnes, 
dans un temple maçonnique, de deux statues représentant un homme et une femme ; il 
est bien certain que les deux colonnes symbolisent en effet les deux principes 
complémentaires qui peuvent être désignés comme masculin et féminin, mais nous 
pensons cependant qu’une telle figuration anthropomorphique, outre qu’elle n’a 
évidemment rien de traditionnel, restreint beaucoup la portée de ce symbolisme, en 
attirant exclusivement l’attention sur ce qui n’en est en réalité qu’une simple 
application particulière. 

— Dans les deux mêmes numéros et dans celui de décembre, nous trouvons une 
étude intitulée Specimen d’une interprétation hiéroglyphique d’après le P. Kircher, 
par Louis Coulon; il s’agit de l’explication d’une figure d’une table isiaque du Musée 
de Turin, représentant un scarabée à tête humaine accompagné de plusieurs symboles 
accessoires. Les commentaires du P. Kircher, pour qui cette figure «résume les plus 
grands mystères et recèle les plus hautes puissances », ne manquent assurément pas 
d’intérêt en eux-mêmes, mais nous devons dire qu’il est extrêmement douteux qu’on 
puisse les prendre, dans leur ensemble, pour une expression d’idées authentiquement 
égyptiennes. Il est d’ailleurs certain que le monument en question n’est pas très 
ancien, car on y voit, non pas une inscription hiéroglyphique, mais quatre caractères 
qui ne peuvent être que des lettres grecques plus ou moins mal formées, et assez 
difficiles à interpréter pour cette raison même (nous ne croyons pas, en tout cas, 
qu’elles puissent former le mot philo)', il est bien évident par là qu’il ne peut dater 
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que de la période alexandrine. Mais ce qui est assez curieux, et dont on ne semble pas 
s’être aperçu, c’est que cette figure est manifestement le prototype d’une autre qui se 
trouve, paraît-il, dans un ouvrage arabe d’Ibn Wahshiyah; il y a là une véritable 
énigme, et il serait sûrement intéressant que quelqu’un fasse des recherches à ce 
sujet; mais il y aurait lieu alors de s’assurer tout d’abord si von Hammer, dont la 
«documentation» est toujours bien suspecte, n’y serait pas pour quelque chose 
comme nous le soupçonnons. 

— Dans le numéro de décembre, Marius Lepage a consacré un article, à 
l’occasion du cinquantenaire de sa mort, à Stanislas de Guaita, dont le Symbolisme a 
commencé ensuite à publier, à partir de janvier 1948, les fragments du Problème du 
Mal accompagnés de commentaires d’Oswald Wirth. 

— Dans les numéros de décembre 1947 et de janvier et février 1948, J. -H. Probst- 
Biraben étudie L'hermétisme des anciens littérateurs méditerranéens ; en fait, il s’agit 
surtout du Roman de la Rose, et aussi de Dante et de Rabelais; il y a là des 
rapprochements intéressants, notamment avec le Soufisme ; mais nous nous 
demandons pourquoi il est aujourd’hui tant de gens qui semblent croire qu’il existe 
un symbolisme spécifiquement «méditerranéen». 

— Dans le numéro de janvier, Albert Lantoine examine longuement le livre de M. 
Chettéoui sur Cagliostro et Catherine II, dont nous avons également rendu compte ici 
(voir numéro d’avril-mai 1948) ; il s’attache surtout à démêler les raisons diverses de 
l’hostilité de Catherine II à l’égard de la Maçonnerie en général et de Cagliostro en 
particulier; sur le caractère et le rôle de celui-ci, ses conclusions sont, sinon 
favorables, du moins assez modérées. 

— Dans les numéros de mars, avril et mai, J. Comeloup fait l’historique des 
Constitutions du Grand-Orient de France et de leurs modifications successives au 
cours du XIXe siècle, surtout de celle de 1877 qui eut de si fâcheuses conséquences. 
Ce qui est vraiment singulier, c’est que les procès-verbaux du Couvent dont il s’agit 
ne font aucune mention de la suppression de la formule du «Grand Architecte de 
l’Univers», et qu’il ne s’y trouve même pas trace d’un vote concernant une «réforme 
des rituels » qui devait impliquer notamment cette suppression, vote qui cependant a 
certainement eu lieu ; quelles peuvent bien être les raisons de cette étonnante lacune ? 
A ce propos, nous signalerons un autre point curieux dont il n’est pas question dans 
cet article: c’est la décision de supprimer tous les «emblèmes ayant un caractère 
religieux ou monarchique » ; cette décision, qui dut être prise par le Grand Collège 
des Rites, paraît bien se rattacher à la même « réforme » ; mais nous avons sous les 
yeux un document qui montre que dès 1876, sur le sceau dudit Grand College des 
Rites, la devise écossaise Deus meumque jus avait été changée en Suum cuique jus, et 
que l’aigle à deux têtes s’y était déjà métamorphosé en ce que quelqu’un appela un 
jour «une sorte de chimère apocalyptique»; comment et pourquoi ces changements 
(qui d’ailleurs ne s’accordaient guère avec la revendication de régularité du Grand- 
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Orient en ce qui concerne les hauts grades du Rite Ecossais) ont-ils été opérés ainsi 
au moins un an avant le vote dont ils sembleraient logiquement devoir être une 
conséquence? Nous ne nous chargerons pas de l’expliquer, n’ayant pas à notre 
disposition tous les éléments nécessaires; mais nous croyons qu’il ne serait pas sans 
intérêt de chercher à éclaircir cet autre mystère. 
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— Dans le numéro de juin, nous noterons un article sur Le symbolisme du 
troisième degré et ses relations avec l’ensemble du symbolisme maçonnique, et un 
autre sur Le symbolisme et le folklore, qui, malgré certaines vues justes, témoigne 
d’un peu trop d’«éclectisme» vis-à-vis de diverses théories modernes, et qui ne va 
certainement pas au fond de la question. 

Janvier-Février 1949 

— Le Spéculative Mason (numéro de juillet 1948) contient une série d’études sur 
les divers symboles figurant dans le Tracing Board du 1er degré; elle est précédée 
d’un exposé historique, auquel sont jointes quelques indications intéressantes 
concernant le rituel opératif De cet exposé, il résulte notamment que la formule 
adoptée actuellement en Angleterre pour le Tracing Board est en somme assez 
récente, puisqu’elle ne date que de 1849 ; antérieurement, il semble qu’il y ait eu une 
assez grande variété dans les dessins employés par les différentes Loges, bien que 
naturellement les symboles principaux s’y soient toujours retrouvés d’une façon 
constante. L’auteur déplore avec juste raison que les interprétations purement 
«moralisantes», qui ont acquis une sorte d’autorité par le fait de leur incorporation 
aux rituels imprimés, soient devenues par là même un empêchement à toute recherche 
d’une explication d’ordre plus ésotérique. 

— Nous mentionnerons aussi le début d’un article intitulé On asking questions ; il 
ne s’agit pas là de questions à poser extérieurement, mais d’un effort de concentration 
qui doit nous amener à trouver les réponses en nous-mêmes, car « la semence de la 
sagesse est en nous et sa croissance s’opère de l’intérieur à l’extérieur», et, comme 
l’enseigne la Bhagavad-Gîtâ, tout est compris dans la véritable connaissance 
spirituelle, qui n’est en définitive rien d’autre que la connaissance du « Soi». 

— Nous avons reçu la première année (de septembre 1947 à juin 1948) de la revue 
Masonic Light, publiée à Montréal; il s’y trouve surtout des recherches historiques, 
dont la plupart se rapportent à la question assez obscure et controversée des origines 
de la Maçonnerie au Canada, mais qui, malgré ce caractère plutôt «local», n’en sont 
pas moins dignes d’intérêt. Par contre, nous avons remarqué l’absence à peu près 
complète d’articles touchant plus ou moins directement au symbolisme, et nous nous 
demandons quelles peuvent bien être les raisons de cette lacune un peu étonnante. 
D’autre part, les rédacteurs de cette revue constatent avec regret l’ignorance générale 
de tout ce qui concerne la Maçonnerie des autres pays, et ils se proposent de tâcher de 
remédier à ce fâcheux état de choses, qui d’ailleurs n’est certes pas particulier au 
Canada ; ils auront sans doute fort à faire à cet égard, à en juger par des notes diverses 
et plus ou moins contradictoires, notamment au sujet de la Maçonnerie française, qui 
donnent l’impression qu’on a bien de la peine à se faire sur celle-ci des idées tant soit 
peu exactes. A ce propos, signalons, à un point de vue plus général, le grand intérêt 
qu’il y aurait à étudier d’un peu plus près la question, que nous trouvons mentionnée 
ici incidemment, et qui semble d’ailleurs fort difficile à éclaircir complètement, de 
l’existence de la Maçonnerie en France avant la date communément admise de 1725, 
et de ce que pouvait bien être en réalité un « rite écossais » qui, au dire de certains, y 
aurait été établi dès 1688; cela donnerait peut-être l’explication de certaines 
particularités des rituels français, qui ne peuvent sûrement pas provenir de ceux qui 
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étaient pratiqués par la Grande Loge d’Angleterre. Notons encore un détail assez 
amusant: c’est l’étonnement manifesté en apprenant l’existence du Martinisme, qui 
pourtant n’a jamais été quelque chose de très caché, par la découverte fortuite à 
Montréal d’un rituel de la branche américaine du Dr Blitz ; et, puisqu’une question est 
posée à ce propos sur la signification du nom d’Eliphas Lévi, nous pouvons y 
répondre bien facilement: c’est, non pas une traduction, mais tout simplement une 
« hébraïsation » par équivalence phonétique approximative, de ses prénoms 
Alphonse-Louis ; quant à Zahed (et non Zaheb), c’est la traduction de Constant (et 
non Contant) qui était son nom de famille ; il n’y a donc là rien de bien énigmatique. 

Octobre-Novembre 1949 

— Dans le Spéculative Mason (numéro de janvier 1949), nous signalerons des 
notes sur le Compagnonnage, à vrai dire un peu sommaires, et un article sur 
l’astrologie, qui expose des vues généralement justes sur la part de vérité que contient 
cette science telle qu’elle se présente actuellement et sur les fantaisies qui sont venues 
s’y mêler; l’auteur de cet article attache peu d’importance au côté «prédictions», en 
quoi nous sommes tout à fait de son avis. 

— Le numéro d’avril donne une très intéressante description des rites célébrés 
annuellement par la Maçonnerie opérative pour commémorer la fondation du Temple 
de Salomon; il s’y trouve des considérations qui touchent de très près à quelques- 
unes de celles que nous avons exposées au cours de notre étude sur «Parole perdue 
et mots substitués» (voir numéros de juillet-août à décembre 1948). 

— Dans ces deux numéros, une étude intitulée The Freemason of Irish Mythology, 
qui doit d’ailleurs avoir encore une suite, apporte, en ce qui concerne l’ancienne 
tradition irlandaise, des renseignements curieux et peu connus. Nous noterons aussi 
des articles sur le «Zodiaque archaïque de Somerset», dont nous avons nous-même 
parlé ici autrefois dans La Terre du Soleil (voir numéro de janvier 1936) (1); mais 
l’origine «sumérienne» qui lui est attribuée d’après quelques-unes de ses 
particularités nous paraît bien peu vraisemblable, et il nous est d’ailleurs impossible 
de prendre au sérieux des travaux comme ceux de L. A. Waddell, qui témoignent 
surtout d’une prodigieuse imagination. 

— Le Masonic Light de Montréal (numéros de septembre 1948 à juin 1949) a 
publié une curieuse série d’articles exposant une nouvelle théorie sur l’origine de la 
Maçonnerie, que leur auteur veut rapporter non à Salomon, mais à Moïse, ce qui est 
plutôt paradoxal. Par des considérations basées surtout sur les nombres, mais qui ne 
sont pas toujours des plus claires (peut-être y aurait-il fallu quelques figures), il 
cherche à établir que le symbolisme du Tabernacle aurait été beaucoup plus complet 
que celui du Temple de Salomon, qui, d’après lui, n’en aurait été en quelque sorte 
qu’une imitation imparfaite, certains secrets ayant été perdus entre temps. A vrai dire, 
il est tout naturel que le Temple de Salomon ait présenté certains rapports avec le 
Tabernacle, puisqu’il était destiné à remplir la même fonction, mais aussi certaines 
différences, correspondant au passage des Israélites de l’état nomade à l’état 
sédentaire; nous ne voyons pas en quoi les uns ou les autres peuvent fournir 


1 — Cet article forme le chapitre XII de Symboles fondamentaux de la Science Sacrée. 
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réellement un motif pour le déprécier ainsi. D’autre part, le Tabernacle n’était 
évidemment pas un édifice construit en pierre, et cela seul suffit, nous semble-t-il, 
pour exclure qu’on puisse parler de Maçonnerie à son propos; le métier des 
charpentiers est certes bien distinct de celui des maçons, et l’antique différend qui 
s’est perpétué jusqu’à nos jours entre les uns et les autres montre bien que toute 
assimilation entre eux est impossible (voir notre article sur ce sujet dans le numéro de 
décembre 1946) (1). Que les noms des principaux ouvriers qui travaillèrent à la 
construction du Tabernacle aient été introduits dans certains hauts grades, c’est là une 
tout autre question, qui n’a rien à voir avec la Maçonnerie proprement dite. 
Maintenant, si l’on veut aller au-delà de Salomon, on peut, avec beaucoup plus de 
raison, remonter encore plus loin, jusqu’à Abraham lui-même ; on trouve en effet un 
indice très net à cet égard dans le fait que le Nom divin invoqué plus particulièrement 
par Abraham a toujours été conservé par la Maçonnerie opérative ; et cette connexion 
d’Abraham avec la Maçonnerie est d’ailleurs facilement compréhensible pour 
quiconque a quelque connaissance de la tradition islamique, car elle est en rapport 
direct avec l’édification de la Kaabah. 

— Signalons aussi un article tendant à prouver qu’il y aurait eu en réalité deux 
Hiram, le père et le fils: c’est le premier qui aurait été assassiné pendant la 
construction du Temple, et le second aurait ensuite achevé son œuvre; 
l’argumentation est ingénieuse, mais elle n’est pas très convaincante, et 
l’interprétation des textes bibliques sur laquelle elle repose nous paraît même quelque 
peu forcée. 

— Parmi les autres articles contenus dans la même revue, et dont beaucoup sont 
intéressants au point de vue historique, nous mentionnerons seulement ceux dans 
lesquels est discutée la question d’une « modernisation » de la Maçonnerie ; partisans 
et adversaires y exposent tour à tour leurs arguments, et tout ce que nous pouvons en 
dire, c’est que les premiers prouvent surtout, par le point de vue très profane auquel 
ils se placent, qu’ils ne comprennent guère ce qui constitue le caractère essentiel de la 
Maçonnerie. 

Décembre 1949 

— Dans le Symbolisme (numéro d’octobre 1948), Marius Lepage, dans un article 
intitulé La délivrance spirituelle par la Franc-Maçonnerie, s’attache à préciser les 
caractères généraux de l’époque actuelle et dénonce très justement la confusion qui 
en résulte dans tous les domaines, et notamment dans le domaine intellectuel, où les 
choses en sont à ce point que les mots semblent perdre complètement leur sens. 
Malheureusement, lui-même commet aussi ensuite une autre confusion, lorsqu’il dit 
que, en Occident, il paraît n’y avoîr actuellement que deux organisations qui puissent 
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se dire «initiatiques», l’Eglise catholique et la Maçonnerie; c’est exact pour cette 
dernière, mais non pas pour l’Église, car une religion, ou plus généralement un 
exotérisme traditionnel, n’a absolument rien d’initiatique. Cette confusion n’est pas 
sans avoir d’assez fâcheuses conséquences, car, mettant en parallèle et en quelque 
sorte en concurrence les deux organisations dont il s’agit, alors qu’en réalité leurs 


1 — Voir le premier chapitre du présent ouvrage. 
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domaines sont totalement différents, elle risque fort de fournir un argument à ceux 
qui veulent voir entre elles une opposition radicale. On en trouve d’ailleurs ici même 
un exemple très net dans la façon dont l’auteur écarte les dogmes de la chute et par 
suite de la rédemption, voulant même trouver là une des différences principales entre 
l’Église et la Maçonnerie. C’est ce qu’a très bien relevé, dans le numéro de janvier 
1949, un lecteur qui signe des initiales J. G., et qui fait un excellent exposé sur 
l’interprétation de ces dogmes, en ayant bien soin de marquer la distinction entre les 
deux points de vue exotérique et initiatique. Nous citerons quelques lignes de sa 
conclusion : « Si l’exotérisme peut se battre avec un autre exotérisme sur la réalité des 
définitions dogmatiques qu’il prône, il semble par contre impossible que le disciple 
d’un ésotérisme puisse nier le dogme religieux. «S’il comprend bien l’art», il 
interprétera, mais ne niera pas; sinon, il descendrait sur le terrain même des 
limitations exotéristes. Il y aurait confusion fâcheuse à vouloir juger un exotérisme 
avec l’optique ésotérique et au nom d’un ésotérisme... » 

— Dans le numéro de novembre, puis dans ceux de janvier et février 1949, des 
articles signés « La Lettre G » envisagent une explication du Marxisme, en dehors de 
toute préoccupation politique, en le rapportant aux conditions de la période cyclique 
où nous nous trouvons actuellement, et dont il est bien en effet une des manifestations 
caractéristiques. Nous n’avons de réserves à faire que sur un point, qui, sans doute 
parce qu’il a été insuffisamment précisé, pourrait donner lieu à une équivoque: on 
doit assurément, au point de vue initiatique, s’efforcer de tout comprendre, ce qui 
n’est possible qu’en situant chaque chose à sa place exacte en s’appuyant sur les 
données traditionnelles, ainsi que l’auteur s’est proposé de le faire ici; mais on ne 
saurait aucunement songer pour cela à « intégrer dans les notions traditionnelles » ce 
qui procède d’un esprit essentiellement antitraditionnel, c’est-à-dire non pas 
seulement le marxisme, mais toutes les conceptions spécifiquement modernes de 
quelque ordre qu’elles soient. 

— Dans le numéro de novembre, un article de J. B. sur La Gnose et les Eons 
essaie de mettre un peu d’ordre dans ce qui a été conservé des théories des différentes 
écoles gnostiques, ce qui n’est certes pas une tâche facile. Il y a au début une assez 
curieuse contradiction: il est dit tout d’abord que «la Gnose est la connaissance 
transcendantale », puis, quelques lignes plus loin, que « la Gnose est un syncrétisme », 
ce qui est évidemment inconciliable et ne peut s’expliquer que par le fait que le même 
mot a été pris dans deux sens tout à fait différents : dans le premier cas, il s’agit bien 
réellement de la «Gnose» entendue dans son sens propre et étymologique de 
connaissance pure, mais, dans le second, il ne s’agit en réalité que du Gnosticisme, et 
cela montre encore combien on devrait avoir soin de s’appliquer à éviter toute 
confusion verbale. 

— Dans le même numéro, nous signalerons un intéressant article de Marius 
Lepage sur La Lettre G; il cite d’abord ce que nous avons dit à ce sujet dans La 
Grande Triade, puis divers documents qui ont été publiés récemment, tant sur la 
Maçonnerie opérative que sur les premiers temps de la Maçonnerie spéculative, et 
dont il paraît bien résulter que, au grade de Compagnon, la lettre G était considérée 
comme l’initiale du mot «Géométrie», tandis que c’est seulement au grade de Maître 
qu’elle fut tout d’abord donnée comme signifiant God. Comme nous l’avons déjà dit 
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souvent, nous ne croyons nullement, pour notre part, à l’origine récente qu’on 
attribue communément au grade de Maître; mais, en réalité, il n’y a aucune 
incompatibilité entre ces deux significations, qui se superposent seulement l’une à 
l’autre comme il arrive souvent dans le symbolisme; nous aurons d’ailleurs peut-être 
encore quelque occasion de revenir sur cette question. 

— Dans le numéro de décembre, un article sur Le symbolisme du point, signé 
«Timotheus», rassemble quelques données tirées principalement de l’ésotérisme 
islamique et de la Kabbale, et en rapproche des textes d’auteurs occidentaux, 
notamment Saint-Martin et Novalis ; puis il y oppose le reflet inversé qu’on en trouve 
actuellement dans le surréalisme, qui est présenté, et sans doute non sans quelque 
raison, comme inspiré par la contre-initiation. 

— Le numéro de février 1949 contient une importante Contribution à l’étude des 
landmarks, par G. Mercier; il s’y agit surtout de chercher à résoudre la question si 
controversée du nombre des landmarks, et l’auteur pense avec raison que la chose 
n’est possible qu’en se référant à la Maçonnerie opérative; en s’appuyant sur les 
procédés employés par celle-ci pour déterminer l’orientation et les limites ou les 
bornes (sens originel du mot landmarks) d’un édifice, il arrive, par des considérations 
qu’il est malheureusement impossible de résumer, à fixer ce nombre à 22, dont il fait 
ressortir la valeur symbolique et les multiples correspondances ; et il trouve en outre 
une confirmation de ce résultat dans la figuration de la «planche à tracer». 

— Du même auteur, dans le numéro de mars, un article sur Corde nouée et 
houppe dentelée, sujet qui touche de prés à ceux de la «chaîne d’union» et des 
« encadrements » que nous avons traités nous-même ici (voir numéros de septembre 
et octobre-novembre 1947) (1); il y expose encore d’intéressantes considérations sur 
le symbolisme numérique; à vrai dire, il n’y est guère question de la «houppe 
dentelée», et cela était d’ailleurs inévitable, car on ne sait pas au juste ce que pouvait 
désigner primitivement cette expression, qui nous paraît se rapporter à quelque chose 
de comparable au «dais céleste» de la tradition extrême-orientale, bien plutôt qu’à la 
tesselated border de la Maçonnerie anglaise. 

— Dans ce même numéro, «La Lettre G» parle de VOpportunisme de l’initié, qui 
«n’est pas la soumission à la mode de l’époque, ni la basse imitation des idées 
courantes», mais qui consiste au contraire à s’efforcer de jouer, conformément à la 
notion taoïste, le rôle de « recteur invisible » par rapport au monde des relativités et 
des contingences. 

— Dans le numéro d’avril, le même auteur envisage La tolérance, vertu 
initiatique, qui n’a rien de commun avec cette sorte d’indifférence à la vérité et à 
l’erreur qu’on désigne communément par le même nom; au point de vue initiatique, 
il suffit d’admettre comme également valables toutes les expressions différentes de la 
Vérité une, c’est-à-dire en somme de reconnaître l’unité fondamentale de toutes les 
traditions; mais, étant donné le sens tout profane qu’a le plus souvent ce mot de 
«tolérance», qui d’ailleurs évoque plutôt par lui-même l’idée de supporter avec une 
sorte de condescendance des opinions qu’on n’accepte pas, ne vaudrait-il pas mieux 
essayer d’en trouver une autre qui ne risquerait pas de prêter à confusion? 


1 — Ces articles forment les chapitres LXV et LXVI de Symboles fondamentaux de la Science Sacrée. 
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— Ce numéro débute par un article nécrologique sur Albert Lantoine, Thistorien 
bien connu de la Maçonnerie ; nous ne croyons pas, malheureusement, qu’il ait jamais 
compris vraiment le sens profond et la portée initiatique de celle-ci, et d’ailleurs il 
déclarait lui-même volontiers qu’il ne se reconnaissait aucune compétence en fait de 
symbolisme; mais, dans l’ordre d’études auquel se rapportent ses travaux, il a 
toujours fait preuve d’une indépendance et d’une impartialité dignes des plus grands 
éloges, et ce sont là des qualités trop rares pour qu’on ne leur rende pas l’hommage 
qui leur est dû. 

— Dans le numéro d’avril également, J. -H. Probst-Biraben étudie les Couleurs et 
symboles hermétiques des anciens peintres italiens ; il y a là une série de remarques 
intéressantes, mais il ne s’en dégage pas de conclusion bien précise, si ce n’est que, 
même à l’époque de la Renaissance, certaines connaissances ésotériques 
s’exprimaient encore fréquemment dans des œuvres dont l’apparence extérieure était 
purement religieuse; d’autre part, nous retrouvons à la fin l’idée d’une «tradition 
méditerranéenne » dont la réalité nous paraît plus que problématique. 

— Dans le numéro de mai. Psychanalyse collective et symbolisme maçonnique, 
par «Timotheus» se base sur les théories de Jung pour interpréter l’idée de tradition 
et l’origine du symbolisme ; comme nous avons déjà montré, dans notre récent article 
sur Tradition et «inconscient» (voir numéro de juillet-août 1949), les dangereuses 
erreurs qu’impliquent les conceptions de ce genre, il est inutile que nous y insistions 
de nouveau, et nous remarquerons seulement ceci : quand on rapporte le surréalisme à 
l’action de la contre-initiation, comment peut-on ne pas se rendre compte que la 
même chose est vraie à plus forte raison pour la psychanalyse ? 

— Dans ce numéro et dans celui de juin, François Ménard étudie ce qu’il appelle 
La sagesse «taoïste» des Essais de Montaigne', il est bien entendu que ce n’est là 
qu’une façon de parler, car Montaigne ne put certainement pas avoir connaissance du 
Taoïsme et ne reçut même sans doute jamais aucune initiation, de sorte que sa 
« sagesse » est en somme restée d’un ordre assez extérieur ; mais certaines 
«rencontres» n’en sont pas moins curieuses, et nous savons du reste que d’autres ont 
aussi remarqué une étrange similitude entre le mode de développement de la pensée 
de Montaigne et celui de la pensée chinoise, l’un et l’autre procédant en quelque sorte 
«en spirale»; il est d’ailleurs remarquable que Montaigne ait retrouvé au moins 
théoriquement, par ses propres moyens, certaines idées traditionnelles que n’ont 
assurément pas pu lui fournir les moralistes qu’il avait étudiés et qui servirent de 
point de départ à ses réflexions. 

— Dans le numéro de juin, J. -H. Probst-Biraben, dans L'hermétisme de Rabelais 
et les Compagnonnages, touche à la question fort énigmatique des relations de 
Rabelais avec les hermétistes et les organisations initiatiques de son temps ; il relève 
les nombreux passages de son œuvre qui paraissent contenir des allusions aux rites 
des fraternités opératives, et il pense qu’il dut être affilié à quelqu’une d’entre elles, 
sans doute en qualité de chapelain, ce qui n’a assurément rien d’invraisemblable. 

— Dans le numéro de juillet, sous le titre Franc-Maçonnerie et Tradition 
initiatique, J. Comeloup expose des idées qu’il estime correspondre au 
développement actuel de certaines tendances, en ce qui concerne une restauration de 
l’esprit traditionnel dans la Maçonnerie; l’intention est certainement excellente, mais 
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il y a çà et là quelques méprises : ainsi, il ne faudrait pas oublier que la Maçonnerie 
est une forme initiatique proprement occidentale, et que par conséquent on ne peut 
pas y «greffer» un élément oriental; même si l’on peut envisager légitimement une 
certaine aide de l’Orient pour revivifier les tendances spirituelles endormies, ce n’est 
pas en tout cas de cette façon qu’il faut la concevoir; mais c’est là un sujet sur lequel 
il y aurait beaucoup à dire et que nous ne pouvons entreprendre de traiter 
présentement. 

— François Ménard donne une intéressante Contribution à l’étude des outils, qui, 
s’inspirant de F «esprit opératif», pourrait servir en quelque sorte de base à une 
restauration des rituels du grade de Compagnon, dans lesquels se sont introduits de 
multiples divergences quant au nombre des outils qui y interviennent et à l’ordre dans 
lequel ils sont énumérés; il envisage quatre couples d’outils, équerre et compas, 
maillet et ciseau, perpendiculaire et niveau, régie et levier, chacun d’eux représentant 
deux principes cosmogoniques complémentaires, et en dernier lieu un outil isolé, la 
truelle, qui « correspond à la main même de l’ouvrier divin, constructeur du monde ». 

— Marins Lepage parle De l’origine du mot «Franc-Maçon»: dans d’anciens 
documents anglais, on trouve l’expression freestone masons, «maçons de pierre 
franche », employée comme un équivalent de freemasons, de sorte que ce dernier mot 
paraît n’en avoir été qu’une abréviation; l’interprétation plus généralement connue de 
«maçons libres» ne serait venue s’y ajouter que dans le courant du XVIIe siècle; 
mais cependant n’est-il pas possible que ce double sens, assez naturel en somme et 
d’ailleurs justifié en fait, ait déjà existé beaucoup plus tôt, même si les documents 
écrits ne contiennent rien qui l’indique expressément? 

— Enfin, dans Sagesse et Initiation, « La Lettre G » critique fort justement ceux 
qui, au milieu de l’instabilité du monde moderne, ont la prétention de «construire une 
nouvelle sagesse » sur des bases aussi instables que tout le reste ; il ne peut y avoir de 
véritable sagesse que celle qui repose sur ce qui ne change pas, c’est-à-dire sur 
l’Esprit et l’intellect pur, et seule la voie initiatique permet d’y parvenir. 

Janvier-Février 1950 

— Le Spéculative Mason consacre une grande partie de son numéro de juillet 
1949 a une importante étude qui, prenant pour point de départ un article de Marins 
Lepage dans le Symbolisme (voir notre compte rendu dans le numéro de décembre 
1949), apporte des renseignements inédits et fort intéressants sur la question de la 
« lettre G », ainsi que sur ses rapports avec le swastika dans la Maçonnerie opérative ; 
nous n’y insisterons pas pour le moment, car nous nous proposons d’y revenir dans 
un article spécial. 

— Dans le même numéro, un article sur les «dimensions du Temple» envisagées 
au point de vue astrologique, contient des considérations assez curieuses, mais peut- 
être un peu trop influencées par certaines conceptions « néo-spiritualistes ». 

— Nous noterons encore un exposé sur le «préjugé de couleur» dans la 
Maçonnerie américaine, donnant des précisions historiques peu connues et qui sont 
de nature à causer un certain étonnement chez tous ceux qui ne sont pas au courant de 
cette question. 
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Avril-Mai 1950 

— Dans le Masonic Light de Montréal (numéro de septembre 1949), nous 
trouvons un article sur les emblèmes découverts dans l’antique Collegium des 
Maçons opératifs de Pompéi, et un autre qui pose, mais sans la résoudre, la question 
de savoir qui fut le successeur immédiat de Salomon comme Grand-Maître de la 
Maçonnerie. 

— Nous y signalerons aussi la reproduction d’extraits d’une brochure publiée par 
une organisation anglaise s’intitulant The Honourable Fraternity of Ancient Masonry, 
issue d’un des schismes qui se sont produits dans la Co-Masonry, et devenue par la 
suite exclusivement féminine. Le plus curieux est que les personnes qui ont rédigé 
cette brochure soient assez mal informées des origines de leur propre organisation 
pour croire que Maria Deraismes reçut l’initiation dans la Grande Loge Symbolique 
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Ecossaise, avec laquelle ni elle ni le «Droit Humain» qu’elle fonda, et dont la Co- 
Masonry est la branche anglo-saxonne, n’eurent jamais aucun rapport, et qui 
d’ailleurs ne devint elle-même «mixte» que beaucoup plus tard; la vérité est que 
Maria Deraismes fut initiée dans une Loge dépendant du Grand-Orient de France, et 
qui fut aussitôt «mise en sommeil» pour cette irrégularité. Il est singulier aussi que 
les dirigeantes de cette même organisation aient pu s’illusionner au point d’adresser à 
la Grande Loge d’Angleterre, en 1920, une demande de reconnaissance dans laquelle 
elles prétendaient assimiler l’admission des femmes dans la Maçonnerie au fait 
qu’elles ont maintenant accès à des carrières profanes qui autrefois leur étaient 
fermées ; il y fut répondu par une fin de non recevoir courtoise, mais très ferme, et il 
est bien évident qu’il ne pouvait en être autrement. 

— Dans le numéro d’octobre de la même revue, nous signalerons un article sur le 
symbolisme de l’Étoile flamboyante, dont l’intérêt est surtout de montrer qu’il y a eu 
de nombreuses divergences dans son interprétation et même dans sa figuration. Ainsi, 
lorsqu’il est dit dans l’Encyclopédie de Mackey que l’Étoile flamboyante ne doit pas 
être confondue avec l’étoile à cinq pointes, cela implique qu’elle doit être représentée 
avec six pointes ; il en est parfois ainsi en effet, et c’est sans doute ce qui a permis de 
la présenter comme un symbole de la Providence, ainsi que de l’assimiler à l’étoile de 
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Bethléem, car le sceau de Salomon est aussi désigné comme l’«Etoile des Mages». 
Ce n’en est pas moins une erreur, car l’étoile a six pointes est un symbole 
essentiellement macrocosmique, tandis que l’étoile à cinq pointes est un symbole 
microcosmique; or, la signification de l’Étoile flamboyante est avant tout 
microcosmique, et il y a même des cas où elle ne saurait en avoir d’autre, comme 
lorsqu’elle est figurée entre l’équerre et le compas (cf La Grande Triade, ch. XX). 
D’autre part, quand on se place au point de vue proprement cosmique, l’identification 
assez étrange de l’Étoile flamboyante au soleil constitue une autre déformation, qui 
du reste fut peut-être voulue, car elle est en connexion manifeste avec le changement 
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d’un symbolisme primitivement polaire en un symbolisme solaire ; en réalité, l’Etoile 
flamboyante ne peut être identifiée à cet égard qu’à l’étoile polaire, et la lettre G 
inscrite à son centre en est d’ailleurs une preuve suffisante, comme nous avons eu 
nous-même l’occasion de l’indiquer (cf également La Grande Triade, ch. XXV), et 
comme le confirment encore les considérations exposées dans l’étude du Spéculative 
Mason que nous avons mentionné plus haut. 
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Avril-Mai 1950 

— Le Spéculative Mason (numéro d’octobre 1949), après avoir donné un aperçu 
général du contenu des manuscrits des Old Charges, dont on connaît maintenant à 
peu près une centaine, et avoir relevé les indications qu’on y trouve en ce qui 
concerne l’existence d’un secret, indications qui ne pouvaient évidemment pas être 
très explicites dans des documents écrits et même «semi-publics», étudie plus 
spécialement la question du nom qui y est donné à l’architecte du Temple de 
Salomon. Chose singulière, ce nom n’est jamais celui d’Hiram; dans la plupart des 
manuscrits, il est, soiiAmon, soit quelque autre forme qui paraît bien n’en être qu’une 
corruption; il semblerait donc que le nom d’Hiram n’ait été substitué que tardivement 
à celui-là, probablement parce que la Bible en fait mention, bien qu’en réalité elle ne 
lui attribue d’ailleurs pas la qualité d’architecte, tandis qu’il n’y est nulle part 
question d’Amon. Ce qui est étrange aussi, c’est que ce mot a précisément en hébreu 
le sens d’artisan et d’architecte; on peut donc se demander si un nom commun a été 
pris pour un nom propre, ou si au contraire cette désignation fut donnée aux 
architectes parce qu’elle avait été tout d’abord le nom de celui qui édifia le Temple. 
Quoi qu’il en soit, sa racine, d’ou dérive aussi notamment le mot amen, exprime, en 
hébreu comme en arabe, les idées de fermeté, de constance, de foi, de fidélité, de 
sincérité, de vérité, qui s’accordent fort bien avec le caractère attribué par la légende 
maçonnique au troisième Grand-Maître. Quant au nom du dieu égyptien Amon, bien 
que sa forme soit identique, il a une signification différente, celle de « caché » ou de 
«mystérieux» ; il se pourrait cependant qu’il y ait au fond, entre toutes ces idées, plus 
de rapport qu’il ne le semble à première vue. En tout cas, il est au moins curieux, à 
cet égard, de constater que les trois parties du mot de Royal Arch auxquelles nous 
avons fait allusion dans une de nos études {Paroles perdue et mots substitués, dans le 
numéro d’octobre-novembre 1948) (1), et qui sont considérées comme représentant 
des noms divins dans les trois traditions hébraïque, chaldéenne et égyptienne, sont, 
dans la Maçonnerie opérative, rapportées respectivement dans cet ordre à Salomon, à 
Hiram, roi de Tyr, et au troisième Grand-Maître, ce qui pourrait donner à penser que 
la connexion «égyptienne» suggérée par l’ancien nom de ce dernier n’est peut-être 
pas purement accidentelle. A ce propos, nous ajouterons une autre remarque qui n’est 
pas sans intérêt non plus : on a supposé que ce qui est donné comme un nom divin 
égyptien, étant en réalité le nom d’une ville, ne s’était introduit là que par confusion 
entre une divinité et le lieu où elle était adorée ; pourtant, il entre réellement, sous une 
forme à peine différente, et même toute semblable si l’on tient compte de 
l’indétermination des voyelles, dans la composition d’un des principaux noms 
d’Osiris, qui est même dit être son «nom royal», et ce qui est encore plus singulier, 
c’est qu’il a proprement le sens d’«être», tout comme le mot grec dont il est presque 
homonyme et qui, suivant certains, pourrait avoir contribué aussi à la confusion ; nous 
ne voulons tirer de là aucune conclusion, si ce n’est que, dans des questions de ce 
genre, il ne faut peut-être pas avoir une confiance excessive dans les solutions qui 
paraissent les plus simples quand on n’examine pas les choses de trop près. 

— Parmi les autres articles, nous en signalerons un qui est intitulé The Tables of 


1 — Voir chapitre IV du présent ouvrage. 
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King Salomon and King Arthur; les «tables» dont il s’agit ont toutes deux un même 
symbolisme astronomique, et la priorité est ici revendiquée pour celle d’Arthur, parce 
qu’elle est identifiée au Zodiaque archaïque de Somerset, dont l’origine serait fort 
antérieure à l’époque de Salomon; mais, à vrai dire, cette question de priorité nous 
paraît perdre beaucoup de son importance s’il s’agit, comme nous le pensons, de 
représentations dérivées d’un même prototype, sans aucune filiation directe de l’une à 
l’autre. 

— Mentionnons encore des réflexions diverses sur le symbolisme de la Mark 
Masonry, et un article intitulé The A. B. C. of Astrology, qui donne une esquisse des 
caractéristiques des planètes et des signes zodiacaux, en y introduisant d’ailleurs 
certaines vues modernes qui appelleraient plus d’une réserve. 

— Dans le Masonic Light (numéro de novembre 1949), deux articles sont 
consacrés à des questions de symbolisme; dans l’un d’eux, il s’agit du rameau 
d’acacia, symbole d’immortalité et aussi, suivant la signification de son nom en grec, 
d’innocence; quant à la référence à l’initiation, nous ne pensons pas qu’on puisse la 
considérer comme constituant un troisième sens à proprement parler, car elle est liée 
directement aux idées de résurrection et d’immortalité. 

— L’autre article se rapporte a la règle de 24 pouces ; il y a lieu de remarquer que 
l’adoption plus ou moins récente du système métrique dans certains pays ne doit 
aucunement avoir pour effet de faire modifier, dans les rituels, l’indication de cette 
mesure qui seule a une valeur traditionnelle. D’autre part, l’auteur remarque que cette 
règle ne figure pas partout parmi les outils du premier degré ; cela est exact, mais il a 
complètement oublié, par ailleurs, de noter son rôle dans le rituel du troisième degré, 
et c’est pourtant là ce qui fait apparaître le plus nettement son rapport symbolique 
avec la journée divisée en 24 heures. Nous remarquerons aussi que la répartition de 
ces heures en trois groupes de huit, bien que mentionnée dans certaines instructions 
aux nouveaux initiés, ne représente en somme qu’un « emploi du temps » assez banal ; 
c’est là un exemple de la tendance «moralisante» qui a malheureusement prévalu 
dans l’interprétation courante des symboles ; la répartition en deux séries de douze, 
correspondant aux heures du jour et à celles de la nuit (comme dans le nombre des 
lettres composant les deux parties de la formule de la shahadah islamique), donnerait 
certainement lieu à des considérations beaucoup plus intéressantes. Pour ce qui est de 
l’équivalence plus ou moins approximative du pouce anglais actuel avec l’ancien 
pouce égyptien, elle est sans doute assez hypothétique ; les variations qu’ont subies 
les mesures qui sont désignées par les mêmes noms, suivant les pays et les époques, 
ne semblent d’ailleurs jamais avoir été étudiées comme elles le mériteraient, et il faut 
reconnaître qu’une telle étude ne serait pas exempte de difficultés, car sait-on 
exactement ce qu’étaient, par exemple, les différentes sortes de coudées, de pieds et 
de pouces qui furent en usage, parfois même simultanément, chez certains peuples de 
l’antiquité ? 

— Parmi les articles historiques, nous en noterons un où sont exposés les faits qui 
amenèrent, entre 1830 et 1840, certaines Loges opératives anglaises à renoncer à tout 
caractère maçonnique et à se transformer en simples Trade Unions; nous nous 
demandons si ce n’est pas là ce qui expliquerait qu’il se produisit dans les rituels 
opératifs, vers cette époque, certaines lacunes qui furent d’ailleurs réparées 
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ultérieurement, mais surtout, à ce qu’il semble, à l’aide des rituels de la Maçonnerie 
spéculative. Par une curieuse coïncidence, il y eut en France, au cours du XlXe siècle, 
quelque chose de semblable en ce qui concerne les rituels du Compagnonnage, et 
c’est aussi de la même façon qu’on y remédia, ce qui peut d’ailleurs donner lieu à 
quelque doute sur l’ancienneté réelle de ce que ces rituels, tels qu’ils existent 
actuellement, présentent de commun avec ceux de la Maçonnerie, et qui peut n’être, 
au moins en partie, qu’une conséquence de cette reconstitution. 

Juillet-Août 1950 

— Le Spéculative Mason (numéro du 1er trimestre 1950) contient un bon article 
sur l’orientation, et plus spécialement celle des temples et des églises, cas où les 
considérations «utilitaires» par lesquelles les modernes prétendent tout expliquer 
sont évidemment sans aucune valeur; il aurait été bon cependant d’indiquer plus 
nettement que, dans les civilisations traditionnelles, il n’y avait aucune différence 
entre ce cas et celui de l’orientation des maisons et des villes, F «utilitarisme» 
n’ayant pu s’introduire qu’avec le point de vue profane, qui a peu à peu tout envahi à 
tel point que, dans les temps modernes, l’orientation des édifices sacrés eux-mêmes, 
apparaissant comme «inutile», a fini par être entièrement négligée. Au sujet des 
«régents» des quatre points cardinaux, il nous semble qu’il aurait été bien facile de 
trouver à citer de meilleures autorités que Mme Blavatsky; mais, quoi qu’il en soit, 
nous sommes tout à fait d’accord avec l’auteur lorsqu’il demande: «Quelle est la 
valeur d’un phénomène physique quelconque s’il ne conduit pas à sa contrepartie 
d’ordre supérieur?» C’est là, en effet, que réside la différence essentielle entre la 
science traditionnelle et la science profane des modernes, et c’est précisément 
pourquoi cette dernière n’a pas la moindre valeur réelle en tant que « connaissance ». 

— Nous noterons aussi un article sur le symbolisme du centre, envisagé comme 
« le point autour duquel on ne peut errer », deux autres sur la signification du rituel, 
malheureusement beaucoup trop sommaires, et des impressions sur le Mark Degree. 

— Dans le Masonic Light (numéro de décembre 1949), nous relevons un article 
sur VOrder of the Eastern Star, organisation féminine réservée aux épouses, mères, 
sœurs et filles de Maçons, mais qui cependant n’a et ne prétend avoir aucun caractère 
maçonnique, et un autre article sur Shakespeare et la Maçonnerie, qui est une analyse 
du livre déjà ancien d’Alfred Dodd, Shakespeare Creator of Freemasonry, dont nous 
avons parlé ici en son temps (1). 

— A la suite de cet article, il en a paru, dans le numéro de janvier 1950, un autre 
où est exposée la théorie «baconienne», à laquelle se rattache effectivement en 
réalité l’ouvrage d’Alfred Dodd, et où sont formulées des objections très justes sur le 
point plus particulier de l’attribution à Bacon de la fondation de la Maçonnerie. 

— Dans le même numéro, une étude est consacrée à divers points en rapport avec 
la question de la régularité maçonnique; les Maçons des différents pays sont 
évidemment bien loin d’être d’accord sur ce qui doit être considéré comme essentiel 
ou non à cette régularité, et l’on sait d’ailleurs qu’une liste vraiment autorisée des 


1 —Voir tome I du présent ouvrage, page 56. 
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landmarks n’a jamais été établie nulle part d’une façon définitive. Il nous faut 
signaler aussi un article plutôt bizarre, intitulé The Freeing of the Médiéval Mason : 
d’après la thèse qui y est soutenue, le secret des Maçons opératifs du moyen âge 
aurait consisté surtout dans la possession et l’usage de la notation arithmétique et du 
calcul algébrique qui avaient été introduits en Europe par les Arabes, et que leur 
provenance, assure-t-on, aurait rendus suspects aux autorités ecclésiastiques, au point 
de donner lieu à des accusations de sorcellerie, de sorte qu’il eût été très dangereux 
de s’en servir ouvertement; voilà qui est assurément fort éloigné du point de vue 
initiatique ! 

— Dans le numéro de février, un certain nombre des conceptions erronées 
concernant la Maçonnerie sont dénoncées et rectifiées ; il en est d’assez étonnantes, 
surtout si elles sont le fait de Maçons, mais il est vrai que nous avons eu l’occasion de 
constater nous-même que beaucoup de ceux-ci sont loin de se faire une idée exacte 
des rapports qui existent, par exemple, entre la Maçonnerie proprement dite et les 
divers Rites de hauts grades ou même certaines organisations « à côté ». Un article sur 

f 

le symbolisme de l’Etoile polaire, qui touche d’assez près à la question que nous 
étudions ici d’autre part (1) (il y est notamment fait mention du swastika comme 
symbole du Pôle), est malheureusement gâté par le point de vue «évolutionniste » qui 
suppose que l’homme a du débuter par quelques observations très simples, que ce 
n’est que peu à peu qu’il est parvenu à en dégager certaines conclusions, et que le 
symbolisme lui-même est dérivé de cette origine purement empirique; il n’est pas 
besoin de dire que ces conceptions toutes modernes et profanes sont absolument 
incompatibles avec la moindre notion de ce qu’est réellement la tradition. 

— Le numéro de mars contient un aperçu de l’histoire de l’architecture, dans 
lequel il se trouve quelques renseignements intéressants ; mais il est assez 
«simpliste», et d’ailleurs fort peu conforme à l’esprit traditionnel, de vouloir 
expliquer par une série de facteurs purement extérieurs les différences qui existent 
dans l’architecture suivant les temps et les pays; l’auteur semble d’ailleurs n’avoir 
aucune idée du rôle essentiel joué par l’imitation d’un «modèle cosmique» dans 
toute architecture traditionnelle, et pourtant c’est de là avant tout que celle-ci tire sa 
valeur initiatique, sans laquelle l’initiation maçonnique elle-même n’aurait 
évidemment jamais existé. 

— Une petite remarque accessoire : pourquoi, dans une épigraphe reproduite en 
tête de chaque numéro. Voltaire (qu’on ne devrait d’ailleurs guère citer en invoquant 
sa qualité maçonnique, puisqu’il ne fut initié, honoris causa, que quelques mois avant 
sa mort) est-il donné comme ayant été membre de la «Loge des Sept Sœurs»? Il nous 
semble pourtant bien que les Muses ont été toujours au nombre de neuf! 


1 — Cf. Symboles fondamentaux de la Science Sacrée, ch XVII : La lettre G et le Swastika. 
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La Stricte Observance 
et les Supérieurs Inconnus (*^ 


Nos recherches sur le Régime Écossais Rectifié nous ont conduit à entreprendre, 
comme leur complément indispensable, une étude sur la Stricte Observance, aussi 
approfondie que le comporte un sujet si obscur et qui a donné lieu à tant de 
controverses. En attendant la publication de cette étude, nous croyons intéressant de 
noter les documents qui paraissent d’autre part sur cette question, en les rapprochant 
de ceux que nous connaissions déjà. 

Signalons tout d’abord, dans la Bastille des 6 et 13 septembre 1913, sous le titre 
Quelques imposteurs F: Starck et Coucoumous, un remarquable article de M. 
Benjamin Fabre, l’auteur du récent ouvrage sur Franciscus, Eques a Capite Galeato. 
Il y est notamment question des Clercs de la Late Observance, schisme analogue à 
celui des Clercs de la Stricte Observance, dont nous avons dit quelques mots à 
propos du Rite fondé a Malte, en 1771, par le marchand jutlandais Kolmer. 

Voici en quels termes VEques a Capite Galeato a parlé «comme l’un des 
commissaires aux Archives des Philaléthes» (1), des Clercs de la Late Observance 
( 2 ): 

« Ces Clercs sont encore un problème aux yeux d’un observateur impartial. 

«L’on a dit que c’était les Jésuites (!) qui voulaient se perpétuer secrètement, en 
formant la classe ecclésiastique de l’ordre intérieur du Régime de la Stricte 
Observance (3). 

«L’on a dit que c’était une Confédération nouvelle qui, poussée par des motifs 
d’orgueil et de cupidité, voulait dominer dans ledit Régime, au moyen de quelques 
formes et de quelques idées scientifiques, recueillies des manuscrits et des livres rares 
des Rose-Croix du XVIIe siècle (4). 


* — La Stricte Observance et les Supérieurs Inconnus, publié dans «Études Traditionnelles'», juin 1952. [Note de 
l’Éditeur : Cet article fut primitivement publié dans La France antimaçonnique, des 20 novembre et 4 décembre 
1913, sans signature. Il avait été précédé dans cette même revue le 14 août 1913 de l’article intitulé «Le Régime 
Écossais Rectifié » que nous n’avons pas cru devoir reproduire, car le dit article n’était que la réunion d’extraits des 
Acta Latomorum de Thory.] 

1 — Il fut secrétaire général du Couvent de Paris en 1785, et il fut chargé alors, seul d’abord, puis avec le F.', baron de 

Gleichen, de se mettre en rapport avec Cagliostro pour sonder ses intentions ; mais, fait important à noter, il partit 
précipitamment lorsqu’on le chargea d’écrire une certaine lettre à la Mère-Loge du Rite Egyptien, et on dut le 
remplacer par le F.', de Beyerlé {Eques a Fasciâ dans la Stricte Observance). — Les pièces concernant cette affaire 
de Cagliostro au Convent de Paris ont été publiées par le F.'. Thory dans ses Acta Latomorum, t. II, pp. 102-127. 

2 — Ou de la Haute-Observance (?), suivant Thory {ibid., t. 1er, p. 103). 

3 — Le F.'. Ragon et bien d’autres auteurs maçonniques, jusqu’au F.'. Limousin, se sont faits les propagateurs de cette 

légende, aussi bien que de celle qui attribue aux Jésuites la création de la Stricte Observance ; le F.', de 
Ribeaucourt parle aussi «des Supérieurs Incoimus, de jésuitique mémoire». On a prétendu, en effet, que les 
initiales S.I. (ou S.J.) devaient s’interpréter par Societas Jesu, et on a fait aussi une sorte de jeu de mots, 
probablement voulu, sur Clerici, qui devait être pris plutôt dans le sens de savants, possesseurs de certaines 
connaissances particulières, que dans celui ôèecclésiastiques. — Certains ont vu également les Jésuites à l’origine 
du Grand-Orient de France ; il semble que ce soit là une véritable obsession. 

4 — Il s’agit des Rose-Croix qui publièrent vers 1610 la Fama Fraternitatis, suivie de divers autres manifestes et que 

Descartes chercha vainement à travers l’Allemagne. Plusieurs sociétés modernes, à prétentions initiatiques, ne sont 
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«L’on a dit que c’était le Clergé de l’Ordre des Anciens Templiers qui s’étaient 
perpétués {sic), et qui, à l’exclusion des simples chevaliers, possédait la doctrine et la 
pratique des Sciences Occultes, dont chacun étendait le catalogue selon la portée de 
ses idées, et selon ses propres goûts (1). 

«A la vérité, ces Clercs favorisaient toute opinion que l’on voulait prendre d’eux, 
par l’ambiguïté de leurs réponses, de leur constitution, et l’astuce de leurs 
démarches ». 

Et M. Benjamin Fabre ajoute: «Leur but paraît avoir été de se superposer au 
Régime de la Stricte Observance (2), pour prendre la direction de ses Loges, établies 
dans l’Europe entière, et jusque dans le Nouveau-Monde. Ils exigeaient de leurs 
adeptes qu’ils possédassent tous les grades conférés par la Stricte Observance». (3). 

C’est en 1767 que cette scission, «qu’un Pouvoir occulte paraît avoir suscitée», et 

qui apparut d’abord à Vienne, se produisit dans le Régime de la Stricte Observance. 

\ 

A partir de cette époque, « il semble que, pour une raison ou pour une autre, le baron 
de Hundt, Eques ab Ense, avait démérité et perdu ce qui, jusqu’alors, avait fait sa 
force, c’est-à-dire la communication avec les Supérieurs Inconnus». Lorsque se 
réunit le Couvent de Brunswick, en 1775, « le baron de Hundt, représentant du Grand- 
Maître Eques a Pennâ Rubrâ, .... n’était que l’ombre d’une ombre». Peut-être la 
disgrâce avait-elle frappé plus haut que le chef de la Stricte Observance, et atteignait- 
elle ce Grand-Maître lui-même, intermédiaire entre de Hundt et les véritables 
Supérieurs Inconnus (4). 


fondées que sur l’étude des doetrines et des théories eontenues dans ees éerits ; leurs adeptes (?) eroient ainsi se 
rattaeher mystiquement à eeux qui en furent les auteurs. Les tendanees de ees derniers étaient très nettement 
protestantes et antipapistes, à tel point que Kazauer a interprété les trois lettres F. R. C. {Fratres Rosæ-Crucis) par 
Fratres Religionis Calvinisticœ «ear ils ornent leurs ouvrages de textes ehers aux Réformés» (eité par Sédir, 
Histoire des Rose-Croix, p. 65). Cette explieation est peut-être, sinon plus exaete littéralement, du moins plus juste 
que eelle qui identifie les Supérieurs Inconnus aux Jésuites, ou que l’opinion du F.'. Ragon attribuant aux mêmes 
Jésuites l’invention du grade maçonnique qui porte préeisément le nom de Rose-Croix. 

1 — Nous soulignons ee passage ear il est partieulièrement important en ee qui eoneeme Vadaptation de 

l’enseignement initiatique aux eapaeités, intelleetuelles ou autres, de ehaeun de eeux qui y étaient admis. — 
Certains oeeultistes eontemporains, toujours poursuivis par la même obsession, soutiennent que les véritables 
sueeesseurs des Templiers à eette époque étaient les Jésuites, qui auraient repris pour leur eompte le plan de 
vengeanee eontre la Royauté, et dont les agents les plus aetifs dans eette entreprise auraient été Fénelon (!) et 
Ramsay (ef Papus, Martinésisme, Willermosisme, Martinisme et Franc-Maçonnerie, pp. 10-11) C’est sous 
l’influenee des mêmes idées qu’on a été, eontre toute vraisemblanee, jusqu’à faire des Jésuites les inspirateurs et 
les ehefs seerets des Illuminés de Bavière ; il est vrai qu’on ne se gêne pas davantage pour présenter le baron de 
Hundt eomme « le eréateur de la Haute Maçonnerie allemande ou Illuminisme allemand » {ibid., p. 67) : singulière 
façon d’éerire l’histoire ! 

2 — Comme eelui-ei se superposait lui-même, ainsi que tous les autres systèmes de hauts grades, à l’organisation tout 

extérieure de la Maçonnerie Symbolique. 

3 — Les Clercs de la Late Observance « offraient de eommuniquer aux Loges de la Stricte Observance les vrais statuts 

de VOrdre des Templiers'» {Acta Latomorum, t. 1er, p. 90). — Leurs Supérieurs connus étaient le baron de Raven 
(Theodosius, Eques a Margaritâ), à Ranefeld en Meeklembourg, le prédieateur Starek (Archidemides, Eques ab 
Aquilâ Fulvâ), doeteur en théologie, à Darmstadt et à Kœnigsberg, et le eonseiller privé Duffel, à Lille {ibid., t. 1er, 
p. 91.et t. II, pp. 313,369 et 383). 

4 — Le mystérieux Grand-Maître dont il est iei question ne doit pas être eonfondu avee le Supérieur Général offieiel 

des Loges de la Stricte Observance, e’est le due Frédérie de Bmnswiek-Œls, Eques a Leone Aureo, qui fut élu à 
eette dignité en 1772, au Convent de Kohlo, près Pforten dans la Basse-Lusaee {Acta Latomorum, tome 1er, p. 103 
et tome II, p. 296). — Il ne s’agit pas davantage du Grand-Maître des Templiers reeonnu non moins offieiellement 
par la Stricte Observance, puis par la Réforme de Wilhelmsbad: ee dernier personnage fut de 1743 à 1788, le 
prétendant Charles-Edouard Stuart, Eques a Sole Aureo, qui eut pour sueeesseur le due Ferdinand de Bmnswiek, 
Eques a Victoriâ de 1788 à 1792, puis, à partir de eette dernière date, le prinee Charles de Hesse, Eques a Leone 
Résurgente {ibid., t. 1er, p. 283, et t. II, pp. 295, 333 et 384). 
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Un des chefs du schisme était le F.'. Starck, prédicateur de la cour de Prusse, 
docteur en théologie (protestante)... et és sciences maçonniques, dans lesquelles il 
avait eu pour maîtres Gugumus et le cabaretier Schrœpfer. Le premier (dont le nom 
est aussi écrit Gugomos, Gouygomos, Kukumus, Cucumur, etc., car l’orthographe en 
est fort incertaine), figure dans la liste des membres de la Stricte Observance sous le 
nom caractéristique d'Eques a Cygno Triomphante (1), et avec le titre de «lieutenant 
au service de Prusse». D’après une lettre du F.', prince de Carolath au F.', marquis 
de Savalette de Langes (2), «Coucoumous {sic) ou Kukumus, d’une famille 
originaire de la Souabe, passa successivement dans presque tous les services de 
l’Allemagne, tantôt dans le militaire, tantôt dans le civil; il se fit admirer par ses 
talents, mais aussi, en même temps, mépriser par son inconstance et sa mauvaise 
conduite... Il était chambellan du duc de Wirtemberg {sic) ». 

«Ce Gugomos, raconte le F.'. Clavel (3), avait paru dans la Haute-Allemagne, et 
s’était dit envoyé de Chypre (4) par des Supérieurs Inconnus du Saint-Siège (?). Il se 
donnait les titres de grand-prêtre, de chevalier, de prince ; il promettait d’enseigner 
l’art de faire de l’or, d’évoquer les morts, et d’indiquer le lieu où étaient cachés les 
trésors des Templiers. Mais bientôt on le démasqua; il voulut fuir, on l’arrêta, et on 
lui fit rétracter par écrit tout ce qu’il avait avancé, et avouer qu’il n’était qu’un simple 
imposteur» (5). 

Ce que nous allons voir ne nous permet pas de nous rallier entièrement à cette 
conclusion: Gugomos a bien pu en effet être un imposteur et agir comme tel en 
certaines circonstances, mais il a dû être autre chose aussi, au moins pendant une 
partie de sa carrière. C’est du moins ce qui résulte pour nous de la suite de la lettre, 
déjà citée, du F.', prince de Carolath: «Dès longtemps il faisait profession des 
Sciences Occultes, mais ce fut l’Italie qui le forma dans cette partie. Il en revint, à ce 
qu’on assure, avec les plus rares connaissances, qu’il ne manqua pas de pratiquer, de 
retour dans sa patrie. Par de certains caractères — qui, cependant, n’étaient pas les 
véritables — et des fumigations, il citait des esprits, des revenants. On assure même, 
qu’il avait une espèce de foudre à sa commande ». 

Or, d’après des témoignages que nous n’avons aucune raison de mettre en doute, il 
existe encore, dans l’Afrique du Nord, certains rabbins (6) qui ont précisément, eux 
aussi, « une espèce de foudre à leur commande » et qui, au moyen de « caractères » ou 
de figures kabbalistiques, produisent, dans la salle où ils accomplissent cette 


1 — Thory {op. cit., t.II, pp. 136 et 328) écrit Cyano au lieu de Cygno ; c’est sans doute une erreur. 

2 — Citée dans l’article de M. Benjamin Fabre. 

3 — Histoire pittoresque de la Franc-Maçonnerie, p. 187. 

4 — On aurait peut-être tort de prendre à la lettre cette désignation de Chypre, car la Haute-Maçonnerie du XVIIIe 

siècle avait toute une géographie conventionnelle dont nous reparlerons à l’occasion. 

5 — Le F.'. Clavel a emprunté presque textuellement ce passage aux Acta Latomorum de Thory (t. 1er, pp. 117-118, 

année 1775). 

6 — Les juifs de l’Afrique du Nord sont des Sephardim, c’est-à-dire des descendants de Juifs espagnols et portugais, 

qui prétendent posséder une «tradition» (Kabbalah) beaucoup plus pure que celle des Ashkenazim ou Juifs 
allemands. 



«opération», un véritable orage en miniature, avec formation de nuages, éclairs, 
tonnerre, etc. (1). C’est probablement là, à peu de chose prés, ce que faisait 
Gugomos ; et ce rapprochement, significatif au point de vue de certaines influences 
judaïques, nous fait songer, d’un autre côté, à ce «mystérieux adepte caché sous le 
nom de Valmont, qui venait souvent d’Afrique, en Italie et en France, et qui initia F.', 
baron de Wæchter» (2). 

Il aurait été intéressant d’avoir des renseignements un peu plus précis au sujet des 
«caractères» dont Gugomos se servait dans ses «opérations». D’ailleurs, parmi les 
Philalèthes comme parmi tant d’autres FF.', de Régimes divers et rivaux qui 
s’efforçaient, avec tant de zélé et si peu de succès, de faire sortir «la Lumière des 
Ténèbres» et «l’Ordre du Chaos» qui donc pouvait se vanter, à cette époque surtout 
(3), de posséder les «véritables caractères» c’est-à-dire en somme, de se rattacher à 
l’émanation d’une «Puissance légitime» aux yeux des véritables Supérieurs 
Inconnus‘l Certaines destructions ou disparitions d’archives se produisaient parfois 
d’une façon fort opportune, trop opportune même pour ne pas éveiller les soupçons ; 
la Grande Loge d’Angleterre n’avait-elle pas été, dès ses débuts (1717-1721) et sous 
l’inspiration du Rév. F.'. Anderson (ex-Chapelain d’une Loge Opérative), la première 
à donner l’exemple d’une semblable façon d’agir (4) ? 

Mais continuons notre citation: «Le bruit de tant de choses merveilleuses attira 
les regards de tout le monde, c’est-à-dire du monde maçonnique, car il faut lui rendre 
la justice que jamais il ne l’a montré {sic) à des profanes». C’était là, de la part de 
Gugomos, une conduite conforme aux règles de la plus élémentaire prudence ; mais, 
même dans les milieux maçonniques, il aurait dû se montrer plus circonspect, dans 
son intérêt propre comme dans celui de sa «mission» ; et l’étalage qu’il faisait de ses 
« connaissances » et de ses pouvoirs fut peut-être une des causes de la disgrâce qui 
allait l’atteindre, ainsi que nous le voyons aussitôt après. 

« Bientôt, plein de confiance, il eut la hardiesse de convoquer un Congrès Général, 
où il allait débiter ses rares connaissances. Mais, ô prodige ! sa force lui manqua. Il ne 
fut pas en état de produire les choses dont il s’était vanté. Alors, il fut en outre exclu 
de l’Ordre à cause de sa mauvaise conduite. Maintenant, il est continuellement errant, 
quoiqu’on assure qu’il ait rattrapé une partie de ses connaissances. On ignore son 
séjour actuel». 

Donc, Gugomos, manifestement abandonné par les Supérieurs Inconnus dont il 
n’était qu’un instrument, perdit tous ses pouvoirs juste au moment où il en aurait eu 
le plus grand besoin. Il est bien possible qu’il ait eu alors recours à quelques 
supercheries pour essayer de faire croire à des titres qu’il ne pouvait plus justifier par 
la possession des pouvoirs réels dont il n’avait été que le dépositaire momentané ; et 


1 — Rappelons à ce propos l’existence des « faiseurs de pluie » chez un grand nombre de peuples, et particulièrement 

chez les noirs de l’Afrique, où ils peuvent être comptés parmi les membres les plus influents des diverses sociétés 
secrètes. 

2 — « Le baron de Wæchter, ambassadeur danois à Ratisbonne, zélateur ardent du Système de la Stricte Observance, 

dans lequel il était connu sous le nom caractéristique d'Eques a Ceraso » (Thory, op. ait., t. II, p. 392). — M. 
Benjamin Fabre a précédemment consacré d’autres articles à ce personnage. 

3 — La lettre du prince de Carolath est de 1781, l’année qui précéda celle de la réunion du Couvent de Wilhelmsbad. 

4 — Nous pourrions ajouter que cet exemple est encore suivi à l’occasion, même à notre époque, par bien des 

Obédiences maçonniques. 
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ces titres n’étaient pas de nature à être prouvés par un document écrit quelconque, 
que les FF.'., même ceux des Hauts Grades, auraient d’ailleurs été incapables de 
déchiffrer (1). Dans ces conditions, Gugomos, pressé de questions indiscrètes, ne put 
s’y soustraire qu’en s’avouant «imposteur», et il fut «exclu de l’Ordre», c’est-à-dire 
des Hauts Grades connus, organisation intérieure par rapport à celle de la 
Maçonnerie Symbolique, mais encore extérieure par rapport à d’autres, celles 
auxquelles ce même Gugomos avait pu être rattaché précédemment, mais plutôt 
comme un simple auxiliaire que comme un véritable initié. 

Cette mésaventure doit d’autant moins nous surprendre que l’histoire de la Haute 
Maçonnerie à cette époque nous en fournit bien d’autres exemples: c’est à peu près 
ce qui arriva au baron de Hundt lui-même, à Starck, à Schrœpfer, etc., sans parler de 
Cagliostro. De plus, nous savons que, de nos jours encore, pareille chose est arrivée à 
des envoyés ou agents de certains Supérieurs Inconnus, vraiment supérieurs et 
vraiment inconnus: s’ils se compromettent, ou si même, sans avoir commis d’autres 
fautes, ils échouent dans leur mission, tous leurs pouvoirs leur sont aussitôt retirés 
(2). 

Cette disgrâce peut d’ailleurs n’être que temporaire, et c’est peut-être ce qui eut 
lieu pour Gugomos ; mais le correspondant du F.'. Savalette de Langes se trompe ou 
s’exprime mal lorsqu’il écrit que, par la suite, «il aurait rattrapé une partie de ces 
connaissances» car, si les pouvoirs peuvent toujours être enlevés ou rendus au gré 
des Supérieurs Inconnus, il ne saurait évidemment en aucune façon en être de même 
pour les connaissances, acquises une fois pour toutes par l’initiation, si imparfaite 
qu’elle ait été. 

Le prince de Carolath, qui est assez sévère pour Gugomos, hésite cependant à 
l’accuser d’imposture; tout en évitant de se prononcer, il paraît mettre en doute la 
qualité de ses « connaissances » plutôt que leur réalité même : « Wæchter acheva, dans 
ce Congrès Maçonnique (de 1775), de confondre Kukumus (3). Il paraît que 
Kukumus n’avait pas la vraie lumière, que, persistant dans la connexion qu’il avait 
peut-être avec des esprits impurs, il contribua par là à augmenter sa propre perversité 
et celle des autres, et à se forger de nouvelles chaînes, au lieu de s’en délivrer». En 
effet, il semble bien que Gugumos, séduit surtout par la possession de certains 
pouvoirs d’ordre très inférieur, se soit attaché à peu près exclusivement à leur 


1 — Le baron de Hundt lui-même ne put pas donner l’explieation de sa propre patente chiffrée. — Plus tard, les 

membres du Grand-Orient de France durent renoncer à lire les deux colonnes de signes conventionnels figurant 
sur le «titre constitutif» du Rite Primitif (voir le chapitre V de la première partie de l’ouvrage de M. Benjamin 
Fabre). Remarquons ce que dit à ce sujet VEques a Capite Galeato : «... que ces colonnes servent à certains Grands 
Officiers (?) à se reconnaître entre eux, lorsqu’ils se rencontrent à portée d’une de nos Loges, attendu qu’ils ne 
portent d’ailleurs aucun certificat, ni indice de leur qualité » (p. 63). 

2 — Assurément, tout ceci paraîtra fabuleux à certains antimaçons historiens scrupuleusement fidèles à la « méthode 

positiviste » ; et pour qui l’existence des Supérieurs Inconnus n’est qu’une « prétention maçonnique convaincue de 
fausseté»; mais nous avons nos raisons pour ne pas souscrire à ce jugement trop... définitif et nous avons 
conscience de ne rien avancer ici qui ne soit rigoureusement exact ; libre à ceux qui ne veulent s’en rapporter qu’à 
des documents écrits de garder toutes leurs « convictions »... négatives ! 

3 — À cette date, Thory ajoute, après avoir parlé de Gugomos (qui, rappelons-le, avait reçu au moins une partie de son 

initiation en Italie) : « Le baron de Wæchter (Eques a Ceraso) est député en Italie par l’ancienne Grande Loge 
Ecossaise de la Franconie. Le motif caché de ce voyage était de réunir les Maçons italiens à ceux de la Franconie ; 
le motif apparent était de rechercher le secret de l’Ordre, qu’on disait connu dans ces contrées. Il y institua 
quelques Chapitres » {Op. cit., t. 1er, p. 118). 
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pratique ; c’est peut-être là encore une des causes de sa disgrâce, car il se pouvait que 
cela ne fut pas conforme aux vues de ses Supérieurs Inconnus (1). 

Dans une autre lettre également adressée au F.'. Savalette de Langes, au sujet de 
Gugomos ou Kukumus, le F.', baron de Gleichen déclare bien que «c’est un 
imposteur», mais s’empresse d’ajouter: «Mais je ne sais rien de sa doctrine, dans 
laquelle on m’a assuré qu’il y avait du réel mauvais». Donc, indépendamment de ses 
pouvoirs, Gugomos possédait au moins un rudiment de doctrine, chose peut-être 
moins intéressante à ses propres yeux, et qui pourtant constituait une « connaissance » 
plus réelle, comme il dut bien le voir à ses dépens; cette doctrine, de qui l’avait-il 
reçue? Cette question, autrement importante que celle de la valeur morale, 
éminemment suspecte, de Gugomos, revient exactement à celle-ci : quels étaient ses 
Supérieurs Inconnus 1 Et, certes, nous ne pouvons pas adopter la solution que 
présente le baron de Gleichen, hanté par une obsession dont nous avons déjà vu 
d’autres exemples : «La plupart croit {sic) qu’il était un émissaire des Jésuites (!) qui 
ont véritablement fait différentes tentatives pour se joindre à la Maçonnerie». 
D’autres que les Jésuites pouvaient alors faire des tentatives de ce genre; les Juifs, 
par exemple, étaient exclus d’une partie de la Maçonnerie, et d’ailleurs ils le sont 
encore en Suède et dans plusieurs Grandes Loges d’Allemagne. Ce dernier pays est 
justement celui qui vit naître la plupart de ces Régimes dont le prototype fut la Stricte 
Observance ; cela ne veut pas dire, assurément, que tous aient eu la même origine en 
fait, ce que nous croyons peu vraisemblable ; mais on conçoit aisément comment il 
était possible, en s’emparant des Hauts Grades au moyen d’émissaires sans mandat 
officiel, de diriger invisiblement toute la Maçonnerie, et cela suffit à expliquer la 
multiplicité des tentatives faites pour y parvenir (2). 

* 

* * 

Ouvrons ici une parenthèse : on a parfois reproché à certains de vouloir trouver 
partout l’influence des Juifs ; il ne faudrait peut-être pas la voir d’une façon exclusive, 
mais il y en a d’autres qui, tombant dans un excès contraire, ne veulent la voir nulle 
part. C’est ce qui se produit, en particulier, au sujet du mystérieux Falc (c’est ainsi 
que l’écrit le F.'. Savalette de Langes), que d’aucuns «croyaient le chef de tous les 
Juifs» (3): on veut l’identifier, non avec Falk-Scheck, grand-rabbin d’Angleterre, 


1 — D’une seconde lettre du prince de Carolath, nous citerons seulement cette phrase, qui révèle encore l’inspiration 

judaïque « Au Congrès de Wiesbaden, Kukumus a prétendu de faire un sacrifice, qui serait consumé par le feu du 
ciel, par l’ardeur de sa prière ».Dans cet ordre d’idées, on pourrait trouver de curieux renseignements en étudiant 
les Elus Cohens, aussi bien que le Rite Egyptien de Cagbostro. 

2 — Pour en finir avec Gugomos, notons encore que d’après VEques a Capite Galeato, il exigeait des épreuves de tous 

ses disciples : « ces épreuves consistaient principalement en de grands jeûnes, et à donner la solution de problèmes 
très subtils». L’emploi de ces deux procédés initiatiques est à retenir, car il permet d’établir certaines analogies 
instructives sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir. — Il paraît que, comme le baron de Hundt, 
« Kukumus, montra une patente exbaordinaire » ; cela, nous l’avons vu plus haut, ne prouvait rien pour ou contre la 
réalité de sa «mission» pas plus, d’ailleurs que le refus, par les FF.', des Hauts Grades, de reconnaître des 
Supérieurs Inconnus et de s’engager à la soumission envers eux (sans les connaître) n’impliquait forcément la 
négation de leur existence, quoi qu’en puissent dire les historiens « positivistes ». 

3 — Voir p. 84 de l’ouvrage de M. Benjamin Fabre. 
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mais avec le F.'. Ernest Falcke {Epimenides, Eques a Rostro), bourgmestre de 
Hanovre, ce qui n’expliquerait aucunement les bruits répandus sur lui à l’époque. 
Quoi qu’il en soit d’ailleurs de ce personnage énigmatique, son rôle, comme celui de 
bien d’autres, reste à éclaircir, et cela paraît encore plus difficile que pour Gugomos. 

Pour ce qui est de Falk-Scheck, nous relevons, dans une Notice historique sur le 
Martinésisme et le Martinisme dont nous reparlerons (p. 64), un fait qui mérite d’être 
cité : « Mme de la Croix, exorciste de possédés et trop souvent possédée elle-même, 
se vantait surtout d’avoir détruit un talisman de lapis-lazuli que le duc de Chartres 
(Philippe-Egalité, plus tard duc d’Orléans, et Grand-Maître de la Maçonnerie 
française) avait reçu en Angleterre du célèbre Falk-Scheck, grand-rabbin des Juifs, 
talisman qui devait conduire le prince au trône, et qui, disait-elle, fut brisé sur sa 
poitrine (à elle) par la vertu de ses prières ». Que sa prétention ait été justifiée ou non, 
il n’en est pas moins vrai que cette histoire jette un singulier jour sur certaines des 
influences occultes qui contribuèrent à préparer la Révolution. 

* 

* * 

M. Benjamin Fabre consacre la suite de son article (1) au F.'. Schrœpfer, «qui eut, 
lui aussi, une carrière mouvementée, qu’il termina par le suicide (2), et «qui nous est 
présenté par les correspondants de Savalette de Langes sous un jour bien curieux». 

Le F.'. Bauer décrit ainsi une de ses évocations, dont lui-même avait été témoin : 
«À une assemblée de FF.'., tant à Leipsick qu’à Francfort, composée de gens de 
lettres, sciences, etc., après avoir soupé à une Loge ordinaire, il nous a fait priver de 
tous les métaux, et dressa une petite table à part pour lui, sur laquelle il y avait une 
carte peinte {sic), toutes sortes de figures et caractères, que je n’y connaissais rien. Il 
nous a fait dire une prière assez longue et très efficace, et nous enferma dans un 
cercle. Sur les 1 heure {sic), le matin, nous entendîmes un bruit de chaînes, et, peu 
après, les trois grands coups d’une manière étonnante, dans la même salle, où nous 
étions couchés à terre. Après, il commença une espèce d’oraison avec son second, 
d’un langage que je ne comprenais pas. Sur quoi il est entré par la porte, qui était 
fermée auparavant, à verrouil, un fantôme noir qu’il disait le mauvais esprit, avec qui 
il parla le même langage. L’esprit lui répondit de même, et sortit à son 
commandement. Sur les 2 heures, il est venu un autre, avec les mêmes cérémonies, 
blanc, disant {sic) le bon esprit, et il l’a expédié de même. Sur quoi chacun s’en est 
allé chez lui, la tête pleine de chimères... ». 

L’Eques a Capite Galeato dit bien qu’un autre témoin lui a «fait entendre que 
tous ces faits, si renommés, ne sont produits que par des prestiges physiques, 
secondés par la prévention ou la crédulité des spectateurs ». Cependant, le Dr Kœmer 
avoue «n’avoir pas encore réussi à concilier (sic) les relations contradictoires qu’on 


1 — La Bastille n° du 13 septembre 1913. 

2 — Voie! ee qu’en dit Thory : «1768. — 29 octobre. — Sehrœpfer s’établit limonadier et fait l’ouverture de son eafé à 

Leipsiek. Il institue, dans une Loge de la ville, son système, fondé sur les évoeations et la magie. Par la suite, il fut 
poursuivi et dénoneé eomme imposteur et eseroe ; six ans après (le 8 oetobre 1774), il se brûla la eervelle dans le 
Rosenthal, près Leipsiek, à l’âge de 35 ans » (Op.cit., t. 1er, p. 94). 
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fait sur cet homme»; et le F.'. Massenet assure que «c’est ce même homme qui a 
montré au prince Charles de Courlande (1), le maréchal de Saxe (2), en présence de 
six témoins qui, tous, déposent les mêmes circonstances et assurent le fait, quoi qu’ils 
n’avaient (sic) eu auparavant aucun penchant à croire rien de semblable». 

Et nous, que devons-nous croire de tout cela ? Assurément, il nous est encore plus 
difficile qu’aux contemporains de nous faire une opinion précise et arrêtée sur la 
nature des «œuvres pneumatologiques» de Schrœpfer, dont les élèves eux-mêmes, 
tels que le baron de Beust, chambellan de l’Electeur de Saxe, en étaient encore, si 
l’on s’en rapporte à Savalette de Langes, «au même point» que les Philalèthes dans 
la recherche de la «vraie lumière». Après avoir «vu beaucoup de docteurs, 
Théosophes, Hermétiques, Cabbalistes, Pneumatologiques», c’était là un bien 
médiocre résultat (3) ! 

Tout ce qu’on peut dire avec certitude, c’est que, si jamais Schrœpfer a possédé 
quelques pouvoirs réels, ces pouvoirs étaient d’un ordre encore inférieur à ceux de 
Gugomos. En somme, les personnages de ce genre ne furent manifestement que de 
très imparfaits initiés, et, d’une façon ou d’une autre, ils disparurent sans laisser de 
traces, après avoir joué un rôle éphémère comme agents subalternes, et peut-être 
indirects, des vrais Supérieurs Inconnus (4). 

Comme le dit fort justement M. Benjamin Fabre, «Kabbalistes judaïsants et 
magiciens, en même temps qu’imposteurs et fripons, tels furent les maîtres de 
Starck». Et il ajoute : «A si bonne école, cet intelligent disciple sut beaucoup profiter, 
comme nous le verrons ». 


* 

* * 

L’article suivant (5), en effet, est encore consacré au F.'. Starck (Archidemides, 
Eques ab Aquilâ Fulvâ), que nous voyons, au Couvent de Brunswick (22 mai 1775), 
aux prises avec le baron de Hundt (Eques ab Ense), le fondateur de la Stricte 
Observance, qu’il «contribua à écarter de la présidence de l’Ordre», mais sans 
réussir à faire prévaloir ses propres prétentions. Comme nous reviendrons ailleurs sur 
ce point, nous n’y insistons pas; signalons que, en 1779 (6), Starck fit une autre 


1 — « Charles, duc de Courlande, membre de la Stricte Observance sous le caractéristique à"Eques a Coronis » (ibid., t. 

II, p. 304). 

2 — Ceci devait se passer entre 1768 et 1774 ; le maréchal de Saxe, mort en 1750, était aussi Maçon de son vivant, et 

«il eut (ainsi que le prince de Conti) plusieurs voix pour la Grande-Maîtrise (de la Maçonnerie française) dans 
l’assemblée d’élection du comte de Clermont en 1743» {ibid., t. II, p. 378). 

3 — On peut en juger par les questions (Proponenda) soumises au Convent de Paris, convoqué en 1785 par les 

Philalèthes (voir Thory, op.cit., t. II, pp. 98-99). De nos jours, certains occultistes ont traité ces mêmes questions 
d’une façon par trop fantaisiste, et qui prouve qu’eux aussi en sont toujours « au même point ». 

4 — Il semble bien que ceci puisse s’appliquer également à Kolmer, que nous avons déjà mentionné, et même à 

Schrœder, le maître des Rose-Croix de Wetzlar, qu’on confond quelquefois à tort avec Schrœpfer et que Thory 
signale simplement en ces termes : « Schrœder, surnommé le Cagliostro de l’Allemagne, introduisit dans une Loge 
de Sarrebourg, en 1779, un nouveau système de magie, de théosophie et d’alchimie» {op. cit., t. 1er, p. 141 et t. II, 
p. 379). 

5 — La Bastille, n° du 20 septembre 1913. 

6 — Précisément l’année où apparut Schrœder, ou du moins son système ; ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais il 

peut aussi y avoir eu un lien entre tous ces personnages, et cela même à leur insu. 
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tentative qui n’eut pas plus de succès, et qui est rapportée en ces termes par Thory : 
« M. le docteur Stark (sic) convoque, à Mittau, les Frères et les Clercs de la Stricte 
Observance : il cherche à concilier leurs débats, mais il échoue dans ce projet» (1). 

Voici comment VEques a Capite Galeato rapporte la fin, vraie ou supposée, des 
Clercs de la Late Observance: «Dans l’un des Convents Provinciaux du Régime de 
la Stricte Observance, en Allemagne, on les a pressés de questions, auxquelles ils 
n’ont pas su ou voulu répondre. A ce qu’on prétend, deux d’entre eux (Starck et le 
baron de Raven), qui ont dit être les derniers (de ces Clercs ou Clerici), ont donné 
leur démission entre les mains l’un de l’autre et ont renoncé à toute propagation de 
leur Ordre secret. 

«Quelques personnes croient que cette démission n’était que simulée, et que, 
n’ayant pas trouvé dans la Stricte Observance des propagateurs selon leur cœur, ils 
ont feint de renoncer, afin que l’on ne suivît point leurs traces et que l’on pût les 
oublier. 

«Quoi qu’il en soit, le F.'. Starck, savant Maçon et savant ministre du Saint 
Evangile, qui, à ce qu’on m’a assuré, était l’un des Clerici, a donné au public grand 
nombre d’ouvrages, d’après lesquels il n’est pas impossible d’apprécier à un certain 
point les connaissances et le but de son Ordre secret. 

«Ceux de ses ouvrages venus à ma connaissance sont: VApologie des ; 

Ephestion; le But de l’Ordre des F:.-M:. (2); sur les Anciens et les Nouveaux 
Mystères. Les deux premiers sont traduits» (3). 

Nous devons ajouter que, en 1780, «il attaqua publiquement le système des 
Templiers, comme contraire aux gouvernements et comme séditieux, dans une 
brochure intitulée : La Pierre d’achoppement et le Rocher de scandale» (4). 

Il est possible que les Clerici se soient perpétués secrètement ; en tout cas, Starck 
ne disparut point de la scène maçonnique, puisque nous le voyons convoqué au 
Convent de Paris en 1785 (5). Malgré sa mésaventure, il avait conservé une grande 
autorité ; faut-il nous en étonner lorsque nous voyons, à la mort du baron de Hundt, 
frapper une médaille en l’honneur de cet autre «savant Maçon» (6) qui, lui aussi, 
était tout au moins suspect d’imposture et de mystification? 

Quant aux connaissances particulières que les Clerici prétendaient posséder 
exclusivement, nous citerons ce qu’en dit le F.'. Meyer (7), écrivant (en 1780) à 
Savalette de Langes: «Vous savez qu’il y avait des Clerici dans le Chapitre d’un 
certain Ordre que je ne nomme pas (8), et l’on prétend que c’étaient eux seuls qui 


1 — Op. cit., t. 1er, p. 141. 

2 — Uber den Zweck des Freymaurer Ordens, 1781 (Thory, op.cit., t. 1er, p. 368). 

3 — Thory eite eneore les ouvrages suivants : Saint-Nicaise, ou Lettres remarquables sur la Franc-Maçonnerie, 

Leipsiek, 1785-1786 (ibid., p. 373) ; sur le Catholicisme caché des Jésuites, et leurs machinations pour faire des 
prosélytes (über Kripto-Katholicismus, ete.), Franefort-sur-le-Mein, 1787-1789 {ibid., p. 376). 

4 — DerStein des Antosses, ete. (Thory, op. cit., t. 1er, pp. 146 et 367). 

5 — Voir la liste donnée par Thory {op. cit., t. II, p. 96). 

6 — Thory {op. cit., t. 1er, p.I23) ajoute que eette médaille « offre un portrait très ressemblant de ee eélébre Maçon ». 

7 — Ce F.'. Meyer fut eonvoqué au Convent de Paris de 1785, et Thory le désigne ainsi : « de Meyer, major russe, à 

Strasbourg» {op. cit., t. II, p. 95). Le même auteur l’identifie, peut-être à tort, avee l’éerivain qui traduisit de 
l’anglais en allemand un ouvrage intitulé : La Franc-Maçonnerie n 'est que le chemin de l’Enfer {ibid., t. 1er, p. 361 
et t. II, p. 354). 

8 — Il s’agit évidemment des Templiers. 
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étaient dépositaires de la science ou du secret. Cet arrangement n’accommode pas les 
Maçons modernes, qui se piquent au moins de curiosité. Après avoir été nommés 
Chevaliers, ils demandent, outre l’épée, l’encensoir. La facilité avec laquelle on 
communique ce grade ne prévient pas en sa faveur; aussi, ceux qui l’ont ne savent 
que quelques mots énigmatiques de plus». Donc, les FF.', déjà pourvus de Hauts 
Grades qui pénétraient dans ce système, plus intérieur ou soi-disant tel, n’y 
trouvaient sans doute pas davantage le secret de la Maçonnerie, et ne devenaient pas 
encore pour cela de vrais initiés. 

Cette constatation nous rappelle ces paroles du F.'. Ragon: «Aucun grade connu 
n’enseigne ni ne dévoile la vérité; seulement il désépaissit le voile... Les grades 
pratiqués jusqu’à ce jour ont fait des Maçons et non des initiés (1)». Aussi n’est-ce 
que derrière les divers systèmes, et non point dans tel ou tel d’entre eux, qu’il est 
possible de découvrir les Supérieurs Inconnus eux-mêmes ; mais, pour ce qui est des 
preuves de leur existence et de leur action plus ou moins immédiate, elles ne sont 
difficiles à trouver que pour ceux qui ne veulent pas les voir. C’est là ce que nous 
voulions surtout faire ressortir, et, pour le moment tout au moins, nous nous 
abstiendrons de formuler d’autres conclusions. 


1 — Rituel du Grade de Maître, p. 34. — Ragon continue en citant les paroles bien connues du F.'. J.-J. Casanova sur le 
secret de la Maçonnerie, qui ne font que confirmer cette déclaration. 
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À propos des Supérieurs Inconnus 
et de l’Astral (*) 


Lorsque nous écrivions notre précédent article sur «La Stricte Observance et les 
Supérieurs Inconnus », en y signalant la singulière hantise qui, à certains écrivains 
maçonniques et occultistes, fait voir partout l’action des Jésuites dans la Haute 
Maçonnerie du XVIIIe siècle et dans l’Illuminisme, nous ne pensions certes pas avoir 
à constater des cas d’une semblable obsession parmi les antimaçons eux-mêmes. Or, 
voici qu’on nous a signalé un article paru dans la Revue Internationale des Soeiétés 
Secrètes, dans la section Antimaçonnique de VIndex Documentaire (1), sous la 
signature A. Martigue, article dans lequel nous lisons cette phrase vraiment 
étonnante : «Il ne faut pas oublier, quand on étudie les Illuminés, que Weishaupt a été 
élève, puis professeur, chez les Jésuites, et qu’il s’est beaucoup inspiré, en les 
déformant, bien entendu, pour les faire servir au mal, des méthodes que les R. Pères 
dlngolstadt appliquaient pour le bien avee tant de succès... sauf quand ils s’en sont 
servis pour former Weishaupt et ses premiers disciples ! ». 

Voilà des insinuations qui, malgré toutes les précautions dont elles sont entourées, 
revêtent un caractère particulièrement grave sous la plume d’un antimaçon; M. 
Martigue serait-il donc en mesure de les justifier ? Pourrait-il nous expliquer en quoi 
les R. Pères du XVIIIe siècle peuvent être rendus, même indirectement, responsables 
des doctrines révolutionnaires du F.'. Weishaupt et de ses adeptes? Pour nous, 

jusqu’à ce que cette démonstration soit faite, cela nous semble être un peu comme si 

l’on rendait les R. Pères du XIXe siècle responsables des théories anarchistes 
développées de nos jours par leur ex-élève et novice, le F.'. Sébastien Faure! On 

pourrait assurément aller loin dans ce sens, mais cela ne serait ni sérieux ni digne 

d’un écrivain qui s’affirme possesseur de «méthodes rigoureuses et exactes». 

Voici, en effet, ce qu’écrit M. Martigue, un peu avant la phrase déjà citée, au sujet 
d’une étude intitulée Les Pièges de la Secte: le Génie des Conspirations, publiée 
dans les Cahiers Romains de VAgenee Internationale Roma: «L’auteur ne paraît 
connaître que les ouvrages du P. Deschamps, de Barruel, de Claudio Janet et de 
Crétineau-Joly. C’est beaucoup, mais ce n’est pas assez, et si ces excellents travaux, 
qui devront, certes, toujours être consultés avec fruit par les étudiants en 
antimaçonnerie, ont été écrits par des maîtres respectables, dont tout le monde doit 
louer et reconnaître les efforts, il est impossible cependant, de ne pas constater qu’ils 
datent d'une époque où la science et la critique historiques n 'avaient pas été portées 
au point où nous les trouvons aujourd’hui. Nos méthodes, qui tendent à se 
perfectionner chaque jour, sont autrement rigoureuses et exactes. C’est pourquoi il 
est dangereux, au point de vue de l’exactitude scientifique, de négliger les travaux les 


* —Publié dans «Études Traditionnelles y>, septembre 1952. [Note de l’Éditeur: Cet article fut primitivement publié 
dans « La France antimaçonnique » du 18 décembre 1913, sous la signature de « Le Sphinx ».] 

1 — N° du 20 octobre 1913, pp. 3725-3737. 
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plus modernes ; il est encore plus fâcheux de les dédaigner de parti pris». 

Il faut être bien sûr de soi et de tout ce qu’on avance, pour se permettre de 
reprocher un manque d’«exactitude scientifique» à quatre auteurs qui sont parmi les 
maîtres les plus incontestés de l’antimaçonnisme. Assurément, M. Martigue a 
confiance dans les « progrès de la science et de la critique » ; mais, comme ces mêmes 
«progrès», servent à justifier des choses telles que l’exégèse moderniste et la 
prétendue « science des religions », il nous est difficile de les considérer comme un 
argument convaincant. Nous ne nous attendions pas à voir M. Martigue faire une 
déclaration aussi... évolutionniste, et nous nous demandons si les méthodes qu’il 
préconise, et qu’il oppose «aux méthodes et aux habitudes défectueuses de certains» 
(à qui fait-il allusion?), ne se rapprochent pas singulièrement de la «méthode 
positiviste» dont nous avons déjà parlé... Enfin, s’il connaît «les papiers de 
Weishaupt luî-même» comme îl le donne à entendre, nous espérons qu’îl ne tardera 
pas à nous communiquer les découvertes qu’îl a dû y faire, notamment en ce qui 
concerne les rapports de Weishaupt avec «les R. Pères d’Ingolstadt»; rien ne saurait 
mieux prouver la valeur de ses méthodes. 

Mais, pourtant, ne vaudrait-il pas mieux s’arrêter de préférence au rôle que les 
Juifs ont pu jouer à l’origine de l’Illuminisme bavarois, aussi bien que derrière 
certains «systèmes» de la Haute Maçonnerie? Citons, en effet, cette phrase de 
l’étude des Cahiers Romains: «Les combinaisons de ce génie (Weishaupt) furent 
sans doute aidées par des Juifs, héritiers des haines implacables de la vieille 
Synagogue, car le fameux Bernard Lazare n’a pas reculé devant cet aveu: «Ily eut 
des Juifs autour de Weishaupt» {L'Antisémitisme, son histoire et ses causes, pp. 339- 
340)». 

Nous relevons ceci parce que nous avons déjà eu l’occasion de parler de cette 
influence des Juifs, mais il y aurait bien d’autres choses intéressantes à signaler dans 
ce travail, contre lequel le rédacteur de la Revue Internationale des Sociétés Secrètes 
fait preuve d’une prévention qui confine à la partialité. Après lui avoir reproché 
«l’absence de variété dans la documentation» tout en reconnaissant sa «valeur 
réelle», il ajoute: «Il est une autre lacune bien regrettable, quand on veut étudier 
l’Illuminisme, c’est l’ignorance de la mystique et de l’occultisme». Nous reviendrons 
un peu plus loin sur ce point ; pour le moment, nous ferons seulement remarquer que 
la mystique, qui relève de la théologie, est une chose, et que l’occultisme en est une 
autre tout à fait différente : les occultistes sont, en général, profondément ignorants de 
la mystique, et celle-ci n’a rien à faire avec leur pseudo-mysticisme. 

Malheureusement, quelque chose nous fait craindre que les reproches de M. 
Martigue ne soient causés surtout par un mouvement de mauvaise humeur: c’est que 
l’article des Cahiers Romains contient une critique, très juste à notre avis, du compte 
rendu donné par M. Gustave Bord, dans la même Revue Internationale des Sociétés 
Secrétes (1), sur le livre de M. Benjamin Labre, Un Initié des Sociétés Secrétes 
supérieures : Franciscus, Eques a Capite Galeato. «Parlant de quelques aventuriers 
maçonniques qui tâchaient de s’imposer aux «poires» des Loges, en s’affichant 
comme mandataires des mystérieux S.I. {Supérieurs Inconnus), centre fermé de toute 


1 —N° du 5 septembre 1913, pp. 3 071 et suivantes. 


99 



la Secte, M. Bord constate que ces aventuriers se vantaient; d’où il déduit que ces S.I. 
n’existaient pas. La déduction est bien risquée. Si les aventuriers en question se sont 
présentés faussement comme des missi dominici des S. L, non seulement rien ne dit 
que ces derniers n’existaient pas, mais plutôt cela montre la conviction générale de 
l’existence de ces S.I., car il aurait été bien étrange que ces imposteurs eussent 
inventé de toutes pièces le mandant, outre le mandat. Leur calcul de réussite devait, 
évidemment, se baser sur cette conviction, et celle-ci ne dépose pas contre l’existence 
des Superiores Incogniti, évidemment». 

En effet, cela est l’évidence même pour quiconque n’est pas aveuglé par la 
préoccupation de soutenir à tout prix la thèse opposée; mais «ne serait-ce pas M. 
Bord lui-même qui, se mettant en contradiction avec les maîtres de l’antimaçonnisme, 
nie V évidence, et méconnaît absolument (suivant ses propres expressions) 
«l’emplacement, la tactique et la force de l’adversaire» ?... il y a des antimaçons bien 
étranges.» Et nous ajouterons ici que c’est précisément à ce compte-rendu de M. 
Gustave Bord, aussi peu impartial que les appréciations de M. Martigue, que nous 
songions, lorsque nous faisions allusion à la «méthode positiviste» de certains 
historiens. Voici maintenant que M. Martigue, à son tour, reproche à MM. Benjamin 
Fabre et Copin-Albancelli «le désir d’apporter un argument à une thèse préconçue 
sur l’existence des directeurs inconnus de la Secte»; n’est-ce pas plutôt à M. Bord 
que l’on pourrait reprocher d’avoir une «thèse préconçue» sur la non-existence des 
Supérieurs Inconnus ? 

Voyons donc ce que répond à ce sujet M. Martigue : «Quant à la thèse opposée à 
M. Bord à propos des Supérieurs Inconnus, il est nécessaire de distinguer: si le 
directeur des Cahiers Romains entend par ceux-ci des hommes en chair et en os, nous 
croyons qu’il est dans l’erreur et que M. Bord a raison.» Et, après avoir énuméré 
quelques-uns des chefs de la Haute Maçonnerie du XVIIIe siècle, il continue: «... 
S’ils s’étaient présentés comme mandataires d’hommes vivants, on pourrait, avec 
raison, les traiter d’imposteurs, comme on a le droit de le faire de nos jours, par 
exemple, pour Mme Blavatsky, Annie Besant et autres chefs de la Théosophie, 
lorsqu’ils nous parlent des Mahâtmâs, vivant dans une loge du Thibet. » A cela, on 
peut bien objecter que les soi-disant Mahâtmâs ont justement été inventés sur le 
modèle, plus ou moins déformé, des véritables Supérieurs Inconnus, car il est peu 
d’impostures qui ne reposent pas sur une imitation de la réalité, et c’est d’ailleurs 
l’habile mélange du vrai et du faux qui les rend plus dangereuses et plus difficiles à 
démasquer. D’autre part, comme nous l’avons dit, rien ne nous empêche de 
considérer comme des imposteurs, en certaines circonstances, des hommes qui ont 
cependant pu être réellement des agents subalternes d’un Pouvoir occulte ; nous en 
avons dit les raisons, et nous ne voyons aucune nécessité à justifier de tels 
personnages de cette accusation, même par la supposition que les Supérieurs 
Inconnus n’étaient pas «des hommes en chair et en os». En ce cas qu’étaient-ils 
donc, selon M. Martigue ? La suite de notre citation va nous l’apprendre, et ce ne sera 
pas, dans son article, notre moindre sujet d’étonnement. 

«Mais ce n’est pas de cela dont il s’agit {sic)', cette interprétation est tout 
exotérique, pour les profanes et les adeptes non initiés.» Jusqu’ici, nous avions cru 
que r«adeptat» était un stade supérieur de 1’« initiation » ; mais passons. «Le sens 
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ésotérique a toujours été très différent. Les fameux Supérieurs Inconnus, pour les 
vrais initiés, existent parfaitement, mais ils vivent... dans VAstral. Et c’est de là que, 
par la théurgie, l’occultisme, le spiritisme, la voyance, etc., ils dirigent les chefs des 
Sectes, du moins au dire de ceux-ci.» Est-ce donc à des conceptions aussi 
fantastiques que doit conduire la connaissance de l’occultisme, ou du moins d’un 
certain occultisme, malgré toute la «rigueur» et toute !’«exactitude» des «méthodes 
scientifiques et critiques» et des «preuves historiques indiscutables qu’on exige 
aujourd’hui (!) des historiens sérieux et des érudits»? 

De deux choses l’une ou M. Martigue admet l’existence de !’«Astral» et de ses 
habitants. Supérieurs Inconnus ou autres, et alors nous sommes en droit de trouver 
qu’«il y a des antimaçons bien étranges, autres que M. Gustave Bord; ou il ne 
l’admet pas, comme nous voulons le croire d’après la dernière restriction, et, dans ce 
cas, il ne peut pas dire que ceux qui l’admettent sont «les vrais initiés». Nous 
pensons, au contraire, qu’ils ne sont que des initiés très imparfaits, et même il n’est 
que trop évident que les spirites, par exemple, ne peuvent à aucun titre être regardés 
comme des initiés. Il ne faudrait pas oublier, non plus, que le spiritisme ne date que 
des manifestations de Hydesville, qui commencèrent en 1847, et qu’il était inconnu 
en France avant le F.'. Rivail, dit Allan Kardec. On prétend que celui-ci «fonda sa 
doctrine à l’aide des communications qu’il avait obtenues, et qui furent colligées, 
contrôlées, revues et corrigées par des esprits supérieurs» (1). Ce serait là, sans 
doute, un remarquable exemple de l’intervention de Supérieurs Inconnus selon la 
définition de M. Martigue, si nous ne savions malheureusement que les «esprits 
supérieurs» qui prirent part à ce travail n’étaient pas tous «désincarnés» et même ne 
le sont pas tous encore : si Eugène Nus et Victorien Sardou sont, depuis cette époque, 
«passés dans un autre plan d’évolution», pour employer le langage spirite, M. 
Camille Flammarion continue toujours à célébrer la fête du Soleil à chaque solstice 
d’été. 

Ainsi, pour les chefs de la Haute Maçonnerie au XVIIIe siècle, il ne pouvait pas 
être question du spiritisme, qui n’existait pas encore, pas plus d’ailleurs que 
l’occultisme, car, s’il y avait alors des «sciences occultes» il n’y avait aucune 

f 

doctrine appelée «occultisme»; il semble que ce soit Eliphas Lévi qui ait été le 
premier à employer cette dénomination, accaparée, après sa mort (1875), par certaine 
école dont, au point de vue initiatique, le mieux est de ne rien dire. Ce sont ces 
mêmes « occultistes » qui parlent couramment du « monde astral » dont ils prétendent 
se servir pour expliquer toutes choses, surtout celles qu’ils ignorent. C’est encore 

f 

Eliphas Lévi qui a répandu l’usage du terme « astral », et, bien que ce mot remonte à 
Paracelse, il paraît avoir été à peu près inconnu des Hauts Maçons du XVIIIe siècle, 
qui, en tout cas, ne l’auraient sans doute pas entendu tout à fait de la même façon que 
les occultistes actuels. Est-ce que M. Martigue, dont nous ne contestons pas les 
connaissances en occultisme, est bien sûr que ces connaissances mêmes ne l’amènent 
pas précisément à « une interprétation tout exotérique » de Swedenborg, par exemple, 
et de tous les autres qu’il cite en les assimilant, ou à peu près, aux «médiums» 
spirites ? 


1 — Dr Gibier, Le Spiritisme, pp. 136-137. 
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Citons textuellement : « Les Supérieurs Inconnus, ce sont les Anges qui dictent à 
Swedenborg ses ouvrages, c’est la Sophia de Gichtel, de Bœhme, la Chose de 
Martinez Pasqualis {sic), le Philosophe Inconnu de Saint-Martin, les manifestations 
de l’Ecole du Nord, le Gourou des Théosophes, l’esprit qui s’incarne dans le 
médium, soulève le pied de la table tournante ou dicte les élucubrations de la 
planchette, etc., etc. » Nous ne pensons pas, quant à nous, que tout cela soit la même 
chose, même avec «des variations et des nuances», et c’est peut-être chercher les 
Supérieurs Inconnus là où il ne saurait en être question. Nous venons de dire ce qu’il 
en est des spirites, et, quant aux «Théosophes» ou plutôt aux «théosophistes» on sait 
assez ce qu’il faut penser de leurs prétentions. Notons d’ailleurs, à propos de ces 
derniers, qu’ils annoncent l’incarnation de leur «Grand Instructeur» (Mahâgourou), 
ce qui prouve que ce n’est pas dans le «plan astral» qu’ils comptent recevoir ses 
enseignements. D’autre part, nous ne pensons pas que Sophia (qui représente un 
principe) se soit jamais manifestée d’une façon sensible à Bœhme ou à Gichtel. 
Quant à Swedenborg, il a décrit symboliquement des « hiérarchies spirituelles » dont 
tous les échelons pourraient fort bien être occupés par des initiés vivants, d’une façon 
analogue à ce que nous trouvons, en particulier, dans l’ésotérisme musulman. 

Pour ce qui est de Martinès de Pasqually, il est assurément assez difficile de savoir 
au juste ce qu’il appelait mystérieusement «la Chose»; mais, partout où nous avons 
vu ce mot employé par lui, il semble qu’il n’ait ainsi rien voulu désigner d’autre que 
ses «opérations», ou ce qu’on entend plus ordinairement par VArt. Ce sont les 
modernes occultistes qui ont voulu y voir des « apparitions » pures et simples, et cela 
conformément à leurs propres idées; mais le F.'. Franz von Baader nous prévient 
qu’«on aurait tort de penser que sa physique (de Martinès) se réduit aux spectres et 
aux esprits» (1). Il y avait là, comme d’ailleurs au fond de toute la Haute Maçonnerie 
de cette époque, quelque chose de bien plus profond et de bien plus vraiment 
«ésotérique», que la connaissance de l’occultisme actuel ne suffit aucunement à faire 
pénétrer. 

Mais ce qui est peut-être le plus singulier, c’est que M. Martigue nous parle du 
«Philosophe Inconnu de Saint-Martin», alors que nous savons parfaitement que 
Saint-Martin lui-même et le Philosophe Inconnu ne faisaient qu’un, le second n’étant 
que le pseudonyme du premier. Nous connaissons, il est vrai, les légendes qui 
circulent à ce sujet dans certains milieux; mais voici qui met admirablement les 
choses au point: «Les Superiores Incogniti ou S. 1. ont été attribués, par un auteur 
fantaisiste, au théosophe Saint-Martin, peut-être parce que ce dernier signait ses 
ouvrages : un Philosophe Inconnu, nom d’un grade des Philalèthes (régime dont il ne 
fit d’ailleurs, jamais partie). Il est vrai que le même fantaisiste a attribué le livre des 
Erreurs et de la Vérité, du Philosophe Inconnu, à un Agent Inconnu ; et qu’il s’intitule 
lui-même S. 1. Quand on prend de l’inconnu, on n’en saurait trop prendre ! » (2). On 
voit assez par là combien il peut être dangereux d’accepter sans contrôle les 
affirmations de certains occultistes ; c’est dans de pareils cas surtout qu’il convient de 
se montrer prudent et, suivant le conseil de M. Martigue lui-même, «de ne rien 


1 — Les enseignements secrets de Martinès de Pasqually, p. 18. 

2 — Notice historique sur le Martinésisme et le Martinisme, pp. 35-36, en note. 
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exagérer». 

Ainsi, on aurait grand tort de prendre ces mêmes occultistes au sérieux lorsqu’ils 
se présentent comme les descendants et les continuateurs de l’ancienne Maçonnerie ; 
et pourtant nous trouvons comme un écho de ces assertions fantaisistes, dans la 
phrase suivante de M. Martigue : « Cette question (des Supérieurs Inconnus) soulève 
des problèmes que nous étudions dans l’occultisme, problèmes dont les Francs- 
Maçons du XVille siècle poursuivaient avec ardeur la solution. » Sans compter que 
cette même phrase, interprétée trop littéralement, pourrait faire passer le rédacteur de 
la Revue Internationale des Sociétés Secrétes pour un «occultiste» aux yeux «des 
lecteurs superficiels n’ayant pas le temps de creuser ces choses». 

«Mais, continue-t-il, on ne peut voir clair dans cette question que si l’on connaît à 
fond les sciences occultes et la mystique. » C’est là ce qu’il voulait prouver contre le 
collaborateur de VAgence Internationale Roma; mais n’a-t-il pas prouvé surtout, 
contre lui-même, que cette connaissance devrait s’étendre encore plus loin qu’il ne 
l’avait supposé? «C’est pourquoi si peu d’anti-maçons parviennent à pénétrer ces 
arcanes que ne connaîtront jamais ceux qui prétendent demeurer sur le terrain 
positiviste. » Ceci est, à notre avis, beaucoup plus juste que tout ce qui précède ; mais 
n’est-ce pas un peu en contradiction avec ce que M. Martigue nous a dit de ses 
«méthodes»? Et alors, s’il n’adhère pas à la conception «positiviste» de l’histoire, 
pourquoi prend-il envers et contre tous la défense de M. Gustave Bord, même lorsque 
celui-ci est le moins défendable ? 

«Il est impossible de comprendre les écrits d’hommes qui vivent dans le 
surnaturel et se laissent diriger par lui, comme les théosophes swedenborgiens ou 
martinistes du XVIIIe siècle, si l’on ne se donne pas la peine d’étudier et la langue 
qu’ils parlent et la chose dont ils traitent dans leurs lettres et leurs ouvrages. Encore 
moins si, de parti pris, on prétend nier l’existence de l’atmosphère surnaturelle dans 
laquelle ils étaient plongés et qu’ils respiraient chaque jour. » Oui, mais, outre que 
cela se retourne contre M. Bord et ses conclusions, ce n’est pas une raison pour 
passer d’un extrême à l’autre et attribuer plus d’importance qu’il ne convient aux 
«élucubrations» des planchettes spirites ou à celles de quelques pseudo-initiés, au 
point de ramener tout le «surnaturel» en question, quelle qu’en soit d’ailleurs la 
qualité, à l’étroite interprétation de !’« Astral». 

Autre remarque: M. Martigue parle des «théosophes swedenborgiens ou 
martinistes», comme si ces deux dénominations étaient à peu près équivalentes; 
serait-il donc tenté de croire à l’authenticité de certaine filiation qui est cependant fort 
éloignée de toute «donnée scientifique» et de toute «base positive»? «A ce sujet, 
nous croyons devoir dire que, lorsque M. Papus affirme que Martinès de Pasqually a 
reçu l’initiation de Swedenborg au cours d’un voyage à Londres, et que le système 
propagé par lui sous le nom de rite des Élus-Coëns n’est qu’un Swedenborgisme 
adapté, cet auteur s’abuse ou cherche à abuser ses lecteurs dans l’intérêt d’une thèse 
très personnelle. Pour se livrer à de semblables affirmations, il ne suffit pas, en effet, 
d’avoir lu dans Ragon, qui lui-même l’avait lu dans Reghelini, que Martinès a 
emprunté le rite des Élus-Coëns au suédois Swedenborg. M. Papus aurait pu 
s’abstenir de reproduire, en l’amplifiant, une appréciation qui ne repose sur rien de 
sérieux. Il aurait pu rechercher les sources de son document et s’assurer qu’il n’y a 
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que fort peu de rapports entre la doctrine et le rite de Swedenborg, et la doctrine et le 
rite des Élus-Coëns... Quant au prétendu voyage à Londres, il n’a eu lieu que dans 
l’imagination de M. Papus» (1). Il est fâcheux, pour un historien, de se laisser 
entraîner par son imagination... «en Astral»; et, malheureusement, les mêmes 
remarques peuvent s’appliquer à bien d’autres écrivains, qui s’efforcent d’établir les 
rapprochements les moins vraisemblables «dans l’intérêt d’une thèse très 
personnelle », souvent même trop personnelle ! 

Mais revenons à M. Martigue, qui nous avertit encore une fois que, «sans le 
secours de ces sciences, dites occultes, il est de toute impossibilité de comprendre la 
Maçonnerie du XVIIIe siècle et même, ce qui étonnera les non initiés, celle 
d’aujourd’hui». Ici, un ou deux exemples nous auraient permis de mieux saisir sa 
pensée ; mais voyons la suite : «C’est de cette ignorance (de l’occultisme), qui est le 
partage non seulement des profanes, mais aussi de Maçons, même revêtus des hauts 
grades, que proviennent des erreurs comme celle dont nous nous occupons. Cette 
erreur a lancé l’antimaçonnerie à la recherche de Supérieurs Inconnus qui, sous la 
plume des vrais initiés, sont simplement des manifestations extra-naturelles d’êtres 
vivants dans le Monde Astral. » Comme nous l’avons dit, nous ne croyons pas, quant 
à nous, que ceux qui peuvent soutenir cette thèse soient de « vrais initiés » ; mais, si 
M. Martigue, qui l’affirme, le croit vraiment, nous ne voyons pas trop pourquoi il 
s’empresse d’ajouter: «Ce qui ne préjuge rien sur leur existence (de ces Supérieurs 
Inconnus), pas plus, du reste, que sur celle dudit Monde Astral», sans paraître 
s’apercevoir qu’il remet ainsi tout en question. Tout en «ne prétendant indiquer que 
ce que pensaient les Hauts Maçons du XVIIIe siècle», est-il bien sûr d’interpréter 
fidèlement leur pensée, et de n’avoir pas introduit tout simplement une complication 
nouvelle dans un des problèmes dont ces FF.', «poursuivaient avec ardeur la 
solution», parce que cette solution devait les aider à devenir les «vrais initiés» qu’ils 
n’étaient pas encore, évidemment, tant qu’ils ne l’avaient pas trouvée? C’est que les 
«vrais initiés» sont encore plus rares qu’on ne pense, mais cela ne veut pas dire qu’il 
n’en existe pas du tout, ou qu’il n’en existe qu’«en Astral»; et pourquoi, bien que 
vivant sur terre, ces « adeptes », au sens vrai et complet du mot, ne seraient-il pas les 
véritables Supérieurs Inconnus ? 

«Par conséquent (?), en écrivant les mots Supérieurs Inconnus, S. L, les Illuminés, 
les Martinistes, les membres de la Stricte Observance et tous les Maçons du XVIIIe 
siècle parlent bien à.'êtres considérés comme ayant une existence réelle supérieure, 
sous la direction desquels chaque Loge et chaque adepte initié (sic) sont placés. » 
Avoir fait des Supérieurs Inconnus des « êtres astraux », puis leur assigner un tel rôle 
d’«aides invisibles» {invisible helpers), comme disent les théosophistes, n’est-ce pas 
vouloir les rapprocher un peu trop des « guides spirituels » qui dirigent de même, d’un 
«plan supérieur», les médiums et les groupes spirites? Ce n’est donc peut-être pas 
tout à fait «dans ce sens qu’écrivent VEques a Capite Galeato et ses 
correspondants», à moins qu’on ne veuille parler d’une «existence supérieure» 
pouvant être «réalisée» par certaines catégories d’initiés, qui ne sont «invisibles» et 
«astraux» que pour les profanes et pour les pseudo-initiés auxquels nous avons déjà 


1 — Notice historique sur le Martinésisme et le Martinisme, p. 17, en note. 
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fait quelques allusions. Tout Toccultisme contemporain, même en y joignant le 
spiritisme, le théosophisme et les autres mouvements «néo-spiritualistes», ne peut 
encore, quoi qu’en dise M. Martigue, conduire qu’à «une interprétation tout 
exotérique». Mais, s’il est si difficile de connaître exactement la pensée des Hauts 
Maçons du XVIIIe siècle, et, par conséquent, d’« interpréter leurs lettres comme ils 
les comprenaient eux-mêmes », est-il indispensable que ces conditions soient 
intégralement remplies pour ne pas «se tromper complètement en poursuivant ces 
études, déjà si difficiles, même quand on est dans la bonne voie»? Et y a-t-il 
quelqu’un, parmi les antimaçons, qui puisse se dire «dans la bonne voie» à 
l’exclusion de tous les autres? Les questions qu’ils ont à étudier sont bien trop 
complexes pour cela, même sans faire intervenir !’«Astral» là où il n’a que faire. 
C’est pourquoi il est toujours «fâcheux de dédaigner de parti pris», même au nom de 
la « science » et de la « critique », des travaux qui, comme le dit fort bien le rédacteur 
des Cahiers Romains, «ne sont pas définitifs, ce qui n’empêche pas qu’ils soient très 
importants, tels qu’ils sont». Assurément, M. Gustave Bord a des prétentions à 
l’impartialité; mais possède-t-il vraiment cette qualité au degré qui doit être 
nécessaire, nous le supposons du moins, pour réaliser l’idéal de M. Martigue, 
«l’historien averti qui sait trouver son bien partout, et à qui la saine critique permet 
de juger la valeur des documents» ? Encore une fois, il peut y avoir plusieurs façons 
d’être «dans la bonne voie», et il suffit d’y être, d’une façon ou d’une autre, pour ne 
pas «se tromper complètement», sans même qu’il soit «indispensable d’éclairer la 
bonne route aux ténébreuses lumières (?!) de l’occultisme», ce qui est surtout fort 
peu clair ! 

M. Martigue conclut en ces termes : « En attendant, nous reconnaissons volontiers 
que, s’il comprend le pouvoir occulte dans le sens que nous venons d’indiquer, le 
rédacteur des Cahiers Romains a raison d’écrire, ainsi qu’il le fait: «Nous constatons 
qu’aucun argument probant n’a été présenté, jusqu’ici, contre le pouvoir central 
occulte de la Secte». Mais s’il entend, par ces mots, contrairement aux Francs 
Maçons initiés du XVIIIe siècle, un comité d’hommes en chair et en os, nous sommes 
obligé de retourner l’argument et de dire: «Nous constatons qu’aucun document 
probant n’a été présenté, jusqu’ici, en faveur de ce comité directeur inconnu». Et 
c’est à ceux qui affirment cette existence d’apporter la preuve décisive. Nous 
attendons. La question demeure donc ouverte. » En effet, elle est toujours ouverte, et 
il est certain qu’«elle est des plus importantes» ; mais qui donc a jamais prétendu que 
les Supérieurs Inconnus, même «en chair et en os», constituaient un «comité», ou 
même une «société» au sens ordinaire du mot? Cette solution paraît fort peu 
satisfaisante, au contraire, lorsqu’on sait qu’il existe certaines organisations vraiment 
secrètes, beaucoup plus rapprochées du «pouvoir central» que ne l’est la Maçonnerie 
extérieure, et dont les membres n’ont ni réunions, ni insignes, ni diplômes, ni moyens 
extérieurs de reconnaissance. Il est bon d’avoir le respect des «documents», mais on 
comprend qu’il soit plutôt difficile d’en découvrir de «probants» lorsqu’il s’agit 
précisément de choses qui, comme nous l’écrivions précédemment, «ne sont pas de 
nature à être prouvées par un document écrit quelconque ». Là encore, il ne faut donc 
« rien exagérer », et il faut surtout éviter de se laisser absorber exclusivement par la 
préoccupation «documentaire», au point de perdre de vue, par exemple, que 
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l’ancienne Maçonnerie reconnaissait plusieurs sortes de Loges travaillant «sur des 
plans différents», comme dirait un occultiste, et que, dans la pensée des Hauts 
Maçons d’alors, cela ne signifiait aucunement que les «tenues» de certaines de ces 
Loges avaient lieu «dans l’Astral», dont les «archives», d’ailleurs, ne sont guère 
accessibles qu’aux «étudiants» de l’école de M. Leadbeater. S’il est aujourd’hui des 
S. I. «fantaisistes» qui prétendent se réunir «en Astral», c’est pour ne pas avouer 
tout simplement qu’ils ne se réunissent pas du tout, et, si leurs «groupes d’études» 
ont été, en effet, transportés «sur un autre plan», ce n’est que de la façon qui est 
commune à tous les êtres «en sommeil» ou «désincarnés», qu’il s’agisse 
d’individualités ou de collectivités, de «comités» profanes ou de «sociétés» soi- 
disant « initiatiques ». Il y a, dans ces dernières, beaucoup de gens qui voudraient se 
faire passer pour des «mystiques» alors qu’ils ne sont que de vulgaires 
«mystificateurs», et qui ne se gênent pas pour allier le charlatanisme à l’occultisme, 
sans même posséder les quelques «pouvoirs» inférieurs et occasionnels qu’a pu 
exhiber parfois un Gugomos ou un Schœpfer. Aussi, il vaudrait peut-être encore 
mieux étudier d’un peu plus près les « opérations » et la « doctrine » de ces derniers, si 
imparfaitement initiés qu’ils aient été, que celles de prétendus «Mages» 
contemporains, qui ne sont pas initiés du tout, ou du moins qui ne le sont à rien de 
sérieux, ce qui revient exactement au même. 

Tout cela, bien entendu, ne veut pas dire qu’il ne soit pas bon d’étudier et de 
connaître même l’occultisme courant et «vulgarisateur», mais en n’y attachant que 
l’importance très relative qu’il mérite, et bien moins pour y rechercher un 
«ésotérisme» profond qui ne s’y trouve pas, que pour en montrer à l’occasion toute 
l’inanité, et pour mettre en garde ceux qui seraient tentés de se laisser séduire par les 
trompeuses apparences d’une « science initiatique » toute superficielle et de seconde 
ou de troisième main. Il ne faut se faire aucune illusion: si l’action des vrais 
Supérieurs Inconnus existe quelque peu, malgré tout, jusque dans les mouvements 
«néo-spiritualistes» dont il s’agit, quels que soient leurs titres et leurs prétentions, ce 
n’est que d’une façon tout aussi indirecte et lointaine que dans la Maçonnerie la plus 
extérieure et la plus moderne. Ce que nous venons de dire le prouve déjà, et nous 
aurons l’occasion, dans de prochaines études, de rapporter à ce sujet d’autres 
exemples non moins significatifs. 
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Quelques documents inédits sur l’Ordre des Elus Coëns (*) 


Nous avons fait allusion, à diverses reprises, à V Ordre des Élus Coëns, fondé par 
Martinès de Pasqually. Dans sa préface au Traité de la Réintégration des Êtres, le 
« Chevalier de la Rose Croissante » déjà fréquemment cité par nous, écrit : 

«Cet homme (Martinès), d’un désintéressement et d’une sincérité au-dessus de 
tout soupçon, s’efforça de ramener aux principes essentiels de la Franc-Maçonnerie 
certaines Loges qui s’en étaient très sensiblement écartées à cette époque (c’est-à-dire 
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle), par suite d’une série d’événements qu’il est 
inutile de rapporter ici. 

«La tâche de Martinès était difficile: parcourant successivement, de 1750 à 1772, 
les principales villes de France, il sélecta au sein des ateliers maçonniques ce qu’il 
jugea pouvoir servir à constituer un noyau, un centre pour ses opérations ultérieures. 
Délivrant au nom de son Tribunal Souverain, établi à Paris dès 1767, des patentes 
constitutives aux Loges clandestines de province, il n’hésita pas à recruter aussi au 
dehors des hommes qui lui parurent dignes du ministère qu’ils auraient à exercer (1). 

«C’est ainsi que se forma ce que M. Matter appelle avec justesse le Martinisme 
(2), et qui, sous le nom de Rite des Élus Coëns, n’est autre chose qu’une branche très 
orthodoxe de la véritable Franc-Maçonnerie, greffée sur l’ancien tronc et basée sur un 
ensemble d’enseignements traditionnels très précis, transmis suivant exactement la 
puissance réceptive acquise par ses membres au moyen d’un travail entièrement 
personnel. La théorie et la pratique se tenaient étroitement». 

Nous avons cité cet extrait pour fixer le véritable caractère des Élus Coëns. Voici 
maintenant quelques détails ayant trait au rôle joué dans cet Ordre par Louis-Claude 
de Saint-Martin, et qu’il est également bon de rappeler pour dissiper certaines 
confusions : 

«Peu d’années après le départ de Martinès de Pasqually pour les Antilles (1772), 
une scission se produisit dans l’Ordre qu’il avait si péniblement formé, certains 
disciples restant très attachés à tout ce que leur avait enseigné le Maître, tandis que 
d’autres, entraînés par l’exemple de Saint-Martin, abandonnaient la pratique active 
pour suivre la voie incomplète et passive du mysticisme (3). Ce changement de 
direction dans la vie de Saint-Martin pourrait nous surprendre si nous ne savions pas 
combien, durant les cinq années qu’il passa à la Loge de Bordeaux, le disciple avait 


* — Publié dans La France Antimaçonnique, 23 avril, 21 mai, 25 mai et 9 juillet 1914, sous la signature de «Le 
Sphinx ». 

1 — Il s’agissait, dans la pensée du fondateur, d’un véritable ministère sacerdotal, ear le mot Cohen, en hébreu, signifie 

prêtre ; ee serait done, en quelque sorte, un essai de restauration du saeerdoee judaïque dans la Maçonnerie 
intérieure. 

2 — Nous ne pouvons, quant à nous, trouver que eette appellation soit juste ; elle ne le serait que si le système des Elus 

Coëns traduisait seulement des idées personnelles à Martinès, ee qui n’est pas, d’après la suite même de notre 
eitation ; mais l’auteur avait des raisons partieulières de faire preuve de bienveillanee à l’égard de Matter. 

3 — Ceei earaetérise nettement l’opposition, déjà signalée par nous, entre la voie des «mystiques» et eelle des 

« initiés ». 
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eu d’éloignement pour les opérations extérieures du Maître... 

«L’enseignement de Rodolphe de Salzmann contribua beaucoup à doter la France 
d’un mystique remarquable, mais cet enseignement ne put ouvrir à Saint-Martin la 
doctrine de l’éminent théurge de Bordeaux (c’est-à-dire de Martinés)... 

«Nous ne nous sommes étendu sur les particularités de la vie de Saint-Martin que 
pour montrer que c’est bien à tort que des historiens mal informés attribuèrent au 
théosophe d’Amboise la succession du théurge de Bordeaux, et que d’autres, encore 
plus mal documentés, en ont fait le fondateur d’un Ordre du Martinisme, Saint- 
Martin ne fonda jamais aucun Ordre; il n’eut jamais cette prétention, et le nom de 
Martinistes désigne simplement ceux qui avaient adopté une manière de voir 
conforme à la sienne, tendant plutôt à s’affranchir du dogmatisme rituélique des 
Loges et à le rejeter comme inutile (1). » 

f 

Ainsi, tout ce qui concerne les Elus Coëns doit être rapporté exclusivement à 
Martinés (2), et c’est un non-sens que d’attribuer à cet Ordre ou à la doctrine qu’il 
professait le nom de Martinisme : c’est là ce que nous tenions à bien faire ressortir 
avant tout. 


* 

* * 

Les documents qui ont été publiés sur V Ordre des Élus Coëns sont assez peu 
nombreux; les plus importants sont ceux dont nous avons déjà parlé, et qui forment 
deux volumes de la Bibliothèque Rosicrucienne, publiée sous les auspices du Rite de 
Misraïm. Le premier est l’ouvrage de Martinés lui-même, intitulé Traité de la 
Réintégration des Êtres dans leurs premières propriétés, vertus et puissance 
spirituelles et divines. Le second renferme les Enseignements secrets de Martinés de 
Pasqually, tels qu’ils ont été recueillis et exposés par Franz von Baader. 

D’autre part, l’ouvrage de Papus sur Martinés de Pasqually contient des lettres de 
provenances diverses, dont certaines sont intéressantes, mais qui ne sont pas toujours 
présentées d’une façon parfaitement intelligible. A ce même ouvrage sont joints, en 
appendice, les Catéchismes des grades suivants: 1° Apprentif Élu Coën; 2° 
Compagnon Élu Coën', 3° Maître Particulier Élu Coëw, 4° Maître Élu Coëw, 5° 
Grand Maître Coën, surnommé Grand Architecte; 6° Grand Élu de Zorabel, soi- 
disant Chevalier d’Orient (3). 

Dans cette nomenclature, assez courte comme on le voit, nous ne pensons rien 
avoir omis d’important; les moindres fragments authentiques relatifs aux Élus Coëns 
sont donc intéressants en raison de leur rareté même. 


1 — Nous signalons tout particulièrement ce passage à ceux qui prétendent, par exemple, que « l’introduction des Loges 

Martinistes en Russie date de Saint Martin {sic) lui-même ». Nous les renverrons également à la Notice historique 
sur le Martinésisme et le Martinisme, du même auteur, pp. 175-192. Il n’y a jamais eu de « Loges Martinistes » que 
dans l’imagination des occultistes contemporains. 

2 — Ce qui ne veut pas dire, nous y insistons, qu’il s’agisse d’une œuvre personnelle, puisqu’elle était au contraire 

« basée sur un ensemble d’enseignements traditionnels très précis ». 

3 — Il manque à cette collection le Catéchisme du septième et dernier grade, celui de Rose-Croix, qui, d’ailleurs, était 

en réalité le dixième, en comptant les «grades du porche», c’est-à-dire les trois grades symboliques ordinaires, 
précédant nécessairement tous les autres. 
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Les documents que nous allons publier ici consistent en une série d'instructions 
données, au début de l’année 1774, aux Élus Coëns de Lyon. Ceux-ci appartenaient à 
la Loge La Bienfaisance, présidée par Willermoz; mais cette Loge, dans son 
ensemble, n’a jamais pratiqué le Rite des Élus Coëns, comme certains l’ont prétendu 
à tort. A ce propos, le «Chevalier de la Rose Croissante» écrit encore (1): «Nous 
ferons observer à M. Papus, qui parle d’une Loge à'Élus Coëns siégeant à Lyon, à 
partir de 1765, sous la présidence de Willermoz, qu’il n’y avait encore à Lyon, au 

r y 

commencement de 1770, que six Elus Coëns, dont Willermoz, à peine initiés.» A 
cette époque, ils firent des propositions à Martinés pour obtenir la fondation d’un 
établissement régulier ; mais il ne semble pas que ces démarches aient été couronnées 
de succès. 

Il est donc très probable qu’il n’y eut jamais à Lyon une organisation complète des 
Élus Coëns, d’autant plus que Saint-Martin, qui passa précisément dans cette ville 
l’année 1774, et qui y écrivit alors son livre des Erreurs et de la Vérité, parle 
simplement « d’un cercle qu’il instruisait chez M. Villermas {sic) » (2), expression qui 
ne saurait s’appliquer à une Loge régulière «juste et parfaite». D’ailleurs, à la suite 
du Couvent de Lyon, en 1778, la Loge La Bienfaisance adopta définitivement le 
Régime Écossais Rectifié», que Papus «a jugé utile de baptiser Willermozisme» (3), 
mais qui n’eut jamais rien de commun avec l’Ordre des Élus Coëns. La plus Grande 
partie des archives de Lyon, aujourd’hui dispersées, se rapportait naturellement à ce 
même Régime Rectifié; l’ignorance de certains auteurs à cet égard leur a fait 
commettre parfois de singulières confusions (4). 

Pour en revenir à nos Instructions, nous ne pensons pas qu’elles aient été rédigées 
par Martinés lui-même, qui, parti pour Port-au-Prince le 5 mai 1772, y mourut le 20 
septembre 1774. Cependant, il est certain qu’elles sont directement inspirées de ses 
enseignements, car elles présentent notamment, en divers endroits, de frappantes 
analogies avec certains passages du Traité de la Réintégration des Êtres, écrit à 
Bordeaux dans le courant de l’année 1770. 

Nous reproduirons intégralement les six Instructions (5) que nous possédons, en 
respectant scrupuleusement toutes les particularités de langage, de style et même 
d’orthographe du manuscrit original. Nous nous bornerons à y ajouter, lorsqu’il y 
aura lieu, quelques notes très brèves, nous réservant d’en commenter ultérieurement 
les points les plus intéressants. 


1 — Notice historique sur le Martinésisme et le Martinisme, p. 33, note 2. 

2 — Ibid., pp. 41-42. 

3—Ibid.,pp. 175-176. 

4 — Ibid., pp. 177-178, note. 

5 — Note de l’Editeur : La 6e Instruction n’a jamais été publiée, par suite de la cessation de La France antimaçonnique. 



INSTRUCTIONS SUR LA CREATION 
UNIVERSELLE MATERIELLE TEMPORELLE 
ET LE NOMBRE SENAIRE QUI LA PRODUIT 
ET SES RAPPORTS AVEC L’HOMME 

Instruction (1) 

Le Créateur voulant former cet Univers phisique de matière apparente pour la 
manifestation de sa Puissance, de sa Justice et de sa Gloire, le plan qu’il en conçu se 
présenta à son imagination divine sous une forme triangulaire, à peu près comme le 
plan ou le dessein d’un tableau se présente à l’imagination du peintre qui l’entreprend 
avant de commencer l’exécution. Ce plan étant triangulaire, l’ouvrage qui en est 
provenu devait en porter l’empreinte et être triangulaire ou ternaire comme luy, et il 
l’est en effet (2). 

Je dis que la Création universelle matérielle a été opérée par la Créateur pour la 
manifestation de sa Puissance, de sa Justice et de sa Gloire; sa Puissance s’est 
manifestée en effet par l’acte même de la Création qui a été produitte de rien par sa 
seule volonté ; sa Justice l’a été par la punition des premiers esprits prévaricateurs 
qu’il a chassés de sa présence. Le Créateur étant immuable dans ses décrets n’a pu les 
priver des vertus et puissances qui étaient innées en eux par leur principe d’émanation 
divine, mais il a changé leur Loix d’action spirituelle, il a formé cet Univers matériel 
où il les a relégué pour être un lieu de privation et pour qu’ils y exerçassent pendant 
une éternité leur action. Puissance et Volonté mauvaise dans les Bornes qu’il leur a 
fixé; de cette manifestation de Puissance et de Justice du Créateur résulte sans 
contredit celle de sa Gloire, cet Univers devait encore servir pour la manifestation de 
sa Bonté infinie et de sa miséricorde, ce qui sera expliqué dans son tems. 

C’est par le nombre sénaire que la Création Universelle a été opérée, ainsi que 
Moyze le donne à entendre par les six jours dont il parle dans la Genèze, qui ne sont 
qu’un voile qu’il a employé pour exprimer ce qu’il voulait dire. Le Créateur est un 
esprit pur, le simple éternel qui ne peut être sujet au tems, d’ailleurs le tems n’a 
commencé qu’à la Création universelle dont nous parlons, tout ce qui l’a précédé ne 
pouvait être temporel. Ce ne peut donc être de six jours ni d’aucun Laps de tems 
déterminé que Moyze a voulu parler, mais bien plutôt des six pensées divines qui ont 
réellement opéré la Création; nous apprenons à les connaître par l’addition 
mistérieuse que l’Ordre enseigne des trois facultés divines qui sont la pensée, la 
volonté et l’action, ou dans un autre sens que nous expliquerons quand il en sera 
tems, l’intention, le Verbe et l’opération. 

La Pensée est une, simple, indivisible comme l’Esprit qui la produit, elle est le 
principe de tout acte spirituel libre et par là tient le premier rang entre les trois 
facultés spirituelles dont nous parlons; c’est pourquoy nous la comptons 1. Elle 


1 — Cette première instruction est la seule qui ne porte pas de date dans le manuscrit ; comme on le verra plus loin, elle 

est du 7 janvier 1774. 

2 — Il s’agit donc essentiellement, dans ces instructions, du « plan du Grand Architecte de l’Univers », réalisé par la 

Création. — Cependant, on verra dans la suite que les deux expressions de « Créateur » et de « Grand Architecte » 
ne sont pas synonymes. 
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engendre la Volonté sans laquelle toute pensée serait nulle et ne produirait rien; par 
son rang binaire elle vaut Deux, et en y joignant la pensée dont elle provient, nous la 
comptons 3, ce qui complète (1) le premier ternaire spirituel. Mais la pensée et la 
Volonté seraient nulles et ne produiraient aucun effet si elles n’étaient mises en acte. 
C’est cette faculté productrice de l’effet que nous nommons action; cette action par 
son rang ternaire vaut 3, et en y ajoutant le ternaire précédent de la pensée et de la 
Volonté dont elle procède, elle complète le nombre senaire qui a opéré la Création 
universelle. 

Le tableau des trois facultés puissantes innées dans le Créateur nous donne en 
même tems une idée du mistère incompréhensible de la Trinité, la Pensée donnée au 
Père 1, le Verbe ou l’intention attribuée au Fils 2, et l’opération attribuée à l’Esprit 3. 
Comme la volonté suit la Pensée, et que l’action est le résultat de la pensée et de la 
volonté, de même le Verbe procède de la Pensée, et l’opération procède de la pensée 
et du Verbe, dont l’addition mistérieuse de ces trois nombres donne également le 
nombre senaire principe de toute Création temporelle. Vous reconnaissez par cet 
examen trois facultés réellement distinctes et procédantes les unes des autres et 
produisantes des résultats différens, et cependant toutes réunies dans le seul, le même 
être unique et indivisible. 

Il vous est enseigné que l’homme fut créé à l’image et à la ressemblance de Dieu. 
Le Créateur étant pur esprit, ce n’est pas par sa forme corporelle que l’homme peut 
être son image et sa ressemblance, que ce ne peut donc être que par ses facultés 
spirituelles, puisque l’être spirituel mineur ou l’homme est une émanation de la 
divinité et doit participer à l’essence même de cette divinité et à ses facultés. Nous en 
avons une bien faible image mais sensible dans la reproduction journalière de tous les 
êtres temporels, mais l’être produit, quoiqu’on similitude de l’être producteur et 
participant à sa nature, n’est pas pour cela l’être producteur luy-même; de même 
l’homme vient de Dieu, participe à son essence et à ses facultés sans être Dieu luy- 
même; sans détruire l’image et la ressemblance qui lient l’un à l’autre, il y aura 
toujours l’immense différence qui doit être entre le Créateur et la Créature. Ainsy 
donc comme l’homme sens en luy la Puissance ou les facultés distinctes de la Pensée, 
de la Volonté et de l’action, nous pouvons dire avec vérité qu’il est réellement par ces 
trois facultés spirituelles qui sont unies en luy la vraye image du Créateur, comme il 
en est la ressemblance par les trois facultés puissantes qui sont de même innées en 
luy, la Pensée, le Verbe ou l’intention, et l’opération, dont nous parlerons dans un 
autre tems et qu’il ne faut pas confondre avec la pensée, la volonté et l’action. 

Après avoir expliqué le nombre sénaire par la vertu duquel s’est opérée la 
Création, je vais parler du nombre ternaire producteur des formes et du nombre 
neuvaire que nous attribuons à la matière, car il ne faut pas confondre non plus cette 
matière apparente et palpable qui frappe nos sens avec les principes impalpables qui 
la constituent ; c’est l’union de ces principes mis en action qui composent les corps. 


1 — Le manuscrit porte le mot « forme » ajouté au-dessus de « complète ». 
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Notes des choses traitées 
dans la première instruction 
en assemblée générale du 7 janvier 1774 (l) 


Sur la Création Universelle matérielle temporelle opérée par la vertu du nombre 
senaire des pensée divines voilées dans la Genéze par les six jours de Moyze. 

Addition mistérieuse des trois facultés divines, Pensée, Volonté, Action. 

Plan de la Création présente à l’imagination du Créateur sous une forme V e. 

Empreinte de ce triangle dans tous les produits de la Création. 

Nombre ternaire des essences spiritueuses productrices des formes appelées 
mistérieusement soufre, sel et mercure. 

Essences principes des élémens, élémens principes des corps. 

Produittes par les esprits de l’axe, feu central ou feu incréé. 

Essences spiritueuses en respect les unes des autres. 

Dans leur état d’indifférence ayant leur vitriol inné sans action formoient le 
Cahos. 

Enveloppe du Cahos formé par les esprits de l’axe. 

Vieillards dans l’enfance, leur être spirituel quelquefois occupé ailleurs. 

Cercle sensible terrestre à l’ouest, visuel au nord, rationel au sud, sensible au sein 
de la mère, visible pendant la vie, rationnel pendant la Réintégration, sensible de la 
terre à la lune, visuel de la lune au Soleil, rationel du Soleil à Saturne. 

/V 

Etres spirituels mineurs conduits et actionnés par les majeurs dans ces trois 
cercles. 

Libre arbitre détruit par la fonction du majeur, félix culpa. 

Esprits mineurs ternaires sont corporels sans intelligence. 

L’axe ordinaire est la ligne horizontale qui soutient et traverse la Création. 

L’axe feu incréé est tout à la fois l’enveloppe, le soutien et le centre de la 
Création, et est incréé parce que les esprits ternaires qui le produisent sont émanés et 
non créés. 

L’homme destiné à la molestation des esprits pervers. 

Il dérange l’œuvre du Créateur en attentant à sa vie, en faisant des excès. Son 
corps est un temple. Les jeûnes affaiblissent les attaques de l’ennemi. Les cinq sens 
sont les portes de l’ennemi et du gardien. 

L’âme corporelle ou véhicule réside dans le sang, l’âme spirituelle de même 
actionne sur le sang ou véhicule adhéré (2). 


1 — Cette note contient, sous forme de sommaire, la suite de la première instruction, qui ne paraît pas avoir été 

entièrement rédigée. — Nous pensons que l’expression «assemblée générale» doit s’entendre d’une réunion 
commune à tous les grades. 

2 — Nous attirons l’attention sur le rôle qui est attribué ici au sang : c’est l’indication d’une théorie d’origine 

essentiellement judaïque. 
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2e Instruction 

du Lundy 20 janvier 1774 (l) 

Emanation quaternaire de l’homme provenant de la quatriple essence divine 
représentée par la pensée 1, la volonté 2, l’action 3, et l’opération 4 dont l’addition 
mistérieuse complète le nombre denaire 10 ou ©, c’est-à-dire la circonférence qui est 
l’emblème de la puissance étemelle et de la création universelle et son centre qui 
représente l’unité indivisible d’où tout est provenu et dans laquelle tout sera réintégré. 

* 

* * 

Emanation quaternaire et puissance privilèges de l’homme représentée par les 4 
signes ou caractères appliqués sur luy dans la réception aux prs grades de l’ordre, le 
sur le cœur rappelle son existence spirituelle même, le 2e sur le côté droit le bon 
compagnon qui luy est donné pour le diriger, le 3e sur le sommet de la tête l’esprit 
majeur de double puissance qui actionne et domine (2) les 2 autres, et enfin le 4e par 
la perpendiculaire tirée du sommet de la tête jusqu’à l’estomac représente la divinité 
même qui préside, dirige et gouverne, et d’où toute puissance provient. 

Les trois premiers formant un triangle représente la puissance de l’homme sur la 
création universelle dès son principe d’émanation quaternaire où il reçut les loix, 
préceptes et commandemens, qu’il a perdu par la prévarication et qu’il ne peut 
renquérir qu’en se remettant en correspondance directe avec son nombre quaternaire 
figuré par la perpendiculaire qui fait le centre du triangle, ce triangle figure encore la 
puissance ternaire qui luy a été rendue après sa réconciliation sur les trois horizons 
terrestres ouest, nord et sud, et sur les trois parties de la création universelle, terrestre, 
céleste, et surcéleste, mais puissance inutile et sans action s’il n’obtient la puissance 
quaternaire divine figurée par la perpendiculaire. 

* 

* * 

Correspondance quaternaire de l’homme, sçavoir: 

L’homme ou l’être spirituel mineur 1, 

L’esprit bon compagnon 2, 

L’esprit majeur de double puissance 3, 

Le Créateur 4 — 10 — 


* 

* * 

L’homme était émané et placé au centre des six circonférences ou pensées divines 


1 — Cette date, indiquée dans le manuscrit est certainement erronée ; en la comparant aux autres, il est facile de voir 

que la date véritable est celle du 10 janvier. — Il y avait deux réunions chaque semaine, le lundi et le vendredi. 

2 — Le manuscrit porte le mot « dirige » ajouté au-dessus de « domine » 
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pour commander, diriger, conserver et deffendre la création universelle, il y avait une 
puissance proportionnée à ces actes, mais après la prévarication il a fallu que le 
Créateur le remplaça par un être revêtu d’une double puissance bien plus 
considérable, puisqu’il avait à opérer tous les mêmes actes pour lesquels l’homme 
avait été destiné, et de plus à diriger soit directement soit par ses agens, à conserver, 
soutenir et deffendre l’être spirituel mineur et sa forme contre les embûches et les 
attaques journalières des esprits pervers auxquels il s’est assujéti par la prévarication. 

* 

* * 

Figure triangulaire de l’homme formée de l’extrémité des mains les bras tendus 
jusqu’à celle des pieds dominés par la tête ou la perpendiculaire céleste qui fait le 
centre. 


* 

* * 

Division ternaire: les os des... (1), le Bassin ou le ventre 1, les côtes ou capacité 
de la poitrine 2, la tête 3, font trois parties qui ne peuvent être séparées sans détruire ; 
les 4 membres sont des adhérences de la partie végétative, ils forment un réceptable 
dont le Buste est le centre, leur Réunion répette le nombre septénaire qui dirige la 
Création. 


3e Instrucfion 

du Vendredy 14 Janvier 1774 (2) 

Ouverture des 4 portes du Temple et des 3 portes du Porche. 

Les 3 cercles sensible, visuel, rationel, et ses 3 rapports. 

Le septénaire de la Création et sa durée. 

Le nombre binaire opposition de deux puissances. 

Le nombre quinaire division du denaire. 

Le quaternaire Bon opposé à la pensée et intellect mauvais. 

Le mineur devient un intellect mauvais et pervertit ses semblables. 

Le neuvaire, 3 essences, trois élémens, trois principes corporels. 

Le neuvaire par la multiplication des trois mixtes. 

Le neuvaire par le nombre senaire de facture, de création, et les trois essences 
créées. 

Esprits supérieurs 10, majeurs 8, inférieurs 1, mineurs terrestres 3, ou d° 
supérieurs 10, majeurs 8, inférieurs 3, mineurs homme 4, ou tout a été fait par le 
senaire et est dirigé par le 7re. 

La jonction de l’esprit majeur se fait à 7 ans. 


1 — Dans le manuscrit, il y a ici un mot laissé en blanc. 

2 — Ici encore, nous n’avons qu’une sorte de sommaire, dont les indications trop brèves ne sont pas toujours 

parfaitement compréhensibles. 
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Les hommes et la Religion ne punissent pas avant 7 ans. 

Producteurs. 

Véhicule inséré dans le Cahos développe le réactionné par la descente de l’Esprit 
agent supérieur, il n’y a point d’action sans réaction. 

Explosion du Cahos par la retraite de l’agent majeur Divin. 

Extension du Cahos, Bornes de la Création fixées par les Esprits de l’axe, ils 
entretiennent les bornes de la Création. 

Elle sert de barrière à la mauvaise volonté des prs esprits pervers. 

Ils y exercent leur malice et cherchent sans relâche à la dégrader. 

Ternaire des trois feux de Taxe, de la terre et du Soleil. 

Effets de ces trois feux actionnant les uns sur les autres. 

Mercure passif et actif, souffre végétatif et actif, sel sensitif (1). 

4e Instruction 
du Lundy 17 Januier 1774 

Tous les êtres provenant du Créateur sont des temples. Il faut distinguer les 
différentes portes du temple. 


* 

* * 

Temple matériel, le plus petit atome de matière en est un, puisqu’il a son véhicule 
qui l’anime. 


* 


* * 


Temple spirituel des êtres qui actionnent et dirigent la Création temporelle sans 
être assujétis au tems, tel qu’étoit Adam dans son premier principe. 

* 

* * 

Temples spirituels temporels élevés visiblement sur cette surface pendant la durée 
des tems pour la Résurrection. 


* 

* * 

Les 7 principaux jours, celui d’Adam, d’Enoch, de Melchissedech, de Moyse, de 
Salomon, de Zorobabel et du Christ, types de délivrance et de résurrection. 


1 — Comme on a déjà pu le remarquer le langage alchimique est employé ici de temps à autre, mais non d’une façon 
constante, comme dans les Rites proprement hermétiques ; la première place est réservée au symbolisme des 
nombres et à leur interprétation kabbalistique. 
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* 

* * 

Les autres, comme Noé, Abraham, etc., jour des types différens. 

* 

* * 

Le corps de l’homme est une loge ou un temple, qui est la répétition du Temple 
général, particulier et universel. 

* 

* * 

La maçonnerie consiste à élever des édifices sur leurs bases. Nous sommes donc 
des maçons spirituels. 

* 

* * 

La maçonnerie apocryphe dérivée de l’ordre appelle ses assemblées loges et nous 
temple. Ils se nomment maçons, et nous aujourd’hui, pour nous distinguer, nous nous 
disons Philosophes élus Coën. 

* 

* * 

Le Temple de Salomon sur lequel est fondée toute la maçonnerie tient parmi les 
sept principaux temples spirituels temporels, un rang remarquable par ses allusions 
infinies dans la Création universelle. 

* 

* * 

Rapports de la division ternaire : le porche où s’assemblait la multitude des lévites 
pour assister aux sacrifices, le Temple où s’assemblaient les Prêtres qui aidaient au 
Grand Prêtre dans ses fonctions, le Saint des Saints où le Grand Prêtre seul entrait 
pour faire ses travaux particuliers. — Rapports avec la partie terrestre, céleste et 
surcéleste de la Création, et avec le ventre, la poitrine ou siège de l’âme par le sang, 
et la tête de l’homme. 

* 

* * 
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Les vêtements du G.P. étaient allégoriques à ses fonctions ou travaux particuliers. 
Il courait risque de mort s’il se présentait impur ou mal préparé dans le Saint des 
Saints ; il portait des sonnettes au bas de sa robbe, pour faire remarquer son inaction 
si elle étoit de trop longue durée ; il y entrait avec des cordons très longs traînant par 
derrière dont l’extrémité restait dans le Temple, ils servoient aux prêtres qui ne 
pouvaient entrer dans le Saint des Saints pour retirer son corps en cas qu’il y eût 
succombé. 


* 

* * 

Les Prêtres de nos jours ont conservé ces cordons, l’étoile ou réceptacle, aube, 
mitre, etc. 


* 

* * 

Tous les temples spirituels ont été fondés sur sept Colonnes qui son allégoriques 
aux sept dons de l’Esprit accordés à l’homme dans son principe et dont la faculté 
d’action ne se peut développer en lui que par la jonction de la correspondance directe 
avec son quaternaire d’émanation divine. 


* 

* * 

Ces sept Colonnes étaient représentées dans le Temple de Salomon par le 
chandelier à 7 branches qui portoient sept étoilles ou lampes allumées et figuraient les 
7 planètes qui sont les 7 colonnes de la Création universelle. Le G. P. transposoit ce 
chandelier suivant les différentes parties sur lesquelles il voulait opérer. 

* 

* * 

L’homme fut crée à 3 heures, nombre des essences spiritueuses qui ont coopéré à 
la formation des corps; il prévariqua à 5 heures, nombre de la jonction de son 
quaternaire divin à la prétendue unité mauvaise, et fut incorporisé à 6 heures, nombre 
de la facture de l’Univers sur lequel il devoit commander, et fut chassé à 9, nombre 
de la matière dont il fut revêtu. 


* 


* * 
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Trois mots puissans, Mor. Ya. In. (1), par lesquels il devait opérer sa puissance, 
qui sont figurés par ces mots, loix, préceptes et commandemens, en vertu desquels il 
opère, dirigé par le Créateur, les trois actes de puissance qui étaient innés en lui sur le 
général, le particulier et TUniverselle, ou terrestre, céleste et surcéleste; mais il 
voulut aussi contre le gré du Créateur opérer sur le divin, et il perdit l’usage de ses 
trois puissances. Elles lui ont été rendues par la Réconciliation; mais ces trois 
facultés qui sont en lui restent sans action et sans vie, si elles ne sont réactionnées par 
la puissance quaternaire Divine que chacun doit travailler à obtenir. 

Ces trois puissances, mots ou facultés sont figurées au Candidat dans ses premiers 
grades par les trois signes placés sur lui en A sur le cœur, le côté droit et sur la tête ; la 
ligne perpendiculaire tracée du front à l’estomac représente la puissance Divine 
quaternaire qui fait le centre des trois autres et sans laquelle elles sont nulles. 

Le Temple de Salomon fut construit (sur) la Montagne de Mont Mor. (2), terre 
élevée au-dessus de tout sens qui correspond au Jardin d’Eden, ou paradis terrestre, 
dans lequel le premier homme fut créé (3), il fut élevé sans aucun outil de métal pour 
figurer que la Création universelle était provenue de la seule volonté et puissance du 
Créateur, et que de matière rien qu’apparente, pour figurer encore que le corps de 
matière du premier homme ainsi que celui du Christ a été formé sans le secours 
d’aucune opération physique matérielle. Il fut bâti en six ans et dédié le 7e, pour 
figurer les six jours ou les six pensées divines qui ont opéré la facture de l’Univers, et 
la 7e qui est la bénédiction du Créateur de son ouvrage, la présentation qui lui en est 
faitte par le G.A. et l’incorporisation temporelle des agens majeurs émanés pour le 
maintenir et diriger sous la direction de l’Esprit majeur ou G. A. (4) 

* 

* * 

Origines du Sabbat, nécessité de l’observer, manière de le faire, tous les jours et à 
toute heure en méritant la protection des 7 agens principaux (5) et de leur chef 8e. Le 
8re dirige le 7re, le 7re dirige et gouverne l’ouvrage de création senaire, de même le 
senaire sera détruit par la retraite du 7re, après quoi le 8re réintégrera tout ce qu’il a 
formé. 


1 — Le premier de ces trois mots est Moriah (voir plus loin) ; le second est vraisemblablement Jéhovah, mais nous ne 

savons avec quelle orthographe ; le troisième doit être Inri. 

2 — Moriah, que Martinès, dans son Traité de la Réintégration des Êtres, écrit Morija : «Ce mot, dit-il (p. 216), se 

divise en deux parties : la première, mor, signifie destruction des formes corporelles apparentes, et ija signifie 
vision du Créateur. » 

3 — La signification symbolique qui est donnée ici au mont Moriah rappelle remarquablement celle du Mérou hindou. 

4 — Ici, il est fait une distinction entre le « Créateur » et le « Grand Architecte », mais la façon dont elle est exprimée 

est plutôt obscure ; ce point nécessiterait donc une étude plus approfondie. 

5 — Il est assez curieux de remarquer que le mot agens peut, par anagramme, se lire anges. 
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* 

* * 

Les 7 sceaux du Livre de l’Apocalypse sur lequel est couché l’Agneau ou 8re qui 
seul en a la clef. 


* 

* * 

Dans le Temple de Salomon, il y avait quatre hiéroglyphes à un nombre chacun. 

5 e Instruction 

du Vendredy 21 Janvier 1774 

A l’entrée du Temple de Salomon étaient deux colonnes égales de 18 coudées de 
haut. Celle de droite se nommait Jak. (1), qui signifie il établira; celle de gauche se 
nommait Bo. (2), qui signifie confusion (3); la première faisait allusion à 
l’incorporisation de l’homme dans son corps de nature, la seconde à celui de la 
femme. Elles étaient égales parce que l’être spirituel mineur de l’homme et de la 
femme ayant la même origine, la même émanation, ils sont égaux et ont le même acte 
à remplir. Elles se divisaient en trois parties, savoir: 10-4-4. Ce qui représente dans 
10 la correspondance du mineur avec la Divinité, de la circonférence au centre ; dans 
4, de la surface terrestre à la partie céleste, et par l’autre 4, de la partie céleste à celle 
surcéleste. 

Le mot Jak., il établira, annonce, la puissance de commandement qui était 
réservée à l’homme dans son principe. Le mot Bo., confusion, exprime celle qui a 
résulté de la prévarication du premier homme qui fut une répétition de celle des 
premiers Esprits qu’il devait contenir, molester, et pouvait seul leur servir d’intellect 
bon, et par sa communication avec eux leur inspirer le repentir, et dès lors faire cesser 
le mal ; mais entraînant l’homme ils se sont privés de cette unique ressource. 

L’homme malgré sa chûte a toujours la même œuvre à remplir, pour laquelle il a 
été destiné, et doit par conséquent travailler à la Réconciliation, seul moyen de 
réacquérir ses trois puissances sur l’Ouest, Nord et Sud, qui figure le terrestre, céleste 
et surcéleste, et de se remettre en correspondance avec son quaternaire, molester sans 
cesse les esprits pervers en se refusant à leurs pièges, en détruisant sans cesse leurs 
projets méchans, et enfin reprendre sur eux l’autorité qu leur était réservée, parce que 
si la miséricorde divine veut jamais opérer quelque Bien en leur faveur, ce sera par la 
seule communication de l’homme avec eux qu’ils pourront en concevoir le désir, 
puisque l’homme a été établi à cette fin et que les décrets immuables de Dieu doit 
avoir son accomplissements. L’homme qui leur livre sa volonté contrarie l’œuvre des 
desseins du Créateurs et renonce autant qu’il est en lui à sa destination première ; par 
la jonction de volonté et d’action qu’il fait avec leur chef, il devient un avec luy et 


1 — Jakin 

2 — Boaz ou Booz. 

3 — Nous ne savons d’où peut venir cette interprétation, car la signification littérale de ce mot est « dans la force ». 
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devient inférieur à luy et son sujet ; il est muni d’un intellect démoniaque pour séduire 
et pervertir ses semblables par son exemple, et se rend plus coupable qu’eux-mêmes 
et doit par conséquent s’attendre à un sort pire que le leur, puisqu’il renforce le parti 
qu’il a charge de détruire. 

Le nombre de confusion de la seconde colonne est désigné par le rang binaire que 
tient la première lettre du mot Booz dans l’Alphabet hébraïque. 

Ces deux colonnes avaient encore une autre application, celle du midi désignait 
l’âme de l’homme ou le mineur, celle du nord l’esprit Bon qui lui est donné pour le 
diriger ; si la partie du midi dans la Création universelle est celle où les esprits pervers 
sont plus spécialement relégués ; celle du Nord doit être habitée par des êtres capables 
et chargés de les contenir, ce que l’Ecriture Sainte donne souvent à entendre soit en 
parlant du Démon de Midy, soit en parlant de l’Esprit Saint qu’elle fait toujours venir 
du côté de l’Aquilon (1). 

Ces choses avaient été de même figurées par les deux colonnes, l’une de pierre ou 
de brique, qui avait été élevée dans la partie du Nord par la postérité de Seth, l’autre 
par celle de la terre qui avait été élevée dans la partie du midi par celle de Caïn. La 
première annonçait la force et la subtilité des œuvres spirituelles. Bonne, elle résista 
aux inondations du Déluge et fut conservée longtems après. L’autre annonçait la 
faiblesse et la corruption des œuvres de matière, ce qui était même désigné par le 
nombre de la confusion de ses proportions. Aussi fut-elle totalement détruite par les 
eaux du déluge. 

Il était défendu aux enfans de Dieu de s’allier avec les enfants des hommes (2). 
Cette défense ne doit point s’entendre matériellement. Les hommes de ce tems ne 
pouvant se multiplier que selon les loix physiques de la nature à laquelle ils étaient 
assujettis comme tous les autres animaux, devaient être libres de s’allier 
indistinctement avec les femmes des deux races ; mais il était défendu aux enfans de 
Dieu, c’est-à-dire à ceux qui observaient les loix, préceptes et commandemens de 
Dieu, de s’allier avec des femmes qui les avaient oubliées ou les méprisaient, de 
crainte de se laisser pervertir et entraîner dans le même oubli par leur exemple. 

Depuis Adam jusqu’au déluge on n’a compté que deux nations: celle des Enfans 
de Seth établis au Nord appelés Enfans de Dieu, parce que sa loi s’y était conservée, 
et celle de Kaïn appelée les Enfans des Hommes relégués au midy. Les deux nations 
par le lieu de leur demeure figuraient les esprits pervers relégués au midy de la 
Création et l’esprit bon dans la partie du Nord. On ne compte que deux nations 
venues d’Adam parce que Abel son second fils ne laissa point de postérité matérielle. 
Il n’est venu que pour opérer par sa mort la réconciliation de son père Adam et être le 
type de la Régénération universelle. Kaïn et sa postérité fait le type des esprits 
pervers premiers émanés de leurs chefs ; Seth et sa postérité fait le type des mineurs 
ou de l’homme second émané, mais devenu l’aîné dans l’ordre spirituel. Il faut 
remarquer que c’est dans cette postérité de Seth et d’Enos son fils, que se sont passés 
tous les types spirituels survenus parmi les hommes pour leur instruction jusqu’à 
Noë. 


1 — D’ordinaire, la correspondance indiquée dans le symbolisme maçonnique est tout autre, le Nord étant au contraire 

désigné comme la région ténébreuse, et le Midi comme la région éclairée. 

2 — En face du commencement de ce paragraphe, le manuscrit porte une croix en marge. 
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Dans l’origine on voit Adam père temporel de toute sa postérité, faisant le type du 
Créateur, Abel faisant celui du Régénérateur, et Seth celui de l’Esprit qui instruit et 
dirige. 

Quoique tous les hommes aient la même œuvre de molestation à remplir, il ne 
s’ensuit pas une nécessité absolue pour l’accomplissement des décrets du Créateur et 
le bien de la Création que tous la remplissent, un petit nombre ou un seul même peut 
luy suffire, ce qui est prouvé en plusieurs endroits de l’écriture, où pour sauver une 
partie considérable, il se contente de trouver dix Justes et même un. 

La postérité des hommes est sauvée par Noë, trouvé seul juste aux yeux du 
Créateur. Noë à l’événement du déluge, âgé de 600 ans, fait le type du Créateur, 
flottant sur les eaux et conservant dans l’arche le germe de toutes les reproductions 
animales. Les dimensions de l’arche ont encore un rapport sensible avec la Création 
universelle, ce qui rappelle les trois essences spiritueuses dont sont provenues toutes 
les formes corporelles. Par ses dimensions de longueur — 300 coudées —, de largeur 
— 50 —, de hauteur — 30 —, on y reconnaît le nombre de la Création, et par le 
produit total, celui de confusion provenant de deux puissances en contradiction pour 
la soutenir d’une part et la délivrer de l’autre. 

Par 5 le nombre qui en a occasionné la construction. 

Le Temple de Salomon avait 60 coudées de long, 20 de large et 30 de haut. 

L’arche avait 20 coudées de long, de large et de haut (1). 

Le Temple avait 40 coudées de long (2) et 20 de large. 

Devant le Temple, un vestibule de 20 coudées de long sur 20 de large. 

Mêmes rapports dans les dimensions du Temple de Salomon, large de 20, long de 
60, haut de 30, divise en trois étages ou parties distinctes, le porche, le Temple, le 
Sanctuaire dans lequel était le Saint des Saints, lequel annonce la correspondance de 
l’immensité divine avec la terre figurée par le porche par le moyen du céleste et... (3). 

Depuis Noë, il y a eu 3 nations, sav. Cam, Sem et Japhet. Cam l’aîné, relégué dans 
la partie du midy, représente le type de Kaïn et des premiers esprits émanés 
prévaricateurs. Sem, père de la postérité des Israélites par Abraham, fait le type de 
celle de Seth. Japhet est le père de la troisième nation qui est celle des Gentils chez 
qui la lumière a été transportée par le mépris qu’en ont fait les Hébreux descendans 
de Sem en punition de leur abandon de la loi divine, et les Chrétiens d’aujourd’huy 
ou les Gentils provenus de Japhet sont devenus, par la pure miséricorde du Créateur, 
les aînés dans l’ordre de la Grâce des descendans de Sem; mais comme ces 
descendans de Sem ont été le peuple choisi par le Créateur pour y manifester ses 
merveilles et sa gloire et que ses décrets doivent toujours s’accomplir, ils rentreront â 
la fin des tems dans leurs droits, et, par une réconciliation entière, ils redeviendront 
les aînés des Gentils, qui, par l’abus de leurs lumières, connaissances et secours, 
mériteront d’en être privés â leur tour, ce qui commence déjà dans le Siècle présent â 
se manifester. 

Les Egyptiens provenus de Cam figurent avec leur Roy dans tout ce qui est 
raconté â leur sujet dans les Saintes Ecritures, les Esprits pervers démoniaques et leur 


1 — Ces dimensions sont évidemment fausses et d’ailleurs en eontradietion avee ee qui préeède. 

2 — Sans le porehe ou vestibule. 

3 — Sans doute « du sureéleste » ; eette fin de phrase est laissée en blane dans le manuserit. 
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chef. La terre d’Egypte figure la partie de la Création où ils sont relégués pour opérer 
leurs volontés mauvaises, ce qui aide à expliquer bien des passages. 

Privés de toute lumière céleste, leurs yeux obscurcis par la nuée ténébreuse qui 
leur cache la colonne de feu qui éclaire les justes, ils suivent en aveugles la route qui 
est frayée devant eux, ils sont engloutis sous les eaux, et le même passage qui a mis 
les Israélites en sûreté précipite leurs ennemis dans les abîmes. Les divers 
campemens qu’ils font dans le désert après ce passage semblent annoncer les travaux 
pénibles du mineur dans le cercle sensible. La loi qu’il reçoit au bas du Sinaï 
n’annoncerait-elle point son retour à sa puissance première dans le cercle visuel, et 
enfin l’entrée des Israélites dans la Terre promise l’entrée du mineur dans le lieu de la 
Réintégration spirituel ou l’exercice entier de sa puissance dans le cercle rationnel 
( 1 ). 


1 — Le manuscrit porte ici trois « etc. », suivis de la mention : « Notes à revoir ». 
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La Gnose et la Franc-Maçonnerie (*) 


«La Gnose, a dit le T.'. 111 F.'. Albert Pike, est l’essence et la moelle de la 

Franc-Maçonnerie.» Ce qu’il faut entendre ici par Gnose, c’est la Connaissance 
traditionnelle qui constitue le fonds commun de toutes les initiations, et dont les 
doctrines et les symboles se sont transmis, depuis l’antiquité la plus reculée jusqu’à 
nos jours, à travers toutes les Fraternités secrétes dont la longue chaîne n’a jamais été 
interrompue. 

Toute doctrine ésotérique ne peut se transmettre que par une initiation, et toute 
initiation comprend nécessairement plusieurs phases successives, auxquelles 
correspondent autant de grades différents. Ces grades et ces phases peuvent toujours 
se ramener à trois ; on peut les considérer comme marquant les trois âges de l’initié, 
ou les trois époques de son éducation, et les caractériser respectivement par ces trois 
mots: naître, croître, produire. Voici ce que dit à ce sujet le F.'. Oswald Wirth: 
«L’initiation maçonnique a pour but d’éclairer les hommes, afin de leur apprendre à 
travailler utilement, en pleine conformité avec les finalités mêmes de leur existence. 
Or, pour éclairer les hommes, il faut les débarrasser tout d’abord de tout ce qui peut 
les empêcher de voir la Lumière. On y parvient en les soumettant à certaines 
purifications, destinées à éliminer les scories hétérogènes, causes de l’opacité des 
enveloppes qui servent d’écorces protectrices au noyau spirituel humain. Dès que 
celles-ci deviennent limpides, leur transparence parfaite laisse pénétrer les rayons de 
la Lumière extérieure jusqu’au centre conscient de l’initié. Tout son être, alors, s’en 
sature progressivement, jusqu’à ce qu’il soit devenu un Illuminé, dans le sens le plus 
élevé du mot, autrement dit un Adepte, transformé désormais lui-même en un foyer 
rayonnant de Lumière. 

«L’initiation maçonnique comporte ainsi trois phases distinctes, consacrées 
successivement à la découverte, à l’assimilation et à la propagation de la Lumière. 
Ces phases sont représentées par les trois grades d’Apprenti, Compagnon et Maître, 
qui correspondent à la triple mission des Maçons, consistant à rechercher d’abord, 
afin de posséder ensuite, et pouvoir finalement répandre la Lumière. 

« Le nombre de ces grades est absolu : il ne saurait y en avoir que trois ni plus ni 
moins. L’invention des différents systèmes dits de hauts grades ne repose que sur une 
équivoque, qui a fait confondre les grades initiatiques, strictement limités au nombre 
de trois, avec les degrés de l’initiation, dont la multiplicité est nécessairement 
indéfinie. 

« Les grades initiatiques correspondent au triple programme poursuivi par 
l’initiation maçonnique. Ils apportent dans leur ésotérisme une solution aux trois 
questions de l’énigme du Sphinx: d’où venons-nous? que sommes-nous? où allons- 
nous? et ils répondent par là à tout ce qui peut intéresser l’homme. Ils sont 
immuables dans leurs caractères fondamentaux, et forment dans leur trinité un tout 


* — La Gnose et la Frane-Maçonnerie, publié dans La Gnose, mars 1910, sous la signature de « Palingenius ». 
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complet, auquel il n’y a rien à ajouter ni à retrancher: l’Apprentissage et le 
Compagnonnage sont les deux piliers qui supportent la Maîtrise. 

«Quant aux degrés de l’initiation, ils permettent à l’initié de pénétrer plus ou 
moins profondément dans l’ésotérisme de chaque grade; il en résulte un nombre 
indéfini de manières différentes d’entrer en possession des trois grades d’Apprenti, de 
Compagnon et de Maître. On peut n’en posséder que la forme extérieure, la lettre 
incomprise; en Maçonnerie, comme partout, il y a, sous ce rapport, beaucoup 
d’appelés et peu d’élus, car il n’est donné qu’aux initiés véritables de saisir l’esprit 
intime des grades initiatiques. Chacun n’y parvient pas, du reste, avec le même 
succès; on sort à peine, le plus souvent, de l’ignorance ésotérique, sans s’avancer 
d’une manière décidée vers la Connaissance intégrale, vers la Gnose parfaite. 

«Celle-ci, que figure en Maçonnerie la lettre G.', de l’Etoile Flamboyante, 
s’applique simultanément au programme de recherches intellectuelles et 
d’entraînement moral des trois grades d’Apprenti, Compagnon et Maître. Elle 
cherche, avec l’Apprentissage, à pénétrer le mystère de l’origine des choses; avec le 
Compagnonnage, elle dévoile le secret de la nature de l’homme, et révèle, avec la 
Maîtrise, les arcanes de la destinée future des êtres. Elle enseigne, en outre, à 
l’Apprenti à élever jusqu’à leur plus haute puissance les forces qu’il porte en lui- 
même ; elle montre au Compagnon comment il peut attirer à lui les forces ambiantes ; 
et apprend au Maître à régir en souverain la nature soumise au sceptre de son 
intelligence. Il ne faut pas oublier, en cela, que l’initiation maçonnique se rapporte au 
Grand Art, à l’Art Sacerdotal et Royal des anciens initiés. » (1) 

Sans vouloir traiter ici la question si complexe des origines historiques de la 
Maçonnerie, nous rappellerons simplement que la Maçonnerie moderne, sous la 
forme que nous lui connaissons actuellement, est résultée d’une fusion partielle des 
Rose-Croix, qui avaient conservé la doctrine gnostique depuis le moyen âge, avec les 
anciennes corporations de Maçons Constructeurs, dont les outils avaient déjà été 
employés d’ailleurs comme symboles par les philosophes hermétiques, ainsi qu’on le 
voit en particulier dans une figure de Basile Valentin (2). 

Mais, en laissant de côté pour le moment le point de vue restreint du Gnosticisme, 
nous insisterons surtout sur le fait que l’initiation maçonnique, comme d’ailleurs 
toute initiation, a pour but l’obtention de la Connaissance intégrale, qui est la Gnose 
au sens véritable du mot. Nous pouvons dire que c’est cette Connaissance même qui, 
à proprement parler, constitue réellement le secret maçonnique, et c’est pourquoi ce 
secret est essentiellement incommunicable. 

Pour terminer, et afin d’écarter toute équivoque, nous dirons que, pour nous, la 
Maçonnerie ne peut et ne doit se rattacher à aucune opinion philosophique 
particulière, qu’elle n’est pas plus spiritualiste que matérialiste, pas plus déiste 
qu’athée ou panthéiste, dans le sens que l’on donne d’ordinaire à ces diverses 
dénominations, parce qu’elle doit être purement et simplement la Maçonnerie. 
Chacun de ses membres, en entrant dans le Temple, doit se dépouiller de sa 
personnalité profane, et faire abstraction de tout ce qui est étranger aux principes 


1 — L Initiation Maçonnique, article publié dans L'Initiation, 4e année, n° 4, janvier 1891. 

2 — Voir à ce sujet Le Livre de l'Apprenti, par le FOswald Wirth, pp. 24 à 29 de la nouvelle édition. 
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fondamentaux de la Maçonnerie, principes sur lesquels tous doivent s’unir pour 
travailler en commun au Grand Œuvre de la Construction universelle. 
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L’Orthodoxie maçonnique (*) 


On a tant écrit sur la question de la régularité maçonnique, on en a donné tant de 
définitions différentes et même contradictoires, que ce problème, bien loin d’être 
résolu, n’en est devenu peut-être que plus obscur. Il semble qu’il ait été mal posé, car 
on cherche toujours à baser la régularité sur des considérations purement historiques, 
sur la preuve vraie ou supposée d’une transmission ininterrompue de pouvoirs depuis 
une époque plus ou moins reculée ; or il faut bien avouer que, à ce point de vue, il 
serait facile de trouver quelque irrégularité à l’origine de tous les Rites pratiqués 
actuellement. Mais nous pensons que cela est loin d’avoir l’importance que certains, 
pour des raisons diverses, ont voulu lui attribuer, et que la véritable régularité réside 
essentiellement dans l’orthodoxie maçonnique; et cette orthodoxie consiste avant tout 
à suivre fidèlement la Tradition, à conserver avec soin les symboles et les formes 
rituéliques qui expriment cette Tradition et en sont comme le vêtement, à repousser 
toute innovation suspecte de modernisme. C’est à dessein que nous employons ici ce 
mot de modernisme, pour désigner la tendance trop répandue qui, en Maçonnerie 
comme partout ailleurs, se caractérise par l’abus de la critique, le rejet du 
symbolisme, la négation de tout ce qui constitue la Science ésotérique et 
traditionnelle. 

Toutefois, nous ne voulons point dire que la Maçonnerie, pour rester orthodoxe, 
doive s’enfermer dans un formalisme étroit, que le rituélisme doive être quelque 
chose d’absolument immuable, auquel on ne puisse rien ajouter ni retrancher sans se 
rendre coupable d’une sorte de sacrilège ; ce serait faire preuve d’un dogmatisme qui 
est tout à fait étranger et même contraire à l’esprit maçonnique. La Tradition n’est 
nullement exclusive de l’évolution et du progrès; les rituels peuvent et doivent donc 
se modifier toutes les fois que cela est nécessaire, pour s’adapter aux conditions 
variables de temps et de lieu, mais, bien entendu, dans la mesure seulement où les 
modifications ne touchent à aucun point essentiel. Les changements dans les détails 
du rituel importent peu, pourvu que l’enseignement initiatique qui s’en dégage n’en 
subisse aucune altération; et la multiplicité des Rites n’aurait pas de graves 
inconvénients, peut-être même aurait-elle certains avantages, si malheureusement elle 
n’avait pas trop souvent pour effet, en servant de prétexte à de fâcheuses dissensions 
entre Obédiences rivales, de compromettre l’unité idéale si l’on veut, mais réelle 
pourtant, de la Maçonnerie universelle. 

Ce qui est regrettable surtout, c’est d’avoir trop souvent à constater, chez un grand 
nombre de Maçons, l’ignorance complète du symbolisme et de son interprétation 
ésotérique, l’abandon des études initiatiques, sans lesquelles le rituélisme n’est plus 
qu’un ensemble de cérémonies vides de sens, comme dans les religions exotériques. 
Il y a aujourd’hui à ce point de vue, particulièrement en France et en Italie, des 


— L’Orthodoxie maçonnique, publié dans La Gnose, avril 1910, n° 6, pp. 105 à 107, sous la signature de 
« Palingénius ». 
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négligences vraiment impardonnables ; nous pouvons citer comme exemple celle que 
commettent les Maîtres qui renoncent au port du tablier, alors que pourtant, comme 
l’a si bien montré récemment le T.'. 111 F.'. Dr Blatin, dans une communication qui 

doit être encore présente à la mémoire de tous les FF.'., ce tablier est le véritable 
habillement du Maçon, tandis que le cordon n’est que son décor. Une chose plus 
grave encore, c’est la suppression ou la simplification exagérée des épreuves 
initiatiques, et leur remplacement par l’énonciation de formules à peu prés 
insignifiantes; et, à ce propos, nous ne saurions mieux faire que de reproduire les 
quelques lignes suivantes, qui nous donnent en même temps une définition générale 
du symbolisme que nous pouvons considérer comme parfaitement exacte: «Le 
Symbolisme maçonnique est la forme sensible d’une synthèse philosophique d’ordre 
transcendant ou abstrait. Les conceptions que représentent les Symboles de la 
Maçonnerie ne peuvent donner lieu à aucun enseignement dogmatique; elles 
échappent aux formules concrètes du langage parlé et ne se laissent point traduire par 
des mots. Ce sont, comme on dit très justement, des Mystères qui se dérobent à la 
curiosité profane, c’est-à-dire des Vérités que l’esprit ne peut saisir qu’après y avoir 
été judicieusement préparé. La préparation à l’intelligence des Mystères est 
allégoriquement mise en scène dans les initiations maçonniques par les épreuves des 
trois grades fondamentaux de l’Ordre. Contrairement à ce qu’on s’est imaginé, ces 
épreuves n’ont aucunement pour objet de faire ressortir le courage ou les qualités 
morales du récipiendaire; elles figurent un enseignement que le penseur devra 
discerner, puis méditer au cours de toute sa carrière d’initié (1)». 

On voit par là que l’orthodoxie maçonnique, telle que nous l’avons définie, est liée 
à l’ensemble du symbolisme envisagé comme un tout harmonique et complet, et non 
exclusivement à tel ou tel symbole particulier, ou même à une formule telle que A.'. 
L.'. G.'. D.'. G.'. A.'. D.'. L.'. U.'., dont on a voulu parfois faire une caractéristique 
de la Maçonnerie régulière, comme si elle pouvait constituer à elle seule une 
condition nécessaire et suffisante de régularité, et dont la suppression, depuis 1877, a 
été si souvent reprochée à la Maçonnerie française. Nous profiterons de cette 
occasion pour protester hautement contre une campagne encore plus ridicule 
qu’odieuse, menée depuis quelque temps contre cette dernière, en France même, au 
nom d’un prétendu spiritualisme qui n’a que faire en cette circonstance, par certaines 
gens qui se parent de qualités maçonniques plus que douteuses; si ces gens, à qui 
nous ne voulons pas faire l’honneur de les nommer, croient que leurs procédés 
assureront la réussite de la pseudo-Maçonnerie qu’ils essayent vainement de lancer 
sous des étiquettes variées, ils se trompent étrangement. 

Nous ne voulons pas traiter ici, du moins pour le moment, la question du G.'. A.', 
de l’U.'.. Cette question a même fait, dans les derniers numéros de L’Acacia, l’objet 
d’une discussion fort intéressante entre les FF.'. Oswald Wirth et Ch.-M. Limousin; 
malheureusement, cette discussion a été interrompue par la mort de ce dernier, mort 
qui fut un deuil pour la Maçonnerie tout entière. Quoi qu’il en soit, nous dirons 
seulement que le symbole du G.'. A.', de l’U.'. n’est point l’expression d’un dogme, 
et que, s’il est compris comme il doit l’être, il peut être accepté par tous les Maçons, 


1 — Rituel interprétatif pour le Grade d’Apprenti, rédigé par le Groupe Maçonnique d’Études Initiatiques, 1893. 
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sans distinction d’opinions philosophiques, car cela n’implique nullement de leur part 
la reconnaissance de l’existence d’un Dieu quelconque, comme on l’a cru trop 
souvent. Il est regrettable que la Maçonnerie française se soit méprise à ce sujet, mais 
il est juste de reconnaître qu’elle n’a fait en cela que partager une erreur assez 
générale; si l’on parvient à dissiper cette confusion, tous les Maçons comprendront 
que, au lieu de supprimer le G.'. A.', de l’U.'., il faut, comme le dit le F.‘. Oswald 
Wirth, aux conclusions duquel nous adhérons entièrement, chercher à s’en faire une 
idée rationnelle, et le traiter en cela comme tous les autres symboles initiatiques. 

Nous pouvons espérer qu’un jour viendra, et qu’il n’est pas loin, où l’accord 
s’établira définitivement sur les principes fondamentaux de la Maçonnerie et sur les 
points essentiels de la doctrine traditionnelle. Toutes les branches de la Maçonnerie 
universelle reviendront alors à la véritable orthodoxie, dont certaines d’entre elles se 
sont quelque peu écartées, et toutes s’uniront enfin pour travailler à la réalisation du 
Grand Œuvre, qui est l’accomplissement intégral du Progrès dans tous les domaines 
de l’activité humaine. 
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Les hauts grades maçonniques (*) 


Nous avons vu, dans un précédent article, que, l’initiation maçonnique comportant 
trois phases successives, il ne peut y avoir que trois grades, qui représentent ces trois 
phases; il semble résulter de là que tous les systèmes de hauts grades sont 
complètement inutiles, du moins théoriquement, puisque les rituels des trois grades 
symboliques décrivent, dans leur ensemble, le cycle complet de l’initiation. 
Cependant, en fait, l’initiation maçonnique étant symbolique, forme des Maçons qui 
ne sont que le symbole des véritables Maçons, et elle leur trace simplement le 
programme des opérations qu’ils auront à effectuer pour parvenir à l’initiation réelle. 
C’est à ce dernier but que tendaient, du moins originairement, les divers systèmes de 
hauts grades, qui semblent avoir été précisément institués pour réaliser en pratique le 
Grand Œuvre dont la Maçonnerie symbolique enseignait la théorie. 

Cependant, il faut reconnaître que bien peu de ces systèmes atteignaient 
réellement le but qu’ils se proposaient; dans la plupart, on rencontre des 
incohérences, des lacunes, des superfétations, et certains rituels sont d’une bien faible 
valeur initiatique, surtout lorsqu’on les compare à ceux des grades symboliques. Ces 
défauts sont d’ailleurs d’autant plus sensibles que le système comprend un plus grand 
nombre de degrés; et, s’il en est déjà ainsi dans l’Écossisme à 25 et 33 degrés, que 
sera-ce dans les Rites à 90, 97, ou même 120 degrés? Cette multiplicité de degrés est 
d’autant plus inutile qu’on est obligé de les conférer par séries. Au XVIIIe siècle, 
chacun voulut inventer un système à lui, toujours greffé, bien entendu, sur la 
Maçonnerie symbolique, dont il ne faisait que développer les principes 
fondamentaux, interprétés trop souvent dans le sens des conceptions personnelles de 
l’auteur, comme on le voit dans presque tous les Rites hermétiques, kabbalistiques et 
philosophiques, et dans les Ordres de Chevalerie et d’illuminisme. C’est de là que 
naquit, en effet, cette prodigieuse diversité de Rites, dont beaucoup n’existèrent 
jamais que sur le papier, et dont il est presque impossible de débrouiller l’histoire ; 
tous ceux qui ont essayé de faire un peu d’ordre dans ce chaos ont dû y renoncer, à 
moins que, pour des raisons quelconques, ils n’aient préféré donner des origines des 
hauts grades des explications plus ou moins fantaisistes, parfois même tout à fait 
fabuleuses. 

Nous ne relèverons pas à ce propos toutes les assertions soi-disant historiques que 
nous avons rencontrées chez divers auteurs ; mais, en tout cas, ce qui est certain, c’est 
que, contrairement à ce qu’on a souvent prétendu, le chevalier Ramsay ne fut point 
l’inventeur des hauts grades, et que, s’il en est responsable, ce n’est qu’indirectement, 
parce que ceux qui conçurent le système de l’Écossisme s’inspirèrent d’un discours 
qu’il avait prononcé en 1737, et dans lequel il rattachait la Maçonnerie à la fois aux 
Mystères de l’antiquité et, plus immédiatement, aux Ordres religieux et militaires du 
moyen âge. Mais Ramsay est tout aussi peu l’auteur des rituels des grades écossais 


* — Les Hauts Grades Maçonniques, publié dans La Gnose, mai 1910, sous la signature de « Palingénius ». 
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qu’Elias Ashmole l’est de ceux des grades symboliques, comme le voudrait une 
opinion assez généralement admise, et reproduite par Ragon et d’autres historiens. 
«Elias Ashmole, savant antiquaire, adepte de l’hermétisme et des connaissances 
secrétes alors en vogue, fut reçu Maçon le 16 octobre 1646, à Warrington, petite ville 
du comté de Lancastre. Il ne reparut en loge qu’au bout de 35 ans, le 11 mars 1682, 
pour la seconde et dernière fois de sa vie, comme en témoigne son journal, qu’il n’a 
jamais cessé de tenir jour par jour avec une scrupuleuse minutie. » (1) 

Nous pensons d’ailleurs que les rituels initiatiques ne peuvent pas être considérés 
comme l’œuvre d’une ou de plusieurs individualités déterminées, mais qu’ils se sont 
constitués progressivement, par un processus qu’il nous est impossible de préciser, 
qui échappe à toute définition. Par contre, les rituels de ceux d’entre les hauts grades 
qui sont à peu près insignifiants présentent tous les caractères d’une composition 
factice, artificielle, créée de toutes pièces par la mentalité d’un individu. En somme, 
sans s’attarder à des considérations sans grand intérêt, il suffit d’envisager tous les 
systèmes, dans leur ensemble, comme les diverses manifestations de la tendance 
réalisatrice d’hommes qui ne se contentaient pas de la pure théorie, mais qui, en 
voulant passer à la pratique, oubliaient trop souvent que l’initiation réelle doit 
nécessairement être en grande partie personnelle. 

Nous avons simplement voulu dire ici ce que nous pensons de l’institution des 
hauts grades et de leur raison d’être; nous les considérons comme ayant une utilité 
pratique incontestable, mais à la condition, malheureusement trop peu souvent 
réalisée, surtout aujourd’hui, qu’ils remplissent vraiment le but pour lequel ils ont été 
créés. Pour cela, il faudrait que les Ateliers de ces hauts grades fussent réservés aux 
études philosophiques et métaphysiques, trop négligées dans les Loges symboliques ; 
on ne devrait jamais oublier le caractère initiatique de la Maçonnerie, qui n’est et ne 
peut être, quoi qu’on en ait dit, ni un club politique ni une association de secours 
mutuels. Sans doute, on ne peut pas communiquer ce qui est inexprimable par 
essence, et c’est pourquoi les véritables arcanes se défendent d’eux-mêmes contre 
toute indiscrétion ; mais on peut du moins donner les clefs qui permettront à chacun 
d’obtenir l’initiation réelle par ses propres efforts et sa méditation personnelle, et l’on 
peut aussi, suivant la tradition et la pratique constantes des Temples et Collèges 
initiatiques de tous les temps et de tous les pays, placer celui qui aspire à l’initiation 
dans les conditions les plus favorables de réalisation, et lui fournir l’aide sans laquelle 
il lui serait presque impossible de parfaire cette réalisation. Nous ne nous étendrons 
pas davantage sur ce sujet, pensant en avoir dit assez pour faire entrevoir ce que 
pourraient être les hauts grades maçonniques, si, au lieu de vouloir les supprimer 
purement et simplement, on en faisait des centres initiatiques véritables, chargés de 
transmettre la science ésotérique et de conserver intégralement le dépôt sacré de la 
Tradition orthodoxe, une et universelle. 


1 — Oswald Wirth, Le Livre de l’Apprenti, page 30 de la seeonde édition. 
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A propos du Grand Architecte 
de rUnivers (*) 


Vers la fin de notre précédente étude (1), nous avons fait allusion à certains 
astronomes contemporains à qui il arrive parfois de s’écarter du domaine qui leur est 
propre, pour se livrer à des digressions empreintes d’une philosophie qu’il n’est 
certes pas injuste de déclarer toute sentimentale, car elle est essentiellement poétique 
dans son expression. Qui dit sentimentalisme dit toujours anthropomorphisme, car il 
en est de plusieurs sortes; et celui dont nous parlons a ceci de particulier qu’il s’est 
d’abord manifesté comme une réaction contre la cosmogonie géocentrique des 
religions révélées et dogmatiques, pour aboutir aux conceptions étroitement 
systématiques de savants qui veulent borner l’Univers à la mesure de leur 
compréhension actuelle (2), d’une part, et, d’autre part, à des croyances pour le moins 
aussi singulières et peu rationnelles (en raison même de leur caractère tout 
sentimental de croyances) que celles qu’elles prétendent remplacer (3). Sur l’un et sur 
l’autre de ces deux produits d’une même mentalité, nous aurons également à revenir 
par la suite ; mais il est bon de constater qu’ils s’unissent parfois, et il est à peine 
besoin de rappeler, pour en donner un exemple, la fameuse «religion positiviste» 
qu’Auguste Comte institua vers la fin de sa vie. Qu’on ne croie point, d’ailleurs, que 
nous sommes hostile le moins du monde aux positivistes ; nous avons au contraire 
pour eux, quand ils sont strictement positivistes (4), et alors même que leur 
positivisme reste forcément incomplet, une tout autre estime que pour les philosophes 
doctrinaires modernes, qu’ils se déclarent monistes ou dualistes, spiritualistes ou 
matérialistes. 

Mais revenons à nos astronomes ; parmi eux, l’un des plus connus du grand public 
(et c’est pour ce seul motif que nous le citons de préférence à tout autre, eût-il une 
valeur scientifique bien supérieure) est assurément M. Camille Flammarion, que nous 


* — Publié dans La Gnose, n° de juillet et août 1911, sous la signature de « Palingénius ». 

1 — Voir Le Symbolisme de la Croix, La Gnose, 2e année, n° 6, p. 166. — Voie! le passage en question : « S’il nous est 

impossible d’admettre le point de vue étroit du géoeentrisme, nous n’approuvons pas davantage eette sorte de 
lyrisme seientifique, ou soi-disant tel, qui paraît surtout eher à eertains astronomes, et où il est sans eesse question 
de r« espaee infini » et du « temps étemel», qui sont de pures absurdités ; là eneore, il ne faut voir, eomme nous le 
montrerons par ailleurs, qu’un autre aspeet de la tendanee à l’anthropomorphisme. » 

2 — «L’homme est la mesure de toutes ehoses» a dit un philosophe gree : mais il est bien évident que eeei doit 

s’entendre en réalité non de l’homme individuel eontingent, mais de l’Homme Universel. 

3 — Citons eomme exemple, pour ne pas sortir des eoneeptions direetement suggérées par l’astronomie, l’étrange 

théorie de la migration de l’être individuel à travers les divers systèmes planétaires ; il y a là une erreur tout à fait 
analogue à eelle de la réineamation (voir à ee propos La Gnose, 2e année, n° 3, p. 94. note 1 : « Une limitation de la 
Possibilité universelle est, au sens propre du mot, une impossibilité ; nous verrons par ailleurs que eeei exelut la 
théorie réineamationiste, au même titre que le « retour étemel » de Nietzsehe ; et que la répétition simultanée, dans 
l’espaee, d’individus supposés identiques, eomme l’imagina Blanqui. ») Pour l’exposé de eette eoneeption, outre 
les ouvrages de M. Flammarion, voir Figuier, Le Lendemain de la Mort ou la Vie future selon la Science. 

4 — Mais, bien entendu, le positiviste, s’il veut rester toujours logique avee lui-même, ne peut jamais prendre, en 

quelque façon que ee soit, une attitude négatriee, autrement dit systématique (ear qui dit négation dit limitation, et 
réeiproquement). 
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voyons, même dans ceux de ses ouvrages qui sembleraient devoir être purement 
astronomiques, écrire des choses comme celles-ci : 

«... Si les mondes mouraient pour toujours, si les soleils une fois éteints ne se 
rallumaient plus, il est probable qu’il n’y aurait plus d’étoiles au ciel. 

« Et pourquoi ? 

«Parce que la création est si ancienne, que nous pouvons la considérer comme 
étemelle dans le passé (1). Depuis l’époque de leur formation, les innombrables 
soleils de l’espace ont eu largement le temps de s’éteindre. Relativement à l’éternité 
passée (sic), il n’y a que les nouveaux soleils qui brillent. Les premiers sont éteints. 
L’idée de succession s’impose donc d’elle-même à notre esprit (2). 

«Quelle que soit la croyance intime que chacun de nous ait acquise dans sa 
conscience sur la nature de l’Univers, il est impossible d’admettre l’ancienne théorie 
d’une création faite une fois pour toutes (3). L’idée de Dieu n’est-elle pas, elle-même, 
synonyme de l’idée de Créateur? Aussitôt que Dieu existe, il crée; s’il n’avait créé 
qu’une fois, il n’y aurait plus de soleils dans l’immensité, ni de planètes puisant 
autour d’eux la lumière, la chaleur, l’électricité et la vie (4). Il faut, de toute nécessité, 
que la création soit perpétuelle (5). Et, si Dieu n’existait pas, l’ancienneté, l’éternité 
de l’Univers s’imposerait avec plus de force encore (6)». 

L’auteur déclare que l’existence de Dieu est «une question de philosophie pure et 
non de science positive», ce qui ne l’empêche pas de vouloir démontrer ailleurs (7), 
sinon scientifiquement, du moins par des arguments scientifiques, cette même 
existence de Dieu, ou plutôt d’un dieu, devrions-nous dire, et encore d’un dieu fort 
peu lumineux (8), puisqu’il n’est qu’un aspect du Démiurge; c’est l’auteur lui-même 
qui le déclare, en affirmant que, pour lui, «l’idée de Dieu est synonyme de celle de 
Créateur» et, quand il parle de création, c’est toujours du monde physique seulement 
qu’il s’agit, c’est-à-dire du contenu de l’espace que l’astronome a la possibilité 
d’explorer avec son télescope (9). Du reste, il est des savants qui ne s’affirment 
athées que parce qu’il leur est impossible de se faire de l’Etre Suprême une autre 
conception que celle-là, laquelle répugne trop fortement à leur raison (ce qui 


1 — C’est une singulière eoneeption que eelle d’une soi-disant éternité temporelle, qui se eompose de durées 

sueeessives, et qui semble se partager en deux moitiés, l’une passée et l’autre future ; ee n’est là en réalité, que 
l’indéfinité de la durée, à laquelle eorrespond l’immortalité humaine. Nous aurons l’oeeasion de revenir sur eette 
idée d’une pseudo-éternité divisible, et sur les eonséquenees qu’on voulu en tirer quelques philosophes 
eontemporains. 

2 — Il est presque superflu d’attirer l’attention sur la quantité de pures hypothèses qui sont aeeumulées dans ees 

quelques lignes. 

3 — On se demande au nom de quel prineipe est proelamée eette impossibilité, dès lors qu’il s’agit d’une eroyanee (le 

mot y est), e’est-à-dire de quelque ehose qui ne relève que de la eonseienee individuelle. 

4 — Il résulte visiblement de eette phrase que pour l’auteur. Dieu a un eommeneement et est soumis au temps, ainsi 

d’ailleurs qu’à l’espaee. 

5 — Mais perpétuel, qui n’implique que la durée indéfinie, n’est nullement synonyme d’étemel, et une aneienneté, si 

grande soit-elle, n’a aueun rapport avee l’éternité. 

6 — Astronomie populaire, pp. 380 et 381. 

7 — Dieu dans la Nature, ou « le Spiritualisme et le Matérialisme devant la Seienee moderne ». 

8 — On sait que le mot Dieu dérive du sanserit Déva qui signifie « lumineux » ; il est d’ailleurs bien entendu qu’il s’agit 

iei de la Lumière spirituelle, et non de la lumière physique qui n’en est qu’un symbole. 

9 — En effet, la seienee moderne n’admet, du moins en prineipe, que ee qui est suseeptible de tomber sous le eontrôle, 

d’un ou plusieurs des einq sens eorporels ; de son point de vue étroitement spéeialisé, tout le reste de l’Univers est 
purement et simplement eonsidéré eomme inexistant. 
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témoigne du moins en faveur de celle-ci); mais M. Flammarion n’est point de ce 
nombre, puisque, au contraire, il ne perd aucune occasion de faire une profession de 
foi déiste. Ici même, aussitôt après le passage que nous avons précédemment cité, il 
est conduit, par des considérations empruntées d’ailleurs à une philosophie tout 
atomiste, à formuler cette conclusion: «La vie est universelle et étemelle» (1). Il 
prétend en être arrivé là par la science positive seule (au moyen de combien 
d’hypothèses !) ; mais il est assez singulier que cette même conclusion ait été depuis 
longtemps affirmée et enseignée dogmatiquement par le Catholicisme, comme 
relevant exclusivement du domaine de la foi (2). Si la science et la foi devaient se 
rejoindre si exactement, était-ce bien la peine de reprocher avec tant d’acrimonie à 
cette religion les quelques tracasseries que Galilée eut jadis à subir de la part de ses 
représentants pour avoir enseigné la rotation de la Terre et sa révolution autour du 
Soleil, opinions contraires à un géocentrisme que l’on voulait alors appuyer sur 
l’interprétation exotérique (et erronée) de la Bible, mais dont, à notre époque, les plus 
ardents défenseurs (car il y en a encore) ne se trouvent peut-être plus parmi les fidèles 
des religions révélées (3) ? 

Voyant M. Flammarion mêler ainsi le sentimentalisme à la science sous prétexte 
de «spiritualisme», nous ne pouvons pas être surpris qu’il en soit arrivé assez 
rapidement à un « animisme » qui, comme celui d’un Crookes, d’un Lombroso (à la 
fin de sa vie) ou d’un Richet (autant d’exemples de l’échec de la science 
expérimentale en face de la mentalité formée depuis longtemps en Occident par 
l’influence des religions anthropomorphiques), ne diffère guère du spiritisme 
ordinaire que pour la forme, pour sauver les apparences « scientifiques ». Mais ce qui 
pourrait étonner davantage, si l’on ne songeait que la conception d’un Dieu 
individuel, plus encore que « personnel », ne saurait satisfaire toutes les mentalités, ni 
même toutes les sentimentalités, ce qui, disons-nous, étonnerait peut-être davantage, 
c’est de retrouver cette même «philosophie scientifique» sur laquelle M. Flammarion 
édifie son néo-spiritualisme, et exposée en des termes presque identiques, sous la 
plume d’autres savants qui s’en servent précisément pour justifier au contraire une 
conception matérialiste de l’Univers. Bien entendu, nous ne pouvons pas plus donner 
raison aux uns qu’aux autres, car le spiritualisme et le «vitalisme» ou 1’«animisme» 
des uns sont tout aussi étrangers à la pure métaphysique que le matérialisme et le 
«mécanisme» des autres, et tous se font de l’Univers des conceptions également 
bornées, quoique de façons diverses (4); tous prennent pour l’infini et l’éternité ce 


1 —Astronomie populaire, p. 387. 

2 — Nous reviendrons sur cette question de la « vie étemelle » ; mais nous pouvons faire remarquer dès maintenant que 

cette prétendue éternisation d’une existence individuelle contingente n’est que la conséquence d’une confusion 
entre l’éternité et l’immortalité. D’ailleurs, cette illusion est plus facilement excusable, dans une certaine mesure, 
que celle des spirites et autres psychistes, qui croient pouvoir démontrer l’immortalité « scientifiquement», c’est-à- 
dire expérimentalement, tandis que l’expérience ne pourra évidemment jamais prouver plus ni mieux qu’une 
survivance de quelques éléments de l’individualité, après la mort de l’élément corporel physique ; il convient 
d’ajouter que, au point de vue de la science positive, même cette simple survivance d’éléments matériels est encore 
bien loin d’être solidement établie, malgré les prétentions des diverses écoles néo-spiritualistes. 

3 — Nous faisons notamment allusion ici à certains groupes d’occultistes, dont les théories sont d’ailleurs trop peu 

sérieuses pour qu’on leur consacre le moindre développement ; cette simple indication suffira certainement pour 
mettre nos lecteurs en garde contre les élucubrations de ce genre. 

4 — Il y aurait de curieuses remarques à faire sur les différentes limitations de l’Univers conçues par les savants et les 

philosophes modernes ; c’est là une question que nous traiterons peut-être quelque jour. 
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qui n’est en réalité que l’indéfinité spatiale et l’indéfinité temporelle. «La création se 
développe dans l’infini et dans l’éternité», écrit en effet M. Flammarion (1), et nous 
savons dans quel sens restreint il entend la création ; laissons-le sur cette affirmation, 
et venons-en maintenant, sans plus tarder, a ce qui a été l’occasion du présent article. 

* 

* * 

Dans L’Acacia de mars 1911, a paru un article du F.'. M.-I. Nergal sur La 
question du Grand Architecte de l’Univers', question qui avait déjà été traitée 
précédemment (2) dans la même revue, par le regretté F.'. Ch.-M. Limousin et par le 
F.'. Oswald Wirth ; nous en avons dit quelques mots il y a plus d’un an (3). 

Or, si nous avons cité M. Flammarion comme simple exemple de la tendance néo¬ 
spiritualiste de certains savants contemporains, nous pouvons bien prendre le F.'. 
Nergal pour exemple de la tendance matérialiste de certains autres. En effet, lui- 
même s’affirme nettement tel, rejetant toutes les autres dénominations qui (comme 
celle de «moniste», notamment) pourraient laisser place à quelque équivoque : et l’on 
sait que, en réalité, les véritables matérialistes sont fort peu nombreux. Encore leur 
est-il bien difficile de conserver toujours une attitude strictement logique : alors qu’ils 
croient être des esprits rigoureusement scientifiques (4), leur conception de l’Univers 
n’est qu’une vue philosophique comme une autre, dans la construction de laquelle 
entrent bon nombre d’éléments d’ordre sentimental; il en est même parmi eux qui 
vont si loin dans le sens de la prépondérance accordée (au moins pratiquement) au 
sentimentalisme sur l’intellectualité, que l’on peut trouver des cas de véritable 
mysticisme matérialiste. N’est-ce pas, en effet, un concept éminemment mystique et 
religieux que celui d’une morale absolue (ou soi-disant telle), qui peut exercer sur la 
mentalité d’un matérialiste une influence assez puissante pour lui faire avouer que, 
alors même qu’il n’aurait aucun motif rationnel d’être matérialiste, il le demeurerait 
cependant encore, uniquement parce qu’il est «plus beau» de «faire le bien» sans 
espoir d’aucune récompense possible? C’est là, assurément, une de ces «raisons» 
que la raison ignore, mais nous croyons bien que le F.'. Nergal lui-même accorde une 
trop grande importance aux considérations d’ordre moral pour dénier toute valeur à 
un tel argument (5). 

Quoi qu’il en soit, dans l’article auquel nous venons de faire allusion, le F.'. 
Nergal définit l’Univers comme «l’ensemble des mondes qui gravitent à travers les 


1 — Astronomie populaire, p. 211. 

2 —En 1908. 

3 — Voir le chapitre L'Orthodoxie Maçonnique. 

4 — S’ils l’étaient réellement, ils se borneraient à être uniquement positivistes, sans plus se préoccuper du matérialisme 

que du spiritualisme, les affirmations (et aussi les négations) de l’un comme celle de l’autre dépassant la portée de 
l’expérience sensible. 

5 — Dans l’article même dont il est ici question, le F.'. Nergal parle de l’« idéal de beauté et de sentiment qu’ont en 

perspective les sincérités aux fortes et profondes convictions fondées sur les méthodes et disciplines scientifiques », 
sincérités qu’il oppose à celle « du spiritualisme du F.'. G..., fruit naturel de son éducation littéraire ». 
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infinis (sic)» (1) ; ne croirait-on pas entendre M. Flammarion ? C’est précisément sur 
une affirmation équivalente à celle-ci que nous avons laissé ce dernier, et nous en 
faisons la remarque tout d’abord pour rendre manifeste la similitude de certaines 
conceptions chez des hommes qui, en raison de leurs tendances individuelles 
respectives, en déduisent des doctrines philosophiques diamétralement opposées. 

Nous avons pensé que la question du Grand Architecte de l’Univers, d’ailleurs 
étroitement liée aux considérations qui précédent, était de celles sur lesquelles il est 
bon de revenir parfois, et, puisque le F.'. Nergal souhaite que son article puisse 
motiver des réponses, nous exposerons ici quelques-unes des réflexions qu’il nous a 
suggérées, cela sans aucune prétention dogmatique, bien entendu, car l’interprétation 
du symbolisme maçonnique n’en saurait admettre (2). 

Nous avons déjà dit que, pour nous, le Grand Architecte de l’Univers constitue 
uniquement un symbole initiatique, qu’on doit traiter comme tous les autres 
symboles, et dont on doit, par conséquent chercher avant tout à se faire une idée 
rationnelle (3) ; c’est dire que cette conception ne peut rien avoir de commun avec le 
Dieu des religions anthropomorphiques, qui est non seulement irrationnel, mais 
même antirationnel (4). Cependant, si nous pensons que «chacun peut attribuer à ce 
symbole la signification de sa propre conception philosophique» ou métaphysique, 
nous sommes loin de l’assimiler à une idée aussi vague et insignifiante que 
«l’inconnaissable» d’Herbert Spencer, ou, en d’autres termes, à «ce que la science 
ne peut atteindre » ; et il est bien certain que, comme le dit avec raison le F Nergal, 
«si personne ne conteste qu’il existe de l’inconnu (5), rien absolument ne nous 
autorise à prétendre, comme quelques-uns le font, que cet inconnu représente un 
esprit, une volonté». Sans doute, «l’inconnu recule» et peut reculer indéfiniment; il 
est donc limité, ce qui revient à dire qu’il ne constitue qu’une fraction de 
l’Universalité; par suite, une telle conception ne saurait être celle du Grand 
Architecte de l’Univers, qui doit, pour être vraiment universelle, impliquer toutes les 
possibilités particulières contenues dans l’unité harmonique de l’Etre Total (6). 

Le F.'. Nergal a raison encore lorsqu’il dit que souvent «la formule du Grand 
Architecte ne correspond qu’à un vide absolu, même chez ceux qui en sont 
partisans», mais il est peu vraisemblable qu’il en ait été de même chez ceux qui l’ont 
créée, car ils ont dû vouloir inscrire au fronton de leur édifice initiatique autre chose 
qu’un mot vide de sens. Pour retrouver leur pensée, il suffit évidemment de se 


1 — On pourrait croire qu’il y a ici une universalisation excessive de la loi de gravitation, si l’on ne réfléchissait que, 

pour l’auteur comme pour M. Flammarion, il ne s’agit jamais que de l’Univers physique relevant du domaine de 
l’astronomie, qui n’est nullement infini ; encore moins remplit-il une pluralité d’infinis, dont la coexistence est 
d’ailleurs une pure et simple impossibilité (voir Le Démiurge, La Gnose, Ire année, n° 1, page 8). 

2 — Voir le chapitre L'Orthodoxie Maçonnique (citation du Rituel interprétatif pour le Grade d'Apprenti). 

3 — Voir le chapitre L'Orthodoxie Maçonnique. 

4 — Ce que nous disons ici de l’anthropomorphisme peut s’appliquer également au sentimentalisme en général, et au 

mysticisme sous toutes ses formes. 

5 — Ceci bien entendu, par rapport aux individualités humaines considérées dans leur état actuel ; mais « inconnu » ne 

veut pas nécessairement dire « inconnaissable » : rien n’est inconnaissable lorsqu’on envisage toutes choses du 
point de vue de l’Universalité. 

6 — Il ne faut pas oublier que, comme nous l’avons déjà fait remarqué à maintes reprises, la possibilité matérielle n’est 

qu’une de ces possibilités particulières, et qu’il en existe une indéfinité d’autres, chacune d’elles étant également 
susceptible d’un développement indéfini dans sa manifestation, c’est-à-dire en passant de la puissance à l’acte (voir 
en particulier Le Symbolisme de la Croix, La Gnose, 2e année, n° 2 à 6). 
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demander ce que signifie ce mot en lui-même, et, à ce point de vue précisément, nous 
le trouvons d’autant mieux approprié à l’usage qui en est fait qu’il correspond 
admirablement à l’ensemble du symbolisme maçonnique, qu’il domine et éclaire tout 
entier, comme la conception idéale qui préside à la construction du Temple 
Universel. 

Le Grand Architecte, en effet, n’est pas le Démiurge, il est quelque chose de plus, 
infiniment plus même, car il représente une conception beaucoup plus élevée : il trace 
le plan idéal (1) qui est réalisé en acte, c’est-à-dire manifesté dans son développement 
indéfini (mais non infini), par les êtres individuels qui sont contenus (comme 
possibilités particulières, éléments de cette manifestation en même temps que ses 
agents) dans son Etre Universel; et c’est la collectivité de ces êtres individuels, 
envisagée dans son ensemble, qui, en réalité, constitue le Démiurge, l’artisan ou 
l’ouvrier de l’Univers (2). Cette conception du Démiurge, qui est celle que nous 
avons précédemment exposée dans une autre étude, correspond, dans la Qabbalah, à 
VAdam Protoplastes (premier formateur) (3), tandis que le Grand Architecte est 
identique à VAdam Qadmôn, c’est-à-dire à l’Homme Universel (4). 

Ceci suffit à marquer la profonde différence qui existe entre le Grand Architecte 
de la Maçonnerie, d’une part, et, d’autre part, les dieux des diverses religions, qui ne 
sont tous que des aspects divers du Démiurge. C’est d’ailleurs à tort que, au Dieu 
anthropomorphe des Chrétiens exotériques, le F.'. Nergal assimile Jéhovah, c’est-à- 
dire YHVH, l’Hiérogramme du Grand Architecte de l’Univers, lui-même (dont 
l’idée, malgré cette désignation nominale, demeure beaucoup plus indéfinie que 
l’auteur ne peut même le soupçonner), et Allah, autre Tétragramme dont la 
composition hiéroglyphique désigne très nettement le Principe de la Construction 
Universelle (5) ; de tels symboles ne sont nullement des personnifications, et ils le 
sont d’autant moins qu’il est interdit de les représenter par des figures quelconques. 

D’autre part, d’après ce que nous venons de dire, on voit que, en réalité, on n’a 
fait que vouloir remplacer la formule anciennement en usage, « A la Gloire du Grand 
Architecte de l’Univers» (ou «du Sublime Architecte des Mondes», au Rite 

f 

Egyptien), par d’autres formules exactement équivalentes, lorsqu’on a proposé d’y 

y 

substituer ces mots : «A la Gloire de l’Humanité», celle-ci devant alors être comprise 
dans sa totalité, qui constitue l’Homme Universel (6), ou même: «A la Gloire de la 


1 — «L’Architecte est celui qui conçoit l’édifice, celui qui en dirige la construction», dit le F.'. Nergal lui-même, et, 

sur ce point encore, nous sommes parfaitement d’accord avec lui ; mais, si l’on peut dire, en ce sens, qu’il est 
véritablement «l’auteur de l’œuvre», il est pourtant évident qu’il n’en est pas matériellement (ou formellement, 
d’une façon plus générale) « le créateur », car l’architecte, qui trace le plan ne doit pas être confondu avec l’ouvrier 
qui l’exécute ; c’est exactement, à un autre point de vue, la différence qui existe entre la Maçonnerie spéculative et 
la Maçonnerie opérative. 

2 — Voir Le Démiurge, La Gnose, Ire année, n°s 1 à 4. 

3 — Et non pas « premier formé », comme on l’a dit quelquefois à tort, et en commettant un contresens manifeste dans 

la traduction du terme grec Protoplastes. 

4 — Voir Le Démiurge, La Gnose, Ire année, n° 2, pp. 25 à 27. 

5 — En effet, symboliquement, les quatre lettres qui forment en arabe le nom d’Allah équivalent respectivement à la 

régie, à l’équerre, au compas et au cercle, ce dernier étant remplacé par le triangle dans la Maçonnerie au 
symbolisme exclusivement rectiligne (voir L'Universalité en l'Islam, La Gnose, 2e année, n° 4, p. 126). 

6 — Il va sans dire que, en fait, chaque individu se fera de l’FIumanité intégrale une conception qui sera plus ou moins 

limitée, suivant l’étendue actuelle de sa perception intellectuelle (ce que nous pourrions appeler son «horizon 
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Franc-Maçonnerie Universelle», car la Franc-Maçonnerie, au sens universel, 
s’identifie à l’Humanité intégrale envisagée dans l’accomplissement (idéal) du Grand 
Œuvre constructif (1). 

Nous pourrions nous étendre encore beaucoup plus longuement sur ce sujet, qui 
est naturellement susceptible de développements indéfinis, mais, pour conclure 
pratiquement, nous dirons que l’athéisme en Maçonnerie n’est et ne peut être qu’un 
masque, qui, dans les pays latins et particuliérement en France, a sans doute eu 
temporairement son utilité, on pourrait presque dire sa nécessité, et cela pour des 
raisons diverses que nous n’avons pas à déterminer ici, mais qui aujourd’hui est 
devenu plutôt dangereux et compromettant pour le prestige et l’influence extérieure 
de l’Ordre. Ce n’est point à dire, pourtant, qu’on doive pour cela, imitant la tendance 
piétiste qui domine encore la Maçonnerie anglo-saxonne, demander l’institution 
d’une profession de foi déiste, impliquant la croyance en un Dieu personnel et plus ou 
moins anthropomorphe. Loin de nous une pareille pensée ; bien plus, si une pareille 
déclaration venait jamais à être exigée dans une Fraternité initiatique quelconque, 
nous serions assurément le premier à refuser d’y souscrire. Mais la formule 
symbolique de reconnaissance du G.'. A.', de l’U.'. ne comporte rien de semblable; 
elle est suffisante tout en laissant à chacun la parfaite liberté de ses convictions 
personnelles (caractère qu’elle a d’ailleurs en commun avec la formule islamite du 
Monothéisme) (2), et, au point de vue strictement maçonnique, on ne peut 

yy 

raisonnablement rien exiger de plus ni d’autre que cette simple affirmation de l’Etre 
Universel, qui couronne si harmonieusement l’imposant édifice du symbolisme 
rituélique de l’Ordre. 


intellectuel » ; mais nous n’avons à considérer la formule que dans son sens vrai et complet, en la dégageant de 
toutes les contingences qui déterminent les conceptions individuelles. 

1 — Nous devons faire remarquer que le premier précepte du Code Maçonnique est exactement formulé ainsi : 

«Honore le G.'. A.', de l’U.'. », et non pas «Adore le G.'. A.', de l’U.'. », ceci afin d’écarter jusqu’à la moindre 
apparence d’idolâtrie. Ce n’en serait en effet, qu’une apparence, car, comme le prouvent d’ailleurs les 
considérations que nous exposons ici, la formule impliquant l’adoration serait suffisamment justifiée par la doctrine 
de r«Identité Suprême», qui, envisagée dans ce sens peut s’exprimer en une équation numérique (littérale) bien 
connue dans la Qabbalah musulmane. D’après le Coran lui-même, Allah « commanda aux anges d’adorer Adam, et 
ils l’adorèrent ; l’orgueilleux Iblis refusa d’obéir et (c’est pourquoi) il fut au nombre des infidèles » (ch. II, v. 32). 
— Une autre question, connexe à celle-là, et qui serait intéressante, au double point de vue rituélique et historique, 
pour déterminer la signification et la valeur originelle du symbole du G.'. A.', serait de rechercher si l’on doit 
régulièrement dire : «A la Gloire du G.'. A.', de l’U.'. », suivant l’usage qui avait prévalu dans la Maçonnerie 
française, ou bien, selon la formule anglaise : « Au Nom du G.'. A.', de l’U.'. » (I.T.N.O.T.G.A.O.T.U.). 

2 — Il ne faut pas confondre « théisme » avec « déisme », car le 0£oç grec comporte une signification beaucoup plus 

universelle que le Dieu des religions exotériques modernes ; nous aurons d’ailleurs plus tard l’occasion de revenir 
sur ce point. 


137 



Conceptions scientifiques 
et idéal maçonnique (*) 


Dans l’article premier de la Constitution du Grand Orient de France, il est écrit 
que « la Franc-Maçonnerie, considérant les conceptions métaphysiques comme étant 
du domaine exclusif de l’appréciation individuelle de ses membres, se refuse à toute 
affirmation dogmatique». Qu’une pareille déclaration puisse avoir d’excellents 
résultats pratiques, nous n’en doutons pas; mais, à un point de vue un peu moins 
contingent que celui-là, nous comprendrions beaucoup mieux que l’on considérât, 
non pas les « conceptions métaphysiques », mais bien les conceptions religieuses et 
philosophiques, voire même scientifiques et sociales, comme relevant exclusivement 
de l’appréciation individuelle. Ce serait là la plus exacte application des principes de 
la «tolérance mutuelle» et de la «liberté de conscience», en vertu desquels «la 
Franc-Maçonnerie n’admet entre ses adeptes aucune distinction de croyance ou 
d’opinion», suivant les termes de la Constitution de la Grande Loge de France. 

Croyances religieuses ou philosophiques, opinions scientifiques ou sociales, la 
Maçonnerie, si elle est fidèle à ses principes, doit les respecter toutes également, 
quelles qu’elles soient, à la seule condition qu’elles soient sincères. Dogmatisme 
religieux ou dogmatisme scientifique, l’un ne vaut pas mieux que l’autre ; et il est 
parfaitement certain, d’autre part, que l’esprit maçonnique exclut nécessairement tout 
dogmatisme, fut-il « rationaliste », et cela en raison même du caractère particulier de 
l’enseignement symbolique et initiatique (1). Mais quel rapport la Métaphysique 
peut-elle avoir avec une affirmation dogmatique quelconque? Nous n’en voyons 
aucun, et, sur ce point, nous allons insister quelque peu. 

En effet, qu’est-ce que le dogmatisme, d’une façon générale, sinon la tendance, 
d’origine purement sentimentale et bien humaine, à présenter comme des vérités 
incontestables ses propres conceptions individuelles (qu’il s’agisse d’ailleurs d’un 
homme ou d’une collectivité), avec tous les éléments relatifs et incertains qu’elles 
comportent inévitablement ? De là à prétendre imposer à autrui ces soi-disant vérités, 
il n’y a qu’un pas, et l’histoire nous montre assez combien il est facile à franchir; 
pourtant, de telles conceptions, de par leur caractère relatif et hypothétique, donc 
illusoire dans une très large mesure, ne peuvent jamais constituer que des 
« croyances » ou des « opinions », et rien de plus. 

Ceci posé, il devient évident qu’il ne peut être question de dogmatisme là où il ne 
saurait y avoir que de la certitude, à l’exclusion de toute hypothèse, ainsi que de 
toutes les considérations d’ordre sentimental, qui tendent si souvent, et toujours mal à 
propos, à empiéter sur le terrain intellectuel. Telle est bien la certitude mathématique, 
qui ne laisse aucune place à la «croyance» ou à !’«opinion», et qui est parfaitement 
indépendante de toutes les contingences individuelles ; cela, personne assurément ne 


* — Publié dans La Gnose, octobre 1911, sous la signature de « Palingénius ». 

1 — Voir les chapitres L'Orthodoxie Maçonnique, et A propos du Grand Architecte de l'Univers. 
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songera à le contester, et les positivistes pas plus que les autres. Mais y a-t-il dans 
tout le domaine scientifique, en dehors des mathématiques pures, la moindre 
possibilité pour la même certitude ? Nous ne le pensons pas, mais peu nous importe, 
car, en revanche, il y a pour nous tout le reste, qui n’est plus du domaine scientifique, 
et qui constitue précisément la Métaphysique. En effet, la Métaphysique véritable 
n’est autre chose que l’ensemble synthétique de la Connaissance certaine et 
immuable, en dehors et au delà de tout ce qui est contingent et variable ; par suite, 
nous ne pouvons concevoir la Vérité métaphysique autrement que comme 
axiomatique dans ses principes et théorématique dans ses déductions, donc 
exactement aussi rigoureuse que la vérité mathématique, dont elle est le 
prolongement illimité. Ainsi comprise, la Métaphysique n’a rien qui puisse offenser 
même les positivistes, et ceux-ci ne peuvent sans illogisme refuser d’admettre qu’il 
existe, en dehors des limites actuelles de leur compréhension, des vérités 
démontrables (et parfaitement démontrées pour d’autres qu’eux-mêmes), vérités qui 
n’ont rien de commun avec le dogme, puisque le caractère essentiel de ce dernier est 
justement, au contraire, d’être indémontrable, et c’est là sa façon d’être en dehors, 
sinon au-dessus, de toute discussion. 

Ceci nous amène à penser que, si la Métaphysique est telle que nous venons de le 
dire, ce ne doit cependant pas être là ce qu’on a voulu entendre par «conceptions 
métaphysiques» dans le texte que nous avons cité tout d’abord, texte que, dans un 
article sur La Morale laïque et seientifique, publié dans L'Acacia (n° de juin-juillet 
1911), le F.'. A. Noailles présente comme «l’attestation sans conteste possible d’un 
point de vue exclusivement laïque et scientifique des choses». Certes, nous ne 
contredirions pas l’auteur sur cette affirmation, s’il prenait soin de préciser que le 
point de vue doit être exclusivement scientifique pour toutes les choses qui relèvent 
du domaine scientifique ; mais ce serait une erreur que de vouloir étendre le même 
point de vue et la même méthode au delà de ce domaine particulier, à des choses 
auxquelles ils ne peuvent plus s’appliquer en aucune façon. Si nous insistons sur la 
nécessité d’établir des distinctions profondes entre les différents domaines où 
l’activité humaine s’exerce par des moyens non moins différents, c’est qu’on néglige 
trop souvent ces distinctions fondamentales, et qu’il en résulte d’étranges confusions, 
notamment en ce qui concerne la Métaphysique; ces confusions, c’est à nous de les 
dissiper, ainsi que les préventions qu’elles entraînent, et c’est pourquoi nous pensons 
que les présentes considérations ne seront pas tout à fait inopportunes. 

Si donc, comme il le semble bien, on a appelé « conceptions métaphysiques » tout 
autre chose que la Métaphysique véritable, il n’y a là qu’une erreur toute matérielle 
sur la signification des termes, et nous ne voulons pas croire qu’il y ait jamais eu rien 
de plus. Cette méprise s’explique fort aisément par la complète ignorance dans 
laquelle l’Occident moderne tout entier est tombé à l’égard de la Métaphysique; elle 
est donc bien excusable par les circonstances mêmes qui l’ont rendue possible, et qui 
peuvent également expliquer beaucoup d’autres erreurs connexes de celle-là. Nous 
passerons donc sur ce point, et nous reviendrons dès maintenant aux distinctions dont 
nous avons parlé ; pour ce qui est des doctrines religieuses, nous nous sommes déjà 
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suffisamment expliqué à leur sujet (1), et, quant aux systèmes philosophiques, qu’ils 
soient d’ailleurs spiritualistes ou matérialistes, nous croyons aussi avoir dit assez 
nettement ce que nous en pensons (2) ; nous ne nous en occuperons donc plus ici, et 
nous nous bornerons à ce qui regarde plus particulièrement les conceptions 
scientifiques et sociales. 

Dans l’article dont nous avons parlé, le F.'. Noailles établit une distinction entre 
«les vérités de foi, qui sont du domaine de l’inconnaissable, qu’on peut, en tant que 
telles, accepter ou ne pas accepter, et les vérités scientifiques, apports successifs et 
démontrables de l’esprit humain, que chaque raison peut contrôler, réviser et faire 
siennes». Tout d’abord, nous rappellerons que, s’il est incontestable qu’il y a 
actuellement de l’inconnu pour les individus humains, nous ne pouvons aucunement 
admettre pour cela qu’il existe de T «inconnaissable» (3); pour nous, les prétendues 
«vérités de foi» ne peuvent être que de simples objets de croyance, et le fait de les 
accepter ou de les rejeter n’est, par conséquent, qu’un résultat de préférences toutes 
sentimentales. Quant aux «vérités scientifiques», vérités bien relatives et toujours 
sujettes à révision, en tant qu’elles sont induites de l’observation et de 
l’expérimentation (il va sans dire que nous mettons complètement à part les vérités 
mathématiques, qui ont une tout autre source), nous pensons que de telles vérités, en 
raison de leur relativité même, ne sont démontrables que dans une certaine mesure, et 
non d’une façon rigoureuse et absolue. D’ailleurs, quand la science prétend sortir du 
domaine de l’expérience strictement immédiate, les conceptions systématiques 
auxquelles elle aboutit sont-elles exemptes de tout sentimentalisme à leur base ? Nous 
ne le croyons pas (4), et nous ne voyons pas non plus que la foi dans les hypothèses 
scientifiques soit plus légitime en elle-même (ni d’ailleurs moins excusable par les 
conditions qui la produisent) que ne l’est la foi dans les dogmes religieux ou 
philosophiques. 

C’est que, en effet, il existe aussi de véritables dogmes scientifiques, qui ne 
différent guère des autres que par l’ordre de questions auquel ils se rapportent; et la 
Métaphysique, telle que nous la comprenons (et la comprendre autrement équivaut à 
ne pas la comprendre du tout), est aussi indépendante de ceux-ci que de ceux-là. Pour 
trouver des exemples de ces dogmes scientifiques, nous n’avons qu’à nous reporter à 
un autre article, publié récemment aussi dans L ’Acacia, par le F.'. Nergal, sous le 
titre: Les Abbés savants et notre Idéal maçonnique', dans cet article, l’auteur se 
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plaint, fort courtoisement d’ailleurs, de l’indifférence de l’Eglise Catholique, ou 
plutôt de certains de ses représentants, dans le domaine des sciences dites positives, et 
se préoccupe des conséquences qui peuvent en résulter; mais là n’est pas la question 
qui nous intéresse. Ce que nous voulons en retenir, c’est la façon dont sont présentées 
comme des vérités indubitables et universelles (dans un sens bien restreint, il est vrai) 
(5), de simples hypothèses, dont la probabilité même est souvent loin d’être 


1 — Voir La Religion et les religions, La Gnose, septembre-octobre 1910, n° 10, p. 219. — Voir aussi les articles de 

Matgioï sur L'erreur métaphysique des religions à forme sentimentale, La Gnose, juillet-août 1910, n° 9, p. 177 et 
1911, n° 3,p. 77.^ 

2 — Voir le chapitre A propos du Grand Architecte de l'Univers. 

3 — Voir le chapitre A propos du Grand Architecte de l'Univers. 

4 — Sur ce point, se reporter encore à notre chapitre A propos du Grand Architecte de l'Univers. 

5 — Voir le chapitre A propos du Grand Architecte de l'Univers. 
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démontrée dans sa relativité, et qui, dans tous les cas, ne peuvent correspondre tout au 
plus qu’à des possibilités spéciales et étroitement limitées. Cette illusion sur la portée 
de certaines conceptions n’est pas particulière au F.'. Nergal, dont la bonne foi et la 
conviction sincère ne sauraient d’ailleurs faire aucun doute pour tous ceux qui le 
connaissent ; mais elle est partagée non moins sincèrement (du moins est-il permis de 
le croire) par la presque totalité des savants contemporains. 

Mais, tout d’abord, il est cependant un point sur lequel nous sommes parfaitement 
d’accord avec le F.'. Nergal: c’est lorsque celui-ci déclare que «la science n’est ni 
religieuse ni antireligieuse, mais areligieuse {a privatif)», et il est en effet évident 
qu’il ne peut en être autrement, puisque la science et la religion ne s’appliquent pas 
au même domaine. Seulement, s’il en est ainsi, et si on le reconnaît, on ne doit pas 
renoncer uniquement à concilier la science et la religion, ce qui ne pourrait être le fait 
que d’un mauvais théologien (1) ou d’un savant incomplet et à vues étroites ; on doit 
également renoncer à les opposer l’une à l’autre, et à trouver entre elles des 
contradictions et des incompatibilités qui ne sauraient exister, puisque leurs points de 
vue respectifs n’ont rien de commun qui permette une comparaison entre elles. Ceci 
devrait être vrai même pour la « science des religions », si elle existait réellement telle 
qu’elle prétend être, se tenant sur le terrain strictement scientifique, et si elle n’était 
pas surtout le prétexte à une exégèse à tendances protestantes ou modernistes (c’est 
d’ailleurs à peu près la même chose); jusqu’à preuve du contraire, nous nous 
permettons de douter formellement de la valeur de ses résultats (2). 

Un autre point sur lequel le F.'. Nergal se fait grandement illusion, c’est en ce qui 
concerne le résultat possible des recherches sur la « filiation des êtres » ; quand bien 
même l’une ou l’autre des multiples hypothèses qui ont été proposées à ce sujet 
arriverait un jour à être prouvée d’une façon irréfutable, perdant par là son caractère 
hypothétique, nous ne voyons pas trop en quoi cela pourrait gêner une religion 
quelconque (dont nous ne nous faisons certes pas le défenseur), à moins que les 
représentants autorisés de celle-ci (et non pas seulement quelques individualités 
estimables, mais sans mandat) n’aient imprudemment et maladroitement émis un 
avis, que personne n’avait à leur demander, sur la solution de cette question 
scientifique, laquelle ne relève aucunement de leur compétence (3) ; et, même dans ce 
cas, comme ils auraient manifestement, en agissant ainsi, dépassé leurs pouvoirs, qui 
ne peuvent concerner que ce qui se rapporte directement a leur «foi», il serait 
toujours permis à leurs «fidèles», tout en demeurant tels, de ne pas tenir plus de 
compte de leur opinion à cet égard que de n’importe quelle autre opinion individuelle 
(4). Quant à la métaphysique (et nous disons ceci pour donner un exemple de la 
séparation complète des deux domaines métaphysique et scientifique), elle n’a point à 
se préoccuper de cette question, à laquelle tout intérêt est enlevé par la théorie de la 


1 — Ce fut là, d’ailleurs, la véritable raison du proeès de Galilée. 

2 — Voir La Religion et les religions, La Gnose, septembre-oetobre 1910, n° 10, p 219. D’autre part, nous ne eroyons 

pas qu’on puisse eonsidérer M. Loisy eomme étant eneore eatholique. — Enfin, nous nous demandons ee que peut 
bien être « la mère de Brahama » {sic) ; nous n’avons jamais trouvé rien de semblable dans toute la Théogonie 
hindoue. 

3 — N’est-il pas dit, dans la Bible vulgaire elle-même, que « Dieu a livré le Monde aux disputes des hommes » ? 

4 — Ceei est strietement eonforme à la définition du dogme eatholique de l’« infaillibilité pontifieale », même entendu 

dans son sens le plus littéral. 
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multiplicité des états de l’être, qui permet d’envisager toutes choses sous l’aspect de 
la simultanéité aussi bien (et en même temps) que sous celui de la succession, et qui 
réduit les idées de «progrès» et d’«évolution» à leur juste valeur de notions 
purement relatives et contingentes. Au sujet de la «descendance de l’homme», la 
seule remarque intéressante que l’on puisse faire à notre point de vue (et encore 
serait-ce dépasser notre pensée et la déformer totalement que de vouloir interpréter 
ceci dans un sens «transformiste»), c’est que, si l’homme est spirituellement le 
principe de toute la Création, il doit en être matériellement la résultante (1), car «ce 
qui est en bas est comme ce qui est en haut, mais en sens inverse ». 

Nous n’insisterons pas davantage là-dessus, et nous n’ajouterons qu’un mot: le 
F.'. Nergal conclut en disant que «la science ne peut avoir qu’un but, une plus 
parfaite connaissance des phénomènes»; nous dirions simplement que son but ne 
peut être que «la connaissance des phénomènes», car nous ne saurions admettre qu’il 
y ait du «plus parfait» et du «moins parfait». La science, étant donc éminemment 
relative, ne peut nécessairement atteindre que des vérités non moins relatives, et c’est 
la Connaissance intégrale seule qui est «la Vérité», de même que «l’Idéal» n’est pas 
«la plus grande perfection possible de l’espèce humaine» seulement; il doit être la 
Perfection, qui réside dans la Synthèse Universelle de toutes les espèces, de toutes les 
humanités (2). 

Il nous reste maintenant à préciser ce qui a rapport aux conceptions sociales ; et 
nous dirons tout de suite que, par là, nous n’entendons pas seulement les opinions 
politiques, qui sont trop évidemment en dehors de la question; ce n’est pas 
inutilement, en effet, que la Maçonnerie s’interdit toute discussion à leur sujet, et 
même, sans être réactionnaire le moins du monde, il est bien permis d’admettre que la 
«démocratie républicaine» ne soit pas l’idéal social de tous les Maçons répandus sur 
les deux Hémisphères. Mais, dans cette catégorie des conceptions sociales, nous 
faisons rentrer aussi tout ce qui concerne la morale, car il ne nous est pas possible de 
considérer cette dernière comme pouvant être autre chose qu’«un art social», ainsi 
que le dit fort bien le F.'. Noailles dans l’article que nous avons déjà cité; nous 
n’irions donc pas, comme celui-ci, jusqu’à «laisser le champ ouvert à toutes les 
spéculations métaphysiques», dans un domaine où la Métaphysique n’a que faire. En 
effet, dès lors qu’il s’agit des relations sociales, il ne peut, malgré tout ce qu’ont dit 
là-dessus les philosophes et les moralistes, s’agir que de considérations basées sur 
l’intérêt, que cet intérêt réside d’ailleurs dans une utilité pratique et purement 
matérielle ou dans une préférence d’ordre sentimental, ou, comme c’est le cas le plus 
habituel en fait, dans une combinaison de l’un et de l’autre. Ici, tout relève donc des 
seules appréciations individuelles, et la question se réduit, pour une collectivité 
quelconque, à chercher et à trouver un terrain d’entente sur lequel puisse se concilier 
la diversité de ces multiples appréciations, correspondant à autant d’intérêts 
différents. S’il faut de toute nécessité des conventions pour rendre la vie sociale 


1 — C’est pourquoi toutes les traditions s’aeeordent à le eonsidérer eomme formé par la synthèse de tous les éléments 

et de tous les règnes de la Nature. 

2 — La Tradition, en effet, n’admet pas seulement la pluralité des mondes habités, mais aussi la pluralité des humanités 

répandues sur ees mondes (voir Simon et Théophane, Les Enseignements secrets de la Gnose, pp. 27 à 30) ; nous 
aurons l’oeeasion de revenir ailleurs sur eette question. 
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supportable ou même simplement possible, on devrait du moins avoir la franchise 
d’avouer que ce ne sont bien là que des conventions, dans lesquelles il ne peut y avoir 
rien d’absolu, et qui doivent varier incessamment avec toutes les circonstances de 
temps et de lieu, dont elles dépendent entièrement. Dans ces limites qui marquent son 
caractère relatif, la morale, se bornant à «chercher les règles de l’action dans le fait 
que les hommes vivent en société » (ces règles se modifiant forcément avec la forme 
de la société), aura une valeur parfaitement établie et une utilité indéniable ; mais elle 
ne doit prétendre à rien de plus, de même qu’une religion quelconque, au sens 
occidental du mot, ne peut, sans sortir de son rôle comme cela arrive trop souvent, se 
vanter d’établir autre chose qu’une croyance pure et simple; et, par son côté 
sentimental, la morale elle-même, si «laïque» et si «scientifique» qu’elle puisse être, 
contiendra toujours aussi une part de croyance, puisque l’individu humain, dans son 
état actuel, et à de rares exceptions près, est ainsi fait qu’il ne saurait s’en passer. 

Mais faudra-t-il que ce soit sur de pareilles contingences que se fonde l’idéal 
maçonnique? et celui-ci devra-t-il dépendre ainsi des tendances individuelles de 
chaque homme et de chaque fraction de l’humanité? Nous ne le pensons pas; nous 
estimons au contraire que cet idéal, pour être vraiment «l’Idéal», doit être en dehors 
et au-dessus de toutes les opinions et de toutes les croyances, comme de tous les 
partis et de toutes les sectes, comme aussi de tous les systèmes et de toutes les écoles 
particulières, car il n’y a pas d’autre façon que celle-là de «tendre à l’Universalité» 
en « écartant ce qui divise pour conserver ce qui unit » ; et cet avis doit assurément 
être partagé par tous ceux qui entendent travailler, non à la vaine édification de la 
«Tour de Babel», mais à la réalisation effective du Grand Œuvre de la Construction 
Universelle. 
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Compte-rendu sur 
«By-Ways of Freemasonry» 
du Rév. John T. Lawrence [P.A.G.C., Eng.] (1) 


L’auteur de la série d’essais réunis sous ce titre a voulu montrer, comme il le 
déclare dans sa préface (et nous pensons qu’il y a réussi), que la littérature 
maçonnique peut trouver des sujets dignes d’intérêt en dehors des études purement 
historiques et archéologiques, qui semblent constituer actuellement sa préoccupation 
presque exclusive, du moins en Angleterre. Aussi s’est-il proposé de traiter dans ce 
volume diverses questions qui se posent en quelque sorte journellement, sur ce qu’on 
peut appeler «les à-côtés de la Franc-Maçonnerie»; et il aborde, avant toute autre, 
celle du nombre des degrés, dont nous avons aussi parlé autrefois dans la présente 
revue (2). 

Suivant le Livre des Constitutions, « il n’y a que trois degrés, comprenant la Sainte 
Royale Arche, (3), et ceci est en effet la seule réponse conforme à la plus stricte 
orthodoxie (4). Il en résulte, tout d’abord, que l’vArch Masonry» n’est point 
réellement et originellement distincte de la « Craft Masonry », mais que, dans celle-ci 
même (et sans être aucunement un degré spécial), elle vient se superposer à la 
«Square Masonry» pour constituer le complément de la Maîtrise (5). Une autre 
conséquence est que l’on ne peut pas considérer comme essentiellement 
maçonniques, ni même comme faisant effectivement partie de la Maçonnerie, les 
divers ordres, rites ou systèmes dits de hauts grades ; ce ne sont bien là, en réalité, que 
des organisations « à côté », qui sont venues se greffer successivement, à des époques 
plus ou moins éloignées, mais toujours relativement récentes, sur la primitive 


1 — Éditeur : A. Lewis, 13, Patemoster Row, London, E. C. ; et chez l’auteur, St. Peter’s Vicarage, Accrington. — Le 

même auteur (ancien directeur de The Indian Masonic Review) a publié précédemment divers autres ouvrages sur 
des sujets maçonniques : Masonic Jurisprudence and Symbolism, Sidelights on Freemasonry, etc. 

2 — La Gnose et la Franc-Maçonnerie, Ire année, n° 5. 

3 — Le degré de « Holy Royal Arch Mason », tel qu’il est pratiqué dans les chapitres anglais et américains de l’« Arch 

Masonry», ne doit pas être confondu avec le 13e degré de la hiérarchie écossaise, qui porte également le titre de 
« Royale Arche ». 

4 — Il faut bien remarquer que les trois « degrés » (degrees) dont il est ici question sont exactement ce que nous avons 

appelé ailleurs les «grades initiatiques», les distinguant alors des «degrés de l’initiation» proprement dits, «dont 
la multiplicité est nécessairement indéfinie » (cf. L Initiation Maçonnique, par le F.'. Oswald Wirth). 

(Note de l’Editeur : Ce compte rendu a été publié dans La Gno^e, janvier 1912, sous initiale P.) 

5 — Il faut entendre par « Square Masonry » la Maçonnerie à symbolisme purement rectiligne, et par « Arch Masonry » 

la Maçonnerie à symbolisme curviligne (ayant le cercle pour forme-mère, comme on le voit en particulier dans le 
tracé de l’ogive), les figurations géométriques empruntées à l’ancienne Maçonnerie opérative n’ayant plus, 
naturellement, que le caractère de symboles pour la Maçonnerie spéculative, comme elles l’avaient déjà (ainsi 
d’ailleurs que les outils de construction) pour les anciens Hermétistes (voir La Fliérarchie Opérative et le Grade de 
Royale Arche, par le F.'. Oswald Wirth, et aussi Le Livre de l’Apprenti, pp. 24 à 29). — Dans l’ancienne 
Maçonnerie française, l’expression « passer du triangle au cercle » était aussi employée pour caractériser le passage 
des « grades symboliques » aux « grades de perfection », comme on le voit notamment dans le Catéchisme des Élus 
Cohens (à ce sujet, voir encore A propos du Grand Architecte de l'Univers, 2e année, n° 8, p. 215, note 1, et, sur la 
solution du problème hermétique de la «quadrature du cercle». Remarques sur la production des Nombres, Ire 
année, n° 8, p. 156). 
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Fraternité des «Anciens Maçons Libres et Acceptés» (1), et qui, le plus souvent, 
n’ont guère avec celle-ci et entre elles d’autre lien que le fait de recruter leurs 
membres exclusivement parmi les possesseurs de tel ou tel grade maçonnique (2). 
Telle est, en premier lieu, la «Mark Masonry», que l’on pourrait, en un certain sens, 
regarder comme une continuation du grade de compagnon (Fellow Craft) (3), et qui, 
à son tour, sert de base à l’organisation des « Royal Ark Mariners » (4) ; tels sont aussi 
les multiples ordres de chevalerie, dont la plupart n’admettent comme membres que 
des «Royal Arch Masons», et parmi lesquels on peut citer principalement les 
«Ordres Unis du Temple et de Malte», et !’«Ordre de la Croix Rouge de Rome et de 
Constantin» (5). Parmi les autres systèmes de hauts grades pratiqués en Angleterre 
(en dehors du «Rite Écossais Ancien et Accepté»), nous mentionnerons seulement 

f 

r«Ordre Royal d’Ecosse» (comprenant les deux grades de H.R.D.M. et R.S.Y.C.S. 
(6)), le Rite des «Royal And Select Masters» (ou «Cryptic Masonry»), et celui des 
« Allied Masonic Degrees», sans parler de l’Ordre du « Secret Monitor» (7), de celui 
des « Rosicruciens » (8), etc. 

Nous ne nous arrêterons pas ici aux chapitres qui ne concernent que certains 
points tout spéciaux à la Maçonnerie anglaise; d’un intérêt beaucoup plus général 
sont ceux où l’auteur (qui, disons-le en passant, se montre quelque peu sévère à 
l’égard du Grand Orient de France) (9) envisage différents sujets d’ordre symbolique 
et plus proprement spéculatif, et donne notamment des aperçus pouvant contribuer à 
l’élucidation de diverses questions relatives à la légende des grades symboliques et à 
sa valeur au point de vue de la réalité historique. Malheureusement, le manque de 
place ne nous permet guère de faire plus que de traduire ici les titres des principaux 
de ces chapitres : Le Roi Salomon, La Bible et le Rituel (10), Les deux Saints Jean (1), 


1 — Dans la Maçonnerie américaine, « Grand Lodge of Ancient Free and Accepted Masons » est encore le titre 

distinctif de toute obédience qui s’en tient rigoureusement à la pratique des trois grades symboliques, et qui n’en 
reconnaît officiellement aucune autre ; il est vrai que le Rite Écossais, de son côté, se déclare également « Ancien et 
Accepté », et que l’on a vu tel autre système à degrés multiples, d’origine bien plus récente encore, se proclamer 
« Ancien et Primitif», voire même « Primitif et Originel », en dépit de toute évidence historique. 

2 — Souvent aussi, leurs rituels ne sont guère que des développements plus ou moins heureux de ceux de la Maçonnerie 

symbolique {yo\r Les Hauts Grades Maçonniques, 1ère année, n° 7). 

3 — La légende du « Mark Degree » (qui se subdivise en « Mark Man » et « Mark Master ») est fondée sur cette parole 

de l’Ecriture : « La pierre que les constructeurs avaient rejetée est devenue la pierre angulaire » (Psaume CXVIII, v. 
22), citée dans l’Evangile (Luc, ch. XX, v. 17). — Parmi les emblèmes caractéristiques de ce degré, la «clef de 
voûte » (keystone) joue un rôle analogue à celui de l’équerre dans la « Craft Masonry ». 

4 — La légende de ce degré additionnel, peu important en lui-même, se rapporte au Déluge biblique, comme l’indique 

d’ailleurs sa dénomination. 

5 — La croix, sous l’une ou l’autre de ses diverses formes, est l’emblème principal de tous ces ordres de chevalerie, 

dont le rituel est essentiellement « chrétien et trinitaire ». 

6 — Abréviations de Heredom (ou Harodim, mot dont la dérivation est très controversée) et Rosy Cross. 

1 — La légende sur laquelle repose cet ordre (lequel paraît être originaire de Flollande) est l’histoire de l’amitié de 
David et de Jonathan (I Samuel, ch. XX, vv. 18 et suivants). —A l’ordre du « Secret Monitor» est superposé celui 
de la « Scarlet Cord », dont la légende se trouve dans le Livre de Josué (ch. II, v. 18). 

8 — Celui-ci comprend neuf degrés, et dont l’objet est entièrement littéraire et archéologique, n’a rien de commun, 

malgré son titre, avec le « Rose-Croix », 18e degré de la hiérarchie écossaise. 

9 — À ce propos, voir L’Orthodoxie Maçonnique, Ire année, n° 6, A propos du Grand Architecte de l’Univers, 2e 

année, n°s 7 et 8, et Conceptions scientifiques et Idéal maçonnique, 2e année, n° 10. — Mais nous ne voulons pas 
aborder, du moins pour le moment, la question si discutée des « Landmarks » de la Franc-Maçonnerie. 

10 — Nous nous permettons une remarque à ce sujet : pour nous, la Bible hébraïque ne constitue en réalité qu’une 

partie du « Volume of the Sacred Law », qui, dans son universalité, doit nécessairement comprendre les Écritures 
Sacrées de tous les peuples. 
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(1), Le Tétragramme (2), La Pierre Cubique (3), L’Échelle de Jacob (4), Le Terrain 
Sacré, Le Rameau d’Acacia. Nous recommandons la lecture de cet intéressant 
ouvrage à tous ceux qui s’occupent d’études maçonniques, et qui possèdent d’ailleurs 
une connaissance suffisante de la langue anglaise. 


1 — Le point de vue de l’auteur, strictement « évangélique », est tout différent de celui sous lequel le F.'. Ragon a traité 

cette question dans La Messe et ses Mystères, ch. XXI (voir L ’Archéomètre, Ire année, n° 11, pp. 244 et 245). 

2 — Il semble y avoir, au début de ce chapitre, quelques confusions entre les deux noms divins (signifiant 

«Je suis») et qui sont l’un et l’autre de quatre lettres, et qui sont pareillement dérivés de la racine 

«être». 

3 — Il est à regretter, à notre point de vue, que l’auteur s’en soit tenu à l’interprétation exclusivement morale de ce 

symbole, aussi bien que de plusieurs autres. — La «pierre cubique» est appelée en anglais «perfect ashlar», 
tandis que « rough ashlar » est la désignation de la « pierre brute ». 

4 — Sur ce symbole, s/oir L’Archéomètre, 2e année, n° 12, pp. 311 à 313. — L’auteur fait remarquer, avec juste raison, 

que l’Échelle (à sept échelons, formés respectivement des métaux qui correspondent aux différentes planètes) 
figurait également dans les Mystères de Mithra (8e grade) : sur ceux-ci et leurs rapports avec la Maçonnerie, voir 
Discours sur l’Origine des Initiations, par le F.'. Jules Doinel (1™ année, n° 6). 
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ETUDES 

SUR 

L’HINDOUISME 


^iA£/h4yh^ 



Âtmâ - Gîtâ (1) 


Dans notre plus récent ouvrage, nous avons fait allusion à un sens intérieur de la 
Bhagavad-Gîtâ, qui lorsqu’elle est envisagée à ce point de vue, prend le nom d'Âtmâ- 
Gîtâ (2) ; comme on nous a demandé quelques explications à ce sujet, nous pensons 
qu’il ne sera pas sans intérêt de les donner ici. 

La Bhagavad-Gîtâ, qui est, ainsi qu’on le sait, un épisode détaché du 
Mahâbhârata (3), a été tant de fois traduite dans les langues occidentales qu’elle 
devrait être bien connue de tout le monde; mais il n’en est rien, car, à vrai dire, 
aucune de ces traductions ne témoigne d’une véritable compréhension. Le titre même 
est généralement rendu d’une façon quelque peu inexacte, par « Chant du 
Bienheureux », car en réalité, le sens principal de Bhagavat est celui de « glorieux » et 
de «vénérable»; celui d’«heureux» existe aussi, mais d’une façon très secondaire, et 
d’ailleurs il convient assez mal dans le cas dont il s’agit (4). En effet, Bhagavat est 
une épithète qui s’applique à tous les aspects divins, et aussi aux êtres qui sont 
considérés comme particulièrement dignes de vénération (5); l’idée de bonheur, qui 
est d’ailleurs, au fond, d’ordre tout individuel et humain ne s’y trouve pas 
nécessairement contenue. Il n’y a rien d’étonnant à ce que cette épithète soit donnée 
notamment à Khrishna, qui n’est pas seulement un personnage vénérable, mais qui, 
en tant que huitième avatâra de Vishnu, correspond réellement à un aspect divin; 
mais il y a encore ici quelque chose de plus. 

Pour comprendre ceci, il faut se souvenir que les deux points de vue vishnuïte et 
shivaïte, qui correspondent à deux grandes voies convenant à des êtres de nature 
différente, prennent chacun, comme support pour s’élever vers le Principe suprême, 
un des deux aspects divins, complémentaires en quelque sorte, auxquels ils doivent 
leurs désignations respectives, et transposent cet aspect de telle façon qu’ils 
l’identifient au Principe même, envisagé sans aucune restriction et au delà de toute 
détermination ou spécification quelconque. C’est pourquoi les Shaivas désignent le 
Principe suprême comme Mahâdêva ou Mahêshwara, qui est proprement un 
équivalent de Shiva, tandis que les Vaishnavas le désignent de même par quelqu’un 
des noms de Vishnu, comme Nârâyana ou Bhagavat, ce dernier étant surtout employé 
par une certaine branche qui porte pour cette raison la dénomination de Bhâgavatas. 
Il n’y a d’ailleurs dans tout cela aucun élément de contradiction: les noms sont 


1 — (Publié dans V.I., mars 1930.) 

2 — Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. V. 

3 — Nous rappelons que les deux Itihâsas, c’est-à-dire le Râmâyana et le Mahâbhârata, faisant partie de la Smriti, donc 

ayant le caractère d’écrits traditionnels, sont tout autre chose que les simples « poèmes épiques », au sens profane et 
« littéraire », qu’y voient d’ordinaire les Occidentaux. 

4 — 11 y a une certaine parenté, qui peut prêter à confusion, entre les racines bhaj et bhuj ; cette dernière, dont le sens 

primitif est celui de «manger», exprime surtout les idées de jouissance, de possession, de bonheur; par contre, 
dans la première et dans ses dérivés, comme bhaga et surtout bhakti, les idées prédominantes sont celles de 
vénération, d’adoration, de respect, de dévouement ou d’attachement. 

5 — Les Bouddhistes donnent naturellement ce titre à Bouddha, les Jaïnas le donnent de même à leurs Tîrthankaras. 
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multiples comme les voies auxquelles ils se rapportent, mais ces voies, plus ou moins 
directement conduisent toutes vers le même but ; la doctrine hindoue ne connaît rien 
de semblable à l’exclusivisme occidental, pour lequel une seule et même voie devrait 
convenir pareillement à tous les êtres, sans tenir aucun compte des différences de 
nature qui existent entre ceux-ci. 

Maintenant, il sera facile de comprendre que Bhagavat, étant identifié au Principe 
suprême, n’est autre, par là-même, que VÂtmâ inconditionné ; et ceci est vrai dans 
tous les cas, que cet Âtmâ soit envisagé dans l’ordre «macrocosmique» ou dans 
l’ordre «microcosmique», suivant qu’on voudra faire l’application à des points de 
vue divers ; nous ne pouvons évidemment songer à reproduire tous les 
développements que nous avons déjà donnés ailleurs à ce sujet (1). Ce qui nous 
intéresse le plus directement ici, c’est l’application que nous pouvons appeler 
«microcosmique» c’est-à-dire celle qui est faite à chaque être considéré en 
particulier ; à cet égard, Krishna et Arjuna représentent respectivement le « Soi » et le 
«moi», la personnalité et l’individualité, qui sont Âtmâ inconditionné et jîvâtmâ. 
L’enseignement donné par Krishna à Arjuna est, à ce point de vue intérieur, 
l’intuition intellectuelle supra-rationnelle par laquelle le «Soi» se communique au 
«moi», lorsque celui-ci est «qualifié» et préparé de telle façon que cette 
communication puisse s’établir effectivement. 

On devra remarquer, car ceci est de la plus grande importance pour ce dont il 
s’agit, que Krishna et Arjuna sont représentés comme montés sur un même char; ce 
char est le «véhicule» de l’être envisagé dans son état de manifestation; et, tandis 
qu’Arjuna combat, Krishna conduit le char sans combattre, c’est-à-dire sans être lui- 
même engagé dans l’action. En effet, la bataille dont il est question symbolise 
l’action, d’une façon tout à fait générale, sous une forme appropriée à la nature et à la 
fonction des Kshatriyas, à qui le livre est plus spécialement destiné (2) ; le champ de 
bataille (Kshêtra) est le domaine de l’action, dans lequel l’individu développe ses 
possibilités; et cette action n’affecte aucunement l’être principiel, permanent et 
immuable, mais concerne seulement r«âme vivante» individuelle {jîvâtmâ). Les 
deux qui sont montés sur le même char sont donc la même chose que les deux 
oiseaux dont il est parlé dans les Upanishads: «Deux oiseaux, compagnons 
inséparablement unis résident sur un même arbre; l’un mange le fruit de l’arbre, 
l’autre regarde sans manger» (3). Ici aussi, avec un symbolisme différent pour 
représenter l’action, le premier de ces deux oiseaux est jîvâtmâ, et le second QstÂtmâ 
inconditionné; il en est encore de même pour les «deux qui sont entrés dans la 
caverne», dont il est question dans un autre texte (4); et, si ces deux sont toujours 
étroitement unis, c’est que véritablement ils ne sont qu’un au regard de la réalité 


1 — Nous renverrons surtout, pour eeei et pour ee qui va suivre, aux eonsidérations que nous avons exposées dans 

L'Homme et son devenir selon le Vêdânta. 

2 — Il est à noter que ee sens est aussi, très exaetement, eelui de la eoneeption islamique de la « guerre sainte » (Jihad) ; 

l’applieation soeiale et extérieure n’est ici que secondaire, et ce qui le montre bien, c’est qu’elle constitue 
seulement la « petite guerre sainte » {jihad seghir), tandis que la « grande guerre sainte » (jihad kebir) est d’ordre 
purement intérieur et spirituel. 

3 — Mundaka Upanishad, 3e Mundaka, 1er Khanda, shruti I ; Shwêtâshwatara Upanishad, 4e Adhyâya, shruti 6. 

4 — Katha Upanishad, 1er Adhyâya, 3e Vallî, shruti 1. — La «caverne» n’est autre que la cavité du cœur, qui 

représente le heu de l’union de l’individuel avec l’Universel, ou du « moi » avec le « Soi ». 
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absolue, car jîvâtmâ ne se distingue d'Âtmâ qu’en mode illusoire. 

Il y a aussi, pour exprimer cette union, et précisément en rapport direct avec 
VÂtmâ-Gîtâ, un terme qui est particuliérement remarquable: c’est celui de Nara- 
nârâyana. On sait que Nârâyana, «Celui qui marche (ou qui est porté) sur les eaux», 
est un nom de Vishnu, appliqué par transposition à Paramâtmâ ou au Principe 
suprême, ainsi que nous l’avons dit plus haut, les eaux représentent ici les possibilités 
formelles ou individuelles (1). D’autre part, nara ou nri est l’homme, l’être individuel 
en tant qu’appartenant à l’espèce humaine; et il y a lieu de remarquer l’étroite 
relation qui existe entre ce mot et celui de nâra qui désigne les eaux (2) ; ceci nous 
entraînerait d’ailleurs trop loin de notre sujet. Ainsi, Nara et Nârâyana sont 
respectivement l’individuel et l’Universel, le «moi» et le «Soi», l’état manifesté 
d’un être et son principe non-manifesté ; et ils sont réunis indissolublement dans 
l’ensemble Nara-nârâyana, dont il est parlé parfois comme de deux ascètes résidant 
sur l’Himâlaya, ce qui rappelle plus spécialement le dernier des textes des 
Upanishads que nous avons mentionnés tout à l’heure, texte dans lequel les «deux 
qui sont entrés dans la caverne » sont désignés en même temps comme « demeurant 
sur le plus haut sommet» (3). On dit aussi que, dans ce même ensemble, Nara est 
Arjuna, et Nârâyana est Krishna ; ce sont les deux qui sont montés sur le même char, 
et c’est toujours, sous un nom ou sous un autre, et quelles que soient les formes 
symboliques employées,et Paramâtmâ. 

Ces indications permettront de comprendre ce qu’est le sens intérieur de la 
Bhagavad-Gîtâ, sens par rapport auquel tous les autres ne sont en somme que des 
applications plus ou moins contingentes. Cela est vrai notamment du sens social, dans 
lequel les fonctions de contemplation et d’action, se rapportant respectivement au 
supra-individuel et à l’individuel, sont considérées comme étant celles du Brâhmane 
et du Kshatriya (4). Il est dit que le Brahmane est le type des êtres fixes ou 
immuables {sthâvara), et que le Kshatriya est le type des êtres mobiles ou changeants 
(jangama) (5) ; on peut voir sans difficulté l’analogie qui existe entre ces deux classes 
d’êtres d’une part, et, d’autre part, la personnalité immuable et l’individualité 
soumise au changement; et ceci établit immédiatement le lien entre ce sens et le 
précédent. Nous voyons, en outre, que là même où il est spécialement question du 
Kshatriya, celui-ci, parce que l’action est sa fonction propre, peut être pris pour 
symboliser l’individualité quelle qu’elle soit, qui forcément est aussi engagée dans 
l’action par les conditions mêmes de son existence, tandis que le Brâhmane, en raison 
de sa fonction de contemplation ou de connaissance pure, représente les états 
supérieurs de l’être (6); et ainsi l’on pourrait dire que tout être a en lui-même le 


1 — Dans la tradition chrétienne, la marche du Christ sur les eaux a une signification qui se rapporte exactement au 

même symbolisme. 

2 — Peut-être, chez les Grecs, le nom de Nérée et des Néréides, nymphes des eaux, n’est-il pas sans rapport avec le 

sanscrit Nârâ. 

3 — Il y a là une indication des rapports symboliques de la caverne et de la montagne, auxquels nous avons eu 

l’occasion de faire allusion dans le Roi du Monde. 

4 — Ce point de vue est celui que nous avons développé surtout dans Autorité spirituelle et pouvoir temporel. 

5 — L’ensemble des êtres est parfois désigné par le composé sthâvarajangama. 

6 — C’est pourquoi le Brâhmane est désigné comme un Dêva sur la terre, les Dêvas correspondant aux états supra- 

individuels ou informels (quoique encore manifestés) ; cette désignation, qui est rigoureusement juste, semble 
n’avoir jamais été comprise des Occidentaux. 
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Brahmâne et le Kshatriya, mais avec prédominance de l’une ou de l’autre des deux 
natures, suivant que ses tendances le portent principalement du côté de la 
contemplation ou du côté de l’action. On voit par là que la portée de l’enseignement 
contenu dans la Bhagavad-Gîtâ est loin de se limiter aux Kshatriyas, entendus au 
sens propre, bien que la forme sous laquelle cet enseignement est exposé leur 
convienne tout particuliérement; et, si les Occidentaux, chez qui la nature du 
Kshatriya se rencontre beaucoup plus fréquemment que celle du Brâhmane, 
revenaient à la compréhension des idées traditionnelles, une telle forme est sans doute 
aussi celle qui leur serait le plus immédiatement accessible. 
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L’esprit de l’Inde (1) 


L’opposition de l’Orient et de l’Occident, ramenée à ses termes les plus simples, 
est au fond identique à celle que l’on se plaît souvent à établir entre la contemplation 
et l’action. Nous nous sommes déjà expliqué là-dessus en maintes occasions, et nous 
avons examiné les différents points de vue où l’on peut se placer pour envisager les 
rapports de ces deux termes : sont-ce vraiment là deux contraires, ou ne seraient-ce 
pas plutôt deux complémentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas, en réalité, entre 
l’un et l’autre une relation, non de coordination, mais de subordination? Nous ne 
ferons donc ici que résumer très rapidement ces considérations, indispensables à qui 
veut comprendre l’esprit de l’Orient en général et celui de l’Inde en particulier. 

Le point de vue qui consiste à opposer purement et simplement l’une à l’autre la 
contemplation et l’action est le plus extérieur et le plus superficiel de tous. 
L’opposition existe bien dans les apparences, mais elle ne peut être absolument 
irréductible ; d’ailleurs, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui cessent 
d’être tels dès qu’on s’élève au-dessus d’un certain niveau, celui où leur opposition a 
toute sa réalité. Qui dit opposition ou contraste dit, par là même, désharmonie ou 
déséquilibre, c’est-à-dire quelque chose qui ne peut exister que sous un point de vue 
particulier et limité ; dans l’ensemble des choses, l’équilibre est fait de la somme de 
tous les déséquilibres, et tous les désordres partiels concourent bon gré mal gré à 
l’ordre total. 

En considérant la contemplation et l’action comme complémentaires, on se place à 
un point de vue déjà plus profond et plus vrai que le précédent, parce que l’opposition 
s’y trouve conciliée et résolue, ses deux termes s’équilibrant en quelque sorte l’un par 
l’autre. Il s’agirait alors de deux éléments également nécessaires qui se complètent et 
s’appuient mutuellement, et qui constituent la double activité, intérieure et extérieure, 
d’un seul et même être, que ce soit chaque homme pris en particulier ou l’humanité 
envisagée collectivement. Cette conception est assurément plus harmonieuse et plus 
satisfaisante que la première; cependant, si l’on s’y tenait exclusivement, on serait 
tenté, en vertu de la corrélation ainsi établie, de placer sur le même plan la 
contemplation et l’action, de sorte qu’il n’y aurait qu’à s’efforcer de tenir autant que 
possible la balance égale entre elles, sans jamais poser la question d’une supériorité 
quelconque de l’une par rapport a l’autre. Or, en fait, cette question s’est toujours 
posée, et, en ce qui concerne l’antithèse de l’Orient et de l’Occident, nous pouvons 
dire qu’elle consiste précisément en ce que l’Orient maintient la supériorité de la 
contemplation, tandis que l’Occident, et spécialement l’Occident moderne, affirme au 
contraire la supériorité de l’action sur la contemplation. Ici, il ne s’agit plus de points 
de vue dont chacun peut avoir sa raison d’être et être accepté tout au moins comme 
l’expression d’une vérité relative; un rapport de subordination étant irréversible, les 
deux conceptions en présence sont réellement contradictoires, donc exclusives l’une 


1 — [Publié dans Le Monde Nouveau, juin 1930.] [Publié dans E.T., 1937.] 
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de l’autre, de sorte que forcément l’une est vraie et l’autre fausse. Il faut donc choisir 
et peut-être la nécessité de ce choix ne s’est-elle jamais imposée avec autant de force 
et d’urgence que dans les circonstances actuelles; peut-être même s’imposera-t-elle 
encore davantage dans un prochain avenir. 

Dans ceux de nos ouvrages auxquels nous avons fait allusion plus haut (1), nous 
avons exposé que la contemplation est supérieure à l’action, comme l’immuable est 
supérieur au changement. L’action, n’étant qu’une modification transitoire et 
momentanée de l’être, ne saurait avoir en elle-même son principe et sa raison 
suffisante; si elle ne se rattache à un principe qui est au delà de son domaine 
contingent, elle n’est qu’une pure illusion; et ce principe dont elle tire toute la réalité 
dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité même, ne peut se trouver 
que dans la contemplation ou, si l’on préfère, dans la connaissance. De même, le 
changement, dans son acception la plus générale, est inintelligible et contradictoire, 
c’est-à-dire impossible, sans un principe dont il procède et qui, par là même qu’il est 
son principe, ne peut lui être soumis, donc est forcément immuable; et c’est 
pourquoi, dans l’antiquité occidentale, Aristote avait affirmé la nécessité du «moteur 
immobile de toutes choses». Il est évident que l’action appartient au monde du 
changement, du «devenir»; la connaissance seule permet de sortir de ce monde et 
des limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint l’immuable, elle possède 
elle-même l’immutabilité, car toute connaissance est essentiellement identification 
avec son objet. C’est là précisément ce qu’ignorent les Occidentaux modernes qui, en 
fait de connaissance, n’envisagent plus qu’une connaissance rationnelle et discursive, 
donc indirecte et imparfaite, ce qu’on pourrait appeler une connaissance par reflet, et 
qui, de plus en plus, n’apprécient même cette connaissance inférieure que dans la 
mesure où elle peut servir directement à des fins pratiques ; engagés dans l’action au 
point de nier tout ce qui la dépasse, ils ne s’aperçoivent pas que cette action même 
dégénère ainsi, par défaut de principe, en une agitation aussi vaine que stérile. 

Dans l’organisation sociale de l’Inde, qui n’est qu’une application de la doctrine 
métaphysique à l’ordre humain, les rapports de la connaissance et de l’action sont 
représentés par ceux des deux premières castes, les Brâhmanes et les Kshatriyas, dont 
elles sont respectivement les fonctions propres. Il est dit que le Brâhmane est le type 
des êtres stables, et que le Kshatriya est le type des êtres mobiles ou changeants; 
ainsi, tous les êtres de ce monde, suivant leur nature, sont principalement en relation 
avec l’un ou avec l’autre, car il y a une parfaite correspondance entre l’ordre 
cosmique et l’ordre humain. Ce n’est pas, bien entendu, que l’action soit interdite au 
Brâhmane, ni la connaissance au Kshatriya, mais elles ne leur conviennent en 
quelque sorte que par accident et non essentiellement ; le swadharma, la loi propre de 
la caste, en conformité avec la nature de l’être qui lui appartient, est dans la 
connaissance pour le Brâhmane, dans l’action pour le Kshatriya. Aussi le Brâhmane 
est-il supérieur au Kshatriya, comme la connaissance est supérieure à l’action; en 
d’autres termes, l’autorité spirituelle est supérieure au pouvoir temporel, et c’est en 
reconnaissant sa subordination vis-à-vis de celle-là que celui-ci sera légitime, c’est-à- 
dire qu’il sera vraiment ce qu’il doit être ; autrement, se séparant de son principe, il ne 


1 — Orient et Occident ; La crise du monde moderne ; Autorité spirituelle et pouvoir temporel. 
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pourra s’exercer que d’une façon désordonnée et ira fatalement à sa perte. 

Aux Kshatriyas appartient normalement toute la puissance extérieure, puisque le 
domaine de l’action, c’est le monde extérieur; mais cette puissance n’est rien sans un 
principe intérieur, purement spirituel, qu’incarne l’autorité des Brâhmanes, et dans 
lequel elle trouve sa seule garantie valable. En échange de cette garantie, les 
Kshatriyas doivent, à l’aide de la force dont ils disposent, assurer aux Brâhmanes le 
moyen d’accomplir en paix, à l’abri du trouble et de l’agitation, leur propre fonction 
de connaissance et d’enseignement; c’est ce qu’on représente sous la figure de 
Skanda, le Seigneur de la guerre, protégeant la méditation de Ganêsha, le Seigneur de 
la connaissance. Tels sont les rapports réguliers de l’autorité spirituelle et du pouvoir 
temporel; et, s’ils étaient partout et toujours observés, aucun conflit ne pourrait 
jamais s’élever entre l’une et l’autre, chacun occupant la place qui doit lui revenir en 
vertu de la hiérarchie des fonctions et des êtres, hiérarchie strictement conforme à la 
nature des choses. On voit que la place qui est faite aux Kshatriyas, et par conséquent 
à l’action, tout en étant subordonnée, est fort loin d’être négligeable, puisqu’elle 
comprend tout le pouvoir extérieur, à la fois militaire, administratif et judiciaire, qui 
se synthétise dans la fonction royale. Les Brâhmanes n’ont â exercer qu’une autorité 
invisible, qui, comme telle, peut être ignorée du vulgaire, mais qui n’en est pas moins 
le principe de tout pouvoir visible ; cette autorité est comme le pivot autour duquel 
tournent toutes choses, l’axe fixe autour duquel le monde accomplit sa révolution, le 
centre immuable qui dirige et régie le mouvement cosmique sans y participer; et c’est 
ce que représente l’antique symbole du swastika, qui est, pour cette raison, un des 
attributs de Ganêsha. 

Il convient d’ajouter que la place qui doit être faite â l’action sera, dans 
l’application, plus ou moins grande selon les circonstances; il en est, en effet, des 
peuples comme des individus, et, alors que la nature de certains est surtout 
contemplative, celle des autres est surtout active. Il n’est sans doute aucun pays où 
l’aptitude â la contemplation soit aussi répandue et aussi généralement développée 
que dans l’Inde ; et c’est pourquoi celle-ci peut être considérée comme représentant 
par excellence l’esprit oriental. Par contre, parmi les peuples occidentaux, il est bien 
certain que c’est l’aptitude â l’action qui prédomine chez le plus grand nombre des 
hommes, et que, même si cette tendance n’était pas exagérée et déviée comme elle 
l’est présentement, elle subsisterait néanmoins, de sorte que la contemplation ne 
pourrait jamais être lâ que l’affaire d’une élite beaucoup plus restreinte. Cela suffirait 
cependant pour que tout rentre dans l’ordre, car la puissance spirituelle, tout au 
contraire de la force matérielle, n’est nullement basée sur le nombre; mais, 
actuellement, les Occidentaux ne sont véritablement que des hommes sans caste, 
aucun d’eux n’occupant la place et la fonction qui conviendraient â sa nature. Ce 
désordre s’étend même rapidement, il ne faut pas se le dissimuler, et semble gagner 
jusqu’à l’Orient, bien qu’il ne l’affecte encore que d’un façon très superficielle et 
beaucoup plus limitée que ne pourraient se l’imaginer ceux qui, ne connaissant que 
des Orientaux plus ou moins occidentalisés, ne se doutent pas du peu d’importance 
qu’ils ont en réalité. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a lâ un danger qui, malgré tout, 
risque de s’aggraver, au moins transitoirement; le «péril occidental» n’est pas un 
vain mot, et l’Occident, qui en est lui-même la première victime, semble vouloir 
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entraîner l’humanité tout entière dans la ruine dont il est menacé par sa propre faute. 

Ce péril, c’est celui de l’action désordonnée, parce que privée de son principe; 
une telle action n’est en elle-même qu’un pur néant, et elle ne peut conduire qu’à une 
catastrophe. Pourtant, dira-t-on, si cela existe, c’est que ce désordre même doit 
finalement rentrer dans l’ordre universel, qu’il en est un élément au même titre que 
tout le reste; et, d’un point de vue supérieur, cela est rigoureusement vrai. Tous les 
êtres, qu’ils le sachent ou non, qu’ils le veuillent ou non, dépendent entièrement de 
leur principe en tout ce qu’ils sont; l’action désordonnée n’est elle-même possible 
que par le principe de toute action, mais, parce qu’elle est inconsciente de ce principe, 
parce qu’elle ne reconnaît pas la dépendance où elle est à son égard, elle est sans 
règle et sans efficacité positive, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, elle ne possède que 
le plus bas degré de réalité, celui qui est le plus proche de l’illusion pure et simple, 
précisément parce qu’il est le plus éloigné du principe, en lequel seul est la réalité 
absolue. Au point de vue du principe, il n’y a que l’ordre ; mais, au point de vue des 
contingences, le désordre existe, et, en ce qui concerne l’humanité terrestre, nous 
sommes à une époque où ce désordre paraît triompher. 

On peut se demander pourquoi il en est ainsi, et la doctrine hindoue, avec la 
théorie des cycles cosmiques, fournit une réponse à cette question. Nous sommes 
dans le Kali-Yuga, dans l’âge sombre où la spiritualité est réduite à son minimum, par 
les lois mêmes du développement du cycle humain, amenant une sorte de 
matérialisation progressive à travers ses diverses périodes, dont celle-ci est la 
dernière ; par cycle humain, nous entendons ici uniquement la durée d’un 
Manvantara. Vers la fin de cet âge, tout est confondu, les castes sont mélangées, la 
famille même n’existe plus; n’est-ce pas exactement ce que nous voyons autour de 
nous? Faut-il en conclure que le cycle actuel touche effectivement à sa fin, et que 
bientôt nous verrons poindre l’aurore d’un nouveau Manvantara! On pourrait être 
tenté de le croire, surtout si l’on songe à la vitesse croissante avec laquelle les 
événements se précipitent; mais peut-être le désordre n’a-t-il pas encore atteint son 
point le plus extrême, peut-être l’humanité doit-elle descendre encore plus bas, dans 
les excès d’une civilisation toute matérielle, avant de pouvoir remonter vers le 
principe et vers les réalités spirituelles et divines. Peu importe d’ailleurs : que ce soit 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, ce développement descendant que les occidentaux 
modernes appellent «progrès» trouvera sa limite, et alors l’«âge noir» prendra fin; 
alors paraîtra le Kalkin-avatâra, celui qui est monté sur le cheval blanc, qui porte sur 
sa tête un triple diadème, signe de souveraineté dans les trois mondes, et qui tient 
dans sa main un glaive flamboyant comme la queue d’une comète ; alors le monde du 
désordre et de l’erreur sera détruit, et, par la puissance purificatrice et régénératrice 
d'Agni, toutes choses seront rétablies et restaurées dans l’intégralité de leur état 
primordial, la fin du cycle présent étant en même temps le commencement du cycle 
futur. Ceux qui savent qu’il doit en être ainsi ne peuvent, même au milieu de la pire 
confusion, perdre leur immuable sérénité; si fâcheux qu’il soit de vivre dans une 
époque de trouble et d’obscurité presque générale, ils ne peuvent en être affectés au 
fond d’eux-mêmes, et c’est là ce qui fait la force de l’élite véritable. Sans doute, si 
l’obscurité doit encore aller en s’étendant de plus en plus, cette élite pourra, même en 
Orient, être réduite à un très petit nombre ; mais il suffit que quelques-uns gardent 
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intégralement la véritable connaissance, pour être prêts, lorsque les temps seront 
accomplis, à sauver tout ce qui pourra encore être sauvé du monde actuel, et qui 
deviendra le germe du monde futur. 

Ce rôle de conservation de l’esprit traditionnel, avec tout ce qu’il implique en 
réalité lorsqu’on l’entend dans son sens le plus profond, c’est l’Orient seul qui peut le 
remplir actuellement; nous ne voulons pas dire l’Orient tout entier, puisque 
malheureusement le désordre qui vient de l’Occident peut l’atteindre dans certains de 
ses éléments ; mais c’est en Orient seulement que subsiste encore une véritable élite, 
où l’esprit traditionnel se retrouve avec toute sa vitalité. Ailleurs, ce qui en reste se 
réduit à des formes extérieures dont la signification est depuis longtemps déjà à peu 
prés incomprise, et, si quelque chose de l’Occident peut être sauvé, ce ne sera 
possible qu’avec l’aide de l’Orient; mais encore faudra-t-il que cette aide, pour être 
efficace, trouve un point d’appui dans le monde occidental, et ce sont là des 
possibilités sur lesquelles il serait actuellement bien difficile d’apporter quelque 
précision. 

Quoi qu’il en soit, l’Inde a en un certain sens, dans l’ensemble de l’Orient, une 
situation privilégiée sous le rapport que nous envisageons, et la raison en est que, 
sans l’esprit traditionnel, l’Inde ne serait plus rien. En effet, l’unité hindoue (nous ne 
disons pas indienne) n’est pas une unité de race ni de langue, elle est exclusivement 
une unité de tradition; sont Hindous tous ceux qui adhérent effectivement à cette 
tradition, et ceux-là seulement. Ceci explique ce que nous disions précédemment de 
l’aptitude à la contemplation, plus générale dans l’Inde que partout ailleurs: la 
participation à la tradition, en effet, n’est pleinement effective que dans la mesure où 
elle implique la compréhension de la doctrine, et celle-ci consiste avant tout dans la 
connaissance métaphysique, puisque c’est dans l’ordre métaphysique pur que se 
trouve le principe dont dérive tout le reste. C’est pourquoi l’Inde apparaît comme 
plus particuliérement destinée à maintenir jusqu’au bout la suprématie de la 
contemplation sur l’action, à opposer par son élite une barrière infranchissable à 
l’envahissement de l’esprit occidental moderne, à conserver intacte, au milieu d’un 
monde agité par des changements incessants, la conscience du permanent, de 
l’immuable et de l’étemel. 

Il doit être bien entendu, d’ailleurs, que ce qui est immuable, c’est le principe seul, 
et que les applications auxquelles il donne lieu dans tous les domaines peuvent et 
doivent même varier suivant les circonstances et suivant les époques, car, tandis que 
le principe est absolu, les applications sont relatives et contingentes comme le monde 
auquel elles se rapportent. La tradition permet des adaptations indéfiniment multiples 
et diverses dans leurs modalités; mais toutes ces adaptations, dès lors qu’elles sont 
faites rigoureusement selon l’esprit traditionnel, ne sont pas autre chose que le 
développement normal de certaines des conséquences qui sont éternellement 
contenues dans le principe; il ne s’agit donc, dans tous les cas, que de rendre 
explicite ce qui était jusque-là implicite, et ainsi le fond, la substance même de la 
doctrine, demeure toujours identique sous toutes les différences des formes 
extérieures. Les applications peuvent être de bien des sortes ; telles sont notamment, 
non seulement les institutions sociales, auxquelles nous avons déjà fait allusion, mais 
aussi les sciences, quand elles sont vraiment ce qu’elles doivent être ; et ceci montre 
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la différence essentielle qui existe entre la conception de ces sciences traditionnelles 
et celle des sciences telles que les a constituées l’esprit occidental moderne. Tandis 
que celles-là prennent toute leur valeur de leur rattachement à la doctrine 
métaphysique, celles-ci, sous prétexte d’indépendance, sont étroitement renfermées 
en elles-mêmes et ne peuvent prétendre qu’à pousser toujours plus loin, mais sans 
sortir de leur domaine borné ni en reculer les limites d’un pas, une analyse qui 
pourrait se poursuivre ainsi indéfiniment sans qu’on en soit jamais plus avancé dans 
la vraie connaissance des choses. Est-ce par un obscur sentiment de cette impuissance 
que les modernes en sont arrivés à préférer la recherche au savoir, ou est-ce tout 
simplement parce que cette recherche sans terme satisfait leur besoin d’une 
incessante agitation qui veut être à elle-même sa propre fin ? Que pourraient faire les 
Orientaux de ces sciences vaines que l’Occident prétend leur apporter, alors qu’ils 
possèdent d’autres sciences incomparablement plus réelles et plus vastes et que le 
moindre effort de concentration intellectuelle leur en apprend bien plus que toutes ces 
vues fragmentaires et dispersées, cet amas chaotique de faits et de notions qui ne sont 
reliés que par des hypothèses plus ou moins fantaisistes, péniblement édifiées pour 
être aussitôt renversées et remplacées par d’autres qui ne seront pas mieux fondées? 
Et qu’on ne vante pas outre mesure, en croyant compenser par là tous leurs défauts, 
les applications industrielles et techniques auxquelles ces sciences ont donné 
naissance; personne ne songe à contester qu’elles ont du moins cette utilité pratique, 
si leur valeur spéculative est plutôt illusoire; mais c’est là une chose à laquelle 
l’Orient ne pourra jamais s’intéresser vraiment, et il estime trop peu ces avantages 
tout matériels pour leur sacrifier son esprit, parce qu’il sait quelle est l’immense 
supériorité du point de vue de la contemplation sur celui de l’action, et que toutes les 
choses qui passent ne sont que néant au regard de l’éternel. 

L’Inde véritable, pour nous, ce n’est donc pas cette Inde plus ou moins 
modernisée, c’est-à-dire occidentalisée, que rêvent quelques jeunes gens élevés dans 
les universités d’Europe ou d’Amérique, et qui, si fiers qu’ils soient du savoir tout 
extérieur qu’ils y ont acquis, ne sont pourtant, au point de vue oriental, que de 
parfaits ignorants, constituant, en dépit de leurs prétentions, tout le contraire d’une 
élite intellectuelle au sens où nous l’entendons. L’Inde véritable, c’est celle qui 
demeure toujours fidèle a l’enseignement que son élite transmet à travers les siècles, 
c’est celle qui conserve intégralement le dépôt d’une tradition dont la source remonte 
plus haut et plus loin que l’humanité ; c’est l’Inde de Manu et des Rishis, l’Inde de 
Shrî Râma et de Shrî Krishna. Nous savons que ce ne fut pas toujours la contrée 
qu’on désigne aujourd’hui par ce nom; sans doute même, depuis le séjour arctique 
primitif dont parle le Vêda, occupa-t-elle successivement bien des situations 
géographiques différentes; peut-être en occupera-t-elle d’autres encore, mais peu 
importe, car elle est toujours là où est le siège de cette grande tradition dont le 
maintien parmi les hommes est sa mission et sa raison d’être. Par la chaîne 
ininterrompue de ses Sages, de ses Gurus et de ses Yogîs, elle subsiste à travers toutes 
les vicissitudes du monde extérieur, inébranlable comme le Mêru ; elle durera autant 
que Sanâtana Dharma (qu’on pourrait traduire par Lex perennis, aussi exactement 
que le permet une langue occidentale), et jamais elle ne cessera de contempler toutes 
choses, par l’œil frontal de Shiva, dans la sereine immutabilité de l’éternel présent. 
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Tous les efforts hostiles se briseront finalement contre la seule force de la vérité, 
comme les nuages se dissipent devant le soleil, même s’ils sont parvenus à 
l’obscurcir momentanément à nos regards. L’action destructrice du temps ne laisse 
subsister que ce qui est supérieur au temps : elle dévorera tous ceux qui ont borné leur 
horizon au monde du changement et placé toute réalité dans le devenir, ceux qui se 
sont fait une religion du contingent et du transitoire, car « celui qui sacrifie à un dieu 
deviendra la nourriture de ce dieu » ; mais que pourrait-elle contre ceux qui portent en 
eux-mêmes la conscience de l’éternité? 
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Kundalinî-Yoga ( 1 ) 


Il a déjà été question ici à diverses reprises des ouvrages d’Arthur Avalon (sir 
John Woodroffe), consacrés à l’un des aspects les plus mal connus des doctrines 
hindoues ; ce qu’on appelle le «tantrisme», parce qu’il se base sur les traités désignés 
sous le nom générique de tantras, et qui est d’ailleurs beaucoup plus étendu et moins 
nettement délimité qu’on ne le croit d’ordinaire, a toujours été, en effet, à peu prés 
entièrement laissé de côté par les orientalistes, qui en ont été écartés à la fois par la 
difficulté de le comprendre et par certains préjugés, ceux-ci n’étant d’ailleurs que la 
conséquence directe de leur incompréhension. L’un des principaux de ces ouvrages, 
qui a pour titre The Serpent Power, a été réédité récemment (2); nous ne nous 
proposons pas d’en faire une analyse, ce qui serait à peu prés impossible et d’ailleurs 
peu intéressant (mieux vaut, pour ceux de nos lecteurs qui savent l’anglais, se 
reporter au volume lui-même, dont nous ne donnerions jamais qu’une idée 
incomplète), mais plutôt de préciser la véritable signification de ce dont il traite, sans 
nous astreindre, d’ailleurs, à suivre l’ordre dans lequel les questions y sont exposées 
( 3 ). 

Nous devons dire, tout d’abord, que nous ne pouvons pas être entièrement 
d’accord avec l’auteur sur le sens fondamental du moi yoga, qui, étant littéralement 
celui d’«union», ne pourrait se comprendre s’il ne s’appliquait essentiellement au but 
suprême de toute «réalisation»; il objecte à cela qu’il ne peut être question d’union 
qu’entre deux êtres distincts, et que Jîvâtmâ n’est point réellement distinct de 
Paramâtmâ. Ceci est parfaitement exact, mais, quoique l’individu ne se distingue en 
effet de l’Universel qu’en mode illusoire, il ne faut pas oublier que c’est de l’individu 
que part forcément toute «réalisation» (ce mot lui-même n’aurait autrement aucune 
raison d’être), et que, de son point de vue, celle-ci présente l’apparence d’une 
«union» laquelle, à vrai dire, n’est point quelque chose «qui doit être effectué», 
mais seulement une prise de conscience de «ce qui est», c’est-à-dire de !’«Identité 
suprême». Un terme comme celui de yoga exprime donc l’aspect que prennent les 
choses vues du côté de la manifestation, et qui est évidemment illusoire au même titre 
que cette manifestation elle-même ; mais il en est de même, inévitablement, de toutes 
les formes du langage puisqu’elles appartiennent au domaine de la manifestation 
individuelle, et il suffit d’en être averti pour ne pas être induit en erreur par leur 
imperfection, ni tenté de voir la l’expression d’un «dualisme» réel. Ce n’est que 
secondairement et par extension que ce même mot yoga peut être ensuite appliqué à 
l’ensemble des divers moyens mis en œuvre pour atteindre la «réalisation», moyens 


1 — Publié dans V.I., octobre et novembre 1933. 

2 — The Serpent Power, 3e édition revue ; Ganesh et Cie, Madras. Ce volume comprend la traduction de deux textes : 

Shatchakra nirûpana et Pâdukâ-panchaka, précédée d’une longue et importante introduction ; c’est au contenu de 
celle-ci que se rapporte notre étude. 

3 — Sur beaucoup de points, nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer d’autre part à notre propre ouvrage, 

L'Homme et son devenir selon le Védânta, pour de plus amples explications qu’il nous est impossible de reproduire 
dans le cadre d’un article, et que nous devons, par conséquent, supposer déjà connues. 
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qui ne sont que préparatoires et auxquels le nom d’«union», de quelque façon qu’on 
l’entende, ne saurait convenir proprement; mais tout ceci, d’ailleurs, n’affecte en rien 
l’exposé de ce dont il s’agit, car, dés lors que le mot yoga est précédé d’un 
déterminatif, de manière à en distinguer plusieurs sortes, il est bien évident qu’il est 
employé pour désigner les moyens, qui seuls sont multiples, tandis que le but est 
nécessairement un et le même dans tous les cas. 

Le genre de yoga dont il est ici question se rattache à ce qui est appelé laya-yoga, 
et qui consiste essentiellement dans un processus de «dissolution» (laya), c’est-à-dire 
de résorption, dans le non-manifesté, des différents éléments constitutifs de la 
manifestation individuelle, cette résorption s’effectuant graduellement suivant un 
ordre qui est rigoureusement inverse de celui de la production (srishti) ou du 
développement (prapancha) de cette même manifestation (1). Les éléments ou 
principes dont il s’agit sont les tattwas que le Sânkhya énumère comme productions 
de Prakriti sous l’influence de Purusha : le «sens interne», c’est-à-dire le «mental» 
(manas), joint à la conscience individuelle (ahankâra), et par l’intermédiaire de celle- 
ci à l’intellect (Buddhi ou Mahat); les cinq tanmâtras ou essences élémentaires 
subtiles; les cinq facultés de sensation (jnânêndriyas) et les cinq facultés d’action 
(karmêndriyas) (2) ; enfin, les cinq bhûtas ou éléments corporels (3). Chaque bhûta, 
avec le tanmâtra auquel il correspond et les facultés de sensation et d’action qui 
procèdent de celui-ci, est résorbé dans celui qui le précède immédiatement selon 
l’ordre de production, de telle sorte que l’ordre de résorption est le suivant : 1° la terre 
(prithvî), avec la qualité olfactive (gandha), le sens de l’odorat {ghrâna) et la faculté 
de locomotion (pâda); 2° l’eau (ap), avec la qualité sapide (rasa), le sens du goût 
(rasana) et la faculté de préhension (pâni); 3° le feu (têjas), avec la qualité visuelle 
(rûpa), le sens de la vue (chakshus) et la faculté d’excrétion (pâyu); 4° l’air (vâyu), 
avec la qualité tactile (sparsha), le sens du toucher (twach) et la faculté de génération 
(upastha); 5° l’éther (âkâsha), avec la qualité sonore (shabda), le sens de l’ouïe 
(shrotra) et la faculté de la parole (vâch) ; et enfin, au dernier stade, le tout est résorbé 
dans le « sens interne » (manas), toute la manifestation individuelle se trouvant ainsi 
réduite à son premier terme, et comme concentrée en un point au delà duquel l’être 


1 — Il est regrettable que l’auteur emploie fréquemment, et en partieulier pour traduire srishti, le mot de « eréation», 

qui, ainsi que nous l’avons souvent expliqué, ne eonvient pas au point de vue de la doetrine hindoue ; nous ne 
savons que trop à eombien de diffieultés donne lieu la néeessité de se servir d’une terminologie oeeidentale aussi 
inadéquate que possible à ee qu’il s’agit d’exprimer ; mais nous pensons eependant que ee mot est de eeux qu’on 
peut assez faeilement éviter, et, en fait, nous ne l’avons jamais employé nous-même. Pendant que nous en sommes 
à eette question de terminologie, signalons aussi l’impropriété qu’il y a à traduire samâdhi par «extase»; ee 
dernier mot est d’autant plus fâeheux qu’il est normalement employé dans le langage oeeidental, pour désigner des 
états mystiques, e’est-à-dire quelque ehose qui est d’un tout autre ordre et avee quoi il importe essentiellement 
d’éviter toute eonfusion, d’ailleurs, il signifie étymologiquement « sortir de soi-même » (ee qui eonvient bien au 
eas des états mystiques), tandis que ee que désigne le terme de samâdhi est, tout au eontraire, une « rentrée » de 
l’être dans son propre Soi. 

2 — Le mot indriya désigne à la fois une faeulté et l’organe eorrespondant, mais il est préférable de le traduire 

généralement par « faeulté », d’abord paree que eela est eonforme à son sens primitif, qui est eelui de «pouvoir», 
et aussi paree que la eonsidération de la faeulté est iei plus essentielle que eelle de l’organe eorporel, en raison de la 
prééminenee de la manifestation subtile par rapport à la manifestation grossière. 

3 — Nous ne eomprenons pas très bien l’objeetion faite par l’auteur à l’emploi, pour désigner les bhûtas, du mot 

« éléments », qui est le terme traditionnel de la physique aneienne ; il n’y a pas lieu de se préoeeuper de l’oubli 
dans lequel eette aeeeption est tombée ehez les modernes, à qui, d’ailleurs, toute eoneeption proprement 
« eosmologique » est devenue pareillement étrangère. 
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passe dans un autre domaine. Tels seront donc ces six degrés préparatoires que devra 
traverser successivement celui qui suit cette voie de «dissolution», s’affranchissant 
ainsi graduellement des différentes conditions limitatives de l’individualité, avant 
d’atteindre l’état supra-individuel où pourra être réalisée, dans la Conscience pure 
{Chit), totale et informelle, l’union effective avec le Soi suprême (Paramâtmâ), union 
dont résulte immédiatement la « Délivrance » (Moksha). 

Pour bien comprendre ce qui va suivre, il importe de ne jamais perdre de vue la 
notion de l’analogie constitutive du «Macrocosme» et du «Microcosme», en vertu 
de laquelle tout ce qui existe dans l’Univers se trouve aussi d’une certaine façon dans 
l’homme, ce que le Vishwasâra Tantra exprime en ces termes : « Ce qui est ici est là, 
ce qui n’est pas ici n’est nulle part» {Yad ihâsti tad anyatra, yan nêhâsti na tat 
kwachit). Il faut ajouter que, en raison de la correspondance qui existe entre tous les 
états de l’existence, chacun d’eux contient en quelque sorte en lui-même comme un 
reflet le tous les autres, ce qui permet de « situer », par exemple, dans le domaine de 
la manifestation grossière, qu’on l’envisage d’ailleurs dans l’ensemble cosmique ou 
dans le corps humain, des «régions» correspondant à des modalités diverses de la 
manifestation subtile, et même à toute une hiérarchie de « mondes » qui représentent 
autant de degrés différents dans l’existence universelle. 

Cela dit, il est facile de concevoir qu’il y ait dans l’être humain des «centres» 
correspondant respectivement à chacun des groupes de tattwas que nous avons 
énumérés, et que ces centres, bien qu’appartenant essentiellement à la forme subtile 
{sûkshma-sharîra), puissent en un certain sens être «localisés» dans la forme 
corporelle ou grossière {sthûla-sharîra), ou, pour mieux dire, par rapport aux 
différentes parties de celle-ci, ces «localisations» n’étant en réalité rien d’autre 
qu’une façon d’exprimer des correspondances telles que celles dont nous venons de 
parler, correspondances qui impliquent d’ailleurs très réellement un lien spécial entre 
tel centre subtil et telle portion déterminée de l’organisme corporel. C’est ainsi que 
les six centres dont il s’agit sont rapportés aux divisions de la colonne vertébrale, 
appelée Mêru-danda parce qu’elle constitue Taxe du corps humain, de même que, au 
point de vue «macrocosmique», le Mêru est T «axe du monde» (1): les cinq 
premiers, dans le sens ascendant, correspondent respectivement aux régions 
coccygienne, sacrée, lombaire, dorsale et cervicale, et le sixième à la partie 
encéphalique du système nerveux central; mais il doit être bien compris qu’ils ne 
sont point des centres nerveux, au sens physiologique de ce mot, et qu’on ne doit 
nullement les assimiler à divers plexus comme certains l’ont prétendu (ce qui est 
d’ailleurs en contradiction formelle avec leur «localisation» à l’intérieur de la 
colonne vertébrale elle-même), car ce n’est point d’une identité qu’il s’agit, mais 
seulement d’une relation entre deux ordres distincts de manifestation, relation qui est 
d’ailleurs suffisamment justifiée par le fait que c’est précisément par le moyen du 
système nerveux que s’établit une des liaisons les plus directes de l’état corporel avec 
l’état subtil (2). 


1 — Il est assez étoimant que l’auteur n’ait pas signalé le rapport de ceci avec le symbolisme du bâton brahmanique 

(Brahma-danda), d’autant plus qu’il fait allusion à plusieurs reprises au symbolisme équivalent du caducée. 

2 — L’auteur fait remarquer très justement combien sont erronées les interprétations données d’ordinaire par les 

Occidentaux, qui, confondant les deux ordres de manifestation, veulent ramener tout ce dont il s’agit à un point de 
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De même, les «canaux» subtils (nâdîs) ne sont pas plus des nerfs qu’ils ne sont 
des vaisseaux sanguins ; ce sont, peut-on dire, « les lignes de direction que suivent les 
forces vitales ». De ces « canaux », les trois principaux sont sushumnâ, qui occupe la 
position centrale, idâ et pingalâ, les deux nâdîs de gauche et de droite, la première 
féminine ou négative, la seconde masculine ou positive, ces deux dernières 
correspondant ainsi à une « polarisation » des courants vitaux. Sushumnâ est « située » 
à l’intérieur de l’axe cérébro-spinal s’étendant jusqu’à l’orifice qui correspond à la 
couronne de la tête (Brahma-randhra) ; idâ et pingalâ sont à l’extérieur de ce même 
axe, autour duquel elles s’entrecroisent par une sorte de double enroulement 
hélicoïdal, pour aboutir respectivement aux deux narines gauche et droite, étant ainsi 
en rapport avec la respiration alternée de l’une à l’autre narine (1). C’est sur le 
parcours de sushumnâ, et même plus exactement à son intérieur (car elle est décrite 
comme renfermant deux autres « canaux » concentriques et plus ténus, appelés vajrâ 
et chitrâ) (2), que sont placés les «centres» dont nous avons parlé; et, comme 
sushumnâ est elle-même «localisée» dans le canal médullaire, il est bien évident 
qu’il ne peut en aucune façon s’agir là d’organes corporels quelconques. 

Ces centres sont appelés «roues» (chakras), et sont décrits aussi comme des 
«lotus» ipadmas), dont chacun à un nombre déterminé de pétales (rayonnant dans 
l’intervalle compris entre vajrâ et chitrâ, c’est-à-dire à l’intérieur de la première et 
autour de la seconde). Les six chakras sont: mûlâdhâra, à la base de la colonne 
vertébrale; swâdhishthâna, correspondant à la région abdominale; manipûra, à la 
région ombilicale ; anâhata, à la région du cœur ; vishuddha, à la région de la gorge ; 
âjnâ à la région située entre les deux yeux, c’est-à-dire au «troisième œil»; enfin, au 
sommet de la tête, autour du Brahma-randhra, est un septième « lotus », sahasrâra ou 
le «lotus à mille pétales», qui est pas compté au nombre des chakras, parce que, 
comme nous le verrons par la suite, il se rapporte, en tant que «centre de 
conscience», à un état qui est au delà des limites de l’individualité (3). Suivant les 
descriptions données pour la méditation (dhyâna), chaque lotus porte dans son 
péricarpe le yantra ou symbole géométrique du bhûta correspondant, dans lequel est 
le bîja-mantra de celui-ci, supporté par son «véhicule» symbolique (vâhana); là 
réside aussi une «déité» (dêvatâ), accompagnée d’une shakti particulière. Les 
« déités » qui président aux six chakras, et qui ne sont autre chose que les « formes de 


vue purement anatomique et physiologique : les orientalistes, ignorants de toute science traditionnelle croient qu’il 
ne s’agit là que d’une description plus ou moins fantaisiste de certains organes corporels ; les occultistes, de leur 
côté, s’ils admettent l’existence distincte de l’organisme subtil, se l’imaginent comme une sorte de « double » du 
corps, soumis aux mêmes conditions que celui-ci, ce qui n’est guère plus exact et ne peut qu’aboutir encore à des 
représentations grossièrement matérialisées ; et, à ce dernier propos, l’auteur montre avec quelque détail combien 
les conceptions des théosophistes, en particulier, sont éloignées de la véritable doctrine hindoue. 

1 — Dans le symbole du caducée, la baguette centrale correspond sushumnâ, les deux serpents à idâ et pingalâ : celles- 

ci sont aussi présentées parfois, sur le bâton brahmanique, par le tracé de deux lignes hélicoïdales s’enroulant en 
sens inverse l’une de l’autre, de façon à se croiser au niveau de chacun des nœuds qui figurent les différents 
centres. Dans les correspondances cosmiques, idâ est rapportée à la Lune, pingalâ au Soleil, et sushumnâ au 
principe igné ; il est intéressant de noter la relation que ceci présente avec les trois « Grandes Lumières » du 
symbolisme maçonnique. 

2 — Il est encore dit que sushumnâ correspond par sa nature au feu, vajrâ au Soleil, et chitrâ à la Lune ; l’intérieur de 

cette dernière, formant le conduit le plus central, est appelé Brahma-nâdî. 

3 — Les sept nœuds du bâton brahmanique symbolisent les sept « lotus » ; dans le caducée, par contre, il semble que la 

boule terminale doive être rapportée seulement à âjnâ, les deux ailes qui l’accompagnent s’identifiant alors aux 
deux pétales de ce « lotus ». 
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conscience» par lesquelles passe l’être aux stades correspondants, sont 
respectivement, dans l’ordre ascendant, Brahmâ, Vishnu, Rudra, Isha, Sadâshiva et 
Shambhû, qui ont d’autre part, au point de vue «macrocosmique», leurs demeures 
dans six «mondes» (Jokas) hiérarchiquement superposés: Bhûrloka, Bhuvarloka, 
Swarloka, Janaloka, Tapoloka et Maharloka ; à sahasrâra préside Paramashiva, dont 
la demeure est le Satyaloka ; ainsi, tous ces mondes ont leur correspondance dans les 
«centres de conscience» de l’être humain, suivant le principe analogique que nous 
avons indiqué précédemment. Enfin, chacun des pétales des différents « lotus » porte 
une des lettres de l’alphabet sanscrit, ou peut-être serait-il plus exact de dire que les 
pétales sont les lettres mêmes (1); mais il serait peu utile d’entrer maintenant dans 
plus de détails sur ce sujet, et les compléments nécessaires à cet égard trouveront 
mieux leur place dans la seconde partie de notre étude, après que nous aurons dit ce 
qu’est Kundalinî, dont nous n’avons pas encore parlé jusqu’ici. 

Kundalinî est un aspect de la Shakti considérée comme force cosmique: c’est, 
pourrait-on dire, cette force même en tant qu’elle réside dans l’être humain, où elle 
agit comme force vitale; et ce nom de Kundalinî signifie qu’elle est représentée 
comme enroulée sur elle même à la façon d’un serpent ; ses manifestations les plus 
générales s’effectuent d’ailleurs sous la forme d’un mouvement en spirale se 
développant à partir d’un point central qui en est le «pôle» (2). L’«enroulement» 
symbolise un état de repos, celui d’une énergie «statique» dont procèdent toutes les 
formes d’activité manifestée; en d’autres termes, toutes les forces vitales plus ou 
moins spécialisées qui sont constamment en action dans l’individualité humaine, sous 
sa double modalité subtile et corporelle, ne sont que des aspects secondaires de cette 
même Shakti qui en elle-même, en tant que Kundalinî, demeure immobile dans le 
«centre-racine» (mulâdhâra), comme base et support de toute la manifestation 
individuelle. Lorsqu’elle est «éveillée», elle se déroule et se meut suivant une 
direction ascendante, résorbant en elle-même ces diverses Shaktis secondaires à 
mesure qu’elle traverse les différents centres dont nous avons parlé précédemment, 
jusqu’à ce qu’elle s’unisse finalement à Paramashiva dans le «lotus à mille pétales» 
{sahasrâra). 

La nature de Kundalinî est décrite comme étant à la fois lumineuse (jyotirmayî) et 
sonore (shabdamayî ou mantramayî); on sait que la «luminosité» est considérée 
comme caractérisant proprement l’état subtil, et on connaît d’autre part le rôle 
primordial du son dans ce processus cosmogonique ; il y aurait aussi beaucoup à dire, 
au même point de vue cosmogonique, sur l’étroite connexion qui existe entre le son et 
la lumière (3). Nous ne pouvons nous étendre ici sur la théorie très complexe du son 
{shabda) et de ses différentes modalités (parâ ou non manifesté, pashyantî et 


1 — Les nombres de pétales sont : 4 pour mûlâdhâra, 6 pour swâdhishthâna, 10 pour manipûm, 12 pour anâhata, 16 

pour vishuddha, 2 pour ajnâ, soit au total 50, ee qui est aussi le nombre des lettres de l’alphabet sanserit ; toutes les 
lettres se retrouvent dans sahasrâra, ehaeune d’elles y étant répétée 20 fois (50 x 20 = 1000). 

2 — Voir ee que nous avons dit au sujet de la spirale dans le Symbolisme de la Croix ; rappelons aussi la figure du 

serpent enroulé autour de r«Œuf du Monde» (Brahmânda), ainsi que Vomphalos, dont nous retrouverons 
préeisement l’équivalent un peu plus loin. 

3 — Sur ee point, nous rappellerons seulement, à titre de eoneordanee partieuliérement frappante, l’identifieation 

établie, au début de l’Évangile de saint Jean, entre les termes Verbum, Lux et Vita, en préeisant que, pour être 
pleinement eomprise, elle doit être rapportée au monde de VHiranyagarbha. 
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madhyamâ, appartenant l’une et l’autre à l’ordre subtil, et enfin vaikharî qui est la 
parole articulée), théorie sur laquelle repose toute la science du mantra (mantra- 
vidyâ) ; mais nous ferons remarquer que c’est par là que s’explique, non seulement la 
présence des bîja-mantras des éléments à l’intérieur des «lotus», mais aussi celle des 
lettres sur leurs pétales. Il doit être bien entendu, en effet, qu’il ne s’agit pas ici des 
lettres en tant que caractères écrits, ni même des sons articulés que perçoit l’oreille ; 
mais ces lettres sont regardées comme les bîja-mantras ou « noms naturels » de toutes 
les activités (krîyâ) en connexion avec le tattwa du centre correspondant, ou comme 
les expressions en son grossier (vaikharîshabda) des sons subtils produits par les 
forces qui constituent ces activités. 

Kundalinî, tant qu’elle demeure dans son état de repos, réside dans le mûlâdhâra 
chakra, qui est, comme nous l’avons dit, le centre «localisé» à la base de la colonne 
vertébrale, et qui est la racine (mûla) de sushumnâ et de toutes les nâdîs. Là est le 
triangle {trikona) appelé Traipura (1), qui est le siège de la Shakti (Shakti-pîtha) ; 
celle-ci y est enroulée trois fois et demie (2) autour du linga symbolique de Shiva, 
désigné comme Swayambhu, couvrant avec sa tête le Brahma-dwâra, c’est-à-dire 
l’entrée de sushumnâ (3). Il y a deux autres lingas, l’un {Bâna) dans Vanâhata 
chakra, et l’autre {Itara) dans Vâjnâ chakra ; ils correspondent aux prinipaux «nœuds 
vitaux» (granthis), dont la traversée constitue ce qu’on pourrait appeler les «points 
critiques » dans le processus de Kundalinî-yoga (4) ; et il y en a enfin un quatrième 
{Para) dans sahasrâra, résidence de Paramashiva. 

Lorsque Kundalinî est « éveillée » par des pratiques appropriées, dans la 
description desquelles nous n’entrerons pas, elle pénètre à l’intérieur de sushumnâ et, 
au cours de son ascension, «perce» successivement les différents «lotus», qui 
s’épanouissent à son passage; et, à mesure qu’elle atteint ainsi chaque centre, elle 
résorbe en elle, comme nous l’avons déjà dit, les divers principes de la manifestation 
individuelle qui sont spécialement liés à ce centre, et qui, ramenés ainsi à l’état 
potentiel, sont entraînés avec elle dans son mouvement vers le centre supérieur. Ce 
sont là autant de stades du laya-yoga; à chacun de ces stades est rapportée aussi 
l’obtention de certains «pouvoirs» (siddhis) particuliers, mais il importe de 
remarquer que ce n’est nullement là ce qui en constitue l’essentiel, et même on ne 
saurait trop y insister, car la tendance générale des Occidentaux est d’attribuer à ces 


1 — Le triangle, comme yantra de la Shakti, est toujours tracé avec la base en haut et le sommet en bas ; il serait facile 

d’en montrer la similitude avec nombre d’autres symboles du principe féminin. 

2 — Nous indiquerons en passant une analogie entre ces trois tours et demi de l’enroulement de Kundalinî et les trois 

jours et demi pendant lesquels, suivant diverses traditions, l’esprit demeure encore lié au corps après la mort, et qui 
représentent le temps nécessaire au «dénouement» de la force vitale, demeurée à l’état «non-éveillé» dans le cas 
de l’homme ordinaire. Un jour est une révolution cyclique, correspondant à un tour de la spirale ; et, le processus 
de résorption étant toujours inverse de celui de la manifestation, ce déroulement est considéré comme résumant en 
quelque sorte la vie entière de l’individu, mais reprise en remontant le cours des événements qui l’ont constituée ; il 
est a peine besoin d’ajouter que ces données mal comprises ont trop souvent engendré toutes sortes 
d’interprétations fantaisistes. 

3 — Le mandala ou yantra de l’élément Prithvî est un carré, correspondant comme figure plane au cube, dont la forme 

symbolise les idées de « fondement » et de « stabilité » ; on pourrait dire, dans le langage de la tradition islamique, 
qu’on a ici la correspondance dans la « pierre noire », équivalente au linga hindou, et aussi à Vomphalos qui est, 
comme nous l’avons exposé ailleurs, un des symboles du « centre du monde ». 

4 — Ces trois lingas se rapportent aussi aux différentes situations, suivant l’état de développement de l’être, du luz ou 

« noyau d’immortalité », dont nous avons parlé dans Le Roi du Monde. 
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sortes de choses, comme d’ailleurs à tout ce qui est «phénomènes», une importance 
qu’elles n’ont pas et ne peuvent avoir en réalité. Ainsi que le fait remarquer très 
justement l’auteur, iQyogî (ou, pour parler plus exactement, celui qui est en voie de le 
devenir) n’aspire à la possession d’aucun état conditionné, fut-ce un état supérieur ou 
«céleste», si élevé même qu’il puisse être, mais uniquement à la «Délivrance»; à 
plus forte raison ne peut-il s’attacher à des «pouvoirs» dont l’exercice relève 
entièrement du domaine de la manifestation la plus extérieure. Celui qui recherche 
ces « pouvoirs » pour eux-mêmes et qui en fait le but de son développement, au lieu 
de n’y voir que de simples résultats accidentels, ne sera jamais un véritable yogî, car 
ils constitueront pour lui des obstacles infranchissables, l’empêchant de continuer à 
suivre la voie ascendante jusqu’à son terme ultime; toute sa «réalisation» ne 
consistera donc jamais qu’en certaines extensions de l’individualité humaine, résultat 
dont la valeur est rigoureusement nulle au regard du but suprême. Normalement, les 
«pouvoirs» dont il s’agit ne doivent être regardés que comme des signes indiquant 
que l’être a atteint effectivement tel ou tel stade; c’est, si l’on veut, un moyen 
extérieur de contrôle ; mais ce qui importe réellement, à quelque stade que ce soit, 
c’est un certain «état de conscience», représenté, ainsi que nous l’avons dit, par une 
«déité» (dêvatâ) à laquelle l’être s’identifie à ce degré de «réalisation»; et ces états 
eux-mêmes ne valent que comme préparation graduelle à !’«union» suprême, qui n’a 
avec eux aucune commune mesure, car il ne saurait y en avoir entre le conditionné et 
l’inconditionné. 

Nous ne reprendrons pas ici l’énumération, que nous avons déjà donnée dans la 
première partie de cette étude, des centres correspondant aux cinq bhûtas et de leurs 
«localisations» respectives (1); ils se rapportent aux différents degrés de la 
manifestation corporelle, et, dans le passage de l’un à l’autre, chaque groupe de 
tattwas est « dissous » dans le groupe immédiatement supérieur, le plus grossier étant 
toujours résorbé dans le plus subtil (sthûlânâm sûkshmê layah). En dernier lieu vient 
Vâjnâ chakra, où sont les tattwas subtils de l’ordre «mental», et dans le péricarpe 
duquel est le monosyllabe sacré Om; ce centre est ainsi appelé parce c’est là qu’est 
reçu d’en haut (c’est-à-dire du domaine supra-individuel) le commandement (âjnâ) 
du Guru intérieur, qui est Paramashiva, auquel le «Soi» est identique en réalité (2). 
La « localisation » de ce chakra est en rapport direct avec le « troisième œil », qui est 
r«œil de la Connaissance» (Jnâna-chakshus) ; le centre cérébral correspondant est la 
glande pinéale, qui n’est point le «siège de l’âme», suivant la conception 
véritablement absurde de Descartes, mais qui n’en a pas moins un rôle 
particulièrement important comme organe de connexion avec les modalités extra¬ 
corporelles de l’être humain. Comme nous l’avons expliqué ailleurs, la fonction du 


1 — Il importe de remarquer qa’anâhata, rapporté à la région du eœur, doit être distingué du « lotus du eœur», à huit 

pétales, qui est la résidenee du Purusha : ee dernier est « situé » dans le eœur même, eonsidéré comme « centre 
vital » de l’individualité. 

2 — Ce commandement correspond au « mandat céleste » de la tradition extrême-orientale ; d’autre part, la 

dénomination d’âjnâ chakra pourrait être rendue exactement en arabe par maqâm el-amr, indiquant que là est le 
reflet direct, dans l’être humain, du «monde» appelé âlam el-amr, de même que, au point de vue 
« macrocosmique », ce reflet se situe, dans notre état d’existence, au lieu central du « Paradis terrestre » ; on 
pourrait même déduire de là des considérations précises sur la modalité des manifestations « angéliques » par 
rapport à l’homme, mais ceci sortirait entièrement de notre sujet. 
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«troisième œil» se réfère essentiellement au «sens de l’éternité» et à la restauration 
en r«état primordial» (dont nous avons aussi signalé à diverses reprises le rapport 
avec Hamsa, sous la forme duquel Paramashiva est dit se manifester dans ce centre) ; 
le stade de «réalisation» correspondant à Vâjnâ chakra implique donc la perfection 
de l’état humain, et là est le point de contact avec les états supérieurs, aux quels se 
rapporte tout ce qui est au delà de ce stade (1). 

Au-dessus d'âjnâ sont deux chakras secondaires appelés manas et soma (2) ; et 
dans le péricarpe même de sahasrâra est encore un « lotus » à douze pétales, contenant 
le triangle suprême Kâmakalâ, qui est la demeure de la Shakti (3). Shabdabrahma, 
c’est-à-dire l’état «causal» et non-manifesté du son (shabda), est représenté par 
Kâmakalâ, qui est la « racine » {mûla) de tous les mantras, et qui a sa correspondance 
inférieure (pouvant être regardée comme son reflet par rapport à la manifestation 
grossière) dans le triangle Traipura de mûlâdhâra. Nous ne pouvons songer à entrer 
dans le détail des descriptions fort complexes qui sont données de ces différents 
centres pour la méditation, et qui se rapportent pour la plus grande partie à la mantra- 
vidyâ, ni de l’énumération des diverses Shaktis particulières qui ont leur «sièges» 
entre âjnâ et sahasrâra. Enfin, sahasrâra est appelé Shivasthâna, parce qu’il est la 
résidence de Paramashiva, en union avec la suprême Nirvâna Shakti, la « Mère des 
trois mondes»; c’est la «demeure de béatitude», où le «Soi» (Âtmâ) est réalisé. 
Celui qui connaît véritablement et pleinement sahasrâra est affranchi de la 
«transmigration» (samsâra), car il a brisé, par cette connaissance même, tous les 
liens qui l’y tenaient attaché, et il est parvenu dès lors à l’état de jîvanmukta. 

Nous terminerons par une remarque, que nous croyons n’avoir encore été faite 
nulle part, sur la concordance des centres dont il a été question ici avec les Sephiroth 
de la Kabbale, lesquelles, en effet, doivent nécessairement avoir, comme toutes 
choses, leur correspondance dans l’être humain. On pourrait objecter que les 
Sephiroth sont au nombre de dix, tandis que les six chakras et sahasrâra ne forment 
qu’un total de sept; mais cette objection tombe si l’on observe que, dans la 
disposition de !’« arbre séphirothique », il y a trois couples placés symétriquement sur 
les «colonnes» de droite et de gauche, de sorte que l’ensemble des Sephiroth se 
répartit à sept niveaux différents seulement; en envisageant leurs projections sur 
l’axe central ou «colonne du milieu», qui correspond à sushumnâ (les deux 
«colonnes» latérales étant en relation avec idâ et pingalâ), on se trouve donc bien 
ramené au septénaire (4). 


1 — La vue du « troisième œil », par laquelle l’être est affranchi de la condition temporelle (et qui n’a rien de commun 

avec la « clairvoyance » des occultistes et des théosophistes), est intimement liée à la fonction « prophétique » ; 
c’est à quoi fait allusion le mot sanscrit rishi, qui signifie proprement « voyant », et qui a son équivalent exact dans 
l’hébreu roèh, désignation ancienne des prophètes, remplacée ultérieurement par le mot nabi (c’est-à-dire « celui 
qui parle par inspiration »). Signalons encore, sans pouvoir y insister autrement, que ce que nous indiquons dans 
cette note et dans la précédente est en relation avec l’interprétation ésotérique de la Sûrat El-Qadr, concernant la 
« descente » du Qorân. 

2 — Ces deux chakras sont représentés comme des « lotus » à six et seize pétales respectivement. 

3 — Une des raisons pour lesquelles la Shakti est symbolisée par le triangle est la triplicité de sa manifestation comme 

Volonté (Ichchhâ), Action (Kriyâ) et Connaissance (Jnâna). 

4 — On remarquera la similitude du symbolisme de !’« arbre séphirotique » avec celui du caducée, suivant ce que nous 

avons indiqué précédemment ; d’autre part, les différents « canaux » qui relient les Séphiroth entre elles ne sont pas 
sans analogie avec les nâdîs (ceci, bien entendu, en ce qui concerne l’application particulière qui peut en être faite à 
l’être humain). 
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En commençant par le haut, il n’y a tout d’abord aucune difficulté en ce qui 
concerne l’assimilation de sahasrâra, «localisé» à la couronne de la tête, à la 
Sephirah suprême, Kether, dont le nom signifie précisément la « Couronne ». Ensuite 
vient l’ensemble de Hokmah et Binah, qui doit correspondre à âjnâ, et dont la dualité 
pourrait même être représentée par les deux pétales de ce «lotus»; d’ailleurs, elles 
ont pour «résultante» Daath, c’est-à-dire la «Connaissance», et nous avons vu que 
la «localisation» d’âjnâ se référé aussi à r«œil de la Connaissance» (1). Le couple 
suivant, c’est-à-dire Hesed et Geburah, peut, selon un symbolisme très général 
concernant les attributs de «Miséricorde» et de «Justice», être mis, dans l’homme, 
en rapport avec les deux bras (2); ces deux Sephiroth se placeront donc aux deux 
épaules, et par conséquent au niveau de la région gutturale, correspondant ainsi à 
vishuddha (3). Quant à Thiphereth, sa position centrale se réfère manifestement au 
cœur, ce qui entraîne immédiatement sa correspondance avec anâhata. Le couple de 
Netsah et Hod se placera aux hanches, points d’attache des membres inférieurs, 
comme celui de Hesed et Geburah aux épaules, points d’attache supérieurs ; or les 
hanches sont au niveau de la région ombilicale, donc de manipûra. Enfin, pour ce qui 
est des deux dernières Sephiroth, il semble qu’il y ait lieu d’envisager une 
interversion, car lesod, d’après la signification même de son nom, est le 
«fondement», ce qui répond exactement à mulâdhâra. Il faudrait alors assimiler 
Malkuth à swâdhishthâna, ce que la signification des noms semble d’ailleurs justifier, 
car Malkuth est le «Royaume», et swâdhishthâna signifie littéralement la «propre 
demeure » de la Shakti. 

Nous n’avons fait, malgré la longueur de cet exposé, qu’esquisser quelques 
aspects d’un sujet qui est véritablement inépuisable, espérant seulement avoir pu 
apporter ainsi quelques éclaircissements utiles à ceux qui voudraient en pousser 
l’étude plus loin. 


1 — La dualité de Hokmah et Binah peut d’ailleurs être mise en relation symbolique avec les deux yeux droit et gauche, 

correspondance « microcosmique » du Soleil et de la Lune. 

2 — Voir ce que nous avons dit, dans Le Roi du Monde, du symbolisme des deux mains, en relation précisément avec la 

Shekinah (dont nous mentionnerons en passant le rapport avec la Shakti hindoue) et !’« arbre séphirothique ». 

3 — C’est aussi aux deux épaules que se tiennent, suivant la tradition islamique, les deux anges chargés d’enregistrer 

respectivement les actions bonnes et mauvaises de l’homme, et qui représentent également les attributs divins de 
« Miséricorde » et de « Justice ». Notons encore, à ce propos, qu’on pourrait « situer» aussi d’une façon analogue 
dans l’être humain la figure symbolique de la « balance » dont il est parlé dans la Siphra de-Tseniutha. 
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La théorie hindoue des cinq éléments (1) 


On sait que, dans la doctrine hindoue, le point de vue « cosmologique » est 
représenté principalement par le Vaishêshika, et aussi, sous un autre aspect, par le 
Sânkhya, celui-ci pouvant être caractérisé comme «synthétique» et celui-là comme 
« analytique ». Le nom du Vaishêshika est dérivé de vishêsha, qui signifie « caractère 
distinctif» et, par suite, «chose individuelle» ; il désigne donc proprement la branche 
de la doctrine qui s’applique à la connaissance des choses en mode distinctif et 
individuel. Ce point de vue est celui qui correspond le plus exactement, sous la 
réserve des différences qu’entraînent nécessairement les modes de pensée respectifs 
des deux peuples, à ce que les Grecs, surtout dans la période «présocratique», 
appelaient «philosophie physique». Nous préférons cependant employer le terme de 
«cosmologie» pour éviter toute équivoque, et pour mieux marquer la différence 
profonde qui existe entre ce dont il s’agit et la physique des modernes ; et, d’ailleurs, 
c’est bien ainsi que la «cosmologie» était entendue au moyen âge occidental. 

Comprenant dans son objet ce qui se rapporte aux choses sensibles ou corporelles, 
qui sont d’ordre éminemment individuel, le Vaishêshika s’est occupé de la théorie des 
éléments, qui sont les principes constitutifs des corps, avec plus de détails que ne 
pouvaient le faire les autres branches de la doctrine; il faut remarquer cependant 
qu’on est obligé de faire appel à ces dernières, et surtout au Sânkhya, lorsqu’il s’agit 
de rechercher quels sont les principes plus universels, dont procèdent ces éléments. 
Ceux-ci sont, suivant la doctrine hindoue, au nombre de cinq; ils sont appelés en 
sanscrit bhûtas, mot dérivé de la racine verbale bhû, qui signifie « être », mais plus 
particulièrement au sens de «subsister» c’est-à-dire qui désigne l’être manifesté 
envisagé sous son aspect «substantiel» (l’aspect «essentiel» étant exprimé par la 
racine as); par suite, une certaine idée de «devenir» s’attache aussi à ce mot, car 
c’est du côté de la «substance» qu’est la racine de tout «devenir», par opposition à 
l’immutabilité de !’«essence»; et c’est en ce sens que Prakriti ou la «Substance 
universelle» peut être désignée proprement comme la «Nature», mot qui, de même 
que son équivalent grec phusis, implique précisément avant tout, par sa dérivation 
étymologique, cette idée même de «devenir». Les éléments sont donc regardés 
comme des déterminations substantielles, ou, en d’autres termes, comme des 
modifications de Prakriti, modifications qui n’ont d’ailleurs qu’un caractère 
purement accidentel par rapport à celle-ci, comme l’existence corporelle elle-même, 
en tant que modalité définie par un certain ensemble de conditions déterminées, n’est 
rien de plus qu’un simple accident par rapport à l’Existence universelle envisagée 
dans son intégralité. 

Si maintenant l’on considère, dans l’être, !’«essence» corrélativement à la 
«substance», ces deux aspects étant complémentaires l’un de l’autre et correspondant 
à ce que nous pouvons appeler les deux pôles de la manifestation universelle, ce qui 


1 — [Publié dans V.I., Août-Septembre 1935.] 
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revient à dire qu’ils sont les expressions respectives de Purusha et de Prakriti dans 
cette manifestation, il faudra qu’à ces déterminations substantielles que sont les cinq 
éléments corporels correspondent un nombre égal de déterminations essentielles ou 
d’«essences élémentaires», qui en soient, pourrait-on dire, les «archétypes», les 
principes idéaux ou «formels» au sens aristotélicien de ce dernier mot, et qui 
appartiennent, non plus au domaine corporel, mais à celui de la manifestation subtile. 
Le Sânkhya considère en effet de cette façon cinq essences élémentaires, qui ont reçu 
le nom de tanmâtras: ce terme signifie littéralement une «mesure» ou une 
«assignation» délimitant le domaine propre d’une certaine qualité ou «quiddité» 
dans l’Existence universelle.il va de soi que ces tanmâtras, par là même qu’ils sont 
de l’ordre subtil, ne sont aucunement perceptibles par les sens comme les éléments 
corporels et leurs combinaisons ; ils sont seulement « conceptibles » idéalement, et ils 
ne peuvent recevoir de désignations particulières que par analogie avec les différents 
ordres de qualités sensibles qui leur correspondent, puisque c’est la qualité qui est ici 
l’expression contingente de l’essence. En fait, ils sont désignés habituellement par les 
noms mêmes de ces qualités : auditive ou sonore (shabda), tangible (sparsha), visible 
(rûpa, avec le double sens de forme et de couleur), sapide (rasa), olfactive (gandha) ; 
mais nous disons que ces désignations ne doivent être prises que comme analogiques, 
car ces qualités ne peuvent être envisagées ici qu’à l’état principiel, en quelque sorte, 
et « non-développé », puisque c’est seulement par les bhûtas qu’elles seront, comme 
nous allons le voir, manifestées effectivement dans l’ordre sensible. La conception 
des tanmâtras est nécessaire lorsqu’on veut rapporter la notion des éléments aux 
principes de l’Existence universelle, auxquels elle se rattache encore, d’ailleurs, mais 
cette fois du côté «substantiel», par un autre ordre de considérations dont nous 
aurons à parler dans la suite : mais par contre, cette conception n’a évidemment pas à 
intervenir quand on se borne à l’étude des existences individuelles et de qualités 
sensibles comme telles, et c’est pourquoi il n’en est pas question dans le Vaishêshika, 
qui, par définition même, se place précisément à ce dernier point de vue. 

Nous rappellerons que les cinq éléments reconnus par la doctrine hindoue sont les 
suivants: âkâsha, l’éther; vâyu, l’air; têjas, le feu; ap, l’eau; prithvî, la terre. Cet 
ordre est celui de leur développement ou de leur différenciation, à partir de l’éther qui 
est l’élément primordial ; c’est toujours dans cet ordre qu’ils sont énumérés dans tous 
les textes du Vêda où il en est fait mention, notamment dans les passages de la 
Chhândogya-Upanishad et de la Taittirîyaka-Upanishad où leur genèse est décrite ; et 
leur ordre de résorption ou de retour à l’état indifférencié, est naturellement inverse 
de celui-là. D’autre part, à chaque élément correspond une qualité sensible qui est 
regardée comme sa qualité propre, celle qui en manifeste essentiellement la nature et 
par laquelle celle-ci nous est connue ; et la correspondance ainsi établie entre les cinq 
éléments et les cinq sens est la suivante : à l’éther correspond l’ouïe (shrotra), à l’air 
le toucher (twach), au feu la vue (chakshus), a l’eau le goût (rasana), à la terre 
l’odorat (ghrâna), l’ordre de développement des sens étant aussi celui des éléments 
auxquels ils sont liés et dont ils dépendent directement ; et cet ordre est, bien entendu, 
conforme à celui dans lequel nous avons déjà énuméré précédemment les qualités 
sensibles en les rapportant principiellement aux tanmâtras. De plus, toute qualité qui 
est manifestée dans un élément l’est également dans les suivants, non plus comme 
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leur appartenant en propre, mais en tant qu’ils procèdent des éléments précédents ; il 
serait en effet contradictoire de supposer que le processus même de développement 
de la manifestation, en s’effectuant ainsi graduellement, puisse amener, dans un stade 
ultérieur, le retour à l’état non manifesté de ce qui a été déjà développé dans des 
stades de moindre différenciation. 

Avant d’aller plus loin, nous pouvons, en ce qui concerne le nombre des éléments 
et leur ordre de dérivation, ainsi que leur correspondance avec les qualités sensibles, 
faire remarquer certaines différences importantes avec les théories de ces 
«philosophes physiciens» grecs auxquels nous faisions allusion au début. D’abord, la 
plupart de ceux-ci n’ont admis que quatre éléments, ne reconnaissant pas l’éther 
comme un élément distinct; et en cela, fait assez curieux, ils s’accordent avec les 
Jaïnas et les Bouddhistes, qui sont en opposition sur ce point, comme sur bien 
d’autres, avec la doctrine hindoue orthodoxe. Cependant, il faut faire quelques 
exceptions, notamment pour Empédocle, qui admettait les cinq éléments, mais 
développés dans l’ordre suivant: l’éther, le feu, la terre, l’eau et l’air, ce qui paraît 
difficilement justifiable ; et encore, selon certains (1), ce philosophe n’aurait admis, 
lui aussi, que quatre éléments, qui sont alors énumérés dans un ordre 

différent; la terre, l’eau, l’air et le feu. Ce dernier ordre est exactement l’inverse 
de celui qu’on trouve chez Platon; aussi faut-il peut-être y voir, non plus l’ordre de 
production des éléments, mais au contraire leur ordre de résorption les uns dans les 
autres. D’après divers témoignages, les Orphiques et les Pythagoriciens 
reconnaissaient les cinq éléments, ce qui est parfaitement normal, étant donné le 
caractère proprement traditionnel de leurs doctrines ; plus tard, d’ailleurs, Aristote les 
admit également; mais, quoi qu’il en soit, le rôle de l’éther n’a jamais été aussi 
important ni aussi nettement défini chez les Grecs, tout au moins dans leurs écoles 
exotériques, que chez les Hindous. Malgré certains textes du Phédon et du Timée, qui 
sont sans doute d’inspiration pythagoricienne, Platon n’envisage généralement que 
quatre éléments: pour lui, le feu et la terre sont les éléments extrêmes, l’air et l’eau 
sont les éléments moyens, et cet ordre diffère de l’ordre traditionnel des Hindous en 
ce que l’air et le feu y sont intervertis; on peut se demander s’il n’y a pas là une 
confusion entre l’ordre de production, si toutefois c’est bien réellement ainsi que 
Platon lui-même a voulu l’entendre, et une répartition suivant ce qu’on pourrait 
appeler des degrés de subtilité, que nous retrouverons du reste tout à l’heure. Platon 
s’accorde avec la doctrine hindoue en attribuant la visibilité au feu comme sa qualité 
propre, mais il s’en écarte en attribuant la tangibilité à la terre, au lieu de l’attribuer à 
l’air; d’ailleurs il semble assez difficile de trouver chez les Grecs une correspondance 
rigoureusement établie entre les éléments et les qualités sensibles; et l’on comprend 
sans peine qu’il en soit ainsi, car, en ne considérant que quatre éléments, on devrait 
s’apercevoir immédiatement d’une lacune dans cette correspondance, le nombre de 
cinq étant, par ailleurs, admis partout uniformément en ce qui concerne les sens. 

Chez Aristote, on trouve des considérations d’un caractère tout différent, où il est 
bien question aussi de qualités, mais qui ne sont point les qualités sensibles 
proprement dites; ces considérations sont basées en effet sur les combinaisons du 


1 — Struve, De Elementis Empedoclis. 
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chaud et du froid, qui sont respectivement des principes d’expansion et de 
condensation, avec le sec et l’humide ; le feu est chaud et sec, l’air chaud et humide, 
l’eau froide et humide, 
la terre froide et sèche. 

Les groupements de 
ces quatre qualités, qui 
s’opposent deux à 
deux, ne concernent 
donc que les quatre 
éléments ordinaires, à 
l’exclusion de l’éther, 
ce qui se justifie 
d’ailleurs par cette 
remarque que celui-ci, 
comme élément 

primordial, doit 

contenir en lui-même 
les ensembles de 
qualités opposées ou 
complémentaires, 

coexistant ainsi à l’état neutre en tant qu’elles s’y équilibrent parfaitement l’une par 
l’autre, et préalablement à leur différenciation, qui peut être regardée comme 
résultant précisément d’une rupture de cet équilibre originel. L’éther doit donc être 
représenté comme situé au point où les oppositions n’existent pas encore, mais à 
partir duquel elles se produisent, c’est-à-dire au centre de la figure cruciale dont les 
branches correspondent aux quatre autres éléments; et cette représentation est 
effectivement celle qu’ont adoptée les hermétistes du moyen âge, qui reconnaissent 
expressément l’éther sous le nom de «quintessence» (quinta essentia), ce qui 
implique d’ailleurs une énumération des éléments dans un ordre ascendant ou 
«régressif», c’est-à-dire inverse de celui de leur production, car autrement l’éther 
serait le premier élément et non le cinquième ; on peut remarquer aussi qu’il s’agit en 
réalité d’une «substance» et non d’une «essence», et, à cet égard, l’expression 
employée montre une confusion fréquente dans la terminologie latine médiévale, où 
cette distinction entre «essence» et «substance», dans le sens que nous avons 
indiqué, paraît n’avoir jamais été faite très nettement, ainsi qu’on ne peut que trop 
facilement s’en rendre compte dans la philosophie scolastique (1). 

Pendant que nous en sommes à ces comparaisons, nous devons encore, d’autre 
part, mettre en garde contre une fausse assimilation à laquelle donne lieu parfois la 
doctrine chinoise, où l’on trouve en effet quelque chose qu’on désigne aussi 



MH 


1 — Dans la figure placée en tète du Traité De Arte Comhinatoria de Leibnitz et qui reflète la conception des 
hermétistes, la « quintessence » est figurée, au centre de la croix des éléments (ou, si l’on veut de la double croix 
des éléments et des qualités), par une rose à cinq pétales, formant ainsi le symbole rosicrucien. L’expression quinta 
essentia peut aussi être rapportée à la «quintuple nature de l’éther», laquelle doit s’entendre, non pas de cinq 
« éthers » différents comme l’ont imaginé certains modernes (ce qui est en contradiction avec l’indifférenciation de 
l’élément primordial), mais de l’éther envisagé en lui-même et comme principe des quatre autres éléments ; c’est 
d’ailleurs là, l’interprétation alchimique de cette rose à cinq pétales dont nous venons de parler. 
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d’ordinaire comme les «cinq éléments»; ceux-ci sont énumérés ainsi: eau, bois, feu, 
terre, métal, cet ordre étant considéré, dans ce cas encore, comme celui de leur 
production. Ce qui peut faire illusion, c’est que le nombre est le même de part et 
d’autre, et que, sur cinq termes, trois portent des dénominations équivalentes; mais à 
quoi pourraient correspondre les deux autres, et comment faire coïncider l’ordre 
indiqué ici avec celui de la doctrine hindoue (1). La vérité est que, malgré les 
apparentes similitudes, il s’agit là d’un point de vue entièrement différent, qu’il serait 
d’ailleurs hors de propos d’examiner ici ; et, pour éviter toute confusion, il vaudrait 
certainement beaucoup mieux traduire le terme chinois hing par un autre mot que 
celui d’«éléments», par exemple, comme on l’a proposé (2), par celui d’«agents», 
qui est en même temps plus proche de sa signification réelle. 

Ces remarques étant faites, nous devons maintenant, si nous voulons préciser la 
notion des éléments, écarter tout d’abord, mais sans avoir d’ailleurs à y insister bien 
longuement, plusieurs opinions erronées assez communément répandues à ce sujet à 
notre époque. En premier lieu, il est à peine besoin de dire que, si les éléments sont 
les principes constitutifs des corps, c’est dans un tout autre sens que celui où les 
chimistes envisagent la constitution de ces corps, lorsqu’ils les regardent comme 
résultant de la combinaison de certains «corps simples» ou soi-disant tels: d’une 
part, la multiplicité des corps dits simples s’oppose manifestement à cette 
assimilation, et, d’autre part, il n’est nullement prouvé qu’il y ait des corps vraiment 
simples, ce nom étant seulement donné, en fait, à ceux que les chimistes ne savent 
pas décomposer. En tout cas, les éléments ne sont pas des corps, même simples, mais 
bien les principes substantiels à partir desquels les corps sont formés ; on ne doit pas 
se laisser tromper par le fait qu’ils sont désignés analogiquement par des noms qui 
peuvent être en même temps ceux de certains corps, auxquels ils ne sont aucunement 
identiques pour cela; et tout corps, quel qu’il soit, procède en réalité de l’ensemble 
des cinq éléments, bien qu’il puisse y avoir dans sa nature une certaine prédominance 
de l’un ou de l’autre. 

On a voulu aussi, plus récemment, assimiler les éléments aux différents états 
physiques de la matière telle que l’entendent les physiciens modernes, c’est-à-dire en 
somme à ses différents degrés de condensation, se produisant à partir de l’éther 
primordial homogène, qui remplit toute l’étendue, unissant ainsi entre elles toutes les 
parties du monde corporel. A ce point de vue, on fait correspondre, en allant du plus 
dense au plus subtil, c’est-à-dire dans un ordre inverse de celui qu’on admet pour leur 
différenciation, la terre à l’état solide, l’eau à l’état liquide, l’air à l’état gazeux, et le 
feu à un état encore plus raréfié, assez semblable à ce que certains physiciens ont 
appelé r«état radiant», et qui devrait alors être distingué de l’état éthérique. On 
retrouve là cette vaine préoccupation, si commune de nos jours, d’accorder les idées 
traditionnelles avec les conceptions scientifiques profanes; ce n’est pas à dire, 
d’ailleurs, qu’un tel point de vue ne puisse renfermer quelque part de vérité, en ce 
sens qu’on peut admettre que chacun de ces états physiques à certains rapports plus 
particuliers avec un élément déterminé; mais ce n’est là tout au plus qu’une 


1 — Ces « cinq éléments » se disposent aussi suivant une figure cruciale formée par la double opposition de l’eau et du 

feu, du bois et du métal mais le centre est ici occupé par la terre. 

2 — Marcel Granet, La Pensée chinoise, p. 313. 
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correspondance, et non une assimilation, qui serait du reste incompatible avec la 
coexistence constante de tous les éléments dans un corps quelconque, sous quelque 
état qu’il se présente ; et il serait encore moins légitime de vouloir aller plus loin que 
de prétendre identifier les éléments avec les qualités sensibles qui, à un autre point de 
vue, s’y rattachent beaucoup plus directement. D’un autre côte, l’ordre de 
condensation croissante qui est ainsi établi entre les éléments est le même que celui 
que nous avons trouvé chez Platon : il place le feu avant l’air et immédiatement après 
l’éther, comme s’il était le premier élément se différenciant au sein de ce milieu 
cosmique originel, ce n’est donc pas de cette façon qu’on peut trouver la justification 
de l’ordre traditionnel affirmé par la doctrine hindoue. Il faut d’ailleurs toujours avoir 
le plus grand soin d’éviter de s’en tenir exclusivement à un point de vue trop 
systématique, c’est-à-dire trop étroitement limité et particularisé; et ce serait 
assurément mal comprendre la théorie d’Aristote et des hermétistes que nous avons 
indiquée, que de chercher, sous prétexte qu’elle fait intervenir des principes 
d’expansion et de condensation, à l’interpréter en faveur d’une identification des 
éléments avec les divers états physiques dont il vient d’être question. 

Si l’on tient absolument a rechercher un point de comparaison avec les théories 
physiques, dans l’acception actuelle de ce mot, il serait sans doute plus juste de 
considérer les éléments, en se référant à leur correspondance avec les qualités 
sensibles, comme représentant différentes modalités vibratoires de la matière, 
modalités sous lesquelles elle se rend perceptible successivement à chacun de nos 
sens; et d’ailleurs, quand nous disons successivement, il doit être bien entendu qu’il 
ne s’agit en cela que d’une succession purement logique (1). Seulement, quand on 
parle ainsi des modalités vibratoires de la matière, aussi bien que quand il est 
question de ses états physiques, il est un point auquel il faut faire attention : c’est que, 
chez les Hindous tout au moins (et même aussi chez les Grecs dans une certaine 
mesure), on ne trouve pas la notion de matière au sens des physiciens modernes ; la 
preuve en est que, comme nous l’avons déjà fait remarquer ailleurs, il n’existe en 
sanscrit aucun mot qui puisse, même approximativement, se traduire par « matière ». 
Si donc il est permis de se servir parfois de cette notion de matière pour interpréter 
les conceptions des anciens, afin de se faire comprendre plus facilement, on ne doit 
cependant jamais le faire qu’avec certaines précautions; mais il est possible 
d’envisager des états vibratoires, par exemple, sans faire nécessairement appel aux 
propriétés spéciales que les modernes attribuent essentiellement à la matière. Malgré 
cela, une telle conception nous paraît encore plus propre à indiquer analogiquement 
ce que sont les éléments, à l’aide d’une façon de parler qui fait image, si l’on peut 
dire, qu’à les définir véritablement; et peut-être est-ce là, au fond, tout ce qu’il est 
possible de faire dans le langage que nous avons présentement à notre disposition, par 
suite de l’oubli où sont tombées les idées traditionnelles dans le monde occidental. 

Cependant, nous ajouterons encore ceci: les qualités sensibles expriment, par 
rapport à notre individualité humaine, les conditions qui caractérisent et déterminent 
l’existence corporelle, en tant que mode particulier de l’Existence universelle. 


1 — Il va de soi qu’on ne peut songer en aucune façon à réaliser, en supposant une succession chronologique dans 
l’exercice des différents sens, une conception dans le genre de la statue idéale qu’a imaginée Condillac dans son 
trop fameux [Traité des Sensations.] 
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puisque c’est par ces qualités que nous connaissons les corps, à l’exclusion de toute 
autre chose; nous pouvons donc voir dans les éléments l’expression de ces mêmes 
conditions de l’existence corporelle, non plus au point de vue humain, mais au point 
de vue cosmique. Il ne nous est pas possible de donner ici à cette question les 
développements qu’elle comporterait; mais du moins peut-on comprendre 
immédiatement par là comment les qualités sensibles procèdent des éléments, en tant 
que traduction ou réflexion «microcosmique» des réalités «macrocosmiques» 
correspondantes. On comprend aussi que les corps, étant proprement définis par 
l’ensemble des conditions dont il s’agit, soient par là-même constitués comme tels 
par les éléments en lesquels elle se « substantialisent » ; et c’est là, semble-t-il, la 
notion la plus exacte, en même temps que la plus générale que l’on puisse donner de 
ces mêmes éléments. 

Nous passerons, après cela, à d’autres considérations qui montreront encore mieux 
comment la conception des éléments se rattache, non seulement aux conditions 
spéciales de l’existence corporelle, mais aussi à des conditions d’existence d’un ordre 
plus universel et, plus précisément, aux conditions mêmes de tout manifestation. On 
sait quelle importance la doctrine hindoue accorde à la considération des trois gunas : 
ce terme désigne des qualités ou attributions constitutives et primordiales des êtres 
envisagés dans leurs différents états de manifestation, et qu’ils tiennent du principe 
« substantiel » de leur existence, car, au point de vue universel, elles sont inhérentes à 
Prakriti, en laquelle elles sont en parfait équilibre dans !’«indistinction» de la pure 
potentialité indifférenciée. Toute manifestation ou modification de la «substance» 
représente une rupture de cet équilibre ; les êtres manifestés participent donc des trois 
gunas à des degrés divers, et ce ne sont pas des états, mais des conditions générales 
auxquelles ils sont soumis dans tout état, par lesquelles ils sont liés en quelque sorte, 
et qui déterminent la tendance actuelle de leur «devenir». Nous n’avons pas à entrer 
ici dans un exposé complet de ce qui concerne les gunas, mais seulement à en 
envisager l’application à la distinction des éléments; nous ne reviendrons même pas 
sur la définition de chaque guna, que nous avons déjà donnée en plusieurs occasions ; 
mais nous rappellerons seulement, car c’est là ce qui importe surtout ici, que sattwa 
est représenté comme une tendance ascendante, tamas comme une tendance 
descendante, et rajas, qui est intermédiaire entre les deux, comme une expansion 
dans le sens horizontal. 

Les trois gunas doivent se trouver en chacun des éléments comme en tout ce qui 
appartient au domaine de la manifestation universelle ; mais ils s’y trouvent en des 
proportions différentes, établissant entre ces éléments une sorte de hiérarchie, qu’on 
peut regarder comme analogue à la hiérarchie qui, à un autre point de vue 
incomparablement plus étendu, s’établit de même entre les multiples états de 
l’Existence universelle, bien qu’il ne s’agisse ici que de simples modalités comprises 
à l’intérieur d’un seul et même état. Dans l’eau et la terre, mais surtout dans la terre, 
c’est tamas qui prédomine ; physiquement, à cette force descendante et compressive 
correspond la gravitation ou la pesanteur. Rajas prédomine dans l’air; aussi cet 
élément est-il regardé comme doué essentiellement d’un mouvement transversal. 
Dans le feu, c’est sattwa qui prédomine, car le feu est l’élément lumineux; la force 
ascendante est symbolisée par la tendance de la flamme à s’élever, et elle se traduit 
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physiquement par le pouvoir dilatant de la chaleur, en tant que ce pouvoir s’oppose à 
la condensation des corps. 

Pour donner de ceci une interprétation 
plus précise, nous pouvons figurer la 
distinction des éléments comme 
s’effectuant à l’intérieur d’une sphère: 
dans celle-ci, les deux tendances 
ascendante et descendante dont nous 
avons parlé s’exerceront suivant les deux 
directions opposées prises sur le même 
axe vertical, en sens contraire l’une de 
l’autre, et allant respectivement vers les 
deux pôles; quant à l’expansion dans le 
sens horizontal, qui marque un équilibre 
entre ces deux tendances, elle 
s’accomplira naturellement dans le plan 
perpendiculaire au milieu de cet axe 

vertical, c’est-à-dire le plan de l’équateur. Si nous considérons maintenant les 
éléments comme se répartissant dans cette sphère suivant les tendances qui 
prédominent en eux, la terre, en vertu de la tendance descendante de la gravitation, 
doit occuper le point le plus bas, qui est regardé comme la région de l’obscurité, et 
qui est en même temps le fond des eaux, tandis que l’équateur marque leur surface, 
suivant un symbolisme qui est d’ailleurs commun à toutes les doctrines 
cosmogoniques, à quelque forme traditionnelle qu’elles appartiennent. L’eau occupe 
donc l’hémisphère inférieur, et, si la tendance descendante s’affirme encore dans la 
nature de cet élément, on ne peut pas dire 
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que son action s’y exerce d’une façon 
exclusive (ou presque exclusive, la 
coexistence nécessaire des trois gunas en 
toutes choses empêchant l’extrême limite 
d’être jamais atteinte effectivement dans 
quelque mode de la manifestation que ce 
soit), car, si nous considérons un point 
quelconque de l’hémisphère inférieur 
autre que le pôle, le rayon qui correspond 
à ce point a une direction oblique, 
intermédiaire entre la verticale 
descendante et l’horizontale. On peut 
donc regarder la tendance qui est 
marquée par une telle direction comme se 
décomposant en deux autres dont elle est 
la résultante, et qui seront respectivement 
l’action de tamas et celle de rajas', si 
nous rapportons ces deux actions aux 
qualités de l’eau, la composante 
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verticale, en fonction de tamas, correspondra à la densité, et la composante 
horizontale, en fonction de rajas, à la fluidité. L’équateur marque la région 
intermédiaire, qui est celle de l’air, élément neutre qui garde l’équilibre entre les deux 
tendances opposées, comme rajas entre tamas et sattwa, au point où ces deux 
tendances se neutralisent l’une l’autre, et qui, s’étendant transversalement sur la 
surface des eaux, sépare et délimite les zones respectives de l’eau et du feu. En effet, 
l’hémisphére supérieur est occupé par le feu, dans lequel l’action de sattwa 
prédomine, mais où celle de rajas s’exerce encore, car la tendance en chaque point de 
cet hémisphère, indiquée comme précédemment pour l’hémisphére inférieur, est 
intermédiaire cette fois entre l’horizontale et la verticale ascendante : la composante 
horizontale, en fonction de rajas, correspondra ici à la chaleur, et la composante 
verticale, en fonction de sattwa, à la lumière, en tant que chaleur et lumière sont 
envisagées comme deux termes complémentaires qui s’unissent dans la nature de 
l’élément igné. 

En tout ceci, nous n’avons pas encore parlé de l’éther: comme il est le plus élevé 
et le plus subtil de tous les éléments, nous devons le placer au point le plus haut, 
c’est-à-dire au pôle supérieur, qui est la région de la lumière pure, par opposition au 
pôle inférieur qui est, comme nous l’avons dit, la région de l’obscurité. Ainsi, l’éther 
domine la sphère des autres éléments ; mais, en même temps, il faut aussi le regarder 
comme enveloppant et pénétrant tous ces éléments, dont il est le principe, et cela en 
raison de l’état d’indifférenciation qui le caractérise, et qui lui permet de réaliser une 
véritable «omniprésence» dans le monde corporel; comme le dit Shankarâchârya 
dans VÂtmâ-Bodha, «l’éther est répandu partout, et il pénètre à la fois l’extérieur et 
l’intérieur des choses». Nous pouvons donc dire que, parmi les éléments, l’éther seul 
atteint le point où l’action de sattwa s’exerce au plus haut degré; mais nous ne 
pouvons pas l’y localiser exclusivement, comme nous l’avons fait pour la terre au 
point opposé, et nous devons le considérer comme occupant en même temps la 
totalité du domaine élémentaire, quelle que soit d’ailleurs la représentation 
géométrique dont on se servira pour symboliser l’ensemble de ce domaine. Si nous 
avons adopté la représentation par une figure sphérique, ce n’est pas seulement parce 
qu’elle est celle qui permet l’interprétation la plus facile et la plus claire, mais c’est 
aussi, et même avant tout, parce qu’elle s’accorde mieux que toute autre avec les 
principes généraux du symbolisme cosmogonique, tels qu’on peut les retrouver dans 
toutes les traditions; il y aurait à cet égard des comparaisons fort intéressantes à 
établir, mais nous ne pouvons entrer ici dans ces développements, qui s’écarteraient 
beaucoup trop du sujet de la présente étude. 

Avant de quitter cette partie de notre exposé, il nous reste encore une dernière 
remarque à faire : c’est que, si nous prenons les éléments dans l’ordre où nous les 
avons répartis dans leur sphère, en allant de haut en bas, c’est-à-dire du plus subtil au 
plus dense, nous retrouvons précisément l’ordre indiqué par Platon; mais ici cet 
ordre, que nous pouvons appeler hiérarchique, ne se confond pas avec l’ordre de 
production des éléments et doit en être soigneusement distingué. En effet, l’air y 
occupe un rang intermédiaire entre le feu et l’eau, mais il n’en est pas moins produit 
avant le feu et, à vrai dire, la raison de ces deux situations différentes est au fond la 
même: c’est que l’air est un élément neutre en quelque sorte, et qui, par la même. 
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correspond à un état de moindre différenciation que le feu et l’eau, parce que les deux 
tendances ascendante et descendante s’y équilibrent encore parfaitement l’une par 
l’autre. Par contre, cet équilibre est rompu dans le feu au profit de la tendance 
ascendante, et dans l’eau au profit de la tendance descendante; et l’opposition 
manifestée entre les qualités respectives de ces deux éléments marque nettement 
l’état de plus grande différenciation auquel ils correspondent. Si l’on se place au 
point de vue de la production des éléments, il faut regarder leur différenciation 
comme s’effectuant à partir du centre de la sphère, point primordial où nous 
placerons alors l’éther en tant qu’il est leur principe; de là, nous aurons en premier 
lieu l’expansion horizontale, correspondant à l’air, puis la manifestation de la 
tendance ascendante, correspondant au feu, et celle de la tendance descendante, 
correspondant à l’eau d’abord, et ensuite à la terre, point d’arrêt et terme final de 
toute différenciation élémentaire. 

Nous devons maintenant entrer dans quelques détails sur les propriétés de chacun 
des cinq éléments, et tout d’abord établir que le premier d’entre eux, âkâsha ou 
l’éther, est bien un élément réel et distinct des autres. En effet, comme nous l’avons 
déjà signalé plus haut, certains, notamment les Bouddhistes, ne le reconnaissent pas 
comme tel, et, sous prétexte qu’il est nirûpa, c’est-à-dire «sans forme», en raison de 
son homogénéité, ils le regardent comme une «non-entité» et l’identifient au vide, 
car, pour eux, l’homogène ne peut être qu’un pur vide. La théorie du «vide 
universel» {sarva-shûnya) se présente d’ailleurs ici comme une conséquence directe 
et logique de l’atomisme, car, s’il n’y a dans le monde corporel que les atomes qui 
aient une existence positive, et si ces atomes doivent se mouvoir pour s’agréger les 
uns aux autres et former ainsi tous les corps, ce mouvement ne pourra s’effectuer que 
dans le vide. Cependant, cette conséquence n’est pas acceptée par l’école de Kanâda, 
représentative du Vaishêshika, mais hétérodoxe précisément en ce qu’elle admet 
l’atomisme, dont, bien entendu, ce point de vue «cosmologique» n’est nullement 
solidaire en lui-même; inversement, les «philosophes physiciens» grecs qui ne 
comptent pas l’éther parmi les éléments sont loin d’être tous atomistes, et ils 
semblent du reste plutôt l’ignorer que le rejeter expressément. Quoi qu’il en soit, 
l’opinion des Bouddhistes se réfute aisément en faisant remarquer qu’il ne peut pas y 
avoir d’espace vide, une telle conception étant contradictoire : dans tout le domaine 
de la manifestation universelle, dont l’espace fait partie, il ne peut pas y avoir de 
vide, parce que le vide, qui ne peut être conçu que négativement, n’est pas une 
possibilité de manifestation ; en outre, cette conception d’un espace vide serait celle 
d’un contenant sans contenu, ce qui est évidemment dépourvu de sens. L’éther est 
donc ce qui occupe tout l’espace, mais il ne se confond pas pour cela avec l’espace 
lui-même, car celui-ci, n’étant qu’un contenant, c’est-à-dire en somme une condition 
d’existence et non pas une entité indépendante, ne peut pas, comme tel, être le 
principe substantiel des corps, ni donner naissance aux autres éléments ; l’éther n’est 
donc pas l’espace, mais bien le contenu de l’espace envisagé préalablement à toute 
différenciation dans cet état d’indifférenciation primordiale, qui est comme une 
image de !’«indistinction» de Prakriti relativement à ce domaine spécial de 
manifestation qu’est le monde corporel, l’éther renferme déjà en puissance, non 
seulement tous les éléments, mais aussi tous les corps, et son homogénéité même le 
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rend apte à recevoir toutes les formes dans ses modifications. Etant le principe des 
choses corporelles, il possède la quantité, qui est un attribut fondamental commun à 
tous les corps; en outre, il est regardé comme essentiellement simple, toujours en 
raison de son homogénéité, et comme impénétrable, parce que c’est lui qui pénètre 
tout. 

f 

Etablie de cette façon, l’existence de l’éther se présente tout autrement que comme 
une simple hypothèse, et cela montre bien la différence profonde qui sépare la 
doctrine traditionnelle de toutes les théories scientifiques modernes. Cependant, il y a 
lieu d’envisager encore une autre objection: l’éther est un élément réel, mais cela ne 
suffit pas à prouver qu’il soit un élément distinct; en d’autres termes, il se pourrait 
que l’élément qui est répandu dans tout l’espace corporel (nous voulons dire par là 
l’espace capable de contenir des corps) ne soit pas autre que l’air, et alors c’est celui- 
ci qui serait en réalité l’élément primordial. La réponse à cette objection est que 
chacun de nos sens nous fait connaître, comme son objet propre, une qualité distincte 
de celles qui sont connues par les autres sens ; or une qualité ne peut exister que dans 
quelque chose à quoi elle soit rapportée comme un attribut l’est à son sujet, et, 
comme chaque qualité sensible est ainsi attribuée à un élément dont elle est la 
propriété caractéristique, il faut nécessairement qu’aux cinq sens correspondent cinq 
éléments distincts. 

La qualité sensible qui est rapportée à l’éther est le son; ceci nécessite quelques 
explications, qui seront facilement comprises si l’on envisage le mode de production 
du son par le mouvement vibratoire, ce qui est fort loin d’être une découverte récente 
comme certains pourraient le croire, car Kanâda déclare expressément que « le son est 
propagé par ondulations, vague après vague, ou onde après onde, rayonnant dans 
toutes les directions, à partir d’un centre déterminé ». Un tel mouvement se propage 
autour de son point de départ par des ondes concentriques, uniformément réparties 
suivant toutes les directions de l’espace, ce qui donne naissance à la figure d’un 
sphéroïde indéfini et non fermé. C’est là le mouvement le moins différencié de tous, 
en raison de ce que nous pouvons appeler son «isotropisme», et c’est pourquoi il 
pourra donner naissance à tous les autres mouvements, qui s’en distingueront en tant 
qu’ils ne s’effectueront plus d’une façon uniforme suivant toutes les directions; et, de 
même, toutes les formes plus particularisées procéderont de la forme sphérique 
originelle. Ainsi, la différenciation de l’éther primitivement homogène, 
différenciation qui engendre les autres éléments, a pour origine un mouvement 
élémentaire se produisant de la façon que nous venons de décrire, à partir d’un point 
initial quelconque, dans ce milieu cosmique indéfini ; mais ce mouvement 
élémentaire n’est pas autre chose que le prototype de l’ondulation sonore. La 
sensation auditive est d’ailleurs la seule qui nous fasse percevoir directement un 
mouvement vibratoire ; si même on admet, avec la plupart des physiciens modernes, 
que les autres sensations proviennent d’une transformation de semblables 
mouvements, il n’en reste pas moins vrai qu’elles en diffèrent qualitativement en tant 
que sensations, ce qui est ici la seule considération essentielle. D’autre part, après ce 
qui vient d’être dit, c’est dans l’éther que réside la cause du son; mais il est bien 
entendu que cette cause doit être distinguée des milieux divers qui peuvent servir 
secondairement à la propagation du son, et qui contribuent à nous le rendre 


32 



perceptible en amplifiant les vibrations éthériques élémentaires, et cela d’autant plus 
que ces milieux sont plus denses ; ajoutons enfin, à ce propos, que la qualité sonore 
est également sensible dans les quatre autres éléments, en tant que ceux-ci procèdent 
tous de l’éther. A part ces considérations, l’attribution de la qualité sonore à l’éther, 
c’est-à-dire au premier des éléments, a encore une autre raison profonde, qui se 
rattache à la doctrine de la primordialité et de la perpétuité du son; mais c’est là un 
point auquel nous ne pouvons ici que faire une simple allusion en passant. 

Le second élément, celui qui se différencie en premier lieu à partir de l’éther, est 
vâyu ou l’air; le mot vâyu, dérivé de la racine verbale vâ qui signifie «aller» ou «se 
mouvoir», désigne proprement le souffle ou le vent, et, par suite, la mobilité est 
considérée comme le caractère essentiel de cet élément. D’une façon plus précise, 
l’air est, ainsi que nous l’avons déjà dit, regardé comme doué d’un mouvement 
transversal, mouvement dans lequel toutes les directions de l’espace ne jouent plus le 
même rôle comme dans le mouvement sphéroïdal que nous avons eu à envisager 
précédemment, mais qui s’effectue au contraire suivant une certaine direction 
particulière; c’est donc en somme le mouvement rectiligne, auquel donne naissance 
la détermination de cette direction. Cette propagation du mouvement suivant 
certaines directions déterminées implique une rupture de l’homogénéité du milieu 
cosmique; et nous avons dès lors un mouvement complexe, qui, n’étant plus 
«isotrope», doit être constitué par une combinaison ou une coordination de 
mouvements vibratoires élémentaires. Un tel mouvement donne naissance à des 
formes également complexes, et, comme la forme est ce qui affecte en premier lieu le 
toucher, la qualité tangible peut être rapportée à l’air comme lui appartenant en 
propre, en tant que cet élément est, par sa mobilité, le principe de la différenciation 
des formes. C’est donc par l’effet de la mobilité que l’air nous est rendu sensible ; 
analogiquement, d’ailleurs, l’air atmosphérique ne devient sensible au toucher que 
par son déplacement ; mais, suivant la remarque que nous avons faite plus haut d’une 
façon générale, il faut bien se garder d’identifier l’élément air avec cet air 
atmosphérique, qui est un corps, comme certains n’ont pas manqué de le faire en 
constatant quelques rapprochements de ce genre. C’est ainsi que Kanâda déclare que 
l’air est incolore ; mais il est bien facile de comprendre qu’il doit en être ainsi, sans se 
référer pour cela aux propriétés de l’air atmosphérique, car la couleur est une qualité 
du feu, et celui-ci est logiquement postérieur à l’air dans l’ordre de développement 
des éléments; cette qualité n’est donc pas encore manifestée au stade qui est 
représenté par l’air. 

Le troisième élément est têjas ou le feu, qui se manifeste à nos sens sous deux 
aspects principaux, comme lumière et comme chaleur ; la qualité qui lui appartient en 
propre est la visibilité, et, à cet égard, c’est sous son aspect lumineux que le feu doit 
être envisagé; ceci est trop clair pour avoir besoin d’explication, car c’est 
évidemment par la lumière seule que les corps sont rendus visibles. Selon Kanâda, 
« la lumière est colorée, et elle est le principe de la coloration des corps » ; la couleur 
est donc une propriété caractéristique de la lumière : dans la lumière elle-même, elle 
est blanche et resplendissante ; dans les divers corps, elle est variable, et l’on peut 
distinguer parmi ses modifications des couleurs simples et des couleurs mixtes ou 
mêlées. Notons que les Pythagoriciens, au rapport de Plutarque, affirmaient 
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également que «les couleurs ne sont autre chose qu’une réflexion de la lumière, 
modifiée de différentes manières » ; on aurait donc grand tort de voir là encore une 
découverte de la science moderne. D’autre part, sous son aspect calorique, le feu est 
sensible au toucher, dans lequel il produit l’impression de la température; l’air est 
neutre sous ce rapport, puisqu’il est antérieur au feu et que la chaleur est un aspect de 
celui-ci; et, quant au froid, il est regardé comme une propriété caractéristique de 
l’eau. Ainsi, à l’égard de la température comme en ce qui concerne l’action des deux 
tendances ascendante et descendante que nous avons précédemment définies, le feu et 
l’eau s’opposent l’un à l’autre, tandis que l’air se trouve dans un état d’équilibre entre 
ces deux éléments. D’ailleurs, si l’on considère que le froid augmente la densité des 
corps en les contractant, alors que la chaleur les dilate et les subtilise, on reconnaîtra 
sans peine que la corrélation de la chaleur et du froid avec le feu et l’eau 
respectivement se trouve comprise, à titre d’application particulière et de simple 
conséquence, dans la théorie générale des trois gunas et de leur répartition dans 
l’ensemble du domaine élémentaire. 

Le quatrième élément, ap ou l’eau, a pour propriétés caractéristiques, outre le 
froid dont nous venons de parler, la densité ou la gravité, qui lui est commune avec la 
terre, et la fluidité ou la viscosité, qui est la qualité par laquelle elle se distingue 
essentiellement de tous les autres éléments; nous avons déjà signalé la corrélation de 
ces deux propriétés avec les actions respectives de tamas et de rajas. D’autre part, la 
qualité sensible qui correspond à l’eau est la saveur; et l’on peut remarquer 
incidemment, bien qu’il n’y ait pas lieu d’attacher une trop grande importance aux 
considérations de cette sorte, que ceci se trouve être en accord avec l’opinion des 
physiologistes modernes qui pensent qu’un corps n’est «sapide» qu’autant qu’il peut 
se dissoudre dans la salive; en d’autres termes, la saveur, dans un corps quelconque, 
est une conséquence de la fluidité. 

Enfin, le cinquième et dernier élément est prithvî ou la terre, qui ne possédant plus 
la fluidité comme l’eau correspond à la modalité corporelle la plus condensée de 
toutes; aussi est-ce dans cet élément que nous trouvons à son plus haut degré la 
gravité, qui se manifeste dans la descente ou la chute des corps. La qualité sensible 
qui est propre à la terre est l’odeur; c’est pourquoi cette qualité est regardée comme 
résidant dans des particules solides qui, se détachant des corps, entrent en contact 
avec l’organe de l’odorat. Sur ce point encore, il ne semble pas qu’il y ait désaccord 
avec les théories physiologiques actuelles; mais d’ailleurs, même s’il y avait un 
désaccord quelconque, cela importerait peu au fond, car l’erreur devrait alors se 
trouver en tout cas du côté de la science profane, et non pas de celui de la doctrine 
traditionnelle. 

Pour terminer, nous dirons quelques mots de la façon dont la doctrine hindoue 
envisage les organes des sens dans leur rapport avec les éléments : puisque chaque 
qualité sensible procède d’un élément dans lequel elle réside essentiellement, il faut 
que l’organe par lequel cette qualité est perçue lui soit conforme, c’est-à-dire qu’il 
soit lui-même de la nature de l’élément correspondant. C’est ainsi que sont constitués 
les véritables organes des sens, et il faut, contrairement à l’opinion des Bouddhistes, 
les distinguer des organes extérieurs, c’est-à-dire des parties du corps humain qui ne 
sont que leurs sièges et leurs instruments. Ainsi, le véritable organe de l’ouïe n’est 
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pas le pavillon de l’oreille, mais la portion de l’éther qui est contenue dans l’oreille 
interne, et qui entre en vibration sous l’influence d’une ondulation sonore ; et Kanâda 
fait observer que ce n’est point la première onde ni les ondes intermédiaires qui font 
entendre le son, mais la dernière onde qui vient en contact avec l’organe de l’ouïe. De 
même, le véritable organe de la vue n’est pas le globe de l’œil, ni la pupille, ni même 
la rétine, mais un principe lumineux qui réside dans l’œil, et qui entre en 
communication avec la lumière émanée des objets extérieurs ou réfléchie par eux; la 
luminosité de l’œil n’est pas ordinairement visible, mais elle peut le devenir dans 
certaines circonstances, particulièrement chez les animaux qui voient dans l’obscurité 
de la nuit. Il faut remarquer en outre que le rayon lumineux par lequel s’effectue la 
perception visuelle, et qui s’étend entre l’œil et l’objet perçu, peut être considéré dans 
les deux sens, d’une part comme partant de l’œil pour atteindre l’objet, et d’autre 
part, réciproquement, comme venant de l’objet vers la pupille de l’œil ; on trouve une 
théorie similaire de la vision chez les Pythagoriciens, et ceci s’accorde également 
avec la définition qu’Aristote donne de la sensation, conçue comme «l’acte commun 
du sentant et du senti». On pourrait se livrer à des considérations du même genre 
pour les organes de chacun des autres sens ; mais nous pensons, par ces exemples, 
avoir donné à cet égard des indications suffisantes. 

Telle est, exposée dans ses grandes lignes et interprétée aussi exactement que 
possible, la théorie hindoue des éléments, qui, outre l’intérêt propre qu’elle présente 
en elle-même, est susceptible de faire comprendre, d’une façon plus générale, ce 
qu’est le point de vue « cosmologique» dans les doctrines traditionnelles. 
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Dharma (1) 


Le mot dharma semble être un des termes sanscrits qui embarrassent le plus les 
traducteurs, et ce n’est pas sans raison, car, en fait, il présente de multiples sens, et il 
est certainement impossible de le rendre toujours uniformément par un même mot 
dans une autre langue ; peut-être même vaut-il mieux souvent le conserver purement 
et simplement, à la condition de l’expliquer par un commentaire. M. Gualtherus H. 
Mees, qui a consacré à ce sujet un livre paru récemment (2), et qui, bien que se 
bornant presque exclusivement au point de vue social, fait montre de plus de 
compréhension qu’on n’en rencontre chez la plupart des Occidentaux, fait remarquer 
très justement que, s’il y a dans ce terme une certaine indétermination, celle-ci n’est 
nullement synonyme de vague, car elle ne prouve point que les conceptions des 
anciens aient manqué de clarté, ni qu’ils n’aient pas su distinguer les différents 
aspects de ce dont il s’agit; ce prétendu vague, dont on pourrait trouver bien des 
exemples, indique plutôt que la pensée des anciens était beaucoup moins étroitement 
limitée que celle des modernes, et que, au lieu d’être analytique comme celle-ci, elle 
était essentiellement synthétique. Il subsiste d’ailleurs encore quelque chose de cette 
indétermination dans un terme comme celui de « loi », par exemple, qui enferme aussi 
des sens bien différents les uns des autres; et ce mot «loi» est précisément, avec 
celui d’«ordre» un de ceux qui, dans bien des cas, peuvent rendre moins 
imparfaitement l’idée de dharma. 

On sait que dharma est dérivé de la racine dhri qui signifie porter, supporter, 
soutenir, maintenir (3); il s’agit donc proprement d’un principe de conservation des 
êtres, et par conséquent de stabilité, pour autant du moins que celle-ci est compatible 
avec les conditions de la manifestation, car toutes les applications du dharma se 
rapportent toujours au monde manifesté. Aussi n’est il pas possible d’admettre, 
comme l’auteur semble y être disposé, que ce terme puisse être plus ou moins 
substitut d’Âtmâ, avec cette seule différence qu’il serait «dynamique» au lieu d’être 
«statique»; Âtmâ est non-manifesté, donc immuable; et dharma en est une 
expression, si l’on veut, en ce sens qu’il reflète l’immutabilité principielle dans 
l’ordre de la manifestation; il n’est «dynamique» que dans la mesure où 
manifestation implique nécessairement «devenir», mais il est ce qui fait que ce 
«devenir» n’est pas pur changement, ce qui y maintient toujours à travers le 
changement même une certaine stabilité relative. Il est d’ailleurs important de 
remarquer, à cet égard, que la racine dhri est presque identique, comme forme et 
comme sens, à une autre racine dhru, de laquelle dérive le mot dhruva qui désigne le 


1 — [Publié dans V. /., Octobre 1935.] 

2 — Dharma and Society (N. V. Service, The Hague ; Luzac and Co., London). La plus grande partie du livre concerne 

plus spécialement la question des varnas ou castes, mais ce point de vue mérite de faire lui seul l’objet d’un autre 
article. 

3 — Quoi qu’en dise l’auteur, une communauté de racine avec le mot « forme » nous paraît peu vraisemblable, et, en 

tous cas, nous ne voyons pas bien quelles conséquences on pourrait en tirer. 
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«pôle», effectivement, c’est à cette idée de «pôle» ou d’«axe» du monde manifesté 
qu’il convient de se référer si l’on veut comprendre vraiment la notion du dharma: 
c’est ce qui demeure invariable au centre des révolutions de toutes choses, et régie le 
cours du changement par là même qu’il n’y participe pas. Il ne faut pas oublier que, 
par le caractère synthétique de la pensée qu’il exprime, le langage est ici beaucoup 
plus étroitement lié au symbolisme que dans les langues modernes, et que c’est 
d’ailleurs de celui-ci qu’il tient cette multiplicité de sens dont nous parlions tout à 
l’heure; et peut-être pourrait-on même montrer que la conception du dharma se 
rattache assez directement à la représentation symbolique de r«axe» par la figure de 
r« Arbre du Monde». 

D’autre part, M. Mecs signale avec raison la parenté de la notion de dharma avec 
celle de rita, qui a étymologiquement le sens de « rectitude » (de la même façon que 
le Te de la tradition extrême-orientale, qui est aussi très proche du dharma), ce qui 
rappelle encore évidemment l’idée de «l’axe», qui est celle d’une direction constante 
et invariable. En même temps, ce terme rita est identique au mot «rite», et l’on 
pourrait dire en effet que ce dernier, à l’origine tout au moins, désigne tout ce qui est 
accompli conformément à l’ordre; il n’en vient à prendre une acception plus 
restreinte que par suite de la dégénérescence qui donne naissance à une activité 
«profane», dans quelque domaine que ce soit. Il doit être bien entendu que le rite 
conserve toujours le même caractère, et que c’est l’activité non rituelle qui est en 
quelque sorte déviée: tout ce qui n’est que «convention» ou «coutume», sans 
aucune raison profonde, n’existait pas originairement; et le rite, envisagé 
traditionnellement, n’a aucun rapport avec tout cela, qui ne peut jamais en être que 
contrefaçon ou parodie. Mais il y a encore quelque chose de plus : quand nous parlons 
ici de conformité à l’ordre il ne faut pas entendre seulement par là l’ordre humain, 
mais aussi, et même avant tout, l’ordre cosmique; dans toute conception 
traditionnelle, en effet, il y a toujours une stricte correspondance entre l’un et l’autre, 
et c’est précisément le rite qui maintient leurs relations d’une façon consciente, 
impliquant en quelque sorte une collaboration de l’homme, dans la sphère où s’exerce 
son activité, à l’ordre cosmique lui-même. 

De même, la notion du dharma n’est pas limitée à l’homme, mais s’étend à tous 
les êtres et à tous leurs états de manifestation; c’est pourquoi une conception 
uniquement sociale ne saurait être suffisante pour permettre de la comprendre au 
fond: ce n’est là rien de plus qu’une application particulière, qui ne doit jamais être 
séparée de la «loi» ou «norme» primordiale universelle dont elle n’est que la 
traduction en mode spécifiquement humain. Sans doute, on peut bien parler du 
dharma propre de chaque être (swadharma) de chaque groupe d’êtres, tel qu’une 
collectivité humaine par exemple ; mais ceci n’est à vrai dire qu’une particularisation 
du dharma par rapport aux conditions spéciales de cet être ou de ce groupe, dont la 
nature la constitution sont forcément analogues à celles de l’ensemble dont il fait 
partie, que cet ensemble soit un certain état d’existence ou même la manifestation 
toute entière, car l’analogie s’applique toujours à tous les niveaux et à tous les degrés. 
On voit que nous sommes ici bien loin d’une conception «morale»: si une idée 
comme celle de «justice» convient parfois pour rendre le sens de dharma, ce n’est 
qu’en tant qu’elle est une expression humaine de l’équilibre ou de l’harmonie, c’est- 
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à-dire d’un des aspects du maintien de la stabilité cosmique. A plus forte raison, une 
idée de «vertu» ne peut s’appliquer ici que dans la mesure où elle indique que les 
actions d’un être sont conformes à sa propre nature, et, par là même, à l’ordre total 
qui a son reflet ou son image dans la nature de chacun. De même encore, si l’on 
considère une collectivité humaine et non plus une individualité isolée, l’idée de la 
« législation » ne rentre dans celle du dharma que parce que cette législation doit être 
normalement une adaptation de l’ordre cosmique au milieu social; et ce caractère est 
particulièrement visible en ce qui concerne l’institution des castes, comme nous le 
verrons dans un prochain article. Ainsi s’expliquent en somme toutes les 
significations secondaires du mot dharma ; il n’y a de difficulté que quand on veut les 
considérer à part sans voir comment elles sont dérivées d’un principe commun, qui 
est, pourrait-on dire, comme l’unité fondamentale à laquelle se ramène leur 
multiplicité (1). 

Avant de terminer cet aperçu, nous devons encore pour situer plus exactement la 
notion du dharma, indiquer la place qu’il occupe parmi les buts que les Écritures 
traditionnelles hindoues assignent à la vie humaine; Ces buts sont au nombre de 
quatre, et ils sont énumérés ainsi dans un ordre hiérarchiquement ascendant artha, 
kâma, dharma, moksha; ce dernier, c’est-à-dire la «Délivrance», est le seul le but 
suprême, et, étant au delà du domaine de la manifestation, il est d’un ordre 
entièrement différent des trois autres et sans commune mesure avec ceux-ci, comme 
l’absolu est sans commune mesure avec le relatif Quant aux trois premiers buts, qui 
se rapportent tous au manifesté, artha comprend l’ensemble des biens de l’ordre 
corporel; kâma est le désir, dont la satisfaction constitue le bien de l’ordre 
psychique ; dharma étant supérieur à celui-ci, il faut considérer sa réalisation comme 
relevant proprement de l’ordre spirituel, ce qui s’accorde en effet avec le caractère 
d’universalité que nous lui avons reconnu. Il va de soi, cependant, que tous ces buts, 
y compris dharma lui-même, n’étant toujours que contingents comme la 
manifestation en dehors de laquelle ils ne sauraient être envisagés, ne peuvent jamais 
être que subordonnés par rapport au but suprême, vis-à-vis duquel ils ne sont plus en 
somme que de simples moyens. Chacun de ces mêmes buts est d’ailleurs subordonné 
aussi à ceux qui lui sont supérieurs tout en demeurant encore relatifs ; mais, lorsqu’ils 
sont seuls énumérés à l’exclusion de moksha, c’est qu’il s’agit d’un point de vue 
limité à la considération du manifesté, et c’est seulement ainsi que dharma peut 
apparaître parfois comme le but le plus élevé qui soit proposé à l’homme. Nous 
verrons en outre par la suite que ces buts sont plus particulièrement en 
correspondance respective avec les différents varnas (2) et nous pouvons dire dès 
maintenant que cette correspondance repose essentiellement sur la théorie des trois 
gunas, ce qui montre bien que, ici encore, l’ordre humain apparaît comme 
indissolublement lié à l’ordre cosmique tout entier. 


1 — Il est facile de comprendre aussi que l’application sociale du dharma se traduise toujours, si l’on veut employer le 

langage moderne comme « devoir » et non comme « droit » ; le dharma propre d’un être ne peut évidemment 
s’exprimer que par ce qu’il doit faire lui même, et non pas par ce que les autres doivent faire à son égard, et qui 
relève naturellement du dharma de ces autres êtres. 

2 — [Cf le chapitre suivant.] 
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Varna ( 1 ) 


M. Gualtherus H. Mees, dans son livre Dharma and Society dont nous avons déjà 
parlé, s’étend surtout, comme nous l’avons dit, sur la question des castes ; il n’accepte 
d’ailleurs pas ce mot dans le sens où nous l’entendons, mais préféré garder le terme 
sanscrit varna sans le traduire, ou le rendre par une expression comme celle de 
«classes naturelles», qui, en effet, définit assez bien ce dont il s’agit, puisque c’est 
véritablement une répartition hiérarchique des êtres humains en conformité avec la 
nature propre de chacun d’eux. Cependant, il est à craindre que le mot «classes», 
même accompagné d’un qualificatif, n’évoque l’idée de quelque chose de plus ou 
moins comparable aux classes sociales de l’Occident, qui, elles, sont à la vérité 
purement artifielles, et qui n’ont rien de commun avec une hiérarchie traditionnelle, 
dont elles représentent tout au plus une sorte de parodie ou de caricature. Aussi 
trouvons-nous, pour notre part, qu’il vaut encore mieux employer le mot «castes», 
qui n’a assurément qu’une valeur toute conventionnelle, mais qui du moins a été fait 
exprès pour désigner l’organisation hindoue; mais M Mees la réserve aux castes 
multiples qui existent en fait dans l’Inde actuelle, et dans lesquelles il veut voir 
quelque chose de tout à fait différent des varnas primitifs. Nous ne pouvons partager 
cette façon d’envisager les choses, car ce ne sont là en réalité que des subdivisions 
secondaires, dues à une complexité ou à une différenciation plus grande de 
l’organisation sociale, et, quelle que soit leur multiplicité, elles n’en rentrent pas 
moins toujours dans le cadre des quatre varnas, qui seuls constituent la hiérarchie 
fondamentale et demeurent nécessairement invariables, comme expression des 
principes traditionnels et reflet de l’ordre cosmique dans l’ordre social humain. 

Il y a, sous cette distinction que veut faire M. Mees entre varna et «caste», une 
idée qui nous semble inspirée en grande partie des théories bergsoniennes sur les 
«sociétés ouvertes» et les «sociétés fermées», bien qu’il ne se réfère jamais 
expressément à celles-ci : il essaie de distinguer deux aspects du dharma, dont l’un 
correspondrait plus ou moins au varna et l’autre à la «caste», et dont la 
prédominance s’affirmerait alternativement dans ce qu’il appelle des «périodes de 
vie » et des « périodes de forme », auxquelles il attribue des caractères respectivement 
«dynamiques» et «statiques». Nous n’avons point l’intention de discuter ici ces 
conceptions philosophico-historiques, qui ne reposent évidemment sur aucune donnée 
traditionnelle ; il est plus intéressant pour nous de relever un malentendu au sujet du 
mot jâtî que l’auteur croit désigner ce qu’il appelle «caste», alors que, en réalité, il 
est tout simplement employé comme un équivalent ou un synonyme de varna. Ce 
mot jâti signifie littéralement «naissance», mais il ne faudrait pas l’entendre, ou du 
moins pas exclusivement ni en principe, au sens d’« hérédité » ; il désigne la nature 
individuelle de l’être, en tant qu’elle est nécessairement déterminée dès sa naissance 
même, comme ensemble des possibilités qu’il développera au cours de son existence ; 


1 — [Publié dans V.I., Novembre 1935.] 
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cette nature résulte avant tout de ce qu’est l’être en lui-même, et secondairement 
seulement des influences du milieu, dont fait partie l’hérédité proprement dite; 
encore convient-il d’ajouter que ce milieu même est normalement déterminé par une 
certaine loi d’«affinité», de façon à être aussi conforme que possible aux tendances 
propres de l’être qui y naît; nous disons normalement, car il peut y avoir des 
exceptions plus ou moins nombreuses, du moins dans une période de confusion 
comme le Kali-Yuga. Cela étant, on ne voit pas du tout ce que pourrait être une caste 
« ouverte », si l’on entend par là (et que pourrait-on entendre d’autre ?) qu’un individu 
aurait la possibilité de changer de caste à un moment donné ; cela impliquerait chez 
lui un changement de nature qui est tout aussi inconcevable que le serait un 
changement subit d’espèce dans la vie d’un animal ou d’un végétal (et l’on peut 
remarquer que le mot jâti a aussi le sens d’«espèce», ce qui justifie encore plus 
complètement cette comparaison). Un apparent changement de caste ne pourrait être 
rien de plus que la réparation d’une erreur, dans le cas où l’on aurait tout d’abord 
attribué à l’individu une caste qui n’était pas réellement la sienne; mais le fait qu’une 
telle erreur peut parfois se produire (et précisément encore par suite de l’obscuration 
du Kali-Yuga) n’empêche nullement, d’une façon générale, la possibilité de 
déterminer la caste véritable dès la naissance; si M. Mees semble croire que la 
considération de l’hérédité interviendrait seule alors, c’est qu’il ignore sans doute que 
les moyens de cette détermination peuvent être fournis par certaines sciences 
traditionnelles, ne fût-ce que l’astrologie (qui, bien entendu, est ici tout autre chose 
que la prétendue «astrologie scientifique» de certains Occidentaux modernes et n’a 
rien à voir avec un art «conjectural» ou «divinatoire», non plus qu’avec l’empirisme 
des statistiques et du calcul des probabilités). 

Ceci mis au point, revenons à la notion même de varna; ce mot signifie 
proprement «couleur», mais aussi, par extension, «qualité» en général, et c’est 
pourquoi il peut être pris pour désigner la nature individuelle ; M. Mees écarte très 
justement l’interprétation bizarre proposée par certains, qui veulent voir dans le sens 
de «couleur» la preuve que la distinction des varnas aurait été, à l’origine, basée sur 
des différences de race, ce dont il est tout à fait impossible de trouver nulle part la 
moindre confirmation. La vérité est que, si des couleurs sont effectivement attribuées 
aux varnas, c’est d’une façon purement symbolique; et la «clef» de ce symbolisme 
est donnée par la correspondance avec les gunas, correspondance qui est notamment 
indiquée très explicitement dans ce texte du Vishnu-Purâna : «Quand Brahmâ, 
conformément à son dessein, voulut produire le monde, des êtres en lesquels sattwa 
prévalait provinrent de sa bouche; d’autres en lesquels rajas était prédominant 
provinrent de sa poitrine; d’autres en lesquels rajas et tamas étaient forts l’un et 
l’autre provinrent de ses cuisses ; enfin, d’autres provinrent de ses pieds, ayant pour 
caractéristique principale tamas. De ces êtres furent composés les quatre varnas, les 
Brâhmanas, les Kshatriyas, les Vaishyas et les Shudras, qui étaient provenus 
respectivement de sa bouche, de sa poitrine, de ses cuisses et de ses pieds». Sattwa 
étant représenté par la couleur blanche, celle-ci est naturellement attribuée aux 
Brâhmanas', de même, le rouge, couleur représentative de rajas, l’est aux 
Kshatriyas ; les Vaishyas, caractérisés par un mélange des deux gunas inférieurs, ont 
pour couleur symbolique le jaune ; enfin, le noir, couleur de tamas, est par suite celle 
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qui convient aux Shûdras. 

La hiérarchisation des varnas, ainsi déterminée par les gunas qui prédominent 
respectivement en eux, se superpose exactement à celle des éléments, telle que nous 
l’avons exposée dans notre étude sur ce sujet (1) ; c’est ce que montre immédiatement 
la eomparaison du sehéma ei-eontre avee celui que nous avons donné alors. Il faut 
seulement remarquer, pour que la similitude soit complète, que la place de l’éther doit 
être occupée ici par Hamsa, c’est-à-dire par la easte primordiale unique qui existait 
dans le Krita-Yuga, et qui eontenait les quatre varnas ultérieurs en principe et à l’état 
indifférencié, de la même façon que l’éther contient les quatre autres éléments. 

D’autre part, M. Mees essaie, tout en se 
défendant d’ailleurs de vouloir pousser trop 
loin les analogies d’indiquer une 
correspondance des quatre varnas avec les 
quatre âshramas ou stades réguliers de 
l’existence que nous n’examinerons pas ici, 
et aussi avec les quatre buts de la vie 
humaine dont nous avons parlé 
précédemment à propos du dharma; mais, 
dans ee dernier eas, le fait même qu’il s’agit 
toujours d’une division quaternaire l’a induit 
à une inexactitude manifeste. En effet, il est 
évidemment inadmissible qu’on propose 
eomme un but, fût-il le plus inférieur de 
tous, l’obtention de quelque chose qui 
correspondrait purement et simplement à tamas ; la répartition, si on l’effeetue de bas 
en haut, doit donc commencer en réalité au degré qui est immédiatement supérieur a 
eelui-là, ainsi que l’indique notre second schéma; et il est facile de eomprendre que 
dharma correspond bien effectivement à sattwa, kâma à rajas, et artha à un mélange 
de rajas et de tamas. En même temps, les relations de ces buts avec le earactère et le 
rôle des trois varnas supérieurs (c’est à-dire de eeux dont les membres possèdent les 
qualités d'ârya et de dwija) apparaissent 
alors d’eux mêmes : la fonction du Vaishya 
se rapporte bien à l’acquisition d'artha ou 
des biens de l’ordre eorporel; kâma ou le 
désir est le mobile de l’activité qui convient 
proprement au Kshatriya; et le Brâhmana 
est véritablement le représentant et le 
gardien naturel du dharma. Quant à moksha, 
ce but suprême est, comme nous l’avons 
déjà dit, d’un ordre entièrement différent des 
trois autres et sans aucune commune mesure 
avec eux ; il se situe donc au delà de tout ce 
qui correspond aux fonctions particulières 
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1 — [Voir le chapitre : La théorie hindoue des cinq éléments.^ p. 45. 


41 
















des varnas, et il ne saurait être contenu, comme le sont les buts transitoires et 
contingents, dans la sphère qui représente le domaine de l’existence conditionnée, 
puisqu’il est précisément la libération de cette existence même; il est aussi, bien 
entendu, au delà des trois gunas, qui ne concernent que les états de la manifestation 
universelle. 

Ces quelques considérations montrent assez clairement que, quand il s’agit des 
institutions traditionnelles, un point de vue uniquement « sociologique » est 
insuffisant pour aller au fond des choses, puisque le véritable fondement de ces 
institutions est d’ordre proprement «cosmologique»; mais il va de soi que certaines 
lacunes à cet égard ne doivent pourtant point nous empêcher de reconnaître le mérite 
de l’ouvrage de M. Mecs, qui est certainement bien supérieur à la plupart des travaux 
que d’autres Occidentaux ont consacrés aux mêmes questions. 
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Tantrisme et magie (1) 


On a coutume, en Occident, d’attribuer au Tantrisme un caractère «magique», ou 
tout au moins de croire que la magie y joue un rôle prédominant; il y a là une erreur 
d’interprétation en ce qui concerne le Tantrisme, et peut-être aussi en ce qui concerne 
la magie, au sujet de laquelle nos contemporains n’ont en général que des idées 
extrêmement vagues et confuses, ainsi que nous l’avons montré dans un de nos 
récents articles. Nous ne reviendrons pas présentement sur ce dernier point; mais, 
prenant strictement la magie dans son sens propre, et supposant que ce soit bien ainsi 
qu’on l’entende, nous nous demanderons seulement ce qui, dans le Tantrisme lui- 
même, peut donner prétexte à cette fausse interprétation, car il est toujours plus 
intéressant d’expliquer une erreur que de s’en tenir à sa constatation pure et simple. 

Tout d’abord, nous rappellerons que la magie, d’ordre si inférieur qu’elle soit en 
elle-même, est cependant une science traditionnelle authentique; comme telle, elle 
peut légitimement avoir une place parmi les applications d’une doctrine orthodoxe, 
pourvu que ce ne soit que la place subordonnée et très secondaire qui convient à son 
caractère essentiellement contingent. D’autre part, étant donné que le développement 
effectif des sciences traditionnelles particulières est déterminé en fait par les 
conditions propres à telle ou telle époque, il est naturel et en quelque sorte normal 
que les plus contingentes d’entre elles se développent surtout dans la période où 
l’humanité est la plus éloignée de l’intellectualité pure, c’est-à-dire dans le Kali- 
Yuga, et qu’ainsi elles y prennent, tout en restant dans les limites qui leur sont 
assignées par leur nature même, un importance qu’elles n’avaient jamais pu avoir 
dans les périodes antérieures. Les sciences traditionnelles, quelles qu’elles soient, 
peuvent toujours servir de «supports» pour s’élever à une connaissance d’ordre 
supérieur, et c’est cela qui, plus que ce qu’elles sont en elles-mêmes leur confère une 
valeur proprement doctrinale; mais comme nous le disons d’autre part, de tels 
«supports» d’une façon générale, doivent devenir de plus en plus contingents à 
mesure que s’accomplit la «descente» cyclique, afin de demeurer adaptés aux 
possibilités humaines de chaque époque. Le développement des sciences 
traditionnelles inférieures n’est donc en somme qu’un cas particulier de cette 
« matérialisation » nécessaire des « supports » dont nous avons parlé ; mais, en même 
temps, il va de soi que les dangers de déviation deviennent d’autant plus grands qu’on 
va plus loin dans ce sens, et c’est pourquoi une science telle que la magie est 
manifestement parmi celles qui donnent lieu le plus facilement à toute sorte de 
déformations et d’usages illégitimes; la déviation, dans tous les cas, n’est d’ailleurs 
imputable, en définitive, qu’aux conditions mêmes de cette période d’«obscuration» 
qu’est le Kali-Yuga. 

Il est facile de comprendre la relation directe que toutes ces considérations ont 
avec le Tantrisme, forme doctrinale spécialement adaptée au Kali-Yuga', et, si l’on 


1 — [Publié dans E.T., Aout-Septembre 1937.] 
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ajoute que, comme nous l’avons indiqué par ailleurs, le Tantrisme insiste tout 
spécialement sur la «puissance» comme moyen et même comme base possible de 
«réalisation», on ne pourra s’étonner qu’il doive accorder par là même une 
importance assez considérable, on pourrait même dire le maximum d’importance 
compatible avec leur relativité, aux sciences qui, d’une façon ou d’une autre, sont 
susceptibles de contribuer au développement de cette « puissance » dans un domaine 
quelconque. La magie étant évidemment dans ce cas, il ne s’agit nullement de 
contester qu’elle trouve ici une place; mais ce qu’il faut dire nettement, c’est qu’elle 
ne saurait en aucune façon constituer l’essentiel du Tantrisme : cultiver la magie pour 
elle-même, aussi bien d’ailleurs que prendre pour but l’étude ou la production de 
«phénomènes» de n’importe quel genre, c’est s’enfermer dans l’illusion au lieu de 
tendre à s’en libérer; ce n’est là que la déviation, et, par conséquent, ce n’est plus le 
Tantrisme, aspect d’une tradition orthodoxe et «voie» destinée à conduire l’être à la 
véritable «réalisation». 

On reconnaît généralement assez volontiers qu’il y a une initiation tantrique, mais, 
le plus souvent, sans se rendre compte de ce qui est réellement impliqué par là ; tout 
ce que nous avons exposé à maintes reprises, au sujet des fins spirituelles qui sont 
celles de toute initiation régulière sans aucune exception, nous dispense d’insister 
longuement sur ce point. La magie comme telle, se référant exclusivement au 
domaine «psychique» par définition même, n’a assurément rien d’initiatique donc, si 
même il arrive qu’un rituel initiatique mette en œuvre certains éléments apparemment 
«magiques» il faudra nécessairement que, par le but qu’il leur assigne, et par la façon 
dont il les emploie en conformité avec ce but, il les « transforme » en quelque chose 
d’un tout autre ordre, où le «psychique» ne sera plus qu’un simple «support» du 
spirituel; et ainsi ce n’est plus du tout de magie qu’il s’agira là en réalité, pas plus 
que, par exemple, il ne s’agit de géométrie quand on effectue rituellement le tracé 
à'unyantra; le «support» pris dans sa «matérialité», si l’on peut s’exprimer ainsi, 
ne doit jamais être confondu avec le caractère d’ordre supérieur qui lui est 
essentiellement conféré par sa désignation. Cette confusion ne peut être que le fait 
d’observateurs superficiels, incapables de voir quoi que ce soit au delà des 
apparences formelles les plus extérieures, ce qui est bien en effet le cas de presque 
tous ceux qui, dans l’Occident moderne, ont voulu s’occuper de ces choses, et qui y 
ont toujours apporté toute l’incompréhension inhérente à la mentalité profane; c’est 
d’ailleurs cette même confusion qui, remarquons-le en passant, est également au 
point de départ des interprétations «naturalistes» qu’ils ont prétendu donner de tout 
symbolisme traditionnel. 

A ces quelques observations, nous ajouterons encore une autre d’un caractère un 
peu différent: on sait quelle est l’importance des éléments tantriques qui ont pénétré 
certaines formes du Bouddhisme, celles qui sont comprises dans la désignation 
générale de Mahâyâna; mais, bien loin de n’être qu’un Bouddhisme «corrompu», 
ainsi qu’il est de mode de le dire en Occident, ces formes représentent au contraire le 
résultat d’une adaptation tout à fait traditionnelle du Bouddhisme. Qu’on ne puisse 
plus guère, dans certains cas, retrouver facilement les caractères propres au 
Bouddhisme originel, cela importe peu ; ou plutôt, cela même ne fait que témoigner 
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de l’étendue de la transformation qui a été ainsi opérée (1). On peut alors poser cette 
question: comment une pareille chose pourrait-elle bien avoir été le fait du 
Tantrisme, si celui-ci n’était véritablement rien de plus ni d’autre que de la magie? Il 
y a là une impossibilité parfaitement évidente pour quiconque à la moindre 
connaissance des réalités traditionnelles; ce n’est d’ailleurs, au fond, que 
l’impossibilité même qu’il y a à ce que l’inférieur produise le supérieur, ou à ce que 
le «plus» sorte du «moins»; mais cette absurdité n’est-elle pas, précisément, celle 
qui se trouve impliquée dans toute la pensée «évolutionniste» des Occidentaux 
modernes, et qui par là contribue, pour une large part, à fausser irrémédiablement 
toutes leurs conceptions ? 


1 — [Ce passage est mis en aeeord avee les modifieations que René Guenon avait apportées lui-même sur la question 
du Bouddhisme dans la 4e édition de VIntroduction générale à l’étude des doctrines hindoues (1952).] 
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Le cinquième Vêda (1) 


Parmi les erreurs spécifiquement modernes que nous avons eu souvent l’occasion 
de dénoncer, une de celles qui s’opposent le plus directement à toute compréhension 
vraie des doctrines traditionnelles est ce qu’on pourrait appeler !’«historicisme», qui 
n’est d’ailleurs, au fond, qu’une simple conséquence de la mentalité 
« évolutionniste » : il consiste, en effet, à supposer que toutes choses ont dû débuter de 
la façon la plus rudimentaire et la plus grossière, puis subir de là une élaboration 
progressive, si bien que telle ou telle conception serait apparue à un moment 
déterminé, et d’autant plus tardivement qu’elle est jugée d’ordre plus élevé, ceci 
impliquant qu’elle ne peut être que «le produit d’une civilisation déjà avancée», 
suivant une expression devenue si courante qu’elle est parfois répétée comme 
machinalement par ceux-là mêmes qui essaient de réagir contre une telle mentalité, 
mais qui n’ont que des intentions «traditionalistes» sans aucune véritable 
connaissance traditionnelle. A cette façon de voir, il convient d’opposer nettement 
l’affirmation que c’est au contraire à l’origine que tout ce qui appartient au domaine 
spirituel et intellectuel se trouve dans un état de perfection, dont il n’a fait ensuite que 
s’éloigner graduellement au cours de !’« obscuration» qui accompagne 
nécessairement tout processus cyclique de manifestation ; cette loi fondamentale, que 
nous devons nous contenter de rappeler ici sans entrer dans de plus amples 
développements, suffit évidemment pour réduire à néant tous les résultats de la 
prétendue « critique historique ». On peut encore remarquer que celle-ci implique un 
parti pris bien arrêté de nier tout élément supra-humain, de traiter les doctrines 
traditionnelles elles-mêmes à la façon d’une «pensée» purement humaine, 
entièrement comparable à cet égard à ce que sont la philosophie et les sciences 
profanes; à ce point de vue encore, aucun compromis n’est possible, et d’ailleurs 
c’est en réalité cette «pensée» profane elle-même qui est de date très récente, n’ayant 
pu apparaître que comme «produit d’une dégénérescence déjà avancée», pourrions 
nous dire en retournant dans un sens «anti-évolutionnisme» la phrase que nous 
citions tout à l’heure. 

Si nous appliquons ces considérations générales à la tradition hindoue, nous dirons 
que, contrairement à l’opinion des orientalistes, il n’existe rien de tel que ce qui est 
appelé «Védisme», «Brâhmanisme» et «Hindouisme», si l’on entend par là des 
doctrines qui auraient vu le jour à des époques successives et se seraient remplacées 
les unes les autres, chacune d’elles étant caractérisée par des conceptions 
essentiellement différentes de celles des autres, sinon même plus ou moins en 
contradiction avec celles-ci, conceptions qui se seraient ainsi formées successivement 
à la suite d’une «réflexion» imaginée sur le modèle de la simple spéculation 
philosophique. Ces diverses dénominations, si l’on tient à les conserver, ne doivent 
être regardées que comme désignant une seule et même tradition, à laquelle elles 


1 — [Publié dans E.T., Août-Septembre 1937.] 
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peuvent toutes convenir en effet; et tout au plus pourrait-on dire que chacune se 
rapporte plus directement à un certain aspect de cette tradition, les différents aspects 
se tenant d’ailleurs étroitement et ne pouvant en aucune façon être isolés les uns des 
autres. Cela résulte immédiatement du fait que la tradition dont il s’agit est, en 
principe, contenue intégralement dans le Vêda, et que, par conséquent, tout ce qui est 
contraire au Vêda ou n’en est pas légitimement dérivé est par là même exclu de cette 
tradition, sous quelque aspect qu’on l’envisage; l’unité et l’invariabilité essentielles 
de la doctrine sont ainsi assurées, quels que soient d’ailleurs les développements et 
les adaptations auxquelles elle pourra donner lieu pour répondre plus particuliérement 
aux besoins et aux aptitudes des hommes de telle ou telle époque. 

Il doit être bien entendu, en effet, que l’immutabilité de la doctrine en elle-même 
ne fait obstacle à aucun développement ni à aucune adaptation, à la seule condition 
qu’ils soient toujours en stricte conformité avec les principes, mais aussi, en même 
temps, que rien de tout cela ne constitue jamais des «nouveautés», puisqu’il ne 
saurait en tout cas s’agir d’autre chose que d’une «explication» de ce que la doctrine 
impliquait déjà de tout temps, ou encore d’une formulation des mêmes vérités en 
termes différents pour les rendre plus aisément accessibles à la mentalité d’une 
époque plus «obscurcie». Ce qui pouvait tout d’abord être saisi immédiatement et 
sans difficulté dans le principe même, les hommes des époques postérieures ne surent 
plus l’y voir, à part des cas exceptionnels, et il fallut alors suppléer à ce défaut 
général de compréhension par un détail d’explications et de commentaires qui jusque- 
là n’étaient nullement nécessaires ; de plus, les aptitudes à parvenir directement à la 
pure connaissance devenant toujours plus rares, il fallut ouvrir d’autres «voies» 
mettant en œuvre des moyens de plus en plus contingents, suivant en quelque sorte, 
pour y remédier dans la mesure du possible, la «descente» qui s’effectuait d’âge en 
âge dans le parcours du cycle de l’humanité terrestre. Ainsi, pourrait-on dire, celle-ci 
reçut, pour atteindre ses fins transcendantes, des facilités d’autant plus grandes que 
son niveau spirituel et intellectuel s’abaissait davantage, afin de sauver tout ce qui 
pouvait l’être encore, en tenant compte des conditions déterminées inévitablement par 
la loi du cycle. 

C’est par ces considérations qu’on peut vraiment comprendre la place qu’occupe, 
dans la tradition hindoue ce qui est habituellement désigné par le nom de 
«Tantrisme», en tant qu’il représente l’ensemble des enseignements et des moyens 
de «réalisation» plus spécialement appropriés aux conditions du Kali-Yuga. Il serait 
donc tout à fait erroné de voir là une doctrine à part, et à plus forte raison un 
«système» quelconque, comme le font toujours trop volontiers les Occidentaux; à 
vrai dire, il s’agit bien plutôt d’un «esprit», s’il est permis de s’exprimer ainsi, qui, 
de façon plus ou moins diffuse, pénètre toute la tradition hindoue sous sa forme 
actuelle, de sorte qu’il serait à peu près impossible de lui assigner, à l’intérieur de 
celle-ci, des limites précises et bien définies; et, si l’on songe d’ailleurs que le début 
de Kali-Yuga remonte fort au delà des temps dits «historiques» on devra reconnaître 
que l’origine même du Tantrisme, loin d’être si «tardive» que certains le prétendent, 
échappe forcément aux moyens restreints dont dispose l’investigation profane. 
Encore, quand nous parlons ici d’origine, en la faisant coïncider avec celle même du 
Kali-Yuga, cela n’est-il qu’à moitié vrai; plus précisément, cela n’est vrai qu’à la 
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condition de spécifier qu’il ne s’agit en cela que du Tantrisme comme tel, nous 
voulons dire en tant qu’expression ou manifestation extérieure de quelque chose qui, 
comme tout le reste de la tradition, existait dés le principe dans le Vêda même, bien 
qu’il n’ait été formulé plus explicitement et développé dans ses applications que 
lorsque les circonstances vinrent à l’exiger. On voit donc qu’il y a ici un double point 
de vue à envisager: d’une part, on peut trouver le Tantrisme jusque dans le Vêda, 
puisqu’il y est principiellement inclus, mais, d’autre part, il ne peut proprement être 
nommé, comme aspect distinct de la doctrine, qu’à partir du moment où il fut 
«explicite» pour les raisons que nous avons indiquées, et c’est en ce sens seulement 
qu’on doit le considérer comme particulier au Kali-Yuga. 

La désignation de ce dont il s’agit provient de ce que les enseignements qui en 
constituent la base sont exprimés dans les traités qui portent le nom générique de 
Tantras, nom qui a un rapport direct avec le symbolisme du tissage dont nous avons 
parlé en d’autres occasions, car, au sens propre, tantra est la «chaîne» d’un tissu; et 
nous avons fait remarquer que, ailleurs aussi on trouve des mots de même 
signification appliqué aux Livres sacrés. Ces Tantras sont souvent regardés comme 
formant un «cinquième Vêda», spécialement destiné aux hommes du Kali-Yuga \ et 
ceci serait complètement injustifié s’ils n’étaient, comme nous l’avons expliqué tout à 
l’heure, dérivés du Vêda entendu dans son acception la plus rigoureuse, à titre 
d’adaptation aux conditions d’une époque déterminée. Il importe d’ailleurs de 
considérer qu’en réalité le Vêda est un, principiellement et en quelque sorte 
«intemporellement» avant d’être devenu triple, puis quadruple dans sa formation; 
s’il peut être aussi quintuple dans l’âge actuel, du fait des développements 
supplémentaires requis par des facultés de compréhension moins «ouvertes» et ne 
pouvant plus s’exercer aussi directement dans l’ordre de l’intellectualité pure, il est 
évident que cela n’affectera pas davantage son unité première, qui est essentiellement 
son aspect « perpétuel » (sanâtana), donc indépendant des conditions particulières de 
quelque âge que ce soit. 

La doctrine des Tantras n’est donc et ne peut être en somme qu’un développement 
normal, suivant certains points de vue, de ce qui est déjà contenu dans le Vêda, 
puisque c’est en cela, et en cela seulement, qu’elle peut être, comme elle l’est en fait, 
partie intégrante de la tradition hindoue; et, pour ce qui est des moyens de 
« réalisation » (sâdhana) prescrits par les Tantras, on peut bien dire que, par la même, 
ils sont aussi dérivés légitimement du Vêda, puisqu’ils ne sont au fond rien d’autre 
que l’application et la mise en œuvre effective de cette même doctrine. Si ces 
moyens, dans lesquels il faut naturellement comprendre, que ce soit à titre principal 
ou simplement accessoire, les rites de tout genre, paraissent cependant revêtir un 
certain caractère de «nouveauté» par rapport à ceux qui les ont précédés, c’est qu’il 
n’y avait pas lieu de les envisager dans les époques antérieures, si ce n’est peut-être à 
titre de pures possibilités, puisque les hommes n’en avaient alors aucun besoin et 
qu’ils disposaient d’autres moyens qui convenaient mieux à leur nature. Il y a là 
quelque chose de tout à fait comparable à ce qu’est le développement spécial d’une 
science traditionnelle à telle ou telle époque, développement qui ne constitue pas 
davantage une «apparition» spontanée ou une «innovation» quelconque, puisque, 
dans ce cas également, il ne peut jamais s’agir réellement que d’une application des 
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principes, donc de quelque chose qui avait en ceux-ci une préexistence au moins 
implicite, et qu’il était toujours possible, par conséquent, de rendre explicite à 
n’importe quel moment, à supposer qu’il y ait eu quelque raison de le faire; mais, 
précisément, cette raison ne se trouve en fait que dans les circonstances contingentes 
qui conditionnent une époque déterminée. 

Maintenant, que les rites strictement «védiques», nous voulons dire tels qu’ils 
étaient «au commencement», ne soient plus actuellement praticables, c’est ce qui ne 
résulte que trop clairement du seul fait que le soma, qui y joue un rôle capital, est 
perdu depuis un temps qu’il est impossible d’évaluer «historiquement» ; et il est bien 
entendu que, quand nous parlons ici du soma, celui-ci doit être considéré comme 
représentant tout un ensemble de choses dont la connaissance, d’abord manifeste et 
accessible à tous, est devenue cachée au cours du cycle, tout au moins pour 
l’humanité ordinaire. Il fallait donc qu’il y eut dés lors pour ces choses des 
«suppléances» qui, nécessairement, ne pouvaient se trouver que dans un ordre 
inférieur au leur, ce qui revient à dire que les «supports» grâce auxquels une 
«réalisation» demeura possible devinrent de plus en plus «matérialisés» d’une 
époque à l’autre, conformément à la marche descendante du développement 
cyclique ; une relation comme celle du vin au soma, quant à leur usage rituel, pourrait 
servir d’exemple symbolique. Cette «matérialisation» ne doit d’ailleurs pas être 
entendue simplement au sens le plus restreint et le plus ordinaire du mot ; telle que 
nous l’envisageons, elle commence à se produire, peut-on dire, dés qu’on sort de la 
connaissance pure, qui seule est aussi la pure spiritualité ; et l’appel à des éléments 
d’ordre sentimental ou volitif, par exemple, n’est pas un des moindres signes d’une 
semblable «matérialisation», même si ces éléments sont employés d’une façon 
légitime, c’est-à-dire, s’ils ne sont pris que comme moyens subordonnés à une fin qui 
demeure toujours la connaissance, puisque, s’il en était autrement, on ne pourrait plus 
en aucune façon parler de «réalisation», mais seulement d’une déviation, d’un 
simulacre ou d’une parodie, toutes choses qui, cela va sans dire, sont rigoureusement 
exclues par l’orthodoxie traditionnelle, sous quelque forme et à quelque niveau qu’on 
puisse l’envisager. 

Ce que nous venons d’indiquer en dernier lieu s’applique exactement au 
Tantrisme, dont la «voie», d’une façon générale, apparaît comme plus «active» que 
«contemplative», ou, en d’autres termes, comme se situant plutôt du côté de la 
« puissance » que de celui de la connaissance ; et un fait particuliérement significatif, 
sous ce rapport, est l’importance qu’il donne à ce qui est désigné comme la «voie du 
héros» {vîra-mârga).l\ est évident que vîrya, terme équivalent au latin virtus, du 
moins selon l’acception qu’avait celui-ci avant qu’il ait été détourné dans un sens 
«moral» par les Stoïciens, exprime proprement la qualité essentielle et en quelque 
sorte «typique», non du Brâhmane, mais du Kshatriya; et le vira se distingue du 
pashu, c’est-à-dire l’être assujetti aux liens de l’existence commune, moins par une 
connaissance effective que par une affirmation volontaire «d’autonomie», qui, à ce 
stade, peut encore, suivant l’usage qu’il en fera, l’écarter du but aussi bien que l’y 
conduire. Le danger, en effet, est ici que la «puissance» ne soit recherchée pour elle- 
même et ne devienne ainsi un obstacle au lieu d’être un appui, et que l’individu n’en 
arrive a se prendre pour sa propre fin; mais il va de soi que ce n’est là que la 
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déviation et l’abus, qui ne résultent jamais en définitive que d’une incompréhension 
dont la doctrine ne saurait aucunement être rendue responsable ; et, au surplus, ce que 
nous venons de dire ne concerne que la «voie» comme telle, non le but qui, en 
réalité, insistons-y encore, est toujours le même et ne peut en aucun cas être autre que 
la connaissance, puisque ce n’est que par celle-ci et dans celle-ci que l’être se 
«réalise» véritablement dans toutes ses possibilités. Il n’en est pas moins vrai que les 
moyens proposés pour atteindre ce but sont marqués, comme ils doivent l’être 
inévitablement, par les caractères spéciaux du Kali-Yuga : qu’on se souvienne, à ce 
propos, que le rôle propre du «héros» est partout et toujours représenté comme une 
«queste», qui, si elle peut-être couronnée de succès, risque aussi d’aboutir à un 
échec; et la «queste» même suppose qu’il y a, lorsque le «héros» paraît, quelque 
chose qui a été perdu antérieurement et qu’il s’agit pour lui de retrouver; cette tâche, 
au terme de laquelle le vira deviendra divya, pourra être définie, si l’on veut, comme 
la recherche du soma ou du «breuvage d’immortalité» (amritâ), ce qui est d’ailleurs, 
au point de vue symbolique, l’exact équivalent de ce que fut en Occident la «queste 
du Graal» ; et, par le soma retrouvé, la fin du cycle rejoint son commencement dans 
r« intemporel». 
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Nâma-rûpa (1) 


On sait que, dans la tradition hindoue, l’individualité est considérée comme 
constituée par l’union de deux éléments, ou plus exactement de deux ensembles 
d’éléments, qui sont désignés respectivement par les termes nâma et rûpa, signifiant 
littéralement «nom» et «forme», et généralement réunis dans l’expression composée 
nâma-rûpa, qui comprend ainsi l’individualité tout entière, Nâma correspond au côté 
«essentiel» de cette individualité, et rûpa à son côté «substantiel»; c’est donc à peu 
prés l’équivalent de r(siôoç) et de la (uA.r|) d’Aristote, ou de ce que les scolastiques 
ont appelé «forme» et «matière»; mais, ici, il faut bien prendre garde à une 
imperfection assez fâcheuse de la terminologie occidentale: la «forme», en effet, 
équivaut alors â nâma, tandis que, quand on prend le même mot dans son sens 
habituel, c’est au contraire rûpa qu’on est obligé de traduire par «forme» (2). Le mot 
«matière» n’étant pas sans inconvénients non plus, pour des raisons que nous avons 
déjà expliquées en d’autres occasions et sur lesquelles nous ne reviendrons pas 
présentement, nous trouvons bien préférable l’emploi des termes «essence» et 
«substance», pris naturellement dans le sens relatif oû ils sont susceptibles de 
s’appliquer â une individualité. 

A un autre point de vue quelque peu différent, nâma correspond aussi â la partie 
subtile de l’individualité et rûpa â sa partie corporelle ou sensible ; mais d’ailleurs, au 
fond, cette distinction coïncide avec la précédente, car ce sont précisément ces deux 
parties subtile et corporelle qui, dans l’ensemble de l’individualité jouent en somme 
le rôle d’«essence» et de «substance» l’une par rapport â l’autre. Dans tous les cas, 
quand l’être est affranchi de la condition individuelle, on peut dire qu’il est par lâ 
même « au delà du nom et de la forme », puisque ces deux termes complémentaires 
sont proprement constitutifs de l’individualité comme telle il est bien entendu qu’il 
s’agit en cela de l’être qui est passé â un état supra-individuel, car, dans un autre état 
individuel, donc encore «formel», il retrouverait forcément l’équivalent de nâma et 
de rûpa, bien que la «forme» ne soit plus alors corporelle comme elle l’est dans 
l’état humain. 

Cependant, il faut dire aussi que nâma est susceptible d’une certaine transposition 
dans laquelle il n’est plus le corrélatif de rûpa; cela apparaît notamment lorsqu’il est 
dit que ce qui subsiste quand un homme meurt est nâma (3). Il est vrai qu’on pourrait 
penser tout d’abord qu’il ne s’agit lâ que des prolongements extra-corporels de 
l’individualité humaine; cette façon de voir est d’ailleurs acceptable en un certain 
sens, en tant que rûpa s’identifie au corps; il n’y aurait pas alors une véritable 
transposition â proprement parler, mais la partie subtile de l’individualité continuerait 


1 — [Publié dans E.T., Mars 1940.] 

2 — En anglais, on pourrait jusqu’à un certain point éviter l’équivoque en convenant de rendre la « forme » scolastique 

par form et la « forme », au sens ordinaire par shape ; mais, en français, il est impossible de trouver deux mots 
permettant de faire une semblable distinction. 

3 — Brihad-Aranyaka Upanishad, III, 2, 12. 
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simplement à être désignée comme nâma après la disparition de la partie corporelle. 
Il pourrait même encore en être ainsi quand ce nâma est dit être « sans fin », car ceci 
peut ne s’entendre que de la perpétuité cyclique ; un cycle quelconque peut aussi être 
dit «sans fin», en ce sens que sa fin rejoint analogiquement son commencement, 
comme on le voit notamment par l’exemple du cycle annuel (samvatsara) (1). 
Pourtant, il n’en est évidemment plus de même quand il est précisé que l’être qui 
subsiste comme nâma est passé dans le monde des dêvas (2), c’est-à-dire dans un état 
« angélique » ou supra-individuel ; un tel état étant « informel », on ne peut plus parler 
de rûpa, tandis que nâma est transposé en un sens supérieur, ce qui est possible en 
vertu du caractère supra-sensible qui y est attaché même dans son acception ordinaire 
et individuelle; dans ce cas l’être est encore «au delà de la forme», mais il ne serait 
aussi «au delà du nom» que s’il était parvenu à l’état inconditionné, et non pas 
seulement à un état qui, si élevé qu’il puisse être, appartient encore au domaine de 
l’existence manifestée. Nous pouvons remarquer que c’est sans doute là ce que 
signifie, dans les doctrines théologiques occidentales, la conception suivant laquelle 
la nature angélique (dêvatwa) est une «forme» pure (ce qu’on pourrait rendre en 
sanscrit par shuddha-nâma), c’est-à-dire non unie à une «matière»; en effet, en 
tenant compte des particularités du langage scolastique que nous avons signalées plus 
haut, cela revient exactement à dire qu’il s’agit de ce que nous appelons un état 
« informel » (3). 

Dans cette transposition, nâma équivaut encore au grec (siôoQ, mais entendu 
cette fois au sens platonicien plutôt qu’au sens aristotélicien: c’est r«idée», non pas 
dans l’acception psychologique et «subjective» que lui donnent les modernes, mais 
au sens transcendant de !’«archétype», c’est-à-dire comme réalité du «monde 
intelligible», dont le «monde sensible» n’offre qu’un reflet ou une ombre (4); on 
peut d’ailleurs, à cet égard, prendre ici le «monde sensible» comme représentant 
symboliquement tout le domaine de la manifestation formelle, le «monde 
intelligible» étant celui de la manifestation informelle, c’est-à-dire le monde des 
dêvas. C’est aussi de cette façon qu’il faut entendre l’application du terme nâma au 
modèle «idéal» que l’artiste doit tout d’abord contempler intérieurement, et d’après 
lequel il réalise ensuite son œuvre sous une forme sensible, qui est proprement rûpa, 
de telle sorte que, quand r«idée» s’est ainsi «incorporée», l’œuvre d’art peut être 
regardée, tout comme l’être individuel, comme une combinaison de nâma et de rûpa 
(5). Il y a ainsi, pour ainsi dire, une «descente» (avatarana) de r«idée» dans le 
domaine formel; ce n’est pas, bien entendu, que r«idée» en soit affectée en elle- 
même, mais plutôt qu’elle se reflète dans une certaine forme sensible, qui procède 
d’elle et à laquelle elle donne en quelque sorte la vie ; on pourrait dire encore, à cet 


1 — Jaiminîya Upanishad, Brâhmana, 1, 35. 

2 — Ibid, IIL9. 

3 — Il n’en est pas moins vrai que la nature angélique, comme tout ce qui est manifesté, comporte nécessairement un 

mélange d’« acte » et de « puissance » ; certains paraissent avoir assimilé purement et simplement ces deux termes 
à la « forme » et à la « matière », qui y correspondent en effet, mais qui ont normalement une acceptation plus 
restreinte ; et ces différences de terminologie ne sont pas sans avoir donné certaines confusions. 

4 — On se rappellera ici le symbolisme de la caverne de Platon 

5 — Sur ce point, et aussi pour une bonne partie des autres considérations exposées dans cet article, voir Ananda K. 

Coomaraswamy The Part of Art in Indian Life, dans le recueil commémoratif du centenaire de Shri Râmakrishna, 
The Cultural héritage of India, vol. II pp. 485-513. 
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égard, que r«idée» en elle-même correspond à !’«esprit», et que son aspect 
«incorporé» correspond à r«âme». Cette similitude de l’œuvre d’art permet de 
comprendre d’une façon plus précise la véritable nature du rapport qui existe entre 
r«archétype» et l’individu, et, par suite, de celui des deux sens du terme nâma, selon 
qu’il est appliqué dans le domaine «angélique» ou dans le domaine humain, c’est-à- 
dire qu’il désigne, d’une part, le principe informel ou «spirituel» de l’être, qu’on 
peut appeler aussi sa pure «essence», et, d’autre part, la partie subtile de 
l’individualité, qui n’est « essence » qu’en un sens tout relatif et par rapport à sa partie 
corporelle, mais qui, à ce titre, représente !’«essence» dans le domaine individuel et 
peut donc y être considérée comme un reflet de la véritable « essence » transcendante. 

Il reste maintenant à expliquer le symbolisme qui est inhérent aux termes mêmes 
de nâma et de rûpa, et qui permet de passer de leur sens littéral, c’est-à-dire de 
l’acception comme des mots «nom» et «forme», aux applications que nous venons 
d’envisager. La relation peut paraître plus évidente à première vue pour la «forme» 
que pour le «nom», peut-être parce que, en ce qui concerne cette «forme», nous ne 
sortons pas en somme de l’ordre sensible, auquel se rapporte directement le sens 
ordinaire des mots ; du moins, il en est ainsi quand il s’agit de l’existence humaine ; 
et, s’il s’agissait d’un autre état individuel, il suffirait de considérer qu’il doit y avoir 
nécessairement une certaine correspondance entre la constitution de l’être manifesté 
dans cet état et celle de l’individu humain, par là même que c’est toujours d’un état 
«formel» qu’il est question. D’autre part, pour bien comprendre la vraie signification 
de nâma, il faut faire appel à des notions moins communément répandues, et il faut 
avant tout se souvenir que, comme nous l’avons déjà expliqué ailleurs, le «nom» 
d’un être, même entendu littéralement, est effectivement une expression de son 
«essence»; ce «nom» est d’ailleurs aussi un «nombre» au sens pythagoricien et 
kabbalistique, et l’on sait que, même au simple point de vue de la filiation historique, 
la conception de r«idée» platonicienne, dont nous parlions tout à l’heure, se rattache 
étroitement à celle de « nombre » pythagoricien. 

Ce n’est pas tout: il importe de remarquer encore que le «nom», au sens littéral, 
est proprement un son, donc appartient à l’ordre auditif, tandis que la «forme» 
appartient à l’ordre visuel; ici, r«œil» (ou la vue) est donc pris comme symbole de 
l’expérience sensible, tandis que !’«oreille» (ou l’ouïe) est prise comme symbole de 
l’intellect «angélique» ou intuitif (1); et c’est également ainsi que la «révélation», 
ou l’intuition directe des vérités intelligibles, est représentée comme une «audition» 
(d’où la signification traditionnelle du mot shruti) (2). Il va de soi que, en elles- 
mêmes, l’ouïe et la vue relèvent également du domaine sensible; mais, pour leur 
transposition symbolique, lorsqu’elles y sont ainsi mises en rapport l’une avec l’autre, 
il y a à envisager entre elles une certaine hiérarchie, qui résulte de l’ordre de 
développement des éléments, et par conséquent des qualités sensibles qui s’y 


1 — Cf. Brihad -Aranyaka Upanishad, I, 4, 17. 

2 — Il convient d’ajouter cependant que, dans certains cas, la vue et son organe peuvent aussi symboliser l’intuition 

intellectuelle (r«œil de la Connaissance» dans la tradition hindoue, ou «œil du cœur» dans la tradition 
islamique) ; mais il s’agit alors d’un autre aspect du symbolisme de la lumière, et par conséquent de la « visibilité », 
différent de celui que nous avons à considérer présentement, car dans ce dernier interviennent surtout les rapports 
de la vue et de l’ouïe, ou des qualités sensibles correspondantes ; on doit toujours se souvenir que le symbolisme 
traditionnel n’est jamais « systématique ». 
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rapportent respectivement: la qualité auditive, se rapportant à l’éther qui est le 
premier des éléments, est plus « primordiale » que la qualité visuelle, qui se rapporte 
au feu; et l’on voit que, par là, la signification du terme nâma se relie d’une façon 
directe à des idées traditionnelles qui ont dans la doctrine hindoue un caractère 
vraiment fondamental nous voulons dire celle de la « primordialité du son » et celle de 
la «perpétuité du Vêda». 
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«Mâyâ» (1) 


M. A. K. Coomaraswamy a fait remarquer récemment (2) qu’il est préférable de 
traduire Mâyâ par «art» plutôt que par «illusion» comme on le fait le plus 
habituellement; cette traduction correspond en effet â un point de vue qu’on pourrait 
dire plus principiel. «Celui» qui produit la manifestation par le moyen de son «art» 
est l’Architecte divin, et le monde est son «oeuvre d’art»; comme tel, le monde n’est 
ni plus ni moins irréel que ne le sont nos propres ouvres d’art, qui, â cause de leur 
impermanence relative, sont aussi irréelles si on les compare a l’art qui «réside» dans 
l’artiste. «Le danger principal de l’emploi du mot «illusion», en effet, c’est qu’on 
risque trop souvent de le faire synonyme d’«irréalité» entendue d’une façon absolue, 
c’est-â-dire de considérer les choses qu’on dit illusoires comme n’étant qu’un néant 
pur et simple, alors qu’il s’agit seulement de degrés différents dans la réalité; mais 
nous reviendrons plus loin sur ce point. Pour le moment, nous ajouterons â ce propos 
que la traduction assez fréquente de Mâyâ par «magie», qu’on a prétendu parfois 
appuyer sur une similitude verbale tout extérieure et qui ne résulte en fait d’aucune 
parenté étymologique, nous parait fortement influencée par le préjugé occidental 
moderne qui veut que la magie n’ait que des effets purement imaginaires, dépourvus 
de toute réalité, ce qui revient encore â la même erreur. En tout cas, même pour ceux 
qui reconnaissent la réalité, dans leur ordre relatif, des phénomènes produits par la 
magie, il n’y a évidemment aucune raison d’attribuer aux productions de r«art» 
divin un caractère spécialement «magique», non plus d’ailleurs que de restreindre de 
quelque autre façon la portée du symbolisme qui les assimile aux «oeuvres d’art» (2) 
étendues dans leur sens le plus général (3). 

«Maya» est le «pouvoir» maternel (Shakti) par lequel agit !’«Entendement 
divin»; plus précisément encore, elle est Kriyâ-Shakti, c’est-â-dire !’«Activité 
divine » (qui est Ichchhâ-Shakti). Comme telle, elle est inhérente â Brahma même ou 
au Principe suprême ; elle se situe donc â un niveau incomparablement supérieur â 
celui de Prakriti, et, si celle-ci est aussi appelée Mâyâ, notamment dans le Sânkhya, 
c’est qu’elle n’est en réalité que le reflet de cette Shakti dans l’ordre «cosmologique» 
(4); on peut d’ailleurs remarquer ici l’application du sens inverse de l’analogie, la 
suprême Activité se reflétant dans la pure passivité, et la «toute-puissance» 
principielle dans la potentialité de la materia prima. De plus, Mâyâ, par lâ même 
qu’elle est l’«art» divin qui réside dans le Principe, s’identifie aussi â la « Sagesse», 
Sophia, entendue exactement dans le même sens que dans la tradition judéo- 
chrétienne; et, comme telle, elle est la mère de l’Avatâra: elle l’est tout d’abord. 


1 — Publié dans E.T., Juillet-août 1947. 

2 — Compte tenu du livre posthume d’Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art Civilization, dans la Review 

of Religion, n° de mars 1947. 

3 — Il est bien entendu que ce sens doit être conforme à la conception traditionnelle de l’art, et non pas aux théories 

« esthétiques » des modernes. 

4 — Dans la terminologie occidentale, on pourrait dire ici qu’il ne faut pas confondre la Natura naturans avec la Natura 

naturata, bien que toutes deux soient désignées par le nom de Natura. 
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quant à sa génération éternelle, en tant que Shakti du Principe, qui ne fait d’ailleurs 
qu’un avec le Principe lui-même dont elle n’est que l’aspect «maternel» (1); et elle 
l’est aussi, quant a sa naissance dans le monde manifesté, en tant que Prakriti, ce qui 
montre encore plus nettement la connexion existant entre ces deux aspects supérieur 
et inférieur de Mâyâ (2). 

Nous pouvons faire une autre remarque, se rattachant directement à ce qui vient 
d’être dit de l’vart» divin, en ce qui concerne la signification du «voile de Mâyâ»: 
celui-ci est avant tout le « tissu » dont est faite la manifestation du tissage dont nous 
avons parlé ailleurs (3), et, bien qu’on semble généralement ne pas s’en rendre 
compte, cette signification est indiquée très clairement dans certaines représentations, 
ou sur ce voile sont figurés des êtres divers appartenant au monde manifesté. Ce n’est 
donc que secondairement que ce voile apparaît en même temps comme cachant ou 
enveloppant en quelque sorte le Principe, et cela parce que le déploiement de la 
manifestation dissimule en effet celui-ci à nos regards ; ce point de vue, qui est celui 
des êtres manifestés, est d’ailleurs encore inverse du point de vue principiel, car il fait 
apparaître la manifestation comme «extérieure» par rapport au Principe, tandis 
qu’elle ne peut en réalité lui être qu’«Intérieure», puisque rien ne saurait exister 
d’une façon quelconque en dehors du Principe qui, par là même qu’il est Infini, 
contient nécessairement toutes choses en soi. 

Ceci nous ramène à la question de l’illusion: ce qui est proprement illusoire, c’est 
le point de vue qui fait considérer la manifestation comme extérieure au Principe ; et 
c’est en ce sens que l’illusion est aussi «ignorance» (avidyâ), c’est-à-dire 
précisément le contraire ou l’inverse de la «Sagesse» dont nous parlions plus haut; 
c’est là, pourrait-on dire, l’autre face de Mâyâ, mais a la condition d’ajouter que cette 
face n’existe que comme conséquence de la façon erronée dont nous envisageons ses 
productions. Celle-ci sont véritablement autres que ce qu’elles nous semblent être, car 
elles expriment toutes quelque chose du Principe, comme toute oeuvre d’art exprime 
quelque chose de son auteur, et c’est là ce qui fait toute leur réalité; celle-ci n’est 
donc qu’une réalité dépendante et «participée» qui peut être dite nulle au regard de la 
réalité absolue du Principe (4), mais qui, en elle-même, n’en est pas moins une 
réalité. L’illusion peut donc, si l’on veut, être entendu en deux sens différents, soit 
comme une fausse apparence que les choses prennent par rapport à nous, soit comme 
une moindre réalité de ces choses mêmes par rapport au Principe ; mais, dans l’un et 
l’autre cas, elle implique nécessairement un fondement réel, et, par conséquent, elle 
ne saurait jamais être en aucune façon assimilée à un pur néant. 


1 — Krishna dit : « Bien que sans naissance,... Je nais de ma propre Mâyâ » {Bhagavad-Gitâ, IV, 6). 

2 — Cf. La Grande Triade, ch. 1. partie finale ; il doit être bien entendu a ce propos que la tradition chrétienne, 

n’envisageant pas distinctement l’aspect « maternel» dans le Principe même, ne peut, explicitement tout au moins, 
se placer, quant à sa conception de la Theotokos, qu’au second des deux points de vue que nous venons d’indiquer. 
Comme le dit M. Coomaraswamy, a ce n’est pas par accident que le nom de la mère de Bouddha est Mâyâ » (de 
même que, chez les Grecs, Maïa est la mère d’Hermès) ; c’est là-dessus que repose aussi le rapprochement que 
certaines ont voulu faire entre ce nom de Mâyâ et celui de Maria. 

3 — Le Symbolisme de la Croix, ch. XIV. 

^ M. Coomaraswamy rappelle a cet égard une parole de saint Augustin : « Quo comparata necpulchra, nec hona, nec yy (ConfcSSioilS XI 4) 
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Sanâtana Dharma ( 1 ) 


La notion du Sanâtana Dharma est une de celles qui n’ont pas d’équivalent exact 
en Occident, si bien qu’il parait impossible de trouver un terme ou une expressions 
qui la rende entièrement et sous tous ses aspects ; toute traduction qu’on pourrait en 
proposer serait, sinon tout fait fausse, du moins très insuffisante. Ananda K. 
Coomaraswamy pensait que l’expressions qui pouvait peut-être le mieux en donner 
tout au moins une approximation était celle de Philosophia Perennis, prise dans sens 
ou elle était entendue au moyen âge ; cela est vrai en effet à certains égards, mais il y 
a cependant des notables différences, qu’il est d’autant plus utile d’examiner que 
certains semblent croire trop facilement la possibilité d’assimiler purement et 
simplement ces deux notions l’une à l’autre. 

Nous devons remarquer tout d’abord que la difficulté ne porte pas sur la traduction 
du mot sanâtana, dont le latin perennis est bien réellement un équivalent; C’est 
proprement de «pérennité» ou de perpétuité qu’il agit ici, et non point d’éternité 
comme on le dit parfois. En effet, ce terme sanâtana implique une idée de durée, 
tandis que l’éternité, au contraire, est essentiellement la «non-durée»; la durée dont 
il s’agit est indéfinie, si l’on veut, ou plus précisément «cyclique», dans l’acception 
du grec aiônios, qui n’a pas davantage le sens d’« étemel», que les modernes, par une 
regrettable confusion, lui attribuent trop souvent. Ce qui est perpétuel en ce sens, 
c’est ce qui subsiste constamment du commencement à la fin d’un cycle ; et, suivant 
la tradition hindoue, le cycle qui doit être envisagé en ce qui concerne le Sanâtana 
Dharma est un Manvantara, c’est-à-dire la durée de manifestation d’une humanité 
terrestre. Nous ajouterons tout de suite, car on en verra plus loin toute l’importance, 
que sanâtana a aussi le sens de «primordial» et il est d’ailleurs facile d’en 
comprendre le lien très direct avec celui que nous venons d’indiquer, puisque ce qui 
est véritablement perpétuel ne peut être que ce qui remonte à l’origine même du 
cycle. Enfin, il doit être bien entendu que cette perpétuité, avec la stabilité qu’elle 
implique nécessairement, si elle ne doit aucunement être confondue avec l’éternité et 
n’a même avec elle aucune commune mesure, est cependant comme un reflet, dans 
les conditions de notre monde, de l’éternité et de l’immutabilité qui appartiennent aux 
principes mêmes dont le Sanâtana Dharma est l’expression par rapport à celui-ci. 

Le mot perennis, en lui-même, peut comprendre aussi tout ce que nous venons 
d’expliquer; mais il serait assez difficile de dire jusqu’à quel point les scolastiques du 
moyen âge, au langage desquels appartient plus particulièrement le terme de 
Philosophia Perennis, pouvaient en avoir nettement conscience, car leur point de vue, 
tout en étant évidemment traditionnel, ne s’étendait pourtant qu’à un domaine 
extérieur et par là même limité sous de multiples rapports. Quoi qu’il en soit, et en 
admettant qu’on puisse, indépendamment de toute considération historique, restituer 
à ce mot la plénitude de sa signification, il n’en resterait pas moins que ce qui appelle 


1 — [Publié dans Cahiers du Sud, n° spècml Approches del’lndc 1949). 


57 



les plus sérieuses réserves quant à 1 assimilation dont nous avons parlé, c’est l’emploi 
du terme Philosophia, qui correspond précisément d’une certaine façon à cette 
limitation du point de vue scolastique. D’abord, ce mot, étant donné surtout l’usage 
qu’en font habituellement les modernes, peut trop facilement donner lieu à des 
équivoques; on pourrait, il est vrai, les dissiper en ayant soin de préciser que la 
Philosophia Perennis n’est point «une» philosophie, c’est-à-dire une conception 
particulière, plus ou moins bornée et systématique, et ayant pour auteur tel ou tel 
individu, mais le fonds commun d’où procèdent toutes les philosophies dans ce 
qu’elles ont de réellement valable; et cette façon de l’envisager répondrait 
certainement en effet à la pensée des scolastiques. Seulement, il n’y en aurait pas 
moins là une impropriété, car ce dont il s’agit, s’il est considéré comme une 
expression authentique de la vérité comme il doit l’être, serait bien plutôt Sophia que 
Philosophia : la «sagesse» ne doit pas être confondue avec l’aspiration qui y tend ou 
la recherche qui peut y conduire, et celles-ci sont tout ce que désigne proprement, 
suivant son étymologie même, le mot «philosophie». On dira peut-être que celui-ci 
est susceptible d’une certaine transposition, et, bien que celle-ci ne nous paraisse pas 
s’imposer comme il en serait si l’on n’avait vraiment aucun terme meilleur à sa 
disposition, nous n’entendons pas en contester la possibilité; mais, même dans le cas 
le plus favorable, il sera encore fort loin de pouvoir être regardé comme un équivalent 
de Dharma. car il ne pourra jamais désigner qu’une doctrine qui, quelle que soit 
l’étendue du domaine qu’elle embrassera en fait, demeurera en tout cas uniquement 
théorique, et qui, par conséquent, ne correspondra aucunement à tout ce que 
comprend le point de vue traditionnel dans son intégralité. Dans celui-ci, en effet, la 
doctrine n’est jamais envisagée comme une simple théorie se suffisant à elle-même, 
mais comme une connaissance qui doit être réalisée effectivement et, de plus, elle 
comporte des applications s’étendant à toutes les modalités de la vie humaine sans 
aucune exception. 

Cette extension résulte de la signification même du mot Dharma, qu’il est 
d’ailleurs impossible de rendre entièrement par un terme unique dans les langues 
occidentales: par sa racine dhri qui a les sens de porter, supporter, soutenir, 
maintenir, il désigne avant tout un principe de conservation des êtres, et par 
conséquent de stabilité, pour autant du moins que celle-ci est compatible avec les 
conditions de la manifestation. Il (1) est important de remarquer que la racine dhri est 
presque identique, comme forme et comme signification, à une autre racine dhru, de 
laquelle dérive le mot dhruva qui désigne le «pôle»; c’est effectivement à cette idée 
de «pôle» ou d’« axe» du monde manifesté qu’il connivent de se référer si l’on veut 
comprendre la notion du Dharma. dans son sens le plus profond : c’est ce qui demeure 
invariable au centre des révolutions de toutes choses, et qui règle le cours du 
changement par la même qu’il n’y participe pas. Il ne faut pas oublier, à cet égard, 
que le langage, par le caractère synthétique de la pensée qu’il exprime, est ici 
beaucoup plus étroitement lié au symbolisme qu’il ne l’est dans les langues 
modernes, où un tel lien ne subsiste plus dans une certaine mesure qu’en vertu d’une 


1 — [Le passage qui suit reprend souvent textuellement un passage correspondant de l’étude sur Dharma qui forme ici 
le ch. Vin.] 
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lointaine dérivation ; et peut-être pourrait-on même montrer, si cela ne s’éloignait trop 
de notre sujet, que cette notion du Dharma se rattache assez directement à la 
représentation symbolique de 1 ’« axe » par la figure de 1 ’« Arbre du Monde ». 

On pourrait dire que le Dharma, si l’on ne devait l’envisager ainsi qu’en principe, 
est nécessairement Sanâtana, et même dans une acception plus étendue que celle que 
nous avons indiquée plus haut, puisque, au lieu de se limiter à un certain cycle et aux 
êtres qui s’y manifestent, elle s’applique également à tous les êtres et à tous leurs 
états de manifestation. Nous retrouvons en effet ici l’idée de permanence et de 
stabilité; mais il va de soi que celle-ci, en dehors de laquelle il ne saurait être 
aucunement question de Dharma, peut cependant être appliquée, d’une façon relative, 
a différents niveaux et dans des domaines plus ou moins restreints, et c’est là ce qui 
justifie toutes les acceptions secondaires ou « spécialisées » dont ce même terme est 
susceptible. Par là même qu’il doit être conçu comme principe de conservation des 
êtres, le Dharma réside, pour ceux-ci, dans la conformité à leur nature essentielle ; on 
peut donc parler, en ce sens, du Dharma propre de chaque être, qui est désigné plus 
précisément comme swadharma, ou de chaque catégorie d’êtres, aussi bien que de 
celui d un monde ou d’un état d’existence, ou seulement d’une portion déterminée de 
celui-ci, de celui d’un certain peuple ou d’une certaine période ; et, quand on parle de 
Sanâtana Dharma, c’est alors, comme nous l’avons dit, de l’ensemble d’une 
humanité qu’il s’agit, et cela pendant toute la durée de sa manifestation, qui constitue 
un Manvantara. On peut encore dire, dans ce cas, que c’est la «loi» ou la 
« norme » propre de ce cycle, formulée dés son origine par le Manu qui le régit, c’est- 
à-dire par l’Intelligence cosmique qui y réfléchit la Volonté divine et y exprime 
l’Ordre universel; et c’est là, en principe, le véritable sens du Mânava-Dharma, 
indépendamment de toutes les adaptations particulières qui pourront en être dérivées, 
et qui recevront d’ailleurs légitimement la même désignation parce qu’elles n’en 
seront en somme que comme des traductions requises par telles ou telles 
circonstances de temps et de lieu. Il faut cependant ajouter que, en pareil cas, il peut 
arriver que l’idée même de «loi» entraîne en fait une certaine restriction, car, bien 
qu’elle puisse aussi, comme il en est pour son équivalent hébraïque Thorah, être 

f 

appliquée par extension au contenu de tout l’ensemble des Ecritures sacrées, ce à 
quoi elle fait penser de a façon la plus immédiate est naturellement l’aspect 
«législatif» proprement dit, qui assurément est fort loin de constituer toute la 
tradition, quoiqu’il en soit partie intégrante dans toute civilisation qui peut être 
qualifiée de normale. Cet aspect n’est en réalité qu’une application à l’ordre social, 
mais qui d’ailleurs, comme toutes les autres applications, présuppose nécessairement 
la doctrine purement métaphysique qui est la partie essentielle et fondamentale de la 
tradition, la connaissance principielle dont tout le reste dépend entièrement et sans 
laquelle rien de vraiment traditionnel, dans quelque domaine que ce soit, ne saurait 
exister en aucune façon. 

Nous avons parlé de l’Ordre universel, qui est, dans la manifestation, l’expression 
de la Volonté divine, et qui revêt dans chaque état d’existence des modalités 
particulières déterminées par les conditions propres à cet état; le Dharma pourrait, 
sous un certain rapport tout au moins, être défini comme conformité à l’ordre, et c’est 
là ce qui explique l’étroite parenté existant entre cette notion et celle de rita, qui est 
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aussi l’ordre et a étymologiquement le sens de «rectitude» comme le Te de la 
tradition extrême-orientale avec lequel le Dharma hindou a bien des rapports, ce qui 
rappelle encore évidemment l’idée de l’vaxe», qui est celle d’une direction 
constante et invariable. En même temps, ce terme rita est manifestement identique au 
mot « rite », et ce dernier, dans son acception primitive, désignait aussi, en effet, tout 
ce qui est accompli conformément à l’ordre; dans une civilisation intégralement 
traditionnelle, et à plus forte raison à l’origine même, tout a un caractère proprement 
rituel. Le rite n’en vient a prendre une acception plus restreinte que par suite de la 
dégénérescence qui donne naissance à une activité « profane », dans quelque domaine 
que ce soit; toute distinction de «sacré»et de «profane» suppose, en effet, que 
certaines choses sont désormais envisagées en dehors du point de vue traditionnel, au 
lieu que celui-ci s’applique à tous également, et ces choses, par là même qu’elles sont 
considérées comme « profanes », sont véritablement devenues adharma ou anrita. Il 
doit être bien entendu que le rite, qui correspond alors au «sacré», conserve au 
contraire toujours le même caractère «dharmique», si l’on peut s’exprimer ainsi, et 
représente ce qui demeure encore tel qu’il était antérieurement à cette 
dégénérescence, et que c’est l’activité non rituelle qui n’est réellement qu’une activité 
dévié ou anormale. En particulier, tout ce qui n’est que «convention» ou 
«coutume», sans aucune raison profonde, et d’institution purement humaine, 
n’existait pas originairement et n’est que le produit d’une déviation; et le rite, 
envisagé traditionnellement comme il doit l’être pour mériter ce nom, n’a, quoi que 
certains puissent en penser, absolument aucun rapport avec tout cela, qui ne peut 
jamais en être que contrefaçon ou parodie. De plus, et ceci est encore un point 
essentiel, quand nous parlons ici de conformité à l’ordre, il ne faut pas entendre 
seulement par là l’ordre humain, mais aussi, et même avant tout, l’ordre cosmique; 
dans toute conception traditionnelle, en effet, il y a toujours une stricte 
correspondance entre l’un et l’autre, et c’est précisément le rite qui maintient leurs 
relations d’une façon consciente, impliquant en quelque sorte une collaboration de 
l’homme dans la sphère où s’exerce son activité, à l’ordre cosmique lui-même. 

Il résulte de là que, si l’on envisage le Sanâtana Dharma en tant que tradition 
intégrale, il comprend principiellement toutes les branches de l’activité humaine, qui 
sont d’ailleurs «transformées» par là, puisque, du fait de cette intégration, elles 
participent du caractère « non-humain » qui est inhérent à toute tradition, ou qui, pour 
mieux dire, constitue l’essence même de la tradition comme telle. C’est donc l’exact 
opposé de l’«humanisme», c’est-à-dire du point de vue qui prétend tout réduire au 
niveau purement humain, et qui, au fond, ne fait qu’un avec le point de vue profane 
lui-même; et c’est en quoi, notamment, la conception traditionnelle des sciences et 
des arts diffère profondément de leur conception profane, à tel point qu’on pourrait 
dire, sans exagération, qu’elle en est séparée par un véritable abîme. Au point de vue 
traditionnel, toute science et tout art ne sont réellement valables et légitimes que tant 
qu’ils se rattachent aux principes universels, de telle sorte qu’ils apparaissent en 
définitive comme une application de la doctrine fondamentale dards un certain ordre 
contingent, de même que la législation et l’organisation sociale en sont une aussi dans 
un autre domaine. Par cette participation à l’essence de la tradition, science et art ont 
aussi, dans tous leurs modes d’opération, ce caractère rituel dont nous avons parlé 
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tout à l’heure, et dont aucune activité n’est dépourvue tant qu’elle demeure ce qu’elle 
doit être normalement; et nous ajouterons qu’il n’y a, à ce point de vue, aucune 
distinction à faire entre les arts et les métiers, qui traditionnellement ne sont qu’une 
seule et même chose. Nous ne pouvons insister davantage ici sur toutes ces 
considérations, que nous avons d’ailleurs développées déjà en d’autres occasions; 
mais nous pensons du moins en avoir dit assez pour montrer combien tout cela 
dépasse sous tous les rapports la « philosophie », en quelque sens que celle-ci puisse 
être entendue. 

Maintenant, il doit être facile de comprendre ce qu’est en réalité le Sanatâna 
Dharma: ce n’est pas autre chose que la Tradition primordiale, qui seule subsiste 
continuellement et sans changement à travers tout le Manvantara et possède ainsi la 
perpétuité cyclique, parce que sa primordialité même la soustrait aux vicissitudes des 
époques successives, et qui seule aussi peut, en toute rigueur, être regardée comme 
véritablement et pleinement intégrale. D’ailleurs, par suite de la marche descendante 
du cycle et de l’obscuration spirituelle qui en résulte, la Tradition primordiale est 
devenue cachée et inaccessible pour l’humanité ordinaire ; elle est la source première 
et le fonds commun de toutes les formes traditionnelles particulières, qui en 
procèdent par adaptation aux conditions spéciales de tel peuple ou de telle époque, 
mais aucune de celles-ci ne saurait être identifiée au Sanatâna Dharma même ou en 
être considérée comme une expression adéquate, bien que cependant elle en soit 
toujours comme une image plus ou moins voilée. Toute tradition orthodoxe est un 
reflet et, pourrait-on dire, un «substitut» de la Tradition primordiale, dans toute la 
mesure où le permettent les circonstances contingentes, de sorte que, si elle n’est pas 
le Sanatâna Dharma, elle le représente cependant véritablement pour ceux qui y 
adhèrent et y participent d’une façon effective, puisqu’ils ne peuvent l’atteindre qu’à 
travers elle, et que d’ailleurs elle en exprime, sinon l’intégralité, du moins tout ce qui 
les concerne directement, et cela sous la forme la mieux appropriée à leur nature 
individuelle. En un certain sens, toutes ces formes traditionnelles diverses sont 
contenues principiellement dans le Sanâtana Dharma, puisqu’elles en sont autant 
d’adaptations régulières et légitimes, et que même aucun des développements dont 
elles sont susceptibles au cours des temps ne saurait jamais être autre chose au fond, 
et, en un autre sens inverse et complémentaire de celui-là, elles contiennent toutes le 
Sanâtana Dharma comme ce qu’il y a en elles de plus intérieur et de plus «central» 
étant, dans leurs différents degrés d’extériorité, comme des voiles qui le recouvrent et 
ne le laissent transparaître que d’une façon atténuée et plus ou moins partielle. 

Cela étant vrai pour toutes les formes traditionnelles, ce serait une erreur de 
vouloir assimiler purement et simplement le Sanatâna Dharma à l’une d’entre elles, 
quelle qu’elle soit d’ailleurs, par exemple à la tradition hindoue telle qu’elle se 
présente actuellement à nous ; et, si cette erreur est parfois commise en fait, ce ne 
peut être que par ceux dont l’horizon, en raison des circonstances dans lesquelles ils 
se trouvent, est limité exclusivement a cette seule tradition. Si cependant cette 
assimilation est légitime dans une certaine mesure Suivant ce que nous venons 
d’expliquer, les adhérents de chacune des autres traditions pourraient dire aussi, dans 
le même sens et au même titre, que leur propre tradition est le Sanatâna Dharma; 
une telle affirmation serait toujours vraie en un sens relatif, bien qu’elle soit 


61 



évidemment fausse au sens absolu. Il y a pourtant une raison pour laquelle la notion 
du Sanâtana Dharma apparaît comme liée plus particuliérement à la tradition 
hindoue: c’est que celle-ci est, de toutes les formes traditionnelles présentement 
vivante, celle qui dérive le plus directement de la Tradition primordiale, si bien 
qu’elle en est en quelque sorte comme la continuation à l’extérieur, en tenant compte 
toujours, bien entendu, des conditions dans lesquelles se déroule le cycle humain et 
dont elle-même donne une description plus complète que toutes celles qu’on pourrait 
en trouver ailleurs, et qu’ainsi elle participe à un plus haut degré que toutes les autres 
à sa perpétuité. En outre, il est intéressant de remarquer que la tradition hindoue et la 
tradition islamique sont les seules qui affirment explicitement la validité de toutes les 
autres traditions orthodoxes; et, s’il en est ainsi, c’est parce que, étant la première et 
la dernière en date au cours du Manuantara, elles doivent intégrer également, 
quoique sous des modes différents, toutes ces formes diverses qui se sont produites 
dans l’intervalle, afin de rendre possible le «retour aux origines» par lequel la fin du 
cycle devra rejoindre son commencement, et qui, au point de départ d’un autre 
Manvantara, manifestera de nouveau a l’extérieur le véritable Sanâtana Dharma, 

Il nous faut encore signaler deux conceptions erronées qui ne sont que trop 
répandues à notre époque, et qui témoignent d’une incompréhension certainement 
beaucoup plus grave et plus complète que l’assimilation du Sanâtana Dharma à une 
forme traditionnelle particulière. L’une de ces conceptions est celle des soi-disant 
«réformateurs»; comme il s’en rencontre aujourd’hui jusque dans l’Inde même, qui 
croient pouvoir retrouver le Sanâtana Dharma en procédant à une sorte de 
simplification plus ou moins arbitraire de la tradition, qui ne correspond en réalité 
qu’à leurs propres tendances individuelles, et qui trahit le plus souvent des préjuges 
dus à l’influence de l’esprit moderne et occidental. Il est à remarquer que, 
généralement, ce que ces «réformateurs» s’attachent à éliminer ainsi avant tout est 
précisément ce qui a la signification la plus profonde, soit parce que celle-ci leur 
échappe entièrement, soit parce qu’elle va à l’encontre de leurs idées préconçues; et 
cette attitude est assez comparable à celle des «critiques» qui rejettent comme 
«interpolations» tout ce qui, dans un texte, ne s’accorde pas avec l’idée qu’ils s’en 
font ou avec le sens qu’ils veulent y trouver. Quand nous parlons de «retour aux 
origines» comme nous le faisions tout à l’heure, c’est assurément de tout autre chose 
qu’il s’agit, et de quelque chose qui ne dépend d’ailleurs aucunement de l’initiative 
des individus comme tels; on ne voit du reste pas du tout pourquoi la Tradition 
primordiale devrait être simple comme ces gens le prétendent, si ce:n’est que, par 
infirmité ou faiblesse intellectuelle, on souhaite qu’il en soit ainsi; et pourquoi la 
vérité serait-elle obligée de s’accommoder à la médiocrité des facultés de 
compréhension de la moyenne des hommes actuels ? pour se rendre compte qu’il n’en 
est rien, il suffit de comprendre, d’une part que le Sanâtana Dharma contient tout ce 
qui s’exprime à travers toutes les formes traditionnelles sans exception, avec quelque 
chose de plus encore, et, d’autre part, que ce sont nécessairement les vérités de 
l’ordre le plus élevé et le plus profond qui sont devenues le plus inaccessibles du fait 
de l’obscuration spirituelle et intellectuelle inhérente à la descente cyclique; dans ces 
conditions, la simplicité chère aux modernistes de toute sorte est évidemment aussi 
loin que possible de constituer une marque de 1 ancienneté d’une doctrine 
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traditionnelle, et à plus forte raison de sa primordialité. 

L’autre conception erronée sur laquelle nous voulons appeler l’attention appartient 
surtout aux diverses écoles contemporaines qui se rattachent à ce qu’on est convenu 
de designer sous le nom d’« occultisme » : celles-ci procèdent habituellement par 
«syncrétisme», c’est-à-dire en rapprochant les diverses traditions, dans la mesure où 
elles peuvent les connaître, d’une façon toute extérieure et superficielle, non pas 
même pour essayer d’en dégager ce qu’elles ont de commun, mais seulement pour 
juxtaposer tant bien que mal des éléments empruntés aux unes et aux autres ; et le 
résultat de ces constructions aussi hétéroclites que fantaisistes est présenté comme 
l’expression d’une «sagesse antique» ou d’une «doctrine archaïque» dont seraient 
issues toutes les traditions, et qui devrait aussi être identique à la Tradition 
primordiale ou au Sanâtana Dharma, bien que ces termes semblent d’ailleurs à peu 
près ignorés des écoles en question. Il va de soi que tout cela, quelles qu’en soient les 
prétentions, ne saurait avoir la moindre valeur et ne répond qu’à un point de vue 
purement profane, d’autant plus que ces conceptions s’accompagnent presque 
invariablement d’une méconnaissance totale de la nécessité, pour quiconque veut 
pénétrer à un degré quelconque dans le domaine de la spiritualité, d’adhérer avant 
tout à une tradition déterminée ; et il est bien entendu que nous voulons parler en cela 
d’une adhésion effective avec toutes les conséquences qu’elle implique, y compris la 
pratique des rites de cette tradition, et non point d’une vague sympathie «idéale» 
comme celle qui porte certains Occidentaux à se déclarer hindous ou bouddhistes 
sans trop savoir ce que c’est, et en tout cas sans même jamais songer à obtenir un 
rattachement réel et régulier à ces traditions. C’est pourtant là le point de départ dont 
nul ne peut se dispenser, et ce n’est qu’ensuite que chacun pourra, suivant la mesure 
de ses capacités, chercher à aller plus loin ; il ne s’agit pas là, en effet, de spéculations 
dans le vide, mais d’une connaissance qui doit âtre essentiellement ordonnée en vue 
d’une réalisation spirituelle. C’est seulement par là que, de l’intérieur des traditions, 
et nous pourrions dire plus exactement encore de leur centre même, si l’on réussit à y 
parvenir, on peut prendre réellement conscience de ce qui constitue leur unité 
essentielle et fondamentale, donc atteindre véritablement la pleine connaissance du 
Sanâtana Dharma. 
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René Guénon 
Compte-rendu 
1950 dans «Le 
en 1937. 


de livres sur THindouisme, parus de 1929 à 
Voile d^Isis», devenu «Etudes Traditionnelles» 


Année 1929 

Les religions et les philosophies dans l’Asie centrale (1). 

— C’est une excellente idée que d’avoir réédité un des plus intéressants ouvrages 
du comte de Gobineau, écrivain qui est jusqu’ici demeuré trop peu connu en France ; 
on en parle beaucoup, certes, depuis quelque temps du moins, mais le plus souvent 
sans l’avoir lu. Il en est tout autrement en Allemagne, où sont exploitées, pour des 
fins politiques, ses théories sur les races, théories qui peuvent contenir une part de 
vérité, mais mélangée à beaucoup de fantaisie. L’idée d’un «indo-germanisme» ne 
résiste pas à l’examen, car, entre l’Inde et l’Allemagne, il n’y a absolument rien de 
commun, pas plus intellectuellement qu’à tout autre point de vue. Cependant, les 
idées du comte de Gobineau, même quand elles sont fausses ou chimériques, ne sont 
jamais indifférentes; elles peuvent toujours donner matière à réflexion, et c’est déjà 
beaucoup, alors que de la lecture de tant d’autres auteurs on ne retire qu’une 
impression de vide. 

Ici, d’ailleurs, ce n’est pas tant de théories qu’il s’agit que d’un exposé de faits que 
l’auteur a pu connaître assez directement pendant les séjours qu’il fit en Perse. Le 
titre pourrait induire en erreur sur le contenu de l’ouvrage: il n’y est nullement 
question des régions assez variées que l’on réunit habituellement sous le nom d’Asie 
centrale, mais uniquement de la Perse ; et les « religions et philosophies », dont il est 
traité se réduisent en somme aux formes plus ou moins spéciales prises par l’Islam 
dans ce pays. La partie principale et centrale du livre est constituée par l’histoire de 
cette hérésie musulmane que fut le Bâbisme ; et il est bon de lire cette histoire pour 
voir combien ce Bâbisme ressemblait peu à sa prétendue continuation, nous voulons 
dire à F «adaptation», sentimentale et humanitaire qu’on en a faite, sous le nom de 
Béhaïsme, à l’usage des Occidentaux, et particulièrement des Anglo-Saxons. Cette 
partie est encadrée entre deux autres, dont la première renferme des considérations 
générales sur l’Islam persan, tandis que la dernière est consacrée au théâtre en Perse ; 
l’intérêt de celle-ci réside surtout en ce qu’elle montre nettement que, là comme dans 
la Grèce antique et comme au moyen âge européen, les origines du théâtre sont 
essentiellement religieuses. Nous pensons même que cette constatation pourrait être 
encore généralisée, et il y aurait sans doute beaucoup à dire là-dessus; la création 
d’un théâtre «profane» apparaît en quelque sorte comme une déviation ou une 
dégénérescence ; et n’y aurait-il pas quelque chose d’analogue pour tous les arts ? 

Quant aux considérations générales du début, elles demanderaient à être discutées 
beaucoup plus longuement que nous ne pouvons songer à le faire ici; nous devons 
nous borner à signaler quelques-uns des points les plus importants. Une vue des plus 
contestables est celle qui consiste à expliquer les particularités de l’Islam en Perse par 


1 — 1 vol. de la “Bibliothèque des Lettrés”. 
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une sorte de survivance du Mazdéisme ; nous ne voyons, pour notre part, aucune trace 
un peu précise d’une telle influence, qui demeure purement hypothétique et même 
assez peu vraisemblable. Ces particularités s’expliquent suffisamment par les 
différences ethniques et mentales qui existent entre les Persans et les Arabes, comme 
celles qu’on peut remarquer dans l’Afrique du Nord s’expliquent par les caractères 
propres aux races berbères; l’Islam, beaucoup plus «universaliste» qu’on ne le croit 
communément, porte en lui-même la possibilité de telles adaptations, sans qu’il y ait 
lieu de faire appel à des infiltrations étrangères. Du reste, la division des Musulmans 
en Sunnites et Shiites est fort loin d’avoir la rigueur que lui attribuent les conceptions 
simplistes qui ont cours en Occident ; le Shiisme a bien des degrés, et il est si loin 
d’être exclusivement propre à la Perse qu’on pourrait dire que, en un certain sens, 
tous les Musulmans sont plus ou moins shiites ; mais ceci nous entraînerait à de trop 
longs développements. Pour ce qui est du Soufisme, c’est-à-dire de l’ésotérisme 
musulman, il existe tout aussi bien chez les Arabes que chez les Persans, et, en dépit 
de toutes les assertions des « critiques » européens, il se rattache aux origines mêmes 
de l’Islam: il est dit, en effet, que le Prophète enseigna la «science secrète» à Abou- 
Bekr et à Ali, et c’est de ceux-ci que procèdent les différentes écoles. D’une façon 
générale, les écoles arabes se recommandent surtout d’Abou-Bekr, et les écoles 
persanes d’Ali ; et la principale différence est que, dans celles-ci, l’ésotérisme revêt 
une forme plus « mystique », au sens que ce mot a pris en Occident, tandis que, dans 
les premières, il demeure plus purement intellectuel et métaphysique ; ici encore, les 
tendances de chacune des races suffisent à rendre compte d’une telle différence, qui, 
d’ailleurs, est beaucoup plus dans la forme que dans le fond même de l’enseignement, 
du moins tant que celui-ci demeure conforme à l’orthodoxie traditionnelle. 

Maintenant, on peut se demander jusqu’à quel point le comte de Gobineau était 
parvenu à pénétrer l’esprit oriental; il fut certainement ce qu’on peut appeler un bon 
observateur, mais nous ne croyons pas être injuste à son égard en disant qu’il resta 
toujours un observateur «du dehors». Ainsi, il a remarqué que les Orientaux passent 
facilement d’une forme doctrinale à une autre, adoptant celle-ci ou celle-là suivant les 
circonstances; mais il n’a vu là que l’effet d’une aptitude à la «dissimulation». Que, 
dans certains cas, la prudence impose effectivement une sorte de dissimulation, ou ce 
qui peut passer pour tel, cela n’est pas niable, et l’on pourrait en trouver bien des 
exemples ailleurs même qu’en Orient; le langage de Dante et d’autres écrivains du 
moyen âge en fournirait en abondance ; mais il y a aussi, aux faits de ce genre, une 
tout autre raison, d’un ordre beaucoup plus profond, et qui semble échapper 
complètement aux Occidentaux modernes. La vérité est que ce détachement des 
formes extérieures implique toujours, au moins à quelque degré, la conscience de 
l’unité essentielle qui se dissimule sous la diversité de ces formes; c’est là bien autre 
chose qu’une hypocrisie qui, dans ces conditions, ne peut plus exister, même où 
l’observateur superficiel en découvre l’apparence, puisque passer d’une forme à une 
autre n’a alors guère plus d’importance que de changer de vêtement selon les temps 
ou les lieux, ou de parler des langues différentes selon les interlocuteurs auxquels on 
a affaire. Cela, le comte de Gobineau ne l’a certes pas compris, et on ne saurait 
d’ailleurs lui en faire grief; mais un livre qui soulève de telles questions, même à 
l’insu de son auteur, ne peut pas être un livre indifférent, et c’est la justification de ce 
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que nous disions au début, qu’on peut toujours y trouver à réfléchir, ce qui est, 
somme toute, le plus grand profit qu’une lecture puisse et doive nous procurer. 

L'Hindouisme et la Vie, par S. Radhakrishna, traduit par P. Masson-Oursel. 

— L’Orient qu’on présente aux Occidentaux n’a souvent que de bien lointains 
rapports avec le véritable Orient, et cela même quand la présentation est faite par des 
gens qui sont cependant des Orientaux de naissance, mais plus ou moins 
complètement occidentalisés. Tel est le cas de ce petit livre; les opinions «critiques» 
des érudits européens, et aussi les tendances du protestantisme anglo-saxon, avec son 
«moralisme» et son «expérience religieuse», tiennent assurément une bien plus 
grande place que l’hindouisme orthodoxe dans les idées de l’auteur, qui ne paraît 
guère savoir ce qu’est l’esprit traditionnel; et cela n’est pas pour surprendre 
quiconque connaît le mouvement «réformiste» des «Serviteurs de l’Inde» auquel il 
est mêlé. Ce qui est particulièrement fâcheux c’est que le fait qu’un ouvrage comme 
celui-là est signé d’un nom hindou risque fort d’induire en erreur le public non averti 
et peut contribuer à lui inculquer toutes sortes de fausses conceptions. La meilleure 
partie, ou plutôt la moins mauvaise, est celle qui, vers la fin, traite de l’institution des 
castes; encore les raisons profondes de celle-ci sont-elles loin de s’en dégager 
nettement. La traduction est parfois bien défectueuse : ainsi, p. 34, on ne dit pas en 
français les «tenanciers», mais les «tenants» d’une opinion; p. 40, le mot anglais 
«immaterial» ne devait pas se traduire par «immatérielles» mais par «sans 
importance», ce qui n’est pas du tout la même chose; p. 47, on ne «joint» pas un 
argument, on le «réfute»; p. 65, les mots «intransigeance» et «privation», sont 
employés d’une façon qui est tout à fait inintelligible; p. 93, «occupationnelles» est 
un pur barbarisme, etc. 

La fin d’une parade philosophique : le Bergsonisme, par François Arouet. 

— Si peu solide que soit la philosophie bergsonienne, nous ne pensons pas qu’on 
puisse en venir à bout par des plaisanteries douteuses, ou en lui opposant des 
conceptions encore plus vides et plus nébuleuses qu’elle-même. L’auteur de cette 
brochure, qui a trouvé bon de prendre pour pseudonyme le nom authentique de 
Voltaire, semble avoir des idées si confuses que nous n’avons pas pu savoir ce qu’il 
entendait par «concret» et par «abstrait», bien que ces mots reviennent à chaque 
instant sous sa plume. Au fond, les vraies raisons de la haine (le mot n’est pas trop 
fort) qu’il a vouée à M. Bergson sont beaucoup plus politiques qu’intellectuelles, 
comme on s’en rend compte à la fin de sa diatribe : ce qu’il lui reproche en définitive, 
c’est d’être un «philosophe bourgeois» et d’avoir joué pendant la guerre le rôle 
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d’« un pantin dont l’Etat-Major tirait les ficelles » ; tout cela est bien peu intéressant. 

Année 1932 

G. Dandoy, S. J. L’Ontologie du Vêdânta; traduit de l’anglais par Louis-Marcel 
Gauthier (Desclée de Brouwer et Cie). 

— Nous avions entendu parler du P. Dandoy, qui dirige à Calcutta la revue Light 
of the East, comme ayant étudié les doctrines hindoues avec sympathie et en dehors 
des habituels préjugés des orientalistes; aussi nous attendions-nous à trouver dans 
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son livre un exposé vraiment compréhensif d’un aspect du Vêdânta, mais nous 
devons, dire que nous avons été quelque peu déçu. Ce n’est pas qu’il n’y ait, à côté de 
certaines erreurs et confusions, des vues intéressantes, quoique parfois exprimées 
avec une terminologie contestable ; mais, dans l’ensemble, le point de vue de l’auteur 
est déformé par une intention de controverse. Le fait même de se limiter à l’ontologie 
(et encore aurait-il fallu ne pas y faire entrer de force des choses qui en réalité 
dépassent ce domaine) ne peut s’expliquer que par la volonté d’établir une 
comparaison avec la scolastique, qui effectivement ne va pas plus loin; et, à ce 
propos, nous devons faire une remarque : si nous avons écrit, comme le traducteur le 
rappelle dans sa préface, que le langage scolastique est « le moins inadéquat de tous 
ceux que l’Occident met à notre disposition» pour traduire certaines idées orientales, 
nous n’avons nullement voulu dire par là qu’il soit parfaitement adéquat, et, en tout 
cas, il ne s’applique plus au-delà d’un certain point où s’arrêtent les correspondances 
qu’on peut légitimement établir. Le P. Dandoy discute comme s’il s’agissait 
simplement de philosophie et de théologie, et bien qu’il avoue assez explicitement 
son embarras à «réfuter» le Vêdânta, il est entendu qu’il doit conclure à l’avantage 
de la scolastique. Pourtant, comme il ne peut passer sous silence l’existence de la 
«réalisation», il écrit lui-même que, «puisque c’est une intuition directe et 
indépendante, elle n’est pas affectée par des limitations d’essence philosophique et 
n’a pas à résoudre de difficultés d’ordre philosophique»; cette seule phrase devrait 
suffire à couper court à toute discussion et à en montrer l’inanité. Chose curieuse, M. 
Maritain, dans des commentaires placés à la fin du volume, reconnaît pour sa part que 
«la plus profonde signification du Vêdânta n’est pas philosophique, rationnelle ou 
spéculative»; rien n’est plus vrai, mais n’est-ce pas là réduire à néant toute la thèse 
de l’auteur? M. Maritain, lui, attribue au Vêdânta une valeur essentiellement 
«pragmatiste», ce qui est un mot au moins malheureux quand il s’agit de l’ordre 
purement spirituel, qui n’a rien à voir avec l’action, et une signification «religieuse et 
mystique», confusion qui n’est guère moins grave que celle qui consiste à en faire 
une philosophie: c’est toujours la même incapacité à sortir des points de vue 
occidentaux... Mais il y a encore autre chose : M. Maritain déclare que «ce serait une 
duperie {sic) de prendre, comme nous le proposent certains des plus zélés interprètes 
occidentaux de l’hindouisme, la pensée vêdântine pour le pur type de la 
métaphysique par excellence». Nous ne croyons pas qu’aucun «interprète 
occidental» ait jamais dit cela; en revanche, nous avons dit nous-même quelque 
chose de ce genre, mais en donnant au mot « métaphysique » un tout autre sens que 
M. Maritain, qui n’y voit que «spéculation pure» et, au fond, simple philosophie. 
Nous avons expliqué maintes fois que la métaphysique vraie est essentiellement 
«supra-rationnelle», et que, au sens originel qui est ici le seul dont nous tenions 
compte, «métaphysique» est en somme synonyme de «surnaturel»; mais 
«surnaturel» ne veut pas nécessairement dire «mystique», n’en déplaise à M. 
Maritain. Si nous insistons là-dessus, c’est que nous n’apercevons que trop clairement 
le parti que certains peuvent songer à tirer de la publication d’un livre comme celui- 
là: le P. Dandoy lui-même semble rêver de substituer dans l’Inde la scolastique au 
Vêdânta, car il écrit qu’«on ne supprime que ce que l’on remplace», ce qui est un 
aveu assez brutal; mais il y a peut-être chez d’autres une intention plus subtile: 
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pourquoi n’arriverait-on pas à «accommoder» le Vêdânta de telle façon que le 
thomisme puisse l’absorber comme il a absorbé l’aristotélisme? Le cas est 
entièrement différent, car l’aristotélisme n’est après tout qu’une philosophie, et le 
Vêdânta est tout autre chose ; du reste, les doctrines orientales, d’une façon générale, 
sont telles qu’elles défient toute tentative d’annexion ou d’assimilation; mais cela ne 
veut pas dire que certains ne puissent pas s’y essayer, et l’intérêt subit qu’ils 
manifestent pour ces doctrines n’est pas de nature à nous inspirer une confiance 
illimitée. D’ailleurs, voici qui ne justifie que trop ces soupçons: la R. 1. S. S., dans 
son n° du 1er avril dernier, a publié un éloge du livre du P. Dandoy, en prétendant 
expressément l’opposer à nos propres ouvrages; elle ajoutait que ce livre «peut être 
consulté en confiance» parce qu’il est «l’œuvre d’un catholique», ce qui est une 
singulière garantie de compétence en ce qui concerne les doctrines hindoues (faudrat- 
il, pour un exposé de doctrine catholique, accorder la préférence à un Brâhmane ?), 
«tout en étant écrit avec une impartialité à laquelle les pandits hindous eux-mêmes 
ont rendu hommage». On a en effet pris soin de faire figurer dans la préface le 
témoignage d’un pandit; malheureusement, cette approbation (dont la portée réelle 
est d’ailleurs bien réduite pour qui connaît les usages de la politesse orientale) se 
rapporte, non pas au livre du P. Dandoy, mais à un travail de son collègue le P. 
Johanns publié dans la revue Light of the Eastl N’avons-nous pas dans tout cela 
quelques bonnes raisons de nous tenir sur une réserve teintée de quelque méfiance ? 
Et qu’on ne s’étonne pas que nous nous étendions davantage sur ces choses que sur 
ce qu’a écrit le P. Dandoy, qui personnellement n’y est sans doute pour rien: le livre 
n’a pas une très grande importance en lui-même, il a surtout celle que veulent lui 
donner ses «présentateurs». 

Année 1933 

Henri Valentino. Le voyage d’un pèlerin chinois dans l’Inde des Bouddhas 
(Éditions G. P. Maisonneuve, Paris). 

— C’est le récit du célèbre voyage accompli par Hiuen-tsang au Vile siècle de 
Père chrétienne, récit arrangé d’après les traductions de Stanislas Julien, ce qui n’est 
pas une garantie de parfaite exactitude, et autour duquel, en outre, il semble bien 
qu’on ait mis quelque peu de «littérature»; quoi qu’il en soit, cela se lit assez 
agréablement. Malheureusement, l’ouvrage est «précédé d’un exposé des doctrines 
de l’Inde antique sur la vie et la mort», c’est-à-dire, en réalité, d’une sorte de résumé 
de tout ce qu’il a plu aux orientalistes de raconter là-dessus; il faut voir ces 
interprétations ainsi présentées «en raccourci», si l’on peut dire, pour en apprécier 
toute l’incroyable fantaisie; même quand on y est habitué, on ne peut se défendre 
d’un certain étonnement devant l’accumulation de toutes les étiquettes en «isme» 
inventées par les Occidentaux pour leur propre usage, et appliquées à tort et à travers 
à ce à quoi elles ne conviennent nullement, ou encore devant les innombrables 
confusions produites par l’emploi de l’unique mot «àme» pour désigner 
indistinctement les éléments les plus disparates de l’être humain. Du reste, toute 
question de détail étant mise a part, il suffit, pour apprécier l’esprit dans lequel est fait 
cet exposé, de dire que la notion même de tradition en est totalement absente, que 
l’hétérodoxie y est mise sur le même pied que l’orthodoxie, le tout étant traité comme 
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un ensemble de « spéculations » purement humaines, qui se sont « formées » à telle ou 
telle époque, qui ont « évolué», et ainsi de suite ; entre une telle façon de voir et celle 
qui est conforme à la vérité, nul compromis n’est possible, et peut-être ce livre n’a-t- 
il pas de plus grande utilité que de le faire apparaître si clairement. 

Année 1935 

Hari Prasad Shastri. Teachings from the Bhagawadgita : translation, introduction 
and comments (Luzac and C°., London). 

— Il existe déjà de nombreuses traductions de la Bhagavad-Gitâ dans les diverses 
langues occidentales ; celle-ci est incomplète, son auteur ayant supprimé les passages 
qui lui paraissent se rapporter à des conditions plus particulières à l’Inde, pour ne 
garder que ce qu’il estime avoir la valeur d’un enseignement «universel»; nous 
pensons, pour notre part, que cette mutilation est plutôt regrettable. De plus, dominé 
par une idée de « simplicité » excessive, il ne donne qu’un sens assez extérieur, qui ne 
laisse rien transparaître des significations plus profondes; et ses commentaires se 
réduisent en somme à assez peu de chose. On pourrait aussi relever des défauts de 
terminologie qui ne sont pas toujours sans importance ; contentons-nous de signaler, à 
cet égard, une confusion entre «non-dualisme» et «monisme». Ce livre n’apportera 
certainement rien de nouveau à ceux qui connaissent déjà tant soit peu les doctrines 
hindoues; mais peut-être pourra-t-il du moins contribuer à amener à leur étude 
quelques-uns de ceux qui ne les connaissent pas encore. 

Hari Prasad Shastri. The Avadhut Gita: translation and introduction (Chez 
l’auteur, 30, Landsdowne Crescent, London, W. II). 

— Ce petit volume est beaucoup plus intéressant que le précédent, car il s’agit ici 
d’un texte peu connu ; le mot avadhut est à peu près synonyme de jîvanmukta, de 
sorte que le titre pourrait se traduire par «Chant du Délivré», l’auteur est appelé 
Dattatreya, mais aucun autre écrit ne lui est attribué, et on ne sait pas exactement où 
ni quand il a vécu. En l’absence du texte, nous ne pouvons naturellement vérifier 
l’exactitude de la traduction dans le détail; nous pouvons tout au moins relever une 
erreur en ce qui concerne âkâsha qui est en réalité !’«éther», et non point !’«espace» 
(en sanscrit dis h) ; et nous nous demandons pourquoi Brahma, dans ce livre comme 
dans l’autre, est constamment orthographié Brhama. Mais, bien que nous ne voyions 
pas comment le traducteur a pu trouver une idée d’«amour» dans ce qui est une 
œuvre de pure «Connaissance», l’esprit du texte est, d’une façon générale, 
visiblement bien conservé et bien rendu dans la traduction. C’est là un très 
remarquable exposé de doctrine adwaita, qui, ainsi qu’il est dit dans l’introduction, 
« respire le plus pur esprit des Upanishads et de Shrî Shankarâchârya » et qui rappelle 
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notamment l’Atmà-Bodha de celui-ci; aussi la lecture ne saurait-elle en être trop 
recommandée. 

Paul Brunton. A Search in secret India (Rider and Co., London). 

— Ce récit d’un voyage dans l’Inde, et de rencontres avec des personnages de 
caractère fort varié, est intéressant et agréable à lire, quoique le ton, au début surtout, 
nous rappelle peut-être un peu trop que l’auteur est un journaliste de profession. 
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Contrairement à ce qui a lieu trop souvent dans les ouvrages occidentaux de ce genre, 
les histoires de «phénomènes» n’y tiennent pas une place excessive; l’auteur nous 
assure d’ailleurs que ce n’est pas là ce qui l’intéresse spécialement, et sans doute est- 
ce pour cette raison qu’il lui a été possible d’entrer en contact avec certaines choses 
d’un autre ordre, en dépit d’un « esprit critique » qui, poussé à un tel point, semble 
assez difficilement conciliable avec de profondes aspirations spirituelles. Il y a là 
quelque chose qui est assez curieux comme exemple de réactions spécifiquement 
occidentales, et même plus proprement anglo-saxonnes, en présence de l’Orient; 
notamment, la difficulté d’admettre l’existence et la valeur d’une «activité non- 
agissante » est tout à fait caractéristique à cet égard. Ces résistances, avec les luttes et 
les hésitations qu’elles entraînent, durent jusqu’au jour où elles sont enfin vaincues 
par l’influence du mystérieux personnage qu’on surnomme le « Maharishee » ; les 
pages consacrées à ce dernier sont certainement les plus remarquables de tout le livre, 
que nous ne pouvons songer à résumer, mais qui vaut sûrement mieux, dans son 
ensemble, que beaucoup d’autres ouvrages d’allure plus prétentieuse, et qui ne peut 
que contribuer à éveiller chez ses lecteurs une sympathie pour la spiritualité orientale, 
et peut-être, chez quelques-uns d’entre eux, un intérêt d’ordre plus profond. 

Hari Prasad Shastri. Book of Ram, The Bible of India by Mahatma Tulsidas 
rendered into English (Luzac and Co, London). 

— Ce «livre de Râma», écrit en hindi au XVIe siècle de l’ère chrétienne, ne doit 
pas être confondu avec l’antique Râmâyana sanscrit de Vâlmiki; bien qu’il soit dit 
avoir été inspiré à Tulsidas par Râma lui-même, l’appellation de «Bible de l’Inde» 
est assez impropre, car, évidemment, elle s’appliquerait beaucoup mieux au Vêda. 
Dans ce livre, la voie de bhakti est surtout préconisée, ainsi qu’il convient d’ailleurs 
dans un écrit qui s’adresse au plus grand nombre; cependant, l’enseignement en est 
incontestablement «non-dualiste» et indique nettement !’«Identité Suprême» comme 
le but ultime de toute «réalisation». La traduction ne comporte que des extraits, mais 
choisis de façon à donner l’essentiel au point de vue doctrinal; les notes qui 
l’accompagnent sont généralement claires, bien que l’on puisse y relever quelques 
confusions, notamment en ce qui concerne les périodes cycliques. Il est regrettable, 
d’autre part, qu’on ait voulu traduire tous les termes, même ceux qui, n’ayant pas 
d’équivalent réel dans les langues occidentales, devraient être conservés tels quels en 
y joignant une explication; il en résulte parfois d’assez étranges assimilations : faut-il 
faire remarquer, par exemple, que la Trimûrti est tout à fait autre chose que la 
« Sainte Trinité » ? 

Ananda K. Coomaraswamy. The Darker Side of Dawn (Smithsonian 
Miscellaneous Collections, Washington). 

— Cette brochure contient de fort intéressantes remarques sur les dualités 
cosmogoniques, principalement en tant qu’elles sont représentées par une opposition 
entre «lumière» et «ténèbres» et sur certaines questions connexes, entre autres le 
symbolisme du serpent. Notons aussi un rapprochement fort curieux entre le sujet du 
Mahâbhârata et le conflit védique des Dêvas et des Asuras, qui pourrait évoquer 
également des similitudes avec ce qui se rencontre dans d’autres formes 
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traditionnelles, de même d’ailleurs que ce qui concerne la couleur noire comme 
symbole du non-manifesté. Il est seulement à regretter que l’auteur se soit borné à 
indiquer toutes ces considérations d’une façon un peu trop succincte, en une vingtaine 
de pages à peine, et nous ne pouvons que souhaiter qu’il ait l’occasion d’y revenir et 
de les développer davantage dans des travaux ultérieurs. 

Ananda K. Coomaraswamy. The Rig-Vêda as Land-Nàma-Bôk. (Luzac and C°, 
London). 

— Ce titre fait allusion à un ancien livre islandais, littéralement « Livre de la prise 
de la terre », considéré ici comme comparable au Rig- Vêda sous certains rapports : il 
ne s’agit pas simplement d’une prise de possession par des conquérants, mais la thèse 
de l’auteur, qui nous semble parfaitement juste, est que, dans tous les écrits 
traditionnels de cette sorte, ce qui est décrit en réalité est la manifestation même des 
êtres à l’origine et leur établissement dans un monde désigné symboliquement 
comme une «terre», de sorte que les allusions géographiques et historiques, s’il y en 
a, n’ont elles-mêmes qu’une valeur de symbole et d’analogie, comme tout événement 
peut l’avoir effectivement en raison des correspondances macrocosmiques et 
microcosmiques. Ces vues sont appuyées par l’examen de la signification d’un 
certain nombre de termes fréquents et caractéristiques ce qui donne lieu à des 
considérations fort intéressantes touchant maints points doctrinaux ; nous sommes ici 
bien loin des interprétations grossièrement matérielles des orientalistes; ceux-ci 
consentiront-ils du moins à y réfléchir un peu ? 

Sri Ramana Maharshi. Five Hymns to Sri Arunachala. (Sri Ramanasramam, 
Tiruvannamalai, South India). 

— L’auteur de ces hymnes n’est autre que le « Maharishee » dont parle M. Paul 
Brunton dans son livre, A Search in secret India, dont nous avons rendu compte ici il 
y a quelque temps. Arunachala est le nom d’une montagne considérée comme lieu 
sacré et symbole du «Cœur du Monde»; il représente l’immanence de la 
« Conscience Suprême » dans tous les êtres. Ces hymnes respirent une incontestable 
spiritualité; au début, on pourrait croire qu’il s’agit seulement d’une voie de bhakti, 
mais le dernier englobe toutes les voies diverses, mais nullement exclusives, dans 
l’unité d’une synthèse procédant d’un point de vue vraiment universel. Dans la 
préface de cette traduction, M. Grant Duff oppose d’heureuse façon la spiritualité 
orientale à la philosophie occidentale ; il n’est que trop vrai que les subtilités de la 
dialectique ne servent guère qu’à faire perdre du temps ! 

Année 1936 

Hari Prasad Shastri. A Path to God-Realization (The Shanti-Sadan Publishing 
Committee, London). 

— L’auteur déclare que les idées formulées dans ce petit livre lui sont venues en 
méditant les enseignements de Lao-Tseu; on n’y trouve cependant, à vrai dire, rien 
qui soit d’inspiration spécifiquement taoïste, mais plutôt l’esquisse élémentaire d’une 
méthode «préparatoire» qui pourrait s’appliquer indépendamment de toute forme 
traditionnelle définie. Les prescriptions d’un caractère « moral « et « dévotionnel » y 
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tiennent une place peut-être excessive, alors que ce qui se rapporte à la connaissance, 
et qui devrait être l’essentiel, se réduit à assez peu de chose. Il y a aussi, au point de 
départ, une notion de la « spiritualité » qui nous paraît plutôt vague et insuffisante ; 
mais où nous ne pouvons qu’approuver entièrement l’auteur, c’est quand il déclare 
que «les phénomènes psychiques» ne doivent pas être associés avec la «vie 
spirituelle », rappelant que Tulsidas, dans son Râmâyana, demande à être préservé de 
la tentation des prétendus «pouvoirs», et que Shankarâchârya avertit qu’ils ne 
constituent qu’un piège auquel il est difficile d’échapper. 

Ananda K. Coomaraswamy. Angel and Titan: An Essay in Vedic Ontology. 
(Extrait àu Journal of the American Oriental Society, vol. 55, n° 4.) 

— Cette importante étude fait suite à The Darker Side of the Dawn, dont nous 
avons rendu compte précédemment; l’idée principale que l’auteur y développe est 
que les Dêvas ou «Anges» et les Asuras ou «Titans», respectivement puissances de 
Lumière et puissances de Ténèbres dans le Rig-Vêda, bien qu’opposés dans leur 
action, n’en sont pas moins d’une même essence, leur distinction portant en réalité 
sur leur orientation ou leur état. UAsura est un Dêva en puissance, le Dêva est encore 
un Asura par sa nature originelle ; et les deux désignations peuvent être appliquées à 
une seule et même entité suivant son mode d’opération, comme on le voit par 
exemple dans le cas de Varuna. D’autre part, tandis que les Dêvas sont représentés 
habituellement sous des formes d’hommes et d’oiseaux, Asuras le sont sous celles 
d’animaux et particulièrement de serpents; de là une série de considérations du plus 
grand intérêt sur les divers aspects du symbolisme du serpent, principalement au 
point de vue cosmogonique. Bien d’autres questions sont abordées au cours de ce 
travail, et nous ne pouvons les énumérer toutes en détail : citons seulement la nature 
à'Agni et ses rapports avec Indra, la signification du sacrifice, celle du Soma, le 
symbolisme du Soleil et de ses rayons, de l’araignée et de sa toile, etc. Le tout est 
envisagé dans un esprit nettement traditionnel, comme le montreront ces quelques 
phrases que nous extrayons de la conclusion : « Ce qui doit être regardé du dehors et 
logiquement comme une double opération de sommeil et d’éveil alternés, de 
potentialité et d’acte, est intérieurement et réellement la pure et simple nature de 
l’Identité Suprême... Ni l’ontologie védique ni les formules par lesquelles elle est 
exprimée ne sont d’ailleurs particulières au Rig-Vêda, mais elles peuvent tout aussi 
bien être reconnues dans toutes les formes extra-indiennes de la tradition universelle 
et unanime. » 

Sri Ramana Maharshi. Truth Revealed (Sad-Vidyd). (Sri Ramanasramam, 
Tiruvannamalai, South India.) 

— Nous avons signalé, il y a quelques mois, la traduction des cinq hymnes du 
«Maharshi»; nous avons ici celle d’une œuvre portant plus directement sur les 
principes doctrinaux, et condensant, sous la forme d’une brève série d’aphorismes, 
l’enseignement essentiel concernant la «Réalité Suprême», ou la «Conscience 
Absolue » qui doit être réalisée comme le « Soi ». 

Kavyakanta Ganapati Muni. Sri Ramana Cita. (Sri Ramanasramam, 
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Timvannamalai, South India.) 

— Cet autre petit livre contient une série d’entretiens du «Maharshi» avec 
quelques-uns de ses disciples, parmi lesquels l’auteur lui-même, sur diverses 
questions touchant à la réalisation spirituelle et aux moyens d’y parvenir; nous 
signalerons spécialement les chapitres concernant hridaya-vidyâ, le «contrôle du 
mental», les rapports de jnâna et siddha, et l’état du jîvanmukta. Tout cela, qui ne 
saurait être résumé, peut, comme le contenu du précédent volume, fournir 
d’excellents points de départ pour la méditation. 

Mrs Rhys Davids. The Birth of Indian Psychology and its development in 
Buddhism. (Luzac and Co, London.) 

— Il nous paraît fort douteux, même après avoir lu ce livre, qu’il ait jamais existé 
quelque chose qu’on puisse appeler une «psychologie indienne», ou, en d’autres 
termes, que le point de vue «psychologique», tel que l’entendent les Occidentaux 
modernes, ait jamais été envisagé dans l’Inde. L’auteur reconnaît que l’étude de l’être 
humain y a toujours été faite en procédant de l’intérieur à l’extérieur, et non pas dans 
le sens inverse comme en Occident; mais c’est précisément pour cela que la 
psychologie, qui se borne à analyser indéfiniment quelques modifications 
superficielles de l’être, ne pouvait y être l’objet du moindre intérêt. C’est seulement 
dans le Bouddhisme, et sans doute comme conséquence de sa tendance à nier ou tout 
au moins à ignorer les principes transcendants, que l’on rencontre des considérations 
qui pourraient se prêter, dans une certaine mesure, à être interprétées en termes de 
psychologie; mais encore ne faudrait-il pas, même là, pousser les rapprochements 
trop loin. Quant à vouloir trouver de la psychologie jusque dans les Upanishads, c’est 
là faire preuve d’une parfaite incompréhension, qui ne se manifeste d’ailleurs que 
trop clairement par d’incroyables confusions de langage r«âme», !’«esprit», le 
«moi», le «soi», !’«homme», tous ces termes sont, à chaque instant, employés 
indistinctement et comme s’ils désignaient une seule et même chose ! Il est à peine 
besoin de dire qu’on voit ici s’affirmer constamment le parti pris, commun à tous les 
orientalistes, de tout réduire à une « pensée » purement humaine, qui aurait commencé 
par une sorte d’état d’«enfance», et qui aurait ensuite «évolué» progressivement; 
entre un tel point de vue et celui de la tradition, il n’y a évidemment aucun terrain 
d’entente possible... La Soi-disant «méthode historique» est d’ailleurs, en fait, bien 
loin d’exclure les hypothèses plus ou moins fantaisistes: c’est ainsi que Mrs. Rhys 
Davids a imaginé, sous le nom de Sakya, quelque chose qu’elle croit avoir été le 
Bouddhisme originel, et qu’elle pense pouvoir reconstituer en éliminant purement et 
simplement, comme des adjonctions «tardives», tout ce qui ne s’accorde pas avec la 
conception qu’elle se fait des débuts de ce qu’elle appelle une world-religion, et, en 
premier lieu, tout ce qui paraît présenter un caractère «monastique» ; ce qu’un pareil 
procédé peut prouver en réalité, c’est seulement qu’elle-même est affectée d’un 
violent préjugé «anti-monastique»! Nous n’en finirions d’ailleurs pas si nous 
voulions relever, dans ses interprétations, les traces de ses propres préférences 
religieuses ou philosophiques ; mais, comme elle est bien persuadée que quiconque ne 
les partage pas est par là même dépourvu de tout « esprit critique », cela ne servirait 
assurément à rien... Quoi qu’il en soit, après la lecture d’un ouvrage de ce genre, nous 
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sommes certainement beaucoup mieux renseignés sur ce que pense l’auteur que sur 
ce qu’ont vraiment pu penser ceux qu’il s’est proposé d’étudier «historiquement» ; et 
cela du moins n’est pas sans offrir un certain intérêt «psychologique » ! 

Hari Prasad Shastri. Méditation, Us Theory and Practice. (The Shanti-Sadan 
Publishing Committee, London.) 

— Ce petit livre contient un exposé assez simple, mais néanmoins exact dans son 
ensemble, de ce que sont la concentration et la méditation, et de la façon dont on peut 
s’y exercer progressivement. L’auteur fait d’ailleurs remarquer très justement que la 
méditation n’est point un but en elle-même, mais seulement une méthode pour 
atteindre la Connaissance, qui, au fond, n’est elle-même pas autre chose que la 
«réalisation du Soi». Il insiste aussi avec beaucoup de raison sur la nécessité de 
l’enseignement traditionnel; mais un peu plus de précision eût été souhaitable ici, car 
bien des lecteurs pourront croire qu’il suffit de se rattacher «idéalement» à une 
tradition, fût-ce simplement en en étudiant les enseignements dans des livres, alors 
qu’il n’en est rien et qu’il faut que le rattachement soit direct et effectif. Dans le 
même ordre d’idées, nous noterons encore une autre lacune: il est très vrai que les 
mantras ne sont valables que s’ils sont prononcés dans la langue sacrée de la tradition 
à laquelle ils appartiennent, et non pas traduits en un autre langage quelconque ; mais 
pourquoi ne pas avertir que, en outre, ils ne peuvent avoir leur pleine efficacité que 
s’ils ont été communiqués par une transmission régulière et selon les rites prescrits 
traditionnellement? Peut-être est-ce pour ne pas trop risquer de décourager les 
Occidentaux, pour qui cette condition ne saurait être remplie; nous pensons 
cependant, quant à nous, qu’il vaut encore mieux les prévenir de la limitation des 
résultats qu’ils peuvent normalement espérer que de les exposer à éprouver par la 
suite de plus fâcheuses déceptions. 

Ananda K. Coomaraswamy, Eléments of Buddhist Iconography. (Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts.) 

— Cet important ouvrage contient l’interprétation des principaux symboles 
employés par le Bouddhisme, mais qui, en fait, lui sont bien antérieurs et sont en 
réalité d’origine védique, car, comme le dit très justement l’auteur, «le Bouddhisme 
dans l’Inde représente un développement hétérodoxe, tout ce qui est 
métaphysiquement correct dans son ontologie et son symbolisme étant dérivé de la 
tradition primordiale». Les symboles qui ont été appliqués au Bouddha sont 
principalement ceux de VAgni védique, et cela non pas plus ou moins tardivement, 
mais, au contraire, dès l’époque où on ne le représentait pas encore sous la forme 
humaine. Ceux de ces symboles qui sont plus spécialement étudiés ici (et dont les 
planches reproduisent une série d’exemples significatifs) sont: l’arbre, qui est, 
comme dans toutes les traditions, T «Arbre de Vie» ou T «Arbre du Monde»; le 
vajra, avec son double sens de « foudre » et de « diamant », ce dernier répondant aux 
idées d’indivisibilité et d’immutabilité; le lotus, représentant le «terrain» ou le 
« support » de la manifestation ; la roue, qui, aussi bien comme « roue de la Loi » que 
comme «roue cosmique», représente l’opération des principes dans la manifestation. 
L’auteur insiste sur le rapport très étroit que ces divers symboles présentent avec la 
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conception de r«Axe du Monde», et d’où il résulte que les localisations 
géographiques elles-mêmes, dans la légende bouddhique, sont au fond purement 
analogiques. Il aborde en outre un grand nombre d’autres points fort intéressants, 
comme la similitude du symbole du vajra avec le trishula, la signification des 
empreintes de pieds représentant les « traces » du principe dans le monde manifesté, 
le pilier de feu comme symbole «axial» équivalant à celui de l’arbre, le symbolisme 
du chariot et celui du trône, etc. Ce simple aperçu suffira, pensons-nous, à montrer 
que la portée de ce travail dépasse grandement celle d’une étude sur le Bouddhisme ; 
la considération particulière de celui-ci, ainsi que le dit l’auteur, n’est à proprement 
parler qu’un «accident»; et c’est bien du symbolisme traditionnel, dans son sens 
vraiment universel, qu’il s’agit surtout en réalité. Ajoutons que ces considérations 
sont de nature à modifier singulièrement l’idée «rationaliste» que les Occidentaux se 
font du « Bouddhisme primitif », qui peut-être était au contraire moins complètement 
hétérodoxe que certains de ses dérivés ultérieurs; s’il y a eu «dégénérescence» 
quelque part, ne serait-ce pas précisément dans le sens inverse de celui que supposent 
les préjugés des orientalistes et leur naturelle sympathie de « modernes » pour tout ce 
qui s’affirme comme antitraditionnel? 

Jean Marquès-Rivière. Le Bouddhisme au Thibet. (Editions Baudinière, Paris). 

— La première partie de cet ouvrage est un exposé des idées fondamentales du 
Bouddhisme en général, et plus particulièrement du Mahâyâna ; la seconde traite de 
la forme spéciale revêtue par le Bouddhisme thibétain ou Lamaïsme. L’auteur rectifie 
très justement certaines idées erronées qui ont cours en Occident, notamment au sujet 
du «Tantrisme», et aussi en ce qui concerne les interprétations 
« réincamationnistes » ; il n’admet pas non plus la conception qui prétend faire du 
Mahâyâna un «Bouddhisme corrompu», ce qui implique, dit-il, «une 
méconnaissance totale des doctrines de l’Orient et de leur valeur propre». Son livre 
vaut donc certainement mieux, à bien des égards, que les habituels travaux 
«orientalistes»; et nous devons signaler, parmi les plus intéressants, les chapitres 
consacrés à la méditation, au symbolisme de la « roue de la vie » et à la « science du 
vide». Cependant, tout n’est pas parfaitement clair, et il arrive même qu’on retombe 
parfois sur quelques-unes des confusions courantes: le Bouddhisme n’est point 
«religieux» au sens occidental de ce mot, et ce dont il s’agit n’a certes rien à voir 
avec le «mysticisme»; c’est d’ailleurs pourquoi il y a là une initiation et une 
méthode, évidemment incompatibles avec tout «mysticisme», et dont l’auteur ne 
semble comprendre au fond ni le caractère ni la portée. Peut-être cela est-il dû en 
partie précisément à cette confusion, et en partie aussi à l’exagération de l’importance 
des «phénomènes» et du «développement psychique», qui ne sont que des choses 
bien secondaires, encore qu’elles ne supposent pas uniquement «une connaissance 
fort avancée de la physiologie humaine » ; mais, pourtant, ce défaut de perspective ne 
suffit pas à expliquer qu’on puisse aller jusqu’à parler d’une «conception toute 
mécaniste et matérialiste» là où la notion même de «matière» est absente, ou à 
qualifier de «purement humain» ce qui, au contraire, implique essentiellement 
l’intervention d’éléments « supra-humains » ; il y a là une ignorance de la vraie nature 
des «influences spirituelles» dont il est permis de s’étonner! Mais la vérité est que 
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les assertions que nous venons de citer se rattachent à un ensemble de réflexions 
«tendancieuses» qui, chose curieuse, ne paraissent pas faire corps avec le reste de 
l’ouvrage, car elles se trouvent presque invariablement comme ajoutées à la fin des 
chapitres, et dont certaines témoignent de préoccupations «apologétiques», voire 
même « missionnaires », d’un ordre assez bas ; alors, ne pourrait-on pas légitimement 
se demander si cette ignorance ne serait pas « voulue » dans une certaine mesure ? En 
tout cas, il est fort regrettable qu’un ouvrage qui a par ailleurs de très réels mérites 
soit ainsi défiguré par l’intrusion d’un esprit que nous préférons ne pas qualifier 
autrement que comme une des formes du «prosélytisme» occidental, bien qu’un 
terme encore plus sévère lui soit peut-être mieux approprié... 

Hari Prasad Shastri, Vedanta light, from Shri Dadaji Maharaj. (The Shanti-Sadan 
Publishing Committee, London.) 

— Cette brochure contient la traduction de quelques entretiens du guru de l’auteur 
sur divers sujets se rapportant aux enseignements du Vêdânta, notamment en ce qui 
concerne les moyens préparatoires de la réalisation spirituelle ; la forme en est simple 
et le contenu assez élémentaire, mais il n’y a là rien qui puisse soulever de sérieuses 
objections. Nous relèverons seulement une assertion qui nous paraît quelque peu 
contestable: comment et en quel sens peut-on attribuer à Zoroastre l’origine du 
Karma-Yogal 

Ananda K. Coomaraswamy and Duggirala Gopalakrishnayya. The Mirror of 
Gesture, being the Abhinaya Darpana of Nandikeshwara, translated into English, 
with introduction and illustrations. (E. Weyhe, New-York.) 

— Ce livre est la traduction d’un ancien traité hindou sur l’art du théâtre et de la 
danse (l’un et l’autre sont désignés, en sanscrit, par le même mot nâtya) ; il s’agit ici, 
bien entendu, d’un art strictement traditionnel, dont l’origine est rapportée à Brahmâ 
lui-même et au début du Trêta-Yuga. Tout y a une signification précise, et, par 
conséquent, rien ne saurait être abandonné à la fantaisie individuelle; les gestes 
(surtout les mudrâs ou signes formés par la position des mains) constituent un 
véritable langage hiératique, qu’on retrouve d’ailleurs dans toute l’iconographie 
hindoue. Aussi ce traité doit-il, dans l’intention de ses traducteurs, être considéré 
avant tout comme «une illustration des principes généraux d’un art de la 
communication par gestes, et de tout art traditionnel et normal»; d’ailleurs, «la 
division moderne de la vie en compartiments étanches et indépendants est une 
véritable aberration, et les arts traditionnels d’un peuple ne sont pas une sorte 
d’excroissance, mais font partie intégrante de sa vie». A la fin, du volume se trouvent 
de très belles planches reproduisant des exemples empruntés à la sculpture et à la 
peinture, ainsi que la figuration d’un certain nombre d’attitudes et de mudrâs, qui 
facilite grandement l’intelligence du texte. 

Année 1937 

C. Kemeiz. Le Hatha-Yoga ou l’art de vivre selon l’Inde mystérieuse. (Editions 
Jules Tallandier, Paris.) 

— Ce livre est plus «sensé» que ne le sont généralement les publications 
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occidentales qui prétendent traiter du même sujet: il contient des réflexions très justes 
sur l’inutile agitation de la vie moderne; les exercices qu’il indique sont de ceux qui 
tout au moins ne présentent aucun danger sérieux, et, sur des questions comme celle 
du régime alimentaire, il fait preuve d’une modération qui contraste heureusement 
avec certaines outrances anglo-saxonnes... Mais tout cela n’est point le Hatha-Yoga; 
c’est, si l’on veut, quelque chose qui s’inspire de ses méthodes jusqu’à un certain 
point, mais pour les appliquer à des fins entièrement différentes. Le Hatha-Yoga, en 
effet, n’est pas du tout un «art de vivre»; il est un des modes de préparation au 
véritable Yoga, c’est-à-dire à la réalisation métaphysique, et, s’il peut produire 
certains effets d’ordre physiologique, il ne s’y attache pas plus qu’il ne vise, comme 
d’autres l’ont imaginé, à provoquer le développement de «pouvoirs» psychiques; 
tout cela n’est qu’« accidents » au sens le plus exact du mot. C’est dire qu’il ne saurait 
nullement être considéré comme une sorte de «thérapeutique»; et, d’ailleurs, la 
meilleure preuve en est qu’une des conditions rigoureusement exigées de ceux qui 
veulent en entreprendre la pratique, c’est d’être en parfait état de santé. Nous 
remarquons d’ailleurs ici, à ce propos, une méprise sur la signification même du mot 
hatha: il veut bien dire «force», mais dans le sens d’«effort» et même de 
« violence », dans une acception comparable à celle de la parole évangélique : « Le 
Royaume des Cieux appartient aux violents»; et il contient encore bien d’autres 
choses, car, symboliquement, ha est le Soleil et tha est la Lune, avec toutes leurs 
correspondances ; nous voilà certes bien loin de la physiologie, de l’hygiène et de la 
thérapeutique... Et c’est encore une autre erreur de penser que le Hatha-Yoga, tel 
qu’il est réellement, peut s’adresser à ceux qui ne sont rattachés en aucune façon à la 
tradition hindoue ; là comme en tout ce qui ne s’en tient pas à la simple théorie, il y a 
une question de transmission régulière qui joue un rôle essentiel. Bien entendu, cette 
question n’a pas à intervenir quand on n’a en vue, comme c’est le cas ici, que des 
buts tout à fait étrangers à la connaissance traditionnelle, mais, encore une fois, ce 
n’est plus de Hatha-Yoga qu’il s’agit alors, et il ne faudrait pas s’illusionner à ce 
sujet; nous ne voulons pas y insister davantage, mais il nous a semblé que ces 
quelques précisions ne seraient pas inutiles pour remettre un peu les choses au point. 

E. Techoueyres. A la recherche de VUnité, essais de philosophie médicale et 
scientifique. (Librairie J. -B. Baillière et Fils, Paris.) 

— Le premier «essai» qui donne son titre au volume, porte ce sous-titre assez 
significatif: Les aspirations de l’âme hindoue et les tendances de la science 
occidentale contemporaine ; il s’agit donc là d’une de ces tentatives de rapprochement 
dont nous avons dit souvent combien elles sont illusoires. Ici, d’ailleurs, cette 
tentative implique une méprise complète sur la nature des doctrines hindoues: 
l’auteur n’y voit que «philosophie», que «recherche» et «pensée» purement 
humaine, dont il croit qu’elles tendent aux mêmes fins que la science profane ; il faut 
dire qu’il paraît avoir été induit en erreur, à cet égard, par ce qu’il appelle la «pensée 
moderne et syncrétique de l’Inde», c’est-à-dire par les écrits de quelques auteurs 
affectés par les idées occidentales et qui n’ont guère d’hindou que leur origine. Il y a 
là-dedans beaucoup de confusions, dont certaines sont assez étranges, comme celles 
qui consistent à prendre le «mental» pour «l’esprit», à croire que le «cœur» 
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représente le sentiment pour les Hindous comme pour les Occidentaux modernes, et, 
chose encore plus grave, à voir dans l’Inde une «philosophie du devenir» qui 
«communie étroitement avec les idées directrices de William James et de Bergson» ! 
Des autres «essais» qui sont consacrés surtout à des questions de «méthodologie» 
scientifique, nous ne dirons que peu de chose: ils sont, dans leur ensemble, 
d’inspiration très «bergsonnienne » ; ce n’est certes pas en confondant tout qu’on 
atteint l’unité; il faut au contraire savoir mettre chaque chose à sa place, et les 
«antagonismes» eux-mêmes ne sont point une «erreur», pourvu qu’on en limite la 
portée au domaine où ils s’appliquent réellement; mais, comment pourrait-on 
comprendre l’unité véritable quand on ne conçoit rien au-delà du « devenir» ? 

Paul Brunton. A Hermit in the Himalaya (Leonard and Co, London.) 

— Ce nouveau livre de Mr Paul Brunton est en quelque sorte le journal d’une 
«retraite» qu’il fit dans l’Himâlaya, près de la frontière indo-thibétaine, après avoir 
vainement essayé d’obtenir l’autorisation de séjourner au Thibet même. Il ne faudrait 
pas s’attendre à y trouver une unité quelconque: les descriptions de la région et les 
récits d’incidents divers et d’entretiens avec quelques rares visiteurs s’y mêlent à des 
réflexions sur les sujets les plus variés ; le tout se lit d’ailleurs agréablement. Ce qu’il 
y a peut-être de plus curieux là-dedans, c’est l’opposition qu’on sent constamment 
entre certaines aspirations de l’auteur et sa volonté de rester malgré tout «un homme 
du XXe siècle» (et nous pourrions ajouter un Occidental); il la résout tant bien que 
mal en se faisant du «Yoga», pour son propre usage, une conception qu’il qualifie 
lui-même d’«hétérodoxe» et en bornant toute son ambition, dans l’ordre spirituel, à 
l’obtention d’un état de calme et d’équilibre intérieur qui est assurément, en lui- 
même, une chose fort appréciable, mais qui est encore bien éloigné de toute véritable 
réalisation métaphysique ! 

Henri-L. Mieville. Vers une Philosophie de l’Esprit ou de la Totalité. (Éditions 
des Trois Collines, Lausanne, Librairie Félix Alcan, Paris.) 

— Nous aurions certainement ignoré la publication de ce gros livre de philosophie 
protestante si l’on ne nous avait signalé que l’auteur avait jugé bon de faire une 
incursion sur un terrain fort éloigné du sien, pour s’en prendre à la tradition 
brâhmanique... et à nous-même ; incursion plutôt malheureuse, disons-le tout de suite, 
mais qui mérite tout de même quelques mots de mise au point. Ce qu’il y a de plus 
frappant, c’est que les critiques qu’il formule reposent, presque entièrement sur de 
fausses interprétations des termes que nous employons : ainsi, il ne veut pas admettre 
qu’on puisse «confiner la pensée rationnelle dans l’individuel» parce que, dit-il, elle 
«vaut en principe pour tout être qui pense» ; mais, hélas, «tout être qui pense», c’est 
bien là précisément, pour nous, quelque chose qui appartient au domaine purement 
individuel, et il nous semble avoir pris assez de précautions pour l’expliquer sans 
laisser place à aucune équivoque. Le «non-dualisme» est pour lui la «doctrine de la 
non-dualité de l’esprit et de la matière», alors que nous avons eu grand soin de 
préciser qu’il ne s’agissait nullement de cela, et que d’ailleurs la notion même de 
«matière» ne se rencontrait nulle part dans la doctrine hindoue. La métaphysique 
brâhmanique, ou même la métaphysique sans épithète, ne « consiste » certes point en 
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«propositions affirmant des relations entre des concepts»; elle est absolument 
indépendante de toute «imagination verbale», aussi bien que de toute «pensée 
discursive»; il confond manifestement avec la pseudo-métaphysique des 

/y /y 

philosophes ! Qu’il soit incapable de concevoir le Non-Etre au-delà de l’Etre, ou 
l’unité sans la multiplicité, ou encore «l’intuition intellectuelle totalement distincte 
de la raison», nous l’admettons bien volontiers, et d’ailleurs nous n’y pouvons rien; 
mais que, du moins, il veuille bien ne pas prétendre nous imposer ses propres 
limitations. Qu’il lui plaise de donner aux mots un autre sens que nous, c’est encore 
admissible; mais ce qui ne l’est pas du tout, c’est qu’il leur attribue encore ce sens 
quand il veut exposer ce que nous-même avons dit, si bien qu’il en arrive à donner 
tout simplement l’impression de quelqu’un qui ne sait pas lire... Ce qui est 
franchement amusant, c’est le reproche final de «n’être jamais là où l’adversaire 
voudrait engager le combat»; s’imagine-t-il donc que la doctrine traditionnelle 
consent à se reconnaître des «adversaires» et qu’elle peut s’abaisser à des 
«combats» ou à des discussions quelconques? Ce sont là d’étranges illusions: dans 
ce domaine, disons-le nettement, on comprend où on ne comprend pas, et c’est tout; 
c’est peut-être très regrettable pour les philosophes et autres profanes, mais c’est 
ainsi. Dans ces conditions, il est bien évident que le soi-disant «adversaire» ne 
pourra jamais faire autre chose que de se débattre dans le vide, et que tous ses 
arguments porteront inévitablement à faux; il ne nous déplaît certes pas qu’on nous 
ait donné l’occasion de le constater encore une fois de plus. 

Shrî Aurobindo. Aperçus et Pensées. Traduits de l’anglais avec préface de Jean 
Herbert. (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). 

— Ce petit livre est la première œuvre de Shrî Aurobindo Chose qui soit publiée 
en français : c’est un recueil d’aphorismes et de courts fragments sur des sujets divers, 
tels que le but réel de l’existence, la nature de l’homme et sa relation avec le monde 
et avec Dieu, les «chaînes» qui empêchent l’être d’atteindre à la libération, et 
d’autres encore; tout cela, qu’il est évidemment impossible de résumer, est à lire et 
surtout à méditer. Il faut espérer que cette traduction sera suivie de celle d’ouvrages 
plus importants d’un homme qui, bien qu’il présente parfois la doctrine sous une 
forme un peu trop «modernisée» peut-être, n’en a pas moins, incontestablement, une 
haute valeur spirituelle; mais nous ne pensons certes pas qu’il soit souhaitable, 
comme le dit l’auteur de la préface, qu’il trouve un Romain Rolland pour écrire sa 
biographie... et pour le défigurer par sa sentimentalité incompréhensive et bien 
occidentale ! 

Jean Herbert. Quelques grands penseurs de l’Inde moderne. Causeries faites à 
«Radio-Genève» en juin 1937. (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique.) 

— Les conférences réunies dans ce petit volume, évidemment destinées « au grand 
public», peuvent faire craindre chez leur auteur une certaine tendance à la 
«vulgarisation»; et celle-ci impose nécessairement des simplifications excessives, 
dont certains sujets ne s’accommodent guère. Ainsi, est-il bien exact de présenter 
comme des «penseurs», au sens que ce mot a en Occident, Shrî Râmakrishna, Shrî 
Ramana Maharshi, Shrî Aurobindo, dont il est question ici, ou, ne sont-ils pas plutôt. 
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les deux premiers surtout, quelque chose de tout différent, dont il n’est assurément 
guère possible de donner une idée « au grand public » européen ? Ainsi encore, il est 
erroné de dire que Shrî Râmakrishna «abandonna l’hindouisme» à un certain 
moment, et qu’il se «fit chrétien», puis musulman; la vérité est tout autre, ainsi que 
M. Ananda K. Coomaraswamy l’a expliqué ici même; mais il serait certes bien 
difficile de faire comprendre ce qu’il en est à des auditeurs non préparés. Nous n’y 
insisterons donc pas davantage, et nous ferons seulement encore une autre remarque : 
au sujet de Shrî Ramana Maharshi, M. Herbert dit que son enseignement «offre cette 
particularité remarquable de prétendre n’apporter absolument rien de nouveau»; or, 
ceci, bien loin d’être une «particularité», est au contraire la seule attitude normale et 
valable dans toute civilisation traditionnelle ; et, ajouterons-nous, c’est précisément 
pour cela qu’il ne peut y avoir là de «penseurs» ni surtout d’inventeurs de systèmes 
philosophiques, c’est-à-dire d’hommes qui mettent l’originalité individuelle au- 
dessus de la vérité. 

Jean Marquès-Rivière. L Inde secrète et sa magie. (Les Œuvres Françaises, Paris.) 

— Ce petit volume se présente comme un récit de voyage, non pas uniquement 
descriptif, mais accompagné d’aperçus doctrinaux, et auquel, à vrai dire, on a parfois 
l’impression que l’auteur a dû mêler quelque peu le souvenir de ses lectures. Ce qui 
provoque cette remarque, ce n’est pas tant qu’il y a, dans l’ensemble, quelque chose 
qui rappelle !’«allure» du livre de M. Paul Brunton, dont nous avons rendu compte 
en son temps, et qui se trouve justement avoir été traduit en français sous le titre un 
peu trop semblable de L Inde secrète; c’est surtout qu’on rencontre çà et là, dans les 
propos attribués à divers interlocuteurs, des formules ou des phrases déjà vues 
ailleurs. Il y a même aussi quelques invraisemblances : ainsi, une certaine histoire de 
«Rose-Croix d’Asie», qui nous remet en mémoire au moins deux affaires plus que 
suspectes, dont nous savons que précisément l’auteur a eu également connaissance; 
une correspondance astrologique des différentes traditions, indiquée dans le même 
chapitre, et où il n’y a pas une seule attribution correcte. Il n’y en a pas moins à côté 
de cela, d’autres choses qui sont excellentes, par exemple, les réflexions sur 
l’impossibilité où se mettent en général les Européens, par leur attitude même, de 
pénétrer quoique ce soit de l’Orient, sur le sens réel des rites hindous, sur le caractère 
erroné des opinions qui ont cours en Occident à l’égard du Tantrisme, ou encore sur 
la nature du seul véritable secret, qui réside dans T «incommunicable», ce qui n’a 
assurément rien à voir avec les prétendus « secrets occultes » dont il a été question 
plus haut. Cependant, quand on songe aux précédentes «variations» de l’auteur on ne 
peut se défendre de quelque inquiétude en présence de la sympathie qu’il témoigne de 
nouveau à l’Orient et à ses doctrines; ce retour sera-t-il durable? Pour tout dire 
franchement, quelques confusions un peu « tendancieuses » comme celle qui consiste 
à parler du «mysticisme» là où il s’agit réellement de tout autre chose, et que nous 
n’avons déjà rencontrée que trop souvent, font penser involontairement à d’autres 
sympathies, aussi inattendues que peu désintéressées, qui se sont manifestées dans 
certains milieux en ces dernières années, et dont nous avons eu à parler en diverses 
occasions ; souhaitons pourtant que celle-ci soit d’une meilleure qualité, et qu’il n’y 
subisse rien des arrière-pensées «missionnaires» qui perçaient en certains passages 
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du Bouddhisme au Thibet... Quoi qu’il en soit n’oublions pas, à propos de confusions, 
de signaler une comparaison assez fâcheuse des méthodes hindoues de 
développement spirituel avec les méthodes psychologiques modernes (encore une 
fausse assimilation qui paraît décidément se répandre de plus en plus), et aussi la 
curieuse méprise qui fait regarder des facultés essentiellement psychiques comme des 
«possibilités du corps humain»; à côté des vues très justes que nous notions tout à 
l’heure, des choses comme celle-là mettent une note étrangement discordante ; mais 
du moins est-il heureux que de magie en dépit du titre, il ne soit pas beaucoup 
question. 

Année 1938 

Ananda K. Coomaraswamy. The Nature of Buddhist Art. (A. Townshend Johnson, 
Boston.) 

— C’est l’introduction, éditée séparément, d’un important ouvrage sur The Wall 
Paintings of India, Central Asia and Ceylon, en collaboration avec M. Benjamin 
Rowland. L’auteur montre que, pour comprendre vraiment l’art bouddhique, et en 
particulier les représentations du Bouddha, il faut se référer à des conceptions fort 
antérieures au Bouddhisme lui-même, puisqu’elles se rattachent en définitive aux 
sources védiques et, par là, au symbolisme universel, commun à toutes les traditions. 
L’application plus ou moins hétérodoxe qui en a été faite n’empêche pas que, en 
principe, la naissance historique du Bouddha représente la manifestation cosmique 
WAgni, et que sa vie peut, dans le même sens, être dite «mythique», ce qui n’est pas 
en nier la réalité, mais au contraire en faire ressortir la signification essentielle. Le 
Bouddha ne fut tout d’abord figuré que par des empreintes de pieds, ou par des 
symboles tels que l’arbre ou la roue (et il est remarquable que, de la même façon, le 
Christ aussi ne fut représenté pendant plusieurs siècles que par des figurations 
purement symboliques) ; comment et pourquoi en vint-on à admettre par la suite une 
image anthropomorphique ? Il faut voir la comme une concession aux besoins d’une 
époque moins intellectuelle, où la compréhension doctrinale était déjà affaiblie ; les 
« supports de contemplation », pour être aussi efficaces que possible, doivent en effet 
être adaptés aux conditions de chaque époque ; mais encore convient-il de remarquer 
que l’image humaine elle-même, ici comme dans le cas des «déités» hindoues, n’est 
réellement «anthropomorphique» que dans une certaine mesure, en ce sens qu’elle 
n’est jamais «naturaliste» et qu’elle garde toujours, avant tout et dans tous ses 
détails, un caractère essentiellement symbolique. Cela ne veut d’ailleurs point dire 
qu’il s’agisse d’une représentation «conventionnelle» comme l’imaginent les 
modernes, car un symbole n’est nullement le produit d’une invention humaine; «le 
symbolisme est un langage hiératique et métaphysique, non un langage déterminé par 
des catégories organiques ou psychologiques ; son fondement est dans la 
correspondance analogique de tous les ordres de réalité, états d’être ou niveaux de 
référence». La forme symbolique «est révélée» et «vue» dans le même sens que les 
incantations védiques ont été révélées et « entendues », et il ne peut y avoir aucune 
distinction de principe entre vision et audition, car ce qui importe n’est pas le genre 
de support sensible qui est employé, mais la signification qui y est en quelque sorte 
«incorporée». L’élément proprement «surnaturel» est partie intégrante de l’image. 
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comme il l’est des récits ayant une valeur «mythique», au sens originel de ce mot; 
dans les deux cas, il s’agit avant tout de moyens destinés, non à communiquer, ce qui 
est impossible, mais à permettre de réaliser le «mystère», ce que ne saurait 
évidemment faire ni un simple portrait ni un fait historique comme tel. C’est donc la 
nature même de l’art symbolique en général qui échappe inévitablement au point de 
vue «rationaliste» des modernes, comme lui échappe, pour les mêmes raisons, le 
sens transcendant des «miracles» et le caractère «théophanique» du monde 
manifesté lui-même; l’homme ne peut comprendre ces choses que s’il est à la fois 
sensitif et spirituel, et s’il se rend compte que «l’accès à la réalité ne s’obtient pas en 
faisant un choix entre la matière et l’esprit supposés sans rapports entre eux, mais 
plutôt en voyant dans les choses matérielles et sensibles une similitude formelle des 
prototypes spirituels que les sens ne peuvent atteindre directement»; il s’agit là 
«d’une réalité envisagée à différents niveaux de référence, ou, si l’on préfère, de 
différents ordres de réalité, mais qui ne s’excluent pas mutuellement». 

Reginal Reynolds. The White Sahibs in India, with a préfacé by Jawaharlal 
Nehru. (Martin Secker and Warburg Ltd., London.) 

— Cette longue histoire de rapacité mercantile, appuyée tantôt sur la ruse et tantôt 
sur la violence, qui est celle de !’«impérialisme» britannique dans l’Inde depuis la 
fondation de VEast India Company, jusqu’à nos jours, c’est-à-dire pendant plus de 
trois siècles, est vraiment tout à fait édifiante, et elle l’est même d’autant plus qu’elle 
a été écrite, pour la plus grande partie, d’après les témoignages des Anglais eux- 
mêmes. Nous ne pouvons nous étendre ici sur un sujet qui est trop en dehors du cadre 
de nos études, mais la lecture de ce livre est à recommander à tous ceux qui ont la 
naïveté de croire aux prétendus «bienfaits» que la civilisation occidentale moderne 
est censée apporter aux peuples orientaux ; si tenaces que puissent être leurs illusions 
à cet égard, il est tout de même bien douteux qu’elles résistent à une telle 
accumulation de faits précis et établis avec une incontestable évidence ! 

D. S. Sarma. Lectures on the Bhagavad-Gita, with an English Translation of the 
Gita (N. Subba Rau Pantulu, Rajahmundry ; Luzac and Co., London.) 

— La Bhagavad-Gîtâ a déjà été traduite bien souvent dans les langues 
occidentales, et aussi commentée à des points de vue très divers, qui, 
malheureusement, ne sont pas toujours strictement conformes à l’esprit traditionnel. 
La présente traduction est tout au moins exempte des déformations « tendancieuses » 
qui se rencontrent tant dans celles des orientalistes que dans celles des théosophistes, 
mais elle n’a peut-être pas toute la précision souhaitable; et ce défaut paraît dû 
surtout au souci d’éviter autant que possible l’emploi d’une terminologie 
«technique» ce qui n’est pas sans inconvénients en pareil cas, car le langage courant 
est nécessairement vague et assez étroitement limité dans ses moyens d’expression; il 
y a d’ailleurs là comme un parti pris de «simplification», qui, presque toujours, ne 
laisse subsister en quelque sorte que le sens le plus extérieur, celui dont la 
compréhension ne suppose aucune connaissance des multiples données 
traditionnelles de différents ordres qui sont impliquées dans le texte. Les six 
conférences qui précèdent la traduction confirment encore cette impression : 
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s’adressant à des étudiants plus ou moins affectés par l’esprit moderne, l’auteur s’est 
efforcé de leur rendre «acceptables» les enseignements de la Bhagavad-Gîtâ, ce qui 
ne pouvait guère se faire sans les amoindrir par bien des concessions assez fâcheuses ; 
ne va-t-il pas même jusqu’à essayer, en dépit de la doctrine des cycles qui semble 
bien lui causer quelque embarras à cet égard, de concilier ces enseignements avec 
l’idée de «progrès»? Surtout, il est une équivoque qu’il n’a pas su éviter: il est 
parfaitement exact que ce qui est exposé dans la Bhagavad-Gîtâ est susceptible de 
s’appliquer à toutes les actions que comporte l’existence humaine; mais c’est à la 
condition d’envisager cette existence à la façon traditionnelle, qui confère à toutes 
choses un caractère authentiquement « sacré », et non point sous l’aspect profane de la 
«vie ordinaire» au sens moderne; il y a là deux conceptions qui s’excluent, et l’on ne 
peut revenir à la première qu’en rejetant entièrement la seconde, et en la considérant 
nettement comme la déviation illégitime qu’elle est en réalité. Rien ne saurait être 
plus éloigné de la vérité que de présenter les shâstras ou traités traditionnels sur les 
sciences et les arts comme se rapportant à une «connaissance profane» (secular 
Knowledge), ou de réduire le système des castes à un essai de solution, par de simples 
«penseurs», de ce qu’on appelle aujourd’hui les «problèmes sociaux»; nous nous 
demandons si vraiment l’auteur pousse lui-même l’incompréhension jusqu’à ce point, 
ou s’il n’a pas plutôt voulu seulement par là rendre l’ancienne «culture» ( !) hindoue 
sympathique à son trop moderne auditoire ! Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait pas, dans 
le cours de son exposé, d’autres vues plus «orthodoxes» et plus dignes d’intérêt; 
mais, en tout cas, l’intention générale d’une «adaptation» comme celle-là ne peut 
conduire qu’à méconnaître dans une large mesure la valeur et la portée de tout ce qui 
a le caractère le plus profondément traditionnel, c’est-à-dire de ce qui est en réalité 
tout l’essentiel; et ce n’est pas en s’engageant dans cette voie qu’il sera jamais 
possible de réagir efficacement contre la dégénérescence de notre époque. 

Mrs Rhys Davids. To become or not to become {that is the question !), Episodes in 
the history of an Indian word (Luzac and Co., London). 

— Il n’est que trop vrai que les grammairiens, les philologues et les traducteurs 
ont souvent fait d’assez mauvais travail, et qu’il y aurait fort à faire pour rectifier 
leurs insuffisances et leurs erreurs ; en cela, nous sommes entièrement d’accord avec 
l’auteur; mais est-ce à dire que nous devions lui donner également raison sur le point 
spécial dont il s’agit ici, c’est-à-dire en ce qui concerne le verbe bhû et ses dérivés 
tels que bhava et bhavya, dans lesquels, au lieu du sens d’«être» qu’on leur attribue 
d’ordinaire, elle ne veut voir à peu près exclusivement que celui de «devenir»? La 
vérité nous paraît quelque peu différente, et nous ne pensons d’ailleurs pas qu’il y ait 
besoin de tant de discussions et d’analyses minutieuses pour arriver à l’établir: les 
deux racines as et bhû ne sont certes pas synonymes, mais leur rapport correspond 
exactement à celui de !’«essence» et de la «substance»; en toute rigueur, le mot 
« être » devrait effectivement être réservé à la traduction de la première et des termes 
qui s’y rattachent, tandis que l’idée exprimée par la seconde est proprement celle 
d’«existence», en entendant par là l’ensemble de toutes les modifications qui 
dérivent de Prakriti. Il va de soi que cette idée d’«existence» implique en quelque 
façon celle de «devenir», mais aussi qu’elle ne s’y réduit point tout entière, car, dans 
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l’aspect «substantiel» auquel elle se réfère, il y a aussi l’idée de «subsistance»; 
faute d’en tenir compte, nous nous demandons comment on pourrait bien traduire, par 
exemple, un terme tel que swayambhû, qui assurément ne peut pas signifier autre 
chose que «Celui qui subsiste par soi-même». Sans doute, le langage moderne 
confond communément «être» et «exister», comme il confond aussi bien d’autres 
notions ; mais ce sont précisément les confusions de ce genre qu’il faudrait avant tout 
s’attacher à dissiper, pour restituer aux mots dont on se sert leur sens propre et 
originel ; au fond, nous ne voyons pas d’autre moyen que celui-là pour améliorer les 
traductions, du moins dans toute la mesure où le permettent les ressources, malgré 
tout assez restreintes, des langues occidentales. Malheureusement, bien des idées 
préconçues viennent trop souvent compliquer les questions les plus simples; c’est 
ainsi que Mrs. Rhys Davids est manifestement influencée par certaines conceptions 
plus que contestables, et il n’est pas difficile de voir pourquoi elle tient tant au mot 
«devenir»: c’est que, conformément aux théories de M. Bergson et autres 
philosophes «évolutionnistes» contemporains, elle considère le «devenir» comme 
plus réel que r«être» même, c’est-à-dire que, de ce qui n’est qu’une moindre réalité, 
elle veut faire au contraire la plus haute et peut-être même la seule réalité ; qu’elle 
pense ainsi pour son propre compte, assurément, cela ne regarde qu’elle ; mais qu’elle 
accommode le sens des textes traditionnels à ces conceptions toutes modernes, c’est 
là quelque chose de beaucoup plus fâcheux. Tout son point de vue est d’ailleurs 
naturellement affecté par !’« historicisme » : elle croit que telles idées ont dû 
apparaître à un moment donné, puis changer d’une époque à l’autre, comme s’il 
s’agissait de simple «pensée» profane; par surcroît, il y a chez elle, comme nous 
avons eu déjà l’occasion de nous en apercevoir, une étonnante faculté d’«imaginer» 
l’histoire, si l’on peut dire, au gré de ses propres vues; nous nous demandons même 
si ce n’est bien que d’imagination qu’il s’agit, et, à la vérité, certaines allusions assez 
claires à des expériences «psychiques» nous font bien craindre qu’il n’y ait là 
quelque chose de pire encore ! 

St Kramrisch. A Survey of Painting in the Deccan. (The India Society, London.) 

— Ce volume est une histoire de la peinture dans le Deccan depuis l’époque 
d’AJantâ jusqu’à nos jours, c’est-à-dire pendant près de deux mille ans, accompagnée 
de nombreuses planches montrant des exemples caractéristiques des différentes 
périodes. La partie la plus intéressante, au point de vue où nous nous plaçons ici, est 
celle où sont exposés les principes de la peinture la plus ancienne, celle du type 
d’Ajantâ : elle ne vise pas à représenter l’espace tel qu’il est perçu par l’œil, mais bien 
l’espace tel qu’il est conçu dans le «mental» du peintre; aussi ne peut-elle être 
interprétée ni en termes de surface ni en termes de profondeur, mais les figures et les 
objets «viennent en avant», en quelque sorte, et prennent leur forme dans ce 
mouvement même, comme s’ils sortaient d’un «au-delà» indifférencié du monde 
corporel pour parvenir à leur état de manifestation. La « perspective multiple » sous 
laquelle les objets sont représentés, la simultanéité des différentes scènes, qui est 
comme une «perspective multiple» dans le temps, et aussi l’absence d’ombres, sont 
également des caractères de cet espace mental, par lesquels il se distingue de l’espace 
sensible. Les considérations sur le rythme et ses différentes modalités dans cette 
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peinture, sur le caractère de mudrâs qu’y ont essentiellement tous les mouvements 
des figures, sur la valeur symbolique des couleurs, et sur divers autres points encore, 
que nous ne pouvons songer à résumer, ne sont pas moins dignes d’intérêt; et les 
références aux textes traditionnels montrent nettement la base doctrinale et 
métaphysique sur laquelle repose entièrement une telle conception de l’art. 

Shrî Aurobindo. The Mother (Arya Publishing House, Calcutta.) 

— Ce petit livre traite de la divine Shakti et de l’attitude que doivent avoir envers 
elle ceux qui visent à une réalisation spirituelle ; cette attitude est définie comme un 
«abandon» total, mais il ne faut pas se méprendre sur le sens qu’il convient 
d’attacher à ce mot. En effet, il est dit expressément, dès le début, que la 
collaboration de deux pouvoirs est indispensable, «une aspiration fixe et sans 
défaillance qui appelle d’en bas, et une suprême Grâce qui répond d’en haut», et, 
plus loin, que, «tant que la nature inférieure est active (c’est-à-dire, en somme, tant 
que l’individualité existe comme telle), l’effort personnel du Sâdhaka demeure 
nécessaire». Dans ces conditions, il est évident qu’il ne saurait aucunement s’agir 
d’une attitude de «passivité» comme celle des mystiques, ni, à plus forte raison, d’un 
«quiétisme» quelconque; cet «abandon» est bien plutôt comparable, sinon même 
tout à fait identique au fond, à ce qui est appelé, en termes islamiques, et-tawkîl ala 
‘Llah. Le dernier chapitre, particulièrement important et intéressant, expose les 
principaux aspects de la Shakti et leurs fonctions respectives par rapport au monde 
manifesté. 

Swâmî-Vivêkânanda. Jnâna-Yoga. Traduit de l’anglais par Jean Herbert (Union 
des Imprimeries, Frameries, Belgique). 

— La plupart de nos lecteurs savent sans doute déjà ce que nous pensions de 
Vivêkânanda et de la façon dont il voulut «adapter» les doctrines hindoues, et plus 
particulièrement le Vêdânta, à la mentalité occidentale ; ils ne s’étonneront donc pas 
que nous avons bien des réserves à faire sur un livre tel que celui-ci, qui est 
d’ailleurs, en fait un recueil de conférences adressées à des auditoires anglais et 
américains. Ce n’est pas à dire, assurément, que tout y soit dépourvu d’intérêt; mais 
des choses de ce genre ne peuvent être lues qu’avec beaucoup de précautions et ne 
sont sans danger que pour ceux qui sont capables de faire le «tri» nécessaire et de 
discerner les interprétations correctes de celles qui sont plus ou moins déformées par 
de fâcheuses concessions aux idées modernes, « évolutionnistes », « rationalistes » ou 
autres. Il est plutôt déplaisant de voir, par exemple, quelqu’un qui prétend parler au 
nom d’une tradition citer avec approbation les théories des «savants» sur l’origine de 
la religion, ou déclamer à chaque instant contre les « superstitions » et les « absurdes 
histoires de prêtres » ; certains peuvent admirer cela comme une preuve de « largeur 
de vues», au sens où on l’entend de nos jours, mais, quant à nous, nous ne pouvons, 
en présence d’une telle attitude, que nous poser cette question : est-ce là, à l’égard des 
vérités traditionnelles ignorance ou trahison? En réalité, il y a manifestement 
ignorance sur certains points: ainsi, Vivêkânanda avoue lui-même qu’il «ne 
comprend pas grand-chose» à la doctrine du dêva-yâna et du pitri-yâna, qui est 
cependant de quelque importance ; mais, le plus souvent, on a l’impression qu’il a été 
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préoccupé, avant tout, de présenter les choses d’une manière qui soit susceptible de 
plaire à son «public». Il s’est d’ailleurs attiré par là un curieux châtiment posthume, 
si l’on peut dire : dans la lettre qui figure en tête de ce volume, M. Romain Rolland 
déclare que «l’intuition du prophète (sic) indien avait rejoint sans le savoir, la raison 
virile des grands interprètes du communisme » ; il est évident que M. Romain Rolland 
voit les choses à travers son «optique» spéciale et qu’on aurait tort de prendre ce 
qu’il dit à la lettre ; mais, tout de même, il est plutôt triste, quand on a voulu jouer le 
rôle d’un «Maître spirituel» de donner prétexte à un semblable rapprochement! 
Quoiqu’il en soit, si l’on examine le contenu du livre, on s’aperçoit que le titre est 
quelque peu trompeur; de cela, il est vrai, ce n’est point Vivêkânanda qui est 
responsable, mais les éditeurs anglais qui ont ainsi rassemblé ses conférences ; celles- 
ci tournent autour du sujet, en quelque sorte, plutôt qu’elles ne l’abordent 
effectivement ; il y est beaucoup question de « philosophie » et de « raison » ; mais la 
vraie connaissance (Jnâna) n’a certes rien de «philosophique», et le Jnâna Yoga 
n’est point une spéculation rationnelle, mais une réalisation suprarationnelle. D’autre 
part, il est presque incroyable qu’un Hindou puisse, tout en se réclamant de sa 
tradition, la présenter comme constituée par « des opinions de philosophes », qui sont 
passés par des «stades successifs», débutant par des idées «rudimentaires» pour 
arriver à des conceptions de plus en plus « élevées » ; ne croirait-on pas entendre un 
orientaliste, et, sans même parler de la contradiction formelle de ces vues 
« progressistes » avec la doctrine cyclique, que fait-on ici du caractère « non-humain » 
de la tradition ? Prendre des vérités de différents ordres pour des « opinions » qui se 
sont remplacées les unes les autres, c’est là une bien grave erreur, et ce n’est pas la 
seule; il y a aussi des conceptions qui, sans être fausses à ce point, sont par trop 
«simplistes» et insuffisantes, comme l’assimilation de la «Délivrance» (Moksha) à 
un état de « liberté « dans le sens vulgaire des philosophes, ce qui ne va pas loin : ce 
sont là des choses qui, en réalité, n’ont aucune commune mesure... L’idée d’un 
« Vêdântisme pratique» est aussi bien contestable : la doctrine traditionnelle n’est pas 
applicable à la vie profane comme telle; il faut au contraire, pour qu’elle soit 
«pratiquée», qu’il n’y ait pas de vie profane; et cela implique bien des conditions 
dont il n’est pas question ici, à commencer par l’observance de ces rites que 
Vivêkânanda affecte de traiter de «superstitions». Le Vêdânta, au surplus, n’est pas 
quelque chose qui ait jamais été destiné à être «prêché», ni qui soit fait pour être 
«mis à la portée de tout le monde «; et, souvent, on a un peu trop l’impression que 
c’est là ce que l’auteur s’est proposé... Ajoutons que même les meilleures parties 
restent généralement bien vagues, et le parti pris d’écarter presque tous les termes 
«techniques» y est certainement pour beaucoup, quoique les limitations 
intellectuelles de l’auteur n’y soient pas étrangères non plus ; il est des choses dont on 
ne peut dire proprement qu’elles soient inexactes, mais qui sont exprimées de telle 
façon que rien ne transparaît de leur sens profond. Signalons encore qu’il y a des 
défauts de terminologie dont, faute de pouvoir comparer la traduction avec le texte 
anglais, nous ne savons trop auquel des deux ils sont imputables : ainsi, manas n’est 
pas r«esprit», ahankâra n’est pas !’«égoïsme», et Âtmâ n’est pas le «Moi», fût-il 
écrit avec une majuscule, mais nous en avons dit assez pour montrer combien un tel 
ouvrage est loin de pouvoir passer pour un exposé du pur Vêdânta, et tout le reste 
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n’est que détails très secondaires à côté de cette considération essentielle. 

Swâmî-Vivêkânanda. Karma-Yoga. Traduit de l’anglais par Jean Herbert (Union 
des Imprimeries, Frameries, Belgique.) 

— Ce livre est, dans l’ensemble, meilleur que le précédent, sans doute parce qu’il 
touche moins à des questions d’ordre proprement doctrinal et intellectuel; c’est, si 
l’on veut, une sorte de commentaire de la Bhagavad-Gîtâ, qui n’en envisage à vrai 
dire qu’un aspect très partiel, mais qui est en somme acceptable dans les limites où il 
se tient; l’idée du swadharma, celle du «détachement «à l’égard des résultats de 
l’action, sont assez correctement exposées; mais l’action ne devrait pas être prise 
seulement sous l’acception trop restreinte du «travail», et, malgré tout, les tendances 
«moralisantes» et «humanitaires» de l’auteur sont parfois un peu trop sensibles pour 
qu’on n’en éprouve pas une certaine gêne, quand on sait combien elles sont 
étrangères au véritable esprit de la doctrine hindoue. 

Swâmî-Vivêkânanda. Bhakti-Yoga. Traduit de l’anglais par Lizelle Reymond et 
Jean Herbert (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique.) 

— Il y a dans ce recueil des choses assez hétérogènes, car les considérations sur 
les Avatâras, sur la nécessité du guru, sur les mantras et les pratîkas (et non prâtikas 
comme il est écrit par erreur), n’ont pas de rapport direct et spécial avec la voie de 
bhakti, mais ont en réalité une portée beaucoup plus étendue; elles se réduisent 
d’ailleurs ici â des aperçus très sommaires et plutôt superficiels. Quant â la notion 
même de bhakti, des idées comme celles d’«amour» et de «renonciation» ne 
suffisent peut-être pas â la définir, surtout si, comme c’est ici le cas, on ne cherche 
pas â les rattacher â son sens premier, qui est celui de «participation». Il n’est peut- 
être pas très juste, d’autre part, de parler de la « simplicité» du Bhakti-Yoga, dès lors 
qu’on reconnaît qu’il se distingue nettement des formes inférieures de bhakti ; celles- 
ci peuvent être pour les «simples», mais on n’en peut dire autant d’aucun Yoga; et, 
pour ce qui est de l’aspiration vers un «idéal» quelconque, ce n’est plus lâ de la 
bhakti, même inférieure, mais un pur enfantillage â l’usage des modernes qui n’ont 
plus d’attache effective avec aucune tradition. Nous devons aussi noter, comme 
erreur de détail, la traduction tout â fait fautive de para et apara par « supérieur » et 
«inférieur»; on ne peut les rendre que par «suprême» et « non-suprême », ce qui 
marque une relation totalement différente; et, étant donné ce â quoi ces termes 
s’appliquent, il n’est pas difficile de comprendre qu’il y a lâ beaucoup plus qu’une 
simple question de mots. 

Swâmî-Vivêkânanda. Râja-Yoga ou la conquête de la Nature intérieure. Traduit 
de l’anglais par Jean Herbert (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique.) 

— Dans ce volume, qui, contrairement aux précédents, a été composé sous cette 
forme par l’auteur lui-même, on trouve quelques-unes des confusions qui ont cours 
en Occident sur ce sujet, mais qu’on s’étonne de rencontrer chez un Oriental ; nous 
voulons parler des fausses assimilations avec le « mysticisme » et avec la 
«psychologie»; en réalité, c’est â la bhakti qu’on peut rattacher le mysticisme, â la 
condition de préciser qu’il ne s’agit d’ailleurs lâ que de certaines formes 
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« exotériques » de bhakti, sans aucun rapport avec le Yoga ; quant à la psychologie, 
elle ne saurait en aucune façon être une voie menant à !’«Union», et même, à vrai 
dire, elle ne mène absolument à rien... En outre, l’exposé est gâté, en bien des 
endroits, par la fâcheuse manie de chercher des comparaisons et des rapprochements 
avec la science moderne; il en résulte parfois d’assez curieuses méprises, comme 
celle qui consiste â vouloir identifier les chakras et les nadis avec des organes 
corporels. Il est étrange aussi qu’un Hindou puisse ne voir dans le Hatha-Yoga 
qu’une sorte d’«entraînement» purement physiologique; ou le Hatha-Yoga est une 
préparation â quelqu’une des formes du véritable Yoga, ou il n’est rien du tout. La 
seconde partie du volume contient une traduction assez libre des Sûtras de Patanjali, 
accompagnée d’un commentaire qui, bien entendu, ne représente que l’interprétation 
de Vivêkânanda; celle-ci, d’une façon générale, ne correspond qu’â un sens très 
extérieur, car elle paraît s’efforcer de tout ramener au nîveau «ratîonnel»; 
Vivêkânanda a-t-il réellement cru que cela fût possible, ou a-t-il seulement craint de 
heurter les préjugés occidentaux en allant plus loin ? Il serait difficile de le dire, mais, 
en tout cas, ce qui est bien certain, c’est qu’il y avait chez lui une forte tendance â la 
«vulgarisation» et au «prosélytisme», et qu’on ne peut jamais céder â cette tendance 
sans que la vérité n’ait â en souffrir... On pourrait d’ailleurs faire ici une application 
très exacte de la notion du swadharma : Vivêkananda aurait pu être un homme fort 
remarquable s’il avait rempli une fonction convenant â sa nature de Kshatriya, mais 
le rôle intellectuel et spirituel d’un Brâhmane n’était certes pas fait pour lui. 

Ananda K. Coomaraswamy. Asiatic Art (The New Orient Society of America, 
Chicago.) 

— Dans cette brochure, dont le but est d’indiquer dans quel esprit doit être 
abordée l’étude de l’art asiatique si on veut le comprendre réellement, l’auteur insiste 
de nouveau sur la notion de l’art traditionnel et normal, et sur ce qui le distingue des 
cas anormaux comme celui de la décadence «classique» et celui de l’art européen 
depuis la Renaissance. D’autre part, une étude soi-disant «objective», c’est-â-dire en 
somme une observation purement extérieure, ne peut mener â rien en réalité, car il 
n’y a aucune véritable connaissance lâ où il n’y a aucune conformité entre le 
connaissant et le connu. Dans le cas d’une œuvre d’art, il faut donc savoir avant tout 
â quel usage elle était destinée, et aussi quelle signification elle devait communiquer 
â l’intelligence de ceux qui la regardaient. A cet égard, il est essentiel de se rendre 
compte que les apparences présentées par un art traditionnel ne sont pas le simple 
rappel de perceptions visuelles, mais l’expression ou la réalisation sensible d’un 
«contemplation» (dhyâna), qui est ce par quoi l’artiste travaille, et ce sans quoi le 
produit de son travail ne sera pas vraiment une œuvre d’art. Enfin, c’est une erreur de 
penser, comme le font généralement les modernes, que la répétition des formules 
transmises entrave les facultés propres de l’artiste, car celui-ci doit avoir réellement 
fait ces formules siennes par sa compréhension, ce qui est d’ailleurs le seul sens où 
l’on puisse parler de «propriété» quand il s’agit d’idées, et il les «recrée» en quelque 
sorte quand après se les être assimilées, il les rend conformément â sa propre nature. 

Jean Herbert. Introduction à l ’étude des Yogas hindous. (Union des Imprimeries, 
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Frameries, Belgique.) 

— Cette conférence a été faite à !’« Institut International de Psychagogie» de 
Genève, et c’est peut-être ce qui explique que l’auteur définisse tout d’abord le terme 
de Yoga comme «voulant dire à peu près un chemin qui conduit à un but, une 
discipline qui nous prépare à quelque chose; cela est tout à fait inexact, puisque, 
signifiant «Union» il désigne au contraire proprement le but lui-même, et que ce 
n’est que par extension qu’il est appliqué en outre, aux moyens de l’atteindre. Par 
contre, l’auteur a entièrement raison quand il dénonce la grossière simplification en 
vertu de laquelle les Occidentaux considèrent l’être humain comme composé 
seulement de deux parties, le corps et l’esprit, ce dernier comprenant indistinctement 
pour eux tout ce qui n’est pas corporel; mais pourquoi renverse-t-il la signification 
normale des mots «âme» et «esprit»? Il montre très bien la nécessité de voies 
multiples, en faisant remarquer qu’il ne faut pas considérer seulement le but qui est 
un, mais aussi le point de départ, qui est différent suivant les individus; puis, il 
caractérise sommairement les principales sortes de Yoga, en ayant soin d’ailleurs de 
préciser, ce qui est encore très juste, qu’elles n’ont rien d’exclusif et qu’en pratique, 
elles se combinent toujours plus ou moins entre elles. Ce qui est parfaitement vrai 
aussi, c’est que le Yoga n’a rien d’une «religion», mais il aurait fallu ajouter que les 
méthodes hindoues n’en ont pas moins, pour la plus grande partie, un caractère rituel 
par lequel elles sont liées à une forme traditionnelle déterminée, hors de laquelle elles 
perdent leur efficacité; seulement, pour s’en rendre compte, il faudrait évidemment 
ne pas suivre l’enseignement de Vivêkânanda... Enfin l’auteur termine son exposé par 
une mise en garde contre les charlatans qui cherchent à tirer profit de quelques idées 
plus ou moins vaguement inspirées du Yoga, pour des fins qui n’ont absolument rien 
de spirituel; dans les circonstances présentes, un tel avertissement n’est certes pas 
inutile ! 

L. Adams Beck. Du Kashmir au Tibet: A la découverte du Yoga. Traduit de 
l’anglais par Jean Herbert et Pierre Sauvageot. (Editions Victor Attinger, Paris et 
Neuchâtel.) 

— Ce roman, écrit dans un esprit de sympathie manifeste pour les doctrines 
orientales, peut éveiller quelque intérêt pour celles-ci chez des personnes qui ne les 
connaissent pas encore, et peut-être les amener par la suite â en entreprendre une 
étude plus sérieuse. Ce n’est pas â dire que la façon dont certaines choses y sont 
présentées soit toujours exempte de défauts: ainsi, les doctrines hindoue et 
bouddhique s’y entremêlent parfois d’une façon fort peu vraisemblable, ce qui risque 
de donner aux lecteurs des idées peu nettes sur leurs rapports. Ce qui est tout â fait 
louable, par contre, c’est que, contrairement â ce qui arrive le plus souvent dans les 
ouvrages de ce genre, les « phénomènes » plus ou moins extraordinaires n’y tiennent 
qu’une place très restreinte, et que leur valeur y est réduite â ses justes proportions ; 
on peut, quand ils se présentent, les considérer comme des « signes », mais rien de 
plus. D’un autre côté, le but même du Yoga n’est peut-être pas indiqué avec assez de 
précision pour éviter toute méprise chez ceux qui n’en sont pas déjà informés: il 
aurait fallu montrer plus clairement que l’habileté dans un art, par exemple, ne peut 
constituer qu’une conséquence tout â fait accessoire, et en même temps, dans certains 
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cas, une sorte de « support», à la condition que l’orientation spirituelle soit maintenue 
de façon invariable ; mais, si on la prend pour une fin ou si même simplement on la 
recherche pour elle-même, elle deviendra au contraire un obstacle, et elle aura en 
somme, à ce point de vue, à peu près les mêmes inconvénients que les « pouvoirs » 
d’un caractère plus étrange en apparence, car, au fond, tout cela appartient toujours 
au même ordre contingent. 

J. Marquès-Rivière. Le Yoga tantrique hindou et thibétain. (Collection «Asie», 
Librairie Véga, Paris.) 

— Ce qui frappe à première vue, dans ce petit volume, c’est le manque total de 
soin avec lequel il a été écrit et imprimé ; il fourmille littéralement de fautes de tout 
genre, et que, malheureusement, il n’est pas possible de les prendre toutes pour de 
simples erreurs typographiques... Quant au fond, malgré les prétentions à une 
«information directe», c’est plutôt une compilation, car la partie la plus importante 
en est visiblement tirée surtout du Serpent Power d’Arthur Avalon, et il y a encore 
bien d’autres emprunts; certains ne sont pas avoués, mais nous avons de bonnes 
raisons pour les reconnaître; seulement, sans doute pour ne pas paraître «copier» 
purement et simplement, l’auteur a trouvé bon d’y substituer à une terminologie 
précise un singulier assemblage de mots vagues ou impropres. Il y a, d’autre part, un 
chapitre sur la « réincarnation » dont il est absolument impossible de conclure ce que 
l’auteur pense de cette question, ce qui est assurément le meilleur moyen de ne 
mécontenter personne; est-ce aussi à des préoccupations du même ordre qu’il faut 
attribuer les curieux ménagements qu’il prend pour signaler le caractère fantaisiste de 
certaines élucubrations de feu Leadbeater et de quelques autres, ou encore une note 
qui semble admettre la réalité des «communications» spirites. Nous n’insisterons pas 
sur l’habituelle confusion «mystique», et nous ne nous attarderons pas non plus à 
relever certaines assertions plus ou moins bizarres, dont toutes ne concernent 
d’ailleurs pas les doctrines hindoues ou thibétaines, témoin la désignation de 
« souffleurs » donnée aux alchimistes, ou les considérations sur les « idoles 
baphométiques»... Nous nous demandons quel but l’auteur a bien pu se proposer au 
juste, à moins que, tout simplement, il n’ait voulu essayer de piquer la curiosité des 
lecteurs éventuels des autres ouvrages dont il annonce la prochaine publication. 

Shrî Aurobindo. Lights on Yoga (Shrî Aurobindo Library). 

— Ce livre, composé d’extraits de lettres écrites par Shrî Aurobindo à ses 
disciples en réponse à leurs questions, précise la façon dont il envisage la voie et le 
but du Yoga: pour lui, il s’agit «non seulement de s’élever de l’ignorante conscience 
mondaine ordinaire à la conscience divine, mais encore de faire descendre le pouvoir 
supramental de cette divine conscience dans l’ignorance du mental, de la vie et du 
corps, de les transformer, de manifester le Divin ici même et de créer une vie divine 
dans la matière». En somme, cela revient à dire que la réalisation totale de l’être ne 
comprend pas seulement le «Suprême», mais aussi le «Non-Suprême», les deux 
aspects du non-manifesté et du manifesté s’y unissant finalement de façon 
indissoluble, comme ils sont unis dans le Divin. Peut-être l’insistance que met 
l’auteur à marquer en cela une différence avec «les autres Yogas» risque-t-elle de 
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donner lieu à une interprétation inexacte ; en fait il n’y a là aucune « nouveauté », car 
cet enseignement a été de tout temps celui de la tradition hindoue, aussi bien 
d’ailleurs que des autres traditions (le taçawwuf islamique notamment, est fort 
explicite à cet égard). Si cependant le premier point de vue semble généralement plus 
en évidence que le second dans les exposés du Yoga, il y a à cela plusieurs raisons de 
divers ordres, que nous examinerons peut-être quelque jour; qu’il suffise ici de faire 
remarquer d’abord que !’«ascension» doit nécessairement précéder la «redescente», 
et ensuite que l’être qui a véritablement réalisé !’«Identité Suprême» peut dés lors et 
par là même, «se mouvoir à volonté» dans tous les mondes (ceci excluant, bien 
entendu, qu’il doive, dans la «redescente», se trouver de nouveau enfermé dans les 
limitations individuelles). Il ne s’agit donc, en tout cas, que d’une simple question de 
«modalité», et non pas d’une différence réelle quant au but, ce qui serait proprement 
inconcevable; mais il n’est pas inutile de le souligner, trop de gens ayant 
actuellement tendance à voir des innovations là où il n’y a qu’une expression 
parfaitement correcte ou une adaptation légitime des doctrines traditionnelles, et à 
attribuer en cela aux individualités un rôle et une importance qu’elles ne sauraient 
avoir en aucune façon. Un autre point à noter est celui qui concerne la méthode de 
réalisation (sâdhana) préconisée par Shrî Aurobindo: elle procède dit-il, «par 
aspiration, par concentration vers l’intérieur ou vers le haut, par ouverture à 
l’influence divine»; c’est là en effet l’essentiel dans tous les cas, et l’on peut 
seulement se demander si, en paraissant écarter des moyens qui, quel que soit leur 
caractère «accidentel», n’en constituent pas moins une aide non négligeable, on 
n’augmente pas les difficultés de cette réalisation, du moins dans la généralité des 
cas, car bien peu nombreux (et surtout dans les conditions de notre époque) sont ceux 
à qui la voie la plus directe est immédiatement accessible. On ne doit pas conclure de 
là que cette voie ne puisse convenir à certains, mais seulement que, à côté d’elle, les 
autres mârgas conservent toute leur raison d’être pour ceux à la nature et aux 
aptitudes desquels ils sont plus conformes ; du reste, l’exclusivité sous le rapport de la 
méthode n’a jamais été dans l’esprit d’aucune tradition, et, assurément, aucun Yogî ne 
contestera que la voie qu’il a suivie et dans laquelle il guide ses disciples soit en 
réalité une voie parmi beaucoup d’autres, ce qui, comme nous le disons par ailleurs, 
n’affecte en rien ni l’unité du but ni celle de la doctrine. Nous ne pouvons insister sur 
les points de détail, tels que ceux qui se rapportent à la distinction des divers éléments 
de l’être; mais nous devons exprimer le regret que la terminologie qui y est adoptée 
ne soit pas toujours aussi claire qu’on pourrait le souhaiter: il n’y a sans doute aucune 
objection de principe à élever contre l’emploi de mots tels qu'Overmind et 
Supermind, par exemple, mais, comme ils ne sont point d’usage courant, ils 
demanderaient une explication ; et, au fond, la simple indication des termes sanscrits 
correspondants eût peut-être suffi à remédier à ce défaut. 

Shrî Aurobindo. Bases ofYoga. (Arya Publishing House, Calcutta). 

— Cet ouvrage, composé de la même façon que le précédent, apporte de 
nombreux éclaircissements sur divers points, notamment sur les difficultés qui 
peuvent se présenter au cours du travail de réalisation et sur le moyen de les 
surmonter. Il insiste spécialement sur la nécessité du calme mental (qui ne doit point 
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être confondu avec la «passivité») pour parvenir à la concentration et ne plus se 
laisser troubler par les fluctuations superficielles de la conscience; l’importance de 
celles-ci en effet, ne doit pas être exagérée, car « le progrès spirituel ne dépend pas 
tant des conditions extérieures que de la façon dont nous y réagissons 
intérieurement». Ce qui n’est pas moins nécessaire est la «foi» (il s’agit ici bien 
entendu, de tout autre chose que d’une simple «croyance», contrairement à ce que 
pensent trop souvent les Occidentaux), impliquant une adhésion ferme et invariable 
de l’être tout entier; de là l’insuffisance de simples théories, qui ne requièrent qu’une 
adhésion exclusivement mentale. Signalons aussi parmi les autres questions traitées, 
celles de la régulation des désirs et du régime de vie à suivre pour obtenir le contrôle 
de soi-même; il est à peine besoin de dire que nous ne trouvons là aucune des 
exagérations qui ont cours à cet égard dans certaines écoles pseudo-initiatiques 
occidentales, mais, au contraire, une mise en garde contre l’erreur qui consiste à 
prendre de simples moyens pour une fin. La dernière partie du livre est consacrée à 
l’examen des différents degrés de la conscience, avec la distinction essentielle du 
«superconscient» et du «subconscient», qu’ignorent les psychologues, à des aperçus 
sur le sommeil et les rêves et sur leurs différentes modalités, et sur la maladie et la 
résistance qui peut y être opposée intérieurement. Il y a, dans cette dernière partie, 
quelques passages qui ont un rapport si étroit avec ce que nous avons écrit nous- 
même au sujet du «psychologisme» qu’il ne nous semble pas inutile de les citer un 
peu longuement: «La psychanalyse de Freud est la dernière chose qu’on devrait 
associer avec le Yoga; elle prend une certaine partie, la plus obscure, la plus 
dangereuse et la plus malsaine de la nature, le subconscient vital inférieur, isole 
quelques-uns de ses phénomènes les plus morbides, et leur attribue une action hors de 
toute proportion avec leur véritable rôle dans la nature... Je trouve difficile de prendre 
ces psychanalystes au sérieux quand ils essaient d’examiner l’expérience spirituelle à 
la lueur vacillante de leurs flambeaux, il le faudrait peut-être cependant, car une 
demi-connaissance peut être un grand obstacle à la manifestation de la vérité. Cette 
nouvelle psychologie me fait penser à des enfants apprenant un alphabet sommaire et 
incomplet, confondant avec un air de triomphe leur «a b c» du subconscient et le 
mystérieux superconscient, et s’imaginant que leur premier livre d’obscurs rudiments 
est le cœur même de la connaissance réelle. Ils regardent de bas en haut et expliquent 
les lumières supérieures par les obscurités inférieures ; mais le fondement des choses 
est en haut et non en bas, dans le superconscient et non dans le subconscient... Il faut 
connaître le tout avant de pouvoir connaître la partie, et le supérieur avant de pouvoir 
vraiment comprendre l’inférieur. C’est la promesse d’une plus grande psychologie 
attendant son heure, et devant laquelle tous ces pauvres tâtonnements disparaîtront et 
seront réduits à néant». On ne saurait être plus net, et nous voudrions bien savoir ce 
que peuvent en penser les partisans des fausses assimilations que nous avons 
dénoncées à diverses reprises... 

Shrî Aurobindo. Lumières sur le Yoga. (Union des Imprimeries, Frameries, 
Belgique). 

— C’est la traduction française, qui vient de paraître, du premier des deux 
volumes dont nous avons parlé ci-dessus; cette traduction, d’ailleurs approuvée par 
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l’auteur, est très exacte dans son ensemble, et nous ne ferons de réserves que sur un 
point: le mot mind a été traduit le plus souvent par «esprit», et quelquefois aussi par 
«intellect», alors que ce n’est en réalité ni l’un ni l’autre, mais bien le «mental» 
(manas) ; on a du reste jugé utile, en quelques endroits, de l’indiquer en note ; n’eût-il 
pas été à la fois plus simple et plus satisfaisant de mettre le terme correct et exact 
dans le texte même ? 

Shrî Râmakrishna. Un des chemins... Adaptation française de Marie Honegger- 
Durand ; préface de Jean Herbert (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). 

— Le titre de ce recueil est expliqué par la première des pensées qui y figurent : 
«Il existe des chemins qui nous mènent à Dieu par l’amour pur, par l’étude, par les 
bonnes œuvres, par la contemplation... ; tous ces chemins sont différents, mais le But 
reste le même». Le souci d’adaptation à un public occidental ne nous paraît pas 
exempt de tout inconvénient : pour pouvoir faire en toute sûreté comme dit M. Jean 
Herbert, «ce que Râmakrishna lui-même aurait fait s’il avait parlé à des Français», il 
faudrait avoir atteint le même degré spirituel que Râmakrishna... Aussi y a-t-il parfois 
quelque peu de vague ou d’inexactitude dans l’expression; ainsi, pour prendre 
seulement un exemple typique, pourquoi employer le mot de « tolérance » quand ce 
dont il s’agit est évidemment la «patience», ce qui est bien différent? Mais, en dépit 
de semblables imperfections, ces pensées n’en restent pas moins très dignes d’être 
méditées par ceux pour qui l’Unité et la Présence Divine sont autre chose que des 
formules purement verbales. — Au point de vue de la présentation extérieure, nous 
croyons qu’il aurait peut-être mieux valu faire entrer dans ce volume un peu plus de 
«substance» (on n’aurait eu assurément que l’embarras du choix), plutôt que de 
n’inscrire sur chaque page qu’une seule pensée, n’occupât-elle pas plus de deux ou 
trois lignes... 

Shrî Râmakrishna. Les Paroles du Maître. Entretiens recueillis et publiés par 
Swamî Brahmananda. Traduction française de Marie Honegger-Durand, Dilip Kumar 
Roy et Jean Herbert; préface de Swami Yatiswarananda (Union des Imprimeries, 
Frameries, Belgique). 

— Dans ce recueil le texte a été suivi beaucoup plus fidèlement que dans le 
précédent, et l’indication d’un assez grand nombre de termes originaux aide aussi â 
une compréhension plus exacte (en l’absence du mot sâdhana, par exemple, on 
resterait perplexe devant une expression aussi manifestement inadéquate 
qu’«exercices de dévotion»); on pourra se rendre compte de cette différence en 
comparant les versions de quelques passages qui se retrouvent dans les deux volumes. 
En outre, les propos de Râmakrishna qui sont rassemblés ici ont été groupés 
méthodiquement, par un de ses disciples, suivant les sujets auxquels ils se rapportent; 
il est naturellement impossible d’en donner un résumé ou même un aperçu, et mieux 
vaut conseiller la lecture du livre â tous ceux qu’il peut intéresser. Il ne faut d’ailleurs 
pas s’arrêter â l’apparente simplicité de la forme, sous laquelle celui qui possède 
quelques connaissances traditionnelles découvrira souvent des précisions d’un 
caractère beaucoup plus «technique» que ce qu’y verra le lecteur ordinaire; mais 
naturellement, comme dans tout enseignement de cet ordre, chacun saisit ce qu’il 
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peut, suivant la mesure de sa propre compréhension, et, en tout cas, ce n’est jamais 
sans profit. 

Sri Ramana Maharshi. Five Hymns to Sri Arunachala, translated from the Tamil 
original (Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai, South India). 

— Nous avons déjà, lors de la publication de la première édition de la traduction 
anglaise, parlé de ces hymnes adressés à la montagne sacrée d’Arunachala considérée 
comme symbolisant le « Cœur du Monde » ; la seconde édition, qui vient de paraître, 
a été grandement améliorée, tant sous le rapport de la correction du langage que sous 
celui de la justesse de l’expression, et, en outre, quelques commentaires qui 
trahissaient une certaine influence d’idées occidentales ont été heureusement rectifiés 
dans un sens plus traditionnel, et certainement plus conforme à la véritable pensée de 
l’auteur. 

Sri Ramana Maharshi. Upadesa Saram, with English translation and notes by B. 
V. Narasimhaswami. (Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai, South India.). 

— U Upadesa Saram est un résumé, en trente courtes stances, de l’enseignement 
de Sri Ramana sur le développement spirituel de l’être humain; il définit les 
différentes «voies» (mârgas) et montre qu’elles tendent toutes au même but, qui est 
toujours en définitive, «l’absorption dans la source ou le cœur de l’existence», qui 
est identique au Suprême Brahma. L’absorption permanente implique r«extinction 
du mental» (manonâsha) et, par suite, de l’individualité comme telle; mais cette 
« extinction », bien loin de laisser un vide après elle, fait au contraire apparaître une 
«plénîtude» (prâna) vérîtablement înfmie, quî n’est autre que le « Soi», et qui est la 
parfaite unité de Sat-Chit-Ananda; c’est là, l’ultime résultat de la «recherche» 
{vichâra) de la nature réelle de l’être, correspondant au «Tu es Cela» {Tat twam asi) 
des Upanishads. 

Sri Ramana Maharshi. Who am I? translated by S. Seshu lyer (Sri Ramanasramam 
Tiruvannamalai, South India). 

— Cette brochure contient les précisions données par Sri Ramana, en réponse aux 
questions d’un de ses disciples sur la «voie de recherche» (vichâramârga) qu’il 
préconise plus particulièrement : l’être qui, cherchant à connaître sa véritable nature, 
se demande ce qu’îl est réellement, ce quî constîtue son essence même, doît se rendre 
compte tout d’abord et successîvement qu’îl n’est pas le corps, nî la forme subtile, nî 
la force vitale (prâna), nî le mental, nî même l’ensemble de potentialités quî 
subsistent à l’état Indifférencié dans le sommeil profond; 11 ne peut donc être Identifié 
qu’avec ce qui subsiste après que tous ces éléments adventices ont été éliminés, c’est- 
à-dire la pure conscience qui est Sat-Chit-Ananda. C’est le «Sol» (Âtmâ), qui réside 
dans le cœur (hridaya) et qui est l’unique source de toutes les manifestations 
mentales, vitales, psychiques et corporelles ; il peut être atteint par la concentration et 
la méditation, et l’état d’«absorption» dans ce «Soi» n’a rien de commun avec 
l’exercice de facultés ou «pouvoirs» psychiques quelconques, ni, ajouterons-nous 
pour prévenir une autre erreur d’interprétation trop fréquente en occident, avec un 
état «psychologique», puisqu’il est essentiellement au-delà du mental. En fait, il 
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s’agit là d’une voie de Jnâna-Yoga qui se trouve indiquée très explicitement dans les 
Upanishads mêmes, et qui pourrait être décrite «techniquement» comme un 
processus de résorption graduelle de l’extérieur vers l’intérieur, jusqu’au centre 
même de l’être ; elle aboutit finalement à la connaissance du « Soi» et à la réalisation 
de sa vraie nature (swarûpa), réalisation qui est la Délivrance (Mukti). 

Ramananda Swamagiri. Crumbs from His table (Sri K. S. Narayanaswami lyer, 
Trichinopoly, South India). 

— C’est le récit d’une série d’entretiens avec Sri Ramana, dans lesquels la 
méthode de vichâra dont nous venons de parler est en quelque sorte «mise en 
action », et où sont traitées des questions telles que celles de la « foi » (shraddhâ) qui 
est nécessaire à l’obtention de la connaissance, du contrôle du mental et de la 
différence qui existe entre sa stabilisation temporaire (manolaya) et son « extinction » 
permanente (manonâsha), des obstacles qui s’opposent à la réalisation du «Soi» et 
qui peuvent être surmontés par une concentration constante, du sommeil profond et 
des différents degrés de samâdhi. Ce qui semble surtout particulier à l’enseignement 
de Sri Ramana, c’est son insistance habituelle à faire entreprendre dès le début la 
méthode de vichâra, au lieu de s’arrêter tout d’abord à des procédés préliminaires de 
«purification» corporelle, psychique et mentale, bien qu’il n’en reconnaisse pas 
moins la nécessité de ceux-ci, et que plusieurs de ses principaux disciples aient 
d’ailleurs déclaré expressément que cette méthode directe ne convient pas a tous ; et, 
comme le fait remarquer l’auteur, Sri Ramana n’a jamais contesté la légitimité des 
autres méthodes, mais au contraire, comme nous l’avons vu plus haut, il affirme que, 
plus ou moins directement, elles conduisent toutes au même but final. 

K. Sat-Darshana Bhashya and Talks with Maharshi, with forty verses in praise of 
Sri Ramana (Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai, South India). 

— Les conversations rapportées dans la première partie de ce livre traitent encore 
de sujets analogues à ceux que nous venons de mentionner: les relations entre le 
vichâra et la «Grâce» qui y répond intérieurement, les deux mouvements s’exerçant 
en quelque sorte corrélativement en sens contraire; l’identité du Sad-guru avec le 
«Soi»; le caractère positif de l’état de «silence» (mauna), qui ne doit aucunement 
être confondu avec une simple inactivité; la demeure du «Soi» dans le centre 
désigné symboliquement comme le «cœur»; la différence entre les Siddhis au sens 
ordinaire, « pouvoirs » recherchés pour eux-mêmes et qui ne sont que des obstacles à 
la réalisation, les Siddhis se produisant naturellement et normalement comme 
manifestations contingentes d’un certain état intérieur, et la plus haute signification 
de ce même terme (Jnâna-siddhi) qui est la réalisation même du «Soi». La seconde 
partie est une traduction commentée du Sat-Darshana Bhashya, qui, écrit d’abord en 
tamil par Sri Ramana, fut rendu en sanscrit par son disciple Vasishta Ganapati Muni, 
et qui est, comme son titre l’indique, un «discours sur la perception de la vérité»: 
partant de la distinction de Dieu, du monde manifesté et de r«âme» ijîva), il s’agit de 
la dépasser pour atteindre la Réalité suprême qui, dans sa « non-dualité » absolue, est 
la source et le support de tout ce qui existe; cette Réalité est le «Soi», qui apparaît 
quand le « moi « et ses limitations se sont évanouis ; le jîvanmukta, ayant réalisé le 
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«Soi», est un avec le Suprême, et sa condition et son mode d’action sont 
incompréhensibles au mental; cet état de réalisation est toujours le même, qu’il soit 
obtenu dans cette Vie ou dans quelque autre monde, et il n’y a aucune distinction de 
degrés dans la Délivrance, qui est l’identité consciente de l’être avec la suprême 
Vérité. 

B. V. Narasimha Swami. Self Réalisation: Life and teachings of Ramana 
Maharshi (Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai, South India). 

— Ce livre est une biographie de Sri Ramana: sa «vocation» soudaine à l’âge de 
dix-sept ans, sa retraite à Arunachala et les difficultés de tout genre qu’il eut à 
surmonter pour y persévérer, ses relations avec ses disciples et les instructions qu’il 
leur donne, la façon dont il traite les animaux, la description de la vie à l’âshrama, 
tout cela ne saurait assurément être résumé en quelques lignes, et nous ne pouvons 
que conseiller la lecture du livre lui-même à ceux qui voudront se faire une idée 
quelque peu complète de la «personnalité» du Maharshi. Ce qu’il nous paraît 
spécialement important de remarquer, c’est que, en raison de son caractère de 
«spontanéité», la réalisation de Sri Ramana représente une voie en quelque sorte 
exceptionnelle, et aussi que, sans doute à cause de cela même, il semble exercer 
surtout ce qu’on pourrait appeler une «action de présence», car, bien qu’il réponde 
toujours volontiers aux questions qui lui sont posées, on ne saurait dire qu’il donne à 
proprement parler un enseignement régulier. Ses disciples sont d’ailleurs 
extrêmement divers sous tous les rapports, et il laisse toujours à chacun la plus grande 
liberté, ce qui, il faut bien le dire, produit des résultats fort différents aussi suivant les 
individus; mais, somme toute, n’est-il pas inévitable que chacun ne recueille que les 
bénéfices qui correspondent à sa propre capacité ? 

«Who». Mahâ Yoga, or the Upanishadic lore in the light of the teachings of 
Maharshi Ramana (The New Light Publishing House, Pudukotah, South India). 

— L’auteur de ce petit livre trouve, et non sans raison, une confirmation de la 
doctrine des Upanishads dans la vie et les enseignements de Sri Ramana; mais où 
son point de vue peut sembler quelque peu étrange, c’est quand il déclare que ce sont 
ces derniers qui, pour les disciples du Maharshi, constituent la « Révélation » faisant 
autorité avant tout, et que l’ancienne doctrine vaut pour eux en raison de son accord 
avec ces mêmes enseignements ; il y a là une sorte de renversement des rapports qui 
n’indique pas une notion très juste de l’orthodoxie traditionnelle. Aussi convient-il, 
pensons-nous, de laisser à l’auteur seul toute la responsabilité de ses interprétations, 
du moins dans la mesure ou elles sont affectées d’un certain «modernisme», et de 
divers rapprochements peu justifiés avec des conceptions philosophiques et 
psychologiques occidentales, qui témoignent aussi du même esprit. Tout en 
reconnaissant ce que son ouvrage contient par ailleurs de très digne d’intérêt, il est 
permis de regretter que le sujet n’ait pas été traité, dans l’ensemble, d’une façon plus 
conforme à la doctrine même à laquelle il se rapporte directement ; et peut-être faut-il 
voir là un des effets les moins heureux de cette absence d’enseignement régulier à 
laquelle nous faisions allusion tout à l’heure, et qui ne permet pas de donner en pareil 
cas à la qualité de « disciple », si hautement revendiquée soit-elle, toute la plénitude 
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de sa signification. 


Année 1939 

R. Krishnaswami Aiyar. Thoughts from the Gîtâ (The Madras Law Journal Press, 
Mylapore, Madras). 

— Il a été écrit, à notre époque d’innombrables commentaires de la Bhagavad- 
Gîtâ, mais dont la plupart sont bien loin d’être conformes à l’esprit traditionnel; il 
n’y a certes pas lieu de s’en étonner quand il s’agit de travaux d’orientalistes; ce qui 
est plus étrange, et aussi plus fâcheux en un certain sens, c’est que beaucoup de 
commentaires indiens contemporains sont eux-mêmes affectés, soit d’un 
« modernisme » plus ou moins accentué, soit de préoccupations politiques ou sociales 
qui ont amené leurs auteurs à restreindre ou à déformer de façons diverses le sens du 
texte. C’est pour réagir contre ces tendances que ce livre a été écrit; et notamment, 
contre ceux qui voudraient voir exclusivement dans la Bhagavad-Gîtâ une sorte de 
traité de Karma-Yoga, l’auteur montre qu’elle enseigne au contraire très nettement 
que les trois voies de Karma, de Bhakti et de Jnâna ne conduisent pas en réalité 
jusqu’au même point, que leur prédominance respective correspond plutôt à autant de 
degrés successifs, et que c’est par Jnâna seulement que la réalisation complète et 
finale peut être atteinte ; il n’y a là évidemment aucun « exclusivisme » en faveur de 
telle ou telle voie, mais bien plutôt, au contraire, l’affirmation que chacune d’elles a 
sa raison d’être et est même nécessaire, à la condition de la situer à la place qui lui 
appartient véritablement. Cette progression est observée de façon fort juste à travers 
tout l’exposé, qui est fait en un langage très clair et aussi simple que possible, nous 
dirions même peut-être un peu trop simple parfois, car il ne faut pas pousser trop loin 
la crainte d’employer des termes «techniques» quand le langage ordinaire n’en 
fournit pas l’équivalent, et l’indication d’un plus grand nombre de mots sanscrits 
aurait certainement pu contribuer aussi à augmenter la précision. Nous ne pouvons 
naturellement donner un aperçu de toutes les questions qui sont traitées dans le livre ; 
nous nous contenterons de signaler plus particulièrement ce qui se rapporte à la 
correspondance des différentes conceptions de la Divinité, comme d’autant de 
« points de vue » de plus en plus profonds, avec les divers stades du développement 
spirituel, car nous pensons qu’il serait difficile d’en trouver un exposé plus aisément 
compréhensible et plus complètement satisfaisant que celui qui est présenté ici. 

R. Krishnaswami Aiyar. Thoughts from the Eternal Law (The Madras Law Journal 
Press, Mylapore, Madras) 

— Dans ce livre, conçu selon le même esprit que le précédent, il s’agit 
essentiellement, comme le titre l’indique, du Sanâtana Dharma; et l’auteur, y 
distinguant ce qui se rapporte aux différents éléments constitutifs de l’être humain, 
s’attache à montrer les véritables raisons d’être des divers ordres de prescriptions qui 
y correspondent. Il dénonce à juste titre l’ignorance profonde dont font preuve ceux 
qui méconnaissent ou rejettent ces prescriptions, ou certaines d’entre elles, 
uniquement parce qu’ils sont incapables de les comprendre réellement, et parce qu’ils 
croient présomptueusement que tout ce qu’ils ne connaissent pas est sans valeur ou 
même inexistant; si certains de ceux qui prétendent actuellement diriger l’Inde 
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n’ignoraient pas à peu près tout de la tradition hindoue, ils ne s’attaqueraient pas 
comme ils le font à des institutions telles que celle des castes, et ils sauraient que 
r«intouchabilité» a aussi des raisons qui tiennent à la nature même des êtres et qu’il 
n’est au pouvoir de personne de supprimer. La justification des prescriptions 
proprement rituelles, celle de l’usage des pratîkas ou images représentatives 
d’aspects divins, entre autres choses (et celles-là sont aussi parmi celles contre 
lesquelles s’acharnent le plus volontiers les soi-disant «réformateurs»), sont 
également excellentes ; il y a d’autres points sur lesquels il y aurait peut-être quelques 
réserves à faire, en ce qu’ils sont interprétés avec un « littéralisme » un peu trop 
extérieur, au détriment du sens symbolique qui est à la fois plus profond et plus vrai, 
mais ce défaut n’est sensible qu’en quelques passages qui ne sont pas parmi les plus 
importants. Quant à l’affirmation du caractère «universel» de la tradition hindoue, 
dont certains s’étonneront peut-être, elle aurait seulement besoin d’être éclairée par 
quelques considérations plus précises ; pour nous, ce caractère doit être expliqué par 
le fait que la tradition hindoue procède directement de la tradition primordiale, et par 
là même la représente en quelque façon; et c’est la tradition primordiale qui constitue 
véritablement le Sanâtana Dharma dans son essence même, tout le reste n’étant en 
somme qu’adaptation, d’ailleurs nécessaire, aux circonstances de temps et de lieu. 

Raïhana Tyabji. L’Ame d’une Gopî. Traduction et préface de Lizelle Reymond 
(Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). 

— C’est, sous la forme d’un court roman, l’histoire bien connue de Krishna et des 
Gopîs; le titre pourrait faire craindre qu’elle ne soit interprétée d’une façon trop 
«psychologique», mais en fait il n’en est rien, et même le véritable sens en ressort 
assez clairement. Les Gopîs représentent les êtres individuels qui, par la voie de 
Bhakti, arrivent à avoir, à un degré ou à un autre, la perception du Divin ; chacune 
croit d’ailleurs que l’aspect qu’elle en connaît est le seul vrai, et que celles qui voient 
d’autres aspects sont dans l’erreur, mais il faut qu’elles parviennent finalement à 
reconnaître, comme Radhâ, le Divin sous tous ses déguisements, c’est-à-dire sous les 
innombrables apparences du monde manifesté. Il est intéressant de noter que l’auteur 
est une Indienne musulmane, ce qui n’empêche nullement qu’elle témoigne d’une 
réelle compréhension de la tradition hindoue ; et ne peut-on pas voir précisément une 
application de ce que nous venons de dire dans la reconnaissance de la Vérité une 
sous les multiples formes dont elle se revêt dans les différentes traditions ? 

Swami Vivêkânanda. Conférences sur Bhakti-Yoga. Traduit de l’anglais par 
Lizelle Reymond et Jean Herbert (Union des imprimeries, Frameries, Belgique). 

— On s’est proposé de réunir dans ce volume divers fragments épars dans les 
œuvres de Vivêkânanda et qui, bien que se rapportant également à Bhakti-Yoga, 
n’ont pas trouvé place dans le livre portant ce titre et dont la traduction a paru 
précédemment dans la même série. Ce qui est assez singulier, c’est qu’il n’est pas 
possible d’en connaître exactement la provenance: on ne sait pas s’il s’agit 
réellement de conférences différentes, ou seulement de notes prises par d’autres 
personnes au cours des mêmes conférences; cela n’a d’ailleurs qu’une importance 
secondaire, puisque, dans tous les cas, les deux recueils se complètent l’un l’autre. 
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Naturellement, les idées exposées dans celui-ci appelleraient les mêmes réserves 
que nous avons formulées à propos du précédent; ce n’est pas à dire, bien entendu, 
qu’il ne s’y trouve pas encore des vues intéressantes, par exemple sur la nécessité du 
guru ou sur celle de l’emploi des symboles, choses qui d’ailleurs ne sont pas 
spécialement propres à la voie de Bhakti; mais tout cela demande à être lu avec 
précaution et par des personnes suffisamment averties pour y discerner ce qui n’est 
qu’«adaptation» modernisée de ce qui reflète vraiment quelque chose de 
l’enseignement traditionnel. Nous nous permettrons une petite observation: puisque 
ce livre est destiné à compléter Bhakti-Yoga, pourquoi a-t-on reproduit toute la partie 
intitulée Parâ-Bhakti, qui, à part l’adjonction de quelques notes, fait entièrement 
double emploi avec celle qui se trouve déjà sous ce même titre dans l’autre volume ? 

Sri Krishna Prem. The Yoga of the Bhagavad Gitâ (John M. Watkins, London). 

— L’auteur de ce nouveau commentaire sur la Bhagavad-Gîtâ est d’origine 
anglaise, ce qui, il faut le reconnaître, se voit assez peu, sauf pourtant en quelques 
endroits où s’expriment certains préjugés bien occidentaux contre les «prêtres» et les 
«dogmes», et aussi une tendance à diminuer l’importance et la valeur des rites. Il y a 
lieu de regretter encore, au même point de vue, quelques références à des ouvrages 
théosophistes et à des expériences « métapsychiques » ; par contre, il va sans dire que 
nous trouvons parfaitement légitimes les rapprochements avec Plotin et les livres 
hermétiques, car il s’agit bien là d’enseignements qui, pour appartenir à d’autres 
formes traditionnelles, n’en sont pas moins authentiquement conformes au même 
esprit. D’autre part, l’auteur se refuse résolument à tenir compte de toutes les 
discussions des orientalistes, dont il dénonce fort justement la «méthode 
incurablement extérieure» qui ne peut conduire à aucune compréhension véritable. 
Parti de l’idée d’expliquer la signification des titres des différents chapitres de la 
Bhagavad-Gîtâ, il a été amené à dépasser largement ce cadre et à commenter tout 
l’ensemble de la Bhagavad-Gîtâ elle-même: son point de vue est que celle-ci 
constitue un véritable manuel de Yoga, en prenant ce mot dans son sens «total», 
c’est-à-dire comme désignant non pas l’une ou l’autre des «voies» particulières qui 
portent aussi ce nom, mais «la Voie par laquelle l’homme unit son moi fini à 
l’Infini», et dont ces divers Yogas ne sont qu’autant d’aspects; et «c’est moins une 
synthèse de ces enseignements séparés que le tout originel et indivisé dont ils 
représentent des formulations partielles». Ce point de vue nous paraît entièrement 
exact et le livre, rempli d’aperçus fort intéressants que nous ne pouvons entreprendre 
de résumer ici, est certainement un de ceux, malheureusement trop rares, qu’on ne 
lira pas sans en tirer un réel profit. 

Année 1940 

Sri Ramana Maharshi. A Catechism of Enquiry. (Sriramanasraman, 
Tiruvannamalai, South India). 

— Ce petit volume est la traduction d’instructions données par Sri Ramana à un 
de ses disciples pour le guider dans la recherche du «Soi», recherche qui doit 
conduire finalement à la réalisation de la véritable nature de l’être. Le «Soi «étant 
identique au «Suprême», toute adoration du «Suprême» n’est elle-même, au fond. 
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pas autre chose qu’une forme de la recherche du « Soi » ; celle-ci, quels que soient 
d’ailleurs les moyens par lesquels elle est poursuivie, constitue l’unique méthode qui 
permette d’écarter graduellement tous les obstacles et de parvenir à la «Délivrance». 
L’essence de ces enseignements peut être résumée en ces mots : «Réalise la parfaite 
Béatitude par la méditation constante sur le Soi ». 

Sri Ramana Maharshi. A Catechism of Instruction. Sriramanasramam, 
Tiruvannamalai, South India). 

— Cet autre livre a été composé en rassemblant les enseignements donnés par Sri 
Ramana en réponse à des questions posées par ses disciples; les principaux sujets qui 
y sont traités sont: les caractères essentiels de l’instruction spirituelle (upadêsha) et 
les marques distinctives du Guru ; la méthode de réalisation (sâdhana) avec ses divers 
modes, et notamment le vichâra-mârga, c’est-à-dire la recherche du « Soi» dont il est 
question ci-dessus; l’vexpérience» (anubhava), c’est-à-dire la réalisation elle-même 
à ses différents stades; enfin, le caractère de l’état de celui qui demeure fermement 
établi dans la Connaissance (ârûdhasthiti), état immuable qui est celui de complète 
identité ou d’absorption dans le «Soi». Nous regrettons un peu l’emploi du mot 
«catéchisme» dans le titre de ces deux volumes (dont le second seul, d’ailleurs, est 
rédigé sous la forme « catéchistique « de questions et de réponses), car, en Occident, 
il évoquera presque inévitablement l’idée d’un enseignement purement exotérique et 
même tout à fait élémentaire ; il y a ainsi des « associations » dont il faut tenir compte 
si l’on veut éviter les équivoques, et dont malheureusement, les Orientaux qui 
écrivent dans les langues occidentales ne se méfient pas toujours assez. 

Shrî Aurobindo. Les Bases du Yoga, précédé d’une étude de Nolini Kanta Gupta 
sur le Yoga de Shrî Aurobindo. (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). 

— Nous avons déjà parlé de l’édition anglaise de ce livre ; nous n’aurions donc 
qu’à signaler simplement la publication de cette traduction française, si on n’avait fait 
précéder celle-ci d’une introduction qui, il faut bien le dire, n’est pas sans appeler 
certaines réserves. D’abord, quand Shrî Aurobindo lui-même dit «notre Yoga», cela 
peut s’entendre, en un sens tout à fait légitime, du Yoga qu’il pratique et enseigne; 
mais quand d’autres parlent du «Yoga de Shrî Aurobindo», ils le font parfois d’une 
façon telle qu’ils semblent vouloir par là lui en attribuer la propriété, ou revendiquer 
pour lui une sorte de «droit d’auteur» sur une forme particulière de Yoga, ce qui est 
inadmissible, car nous sommes ici dans un domaine ou les individualités ne comptent 
pas ; nous voulons d’ailleurs croire que Shrî Aurobindo lui-même n’y est pour rien, et 
qu’il ne faut voir là que la manifestation, de la part de certains de ses disciples, d’un 
zèle quelque peu indiscret et plutôt maladroit. Ce qui est peut-être plus grave au fond, 
c’est que l’introduction dont il s’agit est fortement affectée de conceptions 
« évolutionnistes » ; nous citerons seulement deux ou trois phrases caractéristiques à 
cet égard: «Jusqu’à présent, la mortalité a été le principe dirigeant de la vie sur la 
terre; elle sera remplacée par la conscience de l’immortalité. L’évolution s’est 
réalisée par des luttes et des souffrances; désormais, elle sera une floraison 
spontanée, harmonieuse et heureuse... L’homme est déjà vieux de plus d’un million 
ou deux d’années ; il est pleinement temps pour lui de se laisser transformer en un 
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être d’ordre supérieur». Comment de pareilles affirmations peuvent-elles se concilier 
avec la moindre notion de la doctrine traditionnelle des cycles, et plus 
particulièrement avec le fait que nous sommes présentement dans la plus sombre 
période du Kali-Yuga ? 

Shrî Aurobindo. La Synthèse des Yogas. Volume I : Le Yoga des Œuvres divines 
(Première partie). (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). 

— Cet ouvrage, qui parut en anglais dans la revue Arya, de 1914 à 1921, 
comprend quatre parties: \° Le Yoga des Œuvres divines; 2° Le Yoga de la 
Connaissance] 3° Le Yoga de la Dévotion] 4° Le Yoga de la Perfection] le présent 
volume contient seulement la traduction des six premiers chapitres, revus et 
augmentés par Fauteur. Comme le titre et les sous-titres l’indiquent, il s’agit d’une 
vue d’ensemble dans laquelle les différentes formes du Yoga sont réunies ou 
combinées pour concourir à la perfection {siddhi) du «Yoga intégral», dont elles ne 
sont en réalité qu’autant de branches; la première partie est consacrée au Karma- 
Yoga. L’auteur, naturellement, y insiste principalement sur le détachement du fruit 
des œuvres, suivant la doctrine enseignée dans la Bhagavad-Gîtâ ; il présente surtout 
ce détachement comme «don de soi» et comme «sacrifice», et ce dernier mot est 
peut-être un peu équivoque, car, dans son sens propre, il implique essentiellement un 
élément rituel qui n’apparaît pas très clairement ici, malgré l’allusion qui est faite au 
«sacrifice du Purusha», envisagé comme la «divine action commune qui a été 
projetée dans ce monde à son commencement, comme un symbole de la solidarité de 
l’univers ». Du reste, d’une façon générale, tout ce qui se rapporte au côté proprement 
«technique» de la question est quelque peu laissé dans l’ombre ; il se peut que ce soit 
volontairement, mais cela n’en donne pas moins parfois une certaine impression de 
«vague» qui risque de déconcerter le lecteur ordinaire, nous voulons dire celui qui 
n’a pas les données nécessaires pour suppléer à ce qu’il y a là d’incomplet. D’autre 
part, il faut aussi se méfier de n’être pas induit en erreur par la terminologie adoptée, 
car certains mots sont pris en un sens fort éloigné de celui qu’ils ont habituellement, 
nous pensons notamment, à cet égard, à l’expression d’«être psychique», dont 
l’auteur semble faire presque un synonyme de jîvâtmâ] un tel emploi du mot 
«psychique» est non seulement inaccoutumé, mais encore nettement contraire à sa 
signification originelle, et nous ne voyons vraiment pas comment on pourrait le 
justifier. Tout cela, assurément, ne diminue en rien l’intérêt des considérations 
exposées dans ce livre, même s’il ne donne pas une vue complète du sujet, ce qui 
serait d’ailleurs sans doute impossible ; mais ces remarques montrent qu’il ne doit pas 
être lu sans quelque précaution. 

Shrî Aurobindo. LLsha Upanishad. (Union des Imprimeries, Frameries, 
Belgique.) 

— Ce volume contient le texte sanscrit et la traduction de VIsha Upanishad, suivis 
d’un commentaire; il avait paru en partie dans l’édition française de la revue Arya, 
qui eut seulement quelques numéros, en 1914-1915; la traduction de l’original 
anglais, restée alors inachevée, a été terminée par M. Jean Herbert. L’auteur, au début 
de son commentaire, fait remarquer que « les Upanishads, étant destinées à illuminer 
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plutôt qu’à instruire, sont composées pour des chercheurs déjà familiarisés, au moins 
dans l’ensemble, avec les idées des voyants védiques et vêdântiques, et possédant 
même quelque expérience personnelle des réalités auxquelles elles se référent. Leurs 
auteurs se dispensent donc d’exprimer les transitions de pensée et de développer des 
notions implicites ou secondaires... Les conclusions seules s’expriment, et le 
raisonnement sur lequel elles reposent demeure sous-entendu ; les mots le suggèrent, 
mais ne le communiquent point ouvertement à l’esprit». Cela est parfaitement exact 
et nous pensons d’ailleurs qu’il y a, dans cette façon de procéder, quelque chose qui 
est inhérent à la nature même de l’enseignement traditionnel dont il s’agit, Shrî 
Aurobindo estime cependant qu’«une telle méthode n’est plus applicable pour la 
pensée moderne»; mais celle-ci mérite-t-elle qu’on lui fasse des concessions, alors 
que, en tant qu’elle est spécifiquement moderne, elle se montre trop manifestement 
incapable de recevoir et de comprendre un enseignement traditionnel quel qu’il soit? 
On peut assurément chercher à rendre les idées plus explicites, ce qui est en somme le 
rôle et la raison d’être de tout commentaire ; mais il est vraiment bien dangereux de 
vouloir les «systématiser», puisque précisément un des caractères essentiels des 
idées d’ordre métaphysique est de ne pouvoir se prêter à aucune «systématisation»; 
et, au surplus, faut-il supposer un «raisonnement sous-entendu» dans un texte 
énonçant des vérités dont la source réelle est purement intuitive ? Ces observations 
portent surtout sur !’«arrangement», du commentaire dont il s’agit: sa division en 
différents «mouvements de pensée» (expression qui est d’ailleurs bien loin d’être 
claire) peut paraître assez artificielle, du moins à qui n’est pas exclusivement habitué 
à l’usage des formes particulières de la «pensée moderne». Cependant, ces réserves 
faites, les divers paragraphes du commentaire, pris en eux-mêmes et 
indépendamment du cadre trop «rationnel» dans lequel on a voulu les insérer, n’en 
contiennent pas moins un grand nombre de vues fort intéressantes, et qu’on ne saurait 
lire et méditer sans profit, surtout si l’on possède déjà une certaine connaissance de la 
doctrine hindoue. 

J. Marquès-Rivière. Rituel de Magie tantrique hindoue : Yantra Chintâmani {Le 
Joyau des Yantras), traduit pour la première fois en français et précédé d’une étude 
sur le Tantrisme (collection «Asie», librairie Véga, Paris). 

— L’auteur dit avoir « choisi le titre de «Magie tantrique » à défaut d’un nom plus 
adéquat, bien que ce texte dépasse de beaucoup la conception habituelle que l’on se 
fait de la science magique en Occident » ; cela est sans doute vrai, mais cependant, en 
laissant de côté les déformations du sens de ce mot qui ne sont dues qu’à 
l’incompréhension moderne, c’est bien en effet de magie qu’il s’agit là, c’est-à-dire 
d’une science traditionnelle très réelle, quoique d’ordre inférieur. Il s’agit donc 
seulement d’un aspect secondaire du Tantrisme, celui-ci comme nous l’avons 
expliqué en une autre occasion, étant avant tout initiatique, et n’étant par conséquent 
nullement «magique» en son essence même, contrairement à l’idée erronée qu’on 
s’en fait parfois ; il reste à se demander quel intérêt il convient d’attacher exactement 
à cet aspect magique, et, pour notre part, nous préférerions voir l’effort des 
traducteurs se porter plutôt sur des textes d’un caractère plus proprement doctrinal. Il 
importe d’ailleurs de remarquer qu’un tel rituel, avec tout ce qu’il comporte, n’a de 
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valeur réelle et d’efficacité que pour quelqu’un qui est effectivement rattaché à la 
tradition hindoue; dans ces conditions, sa traduction intégrale ne représente guère 
qu’une « curiosité », et quelques exemples auraient suffi pour permettre de se rendre 
compte de la nature des procédés mis en œuvre, ce qui est la seule chose vraiment 
intéressante en pareil cas. L’introduction, à notre avis, a plus d’importance que le 
texte même, car elle présente des vues générales sur le Tantrisme, ainsi que sur les 
Yantras ; ces vues sont inspirées en partie des travaux d’Arthur Avalon, et en partie 
de ce que l’auteur lui-même a pu voir et entendre au cours d’un voyage dans l’Inde ; 
il est à regretter qu’on y sente aussi parfois une certaine influence des théories 
« sociologiques » occidentales. Il y a encore, comme dans les précédents ouvrages du 
même auteur, bien des négligences, dont quelques-unes sont assez singulières : ainsi, 
Vishwakarman est transformé en Viskraharman, ce qui peut être une faute 
d’impression, et, ce qui n’en est sûrement pas une, Marishi est identifié à Mahârishi, 
alors qu’il s’agit évidemment du nom de la déesse « mahâyânique » Marichil 
Signalons aussi que Chintâmani, traduit beaucoup trop vaguement par «joyau», (ce 
qui rend seulement mani), est en réalité, l’équivalent hindou de la «pierre 
philosophale ». 

C. Kemeiz. Le Karma Yoga, ou l’action dans la vie selon la sagesse hindoue 
(Editions Jules Tallandier, Paris). 

— Ce livre est certainement plus « inoffensif » que le Yoga de l ’ Occident du même 
auteur, dont nous avons eu à parler précédemment; mais ce n’est pas à dire, en dépit 
de son titre, qu’il contienne beaucoup plus de «sagesse hindoue» authentique. Nous 
y trouverons, par contre, toute sorte de choses bien occidentales : idées 
« réincamationnistes », considérations « morales » au sens le plus ordinaire de ce mot, 
essais de rapprochement avec les théories scientifiques modernes, ainsi qu’avec 
l’inévitable psychanalyse. Pour se rendre compte du degré de compétence de l’auteur 
en ce qui concerne les doctrines hindoues, il suffit de voir, par exemple, 
l’interprétation plus que fantaisiste qu’il donne du symbolisme du monosyllabe Om 
(qui pour lui n’est formé que de deux éléments), ou encore l’assimilation qu’il 
prétend établir entre Ananda et la «sexualité»! Signalons aussi une méprise plutôt 
amusante : le mot thibétain Bardo, littéralement « entre-deux », est la désignation du 
« monde intermédiaire » autrement dit du domaine psychique ; or il a cru que ce mot 
s’appliquait à «la personnalité humaine après la mort «ou à T «entité désincarnée», si 
bien qu’il parle du «sort d’un Bardo», de «communication entre le Bardo et son 
entourage», et ainsi de suite; il se réfère pourtant à la tradition du Bardo Thôdol; 
comment donc l’a-t-il lue? Ces quelques exemples nous paraissent bien suffisants, et 
nous n’insisterons pas davantage; nous plaignons les malheureux lecteurs qui, 
n’ayant par ailleurs aucune idée des doctrines orientales, accepteront de confiance la 
« présentation » qui leur en est faite dans des ouvrages de ce genre ! 

Shrî Ramana Maharshi. Maharshi’s Gospel. (Sriramanasraman, Tiruvannamalai, 
South India.) 

— Ce petit volume a été publié à l’occasion du soixantième anniversaire de Shrî 
Ramana, le 27 décembre 1939 ; c’est, comme la plupart des précédents, un recueil de 


103 



réponses données par lui à des questions posées par différents disciples. Les 
principaux sujets auxquels elles se rapportent sont la renonciation aux fruits de 
l’action, le silence et la solitude, le contrôle du mental, les rapports de Bhakti et de 
Jnâna, le «Soi»et l’individualité, la réalisation du «Soi», le rôle du Guru dans sa 
double signification «extérieure» et «intérieure». Nous noterons en particulier 
l’enseignement donné au sujet de l’action : ce n’est pas celle-ci, en elle-même, qui est 
un empêchement à la réalisation, mais l’idée que c’est «moi», qui agis, et l’effort qui 
est fait pour s’abstenir de l’action aussi bien que pour agir; l’action accomplie avec 
un parfait détachement n’affecte pas l’être. Signalons aussi ce qui concerne les effets 
de ce que nous pouvons appeler une « action de présence » : la communication de la 
Connaissance ne peut s’opérer réellement que dans le silence, par un rayonnement de 
force intérieure qui est incomparablement plus puissant que la parole et toutes les 
autres manifestations d’une activité extérieure quelconque; c’est là, en somme, la 
véritable doctrine du «non-agir». 

Shrî Ramana Maharshi. Who am I? (Sriramanasraman, Tiruvannamalai, South 
India.). 

— Dans la nouvelle édition de cette brochure, la traduction a été améliorée et 
même refaite presque entièrement; il y a peut-être lieu de regretter seulement qu’on y 
ait laissé l’indication d’un moins grand nombre de termes sanscrits que dans la 
première version, car c’est là quelque chose qui aide toujours beaucoup à préciser le 
sens. D’autre part, on a ajouté à la fin la traduction anglaise d’un poème sur la 
« Connaissance du Soi « composé par Shrî Ramana à la requête d’un de ses disciples. 

Clarence H. Hamilton. Wei Shih Er Lun, or the Treatise in twenty stanzas ou 
Representation-only, by Vasubandhu, translated fron The Chinese version of Hsüan 
Tsang, Tripitaka Master of the T’ang Dynasty. (American Oriental Society, New 
Haven, Connecticut.) 

— Le traité dont il s’agit est le premier des deux textes classiques fondamentaux 
de l’école Vijnaptimâtra (c’est cette désignation qui est rendue ici par 
Representation-only), une des branches de l’école mahâyânique Yogâchâra; ces deux 
textes sont la Vimshatikâ et la Trimshikâ de Vasubandhu, dont Sylvain Lévi avait 
donné, il y a quelques années, une soi-disant traduction française à peu près 
entièrement inintelligible: voulant s’appliquer à rendre chaque mot du texte par un 
mot unique, même quand il n’existe pas de termes correspondants en français, il en 
était arrivé à employer à chaque instant des néologismes tels qu’«inscience», 
«mentation», «ainsité», «essencité», qui ne sont proprement que de véritables 
barbarismes, et des expressions encore plus invraisemblables, telles qu’une « notation 
de tréfonds », une « imprégnation de concoction », une « révolution du récipient », une 
« mise-au-point de barrage », et ainsi de suite, auxquelles il est impossible de trouver 
une signification quelconque ; c’est là, assurément, un exemple bien propre à montrer 
que nous n’avons jamais rien exagéré en parlant des défauts de certains travaux 
d’«orientalistes» et de leur parfaite inutilité. L’auteur de la présente traduction 
anglaise nous paraît faire preuve de beaucoup d’indulgence à l’égard de son 
prédécesseur, en se contentant de déclarer qu’il ne lui a pas été possible de suivre son 
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« vocabulaire spécialisé », et en en attribuant la bizarrerie au « souci de conserver les 
nuances linguistiques » ; la vérité est que, avec la prétention de « rendre exactement le 
sens», Sylvain Lévi n’en a donné absolument aucun. M. Hamilton, fort 
heureusement, n’est pas tombé dans le même défaut; ce n’est pas à dire, sans doute, 
que sa traduction ne puisse être discutée sur certains points, car il s’agit là d’un texte 
certainement très difficile, en raison de la nature même des idées qui y sont 
exprimées, et il ne faudrait pas trop se fier, à cet égard, aux possibilités de la 
terminologie philosophique occidentale; mais, en tout cas, elle peut du moins être 
comprise et présente un sens fort plausible dans son ensemble. La traduction, avec le 
texte chinois de Hiuen-tsang en regard, est accompagnée de notes donnant de 
nombreux éclaircissements, et précédée d’une introduction où se trouvent un 
historique des versions chinoises du traité et une analyse du contenu de celui-ci ; cette 
dernière est peut-être un peu influencée par l’idée qu’il y a là quelque chose de 
comparable à «l’idéalisme» occidental, bien que l’auteur reconnaisse que «la 
doctrine idéaliste de Vasubandhu est finalement au service d’une réalisation supra- 
intellectuelle», nous dirions plus exactement «supra-rationnelle»; mais n’est-ce pas 
précisément là le point essentiel, celui qui, en différenciant profondément cette 
doctrine des spéculations philosophiques modernes, lui donne son caractère réel et sa 
véritable portée ? 

A. M. Hocart. Les Castes. Traduit du manuscrit anglais par E. J. Lévy et J. 
Auboyer (Paul Geuthner, Paris.) 

— Cet ouvrage diffère notablement de ce qu’on a coutume d’écrire en Occident 
sur le même sujet, sans doute parce que l’auteur (qui malheureusement est mort avant 
sa publication) n’était pas un orientaliste professionnel, mais avait eu l’occasion, au 
cours d’une carrière administrative, de faire, à Ceylan et en Polynésie, des 
observations directes qui ont servi de base à son travail. C’est ce qui lui donne le droit 
de critiquer avec une juste sévérité les théories imaginées par des «savants» 
modernes, qui «étaient tellement intoxiqués par leur sens critique qu’ils en arrivèrent 
à penser qu’ils en savaient plus sur les anciens que les anciens eux-mêmes», et qui 
rejetaient de parti-pris toutes les explications traditionnelles contenues dans les textes 
antiques, pour l’unique raison qu’elles étaient traditionnelles, tandis qu’un examen 
impartial des faits confirme au contraire la valeur de ces explications et fait apparaître 
l’inanité de celles qu’on a prétendu leur opposer. Un des plus beaux exemples de ces 
théories fantaisistes des modernes, c’est celle suivant laquelle la distinction des castes 
aurait son origine dans une différence de races, sous prétexte que la caste est désignée 
par le mot varna qui signifie littéralement «couleur»; l’auteur n’a pas de peine à 
montrer que les couleurs attribuées aux différentes castes ne peuvent pas représenter 
celles d’autant de races, qu’elles sont en réalité purement symboliques, et qu’elles 
sont d’ailleurs, comme l’enseignent les textes traditionnels, en rapport avec une 
répartition, qui se retrouve chez les peuples les plus divers, en quatre quartiers 
correspondant aux points cardinaux ; cette dernière question est assez importante pour 
que nous nous proposions d’y revenir dans un article spécial. Il est regrettable que 
l’auteur n’ait pas pensé que jâti, autre désignation de la caste, qui signifie 
«naissance», pouvait avoir aussi une valeur symbolique; au fond, ce mot désigne 
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avant tout la nature individuelle, car ce sont les virtualités propres de chaque individu 
qui déterminent les conditions de sa naissance ; et, même si on le prend au sens de 
«lignage», il reste encore que ce lignage peut souvent s’entendre surtout au sens 
spirituel, comme le montrent certaines « généalogies » qui ne sont manifestement rien 
d’autre que des «chaînes» traditionnelles. Quoi qu’il en soit, ce qui ressort nettement 
des faits exposés, c’est que «le système des castes est une organisation sacrificielle», 
nous dirions plutôt «rituelle», ce qui a une acception plus large, car il y a 
évidemment bien d’autres genres de rites que les sacrifices ; et, si les castes et leurs 
subdivisions paraissent s’identifier dans une certaine mesure à des métiers, c’est 
précisément parce qu’elles sont essentiellement des fonctions rituelles, car «les 
métiers et les rites ne peuvent se distinguer exactement, et le mot sanscrit karma, 
«action», «œuvre», s’applique aux deux»; et, ajouterons-nous, dans une société 
strictement traditionnelle, toute occupation, de quelque nature qu’elle soit, a 
nécessairement un caractère rituel. Ce n’est cependant pas une raison pour qualifier 
toutes ces fonctions indistinctement de « sacerdotales », ce qui implique une fâcheuse 
équivoque ; et nous en dirons autant dans le cas (car il y a ici un certain flottement 
dans les idées) ou cette même désignation de « sacerdotales » est appliquée seulement 
aux deux premières castes ; chaque membre de la société a forcément certains rites à 
accomplir, mais ce qui caractérise proprement la fonction sacerdotale comme telle et 
la distingue de toutes les autres, c’est avant tout l’enseignement de la doctrine. Ce qui 
est encore plus grave, c’est que l’auteur désigne constamment les Kshatriyas comme 
la première caste et les Brâhmanes comme la seconde, interversion qui est contraire à 
toute tradition, et qui rend d’ailleurs certaines choses incompréhensibles, comme 
nous aurons peut-être à l’expliquer en une autre occasion; son idée est évidemment 
de placer la royauté au sommet de la hiérarchie, et par suite au-dessus du sacerdoce 
(entendu cette fois dans son sens propre), mais c’est précisément là ce qui est 
insoutenable au point de vue traditionnel, et, là où une telle chose existe en fait, elle 
n’est que l’indice d’un état de dégénérescence; tel est probablement le cas de 
certaines sociétés polynésiennes que l’auteur a étudiées, et, même à Ceylan, il est très 
possible que l’influence bouddhique ait introduit certaines altérations du même genre, 
bien que l’extinction des castes supérieures y rende la chose plus difficile à constater 
directement. D’autre part, l’auteur ne semble pas se rendre compte de la raison 
profonde des rites, de ce qui en est le principe même, et, plus généralement, de 
l’élément «non-humain» qui est inhérent à toute institution traditionnelle: si la 
société est constituée rituellement, ce n’est pas pour des raisons plus ou moins 
«psychologiques» mais bien parce qu’elle est, par là même, à l’image des réalités 
d’ordre supérieur. Il y a donc, en tout cela, des lacunes qui ne peuvent être comblées 
qu’à l’aide d’une connaissance plus profonde des doctrines traditionnelles; mais il 
n’en est pas moins vrai que ce livre contient une multitude de données fort 
intéressantes, que nous ne pouvons naturellement songer à résumer ou à énumérer en 
détail, et dont beaucoup pourraient servir de point de départ à des considérations 
allant bien plus loin que l’auteur lui-même n’a pu le soupçonner. On pourrait encore 
relever quelques inexactitudes de terminologie, comme par exemple la désignation 
des Vaishyas comme «cultivateurs», qui est trop étroite pour s’appliquer à la caste 
tout entière, l’emploi erroné du mot «initiation» pour désigner l’admission dans une 
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caste, ou la confusion des «Titans», correspondant aux Asuras, avec les «Géants», 
qui sont quelque chose de très différent; mais nous n’insisterons pas davantage sur 
ces défauts qui n’ont, dans l’ensemble, qu’une importance tout à fait secondaire; et, 
s’il est permis de trouver que les remarques relatives à l’exercice de certains métiers 
dans l’Égypte actuelle n’ont qu’un rapport fort contestable avec la question des 
castes, il reste encore bien assez d’autres points de comparaison plus valables pour 
montrer que cette institution, loin d’être propre à l’Inde comme on le croit trop 
souvent, représente au contraire en réalité quelque chose de très général, qui se 
retrouve, sous une forme ou sous une autre, dans la constitution de toutes les sociétés 
traditionnelles, et cela, pouvons-nous dire, parce qu’elle est rigoureusement conforme 
à la nature même des choses et à l’ordre cosmique tout entier. 

Année 1945- 1946 

Rabindra Nath Tagore. Sâdhanâ. Traduction et préface de Jean Herbert. (Union 
des Imprimeries, Frameries, Belgique.) 

— Le premier chapitre de ce livre est le meilleur à notre avis : l’auteur y proteste 
très justement contre l’opposition artificielle que l’Occident prétend établir entre 
l’homme et la nature, opposition qui implique une négation de l’unité fondamentale 
de tout ce qui existe; dans l’Inde, au contraire, «l’état où l’on a réalisé sa parenté 
avec le tout et pénétré en toutes choses par l’union avec Dieu (qui, comme il le dit 
ailleurs, n’a rien à voir avec la «pure abstraction» des philosophes modernes) était 
considéré comme le but ultime et l’accomplissement de l’humanité». La suite, 
malheureusement, est moins satisfaisante : il est compréhensible qu’un poète répugne 
à renoncer au monde des formes, et nous admettons même volontiers que, pour suivre 
sa voie propre, il doive, plus que tout autre homme, prendre les formes pour appui ; 
mais ce n’est là qu’une voie parmi beaucoup d’autres, et même, plus exactement, ce 
n’est que le point de départ d’une voie possible; si l’on ne va pas plus loin, on ne 
dépassera jamais le niveau de la «conscience cosmique», ce qui ne représente qu’une 
étape transitoire, fort éloignée du but suprême, et à laquelle il peut même être 
dangereux de trop s’arrêter. Nous craignons fort que l’auteur ne voie rien au-delà, et 
la façon dont il traduit certains termes, dans les citations qu’il fait des Upanishads, 
porte la marque de ce point de vue restreint: est-il soutenable, par exemple, 
qu"Ananda signifie la «joie»? En tout cas, le titre du livre est plutôt décevant, car il 
n’y est nullement question de «réalisation» au sens métaphysique, ni de la 
«technique» qui peut y conduire effectivement; Tagore peut être un grand poète, 
mais il n’est certainement pas possible de le considérer comme un «Maître spirituel». 

Études sur Ramana Maharshi. Volume premier: Swamî Siddheswarânanda; Dr 
Sarma K. Lakshman; Swami Tapasyananda. Introduction et traduction de Jean 
Herbert. (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique.) 

— Dans l’introduction, M. Jean Herbert s’excuse de ne publier que des études sur 
Shrî Râmana au lieu des écrits mêmes de celui-ci ; il est certain que ces écrits sont 
fort peu nombreux, et que même les divers recueils de ses enseignements oraux qui 
ont été publiés jusqu’ici ne représentent encore que quelque chose de très 
fragmentaire et incomplet ; nous nous demandons pourtant si vraiment ce sont la les 
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seules raisons de cette abstention, et ce qui pourrait donner à penser qu’il doit y en 
avoir d’autres, c’est la critique plutôt amère qui est faite ici de l’entourage du 
Maharshi... Il est d’ailleurs tout à fait exact que celui-ci «n’accepte aucun disciple» 
au vrai sens de ce mot, quoique beaucoup de gens revendiquent trop facilement cette 
qualité; nous doutons même qu’il y ait lieu d’«espérer qu’un jour viendra ou il 
acceptera d’assumer le rôle de guru», car il semble bien que, s’il n’exerce que ce que 
nous avons déjà appelé une «action de présence», ce soit en raison même du 
caractère très exceptionnel de la voie qu’il a suivie. 

— La partie principale de ce premier volume est constituée par une traduction, un 
peu modifiée sur certains points, du livre que le Dr Sarma K. Lakshman a fait paraître 
précédemment en anglais sous le titre de Mahâ-Yoga et sous le pseudonyme de Who : 
nous en avons déjà parlé, et nous avons indiqué alors les réserves qu’il y a lieu de 
faire à son sujet au point de vue doctrinal ; nous n’y reviendrons donc pas, si ce n’est 
pour rappeler qu’il ne faut pas le considérer autrement que comme l’expression des 
vues propres de son auteur. Cette traduction est encadrée entre une préface et un 
appendice ; dans la première, le Swâmi Siddheswarânanda s’attache à caractériser la 
voie et l’attitude de Shrî Râmana, et il relève aussi, d’une façon tout à fait juste, les 
erreurs commises par un écrivain qui a prétendu l’apprécier au point de vue de la 
«mystique» occidentale; quant à l’appendice du Swâmî Tapasyânanda, il donne une 
impression tellement «réticente» qu’on ne peut s’empêcher de se demander pourquoi 
il a été écrit ! 

F. J Alexander. Le Royaume Intérieur. Traduction française de Marcel Sauton; 
préface de Swamî Siddheswarânanda. (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique.) 

— L’auteur de ce livre était un Américain qui fut enthousiasmé par les œuvres de 
Vivêkânanda, et qui, à la suite de leur lecture, se rendit dans l’Inde pour y rencontrer 
d’autres disciples de Shrî Râmakrishna; mais visiblement, c’est l’influence posthume 
de Vivêkânanda qui prédomina toujours chez lui. Le style du livre est assez 
déplaisant, avec ses répétitions de mots continuelles et parfaitement inutiles, ses 
exclamations à tout propos et hors de propos, nous n’insisterons pas sur le vague 
extrême de la terminologie et l’impropriété de beaucoup de mots, car, n’ayant pas lu 
l’original, nous ne pouvons savoir au juste quelle y est la part de la traduction, et nous 
avons l’impression qu’elle aggrave encore ces défauts. Quant au fond, comme on 
peut s’en douter, il représente quelque chose de fort «mêlé»: à côté de quelques 
formules empruntées à la tradition hindoue, on en rencontre beaucoup d’autres qui 
sont spécifiquement occidentales; il y a même des passages où il est parle de la 
« pureté » d’une façon qui rappelle un peu trop certaines « obsessions » du moralisme 
protestant; il est beaucoup question aussi d’«idéal» et de «formation de caractère», 
ce qui ne nous sort guère des ordinaires banalités modernes ; et, de l’ensemble de tout 
cela, il serait assurément bien difficile de dégager quelque chose d’un peu net. C’est 
d’ailleurs généralement assez «inoffensif», bien qu’il y ait pourtant quelque part un 
conseil de « cultiver la passivité » qui est terriblement dangereux ; mais ce qui nous 
étonne toujours dans des écrits de ce genre, c’est le manque de «substance», si l’on 
peut dire, et l’absence complète de précisions utilisables. D’autre part, l’auteur, d’un 
bout à l’autre, fait parler le Guru d’une façon telle qu’on se demande quelle idée il 
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s’en fait, et le Swâmî Siddheswarânanda, dans sa préface, paraît bien avoir senti qu’il 
y a là une équivoque plutôt fâcheuse, que du reste il ne réussit pas à dissiper : il ne 
s’agit certainement pas d’un Guru humain réel, et ce qui est décrit ne peut pas non 
plus passer pour un stade assez avancé pour que le véritable «Guru intérieur» s’y 
manifeste ainsi ; il est donc vraisemblable que cette « voix » ne représente en quelque 
sorte que le souvenir «idéalisé» de Vivêkânanda, ou même, plus simplement encore, 
qu’il ne faut y voir qu’une «fiction» destinée à exprimer les pensées qui sont venues 
à l’auteur au cours de ses méditations. 

Ananda K. Coomaraswamy. Hinduism and Buddhism. (Philosophical Library, 
New York). 

— Cet ouvrage est divisé en deux parties en quelque sorte parallèles, dont la 
première se rapporte à l’Hindouisme et la seconde au Bouddhisme, bien que l’auteur 
estime qu’il eût peut-être mieux valu traiter le tout comme un sujet unique, afin de 
faire ressortir encore davantage la concordance réelle de l’un et de l’autre. Il fait tout 
d’abord remarquer très justement qu’on pourrait en quelque façon donner un exposé 
fidèle de l’Hindouisme en niant catégoriquement la plupart des assertions émises à 
son égard par les érudits occidentaux, voire même par certains Hindous modernes et 
occidentalisés. Il précise ensuite ce qu’est le «mythe» entendu dans son véritable 
sens, et conçu comme essentiellement valable en dehors de toute condition 
particulière de temps et d’espace: agrê, «au commencement», signifie encore plus 
exactement «au sommet», c’est-à-dire «dans la cause première» ou «dans le 
Principe » (comme le grec en archê et le latin in principio) ; dans toute description 
symbolique du processus cosmogonique, c’est donc d’un «commencement» 
intemporel qu’il s’agit véritablement. Le Sacrifice (yajna) est une imitation rituelle de 
«ce qui fut fait par les Dieux au commencement», il est donc comme un reflet du 
«mythe», d’ailleurs inversé comme tout reflet, en ce sens que ce qui avait été un 
processus de génération et de division devient maintenant un processus de 
régénération et de réintégration. Pour pouvoir comprendre cette opération, il faut 
avant tout se demander «ce qu’est Dieu» et «ce que nous sommes»: Dieu est une 
Essence sans dualité (adwaita), mais qui subsiste dans une double nature, d’où la 
distinction du «Suprême» (para) et du «Non-Suprême» (apara) auxquels 
correspondent, à des points de vue divers, toutes les dualités dont un des termes, étant 
subordonné à l’autre, est contenu «éminemment» dans celui-ci; et nous trouvons 
aussi en nous-mêmes ces deux termes, qui sont alors le «Soi» et le «moi». Le 
Sacrifice a pour fonction essentielle de « réunir ce qui a été séparé », donc en ce qui 
concerne l’homme, de ramener le «moi» au «Soi»; cette réunion est souvent 
représentée symboliquement comme un mariage, le terme supérieur d’une telle 
dualité étant masculin et le terme inférieur féminin l’un par rapport à l’autre. Il ne 
faut d’ailleurs pas oublier que, au point de vue intégralement traditionnel, toute action 
doit être considérée normalement comme «sacrée», c’est-à-dire comme ayant un 
caractère « sacrificiel » (de sacra facere), de sorte que, par là, la notion du Sacrifice 
peut être étendue à la vie humaine tout entière ; et c’est en quoi consiste proprement 
la «voie des œuvres» (karma mârga) de la Bhagavad-Gîtâ, qui est naturellement à 
l’opposé de la conception profane des modernes. D’autre part, le Sacrifice, étant 
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accompli in divinis par Vishwakarma, demande, dans son imitation rituelle en ce 
monde, une coopération de tous les arts (vishwâ karmâni), d’où il résulte que, dans 
l’ordre social traditionnel, toutes les fonctions quelles qu’elles soient, revêtent aussi 
un caractère sacré; mais, en même temps, l’organisation sociale, non plus que les 
œuvres, ne saurait être considérée comme une fin en elle-même, et elle doit être telle 
qu’elle rende possible à chacun de ses membres la réalisation de sa propre perfection : 
c’est à quoi répond, dans l’Hindouisme, l’institution des quatre âshramas, par 
laquelle tout est ordonné en vue de l’obtention de la Délivrance finale. 

— Passant ensuite au Bouddhisme, M. Coomaraswamy remarque qu’il semble 
différer d’autant plus de l’Hindouisme qu’on l’étudie plus superficiellement, et que, à 
mesure qu’on l’approfondit, il devient de plus en plus difficile de préciser les 
différences; et l’on pourrait dire que, en Occident, «le Bouddhisme a été admiré 
surtout pour ce qu’il n’est pas». Le Bouddha lui-même n’a d’ailleurs jamais prétendu 
enseigner une doctrine nouvelle, ni, dans les préceptes qu’il donnait à ses auditeurs 
«laïques», prêcher une «réforme sociale»; en fait, l’essentiel de son enseignement 
s’adressait aux membres d’un «ordre monastique», à l’intérieur duquel il ne pouvait 
subsister aucune distinction sociale, puisqu’il s’agissait d’hommes ayant déjà 
abandonné le monde, comme les sannyâsîs de l’Hindouisme. Ici, le «mythe» est 
représenté par la «vie» même du Bouddha, qui offre tous les traits de VAvatâra 
devant lesquels les particularités individuelles se sont entièrement effacées; la 
majorité des modernes ont supposé d’après cela, qu’il s’agissait d’un homme qui 
aurait été «divinisé» ultérieurement, mais cette conception «évhémériste» est au 
rebours de la vérité : ce qui se dégage de tous les textes authentiques, c’est qu’il s’agit 
au contraire de la « descente » d’un Archétype céleste revêtant une forme humaine, et 
dont la «naissance» et 1’«éveil» représentent, pourrait-on dire, des événements 
intemporels. Au sujet de la doctrine, M. Coomaraswamy s’attache tout 
particulièrement à montrer la fausseté de l’interprétation suivant laquelle le Bouddha 
aurait nié Vâtmâ : quand, parlant des modifications individuelles, contingentes et 
transitoires, il a dit, contre ceux qui identifient leur être même avec ces accidents (et 
parmi lesquels il aurait assurément inclus Descartes avec son Cogito ergo sum), que 
«cela n’est pas le Soi», on comprend comme s’il avait dit qu’«il n’y a pas de Soi»; 
et cela est d’autant plus absurde que lui-même, dans son état de Bouddha, ne peut être 
conçu autrement que comme identique au « Soi ». Nous ne pouvons entrer davantage 
dans le détail, mais nous devons tout au moins signaler une excellente interprétation 
du terme Nirvâna ; c’est là encore une question qui a en effet grand besoin d’être 
mise au point, après toutes les confusions qui y ont été introduites par les 
orientalistes. Un autre point qui est d’un grand intérêt est celui-ci: les noms et 
épithètes du Bouddha, d’une façon générale, sont aussi bien que ses actes, ceux 
mêmes que la tradition védique rapporte plus spécialement à Agni et à Indra à qui 
aussi la désignation d'Arhat est très souvent appliquée; or, Agni et Indra sont 
respectivement le Sacerdoce et la Royauté in divinis ; c’est précisément avec ces deux 
possibilités que le Bouddha est né, et l’on peut dire que en choisissant la première, il 
les a réalisées toutes deux car c’est là un des cas où, comme il a été dit plus haut l’un 
des deux termes est contenu «éminemment» dans l’autre. — Nous avons appris 
qu’une traduction française de cet important ouvrage est actuellement en préparation 
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et il est à souhaiter qu’elle ne tarde guère à paraître. 

Ananda K. Coomaraswamy. Spiritual Authority and Temporal Power in the 
Indian Theory of Government. (American Oriental Society, New Haven, 
Connecticut). 

— Dans cet autre livre, ou nous retrouvons, développées, précisées et appuyées de 
nombreuses références, quelques-unes des considérations qui étaient déjà indiquées 
dans le précédent, M. Coomaraswamy redresse une erreur commise par certains, 
notamment J. Evola et A. M. Hocart, au sujet des rapports du Sacerdoce et de la 
Royauté. Ceux-ci, en effet, ont prétendu que le Sacerdoce avait un rôle féminin vis-à- 
vis de la Royauté, ce qui tend naturellement à attribuer la suprématie à cette dernière ; 
mais c’est là un renversement complet de l’ordre hiérarchique réel. En fait, les 
rapports dont il s’agit sont exprimés rituellement par des formules de mariage telles 
que celle-ci: «Je suis Cela, tu es Ceci; je suis le Ciel, tu es la Terre», etc. (Aitareya 
Brâhmana VIII, 27); or c’est le Purohita, c’est-à-dire le Brâhmane, qui adresse ces 
paroles au Roi lors du sacre {râj'asûya), et non pas l’inverse comme il a été affirmé a 
tort. Il s’agit là d’un de ces couples dont les deux termes ne sont nullement 
symétriques, le premier contenant en principe le second, tandis que celui-ci est 
subordonné à celui-là et n’existe en somme que par lui (ce qui revient à dire qu’ils 
sont relativement sat et asat); c’est pourquoi le Sacerdoce est absolument 
indépendant de la Royauté, tandis que la Royauté ne saurait exister valablement sans 
le Sacerdoce. Ceci est d’ailleurs confirmé par l’examen des rapports entre leurs types 
divins : Agni, qui est le Sacerdoce (brahma), et Indra, qui est la Royauté (kshatra), ou 
Mitra et Varuna, qui sont aussi dans une relation similaire; de même encore 
Brihaspati et Vâch, c’est-à-dire en somme l’Intellect et la Parole, correspondant ici 
respectivement à la contemplation et à l’action. Ce dernier point appelle une 
remarque importante: si la Parole est rapportée à la Royauté, c’est que, 
effectivement, c’est par ses ordres ou ses édits que le Roi agit et «travaille», et, dans 
une société traditionnelle, les choses sont normalement accomplies aussitôt qu’elles 
ont été formulées par celui qui en a le pouvoir (et l’on peut rapprocher de ceci le fait 
que, dans la tradition extrême-orientale, il appartient au souverain de donner aux 
choses leurs «dénominations correctes») aussi le Roi ne peut-il jamais parler à sa 
fantaisie ou selon ses désirs, mais il ne doit le faire que conformément à l’ordre, 
c’est-à-dire à la volonté du principe dont il tient sa légitimité et son « droit divin», on 
voit combien cette conception, essentiellement théocratique, est éloignée de celle 
d’une «monarchie absolue» n’ayant d’autre règle d’action que le «bon plaisir» du 
souverain. L’auteur étudie encore incidemment beaucoup d’autres couples du même 
genre, tels que, par exemple, Yama et Yamî, les Ashwins (comparables à certains 
égards aux Dioscures grecs), et aussi les couples comme celui de Krishna et 
(YArjuna, formés d’un immortel et d’un mortel, qui correspond naturellement à 
Paramâtmâ et à jîvâtmâ, ou au « Soi» et au «moi». Un autre cas intéressant, dans un 
ordre quelque peu différent, est celui de l’Harmonie (sâma) et des Mots (rich) dans la 
science des mantras; mais il est impossible de résumer tout cela, et même 
d’énumérer complètement toutes les questions traitées ainsi dans des notes dont 
certaines ont l’importance de véritables études spéciales. Pour en revenir au sujet 
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principal, l’union du Sacerdoce et de la Royauté représente avant tout celle du Ciel et 
de la Terre, de Tharmonie desquels dépend la prospérité et la fertilité de TUnivers 
entier; c’est pourquoi la prospérité du royaume dépend également de l’harmonie des 
deux pouvoirs et de leur union dans l’accomplissement du rite, et le Roi, qui a pour 
fonction essentielle de l’assurer ne le peut qu’à la condition d’agir de façon à 
maintenir toujours cette harmonie; on retrouve ici la correspondance entre l’ordre 
cosmique et l’ordre humain qui est unanimement affirmée par toutes les traditions. 
D’autre part, le caractère féminin de la Royauté à l’égard du Sacerdoce explique ce 
que nous avons nous-même indiqué, ainsi que le rappelle M. Coomaraswamy, qu’un 
élément féminin ou représenté symboliquement comme tel, joue le plus souvent un 
rôle prépondérant dans les doctrines propres aux Kshatriyas; et il explique aussi 
qu’une voie de bhakti soit plus particuliérement appropriée à la nature de ceux-ci, 
comme on peut le voir encore très nettement dans un cas tel que celui de la 
Chevalerie occidentale. Cependant il ne faut pas oublier que, puisqu’il ne s’agit en 
tout ceci que de relations, ce qui est féminin sous un certain rapport peut être en 
même temps masculin sous un autre rapport : ainsi, si le Sacerdoce est masculin par 
rapport à la Royauté, le Roi est à son tour masculin par rapport à son royaume, de 
même que tout principe l’est par rapport au domaine sur lequel s’exerce son action, et 
notamment Agni, Vâyu et Âditya par rapport aux «trois mondes» respectivement, 
relations qui ne sont d’ailleurs qu’autant de particularisations de celle de la Lumière 
au Cosmos. Il faut encore ajouter que, outre ses aspects cosmique (adhidêvata) et 
politique (adhirâjya) la même doctrine a aussi une application à l’ordre 
«microcosmique» (adhyâtma), car l’homme lui-même est la «Cité divine», et on 
retrouve en lui tous les éléments constitutifs correspondant à ceux du Cosmos et à 
ceux de l’organisation sociale, de sorte que, entre ces éléments, des rapports 
similaires devront être observés dans tous les cas. Les deux âtmâs, c’est-à-dire le 
«Soi» et le «moi», correspondent à la double nature «suprême» et «non-suprême» 
de Brahma, et par suite, à différents niveaux, à Mitra et à Varuna, au Dêva et à 
VAsura, au brahma et au kshatra, par le mariage desquels le royaume est maintenu; 
« le côté extérieur, actif, féminin et mortel de notre nature subsiste plus éminemment 
dans son côté intérieur, contemplatif, masculin et immortel, auquel il peut et doit être 
«réduit», c’est-à-dire ramené ou réuni». L’«autonomie» (swarâj) consiste pour un 
roi, à ne pas se laisser gouverner par la multitude de ceux qui doivent lui être 
subordonnés, et de même, pour chacun, à ne pas se laisser gouverner par les éléments 
inférieurs et contingents de son être; de là, pour l’établissement et le maintien de 
l’ordre dans l’un et l’autre cas, les deux sens de la «guerre sainte» dont nous avons 
parlé en diverses occasions. En définitive, dans tous les domaines, tout dépend 
essentiellement du «contrôle de soi-même» (âtmâsamyama); c’est pourquoi, selon 
l’enseignement de toutes les traditions, l’homme doit avant tout «se connaître soi- 
même », et, en même temps, la « science du Soi » (âtmavidyâ) est aussi le terme final 
de toute doctrine, car «ce qu’est le Soi» et «ce qu’est Brahma» sont deux questions 
qui ne comportent véritablement qu’une seule et même réponse. 
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Ananda K. Coomaraswamy. The Religious Basis of the Forms of Indian Society. 
— Indian Culture and English Influence. —East and West. (Orientalia, New York). 

— M. Coomaraswamy a réuni dans cette brochure trois études distinctes, dans la 
première desquelles il s’est proposé de montrer, par l’exemple de l’Inde, comment, 
«dans un ordre social traditionnel, les institutions représentent une application des 
doctrines métaphysiques à des circonstances contingentes », de telle sorte que tout y a 
une raison d’être, non pas simplement biologique ou psychologique, mais 
véritablement métaphysique. Il examine successivement à ce point de vue le 
quadruple but de la vie humaine (purushârtha), l’institution des quatre âshramas, la 
notion de dharma avec tout ce qu’elle implique, et enfin, en connexion avec le 
swadharma, l’institution des castes, avec le caractère de «vocation» qu’y revêt 
essentiellement l’exercice de toute profession quelle qu’elle soit, ainsi que le 
caractère sacré et rituel qu’a nécessairement toute activité là où les castes elles- 
mêmes sont considérées comme «nées du Sacrifice», si bien que le point de vue 
profane ne s’y rencontre nulle part, et que la vie tout entière y apparaît comme 
l’accomplissement d’un rituel dans lequel il n’est rien qui soit dépourvu de 
signification. 

— Dans la seconde étude, l’auteur, après avoir tout d’abord cité diverses critiques 
adressées à la civilisation moderne par des Occidentaux eux-mêmes aussi bien que 
par des Orientaux, fait ressortir les effets destructeurs qu’a inévitablement l’influence 
européenne dans un pays qui, comme l’Inde, possède encore une civilisation 
traditionnelle ; et ces effets ne s’exercent pas seulement dans le domaine proprement 
intellectuel, mais tout aussi bien dans l’ordre social lui-même, où l’influence dont il 
s’agit tend avant tout à renverser l’organisation dans laquelle, comme il a été dit tout 
à l’heure, toute profession est proprement une «vocation», organisation qui, ainsi que 
l’a très justement fait remarquer A. M. Hocart, est effectivement incompatible avec le 
système industriel de l’Occident moderne. C’est contre la conception même de la vie 
impliquée par ce système qu’il est nécessaire de réagir en premier lieu si l’on veut 
éviter une catastrophe irrémédiable; et il n’est certes pas souhaitable de continuer, 
sous prétexte de « progrès », à avancer dans la même direction quand on se trouve au 
bord d’un précipice. 

— Enfin, dans la dernière étude, M. Coomaraswamy expose que l’antithèse de 
l’Orient et de l’Occident, telle qu’elle se présente actuellement, ne doit pas être 
entendue en un sens simplement géographique, mais qu’elle est en réalité celle de 
l’esprit traditionnel et de l’esprit moderne, ce qui est, au fond, une question de temps 
beaucoup plus que de lieux, puisque, tant que l’Occident eut une civilisation normale 
et comparable à toutes les autres, une telle opposition ne pouvait exister en aucune 
façon. Pour faire disparaître cette opposition, la bonne volonté et la « philanthropie » 
ne suffisent certes pas surtout dans un état de choses ou ce qui est considéré comme 
«bon» ou comme «mauvais» manque également de principe et n’est basé en 
définitive que sur une conception toute quantitative de la vie ; ce qu’il faut avant tout, 
c’est la compréhension, car c’est par là seulement que tout peut être résolu, y compris 
les questions politiques et économiques qui ne sont, en réalité, que les plus 
extérieures et les moins importantes. Ici, l’auteur revient à la conception de la 
«vocation», c’est-à-dire de la détermination des occupations, non par un choix 
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arbitraire ou par des considérations de profit ou d’ambition, mais par la propre nature 
de chacun, permettant par là-même à tout homme de travailler à sa propre perfection 
en même temps qu’à celle des produits de son métier; le problème de la restauration 
de cette conception, qui devrait être résolu en premier lieu pour sortir du désordre 
actuel, ne peut l’être que par la compréhension des principes sur lesquels repose 
l’organisation traditionnelle des castes. Il va de soi, d’ailleurs, qu’un effort de 
rapprochement ne peut venir que du côté de l’Occident, puisque c’est celui-ci qui a 
abandonné les normes autrefois communes, tandis que l’Orient y adhère encore en 
grande majorité; et c’est seulement avec cet Orient traditionnel que l’Occident 
pourrait coopérer, tandis que, avec l’Orient modernisé, il ne pourrait jamais qu’être 
en rivalité. Quand l’Occident aura retrouvé son « Soi», qui est aussi le « Soi» de tous 
les autres hommes, le problème de comprendre l’Orient aura été résolu en même 
temps, et il ne restera plus que la tâche de mettre en pratique ce qui aura été compris ; 
l’autre terme de l’alternative est une réduction du monde entier à l’état présent de 
l’Europe ; il s’agit finalement de choisir entre un mouvement délibérément dirigé vers 
une destinée prévue, et une soumission passive à une inexorable fatalité. 

Année 1947 

Marco Pallis. Peaks and Lamas (Cassell and Co., London). 

— Cet ouvrage, auquel M. Coomaraswamy a déjà consacré ici une note lors de 
son apparition (n° de juin 1940), a eu depuis lors plusieurs éditions successives, dans 
lesquelles l’auteur a apporté certaines améliorations de détail. Notre intention, en y 
revenant, n’est pas de parler de ce qui est proprement «récit de voyage», quel qu’en 
soit d’ailleurs l’intérêt, mais seulement de signaler plus particulièrement quelques 
points se rapportant directement à la doctrine thibétaine. Nous devons remarquer tout 
d’abord que M. Pallis n’accepte pas le terme de «Lamaïsme», qui comporte, en 
anglais, paraît-il, une certaine nuance péjorative; nous devons dire qu’il ne semble 
pas en être ainsi en français, si bien que, pour notre part, nous n’avions vu jusque-là 
aucun inconvénient à l’employer à l’occasion, il est vrai que ce n’est qu’une 
dénomination purement conventionnelle, mais il y en a d’autres qui sont également 
dans ce cas (celle de « Confucianisme » par exemple), et dont on se sert uniquement 
pour des raisons de commodité. On peut sans doute se contenter de parler tout 
simplement de Bouddhisme thibétain, et peut-être est-ce ce qui vaut le mieux après 
tout; il doit être bien entendu, en tout cas, que ce Bouddhisme présente des 
particularités qui le distinguent nettement des autres formes, non seulement du 
Bouddhisme en général, mais même du Mahâyâna dont il est une branche. — Un 
chapitre qui présente une importance toute spéciale au point de vue doctrinal est celui 
qui est intitulé The Round of Existence, et qui contient un excellent exposé du 
symbolisme de la «Roue de Vie», représentation schématique des multiples états de 
l’existence conditionnée. A cette occasion, l’auteur explique divers points 
fondamentaux de la doctrine bouddhique, en tant que celle-ci vise essentiellement à 
faire sortir les êtres de l’enchaînement indéfini de ces états pour les conduire au 
Nirvâna, au sujet duquel il rectifie très justement les fausses interprétations qui ont 
cours en Occident: «C’est l’extinction de l’Ignorance et de la série de ses 
conséquences ; une double négation est le seul moyen que nous avons de suggérer 
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faiblement sa réalité positive. Celui qui atteint cet état le connaît, celui qui ne l’a pas 
atteint ne peut que spéculer dans les termes de sa propre relativité, qui ne s’y 
appliquent pas: entre cet état et le Cercle de l’Existence, il y a une complète 
discontinuité ». Nous noterons encore les considérations concernant la Méthode et la 
Sagesse, envisagées comme complémentaires et inséparables l’une de l’autre, et 
symbolisées respectivement par le dorje et par la clochette ou dilbu. — Un autre 
chapitre contient quelques pages sur le symbolisme des Tantras, qui, outre les 
éclaircissements qu’elles apportent dans l’ordre proprement doctrinal, et notamment 
en ce qui concerne la conception de la Shakti, constituent une réfutation aussi nette 
que possible des assertions ineptes que l’on rencontre un peu partout sur ce sujet, qui 
est sans doute un de ceux où l’incompréhension occidentale a atteint son plus haut 
degré. Ailleurs, nous trouverons des explications sur les «Trois Refuges», sur la 
formule Om mani padmê hum et sur les mantras en général comme supports de 
méditation, et d’autres points encore, qu’il serait trop long d’énumérer, sont traités 
incidemment dans le cours du livre. — La dernière partie est consacrée presque tout 
entière à l’art thibétain; il y est parlé tout d’abord de son état présent, et l’on peut 
remarquer, à cet égard, que c’est un des rares exemples qu’on puisse encore trouver 
d’un art traditionnel réellement vivant aujourd’hui. L’auteur a introduit certaines vues 
générales sur l’vart populaire», inspirées par les indications de M. Coomaraswamy, 
mais il observe que au Thibet, il n’est guère possible d’envisager un «art populaire» 
distinct d’une autre sorte d’art, «parce que tous les éléments qui ont concouru à 
donner sa forme à la civilisation thibétaine, de quelque source qu’ils soient dérivés, 
ont été combinés en une synthèse très complètement élaborée, et adaptée aux besoins 
des hommes de tout rang et de toute capacité». M. Pallis montre ensuite l’étroite 
connexion de l’art avec la doctrine; dans ce chapitre qu’il nous est impossible de 
résumer, nous noterons seulement les considérations sur le caractère essentiellement 
intellectuel de l’art traditionnel, sur le rituel regardé comme «une synthèse de tous les 
arts mis au service de la doctrine et collaborant en vue d’une seule fin», qui est de 
préparer l’esprit à la réalisation métaphysique, et sur l’absence de toute «idolâtrie» 
dans l’usage qui est ainsi fait des figurations symboliques. Enfin, il attire l’attention 
sur le danger qui peut résulter, pour l’art et pour l’ensemble de la civilisation 
traditionnelle qui forme un tout indivisible, de la pénétration de l’influence 
occidentale dont l’intérieur du Thibet est encore exempt jusqu’ici, mais qui 
commence déjà à se faire sentir sur ses frontières. Nous mentionnerons aussi, à ce 
propos, des réflexions très justes sur l’importance du costume pour le maintien de 
l’esprit traditionnel; ceux qui veulent détruire la tradition chez un peuple savent 
certainement fort bien ce qu’ils font lorsqu’ils commencent par lui imposer le port du 
costume européen ! 

Robert Bleichsteiner. L'Église jaune. Traduction de Jacques Marty (Payot, Paris). 

— Le titre de ce livre appelle tout d’abord quelques remarques: d’une part, nous 
pensons qu’il vaudrait mieux éviter d’employer en pareil cas le terme d’«Eglise», à 
cause de la signification spécifiquement chrétienne qui s’y est attachée et dont il est à 
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peu près impossible de le séparer; d’autre part, la dénomination d’«Eglise jaune» ne 
saurait en tout cas s’appliquer qu’à une seule branche du Lamaïsme (l’auteur. 
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contrairement à M. Pallis, emploie volontiers ce dernier terme), celle qui suit la 
réforme de Tsongk-khapa, pour la distinguer de celle qu’on pourrait alors appeler 
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r«Eglise rouge» et qui est demeurée telle qu’elle était avant l’époque de cette 
réforme. Or, l’ouvrage traite en réalité de l’une et de l’autre, c’est-à-dire en somme, 
du Bouddhisme thibétain en général, et aussi du Bouddhisme mongol qui en est 
dérivé directement; c’est même peut-être le seul ouvrage d’ensemble, ou du moins le 
seul facilement accessible, qui existe sur ce sujet, et c’est d’ailleurs là ce qui en fait 
surtout l’intérêt ; nous voulons parler de l’intérêt « documentaire », car, pour ce qui est 
de r«esprit» dans lequel il est écrit, il y a assurément bien des réserves à faire. Il 
contient d’abord un exposé historique assez complet; malheureusement, cet exposé 
même est affecté par une sorte de scepticisme à l’égard de tout ce qui ne paraît pas 
pouvoir s’expliquer conformément aux idées occidentales modernes, et on y sent un 
peu trop la tendance à vouloir tout «rationaliser». Un point qui demeure plutôt 
obscur, c’est ce qui concerne la religion de Bon, antérieure à l’introduction du 
Bouddhisme, et dont on ne sait en effet qu’assez peu de chose ; quant à ce qui est dit 
d’une soi-disant «croyance populaire» encore plus ancienne, il n’est guère possible 
de comprendre de quoi il s’agit; peut-être veut-on parler d’une forme du 
«chamanisme», qui d’ailleurs devrait sans doute être antérieure à la dégénérescence 
actuelle de celui-ci, et qui en tout cas ne pourrait être « populaire » que dans le seul 
fait de ses survivances partielles, constituant si l’on veut une sorte de «folklore», 
après qu’elle eut été remplacée par d’autres formes traditionnelles. A ce propos, 
signalons, bien qu’elle se trouve dans une autre partie du livre, une remarque assez 
intéressante, ou qui du moins pourrait l’être si l’on savait en tirer les conséquences; 
les points de contact du Lamaïsme avec le Chamanisme «ne s’expliquent pas par les 
influences que le Bouddhisme a subies en Mongolie et dans le Thibet de la part des 
théories qui y prévalent; il s’agit exclusivement de traits déjà attestés dans le 
Tantrisme indien, et qui, de ce pays, sont allés se combiner aux idées du Lamaïsme» ; 
mais au lieu de voir là des indices d’une source traditionnelle commune, et qui peut 
d’ailleurs remonter fort loin, l’auteur se contente de déclarer que «l’explication de 
ces remarquables rencontres doit être laissée à des recherches ultérieures»... — Après 
la partie historique sont étudiés successivement les monastères et les temples, les 
différentes catégories de «dieux» du Lamaïsme, la hiérarchie des moines (parmi 
lesquels ceux qui suivent la « voie directe » sont qualifiés de « mystiques » fort mal à 
propos), les « arts magiques » (dénomination sous laquelle sont rangées 
indistinctement bien des choses qui ne sont certes pas toutes d’ordre magique au vrai 
sens de ce mot), les rites et les fêtes (où les danses symboliques tiennent une place 
importante, et ici l’auteur relève avec raison l’erreur commise trop fréquemment par 
ceux qui les ont décrites et qui ont pris les divinités « terribles » qui y figurent pour 
des entités diaboliques), puis la cosmologie (dont le côté symbolique n’est guère 
compris), les sciences (notamment l’astrologie et la médecine), et enfin les arts et la 
littérature. Tout cela, redisons-le encore, est intéressant en tant que documentation, 
mais à la condition de ne pas tenir compte des appréciations de l’auteur, qui ne perd 
aucune occasion de déclamer contre ce qu’il appelle les «horreurs tantriques» et de 
traiter de «superstitions absurdes et lamentables» tout ce qui échappe à sa 
compréhension ! — Nous ne savons au juste dans quelle mesure certains défauts 
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d’expression doivent être attribués à la traduction; il en est probablement ainsi 
lorsqu’il s’agit de phrases dont le sens est fort peu clair, et il y en a malheureusement 
un assez grand nombre ; mais il parait difficile de ne pas imputer à l’auteur lui-même 
l’emploi de quelques termes assez extraordinaires, comme par exemple celui de 
«pierre fulminaire» pour rendre dorje, ou encore celui de «réincarnations» pour 
désigner les tulkous, que la plupart des Européens appellent fort improprement des 
«Bouddhas vivants», et qui en réalité, ne sont pas autre chose que les supports 
humains de certaines influences spirituelles. D’un autre côté, il est fâcheux que le 
traducteur ait cru devoir adopter pour les mots thibétains une transcription bizarre, 
qui semble être la transcription allemande quelque peu modifiée, et qui les rend 
parfois assez difficilement reconnaissables pour ceux qui sont habitués à les voir sous 
une autre forme ; l’absence de toute indication des voyelles longues dans les termes 
sanscrits est plutôt gênante aussi, et ce sont là des imperfections qu’il eût cependant 
été bien facile d’éviter, car cela du moins ne demande évidemment aucun effort de 
compréhension. 

Année 1948 

Ananda K. Coomaraswamy. Am I my Brother’s Keeper ? With an Introduction by 
Robert Allerton Parker. (« Asia Press», The John Day Company, New-York). 

— Ce livre, le dernier qu’ait publié notre regretté collaborateur avant sa 
disparition si soudaine et imprévue, est un recueil d’articles choisis parmi ceux qui 
sont susceptibles d’atteindre un public plus étendu que celui auquel pouvaient 
s’adresser la plupart de ses autres travaux, et concernant en grande partie, sous ses 
divers aspects, la question des rapports de l’Orient et de l’Occident. Comme nous 
avons déjà rendu compte de ces articles, nous nous bornerons, ainsi que nous l’avons 
fait pour ceux que contenait un précédent recueil, à en donner l’énumération en 
indiquant les numéros de la revue où nous en avons parlé: Am I my Brother’s 
Keeper ? (n° de juin-juillet 1946) ; The Bugbear of Literacy (n° de juin-juillet 1946) ; 
Paths that lead to the same Summit (n° de janvier-février 1947) ; Eastern Wisdom and 
Western Knowledge (n° de juin-juillet 1946) ; East and West (n° de décembre 1946) ; 
«Spiritual Paternity» and the «Puppet Complex» (n° d’octobre-novembre 1947); 
enfin. Gradation, Evolution, and Reincarnation, dont on a pu lire la traduction ici 
même (n° d’octobre-novembre 1947). — Dans son introduction, M. R. A. Parker, 
après avoir esquissé la biographie de l’auteur, s’attache à définir le point de vue 
traditionnel auquel il s’est placé dans l’ensemble de son œuvre, et plus 
particulièrement dans ses études sur l’art, il termine à propos WEastern Wisdom and 
Western Knowledge, par quelques lignes à notre adresse et à celle des Études 
Traditionnelles, pour lesquelles nous devons lui exprimer tous nos remerciements. 

Swâmî Pavitrananda. Common Sense about Yoga. (Adwaita Ashrama, Mayavati, 
Almora, Himalayas). 

— Le titre de ce petit volume nous paraît plutôt malencontreux, car nous ne 
comprenons vraiment pas comment on peut songer à réduire le Yoga à la mesure de 
ce point de vue étroitement borné et purement profane qui caractérise ce qu’on est 
convenu d’appeler le «sens commun». L’ensemble ne modifie d’ailleurs pas 
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sensiblement l’impression que nous avions eue en lisant une traduction du premier 
chapitre, intitulée The «Mysteries» of Yoga, parue dans un numéro spécial des 
Cahiers du Sud sur l’Inde (voir à ce sujet n° de décembre 1946). Ce n’est pas dire, 
sans doute, que tout soit mauvais là-dedans; nous ne pouvons qu’approuver 
entièrement l’auteur quand il dénonce certaines idées fausses et certaines 
fantasmagories suspectes, et quand il proteste contre les trop nombreuses entreprises 
plus ou moins charlatanesques qui, de nos jours, se couvrent du nom usurpé de Yoga, 
et qui ne doivent d’ailleurs leur réussite qu’à l’ignorance complète de l’immense 
majorité des Occidentaux en ce qui concerne les choses de l’Inde (et nous pourrions 
même tout aussi bien dire de l’Orient en général) ; mais si tout cela est assurément 
loin d’être inutile, ce n’est pourtant encore que «négatif» en quelque sorte. Les 
chapitres suivants envisagent successivement en particulier le Bhakti-Yoga, le 
Karma-Yoga, le Jnânâ-Yoga et le Râja-Yoga ; nous pensons pouvoir donner une idée 
suffisante de la façon dont ces sujets y sont traités en disant qu’elle est entièrement 
conforme aux conceptions de Vivêkananda, sous le patronage duquel le livre est 
d’ailleurs placé. L’auteur déclare expressément que son intention a été «d’exposer la 
science du Yoga d’une manière aussi simple et rationnelle que possible « ; la vérité est 
que ses vues paraissent un peu trop «simplistes», et qu’il ne semble pas se rendre 
bien compte qu’il y a des réalités qui sont d’ordre supra-rationnel. Ce que nous 
trouvons en somme de plus frappant dans tous les écrits de ce genre, c’est, comme 
nous l’avons déjà noté, qu’on n’y aperçoit rien du caractère initiatique du Yoga, 
caractère qui est pourtant, au fond, celui qui en constitue l’essence même, mais qui 
est évidemment incompatible avec la tendance moderne à tout «vulgariser». 

Ananda K. Coomaraswamy. Time and Eternity (Artibus Asiae, Ascona, Suisse.) 

— Dans cet ouvrage posthume, notre regretté collaborateur a repris et développé 
des considérations qu’il avait déjà exposées en partie dans divers articles, mais qu’il y 
a grand intérêt à trouver ainsi réunies et coordonnées en un ensemble suivi. Il s’est 
surtout attaché à montrer l’accord unanime des différentes doctrines traditionnelles 
sur la question des rapports du temps et de l’éternité, à l’aide de nombreuses 
références tirées, dans autant de chapitres successifs, des doctrines hindoue 
bouddhique, grecque, islamique et chrétienne ; tout cela est évidemment impossible à 
résumer, et nous devons nous contenter d’indiquer quelques-unes des principales 
idées qui s’en dégagent. Le temps, qui comprend le passé et le futur, est, dans son 
ensemble, absolument continu, et ce n’est que logiquement et non réellement qu’il 
peut être divisé en parties ; par cette continuité qui constitue la durée, il contraste avec 
l’éternité, qui est au contraire 1’«instant» intemporel et sans durée, le véritable 
présent dont aucune expérience temporelle n’est possible. L’éternité se reflète ou 
s’exprime dans le «maintenant» qui en tout temps, sépare et unit à la fois le passé et 
le futur, et même ce «maintenant», en tant qu’il est réellement sans durée, et par 
conséquent invariable et immuable en dépit de l’illusion de «mouvement» due à une 
conscience soumise aux conditions de temps et d’espace, ne se distingue pas 
véritablement de l’éternité elle-même, à laquelle l’ensemble du temps est toujours 
présent dans la totalité de son extension. L’indépendance essentielle et absolue de 
l’éternité à l’égard du temps et de toute durée, que la plupart des modernes semblent 
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avoir tant de difficulté à concevoir, résout immédiatement toutes les difficultés 
soulevées au sujet de la Providence et de romniscience divine: celles-ci ne se 
référent pas au passé et au futur comme tels, ce qui n’est que le point de vue 
contingent et relatif de l’être conditionné par le temps, mais bien à une simultanéité 
totale, sans division ni succession d’aucune sorte. On peut, à cet égard, comparer le 
rapport de l’éternité au temps à celui du centre à la circonférence : tous les points de 
la circonférence et tous les rayons sont toujours visibles simultanément du centre, 
sans que cette vue interfère en rien avec les mouvements qui se produisent sur la 
circonférence ou suivant les rayons, et qui ici représenteront respectivement la 
détermination (enchaînement des événements dans le parcours ordonné de la 
circonférence) et la libre volonté (mouvement centripète ou centrifuge) avec 
lesquelles il ne saurait par conséquent y avoir aucun conflit. Une autre conséquence 
est celle qui concerne la création: Dieu, par là même qu’il n’est pas dans le temps, 
crée le monde «maintenant» tout aussi bien qu’il l’a créé ou le créera; l’acte créateur 
est réellement intemporel, et c’est nous seulement qui le situons à une époque que 
nous rapportons au passé, ou qui nous le représentons illusoirement sous l’aspect 
d’une succession d’événements ce qui est essentiellement simultané dans la réalité 
principielle. Dans le temps, toutes choses se déplacent incessamment, paraissent, 
changent et disparaissent; dans l’éternité, au contraire, toutes choses demeurent dans 
un état de constante immutabilité ; la différence entre les deux est proprement celle du 
«devenir» et de r«être». Le temps lui-même serait d’ailleurs inconcevable sans cet 
«instant» intemporel qu’est l’éternité, de même que l’espace serait inconcevable sans 
le point « non-dimensionnel » ; et il est évident que celui des deux termes qui donne a 
l’autre toute sa signification est aussi le plus réel au vrai sens de ce mot. 

Mircea Eliade. Techniques du Yoga. (Gallimard, Paris). 

— Dans ce petit volume, qui traite successivement des doctrines, des techniques 
proprement dites, des rapports du Yoga avec l’Hindouisme en général, et enfin de la 
technique particulière du Yoga dans le Bouddhisme et dans le Tantrisme, on trouve 
incontestablement beaucoup plus de compréhension que dans la généralité des 
ouvrages occidentaux consacrés au même sujet. On s’en aperçoit tout de suite par la 
précaution qu’a eue l’auteur de mettre constamment entre guillemets tous les mots 
qui lui paraissent à juste titre impropres ou inadéquats pour ce qu’il s’agit d’exprimer, 
et que les orientalistes emploient au contraire habituellement sans la moindre 
hésitation et sans se rendre compte à quel point ils faussent l’exposé des doctrines. 
Pourtant, nous aurions encore préféré le voir renoncer à l’usage de certains de ces 
mots tout au moins, comme par exemple ceux de « philosophie », de « religion », de 
« magie », quand ils sont appliqués à des choses auxquelles ils ne sauraient convenir 
véritablement; pourquoi faut-il qu’il semble avoir été retenu ainsi à mi-chemin par 
une sorte de crainte de trop s’écarter de la terminologie communément admise? 
D’autre part, cependant, il ne recule pas devant certains néologismes, qui même ne 
sont peut-être pas tous également utiles, mais parmi lesquels il en est au moins un qui 
nous paraît excellent et que nous ne saurions trop approuver: c’est le mot «enstase» 
employé pour rendre samâdhi, et qui est parfaitement exact, tandis que celui 
d’«extase», outre qu’il implique une assimilation erronée avec les états mystiques. 
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constitue en lui-même un énorme contresens; l’extase, en effet, est littéralement une 
«sortie de soi» alors que, tout au contraire, c’est d’une «rentrée en soi» qu’il s’agit 
ici en réalité. Il nous est impossible de signaler toutes les vues très justes qui se 
rencontrent au cours de l’exposé ; et, si celui-ci soulève parfois des questions qu’il ne 
résout pas toutes, c’est peut-être un mérite de plus en pareil cas, car il faut y voir le 
souci très louable de ne pas simplifier les choses à l’excès et de ne pas dissimuler les 
difficultés réelles, à la façon des trop nombreux propagateurs du «Yoga à la portée de 
tous». Il y a aussi, malgré tout, des points qui appelleraient certaines réserves, 
comme par exemple une conception manifestement insuffisante, au point de vue 
traditionnel, de l’orthodoxie hindoue et de la façon dont elle a pu s’incorporer des 
doctrines et des pratiques qui lui auraient été primitivement étrangères; cela reste 
beaucoup trop extérieur et donnerait plutôt l’idée d’un syncrétisme que d’une 
synthèse, ce qui est certainement très loin de la vérité ; et il en sera toujours ainsi 
inévitablement, tant qu’on n’osera pas affirmer nettement et sans équivoque ce que la 
tradition comporte d’essentiellement «non-humain». D’un autre côté, le soin apporté 
à distinguer les différentes variétés du Yoga, tout en étant assurément justifié en lui- 
même, risque peut-être un peu de faire perdre de vue leur unité de principe ; et, quand 
certaines de ces variétés sont qualifiées de « populaires », il faudrait savoir comment 
on l’entend exactement, car cela peut paraître en contradiction avec le caractère 
proprement initiatique qui est reconnu par ailleurs au Yoga. Nous regrettons aussi 
quelques concessions aux théories des ethnologues sur les « cultes de la végétation » 
et autres choses du même genre; mais, d’autre part, nous retrouvons çà et là, et 
notamment dans la conclusion, quelques-unes des idées vraiment remarquables que 
nous avons déjà notées dernièrement dans un article du même auteur (voir n° de 
juillet-août 1948). Nous citerons pour terminer quelques phrases empruntées aux 
dernières pages: «L’archétype de r«action» est la Création des mondes, la 
cosmogonie. Dans un certain sens, le yogî répète sur son propre être la transformation 
du chaos en Cosmos ; de nouveau, une intériorisation de la Création cosmogonique. 
Avant de se détacher du Cosmos, il s’homologue à celui-ci, il le répète et s’approprie 
ses rythmes et ses harmonies. Mais cette «répétition» n’est pas un but en elle-même ; 
la «cosmisation» qui suit à un chaos psychomental n’est qu’une étape vers la 
libération finale. Le yogî doit s’isoler de la matière, se retirer du Cosmos; cette 
rétraction équivaut à la conquête de l’immortalité... La réalité ne peut appartenir qu’à 
l’immortalité ; l’être ne se reconnaît que dans la mesure où il est étemel. De sorte que 
le yogî qui a réussi à se soustraire au Cosmos et à se retirer de l’incessant et 
douloureux circuit cosmique, par le fait même qu’il a aboli sa condition humaine, 
obtient l’immortalité, qui est liberté, autonomie, béatitude et éternité : il s’est libéré de 
la mort par la mort de son humanité même». En somme, ce livre mérite très 
certainement d’être lu par tous ceux qui s’intéressent sérieusement à ces questions, et 
il y en a vraiment bien peu dont nous puissions en dire autant. 

Année 1949 

— La Société des Gens de lettres vient de décerner à notre Directeur M. Paul 
Chacomac, le prix Maria Star 1948 pour son important ouvrage sur le Comte de 
Saint Germain. Nous sommes heureux de cette distinction bien méritée et nous 
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adressons toutes nos félicitations à l’auteur. 


Marco Pallis. Peaks and Lamas. (Alfred A. Knopf, New York). 

— Bien qu’il ait déjà été parlé ici de cet ouvrage à deux reprises (n° de juin 1940 
et de janvier-février 1947) nous devons y revenir encore pour signaler un important 
chapitre intitulé The Presiding Idea, que l’auteur y a ajouté spécialement pour 
l’édition américaine, et dans lequel il s’est attaché à définir d’une façon plus explicite 
le principe d’unité qui est propre à la civilisation thibétaine et qui la distingue des 
autres formes de civilisations traditionnelles. Que ce principe se trouve dans la 
doctrine bouddhique, cela n’est pas douteux, mais une telle constatation est pourtant 
insuffisante, car, dans les pays autres que le Thibet où elle s’est exercée, l’influence 
du Bouddhisme a produit des résultats très différents. En fait, ce qui caractérise 
surtout la civilisation thibétaine, c’est l’importance prédominante qui y est donnée à 
un des éléments de cette doctrine, à un degré qui ne se rencontre nulle part ailleurs ; et 
cet élément est la conception de l’état de Bodhisattwa, c’est-à-dire de «l’état de l’être 
pleinement éveillé qui, bien que n’étant plus lié par la Loi de Causalité qu’il a 
dépassée, continue cependant librement à suivre les vicissitudes de la Ronde de 
l’Existence en vertu de son identification avec toutes les créatures qui sont encore 
soumises à l’illusion égocentrique et à la souffrance qui en est la conséquence». Une 
apparente difficulté provient du fait que l’état de Bodhisattwa est, d’autre part, 
considéré communément comme constituant un degré inférieur et préliminaire à celui 
de Buddha; or cela ne semble guère pouvoir s’appliquer au cas d’un être «qui non 
seulement a réalisé le Vide, en un sens transcendant, mais qui aussi l’a réalisé dans le 
Monde même, en un sens immanent, cette double réalisation n’étant d’ailleurs qu’une 
pour lui», puisque la Connaissance suprême qu’il possède est essentiellement «sans 
dualité». La solution de cette difficulté paraît résider dans la distinction de deux 
usages différents du même terme Bodhisattwa: dans un cas, il est employé pour 
désigner le saint qui n’a pas encore atteint l’ultime degré de perfection, et qui est 
seulement sur le point d’y parvenir, tandis que, dans l’autre, il désigne en réalité un 
être « qui est identique avec le Buddha par droit de Connaissance, mais qui, pour le 
bénéfice des créatures, «récapitule», en quelque sorte certains stades pour des raisons 
«exemplaires», afin de «montrer la Voie», et qui, en ce sens, redescend dans la 
Ronde plutôt qu’il n’y reste, quelle que puisse être l’impression produite à cet égard 
sur des êtres toujours prêts à se laisser tromper par les apparences extérieures». Cette 
façon d’envisager le Bodhisattwa correspond donc proprement à ce que nous avons 
appelé la « réalisation descendante », et naturellement, elle a aussi un rapport évident 
avec la doctrine des Avatâras. Dans la suite du chapitre, qu’il nous est impossible de 
résumer complètement ici, M. Pallis s’applique à dissiper les confusions auxquelles 
cette conception du Bodhisattwa pourrait donner lieu si elle était faussement 
interprétée, conformément à certaines tendances de la mentalité actuelle, en termes de 
sentimentalisme «altruiste», ou soi-disant «mystique»; puis il donne quelques 
exemples de ses applications constantes dans la vie spirituelle des Thibétains. L’un de 
ces exemples est la pratique de l’invocation, largement répandue dans tout l’ensemble 
de la population; l’autre concerne particulièrement le mode d’existence des 
naldjorpas, c’est-à-dire de ceux qui sont déjà plus ou moins avancés dans la voie de 
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la réalisation, ou dont, tout au moins, les aspirations et les efforts sont définitivement 
fixés dans cette direction, et que les Thibétains, même relativement ignorants, 
regardent comme étant véritablement les protecteurs de l’humanité, sans l’activité 
« non-agissante », desquels elle ne tarderait pas à se perdre irrémédiablement. 

Shrî Aurobindo. L'Énigme de ce Monde. (Adrien Maisonneuve, Paris.) 

— Cette brochure est la traduction d’un article écrit en anglais en 1933, en 
réponse à une question assez «sentimentale», posée par Maurice Magre sur le 
pourquoi de la souffrance et du mal en ce monde. Il y est très justement répondu que 
toutes les possibilités doivent se réaliser, et que c’est la division et la séparation qui 
ont donné naissance au mal, en tant que ces possibilités sont envisagées isolément les 
unes des autres et de leur principe ; en somme, ce que nous considérons comme le 
mal, c’est-à-dire comme une négation, n’est tel qu’en conséquence de notre ignorance 
et de notre horizon limité. Ce qui est plus contestable, c’est que Shrî Aurobindo 
semble admettre, non pas seulement une évolution spirituelle pour chaque être, mais 
aussi une évolution au sens d’une «progression» du monde dans son ensemble ; c’est 
là une idée qui nous semble bien moderne, et nous ne voyons pas trop comment elle 
peut s’accorder avec les conditions mêmes du développement de toute manifestation. 
D’autre part, si nous comprenons bien ce qui n’est pas exprimé d’une façon très 
explicite, il paraît considérer la « réalisation ascendante » comme ne se suffisant pas à 
elle-même et comme devant être complétée par la «réalisation descendante»; du 
moins certaines expressions permettent-elles d’interpréter ainsi sa pensée ; seulement, 
pourquoi opposer alors la libération telle qu’il l’entend à ce qu’il appelle une 
«évasion hors du monde»? Tant que l’être demeure dans le Cosmos (et par là nous 
n’entendons pas seulement ce monde, mais la totalité de la manifestation), si élevées 
que soient les états qu’il peut atteindre, ce ne sont pourtant toujours que des états 
conditionnés, qui n’ont aucune commune mesure avec la véritable libération; celle-ci 
ne peut être obtenue dans tous les cas que par la sortie du Cosmos, et ce n’est 
qu’ensuite que l’être pourra «redescendre», en apparence du moins, sans plus être 
aucunement affecté par les conditions du monde manifesté. En d’autres termes, la 
«réalisation descendante», bien loin de s’opposer à la «réalisation ascendante», la 
présuppose au contraire nécessairement ; il aurait été utile de le préciser de façon à ne 
laisser place à aucune équivoque, mais nous voulons croire que c’est là ce que Shrî 
Aurobindo veut dire lorsqu’il parle d’«une ascension d’où l’on ne retombe plus, mais 
d’où l’on peut prendre son vol dans une descente ailée de lumière, de force et 
d'Ananda ». 

P. B. Saint-Hilaire et G. Monod-Herzen. Le Message de Shrî Aurobindo et son 
Ashram. (Adrien-Maisonneuve, Paris.) 

— Ce petit volume, fort bien édité, est divisé en deux parties, dont la première est 
une sorte de résumé des principaux enseignements de Shrî Aurobindo; il semble 
qu’on se soit plu à y insister surtout sur leur « adaptation aux conditions du moment», 
adaptation qui nous paraît décidément aller parfois un peu trop loin dans le sens des 
concessions à la mentalité actuelle. La seconde partie est une description de l’Ashram 
de Pondichéry et de ses diverses activités ; cette description et surtout les 
photographies qui l’accompagnent donnent aussi une impression de «modernité» 
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qui, il faut bien le dire, est quelque peu inquiétante ; on s’aperçoit à première vue que 
des Européens ont passé par là... 

Georges Barbarin. Je et Moi ou le dédoublement spirituel (Librairie Astra, Paris). 

— M. Barbarin écrit beaucoup, peut-être trop, car ce qu’il trouve à dire n’a 
souvent qu’un intérêt assez restreint, et, en cela comme en toutes chose, nous 
préférerions pour notre part la qualité à la quantité. Ce nouveau volume se présente, 
au moins dans ses premiers chapitres, sous la forme d’une sorte d’autobiographie 
psychologique : il pense avoir découvert en lui deux éléments distincts et même plus 
ou moins opposés, qu’il appelle «Je» et «Moi», et qu’il fait d’ailleurs correspondre 
respectivement à 1’«individualité» et à la «personnalité», en intervertissant le sens 
normal de ces deux mots conformément à la terminologie théosophiste. Sa principale 
originalité est donc ici d’appeler «Je», on ne sait trop pourquoi, ce que d’autres 
appellent «Soi»; mais, à vrai dire, il s’illusionne grandement sur la portée de ses 
constatations, car tout cela est certainement d’ordre beaucoup plus psychique que 
spirituel, et, en fait, on n’y voit rien qui dépasse le niveau individuel humain, de sorte 
qu’il semble bien s’agir tout simplement de deux parties du «Moi», et que, en tout 
cas, nous restons bien loin de ce principe transcendant qui est le véritable « Soi », qui 
du reste ne saurait aucunement se prêter à de telles analyses. L’auteur généralise 
ensuite ses découvertes en en faisant l’application aux collectivités humaines, puis il 
en arrive à 1’« Homme-Dieu » ; les pages où il interprète à sa façon la double nature 
du Christ sont encore plus contestables que tout le reste, bien qu’il prétende les 
appuyer sur certains textes évangéliques dont il essaie finalement de tirer ce qu’il 
appelle une « Charte de l’Unité ». Au fond, tout cela est plutôt « simpliste « et ne peut 
guère que contribuer à entretenir certaines confusions dans l’esprit de nos 
contemporains, déjà trop portés à s’imaginer trouver de la «spiritualité» là où il n’y 
en a même pas l’ombre ; les banalités psychologiques et sentimentales sont, hélas ! 
beaucoup plus « à la portée de tout le monde » que la véritable spiritualité. 

The Living Thoughts of Gotama the Buddha presented by Ananda K. 
Coomaraswamy and J. B. Horner (Cassell and Co, London). 

— Bien que la part qui revient à chacun des deux collaborateurs ne soit pas 
indiquée expressément, il nous paraît évident que c’est le regretté A. K. 
Coomaraswamy qui est l’auteur de l’exposé de la vie du Bouddha et de la doctrine 
bouddhique qui constitue la première partie de ce volume, et où nous retrouvons, sous 
une forme abrégée et quelque peu simplifiée, l’interprétation qu’il avait déjà donnée 
dans d’autres écrits, et notamment dans Hinduism and Buddhism. Comme les 
principaux points en sont connus de nos lecteurs, nous nous contenterons de rappeler 
qu’un des plus importants est la réfutation de l’erreur courante suivant laquelle le 
Bouddhisme nierait le « Soi », ce qui a naturellement, entre autres conséquences, celle 
de rectifier la conception «nihiliste «que certains se sont faite du Nirvâna. Le 
prétendu «athéisme» bouddhique est aussi écarté par la remarque que, «entre 
l’immuable volonté de Dieu et la Lex Æterna, il n’y a aucune distinction réelle», et 
que «Dharma, qui a toujours été un nom divin, est encore, dans le Bouddhisme 
même, synonyme de Brahma». Signalons encore que l’auteur insiste très justement 
sur le fait que ni la doctrine de la causalité ni celle de l’enchaînement des actions et 
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de leurs effets n’impliquent, contrairement à une autre erreur trop répandue, l’idée 
vulgaire de la «réincarnation», qui en réalité, n’existe pas plus dans le Bouddhisme 
que dans toute autre doctrine traditionnelle. — Le choix de textes qui suit, et qui est 
sans doute dû a Miss Horner, comprend un ensemble d’extraits groupés suivant les 
questions auxquelles ils se rapportent, et dont certaines paraissent avoir été 
retraduites du pâli, tandis que d’autres sont reproduites d’après diverses traductions 
anglaises déjà existantes. 

Dr Hubert Benoît. Métaphysique et Psychanalyse, Essais sur le problème de la 

f 

réalisation de l’homme. (Editions Mazarine, Paris). 

— Nous aurions souhaité de pouvoir parler favorablement de cet ouvrage, parce 
que l’auteur a certainement eu une intention très louable en elle-même, mais il a très 
malheureusement entrepris de l’appliquer à quelque chose qui, par sa nature, ne s’y 
prêtait aucunement; et, comme il déclare que c’est en particulier grâce à nos livres 
qu’il découvrit la métaphysique traditionnelle, cela ne laisse pas de nous donner 
quelques inquiétudes sur ce que certains peuvent essayer d’en tirer... Il est assurément 
très bien de chercher à rattacher une science quelconque à des principes d’ordre 
métaphysique, et c’est même le seul moyen de lui donner ou de lui restituer la 
«légitimité» qui lui fait défaut dans son état actuel; mais encore faut-il pour cela 
qu’il s’agisse réellement d’une science susceptible d’être «légitimée», et non pas 
d’un de ces produits spécifiques de la mentalité moderne qui ne sont en définitive que 
des éléments de subversion pure et simple, comme c’est le cas de la psychanalyse ; 
autant vaudrait s’efforcer de donner une base traditionnelle au spiritisme ou à toute 
autre aberration du même genre ! Chose assez curieuse, l’auteur, bien qu’il ne semble 
pas se faire une idée très nette de l’initiation (ne va-t-il pas jusqu’à parler d’une 
«initiation par la fréquentation des livres»?), a remarqué qu’il existe une 
ressemblance entre la transmission initiatique et la transmission psychanalytique, 
mais il ne s’est pas aperçu le moins du monde que cette dernière ne constituait, à cet 
égard, qu’une «contrefaçon» véritablement satanique, agissant «à rebours» comme 
certaines opérations de sorcellerie ; puisqu’il mentionne nos livres, nous ne pouvons 
que l’engager à se reporter à ce que nous avons écrit là-dessus et qui est cependant 
assez net. Nous n’insisterons guère sur le contenu de l’ouvrage, qui est, en somme, ce 
qu’il peut être dans ces conditions, et nous nous bornerons à deux ou trois remarques 
dont nous ne pouvons vraiment pas nous dispenser, car il est nécessaire de ne pas 
laisser s’accréditer certaines confusions. Au début, il est bien fait appel à quelques 
notions de métaphysique et surtout de cosmologie traditionnelle, mais, par la suite, 
celles-ci disparaissent à peu près entièrement, sauf en ce qui concerne certaines 
considérations de «polarité» pour lesquelles il n’y avait d’ailleurs nullement besoin 
de se référer à la psychanalyse et à son langage spécial ; tout finit par être noyé, si 
l’on peut dire, dans la mythologie des «complexes», des «interdictions», des 
«compensations», des «fixations», et ainsi de suite. D’autre part, quand on rencontre 
au milieu de tout cela quelque terme emprunté à la métaphysique traditionnelle, il ne 
faudrait pas croire qu’il est toujours pris dans le sens qu’il devrait avoir 
normalement; en effet, même là ou il est parlé de r«être total», ce qui est conçu 
comme tel ne dépasse jamais, en fait, le domaine des possibilités individuelles. 
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L’auteur (et cela encore est bien étonnant de la part de quelqu’un qui a lu nos livres) 
paraît n’avoir pas la moindre idée des états multiples de l’être, de sorte qu’il réduit 
tout aux proportions de la seule individualité humaine ; et, s’il est assez difficile de 
dire ce que peut être au juste la «réalisation» qu’il envisage, ce qui est certain en tout 
cas, c’est que, en dépit de l’allusion finale à !’«ouverture du troisième «œil», ce 
n’est pas d’une réalisation initiatique qu’il s’agit, de même que, quand le «Soi» est 
conçu comme «pensée pure», c’est là quelque chose qui ressemble un peu trop à 
r«âme» cartésienne et qui est assurément fort loin de VAtmâ inconditionné; quant à 
l’«Intelligence indépendante», appelée aussi assez singulièrement «Raison divine», 
c’est tout au plus, pour mettre les choses au mieux, un simple reflet de Buddhi dans 
l’individualité. En ce qui nous concerne, une conclusion s’impose à la suite de ces 
constatations : c’est que nous ne saurions trop mettre en garde contre les applications 
que quiconque peut prétendre faire de ce que nous avons exposé, à notre insu et sans 
notre approbation, et que nous n’entendons en accepter la responsabilité à aucun 
degré; comme toutes les autres déformations des doctrines traditionnelles mal 
comprises, ce sont là des choses qu’il est évidemment impossible d’empêcher, mais 
du moins est-il toujours possible, dès qu’on en a connaissance, de les désavouer 
formellement, et, si désagréable que cela puisse être parfois, c’est là une obligation à 
laquelle nous ne manquerons pas. 

Année 1950 

Ananda K. Coomaraswamy. Hindouisme et Bouddhisme. Traduit de l’anglais par 
René Allar et Pierre Ponsoye (Gallimard, Paris). 

— Nous devons signaler à nos lecteurs cette excellente traduction du livre de notre 
regretté collaborateur, Hinduism and Buddhism, qui vient de paraître dans la 
collection Tradition ; comme nous avons déjà rendu compte précédemment (voir n° 
d’août 1946) de l’édition anglaise de cet important ouvrage, qui rectifie un grand 
nombre d’erreurs et de confusions commises par les orientalistes, nous ne nous y 
étendrons pas de nouveau. Nous rappellerons seulement que les deux parties en 
quelque sorte parallèles en lesquelles il se divise font ressortir nettement la 
concordance qui existe en réalité, entre l’Hindouisme et le Bouddhisme; il est bien 
entendu que, en ce qui concerne ce dernier, il ne s’agit pas d’écoles plus ou moins 
tardives et déviées, comme celles dont Shankarâchârya réfuta les vues hétérodoxes, 
mais du véritable Bouddhisme originel, qui ressemble aussi peu que possible à ce 
qu’on a présenté sous ce nom en Occident, où, comme le dit l’auteur, «le 
Bouddhisme a été admiré surtout pour ce qu’il n’est pas». 
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René Guénon 

Compte-rendu d’articles de revues sur THindouïsme, parus de 
1929 à 1950 dans «Le Voile d’Isis» devenu «Études 
Traditionnelles» (en 1937) 


Année 1933 

— Dans Psyché (numéro de février), M. A. Savoret consacre au dernier livre de 
D. G. Mukerji, Le Visage du Silence, un article qui témoigne d’un incroyable parti 
pris: au fond, il reproche surtout aux doctrines hindoues de n’être pas du 
«mysticisme» (qui donc a dit qu’elles en étaient, sinon les Occidentaux qui n’y 
comprennent rien?), et à l’initiation d’avoir des méthodes définies, évidemment, il 
préféré les rêveries en l’air! Cette diatribe n’a même pas le mérite de la cohérence, 
car, après s’être moqué tant qu’il peut de Râmakrishna l’auteur écrit à la fin : « Qui ne 
se sentirait maladroit devant un tel géant? «Comprenne qui pourra... 

Année 1935 

— Le Bulletin of the School of Oriental Studies de Londres (vol. VII, 3e partie, 
1934) a publié une très intéressante étude de M. Ananda K. Coomaraswamy sur 
«Kha» et autres mots signifiant «zéro» dans leur rapport avec la métaphysique de 
l’espace. Cette étude montre très clairement, contre toutes les théories «empiristes» 
modernes, que les termes sanscrits dont il s’agit ont exprimé tout d’abord des 
conceptions d’ordre métaphysique, et que de là est dérivée ensuite leur application, 
par analogie, à des notions mathématiques ; et elle a pour conclusion la citation d’un 
passage éé Orient et Occident dans lequel nous avons défini, par opposition à la 
science moderne et profane, le caractère des sciences traditionnelles et leur 
dépendance à l’égard de la doctrine métaphysique. 

— Du même auteur, dans les Technical Studies in the field of the fine arts publiés 
par l’Université Harvard de Boston (octobre 1934), une étude sur La technique et la 
théorie de la peinture indienne, dans laquelle nous noterons, comme plus 
particulièrement intéressant à notre point de vue, le fait que le peintre n’exécutait pas 
son tableau d’après un modèle placé devant lui, mais d’après une image mentale, ce 
qui apparentait directement son art à une forme de dhyâna-yoga, et qu’ainsi il voyait 
moins les détails sensibles des choses que leurs prototypes intellectuels. 

— Dans le Journal of the Indian Society of Oriental Art (n° de juin 1935), M. 
Ananda K. Coomaraswamy a publié un intéressant article sur L ’opération 
intellectuelle dans l’art indien, insistant surtout sur le rôle qu’y joue la «vision 
contemplative» (yoga-dhyâna), et non pas l’observation directe des choses naturelles, 
et montrant combien cette conception, proche de celle du moyen âge occidental, est 
par contre opposée à celle des modernes, pour qui l’œuvre d’art est uniquement 
destinée à procurer un plaisir d’ordre sensible. 


126 



— Dans le Journal of the American Oriental Society (vol. 55, n° 3), le même 
auteur étudie les différents sens du mot sanscrit chhâyâ, qui signifie d’abord 
« ombre », et ensuite « reflet » et « ressemblance » ; à cette occasion, de remarquables 
similitudes sont indiquées entre la tradition védique et la tradition chrétienne, et cela, 
comme le dit très justement l’auteur, «non pas pour démontrer des «influences», 
mais pour rappeler qu’il n’y a dans la doctrine védique rien d’exceptionnel, et que la 
voix de la tradition est partout la même. 

— La revue Yoga est l’organe d’un Yoga Institute dont l’organisation nous paraît 
bien «moderne», et qui, bien qu’il ait son siège dans l’Inde, comprend dans son 
comité une assez forte proportion d’éléments occidentaux. Dans le n° de juin-juillet, 
nous trouvons un article sur la «réalisation du Soi» d’un caractère plutôt élémentaire, 
et dont la terminologie n’est pas parfaitement claire, notamment en ce qui concerne 
l’emploi des mots «métaphysique» et «mysticisme»; un autre énumère les textes 
permettant aux femmes l’étude du Yoga, ce qui est une question fort controversée ; il 
y a également l’indication de quelques exercices, avec une visible préoccupation de 
les adapter aux capacités des lay students (lay pourrait assez bien se traduire par 
«profane»); et il semble que le point de vue physiologique et thérapeutique joue 
aussi là-dedans un assez grand rôle. 

— Le Larousse mensuel (n° d’octobre) publie un assez long article sur La pensée 
indienne: à vrai dire, il s’agit plutôt de la pensée des orientalistes sur les doctrines 
indiennes, car ce n’est en somme qu’un consciencieux résumé de leurs opinions les 
plus courantes à ce sujet: on retrouve là leur conception «évolutionniste», leur 
chronologie plus que contestable, leurs étiquettes philosophiques appliquées à tort et 
à travers, et de nombreuses interprétations fantaisistes que nous ne pouvons relever 
dans le détail. Au début, l’auteur déclare que, «pour comprendre les philosophes {sic) 
de l’Inde, il faut renoncer aux habitudes intellectuelles de l’Occident chrétien» ; il eut 
été beaucoup plus juste de dire qu’il faut renoncer surtout à celles de l’Occident 
moderne, lequel n’a certes rien de chrétien ! Les illustrations qui accompagnent cet 
article valent mieux que le texte, dont les lecteurs ne pourront malheureusement tirer 
que des notions bien peu exactes sur les doctrines hindoues et même bouddhiques. 

Année 1936 

— Le Harvard Journal of Asiatic Studies (n° d’avril) publie une importante étude 
de M. Ananda K. Coomaraswamy intitulée Vedic Exemplarism: il s’agit de la 
relation entre nâma et rûpa, considérés comme correspondant respectivement aux 
idées ou raisons éternelles des choses et aux choses elles-mêmes sous leurs aspects 
accidentels et contingents; et «l’exemplarisme, en dernière analyse, est la doctrine 
traditionnelle de la relation, cognitive et causale, entre l’un et multiple». Ceci est 
remarquablement illustré par une application du symbolisme de la roue : « tous les 
rayons sont représentés in principio à leur centre commun », qui est « un point unique, 
et cependant, pour chaque rayon, son propre point de départ». Les textes védiques 
qui se rapportent à cette question donnent lieu à de nombreux et très suggestifs 
rapprochements avec les doctrines de la scolastique médiévale, ainsi que du néo- 
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platonisme; nous les recommandons tout particulièrement à l’attention de ceux qui 
s’obstinent à ne pas vouloir comprendre que les idées vraiment traditionnelles sont 
partout les mêmes au fond. 

— Du même auteur, dans le Bulletin of the Muséum of Fine Arts de Boston (n° 
d’avril), une note sur le symbolisme du makara, où nous signalerons notamment 
d’intéressantes considérations sur l’étroit rapport des symboles de l’Amour et de la 
Mort, auquel nous avons eu nous-même l’occasion de faire quelques allusions à 
propos des «Fidèles d’Amour». 

— Le Journal of the Indian Society of Oriental Art (n° de décembre 1935) a 
publié une importante étude de M. Ananda K. Coomaraswamy sur la peinture jaïna, 
qui, conçue dans le même esprit que ses Eléments of Buddhist Iconography dont nous 
parlons d’autre part, complète d’heureuse façon les vues exposées dans ceux-ci; et le 
sous-titre: «Explicitur reductio hœc artis ad theologiam», inspiré d’un opuscule de 
saint Bonaventure, en précise nettement les intentions. Comme le Bouddhisme, le 
Jaïnisme, bien qu’hétérodoxe et rejetant même formellement la tradition védique, n’a 
pourtant, en fait, rien changé d’essentiel à la conception primordiale d’un Avatâra 
étemel, si bien qu’on peut faire, au sujet des représentations de la «vie du 
Conquérant » (Jina-charitra), des observations parallèles à celles auxquelles donnent 
lieu la vie du Bouddha. L’auteur fait aussi remarquer que la révolte du pouvoir 
temporel (Kshatra) contre l’autorité spirituelle (brahma), que reflète le Jaïnisme aussi 
bien que le Bouddhisme, est en quelque sorte préfigurée, comme possibilité, par un 
certain aspect «luciférien» de l’Indra védique; les doctrines hétérodoxes qui 
présentent un tel caractère pourraient donc être considérées comme la réalisation 
même de cette possibilité au cours d’un cycle historique. L’étude se termine par 
d’intéressantes considérations sur la méthode de «narration continue» employée dans 
les peintures dont il s’agit, et par laquelle «une succession d’événements est 
représentée en simultanéité spatiale», ce qui restitue en quelque façon, 
analogiquement, le caractère intemporel de leur archétype métaphysique. Tout ceci, 
bien entendu, peut s’appliquer également à ce qu’on trouve de similaire dans l’art 
chrétien ou dans tout autre art traditionnel, qui procède toujours, par une dérivation 
continue, de la « tradition universelle et unanime » (sanâtana dharma), dont la source 
ultime est une «révélation» (shruti) «reçue au commencement de la Lumière des 
Lumières ». 

— Dans le D. S. KrishnaswamiAiyangar Commémoration Volume (Madras 1936), 
Mr Ananda Coomaraswamy a donné une étude intitulée Vedic Monotheism, dans 
laquelle il montre que, dès l’origine, et non pas plus ou moins tardivement comme le 
prétendent d’ordinaire les modernes, les multiples noms divins n’ont jamais désigné 
réellement autre chose que des aspects ou des attributs divers du Principe premier et 
unique. C’est d’ailleurs pourquoi il a pu être dit justement que les Dêvas sont 
«participants» {bhakta) de l’essence divine; et que le sens originel du mot bhakti est 
effectivement celui de « participation », quels que soient les autres sens plus ou moins 
dérivés qu’il ait pu prendre par la suite. 
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— Dans Indian Culture (vol. III, n° I), un article de M. Ananda K. 
Coomaraswamy, intitulé Rebirth and Omniscience in Pâli Buddhism, contient une 
critique des conceptions de Mrs. Rhys Davids qui s’accorde entièrement avec celle 
que nous avons formulée ici même, il y a peu de temps, en rendant compte d’un de 
ses ouvrages. L’auteur proteste très justement contre une certaine façon de dénaturer 
les textes en écartant leurs parties métaphysiques, d’où ne peut résulter qu’une 
déformation complète de leur signification. D’autre part, il signale que, ayant étudié 
la doctrine de la mort et de la renaissance dans le Rig-Vêda, les Brâhmanas, les 
Upanishads, la Bhagavad-Gîtâ et le Bouddhisme pâli, il n’a trouvé aucun 
« développement » de cette doctrine à travers toute cette série, ni aucun enseignement 
du retour de l’être au même monde qu’il a quitté à la mort ; il est partout question de 
«transmigration», mais non point de «réincarnation». 

— Dans le Journal of the Greater India Society de Calcutta (vol. III, n° I), le 
même auteur signale une « source »du passage de saint Denys l’Aréopagite sur le 
Beau {De Divinis Nominibus, IV, 5) dans le Phèdre de Platon (210-11), et un 
«parallèle» dans le Chhândogya Upanishad (IV, 15) qui offre une frappante 
similitude jusque dans l’expression même. 

— Du même auteur également, dans Spéculum (n° de juillet), revue d’études 
médiévales publiée par la Mediaeval Academy of America (Cambridge, 
Massachusetts), une étude sur deux passages du Paradis de Dante (XXVII, 136-138, 
et XXVIII, 110-III), dont le sens s’éclaire et se précise remarquablement par une 
comparaison avec les modes d’expression de la tradition hindoue. Cette constance de 
certains termes symboliques et de leur signification «technique», dans des formes 
traditionnelles aussi éloignées les unes des autres dans le temps et l’espace, ne peut 
s’expliquer que si l’on considère ces «formulations diverses d’une doctrine commune 
«(dharma-paryâya) comme autant de «dialectes d’un seul et même langage de 
l’esprit», ou de branches d’une seule et même «tradition universelle et unanime» 
{sanâtana dharma). 

— Dans Archiv Orientalni de Prague (vol. VII), M. Ananda K. Coomaraswamy a 
publié une note sur VAshwamêdha dans laquelle il fait admirablement ressortir 
l’erreur de ceux qui introduisent des idées et des sentiments tout modernes dans 
l’interprétation des textes védiques, attribuant ainsi, par exemple, leurs propres façons 
de penser « naturalistes » aux anciens à qui elles étaient étrangères, ce qui les amène à 
méconnaître complètement le vrai sens de symboles tels que les symboles sexuels qui 
se rencontrent dans certains rites sacrificiels. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est 
que, «dans un ordre social traditionnel, ce qui est correct ou non n’est pas déterminé 
par le sentiment, comme il l’est dans notre milieu antitraditionnel, mais par la 
connaissance », et que « la règle y est établie métaphysiquement par ce qui fut fait par 
les Dieux au commencement» et dont les rites sont une image analogique. Le 
symbolisme de VAshwamêdha, contrairement à ce qu’ont prétendu divers 
orientalistes, se rattache très directement à la doctrine du Rig-Vêda et à celle des 
Upanishads, qui sont d’ailleurs en parfait accord avec toutes les autres traditions 
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orthodoxes sur runion ab intra des principes complémentaires dans 1’«Identité 
Suprême », aussi bien que sur tout autre point essentiel. 

Année 1937 

— Dans Indian Culture (vol. III, n° 4), M. Ananda Coomaraswamy étudie «La 
doctrine védique du silence», qu’il rattache à ce que nous avons exposé ici au sujet 
du «secret initiatique», ainsi que des «mythes» et des «mystères» entendus dans 
leur sens originel. Il s’agit donc essentiellement de l’inexprimable, qui est le 
«suprême» {para), tandis que la «parole» exprimée se réfère nécessairement au 
«non-suprême» (apara), les deux aspects apparaissant d’ailleurs comme 
inséparablement associés dans de nombreux textes, ainsi que dans le rituel, pour 
constituer ensemble la conception totale du Principe. 

— Dans le Bulletin of the Muséum of Fine Arts de Boston, (n° d’août), le même 
auteur, à propos de l’explication d’un sceau indien de l’époque «Gupta», insiste sur 
l’insuffisance de toute «histoire de l’art» qui, s’enfermant dans un point de vue 
uniquement esthétique, « considère simplement l’usage décoratif d’un motif donné, et 
ignore la raison d’être des éléments dont il est formé et la relation logique de ses 
parties»; cette note constitue une excellente réponse à certains négateurs du 
symbolisme. 

— La revue Action et Pensée, de (Genève (n° de septembre) inaugure une partie 
consacrée a la «philosophie hindoue moderne», sous la direction de M. Jean Herbert; 
ce dont il s’agit, dans la mesure ou il est «moderne» ne peut plus être vraiment 
«hindou», et représente simplement le produit d’une influence occidentale; mais il 
faut dire aussi qu’on retrouve encore ici la confusion que nous signalons d’autre part, 
à propos des conférences de M. Herbert. Shrî Râmakrishna, dont il est surtout 
question cette fois n’a, en effet, rien d’un «philosophe», pas plus que les méthodes 
de «réalisation» spirituelle, qui sont bien ce qu’il y a de plus étranger et même 
contraire à l’esprit «moderne», ne constituent une «philosophie pratique»; et que 
dire de l’avertissement de la rédaction, qui tend à assimiler ces méthodes à celles de 
la psychologie contemporaine, à laquelle la revue est plus spécialement consacrée, y 
compris la «psychanalyse», et à identifier avec «l’inconscient» ce qui est en réalité 
du «superconscient»? Ce qu’il y a de plus intéressant c’est la traduction d’extraits 
des paroles de Shrî Râmakrishna ; mais, quel dommage que le centenaire de celui-ci 
ait pu servir de prétexte aux déclamations humanitaires de M. Romain Rolland! 
D’autre part, une petite note de M. Masson-Oursel (qui, remarquons-le en passant, 
semble éprouver une curieuse répugnance à employer le mot «hindou») montre 
surtout qu’il ne comprend pas comment certaines choses peuvent être des voies de 
«réalisation», notamment l’exercice des arts et des métiers, qu’il s’étonne au surplus 
de voir ne faire véritablement qu’un; il est à souhaiter qu’il ait connaissance de 
l’article de M. Ananda K. Coomaraswamy dont nous venons de parler, et qui pourrait 
l’éclairer quelque peu sur ce sujet, sur lequel d’ailleurs, sans même qu’il soit besoin 
de sortir du monde occidental, le plus illettré des Compagnons en sait assurément 
plus long que lui ! 
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Année 1938 

— Dans The Indian Historical Quaterly (Vol. XIII, 1937), M. Ananda K. 
Coomaraswamy, dans un article sur Janaka and Yâjnavalkya, montre que ces deux 
interlocuteurs de la Brihad-Aranyaka Upanishad sont bien loin de n’être tout 
simplement que des personnages historiques ; ils sont avant tout, pourrait-on dire, des 
«types» étemels, et cela résulte des significations impliquées dans leurs noms 
mêmes. Yâjnavalkya, de yajna-vaktri, «Promulgateur du sacrifice», qui est 
proprement un nom d'Agni, représente en réalité V«Avatâra étemel»; Janaka est 
étymologiquement le «Progéniteur», s’identifiant à VAsura pitri ou janitri védique; 
et la désignation du royaume de Janaka comme Vidêha, « incorporel », est également 
très significative. L’auteur est amené par là à exposer de nombreuses considérations 
qu’il nous est impossible de résumer, et qui sont toutes fort importantes pour la 
compréhension du véritable symbolisme des «personnages» védiques, et aussi des 
rites comme image de « ce qui fut fait au commencement », indépendamment de toute 
application qui peut en être faite à des circonstances particulières telles que les 
événements de la vie humaine, application qui tire au contraire de là toute sa valeur et 
son efficacité. 

— Le Christian Social Art Quarterly, organe de la Catholic College Art 
Association (Saint-Mary-of-the-Woods Indiana), publie dans son premier numéro 
(décembre 1937) une conférence de M. Graham Carey intitulée What is Catholic 
Art? Il y dénonce le «laïcisme» et !’«individualisme», qui dominent le monde 
moderne dans tous les domaines comme essentiellement antichrétiens (et ils le sont 
en effet nécessairement, ajouterions-nous, par là même qu’ils sont, d’une façon tout à 
fait générale, antitraditionnels) ; il examine les fausses conceptions auxquelles ils ont 
donné naissance en ce qui concerne l’art, et il y oppose l’idée chrétienne de l’art, qui 
est au fond l’application, au cas plus spécial de l’art catholique, de l’idée «normale» 
ou traditionnelle que lui-même et M. A. K. Coomaraswamy ont déjà exposée en 
diverses autres études dont nous avons rendu compte en leur temps. 

— Dans la même revue (n° de janvier), M. Félix Guyot (auteur, sous le 
pseudonyme de C. Kemeïz, d’un livre sur Le Hatha-Yoga dont nous avons parlé en 
son temps) publie un article sur Le Yoga hindou et ses bases psychologiques, qui 
contient bien des affirmations plus que contestables, à commencer par celle que « les 
idiomes occidentaux sont capables d’exprimer tous les concepts de l’esprit humain», 
et qu’«il n’y a point de terme sanscrit qui n’y puisse rencontrer sa traduction» ; rien 
ne saurait être plus inexact, et il faut croire que l’auteur n’est pas très familier avec 
les «concepts» orientaux. Quant à prétendre que le Yoga n’est «relié qu’en 
apparence et artificiellement» à tout l’ensemble de la tradition hindoue (et de même 
pour la Kabbale à l’égard de la tradition hébraïque), c’est là faire preuve d’une 
remarquable ignorance de la constitution des formes traditionnelles, qui n’est 
d’ailleurs point une affaire de « croyances religieuses » ; si les choses de cet ordre, qui 
au surplus ne sont nullement de simples «productions de l’esprit humain», sont 
«indépendantes de toute base confessionnelle», c’est uniquement pour la bonne 
raison que l’idée même de réduire le rattachement à la tradition (fût-ce dans le 
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domaine exotérique) à la pitoyable médiocrité d’une «confession» (voire même 
d’une « dénomination », comme disent les protestants) est de celles qui ne pouvaient 
prendre naissance que dans l’Occident moderne! Il n’est pas plus vrai que le Yoga 
soit un « système de pensée », ce qui, au fond, ne nous paraît pas différer beaucoup 
d’une «philosophie», ni qu’il ait pour point de départ un «postulat» qui pourrait 
s’exprimer comme «un résumé succinct du Kantisme» (!), rapprochement peu 
flatteur pour le Yoga... Pour le reste, nous retrouvons là surtout, comme le titre même 
de l’article l’indique d’ailleurs, l’interprétation «psychologiste» sur le caractère 
erroné de laquelle nous nous sommes expliqué récemment avec des développements 
suffisants, pour qu’il soit inutile d’y insister de nouveau; disons seulement que, 
même si l’on peut, en un certain sens, parler de «déplacement du faisceau lumineux 
de la conscience psychologique », il y a, dans ce déplacement même, un point à partir 
duquel cette conscience cesse précisément d’être psychologique, et que c’est au-delà 
de ce point, et non en deçà, que se situe tout ce qui importe véritablement. 

— Dans le Journal of the Bihar and Orissa Research Society (vol. XXIII, 1937, 
part IV), M. Ananda K. Coomaraswamy étudie The Pilgrim ’s Way à propos d’un 
passage de VAitarêya Brâhmana (VII, 15), et développe des considérations du plus 
grand intérêt sur le symbolisme du «pèlerinage» ou du «voyage», qui se retrouve 
dans toutes les traditions, et dont, comme il le rappelle, il a été question ici même à 
plusieurs reprises. 

— Le Lotus Bleu (n° d’avril) publie une conférence de M. Jean Herbert intitulée 
Notes sur la philosophie contemporaine de l’Inde\ l’auteur y formule de justes 
réserves sur l’emploi de mots tels que ceux de «philosophie» et de «penseurs», 
quand il s’agit de l’Orient et particulièrement de l’Inde; mais, dès lors qu’on 
reconnaît que ces mots ne peuvent que donner lîeu à des équîvoques, pourquoî se 
croire obligé d’en faire usage malgré tout? D’autre part, s’il est assurément très 
important de faire une distinction entre les Hindous qui s’en tiennent exclusivement à 
leur tradition et ceux qui ont été plus ou moins influencés par une «culture» 
occidentale, il ne le serait pas moins de distinguer encore, parmi ces derniers, ceux 
chez qui cette influence n’a guère porté que sur la forme et les moyens d’expression, 
et ceux chez qui elle a au contraire affecté le fond même de la mentalité et les 
conceptions les plus essentielles; entre Shrî Aurobindo et Vivêkânanda, pour prendre 
comme exemple les noms mêmes qui sont cités dans cette conférence, il y a, nous 
semble-t-il une fort grande différence à faire ! 

— The Art Bulletin de Chicago (vol. XX, 1938) publie la suite d’une étude de M. 
Ananda K. Coomaraswamy, Mediœval Æsthetic, dont nous avons signalé le début en 
son temps ; cette seconde partie comprend la traduction annotée du commentaire de 
saint Thomas d’Aquin sur le texte de saint Denys l’Aréopagite (De divinis nominibus, 
IV, 5), et une note sur le rapport de la Beauté à la Vérité. Mentionnons 
particulièrement ce qui est dit de la supériorité de la contemplation sur l’action, «ce 
qui est le point de vue orthodoxe constamment affirmé dans la tradition universelle, 
et non pas seulement en Orient comme on le prétend quelquefois, bien qu’il puisse 
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avoir été obscurci par les tendances «moralistes de la philosophie religieuse de 
l’Europe moderne»; de la nécessité de comprendre intellectuellement une œuvre 
d’art et non pas de la «sentir» seulement, contrairement aux actuelles conceptions 
«esthétiques»; enfin de l’absence d’importance de l’individualité de l’artiste, 
expliquant l’anonymat caractéristique des œuvres du moyen âge, car «ce qui importe 
est ce qui est dit et non pas qui le dit » : voila une vérité dont les modernes amateurs 
de « personnalités » devraient bien faire leur profit ! 

— Dans The Indian Historical quarterly (n° de mars), un important article de M. 
A. K. Coomaraswamy sur le symbolisme du dôme ; comme nous consacrons d’autre 
part à ce sujet un article spécial, nous ajouterons seulement que l’auteur, pour 
montrer que ce n’est pas uniquement à l’architecture que s’attache une signification 
«cosmique», indique aussi à cet égard le symbolisme de l’épée, qu’il a traité 
précédemment ici même, et celui du tir a l’arc, dont les connexions initiatiques sont 
également fort remarquables. 

— Du même auteur, dans The Poona Orientalist (n° d’avril), un article sur le 
symbolisme du chhatra, c’est-à-dire du parasol, et de Vushnîsha, qui, avant d’être la 
protubérance crânienne qui se voit dans les figurations bouddhiques, fut 
primitivement un turban; ces deux objets faisaient partie des attributs de la royauté, 
et, comme les raisons en sont particuliérement intéressantes, nous nous réservons de 
revenir également sur cette question dans un prochain article. 

— Dans le New Indian Antiquary (n^s d’avril, mai et juin), M. Ananda K. 
Coomaraswamy étudie différents passages difficiles et souvent mal interprétés de la 
Katha Upanishad; au cours de cet examen, il aborde de nombreuses questions fort 
importantes, et nous ne pouvons ici qu’en énumérer sommairement quelques-unes 
des principales : la signification réelle de la « Mort » {Mrityu ou Yama) sous son 
aspect supérieur, et de son identification avec le Soleil, en tant que gardien du 
passage désigné lui-même comme la «porte solaire», et par lequel est atteint l’état 
ultime et «extra-cosmique», r«Empyrée» distingué d’un «Elysée» sub-solaire qui 
est encore au pouvoir de la Mort ; les « trois morts » représentées par les trois nuits 
passées parNachikêtas (c’est-à-dire, suivant le sens même de son nom, «celui qui n’a 
pas encore la connaissance ») au seuil de la demeure de Mrityu ; la correspondance 
des trois faveurs demandées par Nachikêtas avec les « trois pas » de Vishnu ; le sens 
précis du mot srishti, qui pourrait être rendu par «expression» plutôt que par 
«émanation», pour désigner la production du monde manifesté, et l’application de 
l’idée de «mesure» (mâtrâ) à l’acte même de cette production; le sens du mot rita, 
désignant proprement l’ordre cosmique, et auquel le mot d’«ordre» (ordo en latin), 
aussi bien que celui de «rite», est d’ailleurs directement apparenté; le symbolisme du 
« pont » (sêtu), coïncidant avec celui du sûtrâtmâ qui relie entre eux tous les états de 
l’être; l’union du manifesté et du non-manifesté (vyaktâvyakta), comme «une seule 
essence et deux natures», dans !’«Identité Suprême». Notons aussi certaines 
réflexions des plus justes sur la façon dont, chez la plupart des orientalistes, 
l’interprétation des textes est affectée par des erreurs de point de vue telles que 
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r« historicisme» et le «naturalisme», et la remarque que la «pensée» au sens 
profane, et par suite la « science » et la « philosophie » dans leur acception moderne, 
n’appartiennent point en réalité au domaine de la vie contemplative, qui relève 
exclusivement de l’intellect pur, mais seulement à celui de la vie active; cette 
dernière remarque est particulièrement intéressante pour réduire à leur juste valeur les 
prétentions d’une certaine pseudo-intellectualité. 

— Action et Pensée (n° de septembre) commence la publication, sous le titre Ce 
que la Gîtâ peut nous donner, d’une traduction du premier chapitre des Essays on the 
Gîtâ de Shrî Aurobindo ; celui-ci y précise le point de vue auquel il entend se placer 
dans cet ouvrage pour étudier la Bhagavad-Gîtâ, en laissant de côté ce qui n’a qu’une 
valeur en quelque sorte «locale ou temporaire», c’est-à-dire en somme ce qui ne 
représente qu’une adaptation de la doctrine traditionnelle à certaines conditions 
particulières de temps et de lieu, pour retenir seulement ce qui, étant entièrement 
indépendant de ces circonstances contingentes, demeure partout et toujours 
applicable; nous aurons sans doute l’occasion d’y revenir quand cette publication 
sera achevée. Nous nous demandons pourquoi, dans la «présentation» dont cette 
traduction est précédée, la Bhagavad-Gîtâ est donnée comme «le texte le plus 
important de la philosophie hindoue»; d’abord, ce n’est certes point de «philosophie 
«qu’il s’agit, et ensuite, sans aucunement contester ni diminuer la grande importance 
qu’elle a réellement, nous devons pourtant faire remarquer qu’un texte appartenant à 
la Smriti est, dans tous les cas, moins important que la Shruti sur laquelle cette Smriti 
se fonde et à laquelle, par conséquent, elle est toujours subordonnée. 

Année 1939 

— Action et Pensée (n° de décembre) termine la publication du chapitre de Shrî 
Aurobindo intitulé Ce que la Gîtâ peut nous donner; l’auteur y fait remarquer que, là 
même où il est fait allusion a des choses qui « semblent à première vue être purement 
locales et temporaires», il n’y en a pas moins toujours «une vérité et un principe plus 
profonds impliqués dans la texture de la pensée, même s’ils ne sont pas expressément 
énoncés par les mots», ce qui est, au fond, l’idée même du Sanâtana Dharma, dont 
toutes les institutions traditionnelles ne sont que des adaptations plus ou moins 
particulières. Il insiste aussi sur le caractère essentiellement «synthétique» de 
l’enseignement de la Bhagavad-Gîtâ, où «le Sânkhya et le Yoga ne sont que deux 
parties convergentes de la même vérité vêdântine, ou plutôt deux voies concurrentes 
menant à sa réalisation », et où toutes les conceptions du Divin trouvent leur place et 
s’intégrent dans la vérité totale. «La Gîtâ, dit-il, n’est pas faite pour servir d’arme au 
cours d’une dispute dialectique ; elle est une porte ouverte sur le monde entier de la 
vérité et de l’expérience spirituelles; la vue qu’elle permet embrasse toutes les 
provinces de cette suprême région ; elle en trace la carte, mais ne la découpe pas en 
fragments et ne construit ni murs ni haies pour limiter notre vision » 

— The American Scholar (n° de printemps 1939) publie une conférence de M. 
Ananda K. Coomaraswamy intitulée The Vedanta and Western Tradition', cette 
conférence fut faite devant un auditoire d’étudiants américains, n’ayant naturellement 
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aucune connaissance des doctrines orientales ; c’est dire que la tâche n’était certes pas 
exempte de difficultés. L’auteur expose tout d’abord avec une remarquable clarté les 
caractères essentiels de la métaphysique traditionnelle, ce qu’elle est et aussi ce 
qu’elle n’est pas, insistant particuliérement sur les différences capitales qui la 
séparent de tout ce qui porte habituellement le nom de «philosophie». Il prend 
ensuite les principaux points de la doctrine du Vêdânta, les éclairant par des 
parallèles avec d’autres études traditionnelles, surtout avec celles des Grecs et du 
Christianisme, dont le langage doit être normalement plus familier à des Occidentaux, 
et montrant en même temps par là l’universalité de la tradition. Nous signalerons 
notamment les parties de l’exposé concernant Âtmâ et ses rapports avec le monde 
manifesté, la «transmigration» distinguée de la «métempsychose» et l’impossibilité 
de la « réincarnation », le processus de la réalisation spirituelle ; dans cette dernière, 
nous retrouvons l’explication de quelques-uns des symboles dont nous avons eu 
l’occasion de parler récemment, comme ceux du «rayon solaire», du «sommet de 
l’arbre» et de la «porte étroite», avec la distinction des états «élyséen» et 
«empyréen» et le passage de l’un à l’autre «à travers le Soleil». En terminant, 
l’auteur a soin de préciser que, dans toute doctrine traditionnelle, il ne s’agit jamais 
d’une «recherche», mais seulement d’une «explicitation», et que «la Vérité ultime 
n’est pas quelque chose qui reste à découvrir, mais quelque chose qui reste à être 
compris par chacun, et chacun doit faire le travail pour lui-même ». 

— De M. Ananda K. Coomaraswamy également, dans le premier numéro de la 
nouvelle revue roumaine Zalmoxis, «revue des études religieuses», une importante 
étude sur The Philosophy of Mediaeval and Oriental Art, qui, comme il le fait 
remarquer au début, aurait pu tout aussi bien s’intituler «la doctrine traditionnelle de 
l’art», puisqu’elle s’applique en réalité à tout art, avec deux seules exceptions, celle 
de la décadence «classique» et celle de l’époque moderne. Il emploie, dans cet 
exposé, les termes mêmes qui étaient en usage au moyen âge, car il est nécessaire, 
pour exprimer sans déformation les conceptions dont il s’agit, de garder la précision 
d’un vocabulaire «technique» qui n’a pas son équivalent de nos jours, et qui 
correspond d’ailleurs à une «façon de penser» très différente de celle des 
Occidentaux modernes, mais, par contre, très proche de celles des Orientaux, si bien 
qu’ici on ne peut envisager de véritables équivalences. Aujourd’hui, on ne considère 
plus comme œuvre d’art toute chose bien faite conformément à son usage, mais 
seulement certaines sortes particulières de choses, regardées même pour la plupart 
comme «inutiles» (c’est-à-dire «sans usage»), d’où la séparation anormale de l’art et 
de l’industrie. D’autre part, pour les modernes, l’œuvre d’art n’est plus quelque chose 
qui doit avant tout être compris intellectuellement, mais quelque chose qui s’adresse 
uniquement à la sensibilité (d’où l’idée de l’vesthétique») ; il est à remarquer, à ce 
propos, que, si l’art traditionnel peut être dit «idéal» en ce qu’il est essentiellement 
une expression d’idées, c’est là en quelque sorte l’opposé du sens tout sentimental 
que le mot «idéal» a pris à notre époque. La définition de l’art comme «l’imitation 
de la Nature dans son mode d’opération» ne doit aucunement être entendue dans une 
acception «naturaliste»: il ne s’agit point de reproduire l’apparence des choses 
naturelles, mais au contraire de produire des choses différentes quoique par un 
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processus analogue à celui de la production des choses naturelles : et c’est en cela que 
l’art est aussi, dans l’ordre humain, une véritable imitation de l’activité divine, sous 
cette réserve que l’artisan humain est forcé de se servir de matériaux déjà existants, 
tandis que l’vArtisan Divin» tire ses matériaux de l’infinie Possibilité. L’art doit 
partir d’un acte de «contemplation» (en sanscrit dhyâna) de l’idée ou de l’image 
mentale qui sera ensuite réalisée extérieurement, d’une façon appropriée à la nature 
des matériaux employés, au moyen d’outils aussi adéquats que possible, et en vue 
d’un but défini, qui est l’usage même auquel l’objet produit est destiné ; on reconnaît 
ici l’application à l’art de la théorie des «quatre causes», dont nous avons déjà parlé 
à diverses reprises à propos d’autres études sur l’art traditionnel. 

Année 1940 

— Dans le Harvard Journal of Asiatic Studies (n° de juillet), M. Ananda K. 
Coomaraswamy étudie la signification de divers termes pâlis qui ont été inexactement 
interprétés dans des publications récentes ; il fait remarquer qu’on ne peut réellement 
les comprendre qu’en se référant à leur forme sanscrite et aux idées que celle-ci 
impliquait dans le milieu même auquel le Bouddhisme s’adressait originellement; 
ceci présuppose une connaissance des Vêdas et des Upanishads, qui, par la suite, a 
trop souvent fait défaut aux commentateurs bouddhistes eux-mêmes. Les articles 
consacrés à quelques-uns des termes dont il s’agit constituent une véritable étude de 
la rhétorique et de la dialectique bouddhiques ; d’autres touchent plus directement à 
des points de doctrine et du symbolisme, et nous y retrouvons certaines des 
considérations que l’auteur a exposées ici même ; c’est là aussi que se trouve la note 
sur le pâsa, dont nous parlons d’autre part dans notre article sur le «trou de 
l’aiguille». 

— Dans le Visva-Bharati Quarterly (no de février-avril), un article du Dr P. T. 
Raju, intitulé Traditionalism and interprétation of expérience, étudie le point de vue 
des doctrines hindoues, ou du sanatana dharma, en se référant principalement à nos 
ouvrages. L’auteur, tout en se déclarant d’accord avec nous quant au fond, ne voit pas 
d’inconvénient à l’emploi d’un mot tel que celui de «philosophie», appliqué par 
exemple au Vêdânta ; il semble n’avoir pas compris les raisons qui nous obligent à 
écarter certains termes, à cause des idées qu’ils évoquent du fait de l’usage courant, et 
qui, même si elles ne s’y attachaient pas à l’origine, en sont devenues inséparables; 
ceci vaut également pour le mot même de «traditionalisme», qui, comme nous 
l’avons expliqué, est fort loin d’être synonyme d’«esprit traditionnel», et que nous 
rejetons absolument pour notre part. Quant à «prouver la vérité de la tradition par les 
méthodes mêmes qu’emploie le philosophe moderne», comme l’auteur le souhaite 
dans sa conclusion, on sait assez ce que nous pensons de ce genre de concessions à la 
mentalité profane. Elles sont tout à fait incompatibles avec le caractère transcendant 
de la pure doctrine traditionnelle, et nous pouvons dire, sans la moindre exagération, 
qu’elles vont directement à l’encontre de ce que nous avons en vue réellement. 

— Dans Action et Pensée (n° de juin), signalons un résumé de causeries faites par 
le Swâmî Siddheswarânanda sur La Méditation ; il est à regretter que l’idée de 
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« qualification » y reste plutôt vague, sans aucune précision « technique », et surtout 
que fauteur semble accepter les théories «évolutionnistes» et même 
«transformistes» des modernes. Il est d’ailleurs très vrai que la «méthode n’est 
qu’un accessoire» et que «l’essentiel est la Libération»; mais, pour que la méthode 
soit réellement valable et non «arbitraire», et pour qu’elle puisse conduire 
véritablement au but, encore faut-il qu’elle soit conforme aux données de la doctrine 
traditionnelle, dont elle n’est en définitive qu’une application au développement des 
possibilités de l’être humain. 

— Dans Action et Pensée (n° de décembre), le Swâmî Siddheswarânanda parle de 
Shrî Aurobindo, à propos de la récente publication de la traduction française de 
plusieurs de ses livres, dont nous avons rendu compte dernièrement ; il nous semble y 
avoir, dans la façon dont les choses sont présentées ici, une certaine tendance à 
essayer de dépouiller le Yoga de son caractère proprement hindou, ce qui est plutôt 
dangereux, car la plupart des Occidentaux ne seraient que trop facilement tentés d’en 
conclure que le développement spirituel peut être entrepris et poursuivi en dehors de 
tout rattachement traditionnel, et cette erreur est déjà trop répandue pour qu’il 
convienne de l’encourager. Du reste, en voulant se montrer «accommodant» à 
l’extrême, on dépasse parfois le but qu’on s’était proposé; ainsi, quand on dit, sans 
doute pour faire preuve de bienveillance, que «l’Europe possède l’organisation et la 
hiérarchie », cela ne risque-t-il pas de paraître d’une ironie plutôt amère à tous ceux 
(et il y en a tout de même quelques-uns parmi les Européens) qui se rendent compte 
de ce qu’il en est réellement à l’époque actuelle ? 

— The Art News (n° du 17 février, consacré aux «arts du moyen âge») publie un 
article de M. Ananda K. Coomaraswamy sur «la nature de l’art médiéval», montrant 
que celui-ci, pas plus que l’art oriental, ne peut être compris par aucune des façons 
dont l’esprit moderne envisage l’art, que ce soit le point de vue du «réalisme» ou 
celui de l’«esthéticisme». Au moyen âge, «l’art était un genre de connaissance en 
conformité avec laquelle l’artiste imaginait la forme ou le dessin de l’œuvre à faire, et 
par laquelle il reproduisait cette forme dans une matière appropriée ». Il n’y avait pas 
alors de distinction comme celles que font les modernes entre « beaux-arts » et « arts 
appliqués », entre « art pur » et « art décoratif » ; toute œuvre parfaite en son genre, 
quelle que fut sa destination, était par la même une œuvre d’art, et cette perfection 
n’impliquait jamais l’adjonction d’«ornements» inutiles à la fonction que l’objet 
devait remplir pour répondre à un besoin spirituel ou matériel. Pour comprendre l’art 
du moyen âge, il faut avant tout comprendre l’esprit de cette époque, c’est-à-dire 
l’esprit du Christianisme lui-même ; « si l’art a pu être appelé un langage universel, ce 
n’est pas parce que les facultés sensibles de tous les hommes leur permettent de 
reconnaître ce qu’îls voîent, maïs à cause de l’unîversalîté du symbolîsme adéquat par 
lequel s’exprime sa signification», et dont le symbolisme chrétien ne représente 
qu’un cas particulier, de sorte qu’on est conduit par là, en dernière analyse, jusqu’à la 
«Tradition universelle et unanime», dont saint Augustin a parlé comme d’«une 
Sagesse qui n’a pas été faite, mais qui est maintenant ce qu’elle a toujours été et sera 
toujours». 
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— Dans la Nouvelle Revue Française (n° de février), M. Jean Grenier publie des 
Réflexions sur la pensée indienne, à propos de quelques livres récents ; elles sont, 
comme ces livres eux-mêmes, d’esprit très «universitaire», et présentent comme un 
«raccourci» des réactions des milieux de ce genre vis-à-vis de l’Inde. On conçoit 
que, pour des gens pénétrés d’«historicisme», il doive être «décourageant», et nous 
dirons même irritant, « de penser que les plus grands hommes et les plus grands faits 
de l’Inde soient inconnus ou flottent dans un intervalle de plusieurs siècles»; est-ce 
pour réduire ce «flottement» qu’ils s’efforcent toujours d’en diminuer l’antiquité le 
plus qu’ils peuvent? Il paraît que «ce sont des Européens, travaillant depuis un siècle 
seulement, qui ont appris aux Hindous quels étaient leurs grands hommes et leurs 
grandes œuvres»; pour ce qui est des «grandes œuvres», la prétention est plutôt 
extravagante; quant aux «grands hommes», les Hindous non «modernisés» en 
laissent volontiers la superstition aux Occidentaux, incapables de comprendre la 
valeur de l’vanonymat» traditionnel. N’insistons pas sur les réflexions concernant les 
doctrines, qui équivalent souvent à un aveu d’incompréhension pure et simple (par 
exemple: «la Vacuité, c’est le Néant, à nos yeux», ou encore l’identification du 
Brahma neutre à «l’Etre») ; mais notons encore, à titre de curiosité, que l’auteur croit 
que les théosophistes, «pour se rapprocher des Hindous, cherchent à suivre leur 
chemin», alors que en réalité, leur mentalité n’est pas moins typiquement occidentale 
que celle des orientalistes les plus «officiels»... Il y a pourtant, au milieu de tout cela, 
une déclaration que nous ne pouvons qu’enregistrer avec satisfaction : c’est que, bien 
que «l’Inde n’ait été bouddhiste que durant très peu de siècles de sa longue histoire» 
(et encore conviendrait-il de dire qu’elle ne l’a jamais été entièrement), «l’Europe a 
jusqu’ici connu surtout le Bouddhisme et l’a très mal connu a travers toutes sortes de 
déformations, depuis Schopenhauer jusqu’à Deussen»; il est vraiment temps qu’on 
commence à s’en apercevoir ! 

— Dans le Bulletin of the Muséum of Fine Arts de Boston (n° d’avril), M. Ananda 
K. Coomaraswamy étudie un émail indien du XVIe siècle, qui représente les dix 
Avatâras de Vishnu, avec, pour deux d’entre eux, des particularités qui semblent être 
assez rares et qu’il est intéressant de noter au point de vue symbolique : le neuvième 
Avatâra est représenté sous la figure de Jagannâtha, et le dixième sous celle d’un 
cheval sans cavalier et portant un parasol, conduit par un personnage qui peut être 
Indra, ce qui rappellerait les anciennes figurations bouddhiques du « grand départ » ; 
mais ne pourrait-on penser aussi que ce personnage couronné est celui qui, suivant 
certaines traditions, doit amener Kalki de la mystérieuse cité de Shambala ? En tout 
cas, il doit être bien entendu que les rapprochements que l’on peut trouver entre 
l’iconographie hindoue et bouddhique ne font en réalité que «rétablir une unité 
fondamentale qui a été obscurcie par la forme pseudo-historique donnée à la légende 
du Bouddha», au détriment de sa signification originelle et vraiment profonde. 
Signalons encore, en connexion avec un autre sujet, celui du symbolisme du théâtre, 
la remarque que le mot avatarana est employé pour désigner l’entrée en scène d’un 
acteur, « qui est une apparition de derrière un rideau et une « manifestation » analogue 
à celle de VAvatâra sur la scène du monde». L’explication du rôle des Avatâras est, 
comme on le sait, donnée par Krishna à Arjuna (Bhagavad-Gîta, IV, 6-7), dans le 
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dialogue dont la représentation, peut-être pour cette raison même, occupe la position 
centrale dans l’émail dont il s’agit, comme si Krishna, pour «illustrer» en quelque 
sorte ses paroles, montrait ainsi à Arjuna tous les autres Avatâras réunis autour de lui. 

— Le Lotus Bleu (n° de janvier-février) contient un article de M. G. -E. Monod- 
Herzen intitule Tendances modernes du Yoga, et ce titre même est assez significatif ; 
nous dirions plutôt, pour notre part, que certains ont voulu associer au Yoga des 
tendances modernes qui lui sont évidemment étrangères, et l’exemple de 
Vivêkânanda ne le montre en effet que trop; quant à Shrî Aurobindo, nous ne 
pensons vraiment pas qu’on soit en droit de le considérer comme un «moderniste», 
en dépit de certaines ambiguïtés du langage qu’il emploie et des imprudences 
regrettables de quelques-uns de ses disciples. Ce qui est bon à enregistrer, d’autre 
part, c’est la déclaration que les théosophistes ont «une attitude opposée à celle que 
le Yoga exige » ; voilà du moins une vérité qui nous paraît incontestable ! Un autre 
article, signé J. Charpentier, est consacré au Mânava-Dharma-Shâstra, et l’on y 
trouve tout d’abord un essai plutôt étrange d’explication de certains points, 
notamment de l’institution des castes, par des théories théosophistes sur les «niveaux 
d’évolution»; mais il y a ensuite quelque chose qui est encore plus curieux: il 
paraîtrait qu’il existe actuellement «un courant de propagande en faveur des Lois de 
Manou dans l’Occident européen»! Cela est fort invraisemblable, et nous nous 
demandons s’il ne s’agirait pas encore de quelque nouvelle «contrefaçon»; mais, si 
pourtant c’était vrai, nous serions bien d’accord avec l’auteur pour estimer que c’est 
là une entreprise impossible; seulement, c’est pour des raisons diamétralement 
opposées aux siennes : les Lois de Manou ne sont plus applicables, non point parce 
qu’elles appartiennent à «un passé qui a perdu pour nous sa valeur éducative» (?), 
mais bien parce que nous vivons dans la confusion des derniers temps du Kali-Yuga. 
L’auteur, qui ignore trop évidemment les lois cycliques, admire le «progrès» en 
vertu duquel «les lois ne sont plus d’origine divine» et «la science n’est plus une 
révélation»; nous disons au contraire, conformément à toutes les doctrines 
traditionnelles, que ce sont là précisément les marques les plus nettes d’une 
dégénérescence profane telle qu’il n’est guère possible de tomber plus bas ! 

Années 1945-1946 

— Les Cahiers du Sud ont publié, en juin-juillet 1941, un volumineux numéro 
spécial intitulé Mélanges sur l’Inde; ce titre n’est peut-être pas très heureux en lui- 
même, mais il faut reconnaître que, en faît, îl exprîme assez bîen le caractère du 
contenu qui est effectivement très «mélangé»; c’est d’ailleurs ce qui arrive à peu 
près inévitablement dans une revue « ouverte » à laquelle manque l’unité de direction 
doctrinale. La «présentation» elle-même se ressent un peu trop de cet «éclectisme» ; 
et, en ce qui nous concerne, nous devons dire que, malgré la façon élogieuse dont il 
est parlé de nous, il semble y avoir là une certaine incompréhension du point de vue 
auquel nous nous plaçons, et que nous sommes d’ailleurs assez peu flatté de voir 
notre nom rapproché de certains autres représentants des « attitudes » diverses, mais 
toutes très occidentales, qui n’ont certes rien de commun avec la nôtre ! L’article 
liminaire. Le Message de l’Inde, par M. Jacques Masui, témoigne assurément 
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d’excellentes intentions, mais l’impression qui s’en dégage est quelque peu confuse, 
comme si l’auteur avait essayé d’y fusionner différents points de vue qu’il est assez 
difficile de concilier. La plupart des traductions et un certain nombre d’articles sont 
dus à M Jean Herbert et à ses collaborateurs habituels ; comme les sujets qui y sont 
traités se retrouvent en grande partie dans ses publications récentes, dont nous 
pensons pouvoir parler prochainement, nous ne les examinerons pas ici en détail. 
Parmi les autres articles, Inde et Occident, signé Satyanârâyana, est une appréciation 
très juste de la civilisation occidentale moderne et de l’effet plutôt désagréable 
qu’elle produit sur les Orientaux qui entrent en contact avec elle pour la première 
fois. Un long Aperçu du développement religieux et philosophique de l’Inde 
brâhmanique, signé seulement des initiales G. B., n’est au fond comme le titre même 
peut du reste le faire prévoir, qu’une sorte de résumé des conceptions orientalistes 
dans ce qu’elles ont de plus contraire à l’esprit traditionnel hindou. Dans Les 
«Mystères» du Yoga, le Swâmî Pavitrânanda a grandement raison de s’opposer aux 
imaginations plus ou moins extravagantes des amateurs de «pouvoirs» et de 
«phénomènes», mais non pas de vouloir y substituer des vues d’un «simplisme» un 
peu trop moderne; et dans Les fondements philosophiques du Yoga, le professeur 
Akshaya Kumar Banerji s’en tient à un point de vue beaucoup trop «philosophique», 
en effet, pour pouvoir vraiment rendre compte de choses qui sont en réalité d’un tout 
autre ordre; dans tout cela, le caractère proprement initiatique du Yoga, qui en 
constitue pourtant tout l’essentiel, est complètement perdu de vue. Nous préférons de 
beaucoup, dans le domaine particulier où elle se tient, l’étude de M. René Daumal 
intitulée Pour approcher l’art poétique hindou, qui expose brièvement, mais 
clairement, les principes généraux de cet art. La science d’aujourd’hui et la pensée 
traditionnelle de l ’Inde, par M. F. Le Lionnais, est vraiment bien sommaire et bien 
faible, et il y aurait eu assurément bien d’autres choses à dire à ce sujet. Par contre, 
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l’article de M. Emile Dermenghem sur L ’Inde et l’Islam est fort intéressant, et il faut 
seulement regretter que le cadre dans lequel il a dû le faire tenir ne lui ait pas permis 
de donner à certaines des considérations qu’il renferme tout le développement 
qu’elles auraient mérité. Avec les Réflexions sur la mentalité indienne dans ses 
rapports avec la nôtre de M. Jean Grenier, nous revenons, pour la plus grande partie 
tout au moins, aux opinions courantes des orientalistes. Vers la fin du volume, sous le 
titre Au seuil de l’Inde, M. Benjamin Fondane commence par protester très justement 
contre l’ignorance dont les historiens plus ou moins «officiels» de la philosophie 
font preuve à l’égard de beaucoup de doctrines anciennes de l’occident, et 
précisément de celles qui seraient les plus dignes d’intérêt, ce qu’on pourrait 
cependant excuser, à notre avis, en faisant remarquer que ces doctrines sont 
effectivement au-delà du point de vue de la philosophie, du moins telle qu’on 
l’entend aujourd’hui, de sorte qu’elles n’ont pas à figurer dans son histoire; 
malheureusement, tout cela n’est que pour arriver à prétendre que, contrairement à ce 
qu’en pensent les autres collaborateurs, l’Occident n’a rien à envier à l’Inde sous le 
rapport intellectuel, comme si, dans l’état actuel des choses, une tradition toujours 
vivante pouvait se comparer avec des traditions mortes depuis longtemps et, de l’aveu 
même de l’auteur à peu près entièrement oubliées des Occidentaux actuels ! 
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— Zalmoxis, «revue des études religieuses» dirigée par M. Mircea Eliade, a 
donné deux numéros, ou plutôt deux volumes, datés respectivement de 1938 et 1939, 
mais qui en réalité ont paru un peu plus tard. Le Tome I contient l’étude de M. A. K. 
Coomaraswamy sur The Philosophy of Mediaeval and Oriental Arts, dont nous avons 
parlé en son temps (numéro de juin 1939), et qui est tout ce que nous avions connu 
alors de cette publication. 

— Dans le même volume, M. Raffaele Pettazzoni étudie Le corps parsemé d yeux, 
c’est-à-dire les cas assez nombreux, et appartenant à des traditions très diverses, de 
divinités ou de personnages mythiques figurés avec des yeux multiples. Il reconnaît 
justement que ce symbolisme est lié à «l’idée de l’omniprésence et de l’omniscience 
de Dieu»; cependant, il semble n’y voir en définitive qu’une représentation du «ciel 
nocturne », les yeux étant identifiés aux étoiles ; mais alors, même en admettant cette 
explication il resterait encore à se demander ce que symbolise le « ciel nocturne » lui- 
même... Ajoutons tout de suite, pour n’avoir pas à revenir sur ce sujet, que, dans le 
Tome II, une note de M. Coomaraswamy met parfaitement les choses au point: il fait 
remarquer avant tout que les formes divines dont il s’agit sont toutes «solaires», ce 
qui indique qu’en réalité les yeux correspondent aux rayons du Soleil, «du point de 
vue de notre multiplicité, le Soleil est au centre d’une sphère cosmique, vers les 
limites de laquelle ses innombrables rayons s’étendent dans toutes les directions», et 
«c’est par le moyen de ces rayons qu’il connaît les formes exprimées vers lesquelles 
ils s’étendent», ce qui permet de les assimiler à autant d’yeux; il ne faut d’ailleurs 
pas oublier que «c’est un être unique qui a des yeux multiples, le nombre dépendant 
de notre point de vue, et non pas de l’être lui-même». M. Coomaraswamy relève 
aussi une erreur assez singulière qui, à propos d’un passage du Talmud de Babylone, 
a fait prendre r«Ange de la Mort» pour Satan; il s’agit là de deux «entités» tout à 
fait distinctes. 

— Dans un article sur Le culte de l'étendard chez les Scythes et dans l ’Inde, M. J. 
Przyluski remarque que certaines colonnes, qui «étaient probablement en relation 
avec Taxe cosmique» ont reçu parfois «le nom de dhwaja qui désigne généralement 
un étendard mobile»; mais, chose assez étonnante après cette constatation, il ne 
semble pas se rendre compte nettement que la hampe de tout étendard est 
effectivement, aussi bien que la colonne (et plus spécialement la colonne isolée), un 
symbole axial. Quant à la question des «étendards fixes» et des «étendards 
mobiles», elle nous paraît en somme assez claire: l’étendard fixe, dressé 
habituellement auprès d’un Temple et assez haut pour «le dominer à la façon d’un 
minaret », était un mât exactement comparable à celui d’un stûpa (et nous pourrions 
dire aussi à celui d’un char ou d’un navire, car le symbolisme est le même dans tous 
les cas); l’étendard mobile (dont la hampe était le plus souvent une lance, autre 
symbole axial bien connu) n’était au fond qu’un «substitut» de l’étendard fixe, 
destiné à accompagner les armées en campagne, ce qui évidemment ne lui enlevait 
pas davantage son caractère de symbole de T «axe cosmique» que le déplacement 
d’un sanctuaire également mobile et suivant les pérégrinations d’un peuple nomade, 
comme dans le cas du Tabernacle des Hébreux, n’enlevait à ce sanctuaire son 
caractère d’image du « Centre du Monde ». 
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— Nous noterons simplement un article de M. Cari Hentze sur Le culte de l’Ours 
et du Tigre et le T’ao-tié, sans y insister pour le moment, car nous nous proposons de 
revenir prochainement sur la question du symbolisme du T’ao-tié et des autres 
figurations similaires. 

— Buddha and The Sun God, par M. Benjamin Rowland, fait ressortir, à propos 
d’une peinture découverte en Afghanistan, le caractère « solaire » de Bouddha, rendu 
particulièrement sensible par l’iconographie, ainsi que M. Coomaraswamy l’a montré 
dans divers travaux. Il est intéressant de noter que, dans certaines séries de scènes de 
la vie de Bouddha, la place de la naissance est tenue par une représentation de Surya 
et de son char, ce qui se réfère évidemment à l’idée de VAvatâra. 

— Un article de M. Mircea Eliade, intitulé Metallurgy, Magic and Alchemy, n’est 
guère qu’un recueil de faits de tout genre se rapportant aux sujets indiqués par le titre, 
et dont il ne se dégage aucune conclusion bien nette : certains de ces faits, concernant 
les forgerons, pourraient servir d’«illustration» à ce que nous avons écrit à propos de 
la métallurgie dans notre récent livre (Le Règne de la Quantité et les signes des 
Temps, ch. XXII). Nous devons signaler une erreur véritablement extraordinaire, qui 
est d’ailleurs due, à ce qu’il paraît, à R. Eisler, et qui est de nature à jeter quelque 
suspicion sur la valeur des travaux de celui-ci : Kaabah est pris pour le nom de la 
«pierre noire», ce qui n’a aucun sens, car cette pierre n’est nullement cubique; c’est 
l’édifice dans un des angles duquel elle est enchâssée qui est appelé Kaabah parce 
qu’il a la forme d’un cube; et, par surcroît, cette soî-dîsant «pîerre Kaabah» devîent 
ensuîte une «déesse Kaabah», laquelle n’a certaînement jamais existé! Il n’est 
d’ailleurs pas bien difficile de deviner de quoi 11 s’agit, car on cite à ce propos un 
ouvrage de R. Eisler Intitulé Kuba-Kybele; malheureusement, c’est là un 
rapprochement tout aussi fantaisiste que ceux, que nous avons rencontrés ailleurs, de 
la même Cybèle avec la «Kabbale» et avec une «cavale»; étymologiquement, 
Cybèle, comme Pârvatî dans l’Inde, n’est pas autre chose que la «déesse de la 
montagne»; et nous ajouterons que, dans le symbolisme, la montagne est toujours 
représentée sous une forme conique et non pas cubique, ou si l’on veut, en projection 
verticale, comme un triangle et non comme un carré. 

— M. Jean Coman consacre un long article à Orphée, civilisateur de l’humanité 
nous aurions plutôt dit d’une certaine partie de l’humanité), mais il ne réussit à en 
donner qu’une idée bien «affadie» et il ne résout aucune question vraiment 
importante; même les passages où il est fait allusion aux Mystères et à l’initiation 
(car enfin, il fallait bien les mentionner malgré tout) ne jettent pas la moindre lueur 
sur le sens profond de l’Orphisme. Chose curieuse, l’auteur, parlant des «hommes 
primitifs » civilisés par Orphée, ne paraît pas se douter le moins du monde que ces 
hommes plus ou moins sauvages (et peut-être y a-t-11 tout de même quelque 
exagération à en faire des «cannibales»), bien loin d’être «primitifs», en réalité, 
appartenaient déjà à r«âge de fer « 

— Nous n’insisterons pas sur quelques articles «folkloriques», contenus dans ce 
volume et dans les suivants, qui n’ont qu’un caractère purement documentaire et un 
intérêt surtout local. 

— Le Tome II de Zalmoxis débute par l’étude de M. Coomaraswamy sur 
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Swayamâtrinnâ : Janua Cœli, dont nous parlons plus amplement par ailleurs. 
Viennent ensuite deux articles sur le dieu gète Zalmoxis dont le nom sert de titre à la 
revue : dans le premier, M. Cari Clemen semble vouloir y voir surtout un « dieu de la 
végétation», conformément aux conceptions «naturistes» mises à la mode par 
Frazer. Dans le second article, M. Jean Coman examine la question de savoir s’il 
s’agit vraiment d’un dieu ou d’un «prophète», et il incline à conclure que Zalmoxis 
aurait été d’abord un homme et qu’il n’aurait été «divinisé» que par la suite, ce qui 
nous paraît être en quelque sorte un renversement de la réalité : en fait, il n’y a rien 
d’étonnant à ce que le «prophète», ou plus exactement le chef suprême qui était à la 
fois « roi et grand-prêtre », avant la séparation des deux pouvoirs, ait reçu le nom du 
principe (désigné, suivant l’étymologie la plus vraisemblable, comme le « Seigneur 
des hommes», ce qu’on pourrait rapprocher, en temps que nom divin, de l’expression 
identique qui se trouve dans la dernière sûrah du Qorân) dont il était le représentant 
et qu’il «incarnait» d’une certaine façon dans le monde humain; ce nom, appliqué 
ainsi secondairement à un homme, était donc proprement celui d’une fonction, et non 
d’un individu, et c’est ce qui explique qu’il ait pu y avoir, non pas un seul homme, 
mais toute une succession d’hommes portant le nom de Zalmoxis. M. Mircea Eliade 
étudie, à propos d’une publication de M. N. Cartojan, Les livres populaires dans la 
littérature roumaine ; il y a là, sur les origines du folklore, certaines réflexions qui ne 
manquent pas de justesse au fond, encore que la façon dont elles sont exprimées ne 
soit pas à l’abri de tout reproche: parler de «laïcisation» du «fantastique» paraît 
plutôt étrange, mais, quand on ajoute que cette «laïcisation» est une «dégradation», 
nous comprenons qu’il s’agit d’une dégénérescence due à la «vulgarisation» de 
quelque chose qui était primitivement d’un tout autre ordre, ce qui, sans être encore 
suffisamment précis, est tout au moins conforme à la vérité (toutes réserves faites 
d’ailleurs au sujet du «fantastique», qui, à vrai dire, ne paraît tel que du fait de 
l’incompréhension de sa signification symbolique). Ce qui, par contre, est 
véritablement stupéfiant, pour quiconque possède quelques notions traditionnelles, 
c’est qu’on puisse taxer «d’infantilisme» des légendes telles que celle du «Bois de la 
Croix», que nous transcrivons ici parce que son symbolisme assez transparent nous 
paraît être de nature à intéresser nos lecteurs: «Après qu’Adam eut été enterré avec 
la couronne sur la tête, de la couronne poussa un arbre, haut et merveilleux, dont le 
tronc se divisa en trois grandes branches. Celles-ci se réunirent, pour se séparer et 
s’unir à nouveau, et ainsi de suite jusqu’à sept fois. C’est avec le bois de cet arbre 
qu’on fit la croix sur laquelle le Sauveur fut crucifié». Ne retrouve-t-on pas 
nettement, dans la description de la croissance de cet arbre mystérieux (qui est, cela 
va sans dire, essentiellement «axial»), les trois nâdîs principales et les sept chakras 
de la tradition hindoue ? 

— De M. Mircea Eliade également, des Notes sur le symbolisme aquatique, qui 
semblent d’ailleurs n’être qu’un début, car il y est seulement question des coquilles et 
des perles, et de leurs usages rituels basés sur le sens de «fécondité» ou de 
« fertilité » qui leur est généralement reconnu, et qui est mis en rapport non seulement 
avec la naissance dans l’acception ordinaire de ce mot, mais aussi avec la « seconde 
naissance» dans les rites initiatiques, et même, dans les rites funéraires, avec la 
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«résurrection» et par suite avec l’immortalité. 

— Dans le Journal of the American Oriental Society (1941). M. A. K. 
Coomaraswamy étudie le sens du terme sanscrit Lîlâ, qui signifie proprement «jeu», 
et qui est appliqué notamment à l’activité divine : cette conception est d’ailleurs loin 
d’être particulière à l’Inde, et on la trouve aussi exprimée très nettement, par 
exemple, chez Eckhart et Boehme. Platon, s’il ne décrit pas expressément l’activité 
divine comme un jeu, dit du moins que nous sommes les «jouets» de Dieu, ce qui 
peut être illustré par le mouvement des pièces du jeu d’échecs, et surtout par le jeu 
des marionnettes (le fil auquel celles-ci sont suspendues et qui les fait mouvoir étant 
une image du sûtrâtmâ dont nous parlons par ailleurs). Dans tous les cas, le «jeu» 
diffère du «travail» en ce qu’il est une activité spontanée, qui n’est due à aucun 
besoin et n’implique aucun effort, ce qui convient aussi parfaitement que possible à 
l’activité divine; et l’auteur rappelle en outre, à ce propos, que les jeux avaient, à 
l’origine, un caractère sacré et rituel. Il montre ensuite, par des considérations 
linguistiques, que le prototype symbolique de cette conception se trouve dans le 
mouvement du feu ou de la lumière, exprimé par le verbe lêlây auquel le mot lîlâ est 
rattaché; le «jeu» d’une flamme ou d’une lumière vibrante est un symbole adéquat 
de la manifestation de l’Esprit. 

— Dans le Journal of Philosophy (n° du 24 septembre 1942), M. Coomaraswamy 
revient sur le même sujet dans une note intitulée Play and Seriousness ; l’Esprit ou le 
«Soi» n’est pas affecté par le sort des véhicules de différents ordres par le moyen 
desquels il se manifeste, et ceci entraîne naturellement, pour celui qui en a 
conscience, le désintéressement ou le détachement à l’égard de l’action et de ses 
fruits, au sens où l’entend la Bhagavad-Gitâ; mais, si ce désintéressement nous 
amène à considérer la vie comme un jeu, ce serait une erreur de vouloir opposer cette 
attitude au «sérieux» qui caractérise le travail. Dans le jeu, il n’y a rien d’autre à 
gagner que « le plaisir qui parfait l’opération» et aussi la compréhension de ce qui, en 
réalité, constitue proprement un rite ; mais ce n’est pas à dire que nous devions jouer 
avec insouciance, ce qui ne s’accorderait qu’avec le point de vue profane et anormal 
des modernes qui regardent les jeux comme insignifiants en eux-mêmes. Nous jouons 
un rôle déterminé par notre propre nature, et notre seule préoccupation doit être de le 
bien jouer, sans égard au résultat; l’activité divine est appelée un «jeu» parce qu’elle 
ne peut avoir pour fin une utilité quelconque, et c’est dans le même sens que notre vie 
peut aussi devenir un jeu; mais, à ce niveau, le «jeu» et le «travail» ne peuvent plus 
aucunement être distingués l’un de l’autre. 

— Dans cette même revue, nous signalerons aussi un article intitulé The Postulate 
of an Impoverished Reality et signé Iredell Jenkins, où se trouvent des vues qui 
concordent d’une façon assez remarquable avec celles que nous avons exposées nous- 
même: le postulat qui domine l’esprit moderne, c’est celui d’une prétendue 
«simplicité» de la nature, qui correspond à la conception cartésienne des idées 
«claires et distinctes»; et qui est d’ailleurs commun aux rationalistes et aux 
empiristes; 1’«appauvrissement de la réalité», qui en est une conséquence, est la 
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réduction de toutes choses au point de vue quantitatif. Ce postulat implique avant tout 
la négation d’un domaine de l’être distinct de celui du devenir: pour ceux qui 
l’admettent, le monde physique est un tout complet et se suffisant à lui-même, d’où la 
conception mécaniste et matérialiste de la nature, et aussi la négation de toute finalité. 
En s’imposant à la mentalité générale, cette conception a eu pour résultat 
l’établissement d’un véritable matérialisme de fait, même chez ceux qui admettent 
encore théoriquement l’existence de quelque chose d’un autre ordre, mais qui le 
considèrent pratiquement comme inconnaissable et par suite comme négligeable; 
l’auteur n’oublie pas d’indiquer la part de la suggestion dans la diffusion d’un tel état 
d’esprit, bien qu’il n’aille peut-être pas assez loin en ce sens, car il ne paraît pas se 
demander si ceux qui propagèrent et «popularisèrent» cette conception étroitement 
bornée de la réalité, et dont il ne met d’ailleurs pas la bonne foi en doute, n’étaient 
pas eux-mêmes suggestionnés avant de suggestionner les autres à leur tour: les 
véritables «architectes de la pensée moderne» ne sont sans doute pas ceux qui se 
montrent ainsi au dehors... Quoi qu’il en soit, les choses en sont arrivées à un tel 
point que l’expérience elle-même n’est plus reconnue comme valable que dans la 
mesure où elle s’accorde avec le postulat de la «réalité appauvrie», dans lequel il est 
assurément très juste de voir la cause principale de l’incapacité de la pensée moderne 
à donner une véritable explication de quoi que ce soit. Ajoutons que, si on ne se 
limitait pas au seul domaine philosophique, on pourrait découvrir encore bien 
d’autres applications du même postulat, qui toutes confirmeraient et renforceraient 
cette conclusion ; en effet, cet « appauvrissement », qui tend à vider toutes choses de 
leur signification, n’est-il pas, au fond et tout d’abord, ce qui caractérise 
essentiellement le point de vue profane lui-même dans toute sa généralité ? 

— Dans la revue Asia and the Americas (n° de mars 1943), un article de M. 
Coomaraswamy intitulé Am I my Brother ’s Keeper ? est une excellente critique de la 
façon dont les Occidentaux modernes prétendent imposer partout ce qu’ils appellent 
«la civilisation». Il y dénonce énergiquement, en citant à l’appui un bon nombre 
d’opinions concordantes, les méfaits de cette «occidentalisation» qui se fait de plus 
en plus envahissante dans tous les domaines, et qui ne tend qu’à détruire tout ce qui a 
une valeur réellement qualitative pour y substituer ce qui répond à son propre 
«idéal» exclusivement quantitatif et matériel, si bien qu’il n’est pas exagéré de la 
caractériser comme un véritable «meurtre». Ce n’est certes pas par une 
«propagande» quelconque, visant à une uniformisation extérieure, qu’un 
rapprochement réel entre les peuples, et plus particulièrement entre l’Orient et 
l’Occident, pourra jamais être obtenu, bien au contraire; c’est seulement par un 
accord sur les principes et ce sont précisément les principes qui, à tous les points de 
vue, font entièrement défaut à la civilisation occidentale moderne. 

— Dans la même revue (n° de février 1944), M. Coomaraswamy, sous le titre The 
Bugbear of Literacy, revient plus spécialement sur cet aspect du prosélytisme 
occidental qui, partant du préjugé suivant lequel la « culture » consiste avant tout à 
savoir lire et écrire, veut imposer chez les peuples les plus différents, une certaine 
sorte d’instruction élémentaire et uniforme qui ne saurait avoir pour eux la moindre 
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valeur, parce qu’elle est, en réalité, étroitement liée aux conditions spéciales de 
civilisation quantitative de l’Occident moderne. C’est là encore un moyen de détruire 
les civilisations qui reposent sur de tout autres bases, en faisant disparaître plus ou 
moins rapidement tout ce qui a toujours fait l’objet d’une transmission orale, c’est-à- 
dire, en fait, ce qui en constitue tout l’essentiel. Loin d’aider à une compréhension 
réelle et tant soit peu profonde de quelque vérité que ce soit, l’véducation» 
européenne ne fait que des hommes entièrement ignorants de leur propre tradition (et, 
au fond, c’est bien contre la tradition sous toutes ses formes qu’est nécessairement 
dirigée toute entreprise spécifiquement moderne); aussi, dans bien des cas, est-ce 
seulement chez les « illettrés », ou ceux que les Occidentaux et les « occidentalisés » 
considèrent comme tels, qu’il est encore possible de retrouver la véritable «culture» 
(s’il est permis d’employer ce même mot autrement que dans le sens tout profane 
qu’on lui donne d’ordinaire) de tel ou tel peuple... avant qu’il ne soit trop tard et que 
l’envahissement occidental n’ait achevé de tout gâter. L’auteur fait un intéressant 
rapprochement entre la signification réelle de la transmission orale et la doctrine 
platonicienne de la « réminiscence » ; et il montre aussi, par des exemples appropriés, 
à quel point la valeur symbolique et universelle du langage traditionnel échappe aux 
modernes et est étrangère à leur point de vue « littéraire », qui réduit les « figures de 
pensée », à n’être plus que de simples « figures de mots ». 

— Dans le New Indian Antiquary (n° de décembre 1939), sous le titre The 
Reinterpretation of Buddhism, M. A. K. Coomaraswamy examine certains des points 
principaux sur lesquels doit être rectifiée la conception qu’on s’était faite jusqu’ici du 
Bouddhisme, qui en réalité ne fut d’ailleurs tant admiré en Europe que parce qu’il 
avait été fort mal compris. Mrs Rhys Davids a contribué par ses récents livres à cette 
rectification, particulièrement en ce qui concerne l’interprétation d’anattâ, qui 

/V 

n’implique aucunement une négation de l’Atmâ comme on l’a si souvent prétendu, 
mais qui ne peut se comprendre véritablement que par la distinction du «Grand 

/y /V 

Atmâ» et du «petit Atmâ», c’est-à-dire en somme du « Soi» et du «moi» (quels que 
soient les termes qu’on préférera adopter pour les désigner dans les langues 
occidentales, et parmi lesquels celui d’«âme» est surtout à éviter comme donnant 
lieu à d’innombrables confusions); et c’est du second seulement qu’il est nié qu’il 
possède une réalité essentielle et permanente. Quand il est dit de l’individualité, 
envisagée dans sa partie psychique aussi bien que dans sa partie corporelle, que « ce 
n’est pas le Soi», cela même suppose qu’il y a un «Soi», qui est l’être véritable et 
spirituel entièrement distinct et indépendant de ce composé qui lui sert seulement de 
véhicule temporaire, et dont il n’est point un des éléments composants; et en cela, au 
fond le Bouddhisme ne diffère nullement du Brâhmanisme. Aussi, l’état de Varhat, 
qui est libéré du «moi» ou du «petit âtmâ», ne saurait-il en aucune façon être 
regardé comme une «annihilation» (chose qui est d’ailleurs proprement 
inconcevable); il a cessé d’être «quelqu’un», mais, par cela même, il «est» 
purement et simplement; il est vrai qu’il n’est «nulle part» (et ici Mrs Rhys Davids 
paraît s’être méprise sur le sens ou il faut l’entendre), mais parce que le «Soi» ne 
saurait évidemment être soumis à l’espace, non plus qu’à la quantité ou à toute autre 
condition spéciale d’existence. Une autre conséquence importante est que, dans le 
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Bouddhisme pas plus que dans le Brâhmanisme, il ne peut y avoir place pour une 
«prétendue réincarnation»: le «moi» étant transitoire et impermanent, cesse 
d’exister par la dissolution du composé qui le constituait, et alors il n’y a rien qui 
puisse réellement se «réincarner»; r«Esprit» seul peut être conçu comme 
«transmigrant», ou comme passant d’une «habitation» à une autre, mais précisément 
parce qu’il est, en lui-même, essentiellement indépendant de toute individualité et de 
tout état contingent. — Cette étude se termine par un examen du sens du mot bhû, 
pour lequel Mrs Rhys Davids a insisté trop exclusivement sur l’idée de «devenir», 
bien que celle-ci y soit d’ailleurs souvent contenue en effet, et sur celui du mot jhânâ 
(en sanscrit dhyânâ), qui n’est pas «méditation», mais «contemplation», et qui, étant 
un état essentiellement actif, n’a rien de commun avec une «expérience mystique» 
quelconque. 

— Le New Indian Antiquary (n° d’avril 1940) a publié une importante étude de M. 
Coomaraswamy, intitulée Akimchannâ : selfnaughting, qui se rapporte encore à un 
sujet connexe de la question d’anattâ, et traité surtout ici au point de vue du 
parallélisme qui existe à cet égard entre les doctrines bouddhique et chrétienne. 
L’homme a deux âtmâs, au sens qui a été indiqué précédemment, l’un rationnel et 
mortel, l’autre spirituel et qui n’est en aucune façon conditionné par le temps ou 
l’espace ; c’est le premier qui doit être «anéanti», ou dont l’homme doit parvenir à se 
libérer par la connaissance même de sa véritable nature. Notre être réel n’est 
aucunement engagé dans les opérations de la pensée discursive et de la connaissance 
empirique (par lesquelles la philosophie veut ordinairement prouver la validité de 
notre conscience d’être, ce qui est proprement antimétaphysique); et c’est à cet 
«esprit» seul, distingué du corps et de l’âme, c’est-à-dire de tout ce qui est 
phénoménal et formel, que la tradition reconnaît une liberté absolue, qui, s’exerçant à 
l’égard du temps aussi bien que de l’espace, implique nécessairement l’immortalité. 
Nous ne pouvons résumer les nombreuses citations établissant aussi nettement que 
possible que cette doctrine est chrétienne aussi bien que bouddhique (on peut dire 
que, en fait, elle est universelle), ni les textes précisant plus spécialement la 
conception d’âkimchannâ sous sa forme bouddhique; nous signalerons seulement 
que l’anonymat est envisagé comme un aspect essentiel d’âkimchannâ, ce qui est en 
rapport direct avec ce que nous avons nous-même exposé (Le Règne de la Quantité et 
les Signes des Temps, ch IX, où nous avons d’ailleurs mentionné l’article dont il est 
question présentement) sur le sens supérieur de l’anonymat et sur son rôle dans les 
civilisations traditionnelles. 

— Dans le New Indian Antiquary également (n° de juin 1943), le même auteur, 
dans un article sur Unâtiriktan and Atyarichyata, montre, par l’étude du sens de ces 
termes et de l’emploi qui en est fait dans les textes védiques, que Prajâpati, comme 
Producteur et Régent des êtres manifestés, doit être regardé comme « une syzygie de 
principes conjoints, masculin et féminin», qui sont représentés symboliquement 
comme un «plein» et un «vide», et qui sont aussi mis en correspondance avec le 
Soleil et la Lune. Ceci est en rapport, notamment, avec le symbolisme du «vaisseau 
plein» ou du «vase d’abondance», dont le Graal est une des formes, et dont le 
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caractère « solaire » est plus particulièrement manifeste dans le rituel hindou. 

— Dans la Review of Religion (n° de novembre 1941), M. Coomaraswamy 
consacre une note à The «E» at Delphi, qu’il explique en connexion avec les rites 
initiatiques et avec la question «qui es-tu? «) posée a celui qui se présente à la 
«porte solaire». Le «Connais-toi toi-même» {gnôthi seauton) doit être interprété, à 
cet égard, comme une expression indirecte de cette question posée par Apollon ou le 
dieu « solaire », et le E, équivalent à ei selon Plutarque, donne la réponse sous une 
forme énigmatique: «Tu es», c’est-à-dire: «Ce que Tu es (le Soleil), Je le suis»; 
aucune autre réponse véritable ne pourrait en effet être donnée par quiconque est, 
comme il est dit dans le Jaiminiya Upanishad Brâhmana (I, 6, 1), «qualifié pour 
entrer en union avec le Soleil ». 

— Dans la même revue (n° de janvier 1942), sous le titre Eastern Religions and 
Western Thought, M. Coomaraswamy, à propos d’un volume publié par Sir S. 
Radhakrishnan, fait ressortir les concordances qui existent entre toutes les formes de 
la tradition, qu’elles soient orientales ou occidentales, et qui sont telles que les textes 
de n’importe quel «dialecte du langage de l’esprit» peuvent être employés pour 
expliquer et éclairer ceux d’un autre, indépendamment de toute considération de 
temps ou de lieu. En même temps, il montre aussi, par des exemples portant sur des 
points précis, que Sir S. Radhakrishnan a malheureusement, «par éducation ou par 
tempérament, une mentalité beaucoup plus européenne qu’indienne», allant jusqu’à 
accepter sans hésitation l’idée moderne de «progrès» avec toutes ses conséquences, 
et à vouloir expliquer des choses telles que l’organisation des castes non par la 
doctrine hindoue, mais par les actuelles théories «sociologiques». Il ne faut pas 
oublier que ce qui distingue essentiellement l’Orient de l’Occident moderne, c’est 
que l’Orient conserve encore consciemment les bases métaphysiques de la vie, tandis 
que l’Occident moderne est ignorant de la métaphysique traditionnelle (qu’il confond 
avec la «philosophie» comme le fait Radhakrishnan lui-même), et est en même 
temps activement et consciemment antitraditionnel. 

— Dans la même revue encore (n° de novembre 1942), On Seing in One's Right 
Mind, par M. Coomaraswamy également, est une explication du véritable sens du 
terme grec metanoia, qu’on rend communément et très insuffisamment par 
«repentir» et qui exprime en réalité, un changement de noûs, c’est-à-dire une 
métamorphose intellectuelle. C’est là aussi, au fond, le sens originel du mot 
« conversion », qui implique une sorte de « retournement », dont la portée dépasse de 
beaucoup le domaine simplement «moral», où on en est venu à l’envisager presque 
exclusivement; metanoia est une transformation de l’être tout entier, passant «de la 
pensée humaine à la compréhension divine». Toutes les doctrines traditionnelles 
montrent que le «mental» dans l’homme est double, suivant qu’on le considère 
comme tourné vers les choses sensibles, ce qui est le mental pris dans son sens 
ordinaire et individuel, ou qu’on le transpose dans un sens supérieur, où il s’identifie 
à Vhêgemôn de Platon ou à Vantaryâmî de la tradition hindoue; la metanoia est 
proprement le passage conscient de l’un à l’autre, d’où résulte en quelque sorte la 
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naissance d’un « nouvel homme » ; et la notion et la nécessité de cette metanoia sont, 
avec des formulations diverses, mais équivalentes en réalité, unanimement affirmées 
par toutes les traditions. 

— Dans le Harvard Journal of Asiatic Studies (n° de février 1942), M. A. K. 
Coomaraswamy a publié une importante étude, Atmayajna : Self-sacrifice, dont l’idée 
principale, justifiée par de multiples références aux textes traditionnels, est, comme 
on aura déjà pu le comprendre par les citations que nous en faisons par ailleurs, que 
tout sacrifice est en réalité un «sacrifice de soi-même», par identification du 
sacrifiant à la victime ou à l’oblation. D’autre part, le sacrifice étant l’acte rituel par 
excellence, tous les autres participent de sa nature et s’y intègrent en quelque sorte, si 
bien que c’est lui qui détermine nécessairement tout l’ensemble de la structure d’une 
société traditionnelle, où tout peut être considéré par là même comme constituant un 
véritable sacrifice perpétuel. Dans cette interprétation sacrificielle de la vie, les actes, 
ayant un caractère essentiellement symbolique, doivent être traités comme des 
supports de contemplation (dhiyâlamba), ce qui suppose que toute pratique implique 
et inclut une théorie correspondante. Il est impossible de résumer tout ce qui est dit, à 
cette occasion, sur VAgnihostra, sur le Soma, sur le «meurtre du Dragon» 
(symbolisant la domination du «moi» par le «Soi»), sur la signification de certains 
termes techniques importants, sur la survivance « folklorique » des rites traditionnels, 
et sur bien d’autres questions encore. Nous nous contenterons de reproduire quelques 
passages se rapportant plus particulièrement à la conception traditionnelle de 
l’action: «Les actes de toutes sortes sont réduits à leurs paradigmes ou archétypes, et 
rapportés par là à Celui dont procède toute action ; quand la notion que « c’est moi qui 
suis l’agent» a été surmontée et que les actes ne sont plus «nôtres», quand nous ne 
sommes plus « quelqu’un », alors ce qui est fait ne peut pas plus affecter notre essence 
qu’il n’affecte l’essence de Celui dont nous sommes les organes; c’est en ce sens 
seulement, et non en essayant vainement de ne rien faire, que la chaîne causale du 
destin peut être brisée... Si le sacrifice est en dernière analyse une opération 
intérieure, cela n’implique aucune dépréciation des actes physiques qui sont les 
supports de la contemplation. La priorité de la vie contemplative ne détruit pas la 
validité réelle de la vie active, de même que, dans l’art, la primauté de Vactus primas 
libre et imaginatif ne supprime pas l’utilité de Vactus secundus manuel... Il est vrai 
que, comme le maintient le Vêdânta, aucun moyen n’est capable de faire atteindre à 
l’homme sa fin ultime, mais il ne faut jamais oublier que les moyens sont 
préparatoires a cette fin». 

— Dans la même revue (n° d’août 1944), une étude de Dona Luisa 
Coomaraswamy, The Perilous Bridge of Welfare, se rapporte, comme son titre 
l’indique, au symbolisme du pont, qui se retrouve sous une forme ou sous une autre 
dans toutes les traditions. Nous nous bornons pour le moment à la mentionner sans y 
insister davantage, car, ayant l’intention de consacrer à ce sujet un article spécial, 
nous aurons par là même l’occasion d’y revenir plus amplement. 

— Le Journal of the American Oriental Society (supplément au n° d’avril-juin 
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1944) a publié deux éludes de M. Coomaraswamy, dont la première est intitulée: 
Recollection, Indian and Platonic; il s’agit de la «réminiscence» platonicienne et de 
son équivalent dans les traditions hindoue et bouddhique. Cette doctrine, suivant 
laquelle ce que nous appelons «apprendre» est en réalité «se souvenir», implique 
que notre «connaissance» n’est que par participation à l’omniscience d’un principe 
spirituel immanent, de même que le beau est tel par participation à la Beauté, et que 

/y 

tout être est une participation à l’Etre pur. Cette omniscience est corrélative de 
l’omniprésence intemporelle; il ne saurait donc être question d’une «prescience» du 
futur comme tel, par laquelle notre destinée serait décrétée arbitrairement, et c’est de 
cette fausse conception que proviennent toutes les confusions à ce sujet. Il n’y a là 
pas plus de connaissance du futur que du passé, mais seulement celle d’un 
«maintenant»; l’expérience de la durée est incompatible avec l’omniscience, et c’est 
pourquoi le «moi» empirique est incapable de celle-ci. D’autre part, dans la mesure 
ou nous sommes capables de nous identifier avec le « Soi » omniscient, nous nous 
élevons au-dessus des enchaînements d’événements qui constituent la destinée ; ainsi 
cette même doctrine de la connaissance par participation est inséparablement liée à la 
possibilité de la libération des couples d’opposés, dont le passé et le futur, r«ici» et 
le «là» ne sont que des cas particuliers. Comme l’a dit Nicolas de Cusa, «le mur du 
Paradis ou Dieu réside est fait de ces contraires, entre lesquels passe la voie étroite 
qui en permet l’accès»; en d’autres termes, notre voie passe à travers le 
«maintenant» et le «nulle part» dont aucune expérience empirique n’est possible, 
mais le fait de la «réminiscence» nous assure que la Voie est ouverte aux 
compréhenseurs de la Vérité. 

— La seconde étude. On the One and Only Transmigrant, est en quelque sorte une 
explication de la parole de Shankarâchârya suivant laquelle « il n’y a véritablement 
pas d’autre transmigrant (samsârî) qu’Ishwara». Le processus de l’existence 
contingente ou du devenir, dans quelque monde que ce soit, est une «réitération de 
mort et de naissance»; la Délivrance (Moksha) est proprement la libération de ce 
devenir. Dans la doctrine traditionnelle, il n’est aucunement question de 
«réincarnation», à moins qu’on ne veuille entendre simplement par là la transmission 
des éléments du «moi» individuel et temporel du père à ses descendants. La 
transmigration est tout autre chose: quand un être meurt, le «Soi», qui est d’ordre 
universel, transmigre (samsarati), c’est-à-dire qu’il continue à animer des existences 
contingentes, dont les formes sont prédéterminées par l’enchaînement des causes 
médiates. La Délivrance n’est pas pour notre «moi», mais pour ce «Soi» qui ne 
devient jamais «quelqu’un», c’est-à-dire qu’elle n’est pour nous que quand nous ne 
sommes plus nous-mêmes, en tant qu’individus, mais que nous avons réalisé 
l’identité exprimée par la formule upanishadique «tu es Cela» {Tat twam asi). Cette 
doctrine n’est d’ailleurs nullement particulière à l’Inde, comme le montrent de 
nombreux textes appartenant à d’autres formes traditionnelles ; ici comme dans le cas 
de la «réminiscence», il s’agit d’une doctrine qui fait véritablement partie de la 
tradition universelle. 

— On nous a communiqué quelques numéros d’une revue intitulée France-Orient, 
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publiée dans l’Inde, et où, parmi des articles dont la plupart sont purement littéraires 
ou même politiques, nous avons eu la surprise d’en trouver, sous la rubrique «Lettres 
orientales », quelques-uns qui présentent un tout autre caractère. Nous voulons parler 
surtout d’articles signés Alain Daniélou, qui se rapportent aux sciences et aux arts 
traditionnels de l’Inde, et dans lesquels, sans toucher directement au côté proprement 
métaphysique de la doctrine, l’auteur fait preuve de connaissances fort intéressantes 
et s’inspire d’un esprit véritablement traditionnel. Dans La science des symboles et 
les principes de l’art religieux hindou (n° d’octobre 1944), il insiste sur la nécessité, 
«pour comprendre les bases de l’art traditionnel hindou, de connaître d’abord le sens 
des symboles qu’il emploie»; et cette compréhension «implique une connaissance 
profonde des lois qui régissent l’Univers ». Après avoir expliqué comment la science 
des symboles «fait partie de l’interprétation cosmologique des textes védiques», il 
donne divers exemples de son application à l’iconographie, parmi lesquels la 
description de Kâlî, qui est, comme il le dit «l’une des déités hindoues le plus 
souvent mal comprises». 

— Dans La théorie hindoue de l’expression musicale (n° de décembre 1944), M. 
Daniélou, après avoir expliqué l’incompatibilité d’ordre technique qui existe entre la 
musique modale et la musique harmonique, donne un aperçu des effets qui peuvent 
être obtenus par la première, y compris son application thérapeutique. «Comme 
toutes les sciences hindoues, la science musicale est essentiellement l’application au 
monde des sons d’une théorie métaphysique des nombres et de leurs 
correspondances; la théorie musicale hindoue n’est expérimentale que dans ses 
limitations, jamais dans ses principes». Viennent ensuite quelques considérations 
particulièrement dignes de remarque sur la «spirale des sons» et la théorie des 
shrutis, ainsi que sur le principe des correspondances, par l’utilisation duquel «la 
science hindoue des sons dépasse de beaucoup la science moderne». L’auteur paraît 
d’ailleurs s’être «spécialisé» surtout dans l’étude de la musique orientale, car on 
annonce d’autre part la publication d’un ouvrage de lui. Introduction à l’étude des 
gammes musicales, basé sur les mêmes principes traditionnels. La danse classique 
hindoue (n° de février 1945) expose succinctement les principes de cet art d’après le 
Nâtya-Shâstra et VAbbinaya-Darpana. 

— L’alphabet sanscrit et la langue universelle (n° d ‘avril-mai 1945) est peut-être 
le plus important des articles de M. Daniélou, ou du moins de ceux dont nous avons 
eu connaissance, car il apporte des données vraiment inédites sur le Mahéshwara- 
Sûtra et la valeur symbolique des lettres de l’alphabet sanscrit. Nous ne pouvons 
songer à le résumer ici, et nous nous contenterons de signaler les considérations sur la 
manifestation de la parole, qui «reproduit le procédé même de la manifestation 
universelle», et sur le «langage vrai», constitué par «des sons dont les rapports 
forment une représentation exacte en mode vibratoire de certains principes, de 
certaines entités cosmiques qui, descendant graduellement dans le manifesté, se 
subdivisent indéfiniment en « mots », correspondant exactement aux formes 
changeantes du monde naturel»; «ce langage vrai reste toujours l’étalon sur lequel 
peuvent se mesurer les langues parlées qui en sont les formes plus ou moins 


151 



corrompues et qui ne sont belles, intelligibles, que dans la mesure où elles restent en 
accord avec les principes de la langue originelle, que les Hindous identifient à la 
forme de la «Connaissance Étemelle», le Vêda. Il est seulement à regretter que, 
entraîné par l’idée, d’ailleurs très juste en elle-même, que les mêmes principes sont 
applicables à toutes les langues, l’auteur ait cm pouvoir, vers la fin de son article, 
donner quelques exemples empmntés aux langues occidentales modernes, dont 
certaines sont correctes pour la raison très simple qu’il s’agit de mots ayant 
réellement, au point de vue étymologique, la même racine que les mots sanscrits 
correspondants (ce dont il ne semble pas s’être aperçu), mais dont d’autres sont plus 
que contestables et ne reposent même que sur diverses confusions (par exemple entre 
les éléments secondaires des mots composés et leur partie essentielle). Si l’on veut se 
garder de toute «fantaisie», on ne saurait jamais être trop pmdent quand il s’agit 
d’appliquer des principes traditionnels à des langues qui en sont aussi éloignées que 
celles-là à tous les égards ; mais, bien entendu, cette réserve sur un point particulier 
ne diminue en rien la valeur du reste de cette remarquable étude. 

— Dans la même revue également (n° de juin 1945) un article publié sous la 
signature de Shrî Aurobindo nous a causé un pénible étonnement; nous disons 
seulement sous sa signature, parce que, jusqu’à nouvel ordre, nous nous refusons à 
croire qu’il soit réellement de lui, et nous préférons supposer qu’il ne s’agit que d’un 
«arrangement», si l’on peut dire, dû à l’initiative de quelque disciple mal avisé. En 
effet, cet article, intitulé La Société et la spiritualité, ne contient guère que de 
déplorables banalités «progressistes», et, s’il ne s’y trouvait çà et là quelques termes 
sanscrits, il donnerait assez exactement l’impression d’un prêche de quelque pasteur 
« protestant libéral » imbu de toutes les idées modernes ! Mais, pour dire toute la 
vérité, il y a déjà longtemps que nous nous demandons quelle peut être au juste la part 
de Shrî Aurobindo lui-même dans tout ce qui paraît sous son nom. 

Année 1947 

— Dans le Journal of American Folklore (1941), M. Coomaraswamy a donné A 
Note on the Stickfast Motif: il s’agit des contes ou des récits symboliques, dont 
plusieurs se rencontrent dans les textes bouddhiques et notamment dans les Jâtakas, 
où un objet enduit de glu ou un autre piège du même genre (qui quelquefois est ou 
paraît animé) est posé par un chasseur qui représente la Mort; l’être qui se prend à ce 
piège y est généralement attiré par la soif ou par quelque autre désir l’amenant à errer 
dans un domaine qui n’est pas le sien propre, et figurant l’attraction pour les choses 
sensibles. L’auteur montre, par divers rapprochements, qu’une histoire de ce type 
peut fort bien avoir existé dans l’Inde longtemps avant d’y revêtir sa forme 
spécifiquement bouddhique, et qu’elle pourrait même y avoir eu son origine, bien que 
pourtant il n’en soit pas forcément ainsi et qu’on puisse aussi admettre que, de 
quelque source préhistorique commune, elle s’est répandue également dans l’Inde et 
ailleurs; mais ce qu’il faut maintenir en tout cas, c’est que l’historien des «motifs», 
pour que ses investigations soient valables, ne doit pas seulement tenir compte de leur 
«lettre» ou de leur forme extérieure, mais aussi de leur «esprit», c’est-à-dire de leur 
signification réelle, ce que malheureusement les «folkloristes» paraissent oublier 
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trop souvent. 


— Du même auteur dans Motive (n° de mai 1944), un article intitulé Paths that 
lead to the same Summit, et portant en outre, pour sous-titre, Some Observations on 
Comparative Religion: il y montre tout d’abord les causes qui, dans l’étude 
comparative des religions telle qu’on l’envisage aujourd’hui, s’opposent le plus 
souvent à toute véritable compréhension, que cette étude soit faite par ceux qui 
regardent leur propre religion comme la seule vraie, ou au contraire par ceux qui sont 
des adversaires de toute religion, ou encore par ceux qui se font de la religion une 
conception simplement «éthique» et non doctrinale. Le but essentiel de cette étude 
devrait être de permettre de reconnaître l’équivalence des formulations, différentes en 
apparence et en quelque sorte accidentellement, qui se rencontrent dans les diverses 
formes traditionnelles, ce qui fournirait aux adhérents respectifs de celles-ci une base 
immédiate d’entente et de coopération par la reconnaissance de leurs principes 
communs; et il est bien entendu qu’il ne saurait aucunement s’agir en cela de ce 
qu’on est convenu d’appeler «tolérance», et qui n’est au fond que l’indifférence à 
l’égard de la vérité. D’autre part, une telle entente impliquerait naturellement la 
renonciation à tout prosélytisme et à toute activité «missionnaire» telle qu’on 
l’entend actuellement; du reste, la seule véritable «conversion», et dont tous ont 
également besoin, c’est la metanoia entendue dans son sens originel de 
métamorphose intellectuelle, et qui ne conduit pas d’une forme de croyance à une 
autre, mais bien de l’humain au divin. Viennent ensuite des exemples caractéristiques 
des points de vue exprimés par des anciens et d’autres «non-chrétiens» en parlant de 
religions autres que la leur, et qui témoignent d’une égale compréhension de ces 
formes différentes; et M. Coomaraswamy indique, en outre, le profit que l’étudiant 
des «religions comparées» pourrait et devrait retirer, pour l’intelligence même de sa 
propre religion, de la reconnaissance de doctrines similaires exprimées dans un autre 
langage et par des moyens qui peuvent lui sembler étranges. «Il y a de nombreux 
chemins qui conduisent au sommet d’une seule et même montagne ; leurs différences 
sont d’autant plus apparentes que nous sommes plus bas, mais s’évanouissent au 
sommet; chacun prend naturellement celui qui part du point ou il se trouve lui- 
même; celui qui tourne autour de la montagne pour en chercher un autre n’avance 
pas dans son ascension». 

— Dans une série de notes intitulée Some Sources of Buddhist Iconography (Dr. 
B. C. Law Volume, Part I), M. Coomaraswamy donne quelques nouveaux exemples 
de la conformité de cette iconographie avec le symbolisme hindou antérieur au 
bouddhisme. La représentation du Buddha comme un «pilier de feu» est en étroite 
relation avec la description de Brahma comme 1’«Arbre de vie», qui est aussi un 
«buisson ardent»; ce pilier axial, qui supporte le Ciel, est naturellement aussi un 
symbole à'Agni, et «il n’est pas douteux que les représentations d’un pilier ou d’un 
arbre de feu supporté par un lotus sont en définitive basées sur les textes védiques 
concernant la naissance unique et archétype à'Agni Vanaspati, l’arbre aux mille 
branches, né dans le lotus ». — Le prototype de la victoire du Buddha dans sa dispute 
contre Kassapa dont le bois destiné au feu sacrificiel ne veut pas brûler, tandis que le 


153 



sien s’enflamme immédiatement, se trouve dans la Taittirîya Samhita (II, 5, 8). — La 
flamme sur la tête d’un Buddha a son explication dans ce passage de la Bhagavad- 
Gîtâ (XIV, 11) : «Là où il y a Connaissance, la lumière jaillit des orifices du corps». 
— La lutte du Boddhisattwa avec Mâra, immédiatement avant le « Grand Eveil », a 
pour prototype le combat d'Indra contre Vritra, Ahi ou Namuchi, qui sont tous 
pareillement identifiés à la Mort (Mrityu). Dans les deux cas, le héros, quoique seul, a 
pourtant une « suite » ou une « garde », qui est constituée en réalité par les « souffles » 
iprânâh) ou les pouvoirs régénérés de l’âme, rassemblés en samâdhi. Cet état de 
«possession de soi-même», dans lequel sont dominées les formes de la Mort 
(figurées par l’armée de Mâra), est souvent désigné comme un «sommeil», bien 
qu’il soit véritablement l’état le plus complètement «éveillé» qui puisse être; il y a 
là, comme il arrive toujours dans les cas similaires, un renversement des rapports qui 
existent, dans les conditions ordinaires, entre le sommeil, et la conscience à l’état de 
veille : « que notre vie présentement active soit un « rêve » dont nous nous éveillerons 
quelque jour, et que, étant ainsi éveillés, nous devions sembler plongés dans le 
sommeil, c’est là une conception qui revient constamment dans les doctrines 
métaphysiques du monde entier». — Enfin, il est signalé que dans certaines 
représentations de l’armée de Mâra figurent des démons sans tête; ceci se rapporte à 
une question que M. Coomaraswamy a traitée plus amplement dans d’autres études 
dont nous parlerons prochainement. 

— Dans Psychiatry (n° d’août 1946), M. A. K. Coomaraswamy examine deux 
catégories de faits qui sont de ceux que les ethnologues interprètent mal en raison de 
leurs idées préconçues sur la «mentalité primitive», et aussi de leur tendance à ne 
considérer que comme des particularités locales ce qui représente en réalité des 
« survivances », parfois plus ou moins dégénérées, de théories qui se retrouvent dans 
toutes les doctrines traditionnelles. Le premier cas est celui de la «croyance» de 
certains peuples suivant laquelle la conception et la naissance des enfants auraient, en 
réalité, une cause d’ordre non pas physiologique, mais spirituel, consistant dans la 
présence d’une entité dont l’union du père et de la mère servirait seulement à préparer 
l’incarnation; or, sous une forme ou sous une autre, la même chose se trouve 
exprimée dans toutes les traditions, comme le montrent de nombreux exemples précis 
tirés des doctrines hindoues, grecques, chrétiennes et islamiques. Dans le second cas, 
il s’agit de ce que certains ont cru devoir appeler le puppet complex, c’est-à-dire 
l’idée suivant laquelle l’individu humain se considère comme comparable à une 
marionnette, dont les actions ne sont pas dirigées par sa propre volonté, mais par une 
volonté supérieure, qui est en définitive la Volonté divine elle-même ; cette idée, qui 
implique au fond la doctrine de lîlâ et celle du sûtrâtmâ, existe explicitement dans les 
traditions hindoue et bouddhique, et aussi, d’une façon non moins nette, chez Platon 
lui-même, d’où elle est passée au moyen âge occidental. Comme le dit M. 
Coomaraswamy, «l’expression complex, qui suppose une psychose, est tout à fait 
inappropriée pour désigner ce qui est en réalité une théorie métaphysique»; et, 
d’autre part, «il est impossible de prétendre avoir envisagé des «enseignements 
traditionnels» dans leur vraie perspective si l’on ignore leur universalité», 
contrairement à ce que semblent penser les partisans de factuelle «méthode 
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anthropologique », la simple observation des faits, quelque soin et quelque exactitude 
qu’on y apporte, est assurément bien loin de suffire à leur véritable compréhension. 

Année 1949 

— Dans la revue Etudes (n° de décembre 1948), le R. P. Jean Daniélou a publié 
un article intitulé Le yogi et le Saint, à propos de différents ouvrages concernant les 
doctrines hindoues, parmi lesquels les nôtres: nous devons dire franchement que, 
d’après ce que nous avions eu l’occasion de voir de lui précédemment sur d’autres 
sujets, nous nous serions attendu à plus de compréhension de sa part. Il est vrai que, 
au début, il a soin de marquer une différence entre la doctrine traditionnelle 
authentique telle que nous l’exposons et «l’hindouisme moderne, nous dirions 
presque moderniste», que d’autres s’attachent à présenter, et cela est assurément très 
bien; mais, par la suite, il ne maintient guère rigoureusement cette distinction 
essentielle, si bien qu’on ne sait plus toujours très exactement à qui ou à quoi 
s’adressent ses critiques et ses objections, et qu’en définitive elles aboutissent 
malheureusement à une méconnaissance complète de l’idée même de la tradition. Il 
renouvelle la confusion qui consiste à parler de «mystique» au sujet de l’Inde, et il 
éprouve même le besoin de ressusciter la conception d’une soi-disant «mystique 
naturelle» lancée jadis par quelques philosophes «néo-scolastiques» dans les Études 
carmélitaines, qui elles-mêmes en sont d’ailleurs arrivées maintenant, comme on a pu 
le voir par ce que nous en avons dit récemment, à adopter une nouvelle attitude assez 
différente de celle-là... Nous n’entrerons pas dans le détail des erreurs d’interprétation 
qui, pour la plupart, ne sont que des conséquences plus ou moins directes de cette 
équivoque : ainsi, pour en donner un exemple, le Yoga n’est nullement assimilable à 
r«union mystique», et toute comparaison qu’on prétendra établir en partant d’une 
telle assimilation sera nécessairement faussée par là-même. Nous ne comprenons 
d’ailleurs pas comment l’auteur, écrivant que «la mystique hindoue est une mystique 
de l’unité impersonnelle » a pu mettre en note une référence pure et simple à un de 
nos ouvrages, ce qui risque fort de faire croire à ses lecteurs que nous-même avons 
dit cela ou quelque chose d’équivalent; un semblable procédé nous parait pour le 
moins étrange, et il est difficilement concevable aussi qu’on puisse pousser 
l’incompréhension jusqu’à qualifier de «subtil syncrétisme» l’affirmation de l’unité 
transcendante de toutes les formes traditionnelles ! Mais ce qui est peut-être le plus 
curieux, c’est ceci : tout ce que le P. Daniélou dit des insuffisances de toute « sagesse 
humaine » est parfaitement juste en soi, et non seulement nous sommes entièrement 
d’accord avec lui là-dessus, mais nous irions même volontiers encore plus loin que 
lui en ce sens; seulement, nous ne saurions trop protester contre l’application qu’il 
veut en faire, car, lorsqu’il est question de la tradition hindoue, et d’ailleurs 
également de toute tradition quelle qu’elle soit, ce n’est aucunement de cela qu’il 
s’agit, la tradition n’étant précisément telle qu’en raison de sa nature essentiellement 
supra-humaine. Les intentions les plus «conciliantes», si elles n’impliquent pas la 
reconnaissance de ce point fondamental, tombent en quelque sorte dans le vide, 
puisque ce à quoi elles s’adressent n’a rien de commun avec ce qui existe en réalité, 
et elles ne peuvent même qu’inciter à quelque méfiance ; une allusion à une tentative 
poursuivie actuellement pour créer une mystique chrétienne de structure 
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«hindouiste» donne en effet à penser que certains n’ont pas renoncé aux visées 
«annexionnistes» que nous avons dénoncées autrefois. Quoi qu’il en soit, la 
conclusion qu’il nous faut surtout tirer nettement de tout cela, c’est qu’aucune entente 
n’est réellement possible avec quiconque a la prétention de réserver à une seule et 
unique forme traditionnelle, à l’exclusion de toutes les autres le monopole de la 
révélation et du surnaturel. 

— La Revue de l’Histoire des Religions (n° de juillet-décembre 1948) contient un 
article de M. Mircea Eliade intitulé Le « dieu lieur » et le symbolisme des nœuds ; il 
s’agit en premier lieu de Varuna, mais, dans l’Inde védique elle-même, celui-ci n’est 
pas le seul «dieu lieur», et, d’autre part, on trouve dans les traditions les plus 
diverses des concepts qui répondent au même «archétype», et aussi des rites qui 
utilisent le symbolisme du «liage», en l’appliquant d’ailleurs dans les domaines 
multiples et très différents les uns des autres. M. Eliade remarque très justement que 
ces similitudes n’impliquent pas nécessairement une filiation «historique» comme 
celle que supposent les partisans de la «théorie des emprunts», et que tout cela est 
loin de se laisser réduire exclusivement à une interprétation «magique» ou même 
«magico-religieuse» et est en connexion avec toute une série d’autres symboles, tels 
que « le tissage du Cosmos, le fil de la destinée humaine, le labyrinthe, la chaîne de 
l’existence, etc. », qui en définitive se rapportent à la structure même du monde et à la 
situation de l’homme dans celui-ci. Il nous paraît particulièrement important de noter 
ici le rapport du symbolisme des nœuds avec celui du tissage, et d’ajouter que, au 
fond, tous ces symboles se rattachent plus ou moins à celui du sûtrâtmâ dont nous 
avons souvent parlé; en ce qui concerne le symbolisme «labyrinthique», nous 
rappellerons notre article intitulé Encadrements et labyrinthes (n° d’octobre- 
novembre 1947) et l’étude d’A. K. Coomaraswamy à laquelle il se référait et que 
mentionne aussi M. Eliade ; il est d’ailleurs possible que nous ayons encore à revenir 
sur cette question. 

— Un article de M. E. Lamotte sur La légende du Buddha est surtout, en réalité, 
un exposé des vues discordantes qui ont été soutenues sur ce sujet par les 
orientalistes, et notamment des discussions entre les partisans de l’explication 
«mythologique» et ceux de l’explication «rationaliste»; d’après ce qui est dit de 
l’état actuel de la question, il semble qu’on ait fini par reconnaître généralement 
l’impossibilité de séparer les éléments authentiquement biographiques des éléments 
légendaires. Cela n’a sans doute pas une bien grande importance au fond, mais ce 
doit être plutôt pénible pour des gens aux yeux desquels le point de vue historique est 
à peu près tout ; et comment pourrait-on faire comprendre à ces « critiques » que le 
caractère « mythique »ou symbolique de certains faits n’exclut pas forcément leur 
réalité historique? Ils en sont réduits, faute de mieux, a comparer les textes pour 
tâcher d’en dégager les «états successifs» de la légende et les divers facteurs qui sont 
censés avoir contribué à son développement. 

— Dans le deuxième n° d’une revue intitulée Hind, qui semble accueillir 
indistinctement des choses fort disparates (il paraît que cela s’appelle être 
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«objectif»), mais dont la tendance dominante est visiblement très «moderniste», un 
orientaliste, M. Louis Renou, a donné, sous le titre L Inde et la France, une sorte 
d’historique des travaux sur l’Inde faits en France depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nos 
jours. Cela ne présente évidemment, dans son ensemble, aucun intérêt spécial à notre 
point de vue; mais il s’y trouve un paragraphe qui mérite d’être reproduit 
intégralement (il s’agit de l’utilité qu’il peut y avoir à «conserver un certain contact 
avec cette masse anonyme de lecteurs au sein desquels peut surgir un jour une 
vocation», et qui n’est sans doute pas autre chose que ce qu’on appelle 
communément le « grand public ») : « ce contact ne doit pas, cependant, être recherché 
au détriment de la vérité. Il y a toujours quelque abus de pouvoir à trancher dans 
l’arène de questions délicates, surtout pour un domaine comme l’indianisme où tant 
de problèmes attendent leur solution. Mais tout est une question de mesure. Ce qui est 
franchement malhonnête, c’est d’utiliser l’Inde et la spiritualité indienne pour bâtir 
d’ambitieuse et vaines théories à l’usage des Illuminés d’Occident. Par le 
foisonnement des systèmes, par l’étrangeté de certaines conceptions, la pensée 
indienne donnait ici, il faut l’avouer, quelque tentation. C’est en partant de notions et 
d’images indiennes, plus ou moins déformées, que sont nées les sectes néo¬ 
bouddhistes, les mouvements théosophiques qui ont pullulé en Occident. Le succès 
des élucubrations d’un René Guénon, ces soi-disant révélations sur la Tradition dont 
il se croit le détenteur, montrent assez le danger. On veut distinguer à côté de 
l’indianisme officiel ou universitaire, voué, comme on nous dit, à la grammaire, un 
indianisme qui seul atteint à l’essence des choses. En réalité, un indianisme de 
voyageurs superficiels, de journalistes, quand ce n’est pas celui de simples 
exploiteurs de la crédulité publique, qui se flattent d’instruire un public ignorant sur 
le Vêdânta, le Yoga ou le Tantrisme». Tous ceux qui ont la moindre connaissance de 
notre œuvre sauront apprécier comme il convient l’vhonnêteté» du procédé qui 
consiste à placer la phrase qui nous vise, et dont ils pourront admirer par surcroît 
l’exquise politesse, entre la mention des théosophistes et celle des voyageurs et des 
journalistes ; si incompréhensif que puisse être un orientaliste, il n’est tout de même 
guère possible qu’il le soit au point de n’avoir aucunement conscience de l’énormité 
de pareils rapprochements. Nous souhaiterions à M. Louis Renou, ou à n’importe 
lequel de ses confrères, d’avoir fait seulement la millième partie de ce que nous avons 
fait nous-même pour dénoncer la malfaisance de ceux qu’il appelle les «Illuminés 
d’Occident»! D’un autre côté, nous n’avons assurément rien de commun avec les 
voyageurs, superficiels ou non, ni avec les journalistes, et nous n’avons jamais fait, 
fut-ce occasionnellement, ni l’un ni l’autre de ces métiers; nous n’avons jamais écrit 
une seule ligne à l’intention du «grand public», dont nous ne nous soucions 
nullement, et nous ne pensons pas que personne puisse pousser plus loin que nous le 
mépris de tout ce qui est «vulgarisation»). Ajoutons que nous ne prétendons être le 
«détenteur» de quoi que ce soit, et que nous nous bornons à exposer de notre mieux 
ce dont nous avons pu avoir connaissance d’une façon directe, et non point à travers 
les «élucubrations» déformantes des orientalistes; mais évidemment, aux yeux de 
ceux-ci, c’est un crime impardonnable de ne pas consentir à se mettre à leur école et 
de tenir par-dessus tout à garder son entière indépendance pour pouvoir dire 
«honnêtement» et «sincèrement» ce qu’on sait, sans être contraint de le dénaturer 
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pour l’accommoder à leurs opinions profanes et à leurs préjugés occidentaux. 
Maintenant, que nous en soyons arrivé à être considéré comme un « danger » à la fois 
par les orientalistes «officiels ou universitaires» et par les «Illuminés d’Occident», 
théosophistes et occultistes de toute catégorie, c’est là une constatation qui ne peut 
certainement que nous faire plaisir, car cela prouve que les uns et les autres se sentent 
atteints et craignent de voir sérieusement compromis le crédit dont ils ont joui 
jusqu’ici auprès de leurs «clientèles», respectives... Nous noterons encore que 
l’article en question se termine par un éloge de Romain Rolland, ce qui est un trait 
bien significatif en ce qui concerne la mentalité de certaines gens; après l’attaque 
encore plus ridicule qu’odieuse que M. Louis Renou a trouvé bon de lancer contre 
nous, sans même essayer de la justifier par l’ombre d’une critique tant soit peu 
précise, nous éprouvons une certaine satisfaction à le voir déclarer qu’il «ne pouvait 
mieux clore cette étude qu’en évoquant la mémoire» de ce personnage dont le 
sentimentalisme niais s’apparente d’assez près à celui des théosophistes et autres 
«néo-spiritualistes» et a d’ailleurs tout ce qu’il faut pour plaire au «public ignorant» 
qui se laisse prendre aux racontars des journalistes et des voyageurs. Enfin, détail 
vraiment amusant, l’article est accompagné, en guise d’illustration, de la 
photographie d’un fragment de manuscrit sanscrit dont le cliché a été mis à l’envers ; 
ce n’est sans doute là qu’un accident de mise en pages, mais qui n’en a pas moins en 
quelque sorte une valeur de symbole, car il n’arrive que trop souvent aux orientalistes 
d’interpréter les textes à l’envers ! 

— Dans Atlantis (n° de septembre 1948), M. Paul Le Cour (il s’est décidé pour 
cette fois à signer d’une façon «normale»), se mettant^ la recherche d’une doctrine, 
la commence par un prétendu exposé du Brahmanisme, qui, comme on pouvait s’y 
attendre de sa part, n’en est en réalité qu’une odieuse caricature; outre les fantaisies 
habituelles sur la «race aryanne» ou «arganne» et sur Aor-Agni, il y a là à peu près 
autant d’erreurs que de mots, et il y en a même par surcroît quelques-unes qui ne se 
rapportent pas au Brahmanisme, témoin cette assertion vraiment énorme que «les 
Soufis sont les tenants du Mazdéisme » ! Le but principal de ce beau travail semble 
être, non seulement de dénigrer l’Inde une fois de plus, mais plus particulièrement de 
persuader à ses lecteurs qu’elle a tout emprunté à l’Occident, surtout à la Grèce et... 
au Christianisme nestorien : il n’en est évidemment pas à un anachronisme près. Tout 
cela ne mérite certainement pas qu’on s’arrête à le relever en détail, et ce serait 
franchement risible si, au fond, il n’était pas plutôt triste de voir s’étaler ainsi tant de 
haineuse incompréhension. En ce qui nous concerne, nous devons constater que, 
malgré toutes nos rectifications, il s’obstine à nous attribuer, pour la vingtième fois 
peut-être, une phrase, toujours la même, que nous n’avons jamais écrite ; dans ces 
conditions, est-il encore possible d’admettre qu’il le fait avec une entière bonne foi? 
Au surplus, nous devons encore lui signifier expressément que nous n’avons jamais 
entendu nous faire le «propagateur» de quoi que ce soit, et aussi que nous n’avons 
jamais eu aucun «disciple». Dans un compte rendu dérisoire du livre de notre 
collaborateur F. Schuon (il s’est encore amusé, suivant son habitude, à compter les 
mots de certaines phrases) il a laissé échapper une affirmation qu’il est bon 
d’enregistrer: il écrit que «l’intuition intellectuelle, c’est l’esprit d’invention, la 
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technique, l’instinct des insectes, des castors» (combien cela est «intellectuel» en 
effet !), ce qui revient à dire que, en dépit de toutes nos explications précises, il la 
confond purement et simplement avec l’intuition Bergsonienne, ou qu’il confond le 
supra-rationnel avec l’infrarationnel; cela seul ne suffit-il pas à donner assez 
exactement la mesure de la compréhension dont il est capable? Voilà quelqu’un qui 
est vraiment bien qualifié pour dénoncer chez les autres de prétendues «erreurs»... 
qui n’en sont que pour ceux qui, comme lui, ignorent totalement le véritable sens des 
doctrines traditionnelles ! 

— Dans Atlantis, M. Paul Le Cour, s’étant mis A la recherche d’une doctrine, 
avait commencé ce qu’il lui plaît d’appeler une «étude objective» par une pitoyable 
diatribe contre le Brâhmanisme dont nous avons parlé en son temps (voir n° de 
janvier-février 1949), et il a continué en s’occupant du Bouddhisme. Nous n’avons 
pas eu connaissance du n° qu’il a consacré au Bouddhisme en général, mais 
seulement du suivant (n° de janvier 1949), dans lequel il est plus spécialement 
question du Lamaïsme', naturellement, on y retrouve la plupart des opinions qui 
trament un peu partout en Occident : déclamations contre les « pratiques grossières et 
superstitieuses», ce qui vise surtout le Tantrisme; confusion qui fait prendre les 
mantras pour des « formules magiques » ; attribution d’un caractère « mystique » à ce 
qui est tout autre chose en réalité, allant même jusqu’à parler d’une «initiation 
mystique», qu’il faudrait d’ailleurs distinguer d’une «initiation ésotérique» ayant 
simplement pour but de « procurer les pouvoirs » ! Laissons là ce beau gâchis, et 
constatons seulement que l’auteur énonce triomphalement, dans ses conclusions, que 
le Lamaïsme «ne remonte qu’au Vile siècle de notre ère», comme si jamais personne 
avait prétendu le contraire; il est vrai que cela permet de supposer sans trop 
d’invraisemblance qu’il a été «influencé par le Christianisme», ce qui explique sa 
satisfaction; à part cela, nous ne trouvons guère, comme digne d’être noté, que le 
reproche bien amusant qui est fait au Bouddhisme de «ne pas se préoccuper du 
démiurge » ! En ce qui nous concerne, M. Paul Le Cour nous traite encore de 
«propagandiste de l’Hindouisme»; nous devons donc lui signifier une fois de plus 
que nous n’avons jamais été le «propagandiste» de quoi que ce soit, et que, étant 
donné tout ce que nous avons écrit aussi explicitement que possible contre la 
propagande sous toutes ses formes, cette assertion constitue une calomnie bien 
caractérisée. 

P. S. — On nous a signalé que, dans une Histoire de la Littérature française 
publiée récemment par M. Henri Clouard, il y avait un passage nous concernant; 
nous en avons été fort étonné, car notre œuvre n’a assurément, à aucun point de vue, 
rien de commun avec la littérature. Cela était pourtant vrai, et ce passage témoigne 
d’ailleurs d’une assez remarquable incompréhension! Comme il n’est pas très long, 
nous le reproduisons intégralement pour que nos lecteurs puissent en juger : « René 
Guénon, savant auteur d’une Introduction à l’étude des doctrines hindoues (1921), et 
qui estime avoir trouvé dans l’Orient de Tagore et même de Gandhi le seul refuge 
possible d’une intellectualité désintéressée et pure {Orient et Occident, 1924), a 
construit dans Les Etats multiples de l’étre une métaphysique de l’ascension à Dieu 
par une série d’épurations qui équivaut à une longue expérience mystique. Le lecteur 
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a le droit de se demander si le Dieu de Guénon est autre chose qu’un état subjectif de 
sérénité; il accepte en tout cas de voir traiter en dangereuses idoles Science et 
Progrès ; il se laisse enseigner une philosophie du détachement. Mais il se rappelle 
avec scepticisme et mélancolie ces premières années de l’entre-deux-guerres ou l’on 
écoutait l’Allemagne défaite vaticiner sur le déclin de l’Occident, où la traduction du 
livre anglais de Fernand (sic) Ossendowski Bêtes, Hommes et Dieux (1924), faisait 
fureur, et où l’Europe parut s’abandonner aux appels pernicieux des pays ancestraux 
d’Asie, si fidèles à eux-mêmes, si mystérieux et d’où peut toujours surgir à nouveau 
Gengis-Khan». — D’abord, nous ne nous sommes jamais occupé que de l’Orient 
traditionnel, qui est assurément fort éloigné de «l’orient de Tagore et de Gandhi»; 
celui-ci ne nous intéresse pas le moins du monde, et aucun de nos ouvrages n’y fait la 
moindre allusion. Ensuite, nous ne voyons pas trop bien ce que peut vouloir dire 
«une métaphysique de l’ascension à Dieu», ni comment ce qui est métaphysique 
pourrait équivaloir à une «expérience mystique»; nous n’avons d’ailleurs rien 
«construit», puisque nous nous sommes toujours borné à exposer de notre mieux les 
doctrines traditionnelles. Quant au Dieu qui serait un «état subjectif», cela nous 
paraît entièrement dépourvu de sens ; après que nous avons si souvent expliqué que 
tout ce qui est «subjectif» ou «abstrait» n’a pour nous absolument aucune valeur, 
comment peut-on bien nous attribuer une pareille absurdité ? Nous ne savons à quoi 
tendent au juste les rapprochement de la fin, mais ce que nous savons bien, c’est 
qu’ils ne reposent sur rien; tout cela est bien peu sérieux... Enfin, nous nous 
demandons ce qui a déterminé le choix des trois livres qui sont mentionnés de 
préférence à tous les autres, à moins que ce ne soient les seuls que M. Clouard ait eu 
l’occasion de lire; en tout cas, les amateurs de «littérature» qui s’en rapporteront à 
lui seront vraiment bien renseignés ! 

Année 1950 

— Dans le n° d’avril 1950 de la revue Témoignages, publiée par l’Abbaye 
bénédictine de la Pierre-qui-Vire, il a paru un long article intitulé Sagesse hindoue et 
sagesse chrétienne, par Dom Irénée Gros, qui présente bien des ressemblances avec 
celui que le R. P. Jean Daniélou avait consacré au même sujet dans les Études et dont 
nous avons rendu compte précédemment (voir n° de juin 1949). Tout d’abord, il est 
fait mention de nos ouvrages tout au début, alors qu’il n’en est plus aucunement 
question par la suite ; il nous semble bien que cela ne peut avoir pour but que de 
créer, a notre détriment ou plutôt à celui des doctrines que nous exposons, une 
confusion avec les « néo vêdantistes » plus ou moins affectés par les idées modernes, 
ainsi qu’avec les divers «vulgarisateurs» qui sont fréquemment cités au cours de 
l’article. Quant au fond, c’est toujours la même chose: affirmation que le 
Christianisme possède le monopole du surnaturel et est seul à avoir un caractère 
«transcendant», et, par conséquent, que toutes les autres traditions sont «purement 
humaines», ce qui, en fait, revient à dire qu’elles ne sont nullement des traditions, 
mais qu’elles seraient plutôt assimilables à des «philosophies» et rien de plus. «La 
Sagesse divine, est-il dit expressément, n’a pas de commune mesure avec cette 
sagesse humaine que nous propose l’Orient; le Christianisme est d’un autre ordre»; 
autrement dit, le Christianisme seul est une expression de la Sagesse divine; mais 
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malheureusement ce ne sont là que des affirmations, et en réalité, pour ce qui est des 
doctrines authentiquement traditionnelles, que ce soit celle de l’Inde ou toute autre, 
aussi bien que le Christianisme lui-même, ce n’est en aucune façon de «sagesse 
humaine» qu’il s’agit, mais toujours de « Sagesse divine». Nous avons fait aussi une 
curieuse remarque, qui confirme d’ailleurs une impression que nous avions déjà eue à 
plusieurs reprises dans des cas similaires : c’est qu’on appelle «Dieu transcendant» le 
Non-Suprême, tandis qu’on considère le Suprême comme «immanent», alors que 
c’est exactement le contraire qui est vrai ; nous ne réussissons pas à nous expliquer ce 
renversement, et nous devons reconnaître qu’il procède d’une mentalité qui nous 
échappe ; mais cela ne pourrait-il pas jeter quelque jour sur la façon dont on entend la 
« transcendance » du Christianisme ? Bien entendu, nous retrouvons encore là-dedans 
la « mystique naturelle », expression qui, du moins en ce qui concerne l’Inde et plus 
généralement l’Orient (car nous ne savons pas si elle correspond à quelque réalité en 
Occident), est appliquée à quelque chose qui précisément n’est ni mystique ni naturel. 
On tient d’autant plus à ne voir que de l’vhumain» dans les doctrines hindoues que 
cela faciliterait grandement les entreprises «annexionnistes» dont nous avons déjà 
parlé en diverses occasions, et dont il est de nouveau question ici, car on pourrait 
alors « gagner la philosophie hindoue au service du Christianisme comme le moyen 
âge a su conquérir la philosophie grecque»; seulement, ce à quoi l’on a affaire est 
d’un tout autre ordre que la philosophie grecque et n’est même aucunement une 
«philosophie», de sorte que la comparaison porte entièrement à faux. Si l’on pouvait 
obtenir le résultat visé, on daignerait consentir à accorder aux doctrines hindoues, ou 
plutôt à une certaine partie d’entre elles (car on saurait choisir adroitement ce qu’on 
estimerait pouvoir «servir»), une «place subordonnée», en y mettant comme 
condition que l’Inde «renonce à sa métaphysique», c’est-à-dire qu’elle cesse d’être 
hindoue; le prosélytisme occidental ne doute vraiment de rien, et nous le savions 
d’ailleurs depuis longtemps déjà; mais comme il s’agit en fait de deux traditions, qui 
comme telles sont d’essence également surnaturelle et «non-humaine», et qui ne 
peuvent par conséquent, qu’entrer en rapport sur un pied de stricte égalité ou 
s’ignorer mutuellement, il va de soi que c’est là une impossibilité pure et simple. 
Nous ajouterons seulement que tout cela s’accompagne d’une argumentation 
purement verbale, qui ne peut paraître convaincante qu’à ceux qui sont déjà 
persuadés d’avance, et qui vaut tout juste autant que celle que les philosophes 
modernes emploient, avec d’autres intentions, quand ils prétendent imposer des 
limites à la connaissance et veulent nier tout ce qui est d’ordre supra-rationnel; les 
choses de ce genre, de quelque côté qu’elles viennent, nous font toujours penser 
irrésistiblement à ce que pourraient être les raisonnements tenus par un aveugle qui 
aurait entrepris de prouver que la lumière n’existe pas ! 
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FORMES 

TRADITIONNELLES 

ET 

CYCLES COSMIQUES 





Avant-propos (*) 


Les articles réunis dans le présent recueil représentent l’aspect le plus «original» 
peut-être — le plus déconcertant aussi pour nombre de lecteurs — de l’œuvre de 
René Guénon. On aurait pu l’intituler Fragments d’une histoire inconnue, mais d’une 
histoire qui englobe protohistoire et préhistoire puisqu’elle commence avec la 
Tradition primordiale contemporaine des débuts de la présente humanité. 

Ce sont des fragments destinés à demeurer tels en ce sens qu’il eut été sans doute 
impossible à Guénon lui-même de présenter cette histoire de manière continue et sans 
lacunes car les sources traditionnelles qui lui en ont fourni les éléments étaient 
vraisemblablement multiples. Ce sont des fragments aussi en un autre sens car on n’a 
pu réunir ici que les textes non encore incorporés dans de précédents volumes soit par 
Guénon lui-même, soit par les compilateurs de recueils posthumes déjà publiés. 

Tels quels ces fragments nous ont paru ouvrir tant d’horizons nouveaux pour le 
lecteur occidental d’aujourd’hui qu’il eut été regrettable de les laisser enfouis en des 
collections de revues accessibles seulement dans quelques grandes bibliothèques 
publiques. 

Nous avons fait allusion à des sources traditionnelles multiples. C’est ici le lieu de 
rappeler ce qu’a écrit un jour René Guénon, à savoir que ses sources ne comportaient 
pas de «références». Cela est plus vrai encore pour les textes ici rassemblés que pour 
d’autres parties de l’œuvre de Guénon. Aussi le présent recueil est-il destiné, dans 
notre esprit, principalement aux lecteurs qui ont déjà connaissance de l’ensemble de 
l’œuvre de l’auteur : la Métaphysique exposée par Guénon sera pour eux la caution de 
l’histoire de la Tradition. 

Dans les textes qu’on va lire, c’est surtout ce qui touche à THyperborée et à 
l’Atlantide qui sera une pierre d’achoppement pour certains, car presque tout ce qui 
en est dit se trouve à contre-courant des idées qui prévalent, en général, dans le 
monde scientifique occidental. Les points de convergence seraient, croyons-nous, 
plus nombreux avec les résultats de la recherche scientifique dans le monde 
soviétique; mais ceux-ci sont trop imparfaitement connus ici pour qu’on puisse 
utilement en faire état. 

D’ailleurs, étant donné le caractère préhistorique évident des époques auxquelles 
nous reportent les traditions hyperboréenne et atlantéenne, on ne saurait évoquer que 
des indices, au mieux quelques faisceaux d’indices, la plupart se situant dans les 
domaines de l’ethnographie, de la linguistique comparée et des religions. C’est ainsi 
qu’on pourrait mentionner la communauté de certains rites, la parenté plus ou moins 
étroite de plusieurs autres, en particulier de la circoncision pratiquée des deux côtés 
de l’Atlantique. L’architecture et l’archéologie apporteraient sans doute quelques 
appuis. On sait qu’après l’avoir nié pendant des générations, les savants ont du. 


* — Roger Maridort. 
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depuis la découverte de quelques cryptes funéraires, admettre que les pyramides du 
Nouveau Monde étaient à usage, non seulement de temples, mais aussi de 
tombeaux—et parfois d’observatoires—tout comme celles d’Égypte. Il reste que cet 
ensemble de données ne peut, encore une fois, du point de vue de la Science 
officielle, apporter que des indices, non des certitudes, quant à la présence de 
l’homme dans un continent atlantidien, l’existence même de ce dernier, aux époques 
géologiques antérieures n’étant plus discutée. 

L’étude sur les cycles cosmiques par laquelle s’ouvre le recueil en raison de son 
caractère de préambule, n’offre pas de difficultés particulières, l’existence d’une 
doctrine des cycles dans la tradition hindoue étant généralement connue en Occident. 
On sait maintenant que des théories cycliques existent également dans la Kabbale 
juive et dans l’ésotérisme islamique. 

Pour donner plus de cohérence à ce recueil, on a retenu seulement, outre les études 
sur l’Hyperborée et l’Atlantide, celles qui concernent des traditions non chrétiennes 
ayant eu une influence directe sur le monde occidental, c’est-à-dire la tradition 
hébraïque et les traditions égyptienne et gréco-latine. Le Celtisme pourtant n’y figure 
pas, non plus que l’Islam. Ce n’est pas qu’on mésestime, loin de là, le rôle de ces 
deux traditions. Simplement, ce qui, dans l’œuvre de Guénon, concerne le Celtisme a 
été intégré dans le recueil intitulé Symboles fondamentaux de la Science sacrée : ce 
sont les études sur Le Saint-Graal (chap. III et IV de cet ouvrage), sur La triple 
enceinte druidique (chap. X), sur La Terre du Soleil (chap. XII), sur Le Sanglier et 
rOurse (chap. XXIV). En ce qui concerne l’Islam, le seul article de Guénon ayant un 
rapport avec le présent sujet est celui intitulé Les mystères de la lettre Nûn, qui forme 
le chapitre XXIII des Symboles fondamentaux. 

Pour les traditions hébraïque et égyptienne, on complétera les études contenues 
dans le présent recueil par le chapitre XXI du Règne de la quantité et les signes des 
Temps, sur Caïn et Abel et par le chapitre XX des Symboles fondamentaux intitulé 
Sheth. 

Cela étant précisé, il faut ajouter que le volume présenté aujourd’hui ne peut en 
tout cas être entièrement séparé des trois livres suivants considérés dans leur totalité : 
Le Roi du Monde, Le Règne de la quantité et les signes des Temps, et les Symboles 
fondamentaux de la Science sacrée. 

Nous permettra-t-on d’ajouter que les connaissances cosmologiques 
traditionnelles renfermées dans ces quatre livres constituent une somme qui n’a sans 
doute son équivalent dans aucune langue ? 


Roger Maridort. 
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Quelques remarques sur la doctrine 
des cycles cosmiques (*) 


On nous a parfois demandé, à propos des allusions que nous avons été amené à 
faire çà et là à la doctrine hindoue des cycles cosmiques et à ses équivalents qui se 
rencontrent dans d’autres traditions, si nous ne pourrions en donner, sinon un exposé 
complet, tout au moins une vue d’ensemble suffisante pour en dégager les grandes 
lignes. À la vérité, il nous semble que c’est là une tâche à peu prés impossible, non 
seulement parce que la question est fort complexe en elle-même, mais surtout à cause 
de l’extrême difficulté qu’il y a à exprimer ces choses en une langue européenne et de 
façon à les rendre intelligibles à la mentalité occidentale actuelle, qui n’a nullement 
l’habitude de ce genre de considérations. Tout ce qu’il est réellement possible de 
faire, à notre avis, c’est de chercher à éclaircir quelques points par des remarques 
telles que celles qui vont suivre, et qui ne peuvent en somme avoir d’autre prétention 
que d’apporter de simples suggestions sur le sens de la doctrine dont il s’agit, bien 
plutôt que d’expliquer celle-ci véritablement. 

Nous devons considérer un cycle, dans l’acception la plus générale de ce terme, 
comme représentant le processus de développement d’un état quelconque de 
manifestation, ou, s’il s’agit de cycles mineurs, de quelqu’une des modalités plus ou 
moins restreintes et spécialisées de cet état. D’ailleurs, en vertu de la loi de 
correspondance qui relie toutes choses dans l’Existence universelle, il y a toujours et 
nécessairement une certaine analogie soit entre les différents cycles de même ordre, 
soit entre les cycles principaux et leurs divisions secondaires. C’est là ce qui permet 
d’employer, pour en parler, un seul et même mode d’expression, bien que celui-ci ne 
doive souvent être entendu que symboliquement, l’essence même de tout symbolisme 
étant précisément de se fonder sur les correspondances et les analogies qui existent 
réellement dans la nature des choses. Nous voulons surtout faire allusion ici à la 
forme « chronologique » sous laquelle se présente la doctrine des cycles : le Kalpa 
représentant le développement total d’un monde, c’est-à-dire d’un état ou degré de 
l’Existence universelle, il est évident qu’on ne pourra parler littéralement de la durée 
d’un Kalpa, évaluée suivant une mesure de temps quelconque, que s’il s’agit de celui 
qui se rapporte à l’état dont le temps est une des conditions déterminantes, et qui 
constitue proprement notre monde. Partout ailleurs, cette considération de la durée et 
de la succession qu’elle implique ne pourra plus avoir qu’une valeur purement 
symbolique et devra être transposée analogiquement, la succession temporelle n’étant 
alors qu’une image de l’enchaînement, logique et ontologique à la fois, d’une série 
«extra-temporelle» de causes et d’effets; mais, d’autre part, comme le langage 
humain ne peut exprimer directement d’autres conditions que celles de notre état, un 


* — Cet article a paru en anglais dans le Journal of the Indian Society of Oriental Art, numéro de juin-décembre 1937, 
dédié à A. K. Coomaraswamy, à l’occasion de son soixantième anniversaire. 

[Etudes Traditionnelles, oct. 1938] 
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tel symbolisme est par là même suffisamment justifié et doit être regardé comme 
parfaitement naturel et normal. 

Nous n’avons pas l’intention de nous occuper présentement des cycles les plus 
étendus, tels que les Kalpas; nous nous bornerons à ceux qui se déroulent à 
l’intérieur de notre Kalpa, c’est-à-dire aux Manvantaras et à leurs subdivisions. A ce 
niveau, les cycles ont un caractère à la fois cosmique et historique, car ils concernent 
plus spécialement l’humanité terrestre, tout en étant en même temps étroitement liés 
aux événements qui se produisent dans notre monde en dehors de celle-ci. Il n’y a là 
rien dont on doive s’étonner car l’idée de considérer l’histoire humaine comme isolée 
en quelque sorte de tout le reste est exclusivement moderne et nettement opposée à ce 
qu’enseignent toutes les traditions, qui affirment au contraire, unanimement une 
corrélation nécessaire et constante entre les deux ordres cosmique et humain. 

Les Manvantaras, ou ères de Manus successifs, sont au nombre de quatorze, 
formant deux séries septénaires dont la première comprend les Manvantaras passés et 
celui où nous sommes présentement, et la seconde les Manvantaras futurs. Ces deux 
séries, dont l’une se rapporte ainsi au passé, avec le présent qui en est la résultante 
immédiate, et l’autre à l’avenir, peuvent être mises en correspondance avec celles des 
sept Swargas et des sept Patalas, qui représentent l’ensemble des états 
respectivement supérieurs et inférieurs à l’état humain, si l’on se place au point de 
vue de la hiérarchie des degrés de l’Existence ou de la manifestation universelle, ou 
antérieurs et postérieurs par rapport à ce même état, si l’on se place au point de vue 
de l’enchaînement causal des cycles décrit symboliquement, comme toujours, sous 
l’analogie d’une succession temporelle. Ce dernier point de vue est évidemment celui 
qui importe le plus ici : il permet de voir, à l’intérieur de notre Kalpa, comme une 
image réduite de tout l’ensemble des cycles de la manifestation universelle, suivant la 
relation analogique que nous avons mentionnée précédemment, et, en ce sens, on 
pourrait dire que la succession des Manvantaras marque en quelque sorte un reflet 
des autres mondes dans le nôtre. On peut d’ailleurs remarquer encore, pour confirmer 
ce rapprochement, que les deux mots Manu et Loka sont employés l’un et l’autre 
comme désignations symboliques du nombre 14; parler à cet égard d’une simple 
«coïncidence» serait faire preuve d’une complète ignorance des raisons profondes 
qui sont inhérentes à tout symbolisme traditionnel. 

Il y a lieu d’envisager encore une autre correspondance avec les Manvantaras, en 
ce qui concerne les sept Dwîpas ou « régions » en lesquelles est divisé notre monde ; 
en effet, bien que ceux-ci soient représentés, suivant le sens propre du mot qui les 
désigne, comme autant d’îles ou de continents répartis d’une certaine façon dans 
l’espace, il faut bien se garder de prendre ceci littéralement et de les regarder 
simplement comme des parties différentes de la terre actuelle ; en fait, ils « émergent » 
tour à tour et non simultanément, ce qui revient à dire qu’un seul d’entre eux est 
manifesté dans le domaine sensible pendant le cours d’une certaine période. Si cette 
période est un Manvantara, il faudra en conclure que chaque Dwipa devra apparaître 
deux fois dans le Kalpa soit une fois dans chacune des deux séries septénaires dont 
nous venons de parler ; et, du rapport de ces deux séries, qui se correspondent en sens 
inverse comme il en est dans tous les cas similaires, et en particulier pour celles des 
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Swargas et des Patalas, on peut déduire que l’ordre d’apparition des Dwîpas devra 
également, dans la seconde série, être inverse de ce qu’il a été dans la première. En 
somme, il s’agit là d’états différents du monde terrestre, bien plutôt que de «régions» 
à proprement parler ; le Jambu-Dwîpa représente en réalité la terre entière dans son 
état actuel, et, s’il est dit s’étendre au sud du Mêru, ou de la montagne «axiale» 
autour de laquelle s’effectuent les révolutions de notre monde, c’est qu’en effet, le 
Mêru étant identifié symboliquement au pôle Nord, toute la terre est bien 
véritablement située au sud par rapport à celui-ci. Pour expliquer ceci plus 
complètement, il faudrait pouvoir développer le symbolisme des directions de 
l’espace, suivant lesquelles sont répartis les Dwîpas, ainsi que les relations de 
correspondance qui existent entre ce symbolisme spatial et le symbolisme temporel 
sur lequel repose toute la doctrine des cycles; mais, comme il ne nous est pas 
possible d’entrer ici dans ces considérations qui demanderaient à elles seules tout un 
volume, nous devons nous contenter de ces indications sommaires, que pourront 
d’ailleurs facilement compléter par eux-mêmes tous ceux qui ont déjà quelque 
connaissance de ce dont il s’agit. 

Cette façon d’envisager les sept Dwîpas se trouve confirmée aussi par les données 
concordantes d’autres traditions dans lesquelles il est également parlé des «sept 
terres», notamment l’ésotérisme islamique et la Kabbale hébraïque: ainsi, dans cette 
dernière, ces «sept terres», tout en étant figurées extérieurement par autant de 
divisions de la terre de Chanaan, sont mises en rapport avec les règnes des « sept rois 
d’Edom», qui correspondent assez manifestement aux sept Manus de la première 
série; et elles sont toutes comprises dans la «Terre des Vivants», qui représente le 
développement complet de notre monde, considéré comme réalisé de façon 
permanente dans son état principiel. Nous pouvons noter ici la coexistence de deux 
points de vue, l’un de succession, qui se réfère à la manifestation en elle-même, et 
l’autre de simultanéité, qui se réfère à son principe, ou à ce qu’on pourrait appeler son 
«archétype»; et, au fond, la correspondance de ces deux points de vue équivaut 
d’une certaine façon à celle du symbolisme temporel et du symbolisme spatial, à 
laquelle nous venons précisément de faire allusion en ce qui concerne les Dwîpas de 
la tradition hindoue. 

Dans l’ésotérisme islamique, les «sept terres» apparaissent, peut-être plus 
explicitement encore, comme autant de tabaqât ou «catégories» de l’existence 
terrestre, qui coexistent et s’interpénétrent en quelque sorte, mais dont une seule peut 
être actuellement atteinte par les sens, tandis que les autres sont à l’état latent et ne 
peuvent être perçues qu’exceptionnellement et dans certaines conditions spéciales ; et, 
ici encore, elles sont tour à tour manifestées extérieurement, dans les diverses 
périodes qui se succèdent au cours de la durée totale de ce monde. D’autre part, 
chacune des « sept terres » est régie par un Qutb ou « Pôle », qui correspond ainsi très 
nettement au Manu de la période pendant laquelle sa terre est manifestée ; et ces sept 
Aqtâb sont subordonnés au «Pôle» suprême, comme les différents Manus le sont à 
Adi-Manu ou Manu primordial ; mais en outre en raison de la coexistence des « sept 
terres», ils exercent aussi, sous un certain rapport, leurs fonctions d’une façon 
permanente et simultanée. Il est à peine besoin de faire remarquer que cette 
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désignation de « Pôle » se rattache étroitement au symbolisme « polaire » du Mêru que 
nous avons mentionné tout à l’heure, le Mêru lui-même ayant d’ailleurs pour exact 
équivalent la montagne de Qâf dans la tradition islamique. Ajoutons encore que les 
sept « Pôles » terrestres sont considérés comme les reflets des sept « Pôles » célestes, 
qui président respectivement aux sept cieux planétaires ; et ceci évoque naturellement 
la correspondance avec les Swargas dans la doctrine hindoue, ce qui achève de 
montrer la parfaite concordance qui existe à ce sujet entre les deux traditions. 

Nous envisagerons maintenant les divisions d’un Manvantara, c’est-à-dire les 
Yugas, qui sont au nombre de quatre ; et nous signalerons tout d’abord, sans y insister 
longuement, que cette division quaternaire d’un cycle est susceptible d’applications 
multiples, et qu’elle se retrouve en fait dans beaucoup de cycles d’ordre plus 
particulier: on peut citer comme exemples les quatre saisons de l’année, les quatre 
semaines du mois lunaire, les quatre âges de la vie humaine; ici encore, il y a 
correspondance avec un symbolisme spatial, rapporté principalement en ce cas aux 
quatre points cardinaux. D’autre part, on a souvent remarqué l’équivalence manifeste 
des quatre Yugas avec les quatre âges d’or, d’argent, d’airain et de fer, tels qu’ils 
étaient connus de l’antiquité gréco-latine: de part et d’autre, chaque période est 
également marquée par une dégénérescence par rapport à celle qui l’a précédée; et 
ceci, qui s’oppose directement à l’idée de «progrès» telle que le conçoivent les 
modernes, s’explique très simplement par le fait que tout développement cyclique, 
c’est-à-dire en somme, tout processus de manifestation, impliquant nécessairement un 
éloignement graduel du principe, constitue bien véritablement en effet, une 
«descente», ce qui est d’ailleurs aussi le sens réel de la «chute» dans la tradition 
judéo-chrétienne. 

D’un Yuga à l’autre, la dégénérescence s’accompagne d’une décroissance de la 
durée, qui est d’ailleurs considérée comme influençant la longueur de la vie humaine ; 
et ce qui importe avant tout à cet égard, c’est le rapport qui existe entre les durées 
respectives de ces différentes périodes. Si la durée totale du Manvantara est 
représentée par 10, celle du Krita-Yuga ou Satya-Yuga le sera par 4, celle du Tretâ- 
Yuga par 3, celle du Dwâpara-Yuga par 2, et celle du Kali-Yuga par 1 ; ces nombres 
sont aussi ceux des pieds du taureau symbolique de Dharma qui sont figurés comme 
reposant sur la terre pendant les mêmes périodes. La division du Manvantara 
s’effectue donc suivant la formule 10 = 4 + 3+ 2 + 1, qui est, en sens inverse, celle 
de la Tétraktys pythagoricienne: 1+2 + 3 + 4= 10; cette dernière formule 
correspond à ce que le langage de l’hermétisme occidental appelle la «circulature du 
quadrant», et l’autre au problème inverse de la «quadrature du cercle», qui exprime 
précisément le rapport de la fin du cycle à son commencement, c’est-à-dire, 
l’intégration de son développement total; il y a là tout un symbolisme à la fois 
arithmétique et géométrique, que nous ne pouvons qu’indiquer encore en passant 
pour ne pas trop nous écarter de notre sujet principal. 

Quant aux chiffres indiqués dans divers textes pour la durée du Manvantara, et 
par suite pour celle des Yugas, il doit être bien entendu qu’il ne faut nullement les 
regarder comme constituant une «chronologie» au sens ordinaire de ce mot, nous 
voulons dire comme exprimant des nombres d’années devant être pris à la lettre; 
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c’est d’ailleurs pourquoi certaines variations apparentes dans ces données 
n’impliquent au fond aucune contradiction réelle. Ce qui est à considérer dans ces 
chiffres, d’une façon générale, c’est seulement le nombre 4 320, pour la raison que 
nous allons expliquer par la suite, et non point les zéros plus ou moins nombreux dont 
il est suivi, et qui peuvent même être surtout destinés à égarer ceux qui voudraient se 
livrer à certains calculs. Cette précaution peut sembler étrange à première vue, mais 
elle est cependant facile à expliquer : si la durée réelle du Manvantara était connue, et 
si en outre, son point de départ était déterminé avec exactitude, chacun pourrait sans 
difficulté en tirer des déductions permettant de prévoir certains événements futurs; 
or, aucune tradition orthodoxe n’a jamais encouragé les recherches au moyen 
desquelles l’homme peut arriver à connaître l’avenir dans une mesure plus ou moins 
étendue, cette connaissance présentant pratiquement beaucoup plus d’inconvénients 
que d’avantages véritables. C’est pourquoi le point de départ et la durée du 
Manvantara ont toujours été dissimulés plus ou moins soigneusement, soit en 
ajoutant ou en retranchant un nombre déterminé d’années aux dates réelles, soit en 
multipliant ou divisant les durées des périodes cycliques de façon à conserver 
seulement leurs proportions exactes; et nous ajouterons que certaines 
correspondances ont parfois aussi été interverties pour des motifs similaires. 

Si la durée du Manvantara est 4320, celles des quatre Yugas seront 
respectivement 1 728, 1 296, 864 et 432 ; mais par quel nombre faudra-t-il multiplier 
ceux-là pour obtenir l’expression de ces durées en années? Il est facile de remarquer 
que tous les nombres cycliques sont en rapport direct avec la division géométrique du 
cercle: ainsi, 4320 = 360 x 12; il n’y a d’ailleurs rien d’arbitraire ou de purement 
conventionnel dans cette division, car, pour des raisons relevant de la correspondance 
qui existe entre l’arithmétique et la géométrie, il est normal qu’elle s’effectue suivant 
des multiples de 3, 9, 12, tandis que la division décimale est celle qui convient 
proprement à la ligne droite. Cependant, cette observation, bien que vraiment 
fondamentale, ne permettrait pas d’aller très loin dans la détermination des périodes 
cycliques, si l’on ne savait en outre, que la base principale de celles-ci, dans l’ordre 
cosmique, est la période astronomique de la précession des équinoxes, dont la durée 
est de 25 920 ans, de telle sorte que le déplacement des points équinoxiaux est d’un 
degré en 72 ans. Ce nombre 72 est précisément un sous-multiple de 4 320 = 72 x 60, et 
4320 est à son tour un sous-multiple de 25 920 = 4320 X 6; le fait qu’on retrouve 
pour la précession des équinoxes les nombres liés à la division du cercle est d’ailleurs 
encore une preuve du caractère véritablement naturel de cette dernière; mais la 
question qui se pose est maintenant celle-ci: quel multiple ou sous-multiple de la 
période astronomique dont il s’agit correspond réellement à la durée à\x Manvantara ? 

La période qui apparaît le plus fréquemment dans différentes traditions, à vrai 
dire, est peut-être moins celle même de la précession des équinoxes que sa moitié : 
c’est, en effet, celle-ci qui correspond notamment à ce qu’était la «grande année» des 
Perses et des Grecs, évaluée souvent par approximation à 12000 ou 13 000 ans, sa 

f 

durée exacte étant de 12 960 ans. Etant donné l’importance toute particulière qui est 
ainsi attribuée à cette période, il est à présumer que le Manvantara devra comprendre 
un nombre entier de ces « grandes années » ; mais alors quel sera ce nombre ? A cet 
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égard, nous trouvons tout au moins ailleurs que dans la tradition hindoue, une 
indication précise, et qui semble assez plausible pour pouvoir cette fois être acceptée 
littéralement : chez les Chaldéens, la durée du régne de Xisuthros qui est 
manifestement identique à Vaivaswata, le Manu de l’êre actuelle, est fixée à 64 800 
ans, soit exactement cinq «grandes années». Remarquons incidemment que le 
nombre 5, étant celui des bhûtas ou éléments du monde sensible, doit nécessairement 
avoir une importance spéciale au point de vue cosmologique, ce qui tend à confirmer 
la réalité d’une telle évaluation; peut-être même y aurait-il lieu d’envisager une 
certaine corrélation entre les cinq bhûtas et les cinq « grandes années » successives 
dont il s’agit, d’autant plus que, en fait, on rencontre dans les traditions anciennes de 
l’Amérique centrale une association expresse des éléments avec certaines périodes 
cycliques ; mais c’est là une question qui demanderait à être examinée de plus prés. 
Quoi qu’il en soit, si telle est bien la durée réelle du Manvantara, et si l’on continue à 
prendre pour base le nombre 4320, qui est égal au tiers de la «grande année», c’est 
donc par 15 que ce nombre devra être multiplié. D’autre part, les cinq «grandes 
années» seront naturellement réparties de façon inégale, mais suivant des rapports 
simples, dans les quatre Yugas : le Krita-Yuga en contiendra 2, le Trêtâ-Yuga 1 1/2, le 
Dwâpara-Yuga 1, et le Kali-Yuga 1/2; ces nombres sont d’ailleurs, bien entendu la 
moitié de ceux que nous avions précédemment en représentant par 10 la durée du 
Manvantara. Évaluées en années ordinaires, ces mêmes durées des quatre Yugas 
seront respectivement de 25 920, 19440, 12960 et 6480 ans, formant le total de 
64 800 ans ; et l’on reconnaîtra que ces chiffres se tiennent au moins dans des limites 
parfaitement vraisemblables, pouvant fort bien correspondre à l’ancienneté réelle de 
la présente humanité terrestre. 

Nous arrêterons là ces quelques considérations, car, pour ce qui est du point de 
départ de notre Manvantara, et, par conséquent, du point exact de son cours où nous 
en sommes actuellement, nous n’entendons pas nous risquer à essayer de les 
déterminer. Nous savons, par toutes les données traditionnelles, que nous sommes 
depuis longtemps déjà dans le Kali-Yuga', nous pouvons dire, sans aucune crainte 
d’erreur, que nous sommes même dans une phase avancée de celui-ci, phase dont les 
descriptions données dans les Purânas répondent d’ailleurs, de la façon la plus 
frappante, aux caractères de l’époque actuelle; mais ne serait-il pas imprudent de 
vouloir préciser davantage, et, par surcroît, cela n’aboutirait-il pas inévitablement à 
ces sortes de prédictions auxquelles la doctrine traditionnelle a, non sans de graves 
raisons, opposé tant d’obstacles ? 
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Comptes rendus 


Mircea Eliade : Le Mythe de l'éternel retour. 

Archétypes et répétition. (Gallimard, Paris.) 

— Le titre de ce petit volume, qui d’ailleurs ne répond pas exactement à son 
contenu, ne nous paraît pas très heureux, car il fait inévitablement penser aux 
conceptions modernes auxquelles s’applique habituellement ce nom d’« éternel 
retour», et qui, outre la confusion de l’éternité avec la durée indéfinie, impliquent 
l’existence d’une répétition impossible, et nettement contraire à la véritable notion 
traditionnelle des cycles, suivant laquelle il y a seulement correspondance et non pas 
identité; il y a là en somme, dans l’ordre macrocosmique, une différence comparable 
à celle qui existe, dans l’ordre microcosmique, entre l’idée de la réincarnation et celle 
du passage de l’être à travers les états multiples de la manifestation. En fait, ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit dans le livre de M. Eliade et ce qu’il entend par «répétition» 
n’est pas autre chose que la reproduction ou plutôt l’imitation rituelle de «ce qui fut 
fait au commencement». Dans une civilisation intégralement traditionnelle, tout 
procède d’«archétypes célestes»: ainsi, les villes, les temples et les demeures sont 
toujours édifiés suivant un modèle cosmique; une autre question connexe, et qui 
même, au fond, diffère beaucoup moins de celle-là que l’auteur ne semble le penser, 
est celle de l’identification symbolique avec le «Centre». Ce sont là des choses dont 
nous avons eu nous-même à parler bien souvent; M. Eliade a réuni de nombreux 
exemples se référant aux traditions les plus diverses, ce qui montre bien l’universalité 
et pourrions-nous le dire, la «normalité» de ces conceptions. Il passe ensuite à 
l’étude des rites proprement dits, toujours au même point de vue ; mais il est un point 
sur lequel nous devons faire une sérieuse réserve : il parle d’« archétypes des activités 
profanes», alors que précisément, tant qu’une civilisation garde un caractère 
intégralement traditionnel, il n’y a pas d’activités profanes : nous croyons comprendre 
que ce qu’il désigne ainsi, c’est ce qui est devenu profane par suite d’une certaine 
dégénérescence, ce qui est bien différent, car alors, et par là même, il ne peut plus 
être question d’«archétypes», le profane n’étant tel que parce qu’il n’est plus relié à 
aucun principe transcendant; d’ailleurs, il n’y a certainement rien de profane dans les 
exemples qu’il donne (danses rituelles, sacre d’un roi, médecine traditionnelle). Dans 
la suite, il est plus particulièrement question du cycle annuel et des rites qui y sont 
liés; naturellement, en vertu de la correspondance qui existe entre tous les cycles, 
l’année elle-même peut être prise comme une image réduite des grands cycles de la 
manifestation universelle, et c’est ce qui explique notamment que son 
commencement soit considéré comme ayant un caractère «cosmogonique»; l’idée 
d’une «régénération du temps», que l’auteur fait intervenir ici, n’est pas très claire 
mais il semble qu’il faille entendre par là l’œuvre divine de conservation du monde 
manifesté, à laquelle l’action rituelle est une véritable collaboration, en vertu des 
relations qui existent entre l’ordre cosmique et l’ordre humain. Ce qui est regrettable. 
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c’est que, pour tout cela, on s’estime obligé de parler de «croyances», alors qu’il 
s’agit de l’application de connaissances très réelles, et de sciences traditionnelles qui 
ont une tout autre valeur que les sciences profanes ; et pourquoi faut-il aussi, par une 
autre concession aux préjugés modernes, s’excuser d’avoir «évité toute interprétation 
sociologique ou ethnographique », alors que nous ne saurions au contraire trop louer 
l’auteur de cette abstention, surtout quand nous nous rappelons à quel point d’autres 
travaux sont gâtés par de semblables interprétations? Les derniers chapitres sont 
moins intéressants à notre point de vue, et ce sont en tout cas les plus contestables, 
car ce qu’ils contiennent n’est plus un exposé de données traditionnelles, mais plutôt 
des réflexions qui appartiennent en propre à M. Eliade et dont il essaie de tirer une 
sorte de «philosophie de l’histoire»; nous ne voyons d’ailleurs pas comment les 
conceptions cycliques s’opposeraient en quelque façon à l’histoire (il emploie même 
l’expression de «refus de l’histoire»), et, à vrai dire, celle-ci ne peut au contraire 
avoir réellement un sens qu’en tant qu’elle exprime le déroulement des événements 
dans le cours du cycle humain, quoique les historiens profanes ne soient assurément 
guère capables de s’en rendre compte. Si l’idée de «malheur» peut en un sens 
s’attacher à !’«existence historique», c’est justement parce que la marche du cycle 
s’effectue suivant un mouvement descendant; et faut-il ajouter que les considérations 
finales, sur la «terreur de l’histoire», nous paraissent vraiment un peu trop inspirées 
par des préoccupations d’« actualité »? (1) 

Gaston Georgel : Les Rythmes dans l'Histoire. 

(Chez l’auteur, Belfort.) 

— Ce livre constitue un essai d’application des cycles cosmiques à l’histoire des 
peuples, aux phases de croissance et de décadence des civilisations ; il est vraiment 
dommage que l’auteur, pour entreprendre un tel travail, n’ait pas eu à sa disposition 
des données traditionnelles plus complètes, et que même il n’en ait connu quelques- 
unes qu’à travers des intermédiaires plus ou moins douteux et qui y ont mêlé leurs 
propres imaginations. Il a cependant bien vu que ce qu’il y a d’essentiel à considérer, 
c’est la période de la précession des équinoxes et ses divisions, encore qu’il y 
adjoigne quelques complications qui semblent assez peu utiles au fond; mais la 
terminologie adoptée pour désigner certaines périodes secondaires trahit bien des 
méprises et des confusions. Ainsi, le douzième de la précession ne peut certainement 
pas être appelé « année cosmique » ; ce nom conviendrait beaucoup mieux, soit à la 
période entière, soit plutôt encore à sa moitié qui est précisément la « grande année » 
des Anciens. D’autre part, la durée de 25 765 ans est probablement empruntée à 
quelque calcul hypothétique des astronomes modernes; mais la véritable durée 
indiquée traditionnellement est de 25 920 ans ; une conséquence singulière est que, en 
fait, l’auteur se trouve parfois amené à prendre les nombres exacts pour certaines 
divisions, par exemple 2160 et 540, mais qu’alors il les considère comme seulement 
«approximatifs». Ajoutons encore une autre observation à ce propos; il croit trouver 
une confirmation du cycle de 539 ans dans certains textes bibliques qui suggèrent le 
nombre 77 x 7 = 539 ; mais, précisément, il aurait dû prendre ici 77 x 7 + I = 540, ne 


1 — [Études Traditionnelles, déc. 1949] 
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fut-ce que par analogie avec l’année jubilaire qui n’était pas la 49* mais bien la 50*, 
soit 7 X 7 + I = 50. Quant aux applications, s’il s’y trouve des correspondances et des 
rapprochements non seulement curieux mais réellement dignes de remarque, nous 
devons dire qu’il y en a d’autres qui sont beaucoup moins frappants ou qui même 
semblent quelque peu forcés, au point de rappeler assez fâcheusement les 
enfantillages de certains occultistes; il y aurait aussi bien des réserves à faire sur 
d’autres points, par exemple les chiffres fantaisistes indiqués pour la chronologie des 
anciennes civilisations. D’autre part, il eût été intéressant de voir si l’auteur aurait pu 
continuer à obtenir des résultats du même genre en étendant d’avantage son champ 
d’investigations, car il y a eu et il y a encore bien d’autres peuples que ceux qu’il 
envisage; en tout cas, nous ne pensons pas qu’il soit possible d’établir un 
« synchronisme » général, car, pour des peuples différents, le point de départ doit être 
également différent; et, de plus, les civilisations diverses ne se succèdent pas 
simplement, elles coexistent aussi, comme on peut le constater encore actuellement. 
En terminant, l’auteur a cru bon de se livrer à quelques tentatives de «prévision de 
l’avenir», d’ailleurs dans des limites assez restreintes; c’est là un des dangers de ces 
sortes de recherches, surtout à notre époque où les soi-disant « prophéties » ont tant de 
vogue ; aucune tradition n’a certes jamais encouragé ces choses et c’est même pour y 
faire obstacle dans la mesure du possible plus que pour toute autre raison, que 
certains côtés de la doctrine des cycles ont toujours été enveloppés d’obscurité. (1) 

Gaston Georgel : Les Rythmes dans l'Histoire 

(Editions «Servir», Besançon.) 

— Nous avons rendu compte de ce livre lorsque parut sa première édition (numéro 
d’octobre 1937); à cette époque, l’auteur, comme il l’indique du reste dans l’avant- 
propos de la nouvelle édition, ne connaissait presque rien des données traditionnelles 
sur les cycles, si bien que c’est en somme par une heureuse rencontre qu’il était arrivé 
à en retrouver quelques-unes en partant d’un point de vue tout «empirique», et 
notamment à soupçonner l’importance de la précession des équinoxes. Les quelques 
remarques que nous fîmes alors eurent pour conséquence de l’orienter vers des études 
plus approfondies, ce dont nous ne pouvons certes que nous féliciter, et nous devons 
lui exprimer nos remerciements de ce qu’il veut bien dire à ce sujet en ce qui nous 
concerne. Il a donc modifié et complété son ouvrage sur de nombreux points, ajoutant 
quelques chapitres ou paragraphes nouveaux, dont un sur l’historique de la question 
des cycles, corrigeant diverses inexactitudes, et supprimant les considérations 
douteuses qu’il avait tout d’abord acceptées sur la foi d’écrivains occultistes, faute de 
pouvoir les comparer avec des données plus authentiques. Nous regrettons seulement 
qu’il ait oublié de remplacer par les nombres exacts 540 et 1080 ceux de 539 et 1078 
ans, ce que semblait pourtant annoncer l’avant-propos, et d’autant plus que, par 
contre, il a bien rectifié en 2160 celui de 2156 ans, ce qui introduit un certain 
désaccord apparent entre les chapitres qui se rapportent respectivement à ces divers 
cycles multiples l’un de l’autre. Il est quelque peu fâcheux aussi qu’il ait conservé les 
expressions d’«année cosmique» et de «saison cosmique» pour désigner des 


1 — [Études Traditionnelles, oct. 1937] 
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périodes d’une durée beaucoup trop restreinte pour qu’elles puissent s’y appliquer 
véritablement (celles précisément de 2 160 et de 540 ans), et qui seraient plutôt 
seulement, si l’on veut, des «mois» et des «semaines», d’autant plus que le nom de 
«mois» conviendrait en somme assez bien pour le parcours d’un signe zodiacal dans 
le mouvement de précession des équinoxes, et que, d’autre part, le nombre 540 = 77 x 
7 + 1 a, comme celui de la septuple «semaine d’années» jubilaire (50 = 7x7 + 1) 
dont il est en quelque sorte une « extension», un rapport particulier avec le septénaire. 
Ce sont là d’ailleurs à peu prés les seules critiques de détail que nous ayons à 
formuler cette fois, et le livre, dans son ensemble, est fort digne d’intérêt et se 
distingue avantageusement de certains autres ouvrages où s’étalent, à propos des 
théories cycliques, des prétentions beaucoup plus ambitieuses et assurément bien peu 
justifiées ; il se borne naturellement à la considération de ce qu’on peut appeler les 
« petits cycles » historiques, et cela dans le cadre des seules civilisations occidentales 
et méditerranéennes, mais nous savons que M. Georgel prépare actuellement, dans le 
même ordre d’idées, d’autres travaux d’un caractère plus général, et nous souhaitons 
qu’il puisse bientôt les mener également à bonne fin. (1) 


1 — [Études Traditionnelles, ]amKï 1949] 
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Atlantide et Hyperborée (*) 


Dans Atlantis (juin 1929), M. Paul Le Cour relève la note de notre article de mai 
dernier (1) dans laquelle nous affirmions la distinction de f Hyperborée et de 
l’Atlantide, contre ceux qui veulent les confondre et qui parlent d’« Atlantide 
hyperboréenne ». A vrai dire, bien que cette expression semble en effet appartenir en 
propre à M Le Cour, nous ne pensions pas uniquement à lui en écrivant cette note, car 
il n’est pas seul à commettre la confusion dont il s’agit; on la trouve également chez 
M. Herman Wirth, auteur d’un important ouvrage sur les origines de l’humanité (Der 
Aufgang der Menschheit) paru récemment en Allemagne, et qui emploie 
constamment le terme « nord-atlantique » pour désigner la région qui fut le point de 
départ de la tradition primordiale. Par contre, M. Le Cour est bien le seul, à notre 
connaissance tout au moins, qui nous ait prêté à nous-même l’affirmation de 
l’existence d’une «Atlantide hyperboréenne»; si nous ne l’avions point nommé à ce 
propos, c’est que les questions de personnes comptent fort peu pour nous, et que la 
seule chose qui nous importait était de mettre nos lecteurs en garde contre une fausse 
interprétation, d’où qu’elle pût venir. Nous nous demandons comment M. Le Cour 
nous a lu ; nous nous le demandons même plus que jamais, car voilà maintenant qu’il 
nous fait dire que le pôle Nord, à l’époque des origines, «n’était point celui 
d’aujourd’hui, mais une région voisine, semble-t-il, de l’Islande et du Groenland»; 
où a-t-il bien pu trouver cela? Nous sommes absolument certain de n’avoir jamais 
écrit un seul mot là-dessus, de n’avoir jamais fait la moindre allusion à cette question, 
d’ailleurs secondaire à notre point de vue, d’un déplacement possible du pôle depuis 
le début de notre Manvantara (2) ; à plus forte raison n’avons-nous jamais précisé sa 
situation originelle, qui d’ailleurs serait peut-être, pour bien des motifs divers, assez 
difficile à définir par rapport aux terres actuelles. 

M. Le Cour dit encore que, «malgré notre hindouisme, nous convenons que 
l’origine des traditions est occidentale»; nous n’en convenons nullement, bien au 
contraire, car nous disons qu’elle est polaire, et le pôle, que nous sachions, n’est pas 
plus occidental qu’oriental; nous persistons à penser que, comme nous le disions 
dans la note visée, le Nord et l’Ouest sont deux points cardinaux différents. C’est 
seulement à une époque déjà éloignée de l’origine que le siège de la tradition 
primordiale, transféré en d’autres régions, a pu devenir, soit occidental, soit oriental, 
occidental pour certaines périodes et oriental pour d’autres, et, en tout cas, sûrement 
oriental en dernier lieu et déjà bien avant le commencement des temps dits 
«historiques» (parce qu’ils sont les seuls accessibles aux investigations de l’histoire 


* — [Le Voile d’Isis, oct. 1929] 

1 — Article intitulé Les Pierres de foudre paru dans Le Voile d’Isis, n° de mai 1929 et formant le chapitre XXV du 

recueil Symboles fondamentaux de la Science sacrée. 

2 — Cette question paraît être liée à celle de l’inclinaison de l’axe terrestre, inclinaison qui, d’après certaines données 

traditionnelles, n’aurait pas existé dès l’origine, mais serait une conséquence de ce qui est désigné en langage 
occidental comme la « chute de l’homme ». 
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«profane»). D’ailleurs, qu’on le remarque bien, ce n’est nullement «malgré notre 
hindouisme » (M. Le Cour, en employant ce mot, ne croit probablement pas dire si 
juste), mais au contraire à cause de celui-ci, que nous considérons l’origine des 
traditions comme nordique, et même plus exactement comme polaire, puisque cela 
est expressément affirmé dans le Vêda, aussi bien que dans d’autres livres sacrés (1). 
La terre où le soleil faisait le tour de l’horizon sans se coucher devait être en effet 
située bien prés du pôle, sinon au pôle même; il est dit aussi que, plus tard, les 
représentants de la tradition se transportèrent en une région où le jour le plus long 
était double du jour le plus court, mais ceci se rapporte déjà à une phase ultérieure, 
qui, géographiquement, n’a évidemment plus rien à voir avec l’Hyperborée. 

Il se peut que M. Le Cour ait raison de distinguer une Atlantide méridionale et une 
Atlantide septentrionale, quoiqu’elles n’aient pas dû être primitivement séparées; 
mais il n’en est pas moins vrai que l’Atlantide septentrionale elle-même n’avait rien 
d’hyperboréen. Ce qui complique beaucoup la question, nous le reconnaissons très 
volontiers, c’est que les mêmes désignations ont été appliquées, dans la suite des 
temps, à des régions fort diverses, et non seulement aux localisations successives du 
centre traditionnel primordial, mais encore à des centres secondaires qui en 
procédaient plus ou moins directement. Nous avons signalé cette difficulté dans notre 
étude sur Le Roi du Monde, où, précisément à la page même à laquelle se réfère M. 
Le Cour, nous écrivions ceci: «Il faut distinguer la Tula atlante (le lieu d’origine des 
Toltèques, qui était probablement situé dans l’Atlantide septentrionale) de la Tula 
hyperboréenne ; et c’est cette dernière qui, en réalité, représente le centre premier et 
suprême pour l’ensemble du Manvantara actuel; c’est elle qui fut r«île sacrée» par 
excellence, et sa situation était littéralement polaire à l’origine. Toutes les autres «îles 
sacrées», qui sont désignées partout par des noms de signification identique, ne 
furent que des images de celle-là; et ceci s’applique même au centre spirituel de la 
tradition atlante, qui ne régit qu’un cycle historique secondaire, subordonné au 
Manvantara (2). » Et nous ajoutions en note : «Une grande difficulté, pour déterminer 
le point de jonction de la tradition atlante avec la tradition hyperboréenne, provient de 
certaines substitutions de noms qui peuvent donner lieu à de multiples confusions; 
mais la question, malgré tout, n’est peut-être pas entièrement insoluble. » 

En parlant de ce «point de jonction», nous pensions surtout au Druidisme; et 
voici justement que, à propos du Druidisme, nous trouvons encore dans Atlantis 
(juillet-août 1929) une autre note qui prouve combien il est parfois difficile de se faire 
comprendre. Au sujet de notre article de juin sur la «triple enceinte» (3), M. Le Cour 


1 — Ceux qui voudraient avoir des référenees préeises à eet égard pourraient les trouver dans le remarquable ouvrage 

de B. G. Tilak, The Arctic Home in the Veda, qui semble malheureusement être resté eomplétement ineonnu en 
Europe, sans doute paree que son auteur était un Hindou non oeeidentalisé. 

2 — A propos de la Tula atlante, nous eroyons intéressant de reproduire iei une information que nous avons relevée 

dans une ehronique géographique du Journal des Débats (22 Janvier 1929), sur Les Indiens de l'isthme de Panama, 
et dont l’importanee a eertainement éehappé à l’auteur même de eet artiele : « En 1925, une grande partie des 
Indiens Cuna se soulevèrent, tuèrent les gendarmes de Panama qui habitaient sur leur territoire et fondèrent la 
République indépendante de Tulé, dont le drapeau est un swastika sur fond orange à bordure rouge. Cette 
république existe eneore à l’heure aetuelle. » Cela semble indiquer qu’il subsiste eneore en ee qui eoneeme les 
traditions de l’Amérique aneienne, beaueoup plus de ehoses qu’on ne serait tenté de le eroire. 

3 — Artiele intitulé La triple enceinte druidique para dans Le Voile d’Isis, 1929 et formant le ehapitre X de Symboles 

fondamentaux de la Science sacrée. 
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écrit ceci : «C’est restreindre la portée de cet emblème que d’en faire uniquement un 
symbole druidique ; il est vraisemblable qu’il lui est antérieur et qu’il rayonne au-delà 
du monde druidique.» Or, nous sommes si loin d’en faire uniquement un symbole 
druidique que, dans cet article, après avoir noté, suivant M. Le Cour lui-même, des 
exemples relevés en Italie et en Grèce, nous avons dit: «Le fait que cette même 
figure se retrouve ailleurs que chez les Celtes indiquerait qu’il y avait, dans d’autres 
formes traditionnelles, des hiérarchies initiatiques constituées sur le même modèle 
(que la hiérarchie druidique), ce qui est parfaitement normal. » Quant à la question 
d’antériorité, il faudrait tout d’abord savoir à quelle époque précise remonte le 
Druidisme, et il est probable qu’il remonte beaucoup plus haut qu’on ne le croit 
d’ordinaire, d’autant plus que les Druides étaient les possesseurs d’une tradition dont 
une part notable était incontestablement de provenance hyperboréenne. 

Nous profiterons de cette occasion pour faire une autre remarque qui a son 
importance : nous disons «Hyperborée» pour nous conformer à l’usage qui a prévalu 
depuis les Grecs; mais l’emploi de ce mot montre que ceux-ci, à l’époque 
«classique» tout au moins, avaient déjà perdu le sens de la désignation primitive. En 
effet, il suffirait en réalité de dire «Borée», mot strictement équivalent au sanscrit 
Varâha, ou plutôt, quand il s’agit d’une terre, à son dérivé féminin Vârâhî: c’est la 
«terre du sanglier», qui devint aussi la «terre de l’ours» à une certaine époque, 
pendant la période de prédominance des Kshatriyas à laquelle mit fin Parashu- 
Râma (1). 

Il nous reste encore, pour terminer cette mise au point nécessaire, à dire quelques 
mots sur trois ou quatre questions que M. Le Cour aborde incidemment dans ses deux 
notes ; et, tout d’abord, il y a une allusion au swastika, dont il dit que « nous faisons le 
signe du pôle ». Sans y mettre la moindre animosité, nous prierons ici M. Le Cour de 
ne point assimiler notre cas au sien, car enfin il faut bien dire les choses comme elles 
sont: nous le considérons comme un «chercheur» (et cela n’est nullement pour 
diminuer son mérite), qui propose des explications selon ses vues personnelles, 
quelque peu aventureuses parfois, et c’est bien son droit, puisqu’il n’est rattaché à 
aucune tradition actuellement vivante et n’est en possession d’aucune donnée reçue 
par transmission directe; nous pourrions dire, en d’autres termes, qu’il fait de 
l’archéologie, tandis que, quant à nous, nous faisons de la science initiatique, et il y a 
là deux points de vue qui, même quand ils touchent aux mêmes sujets, ne sauraient 
coïncider en aucune façon. Nous ne « faisons » point du swastika le signe du pôle : 
nous disons qu’il est cela et qu’il l’a toujours été, que telle est sa véritable 
signification traditionnelle, ce qui est tout différent; c’est là un fait auquel ni M. Le 
Cour ni nous-même ne pouvons rien. M. Le Cour, qui ne peut évidemment faire que 
des interprétations plus ou moins hypothétiques, prétend que le swastika «n’est qu’un 


1 — Ce nom de Vârâhî s’applique à la «terre saerée» assimilée symboliquement à un eertain aspeet de la Shakti de 
Vishnu, eelui-ei étant alors envisagé plus spéeialement dans son troisième avatâra ; il y aurait beaueoup à dire sur 
ee sujet, et peut-être y reviendrons-nous quelque jour. Ce même nom n’a jamais pu désigner l’Europe eomme 
Saint-Yves d’Alveydre paraît l’avoir eru ; d’autre part, on aurait peut-être vu un peu plus elair sur ees questions, en 
Oeeident, si Fabre d’Olivet et eeux qui l’ont suivi n’avaient mêlé inextrieablement l’histoire de Parashu-Râma et 
eelle de Râma-Chandra, e’est-à-dire les sixième et septième avatâras, qui sont pourtant bien distinets à tous 
égards. 
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symbole se rapportant à un idéal sans élévation(l)» ; c’est là sa façon de voir, mais 
ce n’est rien de plus, et nous sommes d’autant moins disposé à la discuter qu’elle ne 
représente après tout qu’une simple appréciation sentimentale; «élevé» ou non, un 
«idéal» est pour nous quelque chose d’assez creux, et, à la vérité, il s’agit de choses 
beaucoup plus «positives», dirions-nous volontiers si l’on n’avait tant abusé de ce 
mot. 

M. Le Cour, d’autre part, ne paraît pas satisfait de la note que nous avons 
consacrée à l’article d’un de ses collaborateurs qui voulait à toute force voir une 
opposition entre l’Orient et l’Occident, et qui faisait preuve, vis-à-vis de l’Orient, 
d’un exclusivisme tout à fait déplorable (2). Il écrit là-dessus des choses étonnantes : 
«M. René Guénon, qui est un logicien pur, ne saurait rechercher, aussi bien en Orient 
qu’en Occident, que le côté purement intellectuel des choses, comme le prouvent ses 
écrits ; il le montre encore en déclarant qu’^gwî se suffit à lui-même (voir Regnabit, 
avril 1926) et en ignorant la dualité Aor-Agni, sur laquelle nous reviendrons souvent, 
car elle est la pierre angulaire de l’édifice du monde manifesté.» Quelle que soit 
d’ordinaire notre indifférence à l’égard de ce qu’on écrit sur nous, nous ne pouvons 
tout de même pas laisser dire que nous sommes un «logicien pur», alors que nous ne 
considérons au contraire la logique et la dialectique que comme de simples 
instruments d’exposition, parfois utiles à ce titre, mais d’un caractère tout extérieur, 
et sans aucun intérêt en eux-mêmes ; nous ne nous attachons, répétons-le encore une 
fois, qu’au seul point de vue initiatique, et tout le reste, c’est-à-dire tout ce qui n’est 
que connaissance «profane», est entièrement dépourvu de valeur à nos yeux. S’il est 
vrai que nous parlons souvent d’«intellectualité pure», c’est que cette expression a 
un tout autre sens pour nous que pour M. Le Cour, qui paraît confondre 
«intelligence» avec «raison», et qui envisage d’autre part une «intuition 
esthétique», alors qu’il n’y a pas d’autre intuition véritable que !’«intuition 
intellectuelle», d’ordre supra-rationnel; il y a d’ailleurs là quelque chose d’autrement 
formidable que ne peut le penser quelqu’un qui, manifestement, n’a pas le moindre 
soupçon de ce que peut être la «réalisation métaphysique», et qui se figure 
probablement que nous ne sommes qu’une sorte de théoricien, ce qui prouve une fois 
de plus qu’il a bien mal lu nos écrits, qui paraissent pourtant le préoccuper 
étrangement. 

Quant à l’histoire d'Aor-Agni, que nous n’«ignorons» pas du tout, il serait bon 
d’en finir une fois pour toutes avec ces rêveries, dont M. Le Cour n’a d’ailleurs pas la 
responsabilité: si «Agni se suffit à lui-même», c’est pour la bonne raison que ce 
terme, en sanscrit, désigne le feu sous tous ses aspects, sans aucune exception, et 
ceux qui prétendent le contraire prouvent simplement par là leur totale ignorance de 
la tradition hindoue. Nous ne disions pas autre chose dans la note de notre article de 


1 — Nous voulons supposer que, en éerivant ees mots, M. Le Cour a eu plutôt en vue des interprétations modernes et 

non traditionnelles du swastika, eomme eelles qu’ont pu eoneevoir par exemple les « raeistes » allemands, qui ont 
en effet prétendu s’emparer de eet emblème, en l’affublant d’ailleurs de l’appellation baroque et insignifiante de 
hakenkreuz ou « eroix à eroehets ». 

2 — M. Le Cour nous reproehe d’avoir dit à ee propos que son eollaborateur « n’a sûrement pas le don des langues », et 

il trouve que « e’est là une affirmation malheureuse » ; il eonfond tout simplement, hélas ! le « don des langues » 
avee les eonnaissanees linguistiques ; ee dont il s’agit n’a absolument rien à voir avee l’érudition. 
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Regnabit, que nous croyons nécessaire de reproduire ici textuellement: «Sachant 
que, parmi les lecteurs de Regnabit, il en est qui sont au courant des théories d’une 
école dont les travaux, quoique très intéressants et très estimables à bien des égards, 
appellent pourtant certaines réserves, nous devons dire ici que nous ne pouvons 
accepter l’emploi des termes Aor et Agni pour désigner les deux aspects 
complémentaires du feu (lumière et chaleur). En effet, le premier de ces deux mots 
est hébreu, tandis que le second est sanscrit, et l’on ne peut associer ainsi des termes 
empruntés à des traditions différentes, quelles que soient les concordances réelles qui 
existent entre celles-ci, et même l’identité foncière qui se cache sous la diversité de 
leurs formes ; il ne faut pas confondre le « syncrétisme » avec la véritable synthèse. 
En outre, si Aor est bien exclusivement la lumière, Agni est le principe igné envisagé 
intégralement {Vignis latin étant d’ailleurs exactement le même mot), donc à la fois 
comme lumière et comme chaleur; la restriction de ce terme à la désignation du 
second aspect est tout à fait arbitraire et injustifiée. » Il est à peine besoin de dire que, 
en écrivant cette note, nous n’avons pas pensé le moins du monde à M. Le Cour; 
nous pensions uniquement au Hiéron de Paray-le-Monial, auquel appartient en propre 
l’invention de cette bizarre association verbale. Nous estimons n’avoir à tenir aucun 
compte d’une fantaisie issue de l’imagination un peu trop fertile de M. de Sarachaga, 
donc entièrement dénuée d’autorité et n’ayant pas la moindre valeur au point de vue 
traditionnel, auquel nous entendons nous en tenir rigoureusement (1). 

Enfin, M. Le Cour profite de la circonstance pour affirmer de nouveau la théorie 
antimétaphysique et anti-initiatique de !’«individualisme» occidental, ce qui, somme 
toute, est son affaire et n’engage que lui; et il ajoute, avec une sorte de fierté qui 
montre bien qu’il est en effet fort peu dégagé des contingences individuelles : «Nous 
maintenons notre point de vue parce que nous sommes les ancêtres dans le domaine 
des connaissances. » Cette prétention est vraiment un peu extraordinaire ; M. Le Cour 
se croit-il donc si vieux? Non seulement les Occidentaux modernes ne sont les 
ancêtres de personne, mais ils ne sont même pas des descendants légitimes, car ils ont 
perdu la clef de leur propre tradition ; ce n’est pas « en Orient qu’il y a eu déviation», 
quoi qu’en puissent dire ceux qui ignorent tout des doctrines orientales. Les 
« ancêtres », pour reprendre le mot de M. Le Cour, ce sont les détenteurs effectifs de 
la tradition primordiale ; il ne saurait y en avoir d’autres, et, à l’époque actuelle, ceux- 
là ne se trouvent certes pas en Occident. 


1 — C’est le même M. de Saraehaga qui éerivait zwadisca pour swastika ; un de ses diseiples, à qui nous en faisions la 
remarque un jour, nous assura qu’il devait avoir ses raisons pour l’éerire ainsi ; e’est là une justifieation un peu trop 
faeile ! 
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Place de la tradition atlantéenne 
dans le Manvantara{^) 


Nous avons précédemment, sous le titre Atlantide et Hyperborée, signalé la 
confusion qui est faite trop fréquemment entre la Tradition primordiale 
originellement « polaire » au sens littéral du mot, et dont le point de départ est celui 
même du présent Manvantara, et la tradition dérivée et secondaire que fut la tradition 
atlantéenne, se rapportant à une période beaucoup plus restreinte. Nous avons dit 
alors, et ailleurs aussi à diverses reprises (1), que cette confusion pouvait s’expliquer, 
dans une certaine mesure, par le fait que les centres spirituels subordonnés étaient 
constitués à l’image du Centre suprême, et que les mêmes dénominations leur avaient 
été appliquées. C’est ainsi que la Tula atlante, dont le nom s’est conservé dans 
l’Amérique centrale où il fut apporté par les Toltêques, dut être le siège d’un pouvoir 
spirituel qui était comme une émanation de celui de la Tula hyperboréenne ; et, 
comme ce nom de Tula désigne la Balance, sa double application est en rapport étroit 
avec le transfert de cette même désignation de la constellation polaire de la Grande 
Ourse au signe zodiacal qui, actuellement encore, porte ce nom de la Balance. C’est 
aussi à la tradition atlantéenne qu’il faut rapporter le transfert du sapta-riksha (la 
demeure symbolique des sept Rishis), à une certaine époque, de la même Grande 
Ourse aux Pléiades, constellation également formée de sept étoiles, mais de situation 
zodiacale ; ce qui ne laisse aucun doute à cet égard, c’est que les Pléiades étaient dites 
filles d’Atlas et, comme telles, appelées aussi Atlantides. 

Tout ceci est en accord avec la situation géographique des centres traditionnels, 
liée elle-même à leurs caractères propres, aussi bien qu’à leur place respective dans la 
période cyclique, car tout se tient ici beaucoup plus étroitement que ne pourraient le 
supposer ceux qui ignorent les lois de certaines correspondances. L’Hyperborée 
correspond évidemment au Nord, et l’Atlantide à l’Occident; et il est remarquable 
que les désignations mêmes de ces deux régions, pourtant nettement distinctes, 
puissent également prêter à confusion, des noms de même racine ayant été appliqués 
à l’une et à l’autre. En effet, on trouve cette racine, sous des formes diverses telles 
que hiber, iber ou eber, et aussi ereb par transposition des lettres, désignant à la fois 
la région de l’hiver, c’est-à-dire le Nord, et la région du soir ou du soleil couchant, 
c’est-à-dire l’Occident, et les peuples qui habitent l’une et l’autre; ce fait est 
manifestement du même ordre encore que ceux que nous venons de rappeler. 

La position même du centre atlantéen sur Taxe Orient-Occident indique sa 
subordination par rapport au centre hyperboréen, situé sur Taxe polaire Nord-Sud. En 
effet, bien que l’ensemble de ces deux axes forme, dans le système complet des six 
directions de l’espace, ce qu’on peut appeler une croix horizontale. Taxe Nord-Sud 


* — \Le Voiled’lsis, août-sept. 1931] 

1 — Voir notamment Le Roi du Monde. 
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n’en doit pas moins être regardé comme relativement vertical par rapport à l’axe 
Orient-Occident, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs (1). On peut encore, 
conformément au symbolisme du cycle annuel, donner au premier de ces deux axes le 
nom d’axe solsticial, et au second celui d’axe équinoxial; et ceci permet de 
comprendre que le point de départ donné à l’année ne soit pas le même dans toutes 
les formes traditionnelles. Le point de départ que l’on peut appeler normal, comme 
étant directement en conformité avec la Tradition primordiale, est le solstice d’hiver; 
le fait de commencer l’année à l’un des équinoxes indique le rattachement à une 
tradition secondaire, telle que la tradition atlantéenne. 

Cette dernière, d’autre part, se situant dans une région qui correspond au soir dans 
le cycle diurne, doit être regardée comme appartenant à une des dernières divisions 
du cycle de l’humanité terrestre actuelle, donc comme relativement récente; et, en 
fait, sans chercher à donner des précisions qui seraient difficilement justifiables, on 
peut dire qu’elle appartient certainement à la seconde moitié du présent Manvantara 
(2). En outre, comme l’automne dans l’année correspond au soir dans le jour, on peut 
voir une allusion directe au monde atlantéen dans ce qu’indique la tradition hébraïque 
(dont le nom est d’ailleurs de ceux qui marquent l’origine occidentale), que le monde 
fut créé à l’équinoxe d’automne (le premier jour du mois de Thishri, suivant une 
certaine transposition des lettres du mot Bereshith); et peut-être est-ce là aussi la 
raison la plus immédiate (il y en a d’autres d’un ordre plus profond) de l’énonciation 
du « soir» (ereb) avant le «matin» {boqer) dans le récit des «jours» de la Genèse (3). 
Ceci pourrait trouver une confirmation dans le fait que la signification littérale du 
nom d’Adam est «rouge», la tradition atlantéenne ayant été précisément celle de la 
race rouge; et il semble aussi que le déluge biblique corresponde directement au 
cataclysme où disparut l’Atlantide, et que, par conséquent, il ne doive pas être 
identifié au déluge de Satyavrata qui, suivant la tradition hindoue, issue directement 
de la Tradition primordiale, précéda immédiatement le début de notre Manvantara 
(4). Bien entendu, ce sens qu’on peut appeler historique n’exclut nullement les autres 
sens ; il ne faut d’ailleurs jamais perdre de vue que, suivant l’analogie qui existe entre 
un cycle principal et les cycles secondaires en lesquels il se subdivise, toutes les 
considérations de cet ordre sont toujours susceptibles d’applications à des degrés 
divers; mais ce que nous voulons dire, c’est qu’il semble bien que le cycle atlantéen 
ait été pris comme base dans la tradition hébraïque, que la transmission se soit faite 
d’ailleurs par l’intermédiaire des Egyptiens, ce qui tout au moins n’a rien 
d’invraisemblable, ou par tout autre moyen. 


1 — Voir notre étude sur Le Symbolisme de la Croix. 

2 — Nous pensons que la durée de la eivilisation atlantéenne dut être égale à une « grande année » entendue au sens de 

la demi-période de préeession des équinoxes ; quant au eataclysme qui y mit fin, eertaines données eoneordantes 
semblent indiquer qu’il eut lieu sept mille deux eents ans avant l’année 720 du Kali-Yuga, année qui est elle-même 
le point de départ d’une ère eonnue, mais dont eeux qui l’emploient eneore aetuellement ne semblent plus savoir 
l’origine ni la signifieation. 

3 — Chez les Arabes également, l’usage est de eompter les heures du jour à partir du maghreb, e’est-à-dire du eoueher 

du soleil. 

4 — Par eontre, les déluges de Deucalion et à'Ogygès, ehez les Grees, semblent se rapporter à des périodes eneore plus 

restreintes et à des eataelysmes partiels postérieurs à eelui de l’Atlantide. 
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Si nous faisons cette dernière réserve, c’est qu’il semble particulièrement difficile 
de déterminer comment se fit la jonction du courant venu de l’Occident, après la 
disparition de l’Atlantide, avec un autre courant descendu du Nord et procédant 
directement de la Tradition primordiale, jonction dont devait résulter la constitution 
des différentes formes traditionnelles propres à la dernière partie du Manvantara. Il 
ne s’agit pas là, en tout cas, d’une réabsorption pure et simple, dans la Tradition 
primordiale, de ce qui était sorti d’elle à une époque antérieure; il s’agit d’une sorte 
de fusion entre des formes préalablement différenciées, pour donner naissance à 
d’autres formes adaptées à de nouvelles circonstances de temps et de lieux et le fait 
que les deux courants apparaissent alors en quelque sorte comme autonomes peut 
encore contribuer à entretenir l’illusion d’une indépendance de la tradition 
atlantéenne. Sans doute faudrait-il, si l’on voulait rechercher les conditions dans 
lesquelles s’opéra cette jonction, donner une importance particulière à la Celtide et à 
la Chaldée, dont le nom, qui est le même, désignait en réalité non pas un peuple 
particulier, mais bien une caste sacerdotale ; mais qui sait aujourd’hui ce que furent 
les traditions celtique et chaldéenne, aussi bien d’ailleurs que celle des anciens 
Egyptiens? On ne saurait être trop prudent quand il s’agit de civilisations entièrement 
disparues, et ce ne sont certes pas les tentatives de reconstitution auxquelles se livrent 
les archéologues profanes qui sont susceptibles d’éclaircir la question; mais il n’en 
est pas moins vrai que beaucoup de vestiges d’un passé oublié sortent de terre à notre 
époque, et ce ne peut être sans raison. Sans risquer la moindre prédiction sur ce qui 
pourra résulter de ces découvertes, dont ceux qui les font sont généralement 
incapables de soupçonner la portée possible, il faut certainement voir là un « signe 
des temps » : tout ne doit-il pas se retrouver à la fin du Manvantera, pour servir de 
point de départ à l’élaboration du cycle futur? 
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Quelques remarques sur le nom d’Adam (*) 


Dans notre étude sur la « place de la tradition atlantéenne dans le Manvantara », 
nous avons dit que la signification littérale du nom à'Adam est «rouge», et qu’on 
peut voir là un des indices du rattachement de la tradition hébraïque à la tradition 
atlantéenne, qui fut celle de la race rouge. D’autre part, notre confrère Argos, dans 
son intéressante chronique sur « le sang et quelques-uns de ses mystères », envisage 
pour ce même nom à'Adam une dérivation qui peut sembler différente : après avoir 
rappelé l’interprétation habituelle suivant laquelle il signifierait «tiré de la terre» 
(adamah), il se demande s’il ne viendrait pas plutôt du mot dam «sang»; mais la 
différence n’est guère qu’apparente, tous ces mots n’ayant en réalité qu’une seule et 
même racine. 

Il convient de remarquer tout d’abord que, au point de vue linguistique, 
l’étymologie vulgaire qui revient à faire àènYQX Adam de adamah, qu’on traduit par 
« terre », est impossible ; la dérivation inverse serait plus plausible ; mais, en fait, les 
deux substantifs proviennent l’un et l’autre d’une même racine verbale adam, qui 
signifie «être rouge». Adamah n’est pas, originellement tout au moins, la terre en 
général {erets), ni l’élément terre (iabashah, mot dont le sens primitif indique la 
«sécheresse» comme qualité caractéristique de cet élément); c’est proprement 
l’argile rouge, qui, par ses propriétés plastiques, est particulièrement apte à 
représenter une certaine potentialité, une capacité de recevoir des formes ; et le travail 
du potier a souvent été pris pour symbole de la production des êtres manifestés à 
partir de la substance primordiale indifférenciée. C’est pour la même raison que la 
« terre rouge » paraît avoir une importance spéciale dans le symbolisme hermétique, 
où elle peut être prise pour une des figures de la « matière première », bien que, si on 
l’entendait au sens littéral, elle n’en puisse jouer le rôle que d’une façon très relative 
puisqu’elle est déjà douée de propriétés définies. Ajoutons que la parenté entre une 
désignation de la terre et le nom à'Adam, pris comme type de l’humanité, se retrouve 
sous une autre forme dans la langue latine, où le mot humus, «terre», est aussi 
singulièrement proche de homo et humanus. D’autre part, si l’on rapporte plus 
spécialement ce même nom à"Adam à la tradition de la race rouge, celle-ci est en 
correspondance avec la terre parmi les éléments, comme avec l’Occident parmi les 
points cardinaux, et cette dernière concordance vient encore justifier ce que nous 
avions dit précédemment. 

Quant au mot dam, «sang» (qui est commun à l’hébreu et à l’arabe), il est, lui 
aussi, dérivé de la même racine adam (1) : le sang est proprement le liquide rouge, ce 
qui est, en effet, son caractère le plus immédiatement apparent. La parenté entre cette 


* — \Le Voile d’isis, déc. 1931] 

1 — Ualeph initial, qui existe dans la racine, disparaît dans le dérivé, ce qui n’est pas un fait exceptionnel ; cet aleph ne 
constitue nullement un préfixe ayant une signification indépendante comme le voudrait Latouche, dont les 
conceptions linguistiques sont trop souvent fantaisistes. 
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désignation du sang et le nom à'Adam est donc incontestable et s’explique d’elle- 
même par la dérivation d’une racine commune ; mais cette dérivation apparaît comme 
directe pour l’une et pour l’autre, et il n’est pas possible, à partir de la racine verbale 
adam, de passer par l’intermédiaire de dam pour arriver au nom à'Adam. On pourrait, 
il est vrai, envisager les choses d’une autre façon, moins strictement linguistique, et 
dire que c’est à cause de son sang que l’homme est appelé «rouge»; mais une telle 
explication est peu satisfaisante, parce que le fait d’avoir du sang n’est pas propre à 
l’homme, mais lui est commun avec les espèces animales, de sorte qu’il ne peut 
servir à le caractériser réellement. En fait, la couleur rouge est, dans le symbolisme 
hermétique, celle du règne animal, comme la couleur verte est celle du règne végétal, 
et la couleur blanche celle du règne minéral (1) ; et ceci, en ce qui concerne la couleur 
rouge, peut être rapporté précisément au sang considéré comme le siège ou plutôt le 
support de la vitalité animale proprement dite. D’un autre côté, si l’on revient à la 
relation plus particulière du nom à'Adam avec la race rouge, celle-ci ne semble pas, 
malgré sa couleur, pouvoir être mise en rapport avec une prédominance du sang dans 
la constitution organique, car le tempérament sanguin correspond au feu parmi les 
éléments, et non à la terre; et c’est la race noire qui est en correspondance avec 
l’élément feu, comme elle l’est avec le Sud parmi les points cardinaux. 

Signalons encore, parmi les dérivés de la racine adam, le mot edom, qui signifie 
«roux», et qui ne diffère d’ailleurs du nom d'Adam que par les points-voyelles ; dans 
la Bible, Edom est un surnom d’Esaü, d’où le nom d’Edomites donné à ses 
descendants, et celui d’Idumée au pays qu’ils habitaient (et qui, en hébreu, est aussi 
Edom, mais au féminin). Ceci nous rappelle les «sept rois d’Edom» dont il est 
question dans le Zohar, et l’étroite ressemblance d’Edom avec Adam peut être une 
des raisons pour lesquelles ce nom est pris ici pour désigner les humanités disparues, 
c’est-à-dire celles des précédents Manvantaras (2). On voit aussi le rapport que ce 
dernier point présente avec la question de ce qu’on a appelé les « préadamites » : si 
l’on prend Adam comme étant l’origine de la race rouge et de sa tradition 
particulière, il peut s’agir simplement des autres races qui ont précédé celle-là dans le 
cours du cycle humain actuel; si on le prend, dans un sens plus étendu, comme le 
prototype de toute la présente humanité, il s’agira de ces humanités antérieures 
auxquelles font précisément allusion les «sept rois d’Edom». Dans tous les cas, les 
discussions auxquelles cette question a donné lieu apparaissent comme assez vaines, 
car il ne devrait y avoir là aucune difficulté ; en fait, il n’y en a pas, tout au moins, 
pour la tradition islamique, dans laquelle il existe un hadîth (parole du Prophète) 
disant que, «avant VAdam que nous connaissons. Dieu créa cent mille Adam» (c’est- 
à-dire un nombre indéterminé), ce qui est une affirmation aussi nette que possible de 
la multiplicité des périodes cycliques et des humanités correspondantes. 

Puisque nous avons fait allusion au sang comme support de la vitalité, nous 
rappellerons que, comme nous avons eu déjà l’occasion de l’expliquer dans un de nos 
ouvrages (3), le sang constitue effectivement l’un des liens de l’organisme corporel 


1 — Voir sur le symbolisme de ces trois couleurs, notre étude sur L'Esotérisme de Dante. 

2 — Voir Le Roi du Monde, chap. VI, in fine. 

3 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, chap. XIV. Cf. aussi L'Erreur spirite, p. 116-119. 
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avec l’état subtil de l’être vivant, lequel est proprement r«âme» (nephesh haiah de 
la Genèse), c’est-à-dire, au sens étymologique {anima), le principe animateur ou 
vivificateur de l’être. L’état subtil est appelé par la tradition hindoue Taijasa, par 
analogie avec têjas ou l’élément igné; et, comme le feu est, quant à ses qualités 
propres, polarisé en lumière et chaleur, l’état subtil est lié à l’état corporel de deux 
façons différentes et complémentaires, par le sang quant à la qualité calorique, et par 
le système nerveux quant à la qualité lumineuse. En fait, le sang est, même au simple 
point de vue physiologique, le véhicule de la chaleur animatrice ; et ceci explique la 
correspondance, que nous indiquions plus haut, du tempérament sanguin avec 
l’élément feu. D’autre part, on peut dire que, dans le feu, la lumière représente 
l’aspect supérieur, et la chaleur l’aspect inférieur: la tradition islamique enseigne que 
les anges furent créés du « feu divin » (ou de la « lumière divine »), et que ceux qui se 
révoltèrent à la suite d’Iblis perdirent la luminosité de leur nature pour n’en garder 
qu’une chaleur obscure (1). Par suite, on peut dire que le sang est en rapport direct 
avec le côté inférieur de l’état subtil; et de là vient l’interdiction du sang comme 
nourriture, son absorption entraînant celle de ce qu’il y a de plus grossier dans la 
vitalité animale, et qui, s’assimilant et se mêlant intimement aux éléments psychiques 
de l’homme, peut effectivement amener de fort graves conséquences. De là aussi 
l’emploi fréquent du sang dans les pratiques de magie, voire de sorcellerie (comme 
attirant les entités «infernales» par conformité de nature) ; mais, d’autre part, ceci est 
aussi susceptible, dans certaines conditions, d’une transposition dans un ordre 
supérieur, d’où les rites, soit religieux, soit même initiatiques (comme le «taurobole» 
mithriaque), impliquant des sacrifices animaux; comme il a été fait allusion, à cet 
égard, au sacrifice d’Abel opposé à celui, non sanglant, de Caïn, nous reviendrons 
peut-être sur ce dernier point en une prochaine occasion. 


1 — Ceci se trouve indiqué dans le rapport qui existe, en arabe, entre les mots nûr, « lumière », et nâr, « feu » (au sens 
de chaleur). 
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Qabbalah (*) 


Le terme de Qabbalah, en hébreu, ne signifie pas autre chose que « tradition », au 
sens le plus général; et, bien qu’il désigne le plus habituellement la tradition 
ésotérique ou initiatique, quand il est employé sans plus de précision, il arrive parfois 
aussi qu’il soit appliqué à la tradition exotérique elle-même (1). Ce terme, en lui- 
même, est donc susceptible de désigner n’importe quelle tradition; mais, comme il 
appartient à la langue hébraïque, il est normal, quand on se sert d’une autre langue, de 
le réserver, ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer en d’autres occasions, à la 
seule tradition hébraïque, ou, si l’on préfère une autre façon de parler peut-être plus 
exacte, à la forme spécifiquement hébraïque de la tradition. Si nous insistons là- 
dessus, c’est que nous avons constaté chez certains une tendance à donner un autre 
sens à ce mot, à en faire la dénomination d’un genre spécial de connaissances 
traditionnelles, où qu’elles se trouvent d’ailleurs, et cela parce qu’ils croient 
découvrir dans le mot lui-même toutes sortes de choses plus ou moins extraordinaires 
qui n’y sont point réellement. Nous n’entendons point perdre notre temps à relever 
toutes ces interprétations fantaisistes; il est plus utile de préciser la véritable 
signification originelle du mot, ce qui suffit pour les réduire à néant, et c’est là tout ce 
que nous nous proposons de faire ici. 

La racine QBL, en hébreu et en arabe (2), signifie essentiellement le rapport de 
deux choses qui sont placées l’une en face de l’autre ; de là proviennent tous les sens 
divers des mots qui en sont dérivés, comme, par exemple, ceux de rencontre et même 
d’opposition. De ce rapport résulte aussi l’idée d’un passage de l’un à l’autre des 
deux termes en présence, d’où des idées comme celles de recevoir, d’accueillir, 
d’accepter, exprimées dans les deux langues par le verbe qabal; et de là dérive 
directement qabbalah, c’est-à-dire proprement «ce qui est reçu» ou transmis (en latin 
traditum) de l’un à l’autre. Nous voyons apparaître ici, avec cette idée de 
transmission, celle d’une succession ; mais il faut remarquer que le sens premier de la 
racine indique un rapport qui peut être aussi bien simultané que successif, aussi bien 
spatial que temporel. C’est ce qui explique le double sens de la préposition qabal en 
hébreu et qabl en arabe, signifiant à la fois «devant» (c’est-à-dire «en face», dans 
l’espace) et «avant» (dans le temps); et l’étroite parenté de ces deux mots «devant» 
et «avant», en français même, montre bien qu’une certaine analogie est toujours 
établie entre ces deux modalités différentes, l’une en simultanéité et l’autre en 
succession. Ceci permet également de résoudre une apparente contradiction : bien que 
l’idée la plus fréquente, lorsqu’il s’agit d’un rapport temporel, soit ici celle 


* — \Le Voile d’Isis, mai 1933] 

1 — Ceci n’est pas sans causer certaines méprises : ainsi, nous avons vu certains prétendre rattacher le Talmud à la 

« Kabbale », entendue au sens ésotérique ; en fait, le Talmud est bien de la « tradition », mais purement exotérique, 
religieuse et légale. 

2 — Nous appelons l’attention sur le fait, dont on ne tient peut-être pas assez compte, que ces deux langues, qui ont la 

plupart de leurs racines communes, peuvent très souvent s’éclairer l’une par l’autre. 
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d’antériorité et se rapporte par conséquent au passé, il arrive pourtant aussi que des 
dérivés de la même racine désignent l’avenir (en arabe mustaqbal, c’est-à-dire 
littéralement ce au-devant de quoi l’on va, d'istaqbal, «aller au devant»); mais ne 
dit-on pas aussi en français que le passé est avant nous et que l’avenir est devant 
nous, ce qui est tout à fait comparable ? En somme, il suffit dans tous les cas que l’un 
des deux termes considérés soit «devant» ou «avant» l’autre qu’il s’agisse d’ailleurs 
d’une relation spatiale ou d’une relation temporelle. 

Toutes ces remarques peuvent être encore confirmées par l’examen d’une autre 
racine, également commune à l’hébreu et à l’arabe, et qui a des significations très 
proches de celles-là, on pourrait même dire en grande partie identiques, car, quoique 
le point de départ en soit nettement différent, les sens dérivés arrivent à se rejoindre. 
C’est la racine Q D M, qui exprime en premier lieu l’idée de «précéder» (qadam), 
d’où tout ce qui se réfère, non seulement à une antériorité temporelle, mais à une 
priorité d’ordre quelconque. C’est ainsi qu’on trouve, pour les mots provenant de 
cette racine, outre les sens d’origine et d’antiquité (qedem en hébreu, qidm ou qidam 
en arabe), celui de primauté ou de préséance, et même celui de marche, d’avance ou 
de progression (en arabe taqaddum) (1); et, ici encore, la préposition qadam en 
hébreu et qoddam en arabe a le double sens de «devant» et d’«avant». Mais le sens 
principal, ici, désigne ce qui est premier, soit hiérarchiquement, soit 
chronologiquement; aussi l’idée la plus fréquemment exprimée est-elle celle 
d’origine ou de primordialité, et, par extension, d’ancienneté quand il s’agit de l’ordre 
temporel: ainsi, qadmôn en hébreu, qâdîm en arabe, signifient «ancien» dans l’usage 
courant, mais, lorsqu’ils sont rapportés au domaine des principes, doivent être 
traduits par «primordial» (2). 

Il y a lieu encore, à propos de ces mêmes mots, de signaler d’autres considérations 
qui ne sont pas sans intérêt : en hébreu, les dérivés de la racine Q D M servent aussi à 
désigner l’Orient, c’est-à-dire le côté de !’«origine», en ce sens qu’il est celui où 
apparaît le soleil levant (oriens, de oriri, d’où vient aussi origo en latin), le point de 
départ de la marche diurne du soleil; et, en même temps, c’est aussi le point qu’on a 
devant soi quand on s’«oriente» en se tournant vers le soleil à son lever (3). Ainsi, 
qedem signifie aussi «Orient», et qadmôn «oriental»; mais il ne faudrait pas vouloir 
voir dans ces désignations l’affirmation d’une primordialité de l’Orient au point de 
vue de l’histoire de l’humanité terrestre, puisque, comme nous avons eu souvent 
l’occasion de le dire, l’origine première de la tradition est nordique, «polaire» même, 
et non point orientale ni occidentale ; l’explication que nous venons d’indiquer nous 
paraît d’ailleurs pleinement suffisante. Nous ajouterons à ce propos que ces questions 


1 — De là le mot qadam signifiant « pied », e’est-à-dire ee qui sert à la marehe. 

2— El insânul-qâdîm, e’est-à-dire !’« Homme primordial » est, en arabe, une des désignations de !’« Homme 
universel » (synonyme d’El-insânul-kâmil, qui est littéralement l’« Homme parfait » ou total) ; e’est exaetement 
VAdam Qadmôn hébraïque. 

3 — Il est eurieux de noter que le Christ est parfois appelé Oriens ; eette désignation peut sans doute être rapportée au 
symbolisme du soleil levant ; mais, en raison du double sens que nous indiquons iei, il est possible qu’il faille aussi, 
et même surtout, la rapproeher de l’hébreu Elohi Qedem, ou de l’expression désignant le Verbe eomme !’« Aneien 
des Jours », e’est-à-dire Celui qui est avant les jours, ou le Prineipe des eyeles de manifestation, représentés 
symboliquement eomme des «jours » par diverses traditions (les «jours de Brahmâ » dans la tradition hindoue, les 
«jours de la eréation» dans la Genèse hébraïque). 
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d’«orientation» ont, d’une façon générale, une assez grande importance dans le 
symbolisme traditionnel et dans les rites qui se fondent sur ce symbolisme ; elles sont 
du reste plus complexes qu’on ne pourrait le croire et peuvent donner lieu à quelques 
méprises, car il existe, dans des formes traditionnelles diverses, plusieurs modes 
d’orientation différents. Lorsqu’on se tourne vers le soleil levant comme nous venons 
de le dire, le Sud est désigné comme le « côté de la droite » (yamîn ou yaman ; cf le 
sanscrit dakshina qui a le même sens), et le Nord comme le «côté de la gauche» 
(shemôl en hébreu, shimâl en arabe) ; mais il arrive aussi que l’orientation est prise en 
se tournant vers le soleil au méridien, et alors le point qu’on a devant soi n’est plus 
l’Orient, mais le Sud : c’est ainsi que, en arabe, le côté du Sud a encore, entre autres 
dénominations, celle de qiblah, et l’adjectif qibli signifie «méridional». Ces derniers 
termes nous ramènent à la racine Q B L ; et l’on sait que le même mot qiblah désigne 
aussi, dans l’Islam, l’orientation rituelle; c’est, dans tous les cas, la direction qu’on a 
devant soi; et ce qui est encore assez curieux, c’est que l’orthographe de ce mot 
qiblah est exactement identique à celle de l’hébreu qabbalah. 

Maintenant, on peut se poser cette question : pourquoi la tradition, en hébreu, est- 
elle désignée par un mot provenant de la racine Q B L, et non de la racine Q D M ? 
On pourrait être tenté de dire, à cet égard, que, la tradition hébraïque ne constituant 
qu’une forme secondaire et dérivée, une dénomination évoquant l’idée d’origine ou 
de primordialité ne saurait lui convenir; mais cette raison ne nous apparaît pas 
comme essentielle, car, directement ou non, toute tradition se rattache aux origines et 
procède de la Tradition primordiale, et nous avons même vu ailleurs que toute langue 
sacrée, y compris l’hébreu lui-même et l’arabe, est considérée comme représentant 
d’une certaine façon la langue primitive. La vraie raison, semble-t-il, est que l’idée 
qui doit ici être mise surtout en évidence est celle d’une transmission régulière et 
ininterrompue, idée qui est aussi, du reste, celle qu’exprime proprement le mot même 
de «tradition», ainsi que nous l’indiquions au début. Cette transmission constitue la 
« chaîne » {shelsheleth en hébreu, silsilah en arabe) qui unit le présent au passé et qui 
doit se continuer du présent vers l’avenir: c’est la «chaîne de la tradition» {shel 
sheleth ha-qabbalah), ou la «chaîne initiatique» dont nous avons eu l’occasion de 
parler récemment; et c’est aussi la détermination d’une «direction» (nous retrouvons 
ici le sens de l’arabe qiblah) qui, à travers la succession des temps, oriente le cycle 
vers sa fin et rejoint celle-ci à son origine, et qui, s’étendant même au delà de ces 
deux points extrêmes par le fait que sa source principielle est intemporelle et « non- 
humaine», le relie harmoniquement aux autres cycles, concourant à former avec 
ceux-ci une « chaîne » plus vaste, celle que certaines traditions orientales appellent la 
«chaîne des mondes», où s’intégre, de proche en proche, tout l’ordre de la 
manifestation universelle. 


27 



Kabbale et science des nombres (*) 


Nous avons souvent insisté sur le fait que les «sciences sacrées» appartenant à 
une forme traditionnelle donnée en font réellement partie intégrante, tout au moins à 
titre d’éléments secondaires et subordonnés, bien loin de ne représenter que des sortes 
d’adjonctions adventices qui s’y seraient rattachées plus ou moins artificiellement. Il 
est indispensable de bien comprendre ce point et de ne jamais le perdre de vue si l’on 
veut pénétrer, si peu que ce soit, le véritable esprit d’une tradition; et il est d’autant 
plus nécessaire d’appeler l’attention là-dessus que l’on constate assez fréquemment 
de nos jours, chez ceux qui prétendent étudier les doctrines traditionnelles, une 
tendance à ne pas tenir compte des sciences dont il s’agit, soit en raison des 
difficultés spéciales que présente leur assimilation, soit parce que, outre 
l’impossibilité de les faire rentrer dans le cadre des classifications modernes, leur 
présence est particuliérement gênante pour quiconque s’efforce de tout réduire à des 
points de vue exotériques et d’interpréter les doctrines en termes de «philosophie» 
ou de «mysticisme». Sans vouloir nous étendre une fois de plus sur la vanité de telles 
études entreprises «de l’extérieur» et avec des intentions toutes profanes, nous 
redirons pourtant encore, car nous en voyons pour ainsi dire chaque jour 
l’opportunité, que les conceptions déformées auxquelles elles aboutissent 
inévitablement sont certainement pires que l’ignorance pure et simple. 

Il arrive même parfois que certaines sciences traditionnelles jouent un rôle plus 
important que celui que nous venons d’indiquer, et que, outre la valeur propre 
qu’elles possèdent en elles-mêmes dans leur ordre contingent, elles sont prises 
comme moyens symboliques d’expression pour la partie supérieure et essentielle de 
la doctrine, si bien que celle-ci devient entièrement inintelligible si l’on prétend l’en 
séparer. C’est ce qui se produit notamment, en ce qui concerne la Kabbale hébraïque, 
pour la «science des nombres», qui s’y identifie d’ailleurs en grande partie avec la 
«science des lettres», de même que dans l’ésotérisme islamique, et cela en vertu de 
la constitution même des deux langues hébraïque et arabe, qui, ainsi que nous le 
faisions remarquer dernièrement, sont si proches l’une de l’autre sous tous les 
rapports (^). 

Le rôle prépondérant de la science des nombres dans la Kabbale constitue un fait 
si évident qu’il ne saurait échapper à l’observateur même le plus superficiel, et qu’il 
n’est guère possible aux «critiques» les plus remplis de préjugés ou de partis pris de 
le nier ou de le dissimuler. Cependant, ces derniers ne manquent pas de donner tout 
au moins de ce fait des interprétations erronées, afin de le faire rentrer tant bien que 
mal dans le cadre de leurs idées préconçues; nous nous proposons surtout ici de 
dissiper ces confusions plus ou moins voulues, et dues pour une bonne part aux abus 


* — {Le Voile d’isis, août-sept. 1933] 

1 — Voir le chapitre Qabbalah ci-dessus ; nous prions les lecteurs de se reporter également à l’étude sur La Science des 
lettres qui forme le chapitre VI de Symboles fondamentaux de la Science sacrée 
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de la trop fameuse « méthode historique », qui veut à toute force voir des « emprunts » 
partout où elle constate certaines similitudes. 

On sait qu’il est de mode, dans les milieux universitaires, de prétendre rattacher la 
Kabbale au néo-platonisme, de façon à en diminuer à la fois l’antiquité et la portée; 
n’est-il pas admis en effet comme un principe indiscutable, que rien ne saurait venir 
que des Grecs ? On oublie malheureusement en cela que le néo-platonisme lui-même 
contient bien des éléments qui n’ont rien de spécifiquement grec, et que le Judaïsme 
notamment avait, dans le milieu alexandrin, une importance qui était fort loin d’être 
négligeable, si bien que, si réellement il y eut des emprunts, il se pourrait qu’ils se 
fussent opérés en sens inverse de ce que l’on affirme. Cette hypothèse serait même 
beaucoup plus vraisemblable, d’abord parce que l’adoption d’une doctrine étrangère 
n’est guère conciliable avec le «particularisme» qui fut toujours un des traits 
dominants de l’esprit judaïque, et ensuite parce que, quoi qu’on pense par ailleurs du 
néo-platonisme, il ne représente en tout cas qu’une doctrine relativement exotérique 
(même si elle est basée sur des données d’ordre ésotérique, elle n’en est qu’une 
«extériorisation»), et qui, comme telle, n’a pu exercer une influence réelle sur une 
tradition essentiellement initiatique, et même très «fermée», comme l’est et le fut 
toujours la Kabbale (1). Nous ne voyons d’ailleurs pas qu’il y ait, entre celle-ci et le 
néo-platonisme, des ressemblances particulièrement frappantes, ni que, dans la forme 
sous laquelle ce dernier s’exprime, les nombres jouent ce rôle qui est si 
caractéristique de la Kabbale ; la langue grecque ne l’aurait guère permis, du reste, 
tandis qu’il y a là, nous le répétons, quelque chose qui est inhérent à la langue 
hébraïque elle-même, et qui, par conséquent, doit avoir été lié dès l’origine à la forme 
traditionnelle qui s’exprime par elle. 

Ce n’est pas, bien entendu, qu’il y ait lieu de contester qu’une science 
traditionnelle des nombres ait existé aussi chez les Grecs ; elle y fut même, comme on 
le sait, la base du Pythagorisme, qui n’était pas une simple philosophie, mais avait, 
lui aussi, un caractère proprement initiatique; et c’est de là que Platon tira, non 
seulement toute la partie cosmologique de sa doctrine, telle qu’il l’expose notamment 
dans le Timée, mais jusqu’à sa «théorie des idées», qui n’est au fond qu’une 
transposition, selon une terminologie différente, des conceptions pythagoriciennes sur 
les nombres envisagés comme principes des choses. Si donc on voulait trouver 
réellement chez les Grecs un terme de comparaison avec la Kabbale, c’est au 
Pythagorisme qu’il faudrait remonter; mais c’est là, précisément, qu’apparaît le plus 
clairement toute l’inanité de la thèse des « emprunts » : nous sommes bien en présence 
de deux doctrines initiatiques qui donnent pareillement une importance capitale à la 
science des nombres; mais cette science se trouve présentée, de part et d’autre, sous 
des formes radicalement différentes. 

Ici, quelques considérations d’ordre plus général ne seront pas inutiles: il est 
parfaitement normal qu’une même science se rencontre dans des traditions diverses. 


1 — Cette dernière raison vaut également eontre la prétention de rattaeher l’ésotérisme islamique au même néo¬ 
platonisme ; la philosophie seule, ehez les Arabes, est d’origine greeque, eomme l’est d’ailleurs, où qu’on le 
reneontre, tout ee à quoi peut s’appliquer proprement ee nom de «philosophie» (en arabe falsafah), qui est 
eomme une marque de eette origine même ; mais iei ee n’est plus du tout de philosophie qu’il s’agit. 
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car la vérité, dans quelque domaine que ce soit, ne saurait être le monopole d’une 
seule forme traditionnelle à l’exclusion des autres; ce fait ne peut donc être un sujet 
d’étonnement, sauf sans doute pour les «critiques» qui ne croient pas à la vérité; et 
même c’est le contraire qui serait, non seulement étonnant, mais assez difficilement 
concevable. Il n’y a là rien qui implique une communication plus ou moins directe 
entre deux traditions différentes, même au cas où l’une serait incontestablement plus 
ancienne que l’autre: ne peut-on constater une certaine vérité et l’exprimer 
indépendamment de ceux qui l’ont déjà exprimée antérieurement, et, en outre, cette 
indépendance n’est-elle pas d’autant plus probable que cette même vérité sera, en 
fait, exprimée d’une autre façon? Il faut bien remarquer, d’ailleurs, que ceci ne va 
nullement à l’encontre de l’origine commune de toutes les traditions; mais la 
transmission des principes, à partir de cette origine commune, n’entraîne pas 
nécessairement, d’une façon explicite, celle de tous les développements qui y sont 
impliqués et de toutes les applications auxquelles ils peuvent donner lieu ; tout ce qui 
est affaire d’«adaptation», en un mot, peut être considéré comme appartenant en 
propre à telle ou telle forme traditionnelle particulière, et, si l’on en retrouve 
l’équivalent ailleurs, c’est que, des mêmes principes, on devait naturellement tirer les 
mêmes conséquences, quelle que soit d’ailleurs la façon spéciale dont on les aura 
exprimées ici ou là (sous la réserve, bien entendu, de certains modes symboliques 
d’expression qui, étant partout les mêmes, doivent être regardés comme remontant 
jusqu’à la Tradition primordiale). Les différences de forme seront d’ailleurs, en 
général, d’autant plus grandes qu’on s’éloignera davantage des principes pour 
descendre à un ordre plus contingent, et c’est là ce qui fait une des principales 
difficultés de la compréhension de certaines sciences traditionnelles. 

Ces considérations, on le comprendra sans peine, enlèvent à peu près tout intérêt 
en ce qui concerne l’origine des traditions ou la provenance des éléments qu’elles 
renferment, au point de vue «historique» tel qu’on l’entend dans le monde profane, 
puisqu’elles rendent parfaitement inutile la supposition d’une filiation directe 
quelconque ; et, là même où l’on remarque une similitude beaucoup plus étroite entre 
deux formes traditionnelles, cette similitude peut s’expliquer beaucoup moins par des 
«emprunts», souvent fort invraisemblables, que par des «affinités» dues à un certain 
ensemble de conditions communes ou semblables (race, type de langage, mode 
d’existence, etc.) chez les peuples auxquels ces formes s’adressent respectivement 
(1). Quant aux cas de filiation réelle, ce n’est pas à dire qu’ils doivent être 
entièrement exclus, car il est évident que toutes les formes traditionnelles ne 


1 — Ceci peut s’appliquer notamment à la similitude d’expression que nous avons déjà signalée entre la Kabbale et 
l’ésotérisme islamique ; et il y a à ce propos, en ce qui concerne : ce dernier, une remarque assez curieuse à faire : 
ses adversaires « exotéristes », dans l’Islam même, ont souvent cherché à le déprécier en lui attribuant une origine 
étrangère et, sous prétexte que beaucoup des çûfis les plus connus furent persans, ils ont voulu y voir surtout de 
prétendus emprunts faits au Mazdéisme, étendant même cette affirmation gratuite à la « science des lettres » : or il 
n’y aucune trace de quoi que ce soit de semblable chez les anciens Perses, tandis que cette science existe par 
contre, sous une forme tout à fait comparable, dans le Judaïsme, ce qui s’explique d’ailleurs très simplement par 
les « affinités » auxquelles nous faisons allusion, sans parler de la communauté d’origine plus lointaine sur 
laquelle nous aurons à revenir; mais du moins ce fait était-il le seul qui pût donner quelque apparence de 
vraisemblance à l’idée d’un emprunt fait à une doctrine préislamique et non arabe, et il paraît leur avoir échappé 
totalement ! 
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procèdent pas directement de la Tradition primordiale, mais que d’autres formes ont 
dû jouer parfois le rôle d’intermédiaires; mais ces dernières sont, le plus souvent, de 
celles qui ont entièrement disparu, et ces transmissions remontent en général à des 
époques beaucoup trop lointaines pour que l’histoire ordinaire, dont le champ 
d’investigation est en somme fort limité, puisse en avoir la moindre connaissance, 
sans compter que les moyens par lesquels elles se sont effectuées ne sont pas de ceux 
qui peuvent être accessibles à ses méthodes de recherche. 

Tout ceci ne nous éloigne de notre sujet qu’en apparence, et, revenant aux rapports 
de la Kabbale avec le Pythagorisme, nous pouvons maintenant nous poser cette 
question: si celle-là ne peut être dérivée directement de celui-ci, même à supposer 
qu’elle ne lui soit pas réellement antérieure, et ne serait-ce qu’en raison d’une trop 
grande différence de forme, sur laquelle nous allons revenir tout à l’heure d’une 
façon plus précise, ne pourrait-on du moins envisager pour l’une et pour l’autre une 
origine commune, qui serait, selon les vues de certains, la tradition des anciens 

f 

Egyptiens (ce qui, cela va sans dire, nous reporterait cette fois bien au-delà de la 
période alexandrine) ? C’est là, disons-le tout de suite, une théorie dont on a 
beaucoup abusé ; et, en ce qui concerne le Judaïsme, il nous est impossible, en dépit 
de certaines assertions plus ou moins fantaisistes, d’y découvrir le moindre rapport 
avec tout ce qu’on peut connaître de la tradition égyptienne (nous parlons quant à la 
forme, qui est seule à envisager en cela, puisque, par ailleurs, le fond est 
nécessairement identique dans toutes les traditions); sans doute aurait-il des liens 
plus réels avec la tradition chaldéenne, que ce soit par dérivation ou par simple 
affinité, et pour autant qu’il est possible de saisir véritablement quelque chose de ces 
traditions éteintes depuis tant de siècles. 

Pour le Pythagorisme, la question est peut-être plus complexe ; et les voyages de 
Pythagore, qu’il faille d’ailleurs les entendre littéralement ou symboliquement, 
n’impliquent pas nécessairement des emprunts faits aux doctrines de tel ou tel peuple 
(tout au moins quant à l’essentiel, et quoi qu’il puisse en être de certains points de 
détail), mais plutôt l’établissement ou le renforcement de certains liens avec des 
initiations plus ou moins équivalentes. Il semble bien, en effet, que le Pythagorisme 
fut surtout la continuation de quelque chose qui préexistait en Grèce même, et qu’il 
n’y ait pas lieu de chercher ailleurs sa source principale : nous voulons parler des 
Mystères, et plus particulièrement de l’Orphisme, dont il ne fut peut-être qu’une 
«réadaptation», en cette époque du Vie siècle avant l’ère chrétienne qui, par un 
étrange synchronisme, vit des changements de forme s’opérer à la fois dans les 
traditions de presque tous les peuples. On dit souvent que les Mystères grecs étaient 
eux-mêmes d’origine égyptienne, mais une affirmation aussi générale est beaucoup 
trop «simpliste», et, si cela peut être vrai dans certains cas, comme celui des 
Mystères d’Eleusis (auxquels on semble penser surtout en l’occurrence), il en est 
d’autres où ce ne serait nullement soutenable (1). Or, qu’il s’agisse du Pythagorisme 
lui-même ou de l’Orphisme antérieur, ce n’est point à Eleusis qu’il faut en chercher le 


1 — Il est à peine besoin de dire que eertains réeits, où l’on voit Moïse et Orphée reeevant en même temps l’initiation 
dans les temples d’Égypte, ne sont que des fantaisies qui ne reposent sur rien de sérieux ; et que n’a-t-on pas 
raeonté sur l’initiation égyptienne depuis le Séthos de l’abbé Terrasson ? 
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«point d’attache», mais à Delphes; et l’Apollon delphique n’est nullement égyptien, 
mais hyperboréen, origine que, de toute façon, il est impossible d’envisager pour la 
tradition hébraïque (1); ceci nous amène d’ailleurs directement au point le plus 
important en ce qui concerne la science des nombres et les formes différentes qu’elle 
a revêtues. 

Cette science des nombres, dans le Pythagorisme, apparaît comme étroitement liée 
à celle des formes géométriques; et il en est d’ailleurs de même chez Platon, qui, à 
cet égard, est purement pythagoricien. On pourrait voir là l’expression d’un trait 
caractéristique de la mentalité hellénique, attachée surtout à la considération des 
formes visuelles; et l’on sait qu’en effet, parmi les sciences mathématiques, c’est la 
géométrie que les Grecs développèrent plus particulièrement(2).Cependant, il y a 
quelque chose de plus, tout au moins en ce qui concerne la « géométrie sacrée », qui 
est ce dont il s’agit ici : le Dieu «géomètre» de Pythagore et de Platon, entendu dans 
sa signification la plus précise et, pourrait-on dire, «technique», n’est autre 
qu’Apollon. Nous ne pouvons entrer à ce sujet dans des développements qui nous 
entraîneraient trop loin, et peut-être reviendrons-nous sur cette question en une autre 
occasion; il nous suffit présentement de faire remarquer que ce fait s’oppose 
nettement à l’hypothèse d’une origine commune du Pythagorisme et de la Kabbale, et 
cela sur le point même où l’on a cherché surtout à les rapprocher, et qui est, à vrai 
dire, le seul qui ait pu donner l’idée d’un tel rapprochement, c’est-à-dire la similitude 
apparente des deux doctrines quant au rôle qu’y joue la science des nombres. 

Dans la Kabbale, cette même science des nombres ne se présente nullement 
comme rattachée de la même façon au symbolisme géométrique ; et il est facile de 
comprendre qu’il en soit ainsi, car ce symbolisme ne pouvait convenir à des peuples 
nomades comme le furent essentiellement, à l’origine, les Hébreux et les Arabes (3). 
Par contre, nous trouvons là quelque chose qui n’a pas son équivalent chez les Grecs : 
l’union étroite, on pourrait même dire l’identification sous bien des rapports, de la 
science des nombres avec celle des lettres, en raison des correspondances numériques 
de celles-ci; c’est là ce qui est éminemment caractéristique de la Kabbale (4), et qui 
ne se retrouve nulle part ailleurs, du moins sous cet aspect et avec ce développement, 
si ce n’est, comme nous l’avons déjà dit, dans l’ésotérisme islamique, c’est-à-dire en 
somme dans la tradition arabe. 


1 — Il s’agit ici de la dérivation directe ; même si la Tradition primordiale est hyperboréenne, et si par conséquent 

toutes les formes traditionnelles sans exception se rattachent finalement à cette origine, il est des cas, comme celui 
de la Tradition hébraïque, où ce ne peut être que fort indirectement et à travers une plus ou moins longue série 
d’intermédiaires, qu’il serait d’ailleurs bien difficile de prétendre reconstituer exactement. 

2 — L’algèbre, par contre, est d’origine indienne et ne fut introduite en Occident que beaucoup plus tard, par 

l’intermédiaire des Arabes, qui lui donnèrent le nom qu’elle a toujours gardé (el-jabr). 

3 — Sur ce point, voir le chapitre XXI du livre Le Règne de la quantité et les signes des temps intitulé Caïn et Abel. Il 

ne faut pas oublier que, comme nous l’indiquions alors. Salomon, pour la construction du Temple, dut faire appel à 
des ouvriers étrangers, fait particulièrement significatif en raison de la relation intime qui existe enbe la géométrie 
et l’architecture. 

4 — Rappelons à ce propos que le mot gematria (qui, étant d’origine grecque, doit, comme un certain nombre d’aubes 

termes de même provenance, avoir été introduit à une époque relativement récente, ce qui ne veut nullement dire 
que ce qu’il désigne n’ait pas existé antérieurement), ne dérive pas de geometria comme on le prétend souvent, 
mais de grammateia, c’est donc bien encore de la science des lebres qu il s agit. 
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Il pourrait sembler étonnant, à première vue, que les considérations de cet ordre 
soient demeurées étrangères aux Grecs (1), puisque, chez eux aussi, les lettres ont une 
valeur numérique (qui est d’ailleurs la même que dans les alphabets hébreu et arabe 
pour celles qui y ont leur équivalent), et que même il n’y eut jamais d’autres signes 
de numération. L’explication de ce fait est cependant assez simple: c’est que 
l’écriture grecque ne représente en réalité qu’une importation étrangère (soit 
« phénicienne » comme on le dit plus habituellement, soit en tout cas « qadméenne », 
c’est-à-dire «orientale» sans spécification plus précise, et les noms mêmes des lettres 
en font foi), et qui, dans son symbolisme numérique ou autre, n’a jamais 
véritablement si l’on peut s’exprimer ainsi, fait corps avec la langue même (2).Au 
contraire, dans des langues telles que l’hébreu et l’arabe, la signification des mots est 
inséparable du symbolisme littéral, et il serait impossible d’en donner une 
interprétation complète, quant à leur sens le plus profond, celui qui importe vraiment 
au point de vue traditionnel et initiatique (car il ne faut pas oublier qu’il s’agit ici 
essentiellement de « langues sacrées »), sans tenir compte de la valeur numérique des 
lettres qui les composent; les rapports existant entre des mots numériquement 
équivalents et les substitutions auxquelles ils donnent lieu parfois sont, à cet égard, un 
exemple particulièrement net (3). Il y a donc là quelque chose qui, comme nous le 
disions au début, tient essentiellement à la constitution même de ces langues, qui y 
est lié d’une façon proprement «organique» bien loin d’être venu s’y adjoindre du 
dehors, et après coup comme dans le cas de la langue grecque; et, cet élément se 
trouvant à la fois dans l’hébreu et dans l’arabe, on peut légitimement le regarder 
comme procédant de la source commune de ces deux langues et des deux traditions 
qu’elles expriment, c’est-à-dire de ce qu’on peut appeler la tradition « abrahamique ». 

Nous pouvons donc tirer maintenant de ces considérations les conclusions qui 
s’imposent: c’est que, si nous envisageons la science des nombres chez les Grecs et 
chez les Hébreux, nous la voyons revêtue de deux formes très différentes, et appuyée 
d’une part sur un symbolisme géométrique, de l’autre sur un symbolisme littéral (4). 
Par suite, il ne saurait être question d’«emprunts», pas plus d’un côté que de l’autre, 
mais seulement d’équivalences comme il s’en rencontre nécessairement entre toutes 
les formes traditionnelles ; nous laissons d’ailleurs entièrement de côté toute question 


1 — Ce n’est qu’avee le Christianisme qu’on peut trouver quelque ehose de tel dans des éerits d’expression greeque et 

alors il s’agit manifestement d’une transposition de données dont l’origine est hébraïque ; nous entendons, à eet 
égard faire allusion prineipalement à VApocalypse ; et l’on pourrait probablement relever aussi des ehoses du même 
ordre dans ee qui reste des éerits se rattaehant au Gnostieisme. 

2 — Même dans l’interprétation symbolique des mots (par exemple dans le Cratyle de Platon), la eonsidération des 

lettres dont ils sont eomposés n’intervient pas ; il en est d’ailleurs de même du nirukta pour la langue sanserite, et, 
s’il existe eependant dans eertains aspeets de la Tradition hindoue un symbolisme littéral, qui est même fort 
développé, il repose sur des prineipes entièrement différents de ee dont il s’agit iei. 

3 — C’est là une des raisons pour lesquelles l’idée, émise par eertains sous prétexte de « eommodité », d’éerire l’arabe 

avee les earaetères latins, est tout à fait inaeeeptable et même absurde (eeei sans préjudiee d’autres eonsidérations 
plus eontingentes, eomme eelle de l’impossibilité d’établir une transeription vraiment exaete, par là même que les 
lettres arabes n’ont pas toutes leur équivalent dans l’alphabet latin). Les véritables motifs pour lesquels eertains 
orientalistes se font les propagateurs de eette idée sont d’ailleurs tout autres que eeux qu’ils font valoir, et doivent 
être eherehés dans une intention « antitraditionnelle » en rapport avee des préoeeupations d’ordre politique ; mais 
eeei est une autre histoire... 

4 — Nous disons « appuyée », paree que ees symbolismes eonstituent effeetivement, dans les deux eas, le « support » 

sensible et eomme le « eorps » de la seienee des nombres. 
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de «priorité», sans intérêt véritable dans ces conditions, et peut-être insoluble, le 
point de départ réel pouvant se trouver fort au-delà des époques pour lesquelles il est 
possible d’établir une chronologie tant soit peu rigoureuse. En outre, l’hypothèse 
même d’une origine commune immédiate doit également être écartée, car nous 
voyons la tradition dont cette science fait partie intégrante remonter, d’une part, à une 
source «apollinienne», c’est-à-dire directement hyperboréenne, et, de l’autre, à une 
source «abrahamique», qui se rattache vraisemblablement surtout elle-même 
(comme le suggèrent d’ailleurs les noms mêmes des Hébreux et des Arabes) au 
courant traditionnel venu de r«île perdue de l’Occident» (1). 


1 — Nous employons constamment l’expression de « science des nombres » pour éviter toute confusion avec 
l’arithmétique profane ; peut-être pourrait-on cependant adopter un terme comme celui d’« arithmologie » ; mais 
il faut rejeter, en raison du «barbarisme» de sa composition hybride, celui de «numérologie», d’invention 
récente, et par lequel, d’ailleurs, certains semblent vouloir désigner surtout une sorte d’« art divinatoire » qui n’a 
à peu prés aucun rapport avec la véritable science traditionnelle des nombres. 
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« La Kabbale juive » (*) 


Jusqu’à ce jour, pour l’étude de la Kabbale, il n’existait aucun travail d’ensemble 
présentant un caractère vraiment sérieux ; en effet le livre d’Adolphe Frank, malgré sa 
réputation, montrait surtout à quel point son auteur, imbu des préjugés universitaires 
et de plus complètement ignorant de l’hébreu, était incapable de comprendre le sujet 
qu’il s’était efforcé de traiter; quant à certaines compilations aussi indigestes que 
fantaisistes, comme celle de Papus, mieux vaut n’en pas parler. Il y avait donc là une 
regrettable lacune à combler, et il nous paraissait que l’important travail de M. Paul 
Vulliaud (1) aurait dû être précisément destiné à cet effet ; mais bien que ce travail ait 
été fait très consciencieusement et bien qu’il contienne beaucoup de choses 
intéressantes, nous devons avouer qu’en le lisant nous avons éprouvé une certaine 
déception. 

Cet ouvrage, dont nous aurions été heureux de pouvoir recommander la lecture 
sans réserve, ne donne pas ce que semblait promettre son titre très général et le 
contenu du livre est loin d’être sans défaut. 

A vrai dire, le sous-titre d’«Essai critique» aurait pu déjà nous mettre en garde 
quant à l’esprit dans lequel ce livre a été conçu, parce que nous ne savons que trop ce 
qu’il faut entendre par ce mot «critique» quand il est employé par les savants 
«officiels»; mais M. Vulliaud n’appartenant pas à cette catégorie, nous avions 
d’abord été seulement étonné qu’il ait fait usage d’une expression susceptible d’une 
aussi fâcheuse interprétation. Par la suite, nous avons mieux compris l’intention que 
l’auteur avait, par ce moyen, voulu faire entrevoir; cette intention, nous l’avons 
trouvée très nettement exprimée dans une note où il déclare s’être assigné un «double 
but»: «Traiter de la Kabbale et de son histoire, puis exposer en même temps la 
méthode scientifique, selon laquelle travaillent des auteurs pour la plupart 
favorablement connus » (t. II, p. 206) 

Ainsi donc, il ne s’agissait pas pour lui de suivre les auteurs en question ni 
d’adopter leurs préjugés mais au contraire de les combattre, ce dont nous ne pouvons 
que le féliciter. Seulement il a voulu les combattre sur leur propre terrain et en 
quelque manière avec leurs propres armes, et c’est pour cela qu’il s’est fait, pour ainsi 
dire le critique des critiques mêmes. En effet lui aussi se place au point de vue de la 
pure et simple érudition; mais bien qu’il l’ait fait volontairement, on peut se 
demander jusqu’à quel point cette attitude a été vraiment habile et avantageuse. M. 
Vulliaud se défend d’être kabbaliste ; et s’en défend avec une insistance qui nous a 
surpris et que nous ne comprenons pas très bien. Serait-il donc de ceux qui se font 
une gloire d’être «profanes» et que jusqu’à maintenant nous n’avions rencontrés 
surtout que dans les milieux «officiels», et, vis-à-vis de qui il a donné des preuves 
d’une juste sévérité? Il va même jusqu’à se qualifier de «simple amateur»; en cela 


* —La Kabbale juive, compte rendu paru dans la revue Ignis, 1925, p. 116, traduit de l’italien par Gabriella Pirinoli. 
1 — La Kabbale juive : histoire et doctrine, 2 vol. in-8° de 520 et 460 pp. (E. Nourry, Paris, 1923). 
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nous voulons croire qu’il se calomnie lui-même. Ne se prive-t-il pas ainsi d’une 
bonne partie de cette autorité qui lui serait nécessaire vis-à-vis d’auteurs dont il 
discute les assertions ? Du reste, ce parti pris de considérer une doctrine du point de 
vue «profane» c’est-à-dire «de l’extérieur», nous semble exclure toute possibilité 
d’une compréhension profonde. Et de plus, même si cette attitude n’est qu’affectée, 
elle n’en sera pas moins regrettable puisque, bien qu’ayant atteint pour son propre 
compte la-dite compréhension, il s’obligera ainsi à n’en rien faire paraître et l’intérêt 
de la partie doctrinale s’en trouvera fortement diminuée. Quant à la partie critique, 
l’auteur fera plutôt figure de polémiste que de juge qualifié, ce qui constituera pour 
lui une évidente infériorité. Par ailleurs, deux buts pour une seule œuvre, c’est 
probablement un de trop, et, dans le cas de M. Vulliaud, il est bien regrettable que le 
second de ces buts, tels qu’ils sont signalés plus haut, lui fasse trop souvent oublier le 
premier, qui était pourtant et de beaucoup le plus important. Les discussions et les 
critiques, en effet, se suivent d’un bout à l’autre de son livre et même dans les 
chapitres dont le titre annoncerait plutôt un sujet d’ordre purement doctrinal; on en 
retire une certaine impression de désordre et de confusion. D’autre part, parmi les 
critiques que fait M. Vulliaud, s’il y en a qui sont parfaitement justifiées, par exemple 
celles concernant Renan et Frank, et aussi certains occultistes, et qui sont les plus 
nombreuses, il y en a d’autres qui sont plus contestables; ainsi en particulier celles 
qui concernent Fabre d’Olivet, vis-à-vis de qui M. Vulliaud semble s’être fait l’écho 
de certaines haines rabbiniques (à moins qu’il n’ait hérité de la haine de Napoléon 
lui-même pour l’auteur de La Langue hébraïque restituée, mais cette seconde 
hypothèse est beaucoup moins vraisemblable). De toute façon et même s’il s’agit des 
critiques les plus légitimes, de celles qui peuvent utilement contribuer à détruire des 
réputations usurpées, n’aurait-il pas été possible de dire les mêmes choses plus 
brièvement, et surtout plus sérieusement et d’un ton moins agressif? L’ouvrage y 
aurait certainement gagné, d’abord parce qu’il n’aurait pas eu l’apparence d’un 
ouvrage de polémique, aspect qu’il présente trop souvent et que des gens 
malintentionnés pourraient facilement utiliser contre l’auteur et, ce qui est plus grave, 
l’essentiel aurait été moins sacrifié à des considérations, qui, en somme, ne sont 
qu’accessoires et d’un intérêt assez relatif II y a encore d’autres défauts regrettables : 
les imperfections de la forme sont parfois gênantes; nous ne voulons pas parler 
seulement des erreurs d’impression, qui sont extrêmement nombreuses et dont les 
errata ne rectifient qu’une infime partie, mais des trop fréquentes incorrections qu’il 
est difficile, même avec une forte dose de bonne volonté, de mettre sur le compte de 
la typographie. Il y a ainsi différents « lapsus » qui viennent vraiment mal à propos. 
Nous en avons relevé un certain nombre, et ceux-ci, chose curieuse, se trouvent 
surtout dans le second volume, comme si celui-ci avait été écrit plus hâtivement. 
Ainsi, par exemple, Frank n’a pas été «professeur de philosophie au Collège 
Stanislas» (p. 241), mais au Collège de France, ce qui est fort différent. Aussi M. 
Vulliaud écrit Cappelle, et parfois également Capele, l’hébraïsant Louis Cappel, dont 
nous pouvons rétablir le nom exact avec d’autant plus de sûreté qu’en écrivant cet 
article, nous avons sous les yeux sa propre signature. M. Vulliaud n’aurait-il donc vu 
ce nom que sous une forme latinisée? Tout ceci n’est pas grand-chose, mais, par 
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contre, à la page 26, il est question d’un nom divin de 26 lettres, et on trouve par la 
suite que ce même nom en a 42 ; ce passage est vraiment incompréhensible, et nous 
nous demandons s’il n’y a pas là quelque omission. Nous indiquerons encore une 
autre négligence du même ordre mais qui est d’autant plus grave qu’elle est cause 
d’une véritable injustice : critiquant un rédacteur de VEncyclopédie britannique, M. 
Vulliaud termine avec cette phrase: «On ne pouvait pas s’attendre à une solide 
logique de la part d’un auteur qui dans le même article estime qu’on a trop sous- 
estimé les doctrines kabbalistiques {absurdly over-estimated) et que en même temps 
le Zohar est un farrago of absurdity» (t. II, p. 418). Les mots anglais ont été cités par 
M. Vulliaud lui-même; or, over-estimated ne veut pas dire «sous-estimé» (qui serait 
under-estimated), mais bien au contraire «surestimé», qui est précisément le 
contraire, et ainsi, quelles que soient d’ailleurs les erreurs contenues dans l’article de 
cet auteur, la contradiction qu’on lui reproche ne s’y trouve en réalité en aucune 
façon. Assurément, ces choses-là ne sont que des détails, mais quand on se montre 
aussi sévère envers les autres et toujours prêt à les prendre en défaut, ne devrait-on 
pas s’efforcer d’être irréprochable? Dans la transcription des mots hébraïques, il y a 
un manque d’uniformité qui est vraiment déplaisant; nous savons bien qu’aucune 
transcription ne peut être parfaitement exacte, mais au moins quand on en a adopté 
une, quelle qu’elle soit, il serait préférable de s’y tenir d’une façon constante. De plus 
il y a des termes qui semblent avoir été traduits beaucoup trop hâtivement, et pour 
lesquels il n’aurait pas été difficile de trouver une interprétation plus satisfaisante; 
nous en donnerons tout de suite un exemple assez précis. A la page 49 du tome II est 
représentée une image de teraphim sur laquelle est inscrit, entre autres, le mot luz; 
M. Vulliaud a reproduit les différents sens du verbe luz donnés par Buxtorf faisant 
suivre chacun d’eux d’un point d’interrogation tellement il lui semblait peu 
applicable, mais il n’a pas pensé qu’il existait également un substantif luz, lequel 
signifie ordinairement «amande» ou «noyau» (et aussi «amandier», parce qu’il 
désigne en même temps l’arbre et son fruit). Or, ce même substantif est, dans le 
langage rabbinique, le nom d’une petite partie corporelle indestructible à laquelle 
l’âme resterait liée après la mort (et il est curieux de noter que cette tradition 
hébraïque a très probablement inspiré certaines théories de Leibniz) ; ce dernier sens 
est certainement le plus plausible et il est d’autre part confirmé, pour nous, par la 
place même que le mot luz occupe sur la figure. 

L’auteur a parfois le tort d’aborder incidemment des sujets sur lesquels il est 
évidemment beaucoup moins informé que sur la Kabbale, et dont il aurait bien pu se 
dispenser de parler, chose qui lui aurait évité certaines méprises, qui pour excusables 
qu’elles soient (étant donné qu’il n’est guère possible d’avoir la même compétence 
dans tous les domaines), ne peuvent que nuire à un travail sérieux. C’est ainsi que 
nous avons trouvé (t. II, p. 377) un passage où il est question d’une soi-disant 
«théosophie chinoise» dans laquelle nous avons eu quelque peine à reconnaître le 
Taoïsme, qui n’est de la «Théosophie» selon aucune des acceptions de ce mot, et 
dont le résumé, fait nous ne savons pas trop sur la base de quelle source (parce qu’ici 
manque justement la référence), est éminemment fantaisiste. Par exemple « la nature 
active, tien = le ciel », y est mise en opposition à la « nature passive, kouèn = terre » ; 
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OY Kouèn n’a jamais signifié «la terre», et les expressions «nature active» et «nature 
passive» font beaucoup moins penser à des conceptions de l’Extrême-Orient qu’à la 
« nature naturante » et à la natura naturata de Spinoza. Avec la plus grande naïveté 
sont confondues ici deux dualités différentes, celle de la « perfection active », Khièn, 
et celle de la «perfection passive», Kouèn (nous disons «perfection» et non 
« nature »), et celle du « ciel », tièn, et de la « terre », ti. 

Puisque nous en sommes arrivé à parler des doctrines orientales, nous ferons à ce 
propos une autre observation : après avoir fort justement remarqué le désaccord qui 
règne entre les égyptologues et les autres « spécialistes » du même genre, ce qui fait 
qu’il est impossible de se fier à leur opinion, M. Vulliaud signale qu’il arrive la même 
chose parmi les indianistes (t. II, p. 363), ce qui est exact; mais comment n’a-t-il pas 
vu que ce dernier cas n’était nullement comparable aux autres ? En effet, s’agissant de 
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peuples comme les anciens Egyptiens et les Assyriens, qui ont disparu sans laisser de 
successeurs légitimes, nous n’avons évidemment aucun moyen de contrôle direct, et 
il est bien permis d’éprouver un certain scepticisme quant à la valeur de certaines 
reconstitutions fragmentaires et hypothétiques; mais au contraire pour l’Inde ou la 
Chine, dont les civilisations se sont continuées jusqu’à nous et demeurent toujours 
vivantes, il est parfaitement possible de savoir à quoi s’en tenir; ce qui importe ce 
n’est pas tant ce que disent les indianistes, mais ce que pensent les Hindous eux- 
mêmes. M. Vulliaud qui se préoccupe de ne recourir qu’à des sources hébraïques 
pour savoir ce qu’est vraiment la Kabbale et il a sur ce point grandement raison, 
puisque la Kabbale est la tradition hébraïque elle-même, ne pourrait-il admettre qu’on 
ne doit pas agir autrement quand il s’agit d’étudier les autres traditions ? 

Il y a d’autres choses que M. Vulliaud ne connaît pas beaucoup mieux que les 
doctrines de l’Extrême-Orient, et qui pourtant auraient dû lui être plus accessibles, ne 
serait-ce que par le fait qu’elles sont occidentales. Ainsi, par exemple, le 
Rosicrucianisme, sur lequel il paraît n’en savoir guère plus long que les historiens 
«profanes» et «officiels», et dont il semble que lui ait échappé le caractère 
essentiellement hermétique; il sait seulement qu’il s’agit là de quelque chose 
d’entièrement différent de la Kabbale (l’idée occultiste et moderne d’une «Rose- 
Croix Kabbalistique » est en effet une pure fantaisie), mais, pour appuyer cette 
assertion et ne pas s’en tenir à une simple négation, encore serait-il nécessaire de 
démontrer précisément, que la Kabbale et l’Hermétisme sont deux formes 
traditionnelles entièrement distinctes. Toujours en ce qui concerne le 
Rosicrucianisme, nous ne pensons pas qu’il soit possible de «procurer une petite 
émotion aux dignitaires de la science classique » en rappelant le fait que Descartes a 
cherché à se mettre en rapport avec les Rose-Croix durant son séjour en Allemagne (t. 
II, p. 235) ; car ce fait est plus que notoire ; mais ce qui est certain, c’est qu’il n’a pu y 
parvenir, et l’esprit même de ses œuvres, aussi contraire qu’il soit possible à tout 
ésotérisme, est à la fois la preuve et l’explication de cet échec. Il est surprenant de 
voir citer, comme l’indice d’une possible affiliation de Descartes à la Fraternité, une 
dédicace (celle du Thésaurus mathematicus) qui est manifestement ironique et où au 
contraire on sent tout le dépit d’un homme qui n’avait pas pu obtenir l’affiliation 
qu’il avait cherchée. Ce qui est encore plus singulier, ce sont les erreurs de M. 
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Vulliaud en ce qui concerne la Maçonnerie; aussitôt après s’être moqué d’Éliphas 
Lévi, lequel a en effet accumulé les confusions quand il a voulu se mettre à parler de 
la Kabbale, M. Vulliaud formule lui aussi, en parlant de la Maçonnerie, des 
affirmations qui ne sont pas moins divertissantes. Citons le passage suivant destiné à 
établir qu’il n’y a aucun lien entre la Kabbale et la Maçonnerie : «Il y a une remarque 
à faire sur le fait de limiter la Maçonnerie aux frontières européennes. La Maçonnerie 
est universelle, mondiale. Est-elle également kabbalistique auprès des Chinois et des 
Nègres?» (t. II, p. 319). Certainement, les sociétés secrètes chinoises et africaines 
(les dernières se rapportent plus spécialement à celles du Congo) n’ont eu aucun 
rapport avec la Kabbale, mais n’en ont pas eu davantage avec la Maçonnerie ; et si 
celle-ci n’est pas «limitée aux frontières européennes», c’est uniquement parce que 
les Européens l’ont introduite dans d’autres parties du monde. 

Et voici qui n’est pas moins curieux «Comment s’explique cette anomalie (si on 
admet que la Maçonnerie est d’inspiration kabbalistique) le Franc-maçon Voltaire, 
qui n’avait que mépris pour la race juive?» (p 324) M Vulliaud ignore donc que 
Voltaire ne fut reçu à la loge «Les Neuf Sœurs» qu’à titre purement honorifique, et 
six mois seulement avant sa mort? D’autre part, même s’il avait choisi un meilleur 
exemple, cela ne prouverait encore rien, parce qu’il y a bien des Maçons, nous 
devrions même dire le plus grand nombre, même dans les plus hauts grades, auxquels 
toute connaissance réelle de la Maçonnerie est totalement étrangère (et nous pouvons 
inclure parmi ceux-ci certains dignitaires du Grand-Orient de France que M Vulliaud, 
s’en laissant sans doute imposer par leurs titres, cite bien à tort comme des autorités). 
Notre auteur aurait été mieux inspiré en invoquant, à l’appui de sa thèse, le fait qu’il 
existe, en Allemagne et en Suède, des organisations maçonniques dont les Juifs sont 
rigoureusement exclus; il faut croire qu’il n’en savait rien, car il n’y fait pas la 
moindre allusion. Il est fort intéressant d’extraire de la note qui termine ce même 
chapitre (p 328) les lignes suivantes: «Diverses personnes pourraient nous reprocher 
d’avoir raisonné comme s’il n’y avait qu’une seule forme de Maçonnerie. Nous 
n’ignorons pas les anathèmes de la Maçonnerie spiritualiste contre le Grand-Orient de 
France mais, tout bien pesé, nous considérons le conflit entre les deux écoles 
maçonniques comme une querelle de famille» Nous ferons observer qu’il n’y a pas 
seulement «deux écoles maçonniques», mais qu’il en existe un très grand nombre, 
que le Grand-Orient de France, comme d’ailleurs celui d’Italie, n’est pas reconnu par 
les autres organisations parce qu’il rejette certains land marks ou principes 
fondamentaux de la Maçonnerie, ce qui constitue après tout, une «querelle» assez 
sérieuse (tandis que, entre les autres «écoles», les divergences sont loin d’être aussi 
profondes). Quant à l’expression de «Maçonnerie spiritualiste» elle ne correspond 
absolument à rien, attendu qu’elle n’est qu’une invention de certains occultistes, de 
ceux dont M. Vulliaud est, en général, moins pressé d’accepter les suggestions. Et, un 
peu plus loin, nous voyons mentionnés comme exemples de «Maçonnerie 
spiritualiste», le Ku-Klux-Klan, et les Orangistes (nous supposons qu’il s’agit du 
Royal Order of Orange), c’est-à-dire deux associations purement protestantes, qui 
peuvent sans doute compter des Maçons parmi leurs membres, mais qui, en elles- 
mêmes, n’ont pas plus de rapport avec la Maçonnerie que les sociétés secrètes du 
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Congo dont nous nous sommes occupé précédemment. Assurément, M. Vulliaud a 
bien le droit d’ignorer toutes ces choses et bien d’autres encore et nous ne pensons 
pas devoir lui en faire un grief; mais encore une fois, qu’est-ce qui l’obligeait à en 
parler, étant donné que ces questions étaient un peu en dehors de son sujet, et que 
d’autre part, sur ce sujet même, il n’a pas eu la prétention d’être absolument 
complet? De toute façon, s’il y tenait, il aurait eu beaucoup moins de mal à recueillir, 
au moins sur certains de ces points, des informations assez exactes, plutôt que de 
rechercher une quantité de livres rares et inconnus qu’il se complaît à citer avec une 
certaine ostentation. 

Bien entendu, toutes ces réserves ne nous empêchent pas de reconnaître les 
mérites véritables de l’ouvrage, ni de rendre hommage à l’effort considérable dont il 
témoigne; bien au contraire, si nous avons tellement insisté sur ses défauts, c’est 
parce que nous estimons que c’est rendre service à un auteur de lui faire des critiques 
sur des points très précis. Maintenant nous devons dire que M. Vulliaud, 
contrairement aux auteurs modernes qui le contestent (et parmi ceux-ci, chose 
étrange, il y a beaucoup d’Israélites), a très bien établi l’antiquité de la Kabbale, son 
caractère spécifiquement judaïque et strictement orthodoxe ; en effet il est de mode, 
chez les critiques «rationalistes» d’opposer la tradition ésotérique au rabbinisme 
exotérique, comme si ceux-ci n’étaient pas les deux aspects complémentaires d’une 
seule et même doctrine. En même temps, il a détruit un certain nombre de légendes 
trop répandues (par ces mêmes « rationalistes ») et dépourvues de toute base, comme 
celle qui veut rattacher la Kabbale aux doctrines néo-platoniciennes, celle qui attribue 
le Zohar à Moïse de Leon et en fait ainsi une œuvre qui date seulement du XlIIe 
siècle, celle qui prétend faire de Spinoza un kabbaliste, et d’autres encore plus ou 
moins importantes. De plus il a parfaitement établi que la Kabbale n’est pas du tout 
«panthéiste», comme certains l’ont prétendu (sans doute à cause du fait qu’ils croient 
pouvoir la rattacher aux théories de Spinoza, qui sont, elles, vraiment « panthéistes ») ; 
et c’est très justement qu’il observe qu’«on a fait un étrange abus de ce terme», 
qu’on applique à tort et à travers aux conceptions les plus variées, avec la seule 
intention de «chercher à produire un effet d’épouvante» (t. I, p. 429), et aussi, 
ajouterons-nous, parce qu’on se croit ainsi dispensé de toute discussion ultérieure. 
Cette absurde accusation est gratuitement et très fréquemment renouvelée contre 
toutes les doctrines orientales ; mais elle produit toujours son effet sur certains esprits 
timorés, bien que ce mot de «panthéisme», à force d’être utilisé abusivement finisse 
par ne plus rien signifier; quand donc comprendra-t-on que les dénominations qu’ont 
inventées les systèmes de la philosophie moderne ne sont applicables qu’à ceux-ci 
exclusivement? M. Vulliaud montre encore qu’une prétendue «philosophie 
mystique» des Juifs, différente de la Kabbale, est une chose qui n’a jamais existé en 
réalité, mais il a par contre le tort d’utiliser le mot « mysticisme » pour qualifier ladite 
Kabbale. Sans doute cela dépend du sens que l’on donne à ce mot, et celui qu’il 
indique (lequel en ferait à peu près un synonyme de «Gnose» ou connaissance 
transcendante) serait soutenable si on n’avait à se préoccuper que de l’étymologie, car 
il est exact que « mysticisme » et « mystère » ont une même racine (t. I, pp. 124 et 131 
- 132); mais enfin il faut bien tenir compte de l’usage établi qui en a modifié et 
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restreint considérablement la signification. D’autre part, dans l’un ou dans l’autre de 
ces deux cas, il ne nous est possible d’accepter l’affirmation que «le mysticisme est 
un système philosophique» (p. 126); et si la Kabbale prend trop souvent chez M. 
Vulliaud une apparence «philosophique», c’est là une conséquence du point de vue 
« extérieur » auquel il a voulu se tenir. Pour nous la Kabbale est beaucoup plus une 
métaphysique qu’une philosophie, et elle est bien plus initiatique que mystique ; nous 
aurons d’ailleurs un jour l’occasion d’exposer les différences essentielles qui existent 
entre la voie des initiés et la voie des mystiques (lesquelles, notons-le en passant, 
correspondent respectivement à la «voie sèche» et à la «voie humide» des 
alchimistes). Quoi qu’il en soit, les résultats variés que nous avons signalés 
pourraient être désormais considérés comme définitivement acquis si 
l’incompréhension de quelques prétendus savants ne venait toujours remettre tout en 
question, en se reportant à un point de vue historique auquel M. Vulliaud a accordé 
(nous serions tenté de dire malheureusement, sans pourtant en méconnaître 
l’importance relative) beaucoup trop de place par rapport au point de vue proprement 
doctrinal. Au sujet de ce dernier, nous indiquerons comme plus particulièrement 
intéressants, dans le premier volume les chapitres qui concernent En-Soph et les 
Sephiroth (chap. LX), la Shekinah et Metatron (chap. XIII), bien qu’il eût été 
souhaitable d’y trouver davantage de développements et de précisions, ainsi que dans 
celui où sont exposés les procédés kabbalistiques (chap. V). En effet, nous nous 
demandons si ceux qui n’ont aucune connaissance antérieure de la Kabbale, se 
trouveront suffisamment éclairés par leur lecture. 

A propos de ce qu’on pourrait appeler les applications de la Kabbale, qui bien que 
secondaires par rapport à la doctrine pure, ne sont sûrement pas à négliger, nous 
mentionnerons dans le deuxième volume les chapitres consacrés au rituel (chap. 
XIV), ceux consacrés aux amulettes (chap. XV), et aux idées messianiques (chap. 
XVI) ; ils contiennent des choses vraiment nouvelles ou du moins assez peu connues ; 
en particulier, on peut trouver dans le chapitre XVI de nombreuses informations sur 
le côté social et politique qui contribue pour une bonne part à donner à la tradition 
kabbalistique son caractère nettement et proprement judaïque. Tel qu’il se présente 
dans son ensemble, l’ouvrage de M. Vulliaud nous semble surtout capable de rectifier 
un grand nombre d’idées fausses, ce qui est certainement quelque chose, et même 
beaucoup, mais ce n’est peut-être pas suffisant pour un ouvrage aussi important et qui 
veut être plus qu’une simple introduction. Si l’auteur en donne un jour une nouvelle 
édition, il serait souhaitable qu’il sépare aussi complètement que possible la partie 
doctrinale, qu’il diminue sensiblement la première partie, et donne davantage 
d’extension à la seconde, même si en agissant ainsi il court le risque de ne plus passer 
pour le « simple amateur» au rôle duquel il a trop voulu se limiter. 

Pour terminer cet examen du livre de M. Vulliaud, nous formulerons encore 
quelques observations au sujet d’une question qui mérite particulièrement l’attention, 
et qui a un certain rapport avec les considérations que nous avons eu déjà l’occasion 
d’exposer, spécialement dans notre étude sur Le Roi du Monde, nous voulons parler 
de celle qui concerne la Shekinah et Metatron. Dans son sens le plus général, la 
Shekinah est la « présence réelle » de la Divinité ; la première chose que nous devons 
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faire remarquer c’est que les passages de l’Ecriture où il en est fait spécialement 
mention sont surtout ceux où il est question de l’institution d’un centre spirituel: la 
construction du Tabernacle, l’édification des Temples de Salomon et de Zorobabel. 
Un tel centre, constitué dans des conditions régulièrement définies, devait être, en 
effet, le lieu de la manifestation divine, toujours représentée comme une «Lumière» ; 
et, bien que M. Vulliaud nie tout rapport entre la Kabbale et la Maçonnerie (tout en 
reconnaissant cependant que le symbole du « Grand Architecte » est une métaphore 
habituelle aux rabbins), l’expression de «lieu très éclairé et très régulier», que cette 
dernière a conservé, semble bien être un souvenir de l’ancienne science sacerdotale 
qui présidait à la construction des temples, et qui du reste n’était pas particulière aux 
Juifs. Il est inutile que nous abordions ici la théorie des «influences spirituelles» 
(nous préférons cette expression à celle de «bénédictions» pour traduire l’hébreu 
berakoth, d’autant plus que c’est le sens qu’a très nettement conservé en arabe le mot 
Barakah); mais même en considérant les choses à ce seul point de vue, il serait 
possible d’expliquer la parole d’Elias Levita que M. Vulliaud rapporte : «Les Maîtres 
de la Kabbale ont à ce sujet de grands secrets.» Maintenant la question est d’autant 
plus complexe que la Shekinah se présente sous des aspects multiples ; elle a deux 
aspects principaux: l’un intérieur et l’autre extérieur (t. I, p. 495); mais ici, M. 
Vulliaud aurait pu s’expliquer un peu plus nettement qu’il ne l’a fait, d’autant plus 
que malgré son intention de ne traiter que de la «Kabbale juive», il a signalé 
précisément «les rapports entre les théologies juive et chrétienne à propos de la 
Shekinah » (p. 493). Or justement, il y a dans la tradition chrétienne, une phrase qui 
désigne avec le maximum de clarté les deux aspects dont il parle : Gloria in excelsis 
Deo, et in terra Fax hominibus bonœ voluntatis. Les mots Gloria et Fax se réfèrent 
respectivement à l’aspect interne, par rapport au Principe, et à l’aspect extérieur, par 
rapport au monde manifesté ; et si on considère ces deux mots de cette façon, on peut 
comprendre immédiatement pourquoi ils sont prononcés par les Anges {Malakim) 
pour annoncer la naissance du « Dieu avec nous » ou « en nous » {Emmanuel). Il serait 
aussi possible, pour le premier aspect, de rappeler la théorie des théologiens sur la 
«Lumière de gloire» dans laquelle et par laquelle, s’accomplit la vision béatifique {in 
excelsis) ; et pour le second aspect nous dirons encore que la « Paix » dans son sens 
ésotérique, est indiquée partout comme l’attribut spirituel des centres spirituels établis 
en ce monde {terra). D’autre part le mot arabe Sakinah, qui est de toute évidence 
identique au mot hébreu, se traduit par «Grande Paix», laquelle est l’équivalent exact 
de la Fax Frofunda des Rose-Croix, et de cette façon, il serait sans doute possible 
d’expliquer ce que ceux-ci entendaient par le «Temple du Saint-Esprit». On pourrait 
de même interpréter d’une façon précise un certain nombre de textes évangéliques, 
d’autant plus que «la tradition secrète concernant la Shekinah aurait quelque rapport 
avec la lumière du Messie» (p. 503). Est-ce donc sans intention que M. Vulliaud, 
donnant cette dernière indication, dit qu’il s’agit de la tradition «réservée à ceux qui 
poursuivent le chemin qui mène au Fardes», c’est-à-dire, comme nous l’avons 
expliqué ailleurs, au Centre spirituel suprême ? Ceci nous amène encore à une autre 
observation; un peu plus loin il est question d’un «mystère relatif au jubilé» (p. 506), 
lequel se rattache dans un certain sens à l’idée de «Paix» et à ce propos on cite ce 
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texte du Zohar (III, 586): «Le fleuve qui sort de l’Eden porte le nom de Jobel, 
comme celui de Jérémie (XVII, 8): «Il étendra ses racines vers le fleuve», d’où il 
résulte que l’idée centrale du Jubilé est le retour de toutes choses à leur état primitif. » 
Il est clair qu’il s’agit ici du retour à l’vétat primordial» envisagé par toutes les 
traditions et dont nous avons eu à nous occuper dans notre étude sur Dante ; et, quand 
on ajoute que «le retour de toutes choses à leur premier état annoncera l’ére 
messianique» (p. 507), ceux qui auront lu cette étude pourront se rappeler ce que 
nous avons dit au sujet des rapports entre le «Paradis terrestre» et la «Jérusalem 
céleste». D’autre part ce dont il s’agit ici, partout et toujours, dans les phases diverses 
de la manifestation cyclique, c’est du Fardes, le centre de ce monde, que le 
symbolisme traditionnel de tous les peuples compare au cœur, centre de l’être et 
«résidence divine» (Brahma-pura dans la doctrine hindoue), comme le tabernacle 
qui en est l’image et qui, pour cette raison, est appelé en hébreu mishkan ou 
«habitacle de Dieu» (p. 493), mot qui a la même racine que le mot Shekinah. A un 
autre point de vue la Shekinah est la synthèse des Sephiroth ; or, dans l’arbre 
séphirotique, la « colonne de droite » est le côté de la Miséricorde, et la « colonne de 
gauche » est le côté de la Rigueur ; nous devons donc retrouver ces deux aspects aussi 
dans la Shekinah. En effet «si l’homme pèche et s’éloigne de la Shekinah, il tombe 
sous le pouvoir des puissances (Sârim) qui dépendent de la Rigueur» (p. 507), et 
alors la Shekinah est appelée « main de rigueur », ce qui rappelle immédiatement le 
symbole bien connu de la «main de justice». Mais, au contraire, si l’homme se 
rapproche de la Shekinah, il se libère, et la Shekinah est « la main droite » de Dieu, 
c’est-à-dire que la «main de justice» devient alors la «main bénissante». Ce sont les 
mystères de la « Maison de justice » {Beith-Din) qui est encore une autre désignation 
du Centre spirituel suprême ; et il est à peine besoin de faire observer que les deux 
côtés que nous avons considérés sont ceux où se répartissent les élus et les damnés 
dans les représentations chrétiennes du «Jugement dernier». On pourrait également 
établir un rapprochement avec les deux voies que les Pythagoriciens représentaient 
par la lettre Y, et qui sous une forme exotérique étaient symbolisées par le mythe 
d’Hercule entre la Vertu et le Vice; avec les deux portes céleste et infernale, qui, 
chez les Latins, étaient associées au symbolisme de Janus; avec les deux phases 
cycliques ascendante et descendante qui, chez les Hindous, se rattachaient 
semblablement au symbolisme de Ganêsha. Enfin, il est facile de comprendre ainsi 
ce que signifient véritablement des expressions comme celles d’«intention droite» et 
de «bonne volonté» (Fax hominibus bonæ voluntatis, et ceux qui connaissent les 
nombreux symboles auxquels nous avons fait ici allusion, verront que ce n’est pas 
sans raison que la fête de Noël coïncide avec le solstice d’hiver), quand on a soin de 
laisser de côté toutes les interprétations extérieures, philosophiques et morales, qui 
leur ont été données depuis les stoïciens jusqu’à Kant. «La Kabbale donne à la 
Shekinah un Parèdre, qui porte des noms identiques aux siens, qui possède par 
conséquent les mêmes caractères» (pp. 496-498), et qui a naturellement autant 
d’aspects divers que ladite Shekinah; son nom est Metatron, et ce nom est 
numériquement équivalent à celui de Shaddaï, le «Tout-Puissant» (dont il est dit 
qu’il est le nom du Dieu d’Abraham). L’étymologie du mot Metatron est fort 
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incertaine M. Vulliaud rapporte à ce propos plusieurs hypothèses, une de celles-ci la 
fait dériver du chaldaïque Mitra qui signifie « pluie », et qui a aussi, par sa racine, un 
certain rapport avec la «lumière». S’il en est ainsi, d’ailleurs, la ressemblance avec le 
Mitra hindou et zoroastrien ne constitue pas une raison suffisante pour admettre un 
emprunt du Judaïsme à des doctrines étrangères, pas plus que ne constitue un 
emprunt le rôle attribué à la pluie dans les différentes traditions orientales, et à ce 
propos nous signalerons que la tradition juive parle d’une « rosée de lumière » qui 
émane de !’«Arbre de Vie» et par le moyen de laquelle s’effectuera la résurrection 
des morts (p. 99), comme aussi d’une «effusion de rosée» qui représente l’influence 
céleste qui se communique à tous les mondes (p. 465), et qui rappelle singulièrement 
le symbolisme alchimique et rosicrucien. 

« Le terme de Metatron comporte toutes les acceptions de gardien, de Seigneur, 
d’envoyé, de médiateur» (p. 499) ; il est «l’Ange de la Face», et aussi «le Prince du 
Monde» {Sar ha-ôlam); il est «l’auteur des théophanies, des manifestations divines 
dans le monde sensible» (p. 492). Nous dirions volontiers qu’il est le «Pôle céleste» 
et comme celui-ci à son reflet dans le « Pôle terrestre » avec lequel il est en relation 
directe selon r«axe du monde», n’est-ce pas pour cette raison qu’il est dit que 
Metatron lui-même fut l’instructeur de Moïse? Citons encore ces lignes: «Son nom 
est Mikael, le Grand Prêtre qui est holocauste et oblation devant Dieu. Et tout ce que 
les Israélites font sur la terre est accompli en conformité avec ce qui arrive dans le 
monde céleste. Le Grand Pontife ici-bas symbolise Mikael, prince de la Clémence... 
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Dans tous les passages où l’Ecriture parle de l’apparition de Mikael, il s’agit de la 
gloire de la Shekinah» (pp. 500-501).Ce qui est dit ici des Israélites peut être dit de 
tous les peuples qui possèdent une tradition véritablement orthodoxe; à plus forte 
raison faut-il le dire des représentants de la tradition primordiale dont toutes les autres 
dérivent et à laquelle elles sont toutes subordonnées. D’autre part, Metatron n’a pas 
seulement l’aspect de la Clémence, mais aussi celui de la Justice; dans le monde 
céleste il n’est pas seulement le «Grand Prêtre» (Kohen ha-gadol), mais aussi le 
«Grand Prince» {Sâr ha-gadol), ce qui revient à dire qu’en lui se trouve le principe 
du pouvoir royal aussi bien que du pouvoir sacerdotal ou pontifical auquel 
correspond proprement la fonction de «médiateur». Il faut observer également que 
Melek, « roi », et Maleak, « ange » ou « envoyé », ne sont en réalité que deux formes 
du même et unique mot; de plus, Malaki, «mon envoyé» (c’est-à-dire l’envoyé de 
Dieu, ou «l’ange dans lequel est Dieu», Maleak ha-Elohim) est l’anagramme de 
Mikael. Il convient d’ajouter que, si Mikael s’identifie à Metatron comme nous 
l’avons vu, il n’en représente pourtant qu’un aspect ; à côté de la face lumineuse il y a 
aussi une face obscure, et nous touchons ici à d’autres mystères. En effet il peut 
sembler étrange que Samuel se nomme également Sâr ha-olam, et nous nous 
étonnons quelque peu que M. Vulliaud se soit borné à enregistrer ce fait sans le 
moindre commentaire (p. 512). C’est ce dernier aspect, et seulement celui-ci, qui en 
un sens inférieur est «le génie de ce monde», le Princeps hujus mundi dont il est 
question dans l’Evangile ; et ce rapport avec Metatron dont il est comme l’ombre, 
justifie l’emploi d’une même désignation dans un double sens, et fait comprendre en 
même temps pourquoi le nombre apocalyptique 666 est aussi un nombre solaire (il est 
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formé en particulier du nom Sorath, démon du Soleil, et opposé en tant que tel à 
l’ange Mikael). Du reste M. Vulliaud remarque que selon saint Hippolyte, «le Messie 
et l’Antéchrist ont tous deux pour emblème le lion» (t. II, p. 373), qui est également 
un symbole solaire ; et la même observation pourrait être faite pour le serpent et pour 
beaucoup d’autres symboles. Du point de vue kabbalistique, c’est encore des deux 
faces opposées de Metatron qu’il s’agit; d’une manière plus générale, il y aurait lieu 
de développer, sur cette question du double sens des symboles, toute une théorie qui 
ne semble pas avoir été encore exposée nettement. Nous n’insisterons pas davantage, 
au moins pour le moment, sur ce côté de la question, qui est peut-être un de ceux où 
l’on rencontre, pour l’expliquer, les plus grandes difficultés. 

Mais revenons encore à la Shekinah: celle-ci est représentée dans le monde 
inférieur par la dernière des dix Sephiroth, qui est appelée Malkuth, c’est-à-dire le 
« Règne », désignation qui est assez digne de remarque au point de vue où nous nous 
plaçons (autant que celle de Tsedek, « le Juste », qui en est parfois un synonyme) ; et 
Malkuth est «le réservoir où affluent les eaux qui viennent du fleuve d’en haut, c’est- 
à-dire toutes les émanations (grâces ou influences spirituelles) qu’elle répand en 
abondance» (t. I, p. 509). Ce «fleuve d’en haut» et les eaux qui en découlent nous 
rappellent étrangement le rôle attribué au fleuve céleste Gangâ dans la tradition 
hindoue, et on pourrait aussi faire observer que la Shakti, dont Gangâ est un aspect, 
ne manque pas d’une certaine analogie avec la Shekinah, ne serait-ce qu’en raison de 
la fonction «providentielle» qui leur est commune. Nous savons bien que 
l’exclusivisme habituel des conceptions judaïques ne se trouve pas très à l’aise avec 
de tels rapprochements, mais ils n’en sont pas moins réels et, pour nous, qui n’avons 
pas l’habitude de nous laisser influencer par certains préjugés, leur constatation 
présente un très grand intérêt, parce que c’est là une confirmation de l’unité 
doctrinale essentielle qui se dissimule sous l’apparente diversité des formes 
extérieures. 

Le réservoir des eaux célestes est naturellement identique au centre spirituel de 
notre monde, de là sourdent les quatre fleuves du Fardes, se dirigeant vers les quatre 
points cardinaux. Pour les Hébreux, ce centre spirituel est la colline sainte de Sion, à 
laquelle ils donnent l’appellation de «cœur du monde», et qui devient de cette façon 
pour eux l’équivalent du Mêru des Hindous ou de VAlborj des Perses. «Le 
Tabernacle de la Sainteté de Jéhovah, la résidence de la Shekinah, est le Saint des 
Saints, lequel est le cœur du Temple qui est lui-même le centre de Sion (Jérusalem), 
comme la Sainte Sion est le centre de la Terre d’Israël, comme la Terre d’Israël est le 
centre du monde » (p. 509). 

C’est aussi de cette manière que Dante présente Jérusalem comme le «pôle 
spirituel», ainsi que nous avons eu l’occasion de l’expliquer; mais quand on sort du 
point de vue proprement judaïque, ceci devient surtout symbolique et ne constitue 
plus une localisation au sens strict de ce mot. Tous les centres spirituels secondaires, 
constitués en vue des différentes adaptations de la tradition primordiale à des 
conditions déterminées, sont des images du centre suprême; Sion peut n’être en 
réalité qu’un de ces centres secondaires, et il peut malgré cela s’identifier 
symboliquement au centre suprême en vertu de cette analogie, et ce que nous avons 
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déjà dit ailleurs à propos de la «Terre Sainte», qui n’est pas seulement la Terre 
d’Israël, permettra de le comprendre plus facilement. Une autre expression très 
remarquable, comme synonyme de «Terre Sainte», est celle de «Terre des 
Vivants»; il est dit que «la Terre des Vivants comprend sept terres», et M. Vulliaud 
remarque à ce propos que «cette terre est Chanaan dans laquelle il y avait sept 
peuples» (t. II, p. II6). 

Sans doute, ceci est exact au sens littéral ; mais symboliquement, ces sept terres ne 
correspondraient-elles pas aux sept dwîpas qui, selon la tradition hindoue ont le Mêm 
pour centre commun? Et, s’il en est ainsi, quand les mondes anciens ou les créations 
antérieures à la nôtre sont représentés par les «sept rois d'Edom» (le nombre se 
trouve ici en rapport avec les sept «jours» de la Genèse), n’y a-t-il pas là une 
ressemblance, trop fortement accentuée pour être accidentelle, avec les ères des sept 
Manus comptées depuis le début du Kalpa jusqu’à l’époque actuelle? Nous ne 
donnons ces quelques réflexions que comme un exemple des conséquences qu’il est 
possible de tirer des données contenues dans l’ouvrage de M. Vulliaud; 
malheureusement il est fort à craindre que la plus grande partie des lecteurs ne puisse 
s’en apercevoir et en tirer les conséquences par leurs propres moyens. Mais faisant 
suivre ainsi la partie critique de notre exposition d’une partie doctrinale, nous avons 
fait un peu, dans les limites auxquelles nous avons dû forcément nous borner, ce que 
nous aurions souhaité trouver chez M. Vulliaud lui-même. 
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Le Siphra di-Tzeniutha(^) 


M. Paul Vulliaud vient de donner, comme début d’une série de «textes 
fondamentaux de la Kabbale », une traduction du Siphra di-Tzeniutha, précédée d’une 
longue introduction, beaucoup plus longue que la traduction elle-même, et même que 
les deux traductions, car il y a en réalité, dans ce volume, deux versions successives 
du texte, l’une littérale et l’autre paraphrasée. Cette introduction paraît destinée 
surtout à montrer que, même après le Zohar de Jean de Pauly, un tel travail était loin 
d’être inutile ; aussi la plus grande partie en est-elle consacrée à un historique détaillé 
de ladite traduction française du Zohar, historique contenant, semble-t-il, à peu près 
tout ce qu’il est possible de savoir de la vie du traducteur lui-même, personnage 
véritablement fort énigmatique, et dont les origines ne sont pas encore définitivement 
éclaircies. Toute cette histoire est fort curieuse, et il n’est pas indifférent, pour 
s’expliquer les lacunes et les imperfections de cette œuvre, de savoir dans quelles 
conditions elle fut réalisée et quelles étranges difficultés eut l’éditeur avec le 
malheureux Jean de Pauly, quelque peu atteint de la manie de la persécution. 
Pourtant, nous nous permettrons de trouver que ces détails tiennent ici une trop 
grande place ; pour un peu, en les lisant, on se prendrait à regretter que M. Vulliaud 
ne se soit pas consacré à ce qu’on peut appeler les petits côtés de l’histoire, car il y 
eût sûrement apporté une verve peu ordinaire; mais les études kabbalistiques y 
auraient grandement perdu. 

Sur l’état présent de ces études, la même introduction contient des considérations 
générales au cours desquelles M. Vulliaud s’attaque, comme il sait le faire, aux 
«Docteurs», c’est-à-dire aux «officiels», à qui il avait déjà dit de dures vérités dans 
sa Kabbale juive, puis à un Père jésuite, le P. Bonsirven, que certains, paraît-il, 
s’efforcent actuellement de présenter comme une autorité incomparable en matière de 
Judaïsme. Cette discussion est l’occasion d’un certain nombre de remarques fort 
intéressantes, notamment sur les procédés des Kabbalistes et sur la façon, jugée 
« stupéfiante » par les critiques, dont ils citent les textes scripturaires ; et M. Vulliaud 
ajoute à ce propos: «L’exégèse contemporaine s’est montrée incapable, notamment, 
d’analyser convenablement les “ citations ” des Évangiles, parce qu’elle s’est résolue 
à ignorer les procédés de l’herméneutique juive ; il faut se transporter en Palestine, 
puisque l’œuvre évangélique s’est élaborée dans cette contrée.» Ceci semble 
s’accorder, en tendance tout au moins, avec les travaux d’un autre Père jésuite, le P. 
Marcel Jousse ; et il est dommage que celui-ci ne soit pas mentionné, car il eût été 
piquant de le mettre ainsi en face de son confrère... D’autre part, M. Vulliaud signale 
très justement que les Catholiques qui tournent en dérision les formules magiques, ou 
soi-disant telles, contenues dans les ouvrages kabbalistiques, et qui se hâtent de les 
qualifier de « superstitieuses », devraient bien prendre garde que leurs propres rituels 


* — [Le Voile d’Isis, déc. 1930] 
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sont remplis de choses du même genre. De même en ce qui concerne l’accusation 
d’«érotisme» et d’«obscénité» portée contre un certain genre de symbolisme: «Les 
critiques qui appartiennent au Catholicisme devraient réfléchir, avant de joindre leur 
voix à celle des Juifs et des Protestants rationalistes, que la théologie catholique est 
susceptible, comme la Kabbale, d’être aisément tournée en dérision à propos de ce 
qui nous occupe. » Il est bon que ces choses soient dites par un écrivain qui fait lui- 
même profession de Catholicisme; et, tout spécialement, certains antijuifs et 
antimaçons fanatiques devraient bien faire leur profit de cette excellente leçon. 

Il y aurait encore bien d’autres choses à signaler dans l’introduction, notamment 
sur l’interprétation chrétienne du Zohar: M. Vulliaud fait de justes réserves sur 
certains rapprochements plutôt forcés établis par Drach et acceptés par Jean de Pauly. 
Il revient aussi sur la question de l’antiquité du Zohar, que les adversaires de la 
Kabbale s’acharnent à contester avec de bien mauvaises raisons. Mais il y a autre 
chose que nous nous faisons un plaisir de souligner : M. Vulliaud déclare que, « pour 
traduire convenablement certains passages essentiels, il était nécessaire d’être initié 
aux mystères de l’Esotérisme juif», et que «de Pauly a abordé la version du Zohar 
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sans posséder cette initiation»; plus loin, il note que l’Evangile de saint Jean, aussi 
bien que l’Apocalypse, «s’adressait à des initiés»; et nous pourrions relever encore 
d’autres phrases similaires. Il y a donc, chez M. Vulliaud, un certain changement 
d’attitude dont nous ne pouvons que le féliciter, car, jusqu’ici, il semblait éprouver un 
étrange scrupule à prononcer le mot d’«initiation», ou du moins, s’il le faisait, ce 
n’était guère que pour se moquer de certains «initiés» qu’il aurait dû, pour éviter 
toute confusion fâcheuse, qualifier plutôt de «pseudo-initiés». Ce qu’il écrit 
maintenant est l’exacte vérité : c’est bien d’« initiation» qu’il s’agit, au sens propre du 
mot, en ce qui concerne la Kabbale aussi bien que tout autre ésotérisme vraiment 
digne de ce nom; et nous devons ajouter que cela va beaucoup plus loin que le 
déchiffrement d’une sorte de cryptographie, qui est ce que M. Vulliaud semble avoir 
surtout en vue quand il parle comme nous venons de le voir. Cela existe aussi sans 
doute, mais ce n’est là encore qu’une question de forme extérieure, qui est d’ailleurs 
loin d’être négligeable, puisqu’il faut passer par là pour arriver à la compréhension de 
la doctrine ; mais il ne faudrait pas confondre les moyens avec la fin, ni les mettre sur 
le même plan que celle-ci. 

Quoi qu’il en soit, il est bien certain que les Kabbalistes peuvent, le plus souvent, 
parler en réalité de tout autre chose que de ce dont ils semblent parler; et ces 
procédés ne leur sont pas particuliers, loin de là, car on les trouve aussi au moyen âge 
occidental; nous avons eu l’occasion de le voir au sujet de Dante et des «Fidèles 
d’Amour», et nous en avons indiqué alors les principales raisons, qui ne sont pas 
toutes de simple prudence comme les « profanes » peuvent être tentés de le supposer. 
La même chose existe aussi dans l’ésotérisme islamique, et développée à un point 
que personne, croyons-nous, ne peut soupçonner dans le monde occidental ; la langue 
arabe, aussi bien que la langue hébraïque, s’y prête d’ailleurs admirablement. Ici, on 
ne trouve pas seulement ce symbolisme, le plus habituel que M. Luigi Valli, dans 
l’ouvrage dont nous avons parlé, a montré être commun aux Soufis et aux «Fidèles 
d’Amour»; il y a beaucoup mieux encore: est-il concevable, pour des esprits 
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occidentaux, qu’un simple traité de grammaire, ou de géographie, voire même de 
commerce, possède en même temps un autre sens qui en fait un ouvrage initiatique de 
haute portée ? Cela est pourtant, et ce ne sont pas là des exemples donnés au hasard ; 
ces trois cas sont ceux de livres qui existent très réellement et que nous avons 
actuellement entre les mains. 

Ceci nous amène à formuler une légère critique en ce qui concerne la traduction 
que M. Vulliaud donne du titre même du Siphra di-Tzeniutha : il écrit «Livre 
Secret», et non «Livre du Secret», et les raisons qu’il en donne nous paraissent peu 
concluantes. Il est assurément puéril de s’imaginer, comme l’ont fait certains, que 
«ce titre rappelait la fuite de Siméon ben Yohaï, pendant le temps de laquelle ce rabbi 
aurait composé en secret cet opuscule»; mais ce n’est point là ce que veut dire 
«Livre du Secret», qui a en réalité une signification beaucoup plus haute et plus 
profonde que celle de «Livre Secret». Nous entendons ici faire allusion au rôle 
important que joue dans certaines traditions initiatiques, celles-là mêmes qui nous 
occupent présentement, la notion d’un « secret» (en hébreu sôd, en arabe sirr) qui n’a 
rien à voir avec la discrétion ou la dissimulation, mais qui est tel par la nature même 
des choses; devons-nous rappeler à ce propos que l’Église chrétienne elle-même, 
dans ses premiers temps, avait une « discipline du secret », et que le mot « mystère », 
dans son sens originel, désigne proprement l’inexprimable? 

Quant à la traduction elle-même, nous avons dit qu’il y avait deux versions, et 
elles ne font pas double emploi, car la version littérale, si utile qu’elle soit pour ceux 
qui veulent se reporter au texte et le suivre de près, est souvent inintelligible. Il en est 
d’ailleurs toujours ainsi, comme nous l’avons dit en bien des occasions, lorsqu’il 
s’agit des Livres sacrés ou des autres écrits traditionnels, et, si une traduction devait 
être nécessairement un « mot à mot » à la façon scolaire et universitaire on devrait les 
déclarer véritablement intraduisibles. En réalité, pour nous qui nous plaçons à un tout 
autre point de vue que celui des linguistes, c’est la version paraphrasée et commentée 
qui constitue le sens du texte et qui permet de le comprendre, là où la version littérale 
fait parfois l’effet d’une sorte de « logogriphe », comme le dit M. Vulliaud, ou de 
divagation incohérente. Nous regrettons seulement que le commentaire ne soit pas 
plus étendu et plus explicite ; les notes, quoique nombreuses et fort intéressantes, ne 
sont pas toujours suffisamment «éclairantes», si l’on peut dire, et il est à craindre 
qu’elles ne puissent être comprises de ceux qui n’auraient pas déjà de la Kabbale une 
connaissance plus qu’élémentaire; mais sans doute faut-il attendre la suite de ces 
«textes fondamentaux», qui, espérons-le, complétera heureusement ce premier 
volume. M. Vulliaud nous doit et se doit à lui-même de donner maintenant un travail 
similaire en ce qui concerne VIddra Rabba et VIddra Zuta, qui, avec le Siphra di- 
Tzeniutha, comme il le dit, loin d’être simplement «des annexes ou des appendices» 
du Zohar, «en sont, au contraire, les parties centrales», celles qui renferment en 
quelque sorte, sous la forme la plus concentrée, tout l’essentiel de la doctrine. 
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Comptes rendus 


Marcel Bulard : Le Scorpion, symbole du peuple juif dans l ’art religieux des XlVe, 
XVe, XVIe siècles. 

(E. de Boccard, Paris.) 

— L’auteur, parti de l’examen de peintures de la chapelle Saint-Sébastien de 
Lans-le-Villard, en Savoie, a rassemblé tous les documents similaires qu’il a pu 
découvrir, et il en fait une étude très détaillée, accompagnée de nombreuses 
reproductions. Il s’agit de figurations du scorpion, soit, sur l’étendard porté par la 
Synagogue personnifiée, soit plus fréquemment, dans la représentation de certaines 
scènes de la Passion; dans ce dernier cas, l’étendard au scorpion est généralement 
associé à des étendards portant d’autres emblèmes et surtout les lettres S P Q R, 
manifestement pour indiquer à la fois la participation des Juifs et celle des Romains ; 
chose assez curieuse et qui semble avoir échappé à l’auteur, on pourrait remarquer 
aussi que ces mêmes lettres, disposées dans un autre ordre (S Q R P), évoquent 
phonétiquement le nom même du scorpion. Quant à l’interprétation de ce symbole, 
l’auteur, s’appuyant sur les «Bestiaires», ainsi que sur la poésie dramatique de la fin 
du moyen âge, montre qu’il signifie surtout fausseté et perfidie; il remarque 
d’ailleurs, ce qui est tout à fait juste, que, à l’époque dont il s’agit, le symbolisme, de 
«dogmatique» qu’il était précédemment, était devenu principalement «moral», ce 
qui revient en somme à dire qu’il était bien près de dégénérer en simple «allégorie», 
conséquence directe et inévitable de l’affaiblissement de l’esprit traditionnel. Quoi 
qu’il en soit, nous pensons cependant que, originairement tout au moins, il a dû y 
avoir là autre chose encore, peut-être une allusion au signe zodiacal du Scorpion, 
auquel est attachée l’idée de la mort; nous pouvons d’ailleurs noter à ce propos que, 

f 

sans une telle allusion, le passage même de l’Evangile où le scorpion est mis en 
opposition avec l’œuf {Saint Luc, XI, II-I2) demeure parfaitement 
incompréhensible. Un autre point intéressant et énigmatique est l’attribution de 
symboles communs, notamment le scorpion et le basilic, à la Synagogue et à la 
Dialectique; ici, les explications envisagées, telles que la réputation d’habileté 
dialectique qu’avaient les Juifs, nous paraissent vraiment bien insuffisantes pour 
rendre compte d’une telle association ; et nous ne pouvons nous empêcher de penser à 
une tradition d’après laquelle les œuvres d’Aristote, considéré comme le maître de la 
Dialectique, renfermeraient un sens caché qui ne pourra être pénétré et appliqué que 
par l’Antéchrist, lequel, d’autre part, est dit devoir être de descendance juive; ne 
semble-t-il pas qu’il pourrait y avoir quelque chose à chercher de ce côté ? (1) 

Sir Charles Marston : La Bible a dit vrai. Version française de Luce Clarence. 

(Librairie Plon, Paris.) 


1 — [Études Traditionnelles, juillet 1936] 
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— Ce livre contient avant tout, s’il est permis de s’exprimer ainsi, une excellente 
critique de la «critique» biblique, faisant parfaitement ressortir tout ce qu’il y a de 
partial dans ses méthodes et d’erroné dans ses conclusions. Il semble d’ailleurs que la 
position de cette «critique», qui se croyait si sûre d’elle-même, soit aujourd’hui 
sérieusement compromise aux yeux de beaucoup, car toutes les découvertes 
archéologiques récentes ne font que lui apporter des démentis; peut-être est-ce la 
première fois que de telles découvertes servent enfin à quelque chose dont la portée 
dépasse celle de la simple érudition... Il va sans dire, d’ailleurs, que ceux qui savent 
vraiment ce qu’est la tradition n’ont jamais eu nul besoin de ce genre de preuves ; 
mais on doit reconnaître que, se basant sur des faits en quelque sorte « matériels » et 
tangibles, elles sont particulièrement propres à toucher l’esprit moderne, qui n’est 
sensible qu’aux choses de cet ordre. Nous noterons spécialement que les résultats 
acquis vont directement à l’encontre de toutes les théories «évolutionnistes», et 
qu’ils montrent le «monothéisme» aux origines mêmes, et non point comme 
l’aboutissement d’une longue élaboration à partir d’un soi-disant «animisme» 
primitif. Un autre point intéressant est la preuve de l’existence de l’écriture 
alphabétique à l’époque de Moïse et même antérieurement; et des textes presque 
contemporains de celui-ci décrivent des rites semblables à ceux du Pentateuque, que 
les «critiques» prétendaient être d’institution «tardive»; enfin, de nombreux faits 
historiques rapportés dans la Bible, et dont l’authenticité était contestée, se trouvent 
dès maintenant entièrement confirmés. Bien entendu, il reste encore, à côté de cela, 
beaucoup de points plus ou moins douteux; et ce qui nous paraît à craindre, c’est 
qu’on ne veuille aller trop loin dans le sens d’un « littéralisme » étroit et exclusif qui, 
quoi qu’on en puisse dire n’a absolument rien de traditionnel au vrai sens de ce mot. 
Il est contestable qu’on puisse parler de «chronologie biblique» quand on remonte au 
delà de Moïse; l’époque d’Abraham pourrait bien être plus reculée qu’on ne le 
suppose ; et, pour ce qui est du Déluge, la date qu’on veut lui assigner obligerait à en 
réduire l’importance à celle d’une catastrophe locale et très secondaire, comparable 
aux déluges de Deucalion et d’Ogygès. Il faudrait aussi, quand il s’agit des origines 
de l’humanité, se méfier de l’obsession du Caucase et de la Mésopotamie, qui, elle 
non plus, n’a rien de traditionnel, et qui est née uniquement d’interprétations 
formulées lorsque certaines choses n’étaient déjà plus comprises dans leur véritable 
sens. Nous ne pouvons guère nous arrêter ici sur certains points plus particuliers; 
signalons cependant ceci : comment, tout en reconnaissant que « Melchisédek a été 
tenu pour un personnage très mystérieux» dans toute la tradition, peut-on s’efforcer 
d’en faire tout simplement le roi d’une petite ville quelconque, qui d’ailleurs ne 
s’appelait pas Salem, mais Jébus? Et encore, si l’on veut situer le pays de Madian au 
delà du golfe d’Akabah, que fait-on de la tradition suivant laquelle l’emplacement du 
Buisson ardent se trouve dans la crypte du monastère de Sainte-Catherine, au pied 
même du Sinaï? Mais, bien entendu, tout cela ne diminue en rien la valeur des 
découvertes réellement importantes, qui iront sans doute encore en se multipliant, 
d’autant plus que leur début ne remonte en somme qu’à une dizaine d’années ; et nous 
ne pouvons que conseiller la lecture de cet exposé clair et consciencieux à tous ceux 
qui souhaitent de trouver des arguments contre la «critique» destructive et 
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antitraditionnelle. Nous sommes seulement obligé, pour terminer, de formuler une 
«mise en garde» à un autre point de vue: l’auteur semble compter sur la 
« métapsychique » moderne pour expliquer ou tout au moins pour faire admettre les 
miracles, le don de prophétie, et en général les rapports avec ce qu’il appelle assez 
malencontreusement !’«Invisible» (un mot dont les occultistes de toute catégorie 
n’ont que trop usé et abusé); il n’est d’ailleurs pas seul dans ce cas, et nous avons 
constaté récemment d’autres exemples d’une semblable tendance; c’est là une 
fâcheuse illusion, et il y a même de ce côté un danger d’autant plus grand qu’on en a 
moins conscience ; il ne faudrait pas oublier que les « ruses diaboliques » prennent 
toutes les formes, suivant les circonstances, et témoignent de ressources presque 
inépuisables ! (1) 


1 — [Études Traditionnelles, déc. 1936] 
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La Tradition hermétique (*) 


Sous ce titre : La Tradizione Ermetica nei suoi Simboli, nella sua Dottrina e nella 
sua «Ars Regia (1)», M. J. Evola vient de publier un ouvrage intéressant à bien des 
égards, mais qui montre une fois de plus, s’il en était besoin, l’opportunité de ce que 
nous avons écrit récemment sur les rapports de l’initiation sacerdotale et de 
l’initiation royale (2). Nous y retrouvons en effet cette affirmation de l’indépendance 
de la seconde, à laquelle l’auteur veut précisément rattacher l’hermétisme, et cette 
idée de deux types traditionnels distincts, voire même irréductibles, l’un contemplatif 
et l’autre actif, qui seraient, d’une façon générale, respectivement caractéristiques de 
l’Orient et de l’Occident. Aussi devons-nous faire certaines réserves sur 
l’interprétation qui est donnée du symbolisme hermétique, dans la mesure où elle est 
influencée par une telle conception, quoique, par ailleurs, elle montre bien que la 
véritable alchimie est d’ordre spirituel et non matériel, ce qui est l’exacte vérité et une 
vérité trop souvent méconnue ou ignorée des modernes qui ont la prétention de traiter 
ces questions. 

Nous profiterons de cette occasion pour préciser encore quelques notions 
importantes, et tout d’abord la signification qu’il convient d’attribuer au mot 
«hermétisme» lui-même, que certains de nos contemporains nous paraissent 
employer quelque peu à tort et à travers. Ce mot indique qu’il s’agit essentiellement 
d’une tradition d’origine égyptienne, revêtue par la suite d’une forme hellénisée, sans 
doute à l’époque alexandrine, et transmise sous cette forme, au moyen âge, à la fois 
au monde islamique et au monde chrétien, et, ajouterons-nous, au second en grande 
partie par l’intermédiaire du premier, comme le prouvent les nombreux termes arabes 
ou arabisés adoptés par les hermétistes européens, à commencer par le mot même 
d’«alchimie» (el-Kimia) (3). Il serait donc tout à fait illégitime d’étendre cette 
désignation à d’autres formes traditionnelles, tout autant qu’il le serait par exemple, 
d’appeler «Kabbale» autre chose que l’ésotérisme hébraïque; ce n’est pas, bien 
entendu, qu’il n’en existe pas d’équivalents ailleurs, et il en existe même si bien que 
cette science traditionnelle qu’est l’alchimie a son exacte correspondance dans des 
doctrines comme celles de l’Inde, du Thibet et de la Chine, bien qu’avec des modes 
d’expression et des méthodes de réalisation naturellement assez différents ; mais dés 
lors qu’on prononce le nom d’«hermétisme», on spécifie par là une forme nettement 
déterminée, dont la provenance ne peut être que gréco-égyptienne. En effet, la 
doctrine ainsi désignée est par là même rapportée à Hermès, en tant que celui-ci était 
considéré par les Grecs comme identique au Thoth égyptien; et nous ferons 


* — [Le Voile d ’lsis, avril 1931] 

1 — 1 vol. iii-8°, G. Laterza, Bari, 1931. Cet ouvrage a paru depuis lors en traduetion française. 

2 — Cf Aperçus sur l’initiation, ehap. XL. 

3 — Ce mot est arabe dans sa forme, mais non dans sa raeine ; il dérive vraisemblablement du nom de Kémi ou « Terre 

noire » donné à l’aneienne Égypte. 
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remarquer tout de suite que ceci va contre la thèse de M. Evola, en présentant cette 
doctrine comme essentiellement dérivée d’un enseignement sacerdotal, car Thoth, 
dans son rôle de conservateur et de transmetteur de la tradition, n’est pas autre chose 
que la représentation même de l’antique sacerdoce égyptien, ou plutôt, pour parler 
plus exactement, du principe d’inspiration dont celui-ci tenait son autorité et au nom 
duquel il formulait et communiquait la connaissance initiatique. 

Maintenant une question se pose; ce qui s’est maintenu sous ce nom 
d’«hermétisme» constitue-t-il une doctrine traditionnelle complète? La réponse ne 
peut être que négative, car il ne s’agit strictement que d’une connaissance d’ordre non 
pas métaphysique, mais seulement cosmologique (en l’entendant d’ailleurs dans sa 
double application «macrocosmique» et «microcosmique»). Il n’est donc pas 
admissible que l’hermétisme, au sens que ce mot a pris dès l’époque alexandrine et 
gardé constamment depuis lors, représente l’intégralité de la tradition égyptienne; 
bien que, dans celle-ci, le point de vue cosmologique semble avoir été 
particulièrement développé, et qu’il soit en tout cas ce qu’il y a de plus apparent dans 
tous les vestiges qui en subsistent, qu’il s’agisse de textes ou de monuments, il ne faut 
pas oublier qu’il ne peut jamais être qu’un point de vue secondaire et contingent, une 
application de la doctrine à la connaissance de ce que nous pouvons appeler le 
«monde intermédiaire». Il serait intéressant, mais sans doute assez difficile, de 
rechercher comment cette partie de la tradition égyptienne a pu se trouver en quelque 
sorte isolée et se conserver d’une façon apparemment indépendante, puis s’incorporer 
à l’ésotérisme islamique et à l’ésotérisme chrétien du moyen âge (ce que n’aurait pu 
faire une doctrine complète, au point de devenir véritablement partie intégrante de 
l’un et de l’autre, et de leur fournir tout un symbolisme qui, par une transposition 
convenable, a pu même y servir parfois de véhicule à des vérités d’un ordre plus 
élevé. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans ces considérations historiques fort 
complexes; mais, quoi qu’il en soit, nous devons dire que le caractère proprement 
cosmologique de l’hermétisme, s’il ne justifie pas la conception de M. Evola, 
l’explique du moins dans une certaine mesure, car les sciences de cet ordre sont 
effectivement celles qui, dans toutes les civilisations traditionnelles ont été surtout 
l’apanage des Kshatriyas ou de leurs équivalents, tandis que la métaphysique pure 
était celui des Brâhmanes. C’est pourquoi, par un effet de la révolte des Kshatriyas 
contre l’autorité spirituelle des Brâhmanes, on a pu voir se constituer parfois des 
courants traditionnels incomplets, réduits â ces seules sciences séparées de leur 
principe, et même déviés dans le sens « naturaliste », par négation de la métaphysique 
et méconnaissance du caractère subordonné de la science « physique », aussi bien (les 
deux choses se tenant étroitement) que de l’origine sacerdotale de tout enseignement 
initiatique, même plus particulièrement destiné â l’usage des Kshatriyas, ainsi que 
nous l’avons expliqué en diverses occasions (1). Ce n’est pas â dire, assurément, que 
l’hermétisme constitue en lui-même une telle déviation ou qu’il implique 
essentiellement quelque chose d’illégitime (ce qui aurait rendu impossible son 
incorporation â des formes traditionnelles orthodoxes) ; mais il faut bien reconnaître 
qu’il peut s’y prêter assez aisément par sa nature même, et c’est lâ, plus 


1 — Voir notamment Autorité spirituelle et pouvoir temporel. 
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généralement, le danger de toutes les sciences traditionnelles, lorsqu’elles sont 
cultivées en quelque sorte pour elles-mêmes, ce qui expose à perdre de vue leur 
rattachement à l’ordre principal. L’alchimie, qu’on pourrait définir comme étant pour 
ainsi dire la «technique» de l’hermétisme, est bien réellement un «art royal», si l’on 
entend par là un mode d’initiation plus spécialement approprié à la nature des 
Kshatriyas ; mais cela même marque sa place exacte dans l’ensemble d’une tradition 
régulièrement constituée, et, en outre, il ne faut pas confondre les moyens d’une 
réalisation initiatique, quels qu’ils puissent être, avec son but final, qui est toujours de 
connaissance pure. 

Un autre point qui nous paraît contestable dans la thèse de M. Evola, c’est 
l’assimilation qu’il tend presque constamment à établir entre l’hermétisme et la 
«magie»; il est vrai qu’il semble prendre celle-ci dans un sens assez différent de 
celui où on l’entend d’ordinaire, mais nous craignons fort que cela même ne puisse 
que provoquer des confusions plutôt fâcheuses. Inévitablement, en effet, dès qu’on 
parle de « magie », on pense à une science destinée à produire des phénomènes plus 
ou moins extraordinaires, notamment (mais non exclusivement) dans l’ordre 
sensible; quelle qu’ait pu être l’origine du mot, cette signification lui est devenue 
tellement inhérente qu’il convient de la lui laisser. Ce n’est alors que la plus 
inférieure de toutes les applications de la connaissance traditionnelle, nous pourrions 
même dire la plus méprisée, dont l’exercice est abandonné à ceux que leurs 
limitations individuelles rendent incapables de développer d’autres possibilités, nous 
ne voyons nul avantage à en évoquer l’idée quand il s’agit en réalité de choses qui, 
même encore contingentes, sont tout de même notablement plus hautes ; et, si ce n’est 
là qu’une question de terminologie, il faut convenir qu’elle a pourtant son 
importance. Du reste, il se peut qu’il y ait là quelque chose de plus: ce mot de 
« magie » exerce sur certains, à notre époque, une étrange fascination, et, comme nous 
l’avons déjà noté dans le précédent article auquel nous faisions allusion au début, la 
prépondérance accordée à un tel point de vue, ne serait-ce même qu’en intention, est 
encore liée à l’altération des sciences traditionnelles séparées de leur principe 
métaphysique, c’est sans doute là l’écueil auquel se heurte toute tentative de 
reconstitution de telles sciences, si l’on ne commence par ce qui est véritablement le 
commencement sous tous les rapports, c’est-à-dire par le principe même, qui est aussi 
la fin en vue de quoi tout le reste doit être normalement ordonné. 

Par contre, où nous sommes entièrement d’accord avec M. Evola, et où nous 
voyons même le plus grand mérite de son livre, c’est quand il insiste sur la nature 
purement spirituelle et «intérieure» de la véritable alchimie, qui n’a absolument rien 
à voir avec les opérations matérielles d’une « chimie » quelconque, au sens naturel de 
ce mot ; presque tous les modernes se sont étrangement mépris là-dessus, aussi bien 
ceux qui ont voulu se poser en défenseurs de l’alchimie que ceux qui se sont faits ses 
détracteurs. Il est pourtant facile de voir en quels termes les anciens hermétistes 
parlent des « souffleurs » et « brûleurs de charbon », en lesquels il faut reconnaître les 
véritables précurseurs des chimistes actuels, si peu flatteur que ce soit pour ces 
derniers ; et, au XVIIIe siècle encore, un alchimiste comme Pernéty ne manque pas de 
souligner la différence de la «philosophie hermétique» et de la «chymie vulgaire». 
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Ainsi, ce qui a donné naissance à la chimie moderne, ce n’est point l’alchimie, avec 
laquelle elle n’a en somme aucun rapport (pas plus que n’en a d’ailleurs 
r«hyperchimie» imaginée par quelques occultistes contemporains); c’en est 
seulement une déformation ou une déviation, issue de l’incompréhension de ceux qui, 
incapables de pénétrer le vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre et, croyant 
qu’il ne s’agissait en tout cela que d’opérations matérielles, se lancèrent dans une 
expérimentation plus ou moins désordonnée. Dans le monde arabe également, 
l’alchimie matérielle a toujours été fort peu considérée, parfois même assimilée à une 
sorte de sorcellerie, tandis qu’on y tenait fort en honneur l’alchimie spirituelle, la 
seule véritable, souvent désignée sous le nom de Kimia es-saâdah ou « alchimie de la 
félicité (1)». 

Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, qu’il faille nier pour cela la possibilité des 
transmutations métalliques, qui représentent l’alchimie aux yeux du vulgaire; mais il 
ne faut pas confondre des choses qui sont d’ordre tout différent, et on ne voit même 
pas, « a priori », pourquoi de telles transmutations ne pourraient pas être réalisées par 
des procédés relevant simplement de la chimie profane (et, au fond, l’vhyperchimie» 
à laquelle nous faisions allusion tout à l’heure n’est pas autre chose que cela). Il y a 
pourtant un autre aspect de la question, que M. Evola signale très justement: l’être 
qui est arrivé à la réalisation de certains états intérieurs peut, en vertu de la relation 
analogique du «microcosme» avec le «macrocosme», produire extérieurement des 
effets correspondants ; il est donc admissible que celui qui est parvenu à un certain 
degré dans la pratique de l’alchimie spirituelle soit capable par là même d’accomplir 
des transmutations métalliques, mais cela à titre de conséquence tout accidentelle, et 
sans recourir à aucun des procédés de la pseudo-alchimie matérielle, mais 
uniquement par une sorte de projection au-dehors des énergies qu’il porte en lui- 
même. Il y a ici une différence comparable à celle qui sépare la «théurgie» ou 
l’action des «influences spirituelles» de la magie et même de la sorcellerie: si les 
effets apparents sont parfois les mêmes de part et d’autre, les causes qui les 
provoquent sont totalement différentes. Nous ajouterons d’ailleurs que ceux qui 
possèdent réellement de tels pouvoirs n’en font généralement aucun usage, du moins 
en dehors de certaines circonstances très particulières où leur exercice se trouve 
légitimé par d’autres considérations. Quoi qu’il en soit, ce qu’il ne faut jamais perdre 
de vue, et ce qui est à la base même de tout enseignement véritablement initiatique, 
c’est que toute réalisation digne de ce nom est d’ordre essentiellement intérieur, 
même si elle est susceptible d’avoir des répercussions à l’extérieur; l’homme ne peut 
en trouver les principes et les moyens qu’en lui-même, et il le peut parce qu’il porte 
en lui la correspondance de tout ce qui existe : el-insânu ramzul-wujûd, «l’homme est 
un symbole de l’Existence universelle» ; et, s’il parvient à pénétrer jusqu’au centre de 
son propre être, il atteint par là même la connaissance totale, avec tout ce qu’elle 
implique par surcroît : man yaraf nafsahu yaraf Rabbahu, « celui qui connaît son Soî 
connaît son Seîgneur» et îl connaît alors toutes choses dans la suprême unité du 
Principe même, hors duquel il n’est rien qui puisse avoir le moindre degré de réalité. 


1 — Il existe un traité d’El-Ghazâli qui porte ee titre. 
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Hermès (*) 


En parlant de la tradition hermétique précédemment, nous disions que celle-ci se 
référé proprement à une connaissance d’ordre non pas métaphysique, mais seulement 
cosmologique, en l’entendant d’ailleurs dans sa double application 
«macrocosmique» et «microcosmique». Cette affirmation, bien que n’étant que 
l’expression de la stricte vérité, n’a pas eu l’heur de plaire à certains, qui, voyant 
l’hermétisme à travers leur propre fantaisie, voudraient tout y faire rentrer 
indistinctement; il est vrai que ceux-là ne savent guère ce que peut être la 
métaphysique pure... Quoi qu’il en soit, il doit être bien entendu que nous n’avons 
nullement voulu déprécier par là les sciences traditionnelles qui sont du ressort de 
l’hermétisme, ni celles qui y correspondent dans d’autres formes doctrinales d’Orient 
ou d’Occident; mais il faut savoir mettre chaque chose à sa place, et ces sciences, 
comme toute connaissance spécialisée, ne sont tout de même que secondaires et 
dérivées par rapport aux principes, dont elles ne sont que l’application à un ordre 
inférieur de réalité. Seuls peuvent prétendre le contraire ceux qui voudraient attribuer 
à r«Art royal» la prééminence sur r«Art sacerdotal» (1); et peut-être est-ce 
justement là, au fond, la raison plus ou moins consciente de ces protestations 
auxquelles nous venons de faire allusion. 

Sans nous préoccuper autrement de ce que chacun peut penser ou dire, car il n’est 
pas dans nos habitudes de tenir compte de ces opinions individuelles qui n’existent 
pas au regard de la tradition, il ne nous paraît pas inutile d’apporter quelques 
nouvelles précisions confirmant ce que nous avons déjà dit, et cela en nous référant 
plus particulièrement à ce qui concerne Hermès, puisque du moins nul ne peut 
contester que c’est de celui-ci que l’hermétisme tire son nom (2). L’Hermès grec a 
effectivement des caractères qui répondent très exactement à ce dont il s’agit, et qui 
sont exprimés notamment par son principal attribut, le caducée, dont nous aurons 
sans doute à examiner plus complètement le symbolisme en quelque autre occasion ; 
pour le moment, il nous suffira de dire que ce symbolisme se rapporte essentiellement 


* — {Le Voile d’Isis, avril 1932] 

1 — Nous avons envisagé cette question dans Autorité spirituelle et pouvoir temporel. — A propos de l’expression 

d’« Art royal » qui s’est conservée dans la Maçonnerie, on pourra noter ici la curieuse ressemblance qui existe entre 
les noms à"Hermès et d'Hiram ; cela ne veut pas dire, évidemment, que ces deux noms aient une origine 
linguistique commune, mais leur constitution n’en est pas moins identique, et l’ensemble HRM dont ils sont 
essentiellement formés pourrait encore donner lieu à d’autres rapprochements. 

2 — Nous devons maintenir que l’hermétisme est bien de provenance helléno-égyptienne, et qu’on ne peut sans abus 

étendre Cette dénomination à ce qui, sous des formes diverses, y correspond dans d’autres traditions, pas plus 
qu’on ne peut, par exemple, appeler « Kabbale » une doctrine qui ne serait pas spécifiquement hébraïque. Sans 
doute, si nous écrivions en hébreu, nous dirions qabbalah pour désigner la tradition en général, de même que, 
écrivant en arabe, nous appellerions toçawvra/l’initiation sous quelque forme que ce soit : mais transportés dans 
une autre langue, les mots hébreux, arabes etc., doivent être réservés aux formes traditionnelles dont leurs langues 
d’origine sont l’expression respective, quelles que soient par ailleurs les comparaisons ou même les assimilations 
auxquelles elles peuvent donner heu légitimement ; et il ne faut en aucun cas confondre un certain ordre de 
connaissance envisagé en lui même, avec telle ou telle forme spéciale dont a été revêtu dans des circonstances 
historiques déterminées. 
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et directement à ce qu’on peut appeler !’«alchimie humaine» (1), et qui concerne les 
possibilités de l’état subtil, même si celles-ci ne doivent être prises que comme le 
moyen préparatoire d’une réalisation supérieure, comme le sont, dans la tradition 
hindoue, les pratiques équivalentes qui relèvent du Hatha-Yoga. On pourra d’ailleurs 
transférer ceci à l’ordre cosmique, puisque tout ce qui est dans l’homme a sa 
correspondance dans le monde et inversement (2) ; ici encore, et en raison de cette 
correspondance même, il s’agira proprement du «monde intermédiaire», où sont 
mises en œuvre des forces dont la nature duelle est très nettement figurée par les deux 
serpents du caducée. Nous rappellerons aussi, à cet égard, qu’Hermès est représenté 
comme le messager des Dieux et comme leur interprète (herméneutès), rôle qui est 
bien celui d’un intermédiaire entre les mondes céleste et terrestre, et qu’il a en outre 
la fonction de «psychopompe», qui, dans un ordre inférieur, se rapporte 
manifestement aussi au domaine des possibilités subtiles (3). 

On pourrait peut-être objecter, quand il s’agit d’hermétisme, qu’Hermès tient ici la 
place du Thoth égyptien auquel il a été identifié, et que Thoth représente proprement 
la Sagesse, rapportée au sacerdoce en tant que conservateur et transmetteur de la 
tradition; cela est vrai, mais, comme cette assimilation n’a pu être faite sans raison, il 
faut admettre qu’en cela on doit envisager plus spécialement un certain aspect de 
Thoth, correspondant à une certaine partie de la tradition, celle qui comprend les 
connaissances se rapportant au «monde intermédiaire» ; et, en fait, tout ce qu’on peut 
savoir de l’ancienne civilisation égyptienne, d’après les vestiges qu’elle a laissés, 
montre précisément que les connaissances de cet ordre y étaient beaucoup plus 
développées et y avaient pris une importance bien plus considérable que partout 
ailleurs. Du reste, il est un autre rapprochement, nous pourrions même dire une autre 
équivalence, qui montre bien que cette objection serait sans portée réelle : dans l’Inde, 
la planète Mercure (ou Hermès) est appelée Budha, nom dont la racine signifie 
proprement la Sagesse; ici encore, il suffit de déterminer l’ordre dans lequel cette 
Sagesse, qui dans son essence est bien le principe inspirateur de toute connaissance, 
doit trouver son application plus particulière quand elle est rapportée à cette fonction 
spécialisée (4). 


1 — Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, chap. XXL 

2 — Ainsi qu’il est dit dans les Rasâil Ikhwân es-Safâ, «le monde est un grand homme, et l’homme est un petit 

monde» (el-âlam insân kabir, wa el insân âlam çeghir). — C’est d’ailleurs en vertu de eette eorrespondanee 
qu’une eertaine réalisation dans l’ordre « mieroeosmique » pourra entraîner, à titre de eonséquenee aeeidentelle 
pour l’être qui y est parvenu, une réalisation extérieure se rapportant à l’ordre « maeroeosmique », sans que eette 
dernière ait été reeherehée spéeialement et pour elle-même, ainsi que nous l’avons indiqué à propos de eertains eas 
de transmutations métalliques dans notre préeédent ehapitre sur La Tradition hermétique. 

3 — Ces deux fouettons de messager des Dieux et de « psyehopompe » pourraient, astrologiquement, être rapportées 

respeetivement à un aspeet diurne et à un aspeet noetume ; on peut aussi, d’autre part, y retrouver la 
eorrespondanee des deux eourants deseendant et aseendant que symbolisent les deux serpents du eadueée. 

4 — Il ne faut pas eonfondre ee nom de Budha avee eelui de Buddha, désignation de Shâkya-Muni, bien que l’un et 

l’autre aient évidemment la même signifieation radieale, et que d’ailleurs eertains attributs du Budha planétaire 
aient été transférés ultérieurement au Buddha historique, eelui-ei étant représenté eomme ayant été « illuminé » par 
l’irradiation de eet astre, dont il aurait ainsi en quelque sorte absorbé l’essenee en lui-même. — Notons à ee propos 
que la mère de Buddha est appelée Mâyâ-Dêvî et que, ehez les Grees et les Latins, Maïa était aussi la mère 
d’Hermès ou de Mereure. 
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A propos de ce nom de Budha, il est un fait curieux à signaler: c’est qu’il est en 
réalité identique à celui de l’Odin Scandinave, Woden ou Wotan (1); ce n’est donc 
point arbitrairement que les Romains assimilèrent celui-ci à leur Mercure et 
d’ailleurs, dans les langues germaniques, le mercredi ou jour de Mercure est, 
actuellement encore, désigné comme le jour d’Odin. Ce qui est peut-être encore plus 
remarquable, c’est que ce même nom se retrouve exactement dans le Votan des 
anciennes traditions de l’Amérique centrale, qui a d’ailleurs les attributs d’Hermès, 
car il est QuetzalcohuaÜ, !’«oiseau-serpent», et l’union de ces deux animaux 
symboliques (correspondant respectivement aux deux éléments air et feu) est aussi 
figurée par les ailes et les serpents du caducée (2). Il faudrait être aveugle pour ne pas 
voir, dans des faits de ce genre, une marque de l’unité foncière de toutes les doctrines 
traditionnelles ; malheureusement, un tel aveuglement n’est que trop commun à notre 
époque où ceux qui savent vraiment lire les symboles ne sont plus qu’une infime 
minorité, et où, par contre, il ne se rencontre que trop de « profanes » qui se croient 
qualifiés pour interpréter la «science sacrée», qu’ils accommodent au gré de leur 
imagination plus ou moins désordonnée. 

Un autre point qui n’est pas moins intéressant est celui-ci: dans la tradition 
islamique, Seyidna Idris est identifié à la fois à Hermès et à Hénoch; cette double 
assimilation semble indiquer une continuité de tradition qui remonterait au delà du 
sacerdoce égyptien, celui-ci ayant dû seulement recueillir l’héritage de ce que 
représente Hénoch, qui se rapporte manifestement à une époque antérieure (3). En 
même temps, les sciences attribuées à Seyidna Idris et placées sous son influence 
spéciale ne sont pas les sciences purement spirituelles, qui sont rapportées à Seyidna 
Aïssa, c’est-à-dire au Christ; ce sont les sciences que l’on peut qualifier 
d’«intermédiaires», parmi lesquelles figurent au premier rang l’alchimie et 
l’astrologie ; et ce sont bien là, en effet, les sciences qui peuvent être dites proprement 
«hermétiques». Mais ici se place une autre considération qui pourrait, à première vue 
tout au moins, être regardée comme une assez étrange interversion par rapport aux 
correspondances habituelles: parmi les principaux prophètes, il en est un, comme 
nous le verrons dans une prochaine étude, qui préside à chacun des sept cieux 


1 — On sait que le changement du h en v ou w est un phénomène linguistique extrêmement fréquent. 

2 — Voir à ce sujet notre étude sur La Langue des oiseaux, chapitre VII de Symboles fondamentaux de la Science 

sacrée, où nous avons fait remarquer que le serpent est opposé ou associé à l’oiseau suivant qu’il est envisagé sous 
son aspect maléfique ou bénéfique. Nous ajouterons qu’une figure comme celle de l’aigle tenant un serpent dans 
ses serres (qui se rencontre précisément au Mexique) n’évoque pas exclusivement l’idée de l’antagonisme que 
représente, dans la tradition hindoue, le combat du Garuda contre le Nâga ; il arrive, notamment dans le 
symbolisme héraldique, que le serpent est ici remplacé par l’épée (substitution particulièrement frappante quand 
celle-ci a la forme de l’épée flamboyante, qui est à rapprocher par ailleurs des foudres que tient l’aigle de Jupiter), 
et l’épée, dans sa signification la plus élevée, figure la Sagesse et la puissance du Verbe (voir par exemple 
Apocalypse, I, 16). — Il est à noter qu’un des principaux symboles du Thoth égyptien était l’ibis, destructeur de 
reptiles, et devenu à ce titre un symbole du Christ ; mais, dans le caducée d’Hermès, nous avons le serpent sous ses 
deux aspects contraires, comme dans la figure de !’« amphisbène » du moyen âge (voir Le Roi du Monde, chap. III, 
in fine, en note). 

3 — Ne faudrait-il pas conclure de cette même assimilation que le Livre d'Hénoch, ou du moins ce qui est connu sous 

ce titre, doit être considéré comme faisant partie intégrante de l’ensemble des « livres hermétiques »? — D’autre 
part, certains disent en outre que le prophète Idris est le même que Buddha ; ce qui a été indiqué plus haut montre 
suffisamment en quel sens doit être entendue cette assertion, qui se rapporte en réalité à Budha, l’équivalent hindou 
d’Hermès. Il ne saurait en effet s’agir ici du Buddha historique, dont la mort est un événement connu, tandis 
qu’Idris est dit expressément avoir été transporté vivant au ciel, ce qui répond bien à l’Hénoch biblique. 
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planétaires, dont il est le «Pôle» (El-Qutb); or ce n’est pas Seyidna Idris qui préside 
ainsi au ciel de Mercure, mais Seyidna Aïssa, et c’est au ciel du Soleil que préside 
Seyidna Idris et, naturellement, ceci entraîne la même transposition dans les 
correspondances astrologiques des sciences qui leur sont respectivement attribuées. 
Ceci soulève une question fort complexe, que nous ne saurions avoir la prétention de 
traiter entièrement ici ; il se peut que nous ayons l’occasion d’y revenir, mais, pour le 
moment, nous nous bornerons à quelques remarques qui permettront peut-être d’en 
entrevoir la solution, et qui, en tout cas, montreront au moins qu’il y a là tout autre 
chose qu’une simple confusion, et que ce qui risquerait de passer pour tel aux yeux 
d’un observateur superficiel et «extérieur» repose au contraire sur des raisons très 
profondes en réalité. 

D’abord, il ne s’agit pas là d’un cas isolé dans l’ensemble des doctrines 
traditionnelles, car on peut trouver quelque chose de tout à fait similaire dans 
l’angélologie hébraïque : en général, Mikaël est l’ange du Soleil et Raphaël l’ange de 
Mercure, mais il arrive parfois que ces rôles sont inversés. D’autre part, si Mikaël, en 
tant qu’il représente le Metatron solaire, est assimilé ésotériquement au Christ (1), 
Raphaël est, d’après la signification de son nom, le «guérisseur divin», et le Christ 
apparaît aussi comme «guérisseur spirituel» et comme «réparateur»; d’ailleurs, on 
pourrait trouver encore d’autres rapports entre le Christ et le principe représenté par 
Mercure parmi les sphères planétaires (2). Il est vrai que, chez les Grecs, la médecine 
était attribuée à Apollon, c’est-à-dire au principe solaire, et à son fils Asklêpios (dont 
les Latins firent Esculape) ; mais, dans les « livres hermétiques », Asklêpios devient le 
fils d’Hermès, et il est aussi à remarquer que le bâton qui est son attribut a d’étroits 
rapports symboliques avec le caducée (3). Cet exemple de la médecine permet 
d’ailleurs de comprendre comment une même science peut avoir des aspects qui se 
rapportent en réalité à des ordres différents, d’où des correspondances également 
différentes, même si les effets extérieurs qui en sont obtenus sont apparemment 
semblables, car il y a la médecine purement spirituelle ou «théurgique», et il y a 
aussi la médecine hermétique ou « spagyrique » ; ceci est en relation directe avec la 
question que nous envisageons présentement ; et peut-être expliquerons-nous quelque 
jour pourquoi la médecine, au point de vue traditionnel, était considérée 
essentiellement comme une science sacerdotale. 

D’un autre côté, il y a presque toujours une étroite connexion établie entre Hénoch 

f 

{Seyidna Idris) et Elie {Seyidna Dhûl-Kifl), enlevés l’un et l’autre au ciel sans être 


1 — Voir Le Roi du Monde, chap. III. 

2 — Peut-être faut-il voir là l’origine de la méprise que commettent certains en considérant Buddha comme le neuvième 

avatâra de Vishnu ; il s’agirait en réalité d’une manifestation en rapport avec le principe désigné comme le Budha 
planétaire ; en ce cas, le Christ solaire serait proprement le Christ glorieux, c’est-à-dire le dixième avatâra, celui 
qui doit venir à la fin du cycle. — Nous rappellerons, à titre de curiosité, que le mois de mai tire son nom de Maïa, 
mère de Mercure (qui est dite être l’une des Pléiades), à laquelle il était anciennement consacré ; or, dans le 
Christianisme, il est devenu le « mois de Marie », par une assimilation, qui n’est sans doute pas uniquement 
phonétique, entre Maria et Maïa. 

3 — Autour du bâton d’Esculape est enroulé un seul serpent, celui qui représente la force bénéfique, car la force 

maléfique doit disparaître par là même qu’il s’agit du génie de la médecine. — Notons également le rapport de ce 
même bâton d’Esculape, en tant que signe de guérison, avec le symbole biblique du « serpent d’airain» (voir à ce 
sujet notte étude sur Sheth, chapitre XX de Symboles fondamentaux de la Science sacrée). 
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passés par la mort corporelle (1), et la tradition islamique les situe tous deux dans la 
sphère solaire. De même, suivant la tradition rosicrucienne, Elias Artista, qui préside 
au «Grand Œuvre» hermétique (2), réside dans la «Citadelle solaire», qui est 
d’ailleurs proprement le séjour des «Immortels» (au sens des Chirajîvîs de la 
tradition hindoue, c’est-à-dire des êtres «doués de longévité», ou dont la vie se 
perpétue à travers toute la durée du cycle) (3), et qui représente un des aspects du 
«Centre du Monde». Tout cela est assurément très digne de réflexion, et, si l’on y 
joint encore les traditions qui, un peu partout, assimilent symboliquement le Soleil 
lui-même au fruit de !’«Arbre de Vie» (4), on comprendra peut-être le rapport 
spécial qu’a l’influence solaire avec l’hermétisme, en tant que celui-ci, comme les 
«petits mystères» de l’antiquité, a pour but essentiel la restauration de r«état 
primordial» humain: n’est-ce pas la «Citadelle solaire» des Rose-Croix qui doit 
«descendre du ciel en terre», à la fin du cycle, sous la forme de la «Jérusalem 
céleste», réalisant la «quadrature du cercle» selon la mesure parfaite du «roseau 
d’or»? 


1 — Il est dit qu’ils doivent se manifester de nouveau sur la terre à la fin du eyele : ee sont les deux « témoins » dont il 

est parlé au ehapitre XI de / 'Apocalypse. 

2 — Il inearne en quelque sorte la nature du « feu philosophique », et l’on sait que, d’après le réeit biblique, le prophète 

Élie fut enlevé au eiel sur un « ehar de feu » ; eeei se rapporte au véhieule igné {taijasa dans la doetrine hindoue) 
qui, dans l’être humain, eorrespond à l’état subtil (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ehap. XIV). 

3 — Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ehap. I. — Rappelons aussi, au point de vue alehimique, la 

eorrespondanee du Soleil avee l’or, désigné par la tradition hindoue eomme la « lumière minérale », !’« or potable » 
des hermétistes est d’ailleurs la même ehose que le « breuvage d’immortalité », qui est aussi appelé « liqueur d’or » 
dans le Taoïsme. 

4 — Voir Le Symbolisme de la Croix, ehap. IX. 
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Le tombeau d’Hermès (*) 


Ce que nous avons dit sur certaines entreprises «pseudo-initiatiques» peut faire 
comprendre facilement les raisons pour lesquelles nous sommes fort peu tenté 
d’aborder des questions touchant, plus ou moins directement, à l’ancienne tradition 
égyptienne Nous pouvons encore, à ce propos, ajouter ceci : le fait même que les 
Égyptiens actuels ne se préoccupent aucunement des recherches concernant cette 
civilisation disparue suffirait à montrer qu’il ne peut y avoir à cela, au point de vue 
qui nous intéresse, aucun bénéfice effectif; s’il en était autrement, en effet, il est bien 
évident qu’ils n’en auraient pas abandonné en quelque sorte le monopole à des 
étrangers, qui d’ailleurs n’en ont jamais fait rien de plus qu’une affaire de simple 

f f 

érudition. La vérité est que entre l’Egypte antique et l’Egypte actuelle, il n’y a qu’une 
coïncidence géographique, sans la moindre continuité historique; aussi la tradition 
dont il s’agit est-elle encore plus complètement étrangère, dans le pays où elle exista 
jadis, que le Druidisme ne l’est pour les peuples qui habitent aujourd’hui les anciens 
pays celtiques ; et le fait qu’il en subsiste des monuments beaucoup plus nombreux ne 
change rien à cet état de choses. Nous tenons à bien préciser ce point une fois pour 
toutes, afin de couper court à toutes les illusions que se font trop facilement à cet 
égard ceux qui n’ont jamais eu l’occasion d’examiner les choses de près ; et, en même 
temps, cette remarque détruira encore plus complètement les prétentions des 
«pseudo-initiés» qui, tout en se recommandant de l’antique Égypte, voudraient 

f 

donner à entendre qu’ils se rattachent à quelque chose qui subsisterait en Egypte 
même; nous savons d’ailleurs que ceci n’est point une supposition purement 
imaginaire, et que certains, comptant sur l’ignorance générale, en quoi ils n’ont 
malheureusement pas tout à fait tort, poussent effectivement leurs prétentions jusque- 
là. 

Cependant, en dépit de tout cela, il arrive que nous nous trouvons presque dans 
l’obligation de donner, dans la mesure du possible, quelques explications qui nous 
ont été demandées de divers côtés en ces derniers temps, par suite de l’incroyable 
multiplication de certaines histoires fantastiques dont nous avons dû parler quelque 
peu en rendant compte des livres auxquels nous faisions allusion tout à l’heure. Il faut 
dire, du reste, que ces explications ne se rapporteront pas en réalité à la tradition 
égyptienne elle-même, mais seulement à ce qui la concerne dans la tradition arabe ; il 
y a là tout au moins, en effet, quelques indications assez curieuses, et qui sont peut- 
être susceptibles de contribuer malgré tout à éclairer certains points obscurs, bien que 
nous n’entendions aucunement exagérer l’importance des conclusions qu’il est 
possible d’en tirer. 

Nous avons fait remarquer précédemment que, en fait, on ne sait pas réellement à 
quoi a pu servir la Grande Pyramide, et nous pourrions aussi bien dire la même chose 


* — [Études Traditionnelles, déc. 1936] 
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des Pyramides en général; il est vrai que l’opinion la plus communément répandue 
veut y voir des tombeaux, et, sans doute, cette hypothèse n’a rien d’impossible en 
elle-même ; mais, d’un autre côté, nous savons aussi que les archéologues modernes, 
en vertu de certaines idées préconçues, s’efforcent volontiers de découvrir des 
tombeaux partout, même là où il n’y en eut jamais la moindre trace, et cela n’est pas 
sans éveiller en nous quelque méfiance. En tout cas, on n’a jamais, jusqu’ici, trouvé 
aucun tombeau dans la Grande Pyramide ; mais, même s’il y en avait un, l’énigme ne 
serait pas encore entièrement résolue par là, car, évidemment, cela n’exclurait pas 
qu’elle ait pu avoir en même temps d’autres usages, plus importants même peut-être, 
comme peuvent en avoir eu aussi certaines autres Pyramides qui, elles, ont bien servi 
de tombeaux; et il est possible encore que, comme certains l’ont pensé, l’utilisation 
funéraire de ces monuments ait été plus ou moins tardive, et que telle n’ait pas été 
leur destination primitive, au temps même de leur construction. Si cependant on 
objecte à cela que certaines données anciennes, et d’un caractère plus ou moins 
traditionnel, sembleraient confirmer qu’il s’agit bien de tombeaux, nous dirons ceci, 
qui peut sembler étrange au premier abord, mais qui pourtant est précisément ce que 
tendraient à faire admettre les considérations qui vont suivre: les tombeaux en 
question ne doivent-ils pas s’entendre en un sens purement symbolique ? 

En effet, il est dit par certains que la Grande Pyramide serait le tombeau de 
Seyidna Idris, autrement dit du prophète Hénoch, tandis que la seconde Pyramide 
serait celui d’un autre personnage qui aurait été le Maître de celui-ci, et sur lequel 
nous aurons à revenir ; mais, présentée de cette façon et prise au sens littéral, la chose 
renfermerait une absurdité manifeste, puisque Hénoch ne mourut pas, mais fut enlevé 
vivant au Ciel ; comment donc pourrait-il avoir un tombeau ? Il ne faudrait cependant 
pas trop se hâter de parler ici, à la mode occidentale, de « légendes » dépourvues de 
fondement, car voici l’explication qui en est donnée ; ce n’est pas le corps d’Idris qui 
fut enterré dans la Pyramide, mais sa science ; et, par la, certains comprennent qu’il 
s’agit de ses livres; mais quelle vraisemblance y a-t-il à ce que des livres aient été 
enfouis ainsi purement et simplement, et quel intérêt cela aurait-il pu présenter à un 
point de vue quelconque (1)? Il serait beaucoup plus plausible, assurément, que le 
contenu de ces livres ait été gravé en caractères hiéroglyphiques à l’intérieur du 
monument; mais, malheureusement pour une telle supposition, il ne se trouve 
précisément dans la Grande Pyramide ni inscriptions ni figurations symboliques 
d’aucune sorte (2). Alors, il ne reste plus qu’une seule hypothèse acceptable: c’est 
que la science d’Idris est bien vraiment cachée dans la Pyramide, mais parce qu’elle 
se trouve incluse dans sa structure même, dans sa disposition extérieure et intérieure 
et dans ses proportions; et tout ce qu’il peut y avoir de valable dans les 


1 — Il est à peine besoin de faire remarquer que le eas de livres déposés rituellement dans un véritable tombeau est tout 

différent de eelui-là. 

2 — Sur tout eela eneore, on reneontre parfois des assertions singulières et plus ou moins eomplétement fantaisistes ; 

ainsi dans VOccult Magazine, organe de la H. B. of L., nous avons relevé une allusion aux « 78 lames du Livre 
d’Hermés, qui gît enterré dans une des Pyramides » (numéro de déeembre 1885, p. 87) ; il s’agit manifestement iei 
du Tarot, mais eelui-ei n’a jamais représenté un Livre d’Hermès, de Thoth ou d’Hénoeh que dans eertaines 
eoneeptions très réeentes, et il n’est « égyptien » que de la même façon que le sont les Bohémiens à qui on a aussi 
donné ee nom. Sur la H. B. ofL., ef notre livre sur Le Théosophisme. 
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«découvertes» que les modernes ont faites ou cru faire à ce sujet ne représente en 
somme que quelques fragments infimes de cette antique science traditionnelle. 

Cette interprétation s’accorde d’ailleurs assez bien, au fond, avec une autre 
version arabe de l’origine des Pyramides, qui en attribue la construction au roi 
antédiluvien Surid: celui-ci, ayant été averti par un songe de l’imminence du Déluge, 
les fit édifier selon le plan des sages, et ordonna aux prêtres d’y déposer les secrets de 
leurs sciences et les préceptes de leur sagesse. Or on sait qu’Hénoch ou Idris, 
antédiluvien lui aussi, s’identifie à Hermès ou Thoth, qui représente la source de 
laquelle le sacerdoce égyptien tenait ses connaissances, puis, par extension, ce 
sacerdoce lui-même en tant que continuateur de la même fonction d’enseignement 
traditionnel; c’est donc bien toujours la même science sacrée qui, de cette façon 
encore, aurait été déposée dans les Pyramides (1). 

D’un autre côté, ce monument destiné à assurer la conservation des connaissances 
traditionnelles, en prévision du cataclysme, rappelle encore une autre histoire assez 
connue, celle des deux colonnes élevées, suivant les uns précisément par Hénoch, 
suivant les autres par Seth, et sur lesquelles aurait été inscrit l’essentiel de toutes les 
sciences ; et la mention qui est faite ici de Seth nous ramène au personnage dont la 
seconde Pyramide est dite avoir été le tombeau. En effet, si celui-ci fut le Maître de 
Seyidna Idris, il ne peut avoir été autre que Seyidna Shîth, c’est-à-dire Seth, fils 
d’Adam; il est vrai que d’anciens auteurs arabes le désignent par les noms, étranges 
en apparence, d’Aghatîmûn et d'Adhîmûn; mais ces noms ne sont visiblement que 
des déformations du grec Agathodaimôn, qui, se rapportant au symbolisme du serpent 
envisagé sous son aspect bénéfique, s’applique parfaitement à Seth, ainsi que nous 
l’avons expliqué en une autre occasion (2). La connexion particulière qui est établie 
ainsi entre Seth et Hénoch est encore très remarquable, d’autant plus que l’un et 
l’autre sont aussi mis en rapport, d’autre part, avec certaines traditions concernant un 
retour au Paradis terrestre, c’est-à-dire à l’vétat primordial», et par suite avec un 
symbolisme «polaire» qui n’est pas sans avoir quelque lien avec l’orientation des 
Pyramides ; mais ceci est encore une autre question, et nous noterons seulement en 
passant que ce fait, impliquant assez clairement une référence aux «centres 
spirituels», tendrait à confirmer l’hypothèse qui fait des Pyramides un lieu 
d’initiation, ce qui, d’ailleurs, n’aurait été en somme que le moyen normal de 
maintenir «vivantes» les connaissances qui y avaient été incluses, aussi longtemps 
du moins que subsisterait cette initiation. 

Nous ajouterons encore une autre remarque : il est dit qu’Idris ou Hénoch écrivit 
de nombreux livres inspirés, après qu’Adam lui-même et Seth en avaient déjà écrit 


1 — Une autre version encore, non plus arabe, mais copte, rapporte l’origine des Pyramides à Shedîd et Sheddâd, fils 

d’Ad ; nous ne savons trop quelles conséquences on pourrait en tirer, et il ne semble pas qu’il y ait lieu d’y attacher 
une très grande importance, car, à part le fait qu’il s’agit ici de « géants », on ne voit pas quelle intention 
symbolique elle pourrait bien recouvrir. 

2 — Voir notre étude sur Sheth, chapitre XX de Symboles fondamentaux de la Science sacrée. L ’Agathodaimôn des 

Grecs est souvent identifié aussi à Kneph, représenté également par le serpent, et en connexion avec !’« Œuf du 
Monde », ce qui se réfère toujours au même symbolisme ; quant au Kakodaimôn, aspect maléfique du serpent, il est 
évidemment identique au Set-Typhon des Egyptiens. 
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d’autres (1); ces livres furent les prototypes des livres sacrés des Egyptiens, et les 
Livres hermétiques plus récents n’en représentent en quelque sorte qu’une 
«réadaptation», de même aussi que les divers Livres d’Hénoch qui sont parvenus 
sous ce nom jusqu’à nous. D’autre part, les livres d’Adam, de Seth et d’Hénoch 
devaient naturellement exprimer respectivement des aspects différents de la 
connaissance traditionnelle, impliquant une relation plus spéciale avec telles ou telles 
sciences sacrées, ainsi qu’il en est toujours pour l’enseignement transmis par les 
divers Prophètes. Il pourrait être intéressant, dans ces conditions, de se demander s’il 
n’y aurait pas quelque chose qui corresponde d’une certaine façon à ces différences, 
en ce qui concerne Hénoch et Seth, dans la structure des deux Pyramides dont nous 
avons parlé, et même aussi, peut-être, si la troisième Pyramide ne pourrait pas alors 
avoir de même quelque rapport avec Adam, puisque, bien que nous n’ayons rencontré 
nulle part aucune allusion explicite à ceci, il serait, somme toute assez logique de 
supposer qu’elle doive compléter le ternaire des grands Prophètes antédiluviens (2). 

Bien entendu, nous ne pensons nullement que ces questions soient de celles qui 
sont susceptibles d’être résolues actuellement; du reste, tous les «chercheurs» 
modernes se sont pour ainsi dire «hypnotisés» à peu près exclusivement sur la 
Grande Pyramide, bien que, après tout, elle ne soit pas tellement plus grande que les 
deux autres, en réalité, que la différence en soit très frappante ; et, quand ils assurent, 
pour justifier l’importance exceptionnelle qu’ils lui attribuent, qu’elle est la seule qui 
soit exactement orientée, peut-être ont-ils le tort de ne pas réfléchir que certaines 
variations dans l’orientation pourraient bien n’être pas dues simplement à quelque 
négligence des constructeurs, mais refléter précisément quelque chose qui se rapporte 
à différentes «époques» traditionnelles; mais comment pourrait-on s’attendre à ce 
que des Occidentaux modernes aient, pour les diriger dans leurs recherches, des 
notions tant soit peu justes et précises sur des choses de ce genre (3) ? 

Une autre observation qui a aussi son importance, c’est que le nom même 
d’Hermès est loin d’être inconnu à la tradition arabe (4); et faut-il ne voir qu’une 
«coïncidence» dans la similitude qu’il présente avec le mot Haram (au pluriel 
Ahrâm), désignation arabe de la Pyramide, dont il ne diffère que par la simple 
adjonction d’une lettre finale qui ne fait point partie de sa racine? Hermès est appelé 
El-muthalleth bil-hikam, littéralement «triple par la sagesse» (5), ce qui équivaut à 
l’épithète grecque Trismegistos, tout en étant plus explicite, car la «grandeur» 
qu’exprime cette dernière n’est, au fond, que la conséquence de la sagesse qui est 


1 — Les nombres indiqués pour ees livres varient, et, dans bien des eas, ils peuvent être uniquement des nombres 

symboliques ; ee point n’a d’ailleurs qu’une importanee assez seeondaire. 

2 — Il va de soi que eeei ne veut point dire que la eonstruetion des Pyramides doive leur être littéralement attribuée, 

mais seulement qu’elle a pu eonstituer une «fixation» des seienees traditionnelles qui leur sont rapportées 
respeetivement. 

3 — L’idée que la Grande Pyramide diffère essentiellement des deux autres semble être très réeente ; on dit que le 

Khalife El Mamûn, voulant se rendre eompte de ee que eontenaient les Pyramides, déeida d’en faire ouvrir une ; il 
se trouva que ee fut la Grande Pyramide, mais il ne semble pas qu’il ait pensé qu’elle devait avoir un earaetère 
absolument spéeial. 

4 — A eôté de la forme eorreete Hernies, on trouve aussi, ehez eertains auteurs, la forme Armis, qui en est évidemment 

une altération. 

5 — Hikam est le pluriel de hikmah, mais les deux formes du singulier et du pluriel sont également employées avee le 

sens de « sagesse ». 
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l’attribut propre d’Hermès (1). Cette «triplicité» a d’ailleurs encore une autre 
signification, car elle se trouve parfois développée sous la forme de trois Hermès 
distincts: le premier, appelé «Hermès des Hermès» {Hernies El-Harâmesah), et 
considéré comme antédiluvien, est celui qui s’identifie proprement à Seyidna Idris ; 
les deux autres, qui seraient postdiluviens, sont !’«Hermès Babylonien» (El-Bâbelî) 

f 

et r«Hermès Egyptien» {El-Miçrî) ; ceci paraît indiquer assez nettement que les deux 
traditions chaldéenne et égyptienne auraient été dérivées directement d’une seule et 
même source principale, laquelle, étant donné le caractère antédiluvien qui lui est 
reconnu, ne peut guère être autre que la tradition atlantéenne (2). 

Quoi qu’on puisse penser de toutes ces considérations, qui sont assurément aussi 
éloignées des vues des égyptologues que de celles des modernes investigateurs du 
«secret de la Pyramide», il est permis de dire que celle-ci représente le «tombeau 
d’Hermès », car les mystères de sa sagesse et de sa science y ont été cachés de telle 
façon qu’il est certainement bien difficile de les y découvrir (3). 


1 — Il peut être eurieux de remarquer que le mot muthalleth désigne aussi le triangle, ear on pourrait, sans trop foreer 

les ehoses, y trouver quelque rapport avee la forme triangulaire des faees de la Pyramide, qui a dû être déterminée 
aussi « par la sagesse » de eeux qui en établirent les plans, sans eompter que le triangle se rattaehe par ailleurs, au 
symbolisme du « Pôle » et, à ee dernier point de vue, il est bien évident que la Pyramide elle-même n’est en somme 
qu’une des images de la « Montagne saerée ». 

2 — Il est faeile à eomprendre que tout eeei se situe, en tout eas, assez loin déjà de la Tradition primordiale ; et il serait 

d’ailleurs bien peu utile de désigner spéeialement eelle-ci eomme la souree eommune de deux traditions 
partieulières, puisqu’elle est nécessairement celle de toutes les formes traditionnelles sans exception. — On 
pourrait, d’autre part conclure de l’ordre d’énumération des trois Hermès, pour autant qu’il semble avoir quelque 
signification chronologique, à une certaine antériorité de la tradition chaldéenne par rapport à la tradition 
égyptienne. 

3 — Pendant que nous en sommes à ce sujet, nous signalerons encore une autre fantaisie moderne : nous avons constaté 

que certains attribuent une importance considérable au fait que la Grande Pyramide n’aurait jamais été achevée ; le 
sommet manque en effet, mais tout ce qu’on peut dire de sûr à cet égard, c’est que les plus anciens auteurs dont on 
ait le témoignage, et qui sont encore relativement récents, l’ont toujours vue tronquée comme elle Test aujourd’hui. 
De là, à prétendre que ce sommet manquant correspond à la « pierre angulaire » dont il est parlé en divers passages 
de la Bible et de l’Évangile, il y a vraiment bien loin, d’autant plus que d’après des données beaucoup plus 
authentiquement traditionnelles, la pierre en question serait, non point un « pyramidion », mais bien une « clef de 
voûte» (Keystone), et, si elle fut «rejetée par les constructeurs», c’est que ceux-ci, n’étant initiés qu’à la Square 
Masonry, ignoraient les secrets de VArch Masonry. - Chose assez curieuse, le sceau des États-Unis figure la 
Pyramide tronquée, au-dessus de laquelle est un triangle rayonnant qui, tout en étant séparé, et même isolé par le 
cercle de nuages qui l’entoure, semble en quelque sorte remplacer le sommet ; mais il y a encore dans ce sceau dont 
certaines organisations « pseudo-initiatiques » cherchent d’ailleurs à tirer parti d’une façon quelque peu suspecte, 
d’autres détails qui sont au moins bizarres : ainsi, le nombre des assises de la Pyramide, qui y est de treize, est dit 
correspondre à celui des tribus d’Israël (en comptant séparément les deux demi-tribus des fds de Joseph), et ceci 
n’est peut-être pas tout à fait sans rapport avec les origines réelles de certaines divagations contemporaines sur la 
Grande Pyramide, tendant, comme nous l’avons déjà dit précédemment, à faire de celle-ci, pour des fins plutôt 
obscures, une sorte de monument «judéo-chrétien». 
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Comptes rendus 


Enel: Les Origines de la Genèse et l’enseignement des Temples de l’ancienne 
Egypte. Volume I, 2® parties. 

(Institut français d’Archéologie orientale, Le Caire.) 

— Il est assurément bien difficile, et peut-être même tout à fait impossible 
actuellement, de savoir ce que fut en réalité l’ancienne tradition égyptienne, 
entièrement éteinte depuis tant de siècles; aussi les diverses interprétations et 
reconstitutions tentées par les égyptologues sont-elles en grande partie hypothétiques, 
et d’ailleurs, souvent contradictoires entre elles. Le présent ouvrage se distingue des 
habituels travaux égyptologiques par un louable souci de compréhension doctrinale, 
qui est généralement absent de ceux-ci, et aussi par la grande importance qui y est 
donnée fort justement au symbolisme, que les « officiels », pour leur part, tendent 
plutôt à nier ou à ignorer purement et simplement ; mais est-ce à dire que les vues qui 
y sont exposées soient moins hypothétiques que les autres? Nous nous permettons 
d’en douter quelque peu, surtout en voyant qu’elles sont inspirées par une sorte de 
parti pris de trouver un parallélisme constant entre les traditions égyptienne et 
hébraïque, alors que, s’il est bien entendu que le fond est essentiellement le même 
partout, rien ne prouve que les deux formes dont il s’agit, aient été véritablement si 
proches l’une de l’autre, la filiation directe que l’auteur paraît supposer entre elles, et 
que le titre même veut probablement suggérer, étant plus que contestable. Il résulte de 
là des assimilations plus ou moins forcées, et par exemple, nous nous demandons s’il 
est bien sûr que la doctrine égyptienne ait envisagé la manifestation universelle sous 
l’aspect de «création» qui paraît si exclusivement spécial à la tradition hébraïque et à 
celles qui s’y rattachent; les témoignages des Anciens, qui devaient mieux savoir que 
nous à quoi s’en tenir, ne l’indiquent aucunement; et, sur ce point, notre méfiance 
s’accroît encore lorsque nous constatons que le même principe est qualifié tantôt de 
«Créateur», tantôt simplement de «Démiurge»; entre ces deux rôles évidemment 
incompatibles, il faudrait au moins choisir... D’un autre côté, les considérations 
linguistiques appelleraient sans doute aussi bien des réserves, car il est bien entendu 
que la langue dans laquelle s’exprimait la tradition égyptienne ne nous est pas connue 
plus sûrement que cette tradition elle-même; et il faut encore ajouter que certaines 
interprétations sont visiblement trop influencées par des conceptions occultistes. 
Malgré tout, cela ne veut pas dire que, dans ce volume dont la première partie est 
consacrée à l’Univers et la seconde à l’Homme, il n’y ait pas un assez grand nombre 
de remarques dignes d’intérêt, et dont une partie pourrait même être confirmée par 
des comparaisons avec les traditions orientales, que malheureusement l’auteur semble 
ignorer à peu près complètement, beaucoup mieux que par des références bibliques. 
Nous ne pouvons naturellement entrer ici dans le détail ; pour donner un exemple, 
nous signalerons seulement, dans cet ordre d’idées, ce qui concerne la constellation 
de la Cuisse, désignation de la Grande Ourse, et l’expression «Chef de la Cuisse» qui 
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s’applique au Pôle; il y aurait de curieux rapprochements à faire à ce sujet. Notons 
enfin l’opinion de l’auteur sur la Grande Pyramide, dans laquelle, il voit à la fois un 
« temple solaire » et un monument destiné à « immortaliser la connaissance des lois de 
l’Univers»; cette supposition est au moins aussi plausible que beaucoup d’autres qui 
ont été faites à ce propos ; mais, quant à dire que « le symbolisme caché des Écritures 
hébraïques et chrétiennes se rapporte directement aux faits qui eurent lieu au cours de 
la construction de la Grande Pyramide», c’est là, une assertion qui nous paraît 
manquer un peu trop de vraisemblance sous tous les rapports ! (*) 

Enel : A Message from the Sphinx. 

(Rider and Co, London.) 

— Les réserves que nous avons formulées l’an dernier, quant au caractère 
purement hypothétique de tout essai de reconstitution et d’interprétation de 
l’ancienne tradition égyptienne, à propos d’un autre ouvrage du même auteur, 
s’appliqueraient également à celui-ci, dans la première partie duquel nous retrouvons, 
plus brièvement exposées, quelques-unes des mêmes idées. Le livre débute par une 
étude de l’écriture hiéroglyphique, qui repose sur des principes parfaitement justes et 
d’ailleurs assez généralement connus, en ce qui concerne la pluralité des sens de cette 
écriture ; mais, quand on veut en faire l’application et entrer dans le détail, comment 
être bien sûr de n’y pas mêler plus ou moins de fantaisie ? Remarquons aussi que le 
terme «idéographique» ne s’applique pas, comme il est dit ici, à la simple 
représentation d’objets sensibles, et que, quand il s’agit de l’écriture, il est en somme 
synonyme de «symbolique»; et il y a bien d’autres impropriétés de langage qui ne 
sont pas moins regrettables : ainsi, il est bien certain que la doctrine égyptienne devait 
être «monothéiste» au fond, car toute doctrine traditionnelle sans exception l’est 
essentiellement, en ce sens qu’elle ne peut pas ne pas affirmer l’unité principielle ; 
mais, si ce mot de « monothéisme » présente ainsi une signification acceptable, même 
en dehors des formes spécifiquement religieuses, a-t-on le droit, d’autre part, 
d’appeler «panthéisme» ce que tout le monde est convenu de nommer 
« polythéisme » ? Une autre méprise plus grave est celle qui concerne la magie, que 
l’auteur confond visiblement dans bien des cas avec la théurgie (confusion qui revient 
en somme à celle du psychique et du spirituel), car il la voit partout où il s’agit de la 
«puissance du verbe», ce qui l’amène à croire qu’elle a dû jouer un rôle capital a 
l’origine même, alors qu’au contraire sa prédominance, ainsi que nous l’avons 

f 

souvent expliqué, n’a pu être, en Egypte aussi bien qu’ailleurs, que le fait d’une 
dégénérescence plus ou moins tardive. Notons encore, avant d’aller plus loin, une 
concession assez malheureuse aux théories «évolutionnistes» modernes: si les 
hommes de ces époques anciennes avaient eu la mentalité grossière ou rudimentaire 
qu’on leur prête, où auraient bien pu se recruter ces «initiés» chez qui, aux mêmes 
époques, on constate justement tout le contraire? Entre !’«évolutionnisme» 
antitraditionnel et l’acceptation des données traditionnelles, il faut nécessairement 
choisir, et tout compromis ne peut conduire qu’à d’insolubles contradictions. — La 


* — [Études Traditionnelles, nov. 1936] 
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seconde partie est consacrée à la Kabbale hébraïque, ce qui pourrait surprendre si l’on 
ne connaissait les idées de l’auteur à ce sujet : pour lui, en effet, la tradition hébraïque 
est directement issue de la tradition égyptienne, elles sont comme «deux anneaux 
consécutifs d’une même chaîne». Nous avons déjà dit ce que nous en pensons, mais 
nous préciserons encore: l’auteur a assurément raison d’admettre que la tradition 
égyptienne fut dérivée de l’Atlantide (qui d’ailleurs, nous pouvons le déclarer plus 
nettement qu’il ne le fait, ne fut pas elle-même pour cela le siège de la tradition 
primordiale), mais elle ne fut pas la seule, et la même chose semble vraie notamment 
de la tradition chaldéenne; l’enseignement arabe sur les «trois Hermès», dont nous 
avons parlé en une autre occasion, indique assez nettement cette parenté ; mais, si la 
source principale est ainsi la même, la différence de ces formes fut probablement 
déterminée surtout par la rencontre avec d’autres courants, l’un venant du Sud pour 
l’Égypte, et l’autre du Nord pour la Chaldée. Or la tradition hébraïque est 
essentiellement «abrahamique», donc d’origine chaldéenne; la «réadaptation» 
opérée par Moïse a sans doute pu, par suite des circonstances de lieu, s’aider 
accessoirement d’éléments égyptiens, surtout en ce qui concerne certaines sciences 
traditionnelles plus ou moins secondaires ; mais elle ne saurait en aucune façon avoir 
eu pour effet de faire sortir cette tradition de sa lignée propre, pour la transporter dans 
une autre lignée, étrangère au peuple auquel elle était expressément destinée et dans 
la langue duquel elle devait être formulée. D’ailleurs, dès lors qu’on reconnaît la 
communauté d’origine et de fond de toutes les doctrines traditionnelles, la 
constatation de certaines similitudes n’entraîne aucunement l’existence d’une filiation 
directe : il en est ainsi, par exemple, de rapports comme ceux que l’auteur veut établir 
entre les Sephiroth et l’vEnnéade» égyptienne, en admettant qu’ils soient justifiés ; et 
à la rigueur, même si l’on estime qu’il s’agit de ressemblances portant sur des points 
trop particuliers pour remonter jusqu’à la tradition primordiale, la parenté des 
traditions égyptienne et chaldéenne suffirait en tout cas amplement à en rendre 
compte. Quant à prétendre que l’écriture hébraïque primitive fut tirée des 
hiéroglyphes, c’est là une hypothèse toute gratuite, puisque, en fait, nul ne sait au 
juste ce qu’était cette écriture ; tous les indices qu’on peut trouver à cet égard tendent 
même bien plutôt à faire penser le contraire; et, en outre, on ne voit pas du tout 
comment l’association des nombres aux lettres, qui est essentielle en ce qui concerne 
l’hébreu, aurait bien pu être empruntée au système hiéroglyphique. Au surplus, les 
similitudes étroites qui existent entre l’hébreu et l’arabe, et auxquelles il n’est pas fait 
ici la moindre allusion, vont encore manifestement à l’encontre de cette hypothèse, 
car il serait tout de même bien difficile de soutenir sérieusement que la tradition arabe 
aussi a dû sortir de l’Egypte ! Nous passerons rapidement sur la troisième partie, où 
se trouvent tout d’abord des vues sur l’art qui, si elles contiennent malgré tout des 
choses justes, n’en partent pas moins d’une affirmation plus que contestable ; il n’est 
pas possible de dire, du moins sans préciser davantage, qu’«il n’y a qu’un art» car il 
est trop évident que l’unité de fond, c’est-à-dire des idées exprimées 
symboliquement, n’exclut nullement la multiplicité des formes. Dans les chapitres 
suivants, l’auteur donne un aperçu, non pas des sciences traditionnelles authentiques 
comme on aurait pu le souhaiter, mais des quelques débris plus ou moins déformés 
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qui en ont subsisté jusqu’à notre époque, surtout sous l’aspect «divinatoire»; 
l’influence qu’exercent sur lui les conceptions «occultistes» se montre ici d’une 
façon particuliérement fâcheuse. Ajoutons encore qu’il est tout à fait inexact de dire 
que certaines des sciences qui étaient enseignées dans les temples antiques 
équivalaient purement et simplement aux sciences modernes et « universitaires » ; en 
réalité, même là où il peut y avoir une apparente similitude d’objet, le point de vue 
n’en était pas moins totalement différent, et il y a toujours un véritable abîme entre 
les sciences traditionnelles et les sciences profanes. Enfin, nous ne pouvons nous 
dispenser de relever quelques erreurs de détail, car il en est qui sont véritablement 
étonnantes : ainsi, l’image bien connue du «barattement de la mer» est donnée pour 
celle d’un «dieu Samudra Mutu» (sic) ! Mais cela est peut-être encore plus excusable 
que les fautes concernant des choses qui devraient être plus familières à l’auteur que 
la tradition hindoue, et spécialement la langue hébraïque. Ne parlons pas de ce qui 
n’est qu’affaire de transcription, encore que celle-ci soit terriblement «négligée»; 
mais comment peut-on appeler constamment Ain Bekar ce qui est en réalité Âiq 
Bekar (système cryptographique aussi connu en arabe qu’en hébreu, et où l’on 
pourrait voir le prototype des alphabets maçonniques), confondre en outre, quant à 
leurs valeurs numériques, la forme finale du kaph avec celle du noun, et mentionner 
même par surcroît un «samek final» qui n’a jamais existé et qui n’est autre qu’un 
mem ? Comment peut-on assurer que les traducteurs de la Genèse ont rendu thehôm 
par les « eaux », en un endroit où le mot qui se trouve dans le texte hébreu est maim et 
non point thehôm, ou qu’«^m Soph signifie littéralement l’Ancien des Années», 
alors que la traduction strictement littérale de ce nom est « sans limite » ? letsirah est 
«Formation» et non «Création» (qui se dit Beriah); Zohar ne signifie pas «Chariot 
céleste» (confusion évidente avec la Merkabah), mais «Splendeur»; et l’auteur 
paraît ignorer complètement ce qu’est le Talmud, puisqu’il le considère comme formé 
du Notarikon, de la Temourah et de la Gematria, qui d’ailleurs ne sont pas des 
«livres» comme il le dit, mais des méthodes d’interprétation kabbalistique! Nous 
nous arrêterons là; mais on conviendra que de semblables erreurs n’engagent guère à 
accepter aveuglément les assertions de l’auteur sur des points moins facilement 
vérifiables et à accorder une confiance sans réserve à ses théories 
égyptologiques... (*) 

Xavier Guichard: Eleusis Âlésia: Enquête sur les origines de la civilisation 
européenne. 

(Imprimerie F. Paillart, Abbeville.) 

— Quoi qu’on pense des vues exposées dans cet ouvrage, il convient, en tout cas, 
de rendre hommage à la somme de travail qu’il représente, à la patience et à la 
persévérance dont l’auteur a fait preuve, consacrant à ces recherches, pendant plus de 
vingt ans, tous les loisirs que lui laissaient ses occupations professionnelles. Il a 
étudié ainsi tous les lieux qui, non seulement en France, mais à travers toute l’Europe, 
portent un nom paraissant dérivé, parfois sous des formes assez altérées, de celui 
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d'Alésia ; il en a trouvé un nombre considérable, et il a remarqué que tous présentent 
certaines particularités topographiques communes : ils « occupent des sites entourés 
par des cours d’eau plus ou moins importants qui les isolent en presqu’îles», et ils 
«possèdent tous une source minérale». Dés une époque «préhistorique» ou tout au 
moins « protohistorique », ces « lieux alésiens » auraient été choisis, en raison de leur 
situation privilégiée, comme «lieux d’assemblée» (ce serait là le sens primitif du 
nom qui les désigne), et ils seraient bientôt devenus des centres d’habitation, ce qui 
semblerait confirmé par les nombreux vestiges qu’on y découvre généralement. Tout 
cela, en somme, est parfaitement plausible, et tendrait seulement à montrer que, dans 
les régions dont il s’agit, ce qu’on appelle la «civilisation» remonterait beaucoup 
plus loin qu’on ne le suppose d’ordinaire, et sans même qu’il y ait eu depuis lors 
aucune véritable solution de continuité. Il y aurait peut-être seulement, à cet égard, 
quelques réserves à faire sur certaines assimilations de noms : celle même d’Alésia et 
d'Éleusis n’est pas si évidente que l’auteur semble le croire, et d’ailleurs, d’une façon 
générale, on peut regretter que certaines des considérations auxquelles il se livre 
témoignent de connaissances linguistiques insuffisantes ou peu sûres sur bien des 
points; mais, même en laissant de côté les cas plus ou moins douteux il en reste 
encore bien assez, surtout dans l’Europe occidentale, pour justifier ce que nous 
venons de dire. Il va de soi, du reste, que l’existence de cette ancienne «civilisation» 
n’a rien qui puisse nous étonner, quels qu’aient été d’autre part son origine et ses 
caractères; nous reviendrons plus loin sur ces dernières questions.—Mais il y a 
encore autre chose, et qui est apparemment plus extraordinaire: l’auteur a constaté 
que les « lieux alésiens » étaient régulièrement disposés sur certaines lignes rayonnant 
autour d’un centre, et allant d’une extrémité à l’autre de l’Europe ; il a trouvé vingt- 
quatre de ces lignes, qu’il appelle «itinéraires alésiens», et qui convergent toutes au 
mont Poupet, près d’Alaise, dans le Doubs. Outre ce système de lignes géodésiques, 
il y en a même un second, formé d’une «méridienne», d’une «équinoxiale» et de 
deux « solsticiales », dont le centre est en un autre point de la même « alésia », marqué 
par une localité portant le nom de Myon; et il y a encore des séries de «lieux 
alésiens» (dont certains coïncident avec quelques-uns des précédents) jalonnant des 
lignes qui correspondent exactement aux différents degrés de longitude et de latitude. 
Tout cela forme un ensemble assez complexe, et dans lequel, malheureusement, on ne 
peut pas dire que tout apparaisse comme absolument rigoureux : ainsi les vingt-quatre 
lignes du premier système ne forment pas toutes entre elles des angles égaux; il 
suffirait d’ailleurs d’une très légère erreur de direction au point de départ pour avoir à 
une certaine distance, un écart considérable, ce qui laisse une assez large part 
d’«approximation»; il y a aussi des «lieux alésiens» isolés en dehors de ces lignes, 
donc des exceptions ou des anomalies... D’autre part, on ne voit pas bien quelle a pu 
être l’importance toute spéciale de !’«alésia» centrale; il est possible que réellement 
elle en ait eu une, à une époque lointaine, mais il est cependant assez étonnant 
qu’aucune trace n’en ait subsisté par la suite, à part quelques «légendes» qui n’ont en 
somme rien de bien exceptionnel, et qui sont attachées à beaucoup d’autres lieux; en 
tout cas, il y a là une question qui n’est pas résolue, et qui même, dans l’état actuel 
des choses, est peut-être insoluble. Quoi qu’il en soit, il y a une autre objection plus 
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grave, que l’auteur ne paraît pas avoir envisagée, et qui est la suivante: d’un côté, 
comme on l’a vu tout d’abord, les «lieux alésiens» sont définis par certaines 
conditions relevant de la configuration naturelle du sol ; d’un autre côté, ils sont situés 
sur des lignes qui auraient été tracées artificiellement par les hommes d’une certaine 
époque; comment peuvent se concilier ces deux choses d’ordre tout différent? Les 
«lieux alésiens» ont ainsi, en quelque sorte, deux définitions distinctes, et l’on ne 
voit pas en vertu de quoi elles peuvent arriver à se rejoindre ; cela demanderait tout au 
moins une explication, et, en l’absence de celle-ci, il faut reconnaître qu’il y a là 
quelque invraisemblance. Il en serait autrement si l’on disait que la plupart des lieux 
présentant les caractères «alésiens» sont naturellement répartis suivant certaines 
lignes déterminées ; ce serait peut-être étrange, mais non pas impossible au fond, car 
il se peut que le monde soit en réalité beaucoup plus «géométrique» qu’on ne le 
pense; et, dans ce cas, les hommes n’auraient eu, en fait, qu’a reconnaître l’existence 
de ces lignes et à les transformer en routes reliant entre eux leurs différents 
établissements «alésiens»; si les lignes dont il s’agit ne sont pas une simple illusion 
«cartographique», nous ne voyons guère qu’on puisse en rendre compte 
autrement.— Nous venons de parler de routes, et c’est bien en effet ce qu’implique 
l’existence, sur les «itinéraires alésiens», de certains «Jalons de distance», constitués 
par des localités dont la plupart portent des noms tels que Calais, Versailles, Myon, 
Minières ; ces localités se trouvent à des distances du centre qui sont des multiples 
exacts d’une unité de mesure à laquelle l’auteur donne la désignation conventionnelle 
de «stade alésien»; et ce qui est particulièrement remarquable, c’est que cette unité, 
qui aurait été le prototype du stade grec, du mille romain et de la lieue gauloise, est 
égale à la sixième partie d’un degré, d’où il résulte que les hommes qui en avaient 
fixé la longueur devaient connaître avec précision les véritables dimensions de la 
sphère terrestre. À ce propos, l’auteur signale des faits qui indiquent que les 
connaissances possédées par les géographes de l’antiquité «classique», tels que 
Strabon et Ptolémée, loin d’être le résultat de leurs propres découvertes, ne 
représentaient que les restes d’une science beaucoup plus ancienne, voire même 
«préhistorique», dont la plus grande partie était alors perdue. Ce qui nous étonne, 
c’est que, en dépit de constatations de ce genre, il accepte les théories 

«évolutionnistes» sur lesquelles est bâtie toute la «préhistoire» telle qu’on 
l’enseigne «officiellement»; qu’il les admette véritablement, ou que seulement il 
n’ose pas se risquer à les contredire, il y a là, dans son attitude, quelque chose qui 
n’est pas parfaitement logique et qui enlève beaucoup de force à sa thèse. En réalité, 
ce côté de la question ne pourrait être éclairé que par la notion des sciences 
traditionnelles, et celle-ci n’apparaît nulle part dans cette étude, où l’on ne trouve 
même pas l’expression du moindre soupçon qu’il ait pu exister une science dont 
l’origine ait été autre qu’« empirique», et qui ne se soit pas formée 

«progressivement» par une longue suite d’observations, au moyen desquelles 
l’homme est supposé être sorti peu à peu d’une prétendue ignorance «primitive», qui 
ici se trouve simplement reportée un peu plus loin dans le passé qu’on ne l’estime 
communément.— Le même défaut de toute donnée traditionnelle affecte aussi, bien 
entendu, la façon dont est envisagée la genèse de la « civilisation alésienne » : la vérité 
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est que toutes choses, aux origines et même encore bien plus tard, avaient un 
caractère rituel et « sacré » ; il n’y a donc pas lieu de se demander si des influences 
«religieuses» (mot d’ailleurs bien impropre) ont pu s’exercer sur tel ou tel point 
particulier, ce qui ne répond qu’à un point de vue par trop moderne, et ce qui a même 
parfois pour effet de renverser complètement certains rapports. Ainsi, si l’on admet 
que la désignation des « Champs-Elysées » est en relation avec les noms « alésiens » 
(ce qui, du reste, semble quelque peu hypothétique), il ne faudrait pas en conclure que 
le séjour des morts fut conçu sur le modèle des lieux habités près desquels leurs corps 
étaient enterrés, mais bien plutôt, au contraire, que ces lieux eux-mêmes furent 
choisis ou disposés en conformité avec les exigences rituelles auxquelles présidait 
cette conception, et qui comptaient alors certainement beaucoup plus que de simples 
préoccupations « utilitaires », si même celles-ci pouvaient exister comme telles en des 
temps où la vie humaine était tout entière régie par la connaissance traditionnelle. 
D’autre part, il est possible que les «mythes élyséens» aient eu un lien avec des 
«cultes chthoniens» (et ce que nous avons exposé sur le symbolisme de la caverne 
expliquerait même leur relation, dans certains cas, avec les « mystères » initiatiques), 
mais encore conviendrait-il de préciser davantage le sens qu’on attache à cette 
assertion; en tout cas, la «Déesse-Mère» était assurément tout autre chose que la 
«Nature», à moins que par là on ne veuille entendre la Natura naturans, ce qui n’est 
plus du tout une conception «naturaliste». Nous devons ajouter qu’une prédominance 
donnée à la «Déesse-Mère» ne paraît pas pouvoir remonter au delà des débuts du 
Kali-Yuga, dont elle serait même assez nettement caractéristique; et ceci permettrait 
peut-être de « dater » plus exactement la « civilisation alésienne », nous voulons dire 
de déterminer la période cyclique à laquelle elle doit être rapportée: il s’agit là de 
quelque chose qui est assurément bien antérieur à !’«histoire» au sens ordinaire de ce 
mot, mais qui, malgré cela, n’en est pas moins fort éloigné déjà des véritables 
origines. — Enfin, l’auteur semble très préoccupé d’établir que la «civilisation 
européenne» a eu son origine en Europe même, en dehors de toute intervention 
d’influences étrangères et surtout orientales; mais, à vrai dire, ce n’est pas 
précisément ainsi que la question devrait se poser. Nous savons que l’origine 
première de la tradition, et par conséquent de toute «civilisation», fut en réalité 
hyperboréenne, et non pas orientale ni occidentale; mais, à l’époque dont il s’agit, il 
est évident qu’un courant secondaire peut être envisagé comme ayant plus 
directement donné naissance à cette «civilisation alésienne», et, en fait, divers 
indices pourraient faire penser surtout, à cet égard, au courant atlantéen, dans la 
période où il se répandit de l’Occident vers l’Orient après la disparition de l’Atlantide 
elle-même; ce n’est là, bien entendu, qu’une simple suggestion, mais qui, tout au 
moins, ferait aisément rentrer dans le cadre des données traditionnelles tout ce qu’il 
peut y avoir de vraiment fondé dans les résultats de ces recherches. En tout cas il 
n’est pas douteux qu’une question comme celle des «lieux alésiens» ne pourrait être 
traitée complètement et exactement qu’au seul point de vue de la «géographie 
sacrée»; mais il faut bien dire que celle-ci est certainement, parmi les antiques 
sciences traditionnelles, une de celles dont la reconstitution donnerait lieu 
actuellement aux plus grandes difficultés, et peut-être même, sur bien des points, à 
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des difficultés tout à fait insurmontables ; et, en présence de certaines énigmes qu’on 
rencontre dans ce domaine, il est permis de se demander si, même au cours des 
périodes où aucun cataclysme notable ne s’est produit, la «figure» du monde 
terrestre n’a pas changé parfois de bien étrange façon. (*) 

Noël de la Houssaye : Les Bronzes italiotes archaïques et leur symbolique. 

(Editions du Trident, Paris.) 

— Cette étude débute par des considérations sur les origines de la monnaie dans le 
bassin de la Méditerranée, question assez obscure, et pour laquelle, comme pour tant 
d’autres choses, il ne semble pas possible de remonter au delà du Vie siècle avant 
l’ère chrétienne. En tout cas, l’auteur a bien compris que «la monnaie était pour les 
Anciens une chose sacrée», contrairement à la conception toute profane que s’en font 
les modernes, et que c’est par là que s’explique le caractère des symboles qu’elle 
portait ; on pourrait même aller plus loin, pensons-nous, et voir dans ces symboles la 
marque d’un contrôle exercé par une autorité spirituelle. Ce qui suit, et qui concerne 
plus proprement Rome et l’Italie, est beaucoup plus hypothétique : le rapprochement 
du nom d’Enée et du nom latin de l’airain, pour n’être pas impossible, semble 
pourtant assez discutable ; et c’est peut-être une interprétation bien restreinte de la 
légende d’Enée que de ne voir, dans les différentes étapes de ses voyages, rien 
d’autre que celles de la propagation de la monnaie de bronze ; quelque importance 
qu’ait pu avoir celle-ci, elle ne peut cependant être considérée que comme un fait 
secondaire, sans doute lié à tout l’ensemble d’une tradition. Quoi qu’il en soit, ce qui 
nous paraît le plus invraisemblable, c’est l’idée que cette légende d’Enée puisse avoir 
un rapport quelconque avec l’Atlantide: d’abord, ses voyages, s’effectuant de l’Asie 
mineure vers l’Italie, n’ont évidemment pas leur point de départ du côté de 
l’Occident; ensuite, ils se réfèrent à une époque qui, même si elle ne peut être 
déterminée avec une entière précision, est en tout cas postérieure de plusieurs 
millénaires à la disparition de l’Atlantide ; mais cette théorie trop imaginative, ainsi 
que quelques fantaisies linguistiques sur lesquelles nous n’insisterons pas, doit 
probablement être attribuée au fait que l’étude dont il s’agit parut tout d’abord en 
partie dans la revue Atlantis... L’énumération des symboles figurant sur les monnaies 
paraît avoir été faite d’une façon aussi complète que possible, et à la fin de l’ouvrage 
ont été ajoutés des tableaux synoptiques permettant de se rendre compte de leur 
répartition sur le pourtour du bassin méditerranéen ; mais, sur la signification de ces 
symboles, il y aurait eu certainement beaucoup plus à dire, et il y a même à cet égard 
des lacunes quelque peu étonnantes. Ainsi, nous ne nous expliquons pas qu’on puisse 
dire que la proue d’un navire associée à la figure de Janus sur Vas romain «concerne 
Saturne, et lui seul», alors qu’il est pourtant assez connu que le navire ou la barque 
était un des attributs de Janus lui-même: et il est curieux aussi que, à propos de 
Saturne, on puisse appeler «ère pastorale» ce qui est en réalité l’«ère agricole», 
c’est-à-dire exactement le contraire, puisque les pasteurs sont essentiellement les 
peuples nomades tandis que les agriculteurs sont les peuples sédentaires; comment 
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donc r«ère pastorale» pourrait-elle bien coïncider avec la «formation des villes»? 
Ce qui est dit des Dioscures n’en éclaircit guère la signification, et de même pour les 
Kabires; mais, surtout, comment se fait-il que l’auteur ne semble pas avoir remarqué 
que le symbolisme de ces derniers est en étroite relation avec la métallurgie, et même 
plus spécialement encore avec le cuivre, ce qui aurait eu pourtant un rapport tout a 
fait direct avec son sujet? (*) 


* — [Études Traditionnelles, jany. 1945] 


75 



Noël de la Houssaye : Le Phœnix, poème symbolique. 

(Editions du Trident, Paris.) 

— Nous n’avons pas qualité pour apprécier un poème comme tel, mais, au point 
de vue symbolique, celui-ci nous paraît moins clair qu’il n’eût été souhaitable, et 
même le caractère essentiellement « cyclique » et « solaire » du mythe du Phénix ne 
s’en dégage pas très nettement ; quant au symbole de l’œuf, nous avouons n’avoir pas 
réussi a comprendre comment il y est envisagé; l’inspiration de l’ensemble, en dépit 
du titre, donne l’impression d’être plus «philosophique» que symbolique. D’autre 
part, l’auteur semble croire sérieusement à l’existence d’une certaine organisation 
dénommée «Frères d’Héliopolis» et à ses rapports avec une tradition égyptienne; on 
se fait souvent, en Europe, de bien curieuses idées sur l’Egypte... Du reste est-il bien 

f 

sûr que ce soit à Héliopolis d’Egypte que le Phénix fut primitivement associé? Il y 
eut aussi Héliopolis de Syrie, et, si l’on remarque que la Syrie ne fut pas toujours 
uniquement le pays qui porte ce nom encore aujourd’hui, ceci peut nous rapprocher 
davantage des origines; la vérité, en effet, est que ces diverses «Cités du Soleil» 
d’une époque relativement récente ne furent jamais que des images secondaires de la 
«Terre solaire» hyperboréenne, et qu’ainsi, par-delà toutes les formes dérivées qu’on 
connaît « hîstorîquement », le symbolisme du Phénix se trouve directement rattaché à 
la Tradition primordiale elle-même. (*) 

Lettres d’humanité, tome III. 

— Lettres d'Humanité, publication de l’Association Guillaume Budé, contient 
dans son tome III (1944) une curieuse étude de M. Paul Maury Intitulée Le Secret de 
Virgile et l’architecture des Bucoliques. L’auteur a découvert là en effet une véritable 
«architecture», presque aussi étonnante que celle de la Divine Comédie', cela est 
assez difficile à résumer, mais nous essaierons cependant d’en indiquer tout au moins 
les traits principaux. Il a remarqué tout d’abord une symétrie entre les églogues I et 
IX (les épreuves de la Terre), II et VIII (les épreuves de l’Amour), III et VII (la 
Musique libératrice), IV et VI (les Révélations surnaturelles); ces huit églogues 
forment une double progression, ascendante d’une part pour les quatre premières et 
descendante de l’autre pour les quatre dernières, c’est-à-dire une sorte de double 
échelle dont le sommet est occupé par l’églogue V (Daphnis), qu’il appelle «la 
Bucolique majeure». Il reste l’églogue X (Gallus), qui s’oppose à l’églogue V 
«comme l’amour profane à l’amour sacré, l’homme de chair imparfaitement initié à 
l’idéal de l’homme rénové»; ce sont «les deux limites entre lesquelles circulent les 
âmes, entre le globe terraqué et l’Olympe ». Le tout forme alors le plan d’une sorte de 
«chapelle», ou plutôt d’une «basilique pythagoricienne», dont l’églogue V constitue 
l’abside, tandis que l’églogue X se place à l’extrémité opposée ; entre les deux, les 
autres églogues se disposent latéralement de part et d’autre, celles qui sont 
symétriques se faisant naturellement vis-à-vis. Mais ce n’est pas tout, et les 
remarques qui viennent ensuite sont encore plus extraordinaires : il s’agit du nombre 
des vers des différentes églogues, dans lequel se retrouvent d’autres symétries 
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multiples et qui certainement ne peuvent pas n’être pas voulues. A première vue, il 
est vrai, quelques-unes de ces symétries numériques apparaissent seulement comme 
approximatives; mais les légères différences ainsi constatées ont amené l’auteur à 
déterminer et à «localiser» certaines altérations du texte (vers omis ou ajoutés), peu 
nombreuses d’ailleurs, et qui coïncident précisément avec celles qui, d’après des 
considérations purement philologiques, avaient déjà été soupçonnées antérieurement. 
Cela fait, les symétries deviennent toutes exactes; il nous est malheureusement 
impossible de reproduire ici les différents tableaux dans lesquels elles sont indiquées, 
et sans lesquels elles ne sauraient guère être rendues compréhensibles. Nous dirons 
donc seulement que les principaux des nombres qui y sont mis en évidence et qui s’y 
répètent avec une insistance significative sont 183, nombre par lequel, d’après un 
passage de Plutarque, «les Pythagoriciens avaient figuré l’harmonie même du grand 
Cosmos», 333 et 666; ce dernier est aussi «un nombre pythagoricien, nombre 
triangulaire de 36, lui-même triangle de 8, l’Ogdoade double de la Tétrade»; nous 
ajouterons que c’est essentiellement un nombre «solaire», et nous ferons remarquer 
que le sens qui lui est donné dans l’Apocalypse ne constitue pas un «renversement 
des valeurs» comme le dit l’auteur, mais représente en réalité une application de 
l’aspect opposé de ce nombre, qui possède à la fois en lui-même, comme tant d’autres 
symboles, un sens «bénéfique» et un sens «maléfique». C’est évidemment le 
premier de ces deux sens que Virgile avait en vue ; maintenant est-il exact qu’il ait 
voulu faire plus spécialement de ce nombre 666 le «chiffre de César», ce que 
paraîtrait confirmer le fait que, d’après le commentateur Servius, le Daphnis de 
l’églogue centrale V ne serait autre que César lui-même? Il n’y a là rien 
d’invraisemblable, assurément, et d’autres rapprochements assez remarquables 
viennent encore à l’appui de cette interprétation; il ne faudrait d’ailleurs pas, 
ajouterons-nous, ne voir là qu’une application simplement «politique» au sens 
ordinaire de ce mot, si l’on songe au côté, non pas même uniquement «religieux» (ce 
que reconnaît l’auteur), mais aussi réellement «ésotérique» du rôle de César. Nous 
ne pouvons nous étendre davantage sur tout cela, mais nous pensons en avoir dit 
assez pour montrer l’intérêt de ce travail, dont nous recommanderons 
particulièrement la lecture à ceux qui s’intéressent au symbolisme des nombres. 

Dans la même publication, d’autres articles consacrés à Hippocrate, appellent 
quelques réflexions: on parle beaucoup actuellement, dans les milieux médicaux, 
d’un «retour à Hippocrate» mais, chose assez étrange, on semble l’envisager de deux 
façons différentes et même opposées quant aux intentions, car tandis que certains 
l’entendent, et avec juste raison, dans le sens d’une restauration d’idées 
traditionnelles, d’autres, comme c’est le cas ici, voudraient en faire tout le contraire. 
Ceux-ci, en effet, prétendent attribuer à la médecine hippocratique un caractère 
«philosophique», c’est-à-dire, suivant le sens qu’ils donnent à ce mot, 
«rationaliste», voire même «laïque» (oublient-ils donc qu’Hippocrate lui-même 
appartenait à une famille sacerdotale, sans quoi d’ailleurs il n’eût point été 
médecin?), et l’opposer à ce titre à l’antique médecine sacerdotale, en laquelle ils ne 
veulent naturellement voir, conformément à l’habituel préjugé moderne, 
qu’«empirisme» et «superstition»! Nous ne croyons pas inutile d’attirer là-dessus 
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l’attention des partisans de l’hippocratisme traditionnel et de les engager, lorsque 
l’occasion s’en présentera à eux, à remettre les choses au point et à réagir contre cette 
fâcheuse interprétation; il serait vraiment regrettable en effet, de laisser détourner 
ainsi de son but normal et légitime un mouvement qui, même s’il n’indique encore 
jusqu’ici qu’une simple tendance, n’est certes pas dépourvu d’intérêt à plus d’un 
point de vue. (*) 

Lettres d’humanité, tome IV. 

— Lettres d'Humanité (t. IV, I 945) contient une longue étude sur Le Dieu Janus 
et les origines de Rome, par M. Pierre Grimai, où se trouvent, au point de vue 
historique, de nombreux renseignements intéressants et peu connus, mais dont il ne se 
dégage malheureusement aucune conclusion réellement importante. L’auteur a 
grandement raison, certes, de critiquer les « historiens des religions » qui veulent tout 
ramener à des idées aussi « simples et grossières » que celle des « forces de la nature » 
ou celle des «fonctions sociales»; mais ses propres explications, pour être d’un 
caractère plus subtil, sont-elles beaucoup plus satisfaisantes au fond? Quoi qu’il faille 
penser de l’existence plus ou moins hypothétique d’un mot archaïque ianus désignant 
r«action d’aller» et ayant par suite le sens de «passage», nous ne voyons pas ce qui 
permet de soutenir qu’il n’y avait à l’origine aucune parenté entre ce mot et le nom 
du dieu Janus, car une simple différence de déclinaison n’empêche assurément en 
rien la communauté de racine; ce ne sont là, à vrai dire, que des subtilités 
philologiques sans portée sérieuse. Même si l’on admet que, primitivement, le nom 
de Janus n’ait pas été latin (car, pour M. Grimai, Janus aurait été tout d’abord un 
«dieu étranger»), pourquoi la racine i, «aller», qui est commune au latin et au 
sanscrit, ne se serait-elle pas trouvée aussi dans d’autres langues? On pourrait encore 
faire une autre hypothèse assez vraisemblable: pourquoi les Romains, quand ils 
adoptèrent ce dieu, n’auraient-ils pas traduit son nom, quel qu’il ait pu être, par un 
équivalent dans leur propre langue, tout comme ils changèrent plus tard les noms des 
dieux grecs pour les assimiler aux leurs ? En somme, la thèse de M. Grimai est que 
l’ancien Janus n’aurait nullement été un «dieu des portes», et que ce caractère ne lui 
aurait été surajouté que «tardivement», par suite d’une confusion entre deux mots 
différents, bien que de forme toute semblable; mais tout cela ne nous paraît 
aucunement convaincant, car la supposition d’une coïncidence soi-disant « fortuite » 
n’explique jamais rien. Il est d’ailleurs trop évident que le sens profond du 
symbolisme du « dieu des portes » lui échappe ; a-t-il même vu son rapport étroit avec 
le rôle de Janus en ce qui concerne le cycle annuel, ce qui le rattache pourtant assez 
directement au fait que ce même Janus ait été, comme il le dit, un «dieu du Ciel»), et 
aussi en tant que dieu de l’initiation? Ce dernier point, du reste, est passé entièrement 
sous silence ; il est bien dit cependant que «Janus fut un initiateur, le dieu même des 
initiateurs», mais ce mot n’est pris là que dans une acception détournée et toute 
profane, qui en réalité n’a absolument rien à voir avec l’initiation... Il y a des 
remarques curieuses sur l’existence d’un dieu bifrons ailleurs qu’à Rome, et 
notamment dans le bassin oriental de la Méditerranée, mais il est fort exagéré de 
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vouloir en conclure que «Janus n’est à Rome que l’incarnation d’un Ouranos 
syrien»; comme nous l’avons dit souvent, les similitudes entre différentes traditions 
sont bien loin d’impliquer nécessairement des «emprunts» de l’une à l’autre, mais 
pourra-t-on jamais le faire comprendre à ceux qui croient que la seule «méthode 
historique » est applicable à tout ? 

Dans le même volume se trouve un article sur Béatrice dans la vie et l ’œuvre de 
Dante qui ne présente aucun intérêt à notre point de vue, mais qui appelle cependant 
une remarque: comment est-il possible, après tous les travaux faits sur les Fedeli 
d’Amore par Luigi Valli et plusieurs autres, qu’on ignore totalement (ou du moins 
qu’on affecte d’ignorer), quand on s’occupe de Dante, l’existence d’une signification 
d’ordre ésotérique et initiatique? Il n’est fait allusion ici qu’à la seule interprétation 
théologique du R. P. Mandonnet, qui est assurément fort insuffisante, mais qui, bien 
que tout exotérique, admet malgré tout un sens supérieur au grossier « littéralisme » 
qui ne veut voir en Béatrice qu’«une femme de chair et d’os». C’est pourtant ce 
«littéralisme» qu’on prétend encore soutenir à toute force comme se prêtant à «une 
explication plus psychologique et plus humaine», c’est-à-dire en somme plus au goût 
des modernes, et plus conforme à des préjugés «esthétiques» et «littéraires» qui 
étaient tout à fait étrangers à Dante et à ses contemporains ! (*) 

Georges Dumézil : L'Héritage indo-européen à Rome. 

(Gallimard, Paris.) 

— M. Dumézil est parti d’un point de vue tout profane, mais il lui est arrivé, au 
cours de ses recherches, de rencontrer certaines données traditionnelles, et il en tire 
des déductions qui ne manquent pas d’intérêt, mais qui ne sont pas toujours 
entièrement justifiées et qu’on ne saurait accepter sans réserves, d’autant plus qu’il 
s’efforce presque constamment de les appuyer sur des considérations linguistiques 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont fort hypothétiques. Comme 
d’ailleurs ces données sont forcément très fragmentaires, il s’est «fixé» 
exclusivement et en quelque sorte systématiquement sur certaines choses telles que la 
division « tripartite », qu’il veut retrouver partout, et qui existe en effet dans bien des 
cas, mais qui n’est pourtant pas la seule dont il y ait lieu de tenir compte, même en se 
bornant au domaine où il s’est spécialisé. Dans ce volume, il a entrepris de résumer 
l’état actuel de ses travaux, car il faut reconnaître que, du moins, il n’a pas la 
prétention d’être parvenu à des résultats définitifs, et d’ailleurs ses découvertes 
successives l’ont déjà amené à modifier ses conclusions à plusieurs reprises. Ce dont 
il s’agit essentiellement, c’est de dégager les éléments qui, dans la tradition romaine, 
paraissent remonter directement à l’époque où les peuples qu’on est convenu 
d’appeler «indo-européens» ne s’étaient pas encore partagés en plusieurs rameaux 
distincts, donc chacun devait par la suite poursuivre son existence d’une façon 
indépendante des autres. A la base de sa théorie est la considération du ternaire de 
divinités constitué par Jupiter, Mars et Quirinus, qu’il regarde comme correspondant 
à trois fonctions sociales; il semble d’ailleurs qu’il cherche un peu trop à tout 
ramener au point de vue social, ce qui risque d’entraîner assez facilement un 
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renversement des rapports réels entre les principes et leurs applications. Il y a même 
chez lui une certaine tournure d’esprit plutôt «juridique» qui limite manifestement 
son horizon; nous ne savons d’ailleurs s’il l’a acquise en se consacrant surtout à 
l’étude de la civilisation romaine, ou si c’est au contraire parce qu’il avait déjà cette 
tendance que celle-ci l’a attiré plus particuliérement, mais en tout cas les deux choses 
nous paraissent n’être pas entièrement sans rapport entre elles. Nous ne pouvons 
entrer ici dans le détail des questions qui sont traitées dans ce livre, mais nous devons 
tout au moins signaler une remarque véritablement curieuse, d’autant plus que c’est 
sur elle que repose une notable partie de ces considérations; c’est que beaucoup de 
récits qui se présentent ailleurs comme « mythes » se retrouvent, avec tous leurs traits 
principaux, dans ce qui est donné comme l’histoire des premiers temps de Rome, 
d’où il faudrait conclure que les Romains ont transformé en «histoire ancienne» ce 
qui primitivement était en réalité leur «mythologie». À en juger par les exemples que 
donne M. Dumézil, il semble bien qu’il y ait quelque chose de vrai là-dedans, 
quoiqu’il ne faille peut-être pas abuser de cette interprétation en la généralisant outre 
mesure; il est vrai qu’on pourrait aussi se demander si l’histoire, surtout quand il 
s’agit d’«histoire sacrée», ne peut pas, dans certains cas, reproduire effectivement le 
mythe et en offrir comme une image «humanisée», mais il va de soi qu’une telle 
question, qui en somme n’est autre que celle de la valeur symbolique des faits 
historiques, ne peut même pas se poser à l’esprit moderne. (*) 


* — [Études Traditionnelles, déc. 1949] 
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APERÇUS SUR 
L’ÉSOTERISME 
ISLAMIQUE ET 
LE TAOÏSME 


^iA£/h4yh^ 



Chapitre premier 


L’ésotérisme islamique (1) 


De toutes les doctrines traditionnelles, la doctrine islamique est peut-être celle où 
est marquée le plus nettement la distinction de deux parties complémentaires l’une de 
l’autre, que l’on peut désigner comme l’exotérisme et l’ésotérisme. Ce sont, suivant 
la terminologie arabe, es-shariyah, c’est-à-dire littéralement la «grande route», 
commune à tous, et el-haqîqah, c’est-à-dire la «vérité» intérieure, réservée à l’élite, 
non en vertu d’une décision plus ou moins arbitraire, mais par la nature même des 
choses, parce que tous ne possèdent pas les aptitudes ou les « qualifications » requises 
pour parvenir a sa connaissance. On les compare souvent, pour exprimer leur 
caractère respectivement «extérieur» et «intérieur», à !’«écorce» et au «noyau» {el- 
qishr wa el-lobb), ou encore à la circonférence et à son centre. La shariyah comprend 
tout ce que le langage occidental désignerait comme proprement «religieux», et 
notamment tout le côté social et législatif qui, dans l’Islam, s’intégre essentiellement 
à la religion; on pourrait dire qu’elle est avant tout règle d’action, tandis que la 
haqîqah est connaissance pure; mais il doit être bien entendu que c’est cette 
connaissance qui donne à la shariyah même son sens supérieur et profond et sa vraie 
raison d’être, de sorte que, bien que tous ceux qui participent à la tradition n’en soient 
pas conscients, elle en est véritablement le principe, comme le centre l’est de la 
circonférence. 

Mais ce n’est pas tout: on peut dire que l’ésotérisme comprend non seulement la 
haqîqah, mais aussi les moyens destinés à y parvenir; et l’ensemble de ces moyens 
est appelé tarîqah, «voie» ou « sentier» conduisant de la shariyah vers la haqîqah. Si 
nous reprenons l’image symbolique de la circonférence, la tarîqah sera représentée 
par le rayon allant de celle-ci au centre ; et nous voyons alors ceci : à chaque point de 
la circonférence correspond un rayon, et tous les rayons, qui sont aussi en multitude 
indéfinie, aboutissent également au centre. On peut dire que ces rayons sont autant de 
turuq adaptées aux êtres qui sont « situés » aux différents points de la circonférence, 
selon la diversité de leurs natures individuelles; c’est pourquoi il est dit que «les 
voies vers Dieu sont aussi nombreuses que les âmes des hommes» (et-tu-ruqu ila 
‘Llahi Ka-nufûsi bani Adam); ainsi, les «voies» sont multiples, et d’autant plus 
différentes entre elles qu’on les envisage plus près de leur point de départ sur la 
circonférence, mais le but est un, car il n’y a qu’un seul centre et qu’une seule vérité. 
En toute rigueur, les différences initiales s’effacent, avec !’«individualité» elle-même 
(el-inniyah, de ana, «moi»), c’est-à-dire quand sont atteints les états supérieurs de 
l’être et quand les attributs (gifât) d'el-abd, ou de la créature, qui ne sont proprement 


1 — Cahiers du Sud, 1947, p. 153-154. 
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que des limitations, disparaissent {el-fanâ ou T «extinction») pour ne laisser subsister 
que ceux d'Allah (el-baqâ ou la «permanence»), l’être étant identifié à ceux-ci dans 
sa «personnalité» ou son «essence» (edh-dhât). 

L’ésotérisme, considéré ainsi comme comprenant à la fois tarîqah et haqîqah, en 
tant que moyens et fin, est désigné en arabe par le terme général et-taçawwuf, qu’on 
ne peut traduire exactement que par «initiation»; nous reviendrons d’ailleurs sur ce 
point par la suite. Les Occidentaux ont forgé le mot «çûfisme» pour désigner 
spécialement l’ésotérisme islamique (alors que taçawwuf peut s’appliquer à toute 
doctrine ésotérique et initiatique, à quelque forme traditionnelle qu’elle appartienne) ; 
mais ce mot, outre qu’il n’est qu’une dénomination toute conventionnelle, présente 
un inconvénient assez fâcheux: c’est que sa terminaison évoque presque 
inévitablement l’idée d’une doctrine propre à une école particulière, alors qu’il n’y a 
rien de tel en réalité, et que les écoles ne sont ici que des turuq, c’est-à-dire, en 
somme, des méthodes diverses, sans qu’il puisse y avoir au fond aucune différence 
doctrinale, car «la doctrine de l’Unité est unique» (et-tawhîdu wâhidun). Pour ce qui 
est de la dérivation de ces désignations, elles viennent évidemment du mot çûfi ; mais, 
au sujet de celui-ci, il y a lieu tout d’abord de remarquer ceci : c’est que personne ne 
peut jamais se dire çûfi, si ce n’est par pure ignorance, car il prouve par là même qu’il 
ne l’est pas réellement, cette qualité étant nécessairement un «secret» {sirr) entre le 
véritable çûfi et Allah ; on peut seulement se dire mutaçawwuf terme qui s’applique à 
quiconque est entré dans la «voie» initiatique, à quelque degré qu’il soit parvenu; 
mais le çûfi, au vrai sens de ce mot, est seulement celui qui a atteint le degré suprême. 
On a prétendu assigner au mot çûfi lui-même des origines fort diverses ; mais cette 
question, au point de vue où l’on se place le plus habituellement, est sans doute 
insoluble: nous dirions volontiers que ce mot a trop d’étymologies supposées, et ni 
plus ni moins plausibles les unes que les autres, pour en avoir véritablement une ; en 
réalité, il faut y voir plutôt une dénomination purement symbolique, une sorte de 
«chiffre», si l’on veut, qui, comme tel, n’a pas besoin d’avoir une dérivation 
linguistique à proprement parler; et ce cas n’est d’ailleurs pas unique, mais on 
pourrait en trouver de comparables dans d’autres traditions. Quant aux soi-disant 
étymologies, ce ne sont au fond que des similitudes phonétiques, qui, du reste, 
suivant les lois d’un certain symbolisme, correspondent effectivement à des relations 
entre diverses idées venant ainsi se grouper plus ou moins accessoirement autour du 
mot dont il s’agit; mais ici, étant donné le caractère de la langue arabe (caractère qui 
lui est d’ailleurs commun avec la langue hébraïque), le sens premier et fondamental 
doit être donné par les nombres; et, en fait, ce qu’il y a de particulièrement 
remarquable, c’est que par l’addition des valeurs numériques des lettres dont il est 
formé, le mot çûfi a le même nombre que El-Hekmah el-ilahiyah, c’est-à-dire «la 
Sagesse divine». Le çûfi véritable est donc celui qui possède cette Sagesse, ou, en 
d’autres termes, il est el-ârifbi’Llah, c’est-à-dire «celui qui connaît par Dieu», car II 
ne peut être connu que par Lui-même; et c’est bien là le degré suprême et «total» 
dans la connaissance de la haqiqah (1). 


1 — Dans un ouvrage sur le Taçawwuf, éerit en arabe, mais de tendanees très modernes, un auteur syrien, qui nous 
eonnaît d’ailleurs assez peu pour nous avoir pris pour un « orientaliste », s’est avisé de nous adresser une eritique 
plutôt singulière ; ayant lu, nous ne savons eomment, eç-çûfiah au lieu de çûfi (numéro spéeial des Cahiers du Sud 
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De tout ce qui précède, nous pouvons tirer quelques conséquences importantes, et 
tout d’abord celle-ci que le «çûfîsme» n’est point quelque chose de «surajouté» à la 
doctrine islamique, quelque chose qui serait venu s’y adjoindre après coup et du 
dehors, mais qu’il en est au contraire une partie essentielle, puisque, sans lui, elle 
serait manifestement incomplète, et même incomplète par en haut, c’est-à-dire quant 
à son principe même. La supposition toute gratuite d’une origine étrangère, grecque, 
perse ou indienne, est d’ailleurs contredite formellement par le fait que les moyens 
d’expression propres à l’ésotérisme islamique sont étroitement liés à la constitution 
même de la langue arabe; et s’il y a incontestablement des similitudes avec les 
doctrines du même ordre qui existent ailleurs, elles s’expliquent tout naturellement et 
sans qu’il soit besoin de recourir à des «emprunts» hypothétiques, car, la vérité étant 
une, toutes les doctrines traditionnelles sont nécessairement identiques en leur 
essence quelle que soit la diversité des formes dont elles se revêtent. Peu importe 
d’ailleurs, quant à cette question des origines, que le mot çûfi lui-même et ses dérivés 
(taçawwuf, mu-taçawwuf) aient existé dans la langue dès le début, ou qu’ils n’aient 
apparu qu’à une époque plus ou moins tardive, ce qui est un grand sujet de discussion 
parmi les historiens ; la chose peut fort bien avoir existé avant le mot, soit sous une 
autre désignation, soit même sans qu’on ait éprouvé alors le besoin de lui en donner 
une. En tout cas, et ceci doit suffire à trancher la question pour quiconque ne 
l’envisage pas simplement «de l’extérieur», la tradition indique expressément que 
l’ésotérisme, aussi bien que l’exotérisme, procède directement de l’enseignement 
même du Prophète, et, en fait, toute tariqah authentique et régulière possède une 
silsilah ou «chaîne» de transmission initiatique remontant toujours en définitive à 
celui-ci à travers un plus ou moins grand nombre d’intermédiaires. Même si, par la 
suite, certaines turuq ont réellement «emprunté», et mieux vaudrait dire «adapté», 
quelques détails de leurs méthodes particulières (quoique, ici encore, les similitudes 
puissent tout aussi bien s’expliquer par la possession des mêmes connaissances, 
notamment en ce qui concerne la «science du rythme» dans ses différentes 
branches), cela n’a qu’une importance bien secondaire et n’affecte en rien l’essentiel. 
La vérité est que le « çûfîsme » est arabe comme le Coran lui-même, dans lequel il a 
ses principes directs; mais encore faut-il, pour les y trouver, que le Coran soit 
compris et interprété suivant les haqaïq qui en constituent le sens profond, et non pas 
simplement par les procédés linguistiques, logiques et théologiques des ulamâ ez- 
zâhir (littéralement «savants de l’extérieur») ou docteurs de la ‘shariyah, dont la 
compétence ne s’étend qu’au domaine exotérique. Il s’agit bien là, en effet, de deux 
domaines nettement différents, et c’est pourquoi il ne peut jamais y avoir entre eux ni 
contradiction ni conflit réel; il est d’ailleurs évident qu’on ne saurait en aucune façon 


de 1935 sur L'Islam et l'Occident), il s’est imaginé que notre calcul était inexact ; voulant ensuite en faire lui-même 
un à sa façon, il est arrivé, grâce à plusieurs erreurs dans la valeur numérique des lettres, à trouver (cette fois 
comme équivalent à'eç-çûfi, ce qui est encore faux) el-hakîm el-ilahî, sans du reste s’apercevoir que, unye valant 
deux he, ces mots forment exactement le même total que el hekmah el-ilahiyah ! Nous savons bien que Vabjad est 
ignoré de l’enseignement scolaire actuel, qui ne connaît plus que l’ordre simplement grammatical des lettres ; mais 
tout de même, chez quelqu’un qui a la prétention de traiter ces questions, une telle ignorance dépasse les bornes 
permises... Quoi qu’il en soit, el-hakîm el-îlahi et el-hekmah el-ilahiyah donnent bien le même sens au fond ; mais 
la première de ces deux expressions a un caractère quelque peu insolite, tandis que la seconde, celle que nous avons 
indiquée, est au contraire tout à fait traditionnelle. 
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opposer l’exotérisme et Tésotérisme, puisque le second prend au contraire sa base et 
son point d’appui nécessaire dans le premier, et que ce ne sont là véritablement que 
les deux aspects ou les deux faces d’une seule et même doctrine. 

Ensuite nous devons faire remarquer que, contrairement a une opinion trop 
répandue actuellement parmi les Occidentaux, l’ésotérisme islamique n’a rien de 
commun avec le « mysticisme » ; les raisons en sont faciles à comprendre par tout ce 
que nous avons exposé jusqu’ici. D’abord, le mysticisme semble bien être en réalité 
quelque chose de tout à fait spécial au Christianisme, et ce n’est que par des 
assimilations erronées qu’on peut prétendre en trouver ailleurs des équivalents plus 
ou moins exacts; quelques ressemblances extérieures, dans l’emploi de certaines 
expressions, sont sans doute à l’origine de cette méprise, mais elles ne sauraient 
aucunement la justifier en présence de différences qui portent sur tout l’essentiel. Le 
mysticisme appartient tout entier, par définition même, au domaine religieux, donc 
relève purement et simplement de l’exotérisme; et, en outre, le but vers lequel il tend 
est assurément loin d’être de l’ordre de la connaissance pure. D’autre part, le 
mystique, ayant une attitude « passive » et se bornant par conséquent à recevoir ce qui 
vient à lui en quelque sorte spontanément et sans aucune initiative de sa part, ne 
saurait avoir de méthode ; il ne peut donc pas y avoir de tarîqah mystique, et une telle 
chose est même inconcevable, car elle est contradictoire au fond. De plus, le 
mystique, étant toujours un isolé, et cela par le fait même du caractère «passif» de sa 
«réalisation», n’a ni sheikh ou «maître spirituel» (ce qui, bien entendu, n’a 
absolument rien de commun avec un « directeur de conscience » au sens religieux), ni 
silsilah ou «chaîne» par laquelle luî serait transmise une «Influence spirituelle» 
(nous employons cette expression pour rendre aussi exactement que possible la 
signification du mot arabe barakah), la seconde de ces deux choses étant d’ailleurs 
une conséquence Immédiate de la première. La transmission régulière de l’« Influence 
spirituelle» est ce qui caractérise essentiellement !’«initiation», et même ce qui la 
constitue proprement, et c’est pourquoi nous avons employé ce mot plus haut pour 
traduire taçawwuf; l’ésotérisme islamique, comme du reste tout véritable ésotérisme, 
est « initiatique» et ne peut être autre chose ; et, sans même entrer dans la question de 
la différence des buts, différence qui résulte d’ailleurs de celle même des deux 
domaines auxquels ils se réfèrent, nous pouvons dire que la «voie mystique» et la 
«voie initiatique» sont radicalement incompatibles en raison de leurs caractères 
respectifs. Laut-il ajouter encore qu’il n’y a en arabe aucun mot par lequel on puisse 
traduire même approximativement celui de «mysticisme», tellement l’idée que celui- 
ci exprime représente quelque chose de complètement étranger à la tradition 
islamique ? 

La doctrine initiatique est, en son essence, purement métaphysique au sens 
véritable et original de ce mot; mais, dans l’Islam comme dans les autres formes 
traditionnelles, elle comporte en outre, à titre d’applications plus ou moins directes à 
divers domaines contingents, tout un ensemble complexe de « sciences 
traditionnelles»; et ces sciences étant comme suspendues aux principes 
métaphysiques dont elles dépendent et dérivent entièrement, et tirant d’ailleurs de ce 
rattachement et des «transpositions» qu’il permet toute leur valeur réelle, sont par là, 
bien qu’à un rang secondaire et subordonné, partie intégrante de la doctrine elle- 
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même et non point des adjonctions plus ou moins artificielles ou superflues. Il y a là 
quelque chose qui semble particulièrement difficile à comprendre pour les 
Occidentaux, sans doute parce qu’ils ne peuvent trouver chez eux aucun point de 
comparaison à cet égard; il y a eu cependant des sciences analogues en Occident, 
dans l’antiquité et au Moyen Age, mais ce sont là des choses entièrement oubliées des 
modernes, qui en ignorent la vraie nature et souvent n’en conçoivent même pas 
l’existence; et, tout spécialement, ceux qui confondent l’ésotérisme avec le 
mysticisme ne savent quels peuvent être le rôle et la place de ces sciences qui, 
évidemment, représentent des connaissances aussi éloignées que possible de ce que 
peuvent être les préoccupations d’un mystique, et dont, par suite, l’incorporation au 
«çûfîsme» constitue pour eux une indéchiffrable énigme. Telle est la science des 
nombres et des lettres, dont nous avons indiqué plus haut un exemple pour 
l’interprétation du mot çûjî, et qui ne se retrouve sous une forme comparable que 
dans la qabbalah hébraïque, en raison de l’étroite affinité des langues qui servent à 
l’expression de ces deux traditions, langues dont cette science peut même seule 
donner la compréhension profonde. Telles sont aussi les diverses sciences 
«cosmologiques» qui rentrent en partie dans ce qu’on désigne sous le nom 
d’«hermétisme», et nous devons noter à ce propos que l’alchimie n’est entendue 
dans un sens «matériel» que par les ignorants pour qui le symbolisme est lettre 
morte, ceux-là mêmes que les véritables alchimistes du Moyen Age occidental 
stigmatisaient des noms de «souffleurs» et de «brûleurs de charbon», et qui furent 
les authentiques précurseurs de la chimie moderne, si peu flatteuse que soit pour 
celle-ci une telle origine. De même, l’astrologie, autre science cosmologique, est en 
réalité tout autre chose que T «art divinatoire» ou la «science conjecturale» que 
veulent y voir uniquement les modernes ; elle se rapporte avant tout à la connaissance 
des «lois cycliques», qui joue un rôle important dans toutes les doctrines 
traditionnelles. Il y a d’ailleurs une certaine correspondance entre toutes ces sciences 
qui, par le fait qu’elles procèdent essentiellement des mêmes principes, sont, à certain 
point de vue, comme des représentations différentes d’une seule et même chose: 
ainsi, l’astrologie, l’alchimie et même la science des lettres ne font pour ainsi dire que 
traduire les mêmes vérités dans les langages propres à différents ordres de réalité, 
unis entre eux par la loi de l’analogie universelle, fondement de toute correspondance 
symbolique; et, en vertu de cette même analogie, ces sciences trouvent, par une 
transposition appropriée, leur application dans le domaine du «microcosme» aussi 
bien que dans celui du «macrocosme», car le processus initiatique reproduit, dans 
toutes ses phases, le processus cosmologique lui-même. Il faut d’ailleurs, pour avoir 
la pleine conscience de toutes ces corrélations, être parvenu à un degré très élevé de 
la hiérarchie initiatique, degré qui se désigne comme celui du «soufre rouge» {el- 
Kebrît el ahmar) ; et celui qui possède ce degré peut, par la science appelée simiâ 
(mot qu’il ne faut pas confondre avec Kimia), en opérant certaines mutations sur les 
lettres et les nombres, agir sur les êtres et les choses qui correspondent à ceux-ci dans 
l’ordre cosmique. Le jafr, qui, suivant la tradition, doit son origine à Seyidnâ Ali lui- 
même, est une application de ces mêmes sciences à la prévision des événements 
futurs; et cette application où interviennent naturellement les «lois cycliques» 
auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, présente, pour qui sait la comprendre 
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et l’interpréter (car il y a là comme une sorte de «cryptographie», ce qui n’est 
d’ailleurs pas plus étonnant au fond que la notation algébrique), toute la rigueur d’une 
science exacte et mathématique. On pourrait citer bien d’autres «sciences 
traditionnelles » dont certaines sembleraient peut-être encore plus étranges à ceux qui 
n’ont point l’habitude de ces choses ; mais il faut nous borner, et nous ne pourrions 
insister davantage là-dessus sans sortir du cadre de cet exposé où nous devons 
forcément nous en tenir aux généralités. 

Enfin, nous devons ajouter une dernière observation dont l’importance est capitale 
pour bien comprendre le véritable caractère de la doctrine initiatique : c’est que celle- 
ci n’est point affaire d’«érudition» et ne saurait aucunement s’apprendre par la 
lecture des livres à la façon des connaissances ordinaires et «profanes». Les écrits 
des plus grands maîtres eux-mêmes ne peuvent que servir de «supports» à la 
méditation; on ne devient point mutaçawwuf uniquement pour les avoir lus, et ils 
demeurent d’ailleurs le plus souvent incompréhensibles à ceux qui ne sont point 
« qualifiés ».I1 faut en effet, avant tout, posséder certaines dispositions ou aptitudes 
innées auxquelles aucun effort ne saurait suppléer ; et il faut ensuite le rattachement à 
une silsilah régulière, car la transmission de !’«influence spirituelle», qui s’obtient 
par ce rattachement, est, comme nous l’avons déjà dit, la condition essentielle sans 
laquelle il n’est point d’initiation, fût-ce au degré le plus élémentaire. Cette 
transmission, étant acquise une fois pour toutes, doit être le point de départ d’un 
travail purement intérieur pour lequel tous les moyens extérieurs ne peuvent être rien 
de plus que des aides et des appuis, d’ailleurs nécessaires dès lors qu’il faut tenir 
compte de la nature de l’être humain tel qu’il est en fait; et c’est par ce travail 
intérieur seul que l’être s’élèvera de degré en degré, s’il en est capable, jusqu’au 
sommet de la hiérarchie initiatique, jusqu’à !’«Identité suprême», état absolument 
permanent et inconditionné, au delà des limitations de toute existence contingente et 
transitoire, qui est l’état du véritable çûfi. 
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Chapitre II 


L’écorce et le noyau 
{El Qishr wa el-Lobb) (1) 


Ce titre, qui est celui d’un des nombreux traités de Seyidi Mohyiddin ibn Arabi, 
exprime sous une forme symbolique les rapports de l’exotérisme et de l’ésotérisme, 
comparés respectivement à l’enveloppe d’un fruit et à sa partie intérieure, pulpe ou 
amande (2). L’enveloppe ou l’écorce (el-qishr) c’est la shariyah, c’est-à-dire la loi 
religieuse extérieure, qui s’adresse à tous et qui est faite pour être suivie par tous, 
comme l’indique d’ailleurs le sens de «grande route» qui s’attache à la dérivation de 
son nom. Le noyau {el-lobb), c’est la haqîqah, c’est-à-dire la vérité ou la réalité 
essentielle, qui, au contraire de la shariyah, n’est pas à la portée de tous, mais est 
réservée à ceux qui savent la découvrir sous les apparences et l’atteindre à travers les 
formes extérieures qui la recouvrent, la protégeant et la dissimulant tout à la fois (3). 
Dans un autre symbolisme, shariyah et haqîqah sont aussi désignées respectivement 
comme le «corps» (el-jism) et la «moelle» (el-mukh) (4) dont les rapports sont 
exactement les mêmes que ceux de l’écorce et du noyau; et sans doute trouverait-on 
encore d’autres symboles équivalents à ceux-là. 

Ce dont il s’agit, sous quelque désignation que ce soit, c’est toujours !’«extérieur» 
(ez-zâher) et !’«intérieur» (el-bâten), c’est-à-dire l’apparent et le caché, qui d’ailleurs 
sont tels par leur nature même, et non pas par l’effet de conventions quelconques ou 
de précautions prises artificiellement, sinon arbitrairement, par les détenteurs de la 
doctrine traditionnelle. Cet «extérieur» et cet «intérieur» sont figurés par la 
circonférence et son centre, ce qui peut être considéré comme la coupe même du fruit 
évoqué par le symbolisme précédent, en même temps que nous sommes ainsi ramené 
d’autre part à l’image, commune à toutes les traditions, de la «roue des choses». En 
effet, si l’on envisage les deux termes dont il s’agit au sens universel, et sans se 
limiter à l’application qui en est faite le plus habituellement à une forme 
traditionnelle particulière, on peut dire que la shariyah, la « grande route » parcourue 
par tous les êtres, n’est pas autre chose que ce que la tradition extrême-orientale 
appelle le « courant des formes », tandis que la haqîqah, la vérité une et immuable. 


1 —Le Voile d’Isis, mars 1931, p. 145-150. 

2 — Signalons incidemment que le symbole du fruit a un rapport avec !’« Œuf du Monde », ainsi qu’avec le cœur. 

3 — On pourra remarquer que le rôle des formes extérieures est en rapport avec le double sens du mot « révélation », 

puisqu’elles manifestent et voilent en même temps la doctrine essentielle, la vérité une, comme la parole le fait 
d’ailleurs inévitablement pour la pensée qu’elle exprime ; et ce qui est vrai de la parole, à cet égard, l’est aussi de 
toute autre expression formelle. 

4 — On se rappellera ici la « substantifique moelle » de Rabelais, qui représente aussi une signification intérieure et 

cachée. 
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réside dans !’«invariable milieu» (1). Pour passer de l’une à l’autre, donc de la 
circonférence au centre, il faut suivre un des rayons: c’est la tarîqah, c’est-à-dire le 
« sentier», la voie étroite qui n’est suivie que par un petit nombre (2). 

Il y a d’ailleurs une multitude de turuq, qui sont tous les rayons de la 
circonférence pris dans le sens centripète, puisqu’il s’agit de partir de la multiplicité 
du manifesté pour aller à l’unité principielle : chaque tarîqah, partant d’un certain 
point de la circonférence, est particuliérement appropriée aux êtres qui se trouvent en 
ce point ; mais toutes, quel que soit leur point de départ, tendent pareillement vers un 
point unique (3), toutes aboutissent au centre et ramènent ainsi les êtres qui les 
suivent à l’essentielle simplicité de l’vétat primordial». 

Les êtres, en effet, dès lors qu’ils se trouvent actuellement dans la multiplicité, 
sont forcés de partir de là pour quelque réalisation que ce soit ; mais cette multiplicité 
est en même temps, pour la plupart d’entre eux, l’obstacle qui les arrête et les retient : 
les apparences diverses et changeantes les empêchent de voir la vraie réalité, si l’on 
peut dire, comme l’enveloppe du fruit empêche de voir son intérieur; et celui-ci ne 
peut être atteint que par ceux qui sont capables de percer l’enveloppe, c’est-à-dire de 
voir le Principe à travers la manifestation, et même de ne voir que lui en toutes 
choses, car la manifestation elle-même tout entière n’en est plus alors qu’un ensemble 
d’expressions symboliques. L’application de ceci à l’exotérisme et à l’ésotérisme 
entendus dans leur sens ordinaire, c’est-à-dire en tant qu’aspects d’une doctrine 
traditionnelle, est facile à faire: là aussi, les formes extérieures cachent la vérité 
profonde aux yeux du vulgaire, alors qu’elles la font au contraire apparaître à ceux de 
l’élite, pour qui ce qui est un obstacle ou une limitation pour les autres devient ainsi 
un point d’appui et un moyen de réalisation. Il faut bien comprendre que cette 
différence résulte directement et nécessairement de la nature même des êtres, des 
possibilités et des aptitudes que chacun porte en lui-même, si bien que le côté 
exotérique de la doctrine joue toujours ainsi exactement le rôle qu’il doit jouer pour 
chacun, donnant à ceux qui ne peuvent aller plus loin tout ce qu’il leur est possible de 
recevoir dans leur état actuel, et fournissant en même temps à ceux qui le dépassent 
les «supports», qui sans être jamais d’une stricte nécessité, puisque contingents, 
peuvent cependant les aider grandement à avancer dans la voie intérieure, et sans 
lesquels les difficultés seraient telles, dans certains cas, qu’elles équivaudraient en 
fait à une véritable impossibilité. 

On doit remarquer, à cet égard, que, pour le plus grand nombre des hommes, qui 
s’en tiennent inévitablement à la loi extérieure, celle-ci prend un caractère qui est 


1 — Il est à remarquer, à propos de la tradition extrême-orientale, qu’on y trouve les équivalents très nets de ees deux 

termes, non eomme deux aspeets exotérique et ésotérique d’une même doetrine, mais eomme deux enseignements 
séparés, du moins depuis l’époque de Confueius et de Lao-tseu : on peut dire en effet, en toute rigueur, que le 
Confueianisme eorrespond à la shariyah et le Taoïsme à la haqîqah. 

2 — Les mots shariyah et tarîqah eontiennent l’un et l’autre l’idée de « eheminement », doue de mouvement (et il faut 

noter le symbolisme du mouvement eireulaire pour la première et du mouvement reetiligne pour la seeonde) ; il y a 
en effet ehangement et multiplieité dans les deux eas, la première devant s’adapter à la diversité des eonditions 
extérieures, la seeonde à eelle des natures individuelles ; seul, l’être qui a atteint effeetivement la haqîqah partieipe 
par là même de son unité et de son immutabilité. 

3 — Cette eonvergenee est figurée par eelle de la qiblah (orientation rituelle) de tous les lieux vers la Kaabah, qui est la 

« maison de Dieu » (Beit Allah), et dont la forme est eelle d’un eube (image de stabilité) oeeupant le eentre d’une 
eireonférenee qui est la eoupe terrestre (humaine) de la sphère de l’Existenee universelle. 
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moins celui d’une limite que celui d’un guide : c’est toujours un lien, mais un lien qui 
les empêche de s’égarer ou de se perdre; sans cette loi qui les assujettit à parcourir 
une route déterminée, non seulement ils n’atteindraient pas davantage le centre, mais 
ils risqueraient de s’en éloigner indéfiniment, tandis que le mouvement circulaire les 
en maintient tout au moins à une distance constante (1). Par là, ceux qui ne peuvent 
contempler directement la lumière en reçoivent du moins un reflet et une 
participation; et ils demeurent ainsi rattachés en quelque façon au Principe, alors 
même qu’ils n’en ont pas et n’en sauraient avoir la conscience effective. En effet, la 
circonférence ne saurait exister sans le centre, dont elle procède en réalité tout 
entière, et, si les êtres qui sont liés à la circonférence ne voient point le centre ni 
même les rayons, chacun d’eux ne s’en trouve pas moins inévitablement à l’extrémité 
d’un rayon dont l’autre extrémité est le centre même. Seulement, c’est ici que 
l’écorce s’interpose et cache tout ce qui se trouve à l’intérieur, tandis que celui qui 
l’aura percée, prenant par là même conscience du rayon correspondant à sa propre 
position sur la circonférence, sera affranchi de la rotation indéfinie de celle-ci et 
n’aura qu’à suivre ce rayon pour aller vers le centre; ce rayon est la tarîqah par 
laquelle, parti de la shariyah, il parviendra à la haqîqah. Il faut d’ailleurs préciser 
que, dès que l’enveloppe a été pénétrée, on se trouve dans le domaine de l’ésotérisme, 
cette pénétration étant, dans la situation de l’être par rapport à l’enveloppe elle- 
même, une sorte de retournement en quoi consiste le passage de l’extérieur à 
l’intérieur; c’est même plus proprement, en un sens, à la tarîqah que convient cette 
désignation d’ésotérisme, car, à vrai dire, la haqîqah est au delà de la distinction de 
l’exotérisme et de l’ésotérisme, qui implique comparaison et corrélation: le centre 
apparaît bien comme le point le plus intérieur de tous, mais, dès qu’on y est parvenu, 
il ne peut plus être question d’extérieur ni d’intérieur, toute distinction contingente 
disparaissant alors en se résolvant dans l’unité principielle. C’est pourquoi Allah, de 
même qu’il est le «Premier et le Dernier» {El-Âwwal wa El-Akher) (2), est aussi 
«l’Extérieur et l’Intérieur» (El-Zâher wa El-Bâten) (3), car rien de ce qui est ne 
saurait être hors de Lui, et en Lui seul est contenue toute réalité, parce qu’il est Lui- 
même la Réalité absolue, la Vérité totale : Hoa El-Haqq. 


Mesr, 8 ramadân 1349 H. 


1 — Ajoutons que cette loi doit être regardée normalement comme une application ou une spécification humaine de la 

loi cosmique elle-même, qui relie pareillement toute la manifestation au Principe, ainsi que nous l’avons expliqué 
ailleurs à propos de la signification de la « loi de Manu » dans la doctrine hindoue. 

2 — C’est-à-dire comme dans le symbole de Valpha et de Voméga, le Principe et la Fin. 

3 — On pourrait aussi traduire par l’« Évident » (par rapport à la manifestation) et le « Caché » (en Soi-même), ce qui 

correspond encore aux deux points de vue de la shariyah (d’ordre social et religieux) et de la haqîqah (d’ordre 
purement intellectuel et métaphysique), quoique cette dernière puisse aussi être dite au delà de tous les points de 
vue, comme les comprenant tous synthétiquement en elle-même. 
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Chapitre III 


Et-Tawhid (1) 


La doctrine de l’Unité, c’est-à-dire l’affirmation que le Principe de toute existence 
est essentiellement Un, est un point fondamental commun à toutes les traditions 
orthodoxes, et nous pouvons même dire que c’est sur ce point que leur identité de 
fond apparaît le plus nettement, se traduisant jusque dans l’expression même. En 
effet, lorsqu’il s’agit de l’Unité, toute diversité s’efface, et ce n’est que lorsqu’on 
descend vers la multiplicité que les différences de formes apparaissent, les modes 
d’expression étant alors multiples eux-mêmes comme ce à quoi ils se rapportent, et 
susceptibles de varier indéfiniment pour s’adapter aux circonstances de temps et de 
lieux. Mais «la doctrine de l’Unité est unique» (suivant la formule arabe: Et- 
Tawhîdu wâhidun), c’est-à-dire qu’elle est partout et toujours la même, invariable 
comme le Principe, indépendante de la multiplicité et du changement qui ne peuvent 
affecter que les applications d’ordre contingent. 

Aussi pouvons-nous dire que, contrairement à l’opinion courante, il n’y a jamais 
eu nulle part aucune doctrine réellement «polythéiste», c’est-à-dire admettant une 
pluralité de principes absolue et irréductible. Ce «pluralisme» n’est possible que 
comme une déviation résultant de l’ignorance et de l’incompréhension des masses, de 
leur tendance à s’attacher exclusivement à la multiplicité du manifesté: de là 
r«idolâtrie» sous toutes ses formes, naissant de la confusion du symbole en lui- 
même avec ce qu’il est destiné à exprimer, et la personnification des attributs divins 
considérés comme autant d’êtres indépendants, ce qui est la seule origine possible 
d’un «polythéisme» de fait. Cette tendance va d’ailleurs en s’accentuant à mesure 
qu’on avance dans le développement d’un cycle de manifestation, parce que ce 
développement lui-même est une descente dans la multiplicité, et en raison de 
l’obscuration spirituelle qui l’accompagne inévitablement. C’est pourquoi les formes 
traditionnelles les plus récentes sont celles qui doivent énoncer de la façon la plus 
apparente à l’extérieur l’affirmation de l’Unité; et, en fait, cette affirmation n’est 
exprimée nulle part aussi explicitement et avec autant d’insistance que dans 
l’Islamisme où elle semble même, si l’on peut dire, absorber en elle toute autre 
affirmation. 

La seule différence entre les doctrines traditionnelles, à cet égard, est celle que 
nous venons d’indiquer: l’affirmation de l’Unité est partout, mais, à l’origine, elle 
n’avait pas même besoin d’être formulée expressément pour apparaître comme la 
plus évidente de toutes les vérités, car les hommes étaient alors trop prés du Principe 
pour la méconnaître ou la perdre de vue. Maintenant au contraire, on peut dire que la 


1 —Le Voile d’Isis, imllet 1930, p. 512-516. 
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plupart d’entre eux, engagés tout entiers dans la multiplicité, et ayant perdu la 
connaissance intuitive des vérités d’ordre supérieur, ne parviennent qu’avec peine à 
la compréhension de l’Unité; et c’est pourquoi il devient peu à peu nécessaire, au 
cours de l’histoire de l’humanité terrestre, de formuler cette affirmation de l’Unité à 
maintes reprises et de plus en plus nettement, nous pourrions dire de plus en plus 
énergiquement. 

Si nous considérons l’état actuel des choses, nous voyons que cette affirmation est 
en quelque sorte plus enveloppée dans certaines formes traditionnelles, qu’elle en 
constitue même parfois comme le côté ésotérique, en prenant ce mot dans son sens le 
plus large tandis que, dans d’autres, elle apparaît à tous les regards, si bien qu’on en 
arrive à ne plus voir qu’elle, quoiqu’il y ait assurément, là aussi, bien d’autres choses, 
mais qui ne sont plus que secondaires vis-à-vis de celle-là. Ce dernier cas est celui de 
l’Islamisme, même exotérique; l’ésotérisme ne fait ici qu’expliquer et développer 
tout ce qui est contenu dans cette affirmation et toutes les conséquences qui en 
dérivent, et, s’il le fait en termes souvent identiques à ceux que nous rencontrons dans 
d’autres traditions, telles que le Vêdânta et le Taoïsme, il n’y a pas lieu de s’en 
étonner, ni de voir là l’effet d’emprunts qui sont historiquement contestables ; il en est 
ainsi simplement parce que la vérité est une, et parce que, dans cet ordre principiel, 
comme nous le disions au début, l’Unité se traduit nécessairement jusque dans 
l’expression elle-même. 

D’autre part, il est à remarquer, toujours en envisageant les choses dans leur état 
présent, que les peuples occidentaux et plus spécialement les peuples nordiques, sont 
ceux qui semblent éprouver le plus de difficultés à comprendre la doctrine de l’Unité, 
en même temps qu’ils sont plus engagés que tous les autres dans le changement et la 
multiplicité. Les deux choses vont évidemment ensemble, et peut-être y a-t-il là 
quelque chose qui tient, au moins en partie, aux conditions d’existence de ces 
peuples : question de tempérament, mais aussi question de climat, l’un étant d’ailleurs 
fonction de l’autre, au moins jusqu’à un certain point. Dans les pays du Nord, en 
effet, où la lumière solaire est faible et souvent voilée, toutes choses apparaissent aux 
regards avec une égale valeur, si l’on peut dire, et d’une façon qui affirme purement 
et simplement leur existence individuelle sans rien laisser entrevoir au delà; ainsi, 
dans l’expérience ordinaire elle-même, on ne voit véritablement que la multiplicité. Il 
en est tout autrement dans les pays où le soleil, par son rayonnement intense, absorbe 
pour ainsi dire toutes choses en lui-même, les faisant disparaître devant lui comme la 
multiplicité disparaît devant l’Unité, non qu’elle cesse d’exister selon son mode 
propre, mais parce que cette existence n’est rigoureusement rien au regard du 
Principe. Ainsi, l’Unité devient en quelque sorte sensible : ce flamboiement solaire, 
c’est l’image de la fulguration de l’œil de Shiva, qui réduit en cendres toute 
manifestation. Le soleil s’impose ici comme le symbole par excellence du Principe 
Un (Allahu Ahad), qui est l’Etre nécessaire. Celui qui seul Se suffit à Lui-même dans 
Son absolue plénitude {Allahu Es-Samad), et de qui dépendent entièrement 
l’existence et la subsistance de toutes choses, qui hors de Lui ne seraient que néant. 

Le «monothéisme», si l’on peut employer ce mot pour traduire Et-Tawhîd, bien 
qu’il en restreigne quelque peu la signification en faisant penser presque 
inévitablement à un point de vue exclusivement religieux, le «monothéisme». 
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disons-nous, a donc un caractère essentiellement «solaire». Il n’est nulle part plus 
« sensible » que dans le désert, où la diversité des choses est réduite à son minimum, 
et où, en même temps, les mirages font apparaître tout ce qu’a d’illusoire le monde 
manifesté. Là, le rayonnement solaire produit les choses et les détruit tour à tour ; ou 
plutôt, car il est inexact de dire qu’il les détruit, il les transforme et les résorbe après 
les avoir manifestées. On ne pourrait trouver une image plus vraie de l’Unité se 
déployant extérieurement dans la multiplicité sans cesser d’être elle-même et sans en 
être affectée, puis ramenant à elle, toujours selon les apparences, cette multiplicité 
qui, en réalité, n’en est jamais sortie, car il ne saurait rien y avoir en dehors du 
Principe, auquel on ne peut rien ajouter et duquel on ne peut rien retrancher, parce 
qu’il est l’indivisible totalité de l’Existence unique. Dans la lumière intense des pays 
d’Orient, il suffit de voir pour comprendre ces choses, pour en saisir immédiatement 
la vérité profonde ; et surtout il semble impossible de ne pas les comprendre ainsi 
dans le désert, où le soleil trace les Noms divins en lettres de feu dans le ciel. 

Gebel Seyidna Mousa, 23 shawal 1348 H. 

Mesr, Seyidna El-Hussein, 10 moharram 1349 H 

(anniversaire de la bataille de Kerbela). 
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Chapitre IV 


El-Faqru (1) 


L’être contingent peut être défini comme celui qui n’a pas en lui-même sa raison 
suffisante ; un tel être, par conséquent, n’est rien par lui-même, et rien de ce qu’il est 
ne lui appartient en propre. Tel est le cas de l’être humain, en tant qu’individu, ainsi 
que de tous les êtres manifestés, en quelque état que ce soit, car, quelle que soit la 
différence entre les degrés de l’Existence universelle, elle est toujours nulle au regard 
du Principe. Ces êtres, humains ou autres, sont donc, en tout ce qu’ils sont, dans une 
dépendance complète vis-à-vis du Principe, «hors duquel il n’y a rien, absolument 
rien qui existe» (2); c’est dans la conscience de cette dépendance que consiste 
proprement ce que plusieurs traditions désignent comme la «pauvreté spirituelle». En 
même temps, pour l’être qui est parvenu à cette conscience, celle-ci a pour 
conséquence immédiate le détachement à l’égard de toutes les choses manifestées, 
car il sait dès lors que ces choses aussi ne sont rien, que leur importance est 
rigoureusement nulle par rapport à la Réalité absolue. Ce détachement, dans le cas de 
l’être humain, implique essentiellement et avant tout l’indifférence à l’égard des 
fruits de l’action, telle que l’enseigne notamment la Bhagavad-Gîtâ, indifférence par 
laquelle l’être échappe à l’enchaînement indéfini des conséquences de cette action: 
c’est r«action sans désir» (nishkâma Karma), tandis que !’«action avec désir» 
{sakâma Karma) est l’action accomplie en vue de ses fruits. 

Par là, l’être sort donc de la multiplicité il échappe, suivant les expressions 
employées par la doctrine taoïste, aux vicissitudes du «courant des formes», à 
l’alternance des états de «vie» et de «mort», de «condensation» et de «dissipation» 

(3) , passant de la circonférence de la «roue cosmique» à son centre, qui est désigné 
lui-même comme « le vide (le non-manifesté) qui unit les rayons et en fait une roue » 

(4) . « Celui qui est arrivé au maximum du vide, dit aussi Lao-tseu, celui-là sera fixé 
solidement dans le repos... Retourner à sa racine (c’est-à-dire au Principe à la fois 
origine première et fin dernière de tous les êtres), c’est entrer dans l’état de repos» 

(5) . « La paix dans le vide, dit Lie-tseu, est un état indéfinissable ; on ne la prend ni ne 
la donne; on arrive à s’y établir» (6). Cette «paix dans le vide», c’est la «grande 
paix» (Es-Sakînah) de l’ésotérisme musulman (7), qui est en même temps la 
«présence divine» au centre de l’être, impliquée par l’union avec le Principe, qui ne 


1 — Le Voile d’Isis, octobre 1930, p. 714-721. 

2 — Mohyiddin ibn Arabi, Risâlatul-Ahadiyah. 

3 — Aristote, dans un sens semblable, dit « génération » et « corruption ». 

4 — Tao-te-king, XL 

5 — Tao-te-king, XVI. 

6 — Lie-tseu, I. 

7 — Voir le chapitre sur La Guerre et la Paix dans Le Symbolisme de la Croix. 


14 



peut effectivement s’opérer qu’en ce centre même. «A celui qui demeure dans le 
non-manifesté, tous les êtres se manifestent... Uni au Principe, il est en harmonie, par 
lui, avec tous les êtres. Uni au Principe, il connaît tout par les raisons générales 
supérieures, et n’use plus, par conséquent, de ses divers sens, pour connaître en 
particulier et en détail. La vraie raison des choses est invisible, insaisissable, 
indéfinissable, indéterminable. Seul, l’esprit rétabli dans l’état de simplicité parfaite 
peut l’atteindre dans la contemplation profonde» (1). 

La «simplicité», expression de l’unification de toutes les puissances de l’être, 
caractérise le retour à l’vétat primordial»; et l’on voit ici toute la différence qui 
sépare la connaissance transcendante du sage, du savoir ordinaire et «profane». Cette 
«simplicité», c’est aussi ce qui est désigné ailleurs comme l’état d’«enfance» (en 
sanscrit bâlya), entendu naturellement au sens spirituel, et qui, dans la doctrine 
hindoue, est considéré comme une condition préalable pour l’acquisition de la 
connaissance par excellence. Ceci rappelle les paroles similaires qui se trouvent dans 
l’Évangile : «Quiconque ne recevra point le Royaume de Dieu comme un enfant, n’y 
entrera point (2).» «Tandis que vous avez caché ces choses aux savants et aux 
prudents, vous les avez révélées aux simples et aux petits (3). » 

« Simplicité » et « petitesse » sont ici, au fond, des équivalents de la « pauvreté », 
dont il est si souvent question aussi dans l’Évangile, et qu’on comprend généralement 
fort mal: «Bienheureux les pauvres en esprit, car le Royaume des deux leur 
appartient (4).» Cette «pauvreté» (en arabe El-faqru) conduit, suivant l’ésotérisme 
musulman, à El-fanâ, c’est-à-dire à !’«extinction» du «moi» (5); et, par cette 
«extinction», on atteint la «station divine» (El-maqâmul-ilahi), qui est le point 
central où toutes les distinctions inhérentes aux points de vue extérieurs sont 
dépassées, où toutes les oppositions ont disparu et sont résolues dans un parfait 
équilibre. «Dans l’état primordial, ces oppositions n’existaient pas. Toutes sont 
dérivées de la diversification des êtres (inhérente à la manifestation et contingente 
comme elle), et de leurs contacts causés par la giration universelle (c’est-à-dire par la 
rotation de la «roue cosmique» autour de son axe). Elles cessent d’emblée d’affecter 
l’être qui a réduit son moi distinct et son mouvement particulier à presque rien (6). » 
Cette réduction du «moi distinct», qui finalement disparaît en se résorbant en un 
point unique, est la même chose qxCEl-fanâ, et aussi que le «vide» dont il a été 
question plus haut; il est d’ailleurs évident, d’après le symbolisme de la roue, que le 
«mouvement» d’un être est d’autant plus réduit que cet être est plus rapproché du 
centre. «Cet être n’entre plus en conflit avec aucun être, parce qu’il est établi dans 
l’infini, effacé dans l’indéfini (7). Il est parvenu et se tient au point de départ des 
transformations, point neutre où il n’y a pas de conflits. Par concentration de sa 


1 — Lie-tseu, IV. 

2 —Z.MC,XVIII, 17. 

3 — Matthieu, XI, 25 ; Luc, X, 21. 

4 — Matthieu, V, 2. 

5 — Cette « extinetion » n’est pas sans analogie, même quant au sens littéral du terme qui la désigne, avec le Nirvâna de 

la doctrine hindoue ; au delà à"El-fanâ il y a encore Fanâ el-fanâi, !’« extinction de l’extinction » qui correspond de 
même au Parinirvâna. 

6 — Tchoang-tseu, XIX. 

7 — La première de ces deux expressions se rapporte à la « personnalité » et la seconde à !’« individualité ». 
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nature, par alimentation de son esprit vital, par rassemblement de toutes ses 
puissances, il s’est uni au principe de toutes les genèses. Sa nature étant entière 
(totalisée synthétiquement dans l’unité principielle), son esprit vital étant intact, 
aucun être ne saurait l’entamer (1). » 

La «simplicité» dont il a été question plus haut correspond à l’unité «sans 
dimensions» du point primordial, auquel aboutit le mouvement de retour vers 
l’origine. «L’homme absolument simple fléchit par sa simplicité tous les êtres,... si 
bien que rien ne s’oppose à lui dans les six régions de l’espace, que rien ne lui est 
hostile, que le feu et l’eau ne le blessent pas (2). » En effet, il se tient au centre, dont 
les six directions sont issues par rayonnement, et où elles viennent, dans le 
mouvement de retour, se neutraliser deux à deux, de sorte que, en ce point unique, 
leur triple opposition cesse entièrement, et que rien de ce qui en résulte ou s’y 
localise ne peut atteindre l’être qui demeure dans l’unité immuable. Celui-ci ne 
s’opposant à rien, rien non plus ne saurait s’opposer à lui, car l’opposition est 
nécessairement une relation réciproque, qui exige deux termes en présence, et qui, par 
conséquent, est incompatible avec l’unité principielle ; et l’hostilité, qui n’est qu’une 
suite ou une manifestation extérieure de l’opposition, ne peut exister à l’égard d’un 
être qui est en dehors et au delà de toute opposition. Le feu et l’eau, qui sont le type 
des contraires dans le « monde élémentaire », ne peuvent le blesser, car, à vrai dire, ils 
n’existent même plus pour lui en tant que contraires, étant rentrés, en s’équilibrant et 
se neutralisant l’un l’autre par la réunion de leurs qualités apparemment opposées, 
mais réellement complémentaires, dans l’indifférenciation de l’éther primordial. 

Ce point central, par lequel s’établit, pour l’être humain, la communication avec 
les états supérieurs ou «célestes», est aussi la «porte étroite» du symbolisme 
évangélique, et l’on peut dès lors comprendre ce que sont les «riches» qui ne peuvent 
y passer : ce sont les êtres attachés à la multiplicité, et qui, par suite, sont incapables 
de s’élever de la connaissance distinctive à la connaissance unifiée. Cet attachement, 
en effet, est directement contraire au détachement dont il a été question plus haut, 
comme la richesse est contraire à la pauvreté, et il enchaîne l’être à la série indéfinie 
des cycles de manifestation (3). L’attachement à la multiplicité est aussi, en un 
certain sens, la «tentation» biblique, qui, en faisant goûter à l’être le fruit de 
r«Arbre de la Science du bien et du mal», c’est-à-dire de la connaissance duelle et 
distinctive des choses contingentes, l’éloigne de l’unité centrale originelle et 
l’empêche d’atteindre le fruit de !’«Arbre de Vie»; et c’est bien par là, en effet, que 
l’être est soumis à l’alternance des mutations cycliques, c’est-à-dire à la naissance et 
à la mort. Le parcours indéfini de la multiplicité est figuré précisément par les spires 
du serpent s’enroulant autour de l’arbre qui symbolise r«Axe du Monde»: c’est le 
chemin des «égarés» (Ed-dâllîn), de ceux qui sont dans !’«erreur» au sens 
étymologique de ce mot, par opposition au « chemin droit » (Et-çirâtul-mustaqîm), en 


1 — Ibid. La dernière phrase se rapporte encore aux conditions de l’« état primordial » : c’est ce que la tradition judéo- 

chrétienne désigne comme l’immortalité de l’homme avant la « chute », immortalité recouvrée par celui qui, revenu 
au « Centre du Monde », s’alimente à !’« Arbre de Vie ». 

2 — Lie-tseu, IL 

3 — C’est le samsâra bouddhique, la rotation indéfinie de la « roue de vie » dont l’être doit se libérer pour atteindre le 

Nirvâna. 
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ascension verticale suivant l’axe même, dont il est parlé dans la première sûrat du 
Qorân (1). 

«Pauvreté», «simplicité», «enfance», ce n’est là qu’une seule et même chose, et 
le dépouillement que tous ces mots expriment (2) aboutit à une « extinction » qui est, 
en réalité, la plénitude de l’être, de même que le «non-agir» (wou-wei) est la 
plénitude de l’activité, puisque c’est de là que sont dérivées toutes les activités 
particulières: «Le Principe est toujours non-agissant, et cependant tout est fait par 
lui» (3). L’être qui est ainsi arrivé au point central a réalisé par là même l’intégralité 
de l’état humain: c’est !’«homme véritable» (tchenn-jen) du Taoïsme, et lorsque, 
partant de ce point pour s’élever aux états supérieurs, il aura accompli la totalisation 
parfaite de ses possibilités, il sera devenu !’«homme divin» (cheun-jen), qui est 
r«Homme Universel» (El-Insânul-Kamil) de l’ésotérisme musulman. Ainsi, on peut 
dire que ce sont les «riches» au point de vue de la manifestation qui sont 
véritablement les «pauvres» au regard du Principe, et inversement; c’est ce 

f 

qu’exprime encore très nettement cette parole de l’Evangile: «Les derniers seront les 
premiers, et les premiers seront les derniers» (4); et nous devons constater à cet 
égard, une fois de plus, le parfait accord de toutes les doctrines traditionnelles, qui ne 
sont que les expressions diverses de la Vérité une. 

Mesr, 11-12 rabî awal 1349 H. (Mûlid En-Nabi.) 


1 — Ce « chemin droit » est identique au Te ou « Rectitude » de Lao-tseu, qui est la direction qu’un être doit suivre pour 

que son existence soit selon la « Voie » (Tao), ou, en d’autres termes, en conformité avec le Principe. 

2 — C’est le « dépouillement des métaux » dans le symbolisme maçonnique. 

3 — Tao-te-king, XXXVII. 

4 — Matthieu, XX, 16. 
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Chapitre V 


Er-Rûh (1) 


Suivant les données traditionnelles de la «science des lettres», Allah créa le 
monde non par Valif qui est la première des lettres, mais par le ba qui est la seconde ; 
et, en effet, bien que l’unité soit nécessairement le principe premier de la 
manifestation, c’est la dualité que celle-ci présuppose immédiatement, et entre les 
deux termes de laquelle sera produite, comme entre les deux pôles complémentaires 
de cette manifestation, figurés par les deux extrémités du ba, toute la multiplicité 
indéfinie des existences contingentes. C’est donc le ba qui est proprement à l’origine 
de la création, et celle-ci s’accomplit par lui et en lui, c’est-à-dire qu’il en est à la fois 
le «moyen» et le «lieu», suivant les deux sens qu’a cette lettre quand elle est prise 
comme la préposition bi (2). Le ba, dans ce rôle primordial, représente Er-Rûh, 
r«Esprit», qu’il faut entendre comme l’Esprit total de l’Existence universelle, et qui 
s’identifie essentiellement à la «Lumière» (En-Nûr) ; il est produit directement par le 
«commandement divin» (min amri’Llah), et, dès qu’il est produit, il est en quelque 
sorte l’instrument par lequel ce «commandement» opérera toutes choses, qui seront 
ainsi toutes «ordonnées» par rapport à lui (3); avant lui, il n’y a donc qu’e/-amr, 
affirmation de l’Etre pur et formulation première de la Volonté suprême, comme 
avant la dualité il n’y a que l’unité, ou avant le ba il n’y a que Valif. Or Valif est la 
lettre «polaire» (qutbâniyah) (4), dont la forme même est celle de r«axe» suivant 
lequel s’accomplit !’«ordre» divin; et la pointe supérieure de Valif, qui est le «secret 
des secrets » (sirr el-asrâr), se reflète dans le point du ba, en tant que ce point est le 
centre de la «circonférence première» (ed-dâïrah el-awwaliyah) qui délimite et 
enveloppe le domaine de l’Existence universelle, circonférence qui d’ailleurs, vue en 
simultanéité dans toutes les directions possibles, est en réalité une sphère, la forme 
primordiale et totale de laquelle naîtront par différenciation toutes les formes 
particulières. 

Si l’on considère la forme verticale de Valif et la forme horizontale du ba, on voit 
que leur rapport est celui d’un principe actif et d’un principe passif; et ceci est 
conforme aux données de la science des nombres sur l’unité et la dualité, non 


1 — Études traditionnelles, VIII-IX, 1938, p. 287-291. 

2 — C’est aussi pourquoi le ba ou son équivalent est la lettre initiale des Livres saerés : la Thorah eommenee par 

Bereshith, le Qorân par Bismi ’Llah et, bien qu’on n’ait pas aetuellement le texte de l’Évangile dans une langue 
saerée, on peut du moins remarquer que le premier mot de l’Évangile de saint Jean, en hébreu, serait aussi 
Bereshith. 

3 — C’est de la raeine amr que dérive en hébreu le verbe yâmer, employé dans la Genèse pour exprimer l’aetion 

eréatriee représentée eomme « parole » divine. 

4 — Comme nous l’avons déjà indiqué ailleurs, alif^ qutb =111 (Un hiéroglyphe du Pôle, n° de mai 1937) ; ajoutons 

que le nom Aâlâ, « Très-Haut », a aussi le même nombre. 
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seulement dans l’enseignement pythagoricien, qui est le plus généralement connu à 
cet égard, mais aussi dans celui de toutes les traditions. Ce caractère de passivité est 
effectivement inhérent au double rôle d’«instrument» et de «milieu» universel dont 
nous avons parlé tout à l’heure ; aussi Er-Rûh est-il, en arabe, un mot féminin; mais il 
faut bien prendre garde que, selon la loi de l’analogie, ce qui est passif ou négatif par 
rapport à la Vérité divine (El-Haqq) devient actif ou positif par rapport à la création 
(el-Khalq) (1). Il est essentiel de considérer ici ces deux faces opposées, puisque ce 
dont il s’agit est précisément, si l’on peut s’exprimer ainsi, la «limite» même posée 
entre El-Haqq et el-Khalq, «limite» par laquelle la création est séparée de son 
Principe divin et lui est unie tout à la fois, suivant le point de vue sous lequel on 
l’envisage ; c’est donc, en d’autres termes, le barzakh par excellence (2) ; et, de même 
qu'Allah est « le Premier et le Dernier » (El-Awwal wa El-Akhir) au sens absolu, Er- 
Rûh est « le premier et le dernier » relativement à la création. 

Ce n’est pas à dire, bien entendu, que le terme Er-Rûh ne soit pas pris parfois dans 
des acceptions plus particulières, comme le mot « esprit » ou ses équivalents plus ou 
moins exacts dans d’autres langues ; c’est ainsi que, dans certains textes qorâniques 
notamment, on a pu penser qu’il s’agissait, soit d’une désignation de Seyidnâ Jibraîl 
(Gabriel), soit d’un autre ange à qui cette dénomination à"Er-Rûh serait appliquée 
plus spécialement ; et tout cela peut assurément être vrai suivant les cas ou suivant les 
applications qui en sont faites, car tout ce qui est participation ou spécification de 
l’Esprit universel, ou ce qui en joue le rôle sous un certain rapport et à des degrés 
divers, est aussi rûh en un sens relatif, y compris l’esprit en tant qu’il réside dans 
l’être humain ou dans tout autre être particulier. Cependant, il est un point auquel 
beaucoup de commentateurs exotériques semblent ne pas prêter une attention 
suffisante : lorsque Er-Rûh est désigné expressément et distinctement à côté des anges 
(el-malaîkah) (3), comment serait-il possible d’admettre que, en réalité, il s’agisse 
simplement de l’un de ceux-ci? L’interprétation ésotérique est qu’il s’agit alors de 
Seyidnâ Mîtatrûn (le Metatron de la Kabbale hébraïque) ; cela permet d’ailleurs de 
s’expliquer l’équivoque qui se produit à cet égard, puisque Metratron est aussi 
représenté comme un ange, bien que, étant au delà du domaine des existences 
« séparées », il soit véritablement autre chose et plus qu’un ange ; et cela, du reste, 
correspond bien encore au double aspect du barzakh (4). 

Une autre considération qui concorde entièrement avec cette interprétation est 
celle-ci dans la figuration du «Trône» (El-Arsh), Er-Rûh est placé au centre, et cette 
place est effectivement celle de Metatron', le «Trône est le lieu de la «Présence 
divine», c’est-à-dire de la Shekinah qui, dans la tradition hébraïque, est la «parèdre» 
ou l’aspect complémentaire de Metatron. D’ailleurs, on peut même dire que, d’une 
certaine façon, Er-Rûh s’identifie au «Trône» même, car celui-ci, entourant et 
enveloppant tous les mondes (d’où l’épithète El-Muhît qui lui est donnée), coïncide 


1 — Ce double aspeet eorrespond en un eertain sens, dans la Kabbale hébraïque, à eelui de la Shekinah, féminine, et de 

Metatron, maseulin, ainsi que la suite le fera mieux eomprendre. 

2 — Cf T. Burekhardt, Du « barzakh » (numéro de déeembre 1937). 

3 — Par exemple dans la Sûrat El-Qadr (XCVII, 4) « Tanazzalu ’l-malâïkatu wa ’r-rûhu fthâ... » 

4 — Dans eertaines formules ésotériques, le nom d"Er-Rûh est assoeié à eeux de quatre anges par rapport auxquels il 

est, dans l’ordre eéleste, ee qu’est, dans l’ordre terrestre le Prophète par rapport aux quatre premiers Kholafâ eela 
eonvient bien à Mitatrûn, qui d’ailleurs s’identifie ainsi nettement à Er-Rûh el-mohammediyah. 
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par là avec la «circonférence première» dont nous avons parlé plus haut (1). On 
retrouve encore ici les deux faces du harzakh : du côté d'El-Haqq, c’est Er-Rahmân 
qui repose sur le «Trône» (2); mais, du côté d’el-Khalq, il n’apparaît en quelque 
sorte que par réfraction à travers Er-Rûh, ce qui est en connexion directe avec le sens 
de ce hadîth : «Celui qui me voit, celui-là voit la Vérité» (man raanîfaqad raa el- 
Haqq). C’est là, en effet, le mystère de la manifestation «prophétique» (3); et l’on 
sait que, suivant la tradition hébraïque également, Metatron est l’agent des 
«théophanies» et le principe même de la prophétie (4), ce qui, exprimé en langage 
islamique, revient à dire qu’il n’est autre qu'Er-Rûh el-mohammediyah, en qui tous 
les prophètes et les envoyés divins ne sont qu’un, et qui a, dans le «monde d’en bas» 
son expression ultime dans celui qui est leur «sceau» (Khâtam el-anbiâï wa’l- 
mursalîn), c’est-à-dire qui les réunit en une synthèse finale qui est le reflet de leur 
unité principielle dans le «monde d’en haut» (où il est awwal Khalqi’Llah, ce qui est 
le dernier dans l’ordre manifesté étant analogiquement le premier dans l’ordre 
principiel), et qui est ainsi le «seigneur des premiers et des derniers» {seyid el- 
awwalîna wa ’l-akhirîn). C’est par là, et par là seulement, que peuvent réellement être 
compris, dans leur sens profond, tous les noms et les titres du Prophète, qui sont en 
définitive ceux mêmes de !’«Homme universel» {El-Insân el-Kamîl), totalisant 
finalement en lui tous les degrés de l’Existence, comme il les contenait tous en lui dès 
l’origine: alayhi çalatu RabbU-Arshi dawman, «que sur lui la prière du Seigneur du 
Trône soit perpétuellement» ! 


1 — Sur ce sujet du « Trône » et du Metatron, envisagé au point de vue de la Kabbale et de l’angélologie hébraïques, cf. 

Basilide, Notes sur le monde céleste (numéro de juillet 1934, p. 274-275), et Les Anges (numéro de février 1935, p. 
88-70). 

2 — Suivant ce verset de la Sûrat Tahâ (XX, 5) « Er-Rahmânu al ’arshi estawâ ». 

3 — On peut remarquer que par là se rejoignent d’une certaine façon la conception du Prophète et celle de VAvatâra, 

qui procèdent en sens inverse l’une de l’autre, la seconde partant de la considération du principe qui se manifeste, 
tandis que la première part de celle du « support » de cette manifestation (et le « Trône » est aussi le « support » de 
la Divinité). 

4 — Cf Le Roi du Monde, p. 30-33. 
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Chapitre VI 


Note sur l’angélologie 
de l’alphabet arabe (1) 


Le «Trône» divin qui entoure tous les mondes {El-Arsh El-Muhît) est représenté, 
comme il est facile de le comprendre, par une figure circulaire ; au centre est Er-Rûh, 
ainsi que nous l’expliquons par ailleurs; et le «Trône» est soutenu par huit anges qui 
sont placés à la circonférence, les quatre premiers aux quatre points cardinaux, et les 
quatre autres aux quatre points intermédiaires. Les noms de ces huit anges sont 
formés par autant de groupes de lettres, prises en suivant Tordre de leurs valeurs 
numériques, de telle sorte que l’ensemble de ces noms comprend la totalité des lettres 
de l’alphabet. 

Il y a lieu de faire ici une remarque: il s’agit naturellement de l’alphabet de 28 
lettres mais on dit que l’alphabet arabe n’avait tout d’abord que 22 lettres, 
correspondant exactement à celles de l’alphabet hébraïque ; de là la distinction qui est 
faite entre le petit Jafr, qui n’emploie que ces 22 lettres, et le grand Jafr, qui emploie 
les 28 en les prenant toutes avec des valeurs numériques distinctes. On peut d’ailleurs 
dire que les 28 (2 + 8 = 10) sont contenues dans les 22 (2 + 2 = 4) comme 10 est 
contenu dans 4, suivant la formule de la Tétraktys pythagoricienne: 1+2 + 3+4=10 
(2) ; et, en fait, les six lettres supplémentaires ne sont que des modifications d’autant 
de lettres primitives, dont elles sont formées par la simple adjonction d’un point, et 
auxquelles elles se ramènent immédiatement par la suppression de ce même point. 
Ces six lettres supplémentaires sont celles qui composent les deux derniers des huit 
groupes dont nous venons de parler ;il est évident que, si on ne les considérait pas 
comme des lettres distinctes, ces groupes se trouveraient modifiés, soit quant à leur 
nombre, soit quant à leur composition. Par conséquent, le passage de l’alphabet de 22 
lettres à l’alphabet de 28 a dû nécessairement amener un changement dans les noms 
angéliques dont il s’agit, donc dans les « entités »que ces noms désignent; mais, si 
étrange que cela puisse sembler à certains, il est en réalité normal qu’il en soit ainsi, 
car toutes les modifications des formes traditionnelles, et en particulier celles qui 
affectent la constitution de leurs langues sacrées, doivent avoir effectivement leurs 
« archétypes » dans le monde céleste. 

Cela dit, la distribution des lettres et des noms est la suivante : 


1 —Études traditionnelles, VIII-IX, 1938, p. 324-327. 

2 — Voir La Tétraktys et le carré de quatre (numéro d’avril 1927). 
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Aux quatre points cardinaux : 

Àl’Est: AB JaD(l); 

À rOuest : Ha Wa Z ; 

AuNord://araY; 

AuSud: KaLMaN. 

Aux quatre points intermédiaires : 

Au Nord-Est : S a ^ F a Ç ; 

Au Nord-Ouest : Q a R S h a T ; 

Au Sud-Est :ThaKhaDh; 

Au Sud-Ouest : D a Z a G h. 

On remarquera que chacun de ces deux ensembles de quatre noms contient 
exactement la moitié de l’alphabet, soit 14 lettres, qui y sont réparties respectivement 
de la façon suivante : Dans la première moitié :4 + 3 + 3+ 4=14; 

Dans la seconde moitié : 4 + 4 + 3 + 3 = 14. 

Les valeurs numériques des huit noms, formées de la somme de celles de leurs 
lettres, sont, en les prenant naturellement dans le même ordre que ci-dessus : 

1+2 + 3 +4 = 10; 

5 + 6 + 7= 18; 

8 + 9 + 10 = 27; 

20 + 30 + 40 + 50= 140; 

60 + 70 + 80 + 90 = 300 ; 

100 + 200 + 300 + 400 = 1000; 

500 + 600 + 700= 1800; 

800 + 900 + 1000 = 2700, 

Les valeurs des trois derniers noms sont égales à celles des trois premiers 
multipliées par 100, ce qui est d’ailleurs évident, si l’on remarque que les trois 
premiers contiennent les nombres de 1 à 10 et les trois derniers les centaines de 100 à 
1000 ; les uns et les autres y étant également répartis en 4 + 3 + 3. 

La valeur de la première moitié de l’alphabet est la somme de celles des quatre 
premiers noms : 10 + 18 + 27 + 140 = 195. 

De même, celle de la seconde moitié est la somme de celles des quatre derniers 
noms : 300 + 1 000 + 1 800 + 2 700 = 5 800. 

Enfin, la valeur totale de l’alphabet entier est : 195 + 5 800 = 5 995. 

Ce nombre 5 995 est remarquable par sa symétrie: sa partie centrale est 99, 
nombre des noms «attributifs» à.'Allah ; ses chiffres extrêmes forment 55, somme des 
dix premiers nombres, où le dénaire se retrouve d’ailleurs divisé en ses deux moitiés 


1 — Il est bien entendu que Valif et le ba prennent plaee iei, eomme toutes les autres lettres de l’alphabet, à leur rang 
numérique : eela ne fait en rien intervenir les eonsidérations symboliques que nous exposons d’autre part et qui leur 
donnent en outre un autre rôle plus spéeial. 


22 



(5 + 5 = 10); de plus, 5 + 5 = 10 et 9 + 9 = 18 sont les valeurs numériques des deux 
premiers noms. 

On peut mieux se rendre compte de la façon dont le nombre 5995 est obtenu en 
partageant l’alphabet suivant une autre division, en trois séries de neuf lettres plus 
une lettre isolée : la somme des neuf premiers nombres est 45, valeur numérique du 
nom d’Adam (1 +4 + 40 = 45, c’est-à-dire, au point de vue de la hiérarchie ésotérique, 
El-Qutb El-Ghawth au centre, les quatre Awtâd aux quatre points cardinaux, et les 
quarante Anjâb sur la circonférence); celle des dizaines, de 10 à 90, est 45 x 10, et 
celle des centaines, de 100 à 900, 45 x 100; l’ensemble des sommes de ces trois 
séries novénaires est donc le produit de 45 par 111, le nombre «polaire» qui est celui 
de Valif «développé»: 45 x 111 = 4995; il faut y ajouter le nombre de la dernière 
lettre 1000, unité du quatrième degré qui termine l’alphabet comme l’unité du 
premier degré le commence, et ainsi on a finalement 5 995. 

Enfin, la somme des chiffres de ce nombre est 5 + 9 + 9 + 5 = 28, c’est-à-dire le 
nombre même des lettres de l’alphabet dont il représente la valeur totale. 

On pourrait assurément développer encore beaucoup d’autres considérations en 
partant de ces données, mais ces quelques indications suffiront pour qu’on puisse tout 
au moins avoir un aperçu de certains des procédés de la science des lettres et des 
nombres dans la tradition islamique. 
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Chapitre VII 


La chirologie 

dans résotérisme islamique (1) 


Nous avons eu souvent l’occasion de faire remarquer combien la conception des 
«sciences traditionnelles» est, dans les temps modernes, devenue étrangère aux 
Occidentaux, et combien il leur est difficile d’en comprendre la véritable nature. 
Récemment encore, nous avions un exemple de cette incompréhension dans une 
étude consacrée à Mohyiddin ibn Arabi, et dont l’auteur s’étonnait de trouver chez 
celui-ci, à côté de la doctrine purement spirituelle, de nombreuses considérations sur 
l’astrologie, sur la science des lettres et des nombres, sur la géométrie symbolique, et 
sur beaucoup d’autres choses du même ordre, qu’il semblait regarder comme n’ayant 
aucun lien avec cette doctrine. Il y avait d’ailleurs là une double méprise, car la partie 
proprement spirituelle de l’enseignement de Mohyiddin était elle-même présentée 
comme «mystique», alors qu’elle est essentiellement métaphysique et initiatique; et, 
s’il s’agissait de «mystique», cela ne pourrait effectivement avoir aucun rapport avec 
des sciences quelles qu’elles soient. Au contraire, des lors qu’il s’agit de doctrine 
métaphysique, ces sciences traditionnelles, dont le même auteur méconnaissait 
d’ailleurs totalement la valeur, suivant l’ordinaire préjugé moderne, en découlent 
normalement en tant qu’applications, comme les conséquences découlent du principe, 
et, à ce titre, bien loin de représenter des éléments en quelque sorte adventices et 
hétérogènes, elles font partie intégrante d'et-taçawwuf, c’est-à-dire de l’ensemble des 
connaissances initiatiques. 

De ces sciences traditionnelles, la plupart sont aujourd’hui complètement perdues 
pour les Occidentaux, et ils ne connaissent des autres que des débris plus ou moins 
informes, souvent dégénérés au point d’avoir pris le caractère de recettes empiriques 
ou de simples « arts divinatoires », évidemment dépourvus de toute valeur doctrinale. 
Pour faire comprendre par un exemple combien une telle façon de les envisager est 
loin de la réalité, nous donnerons ici quelques indications sur ce qu’est, dans 
l’ésotérisme islamique, la chirologie {ilm el-kaff), qui ne constitue d’ailleurs qu’une 
des nombreuses branches de ce que nous pouvons appeler, faute d’un meilleur terme, 
la «physiognomonie», bien que ce mot ne rende pas exactement toute l’étendue du 
terme arabe qui désigne cet ensemble de connaissances {ilm el-firâsah). 

La chirologie, si étrange que cela puisse sembler à ceux qui n’ont aucune notion 
de ces choses, se rattache directement, sous sa forme islamique, à la science des noms 
divins : la disposition des lignes principales trace dans la main gauche le nombre 81 et 
dans la main droite le nombre 18, soit au total 99, le nombre des noms attributifs 


1 — Le Voile d’Isis, mai 1932, p. 289-295, 
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{çifutiyah). Quant au nom Allah lui-même, il est formé par les doigts, de la façon 
suivante: l’auriculaire correspond à Valif, l’annulaire au premier lam, le médius et 
l’index au second lam, qui est double, et le pouce au he (qui, régulièrement, doit être 
tracé sous sa forme «ouverte») ; et c’est là la raison principale de l’usage de la main 
comme symbole, si répandu dans tous les pays islamiques (une raison secondaire se 
référant au nombre 5, d’où le nom de khoms donné parfois à cette main symbolique). 
On peut comprendre par là la signification de cette parole du Sifr Seyidna Ayûb {Livre 
de Job, XXXVII, 7) : « Il a mis un sceau {khâtim) dans la main de tout homme, afin 
que tous puissent connaître Son œuvre»; et nous ajouterons que ceci n’est pas sans 
rapport avec le rôle essentiel de la main dans les rites de bénédiction et de 
consécration. 

D’autre part, on connaît généralement la correspondance des diverses parties de la 
main avec les planètes {kawâkib), que la chiromancie occidentale elle-même a 
conservée, mais de telle façon qu’elle ne peut plus guère y voir autre chose que des 
sortes de désignations conventionnelles, tandis que, en réalité, cette correspondance 
établit un lien effectif entre la chirologie et l’astrologie. De plus, à chacun des sept 
cieux planétaires préside un des principaux prophètes, qui en est le «Pôle» {El- 
Qutb) ; et les qualités et les sciences qui sont rapportées plus spécialement à chacun 
de ces prophètes sont en relation avec l’influence astrale correspondante. La liste des 
sept Aqtâb célestes est la suivante : Ciel de la Lune (El-Qamar) : Seyidna Adam. 

Ciel de Mercure (El- Utârid) : Seyidna Aïssa. 

Ciel de Vénus (Ez-Zohrah) : Seyidna Yûsif 

Ciel du Soleil (Es-Shams) : Seyidna Idris. 

Ciel de Mars {El-Mirrîkh) : Seyidna Dâwud. 

Ciel de Jupiter (El-Barjîs) : Seyidna Mûsa. 

Ciel de Saturne {El-Kaywân) : Seyidna Ibrâhîm. 

A Seyidna Adam se rapporte la culture de la terre (Cf Genèse, II, 15 : « Dieu prit 
l’homme et le plaça dans le jardin d’Éden pour le cultiver et le garder») ; à Seyidna 
Aïssa, les connaissances d’ordre purement spirituel; à Seyidna Yûsif, la beauté et les 
arts; à Seyidna Idris, les sciences «intermédiaires», c’est-à-dire celles de l’ordre 
cosmologique et psychique; à Seyidna Dâwud, le gouvernement; à Seyidna Mûsa, 
auquel est inséparablement associé son frère Seyidna Harûn, les choses de la religion 
sous le double aspect de la législation et du culte ; à Seyidna Ibrâhîm, la foi (pour 
laquelle cette correspondance avec le septième ciel doit être rapprochée de ce que 
nous rappelions récemment à propos de Dante, quant à sa situation au plus haut des 
sept échelons de l’échelle initiatique). 

En outre, autour de ces prophètes principaux se répartissent, dans les sept cieux 
planétaires, les autres prophètes connus (c’est-à-dire ceux qui sont nommément 
désignés dans le Qorân, au nombre de 25) et inconnus (c’est-à-dire tous les autres, le 
nombre des prophètes étant de 124 000 d’après la tradition). 

Les 99 noms qui expriment les attributs divins sont également répartis suivant ce 
septénaire: 15 pour le ciel du Soleil, en raison de sa position centrale, et 14 pour 
chacun des six autres cieux (15 + 6x14 = 99). L’examen des signes qui se trouvent 
sur la partie de la main correspondant à chacune des planètes indique dans quelle 


25 



proportion {sH^ ou 5'/15) le sujet possède les qualités qui s’y rapportent; cette 
proportion correspond elle-même à un même nombre ( 5 ') de noms divins parmi ceux 
qui appartiennent au ciel planétaire considéré ; et ces noms peuvent être déterminés 
ensuite, au moyen d’un calcul d’ailleurs très long et très compliqué. 

Ajoutons que dans la région du poignet, au delà de la main proprement dite, se 
localise la correspondance des deux cieux supérieurs, ciel des étoiles fixes et ciel 
empyrée, qui, avec les sept cieux planétaires, complètent le nombre 9. 

De plus, dans les différentes parties de la main se situent les douze signes 
zodiacaux (burûj), en rapport avec les planètes dont ils sont les domiciles respectifs 
(un pour le Soleil et la Lune, deux pour chacune des cinq autres planètes), et aussi les 
seize figures de la géomancie {ilm er-raml), car toutes les sciences traditionnelles 
sont étroitement liées entre elles. 

L’examen de la main gauche indique la «nature» (et-tabiyah) du sujet, c’est-à- 
dire l’ensemble des tendances, dispositions ou aptitudes qui constituent en quelque 
sorte ses caractères innés. Celui de la main droite fait connaître les caractères acquis 
(el-istiksâb) ; ceux-ci se modifient d’ailleurs continuellement, de telle sorte que, pour 
une étude suivie, cet examen doit être renouvelé tous les quatre mois. Cette période 
de quatre mois constitue, en effet, un cycle complet, en ce sens qu’elle amène le 
retour à un signe zodiacal correspondant au même élément que celui du point de 
départ; on sait que cette correspondance avec les éléments se fait dans l’ordre de 
succession suivant: feu (nâr), terre {turâb), air {hawâ), eau (ma). C’est donc une 
erreur de penser, comme l’ont fait certains, que la période en question ne devrait être 
que de trois mois, car la période de trois mois correspond seulement à une saison, 
c’est-à-dire à une partie du cycle annuel, et n’est pas en elle-même un cycle complet. 

Ces quelques indications, si sommaires qu’elles soient, montreront comment une 
science traditionnelle régulièrement constituée se rattache aux principes d’ordre 
doctrinal et en dépend entièrement ; et elles feront en même temps comprendre ce que 
nous avons déjà dit souvent, qu’une telle science est strictement liée à une forme 
traditionnelle définie, de telle sorte qu’elle serait tout à fait inutilisable en dehors de 
la civilisation pour laquelle elle a été constituée selon cette forme. Ici, par exemple, 
les considérations qui se réfèrent aux noms divins et aux prophètes, et qui sont 
précisément celles sur lesquelles tout le reste se base, seraient inapplicables en dehors 
du monde islamique, de même que, pour prendre un autre exemple, le calcul 
onomantique, employé soit isolément, soit comme élément de l’établissement de 
l’horoscope dans certaines méthodes astrologiques, ne saurait être valable que pour 
les noms arabes, dont les lettres possèdent des valeurs numériques déterminées. Il y a 
toujours, dans cet ordre des applications contingentes, une question d’adaptation qui 
rend impossible le transport de ces sciences telles quelles d’une forme traditionnelle à 
une autre; et là est aussi, sans doute, une des principales raisons de la difficulté 
qu’ont à les comprendre ceux qui, comme les Occidentaux modernes, n’en ont pas 
l’équivalent dans leur propre civilisation (1) 

Mesr, 18 dhûl-qadah 1350 H. (Mûlid Seyid Ali El-Bayûmi). 


1 — Les données qui ont servi de base à ees notes sont tirées des traités inédits du Sheikh Seyid Ali Nûreddin El- 
Bayûmi, fondateur de la tarîqah qui porte son nom (bayûmiyah) ; ees manuserits sont eneore aetuellement en la 
possession de ses deseendants direets. 
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Chapitre VIII 


Influence de la civilisation islamique 
en Occident (1) 


La plupart des Européens n’ont pas exactement évalué l’importance de l’apport 
qu’ils ont reçu de la civilisation islamique, ni compris la nature de leurs emprunts à 
cette civilisation dans le passé et certains vont jusqu’à totalement méconnaître tout ce 
qui s’y rapporte. Cela vient de ce que l’histoire telle qu’elle leur est enseignée 
travestit les faits et paraît avoir été altérée volontairement sur beaucoup de points. 
C’est avec outrance que cet enseignement affiche le peu de considération que lui 
inspire la civilisation islamique, et il a l’habitude d’en rabaisser le mérite chaque fois 
que l’occasion s’en présente. Il importe de remarquer que l’enseignement historique 
dans les Universités d’Europe ne montre pas l’influence dont il s’agit. Au contraire, 
les vérités qui devraient être dites à ce sujet, qu’il s’agisse de professer ou d’écrire, 
sont systématiquement écartées, surtout pour les événements les plus importants. 

Par exemple, s’il est généralement connu que l’Espagne est restée sous la loi 
islamique pendant plusieurs siècles, on ne dit jamais qu’il en fut de même d’autres 
pays, tels que la Sicile et la partie méridionale de la France actuelle. Certains veulent 
attribuer ce silence des historiens à quelque préjugés religieux. Mais que dire des 
historiens actuels dont la plupart sont sans religion, sinon adversaires de toute 
religion, quand ils viennent confirmer ce que leurs devanciers ont dit de contraire à la 
vérité ? 

Il faut donc voir là une conséquence de l’orgueil et de la présomption des 
Occidentaux, travers qui les empêchent de reconnaître la vérité et l’importance de 
leurs dettes envers l’Orient. 

Le plus étrange en cette occurrence c’est de voir les Européens se considérer 
comme les héritiers directs de la civilisation hellénique, alors que la vérité des faits 
infirme cette prétention. La réalité tirée de l’histoire même établit péremptoirement 
que la science et la philosophie grecques ont été transmises aux Européens par des 
intermédiaires musulmans. En d’autres termes, le patrimoine intellectuel des Hellènes 
n’est parvenu à l’Occident qu’après avoir été sérieusement étudié par le Proche- 
Orient et n’étaient les savants de l’Islam et ses philosophes, les Européens seraient 
restés dans l’ignorance totale de ces connaissances pendant fort longtemps, si tant est 
qu’ils soient jamais parvenus à les connaître. 

Il convient de faire remarquer que nous parlons ici de l’influence de la civilisation 
islamique et non spécialement arabe comme on le dit quelquefois à tort. Car la 
plupart de ceux qui ont exercé cette influence en Occident n’étaient pas de race arabe 


1 — Études traditionnelles, XII-I950, p. 337-344. Article traduit de l’arabe, paru dans la Revue El Marifah. 
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et si leur langue était l’arabe, c’était seulement une conséquence de leur adoption de 
la religion islamique. 

Puisque nous sommes amené à parler de la langue arabe nous pouvons voir une 
preuve certaine de l’extension de cette même influence en Occident dans l’existence 
de termes d’origine et de racine arabes beaucoup plus nombreux qu’on ne le croit 
généralement, incorporés dans presque toutes les langues européennes et dont 
l’emploi s’est continué jusqu’à nous, encore que beaucoup parmi les Européens qui 
s’en servent ignorent totalement leur véritable origine. Comme les mots ne sont autre 
chose que le véhicule des idées et le moyen d’extériorisation de la pensée, on conçoit 
qu’il soit extrêmement facile de déduire de ces faits la transmission des idées et des 
conceptions islamiques elles-mêmes. 

En fait, l’influence de la civilisation islamique s’est étendue dans une très large 
mesure et d’une manière sensible à tous les domaines, science, arts, philosophie, etc. 
L’Espagne était alors un milieu très important à cet égard et le principal centre de 
diffusion de cette civilisation. Notre intention n’est pas de traiter en détail chacun de 
ces aspects ni de définir faire d’extension de la civilisation islamique, mais 
seulement d’indiquer certains faits que nous considérons comme particulièrement 
importants, bien que peu nombreux soient à notre époque ceux qui reconnaissent 
cette importance. 

En ce qui concerne les sciences, nous pouvons faire une distinction entre les 
sciences naturelles et les sciences mathématiques. Pour les premières, nous savons 
avec certitude que certaines d’entre elles ont été transmises par la civilisation 
islamique à l’Europe qui les lui emprunta d’une façon complète. La chimie, par 
exemple, a toujours gardé son nom arabe, nom dont l’origine remonte d’ailleurs à 
l’Egypte ancienne, et cela bien que le sens premier et profond de cette science soit 
devenu tout à fait inconnu des modernes et comme perdu pour eux. 

Pour prendre un autre exemple, celui de l’astronomie, les mots techniques qui y 
sont employés dans toutes les langues européennes sont encore pour la plupart 
d’origine arabe, et les noms de beaucoup des corps célestes n’ont pas cessé d’être les 
noms arabes employés tels quels par les astronomes de tous les pays. Ceci est dû au 
fait que les travaux des astronomes grecs de l’antiquité, tels que Ptolémée 
d’Alexandrie, avaient été connus par des traductions arabes en même temps que ceux 
de leurs continuateurs musulmans. Il serait d’ailleurs facile de montrer en général que 
la plupart des connaissances géographiques concernant les contrées les plus éloignées 
d’Asie ou d’Afrique ont été acquises pendant longtemps par des explorateurs arabes 
qui ont visité de très nombreuses régions et on pourrait citer beaucoup d’autres faits 
de ce genre. 

Pour ce qui a trait aux inventions qui ne sont que des applications des sciences 
naturelles, elles ont également suivi la même voie de transmission, c’est-à-dire 
l’entremise musulmane, et l’histoire de «l’horloge à eau» offerte par le Khalife 
Haroun-el-Rachid à l’empereur Charlemagne, n’a pas encore disparu des mémoires. 

En ce qui concerne les sciences mathématiques, il convient de leur accorder une 
attention particulière sous ce rapport. Dans ce vaste domaine, ce n’est pas seulement 
la science grecque qui a été transmise à l’Occident par l’intermédiaire de la 
civilisation islamique, mais aussi la science hindoue. Les Grecs avaient aussi 
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développé la géométrie, et même la science des nombres, pour eux, était toujours 
rattachée à la considération de figures géométriques correspondantes. Cette 
prédominance donnée à la géométrie apparaît clairement, par exemple dans Platon. Il 
existe cependant une autre partie des mathématiques appartenant à la science des 
nombres qui n’est pas connue, comme les autres sous une dénomination grecque dans 
les langues européennes, pour la raison que les anciens grecs l’ont ignorée. Cette 
science est l’algèbre, dont la source première a été l’Inde et dont l’appellation arabe 
montre assez comment elle a été transmise à l’Occident. 

Un autre fait qu’il est bon de signaler ici malgré sa moindre importance, vient 
encore corroborer ce que nous avons dit, c’est que les chiffres employés par les 
Européens sont partout connus comme chiffres arabes, quoique leur origine première 
soit en réalité hindoue, car les signes de numération employés originairement par les 
Arabes n’étaient autres que les lettres de l’alphabet elles-mêmes. 

Si maintenant nous quittons l’examen des sciences pour celui des arts, nous 
remarquons que, en ce qui concerne la littérature et la poésie, bien des idées 
provenant des écrivains et des poètes musulmans, ont été utilisées dans la littérature 
européenne et que même certains écrivains occidentaux sont allés jusqu’à l’imitation 
pure et simple de leurs œuvres. De même, on peut relever des traces de l’influence 
islamique en architecture, et cela d’une façon toute particulière au Moyen Age ; ainsi, 
la croisée d’ogive dont le caractère s’est affirmé à ce point qu’elle a donné son nom à 
un style architectural, a incontestablement son origine dans l’architecture islamique, 
bien que de nombreuses théories fantaisistes aient été inventées pour dissimuler cette 
vérité. Ces théories sont contredites par l’existence d’une tradition chez les 
constructeurs eux-mêmes affirmant constamment la transmission de leurs 
connaissances à partir du Proche-Orient. 

Ces connaissances revêtaient un caractère secret et donnaient à leur art un sens 
symbolique; elles avaient des relations très étroites avec la science des nombres et 
leur origine première a toujours été rapportée à ceux qui bâtirent le Temple de 
Salomon. 

Quoi qu’il en soit de l’origine lointaine de cette science, il n’est pas possible 
qu’elle ait été transmise à l’Europe du Moyen Age par un intermédiaire autre que 
celui du monde musulman. Il convient de dire à cet égard que ces constructeurs 
constitués en corporations qui possédaient des rites spéciaux, se considéraient et se 
désignaient comme étrangers en Occident, fut-ce dans leur pays natal, et que cette 
dénomination a subsisté jusqu’à nos Jours, bien que ces choses soient devenues 
obscures et ne soient plus connues que par un nombre infime de gens. 

Dans ce rapide exposé, il faut mentionner spécialement un autre domaine, celui de 
la philosophie, où l’influence islamique atteignit au Moyen Age une importance si 
considérable qu’aucun des plus acharnés adversaires de l’Orient ne saurait en 
méconnaître la force. On peut dire véritablement que l’Europe, à ce moment, ne 
disposait d’aucun autre moyen pour arriver à la connaissance de la philosophie 
grecque. Les traductions latines de Platon et d’Aristote, qui étaient utilisées alors, 
n’avaient pas été faites directement sur les originaux grecs, mais bien sur des 
traductions arabes antérieures, auxquelles étaient joints les commentaires des 
philosophes musulmans contemporains, tels qu’Averroès, Avicenne, etc. 
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La philosophie d’alors, connue sous le nom de scolastique, est généralement 
distinguée en musulmane, juive et chrétienne. Mais c’est la musulmane qui est à la 
source des deux autres et plus particuliérement de la philosophie juive, qui a fleuri en 
Espagne et dont le véhicule était la langue arabe, comme on peut le constater par des 
œuvres aussi importantes que celles de Moussa-ibn-Maimoun qui a inspiré la 
philosophie juive postérieure de plusieurs siècles jusqu’à celle de Spinoza, où 
certaines de ses idées sont encore très reconnaissables. 

Mais il n’est pas nécessaire de continuer l’énumération de faits que tous ceux qui 
ont quelque notion de l’histoire de la pensée connaissent. Il est préférable d’étudier 
pour terminer d’autres faits d’un ordre tout différent, totalement ignorés de la plupart 
des modernes qui, particulièrement en Europe, n’en ont pas même la plus légère idée ; 
alors qu’à notre point de vue ces choses présentent un intérêt beaucoup plus 
considérable que toutes les connaissances extérieures de la science et de la 
philosophie. Nous voulons parler de l’ésotérisme avec tout ce qui s’y rattache et en 
découle en fait de connaissance dérivée, constituant des sciences totalement 
différentes de celles qui sont connues des modernes. 

En réalité, l’Europe n’a de nos jours rien qui puisse rappeler ces sciences, bien 
plus, l’Occident ignore tout des connaissances véritables telles que l’ésotérisme et ses 
analogues, alors qu’au Moyen Age il en était tout autrement; et, en ce domaine aussi, 
l’influence islamique à cette époque apparaît de la façon la plus lumineuse et la plus 
évidente. Il est d’ailleurs très facile d’en relever les traces dans des œuvres aux sens 
multiples et dont le but réel était tout autre que littéraire. 

Certains Européens ont eux-mêmes commencé à découvrir quelque chose de ce 
genre notamment par l’étude qu’ils ont faite des poèmes de Dante, mais sans arriver 
toutefois à la compréhension parfaite de leur véritable nature. Il y a quelques années, 
un orientaliste espagnol. Don Miguel Asin Palacios, a écrit un ouvrage sur les 
influences musulmanes dans l’œuvre de Dante et a démontré que bien des symboles 
et des expressions employées par le poète, l’avaient été avant lui par des ésotéristes 
musulmans et en particulier par Sidi Mohyiddin-ibn-Arabi. Malheureusement, les 
remarques de cet érudit n’ont pas montré l’importance des symboles mis en œuvre. 
Un écrivain italien, mort récemment, Luigi Valli, a étudié un peu plus profondément 
l’œuvre de Dante et a conclu qu’il n’a pas été seul à employer les procédés 
symboliques utilisés dans la poésie ésotérique persane et arabe ; au pays de Dante et 
parmi ses contemporains, tous ces poètes étaient membres d’une organisation à 
caractère secret appelée «Fidèles d’Amour» dont Dante lui-même était l’un des 
chefs. Mais lorsque Luigi Valli a essayé de pénétrer le sens de leur «langage secret», 
il lui a été impossible à lui aussi de reconnaître le véritable caractère de cette 
organisation ou des autres de même nature constituées en Europe au Moyen Age (1). 
La vérité est que certaines personnalités inconnues se trouvaient derrière ces 
associations et les inspiraient ; elles étaient connues sous différents noms, dont le plus 
important était celui de «Frères de la Rose-Croix». Ceux-ci ne possédaient point 
d’ailleurs de règles écrites et ne constituaient point une société, ils n’avaient point 
non plus de réunions déterminées, et tout ce qu’on peut en dire est qu’ils avaient 


1 — René Guenon. L’Ésotérisme de Dante, Paris, 1950 (3e édition), in-8° de 80 pages. Chaeornae frères, éditeurs. 
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atteint un certain état spirituel qui nous autorise à les appeler « soufis » européens, ou 
tout au moins mutaçawwufîn parvenus à un haut degré dans cette hiérarchie. On dit 
aussi que ces « Frères de la Rose-Croix » qui se servaient comme « couverture » de 
ces corporations de constructeurs dont nous avons parlé, enseignaient l’alchimie et 
d’autres sciences identiques à celles qui étaient alors en pleine floraison dans le 
monde de l’Islam. A la vérité, ils formaient un anneau de la chaîne qui reliait l’Orient 
à l’Occident et établissaient un contact permanent avec les soufis musulmans, contact 
symbolisé par les voyages attribués à leur fondateur légendaire. 

Mais tous ces faits ne sont pas venus à la connaissance de l’histoire ordinaire qui 
ne pousse pas ses investigations plus loin que l’apparence des faits, alors que c’est là, 
peut-on dire, que se trouve la véritable clef qui permettrait la solution de tant 
d’énigmes qui autrement resteraient toujours obscures et indéchiffrables. 
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Chapitre IX 


Création et Manifestation (1) 


Nous avons fait remarquer, en différentes occasions, que l’idée de «création», si 
on veut l’entendre dans son sens propre et exact et sans lui donner une extension plus 
ou moins abusive, ne se rencontre en réalité que dans des traditions appartenant à une 
ligne unique, celle qui est constituée par le Judaïsme, le Christianisme et l’Islamisme ; 
cette ligne étant celle des formes traditionnelles qui peuvent être dites spécifiquement 
religieuses, on doit conclure de là qu’il existe un lien direct entre cette idée et le point 
de vue religieux lui-même. Partout ailleurs, le mot de «création», si on tient à 
l’employer dans certains cas, ne pourra que rendre très inexactement une idée 
différente, pour laquelle il serait bien préférable de trouver une autre expression ; du 
reste, cet emploi n’est le plus souvent, en fait, que le résultat d’une de ces confusions 
ou de ces fausses assimilations comme il s’en produit tant en Occident pour tout ce 
qui concerne les doctrines orientales. Cependant, il ne suffit pas d’éviter cette 
confusion, et il faut se garder tout aussi soigneusement d’une autre erreur contraire, 
celle qui consiste à vouloir voir une contradiction ou une opposition quelconque entre 
l’idée de création et cette autre idée à laquelle nous venons de faire allusion, et pour 
laquelle le terme le plus juste que nous ayons à notre disposition est celui de 
«manifestation»; c’est sur ce dernier point que nous nous proposons d’insister 
présentement. 

Certains, en effet, reconnaissant que l’idée de création ne se trouve pas dans les 
doctrines orientales (à l’exception de l’Islamisme qui, bien entendu, ne peut être mis 
en cause sous ce rapport), prétendent aussitôt, et sans essayer d’aller plus au fond des 
choses, que l’absence de cette idée est la marque de quelque chose d’incomplet ou de 
défectueux, pour en conclure que les doctrines dont il s’agit ne sauraient être 
considérées comme une expression adéquate de la vérité. S’il en est ainsi du côté 
religieux, où s’affirme trop souvent un fâcheux «exclusivisme», il faut dire qu’il en 
est aussi qui, du côté antireligieux, veulent, de la même constatation, tirer des 
conséquences toutes contraires: ceux-là, attaquant naturellement l’idée de création 
comme toutes les autres idées d’ordre religieux, affectent de voir dans son absence 
même une sorte de supériorité ; ils ne le font d’ailleurs évidemment que par esprit de 
négation et d’opposition, et non point pour prendre réellement la défense des 
doctrines orientales dont ils ne se soucient guère. Quoi qu’il en soit, ces reproches et 
ces éloges ne valent pas mieux et ne sont pas plus acceptables les uns que les autres, 
puisqu’ils procèdent en somme d’une même erreur, exploitée seulement suivant des 
intentions contraires, conformément aux tendances respectives de ceux qui la 


1 —Études traditionnelles, X-1937, p. 325-333. 
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commettent; la vérité est que les uns et les autres portent entièrement à faux, et qu’il 
y a dans les deux cas une incompréhension à peu prés égale. 

La raison de cette commune erreur ne semble d’ailleurs pas très difficile à 
découvrir: ceux dont l’horizon intellectuel ne va pas au delà des conceptions 
philosophiques occidentales s’imaginent d’ordinaire que, là où il n’est pas question 
de création, et où il est cependant manifeste, d’autre part, qu’on n’a pas affaire à des 
théories matérialistes, il ne peut y avoir que du «panthéisme». Or on sait combien ce 
mot, à notre époque, est souvent employé à tort et à travers : il représente pour les uns 
un véritable épouvantail, à tel point qu’ils se croient dispensés d’examiner 
sérieusement ce à quoi ils se sont hâtés de l’appliquer (l’usage si courant de 
l’expression «tomber dans le panthéisme» est bien caractéristique à cet égard), tandis 
que, probablement à cause de cela même plus que pour tout autre motif, les autres le 
revendiquent volontiers et sont tout disposés à s’en faire comme une sorte de 
drapeau. Il est donc assez clair que ce que nous venons de dire se rattache 
étroitement, dans la pensée des uns et des autres, à l’imputation de «panthéisme» 
adressée communément aux mêmes doctrines orientales, et dont nous avons assez 
souvent montré l’entière fausseté, voire même l’absurdité (puisque le panthéisme est 
en réalité une théorie essentiellement anti-métaphysique), pour qu’il soit inutile d’y 
revenir encore une fois de plus. 

Puisque nous avons été amené à parler du panthéisme, nous en profiterons pour 
faire tout de suite une observation qui a ici une certaine importance, à propos d’un 
mot qu’on a précisément l’habitude d’associer aux conceptions panthéistes : ce mot 
est celui d’«émanation», que certains, toujours pour les mêmes raisons et par suite 
des mêmes confusions, veulent employer pour désigner la manifestation quand elle 
n’est pas présentée sous l’aspect de création. Or, pour autant du moins qu’il s’agit de 
doctrines traditionnelles et orthodoxes, ce mot doit être absolument écarté, non pas 
seulement à cause de cette association fâcheuse (que celle-ci soit d’ailleurs plus ou 
moins justifiée au fond, ce qui actuellement ne nous intéresse pas), mais surtout parce 
que, en lui-même et par sa signification étymologique, il n’exprime véritablement 
rien d’autre qu’une impossibilité pure et simple. En effet, l’idée d’«émanation» est 
proprement celle d’une « sortie » ; mais la manifestation ne doit en aucune façon être 
envisagée ainsi, car rien ne peut réellement sortir du Principe ; si quelque chose en 
sortait, le Principe, dès lors, ne pourrait plus être infini, et il se trouverait limité par le 
fait même de la manifestation ; la vérité est que, hors du Principe, il n’y a et il ne peut 
y avoir que le néant. Si même on voulait considérer l’«émanation», non par rapport 
au Principe suprême et infini, mais seulement par rapport à l’Etre, principe immédiat 
de la manifestation, ce terme donnerait encore lieu à une objection qui, pour être 
autre que la précédente, n’est pas moins décisive: si les êtres sortaient de l’Etre pour 
se manifester, on ne pourrait pas dire qu’ils sont réellement des êtres, et ils seraient 
proprement dépourvus de toute existence, car l’existence, sous quelque mode que ce 
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soit, ne peut être autre chose qu’une participation de l’Etre; cette conséquence, outre 
qu’elle est visiblement absurde en elle-même comme dans l’autre cas, est 
contradictoire avec l’idée même de la manifestation. 

Ces remarques étant faites, nous dirons nettement que l’idée de la manifestation, 
telle que les doctrines orientales l’envisagent d’une façon purement métaphysique, ne 
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s’oppose nullement à l’idée de création ; elles se référent seulement à des niveaux et à 
des points de vue différents, de telle sorte qu’il suffit de savoir situer chacune d’elles 
à sa véritable place pour se rendre compte qu’il n’y a entre elles aucune 
incompatibilité. La différence, en cela comme sur bien d’autres points, n’est en 
somme que celle même du point de vue métaphysique et du point de vue religieux ; 
or, s’il est vrai que le premier est d’ordre plus élevé et plus profond que le second, il 
ne l’est pas moins qu’il ne saurait aucunement annuler ou contredire celui-ci, ce qui 
est d’ailleurs suffisamment prouvé par le fait que l’un et l’autre peuvent fort bien 
coexister à l’intérieur d’une même forme traditionnelle; nous aurons d’ailleurs à 
revenir là-dessus par la suite. Au fond, il ne s’agit donc que d’une différence qui, 
pour être d’un degré plus accentué en raison de la distinction très nette des deux 
domaines correspondants, n’est pas plus extraordinaire ni plus embarrassante que 
celle des points de vue divers auxquels on peut légitimement se placer dans un même 
domaine, suivant qu’on le pénétrera plus ou moins profondément. Nous pensons ici à 
des points de vue tels que, par exemple, ceux de Shankarâchârya et de Râmânuja à 
l’égard du Vêdânta ; il est vrai que, là aussi, l’incompréhension a voulu trouver des 
contradictions, qui sont inexistantes en réalité; mais cela même ne fait que rendre 
l’analogie plus exacte et plus complète. 

Il convient d’ailleurs de préciser le sens même de l’idée de création, car il semble 
donner lieu parfois aussi à certains malentendus : si « créer » est synonyme de « faire 
de rien», suivant la définition unanimement admise, mais peut-être insuffisamment 
explicite, il faut assurément entendre par là, avant tout, de rien qui soit extérieur au 
Principe; en d’autres termes, celui-ci, pour être «créateur», se suffit à lui-même, et 
n’a pas à recourir à une sorte de « substance» située hors de lui et ayant une existence 
plus ou moins indépendante, ce qui, à vrai dire, est du reste inconcevable. On voit 
immédiatement que la première raison d’être d’une telle formulation est d’affirmer 
expressément que le Principe n’est point un simple «Démiurge» (et ici il n’y a pas 
lieu de distinguer selon qu’il s’agit du Principe suprême ou de l’Etre, car cela est 
également vrai dans les deux cas) ; ceci ne veut cependant pas dire nécessairement 
que toute conception « démiurgique » soit radicalement fausse ; mais, en tout cas, elle 
ne peut trouver place qu’à un niveau beaucoup plus bas et correspondant à un point 
de vue beaucoup plus restreint, qui, ne se situant qu’à quelque phase secondaire du 
processus cosmogonique, ne concerne plus le Principe en aucune façon. Maintenant, 
si l’on se borne à parler de «faire de rien» sans préciser davantage, comme on le fait 
d’ordinaire, il y a un autre danger à éviter: c’est de considérer ce «rien» comme une 
sorte de principe, négatif sans doute, mais dont serait pourtant tirée effectivement 
l’existence manifestée ; ce serait là revenir à une erreur à peu près semblable à celle 
contre laquelle on ajustement voulu se prémunir en attribuant au «rien» même une 
certaine « substantialité » ; et, en un sens, cette erreur serait même encore plus grave 
que l’autre, car il s’y ajouterait une contradiction formelle, celle qui consiste à donner 
quelque réalité au «rien», c’est-à-dire en somme au néant. Si l’on prétendait, pour 
échapper à cette contradiction, que le «rien» dont il s’agit n’est pas le néant pur et 
simple, mais qu’il n’est tel que par rapport au Principe, on commettrait encore en cela 
une double erreur : d’une part, on supposerait cette fois quelque chose de bien réel en 
dehors du Principe, et alors il n’y aurait plus aucune différence véritable avec la 
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conception « démiurgique » elle-même ; d’autre part, on méconnaîtrait que les êtres ne 
sont aucunement tirés de ce «rien» relatif par la manifestation, le fini ne cessant 
jamais d’être strictement nul vis-à-vis de l’Infini. 

Dans ce qui vient d’être dit, et aussi dans tout ce qui pourrait être dit d’autre au 
sujet de l’idée de création, il manque, quant à la façon dont la manifestation est 
considérée, quelque chose qui est pourtant tout à fait essentiel : la notion même de la 
possibilité n’y apparaît pas; mais, qu’on le remarque bien, ceci ne constitue 
nullement un grief, et une telle vue, pour être incomplète, n’en est pas moins 
légitime, car la vérité est que cette notion de la possibilité n’a à intervenir que 
lorsqu’on se place au point de vue métaphysique, et, nous l’avons déjà dit, ce n’est 
pas à ce point de vue que la manifestation est envisagée comme création. 
Métaphysiquement, la manifestation présuppose nécessairement certaines possibilités 
capables de se manifester ; mais, si elle procède ainsi de la possibilité, on ne peut dire 
qu’elle vient de «rien», car il est évident que la possibilité n’est pas «rien»; et, 
objectera-t-on peut-être, cela n’est-il pas précisément contraire à l’idée de création? 
La réponse est bien facile : toutes les possibilités sont comprises dans la Possibilité 
totale, qui ne fait qu’un avec le Principe même; c’est donc dans celui-ci, en 
définitive, qu’elles sont réellement contenues à l’état permanent et de toute éternité; 
et d’ailleurs, s’il en était autrement, c’est alors qu’elles ne seraient véritablement 
«rien», et il ne pourrait même plus être question de possibilités. Donc, si la 
manifestation procède de ces possibilités ou de certaines d’entre elles (nous 
rappellerons ici que, outre les possibilités de manifestation, il y a également à 
envisager les possibilités de non-manifestation, du moins dans le Principe suprême, 
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mais non plus quand on se limite à l’Etre), elle ne vient de rien qui soit extérieur au 
Principe; et c’est là justement le sens que nous avons reconnu à l’idée de création 
correctement entendue, de sorte que, au fond, les deux points de vue sont non 
seulement conciliables, mais même en parfait accord entre eux. Seulement, la 
différence consiste en ce que le point de vue auquel se rapporte l’idée de création 
n’envisage rien au delà de la manifestation, ou du moins n’envisage que le Principe 
sans approfondir davantage, parce qu’il n’est encore qu’un point de vue relatif, tandis 
qu’au contraire, au point de vue métaphysique, c’est ce qui est dans le Principe, c’est- 
à-dire la possibilité, qui est en réalité l’essentiel et qui importe beaucoup plus que la 
manifestation en elle-même. 

On pourrait dire, somme toute, que ce sont là deux expressions différentes d’une 
même vérité, à la condition d’ajouter, bien entendu, que ces expressions 
correspondent à deux aspects ou à deux points de vue qui eux-mêmes sont réellement 
différents ; mais alors on peut se demander si celle de ces deux expressions qui est la 
plus complète et la plus profonde ne serait pas pleinement suffisante, et quelle est la 
raison d’être de l’autre. C’est, tout d’abord et d’une façon générale, la raison d’être 
même de tout point de vue exotérique, en tant que formulation des vérités 
traditionnelles bornée à ce qui est à la fois indispensable et accessible à tous les 
hommes sans distinction. D’autre part, en ce qui concerne le cas spécial dont il s’agit, 
il peut y avoir des motifs d’«opportunité», en quelque sorte, particuliers à certaines 
formes traditionnelles, en raison des circonstances contingentes auxquelles elles 
doivent être adaptées, et requérant une mise en garde expresse contre une conception 
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de l’origine de la manifestation en mode « démiurgique », alors qu’une semblable 
précaution serait tout à fait inutile ailleurs. Cependant, quand on observe que l’idée 
de création est strictement solidaire du point de vue proprement religieux, on peut 
être amené par là à penser qu’il doit y avoir autre chose encore; c’est ce qu’il nous 
reste à examiner maintenant, même s’il ne nous est pas possible d’entrer dans tous les 
développements auxquels ce côté de la question pourrait donner lieu. 

Qu’il s’agisse de la manifestation considérée métaphysiquement ou de la création, 
la dépendance complète des êtres manifestés, en tout ce qu’ils sont réellement, à 
l’égard du Principe, est affirmée tout aussi nettement et expressément dans un cas que 
dans l’autre; c’est seulement dans la façon plus précise dont cette dépendance est 
envisagée de part et d’autre qu’apparaît une différence caractéristique, qui correspond 
très exactement à celle des deux points de vue. Au point de vue métaphysique, cette 
dépendance est en même temps une «participation»: dans toute la mesure de ce 
qu’ils ont de réalité en eux, les êtres participent du Principe, puisque toute réalité est 
en celui-ci; il n’en est d’ailleurs pas moins vrai que ces êtres, en tant que contingents 
et limités, ainsi que la manifestation tout entière dont ils font partie, sont nuis par 
rapport au Principe, comme nous le disions plus haut; mais il y a dans cette 
participation comme un lien avec celui-ci, donc un lien entre le manifesté et le non- 
manifesté, qui permet aux êtres de dépasser la condition relative inhérente à la 
manifestation. Le point de vue religieux, par contre, insiste plutôt sur la nullité propre 
des êtres manifestés, parce que, par sa nature même, il n’a pas à les conduire au delà 
de cette condition; et il implique la considération de la dépendance sous un aspect 
auquel correspond pratiquement l’attitude d'el-ubûdiyah, pour employer le terme 
arabe que le sens ordinaire de «servitude» ne rend sans doute qu’assez 
imparfaitement dans cette acception spécifiquement religieuse, mais suffisamment 
néanmoins pour permettre de comprendre celle-ci mieux que ne le ferait le mot 
d’«adoration» (lequel répond d’ailleurs plutôt à un autre terme de même racine, el- 
ibâdah) ; or l’état d’abd, ainsi envisagé, est proprement la condition de la «créature» 
vis-à-vis du « Créateur». 

Puisque nous venons d’emprunter un terme au langage de la tradition islamique, 
nous ajouterons ceci : personne n’oserait certes contester que l’Islamisme, quant à son 
côté religieux ou exotérique, soit au moins aussi « créationniste » que peut l’être le 
Christianisme lui-même; pourtant, cela n’empêche nullement que, dans son aspect 
ésotérique, il y a un certain niveau à partir duquel l’idée de création disparaît. Ainsi, 
il est un aphorisme suivant lequel «le Çûfi (on doit bien faire attention qu’il ne s’agit 
pas ici du simple mutaçawwuf) n’est pas créé » (Eç-Çûfî lam yukhlaq) ; cela revient à 
dire que son état est au delà de la condition de «créature», et en effet, en tant qu’il a 
réalisé !’«Identité Suprême», donc qu’il est actuellement identifié au Principe ou à 
rincréé, il ne peut nécessairement être lui-même qu’incréé. Là, le point de vue 
religieux est non moins nécessairement dépassé, pour faire place au point de vue 
métaphysique pur; mais, si l’un et l’autre peuvent ainsi coexister dans la même 
tradition, chacun au rang qui lui convient et dans le domaine qui lui appartient en 
propre, cela prouve très évidemment qu’ils ne s’opposent ou ne se contredisent en 
aucune façon. 
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Nous savons qu’il ne peut y avoir aucune contradiction réelle, soit à l’intérieur de 
chaque tradition, soit entre celle-ci et les autres traditions, puisqu’il n’y a en tout cela 
que des expressions diverses de la Vérité une. Si quelqu’un croit y voir d’apparentes 
contradictions, ne devrait-il donc pas en conclure tout simplement qu’il y a là quelque 
chose qu’il comprend mal ou incomplètement, au lieu de prétendre imputer aux 
doctrines traditionnelles elles-mêmes des défauts qui, en réalité, n’existent que du fait 
de sa propre insuffisance intellectuelle ? 
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Chapitre X 


Taoïsme et Confucianisme (1) 


Les peuples anciens, pour la plupart, ne se sont guère préoccupés d’établir pour 
leur histoire une chronologie rigoureuse; certains ne se servirent même, tout au 
moins pour les époques les plus reculées, que de nombres symboliques, qu’on ne 
saurait, sans commettre une grave erreur, prendre pour des dates au sens ordinaire et 
littéral de ce mot. Les Chinois constituent, à cet égard, une exception assez 
remarquable : ils sont peut-être le seul peuple qui ait constamment pris soin, depuis 
l’origine même de sa tradition, de dater ses annales au moyen d’observations 
astronomiques précises, comportant la description de l’état du ciel au moment où se 
sont produits les événements dont le souvenir a été conservé. On peut donc, en ce qui 
concerne la Chine et son antique histoire, être plus affirmatif qu’en beaucoup d’autres 
cas; et l’on sait ainsi que cette origine de la tradition que l’on peut appeler 
proprement chinoise remonte à environ 3 700 ans avant l’ère chrétienne. Par une 
coïncidence assez curieuse, cette même époque est aussi le commencement de l’ère 
hébraïque ; mais, pour cette dernière, il serait difficile de dire à quel événement, en 
réalité, se rapporte ce point de départ. 

Une telle origine, pour si éloignée qu’elle puisse paraître lorsqu’on la compare à 
celle de la civilisation gréco-romaine et aux dates de l’antiquité dite «classique», est 
pourtant, a vrai dire, encore assez récente ; quel était, avant cette époque, l’état de la 
race jaune, qui habitait alors vraisemblablement certaines régions de l’Asie centrale? 
Il est impossible de le préciser, en l’absence de données suffisamment explicites ; il 
semble que cette race ait traversé une période d’obscurcissement, d’une durée 
indéterminée, et qu’elle ait été tirée de ce sommeil à un moment qui fut aussi marqué 
par des changements importants pour d’autres parties de l’humanité. Il se peut donc, 
et même c’est la seule chose qui soit affirmée assez nettement, que ce qui apparaît 
comme un commencement n’ait été véritablement que le réveil d’une tradition fort 
antérieure, qui dut d’ailleurs être mise alors sous une autre forme, pour s’adapter à 
des conditions nouvelles. Quoi qu’il en soit, l’histoire de la Chine, ou de ce qui est 
ainsi appelé aujourd’hui, ne commence proprement qu’à Fo-hi, qui est regardé 
comme son premier empereur; et il faut ajouter tout de suite que ce nom de Fo-hi, 
auquel est attaché tout l’ensemble des connaissances qui constituent l’essence même 
de la tradition chinoise, sert en réalité à désigner toute une période, qui s’étend sur 
une durée de plusieurs siècles. 

Fo-hi, pour fixer les principes de la tradition, fit usage de symboles linéaires aussi 
simples et en même temps aussi synthétiques que possible : le trait continu et le trait 


1 —Le Voile d’Isis, 1932, p. 485-508. 
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brisé, signes respectifs du yang et du yin, c’est-à-dire des deux principes actif et 
passif qui, procédant d’une sorte de polarisation de la suprême Unité métaphysique, 
donnent naissance à toute la manifestation universelle. Des combinaisons de ces deux 
signes, dans toutes leurs dispositions possibles, sont formés les huit koua ou 
« trigrammes », qui sont toujours demeurés les symboles fondamentaux de la tradition 
extrême-orientale. Il est dit que, «avant de tracer les trigrammes, Fo-hi regarda le 
Ciel, puis baissa les yeux vers la Terre, en observa les particularités, considéra les 
caractères du corps humain et de toutes les choses extérieures» (1). Ce texte est 
particulièrement intéressant en ce qu’il contient l’expression formelle de la grande 
Triade : le Ciel et la Terre, ou les deux principes complémentaires dont sont produits 
tous les êtres, et l’homme, qui, participant de l’un et de l’autre par sa nature, est le 
terme moyen de la Triade, le médiateur entre le Ciel et la Terre. Il convient de 
préciser qu’il s’agit ici de !’«homme véritable», c’est-à-dire de celui qui, parvenu au 
plein développement de ses facultés supérieures, «peut aider le Ciel et la Terre dans 
l’entretien et la transformation des êtres, et, par cela même, constituer un troisième 
pouvoir avec le Ciel et la Terre» (2). Il est dit aussi que Fo-hi vit un dragon sortir du 
fleuve, unissant en lui les puissances du Ciel et de la Terre, et portant les trigrammes 
inscrits sur son dos; et ce n’est là qu’une autre façon d’exprimer symboliquement la 
même chose. 

Toute la tradition fut donc d’abord contenue essentiellement et comme en germe 
dans les trigrammes, symboles merveilleusement aptes à servir de support à des 
possibilités indéfinies: il ne restait qu’à en tirer tous les développements nécessaires, 
soit dans le domaine de la pure connaissance métaphysique, soit dans celui de ses 
applications diverses à l’ordre cosmique et à l’ordre humain. Pour cela, Fo-hi écrivit 
trois livres, dont le dernier, appelé Yi-king ou «Livre des mutations», est seul 
parvenu jusqu’à nous ; et le texte de ce livre est encore tellement synthétique qu’il 
peut être entendu en des sens multiples, d’ailleurs parfaitement concordants entre 
eux, selon qu’on s’en tient strictement aux principes ou qu’on veut les appliquer à tel 
ou tel ordre déterminé. Ainsi outre le sens métaphysique, il y a une multitude 
d’applications contingentes, d’inégale importance, qui constituent autant de sciences 
traditionnelles: applications logique, mathématique, astronomique, physiologique, 
sociale, et ainsi de suite; il y a même une application divinatoire, qui est d’ailleurs 
regardée comme une des plus inférieures de toutes, et dont la pratique est abandonnée 
aux jongleurs errants. Du reste, c’est là un caractère commun à toutes les doctrines 
traditionnelles que de contenir en elles-mêmes, dès l’origine, les possibilités de tous 
les développements concevables, y compris ceux d’une indéfinie variété de sciences 
dont l’Occident moderne n’a pas la moindre idée, et de toutes les adaptations qui 
pourront être requises par les circonstances ultérieures. Il n’y a donc pas lieu de 
s’étonner que les enseignements renfermés dans le Yi-king, et que Fo-hi lui-même 
déclarait avoir tirés d’un passé très ancien et très difficile à déterminer, soient 
devenus à leur tour la base commune des deux doctrines dans lesquelles la tradition 
chinoise s’est continuée jusqu’à nos jours, et qui pourtant, en raison des domaines 


1 — Livre des Rites de Tcheou. 

2 — Tchoung-young, XXII. 
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totalement différents auxquels elles se rapportent, peuvent sembler a première vue 
n’avoir aucun point de contact : le Taoïsme et le Confucianisme. 

Quelles sont les circonstances qui, au bout d’environ trois mille ans, rendirent 
nécessaire une réadaptation de la doctrine traditionnelle, c’est-à-dire un changement 
portant, non sur le fond qui demeure toujours rigoureusement identique à lui-même, 
mais sur les formes dans lesquelles cette doctrine est en quelque sorte incorporée? 
C’est là encore un point qu’il serait sans doute difficile d’élucider complètement, car 
ces choses, en Chine aussi bien qu’ailleurs, sont de celles qui ne laissent guère de 
traces dans l’histoire écrite, où les effets extérieurs sont beaucoup plus apparents que 
les causes profondes. En tout cas, ce qui paraît certain, c’est que la doctrine, telle 
qu’elle avait été formulée à l’époque de Fo-hi, avait cessé d’être comprise 
généralement dans ce qu’elle a de plus essentiel; et sans doute aussi les applications 
qui en avaient été tirées autrefois, notamment au point de vue social, ne 
correspondaient-elles plus aux conditions d’existence de la race, qui avaient dû se 
modifier très sensiblement dans l’intervalle. 

On était alors au Vie siècle avant l’ère chrétienne; et il est à remarquer qu’en ce 
siècle se produisirent des changements considérables chez presque tous les peuples, 
de sorte que ce qui se passa alors en Chine semble devoir être rattaché à une cause, 
peut-être difficile à définir, dont l’action affecta toute l’humanité terrestre. Ce qui est 
singulier, c’est que ce Vie siècle peut être considéré, d’une façon très générale, 
comme le début de la période proprement « historique » : quand on veut remonter plus 
loin, il est impossible d’établir une chronologie même approximative, sauf dans 
quelques cas exceptionnels comme l’est précisément celui de la Chine; à partir de 
cette époque, au contraire, les dates des événements sont partout connues avec une 
assez grande exactitude ; assurément, il y a là un fait qui mériterait quelque réflexion. 
Les changements qui eurent lieu alors présentèrent d’ailleurs des caractères différents 
suivant les pays: dans l’Inde, par exemple, on vit naître le Bouddhisme, c’est-à-dîre 
une révolte contre l’esprit traditionnel, allant jusqu’à la négation de toute autorité, 
jusqu’à une véritable anarchie dans l’ordre Intellectuel et dans l’ordre social; en 
Chine, par contre, c’est strictement dans la ligne de la tradition que se constituèrent 
simultanément les deux formes doctrinales nouvelles auxquelles on donne les noms 
de Taoïsme et de Confucianisme. 

Les fondateurs de ces deux doctrines, Lao-tseu et Kong-tseu, que les Occidentaux 
ont appelé Confucius, furent donc contemporains, et l’histoire nous apprend qu’ils se 
rencontrèrent un jour. «As-tu découvert le Tao?» demanda Lao-tseu. «Je l’ai 
cherché vingt-sept ans, répondit Kong-tseu, et je ne l’ai pas trouvé.» Là-dessus, Lao- 
tseu se borna à donner à son interlocuteur ces quelques conseils: «Le sage aime 
l’obscurité ; il ne se livre pas à tout venant ; il étudie les temps et les circonstances. Si 
le moment est propice, il parle ; sinon, il se tait. Celui qui est possesseur d’un trésor 
ne le montre pas à tout le monde ; ainsi, celui qui est véritablement sage ne dévoile 
pas la sagesse à tout le monde. Voilà tout ce que j’ai à te dire: fais-en ton profit.» 
Kong-tseu, revenant de cette entrevue disait: «J’ai vu Lao-tseu; il ressemble au 
dragon. Quant au dragon, j’ignore comment il peut être porté par les vents et les 
nuages et s’élever jusqu’au ciel. » 

Cette anecdote, rapportée par l’historien Sse-matsien, définit parfaitement les 
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positions respectives des deux doctrines, nous devrions plutôt dire des deux branches 
de doctrine, en lesquelles allait désormais se trouver divisée la tradition extrême- 
orientale d’une comportant essentiellement la métaphysique pure, à laquelle 
s’adjoignent toutes les sciences traditionnelles ayant une portée proprement 
spéculative ou, pour mieux dire, «cognitive»; l’autre confinée dans le domaine 
pratique et se tenant exclusivement sur le terrain des applications sociales. Kong-tseu 
avouait lui-même qu’il n’était point «né à la Connaissance», c’est-à-dire qu’il n’avait 
pas atteint la connaissance par excellence, qui est celle de l’ordre métaphysique et 
supra-rationnel; il connaissait les symboles traditionnels, mais il n’avait pas pénétré 
leur sens le plus profond. C’est pourquoi son œuvre devait être nécessairement 
bornée à un domaine spécial et contingent, qui seul était de sa compétence ; mais du 
moins se gardait-il bien de nier ce qui le dépassait. En cela, ses disciples plus ou 
moins éloignés ne l’imitèrent pas toujours, et certains, par un travers qui est fort 
répandu chez les «spécialistes» de tout genre, firent preuve parfois d’un étroit 
exclusivisme, qui leur attira, de la part des grands commentateurs taoïstes du IVe 
siècle avant l’ère chrétienne, Lie-tseu et surtout Tchoang-tseu, quelques ripostes 
d’une cinglante ironie. Les discussions et les querelles qui se produisirent ainsi à 
certaines époques ne doivent pourtant pas faire regarder le Taoïsme et le 
Confucianisme comme deux écoles rivales, ce qu’ils ne furent jamais et ce qu’ils ne 
peuvent pas être, puisque chacun a son domaine propre et nettement distinct. Il n’y a 
donc, dans leur coexistence, rien que de parfaitement normal et régulier, et, sous 
certains rapports, leur distinction correspond assez exactement à ce qu’est, dans 
d’autres civilisations, celle de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel. 

Nous avons déjà dit, d’ailleurs, que les deux doctrines ont une racine commune, 
qui est la tradition antérieure; Kong-tseu, pas plus que Lao-tseu, n’a jamais eu 
l’intention d’exposer des conceptions qui n’auraient été que les siennes propres, et 
qui, par là même, se seraient trouvées dépourvues de toute autorité et de toute portée 
réelle. « Je suis, disait Kong-tseu, un homme qui a aimé les anciens et qui a fait tous 
ses efforts pour acquérir leurs connaissances» (1); et cette attitude, qui est à l’opposé 
de l’individualisme des Occidentaux modernes et de leurs prétentions à 
r«originalité» à tout prix, est la seule qui soit compatible avec la constitution d’une 
civilisation traditionnelle. Le mot de «réadaptation», que nous employions 
précédemment, est donc bien celui qui convient ici ; et les institutions sociales qui en 
résultèrent sont douées d’une remarquable stabilité, puisqu’elles ont duré depuis 
vingt-cinq siècles et ont survécu à toutes les périodes de trouble que la Chine a 
traversées jusqu’ici. Nous ne voulons pas nous étendre sur ces institutions, qui, du 
reste, sont assez connues dans leurs grandes lignes ; nous rappellerons seulement que 
leur trait essentiel est de prendre pour base la famille, et de s’étendre de là à la race, 
qui est l’ensemble des familles rattachées à une même souche originelle; un des 
caractères propres de la civilisation chinoise est, en effet, de se fonder sur l’idée de la 
race et de la solidarité qui unit ses membres entre eux, tandis que les autres 
civilisations, qui comprennent généralement des hommes appartenant à des races 
diverses ou mal définies, reposent sur des principes d’unité tout différents de celui-là. 


1 — Liun-yu, VIL 
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D’ordinaire, en Occident, quand on parle de la Chine et de ses doctrines, on pense 
à peu près exclusivement au Confucianisme, ce qui, du reste, ne veut pas dire qu’on 
l’interprète toujours correctement; on prétend parfois en faire une sorte de 
«positivisme» oriental, alors qu’il est tout autre chose en réalité, d’abord en raison de 
son caractère traditionnel, et aussi parce qu’il est, comme nous l’avons dit, une 
application de principes supérieurs, tandis que le positivisme implique au contraire la 
négation de tels principes. 

Quant au Taoïsme, il est généralement passé sous silence, et beaucoup paraissent 
ignorer jusqu’à son existence, ou tout au moins croire qu’il a disparu depuis 
longtemps et qu’il ne présente plus qu’un intérêt simplement historique ou 
archéologique ; nous verrons par la suite les raisons de cette méprise. 

Lao-tseu n’écrivit qu’un seul traité, d’ailleurs extrêmement concis, le Tao-te-King 
ou «Livre de la Voie et de la Rectitude»; tous les autres textes taoïstes sont, ou des 
commentaires de ce livre fondamental, ou des rédactions plus ou moins tardives de 
certains enseignements complémentaires qui, tout d’abord, avaient été purement 
oraux. Le Tao, qu’on traduit littéralement par «Voie», et qui a donné son nom à la 
doctrine elle-même, est le Principe suprême, envisagé au point de vue strictement 
métaphysique: il est à la fois l’origine et la fin de tous les êtres, ainsi que l’indique 
très clairement le caractère idéographique qui le représente. Le Te, que nous 
préférons rendre par «Rectitude» plutôt que par «Vertu» comme on le fait 
quelquefois, et cela afin de ne pas paraître lui donner une acception «morale» qui 
n’est aucunement dans l’esprit du Taoïsme, le Te, disons-nous, est ce qu’on pourrait 
appeler une «spécification» du Tao par rapport à un être déterminé, tel que l’être 
humain par exemple: c’est la direction que cet être doit suivre pour que son 
existence, dans l’état où il se trouve présentement, soit selon la Voie, ou, en d’autres 
termes, en conformité avec le Principe. Lao-tseu se place donc tout d’abord dans 
l’ordre universel, et il descend ensuite à une application; mais cette application, bien 
que visant proprement le cas de l’homme, n’est nullement faite à un point de vue 
social ou moral ; ce qui y est envisagé, c’est toujours et exclusivement le rattachement 
au Principe suprême, et ainsi, en réalité, nous ne sortons pas du domaine 
métaphysique. 

Aussi n’est-ce point à l’action extérieure que le Taoïsme accorde de l’importance ; 
il la tient en somme pour indifférente en elle-même, et il enseigne expressément la 
doctrine du «non-agir», dont les Occidentaux ont en général quelque peine à 
comprendre la véritable signification, bien qu’ils puissent y être aidés par la théorie 
aristotélicienne du « moteur immobile », dont le sens est le même au fond, mais dont 
ils ne semblent pas s’être jamais appliqués à développer les conséquences. Le «non- 
agir» n’est point l’inertie, il est au contraire la plénitude de l’activité, mais c’est une 
activité transcendante et tout intérieure, non-manifestée, en union avec le Principe, 
donc au delà de toutes les distinctions et de toutes les apparences que le vulgaire 
prend à tort pour la réalité même, alors qu’elles n’en sont qu’un reflet plus ou moins 
lointain. Il est d’ailleurs à remarquer que le Confucianisme lui-même, dont le point de 
vue est cependant celui de l’action, n’en parle pas moins de T «invariable milieu», 
c’est-à-dire de l’état d’équilibre parfait, soustrait aux incessantes vicissitudes du 
monde extérieur mais, pour lui, ce ne peut être là que l’expression d’un idéal 
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purement théorique, il ne peut saisir tout au plus, dans son domaine contingent, 
qu’une simple image du véritable «non-agir», tandis que, pour le Taoïsme, il est 
question de tout autre chose, d’une réalisation pleinement effective de cet état 
transcendant. Placé au centre de la roue cosmique, le sage parfait la meut 
invisiblement, par sa seule présence, sans participer à son mouvement, et sans avoir à 
se préoccuper d’exercer une action quelconque; son détachement absolu le rend 
maître de toutes choses, parce qu’il ne peut plus être affecté par rien. «Il a atteint 
l’impassibilité parfaite; la vie et la mort lui étant également indifférentes, 
l’effondrement de l’univers ne lui causerait aucune émotion. À force de scruter, il est 
arrivé à la vérité immuable, la connaissance du Principe universel unique. Il laisse 
évoluer les êtres selon leurs destinées, et se tient, lui, au centre immobile de toutes les 
destinées... Le signe extérieur de cet état intérieur, c’est l’imperturbabilité; non pas 
celle du brave qui fonce seul, pour l’amour de la gloire, sur une armée rangée en 
bataille ; mais celle de l’esprit qui, supérieur au ciel, à la terre, à tous les êtres, habite 
dans un corps auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas des images que ses sens lui 
fournissent, connaît tout par connaissance globale dans son unité immobile. Cet 
esprit-là, absolument indépendant, est maître des hommes; s’il lui plaisait de les 
convoquer en masse, au jour fixé tous accourraient; mais il ne veut pas se faire 
servir» (1). « Si un vrai sage avait dû, bien malgré lui, se charger du soin de l’empire, 
se tenant dans le non-agir, il emploierait les loisirs de sa non-intervention à donner 
libre cours à ses propensions naturelles. L’empire se trouverait bien d’avoir été remis 
aux mains de cet homme. Sans mettre en jeu ses organes, sans user de ses sens 
corporels, assis immobile, il verrait tout de son œil transcendant; absorbé dans la 
contemplation, il ébranlerait tout comme fait le tonnerre ; le ciel physique s’adapterait 
docilement aux mouvements de son esprit; tous les êtres suivraient l’impulsion de sa 
non-intervention, comme la poussière suit le vent. Pourquoi cet homme 
s’appliquerait-il à manipuler l’empire, alors que le laisser-aller suffit?» (2). 

Nous avons insisté spécialement sur cette doctrine du «non-agir»; outre qu’elle 
est effectivement un des aspects les plus importants et les plus caractéristiques du 
Taoïsme, il y a à cela des raisons plus spéciales que la suite fera mieux comprendre. 
Mais une question se pose: comment peut-on parvenir à l’état qui est décrit comme 
celui du sage parfait ? Ici comme dans toutes les doctrines analogues qui se trouvent 
en d’autres civilisations, la réponse est très nette : on y parvient exclusivement par la 
connaissance ; mais cette connaissance, celle-là même que Kong-tseu avouait n’avoir 
point obtenue, est d’un tout autre ordre que la connaissance ordinaire ou « profane », 
elle n’a aucun rapport avec le savoir extérieur des «lettrés», ni, à plus forte raison, 
avec la science telle que la comprennent les modernes Occidentaux. Il ne s’agit pas là 
d’une incompatibilité, encore que la science ordinaire, par les bornes qu’elle pose et 
par les habitudes mentales qu’elle fait prendre, puisse être souvent un obstacle à 
l’acquisition de la véritable connaissance; mais quiconque possède celle-ci doit 
forcément tenir pour négligeables les spéculations relatives et contingentes où se 
complaisent la plupart des hommes, les analyses et les recherches de détail dans 


1 — Tchoang-tseu, V. 

2 — Tchoang-tseu, XI, 
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lesquelles ils s’embarrassent, et les multiples divergences d’opinions qui en sont 
l’inévitable conséquence. «Les philosophes se perdent dans leurs spéculations, les 
sophistes dans leurs distinctions, les chercheurs dans leurs investigations. Tous ces 
hommes sont captifs dans les limites de l’espace, aveuglés par les êtres particuliers» 
(1). Le sage, au contraire, a dépassé toutes les distinctions inhérentes aux points de 
vue extérieurs; au point central où il se tient, toute opposition a disparu et s’est 
résolue dans un parfait équilibre. «Dans l’état primordial, ces oppositions n’existaient 
pas. Toutes sont dérivées de la diversification des êtres, et de leurs contacts causés 
par la giration universelle. Elles cesseraient, si la diversité et le mouvement cessaient. 
Elles cessent d’emblée d’affecter l’être qui a réduit son moi distinct et son 
mouvement particulier à presque rien. Cet être n’entre plus en conflit avec aucun être, 
parce qu’il est établi dans l’infini, effacé dans l’indéfini. Il est parvenu et se tient au 
point de départ des transformations, point neutre où il n’y a pas de conflits. Par 
concentration de sa nature, par alimentation de son esprit vital, par rassemblement de 
toutes ses puissances, il s’est uni au principe de toutes les genèses. Sa nature étant 
entière, son esprit vital étant intact, aucun être ne saurait l’entamer» (2). 

C’est pour cela, et non par une sorte de scepticisme qu’exclut évidemment le 
degré de connaissance où il est parvenu, que le sage se tient entièrement en dehors de 
toutes, les discussions qui agitent le commun des hommes ; pour lui, en effet, toutes 
les opinions contraires sont pareillement sans valeur, parce que, du fait même de leur 
opposition, elles sont toutes également relatives. « Son point de vue à lui, c’est un 
point d’où ceci et cela, oui et non, paraissent encore non-distingués. Ce point est le 
pivot de la norme ; c’est le centre immobile d’une circonférence, sur le contour de 
laquelle roulent toutes les contingences, les distinctions et les individualités; d’où 
l’on ne voit qu’un infini, qui n’est ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir dans l’unité 
primordiale non encore différenciée, ou d’une distance telle que tout se fond en un, 
voilà la vraie intelligence... Ne nous occupons pas de distinguer, mais voyons tout 
dans l’unité de la norme. Ne discutons pas pour l’emporter, mais employons, avec 
autrui, le procédé de l’éleveur de singes. Cet homme dit aux singes qu’il élevait: Je 
vous donnerai trois taros le matin, et quatre le soir. Les singes furent tous mécontents. 
Alors, dit-il, je vous donnerai quatre taros le matin, et trois le soir. Les singes furent 
tous contents. Avec l’avantage de les avoir contentés, cet homme ne leur donna en 
définitive, par jour que les sept taros qu’il leur avait primitivement destinés. Ainsi fait 
le sage ; il dit oui ou non, pour le bien de la paix, et reste tranquille au centre de la 
roue universelle, indifférent au sens dans lequel elle tourne» (3). 

Il est à peine besoin de dire que l’état du sage parfait, avec tout ce qu’il implique 
et sur quoi nous ne pouvons insister ici, ne peut être atteint d’un seul coup, et que 
même des degrés inférieurs à celui-là, et qui sont comme autant de stades 
préliminaires, ne sont accessibles qu’au prix d’efforts dont bien peu d’hommes sont 
capables. Les méthodes employées à cet effet par le Taoïsme sont d’ailleurs 
particulièrement difficiles à suivre, et l’aide qu’elles fournissent est beaucoup plus 
réduite que celle qu’on peut trouver dans l’enseignement traditionnel d’autres 


1 — Tchoang-tseu, XXIV. 

2 — Tchoang-tseu, XIX. 

3 — Tchoang-tseu, IL 
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civilisations, de l’Inde par exemple ; en tout cas, elles sont à peu près impraticables 
pour des hommes appartenant à des races autres que celle à laquelle elles sont plus 
particulièrement adaptées. Du reste, même en Chine, le Taoïsme n’a jamais eu une 
très large diffusion, et il n’y a jamais visé, s’étant toujours abstenu de toute 
propagande ; cette réserve lui est imposée par sa nature même ; c’est une doctrine très 
fermée et essentiellement «initiatique», qui comme telle n’est destinée qu’à une élite, 
et qui ne saurait être proposée à tous indistinctement, car tous ne sont pas aptes à la 
comprendre ni surtout à la «réaliser». On dit que Lao-tseu ne confia son 
enseignement qu’à deux disciples, qui eux-mêmes en formèrent dix autres; après 
avoir écrit le Tao-te-king, il disparut vers l’Ouest; sans doute se réfugia-t-il dans 
quelque retraite presque inaccessible du Tibet ou de l’Himalaya, et, dit l’historien 
Sse-ma-tsien, « on ne sait ni où ni comment il finit ses jours ». 

La doctrine qui est commune à tous, celle que tous, dans la mesure de leurs 
moyens, doivent étudier et mettre en pratique, c’est le Confucianisme, qui, 
embrassant tout ce qui concerne les relations sociales, est pleinement suffisant pour 
les besoins de la vie ordinaire. Pourtant, puisque le Taoïsme représente la 
connaissance principielle dont dérive tout le reste, le Confucianisme, en réalité, n’en 
est en quelque sorte qu’une application dans un ordre contingent, il lui est 
subordonné en droit par sa nature même; mais c’est là une chose dont la masse n’a 
pas à se préoccuper, qu’elle peut même ne pas soupçonner, puisque seule 
l’application pratique rentre dans son horizon intellectuel; et, dans la masse dont 
nous parlons, il faut assurément comprendre la grande majorité des «lettrés» 
confucianistes eux-mêmes. Cette séparation de fait entre le Taoïsme et le 
Confucianisme, entre la doctrine intérieure et la doctrine extérieure, constitue, toute 
question de forme étant mise à part, une des plus notables différences qui existent 
entre la civilisation de la Chine et celle de l’Inde ; dans cette dernière, il n’y a qu’un 
corps de doctrine unique, le Brâhmanisme, comportant à la fois le principe et toutes 
ses applications, et, des degrés les plus inférieurs aux plus élevés, il n’y a pour ainsi 
dire aucune solution de continuité. Cette différence tient pour une grande part à celle 
des conditions mentales des deux peuples; cependant, il est très probable que la 
continuité qui s’est maintenue dans l’Inde, et sans doute dans l’Inde seule, a existé 
aussi autrefois en Chine, depuis l’époque de Fo-hi jusqu’à celle de Lao-tseu et de 
Kong-tseu. 

On voit maintenant pourquoi le Taoïsme est si peu connu des Occidentaux: il 
n’apparaît pas au-dehors comme le Confucianisme, dont l’action se manifeste 
visiblement dans toutes les circonstances de la vie sociale ; il est l’apanage exclusif 
d’une élite, peut-être plus restreinte en nombre aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais été, 
et qui ne cherche aucunement à communiquer à l’extérieur la doctrine dont elle est la 
gardienne ; enfin, son point de vue même, son mode d’expression et ses méthodes 
d’enseignement sont tout ce qu’il y a de plus étranger à l’esprit occidental moderne. 
Certains, tout en connaissant l’existence du Taoïsme et en se rendant compte que 
cette tradition est toujours vivante, s’imaginent cependant que, en raison de son 
caractère fermé, son influence sur l’ensemble de la civilisation chinoise est 
pratiquement négligeable, sinon tout à fait nulle ; c’est là encore une grave erreur, et il 
nous reste maintenant à expliquer, dans la mesure où il est possible de le faire ici, ce 
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qu’il en est réellement à cet égard. 

Si l’on veut bien se reporter aux quelques textes que nous avons cités plus haut à 
propos du « non-agir », on pourra comprendre sans trop de difficulté, tout au moins en 
principe, sinon dans les modalités d’application, ce que doit être le rôle du Taoïsme, 
rôle de direction invisible, dominant les événements au lieu d’y prendre une part 
directe, et qui, pour ne pas être clairement apparent dans les mouvements extérieurs, 
n’en est que plus profondément efficace. Le Taoïsme remplit, comme nous l’avons 
dit, la fonction du «moteur immobile»: il ne cherche point à se mêler à l’action, il 
s’en désintéresse même entièrement en tant qu’il ne voit dans l’action qu’une simple 
modification momentanée et transitoire, un élément infime du « courant des formes », 
un point de la circonférence de la «roue cosmique» ; mais, d’autre part, il est comme 
le pivot autour duquel tourne cette roue, la norme sur laquelle se règle son 
mouvement, précisément parce qu’il ne participe pas à ce mouvement, et sans même 
qu’il ait à y intervenir expressément. Tout ce qui est entraîné dans les révolutions de 
la roue change et passe; seul demeure ce qui, étant uni au Principe, se tient 
invariablement au centre, immuable comme le Principe même ; et le centre, que rien 
ne peut affecter dans son unité indifférenciée, est le point de départ de la multitude 
indéfinie des modifications qui constituent la manifestation universelle. 

Il faut ajouter tout de suite que ce que nous venons de dire, concernant 
essentiellement l’état et la fonction du sage parfait, puisque c’est celui-ci seul qui a 
effectivement atteint le centre, ne s’applique rigoureusement qu’au degré suprême de 
la hiérarchie taoïste ; les autres degrés sont comme des intermédiaires entre le centre 
et le monde extérieur, et, comme les rayons de la roue partent de son moyeu et le 
relient à la circonférence, ils assurent, sans aucune discontinuité, la transmission de 
l’influence émanée du point invariable où réside !’«activité non-agissante». Le terme 
d’influence, et non d’action, est bien celui qui convient ici; on pourrait aussi, si l’on 
veut, dire qu’il s’agit d’une «action de présence»; et même les degrés inférieurs, 
bien qu’étant fort éloignés de la plénitude du «non-agir», en participent cependant 
encore d’une certaine manière. D’ailleurs, les modes de communication de cette 
influence échappent nécessairement à ceux qui ne voient que le dehors des choses ; ils 
seraient tout aussi peu intelligibles à l’esprit occidental, et pour les mêmes raisons, 
que les méthodes qui permettent l’accession aux divers degrés de la hiérarchie. Aussi 
serait-il parfaitement inutile d’insister sur ce qu’on appelle les «temples sans portes», 
les «collèges où l’on n’enseigne pas», ou sur ce que peut être la constitution 
d’organisations qui n’ont aucun des caractères d’une «société» au sens européen de 
ce mot, qui n’ont pas de forme extérieure définie, qui parfois n’ont pas même de 
nom, et qui cependant créent entre leurs membres le lien le plus effectif et le plus 
indissoluble qui puisse exister; tout cela ne saurait rien représenter à l’imagination 
occidentale, ce qui lui est familier ne fournissant ici aucun terme valable de 
comparaison. 

Au niveau le plus extérieur, il existe sans doute des organisations qui, étant 
engagées dans le domaine de l’action, semblent plus facilement saisissables, 
quoiqu’elles soient encore bien autrement secrètes que toutes les associations 
occidentales qui ont quelque prétention plus ou moins justifiée à posséder ce 
caractère. Ces organisations n’ont en général qu’une existence temporaire; 
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constituées en vue d’un but spécial, elles disparaissent sans laisser de traces dés que 
leur mission est accomplie; ce ne sont que de simples émanations d’autres 
organisations plus profondes et plus permanentes, dont elles reçoivent leur direction 
réelle, alors même que leurs chefs apparents sont entièrement étrangers à la hiérarchie 
taoïste. Certaines d’entre elles, qui ont joué un rôle considérable dans un passé plus 
ou moins éloigné, ont laissé dans l’esprit du peuple des souvenirs qui s’expriment 
sous une forme légendaire : ainsi, nous avons entendu raconter qu’autrefois les maîtres 
de telle association secrète prenaient une poignée d’épingles et la jetaient à terre, et 
que de ces épingles naissaient autant de soldats tout armés. C’est exactement 
l’histoire de Cadmus semant les dents du dragon; et ces légendes, que le vulgaire a 
seulement le tort de prendre à la lettre, ont, sous leur apparence naïve, une très réelle 
valeur symbolique. 

Il peut d’ailleurs arriver, dans bien des cas, que les associations dont il s’agit, ou 
tout au moins les plus extérieures, soient en opposition et même en lutte les unes avec 
les autres ; des observateurs superficiels ne manqueraient pas de tirer de ce fait une 
objection contre ce que nous venons de dire, et d’en conclure que, dans de telles 
conditions, l’unité de direction ne peut pas exister. Ceux-là n’oublieraient qu’une 
chose, c’est que la direction en question est «au delà» de l’opposition qu’ils 
constatent, et non point dans le domaine où s’affirme cette opposition et pour lequel 
seul elle est valable. Si nous avions à répondre à de tels eontradicteurs, nous nous 
bornerions à leur rappeler l’enseignement taoïste sur l’équivalence du «oui» et du 
«non» dans l’indistinction primordiale, et, quant à la mise en pratique de cet 
enseignement, nous les renverrions tout simplement à l’apologue de l’éleveur de 
singes. 

Nous pensons en avoir dit assez pour faire concevoir que l’influence réelle du 
Taoïsme puisse être extrêmement importante, tout en demeurant toujours invisible et 
cachée; ce n’est pas seulement en Chine qu’il existe des choses de ce genre, mais 
elles semblent y être d’une application plus constante que partout ailleurs. On 
comprendra aussi que ceux qui ont quelque connaissance du rôle de cette 
organisation traditionnelle doivent se défier des apparences et se montrer fort réservés 
dans l’appréciation d’événements tels que ceux qui se déroulent actuellement en 
Extrême-Orient, et qu’on juge trop souvent par assimilation avec ce qui se passe dans 
le monde occidental, ce qui les fait apparaître sous un jour complètement faux. La 
civilisation chinoise a traversé bien d’autres crises dans le passé, et elle a toujours 
retrouvé finalement son équilibre ; en somme, rien n’indique jusqu’ici que la crise 
actuelle soit beaucoup plus grave que les précédentes, et, même en admettant qu’elle 
le soit, ce ne serait pas encore une raison pour supposer qu’elle doive forcément 
atteindre ce qu’il y a de plus profond et de plus essentiel dans la tradition de la race, 
et qu’un tout petit nombre d’hommes peut d’ailleurs suffire à conserver intact dans 
les périodes de trouble, car les choses de cet ordre ne s’appuient point sur la force 
brutale de la multitude. Le Confucianisme, qui ne représente que le côté extérieur de 
la tradition, peut même disparaître si les conditions sociales viennent à changer au 
point d’exiger la constitution d’une forme entièrement nouvelle ; mais le Taoïsme est 
au delà de ces contingences. Qu’on n’oublie pas que le sage, suivant les 
enseignements taoïstes que nous avons rapportés, «reste tranquille au centre de la 
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roue cosmique », quelles que puissent être les circonstances, et que même 
«l’effondrement de Tunivers ne lui causerait aucune émotion». 
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Comptes rendus 


SUR L ^ESOTERISME ISLAMIQUE 


Livres 

W. B. Seabrook. Aventures en Arabie 

(Gallimard, Paris). 

— Ce livre, comme ceux du même auteur qui ont été déjà traduits précédemment 
{L’Ile magique et Les Secrets de la jungle), se distingue avantageusement des 
habituels « récits de voyageurs » ; sans doute est-ce parce que nous avons affaire ici à 
quelqu’un qui ne porte pas partout avec lui certaines idées préconçues, et qui, surtout, 
n’est nullement persuadé que les Occidentaux soient supérieurs à tous les autres 
peuples. Il ya bien parfois quelques naïvetés, de singuliers étonnements devant des 
choses très simples et très élémentaires ; mais cela même nous paraît être, en somme, 
une garantie de sincérité.—la vérité, le titre est quelque peu trompeur car l’auteur 
n’a pas été en Arabie proprement dite, mais seulement dans les régions situées 
immédiatement au nord de celle-ci. Disons aussi, pour en finir tout de suite avec les 
critiques, que les mots arabes sont parfois bizarrement déformés, comme par 
quelqu’un qui essaierait de transcrire approximativement les sons qu’il entend sans se 
préoccuper d’une orthographe quelconque, et que quelques phrases citées sont 
traduites d’une façon plutôt fantaisiste. Enfin, nous avons pu faire une fois de plus 
une remarque curieuse: c’est que, dans les livres occidentaux destinés au «grand 
public», la shahâdah n’est pour ainsi dire jamais reproduite exactement; est-ce 
purement accidentel, ou ne serait-on pas plutôt tenté de penser que quelque chose 
s’oppose à ce qu’elle puisse être prononcée par la masse des lecteurs hostiles ou 
simplement indifférents.—La première partie, qui est la plus longue, concerne la vie 
chez les Bédouins et est presque uniquement descriptive, ce qui ne veut certes pas 
dire qu’elle soit sans intérêt; mais, dans les suivantes, il y a quelque chose de plus. 
L’une d’elles, où il est question des Derviches, contient notamment des propos d’un 
cheikh Mawlawi dont le sens est, sans aucun doute, fidèlement reproduit : ainsi, pour 
dissiper l’incompréhension que l’auteur manifeste à l’égard de certaines turuq, ce 
cheikh lui explique qu’«il n’y a pas pour aller à Dieu une voie unique étroite et 
directe, mais un nombre infini de sentiers»; il est dommage qu’il n’ait pas eu 
l’occasion de lui faire comprendre aussi que le soufisme n’a rien de commun avec le 
panthéisme ni avec l’hétérodoxie... Par contre, c’est bien de sectes hétérodoxes, et de 
plus passablement énigmatiques, qu’il s’agit dans les deux autres parties : les Druses 
et les Yézidis; et, sur les uns et les autres, il y a là des informations intéressantes, 
sans d’ailleurs aucune prétention de tout faire connaître et de tout expliquer. En ce 
qui concerne les Druses, un point qui reste particulièrement obscur, c’est le culte 
qu’ils passent pour rendre à un «veau d’or» ou à une «tête de veau» ;il y a là quelque 
chose qui pourrait peut-être donner lieu à bien des rapprochements, dont l’auteur 
semble avoir seulement entrevu quelques-uns ; du moins a-t-il compris que 
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symbolisme n’est pas idolâtrie... Quant aux Yézidis, on en aura une idée 
passablement différente de celle que donnait la conférence dont nous avons parlé 
dernièrement dans nos comptes rendus des revues (numéro de novembre) : ici, il n’est 
plus question de «Mazdéisme» à leur propos, et, sous ce rapport du moins, c’est 
sûrement plus exact; mais !’«adoration du diable» pourrait susciter des discussions 
plus difficiles à trancher, et la vraie nature du Maïak Tâwûs demeure encore un 
mystère. Ce qui est peut-être le plus digne d’intérêt, à l’insu de l’auteur qui, malgré 
ce qu’il a vu, se refuse à y croire, c’est ce qui concerne les «sept tours du diable» 
centres de projection des influences sataniques à travers le monde; qu’une de ces 
tours soit située chez les Yézidis, cela ne prouve d’ailleurs point que ceux-ci soient 
eux-mêmes des « satanistes », mais seulement que, comme beaucoup de sectes 
hétérodoxes, ils peuvent être utilisés pour faciliter l’action de forces qu’ils ignorent. Il 
est significatif, à cet égard, que les prêtres réguliers yézidis s’abstiennent d’aller 
accomplir des rites quelconques dans cette tour, tandis que des sortes de magiciens 
errants viennent souvent y passer plusieurs jours; que représentent au juste ces 
derniers personnages? En tout cas, il n’est point nécessaire que la tour soit habitée 
d’une façon permanente, si elle n’est autre chose que le support tangible et 
«localisé» d’un des centres de la «contre-initiation», auxquels président les awliya 
es-Shaytân ; et ceux-ci, par la constitution de ces sept centres prétendent s’opposer à 
l’influence des sept Aqtâb ou «Pôles» terrestres subordonnés au «Pôle» suprême, 
bien que cette opposition ne puisse d’ailleurs être qu’illusoire, le domaine spirituel 
étant nécessairement fermé à la « contre-initiation. » 

É.T., 1935, p. 42-43. 

Khan Sahib Khaja Khan. The Secret of Ana 7 Haqq 

(The Hogarth Press, Madras). 

— Ce livre est la traduction d’un ouvrage persan, Irshâdatul Arifîn, du Sheikh 
Ibrahim Gazur-i-Elahi de Shakarkote, mais une traduction arrangée en chapitres de 
façon à réunir tout ce qui se rapporte à une même question, afin d’en rendre la 
compréhension plus facile. L’auteur, en expliquant ses intentions, parle bien 
malencontreusement de «propagande des enseignements ésotériques de l’Islam», 
comme si l’ésotérisme pouvait se prêter à une propagande quelconque ; si tel a été 
réellement son but, nous ne pouvons d’ailleurs pas dire qu’il ait réussi à cet égard, car 
les lecteurs qui n’ont aucune connaissance préalable de taçawwuf auront sans doute 
bien de la peine à découvrir le véritable sens sous une expression anglaise qui, trop 
souvent, est terriblement défectueuse et plus qu’inexacte. Ce défaut, auquel s’ajoute, 
en ce qui concerne les citations arabes, celui d’une transcription qui les défigure 
étrangement, est fort regrettable, car, pour qui sait déjà de quoi il s’agit, il y a là des 
choses du plus grand intérêt. Le point central de ces enseignements, c’est la doctrine 
de r«Identité Suprême», comme l’indique d’ailleurs le titre, qui a seulement le tort 
de paraître la rattacher à une formule spéciale, celle d’EI-Hallâj, alors que rien de tel 
n’apparaît dans le texte même. Cette doctrine éclaire et commande en quelque sorte 
toutes les considérations qui se rapportent à différents sujets, tels que les degrés de 
l’Existence, les attributs divins, el-fanâ et el-baqâ, les méthodes et les stades du 
développement initiatique, et bien d’autres questions encore. La lecture de cet 
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ouvrage est à recommander, non point à ceux à qui pourrait vouloir s’adresser une 
«propagande» qui serait d’ailleurs tout à fait hors de propos, mais au contraire à ceux 
qui possèdent déjà des connaissances suffisantes pour en tirer un réel profit. 

É.T., 1937, p. 266. 

Edward Jabra Jurji. Illumination in Islamic Mysticism; a translation, with an 
introduction and notes, based upon a critical édition of Abu-al Mawàhib al- 
Shâdhili’s treatise entitled Qawânîn Hikam al-Ishrâq 

(Princeton University Press. Princeton, New Jersey). 

— La dénomination de « mysticisme islamique », mise à la mode par Nicholson et 
quelques autres orientalistes, est fâcheusement inexacte, comme nous l’avons déjà 
expliqué à diverses reprises : en fait, c’est de taçawwuf qu’il s’agit, c’est-à-dire de 
quelque chose qui est d’ordre essentiellement initiatique et non point mystique. 
L’auteur de ce livre semble d’ailleurs suivre trop facilement les «autorités» 
occidentales, ce qui l’amène à dire parfois des choses quelque peu étranges, par 
exemple qu’« il est établi maintenant» que le Soufisme a tel ou tel caractère ; on dirait 
vraiment qu’il s’agit d’étudier quelque doctrine ancienne et disparue depuis 
longtemps; mais le Soufisme existe actuellement et, par conséquent, peut toujours 
être connu directement, de sorte qu’il n’y a rien à «établir» à son sujet. De même, il 
est à la fois naïf et choquant de dire que « des membres de la fraternité shâdhilite ont 
été récemment observés en Syrie»; nous aurions cru qu’il était bien connu que cette 
tariqah, dans l’une ou l’autre de ses nombreuses branches, était plus ou moins 
répandue dans tous les pays islamiques, d’autant plus qu’elle n’a certes jamais songé 
à se dissimuler; mais cette malencontreuse «observation» pourrait légitimement 
amener à se demander à quelle singulière sorte d’espionnage certains orientalistes 
peuvent bien se livrer ! Il y a la des « nuances » qui échapperont probablement aux 
lecteurs américains ou européens ; mais nous aurions pensé qu’un Syrien, qui, fût-il 
chrétien, est tout de même ibn el-Arab, eût dû avoir un peu plus de « sensibilité » 
orientale... Pour en venir à d’autres points plus importants quant au fond, il est 
regrettable de voir l’auteur admettre la théorie des « emprunts » et du « syncrétisme » ; 
s’il est «difficile de déterminer les commencements du Soufisme dans l’Islam», c’est 
que, traditionnellement, il n’a et ne peut avoir d’autre «commencement» que celui de 
l’Islam lui-même, et c’est dans des questions de ce genre qu’il conviendrait tout 
particulièrement de se méfier des abus de la moderne «méthode historique». D’autre 
part, la doctrine ishrâqiyah, au sens propre de ce mot, ne représente qu’un point de 
vue assez spécial, celui d’une certaine école qui se rattache principalement à Abul- 
Lutûh es-Suhrawardi (qu’il ne faut pas confondre avec le fondateur de la tarîqah qui 
porte le même nom), école qui ne peut être regardée comme entièrement orthodoxe, 
et à laquelle certains dénient même tout lien réel avec le taçawwuf, même par 
déviation, la considérant plutôt comme simplement «philosophique»; il est plutôt 
étonnant qu’on prétende la faire remonter à Mohyiddin ibn Arabi lui-même, et il ne 
l’est pas moins qu’on veuille en faire dériver, si indirectement que ce soit, la tarîqah 
shâdhilite. Quand on rencontre quelque part le mot ishrâq, comme dans le traité qui 
est traduit ici, on n’est pas autorisé pour cela à conclure qu’il s’agit de la doctrine 
ishrâqiyah, pas plus que, partout oû se trouve son équivalent occidental 
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d’«illumination», on n’est en droit de parler d’«illuminisme»; à plus forte raison 
une idée comme celle de tawhîd n’a-t-elle pas été «tirée» de cette doctrine 
particulière, car c’est là une idée tout à fait essentielle à l’Islam en général, même 
dans son aspect exotérique (il y a une branche d’études désignée comme ilm at- 
’mtawhîd parmi les ulûm ez-zâher, c’est-à-dire les sciences qui sont enseignées 
publiquement dans les Universités islamiques). L’introduction tout entière n’est en 
somme bâtie que sur un malentendu causé par l’emploi du terme ishrâq ; et le 
contenu même du traité ne justifie nullement une semblable interprétation, car, en 
réalité, il ne s’y trouve rien qui ne soit du taçawwuf parfaitement orthodoxe. 
Heureusement, la traduction elle-même, qui est la partie la plus importante du livre, 
est de beaucoup meilleure que les considérations qui la précèdent ; il est sans doute 
difficile, en l’absence du texte, de vérifier entièrement son exactitude, mais on peut 
cependant s’en rendre compte dans une assez large mesure par l’indication d’un 
grand nombre de termes arabes, qui sont généralement très bien rendus. Il y a 
pourtant quelques mots qui appelleraient certaines réserves : ainsi, mukâshafah n’est 
pas proprement «révélation», mais plutôt «intuition»; plus précisément, c’est une 
perception d’ordre subtil (mulâtafah, traduit ici d’une façon assez extraordinaire par 
amiabdity), inférieure, du moins quand le mot est pris dans son sens strict, à la 
contemplation pure (mushâhadah). Nous ne pouvons comprendre la traduction de 
muthûl, qui implique essentiellement une idée de «similitude», par attendance, 
d’autant plus qvL'âlam el muthûl est habituellement le «monde des archétypes» ; baqâ 
est plutôt «permanence» que «subsistance» ; dîn ne saurait être rendu par «foi», qui 
en arabe est imân\ kanz el-asrâr er-rabbâniyah n’est pas «les secrets du trésor 
divin» (qui serait asrâr el-kanz el-üâhî), mais «le trésor des secrets dominicaux» (il 
y a une différence importante, dans la terminologie «technique», entre ilâhî et 
rabbânî). On pourrait sans doute relever encore quelques autres inexactitudes du 
même genre ; mais, somme toute, tout cela est assez peu de chose dans l’ensemble, et, 
le traité traduit étant d’ailleurs d’un intérêt incontestable, le livre, à l’exception de son 
introduction, mérite en définitive d’être recommandé à tous ceux qui étudient 
l’ésotérisme islamique. 

È.T., 1940, p. I66-I68. 

f 

Emile Dermenghen. Contes Kabyles 

(Chariot, Alger). 

— Ce qui fait surtout l’intérêt de ce recueil de «contes populaires» de l’Afrique 
du Nord, à notre point de vue, c’est l’introduction et les notes qui les accompagnent, 
et où sont exposées des vues générales sur la nature du «folklore universel». 
L’auteur fait remarquer très justement que «le véritable intérêt des littératures 
populaires est ailleurs que dans les filiations, les influences et les dépendances 
externes», qu’il réside surtout en ce qu’elles témoignent «en faveur de l’unité des 
traditions». Il fait ressortir l’insuffisance du point de vue «rationaliste et 
évolutionniste» auquel s’en tiennent la plupart des folkloristes et des ethnologues, 
avec leurs théories sur les « rites saisonniers » et autres choses du même ordre ; et il 
rappelle, au sujet de la signification proprement symbolique des contes et du 
caractère véritablement « transcendant » de leur contenu, certaines des considérations 
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que nous-même et quelques-uns de nos collaborateurs avons exposées ici même. 
Toutefois, il est à regretter qu’il ait cru devoir malgré tout faire une part plus ou 
moins large à des conceptions fort peu compatibles avec celles-là : entre les prétendus 
« rites saisonniers » et les rites initiatiques, entre la soi-disant « initiation tribale » des 
ethnologues et la véritable initiation, il faut nécessairement choisir; même s’il est vrai 
et normal que l’ésotérisme ait son reflet et sa correspondance dans le côté exotérique 
des traditions, il faut en tout cas se garder de mettre sur le même plan le principe et 
ses applications secondaires, et, en ce qui concerne celles-ci, il faudrait aussi, dans le 
cas présent, les envisager entièrement en dehors des idées antitraditionnelles de nos 
contemporains sur les «sociétés primitives»; et que dire d’autre part de 
l’interprétation psychanalytique, qui, en réalité, aboutit tout simplement à nier le 
«superconscient» en le confondant avec le «subconscient»? Ajoutons encore que 
l’initiation, entendue dans son véritable sens, n’a et ne saurait avoir absolument rien 
de « mystique » ; il est particulièrement fâcheux de voir cette équivoque se perpétuer 
en dépit de toutes les explications que nous avons pu donner à ce sujet... Les notes et 
les commentaires montrent surtout les multiples similitudes qui existent entre les 
contes kabyles et ceux d’autres pays très divers, et il est à peine besoin de dire que 
ces rapprochements présentent un intérêt particulier comme «illustrations» de 
l’universalité du folklore. Une dernière note traite des formules initiales et finales des 
contes, correspondant manifestement à celles qui marquent, d’une façon générale, le 
début et la fin de l’accomplissement d’un rite, et qui sont en rapport, ainsi que nous 
l’avons expliqué ailleurs, avec la «coagulation» et la «solution» hermétiques. Quant 
aux contes eux-mêmes, ils semblent rendus aussi fidèlement que le permet une 
traduction, et, de plus, ils se lisent fort agréablement. 

f 

Emile Dermenghem. Le Mythe de Psyché dans le folklore nord-africain 

(Société Historique Algérienne, Alger). 

— Dans cette autre étude folklorique, il s’agit des nombreux contes où, dans 
l’Afrique du Nord comme d’ailleurs en bien d’autres pays, on retrouve réunis ou 
épars les principaux traits du mythe bien connu de Psyché; «il n’est pour ainsi dire 
pas un de ces traits qui ne suggère un sens initiatique et rituel; il n’en est pas un non 
plus que nous ne puissions retrouver dans le folklore universel». Il y a aussi des 
variantes, dont la plus remarquable est «la forme inversée dans laquelle l’être 
mystique épousé est féminin » ; les contes de ce type « semblent insister sur le côté 
actif, le côté conquête, comme s’ils représentaient l’aspect effort humain plutôt que 
l’aspect passif et théocentriste» ; ces deux aspects sont évidemment complémentaires 
l’un de l’autre. Maintenant, qu’Apulée, qui n’a certes pas inventé le mythe, ait pu 
s’inspirer, pour certains détails de la version qu’il en donne dans son Ane d’Or, d’une 
«tradition orale populaire africaine», cela n’est pas impossible;mais il ne faut 
cependant pas oublier que des figurations se rapportant à ce mythe se rencontrent déjà 
sur des monuments grecs antérieurs de plusieurs siècles ; cette question des « sources 
n’importe d’ailleurs d’autant moins au fond que la diffusion même du mythe indique 
qu’il faudrait remonter beaucoup plus loin pour en trouver l’origine, si toutefois l’on 
peut parler proprement d’une origine en pareil cas ; du reste, le folklore comme tel ne 
peut jamais être le point de départ de quoi que ce soit, car il n’est au contraire fait que 
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de «survivances», ce qui est même sa raison d’être. D’autre part, le fait que certains 
traits correspondent à des usages, interdictions ou autres, qui ont effectivement existé 
en relation avec le mariage dans tel ou tel pays, ne prouve absolument rien contre 
l’existence d’un sens supérieur, dont nous dirions même plutôt, pour notre part, que 
ces usages eux-mêmes ont pu être dérivés, toujours pour la raison que l’exotérisme a 
son principe dans l’ésotérisme, de sorte que ce sens supérieur et initiatique, bien loin 
d’être «surajouté» après coup, est au contraire celui qui est véritablement primordial 
en réalité. L’examen des rapports du mythe de Psyché et des contes qui lui sont 
apparentés avec les mystères antiques, sur lequel se termine l’étude de M. 
Dermenghem, est particulièrement digne d’intérêt, ainsi que l’indication de certains 
rapprochements avec le taçawwuf; nous ajouterons seulement, à ce propos, que des 
similitudes comme celles qu’on peut remarquer entre la terminologie de celui-ci et le 
vocabulaire platonicien ne doivent nullement être prises pour des marques d’un 
« emprunt » quelconque, car le taçawwuf est proprement et essentiellement islamique, 
et les rapprochements de ce genre ne font rien d’autre que d’affirmer aussi nettement 
que possible !’«unanimité» de la tradition universelle sous toutes ses formes. 

É.T., 1947, p. 90-91. 

Henry Corbin, Suhrawardi d’Alep, fondateur de la doctrine illuminative (ishrâq) 

G.-P. Maisonneuve, Paris). 

— Suhrawardi d’Alep, à qui est consacrée cette brochure, est celui qu’on a 
souvent appelé Esh-Sheikh el-maqtûl pour le distinguer de ses homonymes, bien que, 
à vrai dire, on ne sache pas exactement s’il fut tué en effet ou s’il se laissa mourir de 
faim en prison. La partie proprement historique est consciencieusement faite et donne 
un bon aperçu de sa vie et de ses œuvres ; mais il y a bien des réserves à faire sur 
certaines interprétations, ainsi que sur certaines affirmations concernant de 
prétendues « sources » des plus hypothétiques : nous retrouvons notamment ici cette 
idée singulière, à laquelle nous avons fait allusion dans un récent article, que toute 
angélologie tire forcément son origine du Mazdéisme. D’autre part, l’auteur n’a pas 
su faire comme il convient la distinction entre cette doctrine ishrâqiyah, qui ne se 
rattache à aucune silsilah régulière, et le véritable taçawwuf; il est bien hasardé de 
dire, sur la foi de quelques similitudes extérieures, que «Suhrawardi est dans la 
lignée d’El-Hallàj » ; et il ne faudrait assurément pas prendre à la lettre la parole d’un 
de ses admirateurs le désignant comme «le maître de l’instant», car de telles 
expressions sont souvent employées ainsi d’une façon tout hyperbolique. Sans doute, 
il a dû être influencé dans une certaine mesure par le taçawwuf mais, au fond, il 
semble bien s’être inspiré d’idées néo-platoniciennes qu’il a revêtues d’une forme 
islamique, et c’est pourquoi sa doctrine est généralement regardée comme ne relevant 
véritablement que de la philosophie; mais les orientalistes ont-ils jamais pu 
comprendre la différence profonde qui sépare le taçawwuf de toute philosophie? 
Enfin, bien que ceci n’ait en somme qu’une importance secondaire, nous nous 
demandons pourquoi M. Corbin a éprouvé parfois le besoin d’imiter, à tel point qu’on 
pourrait s’y méprendre, le style compliqué et passablement obscur de M. Massignon. 

È.T.,mi, p.92. 
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Marie-Louise Dubouloz-Laffm. Le Bou-Mergoud, Folklore tunisien 

(G. P. Maisonneuve, Paris) 

— Ce gros volume illustré de dessins et de photographies, se rapporte plus 
spécialement, comme l’indique son sous-titre aux «croyances et coutumes populaires 
de Sfax et de sa région»: il témoigne, et ce n’est pas là son moindre mérite, d’un 
esprit beaucoup plus «sympathique» qu’il n’en est le plus habituellement dans ces 
sortes d’«enquêtes», qui, il faut bien le dire, ont trop souvent comme un faux air 
d’«espionnage». C’est d’ailleurs pourquoi les «informateurs» sont si difficiles à 
trouver, et nous comprenons fort bien la répugnance qu’éprouvent la plupart des gens 
à répondre à des questionnaires plus ou moins indiscrets, d’autant plus qu’ils ne 
peuvent naturellement deviner les raisons d’une telle curiosité à l’égard de choses qui 
sont pour eux tout ordinaires. Mme Dubouloz-Laffin, tant par ses fonctions de 
professeur que par sa mentalité plus compréhensive, était certainement mieux placée 
que beaucoup d’autres pour obtenir des résultats satisfaisants, et l’on peut dire que, 
d’une façon générale, elle a fort bien réussi à mener à bonne fin la tâche qu’elle 
s’était assignée. Ce n’est pas à dire cependant que tout soit ici sans défauts, et cela 
était sans doute inévitable dans une certaine mesure : à notre avis, l’un des principaux 
est de sembler présenter comme ayant un caractère purement régional bien des choses 
qui sont en réalité communes, soit à toute l’Afrique du Nord, soit même au monde 
islamique tout entier. D’autre part, dans certains chapitres, ce qui concerne les 
éléments musulmans et juifs de la population se trouve mêlé d’une façon quelque peu 
confuse ; il aurait été utile, non seulement de le séparer plus nettement, mais aussi, 
pour ce qui est des Juifs tunisiens, de marquer une distinction entre ce qui leur 
appartient en propre et ce qui n’est chez eux qu’emprunts au milieu musulman qui les 
entoure. Une autre chose qui n’est assurément qu’un détail secondaire, mais qui rend 
la lecture du livre un peu difficile, c’est que les mots arabes y sont donnés avec une 
orthographe vraiment extraordinaire qui représente manifestement une prononciation 
locale entendue et notée d’une manière très approximative ; même si l’on jugeait à 
propos de conserver ces formes bizarres, quoique nous n’en voyions pas très bien 
l’intérêt, il aurait du moins été bon d’indiquer à côté les formes correctes, en 
l’absence desquelles certains mots sont à peu près méconnaissables. Nous ajouterons 
aussi quelques remarques qui se rapportent plutôt à la conception du folklore en 
général : on a pris l’habitude d’y faire rentrer des choses fort disparates, et cela peut 
se justifier plus ou moins bien suivant les cas ; mais ce qui nous paraît tout à fait 
inexplicable, c’est qu’on y range aussi des faits qui se sont réellement produits dans 
des circonstances connues, et sans que ni « croyances » ni « coutumes » y soient pour 
rien; nous trouvons ici même quelques exemples de ce genre, et c’est ainsi que, 
notamment, nous ne voyons pas du tout à quel titre un cas récent et dûment constaté 
de «possession» ou de «maison hantée» peut bien relever du folklore. Une autre 
singularité est l’étonnement que manifestent toujours les Européens devant les choses 
qui, dans un milieu autre que le leur, sont tout à fait normales et courantes, à tel point 
qu’on n’y prête même aucune attention ; on sent même souvent que, s’ils n’ont pas eu 
l’occasion de les constater par eux-mêmes, ils ont beaucoup de peine à croire ce qui 
leur en est dit; de cet état d’esprit aussi, nous avons remarqué çà et là quelques traces 
dans cet ouvrage, quoique moins accentuées que dans d’autres du même genre. Quant 
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au contenu même du livre, la plus grande partie concerne d’abord les jnoun (jinn) et 
leurs interventions diverses dans la vie des humains, puis, sujet plus ou moins 
connexe de celui-là, la magie et la sorcellerie, auxquelles se trouve aussi incorporée 
la médecine; peut-être la place accordée aux choses de cet ordre est-elle un peu 
excessive, et il est à regretter que, par contre, il n’y ait à peu près rien sur les « contes 
populaires », qui pourtant ne doivent pas manquer dans la région étudiée aussi bien 
que partout ailleurs, car il nous semble que c’est là, en définitive, ce qui fait le fond 
même du véritable folklore entendu dans son sens le plus strict. La dernière partie, 
consacrée aux «marabouts» est plutôt sommaire, et c’est certainement la moins 
satisfaisante, même au simple point de vue «documentaire»; il est vrai que, pour 
plus d’une raison, ce sujet était probablement le plus difficile à traiter; mais du moins 
n’y retrouvons-nous pas le fâcheux préjugé, trop répandu chez les Occidentaux, qui 
veut qu’il s’agisse là de quelque chose d’étranger à l’Islam, et qui s’efforce même d’y 
découvrir, ce à quoi il est toujours possible d’arriver avec un peu d’imagination 
« érudite », des vestiges de nous ne savons trop quels cultes disparus depuis plusieurs 
millénaires ? 

^.r.,I949, p. 45-46. 

Revues 

— Les Études carmélitaines (numéro d’avril) publient la traduction d’une longue 
étude de M. Miguel Asin Palacios sur Ibn Abbad de Ronda, sous le titre: Un 
précurseur hispano-musulman de saint Jean de la Croix. Cette étude est intéressante 
surtout par les nombreux textes qui y sont cités, et d’ailleurs écrite avec une 
sympathie dont la direction de la revue a cru devoir s’excuser par une note assez 
étrange : on « prie le lecteur de prendre garde de donner au mot « précurseur » un sens 
trop étendu»; et il paraît que, si certaines choses doivent être dites, ce n’est pas tant 

f 

parce qu’elles sont vraies que parce qu’on pourrait faire grief à l’Eglise de ne pas les 
reconnaître et s’en servir contre elle ! Malheureusement, tout l’exposé de l’auteur est 
affecté, d’un bout à l’autre, d’un défaut capital: c’est la confusion trop fréquente de 
l’ésotérisme avec le mysticisme; il ne parle même pas du tout d’ésotérisme, il le 
prend pour du mysticisme, purement et simplement; et cette erreur est encore 
aggravée par l’emploi d’un langage spécifiquement «ecclésiastique», qui est tout ce 
qu’il y a de plus étranger à l’Islam en général et au Çûfisme en particulier, et qui 
cause une certaine impression de malaise. L’école shâdhiliyah, à laquelle appartenait 
Ibn Abbad, est essentiellement initiatique, et, s’il y a avec des mystiques comme saint 
Jean de la Croix certaines similitudes extérieures, dans le vocabulaire par exemple, 
elles n’empêchent pas la différence profonde des points de vue : ainsi, le symbolisme 
de la «nuit» n’a certainement pas la même signification de part et d’autre, et le rejet 
des «pouvoirs» extérieurs ne suppose pas les mêmes intentions; au point de vue 
initiatique, la « nuit » correspond à un état de non-manifestation (donc supérieur aux 
états manifestés, représentés par le «jour» : c’est en somme le même symbolisme que 
dans la doctrine hindoue), et, si les « pouvoirs » doivent effectivement être écartés, au 
moins en règle générale, c’est parce qu’ils constituent un obstacle à la pure 
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connaissance ; nous ne pensons pas qu’il en soit tout à fait de même au point de vue 
des mystiques. — Ceci appelle une remarque d’ordre général, pour laquelle, 
d’ailleurs, il est bien entendu que M Asin Palacios doit être mis tout à fait hors de 
cause, car on ne saurait le rendre responsable d’une certaine utilisation de ses travaux. 
La publication régulière depuis quelque temps, dans les Études carmélitaines, 
d’articles consacrés aux doctrines orientales et dont le caractère le plus frappant est 
qu’on s’efforce d’y présenter celles-ci comme «mystiques», semble bien procéder 
des mêmes intentions que la traduction du livre du P. Dandoy dont nous parlons par 
ailleurs ; et un simple coup d’œil sur la liste des collaborateurs de cette revue justifie 
entièrement cette impression. Si l’on rapproche ces faits de la campagne anti¬ 
orientale que connaissent nos lecteurs, et dans laquelle des milieux catholiques jouent 
également un rôle, on ne peut, au premier abord, se défendre d’un certain 
étonnement, car il semble qu’il y ait là quelque incohérence ; mais, à la réflexion, on 
en arrive à se demander si une interprétation tendancieuse comme celle dont il s’agit 
ne constituerait pas, elle aussi, quoique d’une façon détournée, un moyen de combat 
contre l’Orient. Il est bien à craindre, en tout cas, qu’une apparente sympathie ne 
recouvre quelque arrière-pensée de prosélytisme et, si l’on peut dire, 
d’« annexionnisme » ; nous connaissons trop l’esprit occidental pour n’avoir aucune 
inquiétude à cet égard : Timeo Danaos et dona ferentes ! 

V.L, 1932, p. 480-481. 


— Les Nouvelles littéraires (numéro du 27 mai) ont publié une interview au cours 
de laquelle M. Elian J. Finbert a jugé bon de se livrer sur notre compte à des racontars 
aussi fantaisistes que déplaisants. Nous avons déjà dit bien souvent ce que nous 
pensons de ces histoires «personnelles» : cela n’a pas le moindre intérêt en soi, et, au 
regard de la doctrine, les individualités ne comptent pas et ne doivent jamais paraitre ; 
en outre de cette question de principe, nous estimons que quiconque n’est pas un 
malfaiteur a le droit le plus absolu à ce que le secret de son existence privée soit 
respecté et à ce que rien de ce qui s’y rapporte ne soit étalé devant le public sans son 
consentement. Au surplus, si M. Finbert se complaît à ce genre d’anecdotes, il peut 
facilement trouver parmi les « hommes de lettres », ses confrères bien assez de gens 
dont la vanité ne demande qu’à se satisfaire de ces sottises, pour laisser en paix ceux 
à qui cela ne saurait convenir et qui n’entendent point servir à «amuser» qui que ce 
soit. Quelque répugnance que nous éprouvions à parler de ces choses, il nous faut, 
pour l’édification de ceux de nos lecteurs qui auraient eu connaissance de l’interview 
en question, rectifier tout au moins quelques-unes des inexactitudes (pour employer 
un euphémisme) dont fourmille ce récit saugrenu. Tout d’abord, nous devons dire que 
M. Finbert, lorsque nous le rencontrâmes au Caire, ne commit point la grossière 
impolitesse dont il se vante : il ne nous demanda pas « ce que nous venions faire en 
Egypte», et il fit bien, car nous l’eussions promptement remis à sa place! Ensuite, 
comme il nous « adressait la parole en français », nous lui répondîmes de même, et 
non point « en arabe » (et, par surcroît, tous ceux quî nous connaîssent tant soît peu 
savent comme nous sommes capable de parler «avec componction»!); maïs ce quî 
est vrai, nous le reconnaissons volontiers, c’est que notre réponse dut être 
«hésitante»... tout simplement parce que, connaissant la réputation dont jouit notre 
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interlocuteur (à tort ou à raison, ceci n’est pas notre affaire), nous étions plutôt gêné à 
la pensée d’être vu en sa compagnie; et c’est précisément pour éviter le risque d’une 
nouvelle rencontre au-dehors que nous acceptâmes d’aller le voir à la pension où il 
logeait. Là, il nous arriva peut-être, dans la conversation, de prononcer incidemment 
quelques mots arabes, ce qui n’avait rien de bien extraordinaire; mais ce dont nous 
sommes parfaitement certain, c’est qu’il ne fut aucunement question de «confréries» 
(«fermées» ou non, mais en tout cas nullement «mystiques»), car c’est là un sujet 
que, pour de multiples raisons, nous n’avions pas à aborder avec M. Finbert. Nous 
parlâmes seulement, en termes très vagues, de personnes qui possédaient certaines 
connaissances traditionnelles, sur quoi il nous déclara que nous lui faisions entrevoir 
là des choses dont il ignorait totalement l’existence (et il nous l’écrivit même encore 
après son retour en France). Il ne nous demanda d’ailleurs pas de le présenter à qui 
que ce soit, et encore bien moins de « le conduire dans les confréries », de sorte que 
nous n’eûmes pas à le lui refuser; il ne nous donna pas davantage «l’assurance qu’il 
était initié (sic) depuis fort longtemps à leurs pratiques et qu’il y était considéré 
comme un Musulman»(!), et c’est fort heureux pour nous, car nous n’aurions pu, en 
dépit de toutes les convenances, nous empêcher d’éclater de rire ! A travers la suite, 
où il est question de «mystique populaire»(M. Finbert paraît affectionner tout 
spécialement ce qualificatif), de «concerts spirituels» et autres choses exprimées de 
façon aussi confuse qu’occidentale, nous avons démêlé sans trop de peine où il avait 
pu pénétrer: cela est tellement sérieux... qu’on y conduit même les touristes! Nous 
ajouterons seulement que, dans son dernier roman intitulé Le Fou de Dieu (qui a servi 
de prétexte à l’interview), M. Finbert a donné la juste mesure de la connaissance qu’il 
peut avoir de l’esprit de l’Islam : il n’est pas un seul Musulman au monde, si magzûb 
et si ignorant qu’on veuille le supposer, qui puisse s’imaginer reconnaître le Mahdi 
(lequel ne doit nullement être «un nouveau Prophète») dans la personne d’un Juif... 
Mais on pense évidemment (et non sans quelque raison, hélas !) que le public sera 
assez... mughaffal pour accepter n’importe quoi, dès lors que cela est affirmé par «un 
homme qui vint de l’Orient»... mais qui n’en connut jamais que le «décor» extérieur. 

Si nous avions un conseil à donner à M. Finbert, ce serait de se consacrer à écrire 
des romans exclusivement juifs, où il serait certes beaucoup plus à l’aise, et de ne 
plus s’occuper de l’Islam ni de l’Orient,... non plus que de nous-même. Shuf 
shughlek, yâ khawaga ! 

— Autre histoire de tout aussi bon goût: M. Pierre Mariel, l’intime ami de «feu 
Mariani», a fait paraître récemment dans Le Temps une sorte de roman-feuilleton 
auquel il a donné un titre beaucoup trop beau pour ce dont il s’agit: L’esprit souffle 
où il veut, et dont le but principal semble être d’exciter certaines haines occidentales ; 
nous ne le féliciterons pas de se prêter à cetle jolie besogne... Nous n’aurions pas 
parlé de cette chose méprisable s’il n’avait profité de l’occasion pour se permettre à 
notre égard une insolence toute gratuite, qui nous oblige à lui répondre ceci : 1 ° nous 
n’avons pas à lui dire ce que nous avons pu «franchir» ou non, d’autant plus qu’il 
n’y comprendrait certainement rien, mais nous pouvons l’assurer que nous ne faisons 
nulle part figure de «postulant»; 2° sans vouloir médire le moins du monde des 
Senoussis, il est permis de dire que ce n’est certes pas à eux que doivent s’adresser 
ceux qui veulent «recevoir des initiations supérieures»3° ce qu’il appelle, avec un 
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pléonasme assez comique «les derniers degrés de l’échelle initiatique soufi» (sic) et 
même des degrés qui sont encore loin d’être les derniers, ne s’obtiennent point par les 
moyens extérieurs et «humains» qu’il paraît supposer, mais uniquement comme 
résultat d’un travail tout intérieur, et, dés lors que quelqu’un a été rattaché à la 
silsilah, il n’est plus au pouvoir de personne de l’empêcher d’accéder à tous les 
degrés s’il en est capable; 4° enfin, s’il est une tradition où les questions de race et 
d’origine n’interviennent en aucune façon, c’est certainement l’Islam, qui, en fait, 
compte parmi ses adhérents des hommes appartenant aux races les plus diverses. Par 
ailleurs, on retrouve dans ce roman tous les clichés plus ou moins ineptes qui ont 
cours dans le public européen, y compris le «Croissant» et !’«étendard vert du 
Prophète» ; mais quelle connaissance des choses de l’Islam pourrait-on bien attendre 
de quelqu’un qui, tout en prétendant évidemment se rattacher au Catholicisme, 
connaît assez mal celui-ci pour parler d’un «conclave» pour la nomination de 
nouveaux cardinaux? C’est même sur cette «perle» (margaritas ante porcos..., soit 
dit sans irrévérence pour ses lecteurs) que se termine son histoire, comme s’il fallait 
voir là... la « marque du diable » ! 

V.L, 1933, p. 434-436. 


— Dans Mesures (numéro de juillet), M. Émile Dermenghem étudie, en citant de 
nombreux exemples L’«instant» chez les mystiques et chez quelques poètes, peut- 
être faut-il regretter qu’il n’ait pas distingué plus nettement, dans cet exposé, trois 
degrés qui sont en réalité très différents: d’abord, le sens supérieur de !’«instant», 
d’ordre proprement métaphysique et initiatique, qui est naturellement celui qui se 
rencontre notamment dans le Soufisme, et aussi dans le Zen japonais (dont le satori, 
en tant que procédé technique de réalisation, est manifestement apparenté à certaines 
méthodes taoïstes) ; ensuite, le sens, déjà amoindri ou restreint dans sa portée, qu’il 
prend chez les mystiques ; enfin, le reflet plus ou moins lointain qui peut en subsister 
encore chez certains poètes profanes. D’autre part, nous pensons que le point 
essentiel, celui qui, dans le premier cas tout au moins, donne à !’«instant» sa valeur 
profonde, réside beaucoup moins dans sa soudaineté (qui est d’ailleurs plus apparente 
que réelle, ce qui se manifeste alors étant toujours, en fait, l’aboutissement d’un 
travail préalable, parfois fort long, mais dont l’effet était demeuré latent jusque-là) 
que dans son caractère d’indivisibilité, car c’est celui-ci qui permet sa transposition 
dans r«intemporel», et, par suite, la transformation d’un état transitoire de l’être en 
une acquisition permanente et définitive. 

É.T., 1938,p.423. 


SUR LE TAOÏSME 

Livres 

Henri Borel. Wu Wei ; traduit du hollandais par Mme Félicia Barbier 

f 

(Editions du Monde Nouveau). 

— La première traduction française de ce petit livre était épuisée depuis 
longtemps ; nous sommes heureux de signaler l’apparition d’une nouvelle traduction. 
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car, sous son apparence simple et sans prétentions « érudites », il est certainement une 
des meilleures choses qui aient été écrites en Occident sur le Taoïsme. Le sous-titre : 
«fantaisie inspirée par la philosophie de Lao-tsz’», risque peut-être de lui faire 
quelque tort; l’auteur l’explique par certaines observations qui lui ont été adressées, 
mais dont il nous semble qu’il n’était point obligé de tenir compte, étant donné 
surtout la médiocre estime en laquelle il tient, à très juste raison, les opinions des 
sinologues plus ou moins «officiels». «Je ne me suis attaché, dit-il qu’à conserver, 
pure, l’essence de la sagesse de Lao-tsz’... L’œuvre de Lao-tsz’n’est pas un traité de 
philosophie... Ce que Lao-tsz’nous apporte, ce ne sont ni des formes, ni des 
matérialisations; ce sont des essences. Mon étude en est imprégnée; elle n’en est 
point la traduction. » L’ouvrage est divisé en trois chapitres, où sont exposées sous la 
forme d’entretiens avec un vieux sage, d’abord l’idée même du «Tao», puis des 
applications particulières à «l’Art» et à «l’Amour»; de ces deux derniers sujets, 
Lao-tseu lui-même n’a jamais parlé, mais l’adaptation, pour être un peu spéciale 
peut-être, n’en est pas moins légitime, puisque toutes choses découlent 
essentiellement du Principe universel. Dans le premier chapitre, quelques 
développements sont inspirés ou même partiellement traduits de Tchoang-tseu, dont 
le commentaire est certainement celui qui éclaire le mieux les formules si concises et 
si synthétiques de Lao-tseu. L’auteur pense avec raison qu’il est impossible de 
traduire exactement le terme «Tao»; mais peut-être n’y a-t-il pas tant 
d’inconvénients qu’il paraît le croire à le rendre par «Voie» qui est le sens littéral, à 
la condition de bien faire remarquer que ce n’est là qu’une désignation toute 
symbolique, et que d’ailleurs il ne saurait en être autrement, quelque mot que l’on 
prenne, puisqu’il s’agit de ce qui en réalité ne peut être nommé. Où nous approuvons 
entièrement M. Borel, c’est quand il proteste contre l’interprétation que les 
sinologues donnent du terme «Wu Wei», qu’ils regardent comme un équivalent 
d’«inaction» ou d’«inertie», alors que «c’est exactement le contraire qu’il faut y 
voir» ; on pourra d’ailleurs se reporter à ce que nous disons d’autre part sur ce sujet. 
Nous citerons seulement ce passage, qui nous paraît bien caractériser l’esprit du 
livre : «Lorsque tu sauras être Wu Wei, Non-Agissant, au sens ordinaire et humain du 
terme, tu seras vraiment, et tu accompliras ton cycle vital avec la même absence 
d’effort que Tonde mouvante à nos pieds. Rien ne troublera plus ta quiétude. Ton 
sommeil sera sans rêves, et ce qui entrera dans le champ de ta conscience ne te 
causera aucun souci. Tu verras tout en Tao, tu seras un avec tout ce qui existe, et la 
nature entière te sera proche comme une amie, comme ton propre moi. Acceptant 
sans t’émouvoir les passages de la nuit au jour, de la vie au trépas, porté par le rythme 
étemel, tu entreras en Tao où rien ne change jamais, où tu retourneras aussi pur que 
tu en es sorti. » Mais nous ne saurions trop engager à lire le livre en entier ; et il se lit 
d’ailleurs fort agréablement, sans que cela ôte rien à sa valeur de pensée. 

V.L, 1932, p. 604-605. 


Bhikshu Wai-Tao and Dwight Goddard. Laotzu’s Tao and Wu-Wei, a new 
translation. 

(Dwight Goddard, Santa Barbara, California ; Luzac and Co, London.) 

— Ce volume contient une traduction du Tao-te-King dont le principal défaut, à ce 
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qu’il nous semble, est de revêtir trop souvent une teinte sentimentale qui est fort 
éloignée de l’esprit du Taoïsme; peut-être est-il dû pour une part aux tendances 
«bouddhisantes » de ses auteurs, du moins si l’on en juge d’après leur introduction. 
Vient ensuite une traduction du Wu-Wei d’Henry Bord, dont nous avons parlé ici 
autrefois, par M. E. Reynolds. Enfin, le livre se termine par une esquisse historique 
du Taoïsme, par le Dr Kiang Kang-Hu, faite malheureusement d’un point de vue bien 
extérieur: parler de «philosophie» et de «religion», c’est méconnaitre complètement 
l’essence initiatique du Taoïsme, soit en tant que doctrine purement métaphysique, 
soit même dans les applications diverses qui en sont dérivées dans l’ordre des 
sciences traditionnelles. 

V.I., 1936, p. 156. 

REVUES 

— Le Lotus bleu (numéro d’août-septembre) publie, sous le titre : Révélations sur 
le Bouddhisme japonais, une conférence de M. Steinilber-Oberlin sur les méthodes de 
développement spirituel en usage dans la secte Zen (nom dérivé du sanscrit dhyâna, 
«contemplation», et non pas dziena, que nous voulons croire une simple faute 
d’impression); ces méthodes ne paraissent d’ailleurs point «extraordinaires» à qui 
connaît celles du Taoïsme, dont elles ont très visiblement subi l’influence dans une 
large mesure. Quoi qu’il en soit, cela est assurément intéressant; mais pourquoi ce 
gros mot de «révélations» qui ferait volontiers croire à une trahison de quelque 
secret ? 

V.L, 1932. 

— Le Larousse mensuel (numéro de mars) contient un article sur La Religion et la 
Pensée chinoises', ce titre même est bien caractéristique des ordinaires confusions 
occidentales. Cet article paraît inspiré pour une bonne part des travaux de M. Granet, 
mais non pas dans ce qu’ils ont de meilleur, car, dans un semblable «raccourci», la 
documentation est forcément bien réduite, et il reste surtout les interprétations 
contestables. Il est plutôt amusant de voir traiter de « croyances » les connaissances 
traditionnelles de la plus scientifique précision, ou encore affirmer que « la sagesse 
chinoise reste étrangère aux préoccupations métaphysiques»... parce qu’elle 
n’envisage pas le dualisme cartésien de la matière et de l’esprit et ne prétend pas 
opposer l’homme à la nature ! Il est à peine besoin de dire, après cela, que le Taoïsme 
est particulièrement mal compris: on s’imagine y trouver toute sorte de choses, 
excepté la doctrine purement métaphysique qu’il est essentiellement en réalité... 

É. T., 1936, p. 199. 
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MELANGES 





Avant-propos (*) 


Pour permettre d’y accéder dans un livre et d’éviter ainsi aux lecteurs des 
recherches dans des numéros de revues épuisés depuis longtemps, nous avons réuni 
sous le titre de Mélanges un certain nombre d’articles de René Guénon et de 
Palingénius, son pseudonyme à l’époque de La Gnose, revue fondée par lui en 1909. 
Nous avons divisé l’ensemble de ces articles en trois parties: Métaphysique et 
Cosmologie — Sciences et Arts traditionnels — De quelques erreurs modernes. Du 
chapitre 1 de la Première Partie, « Le Démiurge », qui est, croyons-nous, le premier 
texte qu’il donna à imprimer en 1909 à l’âge de 23 ans, jusqu’à «La science profane 
devant les doctrines traditionnelles», d’avril-mai 1950, il s’est écoulé plus de 40 ans. 
Dans cet intervalle de prés d’un demi-siécle, on ne peut dire que les positions 
intellectuelles de Guénon aient changé beaucoup, surtout en ce qui concerne les 
critiques contre le monde moderne. 

Sur le plan de l’exposé théorique de la Doctrine traditionnelle, il est probable qu’il 
eût présenté «Le Démiurge» d’une autre manière sur certains points, mais sans en 
changer la signification profonde, puisque son point de vue métaphysique est toujours 
resté le même. 

«Monothéisme et angélologie», de 1946, explique l’erreur polythéiste comme une 
dégénérescence de formes traditionnelles due à l’incompréhension des véritables 
rapports des attributs divers avec le Principe Suprême. Guénon reprend là, mais sous 
une forme plus accessible à des Occidentaux, une argumentation de Shrî 
Shankarâchârya dans son commentaire de la Mandûkyaupanishad. On notera que, 
déjà dans «Le Démiurge», les citations shankaryennes étaient nombreuses. 

«Esprit et intellect» (1947) précise que le sens des mots est fonction des différents 
ordres de réalité pour lesquels on les utilise. L’Intellect ou Buddhi est de nature 
essentiellement supra-individuelle puisqu’il n’est pas autre chose que l’expression 

/V 

même d’Atmâ dans la manifestation. Si donc on prend le mot Esprit au sens 
d’intellect, on doit le concevoir comme un Principe d’ordre universel, la première 
production de Prakriti. 

«Les Idées étemelles» (1947), contrairement à l’opinion de certains, ne doivent 
nullement être envisagées comme de simples virtualités par rapport aux êtres 
manifestés dont elles sont les « archétypes » principiels ; en effet, « il ne peut rien y 
avoir de virtuel dans le Principe, mais, bien au contraire, la permanente actualité de 
toutes choses dans un "éternel présent ", actualité qui constitue précisément l'unique 
fondement réel de toute existence». Voir les choses différemment équivaut à «couper 
les racines des plantes». «Ce qui est virtuel, ce n’est point notre réalité dans le 
Principe mais la conscience que nous pouvons en avoir » pendant la manifestation. 

Le chapitre VI: «Connais-toi toi-même» est la traduction française, revue et 
corrigée par Guénon, d’un article en arabe qu’il avait donné en 1931 à la revue El- 


* — Roger Maridort 
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Ma ’rifah. Rappelons que Guénon est parti pour Le Caire en mars 1930 mais que son 
«rattachement» au « Taçawwuf» remontait à 1912. 

Les « Remarques sur la notation mathématique et sur la production des nombres » 
ont été écrites à l’époque de La Gnose, 1910. Les premières ont été reprises et 
développées dans Les Principes du calcul infinitésimal édités en 1946 à la N. R. F. 
dans la collection « Tradition». 

Les «Remarques sur la production des nombres» écrites en été 1930 font suite au 
«Démiurge». On y décéle l’influence du Pythagorisme et de la Kabbale (voir 
«Formes traditionnelles et cycles cosmiques», Ille partie, p. 60 à 110). 

«L’Initiation et les métiers» est un article moins ancien puisqu’il a paru dans Le 
Voile d’Isis en avril 1934. L’auteur y explique pourquoi l’initiation est devenue 
nécessaire à mesure que l’humanité s’éloignait de plus en plus de l’état primordial. 
Comme dans « Les arts et leur conception traditionnelle » Guénon expose les raison 
de la dégénérescence des métiers et des arts par suite de la « chute » ou de la marche 
descendante du cycle actuel. Il indique toutefois la possibilité d’une initiation de 
« petits mystères » basée sur le métier de constructeur qui subsiste encore valablement 
en Occident. (Cf. ce sujet «Aperçus sur l’Initiation ».) 

Il est dommage que Guénon n’ait pas eu le temps de terminer «Les conditions de 
l’existence corporelle» commencé en janvier et février 1912, c’est-à-dire dans les 
deux derniers numéros de La Gnose. Malgré donc que le texte que nous redonnons ici 
ne concerne cyVÂkâsha et Vâyu et que les trois autres éléments : Feu — Eau — Terre 
{Téjas — Apa — Prithvî) n’aient pas été traités nous avons pensé que la partie 
rédigée intéresserait suffisamment le public auquel il était destiné et qu’il était 
préférable de le faire figurer avec les autres chapitres de Mélanges. 

« La Gnose et les écoles spiritualistes » nous font revenir à notre point de départ, 
c’est-à-dire à l’époque du «Démiurge» — novembre 1909. C’est une prise de 
position définitive car, écrit Guénon, « un Principe universel ne peut pas s'inférer de 
faits particuliers... La connaissance, c’est en nous-méme seulement que nous 
pourrons en trouver les principes et non point dans les objets extérieurs ». 

Une série d’articles, reproduits à partir de la page 176 de Mélanges, précisera les 
critiques adressées aux écoles dites spiritualistes, c’est-à-dire les occultistes, les 
théosophistes et les spirites, critiques qui seront renouvelées et développées dans 
«L'Erreur spirite» et «Le Théosophisme» quelques années plus tard. 

Enfin, le dernier chapitre «La science profane devant les doctrines 
traditionnelles», qui date d’avril 1950, réaffirme, vis-à-vis des «scientifiques» cette 
fois, les mêmes prises de position qu’à l’époque de La Gnose. 

«C’est le point de vue profane qui est illégitime comme tel puisqu 'il envisage les 
choses sans les rattacher à aucun principe transcendant et comme si elles étaient 
indépendantes de tout principe. La science moderne tout entière n 'a aucun droit à 
être considérée comme une véritable connaissance, puisque, même s’il lui arrive 
d'énoncer des choses qui soient vraies, la façon dont elle les présente n 'en est pas 
moins illégitime, et elle est en tout cas incapable de donner la raison de leur vérité, 
qui ne peut résulter que dans leur dépendance à l'égard des principes... » 

«Les applications pratiques auxquelles cette science peut donner lieu sont tout à 
fait indépendantes de la valeur de la science comme telle... et les savants eux-mêmes 
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reconnaissent qu 'ils utilisent des forces dont ils ignorent complètement la nature ; 
cette ignorance est sans doute pour beaucoup dans le caractère dangereux que ces 
applications présentent trop souvent... » 

Il serait difficile de nier aujourd’hui, après un quart de siècle, la justesse des 
derniers avertissements de Guènon. 

Elle n’empêchera certes pas la destinée du cycle humain de s’accomplir mais elle 
permettra peut-être à certains de mieux comprendre l’époque où nous vivons et la 
toujours présente actualité de l’œuvre de celui que Shri Ramana Maharshi appelait 
« The great Sûfi ». 

Roger Maridort 
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Première partie 


Métaphysique et cosmologie 



Chapitre premier 


Le Démiurge (1) 


I 

Il est un certain nombre de problèmes qui ont constamment préoccupé les 
hommes, mais il n’en est peut-être pas qui ait semblé généralement plus difficile à 
résoudre que celui de l’origine du Mal, auquel se sont heurtés comme à un obstacle 
infranchissable la plupart des philosophes et surtout les théologiens : « Si Deus est, 
unde Malum ? Si non est, unde Bonum ? » Ce dilemme est en effet insoluble pour 
ceux qui considèrent la Création comme l’œuvre directe de Dieu, et qui, par suite, 
sont obligés de le rendre également responsable du Bien et du Mal. On dira sans 
doute que cette responsabilité est atténuée dans une certaine mesure par la liberté des 
créatures ; mais, si les créatures peuvent choisir entre le Bien et le Mal, c’est que l’un 
et l’autre existent déjà, au moins en principe, et, si elles sont susceptibles de se 
décider parfois en faveur du Mal au lieu d’être toujours inclinées au Bien, c’est 
qu’elles sont imparfaites ; comment donc Dieu, s’il est parfait, a-t-il pu créer des êtres 
imparfaits ? 

Il est évident que le Parfait ne peut pas engendrer l’imparfait, car, si cela était 
possible, le Parfait devrait contenir en lui-même l’imparfait à l’état principiel, et alors 
il ne serait plus le Parfait. L’imparfait ne peut donc pas procéder du Parfait par voie 
d’émanation; il ne pourrait alors que résulter de la création «ex nihilo» mais 
comment admettre que quelque chose puisse venir de rien, ou, en d’autres termes, 
qu’il puisse exister quelque chose qui n’ait point de principe? D’ailleurs, admettre la 
création «ex nihilo» ce serait admettre par là même l’anéantissement final des êtres 
créés, car ce qui a eu un commencement doit aussi avoir une fin, et rien n’est plus 
illogique que de parler d’immortalité dans une telle hypothèse ; mais la création ainsi 
entendue n’est qu’une absurdité, puisqu’elle est contraire au principe de causalité, 
qu’il est impossible à tout homme raisonnable de nier sincèrement, et nous pouvons 
dire avec Lucrèce : «Ex nihilo nihil, ad nihilum nilposse reverti. » 

Il ne peut rien y avoir qui n’ait un principe ; mais quel est ce principe ? et n’y a-t-il 
en réalité qu’un Principe unique de toutes choses? Si l’on envisage l’Univers total, il 
est bien évident qu’il contient toutes choses, car toutes les parties sont contenues dans 
le Tout; d’autre part, le Tout est nécessairement illimité car, s’il avait une limite, ce 
qui serait au delà de cette limite ne serait pas compris dans le Tout, et cette 
supposition est absurde. Ce qui n’a pas de limite peut être appelé l’Infini, et, comme 
il contient tout, cet Infini est le principe de toutes choses. D’ailleurs, l’Infini est 


1 — Nous reproduisons ici le premier texte, croyons-nous, qui ait été, sinon rédigé, du moins publié par René Guénon. 
11 a paru dans le premier numéro de la revue La Gnose, daté de novembre 1909. 
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nécessairement un, car deux Infinis qui ne seraient pas identiques s’excluraient l’un 
l’autre ; il résulte donc de là qu’il n’y a qu’un Principe unique de toutes choses, et ce 
Principe est le Parfait, car l’Infini ne peut être tel que s’il est le Parfait. 

Ainsi, le Parfait est le Principe suprême, la Cause première; il contient toutes 
choses en puissance, et il a produit toutes choses; mais alors, puisqu’il n’y a qu’un 
Principe unique, que deviennent toutes les oppositions que l’on envisage 
habituellement dans l’Univers : l’Etre et le Non-Etre, l’Esprit et la Matière, le Bien et 
le Mal ? Nous nous retrouvons donc ici en présence de la question posée dès le début, 
et nous pouvons maintenant la formuler ainsi d’une façon plus générale : comment 
l’Unité a-t-elle pu produire la Dualité ? 

Certains ont cru devoir admettre deux principes distincts opposés l’un à l’autre; 
mais cette hypothèse est écartée par ce que nous avons dit précédemment. En effet, 
ces deux principes ne peuvent pas être infinis tous deux, car alors ils s’excluraient ou 
se confondraient; si un seul était infini, il serait le principe de l’autre; enfin, si tous 
deux étaient finis, ils ne seraient pas de véritables principes, car dire que ce qui est 
fini peut exister par soi-même, c’est dire que quelque chose peut venir de rien, 
puisque tout ce qui est fini a un commencement, logiquement, sinon 
chronologiquement. Dans ce dernier cas, par conséquent, l’un et l’autre, étant finis, 
doivent procéder d’un principe commun qui est infini, et nous sommes ainsi ramené à 
la considération d’un Principe unique. D’ailleurs, beaucoup de doctrines que l’on 
regarde habituellement comme dualistes ne sont telles qu’en apparence; dans le 
Manichéisme comme dans la religion de Zoroastre, le dualisme n’était qu’une 
doctrine purement exotérique, recouvrant la véritable doctrine ésotérique de l’Unité : 
Ormuzd et Ahriman sont engendrés tous deux par Zervané-Akérêné, et ils doivent se 
confondre en lui à la fin des temps. 

La Dualité est donc nécessairement produite par l’Unité, puisqu’elle ne peut pas 
exister par elle-même ; mais comment peut-elle être produite ? Pour le comprendre, 
nous devons en premier lieu envisager la Dualité sous son aspect le moins 

/y /y 

particularisé, qui est l’opposition de l’Etre et du Non-Etre ; d’ailleurs, puisque l’un et 
l’autre sont forcément contenus dans la Perfection totale, il est évident tout d’abord 
que cette opposition ne peut être qu’apparente. Il vaudrait donc mieux parler 
seulement de distinction; mais en quoi consiste cette distinction? existe-t-elle en 
réalité indépendamment de nous, ou n’est-elle simplement que le résultat de notre 
façon de considérer les choses ? 

Si par Non-Etre on n’entend que le pur néant, il est inutile d’en parler, car que 
peut-on dire de ce qui n’est rien? Mais il en est tout autrement si l’on envisage le 
Non-Etre comme possibilité d’être; l’Etre est la manifestation du Non-Etre ainsi 

/y /y 

entendu, et il est contenu à l’état potentiel dans ce Non-Etre. Le rapport du Non-Etre 
à l’Etre est alors le rapport du non-manifesté au manifesté, et l’on peut dire que le 
non-manifesté est supérieur au manifesté dont il est le principe, puisqu’il contient en 
puissance tout le manifesté, plus ce qui n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais 
manifesté. En même temps, on voit qu’il est impossible de parler ici d’une distinction 
réelle, puisque le manifesté est contenu en principe dans le non-manifesté; 
cependant, nous ne pouvons pas concevoir le non-manifesté directement, mais 
seulement à travers le manifesté ; cette distinction existe donc pour nous, mais elle 
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n’existe que pour nous. 

S’il en est ainsi pour la Dualité sous l’aspect de la distinction de l’Etre et du Non- 
Être, il doit en être de même, à plus forte raison, pour tous les autres aspects de la 
Dualité. On voit déjà par là combien est illusoire la distinction de l’Esprit et de la 
Matière, sur laquelle on a pourtant, surtout dans les temps modernes édifié un si 
grand nombre de systèmes philosophiques, comme sur une base inébranlable ; si cette 
distinction disparaît, de tous ces systèmes il ne reste plus rien. De plus, nous pouvons 
remarquer en passant que la Dualité ne peut pas exister sans le Ternaire, car si le 
Principe suprême, en se différenciant, donne naissance à deux éléments, qui d’ailleurs 
ne sont distincts qu’en tant que nous les considérons comme tels, ces deux éléments 
et leur Principe commun forment un Ternaire, de sorte qu’en réalité c’est le Ternaire 
et non le Binaire qui est immédiatement produit par la première différenciation de 
l’Unité primordiale. 

Revenons maintenant à la distinction du Bien et du Mal, qui n’est, elle aussi, 
qu’un aspect particulier de la Dualité. Lorsqu’on oppose le Bien au Mal, on fait 
généralement consister le Bien dans la Perfection, ou du moins, à un degré inférieur, 
dans une tendance à la Perfection, et alors le Mal n’est pas autre chose que 
l’imparfait; mais comment l’imparfait pourrait-il s’opposer au Parfait? Nous avons 
vu que le Parfait est le Principe de toutes choses, et que, d’autre part, il ne peut pas 
produire l’imparfait d’où il résulte qu’en réalité l’imparfait n’existe pas, ou que du 
moins il ne peut exister que comme élément constitutif de la Perfection totale ; mais 
alors il ne peut pas être réellement imparfait, et ce que nous appelons imperfection 
n’est que relativité. Ainsi, ce que nous appelons erreur n’est que vérité relative, car 
toutes les erreurs doivent être comprises dans la Vérité totale, sans quoi celle-ci, étant 
limitée par quelque chose qui serait en dehors d’elle, ne serait pas parfaite, ce qui 
équivaut à dire qu’elle ne serait pas la Vérité. Les erreurs, ou plutôt les vérités 
relatives, ne sont que des fragments de la Vérité totale ; c’est donc la fragmentation 
qui produit la relativité, et, par suite, on pourrait dire qu’elle est la cause du Mal, si 
relativité était réellement synonyme d’imperfection; mais le Mal n’est tel que si on le 
distingue du Bien. 

Si on appelle Bien le Parfait, le relatif n’en est point réellement distinct, puisqu’il 
y est contenu en principe ; donc, au point de vue universel, le Mal n’existe pas. Il 
existera seulement si l’on envisage toutes choses sous un aspect fragmentaire et 
analytique en les séparant de leur Principe commun, au lieu de les considérer 
synthétiquement comme contenues dans ce Principe, qui est la Perfection. C’est ainsi 
qu’est créé l’imparfait; en distinguant le Mal du Bien, on les crée tous deux par cette 
distinction même, car le Bien et le Mal ne sont tels que si on les oppose l’un à l’autre, 
et, s’il n’y a point de Mal, il n’y a pas lieu non plus de parler de Bien au sens 
ordinaire de ce mot, mais seulement de Perfection. C’est donc la fatale illusion du 
Dualisme qui réalise le Bien et le Mal, et qui, considérant les choses sous un point de 
vue particularisé, substitue la Multiplicité à l’Unité, et enferme ainsi les êtres sur 
lesquels elle exerce son pouvoir dans le domaine de la confusion et de la division ; ce 
domaine, c’est l’Empire du Démiurge. 
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II 


Ce que nous avons dit au sujet de la distinction du Bien et du Mal permet de 
comprendre le symbole de la Chute originelle, du moins dans la mesure où ces choses 
peuvent être exprimées. La fragmentation de la Vérité totale, ou du Verbe, car c’est la 
même chose au fond, fragmentation qui produit la relativité, est identique à la 
segmentation de l’Adam Kadmon, dont les parcelles séparées constituent l’Adam 
Protoplastes, c’est-à-dire le premier formateur; la cause de cette segmentation, c’est 

f 

Nahash, l’Egoïsme ou le désir de l’existence individuelle. Ce Nahash n’est point une 
cause extérieure à l’homme, mais il est en lui, d’abord à l’état potentiel, et il ne lui 
devient extérieur que dans la mesure où l’homme lui-même l’extériorise; cet instinct 
de séparativité, par sa nature qui est de provoquer la division, pousse l’homme à 
goûter le fruit de l’Arbre de la Science du Bien et du Mal, c’est-à-dire à créer la 
distinction même du Bien et du Mal. Alors, les yeux de l’homme s’ouvrent, parce que 
ce qui lui était intérieur est devenu extérieur, par suite de la séparation qui s’est 
produite entre les êtres ; ceux-ci sont maintenant revêtus de formes, qui limitent et 
définissent leur existence individuelle, et ainsi l’homme a été le premier formateur. 
Mais lui aussi se trouve désormais soumis aux conditions de cette existence 
individuelle, et il est revêtu également d’une forme, ou, suivant l’expression biblique, 
d’une tunique de peau; il est enfermé dans le domaine du Bien et du Mal, dans 
l’Empire du Démiurge. 

On voit par cet exposé, d’ailleurs très abrégé et très incomplet, qu’en réalité le 
Démiurge n’est point une puissance extérieure à l’homme ; il n’est en principe que la 
volonté de l’homme en tant qu’elle réalise la distinction du Bien et du Mal. Mais 
ensuite l’homme, limité en tant qu’être individuel par cette volonté qui est la sienne 
propre, la considère comme quelque chose d’extérieur à lui, et ainsi elle devient 
distincte de lui; bien plus, comme elle s’oppose aux efforts qu’il fait pour sortir du 
domaine où il s’est lui-même enfermé, il la regarde comme une puissance hostile, et 
il l’appelle Shathan ou l’Adversaire. Remarquons d’ailleurs que cet Adversaire, que 
nous avons créé nous-mêmes et que nous créons à chaque instant, car ceci ne doit 
point être considéré comme ayant eu lieu en un temps déterminé, que cet Adversaire, 
disons-nous, n’est point mauvais en lui-même, mais qu’il est seulement l’ensemble de 
tout ce qui nous est contraire. 

A un point de vue plus général, le Démiurge, devenu une puissance distincte et 
envisagé comme tel, est le Prince de ce Monde dont il est parlé dans l’Évangile de 
Jean ; ici encore, il n’est à proprement parler ni bon ni mauvais, ou plutôt il est l’un et 
l’autre, puisqu’il contient en lui-même le Bien et le Mal. On considère son domaine 
comme le Monde inférieur, s’opposant au Monde supérieur ou à l’Univers principiel 
dont il a été séparé, mais il faut avoir soin de remarquer que cette séparation n’est 
jamais absolument réelle ; elle n’est réelle que dans la mesure où nous la réalisons, 
car ce Monde inférieur est contenu à l’état potentiel dans l’Univers principiel, et il est 
évident qu’aucune partie ne peut réellement sortir du Tout. C’est d’ailleurs ce qui 
empêche que la chute se continue indéfiniment; mais ceci n’est qu’une expression 
toute symbolique, et la profondeur de la chute mesure simplement le degré auquel la 
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séparation est réalisée. Avec cette restriction, le Démiurge s’oppose à l’Adam 
Kadmon ou à l’Humanité principielle, manifestation du Verbe, mais seulement 
comme un reflet, car il n’est point une émanation, et il n’existe pas par lui-même; 
c’est ce qui est représenté par la figure des deux vieillards du Zohar, et aussi par les 
deux triangles opposés du Sceau de Salomon. 

Nous sommes donc amené à considérer le Démiurge comme un reflet ténébreux et 
inversé de l’Etre, car il ne peut pas être autre chose en réalité. Il n’est donc pas un 
être ; mais, d’après ce que nous avons dit précédemment, il peut être envisagé comme 
la collectivité des êtres dans la mesure où ils sont distincts, ou, si l’on préfère, en tant 
qu’ils ont une existence individuelle. Nous sommes des êtres distincts en tant que 
nous créons nous-mêmes la distinction, qui n’existe que dans la mesure où nous la 
créons; en tant que nous créons cette distinction, nous sommes des éléments du 
Démiurge, et, en tant qu’êtres distincts, nous appartenons au domaine de ce même 
Démiurge, qui est ce qu’on appelle la Création. 

Tous les éléments de la Création, c’est-à-dire les créatures, sont donc contenus 
dans le Démiurge lui-même, et en effet il ne peut les tirer que de lui-même, puisque 
la création ex nihilo est impossible. Considéré comme Créateur, le Démiurge produit 
d’abord la division, et il n’en est point réellement distinct, puisqu’il n’existe 
qu’autant que la division elle-même existe; puis, comme la division est la source de 
l’existence individuelle, et que celle-ci est définie par la forme, le Démiurge doit être 
envisagé comme formateur et alors il est identique à l’Adam Protoplastes, ainsi que 
nous l’avons vu. On peut encore dire que le Démiurge crée la Matière, en entendant 
par ce mot le chaos primordial qui est le réservoir commun de toutes les formes ; puis 
il organise cette Matière chaotique et ténébreuse où règne la confusion, en en faisant 
sortir les formes multiples dont l’ensemble constitue la Création 

Doit-on dire maintenant que cette Création soit imparfaite ? on ne peut assurément 
pas la considérer comme parfaite ; mais, si l’on se place au point de vue universel, 
elle n’est qu’un des éléments constitutifs de la Perfection totale. Elle n’est imparfaite 
que si on la considère analytiquement comme séparée de son Principe, et c’est 
d’ailleurs dans la même mesure qu’elle est le domaine du Démiurge; mais, si 
l’imparfait n’est qu’un élément du Parfait, il n’est pas vraiment imparfait, et il résulte 
de là qu’en réalité le Démiurge et son domaine n’existent pas au point de vue 
universel, pas plus que la distinction du Bien et du Mal. Il en résulte également que, 
au même point de vue, la Matière n’existe pas: l’apparence matérielle n’est 
qu’illusion, d’où il ne faudrait d’ailleurs pas conclure que les êtres qui ont cette 
apparence n’existent pas, car ce serait tomber dans une autre illusion, qui est celle 
d’un idéalisme exagéré et mal compris. 

Si la Matière n’existe pas, la distinction de l’Esprit et de la Matière disparaît par là 
même ; tout doit être Esprit en réalité, mais en entendant ce mot dans un sens tout 
différent de celui que lui ont attribué la plupart des philosophes modernes. Ceux-ci, 
en effet, tout en opposant l’Esprit à la Matière, ne le considèrent point comme 
indépendant de toute forme, et l’on peut alors se demander en quoi il se différencie de 
la Matière ; si l’on dit qu’il est inétendu, tandis que la Matière est étendue, comment 
ce qui est inétendu peut-il être revêtu d’une forme? D’ailleurs, pourquoi vouloir 
définir l’Esprit? que ce soit par la pensée ou autrement, c’est toujours par une forme 
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qu’on cherche à le définir, et alors il n’est plus l’Esprit. En réalité, l’Esprit universel 
est l’Etre, et non tel ou tel être particulier; mais il est le Principe de tous les êtres, et 
ainsi il les contient tous ; c’est pourquoi tout est Esprit. 

Lorsque l’homme parvient à la connaissance réelle de cette vérité, il identifie lui- 
même et toutes choses à l’Esprit universel, et alors toute distinction disparaît pour lui, 
de telle sorte qu’il contemple toutes choses comme étant en lui-même, et non plus 
comme extérieures, car l’illusion s’évanouit devant la Vérité comme l’ombre devant 
le soleil. Ainsi, par cette connaissance même, l’homme est affranchi des liens de la 
Matière et de l’existence individuelle, il n’est plus soumis à la domination du Prince 
de ce Monde, il n’appartient plus à l’Empire du Démiurge. 


III 

Il résulte de ce qui précède que l’homme peut, dès son existence terrestre, 
s’affranchir du domaine du Démiurge ou du Monde hylique, et que cet 
affranchissement s’opère par la Gnose, c’est-à-dire par la Connaissance intégrale. 
Remarquons d’ailleurs que cette Connaissance n’a rien de commun avec la science 
analytique et ne la suppose nullement; c’est une illusion trop répandue de nos jours 
de croire qu’on ne peut arriver à la synthèse totale que par l’analyse; au contraire, la 
science ordinaire est toute relative, et, limitée au Monde hylique, elle n’existe pas 
plus que lui au point de vue universel. 

D’autre part, nous devons aussi remarquer que les différents Mondes, ou, suivant 
l’expression généralement admise, les divers plans de l’Univers, ne sont point des 
lieux ou des régions, mais des modalités de l’existence ou des états d’être. Ceci 
permet de comprendre comment un homme vivant sur la terre peut appartenir en 
réalité, non plus au Monde hylique, mais au Monde psychique ou même au Monde 
pneumatique. C’est ce qui constitue la seconde naissance; cependant, celle-ci n’est à 
proprement parler que la naissance au Monde psychique, par laquelle l’homme 
devient conscient sur deux plans, mais sans atteindre encore au Monde pneumatique, 
c’est-à-dire sans s’identifier à l’Esprit universel. Ce dernier résultat n’est obtenu que 
par celui qui possède intégralement la triple Connaissance, par laquelle il est délivré à 
tout jamais des naissances mortelles; c’est ce qu’on exprime en disant que les 
Pneumatiques seuls sont sauvés. L’état des Psychiques n’est en somme qu’un état 
transitoire ; c’est celui de l’être qui est déjà préparé à recevoir la Lumière, mais qui ne 
la perçoit pas encore, qui n’a pas pris conscience de la Vérité une et immuable. 

Lorsque nous parlons des naissances mortelles, nous entendons par là les 
modifications de l’être, son passage à travers des formes multiples et changeantes ; il 
n’y a là rien qui ressemble à la doctrine de la réincarnation telle que l’admettent les 
spirites e les théosophistes, doctrine sur laquelle nous aurons quelque jour l’occasion 
de nous expliquer. Le Pneumatique est délivré des naissances mortelles, c’est-à-dire 
qu’il est affranchi de la forme donc du Monde démiurgique ; il n’est plus soumis au 
changement et, par suite, il est sans action; c’est là un point sur lequel nous 
reviendrons plus loin. Le Psychique, au contraire, ne dépasse pas le Monde de la 
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Formation, qui est désigné symboliquement comme le premier Ciel ou la sphère de la 
Lune; de là, il revient au Monde terrestre, ce qui ne signifie pas qu’en réalité il 
prendra un nouveau corps sur la Terre, mais simplement qu’il doit revêtir de 
nouvelles formes, quelles qu’elles soient, avant d’obtenir la délivrance. 

Ce que nous venons d’exposer montre l’accord, nous pourrions même dire 
l’identité réelle, malgré certaines différences dans l’expression, de la doctrine 
gnostique avec les doctrines orientales; et plus particulièrement avec le Vêdânta, le 
plus orthodoxe de tous les systèmes métaphysiques fondés sur le Brahmanisme. C’est 
pourquoi nous pouvons compléter ce que nous avons indiqué au sujet des divers états 
de l’être, en empruntant quelques citations au Traité de la Connaissance de l’Esprit 
de Sankarâtchârya. 

«Il n’y a aucun autre moyen d’obtenir la délivrance complète et finale que la 
Connaissance; c’est le seul instrument qui détache les liens des passions; sans la 
Connaissance, la Béatitude ne peut être obtenue. 

«L’action n’étant pas opposée à l’ignorance, elle ne peut l’éloigner; mais la 
Connaissance dissipe l’ignorance, comme la Lumière dissipe les ténèbres. » 

L’ignorance, c’est ici l’état de l’être enveloppé dans les ténèbres du Monde 
hylique, attaché à l’apparence illusoire de la Matière et aux distinctions individuelles; 
par la Connaissance, qui n’est point du domaine de l’action, mais lui est supérieure, 
toutes ces illusions disparaissent, ainsi que nous l’avons dit précédemment. 

«Quand l’ignorance qui naît des affections terrestres est éloignée, l’Esprit, par sa 
propre splendeur, brille au loin dans un état indivisé, comme le Soleil répand sa clarté 
lorsque le nuage est dispersé. » 

Mais, avant d’en arriver à ce degré, l’être passe par un stade intermédiaire, celui 
qui correspond au Monde psychique ; alors, il croit être, non plus le corps matériel, 
mais l’âme individuelle, car toute distinction n’a pas disparu pour lui, puisqu’il n’est 
pas encore sorti du domaine du Démiurge. 

«S’imaginant qu’il est l’âme individuelle, l’homme devient effrayé, comme une 
personne qui prend par erreur un morceau de corde pour un serpent ; mais sa crainte 
est éloignée par la perception qu’il n’est pas l’âme, mais l’Esprit universel. » 

Celui qui a pris conscience des deux Mondes manifestés, c’est-à-dire du Monde 
hylique, ensemble des manifestations grossières ou matérielles, et du Monde 
psychique, ensemble des manifestations subtiles, est deux fois né, Dwidja ; mais celui 
qui est conscient de l’Univers non manifesté ou du Monde sans forme, c’est-à-dire du 
Monde pneumatique, et qui est arrivé à l’identification de soi-même avec l’Esprit 
universel, Âtmâ, celui-là seul peut être dit Yogi, c’est-à-dire uni à l’Esprit universel. 

«Le Yogi, dont l’intellect est parfait, contemple toutes choses comme demeurant 
en lui-même, et ainsi, par l’œil de la Connaissance, il perçoit que toute chose est 
Esprit. 

Notons en passant que le Monde hylique est comparé à l’état de veille, le Monde 
psychique à l’état de rêve, et le Monde pneumatique au sommeil profond; nous 
devons rappeler à ce propos que le non-manifesté est supérieur au manifesté, 
puisqu’il en est le principe. Au-dessus de l’Univers pneumatique, il n’y a plus, 
suivant la doctrine gnostique, que le Plérôme, qui peut être regardé comme constitué 
par l’ensemble des attributs de la Divinité. Il n’est pas un quatrième Monde, mais 
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l’Esprit universel lui-même, Principe suprême des Trois Mondes, ni manifesté ni non 
manifesté indéfinissable, inconcevable et incompréhensible. 

Le Yogi ou le Pneumatique, car c’est la même chose au fond se perçoit, non plus 
comme une forme grossière ni comme une forme subtile, mais comme un être sans 
forme ; il s’identifie alors à l’Esprit universel, et voici en quels termes cet état est 
décrit par Sankarâtchârya. 

«Il est Brahma, après la possession duquel il n’y a rien à posséder; après la 
jouissance de la félicité duquel il n’y a point de félicité qui puisse être désirée ; et 
après l’obtention de la connaissance duquel il n’y a point de connaissance qui puisse 
être obtenue. 

«Il est Brahma, lequel ayant été vu, aucun autre objet n’est contemplé; avec 
lequel étant devenu identifié, aucune naissance n’est éprouvée; lequel étant perçu, il 
n’y a plus rien à percevoir. 

«Il est Brahma, qui est répandu partout, dans tout: dans l’espace moyen, dans ce 
qui est au-dessus et dans ce qui est au-dessous; le vrai, le vivant, l’heureux, sans 
dualité, indivisible étemel et un. 

« Il est Brahma, qui est sans grandeur, inétendu, incréé, incormptible, sans figure, 
sans qualités ou caractère. 

« Il est Brahma, par lequel toutes choses sont éclairées, dont la lumière fait briller 
le Soleil et tous les corps lumineux, mais qui n’est pas rendu manifeste par leur 
lumière. 

« Il pénètre lui-même sa propre essence étemelle, et il contemple le Monde entier 
apparaissant comme étant Brahma. 

« Brahma ne ressemble point au Monde, et hors Brahma il n’y a rien ; tout ce qui 
semble exister en dehors de lui est une illusion. 

«De tout ce qui est vu, de tout ce que est entendu, rien n’existe que Brahma, et, 
par la connaissance du principe, Brahma est contemplé comme l’Etre véritable, 
vivant, heureux, sans dualité. 

/y 

«L’œil de la Connaissance contemple l’Etre véritable, vivant, heureux, pénétrant 
tout; mais l’œil de l’ignorance ne le découvre point, ne l’aperçoit point comme un 
homme aveugle ne voit point la lumière. 

«Quand le Soleil de la Connaissance spirituelle se lève dans le ciel du cœur, il 
chasse les ténèbres, il pénètre tout, embrasse tout et illumine tout. » 

«Remarquons que le Brahma dont il est question ici est le Brahma supérieur; il 
faut avoir bien soin de le distinguer du Brahma inférieur, car celui-ci n’est pas autre 

yy 

chose que le Démiurge, envisagé comme le reflet de l’Etre. Pour le Yogi, il n’y a que 
le Brahma supérieur, qui contient toutes choses, et hors duquel il n’y a rien, le 
Démiurge et son œuvre de division n’existent plus. 

« Celui qui a fait le pèlerinage de son propre esprit, un pèlerinage dans lequel il 
n’y a rien concernant la situation, la place ou le temps, qui est partout, dans lequel ni 
le chaud ni le froid ne sont éprouvés, qui accorde une félicité perpétuelle, et une 
délivrance de toute peine; celui-là est sans action; il connaît toutes choses, et il 
obtient l’étemelle Béatitude. » 
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IV 


Après avoir caractérisé les trois Mondes et les états de l’être qui y correspondent, 
et avoir indiqué, autant que cela est possible, ce qu’est l’être affranchi de la 
domination démiurgique, nous devons revenir encore à la question de la distinction 
du Bien et du Mal, afin de tirer quelques conséquences de l’exposé précédent. 

Tout d’abord, on pourrait être tenté de dire ceci: si la distinction du Bien et du 
Mal est tout illusoire, si elle n’existe pas en réalité, il doit en être de même de la 
morale, car il est bien évident que la morale est fondée sur cette distinction, qu’elle la 
suppose essentiellement. Ce serait aller trop loin; la morale existe, mais dans la 
même mesure que la distinction du Bien et du Mal, c’est-à-dire pour tout ce qui 
appartient au domaine du Démiurge; au point de vue universel, elle n’aurait plus 
aucune raison d’être En effet, la morale ne peut s’appliquer qu’à l’action; or l’action 
suppose le changement, qui n’est possible que dans le formel ou le manifesté ; le 
Monde sans forme est immuable, supérieur au changement, donc aussi à l’action, et 
c’est pourquoi l’être qui n’appartient plus à l’Empire du Démiurge est sans action. 

Ceci montre qu’il faut avoir bien soin de ne jamais confondre les divers plans de 
l’Univers, car ce qu’on dit de l’un pourra n’être pas vrai pour l’autre. Ainsi, la morale 
existe nécessairement dans le plan social, qui est essentiellement le domaine de 
l’action mais il ne peut plus en être question lorsqu’on envisage le plan métaphysique 
ou universel, puisque alors il n’y a plus d’action. 

Ce point étant établi, nous devons faire remarquer que l’être qui est supérieur à 
l’action possède cependant la plénitude de l’activité; mais c’est une activité 
potentielle, donc une activité qui n’agit point. Cet être est, non point immobile 
comme on pourrait le dire à tort, mais immuable, c’est-à-dire supérieur a 

/y 

changement; en effet, il est identifié à l’Etre, qui est toujours identique à lui-même: 

/y /y 

suivant la formule biblique, «l’Etre est l’Etre». Ceci doit être rapproché de la 
doctrine taoïste, d’après laquelle l’Activité du Ciel est non agissante; le Sage, en qui 
se reflète l’Activité du Ciel, observe le non-agir. Cependant, ce Sage que nous avons 
désigné comme le Pneumatique ou le Yogi, peut avoir les apparences de l’action, 
comme la Lune a les apparences du mouvement lorsque les nuages passent devant 
elle; mais le vent qui chasse les nuages est sans influence sur la Lune. De même 
l’agitation du Monde démiurgique est sans influence sur le Pneumatique ; à ce sujet, 
nous pouvons encore citer ce que dit Sankarâtchârya. 

«Le Yogi, ayant traversé la mer des passions, est uni avec la Tranquillité et se 
réjouit dans l’Esprit. 

«Ayant renoncé à ces plaisirs qui naissent des objets externes périssables, et 
jouissant de délices spirituelles, il est calme et serein comme le flambeau sous un 
éteignoir, et il se réjouit dans sa propre essence. 

«Pendant sa résidence dans le corps, il n’est pas affecté par ses propriétés, comme 
le firmament n’est pas affecté par ce qui flotte dans son sein; connaissant toutes 
choses, il demeure non affecté par les contingences. » 

Nous pouvons comprendre par là le véritable sens du mot Nirvâna, dont on a 
donné tant de fausses interprétations; ce mot signifie littéralement extinction du 
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souffle ou de l’agitation, donc état d’un être qui n’est plus soumis à aucune agitation, 
qui est définitivement libéré de la forme. C’est une erreur très répandue, du moins en 
Occident, que de croire qu’il n’y a plus rien quand il n’y a plus de forme, tandis qu’en 
réalité c’est la forme qui n’est rien et l’informel qui est tout; ainsi, le Nirvâna, bien 
loin d’être l’anéantissement comme l’ont prétendu certains philosophes, est au 
contraire la plénitude de l’Etre. 

De tout ce qui précède, on pourrait conclure qu’il ne faut point agir; mais ce serait 
encore inexact, sinon en principe, du moins dans l’application qu’on voudrait en 
faire. En effet, l’action est la condition des êtres individuels, appartenant à l’Empire 
du Démiurge ; le Pneumatique ou le Sage est sans action en réalité mais, tant qu’il 
réside dans un corps, il a les apparences de l’action; extérieurement, il est en tout 
semblable aux autres hommes, mais il sait que ce n’est là qu’une apparence illusoire, 
et cela suffit pour qu’il soit réellement affranchi de l’action, puisque c’est par la 
Connaissance que s’obtient la délivrance. Par là même qu’il est affranchi de l’action, 
il n’est plus sujet à la souffrance car la souffrance n’est qu’un résultat de l’effort, 
donc de l’action et c’est en cela que consiste ce que nous appelons l’imperfection 
bien qu’il n’y ait rien d’imparfait en réalité. 

Il est évident que l’action ne peut pas exister pour celui qui contemple toutes 
choses en lui-même, comme existant dans l’Esprit universel, sans aucune distinction 
d’objets individuels, ainsi que l’expriment ces paroles des Védas: «Les objets 
diffèrent simplement en désignation, accident et nom, comme les ustensiles terrestres 
reçoivent différents noms, quoique ce soient seulement différentes formes de terre. » 
La terre, principe de toutes ces formes, est elle-même sans forme, mais les contient 
toutes en puissance d’être ; tel est aussi l’Esprit universel. 

L’action implique le changement, c’est-à-dire la destruction incessante de formes 
qui disparaissent pour être remplacées par d’autres; ce sont les modifications que 
nous appelons naissance et mort, les multiples changements d’état que doit traverser 
l’être qui n’a point encore atteint la délivrance ou la transformation finale, en 
employant ce mot transformation dans son sens étymologique, qui est celui de 
passage hors de la forme. L’attachement aux choses individuelles, ou aux formes 
essentiellement transitoires et périssables, est le propre de l’ignorance ; les formes ne 
sont rien pour l’être qui est libéré de la forme, et c’est pourquoi, même pendant sa 
résidence dans le corps, il n’est point affecté par ses propriétés. 

«Ainsi il se meut libre comme le vent, car ses mouvements ne sont point 
empêchés par les passions. 

«Quand les formes sont détruites, le Yogi et tous les êtres entrent dans l’essence 
qui pénètre tout. 

«Il est sans qualités et sans action; impérissable, sans volition; heureux, 
immuable, sans figure ; éternellement libre et pur. 

«Il est comme l’éther, qui est répandu partout, et qui pénètre en même temps 
l’extérieur et l’intérieur des choses; il est incorruptible, impérissable; il est le même 
dans toutes choses, pur, impassible, sans forme, immuable. 

« Il est le grand Brahma, qui est étemel, pur, libre, un, incessamment heureux, non 
deux, existant, percevant et sans fin. » 

Tel est l’état auquel l’être parvient par la Connaissance spirituelle; ainsi il est 
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libéré à tout jamais des conditions de l’existence individuelle, il est délivré de 
l’Empire du Démiurge. 
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Chapitre II 


Monothéisme et angélologie (1) 


Ce que nous avons dit précédemment permet de comprendre quelle est la nature 
de l’erreur qui est susceptible de donner naissance au polythéisme : celui-ci, qui n’est 
en somme que le cas le plus extrême de !’« association (2)», consiste à admettre une 
pluralité de principes considérés comme entièrement indépendants, alors qu’ils ne 
sont et ne peuvent être en réalité que des aspects plus ou moins secondaires du 
Principe suprême. Il est évident que ce ne peut être là que la conséquence d’une 
incompréhension de certaines vérités traditionnelles, celles précisément qui se 
rapportent aux aspects ou aux attributs divins; une telle incompréhension est toujours 
possible chez des individus isolés et plus ou moins nombreux, mais sa généralisation, 
correspondant à un état d’extrême dégénérescence d’une forme traditionnelle en voie 
de disparition, a sans doute été beaucoup plus rare en fait qu’on ne le croit 
d’ordinaire. En tout cas, aucune tradition, quelle qu’elle soit, ne saurait, en elle- 
même, être polythéiste; c’est renverser tout ordre normal que de supposer un 
polythéisme à l’origine, suivant les vues «évolutionnistes» de la plupart des 
modernes, au lieu de n’y voir que la simple déviation qu’il est en réalité. Toute 
tradition véritable est essentiellement monothéiste; pour parler d’une façon plus 
précise, elle affirme avant tout l’unité du Principe suprême (3), dont tout est dérivé et 
dépend entièrement et c’est cette affirmation qui, dans l’expression qu’elle revêt 
spécialement dans les traditions à forme religieuse, constitue le monothéisme 
proprement dit; mais, sous réserve de cette explication nécessaire pour éviter toute 
confusion de points de vue, nous pouvons en somme étendre sans inconvénient le 
sens de ce terme de monothéisme pour l’appliquer à toute affirmation de l’unité 
principielle_ D’autre part, quand nous disons que c’est le monothéisme qui est ainsi 
nécessairement à l’origine, il va de soi que cela n’a rien de commun avec l’hypothèse 
d’une prétendue «simplicité primitive qui n’a sans doute jamais existé (4); il suffit 
d’ailleurs, pour éviter toute méprise à cet égard, de remarquer que le monothéisme 


1 — Études traditionnelles, oct.-nov. 1946. 

2 — Il y a « association », dès qu’on admet que quoi que ce soit, en dehors du Principe, possède une existence lui 

appartenant en propre ; mais naturellement, de là au polythéisme proprement dit, il peut y avoir de multiples 
degrés. 

3 — Quand il s’agit véritablement du Principe suprême, il faudrait, en toute rigueur, parler de « non-dualité », l’unité, 

qui en est d’ailleurs une conséquence immédiate, se situant seulement au niveau de l’Être ; mais cette distinction, 
tout en étant de la plus grande importance au point de vue métaphysique, n’affecte en rien ce que nous avons à dire 
ici, et, de la même façon que nous pouvons généraliser le sens du terme « monothéisme », nous pouvons aussi et 
corrélativement, pour simplifier le langage ne parler d’unité du Principe. 

4 — Cf Le Règne de la Quantité et les Signes desTemps, chap. XL—Il est assez difficile de comprendre, par ailleurs, 

comment certains peuvent croire à la fois à la « simplicité primitive » et au polythéisme originel, et pourtant il en 
est ainsi : c’est là encore un curieux exemple des innombrables contradictions de la mentalité moderne. 
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peut inclure tous les développements possibles sur la multiplicité des attributs divins, 
et aussi que l’angélologie, qui est étroitement connexe de cette considération des 
attributs, ainsi que nous l’avons expliqué précédemment, occupe effectivement une 
place importante dans les formes traditionnelles où le monothéisme s’affirme de la 
façon la plus explicite et la plus rigoureuse. Il n’y a donc là aucune incompatibilité, et 
même l’invocation des anges, à la condition de les regarder uniquement comme des 
«intermédiaires célestes», c’est-à-dire en définitive, suivant ce que nous avons déjà 
exposé, comme représentant ou exprimant tels ou tels aspects divins dans l’ordre de 
la manifestation informelle, est parfaitement légitime et normale au regard du plus 
strict monothéisme. 

Nous devons signaler aussi, à ce propos, certains abus du point de vue 
« historique » ou soi-disant tel, cher à tant de nos contemporains, et notamment en ce 
qui concerne la théorie des «emprunts» dont nous avons déjà eu à parler en diverses 
autres occasions. En effet, pour nous comme pour tous ceux qui se placent au point 
de vue traditionnel, il s’agit au contraire de la connaissance d’un certain ordre de 
réalité; on ne voit pas du tout pourquoi une telle connaissance devrait avoir été 
«empruntée» par une dogme à une autre, tandis qu’on comprend fort bien qu’elle 
soit, également et au même titre, inhérente à l’une aussi bien qu’à l’autre, parce que 
toutes deux sont des expressions d’une seule et même vérité. Des connaissances 
équivalentes peuvent et doivent même se retrouver partout ; et, quand nous parlons ici 
de connaissances équivalentes, nous voulons dire par là qu’il s’agit au fond des 
mêmes connaissances, mais présentées et exprimées de façons différentes pour 
s’adapter à la constitution particulière de telle ou telle forme traditionnelle (1). On 
peut dire en ce sens que l’angélologie ou son équivalent, quel que soit le nom par 
lequel on le désignera plus spécialement, existe dans toutes les traditions ; et, pour en 
donner un exemple, il est à peine besoin de rappeler que les Dévas, dans la tradition 
hindoue, sont en réalité l’exact équivalent des anges dans les traditions judaïque, 
chrétienne et islamique. Dans tous les cas, redisons-le encore, ce dont il s’agit peut 
être défini comme étant la partie d’une doctrine traditionnelle qui se réfère aux états 
informels ou supra-individuels de la manifestation, soit d’une façon simplement 
théorique soit en vue d’une réalisation effective de ces états (2). Il est évident que 
c’est là quelque chose qui, en soi, n’a pas le moindre rapport avec un polythéisme 
quelconque, même si, comme nous l’avons dit, le polythéisme peut n’être qu’un 
résultat de son incompréhension; mais ceux qui croient qu’il existe des traditions 
polythéistes, lorsqu’ils parlent d’«emprunts» comme ceux dont nous avons donné 
des exemples tout à l’heure, semblent bien vouloir suggérer par là que l’angélologie 
ne représenterait qu’une «contamination» du polythéisme dans le monothéisme 
même ! Autant vaudrait dire, parce que l’idolâtrie peut naître d’une incompréhension 
de certains symboles, que le symbolisme lui-même n’est qu’un dérivé de l’idolâtrie; 
ce serait là un cas tout à fait similaire, et nous pensons que cette comparaison suffit 


1 — Nous avons fait allusion précédemment aux rapports qui existent entre l’angélologie et les langues sacrées des 

différentes traditions ; c’est là un exemple très caractéristique de l’adaptation dont il s’agit. 

2 — On peut citer, comme exemple du premier cas, la partie de la théologie chrétienne qui se rapporte aux anges (et 

d’ailleurs, d’une façon plus générale, l’exotérisme ne peut naturellement se placer ici qu’à ce seul point de vue 
théorique), et, comme exemple du second, la « Kabbale pratique » dans la tradition hébraïque. 
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pleinement à faire ressortir toute l’absurdité d’une telle façon d’envisager les choses. 

Pour terminer ces remarques destinées à compléter notre précédente étude, nous 
citerons ce passage de Jacob Boehme, qui, avec la terminologie qui lui est particulière 
et sous une forme peut-être un peu obscure comme il arrive souvent chez lui, nous 
paraît exprimer correctement les rapports des anges avec les aspects divins: «La 
création des anges a un début mais les forces desquelles ils ont été créés n’ont jamais 
connu de début, mais assistaient à la naissance de l’étemel commencement. Ils sont 
issus du Verbe révélé, de la nature étemelle, ténébreuse, ignée et lumineuse, du désir 
de la divine révélation, et ont été transformés en images «créaturées» (c’est-à-dire 
fragmentées en créatures isolées) (1).» Et, ailleurs, Boehme dit encore: «Chaque 
prince angélique est une propriété sortie de la voix de Dieu, porte le grand nom de 
Dieu (2). » M. A. K. Coomaraswamy, citant cette dernière phrase et la rapprochant de 
divers textes se rapportant aux «Dieux», tant dans la tradition grecque que dans la 
tradition hindoue, ajoute ces mots qui s’accordent entièrement avec ce que nous 
venons d’exposer: «Nous avons à peine besoin de dire qu’une telle multiplicité de 
Dieux n’est pas un polythéisme, car tous sont les sujets angéliques de la Suprême 
Déité dont ils tirent leur origine et en laquelle, comme il est si souvent rappelé, ils 
redeviennent un (3). » 


1 — Mysterium Magnum, VIII, I. 

2 — De Signatura Rerum XVI, 5. — Au sujet de la première création « sortie de la voix de Dieu», cf. Aperçus sur 

l’Initiation, pp. 304-305. 

3 — What is Civilization ? dans Albert Schweitzer Festschrift. —M. Coomaraswamy mentionne aussi, à ce propos, 

l’identification que Philon fait des anges aux « Idées » entendues au sens platonicien, c’est-à-dire en somme aux 
«Raisons Étemelles» qui sont contenues dans l’entendement divin, ou suivant le langage de la théologie 
chrétienne, dans le Verbe envisagé en tant que « lieu des possibles ». 
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Chapitre III 


Esprit et intellect (1) 


On nous a fait remarquer que, tandis qu’il est souvent affirmé que l’esprit n’est 
autre ç\yiÂtmâ, ce même esprit paraît s’identifier seulement à Buddhi ; n’y a-t-il pas là 
quelque chose de contradictoire ? Il ne suffirait pas d’y voir une simple question de 
terminologie, car, s’il en était ainsi on pourrait tout aussi bien ne pas s’arrêter là et 
accepter indistinctement les multiples sens plus ou moins vagues et abusifs donnés 
vulgairement au mot «esprit», alors que, au contraire, nous nous sommes toujours 
appliqué à les écarter soigneusement; et l’insuffisance trop évidente des langues 
occidentales, en ce qui concerne l’expression des idées d’ordre métaphysique, ne doit 
certes pas empêcher de prendre toutes les précautions nécessaires pour éviter les 
confusions. Ce qui justifie ces deux emplois d’un même mot, c’est, disons-le tout de 
suite, la correspondance qui existe entre différents « niveaux » de réalité, et qui rend 
possible la transposition de certains termes d’un de ces niveaux à l’autre. 

Le cas dont il s’agit est en somme comparable à celui du mot «essence», qui est 
aussi susceptible de s’appliquer de plusieurs façons différentes; en tant qu’il est 
corrélatif de « substance », il désigne proprement, au point de vue de la manifestation 
universelle, Purusha envisagé par rapport à Prakriti, mais il peut aussi être transposé 
au delà de cette dualité, et il en est forcément ainsi lorsqu’on parle de !’«Essence 
divine », même si, comme il arrive le plus souvent en Occident, ceux qui emploient 
cette expression ne vont pas dans leur conception de la Divinité au delà de l’Etre pur 
(2). De même, on peut parler de l’essence d’un être comme complémentaire de sa 
substance, mais on peut aussi désigner comme l’essence ce qui constitue la réalité 
ultime immuable et inconditionnée de cet être ; et la raison en est que la première 
n’est en définitive rien d’autre que l’expression de la seconde à l’égard de la 
manifestation. Or, si l’on dit que l’esprit d’un être est la même chose que son essence, 
on peut aussi l’entendre dans l’un et l’autre de ces deux sens; et, si l’on se place au 
point de vue de la réalité absolue, l’esprit ou l’essence n’est et ne peut être 
évidemment rien d’autre ç\yPÂtmâ. Seulement, il faut bien remarquer ç\[PÂtmâ, 
comprenant en soi et principiellement toute réalité, ne peut par là même entrer en 
corrélation avec quoi que ce soit; ainsi, dès lors qu’il s’agit de principes constitutifs 
d’un être dans ses états conditionnés, ce qu’on y envisage comme l’esprit, par 
exemple dans le ternaire « esprit, âme, corps », ne peut plus être VÂtmâ inconditionné, 
mais ce qui le représente en quelque sorte de la façon la plus directe dans la 


1 —Études traditionnelles, 1947. 

2 — L’emploi du terme Purushottama, dans la tradition hindoue, implique préeisément la même transposition par 

rapport à ee que désigne Purusha dans son sens le plus habituel. 
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manifestation. Nous pourrions ajouter que ce n’est même plus l’essence corrélative 
de la substance, car, s’il est vrai que c’est par rapport à la manifestation que celle-ci 
doit être considérée, elle n’est cependant pas dans la manifestation même ce ne 
pourra donc être proprement que le premier et le plus élevé de tous les principes 
manifestés, c’est-à-dire Buddhi. 

Il faut aussi, dès lors qu’on se place au point de vue d’un état de manifestation tel 
que l’état individuel humain, faire intervenir ici ce qu’on pourrait appeler une 
question de «perspective»: c’est ainsi que, lorsque nous parlons de l’universel en le 
distinguant de l’individuel, nous devons y comprendre non seulement le non- 
manifesté, mais aussi tout ce qui, dans la manifestation elle-même, est d’ordre supra- 
individuel, c’est-à-dire la manifestation informelle, à laquelle Buddhi appartient 
essentiellement. De même, l’individualité comme telle comprenant l’ensemble des 
éléments psychiques et corporels, nous ne pouvons désigner que comme spirituels les 
principes transcendants par rapport à cette individualité, ce qui est précisément 
encore le cas de Buddhi ou de l’intellect; c’est pourquoi nous pouvons dire, comme 
nous l’avons fait souvent, que, pour nous, l’intellectualité pure et la spiritualité sont 
synonymes au fond; et d’ailleurs l’intellect lui-même est aussi susceptible d’une 
transposition du genre de celles dont il a été question plus haut, puisqu’on n’éprouve 
en général aucune difficulté à parler de !’«Intellect divin». Nous ferons encore 
remarquer à ce propos que, bien que les gunas soient inhérents à Prakriti, on ne peut 
regarder sattwa que comme une tendance spirituelle (ou, si l’on préfère, 
«spiritualisante»), parce qu’il est la tendance qui oriente l’être vers les états 
supérieurs; c’est là, en somme, une conséquence de la même «perspective» qui fait 
apparaître les états supra-individuels comme des degrés intermédiaires entre l’état 
humain et l’état inconditionné, bien que, entre celui-ci et un état conditionné 
quelconque, fut-il le plus élevé de tous, il n’y ait réellement aucune commune 
mesure. 

Ce sur quoi il convient d’insister tout particulièrement, c’est la nature 
essentiellement supra-individuelle de l’intellect pur; c’est d’ailleurs seulement ce qui 
appartient à cet ordre qui peut vraiment être dit «transcendant», ce terme ne pouvant 
normalement s’appliquer qu’à ce qui est au delà du domaine individuel. L’intellect 
n’est donc jamais individualisé ; ceci correspond encore à ce qu’on peut exprimer, au 
point de vue plus spécial du monde corporel, en disant que quelles que puissent être 
les apparences, l’esprit n’est jamais réellement «incarné», ce qui est d’ailleurs 
également vrai dans toutes les acceptions où ce mot d’«esprit» peut être pris 
légitimement (1). Il résulte de là que la distinction qui existe entre l’esprit et les 
éléments d’ordre individuel est beaucoup plus profonde que toutes celles qu’on peut 
établir parmi ces derniers, et notamment entre les éléments psychiques et les éléments 
corporels, c’est-à-dire entre ceux qui appartiennent respectivement à la manifestation 
subtile et à la manifestation grossière, lesquelles ne sont en somme l’une et l’autre 
que des modalités de la manifestation formelle (2). 


1 — On pourrait même dire que e’est là ee qui marque, d’une façon tout à fait générale, la distinetion la plus nette et la 

plus importante entre ces acceptions et les sens illégitimes qui sont trop souvent attribués à ce même mot. 

2 — C’est aussi pourquoi, en toute rigueur, l’homme ne peut pas parler de « son esprit » comme il parle de « son âme » 

ou de « son corps », le possessif impliquant qu’il s’agit d’un élément appartenant proprement au « moi », c’est-à- 
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Ce n’est pas tout encore: non seulement Buddhi, en tant qu’elle est la première 
des productions de Prakriti, constitue le lien entre tous les états de manifestation, 
mais d’un autre côté, si l’on envisage les choses à partir de l’ordre principiel elle 
apparaît comme le rayon lumineux directement émané du Soleil spirituel, qui est 
Âtmâ lui-même ; on peut donc dire qu’elle est aussi la première manifestation d'Âtmâ 
(1), quoiqu’il doive être bien entendu que, en soi, celui-ci ne pouvant être affecté ou 
modifié par aucune contingence demeure toujours non manifesté (2). Or la lumière 
est essentiellement une et n’est pas d’une nature différente dans le Soleil et dans ses 
rayons, qui ne se distinguent de lui qu’en mode illusoire à l’égard du Soleil lui-même 
(bien que cette distinction n’en soit pas moins réelle pour l’œil qui perçoit ces rayons, 
et qui représente ici l’être situé dans la manifestation) (3); en raison de cette 
« connaturalité » essentielle, Buddhi n’est donc en définitive pas autre chose que 
l’expression même à"Âtmâ dans la manifestation. Ce rayon lumineux qui relie tous 
les états entre eux est aussi représenté symboliquement comme le «souffle» par 
lequel ils subsistent, ce qui, on le remarquera, est strictement conforme au sens 
étymologique des mots désignant l’esprit (que ce soit le latin spiritus ou le grec 
pneuma); et, ainsi que nous l’avons déjà expliqué en d’autres occasions, il est 
proprement le sûtrâtmâ, ce qui revient encore à dire qu’il est en réalité Âtmâ même, 
ou, plus précisément, qu’il est l’apparence que prend Âtmâ dès que, au lieu de ne 
considérer que le Principe suprême (qui serait alors représenté comme le Soleil 
contenant en lui-même tous ses rayons à l’état «indistingué»), on envisage aussi les 
états de manifestation, cette apparence n’étant d’ailleurs telle, en tant qu’elle semble 
donner au rayon une existence distincte de sa source, que du point de vue des êtres 
qui sont situés dans ces états, car il est évident que !’«extériorité» de ceux-ci par 
rapport au Principe ne peut être que purement illusoire. 

La conclusion qui résulte immédiatement de là, c’est que, tant que l’être est, non 
pas seulement dans l’état humain, mais dans un état manifesté quelconque, individuel 
ou supra-individuel, il ne peut y avoir pour lui aucune différence effective entre 
l’esprit et l’intellect, ni par conséquent entre la spiritualité et l’intellectualité 
véritables. En d’autres termes, pour parvenir au but suprême et final, il n’y a d’autre 
voie pour cet être que le rayon même par lequel il est relié au Soleil spirituel ; quelle 
que soit la diversité apparente des voies existant au point de départ, elles doivent 
toutes s’unifier tôt ou tard dans cette seule voie «axiale»; et, quand l’être aura suivi 
celle-ci jusqu’au bout il «entrera dans son propre Soi», hors duquel il n’a jamais été 
qu’illusoirement, puisque ce «Soi», qu’on l’appelle analogiquement esprit, essence 
ou de quelque autre nom qu’on voudra, est identique à la réalité absolue en laquelle 
tout est contenu, c’est-à-dire à VÂtmâ suprême et inconditionné. 


dire d’ordre individuel. Dans la division ternaire des éléments de l’être l’individu comme tel est composé de l’âme 
et du corps tandis que l’esprit (sans lequel il ne pourrait d’ailleurs exister en aucun façon) est transcendant par 
rapport à lui. 

1 — Cf La Grande Triade, p. 80, note 2. 

2 — Il est suivant la formule upanishadique, « ce par quoi tout est manifesté, et qui n’est soi-même manifesté par rien ». 

3 — On sait que la lumière est le symbole traditionnel de la nature même de l’esprit ; nous avons fait remarquer ailleurs 

qu’on rencontre également, à cet égard, les expressions de « lumière spirituelle » et de « lumière intelligible », 
comme si elles étaient en quelque sorte synonymes, ce qui implique encore manifestement une assimilation entre 
l’esprit et l’intellect. 
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Chapitre IV 


Les Idées éternelles (1) 


Dans le chapitre précédent, nous avons fait remarquer, à propos de l’assimilation 
de l’esprit à l’intellect, qu’on n’éprouve aucune difficulté à parler de !’« Intellect 
divin», ce qui implique évidemment une transposition de ce terme au delà du 
domaine de la manifestation; mais ce point mérite que nous nous y arrêtions 
davantage, car c’est là que se trouve en définitive le fondement même de 
l’assimilation dont il s’agit. Nous noterons tout de suite que, à cet égard encore, on 
peut se placer à des niveaux différents, suivant qu’on s’arrête à la considération de 

/y /y 

l’Etre ou qu’on va au delà de l’Etre; mais d’ailleurs il va de soi que, lorsque les 
théologiens envisagent l’Intellect divin ou le Verbe comme le «lieu des possibles», 
ils n’ont en vue que les seules possibilités de manifestation, qui, comme telles, sont 

/y 

comprises dans l’Etre ; la transposition qui permet de passer de celui-ci au Principe 
suprême ne relève plus du domaine de la théologie, mais uniquement de celui de la 
métaphysique pure. 

On pourrait se demander s’il y a identité entre cette conception de l’Intellect divin 
et celle du «monde intelligible» de Platon, ou, en d’autres termes, si les «idées» 
entendues au sens platonicien sont la même chose que celles qui sont éternellement 
contenues dans le Verbe. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit bien des «archétypes» des 
êtres manifestés; cependant, il peut sembler que, d’une façon immédiate tout au 
moins, le «monde intelligible» correspond à l’ordre de la manifestation informelle 
plutôt qu’à celui de l’Être pur, c’est-à-dire que, suivant la terminologie hindoue, il 
serait Buddhi, envisagée dans l’Universel, plutôt ç\yiÂtmâ, même avec la restriction 

yy 

qu’implique pour celui-ci le fait de s’en tenir à la seule considération de l’Etre. Il va 
de soi que ces deux points de vue sont l’un et l’autre parfaitement légitimes (2) ; mais 
s’il en est ainsi, les «idées» platoniciennes ne peuvent être dites proprement 
«éternelles», car ce mot ne saurait s’appliquer à rien de ce qui appartient à la 
manifestation, fut-ce à son degré le plus élevé et le plus proche du Principe, tandis 
que les «idées» contenues dans le Verbe sont nécessairement éternelles comme lui, 
tout ce qui est d’ordre principiel étant absolument permanent et immuable et 
n’admettant aucune sorte de succession (3). Malgré cela, il nous paraît très probable 


1 —Études traditionnelles, sept. 1947. 

2 — Il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer que r«idée» ou r«arehétype» envisagé dans l’ordre de la 

manifestation informelle et par rapport à ehaque être, eorrespond au fond, quoique sous une forme d’expression 
différente, à la eoneeption eatholique de !’« ange gardien ». 

3 — Nous ne faisons iei aueune distinetion entre le domaine de l’Être et ee qui est au delà, ear il est évident que les 

possibilités de manifestation envisagées plus spéeialement en tant qu’elles sont eomprises dans l’Être, ne diffèrent 
réellement en rien de ees mêmes possibilités en tant qu’elles sont eontenues, avee toutes les autres, dans la 
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que le passage de l’un des points de vue à l’autre devait toujours demeurer possible 
pour Platon lui-même comme il l’est en réalité; nous n’y insisterons d’ailleurs pas 
davantage, préférant laisser à d’autres le soin d’examiner de plus prés cette dernière 
question, dont l’intérêt est en somme plus historique que doctrinal. 

Ce qui est assez étrange, c’est que certains semblent ne considérer les idées 
étemelles que comme de simples « virtualités » par rapport aux êtres manifestés dont 
elles sont les « archétypes » principiels ; il y a là une illusion qui est sans doute due 
surtout à la distinction vulgaire du « possible » et du « réel » distinction qui, comme 
nous l’avons expliqué ailleurs (1), ne saurait avoir la moindre valeur au point de vue 
métaphysique. Cette illusion est d’autant plus grave qu’elle entraîne une véritable 
contradiction, et il est difficile de comprendre qu’on puisse ne pas s’en apercevoir; en 
effet, il ne peut rien y avoir de virtuel dans le Principe, mais, bien au contraire, la 
permanente actualité de toutes choses dans un «étemel présent», et c’est cette 
actualité même qui constitue l’unique fondement réel de toute existence. Pourtant, il 
en est qui poussent la méprise si loin qu’ils paraissent ne regarder les idées éternelles 
que comme des sorte d’images (ce qui, remarquons-le en passant, implique encore 
une autre contradiction en prétendant introduire quelque chose de formel jusque dans 
le Principe), n’ayant pas avec les êtres eux-mêmes un rapport plus effectif que ne 
peut en avoir leur image réfléchie dans un miroir; c’est là, à proprement parler, un 
renversement complet des rapports du Principe avec la manifestation, et la chose est 
même trop évidente pour avoir besoin de plus amples explications. La vérité est 
assurément fort éloignée de toutes ces conceptions erronées: l’idée dont il s’agit est 
le principe même de l’être, c’est-à-dire ce qui fait toute sa réalité, et sans quoi il ne 
serait qu’un pur néant; soutenir le contraire revient à couper tout lien entre l’être 
manifesté et le Principe, et, si l’on attribue en même temps à cet être une existence 
réelle, cette existence, qu’on le veuille ou non, ne pourra qu’être indépendante du 
Principe, de sorte que, comme nous l’avons déjà dit en une autre occasion (2), on 
aboutit ainsi inévitablement à l’erreur de !’«association». Dès lors qu’on reconnaît 
que l’existence des êtres manifestés, dans tout ce qu’elle a de réalité positive, ne peut 
être rien d’autre qu’une «participation» de l’être principiel, il ne saurait y avoir le 
moindre doute là-dessus si l’on admettait à la fois cette «participation» et la 
prétendue «virtualité» des idées étemelles, ce serait encore là une contradiction de 
plus. En fait, ce qui est virtuel, ce n’est point notre réalité dans le Principe, mais 
seulement la conscience que nous pouvons en avoir en tant qu’êtres manifestés, ce 
qui est évidemment tout à fait autre chose; et ce n’est que par la réalisation 
métaphysique que peut être rendue effective cette conscience de ce qui est notre être 
véritable, en dehors et au delà de tout «devenir», c’est-à-dire la conscience, non pas 
de quelque chose qui passerait en quelque sorte par là de la «puissance» à r«acte», 
mais bien de ce que, au sens le plus absolument réel qui puisse être, nous sommes 
principiellement et éternelle ment. 

Maintenant, pour rattacher ce que nous venons de dire des idées étemelles à ce qui 


Possibilité totale ; toute la différence est seulement dans le point de vue ou le « niveau » auquel on se place, suivant 
que l’on considère ou non le rapport de ces possibilités avec la manifestation elle-même. 

1 — Voir Les Etats multiples de l'être, chap. IL 

2 — Voir « Les " racines des plantes " », dans Symboles fondamentaux de la Science sacrée, chap. LXII. 
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se rapporte à l’intellect manifesté, il faut naturellement revenir encore à la doctrine du 
sûtrâtmâ, quelle que soit d’ailleurs la forme sous laquelle on l’exprimera, car les 
différents symbolismes employés traditionnellement à cet égard sont parfaitement 
équivalents au fond. Ainsi, en reprenant la représentation à laquelle nous avons déjà 
recouru précédemment, on pourra dire que l’Intellect divin est le Soleil spirituel, 
tandis que l’intellect manifesté en est un rayon (1); et il ne peut pas y avoir plus de 
discontinuité entre le Principe et la manifestation qu’il n’y en a entre le Soleil et ses 
rayons (2). C’est donc bien par l’intellect que tout être, dans tous ses états de 
manifestation, est rattaché directement au Principe, et ce parce que le Principe, en 
tant qu’il contient éternellement la «vérité» de tous les êtres, n’est lui-même pas 
autre chose que l’Intellect divin (3). 


1 — Ce rayon sera d’ailleurs unique en réalité tant que Buddhi sera envisagée dans TUniversel (e’est alors le «pied 

unique du Soleil » dont il est parlé aussi dans la tradition hindoue), mais il se multipliera indéfiniment en apparenee 
par rapport aux êtres partieuliers (le rayon sushumnâ par lequel ehaque être, dans quelque état qu’il soit situé, est 
relié d’une façon permanente au Soleil spirituel). 

2 — Ce sont ees rayons qui, suivant le symbolisme que nous avons exposé ailleurs, réalisent la manifestation en la 

« mesurant » par leur extension effeetive à partir du Soleil (voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ehap. III). 

3 — Dans les termes de la tradition islamique, el-haqîqah ou la « vérité » de ehaque être, quel qu’il soit, réside dans le 

Prineipe divin en tant que eelui-ei est lui-même El-Haqq ou la « Vérité » au sens absolu. 


25 



Chapitre V 


Silence et solitude (1) 


Chez les Indiens de l’Amérique du Nord, et dans toutes les tribus sans exception, 
il existe, outre les rites de divers genres qui ont un caractère collectif, la pratique 
d’une adoration solitaire et silencieuse, qui est considérée comme la plus profonde et 
celle qui est de l’ordre le plus élevé (2). Les rites collectifs, en effet, ont toujours, à 
un degré ou à un autre, quelque chose de relativement extérieur; nous disons à un 
degré ou à un autre, parce que, à cet égard, il faut naturellement, là comme dans toute 
autre tradition, faire une différence entre les rites qu’on pourrait qualifier 
d’exotériques, c’est-à-dire ceux auxquels tous participent indistinctement, et les rites 
initiatiques. Il est d’ailleurs bien entendu que, loin d’exclure ces rites ou de s’y 
opposer d’une façon quelconque, l’adoration dont il s’agit s’y superpose seulement 
comme étant en quelque sorte d’un autre ordre ; et il y a même tout lieu de penser que 
pour être vraiment efficace et produire des résultats effectifs, elle doit présupposer 
l’initiation comme une condition nécessaire (3). 

Au sujet de cette adoration, on a parfois parlé de «prière» mais cela est 
évidemment inexact, car il n’y a là aucune demande de quelque nature qu’elle puisse 
être ; les prières formulées généralement dans des chants rituels ne peuvent d’ailleurs 
s’adresser qu’aux diverses manifestations divines (4), et nous allons voir que c’est de 
tout autre chose qu’il s’agit ici en réalité. Il serait certainement beaucoup plus juste de 
parler d’«incantation», en prenant ce mot dans le sens que nous avons défini ailleurs 
(5); on pourrait également dire que c’est une «invocation», en l’entendant dans un 
sens exactement comparable à celui du dhikr dans la tradition islamique, mais en 
précisant que c’est essentiellement une invocation silencieuse et tout intérieure (6). 


1 — Études traditionnelles. Mars 1949. 

2 — Les renseignements que nous utilisons iei sont empmntés prineipalement à l’ouvrage de M. Paul Coze, L'Oiseau- 

Tonnerre, d’où nous tirons également nos eitations. Cet auteur fait preuve d’une remarquable sympathie à l’égard 
des Indiens et de leur tradition; la seule réserve qu’il y aurait lieu de faire, e’est qu’il paraît assez fortement 
influeneé par les eoneeptions « métapsyehistes », ee qui affeete visiblement quelques-unes de ses interprétations et 
entraîne notamment parfois une eertaine eonfusion entre le psyehique et le spirituel ; mais eette eonsidération n’a 
d’ailleurs pas à intervenir dans la question dont nous nous oeeupons iei. 

3 — Il va de soi que, iei eomme toujours, nous entendons l’initiation exelusivement dans son véritable sens, et non pas 

dans eelui où les ethnologues emploient abusivement ee mot pour désigner les rites d’agrégation à la tribu ; il 
faudrait avoir bien soin de distinguer nettement ees deux ehoses, qui en fait existent l’une et l’autre ehez les 
Indiens. 

4 — Ces manifestations divines semblent, dans la tradition des Indiens, être le plus habituellement réparties suivant une 

division quaternaire, eonformément à un symbolisme eosmologique qui s’applique à la fois aux deux points de vue 
maeroeosmique et mieroeosmique. 

5 — yo\r Aperçus sur l’Initiation, ehap. XXIV. 

6 — Il n’est pas sans intérêt de remarquer à ee propos que eertaines turuq islamiques, notamment eelle des 

Naqshabendiyah, pratiquent aussi un dhikr sileneieux. 
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Voici ce qu’écrit à ce sujet Ch. Eastman (1): «L’adoration du Grand Mystère était 
silencieuse, solitaire, sans complication intérieure; elle était silencieuse parce que 
tout discours est nécessairement faible et imparfait, aussi les âmes de nos ancêtres 
atteignaient Dieu dans une adoration sans mots; elle était solitaire parce qu’ils 
pensaient que Dieu est plus près de nous dans la solitude, et les prêtres n’étaient point 
là pour servir d’intermédiaires entre l’homme et le Créateur (2).» Il ne peut pas, en 
effet y avoir d’intermédiaires en pareil cas, puisque cette adoration tend à établir une 
communication directe avec le Principe suprême, qui est désigné ici comme le 
« Grand Mystère ». 

Non seulement ce n’est que dans et par le silence que cette communication peut 
être obtenue, parce que le «Grand Mystère» est au delà de toute forme et de toute 
expression, mais le silence lui-même «est le Grand Mystère»; comment faut-il 
entendre au juste cette affirmation? D’abord, on peut rappeler à ce propos que le 
véritable «mystère» est essentiellement et exclusivement l’inexprimable, qui ne peut 
évidemment être représenté que par le silence (3) ; mais, de plus, le « Grand Mystère » 
étant le non-manifesté, le silence lui-même, qui est proprement un état de non- 
manifestation, est par là comme une participation ou une conformité à la nature du 
Principe suprême. D’autre part, le silence, rapporté au Principe, est, pourrait-on dire, 
le Verbe non proféré; c’est pourquoi «le silence sacré est la voix du Grand Esprit», 
en tant que celui-ci est identifié au principe même (4) ; et cette voix, qui correspond à 
la modalité principielle du son que la tradition hindoue désigne comme parâ ou non- 
manifestée (5), est la réponse à l’appel de l’être en adoration: appel et réponse 
également silencieux, étant une aspiration et une illumination purement intérieures 
l’une et l’autre. 

Pour qu’il en soit ainsi, il faut d’ailleurs que le silence soit en réalité quelque 
chose de plus que la simple absence de toute parole ou de tout discours, fussent-ils 
formulés seulement d’une façon toute mentale ; et, en effet, ce silence est 
essentiellement pour les Indiens «le parfait équilibre des trois parties de l’être», 
c’est-à-dire de ce qu’on peut, dans la terminologie occidentale désigner comme 
l’esprit, l’âme et le corps, car l’être tout entier dans tous les éléments qui le 
constituent, doit participer à l’adoration pour qu’un résultat pleinement valable puisse 
en être obtenu. La nécessité de cette condition d’équilibre est facile à comprendre, car 
l’équilibre est, dans la manifestation même comme l’image ou le reflet de 
l’indistinction principielle du non-manifesté, indistinction qui est bien représentée 
aussi par le silence, de sorte qu’il n’y a aucunement lieu de s’étonner de 


1 — Ch. Eastman, cité par M. Paul Coze, est un Sioux d’origine, qui paraît, malgré une éducation «blanche», avoir 

bien conservé la conscience de sa propre tradition ; nous avons d’ailleurs des raisons de penser qu’un tel cas est en 
réalité loin d’être aussi exceptionnel qu’on pourrait le croire quand on s’en tient à certaines apparences tout 
extérieures. 

2 — Le dernier mot, dont l’emploi est sans doute dû uniquement ici aux habitudes du langage européen, n’est 

certainement pas exact si l’on veut aller au fond des choses, car, en réalité, le « Dieu créateur» ne peut proprement 
trouver place que parmi les aspects manifestés du Divin. 

3 — Voir Aperçus sur l’Initiation, chap. XVII. 

4 — Nous faisons cette restriction parce que, dans certains cas, l’expression de «Grand Esprit», ou ce qu’on traduit 

ainsi, apparaît aussi comme étant seulement la désignation particulière d’une des manifestations divines. 

5 — Cf Aperçus sur l’Initiation, chap. XL VIL 
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rassimilation qui est ainsi établie entre celui-ci et l’équilibre (1). 

Quant à la solitude, il convient de remarquer tout d’abord que son association avec 
le silence est en quelque sorte normale et même nécessaire, et que, même en présence 
d’autres êtres, celui qui fait en lui le silence parfait s’isole forcément d’eux par là 
même ; du reste, silence et solitude sont aussi impliqués également l’un et l’autre dans 
la signification du terme sanscrit mauna, qui est sans doute, dans la tradition hindoue, 
celui qui s’applique le plus exactement à un état tel que celui dont nous parlons 
présentement (2). La multiplicité, étant inhérente à la manifestation, et s’accentuant 
d’autant plus, si l’on peut dire, qu’on descend à des degrés plus inférieurs de celle-ci, 
éloigne donc nécessairement du non-manifesté ; aussi l’être qui veut se mettre en 
communication avec le Principe doit-il avant tout faire l’unité en lui même, autant 
qu’il est possible, par l’harmonisation et l’équilibre de tous ses éléments, et il doit 
aussi, en même temps, s’isoler de toute multiplicité extérieure à lui. L’unification 
ainsi réalisée, même si elle n’est encore que relative dans la plupart des cas, n’en est 
pas moins, suivant la mesure des possibilités actuelles de l’être, une certaine 
conformité à la «non-dualité» du Principe; et, à la limite supérieure, l’isolement 
prend le sens du terme sanscrit kaivalya, qui, exprimant en même temps les idées de 
perfection et de totalité, en arrive, quand il a toute la plénitude de sa signification, à 
désigner l’état absolu et inconditionné, celui de l’être qui est parvenu à la Délivrance 
finale. 

A un degré beaucoup moins élevé que celui-là, et qui n’appartient même encore 
qu’aux phases préliminaires de la réalisation on peut faire remarquer ceci : là où il y a 
nécessairement dispersion, la solitude, en tant qu’elle s’oppose à la multiplicité et 
qu’elle coïncide avec une certaine unité, est essentiellement concentration; et l’on 
sait quelle importance est donnée effectivement à la concentration, par toutes les 
doctrines traditionnelles sans exception, en tant que moyen et condition indispensable 
de toute réalisation. Il nous paraît peu utile d’insister davantage sur ce dernier point, 
mais il est une autre conséquence sur laquelle nous tenons encore à appeler plus 
particuliérement l’attention en terminant: c’est que la méthode dont il s’agit, par là 
même qu’elle s’oppose à toute dispersion des puissances de l’être, exclut le 
développement séparé et plus ou moins désordonné de tels ou tels de ses éléments, et 
notamment celui des éléments psychiques cultivés en quelque sorte pour eux-mêmes, 
développement qui est toujours contraire à l’harmonie et à l’équilibre de l’ensemble. 
Pour les Indiens, d’après M. Paul Coze, «il semble que, pour développer Vorenda 
(3), intermédiaire entre le matériel et le spirituel, il faille avant tout dominer la 
matière et tendre au divin»; cela revient en somme à dire qu’ils ne considèrent 
comme légitime d’aborder le domaine psychique que «par en haut», les résultats de 


1 — Il est à peine besoin de rappeler que l’indistinetion prineipielle dont il s’agit iei n’a rien de eommun avee ee qu’on 

peut aussi désigner par le même mot pris dans un sens inférieur, nous voulons dire la pure potentialité 
indifféreneiée de la materia prima. 

2 — Cf Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta, 3e édition, ehap. XXIII. 

3 — Ce mot orenda appartient proprement à la langue des Iroquois, mais, dans les ouvrages européens, on a pris 

l’habitude, pour plus de simplieité, de l’employer uniformément à la plaee de tous les autres termes de même 
signifieation qui se reneontrent ehez les divers peuples indiens : ee qu’il désigne est l’ensemble de toutes les 
différentes modalités de la foree psyehique et vitale, e’est done à peu prés exaetement l’équivalent du prâna de la 
tradition hindoue et du k’i de la tradition extrême-orientale. 
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cet ordre n’étant obtenus que d’une façon tout accessoire et comme «par surcroît», 
ce qui est en effet le seul moyen d’en éviter les dangers ; et, ajouterons-nous, cela est 
assurément aussi loin que possible de la vulgaire «magie» qu’on leur a trop souvent 
attribuée, et qui est même tout ce qu’ont cru voir chez eux des observateurs profanes 
et superficiels sans doute parce qu’eux-mêmes n’avaient pas la moindre notion de ce 
que peut être la véritable spiritualité. 
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Chapitre VI 


«Connais-toi toi-même» (1) 


On cite habituellement cette phrase: «Connais-toi toi-même» mais on en perd 
souvent de vue le sens exact. A propos de la confusion qui règne au sujet de ces mots 
on peut se poser deux questions: la première concerne l’origine de cette expression, 
la seconde son sens réel et sa raison d’être. Certains lecteurs pourraient croire que ces 
deux questions sont entièrement distinctes et n’ont entre elles aucune relation. A la 
réflexion et après examen attentif il apparaît nettement qu’elles sont en étroit rapport. 

Si l’on demande à ceux qui ont étudié la philosophie grecque quel est l’homme 
qui a prononcé le premier cette sage parole, la plupart d’entre eux n’hésiteront pas à 
répondre que l’auteur de cette maxime est Socrate, encore que d’aucuns prétendent la 
rapporter à Platon et d’autres à Pythagore. De ces avis contradictoires, de ces 
divergences d’opinion nous sommes en droit de conclure que cette phrase n’a pour 
auteur aucun de ces philosophes et que ce n’est pas chez eux qu’il faut en chercher 
l’origine. 

Il nous semble licite de formuler cet avis, qui paraîtra juste au lecteur quand il 
saura que deux parmi ces philosophes, Pythagore et Socrate, n’ont laissé aucun écrit. 

Quant à Platon nul, quelle que soit sa compétence philosophique, n’est à même de 
distinguer ce qui a été dit par lui ou par son maître Socrate. La majeure partie de la 
doctrine de ce dernier ne nous est connue que par l’intermédiaire de Platon et l’on sait 
d’autre part que c’est dans l’enseignement de Pythagore que Platon a recueilli 
certaines des connaissances dont il fait montre dans ses dialogues. Par là nous voyons 
qu’il est extrêmement difficile de délimiter ce qui revient à chacun des trois 
philosophes. Ce qu’on attribue à Platon est souvent attribué aussi à Socrate, et, parmi 
les théories visées, certaines sont antérieures à tous deux et proviennent de l’école de 
Pythagore ou de Pythagore lui-même. 

A la vérité, l’origine de l’expression étudiée remonte bien plus haut que les trois 
philosophes ici nommés. Bien mieux, elle est plus ancienne que l’histoire de la 
philosophie, et elle dépasse aussi le domaine de la philosophie. 

On dit que ces mots étaient inscrits au-dessus de la porte d’Apollon à Delphes. Ils 
furent ensuite adoptés par Socrate comme ils le furent par d’autres philosophes, 
comme un des principes de leur enseignement, malgré la différence qui a pu exister 
entre ces divers enseignements et les buts poursuivis par leurs auteurs. Il est d’ailleurs 
probable que Pythagore aussi a employé cette expression bien avant Socrate. Par là, 
ces philosophes se proposaient de montrer que leur enseignement ne leur était pas 
strictement personnel, qu’il provenait d’un point de départ plus ancien, d’un point de 


1 — Article traduit de l’arabe, publié dans la revue EI-Ma ’rifah, n° 1, mai 1931. 
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vue plus élevé rejoignant la source même de l’inspiration originelle, spontanée et 
divine. 

Nous constatons que ces philosophes étaient, en cela, très différents des 
philosophes modernes qui déploient tous leurs efforts pour exprimer quelque chose 
de nouveau afin de le donner comme l’expression de leur propre pensée, de se poser 
comme les seuls auteurs de leurs opinions, comme si la vérité pouvait être la 
propriété d’un homme. 

Nous allons voir maintenant pourquoi les philosophes anciens ont voulu rattacher 
leur enseignement à cette expression ou quelque autre similaire, et pourquoi on peut 
dire que cette maxime est d’un ordre supérieur à toute philosophie. 

Pour répondre à la seconde partie de cette question, nous dirons que la réponse est 
contenue dans le sens originel et étymologique du mot « philosophie », qui aurait été, 
dit-on, employé pour la première fois par Pythagore. Le mot philosophie exprime 
proprement le fait d’aimer Sophia, la sagesse, l’aspiration à celle-ci ou la disposition 
requise pour l’acquérir. 

Ce mot a toujours été employé pour qualifier une préparation à cette acquisition de 
la sagesse, et spécialement les études qui pouvaient aider le philosophas, ou celui qui 
éprouvait pour elle quelque penchant, à devenir sophos, c’est-à-dire sage. 

Ainsi, comme le moyen ne saurait être pris pour une fin, l’amour de la sagesse ne 
saurait constituer la sagesse elle-même. Et du fait que la sagesse est en soi identique à 
la véritable connaissance intérieure, on peut dire que la connaissance philosophique 
n’est qu’une connaissance superficielle et extérieure. Elle n’a donc point en elle- 
même ni par elle-même une valeur propre. Elle constitue seulement un premier degré 
dans la voie de la connaissance supérieure et véritable qui est la sagesse. 

Il est bien connu de ceux qui ont étudié les philosophes anciens que ceux-ci 
avaient deux sortes d’enseignement, l’un exotérique et l’autre ésotérique. Tout ce qui 
était écrit appartenait seulement au premier. Quant au second, il nous est impossible 
d’en connaître exactement la nature, parce que d’une part il était réservé à quelques- 
uns et que d’autre part il avait un caractère secret. Ces deux qualités n’auraient eu 
aucune raison d’être s’il n’y avait eu là quelque chose de supérieur à la simple 
philosophie. 

On peut tout au moins penser que cet enseignement ésotérique était en relation 
étroite et directe avec la sagesse et qu’il ne faisait point appel seulement à la raison 
ou à la logique comme c’est le cas pour la philosophie qui pour cela a été appelée la 
connaissance rationnelle. Il était admis par les philosophes de l’Antiquité que la 
connaissance rationnelle, c’est-à-dire la philosophie, n’est pas le plus haut degré de la 
connaissance, n’est pas la sagesse. 

Se peut-il que la sagesse soit enseignée comme on enseigne la connaissance 
extérieure par la parole ou par les livres ? Cela est réellement impossible et nous en 
verrons la raison. Mais ce que nous pouvons déjà affirmer, c’est que la préparation 
philosophique n’était pas suffisante, même comme préparation, car elle ne concerne 
qu’une faculté limitée qui est la raison, tandis que la sagesse concerne la réalité de 
l’être tout entier. 

Donc il existe une préparation à la sagesse plus élevée que la philosophie, qui ne 
s’adresse plus à la raison, mais à l’âme et à l’esprit, et que nous pourrons appeler 
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préparation intérieure, et elle paraît avoir été le caractère des plus hauts degrés de 
l’école de Pythagore. Elle a étendu son influence à travers l’école de Platon jusqu’au 
néo-platonisme de l’école d’Alexandrie où elle apparaît de nouveau clairement, ainsi 
que chez les néo-pythagoriciens de la même époque. 

Si pour cette préparation intérieure on employait encore des mots, ceux-ci ne 
pouvaient plus y être pris que comme des symboles destinés à fixer la contemplation 
intérieure. Par cette préparation, l’homme est amené à certains états qui lui 
permettent de dépasser la connaissance rationnelle à laquelle il était parvenu 
antérieurement, et comme tout ceci est au-dessus du niveau de la raison, il était aussi 
au-dessus de la philosophie, puisque le nom de philosophie est toujours employé en 
fait pour désigner quelque chose qui appartient à la seule raison. 

Cependant il est étonnant que les modernes en soient arrivés à considérer la 
philosophie, ainsi définie, comme si elle était complète en elle-même, et qu’ils 
oublient ainsi ce qu’il y a de plus élevé et de supérieur. 

L’enseignement ésotérique a été connu dans les pays d’Orient avant de se 
propager en Grèce où il avait reçu le nom de «mystères». Les premiers philosophes, 
en particulier Pythagore, y avaient rattaché leur enseignement, comme n’étant qu’une 
expression nouvelle des idées anciennes. Il existait plusieurs sortes de mystères ayant 
des origines diverses. Ceux qui inspirèrent Pythagore et Platon étaient en rapport avec 
le culte d’Apollon. Les «mystères» eurent toujours un caractère réservé et secret, le 
mot mystère lui-même signifie étymologiquement silence total, les choses auxquelles 
ils se rapportaient ne pouvant être exprimées par des mots, mais seulement 
enseignées par une voie silencieuse. Mais les modernes ignorant toute autre méthode 
que celle qui implique l’usage des mots, et que nous pouvons appeler la méthode de 
l’enseignement exotérique, ont cru faussement, à cause de cela, qu’il n’y avait là 
aucun enseignement. 

Nous pouvons affirmer que cet enseignement silencieux usait de figures, de 
symboles, et d’autres moyens ayant pour but d’amener l’homme à des états intérieurs 
lui permettant de parvenir graduellement à la connaissance réelle ou sagesse. C’était 
là le but essentiel et final de tous les «mystères» et des choses semblables qu’on peut 
trouver ailleurs. 

Quant aux «mystères» qui étaient spécialement rattachés au culte d’Apollon et à 
Apollon lui-même, il faut se souvenir que celui-ci était le dieu du soleil et de la 
lumière, celle-ci étant dans son sens spirituel la source d’où jaillit toute connaissance 
et d’où dérivent les sciences et les arts. 

Il est dit que les rites d’Apollon étaient venus du Nord et cela se rapporte à une 
tradition très ancienne, qui se retrouve dans des livres sacrés comme le Vêda hindou 
et l’Avesta perse. Cette origine nordique était même affirmée plus spécialement pour 
Delphes qui passait pour être un centre spirituel universel et il y avait dans son temple 
une pierre appelée « omphalos » qui symbolisait le centre du monde. 

On pense que l’histoire de Pythagore et le nom même de Pythagore ont un lien 
certain avec les rites d’Apollon. Celui-ci était appelé Pythios, et il est dit que Pytho 
était le nom originel de Delphes. La femme qui recevait l’inspiration des Dieux dans 
le temple s’appelait Pythie. Le nom de Pythagore signifie donc guide de la Pythie, ce 
qui s’applique à Apollon lui-même. On raconte aussi que c’est la Pythie qui avait 
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déclaré que Socrate était le plus sage des hommes. Il semble par là que Socrate avait 
un lien avec le centre spirituel de Delphes, ainsi que Pythagore lui-même. 

Ajoutons que si toutes les sciences étaient attribuées à Apollon il en était ainsi 
plus particuliérement pour la géométrie et la médecine. Dans l’école pythagoricienne, 
la géométrie et toutes les branches des mathématiques occupaient la première place 
dans la préparation à la connaissance supérieure. A l’égard de cette connaissance elle- 
même, ces sciences n’étaient pas mises de côté, mais demeuraient au contraire 
employées comme symboles de la vérité spirituelle. Platon aussi considérait la 
géométrie comme une préparation indispensable à tout autre enseignement et il avait 
fait inscrire sur la porte de son école ces mots : «Nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » 
On comprend le sens de ces mots quand on les rapproche d’une autre formule de 
Platon lui-même : «Dieu fait toujours de la géométrie», si nous ajoutons que, parlant 
d’un Dieu géomètre, Platon faisait encore allusion à Apollon. 

Il ne faut donc pas s’étonner que les philosophes de l’Antiquité aient employé la 
phrase inscrite à l’entrée du temple de Delphes, puisque nous connaissons maintenant 
les liens qui les rattachaient aux rites et au symbolisme d’Apollon. 

D’après tout cela, nous pouvons facilement comprendre le sens réel de la phrase 
étudiée ici et l’erreur des modernes à son sujet. Cette erreur vient de ce qu’ils ont 
considéré cette phrase comme une simple parole d’un philosophe, à qui ils attribuent 
toujours une pensée comparable à la leur. Mais en réalité la pensée ancienne différait 
profondément de la pensée moderne. Ainsi, beaucoup attribuent à cette phrase un 
sens psychologique; mais ce qu’ils appellent psychologie consiste seulement dans 
l’étude des phénomènes mentaux, qui ne sont que des modifications extérieures — et 
non l’essence — de l’être 

D’autres y voient, surtout parmi ceux qui l’attribuent à Socrate, un but moral, la 
recherche d’une loi applicable à la vie pratique. Toutes ces interprétations extérieures, 
sans être toujours entièrement fausses, ne justifient pas le caractère sacré qu’elle avait 
à l’origine, et qui implique un sens beaucoup plus profond que celui qu’on voudrait 
ainsi lui attribuer. Elle signifie d’abord qu’aucun enseignement exotérique n’est 
capable de donner la connaissance réelle, que l’homme doit trouver seulement en lui- 
même, car, en fait, toute connaissance ne peut être acquise que par une 
compréhension personnelle. 

Sans cette compréhension, aucun enseignement ne peut aboutir à un résultat 
efficace, et l’enseignement qui n’éveille pas chez celui qui le reçoit une résonance 
personnelle ne peut procurer aucune sorte de connaissance. C’est pourquoi Platon dit 
que «tout ce que l’homme apprend est déjà en lui». Toutes les expériences, toutes les 
choses extérieures qui l’entourent ne sont qu’une occasion pour l’aider à prendre 
conscience de ce qu’il a en lui-même. Cet éveil est ce qu’il appelle anamnésis, ce qui 
signifie «réminiscence». 

Si cela est vrai pour toute connaissance, ce l’est d’autant plus pour une 
connaissance plus élevée et plus profonde, et quand l’homme avance vers cette 
connaissance, tous les moyens extérieurs et sensibles deviennent de plus en plus 
insuffisants jusqu’à perdre finalement toute utilité. S’ils peuvent aider à approcher la 
sagesse à quelque degré, ils sont impuissants à l’acquérir réellement et il est dit 
couramment dans l’Inde que le véritable guru ou maître se trouve dans l’homme lui- 
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même et non point dans le monde extérieur, quoiqu’une aide extérieure puisse être 
utile au début, pour préparer l’homme à trouver en lui et par lui-même ce qu’il ne 
peut trouver ailleurs et particulièrement ce qui est au-dessus du niveau de la 
connaissance rationnelle. Il faut, pour y atteindre, réaliser certains états qui vont 
toujours plus profondément dans l’être, vers le centre qui est symbolisé par le cœur et 
où la conscience de l’homme doit être transférée pour le rendre capable d’arriver à la 
connaissance réelle. Ces états qui étaient réalisés dans les mystères antiques étaient 
des degrés dans la voie de cette transposition du mental au cœur. 

Il y avait, avons-nous dit, dans le temple de Delphes une pierre appelée omphalos, 
qui représentait le centre de l’être humain aussi bien que le centre du monde, suivant 
la correspondance qui existe entre le macrocosme et le microcosme, c’est-à-dire 
l’homme, de telle sorte que tout ce qui est dans l’un est en rapport direct avec ce qui 
est dans l’autre. Avicenne a dit «Tu te crois un néant et c’est en toi que réside le 
monde. » 

Il est curieux de signaler la croyance répandue dans l’Antiquité que Vomphalos 
était tombé du ciel, et l’on aurait une idée exacte du sentiment des Grecs à l’égard de 
cette pierre en disant qu’il avait quelque similitude avec celui que nous éprouvons à 
l’égard de la pierre noire sacrée de la Kaabah. 

La similitude qui existe entre le macrocosme et le microcosme fait que chacun 
d’eux est l’image de l’autre, et la correspondance des éléments qui les composent 
montre que l’homme doit se connaître lui-même d’abord pour pouvoir connaître 
ensuite toutes choses, car, en vérité, il peut trouver toutes choses en lui. C’est pour 
cette raison que certaines sciences — surtout celles qui faisaient partie de la 
connaissance ancienne et qui sont presque ignorées par nos contemporains — 
possèdent un double sens. Par l’apparence extérieure, ces sciences se rapportent au 
macrocosme et peuvent être considérées justement à ce point de vue. Mais en même 
temps elles ont aussi un sens plus profond, celui qui se rapporte à l’homme lui-même 
et à la voie intérieure par laquelle il peut réaliser la connaissance en lui-même, 
réalisation qui n’est autre que celle de son propre être. Aristote a dit: «l’être est tout 
ce qu’il connaît», de telle sorte que, là où il y a connaissance réelle — non son 
apparence ou son ombre — la connaissance et l’être sont une seule et même chose. 

L’ombre, suivant Platon, est la connaissance par les sens et même la connaissance 
rationnelle qui, bien que plus élevée, a sa source dans les sens. Quant à la 
connaissance réelle, elle est au-dessus du niveau de la raison ; et sa réalisation, ou la 
réalisation de l’être lui-même, est semblable à la formation du monde, suivant la 
correspondance dont nous avons parlé plus haut. 

C’est pourquoi certaines sciences peuvent la décrire sous l’apparence de cette 
formation; ce double sens était inclus dans les anciens mystères, comme il se 
rencontre aussi dans toutes les sortes d’enseignement visant le même but parmi les 
peuples de l’Orient. 

Il semble qu’en Occident également cet enseignement a existé pendant tout le 
Moyen Age, bien qu’aujourd’hui il ait complètement disparu au point que la plupart 
des Occidentaux n’ont aucune idée de sa nature ou même de son existence. 

Par tout ce qui précède, nous voyons que la connaissance réelle n’a pas pour voie 
la raison, mais l’esprit et l’être tout entier, car elle n’est autre chose que la réalisation 
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de cet être dans tous ses états, ce qui est l’achèvement de la connaissance et 
l’obtention de la sagesse suprême. En réalité, ce qui appartient à l’âme, et même à 
l’esprit, représente seulement les degrés dans la voie vers l’essence intime qui est le 
vrai soi, et qui peut être trouvé seulement quand l’être a atteint son propre centre, 
toute ses puissances étant unies et concentrées comme en un seul point dans lequel 
toutes choses lui apparaissent, étant contenues dans ce point comme dans leur 
premier et unique principe, et ainsi, peut connaître toutes choses comme en lui-même 
et de lui-même comme la totalité de l’existence dans l’unité de sa propre essence. Il 
est facile de voir combien cela est loin de la psychologie au sens moderne de ce mot, 
et que cela va même plus loin qu’une connaissance plus vraie et plus profonde de 
l’âme, qui ne peut être que le premier pas dans cette voie. Il importe de remarquer 
que la signification du mot nefs ne doit pas être restreinte ici â l’âme, car ce mot se 
trouve dans la traduction arabe de la phrase considérée alors que son équivalent grec 
psyché n’apparaît pas dans l’original. Il ne faut donc pas attribuer â ce mot le sens 
courant, car il est certain qu’il possède une autre signification beaucoup plus élevée 
qui le rend assimilable au mot essence, et qui se rapporte au Soi ou â l’être réel; nous 
en avons pour preuve ce qui est dit dans le hadîth, qui est comme un complément de 
la phrase grecque : « Qui se connaît soi-même, connaît son Seigneur. » 

Quand l’homme se connaît lui-même dans son essence profonde, c’est-â-dire dans 
le centre de son être, c’est alors qu’il connaît son Seigneur. Et connaissant son 
Seigneur, il connaît en même temps toutes choses, qui viennent de Lui et y 
retournent. Il connaît toutes choses dans la suprême unité du Principe divin hors 
duquel, suivant la parole de Mohyiddin ibn Arabî: «Il n’y a absolument rien qui 
existe », car rien ne peut être hors de l’Infini. 
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Chapitre VII 


Remarques sur la production 
des nombres (1) 


«Au commencement, avant l’origine de toutes choses, était l’Unité» disent les 

/y 

théogonies les plus élevées de l’Occident celles qui s’efforcent d’atteindre l’Etre au 
delà de sa manifestation ternaire, et qui ne s’arrêtent point à l’universelle apparence 
du Binaire. Mais les théogonies de l’Orient et de l’Extrême-Orient disent: «Avant le 
commencement, avant même l’Unité primordiale, était le Zéro» car elles savent 

/y /y 

qu’au delà de l’Etre il y a le Non-Etre, qu’au delà du manifesté il y a le non-manifesté 
qui en est le principe, et que le Non-Etre n ‘est point le Néant, mais qu’il est au 
contraire la Possibilité infinie, identique au Tout universel, qui est en même temps la 
Perfection absolue et la Vérité intégrale. 

D’après la Kabbale, l’Absolu, pour se manifester, se concentre en un point 
infiniment lumineux, laissant les ténèbres autour de lui; cette lumière dans les 
ténèbres, ce point dans l’étendue métaphysique sans bornes, ce rien qui est tout dans 

/y /y 

un tout n’est rien, si l’on peut s’exprimer ainsi, c’est l’Etre au sein du Non-Etre, la 
Perfection active dans la Perfection passive. Le point lumineux, c’est l’Unité, 
affirmation du Zéro métaphysique qui est représenté par l’étendue illimitée, image de 
l’infinie Possibilité universelle. L’Unité, dès qu’elle s’affirme, pour se faire le centre 
d’où émaneront comme de multiples rayons les manifestations indéfinies de l’Etre, 
est unie au Zéro qui la contenait en principe, à l’état de non-manifestation; ici déjà 
apparaît en potentialité le Dénaire, qui sera le nombre parfait, le complet 
développement de l’Unité primordiale. 

La Possibilité totale est en même temps la Passivité universelle, car elle contient 
toutes les possibilités particulières, dont certaines seront manifestées, passeront de la 

yy 

puissance à l’acte, sous l’action de l’Etre-Unité. Chaque manifestation est un rayon 
de la circonférence qui figure la manifestation totale ; et cette circonférence, dont les 
points sont en nombre indéfini, est encore le Zéro par rapport à son centre qui est 

/y 

l’Unité. Mais la circonférence n’était point tracée dans l’Abyme du Non-Etre, et elle 

yy 

marque seulement la limite de la manifestation, du domaine de l’Etre au sein du Non- 

yy 

Etre ; elle est donc le Zéro réalisé, et, par l’ensemble de sa manifestation suivant cette 
circonférence indéfinie, l’Unité parfait son développement dans le Dénaire. 

D’autre part, dès l’affirmation de l’Unité, avant même toute manifestation, si cette 
Unité s’opposait au Zéro qui la contient en principe, on verrait apparaître le Binaire 
au sein de l’Absolu même, dans la première différenciation qui aboutit à la distinction 

/y /y 

du Non-Etre et de l’Etre ; mais nous avons vu dans notre étude sur le Démiurge ce 


1 — Paru dans La Gno^e, juin-juillet-août 1910. 
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qu’est cette distinction. Nous avons montré alors que l’Etre, ou la Perfection active, 

/y 

Khien, n’est point réellement distinct du Non-Etre, ou de la Perfection passive, 
Khouen, que cette distinction, point de départ de toute manifestation, n’existe que 
dans la mesure où nous la créons nous-mêmes, parce que nous ne pouvons concevoir 
le Non-Etre qu’à travers l’Etre, le non-manifesté qu’à travers le manifesté; la 

yy yy 

différenciation de l’Absolu en Etre et Non-Etre n’exprime donc que la façon dont 
nous nous représentons les choses, et rien de plus. 

En outre, si on envisage les choses sous cet aspect, on peut dire que l’Absolu est le 

/y yy 

principe commun de l’Etre et du Non-Etre du manifesté et du non-manifesté, bien 

yy yy 

qu’en réalité il se confonde avec le Non-Etre, puisque celui-ci est le principe de l’Etre 
qui est lui-même à son tour le principe premier de toute manifestation. Donc, si l’on 
voulait considérer ici le Binaire, on se trouverait immédiatement en présence du 
Ternaire; mais, pour qu’il y eût véritablement là un Ternaire, c’est-à-dire déjà une 
manifestation, il faudrait que l’Absolu fût l’Unité primordiale et nous avons vu que 

yy yy 

l’Unité représente seulement l’Etre, affirmation de l’Absolu. C’est cet Etre-Unité qui 
se manifestera dans la multiplicité indéfinie des nombres, qu’il contient tous en 
puissance d’être, et qu’il émanera comme autant de sous-multiples de lui-même ; et 
tous les nombres sont compris dans le Dénaire réalisé par le parcours du cycle de la 

yy 

manifestation totale de l’Etre, et dont nous allons avoir à considérer la production à 
partir de l’Unité primordiale. 

Dans une étude précédente, nous avons vu que tous les nombres peuvent être 
considérés comme émanant par couples de l’Unité ; ces couples de nombres inverses 
ou complémentaires, que l’on peut regarder comme symbolisant les syzygies des 
Eons au sein du Plérôme, existent dans l’Unité à l’état indifférencié ou non 
manifesté : 


1= 1/2X2= 1/3X3 = 1/4X4=175X5 = ... = 0Xoo. 

Chacun de ces groupes, 1/«X, n’est point distinct de l’Unité, ni distinct des autres 
dans l’Unité, et il ne le devient qu’en tant que l’on considère séparément les deux 
éléments qui le constituent c’est alors que naît la Dualité, distinguant l’un de l’autre 
deux principes, non point opposés comme on le dit d’ordinaire à tort, mais 
complémentaires ; actif et passif, positif et négatif masculin et féminin. Mais ces deux 
principes coexistent dans l’Unité, et leur indivisible dualité est elle-même une unité 
secondaire, reflet de l’Unité primordiale ; ainsi, avec l’Unité qui les contient, les deux 
éléments complémentaires constituent le Ternaire, qui est la première manifestation 
de l’Unité, car deux, étant issu de un, ne peut pas être sans que trois soit aussitôt par 
là même : 


1+2 = 3. 


yy yy 

Et, de même que nous ne pouvons concevoir le Non-Etre qu’à travers l’Etre, nous 
ne pouvons concevoir l’Être-Unité qu’à travers sa manifestation ternaire, 
conséquence nécessaire et immédiate de la différenciation ou de la polarisation que 
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notre intellect crée dans TUnité. Cette manifestation ternaire, quel que soit l’aspect 
sous lequel on l’envisage, est toujours une indissoluble Trinité, c’est-à-dire une Tri- 
Unité, puisque ses trois termes ne sont point réellement distincts, qu’ils ne sont que la 
même Unité conçue comme contenant en elle-même les deux pôles par lesquels se 
produira toute manifestation. 

Cette polarisation se retrouve aussitôt dans le Ternaire, car, si l’on considère les 
trois termes de celui-ci comme ayant une existence indépendante, on obtiendra par là 
même le nombre sénaire, impliquant un nouveau ternaire qui est le reflet du premier : 


l+2 + 3 = 6. 


Ce second ternaire n’a point d’existence réelle par lui-même ; il est au premier ce 
que le Démiurge est au Logos émanateur, une image ténébreuse et inversée, et nous 
verrons en effet par la suite que le Sénaire est le nombre de la Création. Contentons- 
nous, pour le moment, de remarquer que ce nombre est réalisé par nous, en tant que 
nous distinguons entre eux les trois termes de la Tri-Unité au lieu d’envisager 
synthétiquement l’Unité principielle, indépendamment de toute distinction, c’est-à- 
dire de toute manifestation. 

Si l’on regarde le Ternaire comme manifestation de l’Unité, il faut envisager en 
même temps l’Unité en tant que non manifestée, et alors cette Unité, jointe au 
Ternaire, produit le Quaternaire, qui peut être figuré ici par le centre et les trois 
sommets d’un triangle. On peut dire aussi que le Ternaire, symbolisé par un triangle 
dont les trois sommets correspondent aux trois premiers nombres, suppose 
nécessairement le Quaternaire dont le premier terme, non exprimé, est alors le Zéro, 
qui en effet ne peut pas être représenté. On peut ainsi, dans le Quaternaire envisager 
le premier terme, soit comme le Zéro, soit comme l’Unité primordiale; dans le 
premier cas, le second terme sera l’Unité en tant qu’elle se manifeste et les deux 
autres constitueront sa double manifestation; au contraire, dans le second cas, ces 
deux derniers les deux éléments complémentaires dont nous avons parlé plus haut, 
devront précéder logiquement le quatrième terme, qui n’est autre que leur union, 
réalisant entre eux l’équilibre dans lequel se reflète l’Unité principielle. Enfin, si l’on 
considère le Ternaire, sous son aspect le plus inférieur, comme formé par les deux 
éléments complémentaires et le terme équilibrant, ce dernier, étant l’union des deux 
autres, participe de l’un et de l’autre, de sorte qu’on peut le regarder comme double, 
et, ici encore, le Ternaire implique immédiatement un Quaternaire qui est son 
développement. 

Quelle que soit la façon dont on envisage le Quaternaire, on peut dire qu’il 
contient tous les nombres, car, si on regarde ses quatre termes comme distincts, on 
voit qu’il contient le Dénaire : 

1+2 + 3 + 4=10. 

C’est pourquoi toutes les traditions disent : un a produit deux, deux a produit trois, 
trois a produit tous les nombres; l’expansion de l’Unité dans le Quaternaire réalise 
immédiatement sa manifestation totale, qui est le Dénaire. 
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Le Quaternaire est représenté géométriquement par le carré, si on l’envisage à 
l’état statique, et par la croix, si on l’envisage à l’état dynamique; lorsque la croix 
tourne autour de son centre, elle engendre la circonférence, qui, avec le centre, 
représente le dénaire. C’est là ce qu’on appelle la circulation du quadrant, et c’est la 
représentation géométrique du fait arithmétique que nous venons d’énoncer; 
inversement, le problème hermétique de la quadrature du cercle sera représenté par la 
division du cercle en quatre parties égales au moyen de deux diamètres 
rectangulaires, et il s’exprimera numériquement par l’équation précédente écrite en 
sens inverse : 

10=1+2 + 3+4. 

Le Dénaire, considéré comme formé par l’ensemble des quatre premiers nombres, 
est ce que Pythagore appelait la Tétraktys; le symbole qui la représentait était dans 
son ensemble de forme ternaire, chacun de ses côtés extérieurs comprenant quatre 
éléments, et se composait en tout de dix éléments ; nous en avons donné la figure, en 
note, dans la traduction du chapitre des Philosophumena relatif à Pythagore. 

Si le Ternaire est le nombre qui représente la première manifestation de l’Unité 
principielle, le Quaternaire en figure l’expansion totale, symbolisée par la croix dont 
les quatre branches sont formées par deux droites indéfinies rectangulaires; elles 
s’étendent ainsi définitivement, orientées vers les quatre points cardinaux de 
l’indéfinie circonférence plérômatique de l’Être, points que la Kabbale représente par 
les quatres lettres du Tétragramme. Le quaternaire est le nombre du Verbe manifesté, 
de l’Adam Kadmon, et l’on peut dire qu’il est essentiellement le nombre de 
l’Emanation, car l’Emanation est la manifestation du Verbe ; de lui dérivent les autres 
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degrés de la manifestation de l’Etre, en succession logique, par le développement des 
nombres qu’il contient en lui-même, et dont l’ensemble constitue le Dénaire 

Si l’on considère l’expansion quaternaire de l’Unité comme distincte de cette 
Unité même, elle produit, en s’y ajoutant, le nombre cinq; c’est ce que symbolise 
encore la croix par son centre et ses quatre branches. D’ailleurs, il en sera de même 
pour chaque nouveau nombre, lorsqu’on le regardera comme distinct de l’Unité, bien 
qu’il ne le soit point réellement, puisqu’il n’en est qu’une manifestation; ce nombre, 
en s’ajoutant à l’Unité primordiale, donnera naissance au nombre suivant; ayant 
signalé une fois pour toutes ce mode de production successive des nombres, nous 
n’aurons plus à y revenir par la suite. 

Si le centre de la croix est envisagé comme le point de départ des quatre branches, 
il représente l’Unité primordiale; si au contraire il est envisagé seulement comme 
leur point d’intersection, il ne représente que l’équilibre, reflet de cette Unité. A ce 
second point de vue, il est marqué kabbalistiquement par la lettre s, qui, se plaçant au 
centre du Tétragramme hwhy dont les quatre lettres figurant sur les quatre branches 
de la croix, forme le nom pentagrammatique hwshy sur la signification duquel nous 
n’insisterons pas ici, n’ayant voulu que signaler ce fait en passant. Les cinq lettres du 

f 

Pentagramme se placent aux cinq pointes de l’Etoile Flamboyante, figure du 
Quinaire, qui symbolise plus particulièrement le Microcosme ou l’homme individuel. 

f 

La raison en est la suivante: si l’on considère le quaternaire comme l’Emanation ou 
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la manifestation totale du Verbe, chaque être émané, sous-multiple de cette 

f 

Emanation, sera également caractérisé par le nombre quatre; il deviendra un être 
individuel dans la mesure où il se distinguera de l’Unité ou du centre émanateur, et 
nous venons de voir que cette distinction du quaternaire d’avec l’Unité est 
précisément la genèse du Quinaire. 

Nous avons dit, dans notre étude sur le Démiurge, que la distinction qui donne 
naissance à l’existence individuelle est le point de départ de la Création; en effet, 
celle-ci existe dans la mesure où l’ensemble des êtres individuels, caractérisés par le 
nombre cinq, se considère comme distinct de l’Unité, ce qui donne naissance au 
nombre six. Ce nombre peut, ainsi que nous l’avons vu précédemment, être regardé 
comme formé de deux ternaires dont l’un est le reflet inversé de l’autre ; c’est ce que 
représentent les deux triangles du Sceau de Salomon, symbole du Macrocosme ou du 
Monde créé. 

Les choses sont distinctes de nous dans la mesure où nous les en distinguons; 
c’est dans cette même mesure qu’elles nous deviennent extérieures, et qu’en même 
temps elles deviennent aussi distinctes entre elles; elles apparaissent alors comme 
revêtues de formes, et cette Formation, qui est la conséquence immédiate de la 
Création, est caractérisée par le nombre qui suit le Sénaire, c’est-à-dire par le 
Septénaire. Nous ne ferons qu’indiquer la concordance de ce qui précède avec le 
premier chapitre de la Genèse: les six lettres du mot tysarb, les six phases de la 
Création, et le rôle formateur des sept Elohim, représentant l’ensemble des forces 
naturelles, et symbolisés par les sept sphères planétaires, que l’on pourrait aussi faire 
correspondre aux sept premiers nombres, la sphère la plus inférieure, qui est celle de 
la Lune, étant désignée comme le Monde de la Formation. 

Le Septénaire, tel que nous venons de le considérer, peut être figuré, soit par le 
double triangle avec son centre, soit par une étoile à sept pointes, autour de laquelle 
sont inscrits les signes des sept planètes ; c’est le symbole des forces naturelles, c’est- 
à-dire du Septénaire à l’état dynamique. Si on l’envisageait à l’état statique, on 
pourrait le regarder comme formé par la réunion d’un Ternaire et d’un Quaternaire, et 
il serait alors représenté par un carré surmonté d’un triangle ; il y aurait beaucoup à 
dire sur la signification de toutes ces formes géométriques, mais ces considérations 
nous entraîneraient trop loin du sujet de la présente étude. 

La Formation aboutit à ce qu’on peut appeler la réalisation matérielle, qui marque 
pour nous la limite de la manifestation de l’Etre, et qui sera alors caractérisée par le 
nombre huit. Celui-ci correspond au Monde terrestre, compris à l’intérieur des sept 
sphères planétaires, et qui doit être considéré ici comme symbolisant l’ensemble du 
Monde matériel tout entier; il est d’ailleurs bien entendu que chaque Monde n’est 
point un lieu, mais un état ou une modalité de l’être. Le nombre huit correspond aussi 
à une idée d’équilibre, parce que la réalisation matérielle est, comme nous venons de 
le dire, une limitation, un point d’arrêt en quelque sorte dans la distinction que nous 
créons dans les choses, distinction dont le degré mesure ce qui est désigné 
symboliquement comme la profondeur de la chute ; nous avons déjà dit que la chute 
n’est pas autre chose qu’une façon d’exprimer cette distinction elle-même, qui crée 
l’existence individuelle en nous séparant de l’Unité principielle. 

Le nombre huit est représenté, à l’état statique, par deux carrés dont l’un est inscrit 
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dans l’autre, de façon que ses sommets soient les milieux des côtés de celui-ci. A 
l’état dynamique, il est figuré par deux croix ayant même centre, de telle sorte que les 
branches de l’une soient les bissectrices des angles droits formés par les branches de 
l’autre. 

Si le nombre huit s’ajoute à l’Unité, il forme le nombre neuf qui, limitant ainsi 
pour nous la manifestation de l’Etre, puisqu’il correspond à la réalisation matérielle 
distinguée de l’Unité, sera représenté par la circonférence, et désignera la 
Multiplicité. Nous avons dit d’autre part que cette circonférence, dont les points en 

/y 

nombre indéfini sont toutes les manifestations formelles de l’Etre (nous ne disons 
plus ici toutes les manifestations, mais seulement les manifestations formelles), peut 
être regardée comme le Zéro réalisé. En effet, le nombre neuf, en s’ajoutant à l’Unité, 
forme le nombre dix, qui résulte aussi de l’union du Zéro avec l’Unité et qui est 
figuré par la circonférence avec son centre. 

D’autre part, le Novénaire peut encore être envisagé comme un triple Ternaire; à 
ce point de vue, qui est le point de vue statique, il est représenté par trois triangles 
superposés, de telle sorte que chacun soit le reflet de celui qui lui est immédiatement 
supérieur, d’où il résulte que le triangle intermédiaire est inversé. Cette figure est le 
symbole des trois Mondes et de leurs rapports; c’est pourquoi le Novénaire est 
souvent considéré comme le nombre de la hiérarchie. 

Enfin, le Dénaire, correspondant à la circonférence avec son centre, est la 

yy 

manifestation totale de l’Etre, le développement complet de l’Unité ; on peut donc le 
regarder comme n’étant pas autre chose que cette Unité réalisée dans la Multiplicité. 
A partir de là, la série des nombres recommence pour former un nouveau cycle : 

11 = 10 + 1 , 12 = 10 + 2,.. .20 = 10 + 10 ; 

puis vient un troisième cycle, et ainsi de suite indéfiniment. Chacun de ces cycles 
peut être envisagé comme reproduisant le premier, mais à un autre stade, ou, si l’on 
veut, dans une autre modalité ; on les symbolisera donc par autant de cercles placés 
parallèlement les uns au-dessus des autres, dans des plans différents ; mais, comme en 
réalité il n’y a point de discontinuité entre eux, il faut que ces cercles ne soient point 
fermés, de façon que la fin de chacun d’eux soit en même temps le commencement 
du suivant. Ce ne sont plus alors des cercles, mais les spires successives d’une hélice 
tracée sur un cylindre, et ces spires sont en nombre indéfini, le cylindre lui-même 
étant indéfini ; chacune de ces spires se projette sur un plan perpendiculaire à Taxe du 
cylindre suivant un cercle, mais, en réalité, son point de départ et son point d’arrivée 
ne sont pas dans le même plan. Nous aurons d’ailleurs à revenir sur ce sujet lorsque, 
dans une autre étude, nous envisagerons la représentation géométrique de l’évolution. 

Il nous faudrait maintenant considérer un autre mode de production des nombres, 
la production par multiplication, et plus particulièrement par la multiplication d’un 
nombre par lui-même donnant naissance successivement aux diverses puissances de 
ce nombre. Mais ici la représentation géométrique nous entraînera à des 
considérations sur les dimensions de l’espace, qu’il est préférable d’étudier 
séparément ; nous aurons alors à considérer en particulier les puissances successives 
du Dénaire, ce qui nous conduira à envisager sous un nouvel aspect la question des 


41 



limites de l’indéfini, et du passage de l’indéfini à l’Infini. 

Dans les remarques précédentes, nous avons simplement voulu indiquer comment 
la production des nombres à partir de l’Unité symbolise les différentes phases de la 
manifestation de l’Etre dans leur succession logique à partir du principe, c’est-à-dire 
de l’Etre lui-même, qui est identique à l’Unité ; et même, si l’on fait intervenir le Zéro 
comme précédant l’Unité primordiale, on peut remonter ainsi au delà de l’Etre, 

yy 

jusqu’au Non-Etre, c’est-à-dire jusqu’à l’Absolu. 
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Deuxième partie 


Sciences et arts traditionnels 
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Chapitre premier 


L’initiation et les métiers (1) 


Nous avons dit souvent que la conception «profane» des sciences et des arts, telle 
qu’elle a cours actuellement en Occident, est chose très moderne et implique une 
dégénérescence par rapport à un état antérieur où les uns et les autres présentaient un 
caractère tout différent. La même chose peut être dite aussi des métiers ; et, d’ailleurs, 
la distinction entre les arts et les métiers, ou entre «artiste» et «artisan», est, elle 
aussi, spécifiquement moderne, comme si elle était née de cette déviation profane et 
n’avait de sens que par elle. Uartifex, pour les anciens, c’est, indifféremment, 
l’homme qui exerce un art ou un métier; mais ce n’est, à vrai dire, ni l’artiste ni 
l’artisan au sens que ces mots ont aujourd’hui; c’est quelque chose de plus que l’un 
et que l’autre, parce que, ordinairement tout au moins, son activité est rattachée à des 
principes d’un ordre beaucoup plus profond. 

Dans toute civilisation traditionnelle, en effet, toute activité de l’homme, quelle 
qu’elle soit, est toujours considérée comme dérivant essentiellement des principes; 
par là, elle est comme «transformée», pourrait-on dire, et, au lieu d’être réduite à ce 
qu’elle est en tant que simple manifestation extérieure (ce qui est en somme le point 
de vue profane), elle est intégrée à la tradition et constitue, pour celui qui l’accomplit, 
un moyen de participer effectivement à celle-ci. Il en est ainsi même au simple point 
de vue exotérique: si l’on envisage, par exemple, une civilisation telle que la 
civilisation islamique, ou la civilisation chrétienne du Moyen Age, rien n’est plus 
facile que de se rendre compte du caractère «religieux» qu’y revêtent les actes les 
plus ordinaires de l’existence. C’est que, là, la religion n’est point quelque chose qui 
occupe une place à part, sans aucun rapport avec tout le reste, comme elle l’est pour 
les Occidentaux modernes (pour ceux du moins qui consentent encore à admettre une 
religion) ; au contraire, elle pénètre toute l’existence de l’être humain, ou, pour mieux 
dire, tout ce qui constitue cette existence, et en particulier la vie sociale, se trouve 
comme englobé dans son domaine, si bien que, dans de telles conditions, il ne peut y 
avoir en réalité rien de « profane », sauf pour ceux qui, pour une raison ou pour une 
autre, sont en dehors de la tradition, et dont le cas représente alors une simple 
anomalie. Ailleurs, où il n’y a rien à quoi s’applique proprement le nom de 
« religion », il n’y en a pas moins une législation traditionnelle et « sacrée » qui, tout 
en ayant des caractères différents, remplit exactement le même rôle ; ces 
considérations peuvent donc s’appliquer à toute civilisation traditionnelle sans 
exception. Mais il y a encore quelque chose de plus : si nous passons de l’exotérisme 
à l’ésotérisme (nous employons ici ces mots pour plus de commodité, bien qu’ils ne 
conviennent pas avec une égale rigueur à tous les cas), nous constatons, très 


1 — Voile d’isis, avril 1934. 
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généralement, l’existence d’une initiation liée aux métiers et prenant ceux-ci pour 
base; c’est donc que ces métiers sont encore susceptibles d’une signification 
supérieure et plus profonde; et nous voudrions indiquer comment ils peuvent 
effectivement fournir une voie d’accès au domaine initiatique. 

Ce qui permet le mieux de le comprendre, c’est la notion de ce que la doctrine 
hindoue appelle swadharma ; c’est-à-dire l’accomplissement par chaque être d’une 
activité conforme à sa nature propre ; et c’est aussi par cette notion, ou plutôt par son 
absence que se marque le plus nettement le défaut de la conception profane. Dans 
celle-ci, en effet, un homme peut adopter une profession quelconque, et il peut même 
en changer à son gré, comme si cette profession était quelque chose de purement 
extérieur à lui, sans aucun lien réel avec ce qu’il est vraiment, avec ce qui fait qu’il 
est lui-même et non pas un autre. Dans la conception traditionnelle, au contraire, 
chacun doit normalement remplir la fonction à laquelle il est destiné par sa nature 
même ; et il ne peut en remplir une autre sans qu’il y ait là un grave désordre, qui aura 
sa répercussion sur toute l’organisation sociale dont il fait partie; bien plus, si un tel 
désordre vient à se généraliser, il en arrivera à avoir des effets sur le milieu cosmique 
lui-même, toute choses étant liées entre elles selon de rigoureuses correspondances. 
Sans insister davantage sur ce dernier point, qui pourrait cependant trouver assez 
facilement son application aux conditions de l’époque actuelle, nous ferons 
remarquer que l’opposition de deux conceptions peut, tout au moins sous un certain 
rapport, être ramenée à celle d’un point de vue «qualitatif» et d’un point de vue 
« quantitatif » : dans la conception traditionnelle, ce sont les qualités essentielles des 
êtres qui déterminent leur activité ; dans la conception profane, les individus ne sont 
plus considérés que comme des «unités» interchangeables, comme s’ils étaient, en 
eux-mêmes, dépourvus de toute qualité propre. Cette dernière conception, qui tient 
manifestement de près aux idées moderne d’«égalité» et d’«uniformité» (celle-ci 
étant littéralement à rebours de l’unité véritable, car elle implique la multiplicité pure 
et «inorganique» d’une sorte d’«atomisme» social), ne peu logiquement aboutir 
qu’à l’exercice d’une activité purement «mécanique», dans laquelle il ne subsiste 
plus rien de proprement humain; et c’est bien là, en effet, ce que nous pouvons 
constater de nos jours. Il doit donc être bien entendu que les métiers «mécaniques» 
des modernes n’étant qu’un produit de la déviation profane, ne sauraient aucunement 
offrir les possibilités dont nous entendons parler ici ; à vrai dire, ils ne peuvent même 
pas être considérés comme des métiers, si l’on veut garder à ce mot son sens 
traditionnel, le seul qui nous intéresse présentement. 

Si le métier est quelque chose de l’homme même, et comme une manifestation ou 
une expansion de sa propre nature, il est difficile de comprendre qu’il puisse, comme 
nous le disions tout à l’heure, servir de base à une initiation, et même qu’il soit, dans 
la généralité des cas, ce qu’il y a de mieux adapté à cette fin. En effet, si l’initiation a 
essentiellement pour but de dépasser les possibilités de l’individu humain, il n’en est 
pas moins vrai qu’elle ne peut prendre pour point de départ que cet individu tel qu’il 
est; de là la diversité des voies initiatiques, c’est-à-dire en somme des moyens mis en 
œuvre à titre de «supports», en conformité avec la différence des natures 
individuelles, cette différence intervenant d’ailleurs d’autant moins, par la suite, que 
l’être avancera davantage dans sa voie. Les moyens ainsi employés ne peuvent avoir 
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d’efficacité que s’ils correspondent à la nature même des êtres auxquels ils 
s’appliquent; et, comme il faut nécessairement procéder du plus accessible au moins 
accessible, de l’extérieur à l’intérieur, il est normal de les prendre dans l’activité par 
laquelle cette nature se manifeste au-dehors. Mais il va de soi que cette activité ne 
peut jouer un tel rôle qu’en tant qu’elle traduit réellement la nature intérieure ; il y a 
donc là une véritable question de « qualification », au sens initiatique de ce terme ; et, 
dans des conditions normales, cette «qualification» devrait être requise pour 
l’exercice même du métier. Ceci touche en même temps à la différence fondamentale 
qui sépare l’enseignement initiatique de l’enseignement profane: ce qui est 
simplement «appris» de l’extérieur est ici sans aucune valeur; ce dont il s’agit, c’est 
d’«éveiller» les possibilités latentes que l’être porte en lui-même (et c’est là, au fond, 
la véritable signification de la «réminiscence » platonicienne). 

On peut encore comprendre, par ces dernières considérations, comment 
l’initiation, prenant le métier pour « support», aura en même temps, et inversement en 
quelque sorte, une répercussion sur l’exercice de ce métier. L’être, en effet, ayant 
pleinement réalisé les possibilités dont son activité professionnelle n’est qu’une 
expression extérieure, et possédant ainsi la connaissance effective de ce qui est le 
principe même de cette activité, accomplira dès lors consciemment ce qui n’était 
d’abord qu’une conséquence tout «instinctive» de sa nature; et ainsi, si la 
connaissance initiatique est, pour lui, née du métier, celui-ci, à son tour, devient le 
champ d’application de cette connaissance, dont il ne pourra plus être séparé. Il y 
aura alors correspondance parfaite entre l’intérieur et l’extérieur, et l’œuvre produite 
pourra être, non plus seulement l’expression à un degré quelconque et d’une façon 
plus ou moins superficielle, mais l’expression réellement adéquate de celui qui l’aura 
conçue et exécutée, ce qui constituera le « chef d’œuvre » au vrai sens de ce mot. 

Ceci, on le voit, est bien loin de la prétendue «inspiration» inconsciente, ou 
subconsciente si l’on veut, où les modernes veulent voir la marque du véritable 
artiste, tout en regardant celui-ci comme supérieur à l’artisan, suivant la distinction 
plus que contestable dont ils ont pris l’habitude. Artiste ou artisan, celui qui agit sous 
une telle «inspiration» n’est en tout cas qu’un profane; il montre sans doute par là 
qu’il porte en lui certaines possibilités, mais, tant qu’il n’en aura pas pris 
effectivement conscience, même s’il atteint à ce qu’on est convenu d’appeler le 
«génie», cela n’y changera rien; et, faute de pouvoir exercer un contrôle sur ces 
possibilités, ses réussites ne seront en quelque sorte qu’accidentelles, ce qu’on 
reconnaît d’ailleurs communément en disant que l’«inspiration» fait parfois défaut. 
Tout ce qu’on peut accorder, pour rapprocher le cas dont il s’agit de celui où 
intervient une véritable connaissance, c’est que l’œuvre qui, consciemment, ou 
inconsciemment, découle vraiment de la nature de celui qui l’exécute, ne donnera 
jamais l’impression d’un effort plus ou moins pénible, qui entraîne toujours quelque 
imperfection, parce qu’il est chose anormale ; au contraire, elle tirera sa perfection 
même de sa conformité à la nature, qui impliquera d’ailleurs, d’une façon immédiate 
et pour ainsi dire nécessaire, son exacte adaptation à la fin à laquelle elle est destinée. 

Si maintenant nous voulons définir plus rigoureusement le domaine de ce qu’on 
peut appeler les initiations de métier, nous dirons qu’elles appartiennent à l’ordre des 
«petits mystères», se rapportant au développement des possibilités qui relèvent 
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proprement de l’état humain, ce qui n’est pas le but dernier de l’initiation, mais en 
constitue du moins obligatoirement la première phase. Il faut, en effet, que ce 
développement soit tout d’abord accompli dans son intégralité, pour permettre ensuite 
de dépasser cet état humain; mais, au delà de celui-ci, il est évident que les 
différences individuelles, sur lesquelles s’appuient ces initiations de métier, 
disparaissent entièrement et ne sauraient plus jouer aucun rôle. Comme nous l’avons 
expliqué en d’autres occasions, les «petits mystères» conduisent à la restauration de 
ce que les doctrines traditionnelles désignent comme l’vétat primordial»; mais, dès 
que l’être est parvenu à cet état, qui appartient encore au domaine de l’individualité 
humaine (et qui est le point de communication de celle-ci avec les états supérieurs), 
les différenciations qui donnent naissance aux diverses fonctions « spécialisées » ont 
disparu, bien que toutes ces fonctions y aient également leur source, ou plutôt par 
cela même ; et c’est bien à cette source commune qu’il s’agit en effet de remonter 
pour posséder dans sa plénitude tout ce qui est impliqué par l’exercice d’une fonction 
quelconque. 

Si nous envisageons l’histoire de l’humanité telle que l’enseignent les doctrines 
traditionnelles, en conformité avec les lois cycliques, nous devons dire que, à 
l’origine, l’homme ayant la pleine possession de son état d’existence, avait 
naturellement les possibilités correspondant à toutes les fonctions, antérieurement à 
toute distinction de celles-ci. La division de ces fonctions se produisit dans un stade 
ultérieur, représentant un état déjà inférieur l’vétat primordial», mais dans lequel 
chaque être humain, tout en n’ayant plus que certaines possibilités déterminées, avait 
encore spontanément la conscience effective de ces possibilités. C’est seulement dans 
une période de plus grande obscuration que cette conscience vint à se perdre ; et, dès 
lors, l’initiation devint nécessaire pour permettre à l’homme de retrouver, avec cette 
conscience l’état antérieur auquel elle est inhérente; tel est en effet le premier de ses 
buts, celui qu’elle se propose le plus immédiatement. Cela, pour être possible, 
implique une transmission remontant, par une «chaîne» ininterrompue, jusqu’à l’état 
qu’il s’agit de restaurer, et ainsi, de proche en proche, jusqu’à r«état primordial lui- 
même; et encore, l’initiation ne s’arrêtant pas là, et les «petits mystères» n’étant que 
la préparation aux «grands mystères» c’est-à-dire à la prise de possession des états 
supérieurs de l’être, il faut remonter au delà même des origines de l’humanité. En 
effet, il n’y a pas de véritable initiation, même au degré le plus inférieur et le plus 
élémentaire, sans intervention d’un élément «non-humain», qui est, suivant ce que 
nous avons exposé précédemment en d’autres articles, !’«influence spirituelle» 
communiquée régulièrement par le rite initiatique. S’il en est ainsi, il n’y a 
évidemment pas lieu de rechercher «historiquement» l’origine de l’initiation, 
question qui apparaît dès lors comme dépourvue de sens, ni d’ailleurs l’origine des 
métiers, des arts et des sciences envisagés dans leur conception traditionnelle et 
« légitime », car tous, à travers des différenciations et des adaptations multiples, mais 
secondaires, dérivent pareillement de r«état primordial», qui les contient tous en 
principe, et, par là, ils se relient aux autres ordres d’existence, au delà de l’humanité 
même, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour qu’ils puissent, chacun à son rang et selon 
sa mesure, concourir effectivement à la réalisation du plan du Grand Architecte de 
l’Univers. 
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Chapitre II 


Remarques sur la 
notation mathématique (1) 


Nous avons eu souvent l’occasion de faire remarquer que la plupart des sciences 
profanes, les seules que les modernes connaissent ou que même ils conçoivent 
comme possibles, ne représentent en réalité que de simples résidus dénaturés des 
anciennes sciences traditionnelles, en ce sens que c’est la partie la plus inférieure de 
celles-ci qui, ayant cessé d’être mise en relation avec les principes, et ayant perdu par 
là sa véritable signification originelle, en est arrivée à prendre un développement 
indépendant et à être regardée comme une connaissance se suffisant à elle-même. Les 
mathématiques modernes ne font pas exception sous ce rapport, si on les compare à 
ce qu’étaient pour les anciens la science des nombres et la géométrie ; et, quand nous 
parlons ici des anciens, il faut y comprendre même l’antiquité «classique», comme la 
moindre étude des théories pythagoriciennes et platoniciennes suffit à le montrer, ou 
le devrait tout au moins s’il ne fallait compter avec l’extraordinaire incompréhension 
de ceux qui prétendent aujourd’hui les interpréter; si cette incompréhension n’était 
aussi complète, comment pourrait-on soutenir, par exemple, l’opinion d’une origine 
«empirique» des sciences dont il s’agit, alors que, en réalité, elles apparaissent au 
contraire d’autant plus éloignées de tout «empirisme» qu’on remonte plus haut, ainsi 
qu’il en est d’ailleurs également pour toute autre branche de la connaissance ? 

Les mathématiciens, à l’époque moderne, semblent en être arrivés à ignorer ce 
qu’est véritablement le nombre, car ils réduisent toute leur science au calcul, qui est 
pour eux un simple ensemble de procédés plus ou moins artificiels, ce qui, en somme, 
revient à dire qu’ils remplacent le nombre par le chiffre ; du reste, cette confusion du 
nombre avec le chiffre est tellement répandue de nos jours qu’on pourrait la retrouver 
à chaque instant jusque dans les expressions du langage courant. Or, le chiffre n’est 
proprement rien de plus que le vêtement du nombre ; nous ne disons pas même son 
corps, car c’est plutôt la forme géométrique qui, à certains égards, peut être 
légitimement considérée comme le véritable corps du nombre, ainsi que le montrent 
les théories des anciens sur les polygones et les polyèdres, mis en rapport direct avec 
le symbolisme des nombres. Nous ne voulons pas dire, cependant, que les chiffres 
mêmes soient des signes entièrement arbitraires, dont la forme n’aurait été 
déterminée que par la fantaisie d’un ou de plusieurs individus; il doit en être des 
caractères numériques comme des caractères alphabétiques, dont ils ne se distinguent 
d’ailleurs pas dans certaines langues, et on peut appliquer aux uns aussi bien qu’aux 
autres la notion d’une origine hiéroglyphique, c’est-à-dire idéographique ou 


1 —La Gnose, avril-mai 1910. 
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symbolique, qui vaut pour toutes les écritures sans exception. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que les mathématiciens emploient dans leur notation 
des symboles dont ils ne connaissent plus le sens, et qui sont comme des vestiges de 
traditions oubliées; et ce qui est le plus grave, c’est que non seulement ils ne se 
demandent pas quel peut être ce sens, mais que même ils semblent ne pas vouloir 
qu’il y en ait un. En effet, ils tendent de plus en plus à regarder toute notation comme 
une simple «convention», par quoi ils entendent quelque chose qui est posé d’une 
façon tout arbitraire, ce qui, au fond, est une véritable impossibilité, car on ne fait 
jamais une convention sans avoir quelque raison de la faire, et de faire précisément 
celle-là plutôt que toute autre ; c’est seulement à ceux qui ignorent cette raison que la 
convention peut paraître arbitraire, et c’est bien ce qui se produit ici. En pareil cas, il 
n’est d’ailleurs que trop facile de passer de l’usage légitime et valable d’une notation 
à un usage illégitime, qui ne correspond plus à rien de réel, et qui peut même être 
parfois tout à fait illogique; cela peut sembler étrange quand il s’agit d’une science 
comme les mathématiques, qui devrait avoir avec la logique des liens 
particuliérement étroits et pourtant il n’est que trop vrai qu’on peut relever de 
multiples illogismes dans les notions mathématiques telles qu’elles sont envisagées 
communément. 

Un des exemples les plus frappants de ces notions illogiques, c’est celui du 
prétendu infini mathématique, qui, comme nous l’avons amplement expliqué en 
d’autres occasions, n’est et ne peut être en réalité que l’indéfini; et il ne faudrait pas 
croire que cette confusion de l’infini et de l’indéfini se réduit à une simple question 
de mots. Ce que les mathématiciens représentent par le signe oo ne peut en aucune 
façon être l’Infini entendu dans son vrai sens ; ce signe qo lui-même est une figure 
fermée, donc visiblement finie, tout aussi bien que le cercle dont certains ont voulu 
faire un symbole de l’éternité, tandis qu’il ne peut être qu’une figuration d’un cycle 
temporel, indéfini seulement dans son ordre, c’est-à-dire de ce qui s’appelle 
proprement la perpétuité ; et il est facile de voir que cette confusion de l’éternité et de 
la perpétuité s’apparente étroitement à celle de l’infini et de l’indéfini. En fait, 
l’indéfini n’est qu’un développement du fini; mais de celui-ci on ne peut faire sortir 
l’Infini, qui d’ailleurs ne saurait être quantitatif, pas plus qu’il ne saurait être quoi que 
ce soit de déterminé, car la quantité, n’étant qu’un mode spécial de réalité, est 
essentiellement limitée par là même. D’autre part, l’idée d’un nombre infini, c’est-à- 
dire, suivant la définition qu’en donnent les mathématiciens, d’un nombre qui serait 
plus grand que tout autre nombre est une idée contradictoire en elle-même, car, si 
grand que soit un nombre N, le nombre N + 1 sera toujours plus grand, en vertu de la 
loi même de formation de la série indéfinie des nombres ; et de cette contradiction en 
découlent beaucoup d’autres comme l’ont d’ailleurs remarqué certains philosophes 
qui pourtant n’ont pas toujours bien vu la véritable portée de cette argumentation, car 
il en est qui ont cru pouvoir appliquer à l’Infini métaphysique même ce qui ne porte 
que contre le faux infini mathématique, commettant encore ainsi, bien qu’en sens 
contraire, la même confusion que leurs adversaires. Il est évidemment absurde de 
vouloir définir l’Infini, car toute définition est nécessairement une limitation, comme 
les mots mêmes le disent assez clairement, et l’Infini est ce qui n’a pas de limites ; 
chercher à le faire entrer dans une formule, c’est-à-dire en somme à le revêtir d’une 
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forme, c’est s’efforcer de faire entrer le Tout universel dans un des éléments les plus 
infimes qui sont compris en lui, ce qui est manifestement impossible; enfin, 
concevoir l’Infini comme une quantité, ce n’est pas seulement le borner comme nous 
venons de le dire, mais c’est encore, par surcroît, le concevoir comme susceptible 
d’augmentation ou de diminution, ce qui n’est pas moins absurde. Avec de 
semblables considérations, on en arrive vite à envisager plusieurs infinis qui 
coexistent sans se confondre ni s’exclure, des infinis qui sont plus grands ou plus 
petits que d’autres infinis, et même, l’infini ne suffisant plus, on invente le 
«transfmi», c’est-à-dire le domaine des nombres plus grands que l’infini: autant de 
mots, autant d’absurdités, même au regard de la simple logique élémentaire. C’est à 
dessein que nous parlons ici d’«invention», car, si les réalités de l’ordre 
mathématique ne peuvent, comme toutes les autres réalités, qu’être découvertes et 
non pas inventées, il est clair qu’il n’en est plus de même quand on se laisse 
entraîner, par le fait d’un «jeu» de notation, dans le domaine de la fantaisie pure; 
mais comment pourrait-on espérer faire comprendre cette différence à des 
mathématiciens qui s’imaginent volontiers que toute leur science n’est et ne doit être 
rien d’autre qu’une «construction de l’esprit humain», ce qui, assurément, la 
réduirait, si on devait les en croire, à n’être que bien peu de chose en vérité ? 

Ce que nous avons dit pour T infiniment grand, ou soi-disant tel, est également vrai 
pour ce qu’on appelle non moins improprement l’infiniment petit : si petit que soit un 
nombre 1/N, le nombre 1/N+l sera encore plus petit; nous reviendrons par la suite 
sur le sens qu’il convient d’attribuer exactement à cette notation. Il n’y a donc en 
réalité ni infiniment grand ni infiniment petit, mais on peut envisager la suite des 
nombres comme croissant ou décroissant indéfiniment, de sorte que le prétendu infini 
mathématique n’est bien que l’indéfini, qui, redisons-le encore, procède du fini et lui 
est, par conséquent, toujours réductible. L’indéfini est donc encore fini, c’est-à-dire 
limité; même si nous n’en connaissons pas les limites ou si nous sommes incapables 
de les déterminer, nous savons cependant que ces limites existent, car tout indéfini 
n’est qu’un certain ordre de choses, qui est borné par l’existence même d’autres 
choses en dehors de lui. Par là même, on peut évidemment envisager une multitude 
d’indéfinis ; on peut même les ajouter les uns aux autres, ou les multiplier les uns par 
les autres, ce qui conduit naturellement à la considération d’indéfinis de grandeur 
inégale, et même d’ordres différents d’indéfinité, que ce soit dans le sens croissant ou 
dans le sens décroissant. Il est facile de comprendre par là ce que signifient 
réellement les absurdités que nous signalions tout à l’heure, et qui cessent d’être des 
absurdités lorsqu’on remplace le prétendu infini mathématique par l’indéfini; mais il 
est bien entendu que tout ce qu’on peut obtenir ainsi, aussi bien que le fini ordinaire 
dont il n’est jamais qu’une extension, est sans aucun rapport avec l’Infini, et est 
toujours rigoureusement nul vis-à-vis de celui-ci. En même temps, ces considérations 
montrent aussi d’une façon précise l’impossibilité d’arriver à la synthèse par 
l’analyse : on aura beau ajouter successivement les uns aux autres un nombre indéfini 
d’éléments, on n’obtiendra jamais le Tout, parce que le Tout est infini, et non pas 
indéfini ; on ne peut pas le concevoir autrement que comme infini, car il ne pourrait 
être limité que par quelque chose qui lui serait extérieur, et alors il ne serait plus le 
Tout; si l’on peut dire qu’il est la somme de tous ses éléments, c’est seulement à la 
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condition d’entendre ce mot de somme au sens d’intégrale, et une intégrale ne se 
calcule pas en prenant ses éléments un à un ; si même on pouvait supposer qu’on soit 
arrivé à parcourir analytiquement un ou plusieurs indéfinis, on n’aurait pas pour cela 
avancé d’un pas au point de vue universel, et on serait toujours exactement au même 
point par rapport à l’Infini. Tout ceci peut d’ailleurs s’appliquer analogiquement à des 
domaines autres que celui de la quantité; et la conséquence qui en résulte 
immédiatement, c’est que la science profane, dont les points de vue et les méthodes 
sont exclusivement analytiques, est par là même incapable de dépasser certaines 
limitations; l’imperfection, ici, n’est pas inhérente simplement à son état présent, 
comme certains voudraient le croire, mais bien à sa nature même, c’est-à-dire, en 
définitive, à son défaut de principes. 

Nous avons dit que la série des nombres peut être considérée comme indéfinie 
dans les deux sens, croissant et décroissant; mais cela demande encore quelque 
explication, car une objection peut se présenter immédiatement: c’est que le nombre 
véritable, ce qu’on pourrait appeler le nombre pur, est essentiellement le nombre 
entier; et la série des nombres entiers, partant de l’unité, va en croissant indéfiniment, 
mais elle se développe tout entière dans un seul sens, et ainsi l’autre sens opposé, 
celui de T indéfiniment décroissant, ne peut y trouver sa représentation. Cependant, 
on a été amené à considérer diverses sortes de nombres, autres que les nombres 
entiers ; ce sont là, dit-on habituellement, des extensions de l’idée de nombre, et cela 
est vrai d’une certaine façon ; mais, en même temps, ces extensions en sont aussi des 
altérations, et c’est là ce que les mathématiciens semblent oublier trop facilement, 
parce que leur « conventionalisme » leur en fait méconnaître l’origine et la raison 
d’être. En fait, les nombres autres que les nombres entiers se présentent toujours, 
avant tout, comme la figuration du résultat d’opérations qui sont impossibles quand 
on s’en tient au point de vue de l’arithmétique pure, celle-ci n’étant en toute rigueur 
que l’arithmétique des nombres entiers; mais ce n’est pas arbitrairement qu’on en 
vient à considérer ainsi le résultat de telles opérations, au lieu de se borner à les 
regarder simplement comme impossibles; c’est, d’une façon générale, en 
conséquence de l’application qui est faite du nombre, quantité discontinue, à la 
mesure de grandeurs qui, comme les grandeurs spatiales par exemple, sont de l’ordre 
de la quantité continue. Entre ces modes de la quantité, il y a une différence de nature 
telle que la correspondance de l’un à l’autre ne saurait s’établir parfaitement; pour y 
remédier dans une certaine mesure, on cherche à réduire en quelque sorte les 
intervalles de ce discontinu qui est constitué par la série des nombres entiers, en 
introduisant entre ses termes d’autres nombres tels que les nombres fractionnaires et 
incommensurables, qui n’auraient aucun sens en dehors de cette considération. Il faut 
dire d’ailleurs que, malgré cela, il subsiste toujours forcément quelque chose de la 
nature essentiellement discontinue du nombre, qui ne permet pas qu’on obtienne ainsi 
un équivalent parfait du continu; on peut réduire les intervalles autant qu’on le veut, 
c’est-à-dire en somme les réduire indéfiniment, mais non pas les supprimer; on est 
donc amené encore ici à envisager un certain aspect de l’indéfini, et ceci pourrait 
trouver son application dans un examen des principes du calcul infinitésimal, mais ce 
n’est pas là ce que nous nous proposons présentement. 

Sous ces réserves et dans ces conditions, on peut admettre certaines de ces 
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extensions de l’idée de nombre auxquelles nous venons de faire allusion, et leur 
donner ou plutôt leur restituer une signification légitime; c’est ainsi que nous 
pouvons envisager notamment les inverses des nombres entiers, représentés par des 
symboles de la forme Un, et qui formeront la série indéfiniment décroissante, 
symétrique de la série indéfiniment croissante des nombres entiers. Il faut encore 
remarquer que, bien que le symbole Un puisse évoquer l’idée des nombres 
fractionnaires, les nombres dont il s’agit ne sont pas définis ici comme tels ; il nous 
suffit de considérer les deux séries comme constituées par des nombres 
respectivement plus grands et plus petits que l’unité c’est-à-dire comme deux ordres 
de grandeurs qui ont en celle-ci leur commune limite, en même temps qu’ils peuvent 
être regardés l’un et l’autre comme également issus de cette unité, qui est 
véritablement la source première de tous les nombres. Puisque nous avons parlé des 
nombres fractionnaires, nous ajouterons à ce propos que la définition qu’on en donne 
ordinairement est encore absurde : les fractions ne peuvent pas être des « parties de 
l’unité», comme on le dit, car l’unité véritable est nécessairement indivisible et sans 
parties; arithmétiquement, un nombre fractionnaire ne représente rien d’autre que le 
quotient d’une division impossible; mais cette absurdité provient d’une confusion 
entre l’unité arithmétique et ce qu’on appelle les «unités de mesure», qui ne sont 
telles que conventionnellement, et qui sont en réalité des grandeurs d’autre sorte que 
le nombre. L’unité de longueur, par exemple, n’est qu’une certaine longueur choisie 
pour des raisons étrangères à l’arithmétique et à laquelle on fait correspondre le 
nombre 1 afin de pouvoir mesurer par rapport à elle toutes les autres longueurs ; mais, 
par sa nature même de grandeur continue, toute longueur, fût-elle représentée ainsi 
numériquement par l’unité, n’en est pas moins toujours et indéfiniment divisible; on 
pourra donc, en lui comparant d’autres longueurs, avoir à considérer des parties de 
cette unité de mesure, mais qui ne seront aucunement pour cela des parties de l’unité 
arithmétique; et c’est seulement ainsi que s’introduit réellement la considération des 
nombres fractionnaires, comme représentation de rapports entre des grandeurs qui ne 
sont pas exactement divisibles les unes par les autres. La mesure d’une grandeur n’est 
en effet pas autre chose que l’expression numérique de son rapport à une autre 
grandeur de même espèce prise comme unité de mesure, c’est-à-dire au fond comme 
terme de comparaison ; et on voit par là que toute mesure est essentiellement fondée 
sur la division, ce qui pourrait donner lieu encore à d’autres observations importantes, 
mais qui sont en dehors de notre sujet. 

Cela dit, nous pouvons revenir à la double indéfinité numérique constituée, dans le 
sens croissant, par la série des nombres entiers, et, dans le sens décroissant, par celle 
de leurs inverses ; ces deux séries partent l’une et l’autre de l’unité, qui seule est à 
elle-même son propre inverse, puisque 1/1 = 1. Il y a d’ailleurs autant de nombres 
dans une des séries que dans l’autre, de sorte que, si l’on considère ces deux 
ensembles indéfinis comme formant une suite unique, on pourra dire que l’unité 
occupe exactement le milieu dans cette suite des nombres ; en effet, à tout nombre n 
de l’une des séries correspond dans l’autre série un nombre Un, tel que A^X l/« = 1 ; 
l’ensemble des deux nombres inverses, se multipliant l’un par l’autre, reproduit 
l’unité. Si l’on voulait, pour généraliser davantage, introduire les nombres 
fractionnaires, au lieu de considérer seulement la série des nombres entiers et celle de 
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leurs inverses comme nous venons de le faire, rien ne serait changé à cet égard : on 
aurait d’un côté tous les nombres plus grands que l’unité, et de l’autre tous les 
nombres plus petits que l’unité; ici encore, à tout nombre alb>\, il correspondrait 
dans l’autre groupe un nombre inverse bla<\, et réciproquement, de telle façon que 
albübla^l, et ainsi il y aurait toujours exactement autant de nombres dans l’un et 
dans l’autre de ces deux groupes indéfinis séparés par l’unité. On peut dire encore 
que l’unité, occupant le milieu, correspond à l’état d’équilibre parfait, et qu’elle 
contient en elle-même tous les nombres, qui sont issus d’elle par couples de nombres 
inverses ou complémentaires, chacun de ces couples constituant, du fait de ce 
complémentarisme, une unité relative en son indivisible dualité ; nous développerons 
par la suite les conséquences qu’impliquent ces diverses considérations. 

Si l’on considère, suivant ce qui a été dit précédemment, la série des nombres 
entiers et celle de leurs inverses, la première est indéfiniment croissante et la seconde 
indéfiniment décroissante ; on pourrait dire qu’ainsi les nombres tendent d’une part 
vers rindéfiniment grand et de l’autre vers l’indéfiniment petit, en entendant par là 
les limites mêmes du domaine dans lequel on considère ces nombres, car une quantité 
variable ne peut tendre que vers une limite. Le domaine dont il s’agit est, en somme, 
celui de la quantité numérique envisagée dans toute l’extension dont elle est 
susceptible ; cela revient à dire que les limites n’en sont point déterminées par tel ou 
tel nombre particulier, si grand ou si petit qu’on le suppose, mais uniquement par la 
nature même du nombre comme tel. C’est par là même que le nombre, comme toute 
autre chose de nature déterminée exclut tout ce qui n’est pas lui, qu’il ne peut 
aucunement être question ici d’infini; d’ailleurs, nous venons de dire que 
l’indéfmiment grand doit forcément être conçu comme une limite, et l’on peut 
remarquer à ce propos que l’expression «tendre vers l’infini», employée par les 
mathématiciens dans le sens de «croître indéfiniment», est encore une absurdité, 
puisque l’infini implique évidemment l’absence de toute limite, et que par conséquent 
il n’y aurait là rien vers quoi il soit possible de tendre. Il va de soi que les mêmes 
observations s’appliqueraient également aux modes de la quantité autres que le 
nombre, c’est-à-dire aux différentes sortes de quantité continue, notamment spatiale 
et temporelle; chacune d’elles, dans son ordre, est pareillement susceptible 
d’extension indéfinie, mais limitée essentiellement par sa nature même, comme l’est 
d’ailleurs encore la quantité elle-même dans toute sa généralité; le fait seul qu’il 
existe des choses auxquelles la quantité n’est pas applicable suffit à établir que la 
prétendue notion d’« infini quantitatif» est contradictoire. 

D’autre part, dès lors qu’un domaine est indéfini, nous n’en connaissons pas 
distinctement les limites, et, par suite, nous ne pouvons pas les fixer d’une façon 
précise ; là est, en somme, toute la différence avec le fini ordinaire. Il subsiste donc là 
une sorte d’indétermination, mais qui n’en est une qu’à notre point de vue seulement, 
et non dans la réalité même, puisque les limites n’en existent pas moins pour cela; 
que nous les voyions ou que nous ne les voyions pas, cela ne saurait rien changer à la 
nature des choses. On pourrait dire aussi, en ce qui concerne le nombre, que cette 
apparente indétermination résulte de ce que la suite des nombres, dans son ensemble, 
n’est pas «terminée» par un certain nombre, comme l’est toujours n’importe quelle 
portion de cette suite que l’on peut considérer isolément; il n’y a donc pas un 
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nombre, si grand qu’il soit, qui puisse être identifié à l’indéfiniment grand au sens où 
nous venons de l’entendre, et, naturellement, des considérations symétriques de 
celles-là vaudraient aussi pour l’indéfiniment petit. Cependant, on peut du moins 
regarder un nombre pratiquement indéfini, s’il est permis de s’exprimer ainsi, 
lorsqu’il ne peut plus être énoncé par le langage ni représenté par l’écriture, ce qui, en 
fait, arrive inévitablement à un moment donné lorsqu’on considère des nombres qui 
vont toujours en croissant ou en décroissant; c’est là, si l’on veut une simple question 
de «perspective», mais cela même s’accorde avec le caractère de l’indéfini, qui, en 
définitive, n’est pas autre chose que ce dont les limites peuvent être, non point 
supprimées, ce qui est impossible parce que le fini ne peut produire que du fini, mais 
simplement reculées jusqu’à en être entièrement perdues de vue. 

A ce propos, il y aurait lieu de se poser certaines questions assez curieuses : ainsi, 
on pourrait se demander pourquoi la langue chinoise représente symboliquement 
l’indéfini par le nombre dix mille; l’expression «les dix mille êtres», par exemple, 
signifie tous les êtres, qui sont réellement en multitude indéfinie. Ce qui est très 
remarquable, c’est que la même chose précisément se produit aussi en grec, où un 
seul mot, avec une simple différence d’accentuation qui n’est évidemment qu’un 
détail tout à fait accessoire, sert à exprimer les deux idées pupioi (1), dix mille; 
pupioi (2), une indéfinité. La véritable raison de ce fait est celle-ci : ce nombre dix 
mille est la quatrième puissance de dix ; or, suivant la formule du Tao-te-King, « un a 
produit deux, deux a produit trois, trois a produit tous les nombres », ce qui implique 
que quatre, produit immédiatement par trois, équivaut d’une certaine façon à tout 
l’ensemble des nombres, et cela parce que, dès qu’on a le quaternaire, on a aussi, par 
l’addition des quatre premiers nombres, le dénaire, qui représente un cycle numérique 
complet: 1+2 + 3 + 4=10; c’est la Tétraktys pythagoricienne, sur la signification de 
laquelle nous reviendrons peut-être plus spécialement en une autre occasion. On peut 
encore ajouter que cette représentation de l’indéfmité numérique a sa correspondance 
dans l’ordre spatial : on sait que l’élévation à une puissance supérieure d’un degré 
représente dans cet ordre, l’adjonction d’une dimension; or, notre étendue n’ayant 
que trois dimensions, ses limites sont dépassées lorsqu’on va au delà de la troisième 
puissance, ce qui, en d’autres termes revient à dire que l’élévation à la quatrième 
puissance marque le terme même de son indéfinité, puisque, dès qu’elle est effectuée 
on est par là même sorti de cette étendue. 

Quoi qu’il en soit de ces dernières considérations, l’indéfiniment grand est en 
réalité ce que les mathématiciens représentent comme nous l’avons dit, par le signe 
00 ; si celui-ci n’avait pas ce sens, il n’en aurait véritablement aucun; et, d’après ce 
qui précède, ce qui est ainsi représenté est, non pas un nombre déterminé, mais en 
quelque sorte tout un domaine, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour qu’il soit possible 
d’envisager, suivant ce que nous avons déjà indiqué, des inégalités et même des 
ordres différents de grandeur dans l’indéfini. Quant à l’indéfiniment petit, qui peut 
être regardé, d’une façon similaire, comme étant tout ce qui, dans l’ordre décroissant, 
se trouve au delà des limites de nos moyens d’évaluation, et que, par suite, nous 


1 — [Avec un signe diacritique sur la lettre u.] 

2 — [Avec un signe diacritique sur la première lettre i.] 
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sommes conduits à considérer comme pratiquement inexistant par rapport à nous en 
tant que quantité, on peut, sans faire intervenir ici la notation différentielle ou 
infinitésimale qui, au fond, n’a de raison d’être que pour l’étude de variations 
continues, le représenter dans son ensemble par le symbole 0, bien que ce ne soit là, à 
vrai dire, qu’une des significations du zéro; et il doit être bien entendu que ce 
symbole, pour les mêmes raisons que celui de l’indéfiniment grand, ne représente pas 
non plus un nombre déterminé. 

La série des nombres, telle que nous l’avons considérée comme s’étendant 
indéfiniment, par les nombres entiers et par leurs inverses, dans les deux sens 
croissant et décroissant se présente donc sous la forme suivante : 
0 ... 1/4,1/3,1/2,1,2,3,4,... oo; deux nombres équidistants de l’unité centrale sont 
inverses ou complémentaires l’un de l’autre, donc, comme nous l’avons expliqué 
précédemment, reproduisent l’unité par leur multiplication: 1/«X«=1, de sorte que, 
pour les deux extrémités de la série, on est amené à écrire aussi : 0 X oo = 1 . 
Cependant, du fait que les signes 0 et oo, qui sont les deux facteurs de ce dernier 
produit, ne représentent pas en réalité des nombres déterminés, il s’ensuit que 
l’expression Oxoo elle-même constitue ce qu’on appelle une forme indéterminée, et 
l’on doit alors écrire 0xoo = «,« étant un nombre quelconque; mais, de toute façon, 
on est ramené ainsi au fini ordinaire, les deux indéfmité opposées se neutralisant pour 
ainsi dire l’une l’autre. On voit encore très nettement ici que le symbole oo ne 
représente point l’Infini, car l’Infini ne peut avoir ni opposé ni complémentaire et il 
ne peut entrer en corrélation avec quoi que ce soit, pas plus avec le zéro qu’avec 
l’unité ou avec un nombre quelconque ; étant le Tout absolu, il contient aussi bien le 
Non-Etre que l’Etre, de sorte que le zéro lui-même, dès lors qu’il n’est pas un pur 
néant, doit nécessairement être considéré comme compris dans l’Infini. 

En faisant allusion ici au Non-Etre, nous touchons à une autre signification du 
zéro, différente de celle que nous venons d’envisager, et qui est même la plus 
importante au point de vue de son symbolisme métaphysique ; mais, à cet égard, il 
importe, pour éviter toute confusion entre le symbole et ce qu’il représente, de bien 
préciser que le Zéro métaphysique, qui est le Non-Etre, n’est point le zéro de 

yy 

quantité, pas plus que l’Unité métaphysique, qui est l’Etre, n’est l’unité arithmétique; 
ce qui est ainsi désigné par ces termes ne peut l’être que par transposition analogique, 
puisque, dès lors qu’on se place dans l’Universel, on est évidemment au delà de tout 
domaine spécial comme celui de la quantité. Ce n’est d’ailleurs pas en tant qu’il 
représente T indéfiniment petit que le zéro peut être pris comme symbole du Non- 

/y 

Etre, mais en tant que, suivant une autre de ses acceptions mathématiques, il 
représente l’absence de quantité, qui en effet symbolise dans son ordre la possibilité 
de non-manifestation, de même que l’unité symbolise la possibilité de manifestation, 

yy 

étant le point de départ de la multiplicité indéfinie des nombres comme l’Etre est le 
principe de toute la manifestation. 

De quelque façon qu’on envisage le zéro, il ne saurait en tout cas être un pur 
néant: cela est trop évident lorsqu’il s’agit de l’indéfiniment petit; il est vrai que ce 
n’est là, si l’on veut, qu’un sens dérivé, dû à une sorte d’assimilation approximative 
d’une quantité négligeable pour nous à l’absence de toute quantité; mais, en ce qui 
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concerne l’absence même de quantité, ce qui est nul sous ce rapport peut fort bien ne 
point l’être sous d’autres rapports, comme on le voit clairement par un exemple 
comme celui du point, qui est inétendu, c’est-à-dire spatialement nul, mais qui n’en 
est pas moins, ainsi que nous l’avons exposé ailleurs, le principe même de toute 
l’étendue. Il est d’ailleurs vraiment étrange que les mathématiciens aient l’habitude 
d’envisager le zéro comme un pur néant, et que cependant il leur soit impossible de 
ne pas le regarder en même temps comme doué d’une puissance indéfinie, puisque, 
placé à la droite d’un autre chiffre dit significatif, il contribue à former la 
représentation d’un nombre qui, par la répétition de ce même zéro, peut croître 
indéfiniment, comme il en est, par exemple, dans le cas du nombre dix et de ses 
puissances successives ; si réellement le zéro n’était qu’un pur néant, il ne pourrait 
pas en être ainsi, et même il ne serait alors qu’un signe inutile, entièrement dépourvu 
de toute valeur effective ; il y a donc là encore une autre inconséquence à ajouter à 
toutes celles que nous avons déjà relevées jusqu’ici. 

Si nous revenons au zéro considéré comme représentant l’indéfiniment petit, ce 
qu’il importe avant tout de bien retenir, c’est que le domaine de celui-ci comprend, 
dans la suite doublement indéfinie des nombres, tout ce qui est au delà de nos moyens 
d’évaluation dans un certain sens, comme le domaine de l’indéfiniment grand 
comprend, dans cette même suite, tout ce qui est au delà de ces mêmes moyens 
d’évaluation dans l’autre sens. Cela étant, il n’y a donc évidemment pas lieu de parler 
de nombres moindres que zéro, pas plus que de nombres plus grand que l’indéfini; et 
cela est encore plus inacceptable, s’il est possible, lorsque le zéro représente 
purement et simplement l’absence de toute quantité, car une quantité qui serait 
moindre que rien est proprement inconcevable; c’est cependant ce qu’on a voulu 
faire, bien que dans un sens un peu différent de celui que nous avons indiqué, en 
introduisant en mathématiques la considération des nombres dits négatifs, et en 
oubliant que ces nombres, à l’origine, ne sont rien de plus que l’indication du résultat 
d’une soustraction réellement impossible, par laquelle un nombre plus grand devrait 
être retranché d’un nombre plus petit ; mais cette considération des nombres négatifs 
et les conséquences logiquement contestables qu’elle entraîne demandent encore 
quelques autres explications. 

La considération des nombres négatifs provient uniquement, au fond, du fait que, 
lorsqu’une soustraction est arithmétiquement impossible, son résultat est cependant 
susceptible d’une interprétation dans le cas où cette soustraction se rapporte à des 
grandeurs qui peuvent être comptées en deux sens opposés, comme, par exemple, les 
distances ou les temps. De là la représentation géométrique qu’on donne 
habituellement de ces nombres négatifs: on compte, sur une droite, les distances 
comme positives ou comme négatives suivant qu’elles sont parcourues dans un sens 
ou dans l’autre, et on fixe sur cette droite un point pris comme origine, à partir duquel 
les distances sont dites positives d’un côté et négatives de l’autre, l’origine elle-même 
étant affectée du coefficient zéro ; le coefficient de chaque point de la droite sera donc 
le nombre représentant sa distance à l’origine, et son signe + ou - indiquera 
simplement de quel côté ce point est situé par rapport à celle-ci; sur une 
circonférence, on pourra de même distinguer un sens positif et un sens négatif de 
rotation, ce qui donnerait lieu à des remarques analogues. De plus, la droite étant 
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indéfinie dans les deux sens, on est amené envisager un indéfini positif et un indéfini 
négatif, qu’on représente par les signes +oo et — oo, et qu’on désigne communément 
par les expressions absurdes «plus l’infini » et «moins l’infini » ; on se demande ce 
que pourrait bien être un infini négatif, ou encore ce qui pourrait bien subsister si de 
quelque chose ou de rien (puisque les mathématiciens regardent le zéro comme rien) 
on retranchait l’infini ; ce sont là de ces choses qu’il suffit d’énoncer en langage clair 
pour voir immédiatement qu’elles sont dépourvues de toute signification. Il faut 
encore ajouter qu’on est ensuite conduit, en particulier dans l’étude de la variation 
des fonctions, à regarder l’indéfini négatif comme se confondant avec l’indéfini 
positif, de telle sorte qu’un mobile parti de l’origine et s’en éloignant constamment 
dans le sens positif reviendrait vers elle du côté négatif, si son mouvement se 
poursuivait pendant un temps indéfini, ou inversement, d’où il résulte que la droite, 
ou ce qui est considéré comme tel, doit être en réalité une ligne fermée, bien 
qu’indéfinie. On pourrait d’ailleurs montrer que les propriétés de la droite dans le 
plan sont entièrement analogues à celles d’un grand cercle sur la surface d’une 
sphère, et qu’ainsi le plan et la droite peuvent être assimilés à une sphère et à un 
grand cercle de rayon indéfiniment grand (les cercles ordinaires du plan l’étant alors 
aux petits cercles de cette même sphère); sans y insister davantage, nous ferons 
seulement remarquer qu’on saisit en quelque sorte directement ici les limites mêmes 
de l’indéfinité spatiale; comment donc, en tout ceci, peut-on, si l’on veut garder 
quelque apparence de logique, parler encore d’infini? 

En considérant les nombres positifs et négatifs comme nous venons de le dire, la 
série des nombres prend la forme suivante : 

—00... — 4,—3,—2,—1,0,1,2,3,4, ...+oo, l’ordre de ces nombres étant le 
même que celui des points correspondants sur la droite, c’est-à-dire des points qui ont 
ces mêmes nombres pour coefficients respectifs. Cette série, bien qu’elle soit 
également indéfinie dans les deux sens, est tout à fait différente de celle que nous 
avons envisagée précédemment : elle est symétrique, non plus par rapport à 1, mais 
par rapport à 0, qui correspond à l’origine des distances ; et deux nombres équidistant 
de ce terme central 0 le reproduisent encore, mais par addition «algébrique» (c’est-à- 
dire effectuée en tenant compte de leur signes, ce qui ici est arithmétiquement une 
soustraction), et non plus par multiplication. On peut voir tout de suite un 
inconvénient qui résulte inévitablement du caractère artificiel (nous ne disons pas 
arbitraire) de cette notation: si l’on pose l’unité au point de départ, toute la suite des 
nombres en découle naturellement; mais, si l’on pose le zéro, il est au contraire 
impossible d’en faire sortir aucun nombre; la raison en est que la constitution de la 
série est alors basée en réalité sur des considérations d’ordre géométrique beaucoup 
plus qu’arithmétique, et que, par suite de la différence de nature des quantités 
auxquelles se rapportent respectivement ces deux branches des mathématiques il ne 
peut jamais, ainsi que nous l’avons déjà dit, y avoir un correspondance 
rigoureusement parfaite entre l’arithmétique et la géométrie. D’autre part, cette 
nouvelle série n’est aucunement comme l’était la précédente, indéfiniment croissante 
dans un sens et indéfiniment décroissante dans l’autre, ou du moins, si l’on prétend la 
considérer ainsi, ce n’est que par une «façon de parler» des plus incorrectes; en 
réalité, elle est indéfiniment croissante dans les deux sens également, puisque ce 
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qu’elle comprend de part et d’autre du zéro central, c’est la même suite des nombres 
entiers; ce qu’on appelle la «valeur absolue» (encore une expression au moins 
étrange, car ce dont il s’agit n’est jamais que d’un ordre essentiellement relatif) doit 
seul être pris en considération sous le rapport purement quantitatif, et les signes 
positifs ou négatifs ne changent rien à cet égard, car ils n’expriment pas autre chose 
que les relations de «situation» que nous avons expliquées tout à l’heure. L’indéfini 
négatif n’est donc nullement assimilable à l’indéfiniment petit au contraire, il est, tout 
aussi bien que l’indéfini positif, de l’indéfiniment grand; la seule différence est qu’il 
se développe dans une autre direction, ce qui est parfaitement concevable lorsqu’il 
s’agit de grandeurs spatiales ou temporelles, mais totalement dépourvu de sens pour 
des grandeurs arithmétiques, pour lesquelles un tel développement est nécessairement 
unique, ne pouvant être autre que celui de la suite même des nombres entiers. Les 
nombres négatifs ne sont nullement des nombres «plus petits que zéro», ce qui au 
fond n’est qu’une impossibilité pure et simple, et le signe dont ils sont affectés ne 
saurait renverser l’ordre dans lequel ils se rangent quant à leur grandeur; il suffit 
d’ailleurs, pour s’en rendre compte aussi nettement que possible, de remarquer que le 
point de coefficient —2, par exemple, est plus loin de l’origine que le point de 
coefficient — 1, et non pas moins loin comme il le serait forcément si le nombre —2 
était réellement plus petit que le nombre — 1 ; à vrai dire, ce ne sont point les 
distances elles-mêmes, en tant qu’elles sont objet de mesure, qui peuvent être 
qualifiées de négatives, mais seulement le sens dans lequel elles sont parcourues ; il y 
a là deux choses entièrement différentes, et c’est leur confusion qui est à la source 
même d’une grande partie des difficultés logiques qu’entraîne cette notation des 
nombres négatifs. 

Parmi les autres conséquences bizarres ou illogiques de cette même notation, nous 
signalerons la considération, introduite par la résolution des équations algébriques, 
des quantités dites «imaginaires»; celles-ci se présentent comme racines des 
nombres négatifs, ce qui ne répond encore qu’à une impossibilité; il se pourrait 
cependant que, si on les entendait en un autre sens, elles correspondent à quelque 
chose de réel; mais, en tout cas, leur théorie et son application à la géométrie 
analytique, telles qu’elles sont exposées par les mathématiciens actuels, 
n’apparaissent guère que comme un véritable tissu de confusions et même 
d’absurdités, et comme le produit d’un besoin de généralisations excessives et 
artificielles, qui ne recule même pas devant l’énoncé de propositions manifestement 
contradictoires; certains théorèmes sur les «asymptotes du cercle», par exemple, 
suffiraient amplement à prouver que nous n’exagérons rien. On pourra dire, il est 
vrai, que ce n’est pas là de la géométrie proprement dite, mais seulement de l’algèbre 
traduite en langage géométrique; mais ce qui est grave, précisément, c’est que, parce 
qu’une telle traduction, aussi bien que son inverse, est possible dans une certaine 
mesure, on l’étende aux cas où elle ne peut plus rien signifier, car c’est bien là le 
symptôme d’une extraordinaire confusion dans les idées en même temps que 
l’extrême aboutissement d’un « conventionalisme » qui va jusqu’à faire perdre le sens 
de toute réalité. 

Ce n’est pas tout encore, et nous parlerons en dernier lieu des conséquences, bien 
contestables aussi, de l’emploi des nombres négatifs au point de vue de la 
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mécanique ; celle-ci, d’ailleurs, est en réalité, par son objet, une science physique, et 
le fait même de la traiter comme une partie intégrante des mathématiques n’est pas 
sans y introduire déjà certaines déformations. Disons seulement, à cet égard, que les 
prétendus «principes» sur lesquels les mathématiciens modernes font reposer cette 
science telle qu’ils la conçoivent (et, parmi les abus divers qui sont faits de ce mot de 
«principes», celui-là n’est pas un des moins dignes de remarque) ne sont proprement 
que des hypothèses plus ou moins bien fondées, ou encore, dans le cas le plus 
favorable, de simples lois plus ou moins générales, peut-être plus générales que 
d’autre mais qui ne peuvent être tout au plus que des applications, à un domaine très 
spécial encore, des véritables principes universels. Sans vouloir entrer dans de trop 
longs développements, nous citerons, comme exemple du premier cas, le soi-disant 
«principe de l’inertie», que rien ne justifie, ni l’expérience qui montre au contraire 
qu’il n’y a nulle part d’inertie dans la nature, ni l’entendement qui ne peut concevoir 
cette prétendue inertie, celle-ci ne pouvant consister que dans l’absence complète de 
toute propriété ; on pourrait, à la rigueur, appliquer un tel mot la potentialité pure, 
mais celle-ci est assurément tout autre chose que la « matière » quantifiée et qualifiée 
qu’envisagent les physiciens. Un exemple du second cas est ce qu’on appelle le 
«principe de l’égalité de l’action et de la réaction», qui est si peu un «principe» qu’il 
se déduit immédiatement de la loi générale de l’équilibre des forces naturelles: 
chaque fois que cet équilibre est rompu d’une façon quelconque, il tend aussitôt à se 
rétablir, d’où une réaction dont l’intensité est équivalente à celle de l’action qui l’a 
provoquée; ce n’est donc là qu’un simple cas particulier des «actions et réactions 
concordantes», qui ne concernent point le seul monde corporel, mais bien l’ensemble 
de la manifestation sous tous ses modes et dans tous ses états et c’est précisément sur 
cette question de l’équilibre que nous devons encore insister quelque peu. 

On représente habituellement deux forces qui se font équilibre par deux 
«vecteurs» opposés, c’est-à-dire par deux segments de droite d’égale longueur, mais 
dirigés en sens contraires : si deux forces appliquées en un même point ont la même 
intensité et la même direction, mais en sens contraires, elles se font équilibre ; comme 
elles sont alors sans action sur leur point d’application, on dit même qu’elles se 

détruisent, sans prendre garde que, si l’on supprime l’une de ces forces, l’autre agit 

aussitôt, ce qui prouve qu’elle n’était nullement détruite en réalité. On caractérise les 
forces par des coefficients proportionnels à leurs intensités respectives, et deux forces 
de sens contraires sont affectées de coefficients de signes différents, l’un positif et 
l’autre négatif: l’un étant /, l’autre sera — f. Dans le cas que nous venons de 

considérer, les deux forces ayant la même intensité, les coefficients qui les 

caractérisent doivent être égaux «en valeur absolue», et l’on a: /=/’, d’où l’on 
déduit comme condition de l’équilibre : /—/’=0, c’est-à-dire que la somme des deux 
forces, ou des deux «vecteurs» qui les représentent, est nulle, de telle sorte que 
l’équilibre est ainsi défini par zéro. Comme les mathématiciens ont d’ailleurs le tort 
de regarder le zéro comme une sorte de symbole du néant (comme si le néant pouvait 
être symbolisé par quelque chose), il semble résulter de là que l’équilibre est l’état de 
non-existence, ce qui est une conséquence assez singulière ; c’est même sans doute 
pour cette raison que, au lieu de dire que deux forces qui se font équilibre se 
neutralisent, ce qui serait exact, on dit qu’elles se détruisent, ce qui est contraire à la 
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réalité, ainsi que nous venons de le faire voir par une remarque des plus simples. 

La véritable notion de l’équilibre est tout autre que celle-là : pour la comprendre, il 
suffit de remarquer que toutes les forces naturelles (et non pas seulement les forces 
mécaniques, qui, redisons-le encore, n’en sont rien de plus qu’un cas très particulier) 
sont ou attractives ou répulsives; les premières peuvent être considérées comme 
forces compressives ou de contraction, les secondes comme forces expansives ou de 
dilatation. Il est facile de comprendre que, dans un milieu primitivement homogène, à 
toute compression se produisant en un point correspondra nécessairement en un autre 
point une expansion équivalente, et inversement, de sorte qu’on devra toujours 
envisager corrélativement deux centres de forces dont l’un ne peut pas exister sans 
l’autre ; c’est là ce qu’on peut appeler la loi de la polarité, qui est applicable à tous les 
phénomènes naturels, parce qu’elle dérive de la dualité des principes mêmes qui 
président à toute manifestation et qui, dans le domaine dont s’occupent les 
physiciens, est surtout évidente dans les phénomènes électriques et magnétiques. Si 
maintenant deux forces, l’une compressive et l’autre expansive agissent sur un même 
point, la condition pour qu’elles se fassent équilibre ou se neutralisent, c’est-à-dire 
pour qu’en ce point il ne se produise ni contraction ni dilatation, est que les intensités 
de ces deux forces soient, nous ne dirons pas égales, puisqu’elles sont d’espèces 
différentes, mais équivalentes. On peut caractériser les forces par des coefficients 
proportionnels à la contraction ou à la dilatation qu’elles produisent, de telle sorte 
que, si l’on envisage une force compressive et une force expansive, la première sera 
affectée d’un coefficient n>\, et la seconde d’un coefficient n’<l ; chacun de ces 
coefficients peut être le rapport de la densité que prend le milieu ambiant au point 
considéré sous l’action de la force correspondante, à la densité primitive de ce même 
milieu, supposé homogène lorsqu’il ne subit l’action d’aucune force, en vertu d’une 
simple application du principe de raison suffisante. Lorsqu’il ne se produit ni 
compression ni dilatation, ce rapport est forcément égal à l’unité, puisque la densité 
du milieu n’est pas modifiée ; pour que deux forces agissant en un point se fassent 
équilibre, il faut donc que leur résultante ait pour coefficient l’unité. Il est facile de 
voir que le coefficient de cette résultante est le produit (et non plus la somme comme 
dans la conception «classique») des coefficients des deux forces considérées; ces 
deux coefficients « et « ’ devront donc être deux nombres inverses l’un de l’autre : 
«’ = !/«, et l’on aura comme condition de l’équilibre: n x = 1 ; ainsi, l’équilibre 
sera défini, non plus par le zéro, mais par l’unité. 

On voit que cette définition de l’équilibre par l’unité, qui est la seule réelle, 
correspond au fait que l’unité occupe le milieu dans la suite doublement indéfinie des 
nombres entiers et de leurs inverses, tandis que cette place centrale est en quelque 
sorte usurpée par le zéro dans la suite artificielle des nombres positifs et négatifs. 
Bien loin d’être l’état de non-existence, l’équilibre est au contraire l’existence 
envisagée en elle-même, indépendamment de ses manifestations secondaires et 
multiples; il est d’ailleurs bien entendu que ce n’est point le Non-Etre, au sens 
métaphysique de ce mot, car l’existence, même dans cet état primordial et 
indifférencié, n’est encore que le point de départ de toutes le manifestations 
différenciées, comme l’unité est le point de départ de toute la multiplicité des 
nombres. Cette unité, telle que nous venons de la considérer, et dans laquelle réside 
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l’équilibre, est ce que la tradition extrême-orientale appelle !’«Invariable Milieu» ; et, 
suivant cette même tradition, cet équilibre ou cette harmonie est, au centre de chaque 
état et de chaque modalité de l’être, le reflet de !’« Activité du Ciel». 

En terminant ici cette étude, qui n’a point la prétention d’être complète, nous en 
tirerons une conclusion d’ordre «pratique», elle montre assez explicitement pourquoi 
les conceptions des mathématiciens modernes ne peuvent pas nous inspirer plus de 
respect que celles des représentants de n’importe quelle autre science profane; leurs 
opinions et leurs avis ne sauraient donc être d’aucun poids à nos yeux, et nous 
n’avons nullement à en tenir compte dans les appréciations que nous pouvons avoir 
l’occasion de formuler sur telle ou telle théorie, appréciations qui, en ce domaine 
aussi bien qu’en tout autre, ne peuvent, pour nous, être basées que sur les seules 
données de la connaissance traditionnelle. 
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Chapitre III 


Les arts et leur conception 
traditionnelle (1) 


Nous avons souvent insisté sur le fait que les sciences profanes ne sont que le 
produit d’une dégénérescence relativement récente, due à l’incompréhension des 
anciennes sciences traditionnelles, ou plutôt de quelques-unes d’entre elles 
seulement, les autres étant tombées entièrement dans l’oubli. Ce qui est vrai à cet 
égard pour les sciences l’est aussi pour les arts, et d’ailleurs la distinction entre les 
unes et les autres était beaucoup moins accentuée autrefois qu’elle ne l’est 
aujourd’hui; le mot latin artes était parfois appliqué également aux sciences, et, au 
Moyen Age, l’énumération des «arts libéraux» réunissait des choses que les 
modernes feraient rentrer dans l’une et l’autre catégorie. Cette seule remarque 
suffirait déjà à montrer que l’art était alors autre chose que ce que l’on conçoit 
actuellement sous ce nom, qu’il impliquait une véritable connaissance avec laquelle il 
faisait corps en quelque sorte ; et cette connaissance ne pouvait être évidemment que 
de l’ordre des sciences traditionnelles. 

Ce n’est que par là qu’on peut comprendre que, dans certaines organisations 
initiatiques du Moyen Age telles que les «Fidèles d’Amour», les sept «arts 
libéraux» aient été mis en correspondance avec les «cieux», c’est-à-dire avec des 
états qui s’identifiaient eux-mêmes aux différents degrés de l’initiation (2). Il fallait 
pour cela que les arts, aussi bien que les sciences, fussent susceptibles d’une 
transposition leur donnant une réelle valeur ésotérique ; et ce qui rend possible une 
telle transposition, c’est la nature même des connaissances traditionnelles, qui, de 
quelque ordre qu’elles soient, sont toujours essentiellement rattachées aux principes 
transcendants. Ces connaissances reçoivent par là une signification que l’on peut dire 
symbolique, puisqu’elle es fondée sur la correspondance qui existe entre les divers 
ordres de la réalité; mais ce sur quoi il faut insister, c’est qu’il ne s’agit point là de 
quelque chose qui leur serait comme surajouté accidentellement, mais, au contraire, 
de ce qui constitue l’essence profonde de toute connaissance normale et légitime, et 
qui, comme tel, est inhérent aux sciences et aux arts dès leur origine même et le 
demeure tant qu’ils n’ont subi aucune déviation. 

Il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’étonner que les arts puissent être envisagés à ce 
point de vue, si l’on remarque que les métiers eux-mêmes, dans leur conception 
traditionnelle, servent de base à une initiation, ainsi que nous l’avons exposé ici 


1 — Voile d’isis, avril 1935. 

2 — Voir L'Esotérisme de Dante, pp. 10-15. 


62 



même (1). Nous devons, au surplus, rappeler à ce propos ce que nous disions alors, 
que la distinction entre les arts et les métiers apparaît comme spécifiquement 
moderne, et comme n’étant en somme qu’une conséquence de cette même 
dégénérescence qui a donné naissance au point de vue profane, celui-ci n’exprimant 
proprement rien d’autre que la négation même de l’esprit traditionnel. Au fond, qu’il 
s’agisse d’art ou de métier, il y avait toujours là à un degré ou à un autre, 
l’application et la mise en œuvre de certaines connaissances d’ordre supérieur, se 
rattachant de proche en proche à la connaissance initiatique elle-même ; et, du reste, 
la mise en œuvre directe de la connaissance initiatique recevait aussi le nom d’art, 
comme on le voit clairement par des expressions comme celles d’«art sacerdotal» et 
d’«art royal», qui se rapportent aux applications respectives des «grands mystères» 
et des «petits mystères». 

Si maintenant nous considérons les arts en donnant à ce mot une acception plus 
restreinte et en même temps plus habituelle c’est-à-dire ce qu’on appelle plus 
précisément les «beaux-arts», nous pouvons dire, d’après ce qui précède, que chacun 
d’eux doit constituer comme un langage symbolique adapté à l’expression de 
certaines vérités au moyen de formes qui sont, pour les uns, d’ordre visuel, et, pour 
les autres, d’ordre auditif ou sonore, d’où leur division courante en deux groupes, 
celui des «arts plastiques» et celui des «arts phonétiques». Nous avons expliqué 
dans de précédentes études que cette distinction, de même que celle de deux sortes de 
rites correspondantes et fondées sur les mêmes catégories de formes symboliques, se 
rapporte, à l’origine, à la différence qui existe entre les traditions des peuples 
sédentaires et celles des peuples nomades (2). Qu’il s’agisse d’ailleurs des arts de 
l’un ou de l’autre genre, il est facile de constater, d’une façon tout à fait générale, 
qu’ils ont, dans une civilisation, un caractère d’autant plus manifestement symbolique 
que cette civilisation elle-même est plus strictement traditionnelle, car ce qui fait 
alors leur véritable valeur, c’est moins ce qu’ils sont en eux mêmes que les 
possibilités d’expression qu’ils fournissent, au delà de celles auxquelles se limite le 
langage ordinaire. En un mot, leurs productions sont avant tout destinées à servir de 
«supports» à la méditation, de «points d’appui» pour une compréhension aussi 
profonde et aussi étendue que possible, ce qui est la raison d’être même de tout 
symbolisme (3) ; et tout, jusque dans les moindres détails, doit y être déterminé par 
cette considération et subordonné à ce but, sans aucune adjonction inutile, dépourvue 
de signification ou destinée à jouer un rôle simplement «décoratif» ou «ornemental 
(4)». 

On voit qu’une telle conception est aussi éloignée que possible de toutes les 
théories modernes et profanes, que ce soit par exemple celle de l’«art pour l’art», 
qui, au fond, revient à dire que l’art n’est ce qu’il doit être que quand il ne signifie 


1 — Cf. chap. I, Ile partie du présent livre : « L’Initiation et les métiers », p. 71. 

2 — Voir « Caïn et Abel » dans Le Règne de la Quantité et les Signes des temps, chap. XXI, et aussi « Le rite et le 

symbole » dans Aperçus sur l Initiation, chap. XVI. 

3 — C’est la notion hindoue du pratîka, qui n’est pas plus une «idole» qu’il n’est une œuvre d’imagination et de 

fantaisie individuelle ; ces deux interprétations occidentales, en quelque sorte opposées, sont aussi fausses l’une 
que l’autre. 

4 — La dégénérescence de certains symboles en motifs d’ornementation, parce qu’on a cessé d’en comprendre le sens, 

est un des traits caractéristiques de la déviation profane. 


63 




rien, ou encore celle de l’art «moralisateur», qui ne vaut évidemment pas davantage 
sous le rapport de la connaissance. L’art traditionnel n’est certes pas un «jeu», 
suivant l’expression chère à certains psychologues, ou un moyen de procurer 
simplement à l’homme une sorte de plaisir spécial, qualifié de «supérieur» sans 
qu’on sache trop pourquoi, car, dès lors qu’il ne s’agit que de plaisir, tout se réduit à 
de pures préférences individuelles entre lesquelles aucune hiérarchie ne peut 
logiquement s’établir; et il n’est pas davantage une vaine déclamation sentimentale, 
pour laquelle le langage ordinaire est assurément plus que suffisant, sans qu’il soit 
aucunement besoin de recourir à des formes plus ou moins mystérieuses ou 
énigmatiques, et en tout cas beaucoup plus compliquées que ce qu’elles auraient à 
exprimer. Ceci nous est une occasion de rappeler en passant, car ce sont là des choses 
sur lesquelles on n’insistera jamais trop, la parfaite nullité des interprétations 
«morales» que certains prétendent donner de tout symbolisme, y compris le 
symbolisme initiatique proprement dit: si vraiment il ne s’agissait que de semblables 
banalités, on ne voit pas pourquoi ni comment on aurait jamais songé à les «voiler» 
d’une façon quelconque, ce dont elles se passent fort bien quand elles sont énoncées 
par la philosophie profane, et mieux vaudrait dire alors tout simplement qu’il n’y a en 
réalité ni symbolisme ni initiation. 

Cela dit, on peut se demander quelles sont, parmi les diverses sciences 
traditionnelles, celles dont les arts dépendent le plus directement, ce qui, bien 
entendu, n’exclut pas qu’ils aient aussi des rapports plus ou moins constants avec les 
autres, car, ici, tout se tient et se relie nécessairement dans l’unité fondamentale de la 
doctrine, que la multiplicité de ses applications ne saurait en rien détruire ni même 
affecter ; la conception de sciences étroitement « spécialisées » et entièrement 
séparées les unes des autres est nettement antitraditionnelle, en tant qu’elle manifeste 
un défaut de principe, et est caractéristique de l’esprit «analytique» qui inspire et 
régit les sciences profanes, tandis que tout point de vue traditionnel ne peut être 
qu’essentiellement «synthétique». Sous cette réserve, on peut dire que ce qui fait le 
fond même de tous les arts, c’est principalement une application de la science du 
rythme sous ses différentes formes, science qui elle-même se rattache immédiatement 
à celle du nombre ; et il doit être d’ailleurs bien entendu que, quand nous parlons de 
science du nombre, il ne s’agit point de l’arithmétique profane telle que la 
comprennent les modernes, mais de ce dont les exemples les plus connus se trouvent 
dans la Kabbale et dans le Pythagorisme, et dont l’équivalent existe également, sous 
des expressions variées et avec de plus ou moins grands développements, dans toutes 
les doctrines traditionnelles. 

Ce que nous venons de dire peut paraître évident surtout pour les arts phonétiques, 
dont les productions sont toutes constituées par des ensembles de rythmes se 
déployant dans le temps; et la poésie doit à son caractère rythmique d’avoir été 
primitivement le mode d’expression rituel de la «langue des Dieux» ou de la 
«langue sacrée» par excellence (1), fonction dont elle garda même quelque chose 
jusqu’à une époque relativement rapprochée de nous, alors qu’on n’avait point encore 


1 — Voir « La Langue des Oiseaux » dans Symboles fondamentaux de la science sacrée, p.75. 
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inventé la «littérature (1)». Quant à la musique, il serait assurément inutile d’insister 
là-dessus, et sa base numérique est encore reconnue des modernes eux-mêmes, bien 
que faussée par la perte des données traditionnelles ; anciennement, comme on le voit 
d’une manière particulièrement nette en Extrême-Orient, des modifications ne 
pouvaient être apportées dans la musique qu’en concordance avec certains 
changements survenant dans l’état même du monde selon les périodes cycliques, car 
les rythmes musicaux étaient intimement liés à la fois à l’ordre humain et social et à 
l’ordre cosmique, et exprimaient même d’une certaine façon les rapports qui existent 
entre l’un et l’autre; la conception pythagoricienne de !’«harmonie des sphères» se 
rattache d’ailleurs exactement au même ordre de considérations. 

Pour les arts plastiques, dont les productions se développent en extension dans 
l’espace, la même chose peut ne pas apparaître aussi immédiatement, et pourtant elle 
n’en est pas moins rigoureusement vraie ; seulement, le rythme est alors pour ainsi 
dire fixé en simultanéité, au lieu de se dérouler en succession comme dans le cas 
précédent. On peut le comprendre surtout en remarquant que, dans ce second groupe, 
l’art typique et fondamental est l’architecture, dont les autres, tels que la sculpture et 
la peinture, ne sont en somme, tout au moins quant à leur destination originelle, que 
de simples dépendances; or, dans l’architecture, le rythme s’exprime directement par 
les proportions existant entre les diverses parties de l’ensemble, et aussi par des 
formes géométriques, qui ne sont en définitive, au point de vue que nous 
envisageons, que la traduction spatiale des nombres et de leurs rapports (2). 

f 

Evidemment, ici encore, la géométrie doit être considérée d’une façon bien différente 
de celle des mathématiciens profanes, et dont l’antériorité par rapport à celle-ci 
apporte d’ailleurs le plus complet démenti à ceux qui veulent attribuer à cette science 
une origine « empirique » et utilitaire ; et, d’autre part, nous avons là un exemple de la 
façon dont, comme nous le disions plus haut, les sciences sont liées entre elles au 
point de vue traditionnel, à tel point qu’on pourrait même les y regarder parfois 
comme n’étant en quelque sorte que les expressions des mêmes vérités en des 
langages différents, ce qui n’est du reste qu’une conséquence toute naturelle de la 
« loi des correspondances » qui est le fondement même de tout symbolisme. 

Ces quelques notions, si sommaires et incomplètes qu’elles soient, suffiront du 
moins à faire comprendre ce qu’il y a de plus essentiel dans la conception 
traditionnelle des arts et ce qui différencie le plus profondément celle-ci de la 
conception profane, à la fois quant à leur base, en tant qu’applications de certaines 
sciences, quant à leur signification, en tant que modalités diverses du langage 
symbolique, et quant à leur destination, en tant que moyens pour aider l’homme à 
s’approcher de la véritable connaissance. 


1 — Il est assez eurieux de remarquer que les « érudits » modernes en sont arrivés à appliquer ee mot de « littérature » à 

tout indistinetement, même aux Éeritures saerées qu’ils ont la prétention d’étudier au même titre que le reste et par 
les mêmes méthodes ; et, quand ils parlent de « poèmes bibliques », ou de « poèmes védiques », tout en 
méeonnaissant eomplètement es qu’était la poésie pour les aneiens, leur intention est eneore de tout réduire à 
quelque ehose de purement humain. 

2 — Il y a lieu de noter, à ee propos, que le « Dieu géomètre » de Platon s’identifie proprement à Apollon, qui préside à 

tous les arts ; eeei, qui est d’ailleurs dérivé direetement du Pythagorisme, a une importanee partieulière en ee qui 
eoneerne la filiation de eertaines doetrines traditionnelles helléniques et leur rattaehement à une origine première 
« hyperboréenne ». 
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Chapitre IV 


Les conditions 
de l’existence corporelle (1) 


D’après le Sânkhya de Kapila, il existe cinq tanmâtras ou essences élémentaires, 
perceptibles (ou plutôt « conceptibles ») idéalement, mais incompréhensibles et 
insaisissables sous un mode quelconque de la manifestation universelle, parce que 
non manifestées elles-mêmes; pour cette même raison, il est impossible de leur 
attribuer des dénominations particulières, car elles ne peuvent être définies par 
aucune représentation formelle (2). Ces tanmâtras sont les principes potentiels, ou, 
pour employer une expression qui rappelle la doctrine de Platon, les «idées- 
archétypes » des cinq éléments du monde matériel physique, ainsi, bien entendu, que 
d’une indéfinité d’autres modalités de l’existence manifestée, correspondant 
analogiquement à ces éléments dans les degrés multiples de cette existence ; et, selon 
la même correspondance, ces idées principielles impliquent aussi en puissance, 
respectivement, les cinq conditions dont les combinaisons constituent les 
délimitations de cette possibilité particulière de manifestation que nous appelons 
l’existence corporelle. Ainsi, les cinq tanmâtras ou idées principielles sont les 
éléments «essentiels», causes primordiales des cinq éléments «substantiels» de la 
manifestation physique, qui n’en sont que des déterminations particulières, des 
modifications extérieures. Sous cette modalité physique, ils s’expriment dans les cinq 
conditions selon lesquelles se formulent les lois de l’existence corporelle (3); la loi, 
intermédiaire entre le principe et la conséquence, traduit la relation de la cause à 
l’effet (relation dans laquelle on peut regarder la cause comme active et l’effet 
comme passif), ou de l’essence à la substance, considérées comme 1’ a et le t, les 
deux points extrêmes de la modalité de manifestation que l’on envisage (et qui, dans 
l’universalité de leur extension, le sont de même pour chaque modalité). Mais ni 
l’essence ni la substance n’appartiennent en elles-mêmes au domaine de cette 
manifestation, pas plus que les deux extrémités de VYn-yang ne sont contenues dans 
le plan de la courbe cyclique; elles sont de part et d’autre de ce plan, et c’est 
pourquoi, en réalité, la courbe de l’existence n’est jamais fermée. 


1 — Publié dans la revue La Gnose, n° de janvier 1912. 

2 — On ne peut que les désigner par analogie avee les différents ordres de qualités sensibles, ear c’est par là seulement 

que nous pouvons les connaître (indirectement, dans quelques-uns de leurs effets particuliers) en tant que nous 
appartenons, comme êtres individuels et relatifs, au monde de la manifestation. 

3 — Les cinq tanmâtras ne peuvent cependant pas être considérés comme étant manifestés par ces conditions, non plus 

que par les éléments et par les qualités sensibles qui correspondent à ceux-ci ; mais c’est au contraire par les cinq 
tanmâtras (en tant que principe, support et fin) que toutes ces chose sont manifestées, et ensuite tout ce qui résulte 
de leurs combinaisons indéfinies. 
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f ^ 

Les cinq éléments du monde physique (1) sont, comme on le sait l’Ether {Âkâsha), 
l’Air (Vâyu), le Feu (Téjas), l’Eau (Apa), et la Terre (Prithvî) ; l’ordre dans lequel ils 
sont énumérés est celui de leur développement, conformément à l’enseignement du 
Véda (2). On a souvent voulu assimiler les éléments aux différents états ou degrés de 

f 

condensation de la matière physique, se produisant à partir de l’Ether primordial 
homogène, qui remplit toute l’étendue unissant ainsi entre elles toutes les parties du 
monde corporel à ce point de vue, on fait correspondre, en allant du plus dense au 
plus subtil, c’est-à-dire dans l’ordre inverse de celui de leur différenciation, la Terre à 
l’état solide, l’Eau à l’état liquide, l’Air à l’état gazeux, et le Feu à un état encore plus 
raréfié, assez semblable à l’vétat radiant» récemment découvert par les physiciens et 
actuellement étudié par eux, à l’aide de leurs méthodes spéciales d’observation et 
d’expérimentation. Ce point de vue renferme assurément une part de vérité, mais il 
est trop systématique c’est-à-dire trop étroitement particularisé, et l’ordre qu’il établit 
dans les éléments diffère du précédent sur un point, car il place le Feu avant l’Air et 
immédiatement après l’Ether, comme s’il était le premier élément se différenciant au 
sein de ce milieu cosmique originel. Au contraire, d’après l’enseignement conforme à 
la doctrine orthodoxe, c’est l’Air qui est ce premier élément et cet Air, élément neutre 
(ne contenant qu’en puissance la dualité active-passive), produit en lui-même, en se 
différenciant par polarisation (faisant passer cette dualité de la puissance à l’acte le 
Feu, élément actif, et l’Eau, élément passif (on pourrait dire «réactif», c’est-à-dire 
agissant en mode réfléchi, corrélativement à l’action en mode spontané de l’élément 
complémentaire), dont l’action et réaction réciproque donne naissance (par une sorte 
de cristallisation ou de précipitation résiduelle) à la Terre, «élément terminant et 
final» de la manifestation corporelle. Nous pourrions considérer plus justement les 
éléments comme différentes modalités vibratoires de la matière physique, modalités 
sous lesquelles elle se rend perceptible successivement (en succession purement 
logique, bien entendu (3)) à chacun des sens de notre individualité corporelle; 
d’ailleurs, tout ceci sera suffisamment expliqué et justifié par les considérations que 
nous allons avoir à exposer dans la suite de cette étude. 

f 

Nous devons, avant tout, établir que l’Ether et l’Air sont des éléments distincts, 
contrairement à ce que soutiennent quelques écoles hétérodoxes (4); mais, pour 
rendre plus compréhensible ce que nous dirons sur cette question, nous rappellerons 
d’abord que les cinq conditions à l’ensemble desquelles est soumise l’existence 
corporelle sont l’espace, le temps, la matière, la forme et la vie. Par suite, on peut, 
pour réunir en une seule définition l’énoncé de ces cinq conditions, dire qu’un corps 


1 — Chacun de ces éléments primitifs est appelé, bhûta, de bhû, « être », plus particuliérement au sens de « subsister », 

ce terme bhûta implique donc une détermination substantielle, ce qui correspond bien, en effet, à la notion 
d’élément corporel. 

2 — L’origine de l’Éther et de l’Air, non mentionnée dans le texte du Véda où la genèse des bois autres éléments est 

décrite (Chhândogya Upanishad), et indiquée dans un autre passage (Taittiriyaka Upanishad). 

3 — Nous ne pouvons, en effet, songer en aucune façon à réaliser une conception dans le genre de celle de la statue 

idéale qu’a imaginée Condillac dans son Traité des Sensations. 

4 — Notamment les Jainas, les Bauddhas et les Chârvakas, avec lesquels la plupart des philosophes atomistes grecs 

sont d’accord sur ce point ; il faut cependant faire une exception pour Empédocle, qui admet les cinq éléments, 
mais en les supposant développés dans l’ordre suivant : l’Éther, le Feu, la Terre, l’Eau et l’Air ; nous n’y insisterons 
pas davantage, car nous ne nous proposons pas d’examiner ici les opinions des différentes écoles grecques de 
« philosophie physique ». 
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est «une forme matérielle vivant dans le temps et dans l’espace»; d’autre part, 
lorsque nous employons l’expression «monde physique», c’est toujours comme 
synonyme de «domaine de la manifestation corporelle (1)». Ce n’est que 
provisoirement que nous avons énuméré ces conditions dans l’ordre précédent, sans 
préjuger de rien à l’égard des relations qui existent entre elles, jusqu’à ce que nous 
ayons, au cours de notre exposé, déterminé leurs correspondances respectives avec 
les cinq sens et avec les cinq éléments, qui, d’ailleurs, sont tous semblablement 
soumis à l’ensemble de ces cinq conditions. 

1° Akâsha, l’Ether, qui est considéré comme l’élément le plus subtil et celui dont 
procèdent tous les autres (formant, par rapport à son unité primordiale, un quaternaire 
de manifestation), occupe tout l’espace physique, ainsi que nous l’avons dit (2); 
pourtant ce n’est pas immédiatement par lui que cet espace est perçu, sa qualité 
particulière n’est pas l’étendue, mais le son; ceci nécessite quelque explication. En 
effet, l’Éther, envisagé en lui-même, est primitivement homogène ; sa différenciation, 
qui engendre les autres éléments (en commençant par l’Air), a pour origine un 
mouvement élémentaire se produisant, à partir d’un point initial quelconque, dans ce 
milieu cosmique indéfini. Ce mouvement élémentaire est le prototype du mouvement 
vibratoire de la matière physique ; au point de vue spatial, il se propage autour de son 
point de départ en mode isotrope, c’est-à-dire par des ondes concentriques, en vortex 
hélicoïdal suivant toutes les directions de l’espace, ce qui constitue la figure d’une 
sphère indéfinie ne se fermant jamais. Pour marquer déjà les rapports qui relient entre 
elles les différentes conditions de l’existence corporelle, telles que nous les avons 
précédemment énumérées nous ajouterons que cette forme sphérique est le prototype 
de toutes les formes: elle les contient toutes en puissance, et sa première 
différenciation en mode polarisé peut être représentée par la figuration de VYn-yang, 
ainsi qu’il est facile de s’en rendre compte en se reportant, par exemple, à la 
conception symbolique de l’Androgyne de Platon (3). 

Le mouvement, même élémentaire, suppose nécessairement l’espace, ainsi que le 
temps, et l’on peut même dire qu’il est en quelque sorte la résultante de ces deux 
conditions, puisqu’il en dépend nécessairement, comme l’effet dépend de la cause 
(dans laquelle il est impliqué en puissance (4)); mais ce n’est pas le mouvement 
élémentaire, par lui-même, qui nous donne immédiatement la perception de l’espace 
(ou plus exactement de l’étendue). En effet, il importe de bien remarquer que, quand 

f 

nous parlons du mouvement qui se produit dans l’Ether à l’origine de toute 
différenciation, il ne s’agit exclusivement que du mouvement élémentaire, que nous 
pouvons appeler mouvement ondulatoire ou vibratoire simple (de longueur d’onde et 
de période infinitésimales), pour indiquer son mode de propagation (qui est uniforme 


1 — Le manque d’expressions adéquates, dans les langues oeeidentales, est souvent une grande diffieulté pour 

l’exposition des idées métaphysiques eomme nous l’avons déjà fait remarquer à diverses reprises. 

2 — « L’Éther, qui est répandu partout, pénétre en même temps l’extérieur et l’intérieur des ehoses » (eitation de 

Shankarâehârya, dans Le Démiurge, ehap. 1,1ère partie du présent livre, p. 9). 

3 — Ceei pourrait eneore être appuyé par diverses eonsidérations d’ordre embryologique, mais qui s’éearteraient trop 

de notre sujet pour que nous puissions faire plus que de noter simplement ee point en passant. 

4 — Cependant, il est bien entendu que le mouvement ne peut eommeneer, dans les eonditions spatiale et temporelle 

qui rendent sa produetion possible, que sous l’aetion (aetivité extériorisée, en mode réfléehi) d’une eause 
prineipielle qui est indépendante de ees eonditions (voir plus loin). 
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dans l’espace et dans le temps), ou plutôt la représentation géométrique de celui-ci; 
c’est seulement en considérant les autres éléments que nous pourrons envisager des 
modifications complexes de ce mouvement vibratoire, modifications qui 
correspondent pour nous à divers ordres de sensations. Ceci est d’autant plus 
important que c’est précisément sur ce point que repose toute la distinction 
fondamentale entre les qualités propres de l’Éther et celles de l’Air. 

Nous devons nous demander maintenant quelle est, parmi les sensations 
corporelles, celle qui nous présente le type sensible du mouvement vibratoire, qui 
nous le fait percevoir en mode direct, sans passer par l’une ou l’autre des diverses 
modifications dont il est susceptible. Or, la physique élémentaire elle-même nous 
enseigne que ces conditions sont remplies par la vibration sonore, dont la longueur 
d’onde est comprise, de même que la vitesse de propagation (1), dans les limites 
appréciables à notre perception sensible; on peut donc dire, par suite, que c’est le 
sens de l’ouïe qui perçoit directement le mouvement vibratoire. Ici, on objectera sans 
doute que ce n’est pas la vibration éthérique qui est ainsi perçue en mode sonore, 
mais bien la vibration d’un milieu gazeux, liquide ou solide; il n’en est pas moins 
vrai que c’est l’Éther qui constitue le milieu originel de propagation du mouvement 
vibratoire, lequel, pour entrer dans les limites de perceptibilité qui correspondent à 
l’étendue de notre faculté auditive, doit seulement être amplifié par sa propagation à 
travers un milieu plus dense (matière pondérable), sans perdre pour cela son caractère 
de mouvement vibratoire simple (mais sa longueur d’onde et sa période n’étant plus 
alors infinitésimales). Pour manifester ainsi la qualité sonore, il faut que ce 
mouvement la possède déjà en puissance (directement) (2) dans son milieu originel, 
l’Éther, dont par conséquent, cette qualité, à l’état potentiel (d’indifférenciation 
primordiale), constitue bien la nature caractéristique par rapport à notre sensibilité 
corporelle (3). 

D’autre part, si l’on recherche quel est celui des cinq sens par lequel le temps nous 
est plus particulièrement manifesté, il est facile de se rendre compte que c’est le sens 
de l’ouïe; c’est d’ailleurs là un fait qui peut être vérifié expérimentalement par tous 
ceux qui sont habitués à contrôler l’origine respective de leurs diverses perceptions. 
La raison pour laquelle il en est ainsi est la suivante : pour que le temps puisse être 
perçu matériellement (c’est-à-dire entrer en relation avec la matière, en ce qui 
concerne spécialement notre organisme corporel), il faut qu’il devienne susceptible 
de mesure, car c’est là, dans le monde physique, un caractère général toute qualité 
sensible (lorsqu’on la considère en tant que telle) (4); or, il ne l’est pas directement 


1 — La vitesse, dans un mouvement quelconque, est le rapport, à chaque instant, de l’espace parcouru au temps 

employé pour le parcourir ; et, dans sa formule générale, ce rapport (constant ou variable suivant que le mouvement 
est uniforme ou non) exprime la loi déterminante du mouvement considéré (voir un peu plus loin). 

2 — Il possède bien aussi en puissance les autres qualités sensibles, mais indirectement, puisqu’il ne peut les 

manifester, c’est-à-dire les produire en acte, que par différentes modifications complexes (l’amplification ne 
constituant au contraire qu’une modification simple, la première de toutes). 

3 — D’ailleurs, cette même qualité sonore appartient également aux quatre autres éléments, non plus comme qualité 

propre ou caractéristique, mais en tant qu’ils procèdent tous de l’Éther ; chaque élément, procédant immédiatement 
de celui qui le précède dans la série indiquant l’ordre de leur développement successif, est perceptible aux mêmes 
sens que celui-ci, et, en plus, a un autre sens qui correspond à sa propre nature particulière. 

4 — Ce caractère est impliqué par la présence de la matière parmi les conditions de l’existence physique ; mais, pour 

réaliser la mesure, c’est à l’espace que nous devons rapporter toutes les autres conditions, comme nous le voyons 
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pour nous, parce qu’il n’est pas divisible en lui-même, et que nous ne concevons la 
mesure que par la division, du moins d’une façon usuelle et sensible (car on peut 
cependant concevoir de tout autres modes de mesure, par exemple l’intégration). Le 
temps ne sera donc rendu mesurable qu’autant qu’il s’exprimera en fonction d’une 
variable divisible et, comme nous le verrons un peu plus loin, cette variable ne peu 
être que l’espace, la divisibilité étant une qualité essentiellement inhérente à celui-ci. 
Par suite, pour mesurer le temps, il faudra l’envisager en tant qu’il entre en relation 
avec l’espace, qu’il s’y combine en quelque sorte, et le résultat de cette combinaison 
est le mouvement, dans lequel l’espace parcouru, étant la somme d’une série de 
déplacements élémentaires envisagés en mode successif (c’est-à-dire précisément 
sous la condition temporelle), est fonction (1) du temps employé pour le parcourir; la 
relation qui existe entre cet espace et ce temps exprime la loi du mouvement 
considéré (2). Inversement, le temps pourra alors s’exprimer de même en fonction de 
l’espace, en renversant le rapport considéré précédemment comme existant entre ces 
deux conditions dans un mouvement déterminé; ceci revient à considérer ce 
mouvement comme une représentation spatiale du temps. La représentation la plus 
naturelle sera celle qui se traduira numériquement par la fonction la plus simple ; ce 
sera donc un mouvement oscillatoire (rectiligne ou circulaire) uniforme (c’est-à-dire 
de vitesse ou de période oscillatoire constante), qui peut être regardé comme n’étant 
qu’une sorte d’amplification (impliquant d’ailleurs une différenciation par rapport 
aux directions de l’espace), du mouvement vibratoire élémentaire; puisque tel est 
aussi le caractère de la vibration sonore, on comprend immédiatement par là que ce 
soit l’ouïe qui, parmi les sens, nous donne spécialement la perception du temps. 

Une remarque qu’il nous faut ajouter dès maintenant, c’est que, si l’espace et le 
temps sont les conditions nécessaires du mouvement, ils n’en sont point les causes 
premières; ils sont eux mêmes des effets, au moyen desquels est manifesté le 
mouvement, autre effet (secondaire par rapport aux précédents, qui peuvent être 
regardés en ce sens comme ses causes immédiates, puisqu’il est conditionné par eux) 
des mêmes causes essentielles, qui contiennent potentiellement l’intégralité de tous 
leurs effets, et qui se synthétisent dans la Cause totale et suprême, conçue comme la 
Puissance Universelle, illimitée et inconditionnée (3). D’autre part, pour que le 


ici pour le temps ; nous mesurons la matière elle-même par division, et elle n’est divisible qu’autant qu’elle est 
étendue, c’est-à-dire située dans l’espace (voir plus loin pour la démonstration de l’absurdité de la théorie 
atomiste). 

1 — Au sens mathématique de quantité variable qui dépend d’une autre. 

2 — C’est la formule de la vitesse, dont nous avons parlé précédemment, et qui, considérée pour chaque instant (c’est- 

à-dire pour des variations infinitésimales du temps et de l’espace), représente la dérivée de l’espace par rapport au 
temps. 

3 — Ceci est très clairement exprimé dans le symbolisme biblique : en ce qui concerne l’application cosmogonique 

spéciale au monde physique, Qaïn (« le fort et puissant transformateur, celui qui centralise, saisit et assimile à 
soi ») correspond au temps, Habel (« le doux et pacifique libérateur, celui qui dégage et détend, qui évapore, qui 
fuit le centre») à l’espace, et Sheth («la base et le fond des choses») au mouvement (voir les travaux de Fabre 
d’Olivet). La naissance de Qaïn précède celle à"Habel, c’est-à-dire que la manifestation perceptible du temps 
précède (logiquement) celle de l’espace de même que le son est la qualité sensible qui se développe la première ; le 
meurtre à"Habel par Qaïn représente alors la destruction apparente, dans l’extériorité des choses, de la simultanéité 
par la succession ; la naissance de Sheth est consécutive à ce meurtre, comme conditionnée par ce qu’il représente, 
et cependant Sheth, ou le mouvement, ne procède point en lui-même de Qaïn et d'Habel, ou du temps et de 
l’espace, bien que sa manifestation soit une conséquence de l’action de l’un sur l’autre (en regardant alors l’espace 
comme passif par rapport au temps) ; mais, comme eux, il naît d’Adam lui-même, c’est-à-dire qu’il procède aussi 
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mouvement puisse se réaliser en acte, il faut quelque chose qui soit mû, autrement dit 
une substance (au sens étymologique du mot) (1) sur laquelle il s’exerce; ce qui est 
mû, c’est la matière, qui n’intervient ainsi dans la production du mouvement que 
comme condition purement passive. Les réactions de la matière soumise au 
mouvement (puisque la passivité implique toujours une réaction) développent en elle 
les différentes qualités sensibles, qui, comme nous l’avons déjà dit, correspondent 
aux éléments dont les combinaisons constituent cette modalité de la matière que nous 
connaissons (en tant qu’objet, non de perception, mais de pure conception) (2) 
comme le «substratum» de la manifestation physique. Dans ce domaine, l’activité 
n’est donc pas inhérente à la matière et spontanée en elle, mais, elle lui appartient, 
d’une façon réflexe, en tant que cette matière coexiste avec l’espace et le temps, et 
c’est cette activité de la matière en mouvement qui constitue, non pas la vie en elle- 
même, mais la manifestation de la vie dans le domaine que nous considérons. Le 
premier effet de cette activité est de donner à cette matière la forme, car elle est 
nécessairement informe tant qu’elle est à l’état homogène et indifférencié, qui est 
celui de l’Éther primordial; elle est seulement susceptible de prendre toutes les 
formes qui sont potentiellement contenues dans l’extension intégrale de sa possibilité 
particulière (3). On peut donc dire que c’est aussi le mouvement qui détermine la 
manifestation de la forme en mode physique ou corporel; et, de même que toute 
forme procède, par différenciation, de la forme sphérique primordiale tout 
mouvement peut se réduire à un ensemble d’éléments dont chacun est un mouvement 
vibratoire hélicoïdal, qui ne se différenciera du vortex sphérique élémentaire 
qu’autant que l’espace ne sera plus envisagé comme isotrope. 

Nous avons déjà eu ici à considérer l’ensemble des cinq conditions de l’existence 
corporelle, et nous aurons à y revenir, à des points de vue différents, à propos de 
chacun des quatre éléments dont il nous reste à étudier les caractères respectifs. 

2° Vâyu est l’Air, et plus particulièrement l’Air en mouvement (ou considéré 
comme principe du mouvement différencié (4) car ce mot, dans sa signification 
primitive, désigne proprement le souffle ou le vent (5)); la mobilité est donc 


directement qu’eux de l’extériorisation des puissances de l’Homme Universel, qui l’a, comme le dit Fabre d’Olivet, 
« généré, au moyen de sa faculté assimilatrice, en son ombre réfléchie ». 

Le temps, sous ses trois aspects de passé, de présent et du futur, uni entre elles toutes les modifications, considérées 
comme successives, de chacun des êtres qu’il conduit, à travers le Courant des Formes, vers la Transformation 
finale ; ainsi, Shiva, sous l’aspect de Mahâdêva, ayant les trois yeux et tenant le trishûla (trident), se tient au centre 
de la Roue des Choses. L’espace, produit par l’expansion des potentialités d’un point principiel et central, fait 
coexister dans son unité la multiplicité des choses, qui, considérées (extérieurement et analytiquement) comme 
simultanées, sont toute contenues en lui et pénétrées par l’Éther qui le remplit entièrement ; de même, Vishnu, sous 
l’aspect de Vâsudêva, manifeste les choses, les pénétrant dans leur essence intime, par de multiples modifications, 
réparties sur la circonférence de la Roue des Choses, sans que l’unité de son Essence suprême en soit altérée (cf 
Bhagavad-Gita, X). Enfin, le mouvement, ou mieux la «mutation», est la loi de toute modification ou 
diversification dans le manifesté, loi cyclique et évolutive, qui manifeste Prajâpati, ou Brahmâ considéré comme 
« le Seigneur des Créatures », en même temps qu’il en est « le Substanteur et le Sustenteur organique ». 

1 — Mais non au sens où l’entend Spinoza. 

2 — Cf le dogme de l’« Immaculée Conception » (voir « Pages dédiées à Sahaïf Ataridiyah », par Abdûl-Hâdi, in La 

Gnose, janvier 1911, p. 35. 

3 — No\r Le Démiurge, ici même chap. 1,1ère partie (citation du Véda). 

4 — Cette différenciation implique avant tout Fidée d’une ou plusieurs directions spécialisées dans l’espace, comme 

nous allons le voir. 

5 — Le mot Vâyu dérive de la racine verbale va, aller, se mouvoir (qui s’est conservée jusqu’en français : il va, tandis 

que les racines î et gâ, qui se rapportent à la même idée, se retrouvent respectivement dans le latin ire et dans 
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considérée comme la nature caractéristique de cet élément, qui est le premier 

f 

différencié à partir de l’Ether primordial (et qui est encore neutre comme celui-ci, la 
polarisation extérieure ne devant apparaître que dans la dualité en mode 
complémentaire du Feu et de l’Eau. En effet, cette première différenciation nécessite 
un mouvement complexe, constitué par un ensemble (combinaison ou coordination) 
de mouvements vibratoires élémentaires, et déterminant une rupture de 
l’homogénéité du milieu cosmique, en se propageant suivant certaines directions 
particulières et déterminées partir de son point d’origine. Dès que cette 
différenciation a lieu, l’espace ne doit donc plus être regardé comme isotrope ; il peut, 
au contraire, être rapporté alors à un ensemble de plusieurs directions définies, prises 
comme axes de coordonnées, et qui, servant à le mesurer dans une portion 
quelconque de son étendue, et même, théoriquement, dans la totalité de celle-ci, sont 
ce qu’on appelle les dimensions de l’espace. Ces axes de coordonnées seront (du 
moins dans la notion ordinaire de l’espace dit «euclidien», qui correspond 
directement à la perception sensible de l’étendue corporelle) trois diamètres 
orthogonaux du sphéroïde indéfini qui comprend toute l’étendue de son déploiement, 
et leur centre pourra être un point quelconque de cette étendue, laquelle sera alors 
considérée comme le produit du développement de toutes les virtualités spatiales 
contenues dans ce point (principiellement indéterminé). Il importe de remarquer que 
le point, en lui-même, n’est nullement contenu dans l’espace et ne peut en aucune 
façon être conditionné par celui-ci, puisque c’est au contraire lui qui crée de son 
«ipséité» dédoublée ou polarisée en essence et substance (1), ce qui revient à dire 
qu’il le contient en puissance ; c’est l’espace qui procède du point, et non le point qui 
est déterminé par l’espace; mais, secondairement (toute manifestation ou 
modification extérieure n’étant que contingente et accidentelle par rapport à sa 
«nature intime»), le point se détermine lui-même dans l’espace pour réaliser 
l’extension actuelle de ses potentialités d’indéfinie multiplication (de lui-même par 
lui-même). On peut encore dire que ce point primordial et principiel remplit tout 
l’espace par le déploiement de ses possibilités (envisagées en mode actif dans le point 
lui-même « effectuant» dynamiquement l’étendue, et en mode passif dans cette même 
étendue réalisée statiquement); il se situe seulement dans cet espace lorsqu’il est 
considéré dans chaque position particulière qu’il est susceptible d’occuper, c’est-à- 
dire dans celle de ses modifications qui correspond précisément à chacune de ses 
possibilités spéciales. Ainsi l’étendue existe déjà à l’état potentiel dans le point lui- 
même; elle commence d’exister à l’état actuel seulement dès que ce point, dans sa 
manifestation première, s’est en quelque sorte dédoublé pour se placer en face de lui- 
même, car on peut alors parler de la distance élémentaire entre deux points (bien que 
ceux-ci ne soient en principe et en essence qu’un seul et même point), tandis que. 


l’anglais to go). Analogiquement, l’air atmosphérique, en tant que milieu entourant notre corps et impressionnant 
notre organisme, nous est rendu sensible par son déplacement (état cinétique et hétérogène) avant que nous ne 
percevions sa pression (état statique et homogène). Rappelons que Aer (de la racine ra [aleph resh], qui se rapporte 
plus particulièrement au mouvement rectiligne) signifie, suivant Fable d’Olivet, « ce qui donne à tout le principe du 
mouvement ». 

1 — Dans le champ de manifestation considéré, l’essence est représentée comme le centre (point initial), et la substance 
comme la circonférence (surface indéfinie d’expansion terminale de ce point) ; cf la signification hiéroglyphique 
de la particule hébraïque ta [aleph tov], formée des deux lettres extrêmes de l’alphabet. 


72 



lorsqu’on ne considérait qu’un point unique (ou plutôt lorsqu’on ne considérait le 
point que sous l’aspect de l’unité principielle), il ne pouvait évidemment pas être 
question de distance. Cependant, il faut bien remarquer que la distance élémentaire 
n’est que ce qui correspond à ce dédoublement dans le domaine de la représentation 
spatiale ou géométrique (qui n’a pour nous que le caractère d’un symbole); 
métaphysiquement si l’on regarde le point comme représentant l’Etre dans son unité 
et son identité principielles, c’est-à-dire Âtmâ en dehors de toute condition spéciale 
(ou détermination) et de toute différenciation, ce point lui-même, son extériorisation 
(qui peut être considéré comme son image, dans laquelle il se réfléchit), et la distance 
qui les joint (en même temps qu’elle les sépare), et qui marque la relation existant 
entre l’un et l’autre (relation qui implique un rapport de causalité, indiqué 
géométriquement par le sens de la distance, envisagée comme segment « dirigé », et 
allant du point-cause vers le point-effet), correspondent respectivement aux trois 
termes du ternaire que nous avons eu à distinguer dans l’Etre considéré comme se 
connaissant lui-même (c’est-à-dire en Buddhi), termes qui, en dehors de ce point de 
vue, sont parfaitement identiques entre eux, et qui sont désignés comme Sat, Chit et 
Ananda. 

/y 

Nous disons que le point est le symbole de l’Etre dans son Unité ; ceci peut, en 
effet, se concevoir de la façon suivante : si l’étendue à une dimension, ou la ligne, est 
mesurée quantitativement par un nombre a, la mesure quantitative de l’étendue à 
deux dimensions, ou de la surface, sera de la forme a^, et celle de l’étendue à trois 

dimensions, ou du volume, sera de la forme a^. Ainsi, ajouter une dimension à 
l’étendue équivaut à augmenter d’une unité l’exposant de la quantité correspondante 
(qui est la mesure de cette étendue), et, inversement, enlever une dimension à 
l’étendue équivaut à diminuer ce même exposant d’une unité si l’on supprime la 
dernière dimension, celle de la ligne (et, par suite, la dernière unité de l’exposant), 
géométriquement, il reste le point, et, numériquement, il reste a^, c’est-à-dire, au 
point de vue algébrique, l’unité elle-même, ce qui identifie bien quantitativement le 
point de cette unité. C’est donc une erreur de croire, comme le font certains, que le 
point ne peut correspondre numériquement qu’au zéro, car il est déjà une affirmation, 

yy 

celle de l’Etre pur et simple (dans toute son universalité); sans doute, il n’a aucune 
dimension, parce que, en lui-même, il n’est point situé dans l’espace, qui, comme 
nous l’avons dit, comprend seulement l’indéfinité de ses manifestations (ou de ses 
déterminations particulières); n’ayant aucune dimension, il n’a évidemment, par là 
même, aucune forme non plus ; mais dire qu’il est informe ne revient nullement à dire 
qu’il n’est rien (car c’est ainsi que le zéro est considéré par ceux qui lui assimilent le 
point), et d’ailleurs quoique sans forme, il contient en puissance l’espace, qui, réalisé 
en acte, sera à son tour le contenant de toutes les formes (dans le monde physique 
tout au moins) (1). 


1 — On peut même se rendre compte d’une façon tout élémentaire du développement des potentialités spatiales 
contenues dans le point, en remarquant que le déplacement du point engendre la ligne, que celui de la ligne 
engendre de même la surface, et que celui de la surface engendre à son tour le volume. Seulement, ce point de vue 
présuppose la réalisation de l’étendue et même de l’étendue à trois dimensions, car chacun des éléments que l’on y 
considère successivement ne peut évidemment produire le suivant qu’en se mouvant dans une dimension qui lui est 
actuellement extérieure (et par rapport à laquelle il était déjà situé) ; au contraire, tous ces éléments son réalisés 
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Nous avons dit que l’étendue existe en acte dès que le point s’est manifesté en 
s’extériorisant, puisqu’il l’a réalisé par là même; mais il ne faudrait pas croire que 
ceci assigne à l’étendue un commencement temporel, car il ne s’agit que d’un point 
de départ purement logique, d’un principe idéal de l’étendue comprise dans 
l’intégralité de son extension (et non limitée à la seule étendue corporelle) (1). Le 
temps intervient seulement lorsqu’on envisage les deux positions du point comme 
successives, alors que, d’autre part, la relation de causalité qui existe entre elles 
implique leur simultanéité; c’est aussi en tant que l’on envisage cette première 
différenciation sous l’aspect de la succession, c’est-à-dire en mode temporel, que la 
distance qui en résulte (comme intermédiaire entre le point principiel et sa réflexion 
extérieure le premier étant supposé s’être immédiatement situé par rapport à la 
seconde) (2) peut être regardée comme mesurant l’amplitude du mouvement 
vibratoire élémentaire dont nous avons parlé précédemment. 

Cependant, sans la coexistence de la simultanéité avec la succession, le 
mouvement lui-même ne serait pas possible, car alors, ou le point mobile (ou du 
moins considéré comme tel au cours de son processus de modification) serait là où il 
n’est pas, ce qui est absurde, ou il ne serait nulle part, ce qui revient à dire qu’il n’y 
aurait actuellement aucun espace où le mouvement puisse se produire en fait (3). 
C’est à cela que se réduisent en somme tous les arguments qui ont été émis contre la 
possibilité du mouvement notamment par certains philosophes grecs ; cette question 
est d’ailleurs de celles qui embarrassent le plus les savants et les philosophes 
modernes. Sa solution est pourtant fort simple, et elle réside précisément, comme 


simultanément (le temps n’intervenant plus alors) dans et par le déploiement originel du sphéroïde indéfini et non 
fermé que nous avons eonsidéré, déploiement qui s’effeetue d’ailleurs, non dans un espaee aetuel (quel qu’il soit), 
mais dans un pur vide dépourvu de toute attribution positive et qui n’est aueunement produetif par lui-même, mais 
qui, en puissanee passive, est plein de tout ee que le point eontient en puissanee aetive (étant ainsi, en quelque 
sorte, l’aspeet négatif de ee dont le point est l’aspeet positif). Ce vide, ainsi rempli d’une façon originellement 
homogène et isotrope par les virtualités du point prineipiel, sera le milieu (ou, si l’on veut le « lieu géométrique ») 
de toutes les modifieations et différeneiations ultérieures de eelui-ei, étant ainsi, par rapport, à la manifestation 
universelle, ee que l’Éther est spéeialement pour notre monde physique. Envisagé de eette façon, et dans eette 
plénitude qu’il tient intégralement de l’expansion (en mode d’extériorité) des puissanees aetives du point (qui sont 
elles-mêmes tous les éléments de eette plénitude), il est (sans lequel il ne serait pas, puisque le vide ne peu être 
eonçu que eomme « non entité »), et, par là, il se différeneie entièrement du « vide universel » {sarwa-shûnya) dont 
parlent les Bouddhistes, qui, prétendant d’ailleurs l’identifier à l’Éther, regardent eelui-ei eomme « non 
substantiel», et, par suite, ne le eomptent pas eomme un des éléments eorporels. D’ailleurs, le véritable «vide 
universel» ne serait pas ee vide que nous venons d’envisager, et qui est suseeptible de eontenir toutes les 
possibilités de l’Étre (symbolisé spatialement par les virtualités du point), mais, bien au eontraire, tout ee qui est en 
dehors de eelui-ei, et où il ne peut plus, en aueune façon être question d’« essenee » ni de « substanee ». Ce serait 
alors le Non-Étre (ou le zéro métaphysique), ou plus exaetement un aspeet de eelui-ei, qui, d’ailleurs, est plein de 
tout ee qui, dans la Possibilité totale, n’est suseeptible d’aueun développement en mode extérieur ou manifesté, et 
qui par eela même, est absolument inexprimable. 

1 — Cette étendue eorporelle est la seule que eonnaissent les astronomes, et eneore ne peuvent-ils, par leurs méthodes 

d’observation, en étudier qu’une eertaine portion ; e’est d’ailleurs ee qui produit ehez eux l’illusion de la prétendue 
«infinité de l’espaee», ear ils sont portés, par l’effet d’une véritable myopie intelleetuelle qui paraît inhérente à 
toute seienee analytique, à eonsidérer eomme « à l’infini » (sie) tout ee qui dépasse la portée de leur expérienee 
sensible, et qui n’est pourtant en réalité, par rapport à eux et au domaine qu’ils étudient, que du simple indéfini. 

2 — Cette loealisation implique déjà, d’ailleurs, une première réflexion (préeédant eelle que nous eonsidérons iei), mais 

avee laquelle le point prineipal s’identifie lui-même (en se déterminant) pour en faire le eentre effeetif de l’étendue 
en voie de réalisation, et de laquelle il se réfléehit, par suite, dans tous les autres points (purement virtuels par 
rapport à lui) de eette étendue qui est son ehamp de manifestation. 

3 — Effeetivement, le point est « quelque part» dès qu’il s’est situé ou déterminé dans l’espaee (sa potentialité en mode 

passif) pour le réaliser e’esf-à-dire le faire passer de puissanee en aete, ef dans eeffe réalisation même, que tout 
mouvement, même élémentaire, présuppose néeessairement. 
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nous l’avons déjà indiqué ailleurs, dans la coexistence de la succession et de la 
simultanéité: succession dans les modalités de la manifestation, à l’état actuel, mais 
simultanéité en principe, à l’état potentiel, rendant possible l’enchaînement logique 
des causes et des effets (tout effet étant impliqué et contenu en puissance dans sa 
cause, qui n’est en rien affectée ou modifiée par l’actualisation de cet effet) (1). Au 
point de vue physique, la notion de succession est attachée à la condition temporelle, 
et celle de simultanéité à la condition spatiale (2); c’est le mouvement, résultant, 
quant à son passage de la puissance à l’acte, de l’union ou de la combinaison de ces 
deux conditions qui concilie (ou équilibre) les deux notions correspondantes, en 
faisant coexister, en mode simultané au point de vue purement spatial (qui est 
essentiellement statique), un corps avec lui-même (l’identité étant ainsi conservée à 
travers toutes les modifications contrairement à la théorie bouddhiste de la 
«dissolubilité totale») en une série indéfinie de positions (qui sont autant de 
modifications de ce même corps, accidentelles et contingentes par rapport à ce qui 
constitue sa réalité intime, tant en substance qu’en essence), positions qui sont 
d’ailleurs successives au point de vue temporel (cinétique dans sa relation avec le 
point de vue spatial) (3). 

D’autre part, puisque le mouvement actuel suppose le temps et sa coexistence 
avec l’espace, nous sommes amenés à formuler la remarque suivante : un corps peut 
se mouvoir suivant l’une ou l’autre des trois dimensions de l’espace physique, ou 
suivant une direction qui est la combinaison de ces trois dimensions, car, quelle que 
soit en effet la direction (fixe ou variable) de son mouvement, elle peut toujours se 
ramener à un ensemble plus ou moins complexe de composantes dirigées suivant les 
trois axes de coordonnées auxquels est rapporté l’espace considéré; mais en outre, 
dans tous les cas, ce corps se meut toujours et nécessairement dans le temps. Par 
suite, celui-ci deviendra une autre dimension de l’espace si l’on change la succession 
en simultanéité; en d’autres termes, supprimer la condition temporelle revient à 
ajouter une dimension supplémentaire à l’espace physique, dont le nouvel espace 
ainsi obtenu constitue un prolongement ou un extension. Cette quatrième dimension 
correspond donc à !’«omniprésence» dans le domaine considéré, et c’est par cette 
transposition dans le «non-temps» que l’on peut concevoir la «permanente 
actualité» de l’Univers manifesté; c’est aussi par là que s’expliquent (en remarquant 
d’ailleurs que toute modification n’est pas assimilable au mouvement, qui n’est 
qu’une modification extérieure d’un ordre spécial) tous les phénomènes que l’on 
regarde vulgairement miraculeux ou surnaturels (4), bien à tort puisqu’ils 


1 — Leibniz semble avoir au moins entrevu cette solution, lorsqu’il formula sa théorie de l’« harmonie préétablie », qui 

a été généralement fort mal comprise par ceux qui ont voulu en donner des interprétations. 

2 — C’est aussi par ces deux notions (tout idéales lorsqu’on les envisage en dehors de ce point de vue spécialisé, sous 

lequel seul elles nous sont rendues sensibles) que Leibniz définit respectivement le temps et l’espace. 

3 — Il est bien évident, en effet, que toutes ces positions coexistent simultanément en tant que lieux situés dans une 

même étendue, dont elles ne sont que des portions différentes (et d’ailleurs quantitativement équivalentes), toutes 
également susceptibles d’être occupées par un même corps, qui doit être envisagé statiquement dans chacune de 
ces positions lorsqu’on la considère isolément par rapport aux autres, d’une part, et aussi, d’autre part, lorsqu’on les 
considère toutes, dans leur ensemble, en dehors du point de vue temporel. 

4 — Il y a des faits qui ne paraissent inexplicables que parce qu’on ne sort pas, pour en chercher l’explication, des 

conditions ordinaires du temps physique ; ainsi, la reconstitution subite des tissus organiques lésés, que l’on 
constate dans certains cas regardés comme « miraculeux », ne peut pas être naturelle, dit-on, parce qu’elle est 
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appartiennent encore au domaine de notre individualité actuelle (dans l’une ou l’autre 
de ses modalités multiples, car l’individualité corporelle n’en constitue qu’une très 
faible partie), domaine dont la conception du «temps immobile» nous permet 
d’embrasser intégralement toute l’indéfinité (1). 

Revenons à notre conception du point remplissant toute l’étendue par l’indéfinité 
de ses manifestations, c’est-à-dire de ses modifications multiples et contingentes; au 
point de vue dynamique (2), celles-ci doivent être considérées, dans l’étendue (dont 
elles sont tous les points), comme autant de centres de force (dont chacun est 
potentiellement le centre même de l’étendue), et la force n’est pas autre chose que 
l’affirmation (en mode manifesté) de la volonté de l’Etre, symbolisé par le point, 
cette volonté étant, au sens universel, sa puissance active ou son «énergie 
productrice» (Shakti) (3), indissolublement unie à lui-même, et s’exerçant sur le 
domaine d’activité de l’Être, c’est-à-dire, avec le même symbolisme, sur l’étendue 
elle-même envisagée passivement ou au point de vue statique (comme le champ 


contraire aux lois physiologiques de la régénération de ces tissus, laquelle s’opère par des générations (ou 
bipartitions) multiples et successives de cellules, ce qui exige nécessairement la collaboration du temps. D’abord, il 
n’est pas prouvé qu’une reconstitution de ce genre si subite soit-elle, soit réellement instantanée, c’est-à-dire, ne 
demande effectivement aucun temps pour se produire, et il est possible que, dans certaines circonstances, la 
multiplication des cellules soit simplement rendue beaucoup plus rapide qu’elle ne l’est dans les cas normaux, au 
point de ne plus exiger qu’une durée moindre que toute mesure appréciable à notre perception sensible Ensuite, en 
admettant même qu’il s’agisse bien d’un phénomène véritablement instantané, il est encore possible que, dans 
certaines conditions particulières différentes des conditions ordinaires, mais néanmoins tout aussi naturelles, ce 
phénomène s’accomplisse en effet hors du temps (ce qu’implique !’« instantanéité » en question, qui, dans les cas 
considérés, équivaut à la simultanéité des bipartitions cellulaires multiples, ou du moins se traduit ainsi dans sa 
correspondance corporelle ou physiologique), ou, si l’on préfère, qu’il s’accomplisse dans le « non-temps », alors 
que, dans les conditions ordinaires, il s’accomplit dans le temps. Il n’y aurait plus aucun miracle pour celui qui 
pourrait comprendre dans son vrai sens et résoudre cette question, beaucoup plus paradoxale en apparence qu’en 
réalité : « Comment, tout en vivant dans le présent, peut-on faire en sorte qu’un événement quelconque qui s’est 
produit dans le passé n’ait pas eu heu ? » Et il est essentiel de remarquer que ceci (qui n’est pas plus impossible a 
priori que d’empêcher présentement la réalisation d’un événement dans le futur, puisque le rapport de succession 
n’est pas un rapport causal) ne suppose aucunement un retour dans le passé en tant que tel (retour qui serait une 
impossibilité manifeste, comme le serait également un transport dans le futur en tant que tel), puisqu’il n’y a 
évidemment ni passé, ni futur par rapport à !’« étemel présent ». 

1 — Nous pouvons, à ce propos, ajouter ici une remarque sur la représentation numérique de cette indéfmité (en 

continuant à l’envisager sous son symbole spatial) : la ligne est mesurée, c’est-à-dire, représentée quantitativement 
par un nombre a à la première puissance ; comme sa mesure s’effectue d’ailleurs suivant la division décimale prise 

comme base, on peut poser a = 10 n. Alors, on aura pour la surface : a^ = 100 n^, et pour le volume a^ = 1000 ; 

pour l’étendue à quatre dimensions, il faudra ajouter encore un facteur a, ce qui donnera: a^ = 10000 
D’ailleurs, on peut dire que toutes les puissances de 10 sont contenues virtuellement dans sa quatrième puissance, 
de même que le Dénaire, manifestation complète de l’Unité, est contenu dans le Quaternaire. 

2 — Il importe de remarquer que « dynamique » n’est nullement synonyme de « cinétique » ; le mouvement peut être 

considéré comme la conséquence d’une certaine action de la force (rendant ainsi cette action mesurable, par une 
traduction spatiale, en permettant de définir son «intensité»), mais il ne peut s’identifier à cette force même; 
d’ailleurs, sous d’autres modalités et dans d’autres conditions, la force (ou la volonté) en action produit 
évidemment tout autre chose que le mouvement, puisque, comme nous l’avons fait remarquer un peu plus haut, 
celui-ci ne constitue qu’un cas particulier parmi les indéfinités de modifications possibles qui sont comprises dans 
le monde extérieur, c’est-à-dire dans l’ensemble de la manifestation universelle. 

3 — Cette puissance active peut d’ailleurs être envisagée sous différents aspects : comme pouvoir créateur, elle est plus 

particulièrement appelée Kriyâ-Shakti, tandis que Jnâna-Shakti est le pouvoir de connaissance, Ichchhâ Shakti le 
pouvoir de désir, et ainsi de suite, en considérant l’indéfinie multiplicité des attributs manifestés par l’Être dans le 
monde extérieur, mais sans fractionner aucunement pour cela, dans la pluralité de ces aspects, l’unité de la 
Puissance Universelle en soi, qui est nécessairement corrélative de l’unité essentielle de l’Être, et impliquée par 
cette unité même. — Dans l’ordre psychologique, cette puissance active est représentée par xsa, « faculté volutive » 
de, sya !’« homme intellectuel » (voir Fabre d’Olivet, La Langue hébraïque restituée). 
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d’action de l’un quelconque de ces centres de force) (1). Ainsi, dans toutes ses 
manifestations et dans chacune d’elles, le point peut être regardé (par rapport à ces 
manifestations) comme se polarisant en mode actif et passif, ou, si l’on préfère, direct 
et réfléchi (2) ; le point de vue dynamique, actif ou direct, correspond à l’essence, et 
le point de vue statique, passif ou réfléchi, correspond à la substance (3) ; mais, bien 
entendu, la considération de ces deux points de vue (complémentaires l’un de l’autre) 
dans toute modalité de la manifestation n’altère en rien l’unité du point principiel 
(non plus que de l’Etre dont il est le symbole), et ceci permet de concevoir nettement 
l’identité fondamentale de l’essence et de la substance, qui sont, comme nous l’avons 
dit au début de cette étude, les deux pôles de la manifestation universelle. 

L’étendue, considérée sous le point de vue substantiel, n’est point distincte, quant 

f 

à notre monde physique, de l’Ether primordial {Âkâsha), tant qu’il ne s’y produit pas 
un mouvement complexe déterminant une différenciation formelle ; mais l’indéfinité 
des combinaisons possibles de mouvements donne ensuite naissance, dans cette 
étendue, à l’indéfinité des formes, se différenciant toutes, ainsi que nous l’avons 
indiqué, à partir de la forme sphérique originelle. C’est le mouvement qui, au point de 
vue physique, est le facteur nécessaire de toute différenciation, donc la condition de 
toutes les manifestations formelles, et aussi, simultanément, de toutes les 
manifestations vitales, les unes et les autres, dans le domaine considéré, étant 
pareillement soumises au temps et à l’espace, et supposant, d’autre part, un 
«substratum» matériel, sur lequel s’exerce cette activité qui se traduit physiquement 
par le mouvement. Il importe de remarquer que toute forme corporelle est 
nécessairement vivante, puisque la vie est, aussi bien que la forme, une condition de 
toute existence physique (4) ; cette vie physique comporte d’ailleurs une indéfinité de 
degrés, ses divisions les plus générales, à notre point de vue terrestre du moins, 
correspondant aux trois règnes minéral, végétal et animal (mais sans que les 
distinctions entre ceux-ci puissent avoir plus qu’une valeur toute relative) (5). Il 
résulte de là que dans ce domaine, une forme quelconque est toujours dans un état de 


1 — La Possibilité Universelle, regardée, dans son unité intégrale (mais bien entendu, quant aux possibilités de 

manifestation seulement), comme le côté féminin de l’Être (dont le côté masculin est Purusha, qui est l’Être lui 
même dans son identité suprême et « non agissante » en soi), se polarise donc ici en puissance active {Shaktî et 
puissance passive (Pmkritî). 

2 — Mais cette polarisation reste potentielle (donc tout idéale, et non sensible) tant que nous n’avons pas à envisager le 

complémentarisme actuel du Feu et de l’Eau (chacun de ceux-ci restant d’ailleurs de même polarisé en puissance) ; 
jusque-là, les deux aspects actif et passif ne peuvent être dissociés que conceptionnellement, puisque l’air est 
encore un élément neutre. 

3 — Pour tout point de l’étendue, l’aspect statique est réfléchi par rapport à l’aspect dynamique, qui est direct en tant 

qu’il participe immédiatement de l’essence du point principiel (ce qui implique une identification), mais qui, 
cependant, est lui-même réfléchi par rapport à ce point considéré en soi, dans son indivisible unité ; il ne faut 
jamais perdre de vue que la considération de l’activité et de la passivité n’implique qu’une relation ou un rapport 
entre deux termes envisagés comme réciproquement complémentaires. 

4 — 11 est bien entendu par là même que, réciproquement, la vie, dans le monde physique, ne peut se manifester 

autrement que dans des formes ; mais ceci ne prouve rien contre l’existence possible d’une vie informelle en dehors 
de ce monde physique, sans cependant qu’il soit légitime de considérer la vie même dans toute l’indéfinité de son 
extension, comme étant plus qu’une possibilité contingente comparable à toutes les autres, et intervenant, au même 
titre que ces autres, dans la détermination de certains états individuels des êtres manifestés, états qui procèdent de 
certains aspects spécialisés et réfractés de l’Être Universel. 

5 — Il est impossible de déterminer des caractères permettant d’établir des distinctions certaines et précises entre ces 

trois règnes, qui semblent se rejoindre surtout par leurs formes les plus élémentaires, embryonnaires en quelque 
sorte. 
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mouvement ou d’activité, qui manifeste sa vie propre, que c’est seulement par une 
abstraction conceptuelle qu’elle peut être envisagée statiquement, c’est-à-dire en 
repos (1). 

C’est par la mobilité que la forme se manifeste physiquement et nous est rendue 
sensible, et, de même que la mobilité est la nature caractéristique de l’Air (Vâyu), le 
toucher est le sens qui lui correspond en propre, car c’est par le toucher que nous 
percevons la forme d’une façon générale (2). Cependant, ce sens, en raison de son 
mode limité de perception, qui s’opère exclusivement par contact, ne peut pas nous 
donner encore directement et immédiatement la notion intégrale de l’étendue 
corporelle (à trois dimensions) (3), ce qui appartiendra seulement au sens de la vue ; 
mais l’existence actuelle de cette étendue est déjà supposée ici par celle de la forme, 
puisqu’elle conditionne la manifestation cette dernière, du moins dans le monde 
physique (4). 

f 

D’autre part, en tant que l’Air procède de l’Ether, le son est aussi sensible en lui; 
comme le mouvement différencié implique, ainsi que nous l’avons établi plus haut, la 
distinction des directions de l’espace, le rôle de l’Air dans la perception du son, à part 
sa qualité de milieu dans lequel s’amplifient les vibrations éthériques, consistera 
principalement à nous faire reconnaître la direction suivant laquelle ce son est produit 
par rapport à la situation actuelle de notre corps. Dans les organes physiologiques de 
l’ouïe, la partie qui correspond à cette perception de la direction (perception qui, 
d’ailleurs, ne devient effectivement complète qu’avec et par la notion de l’étendue à 
trois dimension constitue ce qu’on appelle les «canaux semi-circulaires», lesquels 
sont précisément orientés suivant les trois dimensions de l’espace physique (5). 

Enfin, à un point de vue autre que celui des qualités sensibles l’Air est le milieu 
substantiel dont procède le souffle vital (prâna) c’est pourquoi les cinq phases de la 
respiration et de l’assimilation qui sont des modalités ou des aspects de celui-ci, sont, 
dans leur ensemble, identifiées à Vâyu. C’est là le rôle particulier de l’Air en ce qui 
concerne la vie ; nous voyons donc que, pour cet élément comme pour le précédent, 
nous avons bien eu à considérer, ainsi que nous l’avions prévu, la totalité des cinq 
conditions de l’existence corporelle et leurs relations ; il en sera encore de même pour 


1 — On voit suffisamment par là ce qu’il faut penser, au point de vue physique, du prétendu « principe de l’inertie de la 

matière»: la matière véritablement inerte, c’est-à-dire dénuée de toute attribution ou propriété actuelle, donc 
indistincte et indifférenciée, pure puissance passive et réceptive sur laquelle s’exerce une activité dont elle n’est 
point cause, n’est, nous le répétons, que conceptible en tant qu’on l’envisage séparément de cette activité dont elle 
n’est que le « substratum» et de laquelle elle tient toute réalité actuelle ; et c’est cette activité (à laquelle elle ne 
s’oppose, pour lui fournir un support, que par l’effet d’une réflexion contingente qui ne lui donne aucune réalité 
indépendante) qui, par réaction (en raison de cette réflexion même), en fait, dans les conditions spéciales de 
l’existence physique, le heu de tous les phénomènes sensibles (ainsi d’ailleurs que d’autres phénomènes qui ne 
rentrent pas dans les limites de perception de nos sens), le milieu substantiel et plastique de toutes les modifications 
corporelles. 

2 — Il est bon de remarquer à ce propos que les organes du toucher sont répartis sur toute la superficie (extérieure et 

intérieure) de notre organisme qui se trouve en contact avec le milieu atmosphérique. 

3 — Le contact ne pouvant s’opérer qu’entre des surfaces (en raison de l’impénétrabilité de la matière physique, 

propriété sur laquelle nous aurons à revenir par la suite) la perception qui en résulte ne peut donc donner d’une 
façon immédiate que la notion de surface, dans laquelle interviennent seulement deux dimensions de l’étendue. 

4 — Nous ajoutons toujours cette restriction pour ne limiter en rien les possibilités indéfinies de combinaisons des 

diverses conditions contingentes d’existence, et en particulier de celles de l’existence corporelle, qui ne se trouvent 
réunies d’une façon nécessairement constante que dans le domaine de cette modalité spéciale. 

5 — Ceci explique pourquoi il est dit que les directions de l’espace sont les oreilles de Vaishwânam. 
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chacun des trois autres éléments, qui procèdent des deux premiers, et dont nous allons 
parler maintenant (*). 


* — Le texte rédigé s’arrête iei. 
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Troisième partie 


De quelques erreurs modernes 
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Chapitre premier 


Du prétendu «empirisme» des anciens (*) 


Nous avons déjà, en maintes occasions, expliqué la différence fondamentale 
existant dans la nature des sciences chez les anciens et chez les modernes, différence 
qui est celle des sciences traditionnelles et des sciences profanes ; mais c’est là une 
question sur laquelle tant d’erreurs sont répandues qu’on ne saurait y revenir avec 
trop d’insistance. C’est ainsi que nous voyons souvent affirmer, comme une chose 
qui ne saurait faire aucun doute, que la science des anciens était purement 
«empirique», ce qui, au fond, revient à dire qu’elle n’était pas même une science à 
proprement parler, mais seulement une sorte de connaissance toute pratique et 
utilitaire. Or il est facile de constater que, tout au contraire, les préoccupations de cet 
ordre n’ont jamais tenu tant de place que chez les modernes, et aussi, sans même 
remonter plus loin que l’antiquité dite «classique», que tout ce qui relevait de 
l’expérimentation était considéré par les anciens comme ne pouvant constituer qu’une 
connaissance d’un degré très inférieur. Nous ne voyons pas très bien comment tout 
cela peut se concilier avec la précédente affirmation; et, par une singulière 
inconséquence, ceux mêmes qui formulent celle-ci ne manquent presque jamais, par 
ailleurs, de reprocher aux anciens leur dédain de l’expérience ! 

La source de l’erreur dont il s’agit, comme d’une multitude d’autres, c’est la 
conception « évolutionniste » ou « progressiste » : on veut, en vertu de celle-ci que 
toute connaissance ait commencé par être à un état rudimentaire, à partir duquel elle 
se sera développée et élevée peu à peu ; on postule une sorte de grossière simplicité 
primitive, qui, bien entendu, ne peut être l’objet d’aucune constatation; et l’on 
prétend tout faire partir d’en bas comme s’il n’était pas contradictoire d’admettre que 
le supérieur puisse sortir de l’inférieur. Une telle conception n’est pas simplement 
une erreur quelconque, mais constitue proprement un « contre-vérité » ; nous voulons 
dire par là qu’elle va exactement au rebours de la vérité, par un étrange renversement 
qui est bien caractéristique de l’esprit moderne. La vérité, c’est qu’il y a eu au 
contraire, depuis les origines, une sorte de dégradation ou de « descente » continuelle, 
allant de la spiritualité vers la matérialité, c’est-à-dire du supérieur vers l’inférieur, et 
se manifestant dans tous les domaines de l’activité humaine, et que de là sont nées, à 
des époques assez récentes, les sciences profanes, séparées de tout principe 
transcendant, et justifiées uniquement par les applications pratiques auxquelles elles 
donnent lieu, car c’est là en somme, tout ce qui intéresse l’homme moderne, qui ne se 
soucie guère de connaissance pure, et qui, en parlant des anciens comme nous le 


*—Études traditionnelles, juillet 1934. 
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disions tout à l’heure, ne fait que leur attribuer se propres tendances (1), parce qu’il 
ne conçoit même pas qu’ils aient pu en avoir de toutes différentes, pas plus qu’il ne 
conçoit qu’il puisse exister des sciences tout autres, par leur objet et par leur 
méthode, que celles qu’il cultive lui-même de façon exclusive. 

Cette même erreur implique aussi !’«empirisme» entendu au sens où ce mot 
désigne une théorie philosophique, c’est-à-dire l’idée, très moderne aussi, que toute 
connaissance dérive entièrement de l’expérience, et plus précisément de l’expérience 
sensible ce n’est d’ailleurs là, en réalité, qu’une des formes de l’affirmation que tout 
vient d’en bas. Il est clair que, en dehors de cette idée préconçue, il n’y a aucune 
raison de supposer que le premier état de toute connaissance a dû être un état 
«empirique»; ce rapprochement entre les deux sens du même mot n’a certes rien de 
fortuit, et nous pourrions dire que c’est !’«empirisme» philosophique des modernes 
qui les porte à attribuer aux anciens un « empirisme » de fait. Or nous devons avouer 
que nous n’avons jamais pu arriver à comprendre même la possibilité d’une telle 
conception, tellement elle nous paraît aller à l’encontre de toute évidence : qu’il y ait 
des connaissances qui ne viennent point des sens, c’est là, purement et simplement, 
une question de fait; mais les modernes, qui prétendent ne s’appuyer que sur les faits, 
les méconnaissent ou les nient volontiers quand ils ne s’accordent pas avec leurs 
théories. En somme, l’existence de cette conception «empiriste» prouve simplement, 
chez ceux qui l’ont émise et chez ceux qui l’acceptent, la disparition complète de 
certaines facultés d’ordre supra-sensible, à commencer, cela va de soi, par la pure 
intuition intellectuelle (2). 

Les sciences telles que les comprennent les modernes, c’est-à-dire les sciences 
profanes, ne supposent effectivement, d’une façon générale, rien de plus ni d’autre 
qu’une élaboration rationnelle de données sensibles; ce sont donc elles qui sont 
véritablement « empiriques » quant à leur point de départ ; et l’on pourrait dire que les 
modernes confondent indûment ce point de départ de leurs sciences avec l’origine de 
toute science. Encore y a-t-il parfois, même dans leurs sciences, comme des vestiges 
amoindris ou altérés de connaissances anciennes, dont la nature réelle leur échappe ; 
et nous pensons surtout ici aux sciences mathématiques, dont les notions essentielles 
ne sauraient être tirées de l’expérience sensible; les efforts de certains philosophes 
pour expliquer «empiriquement» l’origine de ces notions sont parfois d’un comique 
irrésistible ! Et, si certains sont tentés de protester quand nous parlons 
d’amoindrissement ou d’altération, nous leur demanderons de comparer à cet égard, 
par exemple, la science traditionnelle des nombres à l’arithmétique profane; ils 
pourront sans doute assez facilement comprendre par là ce que nous voulons dire. 

D’ailleurs, la plupart des sciences profanes ne doivent réellement leur origine qu’à 
des débris ou, pourrait-on dire, à des résidus de sciences traditionnelles incomprises : 
nous avons cité ailleurs, comme particulièrement caractéristique, l’exemple de la 
chimie, issue, non point de l’alchimie véritable, mais de sa dénaturation par les 


1 — C’est par une illusion du même genre que les modernes, paree qu’ils sont mus surtout par des motifs 

« éeonomiques », prétendent expliquer tous les événements historiques en les rapportant à des eauses de eet ordre. 

2 — Disparition de ees faeultés quant à leur exereiee effeetif, bien entendu ear elles subsistent malgré tout à l’état latent 

en tout être humain ; mais eette sorte d’atrophie peut atteindre un tel degré que leur manifestation devienne 
eomplètement impossible, et e’est bien là ee que nous eonstatons ehez la grande majorité de nos eontemporains. 
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«souffleurs», c’est-à-dire par des profanes qui, ignorant le vrai sens des symboles 
hermétiques, les prirent dans une acception grossièrement littérale. Nous avons cité 
aussi le cas de l’astronomie, qui ne représente que la partie matérielle de l’ancienne 
astrologie, isolée de tout ce qui constituait !’«esprit» de cette science, et qui est 
irrémédiablement perdu pour les modernes, lesquels s’en vont répétant niaisement 
que l’astronomie fut découverte, de façon tout «empirique», par des «bergers 
chaldéens », sans se douter que le nom des Chaldéens était en réalité la désignation 
d’une caste sacerdotale ! On pourrait multiplier les exemples du même genre, établir 
une comparaison entre les cosmogonies sacrées et la théorie de la «nébuleuse» et 
autres hypothèses similaires, ou encore, dans un autre ordre d’idées, montrer la 
dégénérescence de la médecine à partir de son ancienne dignité d’«art sacerdotal», et 
ainsi de suite. La conclusion serait toujours la même: des profanes se sont emparés 
illégitimement de fragments de connaissances dont ils ne pouvaient saisir ni la portée 
ni la signification, et ils en ont formé des sciences soi-disant indépendantes, qui 
valent tout juste ce qu’ils valaient eux-mêmes ; la science moderne, qui est sortie de 
là, n’est donc proprement que la science des ignorants (1). 

Les sciences traditionnelles, comme nous l’avons dit bien souvent, sont 
essentiellement caractérisées par leur rattachement aux principes transcendants, dont 
elles dépendent strictement; à titre d’applications plus ou moins contingentes, et c’est 
bien là tout le contraire de !’«empirisme»; mais les principes échappent 
nécessairement aux profanes, et c’est pourquoi ceux-ci, fussent-il des savants 
modernes, ne peuvent jamais être au fond que des «empiriques». Depuis que, par 
suite de la dégradation à laquelle nous faisions allusion précédemment, les hommes 
ne sont plus tous pareillement qualifiés pour toute connaissance, c’est-à-dire tout au 
moins depuis le début du Kali-Yuga, il y a forcément des profanes; mais, pour que 
leur science tronquée et faussée ait pu se faire prendre au sérieux et se donner pour ce 
qu’elle n’est pas, il a fallu que la vraie connaissance disparaisse, avec les 
organisations initiatiques qui étaient chargées de la conserver et de la transmettre, et 
c’est là précisément ce qui est arrivé dans le monde occidental au cours des derniers 
siècles. 

Nous ajouterons encore que, dans la façon dont les modernes envisagent les 
connaissances des anciens, on voit apparaître nettement cette négation de tout 
élément «supra-humain» qui fait le fond de l’esprit antitraditionnel, et qui n’est, 
somme toute, qu’une conséquence directe de l’ignorance profane. Non seulement on 
réduit tout à des proportions purement humaines, mais, du fait de ce renversement de 
toutes choses qu’entraîne la conception «évolutionniste», on va jusqu’à mettre de 
l’«infra-humain» à l’origine; et le plus grave est que, aux yeux de nos 
contemporains, ces choses semblent aller de soi: on en est arrivé à les énoncer 
comme si elles ne pouvaient pas même être contestées, et à présenter comme des 
«faits» les hypothèses les moins fondées parce qu’on n’a même plus l’idée qu’il 
puisse en être autrement; c’est là le plus grave, disons-nous, parce que c’est ce qui 
peut faire craindre que, parvenue à un tel point, la déviation de l’esprit moderne ne 


1 — Par une curieuse ironie des choses, le « scientisme » de notre époque tient par-dessus tout à se proclamer « laïque », 
sans s’apercevoir que c’est là, tout simplement, l’aveu explicite de cette ignorance. 
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soit tout à fait irrémédiable. 

Ces considérations pourront encore aider à comprendre pourquoi il est absolument 
vain de chercher à établir un accord ou un rapprochement quelconque entre les 
connaissances traditionnelles et les connaissances profanes, et pourquoi les premières 
n’ont pas à demander aux secondes une «confirmation» dont, en elles-mêmes, elles 
n’ont d’ailleurs nul besoin. Si nous y insistons, c’est que nous savons combien cette 
façon de voir est répandue aujourd’hui chez ceux qui ont quelque idée des doctrines 
traditionnelles, mais une idée «extérieure», si l’on peut dire, et insuffisante pour leur 
permettre d’en pénétrer la nature profonde, ainsi que pour les empêcher d’être 
illusionnés par le prestige trompeur de la science moderne et de ses applications 
pratiques. Ceux-là, en mettant ainsi sur le même plan des choses qui ne sont 
nullement comparables, ne perdent pas seulement leur temps et leurs efforts; ils 
risquent encore de s’égarer et d’égarer les autres dans toutes sortes de fausses 
conceptions; et les multiples variétés de !’«occultisme» sont là pour montrer que ce 
danger n’est que trop réel. 
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Chapitre II 


La diffusion de la connaissance 
et l’esprit moderne (*) 


Nous avons eu déjà plus d’une occasion de dire ce que nous pensons des 
tendances modernes à la «propagande» et à la «vulgarisation», et de 
l’incompréhension qu’elles impliquent à l’égard de la véritable connaissance ; aussi 
n’avons-nous pas l’intention de revenir encore une fois sur les inconvénients 
multiples que présente, d’une façon générale, la diffusion inconsidérée d’une 
«instruction» qu’on prétend distribuer également à tous, sous des formes et par des 
méthodes identiques, ce qui ne peut aboutir qu’à une sorte de nivellement par le bas : 
là comme partout à notre époque, la qualité est sacrifiée à la quantité. Encore cette 
façon d’agir peut-elle trouver une excuse, au moins relative, dans le caractère même 
de l’instruction profane dont il s’agit, qui ne représente en somme aucune 
connaissance au vrai sens de ce mot, et qui ne contient absolument rien d’un ordre 
tant soit peu profond; ce qui la rend néfaste, c’est surtout qu’elle se fait prendre pour 
ce qu’elle n’est pas, qu’elle tend à nier tout ce qui la dépasse, et qu’ainsi elle étouffe 
toutes les possibilités se rapportant à un domaine plus élevé. Mais ce qui est peut-être 
plus grave encore, et ce sur quoi nous voulons plus particulièrement appeler ici 
l’attention, c’est que certains croient pouvoir exposer des doctrines traditionnelles en 
prenant en quelque sorte modèle sur cette même instruction profane, et en leur 
appliquant des considérations qui ne tiennent aucun compte de la nature même de ces 
doctrines et des différences essentielles qui existent entre elles et tout ce qui est 
désigné aujourd’hui sous les noms de «science» et de «philosophie»; il y a là une 
pénétration de l’esprit moderne jusque dans ce à quoi il s’oppose radicalement par 
définition même, et il n’est pas difficile de comprendre quelles peuvent en être les 
conséquences dissolvantes, même à l’insu de ceux qui se font, souvent de bonne foi 
et sans intention définie, les instruments d’une semblable pénétration. 

Nous avons eu tout dernièrement, de ce que nous venons de dire, un exemple 
assez étonnant sous plus d’un rapport : on ne peut, en effet, se défendre de quelque 
stupéfaction en voyant affirmer tout d’abord qu’«on a considéré pendant longtemps 
dans l’Inde que certains aspects de l’enseignement vêdântique devaient être tenus 
secrets », que « la vulgarisation de certaines vérités était réputée comme dangereuse », 
et qu’«on avait même interdit d’en parler hors d’un petit cercle d’initiés». On 
comprendra facilement que nous ne voulions citer aucun nom car ce cas n’a pour 
nous que la valeur d’un exemple servant à «illustrer» une certaine mentalité ; mais il 
faut dire du moins pour expliquer notre étonnement, que ces assertions proviennent 


*—Études traditionnelles, mai 1940. 
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non point d’un orientaliste ou d’un théosophiste quelconque, mais d’un Hindou de 
naissance. Or, s’il est un pays où l’on a toujours considéré que le côté théorique des 
doctrines (car il est bien entendu qu’il ne s’agit aucunement là de la «réalisation» et 
de ses moyens propres) pouvait être exposé sans autre réserve que celle de 
l’inexprimable, c’est bien précisément l’Inde; et de plus, étant donné la constitution 
même de l’organisation traditionnelle hindoue, on ne voit pas du tout qui pourrait y 
avoir qualité pour interdire de parler de telle ou telle chose ; en fait cela ne peut se 
produire que là où il y a une distinction nettement tranchée entre ésotérisme et 
exotérisme, ce qui n’est pas le cas pour l’Inde. On ne peut pas dire non plus que la 
« vulgarisation » des doctrines soit dangereuse ; elle serait plutôt simplement inutile, 
si toutefois elle était possible ; mais, en réalité les vérités de cet ordre résistent par 
leur nature même à toute «vulgarisation»; si clairement qu’on les expose, ne les 
comprennent que ceux qui sont qualifiés pour les comprendre, et pour les autres, elles 
sont comme si elles n’existaient pas. On sait d’ailleurs assez ce que nous pensons 
nous-même des prétendus « secrets » chers aux pseudo-ésotéristes : une réserve dans 
l’ordre théorique ne peut être justifiée que par des considérations de simple 
opportunité, donc par des raisons purement contingentes et un secret extérieur 
quelconque ne peut jamais avoir au fond que la valeur d’un symbole, et aussi, parfois, 
celle d’une «discipline» qui peut n’être pas sans profit... Mais la mentalité moderne 
est ainsi faite qu’elle ne peut souffrir aucun secret ni même aucune réserve ; ce sont là 
des choses dont la portée et la signification lui échappent entièrement, et à l’égard 
desquelles l’incompréhension engendre tout naturellement l’hostilité; et pourtant le 
caractère proprement monstrueux d’un monde où tout serait devenu «public» (nous 
disons « serait», car, en fait, nous n’en sommes pas encore là malgré tout) est tel qu’il 
mériterait à lui seul une étude spéciale ; mais ce n’est pas le moment de nous livrer à 
certaines « anticipations » peut-être trop faciles, et nous dirons seulement que nous ne 
pouvons que plaindre les hommes qui sont tombés assez bas pour être capables, 
littéralement aussi bien que symboliquement, de vivre dans des « ruches de verre ». 

Reprenons la suite de nos citations : «Aujourd’hui, on ne tient plus compte de ces 
restrictions ; le niveau moyen de la culture s’est élevé et les esprits ont été préparés à 
recevoir l’enseignement intégral.» C’est ici qu’apparaît aussi nettement que possible 
la confusion avec l’instruction profane, désignée par ce terme de «culture» qui est en 
effet devenu de nos jour une de ses dénominations les plus habituelles; c’est là 
quelque chose qui n’a pas le moindre rapport avec l’enseignement traditionnel ni 
avec l’aptitude à le recevoir; et au surplus, comme la soi-disant élévation du «niveau 
moyen» a pour contrepartie inévitable la disparition de l’élite intellectuelle, on peut 
bien dire que cette « culture » représente exactement le contraire t’un préparation à ce 
dont il s’agit. Nous nous demandons d’ailleurs comment un Hindou peut ignorer 
complètement à quel point du Kali-Yuga nous en sommes présentement, allant 
jusqu’à dire que «les temps sont venus où le système entier du Vêdânta peut être 
exposé publiquement», alors que la moindre connaissance des lois cycliques oblige 
au contraire à dire qu’ils y soient moins favorables que jamais ; et, s’il n’a jamais pu 
être «mis à la portée du commun des hommes», pour lequel il n’est d’ailleurs pas 
fait, ce n’est certes pas aujourd’hui qu’il le pourra, car ce «commun des hommes» 
n’a jamais été aussi totalement incompréhensif Du reste, la vérité est que, pour cette 
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raison même, tout ce qui représente une connaissance traditionnelle d’ordre vraiment 
profond, et qui correspond par là à ce que doit impliquer un « enseignement intégral », 
se fait de plus en plus difficilement accessible, et cela partout ; devant 
l’envahissement de l’esprit moderne et profane, il est trop évident qu’il ne saura en 
être autrement; comment donc peut-on méconnaître la réalité au point d’affirmer tout 
l’opposé, et avec autant de tranquillité, que si l’on énonçait la plus incontestable des 
vérités ? 

Les raisons mises en avant pour expliquer l’intérêt qu’il peut y avoir actuellement 
à répandre l’enseignement vêdantique ne sont pas moins extraordinaires: on fait 
valoir en premier lieu, à cet égard, «le développement des idées sociales et des 
institutions politiques»; même si c’est vraiment un «développement» (et il faudrait 
en tout cas préciser en quel sens), c’est encore là quelque chose qui n’a pas plus de 
rapport avec la compréhension d’une doctrine métaphysique que n’en a la diffusion 
de l’instruction profane; il suffit d’ailleurs de voir, dans n’importe quel pays 
d’Orient, combien les préoccupations politiques, là où elles se sont introduites, 
nuisent à la connaissance des vérités traditionnelles, pour penser qu’il serait plus 
justifié de parler d’une incompatibilité, tout au moins de fait, que d’un accord 
possible entre ces deux « développements ». Nous ne voyons vraiment pas quels liens 
la « vie sociale », au sens purement profane où la conçoivent les modernes, pourrait 
bien avoir avec la spiritualité ; elle en avait, au contraire, quand elle s’intégrait à une 
civilisation traditionnelle, mais c’est précisément l’esprit moderne qui les détruits, ou 
qui vise à les détruire là où ils subsistent encore; alors, que peut-on bien attendre 
d’un «développement» dont le trait le plus caractéristique est d’aller au rebours de 
toute spiritualité ? 

On invoque encore une autre raison: «Par ailleurs, il en est pour le Vêdânta 
comme pour les vérités de la science; il n’existe plus aujourd’hui de secret 
scientifique ; la science n’hésite pas à publier les découvertes les plus récentes. » En 
effet, cette science profane n’est faite que pour le «grand public», et c’est là en 
somme toute sa raison d’être ; il est trop clair qu’elle n’est réellement rien de plus que 
ce qu’elle paraît être, puisque, nous ne pouvons dire par principe, mais plutôt par 
absence de principe elle se tient exclusivement à la surface des choses ; assurément il 
n’y a là-dedans rien qui vaille la peine d’être tenu secret, ou pour parler plus 
exactement, qui mérite d’être réservé à l’usage d’une élite, et d’ailleurs celle-ci n’en 
aurait que faire. Seulement quelle assimilation peut-on bien vouloir établir entre les 
prétendues vérités de la science profane et les enseignements d’une doctrine telle que 
le Vêdânta ? C’est toujours la même confusion et il est permis de se demander 
jusqu’à quel point quelqu’un qui la commet avec cette insistance peut avoir la 
compréhension de la doctrine qu’il veut enseigner; en tout cas, des assertions de ce 
genre ne peuvent qu’empêcher cette compréhension chez ceux à qui il s’adresse. 
Entre l’esprit traditionnel et l’esprit moderne, il ne saurait en réalité y avoir aucun 
accommodement toute concession faite au second est nécessairement aux dépens du 
premier, et elle ne peut qu’entraîner un amoindrissement de la doctrine, même quand 
ses conséquences ne vont pas jusqu’à leur aboutissement le plus extrême et aussi le 
plus logique, c’est-à-dire jusqu’à une véritable déformation. 

On remarquera que, en tout ceci, nous ne nous plaçons nullement au point de vue 
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des dangers hypothétiques que pourrait présenter une diffusion générale de la 
véritable connaissance; ce que nous affirmons, c’est l’impossibilité pure et simple 
d’une telle diffusion, surtout dans les conditions actuelles, car le monde n’en a jamais 
été plus éloigné qu’il ne l’est aujourd’hui. Si cependant l’on voulait à toute force 
persister à parler de dangers nous dirions ceci: autrefois; en exposant les vérités 
doctrinales telles qu’elles sont et sans aucune «vulgarisation», on risquait t’être 
parfois mal compris ; maintenant, on risque seulement de n’être plus compris du tout; 
c’est peut-être en effet moins grave en un certain sens, si l’on veut, mais nous ne 
voyons pas trop ce que les partisans de la diffusion peuvent bien y gagner. 



Chapitre III 


La superstition de la «valeur» (*) 


Nous avons, dans quelques-uns de nos ouvrages, dénoncé un certain nombre de 
«superstitions» spécifiquement modernes dont le caractère le plus frappant est 
qu’elles ne reposent en définitive que sur le prestige attribué à un mot, prestige 
d’autant plus grand que l’idée évoquée par ce mot est, chez la plupart des gens, plus 
vague et plus inconsistante. L’influence exercée par les mots en eux-mêmes, 
indépendamment de ce qu’ils expriment ou devraient exprimer, n’a jamais été, en 
effet, aussi grande qu’à notre époque ; il y a là comme une caricature de la puissance 
inhérente aux formules rituelles, et ceux qui sont les plus acharnés à nier celle-ci sont 
aussi, par un singulier « choc en retour », les premiers à se laisser prendre à ce qui 
n’en est, au fond, qu’une sorte de parodie profane. Il va de soi, d’ailleurs, que cette 
puissance des formules ou des mots, dans les deux cas, n’est aucunement du même 
ordre; celle des formules rituelles, qui se base essentiellement sur la «science 
sacrée», est quelque chose de pleinement effectif, qui s’exerce réellement dans les 
domaines les plus différents, suivant les effets qu’on veut en obtenir; au contraire, 
celle de leur contrefaçon profane n’est naturellement susceptible, directement tout au 
moins, que d’une action purement «psychologique» et surtout sentimentale, c’est-à- 
dire relevant du domaine le plus illusoire de tous; mais ce n’est pourtant pas à dire 
pour cela qu’une telle action soit inoffensive, bien loin de là, car ces illusions 
«subjectives», si insignifiantes qu’elles soient en elles-mêmes, n’en ont pas moins 
des conséquences très réelles dans toute l’activité humaine; et, avant tout, elles 
contribuent grandement à détruire toute véritable intellectualité, ce qui, du reste, est 
probablement la principale raison d’être qui leur est assignée dans le «plan» de la 
subversion moderne. Les superstitions dont nous parlons varient dans une certaine 
mesure d’un moment à un autre, car il y a en cela une sorte de « mode », comme en 
toutes choses à notre époque ; nous ne voulons pas dire par là que, quand il en surgit 
une nouvelle, elle remplace immédiatement et entièrement les autres, car on peut au 
contraire constater facilement leur coexistence dans la mentalité contemporaine ; mais 
la plus récente prend tout au moins une place prédominante et rejette plus ou moins 
les autres au second plan. Ainsi, dans l’ordre de choses que nous avons plus 
particulièrement en vue présentement, on peut dire qu’il y eut d’abord la superstition 
de la « raison », qui atteignit son point culminant vers la fin du XVIIIe siècle, puis 
celle de la «science» et du «progrès», d’ailleurs étroitement rattachée à la 
précédente mais plus spécialement caractéristique du XIXe siècle ; plus récemment 
encore, on vit apparaître la superstition de la « vie », qui eut un grand succès dans les 


*—Études traditionnelles, ]mn 1940. 
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premières années du siècle actuel. Comme tout change avec une vitesse sans cesse 
croissante, ces superstitions, tout comme les théories scientifiques et philosophiques 
auxquelles elles sont peut-être liées d’une certaine façon semblent «s’user» de plus 
en plus rapidement; aussi avons-nous dès maintenant à enregistrer encore la 
naissance d’une autre superstition nouvelle, celle de la «valeur», qui ne date 
apparemment que de quelques années, mais qui tend déjà à prendre le pas sur celles 
qui l’ont précédée. 

Nous n’avons certes pas tendance à exagérer l’importance de la philosophie, et 
surtout de la philosophie moderne, car tout en reconnaissant qu’elle peut être un des 
facteurs qui agissent plus ou moins sur la mentalité générale, nous pensons qu’elle est 
loin d’être le plus important, et que même, sous sa forme «systématique», elle 
représente plutôt un effet qu’une cause; mais à ce titre même, elle exprime d’une 
façon plus nettement définie ce qui existait déjà comme à l’état diffus dans cette 
mentalité et, par suite, elle met en évidence, un peu à la manière d’un instrument 
grossissant, des choses qui autrement pourraient échapper à l’attention de 
l’observateur, ou qui tout au moins seraient plus difficiles à discerner. Aussi, pour 
bien comprendre ce dont il s’agit ici, est-il bon de rappeler tout d’abord les étapes, 
que nous avons déjà indiquées ailleurs, de la déchéance graduelle des conceptions 
philosophiques modernes: d’abord, réduction de toutes choses à !’«humain» et au 
« rationnel » ; puis limitation de plus en plus étroite du sens donné au « rationnel » 
même, dont on finit par ne plus envisager que les fonctions les plus inférieures ; enfin, 
descente à l’vinfrarationnel», avec le soi-disant «intuitionnisme» et les diverses 
théories qui s’y apparentent plus ou moins directement. Les «rationalistes» 
consentaient encore à parler de «vérité», bien qu’il ne pût évidemment s’agir pour 
eux que d’une vérité fort relative; les «intuitionnistes» ont voulu remplacer le 
«vrai» par le «réel» ce qui pourrait être à peu près la même chose si l’on s’en tenait 
au sens normal des mots, mais qui est fort loin de l’être en fait car il faut ici tenir 
compte de l’étrange déformation par laquelle dans l’usage courant, le mot de 
«réalité» en est arrivé à désigner exclusivement les seules choses de l’ordre sensible, 
c’est-à-dire précisément celles qui n’ont que le moindre degré de réalité. Ensuite, les 
« pragmatistes » ont prétendu ignorer entièrement la vérité, et la supprimer en quelque 
sorte en lui substituant !’«utilité»; c’est alors proprement la chute dans le 
«subjectif», car il est bien clair que l’utilité d’une chose n’est nullement une qualité 
résidant dans cette chose même, mais dépend entièrement de celui qui l’envisage et 
qui en fait l’objet d’une sorte d’appréciation individuelle, sans s’intéresser 
aucunement à ce qu’est la chose en dehors de cette appréciation, c’est-à-dire, au fond, 
à tout ce qu’elle est en réalité; et, assurément, il serait difficile d’aller plus loin dans 
la voie de la négation de toute intellectualité. Les «intuitionnistes» et les 
«pragmatistes», ainsi que les représentants de quelques autres écoles voisines de 
moindre importance, décorent volontiers leurs théories de l’étiquette de «philosophie 
de la vie» ; mais il paraît que cette expression n’a déjà plus autant de succès qu’elle 
en avait naguère, et que celle qui est le plus en faveur aujourd’hui est celle de 
«philosophie des valeurs». Cette nouvelle philosophie semble s’attaquer au «réel» 
lui-même, de quelque façon qu’on veuille l’entendre, à peu près comme le 
«pragmatisme» s’attaquait au «vrai»; son affinité avec le «pragmatisme», à certains 
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égards, est d’ailleurs manifeste, car la «valeur», tout aussi bien que !’«utilité», ne 
peut être qu’une simple affaire d’appréciation individuelle, et le caractère 
«subjectif», comme on le verra par la suite, en est peut être encore plus accentué. Il 
est d’ailleurs possible que le succès actuel de ce mot de «valeur» soit dû en partie au 
sens assez grossièrement matériel qui, sans pourtant lui être inhérent à l’origine, s’y 
est attaché dans le langage ordinaire : quand on parle de «valeur» ou d’«évaluation», 
on pense tout de suite à quelque chose qui est susceptible d’être «compté» ou 
«chiffré», et il faut convenir que cela s’accorde bien avec l’esprit «quantitatif» qui 
est propre au monde moderne. Pourtant, ce n’est là que la moitié tout au plus de 
l’explication: il faut se souvenir, en effet, que le «pragmatisme», qui se définit par le 
fait qu’il rapporte tout à !’«action», n’entend pas !’«utilité» seulement dans un sens 
matériel, mais aussi dans un sens moral ; la « valeur » est également susceptible de ces 
deux sens, mais c’est le second qui prédomine nettement dans la conception dont il 
s’agit, car le côté moral, ou plus exactement «moraliste», s’y exagère encore; cette 
«philosophie des valeurs» se présente d’ailleurs avant tout comme une forme de 
l’«idéalisme», et c’est sans doute là ce qui explique son hostilité à l’égard du «réel» 
puisqu’il est entendu que, dans le langage spécial des philosophes modernes, 
r« idéalisme » s’oppose au « réalisme ». 

On sait que la philosophie moderne vit en grande partie d’équivoques, et il y en a 
une assez remarquable qui se cache dans cette étiquette d’«idéalisme» ce mot, en 
effet, peut être dérivé indifféremment d’«idée» ou d’«idéal»; et à cette double 
dérivation correspondent, en fait, les deux caractères essentiels qu’on peut découvrir 
sans peine dans la «philosophie des valeurs». L’«idée», bien entendu, est prise ici 
dans le sens uniquement «psychologique», qui est le seul que les modernes 
connaissent (et l’on verra tout à l’heure qu’il n’est pas inutile d’insister sur ce point 
pour dissiper une autre équivoque); c’est la le côté «subjectiviste» de la conception 
dont il s’agit, et, quant à !’«idéal», il représente non moins évidemment son côté 
«moraliste». Ainsi, les deux significations de !’«idéalisme» s’associent étroitement 
dans ce cas et se soutiennent pour ainsi dire l’une l’autre, parce qu’elles 
correspondent toutes deux à des tendances assez générales de la mentalité actuelle : le 
«psychologisme» traduit un état d’esprit qui est loin d’être particulier aux seuls 
philosophes «professionnels», et l’on ne sait que trop d’autre part, quelle fascination 
le mot creux d’« idéal » exerce sur la plupart de nos contemporains ! 

Ce qui est presque incroyable, c’est que la philosophie en question prétend se 
réclamer de !’«idéalisme platonicien» ; et il est difficile de se défendre d’une certaine 
stupéfaction en voyant attribuer à Platon l’affirmation que «la réalité véritable réside 
non pas dans l’objet, mais dans l’idée, c’est-à-dire dans un acte de la pensée». 
D’abord, il n’y a pas d’«idéalisme platonicien», dans aucun des sens que les 
modernes donnent à ce mot d’«idéalisme»; les «idées», chez Platon, n’ont rien de 
«psychologique» ni de «subjectif», et n’ont absolument rien de commun avec un 
« acte de la pensée » ; elles sont, tout au contraire, les principes transcendants ou les 
«archétypes» de toutes choses; c’est pour cela qu’elles constituent la réalité par 
excellence, et l’on pourrait dire, bien que Platon lui-même ne s’exprime pas ainsi (pas 
plus qu’il ne formule expressément nulle part quelque chose qui s’appellerait une 
«théorie des idées», que le «monde des idées» n’est pas autre chose en définitive 
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que l’Intellect divin; quel rapport cela peut-il bien avoir avec le produit d’une 
«pensée» individuelle? Même au simple point de vue de !’«histoire de la 
philosophie», il y a là une erreur vraiment inouïe; et non seulement Platon n’est ni 
«idéaliste» ni «subjectiviste» à un degré quelconque, mais il serait impossible d’être 
plus intégralement «réaliste» qu’il ne l’est; que le ennemis déclarés du «réel» 
veuillent en faire leur prédécesseur cela est assurément plus que paradoxal. De plus, 
ces mêmes philosophes commettent encore une autre erreur qui n’est guère moins 
grave lorsque, pour rattacher aussi à Platon leur « moralisme », ils invoquent le rôle 
en quelque sorte «central» qu’il assigne à r«idée du Bien»; ici, pouvons-nous dire 
en nous servant de la terminologie scolastique, ils confondent tout simplement le 
« Bien transcendantal » avec le « bien moral », tellement est grande leur ignorance de 
certaines notions pourtant élémentaires; et, quand on voit les modernes interpréter 
ainsi les conceptions anciennes, alors même qu’il ne s’agit en somme que de 
philosophie, peut-on encore s’étonner qu’ils déforment outrageusement les doctrines 
d’un ordre plus profond ? 

La vérité est que la « philosophie des valeurs » ne peut revendiquer le moindre lien 
avec une doctrine ancienne quelle qu’elle soit, sauf en se livrant à de fort mauvais 
jeux de mots sur les «idées» et sur le «bien», auxquels il faudrait même ajouter 
encore quelques autres confusions comme celle, assez commune d’ailleurs, de 
r«esprit» avec le «mental»; elle est au contraire une des plus typiquement 
modernes qui existent, et cela à la fois par les deux caractères «subjectiviste» et 
«moraliste» que nous avons indiqués. Il n’est pas difficile de se rendre compte à quel 
point elle est, par là, opposée à l’esprit traditionnel, comme l’est du reste tout 
«idéalisme», dont l’aboutissement logique est de faire dépendre la vérité elle-même 
(et, aujourd’hui, l’on dirait aussi le «réel») des opérations de la «pensée» 
individuelle; peut-être certains «idéalistes» ont-ils parfois reculé devant l’énormité 
d’une semblable conséquence, en un temps où le désordre intellectuel n’était pas 
encore arrivé au point où il en est maintenant; mais nous ne croyons pas que les 
philosophes actuels puissent avoir de telles hésitations... Mais, après tout cela, il est 
encore permis de se demander à quoi peut bien servir au juste la mise en avant de 
cette idée particulière de «valeur», lancée ainsi dans le monde à la façon d’un 
nouveau «mot d’ordre» ou, si l’on veut, d’une nouvelle «suggestion»; la réponse à 
cette question est bien facile aussi, si l’on songe que la déviation moderne presque 
tout entière pourrait être décrite comme une série de substitutions qui ne sont 
qu’autant de falsifications dans tous les ordres; il est en effet plus facile de détruire 
une chose en prétendant la remplacer, fut-ce par une parodie plus ou moins grossière, 
qu’en reconnaissant ouvertement qu’on ne veut laisser derrière soi que le néant; et, 
même lorsqu’il s’agit d’une chose qui déjà n’existe plus en fait, il peut encore y avoir 
intérêt à en fabriquer une imitation pour empêcher qu’on éprouve le besoin de la 
restaurer, ou pour faire obstacle à ceux qui pourraient avoir effectivement une telle 
intention. C’est ainsi, pour prendre seulement un ou deux exemples du premier cas, 
que l’idée du «libre examen» fut inventée pour détruire l’autorité spirituelle, non pas 
en la niant purement et simplement tout d’abord, mais en lui substituant une fausse 
autorité, celle de la raison individuelle, ou encore que le « rationalisme » 
philosophique prit à tâche de remplacer l’intellectualité par ce qui n’en est que la 
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caricature. L’idée de «valeur» nous paraît se rattacher plutôt au second cas: il y a 
déjà longtemps qu’on ne reconnaît plus, en fait, aucune hiérarchie réelle, c’est-à-dire 
fondée essentiellement sur la nature même des choses ; mais pour une raison ou pour 
une autre, que nous n’entendons pas rechercher ici, il a paru opportun (non pas sans 
doute aux philosophes, car ils ne sont vraisemblablement en cela que les premières 
dupes) d’instaurer dans la mentalité publique une fausse hiérarchie, basée uniquement 
sur des appréciations sentimentales donc entièrement «subjective» (et d’autant plus 
inoffensive, au point de vue de !’«égalitarisme» moderne, qu’elle se trouve ainsi 
reléguée dans les nuées de !’«idéal», autant dire parmi les chimères de 
l’imagination); on pourrait dire, en somme, que les «valeurs» représentent une 
contrefaçon de hiérarchie à l’usage d’un monde qui a été conduit à la négation de 
toute vraie hiérarchie. 

Ce qui est encore assez peu rassurant, c’est qu’on ose qualifier ces «valeurs» de 
«spirituelles», et l’abus de ce mot n’est pas moins significatif que tout le reste; en 
effet, nous retrouvons ici une autre contrefaçon, celle de la spiritualité, dont nous 
avons eu déjà à dénoncer des formes diverses; la «philosophie des valeurs» aurait- 
elle aussi quelque rôle à jouer à cet égard? Ce qui n’est pas douteux, en tout cas, c’est 
que nous n’en sommes plus au stade où le «matérialisme» et le «positivisme» 
exerçaient une influence prépondérante ; il s’agit désormais d’autre chose, qui, pour 
remplir sa destination, doit revêtir un caractère plus subtil ; et, pour dire nettement 
toute notre pensée sur ce point, c’est !’«idéalisme» et le «subjectivisme» qui sont 
dès maintenant, et qui seront sans doute de plus en plus, dans l’ordre des conceptions 
philosophiques, et par leurs réactions sur la mentalité générale, les principaux 
obstacles à toute restauration de la véritable intellectualité. 
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Chapitre IV 


Le sens des proportions (*) 


Il nous arrive bien souvent, en constatant la confusion qui règne à notre époque 
dans tous les domaines, d’insister sur la nécessité, pour y échapper, de savoir avant 
tout mettre chaque chose à sa place, c’est-à-dire la situer exactement, par rapport aux 
autres, suivant sa nature et son importance propres. C’est là en effet ce que ne savent 
plus faire la plupart de nos contemporains, et cela parce qu’ils n’ont plus la notion 
d’aucune véritable hiérarchie ; cette notion, qui est en quelque sorte à la base de toute 
civilisation traditionnelle, est, pour cette raison même, une de celles qui se sont plus 
spécialement attachées à détruire les forces de subversion dont l’action a produit ce 
qu’on appelle l’esprit moderne. Aussi le désordre mental est-il partout aujourd’hui, 
même chez ceux qui s’affirment «traditionalistes» (et d’ailleurs nous avons déjà 
montré combien ce qu’implique ce mot est insuffisant pour réagir efficacement contre 
cet état de choses) ; le sens des proportions, en particulier, fait étrangement défaut, à 
tel point qu’on voit couramment, non seulement prendre pour l’essentiel ce qu’il y a 
de plus contingent ou même de plus insignifiant, mais encore mettre sur un pied 
d’égalité le normal et l’anormal, le légitime et l’illégitime, comme si l’un et l’autre 
étaient pour ainsi dire équivalents et avaient un même droit à l’existence. 

Un exemple assez caractéristique de cet état d’esprit nous est fourni par un 
philosophe « néo-thomiste 1 » qui, dans un article récent, déclare que, dans les 
«civilisations de type sacral (nous dirions traditionnel), comme la civilisation 
islamique ou la civilisation chrétienne du Moyen Age, «la notion de guerre sainte 
pouvait avoir un sens», mais qu’elle «perd toute signification dans les «civilisations 
de type profane» comme celle d’aujourd’hui, «où le temporel est plus parfaitement 
différencié du spirituel et, désormais bien autonome, n’a plus de rôle instrumental à 
l’égard du sacré ». Cette façon de s’exprimer ne semble t-elle pas indiquer qu’on n’est 
pas bien loin, au fond, de voir là un « progrès », ou que, tout au moins, on considère 
qu’il s’agit de quelque chose de définitivement acquis et sur quoi «désormais» il n’y 
a plus à revenir? Nous voudrions bien, d’ailleurs qu’on nous cite au moins un autre 
exemple des «civilisations de type profane», car, pour notre part, nous n’en 
connaissons pas une seule en dehors de la civilisation moderne, qui, précisément 
parce qu’elle est telle, ne représente proprement qu’une anomalie ; le pluriel paraît 
avoir été mis là tout exprès pour permettre d’établir un parallélisme ou, comme nous 


*—Études traditionnelles, décembre 1937. 

1 — Précisons, pour éviter toute équivoque et toute contestation, que, en employant l’expression «néo-thomisme», 
nous entendons désigner par là un essai d’«adaptation» du thomisme, qui ne va pas sans d’assez grandes 
concessions aux idées modernes, par lesquelles ceux mêmes qui se proclament volontiers « antimodemes » sont 
parfois affectés beaucoup plus qu’on ne voudrait le croire ; notre époque est pleine de semblables contradictions. 
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le disions tout à l’heure, une équivalence entre ce «type profane» et le «type sacral» 
ou traditionnel, qui est celui de toute civilisation normale sans exception. 

Il va de soi que, s’il ne s’agissait que de la simple constatation d’un état de fait, 
cela ne donnerait lieu à aucune objection mais, de cette constatation à l’acceptation 
de cet état comme constituant une forme de civilisation légitime au même titre que 
celle dont il est la négation, il y a véritablement un abîme. Qu’on dise que la notion 
de «guerre sainte» est inapplicable dans les circonstances actuelles, c’est là un fait 
trop évident et sur lequel tout le monde devra être forcément d’accord ; mais qu’on ne 
dise pas pour cela que cette notion n’a plus de sens, car la «valeur intrinsèque d’une 
idée », et surtout d’une idée traditionnelle comme celle-là, est entièrement 
indépendante des contingences et n’a pas le moindre rapport avec ce qu’on appelle la 
«réalité historique» ; elle appartient à un tout autre ordre de réalité. Faire dépendre la 
valeur d’une idée, c’est-à-dire en somme sa vérité même (car, dès lors qu’il s’agit 
d’une idée, nous ne voyons pas ce que sa valeur pourrait être d’autre), des 
vicissitudes des événements humains, c’est là le propre de cet «historicisme» dont 
nous avons dénoncé l’erreur en d’autres occasions, et qui n’est qu’une des formes du 
«relativisme» moderne; qu’un philosophe «traditionaliste» partage cette manière de 
voir, voilà qui est bien fâcheusement significatif! Et, s’il accepte le point de vue 
profane comme tout aussi valable que le point de vue traditionnel, au lieu de n’y voir 
que la dégénérescence ou la déviation qu’il est en réalité, que pourra-t-il bien trouver 
encore à redire à la trop fameuse « tolérance », attitude, bien spécifiquement moderne 
et profane aussi, et qui consiste, comme l’on sait, à accorder à n’importe quelle erreur 
les mêmes droits qu’à la vérité ? 

Nous nous sommes quelque peu étendu sur cet exemple, parce qu’il est vraiment 
très représentatif d’une certaine mentalité ; mais, bien entendu, on pourrait facilement 
en trouver un grand nombre d’autres, dans un ordre d’idées plus ou moins voisin de 
celui-là. Aux mêmes tendances se rattache en somme l’importance attribuée 
indûment aux sciences profanes par les représentants plus ou moins autorisés (mais 
en tout cas bien peu qualifiés) de doctrines traditionnelles, allant jusqu’à s’efforcer 
constamment d’«accommoder» celles-ci aux résultats plus ou moins hypothétiques et 
toujours provisoires de ces sciences, comme si, entre les unes et les autres, il pouvait 
y avoir une commune mesure, comme s’il s’agissait de choses se situant à un même 
niveau. Une semblable attitude, dont la faiblesse est particulièrement sensible dans 
r«apologétique» religieuse, montre, chez ceux qui croient devoir l’adopter, une bien 
singulière méconnaissance de la valeur nous dirions même volontiers de la dignité 
des doctrines qu’ils s’imaginent défendre ainsi, alors qu’ils ne font que les abaisser et 
les amoindrir ; et ils sont entraînés insensiblement et inconsciemment par là aux pires 
compromissions, donnant ainsi tête baissée dans le piège qui leur est tendu par ceux 
qui ne visent qu’à détruire tout ce qui a un caractère traditionnel, et qui, eux savent 
fort bien ce qu’ils font en les amenant sur ce terrain de la vaine discussion profane. 
Ce n’est qu’en maintenant d’un façon absolue la transcendance de la tradition qu’on 
la rend (ou plutôt qu’on la garde) inaccessible à toute attaque de se ennemis, qu’on ne 
devrait jamais consentir à traiter en «adversaires»; mais, faute du sens des 
proportions et de la hiérarchie qui donc comprend encore cela aujourd’hui ? 

Nous venons de parler des concessions faites au point de vue scientifique, au sens 
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où l’entend le monde moderne; mais les illusions trop fréquentes sur la valeur et la 
portée du point de vue philosophique impliquent aussi une erreur de perspective du 
même genre, puisque ce point de vue, par définition même n’est pas moins profane 
que l’autre. On devrait pouvoir se contenter de sourire des prétentions de ceux qui 
veulent mettre des «systèmes» purement humains, produits de la simple pensée 
individuelle, en parallèle ou en opposition avec les doctrines traditionnelles, 
essentiellement supra-humaines, s’ils ne réussissaient que trop, dans bien des cas, à 
faire prendre ces prétentions au sérieux. Si les conséquences en sont peut-être moins 
graves, c’est seulement parce que la philosophie n’a, sur la mentalité générale de 
notre époque, qu’une influence plus restreinte que celle de la science profane ; mais 
pourtant, là encore, on aurait grand tort, parce que le danger n’apparaît pas aussi 
immédiatement, d’en conclure qu’il est inexistant ou négligeable. D’ailleurs, quand 
bien même il n’y aurait à cet égard d’autre résultat que de «neutraliser» les efforts de 
beaucoup de «traditionalistes» en les égarant dans un domaine dont il n’y a aucun 
profit réel à tirer en vue d’une restauration de l’esprit traditionnel, c’est toujours 
autant de gagné pour l’ennemi; les réflexions que nous avons déjà faites en une autre 
occasion, au sujet de certaines illusions d’ordre politique ou social, trouveraient 
également leur application en pareil cas. 

A ce point de vue philosophique, il arrive aussi parfois, disons-le en passant, que 
les choses prennent une tournure plutôt amusante : nous voulons parler des 
«réactions» de certains «discuteurs» de cette sorte, lorsqu’ils se trouvent par 
extraordinaire en présence de quelqu’un qui se refuse formellement à les suivre sur ce 
terrain, et de la stupéfaction mêlée de dépit, voire même de rage, qu’ils éprouvent en 
constatant que toute leur argumentation tombe dans le vide, ce à quoi ils peuvent 
d’autant moins se résigner qu’ils sont évidemment incapables d’en comprendre les 
raisons. Nous avons même eu affaire à des gens qui prétendaient nous obliger à 
accorder, aux petites constructions de leur propre fantaisie individuelle, un intérêt que 
nous devons réserver exclusivement aux seules vérités traditionnelles; nous ne 
pouvions naturellement que leur opposer une fin de non-recevoir, d’où des accès de 
fureur vraiment indescriptibles ; alors, ce n’est plus seulement le sens des proportions 
qui manque, c’est aussi le sens du ridicule ! 

Mais revenons à des choses plus sérieuses: puisqu’il s’agit ici d’erreurs de 
perspective, nous en signalerons encore une qui, à vrai dire, est d’un tout autre ordre, 
car c’est dans le domaine traditionnel lui-même qu’elle se produit; et ce n’est, en 
somme, qu’un cas particulier de la difficulté qu’ont généralement les hommes à 
admettre ce qui dépasse leur propre point de vue. Que certains, qui sont même le plus 
grand nombre, aient leur horizon borné à une seule forme traditionnelle, ou même à 
un certain aspect de cette forme, et qu’ils soient par conséquent enfermés dans un 
point de vue qu’on pourrait dire plus ou moins étroitement «local», c’est là chose 
parfaitement légitime en soi et d’ailleurs tout à fait inévitable; mais ce qui, par 
contre, n’est aucunement acceptable, c’est qu’ils s’imaginent que ce même point de 
vue, avec toutes les limitations qui lui sont inhérentes, doit être également celui de 
tous sans exception, y compris ceux qui ont pris conscience de l’unité essentielle de 
toutes les traditions. Contre ceux, quels qu’ils soient, qui font preuve d’une telle 
incompréhension, nous devons maintenir, de la façon la plus inébranlable, les droits 
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de ceux qui se sont élevés à un niveau supérieur, d’où la perspective est forcément 
toute différente; qu’ils s’inclinent devant ce qu’ils sont, actuellement tout au moins, 
incapables de comprendre eux-mêmes, et qu’ils ne se mêlent en rien de ce qui n’est 
pas de leur compétence, c’est là, au fond, tout ce que nous leur demandons. Nous 
reconnaissons d’ailleurs bien volontiers que, en ce qui les concerne, leur point de vue 
limité n’est pas dépourvu de certains avantages, d’abord parce qu’il leur permet de 
s’en tenir intellectuellement à quelque chose d’assez simple et de s’en trouver 
satisfaits, et ensuite parce que du fait de la position toute « locale » dans laquelle ils 
sont cantonnés, ils ne sont assurément gênants pour personne, ce qui leur évite de 
soulever contre eux des forces hostiles auxquelles il leur serait probablement bien 
impossible de résister. 
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Chapitre V 


Les origines du Mormonisme (*) 


Parmi les sectes religieuses ou pseudo-religieuses répandues en Amérique celle 
des Mormons est assurément une des plus anciennes et des plus importantes, et nous 
croyons qu’il n’est pas sans intérêt d’en exposer les origines. 

Au début du XIXe siècle vivait dans la Nouvelle-Angleterre un pasteur 
presbytérien nommé Salomon Spalding, qui avait abandonné son ministère pour le 
commerce, où il ne tarda pas à faire faillite ; après cet échec, il se mit à composer une 
sorte de roman en style biblique, qu’il intitula le Manuscrit retrouvé, et sur lequel il 
comptait, paraît-il, pour remonter sa fortune, en quoi il se trompait, car il mourut sans 
avoir pu le faire accepter par aucun éditeur. Le sujet de ce livre se rapportait à 
l’histoire des Indiens de l’Amérique du Nord, qui y étaient présentés comme les 
descendants du Patriarche Joseph; c’était un long récit de leurs guerres et de leurs 
émigrations supposées, depuis l’époque de Sédécias, roi de Juda, jusqu’au Ve siècle 
de Père chrétienne; et ce récit était censé avoir été écrit par divers chroniqueurs 
successifs, dont le dernier, nommé Mormon, l’aurait déposé dans quelque cachette 
souterraine. 

Comment Spalding avait-il eu l’idée de rédiger cet ouvrage, d’ailleurs fort 
ennuyeux, prodigieusement monotone et écrit dans un style déplorable? C’est ce 
qu’il ne nous paraît guère possible de dire, et l’on peut se demander si cette idée lui 
vint spontanément ou si elle lui fut suggérée par quelqu’un d’autre, car il est loin 
d’avoir été seul à chercher ce qu’étaient devenues les dix tribus perdues d’Israël et à 
essayer de résoudre ce problème à sa façon. On sait que certains ont voulu retrouver 
les traces de ces tribus en Angleterre, et il est même des Anglais qui tiennent fort à 
revendiquer pour leur nation l’honneur de cette origine; d’autres ont été rechercher 
ces mêmes tribus beaucoup plus loin, et jusqu’au Japon. Ce qu’il y a de certain c’est 
qu’il existe dans quelques régions de l’Orient, notamment à Cochin, dans l’Inde 
méridionale, et aussi en Chine, des colonies juives fort anciennes, qui prétendent y 
être établies depuis l’époque de la captivité de Babylone. L’idée d’une émigration en 
Amérique peut paraître beaucoup plus invraisemblable et pourtant elle est venue à 
d’autres qu’à Spalding; il y a là une coïncidence assez singulière. En 1825, un 

f 

Israélite d’origine portugaise, Mordecaï Manuel Noah, ancien consul des Etats-Unis à 
Tunis, acheta une île appelée Grand Island, située dans la rivière Niagara, et lança 
une proclamation engageant tous ses coreligionnaires à venir s’établir dans cette île, à 
laquelle il donna le nom d’Ararat. Le 2 septembre de la même année, on célébra en 
grande pompe la fondation de la nouvelle cité; or, et c’est là ce que nous voulions 


*—Études traditionnelles, 1940. 
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signaler, les Indiens avaient été invités à envoyer des représentants à cette cérémonie, 
en qualité de descendants des tribus perdues d’Israël et ils devaient aussi trouver un 
refuge dans le nouvel Ararat Ce projet n’eut aucune suite, et la ville ne fut jamais 
bâtie; une vingtaine d’années plus tard, Noah écrivit un livre dans lequel il 
préconisait le rétablissement de la nation juive en Palestine, et bien que son nom soit 
aujourd’hui assez oublié, on doit le regarder comme le véritable promoteur du 
Sionisme. L’épisode que nous venons de rapporter est antérieur de prés de cinq ans à 
la fondation du Mormonisme ; Spalding était déjà mort, et nous ne pensons pas que 
Noah ait eu connaissance de son Manuscrit retrouvé. En tout cas, on ne pouvait guère 
prévoir alors la fortune extraordinaire qui était réservée à cet ouvrage, et Spalding lui 
même ne s’était probablement jamais douté qu’un jour devait venir où il serait 
considéré par des multitudes comme une nouvelle révélation divine ; à cette époque 
on n’en était pas encore arrivé à composer de dessein prémédité des écrits soi-disant 
«inspirés», comme la Bible d’Oahspe ou VÉvangile Aquarien, bizarres élucubrations 
qui trouvent chez les Américains de nos jours un milieu tout préparé pour les 
recevoir. 

H- 

Il y avait à Palmyra, dans le Vermont, un jeune homme d’assez mauvaise 
réputation, nommé Joseph Smith; il s’était d’abord signalé à l’attention de ses 
concitoyens, pendant une de ces périodes d’enthousiasme religieux que les 
Américains appellent revivais, en répandant le récit d’une vision dont il prétendait 
avoir été favorisé ; puis il s’était fait «trouveur de trésors», vivant de l’argent que lui 
remettaient les gens crédules auxquels il promettait d’indiquer, grâce à certains 
procédés divinatoires, les richesses enfouies dans le sol. C’est alors qu’il mit la main 
sur le manuscrit de Spalding, douze ans après la mort de son auteur ; on croit que ce 
manuscrit lui fut donné par un de ses compères, Sydney Rigdon, qui l’aurait dérobé 
dans une imprimerie où il faisait son apprentissage; toujours est-il que la veuve, le 
frère et l’ancien associé de Spalding reconnurent et affirmèrent formellement 
l’identité du Livre de Mormon avec le Manuscrit retrouvé. Mais le «trouveur de 
trésors » prétendit que, guidé par un ange, il avait tiré ce livre de la terre où Mormon 
l’avait enfoui, sous la forme de plaques d’or couvertes de caractères hiéroglyphiques ; 
il ajoutait que l’ange lui avait également fait découvrir deux pierres translucides, qui 
n’étaient autre que VUrim et le Thummim qui figuraient sur le pectoral du Grand- 
Prêtre d’Israël (1), et dont la possession, procurant le don des langues l’esprit de 
prophétie, lui avait permis de traduire les plaques mystérieuses. Une dizaine de 
témoins déclarèrent avoir vu ces plaques; trois d’entre eux affirmèrent même qu’ils 
avaient aussi vu l’ange, qui les avait ensuite enlevées et reprises sous sa garde. Parmi 
ces derniers était un certain Martin Harris, qui vendit sa ferme pour subvenir aux frais 
de publication du manuscrit, malgré les avis du professeur Anthon, de New York, à 
qui il avait soumis un échantillon des prétendus hiéroglyphes, et qui l’avait mis en 
garde contre ce qui lui paraissait bien n’être qu’une vulgaire supercherie. Il est à 
supposer que Smith s’était procuré quelques plaques de laiton et y avait tracé des 


1 — Exode, XXVIII, 30.—Ces deux mots hébreux signifient « lumière » et « vérité ». 
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caractères empruntés à divers alphabets; d’après M. Anthon (1), il y avait surtout un 
mélange de caractères grecs et hébraïques, ainsi qu’une grossière imitation du 
calendrier mexicain publié par Humboldt. Il est d’ailleurs extrêmement difficile de 
dire si ceux qui aidèrent Smith à ses débuts furent ses dupes ou ses complices ; pour 
ce qui est de Harris, dont la fortune fut gravement compromise par le peu de succès 
qu’eut tout d’abord le Livre de Mormon, il ne tarda pas à renier la foi nouvelle et à se 
brouiller avec Smith. Celui-ci eut bientôt une révélation qui mettait son entretien à la 
charge de ses adhérents; puis, le 6 avril 1830, une autre révélation vint le constituer 
prophète de Dieu, avec la mission d’enseigner aux hommes une religion nouvelle et 

f 

d’établir !’«Eglise des Saints des Derniers Jours» (Church of Latter-Day Saints), 
dans laquelle on devait entrer par un nouveau baptême. Smith et son associé Cowdery 
s’administrèrent l’un à l’autre ce baptême; l’Église ne comptait alors que six 
membres, mais, au bout d’un mois, elle en avait une trentaine, parmi lesquels le père 

f 

et les frères de Smith. Cette Eglise, en somme, ne se différenciait guère de la majorité 
des sectes protestantes ; dans les treize articles de foi qui furent alors formulés par le 
fondateur, il y a lieu de signaler seulement la condamnation du baptême des enfants 
(article 4), la croyance « qu’un homme peut être appelé à Dieu par la prophétie et par 
l’imposition des mains» (article 5) et que les dons miraculeux tels que «prophétie, 
révélation, visions, guérison, exorcisme, interprétation des langues », se sont 
perpétués dans l’Église (article 7), l’adjonction du Livre de Mormon à la Bible 
comme étant la «parole de Dieu» (article 8), enfin la promesse «que Dieu révélera 
encore de grandes choses concernant Son Royaume» (article 9). Mentionnons encore 
l’article 10, ainsi conçu: «Nous croyons au rassemblement littéral d’Israèl et à la 
restauration des dix tribus ; nous croyons que Sion sera rebâtie sur ce continent, que 
le Christ régnera personnellement sur la terre, et que la terre sera renouvelée et 
recevra la gloire paradisiaque.». Le début de cet article rappelle curieusement les 
projets de Noah; la suite est l’expression d’un «millénarisme» qui n’est pas 
absolument exceptionnel dans les Églises protestantes, et qui, dans cette même région 
de la Nouvelle-Angleterre, devait aussi donner naissance, vers 1840, aux 
«Adventistes du Septième Jour». Enfin, Smith voulut reconstituer l’organisation de 
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l’Eglise primitive: Apôtres, Prophètes, Patriarches, Evangélistes, Anciens, Diacres, 
Pasteurs et Docteurs, plus deux hiérarchies de pontifes, l’une selon l’ordre d’Aaron, 
l’autre selon l’ordre de Melchissédec. 

f 

Les premiers adhérents de la nouvelle Eglise étaient des gens fort peu instruits, 
petits fermiers ou artisans pour la plupart; le moins ignorant d’entre eux était Sydney 
Rigdon, celui qui avait probablement mis Smith en possession du manuscrit de 
Spalding ; aussi est-ce lui qui, par une révélation, fut chargé de la partie littéraire de 
l’œuvre, et on lui attribue la première partie du livre des Doctrines et Alliances, 
publié en 1846, et qui est en quelque sorte le Nouveau Testament des Mormons; du 
reste, il ne tarda pas à obliger le prophète, à qui il s’était ainsi rendu indispensable, à 
avoir une autre révélation qui partageait entre eux la suprématie. Cependant, la secte 
commençait à grandir et à faire connaître son existence au-dehors: les Irvingiens 
anglais, qui croient aussi à la perpétuation des dons miraculeux dans l’Église, 


1 — Lettre à M. Howe, 17 février 1834. 
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envoyèrent à Smith une lettre signée d’un « concile de pasteurs » et exprimant leur 
sympathie. Mais le succès même suscita à Smith des adversaires qui ne manquèrent 
pas de rappeler son passé peu honorable; aussi, dès 1831, le prophète jugea-t-il 
prudent de changer de résidence: de Fayette, dans le comté de Seneca, État de New 
York, où il avait institué son Église, il alla s’établir à Kirtland, dans l’Ohio ; puis il fit 
avec Rigdon un voyage d’exploration dans les pays de l’Ouest, et, à son retour, émit 
une série de révélations ordonnant aux «Saints» de se rendre dans le comté de 
Jackson, État de Missouri, pour y bâtir une « Sion sainte ». En quelques mois, douze 
cents croyants répondirent à cet appel et se mirent à travailler au défrichement du 
pays et à l’érection de la «Jérusalem nouvelle»; mais les premiers occupants de la 
région leur firent subir toutes sortes de vexations, et finalement les expulsèrent de 
Sion. Pendant ce temps, Joseph Smith, demeuré à Kirtland, y avait fondé une maison 
de commerce et de banque, dans la caisse de laquelle comme nous l’apprend sa 
propre autobiographie, lui-même et sa famille avaient un droit illimité de puiser à 
pleines mains ; en 1837, la banque fut mise en faillite, et Smith et Rigdon, menacés de 
poursuites pour escroquerie, durent s’enfuir chez leurs fidèles du Missouri. Quatre 
ans s’étaient déjà écoulés depuis que ceux-ci avaient été chassés de Sion, mais ils 
s’étaient retirés dans les régions avoisinantes, où ils avaient acquis de nouvelles 
propriétés; Smith dès son arrivée, leur déclara que l’heure était venue où il allait 
« fouler ses ennemis sous ses pieds ». Les Missouriens, ayant eu connaissance de son 
attitude, en furent exaspérés, et les hostilités s’engagèrent presque immédiatement; 
les Mormons, vaincus, durent capituler et s’engager à quitter le pays sans tarder; le 
prophète, livré aux autorités, parvint à échapper à ses gardes et à rejoindre ses 
disciples dans l’Illinois. Là, les «Saints» se remirent à construire une ville, la cité de 
Nauvoo, sur la rive du Mississippi ; des prosélytes y arrivèrent, même d’Europe, car 
une mission envoyée en Angleterre en 1837 avait amené dix mille baptêmes, et une 
révélation somma ces nouveaux convertis d’accourir à Nauvoo «avec leur argent, 
leur or et leurs pierres précieuses». L’état d’Illinois accorda à la cité une charte 
d’incorporation; Joseph Smith en fut constitué maire, et il organisa une milice dont il 
fut nommé général ; depuis lors, il affecta même de paraître souvent à cheval et en 
uniforme. Son conseiller militaire était un certain général Bennet, qui avait servi dans 
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l’armée des Etats-Unis ; ce Bennet avait offert ses services à Smith dans une lettre où, 
tout en professant une complète incrédulité quant à la mission divine de celui-ci, et en 
traitant même de «joyeuse mascarade» le baptême mormon qu’il avait reçu, il 
promettait au prophète «une assistance dévouée et les apparences d’une foi sincère». 
La prospérité croissante de la secte porta la vanité de Smith à un tel point qu’il osa, 
en 1844, poser sa candidature à la présidence des États-Unis. 

C’est vers cette époque que la polygamie fut introduite dans le Mormonisme; la 
révélation qui l’autorisa est datée de juillet 1843, mais elle fut longtemps tenue 
secrète et réservée à un petit nombre d’initiés; ce n’est qu’au bout d’une dizaine 
d’années que cette pratique fut avouée publiquement par les chefs mormons (1). 


1 — La révélation dont il s’agit a été publiée dans l’organe offieiel de la seete, The Millenary Star (L’Étoile Millénaire), 
en janvier 1853. — Les autres révélations que nous avons mentionnées préeédemment ont toutes été reeueillies 
dans les Doetrines et Allianees ; nous n’avons pas eru néeessaire d’indiquer iei, pour ehaeune d’elles, le numéro de 
la « seetion » où elle se trouve. 
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Seulement, on avait eu beau taire la révélation, les résultats en avaient été connus 
malgré tout; un corps d’opposition, formé dans le sein même de la secte, fit entendre 
ses protestations dans un journal intitulé The Expositor. Les partisans du prophète 
rasèrent l’atelier de ce journal; les rédacteurs s’enfuirent et dénoncèrent aux autorités 
Joseph Smith et son frère Hiram comme perturbateurs de l’ordre public. Un mandat 
d’arrêt fut lancé contre eux, et, pour le faire exécuter, le gouvernement de l’Illinois 
dut faire appel aux milices; Joseph Smith, voyant qu’il ne pouvait résister, jugea 
prudent de se rendre ; il fut enfermé avec son frère à la prison du comté, à Carthage. 
Le 27 juillet 1844, un foule en armes envahit la prison et fit feu sur les détenus; 
Hiram Smith fut tué sur place, et Joseph, en voulant s’enfuir par la fenêtre, manqua 
son élan et alla se briser au pied des murs ; il était âgé de trente-neuf ans. Il est peu 
vraisemblable que des assaillants se soient assemblés spontanément devant la prison ; 
on ne sait par qui ils furent dirigés ou tout au moins influencés mais il est très 
possible que quelqu’un ait eu intérêt à faire disparaître Joseph Smith au moment 
précis où il voyait se réaliser toutes ses ambitions. 

D’ailleurs, si celui-ci fut incontestablement un imposteur, bien que quelques-uns 
aient essayé de le présenter comme un fanatique sincère, il n’est pas sûr qu’il ait lui- 
même imaginé toutes ses impostures; il y a trop d’autres cas plus ou moins 
similaires, où les chefs apparents d’un mouvement ne furent souvent que les 
instruments d’inspirateurs cachés, qu’eux-mêmes ne connurent peut-être pas 
toujours; et un homme tel que Rigdon, par exemple, pourrait fort bien avoir joué un 
rôle d’intermédiaire entre Smith et de semblables inspirateurs. L’ambition 
personnelle qui était dans le caractère de Smith pouvait, jointe à son absence de 
scrupules, le rendre apte à la réalisation de desseins plus ou moins ténébreux ; mais, 
au delà de certaines limites, elle risquait de devenir dangereuse, et d’ordinaire, en 
pareil cas, l’instrument est brisé impitoyablement; c’est précisément ce qui arriva 
pour Smith. Nous n’indiquons ces considérations qu’à titre d’hypothèse, ne voulant 
établir aucun rapprochement; mais cela suffit pour montrer qu’il est difficile de 
porter un jugement définitif sur les individus, et que la recherche des véritables 
responsabilités est beaucoup plus compliquée que ne l’imaginent ceux qui s’en 
tiennent aux apparences extérieures. 

H- 

Après la mort du prophète, quatre prétendants, Rigdon, William Smith, Lyman 
Wight et Brighman Young, se disputèrent sa succession; ce fut Brigham Young, 
ancien ouvrier charpentier et président du «Collège des Apôtres», qui l’emporta 
finalement et fut proclamé «voyant, révélateur et président des Saints des Derniers 
Jours». La secte continuait à s’accroître; mais on apprit bientôt que les habitants de 
neuf comtés s’étaient ligués dans l’intention d’exterminer les Mormons. Les chefs de 
ceux-ci décidèrent alors une émigration en masse de leur peuple dans une région 
éloignée et déserte de la Haute-Californie, qui appartenait au Mexique ; cette nouvelle 
fut annoncée par une «épître catholique» datée du 20 janvier 1846. Les voisins des 
Mormons consentirent à les laisser tranquilles, moyennant la promesse de partir avant 
le commencement de l’été suivant; les « Saints» profitèrent de ce délai pour achever 
le temple qu’ils construisaient sur le sommet de la colline de Nauvoo, et auquel une 
révélation avait attaché certaines bénédictions mystérieuses ; la consécration eut lieu 
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en mai. Les habitants de rillinois, voyant là un manque de sincérité et la marque 
d’une volonté de retour de la part des Mormons, chassèrent brutalement de leurs 
demeures ceux qui s’y trouvaient encore et, le 17 septembre, prirent possession de la 
ville abandonnée. Les émigrants entreprirent un pénible voyage ; beaucoup restèrent 
en route, certains même moururent de froid et de privations. Au printemps, le 
président partit en avant avec un corps de pionniers ; le 21 juillet 1847, ils atteignirent 
la vallée du Grand Lac Salé et, frappés par les rapports de sa configuration 
géographique avec celle de la terre de Chanaan, résolurent d’y fonder un «jalon de 
Sion » {stake of Sion), en attendant le moment où ils pourraient reconquérir la vraie 
Sion, c’est-à-dire la cite du comté de Jackson que les prophéties de Smith leur 
assuraient devoir être leur héritage. Quand la colonie fut rassemblée, elle comptait 
quatre mille personnes ; elle s’augmenta rapidement et, six ans plus tard, le nombre 
de ses membres s’élevait déjà à trente mille. En 1848, le pays avait été cédé par le 
Mexique aux États-Unis ; les habitants demandèrent au Congrès à être constitués en 
Etat souverain, sous le nom d’«Etat de Deseret», tiré du Livre de Mormon ; mais le 
Congrès érigea seulement le pays en Territoire sous le nom d’Utah, le Territoire ne 
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pouvant se transformer en Etat libre que quand sa population atteindrait le chiffre de 
soixante mille hommes, ce qui engagea d’ailleurs les Mormons à intensifier leur 
propagande pour y parvenir au plus vite et pouvoir ainsi légaliser la polygamie et 
leurs autres institutions particulières; en attendant, le président Brigham Young, fut 
d’ailleurs nommé gouverneur de l’Utah. A partir de ce moment, la prospérité 
matérielle des Mormons alla toujours en croissant, ainsi que leur nombre, malgré 
quelques épisodes malheureux, parmi lesquels il faut noter un schisme qui se 
produisit en 1851: ceux qui n’avaient pas suivi l’émigration constituèrent une 
«Église Réorganisée» ayant son siège à Lamoni, dans l’Iowa, et qui se prétend seule 
légitime ; ils placèrent à leur tête le jeune Joseph Smith, le propre fils du prophète, qui 
était demeuré à Independence, dans le Missouri. D’après une statistique officielle 
datant de 1911, cette «Église Réorganisée» comptait alors cinquante mille membres, 

tandis que la branche d’Utah en comptait trois cent cinquante mille. 

* 

Le succès du Mormonisme peut sembler étonnant; il est probable qu’il est plutôt 
dû à l’organisation hiérarchique et théocratique de la secte, fort habilement conçue, il 
faut le reconnaître, qu’à la valeur de sa doctrine, quoique l’extravagance même de 
celle-ci soit susceptible d’exercer un attrait sur certains esprits; en Amérique surtout, 
les choses les plus absurdes dans ce genre réussissent d’une façon incroyable. Cette 
doctrine n’est pas restée ce qu’elle était au début, et cela se comprend sans peine, 
puisque de nouvelles révélations pouvaient venir la modifier à chaque instant : c’est 
ainsi que la polygamie était appelée dans le Livre de Mormon « une abomination aux 
yeux du Seigneur», ce qui n’empêcha pas Joseph Smith d’avoir une autre révélation 
par laquelle elle devenait «la grande bénédiction de la dernière Alliance». Les 
innovations proprement doctrinales paraissent avoir été dues surtout à Orson Pratt, 
sous la domination intellectuelle duquel Smith était tombé vers la fin de sa vie, et qui 
avait une connaissance plus ou moins vague des idées de Hegel et de quelques autres 
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philosophes allemands, popularisées par des écrivains tels que Parker et Emerson (1). 

Les conceptions religieuses des Mormons sont du plus grossier 
anthropomorphisme, comme le prouvent ces extraits d’un de leurs catéchismes : 

« Question 28. Qu’est-ce que Dieu? — Un être intelligent matériel, ayant un corps 
et des membres. 

« Question 38. Est-il aussi susceptible de passion? — Oui, il mange, il boit, il hait, 
il aime. 

« Question 44. Peut-il habiter plusieurs lieux à la fois ? — Non. » 

Ce Dieu matériel habite la planète Colob ; c’est matériellement aussi qu’il est le 
Père des créatures et qu’il les a engendrées, et le prophète dit dans son dernier 
sermon: «Dieu n’a pas eu le pouvoir de créer l’esprit de l’homme. Cette idée 
amoindrirait l’homme à mes yeux; mais je sais mieux que cela.» Ce qu’il savait ou 
prétendait savoir, c’est ceci: d’abord, le Dieu des Mormons est un Dieu qui 
« évolue » ; son origine fut « la fusion de deux particules de matière élémentaire », et, 
par un développement progressif il atteignit la forme humaine : « Dieu, cela va sans 
dire, a commencé par être un homme, et, par une voie de continuelle progression, il 
est devenu ce qu’il est, et il peut continuer à progresser de la même manière 
éternellement et indéfiniment. L’homme, de même, peut croître en connaissance et en 
pouvoir aussi loin qu’il lui plaira. Si donc l’homme est doué d’une progression 
étemelle il viendra certainement un temps où il en saura autant que Dieu en sait 
maintenant.» Joseph Smith dit encore: «Le plus faible enfant de Dieu qui existe 
maintenant sur la terre, possédera en son temps plus de domination, de sujets, de 
puissance et de gloire que n’en possède aujourd’hui Jésus-Christ ou son Père, tandis 
que le pouvoir et l’élévation de ceux-ci se seront accms dans la même proportion.» 
Et Parly Pratt, frère d’Orson, développe ainsi cette idée : «Que fera l’homme lorsque 
ce monde-ci sera trop peuplé? Il fera d'autres mondes et s’envolera comme un 
essaim d’abeilles. Et quand un fermier aura trop d’enfants pour sa part de terre, il leur 
dira: Mes fils, la matière est infinie; créez-vous un monde et peuplez-le.» Les 
représentations de la vie future sont d’ailleurs aussi matérielles que possible, et 
comportent des détails aussi ridicules que les descriptions du Summerland des spirites 
anglo-saxons: «Supposez, dit le même Parly Pratt, que de la population de notre 
terre, une personne sur cent ait part à la résurrection bienheureuse; quelle portion 
pourrait bien avoir chacun des Saints? Nous répondons: chacun d’eux pourrait bien 
avoir cent cinquante acres de terre, ce qui serait pleinement suffisant pour ramasser le 
manne, bâtir de splendides habitations, et aussi pour cultiver des fleurs et toutes les 
choses qu’affectionnent l’agriculteur et le botaniste.» Un autre «Apôtre», Spencer, 
chancelier de l’Université de Deseret et auteur de VOrdre Patriarcal, dit aussi: «La 
résidence future des Saints n’est point une chose figurée; aussi bien qu’ici-bas, ils 
auront besoin de maisons pour eux et leur familles. C’est littéralement que ceux qui 
ont été dépouillés de leurs biens, maisons, fonds de terre, femme ou enfants, en 
recevront cent fois davantage... Abraham et Sarah continueront à multiplier non 
seulement ici-bas, mais dans tous les mondes à venir... La résurrection vous rendra 


1 — Orson Pratt édita en 1853 un organe intitulé The Seer (Le Voyant), auquel nous empruntons une grande partie des 
eitations qui suivent. 


104 



votre propre femme, que vous garderez pour l’éternité, et vous élèverez des enfants 
de votre propre chair.» Certains spirites, il est vrai, n’attendent même pas la 
résurrection pour nous parler de « mariages célestes » et d’« enfants astraux » ! 

Mais ce n’est pas tout encore: de l’idée d’un Dieu «en devenir», qui ne leur 
appartient pas exclusivement et dont on peut trouver plus d’un exemple dans la 
pensée moderne, les Mormons sont bientôt passés à celle d’une pluralité de dieux 
formant une hiérarchie indéfinie. En effet, il fut révélé à Smith «que notre Bible 
actuelle n’était plus qu’un texte tronqué et perverti, qu’il avait la mission de ramener 
à sa pureté originelle », et que le premier verset de la Genèse devait être interprété 
ainsi: «Dieu le chef engendra les autres dieux avec le ciel et la terre.» En outre, 
« chacun de ces dieux est le Dieu spécial des esprits de toute chair qui habite dans le 
monde qu’il a formé». Enfin, chose plus extraordinaire encore, une révélation de 
Brigham Young, en 1853, nous apprend que le Dieu de notre planète est Adam, qui 
n’est lui-même qu’une autre forme de l’archange Michel: «Quand notre père Adam 
vint en Eden, il amena avec lui Eve, l’une de ses femmes. Il aida à l’organisation de 
ce monde. C’est lui qui est Michel, l’Ancien des Jours. Il est notre père et notre Dieu, 
le seul Dieu avec qui nous ayons à faire. » Dans ces histoires fantastiques, il y a des 
choses qui nous rappellent certaines spéculations rabbiniques, tandis que, d’un autre 
côté, nous ne pouvons nous empêcher de songer au «pluralisme» de William James ; 
les Mormons ne sont-ils pas parmi les premiers à avoir formulé la conception, chère 
aux pragmatistes, d’un Dieu limité, «l’invisible Roi» de Wells? 

La cosmologie des Mormons, autant qu’on peut en juger d’après des formules 
assez vagues et confuses, est une sorte de monisme atomiste, dans lequel la 
conscience ou l’intelligence est regardée comme inhérente à la matière: la seule 
chose qui ait existé de toute éternité est « une quantité indéfinie de matière mouvante 
et intelligente, dont chaque particule qui existe maintenant a existé dans toutes les 
profondeurs de l’éternité à l’état de libre locomotion. Chaque individu du règne 
animal ou végétal contient un esprit vivant et intelligent. Les personnes ne sont que 
des tabernacles où réside l’éternelle vérité de Dieu. Quand nous disons qu’il n’y a 
qu’un Dieu et qu’il est étemel, nous ne désignons aucun être en particulier, mais cette 
suprême Vérité qui habite une grande variété de substances». Cette conception d’un 
Dieu impersonnel, que nous voyons apparaître ici, paraît être en contradiction absolue 
avec la conception anthropomorphique et évolutionniste que nous avons indiquée 
précédemment ; mais sans doute faut-il faire une distinction et admettre que le Dieu 
corporel qui réside dans la planète Colob n’est que le chef de cette hiérarchie d’êtres 
«particuliers» que les Mormons appellent aussi des dieux et encore devons-nous 
ajouter que le Mormonisme, dont les dirigeants passent par toute une série 
d’«initiations», a vraisemblablement un exotérisme et un ésotérisme. Mais 
continuons: «Chaque homme est un agrégat d’autant d’individus intelligents qu’il 
entre dans sa formation de particules de matière. » Ici, nous trouvons quelque chose 
qui rappelle à la fois le monadisme leibnizien, entendu d’ailleurs dans son sens le 
plus extérieur, et la théorie du «polypsychisme» que soutiennent certains «néo¬ 
spiritualistes». Enfin, toujours dans le même ordre d’idées, le président Brigham 
Young, dans un de ses sermons, proclama que «la récompense des bons sera une 
progression éternelle, et la punition des méchants un retour de leur substance aux 
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élément primitifs de toutes choses». Dans diverses écoles d’occultisme, on menace 
pareillement de «dissolution finale» ceux qui ne pourront parvenir à acquérir 
l’immortalité; et il y a aussi quelques sectes protestantes, comme les Adventistes 
notamment, qui n’admettent pour l’homme qu’une «immortalité conditionnelle». 

Nous pensons en avoir assez dit pour montrer ce que valent les doctrines des 
Mormons, et aussi pour faire comprendre que, malgré leur singularité, leur apparition 
ne constitue pas un phénomène isolé : elles représentent en somme, dans beaucoup de 
leurs parties, des tendances qui ont trouvé de multiples expressions dans le monde 
contemporain, et dont le développement actuel nous apparaît même comme le 
symptôme assez inquiétant d’un déséquilibre mental qui risque de se généraliser si 
l’on n’y veille soigneusement; les Américains ont fait à l’Europe, sous ce rapport, de 
bien fâcheux présents. 
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Chapitre VI 


La Gnose 

et les écoles spiritualistes (*) 


La Gnose, dans son sens le plus large et le plus élevé, c’est la connaissance; le 
véritable gnosticisme ne peut donc pas être une école ou un système particulier, mais 
il doit être avant tout la recherche de la Vérité intégrale. Cependant, il ne faudrait pas 
croire pour cela qu’il doive accepter toutes les doctrines quelles qu’elles soient, sous 
le prétexte que toutes contiennent une parcelle de vérité, car la synthèse ne s’obtient 
point par un amalgame d’éléments disparates, comme le croient trop facilement les 
esprits habitués aux méthodes analytiques de la science occidentale moderne. 

On parle beaucoup actuellement d’union entre les diverses écoles dites 
spiritualistes; mais tous les efforts tentés jusqu’ici pour réaliser cette union sont 
restés vains. Nous pensons qu’il en sera toujours de même, car il est impossible 
d’associer des doctrines aussi dissemblables que le sont toutes celles que l’on range 
sous le nom de spiritualisme ; de tels éléments ne pourront jamais constituer un 
édifice stable. Le tort de la plupart de ces doctrines soi-disant spiritualistes, c’est de 
n’être en réalité que du matérialisme transposé sur un autre plan, et de vouloir 
appliquer au domaine de l’Esprit les méthodes que la science ordinaire emploie pour 
étudier le Monde hylique. Ces méthodes expérimentales ne feront jamais connaître 
autre chose que de simples phénomènes, sur lesquels il est impossible d’édifier une 
théorie métaphysique quelconque, car un principe universel ne peut pas s’inférer de 
faits particuliers. D’ailleurs, la prétention d’acquérir la connaissance du Monde 
spirituel par des moyens matériels est évidemment absurde; cette connaissance, c’est 
en nous-même seulement que nous pourrons en trouver les principes, et non point 
dans les objets extérieurs. 

Certaines études expérimentales ont assurément leur valeur relative, dans le 
domaine qui leur est propre ; mais, en dehors de ce même domaine, elles ne peuvent 
plus avoir aucune valeur. C’est pourquoi l’étude des forces dites psychiques, par 
exemple, ne peut présenter pour nous ni plus ni moins d’intérêt que l’étude de 
n’importe quelles autres forces naturelles, et nous n’avons aucun raison de nous 
solidariser avec le savant qui poursuit cette étude pas plus qu’avec le physicien ou le 
chimiste qui étudient d’autres forces. Il est bien entendu que nous parlons seulement 
de l’étude scientifique de ces forces dites psychiques, et non des pratiques de ceux 
qui, partant d’une idée préconçue, veulent y voir la manifestation des morts; ces 
pratiques n’ont même plus l’intérêt relatif d’une science expérimentale, et elles ont le 
danger que présente toujours le maniement d’une force quelconque par des ignorants. 


* —La Gnose, décembre 1909 et août à novembre 1911, « Les Néo-spiritualistes ». 
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Il est donc impossible à ceux qui cherchent à acquérir la connaissance spirituelle 
de s’unir à des expérimentateurs, psychistes ou autres, non point qu’ils aient du 
mépris pour ces derniers mais simplement parce qu’ils ne travaillent pas sur le même 
plan qu’eux. Il leur est non moins impossible d’admettre des doctrines à prétentions 
métaphysiques s’appuyant sur une base expérimentale, doctrines auxquelles on ne 
peut pas sérieusement accorder une valeur quelconque, et qui conduisent toujours à 
des conséquences absurdes. 

La Gnose doit donc écarter toutes ces doctrines et ne s’appuyer que sur la 
Tradition orthodoxe contenue dans les Livres sacrés de tous les peuples. Tradition qui 
en réalité est partout la même, malgré les formes diverses qu’elle revêt pour s’adapter 
à chaque race et à chaque époque. Mais, ici encore, il faut avoir bien soin de 
distinguer cette Tradition véritable de toutes les interprétations erronées et de tous les 
commentaires fantaisistes qui en ont été donnés de nos jours par une foule d’écoles 
plus ou moins occultistes, qui ont malheureusement voulu parler trop souvent de ce 
qu’elles ignoraient. Il est facile d’attribuer une doctrine à des personnages 
imaginaires pour lui donner plus d’autorité, et de se prétendre en relation avec des 
centres initiatiques perdus dans les régions les plus reculées du Thibet ou sur les 
cimes les plus inaccessibles de l’Himalaya; mais ceux qui connaissent les centres 
initiatiques réels savent ce qu’il faut penser de ces prétentions. 

Ceci suffit pour montrer que l’union des écoles dites spiritualistes est impossible, 
et que d’ailleurs, si même elle était possible elle ne produirait aucun résultat valable, 
et par conséquent serait bien loin d’être aussi souhaitable que le croient des gens bien 
intentionnés, mais insuffisamment renseignés sur ce que sont véritablement ces 
diverses écoles. En réalité, la seule union possible c’est celle de tous les centres 
initiatiques orthodoxes qui ont conservé la vraie Tradition dans toute sa pureté 
originelle; mais cette union n’est pas seulement possible, elle existe actuellement 
comme elle a existé de tout temps. Lorsque le moment sera venu la Thébah 
mystérieuse où sont contenus tous les principes s’ouvrira, et montrera à ceux qui sont 
capables de contempler la Lumière sans en être aveuglés, l’édifice immuable de 
l’universelle Synthèse. 

Dès le début de la publication de la revue La Gnose, nous avons répudié très 
nettement, car il nous importait tout particulièrement de ne laisser subsister à ce sujet 
aucune équivoque dans l’esprit de nos lecteurs, nous avons, disons-nous, répudié 
toute solidarité avec les différentes écoles dites spiritualistes, qu’il s’agisse des 
occultistes, des théosophistes, des spirites, ou de tout autre groupement plus ou moins 
similaire. En effet, toutes ces opinions, qu’on peut réunir sous la dénomination 
commune de «néo-spiritualistes (1)», n’ont pas plus de rapports avec la 
Métaphysique, qui seule nous intéresse, que n’en peuvent avoir les diverses écoles 
scientifiques ou philosophiques de l’Occident moderne; et elles présentent en outre, 
en vertu de leurs prétentions injustifiées et peu raisonnables, le grave inconvénient de 
pouvoir créer, chez le gens insuffisamment informés, des confusions extrêmement 


1 — Il faut avoir soin de bien distinguer ce néo-spiritualisme du spiritualisme dit classique ou éclectique, doctrine fort 
peu intéressante sans doute, et, de nulle valeur au point de vue métaphysique, mais qui du moins ne se dorme que 
pour un système philosophique comme les autres ; tout superficiel, il dut précisément son succès à ce manque 
même de profondeur, qui le rend surtout fort commode pour l’enseignement universitaire. 
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regrettables, n’aboutissant à rien moins qu’à faire rejaillir sur d’autres, dont nous 
sommes, quelque chose du discrédit qui devrait les atteindre seules, et fort 
légitimement, auprès de tous les hommes sérieux. 

C’est pourquoi nous estimons n’avoir aucun ménagement à garder vis-à-vis des 
théories en question, d’autant plus que, si nous le faisions, nous sommes certain que 
leurs représentants plus ou moins autorisés, loin d’agir de même à notre égard, ne 
nous en seraient nullement reconnaissants, et ne nous en témoigneraient pas moins 
d’hostilité ; ce serait donc, de notre part, une pure faiblesse qui ne nous serait d’aucun 
profit, bien au contraire et que pourraient toujours nous reprocher ceux qui connaisse 
là-dessus nos véritables sentiments. Nous n’hésitons donc pas à déclarer que nous 
considérons toutes ces théories néo-spiritualistes dans leur ensemble, comme non 
moins fausses dans leur principe même et nuisibles pour la mentalité publique que 
l’est à nos yeux, ainsi que nous l’avons déjà dit précédemment, la tendance 
moderniste, sous quelque forme et en quelque domaine qu’elle se manifeste (1). 

En effet, s’il est un point au moins sur lequel le Catholicisme, dans son orientation 
actuelle, a toutes nos sympathies, c’est bien en ce qui concerne sa lutte contre le 
modernisme. Il paraît se préoccuper beaucoup moins du néo-spiritualisme, qui, il est 
vrai, a peut-être pris une moins grande et moins rapide extension, et qui d’ailleurs se 
tient plutôt en dehors de lui et sur un autre terrain, de telle sorte que le Catholicisme 
ne peut guère faire autre chose que d’en signaler les dangers à ceux de ses fidèles qui 
risqueraient de se laisser séduire par des doctrines de ce genre. Mais, si quelqu’un, se 
plaçant en dehors de toute préoccupation confessionnelle, et par conséquent dans un 
champ d’action beaucoup plus étendu, trouvait un moyen pratique d’arrêter la 
diffusion de tant de divagations et d’insanités plus ou moins habilement présentées, 
suivant qu’elles le sont par des hommes de mauvaise foi ou par de simples imbéciles, 
et qui, dans l’un et l’autre cas, ont déjà contribué à détraquer irrémédiablement un si 
grand nombre d’individus, nous estimons que celui-là accomplirait, en le faisant, une 
véritable œuvre de salubrité mentale, et rendrait un éminent service à une fraction 
considérable de l’humanité occidentale actuelle (2). 

Tel ne peut être notre rôle, à nous qui, par principe, nous interdisons formellement 
toute polémique, et nous tenons à l’écart de toute action extérieure et de toute lutte de 
partis. Cependant, sans sortir du domaine strictement intellectuel, nous pouvons, 
lorsque l’occasion s’en présente à nous, montrer l’absurdité de certaines doctrines ou 
de certaines croyances, et parfois souligner certaines déclarations des spiritualistes 
eux-mêmes, pour montrer le parti qu’on en peut tirer contre leurs propres affirmations 
doctrinales car la logique n’est pas toujours leur fait, et l’incohérence est chez eux un 
défaut assez répandu, visible pour tous ceux qui ne se laissent pas prendre aux mots 
plus ou moins pompeux, aux phrases plus ou moins déclamatoires, qui bien souvent 
ne recouvrent que le vide de la pensée. C’est dans le but que nous venons d’indiquer 
que nous écrivons aujourd’hui le présent chapitre, nous réservant de reprendre la 
question toutes les fois que nous le jugerons à propos, et souhaitant que nos 


1 — Voir aussi « L’Orthodoxie Maçonnique », dans Études sur la Franc-Maçonnerie, t. II, p. 262. 

2 — En eette époque ori pullulent les assoeiations de tout genre et les ligues eontre tous les fléaux réels ou supposés, on 

pourrait peut-être suggérer, par exemple, l’idée d’une « Ligue antioeeultiste », qui ferait simplement appel à toutes 
les personnes de bon sens, sans aueune distinetion de partis ou d’opinions. 
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remarques, faites au hasard des lectures et des recherches qui attireront incidemment 
notre attention sur les théories incriminées, puissent s’il en est temps encore, ouvrir 
les yeux des personnes de bonne foi qui se sont égarées parmi les néo-spiritualistes, et 
dont quelques-unes au moins seraient peut-être dignes d’un meilleur sort. 

H- 

Déjà, à maintes reprises, nous avons déclaré que nous rejetons absolument les 
hypothèses fondamentales du spiritisme, à savoir la réincarnation (1) et la possibilité 
de communiquer avec les morts par des moyens matériels, et la prétendue 
démonstration expérimentale de l’immortalité humaine (2). D’ailleurs, ces théories ne 
sont pas propres aux seuls spirites, et, en particulier, la croyance à la réincarnation est 
partagée par la majorité d’entre eux (3) avec les théosophistes et un grand nombre 
d’occultistes de différentes catégories. Nous ne pouvons rien admettre de ces 
doctrines, car elles sont formellement contraires aux principes les plus élémentaires 
de la Métaphysique; de plus, et pour cette raison même elles sont nettement 
antitraditionnelles; du reste, elles n’ont été inventées que dans le cours du XIXe 
siècle, bien que leurs partisans s’efforcent par tous les moyens possibles, en torturant 
et dénaturant des textes, de faire croire qu’elles remontent à la plus haute antiquité. 
Ils emploient pour cela les arguments les plus extraordinaires et les plus inattendus ; 
c’est ainsi que nous avons vu tout récemment, dans une revue que nous aurons la 
charité de ne pas nommer, le dogme catholique de la «résurrection de la chair» 
interprété dans un sens réincamationniste ; et encore c’est un prêtre, sans doute 
fortement suspect d’hétérodoxie, qui ose soutenir de pareilles affirmations ! Il est vrai 
que la réincarnation n’a jamais été condamnée explicitement par l’Église Catholique, 
et certains occultistes le font remarquer à tout propos avec une évidente satisfaction ; 
mais ils ne paraissent pas se douter que, s’il en est ainsi, c’est tout simplement parce 
qu’il n’était pas même possible de soupçonner qu’il viendrait un jour où l’on 
imaginerait une telle folie. Quant à la «résurrection de la chair», ce n’est, en réalité, 
qu’une façon fautive de désigner la «résurrection des morts», qui, ésotériquement 
(4), peut correspondre à ce que l’être qui réalise en soi l’Homme Universel retrouve, 
dans sa totalité, les états qui étaient considérés comme passés par rapport à son état 
actuel, mais qui sont éternellement présents dans la «permanente actualité de l’être 
extra-temporel (5) ». 

Dans un autre article de la même revue, nous avons relevé un aveu involontaire, 
voire même tout à fait inconscient, qui est assez amusant pour mériter d’être signalé 
en passant. Un spiritualiste déclare que «la vérité est dans le rapport exact du 
contingent à l’absolu»; or ce rapport, étant celui du fini à l’infini, ne peut être que 
rigoureusement égal à zéro ; tirez vous-mêmes la conclusion et voyez si après cela il 
subsiste encore quelque chose de cette prétendue «vérité spiritualiste», qu’on nous 
présente comme une future « évidence expérimentale » ! Pauvre « enfant humain » 


1 — Voir notamment « Le Démiurge », p. 9 ei-dessus, et aussi Le Symbolisme de la Croix et L'Erreur spirite. 

2 — Voir Etudes sur la Franc-Maçonnerie, t. II, p. 273. 

3 — On sait que, eependant, la plupart des spirites amérieains font exeeption et ne sont pas réineamationnistes. 

4 — Bien entendu, eette interprétation ésotérique n’a rien de eommun avee la doctrine catholique actuelle, purement 

exotérique ; à ce sujet, voirie Symbolisme de la Croix. 

5 — Voir « Pages dédiées à Mercure », La Gnose, 2e année, n° 1, p. 35, et n° 2, p. 66. 
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(sic) (1), «psycho-intellectuel», qu’on veut «alimenter» avec une telle vérité (?), et à 
qui l’on veut faire croire qu’il est «fait pour la connaître, l’aimer et la servir», fidèle 
imitation de ce que le catéchisme catholique enseigne à l’égard de son Dieu 
anthropomorphe ! Comme cet «enseignement spiritualiste» paraît, dans l’intention de 
ses promoteurs, se proposer surtout un but sentimental et moral, nous nous 
demandons si c’est bien la peine de vouloir, aux vieilles religions qui, malgré tous 
leurs défauts, avaient du moins une valeur ineontestable à ce point de vue relatif, 
substituer des conceptions bizarres qui ne les remplaceront avantageusement sous 
aucun rapport, et qui, surtout, seront parfaitement incapables de remplir le rôle social 
auquel elles prétendent. 

Revenons à la question de la réincarnation : ce n’est pas ici le lieu d’en démontrer 
l’impossibilité métaphysique, c’est-à-dire l’absurdité; nous avons déjà donné tous les 
éléments de cette démonstration (2) et nous la compléterons en d’autres études. Pour 
le moment, nous devons nous borner à voir ce qu’en disent ses partisans eux-mêmes, 
afin de découvrir la base que cette croyance peut avoir dans leur entendement. Les 
spirites veulent surtout démontrer la réincarnation «expérimentalement» (?), par des 
faits, et certains occultistes les suivent dans ces recherches, qui, naturellement, n’ont 
encore abouti à rien de probant, non plus qu’en ce qui concerne la «démonstration 
scientifique de l’immortalité». D’un autre côté, la plupart des théosophistes ne 
voient, paraît-il, dans la théorie réincarnationniste qu’une sorte de dogme, d’article de 
foi, qu’on doit admettre pour des motifs d’ordre sentimental, mais dont il serait 
impossible de donner aucune preuve rationnelle ou sensible. 

Nous prions nos lecteurs de nous excuser si, dans la suite, nous ne pouvons donner 
toutes les références d’une façon précise, car il est des gens que peut-être la vérité 
offenserait. Mais, pour faire comprendre le raisonnement par lequel quelques 
occultistes essayent de prouver la réincarnation, il est nécessaire que nous prévenions 
tout d’abord que ceux auxquels nous faisons allusion sont partisans du système 
géocentrique : ils regardent la Terre comme le centre de l’Univers, soit 
matériellement, au point de vue de l’astronomie physique même, comme Auguste 
Strindberg et divers autres (3), soit au moins, s’ils ne vont pas jusque-là, par un 
certain privilège en ce qui concerne la nature de ses habitants. Pour eux, en effet la 
Terre est le seul monde où il y ait des êtres humains, parce que les conditions de la 
vie dans les autres planètes ou dans les autres systèmes sont trop différentes de celles 
de la Terre pour qu’un homme puisse s’y adapter; il résulte de là que, par «homme», 
ils entendent exclusivement un individu corporel, doué des cinq sens physiques, des 
facultés correspondantes (sans oublier le langage parlé... et même écrit), et de tous les 
organes nécessaires aux diverses fonctions de la vie humaine terrestre. Ils ne 


1 — L’auteur a soin de nous avertir que « ce n’est pas un pléonasme » ; alors, nous nous demandons ce que cela peut 

bien être. 

2 — Voir Le Symbolisme de la Croix, et L'Erreur Spirite. 

3 — Il en est qui vont nier jusqu’à l’existence réelle des astres et à les regarder comme de simples reflets, des images 

virtuelles ou des exhalaisons émanées de la Terre, suivant l’opinion attribuée, sans doute faussement, à quelques 
philosophes anciens, tels qu’Anaximandre et Anaximéne (voir traduction des Philosophumena, pp. 12 et 13) ; nous 
reparlerons un peu plus tard des conceptions astronomiques spéciales à certains occultistes. 
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conçoivent pas que l’homme existe sous d’autres formes de vie que celle-là (1), ni, à 
plus forte raison, qu’il puisse exister en mode immatériel, informel, extra-temporel, 
extra-spatial, et, surtout, en dehors et au delà de la vie (2). Par suite, les hommes ne 
peuvent se réincarner que sur la Terre, puisqu’il n’y a aucun autre lieu dans l’Univers 
où il leur soit possible de vivre; remarquons d’ailleurs que ceci est contraire à 
plusieurs autres conceptions, suivant lesquelles l’homme «s’incarnerait» dans 
diverses planètes, comme l’admit Louis Figuier (3), ou en divers mondes, soit 
simultanément, comme l’imagina Blanqui (4), soit successivement, comme tendrait à 
l’impliquer la théorie du «retour éternel» de Nietzsche (5); certains ont même été 
jusqu’à prétendre que l’individu humain pouvait avoir plusieurs «corps matériels» 
(sic) (6) vivant en même temps dans différentes planètes du monde physique (7). 

Nous devons encore ajouter que les occultistes dont nous avons parlé joignent à la 
doctrine géocentrique son accompagnement habituel, la croyance à l’interprétation 

f 

littérale et vulgaire des Ecritures; ils ne perdent aucune occasion de se moquer 
publiquement des triples et septuples sens des ésotéristes et des kabbalistes (8). Donc, 
suivant leur théorie, conforme à la traduction exotérique de la Bible, à l’origine, 
l’homme, «sortant des mains du Créateur» (nous pensons qu’on ne pourra pas nier 
que ce soit là de l’anthropomorphisme), fut placé sur la Terre pour «cultiver son 
jardin», c’est-à-dire, selon eux, pour «évoluer la matière physique», supposée plus 
subtile alors qu’aujourd’hui. Par «l’homme», il faut entendre ici la collectivité 
humaine tout entière, la totalité du genre humain, de telle sorte que «tous les 
hommes », sans aucune exception, et en nombre inconnu, mais assurément fort grand, 
furent d’abord incarnés en même temps sur la Terre (9). Dans ces conditions, il ne 
pouvait évidemment se produire aucune naissance, puisqu’il n’y avait aucun homme 
non incarné, et il en fut ainsi tant que l’homme ne mourut pas, c’est-à-dire jusqu’à la 
«chute», entendue dans son sens exotérique, comme un fait historique (10), mais que 
l’on considère cependant comme «pouvant représenter toute une suite d’événements 
qui ont dû se dérouler au cours d’une période de plusieurs siècles ». On consent donc 


1 — D’ailleurs, nous pouvons noter en passant que tous les écrivains, astronomes ou autres, qui ont émis des 

hypothèses sur les habitants des autres planètes, les ont toujours, et peut-être inconsciemment, conçus à l’image, 
plus ou moins modifiée, des êtres humains terrestres (voir notamment C. Flammarion, La Pluralité des Mondes 
habités, et Les Mondes imaginaires et les Mondes réels). 

2 — L’existence des êtres individuels dans le monde physique est en effet soumise à un ensemble de cinq conditions : 

espace, temps, matière, forme et vie, que l’on peut faire correspondre aux cinq sens corporels, ainsi d’ailleurs 
qu’aux cinq éléments ; cette question, très importante, sera traitée par nous, avec tous les développements qu’elle 
comporte, au cours d’autres études. 

3 — Le Lendemain de la Mort ou la Vie future selon la Science : voir « A propos du Grand Architecte de l’Univers », 

dans Etudes sur la Franc-Maçonnerie, t. II, p. 273. 

4 — L Éternité par les Astres. 

5 — Voir Le Symbolisme de la Croix. 

6 — Voici encore une occasion de se demander si « ce n’est pas un pléonasme ». 

7 — Nous avons même entendu émettre l’affirmation suivante : « S’il vous arrive de rêver que vous avez été tué, c’est, 

dans bien des cas, que, à cet instant même, vous l’avez été effectivement dans une autre planète ». 

8 — Cela ne les empêche pas de vouloir quelquefois faire de la Kabbale à leur façon : c’est ainsi que nous en avons vu 

qui comptaient jusqu’à 72 Sephiroth, et ce sont ceux-là qui osent accuser les autres de « faire de la fantaisie » ! 

9 — Ce n’est pas l’avis de quelques autres écoles d’occultisme, qui parlent des «différences d’âge des esprits 

humains » par rapport à l’existence terrestre, et même des moyens de les déterminer ; il y en a aussi qui cherchent à 
fixer le nombre des incarnations successives. 

10 — Sur l’interprétation ésotérique et métaphysique de la «chute originelle» de l’homme, voir «Le Démiurge», ci- 

dessus, p. 9. 
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tout de même à élargir un peu la chronologie biblique ordinaire, qui se trouve à l’aise 
pour situer toute l’histoire, non seulement de la Terre, mais du Monde, depuis la 
création jusqu’à nos jours, dans une durée totale d’un peu moins de six mille ans 
(quelques-uns vont pourtant jusqu’à près de dix mille) (1). A partir de la «chute», la 
matière physique devint plus grossière, ses propriétés furent modifiées, elle fut 
soumise à la corruption, et les hommes, emprisonnés dans cette matière, 
commencèrent à mourir, à «se désincarner»; ensuite, ils commencèrent également à 
naître, car ces hommes «désincarnés», restés «dans l’espace» (?), dans 
r«atmosphère invisible» de la Terre, tendaient à «se réincarner», à reprendre la vie 
physique terrestre dans de nouveaux corps humains. Ainsi, ce sont toujours les 
mêmes êtres humains (au sens de l’individualité corporelle restreinte, il ne faut pas 
l’oublier) qui doivent renaître pérîodîquement du commencement à la fin de 
l’humanîté terrestre (2). 

Comme on le voit, ce raisonnement est fort simple et parfaitement logique, mais à 
la condition d’en admettre d’abord le point de départ, à, savoir l’impossibilité pour 
l’être humain d’exister dans des modalités autres que la forme corporelle terrestre, ce 
qui, nous le répétons, n’est en aucune façon conciliable avec les notions même 
élémentaires de la Métaphysique; et il paraît que c’est là l’argument le plus solide 
que l’on puisse fournir à l’appui de l’hypothèse de la réincarnation ! 

Nous ne pouvons pas, en effet, prendre un seul instant au sérieux les arguments 
d’ordre moral et sentimental, basés sur la constatation d’une prétendue injustice dans 
l’inégalité des conditions humaines. Cette constatation provient uniquement de ce 
qu’on envisage toujours des faits particuliers, en les isolant de l’ensemble dont ils 
font partie, alors que, si on les replace dans cet ensemble, il ne saurait y avoir 
évidemment aucune injustice, ou, pour employer un terme à la fois plus exact et plus 
étendu, aucun déséquilibre (3), puisque ces faits sont, comme tout le reste, des 
éléments de l’harmonie totale. Nous nous sommes d’ailleurs suffisamment expliqué 
sur cette question, et nous avons montré que le mal n’a aucune réalité, que ce qu’on 
appelle ainsi n’est qu’une relativité considérée analytiquement, et que, au delà de ce 


1 — Nous ne contredirions cependant pas l’opinion qui assignerait au Monde une durée de dix mille ans, si l’on voulait 

prendre ce nombre « dix mille », non plus dans son sens littéral, mais comme désignant l’indéfinité numérale. (Voir 
« Remarques sur la Notation mathématique », ci-dessus, p. 78.) 

2 — En admettant que l’humanité terrestre ait une fin, car il est aussi des écoles selon lesquelles le but qu’elle doit 

atteindre est de rentrer en possession de l’« immortalité physique » ou « corporelle », et chaque individu humain se 
réincarnera sur la Terre jusqu’à ce qu’il soit finalement parvenu à ce résultat. — D’autre part, d’après les 
théosophistes, la série des incarnations d’un même individu en ce monde est limitée à la durée d’une seule « race » 
humaine terrestre, après quoi tous les hommes constituant cette « race » passent dans la « sphère » suivante de la 
« ronde » à laquelle ils appartiennent ; les mêmes théosophistes affirment que, en règle générale (mais avec des 
exceptions), deux incarnations consécutives sont séparées par un intervalle fixe de temps, dont la durée serait de 
quinze cents ans, alors que, selon les spirites, on pourrait parfois « se réincarner » presque immédiatement après sa 
mort, si ce n’est même de son vivant (!), dans certains cas que l’on déclare, heureusement, être tout à fait 
exceptionnels. — Une autre question qui donne heu à de nombreuses et interminables controverses est celle de 
savoir si un même individu doit toujours et nécessairement « se réincarner» dans le même sexe, ou si l’hypothèse 
contraire est possible ; nous aurons peut-être quelque occasion de revenir sur ce point. 

3 — Noir L’Archéomètre, 2e année, n° 1, p. 15, note 3. — Dans le domaine social, ce qu’on appelle la justice ne peut 

consister, suivant une formule extrême-orientale, qu’à compenser des injustices par d’autres injustices (conception 
qui ne souffre pas l’introduction d’idées mystico-morales telles que celles de mérite et de démérite, de récompense 
et de punition, etc. non plus que de la notion occidentale du progrès moral et social) ; la somme de toutes ces 
injustices, qui s’harmonisent en s’équilibrant, est, dans son ensemble, la plus grande justice au point de vue humain 
individuel. 
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point de vue spécial de la mentalité humaine, l’imperfection est nécessairement 
illusoire, car elle ne peut exister que comme élément du Parfait, lequel ne saurait 
évidemment contenir rien d’imparfait (1). 

Il est facile de comprendre que la diversité des conditions humaines ne provient 
pas d’autre chose que des différences de nature qui existent entre les individus eux- 
mêmes, qu’elle est inhérente à la nature individuelle des êtres humains terrestres et 
qu’elle n’est pas plus injuste ni moins nécessaire (étant du même ordre, quoique à un 
autre degré) que la variété des espèces animales et végétales, contre laquelle personne 
n’a encore jamais songé à protester au nom de la justice, ce qui serait d’ailleurs 
parfaitement ridicule (2). Les conditions spéciales de chaque individu concourent à la 
perfection de l’être total dont cet individu est une modalité ou un état particulier, et, 
dans la totalité de l’être, tout est relié et équilibré par l’enchaînement harmonique des 
causes et des effets (3); mais, lorsqu’on parle de causalité, quiconque possède la 
moindre notion métaphysique ne peut entendre par là rien qui ressemble de près ou 
de loin à la conception mystico-religieuse des récompenses et des punitions (4), qui, 
après avoir été appliquée à une «vie future» extra-terrestre, l’a été par les néo¬ 
spiritualistes à de prétendues «vies successives» sur la Terre, ou tout au moins dans 
le monde physique (5). 

Les spirites surtout ont particulièrement abusé de cette conception tout 
anthropomorphiste, et en ont tiré des conséquences qui ont souvent jusqu’à la plus 
extrême absurdité. Tel est l’exemple bien connu de la victime qui poursuit jusque 
dans une autre existence sa vengeance contre son meurtrier: l’assassiné deviendra 
alors assassin à son tour, et le meurtrier, devenu victime, devra se venger encore dans 
une nouvelle existence... et ainsi de suite indéfiniment. Un autre exemple du même 
genre est celui du cocher qui écrase un piéton ; par punition, le cocher, devenu piéton 
dans sa vie suivante, sera écrasé par le piéton devenu cocher; mais, logiquement, 
celui-ci devra ensuite subir la même punition, de sorte que ces deux malheureux 
individus seront obligés de s’écraser ainsi alternativement l’un l’autre jusqu’à la fin 
des siècles, car il n’y a évidemment aucune raison pour que cela s’arrête. 

Nous devons du reste, pour être impartial, ajouter que, sur ce point, certains 
occultistes ne le cèdent en rien aux spirites, car nous avons entendu l’un d’eux 
raconter l’histoire suivante, comme exemple des conséquences effrayantes que 


1 — Voir « Le Démiurge », ei-dessus, p. 9. 

2 — Sur eette question de la diversité des eonditions humaines, eonsidérée eomme le fondement de l’institution des 

eastes, voir L ’Archéomètre, 2e année, n" 1, pp. 8 et suivantes. 

3 — Ceei suppose la eoexistenee de tous les éléments envisagés en dehors du temps, aussi bien qu’en dehors de 

n’importe quelle autre eondition eontingente de l’une queleonque des modalités spéeialisées de l’existenee ; 
remarquons une fois de plus que eette eoexistenee ne laisse évidemment aueune plaee à l’idée de progrès. 

4 — A eette eoneeption des sanetions religieuses se rattaehe la théorie tout oeeidentale du saerifiee et de l’expiation, 

dont nous aurons ailleurs à démontrer l’inanité. 

5 — Ce que les théosophistes appellent très improprement Karma n’est pas autre ehose que la loi de eausalité, d’ailleurs 

fort mal eomprise, et eneore plus mal appliquée ; nous disons qu’ils la eomprennent mal, e’est-à-dire 
ineomplètement, ear ils la restreignent au domaine individuel, au lieu de l’étendre à l’ensemble indéfini des états 
d’être. En réalité, le mot sanserit Karma, dérivant de la raeine verbale kri, faire (identique au latin crearé), signifie 
simplement «aetion», et rien de plus; les Oeeidentaux qui ont voulu l’employer l’ont done détourné de son 
aeeeption véritable, qu’ils ignoraient, et ils ont fait de même pour un grand nombre d’autres termes orientaux. 
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peuvent entraîner des actes considérés généralement comme assez indifférents (1) : un 
écolier s’amuse à briser une plume, puis la jette; les molécules du métal garderont, à 
travers toutes les transformations qu’elles auront à subir, le souvenir de la 
méchanceté dont cet enfant fait preuve à leur égard; finalement, après quelques 
siècles, ces molécules passeront dans les organes d’une machine quelconque et, un 
jour, un accident se produira, et un ouvrier mourra broyé par cette machine ; or il se 
trouvera justement que cet ouvrier sera l’écolier dont il a été question, qui se sera 
réincarné pour subir le châtiment de son acte antérieur (2). Il serait assurément 
difficile d’imaginer quelque chose de plus extravagant que de semblables contes 
fantastiques, qui suffisent pour donner un juste idée de la mentalité de ceux qui les 
inventent, et surtout de ceux qui y croient. 

Une conception qui se rattache assez étroitement à celle de la réincarnation, et qui 
compte aussi de nombreux partisans parmi les néo-spiritualistes, est celle d’après 
laquelle chaque être devrait au cours de son évolution, passer successivement par 
toutes les formes de vie, terrestres et autres (3). A ceci, il n’y a qu’un mot répondre : 
une telle théorie est une impossibilité, pour la simple raison qu’il existe une indéfmité 
de formes vivantes par lesquelles un être quelconque ne pourra jamais passer, ces 
formes étant toutes celles qui sont occupées par les autres êtres. Il est donc absurde de 
prétendre qu’un être, pour parvenir au terme de son évolution, doit parcourir toutes 
les possibilités envisagées individuellement, puisque cet énoncé renferme une 
impossibilité; et nous pouvons voir ici un cas particulier de cette conception 
entièrement fausse, si répandue en Occident, selon laquelle on ne pourrait arriver à la 
synthèse que par l’analyse, alors que, au contraire, il est impossible d’y parvenir de 
cette façon (4). Quand bien même un être aurait parcouru ainsi une indéfinité de 
possibilités, toute cette évolution ne pourrait jamais être que rigoureusement égale à 
zéro par rapport à la Perfection, car l’indéfini procédant du fini et étant produit par lui 
(comme le montre clairement la génération des nombres), donc y étant contenu en 
puissance, n’est en somme que le développement des potentialités du fini, et, par 
conséquent, ne peut évidemment avoir aucun rapport avec l’Infini, ce qui revient à 
dire que, considéré de l’Infini (ou de la Perfection, qui est identique à l’Infini), il ne 
peut être que zéro (5). La conception analytique de l’évolution revient donc à ajouter 
indéfiniment zéro à lui-même, par une indéfinité d’additions distinctes et successives. 


1 — Il va sans dire que les eonséquenees purement individuelles (et imaginaires) dont il est iei question n’ont aueun 

rapport avee la théorie métaphysique, dont nous parlerons ailleurs, d’après laquelle le geste le plus élémentaire peut 
avoir dans l’Universel des eonséquenees illimitées, en se répereutant et s’amplifiant à travers la série indéfinie des 
états d’être, suivant la double éehelle horizontale et vertieale (voirie Symbolisme de la Croix). 

2 — Il y a des oeeultistes qui vont jusqu’à prétendre que les infirmités eongénitales sont le résultat d’aeeidents arrivés 

dans des « existenees antérieures ». 

3 — Nous parlons seulement de « formes de vie », paree qu’il est bien entendu que eeux qui soutiennent une telle 

opinion ne sauraient rien eoneevoir en dehors de la vie (et de la vie dans la forme), de sorte que, pour eux, eette 
expression renferme toutes les possibilités, tandis que, pour nous, elle ne représente au eontraire qu’une possibilité 
de manifestation très spéeiale. 

4 — Voir « Le Démiurge ». 

5 — Ce qui est vrai, d’une façon générale, de l’indéfini eonsidéré par rapport (ou plutôt par absenee de rapport) à 

l’Infini, demeure vrai pour ehaque aspeet partieulier de l’indéfini, ou, si l’on veut, pour l’indéfinité partieulière qui 
eorrespond au développement de ehaque possibilité envisagée isolement ; eeei est done vrai, notamment, pour 
l’immortalité (extension indéfinie de la possibilité vie), qui, en eonséquenee, ne peut être que zéro par rapport à 
l’Éternité ; nous aurons ailleurs l’oeeasion de nous expliquer plus amplement sur ee point (voir aussi «À propos du 
Grand Arehiteete de l’Univers », dans Etudes sur la Franc-Maçonnerie, t. II, p. 273). 
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dont le résultat final sera toujours zéro; on ne peut sortir de cette suite stérile 
d’opérations analytiques que par l’intégration, et celle-ci s’effectue d’un seul coup, 
par une synthèse immédiate et transcendante qui n’est logiquement précédée 
d’aucune analyse (1). 

D’autre part, puisque, comme nous l’avons expliqué à diverses reprises, le monde 
physique tout entier, dans le déploiement intégral de toutes les possibilités qu’il 
contient, n’est que le domaine de manifestation d’un seul état d’être individuel, ce 
même état d’être contient en lui, a fortiori, les potentialités correspondantes à toutes 
les modalités de la vie terrestre, qui n’est qu’une portion très restreinte du monde 
physique. Donc, si le développement complet de l’individualité actuelle, qui s’étend 
indéfiniment au delà de la modalité corporelle, embrasse toutes les potentialités dont 
les manifestations constituent l’ensemble du monde physique, elle embrasse en 
particulier toutes celles qui correspondent aux diverses modalités de la vie terrestre. 
Ceci rend donc inutile la supposition d’une multiplicité d’existences à travers 
lesquelles l’être s’élèverait progressivement de la modalité de vie la plus inférieure, 
celle du minéral, jusqu’à la modalité humaine, considérée comme la plus élevée, en 
passant successivement par le végétal et l’animal, avec toute la multiplicité de degrés 
que comporte chacun de ces règnes. L’individu, dans son extension intégrale, 
contient simultanément les possibilités qui correspondent à tous ces degrés; cette 
simultanéité ne se traduit en succession temporelle que dans le développement de son 
unique modalité corporelle, au cours duquel, comme le montre l’embryologie, il 
passe en effet par tous les stades correspondants, depuis la forme unicellulaire des 
êtres organisés les plus élémentaires, et même, en remontant plus haut encore, depuis 
le cristal (qui présente d’ailleurs plus d’une analogie avec ces êtres rudimentaires) 
(2), jusqu’à la forme humaine terrestre. Mais, pour nous, ces considérations ne sont 
nullement une preuve de la théorie «transformiste», car nous ne pouvons regarder 
que comme une pure hypothèse la prétendue loi d’après laquelle «l’ontogénie serait 
parallèle à la phylogénie»; en effet, si le développement de l’individu, ou 
ontogénique, est constatable par l’observation directe, personne n’oserait prétendre 
qu’il puisse en être de même du développement de l’espèce, ou phylogénique (3). 
D’ailleurs, même dans le sens restreint que nous venons d’indiquer, le point de vue 
de la succession perd presque tout son intérêt par la simple remarque que le germe, 
avant tout développement, contient déjà en puissance l’être complet; et ce point de 
vue doit toujours demeurer subordonné à celui de la simultanéité auquel nous conduit 
nécessairement la théorie métaphysique des états multiples de l’être. 

Donc, en laissant de côté la considération essentiellement relative du 
développement embryogénique de la modalité corporelle (considération qui ne peut 
être pour nous que l’indication d’une analogie par rapport à l’individualité intégrale). 


1 — Pour plus de détails sur la représentation mathématique de la totalisation de l’être par une double intégration 

réalisant le volume universel, voir notre étude sur Le Symbolisme de la Croix. 

2 — Notamment en ce qui concerne le mode d’accroissement ; de même pour la reproduction par bipartition ou 

gemmiparité. — Sur cette question de la vie des cristaux, voir en particulier les remarquables travaux du professeur 
J. C. Bose, de Calcutta, qui ont inspiré (pour ne pas dire plus) ceux de divers savants européens. 

3 — Nous avons déjà exposé la raison pour laquelle la question purement scientifique du « transformisme » ne présente 

aucun intérêt pour la Métaphysique (voir « Conceptions scientifiques et Idéal maçonnique », dans Etudes sur la 
Franc-Maçonnerie, t. II, p. 288. 
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il ne peut être question, en raison de l’existence simultanée, dans l’individu, de 
l’indéfmité des modalités vitales, ou, ce qui revient au même, des possibilités 
correspondantes, il ne peut, disons-nous, être question que d’une succession purement 
logique (et non temporelle) c’est-à-dire d’une hiérarchisation de ces modalités ou de 
ces possibilités dans l’extension de l’état d’être individuel, dans lequel elles ne se 
réalisent pas corporellement. A ce propos, et pour montrer que ces conceptions ne 
nous sont pas particulières, nous avons pensé qu’il serait intéressant de reproduire ici 
quelques extraits du chapitre consacré à cette question dans les cahiers 
d’enseignement d’une des rares Fraternités initiatiques sérieuses qui existent encore 
actuellement en Occident (1). 

«Dans la descente de la vie dans les conditions extérieures, la monade a eu à 
traverser chacun des états du monde spirituel, puis les royaumes de l’empire astral 
(2), pour apparaître enfin sur le plan externe, celui qui est le plus bas possible, c’est- 
à-dire le minéral. À partir de là, nous la voyons pénétrer successivement les vagues 
de vie minérale, végétale et animale de la planète. En vertu des lois supérieures et 
plus intérieures de son cycle spécial, ses attributs divins cherchent toujours à se 
développer dans leurs potentialités emprisonnées. Aussitôt qu’une forme en est 
pourvue, et que ses capacités sont épuisées (3), une autre forme nouvelle et de degré 
plus élevé est mise en réquisition ; ainsi, chacune à son tour devient de plus en plus 
complexe de structure, de plus en plus diversifiée en ses fonctions. C’est ainsi que 
nous voyons la monade vivante commencer au minéral, dans le monde extérieur, puis 
la grande spirale de son existence évolutionnaire s’avancer lentement, 
imperceptiblement, mais cependant progresser toujours (4). Il n’y a pas de forme trop 
simple, d’organisme trop complexe pour la faculté d’adaptation d’une puissance 
merveilleuse, inconcevable, que possède l’âme humaine. Et, à travers le cycle entier 
de la Nécessité, le caractère de son génie, le degré de son émanation spirituelle, et les 
états auxquels elle appartient à l’origine, sont conservés strictement, avec une 
exactitude mathématique (5). » 

«Pendant le cours de son involution, la monade n’est réellement incarnée dans 
aucune forme, quelle qu’elle soit. Le cours de sa descente à travers les divers règnes 
s’accomplit par une polarisation graduelle de ses pouvoirs divins, due à son contact 
avec les conditions d’externisation graduelle de l’arc descendant et subjectif du cycle 
spiral. » 

«C’est une vérité absolue qu’exprime l’adepte auteur de Ghost-Land, lorsqu’il dit 
que, en tant qu ’être impersonnel, l’homme vit dans une indéfinité de mondes avant 
d’arriver à celui-ci. Dans tous ces mondes, l’âme développe ses états rudimentaires. 


1 — Nous ne nous attarderons pas à relever les ealomnies absurdes et les raeontars plus ou moins ineptes que des gens 

mal informés ou mal intentionnés ont répandus à plaisir sur eette Fraternité, qui est désignée par les initiales H. B. 
ofL. ; mais nous eroyons cependant nécessaire d’avertir qu’elle est étrangère à tout mouvement occultiste, bien que 
certains aient jugé bon de s’approprier quelques-uns de ses enseignements, en les dénaturant d’ailleurs 
complètement pour les adapter à leurs propres conceptions. 

2 — C’est-à-dire les divers états de la manifestation subtile, répartis suivant leur correspondance avec les éléments. 

3 — C’est-à-dire qu’elle a développé complètement toute la série des modifications dont elle est susceptible. 

4 — Ceci au point de vue extérieur, bien entendu. 

5 — Ce qui implique bien la coexistence de toutes les modalités vitales. 
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jusqu’à ce que son progrès cyclique la rende capable d’atteindre (1) l’état spécial dont 
la fonction glorieuse est de conférer à cette âme la conscience. C’est à ce moment 
seulement qu’elle devient véritablement un homme; à tout autre instant de son 
voyage cosmique, elle n’est qu’un être embryonnaire, une forme passagère, une 
créature impersonnelle, en laquelle brille une partie, mais une partie seulement de 
l’âme humaine non individualisée. » 

«Lorsque le grand étage de conscience, sommet de la série des manifestations 
matérielles, est atteint, jamais l’âme ne rentrera dans la matrice de la matière, ne 
subira Vincarnation matérielle; désormais, ses renaissances sont dans le royaume de 
l ’esprit. Ceux qui soutiennent la doctrine étrangement illogique de la multiplicité des 
naissances humaines n’ont assurément jamais développé en eux-mêmes l’état lucide 
de Conscience spirituelle ; sinon, la théorie de la réincarnation, affirmée et soutenue 
aujourd’hui par un grand nombre d’hommes et de femmes versés dans la « sagesse 
mondaine», n’aurait pas le moindre crédit. Une éducation extérieure est relativement 
sans valeur comme moyen d’obtenir la Connaissance véritable. » 

On ne trouve dans la nature aucune analogie en faveur de la réincarnation, tandis 
que, en revanche, on en trouve de nombreuses dans le sens contraire. «Le gland 
devient chêne, la noix de coco devient palmier; mais le chêne a beau donner des 
myriades d’autres glands, il ne devient plus jamais gland lui même; ni le palmier ne 
redevient plus noix. De même pour l’homme: dès que l’âme s’est manifestée sur le 
plan humain, et a ainsi atteint la conscience de la vie extérieure, elle ne repasse plus 
jamais par aucun de ses états rudimentaires. » 

« Une publication récente affirme que “ceux qui ont mené une vie noble et digne 
d’un roi (fût-ce même dans le corps d’un mendiant), dans leur dernière existence 
terrestre, revivront comme nobles, rois, ou autres personnages de haut rang” ! Mais 
nous savons ce que les rois et les nobles ont été dans le passé et sont dans le présent, 
souvent les pires spécimens de l’humanité qu’il soit possible de concevoir, au point 
de vue spirituel. De telles assertions ne sont bonnes qu’à prouver que leurs auteurs ne 
parlent que sous l’inspiration de la sentimentalité, et que la Connaissance leur 
manque. » 

«Tous les prétendus “réveils de souvenirs” latents, par lesquels certaines 
personnes assurent se rappeler leurs existences passées, peuvent s’expliquer, et même 
ne peuvent s’expliquer que par les simples lois de Vaffinité et de la forme. Chaque 
race d’êtres humains, considérée en soi-méme, est immortelle ; il en est de même de 
chaque cycle : jamais le premier cycle ne devient le second, mais les êtres du premier 
cycle sont (spirituellement) les parents, ou les générateurs, de ceux du second cycle 
(2). Ainsi chaque cycle comprend une grande famille constituée par la réunion de 
divers groupements d’âmes humaines, chaque condition étant déterminée par les lois 


1 — Par l’extension graduelle de ee développement jusqu’à ee qu’il ait atteint une zone déterminée, eorrespondant à 

l’état spécial que l’on considère ici. 

2 — C’est pourquoi la tradition hindoue donne le nom de Pitris (pères ou ancêtres) aux êtres du cycle qui précède le 

nôtre, et qui est représenté, par rapport à celui-ci, comme correspondant à la Sphère de la Lune ; les Pitris forment 
l’humanité terrestre à leur image, et cette humanité actuelle joue, à son tour, le même rôle à l’égard de celle du 
cycle suivant. Cette relation causale d’un cycle à l’autre suppose nécessairement la coexistence de tous les cycles, 
qui ne sont successifs qu’au point de vue de leur enchaînement logique ; s’il en était autrement, une telle relation ne 
pourrait exister (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta). 
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de son activité, celles de sa forme et celles de son affinité : une trinité de lois. » 

«C’est ainsi que l’homme peut être comparé au gland et au chêne: l’âme 

embryonnaire, non individualisée, devient un homme tout comme le gland devient un 

chêne, et, de même que le chêne donne naissance à une quantité innombrable de 

glands, de même l’homme fournit à son tour à une indéfmité d’âmes les moyens de 

prendre naissance dans le monde spirituel. Il y a correspondance complète entre les 

deux, et c’est pour cette raison que les anciens Druides rendaient de si grands 

honneurs â cet arbre, qui était honoré au delà de tous les autres par les puissants 

Hiérophantes.» On voit par lâ combien les Druides étaient loin d’admettre la 

« transmigration » au sens ordinaire et matériel du mot, et combien peu ils songeaient 

â la théorie, qui, nous le répétons, est toute moderne, de la réincarnation. 

* 

Nous avons vu récemment, dans une revue spirite étrangère, un article dont 
l’auteur critiquait, avec juste raison, l’idée saugrenue de ceux qui, annonçant pour un 
temps prochain la « seconde venue » du Christ, la présentent comme devant être une 
réincarnation (1). Mais où la chose devient plutôt amusante c’est lorsque ce même 
auteur déclare que, s’il ne peut admettre cette thèse, c’est tout simplement parce que, 
selon lui, le retour du Christ est dès maintenant un fait accompli... par le spiritisme ! 
«Il est déjà venu, dit-il, puisque, dans certains centres, on enregistre ses 
communications. » Vraiment, il faut avoir une foi bien robuste pour pouvoir croire 
ainsi que le Christ et ses Apôtres se manifestent dans des séances spirites et parlent 
par l’organe des médiums ! S’il est des gens â qui une croyance est nécessaire (et il 
semble que ce soit le cas de l’immense majorité des Occidentaux), nous n’hésitons 
pas â affirmer combien nous préférons encore celle du catholique le moins éclairé, ou 
même la foi du matérialiste sincère, car c’en est une aussi (2). 

Comme nous l’avons déjà dit, nous considérons le néo-spiritualisme, sous quelque 
forme que ce soit, comme absolument incapable de remplacer les anciennes religions 
dans leur rôle social et moral, et pourtant c’est certainement lâ le but qu’il se propose, 
d’une façon plus ou moins avouée. Nous avons fait allusion précédemment, en 
particulier, aux prétentions de ses promoteurs en ce qui concerne l’enseignement; 
nous venons encore de lire un discours prononcé sur ce sujet par l’un d’eux. Quoi 
qu’il en dise, nous trouvons très peu «équilibré» le «spiritualisme libéral» de ces 
«aviateurs de l’esprit» (?!), qui, voyant dans l’atmosphère «deux colossaux nimbus 
chargés jusqu’à la gueule {sic) d’électricités contraires», se demandent «comment 
éviter des séries d’éclairs, des gammes de tonnerre {sic), des chutes de foudre», et 
qui, malgré ces présages menaçants, veulent «affronter la liberté de l’enseignement» 
comme d’autres ont «affronté les libertés de l’espace». Ils admettent pourtant que 
«l’enseignement de l’école doit rester neutre», mais â la condition que cette 
« neutralité » aboutisse â des conclusions « spiritualistes » ; il nous semble que ce ne 
serait lâ qu’une neutralité apparente, non réelle, et quiconque a le moindre sens de la 


1 — Cette opinion bizarre, qui a trouvé en partieulier, depuis quelque années, beaueoup de erédit chez les théosophistes, 

n’est guère plus absurde après tout, que celle des gens qui soutiennent que saint Jean-Baptiste fut une réincarnation 
du prophète Élie ; d’ailleurs, nous dirons quelques mot par la suite, au sujet des divers textes des Évangiles que 
certains se sont efforcés d’interpréter en faveur de la théorie réincamationniste. 

2 — Voir « A propos du Grand Architecte de l’Univers », dans Etudes sur la Franc-Maçonnerie. 
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logique ne peut guère penser autrement à cet égard ; mais pour eux, au contraire, c’est 
là de la «neutralité profonde». L’esprit de système et les idées préconçues conduisent 
parfois à d’étranges contradictions, et ceci en est un exemple que nous tenions à 
signaler (1). Quant à nous, qui sommes loin de prétendre à une action sociale 
quelconque, il est évident que cette question de l’enseignement, ainsi posée, ne peut 
nous intéresser à aucun titre. La seule méthode qui aurait une valeur réelle serait celle 
de r«instruction intégrale (2)»; et malheureusement; étant donné la mentalité 
actuelle, on est loin, sans doute pour bien longtemps encore, de pouvoir en tenter la 
moindre application en Occident, et particulièrement en France, où l’esprit protestant 
cher à certains « spiritualistes libéraux », règne en maître absolu dans tous les degrés 
et toutes les branches de l’enseignement. 

H- 

L’auteur du discours en question (nous ne voulons pas le nommer ici, pour ne pas 
blesser sa... modestie) a cru bon récemment dans une circonstance qu’il importe peu 
de spécifier, de nous reprocher d’avoir dit que nous n’avons «absolument rien de 
commun avec lui» (non plus d’ailleurs qu’avec les autres néo-spiritualistes de toute 
secte et de toute école), et il objectait que ceci devait nous conduire à «rejeter la 
fraternité, la vertu, à nier Dieu, l’immortalité de l’âme et le Christ», beaucoup de 
choses passablement disparates ! Quoique nous nous interdisions formellement toute 
polémique dans cette Revue, nous pensons qu’il n’est pas inutile de reproduire ici 
notre réponse à ces objections, pour une plus complète édification de nos lecteurs, et 
pour marquer mieux et plus précisément (au risque de nous répéter quelque peu) 
certaines différences profondes sur lesquelles nous n’insisterons jamais trop. 

«... Tout d’abord, quoi qu’en puisse dire M. X..., son Dieu n’est certes pas le 
nôtre, car il croit évidemment, comme d’ailleurs tous les Occidentaux modernes, à un 
Dieu “personnel” (pour ne pas dire individuel) et quelque peu anthropomorphe, 
lequel, en effet, n’a “rien de commun” avec l’Infini métaphysique (3). Nous en dirons 
autant de sa conception du Christ, c’est-à-dire d’un Messie unique, qui serait une 
“incarnation” de la Divinité ; nous reconnaissons, au contraire, une pluralité (et même 
une indéfinité) de “manifestations” divines, mais qui ne sont en aucune façon des 
“incarnations”, car il importe avant tout de maintenir la pureté du Monothéisme, qui 
ne saurait s’accorder d’une semblable théorie. 

«Quant à la conception individualiste de r“immortalité de l’âme”, c’est bien plus 
simple encore, et M. X... s’est singulièrement trompé s’il a cru que nous hésiterions à 
déclarer que nous la rejetons complètement, aussi bien sous la forme d’une “vie 
future” extra-terrestre que sous celle, assurément beaucoup plus ridicule, de la trop 
fameuse théorie de la “réincarnation”. Les questions de “préexistence” et de “post¬ 
existence” ne se posent évidemment pas pour quiconque envisage toutes choses en 
dehors du temps; d’ailleurs, F “immortalité” ne peut être qu’une extension indéfinie 


1 — Nous pourrions rappeler à ce propos, dans un autre ordre d’idées, l’attitude de certains savants, qui refusent 

d’admettre des faits dûment constatés, simplement parce que leurs théories ne permettent pas d’en donner une 
explication satisfaisante. 

2 — Voir l’ouvrage publié sous ce titre, L Instruction intégrale, par notre éminent collaborateur F.-Ch. Barlet. 

3 — D’ailleurs, le mot Dieu lui-même est tellement lié à la conception anthropomorphique, il est devenu tellement 

incapable de correspondre à autre chose, que nous préférons en éviter l’emploi le plus possible, ne serait-ce que 
pour mieux marquer l’abîme qui sépare la Métaphysique des religions. 
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de la vie, et elle ne sera jamais que rigoureusement égale à zéro en face de l’Éternité 
(1), qui seule nous intéresse, et qui est au delà de la vie, aussi bien que du temps de 
toutes les autres conditions limitatives de l’existence individuelle. Nous savons fort 
bien que les Occidentaux tiennent par-dessus tout à leur “moi” ; mais quelle valeur 
peut avoir une tendance purement sentimentale comme celle-là? Tant pis pour ceux 
qui préfèrent d’illusoires consolations à la Vérité ! 

« Enfin, la “fraternité” et la “vertu” ne sont manifestement pas autre chose que de 
simples notions morales ; et la morale, qui est toute relative, et qui ne concerne que le 
domaine très spécial et restreint de l’action sociale (2), n’a absolument rien à faire 
avec la Gnose, qui est exclusivement métaphysique. Et nous ne pensons pas que ce 
soit trop “nous risquer”, comme dit M. X..., que d’affirmer que celui-ci ignore tout de 
la Métaphysique ; ceci soit dit, d’ailleurs, sans lui en faire le moindre reproche, car il 
est incontestablement permis d’ignorer ce qu’on n’a jamais eu l’occasion d’étudier: à 
l’impossible nul n’est tenu ! » 

Nous avons dit précédemment, mais sans y insister, qu’il existe des gens, spirites 
ou autres, qui s’efforcent de prouver «expérimentalement» la thèse 
réincarnationniste (3) ; une pareille prétention doit paraître tellement invraisemblable 
à toute personne douée simplement du plus vulgaire bon sens, qu’on serait tenté, a 
priori, de supposer qu’il ne peut s’agir là que de quelque mauvaise plaisanterie ; mais 
il paraît pourtant qu’il n’en est rien. Voici, en effet, qu’un expérimentateur réputé 
sérieux, qui s’est acquis une certaine considération scientifique par ses travaux su le 
«psychisme» (4), mais qui, malheureusement pour lui, semble s’être peu à peu 
converti presque entièrement aux théories spirites (il arrive assez fréquemment que 
les savants ne sont pas exempts d’une certaine... naïveté) (5), a publié tout récemment 
un ouvrage contenant l’exposé de ses recherches sur les prétendues «vies 
successives» au moyen des phénomènes de «régression de la mémoire» qu’il a cru 
constater chez certains sujets hypnotiques ou magnétiques (6). 

Nous disons : qu’il a cru constater, car, si nous ne pouvons en aucune façon songer 
à mettre en doute sa bonne foi, nous pensons du moins que les faits qu’il interprète 


1—Voir plus haut, P. 191, note 38. 

2 — Sur cette question de la morale, voir Conceptions scientifiques et Idéal maçonnique, ouvrage cité. 

3 — Voir Z. 'Erreur spirite, chapitre sur la Réincarnation. 

4 — Faute d’un terme moins imparfait, nous conservons celui de «psychisme», si vague et imprécis qu’il soit, pour 

désigner un ensemble d’études dont l’objet lui-même, d’ailleurs, n’est guère mieux défini ; quelqu’un (le Dr Richet, 
croyons-nous) a eu l’idée malheureuse de substituer à ce mot celui de « métapsychique », qui a l’immense 
inconvénient de faire penser à quelque chose de plus ou moins analogue ou parallèle à la Métaphysique (et, dans ce 
cas, nous ne voyons pas trop ce que cela pourrait être, sinon la Métaphysique elle-même sous un autre nom), alors 
que, tout au contraire il s’agit d’une science expérimentale, avec des méthodes calquées aussi exactement que 
possible sur celles des sciences physiques. 

5 — Le cas auquel nous faisons allusion n’est pas isolé, et il en existe de tout à fait semblables, dont plusieurs sont 

même fort connus ; nous avons cité ailleurs ceux de Croches, de Lombroso, du Dr Richet et de M. Camille 
Flammarion (« A propos du Grand Architecte de l’Univers ») et nous aurions pu y ajouter celui de William James 
et plusieurs autres encore ; tout cela prouve simplement qu’un savant analyste, quelle que soit sa valeur comme tel, 
et quel que soit aussi son domaine spécial, n’est pas forcément pour cela, en dehors de ce même domaine, 
notablement supérieur à la grande masse du public ignorant et crédule qui fournit la majeure partie de la clientèle 
spirito-occultiste. 

6 — Nous ne chercherons pas ici jusqu’à quel point il est possible de différencier nettement l’hypnotisme et le 

magnétisme ; il se pourrait bien que cette distinction fût plus verbale que réelle, et, en tout cas, elle n’a aucune 
importance quant à la question qui nous occupe présentement. 
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ainsi, en vertu d’une hypothèse préconçue, s’expliquent, en réalité, d’une façon tout 
autre et beaucoup plus simple. En somme, ces faits se résument en ceci : le sujet, étant 
dans un certain état, peut être replacé mentalement dans les conditions où il se 
trouvait à une époque passée, et être « situé » ainsi à un âge quelconque, dont il parle 
alors comme du présent, d’où l’on conclut que, dans ce cas, il n’y a pas « souvenir», 
mais «régression de la mémoire». Ceci est d’ailleurs une contradiction dans les 
termes, car il ne peut évidemment être question de mémoire là où il n’y a pas de 
souvenir ; mais, cette observation à part, il faut se demander avant tout si la possibilité 
du souvenir pur et simple est véritablement exclue par la seule raison que le sujet 
parle du passé comme s’il lui était redevenu présent. 

A cela, on peut répondre immédiatement que les souvenirs, en tant que tels, sont 
toujours mentalement présents (1); ce qui, pour notre conscience actuelle, les 
caractérise effectivement comme souvenirs d’événements passés, c’est leur 
comparaison avec nos perceptions présentes (nous entendons présentes en tant que 
perceptions), comparaison qui permet seule de distinguer les uns des autres en 
établissant un rapport (temporel, c’est-à-dire de succession) entre les événements 
extérieurs (2) dont ils sont pour nous les traductions mentales respectives. Si cette 
comparaison vient à être rendue impossible pour une raison quelconque (soit par la 
suppression momentanée de toute impression extérieure soit d’une autre façon), le 
souvenir, n’étant plus localisé dans le temps par rapport à d’autres éléments 
psychologiques présentement différents, perd son caractère représentatif du passé, 
pour ne plus conserver que sa qualité actuelle de présent. Or c’est précisément là ce 
qui se produit dans les cas dont nous parlons: l’état dans lequel est placé le sujet 
correspond à une modification de sa conscience actuelle, impliquant une extension, 
dans un certain sens, de ses facultés individuelles, au détriment momentané du 
développement dans un autre sens que ces facultés possèdent dans l’état normal. Si 
donc, dans un tel état, on empêche le sujet d’être affecté par les perceptions présentes, 
et si, en outre, on écarte en même temps de sa conscience tous les événements 
postérieurs à un certain moment déterminé (conditions qui sont parfaitement 
réalisables à l’aide de la suggestion), lorsque les souvenirs se rapportant à ce même 
moment se présentent distinctement à cette conscience ainsi modifiée quant à son 
étendue (qui est alors pour le sujet la conscience actuelle), ils ne peuvent aucunement 
être situés dans le passé ou envisagés sous cet aspect, puisqu’il n’y a plus 
actuellement dans le champ de la conscience aucun élément avec lequel ils puissent 
être mis dans un rapport d’antériorité temporelle. 

En tout ceci, il ne s’agit de rien de plus que d’un état mental impliquant une 
modification de la conception du temps (ou mieux de sa compréhension) par rapport 
à l’état normal ; et, d’ailleurs, ces deux états ne sont l’un et l’autre que deux modalités 


1 — Que ces souvenirs se trouvent d’ailleurs actuellement dans le champ de la conscience claire et distincte ou dans 

celui de la « subconscience » (en admettant ce terme dans son sens tout à fait général), peu importe puisque, 
normalement, ils ont toujours la possibilité de passer de l’un dans l’autre, ce qui montre qu’il ne s’agit là que d’une 
différence de degré, et rien de plus. 

2 — Extérieurs par rapport au point de vue de notre conscience individuelle, bien entendu ; d’ailleurs, cette distinction 

du souvenir et de la perception ne relève que de la psychologie la plus élémentaire, et, d’autre part elle est 
indépendante de la question du mode de perception des objets regardés comme extérieurs, ou plutôt de leurs 
qualités sensibles. 
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différentes d’une même individualité (1). En effet, il ne peut être ici question d’états 
supérieurs et extra-individuels dans lesquels l’être serait affranchi de la condition 
temporelle, ni même d’une extension de l’individualité impliquant ce même 
affranchissement partiel, puisqu’on place au contraire le sujet dans un instant 
déterminé, ce qui suppose essentiellement que son état actuel est conditionné par le 
temps. En outre, d’une part, des états tels que ceux auxquels nous venons de faire 
allusion ne peuvent évidemment être atteints par des moyens qui sont entièrement du 
domaine de l’individualité actuelle et restreinte, comme l’est nécessairement tout 
procédé expérimental; et, d’autre part, même s’ils étaient atteints d’une façon 
quelconque, ils ne sauraient aucunement être rendus sensibles à cette individualité, 
dont les conditions particulières d’existence n’ont aucun point de contact avec celles 
des états supérieurs de l’être, et qui, en tant qu’individualité spéciale, est forcément 
incapable d’assentir, et à plus forte raison d’exprimer, tout ce qui est au delà des 
limites de ses propres possibilités (2). 

Quant à retourner effectivement dans le passé, c’est là un chose qui, comme nous 
le disons ailleurs, est manifestement aussi impossible à l’individu humain que de se 
transporter dans l’avenir (3); et nous n’aurions jamais pensé que la «machine à 
explorer le temps» de Wells pût être considérée autrement que comme une 
conception de pure fantaisie, ni qu’on en vînt parler sérieusement de la «réversibilité 
du temps». L’espace est réversible, c’est-à-dire que l’une quelconque de ses parties 
ayant été parcourue dans un certain sens, peut l’être ensuite sens inverse, et cela parce 
qu’il est une coordination d’éléments envisagés en mode simultané et permanent; 
mais le temps, étant au contraire une coordination d’éléments envisagés en mode 
successif et transitoire, ne peut être réversible, car une telle supposition serait la 
négation même du point de vue de la succession, ou, en d’autres termes, elle 
reviendrait précisément à supprimer la condition temporelle (4). Pourtant, il s’est 
trouvé des gens qui ont conçu cette idée pour le moins singulière de la « réversibilité 
du temps», et qui ont prétendu l’appuyer sur un «théorème de mécanique» (?) dont 
nous croyons intéressant de reproduire intégralement l’énoncé, afin de montrer plus 
clairement l’origine de leur fantastique hypothèse. 

« Connaissant la série complexe de tous les états successifs d’un système de corps, 
et ces états se suivant et s’engendrant dans un ordre déterminé, au passé qui fait 


1 — Il en est de même des états (spontanés ou provoqués) qui correspondent à toutes les altérations de la conscience 

individuelle, dont les plus importantes sont ordinairement rangées sous la dénomination impropre et fautive de 
« dédoublements de la personnalité ». 

2 — Du reste, dans tous les cas dont nous parlons, il ne s’agit que d’événements physiques, et même le plus souvent 

terrestres (quoique tel autre expérimentateur assez connu ait publié jadis un récit détaillé des prétendues 
« incarnations antérieures » de son sujet sur la planète Mars, sans s’être étonné que tout ce qui se passe sur celle-ci 
soit si facilement traduisible en langage terrestre !) ; il n’y a là rien qui exige le moins du monde l’intervention 
d’états supérieurs de l’être, que d’ailleurs, bien entendu, les « psychistes » ne soupçonnent même pas. 

3 — Voir pour ceci, ainsi que pour ce qui suit, notre étude sur « Les Conditions de l’existence corporelle », ci-dessus p. 

109. 

4 — Cette suppression de la condition temporelle est d’ailleurs possible, mais non dans les cas que nous envisageons 

ici, puisque ces cas supposent toujours le temps ; et, en parlant ailleurs de la conception de !’« étemel présent », 
nous avons eu bien soin de faire remarquer qu’elle ne peut rien avoir de commun avec un retour dans le passé ou 
un transport dans l’avenir, puisqu’elle supprime précisément le passé et l’avenir, en nous affranchissant du point de 
vue de la succession, c’est-à-dire de ce qui constitue pour notre être actuel toute la réalité de la condition 
temporelle. 
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fonction de cause, à l’avenir qui a rang d’effet (sic), considérons un de ces états 
successifs, et sans rien changer aux masses composantes, ni aux forces qui agissent 
entre ces masses (1), ni aux lois de ces forces, non plus qu’aux situations actuelles 
des masses dans l’espace, remplaçons chaque vitesse par une vitesse égale et 
contraire (2). Nous appellerons cela “révertir” toutes les vitesses ; ce changement lui 
même prendra le nom de réversion, et nous appellerons sa possibilité, réversibilité du 
mouvement du système. » 

Arrêtons-nous un instant ici, car c’est justement cette possibilité que nous ne 
saurions admettre, au point de vue même du mouvement, qui s’effectue 
nécessairement dans le temps : le système considéré reprendra en sens inverse, dans 
une nouvelle série d’états successifs, les situations qu’il avait précédemment 
occupées dans l’espace, mais le temps ne redeviendra jamais le même pour cela, et il 
suffit évidemment que cette seule condition soit changée pour que les nouveaux états 
du système ne puissent en aucune façon s’identifier aux précédents. D’ailleurs, dans 
le raisonnement que nous citons, il est supposé explicitement (encore qu’en un 
français contestable) que la relation du passé à l’avenir est une relation de cause à 
effet, tandis que le rapport causal, au contraire, implique essentiellement la 
simultanéité, d’où il résulte que des états considérés comme se suivant ne peuvent 
pas, sous ce point de vue, s’engendrer les uns les autres (3) ; mais poursuivons. 

« Or, quand on aura opéré (4) la réversion des vitesses d’un système de corps, il 
s’agira de trouver, pour ce système ainsi réverti la série complète de ses états futurs et 
passés : cette recherche sera-t-elle plus ou moins difficile que le problème 
correspondant pour les états successifs du même système non réverti? Ni plus ni 
moins (5), et la solution de l’un de ces problèmes donnera celle de l’autre par un 
changement très simple, consistant, en termes techniques, à changer le signe 
algébrique du temps, à écrire —t au lieu de + t, et réciproquement. » 

En effet, c’est très simple en théorie, mais, faute de se rendre compte que la 
notation des «nombres négatifs» n’est qu’un procédé tout artificiel de simplification 
des calculs et ne correspond à aucune espèce de réalité (6), l’auteur de ce 
raisonnement tombe dans une grave erreur, qui est d’ailleurs commune à presque tous 
les mathématiciens, et, pour interpréter le changement de signe qu’il vient d’indiquer. 


1 — « Sur ces masses » aurait été plus compréhensible. 

2 — Une vitesse contraire à une autre, ou bien de direction différente, ne peut lui être égale au sens rigoureux du mot, 

elle peut seulement lui être équivalente en quantité ; et, d’un autre côté, est-il possible de regarder cette 
« réversion » comme ne changeant en rien les lois du mouvement considéré, étant donné que, si ces lois avaient 
continué à être normalement suivies, elle ne se serait pas produite ? 

3 — L'Homme et son devenir selon le Vêdânta. — Par suite, si le souvenir d’une impression quelconque peut être cause 

d’autres phénomènes mentaux quels qu’ils soient, c’est en tant que souvenir présent, mais l’impression passée ne 
peut actuellement être cause de rien. 

4 — L’auteur du raisonnement a eu la prudence d’ajouter ici entre parenthèses : «non dans la réalité, mais dans la 

pensée pure » ; par là, il sort entièrement du domaine de la mécanique, et ce dont il parle n’a plus aucun rapport 
avec «un système de corps»; mais il est à retenir qu’il regarde lui-même la prétendue «réversion» comme 
irréalisable, contrairement à l’hypothèse de ceux qui ont voulu appliquer son raisonnement à la « régression de la 
mémoire ». 

5 — Évidemment, puisque, dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’étudier un mouvement dont tous les éléments sont 

donnés ; mais, pour que cette étude corresponde à quelque chose de réel ou même de possible, il ne faudrait pas 
être dupe d’un simple jeu de notation ! 

6 — Sur cette notation et ses inconvénients, particulièrement au point de vue de la mécanique, voir « Remarques sur la 

Notation mathématique », ci-dessus, p. 78. 
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il ajoute aussitôt: «C’est-à-dire que les deux séries complètes d’états successifs du 
même système de corps différeront seulement en ce que l’avenir deviendra passé, et 
que le passé deviendra futur (1). Ce sera la même série d’états successifs parcourue 
en sens inverse. La réversion des vitesses révertit simplement le temps; la série 
primitive des états successifs et la série révertie ont, à tous les instants 
correspondants, les mêmes figures du système avec les mêmes vitesses égales et 
contraire (sic). » 

Malheureusement, en réalité, la réversion des vitesses révertit simplement les 
situations spatiales, et non pas le temps; au lieu d’être «la même série d’états 
successifs parcourue en sens inverse», ce sera une seconde série inversement 
homologue de la première, quant à l’espace seulement; le passé ne deviendra pas 
futur pour cela, et l’avenir ne deviendra passé qu’en vertu de la loi naturelle et 
normale de la succession, ainsi que cela se produit à chaque instant. Il est vraiment 
trop facile de montrer les sophismes inconscients et multiples qui se cachent dans de 
pareils arguments; et voilà pourtant tout ce qu’on trouve à nous présenter pour 
justifier, «devant la science et la philosophie» une théorie comme celle des 
prétendues « régressions de la mémoire » ! 

Ceci étant dit, nous devons encore, pour compléter l’explication psychologique 
que nous avons indiquée au début, faire remarquer que le prétendu «retour dans le 
passé», c’est-à-dire en réalité, tout simplement, le rappel à la conscience claire et 
distincte de souvenirs conservés à l’état latent dans la mémoire subconsciente du 
sujet, est facilité d’autre part, au point de vue physiologique, par le fait que toute 
impression laisse nécessairement une trace sur l’organisme qui l’a éprouvée. Nous 
n’avons pas à rechercher ici de quelle façon cette impression peut être enregistrée par 
certains centres nerveux; c’est là une étude qui relève de la science expérimentale 
pure et simple, et, d’ailleurs celle-ci est déjà parvenue à «localiser» à peu près 
exactement les centres correspondant aux différentes modalités de la mémoire (2). 
L’action exercée sur ces centres, aidée du reste par un facteur psychologique qui est 
la suggestion, permet de placer le sujet dans les conditions voulues pour réaliser les 
expériences dont nous avons parlé, du moins quant à leur première partie celle qui se 
rapporte aux événements auxquels il a réellement pris part ou assisté à une époque 
plus ou moins éloignée (3). 


1 — Voilà certes une singulière fantasmagorie, et il faut reconnaître qu’une opération aussi vulgaire qu’un simple 

changement de signe algébrique est douée d’une puissance bien étrange et vraiment merveilleuse... aux yeux des 
mathématiciens ! 

2 — Cette « localisation » est rendue possible surtout par l’observation des différents cas de « paramnésie » (altérations 

partielles de la mémoire) ; et nous pouvons ajouter que l’espèce de fractionnement de la mémoire que l’on constate 
dans ces cas permet d’expliquer une bonne partie des soi-disant « dédoublements de la personnalité », auxquels 
nous avons fait allusion précédemment. 

3 — On pourrait également parler, si singulier que cela semble au premier abord, d’une correspondance, tant 

physiologique que psychologique, des événements non encore réalisés, mais dont l’individu porte les virtualités en 
lui ; ces virtualités se traduisent par des prédispositions et des tendances d’ordres divers, qui sont comme le germe 
présent des événements futurs concernant l’individu. Toute diathèse est, en somme, une prédisposition organique 
de ce genre : un individu porte en lui, dès son origine (« ab ovo » pourrait-on dire), telle ou telle maladie à l’état 
latent, mais cette maladie ne pourra se manifester que dans des circonstances favorables à son développement, par 
exemple sous l’action d’un traumatisme quelconque ou de toute autre cause d’affaiblissement de l’organisme ; si 
ces circonstances ne se rencontrent pas, la maladie ne se développera jamais, mais son germe n’en existe pas moins 
réellement et présentement dans l’organisme, de même qu’une tendance psychologique qui ne se manifeste par 
aucun acte extérieur n’en est pas moins réelle pour cela. 
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Mais, bien entendu, la correspondance physiologique que nous venons de signaler 
n’est possible que pour les impressions qui ont réellement affecté l’organisme du 
sujet; et de même, au point de vue psychologique, la conscience individuelle d’un 
être quelconque ne peut évidemment contenir que des éléments ayant quelque rapport 
avec l’individualité actuelle de cet être. Cela devrait suffire à montrer qu’il est inutile 
de chercher à poursuivre les recherches expérimentales au delà de certaines limites, 
c’est-à-dire, dans le cas actuel, antérieurement à la naissance du sujet ou du moins au 
début de sa vie embryonnaire; c’est pourtant là ce qu’on a prétendu faire, en 
s’appuyant, comme nous l’avons dit sur l’hypothèse préconçue de la réincarnation, et 
on a cru pouvoir «faire revivre» ainsi à ce sujet «ses vies antérieures» tout en 
étudiant également, dans l’intervalle, « ce qui se passe pour l’esprit non incarné » ! 

Ici, nous sommes en pleine fantaisie : comment peut-on parler des « antériorités de 
l’être vivant», lorsqu’il s’agit d’un temps où cet être vivant n’existait pas encore à 
l’état individualisé, et vouloir le reporter au delà de son origine, c’est-à-dire dans des 
conditions où il ne s’est jamais trouvé, donc qui ne correspondent pour lui à aucune 
réalité? Cela revient à créer de toutes pièces une réalité artificielle, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, c’est-à-dire une réalité mentale actuelle qui n’est la représentation 
d’aucune sorte de réalité sensible; la suggestion donnée par l’expérimentateur en 
fournit le point de départ, et l’imagination du sujet fait le reste. Il en est de même, 
moins la suggestion initiale, dans l’état de rêve ordinaire, où «l’âme individuelle crée 
un monde qui procède tout entier d’elle-même, et dont les objets consistent 
exclusivement dans des conceptions mentales (1)» sans qu’il soit d’ailleurs possible 
de distinguer ces conceptions d’avec les perceptions d’origine extérieure, à moins 
qu’il ne s’établisse une comparaison entre ces deux sortes d’éléments 
psychologiques, ce qui ne peut se faire que par le passage plus ou moins nettement 
conscient de l’état de rêve à l’état de veille (2). Ainsi, un rêve provoqué, état en tout 
semblable à ceux où l’on fait naître chez un sujet, par des suggestions appropriées, 
des perceptions partiellement ou totalement imaginaires, mais avec cette seule 
différence que, ici, l’expérimentateur est lui-même dupe de sa propre suggestion et 
prend les créations mentales du sujet pour des «réveils de souvenirs (3)», voilà à 
quoi se réduit la prétendue «exploration des vies successives», l’unique «preuve 
expérimentale » que les réincamationnistes aient pu fournir en faveur de leur théorie. 

Que l’on essaye d’appliquer la suggestion à la «psychothérapie», de s’en servir 
pour guérir des ivrognes ou des maniaques, ou pour développer la mentalité de 
certains idiots, c’est là une tentative qui ne laisse pas d’être fort louable, et, quels que 
soient les résultats obtenus, nous n’y trouverons assurément rien à redire ; mais que 
l’on s’en tienne là, et qu’on cesse de l’employer à des fantasmagories comme celles 


1 — Voir Z. 'Homme et son devenir selon le Vêdânta. 

2 — Mais cette comparaison n’est jamais possible dans le cas du rêve provoqué par suggestion, puisque le sujet, à son 

réveil, n’en conserve aucun souvenir dans sa conscience normale. 

3 — Le sujet pourrait d’ailleurs les considérer également comme des souvenirs, car un rêve peut comprendre des 

souvenirs tout aussi bien que des impressions actuelles, sans que ces deux sortes d’éléments soient autre chose que 
de pures créations mentales. Nous ne parlons pas, bien entendu, des souvenirs de la veille qui viennent souvent se 
mêler au rêve, parce que la séparation des deux états de conscience est rarement complète, du moins quant au 
sommeil ordinaire ; elle paraît l’être beaucoup plus lorsqu’il s’agit du sommeil provoqué, et c’est ce qui explique 
l’oubli total qui suit le réveil du sujet. 
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dont nous venons de parler. Il se rencontrera pourtant encore, après cela, des gens qui 
viendront nous vanter «la clarté et l’évidence du spiritisme», et l’opposer à 
«l’obscurité de la métaphysique», qu’ils confondent d’ailleurs avec la plus vulgaire 
philosophie (1); singulière évidence, à moins que ce ne soit celle de l’absurdité! 
Mais tout cela ne nous étonne aucunement, car nous savons fort bien que les spirites 
et autres «psychistes» de différentes catégories sont tous comme certains 
personnages dont nous avons eu à nous occuper récemment ; ils ignorent 
profondément ce que c’est que la Métaphysique, et nous n’entreprendrons certes pas 
de le leur expliquer: «sarebbe lavar la testa all’asino», comme on dit 
irrévérencieusement en italien. 


1 — Certains vont même jusqu’à réelamer des « expérienees métaphysiques », sans se rentre eompte que l’union de ees 
deux mots eonstitue un non-sens pur et simple. 
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Chapitre VII 


A propos d’une mission 
dans l’Asie centrale (*) 


On parle beaucoup en ce moment des découvertes que M. Paul Pelliot, ancien 
élève de l’École française d’Extrême-Orient, a faites, paraît-il, au cours d’une récente 
exploration dans l’Asie centrale. Tant de missions françaises et étrangères se sont 
déjà succédées dans ces régions sans résultats appréciables, qu’il était permis de se 
montrer tout d’abord quelque peu sceptique: sans doute, les explorateurs ont bien 
rapporté des documents assez intéressants au point de vue géographique, des 
photographies surtout, et aussi des échantillons zoologiques, botaniques et 
minéralogiques, mais rien de plus. Mais voici que M. Pelliot lui-même raconte son 
expédition, d’abord dans une conférence faite à la Sorbonne le 11 décembre dernier, 
puis dans un article paru dans l’Écho de Paris des 15 et 16 décembre; pour savoir ce 
que peuvent être ses découvertes archéologiques, le mieux est de nous en rapporter à 
son propre récit. 

Il trouva d’abord, dit-il, près du village de Toumchouq, dans le Turkestan chinois, 
un groupe de ruines presque entièrement ensevelies, dans lesquelles il put dégager 
des sculptures bouddhiques, présentant des traces très nettes de l’influence 
hellénique. Ensuite, à Koutchar, l’une des principales oasis du Turkestan chinois, il 
fouilla «des grottes artificielles, aménagées en sanctuaires bouddhiques et décorées 
de peintures murales », et aussi des temples en plein air, « dans la cour d’un desquels 
apparurent un jour des manuscrits gisant en couche épaisse, enchevêtrés, mêlés de 
sable et de cristaux salins», en somme en assez mauvais état. «Pour séparer les 
feuillets, il faudra beaucoup de temps et les soins de mains expertes; aussi ces 
documents ne sont-ils pas déchiffrés. Tout ce qu’on en peut dire actuellement c’est 
qu’ils sont écrits avec l’écriture hindoue dite brahmî, mais rédigés pour la plupart 
dans ces idiomes mystérieux d’Asie centrale que la philologie européenne commence 
à peine d’interpréter. » Ainsi, M. Pelliot reconnaît lui-même que les philologues dont 
il est, n’ont de certains idiomes asiatiques qu’une connaissance fort imparfaite; c’est 
là un point sur lequel nous reviendrons par la suite. Pour le moment, remarquons 
seulement qu’on nous affirme d’autre part que M. Pelliot «connaît parfaitement les 
anciens idiomes chinois, brahmî, ouïgours et tibétains» (Écho de Paris du 10 
décembre); il est vrai que ce n’est pas lui même qui le dit, il est sans doute trop 
modeste pour cela. 

Quoi qu’il en soit, il semble bien que M. Pelliot, dans cette première partie de son 
exploration, ait découvert uniquement comme ses prédécesseurs russes, anglais. 


*—La G«o^e, janvier 1910. 
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allemands et japonais «les restes, conservés dans les sables de ce pays desséché, 
d’une civilisation essentiellement bouddhique, qui avait fleuri là-bas dans les dix 
premiers siècles de notre ère, et que, brusquement vers l’an 1000, l’Islam avait 
anéantie». Il ne s’agit donc que d’une civilisation relativement récente, «où se 
mêlent les influences de l’Inde, de la Perse, de la Grèce et de l’Extrême Orient», et 
qui est simplement venue se superposer a des civilisations antérieures, datant de 
plusieurs milliers d’années. En effet, le Turkestan chinois n’est pas loin du Tibet; M. 
Pelliot ignore-t-il l’âge véritable de la civilisation tibétaine, et la croit-il aussi 
«essentiellement bouddhique», comme l’ont prétendu beaucoup de ses confrères? La 
réalité est que le bouddhisme n’a jamais eu, dans ces régions, qu’une influence toute 
superficielle et, au Tibet même, on aurait peine à en retrouver quelque traces, 
malheureusement pour ceux qui, maintenant encore, voudraient en faire le centre de 
la religion bouddhique. Les antiques civilisations auxquelles nous venons de faire 
allusion ont dû aussi laisser des restes enfouis sous les sables, mais, pour le découvrir, 
il aurait sans doute fallu creuser un peu plus profondément ; il est vraiment regrettable 
qu’on n’y ait pas pensé. 

Après quelque temps passé à Ouroumtchi, capitale du Turkestan chinois, M. 
Pelliot se rendit à Touen-houang, dans le Kan-sou occidental, sachant «qu’il y avait 
là, à une vingtaine de kilomètres au sud-est de la ville, un groupe considérable de 
grottes bouddhiques, dites Ts’ien-fo-tong ou «grottes des mille Bouddhas». Ici 
encore, c’est donc de la civilisation bouddhique qu’il s’agit; il semblerait vraiment 
qu’il n’y en eût jamais eu d’autres dans ces contrées, ou du moins que ce fut la seule 
qui y eût laissé des vestiges, et cependant tout nous prouve le contraire ; mais il faut 
croire qu’il y a des choses qui, fort apparentes pour certains, sont complètement 
invisibles pour d’autres. «Ces grottes bouddhiques, dit M. Pelliot, nous les avons 
étudiées longuement; il y en avait près de cinq cents, allant du Vie au Xle siècle, 
couvertes encore des peintures et des inscriptions dont les donateurs les avaient 
ornées. «Donc, a Touen-houang comme dans le Turkestan, rien d’antérieur à l’ère 
chrétienne ; tout cela est presque moderne, étant donné que, de l’aveu des sinologues 
eux-mêmes, «une chronologie rigoureusement contrôlée permet de remonter dans 
l’histoire chinoise jusqu’à quatre mille ans derrière nous», et encore ces quatre mille 
ans ne sont rien auprès de la période dite légendaire qui les a précédés. 

Mais voici la découverte la plus importante: dès Ouroumtchi, M. Pelliot avait 
entendu dire que d’anciens manuscrits avaient été trouvés quelques années 
auparavant dans l’une des grottes de Touen-houang. «En 1900, un moine, qui 
déblayait une des grandes grottes, était tombé, par hasard, sur une niche murée qui, 
une fois ouverte, était apparue bondée de manuscrits et de peintures.» Chose 
singulière, tout cela, de 1900 à 1908, était resté à la même place, sans que personne 
se fût avisé que ces manuscrits et ces peintures pouvaient présenter un intérêt 
quelconque ; en admettant que le moine fût complètement illettré, comme le croit M. 
Pelliot, ce qui d’ailleurs serait fort étonnant, il n’avait pourtant pas été sans faire part 
de sa trouvaille à des personnes plus capables d’en apprécier la valeur. Mais ce qui 
est encore plus étonnant, c’est que ce moine permit à des étrangers d’examiner ces 
documents et d’emporter tout ce qui leur paraissait le plus intéressant; jamais aucun 
explorateur n’avait jusqu’ici rencontré pareille complaisance chez des Orientaux, qui 
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généralement gardent avec un soin jaloux tout ce qui se rapporte au passé et aux 
traditions de leur pays et de leur race. Cependant, nous ne pouvons pas mettre en 
doute le récit de M. Pelliot; mais nous devons croire que tout le monde n’attachait 
pas autant d’importance que lui-même à ces documents, sans quoi ils eussent été 
depuis longtemps mis en sûreté dans quelque monastère, disons bouddhique, pour ne 
pas enlever aux sinologues toutes leurs illusions. On a sans doute fait trouver ces 
manuscrits à M. Pelliot, comme on fait voir beaucoup de choses aux voyageurs 
curieux qui visitent le Tibet, afin qu’ils se déclarent satisfaits et ne poussent pas leurs 
recherches trop loin; c’est à la fois plus habile et plus poli que de les écarter 
brutalement, et l’on sait que, sous le rapport de la politesse, les Chinois ne le cèdent 
en rien à aucun autre peuple. 

Il y avait un peu de tout dans cette niche de Touen-houang: «Des textes en 
écriture brahmî, en tibétain, en ouigour, mais aussi beaucoup de chinois, des 
manuscrits bouddhiques et taoïste sur papier et sur soie, un texte du christianisme 
nestorien, un fragment manichéen, des œuvres d’histoire, de géographie, de 
philosophie, de littérature, les archétypes des classiques (?), les plus anciens 
estampages connus en Extrême-Orient, des actes de vente, des baux, des comptes, des 
notes journalières, de nombreuses peintures sur soie, enfin quelques imprimés 
xylographiques du Xe et même du Ville siècle, les plus anciens qui soient au monde. 

Dans cette énumération, les manuscrits taoïstes semblent se trouver là un peu par 
hasard, au même titre que les textes nestoriens et manichéens, dont la présence est 
assez surprenante. D’autre part, comme la xylographie était connue en Chine bien 
avant T ère chrétienne, il est peu probable que les imprimés dont il est ici question 
soient vraiment «les plus anciens du monde», comme le croit M. Pelliot. Celui-ci, 
satisfait de sa découverte, qu’il déclare lui-même «la plus formidable que l’histoire 
de l’Extrême-Orient ait jamais eu à enregistrer», s’empressa de regagner la Chine 
propre ; les lettrés de Pékin, trop polis pour se permettre de doute ; de la valeur des 
documents qu’il rapportait, le prièrent de leur en envoyer des photographies, qui 
serviraient de base à une grande publication. 

M. Pelliot est maintenant revenu en France avec sa collection de peintures, de 
bronzes, de céramiques, de sculptures, recueillie tout le long de sa route, et surtout 
avec les manuscrits trouvés à Koutchar et à Touen-houang. En admettant que ces 
manuscrits aient toute la valeur qu’on veut bien leur attribuer, il nous reste à nous 
demander comment les philologues vont s’y prendre pour les déchiffrer et les 
traduire, et ce travail ne semble pas devoir être des plus faciles. 

Malgré toutes les prétentions des savants, les progrès tant vantés de la philologie 
semblent plutôt douteux, à en juger par ce qu’est aujourd’hui encore l’enseignement 
officiel des langues orientales. En ce qui concerne en particulier la sinologie, on suit 
toujours la route tracée par les premiers traducteurs, et il ne paraît pas que l’on ait 
beaucoup avancé depuis plus d’un demi-siècle. Nous pouvons prendre pour exemple 
des traductions de Lao-tseu, dont la première, celle de G. Pauthier, est assurément, 
malgré des imperfections inévitables, la plus méritante et la plus consciencieuse. 
Cette traduction, avant même d’avoir été publiée entièrement, fut violemment 
critiquée par Stanislas Julien, qui semble s’être efforcé de la déprécier au profit de la 
sienne propre, cependant bien inférieure, et qui ne date d’ailleurs que de 1842, tandis 
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que celle de Pauthier est de 1833. Stanislas Julien, dans l’introduction dont il faisait 
précéder sa traduction du Tao-te-king, s’associait du reste à la déclaration suivante, 
faite par A. Rémusat dans un Mémoire sur Lao-tseu, et que pourraient encore répéter 
les sinologues actuels: «Le texte du Tao est si plein d’obscurités, nous avons si peu 
de moyens pour en acquérir l’intelligence parfaite, si peu de connaissance des 
circonstances auxquelles l’auteur a voulu faire allusion; nous sommes si loin, à tous 
égards, des idées sous l’influence desquelles il écrivait, qu’il y aurait de la témérité à 
prétendre retrouver exactement le sens qu’il avait en vue.» Malgré cet aveu 
d’incompréhension, c’est encore la traduction de Stanislas Julien (nous verrons tout à 
l’heure ce qu’elle vaut en elle-même) qui fait autorité et à laquelle se rapportent le 
plus volontiers les sinologues officiels. 

En réalité, à part la très remarquable traduction du Yi-king et de ses commentaires 
traditionnels par M. Philastre, traduction malheureusement trop peu compréhensible 
pour l’intellectualité occidentale, il faut bien reconnaître que rien de vraiment sérieux 
n’avait été fait à ce point de vue jusqu’aux travaux de Matgioi, avant ce dernier, la 
métaphysique chinoise était entièrement inconnue en Europe, on pourrait même dire 
tout à fait insoupçonnée sans risquer d’être accusé d’exagération. La traduction des 
deux livres du Tao et du Te par Matgioi ayant été vue et approuvée, en Extrême- 
Orient, par les sages qui détiennent l’héritage de la Science taoïste, ce qui nous en 
garantit la parfaite exactitude, c’est à cette traduction que nous devrons comparer 
celle de Stanislas Julien. Nous nous contenterons de renvoyer aux notes suffisamment 
éloquentes dont est accompagnée la traduction du Tao et du Te publiée dans La 
Haute Science (2e année, 1894), notes dans lesquelles Matgioi relève un certain 
nombre de contresens dans le genre de celui-ci : « Il est beau de tenir devant soi une 
tablette de jade, et de monter sur un char à quatre chevaux», au lieu de: «Unis 
ensemble, ils vont plus vite et fort que quatre chevaux.» Nous pourrions citer au 
hasard une foule d’exemples analogues, où un terme signifiant «un clin d’œil» 
devient «la corne d’un rhinocéros», où l’argent devient «un roturier» et sa valeur 
juste «une voiture», et ainsi de suite; mais voici qui est encore plus éloquent: c’est 
l’appréciation d’un lettré indigène, rapportée en ces termes par Matgioi: «Ayant en 
main la paraphrase française de M. Julien, j’ai eu jadis l’idée de la retraduire 
littéralement, en chinois vulgaire, au docteur qui m’enseignait. Il se mit d’abord à 
sourire silencieusement à la mode orientale, puis s’indigna, et me déclara finalement 
que : " Il fallait que les Français fussent bien ennemis des Asiatiques, pour que leurs 
savants s’amusassent à dénaturer sciemment les œuvres des philosophes chinois, et à 
les changer en fabulations grotesques, pour les livrer en risée à la foule française. " Je 
n’ai pas essayé de faire croire à mon docteur que M. Julien s’était imaginé avoir fait 
une traduction respectueuse, car il eût alors douté de la valeur de tous nos savants ; 
j’ai préféré le laisser douter de la loyauté du seul M. Julien; et c’est ainsi que ce 
dernier a payé posthumement l’imprudence que, vivant, il avait commise, en 
s’attaquant à des textes dont le sens et la portée devaient lui échapper 
inévitablement. » 

L’exemple de Stanislas Julien, qui fut membre de l’Institut, donne, pensons-nous, 
une juste idée de la valeur des philologues en général ; cependant, il se peut qu’il y ait 
d’honorables exceptions, et nous voulons même croire que M. Pelliot en est une c’est 
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à lui de nous en donner maintenant la preuve en interprétant exactement les textes 
qu’il a rapportés de son expédition. Quoi qu’il en soit, pour ce qui est des textes 
taoïstes, il ne devrait plus être possible aujourd’hui de faire preuve, à l’endroit de la 
métaphysique chinoise, d’une ignorance qui était peut-être excusable jusqu’à un 
certain point au temps de Rémusat et de Stanislas Julien, mais qui ne saurait plus 
l’être après les travaux de Matgioi et surtout après la publication de ses deux 
ouvrages les plus importants à ce point de vue, La Voie Métaphysique et La Voie 
Rationnelle. Mais les savants officiels, toujours dédaigneux de ce qui n’émane point 
d’un des leurs, sont peu capables d’en tirer profit, en raison même de leur mentalité 
spéciale ; c’est fort regrettable pour eux, et s’il nous était permis de donner un conseil 
à M. Pelliot, nous l’engagerions de toutes nos forces à ne pas suivre les fâcheux 
errements de ses prédécesseurs. 

Si des manuscrits chinois nous passons aux textes écrits dans les idiomes de l’Asie 
centrale, ou même dans certaines langues sacrées de l’Inde, nous nous trouvons en 
présence de difficultés plus graves encore, car, comme nous l’avons fait remarquer 
précédemment, M. Pelliot lui-même reconnaît que « la philologie européenne 
commence à peine d’interpréter ces idiomes mystérieux». Nous pouvons même aller 
plus loin, et dire que, parmi ces langues dont chacune a une écriture qui lui est propre, 
sans compter les systèmes cryptographiques fort usités dans tout l’Orient et qui 
rendent dans certains cas le déchiffrage complètement impossible (on trouve même 
en Europe des inscriptions de ce genre qui n’ont jamais pu être interprétées), parmi 
ces langues, disons-nous, il en est un grand nombre dont tout, jusqu’aux noms, est et 
demeurera longtemps encore ignoré des savants occidentaux. Il est probable que, 
pour traduire ces textes, on aura recours aux méthodes qu’ont déjà appliquées, dans 
d’autres branches de la philologie, les égyptologues et les assyriologues; les 
discussions interminables qui s’élèvent à chaque instant entre ceux-ci, l’impossibilité 
où ils sont de se mettre d’accord sur les points les plus essentiels de leur science, et 
aussi les absurdités évidentes que l’on rencontre dans toutes leurs interprétations, 
montrent suffisamment le peu de valeur des résultats auxquels ils sont parvenus, 
résultats dont ils sont pourtant si fiers. Le plus curieux c’est que ces savants ont la 
prétention de comprendre les langues dont ils s’occupent mieux que ceux-là mêmes 
qui autrefois parlaient et écrivaient ces langues; nous n’exagérons rien, car nous en 
avons vu signaler dans des manuscrits de prétendues interpolations qui, selon eux, 
prouvaient que le copiste s’était mépris sur le sens du texte qu’il transcrivait. 

Nous sommes loin ici des prudentes réserves des premiers sinologues, que nous 
avons rapportées plus haut; et cependant, si les prétentions des philologues vont 
toujours en grandissant, il s’en faut de beaucoup que leur science fasse d’aussi 
rapides progrès. Ainsi, en égyptologie, on en est encore à la méthode de 
Champollion, qui n’a que le tort de s’appliquer uniquement aux inscriptions des 
époques grecque et romaine, où l’écriture égyptienne devint purement phonétique par 
suite de la dégénérescence de la langue, tandis qu’antérieurement elle était 
hiéroglyphique, c’est-à-dire idéographique, comme l’est l’écriture chinoise. 
D’ailleurs, le défaut de tous les philologues officiels est de vouloir interpréter les 
langues sacrées, presque toujours idéographiques, comme ils le feraient pour des 
langues vulgaires, à caractères simplement alphabétiques ou phonétiques. Ajoutons 
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qu’il y a des langues qui combinent les deux systèmes idéographique et alphabétique ; 
tel est l’hébreu biblique, ainsi que l’a montré Fabre d’Olivet dans La Langue 
hébraïque restituée, et nous pouvons remarquer en passant que ceci suffit pour faire 
comprendre que le texte de la Bible, dans sa signification véritable, n’a rien de 
commun avec les interprétations ridicules qui en ont été données, depuis les 
commentaires des théologiens tant protestants que catholiques, commentaires basés 
d’ailleurs sur des versions entièrement erronées, jusqu’aux critiques des exégètes 
modernes, qui en sont encore à se demander comment il se fait que, dans la Genèse, il 
y a des passages où Dieu est appelé pyhla et d’autres où il est appelé hwhy sans 
s’apercevoir que ces deux termes, dont le premier est d’ailleurs un pluriel, ont un sens 
tout différent, et qu’en réalité ni l’un ni l’autre n’a jamais désigné Dieu. 

D’autre part, ce qui rend presque impossible la traduction des langues 
idéographiques, c’est la pluralité des sens que présentent les caractères 
hiérogrammatiques, dont chacun correspond à une idée différente, bien qu’analogue, 
suivant qu’on le rapporte à l’un ou l’autre des plans de l’Univers, d’où il résulte que 
l’on peut toujours distinguer trois sens principaux, se subdivisant en un grand nombre 
de significations secondaires plus particularisées. C’est ce qui explique qu’on ne 
puisse pas à proprement parler traduire les Livres sacrés; on peut simplement en 
donner une paraphrase ou un commentaire, et c’est à quoi devraient se résigner les 
philologues et les exégètes, s’il leur était seulement possible d’en saisir le sens le plus 
extérieur; malheureusement, jusqu’ici ils ne semblent pas même avoir obtenu ce 
modeste résultat. Espérons pourtant que M. Pelliot sera plus heureux que ses 
collègues, que les manuscrits dont il est possesseur ne resteront pas pour lui lettre 
morte, et souhaitons-lui bon courage dans la tâche ardue qu’il va entreprendre. 
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Chapitre VIII 


La science profane 

devant les doctrines traditionnelles (*) 


Bien que nous ayons souvent précisé quelle devait être normalement, vis-à-vis de 
la science profane, l’attitude de quiconque représente ou plus simplement expose une 
doctrine traditionnelle quelle qu’elle soit, il semble, d’après certaines réflexions dont 
on nous a fait part de divers côtés en ces derniers temps, que tous ne l’aient pas 
encore parfaitement compris. Nous devons d’ailleurs reconnaître qu’il y a à cela une 
excuse: c’est que l’attitude dont il s’agit est difficilement concevable pour ceux qui 
sont plus ou moins affectés par l’esprit moderne, c’est-à-dire pour l’immense 
majorité de nos contemporains, du moins dans le monde occidental; rares sont ceux 
qui réussissent à se débarrasser entièrement des préjugés qui sont inhérents à cet 
esprit, et qui leur ont été imposés par l’éducation qu’ils ont reçue et par le milieu 
même où ils vivent. Or, parmi ces préjugés, un des plus forts est certainement la 
croyance à la valeur de la science moderne, qui est en réalité la même chose que la 
science profane ; de là résulte inévitablement, chez beaucoup, une sorte de volonté 
plus ou moins inconsciente de ne pas admettre que les résultats réels ou supposés de 
cette science soient quelque chose dont on puisse ne tenir aucun compte. 

Nous rappellerons tout d’abord que, dans quelque ordre que ce soit, c’est le point 
de vue profane lui-même qui est illégitime comme tel; et ce point de vue consiste 
essentiellement à envisager les choses sans les rattacher à aucun principe 
transcendant, et comme si elles étaient indépendantes de tout principe, qu’il ignore 
purement et simplement, quand il ne va pas jusqu’à le nier d’une façon plus ou moins 
explicite. Cette définition est également applicable au domaine de l’action et à celui 
de la connaissance ; dans ce dernier, il est bien évident que tel est le cas de la science 
moderne tout entière, et, par conséquent, celle-ci n’a aucun droit à être considérée 
comme une véritable connaissance, puisque, même s’il lui arrive d’énoncer des 
choses qui soient vraies, la façon dont elle les présente n’en est pas moins illégitime, 
et elle est en tout cas incapable de donner la raison de leur vérité qui ne peut résider 
que dans leur dépendance à l’égard des principes. Il est d’ailleurs bien entendu que, 
dès lors que nous parlons de connaissance, ceci ne concerne pas les applications 
pratiques auxquelles cette science peut donner lieu; ces applications, en effet, sont 
tout à fait indépendantes de la valeur de la science comme telle, et par conséquent, 
elles ne nous intéressent pas ici Du reste, les savants eux-mêmes reconnaissent assez 
volontiers qu’ils utilisent des forces dont ils ignorent complètement la nature; cette 
ignorance est sans doute pour beaucoup dans le caractère dangereux que ces 

*—Etudes traditionnelles, avril-mai 1950. 
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applications présentent trop souvent, mais c’est là une autre question sur laquelle 
nous n’avons pas à insister actuellement. 

On pourrait se demander si, malgré tout, une telle science ne peut pas être 
légitimée, en rétablissant, pour la part de vérité qu’elle peut contenir dans un ordre 
relatif, le lien avec les principes, qui seul permettrait de comprendre effectivement 
cette vérité comme telle. Assurément, cela n’est pas impossible dans certains cas, 
mais alors ce n’est plus de la même science qu’il s’agirait en réalité, puisque cela 
impliquerait un changement complet de point de vue, et que, par là même, un point 
de vue traditionnel serait substitué au point de vue profane ; il ne faut pas oublier 
qu’une science ne se définit pas uniquement par son objet, mais aussi par le point de 
vue sous lequel elle le considère. S’il en était ainsi, ce qui pourrait être conservé 
devrait être soigneusement distingué de ce qui serait au contraire à éliminer, c’est-à- 
dire de toutes les conceptions fausses auxquelles l’ignorance des principes n’a permis 
que trop facilement de s’introduire ; et la formulation même des vérités aurait le plus 
souvent besoin d’être rectifiée, car elle est presque toujours influencée plus ou moins 
gravement par ces conceptions fausses auxquelles les vérités en question se trouvent 
associées dans la science profane. Nous avons nous-même, dans un de nos ouvrages, 
donné à ce sujet quelques indications en ce qui concerne certaines parties des 
mathématique modernes (1); et qu’on ne vienne pas dire que, dans un cas comme 
celui-là, la rectification de la terminologie n’aurait que peu d’importance au fond, 
voire même qu’elle ne mériterait pas l’effort qu’elle exigerait, sous prétexte que les 
mathématiciens eux-mêmes ne sont pas dupes des absurdités impliquées dans le 
langage qu’il emploient. D’abord, un langage erroné suppose toujours forcément 
quelque confusion dans la pensée même, et il est plus grave qu’on ne pourrait le 
croire de s’obstiner à ne pas vouloir dissiper cette confusion et à la traiter comme une 
chose négligeable ou indifférente. Ensuite, même si les mathématiciens 
professionnels ont fini par s’apercevoir de la fausseté de certaines idées, il n’en est 
pas moins vrai que, en continuant à employer des façons de parler qui reflètent ces 
mêmes idées fausses, ils contribuent à répandre celles-ci ou à les entretenir chez tous 
ceux qui reçoivent leur enseignement dans une mesure quelconque, directement ou 
indirectement, et qui n’ont pas la possibilité d’examiner les choses d’aussi près 
qu’eux. Enfin, et ceci est encore plus important, le fait de se servir d’une terminologie 
à laquelle on n’attache plus aucune signification plausible n’est pas autre chose 
qu’une des manifestations de la tendance de plus en plus accentuée de la science 
actuelle à se réduire à un « conventionalisme » vide de sens, tendance qui est elle- 
même caractéristique de la phase de «dissolution» succédant à celle de 
«solidification» dans les dernières périodes du cycle (2). Il serait vraiment curieux, et 
d’ailleurs bien digne d’une époque de désordre intellectuel comme la nôtre, que 
certains, en voulant montrer que les objections que nous avons formulées contre leur 
science ne sont pas réellement applicables en ce qui les concerne, mettent 
précisément en avant un argument qui ne fait au contraire qu’y apporter une 
confirmation encore plus complète ! 


1 — Voir Les Principes du Calcul infinitésimal. 

2 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 
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Ceci nous amène directement à une considération d’ordre plus général: nous 
savons qu’on nous reproche parfois de faire état contre la science moderne, de 
théories que les savants eux-mêmes n’admettent plus guère actuellement, ou sur 
lesquelles ils font tout au moins des réserves que ne faisaient pas leurs prédécesseurs. 
Pour prendre un exemple, il est exact, en effet, que le transformisme a perdu 
beaucoup de terrain dans les milieux «scientifiques», sans qu’on puisse toutefois 
aller jusqu’à dire qu’il n’y compte plus de partisans, ce qui serait une exagération 
manifeste; mais il n’est pas moins exact qu’il continue à s’étaler comme 
précédemment, et avec la même assurance «dogmatique», dans les manuels 
d’enseignement et dans les ouvrages de vulgarisation, c’est-à-dire en somme dans 
tout ce qui est accessible en fait à ceux qui ne sont pas des « spécialistes », si bien 
que, en ce qui concerne l’influence qu’il exerce sur la mentalité générale, il n’y a 
véritablement rien de changé, et il garde toujours, si l’on peut dire, la même 
«actualité» sous ce rapport. On devra d’ailleurs bien comprendre que l’importance 
que nous attachons à ce fait, qu’on peut constater aussi pour toute sorte d’autres 
théories «périmées» ou «dépassées», suivant les expressions à la mode, ne tient 
nullement à ce que nous portons un intérêt particulier à la masse du « grand public » ; 
la vraie raison en est que ces théories affectent indistinctement par là tous ceux qui, 
comme nous venons de le dire, ne sont pas des « spécialistes », et parmi lesquels il en 
est sûrement, si peu nombreux qu’ils soient, qui, s’ils ne subissaient pas de telles 
influences, auraient des possibilités de compréhension que, par contre, on ne peut 
guère s’attendre à rencontrer chez les savants irrémédiablement enfermés dans leurs 
«spécialités». A vrai dire, d’ailleurs, nous ne sommes pas bien sûr que, si beaucoup 
de ces savants ont renoncé pour leur propre compte aux formes grossières du 
transformisme, ce ne soit pas tout simplement pour le remplacer par des conceptions 
qui, pour être plus subtiles, ne valent pas mieux au fond et n’en sont même peut-être 
que plus dangereuses ; en tout cas, pourquoi entretiennent-ils une fâcheuse équivoque 
en continuant à parler d’«évolution» comme ils le font toujours, si vraiment ce qu’ils 
entendent par là n’a plus guère de rapport avec ce qu’on était habitué jusqu’ici à 
désigner par ce mot, et faut-il voir là encore une des manifestations du 
« conventionalisme » scientifique actuel, ou simplement un exemple de la tendance 
qu’ont aujourd’hui les mots, même dans l’usage courant, à perdre complètement leur 
sens normal? Quoi qu’il en soit, ce qui est assez étrange, c’est que, tandis que 
certains nous font grief de ne pas prendre suffisamment en considération ce qu’on 
pourrait appeler !’«actualité» scientifique, il est aussi dans d’autres milieux, des gens 
qui, au contraire ne nous pardonnent certainement pas de penser et de dire que le 
matérialisme n’est plus maintenant le seul danger qu’il y ait lieu de dénoncer, ni 
même le principal ou le plus redoutable; il faut croire qu’il est bien difficile de 
satisfaire tout le monde, et d’ailleurs nous devons dire que c’est là une chose dont, 
pour notre part, nous ne nous sommes jamais beaucoup préoccupé. 

Revenons maintenant à la question de la légitimation des sciences modernes : si 
cette légitimation est possible pour certaines d’entre elles comme nous l’avons dit, il 
n’en est cependant pas ainsi pour toutes également, car il y a à cela une condition 
nécessaire, qui est qu’une science ait un objet qui soit légitime en lui-même, si la 
façon dont elle l’envisage ne l’est pas en raison de son caractère profane. Or cette 
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condition n’est pas remplie par les sciences, nous devrions plutôt dire les prétendues 
sciences, qui ne sont en réalité rien de plus ni d’autre que des produits spécifiques de 
la déviation moderne; un cas tout à fait typique en ce genre est celui de la 
psychanalyse, et il n’y a pas lieu de chercher à rattacher à des principes supérieurs ce 
qui n’est proprement qu’une aberration due à l’action d’influences psychiques de 
l’ordre le plus bas; autant vaudrait essayer de légitimer le spiritisme ou les 
divagations «surréalistes» qui ont en somme une origine toute semblable, la seule 
différence étant que ces choses ne sont pas admises dans les cadres de l’enseignement 
«officiel». D’autre part, en ce qui concerne celles des sciences modernes qui ont tout 
au moins un objet légitime, il ne faut pas oublier que, pour beaucoup d’entre elles, il 
y aurait lieu de tenir compte du caractère de «résidus» qu’elles présentent par rapport 
à certaines sciences anciennes, ainsi que nous l’avons expliqué en d’autres occasions, 
si bien que leur légitimation équivaudrait proprement à une restauration plus ou 
moins intégrale des sciences traditionnelles auxquelles elles correspondent ainsi et 
dont elles ne sont réellement que des vestiges dégénérés par suite de l’oubli des 
principes; mais cette restauration même n’irait pas sans difficultés, car, parmi ces 
sciences traditionnelles, il en est, comme l’astrologie par exemple dont la véritable 
«clef» semble bien perdue, et qu’en tout cas il faudrait bien se garder de confondre 
avec les déformations de date plus ou moins récente qu’on rencontre aujourd’hui sous 
le même nom, et qui sont elles-mêmes fortement affectées par le point de vue profane 
qui envahit tout de plus en plus. 

La question que nous venons d’examiner n’a d’ailleurs actuellement qu’un intérêt 
en quelque sorte «théorique», car, en fait, la légitimation dont il s’agit n’a encore été 
entreprise dans aucun cas, de sorte que, quand on a affaire à la science moderne, on 
se trouve toujours uniquement en présence de la science profane. Celle-ci ne peut être 
considérée, par rapport aux doctrines traditionnelles, que comme purement et 
simplement inexistante; en d’autres termes, il n’y a aucunement à se préoccuper de 
savoir si elle se trouve en accord ou en désaccord avec ces doctrines, avec lesquelles, 
en raison de son défaut de principes, elle ne saurait avoir aucun rapport effectif S’il y 
a désaccord, on peut être certain que l’erreur est forcément du côté de la science 
profane, les données traditionnelles ne pouvant faire l’objet d’aucun doute pour 
quiconque en comprend la véritable nature ; si au contraire il y a accord, c’est tant 
mieux pour cette science, mais pour elle seulement, car cela montre qu’elle est 
parvenue, quoique par des voies fort détournées et incertaines, à atteindre la vérité sur 
quelques points particuliers. Cette rencontre, qui n’a qu’un caractère tout accidentel, 
n’importe en rien aux doctrines traditionnelles car celles-ci n’ont nul besoin d’une 
«confirmation» extérieure quelconque; ce serait d’ailleurs une singulière 
confirmation que celle qu’on prétendrait obtenir en faisant appel à une science pour 
laquelle les vérités dont il s’agit ne peuvent jamais, comme tout l’ensemble de ses 
théories, apparaître que comme de simples hypothèses plus ou moins probables. Il 
n’y a pas lieu davantage, et pour les mêmes raisons, de chercher à associer à des 
données traditionnelles des idées empruntées à la science profane ou inspirées plus ou 
moins directement de celle-ci ; c’est là une entreprise parfaitement vaine, et qui ne 
peut être que le fait de ceux qui comme les occultistes par exemple, ignorent 
totalement la portée réelle des éléments fragmentaires qu’ils ont pris dans ce qu’ils on 
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pu connaître de diverses traditions; nous avons déjà expliqué assez souvent l’inanité 
de ce genre de constructions «syncrétiques» et hybrides pour qu’il ne soit pas 
nécessaire de nous y étendre de nouveau. 

D’autre part, nous avons eu aussi l’occasion de faire remarquer la faiblesse, pour 
ne pas dire plus, de l’attitude qu’on est convenu d’appeler «apologétique», et qui 
consiste à vouloir défendre une tradition contre des attaques telles que celles de la 
science moderne en discutant les arguments de celle-ci sur son propre terrain, ce qui 
ne va presque jamais sans entraîner des concessions plus ou moins fâcheuses, et ce 
qui implique en tout cas une méconnaissance du caractère transcendant de la doctrine 
traditionnelle. Cette attitude est habituellement celle d’exotéristes, et l’on peut penser 
que, bien souvent, ils sont surtout poussés par la crainte qu’un plus ou moins grand 
nombre d’adhérents de leur tradition ne s’en laissent détourner par les objections 
scientifiques ou soi disant telles qui sont formulées contre elle ; mais, outre que cette 
considération «quantitative» est elle-même d’un ordre assez profane ces objections 
méritent d’autant moins qu’on y attache une telle importance que la science dont elles 
s’inspirent change continuellement, ce qui devrait suffire à prouver leur peu de 
solidité. Quand on voit, par exemple, des théologiens se préoccuper d’« accorder la 
Bible avec la science», il n’est que trop facile de constater combien un tel travail est 
illusoire, puisqu’il est constamment à refaire à mesure que les théories scientifiques 
se modifient, sans compter qu’il a toujours l’inconvénient de paraître solidariser la 
tradition avec l’état présent de la science profane c’est-à-dire avec des théories qui ne 
seront peut-être plus admises par personne au bout de quelques années, si même elles 
ne sont pas déjà abandonnées par les savants, car cela aussi peut arriver, les 
objections qu’on s’attache à combattre ainsi étant plutôt ordinairement le fait des 
vulgarisateurs que celui des savants eux-mêmes. Au lieu d’abaisser maladroitement 
les Écritures sacrées à un pareil niveau, ces théologiens feraient assurément beaucoup 
mieux de chercher à en approfondir autant que possible le véritable sens, et de 
l’exposer purement et simplement pour le bénéfice de ceux qui sont capables de le 
comprendre, et qui, s’ils le comprenaient effectivement, ne seraient plus tentés par la 
même de se laisser influencer par les hypothèses de la Science profane non plus 
d’ailleurs que par la «critique» dissolvante d’une exégèse moderniste et rationaliste, 
c’est-à-dire essentiellement anti-traditionnelle, dont les prétendus résultats n’ont pas 
davantage à être pris en considération par ceux qui ont conscience de ce qu’est 
réellement la tradition. Quiconque expose une doctrine traditionnelle, exotérique 
aussi bien qu’ésotérique, a non seulement le droit le plus strict, mais même le devoir 
de se garder de la moindre compromission avec le point de vue profane, dans quelque 
domaine que ce soit; mais où sont aujourd’hui, en Occident, ceux qui comprennent 
encore qu’il doit en être ainsi? Certains diront peut-être que, après tout, c’est là 
l’affaire des théologiens, puisque ce sont eux que nous venons de prendre comme 
exemple, et non pas la nôtre; mais nous ne sommes pas de ceux qui estiment qu’on 
peut se désintéresser des atteintes portées à une tradition quelconque, et qui sont 
même toujours prêts à se féliciter des attaques qui visent une tradition autre que la 
leur, comme s’il s’agissait de coups dirigés contre des «concurrents», et comme si 
ces attaques n’atteignaient pas toujours, en définitive, l’esprit traditionnel lui-même; 
et le genre d’«apologétique» dont nous avons parlé ne montre que trop à quel point 
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elles ont réussi à affaiblir cet esprit traditionnel chez ceux-là mêmes qui s’en croient 
les défenseurs. 

Maintenant, il est encore un point qu’il nous faut bien préciser pour éviter tout 
malentendu : il ne faudrait certes pas penser que celui qui entend se maintenir dans 
une attitude rigoureusement traditionnelle doit dés lors s’interdire de jamais parler 
des théories de la science profane ; il peut et doit au contraire, quand il y a lieu, en 
dénoncer les erreurs et les dangers, et cela surtout lorsqu’il s’y trouve des 
affirmations allant nettement à l’encontre des données de la tradition; mais il devra le 
faire toujours de telle façon que cela ne constitue aucunement une discussion «d’égal 
à égal», qui n’est possible qu’à la condition de se placer soi-même sur le terrain 
profane. En effet, ce dont il s’agit réellement en pareil cas, c’est un jugement formulé 
au nom d’un autorité supérieure, celle de la doctrine traditionnelle, car il est bien 
entendu que c’est cette doctrine seule qui compte ici et que les individualités qui 
l’expriment n’ont pas la moindre importance en elles-mêmes; or on n’a jamais osé 
prétendre, autant que nous sachions, qu’un jugement pouvait être assimilé à une 
discussion ou à une «polémique». Si, par un parti pris dû à l’incompréhension et 
dont la mauvaise foi n’est malheureusement pas toujours absente, ceux qui 
méconnaissent l’autorité de la tradition prétendent voir de la «polémique» là où il 
n’y en a pas l’ombre, il n’y a évidemment aucun moyen de les en empêcher, pas plus 
qu’on ne peut empêcher un ignorant ou un sot de prendre les doctrines traditionnelles 
pour de la «philosophie», mais cela ne vaut même pas qu’on y prête la moindre 
attention; du moins tous ceux qui comprennent ce qu’est la tradition, et qui sont les 
seuls dont l’avis importe, sauront-ils parfaitement à quoi s’en tenir; et, quant à nous, 
s’il est des profanes qui voudraient nous entraîner à discuter avec eux, nous les 
avertissons une fois pour toutes que, comme nous ne saurions consentir à descendre à 
leur niveau ni à nous placer à leur point de vue, leurs efforts tomberont toujours dans 
le vide. 
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COMPTES RENDUS 





Comptes rendus de livres parus de 1929 à 1950 dans «Le Voile 
d^Isis», devenu «Etudes Traditionnelles» en 1937. 


1932 

Octobre 

Cesare délia Riviera. Il Mondo Magico degli Heroi ; reproduction modernisée du 
texte de 1605, avec introduction et notes de J. Evola. (G. Laterza e Figli, Bari). 

— Ce traité hermétique, tout en étant loin d’être réellement aussi explicite et 
dépouillé d’énigmes que l’auteur veut bien le dire, est sans doute un de ceux qui 
montrent le plus nettement que le «Grand Œuvre», qu’il représente symboliquement 
comme la conquête de !’«Arbre de Vie», ne doit point être entendu au sens matériel 
que les pseudo-alchimistes ont voulu lui donner; le véritable hermétisme y est à 
chaque instant opposé à ses déformations ou à ses contrefaçons. Certains des 
procédés d’explication qui y sont employés sont vraiment curieux, notamment celui 
qui consiste, pour interpréter un mot, à le décomposer en lettres ou en syllabes qui 
seront le commencement d’autant d’autres mots dont l’ensemble formera une 
définition ; ce procédé peut sembler ici un pur artifice, mais il imite celui qui est en 
usage pour certaines langues sacrées. L’introduction et les notes sont aussi dignes 
d’intérêt mais appellent parfois quelques réserves : M. Evola a été visiblement séduit 
par l’assimilation de l’hermétisme à la «magie», entendue ici en un sens très éloigné 
de celui qu’elle a d’ordinaire, et par celle de l’Adepte au «Héros», où il a cru trouver 
quelque chose de semblable à ses propres conceptions, ce qui l’a entraîné à des 
interprétations quelque peu tendancieuses ; et, d’autre part, il est à regretter qu’il n’ait 
pas insisté plus qu’il ne l’a fait sur ce qui se rapporte au «Centre du Monde», et qui 
nous paraît tout à fait essentiel, étant en quelque sorte la clef de tout le reste. Enfin, 
au lieu de «moderniser» le texte comme on a cru devoir le faire, peut être eût-il 
mieux valu le reproduire tel quel, quitte à expliquer les mots ou les tournures dont 
l’archaïsme pouvait rendre la compréhension difficile. 

1933 

Avril 

Georges Méautis. L’Ame hellénique d’après les vases grecs. (L’Artisan du Livre, 
Paris). 

— Cet ouvrage, fort bien illustré de nombreuses reproductions, part d’une 
excellente intention, celle de « dissiper certaines équivoques concernant la 
mythologie grecque» et de montrer «la gravité et le sérieux de certains mythes»; 
jusqu’à quel point l’auteur y a-t-il réussi? Le point de vue à peu près exclusivement 
«psychologique» dans lequel il se renferme n’est guère propre à faire apparaître un 
sens vraiment profond; et, en fait, ce qu’il appelle la «valeur émotive» des vases 
grecs, et à quoi il consacre toute la première partie de son travail, n’aide guère à la 
compréhension de quoi que ce soit: nous n’y trouvons pas l’explication du moindre 
symbole. D’ailleurs, il nous paraît bien douteux que la «religion» qui n’avait pas le 
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même sens pour les anciens que pour les modernes, ait été chez eux quelque chose 
d’aussi sentimental; les psychologues ont malheureusement l’habitude d’attribuer 
aux hommes de tous les temps et de tous les pays, assez gratuitement, leurs propres 
façons de penser et de sentir... La seconde partie, où sont étudiées les lois de la 
composition des peintures de vases, est plus intéressante à notre avis, quoique les 
considérations qu’elle contient ne dépassent pas le domaine «esthétique»; il eût 
fallu, pour aller plus loin, rattacher ces lois à la science traditionnelle des formes et 
des nombres, dont elles sont manifestement dérivées. Enfin, dans une troisième 
partie, l’auteur, à propos d’un vase grec de Palerme, envisage la question de 
«l’Orphisme dans les Mystères d’Eleusis»; il critique très justement 
l’incompréhension de certains «savants» modernes au sujet des Mystères, mais lui- 
même, tout en reconnaissant que «ce n’étaient pas des sermons ou des prêches», 
semble surtout préoccupé d’y trouver un enseignement théorique, voire même 
«moral», bien plutôt que l’initiation qu’ils étaient vraiment, et qui devait par ses 
rites, mettre l’être dans un état lui permettant de prendre directement conscience de 
certaines réalités. Où nous sommes tout à fait de son avis, c’est lorsqu’il proteste 
contre l’habitude qu’on a de rapporter la civilisation grecque tout entière à la seule 
période «classique»; nous pensons même que les époques antérieures, si elles 
pouvaient être mieux connues, seraient beaucoup plus dignes d’intérêt à bien des 
égards, et qu’il y a là une différence assez comparable à celle qui sépare le moyen âge 
des temps modernes. 

A. Savoret. Du Menhir à la Croix, essais sur la triple tradition de l’Occident. 
(Editions Psyché, Paris). 

— Ceci n’est pas un livre à proprement parler, mais plutôt un recueil d’études 
quelque peu hétéroclites, et qui semblent avoir été rassemblées assez hâtivement, car 
l’auteur n’a pas même pris le soin de leur donner la forme d’un tout cohérent, si bien 
que, dans le volume lui-même, tel chapitre se trouve qualifié d’«article», tel autre de 
« brochure » ! En fait, la plupart de ces études avaient été publiées précédemment 
dans la revue Psyché, et nous avons eu déjà l’occasion de parler de quelques-unes 
d’entre elles, et c’est donc sans surprise que nous avons retrouvé là tous les préjugés 
«occidentaux» que nous avions constatés alors; l’auteur se défend bien de vouloir 
attaquer l’Orient, mais comme il l’oppose de parti pris à l’Occident, et comme il met 
celui-ci au-dessus de tout, la conclusion se déduit d’elle-même... Une bonne partie du 
volume est remplie par des considérations linguistiques de la plus étonnante fantaisie, 
dont la présence nous semble se justifier ainsi : le Druidisme étant réuni au Judaïsme 
et au Christianisme pour former ce qu’il plaît à l’auteur d’appeler la «triple tradition 
de l’Occident» (pourquoi la tradition gréco-latine en est-elle exclue?), il s’agit de 
trouver, tant bien que mal, des rapprochements entre l’hébreu et les langues 
celtiques ; et effectivement, en récoltant des mots au petit bonheur dans les lexiques 
des langues les plus variées, on peut trouver à peu près tout ce qu’on veut, surtout si 
l’on se fie à des transcriptions plus qu’arbitraires (la lettre aïn, par exemple, n’a 
absolument aucun rapport avec un w). N’insistons pas davantage, mais remarquons 
seulement combien il est curieux que tous ces « occidentalistes » éprouvent le besoin 
de se livrer aux pires extravagances philologiques ; quelle peut bien être l’explication 
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de ce bizarre phénomène ? 

1934 

Février 

Marcelle Weissen-Szumlanska (Mme M. Georges Vicrey). L’Ame archaïque de 
l’Afrique du Nord. (Nouvelles Éditions Latines, Paris). 

— L’étude des monuments préhistoriques d’Algérie est ici surtout un prétexte à 
une sorte de fantaisie plus ou moins littéraire sur les migrations supposées des 
peuples celtiques, inspirée en grande partie de Fabre d’Olivet. Il est beaucoup 
question là-dedans d’une certaine «initiation solaire», qualifiée aussi de 
«spiritualiste», et dans laquelle la «peinture à l’ocre rouge» semble jouer un rôle 
considérable. Cette initiation serait venue de l’Atlantide, qui aurait été le pays 
d’origine de ces peuples, qualifiés cependant en même temps de «nordiques» ou de 
«boréens»; nous avons eu déjà l’occasion de relever d’autres exemples de cette 
étonnante confusion. L’attribution des monuments mégalithiques aux «Gaèls» est 
plus qu’hypothétique ; et l’histoire de leur retour de l’Inde vers l’Ouest, à la recherche 
de leur patrie perdue, n’a même pas une ombre de vraisemblance. Il est à peine 
besoin d’ajouter, après cela, que les tendances de ce livre sont d’un « occidentalisme » 
assez agressif ; et là est sans doute la principale raison de sa publication. 

Philippe Guiberteau. Musique et Incarnation. (Cahiers de la Quinzaine, Paris). 

— Il nous serait d’autant plus difficile de ne pas approuver les intentions de 
l’auteur, et les principes sur lesquels il entend s’appuyer, qu’il a placé en tête de son 
étude une épigraphe tirée du Symbolisme de la Croix, et concernant la «loi de 
correspondance» envisagée comme fondement du symbolisme. Il est seulement 
regrettable que la «matière» à laquelle il applique ces principes ne soit pas 
parfaitement adéquate : les écrivains modernes, faute de données traditionnelles, alors 
qu’ils croient faire du symbolisme, ne font bien souvent en réalité que de la fantaisie 
individuelle. Nous pensons qu’on peut dire sans injustice que tel est, entre autres, le 
cas de Paul Claudel, dont le Soulier de satin est étudié ici: son allégorisme 
géographique, assez arbitraire, ne rappelle que de fort loin la « géographie sacrée » à 
laquelle nous avons parfois fait allusion; et, quand il considère les eaux comme 
«signifiant l’Esprit de Dieu», il se met en contradiction avec le symbolisme commun 
à toutes les traditions, d’une façon d’autant plus étonnante qu’il suffit de relire le 
début de la Genèse pour s’en apercevoir immédiatement: si «l’Esprit de Dieu était 
porté sur les eaux», c’est évidemment, que les eaux elles-mêmes représentent autre 
chose... Nous souhaitons que M. Guiberteau, qui n’est point responsable de ces 
«excentricités», nous donne d’autres études de même inspiration, mais consacrées de 
préférence à des écrivains ou à des poètes qui furent vraiment autre chose que des 
« littérateurs ». 

Mars 

f 

Georges Méautis. Les Mystères d’Eleusis (Editions de la Baconnière, Neuchâtel). 

— Ce petit volume contient d’abord une description du sanctuaire d’Eleusis 
d’après les découvertes archéologiques, puis un essai de reconstitution de la façon 
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dont se célébraient les Mystères, reconstitution forcément incomplète, puisque, sur 
bien des points, les renseignements font entièrement défaut. L’auteur envisage 
r«esprit» des Mystères avec une évidente sympathie, mais d’une façon qui demeure 
assez peu profonde : rien de vraiment initiatique ne transparaît nettement là-dedans. 
Quand il parle, d’après Aristote, des «impressions» qu’on y recevait, il semble croire 
qu’il ne s’agit là que de quelque chose de «psychologique», suivant la tendance que 
nous avons déjà notée dans son précédent ouvrage sur les vases grecs; si les 
néophytes étaient véritablement «qualifiés», les états provoqués chez eux étaient 
assurément d’un tout autre ordre; et, s’il arriva que les Mystères, à une certaine 
époque, furent trop largement ouverts, leur but n’en demeura pas moins toujours 
essentiellement le même. Il est d’ailleurs remarquable que, malgré cette 
«vulgarisation» qui implique forcément une certaine dégénérescence, aucune 
indiscrétion n’ait jamais été commise ; il y a là une preuve incontestable de la force 
de la tradition que représentaient les Mystères. Pour ce qui est de l’origine de ceux-ci, 
M. Méautis ne pense pas qu’il faille la rechercher en Égypte comme beaucoup l’ont 
voulu, mais plutôt dans la Crète minoenne; il resterait d’ailleurs à savoir à quoi 
l’antique civilisation crétoise se rattachait elle-même. Il arrive à M. Méautis 
d’admettre avec une regrettable facilité certaines prétendues conclusions de la 
«critique» moderne, qui sont parfois d’une... naïveté inouïe; il y a notamment une 
certaine histoire de «cris personnifiés» qui, en ce genre, dépasse tout ce qu’on peut 
imaginer ; comment nos contemporains ont-ils donc la tête faite pour être capable de 
croire de pareilles choses ? 

Mai 

J. Evola. Rivolta contro il Mondo moderno (Ulrico Hoepli, Milan). 

— Dans ce nouvel ouvrage, l’auteur oppose l’une à l’autre la civilisation 
traditionnelle et la civilisation moderne, la première de caractère transcendant et 
essentiellement hiérarchique, la seconde fondée sur un élément purement humain et 
contingent; puis il décrit les phases de la décadence spirituelle qui a conduit du 
monde traditionnel au monde moderne. Nous aurions des réserves à faire sur 
quelques points: ainsi, quand il s’agit de la source originelle unique des deux 
pouvoirs sacerdotal et royal, l’auteur a une tendance très marquée à mettre l’accent 
sur l’aspect royal au détriment de l’aspect sacerdotal; quand il distingue deux types 
de tradition qu’il rapporte respectivement au Nord et au Sud, le second de ces deux 
termes nous apparaît comme quelque peu impropre, même s’il ne l’entend pas en un 
sens strictement «géographique», car il semble se référer surtout à l’Atlantide, qui, 
de toutes façons, correspond a l’Ouest et non au Sud. Nous craignons aussi qu’il ne 
voie dans le Bouddhisme primitif autre chose que ce que celui-ci fut réellement car il 
en fait un éloge qui, au point de vue traditionnel, ne se comprend guère ; par contre, il 
déprécie le Pythagorisme d’une façon assez peu justifiée ; et nous pourrions relever 
encore d’autres choses du même genre. Cela ne doit pas nous empêcher de 
reconnaître, comme il convient, le mérite et l’intérêt de l’ouvrage dans son ensemble, 
et de le signaler plus particulièrement à l’attention de tous ceux que préoccupe la 
« crise du monde moderne », et qui pensent comme nous que le seul moyen efficace 
d’y remédier consisterait dans un retour à l’esprit traditionnel, en dehors duquel rien 


5 



de vraiment « constructif » ne saurait être entrepris valablement. 

1935 

Mai 

Arturo Reghini. Per la restituzione délia Geometria pitagorica. (Casa Editrice 
Ignis, Roma). 

— On sait, par divers témoignages anciens, que les Pythagoriciens démontraient 
certains théorèmes géométriques d’une façon entièrement différente de celle des 
modernes ; mais leurs démonstrations ne nous sont pas parvenues : le théorème sur la 
somme des angles d’un triangle était démontré indépendamment du postulat 
d’Euclide, mais alors il fallait admettre quelque autre postulat comme point de départ, 
et quel était-il? L’auteur, après avoir examiné les diverses hypothèses qui ont été 
proposées à ce sujet, en arrive à admettre l’existence d’un postulat de la «rotation», 
comme le plus conforme aux conceptions générales des Pythagoriciens, qui 
établissaient un lien étroit entre la géométrie et la cosmologie. Il montre ensuite que 
ce postulat de la «rotation», sans les postulats d’Euclide et d’Archimède, suffit à 
démontrer non seulement le théorème dont il vient d’être question, mais aussi le 
théorème du carré de l’hypoténuse, et même à reconstituer entièrement, de proche en 
proche, toute la géométrie pythagoricienne du plan et de l’espace. Les considérations 
concernant le «pentalpha» et les polyèdres réguliers sont particulièrement 
importantes, et non pas seulement au point de vue géométrique tel que l’entendent les 
modernes : comme l’auteur le fait remarquer, pour les Pythagoriciens et pour Platon, 
la géométrie était une science sacrée, tandis que la géométrie euclidienne, en rompant 
tout lien avec les autres ordres de connaissance et en devenant sa propre fin à elle- 
même a dégénéré en une science profane; nous nous proposons d’ailleurs de revenir 
prochainement plus à loisir sur quelques-unes de ces questions. 

Arturo Reghini. Il Fascio littorio. (Extrait de la revue Docens, Stab. Ambrosini, 
Roma). 

— Dans cette brève étude, l’auteur examine l’origine du faisceau romain, qui 
paraît devoir être rapportée aux Etrusques, et ses significations symboliques et 
traditionnelles. A ce point de vue, il est à remarquer surtout que le nombre des 
licteurs qui portaient les faisceaux devant les principaux magistrats était toujours, soit 
douze, soit un multiple ou un sous-multiple de ce nombre ; et, de plus, le nombre de 
verges formant le faisceau semble bien avoir été également de douze. La question se 
rattache donc a celle de l’importance du nombre douze dans les différentes traditions ; 
l’auteur, sans prétendre aucunement épuiser ce sujet très vaste, passe en revue les 
principales concordances que l’on peut relever à cet égard chez les divers peuples 
anciens. Une question qui est soulevée ici et qui mériterait d’être examinée de plus 
près, c’est celle de la place qu’il convient d’assigner à la correspondance zodiacale 
parmi les autres applications du duodénaire; tout ceci se rapportant aux nombres 
cycliques, peut d’ailleurs être rattaché aussi au «symbole de l’Univers» 
pythagoricien, le dodécaèdre, dont il est traité dans l’autre ouvrage dont nous avons 
parlé ci-dessus. 
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Juillet 

Sergius Gortan Ancona. The Substance of Adam. (Rider and Co., London). 

— Ce livre se présente comme exposant «un système de cosmogonie fondé sur la 
tradition occidentale»: mais de quelle tradition s’agit-il? Ce n’est certes pas la 
Kabbale, car, si l’idée des «quatre mondes» est empruntée à celle-ci, l’explication 
qui en est donnée n’a rien d’authentiquement kabbalistique; cette «cosmogonie» est 
d’ailleurs terriblement compliquée et confuse, et donne surtout l’impression d’une 
agitation frénétique qui atteindrait jusqu’aux hiérarchies angéliques elles-mêmes ! On 
y rencontre çà et là, quelques notions provenant de l’hermétisme et surtout du 
gnosticisme ; mais la vérité est que les grandes « autorités » de l’auteur sont, comme il 
l’indique d’ailleurs lui-même, Eliphas Lévi, Fabre d’Olivet et Saint-Yves d’Alveydre. 
Les œuvres de ces deux derniers ont surtout inspiré la seconde partie, où se trouve 
une histoire de la «race blanche» qui, donnée ainsi en raccourci, fait ressortir 
beaucoup plus leurs erreurs et leurs fantaisies que leurs vues réellement dignes 
d’intérêt. Tout cela est bien loin de représenter une «pure tradition de pensée 
orthodoxe», et, qui plus est, une tradition proclamée «supérieure à toutes les 
autres»; c’est là, en somme, un livre d’esprit nettement «occultiste», ce qui n’a rien 
à voir avec l’esprit traditionnel. Ce qu’il y a de meilleur là-dedans, à notre avis, ce 
sont, vers la fin, les pages où l’époque moderne est sévèrement et justement 
critiquée: mais, si c’est une glorification de l’Occident que l’auteur s’est propose 
d’écrire, il faut convenir qu’elle se termine d’une façon plutôt fâcheuse, et qui 
ressemble plus à un bilan de faillite qu’à un hymne triomphal... 

1937 

Janvier 

D. Duvillé. L’Æthiopia orientale ou Âtlantis, initiatrice des peuples anciens, 

f 

suivie de «Naissance et propagation de l’alphabet». (Société française d’Editions 
littéraires et techniques, Paris). 

f 

— L’auteur distingue deux Ethiopies, l’une occidentale, qui n’est autre que 
l’Atlantide à laquelle certains donnèrent aussi ce nom, et l’autre orientale, qui est 
celle qu’on connaît généralement comme telle ; mais, en dépit du titre, il semble avoir 
eu bien plutôt en vue la première que la seconde, car il n’a fait en somme que 
recueillir un peu partout ce qui lui a paru pouvoir être considéré comme des traces 
d’une influence atlantéenne chez les divers peuples anciens. Il y a là des choses assez 
disparates et provenant de sources dont la valeur est fort inégale : mais ce qui est le 
plus regrettable, c’est l’étonnante ignorance linguistique dont l’auteur fait preuve à 
chaque instant: il est difficile de prendre pour de simples fautes d’impression la 
déformation constante de certains noms, comme Orzmund pour Ormuzd; et que dire 
des assertions qui ne reposent que sur l’imperfection des transcriptions en lettres 
latines ? Sepher (avec un samek) ne peut certes pas venir de Séphora (avec un tsade), 
pas plus que Reschit, où sch ne représente qu’une lettre unique, ne peut être 
«l’anagramme de Christ»... N’insistons pas davantage; il serait pourtant dommage 
d’oublier «le Sandhérim, compose de 70 traducteurs» qui «approuva la traduction» 
grecque du Sepher, lequel, par surcroît, est supposé avoir été écrit originairement 
dans «l’araméen des Targoums» ! Le chapitre final sur l’alphabet contient aussi bien 
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d’autres choses de même force ; les amateurs de curiosités philologiques qui liront ce 
livre auraient vraiment mauvaise grâce à ne pas s’en déclarer satisfaits. 

Février 

P. Saintyves. Pierres magiques: bétyles, haches-amulettes et pierres de foudre; 

f 

traditions savantes et traditions populaires. (Librairie Emile Nourry, Paris.) 

— Le titre de ce livre appelle tout d’abord une observation: il n’existe, en réalité, 
ni «traditions savantes» ni «traditions populaires»; mais des données traditionnelles 
peuvent être conservées et transmises tant par le peuple que par les savants, ce qui au 
fond ne fait pas grande différence, si ce n’est qu’elles risquent davantage d’être 
altérées par les savants, parce que ceux-ci ont toujours plus ou moins tendance à y 
mêler leurs propres interprétations. Chez les modernes surtout, la manie de chercher à 
toutes choses des «explications rationnelles», qui, dans cet ordre du moins, sont 
presque toujours fausses, est bien autrement fâcheuse que la simple incompréhension 
«populaire»; on pourrait en trouver quelques exemples dans cet ouvrage même, 
mais, en général, l’auteur s’est borné â recueillir et â rapporter des textes et des faits, 
ce qui vaut assurément beaucoup mieux, car il fournit du moins ainsi une 
documentation dont peuvent tirer parti ceux qui voient lâ autre chose qu’un amas de 
«superstitions» dépourvues de sens. Nous trouvons d’abord une série d’extraits 
d’auteurs divers, depuis l’antiquité jusqu’au XIXe siècle, se rapportant au sujet 
étudié; mais la plus grande partie du volume est consacrée aux traditions qui 
subsistent encore â notre époque, d’abord dans les diverses régions de la France, et 
ensuite dans d’autres pays. Des «bétyles», dont nous avons parlé en diverses 
occasions, il est assez peu question dans tout cela, et les quelques citations qui y font 
allusion n’indiquent pas bien clairement ce qu’ils sont; s’il s’agit d’aérolithes, ce 
n’est d’ailleurs que par confusion qu’ils ont pu être rapprochés des «pierres de 
foudre»; et l’énumération des différentes sortes de «pierres de foudre» montre qu’il 
a été commis encore bien d’autres confusions, mais qui, en somme, proviennent 
toutes d’une même erreur initiale d’interprétation: celle qui consiste â y voir, au lieu 
de pierres symbolisant la foudre, des pierres tombées du ciel avec celle-ci, ainsi que 
nous l’avons expliqué dans un article que nous avons jadis consacré ici même â ce 
sujet (n° de mai 1929). Les véritables «pierres de foudre», et celles auxquelles se 
rapporte malgré tout la majorité des faits recueillis, ce sont les haches préhistoriques; 
il faut y joindre les flèches de pierre et certains fossiles en forme de flèches 
(bélemnites), ce qui n’est qu’une variante du même symbolisme; lâ-dessus nous 
renverrons â ce que nous avons écrit récemment sur la question des armes 
symboliques (n° d’octobre 1936). Nous signalerons encore un cas spécial celui où des 
pierres précieuses ou des cristaux naturels sont considérés comme «pierres de 
foudre» ; il mérite en effet d’être mis â part, car il peut avoir un certain rapport avec 
le double sens du mot vajra comme «foudre» et «diamant», et alors il s’agirait ici 
d’un autre symbolisme. Pour en revenir aux armes préhistoriques, il ne suffit certes 
pas de dire, comme le fait l’auteur, qu’elles ont été regardées comme «pierres de 
foudre» parce qu’on en avait oublié l’origine et l’usage réels, car, s’il n’y avait que 
cela, elles auraient tout aussi bien pu donner lieu â une foule d’autres suppositions ; 
mais, en fait, dans tous les pays sans exception, elles sont toujours des «pierres de 
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foudre» et jamais autre chose; la raison symbolique en est évidente, tandis que 
r«explication rationnelle» est d’une déconcertante puérilité ! 

Décembre 

Dion Fortune. La Cabale mystique. Traduit de l’anglais par Gabriel Trarieux 
d’Egmont. (Éditions Adyar, Paris). 

— Le rapprochement des deux mots qui forment le titre de ce gros volume 
représente quelque chose d’assez contradictoire: à la vérité, d’ailleurs, ce dont il 
s’agit n’est pas plus mystique qu’il n’est initiatique; cela est surtout magique, ce qui 
est encore une chose toute différente. En effet, il est continuellement question de 
«pouvoirs», de «visions», d’«évocations», de «projections en astral», toutes choses 
à la fois dangereuses, même quand elles se réduisent en fait à une simple 
autosuggestion, et assez insignifiantes, même quand il y correspond au contraire 
quelques résultats réels. D’une façon plus précise, c’est de «magie cérémonielle» 
qu’il s’agit et l’on peut y voir une assez belle confirmation de ce que nous avons dit 
sur ce sujet il y a quelque temps : il est intéressant de remarquer tout d’abord à cet 
égard, la fréquence avec laquelle le mot « cérémonies » revient dans ce livre, tandis 
que le mot «rites» n’y apparaît que bien rarement; ensuite, l’aveu explicite que «le 
cérémonial est pure psychologie», et qu’il est essentiellement destiné «à agir sur 
l’imagination de l’opérateur»; c’est bien aussi notre avis, puisque c’est justement en 
cela qu’il diffère des rites véritables, mais il va de soi que notre appréciation sur la 
valeur de semblables procédés diffère entièrement de celle de l’auteur. La singulière 
idée de désigner comme «objectif» et «subjectif» ce qui est respectivement 
« macrocosmique » et « microcosmique » est encore assez significative sous le même 
rapport: si les résultats obtenus par un être, en ce qui concerne son propre 
développement, ne doivent être que «subjectifs», autant dire qu’ils sont inexistants! 
Il est constamment fait appel à l’imagination, et aussi, ce qui est plus inquiétant, au 
«subconscient», à tel point qu’il est fait grand état des trop fameuses théories de 
Freud; voilà, certes, la Kabbale tombée bien bas... Au fond, tout cela ne saurait nous 
étonner, dès lors que nous savons que l’auteur a appartenu à la Golden Dawn avant 
de fonder sa propre école sous le nom de «Fraternité de la Lumière Intérieure», et 
que nous la voyons citer comme «autorités» principales Mac Gregor Mathers, et... 
Aleister Crowley, auxquels, s’ajoutent accessoirement divers autres écrivains 
occultistes et théosophistes. Si la «Kabbale chrétienne» qui se forma à l’époque de la 
Renaissance était déjà fort loin de l’authentique Kabbale hébraïque, que dire de la 
«Kabbale occultiste» qui vit le jour au XIXe siècle et où les quelques données 
traditionnelles qui ont subsisté malgré tout sont noyées sous un amas d’éléments 
hétéroclites et de provenance parfois fort incertaine, de correspondances brouillées 
beaucoup moins intentionnellement que par l’effet d’une ignorance manifeste, le tout 
assemblé en un « syncrétisme » qui, quoi qu’en puissent dire les promoteurs de la soi- 
disant «tradition occidentale», n’a absolument rien de commun avec une 
« synthèse » ? Dans un ouvrage tel que celui-ci, la Kabbale (ou, pour mieux dire, la 
doctrine des Séphiroth qui n’en est qu’une des branches) ne fournit plus guère qu’un 
cadre, pour ne pas dire un prétexte, à des spéculations du caractère le plus mêlé, et où 
il n’est pas jusqu’à la science moderne elle-même qui occupe une place non 
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négligeable ; il paraît que c’est là «traiter la Kabbale d’une façon vivante», comme si 
la Kabbale authentique était une chose morte et n’avait que l’intérêt d’une curiosité 
historique ou archéologique! Cette intention de «modernisation» est d’ailleurs 
expressément avouée par l’auteur, qui en cela a du moins le mérite de la franchise, 
mais qui, en raison de ses tendances « évolutionnistes » nettement affirmées, voit un 
perfectionnement dans ce qui ne peut nous apparaître que comme une assez 
lamentable dégénérescence... Dans ces conditions, quand on nous parle de certains 
«manuscrits que les initiés seuls connaissent», nous nous permettons de douter 
fortement, non de leur existence, mais de leur valeur traditionnelle; et ceux qui 
savent ce que nous pensons des prétendues «écoles initiatiques» occidentales 
modernes comprendront sans peine que nous ne puissions nous empêcher de sourire 
en voyant invoquer «les réels et légitimes secrets occultes, que l’initiation révèle 
seule», même s’il n’y avait, à côté de cela, une mention de «cours par 
correspondance » qui en dit un peu trop long sur la qualité de cette « initiation » ! 

— Il serait superflu, après tout cela, de nous arrêter sur des erreurs de détail, bien 
qu’il en soit d’assez amusantes, comme celles qui consistent à mettre le «Sentier 
Oriental», comme s’il n’en existait qu’un, en face du «Sentier Occidental», à 
prendre le Confucianisme pour une « loi métaphysique », à attribuer aux « Vêdântins » 
la fantasmagorie théosophiste des «Rayons et des Rondes», ou encore à citer la 
phrase bien connue de la «Table d’Emeraude» sous la forme «ce qui est en haut est 
en bas». Il est bien curieux aussi qu’on puisse présenter les Quakers comme «une 
école purement initiatique», confondre le Bhakti-Yoga avec l’exotérisme religieux, 
ou se croire en mesure de célébrer efficacement la messe en dehors de toute 
« succession apostolique » ; il y aurait même fort à dire sur la mentalité spéciale que 
révèle ce dernier point... Notons également l’exagération qu’il y a à considérer 
r«Arbre de Vie», d’une façon exclusive comme constituant la base unique de tout 
symbolisme, ainsi que l’importance quelque peu excessive attribuée au Tarot, et, ne 
fut-ce qu’à titre de curiosité, une sorte d’obsession du «Rayon Vert» qui nous 
rappelle d’étranges histoires... Il est encore une question particulière dont nous 
devons dire un mot: on se souviendra peut-être que, à la fin de notre étude sur 
Kundalinî-Yoga, nous avons indiqué la correspondance des Séphiroth, envisagée au 
point de vue «microcosmique», avec les chakras de la tradition hindoue. Il paraît, 
chose qu’alors nous ignorions tout à fait, car c’est ici que nous la voyons mentionnée 
pour la première fois, que Crowley et le général Fuller ont tenté d’établir une telle 
corrélation; mais, d’ailleurs les correspondances qu’ils donnent, et qui sont 
reproduites dans ce livre, sont l’une et l’autre erronées, faute surtout d’avoir 
remarqué que, par la considération de chacun des trois couples de Séphiroth situés à 
un même niveau commun représentant la polarisation d’un principe unique, le 
dénaire des Séphiroth se ramène de la façon la plus simple au septénaire des chakras. 

— Ajoutons enfin, quant à la présentation de l’ouvrage, qu’il vaudrait 
certainement beaucoup mieux s’abstenir complètement de donner certains mots en 
caractères hébraïques, plutôt que de les imprimer de telle sorte qu’il ne s’y trouve 
presque pas une lettre exacte; et d’autre part, pourquoi le traducteur écrit-il toujours 
«la Yoga», «la Swastika», voire même «la Sépher Yetzirah»? Il faudrait aussi, en 
ce qui concerne la traduction, se méfier des mots anglais qui, tout en ressemblant 
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beaucoup à des mots français, ont parfois un sens tout à fait différent... 

1938 

Octobre 

Prof. Léo Frobenius and Douglas C. Fox. Prehistoric Rock Pictures in Europe and 
Africa, from material in the archives of the Research Institute for the Morphology of 
Civilization, Frankfort-on-Main. (The Muséum of Modem Art, New-York.) 

— Dans ce volume publié à l’occasion d’une exposition, ce qui est pour nous plus 
particuliérement digne d’intérêt, à part les nombreuses reproductions dont il est 
illustré, c’est l’historique des difficultés que rencontra la reconnaissance des 
premières découvertes de peintures préhistoriques, que les « savants » nièrent 
obstinément pendant des années, parce que, à leurs yeux, il ne pouvait pas avoir 
existé de civilisation, ni par conséquent d’art, à des époques aussi lointaines ; il y a là, 
un bel exemple de la force de certains préjugés ! La raison de ces négations, au fond, 
c’est que «la mentalité occidentale était pénétrée de la conviction que la culture de 
notre époque était la plus haute que l’homme ait jamais atteinte, que les cultures plus 
anciennes ne pouvaient en aucune façon être comparées à la grandeur de l’existence 
scientifique moderne, et surtout, que tout ce qui s’était développé avant le 
commencement de l’histoire ne pouvait être regardé que comme «primitif» et 
insignifiant en comparaison de la splendeur du XIXe siècle». On ne saurait mieux 
dire; et, au surplus, nous ne croyons pas que cette mentalité ait beaucoup changé 
depuis lors, même si, dans certains cas particuliers comme celui dont il s’agit, elle a 
finalement été obligée de s’incliner devant des évidences par trop incontestables. 

— Toute question d’appréciation «esthétique» à part, l’interprétation de ces 
peintures, appartenant à des civilisations sur lesquelles on n’a guère d’autres données, 
est naturellement fort difficile, voire même souvent tout à fait impossible, sauf dans 
les cas où une signification rituelle se laisse deviner plus ou moins complètement. 
Notons qu’une figure trouvée dans le Désert Lybique ressemble d’une façon tout à 
fait frappante à une représentation «typhonienne» de l’ancienne Égypte; mais, par 
une curieuse méprise, elle est donnée comme étant celle du «dieu à la tête de 
chacal», alors que, en réalité, celui-ci est Anubis et non pas Set; en fait, il s’agit, 
aussi nettement que possible, du «dieu à la tête d’âne», dont il est assez intéressant 
de constater ainsi la présence dès les temps préhistoriques. 

Novembre 

H. de Vries de Heekelingen. L’Orgueil juif (Revue Internationale des Sociétés 
Secrètes, Paris). 

— Ce livre est d’un caractère trop «politique» pour qu’il soit possible d’en parler 
longuement, et nous devons nous borner à formuler, à son propos, une remarque 
d’une portée beaucoup plus générale: c’est que ce qu’on appelle ici l’« orgueil juif» 
ne nous paraît pas représenter quelque chose d’aussi exceptionnel qu’on veut bien le 
dire ; au fond, l’attitude des Juifs vis-à-vis des Goyim est-elle bien différente de ce 
qu’était, par exemple, celle des Grecs vis-à-vis des «Barbares»? En principe, 
d’ailleurs, tous les cas de ce genre peuvent très bien s’expliquer par la nécessité, pour 
éviter tout mélange illégitime entre des formes traditionnelles diverses, de donner 
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fortement aux adhérents de chacune d’elles le sentiment d’une différence entre eux et 
les autres hommes; la nature humaine étant ce qu’elle est, cette différence n’est que 
trop facilement prise pour une supériorité, du moins par le vulgaire qui ne peut en 
connaître la véritable raison profonde, ce qui amène forcément, chez celui-ci, la 
dégénérescence de ce sentiment en une sorte d’orgueil et il est même compréhensible 
que cela se produise surtout quand il s’agit d’une collectivité rigoureusement 
«fermée», comme celle à laquelle est destinée la tradition judaïque... Mais, au fait, 
pourquoi ne parle-t-on pas de !’«orgueil européen», qui est bien certainement le plus 
insolent de tous, et qui, lui, ne saurait trouver l’ombre d’une justification ou d’une 
excuse dans des considérations d’ordre traditionnel? 

— Nous ajouterons seulement une observation sur un point de détail : l’auteur croit à 
tort (et il n’est certes pas le seul!) que le «sceau de Salomon» (appelé aussi 
« bouclier de David », mais non « sceau de David » comme il le dit) est un symbole 
spécifiquement juif, alors que, en réalité, il appartient tout autant à l’Islamisme et 
même à l’hermétisme chrétien qu’au Judaïsme. Il signale, à ce sujet, que, dans les 
armes de la ville de Privas, trois fleurs de lys auraient été remplacées récemment par 
« trois étoiles juives (sic) à six branches » ; nous ne savons si le fait est exact, mais, en 
tout cas, ce dont il est assurément bien loin de se douter et qui rend la chose vraiment 
amusante, c’est que les deux symboles sont fort près d’être équivalents, étant 
construits l’un et l’autre, de même encore que le Chrisme, sur un seul et même 
schéma géométrique, celui de la roue à six rayons ; et cela montre une fois de plus 
qu’on ferait bien de s’abstenir de toucher à certaines questions quand on ne possède 
pas tout au moins quelques notions élémentaires de symbolisme ! 

1939 

Janvier 

Frédéric Portai. Des couleurs symboliques dans l’antiquité, le moyen âge et les 
temps modernes. (Editions Niclaus, Paris). 

— Ce livre, qui date exactement d’un siècle, était depuis longtemps devenu à peu 
près introuvable; la réédition qui vient d’en être faite est d’autant plus opportune 
qu’il est demeuré jusqu’à maintenant, en français tout au moins, le seul ouvrage 
traitant spécialement du symbolisme des couleurs. Son intérêt ne réside d’ailleurs pas 
uniquement dans les considérations de détail et l’abondante documentation qu’il 
renferme sur ce sujet; ce qui est peut-être plus important encore, c’est qu’il se 
présente comme l’application d’une idée fondamentale dont la portée, ainsi que le 
font remarquer les éditeurs dans leur avant-propos, dépasse de beaucoup le cadre 
indiqué par le titre, et qui est «l’idée d’une Révélation primitive et parfaite déposée 
dans le berceau de l’humanité et qui aurait donné naissance a toutes les doctrines 
traditionnelles qui ont alimenté sa vie spirituelle au cours des âges». C’est ce que 
Portai lui-même affirme de la façon la plus nette dans sa conclusion : « Un grand fait, 
dit-il, domine les recherches que je soumets au monde savant: l’unité de religion 
parmi les hommes, et comme preuve, la signification des couleurs symboliques, la 
même chez tous les peuples et à toutes les époques». D’autre part, considérant que 
toute doctrine, en s’éloignant de la perfection originelle, ne peut qu’aller en se 
dégradant et en se matérialisant de plus en plus, il distingue comme trois étapes 
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successives dans cette dégradation, et il y fait correspondre, dans la signification des 
symboles, trois degrés qui constituent respectivement ce qu’il appelle la «langue 
divine», la «langue sacrée» et la «langue profane». La première, d’après la 
définition qu’il en donne tout d’abord semble être pour lui réellement primitive et 
antérieure à la distinction du sacerdoce et de la royauté ; la seconde « prend naissance 
dans les sanctuaires », à la suite de la constitution du sacerdoce proprement dit ; enfin, 
la dernière n’est plus que !’«expression matérielle des symboles», en connexion avec 
la dégénérescence « idolâtrique » due à l’incompréhension du vulgaire. Il y a toutefois 
quelque flottement dans l’application qu’il fait de ces principes : il semble parfois que 
ce soit plutôt ce qu’il rapporte à la première «langue» qui ait un caractère vraiment 
«sacerdotal», tandis qu’il fait rentrer dans la seconde bien des choses dont le 
caractère pourrait par contre être dit «royal», notamment tout ce qui concerne le 
blason; et, d’autre part, tout ce qu’il qualifie de «profane» ne l’est pas strictement et 
ne répond pas à la définition précédente ; la distinction n’en est pas moins valable en 
elle-même, et il pourrait y avoir intérêt, pour quelqu’un qui voudrait faire une 
nouvelle étude sur le même sujet, à la reprendre d’une façon plus rigoureuse. Un 
autre point qui est particulièrement digne d’être noté, c’est que l’auteur a reconnu et 
exprimé formellement le fait que les symboles présentent en général deux 
significations contraires; c’est ce qu’il appelle la «règle des oppositions», et il en 
montre de nombreux exemples dans l’usage qui a été fait des différentes couleurs 
qu’il étudie successivement. Quant aux réserves qu’il y aurait lieu de faire sur 
certaines de ses interprétations, elles tiennent surtout, au fond, à deux raisons 
principales: l’une est une information insuffisante ou inexacte sur les doctrines 
orientales, fort excusable d’ailleurs à l’époque où le livre a été écrit; l’autre est une 
influence swedenborgienne assez fortement marquée, et, en matière de symbolisme 
comme à bien d’autres égards, Swedenborg est loin d’être un guide parfaitement sûr. 
Malgré ces défauts, un tel ouvrage, redisons-le encore, n’en est pas moins du plus 
grand intérêt, et même indispensable à tous ceux qui, à un titre quelconque, 
s’intéressent au sujet qu’il traite, puisqu’il n’en existe aucun autre qui puisse le 
remplacer. 

Février 

Mortimer J. Adler. Saint Thomas and the Gentiles. (Marquette University Press, 
Milwaukee, Wisconsin). 

— L’auteur, qui est professeur à l’Université de Chicago, étudie l’argumentation 
qu’on pourrait opposer à ceux qui représentent en quelque sorte, à l’époque actuelle, 
l’équivalent de ceux à qui saint Thomas d’Aquin s’adressait en écrivant sa Summa 
contra Gentiles: ce sont d’abord les «scientistes» ou «positivistes», qui nient 
l’existence même d’une vraie philosophie, et ensuite ce qu’il appelle les 
«systématistes», qui admettent une pluralité irréductible de philosophies, les 
considérant comme également valables à la seule condition qu’elles constituent des 
constructions cohérentes en elles-mêmes. Ce qui est le plus intéressant ici à notre 
point de vue, c’est la protestation élevée contre l’esprit de système; l’auteur n’hésite 
pas à reprocher même, avec beaucoup de raison, à certains thomistes de dénaturer la 
philosophie de saint Thomas en la présentant comme «un grand système de pensée». 
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et il préférerait même renoncer au nom de «thomisme» parce que sa forme paraît 
suggérer l’idée d’un système spécial, représentant simplement les conceptions 
particulières d’une certaine individualité, c’est-à-dire «une philosophie» parmi les 
autres, et non une expression de la philosophia perennis ; il est seulement à regretter 
qu’il ne semble pas concevoir cette philosophia perennis en dehors de sa forme 
spécifiquement chrétienne, qui, en réalité ne peut être qu’une des multiples 
expressions de la vérité une. 

f 

Albert Gleizes. La Signification humaine du Cubisme. (Editions Moly-Sabata, 
Sablons, Isère). 

— Cette brochure est la reproduction d’une conférence dans laquelle l’auteur s’est 
attaché à montrer que le cubisme, connu surtout comme une manifestation esthétique, 
a en réalité exercé une influence dans un domaine plus étendu et plus vraiment 
«humain», d’abord parce qu’il fut «un travail de peintre véridique, de manuel», et 
ensuite parce qu’il amena le peintre, pour résoudre certaines difficultés, à réfléchir 
«non sur les images de l’extérieur, mais sur lui-même, sur ses tendances naturelles, 
sur ce qu’il voulait faire, sur ses facultés agissantes». Ce fut donc, pour certains tout 
au moins, un point de départ de recherches qui devaient les mener plus loin, en 
«réintroduisant, par la multiplicité des points de vue (substituée à l’unité 
perspective), le temps dans un mode d’expression humain, dans un art qui, prétendait- 
on, ne le comportait pas », et en faisant comprendre que « la figure géométrique était 
un moyen et non une fin». Nous n’insisterons pas sur les considérations plus 
proprement «techniques», ni sur la théorie de r«arc en ciel» que l’auteur a déjà 
exposée ailleurs; mais nous signalerons, comme plus particulièrement intéressante, 
l’idée que «le cubisme a obligé à modifier la notion unilatérale sensible qui nous 
arrive de la Renaissance », et par là-même à se rapprocher des conceptions artistiques 
du moyen âge, ce qui peut faire « renaître une expressîon relîgîeuse ». 

Avril 

L. Adams Beck. Au cœur du Japon : Zenn, Amours mystiques. Traduit de l’anglais 

f 

par Jean Herbert et Pierre Sauvageot. (Editions Victor Attinger, Paris et Neuchâtel). 

— Nous retrouvons dans ce livre les mêmes qualités que dans l’autre roman du 
même auteur dont nous avons parlé précédemment, mais aussi les mêmes défauts, et 
qui même, il faut bien le dire, y semblent quelque peu aggravés. La façon dont des 
Européens sont mêlés dans ces récits à certains milieux orientaux peut être acceptable 
une fois, une exception n’ayant comme telle rien d’invraisemblable, mais, quand elle 
se répète, elle donne l’impression d’un «procédé» bien artificiel; en outre, les 
conséquences de cette intervention se traduisent ici, comme l’indique le titre, par des 
«amours mystiques» qui sont assez difficilement conciliables avec le caractère du 
Zen authentique. D’autre part, l’idée d’établir des rapprochements entre une doctrine 
traditionnelle et les conceptions de la science occidentale moderne, et de s’appuyer 
sur celles-ci pour faire accepter celle-là, idée dont nous avons dénoncé si souvent la 
vanité, joue ici un assez grand rôle ; nous savons d’ailleurs qu’elle existe réellement 
chez les représentants de certaines branches du Bouddhisme japonais contemporain, 
où le «modernisme» sévit fâcheusement, mais nous voulons croire pourtant qu’il 
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n’en est ainsi que dans les écoles les plus exotériques. Il y a même une contradiction 
assez curieuse: l’auteur dit très justement que, «lorsqu’on suit les disciplines de 
l’Asie, on ne va pas à la pêche aux âmes, et l’on ne se livre pas à une propagande 
facile»; mais cela ne l’empêche pas d’attribuer une telle propagande à une 
organisation initiatique, ou qui devrait être telle, et qu’elle représente comme 
préparant des sortes de «missionnaires» pour les envoyer en Occident après leur 
avoir fait apprendre, non seulement les langues européennes, mais aussi le langage 
«scientifique» qui plaît aux Occidentaux. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a, à côté 
de tout cela, des aperçus très intéressants et exacts sur les méthodes de 
développement spirituel employées par le Zen, ainsi que sur la façon dont elles se 
reflètent dans divers aspects caractéristiques de la civilisation japonaise; il est 
pourtant à regretter encore que, comme pour le Yoga dans l’autre livre, les résultats 
de la «réalisation» n’apparaissent pas bien clairement, et que l’auteur semble même 
s’en faire une idée restreinte à quelques points de vue fort secondaires; mais, malgré 
tout, cela peut assurément inciter certains à réfléchir et à essayer de pénétrer ces 
choses plus profondément s’ils en ont en eux-mêmes la possibilité. 

Mai 

Paul Radin. The Story of the American Indian. (Liviright Publishing Corporation, 
New-York). 

— Ce livre vise à donner une vue d’ensemble des anciennes civilisations de 
l’Amérique, en réunissant, sous une forme aisément accessible et même d’une lecture 
agréable, des données qui, jusque-là, étaient restées éparses dans de multiples études 
spéciales. Ce qui est le plus intéressant à notre point de vue c’est ce qui concerne les 
«mythes» et les rites, car quiconque est au courant du symbolisme traditionnel 
pourra y trouver matière à de nombreux rapprochements très significatifs avec ce qui 
se rencontre dans d’autres civilisations ; l’auteur a d’ailleurs le mérite de rapporter les 
faits d’une façon impartiale, sans les déformer en y mêlant les idées préconçues qui 
ont cours chez la plupart des « anthropologistes ». Ce qui se rapporte aux origines est 
plus hypothétique, et il n’y a là rien d’étonnant, car cette question demeure fort 
obscure à bien des égards : d’après la théorie de l’auteur, tout aurait eu pour point de 
départ une civilisation unique, celle des Mayas, qui serait allée en se modifiant et 
comme en se dégradant peu à peu à mesure qu’elle s’étendait vers le Nord d’un côté 
et vers le Sud de l’autre ; cela paraît assez difficile à prouver, surtout en l’absence de 
toute chronologie un peu sûre, et les ressemblances et les différences entre les usages 
des divers peuples invoquées à l’appui de cette thèse, pourraient assurément 
s’interpréter de bien d’autres façons. Cela ne ferait d’ailleurs, en tout cas, que reculer 
la difficulté, car il resterait alors à se demander d’où venait la civilisation des Mayas 
elle-même : tant qu’on voudra se borner à des méthodes de recherche «profane», au 
lieu de se référer à des indications véritablement traditionnelles qu’on traite trop 
facilement de « légendes » sans chercher à en approfondir le sens, une telle question 
demeurera toujours insoluble. Du reste, si les dates approximatives attribuées à la 
civilisation des Mayas doivent être admises, celle-ci serait, certes, beaucoup trop 
récente pour pouvoir représenter réellement une « origine », mais n’y aurait-il pas lieu 
de se demander pourquoi «la période qui joue le plus grand rôle dans le calendrier 
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maya est en connexion avec un temps fort antérieur au début même de l’histoire des 
Mayas » ? 

Juin 

E. Aroux. Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste: Révélations d’un 
catholique sur le moyen âge. (Editions Niclaus, Paris). 

— C’est une excellente idée d’avoir réédité le livre d’Aroux sur Dante, dont 
l’édition originale date de 1854, et qui naturellement était depuis longtemps 
introuvable. Aroux eut le mérite d’être un des premiers, avec Rossetti et à peu prés en 
même temps que lui, à signaler l’existence d’un sens ésotérique dans l’œuvre de 
Dante ; et, malgré les travaux assez nombreux qui ont été publiés depuis lors sur ce 
sujet, surtout en ces dernières années, la documentation contenue dans son ouvrage 
n’a rien perdu de son intérêt, et il faudra toujours s’y reporter comme à une sorte 
d’introduction indispensable aux études plus récentes. Il est d’ailleurs bien entendu 
que l’interprétation d’Aroux appelle beaucoup de réserves et a besoin d’être rectifiée 
sur bien des points, à commencer par les imputations formulées à l’égard de Dante 
dans le titre même ; nous nous sommes déjà expliqué, dans L ’Ésotérisme de Dante, 
sur ce qu’il faut penser de l’accusation d’«hérésie», qui ne repose en somme que sur 
une confusion entre les deux domaines exotérique et ésotérique, ou, si l’on veut, 
initiatique et religieux. Aroux, du reste, ignorait visiblement tout de la nature réelle 
de l’initiation; aussi ne voit-il, dans l’emploi d’un langage secret et symbolique, 
qu’une simple précaution destinée à dissimuler ce qu’il aurait pu être dangereux de 
dire ouvertement, car il ne paraît concevoir les organisations initiatiques que comme 
de vulgaires « sociétés secrètes » à tendances plus ou moins politiques, comme il y en 
eut tant dans la première moitié du XIXe siècle; la mentalité particulière de cette 
époque est sans doute responsable aussi de l’idée plutôt paradoxale de faire de Dante, 
défenseur de la conception d’une monarchie universelle que le « Saint Empire » aurait 
dû réaliser, un précurseur du «socialisme» et des utopies révolutionnaires de 1848. 
Une autre erreur singulière est celle d’après laquelle les organisations initiatiques du 
moyen âge, transformées en «sectes» par incompréhension de leur véritable 
caractère, auraient eu des doctrines «rationalistes»; non seulement il y a là un 
anachronisme, mais le «rationalisme», depuis qu’il existe, a toujours été l’adversaire 
et le négateur le plus irréductible de tout ésotérisme, et c’est même là une des parties 
les plus essentielles de son rôle dans la déviation du monde moderne. Il y a d’ailleurs 
dans l’attitude d’Aroux, remarquons-le incidemment, quelque chose qui donne une 
impression un peu étrange: il semble que ses déclarations catholiques «sonnent 
faux» par leur exagération même, si bien qu’on est tenté de se demander de quel coté 
allaient réellement ses sympathies au double point de vue religieux et politique, 
d’autant plus que la façon dont il présente Dante coïncide en somme avec celle de 
Rossetti, dont les tendances apparentes étaient tout opposées ; nous ne prétendons pas 
résoudre cette question, faute de renseignements «biographiques» suffisants, et elle 
n’a au fond qu’un intérêt de pure curiosité, car il est évident que cela n’affecte en rien 
le contenu du livre. On pensera peut-être que, après tant de réserves, il ne doit rester 
de celui-ci qu’assez peu de chose ; ce serait tout à fait inexact, car il reste au contraire 
tout le côté documentaire, ainsi que nous l’avons dit, et c’est là ce qui importe le plus 
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dans un ouvrage de ce genre : au surplus, tous ceux qui possèdent certaines données 
traditionnelles peuvent facilement rectifier eux-mêmes et «réinterpréter» 
correctement tout ce qui a été déformé par la «perspective» spéciale de l’auteur, et 
c’est même là un travail qui est loin de manquer d’intérêt. 

1940 

Janvier 

Ananda K. Coomaraswamy. The Christian and Oriental or True Philosophy of 
Art: a lecture given at Boston College, Newton, Massachusetts, in March 1939. (John 
Stevens, Newport, Rhode Island). 

— Cette brochure reproduit une conférence faite dans une Université catholique 
par notre éminent collaborateur; il y insiste sur l’identité de toute conception 
traditionnelle de l’art, qu’elle soit occidentale, et en particulier chrétienne, ou 
orientale: il s’agit, en fait, d’une doctrine vraiment «catholique» au sens originel de 
ce mot, c’est-à-dire universelle. Dans cette vue traditionnelle, il n’y a aucune 
distinction essentielle entre art et métier; toute chose bien faite et parfaitement 
adaptée à son usage est proprement une œuvre d’art; il ne saurait être question ici de 
«jeu» ni de plaisir «esthétique», car «les vies contemplative et active seules sont 
considérées comme humaines, et une vie qui a pour fin le plaisir est subhumaine». La 
beauté réside dans l’œuvre d’art elle-même, en tant que celle-ci est parfaite 
conformément à sa destination: elle est indépendante de l’appréciation du spectateur, 
qui peut être ou n’être pas qualifié pour la reconnaître; c’est là, en effet, affaire de 
connaissance ou de compréhension, non de sensibilité comme le voudraient les 
modernes, et ars sine scientia nihil. Un besoin est la cause première de la production 
d’une œuvre d’art; mais il s’agit à la fois, en cela, de besoins spirituels et physiques, 
car l’homme, envisagé dans son intégralité, ne vit pas seulement de pain, mais de 
toute parole qui sort de la bouche de Dieu, c’est-à-dire des idées et des principes qui 
peuvent être exprimés par l’art; primitivement, il n’y a aucune distinction de sacré et 
de profane, toutes les choses sont faites à l’imitation de prototypes divins, et «ce 
qu’elles signifient est encore plus réel que ce qu’elles sont en elles-mêmes». La 
contemplation du modèle idéal doit donc nécessairement précéder la réalisation 
matérielle de l’œuvre d’art; c’est seulement ainsi que «l’art imite la nature dans son 
mode d’opération», c’est-à-dire Dieu même dans son mode de création. En se 
conformant au modèle idéal, l’artiste s’exprime d’ailleurs aussi lui-même, mais sub 
specie aeternitatis, et non quant à son individualité contingente; de là, le caractère 
anonyme des œuvres d’art dans les civilisations traditionnelles ; et, à un point de vue 
complémentaire de celui-là, la représentation d’un individu y est plutôt un «type» 
qu’un portrait physiquement ressemblant, car «l’homme est représenté par sa 
fonction plutôt que par son apparence ». Quant aux représentations symboliques de la 
Divinité, même lorsqu’elles sont anthropomorphiques, elles ne doivent aucunement 
être prises pour des « figurations » ; une connaissance adéquate de la théologie et de la 
cosmologie est nécessaire pour les comprendre, car elles ne font point appel au 
sentiment, mais elles sont essentiellement des « supports » de contemplation 
intellectuelle, et l’art, même le plus élevé, n’est en définitive rien d’autre qu’un 
moyen subordonné à cette fin. 
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Février 

Walter H. Dudley and R. Albert Fisher. The Mystic Light. The Script of Harzael- 
Harzrael. (Rider and Co., London). 

— Le premier des deux auteurs est dit avoir écrit cet ouvrage « par inspiration », et 
le second l’avoir «interprété et adapté à la compréhension terrestre»; on sait ce que 
nous pensons, d’une façon générale, des productions de ce genre, et celle-ci n’est 
certes pas faite pour nous en donner une meilleure opinion. Il y a là, exprimées en un 
style invraisemblable, des choses dont certaines sont au fond assez banales, tandis 
que les autres sont de la plus extravagante fantaisie ; la formation et la constitution de 
la terre, de la lune et du monde stellaire (ou « constellaire », comme il est dit), surtout, 
font l’objet d’interminables considérations que rien ne saurait justifier, ni au point de 
vue « scientifique » ordinaire, ce qui importe assez peu pour nous, ni au point de vue 
traditionnel, ce qui est beaucoup plus grave; l’histoire des «quatre grandes 
dispensations terrestres» n’a pas davantage de ressemblance avec tout ce qu’on peut 
savoir de celle des traditions réelles; et le tout est accompagné de nombreuses 
figures, qui n’ont assurément pas le moindre rapport avec le véritable symbolisme. Il 
est d’ailleurs donné à entendre que toute critique formulée contre ce script risquerait 
tout simplement d’«offenser le ciel et la terre»; de la part de gens qui trop 
évidemment se croient «missionnés », cela n’est pas fait pour beaucoup nous 
surprendre; ce qui est plus étonnant, c’est qu’un pareil livre, et surtout aussi 
volumineux, ait pu réussir à trouver un éditeur... 

Mars 

André Savoret. L Inversion psychanalytique. (Librairie Heugel, éditions 
«Psyché», Paris). 

— Cette brochure contient une sévére critique de la psychanalyse, que nous ne 
pouvons assurément qu’approuver, et qui coïncide même sur certains points avec ce 
que nous avons écrit ici nous-mêmes sur ce sujet, notamment en ce qui concerne le 
caractère particulièrement inquiétant de la « transmission » psychanalytique, à propos 
de laquelle l’auteur cite d’ailleurs nos articles. Le titre se justifie par le fait que non 
seulement la psychanalyse renverse les rapports normaux du «conscient» et du 
«subconscient», mais aussi qu’elle se présente, à bien des égards, comme une sorte 
de « religion à rebours », ce qui montre assez de quelle source elle peut être inspirée ; 
le rôle pédagogique qu’elle prétend jouer et son infiltration dans les diverses 
méthodes dites d’«éducation nouvelle» sont aussi quelque chose d’assez 
significatif.. La seconde partie, intitulée Totémisme et Freudisme est consacrée plus 
spécialement à l’examen de la théorie extravagante que Freud a formulée sur 
l’origine de la religion, en prenant pour point de départ les élucubrations, déjà 
passablement fantastiques et incohérentes, des sociologues sur le « totémisme », et en 
y adjoignant ses conceptions propres, on pourrait dire volontiers ses «obsessions»; 
tout cela donne une idée fort édifiante d’une certaine partie de la «science» 
contemporaine... et de la mentalité de ceux qui y croient ! 

R. de Saussure. Le Miracle grec, Etude psychanalytique sur la civilisation 

f 

hellénique. (Editions Denoèl, Paris). 
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— Nous avons précisément ici un exemple de théories du genre de celles dont il 
est question ci-dessus: quelques lignes de l’introduction donneront une idée 
suffisante de l’esprit dans lequel ce livre est conçu: «Le berceau de l’humanité nous 
est apparu comme une sorte de névrose collective qui faisait obstacle au 
développement de l’intelligence. (Admirons en passant cette image d’un «berceau» 
qui est une «névrose»...) Chaque civilisation est une tentative, plus ou moins réussie, 
d’autoguérison spontanée. La première en date, la civilisation grecque est parvenue à 
faire tomber le voile qui la séparait de la réalité ». Il va sans dire que ce qui est appelé 
ici «intelligence» n’est rien de plus que la raison, et que son «développement» 
consiste à se tourner exclusivement vers le domaine sensible ; et, pour ce qui est de la 
«réalité», il faut entendre tout simplement par là les choses envisagées au point de 
vue profane, qui, pour l’auteur et pour ceux qui pensent comme lui, représente 
«l’achèvement le plus complet de l’homme» ! Aussi, même quand certains faits sont 
énoncés exactement, l’interprétation qui en est donnée est-elle proprement au rebours 
de ce qu’elle devrait être: tout ce qui, dans la période «classique», marque une 
dégénérescence ou une déviation par rapport aux époques précédentes, est présenté 
au contraire comme un «progrès»... Dans tout cela, d’ailleurs, l’auteur a mis assez 
peu de chose de lui-même, car son livre est fait surtout de citations d’«autorités» 
pour lesquelles il a manifestement le plus grand respect ; il paraît bien être de ceux 
qui acceptent sans la moindre discussion toutes les idées enseignées plus ou moins 
«officiellement»; à ce titre, on pourrait considérer son travail comme une 
«anthologie» assez curieuse de ce qu’on est convenu d’admettre dans les milieux 
«scientistes» actuels en ce qui concerne les civilisations antiques. Il serait bien 
inutile d’entrer dans le détail et d’insister sur l’explication qui est donnée du soi- 
disant « miracle grec » ; en la débarrassant de toute la « mythologie » freudienne dont 
elle est entourée, on pourrait en somme la résumer en ces quelques mots: c’est la 
révolte contre les institutions familiales, et par suite, contre tout ordre traditionnel, 
qui, en rendant possible la «liberté de pensée», a été la cause initiale de tout 
«progrès»; ce n’est donc là, au fond, que l’expression même de l’esprit 
antitraditionnel moderne sous sa forme la plus brutale. Ajoutons encore une 
remarque: il a été successivement de mode, depuis un siècle environ, d’assimiler les 
«hommes primitifs» à des enfants, puis à des sauvages; maintenant, on veut les 
assimiler à des malades, et plus précisément à des « névrosés » ; malheureusement on 
ne s’aperçoit pas que ces «névrosés» ne sont en réalité, qu’un des produits les plus 
caractéristiques de la « civilisation » tant vantée de notre époque ! 

Mai 

Dr. Pierre Galimard. Hippocrate et la Tradition pythagoricienne. (Jouve et Cie, 
Paris). 

— Ce travail dépasse de beaucoup la portée habituelle des thèses de doctorat en 
médecine, et on pourrait le considérer comme une exeellente introduction à l’étude de 
tout un ensemble de questions qui paraissent avoir été fort négligées jusqu’ici. Ce qui 
fait l’intérêt d’Hippocrate, c’est qu’il «nous apparaît comme le dernier représentant, 
en Occident tout au moins, d’une médecine traditionnelle » ; cette médecine, qui était 
essentiellement un «art sacerdotal», était probablement déjà bien affaiblie en Grèce à 
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son époque, et l’on peut se demander jusqu’à quel point lui-même l’avait comprise: 
mais les données qu’il a conservées dans ses écrits, et qui sans lui seraient 
entièrement perdues (car jusqu’à lui elles n’avaient sans doute jamais été transmises 
qu’oralement), n’en mériteraient pas moins un examen approfondi, qui, surtout si l’on 
y joignait une comparaison avec les choses du même ordre qui existent en divers pays 
d’Orient, permettrait peut-être d’en retrouver la véritable signification. Le Dr. 
Galimard s’est proposé plus particulièrement de montrer les liens qui rattachent les 
conceptions exposées par Hippocrate à celles des Pythagoriciens, qui appartiennent 
aussi à la même période de transition entre la Grèce archaïque et la Grèce 
«classique»: le symbolisme des nombres, l’analogie du macrocosme et du 
microcosme, la théorie des tempéraments et de leurs correspondances quaternaires, 
l’affirmation d’une étroite relation entre la sagesse et la médecine, tout cela, chez 
Hippocrate, est manifestement d’inspiration pythagoricienne. Naturellement, l’auteur 
n’a pu ici que donner un aperçu de ces différents sujets ; mais, puisqu’il dit lui-même 
que «son travail, bien loin d’épuiser la question et de conclure, voudrait être 
seulement une entrée en matière», il faut espérer qu’il lui sera possible de continuer 
ces études par la suite et de reconstituer plus complètement le caractère de cette 
«médecine d’origine sacrée», si différente à tous égards de la médecine profane des 
modernes, et qui, contrairement aux tendances exclusivement analytiques et 
expérimentales de celle-ci «tire d’en haut tous ses principes et leurs applications». 

R. P. Victor Poucel. Mystique de la Terre : IL La parabole du Monde. (Librairie 
Plon, Paris). 

— Ce livre, comme le Plaidoyer pour le Corps dont nous avons déjà parlé et 
auquel il fait suite, est heureusement fort éloigné des banalités «idéales» et des 
«abstractions» vides auxquelles se complaît notre époque, et contre lesquelles 
l’auteur s’élève très justement dès le début. Pour en définir en quelques mots l’idée 
principale, on pourrait dire qu’il s’agit en somme de restituer au monde sensible la 
valeur symbolique qui en fait, dans son ordre, une image des réalités spirituelles, et 
que lui reconnaissait expressément la pensée chrétienne du moyen âge, aussi bien que 
toute autre pensée traditionnelle ; et, si une telle conception est assurément tout à fait 
étrangère à la mentalité moderne, nous ne pensons pas qu’il y ait lieu pour cela de 
paraître s’excuser d’y revenir, puisqu’elle est en réalité celle qui est commune à toute 
l’humanité «normale». L’auteur, bien entendu, ne prétend point traiter ce sujet d’une 
façon complète, ce qui serait évidemment impossible ; il n’a voulu qu’en esquisser 
différents aspects, mais, même dans ces limites, peut-être aurait-il pu aller 
quelquefois un peu plus loin; il est certains chapitres qui sont un peu décevants, 
comme Terre et Ciel, pour lequel les Chinois, qu’il cite si volontiers par ailleurs, 
auraient pu facilement lui fournir des données beaucoup plus précises, ou Le Cœur du 
Monde, qui est, dans la tradition universelle, bien autre chose que ce qu’il voit; on a 
l’impression, dans des cas comme ceux-là, qu’il n’a pas assez nettement conscience 
que le véritable symbolisme est essentiellement une «science exacte». Nous nous 
demandons si ce n’est pas aussi pour cette raison qu’il semble y avoir chez lui une 
certaine tendance à diminuer la valeur des considérations mêmes qu’il expose, 
comme si leur portée réelle lui échappait dans une certaine mesure, à tel point qu’il 
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va parfois jusqu’à accepter une sorte de renversement des rapports entre elles et des 
choses qui sont en réalité d’un ordre beaucoup plus «extérieur»; n’y a-t-il pas là 
comme une concession, probablement involontaire du reste, à l’esprit moderne et à 
son «exotérisme» exclusif? Cela est particuliérement sensible dans un chapitre 
consacré au symbolisme des nombres (ce chapitre est intitulé In Pondéré et Mensura, 
et, disons-le en passant, nous ne nous expliquons pas cette omission du « nombre », 
mentionné explicitement dans le texte de la Sagesse, où les trois termes se référent à 
des modes distincts de la quantité, puisque c’est précisément du nombre que, en fait, 
il est ici question d’un bout à l’autre) ; ainsi, quand on connaît toute l’importance qu’a 
la valeur numérique des lettres dans certaines langues sacrées, et l’impossibilité de 
comprendre réellement le sens profond de celles-ci sans en tenir compte, on est en 
droit de s’étonner en lisant qu’«on peut faire un meilleur usage du temps» que de 
s’arrêter à une interprétation des textes basée sur la science des nombres. Il va sans 
dire, d’ailleurs, qu’une telle interprétation n’est applicable qu’aux langues qui sont 
ainsi constituées, comme l’hébreu et l’arabe (et elle est une chose toute naturelle pour 
ceux qui ont l’usage habituel de ces langues), et qu’il est absurde de vouloir la 
transporter, par exemple, dans les langues occidentales modernes ; sur ce point et sur 
divers autres, nous serions certainement beaucoup plus sévère que l’auteur à l’égard 
de certaines divagations contemporaines. Ce qui justifie cette dernière réflexion, c’est 
surtout la surprise que nous causent certaines références à un docteur « steinerien », 
par exemple, ou encore à un chimiste qui essaie d’accommoder l’astrologie aux 
points de vue de la science moderne (et qui, par surcroît, se proclama jadis 
«adorateur» de Mme Blavatsky, détail sans doute ignoré du R. P. Poucel); il ne 
serait certes pas difficile de trouver de meilleures « autorités », traditionnellement plus 
sûres que celles-là; et, quand il s’agit de «science sacrée», on ne saurait jamais faire 
preuve d’un «discernement» trop rigoureux... En ce qui concerne l’astrologie, 
précisément, nous ne pouvons nous empêcher de regretter que l’auteur ait été amené, 
faute d’informations plus dignes de foi, à accepter une interprétation du symbolisme 
zodiacal qui n’est pas exempte de fantaisie; et nous devons aussi remarquer, à ce 
propos, que le commencement de l’année à l’équinoxe de printemps, s’il vaut 
spécialement pour certaines formes traditionnelles (comme l’équinoxe d’automne 
pour d’autres, par exemple pour la tradition judaïque), n’a cependant rien de 
«primordial» et, en tout cas, n’est pas conforme à la tradition chrétienne, pour 
laquelle c’est le solstice d’hiver qui marque le début du cycle annuel ; ajoutons qu’il y 
a là quelque chose qui est particulièrement important pour «situer» les différentes 
traditions par leurs correspondances cosmiques. A propos des rapports entre les 
traditions, il nous faut encore relever incidemment un point qui nous concerne d’une 
façon directe: une note semble nous faire dire que la tradition «abrahamique» se 
trouve «recueillie, plus ou moins altérée, dans la Kabbale et dans l’Islam»; nous 
sommes parfaitement certain, au contraire, qu’elle n’y est nullement altérée, puisque 
ce sont là des branches authentiques et orthodoxes de cette même tradition 
« abrahamique ». On trouvera peut-être que nous formulons bien des critiques : mais, 
si nous y insistons, c’est que cela nous paraît plus profitable que de nous en tenir aux 
éloges généraux que le livre mérite incontestablement, et que l’œuvre que l’auteur a 
entreprise, et qu’il se propose de poursuivre, présente un intérêt tout particulier au 
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point de vue d’une restauration de la mentalité traditionnelle : aussi ne pouvons-nous 
que souhaiter que cette mentalité s’y reflète aussi intégralement que possible, et nous 
serons trop heureux si nos remarques peuvent y contribuer. 

1945 (*) 

Janvier-Février 

Robert Pouyaud. Sous le signe de la Spirale: Vézelay, centre initiatique. 
(Imprimerie Maurice Laballery, Clamecy.). 

— Cette brochure contient beaucoup de considérations intéressantes sur 
l’architecture du moyen âge et sur son caractère symbolique et ésotérique; mais 
l’admiration trop exclusive de l’auteur pour le style roman le rend fort injuste à 
l’égard de la cathédrale ogivale, où il ne veut voir «qu’une expression philosophique 
tendant vers des fins humanistes en reflétant le monde profane » ! Il est vrai que le 
passage du roman au gothique dut correspondre à un changement de conditions 
nécessitant une «réadaptation», mais celle-ci s’opéra conformément aux principes 
traditionnels ; la déviation ne vint que beaucoup plus tard, et elle coïncida 
précisément avec la décadence du gothique. Dans certaines parties se rapportant à des 
questions plus spéciales, notamment au symbolisme numérique et astrologique, il 
semble que l’auteur ait voulu mettre trop de choses qu’il ne lui était pas possible de 
développer en si peu de pages, ce qui donne une impression un peu confuse ; il y a 
aussi quelques erreurs de détail : par exemple, le Sphinx ailé est peut-être grec, mais il 
n’a certainement rien de commun avec la tradition égyptienne, où le Sphinx n’a 
jamais comporté d’autres éléments qu’une tête humaine et un corps de lion; quant à 
supposer l’existence de sept voyelles (dans quelle langue)? pour les faire 
correspondre aux sept planètes, cela nous a bien l’air d’une fantaisie toute moderne... 
Pour ce qui concerne Vézelay, il est seulement regrettable que ce qui en est dit 
n’établisse nullement qu’il y ait eu là un centre initiatique, même secondaire, car les 
raisons invoquées seraient à peu près également valables pour n’importe quelle autre 
église de la même époque; il faudrait pouvoir prouver que ce fut le siège effectif 
d’une organisation initiatique, et cette question essentielle n’est même pas soulevée 
ici. Il ne suffit d’ailleurs pas de parler des moines bénédictins comme «auteurs de la 
basilique de Vézelay», ce qui est fort contestable, surtout quant à l’ésotérisme qui y 
fut inclus ; plus précisément, si certains d’entre eux y eurent une part, ce ne fut pas en 
tant que moines, mais en tant qu’initiés à l’art des constructeurs, ce qui, sans être 
aucunement incompatible, est quelque chose de tout à fait différent. Ajoutons, à un 
autre point de vue, qu’il est dommage que le texte ne soit pas accompagné de 
quelques illustrations, sans lesquelles certaines descriptions sont vraiment assez 
difficiles à suivre, surtout pour ceux qui ne connaissent pas Vézelay. 

Mars-Avril 

f 

Robert Ambelain. Dans l’ombre des Cathédrales. (Editions Adyar, Paris). 


* — Les comptes-rendus que nous publions ici ont été rédigés il y cinq ans et étaient destinés à paraître dans le numéro 
de Juillet 1940 qui n’a jamais vu le jour. Depuis cette époque, les ouvrages recensés se sont trouvés épuisés, mais 
nous avons pensé que ce fait n’enlevait rien à l’intérêt des considérations exposées par notre éminent 
collaborateur. 
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— Ce livre porte un sous-titre assez ambitieux: «Etude sur Eésotérisme 
architectural et décoratif de Notre-Dame de Paris dans ses rapports avec le 
symbolisme hermétique, les doctrines secrétes, l’astrologie, la magie et l’alchimie», 
mais nous devons dire tout de suite que tout cela n’est guère justifié par le contenu, 
car, en fait, c’est à peu prés uniquement de magie qu’il est question là-dedans, ou, du 
moins, tous les sujets qui y sont abordés sont ramenés, de parti pris en quelque sorte, 
à ce qu’on pourrait appeler la perspective magique. Cependant, on y parle souvent 
d’ésotérisme et même d’initiation; mais c’est que celle-ci est elle-même confondue 
avec la magie, avec laquelle elle n’a pourtant rien à voir en réalité; nous nous 
sommes déjà suffisamment expliqué sur cette confusion, en d’autres occasions, pour 
que nos lecteurs sachent ce qu’il convient d’en penser, mais il ne sera pas inutile 
d’insister quelque peu sur ce qui la rend ici plus particulièrement dangereuse. En 
effet, le point de vue auquel se place l’auteur ne lui appartient pas entièrement en 
propre; on y retrouve (et sans doute la dédicace du livre «à la mémoire de 
Fulcanelli» est-elle un indice assez significatif à cet égard) des traces d’une certaine 
initiation qu’on peut dire «dévoyée» et dont nous connaissons par ailleurs d’assez 
nombreux exemples, depuis la Renaissance jusqu’à notre époque. Précisons qu’il 
s’agit en principe d’une initiation de Kshatriyas (ou de ce qui y correspond dans le 
monde occidental), mais dégénérée par la perte complète de ce qui en constituait la 
partie supérieure, au point d’avoir perdu tout contact avec l’ordre spirituel, ce qui 
rend possibles toutes les «infiltrations» d’influences plus ou moins suspectes. Il va 
de soi qu’une des premières conséquences de cette dégénérescence est un 
«naturalisme» poussé aussi loin qu’on peut l’imaginer; et il y a lieu d’y rattacher les 
affirmations «dualistes» comme nous en relevons à maintes reprises dans cet 
ouvrage, où l’on va jusqu’à prétendre que «les quatre principes essentiels de 
l’Initiation» sont «l’existence de deux forces contraires, de deux pôles opposés, et de 
leurs deux résultats» (p. 256); si l’unité principielle n’est pas absolument niée, du 
moins ne la considère-t-on que comme une simple possibilité dont il n’y a pas lieu de 
s’occuper davantage, ce qui est en somme l’expression d’une attitude nettement 
«agnostique» à l’égard de tout ce qui relève du domaine métaphysique. Une autre 
conséquence est le « luciférianisme », rendu possible par ce dualisme même, et 
d’ailleurs inhérent en quelque sorte à ce qu’on peut appeler la «révolte des 
Kshatriyas»; à ce point de vue, nous noterons en particulier l’importance qui est 
donnée ici à une certaine version de la légende d’Hiram, dont la «source» se trouve 
chez Gérard de Nerval : qu’elle ne soit due qu’à la fantaisie de celui-ci, ou qu’elle soit 
basée, comme il le dit, sur quelque récit qu’il avait entendu réellement (et, en ce cas, 
elle appartiendrait vraisemblablement à quelqu’une des sectes hétérodoxes du 
Proche-Orient), elle n’a en tout cas rien de commun avec l’authentique légende 
d’Hiram de la Maçonnerie, et elle a eu, par surcroît, le sort plutôt fâcheux de devenir 
un des «lieux communs» de l’antimaçonnisme, qui s’en est emparé avec des 
intentions évidemment tout autres que celles qui la font utiliser ici, mais pour arriver 
en définitive au même résultat, c’est-à-dire, toute question d’appréciation à part, à 
attribuer à l’initiation un caractère «luciférien». Signalons aussi, au même point de 
vue, une sorte d’obsession de la couleur verte, qui est donnée d’une part (p. 35) 
comme «la couleur luciférienne» (probablement parce qu’elle est la couleur de 
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Vénus, que les Latins appelaient Lucifer en tant qu’« étoile du matin») et d’autre part 
(p. 81) comme «la couleur de l’Initiation», rapprochement dont il est facile de tirer la 
conséquence ; l’effort qui est fait pour donner un sens spécial à cette couleur partout 
où elle se rencontre se rattache d’ailleurs à diverses histoires fort étranges dont nous 
avons eu à nous occuper il y a quelques années... Et ne va-t-on pas jusqu’à affirmer, 
avec une grande apparence de sérieux, que les lettres X et P du Labarum de 
Constantin doivent toute leur importance à ce qu’elles sont «les deux piliers du mot 
chlôros, signifiant vert en grec» (p. 73)? Ceci nous amène à un autre trait 
caractéristique de ce dont s’inspire notre auteur: c’est l’emploi du procédé dit 
«Cabale hermétique» (il paraît que dans ce cas il faut écrire «Cabale», pour 
distinguer ce dont il s’agit de la Kabbale des Hébreux), ou encore «Cabale 
phonétique», qui aurait donne son nom à la «Cabalerie», autrement dit à la 
Chevalerie ! On se souviendra sans doute que nous avons eu souvent à relever l’abus 
de ces rapprochements verbaux chez certains écrivains trop imaginatifs, et d’ailleurs 
assez inconscients de ce à quoi ils peuvent servir quand ils sont maniés par des gens 
plus «avertis», mais ce qui importe surtout, c’est que ces «jeux de mots» ne sont pas 
autre chose que la déformation et comme la caricature d’un procédé traditionnel 
d’interprétation fondé sur un symbolisme phonétique réel, et qui s’apparente au 
nirukta hindou ; du reste, d’une façon plus générale, certaines vérités qui subsistent 
malgré tout à travers tout cela sont elles-mêmes présentées d’une manière qui les 
dénature entièrement, et parfois jusqu’à en renverser la signification légitime... Quoi 
qu’il en soit, il y a, paraît-il, de grandes conséquences à tirer du fait que !’«argot» est 
appelé aussi «langue verte» et qu’il est phonétiquement r«art goth», c’est-à-dire 
non seulement r«art gothique» des cathédrales, mais encore r«art goétique» (p. 
53), auquel nous allons en venir maintenant. En effet, ce n’est même pas simplement 
de magie qu’il s’agit ici, mais plus proprement de «magie noire»; l’auteur ne 
déclare-t-il pas lui-même que «toute magie pratique est et ne peut être que 
satanique» (et il précise qu’il l’entend en ce sens qu’elle appartient au domaine du 
Seth égyptien, lequel est, ne l’oublions pas, le «dieu à la tête d’âne» !) et que «toutes 
les œuvres magiques, si altruistes paraissent-elles, sont du domaine de ce que le 
profane range dans le vocable de magie noire» (p. 147) ? Il est vrai qu’il s’efforce par 
ailleurs d’expliquer ces déclarations d’une façon qui en atténue la portée, mais où il y 
a, volontairement ou non, bien de la confusion; en tout cas, ce qu’il y a de certain, 
c’est que, pour lui, «le magicien de tous temps s’est vêtu de noir» et n’a fait usage 
que d’accessoires également noirs, ce qui nous paraît d’ailleurs faux historiquement, 
mais n’en est pas moins significatif. Il est bien entendu que la couleur noire a un sens 
métaphysique que nous avons exposé nous-mêmes, et qui est totalement différent du 
sens «sinistre» qu’elle a le plus ordinairement; mais, comme ce sens supérieur est 
assurément fort éloigné du domaine où s’exerce l’activité du magicien, il ne saurait 
en être question ici; et la façon même dont l’auteur veut changer la signification 
reconnue traditionnellement à certaines notions comme celles du « Soleil noir» ou du 
«Satellite sombre» est aussi bien suspecte... La justification de l’emploi des cierges 
noires (pp. 224-225) n’est guère plus heureuse ; dans nos souvenirs (des souvenirs qui 
remontent d’ailleurs assez loin, car cela doit dater de près de quarante ans), ces 
cierges noirs se lient plus particulièrement à une histoire concernant un certain 
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groupement dont il est précisément question en un autre endroit (p. 243), et qu’on 
veut défendre de l’accusation de «satanisme» en disant qu’il «est simplement une 
société secréte occultiste, rien d’autre»; mais, à notre époque, n’y a-t-il pas bien des 
groupements plus ou moins consciemment «satanistes» qui en effet ne sont rien 
d’autre que cela? Nous pourrions même, en ce genre, en citer au moins un qui, lui, 
revendiquait expressément son caractère « sataniste » et une allusion que nous avons 
rencontrée quelque part dans ce livre nous a montré qu’il n’était pas inconnu de 
l’auteur; mais alors à quoi peut bien tendre cette protestation, qui vise en outre à faire 
prendre de tels groupements occultistes pour des «cercles initiatiques sérieux», ce 
qui est une véritable dérision? Il nous faut d’ailleurs préciser encore que nous 
n’entendons point confondre «luciférianisme» et «satanisme», ce sont là deux 
choses distinctes, mais, de l’un à l’autre, le passage risque de s’effectuer presque 
insensiblement, comme une déviation poussée de plus en plus loin finit tout 
naturellement par aboutir à un renversement complet de l’ordre normal; et ce n’est 
pas notre faute si, dans le cas qui nous occupe, tout est brouillé à tel point qu’on ne 
sait jamais exactement à quoi l’on a affaire... Les applications qui sont faites du 
«dualisme» sont bien loin d’être cohérentes: ainsi, l’initiation, assimilée à la magie 
comme nous l’avons dit, est opposée à la religion, ce qui n’empêche pas les rites 
religieux d’être ensuite, par une confusion inverse, identifiés aux rites magiques; et, 
d’autre part, le Judaïsme et le Christianisme, qui incontestablement relèvent tous 
deux de la religion, sont pourtant opposés aussi l’un a l’autre; à quels «pôles» 
peuvent bien correspondre respectivement les deux termes de ces différentes 
oppositions? On ne le voit pas nettement, d’autant plus que, si le Christianisme est 
interprété dans un sens «naassénien» (pp. 256-257), le Dieu de Moïse, de son côté, 
est identifié à !’«Esprit de la Terre» (pp. 204-205), sans parler de l’insinuation plus 
qu’équivoque d’après laquelle, dans la lutte de Moïse contre les magiciens de 
Pharaon (p. 37), ce pourrait bien être Moïse qui aurait joué le rôle du «magicien 
noir»! Il serait assurément bien difficile de débrouiller ce chaos, mais d’ailleurs ce 
n’est nullement nécessaire pour se rendre compte que les pratiques décrites dans ce 
livre, et sans que le lecteur soit jamais mis en garde comme l’exigerait tout au moins 
la plus élémentaire prudence, sont fort dangereuses pour la plupart, et que certaines 
d’entre elles relèvent même plutôt de la sorcellerie que de toute autre chose. A propos 
des dangers dont il s’agit, nous mentionnerons particulièrement la façon dont sont 
envisagées les pratiques divinatoires, qui seraient «presque toujours des pratiques 
évocatoires» (p. 112), ce qui ne ressemble guère aux anciennes sciences 
traditionnelles dont elles ne sont en réalité que des débris souvent incompris, mais ce 
qui a pour conséquence logique que, « quand on effectue une tentative divinatoire, on 
se met nécessairement en état de réceptivité, de passivité complète» (p. 273); il n’est 
que trop facile de comprendre quels peuvent être les funestes résultats d’une pareille 
manière d’opérer. L’auteur manifeste une prédilection très marquée pour la 
géomancie, qu’il compare assez malencontreusement à !’«écriture automatique» des 
spirites, et qui paraît être pour lui un moyen de communiquer avec T «Esprit de la 
Terre»; il s’en fait d’ailleurs une conception très spéciale (p. 98), qui, quoi qu’il en 
dise, ne relève que de la « magie cérémonielle » la plus typiquement occidentale, car 
ce n’est certes pas en Orient qu’on a jamais éprouvé le besoin de se livrer à tant de 
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simagrées, s’il est permis de s’exprimer ainsi, pour pratiquer la géomancie... 
Ajoutons encore que, s’il se refuse parfois, pour des raisons plus ou moins obscures, à 
voir le diable là où il est, il lui arrive aussi, par contre, de le voir là ou il n’est pas : 
«Maître Pierre de Coignet» (pp. 241-242), que l’on voyait jadis à un angle du jubé de 
Notre-Dame, n’était point une figure du diable, mais tout simplement une caricature 
de Pierre de Cugniéres, avocat général du Parlement sous Philippe de Valois, exécré 
du clergé de son temps pour avoir, dans une assemblée tenue en 1329, combattu 
l’extension qu’avait prise alors la juridiction des Tribunaux ecclésiastiques (voir 
Mémoire sur les Libertés de l’Église gallicane, Amsterdam, 1755, pp. 240-248); 
c’est dire que ce n’est certes pas le clergé qui, au XVIIe siècle, avait intérêt à le faire 
disparaître comme on le prétend, maïs bîen au contraîre, les partisans de la 
suprématie du pouvoir civil, qui pouvaient se sentir atteints par cette Injure 
permanente à la mémoire de leur lointain prédécesseur. Il y a donc là une méprise 
assez grossière, et c’est vraiment dommage, car elle servait merveilleusement les 
intentions de l’auteur: «Pierre du Coignet», c’est la «pierre du coin» ou la «pierre 
de l’angle» et 11 écrit ailleurs que le diable «est vraiment la base et la pierre d’angle 
de toute la Théologie» de l’Église catholique (p. 56), ce qui est, on en conviendra, 
une singulière façon d’interpréter le symbolisme de la pierre angulaire; et voilà un 
exemple assez instructif de ce à quoi peuvent mener les abus de la soi-disant « Cabale 
hermétique»! Il y a aussi, il faut le dire, d’autres erreurs dont la raison d’être 
n’apparaît pas aussi clairement: ainsi, Valentin Andreae est donné comme le 
«pseudonyme» d’un «auteur allemand anonyme» (p. 24), alors que c’est le véritable 
nom d’un homme dont la vie et les œuvres sont très bien connues; le grade 
maçonnique de Chevalier Rose-Croix est le septième et dernier du Rite Français, et 
non pas «le huitième» (p. 25), lequel n’a jamais existé; c’est Platon et non pas 
Pythagore (p. 61), qui avait fait inscrire au fronton de son école les mots: «Que nul 
n’entre ici s’il n’est géomètre» ; ailleurs, la fête de saint Jean-Baptiste est rapportée à 
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saint Jean l’Evangéliste (p. 168), et l’on prétend même tirer de là encore quelques 
conséquences non négligeables... A côté de ces erreurs qu’on peut dire historiques, il 
y a des erreurs linguistiques qui ne sont pas moins curieuses : par exemple rekabim, 
qui est d’ailleurs un mot au pluriel (mais le pluriel des mots hébraïques est 
constamment pris ici pour un singulier), n’a jamais voulu dire «bâton» (p. 11); 
emeth ne signifie pas «vie» (p. 124), mais «vérité», et nephesh est fort loin de 
désigner «l’esprit pur» (p. 153); le heth est pris à plusieurs reprises pour un hé, ce 
qui fausse entièrement l’analyse hiéroglyphique des mots où il entre, ainsi que toutes 
les déductions qui s’en suivent. L’hébreu, du reste n’est pas la seule langue à être 
ainsi maltraitée; nous passerons sur les nombreux mots déformés qu’on pourrait à la 
rigueur imputer aux imprimeurs, bien que ce soit un peu difficile quand ils reviennent 
invariablement sous la même forme ; mais il n’est pas besoin d’être grand latiniste 
pour savoir que «Christ-Roi», ne se dit pas Christum Rexus (p. 283), ou encore que 
Omnia ab uno et in unum omnia ne signifie pas «Un est dans Tout et Tout dans Un» 
(p. 21), mais «Tout vient de l’Unité et retourne à l’Unité». Certains pourraient peut- 
être s’en laisser imposer par les apparences d’une «érudition» assez considérable à 
première vue; mais, comme les exemples que nous venons de donner le prouvent 
suffisamment, ces apparences sont bien trompeuses... Qu’on ne s’étonne pas que nous 
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ayons jugé bon de nous étendre ainsi sur un tel livre et d’entrer dans le détail comme 
nous l’avons fait, car il est de ceux qui ne peuvent que contribuer à augmenter le 
désordre et la confusion dans l’esprit de bien des gens, et c’est pourquoi il est 
nécessaire de montrer aussi nettement que possible ce qu’il y a sous tout cela. Pour 
conclure, on pourrait dire, sans qu’il y ait là aucun «jeu de mots», que !’«ombre» 
dont il est question dans le titre doit sans doute être entendue dans son sens 
«sinistre» et inversé; et c’est là, paraît-il, un avant-goût de ce que nous réserve la 
fameuse «ère du Verseau». 

Charles-Raynaud-Plense. Les vraies Centuries et Prophéties de Michel 
Nostradamus, le grand voyant de Salon, avec sa vie, et un glossaire nostradamique. 
(Imprimerie Régionale, Salon). 

— Cette nouvelle édition des «Centuries», dont nous abrégeons le titre qui est 
d’une longueur démesurée, ne brille pas précisément par sa présentation : le texte est 
plein de fautes de transcription (les 5” et les /, notamment, y sont à chaque instant pris 
les uns pour les autres) ; la biographie qui la précède, accompagnée d’illustrations 
assez mal venues, est aussi « extérieure » que possible et ne laisse pas même entrevoir 
tout ce qu’il y a de véritablement énigmatique dans la vie de Nostradamus; et le 
volume, dans son ensemble, à un certain air de «naïveté» qui semble l’apparenter au 
genre de ce qu’on est convenu d’appeler les «publications populaires». Quant au 
«glossaire nostradamique» placé à la fin, ce pourrait assurément être là une chose 
fort utile; mais, s’il faut louer l’auteur d’avoir rejeté quelques fantaisies un peu trop 
fortes de certains commentateurs récents (par exemple Hister, nom latin du Danube, 
pris pour Hitler, ce qui vaut bien le Pirée pris pour un homme...), il reste 
malheureusement encore, surtout en ce qui concerne les noms propres, bien des 
interprétations plus que contestables, comme la cité d’Achem, qui n’est point 
Jérusalem, ainsi que nous l’avons déjà signalé à propos d’un autre livre, ou 
Annemarc, qui est bien plutôt Danemark que la Carmanie, ou encore Arda et Zerfas 
qu’on cherche à expliquer séparément, mais qui sont en réalité Aredha-Tserphath, 
expression dont Nostradamus, qui était d’origine juive, connaissait assurément la 
signification dans la géographie rabbinique ; nous pensons que ces quelques exemples 
suffisent pour montrer qu’un tel glossaire ne doit être consulté qu’avec précaution... 
Et le tout s’achève, de façon plutôt bizarre, par une sorte de réclame «touristique» 
pour Salon et ses environs ! 

Mai 

Trésor Hermétique, comprenant Le livre d Images sans paroles {Mutus Liber) où 
toutes les opérations de la philosophie hermétique sont représentées, réédité avec une 
Introduction par le Dr. Marc Haven, et Le Traité symbolique de la Pierre 
philosophale en 78 figures par Jean Conrad Barchusen, réédité pour la première fois 
avec une Notice par Paul Servant. (P. Derain, Lyon). 

— Le titre complet, tel que nous venons de le transcrire, indique suffisamment 
quel est le contenu de ce volume, qui se présente comme le premier d’une « collection 
d’albums ésotériques»; il s’agit de deux traités composés entièrement de figures, 
sans accompagnement d’aucun texte explicatif Nous ne pouvons que recommander 
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cette réédition à tous les amateurs de symboles hermétiques, qui y trouveront 
amplement de quoi exercer leur sagacité. 

A. Cockren. Alchemy Rediscovered and Restored. (Rider and Co., London). 

— Le titre de ce petit volume est plutôt ambitieux, mais, il faut bien le dire, le 
contenu n’y répond guère ; l’auteur est évidemment de ceux qui, concevant l’alchimie 
comme purement «matérielle», la réduisent tout simplement à n’être qu’une sorte de 
chimie spéciale ou, si l’on veut, d’«hyperchimie ». La première partie est une sorte de 
résumé de l’histoire de l’alchimie, interprétée naturellement dans le sens que nous 
venons d’indiquer; les deux autres parties, respectivement théorique et pratique, 
contiennent «un exposé de l’extraction de la semence des métaux et de la préparation 
d’élixirs médicinaux suivant la pratique de l’Art hermétique et de l’Alkahest des 
Philosophes», ou, dirions-nous plutôt, suivant l’idée que s’en fait l’auteur. Ce qu’il y 
a de plus intéressant là-dedans, du moins au point de vue pratique qui seul peut être 
réellement valable en pareil cas, c’est incontestablement l’application médicale ; le 
principe n’en est d’ailleurs pas expressément indiqué, mais il est facile de 
comprendre qu’il s’agit en somme de traiter les maladies de chaque organe par des 
remèdes tirés du métal dont la correspondance astrologique est la même que celle de 
cet organe; cela peut en effet donner des résultats appréciables, et il est évident 
qu’une telle médication, même si elle ne peut pas être dite proprement alchimique, 
n’en mériterait pas moins d’être expérimentée sérieusement. 

Juin-Juillet 

Ananda K. Coomaraswamy. Why exhibit Works of Artl (Luzac and Co., London). 

— Dans ce volume, M. Coomaraswamy a réuni diverses études «sur la vue 
traditionnelle ou normale de l’art», dont quelques-unes sont déjà connues de nos 
lecteurs. Dans la première, qui donne son titre au livre, l’auteur montre d’abord 
l’inutilité d’exposer dans les musées des œuvres d’artistes vivants, ce qui ne peut 
avoir d’autres raisons que de satisfaire la vanité de ceux-ci ou de leur faire une sorte 
de «réclame» commerciale gratuite; du reste, tout objet, de quelque genre qu’il soit, 
devrait normalement être fait pour des fins qui n’ont rien de commun avec une telle 
exposition. Quand il s’agit au contraire, d’objets anciens ou exotiques, la question est 
toute différente, et l’on peut alors parler d’un but «éducatif», mais seulement à 
certaines conditions : ce qui doit être compris avant tout, à cet égard, c’est le point de 
vue même de ceux qui firent ces œuvres d’art, lesquelles n’étaient nullement pour 
eux, comme pour les modernes, des objets inutiles et n’ayant d’autre valeur que celle 
qui résulte d’une appréciation «esthétique», c’est-à-dire purement sentimentale. 
Selon toute conception traditionnelle (et le témoignage de Platon est cité ici tout 
particulièrement), une œuvre d’art ne méritait vraiment ce nom que si elle était apte à 
satisfaire en même temps des besoins d’ordre corporel et spirituel, c’est-à-dire si elle 
était tout à la fois un objet usuel et un «support de contemplation». En pareil cas, il 
s’agit toujours essentiellement de la représentation de formes invisibles et 
intelligibles, et non point de Limitation des choses sensibles, le véritable modèle 
d’après lequel l’artiste travaille étant une idée qu’il contemple en lui-même; en 
d’autres termes, il n’y a d’art réel que celui qui présente une signification 
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symbolique, et, en ce sens, l’art est en quelque sorte l’antithèse de ce que les 
modernes entendent par «éducation visuelle». D’autre part, le public devrait être 
naturellement amené à se demander pourquoi des objets d’une qualité comparable à 
ceux qu’il voit dans les musées ne se trouvent plus aujourd’hui dans l’usage courant, 
et à se rendre compte par là de la profonde déchéance qu’implique l’état de choses 
actuel, avec la séparation complète, qui y est établie entre une production industrielle 
qui n’a absolument rien d’artistique et un art qui n’a plus aucun rapport réel avec la 
vie. Enfin, il est essentiel, pour comprendre les œuvres d’art, de ne pas les interpréter 
dans les termes de la psychologie occidentale moderne, et, en particulier, d’écarter 
complètement le point de vue «esthétique» avec tout ce qu’il comporte, aussi bien 
que l’idée d’une «ornementation» dépourvue de signification, ou encore de celle 
d’une «inspiration» supposée provenir d’objets extérieurs, ce qui n’est d’ailleurs 
qu’un grossier contresens bien caractéristique de la confusion moderne ; le rôle d’un 
musée ne doit pas être d’amuser le public ou de flatter ses goûts, mais de faire appel à 
ses facultés de compréhension et de lui montrer en quoi consiste réellement la vérité 
et la beauté d’une œuvre d’art. 

— Le second chapitre, The Christian and Oriental or True Philosophy of Art, le 
troisième, Is Art Superstition or a Way of Life ? et le quatrième, What is the Use of 
Art anywayl ont été publiés précédemment en brochures séparées dont nous avons 
rendu compte en leur temps (voir n°5 d’avril et juillet 1937, de novembre et 
décembre 1937 et de janvier 1940). A la seconde de ces trois études a été ajoutée une 
note répondant à un critique qui avait reproché à l’auteur de préconiser le «retour à 
un état de choses passé», celui du moyen âge, alors qu’il s’agissait en réalité d’un 
«retour aux premiers principes», comme si ces principes pouvaient dépendre d’une 
question d’époque, et comme si leur vérité n’était pas essentiellement intemporelle ! 

— Dans Beauty and Truth, qui porte en épigraphe cette citation de saint Thomas 
d’Aquin: «Ex divina pulchritudine esse omnium derivatur», la connexion de la 
beauté avec la faculté cognitive, et par suite avec la sagesse et la vérité, est expliquée 
en se référant principalement aux doctrines du moyen âge chrétien; et l’application 
en est faite aux œuvres écrites aussi bien qu’aux monuments architecturaux de cette 
époque, les mêmes principes étant également valables pour toutes les formes de l’art 
traditionnel. 

— Nous avons déjà parlé de The Nature of Mediaeval Art lors de sa publication en 
article (voir n° de mai 1940). 

— The Traditional Conception of Idéal Portraiture expose tout d’abord la distinction 
qui est faite, dans les textes indiens (hindous et bouddhiques), entre l’apparence 
extérieure d’un homme, avec ses particularités individuelles, et l’image intérieure de 
l’homme, invisible à l’œil corporel, mais accessible à l’œil de la contemplation; cette 
dernière est proprement celle d’un «type» qui correspond à l’essence spirituelle de 
l’être, et c’est à cette conception que se rapportent toutes les figurations hiératiques 
dans lesquelles la ressemblance physique n’est aucunement prise en considération, à 
tel point que souvent de tels «portraits» se distinguent à peine des images divines. 
Ensuite sont étudiés des textes occidentaux faisant la même distinction fondamentale, 
depuis les livres hermétiques et les néo-platoniciens jusqu’à Eckart; à ce propos, M. 
Coomaraswamy fait remarquer très justement que le texte évangélique bien connu : 
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«Celui qui M’a vu a vu le Père» (St Jean, XIV, 9), ne peut évidemment s’entendre 
d’une apparence humaine visible corporellement, et implique par conséquent aussi 
cette même distinction. L’art chrétien du moyen âge présente aussi des figures 
hiératiques tout à fait comparables à celles de l’Inde, et également dépouillées des 
caractères individuels; mais la tendance «naturaliste» et «humaniste», visant 
uniquement à reproduire la ressemblance physique de l’homme, commence à 
apparaître dès la fin du XlIIe siècle (qui est aussi, comme nous l’avons expliqué en 
diverses occasions, la fin du véritable moyen âge), et son accentuation graduelle est 
liée â tout l’ensemble de la dégénérescence moderne. 

— Vient ensuite The Nature of «Folklore» and «Popular Art», qui est le texte 
anglais d’un article paru ici même (n° de juin 1937). 

— Enfin, le volume se termine par une note intitulée Beauty of Mathematies, â 
propos d’un ouvrage du professeur G. H. Hardy, A Mathematician ’s Apology ; celui- 
ci, qui semble ne connaître que les conceptions modernes et «esthétiques» de l’art, 
met pour cette raison la beauté des mathématiques au-dessus de celle de l’art; mais 
M. Coomaraswamy montre que, s’il avait connu les conceptions traditionnelles, il 
aurait vu que c’est de la même beauté «intelligible» qu’il s’agit en réalité dans l’un et 
l’autre cas. 

Carlo Kerényi. La Religione antica nelle sue linee fondamentali. Traduzione di 
Delio Cantimori. (Nicola Zanichelli, Bologna). 

— Ce livre est assurément fort loin d’être écrit â un point de vue traditionnel, mais 
il contient certaines idées qu’il peut être intéressant pour nous d’examiner d’un peu 
près; et, tout d’abord, il faut dire que l’auteur a grandement raison d’insister sur 
l’erreur commise trop fréquemment par ceux qui, ne connaissant qu’une seule forme 
de civilisation et n’ayant aucunement conscience de ses limites, prétendent appliquer 
partout des conceptions qui ne sont valables que pour leur propre milieu. On pourrait 
seulement se demander si lui-même est toujours parfaitement exempt de ce défaut: 
ainsi, par exemple, n’est-ce pas une façon de voir propre aux Occidentaux modernes 
que celle qui réduit la «religion» (c’est-â-dire en somme ici la tradition) â n’être 
qu’un des éléments d’une civilisation parmi les autres, même si l’on ajoute, ce qui 
n’est qu’un correctif très insuffisant, que cet élément pénètre en quelque sorte la 
civilisation tout entière? Quoi qu’il en soit, sa critique est tout â fait juste en elle- 
même, et elle l’est en particulier â l’égard d’une certaine «psychologie de la 
religion»; mais il faudrait aller en ce sens beaucoup plus loin qu’il ne le fait, et dire 
qu’il sera toujours illusoire de vouloir traiter la religion psychologiquement; qu’elle 
ait, entre beaucoup d’autres, des effets d’ordre psychologique, cela n’est pas 
contestable, mais ces effets ne constituent aucunement la religion elle-même. Celle-ci 
n’est pas un «système de réalités psychiques»; même si l’on admet qu’elles ne sont 
pas de simples illusions «subjectives», parce qu’il y correspond des réalités extra¬ 
psychiques, «dans le domaine de l’esprit ou dans celui de la nature», ce n’en est pas 
moins renverser les véritables rapports que de les prendre ici pour point de départ ; et 
nous retrouvons encore lâ le postulat «humaniste» qui est l’erreur fondamentale 
commune â tous les « historiens des religions ». Une autre erreur non moins grave est 
celle-ci : que la « religion antique » (par quoi il faut seulement entendre ici celle des 
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Grecs et des Romains) soit «bien connue comme religion de la nature», c’est-à-dire 
qu’on ait pris l’habitude de la considérer comme telle, cela ne veut nullement dire que 
cette assertion soit vraie ; qu’on n’entende pas par là une «vénération de phénomènes 
naturels incompris», et qu’on veuille dire seulement que son horizon était 
exclusivement borné au «cosmos», cela n’y change rien, car c’est l’idée même qu’il 
existe ou qu’il peut exister des «religions naturelles» qui est radicalement fausse et 
en opposition formelle avec la véritable notion de ce qui présente un caractère 
proprement traditionnel, mais, par contre, en parfait accord avec tous les préjugés 
antitraditionnels de la mentalité moderne. Du reste, l’auteur tombe sans s’en 
apercevoir dans une contradiction assez significative ; il reconnaît que, dans tout ce 
qu’il considère comme «religieux», il y a toujours un «contenu spirituel», mais il ne 
comprend pas que précisément ce qui est spirituel appartient comme tel à un ordre de 
réalité qui est au-delà du «cosmos» (bien que nous l’ayons pourtant vu faire par 
ailleurs une distinction, qui ne se comprend guère dans ces conditions, entre «le 
domaine de l’esprit et celui de la nature»; et pourquoi faudrait-il supposer, comme il 
paraît le faire au moins implicitement, que le «surnaturel» ne mérite ce nom que 
quand il est conçu sous un mode spécifiquement chrétien ? 

— Un autre point important est celui qui concerne la conception des fêtes : il est 
très vrai qu’il y a des moments qui ont une «qualité» particulière, dans l’ordre 
cosmique et dans l’ordre humain tout à la fois; mais, quand on dit que, entre ces 
moments et le reste de l’existence, il y a comme un «changement de plan» et une 
discontinuité, cela implique une distinction du «sacré» et du «profane» qui, bien 
loin d’être «primitive», ne correspond qu’à un certain état de dégénérescence; dans 
une civilisation intégralement traditionnelle, où tout a un caractère « sacré », il ne peut 
y avoir là qu’une simple différence de degré. Ce qui est juste et intéressant, c’est la 
remarque que toute fête comporte une part de «jeu», qui est d’ailleurs comme une 
participation au «libre jeu des dieux» tel qu’il fut au «commencement»; mais il 
faudrait ajouter que le jeu lui-même, entendu dans son vrai sens (qui n’est point, 
contrairement à ce que pense l’auteur, le sens profane que lui donnent les modernes), 
a originairement un caractère essentiellement rituel; et c’est cela seul qui permet 
d’expliquer que non seulement il n’exclut pas le «sérieux», mais que même il 
l’implique au contraire nécessairement aussi bien que toute autre sorte de rites (cf à 
ce sujet les articles de M. Coomaraswamy dont nous parlons d’autre part). 

— Nous n’entrerons pas dans le détail des discussions philologiques destinées à 
fixer les caractères de ce qui est appelé le « style religieux grec et romain » ; nous 
dirons seulement que, pour pouvoir déterminer réellement la signification première 
de certains termes sans la réduire à ses aspects les plus extérieurs, il faudrait d’autres 
connaissances que celles des linguistes profanes... Les considérations sur la Theôria, 
aboutissant à caractériser l’attitude grecque comme une «religion de la vision», ne 
sont pas dépourvues d’intérêt; mais à vrai dire nous ne voyons pas ce qu’il y a de 
spécialement grec dans le fait d’assimiler la connaissance à une «vision», ou dans 
celui de regarder le monde sensible comme un ensemble de symboles à travers 
lesquels il est possible de percevoir un autre ordre de réalité (mais pourquoi celui-ci 
ne devrait-il jamais dépasser les limites du «cosmos»?); tout cela (et aussi le 
symbolisme du « regard divin ») se retrouve en somme dans toutes les traditions, et. 
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au surplus, T affirmation d’une connexion entre le corporel et le spirituel ne peut 
sembler extraordinaire qu’à des modernes. D’autre part, quand on définit la religion 
romaine par l’observation d’un «monde de signes», qu’on veut distinguer d’un 
«monde de symboles» en ce que ces signes, au lieu d’avoir un caractère intemporel 
et une valeur de pure connaissance, n’auraient qu’une portée toute pratique et en 
quelque sorte «divinatoire», nous nous demandons si une telle conception n’est pas 
trop étroite, et aussi s’il n’y a pas quelque chose d’un peu artificiel à parler à cet 
égard d’une «audition» qui s’opposerait à la «vision». En fait, les deux symbolismes 
de la vision et de l’audition appartiennent également à la tradition universelle, et, bien 
que tel ou tel peuple puisse assurément avoir développé l’un de préférence à l’autre, 
ils sont si loin de s’exclure qu’ils se trouvent parfois étroitement unis (ainsi, les Rishis 
sont proprement des «voyants», et cependant ils ont «entendu» le Vêda); et de 
même, s’il est vrai que les Grecs aient donné plus d’importance aux représentations 
spatiales et les Romains aux représentations temporelles, ce ne peut être là en tout cas 
qu’une question de proportions, et il faut se garder de trop « schématiser». 

— L’auteur étudie ensuite le culte, envisagé comme expression des rapports de 
l’homme avec la Divinité ; il reconnaît la limitation (peut-être faudrait-il plutôt dire 
l’atrophie complète) de certaines facultés chez les modernes, qui, pour cette raison 
même, prennent pour une simple question de « foi » (au sens vulgaire de croyance) ce 
qui était pour les anciens une véritable «expérience» (et, ajouterons-nous, une 
expérience tout autre que «psychologique»). Sur des choses telles que la «présence 
divine», la «réalité de l’âge d’or», l’opposition de !’«esprit divin «(identique au 
noûs) et de !’« esprit titanique», il y a là des vues très dignes d’attention, mais dont 
les conclusions restent malheureusement assez vagues et, dirions-nous volontiers, 
plus «littéraires» que vraiment «techniques». En ce qui concerne les Romains, le 
rôle très effacé du mythe, du moins antérieurement à l’influence grecque, donne tout 
son relief au côté « cultuel » ; et, à ce propos, il y aurait eu beaucoup à dire sur la 
notion de l’action accomplie rite (cf le sanscrit rita), qui est bien loin de se réduire, 
comme certains l’ont cru, à une conception uniquement «juridique» (conception qui 
serait plutôt, inversement, une sorte de dégénérescence de cette notion même) ; mais, 
là encore, on sent le manque d’une connaissance directe et effective des rites (nous ne 
voulons pas dire, bien entendu, des rites romains ou grecs en particulier, puisqu’ils 
appartiennent à des formes traditionnelles disparues, mais tout simplement des rites 
en général). D’autre part, la vie du Flamen Dialis, qui est décrite en détail, est un 
exemple remarquable d’une existence demeurée entièrement traditionnelle dans un 
milieu qui était déjà devenu profane dans une assez large mesure; c’est ce contraste 
qui fait son étrangeté apparente, et cependant, bien que ceci échappe évidemment à 
l’auteur, c’est un tel type d’existence, ou tout à une valeur symbolique, qui devrait 
être considéré comme véritablement «normal». Nous ne pouvons allonger ces 
remarques indéfiniment, et, bien que d’autres points encore eussent sans doute mérité 
d’être signalés, nous nous contenterons d’ajouter qu’un appendice contenant des 
spéculations sur la non «existence», fortement inspirées de certaines théories 
philosophiques contemporaines, ne nous paraît guère de nature à élucider, comme il 
en a la prétention, les idées des anciens sur la mort, qui étaient certainement 
beaucoup moins «simplistes» que celles des modernes: mais comment faire 
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comprendre a ceux-ci que ce qui ne tombe pas sous les sens corporels n’en peut pas 
moins être l’objet d’une connaissance parfaitement réelle et qui n’a absolument rien 
de commun avec de simples rêveries « psychologiques » ? 

Octobre-Novembre 

P. V. Piobb. Le Sort de l’Europe d’après la célèbre Prophétie des Papes de saint 
Malachie, accompagnée de la Prophétie d’Orval et des toutes dernières indications 
de Nostradamus. (Éditions Dangles, Paris.). 

— Les prédictions diverses, désignées communément sous le nom abusif de 
« prophéties », sont, comme on le sait, fort à la mode depuis quelque temps, et elles 
ont donné lieu à une multitude de livres qui s’efforcent de les commenter et de les 
interpréter plus ou moins ingénieusement; celui-ci, dont la plus grande partie est 
consacrée à la «prophétie de saint Malachie», a paru, par une coïncidence assez 
singulière, si elle n’a été expressément voulue, presque exactement au moment de la 
mort du pape Pie XL L’auteur discute tout d’abord l'attribution de la «prophétie» à 
saint Malachie, et il conclut que ce n’est là en réalité qu’un «pseudonyme», ce qui 
est fort probable en effet; mais une des raisons qu’il en donne est pour le moins 
étrange : il a découvert une « hérésie » dans le fait que le dernier pape est désigné 
comme Petrus Romanus; d’abord, cette devise peut être purement symbolique ou 
«emblématique» comme les autres, et elle ne veut pas forcément dire que ce pape 
prendra littéralement le nom de Pierre, mais fait plutôt allusion à l’analogie de la fin 
d’un cycle avec son commencement; ensuite, s’il est convenu qu’aucun pape ne doit 
prendre ce nom, ce n’est pourtant là qu’une coutume qui, quoi qu’il en dise, n’a 
assurément rien à voir avec le « dogme » ! Maintenant, que le choix du 
«pseudonyme» ait pu être influencé par un rapprochement entre le nom de saint 
Malachie, archevêque d’Armagh et ami de saint Bernard, et celui du prophète 
Malachie, cela est assez plausible ; que ce «pseudonyme» soit collectif, et qu’ainsi on 
soit «en présence d’une association qui a prophétisé», ce n’est pas impossible non 
plus, bien qu’on puisse penser, à première vue, qu’une telle hypothèse est peut-être 
de nature à compliquer encore la question plutôt qu’à en faciliter la solution; mais la 
suite nous donnera l’occasion de revenir sur ce point. Nous passerons sur les 
considérations destinées à montrer les liens, d’ailleurs assez évidents, qui unissent 
l’histoire de la papauté à celle de l’Europe en général; mais nous retiendrons cette 
déclaration: «une prophétie», c’est une «amusette» pour le public, à moins que ce 
ne soit un fait de « propagande » ; nous dirions même volontiers que ce peut être à la 
fois l’un et l’autre, et c’est d’ailleurs pourquoi une «amusette» de ce genre n’est 
jamais inoffensive. L’auteur, pour sa part, semble conclure de là que, si un «texte 
prophétique» présente un caractère sérieux (et il estime que c’est le cas pour celui 
dont il s’agit), il ne constitue pas réellement une «prophétie», mais ce qu’on appelle 
aujourd’hui, en fort mauvais français d’ailleurs, une «directive»; mais alors, comme 
il le demande lui-même, «une directive pour qui ou pour quoi?». Ceci nous ramène à 
la question de la «fabrication» de la soi-disant «prophétie»; et ce qu’on peut 
constater le plus facilement à cet égard, c’est que ceux qui en ont parlé les premiers, 
vers la fin du XVIe siècle, n’ont pas dit la vérité et ont invoqué des références 
antérieures inexistantes, ce qui paraît bien indiquer qu’ils ont voulu cacher quelque 
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chose; mais faut-il en conclure, comme certains l’ont fait, que le texte a été 
«fabriqué» uniquement «pour les besoins d’une cause», à l’occasion du Conclave de 
1590? L’auteur n’est pas disposé à se contenter d’une solution aussi «simpliste», et 
peut-être n’a-t-il pas tort, car cela, en tout cas, n’expliquerait pas la justesse souvent 
frappante des devises se rapportant aux papes postérieurs à cette date ; mais il estime 
que la «manière» employée par le «prophète» est destinée à provoquer des 
discussions et des réactions dans le public, de façon à en obtenir un résultat voulu à 
l’avance, et qu’il y a ainsi, «à chaque stade de la prophétie, un but particulier, dérivé 
du but général», et qui est toujours de favoriser certains «intérêts», lesquels, a-t-il 
d’ailleurs soin de préciser, ne sont nullement des «intérêts d’argent»; le prétendu 
«prophète» ne serait donc, en définitive, que l’instrument d’une certaine «politique» 
spéciale. Ce serait là la raison pour laquelle «une prophétie ne peut pas être rédigée 
en clair», mais, pour «laisser toujours percer un doute», doit l’être «en employant 
une méthode cryptographique», car «la cryptographie présente ce grand avantage 
que seuls sont capables d’entendre le vrai sens des prédictions ceux qui en possèdent 
la clef»; doit-on en conclure que lesdites «prédictions» ne sont, au fond, qu’une 
sorte de «mot d’ordre» destiné à ceux-là? Il nous semble qu’on pourrait soulever ici 
une objection: il peut toujours arriver qu’une «cryptographie» quelconque soit 
déchiffrée par quelqu’un d’autre que ceux à qui la «clef» en a été confiée: 
qu’adviendra-t-il alors si celui-ci ne partage point les «intérêts» que la «prophétie» 
doit servir, et suffit-il vraiment de dire que, «s’il veut raconter tout ce qu’il sait, il 
risque de provoquer une catastrophe dont il sera la première victime» ? Quoi qu’il en 
soit, disons dès maintenant à ce propos, que, en lisant de précédents ouvrages de M. 
Piobb, nous avons eu déjà l’impression qu’il attribue à la «cryptographie» une 
importance bien excessive, au point de vouloir tout ramener à des questions de cet 
ordre; nous ne contestons certes pas que celles-ci existent! mais enfin ce n’est là 
qu’un «petit côté» des choses, et, en ne voyant que cela (aussi bien qu’en ne voyant 
partout que des «jeux de mots», suivant une autre tendance assez voisine de celle-là, 
et relevant d’un « hermétisme » dévié dont nous pourrions citer plus d’un exemple, on 
tombe facilement dans un certain «naturalisme» d’un caractère plutôt inquiétant... 
Nous n’insisterons pas sur ce qui suit: que «les papes ne soient pas les bénéficiaires 
de la prophétie qui les concerne», nous l’admettons encore volontiers; mais, s’il faut 
se borner à constater que «plus on avance, plus les ténèbres sont épaisses», si bien 
qu’on arrive finalement au «noir absolu», à quoi bon se donner la peine de tant écrire 
là-dessus ? Quant aux preuves que « le texte dit de saint Malachie est 
cryptographique », preuves qui reposent surtout sur le nombre des devises et sur les 
principales divisions qu’on peut y établir, nous ne chercherons pas jusqu’à quel point 
elles sont convaincantes, car on pourrait discuter presque indéfiniment sur ce sujet; 
nous en retiendrons seulement (et l’on verra pourquoi par la suite) la suggestion que 
tout cela pourrait avoir quelque rapport avec la destruction de l’Ordre du Temple, et 
aussi l’importance particulière qui y est donnée au nombre 33 : des 112 devises, les 
100 premières se répartiraient en 34 + 2X33, tout comme les chants de la Divine 
Comédie de Dante (mais pourquoi n’avoir pas signalé ce rapprochement au moins 
curieux, surtout en connexion avec l’allusion à l’Ordre du Temple?), tandis que les 
12 dernières formeraient en quelque sorte une série à part, correspondant à un 
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zodiaque. Nous ajouterons, sur ce dernier point, que la façon dont ces 
correspondances zodiacales sont établies ici ne nous paraît pas à l’abri de toute 
contestation, car les quatre dernières devises tout au moins en suggèrent assez 
nettement d’autres, toutes différentes de celles-là, surtout si l’on réfléchit que c’est 
évidemment le signe de la Balance qui doit être celui du «jugement». Vient ensuite 
l’explication détaillée des devises, travail purement historique dont nous ne dirons 
rien, non plus que des prévisions auxquelles les dernières donnent lieu et qui valent 
sans doute... ce que peuvent valoir toutes les prévisions de ce genre; en tout cas, 
r«angoissant dilemme» ainsi formulé: «la fin du monde ou la fin d’un monde?» 
n’a certainement aucune raison de se poser pour quiconque à la moindre 
connaissance des «lois cycliques», car celles-ci fournissent immédiatement la 
réponse adéquate. Ce qui nous intéresse davantage, c’est la dernière partie du livre, 
qui est consacrée à des rapprochements avec les indications données par d’autres 
textes; d’abord la «prophétie d’Orval», sur laquelle l’auteur avoue d’ailleurs ses 
doutes, car elle lui semble n’être qu’une «imitation» plus ou moins habile des 
véritables «prophéties cryptographiques»; puis Nostradamus, et c’est ici que les 
choses, comme on va le voir, méritent vraiment d’être examinées de plus près. On 
sait que M. Piobb a publié, il y a déjà un certain nombre d’années, un ouvrage intitulé 
Le Secret de Nostradamus ; on pourrait se demander s’il s’est proposé maintenant de 
lui donner une suite ou s’il n’a pas voulu plutôt le désavouer, tellement la façon dont 
il en parle est étrange ; ce n’est pas précisément parce que les prévisions qui y étaient 
contenues ne se sont guère réalisées jusqu’ici, car il est clair qu’on peut toujours 
trouver assez facilement, à cet égard, quelques excuses plus ou moins valables, et 
d’ailleurs cela n’est après tout qu’assez secondaire; mais il dénonce lui-même un 
certain nombre d’«erreurs» qu’il y aurait introduites volontairement, ce qui, pour le 
dire franchement, ne donne pas l’impression d’un bien grand sérieux, car enfin, si 
l’on croit avoir de bonnes raisons pour ne pas dire la vérité, on a toujours la ressource 
de garder le silence ; si vraiment il a voulu ainsi se faire « complice du prophète », et 
s’il a en cela «obéi à une prescription» comme il l’affirme, on serait en droit de lui 
attribuer des motifs bien ténébreux, et, pour notre part, nous aimerions mieux penser 
qu’il se calomnie et que ces réflexions ne lui sont venues qu’après coup, d’autant plus 
qu’en général, quand on a réellement des desseins de cette sorte, on a plutôt soin 
d’éviter de le laisser entendre... Tout cela ne l’empêche d’ailleurs pas d’assurer que 
«les directives qu’il avait suivies étaient justes»; et pourtant il reconnaît qu’il 
ignorait, en 1927, plusieurs choses qu’il a découvertes depuis lors et qui, si elles sont 
exactes, sont de nature à changer complètement toute la question; il s’agit de «trois 
révélations» qu’il vaut la peine de transcrire textuellement: d’abord, «Nostradamus 
n’a pas écrit un mot de ses prophéties»; ensuite, «il était totalement incapable de 
savoir de quoi il s’agissait dans le livre qui porte sa signature»; enfin, «ce livre, dont 
l’édition la plus authentique et la plus complète porte la date de 1668, a été imprimé 
du vivant même de Nostradamus, c’est-à-dire avant 1566». Il paraît que cette édition 
serait «truquée», ce qui sans doute n’est pas impossible a priori] si même, comme 
l’affirme l’auteur, l’imprimerie qui y est mentionnée n’avait pas existé réellement, ce 
serait là une chose qui autrefois, et jusque vers la fin du XVIIIe siècle, n’était pas 
aussi exceptionnelle qu’on pourrait le croire ; mais, en fait, il n’en est rien, et non 


35 



seulement cette imprimerie a fort bien existé, mais il en est sorti d’autres livres 
connus, notamment, en 1646, VAbsconditorum Clovis de Guillaume Postel (comme 
pourront s’en assurer ceux qui possèdent l’édition de la Bibliothèque Rosicrucienne), 
et, de 1667 à 1670, c’est-à-dire aux environs de la date même que porte l’édition de 
Nostradamus, plusieurs ouvrages du P. Athanase Kircher. La falsification de la date 
supposée soulève d’ailleurs des questions fort embarrassantes: si vraiment cette 
édition n’était pas de 1668, mais antérieure de plus d’un siècle, comment se ferait-il 
que son frontispice représente, non pas la mort de Louis XVI et la destruction de 
Paris comme certains l’ont imaginé tout à fait gratuitement, mais, beaucoup plus 
simplement, la mort de Charles 1er et l’incendie de Londres? Nous ne nous 
chargerons pas, bien entendu, de résoudre ce problème, car c’est plutôt à M. Piobb 
qu’il appartiendrait de donner une explication à ce sujet s’il le jugeait à propos : mais 
il est un peu étonnant qu’il ne semble pas avoir pensé à cette difficulté. Et ce n’est 
pas tout encore : non seulement cette édition est dite, dans son titre complet, avoir été 
«revue et corrigée suivant les premières éditions imprimées en Avignon en l’an 1556 
et à Lyon en l’an 1558 et autres», ce qui indique nettement qu’elle est postérieure à 
celles-ci, et ce qui permet de se demander pourquoi on la déclare «la plus 
authentique » car on ne sait pas au juste ce que peuvent valoir les corrections qui y 
ont été introduites ; mais encore elle contient une vie de Nostradamus où il est fait 
expressément mention de sa mort, survenue «le 2 juillet 1566, peu devant le soleil 
levant», ce qui vraiment ne s’accorde guère avec l’affirmation qu’elle aurait été 
«imprimée de son vivant»! Quoi qu’il en soit de tout cela, sur quoi un lecteur 
quelque peu exigeant au point de vue de l’exactitude historique serait assurément en 
droit de demander à l’auteur de plus amples éclaircissements, ce qui suit rappelle à 
beaucoup d’égards certaines «révélations» sur Shakespeare dont nous avons parlé en 
leur temps et cela non pas seulement parce qu’il s’agit, dans les deux cas, d’éditions 
présentant un caractère «cryptographique», mais aussi en raison de similitudes 
beaucoup plus précises, portant sur la nature même de ce dont il s’agit; et c’est ici 
que nous voyons reparaître !’«association qui a prophétisé». M. Piobb fait à ce sujet 
beaucoup de mystère (et d’une façon qui est bien typiquement «occidentale»), mais 
nous n’avons évidemment, quant à nous, aucun motif pour Limiter en cela: ainsi, il 
signale deux lettres capitales qui se trouvent à la page 126, mais sans dire quelles 
elles sont ; or ces deux lettres sont un M et un F ; si on les considère « de bas en haut » 
comme il y invite, puis si l’on tient compte de la remarque qu’«en 1668, si l’on en 
croyait l’histoire ordinaire, ces lettres singulières ne devaient avoir aucun sens», et 
aussi de celle que, dans l’adresse de l’imprimerie, on trouve «Jean, fils de Jean, et la 
Veuve», on devine sans grande peine qu’il interprète ces initiales comme voulant 
dire «Franc-Maçonnerie»; notre rapprochement avec la «cryptographie» 
shakespearienne n’était-il pas justifié? Ensuite, il y a d’autres initiales qu’il donne 
cette fois, mais sans les expliquer ; celles-là ne figurent pas dans le texte imprimé lui- 
même, mais il les a obtenues en traduisant un certain vers en latin: «F. M. B. - M. 
T. » ; cela peut assurément signifier beaucoup de choses diverses, mais entre autres, si 
l’on veut, Frater Molay Burgundus, Magister Templi. Si l’on admet cette 
interprétation, le reste de l’histoire s’éclaire un peu: par exemple, à propos de «dates 
symboliques», il est dit que celle du 14 mars 1547, dans la Lettre à Henri II, 
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dissimule «un autre 14 mars»; malheureusement, le «14 mars» en question ne 
serait-il pas en réalité un 11 mars? Cela, à moins qu’il ne s’agisse encore d’une 
«erreur volontaire», pourrait jeter quelque doute sur la solidité de la «construction» 
de M. Piobb; mais, en la prenant telle qu’elle est, on comprend du moins ce qu’il 
veut dire quand il désigne, comme les véritables auteurs du texte, «les signataires 
d’un document antérieur de plusieurs centaines d’années à Nostradamus », tout en se 
gardant d’ailleurs bien de donner la moindre indication qui permettrait de vérifier 
l’existence et l’authenticité dudit «document». La suite est relativement plus simple: 
les successeurs des personnages en question auraient remis le texte «tout fait» à 
Nostradamus, sans doute après l’avoir traduit, car il est à supposer que l’original 
devait être en latin, et, d’autre part, ce n’est pas Nostradamus lui-même qui dut en 
faire la traduction, car il est affirmé, sans d’ailleurs qu’on voie très clairement 
pourquoi, qu’il «était incapable de savoir même à quoi se rapportait ce texte» qu’il 
était chargé de publier; il faudrait même supposer, dans ces conditions, que l’édition, 
avec ses particularités « cryptographiques », aurait été entièrement préparée en dehors 
de lui, et qu’en somme tout son rôle se serait borné à y mettre ou à y laisser mettre 
son nom, qui du reste, d’après M. Piobb, ne serait même pas un nom en réalité, mais 
seulement encore un «pseudonyme». Arrêtons-nous là, car les considérations que 
nous avons laissées de côté ne nous apporteraient pas de plus grands 
éclaircissements ; on peut se demander si M. Piobb a raison en fait et en quelque sorte 
«historiquement», mais aussi, et peut-être surtout, à quoi il veut en venir avec tout 
cela; pourquoi faut-il qu’il y ait là-dedans bien des choses qui font penser à certains 
«dessous» fort suspects auxquels nous avons fait allusion en d’autres occasions, et 
qui précisément ont aussi des liens très étroits avec toute une série d’histoires de soi- 
disant «prophéties»? Nous ne tenons pas autrement à approfondir cette question; 
mais en tout cas, si M. Piobb estime qu’un «secret social», car c’est de cela qu’il 
s’agirait au fond, est «quelque chose de bien plus important que les ordinaires vérités 
ésotériques», par quoi il semble entendre des vérités d’ordre doctrinal, nous nous 
permettrons de n’être nullement de son avis sur ce point, car ce n’est même qu’en 
connexion avec des principes doctrinaux et en tant qu’application de ceux-ci dans un 
domaine contingent qu’un tel « secret » peut être réellement digne de quelque intérêt ; 
et qu’on veuille bien réfléchir aussi, pour rétablir toutes choses dans leur juste 
perspective à ce qu’un «secret» comme celui qui est ici en cause peut bien valoir 
encore, en lui-même et séparé de toute considération d’un ordre plus profond, dès 
qu’on sort des limites du monde européen... 

P. Rochetaillée. Prophéties de Nostradamus : Clef des Centuries, son application 
à l'histoire de la Troisième République. (Éditions Adyar, Paris). 

— Ce livre se rapporte encore au même sujet que le précédent, mais il est, dans 
son ensemble, d’allure moins énigmatique; son auteur s’est d’ailleurs inspiré dans 
une large mesure, pour établir sa « clef », du Secret de Nostradamus de M. Piobb ; 
pourtant, nous ne croyons pas que celui-ci serait disposé, actuellement tout au moins, 
à admettre que «toute l’œuvre est basée sur le mouvement des planètes», car il 
insinue au contraire que, là même où celles-ci paraissent être mentionnées 
expressément, il s’agit en réalité de tout autre chose. D’autre part, ce qui nous frappe 
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toujours dans les interprétations de ce genre, c’est l’importance tout a fait 
disproportionnée qui y est attribuée à des faits et à des personnages contemporains 
qui, d’ici quelques siècles, sembleront sans doute bien insignifiants; et nous ne 
pouvons nous empêcher de nous demander si, vus à une certaine distance dans 
l’avenir, ils pouvaient vraiment tenir une plus grande place qu’ils n’en tiendront dans 
l’histoire quand celle-ci les envisagera avec un «recul» équivalent dans le passé... A 
un autre point de vue, il y a aussi, dans l’explication de certains mots, des méprises 
assez évidentes, et celle de beaucoup d’autres est plutôt forcée, sinon purement 
fantaisiste; mais il serait assurément peu utile d’entrer ici dans le détail de tout cela; 
nous nous souvenons d’en avoir donné déjà, à propos d’un autre travail sur la Lettre à 
Henri II de Nostradamus, quelque échantillons bien suffisants. Quant aux 
«graphiques» établis pour différentes dates dites «points sensibles» par l’auteur (qui 
d’ailleurs s’est prudemment abstenu d’indiquer une signification quelconque pour 
ceux qui appartiennent encore au futur), il faut certainement beaucoup de bonne 
volonté pour y distinguer, par exemple, un « fusil-mitrailleur » ou encore un marteau 
et une faucille, si schématiquement tracés qu’on veuille bien les supposer! M. Piobb 
rangerait sans doute tout cela dans la catégorie des «amusettes pour le public», en 
quoi nous ne saurions lui donner tort, et ce doit être à des choses de ce genre qu’il a 
pensé en disant qu’il avait «laissé rêver sur Nostradamus». Ce qui est un peu plus 
inquiétant peut-être, c’est que nous voyons reparaître là-dedans le «Grand 
Monarque» (toujours entendu littéralement comme devant être un «roi de France», 
ce que certains passages des Centuries ne justifient cependant guère, et ce que M. 
Piobb lui-même, nous devons le dire, paraît considérer d’une façon plutôt ironique), 
avec des allusions à la «Grande Pyramide» et à son trop fameux «secret», et aussi 
que l’auteur déclare avoir été «autorisé occultement (?) à publier le résultat de ses 
recherches»; voudrait-il dire qu’il a, lui aussi, «obéi à une prescription»; d’ailleurs, 
à ce qu’il semblerait, avec une douzaine d’années de retard sur M. Piobb, qui estime 
que la «prescription» valable pour 1927 ne l’était plus en 1939? A notre avis, 
l’imagination, pour ne pas dire la «suggestion», joue un grand rôle dans toutes ces 
histoires; et, pour montrer plus exactement ce qu’il convient d’en penser, il nous 
suffira d’ajouter une remarque bien simple, en choisissant de préférence comme 
exemple, pour des raisons faciles à comprendre, un trait se rapportant à un 
personnage mort depuis la publication du livre: quand on connaît l’attitude 
furieusement antitraditionnelle, et plus spécialement antiislamique, qui fut celle de 
«M. Ataturc» (attitude qui alla jusqu’à lui faire renier le nom de Mustafa), il est pour 
le moins amusant de voir prêter à celui-ci le dessein de se mettre à la tête d’un soi- 
disant « mouvement panislamique » ; quelqu’un qui ne sait pas mieux discerner ce qui 
se passe dans le présent même est-il vraiment bien qualifié pour formuler des 
prévisions sur l’avenir, avec la seule aide d’un texte aussi obscur et plein 
d’«embûches» de toutes sortes que celui «du Grand Initié que fut Nostradamus»? 
«Grand Initié», du moins, au dire de M. Rochetaillée; et pourtant si l’on en croit M. 
Piobb, il y aurait eu plus d’un « Grand Initié » dans cette affaire, mais précisément le 
«dénommé Nostradamus» n’aurait pas été l’un d’eux; assurément, les 
commentateurs, avant de «publier le résultat de leurs recherches», fût-ce avec une 
«autorisation occulte», feraient bien de commencer par se mettre un peu d’accord 
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entre eux ! 


Em. Ruir. L’écroulement de l’Europe d’après les prophéties de Nostradamus. 
(Editions Médicis, Paris). 

— Ici encore, il s’agit des mêmes questions, mais traitées à un point de vue 
quelque peu différent, car l’auteur est plus modeste et ne prétend à la possession 
d’aucune «clef» particulière, et même, dans sa conclusion, il critique très justement 
certaines des assertions de M. Piobb. Pour sa part, il entend se borner à une 
interprétation «basée sur l’astrologie», ce qui n’est peut-être pas non plus une 
méthode parfaitement sûre, quoique pour d’autres raisons, et ce qui d’ailleurs ne 
s’accorde pas très bien avec son affirmation assez étonnante d’une «inspiration 
divine » de Nostradamus, dont il met les écrits sur le même plan que l’Apocalypse ! Il 
faut ajouter qu’il est animé d’un fort préjugé anti-oriental: il parle d’un «Antéchrist 
musulman», monstruosité véritablement inconcevable pour qui a la moindre idée de 
ce qui est dit de l’Antéchrist dans la Tradition islamique, et qui ne serait que le 
premier d’une série d’«Antéchrist» successifs, tous «asiatiques», devant conduire 
les invasions qu’il prévoit pour le dernier quart du XXe siècle... Tout cela est assez 
peu intéressant, pour nous du moins, aussi bien que ce qui concerne l’inévitable 
«Grand Monarque français», et même que la prédiction, à échéance un peu plus 
lointaine, d’une «Translation de la Terre» (?) devant précéder le «règne de mille 
ans» apocalyptique. Ce sur quoi nous voulons appeler l’attention, c’est seulement 
ceci : pour essayer de déterminer des dates précises, M. Ruir envisage les divisions 
d’une certaine période cyclique qu’il appelle «ère adamique», et qui représente en 
somme, la durée de l’humanité actuelle, à laquelle il assigne d’ailleurs des limites fort 
étroites dans le passé. Il prend pour point de départ deux soi-disant chronologies 
données par Nostradamus dans son Épître à Henri II, et tout à fait différentes l’une de 
l’autre, ce qui montre bien qu’elles ne doivent pas être prises à la lettre (sans compter 
que la seconde place Salomon 490 ans seulement avant Jésus-Christ, ce qui est une 
impossibilité historique évidente) ; l’auteur a raison en cela, et il est d’ailleurs bien 
certain qu’en réalité, du moins pour tout ce qui est antérieur à Moïse, il n’existe pas 
de chronologie biblique, au sens ordinaire et littéral de ce mot. Il n’est donc pas 
douteux que Nostradamus a voulu dissimuler là-dedans des données qui sont tout 
autre chose que ce qu’il paraît indiquer (et la même remarque s’appliquerait tout aussi 
bien a d’autres prétendues chronologies, comme celle du Traité des Causes secondes 
de Trithème par exemple) ; mais ce qui l’est beaucoup plus, c’est que les calculs plus 
ou moins ingénieux auxquels M. Ruir s’est livré lui aient fait découvrir les données 
en question. En tout cas, et c’est là où nous voulions en venir à propos de cet 
exemple, l’expression des sciences traditionnelles en Occident semble presque 
toujours avoir été entourée, intentionnellement ou non, d’une obscurité à peu près 
impénétrable; il est vrai que, dans les traditions orientales, la durée réelle des 
périodes cycliques est aussi plus ou moins dissimulée, mais du moins leurs 
proportions numériques, qui sont ce qui importe essentiellement, sont nettement 
indiquées ; ici, au contraire, aucune proportion ne paraît se dégager de ces séries de 
dates fictives. Sans doute, doit-on conclure de là qu’il s’agit d’un mode d’expression 
tout différent ; mais, étant donné son caractère incomparablement plus énigmatique. 
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tous les efforts faits pour le déchiffrer, même en admettant qu’ils aboutissent, 
seraient-ils suffisamment récompensés par les résultats qu’on pourrait en obtenir? 

1946 

Octobre-Novembre 

f 

Jean de Kerdéland. De Nostradamus à Cagliostro (Editions Self, Paris). 

— Ce petit volume est écrit d’un bout à l’autre sur un ton de moquerie 
« voltairienne » que nous croyions passé de mode, et qui est extrêmement 
désagréable; l’auteur ne veut voir partout que «charlatanisme» et «duperie», ce qui 
est un moyen très commode et très simple d’écarter tout ce qui peut être gênant pour 
son « rationalisme ». La première partie, qui est la plus longue, débute par une sorte 
de «vie romancée» de Nostradamus, suivie de ce qui a la prétention d’être un 
examen de ses «prophéties»; naturellement, il n’est pas difficile de présenter le tout 
de façon à donner au lecteur ordinaire l’impression qu’il ne s’agit que d’une 
imposture «monumentale», sauf «pour quelques rares instants» où l’on veut bien 
admettre que Nostradamus se montra «un philanthrope sincère et un réformateur 
convaincu». Ou M. de Kerdéland n’a pas tout à fait tort, c’est quand il critique les 
récents commentateurs de Nostradamus; mais, malheureusement, ses critiques sont 
toutes superficielles et ne portent guère, et, par surcroît, il a cru «faire de l’esprit» en 
les entremêlant de multiples «quiproquos» de fort mauvais goût et dont le ridicule 
n’atteint en définitive que leur auteur... 

— Des trois personnages dont il est question dans le livre, le comte de Saint- 
Germain, ((tout nous avions déjà rencontrées dans un autre ouvrage)) en passant aussi 
pour un « charlatan», est peut-être le moins maltraité ; nous retrouvons d’ailleurs là, à 
peu près textuellement, un certain nombre d’anecdotes dont nous avons parlé il y a 
quelque temps (n° de mai 1946). 

— Mais c’est surtout à Cagliostro que M. de Kerdéland s’en prend avec le plus 
d’acharnement; sans être aucunement de ceux qui le considèrent comme un 
«Maître», il est permis de voir en lui autre chose qu’un vulgaire aventurier, mais, 
bien entendu, à la condition de ne pas nier de parti pris, en l’attribuant fort 
aimablement à «la Bêtise des hommes» (la majuscule n’est pas de nous), tout ce qui 
dépasse la conception la plus grossière et la plus étroitement bornée de la «vie 
ordinaire » ! 

Ananda K. Coomaraswamy. Figures of Speech or Figures of Thought. (Luzac and 
Co., London). 

— Ce volume est un nouveau recueil d’études «sur la vie traditionnelle ou 
normale de l’art» constituant une deuxième série qui fait suite à Why exhibit Works of 
Art ? dont nous avons parlé il y a quelque temps (n° de juin-juillet 1946). La plupart 
des chapitres qui le composent avaient déjà paru précédemment en articles séparés 
dans diverses publications, et il en est un certain nombre que nous avons signalés 
alors ; pour ceux-là, nous nous bornerons donc à renvoyer aux numéros de la revue où 
il en a été question. 

— Dans le premier chapitre, qui donne son titre au volume, M. Coomaraswamy 
proteste de nouveau contre la conception «esthétique» et contre la prétention de 


40 



l’appliquer à l’interprétation et à l’appréciation de l’art des autres époques et des 
autres peuples : tandis que ceux-ci voyaient avant tout dans l’art un certain genre de 
connaissance, les modernes l’ont réduit à n’être plus qu’une affaire de sentiment, et 
ils ont inventé une théorie de l’art qui, au lieu d’être une «rhétorique» au sens où 
l’entendaient les anciens, n’est plus à proprement parler qu’une «sophistique». C’est 
ainsi que ce qui était autrefois de véritables «figures de pensée», c’est-à-dire des 
symboles adéquats aux idées qu’il s’agissait d’exprimer, n’est plus regardé 
aujourd’hui que comme de simples «figures de mots», uniquement destinées à 
provoquer certaines émotions ; et ce qui est vrai à cet égard pour les arts de la parole 
peut être étendu à toutes les autres formes de l’art, qui ont été également vidées de 
toute signification réelle. Au lieu de s’efforcer de comprendre les œuvres d’art, c’est- 
à-dire en somme de les prendre comme les «supports de contemplation» qu’elles 
doivent être normalement, les modernes n’y recherchent plus que l’occasion de ce 
qu’ils appellent un «plaisir esthétique désintéressé», ce qui est d’ailleurs une 
contradiction dans les termes; et c’est en partant de cette façon de voir qu’ils 
enseignent ce qu’ils prétendent être l’«histoire de l’art», mais qui n’a en réalité 
aucun rapport avec ce à quoi ils veulent ainsi appliquer leur propre conception 
comme si elle avait été celle de tous les hommes. La conception traditionnelle, à 
laquelle il faudrait nécessairement revenir pour pouvoir comprendre l’art des autres 
peuples, est expliquée ici à l’aide de références tirées surtout de Platon (qui n’est 
d’ailleurs en cela que l’interprète de la Philosophia perennis) et de la doctrine 
hindoue, et dont la comparaison montre bien que cette conception fut partout et 
toujours la même, en Occident aussi bien qu’en Orient. 

— Vient ensuite The Mediaeval Theory of Beauty (voir n°s d’octobre 1935 et 
d’octobre 1938). 

— Ornament (voir n° de mai 1946). 

— Ars sine scientia nihil (voir également n° de mai 1946). 

— The Meeting of Eyes est une note sur certains portraits, et notamment des portraits 
du Christ, dont les yeux semblent toujours regarder directement le spectateur, quelque 
position qu’il occupe, et le suivre lorsqu’il se déplace (avec référence plus 
particulière à ce que Nicolas de Cusa dit à ce sujet dans son De visione Dei). Il ne 
s’agit pas là d’un effet en quelque sorte accidentel, mais d’une véritable nécessité de 
l’iconographie : « si les yeux d’un Dieu qui voit tout doivent être représentés vraiment 
et correctement, ils doivent apparaître comme voyant tout » ; et ainsi cet effet est un 
exemple de Vintegritas sive perfectio dont saint Thomas d’Aquin fait une des 
conditions de la beauté. 

— Shaker Furniture montre, d’après un ouvrage publié récemment sous ce titre, les 
résultats obtenus, au point de vue de l’art, par une communauté qui s’efforça 
d’appliquer à toutes choses les principes de la doctrine chrétienne, et comment de 
simples menuisiers, en fabriquant des meubles aussi parfaitement adaptés que 
possible à leur usage et dont l’ornementation excluait toute superfluité, retrouvèrent 
spontanément une conception conforme à la «vue normale de l’art» et en particulier 
à celle du Christianisme médiéval, alors que l’imitation voulue de l’art des autres 
époques n’arrive jamais à en produire que de véritables caricatures. 

— Literary Symbolism explique, avec de nombreux exemples à l’appui, le fait que les 
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mots ont une signification simultanément sur plusieurs «niveaux de référence» 
différents, ce qui rend possible et valable leur emploi figuré ou plus précisément 
symbolique, «le symbolisme adéquat pouvant être défini comme la représentation 
d’une réalité sur un certain niveau de référence par une réalité correspondante sur un 
autre ». Seulement, pour comprendre le langage traditionnel des symboles, il faut bien 
se garder de toute interprétation «subjective»; il s’agit là de quelque chose qui ne 
s’improvise pas et dont l’étude, pour de multiples raisons, est même loin d’être aisée : 
et il ne faut pas oublier que ce langage est en réalité «la langue universelle, et 
universellement intelligible, dans laquelle les plus hautes vérités ont toujours été 
exprimées ». 

— Dans Intention, l’auteur défend la méthode de critique des œuvres d’art qui prend 
en considération le rapport de l’intention au résultat, ou, en d’autres termes, qui 
examine si l’artiste a bien réalisé ce qu’il s’est proposé de faire. Quant à la critique de 
l’intention elle-même, elle n’a rien à voir avec la valeur de l’œuvre d’art comme telle, 
et elle ne peut procéder que d’un point de vue, moral ou autre, qui diffère entièrement 
de celui de l’appréciation artistique. 

— Imitation, Expression, and Participation (voir n° de mai 1946). 

— The Intellectual Operation in Indian Art (voir n° de décembre 1935). 

— The Nature of Buddhist Art (voir n° de mars 1938). 

— Samvêga, «Æsthetic Shock», est l’explication d’un terme pâli employé 
fréquemment pour désigner «le choc» ou l’étonnement qui peut être ressenti quand 
la perception d’une œuvre d’art devient une «expérience sérieuse», fournissant le 
point de départ à une réflexion qui peut amener dans l’être un changement profond; 
les effets d’un tel choc ne peuvent d’ailleurs s’expliquer entièrement qu’en faisant 
appel à la doctrine platonicienne et indienne de la « réminiscence ». 

— An Early Passage on Indian Painting est un texte de VAtthasâlinî répondant à la 
question: «Comment la pensée produit-elle ses divers effets» et où de nombreux 
termes techniques sont introduits par une sorte de jeu de mot sur chitta, «pensée », et 
chuta (en sanscrit: chitra), «peinture». 

— Some Référencés to Pictorial Relief est une comparaison de plusieurs textes grecs 
et indiens dans lesquels il est parlé en termes presque identiques de la représentation 
du relief en peinture. 

— Primitive Mentality est le texte anglais de l’étude parue ici même dans le numéro 
spécial sur le Folklore (août-septembre-octobre 1939). 

— Dans Notes on «Savage» Art, il est montré, par des citations de deux ouvrages 
concernant l’art de la Nouvelle-Guinée et celui des îles Marquises, à quel point, chez 
ces peuples soi-disant «sauvages», tout le travail des artisans avait un caractère 
strictement traditionnel et rituel, avant que l’influence européenne n’y soit venue tout 
détruire sous prétexte de «civilisation». 

— Symptom, Diagnosis, andRegimen (voir n° de mai 1946). 

— Enfin, On the Life of Symbols qui termine le volume, est la traduction de la 
conclusion de l’ouvrage de Walter Andrae, Die ionische Saule, Bauform oder 
Symbol ? où il est encore insisté sur la valeur symbolique qu’avait essentiellement à 
l’origine tout ce qu’on ne regarde plus aujourd’hui que comme simple «ornement», 
parce qu’on a oublié ou méconnu la signification profonde qui en faisait proprement 
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«l’image d’une vérité spirituelle». 

Walter Shewring. Art in Christian Philosophy (The Sower Press, New Jersey). 

— Cette brochure constitue un excellent résumé de la doctrine chrétienne de l’art, 
principalement telle qu’elle a été exposée par saint Thomas d’Aquin: partant de la 
définition donnée par celui-ci, l’auteur insiste sur le fait que l’art est avant tout une 
chose intellectuelle, bien qu’il implique aussi la volonté, sans quoi l’œuvre d’art ne 
serait jamais réalisée; la volonté de l’artiste joue ici le rôle d’une cause efficiente, 
mais la cause formelle est l’idée conçue dans son intellect. D’autre part, l’art, qui est 
proprement ce par quoi l’artiste travaille, habitus intellectuel permanent ou verbe 
intérieur conçu intelligiblement, concerne la fabrication de toutes choses, et non pas 
seulement de telle ou telle classe particulière de choses comme le pensent 
généralement les modernes. Un autre point essentiel, c’est que l’homme comme 
artiste imite Dieu en tant qu’il est l’Artiste par excellence, et que le Verbe divin, «par 
qui toutes choses ont été faites», est le véritable archétype du verbe ou de l’idée 
résidant dans l’esprit de l’artiste humain. Quant au but de l’art, il est la production de 
choses utiles, mais à la condition d’entendre cette utilité dans son sens le plus large, 
comme s’appliquant à tout ce qui peut servir d’une façon quelconque les fins de 
l’homme, spirituellement aussi bien que matériellement. Après une digression sur la 
beauté, qui doit être considérée comme un «transcendantal», et non comme une 
prérogative spéciale des œuvres d’art, l’auteur passe à ce qu’il appelle très justement 
les «aberrations modernes», opposées à cette conception normale de l’art, et il 
termine en envisageant la possibilité d’un « retour à la norme » au point de vue plus 
spécial du Catholicisme. Nous n’aurions de réserves à faire que sur un point: tout en 
reconnaissant naturellement la conformité de la conception chrétienne avec toute vue 
traditionnelle de l’art, M. Shewring paraît avoir une tendance à revendiquer comme 
proprement chrétien tout ce qui, en réalité, est traditionnel au sens universel de ce 
mot; on pourrait même se demander s’il ne va pas jusqu’à attribuer à la «raison 
naturelle» tout ce qui n’est pas le Christianisme, alors qu’au contraire toute tradition, 
quelle qu’elle soit, a au même titre le caractère surnaturel et supra-humain, sans quoi 
elle ne mériterait nullement ce nom et ne dépasserait pas le niveau de la simple 
«philosophie» profane. Tant que M. Shewring s’en tient au domaine de sa propre 
forme traditionnelle, ce qu’il dit est parfait, mais sans doute est-il encore assez loin de 
concevoir l’unité essentielle de toutes les traditions, et c’est dommage, car cela lui 
permettrait assurément de donner aux idées qu’il expose une tout autre ampleur et 
d’en étendre considérablement la portée par la reconnaissance de leur valeur vraiment 
universelle. 

1947 

Juin 

P. -J. Gonnet. Arûpa (Paul Derain, Lyon). 

— C’est un livre assez singulier, qui donne une impression plutôt confuse et 
désordonnée, mais qui ne justifie guère son titre, car il y est surtout question de 
choses appartenant à un ordre tout à fait « formel ». Il y a notamment beaucoup de 
considérations sur la chimie, qui sont manifestement en rapport avec les 
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préoccupations professionnelles de l’auteur; il y a même une longue dissertation sur 
le «lait maternel», qui ferait peut-être un bon article dans une revue spéciale de 
médecine ou d’hygiène, mais qui n’est vraiment pas à sa place dans un ouvrage qui a 
par ailleurs la prétention de toucher à l’ésotérisme et aux idées traditionnelles. Il y 
touche en effet, dans une certaine mesure, par des vues sur les nombres qui ne sont 
pas sans intérêt, mais qui sont malheureusement exprimées d’une façon fort peu 
claire; les informations qui y ont été utilisées sont d’ailleurs loin d’être toutes 
également sûres. Il y a aussi des pages qui présentent une disposition typographique 
des plus bizarres, et dont certaines ne contiennent que quelques mots qui, pour nous 
tout au moins, sont parfaitement incompréhensibles. Quant au récit que fait l’auteur, 
dans son préambule, au sujet d’une «révélation» qu’il aurait eue dans une sorte 
d’«état second», et d’après laquelle l’Univers serait entré le 1er décembre 1944 dans 
une période de «résorption», nous voulons croire qu’il ne s’agit là que d’une simple 
fiction littéraire, car, s’il en était autrement, ce serait plutôt inquiétant... 

R. -M. Gattefosse. Les Sages Ecritures, Essai sur la philosophie et les origines de 
l’écriture (Paul Derain, Lyon). 

— L’idée qui est au point de départ de ce livre est excellente, puisqu’il s’agit 
d’établir la valeur symbolique des caractères de l’écriture, ainsi que leur origine 
«préhistorique», conformément aux anciennes traditions de tous les peuples. 
Malheureusement, la façon dont l’auteur a traité ces questions et les résultats 
auxquels il croit être parvenu dans ses recherches sont bien loin de répondre 
réellement à ses intentions ; et, tout d’abord, il y aurait déjà des réserves à faire sur la 
concordance qu’il envisage entre les données traditionnelles sur les périodes 
cycliques et la chronologie hypothétique des géologues modernes. Ensuite, 
probablement du fait de certaines circonstances particulières où il s’est trouvé, il 
paraît avoir été en quelque sorte fasciné par les «tifmars», c’est-à-dire l’ancienne 
écriture berbère, ainsi que par la langue «tamachèque» que les Touaregs parlent 
encore actuellement, au point de vouloir en tirer un schéma qu’il s’efforce 
d’appliquer à tout. Ce schéma, appelé par lui «couronne de tifmars», convient peut- 
être au cas spécial de l’alphabet en question; mais, comme les lettres de cet alphabet 
sont au nombre de dix, il cherche à découvrir partout des ensembles de dix principes 
qu’il puisse faire correspondre à ces lettres en les disposant de la même façon; dans 
la Kabbale avec les dix Sephiroth, dans les Triades bardiques, dans la mythologie 
Scandinave avec le «cycle des Ases», dans l’hermétisme, dans la philosophie 
d’Aristote avec ses dix catégories, et jusque dans les théories de la physique 
moderne ! Le moins qu’on puisse dire de ces arrangements est qu’ils sont tout à fait 
artificiels et souvent bien « forcés » ; et il y a aussi là, sur les doctrines de l’Inde et de 
la Chine, quelques considérations dans lesquelles il est impossible d’apercevoir le 
moindre rapport avec ce qu’elles sont en réalité... Les correspondances planétaires et 
zodiacales des lettres hébraïques, d’ailleurs bien connues, sont presque la seule chose 
qui soit ici conforme à une donnée authentiquement traditionnelle, mais précisément 
elles ne reproduisent plus la «couronne de tifmars»; quant à celles des runes 
Scandinaves, si elles sont vraiment exactes, comment se fait-il qu’il reste trois 
planètes auxquelles ne correspond aucun caractère? Nous ne voulons pas insister 
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davantage sur tout cela; mais que dire aussi du soi-disant «lexique tamachèque» 
placé à la fin de l’ouvrage, et où sont rassemblés des mots appartenant aux langues 
les plus diverses, qui n’ont certainement rien à voir avec le «tamachèque», et dont 
l’interprétation témoigne plus en faveur de l’imagination de l’auteur que de ses 
connaissances linguistiques ? 

f 

Paul le Cour. Hellénisme et Christianisme (Editions Bière, Bordeaux). 

— Certains avaient déjà voulu rattacher le Christianisme au Mazdéisme et même 
au Bouddhisme, et cela pour nier la filiation traditionnelle, pourtant évidente, qui le 
relie au Judaïsme; voici maintenant une nouvelle théorie qui, avec les mêmes 
intentions, prétend le rattacher directement à l’Hellénisme. C’est dans celui-ci qu’il 
aurait eu réellement sa «source», et le Judaïsme ne serait intervenu qu’après coup 
pour en altérer le caractère primitif, en y introduisant certaines idées parmi lesquelles 
celle du «géocentrisme» paraît, nous ne savons trop pourquoi, prendre ici une 
importance toute particulière. Les raisons invoquées à l’appui de cette thèse sont 
assez nombreuses, mais elles n’en sont pas plus probantes pour cela, sauf peut-être 
aux yeux de ceux qui préfèrent la quantité à la qualité; nous n’entreprendrons certes 
pas de les examiner une à une, mais nous devons tout au moins remarquer que 

f 

l’auteur traite d’«interpolations» tout ce qui y est contraire dans les Evangiles, ce qui 
est toujours un moyen fort commode pour se débarrasser des textes gênants, et aussi 
que les fantaisies linguistiques qui lui sont coutumières jouent encore un certain rôle 
là-dedans. A ce dernier point de vue, nous signalerons plus spécialement certaines 
considérations sur le nom d’Hélène, qui voudrait dire «le neuf sacré», un 
rapprochement entre le Johannisme et l’école ionienne, une prétendue étymologie 
grecque du nom de Jérusalem, destinée à soutenir l’assertion que le Judaïsme lui- 
même aurait fait des emprunts à l’Hellénisme, et enfin l’idée au moins curieuse de 
faire du grec la « langue sacrée » par excellence ! Ajoutons encore, pour terminer, que 
nous retrouvons dans ce livre la légende faisant remonter aux premiers temps du 
Christianisme la médaille dite «de Boyer d’Agen», qui ne date manifestement que de 
la Renaissance ; il serait bien temps d’en finir une fois pour toutes avec cette histoire, 
d’autant plus que les fins pour lesquelles elle fut répandue jadis dans le public ne 
semblent pas avoir été entièrement désintéressées. 

f 

Paul le Cour. Dieu et les Dieux (Editions Bière, Bordeaux). 

— Ce livre, destiné à faire suite au précédent, porte, ainsi que l’auteur le reconnaît 
d’ailleurs lui-même, un titre emprunté à Gougenot des Mousseaux, mais son contenu 
n’a rien de commun avec l’ouvrage que celui-ci consacra au culte des pierres. Nous 
retrouvons, dans beaucoup de ses chapitres, des choses que nous avons déjà vues 
autrefois dans des articles à'Atlantis et dont nous avons parlé en leur temps, ce qui 
nous dispensera d’y revenir en détail; il n’y a même pas beaucoup de fantaisies 
nouvelles, mais plutôt des répétitions de celles que nous connaissons, si bien qu’il 
semblerait que l’imagination si fertile de l’auteur commence à s’épuiser quelque peu, 
ce qui serait vraiment dommage... Il envisage une «hiérarchie des Dieux», à la tête 
de laquelle est le «Dieu suprême»; au-dessous de celui-ci sont ce qu’il appelle les 
«Dieux solaires»; dont le principal est pour lui le «Démiurge», et c’est un des 
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aspects de celui-ci, le « Médiateur », qui se serait incarné dans le Christ ; il y a aussi 
des «Dieux plurisolaires», des «Dieux planétaires», des «Génies protecteurs», et 
peut-être d’autres catégories encore. Au fond, c’est là renouveler tout simplement 
l’erreur qui consiste à prendre, littéralement et non symboliquement, les aspects ou 
les attributs divins pour des êtres distincts et même plus ou moins indépendants, 
erreur qui est celle-là même qui a donné naissance à toutes les déviations 
«polythéistes» partout où il s’en est produit; et, à vrai dire, cela n’est pas pour nous 
surprendre outre mesure de la part d’un tel admirateur de l’Hellénisme. Ce qui est 
plus étonnant, c’est qu’il puisse croire cette conception conforme au Christianisme ; il 
est vrai qu’il a sur celui-ci des idées bien spéciales, et aussi que, dans sa pensée, il 
s’agit probablement surtout de ce que devra être «la future forme religieuse 
chrétienne de l’Ere du Verseau», sur laquelle on peut assurément se permettre toutes 
les rêveries qu’on voudra ! 

Juillet-Août 

Jean Malfatti de Montereggio. Etudes sur la Mathèse, ou Anarchie et Hiérarchie 
de la Science. Traduction de Christien Ostrowski. Introduction de Gilles Deleuze 
(Éditions du Griffon d’Or, Paris). 

— Cette réédition, qui reproduit avec quelques légères modifications la traduction 
française parue en 1849, n’était certes pas inopportune, car ce livre est de ceux dont 
on parle souvent, mais que bien peu ont lu. Quant à sa valeur propre, nous devons 
dire qu’il nous semble présenter surtout un intérêt de curiosité, car la vérité est qu’il 
« date » terriblement, et cela non pas seulement en ce qui concerne les considérations 
biologiques et médicales, qui portent assurément la marque de leur époque, mais où 
se trouvent des vues ingénieuses et qui mériteraient peut-être d’être reprises sous une 
autre forme; il «date» aussi, et même plus encore, par ce qui s’y rapporte à la 
tradition hindoue. Celle-ci était bien peu connue à cette époque en Europe, où on n’en 
avait que des notions tout à fait fragmentaires et souvent peu exactes ; de plus, c’était 
le temps où certains avaient inventé une « symbolique » qui ne suppléait que fort mal 
à leur ignorance du véritable symbolisme, et dont l’influence est ici très visible. 
Rassemblant des principes assez hétéroclites et dont le choix n’est pas moins 
arbitraire que l’ordre dans lequel il les range, l’auteur a voulu y voir une 
correspondance avec les nombres, et, partant de cette idée, il s’est ingénié à découvrir 
dans les figurations qu’il avait à sa disposition des choses qui n’y sont certainement 
pas; il est à peine besoin d’ajouter que, par contre, toute signification d’ordre 
métaphysique lui échappe complètement. Au lieu de donner la place principale à de 
semblables fantaisies, il aurait beaucoup mieux fait de présenter simplement ses 
spéculations sur les nombres comme d’inspiration pythagoricienne, ce qui eût été 
plus justifié ; elles restent d’ailleurs, dans leur ensemble, plutôt vagues et obscures, et 
il est difficile de voir nettement comment il en tire certaines applications. Ce qui est 
peut-être le plus digne de remarque, à un point de vue qu’on pourrait dire 
«historique», c’est le rôle considérable que cet ouvrage et d’autres du même genre 
ont joué dans la constitution de l’occultisme de la fin du XIXe siècle; reposant sur 
des informations aussi peu sûres et les mettant à la place des données traditionnelles 
authentiques qui lui faisaient entièrement défaut, est-il étonnant que celui-ci n’ait 
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jamais été qu’un assemblage de rêveries sans la moindre solidité ? Mais il est bon 
qu’on puisse s’en rendre compte en se reportant aux sources, et, au fond, c’est peut- 
être là ce qui fait le principal intérêt d’une réédition comme celle-là. 

Octobre-Novembre 

Jean Mallinger. Les Secrets ésotériques dans Plutarque (Editions Niclaus, Paris). 

— Ce livre est du même genre que celui dont nous venons de parler, et on pourrait 
en somme, d’une façon générale, en dire à peu prés la même chose ; peut-être même 
les tendances occultistes s’y montrent-elles d’une façon encore un plus accentuée. 
Après avoir esquissé la biographie de Plutarque et signalé la «difficulté de l’homme 
moderne à comprendre certaines vérités ésotériques », en quoi il a certes bien raison, 
l’auteur expose d’abord les «secrets du feu vivant»; il nous paraît prendre d’une 
façon trop littérale les affirmations, qui auraient besoin d’une transposition 
symbolique, suivant lesquelles « le feu est un être animé » et constitue la « nourriture 
des Dieux » ; sur le rôle rituel du feu comme élément purificateur et comme agent du 
sacrifice, il y aurait assurément bien d’autres choses à dire; et ce chapitre se termine 
par un rapprochement quelque peu inattendu entre Plutarque et saint François 
d’Assise. Ensuite viennent les «secrets des statues animées», au sujet desquels sont 
surtout utilisés les travaux des égyptologues ; en fait, il s’agit là des rites par lesquels 
des statues ou d’autres objets étaient en quelque sorte «vivifiés» pour devenir des 
supports d’influences spirituelles; mais l’auteur envisage surtout, dans les effets de 
ces rites, la production de certains phénomènes qui n’avaient en tout cas qu’une 
importance très secondaire. Un chapitre assez court, et qui au fond n’éclaircit pas 
grand-chose, est consacré aux théories « cosmosophiques » attribuées à un mystérieux 
Erythréen dont il est question dans le traité De defectu oraculorum, théories qui, en 
somme, ne paraissent pas différer de celles des Pythagoriciens. Sur les « arcanes de 
l’Hadès» et le «périple de l’âme», le sens du symbolisme exposé n’est pas nettement 
dégagé, et il semble bien que l’auteur admette une interprétation «réincarnationniste » 
dans l’acception la plus littérale de ce mot. Enfin, les «secrets du Sage», dont il est 
question dans le dernier chapitre, se réduisent en somme à des préceptes pratiques qui 
peuvent être excellents en eux-mêmes, mais dans lesquels, sauf peut-être en ce qui 
concerne le rappel de la «loi du silence», il serait bien difficile de découvrir un 
ésotérisme quelconque ; et, quand on voit quelle place les préoccupations « sociales » 
tiennent dans la pensée de M. Mallinger, on peut se demander jusqu’à quel point il a 
suivi lui-même le conseil qu’il donne à ses lecteurs de «se libérer de tout préjugé 
contemporain ». 

Robert Ambelain. Adam, Dieu rouge (Editions Niclaus, Paris). 

— Le titre de ce livre est assez étrange, et d’autant plus qu’il ne s’y trouve en 
somme rien qui explique ou justifie la « divinité » ainsi attribuée à Adam ; mais ce qui 
est peut-être encore plus singulier, c’est que le chapitre par lequel il débute est 
nettement en contradiction avec les suivants. Ce premier chapitre, en effet, n’est 
qu’un exposé des opinions les plus dissolvantes de la « critique » moderne concernant 
la Genèse, sans la moindre réflexion qui puisse faire supposer tout au moins que 
l’auteur ne les adopte pas entièrement; or, il va de soi que ces opinions impliquent 
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nécessairement la négation formelle de tout ésotérisme dans la Bible, tandis que, dans 
la suite, il affirme au contraire l’existence de cet ésotérisme, quelle que soit d’ailleurs 
la conception qu’il s’en fait et la qualité de ce qu’il présente comme tel. On pourrait 
se demander s’il n’y a pas là l’effet d’une sorte de «mimétisme» lui permettant 
d’exposer indifféremment n’importe quoi comme s’il s’agissait de ses propres idées; 
s’il en était ainsi, cela prouverait en tout cas qu’il n’a pas de convictions bien 
arrêtées... Quoi qu’il en soit, l’ésotérisme qu’il a en vue ici est surtout celui qu’il 
attribue aux Ophites ; mais, comme on ne sait en somme rien de bien précis sur ceux- 
ci, non plus d’ailleurs que sur la plupart des autres sectes dites « gnostiques », cela 
permet de parler un peu de tout à leur propos : Kabbale, hermétisme, et bien d’autres 
choses encore, et aussi de prétendre y rattacher directement ou indirectement tout ce 
qui, dans le monde judéo-chrétien, se présente avec quelque caractère ésotérique, 
depuis les Esséniens jusqu’aux Rose-Croix ! Nous ne tenterons certes pas de 
débrouiller ce chaos ; ce qui s’en dégage le plus clairement, c’est que, dans la pensée 
de l’auteur, il s’agit d’une «doctrine luciférienne», qu’il conçoit apparemment 
comme un «dualisme», car il affirme notamment que «la croyance à deux dieux 
adverses procède d’un ésotérisme réel»; il donne d’ailleurs comme «lucifériens», 
des symboles qui n’ont aucunement ce caractère. Il serait bien difficile de deviner 
quelles ont pu être exactement ses intentions; mais le moins qu’on puisse dire est 
qu’il témoigne d’un goût fort prononcé pour l’hétérodoxie, et même pour les pires 
formes de celle-ci, puisqu’il va jusqu’à s’efforcer de les retrouver là même où il n’y 
en a pas la moindre trace. Dans la dernière partie, qui est soi-disant consacrée à la 
« doctrine rosicrucienne », il n’y a en réalité, rien de spécifiquement rosicrucien ; mais 
l’idée même de vouloir établir un lien entre le Rosicrucianisme et la «doctrine 
luciférienne» nous paraît extrêmement suspecte, ainsi que certaines réflexions au 
sujet de la Maçonnerie, ou la fréquente association des mots «luciférien» et 
«initiatique», ou encore telle phrase sur l’Islam où nous retrouvons cette bizarre 
obsession de la couleur verte que nous avons déjà eu l’occasion de signaler; en 
présence de pareilles choses, on ne saurait assurément être trop méfiant... 

Robert Ambelain. Au pied des Menhirs (Editions Niclaus, Paris). 

— Dans cet autre ouvrage, il s’agit cette fois de la tradition celtique, sujet 
certainement plus « sympathique » que le précédent ; l’exposé qui en est fait n’apporte 
en somme rien de bien nouveau, mais l’auteur a éprouvé le besoin d’y mêler des 
considérations tirées de la science moderne et qui font la un assez curieux effet. 
Comme cette tradition n’est connue que très imparfaitement, on comprend d’ailleurs 
qu’il ait été quelque peu embarrassé pour remplir ce volume, et, dans la dernière 
partie, la façon dont il s’en est tiré est d’une assez ingénieuse fantaisie : après avoir 
reproduit les Triades bardiques, il n’a rien trouvé de mieux que de les compléter... par 
les Vers d ’Or pythagoriciens ! Le livre se termine par quelques informations sur le 
« mouvement celtique » contemporain, qui ne sont pas sans intérêt, si toutefois elles 
sont bien sûres; ce qui malheureusement fait naître quelque doute à cet égard, c’est 
qu’il est dit qu’il s’agit en partie de «renseignements inédits, venant d’archives 
privées, qu’il nous sera possible de préciser un jour»; et, comme ils ne contiennent 
en somme rien qui paraisse être de nature à justifier une telle réserve, cela nous 
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rappelle involontairement certains procédés dont les occultistes ne sont que trop 
accoutumés de se servir... En tout cas, nous pouvons y relever une affirmation bien 
étonnante et inattendue, suivant laquelle «le rituel maçonnique anglais repose tout 
entier sur des traditions celtiques» voilà une assertion qu’il serait difficile d’appuyer, 
non pas seulement par quelques similitudes comme il s’en rencontre entre les formes 
traditionnelles les plus différentes, mais par des arguments vraiment sérieux. Au 
surplus, si les auteurs de la déviation «spéculative» avaient été réellement des 
« initiés celtiques », cela ne donnerait pas une bien haute idée des connaissances que 
ceux-ci ont conservées ; et puis dans tout cela, que fait-on de l’ancienne Maçonnerie 
opérative ? 

Jean Mallinger. Notes sur les Secrets ésotériques des Pythagoriciens (Éditions 
Niclaus, Paris). 

— Nous avons déjà vu précédemment un ouvrage du même auteur sur Pythagore ; 
il continue ses études dans le même sens, mais le résultat, il faut bien le dire, en est 
plutôt décevant. Ici, il s’agit des akousmata pythagoriciens, préceptes qui sont 
regardés comme ayant un caractère ésotérique et qui devaient l’avoir en effet, car ils 
sont généralement revêtus d’une forme énigmatique ou symbolique qui ne 
s’expliquerait guère autrement ; mais alors il devait y avoir là autre chose que ce qu’y 
a vu M. Mallinger, car les interprétations qu’il en donne n’ont rien de bien ésotérique 
ni de vraiment profond. Ainsi, sur le «secret des fèves», il a rassemblé quelques 
données plus ou moins curieuses, mais dont il ne se dégage aucune conclusion 
définie ; et, si d’autre part il a du moins compris que le «pain» représente la doctrine 
traditionnelle, ses commentaires à ce propos ne dépassent pas un niveau très 
élémentaire; mais nous retrouvons la une allusion à la «chaîne apostolique des 
traditions occultes», dont nous voudrions bien savoir comment il l’entend 
exactement... Une grande partie du livre est consacrée à des questions se rapportant à 
la naissance et à la mort, d’après des «sources» diverses; on y sent souvent 
l’influence des modernes idées occultistes, et aussi une vive préoccupation des 
phénomènes « métapsychiques » ; en somme, les citations assez abondantes des 
auteurs anciens sont ce qu’il y a de plus intéressant là-dedans. Nous avons aussi 
relevé au passage quelques détails plutôt amusants: ainsi, l’auteur reproduit sans 
examen, au sujet des «portes zodiacales», la méprise de M. Carcopino que nous 
avons signalée ici autrefois : il paraît croire que les Hindous sont des Bouddhistes, et 
il va même jusqu’à donner, en parlant de l’enseignement bouddhique, une référence 
au Rig-Védal N’oublions pas de noter encore que, en terminant, il n’a pas pu 
s’empêcher de reparler de l’«état ancien et primitif», dont nous avons donné 
l’explication «ésotérique», si l’on peut dire, à propos de son précédent ouvrage; à 
notre avis, il ferait sûrement beaucoup mieux de le laisser « en sommeil ». 

1948 

Juin 

Gérard van Rijnberk. Le Tarot. Histoire, iconographie, ésotérisme (Paul Derain, 
Lyon). 

— Ce gros volume est le résultat de longues et patientes recherches sur tout ce qui 
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touche de près ou de loin au Tarot; il convient, avant tout, de louer l’auteur de la 
conscience et de l’impartialité qu’il y a apportées, et du soin qu’il a eu, contrairement 
à ce qui arrive le plus souvent, de ne pas se laisser influencer par les assertions sans 
fondement des occultistes et par les multiples fables qu’ils ont répandues sur ce sujet. 
Dans la première partie, il a rassemblé tout ce qu’il est possible de trouver dans les 
livres et dans les documents d’archives sur l’origine du Tarot et des cartes à jouer et 
sur l’époque de leur apparition dans les différents pays d’Europe, et il faut bien le 
dire, il n’a pu arriver a aucune conclusion certaine ; il a en quelque sorte déblayé le 
terrain en faisant justice de certaines fantaisies, mais en somme, l’énigme reste 
entière, et, comme il semble peu probable que des documents importants à cet égard 
lui aient échappé, il n’y a vraisemblablement que bien peu d’espoir de la résoudre 
jamais, du moins sur le terrain purement historique. Tout ce qu’on peut affirmer, c’est 
que les cartes à jouer ont été connues vers la fin du XlIIe siècle, surtout dans les pays 
méditerranéens, et que le mot «Tarot», dont l’étymologie est d’ailleurs impossible à 
découvrir, n’a commencé à être employé qu’au XVe siècle, quoique la chose elle- 
même soit sûrement plus ancienne. L’hypothèse d’une origine orientale, sur laquelle 
certains ont tant insisté, n’est nullement prouvée; et nous ajouterons qu’en tout cas, 
même s’il était vrai que les Arabes aient joué ici un rôle de «transmetteurs», il n’en 
serait pas moins inconcevable, pour plus d’une raison, que les cartes aient pris 
naissance dans un milieu islamique, de sorte que la difficulté serait simplement 
reculée. A ce propos, nous ne comprenons pas pourquoi on cherche tant 
d’explications plus ou moins étranges au mot arabe nâib, qui est parfaitement bien 
connu et ne signifie pas autre chose que « remplaçant », « substitut » ou « député » ; 
quelles qu’aient pu être les raisons qui l’ont fait adopter pour désigner les cartes, il 
n’a absolument rien de commun avec nabî, et il n’est pas davantage dérivé d’une 
racine « indiquant une action magique ou divinatoire ». Signalons aussi, pendant que 
nous en sommes aux remarques de cet ordre, que le nom arabe des «jeux de hasard» 
n’est pas qamar, «lune», mais qimâr, et que pagad n’est certainement pas un mot 
arabe mais que, en hébreu bagôd signifie «trompeur», ce qui peut s’appliquer assez 
bien à un bateleur. D’autre part, l’introduction des cartes par les Bohémiens n’est pas 
plus sûre que tout le reste, et il semblerait même que ce soit au contraire en Europe 
qu’ils en ont appris l’usage; d’ailleurs, contrairement aux assertions de Vaillant, le 
Tarot était connu en Europe occidentale avant que les Bohémiens y pénètrent; et 
c’est ainsi que toutes les «légendes» occultistes s’évanouissent dès qu’on veut les 
soumettre à un examen sérieux ! 

— Dans la seconde partie, l’auteur examine tout ce qui, dans les écrits et les œuvres 
d’art de l’antiquité classique et du moyen âge, lui paraît présenter quelque rapport 
avec les idées exprimées par le symbolisme des arcanes du Tarot: certaines 
similitudes sont assez nettes, mais il en est d’autres qui sont plutôt vagues ou 
lointaines. Il va de soi, d’ailleurs, que ces rapprochements ne sont en tout cas que très 
fragmentaires et ne portent que sur certains points particuliers ; de plus, il ne faut pas 
oublier que l’usage des mêmes symboles ne constitue jamais la preuve d’une filiation 
historique. Nous avouons ne pas très bien comprendre pourquoi, au sujet de ces 
rapprochements et des idées auxquelles ils se rapportent, M. Van Rijnberk parle 
d’«exotérisme du Tarot», ni ce qu’il entend exactement par là et quelle différence il 
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y voit avec ce qu’il désigne au contraire comme son «ésotérisme». La troisième 
partie, en effet, qu’il donne comme «le résultat de méditations et d’inspirations 
personnelles», et à laquelle il attribue un caractère «ésotérique», ne contient en 
réalité rien qui soit d’un ordre plus profond que ce qui précède, et, disons-le 
franchement, cette partie n’est certes pas la meilleure du livre. En tête des 
considérations se rapportant à chacun des arcanes majeurs, il a placé une sorte de 
devise formée de deux mots latins, qui a sans doute la prétention d’en résumer plus 
ou moins le sens général; et ce qui est assez amusant, c’est qu’il s’est visiblement 
efforcé de trouver, dans autant de cas qu’il l’a pu, des mots, ayant pour initiales les 
deux lettres S. I. ! Mais n’insistons pas davantage sur cette fantaisie sans 
conséquence; signalons plutôt l’étendue de la bibliographie et l’intérêt des 
reproductions de documents anciens contenues dans les planches qui terminent 
l’ouvrage, et ajoutons que celui-ci, malgré son érudition, n’a rien d’ennuyeux et se lit 
même fort agréablement. 

Jean Chaboseau. Le Tarot. Essai d’interprétation selon les principes de 
l’hermétisme (Editions Niclaus, Paris). 

— Cet autre livre sur le Tarot est écrit à un tout autre point de vue que le 
précédent, et, quoique beaucoup moins volumineux, il a apparemment de plus 
grandes prétentions, en dépit de sa modeste qualification d’«essai»; nous ne 
contesterons pas, d’ailleurs, qu’il puisse être légitime de chercher une interprétation 
astrologique et quelques autres encore, à la condition de ne présenter aucune d’elles 
comme exclusive ; mais cette condition est-elle remplie quand on considère 
l’hermétisme comme «la base propre au symbolisme du Tarot»? Il est vrai qu’il 
faudrait tout d’abord s’entendre sur le sens des mots; l’auteur nous paraît vouloir 
étendre outre mesure celui qu’il attribue à l’hermétisme, au point d’y englober 
presque tout le reste, y compris même la Kabbale; et, s’il marque assez bien le 
rapport et la différence de l’hermétisme et de l’alchimie, il n’en est pas moins vrai 
qu’il y a une forte exagération à prétendre, comme il le fait, identifier le premier à la 
«Connaissance totale»! En fait, ses commentaires sur les lames du Tarot ne se 
limitent d’ailleurs pas strictement à l’hermétisme, car, tout en le prenant pour point de 
départ, il fait d’assez nombreux rapprochements avec des données provenant de 
traditions très différentes ; ce n’est certes pas nous qui le lui reprocherons, bien loin 
de là, mais peut-être n’a-t-il pas suffisamment vérifié si tous étaient bien justifiés, et, 
dans la façon dont tout cela est présenté, on sent un peu trop la persistance de l’esprit 
« occultiste », ; il serait bon, par exemple, de renoncer à utiliser la figure à’Adda-Nari 
(c’est-à-dire Ardha-Narî, combinaison androgyne de Shîva et de Parvatî), qui n’a de 
rapport avec le Tarot que dans le travestissement bizarre que lui a fait subir Eliphas 
Lévi. Les intentions de l’auteur ne se dégagent d’ailleurs pas toujours aussi 
clairement qu’on pourrait le souhaiter, et notamment, quand il cite quelques passages 
de nos écrits, nous ne sommes pas très sûr, d’après le contexte, qu’il les entende bien 
exactement comme nous les entendons nous-mêmes... M. Chaboseau a tenté aussi, 
après un certain nombre d’autres, de «reconstituer» à sa façon les figures du Tarot; il 
va de soi que, en pareil cas, chacun y met toujours beaucoup de ses idées 
particulières, et il n’y a pas de raison de considérer telle de ces «reconstitutions» 
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comme valant plus ou moins qu’une autre; nous pensons qu’il est bien plus sûr de 
s’en rapporter tout simplement aux figurations ordinaires, qui, si elles ont été quelque 
peu déformées au cours du temps, ont pourtant de grandes chances d’avoir, dans leur 
ensemble, gardé plus fidèlement le symbolisme originel. Au fond, la transmission du 
Tarot est quelque chose de très comparable à celle du «folklore», si même elle n’en 
constitue pas un simple cas particulier, et la conservation des symboles y est assurée 
de la même façon; dans un tel domaine, toute innovation due à une initiative 
individuelle est toujours dangereuse, et, comme les arrangements littéraires des 
contes dits «populaires», elle ne peut guère qu’attirer ou obscurcir le sens en y 
mêlant des « embellissements » plus ou moins fantaisistes et en tout cas superflus. Ces 
dernières réflexions, bien entendu, ne visent pas plus particulièrement M. Chaboseau 
que ses prédécesseurs, et nous reconnaissons même volontiers que le style 
«moyenâgeux» qu’il a adopté pour ses dessins n’a pas l’invraisemblance d’un Tarot 
soi-disant égyptien ou hindou, mais ce n’est là qu’une question de degré. Encore ne 
nous plaçons-nous ici qu’au point de vue de la valeur symbolique ; dans un ordre de 
considérations plus «pratique», croit-on que les influences psychiques qui sont 
incontestablement attachées aux lames du Tarot, quelles qu’en soient d’ailleurs 
l’origine et la qualité, puissent encore trouver un support efficace dans toutes ces 
modifications arbitraires des figures traditionnelles ? 

Septembre 

Louis Cattiaux. Le Message retrouvé (Chacomac, Paris). 

— Ce livre se présente à première vue sous une forme singulière et même 
inusitée : chacun de ses chapitres est divisé en deux colonnes parallèles, contenant 
deux séries d’aphorismes ou de versets détachés qui se correspondent de l’une à 
l’autre. Il est évident que, dans ces conditions, il est impossible d’en donner une 
analyse ou un résumé quelconque; il semble d’ailleurs plutôt fait pour fournir en 
quelque sorte des thèmes de méditation que pour être lu d’une façon suivie d’un bout 
à l’autre. Il faut dire aussi que la correspondance entre les versets des deux colonnes 
n’apparaît pas toujours très clairement; mais le mieux est que nous reproduisions 
l’explication que l’auteur lui-même a bien voulu nous donner à ce sujet: «Les deux 
colonnes sont apparues naturellement comme la réplique de la Terre et du Ciel et de 
leur nécessaire union qui fait tout le mystère de l’incarnation de la vie et de la prise 
de conscience de celui qui l’habite. Ainsi la colonne de droite est une équivalence, 
mais non une explication de la colonne de gauche, et, en examinant les sens multiples 
de ces doubles versets, on peut les relier par la synthèse du mystère premier de la 
création toujours plus ou moins présent par la vertu du sens alchimique». La 
multiplicité des sens dont il s’agit n’est d’ailleurs pas intentionnelle, «mais découle 
par génération naturelle de la racine-mère», c’est-à-dire du sens alchimique que 
l’auteur considère comme le sens central et ultime de son ouvrage. Si nous avons bien 
compris, celui-ci aurait été «écrit sous une sorte d’inspiration, et c’est pourquoi il 
contient plus que ce qui a été voulu expressément, bien qu’il soit assurément difficile 
de déterminer la part exacte de chacun des deux éléments qui y ont ainsi collaboré. 
En tout cas, dans ces conditions, nous ne pensons pas qu’on puisse dire qu’il se 
rattache proprement et effectivement à une tradition définie; mais du moins les 
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tendances qui s’y expriment sont-elles en somme, d’une façon générale, celles de 
l’hermétisme, et plus précisément de l’hermétisme chrétien. Nous disons d’une façon 
générale, car, si l’on entre dans le détail, on s’aperçoit que certaines choses, 
consciemment ou non, semblent être venues d’ailleurs: ainsi, nous avons remarqué 
quelques versets qui rappellent d’une façon assez frappante certaines maximes 
taoïstes, et ce ne sont certes pas les moins dignes d’intérêt. Quoi qu’il en soit, 
l’importance primordiale que l’auteur donne au sens alchimique définit bien la 
«perspective» de l’ensemble, et elle en marque aussi les limites, qui ne sont autres 
que celles du point de vue hermétique lui-même. Nous devons ajouter qu’il se trouve 
çà et là quelques «étrangetés» du genre de celles qu’on rencontre presque toujours 
dans les écrits touchant aux formes occidentales de l’ésotérisme : ainsi, les titres des 
colonnes de gauche sont tous formés par une série d’anagrammes à partir du premier, 
ce qui fait un effet assez curieux ; mais aussi, ce qui est plus fâcheux à notre avis, 
certains énoncés se présentent sous une forme énigmatique qui nous semble vraiment 
bien peu utile; nous n’insisterons d’ailleurs pas davantage sur ce défaut, car nous 
savons que l’auteur s’en est rendu compte lui-même et qu’il l’a fait disparaître en 
grande partie dans les modifications et les additions qu’il a déjà préparées en vue 
d’une future réédition. Nous ne savons ce que des « spécialistes » de l’hermétisme, si 
toutefois il en est encore de réellement compétents, pourront penser de ce livre et 
comment ils l’apprécieront; mais ce qui est certain, c’est qu’il est loin d’être 
indifférent et qu’il mérite d’être lu et étudié avec soin par tous ceux qui s’intéressent 
à cet aspect particulier de la tradition. 

Gian Roberto Dell’Acqua. La Pierre. 

— Cette brochure, qui a paru à Milan sans indication d’éditeur, et qui est écrite en 
un français trop souvent incorrect, se rapporte aussi à l’hermétisme; mais nous 
devons avouer que nous n’avons pas pu deviner quelles ont été au juste les intentions 
de l’auteur, ni même comment le contenu peut en justifier le titre. Elle débute par des 
considérations historiques basées sur une subdivision en douze segments du parcours 
d’un signe zodiacal, celui des Poissons, par le point équinoxial ; mais la plus grande 
partie en est occupée par des calculs astronomiques et autres, d’ailleurs assez 
compliqués, dont les résultats sont mis en rapport avec les dimensions de la Grande 
Pyramide, qui décidément préoccupe toujours bien des gens ! Le tout, auquel s’ajoute 
l’examen de quelques figures symboliques d’origine rosicrucienne, aboutit à dégager, 
comme ayant une importance toute particulière, les nombres 1331 (le cube de 11) et 
313, le second étant d’ailleurs regardé comme une «contraction» du premier: 
l’auteur attribue, sans en indiquer nettement les raisons, une immense portée à cette 
«découverte», et il en est même tellement persuadé qu’il termine par cette phrase 
étonnante : «Personne n’en a jamais parlé ouvertement, car il était convenu que cette 
science devait rester cachée jusqu’à la venue d’Élie». Nous pensons, quant à nous, 
qu’il se fait bien des illusions ; et, pour ce qui est de la «venue d’Élie», nous n’avons 
pas encore entendu dire qu’elle se soit réalisée jusqu’ici. 

Jean Bétesta. Delta (Chez l’auteur, Versailles). 

— Il y a au début de ce livre, ainsi d’ailleurs que dans son titre même, certaines 
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allusions au symbolisme maçonnique qui font espérer autre chose que ce qui se 
trouve dans la suite; celle-ci, il faut bien le dire, est plutôt décevante. Après des 
considérations générales qui visiblement s’inspirent beaucoup plus de la science 
moderne que des sciences traditionnelles, et une sorte d’esquisse très 
«évolutionniste» de l’histoire de l’humanité, viennent plusieurs chapitres consacrés 
aux doctrines d’autant de Prophètes, dont le choix parmi les autres n’est d’ailleurs pas 
expliqué : Zarathoustra, Bouddha, Confucius, Jésus ; leurs enseignements y sont fort 
simplifiés et même modernisés, à tel point que, dans cette présentation, il serait bien 
difficile d’entrevoir la moindre vérité d’ordre transcendant. Ensuite, l’auteur a essayé 
de formuler, «en s’inspirant du Verbe des Prophètes», ce qu’il appelle «une règle de 
vie pour l’individu et pour la collectivité de l’âge industriel»; il y a là, hélas! une 
collection de préceptes dont la banalité dépasse tout ce qu’on peut imaginer, et nous 
pourrions dire, sans exagération, que cela tient en quelque sorte le milieu entre les 
anciens livres de « civilité puérile et honnête » et les manuels plus récents de morale à 
l’usage des écoles primaires ! Enfin, la dernière partie, intitulée Le Temple, expose le 
projet d’une organisation qui, malgré l’adoption d’une terminologie en grande partie 
maçonnique, n’a assurément pas le moindre caractère initiatique; oserons-nous dire 
que, si elle venait jamais à se réaliser, cela ne ferait en somme, qu’une «pseudo¬ 
religion» de plus? Quelques pages donnent l’impression que l’auteur a dû être déçu à 
la fois, ou plutôt peut-être successivement, par l’Église et par la Maçonnerie ; mais 
était-il bien en mesure de comprendre vraiment l’une et l’autre ? 

1949 

Avril-Mai 

Deodat Roché. Le Catharisme (Institut d’Études Occitanes, Toulouse). 

— Ce petit livre est surtout intéressant par les renseignements historiques qui s’y 
trouvent réunis; pour ce qui est de la façon dont y est interprétée la doctrine des 
Cathares, ou du moins le peu qu’on en connaît, elle appelle les plus sérieuses 
réserves, car elle est fortement influencée par les conceptions de Rudolf Steiner et par 
les idées réincamationnistes de l’auteur. D’autre part, l’identité du Catharisme avec le 
Manichéisme n’est peut-être pas aussi certaine qu’on veut bien le dire, et, en tout cas, 
il resterait à savoir ce que fut réellement le Manichéisme, car c’est là encore une 
question qui est loin d’être complètement éclaircie. Quoi qu’il en soit, nous ne 
voyons pas très bien comment l’affirmation que les Cathares étaient des Manichéens 
peut s’accorder avec celle qu’ils étaient «purement chrétiens», ni avec celle que leur 
doctrine était «une expression du platonisme»... Dans les appendices de l’ouvrage, 
on trouve la reproduction de l’article sur un plat cathare dont nous avons déjà parlé 
précédemment (n° d’octobre-novembre 1945); nous signalerons aussi des notes sur 
des croix manichéennes ou considérées comme telles et sur des symboles 
mithriaques; et, à ce propos, nous ne pouvons nous empêcher de trouver assez 
étonnante l’assertion suivant laquelle «le chrisme était tout d’abord mithriaque» ; n’y 
aurait-il pas là quelque confusion entre un symbole qui appartient en réalité à la 
tradition universelle et une forme qui en est dérivée, mais qui présente un caractère 
beaucoup plus particularisé? Cela n’a rien d’impossible; mais, quand nous voyons 
affirmer en un autre endroit, d’une façon encore plus précise, et sans la moindre 
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preuve à l’appui, que «le labarum de Constantin était antérieurement un étendard 
mithriaque», nous finissons par craindre que fauteur ne se défie pas toujours 
suffisamment de son imagination. 

François Haab. Divination de l’alphabet latin («Pro Libros», Paris). 

— Ce petit volume se présente, d’après son sous-titre, comme une «introduction à 
la connaissance du symbolisme hiéroglyphique des lettres » ; qu’un tel symbolisme 
existe en effet, c’est-à-dire que tout l’alphabet ait à son origine une signification 
idéographique, cela ne fait aucun doute pour nous, ni pour quiconque a là-dessus 
quelques notions traditionnelles ; mais nous ne pouvons certes pas dire que 
l’argumentation sur laquelle l’auteur veut appuyer son interprétation de l’alphabet 
latin soit bien solide ni bien convaincante. Tout d’abord, on ne peut se défendre d’un 
certain étonnement en le voyant affirmer que l’alphabet latin est «le plus pur des 
alphabets grecs», et que, pour cette raison, il est le plus propre à «symboliser les 
divinités fondamentales de la mythologie grecque». Quant à l’idée qu’il se fait de 
celle-ci, il la résume en cette phrase : « La mythologie grecque est une connaissance 
de la Vérité qui s’appuie sur la rationalité, la poésie et l’intuition religieuse, et elle 
propose une éthique», nous ne voyons dans tout cela rien de bien profond ni de 
vraiment traditionnel. Quand il présente, en outre, cette même mythologie comme 
«un véritable Ancien Testament occidental», auquel le Christianisme se rattacherait 
beaucoup plus qu’à l’Ancien Testament hébraïque, nous nous souvenons qu’une idée 
très semblable a déjà été soutenue par M. paul le cour, et ce rapprochement est 
vraiment assez fâcheux... Pour ce qui est de l’interprétation même de l’alphabet, elle 
consiste à rapporter chaque lettre à une divinité dans le nom de laquelle cette lettre 
figure, le plus souvent comme initiale, mais parfois aussi à une autre place (les noms 
grecs et latins sont d’ailleurs mélangés ici d’une façon qui peut paraître quelque peu 
arbitraire ; et ces rapports sont expliqués au moyen de considérations sur la forme des 
lettres dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont extrêmement vagues et n’ont 
rien de «frappant»; avec de semblables procédés, chacun pourrait facilement, en 
suivant une idée préconçue, trouver à peu près n’importe quoi dans une figure 
quelconque, et tout cela est assurément fort éloigné du véritable symbolisme. Il y a 
encore une autre raison de se méfier: il n’est pas tenu compte seulement des lettres 
authentiquement latines, mais aussi, et au même titre, des adjonctions qui ont été 
faites à une époque très récente (distinction des lettres i et j, u et v, sans parler du w), 
et qui ne peuvent avoir aucune valeur symbolique réelle ; l’auteur est d’un autre avis, 
mais la raison qu’il en donne, en envisageant une sorte de développement de 
l’alphabet qui se serait continué jusque dans les temps modernes pour l’amener 
finalement à sa perfection, ne fait que donner à la chose une caractère encore plus 
grave et même plutôt inquiétant. On s’en rendra compte immédiatement en lisant 
cette phrase de son résumé: «Cette idéographie des lettres de l’alphabet latin est 
peut-être la création intuitive et volontaire du sacerdoce antique, mais peut-être aussi 
elle est tout naturellement l’aboutissement occulte d’un processus subconscient du 
mental humain collectif». Le premier terme de cette alternative exprime une vue 
traditionnellement correcte, mais, par contre, le second, qui en réalité, est celui qu’il 
faudrait nécessairement admettre pour que le développement en question ait un sens. 
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ne répond qu’à une de ces conceptions actuelles, à tendance «psychanalyste», dont 
nous signalons par ailleurs le danger. Il paraît que ce n’est là que comme un premier 
aperçu d’un travail plus considérable; il convient donc d’attendre celui-ci pour se 
prononcer d’une façon définitive, mais cette introduction n’est pas de nature à en 
donner une impression bien favorable, et il faudrait rectifier sur bien des points les 
idées qui y sont exprimées pour les rendre, nous ne dirons même pas valables, mais 
simplement acceptables au point de vue traditionnel. 

f 

Saint-Yves d’Alveydre. Mission des Souverains (Editions Nord-Sud, Paris). 

— Cette réédition d’un livre devenu introuvable depuis longtemps était fort utile, 
car les ouvrages de Saint-Yves d’Alveydre sont de ceux dont on parle beaucoup plus 
qu’on ne les lit, d’où bien des idées erronées sur les conceptions qui y sont exposées. 
Celui-ci, en particulier, permettra de se rendre compte directement de ce qu’était, 
dans la pensée même de son auteur, la «Synarchie», qui n’a assurément rien de 
commun avec ce qui a fait tant de bruit en ces dernières années et à quoi il semble 
bien que ses promoteurs aient donné le même nom tout exprès pour créer certaines 
confusions, en quoi ils n’ont d’ailleurs que trop bien réussi, car les livres et les 
articles publiés a ce propos ont répandu dans le public toute sorte d’erreurs grossières 
sur Saint-Yves et sur son œuvre. L’introduction dont cette réédition est précédée a 
précisément pour but, tout en se tenant en dehors de toute polémique, de remettre les 
choses au point, et elle le fait d’excellente façon, en reprenant du reste une partie des 
informations qui ont paru autrefois ici même (n°s de juillet 1935 et de mars 1936), 
ainsi que quelques-unes des remarques que nous avons faites dans Le Roi du Monde. 
Nous y signalerons plus spécialement deux points qui nous paraissent très 
importants : le premier est une comparaison de dates d’où il résulte clairement que, 
quand Saint-Yves fit paraître les deux ouvrages principaux où se trouve exposé son 
système synarchique, c’est-à-dire la Mission des Souverains et la Mission des Juifs, il 
n’était encore entré en relations avec aucun représentant des traditions orientales, de 
sorte qu’il ne peut être question d’attribuer cette conception à des influences 
provenant d’une telle source comme certains l’ont prétendu. Il est vrai que Saint- 
Yves lui-même a présenté la Synarchie comme une application d’une doctrine 
métaphysique et cosmologique conservée secrètement à l’intérieur des différentes 
formes traditionnelles, et notamment des traditions brâhmaniques et judéo-chrétienne, 
mais sans doute cette affirmation, comme bien d’autres, ne doit-elle pas être prise 
trop à la lettre; pour notre part, nous pensons (et nous l’avons d’ailleurs noté 
incidemment dans La Grande Triade, p. 142) qu’elle est surtout inspirée de Fabre 
d’Olivet, auquel il a fait manifestement beaucoup plus d’emprunts qu’il n’a jamais 
voulu le reconnaître, tout en s’efforçant d’ailleurs de le «christianiser», si l’on peut 
dire, et à qui il doit même quelques erreurs assez étonnantes en ce qui concerne la 
tradition hindoue. Le second point sur lequel nous tenons à appeler l’attention, c’est 
la nature réelle des rapports de Saint-Yves avec les occultistes, rapports qui se 
bornèrent en somme à des relations amicales avec quelques-uns d’entre eux, à titre 
tout personnel, et sans qu’il ait jamais adhéré en aucune façon à leur «mouvement» 
ni même qu’il l’ait approuvé, car il fit toujours au contraire bien des réserves à cet 
égard; cela est assurément fort loin de ce qu’ont voulu faire croire les occultistes eux- 
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mêmes, qui trouvèrent bon d’en faire un de leurs «Maîtres» et qui, après sa mort, 
cherchèrent à accaparer sa mémoire, nous pourrions même dire à l’exploiter, ce qui 
eut inévitablement pour conséquence de jeter sur son œuvre un discrédit immérité. 

— Pour ce qui est du livre lui-même, nous laisserons à chacun le soin de s’en faire 
une opinion en le lisant ; mais nous devons avouer que, le relisant nous-mêmes ainsi 
après une quarantaine d’années, nous en avons éprouvé quelque déception, en dépit 
des vues intéressantes qu’il contient incontestablement. Il nous semble qu’il y a tout 
au moins une certaine exagération à présenter toute l’histoire de l’Europe, depuis les 

f 

débuts du Christianisme, comme s’il n’y avait jamais eu, tant du côté de l’Eglise que 
de celui des souverains, que des préoccupations d’ordre exclusivement politique ; et, 
d’autre part, il y a, sur plus d’un point, des assertions qui sont difficilement 
conciliables avec les véritables notions traditionnelles. Bien que l’auteur fasse 
quelques allusions à !’«Initiation», il est bien difficile de savoir exactement ce qu’il 
pouvait entendre par là; il est fort à craindre que ce qu’il désignait ainsi, du moins à 
l’époque où il écrivit ce livre, n’ait été, dans sa pensée, rien de plus ni d’autre qu’un 
enseignement d’un degré supérieur à celui qui est donné dans les Universités, et cela 
encore est plutôt décevant, car ce qui manque à une telle conception est précisément 
ce qui, au point de vue initiatique, constitue tout l’essentiel. Quant à la Synarchie 
elle-même, si on ne la prend que comme un projet de «constitution européenne», il 
en vaut certainement bien d’autres, et les objections qu’il y aurait lieu d’y faire 
porteraient beaucoup moins sur le principe même que sur les modalités de 
l’organisation proposée, et aussi sur les difficultés probablement insurmontables que 
rencontrerait sa réalisation dans des conditions comme celles de l’époque actuelle. 

R. Pouyaud. Du « Cubisme » à la peinture traditionnelle (Imprimerie générale de 
la Nièvre, Clamecy). 

— Nous avons déjà parlé ici d’une autre brochure du même auteur (voir n° de 
janvier-février 1946); dans celle-ci, il a su résumer en peu de pages, et avec une 
clarté dont on ne saurait trop le féliciter, un certain nombre de notions essentielles en 
ce qui concerne la peinture envisagée au point de vue traditionnel : lois relatives au 
plan et à ses mouvements (les modernes ont trop oublié qu’un tableau est une surface 
plane), symbolisme des formes, des nombres et des couleurs. Dans l’aperçu 
historique par lequel il débute, nous noterons surtout un curieux rapprochement, au 
sujet du rôle de certaines formes symboliques et notamment de la spirale, entre la 
tradition celtique et la tradition chrétienne; c’est là un sujet qui mériterait 
certainement d’être traité avec de plus amples développements. La seule critique que 
nous avons à formuler est celle-ci: il est question tout d’abord de «cycles» en 
appliquant ce mot uniquement à la période de développement des civilisations et des 
formes traditionnelles particulières, et sans que rien indique que ce ne sont là que des 
cycles mineurs qui s’intégrent dans d’autres beaucoup plus étendus; puis, en un autre 
endroit, il est fait mention incidemment du cycle correspondant à la durée de la 
précession des équinoxes ; il peut en résulter quelque confusion chez des lecteurs non 
prévenus et qui, ayant pu croire jusque-là qu’il ne s’agissait que d’une notion d’ordre 
exclusivement historique en quelque sorte, ne verront pas quel rapport peut exister 
entre ces deux choses, ni par conséquent quelle est la véritable nature des lois 
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cycliques. Bien entendu, cela n’affecte en rien le fond même de cette étude, et, pour 
qu’on se rende mieux compte de l’esprit dans lequel elle a été écrite, nous ne saurions 
mieux faire que d’en reproduire les dernières lignes: «Le peintre, s’il veut faire 
œuvre traditionnelle, doit adapter les symboles universels à la technique du plan, telle 
que les premiers cubistes l’entrevirent, faire de son œuvre un microcosme à l’image 
du macrocosme en utilisant les lois cosmiques ; il constituera ainsi la nouvelle forme 
propre au cycle futur, mais il ne doit pas oublier que, pour bénéficier pleinement de 
l’illumination qui constitue la voie traditionnelle, il doit avoir constamment en esprit 
l’universel et qu’à une telle hauteur les individualités ne comptent plus ». 

1950 

Janvier-Février 

Stanislas de Guaita et Oswald Wirth. Le Problème du Mal. Avant-propos et 
postface de Marins Lepage (Editions du « Symbolisme », Levallois-Perret). 

— On sait que Stanislas de Guaita mourut sans avoir pu achever l’œuvre qu’il 
avait entreprise sous le titre général Le Serpent de la Genèse; deux volumes 
seulement avaient paru, et, du troisième et dernier. Le Problème du Mal, il n’avait 
écrit qu’assez peu de chose, les sommaires de quelques chapitres et divers fragments, 
plus ou moins complètement rédigés. Ce sont ces fragments, correspondant à quatre 
chapitres sur sept que l’ouvrage devait avoir comme les précédents (et encore les 
deux premiers seuls sont-ils relativement complets), que, à l’occasion du 
cinquantenaire de sa mort, on a réunis dans ce volume, accompagnés des 
commentaires qu’Oswald Wirth, qui avait été son secrétaire, y avait ajoutés, et que 
lui non plus ne termina d’ailleurs jamais. Il y a fort longtemps, à peu près un quart de 
siècle, que nous avions eu connaissance de ces commentaires, et, autant que nous 
puissions nous en souvenir, il ne semble pas que leur auteur y ait modifié grand-chose 
par la suite ; nous avions été frappé alors du contraste assez curieux qu’ils font avec le 
texte de Guaita, et non pas seulement dans la forme, ce qui eût été en somme, tout 
naturel, mais aussi pour le fond, car, bien qu’ils aient certainement été écrits avec 
l’intention de continuer son œuvre dans la mesure du possible, la vérité est qu’ils 
procèdent d’une tout autre mentalité et qu’ils correspondent à un point de vue tout à 
fait différent. Guaita, qui était intellectuellement bien supérieur à la plupart des autres 
représentants de l’école occultiste de la fin du siècle dernier, n’en avait pas moins 
forcément quelque chose de leur façon de penser, et l’on peut s’en rendre compte 
encore ici, notamment par l’importance qu’il accorde a certaines choses qui ne le 
méritaient certes pas, comme par exemple, les extraordinaires divagations de Louis 
Michel de Figanières; comme les autres, il ignorait à peu près tout des doctrines 
orientales, et, en particulier, il n’a jamais vu celles de l’Inde qu’à travers les 
déformations théosophistes ; mais, malgré ces défauts qui « datent » en quelque sorte 
son œuvre, et qui se seraient vraisemblablement corrigés avec l’âge, tout ce qu’il a 
écrit témoigne d’une «tenue» qui n’admet aucune comparaison avec d’autres 
productions de la même école, telles que les ouvrages de vulgarisation d’un Papus. 

Dans ce qu’il a laissé du Problème du Mal, il s’est principalement inspiré des 
travaux de Fabre d’Olivet, et l’on ne saurait assurément s’en plaindre, même si, en 
entrant dans le détail, on doit constater qu’il a une confiance un peu trop entière dans 
les interprétations de cet auteur, qui, il faut bien le dire, ne sont pas, toutes également 
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sûres, mais qui, dans leur ensemble, n’en représentent pas moins quelque chose dont, 
en Occident, on trouverait difficilement l’équivalent ailleurs. Le point de vue de 
Guaita est ici, comme celui de Fabre d’Olivet lui-même, essentiellement 
cosmologique, et l’on peut même dire aussi métaphysique dans une certaine mesure, 
car la cosmologie, envisagée traditionnellement, ne saurait jamais être séparée des 
principes métaphysiques, dont elle constitue même une des applications les plus 
directes. Par contre, avec Oswald Wirth, on «descend» en quelque sorte à un niveau 
bien différent, car, ainsi que d’autres en ont déjà fait la remarque avant nous, son 
point de vue est à peu prés exclusivement psychologique et moral; c’est là, 
évidemment, la principale raison du contraste dont nous parlions plus haut, et le 
rapprochement des deux textes présente d’ailleurs un incontestable intérêt par cette 
différence même. Encore celle-ci n’est elle pas la seule qu’il y ait lieu de noter: 
Guaita avait établi le plan schématique de son œuvre sur le Tarot, mais, si celui-ci lui 
en avait fourni ainsi le cadre général, le contenu de la plupart des chapitres n’a 
pourtant, en réalité, qu’un rapport bien lointain avec les « arcanes » correspondants ; 
Wirth, au contraire, s’est constamment attaché au Tarot, ou du moins à celle de ses 
multiples significations qui était en rapport avec son propre point de vue, si bien que, 
en fait, ce qu’il a donné se trouve être un commentaire du Tarot, ou d’un de ses 
aspects, beaucoup plus que la pensée même de Guaita; et c’est là un curieux exemple 
de la façon dont chacun, tout en voulant traiter un même sujet, l’envisage 
inévitablement suivant son «optique» particulière. Marius Lepage, pour sa part, dans 
les chapitres qu’il a ajoutés sous la forme d’une longue «postface» et qui ne sont pas 
les moins intéressants du livre, n’a aucunement prétendu continuer ce qu’avaient fait 
ses prédécesseurs, et il a eu assurément raison, car c’eût été là, semble-t-il, une 
entreprise vraiment désespérée; mais il l’a heureusement complété en apportant 
d’autres perspectives. Il expose les solutions du «problème du mal» qu’on trouve 
dans le Christianisme et le Bouddhisme, oû elles se revêtent d’une teinte plus ou 
moins sentimentale, puis celle, purement métaphysique, qu’en donne le Vêdânta ; ce 
qui n’est pas le moins remarquable, c’est la large place qui est faite dans ces 
considérations aux doctrines orientales, ce qui forme avec l’attitude de Guaita à cet 
égard, et du reste, aussi avec celle de Wirth, un nouveau contraste dans lequel on peut 
voir comme une marque caractéristique de deux époques qui, pour n’être pas très 
éloignées l’une de l’autre, n’en sont pas moins nettement distinctes. Dans un dernier 
chapitre, Marius Lepage examine quelques conceptions modernes, qui peuvent être 
qualifiées plus ou moins strictement de «rationalisme»; il est peut-être à regretter 
qu’il semble leur donner, dans l’ensemble de son exposé, une importance que nous ne 
pouvons nous empêcher de trouver quelque peu disproportionnée, et surtout qu’il 
n’ait pas indiqué plus expressément qu’elles ne sauraient, à aucun titre, être mises sur 
le même plan que les conceptions traditionnelles. Quoi qu’il en soit, ce travail n’en 
constitue pas moins une importante contribution à l’étude d’une question qui a suscité 
tant de controverses et dont, sans avoir la prétention de résoudre toutes les difficultés, 
il éclaire et met au point d’excellente façon quelques-uns des principaux aspects. 

Juin 

Giuseppe Palomba. Introduzione ail ’Economica (Pellerano Del Gandio, Napoli). 


59 



— Le contenu de cet ouvrage est la reproduction d’un cours professé à 
l’Université de Naples, mais qui, par l’esprit dans lequel il est conçu, diffère 
grandement et fort heureusement de ce que sont d’ordinaire les cours universitaires 
en général et les cours d’économie politique en particulier. On peut d’ailleurs s’en 
apercevoir dés la première page, car le livre porte en épigraphe cette citation de notre 
collaborateur F. Schuon: «Il n’y a donc, en définitive, que deux possibilités: 
civilisation intégrale, spirituelle, impliquant abus et superstitions, et civilisation 
fragmentaire, matérialiste, progressiste, impliquant certains avantages terrestres, mais 
excluant ce qui constitue la raison suffisante et la fin dernière de toute civilisation. 
L’histoire est là pour prouver qu’il n’y a pas d’autre choix. Le reste est rhétorique et 
chimère.» L’auteur s’est proposé tout d’abord de donner ou plutôt de restituer à 
r«économie» un sens légitime, en montrant que les mots grecs dont ce terme est 
composé avaient à l’origine, outre la signification en quelque sorte matérielle qui est 
la seule qu’on leur attribue aujourd’hui, une tout autre signification, d’ordre 
proprement spirituel, se référant aux principes mêmes dont cette science devrait 
normalement être une application dans le domaine social; cela est d’ailleurs vrai 
aussi du mot «politique» lui-même, en raison de ce qu’était la conception ancienne et 
traditionnelle de la « cité » (et ceci nous rappelle les considérations du même ordre 
exposées par A. K. Coomaraswamy dans What is Civilization). Il expose ce que doit 
être une véritable économie traditionnelle, en prenant pour exemple l’organisation 
corporative du moyen âge; et, à ce propos, il insiste particulièrement sur deux 
caractéristiques qui doivent nécessairement se retrouver dans toute société de type 
traditionnel: «le sens religieux de la vie et de l’être, et le sens de la hiérarchie basé 
exclusivement sur des valeurs d’ordre spirituel». Il explique ensuite dans quelles 
circonstances les conceptions économiques médiévales furent abandonnées, et par 
quelles phases successives passèrent, depuis la Renaissance jusqu’à nos jours, celles 
qui leur furent substituées: «mercantilisme» d’abord, «capitalisme» ensuite, avec 
une prédominance de plus en plus exclusive du point de vue «matérialiste» et 
«quantitatif» ; l’économie dite «bourgeoise» fournit, comme l’auteur ne manque pas 
de le signaler, d’abondantes illustrations de ce que nous avons exposé dans Le Règne 
de la Quantité. Il y a dans tout cela de nombreuses considérations du plus grand 
intérêt, qu’il nous est malheureusement impossible d’examiner ici en détail: ce sont 
d’ailleurs surtout les premiers chapitres qui sont les plus importants à notre point de 
vue, car la suite est forcément d’un caractère beaucoup plus technique et nous ne 
sommes pas compétent pour l’apprécier, mais nous pouvons du moins nous rendre 
compte que, à travers tous ces développements, les principes directeurs posés au 
début ne sont jamais perdus de vue. Nous félicitons vivement le professeur Palomba 
du courage dont il fait preuve en réagissant ainsi, en plein milieu universitaire, contre 
les idées modernes et officiellement admises, et nous ne pouvons que conseiller la 
lecture de son livre à tous ceux qui s’intéressent à ces questions et qui connaissent la 
langue italienne car ils en tireront le plus grand profit. 

Octobre-Novembre 

Robert Amadou. L ’Oeeultisme, Esquisse d’un monde vivant. (R. Julliard, Paris). 

— L’auteur, au lieu de réserver, comme il se devrait, le nom d’«occultisme» aux 
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conceptions spécifiquement modernes pour lesquelles il a été inventé, l’étend 
indûment, sur la foi de quelques similitudes apparentes, aux choses les plus 
différentes et même les plus contraires en réalité. Il confond ainsi sous un même 
vocable les diverses formes de l’ésotérisme traditionnel authentique et leurs 
déviations et contrefaçons multiples, citant les unes et les autres indistinctement et en 
mettant le tout sur le même plan, sans parler des sciences dites « occultes », des arts 
divinatoires et autres choses de ce genre. On peut facilement imaginer toutes les 
contradictions et les équivoques qui résultent d’un pareil mélange, dans lequel le 
meilleur et le pire sont inextricablement confondus; l’auteur ne paraît même pas 
s’apercevoir qu’il lui arrive de citer avec approbation des écrits qui sont en opposition 
formelle avec ses propres thèses: ainsi, il va jusqu’à nous mentionner en nous 
appliquant le qualificatif d’«occultiste», ce qui est vraiment un comble ! Comme si 
ce défaut n’était pas suffisant, il y a aussi, dans la façon dont toutes ces choses sont 
envisagées, une grave erreur de point de vue, car elles sont présentées comme 
constituant tout simplement une «philosophie»; or, s’il s’agit de doctrines 
traditionnelles, elles sont évidemment d’un tout autre ordre, et, s’il ne s’agit que de 
leurs contrefaçons, elles sont tout de même aussi autre chose, qui en tout cas ne 
saurait rentrer dans les cadres de la pensée philosophique. Nous avouons ne pas avoir 
très bien compris ce qu’on veut entendre par un «monde vivant», à moins que ce ne 
soit une façon de distinguer la conception qu’on expose de celle qui se dégage de la 
science ordinaire et qui serait sans doute considérée alors comme celle d’un « monde 
mort»; nous nous souvenons, en effet, d’avoir entendu jadis un semblable langage 
chez certains occultistes; mais que peuvent bien signifier des expressions comme 
celles, qui reviennent fréquemment aussi, de «monde occultiste» et même de 
«phénomènes occultistes»? Ce n’est pas à dire qu’il ne se trouve pas parmi tout cela 
quelques vues intéressantes sur des points de détail; mais l’ensemble, disons-le 
nettement, est un véritable chaos, et nous plaignons les malheureux lecteurs qui ne 
disposeront pas, sur toutes les questions qui y sont abordées, d’autres sources 
d’information mieux «clarifiées» et plus dignes de confiances; un tel livre ne peut 
assurément que contribuer pour sa part à augmenter le désordre intellectuel de notre 
époque, dont il est lui-même un excellent exemple. 

Robert Amadou et Robert Kanters, Anthologie littéraire de l’occultisme. (R. 
Julliard, Paris). 

— La particularité la plus frappante, à première vue, de ce recueil consacré à 
r«occultisme», c’est qu’il n’y figure pas un seul nom d’écrivain occultiste (à moins 
que Peladan ne soit considéré comme tel, ce qui peut être vrai jusqu’à un certain 
point); l’explication de ce fait bizarre réside en partie dans la confusion que nous 
avons relevée dans le précédent ouvrage et qui s’exprime de nouveau dans 
l’introduction de celui-ci. Cependant, nous disons en partie seulement, car il y a 
encore autre chose; c’est que les auteurs ont voulu faire une anthologie «littéraire»; 
suivant leur façon de voir, cela veut dire que, pour qu’un texte ait droit à y être 
reproduit, il faut que sa forme d’expression soit «belle»; il semble donc que, parmi 
les occultistes au sens propre de ce mot, ils n’en aient pas trouvé qui satisfassent à ce 
critérium. A vrai dire, nous ne voyons pas trop quelle sorte de «beauté» il peut y 
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avoir dans certains des morceaux cités, comme par exemple la description plutôt 
répugnante que Huysmans a faite d’une messe noire (d’après les informations 
fournies, comme on le sait, par le trop fameux abbé Boullan), ou, à un autre point de 
vue, l’exposé des détails d’une organisation administrative, fût-elle imaginaire, 
comme celle de la «Ville des Expiations» de Ballanche; mais évidemment, comme 
tout ce qui relève de la «littérature», ce n’est là qu’une affaire de goût individuel et 
d’appréciation «subjective»; quant à la prétention de traiter «littérairement» les 
écrivains de l’antiquité et du moyen âge, il faut y voir naturellement un des effets 
habituels de l’optique déformante de !’«esthétisme» moderne. Il y a aussi un second 
critérium qui est, assure-t-on, la « conformité traditionnelle » ; sur ce point, nous nous 
permettons de douter fortement de la compétence des auteurs, et nous nous 
demandons surtout ce qu’il en adviendra dans l’anthologie «philosophique» qu’ils 
annoncent. Quoi qu’il en soit, les textes eux-mêmes gardent du moins toujours leur 
valeur propre, quelques réserves qu’il y ait lieu de faire sur l’esprit qui a présidé à 
leur groupement: l’assemblage est d’ailleurs assez curieux à certains égards, et il est 
vraiment significatif qu’un recueil qui débute par Hésiode, Pythagore et Platon en 
arrive à se terminer par André Breton ! 
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Comptes rendus d’articles de revues parus de 1929 à 1950 
dans «Le Voile d^Isis», devenu «Etudes Traditionnelles» en 
1937. 


1931 

Mars 

— Le numéro de novembre-décembre d'Atlantis est consacré en grande partie à la 
reproduction des discours prononcés au «troisième banquet platonicien». Par 
ailleurs, une note qui prétend répondre à notre précédente mise au point nous oblige à 
quelques nouvelles remarques: 1° l’emploi du «nous» en écrivant est une question, 
non de «simplicité» ou de son contraire, mais d’usage et de convenances (comme 
l’habitude de mettre une majuscule à un nom propre) ; ce pluriel se trouve être, en 
outre, susceptible d’une intéressante signification initiatique; 2° ce n’est pas parce 
que M. Le Cour, impressionné plus qu’il ne convient par les rêveries de feu M. de 
Sarachaga, croit trouver Agni et Aor dans Ag-ar-Tha ou dans tout autre nom, que 
nous sommes obligés de l’admettre; 3° nous n’avons jamais éprouvé qu’un fort 
médiocre intérêt pour le Gnosticisme, d’abord parce qu’il est bien difficile 
actuellement de savoir au juste ce qu’il fut en réalité, et ensuite parce qu’en tout cas 
sa forme grecque est pour nous des plus rebutantes ; 4° toutes les formes régulières de 
la Tradition sont équivalentes, et, par conséquent, les mêmes choses quoique 
autrement exprimées, se trouvent à la fois dans l’Hindouisme, dans le Taoïsme, dans 
l’Islamisme ésotérique, etc. ; nous n’avons jamais envisagé les choses d’une autre 
façon; 5° du reste, depuis à peu près un quart de siècle que nous nous occupons des 
questions d’ordre initiatique, nous n’avons jamais varié en quoi que ce soit, et nous 
souhaiterions à certains de pouvoir en dire autant; 6° enfin, nous n’avons pas à faire 
savoir à M. Le Cour où à tout autre «chercheur» ce que nous possédons ou ne 
possédons pas ; et, pour ce qui est particulièrement du « pouvoir des clefs », ainsi que 
nous l’avons fait entendre dans Autorité spirituelle et pouvoir temporel, nous nous 
expliquerons là-dessus le jour où il nous conviendra; jusque-là, rien ne «se verra» 
que ce que nous voudrons bien laisser voir, et, bon gré mal gré, M. Le Cour devra en 
prendre son parti. Ajoutons qu’il n’est pas nécessaire de «posséder les clefs de 
l’hermétisme» pour savoir que la fête de saint Jean n’est pas devenue celle du Sacré- 
Cœur, ou que les animaux appelés « lémuriens » ne vivent pas en Asie centrale, mais 
à Madagascar... 

Avril 

— Dans La Flèche (numéro du 15 janvier), nous trouvons, à côté d’une 
conférence sur le Satanisme, un article qui se termine par cette affirmation 
péremptoire : «C’est l’Occident qui sait la vérité et c’est de l’Occident que viendra le 
salut. » Il ne nous déplaît pas que de telles choses soient dites en un pareil lieu ; voilà 
des recrues bien compromettantes pour les « défenseurs de l‘Occident» ! 
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— Atlantis (numéro de janvier-février) annonce son intention de se consacrer 
davantage que par le passé à l’étude du symbolisme. Un article de M. Ph. Lebesgue, 
intitulé La naissance des symboles, s’inspire largement du Barddas paru récemment 
ici-même. Dans un autre article, M. Paul Le Cour parle du swastika, dans lequel il 
veut voir le « symbole de la force» ; ne prend-il pas au sérieux l’usage qu’en font les 
« racistes allemands » ? 

Novembre 

— AÜantis (n° de juin-juillet) publie une conférence de M. J. Toutain sur Le 
Mythe de Phaéton. 

— M. Paul Le Cour éprouvant le besoin de nous attaquer encore une fois dans ce 
même numéro, nous lui ferons savoir: 1° que nous n’avons pas à lui rendre compte 
des raisons spéciales pour lesquelles nous avons dû, à une certaine époque, voir par 
nous-même ce qu’il en était réellement de diverses organisations se qualifiant plus ou 
moins justement d’« initiatiques » ; 2° que le mot «Gnose» signifie exactement 
«Connaissance», ce qui n’a rien à voir avec le «gnosticisme», et que, pour notre 
part, nous ne l’avons jamais pris dans un autre sens; 3° que, depuis le temps assez 
lointain dont il parle, nous avons si peu varié qu’il pourra retrouver, sous la signature 
à laquelle il fait allusion, des articles dont le contenu est reproduit intégralement, avec 
d’autres développements, dans quelques-uns de nos livres les plus récents. Quant à 
l’hermétisme, sur lequel notre article publié ici en mai dernier ne prétendait donner 
qu’un aperçu très général, n’ayant rien à voir avec telles ou telles connaissances 
précises dont il ne nous convient pas de parler présentement, ce n’est, nous le 
répétons, qu’un aspect secondaire de la tradition ; et, de plus, nous ne voyons pas en 
quoi l’hermétisme chrétien pourrait être plus «essentiel» que l’hermétisme 
islamique, ou que la partie correspondante d’autres formes traditionnelles... Mais est- 
ce bien la peine de relever les opinions de quelqu’un qui trouve des choses 
extraordinaires dans le retournement des mots Maroc et Suez, sans se douter qu’ils ne 
sont qu’une vulgaire corruption des noms arabes Merakesh et Es-Swêsl Nous ne 
pouvons d’ailleurs nous étonner de rien de la part de l’auteur d’une note sur le 
«baragouin» (n° de mars), où se lit cette assertion prodigieuse: «En hébreu, BaRa, 
premier mot de la Genèse, veut dire commencement»! Nous avions jugé charitable 
de ne pas citer cette phrase en son temps, mais ces mauvaises plaisanteries se 
prolongent un peu trop; que M. paul le cour (sans majuscules, puisqu’il semble y 
tenir) emploie donc ses loisirs à méditer sur les mystères du mot bafuna, et qu’il 
s’applique à lui-même ce que son admirable perspicacité ne manquera pas d’y 
découvrir ! 

1932 

Janvier 

— Psyché (n° d’octobre) publie un article de M. Gabriel Huan intitulé Orient et 
Occident ou le conflit des métaphysiques (ce pluriel est admirable) : d’un résumé fort 
confus de quelques-unes des idées exposées dans nos ouvrages, et aussi dans ceux de 
Matgioi, l’auteur prétend tirer des conclusions diamétralement opposées à ce que 
nous affirmons nous-même (sans doute pense-t-il savoir mieux que nous ce que nous 
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avons voulu dire), et cela pour arriver à trouver une soi-disant contradiction entre les 
doctrines orientales et le Christianisme ; il est à peine besoin de dire qu’il se fait de ce 
dernier la conception la plus exotérique et la plus sentimentale qu’on puisse imaginer. 

— Dans Psyché (n° de février), M. A. Savoret (qui soit dit en passant, ignore 
totalement le sens du mot «récipiendaire») intitule Délivrance ou salvationl un 
article où il poursuit la tâche précédemment entreprise par son collègue M. G. Huan, 
et qui consiste à chercher de prétendues oppositions entre le Christianisme et les 
doctrines orientales; et, naturellement, c’est encore a nous qu’il en a plus 
particuliérement. Ce qui ressort surtout de cet article, c’est que ses «yeux 
d’Occidental» comme il dit lui-même, sont tout à fait incapables de discerner les 
choses dont il veut parler, à tel point qu’il ne s’est même pas aperçu que la 
«salvation» (qui en français s’appelle le «salut») a aussi sa place dans les doctrines 
orientales, comme correspondant à un état encore «humain», qui n’a absolument rien 
à voir avec la « Délivrance ». Ce serait donc perdre notre temps que de nous y arrêter 
davantage ; mais nous noterons, dans les comptes rendus figurant à la fin du même 
numéro, les éloges significatifs décernés à certain livre... regrettable, et qui nous 
fournissent une nouvelle indication intéressante sur les ramifications plus ou moins 
souterraines de factuelle campagne «anti-orientale». 

Mai 

— Nous n’avons jamais relevé jusqu’ici les attaques, d’un ton parfois assez 
inconvenant, lancées contre nous par le P. E. -B. Allô, d’abord dans divers articles de 
la Revue des Jeunes, puis plus récemment dans un livre intitulé Plaies d’Europe et 
baumes du Gange ; mais voici que le même polémiste vient de faire paraître, dans la 
Vie Spirituelle (n° du 1er février), un factum de 35 pages intitulé Le sens de la Croix 
chez les ésotéristes, qui a la prétention d’être une réponse à notre Symbolisme de la 
Croix. Nous n’avons ni le temps ni le goût de répondre à notre tour à de vaines 
discutailleries philosophiques ; le terrain sur lequel nous nous plaçons est tout autre, 
et nous n’avons pas de concessions à faire aux points de vue «profanes». Du reste, à 
quoi bon chercher à faire entendre raison à quelqu’un qui s’obstine à parler de 
«panthéisme» et de «quiétisme» après tout ce que nous avons dit contre les 
doctrines que ces vocables désignent légitimement, qui prend Vadwaita-vâda pour du 
«monisme», et qui se montre incapable de comprendre la distinction fondamentale 
du «Soi» et du «moi»? Et n’avoue-t-il pas lui-même cette incompréhension, de 
façon tout a fait explicite, en déclarant que certaines conceptions sont « insaisissables 
pour son intelligence profane» ? Il semble d’ailleurs croire que nous écrivons en nous 
ne savons quel jargon, puisque, quand nous disons «forme», il traduit par «âme», ce 
qui n’a pas le moindre rapport ; il nous attribue â la fois une Weltanschauung (qu’est- 
ce que cela veut dire “), des vues «mystiques» qui nous sont totalement étrangères 
(il est vrai qu’il parle de «mystique d’initié», ce qui est une contradiction dans les 
termes), une «négation du surnaturel» alors que, au contraire, rien d’autre ne compte 
pour nous en réalité (et n’avons-nous pas suffisamment expliqué ce que veut dire 
étymologiquement le mot «métaphysique»?); il qualifie de «magiques» les 
extensions de l’être humain dont nous avons parlé alors que nous avons répété tant de 
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fois combien la magie était pour nous chose négligeable (et le plus curieux est qu’il 
ne paraît pas se douter que lesdites extensions comprennent notamment 
r«immortalité» entendue au sens religieux); il affecte de nous appliquer à plusieurs 
reprises l’étiquette de «spiritualiste», après que nous avons pris la peine d’expliquer 
que spiritualisme et matérialisme étaient à nos yeux choses parfaitement 
équivalentes... et également nulles; comment s’y reconnaître au milieu de tout ce 
gâchis? Quoi qu’il en soit, il lui arrive, quant à lui, de raisonner comme le plus épais 
matérialiste, par exemple à propos des idées mathématiques, auxquelles il attribue 
une origine purement empirique (il semble confondre les mathématiques pures avec 
leur application physique et les figures géométriques avec des dessins); et qu’il 
regarde comme une simple «création de l’esprit humain» (quels pouvoirs 
extraordinaires attribuent parfois à celui-ci ces prêcheurs d’«humilité» !); et il nous 
reproche de n’avoir pas employé de préférence des «symboles biologiques»! 
D’abord, le symbolisme mathématique existe traditionnellement, et nous n’avons pas 
à inventer ni à innover, mais à exposer ce qui est ; ensuite, ce symbolisme se réfère, 
quoi qu’on en dise, à un ordre de réalité plus élevé que celui qui constitue le monde 
sensible, et tout aussi indépendant de notre fantaisie ; enfin, quand des symboles sont 
empruntés à l’ordre sensible, ce qui arrive aussi, ils n’ont en tout cas rien à voir avec 
les théories de la science moderne et profane, dont nous n’avons pas à nous 
préoccuper. Ce qui est curieux aussi, à propos de «symboles biologiques», c’est de 
voir présenter comme une objection contre nous le fait que «jamais un être développé 
ne rentre dans son germe » ; or il se trouve que nous avons nous-même indiqué dans 
L’Erreur spirite, ce fait comme une analogie pouvant aider à faire comprendre 
l’impossibilité de la réincarnation; mais notre contradicteur ne va-t-il pas jusqu’à 
confondre «transmigration» avec « métempsychose » ? On devrait bien s’abstenir de 
parler de ce qu’on ignore; on s’éviterait ainsi, par exemple, le ridicule de prendre le 
nirukta pour de l’étymologie (et que nous importent les «lois de la sémantique» et 
autres inventions des philologues profanes, qui n’eurent jamais le moindre soupçon 
de ce que peut être une « langue sacrée » ?), ou de voir une fantaisie gratuite dans la 
formation de la croix par la réunion des deux lettres arabes alif et be, chose si 
élémentaire et si généralement connue qu’elle s’enseigne couramment aux petits 
enfants dans les katâtîb... Mais notre polémiste parle ici de «rapports fortuits», ce qui 
prouve, hélas! qu’il croit au hasard; et n’est-ce pas là encore une autre façon de 
manifester inconsciemment son ignorance? Il est, par ailleurs, fortement imbu des 
préjugés du scientisme évolutionniste, dont il ressasse, en bon «historien des 
religions», les habituels lieux communs sur les «peuples-enfants», les «croyances 
primitives», les «systèmes naïfs sortis d’imaginations puériles», les «mythes 
explicatifs enfantins qui personnifiaient les agents naturels» (c’est ainsi qu’Auguste 
Comte interprétait la théologie), et autres sornettes de même qualité ; et, en ce qui 
concerne la «Tradition primordiale», il va jusqu’à l’appeler «cette espèce de 
révélation que l’humanité aurait reçue je ne sais d’où aux origines», ce qui, de la part 
d’un religieux catholique, est vraiment un peu fort: n’aurait-il jamais entendu parler 
du Paradis terrestre? Et puisqu’il semble, avec son épouvantail du «panthéisme», 
vouloir jeter la suspicion sur le caractère de cette «Tradition primordiale», nous lui 
dirons, nous, qu’elle constitue en réalité le «monothéisme» le plus transcendant et le 
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plus absolu ! Quant à ce qu’il dit au sujet des sens supérieurs contenus dans la Bible 

f 

et dans l’Evangile (ils y sont et nous n’y pouvons rien), mais que son parti pris 
d’«exotérisme» exclusif se refuse à voir, le fait qu’ils ne sont point en opposition 
avec le sens littéral et historique paraît le gêner tout particuliérement; au surplus, 
toute son argumentation sur ce point pourrait assez exactement se résumer en ces 
termes: ce qui distingue essentiellement le Christianisme de toute autre doctrine, 
c’est qu’il ne signifie rien et ne doit rien signifier; c’est là une assertion que nous lui 
laisserons pour compte, car nous en avons, pour notre part, une meilleure opinion... 
Mais en voilà assez là-dessus; nous ajouterons seulement, pour que nul ne s’y 
méprenne, que nous n’avons jamais entendu «donner une conviction» à qui que ce 
soit, étant résolument opposé à tout prosélytisme, et que, d’autre part, n’ayant rien à 
voir avec un enseignement occidental quelconque, nous n’avons nullement été 
«éduqué» dans des «cercles» de pseudo-ésotéristes que nous avons toujours jugés 
avec la plus implacable sévérité, et qui ne sont à nos yeux que de vulgaires 
«profanes»; mais nos adversaires auront-ils jamais assez de bonne foi pour tenir 
compte de ces observations ? 

— Au début de ce long article, si parfaitement nul à notre point de vue, il est pourtant 
une phrase qui, à elle seule, a pour nous beaucoup plus d’intérêt que tout le reste, car 
elle nous a permis d’établir un rapprochement vraiment extraordinaire. Le P. Allô 
écrit textuellement ceci: «Le lecteur le moins averti doit se douter, en voyant la 
vignette de la couverture qui représente Ganeça, le dieu hindou à tête d’éléphant, et 
en s’apercevant que l’ouvrage est dédié à la mémoire d’un savant musulman et daté 
des années de l’hégire, qu’il y trouvera bien autre chose que de la spiritualité 
chrétienne. » Et M. paul le cour, dans l’article cité plus haut : «En fait, il est singulier 
qu’un ouvrage sur la croix porte sur sa couverture l’image du dieu Ganeça à tête 
d’éléphant..., puis de lire une dédicace à un cheik (sic) arabe disciple du croissant 
(? !), de le voir date d’une année de l’Egire (resic) et de lire qu’il fait suite à un 
ouvrage sur le Vêdânta il n’y a rien de chrétien dans tout cela». Comme ces gens se 
rencontrent! La concordance va même un peu trop loin, et nous serions tenté de 
demander tout simplement: lequel des deux a copié l’autre? A moins pourtant, étant 
donné la simultanéité de leurs articles, que quelque «autre» ne leur ait dicté à tous 
deux cette même phrase... sensationnelle ! 

Novembre 

— Atlantis consacre la plus grande partie de son numéro de juillet-août à 
l’Humanisme; rien de bien sensationnel mais nous constatons là une fois de plus 
combien les sens qu’on attribue à ce mot s’écartent souvent de celui qui lui appartient 
en propre, et que sa dérivation même fait pourtant apparaître avec une parfaite 
évidence. 

— M. paul le cour s’avise d’écrire, à propos de notre article sur Hermès, que nous ne 
nous étions «jamais occupé jusqu’ici de rapprochements verbaux», alors qu’il s’en 
rencontre en abondance dans presque tous nos livres ! Il ne nous est d’ailleurs jamais 
venu à l’idée de revendiquer la propriété de ceux que nous indiquons, pour la simple 
raison que nous les savons vrais, et que seules l’erreur ou la fantaisie peuvent 
appartenir en propre aux individus. Que M. paul le cour prenne un brevet pour un 
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rapprochement comme celui de Sibylle et de Cybèle (comme si les lettres 5” et A: 
avaient jamais pu être équivalentes !), ou pour son Iberborée et autres 
«berbérismes», rien de mieux; mais une réelle communauté de racine entre deux 
mots peut être constatée par quiconque veut en prendre la peine ; et, sérieusement, se 
croit-il donc l’inventeur du nom de Quetzalcohuatl, que nous ne voyons vraiment pas 
moyen, avec la meilleure volonté du monde, de traduire autrement que par « oiseau- 
serpent»? Quant à la question de l’hermétisme, sur laquelle il revient encore, il croit 
pouvoir nous objecter (en confondant d’ailleurs «trinité» avec «ternaire») qu’«une 
idée métaphysique est à sa base»; nous supposons qu’il a voulu dire «à son 
principe » ; or nous avons dit et redit en toute occasion que tel était précisément le 
caractère essentiel de toute science traditionnelle, de quelque ordre qu’elle soit, 
cosmologique ou autre. Ainsi, nous avons là, en quelques lignes, deux preuves d’une 
chose que nous soupçonnions déjà depuis longtemps: c’est que M. paul le cour, qui 
se mêle si volontiers de parler de nos travaux, ne les a jamais lus; qu’il veuille donc 
bien commencer par réparer cette regrettable négligence, mais, surtout, en lisant 
« comme tout le monde », et non pas à la façon, vraiment trop « personnelle », dont il 
déchiffre certaines inscriptions ! 

— Les Études (n° du 20 juillet) contiennent un article du P. Lucien Roure intitulé : 
Le secret de l’Orient et René Guénon; cet article est du même ordre que celui du P. 
Allô dont nous avons eu à parler il y a quelques mois, en ce sens que son but 
principal paraît être de nier l’existence de tout ésotérisme. La négation, ici, est 
seulement un peu moins «massive» ; ainsi, le P. Roure veut bien admettre qu’il y ait 
un certain symbolisme, mais à la condition qu’on n’y voie qu’un sens fort plat et terre 
à terre; pourquoi faut-il que, ayant «lu l’Évangile», comme il dit, et même fait plus 
que de le lire, aussi bien que les autres Livres sacrés, nous y ayons trouvé tout autre 
chose que les banalités morales et sociales qu’on est convenu d’y voir communément, 
et qui seraient bien loin de nécessiter une inspiration divine? Et que devons-nous 
penser de la singulière attitude de ceux qui, voulant se poser en défenseurs du 
Christianisme, ne savent que faire pour le rapetisser et pour le réduire à des 
proportions qui n’ont rien de transcendant ni de surhumain? Notons encore une autre 
inconséquence non moins bizarre: on prétend nous opposer les assertions des 
« critiques » orientalistes : « les Écritures védiques forment une collection tardivement 
compilée, les morceaux dénotent une évolution certaine des croyances et des 
pratiques », et ainsi de suite ; oublie-t-on donc ce que les confrères de ces « critiques », 
usant exactement des mêmes méthodes soi-disant « scientifiques », ont fait de la Bible 

f 

et de l’Evangile? Quant à nous, nous n’admettons pas plus dans un cas que dans 
l’autre les conclusions de cette pseudo-science, où nous ne voyons que pures 
sornettes, et c’est là la seule attitude qui soit logique ; ce n’est pas en aidant à démolir 
la tradition chez les autres qu’on peut espérer la maintenir chez soi ! Au surplus, le 
procédé du P. Roure est d’une rare simplicité: il n’a jamais entendu parler du 
symbolisme de Janus, donc celui-ci n’est que «fantaisie pure»; le sens profond de 
certains rapprochements de mots lui échappe, donc ils ne sont que «prestidigitation 
verbale»; il ne comprend rien à ce que nous avons écrit sur le symbolisme de 
l’Arche, et il s’empresse de se déclarer «déçu»; les égyptologues n’attribuent à la 
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«croix ansée» aucune «valeur mystérieuse», donc elle ne doit pas en avoir; 
l’histoire officielle ne reconnaît aux législateurs primordiaux qu’un rôle «public», 
donc « leur rôle n’a rien de secret» ; il ne connaît que peu de représentations antiques 
de la croix, donc elle «occupe une place peu importante» et n’apparaît sans doute 
qu’«à titre d’ornement secondaire»; dés lors que le mot «croix» ne figure pas 
expressément dans certains textes, ce dont il est question n’est pas le symbolisme de 
la croix, etc. Nous prenons des exemples au hasard, et nous nous en voudrions 
d’insister sur ces enfantillages; pourtant, il nous faut encore citer une phrase, 
vraiment admirable de «modernisme», à propos des Rois-Mages: «de nos jours, on 
s’accorde à y voir plus simplement des sages ou des personnages appliqués à l’étude 
des sciences » ; sans doute quelque chose comme des professeurs de la Sorbonne ou 
des membres de l’Institut ! D’autre part, si nous n’avons pas indiqué telles ou telles 
choses dans nos ouvrages, c’est que cela n’avait rien à voir avec le but que nous nous 
proposons, et qui n’est pas de satisfaire des curiosités d’archéologues; nous avons 
mieux à faire, et nous n’avons pas trop de consacrer tout notre temps à des «réalités» 
autrement sérieuses et importantes ; mais, malheureusement, nous doutons que le P. 
Roure puisse le comprendre, en voyant la façon dont il parle à notre propos 
d’«érudition», qui est bien la chose du monde dont nous nous moquons le plus; et 
voudra-t-il même nous croire si nous lui disons que nous n’avons de notre vie pénétré 
dans une bibliothèque publique et que nous n’en avons jamais éprouvé la moindre 
envie? Nous espérons pourtant qu’il nous fera l’honneur d’admettre qu’aucune 
tradition n’est «venue à notre connaissance» par des «écrivains», surtout 
occidentaux et modernes, ce qui serait plutôt dérisoire; leurs ouvrages ont pu 
seulement nous fournir une occasion commode de l’exposer, ce qui est tout différent, 
et cela parce que nous n’avons point à informer le public de nos véritables 
«sources», et que d’ailleurs celles-ci ne comportent point de «références»; mais, 
encore une fois, notre contradicteur est-il bien capable de comprendre que, en tout 
cela, il s’agit essentiellement pour nous de connaissances qui ne se trouvent point 
dans les livres (1)? Nous avons le regret de le lui dire en toute franchise: il nous 
paraît aussi peu apte que possible à ouvrir jamais le moindre arcane, fût-ce parmi 
ceux que sa propre religion présente en vain aux « exotéristes » exclusifs qui, comme 
lui, ont «des yeux et ne voient point, des oreilles et n’entendent point»... Nous 
ajouterons encore une dernière remarque : parce que les occultistes, ces contrefacteurs 
de l’ésotérisme, se sont emparés de certaines choses qui nous appartiennent 
légitimement, en les déformant d’ailleurs presque toujours, devons-nous les leur 
abandonner et nous abstenir d’en parler, sous peine de nous voir qualifier nous-même 
d’«occultiste»? C’est exactement comme si l’on traitait de voleur celui qui reprend 
possession du bien qui lui a été dérobé, ce qui est vraiment un comble ; et, s’il arrive 
au P. Roure d’exposer un point de dogme catholique que le protestantisme se trouve 
avoir conservé, serons-nous fondé pour cela à le qualifier de «protestant»? 
L’insistance déplaisante, pour ne pas dire plus, avec laquelle il répète ce mot 
d’«occultiste», contre lequel notre œuvre tout entière proteste hautement, sans même 


* — Puisque le P. Roure parait avoir le souci de la « documentation « exacte, nous lui signalons deux erreurs que nous 
avons relevées dans son article : les ouvrages de Saint-Yves d’Alveydre (né en 1842, mort en 1909) datent du XIXe 
siècle et non du XXe, notre étude sur Le Roi du Monde a paru en 1927 et non en 1930. 
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parler de nos déclarations explicites et réitérées, nous donne fort à craindre qu’il n’y 
ait là, comme dans tant d’autres attaques dirigées contre nous, une application de la 
maxime trop fameuse: «Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque 
chose ! » 

1933 

Juin 

— Le numéro de janvier-février 1933 d'Atlantis est consacré en grande partie kLa 
Lémurie; on sait que cette question, qui semble donner lieu à presque autant de 
confusions que celle de l’Atlantide, est devenue d’actualité à la suite de la curieuse 
similitude constatée entre les hiéroglyphes de l’île de Pâques et ceux qui ont été 
récemment découverts dans la vallée de l’Indus. 

— Relevons par ailleurs l’étonnante prétention de rattacher à l’Occident les pays 
musulmans... et la Chine; nous ne soupçonnions pas encore que !’«annexionnisme» 
occidental pouvait aller aussi loin! Ce qui est aussi digne de remarque, c’est une 
tendance de plus en plus accentuée, chez M. paul le cour, à se poser en héritier du 
Hiéron de Paray-le-Monial, «centre d’ésotérisme chrétien fondé par un Jésuite, le P. 
Drevon, en celte le P. Druide!» (sic); et la possession de «la bague léguée par le 
fondateur à la dernière survivante » établirait, paraît-il, la légitimité de cet héritage ! 

Octobre 

— Le numéro de mai-juin dCAtlantis a pour sujet principal Les Touareg et 
l'écriture berbère ; il ne renferme rien de bien « sensationnel », et le premier article, 
signé Maurice Benhazéra, est même d’esprit fort profane. Reconnaissons d’ailleurs 
qu’il serait assez difficile de dire des choses bien précises sur cette question plutôt 
obscure ; ce n’est pourtant pas une raison pour vouloir, comme le fait M. paul le cour, 
trouver l’ennéade dans le nom d'Athéna ! 

— Le numéro de juillet-août est consacré, pour la plus grande partie, à une étude sur 
Les poèmes homériques et l’Atlantide; pour parler plus exactement, il s’agit de la 
localisation d’une partie des voyages d’Ulysse hors de la Méditerranée : ce serait un 
beau sujet pour qui serait capable de le traiter autrement qu’avec son imagination; 
mais nous devons, pour cette fois, renoncer à relever les fantaisies linguistiques et 
historiques de M. paul le cour, car il y en a vraiment trop ! Signalons seulement que, 
le nom d’Ulysse étant en grec Odusseus et non Ulysseus, il est plutôt difficile de le 
rattacher à ceux d'Elysée et d'Eleusis, ainsi qu’à Hélios et «à la racine nordique Hel 
signifiant saint, sacré» (mais, en anglais, hell signifie aussi «enfer»...); mais le 
comble, c’est qu’il paraît que «ces noms ont d’évidents rapports (!) avec le mot 
élu»,... lequel dérive tout simplement d'e-ligere. Il y aaussi, dans le même genre de 
«philologie amusante», un rapprochement entre le mot Okeanos et le nom d'Hénoch, 
que, dit naïvement l’auteur, «personne ne semble encore avoir remarqué»,... et pour 
cause ! N’oublions pas de noter, d’autre part, que le directeur d'Atlantis, en célébrant 
Phé Bus au dernier solstice d’été, a trouvé moyen de parler encore beaucoup du 
Hiéron de Paray-le-Monial... 

— Une nouvelle revue trimestrielle intitulée Hermès paraît à Bruxelles ; en dépit 
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de son titre, elle n’a rien d’hermétique, étant presque exclusivement consacrée à la 
mystique et à la poésie. Le premier numéro (juin) contient cependant une Note sur le 
Yoga, signée Jacques Masui, et qui est d’un caractère plutôt «mêlé», ce dont on ne 
saurait s’étonner si l’on se reporte aux références qui y sont indiquées. 

— M. Georges Méautis intitule Les Mystères d'Eleusis et la science moderne un petit 
article dans lequel il se borne à donner un aperçu des idées que quelques auteurs des 
XVIIIe et XIXe siècles se sont faites au sujet des Mystères ; ce n’est pas d’un intérêt 
bien considérable... 

— La Nouvelle Revue Française (numéro du 1er août) publie un court article de 
M. P. Masson-Oursel intitulé Le Symbolisme eurasiatique de la porte, et inspiré des 
travaux d’un orientaliste allemand nommé Hertel. Il est question là-dedans des 
«portes du ciel»; on devrait donc s’attendre à ce qu’il y soit parlé surtout du 
symbolisme des portes solsticiales, mais il n’en est pas même fait la moindre 
mention ! Au surplus, si habitués que nous soyons aux manifestations d’une certaine 
incompréhension, nous devons dire que les interprétations que nous trouvons là 
dépassent toutes les bornes permises, et nous ne concevons même pas comment on 
ose appeler cela du «symbolisme»; il est vrai que Freud lui-même se prétend aussi 
«symboliste» à sa façon... A tous ceux qui seraient tentés de croire qu’il y a quelque 
exagération dans les appréciations que nous avons formulées maintes fois sur le 
compte des orientalistes, nous recommandons vivement la lecture de ces quelques 
pages ; ils seront pleinement édifiés ! 

1934 

Janvier 

— Le numéro de septembre-octobre à'Atlantis porte le titre général de Racisme; 
cette question est actuellement «à la mode». Il y a là des articles somme toute 
raisonnables, bien que certaines des idées qu’ils contiennent puissent prêter à 
discussion ; mais il y a aussi hélas ! M. paul le cour, qui se livre comme toujours à une 
débauche de linguistique à sa façon, prend Vupsilon pour un gamma, croit trouver 
une similitude entre âryen QtÂryane (qui, malheureusement pour lui, ne s’est jamais 
écrit autrement qNAriane ou Ariadne), réédite son mauvais calembour sur le labyr¬ 
inthe ou «labeur intérieur», s’imagine découvrir son fameuxdans les noms 
les plus variés (y compris celui du cap Gris-Nez), et, pour comble, confond 
l’orientaliste Adolphe Pictet, inventeur de la «race âryenne», avec... le chimiste 
Raoul Pictet ! Il consacre en outre une note au swastika, dans lequel il s’entête à voir 
le « symbole de la force », et qu’il identifie bizarrement au marteau de Thor (alors que 
celui-ci, en réalité, n’est autre que le vajra) ; et il ne manque pas de parler à ce propos 
de Shiva, «le destructeur», suivant l’habituel cliché occidental, tout en assurant que 
«l’Inde ne connut que tardivement» le swastika comme s’il pouvait bien en savoir 
quelque chose ! 

— IL Illustration (numéro du 4 novembre) publie aussi un article sur «la 
svastika » {sic), sous ce titre : D'où vient la croix gammée ? On y retrouve donc la 
confusion habituelle, et il semble décidément que personne ne sache ce qu’est en 
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réalité la «croix gammée» (appelée gammadion en grec, et non pas en français); 
cette confusion n’est d’ailleurs pas la seule, car, dans une énumération de prétendus 
synonymes, nous voyons ici notamment la «croix pattée», qui, en héraldique, est 
encore tout autre chose. Le principal intérêt de l’article est dans les figures qui 
l’accompagnent; quant à la thèse qui y est soutenue, elle consiste essentiellement à 
prétendre que le swastika est venu d’Asie Mineure et s’est répandu de là, par des 
«migrations» successives, jusque dans les contrées les plus éloignées; ceci est 
appuyé par une « chronologie » qui ne peut, cela va de soi, être qu’ultra-fantaisiste, et 
l’appel à l’autorité de Goblet d’Alviella n’est certes guère fait pour nous rassurer sur 
sa valeur. Nous pensions que la manie de tout faire sortir de l’Asie Mineure avait 
enfin disparu; il faut croire qu’il n’en est rien, puisque, ici, on va jusqu’à affirmer 
qu’elle fut la patrie d’origine des Ibères eux-mêmes ! Il est vrai qu’il s’agit surtout, en 
réalité, de nier à tout prix l’origine nordique du swastika, uniquement par opposition 
aux conceptions hitlériennes ; quand la politique s’en mêle, le souci de la vérité risque 
fort de passer au dernier plan ! 

Juillet 

— Le n° à'Atlantis de mars-avril est intitulé L’Alchimie et l’Atlantide', mais, en 
fait d’Atlantide, M. paul le cour y parle surtout de Bourges... Notre archimiste 
s’obstine d’ailleurs à confondre métaphysique et cosmologie; ne parle-t-il pas de 
«connaissances d’ordre métaphysique basées sur l’unité de la matière, sur les 
rapports de la lumière et de la vie » ? 

— D’autre part, il éprouve le besoin de se livrer contre nous à une nouvelle attaque, à 
laquelle nous répondrons ceci: nous sommes, quant à nous, purement oriental, et 
nous l’avons toujours affirmé aussi nettement que possible ; mais cela ne nous enlève 
nullement le droit de comprendre les traditions occidentales et d’en signaler les 
rapports avec les autres formes traditionnelles; au surplus, en fait d’«hybridisme 
monstrueux» {sic), nous ne pensons pas qu’on puisse trouver quelque chose de mieux 
ç\gi Aor-Agni! Quant à ce à quoi nous sommes ou ne sommes pas «parvenu», ce n’est 
certes pas M. paul le cour qui a la compétence voulue pour l’apprécier, et d’ailleurs 
cela ne le regarde pas; mais nous espérons bien ne jamais «parvenir» à ce qui ne 
peut être, à nos yeux, qu’extravagance et folle imagination; et nous n’avons point 
d’«opinions», mais seulement quelques connaissances que nous exprimons de notre 
mieux à l’intention de ceux qui sont capables d’en profiter, ce qui n’est sans doute 
pas son cas. Il s’amuse aussi à relever des fautes d’impression dans nos articles; se 
figure-t-il donc que, à la distance où nous sommes, il nous est possible d’en corriger 
les épreuves? Pour ce qui est de «l’existence de l’ésotérisme chrétien au moyen 
âge», nous maintenons notre phrase, qui dit exactement ce que nous avons voulu 
dire : quand nous disons qu’une forme traditionnelle existe, cela signifie qu’elle existe 
effectivement, avec une organisation susceptible d’en assurer la transmission 
régulière; en l’absence d’une telle transmission, tout le reste n’est que rêverie ou 
curiosité archéologique... Enfin, nous prions M. paul le cour de ne pas renverser les 
rapports: c’est à nous de lui demander de «vouloir bien ne pas plus s’occuper de 
nous que nous ne nous occupons de lui» ; s’il pense autrement, c’est qu’il a vraiment 
la mémoire courte ! Nous ne nous serions d’ailleurs jamais soucié de remettre à sa 
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place un personnage de si mince importance si nous ne savions trop bien ce qui le 
meut, probablement sans qu’il s’en rende compte lui-même; nous l’avertissons 
charitablement que, dans son propre intérêt, il est préférable de ne pas insister. 

1935 

Décembre 

Dans Atlantis (n° de juillet-août), M. paul le cour parle d’un voyage qu’il a fait au 
Portugal et aux Açores, à la recherche des vestiges de l’Atlantide; les résultats n’en 
semblent pas bien «sensationnels»... Il a pourtant fait une découverte: c’est que le 
serpent symbolique qui se retrouve dans de nombreuses traditions doit avoir été 
primitivement une anguille, «poisson de l’Atlantide»; et il en prend prétexte pour 
partir encore en guerre contre l’Inde (curieusement désignée par lui comme 
l’Extrême-Orient), qui «ignore Aor» et «n’a conservé que le symbole d'Agni sous la 
figure répugnante (!) du serpent cobra»; toute question de goût esthétique à part, on 
perdrait sans doute son temps à lui expliquer que ledit serpent n’a absolument rien à 
voir avec Agni et aussi qu’il est tout naturel que la tradition hindoue ne s’exprime pas 
en hébreu... Mais du moins ferait-il bien de relire attentivement les premiers versets 
de la Genèse : il s’apercevrait peut-être qu’on n’y voit pas «la lumière flotter sur les 
eaux»! Notons encore quelques autres trouvailles moins importantes, comme le 
rapport du nom de la mer des Sargasses avec le grec sarx, «chair», qui serait aussi 
celui du poulpe (nous nous souvenons qu’il avait donné jadis une explication quelque 
peu différente, suivant laquelle il fallait d’abord traduire «chair» par «pulpe» pour 
arriver au «poulpe»,... lequel, à la vérité, vient tout simplement du polupous), ou 
celui du mot corrida, dont la dérivation latine est bien évidente, avec le nom de la 
divinité celtique Corridwen ! 

— Dans le n° de septembre-octobre, M. paul le cour sacrifie à !’«actualité» en 

f 

parlant de L’Ethiopie et l’Atlantide : il fait d’ailleurs complètement fausse route en 
cherchant à désigner certains prétendus responsables du présent conflit : mais ce qui 
est vraiment bien curieux, c’est de voir ce «défenseur de l’Occident» prendre parti 
pour l’Ethiopie, juste au moment oû d’autres, précisément au nom de la «défense de 
l’Occident», viennent de lancer un manifeste en sens contraire; que ne se mettent-ils 
d’accord entre eux? Encore une petite remarque: il paraît que les Atlantes auraient 

f 

été appelés parfois Ethiopiens ; en admettant que ce soit exact, faut-il en conclure que 
«les Atlantes ne pouvaient être qu’une race noire» (ce qui, soit dit en passant, 
contredirait d’ailleurs formellement leur prétendue identification avec les 
Hyperboréens)? Les Chinois aussi se désignent eux-mêmes sous le nom de «têtes 
noires»; sont-ils de race noire pour cela? Il est fâcheux, pour quelqu’un qui se pique 
d’«hermétisme» de n’avoir pas songé à rapprocher de semblables désignations de 
l’antique nom de Kemi, et, par suite, du nom même de !’«alchimie» ! 

1936 

Mars 

— Le n° de décembre à'Atlantis a pour sujet principal L Allemagne et l Atlantide ; 
on y trouve un aperçu des principaux ouvrages publiés récemment en Allemagne et 
dont les auteurs veulent rattacher la civilisation de leur pays à des origines tantôt 
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nordiques, tantôt atlantéennes, car tout cela est plein de confusions, qui montrent bien 
que les partisans les plus déterminés de la prétendue « race âryenne » ne savent pas 
trop eux-mêmes ce qu’ils doivent entendre par là. Bien entendu, M. paul le cour ne 
manque pas d’agrémenter son exposé de quelques fantaisies sur Aor-Agni et sur le 
swastika «symbole de la force»: signalons-lui, à ce propos, que ce n’est pas un 
swastika que le dieu Thor tient à la main, mais un marteau, ce qui n’a aucun rapport, 
quoi qu’en puissent dire certains ; nous ne voyons pas du tout en quoi le swastika peut 
ressembler à un marteau, non plus d’ailleurs qu’à un instrument pour produire le 
feu... 


— Atlantis (n° de février) consacre cette fois son principal article à L Atlantide et 
les Mégalithes ; M. Georges Poisson y recherche ce que peut être le «peuple des 
dolmens», et il pense qu’il devait être «de complexion nordique», ce qui ne 
s’accorde guère avec l’hypothèse d’une origine atlantéenne; ce peuple aurait porté le 
nom de Vanes, qui se retrouve dans plusieurs régions sous des formes plus ou moins 
modifiées ; nous pouvons ajouter que ce nom est le même que celui des «Phéniciens» 
primitifs auxquels nous faisions allusion récemment à propos de la «Terre du 
Soleil», ce qui achève de montrer qu’il s’agit bien, non pas d’Atlantes, mais 
d’Hyperboréens. Vient ensuite un autre article intitulé L’énigme dolménique, dont 
l’auteur cherche à prouver, par des considérations inspirées du plus bel esprit 
«scientiste», que cette énigme n’existe pas : les dolmens auraient été tout simplement 
des sépultures, dont la «superstition» qu’on est convenu d’attribuer aux «primitifs» 
aurait d’ailleurs fait tout naturellement des temples et même des «officines de 
magie»; et il paraît que, probablement pour éviter de ressembler aux dits 
« primitifs », nous avons « le devoir de chasser de notre esprit la hantise du mystère » ! 
— D’autre part, revenant à la question Italie et Éthiopie, M. paul le cour, au milieu de 
fantaisies diverses, éprouve le besoin de nous nommer, d’une façon qui paraît vouloir 
sous-entendre nous ne savons trop quelles insinuations ; pour y couper court en tout 
état de cause, nous redirons encore une fois: 1° que «nos doctrines» n’existent pas, 
pour la bonne raison que nous n’avons jamais fait autre chose que d’exposer de notre 
mieux les doctrines traditionnelles, qui ne sauraient être la propriété de personne; 2° 
que chacun est naturellement libre de citer nos écrits, à la condition de le faire 
«honnêtement» c’est-à-dire sans les déformer, et que cela n’implique de notre part ni 
approbation ni désapprobation des conceptions particulières de celui qui les cite; 3° 
que le domaine de la politique nous étant absolument étranger, nous refusons 
formellement de nous associer à toute conséquence de cet ordre qu’on prétendrait 
tirer de nos écrits, dans quelque sens que ce soit, et que par conséquent, à supposer 
que la chose se produise, nous n’en serons assurément pas plus responsable, aux yeux 
de toute personne de bonne foi et de jugement sain, que nous ne le sommes de 
certaines phrases que nous a parfois attribuées gratuitement la trop fertile imagination 
de M. paul le cour lui-même ! 

Octobre 

— Le n° de juillet d’Atlantis a pour titre général Les Argonautes et la Toison 
d ’Or ; M. paul le cour y envisage surtout le voyage des Argonautes comme remontant 
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en quelque sorte les étages suivis par la tradition a partir de son centre nordique 
originel; ce pourrait être là un beau sujet de «géographie sacrée»... à la condition de 
n’y pas introduire trop de fantaisie. 

— M. Eugène Canseliet étudie l’interprétation hermétique de la Toison d’Or, suivant 
les conceptions spéciales d’une certaine école où, à ce qu’il nous semble, on donne à 
Vargot une importance quelque peu excessive. Peut-être est-ce pour cela qu’on 
pourrait relever dans son article tant d’explications linguistiques sujettes à caution; 
mais nous nous contenterons d’en relever une qui dépasse par trop les bornes 
permises : le mot élixir ne dérive pas du grec, mais est purement arabe ; le simple 
article al qui entre dans sa composition n’a rien à voir avec le soleil, et, pour le reste, 
la racine Ksr est bien loin à'ixis ! Il est vrai que, après tout, cela vaut bien VIberborée 
de M. paul le cour, et que, de l’argot... nautique, il n’est que trop facile de passer au 
bara-gwin... 

Décembre 

— Le n° de septembre d'Atlantis est intitulé Traditions celtiques et américaines ; 
en fait, c’est surtout un recueil de notes, d’extraits et de comptes rendus divers se 
rapportant plus ou moins directement à ces deux sujets. À propos d’un des extraits 
qui y sont reproduits, nous avons constaté, en ce qui concerne les monuments 
mégalithiques, une curieuse illusion que nous avions déjà remarquée d’autre part 
chez quelques-uns des « mesureurs » de la Grande Pyramide : on effectue les mesures 
en mètres, et, des nombres ainsi obtenus, on pense pouvoir déduire certaines 
conséquences, comme si l’on s’imaginait que le système métrique a dû être en usage 
de toute antiquité ! 

1937 

Juin 

— UAstrosophie (n° d’avril) consacre à la Voie Métaphysique une note vraiment 
étrange; nous ne nous serions certes jamais doute que ce fût un «petit livre», ni 
qu’on pût le juger «rempli d’illogisme» et seulement «utile pour permettre une 
rapide compréhension de la pensée métaphysique chinoise». On l’a peut-être lu 
rapidement, mais on n’a pas dû y comprendre grand-chose, car autrement on ne dirait 
pas que l’auteur «donne un caractère éthique à un système destitué de toute divinité» 
{sic) ; cela dépend de ce qu’on veut entendre par «divinité», mais, pour ce qui est du 
« caractère éthique », il n’y en a pas la moindre trace dans le livre. Quant aux deux 
«grosses erreurs» qu’on prétend relever, la première, à savoir «que Confucius fût un 
communiste» n’en est une que par le fait d’un bel anachronisme: à l’époque où le 
livre fût écrit, «communisme» ne voulait pas dire «bolchévisme», pour la bonne 
raison que ce dernier n’était pas encore né. Pour la seconde, c’est mieux encore : elle 
consiste, paraît-il, à dire «que le Taoïsme est non-dualiste, bien que le Yin-Yang soit 
un symbole double, et que les Trigrammes de Fo-Hi soient exclusivement basés sur le 
double symbole de la ligne droite et de la ligne brisée » ; ici, évidemment, le rédacteur 
du compte rendu confond «dualité» avec «dualisme», ce qui lui fait voir une 
contradiction là où il n’y en a pas; la connaissance... approximative du français dont 
témoigne son style est-elle une excuse suffisante à d’aussi «grosses» méprises? 
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Octobre 

— Le n° de mai d'Âtlantis est consacré en grande partie aux Monnaies antiques ; 
M. P. Noèl de la Houssaye y expose une hypothèse d’après laquelle les voyages 
d’Enée ne représenteraient rien d’autre que la diffusion du bronze dans le bassin de la 
Méditerranée, diffusion qui aurait été liée à celle de traditions venues de l’Atlantide ; 
cette théorie expliquerait, selon lui, la persistance de l’usage exclusif des monnaies de 
bronze en Italie, à cause de la valeur traditionnelle qui s’y attachait, à une époque ou 
d’autres peuples se servaient de monnaies d’or et d’argent; cette étude doit d’ailleurs 
avoir une suite qu’il convient d’attendre pour se rendre compte si les arguments 
invoqués sont pleinement convaincants. 

— Dans un article sur Les unités de mesure préhistoriques, M. Xavier Guichard 
montre qu’elles témoignent de connaissances géodésiques et astronomiques exactes, 
qu’on a coutume de regarder comme très récentes; nous sommes bien d’avis aussi 
que ces connaissances ont réellement existé de tout temps, mais nous pensons que 
leur origine n’est pas plus occidentale qu’elle n’est orientale; et nous demandons 
comment on peut croire que la précession des équinoxes était inconnue des peuples 
de l’Orient, alors qu’elle est précisément la base de toutes les périodes cycliques qui 
jouent en particulier un si grand rôle dans la tradition hindoue. 

1938 

Octobre 

— Dans Atlantis (n° de mars), M. paul le cour, continuant ses études de 
«symbolique» suivant ses conceptions très spéciales, s’occupe des métaux, et plus 
particulièrement du bronze, de l’or et de l’énigmatique « orichalque » ; entre autres 
curiosités, il a découvert cette fois que «Michaèl» est l’anagramme approximatif 
d’«alchimiste», et qu’il y a aussi un rapport du même genre entre le «dragon» et le 
nœud «gordien» ! Un article d’un de ses collaborateurs, Dioscures et Kabires, ne le 
cède guère aux siens en fantaisie ni en confusion ; il mêle deux questions tout à fait 
distinctes, et dont chacune est pourtant, en elle-même, déjà bien assez difficile à 
élucider... 

— Dans le numéro de mai, il s’agit des végétaux, et surtout des arbres symboliques, 
ou plutôt de quelques-uns d’entre eux; n’oublions pas de noter, pour la collection des 
étymologies fantastiques, celle qui fait dériver le mot « énergie » d’Aor-Agni, et aussi 
le nom de Vishnu rapproché de celui du gui ! 

— Enfin, dans le numéro de juillet, nous passons aux symboles animaux, dont M. 
paul le cour affirme l’origine marine; cela est vrai pour ceux dont il parle, mais il y 
en a une multitude d’autres dont il ne dit rien et pour lesquels une telle origine n’est 
aucunement soutenable. Nous retrouvons ici l’obsession du «poulpe», qu’il croit voir 
dans les figurations les plus variées, fût-ce une étoile ou une roue à huit rayons, et les 
fantaisies sur la «pulpe», la chair appelée en grec sarx, et... la mer des Sargasses. Il 
croit aussi que le mot anguis se rapporte à l’anguille, alors qu’il est en latin le nom du 
serpent en général, et que l’anguille elle-même n’a été appelée ainsi que parce qu’elle 
a la forme d’un anguis, c’est-à-dire d’un serpent; mais, évidemment, cette explication 
est beaucoup trop simple pour une imagination exubérante comme celle de M. paul le 
cour! 
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Novembre 

— La Nouvelle Revue Française (n° d’août) publie un assez singulier article de 
M. Gaston Bachelard, intitulé La psychanalyse du feu; l’auteur a parfaitement raison 
de critiquer comme il le fait des tentatives d’explication rationnelle des mythes et des 
légendes, qui ne sont même pas seulement faibles et insuffisantes comme il le dit, 
mais parfaitement insignifiantes et nulles en réalité ; seulement, le genre d’explication 
qu’il propose d’y substituer ne vaut certes pas mieux, quoique d’une autre façon et 
pour d’autres raisons. Tout lecteur impartial et non prévenu trouvera sans doute bien 
forcée et peu convaincante cette façon de faire intervenir, à l’origine des 
«découvertes préhistoriques» comme celle du feu, prise ici pour type, les trop 
fameux « complexes » des psychanalystes, et bien troubles « les clartés apportées par 
la révolution psychologique de l’êre freudienne» {sic)\ mais, en outre, tout cela 
implique une conception de la «mentalité primitive» qui, au lieu d’être, comme dans 
le cas des explications rationnelles, purement et simplement étrangère à tout ce 
qu’enseignent les données traditionnelles, va proprement au rebours de celles-ci; et 
nous n’avons point lieu de nous en étonner, puisque cela ne fait en somme que 
confirmer encore, par l’exemple d’une application particulière, ce que nous avons dit, 
d’une façon générale, du caractère réel de la psychanalyse et de son rôle dans une 
nouvelle phase plus « avancée » du développement graduel de la déviation moderne. 

— Dans la Vita Italiana (n° de septembre), M. J. Evola envisage une « nouvelle 
théorie de la race», dans laquelle, à vrai dire, le mot même de «race» nous paraît 
n’être plus employé que d’une façon assez impropre et détournée, car, au fond, c’est 
bien plutôt de la «caste» qu’il s’agit en réalité. Il est vrai qu’il fait une distinction 
entre ce qu’il appelle les «races de nature» et les races qui possèdent une tradition; il 
n’admet d’équivalence qu’entre ces dernières, en quoi il a assurément raison; 
seulement, il n’existe point de «races de nature», car toute race a nécessairement une 
tradition à l’origine, et elle peut seulement l’avoir perdue plus ou moins 
complètement par dégénérescence, ce qui est le cas des peuples dits «sauvages», 
comme lui-même semble d’ailleurs le reconnaître dans une note ; et ne faudrait-il pas 
ajouter que ce cas est aussi celui des Occidentaux modernes? Peut-être est-ce là, au 
fond, ce qu’implique une phrase exprimant le regret que certains peuples 
colonisateurs prétendent exercer un droit de conquête, «non seulement sur des 
peuples sauvages, mais sur d’autres qui ont une haute civilisation traditionnelle», et 
qu’ils «ne sachent recourir, pour fonder ce droit, qu’à une différence de couleur de 
peau et à la « civilisation moderne » rationaliste, matérialiste et technique, qui est bien 
la dernière qui soit susceptible de justifier un droit spirituel à l’hégémonie»... D’autre 
part, l’auteur paraît tendre à accepter la théorie d’après laquelle la distinction des 
castes, dans l’Inde, aurait été en rapport avec une différence de race, théorie qui ne 
repose que sur une fausse interprétation du mot ârya ; remarquons aussi, à ce propos, 
que dwija (et non dwidya) ne signifie point « divin », mais « deux fois né », et que ce 
n’est pas de naissance que cette qualité appartient aux membres des castes 
supérieures, mais du fait de l’accomplissement d’un certain rite, pour lequel eux seuls 
sont d’ailleurs «qualifiés». Quoi qu’il en soit, il finit par considérer, à l’intérieur 
d’une même race ou d’un même peuple, des différences excluant toute équivalence 
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possible (contrairement à ce qui a lieu entre les castes correspondantes de races ou de 
peuples divers), différences qui ne sont pas d’ordre simplement «biologique», mais 
qui ont un véritable fondement spirituel; s’il en est ainsi, c’est bien des castes qu’il 
s’agit en définitive, et, à cet égard, nous ne pouvons qu’être tout à fait d’accord avec 
lui; mais alors pourquoi parler encore de «race», si ce n’est par une concession 
plutôt fâcheuse à certaines idées courantes, qui sont assurément fort éloignées de 
toute spiritualité ? 

— Dans Atlantis (n° de septembre), M. paul le cour parle de La Tunisie et 
l’Atlantide, c’est-à-dire, plus exactement, d’un voyage qu’il a fait en Tunisie pour 
tâcher d’y découvrir quelques vestiges « matériels ou spirituels » de l’Atlantide, et qui 
ne semble pas avoir été des plus fructueux sous ce rapport, ce qui n’a d’ailleurs rien 
d’étonnant, en dépit de l’idée saugrenue de quelques archéologues qui ont voulu 
situer l’Atlantide dans l’Afrique du Nord. Le côté descriptif de son récit contient des 
naïvetés bien typiquement « touristiques » ; il a cru voir dans une synagogue « un très 
vieil exemplaire du Coran»... qui évidemment était une Thorah; mais cette méprise, 
si grosse qu’elle soit, est encore excusable à côté de celle qui lui fait prendre les 
Arabes pour la «race de Cham»! Son ignorance totale de l’Islamisme lui fait 
formuler à ce sujet des appréciations vraiment inouïes ; nous nous souvenons pourtant 
qu’il s’est défendu jadis de l’englober dans sa haine de l’Orient; qu’eût-il pu dire s’il 
en était autrement? Nous nous contenterons de lui signaler que, si «le Christianisme 
n’a pas hésité à considérer certaines femmes comme ayant acquis l’état de sainteté, et 
a même magnifié la femme en la personne de la Vierge Marie», l’Islamisme fait 
exactement de même sur ces deux points, et que, par surcroît, il admet les femmes à 
l’initiation, ce qu’il ne paraît pas qu’aucune organisation chrétienne ait jamais fait; il 
serait assurément difficile de tomber plus mal... Parlant de ce qu’il appelle les 
«sociétés secrètes arabes», c’est-à-dire les organisations initiatiques islamiques (qui 
n’ont rien d’exclusivement arabe, à part la langue sacrée dont elles font usage et qui 
est naturellement celle de la tradition à laquelle elles appartiennent), il reconnaît qu’il 
est difficile d’en dire quelque chose «faute de documents» (c’est là, notons-le en 
passant, un assez bel aveu du caractère tout profane de ses investigations) ; mais cela 
ne l’empêche nullement de déclarer aussitôt après, avec une assurance déconcertante 
et une vanité bien occidentale, qu’elles «n’ont rien à lui apprendre qu’il ne connaisse 
déjà», à preuve le fait qu’il a vu un trident sur le sommet de certaines mosquées; 
pour nous, ce fait prouve plutôt qu’il ferait bien de soigner sa vue, sur l’état de 
laquelle il n’est pas sans nous inspirer quelques inquiétudes ! 

— A la fin du même numéro se trouve une petite note qui n’a manifestement pour 
raison d’être que de nous attaquer une fois de plus, et qui est courageusement signée 
«X...»; nous ferons simplement observer ceci à M. paul le cour (en sa qualité de 
«gérant-propriétaire», si ce n’est en celle d’auteur), en le priant, s’il est de bonne foi 
comme nous voulons encore le croire, d’en prendre acte une fois pour toutes; 
d’abord, nous ne sommes nullement un «orientaliste»; ensuite, nous n’avons jamais 
rien écrit sur la «philosophie hindoue», pour la bonne raison que nous estimons qu’il 
n’existe rien qui puisse être ainsi désigné, et que d’ailleurs nous nous occupons 
uniquement des doctrines traditionnelles, à l’exclusion de toute «philosophie», qui 
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ne nous intéresse pas; enfin, constater que les orientalistes n’ont rien compris aux 
doctrines dont il s’agit ne saurait impliquer en aucune façon ni à aucun degré que les 
lecteurs d’un exposé correct et intelligible, s’ils sont d’ailleurs exempts de tout 
préjugé orientaliste ou autre, ne pourront rien y comprendre non plus. Quant à 
prétendre que le Vêdânta est «la forme la plus sympathique aux philosophes 
occidentaux imprégnés de christianisme», il semble bien, d’après toute notre 
expérience que ce soit là exactement le contraire de la vérité, à moins que ce ne soit 
faire preuve de sympathie à l’égard d’une doctrine que de s’appliquer à la déformer 
outrageusement ! 

1939 

Janvier 

— Dans la Technique Sanitaire et Municipale (n° de juin), M. R. Humery, dans 
Un article faisant partie d’une série intitulée L'Esthétique au Village, rappelle que » 
les Druides avaient choisi l’arbre pour symbole central de leur métaphysique»: 
l’évocation d’idées traditionnelles, dans une publication de cet ordre, est chose trop 
rare pour ne pas mériter d’être signalée. Un fait qui est mentionné dans ce même 
article appelle une réflexion importante : Il paraît que les « écrivains combattants » ont 
créé dans les Cévennes un «bois sacré»; l’emploi d’une semblable désignation 
constitue un déplorable abus de langage, comparable à celui par lequel on attribue un 
caractère « religieux » à toute sorte de manifestations purement profanes ; il y a là une 
tendance « parodique » inconsciente contre laquelle on ne saurait trop mettre en garde 
tous ceux qui d’une façon ou d’une autre essaient de remettre un peu d’ordre dans le 
chaos actuel. 

Février 

— Dans la Revue Juive de Genève (n° de décembre), M. Paul Vulliaud consacre 
un article au Mysticisme juif; comme il le dit, on a souvent contesté qu’il existe 
quelque chose à quoi puisse s’appliquer une telle désignation, et, en fait, cela dépend 
de ce qu’on entend par «mysticisme»; il nous semble que lui-même prend ce mot 
dans un sens plutôt large et insuffisamment défini; peut-être pourrait-on admettre 
qu’il convient dans une certaine mesure au Hassidisme, mais, en tout cas, la Kabbale 
est sûrement d’un tout autre ordre, ésotérique et initiatique. L’emploi du mot 
«piétiste» est aussi un exemple du danger qu’il y a à transporter certains termes 
d’une doctrine à une autre pour laquelle ils n’ont pas été faits: «le piétisme» est 
proprement une des nombreuses variétés du protestantisme, et il est presque 
synonyme de «moralisme»; c’est là quelque chose qui est totalement étranger, pour 
ne pas dire opposé, non seulement à tout ésotérisme, mais même au simple 
mysticisme. A la fin de son article, M. Vulliaud proteste très justement contre 
l’opinion «rationaliste» (et «moderniste», ajouterons-nous) suivant laquelle la 
Kabbale constituerait une « hétérodoxie » dans le Judaïsme, et contre 
l’incompréhension des «critiques» imbus de l’esprit et des méthodes universitaires et 
qui vont jusqu’à qualifier le Zohar d’« ouvrage incohérent» ! 
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Avril 

— Dans VArt et les Artistes (n° de janvier), M. Albert Gleizes, sous le titre 
Tradition et modernisme, expose des vues intéressantes sur la tradition considérée par 
rapport à l’art, et aussi au métier, car pour lui l’un et l’autre sont inséparables. Il 
oppose la tradition au «classicisme», qui aboutit à !’«esthétisme»; cette opposition 
est aussi celle de l’vhomocentrisme» et de !’«humanisme»; l’homme de formation 
classique ou humaniste «ne peut atteindre l’objet, lui qui n’est entraîné qu’à disserter 
du sujet... C’est l’homme qui fait qui doit enseigner l’homme qui dit, car l’homme 
qui fait est l’homme traditionnel, quand l’homme qui dit, aujourd’hui, ce n’est que 
l’individu... La tradition, qui est connaissance vraie de l’univers, se traduit et se 
transmet par une série de modalités expérimentales qui vont de la réalité inférieure de 
l’homme jusqu’à sa réalité finale transcendante en passant par sa réalité 
intermédiaire, celle du mouvement dirigé ou s’opère la transformation... D’où 
l’importance des métiers à la base de cette conquête par l’homme de son authentique 
réalité; d’où les petits mystères du Compagnonnage, qui sont comme les préludes 
constants à l’initiation des grands». Aussi «renouer avec l’humanisme, c’est une 
marche en arrière, quand repartir de l’homocentrisme, c’est une marche en avant» ; et 
«le dernier mot reviendra à la tradition invariante, centrée sur l’homme... L’artiste se 
régénérera tôt ou tard en redevenant un artisan, un ouvrier possédant à fond tous les 
secrets de son métier, en songeant moins à l’Art qu’à la perfection de tout ce qu’il 
accomplit dans sa vie ». 

— Dans le Symbolisme (n° de février), G. Persigout achève son étude sur Le 
Centre du Monde et de VEtre \ il est très vrai qu’«en toutes ses parties l’Univers porte 
le sceau de la dualité », puisque la polarisation de l’Etre est la condition préalable et 
nécessaire de toute manifestation ; mais pourquoi qualifier cette dualité de 
«maléfique», et pourquoi la concevoir toujours sous l’aspect si spécial, et tout à fait 
secondaire, d’une opposition du «bien» et du «mal» ? 

Mai 

— Dans Atlantis (n° de mars), M. paul le cour parle de Poséidon et la Chevalerie ; 
que Poséidon ait joué chez les Atlantes un rôle plus ou moins comparable à celui 
d’Apollon chez les Hyperboréens, c’est là une chose fort plausible; que le cheval ait 
été un symbole de Poséidon, c’est encore moins douteux (il y aurait d’ailleurs, à ce 
propos, des considérations intéressantes à développer sur le rapport de ses deux 
aspects, le cheval terrestre et le cheval marin) ; mais, pour croire qu’il est possible de 
passer directement du «Temple atlantéen de Poséidon», à... l’Ordre du Temple, il 
faut assurément une forte dose d’imagination ! 

— Nous sommes malheureusement obligé de revenir encore une fois de plus sur 
l’étrange façon dont M. paul le cour dénature (inconsciemment, nous voulons le 
croire) tout ce que nous disons; donnons-lui acte, tout d’abord, que la note signée 
« X. » nous visant et que nous avons relevée en son temps avait été copiée par lui dans 
un journal, et faisons-lui simplement remarquer qu’il aurait dù tout au moins en 
indiquer la provenance, si peu «reluisante» fût-elle. Nous ne lui avons d’ailleurs rien 
« fait parvenir », car, à la distance où nous sommes, cela nous serait un peu difficile ; 
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mais il nous semble qu’il n’a pas à se plaindre si la direction des Études 
Traditionnelles estime devoir lui envoyer ce qui le concerne afin qu’il en soit 
loyalement informé et que même il ne ferait pas mal, de son coté, de prendre exemple 
sur cette façon d’agir. Quant au changement de titre des Études Traditionnelles, il est 
dû à leur directeur et non à nous qui n’avons aucune qualité pour cela, étant 
uniquement un des collaborateurs et rien de plus; par surcroît, nous avions toujours 
cru jusqu’ici qu’une revue avait bien le droit de prendre le titre qui lui convenait, sans 
que le public soit appelé à donner son avis et à apprécier si c’est un «titre» ou un 
«sous-titre» ! Pour en venir au fond, ce qui est absolument stupéfiant, c’est que, pour 
M. paul le cour, déclarer «n’être pas orientaliste» équivaut à «renier l’Orient», alors 
que pour nous c’est exactement le contraire, un Oriental ne pouvant certes pas être un 
orientaliste; du reste, nous expliquerons peut-être quelque jour à quoi servent 
réellement les orientalistes, mais le moment n’est pas encore venu... Pour ce qui est 
de l’affirmation que nous n’avons jamais rien écrit sur la «philosophie hindoue», M. 
paul le cour, pour pouvoir la qualifier à son aise d’«inattendue et audacieuse» 
(comme si nous ne l’avions pas déjà formulée explicitement à maintes reprises, et 
avant tout dans nos ouvrages mêmes qui traitent des doctrines, hindoues !) se garde 
bien de la faire suivre de la raison que nous en donnions, et qui est tout simplement 
qu’il n’existe pas de «philosophie hindoue», si ce n’est dans les conceptions 
déformées des Occidentaux. D’autre part, si nous ne pensions pas que nos exposés 
sont suffisamment « clairs et intelligibles » pour que certains puissent en tirer profit, 
et aussi qu’il n’en existe pas d’autres avec lesquels ils fassent double emploi, nous ne 
les aurions jamais fait paraître, car nous ne sommes pas de ceux qui écrivent pour le 
plaisir d’écrire, et nous ne réussissons pas à voir quel sujet de «reproche» il peut y 
avoir là; que d’ailleurs M. paul le cour trouve ces exposés «indigestes», c’est son 
affaire, mais cela ne prouve rien d’autre que son incompétence; manifestement, la 
«littérature» doit être plus à son goût et à sa portée... mais ce n’est pas tout: parler 
actuellement de «la civilisation européenne gravement menacée par les conquêtes 
asiatiques», c’est vraiment dépasser toutes les bornes permises; quand on se 
recommande d’une « civilisation » qui ne vise qu’à détruire toutes les autres et à 
dominer le monde entier, on devrait tout au moins avoir l’élémentaire pudeur de ne 
pas prétendre renverser la situation! Enfin, M. paul le cour a grand tort de nous 
attribuer une «fougueuse ardeur combative» dont personne ne saurait être plus 
complètement dépourvu que nous; si lui-même n’avait pas éprouvé le besoin de nous 
harceler sans la moindre raison et avec une insistance incompréhensible, nous ne 
nous serions jamais occupé de lui, et nous aurions peut-être même toujours ignoré 
son existence; c’est vraiment bien dommage que les «Européens» de sa sorte ne 
veuillent pas comprendre que tout ce que nous leur demandons, c’est de nous... 
laisser la paix, à nous et à l’Orient. 

— Encore une remarque: essayant de répondre à ce que nous avions dit de son 
assimilation des Arabes à la «race de Cham», M. paul le cour prend la mère d’Ismaèl 
pour... son épouse, ce qui est plutôt amusant; et ce qui ne l’est guère moins, c’est 
qu’il paraît croîre sérieusement qu’en tout cela il s’agit de «races» au sens littéral et 
physique de ce mot, alors qu’il ne s’est jamais agi en réalité que de filiations 
traditionnelles. 
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1940 

Janvier 

— Les Cahiers Astrologiques (n° de juillet-août) contiennent un article de M. K. - 
E. Krafft: Origine et évolution de quelques symboles cosmologiques, où il y a 
malheureusement plus d’ingéniosité que de véritable symbolisme; pour le dire 
franchement, il est peu sérieux de vouloir trouver un sens symbolique réel à des 
signes d’origine aussi moderne et profane que ceux des planètes Uranus et Neptune; 
c’est à peu prés comme si l’on cherchait de l’hermétisme dans les armoiries 
fabriquées en dépit de toutes les régies héraldiques, postérieurement à la 
Renaissance ! Cet article est suivi du début de la traduction d’une étude Sur le sens et 
l’origine des symboles des planètes, par Otto von Bressendorf, qui ne semble pas 
avoir non plus une base bien solide au point de vue traditionnel; elle s’inspire 
d’ailleurs des travaux d’Hermann Wirth, qui n’est pas précisément une autorité 
incontestable à cet égard. 

— Dans The Art Bulletin (vol. XXI, 1939), M. Coomaraswamy, rendant compte 
de plusieurs ouvrages se rapportant à l’histoire des arts et des métiers, revient sur les 
conceptions traditionnelles qu’il a déjà exposées à diverses reprises sur ce sujet; il 
insiste notamment sur la valeur métaphysique réelle de l’art soi-disant «populaire» et 
«sauvage», en opposition avec l’art «académique» moderne qui en est entièrement 
dépourvu, et ceci se rattache directement aux considérations qu’il a développées 
dernièrement ici même sur la «mentalité primitive». 

— Le Christian Social Art Quarterly (n° de printemps 1939) publie une 
conférence de M. Graham Carey sur «l’art catholique et les principes catholiques»; 
l’auteur y dénonce le fait que, à l’époque actuelle, les catholiques, dans leur 
ensemble, acceptent les notions qui ont cours dans le monde non-catholique au milieu 
duquel ils vivent, par exemple la conception suivant laquelle l’art a pour fin 
principale le plaisir, ou celle suivant laquelle il est essentiellement affaire d’imitation 
ou de copie ; il montre que, « selon la vue traditionnelle et catholique de l’art, celui-ci 
n’est pas une fuite hors de la réalité, mais une glorification de la réalité » ; et il affirme 
nettement que «avant l’époque de la Réforme et de la Renaissance, non seulement les 
Chrétiens, mais les habitants du monde entier, regardaient la vie humaine, avec tout 
ce qu’elle comporte, d’un point de vue sacré bien plutôt que profane», ce qui 
s’accorde entièrement avec tout ce que nous avons dit nous-même du caractère 
d’anomalie et de dégénérescence qui est inhérent au point de vue profane comme tel. 

Février 

— Dans la Nouvelle Revue Française (n° de septembre), un article de M. Paul- 
Louis Couchoud, intitulé Jésus, dieu ou homme ? fournit un assez bon exemple des 
difficultés artificielles et des «problèmes» imaginaires auxquels donne lieu le point 
de vue profane : l’auteur croit trouver une incompatibilité entre la réalité historique et 
la signification symbolique, de sorte qu’il les considère comme deux termes d’une 
alternative entre lesquels il faut choisir; dès lors que l’on comprend que les faits 
historiques doivent au contraire porter en eux-mêmes un sens symbolique, il est bien 
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évident que la question ne se pose plus de cette façon, et que même, au fond, il n’y a 
plus de question du tout. Il y a là d’ailleurs des considérations assez peu claires, et qui 
sont peut-être destinées surtout à éviter certains reproches d’hostilité à l’égard du 
Christianisme: ainsi, il paraît que le «Dieu-homme» n’est pas un mythe, mais une 
« représentation religieuse » ; mais il est difficile de savoir quelle différence cela fait 
au juste, car, tout en affirmant que « la représentation religieuse est quelque chose de 
plus simple et profond» et qu’«elle est primordiale par rapport aux rites et aux 
mythes», l’auteur n’arrive pas à expliquer d’une façon tant soit peu précise ce qu’il 
entend par là. On peut aussi se rendre compte, en lisant un tel article, de 
l’impuissance de la seule «érudition» à conduire à quelque résultat valable: par 
exemple, les recherches sur !’«Homme céleste» auraient dû pouvoir faire tout au 
moins entrevoir certains côtés de la vérité: mais, comme l’auteur n’y voit 
évidemment qu’une «représentation» d’origine purement humaine, et qui s’explique 
apparemment, à son avis, par des considérations d’ordre psychologique, il n’y trouve 
qu’une confirmation de sa théorie et ne découvre absolument rien de ce qui y est 
réellement impliqué au point de vue traditionnel. 

— Dans Atlantis (n° de novembre), M. paul le cour parle de ce qu’il appelle La 
Croix rouge des Templiers dans les temps modernes, c’est-à-dire de certaines 
«survivances» qu’il croit découvrir çà et là, mais qui, à vrai dire, sont des plus 
problématiques : ainsi, notamment, il est plus que douteux qu’il y ait dans la croix 
rouge des ambulances la moindre réminiscence templiêre... quant à la croix qui sert 
d’insigne aux scouts catholiques, c’est évidemment une «croix de Jérusalem», et non 
pas une croix templiêre ; il est vrai que M. paul le cour s’imagine que les Hospitaliers 
de Saint-Jean de Jérusalem furent «l’origine des Chevaliers Templiers», alors que, 
en réalité, ils furent leurs rivaux et même leurs adversaires. N’insistons pas sur l’idée 
bizarre d’utiliser le scoutisme en vue d’une soi-disant restauration de l’Ordre du 
Temple ; il est par trop difficile de prendre de pareilles rêveries au sérieux, et en tout 
cas, si même il arrivait qu’elles soient acceptées quelque jour par les organisations 
dont il s’agit, cela ne pourrait jamais, en l’absence de toute transmission authentique, 
aboutir qu’à une sorte de mascarade, assez comparable, par exemple, à celle du «néo¬ 
druidisme» et du «néo-germanisme» ; ajoutez que, si vraiment il y a actuellement en 
Allemagne quelque idée d’une restauration de l’Ordre Teutonique, cela encore ne 
peut que rentrer dans la même catégorie de simulacres dépourvus de toute valeur 
effective, car l’Ordre Teutonique, en tant qu’organisation traditionnelle, est bien mort 
lorsque son dernier Grand Maître, Albert de Brandebourg, se convertit au 
luthérianisme. A propos du chapeau des scouts, M. paul le cour dit qu’« il y aurait une 
bien curieuse étude à faire au sujet des coiffures symboliques»; cela est assurément 
très vrai, mais, pour ce qui est du chapeau lui-même, il ne faudrait pas oublier qu’il a 
un caractère aussi nettement antitraditionnel que possible; n’est-il pas remarquable 
que, quand on veut détourner un peuple de sa tradition, on commence invariablement 
par lui imposer le port du chapeau? Signalons encore une curieuse méprise 
historique : M. paul le cour a vu « un tableau représentant saint Bernard prêchant à 
Vézelay la deuxième croisade, en présence de saint Louis»; il a sûrement dû 
confondre les personnages, car il y a là une erreur d’un siècle, tout simplement, et. 
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saint Louis étant né une soixantaine d’années après la mort de saint Bernard, ils n’ont 
certainement pu jamais se rencontrer, du moins en ce monde ! 

— Dans le Mercure de France (n° du 15 juillet), le même M. paul le cour a publié 
un article intitulé A la recherche d’un Ordre perdu, également consacré à l’Ordre du 
Temple, qui semble décidément le hanter au point de faire passer l’Atlantide elle- 
même au second plan de ses préoccupations... Nous retrouvons là, en abrégé, 
quelques-unes des considérations qui ont été plus amplement développées dans 
Atlantis, notamment sur la venue imminente de la fameuse «ère du Verseau», sur la 
prétendue restauration de l’Ordre Teutonique, sur l’opportunité de restaurer l’Ordre 
du Temple pour lui faire en quelque sorte contrepoids, et aussi sur le scoutisme 
comme point de départ possible de cette restauration. Cet article revêt les allures d’un 
véritable « manifeste », et on se demande à quoi tout cela peut bien tendre en réalité ; 
du reste, s’il s’agit d’un «Ordre perdu», comment pourrait-il y avoir là plus que 
l’objet de simples recherches historiques et archéologiques? 

— Le Lotus Bleu (n° de juillet) contient un article signé S. Glachant et intitulé 
Aspects occultes de l’affaire des Templiers', il devait avoir une suite, mais il ne 
semble pas qu’elle ait paru jusqu’ici. Dans cette première partie, l’auteur, après une 
sorte de résumé historique, examine surtout les accusations plus ou moins étranges 
qui furent portées contre les Templiers, et il cherche à expliquer les symboles qu’on 
dit avoir été en usage chez ceux-ci en les rapportant à des doctrines « esséniennes et 
gnostiques», ce qui ne représente d’ailleurs que des étiquettes plutôt vagues, car on 
sait bien peu de choses des Esséniens, et on désigne indistinctement comme 
« gnostiques » des choses fort disparates ; en somme, il n’y a dans tout cela rien de 
bien nouveau, mais n’est-il pas singulier que, de divers côtés, on s’occupe tant en ce 
moment de l’Ordre du Temple ? 

Avril 

— La Nouvelle Revue Française (n° de décembre et de janvier) publie une longue 
étude de M. Roger Caillois intitulée Théorie de la fête', ce n’est bien, en effet, qu’une 
«théorie», et c’est là, pourrait-on dire, le premier de tous ses défauts. L’auteur part 
d’une définition qui n’est au fond que celle d’un genre particulier de fêtes, de celles 
que nous appellerions volontiers les fêtes « carnavalesques » ; et il prétend en faire 
une définition de «la fête» en général, comme si tout devait rentrer dans ce type 
unique, qui est au contraire, en réalité, quelque chose de très spécial, et dont la nature 
soulève d’ailleurs des questions que nous traiterons peut-être quelque jour. Ensuite, il 
oppose le temps des fêtes à !’«existence quotidienne», et, dans cette opposition, il 
veut voir une application de la «distinction du sacré et du profane» ; mais, pour qu’il 
puisse en être ainsi, il faut tout d’abord qu’il y ait du «profane», et cela, comme nous 
l’avons souvent expliqué, suppose une dégénérescence comme celle que nous 
constatons dans le monde moderne ; dans une civilisation intégralement 
traditionnelle, toutes les occupations « quotidiennes » ont aussi un caractère sacré et 
rituel; dans le cas de dégénérescence, par contre, il s’introduit fréquemment des 
éléments profanes dans les fêtes elles-mêmes, et, quand les choses en arrivent à leur 
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point le plus extrême, on a finalement des fêtes entièrement profanes, comme les 
fêtes «civiles» qui prennent une importance toujours croissante dans l’Occident 
actuel; la distinction ne saurait donc s’appliquer en aucune façon. L’auteur, comme 
tous les «sociologues», cherche d’ailleurs volontiers ses exemples chez les peuples 
dits «primitifs», mot que nous devons traduire par dégénérés, bien qu’ils le soient 
autrement et peut-être souvent moins profondément encore que les «civilisés» 
modernes, mais en tout cas assez pour que les choses se présentent chez eux sous une 
forme plutôt obscure et confuse, ce qui ne contribue certes pas à éclaircir les 
questions où on les fait intervenir. Nous n’en finirions pas si nous voulions relever 
toutes les méprises et les confusions qui se rencontrent au cours de cette étude (et 
parmi lesquelles nous retrouvons notamment l’abus du mot «initiation», appliqué à 
tort à des rites communs à tous les membres d’un peuple ou d’une tribu, ainsi que 
nous avons eu l’occasion de le signaler dans un de nos derniers articles) ; mieux vaut 
donc ne pas y insister davantage ; mais, pour ne retenir ici que l’essentiel, que doit-on 
penser d’une théorie qui aboutit à faire de la «parodie» et du «sacrilège» des 
éléments caractéristiques du «sacré» lui-même, et de la conception d’un «temps 
mythique » dans lequel !’« âge d’or» s’assimile au « chaos » ? 

— Dans Atlantis (n° de janvier), l’article principal est consacré aux Cathares ; 
c’est là, pour M. paul le cour, une excellente occasion de confondre les choses les 
plus différentes et de dérouler toute une série de ces rapprochements linguistiques 
fantaisistes où il excelle, et qu’il se plaît à décorer du nom pompeux de 
« hiérologiques » : les Cathares, sainte Catherine, Kether, El-Kantara, l’Alcazar (qui 
est en réalité El-Qasr et n’a rien à voir avec César et le Kaiser), et l’inévitable Aor- 
Agni, vraiment un peu déformé; pourquoi pas tout aussi bien, pendant qu’il y est, la 
«cithare» ou le nombre «quatre»? Quant aux arrière-pensées qu’il peut y avoir sous 
tout cela, nous préférons ne pas chercher à les deviner, et nous nous contenterons 
d’enregistrer l’aveu d’une déconvenue déjà éprouvée du côté du Scoutisme... 

— Puisque M. paul le cour s’obstine à mêler notre nom aux histoires qu’il raconte à 
sa façon, nous sommes encore obligé de lui dire, d’abord, que nous n’avons jamais eu 
les diverses «prétentions» qu’il nous attribue gratuitement (pas même la prétention 
au titre de «docteur», qui d’ailleurs, en ce qui nous concerne, serait plutôt ridicule à 
nos propres yeux) ; ensuite, que nous ne nous sommes jamais intéressé à ces choses, 
d’ailleurs spécifiquement occidentales, qui s’appellent «philosophie» et «mystique», 
mais uniquement aux questions d’ordre ésotérique et initiatique; enfin, que nous ne 
sommes jamais «passé» ni à une chose ni à une autre, comme tout ce que nous 
écrivons le montre suffisamment à quiconque sait lire et comprendre ce qu’il lit sans 
y mêler le produit de son imagination, ce qui, malheureusement, ne semble pas être le 
cas de M. paul le cour ! 

Mai 

— Le n° de mars à"Atlantis est consacré au Graal, et il y a lieu de féliciter M. paul 
le cour de commencer cette fois par dire une chose sensée : c’est que, «le Graal étant 
essentiellement un symbole, il ne faudrait pas laisser croire qu’il exista 
matériellement un «sainct vessel» que des fouilles pourraient remettre au jour; 


85 



comme tous les calices en sont la figuration, le fait de retrouver un calice antique ne 
saurait faire présumer qu’il s’agit du Graal». Où les choses se gâtent un peu, c’est 
quand il affirme que c’est dans l’Atlantide que «prit naissance la tradition spirituelle 
de notre terre », et que c’est de là que partit le symbole du vase sacré pour se répandre 
partout, non pas seulement en Amérique et chez les Celtes, ce qui peut être 
soutenable, mais aussi dans l’Inde et en Chine; voilà une façon bien particulière 
d’envisager la filiation des différentes traditions... 

— D’autre part, M. paul le cour a découvert la raison de son insuccès du côté du 
scoutisme : c’est que celui-ci est «faussé par son rattachement à l’animalisme» (sic) ; 
mais il ne paraît pas se douter que la soi-disant « totémisation» scoutiste n’est en fait 
qu’un simulacre parfaitement dérisoire, tout comme le serait d’ailleurs, dans le même 
scoutisme, l’imitation préconisée par lui d’un «Ordre du Temple» ou d’une 
chevalerie quelconque: les réalités traditionnelles n’ont rien de commun avec des 
jeux d’enfants, et, si ceux-ci se plaisent à contrefaire les actions des grandes 
personnes, ce n’est pas une raison pour qu’on soit obligé de les prendre au sérieux. 

— Dans les Cahiers Astrologiques (n° de janvier-février-mars-avril), nous notons 
un article signé Raoul Fructus, et intitulé Astrologie, Carrés magiques et Grande 
Pyramide; cette association peut paraître assez singulière, mais il paraît que ces trois 
choses «forment un Tout inséparable où se trouve l’Univers Cosmique ou Solaire et 
tous les détails qui le composent sans oublier les causes secondes et leurs effets 
possibles»; voilà qui, tout au moins, manque quelque peu de clarté... Les «carrés 
magiques » ont assurément leur intérêt dans un ordre spécial, comme application de la 
science des nombres, mais il y a loin de là à vouloir tout y trouver : « les sciences 
mathématiques, physiques, mécaniques, astronomiques, astrologiques, ésotériques, 
occultes», et aussi «les cycles planétaires, interplanétaires, humains, sociaux, 
individuels» ! Et, à un autre point de vue, pourquoi l’auteur, en indiquant le calcul de 
la somme des nombres contenus dans un carré, donne-t-il comme « formule 
empirique» ce qui n’est que l’équivalent, sous une forme légèrement différente, de la 
formule exacte qu’il vient d’énoncer. Quant à la «Grande Pyramide», nous ne 
voulons certes pas entrer dans la discussion de tout ce qu’on prétend y découvrir au 
moyen de mesures dont certaines sont fort hypothétiques ; mais, quand on veut à toute 
force lui faire prédire les événements de l’époque actuelle, et cela en faisant appel à 
des données tirées de la tradition judaïque, la fantaisie dépasse tout de même les 
bornes permises ; cette obsession de la « Grande Pyramide » est vraiment une chose 
bien étrange ! Citons encore l’affirmation, plutôt curieuse dans sa précision, que 
« l’âge d’or doit commencer en l’an 2 242 de notre ère » ; comme il ne peut forcément 
s’agir que de r«âge d’or» d’un autre cycle, et que par conséquent le cycle actuel doit 
tout d’abord finir avant qu’il arrive, que peut-il bien avoir à faire avec les dates 
de « notre ère ». 

1945-1946 

Mai 

— Dans The Art Bulletin (1939), M. Ananda K. Coomaraswamy a fait paraître un 
article intitulé Ornament, dans lequel il montre que « la préoccupation moderne des 
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aspects «décoratif» et «esthétique» représente une aberration qui n’a rien de 
commun avec les buts originels de l’art». Si l’on considère l’histoire des différents 
mots qui ont été employés pour exprimer l’idée d’une ornementation ou d’une 
décoration, on trouve que la plupart d’entre eux ont désigné tout d’abord, non pas 
quelque chose de surajouté ou de superflu, mais l’achèvement même de l’objet en 
vue de son usage propre ; tel est le cas des termes sanscrits alamkâra, bhûshana et 
âbharana, des termes grecs dérivés de kosmos, et aussi des termes latins décor et 
ornamentum, qui gardaient encore leur sens premier au moyen âge. Aucun art 
traditionnel ne peut être compris sans une connaissance de sa véritable signification, 
et en réalité, qu’il s’agisse de l’ensemble ou des détails, rien n’y est dépourvu de 
signification; vouloir en faire l’objet d’une simple appréciation esthétique, c’est se 
condamner à ignorer complètement ce qui fait toute sa raison d’être. 

— Dans la même revue (n° de mars 1940), à propos d’un livre de M. Cari Hentze, 
Frühchinesische Bronzen und Kulturdarstellungen, M. Coomaraswamy insiste 
surtout sur la question du T’ao-t’ie et, plus généralement, de la «tête du monstre»; 
nous ajouterons seulement, aux considérations que nous avons déjà exposées dans 
notre article sur Kâlamukha, une remarque concernant le Gorgoneion grec. Celui-ci, 
d’après Roscher, était primitivement une face solaire, d’ailleurs barbue, et n’est 
devenu que beaucoup plus tard une représentation de la Gorgone féminine. D’autre 
part, nous avons relevé une référence de Clément d’Alexandrie {Stromata, V, 8, 49, 
1), assimilant le Gorgoneion à la Lune; nous supposons qu’il doit s’agir dans ce cas 
de la forme féminine, mais ce point mériterait cependant d’être examiné de plus près. 

— Au sujet d’un autre livre, Carved Jades of Ancient China, par le Dr. A. 
Salmony, il soulève encore une question intéressante au point de vue symbolique : il 
s’agit d’un motif denté qui se trouve sur les vases funéraires préhistoriques, tant en 
Europe qu’en Extrême-Orient, et qui paraît se référer aux «mâchoires de la Mort». 
Le sens donné par le Tcheou-li suivant lequel « les dents signifient la guerre », peut 
fort bien être dérivé de celui-là, et donne lieu, en outre, à un curieux rapprochement 
avec les mythes grecs dans lesquels le héros «sème les dents du dragon». 

— Dans le Catholic Art Quarterly (1913), M. Coomaraswamy rapproche la 
maxime des constructeurs du moyen âge, «Ars sine scientia nihil», de l’affirmation 
de Guy d’Arezzo, «Non verum facit ars cantorem, sed documentum », ainsi que de la 
façon dont Dante parle de la doctrine cachée dans ses vers ; et il rappelle à ce propos 
les conceptions de Platon et de saint Augustin sur le caractère essentiellement 
intellectuel de la véritable « inspiration » considérée comme nécessaire dans toute vue 
traditionnelle et normale de l’art. 

— Dans le College Art Journal (n° de mai 1943), un article du même auteur, 
intitulé: Symptom Diagnosis, and Regimen précise le caractère anormal de la 
conception moderne de l’art: on en est arrivé à penser que l’art, au lieu d’«imiter la 
nature dans ses opérations », doit simplement imiter ou copier les choses sensibles qui 
nous entourent, et aussi notre propre individualité; d’autre part, on a séparé 
entièrement la question de l’usage d’une œuvre d’art, de celle de sa signification. Le 
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seul remède à cette situation serait un changement radical dans les méthodes 
d’interprétation de l’art employées par les critiques et les historiens: il faudrait 
renoncer au point de vue «esthétique», qui, comme le mot lui-même l’indique, ne 
relève que de la sensibilité, et aussi à l’analyse psychologique qui ne cherche dans 
une œuvre que l’expression de l’individualité de l’artiste, ce qui est sans aucun intérêt 
pour sa véritable compréhension. 

— De M. Coomaraswamy également dans le Journal of Æsthetics and Art 
Criticisme, un article intitulé Imitation, Expression and Participation, montrant que 
ces trois termes ne sont que trois attributs définissant la nature essentielle de l’art, et 
qui s’interpénétrent et coïncident au fond. L’imitation se réfère normalement à un 
«exemplaire» que l’artiste contemple en lui-même; l’expression doit s’entendre des 
idées qu’il s’est assimilées et qu’il a faites siennes (ce qui n’a rien de commun avec 
r«expressionnisme» moderne); enfin, la participation (qui, quoi qu’en disent les 
sociologues, n’a en réalité rien de «mystique», mot dont ils semblent d’ailleurs 
confondre le sens avec celui de « mystérieux ») est une sorte de « présence réelle » du 
modèle dans l’œuvre d’art, impliquée par le fait même que celle-ci doit être un 
symbole aussi adéquat que possible de celui-là. 

Août 

— La revue Atlantis a repris sa publication; dans son numéro de mars 1946, le 
premier dont nous ayons eu connaissance, le principal article est intitulé Les Vierges 
noires et l Atlantide. Il y a là un rapprochement dont la raison peut ne pas apparaître à 
première vue, et pourtant c’est bien simple au fond: les Vierges noires auraient 
succédé à d’anciennes «déesses-mères» dont le visage, à ce qu’il paraît, étaît formé 
d’une pîerre noîre ; or, s’îl fallaît en croîre M. paul le cour, les pierres noires seraient 
d’origine volcanique, et 11 faudrait y voir «le souvenir de l’Atlantide, mère des 
civilisations, disparue dans des convulsions volcaniques». Malheureusement pour 
cette thèse, les pierres noires, comme nous le rappelons encore par ailleurs à propos 
du lapsit exillis, n’étaient point des pierres volcaniques, mais des aérolithes, ce qui est 
quelque peu différent... Passons sur diverses fantaisies linguistiques, dont la plupart 
ne sont d’ailleurs pas nouvelles, et aussi sur une attaque contre l’Inde, à laquelle on 
reproche d’ignorer «l’hermétisme rose-croix» {sic)', mais remarquons que la 
question des « visages noirs » comme désignation de certains peuples, à laquelle il est 
fait allusion à propos de !’«Éthiopie», pourrait donner lieu à des considérations assez 
intéressantes que l’auteur ne paraît pas soupçonner. 

— Le numéro de mal de la même revue est consacré pour la plus grande partie au 
Compagnonnage, sur lequel il ne contient d’ailleurs que des généralités un peu 
vagues; il est d’autant plus facile d’en rapporter l’origine aux Esséniens que, sur 
ceux-ci, on ne sait en somme, pas grand’chose de précis. Il est très vrai que la 
communion fut tout d’abord un rite initiatique; mais au point de vue du 
Christianisme, il ne faudrait pas confondre l’Eucharistie avec les «agapes» (dont la 
seule trace qui subsiste est la distribution du pain bénit à laquelle il est aussi fait 
allusion d’autre part) ; et pourquoi paraître Ignorer que, dans tous les rites chrétiens 
orientaux (y compris ceux qui sont rattachés à Rome), la communion sous les deux 
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espèces n’est nullement réservée aux prêtres? D’autre part, il est fort douteux, pour 
ne pas dire plus, que les vocables des églises aient jamais été choisis par les 
Compagnons qui les construisirent; ces églises, du reste, sont bien loin de porter 
toutes uniformément le titre de «Notre-Dame». Au sujet du caractère artistique du 
«chef-d’œuvre», M. paul le cour ne manque pas de commettre l’erreur «esthétique» 
habituelle aux modernes et si bien dénoncée par M. Coomaraswamy ; mais ce qui sort 
davantage de l’ordinaire, c’est l’affirmation que «saint Thomas appuie le 
Christianisme sur le Judaïsme»; l’aristotélisme serait-il donc judaïque? Signalons 
encore à l’auteur que la Maçonnerie spéculative ne s’est jamais appelée «Maçonnerie 
philosophique», cette désignation étant exclusivement réservée à une certaine série 
de hauts grades; et ajoutons enfin, que nous retrouvons une fois de plus la «langue 
verte» et «l’art gothique», dont nous avons parlé récemment à une autre occasion; 
heureusement du moins que, cette fois, cela ne va pas jusqu’à la « goétie » ! 

— Un autre collaborateur fait remarquer avec beaucoup de raison que rien n’est plus 
faux que l’affirmation courante suivant laquelle «les révolutions sont faites par les 
peuples»; seulement, il ne paraît pas avoir une idée très nette de la distinction 
existant entre les organisations initiatiques et les « sociétés secrètes » à caractère plus 
ou moins politique; et, de plus, il commet une grosse erreur historique en faisant 
remonter au XVe siècle le début de la Maçonnerie spéculative. 

— Puisque nous avons été amené à parler de nouveau d'Atlantis, nous devons dire 
qu’il nous est revenu que, dans les quelques numéros de cette revue qui parurent 
pendant la guerre, on a encore éprouvé le besoin de nous citer d’une façon plus ou 
moins bizarre. Des différentes choses qu’on nous a signalées à ce sujet, nous en 
retiendrons seulement une qui est particulièrement curieuse : il s’agit d’un article sur 
Janus que nous publiâmes autrefois dans Regnabit, et il est affirme que nous «ne 
vîmes pas son rapprochement avec saint Jean»... pour l’unique raison que nous 
n’eûmes pas à en parler en cette circonstance. Il y a bien d’autres choses que M. paul 
le cour, lui, ne «voit» certainement pas, et nous n’en voulons actuellement d’autre 
preuve que le fait qu’il confond la lettre Y ou upsilon avec le gamma et avec la 
«lettre G» mais du moins aurait-il dû ne pas oublier que, en dehors de l’article qu’il 
citait, et ici même, nous avons, en plus d’une occasion, indiqué très explicitement le 
rapprochement en question. Au surplus, et c’est là surtout ce qui rend cette histoire 
franchement amusante, nous pouvons lui assurer qu’il a d’excellentes raisons, et qui 
ne datent certes pas d’hier, pour que nous connaissions beaucoup mieux que lui les 
deux saints Jean et leur rôle solsticial ! 

— Nous avons reçu un numéro d’une revue intitulée Kad, «cahiers de philosophie 
celtique» qui avait déjà existé précédemment et qui, comme tant d’autres, avait 
interrompu sa publication pendant ces dernières années. Les intentions du 
groupement dont cette revue est l’organe nous paraissent devoir appeler bien des 
réserves, car l’institution d’une «Fraternité du Chêne, de l’If et du Bouleau», jointe à 
certaines déclarations «spiritualistes» (nous dirions plus précisément «néo¬ 
spiritualistes»), nous fait craindre (qu’il n’y ait bientôt lieu de compter encore une 
«pseudo-initiation» de plus. D’ailleurs, nous nous sommes souvent expliqué sur le 
caractère fantaisiste et illusoire qu’ont inévitablement tous les essais de 
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reconstruction de traditions éteintes, où, qu’on le veuille ou non, la présence d’une 
«influence spirituelle fait nécessairement défaut; on ne peut certes pas prétendre y 
suppléer par des études de mythologie « basées sur les travaux scientifiques les plus 
autorisés» et constituant un «travail de syncrétisme» (les rédacteurs de cette revue 
connaissent-ils toujours bien exactement le sens des mots qu’ils emploient?), ni 
même des « rituélies » (sic) fondées sur la restauration archéologique plus ou moins 
approximative d’un ancien calendrier. Ajoutons que cette tentative pour faire revivre 
la «religion celtique» s’accompagne d’une attitude ouvertement antichrétienne, qui 
ne témoigne certes pas d’une compréhension bien profonde de l’unité essentielle des 
traditions ! et il est bon de noter que ce qu’on reproche surtout au Christianisme, c’est 
d’être «oriental»! Enfin, un article sur «la magie celtique et ses survivances» ne 
nous rassure pas beaucoup non plus, car, en dépit de l’affirmation très juste que «la 
magie n’appartient pas au domaine de l’ésotérisme», et aussi de l’utilisation assez 
adroite de certaines données, par exemple sur la double spirale et sur les « pierres de 
foudre», il semble bien y avoir là une tendance à attribuer, en s’appuyant sur les vues 
hypothétiques et toutes profanes des préhistoriens, une sorte de priorité à cet emploi 
«magique» des symboles qui au contraire, comme nous l’expliquerons précisément 
par ailleurs, ne peut jamais être en réalité que le résultat d’une certaine 
dégénérescence. 

Septembre 

— Nous avons reçu les premiers numéros, datés de novembre et décembre 1945, 
d’une nouvelle revue italienne intitulée La Porta Magica : il y est beaucoup parlé de 
«Tradition», mais il serait bien difficile de savoir comment on l’entend exactement, 
et même les divers collaborateurs ne semblent pas parfaitement d’accord, car il en est 
parmi eux qui ont visiblement des idées fort modernes, «scientistes» et 
«progressistes». D’une façon générale, les «sciences ésotériques» dont il est 
question là-dedans se réduisent presque exclusivement, en fait, aux arts divinatoires, 
à la radiesthésie et autres choses du même genre, ce qui est assurément fort peu 
ésotérique en réalité, si bien que cette revue, dans son ensemble, appartient plutôt au 
type ordinaire des publications «occultistes». Pourtant, au milieu de tout cela, il se 
trouve quelques articles qui traitent de sujets plus sérieux, comme, par exemple, «le 
symbolisme de la Chine antique» (c’est-à-dire surtout du Yi-King); mais pourquoi 
faut-il que, là encore, il ne soit guère question que du point de vue «magique» et 
«divinatoire», c’est-à-dire de l’application la plus inférieure de ce symbolisme? 
Nous mentionnerons aussi le début d’une série d’articles sur «les emblèmes des 
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grades du Rite Ecossais» : après d’assez bonnes considérations sur la nature du secret 
maçonnique, l’auteur fait preuve de connaissances historiques d’un caractère 
vraiment peu banal: ne va-t-il pas jusqu’à attribuer à Ashmole la constitution du 
système des 33 degrés, ce qui dépasse encore de beaucoup les diverses autres 
«légendes» que nous avions rencontrées jusqu’ici? Il entreprend ensuite l’examen 
des écussons symboliques des différents grades, sans indiquer d’ailleurs d’où il les a 
tirés ; mais cet examen se borne à une description pure et simple, sans aucun essai 
d’explication, de sorte que quiconque voit les figures pourrait en somme en faire tout 
autant; et encore y a-t-il dans cette description quelques inexactitudes plutôt 
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étonnantes : ainsi, par exemple, comment est-il possible que, dans l’écusson du grade 
de Maître, on n’ait pas reconnu les trois outils dont Hiram fut frappé successivement? 
Si l’on joint a cela l’importance donnée à certaines particularités, en quelque sorte 
« accidentelles » du dessin, on pourrait être tenté de douter de la « qualité » réelle de 
l’auteur... Nous avons remarqué encore un article sur «les secrets de la Grande 
Pyramide»; mais nous devons dire que, fort heureusement, il ne s’agit cette fois que 
de remarques d’ordre géométrique, sans aucune allusion aux trop fameuses 
«prophéties» autour desquelles on fit tant de bruit il y a quelques années. 

Octobre-Novembre 

— Dans Atlantis (n° de mai 1940), M. paul le cour oppose l’un à l’autre Siegfried 
et Perceval, dans lesquels il veut voir les expressions respectives de l’esprit 
germanique et de l’esprit celtique; cette interprétation se prête évidemment à des 
développements faciles, surtout dans les circonstances présentes, mais elle est 
vraiment un peu «simpliste». A ce propos, il revient encore sur son idée d’une 
prétendue restauration de l’Ordre du Temple, incarnant l’esprit celtique comme 
l’Ordre Teutonique incarnait l’esprit germanique, et il désigne même comme son 
centre futur, le Mont Saint-Michel, qu’il oppose à ce titre à Marienburg, ancienne 
résidence des Grands-Maîtres de l’Ordre Teutonique ; mais le Mont Saint-Michel a-t- 
il jamais eu la moindre relation historique avec l’Ordre du Temple? A part cela et la 
réédition de quelques fantaisies linguistiques déjà connues, il n’y a là rien de 
particuliérement important à signaler. 

— La revue Folklore, organe du «Groupe andois d’études folkloriques» (n° 
d’avril-juin 1940), donne une étude Sur un plat cathare de Raguse, où figure comme 
symbole principal la licorne, mais prise, si l’interprétation proposée est exacte, dans 
un sens «maléfique», comme représentant «la mort qui toujours poursuit la race 
humaine et désire s’en emparer», cette signification aurait sa source dans une 
parabole de «l’homme et la licorne» qui se trouve dans certaines versions de la 
légende des saints Barlaam et Josaphat, laquelle est généralement regardée comme 
d’origine bouddhique, mais aurait subi, au cours de sa transmission d’Orient en 
Occident, des influences manichéennes. Il y a là quelque chose qui peut paraître assez 
étrange, car, dans le symbolisme orthodoxe tout au moins, il semble bien que la 
licorne soit toujours prise exclusivement dans un sens «bénéfique», ce qui s’accorde 
avec la valeur «axiale» de sa corne unique, renforcée encore par son association 
habituelle avec !’«Arbre de Vie». Sur le plat dont il s’agit, d’ailleurs, l’arbre figure 
bien aussi auprès de la licorne, mais la singulière inclinaison de cet arbre, ainsi que 
l’attitude même de la licorne, donnent assez manifestement une impression de 
«chute»; faut-il rappeler, à ce propos, que certains ont considéré l’inclinaison même 
de Taxe terrestre comme une conséquence de la chute de l’homme, ce qui peut avoir 
tout au moins une justification symbolique, en rapport avec les révolutions cycliques 
du temps. C’est précisément aussi par le fait des phases alternantes de la succession 
temporelle, figurées ici par deux rats, l’un blanc et l’autre noir, qui rongent les racines 
de l’arbre, que la vie représentée par cet arbre aboutit à la mort ; il y a donc là, somme 
toute, un sens plausible sous un certain aspect, mais l’hétérodoxie, si hétérodoxie il y 
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a, ne consisterait-elle pas à employer les symboles axiaux, qui sont essentiellement 
liés à l’idée d’immutabilité, d’une façon qui les fait participer eux-mêmes à la 
mutation des choses, ce qui, si l’on veut aller au fond de la question, pourrait 
impliquer une conception plaçant plus ou moins expressément toute réalité dans le 
«devenir». Une telle conception est d’ailleurs une conséquence inévitable de tout 
«dualisme» du genre de celui qu’on attribue aux Manichéens, car, pour qui ignore 
l’unité principielle, on ne voit pas bien où pourrait résider l’immutabilité ; et donner à 
certains symboles une position déviée, n’est-ce pas aussi méconnaître ce qui, en eux, 
indique une expression ou un reflet de l’unité ? 

1947 

Juin 

— Dans la revue L'Age d’Or (n° 1), M. Robert Kanters a publié une Introduction 
générale à l’étude de l’occultisme\ il ne prend d’ailleurs pas ce mot dans son sens 
propre, mais l’étend, d’une part, à tout ce qu’on est convenu d’appeler «sciences 
occultes», et, d’autre part, aux doctrines ésotériques authentiques aussi bien qu’à 
leurs modernes contrefaçons; cela nous paraît regrettable, car îl ne peut qu’en 
résulter, surtout chez des lecteurs non prévenus, l’Impression qu’îl y a entre tout cela 
une certaine communauté de nature, alors qu’îl n’en est rien en réalité. Cette réserve 
faîte, nous devons dire que cet exposé, tout en restant forcément un peu sommaire, est 
certainement, dans son ensemble, beaucoup mieux fait que ne le sont d’ordinaire 
ceux qui sont ainsi destinés au «grand public»; l’auteur fait preuve d’une louable 
prudence, estimant qu’il ne faut rien rejeter à priori, mais qu’il convient de 
«n’admettre jamais rien dans ce domaine sans le vérifier soi-même ou sans se 
reporter aux sources authentiques». Dans la première partie, il essaie de mettre un 
peu d’ordre parmi les multiples sortes de «sciences occultes» ou soi-disant telles, on 
pourrait seulement lui reprocher de partager les illusions contemporaines sur la valeur 
de la « méthode statistique », et aussi de ne pas faire une distinction assez nette entre 
les sciences traditionnelles, ou leurs vestiges plus ou moins dégénérés, et certaines 
recherches toutes modernes, « métapsychiques » ou autres. Dans la seconde partie, où 
il s’agit des doctrines ésotériques, il dit quelques mots des différentes traditions 
orientales, puis des anciennes traditions occidentales; il remarque qu’il est beaucoup 
plus difficile de savoir ce que ces dernières furent exactement, ce qui n’a d’ailleurs 
rien d’étonnant, puisqu’il s’agit en somme de traditions disparues. Le moyen âge lui- 
même est fort mal connu; quant à la Renaissance, on y vit paraître des choses déjà 
fort mêlées, et au XVIIIe siècle plus encore. Sur les « mouvements » récents, tels que 
le théosophisme et ses dérivés, le pseudo-roslcmclanlsme et l’occultisme proprement 
dit, M. Kanters formule des appréciations très justes. Notons encore que, mentionnant 
«le violent réquisitoire» qu’un certain vulgarisateur a fait paraître sous le titre 
L’Occultisme devant la Science, 11 déclare qu’«on en retiendra tout au plus comment 
le rationalisme scientiste peut abrutir un homme que l’on n’a pas de raison de 
supposer congénitalement stupide»; ce jugement est plutôt dur, mais nous ne 
pouvons que l’approuver entièrement ! 
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— Dans la même revue (n°s 5 - 6), M. Raoul Auclair étudie Le songe de 
Nabuchodonosor; il propose une interprétation de la prophétie de Daniel qui diffère 
surtout de celle qui est le plus habituellement admise en ce que, outre les quatre 
parties de la statue qu’on fait correspondre respectivement aux quatre empires, 
assyrien, perse, macédonien et romain, il considère les pieds «de fer mêlé d’argile» 
comme formant une cinquième partie distincte, qui se rapporterait aux temps actuels, 
et les raisons qu’il en donne paraissent assurément très plausibles. Il y a là, sur les 
cycles (il fait remarquer notamment que «la vision comporte, outre son sens 
immédiat et historique, une acception plus largement symbolique où sont représentés 
les quatre âges du monde»), et aussi sur la signification hermétique de divers 
symboles, des considérations tout à fait conformes aux données traditionnelles. On 
peut seulement s’étonner que tout cela aboutisse à une conclusion par trop 
«exotérique» ; dire que, «dans le nouvel âge d’or, tous seront chrétiens dans une 
civilisation chrétienne», n’est-ce pas oublier que cet «âge d’or» sera la première 
période d’un autre cycle, où ne pourra se retrouver aucune des formes traditionnelles 
particulières qui appartiennent en propre au cycle actuel, et qu’il est d’ailleurs tout à 
fait impossible de dire quels pourront être les caractères d’une civilisation qui sera 
celle d’une autre humanité ? 

— Dans Hommes et Mondes (n° de février 1947), M. Henry Sérouya donne surZa 
Kabbale une étude assez simplifiée et «extérieure», et où il y a malheureusement 
bien des confusions: ainsi, il parle indifféremment d’«initiés» et de «mystiques», 
comme si c’était pour lui la même chose; il admet l’interprétation «panthéiste» de 
certains modernes, sans se rendre compte de son incompatibilité avec le caractère 
métaphysique qu’il reconnaît par ailleurs à la Kabbale, et il va même jusqu’à dire que 
« Dieu est le reflet de tout », ce qui est une étrange inversion de la vérité ; il ne voit 
qu’une «dissimulation volontaire» et des «procédés artificiels» dans la façon dont 
les Kabbalistes commentent les Écritures, et il méconnaît évidemment la pluralité des 
sens de celles-ci et la constitution même des langues sacrées, aussi bien que la nature 
réelle des rapports de l’exotérisme et de l’ésotérisme; il paraît trouver étonnant qu’Æ'w 
Soph, dont il se fait d’ailleurs une conception «spinoziste», ne soit pas le «Dieu 
créateur», comme si les aspects divins s’excluaient les uns les autres, ou comme si le 
«Suprême» et le «Non-Suprême» se situaient au même niveau; il donne de l’arbre 
séphirothique un schéma qui n’a rien de traditionnel et ou manque notamment 
l’indication de la «colonne du milieu»; il confond r«embryonnat» avec la 
« métempsychose » ; et, citant Lao-Tseu vers la fin, il lui attribue, nous ne savons 
d’après quelle «source», un livre intitulé Le Doctrinal] D’autre part il est bien 
difficile de se rendre compte exactement de ce qu’il pense de tout cela au fond, et il 
est fort à craindre qu’il n’y voie rien de plus ni d’autre que des «idées 
philosophiques » ou des « spéculations abstraites » d’un genre un peu spécial ; quant 
aux raisons pour lesquelles il s’y intéresse, elles semblent être d’un ordre très 
contingent et plus sentimentales qu’intellectuelles; éprouverait-il même encore 
quelque attrait pour la Kabbale s’il comprenait qu’elle n’a réellement rien de 
commun avec le mysticisme ? 
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Juillet-Aôut 

— Dans les Cahiers du Sud (n° 280, 1946), un article intitulé Magie guerrière 
dans la Rome antique, par M. Paul Arnold, contient d’intéressants renseignements sur 
certains rites, notamment ceux qui accompagnaient les déclarations de guerre ; mais 
l’interprétation en est-elle toujours bien exacte? On peut se demander s’il n’y a 
vraiment là que de la «magie», c’est-à-dire si ces rites ne mettaient en jeu que de 
simples influences psychiques, ou s’ils n’étaient pas plutôt «théurgiques», c’est-à- 
dire destinés à provoquer l’intervention de certaines influences spirituelles. Dés lors 
qu’on reconnaît qu’ils avaient pour but essentiel de «transformer l’ennemi en victime 
sacrificielle», et que, par suite, la bataille elle-même «devenait un gigantesque 
sacrifice», on devrait logiquement reconnaître aussi leur caractère proprement 
« théurgique » ; mais il faudrait pour cela savoir éviter toutes les confusions courantes 
entre des choses d’ordre entièrement différent... Nous en dirons autant en ce qui 
concerne la devotio, par laquelle un général se sacrifiait lui-même pour le salut de 
l’armée; certains cas de dégénérescence plus ou moins tardive, comme celui dont 
témoigne l’emploi du même mot devotio pour désigner une opération de sorcellerie, 
ne changent absolument rien au caractère originel d’un tel rite. La consécration des 
« dépouilles opimes », après une victoire, représentait aussi un véritable sacrifice ; et 
la conclusion qui pour nous se dégage de tout cela, c’est surtout que, là comme dans 
les autres civilisations traditionnelles, le sacrifice constituait réellement l’acte rituel 
par excellence. 

Septembre 

— Dans le n° de mars èèAtlantis, l’article principal est intitulé Mystes et 
Mystiques; M. paul le cour essaie d’abord de faire une distinction assez nette entre 
ces deux mots (dont le premier seul a gardé son sens originel, en rapport avec 
l’initiation), mais cela ne l’empêche pas de commettre ensuite bien des confusions. 
Ainsi, il ne manque pas de parler de « mystique musulmane », suivant la mode des 
orientalistes; à ce propos, il affirme que «le mot soufi vient visiblement du grec 
sophos», ce qui est parfaitement faux, mais ce dont on ne peut s’étonner outre mesure 
de la part de quelqu’un qui veut aussi que le Christianisme soit dérivé de 
l’Hellénisme; et nous ne pouvons nous dispenser de signaler également, à titre de 
curiosité, une citation d’El-Hallâj (d’après la traduction quelque peu inexacte de M. 
Massignon) attribuée à Mohyiddin ibn Arabi ! D’autre part, il paraît qu’il y a des 
« mystiques du Démiurge » et des « mystiques du Dieu suprême », ce qui se réfère aux 
idées très spéciales exposées par l’auteur dans un des ouvrages dont nous avons parlé 
dernièrement, mais que, malgré cela, «la mystique est partout et toujours la même» ; 
il faudrait tout au moins se demander si elle a existé «partout et toujours»... On 
reconnaît pourtant que «l’Inde ancienne n’a pas connu la vie mystique», ce qui est 
très vrai et n’a d’ailleurs rien de regrettable ni d’exceptionnel ; mais la raison en serait 
que «le mot Aor lui était inconnu», c’est-à-dire en somme qu’elle ne parlait pas 
hébreu! Une autre information qui n’est pas moins digne de remarque est celle 
d’après laquelle certains Hindous «se consacrent spécialement à Prakriti, aspect 
féminin de l’Un absolu»; ici, n’a-t-on pas tout simplement confondu Prakriti avec 
Shakti? Il y a encore bien d’autres choses qui mériteraient d’être relevées, mais il 
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faut nous borner; cependant, quand il est dit que «certains mystes sont des 
mystiques», en invoquant l’exemple de Claude de Saint-Martin qui aurait été «à la 
fois» l’un et l’autre, nous ne pouvons pas ne pas faire remarquer que ce n’est en 
réalité qu’aprés avoir renoncé à la voie initiatique qu’il se tourna vers le mysticisme. 
Dans l’article suivant, nous retrouvons les alchimistes transmués en « archi-mystes » ; 
ceux-ci sont identifiés aux «adeptes de la Rose-croix», qui, paraît-il préparent le 
retour du Christ annoncé pour l’ére du Verseau; il eût été bien étonnant en effet que 
cette trop fameuse « ère nouvelle » ne reparût pas là-dedans. Ce qui est plus imprévu, 
c’est que les termes Âor et Âgni sont donnés comme appartenant à la terminologie 
des Rose-Croix ; nous ne nous serions certes jamais douté que le Hiéron de Paray le 
Monial ait pu être une organisation rosicrucienne ! 

— A la fin se trouve un compte rendu de notre livre Le Règne de la Quantité et les 
Signes des Temps, dans lequel M. paul le cour a manifestement essayé de faire preuve 
à notre égard d’une certaine amabilité à laquelle il ne nous avait pas habitué 
jusqu’ici; nous le remercions très volontiers de ses bonnes intentions, et nous lui 
savons gré de vouloir bien «nous approuver entièrement quand nous montrons la 
dégénérescence du monde moderne et que nous en recherchons les causes»; mais 
cela ne doit aucunement nous empêcher de lui dire que, cette fois encore, beaucoup 
de ses assertions portent à faux. Il y a tout d’abord un «aujourd’hui» qui nous montre 
que ses renseignements sont quelque peu en retard sur les événements, car loin d’être 
une chose nouvelle comme cela le donnerait à croire, le rattachement auquel il se 
rapporte remonte, en ce qui nous concerne, à bien près de quarante ans ! Ensuite, il est 
faux que nous ayons jamais «renié les doctrines occidentales», pour la bonne raison 
qu’on ne peut évidemment renier que ce à quoi on a précédemment adhéré, et que tel 
n’est certes pas notre cas. D’autre part, nous nous demandons comment on peut oser 
dire que, «dans les écoles ésotériques musulmanes, on ne tient pas compte de 
l’existence du Dieu personnel»; dès lors qu’on reconnaît que ces écoles sont 
«musulmanes», c’est là, en fait, une contradiction pure et simple ; la vérité est que, là 
comme dans tout ésotérisme authentique, on tient compte de tout ce qui est, mais on 
sait aussi mettre chaque chose à sa place, ce dont M. paul le cour se montre tout à fait 
incapable... Quant à prétendre que «les doctrines hindoues et musulmanes sur 
lesquelles nous nous appuyons (il a oublié de mentionner aussi les doctrines taoïstes) 
font partie des efforts actuels de contre-initiation ou d’initiation incomplète contre 
lesquels nous nous élevons », cela est véritablement monstrueux, et nous ne saurions 
protester trop énergiquement contre une semblable énormité ; nous prions M. paul le 
cour de croire que nous sommes particulièrement bien placé pour savoir ce qu’il en 
est de tout cela, et de ne pas se mêler de choses qu’il ignore aussi totalement, et qui 
d’ailleurs ne regardent en rien les profanes dont il est, car enfin, quelles que soient ses 
prétentions, il devrait bien comprendre qu’il nous est impossible de le considérer 
autrement. Un autre passage est franchement amusant: c’est celui oû il nous oppose, 
en ce qui concerne l’Inde, l’avis du « savant hindouiste (il veut dire indianiste) que fut 
Sylvain Lévi», lequel aurait, dit-il, «dénié véhémentement l’exactitude de nos 
interprétations » ; cela est fort possible et ne nous étonnerait même pas trop, mais, 
quand on sait ce que nous pensons de la compétence doctrinale des orientalistes, on 
comprendra sans peine que nous n’en soyons pas affecté le moins du monde ! Passons 
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sur une fantaisie un peu forte sur nos «nom et prénom», dans lesquels M. paul le 
cour veut retrouver, tout comme dans les siens, son inévitable Aor-Agni ; cela ne nous 
intéresse pas plus que les dits « nom et prénom », eux-mêmes, qui ne sont en réalité 
pour nous rien de plus qu’une simple signature comme une autre, ce dont il ne semble 
pas se douter... Enfin, il a éprouvé le besoin, à cette occasion, de recommander à ses 
lecteurs un petit livre intitulé René Guénon et son œuvre, par M. Jacques Marcireau, 
qu’il déclare «fort bien fait», alors que, pour notre part, nous sommes d’un avis 
exactement contraire; nous espérons qu’il voudra bien reconnaître que nous devons 
être tout de même un peu mieux qualifié que lui pour l’apprécier. Le livre en 
question, qui a été publié à notre insu et que nous ne pouvons aucunement approuver, 
n’est à proprement parler qu’un simple recueil d’extraits puisés çà et là dans nos 
ouvrages et dans nos articles ; il s’y trouve un bon nombre de phrases détachées de 
leur contexte et par suite incompréhensibles, parfois aussi tronquées et même plus ou 
moins déformées; et le tout est groupé artificiellement, nous pourrions même dire 
arbitrairement, en paragraphes dont les titres sont la seule chose qui appartient en 
propre à l’«auteur»; il va de soi qu’un tel travail est parfaitement inutile pour ceux 
qui connaissent notre œuvre ; et, quant à ceux qui ne la connaissent pas, il ne peut 
certainement que leur en donner une idée des plus fausses. A vrai dire, nous nous 
doutons bien que ce qui a dû plaire plus particuliérement là-dedans à M. paul le cour, 
c’est qu’il y a retrouvé quelque chose qui ressemble assez à ses propres procédés de 
citation; du reste, reproduisant d’après ce livre une phrase «extraite d’un de nos 
ouvrages», il n’a pas manqué de tomber tout justement sur une de celles que nous 
n’avons sûrement jamais écrites sous la forme que leur a donnée M. Marcireau ! 

Décembre 

— Dans une étude intitulée What is Civilization ? Albert Schweitzer Festschrift, 
M. Coomaraswamy prend pour point de départ la signification étymologique des 
mots « civilisation » et « politique », dérivés respectivement du latin civitas et du grec 
polis, qui l’un et l’autre signifient» cité «. Les cités humaines doivent, suivant toutes 
les conceptions traditionnelles, être constituées et régies selon le modèle de la « Cité 
divine », qui est par conséquent aussi celui de toute vraie civilisation, et qui peut elle- 
même être envisagée au double point de vue macrocosmique et microcosmique. Ceci 
conduit naturellement à l’interprétation de Purusha comme le véritable «citoyen» 
(purushaya, équivalent de civis), résidant au centre de l’être considéré comme 
Brahmapura ; nous pensons d’ailleurs avoir l’occasion de revenir plus amplement sur 
cette question. 

— Nous avons reçu les deux premiers numéros (décembre 1946 et mars 1947) de 
la Rivista di Etnografia, publiée à Naples sous la direction du Dr. Giovanni Tucci ; ils 
contiennent surtout des études de folklore faites suivant les méthodes dites 
actuellement « scientifiques », qui consistent beaucoup plus à enregistrer purement et 
simplement des faits qu’a en rechercher l’explication. Les travaux de ce genre ne sont 
certes pas inutiles, mais il est à craindre que ceux qui s’y livrent ne les considèrent 
comme se suffisant à eux-mêmes et ne pensent même pas qu’on puisse tirer de cette 
accumulation de matériaux quelque chose de bien autrement valable en tant que 
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connaissance. 


— Le n° d'Atlantis de mai 1947 est le premier d’une série consacrée aux Petits et 
grands mystères', c’est des «petits mystères» qu’il est question pour cette fois, et 
c’est là surtout le prétexte à un grand déploiement de fantaisies linguistiques, qui 
d’ailleurs ne sont pas toutes inédites. Nous retrouvons là entre autres, en effet, les 
«variations» sur le nom de Cybéle auxquelles nous faisons allusion d’autre part, les 
imaginations de de Grave qui jadis, dans sa République des Champs-Elysées, voulut 
tout expliquer par le flamand, et surtout, bien entendu, les combinaisons multiformes 
auxquelles donnent lieu les inévitables Aor et Agni, qui servent à interpréter à peu 
prés tout, y compris les initiales de la désignation des Rose-Croix. Signalons aussi 
que le Rebis hermétique se trouve transformé en un rébus, ce qui du moins n’est pas 
trop mal trouvé, et que « le nom de Gé, déesse de la terre, est devenu la lettre G de la 
Maçonnerie spéculative » ; pourquoi pas aussi de la Maçonnerie opérative ? Relevons 
d’autre part une affirmation plus que risquée, suivant laquelle «il n’a pas existé 
d’initiations dans l’Inde» que signifie donc le mot sanscrit dikshâ? Et cette 
affirmation se complète par celle, qui n’est pas plus exacte, qu’« actuellement l’Islam 
seul a des écoles ésotériques»; même en laissant l’Inde de coté, il y a encore le 
Taoïsme qui n’est tout de même pas si négligeable... Nous sommes encore cité à 
plusieurs reprises au cours de ce numéro, mais cette fois il n’y a en somme rien à 
redire, si ce n’est que, d’après la façon dont un de ces passages est rédigé, on pourrait 
croire que nous avons dit que «Leibnitz était Rose-Croix» ce qui est certes, bien loin 
de la vérité. 

— Pendant que nous en sommes à Atlantis, il nous faut revenir en arrière pour dire 
quelques mots d’un autre numéro déjà un peu ancien (juillet 1946), mais dont nous 
n’avions pas eu connaissance plus tôt. Il y est question du Maître de la Terre, et on y 
trouve d’abord une analyse du roman que Mgr H. R. Benson publia sous ce titre il y a 
une quarantaine d’années, et dans lequel il s’agissait en somme de l’Antéchrist; M. 
paul le cour regarde ce roman comme «prophétique», et cela donne naturellement 
lieu a diverses considérations d’«actualité». Il estime cependant, et avec raison, que 
le véritable «Maître de la Terre» n’est pas l’Antéchrist; il parle quelque peu des 
«légendes de l’Agartha et du prêtre Jean», pour arriver à la conclusion que, depuis 
l’ère chrétienne, «Jean est le Maître de la Terre et le continuateur de Gê-Poséidon » ; 
il fallait bien qu’on finisse par retrouver là-dedans le «dieu de l’Atlantide», mais 
voilà une addition plutôt inattendue à la liste des « saints successeurs des dieux». 

— Mais la raison qui nous oblige à parler de ce numéro, c’est que M. paul le cour 
(qui nous attribue en passant un livre intitulé Qualité et quantité, lequel n’existe pas) 
y a inséré une sorte de compte rendu de nos Aperçus sur l Initiation : comme il sait 
probablement beaucoup mieux que nous-même ce que nous avons voulu faire, il 
assure que cet ouvrage «devrait plutôt s’intituler Aperçus autour de l’Initiation» et 
cela parce qu’«on n’y trouve rien de ce qui concerne la véritable Connaissance qui 
est essentiellement hermétique». Il daigne cependant nous reconnaître «une curieuse 
préoccupation de ce qu’est l’hermétisme chrétien et de ce que sont les Rose-Croix» ; 
nous le prions de croire que ce n’est nullement une «préoccupation». Il y a aussi une 
fantaisie sur Soufi et Sophia, qui nous fait enfin comprendre pourquoi, comme nous 
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l’avions déjà remarqué en d’autres occasions, la transcription correcte Çûfi a le don 
de l’exaspérer. Par surcroît, il prétend que nous sommes «passé maintenant chez les 
Musulmans après avoir cherché la vérité chez les Hindous » ; nous voudrions tout de 
même bien en finir une bonne fois avec ces assertions grotesques : nous ne sommes 
jamais «passé» d’une chose à une autre, ainsi que tous nos écrits le prouvent 
surabondamment, et nous n’avons point à «chercher la vérité» ici ou là, parce que 
nous savons (et il nous faut insister sur ce mot) qu’elle est également dans toutes les 
traditions ; mais, comme chacun est porté à juger les autres d’après lui-même, ce 
pauvre M. paul le cour s’imagine sans doute que nous sommes tout simplement un 
«chercheur» comme lui... 

— Dans Psychiatry (n° de novembre 1945), M. Coomaraswamy rend compte d’un 
livre intitulé The Lady of the Hare, « étude sur le pouvoir guérisseur des rêves », par 
M. John Layard: il s’agit d’une personne qui rêvait d’un lièvre qu’on lui demandait 
de sacrifier, la victime étant d’ailleurs parfaitement consentante. Comme le reconnaît 
l’auteur lui-même, bien qu’en d’autres termes, et contrairement à toute interprétation 
«psychanalytique», ce sacrifice représente en réalité celui de !’«homme extérieur» à 
r«homme intérieur», ou de l’être psychophysique au «Soi» spirituel. La seconde 
partie du livre en question est consacrée à l’étude du symbolisme du lièvre dans les 
différentes mythologies; ce qui est particulièrement digne de remarque, c’est que 
l’auteur déclare expressément qu’«aucun symbole n’a jamais été inventé», et 
qu’aucun effort artificiel ne peut aboutir à la production de véritables symboles; cela 
ne revient-il pas à dire que ceux-ci sont proprement «donnés» ou «révélés» et n’ont 
en réalité rien de conventionnel ? « Les symboles traditionnels sont, en fait, les termes 
techniques de la Philosophia perennis, et ils forment le vocabulaire d’un commun 
«univers du discours», duquel, aussi bien que de toute compréhension réelle des 
mythes, quiconque n’est plus capable d’employer ces «figures de pensée» ou, 
comme les modernes « symbolistes » se réfère seulement à des analogies basées sur 
des associations individuelles d’idées, se trouve automatiquement exclu». 

— Une note de M. Coomaraswamy intitulée Primordial Images, dans Pamphlets 
of the Modem Language Association (juin 1946), insiste encore sur le fait que 
«l’emploi de symboles inusités et n’exprimant que des associations individuelles 
d’idées, ou celui de symboles bien connus, mais auxquels est donné un sens 
inaccoutumé et souvent inapproprié, va à l’encontre de la fonction première de 
l’œuvre d’art, qui doit être communicative». Le véritable symbole, qui a une 
signification intellectuelle précise, n’est pas d’origine subconsciente, mais bien 
superconsciente, et il implique une compréhension de la doctrine de l’analogie, 
suivant laquelle «il y a à tout niveau de référence des réalités qui correspondent 
effectivement à des réalités sur d’autres niveaux de référence, et ces correspondances 
doivent être connues si nous voulons participer à un commun univers du discours ». 

— En rendant compte de l’article de M. Henri Serouya sur La Kabale (voir n° de 
juin 1947, p. 175), nous y avions relevé, entre autres choses, l’attribution à Lao-Tseu 
d’un livre intitulé Le Doctrinal; or, on nous a signalé depuis lors qu’il a 
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effectivement paru sous ce titre, en 1944, un petit volume qui n’est en réalité qu’une 
traduction anonyme du Tao-te-King, d’ailleurs tronquée en maints endroits. Nous 
devons donc reconnaître que ce n’est pas M. Serouya qui est véritablement 
responsable de cette singularité; en somme, son seul tort sur ce point a été 
d’admettre, sans examiner les choses de plus prés, un titre qui n’est dû qu’à la 
fantaisie quelque peu excessive d’un traducteur. 

1948 

Mars 

— Atlantis, dans son numéro de septembre 1947, donne, sous le titre Vingt années 
d ’études atlantéennes, une sorte de résumé de ce qui a été fait depuis sa fondation ; 
comme il fallait s’y attendre, on y souligne avec quelque complaisance les attaques 
dirigées contre les doctrines orientales, ainsi que la prétention de continuer l’œuvre 
du Hiéron de Paray-le-Monial ; à la suite de cet exposé, vient la reproduction de toute 
une série de lettres de lecteurs, qui ressemble vraiment un peu trop à certaines 
«attestations» publicitaires... Dans le numéro de novembre, M. paul le cour, qui 
signe maintenant « Paul le C—R », parle des Mystères chrétiens, à propos desquels il 
a eu l’idée plutôt curieuse d’établir une sorte de parallèle entre lui-même et son 
«patron» saint Paul. Les textes qu’il cite pour montrer l’existence d’un ésotérisme ou 
d’une disciplina arcani dans les premiers temps du Christianisme sont assez 
généralement connus (mais il n’est pas exact que Clément d’Alexandrie ait jamais été 
canonisé); ce qui est beaucoup plus contestable, c’est l’idée qu’il se fait de cet 
ésotérisme, qu’il veut, à toute force rattacher à !’« hellénisme » ; cette façon de voir 
nous était d’ailleurs déjà connue. Naturellement, il réédite quelques-unes de ses 
fantaisies habituelles sur le Chrisme, sur Aor-Agni et sur les Rose-Croix; nous 
mentionnerons seulement, comme «nouveautés», une identification quelque peu 
inattendue du mot arcane au nom à'Aryane, et une prétendue étymologie faisant 
dériver le mot « Roi » ou « Roy » du sanscrit Rig, si bien que Rig- Véda signifierait le 
« Vêda royal» ! Il n’a pas pu s’empêcher d’évoquer une fois de plus le « dieu à la tête 
d’âne», dont la réhabilitation, si l’on peut dire, semble décidément lui tenir à cœur; il 
est vrai que, suivant lui, il s’agirait d’une tête d’«onagre», mot dans lequel il croit 
encore retrouver son inévitable Aor-Agni. A côte de cela, il faut lui savoir gré de 
protester contre les fausses «initiations» à base de magie et d’entraînements 
psychiques (mais l’expression que nous employons nous-même, en pareil cas, est en 
réalité celle de «pseudo-initiations» qui nous paraît beaucoup plus propre à éviter 
toute équivoque, car il y a là, là même nuance qu’entre «fausses religions» et 
«pseudo-religions»), et aussi de vouloir bien reconnaître, contrairement à tant 
d’autres, que l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie eut lieu réellement en 300 et 
non au Vile siècle. N’oublions pas de lui signaler, d’autre part, que la Grande Loge 
d’Angleterre n’a absolument rien de commun avec la Maçonnerie «écossaise» (celle- 
ci n’est d’ailleurs pas placée sous le patronage de saint Jean comme la Craft- 
Masonry, mais sous celui de saint André), et aussi, au risque de le faire frémir 
d’horreur, que la fixation du début de l’année à l’équinoxe d’automne est bien 
«traditionnelle» comme il le dit, mais seulement... dans le Judaïsme ! 
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Juillet-Août 

— La Revue de l’Histoire des Religions (n° de janvier-juin 1946) a publié une 
importante étude de M. Mircea Eliade sur Le problème du chamanisme ; ce que nous 
y trouvons de plus particuliérement intéressant à notre point de vue, c’est moins la 
discussion sur la définition du chamanisme et sur l’extension plus ou moins grande 
qu’il convient de donner à ce terme, que l’affirmation très nette de l’existence, dans 
le chamanisme proprement dit, d’«un symbolisme universellement valable», et de 
l’intégration du côté «expérimental» lui-même dans un ensemble théo-cosmologique 
bien plus vaste que les diverses idéologies chamaniques ». Nous sommes entièrement 
d’accord avec l’auteur quand il critique la théorie qui ne veut voir dans le 
chamanisme que les manifestations d’un état «psycho-pathologique» qui serait 
propre aux régions arctiques, et quand il estime que la « possession » du chaman, loin 
d’être un fait original, constitue seulement une dégénérescence par rapport à un état 
de « contemplation » ; mais ne pourrait-on pas dire cependant que le chamanisme est 
réellement «arctique» pour une raison toute différente de celle que certains ont 
imaginée, c’est-à-dire parce qu’il procède en définitive de la tradition primordiale 
hyperboréenne, comme le prouve précisément ce «symbolisme œcuménique» dont 
parle M. Eliade. Celui-ci envisage notamment les rites d’«ascension» ; il indique leur 
similitude avec ce qui se rencontre dans un grand nombre d’autres traditions, et il 
insiste tout spécialement sur le rôle qu’y joue la conception du «Centre» et de 
r«Axe du Monde», ce qui est en effet ici le point essentiel, car c’est seulement au 
«Centre» qu’on peut réaliser la «rupture du niveau», le passage entre les différentes 
«régions cosmiques», c’est-à-dire entre les différents états de l’être. Nous ne 
pouvons tout résumer, mais nous croyons intéressant de citer tout au moins quelques 
extraits: «Dans toutes ces cultures (de l’Orient sémitique, de l’Inde et de la Chine), 
on rencontre d’une part, la conception d’une montagne centrale, qui relie les diverses 
régions cosmiques; de l’autre, l’assimilation d’une ville, d’un temple ou d’un palais 
avec cette « montagne cosmique », ou leur transformation, par la magie du rite, en un 
«centre». Qui plus est, «consacrer» un espace veut dire, en dernière instance, le 
transformer en un «centre», lui conférer le prestige d’un Axis Mundi... L’arbre sur 
lequel monte le chaman sibérien ou altaïque est, en réalité, l’Arbre cosmique, 
exactement comme le pilier central de la tente est assimilé au pilier cosmique qui 
soutient le monde. Ce pilier central est un élément caractéristique de l’habitation des 
populations primitives arctiques et nord-américaines... Le même symbolisme s’est 
également conservé chez les pasteurs-éleveurs de l’Asie Centrale, mais, comme la 
forme de l’habitation s’est modifiée, la fonction mythico-religieuse du pilier est 
remplie par l’ouverture supérieure par où sort la fumée. Chez les Ostyaks, cette 
ouverture correspond à l’orifice similaire de la «Maison du Ciel», et les Tchouktches 
l’ont assimilée au «trou» que fait l’étoile polaire dans la voûte céleste... Il ne faut pas 
perdre de vue le fait que, dans les cultures arctiques et nord-asiatiques, chaque 
habitation a son pilier sacré ou son ouverture pour la fumée sacrée, c’est-à-dire des 
représentations de VAxis Mundi, de l’Arbre cosmique, etc... L’ascension rituelle du 
chaman au ciel a été rendue possible parce que le scénario en était déjà impliqué dans 
la cosmologie et dans l’assimilation de l’habitation au Cosmos. Ce processus 
d’assimilation des maisons, des temples, des palais, des cités au «Centre du Monde» 
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est un phénomène spirituel qui dépasse les régions arctiques et nord-asiatiques... 
«consacrer» un espace, en lui conférant la fonction d’un «centre», revient à dire 
qu’on lui confère de la réalité', on n’est pas, ontologiquement, à moins que l’on ne 
soit «centre», à moins que l’on ne coïncide avec une des formules symboliques de 
VAxis Mundi. Ce «centre» participe à l’espace sacré, «paradoxal» (tous les temples, 
toutes les cités et même toutes les maisons, quoique séparés dans l’espace profane, se 
trouvent cependant dans le même «Centre» cosmique), exactement comme les 
sacrifices se réalisent dans un seul et même moment mythique (tous ayant lieu « dans 
ce temps-là», l’instant auroral ou le sacrifice a été instauré.) Nous pensons que 
l’intérêt de ces citations en fera excuser la longueur, et il nous semble qu’il est à 
peine besoin de souligner leur rapport avec certaines des considérations qui ont été 
exposées par A. K. Coomaraswamy et par nous-même. Nous ajouterons seulement 
une remarque en ce qui concerne les « voyages » extra-terrestres du chaman : là où M. 
Eliade croit voir l’influence d’une «double tradition», nous voyons seulement, en 
réalité, l’indication de deux «voies» distinctes et nécessairement coexistantes qui 
sont l’exact équivalent du déva-yâna et du pitri-yâna de la tradition hindoue. 

— Dans le même n° de la Revue de l'Histoire des Religions se trouve un article ou 
plutôt une série de notes de M. Georges Dumézil, intitulée « Tripertita » fonctionnels 
chez divers peuples indo-européens ; nous nous demandons pourquoi ne pas dire plus 
simplement «tripartitions », car c’est bien de cela qu’il s’agit en réalité. M. Dumézil 
paraît d’ailleurs avoir, au point de vue linguistique, des idées assez particulières et 
qu’il serait difficile d’accepter sans réserves; mais il n’y en a pas moins dans tout 
cela des considérations intéressantes. Nous y remarquons plus spécialement ce qui 
concerne l’usage chez un grand nombre de peuples, en connexion avec une 
répartition des fonctions sociales en trois catégories, ces trois mêmes couleurs 
symboliques: blanc, rouge, noir (ou bleu foncé), qui sont précisément, bien que 
d’ailleurs l’auteur ne l’ait pas indiqué, celles qui correspondent aux trois gunas dans 
la tradition hindoue. 

— La Presse médicale (n° du 25 octobre 1917) a publié une étude de M. Louis 
Irissou sur Le Docteur Fabré-Palaprat, Grand Maître de l’Ordre des Templiers 
(1773-1838), fort consciencieusement faite au point de vue purement historique, mais 
qui reste malheureusement assez extérieure. Il en résulte que Fabré-Palaprat fut en 
réalité un médecin distingué, contrairement à ce qu’on a souvent prétendu, mais aussi 
que son cas présente un côte pathologique qui pourrait expliquer assez bien cette 
sorte de «mythomanie» dont il paraît avoir été affecté. L’auteur semble pourtant 
admettre, sans d’ailleurs chercher à approfondir la question, qu’il aurait été 
réellement affilié, sans doute dès son arrivée à Paris, à un «Ordre du Temple» 
préexistant, dont il serait devenu Grand-Maître en 1804 ; à vrai dire, ce point est des 
plus obscurs de toute l’histoire et mériterait d’être examiné de plus près. D’autre part, 
on pourrait croire, d’après la façon dont les choses sont exposées, que le Johannisme 
fut une invention de Fabré-Palaprat, alors que si celui-ci s’en recommanda 
effectivement, il n’y comprit sans doute jamais grand’chose, car sa conception du 
Christianisme était fort loin de tout ésotérisme authentique et témoignait plutôt de 
tendances rationalistes qui en sont tout le contraire, et qui expliquent d’ailleurs son 
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alliance momentanée avec «l’Eglise Catholique Française» de l’abbé Châtel. Enfin, 
il est à regretter que M. Irissou n’ait pas pensé à mentionner tout au moins quelques- 
uns des personnages que Fabré-Palaprat avait réussi à grouper autour de lui ; il est 
même étonnant que, à l’exception de son successeur Sydney Smith, il n’ait pas trouvé 
l’occasion d’en nommer un seul. 

— La revue bretonne Kad (qui se double maintenant d’une autre édition intitulée : 
La Tradition Druidique, rédigée entièrement en français) paraît décidée à se placer à 
un point de vue beaucoup plus traditionnel que celui que nous y avions constaté 
précédemment; elle le déclare d’ailleurs expressément dans une note occasionnée par 
notre article Influences spirituelles et «égrégores» (voir n° d’avril-mai 1947), dont le 
point de départ était, en effet, une phrase parue dans cette revue. Nous sommes 
heureux de voir que non seulement on accepte entièrement notre mise au point, mais 
qu’on approuve aussi, d’une façon toute spontanée, ce que nous avons dit du livre de 
M. Robert Ambelain intitulé: Au pied des Menhirs (voir n° d’octobre-novembre 
1947), alors qu’on avait d’abord porté sur cet ouvrage un jugement tout différent. 
Dans le même n° 9, nous notons une longue étude intitulée : Chromatisme planétaire 
et symbolisme celtique, qui contient beaucoup de vues intéressantes, bien qu’elles ne 
soient peut-être pas toutes également incontestables, et dont les intentions n’appellent 
en tout cas aucune réserve. Il y a sûrement quelque chose de changé de ce côté, et 
nous ne pouvons que souhaiter que cela continue dans ce sens; on nous assure 
d’ailleurs que «cet effort ne sera pas interrompu». Nous devons dire seulement que, 
jusqu’à nouvel ordre, nous avons toujours des doutes sur la possibilité, à notre 
époque, d’une transmission régulière de la tradition druidique ; puissent du moins les 
collaborateurs de Kad se tenir soigneusement en garde contre toute fantaisie pseudo¬ 
initiatique ! 

1949 

Janvier-Février 

— Nous avons reçu les trois premiers numéros d’un bulletin polycopié intitulé 
Ogam, qui est l’organe des «Amis de la Tradition Celtique» ; cette publication est la 
conséquence d’une scission survenue parmi les rédacteurs de Kad à la suite de ce 
dont nous avons parlé récemment (voir n° de juillet-août 1948) : ceux d’entre eux qui 
ont voulu prendre une attitude nettement traditionnelle n’ont pas été suivis par les 
autres, et ce sont eux qui ont fondé ce nouveau bulletin; nous leur souhaitons de 
trouver bientôt les moyens d’en améliorer la présentation un peu «rudimentaire». 
Nous y noterons plus particulièrement une étude sur la constitution de l’homme 
d’après les données de la tradition celtique comparée avec celles de la tradition 
hindoue, ainsi que des traductions de textes irlandais et le début d’études sur la 
mythologie celtique qui promettent d’être intéressantes; mais peut-être, pour ces 
dernières, s’appuie-t-on avec un peu trop de confiance sur les travaux de M. Georges 
Dumézil, qui nous paraissent contenir bien des vues assez contestables et ne 
s’accordant pas entièrement avec le point de vue traditionnel. 

— Les Études Carmélitaines ont fait paraître, dans le courant de l’année 1948, un 
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numéro spécial sur Satan; c’est un gros volume qui comprend exactement 666 pages, 
nombre qui, en l’occurrence, semble bien avoir été voulu expressément. Il y a là- 
dedans des choses qui procèdent de points de vue très divers et qui sont d’un intérêt 
assez inégal; quand il s’agit de considérations purement théologiques, il n’y a 
naturellement rien à redire, mais, dans les articles dont le caractère est surtout 
historique ou exégétique, on sent trop souvent une influence assez marquée de 
certaines idées modernes. Il en est pourtant un où nous avons trouvé des réflexions 
très justes sur le matérialisme de fait qui empêche tant de nos contemporains, même 
parmi ceux qui se disent «croyants», de penser sérieusement à l’existence des choses 
invisibles, et sur «l’impression de gêne et de désagrément que cause l’idée de 
l’existence du Diable au commun des hommes d’aujourd’hui», d’où une tendance de 
plus en plus prononcée à «minimiser» ce sujet ou même à le passer entièrement sous 
silence; et ce qui est vraiment curieux, c’est que l’auteur de cet article n’est pas un 
religieux, mais un professeur de la Sorbonne. 

— Une étude sur L’adversaire du Dieu bon chez les primitifs contient des 
renseignements assez intéressants, quoique la classification des civilisations dites 
« primitives » qui y est adoptée nous paraisse appeler bien des réserves. En tout cas, 
ce que nous ne pouvons qu’approuver, c’est la façon dont y sont dénoncées les 
confusions auxquelles donne souvent lieu l’usage ou plutôt l’abus du nom de 
«diable», qui, correspondant à une notion bien déterminée, ne saurait, même 
lorsqu’il s’agit réellement d’entités maléfiques, être appliqué indistinctement dans 
tous les cas. Malheureusement, il n’est pas bien sûr que tous les collaborateurs de la 
revue soient eux-mêmes indemnes de ces confusions ; les légendes qui ont été mises à 
certaines illustrations nous font même craindre que quelques-uns d’entre eux n’aillent 
jusqu’à partager l’erreur grossière des voyageurs mal informés et incompréhensifs 
qui prennent pour des « diables » les divinités « terribles » du Mahâyâna ! 

— Signalons aussi une autre étude. Le Prince des Ténèbres en son royaume, qui 
contient la traduction de curieux textes manichéens; il nous semble qu’il y aurait 
surtout intérêt à les examiner au point de vue de leur symbolisme, ce que n’a guère 
fait l’auteur; ils sont d’ailleurs fort loin d’être clairs, et on a l’impression que ces 
fragments ne nous sont parvenus que dans un état bien défectueux et même plutôt 
désordonné; au fond, saura-t-on jamais exactement ce que fut en réalité le 
Manichéisme ? 

— Nous passerons sur ce qui se rapporte à des «diableries» diverses, procès de 
sorcellerie, cas de possession et de pseudo-possession ; nous mentionnerons 
seulement, à titre de curiosité, la reproduction de quelques documents inédits 
concernant l’abbé Boullan, suivie d’une double étude graphologique et psychiatrique. 
Mais, à propos de psychiatrie, que dire de la place qu’on a cru devoir faire par 
ailleurs à la psychanalyse, à tel point qu’on va jusqu’à parler (nous voulons croire du 
moins que ce n’est qu’en un sens figuré) d’une «psychanalyse du diable»? Voilà 
encore une infiltration de l’esprit moderne qui nous paraît particulièrement 
inquiétante; et, quand on associe à l’avènement de cette psychiatrie suspecte «le 
développement de l’esprit critique», avec une intention visiblement bienveillante, 
cela non plus n’est pas fait pour nous rassurer... Quant aux articles qui touchent à l’art 
et à la littérature, ils donnent, dans leur ensemble, une impression plutôt confuse, et 
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beaucoup des considérations qu’ils contiennent ne se rattachent à la véritable question 
du satanisme que d’une façon assez détournée. Une chose qui nous a étonné, c’est 
que, au sujet de l’action de Satan dans le monde actuel, on n’ait guère trouvé à parler 
que d’Hitler et du national-socialisme; il y aurait eu pourtant fort à dire sur 
l’influence de la contre-initiation et de ses agents directs ou indirects; mais, à cet 
égard, nous trouvons seulement, dans une note de la rédaction, quelques lignes 
consacrées incidemment au sinistre «magicien noir» Aleister Crowley, dont on a 
annoncé la mort vers la fin de 1947 ; c’est vraiment bien peu... 

— Ce qui doit retenir davantage notre attention, c’est une longue étude (si longue 
qu’il semblerait qu’on ait voulu en faire la partie principale de ce volume) intitulée 
Réflexions sur Satan en marge de la tradition judéo-chrétienne, dont l’auteur, M. 
Albert Frank-Duquesne, est en même temps un des collaborateurs des Cahiers du 
Symbolisme Chrétien dont nous avons parlé récemment (n° de septembre 1948), et 
précisément celui qui nous a attribué gratuitement une attitude «aux antipodes de 
l’esprit chrétien». Ici encore tout en nous adressant des éloges quelque peu 
équivoques et, si l’on peut dire, «à double tranchant», il a éprouvé le besoin de s’en 
prendre à nous à propos de ce que nous avons dit du symbolisme « ambivalent » du 
serpent, dont il se donne beaucoup de peine pour essayer de nier l’aspect bénéfique ; 
il semblerait vraiment qu’il n’ait jamais entendu parler du serpent pris comme 
symbole du Christ, ni de l’amphisbène qui, dans l’ancien symbolisme chrétien, réunit 
les deux aspects opposés ; quel dommage que le fâcheux accident survenu à l’édition 
du Bestiaire de L. Charbonneau-Lassay nous empêche (momentanément, espérons- 
le) de l’y renvoyer! Son travail, d’une façon générale, est d’ailleurs fort érudit (il a 
même voulu y mettre trop de choses, parmi lesquelles nous reconnaissons bien 
volontiers qu’il en est d’excellentes, comme par exemple la mise au point de la 
question des «purs esprits»), mais d’une érudition qui n’est peut-être pas toujours 
parfaitement sûre, ce qu’on ne peut pas, à vrai dire, reprocher trop sévèrement à 
quelqu’un qui se déclare lui-même «autodidacte quasiment complet»... Mais il a dû 
lire beaucoup d’ouvrages occultistes, et probablement aussi fréquenter certains 
milieux de la même catégorie et il a le tort d’accepter de confiance toutes les 
informations plus ou moins bizarres qu’il a pu y recueillir. C’est ainsi qu’il attribue 
aux « Rose-Croix » des théories qui sont tout simplement le fait de quelques pseudo- 
rosicruciens modernes du genre de Steiner ou de Max Heindel, ce qui n’est certes pas 
la même chose ; de même, il n’hésite pas à qualifier à maintes reprises de «traditions 
initiatiques» des fantaisies occultistes et théosophistes qui n’ont assurément rien de 
traditionnel ni d’initiatique ; il paraît avoir été notamment fasciné par les « Seigneurs 
de la Flamme » de Mme Blavatsky, et, pour comble de disgrâce, il va même, dans un 
de ces cas, jusqu’à se référer aux «Polaires» et à leur fantasmagorique Asia 
Mysteriosa ! Il faut nous borner, mais nous ne pouvons cependant pas nous dispenser 
de citer encore, dans le même ordre d’idées, un autre exemple tout à fait typique de 
quelqu’un dont nous croyons plus charitable de ne pas redire le nom, bien que lui- 
même l’écrive en toutes lettres, avoir connu «le cas de deux victimes de l’Agartha, 
foudroyées à distance après avertissements » ; quelle étrange idée ces gens se font-ils 
donc de l’Agartha, et ne la confondraient-ils pas avec ces «parodies» des plus 
suspectes qu’on voit surgir de temps à autre et dans lesquelles le charlatanisme se 
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complique souvent de choses bien pires et autrement dangereuses? En lisant de 
pareilles histoires, qui ne font que trop bien le jeu des «contrefacteurs» de toute 
sorte, car ils ne peuvent rien souhaiter de mieux que de voir admettre ainsi leurs 
prétentions sans fondement, on se croirait presque revenu aux beaux temps de la 
défunte R. I S. S. ! On peut d’ailleurs se demander s’il y a vraiment là autant de 
naïveté qu’il le semblerait à première vue, ou si tout cela ne fait pas plutôt partie 
intégrante de ces nouvelles confusions qu’on cherche à répandre au sujet de 
l’ésotérisme et que nous avons dénoncées en ces derniers temps (et nos lecteurs 
pourront maintenant comprendre encore mieux les raisons que nous avions de le 
faire). Ce qui est encore plus singulier que tout le reste, et aussi plus nettement 
significatif au même point de vue, c’est la façon dont l’auteur s’attaque à Metatron, 
qu’il prétend avoir été «substitué» à Memra et qu’il veut lui opposer, déclarant 
qu’«il faut choisir» entre les deux, comme s’il ne s’agissait pas de deux principes 
tout différents et qui ne se situent même pas au même niveau; il y a là tout un 
paragraphe qui serait à examiner presque mot par mot si nous en avions le loisir, car 
c’est certainement celui qui «éclaire» le plus complètement les intentions qui se 
cachent sous tout cela. La traduction de Sâr ha-ôlam par « Prince de ce monde » est 
une véritable énormité, contre laquelle nous avons eu bien soin de mettre 
expressément en garde, et M. Frank-Duquesne ne peut évidemment pas l’ignorer, 
puisque, quelques lignes plus loin, il cite le Roi du Monde ; mais précisément, cette 
citation s’accompagne d’une énumération hétéroclite de «sectes secrètes», qui se 
termine par une mention d’« affiliés de l’Agartha», (c’est décidément une obsession) 
dont nous voudrions bien savoir à qui ou à quoi elle peut se rapporter en réalité... 
Nous ne pouvons aucunement admettre ces assimilations et ces insinuations plus que 
tendancieuses, ni les laisser passer sans protester énergiquement; ce n’est pas entre 
Memra et Metatron, mais c’est entre l’ésotérisme et ses contrefaçons plus ou moins 
grossières qu’«il faut choisir»; nous savons bien que M. Frank-Duquesne et ses 
collaborateurs éluderont toujours toute explication nette en disant que «mentionner et 
citer n’est pas synonyme d’approuver et d’entériner», ce qui les dispense (ils le 
croient du moins) de laisser voir le fond de leur pensée ; mais tous les gens de bonne 
foi qui connaissent notre œuvre n’auront sûrement pas besoin de plus de précisions 
pour savoir à quoi s’en tenir sur de pareils procédés ! 

Avril 

— Nous avons rendu compte précédemment (n° de Janvier-février 1946) des deux 
premiers volumes de la revue Zalmoxis ; il en a paru un troisième, qui porte la date 
1940-1942, mais dont alors nous n’avions pas eu connaissance. Ce fascicule est, en 
grande partie, consacré à l’étude de certaines coutumes roumaines; mais ce qu’il 
contient de plus intéressant à notre point de vue est un article de M. Mircea Eliade 
intitulé : La mandragore et les mythes de la «naissance miraculeuse ». A vrai dire, il 
n’y est pas question uniquement de la mandragore, mais aussi de diverses autres 
plantes auxquelles des propriétés similaires ont été attribuées, et parmi lesquelles il en 
est d’ailleurs qui sont assez difficiles à identifier exactement. Quant aux mythes dont 
il s’agit, ce sont ceux où un être humain est présenté comme né de telle ou telle 
plante; ils paraissent très généralement répandus, de même que ceux, corrélatifs et 
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inverses en quelque sorte, où le corps d’un héros mythique ou légendaire est changé 
en plante après sa mort. Tout en signalant l’intérêt de la documentation considérable 
qui se trouve rassemblée dans cette étude, nous insisterons de préférence sur la 
conclusion qui s’en dégage, et qui, tout en étant certainement juste, nous semble 
quelque peu incomplète et insuffisante à certains égards. Le point essentiel est en 
somme celui-ci : M. Mircea Eliade pense que, quand une plante déterminée et connue 
comme ayant une existence « concrète » est désignée dans des cas comme ceux-là, il 
faut y voir une «dégradation» de ce qui, à l’origine, se rapportait en réalité à des 
principes cosmiques représentés au moyen d’un symbolisme végétal. Nous sommes 
entièrement d’accord avec lui là-dessus, et nous ajouterons que cette «dégradation» 
est en quelque sorte parallèle à celle qui, comme nous l’avons fait remarquer en 
plusieurs occasions, a tendu à substituer plus ou moins complètement une utilisation 
«magique» à la signification symbolique primitive. Que d’ailleurs cette signification 
ait fini par être généralement incomprise à des époques plus ou moins récentes, et 
surtout dans les cas où les données traditionnelles se sont trouvées réduites à l’état 
«folklorique», cela n’est certes pas douteux, et non seulement pour le symbolisme 
végétal, mais tout aussi bien pour le symbolisme animal ou minéral : on en trouverait 
sans peine de nombreux exemples, et nous y avons fait allusion dans un de nos 
ouvrages {Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XIX). Seulement, si 
l’on s’en tient là, il est une question importante qui demeure sans réponse : pourquoi 
telle plante «concrète» a-t-elle été prise particulièrement, plutôt que toute autre, 
comme «substitut» de telle plante «mythique» originelle? La vérité est qu’il y a là 
encore une application des « correspondances » sur lesquelles se fonde 
essentiellement tout symbolisme traditionnel : de même que la plante « mythique » est 
l’expression symbolique d’un principe, la plante «substituée» est réellement à son 
tour un symbole de cette plante «mythique», et cela parce qu’elle participe d’une 
certaine façon de la nature du même principe, si bien qu’on peut dire qu’elle en est 
une représentation dans le monde corporel, servant de véhicule à son influence et en 
portant véritablement la «signature»: c’est là-dessus que repose en définitive, non 
seulement l’usage proprement rituel de certains végétaux, mais aussi leur emploi dans 
la médecine traditionnelle. Il y aurait encore autre chose à dire à ce sujet: au fond, 
toutes les «substitutions» du genre de celles dont il s’agit se rapportent toujours à des 
« réadaptations » traditionnelles effectuées en conformité avec les conditions de telle 
ou telle époque, ainsi qu’on pourra le comprendre facilement en se reportant à ce que 
nous avons dit à propos du soma dans une de nos récentes études {Parole perdue et 
mots substitués, dans le n° de juillet-août 1948). Il n’y a donc vraiment 
dégénérescence que lorsque les correspondances symboliques cessent d’être 
comprises, et, si cependant on peut déjà parler d’une «dégradation» en ce qui 
concerne les «substitutions» elles-mêmes, c’est seulement dans le sens où les formes 
traditionnelles particulières constituent forcément aussi, à un degré ou à un autre, et 
en vertu du mouvement même de «descente» cyclique, des «dégradations» par 
rapport à la tradition primordiale. 

Juin 

— Les Cahiers du Symbolisme Chrétien continuent à nous donner une impression 
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assez «mélangée» ; comme les réserves qu’il y aurait lieu de faire seraient toujours à 
peu prés les mêmes que celles que nous avons déjà formulées précédemment d’une 
façon générale (voir n° de septembre 1948), nous signalerons surtout cette fois les 
articles qui nous paraissent les plus dignes d’intérêt et les plus conformes au véritable 
point de vue traditionnel. 

— Dans le n° d’août-septembre 1948, M. Marcel Lallemand expose des 
considérations «ayant pour but de donner au lecteur une première idée du 
symbolisme, de lui faire prendre conscience de son importance primordiale », ce qui 
est certes loin d’être inutile, étant donnée l’ignorance complète de la plupart de nos 
contemporains à l’égard de tout ce qui se rapporte aux questions de cet ordre: il le 
fait d’ailleurs d’une façon très claire et très juste dans l’ensemble ; mais pourquoi a-t- 
il, par un déplorable abus de langage, intitulé cet article Initiation au symbolisme ? Du 
même auteur, une étude concernant les Traditions universelles sur la Vierge-Mère 
contient de nombreux rapprochements intéressants entre les données qui se 
rencontrent à cet égard dans différentes formes traditionnelles tant orientales 
qu’occidentales ; et nous ne saurions trop l’approuver quand il dénonce comme une 
erreur l’opinion moderne suivant laquelle «le culte universel de la Vierge-Mère est 
d’origine naturaliste ». 

— Dans le n° d’octobre-novembre 1948, nous mentionnerons surtout des Aperçus 
séphirotiques de M. Paul Vulliaud et une note de M. Marcel Lallemand sur Le 
symbolisme du point. Dans ce même numéro se termine une étude du Dr J. De 
Wandel commencée dans le précédent et intitulée Vers une nouvelle synthèse dans les 
sciences, où, à côté de considérations excellentes et d’esprit nettement traditionnel, il 
se trouve des vues beaucoup plus contestables, à cause surtout de l’importance 
vraiment excessive qui y est accordée à une certaine « mythologie scientifique » ; quoi 
qu’on puisse penser des tendances de la physique la plus récente, dès lors que ce n’est 
toujours que d’une science profane qu’il s’agit, il ne faut pas se faire trop d’illusions 
sur la valeur réelle de ses théories ; ce n’est pas entre une conception matérialiste et 
une autre qui ne l’est plus que réside la séparation la plus profonde, mais entre le 
point de vue même de la science profane et celui de la science traditionnelle, et c’est 
faire preuve d’un «optimisme» bien injustifié que de croire que «le moderne 
d’aujourd’hui» est en train de retrouver «l’antique connaissance du symbole». 

— Dans le n° de janvier-février 1949, Le symbolisme des nombres chez Pythagore, 
par M. André D. Toledano, s’en tient à des considérations peut-être un peu trop 
élémentaires et insuffisamment précises; Analogie et symbolisme, par M. Marcel 
Lallemand, est un excellent exposé des différents genres d’analogie distingués par la 
philosophie scolastique, mais ne faudrait-il pas dépasser le point de vue de celle-ci 
pour atteindre réellement le fond de la question ? 

— A côté de tout cela, il y a malheureusement quelques autres choses d’un caractère 
plus douteux ou beaucoup moins sérieux, sur lesquelles nous préférons ne pas 
insister; mais il nous faut tout au moins noter un phénomène qui nous paraît 
extrêmement curieux: c’est la place considérable que tiennent, dans les 

f 

préoccupations de certains, les 153 poissons de l’Evangile; bien entendu, nous ne 
voulons pas dire que la chose soit sans aucune importance, car, si ce nombre est 
expressément spécifié dans le texte sacré, il faut assurément qu’il y ait à cela quelque 
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raison ; mais pourquoi cette question, somme toute très particulière, en arrive-t-elle à 
prendre ainsi le caractère d’une véritable obsession? 

— A la suite du compte rendu que nous avons fait, dans le n° de janvier-février 
1949, du volume des Études Carmélitaines sur Satan, nous avons reçu de M. Frank- 
Duquesne une lettre de huit grandes pages dactylographiées, qui n’est d’un bout à 
l’autre qu’un tissu d’injures d’une inconcevable grossièreté. C’est là un document 
« psychologique » peu ordinaire et des plus édifiants ; aussi regrettons-nous vivement 
de ne pouvoir le reproduire en entier, d’abord à cause de sa longueur excessive, 
ensuite parce que certains passages mettent en cause des tiers qui sont entièrement 
étrangers à cette affaire, et enfin parce qu’il en est d’autres qui contiennent des termes 
trop orduriers pour qu’il soit possible de les faire figurer dans une publication qui se 
respecte. Cependant, nous en donnerons tout au moins, en les commentant comme il 
convient, des extraits suffisants pour que nos lecteurs puissent se faire une juste idée 
de l’étrange mentalité de ce personnage ; ils seront certainement aussi stupéfaits que 
nous-même qu’une grande revue catholique ait pu faire appel aux services d’un tel 
collaborateur ! 

— Voici tout d’abord le début de ce factum, dont nous respectons scrupuleusement le 
style et même la ponctuation: «La courtoisie... traditionnelle me fait un devoir de 
vous remercier. De m’avoir initié, à l’idiosyncrasie et aux dimensions intellectuelles 
de M. René Guénon. Faute d’une tribune — je ne traite pas de mes petites affaires 
personnelles dans les revues auxquelles je collabore : à chacun ses procédés —je me 
permets de vous rendre la monnaie de votre pièce grâce à la présente, assuré, 
d’ailleurs, que vous ne verrez aucun mal à ce que j’en envoie copie à une 
cinquantaine d’amis». Ainsi, d’après ce Monsieur, des questions d’ordre doctrinal, 
car c’est uniquement de cela qu’il s’agissait pour nous, sont «nos petites affaires 
personnelles » ; chacun est naturellement porté à attribuer ainsi aux autres ses propres 
«dimensions», pour parler comme lui. Quant à la publicité qu’il veut donner à son 
élucubration, non seulement nous n’y voyons aucun mal, mais nous l’estimons tout à 
fait insuffisante pour qu’il puisse se faire juger comme il le mérite dans les milieux 
où il a réussi à s’introduire, et nous tenons, comme on le voit, à y contribuer aussi 
pour notre part. 

— Il se moque tout d’abord de notre «clairvoyance» (chose à laquelle nous 
prétendons d’autant moins que nous la regardons comme n’étant généralement que le 
signe d’un état de déséquilibre psychique), parce que, assure-t-il, le nombre de 666 
pages n’a pas été «voulu expressément», du moins par la direction et les rédacteurs 
de la revue, qui tous en sont «restes stupides»; à leur place, s’il en est ainsi, nous 
aurions été fort inquiet en faisant une pareille constatation, et, comme il paraît 
ressortir au surplus des explications qui suivent que ce beau résultat fut dû surtout à 
des allongements successifs et en quelque sorte involontaires de l’article de M. F. -D. 
lui-même, nous nous serions demandé à quelles singulières influences celui-ci 
pouvait bien servir inconsciemment de véhicule... Après avoir été jusqu’à nous traiter 
de «profane », ce qui est vraiment un comble, il ajoute cette phrase : «Lorsqu’on pose 
au Grand Cophte, Monsieur, il faut éviter de donner l’impression qu’on fait le 
clown». Nous n’avons assurément pas la moindre ressemblance avec Cagliostro, à 
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quelque point de vue que ce soit, et on ne saurait tomber plus à faux ; pour ce qui est 
de « faire le clown », nous ne pouvons mieux faire que de retourner à notre charmant 
contradicteur ce compliment qui ne lui convient que trop bien ! Il prétend que nous 
nous sommes plaint «de ce que les «phénomènes» du satanisme contemporain se 
soient vu réserver si peu de place», alors que nous avons au contraire dit tout 
simplement: «Nous passerons sur ce qui se rapporte à des «diableries» diverses...», 
parce que cela est sans intérêt à notre point de vue, et ce dont nous nous sommes 
plaint en réalité, c’est qu’on n’ait à peu près rien dit de l’action actuelle de la contre- 
initiation, ce qui n’a rien de commun avec des fantasmagories quelconques; voilà 
comment certaines gens savent lire ! Il nous reproche ensuite de « manier avec notre 
habituelle superbe le pluriel de majesté», en quoi il se rencontre de bien amusante 
façon avec M. paul le cour; il ignore sans doute que l’emploi du «nous» est, pour 
quiconque écrit, une simple règle de savoir-vivre; il est vrai que celui-ci n’est plus 
guère à la mode dans l’Occident actuel, et, en ce qui concerne spécialement M. F. - 
D., il est trop évident que la plus élémentaire politesse lui est totalement étrangère... 
Mais continuons nos citations : « Si vous n’étiez pas tenu par le fameux secret — 
pareil à la vaseline, dont les parois des autobus anglais proclament qu’elle est «good 
for ail uses» — vous diriez des choses, mais des choses... «Quand on sait ce que 
nous avons écrit à maintes reprises sur certains prétendus «secrets» et sur l’abus qui 
en est fait par les occultistes de toute catégorie, cela devient décidément de plus en 
plus comique ! 

— Passons à quelque chose qui peut paraître un peu plus sérieux, car il s’agit d’un 
essai pour se justifier de nous avoir imputé une attitude «aux antipodes de l’esprit 
chrétien » ; la raison qui en est donnée est véritablement admirable : « Depuis la juste 
et salutaire expulsion des Gnostiques, depuis le rejet dans les ténèbres extérieures des 
Pauliciens, Bogomiles, Cathares et Patarins, l’orbis terrarum chrétien a clairement 
donné à connaître qu’il vomit l’ésotérisme et le déterminisme de ses recettes 
déifiantes. Or, vous vous situez indubitablement, que je sache, dans le sillage ou la 
filière du Gnosticisme». C’est vraiment bien dommage pour le «savoir» de M. F. -D. 
qu’il se trouve justement que le Gnosticisme sous ses multiples formes (qui ne fut 
d’ailleurs jamais de l’ésotérisme pur, mais au contraire le produit d’une certaine 
confusion entre l’ésotérisme et l’exotérisme, d’où son caractère «hérétique») ne nous 
intéresse pas le moins du monde, et que, «indubitablement», tout ce que nous 
pouvons connaître nous est venu de sources qui n’ont pas le moindre rapport avec 
celle-là. Dans le même paragraphe, nous trouvons une phrase jetée incidemment et 
qui nous laisse perplexe: «Je vous «suis» depuis le temps où vous étiez un des 
Orionides à la rue de Rome (du moins occasionnellement) » ; nous devons avouer que 
nous ne réussissons pas à comprendre de quoi il s’agit, mais, quoi que cela puisse 
vouloir dire, comme il est en tout cas impossible que nous ayons été ceci ou cela à 
notre insu, nous n’hésitons pas à y opposer le plus formel démenti. Ce qui ne vaut 
guère mieux sous le rapport de la vérité, c’est que ce Monsieur nous attribue des 
«sorties glacialement rageuses»; nous le mettons au défi d’en indiquer une seule 
dans tous nos livres et dans tous nos articles sans exception; mais c’est lui qui, en 
réalité, écume de rage a tel point qu’il est près d’en étouffer! Mais poursuivons 
encore, car cela va devenir tout à fait instructif: «Si vous représentez, face à la 
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«pseudo-initiation» et à la «contre-initiation», !’«initiation» véritable, celle-ci, à 
son tour, représente à mes yeux de croyant la forme la plus subtile, la plus déiforme 
(comme le singe est anthropoïde), la plus dangereuse de contre-religion». Ainsi, et 
c’est là le plus important pour nous, M. F. -D. se range ouvertement parmi les pires 
ennemis de tout ésotérisme et de toute initiation; la situation est donc parfaitement 
claire maintenant à cet égard, tout au moins en ce qui le concerne, et on comprendra 
que, même si nous n’avions réussi qu’à obtenir ces précisions, nous ne saurions trop 
nous féliciter d’un tel résultat. Voici maintenant une conséquence imprévue de cette 
attitude: «N’ayant, comme Catholique, aucune raison d’adopter votre classification 
des groupements ésotériques plutôt qu’une autre, et n’ayant pour but que de révéler 
sommairement, à un public totalement ignorant de ces choses, ce qu’ont pu prétendre 
les innombrables milieux se réclamant de l’initiation, il était tout naturel «de tout 
mettre sur le même pied». Cela revient à dire qu’un Catholique, suivant la conception 
de M. F. -D., a le droit et même le devoir, s’il estime y trouver intérêt, de confondre 
sciemment, sans nul souci de la vérité, l’ésotérisme et l’initiation authentiques avec 
leurs multiples contrefaçons ; en fait de bonne foi, on ne saurait assurément trouver 
mieux ! 

— Nous arrivons à une histoire qui, après l’allusion aux énigmatiques «Orionides», 
achèvera de montrer ce que valent les racontars ramassés à droite et à gauche par M. 
F. -D. : «Où vous vous surpassez vraiment, c’est lorsque vous écrivez : «Pour comble 
de disgrâce (retenez bien ce mot « disgrâce », Guénon : il va vous retomber sur le nez 
dans un instant), il (c’est moi) va même jusqu’à se référer (sic) aux «Polaires» et à 
leur fantasmagorique Asia Mysteriosa». Mais qui a préfacé Asia Mysteriosal Un 
certain René Guénon. Qui a «lancé» les Polaires?» (Nous devons supprimer ici 
plusieurs noms propres pour éviter des rectifications possibles.) «... et M. René 
Guénon, qui ne dédaigna pas de s’atteler à faire marcher la petite mécanique à 
«lumière astrale». Oui, vous. Grand Epopte, c’est vous qui vous êtes intéressé à ce 
joujou «psychique», pour lequel je ne me serais pas dérangé ! C’est bien plus tard, en 
février 1931, que vous vous êtes brouillé avec vos Polaires». La fin de l’alinéa est 
trop infecte, au sens le plus strict de ce mot, pour qu’il nous soit possible de la 
transcrire; mais ce qui précède exige une mise au point, et celle-ci ne nous cause 
certes pas le moindre embarras. Asia Mysteriosa a paru avec trois préfaces, dont 
aucune n’est de nous ; il est vrai que nous en avions aussi écrit une, qui ne contenait 
d’ailleurs que des généralités aussi peu compromettantes que possible, mais nous ne 
l’avions fait que pour nous permettre d’attendre, sans rien brusquer, le résultat d’une 
certaine vérification à laquelle nous tenions à procéder, sans d’ailleurs avoir pour cela 
à faire marcher nous-même aucune «mécanique» (non plus qu’à nous «déranger», 
car on était venu nous solliciter chez nous, et c’est pourquoi la simple honnêteté nous 
faisait une obligation de contrôler sérieusement la chose avant de nous prononcer 
définitivement dans un sens ou dans l’autre); ce résultat ayant été négatif, nous 
retirâmes purement et simplement ladite préface, avec interdiction expresse de la 
faire figurer dans le volume, où il est bien facile à chacun de s’assurer qu’en effet elle 
ne se trouve pas. Cela se passait, non pas en février 1931, mais pendant l’été de 1929 
(et c’est du reste à la fin de cette même année 1929 que parut Asia Mysteriosa)', et 
dès 1927, nous étions si peu disposé à «lancer» les Polaires que nous nous refusâmes 
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formellement à toute participation à leurs «travaux», n’ayant jamais eu le moindre 
goût pour les simagrées de la «magie cérémonielle», qui alors venaient d’apparaître 
soudain comme devant en constituer la partie principale. Comme il semble 
impossible que quelqu’un pousse l’inconscience jusqu’à affirmer, en s’adressant à 
nous-même, des faits nous concernant dont il connaîtrait la fausseté, il faut bien 
conclure de là que nous n’avions que trop raison de reprocher à M. F. -D. d’accueillir 
aveuglément tout ce qu’on lui raconte, du moins quand cela peut servir à sa thèse ; et 
nous pouvons encore lui retourner une des phrases aimables qu’il a l’audace de nous 
adresser: «Pour ce qui est de «marcher».., indubitablement, oui, vous «marchez», et 
souvent. » 

— Nous ne nous attarderons pas, car cela n’en finirait plus, sur ses protestations 
contre les «mobiles secrets» que nous lui aurions attribués, d’autant plus que, qu’il 
en soit lui-même conscient ou qu’il soit mené à son insu comme tant d’autres, cela ne 
change rien au fond et ne nous intéresse en aucune façon. Suit une dissertation sur 
Memra et Metatron, par laquelle il pense nous accabler sous le poids de son érudition 
rabbinique; nous pouvons l’assurer que toutes ses «autorités» ne nous 
impressionnent nullement, non plus que ses subtilités grammaticales, et ne nous 
empêchent pas de maintenir que Sâr ha-ôlam signifie bien « Prince du Monde » au 
sens absolu, c’est-à-dire de tout l’ensemble de la manifestation universelle, 
exactement comme l’expression similaire Melek ha-ôlam, qui revient si souvent dans 
les prières israélites et qui s’adresse à Dieu, ne peut évidemment pas signifier autre 
chose que «Roi du Monde» entendu dans le même sens; mais, comme il déclare 
d’autre part qu’en fait de monde «nous ne connaissons que celui-ci, qui est le nôtre», 
nous ne pouvons que le plaindre d’être, à cet égard, «aussi plongé dans l’ignorance 
qu’un veau lunaire » ! 

— Nous n’avons pas encore vu le pire, et il va nous falloir encore faire de longues 
citations pour l’édification de nos lecteurs, tout en nous excusant de devoir leur 
infliger un pareil ennui: «Je ne puis pas, sans mentir à moi-même, sans trahison 
envers ce que j’ai de plus cher, ne pas vous tenir pour le plus perfide, le plus 
dangereux ennemi de Jésus-Christ «répandu et communiqué» dans son Église. 
Irréconciliable, comme fasymptote avec fhyperbole. Je tiens que votre Symbolisme 
de la Croix, par tout ce qu’il passe sous silence, sauf pour une allusion furtive et 
dédaigneuse dans l’introduction, est un livre révoltant et porteur d’une certaine 
griffe». Et la prose «révoltante» de M. F. -D., quelle «griffe» porte-t-elle donc? 
Vient ensuite une phrase concernant un philosophe «néo-scolastique» dont l’hostilité 
à notre égard nous est bien connue, mais à qui elle attribue, sur un point particulier, 
une intention qui, après vérification du texte complet, ne nous paraît cependant 
nullement évidente. « Je serais gravement coupable de me taire. Je ne vois pas ce qui 
vous vaudrait le droit d’échapper à la critique — ne fût-ce déjà que votre «ton» 
impayable d’«enflure» ontologique (après fopérette «Si j’étais Roi», il en faudrait 
une: «Si j’étais Pape»), ce «ton» que ramassent pieusement dans votre sillage vos 
disciples, et qui leur confère à tous le même style impersonnel, délayé, pion, sans 
vigueur ni rien qui «ravisse», à tel point que j’ai pu rédiger des «à la manière de 
Guénon», que des connaisseurs ont pris pour d’authentiques morceaux de 
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«métaphysique» ! Vous êtes un hérétique comme FEglise en a connu — et combattu 
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— des milliers au cours des siècles ». Il nous faut donc apprendre à ce Monsieur une 
chose que nous croyions pourtant bien évidente : c’est que nul ne saurait être 
« hérétique » dans une forme traditionnelle autre que celle à laquelle il appartient ; il y 
a là une situation de fait dont il faut bien que lui-même et ses pareils se résignent à 
prendre leur parti. De plus, nous voilà obligé de répéter encore, peut-être pour la 
centième fois, que nous n’avons pas de disciples, que nous n’en avons jamais eu et 
que nous n’en aurons jamais ; quant à la question de style, c’est sans doute affaire de 
goût, mais, si M. F. -D. trouve le sien «ravissant», il sera probablement seul de cet 
avis ; mais voyons un peu plus loin : «Je vous accuse d’enfoncer une porte ouverte et 
de ferrailler dans l’eau (mais pourquoi? vous n’êtes tout de même pas bête à ce point- 
là!) quand vous m’attribuez, ainsi qu’à mes mythiques «collaborateurs» une fausse 
« naïveté », la propagation de « nouvelles confusions », des « intentions cachées » que 
vous faite mine d’«éclairer» (à la manière du bonhomme qui, avec force simagrées, 
ferait semblant de découvrir la gibbosité d’un bossu). Vous parlez d’«assimilations» 
et d’«insinuations plus que tendancieuses»: quand vous m’aurez précisé lesquelles, 
je vous répondrai avec toute la brutalité voulue. Jusqu’à présent, j’ai toujours appelé 
un chat un chat, et Guénon un ennemi du Christ et de l’Eglise». Et encore «Les 
«explications nettes» sont une jolie formule chez un personnage dont toute la 
méthode consiste à «économiser» la vérité, parce que !’«initiation «comporte le 
secret !» Il y tient décidément, comme si nous n’avions jamais expliqué nettement en 
quoi consiste le véritable secret initiatique, le seul qui compte pour nous... «Je ne 
«laisserais pas voir le fond de ma pensée», à vous entendre; quiconque m’a lu ou 
entendu doit se demander quel jeu vous jouez. De «pareils procédés», pour parler 
comme vous, constituent un aveu de rage: c’est embêtant d’être démasqué, hein? 
«Oui, c’est très «embêtant» en effet, non pas pour nous qui n’avons jamais porté 
aucun «masque» (et nous ne savons que trop ce qu’il nous en a coûté toute notre 
vie), mais pour le triste sire auquel nous avons affaire, car enfin, si nos remarques 
n’avaient pas touché juste, pourquoi se mettrait-il dans une telle fureur qu’il en perd 
toute notion de dignité et même de simple décence ? « Enfin, quand vous me sommez 
de «choisir entre l’ésotérisme et ses contrefaçons», je saute avec un rire méprisant 
hors de ce cercle de Popilius : à d’autres, compère ! Hypnotisez des poules avec votre 
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bout de craie: pas moi! «Esotérisme» contrefait ou grossier... c’est comme si vous 
me sommiez de choisir entre le Protestantisme vrai, celui des Réformateurs, et celui 
des « libéraux». Ni l’un ni l’autre ! L’un et l’autre à la chaudière ! » 

— Nous aurions voulu pouvoir nous arrêter sur cette « ravissante » manifestation de 
« charité chrétienne », mais, hélas ! il y a encore un interminable post-scriptum dont il 
nous faut bien citer aussi quelques «extraits significatifs»: «Visiblement, vous êtes 
non pas bouilli, mais roide, empesé de cuidance ! Votre ton pédant, pion, gourme, 
morigéneur, finira par vous attirer un jour les étrivières de quelqu’un de plus «calé» 
que vous. Avouez que certaines parties de votre article sont d’un âge prétentieux ! 
Comme vous ne mettez jamais de gants pour parler des autres, j’ai décidé qu’a 
l’avenir je n’en mettrais pas davantage pour vous mettre tout nu lorsque l’occasion 
justifiera ce geste de ma part. Le pontificat Guénon devient à la longue un trop 
funèbre canulard. Vos assertions peuvent réussir avec un public qui n’y va pas voir de 
trop près. Avec moi, bernique ! — Je ne vous demande aucunement de reproduire. 
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même en partie, ma riposte dans les Études Traditionnelles. D’abord,... «(Ici se place 
une insulte gratuite à l’adresse de notre Directeur). «Ensuite, parce que vous ne 
pourriez vous y résoudre, même si vous disposiez de l’espace voulu (sauf pour 
reproduire l’une ou l’autre de mes phrases, tronquée, ou détournée de son contexte et 
de son sens)». Là-dessus, il verra qu’il s’est complètement trompé et que nous ne 
sommes ni effrayé ni même gêné par ses injures; il est vrai qu’il pourra encore 
prétendre que nous avons « tronqué » certaines de ses phrases, parce que la nécessité 
d’abréger autant que possible (les E. T. n’ont jamais pu se permettre d’avoir 666 
pages !) nous a fait supprimer telle incidente qui n’ajoutait rien d’important pour le 
sens, ou telle référence qui n’avait manifestement pour but que de faire étalage 
d’érudition; mais poursuivons: «Enfin, parce que je ne tiens pas à remplir les 
colonnes de votre revue par une collaboration bénévole. Il m’importe peu que vos 
lecteurs aperçoivent le vrai Guénon». Nous croyons plutôt, pour notre part, qu’ils 
apercevront le vrai F. -D. ! «Ce qui seul compte à mes yeux, c’est que vous vous 
jugiez vous-même (si vous en êtes capable, si vous n’êtes pas pétrifié par votre 
certitude d’infaillibilité). De vous à moi, entre nous deux, les yeux dans les yeux, je 
vous dit: Guénon, my boy, you are a humbug». Et nous, à cet individu qui est 
certainement beaucoup plus jeune que nous, et à qui une seule langue ne suffit même 
pas pour exhaler sa rage, nous disons carrément : vous êtes un malotru ! » Si vous êtes 
vraiment un Jîvanmukta... «Nous voilà encore obligé de nous arrêter: où avons-nous 
jamais émis une pareille prétention, et où avons-nous même fait la moindre allusion à 
ce que nous pouvons être ou ne pas être, chose qui ne regarde absolument que 
nous?» Si vous étiez vraiment un Jîvanmukhta, vous ne mentiriez pas, vous ne 
truqueriez pas vos textes, vous ne feriez pas des suppositions dignes de l’abbé 
Barbier ou du brave Delassus, vous vous garderiez comme de la peste de prêter des 
intentions à vos adversaires alors que rien ne les justifie. Surtout, vous seriez libéré 
de ce ton d’enfant précoce et premier-de-sa-classe ». Il faut convenir que la dernière 
phrase s’applique merveilleusement à quelqu’un qui a dépassé la soixantaine... «Je ne 
parle pas de l’excessive beauté spirituelle que laissent apercevoir telles de vos sorties 
contre l’humilité, la charité, la voie de l’amour théologal, la «passivité» mystique. 
Vous êtes un homme fort savant, un esprit puissant, subtil, mais votre caractère n’est 
pas estimable. You are not «sterling». You don’t ring truc. Et vos épigones 
n’atteignent pas à la hauteur de vos chaussettes». Qu’importe notre caractère, qui, 
estimable ou non (et il n’en peut rien savoir), n’a en tout cas rien à voir avec ce que 
nous écrivons et ne saurait ni en augmenter ni en diminuer si peu que ce soit la valeur 
intrinsèque? «Il y a si peu de têtes pensantes, à l’heure actuelle, que cela me peine 
d’avoir à vous écrire ainsi. Mais, vraiment, votre article des E. T., qu’on pourrait 
prendre pour un « à-la-manière-de » caricatural de Guénon, provoquait la rigolade ou 
la fessée. La seconde est plus charitable que la première ». 

— Cette fois, en voilà tout de même assez; on comprendra que nous ne nous 
abaissions pas à répondre à des accusations qui vraiment ne peuvent nous atteindre, et 
dont tous ceux qui nous connaissent (ce qui n’est certes pas le cas de notre incivil 
contradicteur, quoi qu’il puisse prétendre) ne sauront d’ailleurs que trop bien ce qu’il 
convient de penser ; en écrivant toutes ces belles choses (et nous rappelons que nous 
n’avons pas pu reproduire les passages les plus malpropres de sa diatribe), ce 
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personnage s’est en vérité, comme il dit, «jugé lui-même». A part la grossièreté du 
langage qui lui est bien personnelle, les propos de ce soi-disant apôtre de la « charité 
chrétienne», qu’il affecte de vanter à tout instant, rappellent à la fois les disputes 
hurlantes de la synagogue (il n’est pas fils de rabbin pour rien) et les querelles 
venimeuses des prêcheurs de «fraternité universelle» qu’on rencontre dans les 
milieux néo-spiritualistes; et il est vraiment bien qualifié pour parler de «beauté 
spirituelle» ! Nous avons, depuis une quarantaine d’années que cela dure, été en butte 
à bien des attaques de tout genre, mais, jusqu’ici, nous n’avions encore jamais 
constaté qu’une seule fois une telle explosion de haine véritablement «satanique» 
(c’est bien le cas de le dire), et cela de la part d’un sinistre individu qui, par une 
coïncidence au moins étrange, se plaisait à faire figurer dans sa signature le nombre 
666 ! Nous regrettons d’avoir dû occuper trop longuement nos lecteurs d’une si 
méprisable affaire, mais il le fallait bien pour qu’ils sachent à quoi s’en tenir sur ce 
que valent certaines gens que nous ne saurions assurément consentir à traiter en 
« adversaires » comme ils en ont la prétention, car ce serait leur faire beaucoup trop 
d’honneur; et nous terminerons en adressant à ce singulier Monsieur l’expression du 
profond dégoût que nous éprouvons en présence d’un pareil débordement 
d’ignominie, qui ne peut évidemment salir que son auteur. 

Juillet-Août 

— Nous avons reçu le premier n° (janvier-mars 1949) des Cahiers d'Études 
Cathares publiés par l’Institut d’Etudes Occitanes de Toulouse et dirigé par M. 
Déodat Roché. Celui-ci est l’auteur des principaux articles, l’un sur les Contes et 
légendes du Catharisme, parmi lesquels il fait d’ailleurs figurer des contes gascons 
dont le rapport avec le Catharisme n’est peut-être pas aussi évident qu’il le pense, et 
l’autre sur Les documents cathares, l’origine manichéenne et les principales écoles 
du Catharisme, oû nous retrouvons certaines des idées qu’il avait déjà exprimées 
dans son livre dont nous avons rendu compte dernièrement (voir n° d’avril-mai 
1949). Ce qui est le plus extraordinaire, c’est l’influence exercée sur lui par les 
conceptions de Rudolf Steiner, qu’il appelle «le fondateur d’une science spirituelle 
moderne», et qu’il dit avoir «décrit d’une manière profonde l’évolution spirituelle de 
l’humanité»; une autre marque de cette même influence est la reproduction d’un 
article sur Bardesane paru dans la revue du Gœtheanum de Dornach. 

— M. René Nelli, dans un article sur Les Troubadours et le Catharisme, reconnaît 
que «les allusions précises aux Albigeois et à leurs mœurs sont assez rares dans la 
poésie des Troubadours» ; il n’a pu y trouver que fort peu de traces d’une influence 
cathare, et encore la plupart sont-elles assez vagues. Aussi pense-t-il «qu’ils ont 
vécu, en marge du Catharisme, une autre « hérésie » plus douce, mieux adaptée à la 
société pour laquelle ils chantaient»; quant à nous, nous dirions plutôt qu’ils 
appartenaient à un autre «courant», qui en réalité n’était nullement hérétique, mais 
proprement ésotérique, et qui n’était autre que celui des «Fidèles d’Amour». 

— Une étude sur Les origines et le développement de la Kabbale juive d’après 
quelques travaux récents, par M. G. Vajda, ne nous fait pas davantage sortir de 
T «historicisme» : il semble qu’ici la grande affaire soit surtout de déterminer à quelle 
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époque tel terme ou telle formule se rencontre pour la première fois dans un 
document écrit, ce qui n’a certainement pas la portée qu’on prétend lui attribuer; bien 
entendu, on ne veut voir dans la Kabbale que le produit d’une élaboration due à une 
série d’auteurs individuels, puisque, dans tous les travaux profanes de ce genre, la 
question de l’existence d’un élément «non-humain» n’est même jamais posée, ce qui 
revient à dire que sa négation implicite est en réalité un de leurs postulats 
fondamentaux. Nous n’y insisterons pas davantage, mais nous ne pourrons nous 
dispenser de signaler qu’on retrouve encore ici une confusion constante entre 
ésotérisme et mysticisme ; cela aussi paraît donc tendre de plus en plus à devenir une 
de ces choses qu’on est convenu d’admettre communément sans autre examen et 
comme si elles allaient de soi, tellement grande est l’ignorance de nos contemporains 
à l’égard des notions traditionnelles les plus élémentaires ! 

— La revue Ogam (n°s 4 et suivants) a continué à publier un certain nombre 
d’études intéressantes, parmi lesquelles nous citerons notamment une série d’articles 
sur le symbolisme polaire dans la tradition irlandaise, des notes sur le Tribann ou 
symbole des «Trois Rois», des articles sur les couleurs symboliques des trois classes 
(blanc pour le Druides, bleu pour les Bardes, vert pour les Ovates), sur la «Mère 
Divine», sur le symbolisme du solstice d’hiver, sur la tradition bardique, sur la 
musique dans la tradition celtique, un essai d’interprétation du conte gallois d’«Owen 
et Luned ou la Dame de la Fontaine», en rapport avec le symbolisme de l’arbre et de 
la forêt, et aussi la suite des traductions de textes irlandais que nous avons déjà 
mentionnées. 

Septembre 

— Le sieur Frank-Duquesne, manifestement outré que nous ayons osé nous 
permettre de répondre à son immonde factum, nous a adressé une nouvelle épître 
pleine de rage; notre premier mouvement a été de la jeter au panier purement et 
simplement, mais, à la réflexion, nous avons estimé que ce serait vraiment dommage 
pour la documentation et l’édification de nos lecteurs. Il commence par nous informer 
qu’un «ami parisien» lui a communiqué le n° des E. T. contenant notre réponse, que 
nous n’avions certes pas écrite avec l’intention qu’elle demeure ignorée de lui; et, 
après avoir transcrit le «mot de commentaire» qui accompagnait cet envoi, il ajoute : 
«Si je vous révélais le nom du signataire, vous tomberiez des nues...» Il se trompe 
fort en cela, car, sans qu’il nous le «révèle», nous l’avons immédiatement deviné ; ce 
n’était pas bien difficile, et il n’y avait pas besoin de recourir pour cela à la moindre 
«clairvoyance». Quant à l’opinion de cet «ami parisien» (qui est peut-être lyonnais, 
mais peu importe), elle ne nous étonne pas le moins du monde, car il y a bien 
longtemps que nous sommes fixé a son égard; quelqu’un qui qualifia jadis de 
«romans» certains de nos ouvrages peut bien aussi avoir trouvé que, dans notre 
réponse, nous «éludions toute justification» (nous n’avons d’ailleurs pas à nous 
«justifier» devant qui que ce soit, notre indépendance étant absolue sous tous les 
rapports) ; on peut être fort érudit et manquer de jugement, et nous croyons même que 
ce cas n’est pas extrêmement rare. Nous voulons bien pourtant donner satisfaction à 
r«ami parisien» sur le point qu’il mentionne expressément, car cela peut très 
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facilement se faire en quelques mots : notre attitude ne peut nécessairement qu’être 
favorable à toute organisation authentiquement traditionnelle quelle qu’elle soit, et 
d’ordre exotérique aussi bien que d’ordre ésotérique, par le seul fait qu’elle est 
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traditionnelle; comme il est incontestable que l’Eglise possède ce caractère, il 
s’ensuit immédiatement que nous ne pouvons être pour elle que tout le contraire d’un 
«ennemi» ; cela est d’une telle évidence que nous n’aurions jamais cru qu’il pouvait 
y avoir quelque utilité à l’écrire en toutes lettres ! Mais voyons maintenant ce que dit 
F. -D. lui-même: «Allez, Guénon, et ne péchez plus! Et dites-vous bien que vous 
n’en imposez pas à tout le monde. La leçon valait bien une épître, sans doute... Enfin, 
si vous en êtes capable, demandez-vous qui a commencé... Je n’attaque jamais, je 
riposte toujours». Comme audace, ou comme inconscience, c’est vraiment un peu 
fort : la question de savoir « qui a commencé » n’a même pas à se poser, puisque nous 
ignorions totalement l’existence de cet individu avant de lire les articles dans lesquels 
il a éprouvé le besoin de nous attaquer ; évidemment, il est bien persuadé, dans son 
inconcevable vanité, qu’il a le droit de dire de nous ce qu’il veut, mais que nous 
n’avons pas celui d’y répondre... Quant à vouloir « en imposer» à qui que ce soit, rien 
n’a jamais été plus loin de notre pensée : ce serait d’ailleurs absolument sans objet, 
puisque, dans toute notre œuvre, nous nous sommes toujours soigneusement abstenu 
d’introduire la moindre idée «personnelle», et qu’en outre nous nous sommes 
toujours refusé formellement à avoir des «disciples». Continuons, car la suite est 
encore plus «instructive», tout au moins en ce qui concerne l’état mental de l’étrange 
personnage auquel nous avons affaire: «Lorsque vous prétendez que je «me plais à 
faire figurer dans ma signature le nombre 666, vous mentez, vous savez que vous 
mentez, et vous mentez délibérément. Le public qui vous lit n’en sait rien. Mais moi 
je le sais, et vous le savez. Et il me suffit que yous le sachiez». Ce que nous savons 
parfaitement, c’est que nous ne mentons jamais ; mais ce que nous ne savions pas 
jusqu’ici, nous devons l’avouer (et nous le faisons d’autant plus volontiers que nous 
n’avons nulle prétention à la «psychologie»), c’est que la fureur pouvait faire tourner 
la tête à quelqu’un et lui troubler l’esprit au point de l’amener à affirmer avec une 
telle impudence, en s’adressant à nous-même, que nous avons écrit une chose qu’en 
réalité nous n’avons jamais écrite ni même pensée ! Quiconque est dans son bon sens 
n’aura qu’à se reporter au passage dans lequel se trouvent effectivement les mots 
cités pour se rendre compte immédiatement que ceux-ci ne se rapportent aucunement 
à F. -D., mais bien à un autre «sinistre individu»; nous préciserons, pour le 
convaincre de son erreur, qu’il s’agit d’un soi-disant prince cambodgien qui fit jadis 
paraître contre nous dans le Bulletin des Polaires (le monde est vraiment bien petit !) 
un article haineux et grossier, et qui introduisait parfois dans sa signature un symbole 
du nombre 666 pour faire concurrence à feu Aleister Crowley. La comparaison que 
nous faisions portait seulement sur le «ton» heureusement exceptionnel de l’attaque, 
et, quant à la «coïncidence» à laquelle nous faisions allusion, elle consistait en ce 
que c’est l’incontinence verbale de F. -D. qui, de son propre aveu, a eu pour 
conséquence de porter finalement le nombre des pages de Satan à 666 ; il est vrai que 
cela aussi est bien une «signature»... Il y a encore quelques mots qui méritent d’être 
reproduits: «Dire que je vous ai fait publier une phrase antisémite dans les E. T. 
Comme vous avez marché ! » Nous ne comprenons pas trop bien quelle intention il 
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peut y avoir là-dessous : la phrase en question ne peut être que celle dans laquelle 
nous parlions des «disputes hurlantes de la synagogue»; c’est là une simple 
constatation de fait qui est à la portée de chacun, et que nous aurions pu tout aussi 
bien, si nous en avions eu l’occasion, exprimer indépendamment de toute intervention 
d’un F. -D. quelconque ; il n’y a d’ailleurs là rien de spécifiquement «antisémite» (la 
politique ne nous intéresse en aucune façon ni à aucun degré), mais, même s’il en 
avait été ainsi, nous ne voyons pas en quoi cela aurait pu être particulièrement gênant 
pour les E. T., qui assurément n’ont pas la moindre attache judaïque. Enfin, le 
personnage, qui décidément paraît bien être atteint de «glossolalie» (et l’on sait qu’il 
n’y a pas que des saints à présenter ce curieux phénomène), termine sa lettre par les 
mots cave canem ; pour une fois, il s’est bien jugé lui-même, et il s’est appliqué une 
désignation qui lui convient admirablement ; seulement, le malheur est que, pour nous 
faire peur, il faut bien autre chose que les aboiements d’un chien ! Pour reprendre ses 
propres expressions, r«âne prétentieux» que nous sommes à ses yeux continuera 
donc, tant qu’il vivra, et sans lui en demander la permission, à «morigéner» qui il lui 
conviendra, et à «donner les étrivières» (ou la cravache) à tout «chien» qui fera 
mine de vouloir le mordre, ainsi qu’à tout individu mal intentionné, sot ou ignorant 
qui se mêlera des choses qui ne le regardent pas. Nous entendons bien être seul juge 
de ce que nous avons à dire ou à faire en toute circonstance, et nous n’avons de 
compte à en rendre à personne; n’ayant rien de commun avec les Occidentaux 
modernes, nous n’avons certainement pas à être «sport», comme il dit dans son 
langage grotesque ; les raisons pour lesquelles nous agissons de telle ou telle façon ne 
concernent que nous-même, elles ne sont d’ailleurs pas de celles qui peuvent être 
comprises par le «public», et elles n’ont absolument aucun rapport avec les 
conventions qui peuvent avoir cours dans le monde profane en général et dans le 
milieu des «gens de lettres» en particulier. Nous espérons bien que r«ami parisien 
«aura encore l’obligeance de se charger de faire parvenir ces reflexions «to whom it 
may concem » ! 

— Nous profiterons de cette occasion pour adresser tous nos remerciements aux très 
nombreux lecteurs qui ont tenu, à propos de cette ignoble affaire, à nous exprimer 
leur sympathie et leur indignation. Nous pouvons du reste les assurer que nous n’en 
avons pas été affecté le moins du monde, et que nous en avons seulement éprouvé, 
tout comme eux-mêmes, le plus profond écœurement; un tel personnage est 
beaucoup trop petit et trop bas pour pouvoir nous atteindre, et ses ordures ne nous 
éclaboussent même pas ! 

— Les Cahiers d’Études Cathares (n° d’avril-juin 1949) donnent le texte et la 
traduction de la Versa de Raimon de Cornet, poète occitan du XlVe siècle ; c’est une 
satire assez vive de la société de son époque, mais il est fort douteux que cela puisse 
avoir quelque rapport avec le Catharisme. Le plus curieux est que, dans toutes ses 
œuvres, et le plus souvent à la fin, ce poète fait intervenir, comme une sorte de 
marque distinctive, la «Rose», à laquelle il donne d’ailleurs des significations 
diverses suivant les cas; il y a très probablement là comme un «signe de 
reconnaissance » ayant une valeur ésotérique, mais nullement « hérétique » pour cela, 
pas plus que chez Dante ou chez les auteurs du Roman de la Rose. 
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— M. Déodat Roché publie une étude historico-philosophique sur Saint Augustin et 
les Manichéens de son temps ; il s’attache à montrer que saint Augustin a mal compris 
le Manichéisme, dont il n’aurait connu qu’un aspect exotérique, mais les textes sur 
lesquels il s’appuie sont souvent bien obscurs et il ne semble pas que son 
interprétation soit exempte de toute idée préconçue; à vrai dire, l’énigme du 
Manichéisme n’est sans doute pas encore prés d’être résolue. 

1950 

Avril-Mai 

— Le n° de juillet-septembre 1949 des Cahiers d’Études Cathares est presque 
entièrement composé d’articles relatifs au Graal; le premier est intitulé assez 
malencontreusement trois degrés d’initiation au Graal païen] pourquoi employer 
ce mot déplaisant de «païen» pour désigner ce qui se rapporte aux traditions 
antérieures au Christianisme? L’auteur, Mme Wiersma-Verschaffelt, qui paraît avoir 
une grande confiance dans les théories fort contestables de Miss Jessie Weston a 
d’ailleurs en vue ce que les ethnologues désignent abusivement du nom d’initiation 
beaucoup plus que l’initiation véritable, et ce n’est en somme que dans ce qu’elle 
appelle le troisième degré qu’il semble pouvoir s’agir de celle-ci, bien que ce soit 
encore fort peu clair. Ces confusions sont d’autant plus regrettables que l’idée de 
rapporter à trois degrés différents l’aboutissement de la «queste» des trois principaux 
héros du Graal, Gauvain, Perceval et Galahad, aurait peut-être pu donner quelque 
résultat intéressant si elle avait été mieux appliquée. 

— Le second article, par M. Romain Goldron, a pour titre La quête du Graal et son 
rapport avec l ’ésotérisme chrétien moderne ; il est permis de se demander comment il 
pourrait bien exister un «ésotérisme moderne», car le rapprochement de ces deux 
mots fait l’effet d’une véritable contradiction; mais, en fait, il s’agit tout simplement 
des conceptions de Rudolf Steiner. Il paraît que celui-ci était plus particulièrement 
«autorisé à aborder le problème du Graal», et la raison qui en est donnée est 
vraiment curieuse: c’est que «Gœthe a été en contact, au cours de sa jeunesse, avec 
la tradition rosicrucienne », et que « le destin a placé précisément Rudolf Steiner dans 
l’orbite de la pensée gœthéenne», car il fut, à une certaine époque de sa vie, «chargé 
d’éditer les écrits scientifiques de Gœthe et de les compléter par les inédits déposés 
aux archives de Weimar»; et voilà en quoi consiste, aux yeux de certains, le 
« rattachement » à une tradition initiatique ! 

— Ensuite, sous le titre Le Graal pyrénéen, Cathares et Templiers, M. Déodat Roché 
expose les découvertes qu’il a faites dans certaines grottes, où il a relevé des vestiges 
d’âge très différent, puisque, suivant l’interprétation qu’il en donne, il en est qui se 
rapportent aux mystères de Mithra, donc à l’époque romaine, tandis que les autres ne 
remontent qu’au moyen âge et seraient attribuables aux Cathares et aux Templiers; 
cette sorte de coïncidence géographique, qui n’a rien d’étonnant en elle-même, ne 
prouve assurément pas, bien que cela semble être le fond de sa pensée, qu’il y ait eu 
quelque filiation traditionnelle plus ou moins directe entre les occupants successifs de 
ces grottes. Nous n’entendons pas examiner en détail l’identification des divers 
symboles figurés sur les parois de celles-ci, ce qui serait d’ailleurs à peu près 
impossible en l’absence de toute reproduction; nous nous bornerons à dire que 
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rassimilation établie entre trois «révélations du Graal», représentées par des 
correspondances cosmiques différentes, et trois «époques de culture» (égypto- 
chaldéenne, gréco-latine et moderne), si ingénieuse qu’elle puisse être, ne repose pas 
sur des arguments bien solides, et aussi que l’affirmation suivant laquelle les 
Templiers auraient «recueilli en Orient la tradition manichéenne» est pour le moins 
fort hypothétique ; mais, sur ce dernier point, on sait déjà que M. Déodat Roché aime 
à retrouver un peu partout du « manichéisme ». Quant aux soi-disant « grands maîtres 
modernes » dont il est question a la fin, et qui auraient pour mission de préparer la 
venue de !’«époque du Verseau», nous ne savons que trop, hélas! ce qu’il faut en 
penser... 

— Il paraît que M. Déodat Roché est encore de ceux qui ne sont pas satisfaits des 
remarques que nous avons faites sur leurs travaux, et il a éprouvé le besoin de s’en 
plaindre tout au long de deux grandes pages ! Il est indiqué que, dans ses études 
postérieures à son ouvrage Le Catharisme, nous n’ayons «rien trouvé de nouveau» 
en ce qui concerne la question de la filiation du manichéisme au catharisme, et il en 
aurait été surpris, dit-il, si nous n’avions écrit par ailleurs que «le gnosticisme sous 
ses multiples formes ne nous intéresse pas le moins du monde». Il semble bien 
résulter de ce rapprochement qu’il inclut le manichéisme dans le gnosticisme; 
quoique ce ne soit pas habituel, nous le voulons bien, car cela ne fait en somme 
qu’une chose de plus à ajouter à toutes celles, déjà fort diverses, qu’on range sous ce 
vocable; mais, quoi qu’il en soit, la vérité est tout simplement que, pour pouvoir 
affirmer la filiation dont il s’agit, il faudrait d’abord savoir exactement ce que fut le 
manichéisme, et que jusqu’ici personne n’en sait rien; c’est là, pour formuler des 
réserves, une raison qui n’a rien à voir avec l’intérêt plus ou moins grand que nous y 
prenons. Au surplus, M. Déodat Roché a manifestement un goût très prononcé pour 
r«hétérodoxie», et il nous est absolument impossible de le partager; quand il écrit: 
«Nous laissons de côté les termes d’orthodoxie et d’hérésie... n’ayant pas le temps de 
nous livrer à des discussions byzantines et désuètes et voulant garder une attitude 
philosophique», il se trouve justement que ces choses qu’il estime «désuètes» sont 
de celles qui ont pour nous une importance essentielle, et cela parce que notre attitude 
n’est pas «philosophique» comme la sienne, mais strictement traditionnelle. Nous ne 
voudrions pas insister outre mesure, mais pourtant il y a encore au moins un point qui 
appelle des précisions nécessaires : à propos de !’« influence de R. Steiner» que nous 
avons notée dans son interprétation de la doctrine cathare, M. Déodat Roché se 
demande si nous ne parlons pas d’influence «par suite de l’idée que nous nous 
faisons de l’initiation»; nous pouvons l’assurer qu’il n’en est rien et que nous 
n’avons pris là ce mot que dans son acceptation la plus ordinaire, d’abord parce que 
r«influence spirituelle» n’a rien de commun avec ce qu’on appelle l’influence d’une 
individualité sur une autre et qui est ce dont il s’agit dans ce cas, et ensuite parce que 
R. Steiner n’avait certainement aucune initiation authentique à transmettre. Ensuite, 
citant cette phrase de nous: «La transmission régulière de l’influence spirituelle est 
ce qui caractérise essentiellement l’initiation», il ajoute ceci, qui est bien significatif: 
«Voilà une méthode périmée, ce n’est pas une méthode moderne et ce n’est pas la 
nôtre». Ainsi, il considère comme «périmé» ce qui a pour nous une valeur 
absolument permanente et intemporelle ; s’il préfère les «méthodes modernes» et par 
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là même profanes, y compris la « méthode comparative de la science des religions », 
c’est assurément son affaire, mais alors qu’il ne soit plus question, ni d’ésotérisme ni 
d’initiation. En tout cas, cela est bon à enregistrer, car c’est la preuve la plus décisive 
qu’on puisse souhaiter que, entre son point de vue et le nôtre, il y a un véritable 
abîme ! 

Juin 

— Les Cahiers du Symbolisme Chrétien (n° de janvier-février 1950) publient un 
article de M. Lanza del Vasto sur les apparitions du Christ après la Résurrection; il 
est assez singulier que lui aussi insiste à son tour sur les 153 poissons de la pêche 
miraculeuse, mais l’interprétation qu’il donne de ce nombre est plutôt vague, aussi 
bien d’ailleurs que ses considérations plus générales sur le symbolisme du poisson. 

f 

D’autre part, il note que ces apparitions, d’après les Evangiles, sont au nombre de 
neuf, mais il omet de remarquer que 153 est égal à 9 X 17 ; or, dans un autre article 
sur le symbolisme des apparitions mariales de Pontmain, qui dans son ensemble nous 
paraît quelque peu « forcé », M. Raoul Auclair attribue précisément une importance 
toute particulière au nombre 17; quand on connaît les idées «cycliques» très 
spéciales de l’auteur, on ne peut pas douter qu’il y ait là plus qu’une simple 
coïncidence. 

— Une étude intitulée Structure de la matière et symbolisme traditionnel, par M. 
François Tanazacq, contient des considérations curieuses, notamment sur le parti 
qu’on peut tirer des nombres pour la classification des «corps simples» de la chimie 
(auxquels, notons-le en passant, il est fâcheusement équivoque de donner le nom 
d’«éléments», qui s’applique traditionnellement à tout autre chose); mais certaines 
conceptions de la science moderne y sont peut-être prises un peu trop au sérieux, et, 
si l’on veut pousser trop loin les rapprochements avec la «vision pythagoricienne du 
monde», on risque de se faire bien des illusions, car l’abîme qui existe entre la 
science traditionnelle et la science profane ne se comble pas si facilement. 

— M. Marcel Lallemand, dans un article sur Spiritualité et phénoménologie 
supranormale, insiste fort justement sur l’insignifiance des «phénomènes» en eux- 
mêmes au point de vue spirituel, sur les dangers qu’ils présentent à cet égard, ainsi 
que sur « les causes multiples et essentiellement différentes qui peuvent produire le 
supranormal»; il y a là des vues qui s’accordent entièrement avec ce que nous avons 
exposé nous-même sur la distinction du psychique et du spirituel et sur le «rejet des 
pouvoirs». Nous devons seulement faire une réserve quant à ce qui est dit de «la 
collaboration qui semble s’amorcer aujourd’hui entre des représentants des grandes 
traditions de l’humanité»; en effet, les exemples qui en sont donnés ne sont pas faits 
pour nous inspirer une grande confiance, tant à cause de l’orthodoxie douteuse de 
quelques-uns de ces «représentants» du côté oriental que des intentions plus ou 
moins suspectes de certains autres du côté occidental ; il y a malheureusement, dans 
les tentatives de ce genre, bien des « dessous » dont il convient de se méfier. 

— Dans les Cahiers d'Études Cathares (n° d’octobre-décembre 1949), une étude 
archéologique sur les stèles manichéennes et cathares du Lauragais, par M. 
Raymond Dorbes, apporte quelques renseignements intéressants sur les «croix 
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cathares» qui existent encore en assez grand nombre dans cette région et qui 
paraissent avoir été érigées primitivement dans des cimetières; il est à remarquer 
qu’on y retrouve constamment, avec des variantes diverses, le symbole universel de 
la croix inscrite dans le cercle. 

— Dans un article intitulé Les deux tentations chez les Cathares du XlIIe siècle, M. 
René Nelli expose la distinction, vraisemblablement inspirée dans une certaine 
mesure de saint Paul, que ceux-ci faisaient entre la tentation «charnelle», qui, 
« correspondant à notre servitude physique, est naturelle et inévitable », et la tentation 
«diabolique», qui «procède du cœur, comme l’erreur, les pensées iniques, la haine et 
autres choses semblables ». 

— Vient ensuite un long travail de M. Déodat Roché sur Les Cathares et l’amour 
spirituel, dont le titre n’indique d’ailleurs pas entièrement le contenu, car il y est 
question aussi de diverses autres choses, comme le problème du mal, la formation de 
l’homme terrestre et la séduction luciférienne (qui est ici l’équivalent de la «chute» 
biblique, mais avec une curieuse distinction entre le rôle de Lucifer et celui de Satan). 
C’est une étude consciencieusement faite au point de vue historique, et intéressante 
notamment par les nombreux textes manichéens et cathares qui y sont reproduits ; il 
est seulement à regretter que l’auteur y ait encore mêlé parfois quelques-unes des 
interprétations «néo-spiritualistes» qui lui sont habituelles, en faisant appel aux 
«données de la science spirituelle moderne constituée par Rudolf Steiner». 

— Dans Atlantis (n° de janvier-février 1950), M. Paul Le C-R parle de Celtisme et 
Druidisme] il a rassemblé patiemment les quelques données qu’il a trouvées éparses 
dans des ouvrages divers, mais il y a naturellement mêlé aussi un bon nombre de 
fantaisies, sur lesquelles nous n’insisterons pas autrement, car elles ne diffèrent guère 
de celles qui lui sont coutumières ; nous pensons en donner une idée suffisante en 
disant qu’il trouve «remarquable que, dans Cro-Magnon, il y ait le Grand Chi-Ro»... 
Lui aussi cède à l’obsession des 153 poissons, mais il en donne du moins une 
interprétation inédite : il a découvert que « ce nombre correspond à celui d’Aor Ag- 
Ni»... en faisant R = 100 ! D’autre part, il revient sur la prétendue «origine gauloise 
de Jésus», qu’il avait déjà soutenue dans son livre Hellénisme et Christianisme, et 
quelques-uns de ses arguments sont plutôt amusants ; il paraît que le nom de Nazareth 
devrait s’écrire Nagareth, «où nous retrouverions Aor, Ag, Ni Theos» ; évidemment, 
avec de semblables procédés, on peut toujours trouver tout ce qu’on veut. Il reproche 
à une revue consacrée à l’étude des doctrines celtiques de «s’appuyer sur l’ouvrage 
de F. Schuon», et il prétend que «l’auteur déclare que la vérité ne se trouve que dans 
les Védas et le Coran, ce qui n’a rien de spécifiquement celtique»; or il est 
parfaitement certain que notre collaborateur n’a jamais rien «déclaré» de tel, pour la 
bonne raison que, comme nous-même, et ainsi que le titre de son livre l’indique 
d’ailleurs expressément, il reconnaît l’unité fondamentale de toutes les traditions, ce 
qui implique nécessairement que la vérité se trouve dans tous les Livres sacrés sans 
exception. Ajoutons encore une petite rectification historique ; ce n’est pas Sédir qui a 
retourné le mot « désir », mais bien L. -CL de Saint-Martin lui-même, qui a fait de ce 
retournement le nom d’un des personnages de son Crocodile; pour quelqu’un qui 
aime tant à se recommander de Saint-Martin, il est vraiment fâcheux de ne pas mieux 
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connaître ses ouvrages ! 

— Le n° de mars-avril porte pour titre général Magnétisme et Hyperborée ; ce 
rapprochement peut paraître assez bizarre, et, en fait, il y a un peu de tout là-dedans, 
comme le montre cette sorte de sommaire qui figure en tête: «le magnétisme, 
l’aimant, la boussole, l’Hyperborée, les glaciations, le magnétisme humain, les 
guérisseurs, les sources guérissantes, les sources miraculeuses»; dans les 
considérations auxquelles tout cela donne lieu, la science moderne ordinaire et «la 
métapsychique » tiennent une assez large place. Il faut du moins savoir gré à M. Paul 
Le C-R de ne plus confondre l’Hyperborée avec l’Atlantide comme il le faisait 
autrefois, et d’en arriver même à envisager l’origine nordique des traditions ; mais 
alors l’Atlantide va-t-elle passer maintenant, comme elle le devrait logiquement, au 
second plan de ses préoccupations ? A part cela, il n’y aurait rien de bien particulier à 
signaler s’il n’y avait aussi, hélas ! des choses d’un autre genre sur lesquelles nous 
nous voyons obligé de nous arrêter un peu plus longuement : d’abord, M. Paul Le C- 
R raconte qu’il s’est reporté, comme nous l’y avions engagé, à notre article des 
Cahiers du Sud sur l’ésotérisme islamique, et, après quelques assertions plus que 
contestables, il écrit ceci: «Que l’on juge de mon étonnement en apprenant que le 
soufisme, qui serait le plus haut degré initiatique, s’appuie sur l’astrologie des cycles 
et non l’astrologie profane, sur la science des lettres et des nombres, sur l’alchimie, 
qui n’est pas celle des brûleurs de charbon», sciences qui sont, ajoute-t-il, «les trois 
voies d’accès aux petits mystères». Notre étonnement n’est pas moins grand que le 
sien, car nous n’avons pas dit un seul mot de ce qu’il nous attribue: le «soufisme» 
n’est pas un degré initiatique, mais tout simplement une dénomination 
conventionnelle (que du reste nous n’employons jamais) de l’ésotérisme islamique; 
et celui-ci ne «s’appuie» nullement sur les sciences traditionnelles en question, qui 
s’y incorporent seulement en tant qu’applications de la doctrine métaphysique à 
l’ordre cosmologique. Nous ajouterons que les «écoles coraniques» n’ont 
absolument rien à voir avec l’ésotérisme et l’initiation; quand on est assez ignorant 
de ce dont il s’agit pour confondre une tarîqah avec un Kuttâb, on ferait beaucoup 
mieux de s’abstenir de parler! Après cela, et sans doute pour suivre l’exemple de 
certain individu dont nos lecteurs doivent avoir gardé le souvenir, M. Paul Le C-R a 
éprouvé le besoin de reprendre à sa façon l’histoire des «Polaires» et de la préface 
d’Asia Mysteriosa ; il nous faut donc répéter encore une fois que nous n’avons pas été 
« dupe » et que nous ne nous sommes aucunement « fourvoyé », puisque, comme nous 
l’avons déjà expliqué, notre but, en agissant comme nous l’avons fait en cette 
circonstance, était uniquement de gagner le temps nécessaire pour procéder à des 
vérifications qui nous intéressaient pour diverses raisons qui assurément ne regardent 
pas nos contradicteurs. Où nous sommes tout à fait d’accord avec M. Paul le C-R, 
c’est quand il déplore que «le monde soit actuellement rempli de ces faux prophètes 
que l’Amérique fait généralement éclore»; mais ce qui est franchement amusant, 
c’est que, deux pages plus loin, il comble d’éloges un représentant d’une organisation 
américaine de cette catégorie, se montrant même tout disposé à admettre sa prétention 
de «posséder toute la science ésotérique de l’Orient et de l’Occident», et cela parce 
que ce personnage nous a pris à parti, paraît-il, dans un récent livre sur la 
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réincarnation; et, par surcroît, il profite de cette occasion pour citer Vivêkânanda et 
Gandhi comme des autorités en fait de tradition hindoue, ce qui est encore une assez 
belle méprise. Par contre, il maltraite l’auteur d’un autre livre parce que celui-ci nous 
cite favorablement et «s’appuie sur nos doctrines hindoues» (ceci est un véritable 
non-sens, car les doctrines traditionnelles, hindoues ou autres, ne sont assurément la 
propriété de personne, et d’ailleurs, pour notre part, nous n’avons jamais revendiqué 
même celle de quelque idée que ce soit), doctrines dans lesquelles, à son avis, «il 
n’existe aucune lueur spirituelle» ; manifestement, l’attitude des auteurs à notre égard 
sert de «critérium» à M. Paul Le C-R pour les appréciations qu’il porte sur leurs 
ouvrages, et, non moins manifestement, il faut se livrer à des déclamations 
sentimentales pour faire preuve à ses yeux de « spiritualité » ! 

Octobre-Novembre 

— Les Cahiers d'Études Cathares (n° de printemps 1950) publient le début d’une 
longue étude sur La capitulation de Montségur, par M. Fernand Niel ; c’est un travail 
purement historique, d’ailleurs fort soigneusement fait, et qui se propose surtout de 
fixer d’une façon précise certaines dates sur lesquelles les témoignages 
contemporains présentent de singulières contradictions, dues vraisemblablement en 
grande partie à la négligence des copistes. M. Delmas-Boussagol étudie des 
monuments funéraires bogomiles dont des reproductions figurèrent à une récente 
exposition d’art médiéval yougoslave; il y a là de curieux renseignements, mais 
l’essai d’explication de certains symboles ne nous paraît pas très satisfaisant, et, de 
plus, l’auteur a certainement grand tort de prendre au sérieux la prétention des 
« Deunowistes » bulgares à se donner pour les continuateurs des Bogomiles, ce qui ne 
serait d’ailleurs pas très flatteur pour ceux-ci. Vient ensuite la première partie d’une 
étude de M. Déodat Roché sur Pistis Sophia ou l’enseignement du Ressuscité, portant 
pour sous-titre Esquisse de l’évolution de la gnose (lisons «gnosticisme»); on y 
trouve notamment un exposé des «systèmes» de Simon le Mage et de Valentin, puis 
des recherches sur les origines «préchrétiennes» possibles de ces conceptions, tant 
du côté de l’ésotérisme judaïque que de celui des mystères égyptiens et chaldéens, 
c’est là un sujet particulièrement obscur, et nous ne savons si les nouveaux 
documents dont on annonce la récente découverte seront de nature à y apporter enfin 
un peu de clarté. 

— Dans les Cahiers du Symbolisme Chrétien (n° de juillet 1950), M. Gaston 
Georgel étudie les théories du Dr. Paul Carton et marque très justement la distinction 
qu’il convient de faire entre la partie proprement médicale de son œuvre et celle où il 
a cru devoir se lancer dans des considérations à prétentions ésotériques, mais où, 
faute de se baser sur des données traditionnelles authentiques, il a commis des erreurs 
et des confusions multiples, du même genre que celles qui sont le fait habituel des 
occultistes. M. Georgel a joint à cet article, à propos des tempéraments et de leurs 
correspondances, une note sur la théorie hindoue des cinq éléments, inspirée en 
grande partie de notre travail sur ce sujet qui a paru autrefois ici même. Dans un autre 
intitulé Méditations d'un jour de Pâques, le même auteur insiste sur certains aspects 
mystérieux des apparitions du Christ après la Résurrection, et il en tire quelques 
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conséquences en ce qui concerne les caractères du «corps glorieux». M. Marcel 
Lallemand donne une étude intéressante sur Le Nombre d’or, dont il résume les 
principales propriétés mathématiques, ainsi que le rôle qu’il joue plus spécialement 
dans la structure des plantes; dans une autre étude, il expose Le symbolisme du 
papillon et de ses transformations, en se référant principalement à la Psyché de 
l’abbé Pron et aux travaux de L. Charbonneau-Lassay. 

— Nous avons reçu le premier n° d’une revue intitulée L’Atelier de la Rose, 
publiée à Lyon par un groupe d’«artistes-artisans», ainsi qu’ils se désignent eux- 
mêmes, et placée par eux sous les auspices du peintre Albert Gleizes. Comme on peut 
s’en rendre compte par là, il s’agit d’un effort de restauration de l’art traditionnel, et 
ses collaborateurs insistent avant tout, avec beaucoup de raison, sur le «métier» qui 
doit en constituer la base indispensable, ce qui est parfaitement conforme à ce qu’A. 
K. Coomaraswamy appelait la «vue normale de l’art». Dans le domaine de la 
peinture, qui est celui qui tient ici la place principale, la plus grande importance est 
donnée à la peinture murale, qui doit s’harmoniser avec l’architecture et faire en 
quelque sorte corps avec elle; nous signalerons particulièrement, à cet égard, des 
Notes sur la fresque de M. R. -M. Burlet. Un autre point essentiel est le rôle du 
rythme dans l’art traditionnel: un des articles qui s’y rapportent établit une curieuse 
comparaison entre la peinture et le chant grégorien. Enfin, au point de vue du 
symbolisme, nous noterons un très intéressant article de M. Robert Pouyaud, intitulé 
Astrologie et Harmonie colorée; il s’agit du symbolisme des couleurs, envisagées 
plus spécialement dans leurs correspondances planétaires et zodiacales. Dans un autre 
article, sur L’Eglise romane et la Cathédrale ogivale, le même auteur reprend 
certaines idées qu’il avait déjà exposées ailleurs: il voit dans la première un type 
d’architecture traditionnelle par excellence, tandis que, dans la seconde, il découvre 
des éléments qui «annoncent une rupture d’unité» et qui font déjà prévoir l’approche 
des temps modernes, «avec leur cortège de conséquences désastreuses pour l’être 
humain». 
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ARTICLES ET 
COMPTES RENDUS 
NON REPRIS 


A propos du poisson (1) 


En lisant l’importante étude que M. Charbonneau-Lassay a consacrée dernièrement 
au symbolisme du poison (décembre 1926), il nous est venu à la pensée diverses 
réflexions que nous ne croyons pas inutile de formuler ici, à titre de complément à la 
première partie de cette étude. Et, tout d’abord, pour ce qui est des origines 
préhistoriques de ce symbole, nous inclinons pour notre part à lui reconnaître une 
provenance nordique, voire même hyperboréenne ; M. Charbonneau signale sa 
présence en Allemagne du Nord et en Scandinavie, et nous pensons que, dans ces 
régions, il est vraisemblablement plus près de son point de départ que dans l’Asie 
centrale, où il fut sans doute apporté par le grand courant qui, issu directement de la 
Tradition primordiale, devait ensuite donner naissance aux doctrines de l’Inde et de la 
Perse. Il y a en effet, dans le Vêda et dans l’Avesta, divers textes qui affirment très 
explicitement l’origine hyperboréenne de la Tradition, et qui indiquent même les 
principales étapes de sa descente vers le Sud ; il semble que des souvenirs analogues, 
du côté occidental, aient été conservés dans les traditions celtique, qu’il est 
malheureusement difficile de reconstituer sûrement avec les données fragmentaires 
qui sont seules parvenues jusqu’à nous. D’autre part, il est à noter que, d’une façon 
générale, certains animaux aquatiques jouent surtout un rôle dans le symbolisme des 
peuples du Nord : nous en citerons seulement comme exemple le poulpe, 
particulièrement répandu chez les Scandinaves et chez les Celtes, et qui se retrouve 
aussi dans la Grèce archaïque, comme un des principaux motifs de l’ornementation 
mycénienne (2). 

Un autre fait qui, pour nous, vient à l’appui de ces considérations, c’est que, dans 
l’Inde, la manifestation sous la forme du poisson (Matsya-avatâra) est regardée 
comme la première de toutes les manifestations de Vishnu (3), celle qui se place au 
début même du cycle actuel, et qu’elle est ainsi en relation immédiate avec le point 
de départ de la Tradition primordiale. Il ne faut pas oublier que Vishnu est un aspect 
du Verbe, envisagé spécialement comme conservateur du monde; ce rôle est bien 
proche de celui de « Sauveur », ou plutôt ce dernier en est comme un cas particulier ; 
et c’est véritablement comme «Sauveur» que Vishnu apparaît dans certaines de ses 
manifestations, correspondant à des phases critiques de l’histoire de notre monde, de 
sorte qu’on peut voir là comme des «préfigurations» du Christ, sans compter que la 
dernière manifestation, le Kalkin-avatâra, « Celui qui est monté sur le cheval blanc », 
et qui doit venir à la fin de ce cycle, est décrite dans les Purânas en des termes 


1 — Regnabit, février 1927. 

2 — Il y a lieu de remarquer que les bras du poulpe sont généralement droits dans les figurations Scandinaves, tandis 

qu’ils sont enroulés en spirale dans les ornements mycéniens ; dans ceux-ci, on voit aussi apparaître très 
fréquemment le swastika ou des figures qui en sont manifestement dérivées. Le symbole du poulpe se rapporte au 
signe zodiacal du Cancer, qui correspond au solstice d’été et au « fond des Eaux » ; il est facile de comprendre par 
là qu’il ait pu être souvent (mais non pas toujours) pris en mauvaise part, le solstice d’été étant la Janua Inferni. 

3 — Nous ne disons pas « incarnations », comme on le fait souvent, car ce mot est inexact par excès de précision ; le 

sens propre du terme avatâra est « descente » du Principe divin dans le monde manifesté. 
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rigoureusement identiques à ceux qui se trouvent dans VApocalypse. Ce n’est pas le 
lieu d’insister sur ce rapprochement assez extraordinaire dans sa précision; mais, 
pour en revenir au poisson, nous ferons remarquer que l’idée du «Sauveur» est 
également attachée de façon explicite à son symbolisme chrétien, puisque la dernière 
lettre de l’Ichthus grec s’interprète comme l’initiale de Sôter; cela n’a rien 
d’étonnant, sans doute, dès lors qu’il s’agit du Christ, mais il est pourtant des 
emblèmes qui font plus directement allusion à quelque autre de ses attributs, et qui 
n’expriment pas formellement son rôle de Sauveur. 

Sous la figure du poisson, Vishnu, à la fin du Manvantara (ère d’un Manu) qui 
précède le nôtre, apparaît à Satyavrata (1), qui va devenir, sous le nom de 
Vaivaswata (2), le Manu ou le Législateur du cycle actuel. Il lui annonce que le 
monde va être détruit par l’es eaux, et il lui ordonne de construire l’Arche dans 
laquelle devront être renfermés les germes du monde futur; puis, toujours sous cette 
même forme, il guide lui-même l’Arche sur les eaux pendant le cataclysme. Cette 
représentation de l’Arche conduite par le poisson divin est des plus remarquables : M. 
Charbonneau-Lassay cite dans son étude «l’ornement pontifical décoré de figures 
brodée, qui enveloppait les restes d’un évêque lombard du ville ou IXe siècle, et sur 
lequel on voit une barque portée par le poisson, image du Christ soutenant son 
Eglise » ; or on sait que l’Arche a souvent été regardée comme une figure de l’Eglise ; 
c’est donc bien la même idée que nous trouvons ainsi exprimée à la fois dans le 
symbolisme hindou et dans le symbolisme chrétien. 

Il y a encore, dans le Matsya-avatâra, un autre aspect qui doit retenir notre 
attention: après le cataclysme, c’est-à-dire au début du présent Manvantara, il 
apporte aux hommes le Vêda, qu’il faut entendre comme la Connaissance sacrée dans 
son intégralité, suivant la signification étymologique de ce mot (dérivé de la racine 
vid, «savoir»: c’est donc la Science par excellence); c’est là une allusion des plus 
nettes à la Révélation primitive. Il est dit que le Vêda subsiste perpétuellement, étant 
en soi-même antérieur à tous les mondes; mais il est en quelque sorte caché ou 
enveloppé pendant les cataclysmes cosmiques qui séparent les différents cycles, et il 
doit ensuite être manifesté de nouveau. L’affirmation_de la perpétuité du Vêda est 
d’ailleurs en relation directe avec la théorie cosmologique de la primordialité du son 
parmi les qualités sensibles (comme qualité propre de l’Ether, Âkâsha, qui est le 
premier des éléments) ; et cette théorie elle-même n’est pas autre chose, au fond, que 
celle de la création par le Verbe: le son primordial, c’est cette Parole divine par 
laquelle, suivant le récit du premier chapitre de la Genèse, toutes choses ont été faites. 
C’est pourquoi il est dit que les Sages des premiers âges ont «entendu» le Vêda: la 
Révélation, étant faite par le Verbe comme la création elle-même (3), est proprement 
une « audition » pour celui qui la reçoit, et le terme qui la désigne est celui de Shruti, 
qui signifie littéralement « ce qui est entendu» (4). 


1 — Ce nom signifie littéralement « voué à la Vérité ». 

2 — Issu de Vivaswat, l’un des douze Adityas, qui sont regardés eomme autant de formes du Soleil, en eorrespondanee 

avee les douze signes du Zodiaque. 

3 —Nous avons déjà indiqué ee rapport dans notre artiele sur Ce Verbe et le Symbole (janvier 1926). 

4 — Shutri s’oppose à Smriti, « ee dont on se souvient », qui désigne tout ee qui, dans la tradition, est le fruit non plus 

de la révélation ou de l’inspiration direete, mais de la réflexion s’exerçant sur eelle-ei et la prenant eomme son 
prineipe, pour en tirer des applieations adaptées aux eireonstanees eontingentes de temps et de lieu. Les rapports 
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Pendant le cataclysme qui sépare ce Manvantara du précédent, le Vêda était 
renfermé à l’état d’enveloppement dans la conque {shankha), qui est un des 
principaux attributs de Vishnu. C’est que la conque est regardée comme contenant le 
son primordial et impérissable (akshara), c’est-à-dire le monosyllabe Om, qui est par 
excellence le nom du Verbe, en même temps qu’il est, par ses trois éléments (A U 
M), l’essence du triple Vêda (1). D’ailleurs, ces trois éléments (mâtrâs), disposés 
graphiquement d’une certaine façon, forment le schéma même de la conque ; et, par 
une concordance assez singulière, il se trouve que ce schéma est également celui de 
l’oreille humaine, l’organe de l’audition, qui doit effectivement, pour être apte à la 
perception du son, avoir une disposition conforme à la nature de celui-ci. Tout ceci 
touche à quelques-uns des plus profonds mystères de la cosmologie ; mais qui donc, 
dans l’état d’esprit qui constitue la mentalité moderne, peut encore comprendre les 
vérités qui relèvent de cette science traditionnelle ? 

Comme Vishnu dans l’Inde, et aussi sous la forme du poisson, l’Oannès chaldéen, 
en qui certains n’ont pas hésité à reconnaître déjà une figure du Christ (2), enseigne 
également aux hommes la doctrine primordiale: frappant exemple de l’unité qui 
existe entre les traditions en apparence les plus différentes, et qui demeurerait 
inexplicable si l’on n’admettait leur rattachement à une source commune. Il nous 
semble d’ailleurs que le symbolisme d’Oannès ou de Dagon n’est pas seulement 
celui du poisson en général, mais doit être rapproché plus spécialement de celui du 
dauphin ; celui-ci, chez les Grecs, était lié au culte d’Apollon (3) et avait donné son 
nom à Delphes ; et, ce qui est bien significatif, on disait que ce culte venait des 
Hyperboréens. Ce qui nous donne à penser qu’il convient d’envisager un tel rappro¬ 
chement (que nous ne trouvons pas nettement indiqué, par contre, dans le cas de la 
manifestation de Vishnu), c’est surtout l’étroite connexion qui existe entre le symbole 
du dauphin et celui de la «Femme de mer» (l’Aphrodite {Anadyomène des Grecs) 
(4); précisément, celle-ci se présente, sous des noms divers, comme la parèdre 
d’Oannès ou de ses équivalents, c’est-à-dire comme figurant un aspect 
complémentaire du même principe (5). C’est la «Dame du Lotus» (Jstar, comme 
Esther en hébreu, signifie « lotus », et aussi quelquefois « lis », deux fleurs qui, dans 


de la Shruti et de la Smriti sont eomparés à eeux du soleil et de la lune, e’est-à-dire de la lumière direete et de la 
lumière rèflèehie. 

1 — Nous avons déjà signalé la présenee de ee même idéogramme Aum dans l’aneien symbolisme ehrétien, à la fin de 

notre artiele sur L’idée du Centre dans les traditions antiques, mai 126 p. 486; ef. aussi l’étude de M. 
Charbonneau-Lassay sur Le Symbolisme de la Rose, mars 1926, p. 303. — En sanserit, la voyelle o est formée par 
la réunion de a et m ; e’est pourquoi le monosyllabe saeré doit se transerire par Om, ee qui eorrespond d’ailleurs à 
sa prononeiation réelle, bien que ee soit la forme Aum qui représente exaetement sa déeomposition en ses trois 
éléments eonstitutifs. 

2 — Voir à ee sujet les travaux du Hiéron de Paray-le-Monial. — Il est intéressant de noter que la tête de poisson, qui 

formait la eoiffure des prêtres d’Oannès, est aussi, dans l’Église ehrétienne, la mitre des évêques. 

3 — C’est ee qui explique le rattaehement du symbole du dauphin à l’idée de la lumière, signalé par M. 

Charbonneau-Lassay dans son dernier artiele (janvier 1927, p. 149). 

4 — Il ne faut pas eonfondre eette « Femme de mer» avee la sirène, bien qu’elle soit quelquefois représentée sous une 

forme similaire. 

5 — La Dea Syra est proprement la « Déesse solaire » ; le nom de Syria, qui n’a pas toujours désigné exelusivement le 

pays qui le porte eneore aujourd’hui, est le même que Srirya, nom sanserit du Soleil ; et e’est dans le même sens 
qu’il faut entendre la tradition suivant laquelle Adam, dans le Paradis terrestre, parlait la langue « syriaque ». 
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le symbolisme, se remplacent souvent l’une l’autre) (1), comme la Kouan-Yn 
extrême-orientale, qui est également, sous une de ses formes, la « Déesse du fond des 
mers » ; il y aurait beaucoup à dire sur tout cela, mais ce n’est pas là ce que, pour cette 
fois, nous nous sommes proposé (2). Ce que nous avons voulu montrer, c’est que le 
symbole du poisson était tout particuliérement prédestiné à figurer le Christ, comme 
représentant deux fonctions qui lui appartiennent essentiellement (et cela sans 
préjudice de son rapport avec l’idée de la fécondité et du «principe de vie», qui 
fournit encore une raison supplémentaire de cette figuration), puisque, sous ce 
symbole, le Verbe apparaît à la fois, dans les traditions antiques, comme Révélateur 
et comme Sauveur. 


P.-S. — Certains s’étonneront peut-être, soit à propos des considérations que nous 
venons d’exposer, soit à propos de celles que nous avons déjà données dans d’autres 
articles ou que nous donnerons encore par la suite, de la place prépondérante 
(quoique nullement exclusive, bien entendu) que nous faisons, parmi les différentes 
traditions antiques, à celle de l’Inde; et cet étonnement, en somme, serait assez 
compréhensible, étant donnée l’ignorance complète où l’on est généralement, dans lé 
monde occidental, de la véritable signification des doctrines dont il s’agit. Nous 
pourrions nous borner à faire remarquer que, ayant eu l’occasion d’étudier plus 
particulièrement les doctrines hindoues, nous pouvons légitimement les prendre 
comme terme de comparaison ; mais nous croyons préférable de déclarer nettement 
qu’il y a à cela d’autres raisons plus profondes et d’une portée tout à fait générale. A 
ceux qui seraient tentés d’en douter, nous conseillerons vivement de lire le très 
intéressant livre du R. P. William Wallace, S. J., intitulé De l’Evangélisme au 
Catholicisme par la route des Indes (3), qui constitue à cet égard un témoignage de 


1 — Le lis et le lotus, ayant respeetivement six et huit pétales, eorrespondent aux deux formes de la roue à six et huit 

rayons, ainsi que nous l’avons déjà indiqué {L’idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 480). — 
En hébreu, les deux noms Esther et Sushanah ont la même signifïeation, et, de plus, ils sont numériquement 
équivalents ; leur nombre eommun est 661, et, en plaçant devant ehaeun d’eux la lettre hé, signe de l’artiele défini, 
dont la valeur est 5, on obtient 666, ee dont eertains n’ont pas manqué de tirer des déduetions quelque peu fantai¬ 
sistes ; pour notre part, nous ne donnons eette indieation qu’à titre de simple euriosité. 

2 — Nous ferons eependant remarquer eneore que la figure de VRa babylonien, moitié ehêvre et moitié poisson, telle 

que l’a reproduite 114. Charbonneau-Lassay, est identique à eelle du Caprieome zodiaeal, dont elle a peut-être 
même été le prototype ; or il est important de se rappeler à eet égard, que ee signe du Caprieome eorrespond, dans 
le eyele annuel, au solstiee d’hiver et à la Janua Cœli. Le Makara, qui, dans le Zodiaque hindou, tient la plaee du 
Caprieome, n’est pas sans présenter une eertaine similitude avee la dauphin ; l’opposition symbolique qui existe 
parfois entre eelui-ei et le poulpe doit done se ramener à eelle des deux signes solstieiaux du Caprieome et du 
Caneer (ee dernier, dans l’Inde, est représenté par le erabe, ee qui explique aussi que ees deux mêmes animaux se 
soient trouvés assoeiés dans eertains eas, par exemple sous le trépied de Delphes et sous les pieds des eoursiers du 
ehar solaire, eomme indiquant les deux points extrêmes atteints par le soleil dans sa marehe annuelle (voir janvier 
1927, pp. 149-150); enfin, le rôle du dauphin eomme eondueteur des âmes bienheureuses {ibid., p. 147) se 
rapporte évidemment à la Janua Cœli. Il importe de ne pas eommettre iei de eonfusion avee un autre signe 
zodiaeal, eelui des Poissons, dont le symbolisme est différent et doit être rapporté exelusivement à eelui du 
poisson eommun, envisagé notamment eomme emblème de féeondité (et surtout au sens spirituel). — On pourra 
remarquer, en outre, qu’Æa tient devant lui, eomme le searabée égyptien, une boule qui représente l’« Œuf du 
Monde ». 

3 — Traduetion française du R. P. Humblet, S. J. ; librairie Albert Dewit, Bmxelles, 1921. 
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grande valeur. C’est une autobiographie de l’auteur, qui, étant allé dans l’Inde comme 
missionnaire anglican, fut converti au Catholicisme par l’étude directe qu’il fit des 
doctrines hindoues; et, dans les aperçus qu’il en donne, il fait preuve ‘d’une 
compréhension de ces doctrines qui, sans être absolument complète sur tous les 
points, va incomparablement plus loin que tout ce que nous avons trouvé dans 
d’autres ouvrages occidentaux, y compris ceux des «spécialistes». Or le R. P. 
Wallace déclare formellement, entre autres choses, que «le Sanâtana Dharma des 
sages hindous (ce qu’on pourrait rendre assez exactement par Lex perennis : c’est le 
fond immuable de la doctrine) procède exactement du même principe que la religion 
chrétienne», que «Pur et l’autre visent le même but et offrent les mêmes moyens 
essentiels de l’atteindre» (p. 218 de la traduction française), que «Jésus-Christ 
apparaît aussi évidemment le Consommateur du Sanâtana Dharma des Hindous, ce 
sacrifice aux pieds du Suprême, que le Consommateur de la religion typique et 
prophétique des juifs et de la Loi de Moise» (p. 217), et que la doctrine hindoue est 
«le naturel pédagogue menant au Christ» (p. 142). Cela ne justifie-t-il pas 
amplement l’importance que nous attribuons ici à cette tradition, dont l’harmonie 
profonde avec le Christianisme ne saurait échapper à quiconque l’étudie, comme l’a 
fait le R. P. Wallace, sans idées préconçues? Nous nous estimerons heureux si nous 
parvenons à faire sentir quelque peu cette harmonie sur les points que nous avons 
l’occasion de traiter, et à faire comprendre en même temps que la raison doit en être 
cherchée dans le lien très direct qui unit la doctrine hindoue à la grande Tradition 
primordiale. 

R. G. 
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À propos d’«animisme» et de «chamanisme» (1) 


L’idée qu’il existe des choses purement «matérielles» n’est qu’une conception 
toute moderne, et dont il serait d’ailleurs assez difficile de bien préciser le sens, car la 
notion même de «matière», telle qu’on l’entend actuellement, est fort loin d’être 
claire, et, comme nous l’avons fait remarquer en diverses occasions, on ne trouve 
dans les doctrines traditionnelles rien qui y corresponde véritablement. Mais, au fond, 
on peut comprendre de quoi il s’agit sans s’embarrasser de toutes les complications 
qu’y ajoutent les théories spéciales des physiciens: c’est tout simplement, en effet, 
l’idée qu’il y a des êtres et des choses qui ne sont que corporels, et dont l’existence et 
la constitution n’impliquent aucun élément d’un ordre autre que celui-là. Il est dès 
lors facile de se rendre compte que cette idée est liée directement au point de vue 
profane, tel qu’il s’affirme dans les sciences modernes: celle-ci se caractérisent 
essentiellement par l’absence de tout rattachement à des principes d’ordre supérieur; 
de la même façon, les choses qu’elles prennent pour objet de leur étude sont elles- 
mêmes conçues comme dépourvues d’un tel rattachement, et c’est là, pourrait-on 
dire, une condition pour que la science soit adéquate à son objet, puisque s’il en fût 
autrement, elle devrait par là même reconnaître que la vraie nature de cet objet lui 
échappe. Peut-être ne faut-il pas chercher ailleurs la raison pour laquelle les 
« scientistes » se sont tant acharnés à discréditer toute conception autre que celle-là, 
en la présentant comme une «superstition» due à l’imagination des «primitifs», 
lesquels, pour eux, ne peuvent être autres chose que des sauvages ou des hommes de 
mentalité enfantine, comme les veulent les théories « évolutionnistes » ; et, que ce soit 
de leur part incompréhension ou parti pris, ils réussissent en fait à en donner une idée 
suffisamment caricaturale pour qu’une telle appréciation paraisse entièrement 
justifiée à tous ceux qui le croient sur parole, c’est-à-dire à la grande majorité de nos 
contemporains. Nous voulons ici faire allusion, en particulier, aux théories des 
ethnologues sur ce qu’ils sont convenus d’appeler l’«animisme»: un tel terme 
pourrait d’ailleurs, à la rigueur, avoir un sens acceptable, mais, bien entendu, à la 
condition de le comprendre tout autrement qu’ils ne le font et de n’y voir que ce qu’il 
peut signifier étymologiquement, et c’est ce point que nous allons essayer d’expliquer 
aussi clairement que possible. 

Le monde corporel, en réalité, ne doit pas être considéré comme un tout se 
suffisant à lui-même, ni comme quelque chose d’isolé dans l’ensemble de la 
manifestation universelle; au contraire, ainsi que nous l’avons exposé amplement 
ailleurs, il procède tout entier de l’ordre subtil, dans lequel il a, peut-on dire, son 
principe immédiat, et par l’intermédiaire duquel il se rattache, de proche en proche, à 
la manifestation informelle, puis au non-manifesté ; s’il en était autrement, son 
existence ne pourrait être qu’une illusion pure et simple, une sorte de fantasmagorie 
derrière laquelle il n’y aurait rien. Dans ces conditions, il ne peut y avoir dans ce 


1 —Études Traditionnelles, imWei 1937. 
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monde corporel, aucune chose dont rexistence ne repose en définitive sur des 
éléments d’ordre subtil, et, au delà de ceux-ci, sur un principe qui peut être dit 
«spirituel», et sans lequel nulle manifestation n’est possible, à quelque degré que ce 
soit. Si nous nous en tenons à la considération des éléments subtils, qui doivent être 
ainsi présents en toutes choses de ce monde, nous pouvons dire qu’ils y 
correspondent à ce qui constitue l’ordre «psychique» dans l’être humain; on peut 
donc, par une extension toute naturelle et qui n’implique aucun 
«anthropomorphisme», mais seulement une analogie parfaitement légitime, les 
appeler aussi « psychiques » dans tous les cas, ou encore « animiques », car ces deux 
mots, si l’on se reporte à leur sens premier, suivant leur dérivation respectivement 
grecque et latine, sont exactement synonymes au fond. Il résulte de là que, quelles 
que soient les apparences, il ne saurait exister réellement d’objets «inanimés»; c’est 
d’ailleurs pourquoi la «vie» est une des conditions auxquelles est soumise toute 
existence corporelle sans exception; et c’est aussi pourquoi personne n’a jamais pu 
arriver à définir d’une façon satisfaisante la distinction du «vivant» et du «non- 
vivant», cette question, comme tant d’autres dans la philosophie et la science 
modernes, n’étant insoluble que parce qu’elle n’a aucune raison de se poser vraiment, 
puisque le «non-vivant» n’a pas de place dans le domaine envisagé, et qu’en somme 
tout se réduit à cet égard à de simples différences de degrés. 

On peut donc, si l’on veut, appeler «animisme» une telle façon d’envisager les 
choses, en n’entendant par ce mot rien de plus ni d’autre que l’affirmation qu’il y a 
dans celles-ci des éléments «animiques»; et il est d’ailleurs évident que cette 
«conception» est «primitive», mais tout simplement parce qu’elle est vraie, ce qui 
est à peu prés exactement le contraire de ce que les « évolutionnistes » veulent dire 
quand ils la qualifient ainsi. En même temps, et pour la même raison, cette 
conception est nécessairement commune à toutes les doctrines traditionnelles ; nous 
pourrions donc dire encore qu’elle est «normale», tandis que l’idée opposée, celle 
des choses « inanimées », représente une véritable anomalie, comme il en est du reste 
pour toutes les idées spécifiquement modernes. Mais il doit être bien entendu qu’il ne 
s’agit aucunement, en tout cela, d’une «personnification» des forces naturelles, non 
plus que de leur «adoration», comme le prétendent ceux pour qui !’«animisme» 
constitue ce qu’ils croient pouvoir appeler la «religion primitive» ; en réalité, ce sont 
des considérations qui relèvent uniquement du domaine de la cosmologie, et qui 
peuvent trouver leur application dans diverses sciences traditionnelles. Il va de soi 
aussi que, quand il est question d’éléments «psychiques» inhérents aux choses, ou de 
forces du même ordre s’exprimant et se manifestant à travers celles-ci, tout cela n’a 
absolument rien de « spirituel » ; la confusion de ces deux domaines est, elle encore, 
purement moderne, et elle n’est sans doute pas étrangère à l’idée de faire une 
«religion» de ce qui est science au sens le plus exact du mot; en dépit de leur 
prétention aux «idées claires», nos contemporains mélangent de bien singulière 
façon les choses les plus hétérogènes et les plus essentiellement distinctes ! 

Maintenant, il importe de remarquer que les ethnologues ont l’habitude de 
considérer somme «primitives» des formes qui, au contraire, sont dégénérées à un 
degré ou à un autre ; pourtant, bien souvent, elles ne sont pas réellement d’un niveau 
aussi bas que leurs interprétations le font supposer; mais, quoi qu’il en soit, ceci 



explique que !’«animisme», qui ne constitue en somme qu’un point particulier d’une 
doctrine, ait pu être pris pour caractériser celle-ci tout entière. En effet, dans les cas 
de dégénérescence, c’est naturellement la partie supérieure de la doctrine, c’est-à-dire 
son coté métaphysique et «spirituel», qui disparaît toujours plus ou moins 
complètement; par suite, ce qui n’était originairement que secondaire, et notamment 
le coté cosmologique et «psychique», auquel appartiennent !’«animisme», et ses 
applications, prend une importance prépondérante ; le reste, même s’il subsiste encore 
dans une certaine mesure, peut facilement échapper à l’observateur du dehors, 
d’autant plus que celui-ci, ignorant la signification profonde des rites et des 
symboles, est incapable d’y reconnaître ce qui relève d’un ordre supérieur, et croit 
pouvoir tout expliquer indistinctement en termes de « magie », voire même parfois de 
« sorcellerie » pure et simple. 

On peut trouver un exemple très net de ce que nous venons d’indiquer dans un cas 
comme celui du «chamanisme», qui est généralement regardé comme une des 
formes typiques de !’«animisme»: cette dénomination, dont la dérivation est 
d’ailleurs assez incertaine, désigne proprement l’ensemble des doctrines et des 
pratiques traditionnelles de certains peuples mongols de la Sibérie; mais certains 
l’étendent à ce qui, ailleurs, présente des caractères plus ou moins similaires. Pour 
beaucoup, « chamanisme » est presque synonyme de sorcellerie, ce qui est 
certainement inexact, car il y a là bien autre chose ; ce mot a subi ainsi une déviation 
inverse de celle de «fétichisme», qui, lui, a bien étymologiquement le sens de 
sorcellerie, mais qui a été appliqué à des choses dans lesquelles il n’y a pas que cela 
non plus. Signalons, à ce propos, que la distinction que certains ont voulu établir 
entre « chamanisme » et « fétichisme », considérés comme deux variétés de 
r«animisme», n’est peut-être pas aussi nette ni aussi importante qu’ils le pensent: 
que ce soient des êtres humains, comme dans le premier, ou des objets quelconques, 
comme dans le second, qui servent principalement à de «supports» ou de 
«condensateurs», si l’on peut dire, à certaines influences, c’est là une simple 
différence de modalités «technique», qui, en somme, n’a rien d’absolument essentiel 
( 1 ). 

Si l’on considère le «chamanisme» proprement dit, on y constate l’existence d’une 
cosmologie très développée, et qui pourrait donner lieu à des rapprochements avec 
celles d’autres traditions sur de nombreux points, à commencer par la division des 
«trois mondes» qui semble en constituer la base même. D’autre part, on y rencontre 
également des rites comparables à quelques-uns de ceux qui appartiennent à des 
traditions de l’ordre le plus élevé: certains, par exemple, rappellent d’une façon 
frappante des rites védiques, et qui sont même parmi ceux qui procèdent le plus 
manifestement de la tradition primordiale, comme ceux où les symboles de l’arbre et 
du cygne jouent le rôle principal. Il n’est donc pas douteux qu’il y ait là quelque 
chose qui, à ses origines tout au moins, constituait une forme traditionnelle régulière 
et normale; il s’y est d’ailleurs conservé, jusqu’à l’époque actuelle, une certaine 
«transmission» des pouvoirs nécessaires à l’exercice des fonctions du «chamane»; 


1 — Nous emprunterons, dans ee qui suit, un eertain nombre d’indieations eoneemant le « ehamanisme » à un exposé 
intitulé Shamanism of the Native of Siberia, par LM. Casanowiez (extrait du Smithsonian Report for 1924), dont 
nous devons la eommunieation à l’obligeanee de M. Ananda K. Coomaraswamy. 
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mais, quand on voit que celui-ci consacre surtout son activité aux sciences 
traditionnelles les plus inférieures, telles que la magie et la divination, on peut 
soupçonner par là qu’il y a eu une dégénérescence très réelle, et même se demander si 
parfois elle n’irait pas jusqu’à une véritable déviation, à laquelle les choses de cet 
ordre, lorsqu’elles prennent un développement aussi excessif, ne peuvent que trop 
facilement lieu. 

Il y a, à cet égard, des indices assez inquiétants ; l’un d’eux est le lien établi entre le 
«chamane» et un animal, lien concernant exclusivement un individu, et qui, par 
conséquent, n’est aucunement assimilable au lien collectif qui constitue ce qu’on 
appelle à tort ou à raison le «totémisme». Nous devons dire d’ailleurs que ce dont il 
s’agit ici pourrait, en soi-même, être susceptible d’une interprétation tout à fait 
légitime et n’ayant rien à voir avec la sorcellerie ; mais ce qui lui donne un caractère 
plus suspect, c’est que, chez certains peuples, sinon chez tous, l’animal est alors 
considéré en quelque sorte comme une forme du «chamane» lui-même; et, d’une 
semblable identification à la « lycanthropie », telle qu’elle existe surtout chez des 
peuples de race noire, il n’y a peut-être pas extrêmement loin. 

Mais il y a encore autre chose : les « chamanes », parmi les influences psychiques 
auxquelles ils ont affaire, en distinguent tout naturellement de deux sortes, les unes 
bénéfiques et les autres maléfiques, et, comme il n’y a évidemment rien à redouter 
des premières, c’est des secondes qu’ils s’occupent presque exclusivement; tel paraît 
être du moins le cas le plus fréquent, car il se peut que le « chamanisme » comprenne 
des formes assez variées et entre lesquelles il y aurait des différences à faire sous ce 
rapport. Il ne s’agit d’ailleurs nullement d’un «culte» rendu à ces influences 
maléfiques, et qui serait une sorte de «satanisme» conscient, comme on l’a parfois 
supposé à tort; il s’agit seulement de les empêcher de nuire, de neutraliser ou de 
détourner leur action. La même remarque pourrait s’appliquer aussi à d’autres 
prétendus «adorateurs du diable» qui existent en diverses régions; d’une façon 
générale, il n’est guère vraisemblable que le «satanisme» réel puisse être le fait de 
tout un peuple. Cependant, il n’en est pas moins vrai que le contact pour ainsi dire 
constant avec ces forces psychiques inférieures est des plus dangereux, d’abord pour 
le « chamane » lui-même, cela va de soi, et aussi à autre point de vue dont l’intérêt est 
beaucoup moins étroitement « localisé ». En effet, il peut arriver que certains, opérant 
de façon plus consciente et avec des connaissances plus étendues, ce qui ne veut pas 
dire d’ordre plus élevé, utilisent ces mêmes forces pour de tout autres fins, à l’insu 
des «chamanes» ou de ceux qui agissent comme eux, et qui ne jouent plus en cela 
que le rôle de simples instruments pour l’accumulation des forces en question en des 
points déterminés. Nous savons qu’il y a ainsi, par le monde, un certain nombre de 
«réservoirs» d’influences ténébreuses dont la répartition n’a assurément rien de 
fortuit, et qui ne servent que trop bien aux desseins de la « contre-initiation». 
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Abdel Wahed Yahya 


Quelques pages oubliées de René Guénon (1) 


René Guénon donna régulièrement dans les Études Traditionnelles des comptes 
rendus du Spéculative Mas on. Cette revue maçonnique avait une rubrique Notes and 
Queries (Notes et Questions) qui offrait aux lecteurs la possibilité de poser des 
questions relatives à la Franc-Maçonnerie. Quand la Rédaction n’était pas en état de 
donner une réponse satisfaisante, les autres lecteurs étaient invités à donner la 
solution. 

Or, il apparaît que la Rédaction a reçu de René Guénon la réponse à diverses 
questions, parfois 

d’ordre technique, en rapport avec le symbolisme universel ou avec celui de 
l’Islam en particulier. Ces réponses étaient succinctes et signées A.W.Y., initiales de 
son nom arabe Abdel Wahed Yahya. Ces textes n’ont jamais été traduits en français, 
et ne se trouvent pas non plus dans les deux volumes posthumes à'Etudes sur la 
Franc-Maçonnerie et le Compagnonnage (Editions traditionnelles). Ils sont 
cependant assez intéressants pour être traduits et publiés dans les Etudes 
Traditionnelles. 

C’est dans les années 1934 à 1940 du Spéculative Mason que nous avons trouvé les 
notes traduites ci-après. 

Le Volume XXVII, avril 1935, page 77, semble contenir la première intervention 
de R. Guénon, puisque la rédaction y insère la demande suivante : 

«L’éditeur aimerait remercier Abdel Wahed Yahya pour les réponses qu’il nous a 
adressées pour cette rubrique et lui demande de bien vouloir indiquer son adresse afin 
qu’on puisse lui envoyer un exemplaire complémentaire de ce journal». 

Nous donnerons intégralement, tout d’abord la question posée, ensuite la solution 
proposée par « A. W. Y. » 

H.R.A. - Est-ce le double triangle ou l’étoile à cinq branches (five-pointed star) 
qu ’il est correct d’appeler «Bouclier de David» ? J’ai entendu appliquer ce nom aux 
deux symboles sans distinction, mais lequel est alors le « Sceau de Salomon » ? 

A. W. Y. - «Le double triangle est appelé par les Kabbalistes indifféremment 
«Sceau de Salomon» et «Bouclier de David», et de même «Bouclier de Mikaël» 
(Mikael-Malaki, «Mon Ange», c’est-à-dire «L’Ange en qui se trouve Mon Nom»); 
également en arabe il est désigné comme «Khâtem Seyidnâ Suleymân» et «Dir’a 


1 —Les Études Traditionnelles, N° 427septembre-octobre 1971 
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Seyidnâ Dawûd». Aucune de ces désignations ne peut être appliquée de façon 
correcte à l’étoile à cinq branches, le pentalpha ou pentagramme des pythagoriciens, 
lequel est l’étoile flamboyante maçonnique. Cette dernière, dans sa signification 
générale, est un symbole «microcosmique», alors que le double triangle est un 
symbole «macrocosmique». Il existe un autre symbole arabe, nommé «Ugdat 
Seyidnâ Suleymân» ou «Nœud de Salomon», dont la signification est très proche de 
celle du sceau de Salomon, en rapport avec l’adage hermétique : «Ce qui est en haut 
est comme ce qui est en bas. » 

Dans le même numéro, page 78 : 

f 

Etudiant. - Les Colonnes d’Hénoch sont-elles en relation avec les Colonnes du 
Porche? Dans ma Loge personne ne semble savoir quelque chose au sujet des 
Colonnes d’Hénoch. 

A. W. Y. - Il est dit que les Colonnes d’Hénoch ou de Seyidnâ Idris, comme il est 
appelé dans la tradition islamique, ont été construites par lui en deux matériaux 
différents, l’un pouvant résister â l’eau et l’autre au feu; sur chacune était gravé 
l’essentiel de toutes les sciences. Il est dit qu’elles furent placées respectivement en 

f 

Syrie et en Ethiopie, et que celle qui avait résisté aux eaux du Déluge existe encore en 
Syrie. En fait, la Syrie est ici rapportée au Nord, en connexion avec l’eau, et 

f 

l’Ethiopie au Sud, en connexion avec le feu; cela justifie donc pleinement la relation 
établie entre ces Colonnes d’Hénoch et celles du Porche. D’autre part, partout où on 
trouve deux colonnes, elles auront en commun une signification générale « binaire » 
que ces colonnes soient de Salomon, d’Hénoch, d’Hercule, etc. On peut également 

f 

remarquer que la Syrie et l’Ethiopie, dans la tradition précitée, ne s’identifient pas 
nécessairement avec les pays actuellement connus sous ces noms, car elles ont elles- 
mêmes un sens symbolique et caché ; en tout cas, les Colonnes d’Hénoch représentent 
deux centres spirituels et initiatiques auxquels était confié le dépôt de la connaissance 
primordiale, en vue de la préserver au cours des époques successives. » 

Dans le même volume XXVII, le numéro de juillet 1935 contient deux réponses 
importantes de A. W. Y., pp. 118-119. 

V.C. - Pourquoi d’abord le pied g-che (1-t foot) ? 

A.W.Y. - «Cette prééminence du pied g-che n’est pas uniformément reconnue par 
tous les rites maçonniques : lâ où elle existe, on se réfère généralement au fait que le 
coté g-che est le côté du cœur explication admise également, et peut-être â plus juste 
titre, pour la position du bras g-che sur le bras dr-t dans le grade écossais de R.C. 
Bien que le symbolisme du cœur soit en effet très important, et cela dans toutes les 
traditions (mais â vrai dire tout â fait différent de ce qu’en pensent les gens 
modernes), il y a peut-être quelque chose de spécifique en ce qui concerne au moins 
le pied g-che : il est évident que ceci est en rapport étroit avec les circumambulations 
exécutées de g-che â dr-te, et ainsi la question est ramenée â un problème d’un ordre 
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beaucoup plus général. Il y a bien des différences à cet égard, selon les diverses 
traditions : en Inde et au Tibet, les circumambulations se font aussi de g-che à dr-te 
(c’est-à-dire en ayant le centre à sa dr-te, et de cela vient la désignation 
pradakshina); dans la tradition islamique, c’est l’inverse; et l’on peut dire que ceci 
est en relation directe avec le sens de l’écriture dans les langues sacrées (le sanskrit et 
l’arabe) dans lesquelles les deux traditions trouvent respectivement leur expression. 
Le mouvement de la dr-te vers la g-che est encore connu dans la Maçonnerie 
opérative : il est «polaire», alors que l’inverse est «solaire». Quant à prééminence de 
la dr-te ou de la g-che, il y a eu parfois, et dans la même tradition, des changements 
pour des périodes déterminées, en relation avec certaines lois des cycles cosmiques ; 
de tels changements se trouvent surtout dans la Chine ancienne, mais en les 
examinant de plus prés, on verra que le coté d’honneur, qu’on le considère 
«polarisent» comme la dr-te ou «solairement» comme la g-che, y a toujours été 
l’Orient. Des changements du même genre se sont effectués également dans le 
passage de la Maçonnerie Opérative à la Maçonnerie Spéculative. De tout cela il 
ressort que cette question est extrêmement compliquée, liée comme elle est à 
l’origine même des Traditions. » 

J.B.V. - On m’a dit qu ’il y avait en Egypte, il y a peu de temps, des Guildes de 
Maçons Opératifs. Est-ce qu 'elles existent encore ? Peut-être que A. W. Y. pourrait 
m ’en informer ? 

A.W.Y. - «Il n’y a aucun doute qu’il y avait, voici quelques siècles, non seulement 
en Égypte, 

mais encore en d’autres parties du monde musulman, des Guildes de Maçons 
Opératifs ou d’autres ouvriers ; ces Maçons orientaux utilisaient même des marques 
similaires à celles de leurs collègues occidentaux du Moyen Age, et qui étaient 
appelées en arabe Khatt el-Bannaïn (c’est-à-dire «écriture des bâtisseurs»; mais tout 
cela appartient à un passé déjà assez lointain. D’autre part, dans les turuq islamiques 
ou confréries ésotériques (qui sont également «opératives» en fait, mais évidement 
dans un autre sens plus profond que le sens purement «professionnel»), certains 
éléments ont été conservés qui ressemblent étrangement au Compagnonnage 
occidental, par exemple : le port du ruban ; le port du bâton qui a exactement la même 
forme ; et en ce qui concerne le symbolisme de ces bâtons, il y aurait beaucoup à dire 
en rapport avec les sciences secrètes qui sont spécialement attribuées à Seyidnâ 
Suleymân (car chacun des grands Prophètes possède ses sciences à lui, caractérisées 
par le ciel sur lequel il préside). Il y a aussi d’autres points d’intérêt plus spécialement 
maçonnique: par exemple, dans quelques-unes des turuq, le dhikr ne peut être 
accompli rituellement s’il n’y a pas la présence d’au moins sept frères; dans 
l’investiture d’un naqîb il y a quelque chose qui ferait penser au cable-tow, etc. 
D’ailleurs, il y a une interprétation symbolique des lettres arabes qui forment le nom 
d’Allah et qui est purement maçonnique, provenant probablement des Guildes en 
question : Valif est la règle ; les deux lâm le compas et l’équerre ; le ha le triangle (ou 
le cercle selon une autre explication, la différence entre les deux correspondant à 
celle entre Square et Arch Masonry) , le nom entier était donc un symbole de l’Esprit 
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de la Construction Universelle. Ces quelques faits ne sont que de simples références à 
un sujet qui nous est connu par expérience directe et par tradition orale. » 

Dans le numéro d’octobre 1935, les Notes and Queries commencent par 
l’indication de quelques erreurs d’impression, surtout dans l’orthographe des noms 
arabes. Nous en avons tenu compte dans notre traduction. - La page 156 reproduit la 
réponse suivante : 

Étudiant. - Je suis partieulièrement intéressé par une phrase de la réponse de 
A. W.Y. à la demande sur le Sceau de Salomon. Il dit: Le « Uqdat Seyidnâ Suleymân» 
ou Nœud de Salomon, dont la signification se rapproche de celle du Sceau de 
Salomon, etc. Quelle est la forme de cet Uqdat Seyidnâ Suleymân ? 

A. W. Y. - Voici la figuration du «Nœud de Salomon». 



Il en existe, bien entendu, plusieurs variantes plus ou moins compliquées, mais 
celle-ci présente symboliquement l’essentiel. 

La phrase : « tout à fait différent de ce que pensent les gens modernes » veut dire 
que le vrai symbolisme du cœur, dans toutes les traditions, se rapporte à l’intellect 
pur (en tant que distinct de la raison) et jamais au sentiment ou à l’émotion. Il faudra 
toujours en tenir compte lorsqu’il est question, non seulement du cœur de l’homme, 
mais également du « Cœur du Monde ». 

Le volume XVIII, janvier 1936, ne contient qu’une seule réponse de A. W. Y. : 

Étudiant - Les trois montagnes sacrées des maçons opératifs sont le Sinaï, le Tabor 
et le Moriah. Prenant cette dernière comme centre, le Tabor est situé vers le Nord et 
le Sinaï au Sud. Pourquoi a-t-on choisi spécialement ces trois montagnes ? Le Tabor, 
dans l’ancien testament, n’est pas particuliérement sacré. J’aimerais aussi être 
renseigné sur la signification de ces trois montagnes. 

A. W. Y. - Le Sinaï, le Moriah et le Tabor sont trois hauts-lieux de «vision», bien 
que, en ce qui concerne le Sinaï «audition» serait une désignation plus correcte que 
«vision» (et la forme de beaucoup des pierres qu’on y trouve ressemble de façon 
étrange à l’oreille humaine); mais quand il s’agit de révélation, «vision» et 
« audition » sont presque équivalentes. Ainsi, dans la tradition hindoue, il est dit que 
les Rishis (littéralement «voyants», comme en hébreu rouh, le terme ancien pour 
nabi ou prophète) ont «entendu» les Védas. De notre propre point de vue islamique, 
ces trois montagnes sont liées respectivement aux trois grandes époques prophétiques 
de Seyidnâ Mûsa (Moïse), de Seyidnâ Dawûd et Seyidnâ Suleymân (David et 
Salomon) et de Seyidnâ Aïssa (Jésus), et, par la suite, aux trois grands livres de la 
révélation divine: Et-Tawrâh (le Pentateuque), Ez-Zabûr (les Psaumes) et El-Injîl 
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(l’Évangile). Concernant le Sinaï, il est intéressant de noter que cette région était, très 
anciennement, le siège de mystères en relation avec l’art des métallurgistes, c’est-à- 
dire les mystères « Cabiriques ». Ces métallurgistes étaient des «Kénites», dont le 
nom se lit parfois « Caïnites », et cela, en tout cas, est en rapport très étroit avec la 
signification de «Tubalcaïn», bien connu en maçonnerie. » 

Le volume XXIX contient également une seule réponse de A. W. Y., publiée dans 
le numéro de janvier 1937, page 29 : 

Q. - J’aimerais savoir quelque chose au sujet de la «Maison de la sagesse» du 
Caire. Maqrizi décrit des initiations, des grades, etc., et quelques auteurs 
occidentaux pensent qu ’il y a dans cela beaucoup de Maçonnerie, peut-être même 
l’origine de la Franc-Maçonnerie occidentale. Von Hammer cite Maqrizi, mais 
puisque je ne peux pas lire l’arabe, je n ’ai aucun moyen de savoir si on peut se fier a 
Von Hammer en cette matière. A l’occasion de deux séjours en Egypte, j’ai essayé, 
sans y avoir réussi, de découvrir s ’il existe actuellement en Egypte un enseignement 
ésotérique, maçonnique ou autre. Je serais très reconnaissant a A.W.Y., s’il pouvait 
me fournir une réponse à cette question très sérieuse et très sincère. 

A.W.Y. - La «Maison de la sagesse» {Dar El-Hekmah) était à l’époque des 
Fatimites, un centre Ismaélien; mais, bien qu’elle ait été appelée de façon erronée 
«grande loge» par quelques auteurs occidentaux, elle n’a rien à voir avec la 
Maçonnerie, ni avec son origine (il serait plus exact de dire une de ses origines, car la 
Maçonnerie, en réalité, a plus d’une origine). Il est vrai que les Ismaéliens avaient, et 
ont encore, des initiations et des grades, comme en ont tant d’autres, par exemple les 
Duruz (Druses) de Syrie, qui emploient même certains signes très similaires à ceux 
de la Maçonnerie ; mais de telles ressemblances sont trouvées un peu partout, et, s’il y 
a une origine commune, il faudrait la chercher très loin.. D’autre part, les Ismaéliens, 
les Druses, les Nosaïris, etc., ne sont que des «sectes» (firâq), dans lesquelles il y a 
toujours une certaine confusion entre l’exotérique et l’ésotérique; dans leurs 
initiations, il y a un certain côté «obscur» dû à leur déviation de la tradition 
authentique; ce sont les altérations, non la «source» de l’initiation. De telles sectes 
n’ont aucun rapport avec les vraies turuq, qui sont au nombre de 72 (ceci pourrait être 
un nombre symbolique, mais, d’après une liste établie par feu Seyid Tawfiq El-Bakri, 
il paraît que c’est également le nombre exact). Cet enseignement ésotérique, à coté de 
la doctrine supérieure, inclut nombre de sciences inconnues à l’Occident, au moins à 
l’époque actuelle (car le cas semble avoir été différent pendant le Moyen Age) et 
quelques-unes d’entre elles ne peuvent être comprises que par l’intermédiaire de la 
langue arabe, à laquelle elles sont intimement liées (comme certaines parties de la 
Kabbale le sont à la langue hébraïque). Du côté copte (donc chrétien) on dit que 
quelques moines conservent encore une sorte de connaissance ésotérique, mais il est 
extrêmement difficile pour les Musulmans d’obtenir des précisions à ce sujet. » 

Cette note est la dernière contribution de A. W. Y. au «Spéculative Mason» 
jusqu’à janvier 1940; époque que couvre le premier volume des «Etudes sur la 
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Franc-Maçonnerie et le Compagnonnage». Les années d’après-guerre du 
«Spéculative Mason» n’étant pas à notre disposition pour le moment nous ne 
pouvons rien en dire encore. 


Anton KERSSEMAKERS. 
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F.-CH. Barlet et les sociétés initiatiques (1) 


Avant de prendre part aux débuts du mouvement que l’on peut appeler proprement 
occultiste, F.-Ch. Barlet avait été l’un des fondateurs de la branche française de la 
Société Théosophiques. Peu de temps après, il entra en relations avec l’organisation 
désignée par les initiales H.B. of L., c’est-à-dire Hermetic Brotherhood of Luxor (2), 
qui se proposait pour but principal «l’établissementde centres extérieurs dans 
l’Occident pour la résurrection des rites des initiations anciennes». Cette organisation 
faisait remonter son origine à 4.320 ans avant l’année 1881 de l’ére chrétienne; c’est 
là une date évidemment symbolique, qui fait allusion à certaines périodes cycliques 
(3). Elle prétendait se rattacher à une tradition proprement occidentale, car, d’après 
ses enseignements, «les Initiés Hermétiques n’ont rien emprunté à l’Inde; la 
similitude qui apparaît entre une quantité de noms, de doctrines, de rites des Hindous 

r f 

et des Egyptiens, loin de montrer que l’Egypte ait tiré ses doctrines de l’Inde, fait 
seulement voir clairement que les traits principaux de leurs enseignements respectifs 
étaient dérivés d’une même souche, et cette source originelle n’était ni l’Inde ni 

f 

l’Egypte, mais L’ile perdue de l’Occident». Quant à la forme prise récemment par 
l’association, voici ce qui en était dit: «En 1870, un adepte de l’ancien Ordre, 
toujours existant, de la H. B. ofL. originelle, avec la permission de ses frères initiés, 
résolut de choisir en Grande-Bretagne un néophyte qui pût répondre à ses vues. Après 
avoir accompli sur le continent européen une importante mission privée, il aborda en 
Grande-Bretagne en 1873 et réussit à trouver un néophyte qu’il instruisit 
graduellement, après avoir suffisamment prouvé et fait vérifier l’authenticité de ses 
lettres de créance.. Le néophyte obtient ensuite la permission d’établir un cercle 
extérieur de la H.B. ofL., pour faire parvenir tous ceux qui s’en montreraient dignes à 
la forme d’initiation pour laquelle ils seraient qualifiés ». 

Au moment d’adhérer à la H. B. of L., Barlet eut une hésitation: cette adhésion 
était-elle compatible avec le fait d’appartenir à la Société Théosophique ? Il posa cette 
question à son initiateur, un clergyman anglais, qui s’empressa de le rassurer en lui 
déclarant que « lui-même et son Maître (Peter Davidson) étaient membres du Conseil 
de la Société Théosophique». Pourtant, une hostilité à peine déguisée existait bien 
réellement entre les deux organisations, et cela depuis 1878, époque où Mme 
Blavatsky et le colonel Olcott avaient été exclus de la H. B. of. L., à laquelle ils 
avaient été affiliés en 1875 par l’entremise de l’égyptologue George H. Felt. Sans 
doute est-ce pour dissimuler cette aventure peu flatteuse pour les deux fondateurs que 
l’on prétendit, dans le Theosophist, que la création du cercle extérieur de la H. B. of. 


1 — Fac-similé de l’article de René.Guénon. paru dans le «Voile d’Isis» numéro 64, avril 1925. 

2 — Il y eut aussi une Hermetic Brotherhood of Light, ou Fraternité Hermétique de Lumière, qui semble avoir été une 

branche dissidente et rivale. D’ailleurs, on peut remarquer que le nom de Luxor signifie également « Lumière », et 
même doublement, car il se décompose en deux mots {Lux-Or) qui ont ce même sens en latin et en hébreu 
respectivement. 

3 — Ces périodes sont celles dont il est question dans le Traité des Causes secondes de Trithème, dont l’explication 

faisait partie des enseignements de la H.B. of L. 
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L. ne remontait qu’à 1884 ; mais, chose singulière, le même Theosophist avait publié 
en 1885 la reproduction d’une annonce de VOccult Magazine de Glasgow, organe de 
la H. B. of L., dans laquelle il était fait appel aux personnes qui désiraient «être 
admises comme membres d’une Fraternité Occulte, qui ne se vante pas de son savoir, 
mais qui instruit librement et sans réserve tous ceux qu’elle trouve dignes de recevoir 
ses enseignements » : allusion indirecte, mais fort claire, aux procédés tout contraires 
que l’on reprochait à la Société Théosophique. L’hostilité de celle-ci devait se 
manifester nettement, un peu plus tard, à propos d’un projet de fondation d’une sorte 
de colonie agricole, en Amérique par des membres de la H. B. of L. ; Mme Blavatsky 
trouva là une occasion favorable pour se venger de l’exclusion dont elle avait été 
l’objet, et elle manœuvra de telle sorte qu’elle parvint à faire interdire au secrétaire 
général de l’Ordre, T. H. Burgoyne, l’accès du territoire des Etats-Unis. Seul, Peter 
Davidson, qui portait le titre de «Grand-Maître provincial du Nord», alla s’établir 
avec sa famille à Loudsville, en Géorgie, où il est mort il y a quelques années (1). 

En juillet 1887, Peter Davidson écrivait à Barlet une lettre dans laquelle, après 
avoir qualifié le «Bouddhisme ésotérique» de «tentative faite pour pervertir l’esprit 
occidental», il disait : «Les véritables et réels Adeptes n’enseignent pas ces doctrines 
de karma et de réincarnation mises en avant par les auteurs du Bouddhisme 
Esotérique et autres ouvrages théosophiques... Ni dans les susdits ouvrages, ni dans 
les pages du Theosophist, on ne trouve, que je sache, une vue juste et de sens 
ésotérique sur ces importantes questions. L’un des principaux objets de la H. B. ofL. 
est de révéler à ceux des frères qui s’en sont montrés dignes le mystère complet de 
ces graves sujets... Il faut aussi observer que la Société Théosophique n’est pas et n’a 
jamais été, depuis que Mme Blavatsky et le colonel Olcott sont arrivés dans l’Inde, 
sous la direction ou l’inspiration de la Fraternité authentique et réelle de l’Himâlaya, 
mais sous celle d’un Ordre très inférieur appartenant au culte bouddhique (2). Je vous 
parle là d’une chose que je sais et que je tiens d’une autorité indiscutable ; mais, si 
vous avez quelque doute sur mes assertions, M. Alexander de Corfou a plusieurs 
lettres de Mme Blavatsky, dans quelques-unes desquelles elle confesse clairement ce 
que je vous dis». Un an plus tard, Peter Davidson écrivait, dans une autre lettre, cette 
phrase quelque peu énigmatique : « Les vrais Adeptes et les Mahâtmas véritables sont 
comme les deux pôles d’un aimant, bien que plusieurs Mahâtmâs soient assurément 
membres de notre Ordre; mais ils n’apparaissent comme Mahâtmâs que pour des 
motifs très importants». A ce moment même, c’est-à-dire vers le milieu de l’année 
1888, Barlet quittait la Société Théosophique, à la suite de dissensions qui étaient 
survenues au sein de la branche parisienne Isis, et dont on, peut retrouver les échos 
dans le Lotus de l’époque. 

C’est aussi à peu près à cette date que Papus commença à organiser le Martinisme ; 
Barlet fut un des premiers auxquels il fit appel pour constituer son Suprême Conseil. 
Il était entendu tout d’abord que le Martinisme ne devait avoir pour but que de 


1 — Alors que la H. B. of L. était déjà rentrée en sommeil Peter Davidson fonda une nouvelle organisation appelée 

Ordre de la Croix et du Serpent. Un autre des chefs extérieurs de la H. B. of L., de son côté, se mit à la tête d’un 
mouvement d’un caractère tout différent, auquel Barlet fut également mêlé, mais dont nous n’avons pas à nous 
occuper ici. 

2 — Il s’agit de l’organisation qui avait pour chef le Rév. H Sumangala, principal du Vidyodaya Parivena de Colombo. 
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préparer ses membres à entrer dans un Ordre pouvant eonférer une initiation véritable 
à eeux qui se montreraient aptes à la recevoir; et l’Ordre que l’en avait en vue à cet 
effet n’était autre que la H. B. of L., dont Barlet était devenu le représentant pour la 
France. C’est pourquoi, en 1891, Papus écrivait: «Des sociétés vraiment occultes 
existent pourtant qui possèdent encore la tradition intégrale; j’en appelle à l’un des 
plus savants parmi les adeptes occidentaux, à mon maître en pratique, Peter 
Davidson» (1). Cependant, ce projet n’aboutit pas, et l’on dut se contenter, comme 
centre supérieur au Martinisme, de l’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix, qui avait 
été fondé par Stanislas de Guaita. Barlet était également membre du Suprême Conseil 
de cet Ordre, et, quand Guaita mourut en 1896, il fut désigné pour lui succéder 
comme Grand-Maître; mais, s’il en eut le titre, il n’en exerça jamais les fonctions 
d’une façon effective. En effet, l’Ordre n’eut plus de réunions régulières après la 
disparition de son fondateur, et plus tard, quand Papus songea un moment à le faire 
revivre, Barlet, qui ne fréquentait plus alors aucun groupement occultiste, déclara 
qu’il s’en désintéressait entièrement; il pensait, et sans doute avec raison, que de 
telles tentatives, ne reposant sur aucune base solide, ne pouvaient aboutir qu’à de 
nouveaux échecs. 

Nous ne parlerons pas de quelques organisations plus ou moins éphémères, 
auxquelles Barlet adhéra peut-être un peu trop facilement; sa grande sincérité son 
caractère essentiellement honnête et confiant l’empêchèrent, en ces circonstances, de 
voir que certaines gens ne cherchaient qu’à se servir de son nom comme d’une 
garantie de «respectabilité». A la fin, ces expériences malencontreuses l’avaient tout 
de même rendu plus circonspect et l’avaient amené à mettre fortement en doute 
l’utilité de toutes lés associations qui, sous des prétentions initiatiques, ne cachent à 
peu près aucun savoir réel, et qui ne sont guère qu’un prétexte à se parer de titres plus 
ou moins pompeux ; il avait compris la vanité de toutes ces formes extérieures dont 
les organisations véritablement initiatiques sont entièrement dégagées. Quelques mois 
avant sa mort, nous parlant d’une nouvelle société soi-disant rosicrucienne, importée 
d’Amérique, et dans laquelle on le sollicitait d’entrer, il nous disait qu’il n’en ferait 
rien, parce qu’il était absolument convaincu, comme nous l’étions nous-mêmes, que 
les vrais Rose-Croix n’ont jamais fondé de sociétés. Nous nous arrêterons sur cette 
conclusion, à laquelle il était arrivé au terme de tant de recherches, et qui devrait bien 
faire réfléchir très sérieusement un bon nombre de nos contemporains, s’ils veulent, 
comme le disaient les enseignements de la H. B. of L., «apprendre à connaître 
l’énorme différence qui existe entre la vérité intacte et la vérité apparente», entre 
l’initiation réelle et ses innombrables contrefaçons. 


1 — Traité méthodique se Science occulte, p. 1039. 
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L’initiation du F.'. Bonaparte.’. (1) 

(d’après une dactylographie) 

Article signé Clarin de Rive mais rédigé (au moins en partie) par le Sphinx (2), 
comme il le dit lui-même dans son article Le Régime Écossais Rectifié 


Les principaux documents maçonniques représentant Bonaparte en F.'.M.'. sont 
assez rares. Ils proviennent, en partie, du F.'. Kiener, et consistent dans un tableau 
allégorique sous forme de carte-lettre publié par les soins du G.'.O.', de France et 
citant : 

BERCEAU HISTORIQUE DES MYSTÈRES DE LA FRANC-MAÇONNERIE 
ou des Souverains ou Chefs d’États affiliés à la Maçonnerie (Nous avons jadis étudié 
soigneusement ce tableau dans La France Antimaçonnique). Bonaparte est transporté 
par un aigle et enlevé au ciel des FF Il est en coutume de général, botté, éperonné, 
tenant l’aigle par le cou. Cet aigle soutient dans ses serres une équerre, une règle et 
une clef qui nous paraît réellement suspecte. 

Le F.'. Kiener, précipité, nous a laissé deux petits tableaux qui ornent le musée de 
la France Antimaçonnique. 

L’un d’eux intitulé les CINQ ONCLES, reproduit dans une sorte de croix de la Légion 
d’honneur. 

Cette croix est portée, symboliquement, dans les serres d’un aigle avec cette 
légende: république française 1792. Au centre, le F.'. Kiener a ménagé, dans ces 
deux croix, une étoile flamboyante à cinq branches, agrémentée de la lettre capitale et 
rituélique G, entourée par les quatre initiales traditionnelles J.'.B.'.M.'.B.'. 

1 - Napoléon Bonaparte {1er Consul et Empereur), Protecteur de l’Ordre des 

F.'.M.'., né le 15 août 1769. 

2 - Joseph-Napoléon Bonaparte (Ex-Roi d’Espagne), Grand-Maître de l’Ordre 

des F.'.M.'. , né le 7 janvier 1768. 

3 - Louis-Napoléon Bonaparte (Ex-Roi d’Hollande), né le 1er septembre 1784. 

4 - Jérôme-Napoléon Bonaparte (Ex-Roi de Westphalie), né le 15 décembre 

1784. 

5 - Lucien-Napoléon Bonaparte (Président du Conseil des Cinq-Cents), né en 

1775. 


Joseph Kiener, R.'. C.'., Éditeur, Place Maubert, 4L 


1 — « Souviens-toi de ne jamais changer le chapeau de la Liberté pour une couronne. » C’est par ces prophétiques 
phrases que le Récipiendaire illuminé accueillait, d’après le texte même du cliché de l’époque, le F.'. Bonaparte, 
lors de la Cérémonie de son initiation. N'écoutant que son ambition coupable et désordonnée, Bonaparte changeait, 
en effet, le chapeau de la Liberté pour une couronne impériale et finissait, après une épopée mondiale et 
sanguinaire, à Sainte-Hélène, prisonnier de ces mêmes Anglais qu’il avait trompés lors du siège de Toulon, n’étant 
encore qu’officier de la Garde Nationale Corse. 

2 —Le Symbolisme, 31 janvier 1913. 
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Le second tableau reproduit aussi dans une Croix de la Légion d’honneur et sous le 
titre les CINQ NEVEUX; il est également soutenu par un aigle, avec la devise: 
RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 1848. 

1 - François-Charles Joseph (fils de Napoléon). Né le 20 mars 1811. 

2 - Napoléon Bonaparte (fils de Jérôme). Né le 9 septembre 1822. 

3 - Charles-Louis Napoléon Bonaparte (fils de Louis). Né le 20 avril 1808. 

4 - Lucien Murat (fils de Joachin Murat). Né en 1803. 

5 - Pierre Bonaparte (fils de Lucien). Né le 11 octobre 1815. 

Les vitrines des Collections des reliques napoléoniennes rassemblées par le Prince 
Victor Napoléon et la Princesse Clémentine, à Bruxelles, renferment des cordons et 
un tablier de maîtres et un autre tablier portant les initiales S.'. B.'. Nous trouvons 
vraiment étrange que ces princes aient réuni dans ces vitrines des oripeaux franc- 
maçonniques qu’on ne se vante pas de conserver dans sa famille. 

Bonaparte croyant consolider son trône impérial, se rendit au camp de Boulogne, 
pour distribuer à l’armée la Croix de la Légion d’honneur. Au centre du camp fut 
placé le siège antique du Roi Dagobert, qui servit de trône à l’Empereur. Les 
décorations qui devaient être distribuées aux Légionnaires avaient été placées dans le 
casque de Duguesclin (au milieu des accessoires recueillis au Musée du Grand- 
Orient, on voit un casque de Rose-Croix, casque servant, pendant les tenues de 
R.'.C.'., de casque de bienfaisance, de proposition, etc.). 

Nous avons jadis reproduit (25ême année, N° 6, p. 65), un article de L ’Acacia 
intitulé : La visite de Bonaparte à LO.', de Nancy, qui ne laissait aucun doute sur la 
qualité maçonnique de Napoléon 1er. 

Une nouvelle preuve nous est fournie par les documents que M. Benjamin Fabre 
vient de publier dans son très intéressant ouvrage sur Franciscus, Eques a Capite 
Galeato. Voici ce qu’il dit à ce sujet (p. 250) (1): «Il est sûr que Bonaparte était 


1 — Un Initié des Sociétés Secrétes Supérieures (1753-1814). 

« Franciscus, Eques a capite galeato » 

Un livre d’une grande importanee au point de vue antimaçonnique a paru la semaine dernière à la librairie de la 
renaissance Française. Il est éerit par un nouveau venu, M. Benjamin Fabre, et ee nouveau venu débute par un 
eoup de maître. Il nous livre en effet une admirable eolleetion de doeuments authentiques émanant de l’un des 
hauts initiés qui préparèrent la Révolution et qui travaillèrent ensuite invisiblement sous le premier Empire, alors 
que le maître d la Franee eroyait la vie maçonnique eoneentrée tout entière dans les Loges où il avait fait entrer ses 
offieiers. Il s’imaginait tenir ainsi la Maçonnerie. En réalité, il n’en tenait que le vêtement. De ee vêtement, il 
faisait son jouet sans se douter que, malgré toute sa puissanee, lui-même était le jouet de ee dont la Maçonnerie 
n’est que l’enveloppement. 

M. Benjamin Fabre ne nous donne que le prénom et le surnom maçonnique du héros de son livre. Franciscus, 
françois ; Eques a capite galeato, le Chevalier à la tête easquée. Quant au nom de famille, il ne veut pas le 
prononeer ; et e’est par un sentiment très louable. Il existe eneore, en effet, des deseendants ôéEques a capite 
galeato. C’est l’un de ees deseendants qui a remis à M. Benjamin Fabre les doeuments qu’il lui a donné mission 
de livrer au publie pour réparer autant qu’il est possible le mal que son aïeul a eontribué à faire. C’est là un très 
noble exemple qu’il serait à souhaiter de voir suivi. M. Copin-Albaneelli, qui a éerit la préfaee du livre de M. 
Benjamin Fabre, dit à ee sujet : « Il existe eertainement dans plus d’une famille des arehives qui permettraient de 
jeter enfin pleine lumière sur la Frane-Maçonnerie, de montrer les liens qui l’unissant aux autres soeiétés seerètes 
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Maçon. Pyron, un vrai chef de la Maçonnerie, l’affirme ou plutôt le rappelle, en 
passant. Il ne prétend annoncer rien de bien nouveau, rien surtout qui puisse 
surprendre L’Eques a Capite Galeato son correspondant. L’Empereur avait été 
autrefois admis dans un Régime Ecossais. En quel lieu et quand ? Bonaparte aurait été 
initié à Malte, après la prise de cette île. L’historien Clavel a recueilli cette tradition. 
Et donc les Frères du Régime Ecossais étaient les Frères de sa Majesté l’empereur. » 
Voici le passage de la lettre du F.'. Pyron à laquelle il est fait allusion ici, et qui se 
trouve reproduite un peu plus loin (pp. 256-257) : «Le Grand-Orient chercha à sortir 
de sa léthargie, nomma un Grand-Maître, des Grands-Officiers d’honneur; nous en 
fîmes autant. Il prit des nôtres; nous prîmes des siens. Et nos batteries étaient en 
présence, lorsque Sa Majesté l Empereur et Roy, membre de notre Rit, désira la 
réunion de ces deux Rits en un seul corps maçonnique. » 

Ce projet d’unification des divers Rits, sous les auspices du Grand-Orient, devait 
être repris plus tard par le F.'. Napoléon III, lorsqu’il voulut imposer le maréchal 
Magnan comme Grand-Maître à la Maçonnerie française toute entière, ce qui 
provoqua la protestation bien connue du F.'. Viennet, Grand Commandeur du 

f 

Suprême Conseil Ecossais. 

Mais revenons à l’initiation de Napoléon 1er. Le F.'. Clavel, dans son Histoire 
pittoresque de la Franc-Maçonnerie (p.242), dit que «l’Empereur avait été reçu à 
Malte Maçon, lors du séjour qu’il fit dans cette île en se rendant en Egypte.» Il 
raconte ensuite (pp. 244-245) l’histoire de la visite que Napoléon fît incognito à la 
Loge du faubourg St. Marcel. Cette histoire a été déjà rappelée par la France 
Antimaçonnique à propos de l’article précédemment cité. 

La date de l’initiation de Napoléon, ou plutôt de Général Bonaparte, est précisée 
par le F.'. J.T. Lawrence, Past Assistant Grand Chaplain de la Grande Loge 


et de faire eomprendre par toute l’élite de la nation l’espèee partieulière de dangers auxquels les peuples modernes 
sont exposés. Les familles nobles ont été les premières à se laisser prendre au piège maçonnique. Il appartient à 
leurs représentants aetuels de réparer eette faute, souvent ineonseiente, en fournissant aux générations 
d’aujourd’hui les renseignements qui peuvent les aider à éehapper aux eonséquenees erées. Les serviees qu’ils 
rendraient ainsi seraient eertainement préeieux. On ne saurait douter en effet que les Puissanees oeeultes ne 
prennent toutes les mesures possibles pour faire disparaître des arehives publiques tout ee que les ehereheurs y 
trouveraient de doeuments vraiment révélateurs sur le méeanisme des soeiétés seerètes. C’est pourquoi nous 
devons être d’autant plus reeonnaissants aux hommes de grand eœur et de haute intelligenee qui veulent bien 
ouvrir aux spéeialistes le trésor de leurs arehives familiales. 

« Mais il aurait pu arriver que le deseendant de la très noble et vieille famille à laquelle appartenait Eques a capite 
galeato remît les doeuments en sa possession à un homme insuffisamment instruit des ehoses de la Maçonnerie ». 
Il en a été tout autrement. M. Benjamin Fabre s’est formé à l’éeole de Barruel et de Crétineau-Joly. Il a 
admirablement eompris la théorie de M. Copin-Albaneelli sur les soeiétés superposées, théorie qui est eombattue 
par eertains antimaçons, on ne sait trop pourquoi. Les soeiétés superposées existent en effet. Il est impossible de le 
nier puisque e’est un fait. Les antimaçons dont nous parlons affirment que ee fait est sans importanee. Mais alors, 
eomment expliquer qu’il soit si persistant ? Les adversaires de la théorie des soeiétés superposées ne répondent 
pas à eette question, et pour eause. 

M. Benjamin Fabre, lui ne s’y est pas trompé. Aussi, à la lumière de l’idée direetriee que lui a fournie la thèse de 
M. Copin-Albaneelli, il a su tirer un merveilleux parti des préeieuses arehives qui lui furent eonfiées. A eause de 
eela, son livre représente un double intérêt. Il se reeommande par l’origine et l’importanee des doeuments qu’il 
verse à l’arsenal de guerre antimaçonnique et peut eontribuer puissamment à aider les Français à éehapper aux 
pièges qui leur sont journellement tendus. « L’ouvrage de M. Benjamin Fabre, éerit M. Copin-Albaneelli en 
terminant sa préfaee, fortement pensé et supérieurement eonduit, doit prendre plaee à côté de ceux de Barruel et de 
Crétineau-Joly. C’est le plus bel éloge qu’on en puisse faire. » 

Nous avons tenu à indiquer dès aujourd’hui ce livre à nos lecteurs. Nous y reviendrons tout à loisir. 

Le Liseur. 
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d’Angleterre qui, dans un ouvrage intitulé By-Ways of Freemasonry (p. 171) cite, 
parmi les souverains ayant appartenu à la Maçonnerie, «Napoléon Bonaparte, initié à 
Malte en juin 1798. » 

Cependant, d’après l’article de L ’Acacia, la visite à l’Or.', de Nancy «fut faite le 3 
décembre 1797»; cette contradiction apparente s’explique si l’on admet que 
Bonaparte, qui alors «n’était que Maître», reçut à Malte, l’année suivante, les hauts 
grades d’un Régime Écossais. Les FF Clavel et Lawrence paraissent donc avoir fait 
une confusion, et cette question reste à résoudre: où Bonaparte avait-il reçu les 
grades symboliques? Peut-être est-ce dans une Loge militaire, mais nous n’avons rien 
trouvé qui permette de l’affirmer. 

Quoi qu’il en soit, signalons encore un autre document qui se trouve dans le Miroir 
de la Vérité, dédié à tous les Maçons, publié en 1800 par le F.'. Abraham (1). Ce 
volume se termine par deux pièces de vers du F.'. Boisson-Quency (2). 

La première (pp. 372-379) porte le titre suivant: « Veni, Vidi, Vici : ODE AU t.'.c.'. 
ET T.'.R.'.F.'. BONAPARTE, PREMIER CONSUE, sur le passage du Mont Saint-Bernard et 
la bataille de Marengo. » 

La seconde (pp. 380_386) est un «poème sur les exploits militaires, les vertus 
sociales et maçonniques (sic) du T:.C:. et T:.R:.F:. Moreau, Général en chef, 
membre de laR.'.L:. de la Parfaite Union, à FO:, de Rennes. » 

Le rapprochement de ces deux noms est assez singulier, lorsqu’on pense au rôle 
que devait jouer, à peine quatre ans plus tard, ce même F.'. Moreau dans le complot 
formé contre le F.'. Bonaparte par le chef royaliste George Cadoudal (3). 

Maintenant, quel est le Régime Écossais (de hauts grades) auquel Bonaparte fut 
affilié, vraisemblablement, durant son séjour à Malte? Le F.'. Hiram (CH.M. 
Limousin), dans son Résumé de l’Histoire de la Franc-Maçonnerie (p.359) dit que 
Napoléon semble avoir été le chargé d’affaires de la Stricte Observance; mais La 
France Antimaçonnique a reproduit (25° année, N° 40, pp. 434-437), un article de 
L’Acacia, relatif à la L.'. Le Centre des Amis (G.'.O.'.D.'.F.'.) et dans lequel le F.'. 


1—CeF.'. Abraham s’intitule « M.'. A.'.T.'.G.'. {Maître à tous grades), mQvXoxQ àn G : .O :. de France, 1er Fondateur 
et Vénérable de la R.'. Ldes Elèves de la Nature »; mais le FClavel (op. cité p. 242) le traite « d’homme taré 
et l’âme de la dissidence écossaise »; d’après M. Benjamin Fabre (op. cité p. 249) « ce Juif se livrait au trafic des 
hauts grades maçonniques». Voici ce qu’on trouve à ce sujet dans Thory {Acta Latomorum, tome 1er, p. 249) : 
«Suprême Conseil du 33° degré. - 2 décembre 1811. - le Conseil fulmine contre quelques établissements 
irrégulièrement formés, et déclare nuis et abusifs tous les brefs, prétendus écossais, délivrés par le nommé Antoine 
Mamm Abraham, comme membre de la Loge des Elèves de Minerve, à Paris (voir 1803, p. 214, article Écosse). A 
cet endroit, nous lisons ce qui suit : « Grande Loge de Saint-Jean. - On fait lecture, dans la Grande Loge, d’une 
lettre de Louis Clavel, Grand-Maître Provincial de l’Ordre de Saint-Jean d’Edimbourg auprès de la Grande Loge 
de Rouen, demandant à être autorisé à constituer une Loge écossaise à Marseille. A cette requête était jointe la 
copie d’un écrit attribué à la Grande Loge d’Ecosse, par lequel cette dernière paraissait donner, à une loge de 
Paris, nommée les Elèves de Minerve, le droit de délivrer des constitutions. La Grande Loge déclare qu’elle n’a 
jamais concédé de pareils pouvoirs (Lawrie, The History of Freemasonry, p. 292).» 11 y a probablement identité 
entre cette Loge des Elèves de Minerve et celle des Elèves de la Nature. 

2 — Le F.'. Boisson-Quency, « Adjudant-Commandant, Membre de plusieurs Académies et Sociétés littéraires, était 

« Vice Orateur de la R.'. L.'. des Elèves de la Nature. 

3 — Exilé à la suite de ce complot, le Général Moreau se rendit d’abord en Amérique ; revenu en Europe, il fut tué à 

Dresde, en 1813, en combattant contre sa patrie dans les rangs des Russes. On voit ce qu’il faut penser des « vertus 
sociales » que célébrait le F.'. Boisson-Quency. 
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E. de Ribeaucourt s’élève contre cette affirmation et semble donner à entendre que le 
Rite auquel appartenait Bonaparte n’était autre que le Régime Écossais Rectifié. 

Les Directoires de ce Régime étaient depuis longtemps en relations étroites avec le 
Grand-Orient de France, comme le montrent ces indications données par Thory dans 
ses Acta Latomorum : 

«13 avril 1776. -traité d’union entre les commissaires respectifs 
du Grand-Orient et des Directoires Écossais établis (en 1774) selon le régime de la 
Maçonnerie Réformée de Dresde (datant de 1755), à Lyon, Bordeaux et Strasbourg. » 
« 31 mai. - Ce traité est adopté et sanctionné dans une assemblée 
extraordinaire. » (Tome 1er, p. 119) 

«6 mars 1781. - Le Directoire Écossais de Septimanie, séant à 
Montpellier, ayant formé, le 22 janvier précédent, une demande d’aggrégation (sic) 
au G.'.O.', conforme au traité fait avec les Directoires Écossais en 1776, on arrête 
que ce même concordat sera commun aux Directoires impétrants. » (Ibid. p. 147) 

Napoléon, en favorisant le Grand-Orient, n’aurait donc fait que suivre la politique 
adoptée par le Régime Écossais Rectifié] mais il se peut qu’il ait été aussi affilié, par 
la suite, au Rite Écossais Ancien et Accepté, apporté d’Amérique en France par le F.', 
de Grasse-Tilly, en 1804, car c’est sans doute de celui-ci que le F.'. Pyron, 33°, 
secrétaire de la Grande Loge Générale Écossaise, parle dans sa lettre. L’attitude de 
Napoléon était assurément contraire aux intérêts de ce dernier Rite, aussi bien qu’à 
ceux du Rite Écossais Philosophique (dont la Mère-Loge avait été fondée en 1776), 
mais ne serait-ce pas précisément parce que ces organisations faisaient concurrence 
au Régime Écossais Rectifié! En envisageant la question sous cet aspect, on 
parviendrait peut-être à éclaircir un peu ce curieux point d’histoire. 
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Le Christ Prêtre et Roi (1) 


Parmi les nombreux symboles qui ont été appliqués au Christ, et dont beaucoup se 
rattachent aux traditions les plus anciennes, il en est qui représentent surtout l’autorité 
spirituelle sous tous ses aspects, mais il en est aussi qui, dans leur usage habituel, font 
plus ou moins allusion au pouvoir temporel. C’est ainsi que, par exemple, on trouve 
fréquemment placé dans la main du Christ le «Globe du Monde», insigne de 
l’empire, c’est-à-dire de Royauté universelle. C’est que dans la personne du Christ, 
les deux fonctions sacerdotale et royale, auxquelles sont attachés respectivement 
l’autorité spirituelle et le pouvoir temporel, sont véritablement inséparables une de 
l’autre; toutes deux lui appartiennent éminemment et par excellence, comme au 
principe commun dont elles procèdent l’une et l’autre dans toutes leurs 
manifestations. 

Sans doute, il peut sembler que, d’une façon générale, la fonction sacerdotale du 
Christ ait été plus particuliérement mise en évidence; cela se comprend, car le 
spirituel est supérieur au temporel, et le même rapport hiérarchique doit être observé 
entre les fonctions qui leur correspondent respectivement. La royauté n’est vraiment 
de «droit divin» qu’autant qu’elle reconnaît sa subordination à l’égard de l’autorité 
spirituelle, qui seule peut lui conférer l’investiture et la consécration lui donnant sa 
pleine et entière légitimité. Cependant, à un certain point de vue, on peut aussi 
envisager les deux fonctions sacerdotale et royale comme étant, en quelque sorte, 
complémentaires l’une de l’autre, et alors, bien que la seconde, à vrai dire, ait son 
principe immédiat dans la première, il y a pourtant entre elles, lorsqu’on les envisage 
ainsi comme séparées, une sorte de parallélisme. En d’autres termes, dès lors que le 
prêtre, d’une façon habituelle, n’est pas roi en même temps, il faut que le roi et le 
prêtre tirent leurs pouvoirs d’une source commune; la différence hiérarchique qui 
existe entre eux consiste en ce que le prêtre reçoit son pouvoir directement de cette 
source, tandis que le roi, en raison du caractère plus extérieur et proprement terrestre 
de sa fonction, ne peut en recevoir le sien que par l’intermédiaire du prêtre. Celui-ci, 
en effet, joue véritablement le rôle du «médiateur» entre le Ciel et la Terre; et ce 
n’est pas sans motif que la plénitude du sacerdoce a reçu le nom symbolique de 
«pontificat», car, ainsi que le dit saint Bernard, «le Pontife, comme l’indique 
l’étymologie de son nom, est une sorte de pont entre Dieu et l’homme» (2). Si donc 
on veut remonter à l’origine première des pouvoirs du prêtre et du roi, ce n’est que 
dans le monde céleste qu’on peut la trouver; cette source primordiale d’où procède 
toute autorité légitime, ce Principe en lequel résident à la fois le Sacerdoce et la 
Royauté suprêmes, ce ne peut être que le Verbe divin. 

Donc, le Christ manifestation du Verbe en ce monde, doit être réellement prêtre et 
roi tout ensemble ; mais, chose qui peut sembler étrange à première vue, sa filiation 


1 — [Article paru en mai-juin 1927, dans la revue Le Christ-Roi, à Paray-le-Moniat] 

2 — Tractacus de Moribus et Officia episcoporum, III, 9. 
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humaine paraît le désigner tout d’abord pour la fonction royale et non pour la 
fonction sacerdotale. Il est appelé le «Lion de la tribu de Juda»; le lion, animal 
solaire et royal, emblème de cette tribu et plus spécialement de la famille de David 
qui est la sienne , devient ainsi son emblème personnel. Si le sacerdoce a la 
prééminence sur la royauté, comment se fait-il que le Christ soit issu de cette tribu 
royale de Juda et de cette famille de David, et non de la tribu sacerdotale de Lévi et 
de la famille d’Aaron? Il y a là un mystère dont saint Paul nous donne l’explication 
en ces termes : » Si le sacerdoce de Lévi, sous lequel le peuple a reçu la loi avait pu 
rendre les hommes justes et parfaits, qu’aurait-il été besoin qu’il se levât un autre 
prêtre qui fut appelé prêtre selon l’ordre de Melchissedec, et non pas selon l’ordre 
d’Aaron? Or, le sacerdoce étant changé, il faut nécessairement que la loi soit aussi 
changée. En effet, celui dont ces choses sont prédites est d’une autre tribu, dont nul 
n’a jamais servi à l’autel, puisqu’il est certain que notre Seigneur est sorti de Juda, 
qui est une tribu à laquelle Moïse n’a jamais attribué le sacerdoce. Et ceci paraît 
encore plus clairement en ce qu’il se lève un autre prêtre selon l’ordre de 
Melchissedec, qui n’est point établi par la loi d’une ordonnance et d’une succession 

f 

chamelle, mais par la puissance de sa vie immortelle, ainsi que l’Ecriture le déclare 
par ces mots : «Tu es prêtre éternellement selon l’ordre de Melchissedec» (1). 

Ainsi le Christ est prêtre, mais de droit purement spirituel; il l’est suivant l’ordre 
de Melchissedec, et non selon l’ordre d’Aaron, ni par le fait de la «succession 
chamelle»; en vertu de celle-ci, c’est la royauté qui lui appartient, et cela est bien 
conforme à la nature des choses. Mais, d’ailleurs, le sacerdoce selon l’ordre de 
Melchissedec implique aussi en lui-même la royauté; c’est ici, précisément, que l’un 
et l’autre ne peuvent être séparés, puisque Melchissedec est, lui aussi, prêtre et roi à 
la fois, et qu’ainsi il est réellement la figure du Principe en lequel les deux pouvoirs 
sont unis, comme le sacrifice qu’il offre avec le pain et le vin est la figure même de 
l’Eucharistie. C’est en raison de cette double préfiguration que s’applique au Christ la 
parole des Psaumes: «Tu es sacerdos in æternum secundum ordinem Melchissedec» 
(2). 

Rappelons le texte du passage biblique où est relaté la rencontre de Melchissedec 
avec Abraham : « Et Melchissedec, roi de Salem, fit apporter du pain et du vin, et il 
était prêtre du Dieu Très-Haut. Et il bénit Abram (3), disant: Béni soit Abram du 
Dieu Très-Haut, possesseur des Cieux et de la Terre; et béni soit le Dieu Très-Haut, 
qui a livré tes ennemis entre tes mains. Et Abram lui donna la dîme de tout ce qu’il 
avait pris» (4). Et voici en quels termes saint Paul commente ce texte: «Ce 
Melchissedec, roi de Salem, prêtre du Dieu Très-Haut, qui alla au-devant d’Abraham 
lorsqu’il revenait de la défaite des rois, qui le bénit, et à qui Abraham donna la dîme 
de tout le butin; qui est d’abord, selon la signification de son nom, roi de Justice (5), 
ensuite roi de Salem; c’est-à-dire roi de la Paix; qui est sans père, sans mère, sans 


1 —Èpître aux Hébreux, VII, II-I7. 

2 — Psaume CIX, 4. 

3 — C’est plus tard seulement que le nom à"Abram fut ehangé qu Abraham {Genèse, XVII). 

4 —Ge«è^e,XIV, 18-20. 

5 — C’est en effet ee que signifie littéralement Melki-Tsedeq en hébreu. 
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généalogie, qui n’a ni commencement ni fin de sa vie, mais qui est fait ainsi 
semblable au Fils de Dieu; ce Melchissedec demeure prêtre à perpétuité» (1). 

Or Melchissedec est représenté comme supérieur à Abraham puisqu’il le bénit, et, 
«sans contredit, c’est l’inférieur qui est béni par le supérieur» (2); et de son côté. 
Abraham reconnaît cette supériorité, puisqu’il lui donne la dîme, ce qui est la marque 
de sa dépendance. Il en résulte que le sacerdoce selon l’ordre de Melchissedec est 
supérieur au sacerdoce selon l’ordre d’Aaron, puisque c’est d’Abraham qu’est issue 
la tribu de Lévi et par conséquent la famille d’Aaron. 

C’est ce qu’affirme encore saint Paul: «Ici (dans le sacerdoce lévitique), ce sont 
les hommes mortels qui perçoivent les dîmes ; mais là c’est un homme dont il est 
attesté qu’il est vivant. Et Lévi lui-même qui perçoit la dîme (sur le peuple d’Israël), 
l’a payée, pour ainsi dire de la personne d’Abraham, puisqu’il était encore dans 
Abraham son aïeul lorsque Melchissedec vint au-devant de ce patriarche» (3). Et 
cette supériorité correspond à celle de la Nouvelle Alliance sur l’Ancienne Loi: 
«Autant qu’il est constant que ce sacerdoce n’a pas été établi sans serment car, au 
lieu que les autres prêtres ont été établis sans serment, celui-ci l’a été avec serment. 
Dieu lui ayant dit : Le Seigneur a juré, et son serment demeurera immuable, que tu 
seras prêtre éternellement selon l’ordre de Melchissedec -, autant il est vrai que 
l’alliance dont Jésus est le médiateur et le garant est plus parfaite que la première» 
(4). 

Nous avons tenu à rappeler ici ces textes essentiels, sans prétendre d’ailleurs 
développer toutes les significations qui y sont contenues, ce qui entraînerait bien loin, 
car il y a là des vérités d’un ordre très profond et qui ne se laissent pas pénétrer 
immédiatement, ainsi que saint Paul a soin de nous en avertir lui-même: «Nous 
avons à ce sujet beaucoup de choses à dire, et des choses difficiles à expliquer, parce 
que vous êtes devenus lents à comprendre. » (5). Que dirait-il aujourd’hui, où les 
choses de ce genre sont devenues entièrement étrangères à l’immense majorité des 
hommes, dont l’esprit s’est tourné exclusivement vers les seules réalités du monde 
matériel, ignorant de parti pris tout ce qui dépasse ce domaine étroitement limité ? 

Ce que nous avons voulu montrer surtout, c’est que l’ordre de Melchissedec est à 
la fois sacerdotal et royal et par conséquent, l’application au Christ des paroles de 

f 

l’Ecriture qui s’y rapportent constitue l’affirmation expresse de ce double caractère. 
C’est aussi que l’union des deux pouvoirs en une même personne, représente un 
principe supérieur à l’un et à l’autre des ordres où s’exercent respectivement ces deux 
mêmes pouvoirs considérés séparément; et c’est pourquoi Melchissedec est vraiment 
par tout ce qui est dit de lui «fait semblable au Fils de Dieu» (6). Mais le Christ, 
étant lui-même le Fils de Dieu, n’est pas seulement la représentation de ce deux 
pouvoirs; il est ce principe même dans toute sa réalité transcendante, «par la 


1 —Èpître aux Hébreux, VII, 1-3. 

2— /WJ., VII, 7. 

3— Ibid., VII, 8-10. 

4^Ibid., VII, 20-22. 

5— Èpître aux Hébreux, V, 11. 

6 — L’union des deux pouvoirs pourrait même, en raison de leurs rapports respectifs avec les deux ordres divin et 
humain, être regardée en un certain sens comme préfigurant Lunion des deux natures divine et humaine dans la 
personne du Christ. 
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puissance de sa vie immortelle»; toute autorité a sa source en lui parce qu’il est le 
«Verbe Étemel» par qui toutes choses ont été faites, comme le déclare saint Jean au 
début de son Évangile, et que « rien de ce qui a été fait n’a été fait sans lui ». 

A ces points de vue fondamentaux, nous ajouterons seulement quelques 
observations complémentaires; et, tout d’abord, il importe de remarquer que la 
Justice et la Paix, qui sont, comme on l’a vu, les attributs de Melchissedec, suivant la 
signification de son nom même et du titre qui lui est donné, sont aussi des attributs 
qui conviennent éminemment au Christ, qui est appelé notamment « Soleil de Justice 
«et «Prince de la Paix». Il faut dire aussi que ces idées de la Justice et de la Paix ont, 
dans le Christianisme comme dans les traditions anciennes et spécialement dans la 
tradition judaïque, où elles sont fréquemment associées, un sens différent de leur sens 
profane et qui nécessiterait une étude approfondie (1). 

Une autre remarque, qui peut paraître singulière à ceux qui ne connaissent pas le 
génie de la langue hébraïque, mais qui n’est pas moins importante, est celle-ci: 
Melchissedec est prêtre du Dieu Très-Haut, El Elion; El Elion est l’équivalent 
d’Emmanuel, ces deux noms ayant exactement le même nombre (2). Cette 
équivalence indique qu’il s’agit de deux désignations du même principe divin, 
envisagé seulement sous deux rapports différents : dans le monde céleste il est El 
Elion', quant à Emmanuel («Dieu avec nous» ou «Dieu en nous»). Il en résulte la 
conséquence que voici : le sacerdoce de Melchissedec est le sacerdoce à’EL Elion ; le 
sacerdoce chrétien, qui est une participation du sacerdoce même du Christ, est celui 
d'Emmanuel ; si donc El Elion et Emmanuel ne sont qu’un seul et même principe, ces 
deux sacerdoces aussi n’en sont qu’un et le sacerdoce chrétien, qui d’ailleurs 
comporte essentiellement l’offrande eucharistique sous les espèces du pain et du vin, 
est véritablement « selon l’ordre de Melchissedec. 

Enfin Melchissedec n’est pas le seul personnage qui, dans l’Écriture, apparaisse 
avec le double caractère de prêtre et de roi; dans le Nouveau Testament, en effet, 
nous retrouvons aussi l’union de ces deux fonctions dans les Rois-Mages, ce qui peut 
donner à penser qu’il y a un lien très direct entre ceux-ci et Melchissedec, ou, en 
d’autres termes, qu’il s’agit dans les deux cas de représentants d’une seule et même 
autorité. Or les Rois Mages, par l’hommage qu’ils rendent au Christ et par les 
présents qu’ils lui offrent, reconnaissent expressément en lui la source de cette 
autorité dans tous les domaines où elle s’exerce: le premier lui offre l’or et le salue 
comme roi ; le second lui offre l’encens et le salue comme prêtre ; enfin le troisième 
lui offre la myrrhe ou le baume d’incorruptibilité (3) et le salue comme prophète ou 
maître spirituel par excellence, ce qui correspond directement au principe commun 
des deux pouvoirs, sacerdotal et royal. L’hommage est ainsi rendu au Christ, dès sa 


1— Cette différenee est affimée nettement par eertains textes évangéliques, par exemple eelui-ei : « Je vous laisse la 
paix, je vous dorme ma paix ; je ne vous la donne pas eomme le monde la donne » (Saint Jean, XIV, 27). 

2 — En hébreu, ehaque lettre de l’alphabet a une valeur numérique ; et la valeur numérique d’un nom est la somme de 

eelles des lettres dont il est formé ; ainsi le nombre des deux noms El Elion et Emmanuel est 197. 

3 — Les arbres à gommes ou résines ineorruptibles jouent un rôle important dans le symbolisme, avee le sens de 

résurreetion et d’immortalité ; en partieulier, ils ont été pris parfois, à ee titre, eomme emblème du Christ. Il est 
vrai qu’on a donné aussi à la myrrhe une autre signifieation, se rapportant exelusivement à l’humanité du Christ ; 
mais nous pensons qu’il s’agit là d’une interprétation toute moderne, dont la valeur au point de vue traditionnel est 
assez eontestable. 
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naissance humaine, dans les «trois mondes» dont parlent toutes les doctrines 
orientales : le monde terrestre, le monde intermédiaire et le monde céleste ; et ceux 
qui le lui rendent ne sont pas autres que les dépositaires authentiques de la Tradition 
primordiale, les gardiens du dépôt de la Révélation faite à l’humanité dés le Paradis 
terrestre. Telle est du moins la conclusion qui, pour nous, se dégage très nettement de 
la comparaison des témoignages concordants que Ton rencontre, à cet égard, chez 
tous les peuples; et d’ailleurs sous les formes diverses dont elle se revêtit au cours 
des temps, sous les voiles plus ou moins épais qui la dissimulèrent parfois aux 
regards de ceux qui s’en tiennent aux apparences extérieures, cette grande Tradition 
primordiale fut toujours en réalité l’unique vraie Religion de l’humanité toute entière. 
La démarche des représentants de cette Tradition, telle que l’Évangile nous la 
rapporte, ne devrait-elle pas, si l’on comprenait bien de quoi il s’agit, être regardée 
comme une des plus belles preuves de la divinité du Christ, en même temps que 
comme la reconnaissance décisive du Sacerdoce et de la Royauté suprêmes qui lui 
appartiennent véritablement « selon l’ordre de Melchissedec » ? 
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Considérations sur le symbolisme (1) 


Nous avons déjà exposé ici quelques considérations générales sur le symbolisme, 
notamment dans cotre article sur Le Verbe et le Symbole (janvier 1926), où nous nous 
sommes surtout attaché à montrer la raison d’être fondamentale de ce mode 
d’expression si méconnu à notre époque. Cette méconnaissance mime, cette 
ignorance générale des modernes à l’égard des questions qui s’y rapportent, exige 
qu’on y revienne avec insistance pour les envisager sous tous leurs aspects; les 
vérités les plus élémentaires, dans cet occire d’idées, semblent avoir été à peu prés 
entièrement perdues de vue, de sorte qu’il est toujours opportun de les rappeler 
chaque fois que l’occasion s’en présente. C’est ce que nous nous proposons de faire 
aujourd’hui, et sain doute aussi par la suite, dans la mesure où les circonstances nous 
te permettront, et ne serait-ce qu’en rectifiant les opinions erronées qu’il nous arrive 
de rencontrer çà et là sur ce sujet; nous en avons, en ces derniers temps, trouvé 
particulièrement deux qui nous semblent mériter d’être relevées comme susceptibles 
de donner lieu à quelques précisions intéressantes, et c’est leur examen qui fera 
l’objet du présent article et de celui qui suivra. 


I - MYTHES ET SYMBOLES 

Une revue consacrée plus spécialement à l’étude du symbolisme maçonnique a 
publié un article sur !’«interprétation des mythes», dans lequel il se trouve d’ailleurs 
certaines vues assez justes, parmi d’autres qui sont beaucoup plus contestables ou 
même tout à fait faussées par les préjugés ordinaires de l’esprit moderne; mais nous 
n’entendons nous occuper ici que d’un seul des points qui y sont traités. L’auteur de 
cet article établit, entre « mythes » et « symboles », une distinction qui ne nous paraît 
pas fondée : pour lui, tandis que le mythe est un récit présentant un autre sens que 
celui que les mots qui le composent expriment directement, le symbole serait 
essentiellement une représentation figurative de certaines idées par un schéma géo¬ 
métrique ou par un dessin quelconque ; le symbole serait donc proprement un mode 
graphique d’expression, et le mythe un mode verbal. Il y a là, en ce qui concerne la 
signification donnée au symbole, une restriction que nous croyons inacceptable : en 
effet, toute image qui est prise pour représenter une idée, pour l’exprimer ou la 
suggérer d’une façon quelconque, peut être regardée comme un signe ou, ce qui 
revient au même, un symbole de cette idée; peu importe qu’il s’agisse d’une image 
visuelle eu de toute autre sorte d’image, car cela n’introduit ici aucune différence 
essentielle et né change absolument rien au principe même du symbolisme. Celui-ci, 
dans tous les cas, se base toujours sûr un rapport d’analogie ou de correspondance 
entre l’idée qu’il s’agit d’exprimer et l’image, graphique, verbale ou autre, par 


1 — Regnabit, décember 1926 et janvier 1927. 
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laquelle on l’exprime; et c’est pourquoi nous avons dit, dans l’article auquel nous 
faisions allusion au début, que les mots eux-mêmes ne sont et ne peuvent être autre 
chose que des symboles. On pourrait même, au lieu de parler d’une idée et d’une 
imagé comme nous venons de le faire, parler plus généralement encore de deux 
réalités quelconques, d’ordres différents, entre lesquelles il existe une correspondance 
ayant, son fondement à la fois dans la nature de l’une et de l’autre: dans ces 
conditions, une réalité d’un certain ordre peut être représentée par une réalité d’un 
autre ordre, et celle-ci est alors un symbole de celle-là. 

Le symbolisme, ainsi entendu (et, son principe étant établi de la façon que nous 
venons de rappeler, il n’est guère possible de l’entendre autrement), est évidemment 
susceptible d’une multitude de modalités diverses; le mythe n’en est qu’un simple 
cas particulier, constituant une de ces modalités ; on pourrait dire que le symbole est 
le genre, et que le mythe en est une des espèces. En d’autres termes, on peut 
envisager un récit symbolique, aussi bien et au même titre qu’un dessin symbolique, 
ou que beaucoup d’autres choses encore qui ont le même caractère et qui jouent le 
même rôle ; les mythes sont des récits symboliques, comme les paraboles 
évangéliques le sont également; il ne nous semble pas qu’il y ait là matière à la 
moindre difficulté, dès lors qu’on a bien compris la notion générale du symbolisme. 

Mais il y a encore lieu de faire, à ce propos, d’autres remarques qui ne sont pas 
sans importance : nous voulons parier de la signification originelle du mot « mythe » 
lui-même. On regarde communément ce mot comme synonyme de « fable », en enten¬ 
dant simplement par là une fiction quelconque, le plus souvent revêtue d’un caractère 
plus ou moins poétique. II semble bien que les Grecs, à la langue desquels ce terme 
est emprunté, aient eux-mêmes leur part de responsabilité dans ce qui est, à vrai dire, 
une altération profonde et une déviation du sens primitif; chez eux, en effet, la 
fantaisie individuelle commença assez tôt à se donner libre cours dans toutes les 
formes de l’art, qui, au lieu de demeurer proprement hiératique et symbolique comme 

f 

chez les Egyptiens et les peuples de l’Orient, prit bientôt par là une tout autre 
direction, visant beaucoup moins à instruire qu’à plaire, et aboutissant à des 
productions dont la plupart sont à peu près dépourvues de toute signification réelle ; 
c’est ce que nous pouvons appeler l’art profane. Cette fantaisie esthétique s’exerça en 
particulier sur les mythes : les poètes, en les développant et les modifiant au gré de 
leur imagination, en les entourant d’ornements superflus et vains, les obscurcirent et 
les dénaturèrent, si bien qu’il devint souvent fort difficile d’en retrouver le sens et 
d’en dégager les éléments essentiels, et qu’on pourrait dire que finalement le mythe 
ne fut plus, au moins pour le plus grand nombre, qu’un symbole incompris, ce qu’il 
est resté pour les modernes. Mais ce n’est là que l’abus ; ce qu’il faut considérer, c’est 
que le mythe, avant toute déformation, était proprement et essentiellement un récit 
symbolique, comme nous l’avons dit plus haut; et, à ce point de vue déjà, «mythe» 
n’est pas entièrement synonyme de «fable», car ce dernier mot (en latin fabula, de 
fari, parler) ne désigne étymologiquement qu’un récit quelconque, sans en spécifier 
aucunement l’intention ou le caractère; ici- aussi, d’ailleurs, le sens de «fiction» 
n’est venu s’y attacher qu’ultérieurement. Il y a plus : ces deux termes de «mythe» et 
de «fable», qu’on en est arrivé à prendre pour équivalents, sont dérivés de racines 
qui ont, en réalité, une signification tout opposée, car, tandis que la racine de « fable » 
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désigne la parole, celle de « mythe », si étrange que cela puisse sembler à première 
vue lorsqu’il s’agit d’un récit, désigne au contraire le silence. 

En effet, le mot grec muthos, «mythe», vient de la racine mu, et cette racine (qui 
se retrouve dans le latin mutus, muet) représente la bouche fermée, et par suite le 
silence. C’est là le sens du verbe muein, fermer la bouche, se taire (et, par une 
extension analogique, il en arrive à signifier aussi fermer les yeux, au propre et au 
figuré); l’examen de quelques-uns des dérivés de ce verbe est particuliérement 
instructif (1). Mais, dira-t-on, comment se fait-il qu’un mot ayant cette origine ait pu 
servir à désigner un récit d’un certain genre? C’est que cette idée de «silence» doit 
être rapportée ici aux choses qui, en raison de leur nature même, sort inexprimables, 
tout au moins directement et par le. langage ordinaire ; une des fonctions générales du 
symbolise est effectivement de suggérer l’inexprimable, de le faire pressentir, ou 
mieux «assentir», par les transpositions qu’il permet d’effectuer d’un ordre à un 
autre, de l’inférieur au supérieur, de ce qui est le plus immédiatement saisissable à ce 
qui ne l’est que beaucoup plus difficilement; et telle est précisément la destination 
première des mythes. C’est ainsi, par exemple, que Platon a recours à l’emploi des 
mythes lorsqu’il veut exposer des conceptions qui dépassent la portée de ses procédés 
dialectiques habituels ; et ces mythes, bien loin de n’être que les ornements littéraires 
plus ou moins négligeables qu’y voient trop souvent ses commentateurs modernes, 
répondent au contraire à ce qu’il y a de plus profond dans sa pensée, et qu’il ne peut, 
à cause de cette profondeur même, exprimer que symboliquement. Dans le mythe, ce 
qu’or. dit est donc autre que ce qu’on veut dire (2), mais le suggère par cette 
correspondance analogique qui est l’essence même de tout symbolisme; ainsi, 
pourrait-on dire, on garde le silence tout en parlant, et c’est de là que le mythe a reçu 
sa désignation. Du reste, c’est là ce que signifient aussi ces paroles du Christ: «Pour 
ceux qui sont du dehors, je leur parle en paraboles, de sorte qu’en voyant ils ne voient 
point; et qu’en entendant ils n’entendent point» (St Matthieu, XIII, 13 ; St Marc, IV, 
II-I2; St Luc, VIII, 10). Il s’agit ici de ceux qui ne saisissent que ce qui est dit 
littéralement, qui sont incapables d’aller au delà pour atteindre l’inexprimable, et à 
qui, par conséquent, «il n’a pas été donné de connaître le mystère du Royaume des 
deux». 

C’est à dessein que nous rappelons cette dernière phrase du texte évangélique, car 
c’est précisément sur la parenté des mots «mythe» et «mystère», issus tous deux de 
la même racine, qu’il nous reste maintenant à appeler l’attention. Le mot grec 
mustêrion, «mystère», se rattache directement, lui aussi, à l’idée de «silence»; et 
ceci, d’ailleurs, peut s’interpréter en plusieurs sens différents, mais liés l’un à l’autre, 
et dont chacun a sa raison d’être à un certain point de vue. Au sens le plus immédiat. 


1 — De mud (à l’infinitif muein) sont dérivés immédiatement deux autres verbes qui n’en différent que très peu par leur 

forme, muaô et mueô ; le premier a les mêmes aeeeptions que mué, et il faut y joindre un autre dérivé, mullô, qui 
signifie eneore fermer les lèvres, et aussi murmurer sans ouvrir la bouehe (le latin murmur n’est d’ailleurs que la 
raeine mu prolongée par la lettre r et répétée, de façon à représenter un bruit sourd et eontinu produit avee la 
bouehe fermée). Quant à mueô, il signifie initier (aux mystères, dont le nom est tiré aussi de la même raeine 
eomme on le verra tout à l’heure, et préeisément par l’intermédiaire de mueô et mustês), et, par suite, à la fois 
instruire et eonsaerer ; de eette dernière aeeeption est provenue, dans le langage eeelésiastique, eelle de eonférer 
l’ordination. 

2 — C’est aussi ee que signifie étymologiquement le mot «allégorie», de allô agoreuein, littéralement «dire autre 

ehose ». 
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nous dirions volontiers le plus grossier ou du moins le plus extérieur, le mystère est 
ce dont on re doit pas parler, ce sur quoi il convient de garder le silence, ou ce qu’il 
est interdit de faire connaître au dehors; c’est ainsi qu’on l’entend le plus 
communément, notamment lorsqu’il s’agit des mystères antique. Pourtant, nous 
perrons que cette interdiction de révéler un certain enseignement doit, tout en faisant 
la part des considérations d’opportunité qui ont pu assurément y jouer un rôle, être 
considérée comme ayant aussi en quelque sorte une valeur symbolique ; la 
«discipline du secret» qui était de rigueur, il ne faut pas l’oublier, tout aussi bien 
dans la primitive Église que dans ces anciens mystères, ne nous apparaît pas 
uniquement comme une précaution contre l’hostilité due à l’incompréhension du 
monde profane, et nous y voyons d’autres rairons d’un ordre beaucoup plus profond 
(1). Ces raisons vont nous être indiquées par les autres sens contenus dans le mot 
«mystère»: suivant le second sens, qui est déjà moins extérieur, ce mot désigne ce 
qu’on doit recevoir en silence, ce sur quoi il ne convient pas de discuter; à ce point de 
vue, tous les dogmes de la religion peuvent être appelés mystères, parce que ce sont 
des vérités qui, par leur nature même, sont au-dessus de toute discussion. Or on peut 
dire que répandre inconsidérément parmi les profanes les mystères ainsi entendus, ce 
serait inévitablement les livrer à la discussion, avec tous les inconvénients qui 
peuvent en résulter et que résume parfaitement le mot « profanation », qui doit ici être 
pris dans son acception à la fois la plus littérale et la plus complète ; et c’est bien là le 
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sens de ce précepte de l’Evangile: «Ne donnez pas les choses saintes aux chiens, et 
ne jetez pas les perles devant les pourceaux de peur qu’ils ne les foulent aux pieds, et 
que, se retournant contre vous, ils ne vous déchirent», (St Matthieu, VIII, 6). Enfin, il 
est un troisième sens, le plus profond de tous, suivant lequel le mystère est 
proprement l’inexprimable, qu’on ne peut que contempler en silence; et, comme 
l’inexprimable est en même temps et par là même l’incommunicable, l’interdiction de 
révéler l’enseignement sacré symbolise, à ce nouveau point de vue, l’impossibilité 
d’exprimer par des paroles le véritable mystère dont cet enseignement n’est pour 
ainsi dire que le vêtement, le manifestant et le voilant tout ensemble. L’enseignement 
concernant l’inexprimable ne peut évidemment que le suggérer à l’aide d’images 
appropriées, qui seront comme les supports de la contemplation; d’après ce que nous 
avons expliqué plus haut, cela revient à dire qu’un tel enseignement prend 
nécessairement la forme symbolique. Tel fut toujours, et chez tous les peuples, le 
caractère de l’initiation aux mystères, par quelque nom qu’on l’ait d’ailleurs dési¬ 
gnée ; on peut donc dire que les symboles (et en particulier les mythes lorsque cet 
enseignement se traduisit en paroles) constituent véritablement le langage de cette 
initiation. 

II ne nous reste plus, pour compléter cette étude, qu’à rappeler encore un dernier 
terme étroitement apparenté à ceux dont nous venons d’établir le rapprochement: 
c’est le mot «mystique», qui, étymologiquement, s’applique à tout ce qui concerne 


1 — Ce n’est pas par une simple eoïneidenee qu’il y a une étroite similitude entre les mots a saeré s (sacmtum) et 
« seeret » (secretum) : il s’agit, dans l’un et l’autre eas, de ee qui est mis à part (secernere, mettre à part, d’où le 
partieipe secretum), réservé, séparé du domaine profane. De même, le lieu eonsaeré est appelé templum, dont la 
raeine tem (qui se retrouve dans le gree temnô, eouper, retraneher, séparer, d’où temenos, eneeinte saerée) exprime 
exaetement la même idée. 
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les mystères (1). Nous n’avons pas à examiner ici les nuances plus ou moins spéciales 
qui sont venues, par la suite, restreindre quelque peu le sens de ce mot ; nous nous 
bornons à l’envisager dans son acception première, et, puisque la signification la plus 
essentielle et la plus centrale du mystère, c’est l’inexprimable, ne pourrait-on dire que 
ce qu’on appelle proprement les états mystiques, ce sont les états dans lesquels 
l’homme atteint directement cet inexprimable? C’est précisément ce que déclare saint 
Paul, parlant d’après sa propre expérience 

«Je connais un homme en Christ qui, il y a quatorze ans, fut ravi jusqu’au 
troisième ciel (si ce fut dans son corps, je ne sais ; si ce fut hors de son corps, je ne 
sais : Dieu le sait). Et je sais que cet homme (si ce fut dans son corps ou sans son 
corps, je ne sais. Dieu le sait) fut enlevé dans le paradis, et qu’il a entendu des choses 
ineffables, qu’il n’est pas possible d’exprimer dans une langue humaine» {Ile Épître 
aux Corinthiens, XII, 2-3). Dans ces conditions, celui qui voudra traduire quelque 
chosé de la connaissance qu’il aura acquise dans de tels états, dans la mesure où cela 
est possible, et tout en sachant combien toute expression sera imparfaite et 
inadéquate, devra inévitablement recourir à la forme symbolique; et les véritables 
mystiques, lorsqu’ils ont écrit, n’ont jamais fait autre chose; cela ne devrait-il pas 
donner à réfléchir à certains adversaires du symbolisme ? 

II - SYMBOLISME ET PHILOSOPHIE. 

Nous avons rencontré, non plus cette fois dans une revue maçonnique, mais dans 
une revue catholique (2), une assertion qui peut sembler fort étrange: «Le 
symbolisme, y disait-on, ressortit non à la philosophie, mais à la littérature. » A vrai 
dire, nous ne sommes nullement disposé à protester, pour notre part, contre la 
première partie de cette assertion, et nous dirons pourquoi tout à l’heure ; mais ce que 
nous avons trouvé étonnant et même inquiétant, c’est sa seconde partie. Les paraboles 
évangéliques, les visions des prophètes, VApocalypse, bien d’autres choses encore 
parmi celles que contient l’Écriture sainte, tout cela, qui est du symbolisme le plus 
incontestable, ne serait donc que de la « littérature » ? Et nous nous sommes souvenu 
que précisément la « critique » universitaire et moderniste applique volontiers ce mot 
aux Livres sacrés, avec l’intention d’en nier implicitement par là le caractère inspiré, 
en les ramenant aux proportions d’une chose purement humaine. Cette intention, 
cependant, il est bien certain qu’elle n’est pas dans la phrase que nous venons de 
citer; mais qu’il est donc dangereux d’écrire sans peser suffisamment les termes 
qu’on emploie! Nous ne voyons qu’une seule explication plausible: c’est que 
l’auteur ignore tout du véritable symbolisme, et que ce terme n’a peut-être guère 
évoqué en lui que le souvenir d’une certaine école poétique qui, il y a une trentaine 
d’années, s’intitulait en effet «symboliste» on ne sait trop pourquoi; assurément, ce 
prétendu symbolisme, n’était bien que de la littérature ; mais prendre pour la vraie 


1 —Mustikos est l’adjectif de mustês, initié ; il équivaut donc originairement à «initiatique» et désigne tout ce qui se 

rapporte à l’initiation, à son enseignement et à son objet même. 

2 — On nous excusera de ne pas donner d’une façon plus précise l’indication des revues et des articles auxquels nous 

faisons allusion ; la raison en est que nous tenons à éviter soigneusement, dans ces études d’un caractère purement 
doctrinal, tout ce qui pourrait fournir le moindre prétexte à une polémique quelconque. 
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signification d’un mot ce qui n’en est qu’un emploi abusif, voilà une fâcheuse 
confusion de la part d’un philosophe. Pourtant, dans le cas présent, nous n’en 
sommes qu’à moitié surpris, justement parce qu’il s’agit d’un philosophe, d’un 
« spécialiste » qui s’enferme dans la philosophie et ne veut rien connaître en dehors de 
celle-ci; c’est bien pour cela que tout ce qui touche au symbolisme lui échappe 
inévitablement. 

C’est là le point sur lequel nous voulons insister: nous disons, nous aussi, que le 
symbolisme ne relève pas de la philosophie ; mais les raisons n’en sont pas tout à fait 
celles que peut donner notre philosophe. Celui-ci déclare que, s’il en est ainsi, c’est 
parce que le symbolisme est «une forme de la pensée» (1) ; nous ajouterons : et parce 
que la philosophie en est une autre, radicalement différente, opposée même à certains 
égards. Nous irons même plus loin: cette forme de pensée que représente la 
philosophie ne correspond qu’à un point de vue très spécial et n’est valable que dans 
un domaine assez restreint ; le symbolisme a une tout autre portée ; si ce sont bien 
deux formes de la pensée, ce serait une grave erreur que de vouloir les mettre sur le 
même plan. Que les philosophes aient d’autres prétentions, cela ne prouve rien; pour 
mettre les choses à leur juste place, il faut avant tout les envisager avec impartialité, 
ce qu’ils ne peuvent faire en l’occurrence. Sans doute, nous n’entendons pas interdire 
aux philosophes de s’occuper du symbolisme s’il leur en prend fantaisie, comme il 
leur arrive de s’occuper des choses les plus diverses ; ils peuvent essayer par exemple 
de constituer une «psychologie du symbolisme», et certains ne s’en sont pas privés; 
cela pourra toujours les amener à poser des questions intéressantes, même s’ils 
doivent les laisser sans solution ; mais nous sommes persuadé que, en tant que philo¬ 
sophes, ils n’arriveront jamais à pénétrer le sens profond du moindre symbole, parce 
qu’il y a là quelque chose qui est entière-, ment en dehors de leur façon de penser et 
qui dépasse leur compétence. 

Nous ne pouvons songer à traiter ici la question avec tous les développements 
qu’elle comporterait; mais nous, donnerons du moins quelques indications qui, 
croyons-nous, justifieront suffisamment ce que nous venons de dire. Et, tout d’abord, 
ceux qui s’étonneraient de nous voir n’attribuer à la philosophie qu’une importance 
secondaire, une position subalterne en quelque sorte, n’auront qu’à réfléchir à ceci, 
que nous avons déjà exposé dans un de nos précédents articles {Le Verbe et le 
Symbole, janvier 1926) : au tond, toute expression, quelle qu’elle soit, a un caractère 
symbolique, au sens le plus général de ce terme; les philosophes ne peuvent faire 
autrement que de se servir de mots, et ces mots, en eux-mêmes, ne sont rien d’autre 
que des symboles; c’est donc bien, d’une certaine façon, la philosophie qui rentre 
dans le domaine du symbolisme, qui est par conséquent subordonnée , à celui-ci, et 
non pas l’inverse. 

Cependant, il y a, sous un certain rapport, une opposition entre philosophie et 
symbolisme, si l’on entend ce dernier dans une acception un peu plus restreinte, celle 
qu’on lui donne le plus habituellement. Cette opposition, nous l’avons indiquée aussi 
dans le même article: la philosophie (que nous n’avons pas alors désignée 


1 — Il parait, toujours d’après le même auteur, que la philosophie « n’étudie pas les formes de la pensée, qu’elle a n’en 
étudie que les actes » ; ce sont là des subtilités dont l’intérêt nous échappe. 
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spécialement) est, comme tout ce qui s’exprime dans les formes ordinaires du 
langage, essentiellement analytique, tandis que le symbolisme proprement dit est 
essentiellement synthétique. La philosophie représente le type même de la pensée 
discursive, et c’est ce qui lui impose des limitations dont elle ne saurait s’affranchir; 
au contraire, le symbolisme est, pourrait-on dire, le support de la pensée intuitive, et, 
par là, il ouvre des possibilités véritablement illimitées. Que l’on comprenne bien, 
d’ailleurs, que, quand nous parlons ici de pensée intuitive, ce dont il s’agit n’a rien de 
commun avec l’intuition purement sensible qui est la seule que connaissent la plupart 
de nos contemporains; ce que nous avons en vue, c’est l’intuition intellectuelle, qui 
est au-dessus de la raison, tandis que l’intuition sensible est au-dessous de celle-ci. 

La philosophie, par son caractère discursif, est chose exclusivement rationnelle, car 
ce caractère est celui qui appartient en propre à la raison elle-même ; le domaine de la 
philosophie et ses possibilités ne peuvent donc s’étendre au delà de ce que la raison 
est capable d’atteindre; et encore ne représente-t-elle qu’un certain usage de cette 
faculté, car il y a, dans l’ordre de la connaissance rationnelle, bien des choses qui ne 
sont pas du ressort de la philosophie. Nous ne contestons d’ailleurs nullement la 
valeur de la raison dans son domaine; mais cette valeur ne peut être que relative, 
comme ce domaine l’est également; et, du reste, le mot ratio lui-même n’a-t-il pas 
primitivement le sens de «rapport»? Nous ne contestons pas davantage~la légitimité 
de la dialectique, encore que les philosophes en abusent trop souvent; mais cette 
dialectique ne doit être qu’un moyen, non une fin en elle-même, et, en outre, il se 
peut que ce moyen ne soit pas applicable à tout indistinctement; pour se rendre 
compte de cela, il faut sortir des bornes de la dialectique, et c’est ce que ne peut faire 
le philosophe comme tel. 

En admettant même que la philosophie aille aussi loin que cela lui est 
théoriquement possible, nous voulons dire jusqu’aux extrêmes limites du domaine de 
la raison, ce sera encore bien peu en vérité, car, suivant l’expression, évangélique, 
«une seule chose est nécessaire», et c’est précisément cette chose qui lui demeurera 
toujours interdite, parce qu’elle est au-dessus de toute connaissance rationnelle. Que 
peuvent les méthodes discursives du philosophe en face de l’inexprimable, qui est, 
comme nous l’expliquions dans notre dernier article, le «mystère» au sens le plus 
vrai et le plus profond de ce mot? Le symbolisme, au contraire, a. pour fonction 
essentielle de faire « assentir » cet inexprimable, de fournir le support qui permettra à 
l’intuition intellectuelle de l’atteindre effectivement; qui donc, ayant compris cela, 
oserait encore hier l’immense supériorité du symbolisme et conteste: que sa portée 
dépasse incomparablement celle de toute philosophie ? Si excellente et si parfaite en 
son genre que puisse être une philosophie (et ce n’est certes pas aux philosophies 
modernes que nous pensons en disant cela), ce n’est pourtant «que de la paille»; 
c’est saint Thomas d’Aquin lui-même qui l’a dit, et nous pouvons l’en croire. 

li y a encore autre chose: en considérant le symbolisme comme «forme de 
pensée», nous ne l’envisageons que sous le rapport humain, le seul sous lequel une 
comparaison avec la philosophie soit possible ; nous devons sans doute l’envisager 
ainsi, mais cela est loin d’être suffisant. Ici, nous sommes obligé, pour rie pas trop 
nous répéter, de renvoyer de nouveau à notre article sur Le Verbe et le Symbole : nous 
y avons expliqué, en effet, comment il y a dans le symbolisme ce qu’on pourrait 
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appeler un côté divin, par là même que non seulement il est en parfaite conformité 
avec les lois de la nature, expression de la Volonté divine, mais que surtout il se 
fonde essentiellement sur la correspondance de l’ordre naturel avec l’ordre surnaturel, 
correspondance en vertu de laquelle la nature tout entière ne reçoit sa vraie 
signification que si on la regarde comme un support pour nous élever à la 
connaissance des vérités divines, ce qui est précisément la fonction propre du 
symbolisme. Cette convenance profonde avec le plan divin fait du symbolisme 
quelque chose de «non-humain», suivant le terme hindou que nous citions alors, 
quelque chose dont l’origine remonte plus haut et plus loin que l’humanité, puisque 
cette origine est dans l’œuvre même du Verbe : elle est tout d’abord dans la création 
elle-même, et elle est ensuite dans la Révélation primordiale, dans la grande Tradition 
dont toutes les autres ne sont que des formes dérivées, et qui fut toujours en réalité, 
comme nous l’avons déjà dit aussi (juin 1926, p. 46), l’unique vraie Religion de 
l’humanité tout entière (1). 

En face de ces titres du symbolisme, qui en font la valeur transcendante, quels sont 
ceux que la philosophie peut bien avoir à revendiquer? L’origine du symbolisme se 
confond avec l’origine des temps, si elle n’est même, en un sens, au delà des temps ; 
et, qu’on le remarque bien, il n’est aucun symbole véritablement traditionnel auquel 
on puisse assigner un inventeur humain, dont on puisse dire qu’il a été imaginé par tel 
ou tel individu; cela ne devrait-il pas donner à réfléchir? Toute philosophie, au 
contraire, ne remonte qu’à une époque déterminée et, en somme, toujours récente, 
même s’il s’agit de l’antiquité classique qui n’est qu’une antiquité fort relative (ce qui 
prouve d’ailleurs que, même humainement, ce _mode de pensée n’a rien d’essentiel) 
(2) ; elle est l’œuvre d’un homme dont le nom nous est connu aussi bien que la date à 
laquelle il a vécu, et c’est ce nom même qui sert d’ordinaire à la désigner, ce qui 
montre bien qu’il n’y a là rien que d’humain et d’individuel. C’est pourquoi nous 
disions tout à l’heure qu’on ne peut songer à établir une comparaison entre la 
philosophie et le symbolisme qu’à la condition d’envisager celui-ci exclusivement du 
côté humain, puisque, pour tout le reste, on ne saurait trouver dans l’ordre 
philosophique ni équivalence ni correspondance quelconque. 

La philosophie est donc, si l’on veut, la «sagesse humaine», mais elle n’est que 
cela, et c’est pourquoi nous disons qu’elle est bien peu de chose ; et elle n’est que cela 
parce qu’elle est une spéculation toute rationnelle, et que la raison est une faculté 
purement humaine, celle même par laquelle se définit essentiellement la nature 
humaine comme telle. « Sagesse humaine », autant dire « sagesse mondaine », au sens 
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où le «monde» est entendu dans l’Evangile (3); nous pourrions encore, dans le 
même sens, dire tout aussi bien «sagesse profane»; toutes ces expressions sont 
synonymes au fond, et elles indiquent clairement que ce dont il s’agit n’est point la 
véritable sagesse, que ce n’en est tout au plus qu’une ombre. D’ailleurs, insistons-y 


1 — Nous devons dire nettement à ce propos, pour ne laisser place à aucune équivoque, que nous nous refusons 

absolument à donner le nom de « tradition » à toutes les choses purement humaines et « profanes » auxquelles on 
l’applique souvent d’une faon abusive, et, en particulier, à une doctrine philosophique quelle qu’elle soit. 

2 — Il y aurait lieu de se demander pourquoi la philosophie a pris naissance au Vie siècle avant notre ère, époque qui 

présente des caractères fort singuliers. 

3 — En sanscrit, le mot laukika, « mondain » (dérivé de loka, « monde », est pris souvent avec la même acception que 

dans le langage évangélique, et cette concordance nous paraît très digne de remarque. 
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encore, c’est une philosophie aussi parfaite que possible qui est cette ombre et ne peut 
prétendre à rien de plus ; mais, en fait, la plupart des philosophies ne sont pas même 
cela, elles ne sont que des hypothèses plus ou moins fantaisistes, de simples opinions 
individuelles sans autorité et sans portée réelle. 

Nous pouvons ; pour conclure, résumer en quelques mots le fond de notre pensée : 
la philosophie n’est que du «savoir profane», tandis que le symbolisme, entendu 
dans son vrai sens, fait essentiellement partie de la «science sacrée». Il en est 
malheureusement, surtout à notre époque, qui sont incapables de faire comme il 
convient la distinction entre ces deux ordres de connaissance; mais ce n’est pas à 
ceux-là que nous nous adressons, car, déclarons-le très nettement à cette occasion,, 
c’est uniquement de « science sacrée» que nous entendons nous occuper ici. 


P : S. - Un ami de Regnabit nous a communiqué deux notes, parues l’une dans 
VIllustration du 20 mars, l’autre dans la Nature du 26 juin 1926, et concernant un 
mystérieux symbole gravé sur la paroi d’une falaise abrupte qui borde le massif des 
Andes péruviennes. Ce signe, dont on sait seulement qu’il existait à l’arrivée des 
conquérants espagnols, est appelé par les indigènes el candelario de las très cruces, 
c’est-à-dire «le candélabre aux trois croix», dénomination qui donne une idée assez 
exacte de sa forme générale. Ses lignes sont constituées par des tranchées 
profondément creusées dans la paroi ; sa hauteur paraît être de 200 à 250 mètres, et, 
par temps clair, il est visible à l’œil nu d’une distance de 21 kilomètres : L’auteur des 
deux notes en question, M. V. Forbin, ne propose aucune interprétation de ce 
symbole; d’après les photographies, malheureusement peu nettes, qui accompagnent 
son texte, nous pensons qu’il doit s’agir d’une représentation de !’«Arbre de Vie», et 
c’est à ce titre que nous croyons intéressant de le signaler ici, comme complément à 
notre article sur Les Arbres du Paradis (mars 1926). Dans cet article, en effet, nous 
avons parlé de l’arbre triple dont la tige centrale figure proprement !’« Arbre de Vie», 
tandis que les deux autres représentent la double nature de l’« Arbre de la Science du 
bien et du mal»; nous en avons ici un exemple iconographique d’autant plus 
remarquable que la forme donnée aux trois tiges évoque l’ensemble, symboliquement 
équivalent comme nous l’expliquions alors, qui est constitué par la croix du Christ et 
celles des deux larrons. On sait d’ailleurs que, dans les sculptures des anciens temples 
de l’Amérique centrale, !’« Arbre de Vie» est souvent représenté sous la forme d’une 
croix, ce qui confirme assez fortement notre interprétation. 
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Les contrefacteurs de la Maçonnerie (1) 

(366.300) 


Nous avons reçu la lettre suivante : 


«O.'.de Paris, 22 février 1909 (E.'.V.'.) 


«T.-.C.-.F.-. », 

«Il est toujours déplorable de voir éclater des querelles entre les diverses fractions 
de la Maç ; ces incidents, malheureusement si fréquents, produisent le plus fâcheux 
effet, surtout lorsqu’ils sont rendus publics, car ils peuvent faire croire au monde 
prof.', que la fraternité maçonnique n’est qu’un vain mot. En général, pour éviter de 
prolonger de pareilles disputes, le mieux est de ne pas répondre à certaines calomnies 
inspirées par de mesquines rivalités, et de ne tenir aucun compte d’insinuations 
malveillantes qui n’ont le plus souvent d’autre but que la satisfactions de rancunes 
personnelles. Cependant, lorsque nous croyons publier, en l’accompagnant de 
commentaires désobligeants, un document au bas duquel figurent nos noms, nous 
sommes forcés, malgré notre horreur de toute polémique, de répondre à des attaques 
qui nous visent trop directement. 

«Tout d’abord, nous sommes extrêmement surpris de nous voir traiter par vous de 
«pseudo-maçons»; nous avons au contraire la prétention d’être de bons et légitimes 
maçons, tout aussi réguliers, si ce n’est plus, que les membres de n’importe quelle 
autre puissance maçonnique. Le G.'.O.', et Souv.'. Sanct.'. de l’Empire d’Allemagne 
existe bien réellement, contrairement à ce que vous donnez à entendre, et il confère 
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les grades au Rite Ecossais A.', et A.', et au Rite A.', et P.', de Memphis; ce dernier 
Rite est reconnu par toutes les puissances, même par le G.'. O.', de France. Il ne faut 
pas confondre le Rite de Memphis avec le Rite irrégulier de Misraïm, né de la 
rébellion des FF.'. Bédarride et Lechangeur ; cette branche dissidente de Memphis ne 
doit plus compter actuellement en France qu’un seul et unique représentant, qui est 
d’ailleurs un de vos collaborateurs. 

«D’autre part, si quelqu’un mérite le nom de «contrefacteur», est-ce celui qui 
observe fidèlement les principes de la Maç.'. universelle, ou bien n’est-ce pas plutôt 
celui qui, ayant rejeté ces mêmes principes, est partout considéré comme irrégulier? 
Il est regrettable que les Maçons français, même ceux qui possèdent les plus hauts 
grades, semblent ignorer complètement les conditions de régularité d’une puissance 
maçonique. 

«Les «Sociétés initiatique» ne sont point à coté de la Mac.', comme vous 
paraissez le croire ; elles sont au contraire greffées sur la Maç.'. et il faut, en général, 
pour y être admis, posséder au moins des grades symb.'., quelquefois même des 
grades beaucoup plus élevés. D’ailleurs, les divers systèmes de hauts grades ne 


1 — L’Acacia, mars 1909. 
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peuvent pas être considérés comme faisant essentiellement partie de la Maç.'. 
proprement dite, et ils sont eux-mêmes de véritables sociétés initiatiques distinctes. 
La Maç est aussi une Société initiatique, comme vous le dites avec raison, mais à la 
condition qu’elle ne dégénère pas en un club politique ou en une simple association 
de secours mutuels. 

«Parmi les Sociétés initiatiques se rattachant aux hauts grades, il faut citer tout 
particulièrement les Ordres d’illuminisme. Les maçons français actuels affectent de 
les dédaigner ou même d’ignorer leur existence, oubliant que ce sont les Illuminés 
qui ont donné à la Maç.'. moderne la forme sous laquelle nous la connaissons. Ce 
mépris doit être plus apparent que réel, car nous pourrions citer beaucoup de ces 
maçons, et parmi eux plusieurs de vos collaborateurs, qui ont pris dans les Ordres 
d’illuminisme la meilleure partie de leur science maçonnique. 

«Un autre reproche qui nous cause le plus profond étonnement, c’est celui d’être 
les auxiliaires du cléricalisme, ou même des cléricaux déguisés; nous ne nous en 
serions jamais doutés, nous qui ne comptons plus les excommunications lancés contre 
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nous par la Saints Eglise Romaine, ce dont nous nous faisons gloire d’ailleurs. C’est 
contre nous que les cléricaux répandent chaque jour les pires calomnies, qu’ils 
rééditent sans ces les fantastiques récits propagés jadis par cette colossale fumisterie 
que fut «Le Diable au XIXe siècle», toutes choses qui nous sont du reste 
parfaitement indifférentes ; de telles attaques ne valent pas qu’on leur fasse l’honneur 
d’une réponse. 

«Ceux qui font le jeu des cléricaux, ce sont ceux qui, par leurs procédés peu 
fraternels, s’efforcent de semer la discorde au sein de la Maç.'.. Pourquoi se diviser et 
perdre ses forces à se disputer entre soi, alors que nous avons tous un ennemi 
commun à combattre? Cet ennemi se réjouit de nos dissensions, et il en profite pour 
continuer avec une nouvelle vigueur la lute acharnée et sans merci qui durera jusqu’à 
ce qu’il soit définitivement vaincu et anéanti. 

« Ce que le cléricalisme et la réaction sous toutes ses formes redoutent par dessus 
tout, ce sont les maçons qui se rattachent à la tradition de l’Illuminisme, et cela se 
comprend aisément lorsqu’on sait quel fut le rôle historique des Illumines. Ce sont 
eux qui travaillèrent sans relâche à l’affranchissement de l’Humanité, qui préparèrent 
la Révolution française, qui rédigèrent la «Déclaration des Droits de l’Homme»; 
c’est à l’un des plus illustres d’entre eux, à L.-Cl. de Saint-Martin, qu’est due la 
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grande Trilogie: «Liberté, Egalité, Fraternité», qui fut une devise maçonnique avant 
de devenir la devise républicaine. Partout et toujours, ils se sont montrés dignes de ce 
titre d’illuminés, c’est-à-dire de véritables initiés, d’hommes qui ont reçu la V.'.L.'., 
et ils ont été fidèles à leur mission, qui est de venger la mort d’Hiram par le 
châtiment de ses trois meurtriers, d’écraser l’hydre monstrueux dont les trois têtes 
s’appellent Tyrannie, Fanatisme et Superstition. 

« Sur quoi pourriez-vous donc baser cette accusation si injustifiée de cléricalisme 
que vous portez contre nous? Serait-ce sur ce que nous reconnaissons le G.'. A.', de 
l’U.'. ? Mais, si vous êtes vraiment initié, c’est-à-dire si vous avez compris 
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l’ésotérisme des grades, vous devez savoir ce qui est représenté par l’Etoile 
Flamboyante, et comprendre par là que tout véritable maçon, qu’il soit d’ailleurs 
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spiritualiste ou matérialiste, déiste, panthéiste ou même athée, peut et doit, par cela 
seul qu’il est maçon, reconnaître le G.'. A.', de l’U.'. ; la question de l’existence d’un 
Dieu quelconque n’a absolument rien a faire là-dedans. Tout maçon, en tant 
qu’individu, est libre d’avoir telles opinions philosophiques ou politiques qu’il lui 
plaît; mais, en tant que maçon, il doit faire abstraction de ses Convictions 
personnelles et de tout ce qui est étranger aux principes fondamentaux de la 
Maç.'. universelle. 

«Ce sont ces principes qui doivent servir de base à l’entente entre tous les maçons, 
pour rétablir la concorde et l’union qui n’auraient jamais dû cesser de régner parmi 
eux. On oublie trop souvent qu’au-dessus de toutes les divisions de Rites et d’OOb.'., 
il y a la Maç.'. universelle, de même qu’au-dessus de toutes les distinctions de races, 
de castes, de nationalités et de partis, il y a l’Humanité. Nous devons savoir découvrir 
l’unité derrière la diversité, et nous souvenir toujours que, malgré d’apparentes 
divergences, nous avons tous un but commun et un même idéal. C’est pourquoi, dans 
l’intérêt de la Maç.'., nous faisons appel, pour mettre fin à de funestes dissensions, à 
l’esprit de fraternité qui doit être le véritable esprit maçonnique, fidèles en cela à la 
devise de notre Rite : 


«Paix, Tolérance, Vérité» 

.'. VrFUL“1EEnVFU 

J. Desjobert .'., 30°-90° R. Guénon .'., 30°-90° 

Victor Blanchard .'., 30°-90° 
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Initiation et contre-initiation (1) 


Nous avons dit, en terminant notre précédent article, qu’il existe quelque chose 
qu’on peut appeler la «contre-initiation», c’est-à-dire quelque chose qui se présente 
comme une initiation et qui peut en donner l’illusion, mais qui va au rebours de 
l’initiation véritable. Pourtant, ajoutions-nous, cette désignation appelle quelques 
réserves ; en effet, si on la prenait au sens strict, elle pourrait faire croire à une sorte 
de symétrie, ou d’équivalence pour ainsi dire (quoique en sens inverse), qui, sans 
doute, est bien dans les prétentions de ceux qui se rattachent à ce dont il s’agit, mais 
qui n’existe pas et ne peut pas exister en réalité. C’est sur ce point qu’il convient 
d’insister spécialement, car beaucoup, se laissant tromper par les apparences, 
s’imaginent qu’il y a dans le monde deux organisations opposées se disputant la 
suprématie, conception erronée qui correspond à celle qui, en langage théologique, 
met Satan au même niveau que Dieu, et que, à tort ou à raison, on attribue 
communément aux Manichéens. Cette conception, remarquons-le tout de suite, 
revient à affirmer une dualité irréductible, ou, en d’autres termes, à nier l’Unité 
suprême qui est au delà de toutes les oppositions et de tous les antagonismes ; qu’une 
telle négation soit le fait des adhérents mêmes de la «contre-initiation», il n’y a pas 
lieu de s’en étonner; mais cela montre en même temps que la vérité métaphysique, 
même dans ses principes les plus élémentaires, leur est totalement étrangère, et par là 
leur prétention se détruit d’elle-même. 

Il importe de remarquer, avant toutes choses, que, dans ses origines mêmes, la 
«contre-initiation» ne peut pas se présenter comme quelque chose d’indépendant et 
d’autonome : si elle s’était constituée spontanément, elle ne serait rien qu’une 
invention humaine, et ainsi ne se distinguerait pas de la « pseudo-initiation » pure et 
simple. Pour être plus que cela, comme elle l’est en effet, il faut nécessairement que, 
d’une certaine façon, elle procède de la source unique à laquelle se rattache toute 
initiation, et, plus généralement, tout ce qui manifeste dans notre monde un élément 
«non-humain»; et elle en procède par une dégénérescence allant jusqu’à ce 
«renversement» qui constitue ce à quoi l’on peut donner proprement le nom de 
«satanisme». Il apparaît donc qu’il s’agit là, en fait, d’une initiation déviée et 
dénaturée, et qui, par là même, n’a plus droit à être qualifiée véritablement 
d’initiation, puisqu’elle ne conduit plus au but essentiel de celle-ci, et que même elle 
en éloigne l’être au lieu de l’en rapprocher. Ce n’est donc pas assez de parler ici 
d’une initiation tronquée et réduite à sa partie inférieur, comme il peut arriver aussi 
dans certains cas; l’altération est beaucoup plus profonde; mais il y a là, d’ailleurs, 
comme deux stades différents dans un même processus de dégénérescence. Le point 
de départ est toujours une révolte contre l’autorité légitime, et la prétention à une 
indépendance qui ne saurait exister, ainsi que nous avons eu l’occasion de l’expliquer 


1 —Le Voile d’isis, février 1933. 
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ailleurs (1); de là résulte immédiatement la perte de tout contact effectif avec un 
centre spirituel véritable, donc l’impossibilité d’atteindre aux états supra-humains ; et, 
dans ce qui subsiste encore, la déviation ne peut ensuite qu’aller en s’aggravant, 
passant par des degrés divers, pour arriver, dans les cas extrêmes, jusqu’à ce 
« renversement » dont nous venons de parler. 

Une première conséquence de ceci, c’est que la «contre-initiation», quelles que 
puissent être ses prétentions, n’est véritablement qu’une impasse, puisqu’elle est 
incapable de conduire l’être au delà de l’état humain; et, dans cet état même, du fait 
du «renversement» qui la caractérise, les modalités qu’elle développe sont celles de 
l’ordre le plus inférieur. Dans l’ésotérisme islamique, il est dit que celui qui se 
présente à une certaine « porte », sans y être parvenu par une voie normale et légitime, 
voit cette porte se fermer devant lui et est obligé de retourner en arrière, non pas 
cependant comme un simple profane, ce qui est désormais impossible, mais comme 
sâher (sorcier ou magicien) ; nous ne saurions donner une expression plus nette de ce 
dont il s’agit. 

Une autre conséquence connexe de celle-là, c’est que, le lien avec le centre étant 
rompu, r«influence spirituelle» est perdue; et ceci suffirait pour qu’on ne puisse 
plus parler réellement d’initiation, puisque celle-ci, comme nous l’avons expliqué 
précédemment, est essentiellement constituée par la transmission de cette influence. 
Il y a pourtant encore quelque chose qui se transmet, sans quoi on se trouverait 
ramené au cas de la «pseudo-initiation», dépourvue de toute efficacité ; mais ce n’est 
plus qu’une influence d’ordre inférieur, «psychique» et non plus «spirituelle», et 
qui, abandonnée ainsi à elle-même, sans contrôle d’un élément transcendant, prend en 
quelque sorte inévitablement un caractère «diabolique» (2). Il est d’ailleurs facile de 
comprendre que cette influence psychique peut imiter l’influence spirituelle dans ses 
manifestations extérieures, au point que ceux qui s’arrêtent aux apparences s’y 
méprendront, puisqu’elle appartient à l’ordre de réalité dans lequel se produisent ces 
manifestations (et ne dit-on pas proverbialement, dans un sens comparable à celui-là, 
que «Satan est le singe de Dieu»?); mais elle l’imite, pourrait-on dire, comme les 
éléments du même ordre évoqués par le nécromancien imitent l'être conscient auquel 
ils ont appartenu (3). Ce fait, disons-le en passant, est de ceux qui montrent que des 
phénomènes identiques en eux-mêmes peuvent différer entièrement quant à leurs 
causes profondes; et c’est là une des raisons pour lesquelles il convient, au point de 
vue initiatique, de n’accorder aucune importance aux phénomènes comme tels, car, 
quels qu’ils soient, ils ne sauraient rien prouver par rapport à la pure spiritualité. 

Cela dit, nous pouvons préciser les limites dans lesquelles la «contre-initiation» 
est susceptible de s’opposer à l’initiation véritable : il est évident que ces limites sont 
celles de l’état humain avec ses multiples modalités; autrement dit, l’opposition ne 
peut exister que dans le domaine des « petits mystères », tandis que celui des « grands 


1 — Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel. 

2 — Suivant la doctrine islamique, c’est par la nefs (l’âme) que le Shaytân a prise sur l’homme, tandis que la rûh 

(l’esprit), dont l’essence est pure lumière, est au delà de ses atteintes ; c’est d’ailleurs pourquoi la « contre- 
initiation» ne saurait en aucun cas toucher au domaine métaphysique, qui lui est interdit par son caractère 
purement spirituel. 

3 — Voir à ce propos notre ouvrage sur L'Erreur spirite. 
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mystères », qui se rapporte aux états supra-humains, est, par sa nature même, au delà 
d’une telle opposition, donc entièrement fermé à tout ce qui n’est pas la vraie 
initiation selon l’orthodoxie traditionnelle (1). Quant aux «petits mystères» eux- 
mêmes, il y aura, entre l’initiation et la «contre-initiation», cette différence 
fondamentale: dans l’une, ils ne seront qu’une préparation aux «grands mystères»; 
dans l’autre, ils seront forcément pris pour une fin en eux-mêmes, l’accès aux 
«grands mystères» étant interdit. Il va de soi qu’il pourra y avoir bien d’autres 
différences d’un caractère plus spécial; mais nous n’entrerons pas ici dans ces 
considérations, d’importance très secondaire au point de vue où nous nous plaçons, et 
qui exigeraient un examen détaillé de toute la variété des formes que peut revêtir la 
« contre-initiation ». 

Naturellement, il peut se constituer des centres auxquels se rattacheront les 
organisations qui relèvent de la «contre-initiation»; mais il s’agira alors de centres 
uniquement «psychiques», et non point de centres spirituelles, bien qu’ils puissent, 
en raison de ce que nous indiquions plus haut quant à l’action des influences 
correspondantes, en prendre plus ou moins complètement les apparences extérieures. 
Il n’y aura d’ailleurs pas lieu de s’étonner si ces centres eux-mêmes, et non pas 
seulement certaines des organisations qui leur sont subordonnées, peuvent se trouver, 
dans bien des cas, en lutte les uns avec les autres, car le domaine où ils se situent est 
celui où toutes les oppositions se donnent libre cours, lorsqu’elles ne sont pas 
harmonisées et ramenées à l’unité par l’action directe d’un principe d’ordre supérieur. 
De là résulte souvent, en ce qui concerne les manifestations de ces centres ou de ce 
qui en émane, une impression de confusion et d’incohérence qui n’est pas illusoire ; 
ils ne s’accordent que négativement, pourrait-on dire, pour la lutte contre les 
véritables centres spirituels, dans la mesure où ceux-ci se tiennent à un niveau qui 
permet à une telle lutte de s’engager, c’est-à-dire, suivant ce que nous venons 
d’expliquer, pour ce qui est du domaine des «petits mystères» exclusivement. Tout 
ce qui se rapporte aux « grands mystères » est exempt d’une telle opposition, et à plus 
forte raison le centre spirituel suprême, source et principe de toute initiation, ne 
saurait-il être atteint ou affecté à aucun degré par une lutte quelconque (et c’est 
pourquoi il est dit « insaisissable » ou « inaccessible à la violence ») ; ceci nous amène 
à préciser encore un autre point qui est d’une importance toute particulière. 

Les représentants de la «contre-initiation» ont l’illusion de s’opposer à l’autorité 
spirituelle suprême, à laquelle rien ne peut s’opposer en réalité, car il est bien évident 
qu’alors elle ne serait pas suprême : la suprématie n’admet aucune dualité, et une telle 
supposition est contradictoire en elle-même; mais leur illusion vient de ce qu’ils ne 
peuvent en connaître la véritable nature. Nous pouvons aller plus loin : malgré eux et 
à leur insu, ils sont en réalité subordonnés à cette autorité, de la même façon que, 
comme nous le disions précédemment, tout est, fut-ce inconsciemment et 
involontairement, soumis à la Volonté divine, à laquelle rien ne saurait se soustraire. 
Ils sont donc utilisés, quoique contre leur gré, à la réalisation du plan divin dans le 


1 — On nous a reproché de n’avoir pas tenu compte de la distinction des « petits mystères » et de « grands mystères » 
lorsque nous avons parlé des conditions de l’initiation ; c’est que cette distinction n’avait pas à intervenir alors, 
puisque nous envisagions l’initiation en général, et que d’ailleurs il n’y a là que différents stades ou degrés d’une 
seule et même initiation. 
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monde humain; ils y jouent, comme tous les autres êtres, le rôle qui convient à leur 
propre nature, mais, au lieu d’être conscients de ce rôle comme le sont les véritables 
initiés, ils en sont dupes eux-mêmes, et d’une façon qui est pire pour eux que la 
simple ignorance des profanes, puisque, au lieu de les laisser en quelque sorte au 
même point, elle a pour résultat de les rejeter plus loin du centre principiel. Mais, si 
l’on envisage les choses, non plus par rapport à ces êtres eux-mêmes, mais par 
rapport à l’ensemble du monde, on doit dire que, aussi bien que tous les autres, ils 
sont nécessaires à la place qu’ils occupent, en tant qu’éléments de cet ensemble, et 
comme instruments « providentiels », dirait-on en langage théologique, de la marche 
du monde dans son cycle de manifestation ; ils sont donc, en dernier ressort, dominés 
par l’autorité qui manifeste la Volonté divine en donnant à ce monde sa Loi, et qui les 
fait servir malgré eux à ses fins, tous les désordres partiels devant nécessairement 
concourir à l’ordre total (1). 


1 — Pour écarter toute équivoque sur ce que nous avons dit précédemment en ce qui concerne l’état des organisations 
initiatiques et pseudo-initiatiques dans l’Occident actuel, nous tenons à bien préciser que nous n’avons fait en cela 
qu’énoncer la constatation de faits où nous ne sommes pour rien, sans aucune autre intention ou préoccupation que 
celle de dire la vérité à cet égard, d’une façon aussi entièrement désintéressée que possible. Chacun est libre d’en 
tirer telles conséquences qu’il lui conviendra ; quant à nous, nous ne sommes nullement chargé d’amener ou 
d’enlever des adhérents à quelque organisation que ce soit, nous n’engageons personne à demander l’initiation ici 
ou là, ni à s’en abstenir, et nous estimons même que cela ne saurait nous regarder en aucune façon. 
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Compte rendu 


L ’Ame et le dogme de la transmigration dans les livres sacrés de Vlnde ancienne^ 
par le Dr Éric de Henseler (éd. de Boccard) (1) 


Le titre de cet ouvrage nous avait tout d’abord favorablement impressionné, parce 
qu’il contenait le mot de «transmigration» et non celui de «réincarnation», et aussi 
parce qu’il faisait supposer que les conceptions modernes avaient été entièrement 
laissées de coté. Malheureusement, nous n’avons pas tardé à nous apercevoir que la 
question était étudiée en réalité, non point «dans les Livres sacrés de l’Inde 
ancienne», mais tout simplement dans les interprétations qu’en ont données les 
orientalistes, ce qui est entièrement différent. De plus, peut-être à cause de 
l’insuffisance du mot « âme », qui peut désigner à peu près indifféremment tout ce qui 
n’est pas «corps», c’est-à-dire des choses aussi diverses que possible, l’auteur 
confond constamment la «transmigration» avec la «métempsychose», qui n’est que 
le passage de certains éléments psychiques inférieurs d’un être à un autre, et aussi 
avec la «réincarnation» imaginée par les Occidentaux modernes, et qui serait le 
retour à un même état. Il est curieux de noter que ce terme de « réincarnation », ne 
s’est introduit dans les traductions de textes orientaux que depuis qu’il a été répandu 
par le spiritisme et le théosophisme; et nous pouvons affirmer, que, s’il se trouve 
dans ces textes certaines expressions qui, prises à la lettre, semblent se prêter à une 
telle interprétation, elles n’ont qu’une valeur purement symbolique, tout comme 
celles qui, dans l’exposé des théories cycliques, représentent un enchaînement causal 
par l’image d’une succession temporelle. Signalons encore, dans ce livre, l’abus de la 
«méthode historique» chère aux universitaires: on part de l’idée préconçue qu’il 
s’agit de quelque chose d’assimilable à de simples théories philosophiques, d’une 
doctrine qui a dû se former et se développer progressivement, et on envisage toutes 
les hypothèses possibles quant à son origine, sauf celle d’une «révélation» ou d’une 
«inspiration» supra-humaine; ce n’est certes pas par hasard que la seule solution 
qu’on écarte ainsi de parti pris se trouve être précisément la seule qui soit conforme à 
l’orthodoxie traditionnelle. Au milieu de tout cela, il y a pourtant quelques vues 
justes, comme l’affirmation du caractère purement monothéiste de la doctrine 
hindoue, mais l’auteur a grand tort de croire que le rapport de la connaissance 
«suprême» et de la connaissance «non-suprême» peut être assimilé à celui de 
l’ésotérisme et de l’exotérisme, aussi bien que d’accepter pour le mot Upanishad [?] 
une interprétation qui ne repose que sur la seule autorité de Max Müller et qu’aucun 
Hindou n’a jamais admise; si nous voulions entrer dans le détail, combien d’autres 
critiques de ce genre ne trouverions-nous pas à formuler ! 


1 — Compte rendu dans Le Voile d’Isis, mai 1928. 
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Le Dalaï-Lama (1) 


Depuis quelque temps, des informations de source anglaise, donc évidemment 
intéressées, nous représentent le Thibet comme envahi par une armée chinoise, et le 
Dalaï-Lama fuyant devant cette invasion et s’apprêtant à demander secours au 
gouvernement des Indes pour rétablir son autorité menacée. Il est très compréhensible 
que les Anglais prétendent rattacher le Thibet à l’Inde, dont il est pourtant séparé par 
des obstacles naturels difficilement franchissables, et qu’ils cherchent un prétexte 
pour pénétrer dans l’Asie centrale, où personne ne pense à réclamer leur intervention. 
La vérité est que le Thibet est une province chinoise, que depuis des siècles il dépend 
administrativement de la Chine, et que par conséquent celle-ci n’a pas à le conquérir. 
Quant au Dalaï-Lama, il n’est pas et n’a jamais été un souverain temporel, et sa 
puissance spirituelle est hors de l’atteinte des envahisseurs, quels qu’ils soient, qui 
pourraient s’introduire dans la région thibétaine. Les nouvelles alarmantes que l’on 
s’efforce de répandre actuellement sont donc dénuées de tout fondement; en réalité, il 
y a eu simplement quelques déprédations commises par une bande de pillards, mais, 
comme le fait est assez fréquent dans cette contrée, personne ne songe même à s’en 
inquiéter. 

Nous profiterons de cette occasion pour répondre à certaines questions qui nous 
ont été posées au sujet du Dalaï-Lama; mais, pour qu’on ne puisse pas nous accuser 
d’émettre des affirmations douteuses et ne reposant sur aucune autorité, nous nous 
bornerons à reproduire les principaux passages d’une Correspondance d’Extrême- 
Orient publiée dans La Voie (n°s 8 et 9). Cette correspondance parut en 1904, au 
moment où une expédition anglaise, commandée par le colonel Younghusband, 
revenait de Lhassa avec un prétendu traité au bas duquel ne figurait aucune signature 
thibétaine. «Les Anglais rapportaient du Plateau thibétain un traité qui n’avait été 
signé que par leur chef seul, et qui n’était donc pour les Thibétains, ni un 
engagement, ni une obligation. L’intrusion anglaise à Lhassa ne pouvait avoir aucune 
influence sur le gouvernement thibétain, et moins encore sur la partie de la religion 
thibétaine qu’il faut considérer comme l’ancêtre de tous les dogmes, et moins encore 
sur le vivant symbole de la Tradition. » 

Voici quelques détails sur le palais du Dalaï-Lama, où aucun étranger n’a jamais 
pénétré: «Ce palais n’est pas dans la ville de Lhassa, mais sur le sommet d’une 
colline isolée au milieu de la plaine, et située à environ un quart d’heure au nord de la 
ville. Il est comme entouré et enfermé dans un grand nombre de temples bâtis comme 
des dinh (pagodes confùciennes), où habitent les Lamas qui sont du service du Dalaï- 
Lama; les pèlerins ne franchissent jamais l’entrée de ces dinh. L’espace qui est au 
centre de ces temples rangés en cercle les uns à côté des autres, est une grande cour 
presque toujours déserte, au milieu de laquelle se trouvent quatre temples, de formes 
différentes, mais rangés régulièrement en carré, et au centre de ce carré est la 


1 —La Gnose, mars 1910. 
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demeure personnelle du Dalaï-Lama. 

«Les quatre temples sont de grandes dimensions, mais pas très élevés, et sont 
bâtis à peu près sur le modèle des habitations des vices-rois ou des gouverneurs des 
grandes provinces de l’Empire Chinois ; ils sont occupés par les douze Lamas appelés 
Lamas-Namshans, qui forment le conseil circulaire du Dalaï-Lama. Les appartements 
intérieurs sont richement décorés, mais on n’y voit que les couleurs lamaïques, le 
jaune et le rouge ; ils sont partagés en plusieurs pièces dont les plus grandes sont les 
salles de prières. Mais, sauf de très rares exceptions, les douze Lamas-Namshans ne 
peuvent recevoir personne dans les appartements intérieurs ; leurs serviteurs mêmes 
demeurent dans les appartements dits extérieurs, parce que, de ces appartements, on 
ne peut apercevoir le palais central. Celui-ci occupe le milieu du second carré, et il est 
de tous côtés isolé des appartements des douze Lamas-Namshans ; il faut un appel 
spécial et personnel du Dalaï-Lama pour franchir ce dernier espace intérieur. 

« Le palais du Dalaï-Lama ne se révèle aux yeux des habitants des appartements 
intérieurs que par un grand péristyle qui en fait tout le tour, comme dans tous les 
édifices du sud de l’Asie ; ce péristyle est soutenu par quatre rangs de colonnes, qui 
sont, du haut en bas, recouvertes d’or. Personne n’habite le rez-de-chaussée du palais, 
qui se compose seulement de vestibules, de salles de prières et d’escaliers 
gigantesques. Au devant du quadruple péristyle, le palais s’élève sur trois étages; le 
premier étage est couleur de pierre, le second est rouge, le troisième est jaune. Par 
dessus le troisième étage, et en guise de toiture, s’élève une coupole tout à fait ronde 
et recouverte de lames d’or; on voit ce dôme depuis Lhassa, et de très loin dans la 
vallée ; mais les temples intérieurs et extérieurs cachent la vue des étages. Seuls les 
douze Lamas-Namshans savent la distribution des étages du palais central, et ce qui 
s’y passe ; c’est à l’étage rouge, et au centre, que se tiennent les séances du conseil 
circulaire. L’ensemble de ces constructions est très grandiose et majestueux; ceux qui 
ont l’autorisation d’y circuler sont tenus de garder le silence». (Nguyèn V. Cang, Le 
Palais du Dalaï-Lama, n° 8, 15 novembre 1904). 

Voici maintenant pour ce qui concerne le Dalaï-Lama lui-même: «Quant à la 
personne du Dalaï-Lama, que déjà l’on croyait voir (lors de l’intrusion anglaise) 
contrainte et polluée par des regards étrangers, il faut dire que cette crainte est naïve, 
et que, ni maintenant, ni plus tard, elle ne saurait être admise. La personne du Dalaï- 
Lama ne se manifeste qu’à l’étage rouge du grand palais sacré, quand les douze 
Lamas-Namshans y sont réunis dans de certaines conditions, et sur l ’ordre même de 
celui qui les régit. Il suffirait de la présence d’un autre homme, quel qu’il soit, pour 
que le Dalaï-Lama ne parût point; et il y a plus qu’une impossibilité matérielle à 
profaner sa présence; il ne peut être là où sont ses ennemis ou seulement des 
étrangers. Le Pape de l’Orient, comme disent (fort improprement) les fidèles du Pape 
de l’Occident, n’est pas de ceux que l’on dépouille ou que l’on contraint, car il n’est 
sous le pouvoir ni sous le contrôle humain; et il est toujours le même, aujourd’hui 
comme au jour assez lointain où il se révéla à ce Lama prophétique, que les 
Thibétains appellent Issa, et que les Chrétiens appellent Jésus ». (Nguyèn V. Cang, Le 
Dalaï-Lama, n° 9, 15 décembre 1904). 

Ceci montre suffisamment que le Dalaï-Lama ne peut pas être en fuite, pas plus 
maintenant qu’au moment où ces lignes ont été écrites, et qu’il ne peut aucunement 
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être question de le destituer ni de lui élire un successeur on voit également par là ce 
que valent les affirmations de certains voyageurs qui, ayant plus ou moins exploré le 
Thibet, prétendent avoir vu le Dalaï-Lama; il n’y a pas lieu d’attribuer la moindre 
importance à de semblables récits. Nous n’ajouterons rien aux paroles que nous 
venons de citer, paroles qui émanent d’une source très autorisée; on comprendra 
d’ailleurs que cette question n’est pas de celles qu’il convient de traiter publiquement 
sans réserves, mais nous avons pensé qu’il n’était ni inutile ni inopportun d’en dire ici 
quelques mots. 

Palingénius. 
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Un côté peu connu de l’Œuvre de Dante (1) 


On sait qu’il existe une médaille sur laquelle l’effigie de Dante est accompagnée 
des lettres F.S.K.F.T. On a essayé de donner de ces initiales des interprétations 
diverses, mais la plus vraisemblable est la suivante, qui se rapproche beaucoup de 
celle qu’a indiquée Aroux (2), si elle ne lui est même tout à fait identique: «Fidei 
Sanctæ Kadoch, Frater Templarius». En effet, l’association «délia Fede Santa» à 
laquelle appartenait le poète, était un Tiers-Ordre de filiation templière, et était assez 
analogue, à cette époque, à ce que fut plus tard la «Fraternité de la Rose-Croix». 

Au début de sa Divina Commedia, Dante raconte qu’il descendit aux enfers le 
Vendredi-Saint de l’an 1300, à l’âge de Trente-trois ans; c’est Vâge du Rose-Croix, 
qui reprend aussi ses Travaux, symboliquement, le vendredi à trois heures après- 
midi, et qui, au cours de son initiation, doit traverser d’abord la «Chambre 
infernale». Dante parcourut tous les cercles infernaux en vingt-quatre heures, et 
atteignit alors le centre de la Terre, qu’il traversa en contournant le corps de Lucifer. 

N’y aurait-il pas quelque rapport entre ce corps de Lucifer, placé au centre de la 
Terre, c’est-à-dire au centre même de la pesanteur, «symbolisant l’attrait inverse de 
la nature» (3), et celui d’Hiram, placé de même au centre de la «Chambre du 
Milieu», et qu’il faut aussi franchir pour parvenir à la Maîtrise? La connaissance de 
ce rapport mystérieux ne pourrait-elle pas aider à découvrir la véritable signification 
de la lettre G.'. ? 

Nous rappellerons seulement d’autre part, sans y insister, la Croix que vit Dante 
dans la Sphère de Mars, ainsi que VAigle dans la Sphère de Jupiter et VÉchelle 
mystique dans celle de Saturne. Cette Croix ne doit-elle pas être rapprochée de celle 
qui sert encore d’emblème à plusieurs grades maçonniques, dont certaines légendes 
veulent rattacher l’origine aux Croisades ? Quant aux deux autres symboles, il est trop 
facile d’y reconnaître ceux du «Kadosch Templier» : on parvient au pied de l’Échelle 
mystique par la «Justice» (Tsedakah), et à son sommet par la «Foi» (Emounah). 

Ceux qui se livreraient à des recherches approfondies sur ce côté trop peu connu de 
l’œuvre de Dante y feraient certainement de bien curieuses découvertes. Une étude de 
ce genre pourrait peut-être intéresser MM. Copin-Albancelli et Louis Dasté, qui se 
consacrent particulièrement à la reconstitution de l’histoire des Sociétés secrètes en 
général, et à la découverte des liens qui les unissent à travers le temps et l’espace ? 

LE SPHINX. 


1 —La France Antimaçonnique, octobre 1913. 

2 — Dans un ouvrage intitulé Dante hérétique et albigeois. 

3 — SIMON et THÉOPHANE, Les Enseignements secrets de la Gnose, p. 42. 
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«Discours contre les discours» 


Les texte qu’on lira ici est celui du discours que René Guénon, professeur de 
philosophie, prononça fin juin 1917 {donc en pleine guerre mondiale) à la 
distribution de prix au collège de Saint-Germain-en-Laye, où il avait enseigné 
pendant l’année scolaire 1916-1917, et qui fut publié dans le «Bulletin municipal» 
de la localité. Il en a été fait mention dans une note placée à la fin de la lettre de 
René Guénon à Mlle Noëlle Maurice-Denis {devenue plus tard Mme Boulet), 

f 

présentée par M. Gabriel Asfar dans le n° de sept.-oct. 1971 des Etudes 
Traditionnelles, p. 208. 


Monsieur le Président, 

Mesdames, Messieurs, 

Chers Élèves, 

En prenant la parole aujourd’hui devant vous pour me confirmer à l’usage, je me 
sens, je l’avoue, un peu gêné lorsque ma pensée se reporte aux circonstances 
tragiques dans lesquelles nous vivons depuis bientôt trois ans, et qui devraient, 
semble-t-il, bannir de nos esprits toute préoccupation étrangère. Aussi j’éprouve un 
véritable scrupule, et comme un besoin de m’excuser et de me justifier, même, et 
peut-être surtout, à mes propres yeux. L’heure, en effet, est-elle bien aux discours? et 
est-il bien logique d’accepter la tâche d’en prononcer un, lorsqu’on est convaincu, 
comme je le suis, de la parfaite inutilité de tous ces déploiements d’éloquence plus ou 
moins sonore, dont certaines solennités sont l’habituelle occasion? Mais il est des 
usages auxquels, n’ayant pas le pouvoir de les changer, on est forcé de se soumettre ; 
et, si du moins ce discours pouvait avoir pour résultat, assez paradoxal en apparence, 
de vous persuader de la vanité de cette éloquence à laquelle je viens de faire allusion, 
je crois que nous n’aurions pas tout à fait perdu notre temps. 

On a dit, sans doute en plaisantant, que le langage avait été donné à l’homme pour 
déguiser sa pensée ; mais ceci renferme pourtant une vérité plus profonde qu’on ne 
serait tenté de le supposer au premier abord, à la condition, toutefois, d’ajouter que ce 
déguisement peut être inconscient et involontaire. En effet le rôle essentiel du langage 
est d’exprimer la pensée, c’est-à-dire de la revêtir d’une forme extérieure et sensible, 
au moyen de laquelle nous puissions la communiquer à nos semblables, dans la 
mesure, du moins où elle est communicable ; et c’est sur cette restriction que j’appelle 
plus particulièrement votre attention. Peut-on dire que l’expression soit jamais 
adéquate à la pensée, et toute traduction n’est-elle pas, par sa nature même, forcément 
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infidèle? «Traduttore, traditore», dit un proverbe italien bien connu, qui, pour 
ressembler à un peu à un jeu de mots dans son extrême concision, n’en est pas moins 
juste, et à tel point qu’il est extrêmement difficile et rare de trouver, dans deux 
langues différents, et même assez voisines l’une de l’autre, des termes qui se 
correspondent exactement, de telle sorte que plus une traduction veut être littérale, 
plus elle s’éloigne, bien souvent, de l’esprit du texte. Et s’il en est ainsi lorsqu’il 
s’agit simplement de passer d’une langue à une autre, c’est-à-dire d’une certaine 
forme sensible à une autre forme de même nature, de changer en quelque sorte le 
vêtement de la pensée, combien ne doit-il pas être plus difficile encore de faire entrer 
dans les formes étroites et rigides du langage cette pensée elle-même, qui est 
essentiellement indépendante de tout signe extérieur et radicalement hétérogène à son 
expression? Pour comprendre combien la pensée pure doit être par là amoindrie, 
réduite et comme schématisée, il ne faut qu’un instant de réflexion, à moins qu’on ne 
partage les illusions de certains philosophes qui, aveuglés par l’esprit de système, ont 
cru que toute la pensée pouvait et devait s’enfermer dans une sorte de formule conçue 
suivant le type mathématique. Ce qui est vrai, au contraire, c’est que ce qu’expriment 
les mots ou les signes n’est jamais le tout de la pensée, que celle-ci contient toujours 
en elle-même une part d’inexprimable, donc d’incommunicable, et que cette part est 
d’autant plus grande que la pensée est d’un ordre plus élevé, parce qu’elle est alors 
plus éloignée de toute figuration sensible. Ce que nous pouvons livrer à nos 
semblables, ce n’est donc pas notre pensée elle-même, ce n’en est qu’un reflet plus 
ou moins indirect et lointain, un symbole plus ou moins obscur et voilé; et c’est 
pourquoi le langage, vêtement de la pensée, en est forcément aussi, et par là même, le 
déguisement. 

Mais, que le langage soit un déguisement de la pensée, cela suppose encore, 
évidemment, qu’il y a une pensée cachée derrière les mots ; en est-il toujours ainsi 
pour tous les hommes? On peut être tenté d’en douter, et de se demander si, pour 
certains, les mots eux-mêmes n’arrivent pas à prendre presque entièrement la place 
d’une pensée absente. N’en est-il pas beaucoup trop qui, incapables de penser 
vraiment et profondément, parviennent pourtant à s’en donner l’illusion à eux- 
mêmes, et quelquefois à la donner aux autres, en enchaînant avec plus ou moins 
d’habileté et d’art des mots qui ne sont guère que des formes vides, des sons qui, pour 
présenter peut-être un assemblage harmonieux, n’en sont pas moins dépourvus de 
signification réelle? Certes, le langage rend à la pensée de grands et précieux 
services, non seulement en nous fournissant un moyen de la transmettre autant qu’elle 
en est susceptible, mais aussi en nous aidant à la préciser et en nous permettant de 
nous la mieux définir à nous-mêmes, de la rendre plus complètement et plus 
clairement consciente ; mais, à côté de ces avantages incontestables, il y a de graves 
inconvénients auxquels donne lieu le langage, où, si l’on préfère, l’abus du langage, 
et dont le moindre n’est pas ce verbalisme que je vous dénonçais tout à l’heure, 
verbalisme dont ce qu’on est convenu d’appeler l’éloquence n’est trop souvent que la 
déplorable manifestation. 

On se tromperait étrangement, en effet, si l’on s’imaginait que le succès des 
orateurs les plus réputés est dû, dans la plupart des cas, à la vérité, à la justesse ou à 
l’élévation des idées qu’ils expriment. Il n’est pas nécessaire d’avoir des idées pour 
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être éloquent, et peut-être même serait-ee plutôt un obstaele, surtout lorsqu’on veut 
s’adresser à la foule; car, il faut bien le reconnaître, la grande masse des hommes a 
des impressions bien plus que des idées, et c’est pourquoi elle se laisse si facilement 
subjuguer et entraîner par des mots qui, d’ordinaire, sont d’autant plus sonores qu’ils 
sont plus vides de sens, et par là d’autant plus aptes à tenir lieu de pensée à ceux qui 
n’en ont pas. Aussi le pouvoir de l’orateur, et plus spécialement de l’orateur 
populaire, est-il, presque exclusivement, un pouvoir d’ordre physique: les gestes, les 
attitudes, les jeux de la physionomie, les intonations de la voix, l’harmonie des 
phrases, voilà quels en sont les principaux éléments. L’orateur a, sous ce rapport, plus 
d’un point de ressemblance avec l’acteur: ce qui importe, c’est beaucoup moins ce 
qu’il dit que la façon dont il le dit; c’est aux facultés sensibles de son auditoire qu’il 
s’adresse, souvent aussi à ses sentiments ou à ses passions, parfois à son imagination, 
mais bien rarement a son intelligence. Te ce rôle prépondérant des moyens physiques 
dans l’art, j‘allais dire dans le jeu de l’orateur, nous explique pourquoi les discours de 
ceux qui ont exercé la plus grande influence sur les foules nous apparaissent, à la 
lecture, d’une étonnante insignifiance, d’une désespérante banalité. C’est aussi 
pourquoi il est fort rare qu’un même homme unisse en lui les dons si divers de 
l’écrivain et de l’orateur: l’écrivain, qui n’a pas à sa disposition les mêmes moyens 
extérieurs, a besoin de qualités d’un tout autre ordre, moins brillantes peut-être, mais 
aussi moins superficielles et plus solides au fond; et d’ailleurs l’œuvre de l’orateur 
n’a sa raison d’être que dans une circonstance déterminée et passagère, tandis que 
celle de l’écrivain doit avoir normalement une portée plus durable. Du moins, il 
devrait en être ainsi, mais bien entendu, il y a en fait bien des écrivains dont les 
phrases ne contiennent pas plus de pensée que celles des orateurs dont je viens de 
parler, et bien de la littérature qui n’est en somme que de la mauvaise éloquence, et 
qui, fixée sur le papier, n’a même pas les charmes artificiels que pourrait lui prêter 
une diction agréable ou savante; et naturellement, en m’attaquant à l’éloquence 
verbale, j’entends y faire rentrer aussi, et au même titre, toute cette vaine littérature. 

Maintenant, quelles sont les causes qui donnent naissance à ce verbalisme creux et 
stérile? Elles sont sans doute assez complexes, et je ne voudrais pas m’engager ici 
dans une étude trop approfondie de cette question. Il se peut que, parmi ces causes il 
y en ait qui soient inhérentes à la nature humaine en général, ou plus particulièrement 
au tempérament de certains peuples ou de certains; mais c’est aussi, en partie, une 
affaire d’éducation. Comme les Athéniens autrefois, les Français ont assez 
généralement la réputation d’avoir un goût exagéré pour l’éloquence, d’aucuns disent 
pour le bavardage; et dans cette critique, que nous adressent mêmes nos meilleurs 
amis, il y a quelque chose de vrai. Je devrais dire plutôt : il y avait quelque chose de 
vrai, car aujourd’hui, fort heureusement pour nous, il semble que les choses aient un 
peu changé; mais j’y reviendrai tout à l’heure. Je viens de vous dire que l’on 
comparait volontiers, sous ce rapport, les Français aux Athéniens ; faut-il admettre, 
pour l’expliquer, que notre tempérament national se rapproche étrangement de celui 
des anciens Grecs? Je ne le crois pas; je croirai plutôt qu’une telle similitude qui ne 
se fonde sur aucune communauté de race, se justifie seulement par l’influence 
exagérée et trop exclusive que la civilisation hellénique a exercée sur la nôtre, c’est- 
à-dire qu’elle est surtout le produit artificiel d’une certaine éducation. Assurément, il 
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ne faut ni méconnaître ni mépriser ce qu’ont fait les Grecs dans divers domaines; 
mais il ne faut pas non plus, dans l’excès d’une admiration qui touche parfois au 
fanatisme, croire qu’il n’existe rien qui vaille en dehors de ce qu’ils ont fait, ni se 
refuser à voir, à côté de leurs mérites qui sont très réels, leurs défauts qui ne le sont 
pas moins, et dont une des plus marqués est précisément la fâcheuse tendance au 
verbalisme. Ce défaut est nettement sensible jusque chez les plus grands d’entre eux; 
et chez Platon lui-même, le type le plus représentatif peut-être de la mentalité 
hellénique, la dialectique trop subtile, pour qui l’examine en toute impartialité et en 
évitant de s’en laisser imposer par la beauté de la forme, apparaît souvent comme 
n’étant au fond qu’un amusement assez vain, qui repose beaucoup plus sur les mots 
que sur les idées, et qui ne saurait conduire à aucune conclusion vraiment profonde. 
J’ai parlé de la beauté de la forme ; c’est que les Grecs, il ne faut pas l’oublier, étaient 
avant tout des artistes, qu’ils l’étaient en tout ce qu’ils faisaient et qu’ils poussaient à 
l’extrême le culte de la forme au détriment de la profondeur et de l’étendue de la 
pensée; on pourrait même dire, sans aucune exagération, qu’ils ne concevaient rien 
au-delà de la forme et de ses limitations, à tel point que, pour eux fini et parfait 
étaient des termes synonymes. Sans doute, l’art, en lui-même, n’est ni à négliger ni à 
dédaigner ; mais il faut savoir mettre chaque chose à sa place, et ne pas permettre à ce 
culte de la forme, légitime quand il ne dépasse pas certaines bornes, d’envahir le 
domaine de la pensée pure, ni d’autre part, de réagir outre mesure sur le domaine de 
l’action. Et pourtant, n’est-ce pas là ce qu’on a fait trop longtemps, sous l’influence et 
à l’imitation de la civilisation grecque, ou gréco-latine? et beaucoup d’entre nous, 
ceux du moins dont la culture fut à peu près exclusivement littéraire, n’ont-ils pas 
encore à regretter d’avoir reçu une éducation toute verbale, qui trouvait sa plus 
complète expression dans le «discours latin», exercice aujourd’hui tombé dans 
l’oubli? On peut déplorer la tendance qui pousse certains à abandonner 
complètement l’étude de l’antiquité; mais la connaissance réelle et exacte de cette 
antiquité est tout autre chose que cette rhétorique puérile, qui ne consistait guère 
qu’en un assemblage de formules copiées servilement ou apprises de mémoire, et 
appliquées indistinctement à tous les sujets: au lieu que l’idée fût indépendante du 
mot, comme elle doit l’être naturellement, c’était le mot qui, au contraire, devenait 
indépendant de l’idée et usurpait sa place. 

Cependant, les Français n’ont jamais, autant que les Grecs, abusé de l’éloquence, 
et elle n’est jamais parvenue à absorber la totalité de leur existence nationale : la 
Grèce antique est morte de cet abus; la France, elle, n’en mourra pas. Nous avons 
suffisamment prouvé déjà que nous étions heureusement capables d’autre chose que 
de discourir, et nous continuons à le prouver chaque jour. Et c’est bien là, 
précisément, ce qui montre le caractère assez artificiel qu’avait chez nous ce goût de 
l’éloquence : les circonstances l’ont rapidement, sinon fait disparaître tout à fait, ce 
qui ne pouvait se produire d’un seul coup, du moins relégué au dernier plan. On peut 
dire, sans rien exagérer, que c’est une véritable victoire que nous avons ainsi 
remportée sur nous-mêmes, sur nos anciennes habitudes ; et ces victoires-là ont leur 
importance, car elles sont une condition des autres, de celles que nous devons 
remporter sur l’ennemi. E’éloquence n’est plus guère à la mode, et il est facile de 
s’apercevoir qu’elle a singulièrement perdu de son prestige; depuis le début de cette 
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guerre, en effet, qu’est-ce qui a le plus fortement frappé les esprits? La proclamation 
de Galliéni aux Parisiens, l’ordre du jour de Joffre lors de la bataille de la Marne, 
celui de Pétain à Verdun : quelques lignes très simples, disant nettement ce qu’elles 
veulent dire, sans grands mots, sans détours et sans ornements inutiles, sans aucune 
vaine phraséologie; et c’est cela qui restera, croyez-le bien, et qui laissera une 
impression autrement durable que les plus beaux discours des hommes politiques, 
dont certains, pourtant, sont pleins d’un incontestable talent. L’éloquence a reçu un 
coup dont elle ne se relèvera peut-être jamais, et il n’y a pas lieu de le déplorer; ne 
nous laissons plus duper par les mots comme cela nous est arrivé trop souvent, mais 
sachons désormais, dans tous les domaines, regarder en face les réalités, les voir 
telles qu’elles sont : voilà assurément une des premières leçons que nous devrons tirer 
des événements actuels, si nous ne voulons pas avoir souffert en vain. 

Nos héroïques soldats perdent-ils la moindre partie de leur temps en discours et en 
déclarations? Non, car ils ont plus et mieux à faire, et ils le savent bien: «Res, non 
verba»; ce que nous attendions d’eux, ce sont les actes, non des paroles, et ils 
tiennent. Et vous aussi, chers Élèves, quand le moment sera venu pour vous de quitter 
ce Collège, vous aurez mieux à faire que de vous attarder aux jeux de l’éloquence: 
quelques-uns, peut-être, seront encore appelés à prendre place auprès de leurs aînés ; 
mais ce qui est certain, c’est que tous, même les plus jeunes, vous aurez à remplir 
d’autres devoirs, une autre tâche plus obscure sans doute, mais non moins nécessaire, 
pour réparer les ruines que cette longue et terrible lutte aura accumulées, et pour aider 
les glorieux survivants à recueillir et à faire fructifier toutes les conséquences de leur 
victoire. Vous aurez encore à lutter sur un autre terrain, car la plupart d’entre vous, 
vraisemblablement, seront des hommes d’action: il semble bien, aujourd’hui plus que 
jamais, que le domaine de la pensée pure doive demeurer l’apanage d’un petit 
nombre, et il est peut-être bon qu’il en soit ainsi, s’il est vrai que la spéculation et 
l’action vont d’ordinaire assez mal ensemble. Pour être prêts à agir quand il le faudra, 
et quelle que soit la forme sous laquelle votre activité devra s’exercer, vous aurez à 
devenir des hommes dans toute l’acception du mot, plus vite et plus tôt que ne le 
devenaient les jeunes gens de certaines générations qui précédèrent la vôtre, alors 
qu’il n’y avait pas tant de vides à combler dans tous les rangs de la nation. Travaillez- 
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y donc dès maintenant, chers Elèves, préparez-vous, de toutes les forces de votre 
intelligence et de votre volonté, au rôle que la patrie, à un jour prochain, sera en droit 
d’exiger de vous ; habituez-vous, sans retard à envisager sérieusement l’avenir, tout 
en méditant les exemples d’héroïsme que vous donnent vos aînés, exemples qui vous 
inciteront à ne jamais faillir à votre devoir, quel qu’il puisse être, pas plus qu’ils 
n’auront failli au leur au milieu d’épreuves qui sont parmi les plus redoutables que 
l’humanité, en aucun temps, ait traversées, et dont le souvenir vous rendra votre 
propre tâche plus facile et moins dure a accomplir. 
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Du double sens des symboles (1) 


On s’étonne parfois qu’un même symbole puisse être pris en deux sens qui, 
apparemment tout au moins, sont directement opposés l’un à l’autre; il ne s’agit pas 
en cela, bien entendu, de la multiplicité des sens que, d’une façon générale, peut 
présenter tout symbole suivant le point de vue ou le niveau auquel on l’envisage, 
mais, plus spécialement, de deux aspects qui sont liés entre eux par un certain rapport 
de corrélation, prenant la forme d’une opposition, de telle sorte que l’un d’eux soit 
pour ainsi dire l’inverse ou le «négatif» de l’autre. Pour le comprendre, il faut partir 
de la considération de la dualité comme présupposée par toute manifestation, et, par 
suite, comme la conditionnant dans tous ses modes, où elle doit toujours se retrouver 
sous une forme ou sous une autre ; il est vrai que cette dualité est proprement un 
complémentarisme, et non pas une opposition ; mais deux termes qui sont en réalité 
complémentaires peuvent aussi, à un point de vue plus extérieur et plus contingent, 
apparaître comme opposés. Toute opposition n’existe comme telle qu’à un certain 
niveau, car il n’en peut être aucune qui soit irréductible ; à un niveau plus élevé, elle 
se résout en un complémentarisme, dans lequel ses deux termes se trouvent déjà 
conciliés et harmonisés, avant de rentrer finalement dans l’unité du principe commun 
dont ils procèdent l’un et l’autre. On pourrait donc dire que le point de vue du 
complémentarisme est, en un certain sens, intermédiaire entre celui de l’opposition et 
celui de l’unification; et chacun de ces points de vue a sa raison d’être et sa valeur 
propre dans l’ordre auquel il s’applique, bien que, évidemment, ils ne se situe pas au 
même degré de réalité ; ce qui importe est donc de savoir mettre chaque aspect à sa 
place hiérarchique, et de ne pas prétendre le transporter dans un domaine où il 
n’aurait plus aucune signification acceptable. 

Dans ces conditions, on peut comprendre que le fait d’envisager dans un symbole 
deux aspects contraires n’a, en lui-même, rien que de parfaitement légitime, et que 
d’ailleurs la considération d’un de ces aspects n’exclut nullement celle de l’autre, 
puisque chacun d’eux est également vrai sous un certain rapport, et que même leur 
existence est en quelque sorte solidaire. C’est donc une erreur, assez fréquente du 
reste, de penser que la considération respective de l’un et l’autre de ces aspects doit 
être rapportée à des doctrines ou à des écoles se trouvant elles-mêmes en opposition ; 
ici, tout dépend seulement de la prédominance qui peut être attribuée l’un par rapport 
à l’autre, ou parfois aussi de l’intention suivant laquelle le symbole peut être 
employé, par exemple, comme élément intervenant dans certains rites, ou encore 
comme moyen de reconnaissance ; mais c’est là un point sur lequel nous allons avoir 
à revenir. Ce qui montre bien que les deux aspects ne s’excluent point et son 
susceptibles d’être envisagés simultanément, c’est qu’ils peuvent se trouver réunis 
dans une même figuration symbolique complexe; à cet égard, il convient de 
remarquer, bien que nous ne puisions pour le moment développer ceci complètement, 
qu’une dualité, qui pourra être opposition ou complémentarisme suivant le point de 


1 —Études Traditionnelles, imWei 1937. 
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vue auquel on se placera, peut, quant à la situation de ses ternies l’un par rapport à 
l’autre, se disposer dan un sens vertical ou dans un sens horizontal; ceci résulte 
immédiatement du schéma crucial du quaternaire, qui peut se décomposer en deux 
dualités, l’une verticale et l’autre horizontale. La dualité verticale peut être rapportée 
aux deux extrémités d’un axe, ou aux deux directions contraires suivant lesquelles cet 
axe peut être parcouru ; la dualité horizontale est celle de deux éléments qui se situent 
symétriquement de part et d’autre de ce même axe; on peut donner comme exemple 
du premier cas les deux triangles du sceau de Salomon, et comme exemple du second 
les deux serpents du caducée ; et l’on remarquera que c’est seulement dans la dualité 
verticale que les deux termes se distinguent nettement l’un de l’autre par leur position 
inverse, tandis que, dans la dualité horizontale, ils peuvent paraître tout à fait 
semblables ou équivalents quand on les envisage séparément, alors que pourtant leur 
signification n’est pas moins réellement contraire dans ce cas que dans l’autre. On 
peut dire encore que, dans l’ordre spatial, la dualité verticale est celle du haut et du 
bas, et la dualité horizontale celle de la droite et de la gauche; cette observation 
semblera peut-être trop évidente, mais elle n’en a pas moins son importance, parce 
que, symboliquement, ces deux couples de termes, sont eux-mêmes susceptibles 
d’applications multiples, sur lesquelles il n’y a d’ailleurs pas lieu d’insister 
présentement, mais dont il ne serait pas très difficile de découvrir des traces jusque 
dans le langage courant, ce qui indique bien qu’il s’agit là de chose d’une portée très 
générale. 

Tout cela étant posé en principe, on pourra sans peine en déduire certaines 
conséquences concernant ce qu’on pourrait appeler l’usage pratique des symboles ; 
mais, à cet égard, il faut faire intervenir tout d’abord une considération d’un caractère 
plus particulier, celle du cas où les deux aspects contraires sont pris respectivement 
comme «bénéfique» et comme «maléfique». Nous employons ces deux expressions 
faute de mieux, car elles ont l’inconvénient de pouvoir faire supposer qu’il y a là 
quelque interprétation plus ou moins «morale», alors qu’en réalité il n’en est rien, et 
qu’elles doivent être entendues ici en un sens purement «technique». De plus, il doit 
être bien compris aussi que la qualité «bénéfique» ou «maléfique» ne s’attache pas 
d’une façon absolue à l’un des deux aspects, puisqu’elle ne convient proprement qu’à 
une application spéciale, à laquelle il serait impossible de réduire indistinctement 
toute opposition quelle qu’elle soit, et qu’en tout cas elle disparaît nécessairement 
quand on passe du point de vue de l’opposition à celui du complémentarisme, auquel 
une telle considération est totalement étrangère. Dans ces limites et en tenant compte 
de ces réserves, c’est là un point de vue qui a normalement sa place parmi les autres ; 
mais c’est aussi de ce point de vue même que peut résulter, dans l’interprétation et 
l’usage du symbolisme, une sorte de «subversion» qui constitue souvent une des 
« marques » caractéristiques de ce qui, consciemment ou non, relève du domaine de la 
«contre-initiation» ou se trouve plus ou moins directement soumis à son influence. 

La «subversion» dont nous parlons peut consister, soit à attribuer à l’aspect 
«maléfique», tout en le reconnaissant cependant comme tel, la place qui doit 
normalement revenir à l’aspect «bénéfique», voire même lue sorte de suprématie sur 
celui-ci, soit à interpréter les symboles au rebours de leur sens légitime, en 
considérant comme «bénéfique» l’aspect qui est en réalité «maléfique» et 
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inversement. Il faut d’ailleurs remarquer que, d’après ce que nous avons dit 
précédemment, une telle «subversion» peut ne pas apparaître visiblement dans la 
représentation des symboles, puisqu’il en est pour lesquels les deux aspects opposés 
ne sont pas marqués par une différence extérieure, reconnaissable à première vue : 
ainsi, dans les figurations qui se rapportent à ce qu’on a coutume d’appeler, assez 
improprement d’ailleurs, le «culte du serpent», il serait souvent impossible, du moins 
à ne considérer que le serpent lui-même, de dire a priori s’il s’agit de 
VAgathodaimôn ou du Kakodaimôn ; de là de nombreuses méprises, surtout de la part 
de ceux qui, ignorant cette double signification du serpent, sont tentés de n’y voir 
partout et toujours qu’un symbole «maléfique», ce qui est le cas de la généralité des 
Occidentaux modernes; et ce que nous disons ici du serpent pourrait s’appliquer 
pareillement à beaucoup d’autres animaux symboliques, pour lesquels on a pris 
communément l’habitude, quelles qu’en soient d’ailleurs les raisons, de ne plus 
envisager qu’un seul des deux aspects opposes qu’ils possèdent en réalité. Pour les 
symboles qui sont susceptibles de prendre deux positions inverses, et spécialement 
pour ceux qui se réduisent à des formes géométriques, il peut sembler que la 
différence doive apparaître beaucoup plus nettement; et pourtant, en fait, il n’en est 
pas toujours ainsi, puisque les deux positions du même symbole sont susceptibles 
d’avoir l’une et l’autre une signification légitime, et que d’ailleurs leur relation n’est 
pas forcément celle du «bénéfique» et du «maléfique», qui n’est, redisons-le encore, 
qu’une simple application particulière parmi toutes les autres. Ce qu’il importe de 
savoir en pareil cas, c’est s’il y a réellement une volonté de «retournement», 
pourrait-on dire, en contradiction formelle avec la valeur légitime et normale du 
symbole ; c’est pourquoi, comme nous le faisions remarquer à propos d’un livre dont 
nous avons rendu compte récemment, l’emploi du triangle inversé, par exemple, est 
bien loin d’être toujours un signe de «magie noire», quoiqu’il le soit effectivement 
dans certains cas, ceux où il s’y attache une intention de prendre le contrepied de ce 
que représente le triangle dont le sommet est tourné vers le haut; et, notons-le 
incidemment, un pareil «retournement» intentionnel s’exerce aussi sur des mots ou 
des formules, comme on peut le constater dans certaines pratiques de sorcellerie. 

On voit donc que la question est plus complexe que certains ne se l’imaginent, et 
nous dirions volontiers plus subtile, car ce qu’il faut examiner pour savoir à quoi o)n 
a véritablement affaire dans tel ou tel cas, ce sont moins les figurations, prises dans 
leur «matérialité», que les interprétations dont elles s’accompagnent et par lesquelles 
s’explique l’intention qui a présidé à leur adoption. Bien plus, la «subversion» la 
plus habile et la plus dangereuse est certainement celle qui ne se trahit pas par des 
singularités trop manifestes et que n’importe qui peut facilement apercevoir, mais qui 
déforme le sens des symboles ou renverse leur valeur sans rien changer à leurs 
apparences extérieures. Mais la ruse la plus diabolique de toutes est peut-être celle 
qui consiste à faire attribuer au symbolisme orthodoxe lui-même, tel qu’il existe dans 
les organisations véritablement traditionnelles, et plus particulièrement dans les 
organisations initiatiques, qui sont surtout visées en pareil cas, l’interprétation à 
rebours qui est proprement le fait de la « contre-initiation » ; et celle-ci, comme nous 
l’avons signalé dernièrement, ne se prive pas d’user de ce moyen pour provoquer les 
confusions et les équivoques dont elle a quelque profit à tirer. C’est là, au fond, tout 
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le secret de certaines campagnes menées, soit contre l’ésotérisme en général, soit 
contre telle ou telle forme initiatique en particulier, avec l’aide inconsciente de gens 
dont la plupart seraient fort étonnés, et même épouvantés, s’ils pouvaient se rendre 
compte de ce pour quoi on les utilise ; il arrive malheureusement parfois que ceux qui 
croient combattre le diable se trouvent ainsi tout simplement, sans s’en douter le 
moins du monde, transformés en ses meilleurs serviteurs ! 
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Les dualités cosmiques 


Nous devons à l’amabilité de M. Ahmed Abdel Wahed Yahya, l’aîné des fils de 
René Guénon et nouveau mandataire des héritiers pour les éditions, qui nous en a 
transmis le manuscrit autographe, l ’occasion de publier ce texte inédit du maître des 
études traditionnelles. Il s’agit d’un travail fait originairement - à savoir en 1921 - 
pour La Revue de Philosophie, publication à laquelle Guénon avait déjà commencé 
alors à collaborer, mais qui fut refusé à cause des hostilités suscitées par le milieu 
néo-thomiste de l ’époque : Mme Noële Maurice Denis Boulet a reconnu y avoir été 
personnellement pour quelque chose {voir son «Esotériste René Guénon» dans La 
Pensée Catholique, n° 77, p. 39, article qui s ’est continué dans les n° 78-79 et 80). 

M. Vâlsan 


Il arrive parfois, plus souvent même qu’on ne le croit communément, que les 
théories scientifiques les plus récentes rejoignent, par les conséquences qu’elles 
impliquent, certaines conceptions anciennes, généralement oubliées ou dédaignées 
pendant l’époque qui précéda immédiatement la nôtre, et qu’on s’obstine encore trop 
souvent à ignorer de parti pris. Ces rapprochements peuvent sembler étranges à 
certains esprits, et pourtant c’est là un fait, et un fait extrêmement important au point 
de vue de l’histoire des idées; si l’on en tenait compte autant qu’on le devrait, on 
pourrait être amené à modifier bien des conclusions. Pour nous, il n’y a pas d’idées 
véritablement nouvelles (nous ne parlons que des idées, bien entendu, et non de leurs 
applications pratiques), mais ce qui donne l’illusion de la nouveauté et de 
l’originalité, c’est que les mêmes idées ont pu, suivant les époques, être présentées 
sous des formes extrêmement diverses, pour s’adapter à des mentalités également 
différentes; on pourrait dire que ce n’est pas ce qui est pensé qui varie, mais 
seulement la façon de le penser. C’est ainsi que, par exemple, la moderne 
«philosophie des sciences» finit par coïncider à certains égards avec l’ancienne 
«cosmologie», bien qu’elle ait un tout autre point de départ et qu’elle procède par 
une voie en quelque sorte inverse. Certes, il ne faudrait pas croire que, en partant des 
sciences, et surtout des sciences expérimentales, il soit possible d’atteindre le 
domaine de la métaphysique pure ; la distance est trop grande et la séparation est trop 
profonde ; mais on peut du moins pénétrer jusqu’à un certain point dans le domaine 
intermédiaire entre celui de la métaphysique et celui de la science au sens ou 
l’entendent les modernes, domaine qui était dans l’antiquité et au moyen âge, comme 
il l’est encore pour les Orientaux, celui de ce que nous appellerons les «sciences 
traditionnelles». Ces sciences étaient traditionnelles surtout en ce qu’elles avaient, 
directement ou indirectement, un fondement d’ordre métaphysique, en ce qu’elles 
n’étaient en somme qu’une application des principes métaphysiques à tel ou tel point 
de vue plus ou moins spécial, et ce cas était notamment celui des spéculations 
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cosmologiques ; il n’en est aucunement de même pour les conclusions philosophiques 
tirées des sciences actuelles, mais la coïncidence, quand elle se produit, n’en est que 
plus remarquable. Le point de vue des anciens était essentiellement synthétique ; celui 
des modernes, au contraire, apparaît comme analytique, et, s’il est susceptible de 
donner partiellement les mêmes résultats, ce n’est que par une voie beaucoup plus 
longue et comme détournée; les conclusions en acquièrent-elles du moins plus de 
rigueur et de sûreté? On le croit d’ordinaire, en raison du prestige qu’exerce sur les 
esprits la science dite positive ; cependant, il nous semble que l’origine inductive des 
conceptions dont il s’agit leur communique un caractère qui ne peut être que celui de 
simples hypothèses, alors que, dans l’autre cas, elles participaient de la certitude qui 
est inhérente à la métaphysique vraie ; mais celle-ci est devenue tellement étrangère à 
l’intellectualité occidentale moderne que, pour justifier cette assertion, il nous 
faudrait entrer dans de longs développements. Peu importe d’ailleurs ici, car notre 
intention n’est point de rechercher présentement la supériorité de l’un ou de l’autre 
des deux points de vue, mais seulement de signaler quelques-uns de ces 
rapprochements auxquels nous avons fait allusion en premier lieu, et cela à propos du 
récent livre de M. Emile Lasbax: Le problème du mal (1), qui contient des vues 
particulièrement intéressantes sous ce rapport. Ce livre nous apparaît comme 
l’expression d’un très louable effort pour se dégager des cadres assez étroits de la 
philosophie classique, qu’on a grand tort de qualifier parfois de «traditionnelle», 
puisque, issue principalement de la « révolution cartésienne », elles est présentée dès 
son origine comme l’effet d’une rupture avec la tradition, on se rapproche donc de 
celle-ci, dans une certaine mesure, quand on s’éloigne de cette philosophie classique, 
et même dès qu’on se rend compte que la façon spéciale dont elle pose et traite les 
questions est loin d’être la seule possible. C’est là, précisément, ce que M. Lasbax 
nous parait avoir compris, et peut-être ne le doit-il pas uniquement au souci de 
renouveler la philosophie en s’inspirant de la science, car il n’est pas de ceux qui 
méprisent le passé d’autant plus qu’ils l’ignorent davantage; nous ne saurions le 
suivre jusque dans ses conclusions, trop mystiques à notre gré, mais nous n’en 
sommes que plus à l’aise pour indiquer, en toute impartialité, le grand intérêt de 
quelques-uns des aperçus que contient son ouvrage. Nous nous permettrons pourtant 
une observation préliminaire: M. Lasbax, qui se croit et s’affirme dualiste, l’est-il 
véritablement? Il est permis d’en douter, quand on le voit déclarer, par exemple, que 
«le dualisme est une forme d’existence postérieure à l’unité primitive de l’être 
homogène et immortel; l’unité est à l’origine, et la dualité n’est que dérivée, 
puisqu’elle résulte de la scission de l’être créé sous l’influence d’une volonté 
négative» (p. 372). Une doctrine pour laquelle la dualité n’est pas primitive ne saurait 
être qualifiée proprement de dualisme; on n’est pas dualiste par cela seul qu’on 
admet une dualité, même si l’on se refuse à réduire l’un de ses termes à l’autre ; il est 
vrai que, dans ce dernier cas, on n’est pas moniste non plus, mais cela prouve 
simplement qu’il y a des conceptions auxquelles de semblables dénominations ne 
sont pas applicables : ce sont celles qui résolvent l’opposition apparente en l’intégrant 
dans un ordre supérieur. Il y a des doctrines de ce genre qu’on a l’habitude de 


1 — 1 vol. in 8° de la Bibliothèque de philosophie contemporaine ; F. Alcan, Paris, 1919. 
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dénaturer en les interprétant dans un sens dualiste, et c’est ce qui arrive notamment 
pour celle de Zoroastre, dont les Manichéens n’ont eu, semble-t-il, qu’une 
compréhension incomplète et grossière: Ahriman n’est pas «l’étemel ennemi» 
d’Ormuzd, et il ne suffit pas de dire qu’«il doit être un jour définitivement vaincu» 
(p. 11); en réalité d’après l’Avesta, il doit être réconcilié dans l’unité du Principe 
suprême, appelé Akarana, mot qui signifie à la fois « sans cause » et « sans action », 
ce qui en fait très exactement l’équivalent du «non-agir» de la métaphysique 
extrême-orientale, ainsi que du Brahma neutre et «non-qualifié» de la doctrine 
hindoue. D’ailleurs, ce n’est pas dans ces doctrines traditionnelles, d’une façon 
générale, qu’on peut trouver un dualisme véritable, mais seulement dans l’ordre des 
systèmes philosophiques : celui de Descartes en est le type, avec son opposition de 
l’esprit et de la matière qui ne souffre aucune conciliation, ni même aucune 
communication réelle entre ses deux termes. Comme nous ne nous proposons pas 
d’entrer ici dans la discussion du dualisme, nous nous contenterons de dire ceci : on 
peut constater dans les choses, non pas seulement une dualité, mais bien des dualités 
multiples, et toute la question est en somme de situer exactement chacune de ces 
dualités dans l’ordre d’existence auquel elle se réfère et hors duquel elle n’aurait plus 
aucun sens. Maintenant, toutes ces dualités, qui peuvent être en multiplicité 
indéfinies, ne sont-elles finalement que des spécifications ou des modes d’une dualité 
unique, plus fondamentale que toutes les autres, et qui revêtirait des aspects divers 
suivant les domaines plus ou moins particuliers dans lesquels on l’envisage? En tout 
cas, dans l’ordre métaphysique pur, il ne saurait plus y avoir aucune dualité, parce 
qu’on est au-delà de toute distinction contingente; mais il peut y en avoir une dès 
qu’on se place au point de départ de l’existence, même considérée en dehors de toute 
modalité spéciale et dans l’extension la plus universelle dont elle soit susceptible. M. 
Lasbax se représente la dualité, sous toutes ses formes, comme une lutte entre deux 
principes : c’est là une image qui, pour nous, ne correspond vraiment à la réalité que 
dans certains domaines, et qui, transportée au-delà de ses justes limites, risque fort de 
conduire à une conception tout anthropomorphique ; on ne le voit que trop quand les 
deux tendances en présence sont définies, en dernier ressort, comme l’expression de 
deux volontés contraires. Ce pourrait être là un symbolisme utile, mais rien de plus, et 
encore à la condition de ne pas en être dupe; malheureusement, au lieu d’assigner 
simplement au point de vue psychologique sa place dans l’ordre cosmique, on tend à 
interpréter celui-ci psychologiquement. Nous voyons bien la raison d’une semblable 
attitude : c’est que le problème est ici posé en termes de bien et de mal, ce qui est un 
point de vue tout humain; il en était déjà ainsi pour Platon lorsque, au X° livre des 
Lois, il envisageait deux «âmes du monde», l’une bonne et l’autre mauvaise. C’est 
encore la même raison qui fait exagérer l’opposition entre les deux principes ou les 
deux tendances, au détriment de ce qu’on peut appeler leur complémentarisme : s’il 
s’agit de bien et de mal, on ne peut évidemment parler que de lutte et d’opposition; et 
M. Lasbax va jusqu’à déclarer que, «à vrai dire, la complémentarité n’est qu’une 
illusion», et que «c’est sur l’opposition qu’il convient de mettre l’accent» (p.369). 
Pourtant, si l’on se dégage des considérations morales, l’opposition n’existe que dans 
le domaine spécial de la dualité envisagée, et, du point de vue supérieur où elle est 
résolue et conciliée, ses deux termes ne peuvent plus se présenter que comme 
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complémentaires; c’est donc plutôt l’opposition qui nous apparaît comme illusoire, 
ou du moins comme appartenant à un degré moins profond de la réalité. Là est une 
des grandes différences entre la position de M. Lasbax et celle des anciennes 
doctrines traditionnelles: c’est que celles-ci ne se préoccupaient point de fonder des 
«jugements de valeur»; et, pour nous, de tels jugements n’ont de sens et de portée 
que pour l’être même qui les formule, parce qu’ils n’expriment que de simples 
appréciations purement subjectives ; nous nous tiendrons donc en dehors de ce point 
de vue de la « valeur », autant que nous le pourrons, dans les considérations qui vont 
suivre. 

M. Lasbax, disions-nous plus haut, n’a point le mépris du passé : non seulement il 
invoque volontiers, à l’appui de ses vues, les antiques traditions cosmogoniques de 
l’Orient, mais encore il lui arrive d’admettre la légitimité de spéculations dont il est 
de mode de ne parler que pour les tourner en dérision. C’est ainsi que, faisant allusion 
à la solidarité qui unit toutes les parties de l’Univers et aux rapports de l’humanité 
avec les astres, il déclare nettement que l’influence de ceux-ci sur celle-là est «si 
réelle que certains sociologues n’ont pas craint de créer, tant pour les sociétés 
animales que pour les sociétés humaines, une théorie exclusivement cosmogonique 
des migrations aussi bien que des phénomènes sociaux les plus complexes, rejoignant 
au terme suprême de la positivité les conceptions astrologiques que Comte attribuait 
dédaigneusement à la période métaphysique de sa loi des trois états» (p. 348). Cela 
est tout à fait vrai, et c’est un exemple de ces rapprochements dont nous avons 
indiqué l’existence; mais il y a un certain mérite et même un certain courage à dire 
des choses, alors que tant d’autres, qui doivent pourtant savoir ce qu’il en est, gardent 
à ce sujet un silence obstiné. D’ailleurs, ce qui est vrai pour l’astrologie l’est aussi 
pour bien d’autres choses, et notamment pour l’alchimie ; nous sommes même surpris 
que M. Lasbax n’ait jamais fait mention de cette dernière, car il se trouve précisément 
que ses conceptions nous ont souvent fait penser à quelques théories des hermétistes 
du moyen âge ; mais il ne cite dans cet ordre d’idées que Paracelse et Van Helmont, 
et encore sur des points très spéciaux, se référant exclusivement à la physiologie, et 
sans paraître se douter de leur rattachement à une doctrine beaucoup plus générale. 

Il faut renoncer à la conception courante d’après laquelle l’astrologie et l’alchimie 
n’auraient été que des stades inférieurs et rudimentaires de l’astronomie et de la 
chimie ; ces spéculations avaient en réalité une tout autre portée, elles n’étaient pas du 
même ordre que les sciences modernes avec lesquelles elles semblent présenter 
quelques rapports plus ou moins superficiels, et elles étaient avant tout des théories 
cosmologiques. Seulement, il faut bien dire que, si ces théories sont totalement 
incomprises de ceux qui les dénoncent comme vaines et chimériques, elles ne le sont 
guère moins de ceux qui, de nos jours, ont prétendu au contraire les défendre et les 
reconstituer, mais qui ne voient dans l’astrologie rien de plus qu’un « art divinatoire », 
et qui ne sont même pas capables de faire la distinction, qu’on faisait fort bien 
autrefois, entre la «chimie vulgaire» et la «philosophie hermétique». Il faut donc, 
quand on veut faire des recherches sérieuses sur ces sortes de choses, se méfier 
grandement des interprétations proposées par les modernes occultistes, qui, malgré 
toutes leurs prétentions, ne sont dépositaires d’aucune tradition, et qui s’efforcent de 
suppléer par la fantaisie au savoir réel qui leur fait défaut. Cela dit, nous ne voyons 
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pas pourquoi on s’abstiendrait de mentionner à l’occasion les conceptions des 
hermétistes, au même titre que n’importe quelles autres conceptions anciennes ; et ce 
serait même d’autant plus regrettable qu’elles donnent lieu à des rapprochements 
particulièrement frappants. 

Ainsi pour prendre un exemple, M. Lasbax rappelle que Berzelius « avait formulé 
cette hypothèse hardie que l’explication dernière de toute réaction devait se ramener, 
en fin de compte, à un dualisme électrochimique: l’opposition des acides et des 
bases» (p.l88). Il eût été intéressant d’ajouter que cette idée n’appartenait pas en 
propre à Berzelius et que celui-ci n’avait fait que retrouver, peut-être à son insu, et en 
l’exprimant autrement, une ancienne théorie alchimique; en effet, l’acide et la base 
représentent exactement, dans le domaine de la chimie ordinaire, ce que les 
alchimistes appelaient soufre et mercure, et qu’il ne faut pas confondre avec les corps 
qui portent communément ces mêmes noms. Ces deux principes, les mêmes 
alchimistes les désignaient encore, sous d’autres points de vue, comme le soleil et la 
lune, l’or et l’argent; et leur langage symbolique en dépit de son apparente bizarrerie, 
était plus apte que tout autre à exprimer la correspondance des multiples dualités 
qu’ils envisageaient, et dont voici quelques-unes : «l’agent et le patient, le mâle et la 
femelle, la forme et la matière, le fixe et le volatil, le subtil et l’épais» (1). Bien 
entendu, il n’y a pas d’identité entre toutes ces dualités, mais seulement 
correspondance et analogie, et l’emploi de cette analogie, familier à la pensée 
ancienne, fournissait le principe de certaines classifications qui ne sont à aucun degré 
assimilables à celles des modernes, et qu’on ne devrait peut-être même pas appeler 
proprement des classifications ; nous pensons notamment, à cet égard, aux 
innombrables exemples de correspondances qu’on pourrait relever dans les textes 
antiques de l’Inde, et surtout dans les Upanishads (2). Il y a là l’indice d’une façon de 
penser qui échappe presque entièrement aux modernes, du moins en Occident : façon 
de penser essentiellement synthétique, comme nous l’avons dit, mais nullement 
systématique, et qui ouvre des possibilités de conception tout à fait insoupçonnée de 
ceux qui n’y sont point habitués. En ce qui concerne ces dernières remarques, nous 
pensons être d’accord avec M. Lasbax, qui se fait des premiers âges de l’humanité 
terrestre une tout autre conception que celles qu’on rencontre ordinairement lorsqu’il 
s’agit de 1’«homme primitif» conception beaucoup plus juste à notre avis, bien que 
nous soyons obligé de faire quelques restrictions, d’abord parce qu’il est des passages 
qui nous ont rappelé d’un peu trop près certaines théories occultistes sur les anciennes 
races humaines, et ensuite en raison du rôle attribué à l’affectivité dans la pensée 
antique, préhistorique si l’on veut. Aussi loin que nous pouvons remonter sûrement, 
nous ne trouvons aucune trace de ce rôle prépondérant ; nous trouverions même plutôt 
tout le contraire; mais M. Lasbax déprécie volontiers l’intelligence au profit du 
sentiment, et cela, semble-t-il, pour deux raisons: d’une part l’influence de la 
philosophie bergsonienne, et, d’autre part, la préoccupation constante de revenir 
finalement au point de vue moral, qui est essentiellement sentimental. Même à ce 
dernier point de vue, c’est pourtant aller un peu loin que de voir dans l’intelligence 


1 —Dom A.-J. Peméty, Dictionnaire mytho-hermétique (1758), art. Conjonction, p. 87. 

2 — Voir en particulier la Chândoghya Upanishad. 
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une sorte de manifestation du principe mauvais; en tout cas, c’est se faire une idée 
beaucoup trop restreinte de rintelligence que de la réduire à la seule raison, et c’est 
pourtant ce que font d’ordinaire les «anti-intellectualistes». 

Notons à ce propos que c’est dans l’ordre sentimental que les dualités 
psychologiques sont le plus apparentes, et que ce sont exclusivement les dualités de 
cet ordre que traduit à sa façon la dualité morale du bien et du mal. Il est singulier que 
M. Lasbax ne se soit pas aperçu que l’opposition de l’égoïsme et de la sympathie 
équivaut, non point à une opposition entre intelligence et sentiment, mais bien une 
opposition entre deux modalités du sentiment ; cependant, il insiste à chaque instant 
sur cette idée que les deux termes opposés, pour pouvoir entrer en lutte, doivent 
appartenir à un même ordre d’existence, ou, comme il le dit, «à un même plan». 
Nous n’aimons pas beaucoup ce dernier mot, parce que les occultistes en ont usé et 
abusé, et aussi parce que l’image qu’il évoque tend à faire concevoir comme une 
superposition le rapport des différents degrés de l’existence, alors qu’il y a plutôt une 
certaine interpénétration. Quoi qu’il en soit, nous ne voyons guère, dans l’ordre 
intellectuel, qu’une seule dualité à envisager, celle du sujet connaissant et de l’objet 
connu; et encore cette dualité, qu’on ne peut représenter comme une lutte, ne 
correspond-elle pour nous qu’à une phase ou à un moment de la connaissance, loin de 
lui être absolument essentielle ; nous ne pouvons insister ici sur ce point, et nous nous 
bornerons à dire que cette dualité disparaît comme toutes les autres dans l’ordre 
métaphysique, qui est le domaine de la connaissance intellectuelle pure. Toujours est- 
il que M. Lasbax, quand il veut trouver le type de ce qu’il regarde comme la dualité 
suprême, a naturellement recours à l’ordre sentimental, identifiant la «volonté 
bonne» à l’Amour et la «volonté mauvaise» à la Haine; ces expressions 
anthropomorphiques, ou plus exactement « antropopathiques », se comprennent 
surtout chez un théosophe mystique tel que Jacob Boehme, pour qui, précisément, 
«l’Amour et la Colère sont les deux mystères étemels»; mais c’est un tort que de 
prendre à la lettre ce qui n’est en vérité qu’un symbolisme assez spécial, d’ailleurs 
moins intéressant que le symbolisme alchimique dont Boehme fait aussi usage en 
maintes circonstances. 

La dualité que les traditions cosmogoniques de l’antiquité placent au début, d’une 
façon presque générale, est celle de la Lumière et des Ténèbres; et c’est là, en tout 
cas, celle qui présente le plus nettement ce caractère d’opposition sur lequel insiste 
M. Lasbax. Toutefois, ce serait interpréter fort mal cette conception que d’y voir 
simplement le symbole d’une dualité morale : les notions de bien et de mal n’ont pu 
s’y rattacher que secondairement et d’une façon quelque peu accidentelle, et cela 
même dans VAvesta; ailleurs, elles n’apparaissent même pas, comme dans l’Inde où 
la Lumière est assimilée à la connaissance et les Ténèbres à l’ignorance, ce qui nous 
transporte dans un tout autre domaine. C’est la lutte de la Lumière et des Ténèbres 
qui est représentée, dans les hymnes védiques, par la lutte d’Indra contre Vritra ou 
Ahi (I), comme elle l’était chez les Egyptiens par celle d’Horus contre Typhon. 
Maintenant, si l’on veut y voir la lutte de la vie et de la mort, ce n’est là qu’une 


1 — C’est évidemment par un lapsus que M. Lasbax a éerit (p. 32) Agni au lieu d’Ahi, ee qui n’est pas du tout la même 
ehose. 
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application assez particulière; nous savons qu’il est difficile à la mentalité 
occidentale moderne de s’affranchir de ce que nous appellerions volontiers la 
«superstition de la vie», mais nous n’en pensons pas moins qu’il est illégitime 
d’identifier à l’existence universelle ce qui n’est qu’une condition d’un de ses modes 
spéciaux; cependant, nous n’y insisterons pas d’avantage pour le moment. 

Ce qui est remarquable, c’est que l’égoïsme, ou plutôt l’attrait de l’existence 
individuelle, qui est pour M. Lasbax la tendance mauvaise par excellence, est 
exactement ce que représente le Nahash hébraïque, le serpent de la Genèse ; et il doit 
assurément en être de même partout où le serpent symbolise pareillement une 
puissance ténébreuse. Seulement, si l’opposition est entre l’existence individuelle et 
l’existence universelle, les deux principes ne sont pas du même ordre ; M. Lasbax 
dira que la lutte n’est pas entre des états, mais entre des tendances; pourtant, des 
tendances sont bien encore des états au moins virtuels, des modalités de l’être. Il nous 
semble que ce qu’il faut dire, c’est que des principes d’ordre diffèrent peuvent, par 
une sorte de réflexion, recevoir une expression dans un degré déterminé de 
l’existence, de telle sorte que ce ne sera pas entre les termes de la dualité primitive 
qu’il y aura conflit à proprement parler, mais seulement entre ceux de la dualité 
réfléchie, qui n’a par rapport à la précédente que le caractère d’un accident. D’autre 
part, on ne peut pas même dire qu’il y ait symétrie entre deux terme tels que la 
Lumière et les Ténèbres, qui sont entre eux comme l’affirmation et la négation, les 
Ténèbres n’étant que l’absence ou la privation de la Lumière; mais si, au lieu de les 
considérer «en soi», on se place dans le monde des apparences, il semble qu’on ait 
affaire à deux entités comparables, ce qui rend possible la représentation d’une lutte ; 
seulement, la portée de cette lutte se limite évidemment au domaine où elle est 
susceptible de recevoir une signification. Il n’en est pas moins vrai que, même avec 
cette restriction, la considération de la lutte ou de ce qui peut être ainsi représenté 
analogiquement serait tout à fait impossible si l’on commençait par poser deux 
principes n’ayant absolument rien de commun entre eux : c’est ce qui n’a aucun point 
de contact ne saurait entrer en conflit sous aucun rapport; c’est ce qui arrive 
notamment pour l’esprit et le corps tels que les conçoit le dualisme cartésien. Cette 
dernière conception n’est pas du tout équivalente à celle, nullement dualiste 
d’ailleurs, de la forme et de la matière chez Aristote et chez les scolastiques, car, 
«comme le remarque M. Bergson, les Grecs n’avaient pas encore élevé de barrières 
infranchissables entre l’âme et le corps» (p. 68), et nous ajouterons qu’on ne le fit pas 
davantage au moyen âge, mais, dans la doctrine aristotélicienne, il s’agit bien plutôt 
d’un complémentarisme que d’une opposition, et nous y reviendrons plus loin. 

Sur le thème de l’opposition, il y a lieu de signaler tout spécialement la façon dont 
M. Lasbax envisage la dualité des forces d’expansion et d’attraction: nous ne 
saurions y voir avec lui un cas particulier de la lutte de la vie et de la mort, mais il est 
très intéressant d’avoir pensé â assimiler la force attractive â la tendance 
individualisatrice. Ce qu’il y a encore de curieux, c’est que cette opposition de la 
force attractive et de la force expansive, présentée ici comme tirée des théories 
scientifiques modernes, est une des interprétations dont est susceptibles le 
symbolisme de Caïn et d’Abel dans la Genèse hébraïque. Maintenant, nous nous 
demandons jusqu’à tel point on peut dire que la force expansive n’agit pas â partir 
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d’un centre, qu’elle n’est pas «centrifuge», tandis que la force attractive, par contre, 
serait véritablement « centripète » ; ne faudrait pas chercher à assimiler la dualité des 
forces d’expansion et d’attraction à celle des mouvements de translation et de 
rotation: entre ces dualités différentes, il peut y avoir correspondance, mais non 
identité, et c’est ici qu’il faut savoir se garder de toute systématisation. 

Pour M. Lasbax, ni l’une ni l’autre des deux tendances opposées, sous quelque 
forme qu’on les envisage, n’existe jamais à l’état pur dans les choses ; elles sont 
toujours est partout simultanément présentes et agissantes, de telle sorte que chaque 
être particulier, et même chaque partie de cet être, offre comme une image de la 
dualité universelle. Nous retrouvons là la vieille idée hermétique de l’analogie 
constitutive du Macrocosme et du Microcosme, idée que Leibnitz appliquait à ses 
monades lorsqu’il regardait chacune d’elles comme contenant la représentation de 
tout l’univers. Seulement, il peut y avoir, suivant les cas, prédominance de l’une ou 
de l’autre des deux tendances, et celles-ci sembleront alors s’incarner dans des 
éléments en opposition : on a ainsi la dualité biologique du système cérébro-spinal et 
du système sympathique, ou bien, à un autre degré, celle du noyau et du cytoplasme 
dans la cellule, à l’intérieur de laquelle se reproduit ainsi un conflit analogue à celui 
que présente l’ensemble de l’organisme; et cette dernière dualité se ramène à la 
dualité chimique de l’acide et de la base, que nous avons déjà signalé. 

La considération de cette sorte d’enchevêtrement de dualités multiples, analogues 
et non identiques entre elles, soulève une difficulté : s’il est certaines de ces dualités 
qu’on peut faire correspondre terme à terme, il peut ne pas en être de même pour 
toutes. Pour faire comprendre ceci, nous prendrons comme exemple la théorie des 
éléments telle que la concevaient les Grecs, Aristote en particulier, et telle qu’elle se 
transmit au moyen âge; on y trouve deux quaternaires, comprenant chacun deux 
dualités : d’une part, celui des qualités, chaud et froid, sec et humide, et, d’autre part, 
celui des éléments, feu et eau, air et terre. Or les couples d’élément opposés ne 
coïncident pas avec les couples de qualités opposées, car chaque élément procède de 
deux qualités combinées, appartenant à deux dualités différentes : le feu, du chaud et 
du sec ; l’eau du froid et de l’humide ; l’air, du chaud et de l’humide ; la terre, du froid 
et du sec. Quant à l’éther, considéré comme cinquième élément, et que les alchimistes 
appelaient pour cette raison « quintessence » (quinta essentia), il convient toutes les 
qualités dans un état d’indifférenciation et d’équilibre parfait; il représente 
l’homogénéité primordiale dont la rupture déterminera la production des autres 
éléments avec leurs oppositions. Cette théorie est résumée dans la figure, d’un 
symbolisme d’ailleurs purement hermétique, que Leibnitz a placée en tête de son De 
arte combinatoria. 

Maintenant, le chaud et le froid sont respectivement des principes d’expansion et 
de condensation, et correspondent ainsi rigoureusement aux forces antagonistes du 
dualisme mécanique; mais pourrait-on en dire autant du sec et de l’humide? Cela 
parait bien difficile, et c’est seulement par leur participation du chaud et du froid 
qu’on peut rattacher les éléments, feu et air d’une part, eau et terre d’autre part, à ces 
deux tendances expansive et attractive que M. Lasbax envisage d’une façon un peu 
trop exclusive et systématique. Et ce qui complique encore la question, c’est que, à 
des points de vue différentes, des oppositions également différentes peuvent être 
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établies entre les mêmes choses: c’est ce qui arrive, pour les éléments, suivant que 
l’on s’adresse à l’alchimie ou à l’astrologie, car, tandis que la première fait appel aux 
considérations précédentes, la seconde, en répartissant les éléments dans le zodiaque, 
oppose le feu à l’air et la terre à l’eau; ici, par conséquent, l’expansion et la 
condensation ne figurent même plus dans une opposition ou une corrélation 
quelconque. Nous ne pousserons pas plus loin l’étude de ce symbolisme, dont nous 
avons seulement voulu montrer la complexité ; nous ne parlerons pas non plus de la 
théorie hindoue des éléments, dont les bases sont très différentes de celles de la 
théorie grecque, et où l’application des trois gunas fournirait cependant des points de 
comparaison fort intéressants pour ce dont il s’agit ici. 

Si l’on considère spécialement l’opposition du chaud et du froid, on est amené à 
envisager quelques questions particulièrement importantes, que M. Lasbax pose à 
propos des principes de la thermodynamique. Il discute à ce point de vue la théorie du 
Dr Gustave Le Bon (1), d’après laquelle «il convient de distinguer entre deux phases 
radicalement opposées de l’histoire du monde», formant «un cycle complet: d’abord 
condensation de l’énergie sous forme de matière, puis dépense de cette énergie», 
c’est-à-dire dissociation de la matière; notre période actuelle correspondrait à la 
seconde phase; et, «comme rien n’empêche de supposer que la matière, retournée à 
l’éther, recommence à nouveau sa phase condensatrice, les périodes alternantes de la 
vie de l’univers doivent se succéder sans fin: l’hypothèse s’achève dans l’idée 
antique de la «grande année», dans la conception nietzschéenne de l’étemel retour 
(p. 195). Pour notre part, cette théorie nous fait penser moins à la «grande année» 
des Perses et des Grecs, période astronomique qui apparaît surtout comme liée au 
phénomène de la précession des équinoxes, qu’aux cycles cosmiques des Hindous, où 
les deus phases qui viennent d’être décrites sont représentées comme le jour et la nuit 
de Brahmâ ; de plus, on trouve également dans la conception hindoue cette idée de la 
formation de toutes choses à partir de l’éther primordial, auquel elles doivent 
retourner dans la dissolution finale ; cela, le Dr Le Bon doit le savoir sans doute aussi 
bien que nous, mais il ne parle jamais de ces coïncidences pourtant assez frappantes. 
Nous devons ajouter, toutefois, que les théories cosmogoniques de l’Inde n’admettent 
point I’«éternel retour», dont l’impossibilité est d’ailleurs métaphysiquement 
démontrable: d’un cycle à un autre, il n’y a jamais répétition ni identité, mais 
seulement correspondance et analogie, et ces cycles s’accomplissent, suivant 
l’expression de M. Lasbax, «sur des plans différents»; à vrai dire, il n’y a que notre 
cycle actuel qui commence et aboutisse à l’éther considéré comme le premier des 
éléments corporels, car il n’y a que celui-là qui se réfère à l’existence physique. Il 
résulte de là que les conditions d’un cycle ne sont point applicables aux autres, bien 
qu’il doive toujours y avoir quelque chose qui leur correspondra analogiquement: 
ainsi, l’espace et le temps ne sont que des conditions spéciales de notre cycle, et ce 
n’est que d’une façon toute symbolique qu’on pourra en transporter l’idée en dehors 
des limites de celui-ci, pour rendre exprimable dans quelque mesure ce qui ne le 
serait pas autrement, le langage humain étant nécessairement lié aux conditions de 
l’existence actuelle. 


1 — La naissance et l'évanouissement de la matière. 
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Cette dernière remarque permet de répondre à l’objection que M. Lasbax adresse 
au Dr Le Bon, et qui porte sur la séparation établie par celui-ci entre les deux phases 
ascendante et descendante de l’histoire du monde, que la doctrine hindoue compare 
aux deux phases de la respiration, et qu’on peut appeler, si l’on veut, évolution et 
involution, bien que ces termes puissent prêter à équivoque : ces deux mouvements de 
sens inverse doivent, non pas occuper deux périodes successives dans le temps, mais 
se manifester simultanément pendant toute la durée de l’existence du monde, comme 
il arrive pour les phénomènes correspondants de construction et de destruction des 
tissus dans la vie organique des individus. Cette difficulté disparaît si l’on admet que 
le point de vue de la succession chronologique n’est en réalité que l’expression 
symbolique d’un enchaînement logique et causal ; et il faut bien qu’il en soit ainsi, 
dès lors qu’il n’y a qu’un cycle particulier qui est soumis à la condition temporelle, 
hors de laquelle tous les états ou les degrés de l’existence universelle peuvent être 
envisagés en parfaite simultanéité. D’ailleurs, même à l’intérieur du cycle actuel, les 
deux phases opposées ne sont pas nécessairement successives, à moins qu’on 
n’entende seulement par là un ordre de succession logique ; et, ici encore, on doit 
pouvoir retrouver dans chaque partie une image de ce qui existe dans la totalité du 
cycle ; mais, d’une façon générale, les deux tendances doivent prédominer 
successivement dans le développement chronologique du monde physique, sans quoi 
le cycle, en tant qu’il est conditionné par le temps, n’arriverait jamais à se compléter; 
nous ne disons pas à se fermer, car la conception de cycles fermés est radicalement 
fausse comme celle de l’véternel retour» qui en est l’inévitable conséquence. 

Signalons encore que les deux phases dont nous venons de parler se retrouvent 
également dans les théories hermétiques, où elles sont appelées «coagulation» et 
«solution»: en vertu des lois de l’analogie, le «grand œuvre» reproduit en abrégé 
l’ensemble du cycle cosmique. Ce qui est assez significatif, au point de vue où nous 
venons de nous placer, c’est que les hermétistes, au lieu de séparer radicalement ces 
deux phases, les unissaient au contraire dans la figuration de leur androgyne 
symbolique Rebis {res bina, chose double), représentant la conjonction du soufre et 
du mercure, du fixe et du volatil, en une matière unique (1). 

Mais revenons à l’opposition du chaud et du froid et aux singulières antinomies qui 
semblent en résulter : « en fait, la loi de Clausius nous représente le monde marchant à 
son repos et y trouvant la mort à une température élevée, puisque la chaleur est la 
forme la plus «dégradée» de l’énergie utilisable. D’autre part, toutes les inductions 
de la physique stellaire nous permettent d’affirmer que, plus nous remontons dans le 
passé, plus les températures des différents corps et des différents astres nous 
apparaissent supérieures à ce qu’elles sont aujourd’hui»(p. 198). Il ne saurait en être 
autrement, si la fin du cycle doit être analogue à son commencement : l’abaissement 
de la température traduit une tendance à la différenciation, dont la solidification 
marque le dernier degré, le retour à l’indifférenciation devra, dans le même ordre 
d’existence, s’effectuer corrélativement, et en sens inverse, par une élévation de 
température. Seulement, il faut admettre pour cela que le refroidissement des 
systèmes sidéraux ne se poursuivra pas indéfiniment; et même, si nous sommes 


1 — Voir VAmphitheatrum Sapentiœ AE de Khunrath, les Clefs d'Alchimie de Basile Valentin, etc. 
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actuellement dans la seconde phase du monde comme le pense le Dr Le Bon, c’est 
que le point d’équilibre des deux tendances est déjà dépassé. L’observation, du reste, 
ne peut guère nous renseigner là-dessus directement, et, en tout cas, nous ne voyons 
pas de quel droit on affirmerait que le refroidissement progressif doit être continu et 
indéfini; ce sont là des inductions qui dépassent considérablement la portée de 
l’expérience, et pourtant c’est ce que certains, au nom de l’astronomie, n’hésitent pas 
à opposer aux conclusions de la thermodynamique. De là ces descriptions de la « fin 
du monde » par congélation, qui nous font songer à cet ultime cercle du Royaume du 
Mal où Dante place le séjour de Lucifer dans sa Divine Comédie »{p.200) ; mais il ne 
faut pas confondre des choses essentiellement différentes: ce à quoi Dante fait 
allusion, ce n’est pas la «fin du monde», mais plutôt le point le plus bas de son 
processus de développement, qui correspond à ce que nous pourrions appeler le 
milieu du cycle cosmique si nous envisagions ses deux phases comme purement 
successives. Lucifer symbolise l’«attrait inverse de la nature», c’est-à-dire la 
tendance à l’individualisation; son séjour est donc le centre de ces forces attractives 
qui, dans le monde terrestre, sont représentées par la pesanteur ; et notons en passant 
que ceci, quand on l’applique spécialement à ce même monde terrestre va nettement à 
l’encontre de l’hypothèse géologique du «feu central», car le centre de la terre doit 
être précisément le point où la densité et la solidité sont à leur maximum. Quoiqu’il 
en soit, hypothèse de la congélation finale apparaît comme contraire à toutes les 
conceptions traditionnelles: ce n’est pas seulement pour Héraclite et pour les 
Stoïciens que « la destruction de l’univers devait coïncider avec son embrasement» 
(p. 201) ; la même affirmation se retrouve à peu près partout, des Puranas de l’Inde à 
l’Apocalypse\ et nous devons encore constater l’accord de ces traditions avec la 
doctrine hermétique, pour laquelle le feu est l’agent de la «rénovation de la nature» 
ou de la « réintégration finale ». 

Pourtant «la science a essayé de concilier les deux hypothèses: l’incandescence 
finale de l’univers et son refroidissement progressif», par exemple en admettant, 
comme le fait Arrhenius, que «le refroidissement détruit la vie sur notre planète, 
tandis que l’embrasement, qui ne se produit que longtemps après, marque la ruine et 
l’effondrement de tout le système solaire» (p. 201). S’il en était ainsi, la fin de la vie 
terrestre, au lieu de marquer le terme du mouvement cyclique, coïnciderait seulement 
avec son point le plus bas ; c’est que, à vrai dire, la conception des cycles cosmiques 
n’est pas complète si l’on n’y introduit la considération de cycles secondaires et 
subordonnes, s’intégrant dans des cycles plus généraux; et c’est surtout à ces cycles 
partiels que semble se rapporter l’idée de la «grande année» chez les Grecs. Alors, il 
n’y a pas seulement une « fin du monde », mais il doit y en avoir plusieurs, et qui ne 
sont pas du même ordre; congélation et embrasement trouveraient ainsi leur 
réalisation à des degrés différents ; mais une interprétation comme celle d’Arrhenius 
nous paraît n’avoir qu’une portée beaucoup trop restreinte. 

Nous n’avons envisagé précédemment qu’un coté de la question, qui est encore 
beaucoup plus complexe que nous ne l’avons dit; si l’on se place à un point de vue 
diffèrent, les choses apparaîtront naturellement sous une tout autre perspective. En 
effet, si la chaleur parait représenter la tendance qui mène vers l’indifférenciation, il 
n’en est pas moins vrai que, dans cette indifférenciation même, la chaleur et le froid 
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doivent être également contenus de façon à s’équilibrer parfaitement; l’homogenéitie 
véritable ne se réalise pas dans un des termes de la dualité, mais seulement là où la 
dualité à cessé d’être. D’autre part, si l’on considère le milieu du cycle comique en 
regardant les deux tendances comme agissant simultanément, on s’aperçoit que, loin 
de marquer la victoire complète, au moins momentanément, de l’une sur l’autre, il est 
l’instant où la prépondérance commence à passer de l’une autre : c’est donc le point 
où ces deux tendances sont dans un équilibre qui, pour être instable, n’en est pas 
moins comme une image ou un reflet de cet équilibre parfait qui ne se réalise que 
dans l’indifférenciation; et alors ce point, au lieu être le plus bas, doit être 
véritablement moyen sous tous les rapports. Il semble donc qu’aucune des deux 
forces adverses n’arrive jamais, dans tout le parcours du cycle, à atteindre le terme 
extrême vers lequel elle tend, parce qu’elle est toujours contrariée par l’action de 
l’autre, qui maintient ainsi un certain équilibre au moins relatif; et d’ailleurs, si l’une 
ou l’autre atteignait ce terme extrême, elle perdrait dès lors sa nature spécifique pour 
rentrer dans l’homogénéité primordiale, parce qu’elle serait parvenue au point au-delà 
duquel la dualité s’évanouit. En d’autres termes, le point le plus haut et le point le 
plus bas sont comme r«infmi positif» et 1 ’«infini négatif» des mathématiciens, qui 
se rejoignent et coïncident; mais cette jonction des extrêmes n’a aucun rapport avec 
l’affirmation hégélienne de l’videntité des contradictoires»: ce qui apparaît comme 
contraire à l’intérieur du cycle ne l’est plus quand on sort de ses limites, et c’est ici 
que l’opposition, désormais résolue, fait place au complémentarisme. Du reste, cet 
aspect du complémentarisme apparaît dès qu’on envisage un certain équilibre entre 
deux tendances; mais voici encore une autre antinomie: l’équilibre relatif est 
nécessaire pour maintenir la différenciation, puisque celle-ci disparaîtrait si l’une des 
deux tendances l’emportait complètement et définitivement; mais l’équilibre parfait, 
dont cet équilibre relatif est comme une participation, équivaut au contraire à 
l’indifférenciation. Pour résoudre cette antinomie, il faut se rendre compte que 
l’opposition de la différenciation et de l’indifférenciation est purement illusoire, qu’il 
n’y a pas là une dualité véritable, parce qu’il n’y a aucune commune mesure entre les 
deux termes ; nous ne pouvons entrer dans les développements que comporterait ce 
sujet; mais, quand on a compris cela, on s’aperçoit que, en dépit des apparences, les 
deux forces antagonistes ne tendent pas, l’une vers la différenciation, l’autre vers 
l’indifférenciation, mais que différenciation et indifférenciation impliquent 
respectivement la manifestation et la non-manifestation de l’une et de l’autre à la fois. 
La manifestation s’effectue entre deux pôles extrêmes, mais qui ne sont proprement 
« deux » que du point de vue de cette manifestation, puisque, au-delà de celle-ci, tout 
rentre finalement dans l’unité primitive. Ajoutons qu’il faudrait prendre garde de ne 
pas appliquer à des cycles particuliers et relatifs ce qui n’est vrai que de l’Univers 
total, pour lequel il ne saurait être question d’évolution ni d’involution; mais toute 
manifestation cyclique est du moins en rapport analogique avec la manifestation 
universelle, dont elle n’est que l’expression dans un ordre d’existence déterminé; 
l’application de cette analogie à tous les degrés est la base même de toutes les 
doctrines cosmologiques traditionnelles. 

On est ainsi conduit à des considérations d’une portée proprement métaphysique ; 
et, quand on transpose les questions sur ce plan, on peut se demander ce que 
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deviennent ces «jugements de valeur» auxquels la pensée moderne attache tant 
d’importance. Deux voies qui ne sont contraires qu’en apparence et qui conduisent en 
réalité au même but semblent bien devoir déclarées équivalentes; en tout cas, la 
«valeur» sera toujours chose éminemment relative, puisqu’elle ne concernera que les 
moyens et non la fin. M. Lasbax considère la tendance à l’individualisation comme 
mauvaise: il a raison s’il veut dire qu’elle implique essentiellement la limitation, 
mais il a tort s’il entend opposer réellement l’existence individuelle à l’existence 
universelle, parce que, là encore, il n’y pas de commune mesure, donc pas de 
corrélation ou de coordination possible. D’ailleurs, pour toute individualité, il y a en 
quelque sorte un point d’arrêt dans la limitation, à partir duquel cette individualité 
même peut servir de base à une expansion en sens inverse ; nous pourrions citer à ce 
propos telle doctrine arabe suivant laquelle «l’extrême universalité se réalise dans 
l’extrême différenciation», parce que l’individualité disparaît, en tant 
qu’individualité, par là même qu’elle a réalisé la plénitude de ses possibilités. Voilà 
une conséquence qui devrait satisfaire M. Lasbax, si le point de vue du bien et du mal 
n’exerçait pas sur lui une si grande influence ; en tout cas, malgré la différence des 
interprétations, nous ne croyons pas qu’il puisse contredire en principe cette thèse, 
commune à toutes les doctrines métaphysiques de l’Orient, que le non-manifesté est 
supérieur au manifesté. 

Un des aspects les plus généraux de la dualité cosmique est l’opposition des deux 
principes qui, dans notre monde, sont représentés par l’espace et le temps ; et, dans 
chacun des deux, la dualité se traduit d’ailleurs encore, d’une façon plus spéciale, par 
une opposition correspondante: dans l’espace, entre la concentration et l’expansion; 
dans le temps entre le passé et l’avenir (1), Les deux principes auxquels nous faisons 
allusion sont ceux que les doctrines de l’Inde désignent par les noms de Vishnu et de 
Shiva : d’une part, principe conservateur des choses ; d’autre part, principe, non pas 
destructeur comme on le dit d’ordinaire, mais plus exactement transformateur. Il faut 
remarquer, d’ailleurs, que c’est la tendance attractive qui semble s’efforcer de 
maintenir les êtres individuels dans leur condition présente, tandis que la tendance 
expansive est manifestement transformatrice, en prenant ce mot dans toute la valeur 
de sa signification originelle. Or il y a ceci de curieux, que M. Lasbax dénonce la 
première comme une tendance de mort, destructrice de la véritable activité vitale, et 
qu’il définit la vie comme «une volonté de rayonnement et d’expansion» (p.214) ; la 
puissance destructrice serait donc pour lui l’antagonisme de celle que l’on considère 
habituellement comme telle. A vrai dire, il n’y a là qu’une question de point de vue, 
et, pour pouvoir parler de destruction, il faudrait avoir soin de dire par rapport à quoi 
on veut l’entendre: ainsi, la puissance expansive et transformatrice est bien 
véritablement destructrice des limitations de l’individualité et, plus généralement, des 
conditions spéciales et restrictives qui définissent les divers degrés de l’existence 
manifestée; mais elle n’est destructrice que par rapport à la manifestation, et à la 
suppression des limitations aboutit à la plénitude de l’être. Au fond nous sommes 


1 — Signalons aussi à ce propos, pour compléter ce que nous avons dit de la théorie des éléments, la considération 
d’une dualité de propriétés contenue dans un même élément où elle reproduit en quelque sorte les dualités plus 
générales : par exemple, la polarisation de l’élément igné en lumière et chaleur, sur laquelle des données 
particulièrement curieuses sont fournies par les traditions musulmanes relatives à la création et à la chute. 
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donc d’accord avec M. Lasbax sur ce point; mais où nous différons de lui, c’est que 
nous ne regardons la vie que comme une condition spéciale d’existence manifestée : 
si donc on admet que le sens de son activité est dirigé vers l’expansion, il faudra en 
conclure qu’elle tend à se détruire elle-même; peut-être le seul moyen d’échapper à 
cette contradiction au moins apparente est-il de renoncer à poser la question en 
termes de vie et de mort parce qu’un tel point de vue, quoi qu’en pense M. Lasbax, 
est beaucoup trop particulier. De même, quand on envisage les deux principes comme 
nous venons de le faire il n’est pas possible de n’accorder à l’un d’eux qu’un 
caractère purement négatif : tous deux peuvent avoir un aspect positif et un aspect 
négatif, de même qu’ils peuvent avoir un côté actif et un côté passif (1); sans doute, 
tout ce qui est limitation est bien véritablement négatif quand on l’envisage 
métaphysiquement c’est-à-dire dans l’universel, mais, par rapport aux existences 
individuelles, c’est une détermination ou une attribution positive; le danger, ici 
comme en toutes choses, est donc toujours de vouloir trop systématiser. 

Nous avons fait allusion précédemment a l’existence de certains «points d’arrêt», 
dans l’histoire du monde aussi bien que dans la vie des individus: c’est comme si, 
lorsque l’équilibre est près d’être rompu par la prédominance de l’une des deux 
tendances adverses, l’intervention d’un principe supérieur venait donner au cours des 
choses une impulsion en sens inverse, donc en faveur de l’autre tendance. Là réside 
en grande partie l’explication de la théorie hindoue des avatâras, avec sa double 
interprétation suivant les conceptions shivaïste et vishnuiste ; pour comprendre cette 
double interprétation, il ne faut pas penser seulement à la correspondance des deux 
tendances en présence, mais surtout à cette sorte d’antinomie à laquelle donne lieu la 
conception de l’équilibre cosmique, et que nous avons exposée plus haut: si l’on 
insiste sur le maintien, par cet équilibre, de l’état actuel de différenciation, on a 
l’aspect vishnuiste de la doctrine; si l’on envisage au contraire l’équilibre comme 
reflétant l’indifférenciation principielle au sein même du différencié, on en a l’aspect 
shivaïste. En tout cas, dès lors qu’on peut parler d’équilibre, c’est qu’il faut sans 
doute moins insister sur l’opposition des deux principes que sur leur 
complémentarisme ; d’ailleurs le rattachement à l’ordre métaphysique ne permet pas 
d’autre attitude. 

A part ce dernier point, la considération des deux principes dont nous venons de 
parler s’accorde avec celle de M. Lasbax, d’abord en ce que ces principes, sous 
quelque modalité qu’on les envisage, apparaissent en quelque sorte comme 
symétriques et se situent à un même degré d’existence, et ensuite en ce qu’ils sont 
également actifs l’un et l’autre, bien qu’en sens contraire. M. Lasbax déclare en effet 
que «l’opposition n’est pas entre un principe actif qui serait l’esprit et un principe 
passif qui serait la matière; les deux principes sont, au contraire essentiellement 
actifs» (p. 428); mais il convient d’ajouter qu’il entend caractériser ainsi «l’ultime 
dualité du monde», qu’il conçoit d’une façon beaucoup trop anthropomorphique, 
comme «une lutte de deux volontés». Tel n’est pas notre point de vue : la dualité que 
nous avons envisagé en dernier lieu, bien que d’une portée extrêmement étendue, 
n’est pas véritablement ultime pour nous; mais, d’autre part, la dualité de l’esprit et 


1 — Dans le symbolisme hindou, chaque principe à sa shakti, qui en est la forme féminine. 
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de la matière, telle qu’on l’entend depuis Descartes, n’est qu’une application très 
particulière d’une distinction d’un tout autre ordre. Nous nous étonnons que M. 
Lasbax écarte si facilement la conception de la dualité sous l’aspect de l’actif et du 
passif, alors qu’il insiste tant, d’un autre côté, sur la dualité des sexes, qui pourtant ne 
peut guère se comprendre autrement. Il n’est guère contestable, en effet, que le 
principe masculin apparaît comme actif et le principe féminin comme passif et que 
d’ailleurs ils sont bien plutôt complémentaires que vraiment opposés; mais c’est 
peut-être justement ce complémentarisme qui gêne M, Lasbax dans la considération 
de l’actif et du passif, où l’on ne peut guère parler d’opposition au sens propre de ce 
mot, parce que les deux termes en présence, ou les principes qu’ils représentent à un 
certain point de vue, ne sont pas d’un seul et même ordre de réalité. 

Avant de nous expliquer davantage sur ce sujet, nous signalerons la façon très 
ingénieuse dont M. Lasbax étend la dualité des sexes jusqu’au monde stellaire lui- 
même, en adaptant à sa conception la récente théorie cosmogonique de M. Belot, 
qu’il oppose avantageusement à celle de Laplace, sur laquelle elle paraît avoir en 
effet une supériorité fort appréciable quant à la valeur explicative. Envisagés suivant 
cette théorie, « le système solaire et les systèmes sidéraux deviennent véritablement 
des organismes; ils forment un «règne cosmique» soumis aux mêmes lois de 
reproduction que le règne animal ou végétal, et que le règne chimique où le dualisme 
s’affirme dans l’atome par la coexistence d’électrons positifs ou négatifs» (p. 344). Il 
y a une grande part de vérité, à notre sens, dans cette idée, d’ailleurs familière aux 
anciens astrologues (1) d’«entités cosmiques» ou sidérales analogues aux êtres 
vivants ; mais le maniement de l’analogie est ici assez délicat et il faut avoir soin de 
définir avec précision les limites dans lesquelles elle est applicable, faute de quoi on 
risque d’être entraîné à une assimilation injustifiée; c’est ce qui est arrivé à certains 
occultistes, pour qui les astres sont littéralement des êtres possédant tous les organes 
et toutes les fonctions de la vie animale, et nous eussions aimé voir M. Lasbax faire 
au moins une allusion à cette théorie pour marquer dans quelle mesure la sienne 
propre en diffère. Mais n’insistons pas sur les détails; l’idée essentielle est que «la 
naissance de l’univers matériel», résultant de la rencontre de deux nébuleuses qui 
jouent d’ailleurs des rôles différents, «exige la présence antérieure de deux parents, 
c’est-à-dire de deux individus déjà différenciés», et que «la production successive 
des phénomènes physiques n’apparaît plus comme une suite d’innovations ou de 
modifications accidentelles, mais comme la répétition, sur une trame nouvelle, de 
caractères ancestraux diversement combinés et transmis par l’hérédité» (p. 334). Au 
fond, la considération de l’hérédité, ainsi introduit n’est pas autre chose qu’une 
expression, en langage biologique, de cet enchaînement causal des cycles cosmiques 
dont nous parlions plus haut; il serait toujours bon de prendre certaines précautions 
quand on transpose des termes qui n’ont été faits que pour s’appliquer à un certain 
domaine, et il faut dire aussi que, même en biologie, le rôle de l’hérédité est loin 
d’être parfaitement clair. Malgré tout, il y a là une idée fort intéressante, et c’est déjà 
beaucoup que d’arriver à de semblables conceptions en partant de la science 
expérimentale, qui, constituée uniquement pour l’étude du monde physique, ne 


1 — Cf. les théories sur les “ esprits planétaires ”, l’angélogie judaïque et musulmane, etc. 
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saurait nous faire sortir de celui-ci ; quand nous arrivons aux confins de ce monde, 
comme c’est le cas, il serait vain de chercher à aller plus loin en se servant des 
mêmes moyens spéciaux d’investigation. Au contraire, les doctrines cosmologiques 
traditionnelles, qui partent de principes métaphysiques, envisagent d’abord tout 
l’ensemble de la manifestation universelle, et ensuite il n’y a plus qu’a appliquer 
l’analogie à chaque degré de la manifestation, selon les conditions particulières qui 
définissent ce degré ou cet état d’existence. Or le monde physique représente 
simplement un état de l’existence manifestée, parmi une indéfinité d’autres états; si 
donc le monde physique a deux «parents», comme dit M. Lasbax, c’est par analogie 
avec la manifestation universelle tout entière, qui a aussi deux « parents », ou, pour 
parler plus exactement et sans anthropomorphisme, deux principes générateurs (1). 
Les deux principes dont il s’agit maintenant sont proprement les deux pôles entre 
lesquels se produit toute manifestation; ils sont ce que nous pouvons appeler 
«essence» et «substance», en entendant ces mots au sens métaphysique, c’est-à-dire 
universel, distingué de l’application analogique qui pourra ensuite en être faite aux 
existences particulières. Il y a là comme un dédoublement ou une polarisation de 
l’être même, non pas «en soi», mais par rapport à la manifestation, qui serait 
inconcevable autrement; et l’unité de l’être pur n’est point affectée par cette première 
distinction, pas plus qu’elle ne le sera par la multitude des autres distinctions 
contingentes qui en dériveront. Nous n’entendons pas développer ici cette théorie 
métaphysique, ni montrer comment la multiplicité peut être contenue en principe 
dans l’unité; d’ailleurs, le point de vue de la cosmologie (nous ne disons pas de la 
cosmogonie, qui est plus spéciale encore) n’a pas à remonter au-delà de la première 
dualité, et pourtant il n’est aucunement dualiste dès lors qu’il laisse subsister la 
possibilité d’une unification qui le dépasse et qui ne s’accomplit que dans un ordre 
supérieur. Cette conception de la première dualité se retrouve dans des doctrines qui 
revêtent les formes les plus différentes : ainsi, en Chine, c’est la dualité des principes 
Yang, masculin et Yin, féminin; dans le Sânkhya de l’Inde, c’est celle de l’acte pur et 
de la puissance pure. Ces deux celle de Purusha et de Prakriti; [^'icîjchez Aristote 
ces principes complémentaires ont leur expression relative dans chaque ordre 
d’existence, et aussi dans chaque être particulier: pour nous servir ici du langage 
aristotélicien, tout être contient une certaine part d’acte et une certaine part de 
puissance, ce qui le constitue comme un composé de deux éléments, correspondant 
analogiquement aux deux principes de la manifestation universelle; ces deux 
éléments sont la forme et la matière, nous ne disons pas l’esprit et le corps, car ils ne 
prennent ce dernier aspect que dans un domaine très particulier. Il serait intéressant 
d’établir à ce sujet certaines comparaisons, et d’étudier par exemple les rapports qui 
existent entre ces conceptions d’Aristote et celles de Leibnitz, qui sont, dans toute la 
philosophie moderne, celles qui s’en rapprochent le plus, sur ce point comme sur bien 
d’autres, mais avec cette réserve que, chez Leibnitz, l’être individuel apparaît comme 
un tout se suffisant à lui-même, ce qui ne permet guère le rattachement au point de vu 


1— La théorie de la “ naissance de l’univers ”, telle que l’expose M. Lasbax, permettrait encore d’intéressants 
rapprochements avec des symboles comme celui de l’“œuf du monde”, qui se rencontrent dans la cosmogonie 
hindoue et dans bien d’autres traditions anciennes ; ces symboles sont d’ailleurs applicables à toute la 
manifestation universelle, aussi bien qu’à l’une quelconque de ses modalités prise à part. 
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proprement métaphysique; les limites de cette étude ne nous permettent pas d’y 
insister davantage. 

En reprenant pour plus de commodité la représentation des «plans d’existence», à 
laquelle revient si souvent M. Lasbax, mais en n’y attachant d’ailleurs qu’une 
signification purement symbolique, nous pourrions dire qu’il y a lieu d’envisager à la 
fois, dans les dualités cosmiques, une «opposition verticale» et une «opposition 
horizontale». L’opposition verticale est celle des deux pôles de la manifestation 
universelle et elle se traduit en toutes choses par l’opposition ou mieux par le 
complémentarité de l’actif et du passif sous tous leurs modes ; cet aspect, que néglige 
beaucoup trop M. Lasbax, est pourtant celui qui correspond à la plus fondamentale de 
toutes les dualités. D’autre part, l’opposition horizontale, c’est-à-dire celle où les 
deux termes en présence sont symétriques et appartiennent véritablement à un même 
plan, est l’opposition proprement dite, celle qui peut être représentée par l’image 
d’une «lutte», encore que cette image ne soit pas partout aussi juste qu’elle peut 
l’être dans l’ordre physique ou dans l’ordre sentimental. Quant à faire correspondre 
terme à terme les dualités qui appartiennent respectivement à des deux genres, cela ne 
va pas sans bien des difficultés; aussi M. Lasbax éprouve-t-il quelque embarras à 
rattacher les principes masculin et féminin à l’expression de ses deux «volontés 
adverses» : s’il paraît, en thèse générale, résoudre la question en faveur de l’élément 
féminin, parce qu’il croit affirmer par là la supériorité de l’espèce sur l’individu, on 
peut lui objecter que bien des doctrines cosmologiques présentent pourtant la force 
expansive comme masculine et la force attractive comme féminine, et cela en les 
figurant symboliquement par la dualité du «plein» et du «vide»; ce sujet mériterait 
quelque réflexion. D’ailleurs, le «plan de l’espèce» n’est pas vraiment supérieur à 
celui de l’individu, il n’en est en réalité qu’une extension, et tous deux appartiennent 
à un même degré de l’existence universelle ; il ne faut pas prendre pour des degrés 
différents ce qui n’est que des modalités diverses d’un même degré, et c’est ce que 
fait souvent M. Lasbax, par exemple quand il envisage les multiples modalités 
possible de l’étendue. En somme, et ce sera là notre conclusion, les données de la 
science, au sens actuel de ce mot, peuvent nous conduire à envisager une extension 
indéfinie d’un certain «plan d’existence», celui qui est effectivement le domaine de 
cette science, et qui peut contenir bien d’autres modalités que le monde corporel qui 
tombe sous nos sens ; mais, pour passer de là à d’autres plans, il faut un tout autre 
point de départ, et la vraie hiérarchie des degrés de l’existence ne saurait être conçue 
comme une extension graduelle et successive des possibilités qui sont impliquées 
sous certaines conditions limitatives telles que l’espace ou le temps. Cela, pour être 
parfaitement compris, demanderait assurément d’assez longs développements; mais 
nous nous sommes surtout proposé ici, en indiquant certains points de comparaison 
entre des théories d’origine et de nature fort diverses, de montrer quelques voies de 
recherches qui sont trop peu connues, parce que les philosophes ont malheureusement 
l’habitude de se renfermer dans un cercle extrêmement restreint. 
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«Les influences errantes» (1) 

[D'après une dactylographie] 


En traitant des éléments divers qui produisent les phénomènes que les spirites 
attribuent à ce qu’ils appellent des «esprits», nous avons fait allusion à ces forces 
subtiles que les taoïstes chinois appellent « influences errantes ». Nous allons donner 
là-dessus quelques explications complémentaires, pour écarter la confusion dans 
laquelle tombent trop facilement ceux, malheureusement nombreux, à notre époque 
qui connaissent les sciences modernes de l’Europe plus que les connaissances 
anciennes de l’Orient. 

Nous avons fait remarquer que les influences dont il s’agit ici, étant de nature 
psychique, sont plus subtiles que les forces du monde sensible ou corporel. Il 
convient donc de ne pas les confondre avec celles-ci, même si certains de leurs effets 
sont similaires. Cette ressemblance pourrait surtout faire assimiler ces forces à celle 
de l’électricité; elle s’explique simplement par l’analogie des lois qui régissent les 
divers états et les divers mondes, par la correspondance grâce à laquelle se réalisent 
l’ordre et l’harmonie de tous les degrés de l’Existence. 

Ces «influences errantes» comprennent des variétés très distinctes les unes des 
autres. Certes, nous trouvons aussi dans le monde sensible des influences très 
variées; mais dans le monde psychique les choses sont beaucoup plus complexes 
encore, par là même que le domaine psychique est beaucoup moins restreint que le 
domaine sensible. 

Cette appellation générale d’«influences errantes» s’applique à toutes les énergies 
non individualisées, c’est-à-dire toutes celles qui agissent dans le milieu cosmique 
sans entrer dans la constitution d’un être défini quelconque. Dans certains cas, ces 
forces sont telles par leur nature même; dans d’autres cas, elles dérivent d’éléments 
psychiques désintégrés, provenant d’anciens organismes vivants et particulièrement 
d’êtres humains, comme nous l’avons dit dans notre précédent article. 

En réalité, il s’agit là d’un certain ordre de forces naturelles qui ont leurs lois 
propres et qui ne peuvent pas plus échapper à ces lois que les autres forces naturelles. 
S’il semble le plus souvent que les effets de ces forces se manifestent d’une façon 
capricieuse et incohérente, cela n’est dû qu’à l’ignorance des lois qui les régissent. Il 
suffit, par exemple, d’envisager les effets de la foudre qui ne le cède pas en étrangeté 
à ceux des forces dont nous parlons, pour comprendre qu’il n’y a réellement là rien 
d’extraordinaire. Et ceux qui connaissent les lois de ces forces subtiles peuvent les 
capter et les utiliser comme les autres forces. 

Ici il importe de distinguer deux cas à l’égard de la direction de ces forces et de 


1 —EL MAARIFALEi, 7, novembre 1931 (Les deux autres articles de René Guenon parus dans la revue El Maarifah 
traitent de spiritisme et ne sont, d’après l’auteur lui-même, que des résumés des développements contenus dans 
son livre L Erreur spirite. On n’en a donc pas fait figurer la traduction ici.) 
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leur utilisation. On peut arriver à ce résultat, soit à l’aide d’intermédiaires faisant 
partie du monde subtil, tels que les êtres connus sous le nom de «djinns», soit à 
l’aide d’êtres humains vivants, qui naturellement possèdent aussi les états 
correspondant au monde subtil, ce qui leur permet d’y exercer également une action. 

Les êtres qui dirigent ainsi ces forces par leur volonté - qu’ils soient hommes ou 
«djinns» - leur donnent une sorte d’individualité factice et temporaire qui n’est que 
le reflet de leur individualité propre et comme une ombre de cette dernière. Mais il 
advient fréquemment aussi que ces mêmes forces soient attirées inconsciemment, par 
des êtres qui en ignorent les lois, mais qui y sont prédisposés par des particularités 
naturelles, comme par exemple, les personnes que l’on est convenu de nommer 
aujourd’hui «médiums». 

Ceux-ci prêtent aux forces avec lesquelles ils entrent ainsi en relation, une 
apparence d’individualité, mais au détriment de l’intégrité de leurs propres états 
psychiques qui subissent de ce fait un déséquilibre pouvant aller jusqu’à une 
désintégration partielle de l’individualité. 

Il y a une remarque très importante à faire sur ce genre de captation inconsciente 
ou involontaire, où l’être est à la merci des forces extérieures au lieu de les diriger. 
Une telle attraction peut être exercée sur ces forces, non seulement par des êtres 
humains ou médiums comme il vient d’être dit, mais aussi à travers d’autres êtres 
vivants et même des objets inanimés, ou parfois par des lieux déterminés où elles 
viennent se concentrer de façon à produire des phénomènes assez singuliers. Ces 
êtres ou ces objets - s’il nous est permis d ’employer un terme impropre mais justifié 
par l’analogie avec les lois des forces physiques - jouant un rôle de «condensateurs». 
Cette condensation peut s’effectuer spontanément; mais, d’autre part, il est possible à 
ceux qui connaissent les lois de ces forces subtiles, de les fixer par certains procédés, 
en prenant pour support certaines substances ou certains objets dont la nature est 
déterminée par le résultat qu’on veut en obtenir. Inversement, il est possible aussi à 
ces personnages de dissoudre les agglomérations de force subtile, qu’elles aient été 
formées volontairement par eux ou par d’autres, ou qu’elles se soient constituées 
spontanément. A cet égard, le pouvoir des pointes métalliques a été connu de tout 
temps, et il y a là une analogie remarquable avec les phénomènes électriques. Il arrive 
même que, lorsqu’on frappe avec une pointe le point précis où se trouve ce que l’on 
pourrait appeler le «nœud» de la condensation, il en jaillit des étincelles. Si, ainsi 
qu’il arrive souvent, cette condensation avait été produit par un sorcier, celui-ci peut 
être blessé ou tué par la réaction de ce coup, à quelque distance qu’il se trouve. De 
tels phénomènes ont été observés en tous temps et en tous lieux. 

On peut comprendre les deux opérations ci-dessus mentionnées de 
«condensation» et de «dissolution» par leur analogie avec certains cas où l’on met 
en œuvre des forces d’un ordre plus au moins différent, comme en alchimie, car elles 
se rapportent en dernier ressort à des lois très générales, bien connues de la science 
antique, plus particulièrement en Orient, mais, à ce qu’il semble, totalement 
inconnues de modernes. 

C’est dans l’intervalle compris entre ces deux phases extrêmes de «condensation» 
et de «dissolution», que celui qui a capté les forces subtiles peut leur prêter cette 
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sorte de eonscienee qui leur donne une individualité apparente, capable d’induire en 
erreur l’observateur jusqu’à lui persuader qu’il a affaire à des êtres véritables. 

La possibilité de «condenser» les forces sur des supports de nature très diverse, et 
d’en obtenir des résultats d’apparence exceptionnelle et surprenante, montre l’erreur 
des modernes quand ils soutiennent que la présence d’un «médium» humain est 
indispensable. 

Remarquons ici, qu’avant le spiritisme, l’emploi d’un être humain comme 
«condensateur» était exclusivement le fait de sorcier de l’ordre le plus inférieur, en 
raison des graves dangers qu’il présente pour cet être. 

Nous ajouterons à ce qui précède que, outre le mode d’action dont nous venons de 
parler, il en existe un autre tout différent, reposant sur la condensation des forces 
subtiles, non plus sur des êtres ou des objets étrangers à l’individu qui accomplit ce 
travail, mais sur cet individu lui-même, de façon à lui permettre de les utiliser à 
volonté et à lui donner ainsi une possibilité permanente de produire certains 
phénomènes. L’usage de cette méthode est surtout répandu dans l’Inde; mais il 
convient de dire que ceux qui s’appliquent à produire des phénomènes extraordinaires 
par ce procédé aussi bien que par tout autre de ceux qui ont été énumérés ci-dessus, 
ne méritent point l’intérêt que certains leur accordent. En réalité, ce sont des gens 
dont le développement intérieur s’est arrêté à un certain stade pour une raison 
quelconque, au point qu’il ne leur est plus possible de le dépasser, ni par conséquent, 
d’appliquer leur activité à des choses d’un ordre plus élevé. 

A la vérité, la connaissance complète des lois qui permettent à l’être humain de 
diriger les forces subtiles a toujours été réservée à un nombre très restreint 
d’individus, par suite du danger qui résulterait de leur usage généralisé parmi des 
gens malintentionnés. 

Il existe en Chine un traité très répandu sur les « influences errantes ». Cependant, 
ce traité n’envisage qu’une application très spéciale de ces forces à l’origine des 
maladies et à leur traitement; tout le reste n’a jamais fait l’objet que d’un 
enseignement purement oral. 

D’ailleurs, ceux qui connaissent les lois de ces «influences errantes» de façon 
complète, se contentent habituellement de cette connaissance et se désintéressent 
totalement de l’application ou de l’utilisation pratique de ces forces subtiles. Ils se 
refusent à provoquer le moindre phénomène pour étonner les autres ou pour satisfaire 
leur curiosité. Et si d’aventure, ils se voient contraints à produire certains 
phénomènes - pour des motifs totalement différents de ceux dont il est parlé ci-dessus 
et dans des circonstances spéciales - ils le font à l’aide de méthodes entièrement 
différentes et en utilisant à ces fins des forces d’un autre ordre, même si les résultats 
paraissent extérieurement semblables. 

En effet, s’il existe une analogie entre les forces sensibles telles que l’électricité et 
les forces psychiques ou subtiles, il en existe une également entre ces dernières et des 
forces spirituelles qui peuvent, par exemple, agir également en se concentrant sur 
certains objets ou en certains lieux déterminés. Il est possible aussi, d’une part, que 
des forces si différentes dans leur nature produisent des effets en apparence similaire. 
Ces ressemblances toutes superficielles sont la source d’erreurs et de confusions 
fréquentes, qui ne peuvent éviter ceux qui s’en tiennent à la constatation des 
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phénomènes. C’est ainsi qu’il est possible à des vulgaires sorciers, au moins jusqu’à 
un certain point, d’imiter quelques faits miraculeux. En dépit d’une ressemblance 
purement apparente quant au résultat, il n’existe évidemment rien de commun entre 
les causes qui, dans les deux cas, sont totalement différentes les unes des autres. 

Il ne rentre pas dans le cadre de notre sujet de traiter de l’action des forces 
spirituelles. Néanmoins, de ce qui précède, nous pouvons tirer la conclusion suivante : 
les seuls phénomènes ne sauraient constituer un critère ou une preuve à l’appui de 
quoi que ce soit, ni en aucune façon établir la vérité d’une théorie quelconque. 
D'ailleurs, les mêmes phénomènes doivent souvent être expliqués de façons 
différentes suivent les cas et il est bien rare qu’il n’y ait, pour des phénomènes 
donnés, qu’une seule explication possible. 

Pour finir, nous dirons qu’une science véritable ne peut être constituée qu’en 
partant d’en haut, c’est-à-dire de principes, pour les appliquer aux faits qui n’en sont 
que des conséquences plus ou moins éloignées ; Cette attitude est aux antipodes de 
celle de la science occidentale moderne, qui veut partir des phénomènes sensibles 
pour en déduire des lois générales, comme si le «plus» pouvait sortir du «moins» 
comme si l’inférieur pouvait contenir le supérieur, comme si la matière pouvait 
mesurer et limiter l’esprit. 
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L’erreur du «psychologisme» (1) 


Nous avons eu bien souvent déjà à signaler les travestissements divers que, 
consciemment ou inconsciemment, les Occidentaux font subir aux doctrines 
orientales qu’ils prétendent étudier: inconsciemment, quand il ne s’agit que d’une 
incompréhension tout involontaire, due simplement à l’influence de certaines idées 
préconçues dont il leur est impossible de se débarrasser ; consciemment, au moins à 
quelque degré, quand il s’y ajoute la volonté, soit de déprécier ces doctrines, soit de 
les utiliser en vue d’une propagande quelconque. Dans ce dernier cas rentre 
notamment la tentative faite, depuis quelques années, pour transformer en 
«mysticisme» les doctrines dont il s’agit, et plus spécialement leurs aspects d’ordre 
ésotérique ou initiatique, bien que, naturellement, tous ceux qui acceptent cette 
interprétation ne se rendent pas compte des desseins auxquels elle répond en réalité. 
En ces tout dernier temps, nous avons remarqué la diffusion croissante d’une autre 
interprétation encore, qui, à vrai dire, nous semble plutôt rentrer dans la catégorie des 
déformations inconscientes, mais qui n’en est pas pour cela moins erronée ni peut- 
être moins dangereuse, et qui présente même des côtés singulièrement inquiétants: 
nous voulons parler de l’interprétation en termes «psychologiques», surtout quand 
elle est conçue suivant les théories des écoles les plus récentes, car alors il ne s’agit 
plus seulement d’une insuffisance manifeste, mais bien d’une véritable 
« subversion ». 

Assurément, ce que nous pouvons appeler le «psychologisme», c’est-à-dire la 
tendance à tout ramener systématiquement à des explications d’ordre psychologique, 
n’est pas une chose toute nouvelle dans le monde occidental; ce n’est, au fond, qu’un 
simple cas particulier de !’«l’humanisme», entendu, suivant le sens propre du mot, 
comme réduction de toutes choses à des éléments purement humains. Encore ce 
«psychologisme» implique-t-il une conception fort restreinte de l’individu humain 
lui même et de ses possibilités, car la psychologie « classique » se borne à envisager 
quelques-unes des manifestations les plus extérieures et les plus superficielles du 
« mental », celles qui sont en rapport plus ou moins direct avec la modalité corporelle 
de l’individu. C’est là, disons-le en passant, la raison pour laquelle nous faisons 
toujours une différence entre les deux termes «psychologique» et «psychique», 
gardant à ce dernier son acception étymologique, incomparablement plus étendue, 
puisqu’elle peut comprendre tous les éléments subtils de l’individualité, alors qu’il 
n’y a qu’une portion véritablement infime de ceux-ci qui rentre dans le domaine 
«psychologique». Dans ces conditions, il n’y a pas lieu de s’étonner du caractère 
véritablement enfantin que revêtent le plus souvent les explications tirées de la 
psychologie et prétendant s’appliquer à des choses qui ne relèvent aucunement de sa 
compétence, comme la religion par exemple; ce n’est d’ailleurs pas à dire qu’elles 
soient jamais entièrement inoffensives, car elles ont en tout cas leur place parmi les 
efforts faits par l’esprit anti-traditionnel pour détruire la notion de toute réalité supra- 


1 —Études Traditionnelles, janvier 1938. 
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humaine. Mais, aujourd’hui, il y a lieu d’envisager autre chose encore: la situation 
n’est plus simplement telle que nous venons de l’indiquer, mais s’est sensiblement 
aggravé par suite de l’invasion du «subconscient» dans la psychologie, qui, étendant 
son domaine en un certain sens, mais uniquement par le bas, risque de mêler à tout ce 
qu’elle touche les pires manifestations du psychisme le plus inférieur. 

A ce propos, nous ferons une remarque d’une portée plus générale : des 
«traditionalistes» mal avisés se réjouissent inconsidérément de voir la science 
moderne, dans ses différentes branches, sortir des limites étroites où ses conceptions 
s’enfermaient jusqu’ici, et prendre une attitude moins grossièrement «matérialiste» 
que celle qu’elle avait au siècle dernier; ils s’imaginent même volontiers que, d’une 
certaine façon, la science profane finira ainsi par rejoindre la science traditionnelle, 
ce qui, pour des raisons de principe, est chose tout à fait impossible. Ce dont ils ne 
s’aperçoivent pas, c’est qu’il s’agit en réalité d’une nouvelle étape dans le 
développement, parfaitement logique, du plan suivant lequel s’accomplit la déviation 
progressive du monde moderne ; le matérialisme y a joué son rôle, mais maintenant la 
négation pure et simple qu’il représente est devenue insuffisante; elle a servi 
efficacement à interdire à l’homme l’accès des possibilités d’ordre supérieur, mais 
elle ne saurait déchaîner les forces inférieures qui seules peuvent mener à son dernier 
point l’œuvre de désordre et de dissolution. L’attitude matérialiste, par sa limitation 
même, ne présente encore qu’un danger également limité; son «épaisseur», si l’on 
peut dire, met celui qui s’y tient à l’abri de certaines influences subtiles, et lui donne 
à cet égard une sorte d’immunité assez comparable à celle du mollusque qui demeure 
strictement enfermé dans sa coquille ; mais, si l’on fait à cette coquille, qui représente 
ici l’ensemble des conceptions scientifiques conventionnellement admises, une 
ouverture par le bas, comme nous le disions tout à l’heure à propos des tendances 
nouvelles de la psychologie, ces influences destructives y pénétreront aussitôt, et 
d’autant plus facilement que, par suite du travail négatif accompli dans la phase 
précédente, aucun élément d’ordre supérieur ne pourra intervenir pour s’opposer à 
leur action. On pourrait dire encore que la période du matérialisme ne constitue 
qu’une sorte de préparation théorique, tandis que celle du psychisme inférieur qui lui 
succède comporte une «pseudo-réalisation», dirigée au rebours d’une véritable 
réalisation spirituelle, et imitant par là, dans la mesure où le permet la condition du 
monde profane comme tel, la réalisation proprement « infernale » qui est celle de la 
«contre-initiation», donc étant pour celle-ci à peu près ce qu’est la partie exotérique 
d’une tradition par rapport à sa partie ésotérique. On pourrait aussi conclure de là, 
entre autres choses, que la « contre-initiation », après avoir préparé le monde en lui 
inculpant par suggestion toutes les idées fausses ou illusoires qui forment la mentalité 
spécifiquement moderne, estime le moment venu de l’appeler à une «participation» 
plus directe, sinon plus consciente, et de constituer ainsi une «contre-tradition» 
complète, pour laquelle elle serait elle-même ce qu’est l’initiation pour toute tradition 
véritable, à cela près, bien entendu, que la spiritualité fait ici totalement défaut; et 
l’on peut bien dire que, en cela encore, le diable apparaît vraiment comme le « singe 
de Dieu». 

Il va de soi, d’ailleurs, que les deux phases dont nous venons de parler ne sont pas 
toujours rigoureusement séparées en fait, et qu’on peut actuellement constater leur 
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coexistence dans bien des cas; il serait en effet fort exagéré de prétendre que la 
science matérialiste a entièrement disparu, et, à tout le moins, elle pourra sans doute 
se survivre longtemps encore dans les manuels d’enseignement et dans les ouvrages 
de vulgarisation. Il en est ainsi notamment dans le cas de la psychologie, dont ces 
considérations nous ont beaucoup moins éloigné qu’on ne pourrait le croire, car c’est 
là qu’elles trouvent précisément une de leurs applications les plus nettes et les plus 
frappantes ; une certaine « psychologie de laboratoire », aboutissement du processus 
de limitation et de matérialisation dans lequel la psychologie « philosophico- 
littéraire» de l’enseignement universitaire ne représentait qu’un stade moins avancé, 
et qui n’est plus réellement qu’une sorte de branche accessoire de la physiologie, 
coexiste encore avec les théories et les méthodes nouvelles, dont les plus 
«représentatives», au point de vue où nous nous plaçons, sont celles qu’on connaît 
sous la désignation générale de «psychanalyse»; et nous ajouterons même qu’un 
«psychanalyste» peut fort bien encore être matérialiste, par l’effet de son éducation 
antérieure et par l’ignorance où il est de la véritable nature des éléments qu’il étudie 
ou qu’il met enjeu; un des caractères les plus singuliers de la science moderne n’est- 
il pas de ne jamais savoir exactement à quoi elle a affaire en réalité ? 

Il y a certainement bien plus qu’une simple question de vocabulaire dans le fait, 
très significatif en lui-même, que la psychologie actuelle n’envisage jamais que le 
«subconscient», et non le «superconscient» qui devrait logiquement en être le 
corrélatif; c’est bien là, à n’en pas douter, et même si ceux qui emploient une telle 
terminologie ne s’en rendent pas compte, l’expression d’une extension qui s’opère 
uniquement vers le bas. Certains adoptent même, comme synonyme ou équivalent de 
«subconscient», le terme d’«inconscient», qui, pris à la lettre, semblerait se référer à 
un niveau encore inférieur, mais qui, à vrai dire, correspond moins exactement à la 
réalité ; si ce dont il s’agit était vraiment inconscient, nous ne voyons même pas bien 
comment il serait possible d’en parler, et surtout en termes psychologiques. Quoi 
qu’il en soit, ce qui est encore digne de remarque, c’est l’étrange illusion en vertu de 
laquelle les psychologues en arrivent à considérer des états comme d’autant plus 
«profonds» qu’ils sont tout simplement plus inférieurs; n’y a-t-il pas déjà là comme 
un indice de la tendance à aller à l’encontre de la spiritualité, qui seule peut être dite 
véritablement profonde, puisque seule elle touche au principe et au centre même de 
l’être? 

Remarquons aussi que, par l’appel au «subconscient», la psychologie tend de plus 
en plus à rejoindre la « métapsychique », en laquelle, par une coïncidence au moins 
bizarre, certains «traditionalistes» mettent aujourd’hui des espoirs aussi injustifiés 
que ceux que leur inspire la nouvelle orientation de la science ordinaire ; et, dans la 
même mesure, elle se rapproche inévitablement du spiritisme et des autres choses 
plus ou moins similaires, qui toutes s’appuient, en définitive, sur les mêmes éléments 
obscurs du psychisme inférieur. Si ces choses, dont l’origine et le caractère sont plus 
que suspects, font ainsi figure de mouvements «précurseurs» de la psychologie 
récente, et si celle-ci en arrive, fût-ce par un chemin détourné, à introduire les 
éléments en question dans le domaine courant de ce qui est admis comme science 
« officielle », il est bien difficile de penser que le vrai rôle de cette psychologie, dans 
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l’état présent du monde, puisse être autre que celui que nous indiquions 
précédemment. 

Le domaine de la psychologie ne s’étant point étendu vers le haut, le 
«superconscient», comme nous le disions tout à l’heure, lui demeure tout aussi 
complètement étranger et fermé que jamais; et, lorsqu’il lui arrive de rencontrer 
quelque chose qui s’y rapporte, au lieu de reconnaître son ignorance à cet égard, elle 
prétend l’annexer purement et simplement en l’assimilant au «subconscient». Nous 
retrouvons ici cette confusion du psychique et du spirituel sur laquelle nous avons 
déjà attiré l’attention, aggravé encore du fait, que c’est avec ce qu’il y a de plus bas 
dans le domaine psychique, qu’elle se produit; c’est en cela que réside la 
«subversion» à laquelle nous faisions allusion au début, et c’est ce qui a lieu 
notamment, ainsi que nous l’expliquerons encore plus complètement par la suite, 
dans le cas de l’interprétation psychologique des doctrines orientales. 

Nous avons fait remarquer, en de précédentes occasions, que les déformations les 
plus grossières, parmi celles qui ont cours en Occident, par exemple celle qui veut 
voir dans les méthodes du Yoga une sorte de «culture physique» ou thérapeutique 
d’ordre simplement physiologique, sont, par leur grossièreté même, moins 
dangereuses que celles qui se présentent sous des aspect plus subtils. La raison n’en 
est pas seulement que ces dernières risquent de séduire des esprits sur lesquels les 
autres ne sauraient avoir aucune prise ; cette raison existe assurément, mais il y en a 
une autre, d’une portée beaucoup plus générale, qui est celle même pour laquelle les 
conceptions matérialistes, comme nous l’avons expliqué, sont moins dangereuses que 
celles qui font appel au psychisme inférieur. Or il n’est pas contestable que, dans les 
déformations où intervient le plus bas psychisme, il faut ranger celles qui prétendent 
établir une comparaison et même une assimilation plus ou moins complète entre les 
mêmes méthodes du Yoga et les plus récentes techniques de la psychologie 
occidentale, nous voulons dire celles qui relèvent des diverses variétés de la 
« psychanalyse » 

Bien entendu, le but purement spirituel, qui seul constitue essentiellement le Yoga 
comme tel, et sans lequel l’emploi même de ce mot n’est plus qu’une véritable 
dérision, n’est pas moins totalement méconnu dans ce dernier cas que dans celui où il 
ne s’agit que de «culture physique»: le Yoga n’est pas plus une thérapeutique 
psychique qu’il n’est une thérapeutique corporelle; ses procédés ne sont en aucune 
façon ni à aucun degré un traitement pour des déséquilibrés quelconques ; bien loin 
de là, ils s’adressent au contraire exclusivement à des êtres qui, pour pouvoir réaliser 
le développement spirituel qui en est l’unique raison d’être, doivent être déjà, du fait 
de leurs seules dispositions naturelles, aussi parfaitement équilibrés que possible ; il y 
a là des conditions qui, comme on le comprendra sans peine, rentrent strictement dans 
la question des qualifications initiatiques. Il est à peine besoin d’ajouter qu’il ne 
s’agit pas davantage d’exercices «pédagogiques» : l’éducation profane n’a certes rien 
à voir avec l’initiation, ni avec la spiritualité qu’elle tendrait bien plutôt à étouffer; et 
nous remarquerons seulement encore, à ce propos, l’étonnant contresens qui consiste 
à prendre pour une «science de la vie» ce qui n’est précisément destiné qu’à 
permettre à l’être de dépasser la vie, aussi bien que toutes les autres limitations de 
l’existence conditionnée. Ces considérations suffisent amplement à montrer tout ce 
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qu’il y a d’erroné dans la prétention du «psychologisme» à s’annexer certaines 
doctrines orientales et leurs méthodes propres de «réalisation»; mais ce n’est encore 
que ce que nous pourrions appeler son coté enfantin, d’une naïveté qui va parfois 
jusqu’à la niaiserie, mais incomparablement moins grave que le côté véritablement 
«satanique» sur lequel nous allons avoir à revenir maintenant d’une façon plus 
précise. 

Ce caractère «satanique» apparaît avec une netteté toute particulière dans les 
interprétations psychanalytiques du symbolisme, ou de ce qui est donné comme tel à 
tort ou à raison ; nous faisons cette restriction parce que, sur ce point comme sur tant 
d’autres, il y aurait, si l’on voulait entrer dans le détail, bien des distinctions à faire et 
bien des confusions à dissiper : ainsi, pour prendre seulement un exemple typique, un 
songe dans lequel s’exprime quelque inspiration «supra-humaine» est véritablement 
symbolique, tandis qu’un rêve ordinaire ne l’est nullement, quelles que puissent être 
les apparences extérieures. Il va de soi que les psychologues des écoles antérieures 
avaient déjà tenté bien souvent, eux aussi, d’expliquer le symbolisme à leur façon et 
de le ramener à la mesure de leurs propres conceptions; en pareil cas, si c’est 
vraiment de symbolisme qu’il s’agit, ces explications par des éléments purement 
humains méconnaissent ce qui en constitue tout l’essentiel ; si au contraire il ne s’agit 
réellement que de choses humaines, ce n’est plus qu’un faux symbolisme, mais le fait 
même de le désigner de ce nom implique encore la même erreur sur la nature du 
véritable symbolisme. Ceci s’applique également aux considérations auxquelles se 
livrent les psychanalystes, mais avec différence qu’alors ce n’est plus d’humain qu’il 
faut parler seulement, mais aussi, pour une très large part, d’«infra-humain» ; on a 
donc affaire cette fois, non plus à un simple rabaissement, mais à une subversion 
totale; et toute subversion, même si elle n’est due, immédiatement du moins, qu’à 
l’incompréhension et à l’ignorance, est toujours, en elle-même, proprement 
«satanique». D’ailleurs, le caractère généralement ignoble et répugnant des 
interprétations psychanalytiques constitue, à cet égard, une «marque» qui ne saurait 
tromper; et ce qui est encore particulièrement significatif au point de vue où nous 
nous plaçons, c’est que, comme nous l’avons montré dans un de nos ouvrages, cette 
même « marque » se retrouve précisément aussi dans certaines manifestations 
spirites ; il faudrait assurément beaucoup de bonne volonté pour ne voir là rien de 
plus qu’une simple «coïncidence». Les psychanalystes peuvent naturellement, dans 
la plupart des cas, être tout aussi inconscients que les spirites de ce qu’il y a 
réellement sous tout cela; mais les uns et les autres apparaissent comme également 
«menés» par une volonté subversive utilisant dans les deux cas des éléments du 
même ordre, sinon exactement identiques, volonté qui, quels que soient les êtres dans 
lesquels elle est incarnée, est certainement bien consciente chez ceux-ci tout au 
moins, et répond à des intentions sans doute fort différentes de tout ce que peuvent 
imaginer ceux qui ne sont que les instruments inconscients par lesquels s’exerce leur 
action. 

Dans ces conditions, il est trop évident que l’usage principal de la psychanalyse, 
qui est son application thérapeutique, ne peut être qu’extrêmement dangereuse pour 
ceux qui s’y soumettent, et même pour ceux qui l’exercent, car ces choses sont de 
celles qu’on ne manie jamais impunément; il ne serait pas exagéré d’y voir un des 
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moyens mis en oeuvre pour accroître le plus possible le déséquilibre du monde 
moderne, et dont un autre exemple nous est fourni par l’usage similaire de la 
« radiesthésie », car, là encore, ce sont des éléments psychiques de même qualité qui 
entrent en jeu. Ceux qui pratiquent ces méthodes sont, nous n’en doutons pas, bien 
persuadés au contraire de la bienfaisance de leurs résultats ; mais c’est justement 
grâce à cette illusion que leur diffusion est rendue possible, et c’est là qu’on peut 
voir toute la différence qui existe entre les intentions de ces «pratiquants» et la 
volonté qui préside à l’œuvre dont ils ne sont que des collaborateurs aveugles. En 
réalité, la psychanalyse ne peut avoir pour effet que d’amener à la surface, en le 
rendant clairement conscient, tout le contenu de ces «bas-fonds» de l’être qui 
forment ce qu’on appelle le «subconscient»; cet être, d’ailleurs, est déjà 
psychiquement faible par hypothèse, puisque, s’il en était autrement, il n’éprouverait 
aucunement le besoin de recourir à un traitement de cette sorte ; il est donc d’autant 
moins capable de résister à cette «submersion», et il risque font de sombrer 
irrémédiablement dans ce chaos de forces ténébreuses imprudemment déchaînées ; si 
cependant il parvient malgré tout à y échapper, il en gardera du moins, pendant toute 
sa vie, une empreinte qui sera en lui comme une « souillure » ineffaçable. 

Nous savons bien ce que certains pourront objecter ici en invoquant une similitude 
avec la «descente aux Enfers -, telle qu’elle se rencontre dans les phases 
préliminaires du processus initiatique ; mais une telle assimilation est complètement 
fausse, car le but n’a rien de commun, non plus d’ailleurs que les conditions du 
«sujet» dans les deux cas; on pourrait seulement parler d’une sorte de parodie 
profane, et cela même donne à ce dont il s’agit un caractère de «contrefaçon» assez 
inquiétant. La vérité est que cette prétendue «descente aux Enfers», qui n’est suivie 
d’aucune «remontée», est tout simplement une «chute dans le bourbier», suivant le 
symbolisme usité dans certains mystères antiques ; on sait que ce « bourbier » avait 
notamment sa figuration sur la route qui menait à Eleusis, et que ceux qui y 
tombaient étaient des profanes qui prétendaient à l’initiation sans être qualifiés pour 
la recevoir, et qui n’étaient donc victimes que de leur propre imprudence. Nous 
ajouterons seulement qu’il existe effectivement de tels «bourbiers» dans l’ordre 
macrocosmique aussi bien que dans l’ordre microcosmique; ceci se rattache 
directement à la question des «ténèbres extérieures», à laquelle nous avons fait 
allusion récemment; et l’on pourrait rappeler, à cet égard, certains textes 
évangéliques dont le sens concorde exactement avec ce que nous venons d’indiquer. 
Dans la «descente aux Enfers», l’être épuise définitivement certaines possibilités 
inférieures pour pouvoir s’élever ensuite aux états supérieurs; dans la «chute dans le 
bourbier», les possibilités inférieures s’emparent au contraire de lui, le dominent et 
finissent par le submerger entièrement. 

Nous venons de parler de «contrefaçon»; cette impression est renforcée par 
d’autres constatations, comme celle de la dénaturation du symbolisme que nous 
avons signalée plus haut, dénaturation qui tend d’ailleurs à s’étendre à tout ce qui 
comporte essentiellement des éléments «supra-humains», ainsi que le montre 
l’attitude prise à l’égard des doctrines d’ordre métaphysique et initiatique telles que le 
Yoga, attitude qui nous a précisément amené à développer les présentes 
considérations. Ce n’est pas tout, et il y a même, autre chose qui, sous ce rapport, est 
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peut-être encore plus digne de remarque : c’est la nécessité imposée, à quiconque veut 
pratiquer professionnellement la psychanalyse d’être préalablement «psychanalysé» 
lui même. Cela implique avant tout la reconnaissance du fait que l’être qui a subi 
cette opération n’est plus jamais tel qu’il était auparavant, ou que, comme nous le 
disions tout à l’heure, elle lui laisse une empreinte ineffaçable, comme l’initiation, 
mais en quelque sorte en sens inverse, puisque, au lieu d’un développement spirituel, 
c’est d’un développement du psychisme inférieur qu’il s’agit ici. D’autre part, il y a 
là une imitation manifeste de la transmission initiatique; mais, étant donnée la 
différence de nature des influences qui interviennent, et comme il y a cependant un 
résultat effectif qui ne permet pas de considérer la chose comme se réduisant à un 
simple simulacre sans aucune portée, cette transmission serait bien plutôt 
comparable, en réalité, à celle qui se pratique dans un domaine comme celui de la 
magie, pour ne pas dire plus précisément de la sorcellerie. Il y a d’ailleurs un point 
fort obscur, en ce qui concerne l’origine même de cette transmission: l’invention de 
la psychanalyse est chose toute récente ; d’où les premiers psychanalystes tiennent-ils 
les «pouvoirs» qu’ils communiquent à leurs disciples, et par qui eux-mêmes ont-ils 
bien pu être «psychanalysés» tout d’abord? Cette question, qu’il n’est cependant que 
logique de poser, est probablement fort indiscrète, ét il est plus que douteux qu’il y 
soit jamais donné une réponse satisfaisante; mais il n’en est pas besoin pour 
reconnaître, dans une telle transmission psychique, une autre «marque», 
véritablement sinistre par les rapprochements auxquels elle donne lieu : la 
psychanalyse présente, par ce côté, une ressemblance plutôt terrifiante avec certains 
« sacrements du diable » ! 
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Quelques précisions à propos de la H. B. of L. (1) 


UOccult Review, dans son numéro de mai 1925, rendant compte de l’article que 
nous avons consacré ici aux relations de F.-Ch. Barlet avec diverses sociétés 
initiatiques et plus particuliérement avec la H. B. of L. (Hermetic Brotherhood of 
Luxor), a ajouté au sujet de celle-ci quelques informations qui, malheureusement, 
sont en grande partie inexactes, et que nous pensons devoir rectifier en précisant ce 
que nous avions dit précédemment. 

Tout d’abord lorsque Barlet fut affilié à la H. B. of L., le siège de celle-ci n’était 
pas encore transporté en Amérique ; cette affiliation dut même être un peu antérieure 
à la publication de / ’Occult Magazine, qui parut à Glasgow pendant les deux années 
1885 et 1886, et dont nous avons sous les yeux la collection complète. Cette revue 
étais bien l’organe officiel de la H. B. of L., dont elle portait en épigraphe la devise 
Omnia vincit Veritas: nous n’avons commis aucune méprise sur ce point, 
contrairement à ce que semble croire notre confrère anglais. A cette époque, Peter 
Davidson résidait à Banchory, Kincardineshire, dans le Nouveau-Brunswick, et ce 
doit être seulement vers la fin de l’année 1886 qu’il alla se fixer à Loudsville, en 
Géorgie, où il devait passer le reste de sa vie. C’est bien plus tard qu’il édita une 
nouvelle revue intitulée The Morning Star, qui fut l’organe de VOrdre de la Croix et 
du Serpent, fondé par lui après la rentrée en sommeil de la H. B. ofL. 

D’autre part, c’est dans TOccult Magazine d’octobre 1885 que fut insérée une note 
exposant pour la première fois le projet d’organisation d’une colonie agricole de la H. 
B. of L. en Californie; cette note était signée des initiales de T.H.Burgoyne, 
secrétaire de l’Ordre (et non pas Grand-Maître provincial du Nord, titre qui 
appartenait à Davidson), fut souvent question de ce projet dans les numéros suivants, 
mais l’idée d’établir la colonie en Californie fut assez vite abandonnée, et on se 
tourna vers la Géorgie ; on annonça même que Burgoyne serait à Loudsville à partir 
du 15 avril 1886, mais il n’y fut pas, à cause de l’intervention de Mme Blavatsky, à 
laquelle nous avons fait allusion. Burgoyne avait subi autrefois une condamnation 
pour escroquerie ; Mme Blavatsky, qui connaissait ce fait, parvint à se procurer des 
documents qui en contenaient la preuve et qu’elle envoya en Amérique, afin de faire 
interdire à Burgoyne le séjour aux Etats-Unis ; elle se vengeait ainsi de l’exclusion de 
la H. B. of L. prononcée contre elle et le colonel Olcott huit ans plus tôt, en 1878. 
Quant à Davidson, dont l’honnêteté ne donna jamais prise au moindre soupçon, il 
n’avait pas à « s’enfuir en Amérique», suivant l’expression de 1 ’Occult Review, mais 
il n’y avait non plus aucun moyen de l’empêcher de s’établir en Géorgie avec sa 
famille, pour y constituer le premier noyau de la future colonie, laquelle ne parvint 
d’ailleurs jamais à prendre le développement espéré. 

Le rédacteur de UOccult Review dit que derrière Davidson était Burgoyne, ce qui 
n’est pas exact, car leurs fonctions respectives n’impliquaient aucune subordination 
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du premier au second; et, chose plus étonnante, il prétend ensuite que derrière 
Burgoyne lui-même était un « ex-Brâhmane » nommé Hurrychund Christaman : il y a 
là une singulière méprise, et qui demande quelques explications. Mme Blavatsky et 
le colonel Olcott avaient été affiliés à la branche américaine de la H. B. ofL. vers le 
mois d’avril 1875, par l’entremise de George H. Felt, qui se disait professeur de 
mathématiques et égyptologue, et avec qui ils avaient été mis en rapport par un 
journaliste nommé Stevens. Une des conséquences de cette affiliation fut que, dans 
les séances spirites que donnait alors Mme Blavatsky, les manifestations du fameux 
John King furent bientôt remplacées par celles d’un soi-disant Sérapis ; cela se passait 
exactement le 7 septembre 1875, et c’est le 17 novembre de la même année que fut 
fondée la Société Théosophique. Environ deux ans plus tard, Sérapis fut à son tour 
remplacé par un certain Kashmiri brother; c’est que, à ce moment, Olcott et Mme 
Blavatsky avaient fait la connaissance de Hurrychund Chintamon (et non 
Christaman), qui n’était point le chef plus ou moins caché de la H. B. of L., mais bien 
le représentant en Amérique de VArya Samâj, association fondée dans l’Inde, en 
1870, par le Swâmî Dayânanda Saraswatî. En septembre ou octobre 1877, il fut 
conclu, suivant l’expression même de Mme Blavatsky, «une alliance offensive et 
défensive» entre VArya Samâj et la Société Théosophique, cette alliance devait 
d’ailleurs être rompue en 1882 par Dayânanda Saraswatî lui-même, qui s’exprima 
alors fort sévèrement sur le compte de Mme Blavatsky. Celle-ci, pour des motifs que 
nous n’avons pu éclairer, manifestait plus tard une véritable terreur à l’égard de 
Hurrychund Chintamon; mais ce qui est à retenir, c’est que ses relations avec ce 
dernier coïncident précisément avec le moment où elle commença à se détacher de la 
H. B. ofL. ; cette remarque suffit à réfuter l’assertion de TOccult Review. 

Maintenant, il reste à chercher une explication de cette erreur : n’y aurait-il pas eu 
tout simplement confusion, à cause de la similitude partielle des deux noms, entre 
Chintamon et Metamon? Ce dernier nom est celui du premier maître de Mme 
Blavatsky, le magicien Paulos Metamon, d’origine copte ou chaldéenne (on n’a 
jamais pu être fixé exactement là-dessus), qu’elle avait rencontré en Asie Mineure 
dès 1848, puis retrouvé au Caire en 1870; mais, dira-t-on, quel rapport y a-t-il entre 
ce personnage et la H. B. of L.l Pour répondre à cette question, il nous faut faire 
connaître à notre confrère de VOccult Review, qui semble l’ignorer, l’identité du 
véritable chef, ou, pour parler plus exactement, du Grand-Maître du «cercle 
extérieur» de la H. B ofL. : ce Grand-Maître était le Dr Max Théon, qui devait par la 
suite créer et diriger le mouvement dit «cosmique»; et c’est d’ailleurs ce qui 
explique la part que Barlet, ancien représentant de la H. B. of L., en France, prit à ce 
mouvement dès son début (c’est-à-dire, si nous ne nous trompons, à partir de 1899 ou 
1900. Sur l’origine du Dr Max Théon, demeurée toujours fort mystérieuse, nous 
n’avons eu qu’un seul témoignage, mais qui mérite d’être pris en sérieuse 
considération: Barlet lui-même, qui devait savoir à quoi s’en tenir, nous a assuré 
qu’il était le propre fils de Paulos Metamon; si la chose est vraie, tout s’explique par 
là même. 

Nous n’avions pas voulu, dans notre précédent article, mettre en cause des 
personnes vivant encore actuellement, et c’est pourquoi nous nous étions abstenu de 
nommer M. Théon, à qui nous avions fait seulement une allusion en note ; mais, à la 
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suite de l’intervention de VOccult Review, une mise au point était nécessaire dans 
l’intérêt de la vérité historique. Il est même à souhaiter que ces éclaircissements en 
provoquent d’autres, car nous ne prétendons pas dissiper toutes les obscurités d’un 
seul coup ; il doit bien y avoir encore quelques témoins des faits dont il s’agit, et, 
puisque certaines questions se trouvent posées, ne pourraient-ils faire connaître ce 
qu’ils en savent? Le temps déjà long qui s’est écoulé depuis lors et la cessation de 
l’activité de la H. B. ofL. leur donnent assurément toute liberté à cet égard. 
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À propos de quelques symboles hermético-religieux (1) 


Nous avons pensé qu’il ne serait pas sans intérêt de donner quelques explications 
complémentaires sur certains symboles dont il a déjà été question précédemment dans 
cette Revue Ces explications, il est vrai, ne se rapportent pas directement au Sacré- 
Cœur; mais, puisqu’il est des lecteurs qui ont demandé des études sur le symbolisme 
en général (voir juillet 1925, p. 169), nous voulons croire qu’elles ne seront pas tout à 
fait hors de propos ici. 

L’un des symboles auxquels nous faisons allusion est le Janus bifrons qui a été 
reproduit par M. Charbonneau-Lassay à la suite de son article sur les cadrans solaires 
(mai 1925, p. 484). L’interprétation la plus habituelle est celle qui considère les deux 
visages de Janus comme représentant respectivement le passé et l’avenir; cette 
interprétation est d’ailleurs parfaitement exacte, mais elle ne correspond qu’a un des 
aspects du symbolisme fort complexe de Janus. A ce point de vue, d’ailleurs, il y a 
déjà une remarque très importante à faire : entre le passé qui n’est plus et l’avenir qui 
n’est pas encore, le véritable visage de Janus, celui qui regarde le présent, n’est, dit- 
on, ni l’un ni l’autre de ceux que l’on peut voir. Ce troisième visage, en effet, est 
invisible parce que le présent, dans la manifestation temporelle, n’est qu’un instant 
insaisissable (2); mais, lorsqu’on s’élève au-dessus des conditions de cette 
manifestation transitoire et contingente, le présent contient au contraire toute réalité. 
Le troisième visage de Janus correspond, dans un autre symbolisme à d’œil frontal de 
Shiva, invisible aussi, puisqu’il n’est représenté par aucun organe corporel, et dont 
nous avons eu l’occasion de parler à propos du Saint Graal (août-septembre 1925, p. 
187), comme figurant le «sens de l’éternité». Selon la tradition hindoue, un regard de 
ce troisième oeil réduit tout en cendres, c’est-à-dire qu’il détruit toute manifestation; 
mais, lorsque la succession est transmuée en simultanéité, le temporel en intemporel, 
toutes choses demeurent dans l’«éternel Présent», de sorte que la destruction 
apparente n’est véritablement qu’une «transformation». Il est facile de comprendre 
par ces considérations pourquoi Janus peut légitimement être pris pour une figure de 
Celui qui est, non seulement le «Maître du triple temps» (désignation qui est 

f 

également appliquée Shiva), mais aussi, et avant tout, le «Seigneur de l’Eternité» 
D’ailleurs, le «Maître des temps» ne peut être lui-même soumis au temps, de même 
que, suivant l’enseignement d’Aristote, le premier moteur de toutes choses, ou le 
principe du mouvement universel, est nécessairement immobile. C’est le Verbe 
Etemel que l’Ecriture Sainte désigne comme !’«Ancien des Jours», le Père des âges 
ou des cycles d’existence (c’est là le sens propre du latin sœculum ); et la tradition 
hindoue lui donne aussi le titre équivalent de Purâna-Purusha. 

Dans les deux visages du Janus dont il parlait dans son article, M. Charbonneau 


1 —Le Voile d’isis, décembre 1925. 

2 — C’est aussi pour cette raison que certaines langues, comme l’hébreu et l’arabe, n’ont pas de forme verbale 

correspondant au présent. 
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avait vu « celui d’un homme âgé, tourné vers les temps écoulés, et l’autre, plus jeune, 
fixé sur l’avenir»; et cela, d’après ce que nous venons de dire, était effectivement 
fort plausible. Cependant, il nous a semblé que dans le cas actuel, il s’agissait plutôt 
d’un Janus androgyne, dont on trouve aussi de fréquents exemples ; nous avons fait 
part de cette remarque a M. Charbonneau, qui, après avoir examiné de nouveau la 
figure en question, a pensé comme nous que le visage tourné a droite devait bien être 
un visage féminin. Sous cet aspect, Janus est comparable au Rebis des hermétistes du 
moyen âge (de res bina, chose double, conjonction de deux natures en un être 
unique), qui est représenté aussi sous la forme d’un personnage â deux têtes, l’une 
d’homme et l’autre de femme; la seule différence est que ce Rebis est Sol-Luna, 
comme l’indiquent les emblèmes accessoires qui l’accompagnent d’ordinaire, tandis 
que Janus-Jana est plutôt Lunus-Luna. A ce titre, sa tête est souvent surmontée du 
croissant, au lieu de la couronne qu’il porte dans la figuration reproduite dans 
Regnabit (il y aurait d’ailleurs beaucoup â dire sur les relations de cette couronne et 
de ce croissant) ; et il y a lieu de noter encore que le nom de Diana, la déesse lunaire, 
n’est qu’une autre forme de Jana, l’aspect féminin de Janus. Nous ne faisons que 
signaler ce côté du symbolisme de l’antique dieu latin, sans nous y étendre davantage, 
car il en est d’autres encore sur lesquels nous croyons plus utile d’insister ici quelque 
peu. 

Janus est le Janitor qui ouvre et ferme le cycle annuel, et les deux clefs qu’il porte 
le plus fréquemment sont celles des deux portes solsticiales. D’autre part, il était aussi 
le dieu de l’initiation aux mystères {initiatio dérive de in-ire, et, suivant Cicéron, le 
nom même de Janus a la même racine que le verbe ire) ; sous ce nouveau rapport, les 
deux mêmes clefs, l’une d’or et l’autre d’argent, étaient celles des «grands mystères» 
et des «petits mystères»; n’est-il pas naturel qu’on y ait vu une préfiguration des 
clefs qui ouvrent et ferment le royaume des deux ? Du reste, en vertu d’un certain 
symbolisme astronomique qui semble avoir été commun â tous les peuples anciens, il 
y a des liens fort étroits entre les deux sens que nous venons d’indiquer; ce 
symbolisme auquel nous faisons allusion est celui du cycle zodiacal, et ce n’est pas 
sans raison que celui-ci, avec ses deux moitiés ascendante et descendante qui ont 
leurs points de départ respectifs aux deux solstices d’hiver et d’été, se trouve figuré 
au portail de tant d’églises du moyen âge. On voit apparaître ici une autre 
signification des deux visages de Janus : il est le «Maître des deux voîes» auxquelles 
donnant accès les deux portes solsticiales, ces deux voîes de droite et de gauche que 
les Pythagoriciens représentaient par la lettre Y (1), et que la tradition hindoue, de 
son coté, désigne comme la « voie des dieux » et la « voie des ancêtres » (dêva-yâna et 
pitri-yâna ; le mot sanscrit yâna a la même racine encore que le latin ire, et sa forme 
le rapproche singulièrement du nom de Janus). Ces deux voies sont aussi, en un sens, 
celle des deux et celle des Enfers ; et l’on remarquera que les deux côtés auxquels 
elles correspondent, la droite et la gauche, sont ceux où se répartissent les élus et les 
damnés dans les représentations du Jugement dernier, qui, elles aussi, par une 
coïncidence bien significative, se rencontrent si fréquemment au portail des églises. 


1 — C’est ce que figurait aussi, sous une forme exotérique, le mythe d’Hercule entre la Vertu et le Vice. Nous avons 
retrouvé l’antique symbole pythagoricien, non sans quelque surprise, dans la marque de l’imprimeur Nicolas du 
Chemin, dessinée par Jean Cousin. 
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D’un autre côté, à la droite et à la gauche correspondent respectivement, suivant la 
Kabbale hébraïque, deux attributs divins : la Miséricorde {Hesed) et la Justice {Din) ; 
ces deux attributs conviennent manifestement au Christ, et plus spécialement 
lorsqu’on l’envisage dans son rôle de Juge des vivants et des morts. Les Arabes, 
faisant une distinction analogue, disent «Beauté» (Djemâf) et «Majesté» {Djelâl) ; et 
l’on pourrait, comprendre, avec ces dernières désignations, que ces deux aspects aient 
été représentés par un visage féminin et un visage masculin. Si nous nous reportons à 
la figuration qui est l’occasion de cette note, nous voyons que, du côté du visage 
masculin, Janus porte précisément un sceptre, insigne de majesté, tandis que, du côté 
du visage féminin, il tient une clef ; cette clef, et ce sceptre se substituent donc ici à 
l’ensemble de deux clefs qui est un emblème plus habituel du même Janus, et ils 
rendent peut-être plus clair encore un des sens de cet emblème, qui est celui d’un 
double pouvoir procédant d’un principe unique : pouvoir sacerdotal et pouvoir royal. 
C’est là, en effet, une autre encore des significations multiples, et d’ailleurs 
concordantes qui se trouvent impliquées dans le symbolisme de Janus, et celle-là 
aussi le rend bien propre a être regardé comme une figure du Christ ; ce n’est pas aux 
lecteurs de Regnabit qu’il est nécessaire d’expliquer qu’au Christ appartiennent 
éminemment et par excellence le Sacerdoce et la Royauté suprêmes. 

La Kabbale hébraïque synthétise le symbolisme dont nous venons de parler dans la 
figure de l’arbre séphirothique, qui représente l’ensemble des attributs divins, et où la 
« colonne de droite » et la « colonne de gauche » ont le sens que nous indiquions tout 
à l’heure ; cet arbre est aussi désigné comme l’« Arbre de Vie» (Ets ha-Hayim). Il est 
bien remarquable qu’une figuration strictement équivalente se retrouve dans le 
symbole médiéval de l’«Arbre des Vifs et des Morts», décrit par M. Charbonneau- 
Lassay dans son récent article sur les Arbres emblématiques (août-septembre 1925, p. 
178), et qui évoque en outre l’idée de «postérité spirituelle», fort importante dans 
diverses doctrine traditionnelles. 

Selon l’Écriture, !’«Arbre de Vie» était placé au milieu de l’Eden {Genèse, II, 9), 
et, comme nous l’avons expliqué dans notre étude sur la légende du Saint Graal, 
l’Éden était lui-même le Centre spirituel du Monde. Cet arbre représentait donc l’axe 
invariable autour duquel s’accomplit la révolution de toutes choses (révolution à 
laquelle se rapporte également le cycle zodiacal); et c’est pourquoi l’«Arbre de 
Vie», dans d’autre traditions, est encore désigné comme l’«Arbre du Monde». Nous 
énumérerons seulement quelques-uns des arbres qui, chez les différents peuples, ont 
été pris pour symboliser cet «Arbre du Monde» : le figuier dans l’Inde, le chêne chez 
les Celtes et à Dodone, le frêne chez les Scandinaves, le tilleul chez les Germains. 
Nous pensons qu’il faut voir aussi une figure de !’« Arbre du Monde» ou de l’« Arbre 
de Vie» dans l’ex-libris hermétique du XVIII° siècle que M. Charbonneau a 
reproduit dans le même article (p. 179): ici, il est représenté par l’acacia, symbole 
hébraïque d’immortalité et d’incorruptibilité, donc de résurrection. C’est précisément, 
suivant la tradition hébraïque encore, de l’«Arbre de Vie» qu’émane cette «rosée 
céleste» dont nous avons eu l’occasion de parler déjà à diverses reprises, et par 
laquelle doit s’opérer la résurrection des morts. 

Malgré la présence de l’acacia, l’ex-libris en question n’a aucun caractère 
spécifiquement maçonnique; les deux colonnes de droite et de gauche de l’arbre 
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sephirothique, comme elles le seraient en pareil cas, par les deux colonnes du Temple 
de Salomon. La place de celle-ci est tenue par deux prismes triangulaires à 
terminaison pyramidale, placés en sens inverse l’un de l’autre, et surmontés 
respectivement du soleil et de la lune. Ces deux astres ainsi rapprochés, constituant le 
sigle Sol et Luna qui accompagne les anciennes crucifixions (1), évoquent en même 
temps l’idée du Rebis hermétique ; et ceci est encore une confirmation du rapport très 
étroit qui existe entre tous les symboles que nous envisageons ici. Quant aux deux 
prismes eux-mêmes, ils offrent l’image des deux ternaires opposés formant le «sceau 
de Salomon», dont nous avons parlé dans notre article sur les marques corporatives 
(novembre 1925); et ces deux mêmes ternaires se retrouvent aussi dans la 
disposition, évidemment voulue, des branches et des racines de l’arbre lui-même, 
disposition qui rappelle assez nettement celle de la fleur de lys et des autres figures 
héraldiques ayant pour schéma général le Chrisme. 

Tout cela est assurément fort curieux et propre à susciter bien des réflexions ; nous 
espérons que nous aurons du moins, en signalant tous ces rapprochements, réussi à 
faire sentir dans une certaine mesure l’identité foncière de toutes les traditions, 
preuve manifeste de leur unité originelle, et la parfaite conformité du Christianisme 
avec la tradition primordiale dont on retrouve ainsi partout les vestiges épars. 

Pour terminer, nous tenons à dire quelques mots d’une objection qui nous a été 
adressée à propos des rapports que nous avons envisagés entre le Saint Graal et le 
Sacré-Cœur, bien que, à vrai dire, la réponse qui y a été faite en même temps nous 
paraisse pleinement satisfaisante (voir Regnabit, octobre 1925, pp 358-359). 

Peu importe, en effet, que Chrestien de Troyes et Robert de Boron n’aient pas vu, 
dans l’antique légende dont ils n’ont été que les adaptateurs, toute la significations 
que celles que nous avons indiquées ; mais, sans cette signification ne s’y trouvait pas 
moins réellement, et nous prétendons n’avoir rien fait autre chose que de la rendre 
explicite, sans introduire quoi que ce soit de « moderne » dans notre interprétation. Du 
reste, il est bien difficile de dire au juste ce que les écrivains du XII° siècle voyaient 
ou ne voyaient pas dans la légende; et, étant donné qu’ils ne jouaient en somme 
qu’un simple rôle de «transmetteurs», nous accordons très volontiers qu’ils ne 
devaient sans doute pas y voir tout ce qu’y voyaient leurs inspirateurs, nous voulons 
dire les véritables détenteurs de la doctrine traditionnelle. 

D’autre part, en ce qui est des Celtes, nous avons eu soin de rappeler quelle 
précautions s’imposent lorsqu’on veut en parler, en l’absence de tout document écrit; 
mais pourquoi voudrait-on supposer, en dépit des indices contraires que nous avons 
malgré tout, qu’ils aient été moins favorisés que les autres peuples anciens? Or nous 
voyons partout, et non pas seulement en Égypte, l’assimilation symbolique établie 
entre le cœur et la coupe ou le vase ; partout, le cœur est envisagé comme le centre de 
l’être, centre à la fois divin et humain dans les applications multiples auxquelles il 
donne lieu ; partout aussi, la coupe sacrificielle représente le Centre ou le Cœur du 
Monde, le «séjour d’immortalité» (2); que faut-il de plus? Nous savons bien que la 


1 — La croix est placée, dans ces représentations, entre le soleil et la lune, exactement comme 1 ’« Arbre de Vie » l’est 

ici ; et il est à peine besoin de faire remarquer que la croix est aussi Lignum Vitæ. 

2 — Nous aurions pu rappeler aussi Vathanor hermétique, le vase où s’accomplit le « Grand Œuvre », et dont le nom, 

suivant certains, serait dérivé du grec athanatos, « immortel » ; le feu invisible qui y est entretenu perpétuellement 
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coupe et la lance, ou leurs équivalents,, ont eu encore d’autres significations que 
celles que nous avons indiquées ; mais sans nous y attarder, nous pouvons dire que 
toutes ces significations, si étranges que certaines puissent paraître aux yeux des 
modernes, sont parfaitement concordantes entre elles, et qu’elles expriment en réalité 
les applications d’un même principe à des ordres divers, suivant une loi de 
correspondance sur laquelle se fonde l’harmonieuse multiplicité des sens qui sont 
inclus en tout symbolisme. 

Maintenant que non seulement le Centre du Monde s’identifie effectivement au 
Cœur du Christ, mais que cette identité ait été nettement indiquée dans les doctrines 
antiques, c’est ce que nous espérons pouvoir montrer dans d’autres études. 
Évidemment, l’expression de «Cœur du Christ», en ce cas, doit être prise en un sens 
qui n’est pas précisément celui que nous pourrions appeler le sens «historique»; 
mais encore faut-il dire que les faits historiques eux-mêmes, comme tout le reste, 
traduisent selon leur mode propre les réalités supérieures et se conforment à cette loi 
de correspondance à laquelle nous venons de faire allusion, loi qui seule permet de 
s’expliquer certaines «pré- figurations». Il s’agit, si l’on veut, du Christ-principe, 
c’est-à-dire du Verbe manifesté au point central de l’Univers; mais qui oserait 

f 

prétendre que le Verbe Etemel et sa manifestation historique, terrestre et humaine, ne 
sont pas réellement et substantiellement un seul et même Christ sous deux aspects 
différents? Nous touchons encore ici aux rapports du temporel et de l’intemporel; 
peut-être ne convient-il pas d’y insister davantage, car ces choses sont justement de 
celles que le symbolisme seul permet d’exprimer dans la mesure où elles sont 
exprimables. En tout cas, il suffit de savoir lire les symboles pour y trouver tout ce 
que nous y trouvons nous-même ; mais malheureusement, à notre époque surtout, tout 
le monde ne sait pas les lire. 


correspond à la chaleur vitale qui réside dans le cœur. Nous aurions pu également faire des rapprochements avec 
un autre symbole fort répandu, celui de l’œuf, qui signifie résurrection et immortalité, et sur lequel nous aurons 
peut-être quelque occasion de revenir. - Signalons d’autre part, au moins à titre de curiosité, que la coupe du Tarot 
(dont l’origine est du reste bien mystérieuse) a été remplacé par le cœur dans les cartes à jouer ordinaires, ce qui 
est encore un indice de l’équivalence des deux symboles. 
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La constitution de l’être humain et son évolution posthume 

selon le Védântâ (1) 


On a souvent exposé, sur la constitution de l’être humain individuel diverses 
conceptions plus ou moins fantaisistes, et en grande partie dénuées de tout fondement 
sérieux. Pour réduire toutes ces théories à leur juste valeur nous avons pensé qu’il 
serait bon de résumer, d’une façon aussi complète que possible, ce qui est enseigné 
sur cette question par la doctrine brâhmanique, et plus particulièrement, par le 
Védântâ, qui en est la forme la; plus orthodoxe (2), tout en faisant quelquefois appel 
aussi aux données fournies par d’autres doctrines hindoues, lorsque celles-ci ne 
présentent avec la première aucune contradiction (3). 

Avant tout, il importe de poser en principe que le Soi (âtman), qui est l’être lui- 
même dans son essence, n’est jamais individualisé, mais développe seulement ses 
possibilités virtuelles, par le passage de la puissance â l’acte, dans toutes les 
modalités qui constituent les divers états manifestés de l’être (4). Il est le principe par 
lequel ces états existent ainsi que les états non-manifestés, mais lui-même n’est que 
par soi, n’ayant aucun principe, qui est extérieur â soi-même, car il est une 
détermination immédiate de l’Esprit Universel (Âtmâ) (5) qui pénètre toutes choses, 
demeurant toujours "le même" â travers la multiplicité indéfinie des degrés de 
l’Existence. Le Soi est identique en réalité â cet Esprit Universel, dont il n’est point 
distinct, si ce n’est lorsqu’on l’envisage particulièrement par rapport â un certain état 
individuel de l’être, tel que l’état humain actuel, et seulement en tant qu’on le 
considère sous ce point de vue spécialisé et restreint (6). 

L’Esprit Universel étant identifié â Brahma Lui-même (en vertu de l’Identité 
Suprême), il est dit que c’est Brahma qui réside dans le centre vital de l’être humain; 
ce centre vital est considéré comme correspondant analogiquement au plus petit 
ventricule du cœur, mais ne doit pas être confondu avec le cœur de l’organisme 
physique, car il est le centre, non pas seulement de l’individualité corporelle, mais de 


1 — LA GNOSE - Septembre 1911, N° 9 - Deuxième Année ; - Octobre 1911, N° 10 - Deuxième Année ; - Décembre 
1911, N° 12 - Deuxième Année. 

2— Noix Le Démiurge, Ire année, n° 3, p. 47. 

3 —A ce propos, nous ne pouvons mieux faire que de citer ce passage du Kapila-Bhâshya de Vijnâna-Bhikshu : « Dans 
la doctrine de Kanâda et dans le Sânkhya, la partie qui est contraire au Véda doit être rejetée par ceux qui adhèrent 
strictement à la doctrine orthodoxe ; dans la doctrine de Jaimini et celle de Vyâsa (les deux Mîmânsâs), il n’est 
rien qui ne s’accorde avec les Écritures» —. La première Mîmânsâ (Pûrva-Mîmânsâ) appelée aussi Karma- 
Mîmânsâ ou Mîmânsâ pratique, a pour but de déterminer le sens des Écritures, surtout en ce qui a rapport aux 
prescriptions rituéliques. La seconde Mîmânsâ (Uttara-Mîmânsâ) peut être regardée comme la Mîmânsâ 
théorique, et est encore appelée Brahma-Mîmânsâ, comme concernant la Connaissance Divine (Brahma-Vidyâ) ; 
elle constitue à proprement parler le Védântâ, c’est-à-dire la fin ou le complément du Véda, et est basée sur 
l’enseignement ésotérique contenu principalement dans les Upanishads. 

4 — Voir nos études précédentes, et en particulier Le Symbolisme de la Croix, 2e année, n°s 2 à 6. 

5— Cette détermination est exprimée par la désinence du mot âtman, qui est aussi employé comme pronom personnel 
(soi-même). 

6 ^ Sur cette question de la distinction individuelle et de son degré de réalité, voir Le Démiurge, Ire année, n° 4. 
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l’individualité intégrale, dont la modalité corporelle ne constitue qu’une portion (1). 
«Dans ce séjour de Brahma (Brahma-pura) est un petit lotus, une demeure dans 
laquelle est une petite cavité (dahara) occupée par l’Ether (Âkâsha); on doit 
rechercher Ce que c’est qui est dans ce lieu, et on Le connaîtra (2). » Ce n’est pas 
seulement l’âme vivante (jîvâtmd), c’est-à-dire la manifestation particulière du Soi 
dans l’individu actuel (considérée séparément de son principe, qui est ce Soi), qui 
réside au centre de cette individualité; c’est, comme nous venons de le dire, l’Esprit 
Universel (Âtmâ), qui est Brahma Lui-même, le Suprême Ordonnateur, et qui ainsi 
considéré dans l’homme, est appelé Purusha, parce qu’il repose ou habite dans 
l’individualité (intégrale ou étendue, et non pas seulement corporelle ou restreinte) 
comme dans une ville (puri-shaya). Dans ce séjour (le centre vital), "le soleil ne brille 
point, ni la lune, ni les étoiles (3) ; bien moins encore ce feu visible (l’élément igné 
sensible). Tout brille après son rayonnement (4) (en réfléchissant sa clarté) c’est par 
sa clarté que ce tout (l’individualité intégrale) est illuminé. Ce Purusha est d’une 
luminosité (spirituelle) claire comme une flamme sans fumée; il est le maître du 
passé et du futur (étant omniprésent) ; il est aujourd’hui et il sera demain (et dans tous 
les cycles d’existence) tel qu’il est (de toute éternité) (5). 

Purusha (qui est aussi appelé Pumas) est le principe essentiel (actif), dont l’union 
avec Prakriti ou la substance élémentaire indifférenciée (passive) produit le 
développement intégral de l’état d’être individuel humain; ceci par rapport à chaque 
individu, et de même pour tous les autres états formels. Pour l’ensemble du domaine 
individuel actuel (comprenant tous les êtres qui s’y développent), Purusha est 
assimilé à Prajâpati (6), et le couple Parusha-Prakriti est la manifestation (dans ce 
domaine) de l’Homme Universel; il en est d’ailleurs de même dans chacun des autres 
domaines de l’existence formelle (7). 

Prakriti est le premier des vingt-cinq principes énumérés dans le Sânkhya de 
Kapila, tandis que Purusha en est le dernier; mais nous avons exposé la nature de 
Purusha avant de parler de Prakriti, parce qu’il est inadmissible que le principe 


1 — Sur le cœur considéré comme le centre de la vie, non seulement par rapport à la circulation du sang, mais aussi, 
analogiquement, par rapport à l’intelligence universelle, voir L’Universalité en l’Islam, 2e année, n° 4, p. 125. 

2^ —Chhandogya Upanishad. 

3 —Cf. la description de la Jérusalem Céleste dans l’Apocalypse. 

4— C’est-à-dire le rayonnement de Purusha. 

5 — « Il est maintenant tel qu’il était (de toute éternité), tous les jours en l’état de Créateur Sublime » : voir L ’ldentité 

Suprême dans l’Esotérisme musulman, 2e année, n° 7, p. 200. 

6 — Sur Prajâpati et sa manifestation comme Manu dans chaque cycle, voir L’Archéomêtre, Ire année, n° 9, p. 181, 

note I. 

7— Mûla-Prakriti, la Nature primordiale (appelée en arabe El-Fitrah) ; racine de toutes les manifestations formelles, 
est identifiée avec Mâyâ selon les Purânas ; elle est « indistinctible », n’étant point composée de parties, pouvant 
seulement être induite par ses effets, et, suivant Kapila, productive sans être production. « La Nature, racine de 
tout, n’est pas production. Sept principes, le grand (Mahat) et les autres (ahankâra et les cinq tanmâtras) sont en 
même temps productions et productifs. Seize sont productions (improductives). Purusha n’est ni production ni 
productif » (Sankhya-Kârikâ.) — Cf Scot. Érigéne, de Divisione Naturœ : « La division de la Nature me paraît 
devoir être établie selon quatre différentes espèces, dont la première est ce qui crée et n’est pas créé ; la seconde, 
ce qui est créé et qui crée lui-même ; la troisième, ce qui est créé et ne crée pas ; et la quatrième enfin, ce qui n’est 
pas créé et ne crée pas non plus. » (Lib. I) « Mais la première espèce et la quatrième (respectivement analogues de 
Prakriti et de Purusha) se confondent dans la Nature Divine, car celle ci peut être dite créatrice et incréée, 
puisqu’elle est en soi, mais également ni créatrice ni créée, puisqu’elle est infinie, et il n’y a non plus aucune 
possibilité qu’elle ne soit pas en soi et par soi. » (Lib. 3.). 
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plastique ou substantiel (au sens strictement étymologique de ce dernier mot) (1) soit 
cause par lui-même et en dehors de l’action du principe essentiel, qui est désigné 
comme Purusha (2). 

Celui-ci, considéré comme identique au Soi (âtman), «est (pour ainsi dire) une 
portion du Suprême Ordonnateur (bien que Celui-ci n’ait pas de parties à proprement 
parler, étant, dans Son essence, invisible et sans-dualité), comme une étincelle l’est 
du feu (dont la nature est tout entière en chaque étincelle) ». Il demeure inaffecté par 
les modifications individuelles (telles que le plaisir ou la douleur), qui proviennent 
toutes du principe plastique {Prakriti ou Pradhâna, la substance primordiale 
contenant en puissance d’être toutes les possibilités formelles). «Ainsi la lumière 
solaire ou lunaire paraît être ce qui lui donne naissance, mais pourtant elle en est 
distincte (et de même les modifications ou les qualités manifestées sont distinctes de 
leur principe). Comme l’image du soleil réfléchie dans l’eau tremble ou vacille, en 
suivant les ondulations de l’étang, sans cependant affecter les autres images 
réfléchies dans la même eau, ni l’orbe solaire lui-même, ainsi les modifications d’un 
individu n’affectent pas un autre individu, ni le Suprême Ordonnateur Lui-même 
(3)». C’est l’âme individuelle vivante (jîvâtmâ) qui est ici comparée à l’image du 
soleil dans l’eau, comme étant la réflexion (dans le domaine individuel et par rapport 
à chaque individu) de la Lumière de l’Esprit Universel (Âtmâ, auquel est identifié 
Purusha) ; l’eau (qui réfléchit la lumière solaire) est le symbole du principe plastique 
{Prakriti) (4). 

Nous devons maintenant passer à l’énumération des degrés successifs de la 
manifestation individuelle à"âtman, dont le premier est l’intellect supérieur {Buddhi), 
qui est aussi appelé Mahat ou le grand principe (5), et qui n’est encore individualisé 
qu’en mode principiel (non effectivement), ce qui revient à dire qu’il est le principe 
immédiat de l’individualité. Si l’on regarde le Soi comme le Soleil spirituel qui brille 
au centre de l’être total, Buddhi sera le rayon directement émané de ce Soleil et 
illuminant dans son intégralité l’état d’être que nous envisageons, tout en le reliant 
aux autres états et au centre lui-même (6). Ce principe est d’ailleurs regardé comme 
ternaire et il est alors identifié à la Trimurti : «Mahat devient distinctement connu 
comme trois Dieux, par l’influence des trois qualités {gunâni, essences constitutives 
et primordiales des êtres), sattwa, rajas et tamas (7), étant «une personnalité en trois 
Dieux». Dans l’Universel, il est la Divinité; mais, envisagé distributivement (sous 
l’aspect de la distinction), il appartient aux êtres individuels (auxquels il communique 


1 ^Ce sens n’est pas eelui dans lequel Spinoza a employé le terme « Substanee », ear il entend par là l’Être Universel 
lui-même, « qui subsiste en soi et par soi ». 

2^ Cette opinion, que l’on pourrait déduire d’une eoneeption erronée de la doetrine Sânkhya, serait d’ailleurs eontraire 
à l’enseignement des Vêdas. 

3 ^Brahma-Sûtras, 2e Leeture, 3e ehapitre. 

4 ^ Il en est de même dans toutes les traditions ; il est faeile de s’en rendre eompte en ee qui eoneeme la tradition 

hébraïque, en se reportant au début du premier ehapitre de la Genèse (voir aussi L ’Archéomètre). 

5 ^C’est le seeond prineipe de Kapila. 

6^On doit eonsidérer le eentre de ehaque état d’être eomme identifié potentiellement avee le eentre de l’être total {voir 
Le Symbolisme de la Croix, 2e armée, n° 2, p. 57, et n° 3, p. 99) ; e’est en ee sens que l’on peut dire, eomme nous 
l’avons fait tout d’abord, que Purusha réside au eentre de l’individualité. 

7 ^ Nous reviendrons ailleurs sur la définition de, ees trois qualités, qui, iei, nous eonduirait trop loin du sujet que nous 
nous sommes proposé de traiter. 
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la possibilité de participation aux attributs divins) (1). » 

Cet intellect {Buddhi), passant de l’état de puissance universelle à l’état 
individualisé (en se manifestant, mais sans cesser d’être tel qu’il était), produit la 
conscience individuelle (ahankâra), qui donne naissance au sentiment du moi. Cette 
conscience (2) a pour fonction propre de prescrire la conviction individuelle 
(abhimâna), c’est-à-dire la notion que «je suis» concerné par les objets de la 
perception (externes) et de la méditation (internes) ; elle procède immédiatement du 
principe intellectuel, et elle produit tous les autres principes de l’homme individuel, 
dont nous allons avoir à nous occuper maintenant. 

Ces principes comprennent onze facultés, dont dix sont externes : cinq de 
sensation et cinq d’action ; la onzième, qui participe des unes et des autres, est le sens 
interne ou la faculté mentale (manas), lequel est uni directement à la conscience 
individuelle. Ces facultés procèdent toutes des cinq essences élémentaires 
(tanmâtras) (3), qui sont aussi les principes des cinq éléments corporels (4). 

Quant à leur développement, nous n’avons qu’à reproduire, ce qui est enseigné sur 
cette question par les Brahma-Sûtras (5): «L’intellect, le sens interne, ainsi que les 
facultés de sensation et d’action, sont développés (dans la manifestation) et résorbés 
(dans le non-manifesté) dans un ordre de succession (logique) semblable, qui est 
toujours celui des éléments principiels {tanmâtras) dont ils procèdent (à l’exception 
de l’intellect, qui, est développé avant tout autre principe individuel,). Quant à 
Purusha (âtman), son émanation n’est pas une naissance, ni une production 
originale ; on ne peut lui assigner aucune limitation (par quelque condition 
particulière d’existence), car, étant identifié avec le Suprême Brahma, il participe de 
Son essence infinie (impliquant la possession des attributs divins en tant que cette 
participation est effective). Il est actif, mais potentiellement (non-agissant), car 
l’activité ne lui est pas essentielle, mais éventuelle et contingente (relative seulement 
à ses divers états d’être). Comme le charpentier, ayant ses outils à la main, ses lignes 
et ses supports, et les mettant de côté, jouit de la tranquillité et du repos, de même 
l’esprit, dans son union avec ses instruments (par lesquels ses facultés potentielles 
sont développées en acte dans chacun de ses états de manifestation), est actif, et, en 
les quittant, il jouit du repos et de. la tranquillité (6). » 

Les diverses facultés de sensation et d’action (désignées par le terme prâna dans 
une acception secondaire) sont au nombre de onze : cinq de sensation, cinq d’action, 
et le sens interne {manas). Là où un nombre plus grand (treize) est spécifié, le terme 
est employé dans son sens le plus compréhensif, en distinguant (dans le manas) 
l’intellect, la conscience individuelle et le «sensorium». Là où un nombre moindre 


1 —Matsya Purâna. 

2—C’est le troisième principe de Kapila. 

3 — Tanmâtra signifie littéralement une « assignation » (mâtm, mesure, détermination, caractère) délimitant un certain 
domaine {tan, racine exprimant l’idée d’extension) dans l’Existence universelle ; nous aurons d’ailleurs l’occasion 
de revenir plus longuement sur ce point dans une prochaine étude. 

4—Après les trois premiers principes, Kapila énumère successivement les cinq tanmâtras, les onze facultés, les cinq 
éléments corporels, et enfin Purusha ou Pumas, ce qui fait en tout vingt-cinq principes. 

5 — Les Brahma-Sûtras (ou Shârîraka-Mîmânsâ), attribués à Vyâsa, sont une collection d’aphorismes dans lesquels 

sont formulés les enseignements fondamentaux du Védanta ; leur auteur est appelé Bâdarâyana et Dwaipâyana. 

6 — Brahma-Sûtras, 2e Lecture, 3e chapitre. 
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est mentionné, il est employé dans une acception plus restreinte : ainsi, il est parlé de 
sept organes sensitifs, relativement aux deux yeux, aux deux oreilles, aux deux 
narines et à la bouche ou à la langue (de sorte que, dans ce cas, il s’agit seulement des 
sept ouvertures ou orifices de la tête). Les onze facultés ci dessus mentionnées (bien 
que désignées dans leur ensemble par le terme prâna) ne sont pas (comme les cinq 
vâyus) (1) de simples modifications de l’acte vital principal (la respiration, avec 
l’assimilation qui en résulte), mais des principes distincts (au point de vue spécial de 
l’individualité corporelle) (2). 

Le terme prâna signifie proprement «souffle vital»; mais, dans certains textes 
védiques, ce qui est ainsi désigné est (au sens universel) identifié en principe avec 
Brahma Lui-même, comme lorsqu’il est dit que, dans le sommeil profond, toutes les 
facultés sont résorbées en lui, car, «pendant qu’un homme dort sans rêver, son esprit 
est avec Brahma » (3) 

Quant aux organes de ces facultés, les cinq instruments de sensation sont: les 
oreilles (ouïe), la peau (toucher), les yeux (vue), la langue (goût), et le nez (odorat), 
étant ainsi énumérés dans l’ordre de développement des sens, qui est celui des 
éléments correspondants (4) Les cinq instruments d’action sont: les organes 
d’excrétion, les organes générateurs, les mains, les pieds, et enfin la voix ou l’organe 
de la parole, qui est énuméré le dixiéme. Le manas doit être regardé comme le 
onzième, comprenant par sa propre nature la double propriété (comme servant à la 
fois à la sensation et à l’action), et, par suite participant aux propriétés des uns et des 
autres (5) 

D’après le Sankhya, ces facultés (avec les organes correspondants) sont (en 
distinguant trois principes dans le manas) les treize instruments de la Connaissance : 
trois, internes et dix externes, comparés à trois sentinelles et à dix portes Un sens 
corporel perçoit, et un organe d’action exécute; entre les deux, le sens interne 
{manas) examine; la conscience (ahankâra) fait l’application individuelle, et 
l’intellect {Buddhi) transpose dans l’Universel les données des facultés précédentes. 

D’autre part, selon le Vêdânta, Purusha ou âtman, se manifestant dans la forme 
vivante (de l’individu) comme jîvâtmâ, est regardé comme se recouvrant d’une série 
d’enveloppes successives, bien qu’on ne puisse pas dire qu’il y soit contenu en 
réalité, puisqu’il n’est susceptible d’aucune limitation. La première enveloppe 
(vijnâna-maya) est la Lumière directement réfléchie de la Connaissance (Jnâna, la 
particule vi marquant une distinction); elle est composée des cinq essences 
principielles élémentaires (tanmâtras), et consiste dans la jonction de l’intellectuel 
supérieur {Buddhi) aux facultés potentielles de perception dont le développement 
constituera les cinq sens dans l’individualité corporelle; ce n’est encore que la forme 
principielle {kârana-sharîra), ce par quoi la forme sera manifestée La seconde 
enveloppe {manomaya), dans laquelle le sens interne {manas) est joint avec la 


1 — Nous expliquerons un peu plus loin ce que sont ces cinq vâyus 

2 — Bmhma-Sûtms, 2e Lecture, 4e chapitre. 

3 — Voir plus loin les explications concernant cet état du (sommeil profond) sur lequel, du reste, nous avons déjà dit 

quelques mots en une autre occasion (Le Démiurge, Ire année, n° 3, p 48) 

4 — Nous exposerons cette correspondance lorsque nous traiterons des conditions de l’existence corporelle. 

5 — Cf Lois de Manu, 2e Lecture, slokas 89 à 92. 
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précédente explique la conscience mentale, individualisation (en mode réfléchi) de 
l’intellect supérieur. La troisième enveloppe (prâna-maya) comprend les facultés qui 
procèdent du souffle vital (prâna), c’est-à-dire les cinq vâyus (modalités de prâna), 
ainsi que les facultés d’action et de sensation (ces dernières existant déjà en puissance 
dans la première enveloppe, alors que, par contre, il ne pouvait être question d’action 
d’aucune sorte). L’ensemble de ces trois enveloppes (koshas) constitue la forme 
subtile {sûkshma-sharîra ou linga-sharîra), par opposition à la forme grossière ou 
corporelle {sthûla-sharîrd). 

Les cinq fonctions ou actions vitales sont nommées vâyus, bien qu’elles ne soient 
pas à proprement parler l’air ou le vent (1), mais, comme nous venons de le dire, des 
modalités du souffle vital (prâna), considéré principalement dans ses rapports avec la 
respiration. Ce sont : 1 ° la respiration, considérée comme ascendante à son début, et 
attirant les éléments non encore individualisés de l’ambiance cosmique, pour les faire 
participer à la conscience individuelle, par assimilation; l’inspiration, considérée 
ensuite comme descendante, et par laquelle ces éléments pénètrent dans 
l’individualité; 3° une phase intermédiaire entre les deux précédentes, consistant, 
d’une part, dans l’ensemble des actions et réactions réciproques qui se produisent au 
contact entre l’individu et les éléments ambiants, et, d’autre part, dans les divers 
mouvements vitaux qui en résultent, et dont la correspondance dans l’organisme 
corporel est la circulation sanguine; 4° l’expiration, qui projette le souffle, en le 
transformant, au-delà des limites de l’individualité restreinte, dans le domaine des 
possibilités de l’individualité étendue; 5° la digestion, ou l’assimilation substantielle 
intime, par laquelle les éléments absorbés deviennent partie intégrante de 
l’individualité. On voit que tout ceci ne doit pas être compris seulement des fonctions 
physiologiques analogiquement correspondantes, mais bien de l’assimilation vitale 
dans son sens le plus étendu. 

La forme corporelle (sthûla sharîra) est la dernière enveloppe (kosha)-, c’est 
l’enveloppe alimentaire (anna-maya), composée des cinq éléments physiques ou 
corporels. Elle s’assimile les éléments combinés reçus dans la nourriture (anna) (2), 
sécrétant les parties les plus fines (qui demeurent dans la circulation organique) et 
rejetant les plus grossières (à l’exception de celles qui sont déposées dans les os) : les 
substances terreuses deviennent la chair; les substances aqueuses, le sang; et les 
substances ignées, la graisse, la moëlle et le système nerveux (matière phosphorée). 

Tout être organisé, résidant dans une telle forme corporelle, possède (à un degré 
plus ou moins complet de développement) les onze facultés dont nous avons parlé 
précédemment, et, ainsi que nous l‘avons vu également, ces facultés sont manifestées 
dans le corps par le moyen de onze organes correspondants (avyaya, désignation qui 
s’applique d’ailleurs dans l’état subtil aussi bien que dans l’état grossier). On 
distingue, selon Shankarâchârya, trois classes d’êtres organisés, suivant leur mode de 
reproduction: 1° les vivipares (jîvaja), comme l’homme et les mammifères; 2° les 
ovipares, (andaja), comme les oiseaux et les insectes; 3° les germinipares (udbhijja) 
qui comprennent les animaux inférieurs et les végétaux, les premiers, mobiles. 


1 — C’est là, en effet, le sens propre du mot vâyu, qui désigne habituellement l’élément air, ainsi que nous le verrons 

ailleurs. 

2 — Le mot anna, nourriture ou aliment, dérive de la raeine verbale ad, manger (latin edere). 
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naissant principalement dans l’eau, tandis que les seconds, qui sont fixés, naissent 
habituellement de la terre ; cependant, d’après divers passages du Véda, la nourriture 
(anna), c’est-à-dire le végétal, procède aussi de l’eau, car la pluie fertilise la terre. 

Ici, il faut insister quelque peu sur un point essentiel : tous les principes dont nous 
avons parlé, qui sont décrits comme distincts, et qui le sont en effet au point de vue 
individuel, ne sont cependant en réalité qu’autant de modalités (manifestées) de 
l’Esprit Universel (Âtmâ). C’est pourquoi on doit les considérer, dans l’Universel, 
comme étant Brahma Lui-même, qui est sans dualité (1), et hors duquel il n’est rien, 
ni manifesté ni non-manifesté (2). «Aucune distinction n’invalide l’unité et l’identité 
de Brahma comme cause et effet; la mer est la même que ses eaux et n’en est pas 
différente, bien que les vagues, l’écume, les jaillissements, les gouttes et autres 
modifications (accidentelles) que subissent ces eaux, diffèrent l’une de l’autre 
(lorsqu’on les considère en particulier). Un effet n’est pas autre (en essence) que sa 
cause; Brahma est unique et sans second; Soi-même, Il n’est pas séparé de Ses 
modifications (formelles et informelles) ; Il est Atmâ, et Atmâ est Lui. La même terre 
offre des diamants, des rocs de cristal, de l’orpiment rouge, etc. ; le même sol produit 
une diversité de plantes ; la même nourriture est convertie en excroissances variées, 
telles que les cheveux, les ongles, etc. Comme le lait se change en caillé et l’eau en 
glace (sans changer de nature), ainsi Brahma Se modifie diversement (dans la 
manifestation universelle), sans l’aide d’instruments ou de moyens extérieurs de 
quelque espèce que ce soit (et sans que Son unité et Son identité en soient affectées) 
(3). Ainsi l’araignée forme sa toile de sa propre substance, les êtres subtils prennent 
des formes diverses, et le lotus croît de marais en marais sans organes de locomotion. 
Que Brahma soit indivisible et sans partie comme II l’est), n’est pas une objection (à 
cette conception de la multiplicité universelle dans Son unité) ; ce n’est pas Sa totalité 
qui est modifiée dans les apparences du Monde (ni quelqu’une, de Ses parties, 
puisqu’il n’en a point, mais Lui-même envisagé sous l’aspect spécial de la 
différenciation). Divers changements (de conditions et de modes d’existence) sont 
offerts à la même âme (individuelle) rêvant (et percevant les objets internes, qui sont 
ceux du domaine de la manifestation subtile) (4); diverses formes illusoires 
(correspondant à différentes modalités formelles, autres que la modalité corporelle) 
sont revêtues par le même être subtil (5). Brahma est tout-puissant (puisqu’il contient 
tout en puissance) (6), propre à tout acte (quoique non-agissant), sans organe ou 
instrument d’action; tout attribut d’une cause première existe (en principe) en 
Brahma, qui (en Soi-même) est (cependant) dénué de toute qualité (distincte) (7). » 


1 — « Allah—qu’II—soit exalté est exempt de tout semblable ainsi que de tout rival, eontraste ou opposant. » 

{L'Identité Suprême dans l’Esotérisme musulman, 2e année, n° 7, p. 201.) 

2 — La parfaite eoneordanee à eet égard, des doetrines islamite (ésotérique) et védântine, est trop évidente pour qu’il 

soit néeessaire d’y insister davantage. 

3 — L’unité, eonsidérée en tant qu’elle eontient tous les aspeets de la Divinité, « est de l’Absolu la surfaee réverbérante 

à innombrables faeettes qui magnifie toute eréature qui s’y mire direetement » (voir Pages dédiées au Soleil, 2e 
année n° 2, p. 61). 

4 — Voir plus loin l’expbeation eoneemant l’état de rêve. 

5 — Mâyâvi-rûpa, forme illusoire, eonsidérée eomme purement aeeidentelle et n’appartenant pas en propre à l’être qui 

s’en revêt ; eelui-ei doit done être regardé eomme non-affeeté par eette modifieation apparente. 

6 — C’est là, en effet, la véritable signifieation de la toute-puissanee divine. 

7 — Brahma-Sûtras, 2e Leeture, 1er ehapitre. 
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«Ce qui fut, ce qui est et ce qui sera; tout est véritablement Aumkâra (FUnivers 
identifié à Brahma) ; et toute autre chose, qui n’est pas soumise au triple temps (c’est- 
à-dire à la condition temporelle envisagée sous ses trois modalités de passé, de 
présent et de futur), est aussi véritablement Aumkâra. Assurément cet Âtmâ est 
Brahma, et cet Âtmâ a quatre conditions (pâdas) (1) ; en vérité, tout ceci est Brahma 
( 2 ). » 

«Tout ceci» doit s’entendre, comme le montre la suite du texte que nous, venons 
de citer, des différents états de l’être individuel envisagé dans son intégralité aussi 
bien que des états non individuels de l’être total. Nous allons avoir à considérer ces 
divers états, de l’individu dans la suite de notre étude ; mais, auparavant, nous devons 
encore envisager la formation de l’individualité humaine à un point de vue un peu 
différent de celui que nous avons exposé jusqu’ici. 

En effet, certaines écoles hétérodoxes, et notamment les Bouddhistes, ont envisagé 
la question de la constitution de l’être humain au point de vue exclusif de l’individu, 
point de vue dont l’imperfection résulte immédiatement de sa relativité; mais, afin 
d’en montrer pleinement l’insuffisance conformément à la doctrine védântine, il nous 
faut d’abord exposer aussi brièvement que possible la conception bouddhiste, et plus 
particulièrement celle des écoles Sautrântika (3) et Vaibhâshika (4). Celles-ci 
distinguent avant tout les objets externes (Jbâhya) et internes (abhyantara) : les 
premiers sont les éléments {bhûta) et ce qui en procède {bhautika), à savoir les 
organes et les qualités sensibles ; les seconds sont la pensée (chitta) et tout ce qui en 
procède {chaittika). Les Bouddhistes n’admettent que quatre éléments, ne 
reconnaissant pas l’Éther (Akâsha) comme un cinquième élément, ni même comme 
une substance quelconque (5), et ils prétendent que les éléments sont constitués par 
l’agrégation d’atomes matériels (anu); nous ferons voir ailleurs l’impossibilité 
d’admettre ces opinions. D’autre part, selon eux, l’âme individuelle vivante (jîvâtmâ) 
n’est rien qui soit distinct de la pensée consciente {chitta), et il n’existe aucune chose 
(caractérisée par des attributions positives) qui soit irréductible aux catégories 
énoncées ci-dessus. 

Les corps, qui sont les objets des sens, sont composés des éléments ; ils ne sont 
considérés comme existant en tant qu’objets déterminés qu’autant qu’ils sont perçus 
par la pensée (6). Celle-ci, qui réside dans la forme corporelle de l’individu, perçoit 
les objets externes et conçoit les objets internes, et, simultanément, elle subsiste 
comme «elle-même» : c’est en cela, mais en cela seulement, qu’elle est «soi-même» 


1 — Ceci pourra être mieux compris par la suite de notre exposé. 

2 — Mândukya Upanishad, shratis I et 2. 

3 — Sautrântika, école qui base principalement son enseignement sur les Sûtras attribués à Shâkya-Muni. 

4 — Les Vaibhâshikas se distinguent notamment des Sautrântikas en ce qu’ils admettent la perception directe des objets 

extérieurs. 

5 — Selon les Bouddhistes, l’Éther (Akâsha) serait non-substantiel, comme appartenant à la catégorie informelle 

(nirûpa), qui ne peut être caractérisée que par des attributions négatives ; c’est là le fondement de la théorie du 
vide universel {sarvva-shûnya), sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. 

6 — C’est pourquoi les Bouddhistes ont reçu l’épithète de Sarvva-vainâshikas, « soutenant la dissolubilité de toutes 

choses », tandis que les disciples Kanâda, qui prétendent que l’identité cesse pour un être avec chacune de ses 
modifications, tout en admettant qu’il existe certaines catégories immuables, sont appelés Arddha-vainâshikas, 
«soutenant une demi-dissolubilité», c’est-à-dire une dissolubilité partielle seulement, au lieu de la dissolubilité 
totale (au point de vue de la substance) qu’enseignent les Bouddhistes. 


103 



(âtman), ce qui, comme on le voit dès le premier abord, diffère essentiellement de la 
conception orthodoxe du Soi. 

En ce qui concerne les objets internes, les Bouddhistes établissent cinq branches 
ou divisions (skandhas): 1° la division des formes (rûpa-skandha), qui comprend les 
organes des sens et leurs objets, considérés uniquement dans leurs rapports avec la 
conscience individuelle, c’est-à-dire dans leurs qualités perceptibles, abstraction faite 
de ce qu’ils sont en eux-mêmes; ces qualités elles-mêmes sont externes en tant 
qu’elles procèdent des éléments, mais elles sont regardées comme internes en tant 
qu’elles sont objets de connaissance; 2° la division de la connaissance distincte 
(vijnâna-skandha), identifiée à la pensée {chitta) conçue comme conscience 
individuelle, et, par suite, à «soi-même» {âtman) dans le sens restreint que nous 
avons indiqué, tandis que les quatre autres divisions comprennent tout ce qui procède 
de cette même pensée {chaittika) et est regardé, pour cette raison, comme 
« appartenant à soi-même » (âdhyâtmika) ; cette dernière désignation, prise dans son 
sens le plus large, renferme l’ensemble des cinq skandhas; 3° la division des 
impressions conscientes (védanâ-skandha), comprenant le plaisir et la douleur, ou 
leur absence, et les autres sentiments analogues qui sont produits par la perception ou 
la conception d’un objet quelconque, soit externe, soit interne; 4° la division des 
jugements (sanjnâ-skandha) désignant la connaissance qui naît des noms ou mots, 
ainsi que des symboles ou signes idéographiques; 5° la division des actions 
(sanskâra-skandha), qui renferme les passions, c’est-à-dire les modifications (par 
réaction) dont la cause est dans l’activité individuelle. 

Quant à la réunion de ces cinq branches {skandhas), qui concourent à la formation 
de l’individualité, les Bouddhistes attribuent comme point de départ à l’existence 
individuelle l’ignorance {avidyâ), qui fait supposer permanent ce qui n’est que 
transitoire. De là vient l’activité réfléchie ou la passion {sanskâra), qui comprend le 
désir {kâma), Tillusion {mâyâ) et tout ce qui en résulte, et qui, dans l’être 
embryonnaire, encore en puissance d’être, fait naître la connaissance distinctive 
{vijnâna), d’abord pure possibilité, mais dont le développement produit la conscience 
du moi {ahankâra). C’est celle-ci qui s’unissant aux éléments (corporels et autres) 
fournis par les parents, donne à l’être individuel en voie de constitution son nom 
{nâma) et sa forme {rûpa), c’est-à-dire l’essence et la substance de son individualité. 
De là résultent six facultés, qui consistent dans la conscience de la connaissance 
distinctive principielle, des quatre éléments dans leurs rapports avec l’individualité, et 
enfin du nom et de la forme, c’est-à-dire de l’individualité elle-même; à ces six 
facultés correspondent, dans le corps, six organes qui en sont les sièges respectifs 
{shad-âyatana). L’opération de ces facultés a pour résultat l’expérience {sparsha), 
par laquelle se produit l’impression consciente {védanâ); celle-ci engendre la soif 
{trishnâ), c’est-à-dire l’aspiration de l’individu à rechercher les impressions agréables 
et à éviter les impressions désagréables, et c’est cette aspiration qui provoque l’effort 
{upadâna), élément initial de toute l’activité individuelle. C’est là le point de départ 
de l’existence actuelle {bhâva) de l’être, considérée comme commençant à la 
naissance (jâtî) de l’individu, laquelle consiste proprement dans l’agrégation des cinq 
branches {skandhas), et impliquant l’état particulier de l’individu, la condition 
spéciale qui lui est propre, qui le fait être ce qu’il est, en le distinguant des autres 
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individus, dont chacun possède également sa propre condition spéciale (1). Les cinq 
branches comprennent toutes les modalités de l’individu, envisagé dans son extension 
intégrale; lorsqu’elles sont arrivées à leur complet développement, leur maturité 
amène la vieillesse (jarâ), qui se termine par leur séparation; celle-ci est la mort 
(marana), c’est-à-dire la dissolution de l’individualité, à la suite de laquelle l’être 
passe dans un autre état, pour parcourir, sous des conditions différentes, un autre 
cycle d’existence. 

Selon le Vêdânta, l’agrégat individuel, tel qu’il est défini d’après la conception 
que nous venons d’exposer, ne peut exister de cette façon, c’est-à-dire en tant qu’il 
est rapporté à deux sources, l’une externe et l’autre interne, supposées essentiellement 
différentes, car ceci revient à admettre une dualité fondamentale dans les choses. 
D’autre part, l’existence même de cet agrégat dépend entièrement des modifications 
contingentes de l’individu, car il ne peut consister en rien d’autre que l’enchaînement 
même de ces modifications, à moins que l’on n’admette un être permanent dont cet 
agrégat lui-même ne constitue qu’un état contingent et accidentel, ce qui est contraire 
à la théorie bouddhiste suivant laquelle le Soi (âtman) n’aurait aucune existence 
réelle et propre indépendamment de cet agrégat et de sa subsistance. En outre, les 
modifications de l’individu étant regardées comme momentanées, il ne peut pas y 
avoir, dans leur succession, la relation de cause à effet, car l’une a cessé d’être avant 
que l’existence de l’autre ait commencé (2); si elles ne sont pas conçues comme 
simultanées (coexistant en principe) aussi bien que comme successives (se produisant 
les unes les autres en vertu de l’enchaînement purement logique des causes et des 
effets), elles ne sont qu’une « non-entité » (qui ne peut être cause de rien) (3), car ce 
qui est ne peut pas ne pas être (sous quelque condition que ce soit). «L’entité ne peut 
pas être un effet de la non-entité : si l’une pouvait procéder de l’autre (par la relation 
de cause à effet), alors un effet pourrait être produit pour un être étranger (à tout 
rapport avec cet effet) sans aucune action (causale) de sa part; ainsi, un laboureur 
pourrait récolter du blé sans ensemencer; un potier aurait un vase sans mouler de 
l’argile; un tisserand aurait une étoffe sans en ourdir la trame; aucun être 
n’appliquerait son activité à l’obtention de la Béatitude Suprême et de l’Éternelle 
Délivrance (4). » 

Ceci étant établi, nous pouvons aborder maintenant l’étude des différentes 
conditions de l’être individuel, résidant dans la forme vivante, laquelle, comme nous 
l’avons expliqué précédemment, comprend, d’une part, la forme subtile {sûkshma- 
sharîra ou linga-sharîra), et, de l’autre, la forme grossière ou corporelle {sthûla- 


1 — La définition exacte et complète du terme jâtî a été donnée dans L ’Archéomètre (2e année, n° 1, pp. 11 et 12) ; la 

condition spéciale de chaque être dans son état actuel détermine sa nature individuelle, identifiée à la caste {varna) 
par la doctrine brâhmanique orthodoxe. 

2 — Ceci doit être rapproché des arguments (dont nous reparlerons) de certains philosophes grecs contre la possibilité 

du mouvement, possibilité qui est en effet incompatible avec la théorie de !’«écoulement de toutes choses» 
(navra pssv) ou de la «dissolubilité totale» des Bouddhistes, tant que celle-ci n’est pas conciliée avec la 
« stabilité de toutes choses » (navra qsvsv) dans la « permanente actualité » de l’Univers, qui ne permet 
d’admettre cet écoulement qu’à titre de point de vue spécial, et seulement en ce qui concerne les relativités 
appartenant au domaine de la manifestation formelle; c’est alors le «courant des formes» de la Tradition 
extrême-orientale. 

3 — «Ex nihilo nihi » : voir Le Démiurge, Ire année, n° I, p. 8. 

4 — Commentaire de Shankarâchârya sur les Brahma-Sûtras. 
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sharîrd). On distingue en général trois de ces états ou conditions: l’état de veille, 
celui de rêve, et le sommeil profond, auxquels on peut en ajouter un quatrième, celui 
de la mort, et un cinquième, l’évanouissement extatique, intermédiaire (sandhya) (1) 
entre le sommeil profond et la mort, comme le rêve l’est entre la veille et le sommeil 
profond ; mais ces deux derniers états ne sont pas essentiellement distincts de celui du 
sommeil profond, état extra-individuel en réalité, et où l’être rentre également dans la 
non-manifestation, «l’âme vivante (jîvâtmâ) se retirant au sein de l’Esprit Universel 
(Âtmâ) par la voie qui conduit au centre même de l’être, là où est le séjour de 
Brahma »(2). 

Pour la description détaillée de ces états, nous n’avons qu’à nous reporter à la 
suite du texte du Mândukya Upanishad, dont nous avons déjà cité le commencement, 
et dans lequel ces états sont envisagés comme autant de conditions (pâdas) de l’Esprit 
Universel {Âtmâ) (3). «La première condition est Vaishwânara, dont le siège (4) est 
dans l’état de veille (jâgarita-sthâna), qui a la connaissance des objets externes 
(sensibles), qui a sept membres et dix-neuf bouches, et dont le domaine est le monde 
de la manifestation grossière (5).» Vaishwânara est l’Homme Universel (6), mais 
envisagé plus particulièrement dans le développement complet de ses états de 
manifestation, et sous l’aspect spécial de ce développement; ici, l’extension de ce 
terme semble même être restreinte à l’un de ces états, celui de la manifestation 
corporelle qui constitue le monde physique ; mais cet état particulier peut être pris 
pour symbole de tout l’ensemble de la manifestation universelle dont il est un 
élément, et c’est en ce sens qu’il peut être décrit comme le corps de l’Homme 
Universel, conçu par analogie avec celui de l’homme individuel (7). C’est ainsi qu’il 
faut entendre les sept membres dont il a été question, et qui sont les sept parties de ce 
corps: 1° l’ensemble des sphères lumineuses supérieures (c’est-à-dire des états 
supérieurs de l’être) est comparé à la partie de la tête qui contient le cerveau; 2° le 
Soleil et la Lune (ou plutôt les principes représentés par ces deux astres) sont les deux 
yeux; 3° le principe igné est la bouche; 4° les directions de l’espace sont les oreilles 
(8); 5° l’atmosphère (c’est-à-dire le milieu cosmique dont procède le souffle vital) 
correspond aux poumons; 6° la région intermédiaire (Antarîksha) (9) qui s’étend 


1 — Ce mot sandhya (dérivé de sandhi, point de contact ou d’union entre deux choses) désigne aussi le crépuscule, 

considéré de même comme intermédiaire entre le jour et la nuit. 

2 — Bmhma-Sûtms, 3e Lecture, 2e chapitre. 

3 — Le premier shruti de cet Upanishad commence ainsi : « Aum, cette syllabe est tout ce qui est ; son explication 

suit » ; le monosyllabe sacré Aum. est considéré ici comme le symbole idéographique dÂtmâ, et, de même que 
cette syllabe a quatre éléments (mâtras), dont le quatrième, qui est le monosyllabe lui-même considéré 
synthétiquement sous son aspect principiel, est « non-exprimé » par un caractère, Atmâ a quabe conditions (pâdas) 
dont la quatrième n’est aucune condition spéciale, mais Atmâ envisagé en Soi-même, indépendamment de toute 
condition, et qui, comme tel, n’est susceptible d’aucune représentation. 

4 — Il est évident que cette expression et celles qui lui sont analogues (séjour, résidence, etc.), doivent toujours être 

entendues, non pas d’un beu mais d’une modalité d’existence. 

5— Mândukya Upanishad, shrati 3. 

6 — C’est d’ailleurs la signification étymologique de ce nom, qui a quelquefois une autre acception un peu différente, 

comme nous le verrons plus loin. 

7 — C’est l’analogie du Macrocosme (Adhidêvaka) et du Microcosme (Adhyâtmika). — Voir Commentaires sur le 

Tableau Naturel de L. -CI. de Suint-Martin, 2e année, n° 8, p. 227. 

8 — Nous aurons l’occasion de revenir sur ce point dans une autre étude 

9 — Sur la signification de ce mot, qui, dans une acception plus étendue comprend aussi l’atmosphère (considérée alors 

comme milieu de propagation de la lumière), MO\r L’Archéomètre, 2e année, n° 7, p. 192, note 6. 
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entre la Terre et les sphères lumineuses ou les Cieux {Swargd) considérée comme le 
milieu où s’élaborent les formes, encore en pure puissance d’être) correspond à 
l’estomac; 7° enfin, la Terre (c’est-à-dire, au sens symbolique, l’aboutissement en 
acte de toute la manifestation physique) correspond aux pieds (1) ; et les relations de 
ces membres entre eux et leurs fonctions dans l’ensemble sont analogues (mais non 
identiques, bien entendu) à celles des parties correspondantes de l’organisme humain. 
Dans cette condition, Vaishwânara prend conscience du monde de la manifestation 
sensible (Virâta), et cela par dix-neuf organes, désignés comme autant de bouches, 
parce qu’ils sont les entrées de la Connaissance pour tout ce qui se rapporte à ce 
domaine particulier; ces dix-neuf organes (en impliquant dans ce terme les facultés 
correspondantes) sont: les cinq organes de sensation, les cinq organes d’action, les 
cinq souffles vitaux (vâyus), le mental ou le sens interne {manas), l'intellect {Buddhi), 
la pensée {chitta), conçue comme la faculté qui donne une forme aux idées et qui les 
associe entre elles, et enfin la conscience individuelle (ahankâra) ; chaque organe et 
chaque faculté de tout être individuel appartenant au domaine considéré procèdent 
respectivement de l’organe et de la faculté qui leur correspondent en Vaishwânara, 
organe et faculté dont ils sont un des éléments. L’état de veille, dans lequel s’exerce 
l’activité de ces organes et de ces facultés, est considéré comme la première des 
conditions d'Âtmâ, bien que la modalité grossière ou corporelle à laquelle il 
correspond constitue le dernier degré dans l’ordre de développement du manifesté, 
marquant le terme de ce développement (ceci, bien entendu, par rapport au monde 
physique seulement) ; la raison en est que c’est dans cette modalité qu’est la base et le 
point de départ de l’évolution individuelle (2), de sorte que, si l’on se place, comme 
nous le faisons actuellement, au point de vue de cette évolution, cet état de veille doit 
être regardé comme précédant les états de rêve et de sommeil profond. 

«La seconde condition est Taijasa (le Lumineux) (3), dont le siège est dans l’état 
de rêve (swapna-sthâna), qui a la connaissance des objets internes (idéaux), qui a sept 
membres et dix-neuf bouches, et dont le domaine est le monde de la manifestation 
subtile (4).» Dans cet état, les facultés externes, se résorbent dans le sens interne 
{manas) qui est leur source, leur support et leur fin, et qui réside dans les artères 
lumineuses (5) de la forme subtile, où il est répandu d’une façon indivisée, à la 
manière d’une chaleur diffuse (6). 

Dans l’état de rêve, l’âme vivante individuelle (jîvâtmâ) crée, par l’effet de son 
seul désir {kâma), un monde qui procède tout entier d’elle-même, et dont les objets 
consistent exclusivement dans des conceptions mentales, c’est-à-dire dans des 


1 — Les pieds sont pris iei eomme l’emblème de toute la partie inférieure du eorps. 

2 — Cette évolution pourrait aussi être regardée eomme une involution si l’on se plaçait au point de vue de la 

manifestation ; puisqu’elle va du manifesté au non-manifesté ; nous reviendrons sur ee point dans la suite. 

3 — Ce nom dérive de téjas, désignation de l’élément igné. — La forme subtile elle-même (linga-sharîm), dans 

laquelle réside Taijasa, est assimilée aussi à un véhieule igné, bien que devant être distinguée du feu matériel qui 
est perçu par les sens de la forme grossière (sthûla-sharira) ; sur ee point, ef r«assomption» d’Élie dans la Bible 
hébraïque. 

4 — Mandukya Upanishad, shmti 4. 

5 — Il s’agit évidemment iei de la Lumière intelligible, ou plus exaetement de sa réflexion dans la manifestation extra¬ 

sensible (idéale). 

6 — Sur ee que sont ees artères de la forme subtile, ainsi que sur le proeessus des divers degrés de résorption des 

faeultés individuelles, nous donnerons d’autres développements dans la suite de la présente étude. 
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combinaisons d’idées revêtues de formes subtiles (dépendant de la forme subtile de 
l’individu lui-même, dont ces objets idéaux ne sont en. somme qu’autant de 
modifications accidentelles). Ce monde idéal (identifié à Hiranyagarbha dans 
rUniversel) (1) est conçu par des facultés qui correspondent analogiquement à celles 
par lesquelles est perçu le monde sensible (ou, si l’on veut, qui sont les mêmes 
facultés que celles-ci en principe, mais considérées dans un autre état de 
développement) ; c’est pourquoi Âtmâ, dans cet état, a le même nombre de membres 
et de bouches (ou instruments de connaissance) que dans l’état de veille, et il est 
d’ailleurs inutile d’en répéter l’énumération, car les définitions que nous en avons 
données précédemment peuvent s’appliquer également, par transposition, aux deux 
domaines de la manifestation grossière ou sensible et de la manifestation subtile ou 
idéale. 

«Quand le dormeur n’éprouve aucun désir et n’est conscient d’aucun rêve, son 
état est celui du sommeil profond {sushupta-sthâna) ; celui-ci (c’est-à-dire Âtmâ lui- 
même dans cette condition) qui dans cet état est devenu un (sans aucune 
différenciation), qui s’est identifié soi-même avec un ensemble synthétique (unique) 
de Connaissance (intégrale) (Prajnâna-ghana), qui est rempli de Béatitude, jouissant 
véritablement de la Béatitude (Ananda),Qt dont la bouche (1‘instrument de 
connaissance) est la Conscience totale (Chit) elle-même (sans aucun intermédiaire ni 
particularisation), est appelé Prâjna (Celui qui connaît en dehors et au-delà de toute 
condition spéciale) ceci est la troisième condition (2).» Cet état d’indifférenciation, 
dans lequel toute la connaissance (y compris celle des autres états) est centralisée 
synthétiquement dans l’unité de l’être, est l’état non-manifesté {avyakta), principe et 
cause de toute la manifestation, dont les objets (tant externes qu’internes) ne sont 
point détruits, mais subsistent en mode principiel, le Soi: (âtman) demeurant 
conscient par lui-même de sa propre existence dans l’«étemel présent». Ici, le terme 
Chit doit être entendu, non pas, comme l’a été plus haut son dérivé chitta, au sens 
restreint de la pensée formelle (3), mais au sens universel, comme la Conscience 
totale du Soi envisagée dans son rapport avec son unique objet (Ananda ou la 
Béatitude), lequel est identique au sujet lui-même (Sat ou l’Etre dans son essence) et 
n’en est point réellement distinct : ces trois (Sat, Chit Qt Ananda) ne sont qu’un seul et 
même être, et cet «un» est Âtmâ, l’Esprit Universel, considéré en dehors et au-delà 
de toutes les conditions particulières d’existence qui déterminent chacune de ses 
diverses modalités de manifestation (4). «Prâjna est le Seigneur (îshwara) de tout 
(sarvva, mot qui implique ici, dans son extension universelle, fensemble de tous les 
états d’être compris synthétiquement) ; Il est omniscient (car tout Lui est présent dans 
la Connaissance intégrale, et II connaît directement tous les effets dans la cause 


1 — Voir L’Archéomètre, Ire année, n° 9, p. 187, note 3. 

2 — Mândukya Upanishad, shruti 5. 

3 — Le sens restrietif est marqué par un suffixe dans le dérivé. 

4 — Dans eet état, la Lumière intelligible est perçue direetement, et non plus par réflexion à travers le mental {marias) ; 

le ternaire que nous venons de eonsidérer est identique à eelui que l’on distingue dans l’intelleet (Buddhi), qui, en 
dehors du point de vue spéeial des états manifestés, n’est point différent d’Âtmâ, mais est eelui-ei eonsidéré en 
tant qu’il se eonnaît soi-même, eonnaissanee dans laquelle réside proprement la Béatitude {Ananda). — Ce 
ternaire doit eneore être rapproehé de eelui qui est eonstitué par le Nombre, le Nombrant et le Nombré, et dont il 
est question au début du Sépher letsirah. 
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principielle, laquelle n’est point distincte de Lui); Il est l’ordonnateur interne (qui, 
résidant au centre même de l’être, régit et contrôle toutes les facultés correspondant à 
ses divers états, tout en demeurant Lui-même non-agissant dans la plénitude de Son 
activité potentielle); Il est la source (cause première ou principe) de tout (ce qui 
existe en quelque modalité que ce soit) ; Il est l’origine (par Son expansion) et la fin 
(par Son repliement en Soi-même) de l’universalité des êtres (étant Soi-même l’Etre 
Universel) (1). » 

«Les Sages pensent que le Quatrième (Chaturtha ou Turîya), qui n’est 
connaissant ni des objets internes ni des objets externes (d’une façon distincte et 
analytique), ni de l’ensemble des uns et des autres (envisagé synthétiquement), et qui 
n’est pas (même) un ensemble synthétique de Connaissance (intégrale), n’est ni 
connaissant ni non-connaissant, est non-perceptible (par quelque faculté que ce soit, 
sensible ou intellectuelle), non-agissant (dans Son immuable Identité), 
incompréhensible (puisqu’il comprend tout), indéfinissable (puisqu’il est sans aucune 
limite), impensable (ne pouvant être revêtu d’aucune forme), indescriptible (ne 
pouvant être qualifié par aucune attribution particulière), l’unique essence de l’Être 
(Universel, présent dans tous les états), sans aucune trace des conditions spéciales de 
quelque modalité d’existence que ce soit (manifestée ou non-manifestée), plénitude 
de la Paix et de la Béatitude, sans dualité (Shântam Shivam Adwaitam) : ceci est Âtmâ 
(Lui même, en dehors et indépendamment de toute condition), (ainsi) Il doit être 
connu (2). » En Soi-même, Atmâ n’est donc ni manifesté ni non-manifesté, mais II est 
à la fois le principe du manifesté et du non-manifesté: «Lui (le Suprême Brahma, 
auquel Âtmâ non-conditionné est identique), l’œil ne Le pénètre point, ni la parole, ni 
la pensée (ou le sens interne, manas) (3) ; nous ne Le reconnaissons point (comme 
compréhensible), et. c’est pourquoi nous ne savons comment enseigner Sa nature (par 
une description quelconque). Il est supérieur à ce qui est connu (distinctement, ou à 
l’Univers manifesté), et II est même au-delà de ce qui n’est pas connu (distinctement, 
ou de PUnivers non-manifesté); tel est renseignement que nous avons reçu des 
Sages d’autrefois. On doit considérer que Ce qui n’est point manifesté par la parole 
(ni par aucune autre faculté), mais par quoi la parole est manifestée (ainsi que toutes 
les autres facultés), est Brahma (dans Son Infinité), et non ce qui est envisagé (dans 
ses rapports avec la Divinité et sa participation à Ses attributs) comme « ceci » (un 
être individuel quelconque) ou «cela» (l’Être Universel lui-même, indépendamment 
de toute individualisation) (4). » 

Shankarâchârya ajoute à ce dernier passage le commentaire suivant : «Un disciple 
qui a suivi attentivement l’exposition de la nature de Brahma, doit penser qu’il 
connaît parfaitement Brahma; mais, " malgré les raisons apparentes qu’il peut avoir 
de penser ainsi, ce n’en est pas moins une opinion erronée. En effet, la signification 
bien établie de tous les écrits sur le Vêdânta est que le Soi (âtman) de tout être qui 
possède la Connaissance est identique à Brahma. Or, de toute chose qui est 


1 — Mândukya Upanishad, shruti 6. 

2 — Mândukya Upanishad, shruti 7. 

3 — Cf. cette parole du Qorân : «Les regards ne peuvent L’atteindre» (voir L’Identité Suprême dans l’Esotérisme 

musulman, 2e année, n° 8, p. 222). 

4 — Kéna Upanishad, Ire section. 
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susceptible de devenir un objet de connaissance, une connaissance complète et 
définie est possible ; mais il n’en est pas ainsi de Ce qui ne peut devenir un tel objet. 
Ceci est Brahma, car II est le Connaisseur (total), et le Connaisseur peut connaître 
d’autres choses (les renfermant toutes dans Son infinie compréhension), mais non Se 
faire Lui-même l’objet de Sa Connaissance (car, dans Son Identité sans identification, 
on ne peut pas même faire, comme dans la condition de Prâjna, la distinction 
principielle d’un sujet et d’un objet qui sont cependant «le même», et II ne peut pas 
cesser d’être Soi-même, «tout connaissant», pour devenir «tout-connu», qui serait 
un autre Soi-même), de la même façon que le feu peut brûler d’autres choses, mais 
non lui-même (sa nature étant indivisible, de même que Brahma est sans dualité) (1). 
C’est pourquoi il est dit dans la suite du texte: «Si tu penses que tu connais bien 
{Brahma), ce que tu connais de Sa nature est en réalité peu de chose; pour cette 
raison, Brahma doit encore être plus attentivement considéré par toi. (La réponse est 
celle-ci:) Je ne pense pas que je Le connais; par ceci je veux dire que je ne Le 
connais pas bien (comme je connaîtrais un objet susceptible d’être défini); et 
cependant je Le connais (suivant l’enseignement que j’ai reçu concernant Sa nature). 
Quiconque parmi nous comprend ces paroles (dans leur véritable signification) : «Je 
ne Le connais pas, et cependant je Le connais) , celui-là Le connaît en vérité. Par 
celui qui pense que Brahma est non-compris (par une faculté quelconque), Brahma 
est compris (car, par la Connaissance de Brahma, celui-là est devenu identique à 
Brahma Lui-même); mais celui qui pense que Brahma est compris (par quelque 
faculté sensible ou intellectuelle) ne Le connaît point. Brahma (en Soi-même, dans 
Son incommunicable Essence) est inconnu à ceux qui Le connaissent (à la façon d’un 

/y 

objet quelconque de connaissance, que ce soit un être particulier ou l’Etre Universel), 
et II est connu à ceux qui ne Le connaissent pas (comme « ceci » ou « cela») (2). » 

Après cette digression, nécessaire pour que notre étude soit complète, nous devons 
aborder une question dont nous n’avons encore rien dit, mais dont la solution résulte 
presque immédiatement des considérations précédentes: cette question est celle de 
l’évolution posthume de l’être humain. 

Il faut remarquer, avant tout, que. le mot « évolution» ne doit pas être pris ici dans 
le sens d’un développement individuel, puisqu’il s’agit, au contraire, d’une résorption 
de l’individualité dans l’état non-manifesté Ce serait donc plutôt une «involution» au 
point de vue spécial de l’individu; mais, pour l’être réel, c’est bien une «évolution» 
au sens de passage à un état supérieur quoique, en ce qui concerne cet être envisagé 
dans sa totalité, il ne puisse évidemment être question ni d’évolution ni d’involution, 
puisque son identité n’est jamais altérée par les modifications particulières et 
contingentes qui affectent seulement tel ou tel de ses états de manifestation. 

L’exposé qui va suivre n’est pas une traduction littérale des Brahma-Sûtras (3). il 
en est à la fois un résumé et un commentaire, car, sans commentaire, le résumé 
demeurerait à peu près incompréhensible, ainsi qu’il arrive le plus souvent lorsqu’il 


1 — Cf. L’Identité Suprême dans l’Esotérisme musulman, 2e année, n° 8 p. 222 : «Il eomprend Sa propre existenee 

sans (toutefois) que eette eompréhension existe d’une façon queleonque. » 

2 —Kéna Upanishad, 2e seetion. 

3 —Brahma-Sûtras, 4e Leeture, 2e ehapitre. — Le 1er ehapitre de eette Leeture est eonsaeré à l’exposition des fruits de 

la Connaissanee Divine. 
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s’agit de l’interprétation des textes orientaux (1). 

«La parole d’un homme mourant, suivie du reste des dix facultés extérieures 
(manifestées par le moyen des organes corporels, mais non confondues avec ces 
organes eux-mêmes), est absorbée dans le sens interne (manas), car l’activité des 
organes extérieurs cesse avant celle de ce sens intérieur (2). Celui-ci, de la même 
manière, se retire dans le souffle vital (prâna), accompagné pareillement de toutes les 
fonctions vitales (les cinq vâyus) (3), car elles sont les compagnes inséparables de la 
vie ; et la même retraite du sens intérieur se remarque aussi dans le sommeil profond 
et dans l’évanouissement extatique (avec cessation complète de toute manifestation 
extérieure de la conscience) (4). Le souffle vital, accompagné semblablement de 
toutes les autres fonctions, est retiré dans l’âme vivante (jîvâtmâ, manifestation du 
Soi, âtman, au centre de l’individualité humaine actuelle, ainsi que nous l’avons 
expliqué) (5), qui gouverne les facultés individuelles, comme les serviteurs d’un roi 
s’assemblent autour de lui lorsqu’il est sur le point d’entreprendre un voyage, car 
toutes les fonctions vitales se rassemblent autour de l’âme vivante (et sont 
réabsorbées en elle, de qui elles procèdent toutes) au dernier moment, lorsqu’elle va 
se retirer hors de sa forme corporelle (6). L’âme vivante, ainsi accompagnée de toutes 
ses facultés, se retire dans une essence individuelle lumineuse, composée des cinq 
essences élémentaires idéales (tanmâtras), dans un état subtil (7). Le souffle vital est 
par conséquent dit se retirer dans la Lumière, n’entendant pas par lâ le principe igné 
d’une manière exclusive (mais une réflexion individualisée de la Lumière 
intelligible), ni une transition immédiate, car un voyageur est allé d’une cité dans une 
autre, quoiqu’il soit passé par une ou plusieurs villes intermédiaires. 

«Cette retraite ou cet abandon de la forme corporelle est commun au peuple 
ignorant et vulgaire comme au Sage contemplatif, jusqu’à ce que l’un et l’autre 
procèdent plus loin dans leurs voies respectives ; et l’immortalité (mais non l’Éternité, 
qui n’est impliquée que par l’Union immédiate avec le Suprême Brahma) est le fruit 
de la simple méditation, alors que les entraves individuelles (pâsha) ne peuvent être 
complètement écartées. 

«Tant qu’il est dans cette condition (encore individuelle), l’esprit (c’est-â-dire le 
Soi, âtman) de celui qui a pratiqué la méditation reste uni â la forme subtile {linga- 
sharîra, que l’on peut aussi envisager comme le prototype formel de l’individu), dans 
laquelle il est associé avec les facultés vitales (potentielles), et il peut demeurer ainsi 


1 — Voir L’Identité Suprême dans l’Esotérisme musulman, 2e année, n° 7, p. 201, note 2. — Colebrooke a donné ee 

résumé dans ses Essais sur la Philosophie des Hindous, traduits en français par G. Pauthier (IVe Essai) ; mais 
eeux de nos leeteurs qui s’y reporteront pourront eonstater eombien son interprétation est défeetueuse au point de 
vue métaphysique. 

2 — Chhândogya Upanishad. 

3 — Pour la définition des einq vâyus, voir préeédemment, 2e année, n° 9, p. 243. 

4 — Cette eessation n’implique eependant pas toujours la suspension totale de la sensibilité eorporelle, sorte de 

eonseienee organique, quoique la eonseienee individuelle proprement dite n’ait alors aueune part dans les 
manifestations de eelle-ei, avee laquelle elle ne eommunique plus ; e’est ee que montrent en partieulier eertains 
faits bien eonnus des ehirurgiens. 

5 — Voir 2e année, n° 9, p. 238. 

6— Brihad-Aranyaka Upanishad. 

1 — Il s’agit iei de la forme sühi\\Q{linga-sharîra), regardée eomme lumineuse et assimilée à un véhieule igné, ainsi que 
nous l’avons fait remarquer à propos de Taijasa, la seeonde eondition d’Âtmâ (2e année, n°10, p. 265, note 2). 
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jusqu’à la dissolution extérieure (pralaya, rentrée dans l’état indifférencié) des 
mondes manifestés (du cycle actuel), à laquelle il est plongé (avec l’ensemble des 
êtres de ces mondes) dans le sein de la Suprême Divinité. Cette forme subtile est (par 
rapport à la forme corporelle ou grossière, sthûla-sharîra) imperceptible aux sens 
quant à ses dimensions (ou à ses conditions spéciales d’existence) aussi bien que 
quant à sa consistance (ou à sa substance propre), et, par conséquent, elle n’affecte 
pas la perception corporelle de ceux qui sont présents lorsqu’elle se sépare du corps; 
elle n’est pas non plus atteinte par la combustion ou d’autres, traitements que le corps 
subit après la mort (laquelle est le résultat de cette séparation). Elle est sensible 
seulement par sa chaleur animatrice (sa qualité propre en tant qu’elle est assimilée au 
principe igné) (1) aussi longtemps qu’elle habite avec la forme grossière (ou 
corporelle), qui devient froide (inerte en tant qu’ensemble organique) dans la mort, 
lorsqu’elle l’a abandonnée, et qui était échauffée (vivifiée) par elle tandis qu’elle y 
faisait son séjour (2). 

« Mais celui qui a obtenu la vraie Connaissance de Brahma ne passe pas par tous 
les mêmes degrés de retraite (de l’état de manifestation grossière à celui de 
manifestation subtile, puis à l’état non-manifesté), mais procède directement (dans ce 
dernier état) à l’Union (déjà réalisée au moins virtuellement dans la vie) avec l’Etre 
Suprême (3) auquel il est identifié, comme un fleuve, à son embouchure, se confond 
(par pénétration intime) avec les flots de la mer. Ses facultés vitales et les éléments 
dont était constitué son corps (tous considérés en principe et dans leur essence 
idéale), les seize parties, composantes de la forme humaine, passent complètement à 
l’état de non-manifestation: le nom (nâma) et la forme {rûpd) (4) cessent également, 
et, sans les parties ou membres qui composaient sa forme terrestre (à l’état 
manifesté), il est affranchi des conditions de l’existence individuelle (5). » Plusieurs 
commentateurs des Brahma-Sûtras, pour marquer le caractère de cette transformation 
(au sens étymologique de passage au-delà de la forme), la comparent à la disparition 
de l’eau dont on a arrosé une pierre brûlante : cette eau est transformée au contact de 
la pierre, mais sans qu’on puisse dire qu’elle a été absorbée par elle (puisqu’elle s’est 
évaporée dans l’atmosphère, où elle demeure dans un état imperceptible à la vue) (6). 

«L’âme vivante (jîvâtmâ), ainsi que les facultés vitales résorbées en elle (passées 
à l’état potentiel), s’étant retirée dans son propre séjour (le centre de l’individualité, 
désigné symboliquement comme le cœur, et où elle réside en tant que, dans son 
essence et indépendamment de ses conditions de manifestation, elle est identique à 
Purusha) (7), le sommet (la portion la plus sublimée) de cet organe subtil étincelle (8) 
et illumine le passage par lequel l’âme doit partir: la couronne de la tête, si l’individu 


1 — Cette ehaleur animatriee, représentée eomme un feu interne, est quelquefois identifiée à Vaishwânam, eonsidéré 
eomme le Régent du Feu (voir plus loin). 

2 —Kathavallî Upanishad. 

3 — Il s’agit iei du Jîvanmukta, e’est-à-dire de eelui qui a obtenu la Délivranee (Mokshd) dans la vie aetuelle ; nous y 

reviendrons un peu plus loin. 

4 — L’essenee et la substanee de la manifestation individuelle (voir préeédemment, 2° année, n° 10, p 261). 

5 — Kanwa, Mâdhyandina, Prashna Upanishads. 

6 — Commentaires de Ranganâtha sur les Brahma-Sütms. 

1 — Ce eentre vital a été déerit au début de la présente étude (2e année, n° 9, pp. 237 et 238). 

8 — Il est évident que ee mot doit être entendu symboliquement, puisqu’il ne s’agit point iei du feu sensible, mais bien 
d’une modifieation de la Lumière intelligible. 
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est un Sage, et une autre région de l’organisme, s’il est un ignorant. Cent et une 
artères (également subtiles, et non les artères corporelles de la circulation sanguine) 
sortent du centre vital (comme les rais d’une roue sortent de son moyeu), et l’une de 
ces artères (subtile) passe par la couronne de la tête (considérée comme 
correspondant aux états supérieurs de l’être); elle est nommée sushumnâ. Par ce 
passage, en vertu de la Connaissance acquise et de la conscience de la Voie méditée, 
l’âme du Sage, régénérée par les Eaux Vives (seconde naissance) et douée de la 
Grâce spirituelle (Prasâda) de Brahma (1), qui réside dans ce centre vital (par rapport 
â l’individu humain qui réalise l’Union et obtient par lâ la Délivrance), cette âme 
s’échappe et rencontre un rayon solaire (c’est-â-dire, symboliquement, ce que nous 
avons appelé ailleurs le «Rayon Céleste», émanation du Soleil spirituel, qui est 
Brahma Lui-même, envisagé dans l’Universel) (2); c’est par cette route qu’elle se 
dirige, soit la nuit ou le jour, l’hiver ou l’été (3). Le contact d’un rayon du Soleil 
(spirituel) avec l’artère (subtile) sushumnâ est constant aussi longtemps que le corps 
subsiste : les rayons de la lumière (intelligible), émanés de ce Soleil, parviennent â 
cette artère, et réciproquement (en mode réfléchi), s’étendent de l’artère au Soleil. La 
préférence de l’été, dont on cite en exemple le cas de Bhishma, qui attendit le retour 
de cette heureuse saison pour mourir, ne concerne pas le Sage qui, dans la 
contemplation de Brahma, a pratiqué l’incantation (mantra) comme étant prescrite 
par les Védâs, et qui a, par conséquent, acquis la perfection de la Connaissance 
Divine; mais elle concerne ceux qui ont suivi les observances enseignées par le 
Sânkhya ou le. Yoga-Shâstra, d’après lequel le temps du jour et celui de la saison de 
l’année ne sont pas indifférents, mais ont (pour la libération de l’être sortant de l’état 
individuel terrestre) une action effective en tant qu’éléments (symboliques) du rite 
(4). 

La suite du voyage divin (dêva-yâna) de l’esprit délivré, depuis la terminaison de 
l’artère coronale {sushumnâ, communiquant avec un rayon du Soleil spirituel, jusqu’à 
sa destination finale, s’effectue en suivant la Voie qui est marquée par le trajet de ce 
rayon parcouru en sens inverse (suivant sa direction réfléchie) jusqu’à sa source, qui 
est cette destination même (5). Ce voyage, qui est décrit symboliquement en divers 
passages du Véda (6), se rapporte â l’identification du centre de l’individualité, où 
toutes les facultés ont été précédemment résorbées â l’état potentiel dans l’âme 
vivante (jîvâtmâ), laquelle n’est plus distinguée du Soi (âtman), avec le centre même 
de l’être total, résidence de l’Universel Brahma Suivant le symbolisme védique, 
l’esprit, ayant quitté la Terre {Prithvî, c’est-â-dire ici le monde corporel), est d’abord 
conduit au Royaume du Leu {Téjas), dont le Régent est Vaishwânara, dans une 
signification spéciale de ce nom, puis aux divers domaines des régents ou 


1 — Voir L’Archéomètre, Ire année, n° 11, p. 248, note 2 ; 2e année, n° 1, p.l2, note 1, et n° 7, p 190 ; ainsi que le 

présent n°, p. 314. 

2 — Sur le “ Rayon Céleste ”, identique à Buddhi ou Mahat, voir Le Symbolisme de la Croix, 2e année, n°5, pp. 148 et 

suivantes. 

3— Brihad-Aranyaka, Chhândogya Upanishads. 

4 — Voir La Prière et l'Incantation, 2e année, n° 1. 

5 — On ne doit pas oublier qu’il s’agit toujours du “ Rayon Céleste ” ; sur ee point, voir Le Symbolisme de la Croix, 2e 

année, n° 4, p. 120. 

6 — Chhândogya Kaushîtakî Brihad-Aranyaka Upanishads. 
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distributeurs du jour, des demi-lunaisons, des six mois de l’été, et de l’année, tout 
ceci devant s’entendre de la correspondance de ces divisions du temps transposées 
dans rUniversel (1). De là, il passe au Royaume de l’Air (Vâyu), dont le Régent le 
dirige du côté de la Sphère du Soleil (Sûrya) (2), depuis les limites de son domaine, 
par un passage : comparé au moyeu de la roue d’un chariot ; il passe ensuite dans la 
Sphère de la Lune (Chandra) (3), d’où il monte à la région de l’éclair, au-dessus de 
laquelle est le Royaume de l’Eau (Apa), dont le Régent est Varuna (4) (comme, 
analogiquement, la foudre éclate au-dessous des nuages de pluie). Enfin, le reste du 
voyage s’effectue par la région lumineuse intermédiaire (Antarîksha) (5), qui est le 
Royaume d’Indra, jusqu’au Centre spirituel universel, où réside Prajâpati, qui est 
Brahma Lui-même, l’Etre Suprême et Universel (6). 

C’est bien, en effet, de l’Être Universel qu’il s’agit ici, et non de sa détermination 
comme Brahmâ, lequel est considéré comme «effet de la Volonté Créatrice (en 
puissance) de Brahma» (Kârya-Brahma). (7), et est identique à Hiranyagarbha, 
principe de la manifestation subtile ; mais ce n’est pas seulement de l’Etre Universel, 

yy 

c’est de Brahma Lui-même dans Sa totale Infinité, comprenant à la fois l’Etre (ou les 

yy 

possibilités de manifestation) et le Non-Etre (ou les possibilités de non- 
manifestation), et principe de l’un et de l’autre, suivant l’enseignement qui a été 
rapporté plus haut (8); c’est en ce sens que Son séjour est même, «au delà du Soleil 
spirituel», comme il est au-delà de toutes les sphères des états particuliers 
d’existence, individuels ou extra-individuels. 

Telle est donc la finalité de l’esprit délivré, affranchi des conditions de l’existence 
individuelle, ainsi que de toutes autres conditions particulières comme autant, de liens 
(pâsha) (9). Lorsque l’homme est ainsi délivré, le Soi (âtman) est, suivant Audulomi, 
une conscience omniprésente, par laquelle se manifestent les attributs divins, en tant 


1 — Il pourrait être intéressant d’établir la coneordance de eette description symbolique de l’évolution posthume de 

l’être humain, selon le Vêdânta, avec celle qui est contenue dans Pistis-Sophia ; nous laisserons à d’autres, plus 
spécialisés que nous-même dans l’étude particulière du Gnosticisme, le soin de faire cette comparaison. 

2 — Il est bien entendu que, lorsqu’il est question des Sphères du Soleil et de la Lune, il ne s’agit jamais du soleil et de 

la lune en tant qu’astres matériels, mais bien des principes qu’ils représentent, car les divers Mondes, qui sont 
décrits symboliquement comme autant de régions, ne sont en réalité que des états différents de l’être. 

3 — Sur la Sphère de la Lune, considérée comme le Monde de la Formation, voir Le Démiurge, Ire année, n° 3, p. 47. 

4 — Il s’agit ici des Eaux supérieures ou célestes (l’ensemble des possibilités informelles, par opposition aux Eaux 

inférieures, qui représentent l’ensemble des possibilités formelles) : voir Le Symbolisme de la Croix, 2e année, n° 
5, p. 149, note 1. —Le nom de Varuna est identique au grec Oupavoç (voir traduction des Philosophumena, p. 
28, note 5). 

5 — Se reporter à la description des sept membres de Vaishwânara 2e année, n° 10, p. 264). 

6 — Brahma Sûtras, 4e Lecture, 3e chapitre. —Il existe quelques variations dans l’ordre d’énumération des stations 

intermédiaires ; mais nous ne pouvons, sans allonger cette étude outre mesure, nous étendre ici sur l’explication 
détaillée de tout ce symbolisme, qui est, d’ailleurs, assez clair par lui-même, et dont l’interprétation est rendue 
facile par toutes les considérations que nous avons exposées. 

7 — Kârya, effet ; dérivé de kri, faire, et du suffixe ya, marquant une obligation future : “ ce qui doit être fait ” ; ce 

terme implique donc une idée de “ devenir ”. 

8 — Voir 2e année, n° 10, pp. 267 a 269. —Voir aussi L'Identité Suprême dans l’Esotérisme musulman, 2e année, n° 8, 

p. 221 : “ Cette immense pensée (de l’Identité Suprême) ne peut convenir qu’à celui dont l’âme est plus vaste que 
les deux mondes (manifesté et non-manifesté). Quant à. celui dont l’âme n’est qu’aussi vaste que les deux mondes, 
elle ne lui convient pas. Car, en vérité, cette pensée est plus grande que le monde sensible (ou manifesté) et le 
monde hypersensible (ou non-manifesté), tous les deux pris ensemble. ” 

9 — De là vient le mot pashu, qui, étymologiquement, signifie, un être vivant quelconque, mais qui est pris le plus, 

souvent dans une acception spéciale, pour désigner une victime animale du sacrifice (yâga ou médha), laquelle est 
d’ailleurs “ délivrée ” par le sacrifice même. 
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qu’elle-même participe de l’Essence Suprême, ainsi que l’enseigne aussi Jaimini. 
Quant à ceux dont la contemplation n’a été que partielle, quoique active, ou a été 
purement passive (mystique), ils jouissent de certains états spirituels, mais sans 
pouvoir arriver dés lors à l’Union Parfaite {Yoga) (1). 

La Délivrance (Moksha), avec les facultés et les pouvoirs qu’elle implique «par 
surcroît », peut être obtenue par le Yogi (ou plutôt par celui qui devient tel par cette 
obtention) au moyen des observances indiquées dans le Sânkhya, ou le Yoga-Shâstra 
de Patanjali; mais elle n’est effective, qu‘autant qu’elle implique (essentiellement) la 
parfaite Connaissance de Brahma et; conséquemment, la réalisation de l’Identité 
Suprême avec Sa Divinité. 

«L’esprit (âtman) de celui qui est. arrivé à la perfection de la Divine 
Connaissance (Brahma-Vidyâ), et qui a, par conséquent, obtenu la Délivrance finale 
{Moksha), monte, en quittant sa forme corporelle, (et sans passer par des états 
intermédiaires), à la Suprême Lumière (spirituelle) qui est Brahma, et s’identifie avec 
Lui, d’une manière conforme et indivisée, comme l’eau pure, absorbée dans le lac 
limpide, devient en tout conforme à lui (2). » 

La Délivrance, dans le cas dont nous avons parlé précédemment, est proprement la 
libération hors de la forme {vidéha-mukti), obtenue à la mort, et qui est distinguée de 
la libération obtenue par le Yogi dès la vie actuelle (jîvan-mukti). «Maître de 
plusieurs états par le simple effet de sa volonté, le Yogi n’en occupe qu’un seul, 
laissant les autres vides du souffle animateur {prâna); il peut animer plus d’une 
forme, de la même manière qu’une seule lampe peut alimenter plus d’une mèche 
(3). » Mais ce serait une erreur de croire que la libération hors de la forme {vidéha- 
mukti) soit plus complète que la libération dans la vie {jîvan-mukti), puisque le Yogi a 
véritablement réalisé la Transformation (c’est-à-dire le passage au-delà de la forme) 
en soi-même, sinon extérieurement; peu lui importe alors que Tapparence formelle 
subsiste, puisque, pour lui, elle ne peut exister autrement qu’en mode illusoire, son 
être étant désormais «non-affecté» par les contingences (4). 

Il n’y a aucun degré spirituel humain qui soit supérieur à celui du Yogi (le 
Pneumatique, qui. est parvenu à l’Union Parfaite); dans les hiérarchies des divers 
centres initiatiques, les grades supérieurs sont purement administratifs, et ne 
comportent aucune initiation particulière. On peut envisager trois grades initiatiques, 
dont chacun pourrait d’ailleurs se subdiviser en une multiplicité indéfinie de stades 
ou de degrés spéciaux (5): 1° le Brahmachârin, c’est-à-dire l’étudiant, qui aspire à 
l’initiation ou seconde naissance; 2° le Dwija (deux fois, né), qui a reçu cette 

A. 

initiation, par laquelle se confère le caractère d’Arya (qualificatif réservé aux 
hommes des trois premières castes) (6) ; cependant, en fait, l’état de Brahmachârin se 
poursuit le plus souvent pendant un certain nombre d’années après l’initiation, qui. 


1 — Pour la distinction des différents degrés auxquels il est fait allusion ici, voir La Prière et l ’Incantation, 2e année, n° 
1, pp. 26 à 28. 

2— Brahma-Sütras, 4e Lecture, 4e chapitre. 

3 — Commentaire de Bhavadêva-Mishra sur les Brahma-Sûtras. 

4 — Sur l’état du Yogi, voir les citations du Traité de la Connaissance de l’Esprit. (Âtmâ-Bodha) de Shankarâchârya, 
dans notre étude sur Le Démiurge (Ire année, n°s 3 et 4). 

5 — Cf La Gnose et la Franc-Maçonnerie, Ire année, n° 5, et Les Hauts Grades Maçonniques, Ire année, n° 7. 

6 — Sur la signification du mot Arya, voir L ’Archéomètre, 2e année, n° I, p 10. 
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dans ce cas, n’est pas pleinement effective tout d’abord (bien que le rite possède 
pourtant en lui-même une efficacité ou une « influence spirituelle »), mais doit plutôt 
être regardée comme n’étant, dans une certaine mesure, que le symbole de la seconde 
naissance, un peu de la même façon, mais cependant avec quelque chose de plus, que 
les trois grades de la Maçonnerie symbolisent ceux de l’initiation véritable; 3° le 
Yogi, qui, considéré dans cet état, est, comme nous l’avons dit, Jîvanmukta (délivré 
dans la vie). Le Yogi, peut, d’ailleurs, accomplir différentes fonctions: le Pandit est 
celui qui enseigne, et alors il a plus particulièrement le caractère de Guru (Maître 
spirituel) par rapport au Brahmachârin qui est son Chéla (disciple régulier), le Muni 
est le Solitaire, non au sens vulgaire et matériel du mot (1), mais celui qui, concentré 
en soi-même, réalise dans la plénitude de son être la Solitude Parfaite qui ne laisse 
subsister en l’Unité Suprême aucune distinction de l’extérieur et de l’intérieur, ni 
aucune diversité extra-principielle quelconque: c’est là le dernier des Quatre 
Bonheurs désignés par la Tradition extrême-orientale. 

De ces Quatre Bonheurs, les deux premiers sont la Longévité, qui en réalité, n’est 
pas autre chose que l’immortalité (individuelle), et la Postérité, qui consiste dans les 
prolongements indéfinis de l’individu à travers toutes ses modalités d’existence (2). 
Ces deux Bonheurs ne concernent donc que l’individualité étendue, tandis que les 
deux suivants, se rapportent aux états supérieurs et extra-individuels de l’être, et, par 
conséquent, constituent les attributs propres du Yogi, correspondant respectivement à 
ses deux fonctions de Pandit et de Muni: ce sont le Grand Savoir; c’est-à-dire 
l’intégralité de la Connaissance Divine, et la Solitude Parfaite, dont nous venons de 
parler. Ces Quatre Bonheurs obtiennent leur plénitude dans le Cinquième, qui les 
contient tous en principe et les unit synthétiquement dans leur essence unique et 
indivisible; ce Cinquième Bonheur n’est point nommé, ne pouvant être l’objet 
d’aucune connaissance distinctive, mais il est facile de comprendre que ce dont il 
s’agit ici n’est autre que l’Identité Suprême, obtenue dans et par la réalisation 
complète et totale de l’Homme Universel. 

T Palingénius. 


1 — C’est ce qu’a fait croire à tort l’identité de racine de ce mot avec le grec qovoç, seul, d’où dérive le mot “ moine ” ; 

mais celui-ci a pris une signification toute différente, qui n’aurait aucune raison d’être en Orient pour tous ceux 
qui suivent la Tradition régulière. 

2 — Sur la Postérité, entendue au sens spirituel, voir l’analogie du gland et du chêne ( Les Néo-Spiritualistes, 2e armée, 

n° II, p. 297). —A la note de cette même p. 297, nous ajouterons ceci, pour préciser la notion de la génération de 
chaque cycle par celui qui, logiquement, lui est immédiatement antécédent : les Pitris peuvent être considérés 
(collectivement) comme exprimant (à un degré quelconque) le Verbe Universel dans le cycle spécial par rapport 
auquel ils remplissent le rôle formateur, et l’expression de l’Intelligence Cosmique, réfraction du Verbe dans la 
formulation mentale de leur pensée individualisante (par adaptation aux conditions particulières du cycle 
considéré), constitue la Loi (Dharma) du Manu de ce cycle {yo\rL’Archéomètre, Ire année, n° 9, p. 181, notes I et 
2). Si l’on envisage l’Univers dans son ensemble, c’est-à-dire en dehors de toutes les conditions spéciales qui 
déterminent cette réfraction dans chaque état d’être, c’est le Verbe Étemel Lui-même (Swayambhû, “Celui qui 
subsiste par Soi”) qui est l’Ancien des Jours (Purâna-Purusha), le Suprême Générateur et Ordonnateur des 
Cycles et des Âges. 
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La prière et l’incantation (1) 


Dans une précédente étude {La Religion et les religions, Ire année, n° 10), nous 
avons dit que les religions ne sont que des déviations de la Religion primordiale, des 
déformations de la Doctrine traditionnelle, et que, par le mélange à celle-ci de 
considérations d’ordre moral et social, elles ont établi une déplorable confusion entre 
le domaine métaphysique et le domaine sentimental, et finalement donné à celui-ci la 
prépondérance, tout en conservant des prétentions doctrinales que rien ne justifie 
plus. Comme le sentiment est chose essentiellement relative et individuelle (voir 
L'erreur métaphysique des religions à forme sentimentale, par Matgioi, Ire année, n° 
9), il en résulte que les religions sont des particularisations de la Doctrine, par rapport 
à laquelle elles constituent des hérésies à divers degrés, puisqu’elles s’écartent toutes 
plus ou moins de l’Universalisme (on pourrait dire du Catholicisme, si ce mot avait 
conservé son sens étymologique, au lieu de prendre, lui aussi, la signification spéciale 
qu’on lui connaît). 

Nous disons des hérésies à divers degrés, car on peut être hérétique de bien des 
façons et pour des raisons multiples; mais, toujours, les opinions hétérodoxes 
procèdent d’une tendance de plus en plus accentuée au particularisme, à 
l’individualisme (2), substituant la diversité des croyances illusoires à l’unité de la 
certitude fondée sur la Connaissance métaphysique, seule admise par l’orthodoxie. 
Pour cette dernière, l’infaillibilité n’appartient qu’à la seule Doctrine, universelle et 
impersonnelle, qui ne s’incarne jamais dans un homme, et n’est représentée que par 
de purs symboles; elle ne peut à aucun titre être attribuée à des individus, et les 
hommes n’y participent qu’en tant qu’ils parlent au nom de la Doctrine; mais les 
religions, méconnaissant celle-ci, ont prétendu revêtir une individualité du caractère 
infaillible, puis, après avoir confondu l’Autorité spirituelle avec le Pouvoir matériel, 
elles ont été jusqu’à accorder la première à tous les hommes indistinctement et au 
même degré (3). En même temps, les Livres sacrés ont été traduits dans les langues 
vulgaires, et ces traductions, devenant d’autant plus fausses qu’elles s’éloignent 
davantage du texte primitif, aboutissent, par l’anthropomorphisme, (conception tout 
individualiste), au matérialisme et à la négation de l’ésotérisme, c’est-à-dire de la 
vraie Religion. 

Mais le caractère le plus important peut-être, celui que l’on découvre à l’origine et 
au fond de toutes les religions, c’est le sentimentalisme, dont l’exagération constitue 


1 —La Gnose - Janvier 1911, N° 1 - Deuxième Année. 

2 — Il est bien entendu qu’il ne s’agit iei de l’individualisme qu’au point de vue doctrinal, et nullement au point de vue 

social ; les deux domaines doivent, comme toujours, rester profondément séparés. 

3 —Ainsi, l’anarchie, alors même qu’elle se présente comme une réaction contre l’absolutisme, n’est pourtant, au point 

de vue intellectuel, qu’un produit des mêmes erreurs poussées jusqu’à leurs conséquences extrêmes ; on pourrait 
en dire autant du matérialisme envisagé par rapport au mysticisme, auquel il prétend s’opposer, tandis qu’en 
réalité il n’en est souvent qu’une simple transposition. 
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ce qu’on appelle habituellement le mysticisme; c’est pourquoi on ne saurait trop 
protester contre cette tendance, aussi dangereuse, quoique d’une autre façon, que la 
mentalité des critiques et dès exégètes modernes (laquelle résulte de la défiguration 
profane des Écritures traditionnelles, dont on n’a plus laissé subsister que la lettre 
matérielle et grossière). C’est le sentimentalisme que nous trouvons, en particulier, 
joint d’ailleurs à l’anthropomorphisme dont il ne se sépare guère, comme point de 
départ de la prière telle qu’elle est comprise dans les religions exotériques: sans 
doute, il est tout naturel que les hommes cherchent à obtenir, s’il est possible, 
certaines faveurs individuelles, tant matérielles que morales; mais ce qui l’est 
beaucoup moins, c’est que, au lieu de s’adresser pour cela à des institutions sociales, 
ils aillent demander ces faveurs à des entités extra-terrestres. 

Ceci nécessite quelques explications, et nous devons surtout, sur ce point, établir 
une distinction très nette entre la prière et ce que nous appellerons l’incantation, 
employant ce terme à défaut d’un autre plus précis, et nous réservant de le définir 
exactement plus loin. Nous devons exposer d’abord de quelle façon il nous est 
possible de comprendre la prière, et dans quelles conditions elle peut être admise par 
l’orthodoxie. 

Considérons une collectivité quelconque, soit religieuse, soit simplement sociale : 
chaque membre de cette collectivité lui est lié dans une certaine mesure, déterminée 
par l’étendue de la sphère d’action de la collectivité, et, dans cette même mesure, il 
doit logiquement participer en retour à certains avantages, entièrement matériels dans 
quelques cas (tels que celui des nations actuelles, et des associations basées sur la 
solidarité pure et simple), mais qui peuvent aussi, dans d’autres cas, se rapporter à des 
modalités non matérielles de l’individu (consolations ou autres faveurs d’ordre 
sentimental, et même quelquefois d’un ordre plus élevé, comme nous le verrons par 
la suite), ou, tout en étant matériels, s’obtenir par des moyens en apparence 
immatériels (l’obtention d’une guérison par la prière est un exemple de ce dernier 
cas). Nous parlons des modalités de l’individu seulement, car ces avantages ne 
peuvent jamais dépasser le domaine individuel, le seul qu’atteignent les collectivités, 
quel que soit leur caractère, qui ne se consacrent pas exclusivement à l’enseignement 
de la Doctrine pure, et qui se préoccupent des contingences et des applications 
spéciales présentant un intérêt pratique à un point de vue quelconque. 

On peut donc regarder chaque collectivité comme disposant, en outre des moyens 
d’action purement matériels au sens ordinaire du mot, d’une force constituée par les 
apports de tous ses membres passés et présents, et qui, par conséquent, est d’autant 
plus considérable que la collectivité est plus ancienne et se compose d’un plus grand 
nombre de membres. Chacun de ceux-ci pourra, lorsqu’il en aura besoin, utiliser à 
son profit une partie de cette force, et il lui suffira pour cela de mettre son 
individualité en harmonie avec l’ensemble de la collectivité dont il fait partie, résultat 
qu’il obtiendra en observant les rites, c’est-à-dire les règles établies par celle-ci et 
appropriées aux diverses circonstances qui peuvent se présenter. Donc, si l’individu 
formule alors une demande, il l’adressera à l’esprit de la collectivité, qu’on peut 
appeler, si l’on veut, son dieu ou son entité suprême, mais à la condition de ne pas 
regarder ces mots comme désignant un être qui existerait indépendamment et en 
dehors de la collectivité elle-même. 
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Parfois, la force dont nous venons de parler peut se concentrer en un lieu et sur un 
symbole déterminés, et y produire des manifestations sensibles, comme celles que 
rapporte la Bible hébraïque au sujet du Temple de Jérusalem et de l’Arche 
d’Alliance, qui jouèrent ce rôle pour le peuple d’Israël. C’est aussi cette force qui, à 
des époques plus récentes, et de nos jours encore, est la cause des prétendus miracles 
des religions, car ce sont là des faits qu’il est ridicule de chercher à nier contre toute 
évidence, comme beaucoup le font, alors qu’il est facile de les expliquer d’une façon 
toute naturelle, par l’action de cette force collective (1). Ajoutons que l’on peut créer 
des circonstances particuliérement favorables à cette action, que provoqueront, pour 
ainsi dire à leur gré ceux qui sont les dispensateurs de cette force, s’ils en connaissent 
les lois et s’ils savent la manier, de la même façon que le physicien ou le chimiste 
manient d’autres forces, en se conformant aux lois respectives de chacune d’elles. Il 
importe de remarquer qu’il ne s’agit ici que de phénomènes purement physiques, 
perceptibles par un ou plusieurs des cinq sens ordinaires ; de tels phénomènes sont 
d’ailleurs les seuls qui puissent être constatés par la masse du peuple ou des croyants, 
dont la compréhension ne s’étend pas au-delà des limites de l’individualité corporelle 

Les avantages obtenus par la prière et la pratique des rites d’une collectivité 
sociale ou religieuse (rites n’ayant aucun caractère initiatique, sont essentiellement 
relatifs, mais ne sont nullement négligeables pour l’individu; celui-ci aurait donc tort 
de s’en priver volontairement, s’il appartient à quelque groupement capable de les lui 
procurer. Ainsi, il n’est nullement blâmable, même pour celui qui est autre chose 
qu’un simple croyant, de se conformer, dans un but intéressé (puisque individuel), et 
en dehors de toute considération doctrinale, aux prescriptions d’une religion 
quelconque, pourvu qu’il ne leur attribue que leur juste importance. Dans ces 
conditions, la prière, adressée à l’entité collective, est parfaitement licite, même au 
regard de la plus rigoureuse orthodoxie; mais elle ne l’est plus lorsque, comme c’est 
le cas le plus fréquent, celui qui prie croit s’adresser à un être extérieur et possédant 
une existence indépendante, car la prière devient alors un acte de superstition. 

* 

* * 

Les indications qui précèdent feront mieux comprendre ce que nous dirons 
maintenant au sujet de l’incantation; mais, tout d’abord, nous devons faire remarquer 
que ce que nous appelons ainsi n’a rien de commun avec les pratiques magiques 
auxquelles on donne parfois le même nom, car ce qui constitue en réalité un acte 
magique, c’est, dans les conditions que nous avons dites, la prière ou 
l’accomplissement d’autres rites équivalents. L’incantation dont nous parlons, au 
contraire, n’est point une demande, et ne suppose l’existence d’aucune chose 
extérieure, parce que l’extériorité ne peut se comprendre que par rapport à l’individu ; 
elle est une aspiration de l’être vers l’Universel, dans le but d’obtenir ce que nous 
pourrions appeler, dans un langage quelque peu théologique, une grâce spirituelle. 


1 — Il est bien entendu que les faits dits miraeuleux ne peuvent en aueune façon être eontraires aux lois naturelles ; la 
définition ordinaire du miraele, impliquant eette eontradietion, est une absurdité. 
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c’est-à-dire une illumination intérieure, qui sera plus ou moins eomplète suivant les 
eas. Si nous employons ce terme d’ineantation, c’est paree qu’il est eelui qui traduit 
le moins improprement l’idée exprimée par le mot sanserit mantra, qui n’a pas 
d’équivalent exact dans les langues occidentales. Par contre, il n’y a en sanscrit, non 
plus que dans la plupart des autres langues orientales, aucun mot répondant à l’idée 
de prière, et cela est facile à comprendre, puisque, là où les religions n’existent pas, 
l’obtention des avantages individuels, même à l’aide de certains rites appropriés, ne 
relève que des institutions sociales. 

L’incantation, que nous avons définie eomme tout intérieure en principe, peut 
cependant, dans un grand nombre de cas, être exprimée extérieurement par des 
paroles ou des gestes, constituant certains rites initiatiques, et que l’on doit considérer 
comme déterminant des vibrations qui ont une répercussion à travers un domaine plus 
ou moins étendu dans la série indéfinie des états de l’être. Le résultat obtenu peut, 
comme nous l’avons déjà dit, être plus ou moins complet ; mais le but final à atteindre 
est la réalisation en soi de l’Homme Universel, par la communion parfaite de la 
totalité des états de Lêtre, harmoniquement et conformément hiérarchisés, en 
épanouissement intégral dans les deux sens de l’ampleur et de l’exaltation (1). 

Ceci nous amène à établir une autre distinction, en eonsidérant les divers degrés 
auxquels on peut parvenir suivant Létendue du résultat obtenu en tendant vers ce but, 
et que l’on pourrait considérer en quelque sorte eomme autant de degrés initiatiques. 
Et tout d’abord, au bas et en dehors de cette hiérarchie, il faut mettre la foule des 
profanes, e’est-à-dire de tous ceux qui, comme les simples croyants des religions, ne 
peuvent obtenir de résultats que par rapport à leur individualité corporelle, et dans les 
limites de eette portion d’individualité, puisque leur eonscienee ne va ni plus loin ni 
plus haut que le domaine renfermé dans des limites restreintes. Pourtant, parmi les 
eroyants, il en est, en petit nombre d’ailleurs, qui acquièrent quelque chose de plus (et 
c’est là le cas de quelques mystiques, que l’on pourrait considérer comme plus 
intellectuels que les autres) : sans sortir de leur individualité corporelle, ils perçoivent 
indirectement certaines réalités d’ordre supérieur, non pas telles qu’elles sont en 
elles-mêmes, mais traduites symboliquement et sous forme sensible. Ce sont encore 
là des phénomènes (c’est-à-dire des apparenees, relatives et illusoires en tant que 
formelles), mais des phénomènes hyperphysiques, qui ne sont pas constatables pour 
tous, et qui entraînent parfois chez eeux qui les perçoivent quelques eertitudes, 
toujours incomplètes, mais pourtant supérieures à la croyance pure et simple à 
laquelle elles se substituent. Ce résultat, que l’on peut appeler une initiation 
symbolique au sens propre du terme (pour la distinguer de l’initiation réelle et 
effective dont nous allons parler), s’obtient passivement, c’est-à-dire sans 
intervention de la volonté, et par les moyens ordinaires qu’indiquent les religions, en 


1 — Cette phrase contient l’expression de la signification ésotérique du signe de la croix, symbole de ce double 
épanouissement de l’être, horizontalement, dans Tampleur ou Textension de 1‘individuabté intégrale 
(développement indéfini d’une possibilité particulière, qui n’est pas limitée à la partie corporelle de 
l’individualité), et verticalement, dans la hiérarchie indéfinie des états multiples (correspondant à l’indéfinité des 
possibilités particulières comprises dans l’Homme Universel). — Ceci montre en même temps comment doit être 
comprise dans son principe la Communion, qui est un rite éminemment initiatique, et dont la figuration 
symbolique elle-même n ‘a pu perdre ce caractère que par suite d’une regrettable confusion qu’ont commise les 
religions exotériques, et qui constitue à proprement parler une profanation. 
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particulier par la prière et l’accomplissement des œuvres prescrites (1). 

A un degré plus élevé se placent ceux qui, ayant étendu leur conscience jusqu’aux 
limites extrêmes de l’individualité intégrale, arrivent à percevoir directement les états 
supérieurs de leur être, mais sans y participer effectivement; c’est là une initiation 
réelle, mais encore toute théorique, puisqu’elle n’aboutit pas à la possession de ces 
états supérieurs. Elle produit des certitudes plus complètes et plus développées que la 
précédente, car elle n’appartient plus au domaine phénoménique ; mais, ici encore, 
ces certitudes ne sont reçues qu’au gré des circonstances, et non par un effet de la 
volonté consciente de celui qui les acquiert. Celui-ci peut donc être comparé à un 
homme qui ne connaît la lumière que par les rayons qui parviennent jusqu’à lui (dans 
le cas précédent, il ne la connaissait que par des reflets, ou des ombres projetées dans 
le champ de sa conscience individuelle restreinte, comme les prisonniers de la 
caverne symbolique de Platon), tandis que, pour connaître parfaitement la lumière 
dans sa «réalité intime», il faut remonter jusqu’à sa source, et s’identifier avec cette 
source même. 

Ce dernier cas est celui qui correspond à la plénitude de l’initiation réelle et 
effective, c’est-à-dire à la prise de possession consciente et volontaire de la totalité 
des états de l’être, selon les deux sens que nous avons indiqués. C’est là le résultat 
complet et final de l’incantation, bien différent, comme l’on voit, de tous ceux que les 
mystiques peuvent atteindre par la prière, car il n’est pas autre chose que la 
compréhension et la certitude parfaites, impliquant la Connaissance métaphysique 
intégrale. Le Yogi véritable est celui qui est parvenu à ce degré suprême, et qui a 
ainsi réalisé dans son être la totale possibilité de l’Homme Universel. 

Palingénius. 


1 — En sanscrit, on donne le nom de Bhakti-Yoga à une forme inférieure et incomplète de Yoga, qui se réalise, soit par 
les œuvres {karma), soit par tout autre moyen d’acquérir des mérites, c’est-à-dire de réaliser un développement 
individuel. Bien que ne pouvant dépasser le domaine de l’individualité, cette réalisation est quelque chose de plus 
que celle dont nous venons de parler, car elle s’étend à l’individualité intégrale, et non plus seulement a 
l’individualité corporelle ; mais elle ne peut jamais être équivalente à la communion totale dans l’Universel, qui 
est la Râdja-Yoga. 
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La Terre Sainte et le Cœur du Monde (1) 


Nous parlions, en terminant notre dernier article, de la Shekinah, qui est, dans la 
tradition hébraïque, la présence réelle de la Divinité ; le terme qui la désigne dérive de 
zhakan, qui signifie «habiter» ou «résider». C’est la manifestation divine en ce 
monde, ou, en quelque sorte. Dieu habitant parmi les hommes ; de là son rapport très 
étroit avec le Messie, qui est Emmanuel, « Dieu avec nous » : Et habitavit in nobis, dit 
saint jean (1, 14). Il faut d’ailleurs remarquer que les passages de l’Écriture où il est 
fait tout spécialement mention de la Shekinah sont surtout ceux où il s’agit de 
l’institution d’un centre spirituel: la construction du Tabernacle, qui est lui-même 
appelé en hébreu mishkan, mot de même racine et signifiant proprement l’habitacle 
divin; l’édification du Temple de Salomon, puis de celui de Zorobabel., Un tel 
centre, en effet, était essentiellement destiné à être la résidence de la Shekinah, c’est- 
à-dire le lieu de la manifestation divine; toujours représentée comme «Lumière»; et 
la Shekinah est parfois désignée comme la « Lumière du Messie » : Erat Lux vera quœ 
illuminât omnem hominem venientem in hune mundum, dit encore saint jean (1,9); et 
le Christ dit de lui-même : «Je suis la Lumière du monde » {ibid., VIII, 12). 

Cette illumination dont parle saint jean se produit au centre de l’être, qui est 
représenté par le Cœur, ainsi que nous l’avons déjà expliqué (2), et qui est le point de 
contact de l’individu avec l’Universel, ou, en d’autres termes, de l’humain avec le 
Divin. La Shekinah «porte ce nom, dit l’hébraïsant Louis Cappel (3), parce qu’elle 
habite dans le cœur des fidèles, laquelle habitation fut symbolisée par la Tabernacle 
où Dieu est censé résider». A la vérité, ce symbole est en même temps une réalité, et 
l’on peut parler de la résidence de la Shekinah, non seulement dans le cœur des 
fidèles, mais aussi dans le Tabernacle, qui, pour cette raison, était considéré comme 
le « Cœur du Monde ». II y a ici, en effet, plusieurs points de vue à distinguer ; mais, 
tout d’abord, nous pouvons remarquer que ce qui précède suffirait en somme à 
justifier entièrement le culte du Sacré-Cœur. En effet, si nous appliquons au Christ, 
en lui donnant la plénitude de sa signification, ce qui, en un certain sens et au moins 
virtuellement, est vrai de tout être humain (Vomnem hominem de saint jean en est la 
déclaration explicite), nous pouvons dire que la «Lumière du Messie» était en 
quelque sorte concentrée dans son Cœur, d’où elle s’irradiait comme d’un foyer 
resplendissant; et c’est ce qu’exprime précisément la figure du «Cœur rayonnant». 
D’autre part, nous voyons aussi, par ce qui vient d’être dit, que le Sacré-Cœur est 
pour ainsi dire le lieu où se réalise proprement le mystère de l’être théandrique, où 
s’opère l’union des deux natures divine et humaine dans la personne du Christ. Dans 


1 — Regnabit, sept.-oct. 1926. 

2 — On pourra se reporter notamment à notre artiele sur Le Cour rayonnant et le Coeur enflammé (avril 1926). 

3 — Critlca sacra, p. 311, édition d’Amsterdam, 1689 ; eité par M. P. Vulliaud, La Kabbale juive, T. t, p. 493. 
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l’Évangile, l’humanité du Christ est comparée au Temple (1) : «Détruisez le Temple 
de Dieu et je le rebâtirai en trois jours» {St Jean, II, 19; cf. St Matthieu, XXVI, 61, et 
St Marc, X IV, 58) ; et le Cœur est, dans son humanité, ce qu’est dans le Temple le 
Tabernacle ou le « Saint des Saints ». 

Revenons maintenant à la distinction à laquelle nous faisions allusion tout à 
l’heure: elle résulte immédiatement de ce que la religion, au sens propre et 
étymologique de ce mot, c’est-à-dire «ce qui relie» l’homme à son Principe divin, 
concerne non seulement chaque homme en particulier, mais aussi l’humanité 
envisagée collectivement ; autrement dit, elle a à la fois un aspect individuel et un 
aspect social (2). La résidence de la Shekinah dans le cœur du fidèle correspond au 
premier de ces deux points de vue; sa résidence dans le Tabernacle correspond au 
second. Du reste, le nom d'Emmanuel signifie également ces deux choses : « Dieu en 
nous», c’est-à-dire dans le cœur de l’homme, et «Dieu avec nous», c’est-à-dire au 
milieu des hommes; et le In nobis de saint jean, que nous rappelions plus haut, peut 
s’interpréter aussi dans ces deux sens. C’est au second point de vue que se place la 
tradition judaïque lorsqu’elle dit que, «quand deux personnes s’entretiennent des 
mystères divins, la Shekinah se tient entre elles » ; et le Christ a dit exactement la 
même chose, et presque dans les mêmes termes: «Quand deux ou trois sont 
assemblés en mon nom, je me trouve au milieu d’eux» {St Matthieu, WIII, 20). Cela 
est d’ailleurs vrai, comme le précise le texte évangélique, «en quelque lieu qu’ils se 
trouvent assemblés; mais ceci, au point de vue judaïque, ne se rapporte qu’à des cas 
spéciaux, et, pour le peuple d’Israël en tant que collectivité organisée (et organisée 
théocratiquement, dans l’acception la plus vraie de ce terme), le lieu où la Shekinah 
résidait d’une façon constante, normale en quelque sorte, était le Temple de 
Jérusalem; c’est pourquoi les sacrifices, constituant le culte public, ne pouvaient être 
offerts nulle part ailleurs. 

Comme centre spirituel, le Temple, et plus spécialement la partie appelée le « Saint 
des Saints », était une image du Centre du Monde », que la Kabbale décrit comme le 
«Saint Palais» ou «Palais intérieur», ainsi que nous l’avons vu dans notre précédent 
article ; et nous avons fait remarquer alors que ce « Saint Palais » était aussi appelé le 
«Saint des Saints». Du reste, comme nous l’avons déjà dit dans notre étude sur 
VOmphalos (juin 1926), la «maison de Dieu», le lieu de la manifestation divine, quel 
qu’il soit, s’identifie naturellement au «Centre du Monde», qu’il représente 
symboliquement, mais aussi réellement. 

Le centre spirituel, pour un certain peuple, n’est d’ailleurs pas forcément un lieu 
fixe ; il ne peut l’être que si ce peuple est lui-même établi à demeure dans un pays 
déterminé. Lorsqu’il s’agit d’un peuple nomade, les conditions sont tout autres, et son 
centre spirituel doit se déplacer avec lui, tout en demeurant cependant toujours le 
même au cours de ce déplacement; tel fut précisément le cas du Tabernacle tant 
qu’Israël fut errant. Voici ce que dit à ce sujet M. Vulliaud, dans l’ouvrage que nous 
avons déjà cité: «Jusqu’à la venue d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, les patriarches. 


1 —Nous disons l’humanité du Christ, et non pas seulement son corps, pare que c’est effectivement le composé humain 

qui, comme tel, est détruit par la mort. 

2 — II y a même un troisième aspect, qui concerne l’humanité en tant que nature spécifique, et qui, par suite, se réfère 

directement i l’ordre cosmique. 
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en attirant le Shekinah ici-bas, lui préparèrent trois trônes. Mais sa résidence n’était 
pas fixe. Dès lors Moise construisit le Tabernacle, mais elle était pérégrine comme 
son peuple. Aussi dit-on qu’elle ne résidait pas ici-bas (en un lieu déterminé), mais au 
milieu des Israélites. Elle n’eut de fixité que le jour où le Temple fut construit, pour 
lequel David avait préparé l’or, l’argent, et tout ce qui était nécessaire à Salomon 
pour parachever l’ouvrage (1). Le Tabernacle de la Sainteté de Jéhovah, la résidence 
de la Shekinah, est le Saint des Saints qui est le cœur du Temple, qui est lui-même le 
centre de Sion (Jérusalem), comme la sainte Sion est le centre de la Terre d’Israël, 
comme la Terre d’Israël est le centre du monde» (2). L’expression de «Cœur du 
Monde», appliquée à Sion, se trouve notamment dans le Zohar, et aussi dans le 
Kuzari de Jehudah Halévi (3) ; et, dans la dernière phrase que nous venons de citer, 
on peut remarquer qu’il-y-a comme une série d’extensions données graduellement à 
l’idée du centre dans les applications qui en sont faites successivement. 

On peut aussi prendre les choses dans l’ordre inverse, et même en les poussant 
encore plus loin que ce qui vient d’être dit : non seulement tout ce quia été énuméré, 
c’est-à-dire la Terre d’Israël, la montagne de Sion, le Temple, le Saint des Saints ou 
le Tabernacle, mais encore, après celui-ci, l’Arche d’Alliance qui était dans le 
Tabernacle, et enfin, sur l’Arche d’Alliance elle-même, le lieu précis de la 
manifestation de la Shekinah, situé entre les deux Kerubim, représentent comme 
autant d’approximations successives de ce que nous pouvons appeler le «Pôle 
spirituel », suivant un symbolisme commun à toutes les traditions et que nous avons 
déjà eu l’occasion d’indiquer précédemment (4) : c’est, pourrait-on dire, comme le 
point de contact du Ciel et de la Terre. Nous avons expliqué ailleurs (5) que Dante, de 
son côté, a présenté précisément Jérusalem comme le «Pôle spirituel» de notre 
monde; c’est qu’elle l’est encore en un autre sens, et plus effectivement que jamais, 
depuis le Christianisme, comme étant le lieu où s’est élevée la croix du Sauveur, qui 
s’identifie à !’«Arbre de Vie» c’est-à-dire à r«Axe du Monde» (6) son rôle, qui 
jadis se rapportait spécialement au peuple hébreu, s’est en quelque sorte universalisé 
par là même que s’y est accompli le mystère de la Rédemption. 

Nous venons de voir que l’appellation de «Cœur du Monde» ou de «Centre du 
Monde» est étendue à la Terre d’Israël tout entière, en tant que celle-ci est considérée 
comme la «Terre Sainte»; et il faut noter aussi qu’elle reçoit, sous le même rapport, 
diverses autres dénominations, parmi lesquelles celle de «Terre des Vivants» est une 
des plus remarquables. Il est parlé de «la Terre des Vivants comprenant sept terres», 
et M. Vulliaud observe que «cette Terre est Chanaan dans lequel il y avait sept 
peuples » (7), ce qui est exact au sens littéral, bien qu’une interprétation symbolique 


1 — Certaines des expressions qui sont employées iei évoquent~(peut-être a l’insu de l’auteur qui rapporte ees ehoses) 

l’assimilation qui a été fréquemment établie entre la eonstruetion du Temple, envisagée dans sa signifieation 
idéale, et le « Grand Œuvre » des hermétistes. 

2 — La Kabbale juive, T. I, p. 509 

3 —Ibid., T. l,p. 353. 

4 — Voir notre artiele sur L'idée du Centre dans les traditions antiques (mai 1926). 

5 — Dans notre étude sur L'Esotérisme de Dante. 

6 — Voir notre artiele sur Les Arbres du Paradis (mars 1926). — il y a une allusion très nette à eette identifieation de la 

eroix à !’« Axe du Monde » dans la devise des Chartreux : Stat Crux dum votvitur orbis. 

1 — La Kabbale juive, T. II, p 116. 
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soit également possible ; et c’est pourquoi il est dit : «Je marcherai devant le Seigneur 
dans les Terres des Vivants (be-aretsoth ha-hayim)» (Ps., CXVI, 9). On sait que la 
liturgie catholique applique cette appellation de «Terre des Vivants» au séjour 
céleste des élus (1), qui était en effet figuré par la Terre promise, puisque Israël, en 
pénétrant dans celle-ci, devait voir la fin de ses tribulations ; et, à un autre point de 
vue encore, la Terre Sainte, en tant que centre spirituel, était une image du Ciel, car, 
selon la tradition judaïque, «tout ce que font les Israélites sur terre est accompli 
d’après les types de ce qui se passe dans le monde céleste » (2). 

On doit d’ailleurs remarquer que le peuple d’Israël n’est pas le seul qui ait assimilé 
son pays au «Cœur du Monde» et qui l’ait regardé comme une image du Ciel, deux 
idées qui, du reste, n’en font qu’une en réalité; l’usage du même symbolisme se 
retrouve chez d’autres peuples qui possédaient également une «Terre Sainte», c’est- 
à-dire un pays où était établi un centre spirituel ayant pour eux un rôle comparable à 
celui du Temple de Jérusalem pour les Hébreux. Nous pouvons répéter à ce propos ce 
que nous avons déjà dit au sujet de VOmphalos, qui était toujours l’image visible du 
«Centre du Monde» pour le peuple habitant la région où il était placé; et nous 
renverrons aussi à ce que nous ajoutions alors (juin 1926, p: 46) sur les différentes 
traditions particulières et leur rattachement à la Tradition primordiale. On pourra 
comprendre par là que des contrées diverses aient été qualifiées symboliquement de 
«Cœur du Monde», les centres spirituels correspondants ayant tous d’ailleurs une 
constitution analogue, et souvent jusque dans des détails très précis, comme étant 
autant d’images d’un même Centre unique et suprême. 

Le symbolisme dont il s’agit se rencontre notamment chez les anciens Égyptiens; 

f 

en effet, suivant Plutarque, « les Egyptiens donnent à leur contrée le nom de Chémia 
(3), et la comparent à un cœur» (4). La raison qu’en donne cet auteur est assez 
étrange: «Cette contrée est chaude en effet, humide, contenue dans les parties 
méridionales de la terre habitée, étendue au Midi, comme dans le corps de l’homme 
le cœur s’étend à gauche», car «les Égyptiens considèrent l’Orient comme le visage 
du monde le Nord comme en étant la droite, et le Midi, la gauche » (5). Ce ne sont là 
que des similitudes assez superficielles, et la vraie raison doit être tout autre, puisque 
la même comparaison avec le cœur a été appliquée également à toute terre à laquelle 
était attribué un caractère sacré et «central», au sens spirituel, quelle que soit sa 
situation géographique. D’ailleurs, ce qui, justifie encore l’interprétation que nous 
envisageons, c’est que, au rapport de Plutarque lui-même, le cœur, qui représentait 

r f 

l’Egypte, représentait en même temps le Ciel : «Les Egyptiens, dit-il, figurent le Ciel, 
qui ne saurait vieillir puisqu’il est éternel, par un cœur posé sur un brasier dont la 


1 — L’expression de « Terre des Vivants », d’ailleurs, est effectivement synonyme de « séjour d’immortalité » ; aussi 
est-elle, originairement, une des désignations du Paradis terrestre, qui est la « Terre Sainte » par excellence. 

2—Ibid, T. I,p. 501. 

3 — Kêmi, en langue égyptienne, signifie « terre noire » ; de ce mot est venu celui d’alchimie {al n’étant que l’article en 

arabe), qui désignait originairement la science hermétique, c’est-à-dire la science sacerdotale de l’Égypte. 

4 — Isis et Osiris, 33 ; traduction Mario Meunier, p. 116. 

5 — Ibid., 32, p. 12. — Dans l’Inde, c’est au contraire le Midi qui est désigné comme le « côté de la droite », dakshina ; 

mais, en dépit des apparences, cela revient au même, car il faut entendre par là le côté qu’on a à sa droite quand on 
se tourne vers l’Orient, et il est facile de se représenter le côté gauche du monde comme s’étendant vers la droite 
de celui qui le contemple, et inversement, ainsi que cela a lieu pour deux persoimes placées l’une en face de 
l’autre. 
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flamme entretient l’ardeur» (1). Ainsi, tandis que le cœur est lui-même figuré 
hiéroglyphiquement par le vase (2), il est à son tour, et simultanément, l’hiéroglyphe 
de l’Égypte et celui du Ciel (3). 

Nous avons encore à noter, à cette occasion, une curieuse remarque sur le 
symbolisme de l’ibis, qui était un des emblèmes de Thoth (appelé Hermès par les 

f 

Grecs), c’est-à-dire de la Sagesse. Elien, indiquant les diverses raisons qui 
contribuaient à donner à cet oiseau un caractère sacré, dit que, «quand l’ibis ramène 
sa tête et son cou sous ses ailes, il prend la figure d’un cœur, et c’est par un cœur que 
les Egyptiens représentaient hiéroglyphiquement l’Egypte» (4). Enfin, puisque nous 
sommes revenu sur cette question du cœur dans l’antique Égypte, rappelons encore 
un dernier texte de Plutarque, déjà cité ici par M. Charbonneau-Lassay (5): «De 
toutes les plantes qui croissent en Égypte, le perséa, dit-on, est celle qui est 
particulièrement consacrée à Isis, parce que son fruit ressemble à un cœur, et sa 
feuille à une langue» (6); et rapprochons-en ce que M. Charbonneau-Lassay 
indiquait aussi précédemment à propos de l’inscription funéraire d’un prêtre de 
Memphis, de laquelle «il ressort que les théologiens de l’école de Memphis 
distinguaient dans l’œuvre du Dieu Créateur le rôle de la pensée créatrice, qu’ils 
appellent la part du Cœur, et celui de l’instrument de la création, qu’ils appellent la 
part de la Langue» (7). Ce Cœur et cette Langue, c’est exactement ce que- les textes 
kabbalistiques que nous reproduisions dans notre dernier article appellent la Pensée et 
la Voix, c’est-à-dire les deux aspects intérieur et extérieur du Verbe ; il y a là, entre la 
tradition hébraïque et la tradition égyptienne, une similitude aussi parfaite que 
possible. Cette concordance des traditions, que l’on pourrait assurément établir de 

f 

même sur bien d’autres points, n’explique-t-elle pas qu’Hébreux et Egyptiens aient 
pu avoir, chacun l’appliquant spécialement à son propre pays, la même idée de la 
«Terre Sainte » comme « Cœur du Monde » et image du Ciel ? 


1 — Ibid., 10, p. 49. — On remarquera que ce symbole, avec la signification qui lui est donnée ici, semble pouvoir être 

rapproché de celui du phénix. 

2 — Voir l’article de M. Charbonneau-Lassay sur Le Cœur humain et la notion du Cœur de Dieu dans la religion 

de l’ancienne Égypte (novembre 1924), et aussi notre article sur Le Sacré-Cœur et la légende du Saint Graal 
(août-septembre 1925). 

3 — M. G. Ferrero {Les Lois psychologiques du Symbolisme, p. 142) dit que « Wilkinson donne un curieux dessin d’une 

maison égyptienne, sur la façade de laquelle il y a une croix latine sortant d’un cœur dessiné grossièrement et 
extrêmement semblable à ceux qu’on trouve dans certains tableaux catholiques ». Nous nous bornons à noter ce 
fait, ne pouvant l’interpréter sûrement en l’absence de données plus précises. 

4 — De Natum a animalium, X, 28 ; cité par M. Mario Meunier dans une note de sa traduction d’/sis et Osiris, p. 218. 

— M. Charbonneau-Lassay, à qui nous avons signalé ce texte, a fait un rapprochement avec le dessin d’un vieux 
bijou, semblant de provenance espagnole, oû est figuré, au milieu d’un médaillon ellipsoïde comme les sceaux 
ecclésiastiques médiévaux, un héron ou une cigogne, équivalent occidental de l’ibis, disposé de telle façon que sa 
forme schématique rappelle celle de certains vases antiques, d’ailleurs voisine de celle d’un cœur ; et ceci fait 
penser encore à l’assimilation symbolique du vase et du cœur chez les Égyptiens. 

5 — Le Cœur et la Lyre (février 1926, pp. 209-210). 

6 — Isis et Osiris, 68 p. 198. — On notera spécialement l’assimilation établie entre le cœur et le fruit ; nous avons déjà 

fait allusion à une telle comparaison dans notre dernier article, en nous réservant d’ailleurs d’y revenir plus tard. 

7 — Le Cœur humain et la notion da Cœur de Dieu dans la religion de l’ancienne Egypte (novembre 1924, p. 380). 
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Le Centre du Monde 
dans les doctrines extrême-orientales (1) 


Nous avons eu déjà, au cours de nos précédentes études, l’occasion de faire 
allusion, à propos des symboles du Centre, aux doctrines traditionnelles de 
l’Extrême-Orient, et plus spécialement au Taoïsme, qui en est la partie proprement 
métaphysique, tandis que le Confucianisme, beaucoup plus généralement connu, 
concerne uniquement les applications d’ordre social (2). Cette division de la doctrine 
en deux branches nettement séparées, l’une intérieure, réservée à une élite assez 
restreinte, et l’autre extérieure, commune à tous sans distinction, est un des traits 
caractéristiques de la civilisation chinoise, tout au a moins depuis le- Vie siècle avant 
l’ère chrétienne, époque où, d’une réadaptation de la tradition antérieure à des 
conditions nouvelles, naquirent à la fois ces deux formes doctrinales que l’on désigne 
d’ordinaire sous les noms de Taoïsme et de Confucianisme. 

Même dans le Confucianisme, l’idée du Centre joue un rôle qui est loin d’être 
négligeable: il y est fréquemment question, en effet, de T «invariable milieu» 
{tchoung-young), qui est le lieu de l’équilibre parfait, et, en même temps, le point où 
se reflète directement !’«Activité du Ciel». Il faut d’ailleurs remarquer que ce n’est 
pas précisément du Centre universel qu’il s’agit alors, le point de vue du 
Confucianisme étant limité à un ordre contingent; cet «invariable milieu» est 
proprement le point de rencontre de T «Axe du Monde» (selon la direction duquel 
s’exercé !’«Activité du Ciel») avec le domaine des possibilités humaines; en 
d’autres termes, c’est seulement le centre de l’état humain, qui n’est qu’une image 
réfléchie du Centre universel. Ce centre du domaine humain, en somme, n’est pas 
autre chose que le Paradis terrestre, ou l’état qui y correspond, ce qu’on peut appeler 
T «état édénique»; et la tradition extrême-orientale attache précisément une 
importance considérable à r«état primordial», autre désignation équivalente à celle- 
là. D’autre part, ce même centre peut, sous un certain rapport, être regardé comme 
s’identifiant, virtuellement ou effectivement selon les cas, au véritable «Centre du 
Monde », entendu au sens universel ; mais ceci exige une transposition qui dépasse le 
point de vue spécial du Confucianisme. Pour le Taoïsme, au contraire, en raison de 
son caractère purement métaphysique, c’est du Centre universel qu’il s’agit 
constamment; aussi est-ce à cette doctrine que nous allons maintenant nous référer 
d’une façon à peu prés exclusive. 

Un des symboles les plus fréquemment employés par le Taoïsme, aussi bien que 
par beaucoup d’autres doctrines traditionnelles, est celui de la «roue cosmique», dont 
le mouvement est la figure du changement continuel auquel sont soumises toutes 


1 — Regnabit, mai 1927. 

2 — Voir L ’Omphnlos, symbole du Centre, juin 1926. 
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choses manifestées (1). La cireonférence tourne autour de son eentre, qui seul ne 
participe pas à cette rotation, mais demeure fixe et immuable ; symbole de 
l’immutabilité absolue du Principe, dont l’équilibre, tel que l’envisage le 
Confucianisme, n’est que le reflet dans l’ordre de la manifestation. Ce centre est 
l’équivalent du «moteur immobile» d’Aristote; il dirige toutes choses par son 
«activité non-agissante» {wei wou-wei), qui, bien que non-manifestée, ou plutôt 
paree que non-manifestée, est en réalité la plénitude de l’activité, puisque c’est eelle 
du Principe dont sont dérivées toutes les activités particulières. C’est ce que Lao-tseu 
exprime en ces termes : «Le Principe est toujours non-agissant, et eependant tout est 
fait par lui » (2). 

Le sage parfait, selon la doetrine taoïste, est celui qui est parvenu au point central 
et qui y demeure en union indissoluble avec le Principe, participant de son 
immutabilité et imitant son « activité non-agissante » : « Celui qui est arrivé au 
maximum du vide, dit Lao-tseu, celui-là sera fixé solidement dans le repos... 
Retourner à sa racine (e’est-à-dire au Principe, à la fois origine première et fin 
dernière de tous les êtres) (3), e’est entrer dans l’état de repos» (4). Le «vide» dont il 
s’agit ici, c’est le détachement complet à l’égard de toutes les choses manifestées, 
transitoires et contingentes, détachement par lequel l’être échappe aux vicissitudes du 
«courant des formes», à l’alternance des états de «vie» et de «mort», de 
«condensation» et de «dissipation» (Aristote, dans un sens semblable, dit 
«génération» et «corruption»), passant de la circonférence de la «roue cosmique» à 
son centre, qui est désigné lui-même eomme « le vide (le non-manifesté) qui unit les 
rayons et en fait une roue» (5). La paix dans le vide, dit Lie-tseu, est un état 
indéfinissable; on ne la prend ni ne la donne; on arrive à s’y établir» (6). «A celui 
qui demeure dans le non-manifesté, tous les êtres se manifestent... Uni au Principe, il 
est en harmonie, par lui, avec tous les êtres. Uni au Prineipe, il connaît tout par les 
raisons générales supérieures, et n’use plus, par suite, de ses divers sens, pour 
eonnaître en particulier et en détail. La vraie raison des ehoses est invisible, 
insaisissable, indéfinissable, indéterminable. Seul l’esprit rétabli dans l’état de 
simplicité parfaite, peut l’atteindre dans la contemplation profonde» (7). On voit ici 
la différence qui sépare la connaissance transcendante du sage du savoir ordinaire ou 
«profane»; et la dernière phrase doit tout naturellement rappeler cette parole de 
l’Évangile : «Quiconque ne recevra point le Royaume de Dieu eomme un enfant, n’y 


1 — Voir L’idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926. - La figure octogonale des huit koua ou 

« trigrammes » de Fo-hi, qui est un des symboles fondamentaux de la tradition extrême-orientale, équivaut à 
certains égards à la roue à huit rayons, ainsi qu’au lotus à huit pétales. 

2 — Tao-te-king, ch. XXXV IL 

3 — Le mot Tao, littéralement « Voie », qui désigne le Principe (et on se souviendra ici que le Christ a dit : «je suis la 

Voie »), est représenté par un caractère idéographique qui réunit les signes de la tète et des pieds, ce qui équivaut 
au symbole de l’alpha et de l’oméga. 

4 —Tao-te-King, ch. XVI. 

5 — Tao-te-king, ch. XL -Cf L ’Omphalos, symbole du Centre, juin 1926, Pp. 45-46. 

6 — Lie-tseu, ch. 1" — Nous citons les textes de Lie-tseu et de Tchoang-tseu d’après la traduction du R. P. Léon 

Wieger, S. j. 

7 — Lie-tseu, ch. IV. 
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entrera point»(1). Du reste, les allusions à cette «simplicité», regardée comme 
caractéristique de r«état primordial», ne sont pas rares dans le Taoïsme; et de 
même, dans les doctrines hindoues, l’état d’«enfance» (en sanscrit bâlya), entendu 
au sens spirituel, est considéré comme une condition préalable pour l’acquisition de 
la connaissance par excellence. 

Placé au centre de la « roue cosmique », le sage parfait la meut invisiblement (2), 
par sa seule présence, et sans avoir à se préoccuper d’exercer une action quelconque ; 
son détachement absolu le rend maître de toutes choses, parce qu’il ne peut plus être 
affecté par rien. «Il a atteint l’impassibilité parfaite; la vie et la mort lui étant 
également indifférentes, l’effondrement de l’univers ne lui causerait aucune émotion. 
A force de scruter, il est arrivé à la vérité immuable, la connaissance du Principe 
universel unique. Il laisse évoluer les êtres selon leurs destinées, et se tient, lui, au 
centre immobile de toutes les destinées (3)... Le signe extérieur de cet état intérieur, 
c’est l’imperturbabilité ; non pas celle du brave qui fonce seul, pour l’amour de la 
gloire, sur une armée rangée en bataille ; mais celle de l’esprit qui, supérieur au ciel, à 
la terre, à tous les êtres (4), habite dans un corps auquel il ne tient pas, ne fait aucun 
cas des images que ses sens lui fournissent, connaît tout par connaissance globale 
dans son unité immobile. Cet esprit-là, absolument indépendant, est maître des 
hommes; s’il lui plaisait de les convoquer en masse, au jour fixé tous accourraient; 
mais il ne veut pas se faire servir» (5). L’indépendance de celui qui, dégagé de toutes 
les choses contingentes, est parvenu à la connaissance de la vérité immuable, est 

f 

également affirmée dans l’Evangile: «Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous 
rendra libres» (6) ; et l’on pourrait aussi, d’autre part, faire un rapprochement entre ce 
qui précède et cette autre parole évangélique: «Cherchez d’abord le Royaume de 
Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît» (7). 

Au point central, toutes les distinctions inhérentes aux points de vue extérieurs 
sont dépassées; toutes les oppositions ont disparu et sont résolues dans un parfait 
équilibre. «Dans l’état primordial, ces oppositions n’existaient pas. Toutes sont 
dérivées de la diversification des êtres (inhérente à la manifestation et contingente 
comme elle), et de leurs contacts causés par la giration universelle. Elles cesseraient, 
si la diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent d’emblée d’affecter l’être qui 


1 — St Luc, XV 111, 17. — Cf. aussi St Matthieu, XI, 25, et St Luc, X, 2 : « Tandis que vous avez caché ces choses 

aux savants et aux prudents, vous les avez révélées aux simples et aux petits. » 

2 — C’est la même idée qui est exprimée d’autre part, dans la tradition hindoue, par le terme Chakravartî, littéralement 

« celui qui fait tourner la roue ». — Voir aussi, à ce sujet, ce que nous avons dit précédemment sur le swastika 
comme « signe du Pôle » {L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, pp. 482-485). 

3 — Suivant le commentaire traditionnel de Tcheng-tseu sur le Yi-king, le mot « destinée » « désigne la véritable raison 

d’être des choses » le « centre de toutes les destinées », c’est donc le Principe en tant que tous les êtres ont en lui 
leur raison suffisante. 

4 — Le Principe ou le Centre, en effet, est avant toute distinction, y compris celle du ciel et de la terre, qui représente la 

première dualité. 

5 — Tchoang-tseu, ch. V. 

6 —Stjean, VIII, 32. 

7 — St Matthieu, VI, 33 ; St Luc, XII, 31. — II faut se souvenir ici du rapport étroit qui existe entre l’idée de justice et 

celles d’équilibre et d’harmonie {yok L’idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 481). 
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a réduit son moi distinct et son mouvement particulier à presque rien (1). Cet être 
n’entre plus en conflit avec aucun être, parce qu’il est établi dans l’infini, effacé dans 
l’indéfini. Il est parvenu et se tient au point de départ des transformations, point 
neutre où il n’y a pas de conflits. Par concentration de sa nature, par alimentation de 
son esprit vital, par rassemblement de toutes ses puissances, il s’est uni au principe de 
toutes les genèses. Sa nature étant entière, son esprit vital étant intact, aucun être ne 
saurait l’entamer» (2). Le point neutre où tous les contrastes et toutes les antinomies 
se résolvent dans l’unité première, c’est le lieu central que certaines écoles 
d’ésotérisme musulman appellent «station divine» (maqâmul-ilahi), et qu’elles 
représentent comme l’intersection des branches de la croix, suivant un symbolisme 
auquel nous avons déjà fait quelques allusions (3). 

Ce point central et primordial est également identique au «Saint Palais» ou 
«Palais intérieur» de la Kabbale hébraïque, qui est au centre des six directions de 
l’espace, lesquelles, d’ailleurs, forment aussi une croix à trois dimensions (4). En lui- 
même, ce point n’est pas situé, car il est absolument indépendant de l’espace, qui 
n’est que le résultat de son- expansion ou de son développement indéfini en tous sens, 
et qui, par conséquent, procède entièrement de lui : « Transportons-nous en esprit, en 
dehors de ce monde des dimensions et des localisations, et il n’y aura plus lieu de 
vouloir situer le Principe» (5). Mais, l’espace étant réalisé, le point primordial, tout 
en demeurant toujours essentiellement « non-localisé », se fait le centre de cet espace 
(c’est-à-dire, en transposant ce symbolisme, le centre de toute la manifestation 
universelle); c’est de lui que partent les six directions (qui, s’opposant deux à deux, 
représentent tous les contraires), et c’est aussi à lui qu’elles reviennent, par le 
mouvement, alternatif d’expansion et de concentration qui constitue les deux phases 
complémentaires de toute manifestation (6). C’est la seconde de aces phases, le 
mouvement de retour vers l’origine, qui marque la voie suivie par le sage pour 
parvenir à l’union avec le Principe: la «concentration de sa nature», le 
«rassemblement de toutes ses puissances», dans le texte que nous citions tout à 
l’heure, l’indiquent aussi nettement que possible ; et la « simplicité », dont il a déjà été 
question, correspond à l’unité «sans dimensions» du point primordial. «L’homme 
absolument simple fléchit par cette simplicité tous les êtres, si bien que rien ne 
s’oppose à lui dans les six régions de l’espace, que rien ne lui est hostile, que le feu et 
l’eau ne le blessent pas» (7). En effet, il se tient au centre, dont les six directions sont 
issues par rayonnement, et où elles viennent, dans le mouvement de retour, se 
neutraliser deux à deux, de sorte que, en ce point unique, leur triple opposition cesse 
entièrement, et que rien de ce qui en résulte ou s’y localise ne peut atteindre l’être qui 


1 — Cette réduetion du « moi distinet » est la même ehose que le « vide » dont il a été question plus haut ; il est 

d’ailleurs manifeste, d’après le symbolisme de la roue, que le « mouvement » d’un être est d’autant plus réduit que 
eet être est plus rapproehé du eentre. 

2 — Tehoang-tseu, eh: XIX. — La dernière phrase se rapporte eneore aux eonditions de l’«état primordial» : e’est 

l’immortalité de l’homme avant la ehute, reeouvrée par eelui qui, revenu au « Centre du Monde », s’alimente à 
l’« Arbre de Vie ». 

3 — L’idée du Centre dans Les traditions antiques, mai 1926, p. 481 ; Cœur et Cerveau, janvier 1927, p. 157. 

4 — Voir Le Cœur du Monde dans la Kabbale hébraïque, juillet-août 1926. 

5 — Tehoang-tseu, eh. XXII. 

6 — Voir eneore L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 485. 

7 — Lie-tseu, eh. II. 
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demeure dans l’unité immuable. Celui-ci ne s’opposant à rien, rien non plus ne 
saurait s’opposer à lui, car l’opposition est nécessairement une relation réciproque, 
qui exige deux termes en présence, et qui, par conséquent, est incompatible avec 
l’unité principielle ; et l’hostilité, qui n’est qu’une conséquence ou une manifestation 
extérieure de l’opposition, ne peut exister à l’égard d’un être qui est en dehors et au 
delà de toute opposition. Le feu et l’eau, qui sont le type des contraires dans le 
«monde élémentaire », ne peuvent le blesser, car, à vrai dire, ils n’existent même plus 
pour lui en tant que contraires, étant rentrés, en s’équilibrant et se neutralisant l’un 
l’autre par la réunion de leurs qualités complémentaires, dans l’indifférenciation de 
l’éther primordial. 

Pour celui qui se tient au centre, tout est unifié, car il voit toutes choses dans 
l’unité du Principe; tous les points de vue particuliers (ou, si l’on veut, 
« particularistes ») et analytiques, qui ne sont fondés que sur des distinctions 
contingentes, et dont naissent toutes les divergences des opinions individuelles, ont 
disparu pour lui, résorbés dans la synthèse totale de la connaissance transcendante, 
adéquate à la vérité une et immuable. «Son point de vue à lui, c’est un point d’où 
ceci et cela, oui et non, paraissent encore non-distingués. Ce point est le pivot de la 
norme; c’est le centre immobile d’une circonférence sur le contour de laquelle 
roulent toutes les contingences, les distinctions et les individualités ; d’où l’on ne voit 
qu’un infini, qui n’est ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir dans l’unité primordiale 
non encore différenciée ; ou d’une distance telle que tout se fond en un, voilà la vraie 
intelligence» (1). Le «pivot de la norme», c’est ce que presque toutes les traditions 
appellent le «Pôle», (2) c’est-à-dire le point fixe autour duquel s’accomplissent les 
révolutions du monde, selon la norme ou la loi qui régit toute manifestation, et qui 
n’est elle-même que l’émanation directe du centre, l’expression de la «Volonté du 
Ciel» dans l’ordre cosmique (3). 

On remarquera qu’il y a, formulée d’une façon particulièrement explicite dans le 
dernier texte que nous venons de citer, une image beaucoup plus juste que celle dont 
s’est servi Pascal lorsqu’il a parlé d’«une sphère dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part». A première vue, on pourrait presque croire que les deux 
images sont comparables, sinon identiques; mais, en réalité, elles sont exactement 
inverses l’une de l’autre; Pascal, en effet, s’est ici laissé entraîner par son 
imagination de géomètre, qui l’a amené à renverser les véritables rapports, tels qu’on 
doit les envisager au point de vue métaphysique. C’est le centre qui n’est proprement 
nulle part, puisque, comme nous le disions plus haut, il est « non-localisé » ; il ne peut 
être trouvé en aucun lieu, de la manifestation, étant absolument transcendant par 


1 — Tchoang-tseu, ch. II. 

2 — La « Grande Unité » (Tai-i) est représentée comme résidant dans l’étoile polaire, qui est appelée Tien-ki, c’est-à- 

dire littéralement « faîte du ciel ». 

3 — La « Rectitude » (Te), dont le nom évoque l’idée de !’« Axe du Monde », est, dans la doctrine de Lao-tseu, ce 

qu’on pourrait appeler une «spécification» de la «Voie» (Tao) par rapport à un être ou à un état d’existence 
déterminé : c’est la direction que cet être doit suivre pour que son existence soit selon la « Voie », ou, en d’autres 
termes, en conformité avec le Principe (direction prise dans le sens ascendant, tandis que, dans le sens descendant, 
cette même direction est celle de 1 ’« Activité du Ciel »), — Ceci peut être rapproché de ce que nous avons indiqué 
précédemment au sujet de la signification symbolique de l’orientation rituelle (L’idée du Centre dans les traditions 
antiques, mai 1926, p. 485). 
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rapport à celle-ci, tout en étant intérieur à toutes choses. Il est au delà de tout ce qui 
peut être atteint par les sens et par les facultés qui procèdent de l’ordre sensible : «Le 
Principe ne peut être atteint ni par la vue ni par l’ouïe... Le Principe ne peut pas être 
entendu; ce qui s’entend, ce n’est pas lui. Le Principe ne peut pas être vu; ce qui se 
voit, ce n’est pas lui. Le Principe ne peut pas être énoncé; ce qui s’énonce, ce n’est 
pas lui... Le Principe, ne pouvant pas être imaginé, ne peut pas non plus être décrit» 
(1). Tout ce qui peut être vu, entendu, imaginé, énoncé ou décrit, appartient 
nécessairement à la manifestation; c’est donc, en réalité, la circonférence qui est 
partout, puisque tous les lieux de l’espace, ou, plus généralement, toutes les choses 
manifestées (l’espace n’étant ici qu’un symbole de la manifestation universelle?, 
«toutes les contingences, les distinctions et les individualités n, ne sont que des 
éléments du «courant des formes», des points de la circonférence de la roue 
cosmique ». 

Nous nous sommes borné à reproduire et à expliquer quelques textes choisis 
parmi beaucoup d’autres du même genre, et empruntés surtout aux grands 
commentateurs taoïstes du IVe siècle avant notre ère, Lie-tseu et Tchoang-tseu. 
L’orientaliste G. Pauthier, qui, sans avoir pénétré jusqu’au sens profond des doctrines 
traditionnelles, avait du moins entrevu plus de choses que beaucoup de ceux qui sont 
venus après lui, appelait le. Taoïsme «un Christianisme primitif» ; ce n’était pas sans 
raison, et les considérations que nous avons exposées aideront peut-être à le 
comprendre. On pourra, notamment, reconnaître qu’il existe une concordance des 
plus frappantes entre l’idée du sage qui, se tenant au «Centre du Monde», uni au 
Principe, y demeure dans la paix, soustrait à toutes les vicissitudes du monde exté¬ 
rieur, et l’idée de !’«habitat spirituel» dans le Cœur du Christ, dont il a déjà été parlé 
ici à diverses reprises (2). C’est là encore une preuve de l’harmonie des traditions 
antiques avec le Christianisme, harmonie qui, pour nous, trouve précisément sa 
source et son explication au «Centre du Monde», nous voulons dire au Paradis 
terrestre : comme les quatre fleuves sont issus de la fontaine unique qui est au pied de 
r«Arbre de Vie», ainsi tous les grands courants traditionnels sont dérivés de la 
Révélation primitive. 


1 — Tchoang-tseu, ch XXII. — Voir le « post-scriptum » de notre, article de mars 1927, pp. 350-351. 

2 — À ce propos de cette question, nous avons encore relevé dernièrement une référence intéressante :dans les 

Révélations de l’Amour divin à Julienne de Norwich, recluse du XlVe siècle, dont une traduction française vient 
d’être publiée par Dom G. Meunier, la dixième révélation montre toute la portion du genre humain qui sera 
sauvée, placée dans « le divin Cœur percé par la lance ». 
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Le symbolisme de la Croix (1) 


Nous avons montré, dans notre étude sur La Prière et l Incantation, que le signe 
de la Croix symbolise l’épanouissement intégral de l’être dans les deux sens de 
l’ampleur et de l’exaltation, c’est-à-dire la réalisation complète de l’Homme 
Universel (2). C’est pourquoi, d’ailleurs, la Kabbale caractérise l’Adam Kadmon par 
le Quaternaire, qui est le nombre de l’Émanation, et qui produit le Dénaire, totale 
manifestation de l’Unité principielle, qu’il contenait en puissance, étant lui-même 
l’expansion de cette Unité; le Quaternaire en action est, en effet, représenté par la 
Croix (3). Ceci prouve clairement que la Croix n’est pas seulement, comme certains 
auteurs l’ont prétendu, «un symbole de la jonction cruciale que forme l’écliptique 
avec l’équateur», et «une image des équinoxes, lorsque le Soleil, dans sa course 
annuelle, couvre successivement ces deux points» (4). Elle est cela sans doute, mais 
elle est bien autre chose aussi; et même, si elle est cela, c’est que les. phénomènes 
astronomiques doivent eux-mêmes être considérés comme des symboles, et qu’on 
peut y retrouver, comme en toutes choses, et en particulier dans l’homme corporel, la 
similitude de l’Homme Universel, chacune des parties de l’Univers, monde ou être 
individuel, étant analogue au Tout (5). 

D’autre part, nous avons dit que l’individualité corporelle n’est qu’une portion, 
une modalité de l’individualité intégrale, et que celle-ci est susceptible d’un 
développement indéfini, se manifestant dans des modalités dont le nombre est 
également indéfini. Chaque modalité est déterminée par un ensemble de conditions 
dont chacune, considérée isolément, peut s’étendre au-delà du domaine de cette 
modalité, et se combiner alors avec des conditions différentes pour constituer les 
domaines d’autres modalités, faisant partie de la même individualité intégrale, chacun 
de ces domaines pouvant d’ailleurs contenir des modalités analogues appartenant à 
une indéfinité d’autres individus, dont chacun, de son côté, est un état d’un des êtres 
de l’Univers. L’ensemble des domaines contenant toutes les modalités d’une 
individualité, domaines qui, comme nous venons de le dire, sont en nombre indéfini, 
et dont chacun est encore indéfini, cet ensemble, disons-nous, constitue un degré de 
l’Existence universelle, lequel, dans son intégralité, contient une indéfinité 
d’individus. 


1 — LA GNOSE - Février 1911, N° 2 - Deuxième Année ; - Mars 1911, N° 3 - Deuxième Année ; - Avril 1911, N° 4 - 

Deuxième Année ; - Mai 1911, N° 5 - Deuxième Année ; - Juin 1911, N° 6 - Deuxième Année. 

2 — Voir la note de la p. 26 (2e année, n° 1). — Pour eompléter ee que nous y avons dit au sujet du rite de la 

Communion, nous pouvons ajouter eeei : la Hiérurgie ou la Messe n’est, en réalité, ni une prière ni un aete 
magique, mais elle eonstitue à proprement parler une ineantation, dans le sens que nous avons donné à ee mot. 

3 — Voir nos Remarques sur la production des Nombres (Ire année, n° 8, p. 1 56). 

4 — Ragon, Rituel du Grade de Rose-Croix, pp. 25 à 28. 

5 — Pour ee qui eoneeme la signifieation astronomique de la Croix, voir l’étude sur 1’Archéomètre, en partieulier p. 

187 (Ire année, n° 9) et p. 245 (Ire année, n°l 1). - Il est bon de rappeler que e’est eette interprétation, insuffisante 
quand elle est exelusive, qui a donné naissanee à la trop fameuse théorie du “ mythe solaire ”, reproduite jusque 
aujourd’hui par les prineipaux représentants de la “ seienee des religions ”. 
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Nous pouvons représenter ce degré de l’Existence par un plan horizontal, 
s’étendant indéfiniment suivant deux dimensions, qui correspondent aux deux 
indéfinités que nous avons ici à considérer: d’une part, celle des individus, que l’on 
peut représenter par l’ensemble des droites parallèles à l’une des dimensions, définie, 
si l’on veut, par la direction de l’intersection du plan horizontal avec un plan vertical 
de front; et, d’autre part, celle des domaines particuliers aux différentes modalités des 
individus, qui sera alors représentée par l’ensemble des droites du plan horizontal 
perpendiculaires à la direction précédente, c’est-à-dire parallèles à l’axe visuel ou 
antéro-postérieur, dont la direction définit l’autre dimension. Chacune de ces deux 
catégories comprend une indéfmité de droites parallèles, toutes indéfinies; chaque 
point du plan sera déterminé par l’intersection de deux droites appartenant 
respectivement à ces deux catégories, et représentera, par conséquent, une modalité 
particulière d’un des individus compris dans le degré considéré. 

L’Existence universelle, bien qu’unique en elle-même, est multiple dans ses 
manifestations, et comporte une indéfinité de degrés, dont chacun pourra être 
représenté, dans une étendue à trois dimensions, par un plan horizontal. Nous venons 
de voir que la section d’un tel plan par un plan vertical de front représente un 
individu, ou plutôt, pour parler d’une façon plus générale et en même temps plus 
exacte, un état d’un être, état qui peut être individuel ou non individuel, suivant les 
conditions du degré de l’Existence auquel il appartient. Ce plan vertical de front peut 
donc être regardé comme représentant un être dans sa totalité ; cet être comprend un 
nombre indéfini d’états, figurés alors par toutes les droites horizontales du plan, dont 
les verticales sont formées par les ensembles de modalités qui se correspondent dans 
tous ces états. D’ailleurs, il y a une indéfmité de tels plans représentant l’indéfmité 
des êtres contenus dans l’Univers total. 

On voit donc que, dans cette représentation géométrique à trois dimensions, 
chaque modalité d’un état d’être n’est indiquée que par un point; elle est cependant 
susceptible, elle aussi, de se développer dans le parcours d’un cycle de manifestation 
comportant une indéfmité de modifications pour la modalité corporelle de notre 
individualité humaine actuelle, par exemple, ces modifications seront tous les 
moments de son existence, ou, ce qui revient au même, tous les gestes qu’elle 
accomplira au cours de cette existence. Il faudrait, pour représenter ces modifications, 
figurer la modalité considérée, non par un point, mais par une droite entière, dont 
chaque point serait une de ces modifications, en ayant bien soin de remarquer que 
cette droite, quoique indéfinie, est limitée, comme l’est d’ailleurs tout indéfini, et 
même, si l’on peut s’exprimer ainsi, toute puissance de l’indéfini. L’indéfinité simple 
étant représentée par la ligne droite, la double indéfmité, ou l’indéfini à la seconde 
puissance, le sera par le plan, et la triple indéfinité, ou l’indéfini à la troisième 
puissance, par l’étendue à trois dimensions. Si donc chaque modalité est figurée par 
une droite, un état d’être, comportant une double indéfmité, sera maintenant figuré, 
dans son intégralité, par un plan horizontal, et un être, dans sa totalité, le sera par une 
étendue à trois dimensions. 

Dans cette nouvelle représentation ; plus complète que la première, nous voyons 
tout d’abord que par chaque point de l’étendue considérée passent trois droites 
respectivement parallèles à ses trois dimensions ; chaque point pourrait donc être pris 
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comme sommet d’un trièdre trirectangle, constituant un système de coordonnées 
auquel toute l’étendue serait rapportée, et dont les trois axes formeraient une croix à 
trois dimensions. Supposons que l’axe vertical de ce système soit déterminé; il 
rencontrera chaque plan horizontal en un point, qui sera l’origine des coordonnées 
rectangulaires auxquelles le plan sera rapporté, et dont les deux axes formeront une 
croix à deux dimensions. On peut dire que ce point est le centre du plan et que l’axe 
vertical est le lieu des centres de tous les plans horizontaux; toute verticale, c’est-à- 
dire toute parallèle à cet axe, contient aussi des points qui se correspondent dans ces 
mêmes plans. Si, outre l’axe vertical, on détermine un plan horizontal particulier, le 
trièdre trirectangle dont nous venons de parler sera également déterminé par là- 
même. Il y aura une croix à deux dimensions, formée par deux des trois axes, dans 
chacun des trois plans de coordonnées dont l’un est le plan horizontal considéré, et 
dont les deux autres sont deux plans orthogonaux passant chacun par l’axe vertical et 
par un des deux axes horizontaux ; et ces trois croix auront pour centre commun le 
sommet du trièdre, qui est le centre de la croix à trois dimensions, et que l’on peut 
considérer aussi comme le centre de l’étendue. Chaque point pourrait être centre, et 
on peut dire qu’il l’est en puissance; mais en fait, il faut qu’un point particulier soit 
déterminé, nous dirons comment par la suite, pour qu’on puisse tracer la croix, c’est- 
à-dire mesurer toute l’étendue, ou, analogiquement, réaliser la compréhension totale 
de l’être. 

Dans cette nouvelle représentation à trois dimensions, ou nous avons considéré 
seulement un être, la direction horizontale suivant laquelle se développent les 
modalités de tous les états de cet être implique, ainsi que les plans verticaux qui lui 
sont parallèles, une idée de succession logique, tandis que les plans verticaux qui lui 
sont perpendiculaires correspondent corrélativement, à l’idée de simultanéité logique. 
Si on projette toute l’étendue sur celui des trois plans de coordonnées qui est dans ce 
dernier cas, chaque modalité de chaque état d’être se projettera suivant un point d’une 
droite horizontale, et l’état dont le centre coïncide avec celui de l’être total sera figuré 
par l’axe horizontal situé dans le plan sur lequel se fait la projection. Nous sommes 
ainsi ramenés à notre première représentation, celle où l’être est situé dans un plan 
vertical; un plan horizontal pourra alors de nouveau être un degré de l’Existence 
universelle, comprenant le développement entier d’une possibilité particulière, dont la 
manifestation constitue, dans son ensemble, ce qu’on peut appeler un Macrocosme, 
tandis que, dans l’autre représentation, il est seulement le développement de cette 
même possibilité dans un être, ce qui constitue un état de celui-ci, individualité 
intégrale ou état non individuel, que l’on peut, dans tous les cas, appeler un 
Microcosme. Mais le Macrocosme lui-même, comme le Microcosme, n’est, lorsqu’on 
l’envisage isolément, qu’un des éléments de l’Univers, comme chaque possibilité 
particulière n’est qu’un élément de la Possibilité totale. 

Celle des deux représentations qui se rapporte à l’Univers peut être appelée, pour 
simplifier le langage, la représentation macrocosmique, et celle qui se rapporte à un 
être, la représentation microcosmique. Nous avons vu comment, dans cette dernière, 
est tracée la croix à trois dimensions: il en sera de même dans la représentation 
macrocosmique, si l’on y détermine les éléments correspondants, c’est-à-dire un axe 
vertical, qui sera l’axe de l’Univers, et un plan horizontal, qu’on pourra désigner, par 
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analogie, comme son équateur; et nous devons faire remarquer que chaque 
Macrocosme a ici son centre sur l’axe vertical, comme l’avait chaque Microcosme 
dans l’autre représentation. 

On voit, par ce qui vient d’être exposé, l’analogie qui existe entre le Macrocosme 
et le Microcosme, chaque partie de l’Univers étant analogue aux autres parties, et ses 
propres parties lui étant analogues aussi parce que toutes sont analogues à l’Univers 
total, comme nous l’avons dit au début. Il en résulte que; si nous considérons le 
Macrocosme, chacun des domaines définis qu’il comprend lui est analogue; de 
même, si nous considérons le Microcosme, chacune de ses modalités lui est aussi 
analogue. C’est ainsi que, en particulier, la modalité corporelle ou physique de notre 
individualité humaine actuelle peut symboliser cette même individualité envisagée 
intégralement, si l’on fait correspondre ses trois parties, tête, poitrine et abdomen, 
respectivement aux trois éléments dont est composée l’individualité: élément 
pneumatique ou intellectuel, élément psychique ou émotif, élément hylique ou 
matériel (1). C’est là la division la plus générale de l’individualité, et on pourrait 
l’appliquer au Macrocosme comme au Microcosme, selon la loi des analogies ; mais 
il ne faut pas oublier que chacun de ces trois éléments comporte un nombre indéfini 
de modalités coexistantes, de même que chacune des trois parties du corps se 
compose d’un nombre indéfini de cellules, dont chacune aussi a son existence propre. 

Ceci étant établi, si nous considérons un état d’être, figuré par un plan horizontal 
de la représentation microcosmique, il nous reste maintenant à dire à quoi correspond 
le centre de ce plan, ainsi que, l’axe vertical qui passe par ce centre. Mais, pour en 
arriver là, il nous faudra avoir encore recours à une autre représentation géométrique, 
un peu différente de la précédente, et dans laquelle nous ferons intervenir, non plus 
seulement, comme nous l’avons fait jusqu’ici, le parallélisme ou la correspondance, 
mais encore la continuité de toutes les modalités de chaque état d’être entre elles, et 
aussi de tous les états d’être entre eux, dans la constitution de l’être total. 

Au lieu de représenter les différentes modalités d’un même état d’être par des 
droites parallèles, comme nous l’avons fait précédemment, nous pouvons les 
représenter par des cercles concentriques tracés dans le même plan horizontal, et 
ayant pour centre commun le centre même de ce plan, c’est-à-dire, selon ce que nous 
avons établi, son point de rencontre avec l’axe vertical. De cette façon, on voit bien 
que chaque modalité est finie, limitée, puisqu’elle est figurée par une circonférence, 
qui est une courbe fermée; mais, d’autre part, cette circonférence est formée d’un 
nombre indéfini de points, représentant l’indéfmité des modifications que comporte la 
modalité considérée. De plus, les cercles concentriques doivent ne laisser entre eux 
aucun intervalle, si ce n’est la distance infinitésimale de deux points immédiatement 
voisins (nous reviendrons un peu plus loin sur cette question), de sorte que leur 
ensemble comprenne tous les points du plan, ce qui suppose qu’il y a continuité entre 
tous ces cercles; mais, pour qu’il y ait vraiment continuité, il faut que la fin de 
chaque circonférence coïncide, avec le commencement de la circonférence suivante, 
et, pour que ceci soit possible sans que les deux circonférences successives soient 


1 — Voir, dans l’étude sur VArchéomètre (2e année, n° 1, p. 17), la eorrespondanee de ees mêmes éléments de 
l’individualité avee les divisions de la soeiété humaine, que l’on peut regarder eomme une individualité eolleetive, 
et eomme un des analogues, dans le Maeroeosme, de ee qu’est dans le Mieroeosme une de ses modalités. 
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confondues, il faut que ces circonférences, ou plutôt les courbes que nous avons 
considérées comme telles, soient en réalité des courbes non fermées. 

D’ailleurs, nous pouvons aller plus loin : il est matériellement impossible de tracer 
une courbe fermée, et, pour le prouver, il suffit de remarquer que, dans l’espace où 
est située notre modalité corporelle, tout est toujours en mouvement (par la 
combinaison des conditions espace et temps), de telle façon que, si nous voulons 
tracer un cercle, et si nous commençons ce tracé en un certain point de l’espace, nous 
nous trouverons en un autre point lorsque nous l’achèverons, et nous ne repasserons 
jamais par le point de départ. De même, la courbe qui symbolise le parcours d’un 
cycle évolutif quelconque ne devra jamais passer deux fois par un même point, ce qui 
revient à dire qu’elle ne doit pas être une courbe fermée (ni une courbe contenant des 
points multiples). Cette représentation montre qu’il ne peut pas y avoir deux 
possibilités identiques dans l’Univers, ce qui reviendrait d’ailleurs à une limitation de 
la Possibilité totale, limitation impossible, puisque, devant comprendre la Possibilité, 
elle ne pourrait y être comprise (1). Deux possibilités qui seraient identiques ne 
différeraient par aucune de leurs conditions ; mais, si toutes les conditions sont les 
mêmes, c’est aussi la même possibilité, et ce raisonnement peut s’appliquer à tous les 
points de notre représentation, chacun de ces points figurant une modification 
particulière qui réalise une possibilité déterminée (2). 

Le commencement et la fin de l’une quelconque des circonférences que nous 
avons à considérer ne sont donc pas le même point, mais deux points consécutifs d’un 
même rayon, et, en réalité, ils n’appartiennent pas à la même circonférence: l’un 
appartient à la circonférence précédente, dont il est la fin, et l’autre à la circonférence 
suivante, dont il est le commencement, ceci peut s’appliquer, en particulier, à la 
naissance et à la mort de notre modalité corporelle. Ainsi, les deux modifications 
extrêmes de chaque modalité ne coïncident pas, mais il y a simplement 
correspondance entre elles dans l’ensemble de l’état d’être dont cette modalité fait 
partie, cette correspondance étant indiquée par la situation de leurs points 
représentatifs sur un même rayon issu du centre du plan. Par suite, le même rayon 
contiendra les modifications extrêmes de toutes les modalités de l’état d’être 
considéré, modalités qui ne doivent d’ailleurs pas être regardées comme successives à 
proprement parler (car elles peuvent tout aussi bien être simultanées), mais 
simplement comme s’enchaînant logiquement. Les courbes qui figurent ces 
modalités, au lieu d’être des circonférences comme nous l’avions supposé tout 
d’abord, sont les spires successives d’une spirale indéfinie tracée dans le plan 
horizontal, d’une spire à l’autre, le rayon varie d’une quantité infinitésimale, qui est 
la distance de deux points consécutifs de ce rayon, distance qu’il est d’ailleurs 
impossible de considérer comme nulle, puisque les deux points ne sont pas 
confondus. 


1 — Une limitation de la Possibilité universelle est, au sens propre du mot une impossibilité ; nous verrons par ailleurs 

que ceci exclut la théorie réincamationniste, au même titre que le « retour étemel », de Nietzsche, et que la 
répétition simultanée, dans l’espace, d’individus supposés identiques, comme l’imagina Blanqui. 

2 — Nous envisageons ici la possibilité dans son acception la plus restreinte et la plus spécialisée ; il s’agit, non d’une 

possibilité particulière susceptible d’un développement indéfini, mais seulement de l’un quelconque des éléments 
que comporte ce développement. 
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On peut dire que cette distance de deux points immédiatement voisins est la limite 
de l’étendue dans le sens des quantités indéfiniment décroissantes elle est la plus 
petite étendue possible, ce après quoi il n’y a plus d’étendue c’est-à-dire plus de 
condition spatiale. Donc, lorsqu’on divise l’étendue indéfiniment (mais non à l’infini, 
ce qui serait une absurdité, la divisibilité étant nécessairement une qualité propre à un 
domaine limité, puisque la condition spatiale, dont elle dépend, est elle-même 
limitée), ce n’est pas au point qu’on aboutit; c’est à la distance élémentaire entre 
deux points, d’où il résulte que, pour qu’il y ait étendue ou condition spatiale, il faut 
qu’il y ait deux points, et l’étendue (à une dimension) ou la distance est le troisième 
élément qui unit ces deux points. Cependant, l’élément primordial, celui qui existe 
par lui-même, c’est le point: on peut dire qu’il contient une potentialité d’étendue, 
qu’il ne peut développer qu’en se dédoublant d’abord, puis en se multipliant 
indéfiniment, de telle sorte que l’étendue manifestée procède de sa différenciation 
(ou, plus exactement, de lui en tant qu’il se différencie). Le point, considéré en lui- 
même, n’est pas soumis à la condition spatiale; au contraire, c’est lui qui réalise 
l’espace, qui crée l’étendue par son acte, lequel, dans la condition temporelle, se 
traduit par le mouvement; mais, pour réaliser l’espace, il faut qu’il se situe lui-même 
dans cet espace, qu’il remplira tout entier du déploiement de ses potentialités. Il peut, 
successivement dans la condition temporelle, ou simultanément hors de cette 
condition (ce qui nous ferait d’ailleurs sortir de l’espace ordinaire à trois dimensions), 
s’identifier, pour les réaliser, à tous les points virtuels de cette étendue, celle-ci étant 
envisagée statiquement, comme la potentialité totale du point, le lieu ou le contenant 
des manifestations de son activité. Le point qui réalise toute l’étendue comme nous 
venons de l’indiquer s’en fait le centre, en la mesurant selon toutes ses dimensions, 
par l’extension indéfinie des branches de la Croix vers les points cardinaux de cette 
étendue; c’est l’Homme Universel, mais non l’homme individuel (celui-ci ne 
pouvant rien atteindre en dehors de son propre état d’être), qui est, suivant la parole 
d’un philosophe grec, la mesure de toutes choses. Nous aurons à revenir, dans une 
autre étude, sur la question des limitations de la condition spatiale (ainsi que des 
autres conditions de l’existence corporelle), et nous montrerons alors comment, de la 
remarque que nous venons de faire, se déduit la démonstration de l’absurdité de la 
théorie atomiste. 

Revenons à la nouvelle représentation géométrique qui nous a induit en cette 
digression: il est à remarquer qu’elle équivaut à remplacer par des coordonnées 
polaires les coordonnées rectangulaires du plan horizontal de notre précédente 
représentation microcosmique. Toute variation du rayon correspond à une variation 
équivalente sur l’axe traversant toutes les modalités, c’est-à-dire perpendiculaire à la 
direction suivant laquelle s’effectuait le parcours de chaque modalité. Quant aux 
variations sur l’axe parallèle à cette dernière direction, elles sont remplacées par les 
positions différentes qu’occupe le rayon en tournant autour du pôle, c’est-à-dire par 
les variations de son angle de rotation, mesuré à partir d’une certaine position prise 
pour origine. Cette position, qui sera la normale au départ de la spirale (celle-ci 
partant du centre tangentiellement à la position perpendiculaire du rayon), sera celle 
du rayon qui contient, comme nous l’avons dit, les modifications extrêmes 
(commencement et fin) de toutes les modalités. 
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Mais, dans ces modalités, il n’y a pas que le commencement et la fin qui se 
correspondent, et chaque modification ou élément d’une modalité a sa 
correspondance dans toutes les autres modalités, les modifications correspondantes 
étant toujours représentées par des points situés sur un même rayon. Si on prenait ce 
rayon, quel qu’il soit, comme normale à l’origine de la spirale, on aurait toujours la 
même spirale, mais la figure aurait tourné d’un certain angle. Pour représenter la 
parfaite continuité qui existe entre toutes les modalités, il faudrait supposer que la 
figure occupe simultanément toutes les positions possibles autour du pôle, toutes ces 
figures similaires s’interpénétrant, puisque chacune d’elles comprend tous les points 
du plan; ce n’est qu’une même figure dans une indéfmité de positions différentes, 
positions qui correspondent à l’indéfmité des valeurs de l’angle de rotation, en 
supposant que celui-ci varie d’une façon continue jusqu’à ce que le rayon, après une 
révolution complète, soit revenu se superposer à sa position première. On aurait alors 
l’image exacte d’un mouvement vibratoire se propageant indéfiniment, en ondes 
concentriques, autour de son point de départ, dans un plan horizontal tel que la 
surface libre (théorique) d’un liquide; et ce serait aussi le symbole géométrique le 
plus exact que nous puissions donner de l’intégralité d’un état d’être. Nous pourrions 
même montrer que la réalisation de cette intégralité correspondrait à l’intégration de 
l’équation différentielle exprimant la relation qui existe entre les variations 
correspondantes du rayon et de son angle de rotation, l’un et l’autre variant d’une 
façon continue, c’est-à-dire de quantités infinitésimales. La constante arbitraire qui 
figure dans l’intégrale serait déterminée par la position du rayon prise pour origine, et 
cette même quantité, qui n’est constante que pour une position déterminée de la 
figure, devrait varier d’une façon continue de 0 à 2 tt pour toutes ses positions, de 
sorte que, si l’on considère celles-ci comme pouvant être simultanées (ce qui revient 
à supprimer la condition temporelle, qui donne à l’activité de manifestation la forme 
du mouvement), il faut laisser la constante indéterminée entre ces deux valeurs 
extrêmes. 

Cependant, on doit avoir bien soin de remarquer que ces représentations 
géométriques sont toujours imparfaites, comme l’est d’ailleurs toute représentation; 
en effet, nous sommes obligés de les situer dans un espace particulier, dans une 
étendue déterminée, et l’espace, même envisagé dans toute son extension, n’est 
qu’une condition contenue dans un des degrés de l’Existence universelle, et à laquelle 
(unie d’ailleurs à d’autres conditions) sont soumis certains des domaines multiples 
compris dans ce degré de l’Existence, domaines dont chacun est, dans le 
Macrocosme, ce qu’est dans le Microcosme la modalité correspondante de l’état 
d’être situé dans ce même degré. La représentation est nécessairement imparfaite, par 
là même qu’elle est enfermée dans des limites plus restreintes que ce qui est 
représenté (s’il en était autrement, elle serait inutile) (1) ; mais elle est d’autant moins 
imparfaite que, tout en étant comprise dans les limites du concevable actuel, elle 
devient cependant moins limitée, ce qui revient à dire qu’elle fait intervenir une 


1 — C’est pourquoi le supérieur ne peut symboliser l’inférieur, mais est, au contraire, toujours symbolisé par celui-ci, 
comme le montre d’ailleurs Saint-Martin dans le chapitre X du Tableau Naturel ; et ceci suffit pour renverser la 
théorie astro-mythologique de Dupuis. — Ajoutons que, selon la loi de l’analogie, l’inférieur, c’est-à-dire le 
symbole, est toujours inversé par rapport au supérieur ou à ce qui est symbolisé. 
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puissance plus élevée de l’indéfini (1). Ceci se traduit, dans les représentations 
spatiales, par l’adjonction d’une dimension; d’ailleurs, cette question sera encore 
éclaircie par la suite de notre exposé. 

Mais, dans notre nouvelle représentation, nous n’avons considéré jusqu’ici qu’un 
plan horizontal, et il nous faut maintenant figurer la continuité de tous les plans 
horizontaux, qui représentent l’indéfinie multiplicité des états de l’être. Cette 
continuité s’obtiendra géométriquement d’une façon analogue : au lieu de supposer le 
plan horizontal fixe dans l’étendue à trois dimensions (hypothèse que le fait du 
mouvement rend aussi irréalisable matériellement que le tracé d’une courbe fermée), 
on suppose qu’il se déplace insensiblement, parallèlement à lui-même, de façon à 
rencontrer successivement l’axe vertical en tous ses points consécutifs, le passage 
d’un point à un autre correspondant au parcours d’une des spires que nous avons 
considérées (le mouvement spiroïdal étant supposé isochrone pour simplifier la 
représentation, et, en même temps, pour traduire l’équivalence des multiples 
modalités de l’être en chacun de ses états, lorsqu’on les envisage dans l’Universalité), 
Nous pouvons même, pour plus de simplicité, considérer de nouveau et 
provisoirement chacune de ces spires comme nous l’avions déjà envisagée tout 
d’abord dans le plan horizontal fixe, c’est-à-dire comme une circonférence. Cette fois 
encore, la circonférence ne se fermera pas, car, lorsque le rayon qui la décrit 
reviendra se superposer à lui-même (ou plutôt à sa position initiale), il ne sera plus 
dans le même plan horizontal (supposé fixe comme parallèle à une direction de 
coordonnées et marquant la situation sur l’axe perpendiculaire à cette direction) ; la 
distance élémentaire qui séparera les deux extrémités de cette circonférence, ou plutôt 
de la courbe supposée telle, sera mesurée, non plus sur un rayon issu du pôle, mais 
sur une parallèle à l’axe vertical. Ces points extrêmes n’appartiennent pas au même 
plan horizontal, mais à deux plans horizontaux superposés, parce qu’ils marquent la 
continuité de chaque état d’être avec celui qui le précède et celui qui le suit 
immédiatement dans la hiérarchisation de l’être total. Si l’on considère les rayons qui 
contiennent les extrémités des modalités de tous les états d’être, leur superposition 
forme un plan vertical dont ils sont les droites horizontales, et ce plan vertical est le 
lieu de tous les points extrêmes dont nous venons de parler, et qu’on pourrait appeler 
des points-limites pour les différents états d’être, comme ils l’étaient précédemment, 
à un autre point de vue, pour les diverses modalités de chaque état d’être. La courbe 
que nous avions provisoirement considérée comme une circonférence est en réalité 
une spire, de hauteur infinitésimale, d’une hélice tracée sur un cylindre de révolution 
dont l’axe n’est autre que l’axe vertical de notre représentation. La correspondance 
entre les points des spires successives est ici marquée par leur situation sur une même 
génératrice du cylindre, c’est-à-dire sur une même verticale; les points 
correspondants, à travers la multiplicité des états d’être, paraissent confondus 
lorsqu’on les envisage, dans la totalité de l’étendue à trois dimensions, en projection 
verticale sur un plan de base du cylindre, c’est-à-dire, en d’autres termes, en 
projection orthogonale sur un plan horizontal déterminé. 


1 — Dans les quantités infinitésimales, il y a quelque chose qui correspond (en sens inverse à ces puissances 
(croissantes) de l’indéfini : c’est ce qu’on appelle les différents ordres (décroissants) de quantités infinitésimales. 
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Pour compléter notre représentation, il suffit maintenant d’envisager 
simultanément, d’une part, ce mouvement hélicoïdal, s’effectuant sur un système 
cylindrique vertical constitué par une indéfinité de cylindres circulaires concentriques 
(le rayon de base ne variant de l’un à l’autre que d’une quantité infinitésimale), et, 
d’autre part, le mouvement spiroïdal que nous avons considéré précédemment dans 
chaque plan horizontal supposé fixe. Par suite, la base plane du système vertical ne 
sera autre que la spirale horizontale équivalant à une indéfinité de circonférences 
concentriques non fermées; mais, en outre, pour pousser plus loin l’analogie des 
considérations relatives respectivement aux étendues à deux et trois dimensions, et 
aussi pour mieux symboliser la parfaite continuité de tous les états d’être entre eux, il 
faudra envisager la spirale, non pas dans une seule position, mais dans toutes les 
positions qu’elle peut occuper autour de son centre, ce qui donne une indéfinité de 
systèmes verticaux tels que le précédent, ayant le même axe, et s’interpénétrant tous 
lorsqu’on les regarde comme coexistants, puisque chacun d’eux comprend tous les 
points d’une même étendue à trois dimensions, dans laquelle ils sont tous situés ; ce 
n’est que le même système considéré simultanément dans toutes les positions qu’il 
occupe en accomplissant une rotation autour de l’axe vertical. 

Nous verrons cependant que, en réalité, l’analogie n’est pas encore tout à fait 
complète ainsi ; mais, avant d’aller plus loin, remarquons que tout ce que nous venons 
de dire pourrait s’appliquer à la représentation macrocosmique, aussi bien qu’à la 
représentation microcosmique. Alors, les spires successives de la spirale indéfinie 
tracée dans un plan horizontal, au lieu de représenter les diverses modalités d’un état 
d’être, représenteraient les domaines multiples d’un degré de l’Existence universelle, 
tandis que la correspondance verticale serait celle de chaque degré de l’Existence, 
dans chacune des possibilités d’être déterminées qu’il comprend, avec tous les autres 
degrés. Cette concordance entre les deux représentations (macrocosmique et 
microcosmique) sera d’ailleurs également vraie pour tout ce qui va suivre. 

Si nous revenons au système vertical complexe que nous avons considéré en 
dernier lieu, nous voyons que, autour du point pris pour centre de l’étendue à trois 
dimensions que remplit ce système, cette étendue n’est pas isotrope, ou, en d’autres 
termes, que, par suite de la détermination d’une direction particulière, qui est celle de 
l’axe du système, c’est-à-dire la direction verticale, la figure n’est pas homogène dans 
toutes les directions à partir de ce point. Au contraire, dans le plan horizontal, lorsque 
nous considérions simultanément toutes les positions de la spirale autour du centre, ce 
plan, était envisagé d’une façon homogène et sous un aspect isotrope par rapport à ce 
centre. Pour qu’il en soit de même dans l’étendue à trois dimensions, il faut 
remarquer que toute droite passant par le centre pourrait être prise pour axe d’un 
système tel que celui dont nous venons de parler, de sorte que toute direction peut 
jouer le rôle de la verticale; de même, tout plan qui passe par le centre étant 
perpendiculaire à l’une de ces droites, il en résulte que toute direction de plans pourra 
jouer le rôle de la direction horizontale, et même celui de la direction parallèle à l’un 
quelconque des trois plans de coordonnées. En effet, tout plan passant par le centre 
peut devenir l’un de ces trois plans dans une indéfinité de systèmes de coordonnées 
trirectangulaires, car il contient une indéfinité de couples de droites orthogonales se 
coupant au centre (ce sont tous les rayons issus du pôle dans la figuration de la 
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spirale), qui peuvent tous former deux quelconques des trois axes d’un de ces 
systèmes. De même que chaque point de l’étendue est centre en puissance (1), toute 
droite de cette même étendue est axe en puissance, et, même lorsque le centre aura 
été déterminé, chaque droite passant par ce point sera encore, en puissance, l’un 
quelconque des trois axes; quand on aura choisi l’axe central (ou principal) d’un 
système, il restera à fixer les deux autres axes dans le plan perpendiculaire au premier 
et passant également par le centre ; mais, ici aussi, il faut que les trois axes soient 
déterminés pour que la Croix puisse être tracée effectivement, c’est-à-dire pour que 
l’étendue tout entière puisse être réellement mesurée selon ses trois dimensions. 

On peut envisager comme coexistants (car ils le sont en effet à l’état potentiel, et, 
d’ailleurs, cela n’empêche nullement de choisir ensuite trois axes de coordonnées 
déterminés, auxquels on rapportera toute l’étendue) tous les systèmes tels que notre 
représentation verticale, ayant respectivement pour axes centraux toutes les droites 
passant par le centre ; ici encore, ce ne sont en réalité que les différentes positions du 
même système, lorsque son axe prend toutes les directions possibles autour du centre, 
et ils s’interpénétrent pour la même raison que précédemment, c’est-à-dire parce que 
chacun d’eux comprend tous les points de l’étendue. On peut dire que c’est le point- 
principe dont nous avons parlé (représentant l’être en soi) qui crée ou réalise cette 
étendue, jusqu’alors virtuelle (comme une pure possibilité de développement), en 
remplissant le volume total, indéfini à la troisième puissance, par la complète 
expansion de ses potentialités dans toutes les directions (2). Comme, avec cette 
nouvelle considération, ces directions jouent toutes le même rôle, le déploiement qui 
s’effectue à partir du centre peut être regardé comme sphérique, ou mieux sphéroïdal : 
le volume total est un sphéroïde qui s’étend indéfiniment dans tous les sens, et dont la 
surface ne se ferme pas, non plus que les courbes que nous avons décrites 
auparavant; d’ailleurs, la spirale plane, envisagée simultanément dans toutes ses 
positions, n ‘est pas autre chose qu’une section de cette surface par un plan passant 
par le centre. Nous avons vu que la réalisation de l’intégralité d’un plan se traduisait 
par le calcul d’une intégrale simple ; ici, comme il s’agit d’un volume, et non plus 
d’une surface, la réalisation de la totalité de l’étendue se traduirait par le calcul d’une 
intégrale double (3) ; les deux constantes arbitraires qui s’introduiraient dans ce calcul 
pourraient être déterminées par le choix de deux axes de coordonnées, le troisième 
axe se trouvant fixé par là même. Nous devons encore remarquer que le déploiement 
de ce sphéroïde n’est, en somme, que la propagation indéfinie d’un mouvement 
vibratoire (ou ondulatoire), non plus seulement dans un plan horizontal, mais dans 
toute l’étendue à trois dimensions, dont le point de départ de ce mouvement peut être 
actuellement regardé comme le centre; et, si l’on considère cette étendue comme un 
symbole géométrique (c’est-à-dire spatial) de la Possibilité totale (symbole 
nécessairement imparfait, puisque limité), la représentation à laquelle nous avons 


1 — Voir le numéro précédent, p. 57. 

2 — La parfaite homogénéité s’obtient précisément dans la plénitude de l’expansion ; sur cette corrélation, voir Pages 

dédiées au Soleil, dans le précédent numéro, p. 61. 

3 —Un point qu’il importe de retenir, c’est qu’une intégrale ne peut jamais se calculer en prenant ses éléments un à un, 

analytiquement ; l’intégration ne peut s’effectuer que par une unique opération synthétique ; ceci montre encore 
que, comme nous l’avons déjà dit à diverses reprises, l’analyse ne peut en aucun cas conduire à la synthèse. 
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ainsi abouti sera la figuration de la Voie, (vortex sphérique universel)( 1). 

Mais insister plus longuement sur ces considérations et leur donner ici tout le 
développement qu’elles pourraient comporter nous entraînerait trop loin du sujet que 
nous nous sommes actuellement proposé de traiter, et dont, jusqu’à présent, nous ne 
nous sommes d’ailleurs écarté qu’en apparence. C’est pourquoi, après avoir poussé 
jusqu’à ses extrêmes limites concevables l’universalisation de notre symbole 
géométrique, en y introduisant graduellement, en plusieurs phases successives (ou du 
moins présentées successivement dans notre exposé), une indétermination de plus en 
plus grande (correspondant à ce que nous avons appelé des puissances de plus en plus 
élevées de l’indéfini, mais toutefois sans sortir de l’étendue à trois dimensions), c’est 
pourquoi, disons-nous, il nous va maintenant falloir refaire en quelque sorte le même 
chemin en sens inverse, pour rendre à la figure la détermination de tous ses éléments, 
détermination sans laquelle, tout en existant en puissance d’être, elle ne peut être 
tracée effectivement. Mais cette détermination, qui, à notre point de départ, n’était 
qu’hypothétique (c’est-à-dire envisagée comme une pure possibilité), deviendra 
maintenant réelle, car nous pourrons marquer la signification de chacun des éléments 
constitutifs du symbole crucial. 

Tout d’abord, nous envisagerons, non l’universalité des êtres, mais un seul être 
dans sa totalité ; nous supposerons que Taxe vertical soit déterminé et ensuite que soit 
également déterminé le plan passant par cet axe et contenant les points extrêmes des 
modalités de chaque état d’être; nous reviendrons ainsi au système vertical ayant 
pour base plane la spirale horizontale considérée dans une seule position, système que 
nous avions déjà décrit précédemment (2). Ici, les directions des trois axes de 
coordonnées sont déterminées, mais l’axe vertical seul est effectivement déterminé en 
position; l’un des deux axes horizontaux sera situé dans le plan vertical dont nous 
venons de parler, et l’autre lui sera naturellement perpendiculaire; mais le plan 
horizontal qui contiendra ces deux droites rectangulaires reste encore indéterminé. Si 
nous le déterminions, nous déterminerions aussi par là même le centre de l’étendue, 
c’est-à-dire l’origine du système de coordonnées auquel cette étendue est rapportée, 
puisque ce point n’est autre que l’intersection du plan horizontal de coordonnées avec 
l’axe vertical ; tous les éléments de la figure seraient alors déterminés en effet, ce qui 
permettrait de tracer la Croix à trois dimensions, mesurant l’étendue dans sa totalité. 

Nous devons encore rappeler que nous avions eu à considérer, pour constituer 
notre système représentatif de l’être total, d’abord une spirale horizontale, et ensuite 
une hélice cylindrique verticale. Si nous considérons isolément une spire quelconque 
d’une telle hélice, nous pourrons, en négligeant la différence élémentaire de niveau 
entre ses extrémités, la regarder comme une circonférence tracée dans un plan 
horizontal; on pourra de même prendre pour une circonférence chaque spire de 
l’autre courbe, la spirale horizontale, si l’on néglige la variation élémentaire du rayon 
entre ses extrémités. Par suite, toute circonférence tracée dans un plan horizontal et 
ayant pour centre le centre même de ce plan (c’est-à-dire son intersection avec l’axe 
vertical) pourra être, avec les mêmes approximations, envisagée comme une spire 


1 — Voir la note de Matgioi placée à la suite de nos Remarques sur la production des Nombres (Ire année, n° 9, p. 

194). 

2 — Voir le numéro précédent, p. 98. 
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appartenant à la fois à une héliee vertieale et à une spirale horizontale (1) ; il résulte 
de là que la courbe que nous représentons comme une circonférence n’est, en réalité, 
ni fermée ni plane. 

Une telle circonférence représentera une modalité quelconque d’un état d’être 
également quelconque, envisagée suivant la direction de l’axe vertical, qui se 
projettera lui-même horizontalement en un point, centre de la circonférence. Si on 
envisageait celle-ci suivant la direction de l’un ou de l’autre des deux axes 
horizontaux, elle se projetterait en un segment, symétrique par rapport à l’axe 
vertical, d’une droite horizontale formant la croix (à deux dimensions) avec ce 
dernier, cette droite horizontale étant la trace, sur le plan vertical de projection, du 
plan dans lequel est tracée la circonférence considérée. 

La circonférence avec le point central est la figure du Dénaire, envisagé comme le 
développement complet de l’Unité, ainsi que nous l’avons vu dans une précédente 
étude (2); le centre et la circonférence correspondent respectivement aux deux 
principes actif et passif (l’Etre et sa Possibilité), représentés aussi par les deux 
chiffres 1 et 0 qui forment le nombre 10. Il est à remarquer, d’autre part, que, dans la 
numération chinoise, le même nombre est représenté par la croix, dont la barre 
verticale et la barre horizontale correspondent alors respectivement (comme dans la 
figuration cruciale du Tétragramme hébraïque mîT’) (3) aux deux mêmes principes 
actif et passif, ou masculin et féminin. Nous avons d’ailleurs, dans la même étude (4), 
indiqué aussi le rapport qui existe entre le Quaternaire et le Dénaire, ou entre la croix 
et la circonférence, et qui s’exprime par l’équation de la «circulature du quadrant» : 

1+2 + 3 + 4=10(5) 

De ceci, nous déduisons déjà que, dans notre représentation géométrique, le plan 
horizontal (que l’on suppose fixe, et qui, comme nous l’avons dit, est quelconque) 
jouera un rôle passif par rapport à l’axe vertical, ce qui revient à dire que l’état d’être 
correspondant se réalisera dans son développement intégral sous l’action du principe 
qui est représenté par l’axe ; ceci sera beaucoup mieux compris par la suite, mais il 
importait de l’indiquer dés maintenant. Nous voyons en même temps que la Croix 
symbolise bien, comme on l’a dit assez souvent l’union des deux principes 
complémentaires, du masculin et du féminin; mais, ici encore, comme lorsqu’il 
s’agissait de la signification astronomique (6), nous devons répéter que cette 
interprétation, si elle devenait exclusive et systématique, serait à la fois insuffisante et 
fausse; elle ne doit être qu’un cas particulier du symbolisme de !’«union des 
contrastes et des antinomies » (7). Avec cette restriction, on peut regarder la Croix (de 
même que la circonférence avec le point central), à un certain point de vue, comme 
l’équivalent du symbole qui unit le Linga et la Yoni ; mais il est bien entendu que ce 
symbole doit être pris dans une acception purement spirituelle, comme il l’est chez 


1 — Cette eireonférenee est la même ehose que eelle qui limite la figure de l’Yn-yang (voir plus loin). 

2 — Remarques sur la production des Nombres, Ire année, n° 9, p. 193. 

3 — Voir la figure de la p. 172 (Ire année, n° 8). 

4 — Ire année, n° 8, p. 156. 

5 — Voir aussi le ehapitre XVIII du Tableau Naturel de L. -CI. de Saint-Martin, où l’on trouvera d’autres 

eonsidérations sur ee sujet envisagé à un point de vue différent. 

6 — 2e année, n° 2, p. 55. 

7 — Voir Pages dédiées au Soleil, 2r année, n° 2, pp. 60 et 61. 
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les Hindous (1), et non dans le sens d’un grossier naturalisme, qui est totalement 
étranger aux conceptions orientales. 

Pour en revenir à la détermination de notre figure, nous n’avons en somme à 
considérer particuliérement que deux choses: d’une part, l’axe vertical, et, d’autre 
part, le plan horizontal de coordonnées. Nous savons qu’un plan horizontal représente 
un état d’être, dont chaque modalité correspond à une spire plane que nous avons 
confondue avec une circonférence, d’un autre côté, les extrémités de cette spire, en 
réalité, ne sont pas contenues dans le plan de la courbe, mais dans deux plans 
immédiatement voisins, car cette même courbe, envisagée dans le système 
cylindrique vertical, est "une spire, une fonction d’hélice, mais dont le pas est 
infinitésimal. C’est pourquoi, étant donné que nous vivons, agissons et raisonnons à 
présent sur des contingences, nous pouvons et devons même considérer le graphique 
de l’évolution individuelle (2) comme une surface. Et, en réalité, elle en possède tous 
les attributs et qualités, et ne diffère de la surface que considérée de l’Absolu (3). 
Ainsi, à notre plan, le "circulus vital" est une vérité immédiate, et le cercle est bien la 
représentation du cycle individuel humain (4)." Mais, bien entendu, "il ne faut jamais 
perdre de vue que, si, pris à part, VYn-yang (5) peut être considéré comme un cercle, 
il est, dans la succession des modifications individuelles (6), un élément d’hélice: 
toute modification individuelle est essentiellement un " vortex" à trois dimensions ; il 
n’y a qu’une seule stase humaine (individuelle), et l’on ne repasse jamais par le 
chemin déjà parcouru (7)." 

Les deux extrémités de la spire d’hélice de pas infinitésimal sont, comme nous 
l’avons dit, deux points immédiatement voisins sur une génératrice du cylindre, une 
parallèle à l’axe vertical (d’ailleurs située dans un des plans de coordonnées). Ces 
deux points n’appartiennent pas à l’individu, ou, d’une façon plus générale, à l’état 
d’être représenté par le plan horizontal que l’on considère. "L’entrée dans VYn-yang 
et la sortie de VYn-yang ne sont pas à la disposition de l’individu; car ce sont deux 
points qui appartiennent, bien qu’à VYn-yang, à la spire d’hélice inscrite sur la 
surface latérale du cylindre, et qui sont soumis a l’attraction de la Volonté du Ciel. Et, 
en réalité, en effet, l’homme n’est pas libre de sa naissance ni de sa mort (8)...Il n’est 
libre d’aucune des conditions de ces deux actes : la naissance le lance invinciblement 
sur le circulus d’une existence qu’il n’a ni demandée ni choisie ; la mort le retire de ce 
circulus et le lance invinciblement dans un autre, prescrit et prévu par la Volonté du 
Ciel, sans qu’il puisse rien en modifier. Ainsi, l’homme terrestre est esclave quant à 
sa naissance et quant à sa mort, c’est-à-dire par rapport aux deux actes principaux de 


1 — C’est un des prineipaux symboles du Shivaïsme. 

2 — Soit pour une modalité partieulière de l’individu, soit en envisageant l’individualité intégrale isolément dans l’être ; 

lorsqu’on ne eonsidêre qu’un seul état, la représentation doit être plane. 

3 — En envisageant l’être dans sa totalité. 

4 — Matgioi, Z.a Voie Métaphysique, p. 128. 

5 — Le symbole eyelique de l’évolution individuelle. 

6 — Considérées simultanément dans les différents états d’être. 

7 — Ibid., p. 131, note. 

8 —Ibid., p. 132. 
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sa vie individuelle, aux seuls qui résument en somme son évolution spéciale au 
regard de l’Infini (1). » 

Par conséquent, le pas de l’hélice, élément par lequel les extrémités d’un cycle 
individuel échappent au domaine de l’individu, est la mesure mathématique de "la 
force attractive de la Divinité"(2) ; l’action de la Volonté du Ciel dans l’évolution de 
l’être se mesure donc parallèlement à l’axe vertical. Celui-ci représente alors le lieu 
métaphysique de la manifestation de la Volonté du Ciel, et il traverse chaque plan 
horizontal en son centre, c’est-à-dire au point où se réalise l’équilibre en lequel réside 
cette manifestation, ou, en d’autres termes, l’harmonisation complète de tous les 
éléments constitutifs de l’état d’être correspondant: c’est l’invariable Milieu, où se 
reflète, en se manifestant, l’Unité suprême, qui, en elle-même, est la Perfection 
Active, la volonté du Ciel non manifestée (3). Nous pouvons donc dire que l’axe 
vertical est le symbole de la Voie personnelle, qui conduit à la Perfection, et qui est 
une spécialisation de la Voie universelle, représentée précédemment par une figure 
sphéroïdale; cette spécialisation s’obtient, d’après ce que nous avons dit, par la 
détermination d’une direction particulière dans l’étendue. 

Cet axe est donc déterminé comme expression de la Volonté du Ciel dans 
l’évolution totale de l’être, ce qui détermine en même temps la direction des plans 
horizontaux, représentant les différents états d’être, et la correspondance horizontale 
et verticale de ceux-ci, établissant leur hiérarchisation. Par suite de cette 
correspondance, les points-limites de ces états d’être sont déterminés comme 
extrémités des modalités particulières; le plan vertical qui les contient est un des 
plans de coordonnées, ainsi que celui qui lui est perpendiculaire suivant l’axe; ces 
deux plans verticaux tracent dans chaque plan horizontal une croix (à deux 
dimensions), dont le centre est dans l’invariable Milieu. Il ne reste donc plus qu’un 
seul élément indéterminé: c’est la position du plan horizontal particulier qui sera le 
troisième plan de coordonnées ; à ce plan correspond, dans l’être total, un certain état, 
dont la détermination permettra de tracer la Croix symbolique à trois dimensions, 
c’est-à-dire de réaliser la totalisation même de l’être. 

Remarquons en passant qu’on pourrait expliquer par là la parole de l’Évangile 
selon laquelle le Verbe (la Volonté du Ciel en action) est (par rapport à nous) "la 
Voie, la Vérité et la Vie". Si nous reprenons pour un instant notre représentation 
microcosmique du début (4), et si nous considérons ses trois axes de coordonnées, la 
"Voie" sera représentée, comme ici, par l’axe vertical; des deux axes horizontaux, 
l’un représentera la "Vérité", et l’autre la "Vie". Tandis que la "Voie" se rapporte à 
l’Homme Universel (□1i<)auquel s’identifie le Soi, la "Vérité" se rapporte à l’homme 
intellectuel (tZ^’K) , et la "Vie" à l’homme corporel (tZniK) ; de ces deux derniers, qui 
appartiennent au domaine d’un état d’être particulier (celui dans lequel nous sommes 
actuellement), le premier doit ici être assimilé à l’individualité intégrale, dont l’autre 


1 — Ibid., p. 133 —Mais, entre sa naissance et sa mort, l’individu est libre dans l’émission et dans le sens de tous ses 

actes terrestres ; dans le « circulus vital» de l’espèce et de l’individu, l’attraction dé la Volonté du Ciel ne se fait 
pas sentir. 

2 —Ibid., p. 95. 

3 — Sur l’invariable Milieu (Tchoung-young), yoir Remarques la Notation mathématique. Ire armée, n° 7, p. 142. 

4 — 2e armée, n° 2, p. 58. 
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n’est qu’une modalité. La "Vie" sera donc représentée par l’axe parallèle à la 
direction suivant laquelle se développe chaque modalité, et la "Vérité" le sera par 
l’axe qui réunit toutes les modalités en les traversant perpendiculairement à cette 
même direction. Ceci suppose, d’ailleurs, que le tracé de la Croix à trois dimensions 
est rapporté à l’individualité humaine terrestre, car c’est par rapport à celle-ci 
seulement que nous venons de considérer ici la "Vie" et la "Vérité" ; ce tracé figure 
l’action du Verbe dans la réalisation de l’être total et son identification avec l’Homme 
Universel. 

Si nous considérons la superposition des plans horizontaux représentatifs de tous 
les états d’être, nous pouvons dire encore que l’axe vertical symbolise, par rapport à 
ceux-ci, envisagés séparément ou dans leur ensemble, le Rayon Céleste "qui constitue 
l’élément supérieur non incarné de l’homme, et qui lui sert de guide à travers les 
phases de l’évolution universelle" (1). Le cycle universel, représenté par l’ensemble 
de notre figure, et "dont l’humanité (au sens individuel) ne constitue qu’une phase, a 
un mouvement propre (2), indépendant de notre humanité, de toutes les humanités, de 
tous les plans, dont il forme la Somme indéfinie (qui est l’Homme Universel). Ce 
mouvement propre, qu’il tient de l’affinité essentielle du Rayon Céleste vers son 
origine, l’aiguille invinciblement vers sa Fin, qui est identique à son Commencement, 
avec une force directrice ascensionnelle et divinement bienfaisante. C’est ce que la 
Gnose connaît sous le nom de Voie Rédemptrice (3)." 

Le Rayon Céleste traverse tous les états d’être, marquant le point central de 
chacun d’eux par sa trace sur le plan correspondant, ainsi que nous l’avons déjà dit 
(4) ; mais cette action n’est effective que s’il produit, par sa réflexion sur un de ces 
plans une vibration, qui, se propageant et s’amplifiant dans la totalité de l’être, 
illumine son chaos, cosmique ou humain. Nous disons cosmique ou humain, car ceci 
peut s’appliquer au Macrocosme aussi bien qu’au Microcosme; le plan de réflexion, 
dont le centre (point d’incidence du Rayon Céleste) sera le point de départ de cette 
vibration indéfinie, sera alors plan central dans l’ensemble des états d’être, c’est-à- 
dire le plan horizontal de coordonnées dans notre représentation géométrique, et c’est 
ce plan central, où sont tracées les branches horizontales de la Croix qui est 
représenté dans toutes les traditions comme la surface des Grandes Eaux (5). Par 


1 — Simon et Théophane, Les Enseignements secrets de la Gnose, p. 10. 

2 — Indépendant d’une volonté individuelle quelconque (particulière ou collective), qui ne peut agir que dans son plan 

spécial : « L’homme, en tant qu’homme, ne saurait disposer de mieux et de plus que de son destin hominal, dont il 
est libre d’arrêter, en effet, la marche individuelle. Mais cet être contingent, doué de vertus et de possibilités 
contingentes, ne saurait se mouvoir, ou s’arrêter, ou s’influencer soi-même en dehors du plan contingent spécial 
où, pour l’heure, il est placé et exerce ses facultés. Il est déraisonnable de supposer qu’il puisse modifier, à fortiori 
arrêter la marche étemelle du cycle universel. » {Ibid., p. 50). —Voir aussi ce qui a été dit précédemment au sujet 
des deux points extrêmes du cycle individuel (2e année n° 4, p. 119). 

3 — Ibid., p. 50. 

4 — Le heu de ces points centraux est l’invariable Milieu (voir 2e année, n° 4, p. 120) 

5 — Ou le plan de séparation des Eaux inférieures et des Eaux supérieures, c’est-à-dire des deux chaos, formel et 

informel, individuel et principiel, des états manifestés et des états non-manifestés dont l’ensemble constitue la 
Possibilité totale de l’Homme Universel. L’Océan des Grandes Eaux, la Mer symbolique, est, selon Fabre 
d’Olivet, l’image de la Passivité Universelle : Mare, Mariah, Mâyâ (voir aussi L’Archéomètre). C’est la Grande 
Nature primordiale {Moûla-Prakriti ou Racine procréatrice, Bhoûta-Yoni ou Matrice des êbes), manifestation du 
Principe féminin, image réfléchie, c’est-à-dire inversée (selon la loi de l’analogie), de la Vierge de Lumière : celle, 
ci, «Océan spirituel d’en haut, de tous ses effluves dégage les êtres de l’Océan sentimental d’en bas» {Ibid., p. 
58). 
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l’opération de l’Esprit, projetant le Rayon Céleste qui se réfléchit à travers le miroir 
des Eaux (1), au sein de celle-ci est enfermée une étincelle divine, germe spirituel 
incréé. Verbe fragmentaire, si l’on peut ainsi s’exprimer, qui, se développant pour 
s’identifier en acte au Verbe total, auquel il est en effet identique en puissance, 
réalisera dans son expansion le parfait épanouissement de toutes les possibilités de 
l’être. Ce principe divin involué dans les êtres, c’est le Verbe Rédempteur (2), 
Christos, "conçu du Saint-Esprit et né de la Vierge Marie" (3); c’est Agni (4) se: 
manifestant au centre du Swastika, qui est la croix tracée dans le plan horizontal, et 
qui, par sa rotation autour de ce centre, génère le cycle évolutif constituant chacun 
des éléments du cycle universel (5). Le centre, seul point restant immobile dans ce 
mouvement de rotation, est, en raison même de son immobilité, le moteur de la "roue 
d’existence" ; il est la Loi (c’est-à-dire l’expression ou la manifestation de la Volonté 
du Ciel) pour le cycle correspondant au plan horizontal dans lequel s’effectue cette 
rotation, et son action se mesure par le pas de l’hélice évolutive à axe vertical (6). 

La réalisation des possibilités de l’être par l’action du Verbe (action toujours 
intérieure, puisqu’elle s’exerce à partir du centre de chaque plan) est figurée dans les 
différents symbolismes par l’épanouissement d’une fleur à la surface des Eaux : cette 
fleur symbolique est ordinairement le lotus dans la tradition orientale, la rose dans la 
tradition occidentale (7). Considéré d’abord dans le plan central (plan horizontal de 
réflexion du Rayon Céleste), comme l’intégration de l’état d’être correspondant, cet 
épanouissement pourra être figuré pour le Microcosme, par celui d’une fleur à cinq 

f 

pétales, formant le Pentagramme ou l’Etoile Flamboyante, et, pour le Macrocosme, 
par celui d’une fleur à six pétales, formant le double triangle du Sceau de 


1 — «L’Esprit ne se meut pas dans le chaos; il se meut au-dessus des Eaux, c’est-à-dire au-dessus d’un plan de 

réflexion, agissant à la façon d’un miroir, sur lequel l’image renversée du mouvement de l’Esprit (ou de l’Activité 
du Ciel) se révéle au chaos. Cette révélation produit immédiatement le Fiat Lux, —Dans le chaos cosmique, le Fiat 
Lux se traduit par la vibration lumineuse capable de déterminer les formes. Dans le chaos humain, le Fiat Lux se 
traduit par la vibration sentimentale capable d’engendrer le désir de sortir de l’agnosticisme. » {Ibid., p. 9.). 

2 — C’est du moins sous cet aspect qu’on l’envisage plus particuliérement par rapport à l’être humain ; mais, lorsqu’il 

s’agit de l’organisation du chaos cosmique, il est considéré sous son aspect de Créateur {Brahma). 

3 —Ces paroles du Credo catholique s’expliquent d’elles-mêmes par ce qui vient d’être dit ; mais il est bien entendu, et 

nous tenons à le déclarer formellement pour éviter toute méprise que cette interprétation symbolique n’a rien à 
faire avec les doctrines du Catholicisme actuel, pour lequel il n’y a pas et il ne peut pas y avoir d’ésotérisme, ainsi 
que nous l’expliquerons dans une autre étude. 

4 — Il est figuré comme un principe igné (de même d’ailleurs que le Rayon lumineux qui le fait naître), le feu étant 

l’élément actif par rapport à l’eau, élément passif 

5 — Pour la figure du Swastika, voir lere année, n° 11, p. 45. 

6 — « Il n’y a pas de moyen direct d’apprécier cette mesure on ne la connaîtrait que par analogie (principe d’harmonie), 

si l’Univers, dans sa modification présente, se souvenait de sa modification passée, et pouvait ainsi juger de la 
quantité métaphysique acquise, et, par suite, pouvait mesurer la force ascensionnelle. Il n’est pas dit que la chose 
soit impossible ; mais elle n’est pas dans les facultés de la présente humanité. —On voit ainsi que ceux qui 
prennent le cercle pour symbole de l’Evolution font donc simplement oubli de la cause première. » {La Voie 
Métaphysique, pp. 95 et 96.) — Le pas de l’hélice est la distance verticale entre les deux extrémités d’une spire, 
distance qui, dans la totalité de l’évolution, doit être regardée comme infinitésimale (voir numéro précédent, pp. 
118 et 119). Cet élément « est dû expressément à la somme d’une mort ou d’une naissance, et à la coïncidence de 
cette mort et de cette naissance » ; d’ailleurs, « ces phénomènes mort et naissance, considérés en eux-mêmes et en 
dehors des cycles, sont parfaitement égaux » {La Voie Métaphysique, pp. 138 et 139). 

7 — Quelquefois aussi le lis (à six pétales) : voir L’Archéomètre, Ire année, n° 10, p. 218, note 3. - Le lis est un 

symbole macrocosmique comme le lotus, tandis que la rose est le plus souvent un symbole microcosmique. 
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Salomon(1) ; mais il s’étendra alors de ce plan, à la totalité des états d’être, suivant le 
développement indéfini, dans toutes les directions à partir du point central, du vortex 
sphérique universel, dont nous avons parlé précédemment (2). 

Avant de terminer cette étude déjà longue, nous devons insister sur un point qui, 
pour nous, est d’une importance capitale: c’est que notre conception diffère 
essentiellement, dans son principe même et par ce principe, de toutes les conceptions 
anthropomorphiques et géocentriques sur lesquelles reposent les religions 
occidentales (3). Nous pourrions même dire qu’elle en diffère infiniment, et ce ne 
serait point là un abus de langage, mais au contraire une expression plus juste que 
toute autre, et plus adéquate à la conception à laquelle nous l’appliquons. En effet, il 
ne peut évidemment y avoir aucune commune mesure entre, d’une part, le Soi, 
envisagé comme la totalisation de l’être s’intégrant suivant les trois dimensions de la 
Croix, pour se réintégrer finalement en son Unité première, réalisée dans cette 
plénitude même de l’expansion que symbolise l’espace tout entier, et, d’autre part, 
une modification individuelle quelconque, représentée par un élément infinitésimal du 
même espace, ou même l’intégralité d’un état d’être, dont la figuration plane (avec 
les restrictions que nous avons faites, c’est-à-dire si l’on considère cet état isolément) 
comporte encore un élément infinitésimal par rapport à l’espace à trois dimensions 
(en replaçant cette figuration dans l’espace, son plan horizontal étant alors regardé 
comme se déplaçant effectivement d’une quantité infinitésimale suivant la direction 
de l’axe vertical); et, puisqu’il s’agit d’éléments infinitésimaux, même, dans un 
symbolisme géométrique forcément restreint et limité, on voit que, en réalité, c’est 
bien là, pour ce qui est symbolisé respectivement par les deux termes que nous 
venons de comparer entre eux, une incommensurabilité absolue, ne dépendant 


1 — Cependant, le lotus a le plus habituellement huit pétales ; dans tous les eas, il en a toujours un nombre pair ; mais 

nous ne pouvons entrer dans l’explteation détaillée de ee symbolisme. Nous rappellerons seulement que 8 est le 
nombre de l’équilibre parfait ; les huit pétales du Lotus peuvent aussi êbe rapportées aux huit Koua, e’est-à-dire 
aux huit trigrammes de Fo-hi (voir La Voie Métaphysique pp. 39 et 40). D’autre part, « 5, qui est le nombre de la 
ehute, est aussi le nombre de la volonté, laquelle est l’instrument de la réintégration», e’est-à-dire de la réalisation 
de l’Homme Universel (voir Commentaires, sur le Tableau, Naturel de L. -Cl de Saint-Martin, Ire année, n° 8, p. 
173) et 6 est le nombre de la Création (voir Remarques sur la production des Nombres, lere année, n°8, p. 173). / 
Remarquons eneore que ees nombres 5 et 6, qui eorrespondent respeetivement aux symboles du Mieroeosme et du 
Maeroeosme, sont les valeurs numériques des letbes hébraïques H et 1, les deux letbes médianes du Tébagramme 
qui, prises dans l’ordre inverse, en sont aussi les deux dernières. En arabe, les deux lebres eorrespondantes 
forment le pronom Hôa, « Lui », dont le nombre est ainsi égal à 11 (sur ee nombre 11 voir L ’Archéomètre, 2eme 
année, n° 31 p. 88, note 2). En hébreu, le même pronom (qui s’emploie aussi eomme verbe, pour signifier «Il 
est») s’éerit NIH joignant à ees deux lebres, qui représentent iei l’union (ou l’unifieation), du Mieroeosme et du 
Maeroeosme, la lettre K, qui, par son nombre 1, eorrespond au eentre de l’épanouissement de l’être ; par sa forme, 
eette même lettre rappelle le symbole du Swastika. Le pronom hébraïque NIH a pour nombre total 12 ; sans étudier 
iei les diverses signifieations de ee nombre, nous remarquerons seulement que la lebre 7, dont il marque le rang 
alphabétique, exprime hiéroglyphiquement les idées, d’expansion et de développement, ainsi que l’involution du 
Prineipe spirituel (voir la douzième lame du Tarot) et que ee même nombre s’éerit ordinairement 3’ (10+2), 
unissant les initiales des noms des deux Colonnes du Temple, ee qui symbolise l’Union des deux prineipes 
eomplémentaires maseubn (’) et féminin (1) en, l’Androgynité de l’Adam Qadmon. Nous avons vu que ees deux 
prineipes sont aussi représentés dans la Croix par les direetions vertieale et horizontale (2e année, n°4 p. 118) ; 
enfin, 12=3x4 représente eneore l’expansion de la Croix, symbole du quaternaire, selon les trois dimensions de 
l’espaee. 

2 — 2e année, n° 3, p. 100. —Ceei eomplète l’explieation du symbole de la Rose-Croix ; iei eneore, eomme pour la 

eroix (voir 2eme année, n° 2, p. 55), nous devons eonstater eombien est insuffisante l’interprétation donnée par 
Ragon au sujet de la rose {Rituel du Grade de Rose-Croix, pp. 28 et 29). 

3 — Sur eette même question, voir, dans le numéro préeédent, la note de notre eollaborateur Abdul-Hâdi, intitulée : 

L’Islam et les religions anthropomorphiques (pp. 152 et 153). 
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d’aucune convention arbitraire (1). Chaque intégration ajoute une dimension à la 
représentation spatiale correspondante; donc, s’il a fallu une première intégration 
pour passer de la ligne à la surface, qui est mesurée par la croix à deux dimensions 
décrivant le cercle indéfini qui ne se ferme pas, il faut une seconde intégration pour 
passer de la surface au volume, dans lequel la Croix à trois dimensions crée, par 
l’irradiation de son centre suivant toutes les directions de l’espace où il est situé, le 
sphéroïde indéfini dont un mouvement vibratoire nous donne l’image, le volume 
toujours ouvert en tous sens qui symbolise le vortex universel de la Voie. 

Dans ce qui précédé, nous n’avons pas établi une distinction nette entre les 
significations respectives des deux termes espace et étendue : si nous avons appelé 
espace ce qui n’est en réalité qu’une étendue particulière à trois dimensions, c’est 
parce que, même dans le plus haut degré de généralisation de notre symbole spatial, 
nous n’avons pas dépassé les limites de cette étendue, prise pour donner une 
figuration, nécessairement imparfaite, de l’être total. Cependant, si l’on voulait 
s’astreindre à un langage rigoureux, on devrait n’employer le mot espace que pour 
désigner l’ensemble de toutes les étendues particulières; ainsi, la possibilité spatiale, 
dont la réalisation (au sens de passage de la puissance à l’acte) constitue une des 
conditions spéciales de certains états de manifestation (tels que notre état corporel, en 
particulier), contient dans son indéfmité toutes les étendues possibles. Mais ce n’est 
d’ailleurs, même dans toute cette généralité, qu’une possibilité déterminée, indéfinie 
sans doute, mais néanmoins finie (2), puisque, comme le montre la production des 
nombres (tant en série décroissante qu ‘en série croissante), l’indéfini procède du fini, 
ce qui n’est possible qu’à la condition que le fini contienne en puissance cet indéfini. 
S’il nous est impossible d’admettre le point de vue étroit du géocentrisme, nous 
n’approuvons pas davantage cette sorte de lyrisme scientifique, ou soi-disant tel, qui 
paraît surtout cher à certains astronomes, et où il est sans cesse question de 1’"espace 
infini" et du "temps éternel", qui sont de pures absurdités ; là encore, il ne faut voir, 
comme nous le montrerons par ailleurs, qu’un autre aspect de la tendance à 
1 ’ anthropomorphisme. 

Une autre remarque importante dans cet ordre d’idées, c’est que les considérations 
que nous avons exposées ne nous conduisent nullement, comme certains pourraient le 
croire à tort si nous ne prenions la précaution d’y insister quelque peu, à envisager 
l’espace, ainsi que l’a fait Pascal, comme "une sphère dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part". En effet, il est vrai que, dans la représentation géométrique 
(c’est-à-dire spatiale) de l’être total, chaque point est, en puissance, centre de l’être 
que représente cette étendue où il est situé ; mais il ne faut pas oublier que, comme 
nous l’avons déjà dit (3), entre le fait (ou l’objet, ce qui est la même chose) pris pour 
symbole et le principe métaphysique que l’on veut symboliser, l’analogie est toujours 
inversée. Ainsi, dans l’espace considéré dans sa réalité actuelle (c’est bien ainsi que 


1 — Un indéfini est pris ici pour symbole de l’Infini, dans la mesure où il est permis de dire que l’Infini peut-être 

symbolisé ; mais ceci ne revient nullement à les confondre, et nous ferons d’ailleurs remarquer cette distinction 
plus explicitement dans la suite. 

2 — S’il en était autrement, la coexistence d’une indéfmité d’autres possibilités, qui ne sont pas comprises dans celle-là, 

et dont chacune est également susceptible d’un développement indéfini, serait manifestement impossible ; et cette 
seule considération suffirait à démontrer l’absurdité de cet « espace infini » dont on a tant abusé. 

3 — Voir 2e année, n° 3, p. 96, note. 
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Pascal l’entendait) et non plus comme symbole de l’être total, tous les points 
appartiennent au domaine de la manifestation, par le fait qu’ils appartiennent à 
l’espace, qui est une des possibilités dont la réalisation est comprise dans ce domaine, 
lequel constitue ce que nous pouvons appeler l’extériorité de l’Existence universelle. 
Parler ici d’intérieur et d’extérieur est encore, sans doute, un langage symbolique, et 
d’un symbolisme spatial; mais l’impossibilité de se passer de tels symboles ne 
prouve pas autre chose que l’imperfection de nos moyens d’expression; nous ne 
pouvons évidemment communiquer nos conceptions à autrui (dans le monde 
manifesté et formel, puisqu’il s’agit d’un état individuel restreint, hors duquel il ne 
pourrait d’ailleurs être question d’"autrui") qu’à travers des figurations (manifestant 
ces conceptions dans des formes), c’est-à-dire par des analogies. Nous pouvons alors 
et nous devons même pour conformer notre expression au rapport normal de ces 
analogies (que nous appellerions volontiers, en termes géométriques, un rapport 
d’homothétie inverse), renverser l’énoncé de la phrase de Pascal, et dire que, non 
seulement dans l’espace, mais dans tout ce qui est manifesté, c’est l’extérieur (ou la 
circonférence) qui est partout, tandis que le centre n’est nulle part, car il est non- 
manifesté (1) ; mais ce point, qui n’est rien de manifesté, contient en puissance toutes 
les manifestations, il est le moteur immobile de toutes choses, le principe immuable 
de toute différenciation. Ce point produit tout l’espace (et les autres manifestations) 
en sortant de lui-même, en quelque sorte, par le déploiement de ses virtualités, et 
ainsi il remplit cet espace tout entier; pourtant, en principe, il n’est point soumis à 
l’espace, puisque c’est lui qui le crée et il ne cesse point d’être identique à lui-même ; 
et, quand, il a réalisé sa possibilité totale, c’est pour revenir à cette Unité première qui 
contenait tout en puissance. Unité qui est lui-même (le Soi), et dont, par conséquent, 
envisagé en lui-même, il n’était point sorti. C’est par la conscience de cette Identité 
de l’Etre, permanente à travers toutes les modifications multiples de l’Existence une, 
que se manifeste, au centre même de notre état d’être actuel, comme de tous les 
autres états d’être, cet élément supérieur de l’homme, incréé et non-incamé, que nous 
avons appelé le Rayon Céleste; et c’est cette conscience supérieure à toute faculté 
créée, et impliquant l’assentiment de la loi d’harmonie qui relie et unit logiquement 
toutes choses dans l’Univers, c’est, disons-nous, cette conscience qui, pour notre être 
individuel, mais indépendamment de lui et de ses conditions, constitue la "sensation 
de l’éternité"(2). 


T Palingénius. 


1 — C’est « le lieu qui n’est pas » (l’X), dans lequel réside l’équilibre de la Balanee, eomme il est dit au eommeneement 

du Siphra D ’zénioutha (voir L ’Archéomètre, 2e année, n° 5, p. 146). 

2 — Voir Pages dédiées au Soleil, 2e année, n° 2, p. 65. 
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Les Arbres du Paradis (1) 


Dans son remarquable article d’août-septembre 1925, M. Charbonneau-Lassay a 
montré que l’arbre, d’une façon générale, est, dans le Christianisme aussi bien que 
dans l’antiquité pré-chrétienne, un emblème de résurrection. De notre côté, nous 
avons indiqué (décembre 1925) que l’arbre est aussi une figure de r«Axe du 
Monde»; et ces deux significations, qui d’ailleurs ne sont pas sans avoir entre elles 
un rapport assez étroit et qui se complètent admirablement, sont propres l’une et 
l’autre à faire de l’arbre, ainsi que cela s’est produit effectivement, un symbole du 
Christ. 

Nous avons, à ce propos, fait plus particulièrement allusion à !’«Arbre de Vie», 
qui était placé au centre du Paradis terrestre, et qui unit manifestement en lui les deux 
sens dont il s’agit. Nous pensons même, que beaucoup d’arbres emblématiques, 
d’espèces diverses suivant les pays, ou parfois n’appartenant à aucune espèce qui se 
trouve dans la nature, ont été pris tout d’abord pour représenter !’« Arbre de Vie» ou 
r« Arbre du Monde», bien que cette signification première ait pu, dans quelques cas, 
être plus ou moins oubliée par la suite. N’est-ce pas par là que peut s’expliquer 
notamment le nom de l’arbre Paradision du moyen âge, non qui a été parfois déformé 
assez étrangement en Peridexion, comme si l’on avait cessé de le comprendre à un 
certain moment ? 

Mais, dans le Paradis terrestre, il n’y avait pas que l’Arbre de Vie; il en est un 
autre qui joue un rôle non moins important, et même plus généralement connu: c’est 
l’Arbre de la Science du bien et du mal. Les relations qui existent entre ces deux 
arbres sont très mystérieuses; et, d’après le texte du récit biblique, ils étaient situés 
fort près l’un de l’autre. En effet, la Genèse, immédiatement après avoir désigné 
l’Arbre de Vie comme étant «au milieu du jardin», nomme l’Arbre de la Science du 
bien et du mal (II, 9) ; plus loin, il est dit que ce dernier était également « au milieu du 
jardin» (III, 3); et enfin Adam, après avoir mangé le fruit de l’Arbre de la Science, 
n’aurait eu qu’à « avancer sa main» pour prendre aussi du fruit de l’Arbre de Vie (III, 
22). Dans le second de ces trois passages, la défense faite par Dieu est même 
rapportée uniquement à «l’arbre qui est au milieu du jardin», et qui n’est pas 
autrement spécifié ; mais, en se reportant à l’autre passage où cette défense a été déjà 
énoncée (II, 17), on voit que c’est évidemment de l’Arbre de la Science du bien et du 
mal qu’il s’agit en ce cas. Est-ce en raison de cette proximité des deux arbres qu’ils 
sont étroitement unis dans le symbolisme à tel point que certains arbres 
emblématiques présentent des traits qui évoquent l’un et l’autre à la fois ? C’est sur ce 
point que nous voudrions maintenant appeler l’attention pour compléter ce que nous 
avons dit précédemment, sans avoir d’ailleurs aucunement la prétention d’épuiser une 
question qui nous apparaît comme extrêmement complexe. 

La nature de l’Arbre de la Science du bien et du mal peut, comme son nom même 
l’indique, être caractérisée par la dualité ; il n’en saurait être de même pour l’Arbre de 


1 — Regnabit, mars 1926 
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Vie, dont la fonction d’«Axe du Monde» implique essentiellement l’unité. Donc, 
quand nous trouvons dans un arbre emblématique une image de. la dualité, il semble 
bien qu’il faille voir là une allusion à l’Arbre de la Science, alors même que, à 
d’autres égards, le symbole considéré serait incontestablement une figure de l’Arbre 
de Vie. Ainsi, !’«Arbre des Vifs et des Morts», par ses deux côtés dont les fruits 
représentent respectivement les œuvres bonnes et mauvaises, s’apparente nettement à 
l’Arbre de la Science du bien et du mal ; et en même temps son tronc, qui est le Christ 
lui-même, l’identifie à l’Arbre de Vie. Nous avons déjà rapproché ce symbole 
médiéval de l’arbre séphirothique de la Kabbale hébraïque, qui est expressément 
désigné comme l’Arbre de Vie, et où cependant la «colonne de droite» et la 
«colonne de gauche» figurent une dualité analogue; mais entre les deux est la 
«colonne du milieu», où s’équilibrent les deux tendances opposées, et où se retrouve 
ainsi l’unité véritable de l’Arbre de Vie. 

Ceci amène une remarque qui nous semble assez importante lorsque nous sommes 
en présence d’un arbre qui affecte une forme ternaire, comme celui de l’ex-libris 
hermétique dont M. Charbonreau-Lassay a donné la reproduction (août-septembre 
1925, p. 179), il peut se faire que ce ternaire, outre son sens propre en tant que 
ternaire, en ait un autre qui résulte du fait qu’il est décomposable en l’unité et la 
dualité dont il vient d’être question. Dans l’exemple que nous rappelons, l’idée de la 
dualité est d’ailleurs exprimée clairement par les deux colonnes ou plutôt les deux 
prismes triangulaires surmontés du soleil et de la lune (la corrélation de ces deux 
astres correspondant aussi à un des aspects de cette dualité envisagée dans l’ordre 
cosmique). Un tel arbre pourrait donc fort bien synthétiser en lui, en quelque sorte, 
les natures de l’Arbre de Vie et de l’Arbre de la Science du bien et du mal, comme si 
ceux-ci se trouvaient réunis en un seul (1). Au lieu d’un arbre unique, soit seul, soit 
accompagné de quelques emblèmes de la dualité, on pourrait avoir aussi, avec la 
même signification, trois arbres unis par leurs racines et disposés comme les trois 
colonnes de l’arbre séphirothique (ou comme les trois portails et les trois nefs d’une 
cathédrale, et c’est à cette disposition que nous faisions allusion à la fin oie notre 
dernier article) ; il serait intéressant de rechercher s’il existe effectivement, dans la 
symbolique chrétienne, des exemples iconographiques d’une semblable figuration. 

La nature duelle de l’Arbre de la Science n’apparaît à Adam qu’au moment même 
de la chute, puisque c’est alors qu’il devient «connaissant le bien et le mal» (III, 22) 
(2). C’est alors aussi qu’il est éloigné du centre qui est le lieu de l’unité première, à 
laquelle correspond l’Arbre de Vie; et c’est précisément «pour garder le chemin de 
l’Arbre de Vie» que les Chérubins, armés de l’épée flamboyante, sont placés à 
l’entrée de l’Eden (III, 24). Ce centre est devenu inaccessible pour l’homme déchu, 
ayant, comme nous l’avons dit précédemment (août-septembre 1925), perdu le «sens 
de l’éternité», qui est aussi le « sens de l’unité». 

Ce que nous venons d’indiquer se retrouve d’autre part, dans le symbolisme de 


1 — Dans un passage de l’Astrée d’Honoré d’Urfé, dont nous n’avons malheureusement pas pu retrouver la référenee 

exaete, il est question d’un arbre à trois jets, d’après une tradition qui paraît bien êbe d’origine druidique. 

2 — Lorsque e leurs yeux furent ouverts n, Adam et Ève se eouvrirent de feuilles de figuier (lit, 7) ; eeei est à 

rapproeher du fait que, dans la badition hindoue, l’a Arbre du Monde s est représente par le figuier ; et le rôle que 
joue ee même arbre dans l’Évangile mériterait aussi d’être étudié partieulièrement. 
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Janus: le troisième visage de celui-ci, qui est le véritable (1), est invisible, de même 
que l’Arbre de Vie est inaccessible dans l’état de déchéance de l’humanité; voir ce 
troisième visage de Janus, ou atteindre l’Arbre de Vie, c’est recouvrer le «sens de 
l’éternité». Les deux faces visibles, c’est la même dualité qui constitue la nature de 
l’Arbre de la Science; et nous avons déjà expliqué que la condition temporelle, dans 
laquelle l’homme se trouve enfermé par la chute, répond précisément à l’un des 
aspects de Janus, celui où les deux visages sont considérés comme regardant 
respectivement le passé et l’avenir (voir notre article de décembre 1925). Ces 
observations achèvent de justifier le rapprochement que nous faisions alors entre des 
symboles qui, à première vue, peuvent sembler entièrement différents, mais entre 
lesquels existent pourtant des liens très étroits, qui deviennent manifestes dès qu’on 
s’applique quelque peu à en approfondir le sens. 

Il y a encore autre chose qui est très digne d’être noté nous avons rappelé, ce que 
tout le monde sait d’ailleurs et ce qui se comprend de soi-même, que la croix du 
Sauveur est identifiée symboliquement à l’Arbre de Vie; mais, d’autre part, d’après 
une « légende de la Croix » qui avait cours au moyen âge, la croix aurait été faite du 
bois de l’Arbre de la Science, de sorte que celui-ci, après avoir été l’instrument de la 
chute, serait ainsi devenu celui de la Rédemption. Il y a là comme une allusion au 
rétablissement de l’ordre primordial par la Rédemption; et, à cet égard, un tel 
symbolisme est à rapprocher de ce que saint Paul dit des deux Adam (I Cor., XV); 
mais, dans ce nouveau rôle, qui est inverse du premier, l’Arbre de la Science 
s’assimile en quelque façon à l’Arbre de Vie, qui redevient alors accessible à 
l’humanité : l’Eucharistie n’est-elle pas réellement comparable au fruit de l’Arbre de 
Vie? 

Ceci nous fait penser, d’un autre côté, au serpent d’airain élevé par Moise dans le 
désert {Nombres, XXI), et que l’on sait être une figure du Christ Rédempteur, de 
même que la perche sur laquelle il est placé est une image de la croix et rappelle aussi 
l’Arbre de Vie. Cependant, le serpent est plus habituellement associé à l’Arbre de la 
Science; mais c’est qu’il est alors envisagé sous son aspect maléfique, et nous avons 
déjà fait observer que, comme beaucoup d’autres symboles, il a deux significations 
opposées (août-septembre 1925, p. 191). Il ne faut pas confondre le serpent qui 
représente la vie et celui qui représente la mort, le serpent qui est un symbole du 
Christ et celui qui est un symbole de Satan (et cela même lorsqu’ils se trouvent aussi 
étroitement réunis que dans la curieuse figuration de l’vamphisbène» ou serpent à 
deux têtes) ; et ne pourrait-on dire que le rapport de ces deux aspects contraires n’est 
pas sans présenter quelque analogie avec celui des rôles que jouent respectivement 
l’Arbre de Vie et l’Arbre de la Science ? 

Nous parlions plus haut d’une figuration possible de trois arbres dont celui du 
milieu représenterait l’Arbre de Vie, tandis que les deux autres évoqueraient la 
double nature de l’Arbre de la Science du bien et du mal. Voici précisément que, à 
propos de la croix, nous trouvons quelque chose de. ce genre: n’est-ce pas là, en 
effet, l’idée qui doit nous venir à l’esprit en voyant la croix du Christ entre celles du 
bon et du mauvais larron? Ceux-ci sont placés respectivement à la droite et à la 


1 — Janus est triple eomme Héeate, laquelle n’est autre que Jana ou Diana. 
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gauche du Christ crucifié, comme les élus et les damnés le seront à la droite et à la 
gauche du Christ triomphant au jugement dernier; et, en même temps qu’ils 
représentent évidemment le bien et le mal; ils correspondent aussi, par rapport au 
Christ, à la Miséricorde et à la Rigueur, les attributs caractéristiques des deux 
colonnes latérales de l’arbre séphirothique. La croix du Christ occupe toujours la 
place centrale qui appartient proprement à l’Arbre de Vie; et, lorsqu’elle est figurée 
entre le soleil et la lune, il en est encore de même : elle est alors véritablement !’« Axe 
du Monde ». 

Ces dernières réflexions nous obligent à rappeler ceci, qu’on perd de vue. trop 
souvent : les faits historiques, avons-nous dit, ont, outre leur réalité propre, une valeur 
symbolique, parce qu’ils expriment et traduisent dans leur ordre les principes dont ils 
dépendent, et de la même façon que la nature tout entière, dont ils font partie, est 
comme un symbole du surnaturel (décembre 1925, p. 28, et janvier 1926, pp. 
113-114). S’il en est ainsi d’une manière générale, cela doit être vrai surtout, et au 
plus haut degré, pour les faits de l’histoire sacrée, dont les moindres détails doivent 
revêtir une signification supérieure; et il est bien évident, du reste, que cette 
interprétation ne saurait rien leur enlever de leur authenticité. Ainsi, la crucifixion du 
Christ entre les deux larrons n’est pas seulement un symbole, comme pourraient le 
supposer ceux qui comprennent mal un semblable point de vue ; elle est aussi et tout 
d’abord un fait; mais c’est précisément ce fait lui-même qui, comme tous ceux de la 
vie du Christ, est en même temps un symbole, et c’est là ce qui lui confère une valeur 
universelle. Il nous semble que, si l’on envisageait les choses de cette façon, 
l’accomplissement des prophéties apparaîtrait avec un sens beaucoup plus profond 
que celui auquel on se borne ordinairement ; et, en parlant ici de prophéties, nous y 
comprenons également toutes les « préfigurations », qui ont, elles aussi, un caractère 
vraiment prophétique. 

A propos de cette question des «préfigurations», on nous a signalé un fait 
remarquable : la croix, sous sa forme habituelle, celle de la croix même du Christ, se 
rencontre dans les hiéroglyphes égyptiens avec le sens de « salut » (par exemple dans 
le nom de Ptolémée Soter). Ce signe est nettement distinct de la « croix ansée », qui, 
de son côté, exprime l’idée de «vie», et qui fut d’ailleurs employée fréquemment 
comme symbole par les Chrétiens des premiers siècles. On peut se demander, du 
reste, si le premier de ces deux hiéroglyphes n’aurait pas un certain rapport avec la 
figuration de l’Arbre de Vie, ce qui relierait l’une à l’autre ces deux formes 
différentes de la croix, puisque leur signification serait ainsi en partie identique ; et, 
en tout cas, il y a entre les idées de «vie» et de « salut» une connexion évidente. 

Après ces considérations, nous devons ajouter que, si l’arbre est un des symboles 
principaux de r«Axe du Monde», il n’est pas le seul; la montagne en est un 
également, et qui est commun à beaucoup de traditions différentes; l’arbre et la 
montagne sont aussi parfois associés l’un à l’autre. La pierre elle-même (qui peut 
d’ailleurs être prise pour une représentation réduite de la montagne, bien W’elle ne 
soit pas uniquement cela) joue aussi le même rôle dans certains cas ; et ce symbole de 
la pierre, comme celui de l’arbre, est très souvent en relation avec le serpent. Nous 
aurons sans doute l’occasion de reparler de ces diverses figures dans d’autres études; 
mais nous tenons à signaler dès maintenant que, par là même qu’elles se rapportent 
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toutes au « Centre du Monde », elles ne sont pas sans avoir un lien plus ou moins 
direct avec le symbole du cœur, de sorte que, en tout ceci, nous ne nous écartons pas 
tant de l’objet propre de cette Revue que certains pourraient le croire ; et nous allons 
d’ailleurs y revenir, d’une façon plus immédiate, par une dernière observation. 

Nous disions que, en un certain sens, l’Arbre de Vie est rendu accessible à 
l’homme par la Rédemption; en d’autres termes, on pourrait dire aussi que le 
véritable Chrétien est celui qui, virtuellement tout au moins, est réintégré dans les 
droits et dans la dignité de l’humanité primordiale, et qui a, par conséquent, la 
possibilité de rentrer dans le Paradis, dans le «séjour d’immortalité». Sans doute, 
cette réintégration ne s’effectuera pleinement, pour l’humanité collective, que lorsque 
« la Jérusalem nouvelle descendra du ciel en terre » (Apocalypse, XXI) ; puisque ce 
sera la consommation parfaite du Christianisme, coïncidant avec la restauration non 
moins parfaite de l’ordre antérieur à la chute. Il n’en est pas moins vrai 
qu’actuellement déjà la réintégration peut être envisagée individuellement, sinon 
d’une façon générale; et c’est là, pensons-nous, la signification la plus complète de 
r«habitat spirituel» dans le Cœur du Christ, dont parlait récemment M. 
Charbonneau-Lassay (janvier 1926), puisque, comme le Paradis terrestre, le Cœur du 
Christ est véritablement le « Centre du Monde » et le « séjour d’immortalité ». 


156 



UOmphalos^ symbole du Centre (1) 


Nous avons, dans notre dernier article, indiqué divers symboles qui, dans les 
traditions antiques, représentent le Centre et les idées qui s’y rattachent; mais il en est 
d’autres encore, et un des plus remarquables est peut-être celui de l’Omphalos, que 
l’on retrouve également chez presque tous les peuples, et cela dés les temps les plus 
reculés (2). 

Le mot grec omphalos signifie proprement « ombilic », mais il désigne aussi, d’une 
façon générale, tout ce qui est centre, et plus spécialement le moyeu d’une roue. Il y a 
pareillement, dans d’autres langues, des mots qui réunissent ces différentes 
significations ; tels sont, dans les langues celtiques et germaniques, les dérivés de la 
racine nab ou nav: en allemand, nabe, moyeu, et nabel, ombilic; de même, en 
anglais, nave et navel, ce dernier mot ayant aussi le sens général de centre ou de 
milieu ; et, en sanscrit, le mot nâbhi, dont la racine est la même, a à la fois les deux 
acceptions (3). D’autre part, en gallois, le mot nav ou naf, qui est évidemment 
identique aux précédents, a le sens de «chef» et s’applique même à Dieu; c’est donc 
l’idée du Principe central que nous retrouvons ici (4). 

Il nous semble que, parmi les idées exprimées par ces mots, celle du moyeu a, à cet 
égard, une importance toute particulière: le Monde étant symbolisé par la roue 
comme nous l’avons expliqué précédemment, le moyeu représente naturellement le 
«Centre du Monde». Ce moyeu, autour duquel tourne la roue, en est d’ailleurs la 
pièce essentielle ; et nous pouvons nous référer sur ce point à la tradition 
extrême-orientale : « Trente rais réunis, dit Lao-tseu, forment un assemblage de roue ; 
seuls, ils sont inutilisables ; c’est le vide qui les unit, qui fait d’eux une roue dont on 
peut se servir»(5). On pourrait croire, à première vue, qu’il s’ait dans ce texte de 
l’espace qui demeure vide entre les rayons ; mais on ne peut dire que cet espace les 
unit, et, en réalité, c’est du vide central qu’il est question. En effet, le vide, dans les 
doctrines orientales, représente l’état principiel de «non-manifestation» ou de 
«non-agir»: !’« Activité du Ciel», dit-on, est une «activité non-agissante» (weï wu- 
wei), et pourtant elle est la suprême activité, principe de toutes les autres, et sans 
laquelle rien ne pourrait agir; c’est donc bien l’équivalent du «moteur immobile» 


1 — Regnabit, juin 1926. 

2 — W. - H. Roscher, dans un ouvrage intitulé Omphalos, paru en 1913, a rassemblé une quantité eonsidérable de 

doeuments établissant ee fait pour les peuples les plus divers ; il prétend que ee symbole est lié à l’idée que se 
faisaient ees peuples de la forme de la terre mais e’est là une opinion mai fondée, qui implique une 
méeonnaissanee de la signifieation profonde du symbolisme : l’auteur s’imagine qu’il s’agit de la eroyanee à un 
eentre de la surfaee terrestre, au sens le plus grossièrement littéral. - Nous utiliserons dans ee qui suit un eertain 
nombre de renseignements eontenus dans une étude de M. J. Loth sur L'Omphalos chez les Celtes, parue dans la 
Revue des Etudes anciennes, juillet-septembre 1915. 

3 — Le mot nave, en même temps que le moyeu d’une roue, désigne la nef d’une église ; mais eette eoïneidenee parait 

n’être qu’aeeidentelle, ear nave, dans ee dernier eas, doit être dérivé du latin navis. 

4 — Agni, dans le Rig-Véda, est appelé « nombril de la Terre », ee qui se rattaehe eneore à la même idée ; le swastika 

est souvent un symbole d'Agni. 

5 — Tao-te king, xi. 
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d’Aristote (1). 

Revenons à l’Omphalos: ce symbole représentait essentiellement le «Centre du 
Monde», et cela même lorsqu’il était placé en un lieu qui était simplement le centre 
d’une région déterminée, centre spirituel, d’ailleurs, bien plutôt que centre 
géographique, quoique les deux aient pu coïncider en certains cas. Il faut, pour le 
comprendre, se rappeler que tout centre spirituel régulièrement constitué était 
considéré comme l’image d’un Centre suprême, où se conservait intact le dépôt de la 
Tradition primordiale; nous avons fait allusion à ce fait dans notre étude sur la 
légende du Saint Graal (août-septembre 1925). Le centre d’une certaine région était 
donc véritablement, pour le peuple qui habitait cette région, l’image visible du 
«Centre du Monde», de même que la tradition propre à ce peuple n’était en principe 
qu’une adaptation, sous la forme qui convenait le mieux à sa mentalité et à ses 
conditions d’existence, de la Tradition primordiale, qui fut toujours, quoi que 
puissent en penser ceux qui s’arrêtent aux apparences extérieures, l’unique vraie 
Religion de l’humanité tout entière. 

On connaît surtout, d’ordinaire, l’Omphalos du temple de Delphes; ce temple était 
bien réellement le centre spirituel de la Grèce antique, et, sans insister sur toutes les 
raisons qui pourraient justifier cette assertion, nous ferons seulement remarquer que 
c’est là que s’assemblait, deux fois par an; le conseil des Amphictyons, composé des 
représentants de tous les peuples helléniques, et qui formait d’ailleurs le seul lien 
effectif entre ces peuples, politiquement indépendants les uns des autres. La force de 
ce lien résidait précisément dans son caractère essentiellement religieux et 
traditionnel, seul principe d’unité possible pour une civilisation constituée sur des 
bases normales : que l’on songe par exemple à ce qu’était le Chrétienté au moyen âge, 
et, à moins d’être aveuglé par les préjugés modernes, on pourra comprendre que ce ne 
sont pas là de vains mots. 

La représentation matérielle de / ’Omphalos était généralement une pierre sacrée, ce 
qu’on appelle souvent un «bétyle»; et ce dernier mot est encore des plus 
remarquables. Il semble, en effet, que ce ne soit pas autre choie que l’hébreu 
Beith-El, «maison de Dieu», le nom même que Jacob donna au lieu où je Seigneur 
s’était manifesté à lui dans un songe: «Et Jacob s’éveilla de son sommeil et dit: 
Sûrement le Seigneur est en ce lieu, et je ne le savais pas. Et il fut effrayé et dit: Que 
ce lieu est redoutable ! c’est la maison de Dieu et la porte du Ciel. Et Jacob se leva tôt 
le matin, et il prit la pierre sur laquelle il avait reposé sa tête, la dressa comme un 
pilier, et versa de l’huile sur son sommet (pour la consacrer). Et il donna à ce lieu le 
nom de Beith-El; mais le premier nom de cette ville était Luz» {Genèse, XXVIII, 
16-19). Ce nom de Luz a aussi une importance considérable dans la tradition 
hébraïque; mais nous ne pouvons nous y arrêter actuellement, car cela nous 
entraînerait dans une trop longue digression. De même, nous ne pouvons que rappeler 
brièvement qu’il est dit que Beith-El, «maison de Dieu», devint par la suite 
Beith-Lehem, «maison du pain», la ville où naquit le Christ; la relation symbolique 
qui existe entre la pierre et le pain serait cependant digne d’attention, mais nous 


1 — Dans le symbolisme hindou, l’être qui est libéré du changement est représenté comme sortant du « monde 
élémentaire » (la « sphère sublunaire » d’Aristote) par un passage comparé au moyeu de la roue d’un chariot, 
c’est-à-dire à un axe fixe autour duquel s’effectue la mutation à laquelle il va échapper désormais. 
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devons nous borner (1). Ce qu’il faut remarquer encore, c’est que le nom de Beith-El 
ne s’applique pas seulement au lieu, mais aussi à la pierre elle-même: «Et cette 
pierre, que j’ai dressée comme un pilier, sera la maison de Dieu» (ibid., 22). C’est 
donc cette pierre qui doit être proprement !’«habitacle divin» (mishkan), suivant la 
désignation qui sera donnée plus tard au Tabernacle ; et, quand on parle du «culte des 
pierres », qui fut commun à tant de peuples anciens, il faut bien comprendre que ce 
culte ne s’adressait pas aux pierres, mais à la Divinité dont elles étaient la résidence 
( 2 ). 

La piérre représentant l’Omphalos pouvait avoir la forme d’un pilier, comme la 
pierre de Jacob ; il-est très probable que, chez les peuples celtiques, certains menhirs 
n’étaient pas autre ,chose que des représentations de VOmphalos. C’est notamment le 
cas de la pierre d’Ushnagh, en Irlande, dont nous reparlerons plus loin; et les oracles 
étaient rendus auprès de ces pierres, comme à Delphes, ce qui s’explique aisément, 
dès lors qu’elles étaient considérées comme la demeure de la Divinité ; la «maison de 
Dieu», d’ailleurs, s’identifie tout naturellement au «Centre du Monde» (3). 
UOmphalos pouvait aussi être représenté par une pierre de forme conique, comme la 
pierre noire de Cybèle, ou ovoïde. Le cône rappelait la montagne sacrée, symbole du 
«Pôle» ou de !’« Axe du Monde», ainsi que nous l’avons dit précédemment (mars et 
mai 1926) ; quant à la forme ovoïde, elle se rapporte directement à un autre symbole, 
celui de T «Œuf du Monde», que nous aurons à envisager aussi dans la suite de ces 
études. Parfois, et en particulier sur certains omphaloi grecs, la pierre était entourée 
d’un serpent; on voit aussi ce serpent enroulé à la base ou au sommet des bornes 
chaldéennes, qui doivent être considérées comme de véritables «bétyles» (4). 
D’ailleurs, comme nous l’avons déjà fait remarquer, le symbole de la pierre est, d’une 
façon générale, en connexion assez étroite avec celui du serpent, et il en est de même 

f 

de celui de l’œuf, notamment chez les Celtes et chez les Egyptiens. 

Un exemple remarquable de figuration de VOmphalos est le bétyle de Kermaria, 
près Pont-l’Abbé (Linistère), dont la forme générale est celle d’un cône irrégulier, 
arrondi au sommet (5). A la partie inférieure est une ligne sinueuse, qui parait n’être 
autre chose qu’une forme stylisée du serpent dont nous venons de parler ; le sommet 
est entouré d’une grecque. Sur une des faces est un swastika (voir notre article de mai 
1926); et la présence de ce signe (dont la grecque est d’ailleurs un dérivé) suffirait à 
confirmer, d’une façon aussi nette que possible, la signification de ce curieux 


1 — « Et le tentateur, s’approchant, dit à Jésus: Si tu es le Fils de Dieu, commande que ces pierres deviennent des 

pains... » (S’ Matthieu IV, 3 ; cf. St Luc.lN, 3). Ces paroles ont un sens mystérieux, en rapport avec ce que nous 
indiquons ici : le Christ devait bien accomplir une semblable transformation, mais spirituellement, et non 
matériellement comme le demandait le tentateur ; or l’ordre spirituel est analogue à l’ordre matériel, mais en sens 
inverse, et la marque du démon est de prendre toutes choses à rebours. C’est le Christ lui-même qui était a le pain 
vivant descendu du Ciel a ; et c’est ce pain qui devait, dans la Nouvelle Alliance, être substitué à la pierre comme 
« maison de Dieu » ; et, ajouterons-nous encore, c’est pourquoi les oracles ont cessé. 

2 — Nous ne pouvons nous étendre ici, autant qu’il le faudrait, sur le symbolisme général des pierres sacrées; peut-être 

aurons-nous l’occasion d’y revenir plus tard. : Nous signalerons, sur ce sujet, l’ouvrage trop peu connu de 
Gougenot des Mousseaux, Dieu et les Dieux, qui contient des renseignements d’un grand intérêt. 

3 — Tout ceci se rattache à la question des « influences spirituelles » (en hébreu berakoth), question très complexe et 

qui ne paraît pas avoir jamais été traitée dans son ensemble. 

4 — On peut voir plusieurs spécimens de ces bornes au musée du Louvre. 

5 — M. J. Loth, dans l’étude que nous avons citée plus haut, a donné des photographies de ce bétyle, ainsi que de 

quelques autres pierres du même genre. 
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monument. Sur une autre face est encore un symbole qui n’est pas moins intéressant: 
c’est une figure à huit rayons, circonscrite par un carré, au lieu de l’être par un cercle 
comme la roue ; cette figure est donc tout à fait comparable à ce qu’est, dans le type à 
six rayons, celle qui occupe l’angle supérieur du pavillon britannique (voir novembre 
1925, p. 395), et qui doit être pareillement d’origine celtique. Ce qui est le plus 
étrange, c’est que ce signe du bétyle de Kermaria se trouve exactement reproduit, à 
plusieurs exemplaires, dans le graffite du donjon de Chinon, bien connu des lecteurs 
de Regnabit ; et, dans le même graffite, on voit encore la figure à huit rayons tracée 
sur le bouclier ovale qui tient un personnage agenouillé (1). Ce signe doit avoir joué 
un assez grand rôle dans le symbolisme des Templiers (2), car «il se trouve aussi en 
d’anciennes commanderies du Temple ; il se voit également, comme signe héraldique, 
sur un grand écusson à la tête de la statue funéraire d’un Templier, du XlIIême siècle, 
de la commanderie de la Roche-en-Cloué (Vienne), et sur une pierre sculptée, en la 
commanderie de Mauléon, près Châtillon-sur-Sèvre (Deux-Sèvres)» (3). Cette 
dernière figuration est d’ailleurs celle d’une roue proprement dite (4) ; et ce n’est là 
qu’un exemple, entre beaucoup d’autres, de la continuation des traditions celtiques à 
travers le moyen âge. Nous avons omis de signaler précédemment, à propos de ce 
symbole, qu’une des significations principales du nombre 8 est celle de «justice » et 
d’«équilibre», idées qui, comme nous l’avons montré, se rattachent directement à 
celle du Centre (5). 

Pour ce qui est de VOmphalos, il faut encore ajouter que, s’il était représenté le 
plus habituellement par une pierre, il a pu l’être aussi parfois par un tertre, une sorte 
de tumulus. Ainsi, en Chine, au centre de chaque royaume ou État féodal, on élevait 
autrefois un tertre en forme de pyramide quadrangulaire, formé de la terre des « cinq 
régions» : les quatre ‘faces correspondaient aux quatre points cardinaux, et le sommet 
au centre lui-même (6). Chose singulière, nous allons retrouver ces cinq régions en 
Irlande, où la «pierre debout du chef» était, d’une façon semblable, élevée au centre 
de chaque domaine (7). 

C’est l’Irlande, en effet, qui, parmi les pays celtiques, fournit le plus grand nombre 
de données relatives à VOmphalos ; elle était autrefois divisée en cinq royaumes, dont 
fun portait le nom de Mide (resté sous la forme anglicisée Meath), qui est l’ancien 


1 — Ce bouclier rappelle nettement la roue à huit rayons, comme celui de la figure allégorique d’Albion, qui a la même 

forma rappelle la roue à six rayons, ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer. 

2 — La même figure a d’ailleurs été conservée jusque dans la Maçonnerie moderne; mais on 1 y considère seulement 

comme la « clef des chiffres », et on montre qu’il est en effet possible de la décomposer de manière à obtenir tous 
les chiffres arabes sous une forme plus ou moins schématisée. 

Brehon Laves, citées par. J. Loth. 

3 — L. Charbonneau-Lassay, Le Cœur rayonnant du donjon de Chinon, p. 16. Le texte est accompagné de la 

reproduction des deux exemples dont il est ici fait mention. 

4 — Une roue à peu près semblable est figurée sur un pavé de carrelage du musée des Antiquaires de l’Ouest, à Poitiers, 

datant vraisemblablement du xve siècle, et dont l’empreinte nous a été communiquée par M. Charbonneau. 

5 — On sait aussi quelle était l’importance de l’Ogdoade pour les Pythagoriciens. - D’autre part, nous avons déjà 

indiqué (novembre 1925, p. 396) les significations du nombre 6, qui est, avec le nombre 8, le plus fréquent pour 
les rayons des roues symboliques ; celle de a médiation n a aussi un rapport très étroit, et d’ailleurs évident, avec 
l’idée du Milieu ou du Centre. 

6 — Le nombre 5 a, dans la tradition chinoise, une importance symbolique toute particulière. - II va sans dire que le 

tertre est encore une image de la montagne sacrée. 

7 — Brehon Laves, citées par. J. Loth. 
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mot celtique medien, « milieu », identique au latin médius. Ce royaume de Mide, qui 
avait été formé de portions prélevées sur les territoires des quatre autres, était devenu 
l’apanage propre du roi suprême d’Irlande, auquel les autres rois étaient subordonnés. 
A Ushnagh, qui représente assez exactement le centre du pays, était dressée une 
pierre gigantesque appelée «nombril de la Terre», et désignée aussi sous le nom de 
«pierre des portions» (ail-na-meeran), parce qu’elle marquait l’endroit où 
convergeaient les lignes séparatives des cinq royaumes. Il s’y tenait annuellement, le 
premier mai, une assemblée générale tout à fait comparable à la réunion annuelle des 
Druides dans le «lieu consacré central» (medio-lapon ou medio-nemeton) de la 
Gaule, au pays des Carnutes. 

Cette division de l’Irlande en quatre royaumes, plus la région centrale qui était la 
résidence du chef suprême, se rattache à des traditions extrêmement anciennes. En 
effet, l’Irlande fut, pour cette raison, appelée r«île des quatre Maîtres» (1); mais 
cette dénomination, de même d’ailleurs que celle d’«île verte» (Erin), s’appliquait 
antérieurement à une autre terre beaucoup plus septentrionale, aujourd’hui inconnue, 
disparue peut-être (Thulé ou Ogygie), et qui fut un des principaux centres spirituels 
des temps préhistoriques. Le souvenir de cette « île des quatre Maîtres » se retrouve 
jusque dans la tradition chinoise, ce qui semble n’avoir jamais été remarqué ; voici un 
texte taoïste qui en fait foi: «L’empereur Yao se donna beaucoup de peine, et 
s’imagina avoir régné idéalement bien. Après qu’il eut visité les quatre Maîtres, dans 
la lointaine île de Kou-chee (habitée par des hommes transcendants, tchennj-en), il 
reconnut qu’il avait tout gâté. L’idéal, c’est l’indifférence (le détachement) du 
sur-homme, qui laisse tourner la roue cosmique » (2). 

La dernière phrase de ce passage nous ramène encore au symbole de la «roue du 
Monde»: T «indifférence» dont il est question ne doit pas être entendue au sens 
ordinaire, mais elle est proprement le «non-agir»; !’«homme transcendant», étant 
placé au Centre, ne participe plus au mouvement des choses, mais il dirige ce 
mouvement par sa seule présence, parce qu’en lui se reflète !’« Activité du Ciel» (3). 
On pourrait, si l’on traduisait ceci en termes du langage occidental, le rapporter très 
exactement à !’«habitat spirituel» dans le Cœur du Christ (4), à la condition, bien 
entendu, d’envisager cet habitat dans sa pleine réalisation effective, et non pas 
comme une simple aspiration -plus ou moins sentimentale. 

Peut-être certains ne verront-ils, dans quelques-uns des rapprochements que nous 
avons signalés ici, qu’une affaire de simple curiosité ; mais nous tenons à déclarer 
qu’ils ont pour nous une portée beaucoup plus grande, comme tout ce qui permet de 
retrouver et de réunir les vestiges épars de la Tradition primordiale. 


1 — Le nom de saint Patriee, qu’on ne eonnaît d’ordinaire que sous sa forme latinisée, était originairement Cothraige, 

qui signifie « le serviteur des quatre ». 

2 — Tehoang-tseu, eh. 1er ; traduetion du R. P. L. Wieger, S. J., p. 213. -L’empereur Yao régnait, dit-on, en l’an 2356 

avant l’ére ehrétienne. 

3 — Il devrait être à peine utile de faire observer que ee «non-agir» n’a rien de eommun avee un «quiétisme» 

queleonque. 

4 — Voir l’artiele de M. Charbonneau-Lassay sur ee sujet (janvier 1926), et aussi la fin de notre artiele de mars 1926. 
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P.-S. - Pour compléter notre article sur le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé 
(avril 1926), nous reproduisons ces lignes empruntées à M. Ctiarbonneau-Lassay (1) : 
«Les rayons, dans l’héraldique et dans l’iconographie du moyen âge, étaient le signe 
spécial, le signe réservé de l’état glorieux; les flammes 
symbolisaient l’amour ou l’ardeur (au sens humain et au sens 
mystique) qui consument eomme le feu, mais non la gloire. 

Les rayons, éelat et lumière fulgurante, disaient le triomphe, la 
glorification suprême et totale. Dans l’aneienne- héraldique 
française, si nettement expressive, les rayons étaient si bien 
l’emblème propre de la gloire ainsi entendue, et. surtout. Dans 
une composition, religieuse, de la gloire céleste, que les croix 
rayonnantes portent, dans le langage si parlait du blason, le nom 
de croix divines » (voir la figure ci-eontre, tirée du traité d’héraldique de Vulson de la 
Colombière, 1669) (2). 

Il y a là encore une raison, s’ajoutant à celles que nous avons déjà dites, de 
l’importance prépondérante de la figuration du Cœur rayonnant antérieurement aux 
temps modernes : on voit en effet qu’elle eorrespondait à un aspeet plus élevé, plus 
exclusivement divin en quelque sorte, du symbolisme du Cœur. 

Pour les flammes, la signifieation héraldique est exactement celle que nous avons 
indiquée en nous basant sur des eonsidérations d’un autre ordre; pour les rayons, 
eomme la eoneordance ,pourrait n’être pas saisie immédiatement, il faut une 
explication complémentaire, qui peut d’ailleurs tenir en quelques mots. En effet, la 
signification héraldique des rayons se rapporte essentiellement à la «lumière de 
gloire», dans et par laquelle s’opère la vision béatifique; or celle-ei est bien de 
l’ordre intellectuel pur, elle est la connaissance la plus haute, la réalisation la plus 
complète de l’intelligenee, puisqu’elle est la contemplation directe de la Vérité 
suprême. 



R. G. 


1 —Le Cœur rayonnant du donjon de Chinon p. 21 

2 — Vulson de la Colombière, La Science Héroïque, ch, xm, p. 145, tig. xxxrv 
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Réflexions à propos du 
«pouvoir occulte» (1) 


On a pu lire ici, la semaine dernière, le remarquable article de M. Copin-Albancelli 
intitulé «Les Yeux qui s'ouvrent» on y a vu que notre confrère ne craint pas, à 
propos du socialisme, d’envisager nettement une action des Supérieurs Inconnus 
«dont la Franc-Maçonnerie n’est que l’instrument», ou même qu’un instrument entre 
bien d’autres, et «aux suggestions desquels obéissent les Francs-Maçons», 
inconsciemment pour la plupart. C’est là pour nous une nouvelle occasion de revenir 
sur certains points de cette question, si complexe et si controversée, du Pouvoir 
Occulte, sur laquelle le dernier mot n’a pas été dit et ne le sera peut-être pas de 
longtemps encore, ce qui n’est pas une raison pour désespérer de voir la lumière se 
faire peu à peu. 

Tout d’abord, il est nécessaire de dire qu’il existe des «pouvoirs occultes» de 
différents ordres, exerçant leur action dans des domaines bien distincts, par des 
moyens appropriés à leurs buts respectifs, et dont chacun peut avoir ses Supérieurs 
Inconnus. Ainsi, un «pouvoir occulte» d’ordre politique ou financier ne saurait être 
confondu avec un «pouvoir occulte» d’ordre purement initiatique, et il est facile de 
comprendre que les chefs de ce dernier ne s’intéresseront point aux questions 
politiques et sociales en tant que telles; ils pourront même n’avoir qu’une fort 
médiocre considération pour ceux qui se consacrent à ce genre de travaux. Pour citer 
un exemple, dans le monde musulman, la secte des Senoussis, actuellement tout au 
moins, ne poursuit guère qu’un but à peu près exclusivement politique ; elle est, en 
raison même de cela, généralement méprisée par les autres organisations secrètes, 
pour lesquelles le panislamisme ne saurait être qu’une affirmation purement 
doctrinale, et qui ne peuvent admettre qu’on accommode le Djefr aux visées 
ambitieuses de l’Allemagne ou de quelque autre puissance européenne. Si l’on veut 
un autre exemple, en Chine, il est bien évident que les associations révolutionnaires 
qui soutinrent le F.'. Sun Yat Sen, de concert avec la Maçonnerie et le Protestantisme 
anglo-saxons (2), ne pouvaient avoir de relations d’aucune sorte avec les vraies 
sociétés initiatiques, dont le caractère, dans tout l’Orient, est essentiellement 
traditionaliste, et cela, chose étrange, d’autant plus qu’il est plus exempt de tout 
ritualisme extérieur. 

Ici, nous pensons qu’il est bon d’ouvrir une parenthèse pour ce qui concerne ces 
sociétés initiatiques extrême-orientales : jamais elles ne se mettront en relations, non 
seulement avec des groupements politiques, mais avec aucune organisation d’origine 
occidentale. Cela coupe court, en particulier, à certaines prétentions occultistes, qu’on 
a eu grand tort de prendre au sérieux dans les milieux antimaçonniques; voici, en 
effet, ce qu’une plume autorisée a écrit à ce propos : «Pas plus qu’autrefois — moins 


1 — Signé « Le Sphinx ». LA FRANCE ANTIMAÇONNIQUE, (11 et 18 juin 1914, 28ème année) 

2 — Voir, dans la France Antimaçonnique, Sun Yat Sen contre Yuan Shi Kaï (27éme année, n° 37, pp. 440-441), et Le 

Protestantisme et la Révolution (28éme année, n° 1, pp. 11-12). 


163 



encore qu’autrefois — il n’y a de fraternité possible entre des collectivités jaunes et 
des collectivités blanches. Il ne peut y avoir que des affiliations individuelles de 
blancs à des collectivités jaunes... Mais il n’y a pas de terrain d’entente pratique entre 
les sociétés collectives des deux races; et si, par suite d’une organisation dont les 
moyens nous échappent, ce terrain d’entente pratique venait à exister, les collectivités 
jaunes refuseraient d’y descendre. C’est pourquoi il est impossible d’ajouter foi à une 
information déjà ancienne — et dont je n’aurais certes pas parlé, si sa répétition dans 
le volume L'Invasion Jaune, par M. le commandant Driant, n’avait appelé l’attention 
sur elle — information d’après laquelle une société secréte jaune et un groupe 
occultiste européen auraient uni fraternellement leurs buts et leurs symboles. «Nous 
sommes heureux d’apprendre, dit VInitiation de mars 1897 (et le commandant Driant 
le répété dans L'Invasion Jaune, p. 486), au Suprême Conseil, la création à San- 
Francisco de la première Loge martiniste chinoise, sur laquelle nous fondons de 
grandes-espérences, pour l’entente de notre Ordre avec la Société de Hung. » Et le 
commandant Driant ajoute: «La Société de Hung est la société-mère des Boxers 
chinois. Ces relations de sectes paraîtront invraisemblables à nombre de lecteurs, qui 
ne voient pas les progrès des sociétés occultes visant à l’internationalisme. Elles sont 
rigoureusement vraies. » ces affirmations sont rigoureusement une fable. Je ne sais 
pas si des Chinois, ni quel genre de Chinois se sont introduits dans la loge martiniste 
de San-Francisco, ni même s’il y a jamais eu une Loge martiniste à San-Francisco. 
Ce que je sais et affirme, c’est que jamais la Société de Hung — ni quelque autre 
société secrète chinoise que ce soit, n’a entretenu la moindre relation, même 
épistolaire, avec le Martinisme, ni avec quelque autre société occulte occidentale que 
ce soit. Pour se livrer ainsi, les Chinois connaissent trop bien le tempérament des 
blancs, et combien peu secrètes sont leurs sociétés occultes. (1) » 

On pourrait dire à peu près autant pour le organisations initiatiques hindoues et 
musulmanes, qui, d’une façon générale, sont presque aussi fermées que celles de 
l’Extrême-Orient, et tout aussi inconnues des Occidentaux. Maintenant, il est bien 
entendu que tout cela ne préjuge rien contre l’existence, pour l’Occident, d’un 
«Pouvoir central» compatible avec les conditions d’une pluralité d’organismes 
distincts et hiérarchises (nous ne pouvons dire plus ici » superposés » comme dans les 
sphères inférieures). Si l’on admet cette existence, il faudra certainement assigner, 
dans la constitution de ce «pouvoir central», un rôle important à l’élément judaïque; 
et, lorsqu’on sait quelle aversion éprouvent à l’égard des Juifs les Orientaux en 
général et les Musulmans en particulier, il est permis de se demander si la présence 
d’un tel élément ne contribue pas à rendre impossible les rapports directs entre les 
sociétés secrètes orientales et occidentales. Il y a donc là, au point de vue du 
«Pouvoir occulte», des barrières que l’influence juive ne saurait franchir; en outre, 
même en Occident, il n’y a certainement pas que cette seule influence à considérer à 
l’exclusion de toute autre, encore qu’elle paraisse être des plus puissantes. Quant aux 
communications indirectes possibles, malgré tout, entre le « Pouvoir occulte central » 
de l’Occident et certains pouvoirs plus ou moins analogues qui existent en Orient, 
tout ce que l’on peut dire, c’est qu’elles ne pourraient résulter que «d’une 


1 — Matgoi, La Voie Rationnelle, chapitre X, pp. 336-338. 
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organisation dont les moyens nous échappent». 

Pour en revenir à notre distinction entre différents ordres de « pouvoirs occultes », 
nous devons ajouter qu’elle ne supprime pas la possibilité d’une certaine 
interpénétration de ces différents ordres, car il ne faut jamais établir de catégories 
trop absolues; nous disons interpénétration, parce que ce terme nous semble plus 
précis que celui à'enchevêtrement, et qu’il laisse mieux entrevoir la hiérarchisation 
nécessaire des organismes multiples. Pour savoir jusqu’où s’étend cette 
hiérarchisation, il faut se demander s’il existe encore, dans l’Occident contemporain, 
une puissance vraiment initiatique qui ait laissé autre chose que des vestiges à peu 
prés incompris ; et, sans rien vouloir exagérer, on est bien obligé de convenir qu’il n’y 
a guère, apparemment, que la Kabbalisme qui puisse compter dans ce domaine, et 
aussi que les Juifs le réservent jalousement pour eux seuls, car le « néo-kabbalisme » 
occultisant n’est qu’une fantaisie sans grande importance. Tous les autres courants, 
car il y en a (1), semblent s’être perdus vers la fin du moyen âge, si l’on excepte 
quelques cas isolés; par suite, si leur influence a pu, jusqu’à un certain point, se 
transmettre en-deçà de cette époque, ce n’est que d’une façon indirecte et qui, dans 
une large mesure, échappe forcément à notre investigation. D’autre part, si on 
envisage les tentatives qui ont été faites récemment dans le sens d’une «contre- 
kabbale» (et qui se basaient principalement sur le Druidisme), on ne peut pas dire 
qu’elles aient abouti à une réalisation quelconque, et leur échec est encore une preuve 
de la force incontestable que possède l’élément judaïque au sein du «pouvoir 
occulte » occidental. 

Ceci posé, il est bien certain que le Kabbalisme, comme tout ce qui est d’ordre 
proprement initiatique et doctrinal, est, en lui-même, parfaitement indifférent à toute 
action politique; sur le terrain social, ses principes ne peuvent exercer qu’une 
influence purement réflexe. Le socialisme, qui, certes, n’a rien d’initiatique, ne peut 
procéder que d’un « pouvoir occulte » simplement politique, ou politico-financier ; il 
est vraisemblable que ce pouvoir est juif, au moins partiellement, mais il serait abusif 
de le qualifier de «kabbaliste». il en est qui ne savent pas suffisamment se garder de 
toute exagération à cet égard, et c’est pourquoi nous avons cru bon de préciser dans 
quelles conditions il est possible de considérer Jaurès, par exemple, comme «le 
serviteur des Supérieurs Inconnus », ou plutôt de certains Supérieurs Inconnus. 

Maintenant, que Jaurès «soit à peine Franc-Maçon», ce n’est pas là une objection 
sérieuse contre cette façon d’envisager son rôle, comme le fait très justement 
remarquer M. Colpin-Albancelli. Nous ignorons même, nous devons l’avouer, si 
Jaurès a jamais reçu l’initiation maçonnique ; en tout cas, il n’est certainement pas un 
Maçon actif, mais cela ne fait rien à la chose, et il peut même fort bien ne faire partie 
d’aucune «société secrète» au sens propre du mot; il n’en est qu’un meilleur agent 
pour les Supérieurs Inconnus qui se servent de lui, parce que cette circonstance 
contribue à écarter les soupçons. Ce que nous disons de Jaurès, parce que notre 
confrère l’a pris pour exemple, nous pourrions tout aussi bien le dire d’autres 
hommes politiques, qui sont à peu près dans le même cas ; mais l’exemple est assez 
typique pour que nous nous en contentions. 


1 — Voir L'Ésotérisme de Dante, dans la France Antimaçonnique, 28ème année, n° 10, pp. 109-113. 
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Un autre point qui est à retenir, c’est que les Supérieurs Inconnus, de quelque ordre 
qu’il soient, et quelque soit le domaine dans lequel ils veulent agir, ne cherchent 
jamais à créer des «mouvements», suivant une expression qui est fort à la mode 
aujourd’hui; ils créent seulement des «états d’esprit», ce qui est beaucoup plus 
efficace, mais peut-être un peu moins à la portée de tout le monde. Il est 
incontestable, encore que certains se déclarent incapables de le comprendre, que la 
mentalité des individus et des collectivités peut être modifiée par un ensemble 
systématisé de suggestions appropriées; au fond, l’éducation elle-même n’est guère 
autre chose que cela, et il n’y a là-dedans aucun «occultisme». Du reste, on ne 
saurait douter que cette faculté de suggestion puisse être exercée, à tous les degrés et 
dans tous les domaines, par des hommes «en chair et en os», lorsqu’on voit, par 
exemple, une foule entière illusionnée par un simple fakir, qui n’est cependant qu’un 
initié de l’ordre le plus inférieur, et dont les pouvoirs sont assez comparables à ceux 
que pouvait posséder un Gugomos ou un Schroepfer (1). Ce pouvoir de suggestion 
n’est dû, somme toute, qu’au développement de certaines facultés spéciales; quand il 
s’applique seulement au domaine social et s’exerce sur !’«opinion», il est surtout 
affaire de psychologie: un «état d’esprit» déterminé requiert des conditions 
favorables pour s’établir, et il faut savoir, ou profiter de ces conditions si elles 
existent déjà, ou en provoquer soi-même la réalisation. Le socialisme répond à 
certaines conditions actuelles, et c’est là ce qui fait toutes ses chances de succès ; que 
les conditions viennent à changer pour une raison ou pour une autre, et le socialisme, 
qui ne pourra jamais être qu’un simple moyen d’action pour des Supérieurs Inconnus, 
aura vite fait de se transformer en autre chose dont nous ne pouvons même pas 
prévoir le caractère. C’est peut-être là qu’est le danger le plus grave, surtout si les 
Supérieurs Inconnus savent, comme il y a tout lieu de l’admettre, modifier cette 
mentalité collective qu’on appelle l’«opinion»; c’est un travail de ce genre qui 
s’effectua au cours du XVIIF siècle et qui aboutit à la Révolution, et, quand celle-ci 
éclata, les Supérieurs Inconnus n’avaient plus besoin d’intervenir, l’action de leurs 
agents subalternes était pleinement suffisante. Il faut, avant qu’il ne soit trop tard, 
empêcher que des pareils événements se renouvellent, et c’est pourquoi, dirons-nous 
avec M. Copin-Albancelli, «il est fort important d’éclairer le peuple sur la question 
maçonnique et ce qui se cache derrière ». 

La Bastille du 23 mai 1914 a reproduit une note des Cahiers Romains intitulée 
«Les cours populaires d’antisectarisme», note dans laquelle est formulé, comme le 
dit notre confrère, «le plan d’études d’ensemble sans lesquelles il n’y aurait pas de 
victoire définitive contre la Franc-Maçonnerie et ce qui se cache derrière elle». Ce 
plan, d’ailleurs très vaste, n’est présenté que comme un simple «canevas» pour un 
«cours pratique antisectaire»; c’est dire qu’il n’est pas définitif en toutes ses parties, 
mais, tel qu’il est, il n’en présente pas moins un intérêt capital. 

Tout d’abord, les Cahiers Romains divisent la «science antisectaire» en trois 
parties, qu’ils définissent de la façon suivante : 

«Première partie. — Notions techniques sur la secte et sur les sectes. 


1 — Voir La Stricte Observance et les Supérieurs Inconnus, dans la France Antimaçonnique, 27ème année, n° 47, pp. 
560-564, et n° 49, pp. 585-588. 


166 



Leur organisation. Leur action. Leur but. 

«Deuxième parie. — L’observation méthodique appliquée à l’information et à 
l’action antisectaires. 

« Troisième partie. — Culture et action antisectaires. Essais historiques sur la Secte 
et sur les sectes. Examen pratique des faits sectaires et antisectaires du jour. » 

Cette division a le mérite d’être très claire, et sa valeur pratique est évidente ; c’est 
là l’essentiel, étant donné le but qu’on se propose. Sans doute, il peut arriver que 
certaines questions ne rentrent pas entièrement et exclusivement dans l’une ou l’autre 
de ces trois parties, et qu’ainsi on soit obligé de revenir à plusieurs reprises sur ces 
mêmes questions pour les envisager à différents point de vue ; mais, quelle que soit la 
division adoptée, c’est là un inconvénient qu’il est impossible d’éviter, et il ne 
faudrait pas s’en exagérer la gravité. 

La première partie se subdivise en deux : 

« 1 ° La question fondamentale : les sectes forment la Secte. (Pouvoir sectaire 
central ; Israël et la Secte.) 

«2° Sectes principales: a) Franc-Maçonnerie; b) Carbonarisme; c) Martinisme; 
d) Illuminisme ; e) Théosophie ; f) Occultisme varié ; g) Sectes locales ou de race. » 

Nous devons nous féliciter hautement de voir poser ici, en premier lieu, la vraie 
«question fondamentale», celle du «Pouvoir Occulte», en dépit de ceux qui 
prétendent la résoudre par une négation pure et simple. Pour préciser d’avantage ce 
qui n’est qu’indiqué dans ce programme, il y aurait lieu de s’occuper ici de la 
pluralité des «pouvoirs occultes», de leurs attributions respectives, de leur 
hiérarchisation et des conditions de leur coexistence, toutes choses dont nous avons 
quelque peu parlé précédemment. Quant aux rapports indéniables qui existent entre 
«Israël et la Secte», il faudrait voir s’ils n’entraînent pas, corrélativement d’ailleurs à 
d’autres circonstances ethniques, une limitation de l’influence de certains «pouvoirs 
occultes», comme nous l’avons dit également, et si ce fait ne doit pas conduire à 
donner à cette expression générale: «la Secte», une signification plus restreinte 
qu’on pouvait le supposer «à priori», mais aussi plus précise par là même. Ajoutons 
que cette restriction ne modifiera en rien, pratiquement, les conclusions auxquelles on 
sera conduit pour ce qui concerne l’Occident moderne ; seulement, ces conclusions ne 
seraient plus entièrement applicables, même pour l’Occident, si l’on remontait au- 
delà de la Renaissance, et elles le seraient encore moins s’il s’agissait de l’orient, 
même contemporain. 

Ceci dit, pour ce qui est de l’étude des «sectes principales», nous nous 
permettrons de formuler quelques observations qui ont leur importance; il est 
évident, en effet, que cette étude pourrait se subdiviser indéfiniment si l’on ne prenait 
soin de grouper toutes les sectes autour d’un certain nombre d’entre elles, dont le 
choix, tout en renfermant forcément une part d’arbitraire, doit être avant tout celui 
des types les plus « représentatifs ». On peut fort bien, à ce point de vue, commencer 
par l’étude de la Franc-Maçonnerie, surtout parce que, de toutes ces sectes, elle est la 
plus généralement connue et la plus facilement observable; sur ce point, il n’y a 
aucune contestation possible. Il nous semble seulement que l’historique de la 
Maçonnerie moderne, pour être parfaitement compris, devrait logiquement être 
précédé d’un exposé, aussi succinct et aussi clair que possible, de ses origines, en 
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remontant, d’une part, aux divers courants hermétiques et rosicruciens, et, d’autre 
part, à l’ancienne Maçonnerie opérative (1), et en expliquant ensuite la fusion de ces 
divers éléments. En outre, il est nécessaire de faire ressortir que la Maçonnerie 
moderne, issue de la Grande Loge d’Angleterre (1717), est essentiellement la 
«Maçonnerie symbolique», à laquelle, par la suite, sont venus se superposer les 
multiples systèmes de hauts grades; parmi ceux-ci, chacun des plus importants 
pourrait être l’objet d’une étude spéciale, et c’est alors qu’il y aurait lieu de 
rechercher à quel ordre d’influences occultes se rattache sa formation. Cette 
recherche serait facilitée par une classification en systèmes hermétiques, 
kabbalistiques, philosophiques, etc. ; l’ordre rigoureusement chronologique ne peut 
être suivi que dans une première vue d’ensemble. Il serait bon de montrer tout 
particulièrement le rôle joué par le Kabbalisme dans la constitution d’un grand 
nombre de ces systèmes, sans négliger pour cela de tenir compte des autres 
influences, dont certaines ont même pu, dans leur principe et leur inspiration tout au 
moins, ne pas appartenir au monde occidental. C’est dire que les cadres d’une telle 
étude doivent être aussi larges que possible, si l’on ne veut pas s’exposer à laisser en 
dehors certaines catégories de faits, et précisément celles qui, d’ordinaire, paraissent 
les plus difficilement explicables. 

Maintenant, parmi les organisations superposées à la Maçonnerie ordinaire, il n’y a 
pas que les systèmes de hauts grades ; il y a aussi des sectes qui ne font aucunement 
partie intégrante de la Maçonnerie, bien que se recrutant exclusivement parmi ses 
membres. Tels sont, par exemple, certains «Ordres de Chevalerie», qui existent 
encore de nos jours, notamment dans les pays anglo-saxons ; mais, là aussi, il y aurait 
lieu de distinguer entre les organisations dont il s’agit, suivant qu’elles présentent un 
caractère initiatique, ou politique, ou simplement « fraternel ». Les sectes à tendances 
politiques ou sociales méritent une étude particulière; à ce point de vue, on peut 
prendre comme type, au XVIII° siècle, l’Illuminisme, et, au XIX°, le Carbonarisme. 

Jusqu’ici, nous n’avons donc eu à envisager que la Maçonnerie et ce qui s’y 
rattache directement; mais cette étude ne comprend que les sections a, b Qt d du 
programme des Cahiers Romains. Quant à la section c, c’est-à-dire au Martinisme, il 
faudrait s’entendre sur le sens de ce mot, et nous nous sommes déjà expliqué à ce 
sujet; nous rappellerons donc seulement que les «Élus Coëns» ont leur place 
marquée parmi les systèmes maçonniques de hauts grades, et, quant à Saint-Martin, 
nous le retrouverons tout à l’heure. Il ne reste donc plus que le Martinisme 
contemporain, qui doit logiquement figurer au chapitre de l’Occultisme (section 
y),entre le «néo-kabbalisme» et le «néo-gnosticisme». Par contre, nous réserverions 
volontiers une section à part au Spiritisme avec ses nombreuses variétés, et aussi avec 
toutes les sectes plus au moins religieuses auxquelles il a donné naissance, comme 
l’Antoinisme, le Lraternisme, le Sincérisme, etc. 

Pour la Théosophie (section e), on devait distinguer soigneusement les deux 
acceptations de ce terme, dont la première s’applique, d’une façon générale, à un 
ésotérisme plutôt mystique, comptant parmi ses principaux représentants des hommes 


1 — Sur cette Maçonnerie opérative et ses rituels, il n’y a que très peu de documents qui aient été publiés ; nous avons 
donné, dans la France antimaçonnique (27ème année, n° 42, pp. 493-495), la traduction complète de l’ouverture 
de la Loge au premier degré. 
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de conception d’ailleurs très diverses, tels que Jacob Boehme, Swedenborg, Saint- 
Martin, Eckartshausen, etc. L’autre acception, toute spéciale et beaucoup plus 
récente, est celle qui désigne ce que nous appellerions plus volontiers le 
«Théosophisme», c’est-à-dire les doctrines propres à la «Société Théosophique » ; à 
l’étude de cette dernière se joint naturellement celles des schismes qui en sont issus, 
comme T «Anthroposophie» de Rudolf Steiner. 

Il ne reste plus que la section g, qui contient des éléments assez divers, et pour 
laquelle nous proposerons une subdivision, en mettant à part, en premier lieu, les 
sectes qui doivent leur existence à l’influence du Protestantisme : dans ce groupe se 
trouveront l’Orangisme et l’Apaïsme, cités par les Cahiers Romains, ainsi qu’un bon 
nombre des sociétés secrètes américaines que nous étudions, depuis longtemps déjà, 
dans la France Antimaçonnique, et enfin certains « mouvements » religieux comme le 
Salutisme, l’Adventisme, la «Christian Science», etc. Dans le second groupe 
figureraient les associations qui présentent un caractère plus proprement national ou 
«de race», comme les Fenians, les Hibemiens, etc.; on pourrait y joindre le 
Druidisme, bien que son caractère artificiel lui assigne une place un peu à part. Un 
troisième chapitre serait réservé aux sectes à tendances essentiellement 
révolutionnaires : il faudrait y montrer les influences respectives du socialisme et de 
l’anarchisme dans l’Internationalisme, dans le Nihilisme, et dans quelques 
organisations secrètes ouvrières d’Europe et d’Amérique. Cela fait, il resterait encore 
une certaine quantité de sectes diverses, ne rentrant dans aucune de ces catégories, et 
échappant peut-être même à toute classification. 

Dans tout ceci, nous avons complètement laissé de côté la dernière partie de la 
section g, c’est-à-dire les «sectes secrètes orientales», parce que celles-là ne peuvent 
pas se ramener au même cadre que les autres, et parce qu’il serait vraiment difficile 
de les étudier d’une façon satisfaisante dans un « cours populaire », qui doit forcément 
rester quelque peu élémentaire, au moins quand il s’agit de questions particulièrement 
ardues, à peu près incompréhensibles sans une préparation spéciale. Le plus qu’on 
puisse faire, dans ces conditions, c’est de consacrer à ces organisations orientales 
quelques indications très sommaires, et cela dans une section tout à fait à part, en y 
établissant d’ailleurs trois grandes divisions très distinctes, suivant que l’on considère 
le monde musulman, ou le monde hindou, ou le monde extrême-oriental (1). Il est 
certain que toutes ces organisations, sans pouvoir rentrer dans la définition précise de 
«la secte» au sens où nous l’avons indiquée, présentent cependant avec certains 
éléments de celle-ci une sorte de parallélisme et des analogies assez remarquables, 
procédant surtout des grands principes généraux communs à toute initiation; mais 
leur étude, à ce point de vue, trouvera mieux sa place dans la deuxième partie de la 
« science antisectaire ». 

Cette deuxième partie est subdivisée en deux comme la première; ici, nous 
citerons intégralement les Cahiers Romains : 

«1° L’«observation» est faite d’intuition, d’attention, d’expérience. Elle suppose 
un esprit intelligent et attentif, une bonne mémoire, une culture compétente sur la 


1 — Il ne s’agit ici, bien entendu, que des organisations véritablement orientales, et non celle qui, en Orient, sont 
d’importation européenne ou américaine. 
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matière à observer. On naît bon observateur, mais une formations rationnelle rend 
excellent l’observateur né, et assez apte celui qui n’est pas né observateur. 

«2° Applications générales et particulières de ces constatations à notre matière. 
Attention spéciale aux «mystères» de la Secte et des sectes, en commençant par leur 
symbolisme (phonique, mimique, graphique : jargon, gestes, figures). » 

Ce qu’il importe de faire ressortir, c’est d’abord que !’«observation», telle qu’elle 
est ici comprise et définie, est loin de se borner à la recherche des « documents », dans 
laquelle prétendent se confiner certains antimaçons à courte vue ; c’est ensuite que les 
« mystères » méritent une « attention spéciale », et, par « mystères », on doit entendre 
évidemment tout ce qui a une portée proprement initiatique, et dont l’expression 
normale est le symbolisme sous toutes ses formes. Cette étude peut, suivant les 
circonstances, être limitée à des notions plus au moins étendues, ou au contraire être 
poussée très loin; et c’est ici le lieu de faire intervenir ce que nous pourrions appeler 
le «symbolisme comparé», c’est-à-dire l’examen des analogies que nous signalions 
un peu plus haut. Dans cet ordre d’idées, il est deux états d’esprit dont il importe de 
se méfier tout particulièrement: c’est d’une part, le dédain que professent, par 
ignorance, la plupart des Maçons actuels à l’égard de leurs propres symboles, 
vestiges d’une initiation qui est pour eux lettre morte, et, d’autre part, l’assurance 
pleine de mauvaise foi avec laquelle les occultistes, non moins ignorants, donnent de 
toutes choses les explications les plus fantaisistes, et parfois les plus absurdes ; d’où 
la nécessité d’une extrême prudence lorsqu’on veut consulter les travaux courants sur 
le symbolisme et les questions connexes. Là plus encore qu’en toute autre matière, il 
faut se faire des convictions qui soient le fruit d’un travail personnel, ce qui est sans 
doute beaucoup plus difficile, mais aussi beaucoup plus sûr, que d’accepter des 
opinions toutes faites; la compréhension et l’assimilation de ces choses ne 
s’acquièrent pas en un jour, et elles demandent avant tout «de l’intuition, de 
l’attention, et de l’expérience». 

Quant à la troisième partie de la «science antisectaire», elle est, elle aussi, 
susceptible de recevoir autant de développements qu’on le voudra; mais nous nous 
bornerons à en reproduire les subdivisions générales. Si nous mettons à part, pour les 
raisons que nous avons dites, les études qui concernent l’antiquité et le moyen âge (et 
que l’on pourrait résumer brièvement en une sorte d’introduction à cette troisième 
partie), ces subdivisions, au nombre de trois, seront les suivantes : 

« 1° Essais historiques sur la secte et sur les sectes, depuis la Renaissance jusqu’à 
notre temps, avant et après la Révolution, jusqu’en 1870. 

«2° Essais pratiques sur les faits sectaires et antisectaires contemporains (depuis 
1870). 

«3° Bibliographie antisectaire. » 

Si un tel programme était rempli dans toutes ses parties, nous sommes persuadé 
qu’on arriverait à en dégager un ensemble de notions fort exactes sur le «Pouvoir 
Occulte» et les conditions de son fonctionnement, et cela sans qu’il soit nécessaire de 
s’enfermer dans une systématisation trop étroite. En attendant une semblable 
réalisation, nous souhaitons que les quelques réflexions qui précèdent contribuent, 
pour leur modeste part, à apporter dans ces questions si complexes un peu d’ordre et 
de clarté. 
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La Religion et les religions (1) 


« Honorez la Religion, défiez-vous des religions » : telle est une des maximes 
prineipales que le Taoïsme a inscrites sur la porte de tous ses temples; et cette thèse 
(qui est d’ailleurs développée dans cette Revue même par notre Maître et 
collaborateur Matgioi) n’est point spéciale à la métaphysique extrême-orientale, mais 
se dégage immédiatement des enseignements de la Gnose pure, exclusive de tout 
esprit de secte ou de système, donc de toute tendance à l’individualisation de la 
Doctrine. 

Si la Religion est nécessairement une comme la Vérité, les religions ne peuvent 
être que des déviations de la Doctrine primordiale ; et il ne faut point prendre pour 
l’Arbre même de la Tradition les végétations parasitaires, anciennes ou récentes, qui 
s’enlacent à son tronc, et qui, tout en vivant de sa propre substance, s’efforcent de 
l’étouffer : vains efforts, car des modifications temporaires ne peuvent affecter en rien 
la Vérité immuable et éternelle. 

De ceci, il résulte évidemment qu’aucune autorité ne peut être accordée à tout 
système religieux qui se réclame d’un ou de plusieurs individus, puisque, devant la 
Doctrine vraie et impersonnelle, les individus n’existent pas ; et, par là, on comprend 
aussi toute l’inanité de cette question, pourtant si souvent posée: «les circonstances 
de la vie des fondateurs de religions, telles qu’elles nous sont rapportées, doivent- 
elles être regardées comme des faits historiques réels, ou comme de simples légendes 
n’ayant qu’un caractère purement symbolique ? ». 

Que l’on ait introduit dans le récit de la vie du fondateur, vrai où supposé, de telle 
ou telle religion, des circonstances qui n’étaient primitivement que de purs symboles, 
et qui ont ensuite été prises pour des faits historiques par ceux qui en ignoraient la 
signification, cela est fort vraisemblable, probable même dans bien des cas. Il est 
également possible, il est vrai, que de semblables circonstances se soient parfois 
réalisées, dans l’existence de certains êtres d’une nature toute spéciale, tels que 
doivent l’être les Messies ou les Sauveurs; mais peu nous importe, car cela ne leur 
enlève rien de leur valeur symbolique, qui procède de tout autre chose que des faits 
matériels. 

Nous irons plus loin: l’existence même de tels êtres, considérés sous l’apparence 
individuelle, doit être aussi regardée comme symbolique. «Le Verbe s’est fait chair», 
dit l’Évangile de Jean; et dire que le Verbe, en se manifestant, s’est fait chair, c’est 
dire qu’il s’est matérialisé, ou, pour parler d’une façon plus générale et en même 
temps plus exacte, qu’il s’est en quelque sorte cristallisé dans la forme; et la 
cristallisation du Verbe, c’est le Symbole. Ainsi, la manifestation du Verbe, à quelque 
degré et sous quelque aspect que ce soit, envisagée par rapport à nous, c’est-à-dire au 
point de vue individuel, est un pur symbole; les individualités qui représentent le 
Verbe pour nous, qu’elles soient ou non des personnages historiques, sont toutes 


1 —La Gnose, sept.-oct. 1910. 
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symboliques en tant qu’elles manifestent un principe, et c’est le principe seul qui 
importe. 

Nous n’avons donc nullement à nous préoccuper de l’histoire des religions, ce qui 
ne veut pas dire d’ailleurs que cette science n’ait pas autant d’intérêt relatif que 
n’importe quelle autre ; il nous est même permis, mais à un point de vue qui n’a rien 
de gnostique, de souhaiter qu’elle réalise un jour des progrès plus vrais que ceux qui 
ont fait la réputation, insuffisamment justifiée peut-être, de certains de ses 
représentants, et qu’elle se débarrasse promptement de toutes les hypothèses par trop 
fantaisistes, pour ne pas dire fantastiques, dont font encombrée des exégètes mal 
avisés. Mais ce n’est point ici le lieu d’insister sur ce sujet, qui, nous ne saurions trop 
le répéter, est tout à fait en dehors de la Doctrine et ne saurait la toucher en quoi que 
ce soit, car c’est là une simple question de faits, et, devant la Doctrine, il n’existe rien 
d’autre que l’idée pure. 


* 

* * 

Si les religions, indépendamment de la question de leur origine, apparaissent 
comme des déviations de la Religion, il faut se demander ce qu’est celle-ci dans son 
essence. 

f 

Etymologiquement, le mot Religion, dérivant de religare, relier, implique une idée 
de lien, et, par suite, d’union. Donc, nous plaçant dans le domaine exclusivement 
métaphysique, le seul qui nous importe, nous pouvons dire que la Religion consiste 
essentiellement dans l’union de l’individu avec les états supérieurs de son être, et, par 
là, avec l’Esprit Universel, union par laquelle f individualité disparaît, comme toute 
distinction illusoire ; et elle comprend aussi, par conséquent, les moyens de réaliser 
cette union, moyens qui nous sont enseignés par les Sages qui nous ont précédés dans 
la Voie. 

Cette signification est précisément celle qu‘a en sanscrit le mot Yoga, quoi que 
prétendent ceux qui veulent que ce mot désigne, soit «une philosophie», soit «une 
méthode de développement des pouvoirs latents de l’organisme humain». 

La Religion, remarquons-le bien, est l’union avec le Soi intérieur, qui est lui- 
même un avec l’Esprit universel, et elle ne prétend point nous rattacher à quelque être 
extérieur à nous, et forcément illusoire dans la mesure où il serait considéré comme 
extérieur. A fortiori n’est-elle pas un lien entre des individus humains, ce qui n’aurait 
de raison d’être que dans le domaine social ; ce dernier cas est, par contre, celui de la 
plupart des religions, qui ont pour principale préoccupation de prêcher une morale, 
c’est-à-dire une loi que les hommes doivent observer pour vivre en société. En effet, 
si l’on écarte toute considération mystique ou simplement sentimentale, c’est à cela 
que se réduit la morale, qui n’aurait aucun sens en dehors de la vie sociale, et qui doit 
se modifier avec les conditions de celle-ci. Si donc les religions peuvent avoir, et ont 
certainement en fait, leur utilité à ce point de vue, elles auraient dû se borner à ce rôle 
social, sans afficher aucune prétention doctrinale ; mais, malheureusement, les choses 
ont été tout autrement, du moins en Occident. 

Nous disons en Occident, car, en Orient, il ne pouvait se produire aucune 
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confusion entre les deux domaines métaphysique et social (ou moral), qui sont 
profondément séparés, de telle sorte qu’aucune réaction de l’un sur l’autre n’est 
possible ; et, en effet, on ne peut y trouver rien qui corresponde, même 
approximativement, à ce que les Occidentaux appellent une religion. Par contre, la 
Religion, telle que nous l’avons définie, y est honorée et pratiquée constamment, 
tandis que, dans l’Occident moderne, la très grande majorité l’ignore parfaitement, et 
n’en soupçonne pas même l’existence, pas même peut-être la possibilité. 

On nous objectera sans doute que le Bouddhisme est pourtant quelque chose 
d’analogue aux religions occidentales, et il est vrai que c’est ce qui s’en rapproche le 
plus (c’est peut-être pour cela que certains savants veulent voir, en Orient, du 
Bouddhisme un peu partout, même parfois dans ce qui n’en présente pas la moindre 
trace) ; mais il en est encore bien éloigné, et les philosophes ou les historiens qui l’ont 
montré sous cet aspect l’ont singulièrement défiguré. Il n’est pas plus déiste qu’athée, 
pas plus panthéiste que néantiste, au sens que ces dénominations ont pris dans la 
philosophie moderne, et qui est aussi celui où les ont employées des gens qui ont 
prétendu interpréter et discuter des théories qu’ils ignoraient. Ceci n’est point dit, 
d’ailleurs, pour réhabiliter outre mesure le Bouddhisme, qui est (surtout sous sa 
forme originelle, qu’il n’a conservée que dans l’Inde, car les races jaunes l’ont 
tellement transformé qu’on le reconnaît à peine) une hérésie manifeste, puisqu’il 
rejette l’autorité de la Tradition orthodoxe, en même temps qu’il permet 
l’introduction de certaines considérations sentimentales dans la Doctrine. Mais il faut 

/y 

avouer qu’au moins il ne va point jusqu’à poser un Etre Suprême extérieur à nous, 
erreur (au sens d’illusion) qui a donné naissance à la conception anthropomorphique, 
ne tardant pas même a devenir toute matérialiste, et de laquelle procèdent toutes les 
religions occidentales. 

D’autre part, il ne faut pas se tromper sur le caractère, nullement religieux malgré 
les apparences, de certains rites extérieurs, qui se rattachent étroitement aux 
institutions sociales; nous disons rites extérieurs, pour les distinguer des rites 
initiatiques, qui sont tout autre chose. Ces rites extérieurs, par là même qu’ils sont 
sociaux, ne peuvent pas être religieux, quel que soit le sens qu’on donne à ce mot (à 
moins qu’on ne veuille dire par là qu’ils constituent un lien entre des individus), et ils 
n’appartiennent à aucune secte à l’exclusion des autres; mais ils sont inhérents à 
l’organisation de la société, et tous les membres de celle-ci y participent, à quelque 
communion ésotérique qu’ils puissent appartenir, aussi bien que s’ils n’appartiennent 
à aucune. Comme exemple de ces rites au caractère social (comme les religions, mais 
totalement différents de celles-ci, comme on peut en juger en comparant les résultats 
des uns et des autres dans les organisations sociales correspondantes), nous pouvons 
citer, en Chine, ceux dont l’ensemble constitue ce qu’on appelle le Confucianisme, 
qui n’a rien d’une religion. 

Ajoutons que Ton pourrait retrouver les traces de quelque chose de ce genre dans 
l’antiquité gréco-romaine elle-même, où chaque peuple, chaque tribu, et même 
chaque cité, avait ses rites particuliers, en rapport avec ses institutions: ce qui 
n’empêchait point qu’un homme pût pratiquer successivement des rites fort divers, 
suivant les coutumes des lieux où il se trouvait, et cela sans que personne songeât 
seulement à s’en étonner. Il n’en eût pas été ainsi, si de tels rites avaient constitué une 
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sorte de religion d’État, dont la seule idée aurait sans doute été un non-sens pour un 
homme de cette époque, comme elle le serait encore aujourd’hui pour un Oriental, et 
surtout pour un Extrême-Oriental. 

Il est facile de voir par là combien les Occidentaux modernes déforment les choses 
qui leur sont étrangères, lorsqu’ils les envisagent à travers la mentalité qui leur est 
propre ; il faut cependant reconnaître, et ceci les excuse jusqu’à un certain point, qu’il 
est fort difficile à des individus de se débarrasser de préjugés dont leur race est 
pénétrée depuis de longs siècles. Aussi n’est-ce point aux individus qu’il faut 
reprocher l’état actuel des choses, mais bien aux facteurs qui ont contribué a créer la 
mentalité de la race; et, parmi ces facteurs, il semble bien qu’il faille assigner le 
premier rang aux religions : leur utilité sociale, assurément incontestable, suffit-elle à 
compenser cet inconvénient intellectuel ? 

^ Palingénius. 
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Le Soufisme (1) 


Sous le titre Islamic Sufîsm, Sirdar Ikbal Ali Shah a fait paraître récemment un 
volume (2) qui n’est pas, comme on pourrait le croire, un traité plus ou moins 
complet et méthodique sur le sujet, mais plutôt un recueil d’études dont certaines se 
rapportent à des questions d’ordre général, tandis que d’autres traitent de points 
beaucoup plus particuliers, notamment en ce qui concerne les turuq les plus 
répandues actuellement dans l’Inde, comme les Naqshabendiyah et les Chishtiyah. 
Bien que ces dernières études ne soient pas ce qu’il y a de moins intéressant dans cet 
ouvrage, il n’est pas dans notre intention d’y insister ici, et nous pensons préférable 
d’examiner plutôt ce qui touche plus directement aux principes, ce qui nous sera en 
même temps une occasion de rappeler et de préciser des indications que nous avons 
déjà données en diverses autres circonstances (3). 

Tout d’abord, le titre même appelle une observation: pourquoi Islamic Sufîsm, et 
n’y a-t-il pas là une sorte de pléonasme? Assurément, en arabe, on doit dire 
Taçawwuf islâmi, car le terme Taçawwuf désigne généralement toute doctrine d’ordre 
ésotérique ou initiatique, à quelque forme traditionnelle qu’elle se rattache ; mais le 
mot «Soufisme», dans les langues occidentales, n’est pas véritablement une 
traduction de Taçawwuf, il est simplement une sorte de terme conventionnel forgé 
pour désigner spécialement l’ésotérisme islamique. Il est vrai que l’auteur explique 
son intention: il a voulu, en ajoutant l’adjectif «islamique», éviter toute confusion 
avec d’autres choses qui sont parfois qualifiées aussi de «Soufisme» par ignorance; 
mais doit-on tenir compte à ce point de l’abus qui est fait des mots, particulièrement à 
une époque désordonnée comme celle où nous vivons? Il est certes nécessaire de 
mettre en garde contre les théories et contre les organisations qui se parent indûment 
de titres qui ne leur appartiennent point; mais cette précaution prise, rien n’empêche 
d’employer les mots en leur gardant leur sens normal et légitime ; et d’ailleurs, s’il en 
était autrement, il en est sans doute bien peu dont on pourrait encore se servir. 

D’autre part, quand l’auteur déclare qu’«il n’y a pas de forme de Soufisme autre 
qu’islamique», il nous semble qu’il y a là une équivoque: s’il entend parler 
proprement de «Soufisme», la chose va de soi; mais, s’il veut dire Taçawwuf, au 
sens arabe du mot, il faut y comprendre les formes initiatiques qui existent dans 
toutes les doctrines traditionnelles, et non pas seulement dans la doctrine islamique. 
Pourtant, cette affirmation, même avec une telle généralité, est vraie en un sens : toute 
forme initiatique régulière, en effet, implique essentiellement, en premier lieu, la 
conscience de l’Unité principielle, et, en second lieu, la reconnaissance de l’identité 


1 —LE VOILED'ISIS, Août-septembre 1934, N° 176-177 

2 — Rider and Co. éditeurs, Londres. 

3 — Nous ferons tout de suite, pour n’avoir pas y revenir, une eritique de détail, mais qui a eependant son importanee : 

la transeription des mots arabes dans ee livre, est très défeetueuse, et surtout, dans les eitations, ils sont presque 
toujours séparés d’une façon fautive qui les rend bien diffieilement intelligible ; il est à souhaiter que ee défaut soit 
soigneusement eorrigé dans une édition ultérieure. 
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foncière de toutes les traditions, dérivées d’une source unique, et, par eonséquent, de 
l’inspiration de tous les Livres sacrés ; or c’est là, au fond, le strict équivalent des 
deux articles de la shahâdah. On peut done dire que tout mutaçawwuf, à quelque 
forme qu’il se rattache, est réellement moslem, au moins de façon implicite; il suffit 
pour cela d’entendre le mot Islâm dans toute l’universalité qu’il comporte; et nul ne 
peut dire que ce soit là une extension illégitime de sa signification, car alors il 
deviendrait ineompréhensible que le Qorân même applique ce mot aux formes 
traditionnelles antérieures à celle qu’on appelle plus spécialement islamique: en 
somme, c’est, dans son sens premier, un des noms de la Tradition orthodoxe sous 
toutes ses formes, celles-ci procédant toutes pareillement de l’inspiration prophétique, 
et les différences n’étant dues qu’à l’adaptation néeessaire aux cireonstances de 
temps et de lieu. Cette adaptation, d’ailleurs, n’affecte réellement que le côté 
extérieur, ee que nous pouvons appeler la shariyah (ou ee qui en constitue 
l’équivalent) ; mais le côté intérieur, ou la haqîqah, est indépendant des contingences 
historiques et ne peut être soumis à de tels changements ; aussi est-ce par là que, sous 
la multiplieité des formes, l’unité essentielle subsiste effectivement. 
Malheureusement, dans l’ouvrage dont il s’agit, nous ne trouvons nulle part une 
notion suffisamment nette des rapports de la shariyah et de la haqîqah, ou, si l’on 
veut, de l’exotisme et de l’ésotérisme ; et, quand nous voyons, dans certains chapitres, 
des points de doctrine et de pratique appartenant à l’Islamisme le plus exotérique 
présentés comme s’ils relevaient proprement du «Soufisme», nous ne pouvons nous 
empêeher de craindre qu’il n’y ait, dans la pensée de l’auteur, quelque eonfusion 
entre deux domaines qui doivent toujours demeurer parfaitement distincts, ainsi que 
nous l’avons souvent expliqué, l’exotérisme d’une eertaine forme traditionnelle est 
bien, pour les adhérents de celle-ci, le support indispensable de l’ésotérisme, et la 
négation d’un tel lien entre l’un et l’autre n’est que le fait de quelques écoles plus ou 
moins hétérodoxes; mais l’existence de ce rapport n’empêche point les deux 
domaines d’être radicalement différents : religion et législation d’une part, initiation 
de l’autre, ne proeèdent pas par les mêmes moyens et ne visent pas au même but. 

Quant à l’origine du «Soufisme», au sens habituel de ce mot, nous sommes 
entièrement d’accord avec l’auteur pour penser qu’elle est proprement islamique et 
procède directement de l’enseignement même du Prophète, à qui remonte en 
définitive toute silsilah authentique. C’est dire que quieonque adhère réellement à la 
tradition ne saurait accepter les vues des historiens profanes qui prétendent rapporter 
eette origine à une influence étrangère, soit néo-platonieienne, soit persane et 
indienne; c’est là encore un point que nous avons suffisamment traité à diverses 
reprises pour n’avoir pas à y insister d’avantage maintenant (1). Même si eertaines 
turuq ont réellement « emprunté », et mieux vaudrait dire « adapté » quelques détails 
de leurs méthodes particulières (quoique les similitudes puissent tout aussi bien 
s’expliquer par la possession des mêmes connaissances, notamment en ce qui 
eoneeme la «science du rythme» dans ses différentes branches), cela n’a qu’une 
importanee bien secondaire; le Soufisme même est arabe avant tout, et sa forme 


1.— L’auteur fait remarquer justement, à ce propos, que quelques-uns des Soufis les plus éminents, comme Mohyiddin 
ibn Arabi, Omar ibn El-Fârid, et sans doute aussi Dhûn-Nûn El Miçri, n’eurent jamais le moindre contact avec la 
Perse ni avec l’Inde. 


176 



d’expression, dans tout ce qu’elle a de vraiment essentiel, est étroitement liée à la 
constitution de la langue arabe, comme celle de la Qabbalah juive l’est à la 
constitution de la langue hébraïque; il est arabe comme le Qoran lui-même, dans 
lequel il a ses principes directs, comme la Qabbalah a les siens dans la Thorah ; mais 
encore faut-il, pour les y trouer, que le Qoran soit compris et interprété suivant les 
haqâïq, et non pas simplement par les procédés linguistiques, logiques et 
théologiques des ulamâ ez-zâher (littéralement «savants de l’extérieur», ou docteurs 
de la shariyah, dont la compétence ne s’étend qu’au domaine exotérique). 

Peu importe d’ailleurs, à cet égard, que le mot Sufî lui-même et ses dérivés 
(taçawwuf, mutaçawwuf) aient existé dans la langue dés le début, où qu’ils n’aient 
apparu qu’à une époque plus ou moins tardive, ce qui est encore un grand sujet de 
discussion parmi les historiens ; la chose peut fort bien avoir existé avant le mot, soit 
sous une autre désignation, soit même sans qu’on ait éprouvé alors le besoin de lui en 
donner une (1). Pour ce qui est de la provenance de ce mot, la question est peut-être 
insoluble, du moins au point de vue où l’on se place le plus habituellement: nous 
dirions volontiers qu’il a trop d’étymologies supposées, et ni plus ni moins plausibles 
les unes que les autres, pour en avoir véritablement une; l’auteur en énumère un 
certain nombre, et il y en a encore d’autres plus ou moins connues. Pour notre part, 
nous y voyons plutôt une dénomination purement symbolique, une sorte de 
«chiffre», si l’on veut, qui, comme tel, n’a pas besoin d’avoir une dérivation 
linguistique à proprement parler; on trouverait d’ailleurs dans d’autres traditions, des 
cas comparables (dans la mesure, bien entendu, où le permet la constitution des 
langues dont elles se servent), et, sans chercher plus loin, le terne de «Rose-Croix» 
en est un exemple assez caractéristique ; c’est là ce que certaines initiations appellent 
des «mots couverts». Quant aux soi-disant étymologies, ce ne sont en réalité que des 
similitudes linguistiques, qui correspondent du reste à des relations entre certaines 
idées venant ainsi se grouper plus au moins accessoirement autour du mot dont il 
s’agit; ceux qui ont connaissance de ce que nous avons dit ailleurs de l’existence très 
générale d’un certain symbolisme phonétique ne sauraient s’en étonner. Mais ici, 
étant donné le caractère de la langue arabe (caractère qui lui est d’ailleurs commun 
avec la langue hébraïque), le sens premier et fondamental doit être basé sur les 
nombres; et, en fait, ce qu’il y a de particulièrement remarquable, c’est que le mot 
Sufi a le même nombre que EI-Hekmah el-ilahiyah, c’est-à-dire «la Sagesse divine» 
(2). Le Sufî véritable est donc celui qui possède cette Sagesse, ou, en d’autres termes, 
il est el ârif bi’Llah, c’est-à-dire «celui qui connaît par Dieu», car II ne peut être 
connu que par Lui-même ; et quiconque n’a pas atteint ce degré suprême ne peut pas 
être dit mutaçawwuf (3). 

Ses dernières considérations donnent la meilleure traduction possible d’et- 
taçawwuf pour autant qu’il soit permis de parler ici de définition (car il ne peut y en 


1. — En tout cas, qui que certains en aient dit, il ne saurait y avoir équivalence entre zuhd ou « ascétisme » et taçawwuf, 

le premier ne pouvant jamais être rien de plus qu’un simple moyen, et qui d’ailleurs n’est pas toujours employé 
pour des fins d’ordre initiatique. 

2. — Le nombre total donné par l’addition des valeurs numériques des lettres est, pour l’un et pour l’autre, 198. 

3. — L’extension abusive donnée couramment au mot Sufi est tout à fait comparable au terme Yogi, qui, lui-aussi, ne 

désigne proprement que celui qui est parvenu à l’«Union», mais qu’on a coutume d’appliquer également à ceux 
qui n’en sont encore qu’à un stade préliminaire quelque. 
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avoir proprement que pour ce qui est limité par sa nature même, ce qui n’est pas le 
cas) ; pour la compléter, il faudrait répéter tout ce que nous avons dit précédemment 
sur l’initiation et ses conditions, et nous ne pouvons mieux faire que d’y renvoyer nos 
lecteurs. Les formules que l’on trouve dans les traités les plus connus, et dont 
quelques-unes sont citées dans l’ouvrage auquel nous nous référons, ne peuvent être 
vraiment regardées comme des définitions, même avec la réserve que nous venons 
d’exprimer, car elles n’atteignent pas directement l’essentiel; elles sont seulement 
des «approximations», si l’on peut dire, destinées avant tout à fournir un point de 
départ à la réflexion et à la méditation, soit en indiquant les moyens et en ne laissant 
entrevoir le but que d’une façon plus ou moins voilée, soit en décrivant les signes 
extérieurs des états intérieurs atteints à tel ou tel degré de la réalisation initiatique. On 
rencontre en outre un grand nombre d’énumérations ou de classifications de ces 
degrés et de ces états, mais qui toutes doivent être comme n’ayant en somme qu’une 
valeur relative, car, en fait, il peut y en avoir une multitude indéfinie ; on ne considère 
forcement que les stades principaux, «typiques» en quelque sorte, et qui peuvent 
d’ailleurs différer suivant les ponts de vue où l’on se place. Au surplus, il ne faut pas 
oublier qu’il y a, pour les phases initiales surtout, une diversité qui résulte de celle 
même des natures individuelles, si bien qu’il ne saurait y avoir deux cas qui soient 
rigoureusement semblables (1); et c’est pourquoi il est dit que «les voies vers Dieu 
sont aussi nombreuses que les âmes des hommes» (et-turuqu ila ‘Llahi ka-nufûsi béni 
Adam) (2). Ces différences s’effacent seulement avec !’«Individualité» (el-inniyah, 
de ana, «moi»), c’est-à-dire quand sont atteints les états supérieurs, et quand les 
attributs çifât) d’e/ abd ou de la créature (qui ne sont proprement que des limitations) 
disparaissent (el-fanâ ou 1» extinction» pour ne laisser subsister que ceux d'Allah (el- 
baqâ ou la «permanence», l’être étant identifié à ceux-ci dans sa «personnalité» ou 
son «essence» (edh-dhât). Pour développer ceci plus complètement, il conviendrait 
d’insister tout particulièrement sur la distinction fondamentale de r«âme» {en-nefs) 
et de r«esprit» (er-rûh), que, chose étrange, l’auteur du livre en question semble 
ignorer à peu près entièrement, ce qui apporte beaucoup de vague à certains de ses 
exposés; sans cette distinction, il est impossible de comprendre réellement la 
constitution de l’être humain, et, par suite, les différents ordres de possibilités qu’il 
porte en lui. 

Sous ce dernier rapport, nous devons noter aussi que l’auteur semble s’illusionner 
sur ce qu’on peut attendre de la «psychologie»; il est vrai qu’il envisage celle-ci 
autrement que ne le font les psychologues occidentaux actuels, et comme susceptible 
de s’étendre beaucoup plus loin qu’ils ne sauraient le supposer, en qui il a pleinement 
raison; mais, malgré cela, la psychologie, suivant l’étymologie de son nom, ne sera 
jamais que ilm en-nefs, et, par définition même, tout ce qui est du domaine d’er-rûh 
lui échappera toujours. Cette illusion, au fond, procède d’une tendance trop répandue, 
et dont nous retrouvons malheureusement dans ce livre d’autres marques encore : la 


1. —Dans l’Islamisme exotérique lui-même, l’impossibilité de l’existence de deux êtres ou de deux choses semblables 

sous tous les rapports est fréquemment invoquée comme une preuve de la toute-puissance divine ; celle-ci, 
effectivement, est l’expression en termes théologiques de l’infinité de la Possibilité universelle. 

2. — Ces voies particulières se totalisent dans runiversalité « adamique », de même que les âmes humaines étaient, en 

virtualité, toutes présentes en Adam dès l’origine de ce monde. 
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tendance, contre laquelle nous nous sommes élevé bien souvent, à vouloir établir une 
sorte de rattachement ou de concordance entre les doctrines traditionnelles et les 
conceptions modernes. Nous ne voyons pas à quoi sert de citer des philosophes qui, 
alors même qu’ils emploient quelques expressions apparemment similaires, ne 
parlent pas des mêmes choses en réalité; le témoignage des «profanes» ne saurait 
valoir dans le domaine initiatique, et la vraie «Connaissance» n’a rien à gagner à ces 
assimilations erronées ou superficielles (1). Il n’en reste pas moins que, en tenant 
compte des quelques observations que nous avons formulées, on aura certainement 
intérêt et profit à lire ce livre, et surtout les chapitres consacrés aux questions plus 
spéciales dont nous ne pouvons songer à donner même le moindre aperçu. Il doit être 
bien entendu, d’ailleurs, qu’on ne doit pas demander aux livres, quels qu’ils soient, 
plus qu’ils ne peuvent donner; même ceux des plus grands Maîtres ne feront jamais, 
par eux-mêmes, que quelqu’un qui n’est pas mutaçawwuf le devienne; ils ne 
sauraient suppléer ni aux « qualifications » naturelles ni au rattachement à une silsilah 
régulière; et, s’ils peuvent assurément provoquer un développement de certaines 
possibilités chez celui qui y est préparé, ce n’est pour ainsi dire qu’à titre 
d’«occasion», car la vraie cause est toujours ailleurs, dans le «monde de l’esprit» ; et 
il ne faut pas oublier que, en définitive, tout dépend entièrement du Principe, devant 
lequel toutes choses sont comme si elles n’étaient pas: Lâ ilaha Ul’Allahu wahdahu, 
lâ sharîka lahu, lahu el-mulku wa lahu el-hamdu, wa huwa ala kulli shayin qadîr ! 


1. — Ce qui est assez eurieux, e’est que l’auteur semble mettre la « psyehologie » au-dessus de la « métaphysique » ; il 
ne paraît pas se douter que tout ee que les philosophes désignent par ee dernier nom n’a rien de eommun avee la 
vraie métaphysique, au sens étymologique du mot, et que eelle-ei n’est pas autre ehose et-taçawwuf même. 
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Une contrefaçon du Catholicisme (1) 


Nous faisions allusion, dans notre dernier article, aux sectes pseudo-religieuses 
qui, de nos jours, se multiplient d’une étrange façon, et dont la plupart ont pris 
naissance dans le monde anglo-saxon ; nous avons, il y a quelques années, consacré 
un ouvrage à l’étude historique de l’une des plus répandues d’entre elles, le 
théosophisme (2). Nous croyons utile de revenir aujourd’hui sur ce sujet, car les 
singulières machinations que nous signalions alors ont continué à se développer dans 
le sens que nous prévoyions, et la dernière entreprise théosophiste présente ce 
caractère particulier d’être une véritable contrefaçon du Catholicisme, combinée 
assez habilement pour induire en erreur des esprits sincères, mais mal informés. 

Nous n’avons pas l’intention de refaire ici l’histoire, fort compliquée d’ailleurs, de 
l’organisation qui porte le nom de «Société Théosophique» ; nous dirons seulement 
que, dans sa première phase, elle présentait, sous une étiquette orientale, un mélange 
confus d’idées très modernes et très occidentales avec des fragments empruntés à des 
doctrines des provenances les plus diverses ; et cet ensemble hétéroclite était, disait- 
on, la doctrine originelle dont toutes les religions étaient issues. Le théosophisme 
était alors assez violemment antichrétien ; mais, à un certain moment, il se produisit 
un changement d’orientation, au, moins apparent, et le résultat en fut l’élaboration 
d’un « Christianisme ésotérique » de la plus extraordinaire fantaisie. On ne devait pas 
s’en tenir là: bientôt, on annonça la venue imminente d’un nouveau Messie, d’une 
autre incarnation du Christ ou, comme disent les théosophistes, de !’« Instructeur du 
Monde » ; mais, pour faire comprendre la façon dont on prépare cette venue, il est 
nécessaire de donner quelques explications sur la conception très particulière qu’on 
se fait du Christ dans le milieu dont il s’agit. 

Nous devons donc résumer le singulier récit que Mme Besant, présidente de la 
Société Théosophique, a fait dans son ouvrage intitulé Esoteric Christianity, d’après 
des informations soi-disant obtenues par « clairvoyance », car les chefs du 
théosophisme ont la prétention de posséder une faculté leur permettant de faire des 
recherches directes dans ce qu’ils appellent les «archives occultes de la terre». Voici 
l’essentiel de ce récit : l’enfant juif dont le nom fut traduit par celui de jésus naquit en 
Palestine l’an 105 avant notre ère; ses parents l’instruisirent dans les lettres 
hébraïques; à douze ans, il visita ,Jérusalem, puis fut confié à une communauté 
essénienne de la Judée méridionale. A dix-neuf ans, jésus entra au monastère du mont 
Serbal, où se trouvait une bibliothèque occultiste considérable, dont beaucoup de 
livres «provenaient de l’Inde transhimâlayenne» ; il parcourut ensuite l’Égypte, où il 
devint «un initié de la Loge ésotérique de laquelle toutes les grandes religions 
reçoivent leur fondateur». Parvenu à l’âge de vingt-neuf ans, il devint «apte à servir 
de tabernacle et d’organe à un puissant Fils de Dieu, Seigneur de compassion et de 


1 — Regnabit, avril 1927 

2 — Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion (Nouvelle Librairie Nationale, Paris, 1921). 
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sagesse»; celui-ci, que les Orientaux appellent le Bodhisattwa Maitreya et que les 
Occidentaux nomment le Christ, descendit donc en Jésus, et, perdant les trois années 
de sa vie publique, «c’est lui qui vivait et se mouvait dans la forme de l’homme 
Jésus, prêchant, guérissant les maladies, et groupant autour de lui quelques âmes plus 
avancées». Au bout de trois ans, «le corps humain de Jésus porta la peine d’avoir 
abrité la présence glorieuse d’un Maître plus qu’humain»; mais les disciples qu’il 
avait formés restèrent sous son influence, et, pendant plus de cinquante ans, il 
continua à les visiter au moyen de son « corps spirituel » et à les initier aux mystères 
ésotériques. Par la suite, autour des récits de la vie historique de Jésus, se 
cristallisèrent les «mythes» qui caractérisent un «dieu solaire», et qui, après qu’on 
eut cessé de comprendre leur signification symbolique, donnèrent naissance aux 
dogmes du Christianisme. 

Ce qu’il y a surtout à retenir de tout cela, c’est la façon dont se produit, d’après les 
théosophistes, la manifestation d’un «Grand Instructeur», ou même parfois celle 
d’un «Maître» de moindre importance: pour épargner à un être aussi «évolué» la 
peine de se préparer lui-même un «véhicule» en passant par toutes les phases du 
développement physique ordinaire, il faut qu’un « initié » ou un « disciple » lui prête 
son corps, lorsque, après y avoir été spécialement préparé par certaines épreuves, il 
s’est rendu digne de cet honneur. Ce sera donc, à partir de ce moment, le «Maître» 
qui, se servant de ce corps comme s’il était le sien propre, parlera par sa bouche pour 
enseigner la «religion de la sagesse». Il résulte de là une séparation complète entre la 
personne du Christ, qui est l’«Instructeur du Monde», et celle de Jésus, qui était 
seulement le « disciple » qui lui céda son corps, et qui, assure-t-on, est parvenu lui- 
même au rang des «Maîtres» à une époque plus récente; il n’est pas nécessaire 
d’insister sur tout ce qu’il y a de manifestement hérétique dans une semblable 
conception. 

Dans ces conditions, le retour prochain du «Grand Instructeur» étant annoncé, le 
rôle que devait s’attribuer la Société Théosophique était de trouver et de préparer, 
comme l’auraient fait Jadis les Esséniens, le «disciple» de choix en qui s’incarnera, 
quand le moment sera arrivé, «Celui qui doit venir». L’accomplissement de cette 
mission n’alla pas sans quelques tâtonnements: après diverses tentatives qui 
échouèrent, les dirigeants théosophistes Jetèrent leur dévolu sur un Jeune Hindou, 
Krishnamurti, qu’ils éduquèrent spécialement en vue de la fonction qu’ils lui 
destinaient. Nous ne redirons pas en détail tout ce qui s’ensuivit : procès scandaleux, 
démissions retentissantes, schismes à l’intérieur de la Société Théosophique; ces 
incidents fâcheux ne firent d’ailleurs que retarder quelque peu la réalisation des 
projets de Mme Besant et de ses collaborateurs. Enfin, en décembre 1925 eut lieu la 
proclamation solennelle du nouveau Messie; mais, bien que plusieurs de ses 
«Apôtres» soient déjà désignés, on laissa subsister une telle ambiguïté qu’il est 
encore impossible de savoir si Krishnamurti, qu’on appelle maintenant Krishnaji, doit 
être lui-même le «véhicule» du Christ, ou s’il ne sera qu’un simple «précurseur». 
Les mésaventures passées incitent à quelque prudence, et on se réfugie dans le vague, 
à tel point que, d’après certaines publications récentes, il se pourrait que le Christ 
choisisse, dans chaque pays, une individualité qu’il guiderait et inspirerait d’une 
manière spéciale», de façon à pouvoir, «sans avoir l’obligation de parcourir 
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corporellement le monde, parler quand il le voudrait, dans tel pays de son choix 
convenant le mieux à son action» (1). Nous devons donc nous attendre à voir de 
prétendus Messies ou prophètes apparaître un peu partout, d’autant plus qu’il semble, 
et c’est peut-être là ce qu’il y a de plus inquiétant, que la Société Théosophique ne 
soit pas la seule organisation qui travaille actuellement à susciter des mouvements de 
ce genre. Bien entendu, en disant cela, nous n’entendons pas parler des organisations 
qui, sous des apparences plus ou moins indépendantes, ne sont en réalité que des 
filiales ou des auxiliaires de la Société Théosophique, et dont certaines, comme 

f 

l’« Ordre de l’Etoile d’Orient», ont été fondées spécialement pour préparer la venue 
du futur Messie ; mais, parmi celles-ci, il en est une sur laquelle nous tenons à attirer 
l’attention, car c’est là que se trouve cette contrefaçon du Catholicisme à laquelle 
nous faisions allusion au début. 

f 

Il existait en Angleterre, depuis quelques années, une Eglise vieille-catholique 
fondée par un prêtre excommunié, A. H. Mathew, qui s’était fait consacrer évêque 
par le Dr Gérard Gui, chef de l’Église vieille-catholique de Hollande, formée elle- 
même des débris du jansénisme unis à quelques dissidents qui, en 1870, avaient 
refusé d’accepter le dogme de l’infaillibilité pontificale. En 1913, le clergé de cette 

f 

Eglise s’augmenta de plusieurs membres, tous anciens ministres anglicans et théoso¬ 
phistes plus ou moins en vue; mais, deux ans plus tard, l’évêque Mathew, qui 
ignorait tout du théosophisme, fut épouvanté en s’apercevant que ses nouveaux 
adhérents attendaient la venue d’un futur Messie, et il se retira purement et 
simplement, leur abandonnant son Église. Les théosophistes comptaient bien en effet 
s’emparer entièrement de celle-ci, mais ce résultat avait été obtenu trop vite, et cela 
ne faisait pas leur affaire, car, pour pouvoir se présenter comme « catholiques », ils 
voulaient tout d’abord s’assurer le bénéfice de la «succession apostolique» en 
obtenant la consécration épiscopale pour quelques-uns des leurs. Le secrétaire général 
de la section anglaise de la Société Théosophique, J. I. Wedgwood, ayant échoué 
auprès de Mathew, parvint, après diverses péripéties, à se faire consacrer par F. S. 

f 

Willoughby, évêque expulsé précédemment de l’Eglise vieille-catholique ; il se mit à 

f 

la tête de celle-ci, dont le titre fut changé, en 1918, en celui d’«Eglise Catholique 
Libérale»; il consacra à son tour d’autres évêques et fonda des branches 
«régionales» en divers pays : il en existe notamment une à Paris. 

Le but des théosophistes, en prenant la direction d’une Église «catholique» de 
dénomination et de rite, sinon effectivement, est assez clair: il s’agit d’attirer ceux 
qui, sans avoir peut-être de principes religieux bien définis, tiennent cependant à se 
dire chrétiens et à en conserver au moins toutes les apparences extérieures. Dans le 
Theosophist d’octobre 1916, Mme Besant, parlant de certains mouvements qui sont 
destinés, suivant elle, à acquérir une importance mondiale, mentionnait parmi eux « le 
mouvement peu connu appelé vieux-catholique : c’est une Église chrétienne vivante, 
qui croîtra et multipliera avec les années, et qui a un grand avenir devant elle ; elle est 

f 

vraisemblablement appelée à devenir la future Eglise de la Chrétienté quand II 

f 

viendra». C’était la première fois qu’il était officiellement question de l’Eglise 


1 — Le Christianisme primitif dans l’Evangile des Douze Saints, par E. F. Udny, prêtre de FÉglise Catholique 
Libérale ; traduction française, p. 59. 


182 



vieille-catholique dans un organe théosophiste, et les espoirs que l’on fonde sur cette 
organisation se trouvaient ainsi nettement définis. 

Naturellement, il n’est nullement nécessaire d’adhérer à la Société Théosophique 

f 

pour faire partie de l’Eglise Catholique Libérale; dans celle-ci, on n’enseigne pas 
ouvertement les doctrines théosophistes, mais on prépare les esprits à les accepter. La 
liturgie elle-même a été assez adroitement modifiée dans ce sens : on y a glissé une 
foule d’allusions peu compréhensibles pour le grand public, mais très claires pour 
ceux qui connaissent les théories en question. Chose qui mérite particulièrement 
d’être signalée ici, le culte du Sacré-Cœur est utilisé de la même façon, comme étant 
en étroite relation avec la venue du nouveau Messie : on prétend que « le Règne du 
Sacré-Cœur sera celui de l’Esprit du Seigneur Maitreya, et, en l’annonçant, on ne fait 
pas autre chose que dire sous une forme voilée que son avènement parmi les hommes 
est proche». Ce renseignement, qui nous est venu d’Espagne, nous montre une 
déviation qui est à rapprocher des contrefaçons du Sacré-Cœur dont il a déjà été 
question précédemment ; les amis de Regnabit ne se doutaient certainement pas qu’ils 
travaillaient directement, quoique d’une façon dissimulée, à préparer l’avènement du 
Messie théosophiste ! 

II y a mieux encore : ce n’est plus seulement la liturgie, c’est maintenant l’Évangile 
lui-même qui est altéré, et cela sous prétexte de retour au «Christianisme primitif». 
On met en circulation, à cet effet, un prétendu Évangile des Douze Saints ; ce titre 
nous avait fait supposer tout d’abord qu’il s’agissait de quelque Évangile apocryphe, 
comme il en existe un assez grand nombre ; mais nous n’avons pas été longtemps à 
nous rendre compte que ce n’était qu’une simple mystification. Ce prétendu Évangile, 
écrit en araméen, aurait été conservé dans un monastère bouddhique du Thibet, et la 
traduction anglaise en aurait été transmise « mentalement » à un prêtre anglican, M. 
Ouseley, qui la publia ensuite. On nous dit d’ailleurs que le pauvre homme était alors 
« âgé, sourd, physiquement affaibli ; sa vue était des pires et sa mentalité fort ralentie ; 
il était plus ou moins cassé par l’âge» (1); n’est-ce pas avouer que son état le 
disposait à jouer dans cette affaire un rôle de dupe? Nous passons sur l’histoire 
fantastique qui est racontée pour expliquer l’origine de cette traduction, qui serait 
l’oeuvre d’un «Maître» qui fut autrefois le célèbre philosophe François Bacon, puis 
fut connu au XVIIIe siècle comme l’énigmatique comte de Saint-Germain. Ce qui est 
plus intéressant, c’est de savoir quels sont les enseignements spéciaux contenus dans 

f 

l’Evangile en question, et qu’on dit être «une partie essentielle du Christianisme 
originel, dont l’absence a tristement appauvri et appauvrit encore cette religion» (2). 
Or ces enseignements se ramènent à deux : la doctrine théosophiste de la 
réincarnation, et la prescription du régime végétarien et antialcoolique cher à certain 
«moralisme» anglo-saxon; voilà ce qu’on veut introduire dans le Christianisme, tout 
en prétendant que ces mêmes enseignements se trouvaient aussi jadis dans les 
Évangiles canoniques, qu’ils en ont été supprimés vers le IVe siècle, et que 
VÈvangïle des Douze Saints a seul «échappé à la corruption générale». A vrai dire, la 
supercherie est assez grossière, mais il en est malheureusement encore trop qui s’y 


1 — Le Christianisme primitif dans l'Evangile des Douze Saints, traduction française, p. 26. 
2— Ibid., p. 4. 
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laisseront prendre ; il faudrait bien mal connaître la mentalité de notre époque pour se 
persuader qu’une chose de ce genre n’aura aucun succès. 

On nous fait d’ailleurs prévoir une entreprise de plus grande envergure : «L’auteur, 

f 

est-il dit dans le petit livre destiné à présenter l’Evangile soi-disant «retrouvé», a lieu 
de croire qu’une Bible nouvelle et meilleure sera, sous peu, mise à notre disposition, 
et que l’Église Catholique Libérale l’adoptera probablement; mais il est seul 
responsable de cette opinion, n’ayant pas été autorisé par l’Église à l’affirmer. Pour 
que la question puisse se poser, il faut naturellement que la Bible meilleure ait paru » 
(1). Ce n’est encore là qu’une simple suggestion, mais il est facile de comprendre ce 
que cela veut dire: la falsification va être étendue à l’ensemble des Livres saints; 
nous voilà donc prévenus, et, chaque fois qu’on annoncera la découverte de quelque 
manuscrit contenant des textes bibliques ou évangéliques jusqu’ici inconnus, nous 
saurons qu’il convient de se méfier plus que jamais. 

II semble que nous entrions dans une période où il deviendra particulièrement 
difficile de «distinguer l’ivraie du bon grain»; comment parviendra-t-on à faire ce 
discernement, si ce n’est en examinant toutes choses à la lumière du Sacré-Cœur, «en 
qui sont tous les trésors de la sagesse et de la science » ? Dans le livre que nous avons 
rappelé, nous évoquions, à propos des entreprises messianiques des théosophistes, 

f 

cette parole de l’Evangile: «Il s’élèvera de faux Christs et de faux prophètes, qui 
feront de grands prodiges et des choses étonnantes, jusqu’à séduire, s’il était possible, 
les élus eux-mêmes» (2). Nous n’en sommes pas encore là, mais ce que nous avons 
vu jusqu’ici n’est sans doute qu’un commencement et comme un acheminement vers 
des événements plus graves ; sans vouloir risquer aucune prédiction, on peut bien dire 
que, d’après toutes sortes d’indices, ce qui se prépare présentement est fort peu 
rassurant, et cela dans tous les domaines. Dans le désordre actuel, les théosophistes 
ne font sans doute que jouer leur rôle, comme beaucoup d’autres, d’une façon plus ou 
moins inconsciente ; mais, derrière tous ces mouvements qui jettent le trouble dans 
les esprits, il peut y avoir quelque chose d’autrement redoutable, que leurs chefs 
mêmes ne connaissent pas, et dont ils ne sont pourtant en réalité que de simples 
instruments, comme d’autres à leur tour le sont entre leurs mains. En tout cas, il y a 
là, même pour le présent, un danger très réel et qu’on aurait tort de se refuser à voir; 
nous avons cru bon de le dénoncer une fois de plus, et ce ne sera peut-être pas la 
dernière, car il est à prévoir que la propagande insinuante et multiforme à laquelle 
nous avons affaire aura encore d’autres manifestations. 


1 — Ibid., p. 41. 

2 — St Mathieu, XXIX, 24. 
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Y a-t-il encore des possibilités initiatiques dans les formes 
traditionnelles occidentales? (1) 


Ce texte fut écrit en 1935 pour la revue roumaine Memra, mais il est resté jusqu ’à 
ici complètement inédit, car il ne put être publié ni en sa traduction roumaine, du fait 
de la cessation de la dite revue {laquelle n 'avait eu d’ailleurs que deux livraisons, les 
n° 1 de décembre 1934 et les n° 2-5 de janvier-avril 1935), ni en son original 
français. En le publiant maintenant, après 38 ans, nous mettons en bas de page, entre 
crochets, quelques précisions devenues utiles surtout aux lecteurs français. 

M.Vâlsan 


On peut dire que chaque forme traditionnelle particulière est une adaptation de la 
Tradition primordiale, dont toutes sont dérivées plus ou moins directement, à 
certaines circonstances spéciales de temps et de lieu ; aussi ce qui change de l’une à 
l’autre n’est-il point l’essence même de la doctrine, qui est au delà de ces 
contingences, mais seulement les aspects extérieurs dont elle se revêt et à travers 
lesquels elle s’exprime. Il résulte de là, d’une part, que toutes ces formes sont 
nécessairement équivalentes en principe, et, d’autre part, qu’il y a généralement 
avantage, pour les êtres humains, à se rattacher, autant que possible, à celle qui est 
propre au milieu dans lequel ils vivent, puisque c’est celle-là qui doit normalement 
convenir le mieux à leur nature individuelle. C’est là ce que faisait remarquer à juste 
raison notre collaborateur J.H. Probst-Biraben à la fin de son article sur le Dhikr (2) ; 
mais l’application qu’il tirait de ces vérités incontestables nous paraît demander 
quelques précisions supplémentaires, afin d’éviter toute confusion entre différents 
domaines qui, tout en relevant également de l’ordre traditionnel, n’en sont pas moins 
profondément distincts (3). 

Il est facile de comprendre qu’il s’agit ici de la distinction fondamentale, sur 
laquelle nous avons déjà bien souvent insisté ailleurs, entre les deux domaines que 
l’on peut, si l’on veut, désigner respectivement comme «exotérique» et 
«ésotérique», en donnant à ces termes leur acception la plus large. Nous pouvons 
aussi identifier l’un au domaine religieux et l’autre au domaine initiatique ; pour le 
second, cette assimilation est rigoureusement exacte dans tous les cas ; et, quant au 
premier, s’il ne prend l’aspect proprement religieux que dans certaines formes 
traditionnelles, celles-ci sont les seules dont nous ayons à nous occuper présentement. 


1 — Études Traditionnelles, j&ny.-féyr. 1973. 

2 — [L’article en question avait été publié dans les n° 2-5 de janvier-avril 1935 de Memrah\. 

3 — [Prost-Biraben avait effectivement écrit (nous traduisons du roumain) : « J’ai connu aussi bien des Chrétiens que 

des Juifs d’origine, passés par conviction à l’Islam, vivant une vie strictement traditionnelle, et pratiquant - avec 
des résultats - la discipline des ordres musulmans. Ce sont des exceptions préparées presque toujours par un 
puissant atavisme oriental. En général cependant il est plus recommandable de diriger les Juifs vers les Hassidim 
ou les Qabbalistes, les Catholiques vers les exercices de St-lgnace de Loyola, et les Orthodoxes de l’Orient vers 
les méthodes athonites ».] 
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de sorte que eette restriction ne saurait présenter aucun inconvénient pour ce que nous 
nous proposons. 

Cela dit, voici la question qu’il y a lieu d’envisager: lorsqu’une forme 
traditionnelle est complète, sous le double rapport exotérique et ésotérique, il est 
évidemment possible à tous d’y adhérer pareillement, soit qu’ils entendent se limiter 
au seul point de vue religieux, soit qu’ils veuillent suivre en outre la voie initiatique, 
puisque les deux domaines leur seront ainsi ouverts l’un et l’autre. Il doit d’ailleurs 
être bien entendu que, en pareil cas, l’ordre initiatique prend toujours son appui et son 
support dans l’ordre religieux, auquel il se superpose sans s’y opposer en aucune 
façon ; et, par conséquent, il n’est jamais possible de laisser de côté les règles relevant 
de l’ordre religieux, et plus spécialement en ce qui concerne les rites, car ce sont 
ceux-ci qui ont la plus grande importance à ce point de vue, et qui peuvent établir 
effectivement le lien entre les deux ordres. Donc, quand il en est ainsi, il n’y a aucune 
difficulté à ce que chacun suive la tradition qui est celle de son milieu ; il n’y a de 
réserve à faire que pour les exceptions, toujours possibles, auxquelles faisait allusion 
notre collaborateur, c’est-à-dire pour le cas d’un être qui se trouve accidentellement 
dans un milieu auquel il est véritablement étranger par sa nature, et qui, par suite, 
pourra trouver ailleurs une forme mieux adaptée à celle-ci. Nous ajouterons que de 
telles exceptions doivent, à une époque comme la nôtre, où la confusion est extrême 
en toutes choses, se rencontrer plus fréquemment qu’à d’autres époques où les 
conditions sont plus normales ; mais nous n’en dirons rien de plus, puisque ce cas, en 
somme, peut toujours être résolu par un retour de l’être à son milieu réel, c’est-à-dire 
à celui auquel répondent en fait ses affinités naturelles. 

Maintenant, si nous revenons au cas habituel, une difficulté se présente lorsqu’on a 
affaire, dans un milieu donné, à une forme traditionnelle où il n’existe plus 
effectivement que le seul aspect religieux. Il va de soi qu’il s’agit là d’une sorte de 
dégénérescence partielle, car cette forme a dù, aussi bien que les autres, être complète 
à son origine; mais, par suite de circonstances qu’il n’importe pas ici de préciser, il 
est arrivé que, à partir d’un certain moment, sa partie initiatique a disparu, et parfois 
même à tel point qu’il n’en reste plus aucun souvenir conscient chez ses adhérents, en 
dépit des traces qu’on peut en retrouver dans les écrits ou les monuments anciens. On 
se trouve alors, pour ce qui est du point de vue initiatique, dans un cas exactement 
semblable à celui d’une tradition éteinte : même en supposant qu’on puisse arriver à 
une reconstitution complète, celle-ci n’aurait qu’un intérêt en quelque sorte 
«archéologique», puisque la transmission régulière ferait toujours défaut, et que cette 
transmission est, comme nous l’avons exposé en d’autres occasions, la condition 
absolument indispensable de toute initiation. Naturellement ceux qui bornent leurs 
vues au domaine religieux, et qui seront toujours les plus nombreux, n’ont 
aucunement à se préoccuper de cette difficulté, qui n’existe pas pour eux; mais ceux 
qui se proposent un but d’ordre initiatique ne sauraient, à cet égard, attendre aucun 
résultat de leur rattachement à la forme traditionnelle en question. 

La question ainsi posée est malheureusement bien loin de n’avoir qu’un intérêt 
purement théorique, car, en fait, il y a lieu de l’envisager précisément en ce qui 
concerne les formes traditionnelles qui existent dans le monde occidental : dans l’état 
présent des choses, s’y trouve-t-il encore des organisations assurant une transmission 
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initiatique, ou, au contraire, tout n’y est-il pas irrémédiablement limité au seul 
domaine religieux? Disons tout d’abord qu’il faudrait bien se garder de se laisser 
illusionner par la présence de choses telles que le «mysticisme», à propos duquel se 
produisent trop souvent, et actuellement plus que jamais, les plus étranges 
confusions. Nous ne pouvons songer a répéter ici tout ce que nous avons eu déjà 
l’occasion de dire ailleurs à ce sujet; nous rappellerons seulement que le mysticisme 
n’a absolument rien d’initiatique, qu’il appartient tout entier a l’ordre religieux, dont 
il ne dépasse en aucune façon les limitations spéciales, et que même beaucoup de ses 
caractères sont exactement opposés à ceux de l’initiation. L’erreur serait plus 
excusable, du moins chez ceux qui n’ont pas une notion nette de la distinction des 
deux domaines, s’ils considéraient, dans la religion, ce qui présente un caractère non 
point mystique, mais «ascétique», parce que, là du moins, il y a une méthode de 
réalisation active comme dans l’initiation, tandis que le mysticisme implique toujours 
la passivité et, par suite, l’absence de méthode, aussi bien d’ailleurs que d’une 
transmission quelconque. On pourrait même parler à la fois d’une «ascèse» 
religieuse et d’une « ascèse » initiatique, si ce rapprochement ne devait suggérer rien 
de plus que cette idée d’une méthode qui constitue en effet une similitude réelle; 
mais, bien entendu, l’intention et le but ne sont nullement les mêmes dans les deux 
cas. 

Si maintenant nous posons la question d’une façon précise pour les formes 
traditionnelles de l’Occident, nous serons amené à envisager les cas que mentionnait 
notre collaborateur dans les dernières lignes de son article, c’est-à-dire celui du 
Judaïsme et celui du Christianisme ; mais c’est ici que nous serons obligé de formuler 
quelques réserves au sujet du résultat qu’on peut obtenir de certaines pratiques. Pour 
le Judaïsme, les choses, en tout cas, se présentent plus simplement que pour le 
Christianisme : il possède en effet une doctrine ésotérique et initiatique, qui est la 
Qabbale, et celle-ci se transmet toujours de façon régulière, quoique sans doute plus 
rarement et plus difficilement qu’autrefois, ce qui, d’ailleurs, ne représente certes pas 
un fait unique en ce genre, et ce qui se justifie assez par les caractères particuliers de 
notre époque. Seulement, pour ce qui est du «Hassidisme», s’il semble bien que des 
influences qabbalistiques se soient exercées réellement à ses origines, il n’en est pas 
moins vrai qu’il ne constitue proprement qu’un groupement religieux, et même à 
tendances mystiques; c’est du reste probablement le seul exemple de mysticisme 
qu’on puisse trouver dans le Judaïsme ; et, à part cette exception, le mysticisme est 
surtout quelque chose de spécifiquement chrétien. 

Quant au Christianisme, un ésotérisme comme celui qui existait très certainement 
au moyen âge, avec les organisations nécessaires à sa transmission, y est-il encore 
vivant de nos jours? Pour l’Eglise orthodoxe, nous ne pouvons nous prononcer d’une 
façon certaine, faute d’avoir des indications suffisamment nettes, et nous serions 
même heureux si cette question pouvait provoquer quelques éclaircissements à cet 
égard (1) ; mais, même s’il y subsiste réellement une initiation quelconque, ce ne peut 


1 — [On sait que depuis l’époque de cet article Guenon a fait mention de l’hésychasme comme voie initiatique du 
christianisme orthodoxe, et montrait à l’occasion encore l’intérêt d’avoir de ce côte-là des éclaircissements. - Voir 
à ce sujet l’article Christianisme et Initiation, E.T. de sept, d’oct.-nov.et de déc. 1949, repris dans le recueil 
posthume Aperçus sur l’Esotérisme chrétien, chap. IL - Effectivement quelques données intéressantes à ce sujet 
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être en tout cas qu’à l’intérieur des monastères exclusivement, de sorte que, en dehors 
de ceux-ci, il n’y a aucune possibilité d’y accéder (1). D’autre part, pour le 
Catholicisme, tout semble indiquer qu’il ne s’y trouve plus rien de cet ordre; et 
d’ailleurs, ces représentants les plus autorisés le nient expressément, nous devons les 
en croire, tout au moins tant que nous n’avons pas de preuves du contraire, il est 
inutile de parler du Protestantisme, puisqu’il n’est qu’une déviation produite par 
l’esprit antitraditionnel des temps modernes, ce qui exclut qu’il ait jamais pu 
renfermer le moindre ésotérisme et servir de base à quelque initiation que ce soit. 

Quoi qu’il en soit, même en réservant la possibilité de la survivance de quelque 
organisation initiatique très cachée (2), ce que nous pouvons dire en toute certitude, 
c’est que les pratiques religieuses du Christianisme, pas plus que celles d’autre 
formes traditionnelles d’ailleurs, ne peuvent être substituées à des pratiques 
initiatiques et produire des effets du même ordre lorsqu’il y a, entre les unes et les 
autres, quelque similitude extérieure : ainsi, le rosaire chrétien rappelle manifestement 
le wird des turuq islamiques, et il se peut même qu’il y ait là quelque parenté 
historique ; mais, en fait, il n’est utilisé que pour des fins uniquement religieuses, et il 
serait vain d’en attendre un bénéfice d’un autre ordre, puisqu’aucune influence 
spirituelle agissant dans le domaine initiatique n’y est attachée, contrairement à ce qui 
a lieu pour le wird. Quant aux « exercices spirituels » de saint Ignace de Loyola, nous 
devons avouer que nous avons été quelque peu étonné de les voir cités à ce propos : 
ils constituent bien une « ascèse » au sens que nous indiquions plus haut, mais leur 
caractère exclusivement religieux est tout à fait évident; de plus, nous devons ajouter 
que leur pratique est loin d’être sans danger, car nous avons connu plusieurs cas de 
déséquilibre mental provoqué par elle ; et nous pensons que ce danger doit toujours 
exister quand ils sont ainsi pratiqués en dehors de l’organisation religieuse pour 
laquelle ils ont été formulés et dont ils constituent en somme la méthode spéciale ; on 
ne peut donc que les déconseiller formellement à quiconque n’est pas rattaché à cette 
organisation. 

Nous devons encore insister spécialement sur ceci, que les pratiques initiatiques 
elles-mêmes, pour avoir une efficacité, présupposent nécessairement le rattachement 
à une organisation du même ordre ; on pourra répéter indéfiniment des formules telles 
que celles du dhikr ou du wird, ou les mantras de la tradition hindoue, sans en obtenir 
le moindre résultat, tant qu’on ne les aura pas reçues par une transmission régulière, 
parce qu’elles ne sont alors «vivifiées» par aucune influence spirituelle. Dès lors, la 
question de savoir quelles formules il convient de choisir n’a jamais à se poser d’une 
façon indépendante, car ce n’est pas là quelque chose qui relève de la fantaisie 
individuelle; cette question est subordonnée à celle de l’adhésion effective à une 


venant du monde orthodoxe furent présentées ultérieurement dans les artieles de M. Vâlsan, L’initiation 
chrétienne, des E.T. de mai-juin et juillet-août 1965, et Mise au point ainsi qu’Études et documents d’Hésychasme 
de mars-avril, mai-juin et juillet-août 1968]. 

1 — [Telle était de fait, semble-t-il, la situation avant la dernière guerre dans le monde orthodoxe. En tout eas, 

aetuellement, à la suite des troubles et des ehangements de tout ordre survenus dans les pays respeetifs, et affeetant 
plus partieuliérement les eonditions de vie monastique, on atteste qu’il y a aussi des rattaehements de laies]. 

2 — [En revenant sur ee point dans l’artiele Christianisme et Initiation, rappelé par nous dans la note 3, Guénon 

préeisait qu’il avait des raisons de penser que eertaines formes d’initiation ehrétienne subsistait eneore, mais dans 
des milieux tellement restreints que, en fait, on peut les eonsidérer eomme pratiquement inaeeessibles, ou bien... 
dans des branehes du ehristianisme autre que l’Église latine]. 
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organisation initiatique, adhésion à la suite de laquelle il n’y a naturellement plus 
qu’à suivre les méthodes qui sont celles de cette organisation à quelque forme 
traditionnelle que celle-ci appartienne. 

Enfin, nous ajouterons que les seules organisations initiatiques qui aient encore une 
existence certaine en Occident sont, dans leur état actuel, complètement séparées des 
formes traditionnelles religieuses, ce qui, à vrai dire, est quelque chose d’anormal ; et, 
en outre, elles sont tellement amoindries, sinon même déviées, qu’on ne peut guère, 
dans la plupart des cas, en espérer plus qu’une initiation virtuelle (1). Les 
Occidentaux doivent cependant forcément prendre leur parti de ces imperfections, ou 
bien s’adresser à d’autres formes traditionnelles qui ont l’inconvénient de n’être pas 
faites pour eux ; mais il resterait, à savoir si ceux qui ont la volonté bien arrêtée de se 
décider pour cette dernière solution ne prouvent pas par là même qu’ils sont du 
nombre de ces exceptions dont nous avons parlé. 


1 — [Cette mention vise certainement la Franc-Maçonnerie et le Compagnonnage]. 
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RENÉ GUÉNON 


ECRITS POUR REGNABIT 



Introduction 


Dans son introduction au premier ouvrage posthume de René Guénon 
(1886-1951), Initiation et réalisation spirituelle, paru en 1952, Jean Reyor 
- alias Marcel Clavelle (1905-1988) - a souligné les problèmes posés par 
la publication des œuvres posthumes de Guénon, en renvoyant à sa propre 
eorrespondanee avee l’auteur : 


« Dans des lettres datées du 30 août et du 24 septembre 1950, il nous exprimait, 
entre autres choses, le désir que soient réunis en volumes les articles qu’il 
n’avait pas encore utilisés dans ses livres déjà existants : “Il y aurait seulement, 
nous écrivait-il, la difficulté de savoir de quelle façon les arranger pour en 
former des ensembles aussi cohérents que possible, ce qu’actuellement je serais 
incapable de dire moi-même... Si jamais je pouvais arriver à préparer quelque 
chose, ce dont malheureusement je doute de plus en plus, je préférerais 
arranger avant tout un ou deux recueils d’articles sur le symbolisme, et peut- 
être aussi une suite aux Aperçus sur l’initiation, car il me semble qu’il y aura 
bientôt assez d’articles touchant à ce sujet pour pouvoir former un deuxième 
volume”. 


La composition d’un livre constitué d’un ensemble d’écrits rassemblés 
après la mort de leur auteur présente sans aucun doute des difficultés, une 
fois franchi le cap des questions et des objections préalables ; ces 
difficultés, nous les avons nous aussi rencontrées, d’abord en imaginant, 
puis en concrétisant l’édition du présent recueil. Écrits pour Regnabit 
rassemble tous les articles réalisés et publiés par René Guénon - nous 
reviendrons sur le sens de cette distinction - dans la revue catholique 
Regnabit entre 1925 et 1927. Il avait alors déjà à son actif plusieurs 
ouvrages importants et il publia, durant cette période, d’autres titres non 
moins importants : Introduction générale à l’étude des doctrines 
hindoues^. Le Théosophisme: Histoire d’une pseudo-religion^, L’Erreur 
spirite^. Orient et Occident^, L’Ésotérisme de Dante^, L’Homme et son 


' Jean Reyor, Avant-Propos, in René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle, Paris : 
Éditions Traditionnelles, 1952, p. 7. 

^ Cf R. Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, Paris : Marcel 
Rivière, 1921. 

^ Cf Idem, Le Théosophisme : Histoire d’une pseudo-religion, Paris : Nouvelle Librairie 
Nationale, 1921. 

Cf Idem, L ’Erreur spirite, Paris : Marcel Rivière, 1923. 

^ Cf Idem, Orient et Occident, Paris : Payot, 1924. 

^ Cf Idem, L ’Ésotérisme de Dante, Paris : Charles Bosse, 1925. 
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devenir selon le Vedanta , Le Roi du Monde et La Crise du monde 
moderne^. 

Le leeteur qui, de nos jours, aborde l’imposante bibliographie de René 
Guénon, s’aperçoit d’emblée qu’elle eomporte, d’une part, des ouvrages 
éerits du vivant de l’auteur - souvent eonstruits à partir d’artieles 
retravaillés et réunis autour d’un thème eentral - et, d’autre part, un eertain 
nombre de reeueils posthumes où sont repris les nombreux artieles que 
Guénon avait fait paraître dans des revues. Certains de ees artieles ont été 
publiés dans des revues d’intérêt général, telles que La Revue 
hebdomadaire, La Revue bleue ou Le Monde nouveau, auxquelles Guénon 
a épisodiquement eollaboré ; il s’agit, presque exelusivement, des 
premières moutures de ehapitres de VIntroduction générale à l’étude des 
doctrines hindoues et 01 Orient et Occident. Quelquefois, les artieles de 
Guénon - notamment dans la revue Vient de paraître - sont de simples 
eomptes rendus ; d’autres fois, il s’agit d’interventions sporadiques dans 
des revues eomme les Cahiers du Sud, The Spéculative Mason et Au 
Christ-Roi. Des eontributions plus signifieatives figurent en revanehe dans 
La Gnose, « revue eonsaerée à l’étude des seienees ésotériques » et organe 
offieiel de l’Église gnostique universelle - où Guénon a éerit de 1909 à 
1912 sous le pseudonyme de « Palingenius » -, ainsi que dans La France 
anti-maçonnique, à laquelle Guénon a partieipé en 1913-1914, signant ses 
artieles « Le Sphinx » (il semble toutefois qu’il ait éerit “offieieusement” 
dans eette dernière revue dès 1909). Certains des artieles parus dans ees 
deux revues ont été rassemblés dans le reeueil posthume Études sur la 
Franc-Maçonnerie et le Compagnonnage^^ . Mais, eomme ehaeun sait, la 
partie la plus substantielle des éerits de Guénon a vu le jour, à partir de 
1925, dans Le Voile d’Isis, qui deviendra en 1936 Etudes Traditionnelles ; 
e’est là que Guénon a développé tous les aspeets de sa pensée et qu’il a 
publié la plupart des textes qui formeront, après avoir été remaniés, les 
ouvrages édités de son vivant et bon nombre de ses œuvres posthumes. 
Dans ee tableau, la partieipation de Guénon à Regnabit oeeupe une plaee à 
part ; malgré son earaetère exeeptionnel, elle n’a pas reçu toute l’attention 
qu’elle méritait, n’ayant jamais été étudiée dans son ensembleC’est 

^ Cf. Idem, L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, Paris : Bossard, 1925. 

^ Cf Idem, Le Roi du Monde, Paris : Charles Bosse, 1927. 

^ Cf Idem, La Crise du monde moderne, Paris : Gallimard, 1927. 

Cf Idem, Études sur la Franc-Maçonnerie et le Compagnonnage, Paris ; Éditions 
Traditionnelles, 2 vols., 1964. 

" Cf PierLuigi Zoecatelli, Le Lièvre qui rumine. Autour de René Guénon. Louis 
Charbonneau-Lassay, et la Fraternité du Paraclet. Avec des documents inédits. Milan : 
Arehè, 1999. 



cette lacune que le présent volume entend combler. 

S’il nous fallait résumer en une phrase ee qui donne à ee reeueil son 
earaetére partieulier, nous emprunterions à Guénon ses propres 
expressions, lorsqu’il justifie sa partieipation à Regnabit en indiquant qu’il 
s’agit pour lui de se situer 


« plus spécialement dans la “perspeetive” de la tradition ehrétienne, avec 
l’intention d’en montrer le parfait accord avec les autres formes de la tradition 
universelle. 


Par la s’explique sans doute 


« le fait, malgré tout étonnant, qu’il ne faisait jamais référenee [dans Regnabit] 
à ses propres ouvrages eonsaerés aux doetrines hindoues, alors que d’une façon 
générale e’est dans ees doetrines que son enseignement prenait surtout son 
point d’appui. 


En plus des aspeets déjà évoqués dont l’importanee n’aura éehappé à 
personne, e’est la eonstruetion intelleetuelle bien établie que Guénon met à 
profit lorsqu’il éerit ees artieles ainsi que la eontinuité eoneeptuelle et 
ehronologique dans laquelle ils s’inserivent, qui nous ont finalement 
déeidé à entreprendre leur publieation. 

Toutes les eontributions de René Guénon à la revue Regnabit sont 
rassemblées dans le présent volume. Elles sont ainsi, pour la première fois, 
aeeessibles intégralement et dans leur ordre ehronologique, qui restitue la 
logique du développement eoneeptuel de eette partie de l’œuvre de 
Guénon. Jusqu’à présent, ees artieles n’étaient disponibles que sous une 
forme fragmentaire, à travers les réélaborations sueeessives effeetuées par 
l’auteur ou des rééditions partielles dans les reeueils posthumes. Nous 
eroyons qu’à partir de eette souree il sera possible d’apporter de nouveaux 
éelairages sur l’œuvre et la doetrine de Guénon. 

Il nous faut eneore préeiser un point avant de terminer notre diseours. 
Comme ehaeun sait, l’œuvre doetrinale si eomplexe de René Guénon et, 
plus généralement, l’aeeeption nouvelle prise par le mot “ésotérisme” sur 


R. Guénon. «Le grain de sénevé », Études Traditionnelles, janvier-février 1949, p. 26 ; 
réédité dans Symboles fondamentaux de la science sacrée, Paris : Gallimard, 1962, p. 433. 
Miehel Vâlsan, ibid., Introduetion, p. 14. 



la base de ses travaux, sont aujourd’hui au eentre d’un vaste débat. Des 
diseussions approfondies sont en eours, tant sur le plan historique que sur 
eeux de la phénoménologie et de l’herméneutique. C’est justement le désir 
d’approfondir eneore davantage les reeherehes doetrinales et historiques - 
sur le texte aussi bien que sur le contexte - qui est à l’origine de la présente 
publieation et en eonstitue la raison d’être. En proeédant de la sorte, nous 
n’entendons nullement négliger l’aspeet méthodologique de la reeherehe, 
e’est-à-dire le moment où l’on diseeme les signifieations et où, le eas 
éehéant, l’on formule des jugements ; plus simplement, nous souhaitons 
aborder le sujet sous un angle historique et phénoménologique, ee qui 
n’exelut pas le jugement, mais le suspend au profit d’une deseription qui 
laisse, autant que possible, les textes parler d’eux-mêmes. 

PierLuigi Zoccatelli 
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LE SACRÉ-CŒUR 
et la Légende du Saint Graal 


Dans un de ses derniers articles {Regnabit, ]um 1925)*, M. Charbonneau- 
Lassay signale très justement, comme se rattachant à ce qu’on pourrait 
appeler la « préhistoire du Cœur Eueharistique de Jésus », la légende du 
Saint Graal, éerite au XlL sièele, mais bien antérieure par ses origines, 
puisqu’elle est en réalité une adaptation ehrétienne de très aneiennes 
traditions eeltiques. L’idée de ee rapproehement nous était déjà venue à 
l’oeeasion de l’artiele antérieur, extrêmement intéressant au point de vue 
où nous nous plaçons, intitulé Le Cœur humain et la notion du Cœur de 
Dieu dans la religion de l’ancienne Egypte (novembre 1924) , et dont 
nous rappellerons le passage suivant : « Dans les hiéroglyphes, éeriture 
saerée où souvent l’image de la ehose représente le mot même qui la 
désigne, le eœur ne fût eependant figuré que par un emblème : le vase. Le 
eœur de l’homme n’est-il pas en effet le vase où sa vie s’élabore 
eontinuellement avee son sang ? » C’est ee vase, pris eomme symbole 
du eœur et se substituant à eelui-ei dans l’idéographie égyptienne, qui nous 
avait fait penser immédiatement au Saint Graal, d’autant plus que dans ee 
dernier, outre le sens général du symbole (eonsidéré d’ailleurs à la fois 
sous ses deux aspeets divin et humain), nous voyons eneore une relation 
spéeiale et beaueoup plus direete avee le Cœur même du Christ. 

En effet, le Saint Graal est la eoupe qui eontint le préeieux sang du Christ, 
et qui le eontint même deux fois, puisqu’elle servit d’abord à la Cène, et 
qu’ensuite Joseph d’Arimathie y reeueillit le sang et l’eau qui 
s’éehappaient de la blessure ouverte par la lanee du eenturion au flâne du 
Rédempteur. Cette eoupe se substitue done en quelque sorte au Cœur du 
Christ eomme réeeptaele de son sang, elle en prend pour ainsi dire la plaee 
et en devient eomme un équivalent symbolique ; et n’est-il pas eneore plus 
remarquable, dans ees eonditions, que le vase ait été déjà aneiennement un 


Cf. Louis Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie ancienne du Cœur de Jésus. Les Images 
du Cœur Eucharistique en Angleterre au XV® siècle et au XVf siècle », Regnabit, 5® année, 
n° 1, juin 1925, pp. 8-16, réédité dans Idem, Études de symbolique chrétienne, Paris : 
Gutenberg Reprints, 1981, vol. I, pp. 295-303. 

Cf Idem, « Le cœur humain et la Notion du Cœur de Dieu dans l’ancienne Égypte », 
Regnabit, 4® année, n° 6, novembre 1924, pp. 374-383, réédité dans Idem, Études de 
symbolique chrétienne, op. cit., pp. 254-263. 

Ibid., p. 377 {Études de symbolique chrétienne, op. cit, p. 257). 



emblème du eœur ? D’ailleurs, la eoupe, sous une forme ou sous une autre, 
joue, aussi bien que le eœur lui-même, un rôle fort important dans 
beaueoup de traditions antiques ; et sans doute en était-il ainsi notamment 
ehez les Celtes, puisque e’est de eeux-ei qu’est venu ee qui eonstitua le 
fond même ou tout au moins la trame de la légende du Saint Graal. Il est 
regrettable qu’on ne puisse guère savoir avee préeision quelle était la 
forme de eette tradition antérieurement au Christianisme, ainsi qu’il arrive 
du reste pour tout ee qui eoneeme les doetrines eeltiques, pour lesquelles 
l’enseignement oral fut toujours l’unique mode de transmission usité ; 
mais il y a d’autre part assez de eoneordanees pour qu’on puisse du moins 
être fixé sur le sens des prineipaux symboles qui y figuraient, et e’est là ee 
qu’il y a en somme de plus essentiel. 

Mais revenons à la légende sous la forme où elle nous est parvenue ; ee 
qu’elle dit de l’origine même du Graal est fort digne d’attention : eette 
eoupe aurait été taillée par les anges dans une émeraude tombée du front 
de Lueifer lors de sa ehute. Cette émeraude rappelle d’une façon frappante 
Vurnâ, la perle frontale qui, dans l’ieonographie hindoue, tient souvent la 
plaee du troisième œil de Shiva, représentant ee qu’on peut appeler le 
« sens de l’éternité ». Ce rapproehement nous semble plus propre que tout 
autre à éelairer parfaitement le symbolisme du Graal ; et l’on peut même y 
saisir une relation de plus avee le eœur, qui est, pour la tradition hindoue 
eomme pour bien d’autres, mais peut-être plus nettement eneore, le eentre 
de l’être intégral, et auquel, par eonséquent, ee sens de l’éternité doit être 
direetement rattaehé. 

Il est dit ensuite que le Graal fut eonfié à Adam dans le Paradis terrestre, 
mais que, lors de sa ehute, Adam le perdit à son tour, ear il ne put 

r 

l’emporter avee lui lorsqu’il fut ehassé de l’Eden ; et eela eneore devient 
fort elair avee le sens que nous venons d’indiquer. L’homme, éearté de son 
eentre originel par sa propre faute, se trouvait désormais enfermé dans la 
sphère temporelle ; il ne pouvait plus rejoindre le point unique d’où toutes 
ehoses sont eontemplées sous l’aspeet de l’éternité. Le Paradis terrestre, en 
effet, était véritablement le « Centre du Monde », partout assimilé 
symboliquement au Cœur divin ; et ne peut-on dire qu’Adam, tant qu’il fût 

F 

dans l’Eden, vivait vraiment dans le Cœur de Dieu ? 

Ce qui suit est plus énigmatique : Seth obtint de rentrer dans le Paradis 
terrestre et put ainsi reeouvrer le préeieux vase ; or Seth est une des figures 
du Rédempteur, d’autant plus que son nom même exprime les idées de 
fondement, de stabilité, et annonee en quelque façon la restauration de 
l’ordre primordial détruit par la ehute de l’homme. Il y avait done dès lors 



tout au moins une restauration partielle, en ee sens que Seth et eeux qui 
après lui possédèrent le Graal pouvaient par là même établir, quelque part 
sur la terre, un eentre spirituel qui était eomme une image du Paradis 
perdu. La légende, d’ailleurs, ne dit pas où ni par qui le Graal fut eonservé 
jusqu’à l’époque du Christ, ni eomment fut assurée sa transmission ; mais 
l’origine eeltique qu’on lui reeonnaît doit probablement laisser entendre 
que les Druides y eurent une part et doivent être eomptés parmi les 
eonservateurs réguliers de la tradition primordiale. En tout eas, l’existenee 
d’un tel eentre spirituel, ou même de plusieurs, simultanément ou 
sueeessivement, ne parait pas pouvoir être mise en doute, quoi qu’il faille 
penser de leur loealisation ; ee qui est à noter, e’est qu’on attaeha partout 
et toujours à ees eentres, entre autres désignations, eelle de « Cœur du 
Monde », et que, dans toutes les traditions, les deseriptions qui s’y 
rapportent sont basées sur un symbolisme identique, qu’il est possible de 
suivre jusque dans les détails les plus préeis. Cela ne montre-t-il pas 
suffisamment que le Graal, ou ee qui est ainsi représenté, avait déjà, 
antérieurement au Christianisme, et même de tout temps, un lien des plus 
étroits avee le Cœur divin et avee VEmmanuel, nous voulons dire avee la 
manifestation, virtuelle ou réelle selon les âges, mais toujours présente, du 
Verbe étemel au sein de l’humanité terrestre ? 

Après la mort du Christ, le Saint Graal fut, d’après la légende, transporté 
en Grande-Bretagne par Joseph d’Arimathie et Nieodème ; alors 
eommenee à se dérouler l’histoire des Chevaliers de la Table Ronde et de 
leurs exploits, que nous n’entendons pas suivre iei. La Table Ronde était 
destinée à reeevoir le Graal lorsqu’un des Chevaliers serait parvenu à le 
eonquérir et l’aurait apporté de Grande-Bretagne en Armorique, et eette 
table est aussi un symbole vraisemblablement très aneien, un de eeux qui 
furent assoeiés à l’idée de ees eentres spirituels auxquels nous venons de 
faire allusion. La forme eireulaire de la table est d’ailleurs liée au « eyele 
zodiaeal » (eneore un symbole qui mériterait d’être étudié plus 
spéeialement) par la présenee autour d’elle de douze personnages 
prineipaux, partieularité qui se retrouve dans la eonstitution de tous les 
eentres dont il s’agit. Cela étant, ne peut-on voir dans le nombre des douze 
Apôtres une marque, parmi une multitude d’autres, de la parfaite 
eonformité du Christianisme avee la tradition primordiale, à laquelle le 
nom de « préehristianisme » eonviendrait si exaetement ? Et d’autre part, à 
propos de la Table Ronde, nous avons remarqué une étrange eoneordanee 
dans les révélations symboliques faites à Marie des Vallées (voir Regnabit, 



novembre 1924)*, et où est mentionnée «une table ronde de jaspe, qui 
représente le Cœur de Notre-Seigneur », en même temps qu’il y est 
question d’« un jardin qui est le Saint Saerement de l’autel », et qui, avee 
ses « quatre fontaines d’eau vive », s’identifie mystérieusement au Paradis 
terrestre ; n’est-ee pas là eneore une eonfirmation assez étonnante et 
inattendue des rapports que nous signalions plus haut ? 

Naturellement, ees notes trop rapides ne sauraient avoir la prétention de 
eonstituer une étude eomplête sur une question aussi peu eonnue ; nous 
devons nous borner pour le moment à donner de simples indieations, et 
nous nous rendons bien eompte qu’il y a là des eonsidérations qui, au 
premier abord, sont suseeptibles de surprendre quelque peu eeux qui ne 
sont pas familiarisés avee les traditions antiques et avee leurs modes 
habituels d’expression symbolique ; mais nous nous réservons de les 
développer et de les justifier plus amplement par la suite, dans des artieles 
où nous pensons pouvoir aborder également bien d’autres points qui ne 
sont pas moins dignes d’intérêt. 

En attendant, nous mentionnerons eneore, en ee qui eoneeme la légende du 
Saint Graal, une étrange eomplieation dont nous n’avons pas tenu eompte 
jusqu’iei : par une de ees assimilations verbales qui jouent souvent dans le 
symbolisme un rôle non négligeable, et qui d’ailleurs ont peut-être des 
raisons plus profondes qu’on ne se l’imaginerait à première vue, le Graal 
est à la fois un vase {grasale) et un livre {gradale ou graduale). Dans 
eertaines versions, les deux sens se trouvent même étroitement rapproehés, 
ear le livre devient alors une inseription traeée par le Christ ou par un ange 
sur la eoupe elle-même. Nous n’entendons aetuellement tirer de là aueune 
eonelusion, bien qu’il y ait des rapproehements faeiles à faire avee le 
« Livre de Vie » et avee eertains éléments du symbolisme apoealyptique. 

Ajoutons aussi que la légende assoeie au Graal d’autres objets, et 
notamment une lanee, qui, dans l’adaptation ehrétienne, n’est autre que la 
lanee du eenturion Longin ; mais ee qui est bien eurieux, e’est la 
préexistenee de eette lanee ou de quelqu’un de ses équivalents eomme 
symbole en quelque sorte eomplémentaire de la eoupe dans les traditions 
aneiennes. D’autre part, ehez les Grees, la lanee d’Aehille passait pour 
guérir les blessures qu’elle avait eausées ; la légende médiévale attribue 
préeisément la même vertu à la lanee de la Passion. Et eeei nous rappelle 
une autre similitude du même genre : dans le mythe d’Adonis (dont le 
nom, du reste, signifie « le Seigneur »), lorsque le héros est frappé 


Cf. A. Levesque, « Marie des Vallées et le Saeré-Cœur », Regnabit, 4® année, n° 6, 
novembre 1924, pp. 394-402. 



mortellement par le boutoir d’un sanglier (remplaçant iei la lanee), son 
sang, en se répandant à terre, donne naissanee à une fleur ; or M. 
Charbonneau a signalé dans Regnabit (janvier 1925) « un fer à hosties, du 
Xir sièele, où l’on voit le sang des plaies du Cmeiflé tomber en 
gouttelettes qui se transforment en roses, et le vitrail du XIII® sièele de la 
Cathédrale d’Angers où le sang divin, eoulant en ruisseaux, s’épanouit 
aussi sous forme de roses » . Nous aurons tout à l’heure à reparler du 
symbolisme floral, envisagé sous un aspeet quelque peu différent ; mais, 
quelle que soit la multiplieité des sens que présentent presque tous les 
symboles, tout eela se eomplète et s’harmonise parfaitement, et eette 
multiplieité même, loin d’être un ineonvénient ou un défaut, est au 
eontraire, pour qui sait la eomprendre, un des avantages prineipaux d’un 
langage beaueoup moins étroitement limité que le langage ordinaire. 

Pour terminer ees notes, nous indiquerons quelques symboles qui, dans 
diverses traditions, se substituent parfois à eelui de la eoupe, et qui lui sont 
identiques au fond ; ee n’est pas là sortir de notre sujet, ear le Graal lui- 
même, eomme on peut faeilement s’en rendre eompte par tout ee que nous 
venons de dire, n’a pas à l’origine une autre signifieation que eelle qu’a 
généralement le vase saeré partout où il se reneontre, et qu’a notamment, 
en Orient, la eoupe saerifieielle eontenant le Soma védique (ou le Haoma 
mazdéen), eette extraordinaire « préfiguration » eueharistique sur laquelle 
nous reviendrons peut-être en quelque autre oeeasion. Ce que figure 
proprement le Soma, e’est le « breuvage d’immortalité » (VAmritâ des 
Hindous, l 'Ambroisie des Grees, deux mots étymologiquement 
semblables), qui eonfère ou restitue, à eeux qui le reçoivent avee les 
dispositions requises, ee « sens de l’éternité » dont il a été question 
préeédemment. 

Un des symboles dont nous voulons parler est le triangle dont la pointe est 
dirigée vers le bas ; e’est eomme une sorte de représentation sehématique 
de la eoupe saerifieielle, et il se reneontre à ee titre dans eertains yantras 
ou symboles géométriques de l’Inde. D’autre part, ee qui est très 
remarquable à notre point de vue, e’est que la même figure est également 
un symbole du eœur, dont elle reproduit d’ailleurs la forme en la 
simplifiant ; le « triangle du eœur » est une expression eourante dans les 
traditions orientales. Cela nous amène à une observation qui a aussi son 


L. Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie ancienne du Cœur de Jésus. I. A propos de la 
Rose emblématique de Martin Luther. IL La Rose, fleur allégorique des Saintes-Plaies et du 
Sang de Jésus-Christ », Regnabit, 4® année, n° 8, janvier 1925, pp. 99-108 (p. 104), réédité 
dans Idem, Etudes de symbolique chrétienne, op. cit., pp. 264-273 (p. 269). 



intérêt : c’est que la figuration du eœur inserit dans un triangle ainsi 
disposé n’a en soi rien que de très légitime, qu’il s’agisse du eœur humain 
ou du Cœur divin, et qu’elle est même assez signifieative quand on la 
rapporte aux emblèmes usités par eertain hermétisme ehrétien du moyen 
âge, dont les intentions furent toujours pleinement orthodoxes. Si l’on a 
voulu parfois, dans les temps modernes, attaeher à une telle représentation 
un sens blasphématoire {yo\x Regnabit, août-septembre 1924) , e’est qu’on 
a, eonseiemment ou non, altéré la signifieation première des symboles, 
jusqu’à renverser leur valeur normale ; il y a là un phénomène dont on 
pourrait eiter maints exemples, et qui trouve d’ailleurs son explieation 
dans le fait que eertains symboles sont effeetivement suseeptibles d’une 
double interprétation et ont eomme deux faees opposées. Le serpent, par 
exemple, et aussi le bon, ne signifient-ils pas à la fois, et suivant les eas, le 
Christ et Satan ? Nous ne pouvons songer à exposer iei à ee sujet une 
théorie générale qui nous entraînerait bien loin ; mais on eomprendra qu’il 
y a là quelque ehose qui rend très débeat le maniement des symboles, et 
aussi que ee point requiert une attention toute spéeiale lorsqu’il s’agit de 
déeouvrir le sens réel de eertains emblèmes et de les traduire eorreetement. 

Un autre symbole qui équivaut fréquemment à eelui de la eoupe, e’est un 
symbole floral : la fleur, en effet, n’évoque-t-elle pas par sa forme l’idée 
d’une « réeeptaele », et ne parla-t-on pas du « ealiee » d’une fleur ? En 
Orient, la fleur symbolique par exeellenee est le lotus ; en Oeeident, e’est 
le plus souvent la rose qui joue le même rôle. Bien entendu, nous ne 
voulons pas dire que ee soit là l’unique signifieation de eette dernière, non 
plus que du lotus, puisque, au eontraire, nous en indiquions nous-mêmes 
une autre préeédemment ; mais nous la verrions volontiers dans le dessin 
brodé sur ee eanon d’autel de l’abbaye de Fontevrault {Regnabit, janvier 
1925, figure p. 106) , où la rose est plaeée au pied d’une lanee le long de 


Cf. Idem, « L’Iconographie ancienne du Cœur de Jésus. Les Représentations 
blasphématoires du Cœur de Jésus », Regnabit, 4® année, n° 3-4, août-septembre 1924, pp. 
187-195, réédité dans Idem, Études de symbolique chrétienne, op. cit, pp. 245-253. 

Cf Idem, « L’Iconographie ancienne du Cœur de Jésus. 1. A propos de la Rose 
emblématique de Martin Luther. IL La Rose, fleur allégorique des Saintes-Plaies et du Sang 
de Jésus-Christ », cit., p. 106, réédité dans Idem, Études de symbolique chrétienne, op. cit., p. 
271. Voici l’illustration en question : 



laquelle pleuvent des gouttes de sang. Cette rose apparaît là assoeiée à la 
lanee exaetement eomme la eoupe l’est ailleurs, et elle semble bien 
reeueillir les gouttes de sang plutôt que provenir de la transformation de 
l’une d’elles ; mais, du reste, les deux signifieations se eomplètent bien 
plus qu’elles ne s’opposent, ear ees gouttes, en tombant sur la rose, la 
vivifient et la font s’épanouir. C’est la « rosée eéleste », suivant la figure si 
souvent employée en relation avee l’idée de la Rédemption, ou avee les 
idées eonnexes de régénération et de résurreetion ; mais eela eneore 
demanderait de longues explieations, quand bien même nous nous 
bornerions à faire ressortir la eoneordanee des différentes traditions à 
l’égard de eet autre symbole. 

D’autre part, puisqu’il a été question iei de la Rose-Croix à propos du 
seeau de Luther (janvier 1925) , nous dirons que eet emblème hermétique 
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Dtlail de 
amen d’autel 
brodé en l'ab¬ 
baye de Fon- 
tenault. — 
XVI» tiède. 


Cf. ibid., p. 99, réédité dans Idem, Études de symbolique chrétienne, op. cit., p. 264. Voici 
l’illustration en question ; 




fut d’abord spécifiquement ehrétien quelles que « soient les fausses 
interprétations plus ou moins naturalistes » qui en ont été données à partir 
du XVIIf siéele ; et n’est-il pas remarquable que la rose y oeeupe, au 
eentre de la eroix, la plaee même du Saeré-Cœur ? En dehors des 
représentations où les einq plaies du Crueifié sont figurées par autant de 
roses, la rose eentrale, lorsqu’elle est seule, peut fort bien s’identifier au 
Cœur lui-même, au vase qui eontient le sang, qui est le eentre de la vie et 
aussi le eentre de l’être tout entier. 

Il y a eneore au moins un autre équivalent symbolique de la eoupe : e’est 
le eroissant lunaire ; mais eelui-ei, pour être eonvenablement expliqué, 
exigerait des développements qui seraient tout à fait en dehors du sujet de 
la présente étude ; nous ne le mentionnons done que pour ne négliger 
entièrement aueun eôté de la question. 

De tous les rapproehements que nous venons de signaler, nous tirerons 
déjà une eonséquenee que nous espérons pouvoir rendre eneore plus 
manifeste par la suite : lorsqu’on trouve partout de telles eoneordanees, 
n’y a-t-il pas là plus qu’un simple indiee de l’existenee d’une tradition 
primordiale ? Et eomment expliquer que, le plus souvent, eeux mêmes qui 
se eroient obligés d’admettre en prineipe eette tradition primordiale n’y 
pensent plus ensuite et raisonnent en fait exaetement eomme si elle n’avait 
jamais existé, ou tout au moins eomme si rien ne s’en était eonservé au 
eours des sièeles ? Si l’on veut bien réfléehir à ee qu’il y a d’anormal dans 
une telle attitude, on sera peut-être moins disposé à s’étonner de eertaines 
eonsidérations, qui, à la vérité, ne paraissent étranges qu’en vertu des 
habitudes mentales propres à notre époque. D’ailleurs, il suffit de ehereher 
un peu, à la eondition de n’y apporter aueun parti pris, pour déeouvrir de 
tous eotés les marques de eette unité doetrinale essentielle, dont la 



La Rose emblématique 
de Martin Luther. 



conscience a pu parfois s’obscurcir dans l’humanité, mais qui n’a jamais 
entièrement disparu ; et, à mesure qu’on avance dans cette recherche, les 
points de comparaison se multiplient comme d’eux-mêmes et des preuves 
nouvelles apparaissent à chaque instant ; certes, le Quærite et invenietis de 

r 

l’Evangile n’est pas un vain mot. 

René Guénon. 
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LE CHRISME & LE CŒUR 
dans les anciennes Marques corporatives 


Dans un article, d’un caractère d’ailleurs purement documentaire, consacré 
à l’étude d’’Armes avec motifs astrologiques et talismaniques, et pam dans 
la Revue de l’Histoire des Religions (juillet-octobre 1924), M. W. Deonna, 
de Genève, comparant les signes qui figurent sur ces armes avec d’autres 
symboles plus ou moins similaires, est amené à parler notamment du 
« quatre de chiffre », qui fut «usuel aux XVL et XVir siècles^ comme 
marque de fabrique pour les imprimeurs, les tapissiers, comme marque de 
commerce pour les marchands, comme marque de famille et de maison 
pour les particuliers, qui le mettent sur leurs dalles tombales, sur leurs 
armoiries ». Il note que ce signe « se prête à toutes sortes de combinaisons, 
avec la croix, le globe, le cœur, s’associe aux monogrammes des 
propriétaires, se complique de barres adventices », et il en reproduit un 
certain nombre d’exemples. Nous pensons que ce fiit essentiellement une 
« marque de maîtrise », commune à beaucoup de corporations diverses, 
auxquelles les particuliers et les familles qui se servirent de ce signe 
étaient sans doute unis par quelques liens, souvent héréditaires. 

M. Deonna parle ensuite, assez sommairement, de l’origine et de la 
signification de cette marque : « M. Jusselin, dit-il, la dérive du 
monogramme constantinien, déjà librement interprété et défiguré sur les 
documents mérovingiens et carolingiens^, mais cette hypothèse apparaît 
tout à fait arbitraire, et aucune analogie ne l’impose ». Tel n’est point notre 
avis, et cette assimilation doit être au contraire fort naturelle, car, pour 
notre part, nous l’avions toujours faite de nous-même, sans rien connaître 
des travaux spéciaux qui pouvaient exister sur la question, et nous 
n’aurions même pas cru qu’elle pouvait être contestée, tant elle nous 
semblait évidente. Mais continuons, et voyons quelles sont les autres 
explications proposées : « Serait-ce le 4 des chiffres arabes, substitués aux 
chiffres romains dans les manuscrits européens avant le XL siècle ?... 
Faut-il supposer qu’il représente la valeur mystique du chiffre 4, qui 
remonte à l’antiquité, et que les modernes ont conservée ? » M. Deonna ne 

' Le même signe fut déjà fort employé au XV® sièele, tout au moins en Franee, et notamment 
dans les marques d’imprimeurs. Nous en avons relevé les exemples suivants : Wolf 
(Georges), imprimeur-libraire à Paris, 1489 ; Syber (Jehan), imprimeur à Lyon, 1478 ; 
Rembolt (Bertholde), imprimeur à Paris, 1489. 

^ Origine du monogramme des tapissiers, dans le Bulletin monumental, 1922, pp. 433-435. 



rejette pas eette interprétation, mais il en préfère une autre: il suppose 
« qu’il s’agit d’un signe astrologique », eelui de Jupiter. 

A vrai dire, ees diverses hypothèses ne s’exeluent pas foreément : il peut 
fort bien y avoir eu, dans ee eas eomme dans beaueoup d’autres, 
superposition et même fusion de plusieurs symboles en un seul, auquel se 
trouvent par là même attaehées des signifieations multiples ; il n’y a là rien 
dont on doive s’étonner, puisque, eomme nous l’avons dit préeédemment, 
eette multipbeité de sens est eomme inhérente au symbolisme, dont elle 
eonstitue même un des plus grands avantages eomme mode d’expression. 
Seulement, il faut naturellement pouvoir reeonnaître quel est le sens 
premier et prineipal du symbole ; et, iei, nous persistons à penser que ee 
sens est donné par l’identifieation avee le Chrisme, tandis que les autres 
n’y sont assoeiés qu’à titre seeondaire. 




Il est eertain que le signe astrologique de Jupiter, dont nous donnons iei les 
deux formes prineipales (fig. 1), présente, dans son aspeet général, une 

ressemblanee avee le ehiffre 4 ; il est 
eertain aussi que l’usage de ee signe 
peut avoir un rapport avee l’idée de 
« maîtrise », et nous y reviendrons plus 
loin ; mais, pour nous, eet élément, 
Fio- 1 dans le symbolisme de la marque dont 

il s’agit, ne saurait venir qu’en troisième lieu. Notons, du reste, que 
l’origine même de ee signe de Jupiter est fort ineertaine, puisque quelques- 
uns veulent y voir une représentation de l’éelair, tandis que, pour d’autres, 
il est simplement l’initiale du nom de Zeus. 


D’autre part, il ne nous parait pas niable que ee que M. Deonna appelle la 
« valeur mystique » du nombre 4 a également joué iei un rôle, et même un 

rôle plus important, ear nous lui donnerions la 
seeonde plaee dans ee symbolisme eomplexe. 
On peut remarquer, à eet égard, que le ehiffre 
4, dans toutes les marques où il figure, a une 
forme qui est exaetement eelle d’une eroix 
dont deux extrémités sont jointes par une 
ligne oblique ; or la eroix était dans l’antiquité, et notamment ehez les 
pythagorieiens, le symbole du quaternaire (ou plus exaetement un de ses 
symboles, ear il y en avait un autre qui était le earré) ; et, d’autre part, 
l’assoeiation de la eroix avee le monogramme du Christ a du s’établir de la 
façon la plus naturelle. 









Cette remarque nous ramène au Chrisme ; et, tout 
d’abord, nous devons dire qu’il eonvient de faire une 
distinetion entre le Chrisme eonstantinien proprement dit, 
le signe du Labarum, et ee qu’on appelle le Chrisme 
simple. Celui-ei (fig. 3) nous apparaît eomme le symbole 
fondamental d’où beaueoup d’autres sont dérivés plus ou 
moins direetement ; on le regarde eomme formé par 
l’union des lettres I et X, e’est-à-dire des initiales Pic. 3 
greeques des deux mots lêsous Christos, et e’est là, en 
effet, un sens qu’il a reçu dès les premiers temps du Christianisme ; mais 
ee symbole, en lui-même, est fort antérieur, et il est un de eeux que l’on 
trouve répandus un peu partout et à toutes les époques. Il y a done là un 
exemple de eette adaptation ehrétienne de signes et de réeits symboliques 
préehrétiens, que nous avons déjà signalée à propos de la légende du Saint 
Graal ; et eette adaptation doit apparaître, non seulement eomme légitime, 
mais en quelque sorte eomme néeessaire, à eeux qui, eomme nous, voient 
dans ees symboles des vestiges de la tradition primordiale. La légende du 
Graal est d’origine eeltique ; par une eoïneidenee 
assez remarquable, le symbole dont nous parlons 
maintenant se retrouve aussi en partieuber ehez 
les Celtes, où il est un élément essentiel de la 
« rouelle » (fig. 4) ; eelle-ei, d’ailleurs, s’est 
perpétuée à travers le moyen âge, et il n’est pas 
invraisemblable d’admettre qu’on peut y 
rattaeher même la rosaee des eathédrales\ Il 
existe, en effet, une eonnexion eertaine entre la 



Fjg. 4 



Cf. ici le chapitre 1. 

' Dans un article antérieur, M. Deonna a reconnu lui-même une relation entre la « rouelle » et 
le Chrisme {Quelques réflexions sur le Symbolisme, en particulier dans Vart préhistorique, 
dans la Revue de l’Histoire des Religions, janvier-avril 1924) ; nous sommes d’autant plus 
surpris de le voir nier ensuite la relation, pourtant plus visible, qui existe entre le Chrisme et 
le « quatre de chiffre ». 





figure de la roue et les symboles floraux à signifieations 
multiples, tels que la rose et le lotus, auxquels nous 
avons fait allusion dans notre préeèdent artiele ; mais 
eeei nous entraînerait trop loin de notre sujet. Quant à la 
signifieation générale de la roue, où les modernes 
veulent d’ordinaire voir un symbole exelusivement 
« solaire », suivant un genre d’explieation dont ils usent 
et abusent en toutes eireonstanees, nous dirons seulement, sans pouvoir y 
insister autant qu’il le faudrait, qu’elle est tout autre ehose en réalité, et 
qu’elle est avant tout un symbole du Monde, eomme on peut s’en 
eonvainere notamment par l’étude de l’ieonographie hindoue. Pour nous 
en tenir à la « rouelle » eeltique\ nous signalerons eneore, d’autre part, 
que la même origine et la même signifieation doivent très probablement 
être attribuées à l’emblème qui figure dans l’angle supérieur du pavillon 
britannique (fig. 6), emblème qui n’en diffère en somme qu’en ee qu’il est 
inserit dans un reetangle au lieu de l’être dans une eireonférenee, et dans 
lequel eertains Anglais veulent voir le signe de la suprématie, maritime de 
leur patrie^. 

Nous ferons à eette oeeasion une remarque extrêmement importante en ee 
qui eoneeme le symbolisme héraldique : e’est que la forme du Chrisme 
simple est eomme une sorte de sehéma général 
suivant lequel ont été disposées, dans le blason, 
les figures les plus diverses. Que l’on regarde, par 
exemple, un aigle ou tout autre oiseau héraldique, 
et il ne sera pas diffieile de se rendre eompte 
qu’on y trouve effeetivement eette disposition (la 
tête, la queue, les extrémités des ailes et des pattes 
eorrespondant aux six pointes de la fig. 3) ; que 
l’on regarde ensuite un emblème tel que la fleur 
de Lys, et l’on fera eneore la même eonstatation. Peu importe d’ailleurs, 
dans ee dernier eas, l’origine réelle de l’emblème en question, qui a donné 
heu à tant d’hypothèses : que la fleur de Lys soit vraiment une fleur, ee qui 
nous ramènerait aux symboles floraux que nous rappelions tout à l’heure 

' Il existe deux types prineipaux de eette « rouelle », l’un à six rayons (fig. 4) et l’autre à huit 
(fig. 5), ehaeun de ees nombres ayant naturellement sa raison d’être et sa signifieation. C’est 
au premier qu’est apparenté le Chrisme ; quant au seeond (auquel on peut rattaeher de la 
même façon, entre autres emblèmes, la « Santo Estrello », l’étoile symbolique de la 
Provenee), il est intéressant de noter qu’il présente une similitude très nette avec le lotus 
hindou à huit pétales. 

^ La forme même de la « rouelle » se retrouve d’une façon trappante lorsque le même 
emblème est tracé sur le boucher que porte la figure allégorique d’Albion. 



Fig. 6 



Fig. 5 









(le lis naturel a d’ailleurs six pétales), ou qu’elle ait été primitivement un 
fer de lanee, ou un oiseau, ou une abeille, l’antique symbole ehaldéen de la 
royauté (hiéroglyphe sâr), ou même un erapaud\ ou eneore, eomme e’est 
plus probable, qu’elle résulte de la synthèse de plusieurs de ees figures, 
toujours est-il qu’elle est strietement eonforme au sehéma dont nous 
parlons. 

Une des raisons de eette partieularité doit se trouver dans l’importanee des 
signifieations attaehées au nombre 6, ear la figure que nous envisageons 
n’est pas autre ehose, au fond, qu’un des symboles géométriques qui 
eorrespondent à ee nombre. Si l’on joint ses extrémités de deux en deux 
(fig. 7), on obtient un autre symbole sénaire bien eonnu, le double triangle 
(fig. 8), auquel on donne le plus souvent le nom de « seeau de Salomon » . 



Fig. 7 Fig. 8 Fig. 9 


Cette figure est très fréquemment usitée ehez les Juifs et ehez les Arabes, 
mais elle est aussi un emblème ehrétien ; elle fiit même, ainsi que M. 
Charbonneau-Lassay nous l’a signalé, un des aneiens symboles du Christ, 
eomme le fut aussi une autre figure équivalente, l’étoile à six branehes 
(fig. 9), qui n’en est en somme qu’une simple variante, et eomme l’est, 
bien entendu, le Chrisme lui-même, ee qui est eneore une raison d’établir 
entre ees signes un étroit rapproehement. L’hermétisme ehrétien du moyen 
âge voyait entre autres ehoses, dans les deux triangles opposés et 
entrelaeés, dont l’un est eomme le reflet ou l’image inversée de l’autre, 
une représentation de l’union des deux natures divine et humaine dans la 
personne du Christ ; et le nombre 6 a parmi ses signifieations eelles 
d’union et de médiation, qui eonviennent parfaitement au Verbe ineamé. 


' Cette opinion, si bizarre qu’elle puisse paraître, a dû être admise assez aneiennement, ear, 
dans les tapisseries du XV® sièele de la eathédrale de Reims, l’étendard de Clovis porte trois 
erapauds. - Il est d’ailleurs fort possible que, primitivement, ee erapaud ait été en réalité une 
grenouille, antique symbole de résurreetion. 

^ Cette figure est appelée aussi quelquefois « bouelier de David », et eneore « bouelier de 
Miehaël » ; eette dernière désignation pourrait donner lieu à des eonsidérations très 
intéressantes. 








D’autre part, ce même nombre est, suivant la Kabbale hébraïque, le 
nombre de la création (l’œuvre des six jours), et, sous ce rapport, 
l’attribution de son symbole au Verbe ne se justifie pas moins bien : c’est 
comme une sorte de traduction graphique du « per quem omnia facta 
sunt » du Credo (8)\ 

Maintenant, ce qui est à noter tout spécialement au point de vue où nous 
nous plaçons dans la présente étude, c’est que le double triangle fut choisi, 
au XVr siècle ou peut-être même antérieurement, comme emblème et 
comme signe de ralliement par certaines corporations ; il devint même à ce 
titre, surtout en Allemagne, l’enseigne ordinaire des tavernes ou brasseries 
où lesdites corporations tenaient leurs réunions^. C’était en quelque sorte 
une marque générale et commune, tandis que les figures plus ou moins 
complexes où apparaît le « quatre de chiffre » étaient des marques 
personnelles, particulières à chaque maître ; mais n’est-il pas logique de 
supposer que, entre celles-ci et celle-là, il devait y avoir une certaine 
parenté, celle même dont nous venons de montrer l’existence entre le 
Chrisme et le double triangle ? 

Le Chrisme constantinien (fig. 10), qui est formé par l’union des deux 
lettres grecques X et P, les deux premières de Christos, apparaît à première 



Fig. 10 Fig. 11 Fig.'12 


vue comme immédiatement dérivé du Chrisme simple, dont il conserve 
exactement la disposition fondamentale, et dont il ne se distingue que par 
l’adjonction, à sa partie supérieure, d’une boucle destinée à transformer l’I 
en P. Or, si l’on considère le « quatre de chiffre » sous ses formes les plus 
simples et les plus courantes, sa similitude, nous pourrions même dire son 
identité avec le Chrisme constantinien, est tout à fait indéniable ; elle est 


' En Chine, six traits autrement disposés constituent pareillement un symbole du Verbe ; ils 
représentent aussi le terme moyen de la Grande Triade, c’est-à-dbe le Médiateur entre le Ciel 
et la Terre, unissant en lui les deux natures céleste et terrestre. 

^ À ce propos, signalons en passant un fait curieux et assez peu connu : la légende de Faust, 
qui date à peu prés de la même époque, constituait le rituel d’initiation des ouvriers 
imprimeurs. 






surtout frappante lorsque le ehiffre 4, ou le signe qui en affeete la forme et 
qui peut aussi être en même temps une déformation du P, est tourné vers la 
droite (fig. 11) au lieu de l’être vers la gauehe (fig. 12), ear on reneontre 
indifféremment ees deux orientations \ En outre, on voit apparaître là un 
seeond élément symbolique, qui n’existait pas dans le Chrisme 
eonstantinien : nous voulons parler de la présenee d’un signe de forme 
erueiale, qui se trouve introduit tout naturellement par la transformation du 
P en 4. Souvent, eomme on le voit sur les deux figures ei-eontre que nous 
empruntons à M. Deonna, ee signe est eomme souligné par l’adjonetion 
d’une ligne supplémentaire, soit horizontale (fig. 13), soit vertieale (fig. 
14), qui eonstitue une sorte de redoublement de la eroix . On remarquera 
que, dans la seeonde de ees figures, toute la partie inférieure du Chrisme a 
dispam et a été remplaeée par un monogramme personnel, de même 

qu’elle l’est ailleurs 
par divers symboles ; 
e’est peut-être ee qui a 
donné lieu à eertains 
doutes sur l’identité du 
signe qui demeure 
eonstamment à travers 
tous ees ehangements ; 
mais nous pensons que les marques qui eontiennent le Chrisme eomplet 
sont eelles qui représentent la forme primitive, tandis que les autres sont 
des modifieations ultérieures, où la partie eonservée fut prise pour le tout, 
probablement sans que le sens en fut jamais entièrement perdu de vue. 
Cependant, il semble que, dans eertains eas, l’élément erueial du symbole 
soit alors passé au premier plan ; e’est du moins ee qui nous paraît résulter 
de l’assoeiation du « quatre de ehiffre » avee d’autres signes, et e’est ee 
point qu’il nous reste maintenant à examiner. 


4 

^4 


fé 



Fig. 13 


Fig. 14 


' La fig. 12 est donnée par M. Deonna avee eette mention ; « marque Zaehariæ Palthenii, 
imprimeur, Franefort, 1599 ». 

^ Fig. 13 : « marque avee la date 1540, Genève ; sans doute Jaeques Bernard, premier pasteur 
réformé de Satigny ». Fig. 14 : « marque de l’imprimeur Carolus Morellus, Paris 1631 ». 




Parmi les signes dont il s’agit, il en est un qui figure dans la marque d’une 
tapisserie du XVP sièele eonservée au musée de Chartres (fig. 15), et dont 

la nature ne peut faire aueun 
doute : e’est évidemment, 
sous une forme à peine 
modifiée, le « globe du 
Monde» (fig. 16), symbole 
formé du signe hermétique 
du régne minéral surmonté 
d’une eroix ; iei, le « quatre 
de ehiffre » a pris purement 
et simplement la plaee de la 
eroix \ Ce « globe du 
Monde » est essentiellement un signe de puissanee, et il l’est à la fois du 
pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, ear, s’il est un des insignes de la 
dignité impériale, on le trouve aussi à ehaque instant plaeé dans la main du 
Christ, et eela non seulement dans les représentations qui évoquent plus 
partieuliérement la Majesté divine, eomme eelles du Jugement dernier, 
mais même dans les figurations du Christ enfant. Ainsi, quand ee signe 
remplaee le Chrisme (et qu’on se souvienne iei du lien qui unit 
originairement ee dernier à la « rouelle », autre symbole du Monde), on 
peut dire en somme que e’est eneore un attribut du Christ qui s’est 
substitué à un autre ; en même temps, ee nouvel attribut est rattaehé assez 
direetement l’idée de « maîtrise », eomme au signe de Jupiter, auquel la 
partie supérieure du symbole peut faire penser surtout en de pareils eas, 
mais sans qu’elle eesse pour eela de garder sa valeur erueiale, à l’égard de 
laquelle la eomparaison des deux figures ei-dessus ne permet pas la 
moindre hésitation. 

Nous arrivons ensuite à un groupe 
de marques qui sont eelles qui ont 
motivé direetement eette étude, 
paree qu’elles eonstituent des 
doeuments qui devaient tout 
spéeialement trouver plaee dans 
eette Revue : en effet, la différenee 
essentielle entre ees marques, et 
eelle dont nous venons de parler en 


' Nous avons vu également ee signe du « globe du Monde » dans plusieurs marques 
d’imprimeurs du début du XVf siècle. 



Fig. 17 Fig. 18 

















dernier lieu, e’est que le globe y est remplaeé par un eœur. Chose eurieuse, 
ees deux types apparaissent eomme étroitement liés l’un à l’autre, ear, 
dans eertaines d’entre elles (fig. 17 et 18), le eœur est divisé par des lignes 
qui sont exaetement disposées eomme eelles qui earaetérisent le « globe du 
Monde »^ ; n’y a-t-il pas là l’indieation d’une sorte d’équivalenee, au 
moins sous un eertain rapport, et ne serait-ee pas déjà suffisant pour 
suggérer qu’il s’agit iei du « Cœur du Monde » ? Dans d’autres exemples, 
les lignes droites traeées à l’intérieur du eœur sont remplaeées par des 
lignes eourbes qui semblent dessiner les oreillettes, et dans lesquelles sont 
enfermées les initiales (fig. 19 et 20) ; mais ees marques semblent être plus 
réeentes que les préeédentes^, de sorte qu’il s’agit vraisemblablement 
d’une modifieation assez tardive, et peut-être destine simplement à donner 
à la figure un aspeet moins géométrique et plus ornemental. Enfin, il existe 
des variantes plus eompliquées, où le symbole prineipal est aeeompagné 
de signes seeondaires qui, manifestement, n’en ehangent pas la 
signifieation ; et même, dans eelle que nous reproduisons (fig. 21), il est 



Fig: 19 Fie: 20 Fio. 21 

permis de penser que les étoiles ne font que marquer plus nettement le 

O 

earaetêre eéleste qu’il eonvient de lui reeonnaître . Nous voulons dire par 
là qu’on doit, à notre avis, voir dans toutes ees figures le Cœur du Christ, 
et qu’il n’est guère possible d’y voir autre ehose, puisque ee eœur est 
surmonté d’une eroix, et même, pour toutes eelles que nous avons sous les 
yeux, d’une eroix redoublée par l’adjonetion au ehiffre 4 d’une ligne 
horizontale. 


' Fig. 17 : « marque de tapisserie du XVf sièele, musée de Chartres ». Fig. 18 : « marque de 
maîtrise de Samuel de Tournes, sur un pot d’étain de Pierre Royaume, Genève, 1719 ». 

^ Fig. 19 ; « marque de Jaeques Eynard, marehand genevois, sur un vitrail du XVlf siéele ». 
Fig. 20 : « marque de maîtrise, sur un plat d’étain de Jaeques Morel, Genève, 1719 ». 

^ Fig. 21 : « marque de maîtrise sur un plat d’étain de Pierre Royaume, Genève, 1609 ». 





Nous ouvrirons ici une parenthèse pour signaler encore un curieux 
rapprochement : la schématisation de ces figures donne un symbole 

hermétique connu (fig. 22), qui 
n’est autre chose que la position 
renversée de celui du soufre 
alchimique (fig. 23). Nous 
retrouvons ici le triangle inversé, 
dont nous indiquions, dans notre 
préeédent artiele (voir Regnabit, 
IX, 186), l’équivalenee avee le 
eœur et la eoupe ; isolé, ee triangle 
est le signe alehimique de l’eau, 
tandis que le triangle droit, la pointe dirigée vers le haut, est eelui du feu. 
Or, parmi les différentes signifieations que l’eau a eonstamment dans les 
traditions les plus diverses, il en est une qu’il est partieulièrement 
intéressant de retenir iei : elle est le symbole de la Grâee et de la 
régénération opérée par eelle-ei dans l’être qui la reçoit ; qu’on se rappelle 
seulement, à eet égard, l’eau baptismale, les quatre fontaines d’eau vive du 
Paradis terrestre, et aussi l’eau s’éehappant avee le sang du Cœur du 
Christ, souree inépuisable de la Grâee. Enfin, et eeei vient eneore 
eorroborer eette explieation, le renversement du symbole du soufre signifie 
la deseente des influenees spirituelles dans le « monde d’en bas », e’est-à- 
dire dans le monde terrestre et humain ; e’est, en d’autres termes, la 
« rosée eéleste » dont 
nous avons déjà parlé\ 

Ce sont là les emblèmes 
hermétiques auxquels 
nous avions fait allusion, 
et l’on eonviendra que 
leur vrai sens est fort 
éloigné des 

interprétations falsifiées 
que prétendent en 
donner eertaines seetes 
eontemporaines ! 

Cela dit, revenons à nos marques eorporatives, pour formuler en quelques 

' La fig. 24, qui est le même symbole hermétique accompagné d’initiales, provient d’une 
dalle funéraire de Genève (collections lapidaires, n° 573). La fig. 25, qui en est une 
modification, est mentionnée en ces termes par M. Deonna : « clef de voûte d’une maison au 
Molard, Genève, démolie en 1889, marque de Jean du Villard, avec la date 1576 ». 



Fig. 24 Fig. 25 



Fig. 22 Fio. 23 











mots les conclusions qui nous paraissent se dégager le plus clairement de 
tout ce que nous venons d’exposer. En premier lieu, nous croyons avoir 
suffisamment établi que c’est bien le Chrisme qui constitue le type 
fondamental dont ces marques sont toutes issues, et dont, par conséquent, 
elles tirent leur signification principale. En second lieu, quand on voit, 
dans certaines de ces marques, le cœur prendre la place du Chrisme et 
d’autres symboles qui, d’une façon indéniable, se rapportent tous 
directement au Christ, n’a-t-on pas le droit d’affirmer nettement que ce 
cœur est bien le Cœur du Christ ? Ensuite, comme nous l’avons déjà fait 
remarquer tout à l’heure, le fait que ce même cœur est surmonté de la 
croix, ou d’un signe sûrement équivalent à la croix, ou même, mieux 
encore, de l’une et de l’autre réunis, ce fait, disons-nous, appuie cette 
affirmation aussi solidement que possible, car, en toute autre hypothèse, 
nous ne voyons pas bien comment on pourrait en fournir une explication 
plausible. Enfin, l’idée d’inscrire son nom, sous forme d’initiales ou de 
monogramme, dans le Cœur même du Christ, n’est-elle pas une idée bien 
digne de la piété de nos ancêtres^ ? 

Nous arrêterons notre étude sur cette dernière réflexion, nous contentant 
pour cette fois d’avoir, tout en précisant quelques points intéressants pour 
le symbolisme religieux en général, apporté à l’iconographie ancienne du 
Sacré-Cœur une contribution qui nous est venue d’une source quelque peu 
imprévue, et souhaitant seulement que, parmi les lecteurs de Regnabit, il 
s’en trouve quelques-uns qui puissent la compléter par l’indication 
d’autres documents du même genre, car il doit certainement en exister çà 
et là en nombre assez considérable, et il suffirait de les recueillir et de les 
rassembler pour former un ensemble de témoignages réellement 
impressionnant^. 

René Guénon. 


' Il est à remarquer que la plupart des marques que nous avons reproduites étant empruntées à 
la doeumentation de M. Deonna, sont de provenanee genevoise et ont dû appartenir à des 
protestants ; mais il n’y a peut-être pas lieu de s’en étonner outre mesure, si l’on songe 
d’autre part que le ehapelain de Cromwell, Thomas Goodwin, eonsaera un livre à la dévotion 
au Cœur de Jésus. Il faut se félieiter, pensons-nous, de voir les protestants eux-mêmes 
apporter ainsi leur témoignage en faveur du culte du Sacré-Cœur. 

^ Il serait particuliérement intéressant de rechercher si le cœur se rencontre parfois dans les 
marques de maîtres maçons et tailleurs de pierre qui se voient sur beaucoup d’anciens 
monuments, et notamment de monuments religieux. M. Deonna reproduit quelques marques 
de tailleurs de pierre, relevées à la cathédrale Saint-Pierre de Genève, parmi lesquelles se 
trouvent des triangles inversés, quelques-uns accompagnés d’une croix placée au-dessous ou 
à l’intérieur ; il n’est donc pas improbable que le cœur ait aussi figuré parmi les emblèmes en 
usage dans cette corporation. 
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À PROPOS DE QUELQUES SYMBOLES 
HERMÉTICO-RELIGIEUX 


Nous avons pensé qu’il ne serait pas sans intérêt de donner quelques 
explieations eomplémentaires sur eertains symboles dont il a déjà été 
question préeédemment dans eette Revue. Ces explieations, il est vrai, ne 
se rapportent pas direetement au Saeré-Cœur ; mais, puisqu’il est des 
leeteurs qui ont demandé des études sur le symbolisme en général (voir 
juillet 1925, p. 169), nous voulons eroire qu’elles ne seront pas tout à fait 
hors de propos iei. 

L’un des symboles auxquels nous faisons allusion est le Janus bifrons qui 
a été reproduit par M. Charbonneau-Lassay à la suite de son artiele sur les 
eadrans solaires (mai 1925, p. 484) . L’interprétation la plus habituelle est 
eelle qui eonsidère les deux visages de Janus eomme représentant 
respeetivement le passé et l’avenir ; eette interprétation est d’ailleurs 
parfaitement exaete, mais elle ne eorrespond qu’à un des aspeets du 
symbolisme fort eomplexe de Janus A ee point de vue, d’ailleurs, il y a 
déjà une remarque très importante à faire : entre le passé qui n’est plus et 
l’avenir qui n’est pas eneore, le véritable visage de Janus, eelui qui regarde 


Cf. L. Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie ancienne du Cœur de Jésus. Cadrans solaires 
de la Chartreuse de Lugny et de Saint-Genis-Laval. XVIL siècle. Un ancien emblème du 
mois de Janvier. XVL siècle », Regnabit, 4® année, n° 12, mai 1925, pp. 481-485 (p. 484), 
réédité dans Idem, Études de symbolique chrétienne, op. cit., pp. 288-292 (p. 291). Voici 
l’illustration en question : 



Repriseniatlon allégorique du mois de Janvier. 
Enluminure du tvi* siècle. — Ludion (Hte-Oar.) 



le présent, n’est, dit-on, ni l’un ni l’autre de eeux que l’on peut voir. Ce 
troisième visage, en effet, est invisible paree que le présent, dans la 
manifestation temporelle, n’est qu’un instant insaisissable^ ; mais, 
lorsqu’on s’élève au-dessus des eonditions de eette manifestation 
transitoire et eontingente, le présent eontient au eontraire toute réalité. Le 
troisième visage de Janus eorrespond, dans un autre symbolisme, à l’œil 
frontal de Shiva, invisible aussi, puisqu’il n’est représenté par aueun 
organe eorporel, et dont nous avons eu l’oeeasion de parler à propos du 
Saint Graal (août-septembre 1925, p. 187) , eomme figurant le « sens de 
l’éternité ». Selon la tradition hindoue, un regard de ee troisième œil réduit 
tout en eendres, e’est-à-dire qu’il détruit toute manifestation ; mais, 
lorsque la sueeession est transmuée en simultanéité, le temporel en 
intemporel, toutes ehoses demeurent dans !’« étemel présent », de sorte 
que la destmetion apparente n’est véritablement qu’une 
« transformation ». Il est faeile de eomprendre par ees eonsidérations 
pourquoi Janus peut légitimement être pris pour une figure de Celui qui 
est, non seulement le « Maître du triple temps » (désignation qui est 
également appliquée à Shiva), mais aussi, et avant tout, le « Seigneur de 
l’Éternité ». D’ailleurs, le « Maître des temps » ne peut être lui-même 
soumis au temps, de même que, suivant l’enseignement d’Aristote, le 
premier moteur de toutes ehoses, ou le prineipe du mouvement universel, 
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est néeessairement immobile. C’est le Verbe Etemel que l’Eeriture Sainte 
désigne eomme !’« Aneien des Jours », le Père des âges ou des eyeles 
d’existenee (e’est là le sens propre du latin seculum) ; et la tradition 
hindoue lui donne aussi le titre équivalent de Purâna-Purusha. 

Dans les deux visages du Janus dont il parlait dans son artiele, M. 
Charbonneau avait vu « eelui d’un homme âgé, tourné vers les temps 
éeoulés, et l’autre, plus jeune, fixé sur l’avenir » ; et eela, d’après ee que 
nous venons de dire, était effeetivement fort plausible. Cependant, il nous 
a semblé que, dans le eas aetuel, il s’agissait plutôt d’un Janus androgyne, 
dont on trouve aussi de fréquents exemples ; nous avons fait part de eette 
remarque à M. Charbonneau, qui, après avoir examiné de nouveau la 
figure en question, a pensé eomme nous que le visage tourné à droite 
devait bien être un visage féminin. Sous eet aspeet, Janus est eomparable 


' C’est aussi pour cette raison que certaines langues, comme l’hébreu et l’arabe, n’ont pas de 
forme verbale correspondant au présent. 

Cf ici le chapitre 1. 

L. Charbonneau-Lassay, « L’iconographie ancienne du Cœur de Jésus. Cadrans solaires de 
la Chartreuse de Lugny et de Saint-Genis-Laval. XVIL siècle. Un ancien emblème du mois 
de Janvier. XVL siècle », cit., p. 484 {Etudes de symbolique chrétienne, op. cit., p. 292). 



au Rebis des hermétistes du moyen âge (de res bina, ehose double, 
eonjonetion de deux natures en un être unique), qui est représenté aussi 
sous la forme d’un personnage à deux têtes, l’une d’homme et l’autre de 
femme ; la seule différenee est que ee Rebis est Sol-Luna, eomme 
l’indiquent les emblèmes aeeessoires qui l’aeeompagnent d’ordinaire, 
tandis que Janus-Jana est plutôt Lunus-Luna. A ee titre, sa tête est souvent 
surmontée du eroissant, au lieu de la eouronne qu’il porte dans la 
figuration reproduite dans Regnabit (il y aurait d’ailleurs beaueoup à dire 
sur les relations de eette eouronne et de ee eroissant) ; et il y a lieu de noter 
eneore que le nom de Diana, la déesse lunaire, n’est qu’une autre forme de 
Jana, l’aspeet féminin de Janus. Nous ne faisons que signaler ee eôté du 
symbolisme de l’antique dieu latin, sans nous y étendre davantage, ear il 
en est d’autres eneore sur lesquels nous eroyons plus utile d’insister iei 
quelque peu. 

Janus est le Janitor qui ouvre et ferme le eyele annuel, et les deux elefs 
qu’il porte le plus fréquemment sont eelles des deux portes solstieiales. 
D’autre part, il était aussi le dieu de l’initiation aux mystères {initiatio 
dérive de in-ire, et, suivant Cieéron, le nom même de Janus a la même 
raeine que le verbe ire) ; sous ee nouveau rapport, les deux mêmes elefs, 
l’une d’or et l’autre d’argent, étaient eelles des « grands mystères » et des 
« petits mystères » ; n’est-il pas naturel qu’on y ait vu une préfiguration 
des elefs qui ouvrent et ferment le Royaume des deux ? Du reste, en vertu 
d’un eertain symbolisme astronomique qui semble avoir été eommun à 
tous les peuples aneiens, il y a des liens fort étroits entre les deux sens que 
nous venons d’indiquer ; ee symbolisme auquel nous faisons allusion est 
eelui du eyele zodiaeal, et ee n’est pas sans raison que eelui-ei, avee ses 
deux moitiés aseendante et deseendante qui ont leurs points de départ 
respeetifs aux deux solstiees d’hiver et d’été, se trouve figuré au portail de 
tant d’églises du moyen âge. On voit apparaître iei une autre signifieation 
des deux visages de Janus : il est le « Maître des deux voies » auxquelles 
donnent aeeès les deux portes solstieiales, ees deux voies de droite et de 
gauehe que les Pythagorieiens représentaient par la lettre Y\ et que la 
tradition hindoue, de son eôté, désigne eomme la « voie des dieux » et la 
« voie des aneêtres » {dêva-yâna et pitri-yâna ; le mot sanserit yâna a la 
même raeine eneore que le latin ire, et sa forme le rapproehe 
singulièrement du nom de Janus). Ces deux voies sont aussi, en un sens, 
eelle des Cieux et eelle des Enfers ; et l’on remarquera que les deux eôtés 

' C’est ce que figurait aussi, sous une forme exotérique, le mythe d’Hercule entre la Vertu et 
le Vice. Nous avons retrouvé l’antique symbole pythagoricien, non sans quelque surprise, 
dans la marque de l’imprimeur Nicolas du Chemin, dessinée par Jean Cousin. 



auxquels elles eorrespondent, la droite et la gauehe, sont eeux où se 
répartissent les élus et les damnés dans les représentations du Jugement 
dernier, qui, elles aussi, par une eoïneidenee bien signifieative, se 
reneontrent si fréquemment au portail des églises. 

D’un autre eôté, à la droite et à la gauehe eorrespondent respeetivement, 
suivant la kabbale hébraïque, deux attributs divins : la Misérieorde (Hesed) 
et la Justiee (Din) ; ees deux attributs eonviennent manifestement au 
Christ, et plus spéeialement lorsqu’on l’envisage dans son rôle de Juge des 
vivants et des morts. Les Arabes, faisant une distinetion analogue, disent 
« Beauté » (Djemâl) et « Majesté » {Djelâï) ; et l’on pourrait eomprendre, 
avee ees dernières désignations, que ees deux aspeets aient été représentés 
par un visage féminin et un visage maseulin. Si nous nous reportons à la 
figuration qui est l’oeeasion de eette note, nous voyons que, du eôté du 
visage maseulin, Janus porte préeisément un seeptre, insigne de majesté, 
tandis que, du eôté du visage féminin, il tient une elef ; eette elef, et ee 
seeptre se substituent done iei à l’ensemble de deux elef qui est un 
emblème plus habituel du même Janus, et ils rendent peut-être plus elair 
eneore un des sens de eet emblème, qui est eelui d’un double pouvoir 
proeédant d’un prineipe unique : pouvoir saeerdotal et pouvoir royal. C’est 
là, en effet, une autre eneore des signifieations multiples, et d’ailleurs 
eoneordantes, qui se trouvent impliquées dans le symbolisme de Janus, et 
eelle-là aussi le rend bien propre à être regardé eomme une figure du 
Christ ; ee n’est pas aux leeteurs de Regnabit qu’il est néeessaire 
d’expliquer qu’au Christ appartiennent éminemment et par exeellenee le 
Saeerdoee et la Royauté suprêmes. 


* 

* * 


La Kabbale hébraïque synthétise le symbolisme dont nous venons de 
parler dans la figure de l’arbre séphirothique, qui représente l’ensemble 
des attributs divins, et où la « eolonne de droite » et la « eolonne de 
gauehe » ont le sens que nous indiquions tout à l’heure ; eet arbre est aussi 
désigné eomme !’« Arbre de Vie » {Ets ha-Hayim). Il est bien remarquable 
qu’une figuration strietement équivalente se retrouve dans le symbole 
médiéval de l’« Arbre des Vifs et des Morts », déerit par M. Charbonneau- 
Lassay dans son réeent artiele sur les Arbres emblématiques (août- 



septembre 1925, p. 178)*, et qui évoque en outre l’idée de «postérité 
spirituelle », fort importante dans diverses doetrines traditionnelles. 

r r 

Selon l’Eeriture, !’« Arbre de Vie » était plaeé au milieu de l’Eden 
{Genèse, II, 9), et, eomme nous l’avons expliqué dans notre étude sur la 
légende du Saint Graal, l’Éden était lui-même le Centre spirituel du 
Monde. Cet arbre représentait done l’axe invariable autour duquel 
s’aeeomplit la révolution de toutes ehoses (révolution à laquelle se 
rapporte également le eyele zodiaeal) ; et e’est pourquoi l’« Arbre de 
Vie », dans d’autres traditions, est eneore désigné eomme !’« Arbre du 
Monde ». Nous énumérerons seulement quelques-uns des arbres qui, ehez 
les différents peuples, ont été pris pour symboliser eet «Arbre du 
Monde » : le figuier dans l’Inde, le ehêne ehez les Celtes et à Dodone, le 
frêne ehez les Seandinaves, le tilleul ehez les Germains. Nous pensons 
qu’il faut voir aussi une figure de l’« Arbre du Monde » ou de l’« Arbre de 
Vie » dans l’ex-libris hermétique du XVIlE sièele que M. Charbonneau a 
reproduit dans le même artiele (p. 179) : iei, il est représenté par l’aeaeia, 

symbole hébraïque d’immortalité et d’ineorruptibilité, done de 
résurreetion. C’est préeisément, suivant la tradition hébraïque eneore, de 
l’« Arbre de Vie » qu’émane eette « rosée eéleste » dont nous avons eu 
l’oeeasion de parler déjà à diverses reprises, et par laquelle doit s’opérer la 


Cf. L. Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie ancienne du Cœur de Jésus. La Plaie latérale 
de Jésus-Christ et les Arbres emblématiques », Regnabit, 5^ année, n° 3-4, août-septembre 
1925, pp. 177-185, réédité dans Idem, Études de symbolique chrétienne, op. cit., pp. 313-321. 

Cf ibid., p. 179, {Études de symbolique chrétienne, op. cit., p. 315). Voici l’illustration en 
question : 



Ex-libris hermétique du xviii'siècle 
provenant de Poitiers. 








résurrection des morts. 


Malgré la présence de l’acacia, l’ex-libris en question n’a aucun caractère 
spécifiquement maçonnique ; les deux colonnes de droite et de gauche de 
l’arbre séphirothique n’y sont pas représentées, comme elles le seraient en 
pareil cas, par les deux colonnes du Temple de Salomon. La place de celle- 
ci est tenue par deux prismes triangulaires à terminaison pyramidale, 
placés en sens inverse l’un de l’autre, et surmontés respectivement du 
soleil et de la lune. Ces deux astres ainsi rapprochés, constituant le sigle 
Sol et Luna qui accompagne les anciennes crucifixions \ évoquent en 
même temps l’idée du Rebis hermétique ; et ceci est encore une 
confirmation du rapport très étroit qui existe entre tous les symboles que 
nous envisageons ici. Quant aux deux prismes eux-mêmes, ils offrent 
l’image des deux ternaires opposés formant le « sceau de Salomon », dont 
nous avons parlé dans notre article sur les marques corporatives 
(novembre 1925) ; et ces deux mêmes ternaires se retrouvent aussi dans la 
disposition, évidemment voulue, des branches et des racines de l’arbre lui- 
même, disposition qui rappelle assez nettement celle de la fleur de Lys et 
des autres figures héraldiques ayant pour schéma général le Chrisme. 

Tout cela est assurément fort curieux et propre à susciter bien des 
réflexions ; nous espérons que nous aurons du moins, en signalant tous ces 
rapprochements, réussi à faire sentir dans une certaine mesure l’identité 
foncière de toutes les traditions, preuve manifeste de leur unité originelle, 
et la parfaite conformité du Christianisme avec la tradition primordiale 
dont on retrouve ainsi partout les vestiges épars. 


* 

* * 


Pour terminer, nous tenons à dire quelques mots d’une objection qui nous 
a été adressée à propos des rapports que nous avons envisagés entre le 
Saint Graal et le Sacré-Cœur, bien que, à vrai dire, la réponse qui y a été 
faite en même temps nous paraisse pleinement satisfaisante (voir Regnabit, 
octobre 1925, pp. 358-359)**. 


' La croix est placée, dans ces représentations, entre le soleil et la lune, exactement comme 
r« Arbre de Vie » l’est ici ; et il est à peine besoin de faire remarquer que la croix est aussi 
Lignum Vitæ. 

Cf ici le chapitre 2. 

Cf « Échange d’idées », Regnabit, 5^ année, n° 5, octobre 1925, pp. 358-359. 



Peu importe, en effet, que Chrestien de Troyes et Robert de Boron n’aient 
pas vu, dans l’antique légende dont ils n’ont été que les adaptateurs, toute 
la signifieation qui y était eontenue ; eette signifieation ne s’y trouvait pas 
moins réellement, et nous prétendons n’avoir rien fait autre ehose que de la 
rendre explieite, sans introduire quoi que ee soit de « moderne » dans notre 
interprétation. Du reste, il est bien diffieile de dire au juste ee que les 
éerivains du XIP siéele voyaient ou ne voyaient pas dans la légende ; et, 
étant donné qu’ils ne jouaient en somme qu’un simple rôle de 
« transmetteurs », nous aeeordons très volontiers qu’ils ne devaient sans 
doute pas y voir tout ee qu’y voyaient leurs inspirateurs, nous voulons dire 
les véritables détenteurs de la doetrine traditionnelle. 

D’autre part, pour ee qui est des Celtes, nous avons eu soin de rappeler 
quelles préeautions s’imposent lorsqu’on veut en parler, en l’absenee de 
tout doeument éerit ; mais pourquoi voudrait-on supposer, en dépit des 
indiees eontraires que nous avons malgré tout qu’ils aient été moins 
favorisés que les autres peuples aneiens ? Or nous voyons partout, et non 
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pas seulement en Egypte, l’assimilation symbolique établie entre le eœur 
et la eoupe ou le vase ; partout, le eœur est envisagé eomme le eentre de 
l’être, eentre à la fois divin et humain dans les applieations multiples 
auxquelles il donne lieu ; partout aussi, la eoupe saerifieielle représente le 
Centre ou le Cœur du Monde, le « séjour d’immortalité »^ ; que faut-il de 
plus ? Nous savons bien que la eoupe et la lanee, ou leurs équivalents, ont 
eu eneore d’autres signifieations que eelles que nous avons indiquées ; 
mais, sans nous y attarder, nous pouvons dire que toutes ees signifieations, 
si étranges que eertaines puissent paraître aux yeux des modernes, sont 
parfaitement eoneordantes entre elles, et qu’elles expriment en réalité les 
applieations d’un même prineipe à des ordres divers, suivant une loi de 
eorrespondanee sur laquelle se fonde l’harmonieuse multiplieité des sens 
qui sont inelus en tout symbolisme. 

Maintenant, que non seulement le Centre du Monde s’identifie 
effeetivement au Cœur du Christ, mais que eette identité ait été nettement 


' Nous aurions pu rappeler aussi Vathanor hermétique, le vase où s’accomplit le « Grand 
Œuvre », et dont le nom, suivant certains, serait dérivé du grec athanatos « immortel » ; le 
feu invisible qui y est entretenu perpétuellement correspond à la chaleur vitale qui réside dans 
le cœur. Nous aurions pu également faire des rapprochements avec un autre symbole fort 
répandu, celui de Væuf, qui signifie résurrection et immortalité, et sur lequel nous aurons 
peut-être quelque occasion de revenir. Signalons d’autre part, au moins à titre de curiosité, 
que la coupe du Tarot (dont l’origine est du reste bien mystérieuse) a été remplacée par le 
cœur dans les cartes à jouer ordinaires, ce qui est encore un indice de l’équivalence des deux 
symboles. 



indiquée dans les doetrines antiques, e’est ee que nous espérons pouvoir 
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montrer dans d’autres études. Evidemment, l’expression de « Cœur du 
Christ », en ee eas, doit être prise en un sens qui n’est pas préeisément 
eelui que nous pourrions appeler le sens « historique » ; mais eneore faut-il 
dire que les faits historiques eux-mêmes, eomme tout le reste, traduisent 
selon leur mode propre les réalités supérieures et se eonforment à eette loi 
de eorrespondanee à laquelle nous venons de faire allusion, loi qui seule 
permet de s’expliquer eertaines « préfigurations ». Il s’agit, si l’on veut, du 
Christ-prineipe, e’est-à-dire du Verbe manifesté au point eentral de 

F 

l’Univers ; mais qui oserait prétendre que le Verbe Etemel et sa 
manifestation historique, terrestre et humaine, ne sont pas réellement et 
substantiellement un seul et même Christ sous deux aspeets différents ? 
Nous touehons eneore iei aux rapports du temporel et de l’intemporel ; 
peut-être ne eonvient-il pas d’y insister davantage, ear ees ehoses sont 
justement de eelles que le symbolisme seul permet d’exprimer dans la 
mesure où elles sont exprimables. En tout eas, il suffit de savoir lire les 
symboles pour y trouver tout ee que nous y trouvons nous-même ; mais 
malheureusement, à notre époque surtout, tout monde ne sait pas les lire. 


René Guénon. 
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LE VERBE & LE SYMBOLE 


Dans un de ses derniers artieles {Regnabit, novembre 1925)*, le Révérend 
Père Anizan a insisté, d’une façon très juste et partieulièrement opportune, 
sur l’importanee et la valeur de la forme symbolique pour la transmission 
des enseignements doetrinaux d’ordre religieux et traditionnel. Nous nous 
permettons de revenir à notre tour sur ee sujet, pour y apporter quelques 
préeisions eomplémentaires et montrer eneore plus explieitement les 
différents points de vue sous lesquels il peut être envisagé. 

D’abord, le symbolisme nous apparaît eomme tout spéeialement adapté 
aux exigenees de la nature humaine, qui n’est pas une nature purement 
intelleetuelle, mais qui a besoin d’une base sensible pour s’élever vers les 
sphères supérieures. Il faut prendre le eomposé humain tel qu’il est, un et 
multiple à la fois dans sa eomplexité réelle ; e’est ee qu’on a trop souvent 
tendanee à oublier, depuis que Deseartes a prétendu établir entre l’âme et 
le eorps une séparation radieale et absolue. Pour une pure intelligenee, 
assurément, nulle forme extérieure, nulle expression n’est requise pour 
eomprendre la vérité, ni même pour eommuniquer à d’autres pures 
intelligenees ee qu’elle a eompris dans la mesure où eela est 
eommunieable ; mais il n’en est pas ainsi pour l’homme. Au fond, toute 
expression, toute formulation, quelle qu’elle soit, est un symbole de la 
pensée qu’elle traduit extérieurement ; en ee sens, le langage lui-même 
n’est pas autre ehose qu’un symbolisme. Il ne doit done pas y avoir 
opposition entre l’emploi des mots et eelui des symboles figuratifs ; ees 
deux modes d’expression seraient plutôt eomplémentaires l’un de l’autre 
(et d’ailleurs, en fait, ils peuvent se eombiner, puisque l’éeriture est 
primitivement idéographique et que parfois même, eomme en Chine, elle a 
toujours eonservé ee earaetère). D’une façon générale, la forme du langage 
est analytique, « diseursive » eomme la raison humaine dont il est 
l’instrument propre et dont il suit ou reproduit la marehe aussi exaetement 
que possible ; au eontraire, le symbolisme proprement dit est 
essentiellement synthétique, et par là même « intuitif » en quelque sorte, 
ee qui le rend plus apte que le langage à servir de point d’appui à 
r« intuition intelleetuelle » qui est au-dessus de la raison, et qu’il faut bien 
se garder de eonfondre avee eette intuition inférieure à laquelle font appel 


Cf. Félix Anizan, « Et sui Eum non receperun », Regnabit, 5^ année, n° 8, janvier 1926, pp. 
97-100. 



divers philosophes eontemporains. Par eonséquent, si l’on ne se eontente 
pas de eonstater une différenee et si l’on veut parler de supériorité, eelle-ei 
sera, quoi qu’en prétendent eertains, du eôté du symbolisme synthétique, 
qui ouvre des possibilités de eoneeption véritablement illimitées, tandis 
que le langage, aux signifieations plus définies et plus arrêtées, pose 
toujours à l’entendement des bornes plus ou moins étroites. 

Qu’on n’aille done pas dire que la forme symbolique n’est bonne que pour 
le vulgaire ; e’est plutôt le eontraire qui serait vrai ; ou, mieux eneore, elle 
est également bonne pour tous, paree qu’elle aide ehaeun à eomprendre 
plus ou moins eomplêtement, plus ou moins profondément la vérité qu’elle 
représenter selon la mesure de ses propres possibilités intelleetuelles. C’est 
ainsi que les vérités les plus hautes, qui ne seraient aueunement 
eommunieables ou transmissibles par tout autre moyen, le deviennent 
jusqu’à un eertain point lorsqu’elles sont, si l’on peut dire, ineorporées 
dans des symboles qui les dissimuleront sans doute pour beaueoup, mais 
qui les manifesteront dans tout leur éelat aux yeux de eeux qui savent voir. 

Est-ee à dire que l’usage du symbolisme soit une néeessité ? lei, il faut 
faire une distinetion : en soi et d’une façon absolue, aueune forme 
extérieure n’est néeessaire ; toutes sont également eontingentes et 
aeeidentelles par rapport à ee qu’elles expriment ou représentent. C’est 
ainsi que, suivant l’enseignement des Hindous, une figure queleonque, par 
exemple une statue symbolisant tel ou tel aspeet de la Divinité, ne doit être 
eonsidérée que eomme un « support », un point d’appui pour la 
méditation ; e’est done un simple « adjuvant », et rien de plus. Un texte 
védique donne à eet égard une eomparaison qui éelaire parfaitement ee 
rôle des symboles et des formes extérieures en général : ees formes sont 
eomme le eheval qui permet à un homme d’aeeomplir un voyage plus 
rapidement et avee beaueoup moins de peine que s’il devait le faire par ses 
propres moyens. Sans doute, si eet homme n’avait pas de eheval à sa 
disposition, il pourrait malgré tout parvenir à son but, mais eombien plus 
diffieilement ! S’il peut se servir d’un eheval, il aurait grand tort de s’y 
refuser sous prétexte qu’il est plus digne de lui de ne reeourir à aueune 
aide ; n’est-ee pas préeisément ainsi qu’agissent les détraeteurs du 
symbolisme ? Et même, si le voyage est long et pénible, bien qu’il n’y ait 
jamais une impossibilité absolue de le faire à pied, il peut néanmoins y 
avoir une véritable impossibilité pratique d’en venir à bout. Il en est ainsi 
des rites et des symboles : ils ne sont pas néeessaires d’une néeessité 
absolue, mais ils le sont en quelque sorte d’une néeessité de eonvenanee, 
eu égard aux eonditions de la nature humaine. 



Mais il ne suffit pas de eonsidérer le symbolisme du eôté humain eomme 
nous venons de le faire jusqu’iei ; il eonvient, pour en pénétrer toute la 
portée, de l’envisager également du eôté divin, s’il est permis de 
s’exprimer ainsi. Déjà, si l’on eonstate que le symbolisme a son fondement 
dans la nature même des êtres et des ehoses, qu’il est en parfaite 
eonformité avee les lois de eette nature, et si l’on réfléehit que les lois 
naturelles ne sont en somme qu’une expression et eomme une 
extériorisation de la Volonté divine, eela n’autorise-t-il pas à affirmer que 
ee symbolisme est d’origine « non-humaine », eomme disent les Hindous, 
ou, en d’autres termes, que son prineipe remonte plus loin et plus haut que 
l’humanité ? 

Ce n’est pas sans raison que le Révérend Père Anizan, au début de l’artiele 
auquel nous nous référions tout à l’heure, rappelait les premiers mots de 
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l’Evangile de saint Jean : « Au eommeneement était le Verbe ». Le Verbe, 
le Logos, est à la fois Pensée et Parole : en soi. Il est l’Intelleet divin, qui 
est le « heu des possibles » ; par rapport à nous. Il se manifeste et 
s’exprime par la Création, où se réalisent dans l’existenee aetuelle eertains 
de ees mêmes possibles qui, en tant qu’essenees, sont eontenus en Lui de 
toute éternité. La Création est l’œuvre du Verbe ; elle est aussi, et par là 
même, sa manifestation, son affirmation extérieure ; et e’est pourquoi le 
monde est eomme un langage divin pour eeux qui savent le eomprendre : 
« Cœli enarrant gloriam Dei » {Ps. XIX, 2). Le philosophe Berkeley 
n’avait done pas tort lorsqu’il disait que le monde est « le langage que 
l’Esprit infini parle aux esprits finis » ; mais il avait tort de eroire que ee 
langage n’est qu’un ensemble de signes arbitraires, alors qu’en réalité il 
n’est rien d’arbitraire même dans le langage humain, toute signifieation 
devant avoir à l’origine son fondement dans quelque eonvenanee ou 
harmonie naturelle entre le signe et la ehose ou l’idée signifiée. C’est paree 
qu’Adam avait reçu de Dieu la eonnaissanee de la nature de tous les êtres 
vivants qu’il put leur donner leurs noms {Genèse, II, 19-20) ; et toutes les 
traditions aneiennes s’aeeordent pour enseigner que le véritable nom d’un 
être ne fait qu’un avee sa nature ou son essenee même. 

Si le Verbe est Pensée à l’intérieur et Parole à l’extérieur, et si le monde 
est l’effet de la Parole divine proférée à l’origine des temps, la nature 
entière peut être prise eomme un symbole de la réalité surnaturelle. Tout 
ee qui est, sous quelque mode que ee soit, ayant son prineipe dans 
l’intelleet divin, traduit ou représente ee prineipe à sa manière et selon son 
ordre d’existenee ; et ainsi, d’un ordre à l’autre, toutes ehoses s’enehaînent 
et se eorrespondent pour eoneourir à l’harmonie universelle et totale, qui 



est comme un reflet de l’Unité divine elle-même. C’est à cette 
correspondance, véritable fondement du symbolisme, que nous avons déjà 
fait allusion ici même (décembre 1925) ; et c’est pourquoi les lois d’un 
domaine inférieur peuvent toujours être prises pour symboliser les réalités 
d’un ordre supérieur, où elles ont leur raison profonde, qui est à la fois leur 
principe et leur fin. Signalons à cette occasion l’erreur des modernes 
interprétations « naturalistes » des antiques doctrines traditionnelles, 
interprétations qui renversent purement et simplement la hiérarchie des 
rapports entre les différents ordres de réalités : par exemple, les symboles 
ou les mythes n’ont jamais eu pour rôle de représenter le mouvement des 
astres, mais la vérité est qu’on y trouve souvent des figures inspirées de 
celui-ci et destinées à exprimer analogiquement tout autre chose, parce que 
les lois de ce mouvement traduisent physiquement les principes 
métaphysiques dont elles dépendent. L’inférieur peut symboliser le 
supérieur, mais l’inverse est impossible ; d’ailleurs, si le symbole n’était 
plus rapproché de l’ordre sensible que ce qu’il représente, comment 
pourrait-il remplir la fonction à laquelle il est destiné ? Dans la nature, le 
sensible peut symboliser le suprasensible ; l’ordre naturel tout entier peut, 
à son tour, être un symbole de l’ordre divin ; et d’autre part, si l’on 
considère plus particulièrement l’homme, n’est-il pas légitime de dire que 
lui aussi est un symbole, par là même qu’il est « crée à l’image de Dieu » 
{Genèse, I, 26-27) ? Ajoutons encore que la nature n’acquiert toute sa 
signification que si on la regarde comme nous fournissant un moyen pour 
nous élever à la connaissance des vérités divines, ce qui est précisément 
aussi le rôle essentiel que nous avons reconnu au symbolisme \ 

Ces considérations pourraient être développées presque indéfiniment ; 
mais nous préférons laisser à chacun le soin de faire ce développement par 
un effort de réflexion personnelle, car rien ne saurait être plus profitable ; 
comme les symboles qui en sont le sujet, ces notes ne doivent être qu’un 
point de départ pour la méditation. Les mots, d’ailleurs, ne peuvent rendre 
que bien imparfaitement ce dont il s’agit ; pourtant, il est encore un aspect 
de la question, et non des moins importants, que nous essaierons de faire 
comprendre ou tout au moins pressentir par une brève indication. 

* Cf. ici le chapitre 3. 

' Il n’est peut-être pas inutile de faire observer que ce point de vue, suivant lequel la nature 
est eonsidérée eomme un symbole du surnaturel, n’est aucunement nouveau, et qu’il a été au 
contrabe envisagé très eouramment au moyen âge ; il a été notamment eelui de l’éeole 
Ifanciseaine, et en particulier de saint Bonaventure. Notons aussi que l’analogie, au sens 
thomiste de ce mot, qui permet de remonter de la connaissanee des créatures à eelle de Dieu, 
n’est pas autre ehose qu’un mode d’expression symbolique basé sur la eorrespondanee de 
l’ordre naturel avec le surnaturel. 



Le Verbe divin s’exprime dans la Création, disions-nous, et eeei est 
eomparable, analogiquement et toutes proportions gardées, à la pensée 
s’exprimant dans des formes (il n’y a plus lieu iei de faire une distinetion 
entre le langage et les symboles proprement dits) qui la voilent et la 
manifestent tout à la fois. La Révélation primordiale, œuvre du Verbe 
eomme la Création, s’ineorpore pour ainsi dire, elle aussi, dans des 
symboles qui se sont transmis d’âge en âge depuis les origines de 
l’humanité ; et ee proeessus est eneore analogue, dans son ordre, â eelui de 
la Création elle-même. D’autre part, ne peut-on pas voir, dans eette 
ineorporation symbolique de la tradition « non-humaine », une sorte 
d’image antieipée, de « préfiguration » de l’Ineamation du Verbe ? Et eela 
ne permet-il pas aussi d’apereevoir, dans une eertaine mesure, le 
mystérieux rapport existant entre la Création et l’Ineamation qui en est le 
eouronnement ? 

Nous terminerons par une dernière remarque, paree que nous n’oublions 
pas que eette Revue est spéeialement la Revue du Saeré-Cœur. Si le 
symbolisme est, dans son essenee, strietement eonforme au « plan divin », 
et si le Saeré-Cœur est le « eentre du plan divin », eomme le eœur est le 
eentre de l’être, réellement et symboliquement tout ensemble, ee symbole 
du Cœur, par lui-même ou par ses équivalents, doit oeeuper, dans toutes 
les doetrines issues plus ou moins direetement de la tradition primordiale, 
la plaee eentrale, eelle que lui donna, au milieu des eereles planétaire et 
zodiaeal, le Chartreux qui seulpta le marbre de Saint-Denis d’Orques (voir 
Regnabit, février 1924) ; e’est préeisément ee que nous essaierons de 
montrer dans d’autres études. 


René Guénon. 


P.-S. - Depuis notre artiele de novembre 1925 , on nous a eommumqué 
quelques marques d’imprimeurs ou de libraires du XVIL sièele, parmi 
lesquelles nous en avons trouvé trois où figure le eœur assoeié au « quatre 
de ehiffre ». 


Cf. L. Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie ancienne du Cœur de Jésus. Le Marbre 
astronomique de la Chartreuse de Saint-Denis d’Orques », Regnabit, 3® année, n° 9, février 
1924, pp. 211-224 (p. 213), réédité dans Idem, Études de symbolique chrétienne, op. cit., pp. 
186-199 (p. 188) ; cf. ici l’illustration au chapitre 11. 

Cf ici le chapitre 2. 



L’une de ees marques est rigoureusement semblable, y eompris les 
initiales, à eelle que nous avons représentée dans notre fig. 17 en la 
donnant, d’après M. Deonna, eomme une marque de tapisserie du XVL 
sièele ; eette similitude n’est sans doute qu’une eoïneidenee, ear il est peu 
probable que l’auteur eité par nous ait indiqué à eet égard une référenee 
erronée. Quoi qu’il en soit, eette marque se trouve assoeiée à deux autres, 
dans l’une est eertainement eelle de l’imprimeur Carolus Morellus (voir 
notre fig. 14), et dont l’autre ne diffère guère de eette dernière que par le 
monogramme, qui y est formé des initiales S. M., et par l’absenee de toute 
barre supplémentaire adjointe au 4. 

Une autre marque est du type de eelle de notre fig. 20 ; les initiales plaeées 
dans le eœur sont D. B., et la partie inférieure porte un soleil au lieu d’une 
étoile ; eette marque est plaeée sous un éeusson dans lequel est un autre 
soleil et qui est surmonté d’une eouronne royale. La troisième est du même 
genre, mais les initiales A. D. qui y figurent sont renfermées dans deux 
eereles tenant la plaee des eourbes qui simulent les oreillettes du eœur : la 
partie inférieure de eelui-ei porte trois étoiles ; en outre, le 4 est 
aeeompagné à la fois d’une barre horizontale et d’une barre vertieale. 
Cette dernière marque est eontenue dans un eartouehe ovale plaeé sous une 
eouronne royale supportée par deux ange avee la devise « Non coronabitur 
nisi qui légitimé certaverit ». Peut-être ees indieations permettront-elles à 
quelque leeteur de eette Revue d’identifier d’une façon préeise les 
marques dont il s’agit. 

Signalons d’autre part, à eette oeeasion, l’analogie qui existe 
manifestement entre les marques de ee genre et eelle de l’imprimeur 
Orléanais Matthieu Vivian (1490), reproduite préeédemment par M. 
Charbonneau-Lassay dans Regnabit (janvier 1924, p. 124) . La différenee 


Cf. L. Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie ancienne du Cœur de Jésus. Les Marques 
commerciales des Premiers « imprimeurs Français », Regnabit, 3® année, n° 8, janvier 1924, 
pp. 110-129 (p. 124), réédité dans Idem, Études de symbolique chrétienne, op. cit., pp. 166- 
185 (p. 180). Voici l’illustration en question : 



principale est que, dans cette dernière, le cœur contenant les initiales n’est 
pas surmonté du « quatre de ehiffre », mais seulement de la eroix ; eette 
similitude nous engage à eonsidérer eomme extrêmement vraisemblable, 
pour ne pas dire plus, l’hypothèse d’après laquelle, dans ee eas également, 
e’est bien le Cœur du Christ qu’on a voulu représenter. 

R. G. 
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A propos des signes eorporatifs 
et de leur sens originel 


L’artiele dans lequel nous avons parlé des aneiennes marques eorporatives 
{Regnabit, novembre 1925) semblant avoir intéressé partieuliérement un 
eertain nombre de leeteurs, nous allons revenir sur ee sujet trop peu eonnu 
et donner quelques préeisions nouvelles dont les réflexions qui nous ont 
été soumises de divers eôtés nous ont montré l’utilité. 

Tout d’abord, une eonfirmation nous a été apportée depuis lors sur ee que 
nous avions dit en terminant à propos des marques des maçons et tailleurs 
de pierre et des symboles hermétiques auxquels elles paraissent se 
rattaeher direetement. Le renseignement dont il s’agit se trouve dans un 
artiele relatif au Compagnonnage, qui, par une eoïneidenee assez eurieuse, 
était publié préeisément en même temps que le notre. Nous en extrayons 
ee passage : « Le Christianisme arrivé à son apogée voulut un style 
résumant sa pensée, et aux dômes, au plein eintre, aux tours massives, 
substitua les flêehes élaneées et l’ogive qui prit progressivement son essor. 
C’est alors que les Papes eréêrent à Rome l’Université des Arts où les 
monastères de tous les pays envoyèrent leurs élèves et leurs laies 
eonstrueteurs. Ces élites fondèrent ainsi la Maîtrise universelle, où tailleurs 
de pierre, imagiers, eharpentiers et autres métiers d’Art reçurent la 
eoneeption eonstruetive qu’ils appelaient le Grand Œuvre. La réunion de 
tous les Maîtres d’Œuvres étrangers forma l’assoeiation symbolique, la 
truelle surmontée de la eroix ; la eroix aux bras de laquelle se suspendaient 
l’équerre et le eompas. Les marques emblématiques eréêrent les symboles 
de la Grande Maîtrise universelle »\ 

La truelle surmontée de la eroix, e’est exaetement le symbole hermétique 
que nous avions reproduit dans notre fig. 22 (p. 400) ; et la truelle, à eause 
de sa forme triangulaire, était prise iei pour un emblème de la Trinité : 
« Sanctissima Trinitas Conditor Mundi » . Du reste, il semble que le 
dogme trinitaire ait été mis partieuliérement en évidenee par les aneiennes 


Cf. ici le chapitre 2. 

' Auguste Bonvous, La Religion de l’Art, dans Le Voile d’Isis, numéro spécial consacré au 
Compagnonnage, novembre 1925. 

^ Le mot Conditor renferme une allusion au symbolisme de la « pierre angulaire ». - À la 
suite du même article est reproduite une curieuse figuration de la Trinité, où le triangle 
inversé tient une place importante. 



corporations ; et la plupart des documents qui en émanent commencent par 
eette formule : « Au nom de la Très Sainte et Indivisible Tr ini té ». 

Puisque nous avons déjà indiqué l’identité symbolique du triangle inversé 
et du eœur, il n’est pas inutile de noter qu’un sens trinitaire peut être 
également attaehé à ee dernier. Nous en trouvons la preuve dans une 
estampe dessinée et gravée par Callot pour une thèse soutenue en 1625, et 
dont le R. P. Anizan a donné une explieation autrefois dans eette Revue 
(déeembre 1922) . Au sommet de la eomposition est figuré le Cœur du 
Christ, eontenant trois iod, la première lettre du nom de Jéhovah en 
hébreu ; ees trois iod étaient d’ailleurs eonsidérés eomme formant par eux- 
mêmes un nom divin, qu’il est assez naturel de regarder eomme une 
expression de la Trinité^ Aujourd’hui, éerivait à ee propos le R. P. 

F 

Anizan, nous adorons le « Cœur de Jésus, Fils du Père Etemel » ; le 
« Cœur de Jésus, uni substantiellement au Verbe de Dieu » ; le « Cœur de 
Jésus, formé par le Saint Esprit dans le sein de la Vierge Marie ». 
Comment s’étonner que dès 1625 ait été affirmé le eontaet auguste du 
Cœur de Jésus avee la Trinité Sainte ? Au XIP sièele, des théologiens ont 


Cf. F. Anizan, « Quelques témoignages sur le “Centre du Plan divin”. XV® sièele », 
Regnabit, 2® année, n“ 7, décembre 1922, pp. 3-11 (p. 4). Voici l’illustration en question : 



PâlU d'uTw «cUn>p« «l gr«vi« C(4iot. pour une thèM mmi- 

Unuc «n 1635. — l(*vut ae T Jîrt dirttitn, Juill«t-4«pt«inbr« 1879. 

' Les trois iod placés dans le Cœur du Christ sont disposés 2 et 1, de telle façon qu’ils 
correspondent aux trois sommets d’un triangle inversé. On peut remarquer que cette même 
disposition est très fréquente pour les pièces du blason ; elle est notamment celle des trois 
fleurs de lys dans les armoiries des rois de France. 




vu ce Cœur comme « le Saint des Saints », et comme « l’Arche du 
Testament »\ Cette vérité ne pouvait se perdre : son expression même 
emporte l’adhésion de l’esprit. Elle ne se perdit point. Dans un Diurnal 
paru à Anvers en 1616, on lit eette belle prière : « O Cœur très doux de 
Jésus, où se trouve tout bien, organe de la toujours adorable Trinité, à 
vous je me eonfie, en vous je me remets tout entier ». L’« Organe de la 
Très Sainte Trinité », le voilà bien sous nos yeux : e’est le Cœur aux trois 
iod. Et ee Cœur du Christ, organe de la Trinité, notre estampe nous dit 
d’un mot qu’il est le « prineipe de l’ordre » : Prœdestinatio Christi est 
ordinis origo ». 

Sans doute aurons-nous l’oeeasion de revenir sur d’autres aspeets de ee 
symbolisme, notamment en ee qui eoneeme la signifieation mystique de la 
lettre iod ; mais nous avons tenu à mentionner dés maintenant ees 
rapproehements très signifieatifs. 


* 

* * 


Plusieurs personnes, qui approuvent notre intention de restituer aux 
symboles aneiens leur sens originel et qui ont bien voulu nous le faire 
savoir, ont en même temps exprimé le vœu de voir le Catholieisme 
revendiquer nettement tous ees symboles qui lui appartiennent en droit, y 
eompris eeux, eomme les triangles par exemple, dont se sont emparées des 
organisations telles que la Maçonnerie. L’idée est tout à fait juste et 
eorrespond bien à notre pensée ; mais il peut y avoir sur un point, dans 
l’esprit de eertains, une équivoque et même une véritable erreur historique 
qu’il est bon de dissiper. 

A la vérité, il n’y a pas beaueoup de symboles qui soient proprement et 
exelusivement « maçonniques » ; nous l’avons déjà fait remarquer à 
propos de l’aeaeia (déeembre 1925, p. 26) . Les emblèmes plus 
spéeialement « eonstruetifs » eux-mêmes, eomme l’équerre et le eompas, 
ont été, en fait, eommuns à un grand nombre de eorporations, nous 


' Ces assimilations ont un rapport assez étroit avee la question des « eentres spirituels » dont 
nous avons parlé dans notre étude sur le Saint Graal ; nous nous expliquerons plus 
complètement sur ce point lorsque nous exposerons le symbolisme du cœur dans les 
traditions hébraïques. 

* Cf. ici le chapitre 3, p. 30. 



pourrions même dire à presque toutes^ sans parler de l’usage qui en a été 
fait aussi dans le symbolisme purement hermétique . La Maçonnerie 
emploie des symboles d’un earaetère assez varié, en apparenee tout au 
moins, mais dont elle ne s’est pas emparée, eomme on semble le eroire, 
pour les détourner de leur vrai sens ; elle les a reçus, eomme les autres 
eorporations (ear elle en fut une tout d’abord), à une époque où elle était 
bien différente de ee qu’elle est devenue aujourd’hui, et elle les a 
eonservés, mais, depuis longtemps déjà, elle ne les eomprend plus. 

« Tout annonee, a dit Joseph de Maistre, que la Frane-Maçonnerie vulgaire 
est une branehe détaehée et peut-être eorrompue d’une tige aneienne et 
respeetable » . C’est bien ainsi qu’il faut envisager la question : on a trop 
souvent le tort de ne penser qu’à la Maçonnerie moderne, sans réfléehir 
que eelle-ei est simplement le produit d’une déviation. Les premiers 
responsables de eette déviation, à ee qu’il semble, ee sont les pasteurs 
protestants, Anderson et Desaguliers, qui rédigèrent les Constitutions de la 
Grande Loge d’Angleterre, publiées en 1723, et qui firent disparaître tous 
les aneiens doeuments sur lesquels ils purent mettre la main, pour qu’on ne 
s’aperçut pas des innovations qu’ils introduisaient, et aussi paree que ees 
doeuments eontenaient des formules qu’ils estimaient fort gênantes, 

f 

eomme l’obligation de « fidélité à Dieu, à la Sainte Eglise et au Roi », 
marque ineontestable de l’origine eatholique de la Maçonnerie"^. Ce travail 
de déformation, les protestants l’avaient préparé en mettant à profit les 
quinze années qui s’éeoulèrent entre la mort de Christophe Wren, dernier 
Grand-Maître de la Maçonnerie ancienne (1702), et la fondation de la 
nouvelle Grande Loge d’Angleterre (1717). Cependant, ils laissèrent 
subsister le symbolisme, sans se douter que eelui-ei, pour quieonque le 
eomprenait, témoignait eontre eux aussi éloquemment que les textes éerits, 
qu’ils n’étaient d’ailleurs pas parvenus à détruire tous. Voilà, très 
brièvement résumé, ee que devraient savoir tous eeux qui veulent 


' Le Compagnonnage interdisait seulement aux cordonniers et aux boulangers de porter le 
compas. 

^ C’est ainsi que l’équerre et le compas figurent, au moins depuis le début du XVIL siècle, 
dans les mains du Rebis hermétique (voir par exemple les Douze Clefs d’Alchimie de Basile 
Valentin). 

^ Mémoire au duc de Brunswick (1782). 

Au cours du XVIlL siècle, la Maçonnerie écossaise fut un essai de retour à la tradition 
catholique, représentée par la dynastie des Stuarts, par opposition à la Maçonnerie anglaise, 
devenue protestante et dévouée à la maison d’Orange. 



combattre efficacement les tendances de la Maçonnerie aetuelle\ 

Nous n’avons pas à examiner iei dans son ensemble la question si 
eomplexe et si eontroversée des origines multiples de la Maçonnerie ; nous 
nous bornons à en eonsidérer ee qu’on peut appeler le eôté eorporatif, 
représenté par la Maçonnerie opérative, e’est-à-dire par les aneiennes 
eonfréries de eonstrueteurs. Celles-ei, eomme les autres eorporations, 
possédaient un symbolisme religieux, ou, si l’on préféré, hermétieo- 
religieux, en rapport avee les eoneeptions de eet ésotérisme eatholique qui 
fut si répandu au moyen âge, et dont les traees se retrouvent partout sur les 
monuments et même dans la littérature de eette époque. En dépit de ee que 
prétendent de nombreux historiens, la jonetion de l’hermétisme avee la 
Maçonnerie remonte bien plus loin que l’affiliation d’Elias Ashmole à 
eette dernière (1646) ; nous pensons même qu’on ehereha seulement, au 
XVIE sièele, à reeonstituer à eet égard une tradition dont une grande partie 
s’était déjà perdue. Quelques-uns, qui semblent bien informés de l’histoire 
des eorporations, fixent même avee beaueoup de préeision à 1459 la date 
de eette perte de l’aneienne tradition^. Il nous parait ineontestable que les 
deux aspeets opératif et spéculatif ont toujours été réunis dans les 
eorporations du moyen âge, qui employaient d’ailleurs des expressions 
aussi nettement hermétiques que eelle de « Grand Œuvre », avee des 
applieations diverses, mais toujours analogiquement eorrespondantes entre 
elles 

D’ailleurs, si l’on voulait aller vraiment aux origines, à supposer que la 
ehose soit possible avee les informations néeessairement fragmentaires 
dont on dispose en pareille matière, il faudrait sans doute remonter au delà 
du moyen âge, et même au delà du Christianisme. Ceei nous amène à 
eompléter sur un point ee que nous avons dit iei même du symbolisme de 
Janus dans un préeédent artiele (déeembre 1925) , ear il se trouve 
préeisément que ee symbolisme a un lien fort étroit avee la question qui 


' Il y a eu ultérieurement une autre déviation dans les pays latins, eelle-ei dans un sens 
antireligieux, mais e’est sur la « protestantisation » de la Maçonnerie anglo-saxonne qu’il 
eonvient d’insister en premier lieu. 

^ Albert Bernet, Des Labyrinthes figurés sur le sol des églises, dans le numéro déjà eite du 
Voile d’Isis. - Cet artiele eontient eependant à ee propos une petite inexaetitude ; ee n’est pas 
de Strasbourg, mais de Cologne, qu’est datée la eharte maçonnique d’avril 1459. 

^ Notons aussi qu’il exista, vers le XIV® siéele, sinon plus tôt, une Massenie du Saint Graal, 
par laquelle les eonfréries de eonstrueteurs étaient reliées à leurs inspirateurs hermétistes, et 
dans laquelle Henri Martin {Histoire de France, I, III, p. 398) a vu avee raison une des 
origines réelles de la Frane-Maçonnerie. 

Cf. iei le ehapitre 3. 



nous occupe maintenant\ En effet, dans l’aneienne Rome, les Collegia 
fabrorum rendaient un eulte spéeial à Janus, en l’honneur duquel ils 
eélébraient les deux fêtes solstieiales eorrespondant à l’ouverture des deux 
moitiés aseendante et deseendante du eyele zodiaeal, e’est-à-dire aux 
points de l’année qui, dans le symbolisme astronomique auquel nous avons 
déjà fait allusion, représentent les portes des deux voies eéleste et infernale 
{Janua Cœli et Janua Inferni). Par la suite, eette eoutume des fêtes 
solstieiales s’est toujours maintenue dans les eorporations de 
eonstrueteurs ; mais, avee le Christianisme, ees fêtes se sont identifiées 
aux deux Saint-Jean d’hiver et d’été (d’où l’expression de « Loge de Saint- 
Jean » qui s’est eonservée jusque dans la Maçonnerie moderne), et il y a 
eneore là un exemple de eette adaptation des symboles préehrétiens que 
nous avons signalée à plusieurs reprises. 

Du fait que nous venons de rapporter, nous tirerons deux eonséquenees qui 
nous semblent dignes d’intérêt. D’abord, ehez les Romains, Janus était, 
nous l’avons déjà dit, le dieu de l’initiation aux mystères ; il était en même 
temps le dieu des eorporations d’artisans ; et eela ne peut être l’effet d’une 
simple eoïneidenee plus ou moins fortuite. Il devait néeessairement y avoir 
une relation entre ees deux fonetions rapportées à la même entité 
symbolique ; en d’autres termes, il fallait que les eorporations en question 
fussent dès lors, aussi bien qu’elles le furent plus tard, en possession d’une 
tradition de earaetère réellement « initiatique ». Nous pensons d’ailleurs 
qu’il ne s’agit pas en eela d’un eas spéeial et isolé, et qu’on pourrait faire 
ehez bien d’autres peuples des eonstatations du même genre ; peut-être 
même eela eonduirait-il, sur la véritable origine des arts et des métiers, à 
des vues tout à fait insoupçonnées des modernes, pour qui de telles 
traditions sont devenues lettre morte. 

L’autre eonséquenee est eelle-ei : la eonservation, ehez les eonstrueteurs 
du moyen âge, de la tradition qui se rattaehait aneiennement au symbole de 
Janus, explique entre autres ehoses l’importanee qu’avait pour eux la 
figuration du Zodiaque qu’on voit si fréquemment reproduit au portail des 

' Nous ferons remarquer à cette occasion que nous n’avons pas eu l’intention de faire une 
étude complète sur Janus ; il nous aurait fallu pour cela exposer les symbolismes analogues 
qui se rencontrent chez divers peuples, notamment celui de Ganêsha dans l’Inde, ce qui nous 
eut entraîné à de très longs développements. - La figure de Janus qui avait servi de point de 
départ à notre note a été reproduite de nouveau dans l’article de M. Charbonneau-Lassay 
contenu dans le même numéro de Regnabit (décembre 1925, p. 15) [cf L. Charbonneau- 
Lassay, « L’Iconographie ancienne de Jésus-Christ, postérieurement à la Renaissance. L Le 
Cœur et le Monogramme LH.S. IL Le Cœur et les Trois Clous », Regnabit, 5® année, n° 7, 
décembre 1925, pp. 10-22 (p. 15), réédité dans Idem, Études de symbolique chrétienne, op. 
ciY.,pp. 334-346 (p. 339)]. 



églises, et généralement disposé de façon à rendre très apparent le 
earaetère aseendant et deseendant de ses deux moitiés. Il y avait même, là, 
à notre avis, quelque ehose de tout à fait fondamental dans la eoneeption 
des eonstrueteurs de eathédrales, qui se proposaient de faire de leurs 
œuvres eomme une sorte d’abrégé synthétique de l’Univers. Si le 
Zodiaque n’apparaît pas toujours, il y a bien d’autres symboles qui lui sont 
équivalents, en un eertain sens tout au moins, et qui sont suseeptibles 
d’évoquer des idées analogues sous le rapport que nous envisageons (sans 
préjudiee de leurs autres signifieations plus partieulières) : les 
représentations du Jugement dernier sont elles-mêmes dans ee eas, eertains 
arbres emblématiques aussi, eomme nous l’avons expliqué. Nous 
pourrions aller plus loin eneore et dire que eette eoneeption est en quelque 
sorte impliquée dans le plan même de la eathédrale ; mais nous 
dépasserions de beaueoup les limites de eette simple note si nous voulions 
entreprendre de justifier eette dernière affirmation\ 


René Guénon. 


' Nous tenons à rectifier une inexactitude qui s’est glissée dans une note de notre article 
consacré aux marques corporatives (novembre 1925, p. 395) [cf. ici le chapitre 2, p. 16, n. 1], 
et que des amis provençaux nous ont obligeamment signalée. L’étoile qui figure dans les 
armes de la Provence n’a pas huit rayons, mais sept seulement ; elle se rattache donc à une 
série de symboles (les figures du septénaire) autre que celle à propos de laquelle nous en 
avions parlé. Seulement, il y a aussi en Provence, d’autre part, l’étoile des Baux, qui a seize 
rayons (deux fois huit) ; et celle-ci a même une importance symbolique assez particulière, 
marquée par l’origine légendaire qui lui est attribuée, car les anciens seigneurs des Baux se 
disaient descendants du Roi Mage Balthazar. 
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LES ARBRES DU PARADIS 


Dans son remarquable artiele d’août-septembre 1925*, M. Charbonneau- 
Lassay a montré que l’arbre, d’une façon générale, est, dans le 
Christianisme aussi bien que dans l’antiquité préehrétienne, un emblème 
de résurreetion. De notre eoté, nous avons indiqué (déeembre 1925) que 
l’arbre est aussi une figure de l’« Axe du Monde » ; et ees deux 
signifieations, qui d’ailleurs ne sont pas sans avoir entre elles un rapport 
assez étroit et qui se eomplétent admirablement, sont propres l’une et 
l’autre à faire de l’arbre, ainsi que eela s’est produit effeetivement, un 
symbole du Christ. 

Nous avons, à ee propos, fait plus partieuliérement allusion à !’« Arbre de 
Vie », qui était plaeé au eentre du Paradis terrestre, et qui unit 
manifestement en lui les deux sens dont il s’agit. Nous pensons même que 
beaueoup d’arbres emblématiques, d’espèees diverses suivant les pays, ou 
parfois n’appartenant à aueune espèee qui se trouve dans la nature, ont été 
pris tout d’abord pour représenter !’« Arbre de Vie » ou !’« Arbre du 
Monde », bien que eette signifieation première ait pu, dans quelques eas, 
être plus ou moins oubliée par la suite. N’est-ee pas par là que peut 
s’expliquer notamment le nom de l’arbre Paradision du moyen-âge, nom 
qui a été parfois déformé assez étrangement en Peridexion, eomme si l’on 
avait eessé de le eomprendre à un eertain moment ? 

Mais, dans le Paradis terrestre, il n’y avait pas que l’Arbre de Vie ; il en 
est un autre qui joue un rôle non moins important, et même plus 
généralement eonnu : e’est l’Arbre de la Seienee du bien et du mal. Les 
relations qui existent entre ees deux arbres sont très mystérieuses ; et, 
d’après le texte du réeit biblique, ils étaient situés fort près l’un de l’autre. 
En effet, la Genèse, immédiatement après avoir désigné l’Arbre de Vie 
eomme étant « au milieu du jardin », nomme l’Arbre de la Seienee du bien 
et du mal (II, 9) ; plus loin, il est dit que ee dernier était également « au 
milieu du jardin » (III, 3) ; et enfin Adam, après avoir mangé le fruit de 
l’Arbre de la Seienee, n’aurait eu qu’à « avaneer sa main » pour prendre 
aussi du fruit de l’Arbre de Vie (III, 22). Dans le seeond de ees trois 
passages, la défense faite par Dieu est même rapportée uniquement à 


Cf. L. Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie ancienne du Cœur de Jésus. La Plaie latérale 
de Jésus-Christ et les Arbres emblématiques », cit. 

Cf ici le chapitre 3. 



« l’arbre qui est au milieu du jardin », et qui n’est pas autrement spéeifié ; 
mais, en se reportant à l’autre passage où eette défense a été déjà énoneée 
(II, 17), en voit que e’est évidemment de l’Arbre de la Seienee du bien et 
du mal qu’il s’agit en ee eas. Est-ee en raison de eette proximité des deux 
arbres qu’ils sont étroitement unis dans le symbolisme à tel point que 
eertains arbres emblématiques présentent des traits qui évoquent l’un et 
l’autre à la fois ? C’est sur ee point que nous voudrions maintenant appeler 
l’attention pour eompléter ee que nous avons dit préeédemment, sans avoir 
d’ailleurs aueunement la prétention d’épuiser une question qui nous 
apparaît eomme extrêmement eomplexe. 

La nature de l’Arbre de la Seienee du bien et du mal peut, eomme son nom 
même l’indique, être earaetérisée par la dualité, il n’en saurait être de 
même pour l’Arbre de Vie, dont la fonetion d’« Axe du Monde » implique 
essentiellement l’unité. Done, quand nous trouvons dans un arbre 
emblématique une image de la dualité, il semble bien qu’il faille voir là 
une allusion à l’Arbre de la Seienee, alors même que, à d’autres égards, le 
symbole eonsidéré serait ineontestablement une figure de l’Arbre de Vie. 
Ainsi, r« Arbre des Vifs et des Morts », par ses deux eotés dont les fruits 
représentent respeetivement les œuvres bonnes et mauvaises, s’apparente 
nettement à l’Arbre de la Seienee du bien et du mal ; et en même temps 
son trône, qui est le Christ lui-même, l’identifie à l’Arbre de Vie. Nous 
avons déjà rapproehé ee symbole médiéval de l’arbre séphirothique de la 
Kabbale hébraïque, qui est expressément désigné eomme l’Arbre de Vie, 
et où eependant la « eolonne de droite » et la « eolonne de gauehe » 
figurent une dualité analogue ; mais entre les deux est la « eolonne du 
milieu », où s’équilibrent les deux tendanees opposées, et où se retrouve 
ainsi l’unité véritable de l’Arbre de Vie. 

Ceei amène une remarque qui nous semble assez importante : lorsque nous 
sommes en présenee d’un arbre qui affeete une forme ternaire, eomme 
eelui de l’ex-libris hermétique dont M. Charbonneau-Lassay a donné la 
reproduetion (août-septembre 1925, p. 179) , il peut se faire que ee 
ternaire, outre son sens propre en tant que ternaire, en ait un autre qui 
résulte du fait qu’il est déeomposable en l’unité et la dualité dont il vient 
d’être question. Dans l’exemple que nous rappelons, l’idée de la dualité est 
d’ailleurs exprimée elairement par les deux eolonnes ou plutôt les deux 
prismes triangulaires surmontés du soleil et de la lune (la eorrélation de 
ees deux astres eorrespondant aussi à un des aspeets de eette dualité 
envisagée dans l’ordre eosmique). Un tel arbre pourrait done fort bien 


Cf. ici, dans les notes eomplémentaires, la figure 2 du ehapitre 3. 



synthétiser en lui, en quelque sorte, les natures de l’Arbre de Vie et de 
l’Arbre de la Seienee du bien et du mal, eomme si eeux-ei se trouvaient 
réunis en un seul\ Au lieu d’un arbre unique, soit seul, soit aeeompagné 
de quelques emblèmes de la dualité, on pourrait avoir aussi avee la même 
signifieation, trois arbres unis par leurs raeines et disposés eomme les trois 
eolonnes de l’arbre séphirothique (ou eomme les trois portails et les trois 
nefs d’une eathédrale, et e’est à eette disposition que nous faisions allusion 
à la fin de notre dernier artiele) ; il serait intéressant de reehereher s’il 
existe effeetivement, dans la symbolique ehrétienne, des exemples 
ieonographiques d’une semblable figuration. 

La nature duelle de l’Arbre de la Seienee n’apparaît à Adam qu’au 
moment même de la ehute, puisque e’est alors qu’il devient « eonnaissant 
le bien et le mal » (III, 22) . C’est alors aussi qu’il est éloigné du eentre 
qui est le lieu de l’unité première, à laquelle eorrespond l’Arbre de Vie ; et 
e’est préeisément « pour garder le ehemin de l’Arbre de Vie » que les 
Chérubins, armés de l’épée flamboyante, sont plaeés à l’entrée de l’Éden 
(III, 24). Ce eentre est devenu inaeeessible pour l’homme déehu, ayant, 
eomme nous l’avons dit préeédemment (août-septembre 1925) , perdu le 
« sens de l’éternité », qui est aussi le « sens de l’unité ». 

Ce que nous venons d’indiquer se retrouve d’autre part dans le 
symbolisme de Janus : le troisième visage de eelui-ei, qui est le véritable , 
est invisible, de même que l’Arbre de Vie est inaeeessible dans l’état de 
déehéanee de l’humanité ; voir ee troisième visage de Janus, ou atteindre 
l’Arbre de Vie, e’est reeouvrer le « sens de l’éternité ». Les deux faees 
visibles, e’est la même dualité qui eonstitue la nature de l’Arbre de la 
Seienee ; et nous avons déjà expliqué que la eondition temporelle, dans 
laquelle l’homme se trouve enfermé par la ehute, répond préeisément à 
l’un des aspeets de Janus, eelui où les deux visages sont eonsidérés eomme 
regardant respeetivement le passé et l’avenir (voir notre artiele de 
déeembre 1925). Ces observations aehèvent de justifier le rapproehement 
que nous faisions alors entre des symboles qui, à première vue, peuvent 


' Dans un passage de VAstrée d’Honoré d’Urfe, dont nous n’avons malheureusement pas pu 
retrouver la référence exacte, il est question d’un arbre à trois jets, d’après une tradition qui 
paraît bien être d’origine druidique. 

^ Lorsque « leurs yeux furent ouverts », Adam et Ève se couvrbent de feuilles de figuier (III, 
7) ; ceci est à rapprocher du fait que, dans la tradition hindoue, !’« Arbre du monde » est 
représenté par le figuier ; et le rôle que joue ce même arbre dans l’Évangile mériterait aussi 
d’être étudié particulièrement. 

Cf ici le chapitre 1. 

^ Janus est triple comme Hécate, laquelle n’est autre que Jana ou Diana. 



sembler entièrement différents, mais entre lesquels existent pourtant des 
liens très étroits, qui deviennent manifestes dès qu’on s’applique quelque 
peu à en approfondir le sens. 

Il y a eneore autre ehose qui est très digne d’être noté : nous avons rappelé, 
ee que tout le monde sait d’ailleurs et ee qui se eomprend de soi-même, 
que la eroix du Sauveur est identifiée symboliquement à l’Arbre de Vie ; 
mais, d’autre part, d’après une « légende de la Croix » qui avait eours au 
moyen âge, la eroix aurait été faite du bois de l’Arbre de la Seienee, de 
sorte que eelui-ei, après avoir été l’instrument de la ehute, serait ainsi 
devenu eelui de la Rédemption. Il y a là eomme une allusion au 
rétablissement de l’ordre primordial par la Rédemption ; et, à eet égard, un 
tel symbolisme est à rapproeher de ee que saint Paul dit des deux Adam (I 
Cor., XV) ; mais, dans ee nouveau rôle, qui est inverse du premier, l’Arbre 
de la Seienee s’assimile en quelque façon à l’Arbre de Vie, qui redevient 
alors aeeessible à l’humanité : l’Eueharistie n’est-elle pas réellement 
eomparable au fruit de l’Arbre de Vie ? 

Ceei nous fait penser, d’un autre eôté, au serpent d’airain élevé par Moise 
dans le désert {Nombres, XXI), et que l’on sait être une figure du Christ 
Rédempteur, de même que la perehe sur laquelle il est plaeé est une image 
de la eroix et rappelle aussi l’Arbre de Vie. Cependant, le serpent est plus 
habituellement assoeié à l’Arbre de la Seienee ; mais e’est qu’il est alors 
envisagé sous son aspeet maléfique, et nous avons déjà fait observer que, 
eomme beaueoup d’autres symboles, il a deux signifieations opposées 
(août-septembre 1925, p. 191) . Il ne faut pas eonfondre le serpent qui 
représente la vie et eelui qui représente la mort, le serpent qui est un 
symbole du Christ et eelui qui est un symbole de Satan (et eela même 
lorsqu’ils se trouvent aussi étroitement réunis que dans la eurieuse 
figuration de !’« amphisbène » ou serpent à deux têtes) ; et ne pourrait-on 
dire que le rapport de ees deux aspeets eontraires n’est pas sans présenter 
quelque analogie avee eelui des rôles que jouent respeetivement l’Arbre de 
Vie et l’Arbre de la Seienee ? 

Nous parlions plus haut d’une figuration possible de trois arbres dont eelui 
du milieu représenterait l’Arbre de Vie, tandis que les deux autres 
évoqueraient la double nature de l’Arbre de la Seienee du bien et du mal. 
Voie! préeisément que, à propos de la eroix, nous trouvons quelque ehose 
de ee genre : n’est-ee pas là, en effet, l’idée qui doit nous venir à l’esprit 
en voyant la eroix du Christ entre eelles du bon et du mauvais larron ? 


Cf. ibid., p. 8. 



Ceux-ci sont placés respectivement à la droite et à la gauche du Christ 
crucifié, comme les élus et les damnés le seront à la droite et à la gauche 
du Christ triomphant au Jugement dernier ; et, en même temps qu’ils 
représentent évidemment le bien et le mal, ils correspondent aussi, par 
rapport au Christ, à la Miséricorde et à la Rigueur, les attributs 
caractéristiques des deux colonnes latérales de l’arbre séphirothique. La 
croix du Christ occupe toujours la place centrale qui appartient proprement 
à l’Arbre de Vie ; et, lorsqu’elle est figurée entre le soleil et la lune, il en 
est encore de même : elle est alors véritablement l’« Axe du Monde ». 

Ces dernières réflexions nous obligent à rappeler ceci, qu’on perd de vue 
trop souvent : les faits historiques, avons-nous dit, ont, outre leur réalité 
propre, une valeur symbolique, parce qu’ils expriment et traduisent dans 
leur ordre les principes dont ils dépendent, et de la même façon que la 
nature tout entière, dont ils font partie, est comme un symbole du 
surnaturel (décembre 1925, p. 28, et janvier 1926, pp. 113-114) . S’il en 
est ainsi d’une manière générale, cela doit être vrai surtout, et au plus haut 
degré, pour les faits de l’histoire sacrée, dont les moindres détails doivent 
revêtir une signification supérieure ; et il est bien évident, du reste, que 
cette interprétation ne saurait rien leur enlever de leur authenticité. Ainsi, 
la crucifixion du Christ entre les deux larrons n’est pas seulement un 
symbole, comme pourraient le supposer ceux qui comprennent mal un 
semblable point de vue ; elle est aussi et tout d’abord un fait ; mais c’est 
précisément ce fait lui-même qui, comme tous ceux de la vie du Christ, est 
en même temps un symbole, et c’est là ce qui lui confère une valeur 
universelle. Il nous semble que, si l’on envisageait les choses de cette 
façon, l’accomplissement des prophéties apparaîtrait avec un sens 
beaucoup plus profond que celui auquel on se borne ordinairement ; et, en 
parlant ici de prophéties, nous y comprenons également toutes les 
« préfigurations », qui ont, elles aussi, un caractère vraiment prophétique. 

A propos de cette question des « préfigurations », on nous a signalé un fait 
remarquable : la croix, sous sa forme habituelle, celle de la croix même du 
Christ, se rencontre dans les hiéroglyphes égyptiens avec le sens de 
« salut » (par exemple dans le nom de Ptolémée Soter). Ce signe est 
nettement distinct de la « croix ansée », qui, de son coté, exprime l’idée de 
« vie », et qui fut d’ailleurs employée fréquemment comme symbole par 
les Chrétiens des premiers siècles. On peut se demander, du reste, si le 
premier de ces deux hiéroglyphes n’aurait pas un certain rapport avec la 
figuration de l’Arbre de Vie, ce qui relierait l’une à l’autre ces deux 


Cf. ici le chapitre 3, p. 32, et le chapitre 4, pp. 39-40. 



formes différentes de la eroix, puisque leur signifieation serait ainsi en 
partie identique ; et, en tout eas, il y a entre les idées de « vie » et de 
« salut » une eonnexion évidente. 

Après ees eonsidérations, nous devons ajouter que, si l’arbre est un des 
symboles prineipaux de !’« Axe du Monde », il n’est pas le seul ; la 
montagne en est un également, et qui est eommun à beaueoup de traditions 
différentes ; l’arbre et la montagne sont aussi parfois assoeiés l’un à 
l’autre. La pierre elle-même (qui peut d’ailleurs être prise pour une 
représentation réduite de la montagne, bien qu’elle ne soit pas uniquement 
eela) joue aussi le même rôle dans eertains eas ; et ee symbole de la pierre, 
eomme eelui de l’arbre, est très souvent en relation avee le serpent. Nous 
aurons sans doute l’oeeasion de reparler de ees diverses figures dans 
d’autres études ; mais nous tenons à signaler dès maintenant que, par là 
même qu’elles se rapportent toutes au « Centre du Monde », elles ne sont 
pas sans avoir un lien plus ou moins direet avee le symbole du eœur, de 
sorte que, en tout eeei, nous ne nous éeartons pas tant de l’objet propre de 
eette Revue que eertains pourraient le eroire ; et nous allons d’ailleurs y 
revenir, d’une façon plus immédiate, par une dernière observation. 

Nous disions que, en un eertain sens, l’Arbre de Vie est rendu aeeessible à 
l’homme par la Rédemption ; en d’autres termes, on pourrait dire aussi que 
le véritable Chrétien est eelui qui, virtuellement tout au moins, est 
réintégré dans les droits et dans la dignité de l’humanité primordiale, et qui 
a, par eonséquent, la possibilité de rentrer dans le Paradis, dans le « séjour 
d’immortalité ». Sans doute, eette réintégration ne s’effeetuera pleinement, 
pour l’humanité eolleetive, que lorsque « la Jérusalem nouvelle deseendra 
du eiel en terre » (Apoealypse, XXI), puisque ee sera la eonsommation 
parfaite du Christianisme, eoïneidant avee la restauration non moins 
parfaite de l’ordre antérieur à la ehute. Il n’en est pas moins vrai 
qu’aetuellement déjà la réintégration peut être envisagée individuellement, 
sinon d’une façon générale ; et e’est là, pensons-nous, la signifieation la 
plus eomplète de !’« habitat spirituel » dans le Cœur du Christ, dont parlait 
réeemment M. Charbonneau-Lassay (janvier 1926) , puisque, eomme le 
Paradis terrestre, le Cœur du Christ est véritablement le « Centre du 
Monde » et le « séjour d’immortalité ». 

René Guénon. 


Cf. L. Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie ancienne de Jésus-Christ, postérieurement à 
la Renaissance. L’Habitat spirituel dans le Cœur de Jésus », Regnabit, 5® année, n° 8, janvier 
1926, pp. 135-142, réédité dans Idem, Études de symbolique chrétienne, op. cit., pp. 347-354. 
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Le Cœur rayonnant 
et le Cœur enflammé 


Il est des mots qui, sous l’influenee de eoneeptions toutes modernes, ont 
subi, dans l’usage eourant, une étrange déviation et eomme un 
amoindrissement de leur signifieation originelle ; le mot « eœur » est de 
eeux-là. N’a-t-on pas aujourd’hui l’habitude, en effet, de faire « eœur », 
quand on le prend au figuré, exelusivement synonyme de « sentiment » ? 
Et n’est-ee pas pour eela que, eomme l’a fait très justement observer le R. 
P. Anizan (Regnabit, février 1926) , on n’envisage généralement le Saeré- 
Cœur que sous l’angle restreint de la « dévotion », entendue eomme 
quelque ehose de purement affeetif? Cette façon de voir s’est même 
tellement imposée qu’on en est arrivé à ne plus s’apereevoir que le mot 
« eœur » a eu autrefois de tout autres aeeeptions ; ou du moins, quand on 
reneontre eelles-ei dans eertains textes où elles sont par trop évidentes, on 
se persuade que ee ne sont là que des signifieations exeeptionnelles et, 
pour ainsi dire, aeeidentelles. C’est ainsi que, dans un livre réeent sur le 
Saeré-Cœur, nous avons eu la surprise de eonstater eeei : après avoir 
indiqué que le mot « eœur » est employé pour désigner les sentiments 
intérieurs, le siège du désir, de la souffranee, de l’affeetion, de la 
eonseienee morale, de la foree de l’âme^ toutes ehoses d’ordre émotif, on 
ajoute simplement, en dernier lieu, qu’il « signifie même quelquefois 
l’intelligenee » . Or e’est ee dernier sens qui est en réalité le premier, et 
qui, ehez les aneiens, a été regardé partout et toujours eomme le sens 
prineipal et fondamental, alors que les autres, quand ils se reneontrent 
également, ne sont que seeondaires et dérivés et ne représentent guère 
qu’une extension de l’aeeeption primitive. 

Pour les aneiens, en effet, le eœur était le « eentre vital », ee qu’il est 
effeetivement tout d’abord dans l’ordre physiologique, et en même temps, 
par transposition ou, si l’on veut, par eorrespondanee analogique, il 
représentait le eentre de l’être de tous les points de vue, mais en premier 
heu sous le rapport de l’intelligenee ; il symbolisait le point de eontaet de 
l’individu avee l’Universel, le lieu de sa eommunieation avee 

Cf. F. Anizan, « Révélation du Sacré-Cœur et Dévotion au Sacré-Cœur », Regnabit, 5® 
année, n° 9, février 1926, pp. 193-198. 

' Le mot courage est effectivement dérivé de cœur. 

^ R. P. A. Hamon, S. J., Histoire de la Dévotion au Sacré-Cœur ; T. I, \,L 'Aube la Dévotion, 
Introduction, p. XVIII. 



l’Intelligence divine elle-même. Une telle conception se trouve même chez 
les Grecs, chez Aristote par exemple ; et, d’autre part, elle est commune à 
toutes les doctrines traditionnelles de l’Orient, où elle joue un rôle des plus 
importants. Nous pensons avoir l’occasion de montrer, dans d’autres 
études, qu’il en est ainsi particulièrement chez les Hindous ; nous nous 
contentons donc, pour le moment, de signaler ce fait sans nous y arrêter 

F 

davantage. On a reconnu que, « pour les anciens Egyptiens, le cœur était 

aussi bien le siège de l’intelligence que de l’affection ; c’est ce que M. 

Charbonneau-Lassay rappelait dernièrement ici même (février 1926, p. 
* ^ 

210) : «Le sage d’Egypte ne regardait pas seulement le cœur comme 
l’organe affectif de l’homme, mais encore comme la vraie source de son 
intelligence ; pour lui, la pensée naissait d’un mouvement du cœur, et 
s’extériorisait par la parole ; le cerveau n’était considéré que comme un 
relai où la parole peut s’arrêter, mais qu’elle franchit souvent d’un élan 
spontané. » Chez les Arabes aussi, le cœur est regardé comme le siège de 
l’intelligence, non pas de cette faculté tout individuelle qu’est la raison, 
mais de l’Intelligence universelle {El-Aqlü) dans ses rapports avec l’être 
humain qu’elle pénètre par l’intérieur, puisqu’elle réside ainsi en son 
centre même, et qu’elle illumine de son rayonnement. 

Ceci donne l’explication d’un symbolisme qui se rencontre très 
fréquemment, et suivant lequel le cœur est assimilé au soleil et le cerveau 
à la lune. C’est que, en effet, la pensée rationnelle et discursive, dont le 
cerveau est l’organe ou l’instrument, n’est qu’un reflet de l’intelligence 
véritable, comme la lumière de la lune n’est qu’un reflet de celle du soleil. 
Celui-ci, même au sens physique, est véritablement le « Cœur du Monde » 
qu’il éclaire et vivifie : « O toi dont la figure est un cercle éblouissant qui 
est le Cœur du Monde... », dit Proclus dans son Hymne au Soleil. Et, 
conformément à l’analogie constitutive qui existe entre l’être humain et le 
Monde, entre le « Microcosme » et le « Macrocosme », comme disaient les 
hermétistes, la transposition que nous indiquions tout à l’heure s’effectue 
également ici : le soleil représente le « Centre du Monde » dans tous les 
ordres d’existence ; de là le symbole du « Soleil spirituel », dont nous 
aurons à reparler dans la suite de ces études. 


' E. Drioton, La Vie spirituelle dans l’ancienne Égypte, dans la Revue de Philosophie, 
novembre-décembre 1925. - Mais pourquoi, aussitôt après avoir fait cette remarque, dire 
seulement que l’expression « mettre Dieu dans son cœur » signifiait « faire de Dieu le terme 
constant de ses affections et de ses désirs » ? Que devient ici l’intelligence ? 

L. Charbonneau-Lassay, « La Divine Musique du Verbe. Le Cœur & la Lyre », Regnabit, 5® 
année, n° 9, février 1926, pp. 209-218 (p. 210), réédité dans Idem, Études de symbolique 
chrétienne, op. cit. ’ pp. 355-364 (p. 356). 



Maintenant, comment se fait-il que tout cela soit si complètement oublié 
des modernes, et que ceux-ci en soient arrivés à changer la signification 
attribuée au cœur comme nous le disions tout d’abord ? La faute en est 
sans doute pour une grande part au « rationalisme », nous voulons dire à la 
tendance à identifier purement et simplement raison et intelligence, à faire 
de la raison le tout de l’intelligence, ou tout au moins sa partie supérieure, 
à croire qu’il n’est rien au-dessus de la raison. Ce rationalisme, dont 
Descartes est le premier représentant nettement caractérisé, a pénétré 
depuis trois siècles toute la pensée occidentale ; et nous ne parlons pas 
seulement de la pensée proprement philosophique, mais aussi de la pensée 
commune, qui en a été influencée plus ou moins indirectement. C’est 
Descartes qui a prétendu situer dans le cerveau le « siège de l’âme », parce 
qu’il y voyait le siège de la pensée rationnelle ; et, en effet, c’était la même 
chose à ses yeux, l’âme étant pour lui la « substance pensante » et n’étant 
que cela. Cette conception est loin d’être aussi naturelle qu’elle le semble â 
nos contemporains, qui, par l’effet de l’habitude, sont devenus pour la 
plupart aussi incapables de s’en affranchir que de sortir du point de vue 
général du dualisme cartésien, entre les deux termes duquel oscille toute la 
philosophie ultérieure. 

La conséquence immédiate du rationalisme, c’est la négation ou 
l’ignorance de l’intellect pur et supra-rationnel, de l’« intuition 
intellectuelle » qu’avaient connue l’antiquité et le moyen âge ; en fait, 
quelques philosophes de notre époque essaient bien d’échapper au 
rationalisme et parlent même d’« intuition », mais, par un singulier 
renversement des choses, ils n’ont en vue qu’une intuition sensible et 
infra-rationnelle. L’intelligence qui réside dans le cœur étant ainsi 
méconnue, et la raison qui réside dans le cerveau ayant usurpé son rôle 
illuminateur, il ne restait plus au cœur que la seule possibilité d’être le 
siège de l’affectivité ; et c’est ainsi que Pascal entend déjà le « cœur » au 
sens exclusif de « sentiment ». D’ailleurs, il est arrivé ceci : le monde 
moderne a vu naître une autre tendance solidaire du rationalisme et qui en 
est comme la contre-partie, ce que nous pouvons appeler le 
« sentimentalisme », c’est-â-dire la tendance â voir dans le sentiment ce 
qu’il y a de plus profond et de plus élevé dans l’être, â affirmer sa 
suprématie sur l’intelligence ; et une telle chose n’a pu se produire que 
parce que l’intelligence avait été tout d’abord réduite â la seule raison. En 
cela comme en beaucoup d’autres domaines, les modernes ont perdu la 
notion de l’ordre normal et le sens de toute vraie hiérarchie ; ils ne savent 
plus mettre chaque chose â sa juste place ; comment s’étonner que tant 
d’entre eux ne puissent reconnaître le « Centre » véritable vers lequel 



devraient s’orienter toutes les puissanees de l’être ? 

Peut-être eertains trouveront-ils que, en présentant les ehoses en raeeourei 
eomme nous venons de le faire, nous les simplifions un peu trop ; et, 
assurément, il y a là quelque ehose de trop eomplexe en réalité pour que 
nous prétendions l’exposer eomplètement en quelques lignes ; mais nous 
pensons pourtant que ee résumé n’altère pas la vérité historique dans ses 
traits essentiels. Nous reeonnaissons volontiers qu’on aurait tort de 
eonsidérer Deseartes eomme l’unique responsable de toute la déviation 
intelleetuelle de l’Oeeident moderne, et que même, s’il a pu exereer une si 
grande influenee, e’est que ses eoneeptions eorrespondaient à un état 
d’esprit qui était déjà eelui de son époque, et auquel il n’a fait en somme 
que donner une expression définie et systématique ; mais e’est préeisément 
pour eela que le nom de Deseartes prend en quelque sorte figure de 
symbole, et qu’il peut servir mieux que tout autre à représenter des 
tendanees qui existaient sans doute avant lui, mais qui n’avaient pas 
eneore été formulées eomme elles le furent dans sa philosophie. 

Cela dit, on peut se poser eette question : pour les modernes, le eœur se 
trouve réduit à ne plus désigner que le eentre de l’affeetivité ; mais ne 
peut-il pas légitimement être eonsidéré eomme tel, même par eeux pour 
qui il représente avant tout le eentre de l’intelligenee ? En effet, s’il est le 
eentre de l’être intégral, il doit l’être aussi bien sous le rapport dont il 
s’agit qu’à tout autre point de vue, et nous ne voyons nul ineonvénient à le 
reeonnaître ; ee qui nous parait inaeeeptable, e’est qu’une telle 
interprétation devienne exelusive ou même simplement prédominante. 
Pour nous, le rapport établi avee l’affeetivité résulte direetement de la 
eonsidération du eœur eomme « eentre vital », vie et affeetivité étant deux 
ehoses très proehes l’une de l’autre, sinon tout à fait eonnexes, tandis que 
le rapport avee l’intelligenee implique une transposition dans un autre 
ordre. Il en est ainsi si l’on prend un point de départ dans l’ordre sensible ; 
mais, si l’on deseend au eontraire du supérieur à l’inférieur, du prineipe 
aux eonséquenees, e’est le dernier rapport qui, eomme nous le disions au 
début, est le premier, puisque e’est le Verbe, e’est-à-dire l’Intelbgenee 
divine, qui est véritablement le « Soleil spirituel », le « Cœur du Monde ». 
Tout le reste, y eompris le rôle physiologique du eœur, aussi bien que le 
rôle physique du soleil, n’est que reflet et symbole de eette réalité 
suprême ; et l’on pourra se souvenir, à ee propos, de ee que nous avons dit 
préeédemment (janvier 1926) sur la nature envisagée eomme symbole du 
surnaturel. 

Il eonvient d’ajouter que, dans ee que nous venons d’indiquer nous 



n’avons entendu l’affeetivité que dans son sens immédiat, littéral si l’on 
veut, et uniquement humain ; et ee sens est d’ailleurs le seul auquel 
pensent les modernes quand ils emploient le mot « eœur » ; mais eertains 
termes empruntés à l’affeetivité ne sont-ils pas suseeptibles d’être 
transposés analogiquement dans un ordre supérieur? Cela nous semble 
ineontestable pour des mots eomme Amour et Charité : ils ont été 
employés ainsi, manifestement, dans eertaines doetrines du moyen âge, se 
basant d’ailleurs à eet égard sur l’Évangile même^ ; et d’autre part, ehez 
beaueoup de mystiques, le langage affeetif apparaît surtout eomme un 
mode d’expression symbolique pour des ehoses qui, en elles-mêmes, sont 
inexprimables. Certains trouveront peut-être que nous ne faisons 
qu’énoneer iei une vérité très élémentaire ; mais pourtant il n’est pas 
inutile de la rappeler, ear, sur le dernier point, nous voulons dire en ee qui 
eoneeme les mystiques, les méprises des psyehologues ne montrent que 
trop bien quel est l’état d’esprit de la plupart de nos eontemporains : ils ne 
voient là rien d’autre que du sentiment au sens le plus étroit de ee mot, des 
émotions et des affeetions purement humaines rapportées telles quelles à 
un objet supra-humain. 

A ee nouveau point de vue et avee une semblable transposition, 
l’attribution simultanée au eœur de l’intelligenee et de l’amour se légitime 
beaueoup mieux et prend une signifieation beaueoup plus profonde qu’au 
point de vue ordinaire, ear il y a alors, entre eette intelbgenee et eet amour, 
une sorte de eomplémentarisme, eomme si ee qui est ainsi désigné ne 
représentait au fond que deux aspeets d’un prineipe unique ; eeei pourra 
être mieux eompris, pensons-nous, en se référant au symbolisme du feu. 
Ce symbolisme est d’autant plus naturel et eonvient d’autant mieux, 
lorsqu’il s’agit du eœur, que eelui-ei, en tant que « eentre vital », est 
proprement le séjour de la « ehaleur animatriee » ; e’est en éehauffant le 
eorps qu’il le vivifie, eomme le fait le soleil à l’égard de notre monde. 
Aristote assimile la vie organique à la ehaleur, et il est d’aeeord en eela 
avee toutes les doetrines orientales ; Deseartes lui-même plaee dans le 
eœur un « feu sans lumière », mais qui n’est pour lui que le prineipe d’une 
théorie physiologique exelusivement « méeaniste » eomme toute sa 
physique, ee qui, bien entendu, ne eorrespond aueunement au point de vue 
des aneiens. 


' Nous voulons faire allusion plus particulièrement aux traditions propres aux Ordres de 
chevalerie, dont la base principale était l’Évangile de saint Jean : « Dieu est Amour », dit 
saint Jean (la transposition analogique est ici évidente), et le cri de guerre des Templiers était 
« Vive Dieu Saint Amour ». Nous trouvons un écho très net des doctrines dont il s’agit dans 
des œuvres comme celles de Dante. 



Le feu, suivant toutes les traditions antiques eoneemant les éléments, se 
polarise en deux aspeets eomplémentaires qui sont la lumière et la 
ehaleur ; et, même au simple point de vue physique, eette façon de 
l’envisager se justifie parfaitement : ees deux qualités fondamentales sont 
pour ainsi dire, dans leur manifestation, en raison inverse l’une de l’autre, 
et e’est ainsi qu’une flamme est d’autant plus ehaude qu’elle est moins 
éelairante. Mais le feu en lui-même, le prineipe igné dans sa nature 
eomplète, est à la fois lumière et ehaleur, puisqu’il a la possibilité de se 
manifester également sous l’un et l’autre de ees deux aspeets ; e’est de 
eette façon qu’on doit eonsidérer le feu qui réside dans le eœur, lorsque 
eelui-ei est pris symboliquement eomme le eentre de l’être total ; et nous 
trouvons eneore iei une analogie avee le soleil, qui n’éehauffe pas 
seulement, mais qui éelaire en même temps le monde. Or la lumière est 
partout et toujours le symbole de l’intelligenee et de la eonnaissanee ; 
quant à la ehaleur, elle représente non moins naturellement l’amour. Même 
dans l’ordre humain, on parle eouramment de la ehaleur du sentiment ou 
de l’affeetion, et e’est là un des indiees de la eonnexion qu’on établit 
spontanément entre la vie et l’affeetivité^ ; lorsqu’on effeetuera une 
transposition à partir de eette dernière, le symbole de la ehaleur eontinuera 
à être analogiquement applieable. D’ailleurs, il faut bien remarquer eeei : 
de même que la lumière et la ehaleur, dans la manifestation physique du 
feu, se séparent l’une de l’autre, le sentiment n’est véritablement qu’une 
ehaleur sans lumière (et e’est pourquoi les aneiens représentaient l’amour 
eomme aveugle) ; on peut aussi trouver dans l’homme une lumière sans 
ehaleur, eelle de la raison, qui n’est qu’une lumière réfléehie, froide 
eomme la lumière lunaire qui la symbolise. Dans l’ordre des prineipes, au 
eontraire, les deux aspeets se rejoignent et s’unissent indissolublement, 
puisqu’ils sont eonstitutifs d’une même nature essentielle ; le feu qui est au 
eentre de l’être est done bien à la fois lumière et ehaleur, e’est-à-dire 
intelligenee et amour ; mais l’amour dont il s’agit alors diffère tout autant 
du sentiment auquel on donne le même nom que l’intelligenee pure diffère 
de la raison^. 


' On pourrait objecter que le début de l’Évangile de saint Jean indique en quelque sorte une 
identification entre la vie et la lumière, et non pas la chaleur ; mais le terme de « vie » n’y 
désigne pas la vie organique, il y est transposé pour s’appliquer au Verbe envisagé comme 
principe de vie universelle, et le Verbe est bien « Lumière », puisqu’il est Intelligence. 

^ Sachant que, parmi les lecteurs de Regnabit, il en est qui sont au courant des théories d’une 
école dont les travaux quoique très intéressants et très estimables à bien des égards, appellent 
pourtant certaines réserves, nous devons dire ici que nous ne pouvons accepter l’emploi des 
termes Aor et Agni pour designer les deux aspects complémentaires du feu dont il vient d’être 
question. En effet, le premier de ces deux mots est hébreu, tandis que le second est sanscrit, et 



On peut comprendre maintenant que le Verbe divin, qui est le « Cœur du 
Monde », soit à la fois Intelligence et Amour ; mais, si le Sacré-Cœur 
n’était pas Intelligence aussi bien qu’Amour, si même il n’était pas 
Intelligence avant tout, il ne serait pas vraiment le Verbe. D’ailleurs, si 
l’Intelligence n’était attribuée réellement au Cœur du Christ, nous ne 
voyons pas en quel sens il serait possible d’interpréter cette invocation des 
litanies : « Cor Jesu, in quo sunt omnes thesauri sapientiœ et scientiœ 
absconditi », sur laquelle nous nous permettons d’attirer spécialement 
l’attention de tous ceux qui ne veulent voir dans le Sacré-Cœur que l’objet 
d’une simple dévotion sentimentale. 

Ce qui est fort remarquable, c’est que les deux aspects dont nous venons 
de parler ont l’un et l’autre leur représentation très nette dans 
l’iconographie du Sacré Cœur, sous les formes respectives du Cœur 
rayonnant et du Cœur enflammé. Le rayonnement figure la lumière, c’est- 
à-dire l’Intelligence (et c’est là, disons-le en passant, ce qui, pour nous, 
donne au titre de la Société du Rayonnement intellectuel du Sacré-Cœur 
toute sa signification). De même, les flammes figurent la chaleur, c’est-à- 
dire l’Amour ; on sait d’ailleurs que l’amour, même au sens ordinaire et 
humain, a été fréquemment représenté par l’emblème d’un cœur 
enflammé. L’existence de ces deux genres de représentations, pour le 
Sacré-Cœur, est donc parfaitement justifié : on se servira de l’un ou de 
l’autre, non pas indifféremment, mais selon qu’on voudra mettre 
spécialement en relief l’aspect de l’Intelligence ou celui de l’Amour. 

Ce qu’il convient de noter aussi, c’est que le type du Cœur rayonnant est 
celui auquel appartiennent les plus anciennes figurations connues du 
Sacré-Cœur, du Cœur de Chinon à celui de Saint-Denis d’Orques^ Par 
contre, dans les représentations récentes (nous entendons par là celles qui 
ne remontent pas au delà du XVIL siècle), c’est le Cœur enflammé que 
l’on rencontre d’une façon constante et à peu près exclusive. Ce fait nous 
paraît très significatif : n’est-il pas un indice de l’oubli dans lequel est 
tombé l’un des aspects du symbolisme du Cœur, et précisément celui-là 


l’on ne peut assoeier ainsi des termes empruntés à des traditions différentes, quelles que 
soient les eoneordanees réelles qui existent entre eelles-ei, et même l’identité foneiêre qui se 
cache sous la diversité de leurs formes ; il ne faut pas confondre le « syncrétisme » avec la 
véritable synthèse. En outre, si Aor est bien exclusivement la lumière, Agni est le principe 
igné envisagé intégralement {Vignis latin étant d’ailleurs exactement le même mot), donc à la 
fois comme lumière et comme chaleur ; la restriction de ce terme à la désignation du second 
aspect est tout à fait arbitraire et injustifiée. 

' Nous prions les lecteurs de se reporter, à ce sujet, aux très importantes études que M. 
Charbonneau-Lassay a consacrées, dans Regnabit, à l’iconographie ancienne du Sacré-Cœur, 
et aux reproductions dont elles sont accompagnées. 




même auquel les époques préeédentes donnaient au eontraire l’importanee 
prédominante ? Eneore faut-il s’estimer heureux quand eet oubli ne s’est 
pas aeeompagné de eelui du sens supérieur de l’Amour, aboutissant à la 
eoneeption « sentimentabste », qui n’est plus seulement un 
amoindrissement, mais bien une véritable déviation, trop eommune de nos 
jours. Pour réagir eontre eette fâeheuse tendanee, ee qu’il y a de mieux à 
faire, pensons-nous, e’est d’expliquer aussi eomplètement que possible 
l’antique symbolisme du Cœur, de lui restituer la plénitude de sa 
signifieation (ou plutôt de ses signifieations multiples, mais 
harmonieusement eoneordantes), et de remettre en honneur la figure du 
Cœur rayonnant, qui nous apparaît eomme l’image d’un soleil radieux, 
souree et foyer de la Lumière intelligible, de la pure et étemelle Vérité. Le 
soleil, d’ailleurs, n’est-il pas aussi un des symboles du Christ (Sol 
Justitiæ), et l’un de eeux qui ont les plus étroits rapports avee le Saeré- 
Cœur ? 

René Guénon. 
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L’Idée du Centre 
dans les Traditions antiques 


À la fin d’un de nos derniers artieles (mars 1926)*, nous faisions allusion 
au « Centre du Monde » et aux divers symboles qui le représentent ; il 
nous faut revenir sur eette idée du Centre, qui a la plus grande importanee 
dans toutes les traditions antiques, et indiquer quelques-unes des 
prineipales signifieations qui s’y attaehent. Pour les modernes, en effet, 
eette idée n’évoque plus immédiatement tout ee qu’y voyaient les aneiens ; 
là eomme en tout ee qui touehe au symbolisme, bien des ehoses ont été 
oubliées, et eertaines façons de penser semblent devenues totalement 
étrangères à la grande majorité de nos eontemporains ; il eonvient done 
d’y insister d’autant plus que l’ineompréhension est plus générale et plus 
eomplète à eet égard. 

Le Centre est, avant tout, l’origine, le point de départ de toutes ehoses ; 
e’est le point prineipiel, sans forme et sans dimensions, done indivisible, 
et, par suite, la seule image qui puisse être donnée de l’Unité primordiale. 
De lui, par son irradiation, toutes ehoses sont produites, de même que 
l’Unité produit tous les nombres, sans que son essenee en soit d’ailleurs 
modifiée ou affeetée en aueune façon. Il y a iei un parallélisme eomplet 
entre deux modes d’expression : le symbolisme géométrique et le 
symbolisme numérique, de telle sorte qu’on peut les employer 
indifféremment et qu’on passe même de l’un à l’autre de la façon la plus 
naturelle. Il ne faut pas oublier, du reste, que, dans un eas aussi bien que 
dans l’autre, e’est toujours de symbolisme qu’il s’agit : l’unité 
arithmétique n’est pas l’Unité métaphysique, elle n’en est qu’une figure, 
mais une figure dans laquelle il n’y a rien d’arbitraire, ear il existe entre 
l’une et l’autre une relation analogique réelle, et e’est eette relation qui 
permet de transposer l’idée de l’Unité au delà du domaine de la quantité, 
dans l’ordre transeendantal. Il en est de même de l’idée du Centre ; eelle-ei 
aussi est suseeptible d’une semblable transposition, par laquelle elle se 
dépouille de son earaetère spatial, qui n’est plus évoqué qu’à titre de 

/V 

symbole : le point eentral, e’est le Prineipe, e’est l’Etre pur ; et l’espaee 
qu’il emplit de son rayonnement, et qui n’est que par ee rayonnement 
même (le Fiat Lux de la Genèse), sans lequel eet espaee ne serait que 
« privation » et néant, e’est le Monde au sens le plus étendu de ee mot. 


Cf. ici le chapitre 6. 



l’ensemble de tous les êtres et de tous les états d’existenee qui eonstituent 
la manifestation universelle. 

La représentation la plus simple de l’idée que nous venons de formuler, 
e’est le point au eentre du eerele (fig. 1) : le point est l’emblème du 

Prineipe, le eerele est eelui 
du Monde. Il est impossible 
d’assigner à l’emploi de 
eette figuration une origine 
queleonque dans le temps, 
ear on la reneontre 
fréquemment sur des objets 
préhistoriques ; sans doute faut-il y voir un des signes qui se rattaehent 
direetement à la Tradition primordiale. Parfois, le point est entouré de 
plusieurs eereles eoneentriques, qui semblent représenter les différents 
états ou degrés de l’existenee manifestée, se disposant hiérarehiquement 
selon leur plus ou moins grand éloignement du Prineipe primordial. Le 
point au eentre du eerele a été pris aussi, et probablement dès une époque 
fort aneienne, eomme une figure du soleil, paree que eelui-ei est 
véritablement, dans l’ordre physique, le Centre ou le « Cœur du Monde », 
ainsi que nous l’avons expliqué réeemment (avril 1926) ; et eette figure 
est demeurée jusqu’à nos jours eomme signe astrologique et astronomique 
usuel du soleil. C’est peut-être pour eette raison que la plupart des 
arehéologues, partout où ils reneontrent ee symbole, prétendent lui 
assigner une signifieation exelusivement « solaire », alors qu’il a en réalité 
un sens bien autrement vaste et profond ; ils oublient, ou ils ignorent, que 
le soleil, au point de vue de toutes les traditions antiques, n’est lui-même 
qu’un symbole, eelui du véritable « Centre du Monde », qui est le Prineipe 
Divin. 

Le rapport qui existe entre le eentre et la eireonférenee, ou entre ee qu’ils 
représentent respeetivement, est déjà indiqué assez elairement par le fait 
que la eireonférenee ne saurait exister sans son eentre, tandis que eelui-ei 
est absolument indépendant de eelle-là. Ce rapport peut être marqué d’une 
façon plus nette eneore et plus explieite, par des rayons issus du eentre et 
aboutissant à la eireonférenee ; ees rayons peuvent évidemment être 
figurés en nombre variable, puisqu’ils sont réellement en multitude 
indéfinie eomme les points de la eireonférenee qui en sont les extrémités ; 
mais, en fait, on a toujours ehoisi, pour les figurations de ee genre, des 
nombres qui ont par eux-mêmes une valeur symbolique partieulière. lei, la 



Cf. ici le chapitre 7. 



forme la plus simple est eelle qui présente seulement quatre rayons 
divisant la eireonférenee en parties égales, e’est-à-dire deux diamètres 
reetangulaires formant une eroix à l’intérieur de eette eireonférenee (fig. 
2). Cette nouvelle figure a la même signifieation générale que la première, 
mais il s’y attaehe en outre eertaines signifieations seeondaires qui 
viennent la eompléter : la eireonférenee, si on se la représente eomme 
pareourue dans un eertain sens, est l’image d’un eyele de manifestation, tel 
que ees eyeles eosmiques dont la doetrine hindoue, notamment, donne une 
théorie extrêmement développée. Les divisions déterminées sur la 
eireonférenee par les extrémités des branehes de la eroix eorrespondent 
alors aux différentes périodes ou phases en lesquelles se partage le eyele ; 
et une telle division peut être envisagée, pour ainsi dire, à des éehelles 
diverses, suivant qu’il s’agira de eyeles plus ou moins étendus : on aura 
ainsi, par exemple, et pour nous en tenir au seul ordre de l’existenee 
terrestre, les quatre moments prineipaux de la journée, les quatre phases de 
la lunaison, les quatre saisons de l’année, et aussi, suivant la eoneeption 
que nous trouvons aussi bien dans les traditions de l’Inde et de l’Amérique 
eentrale que dans eelles de l’antiquité gréeo-latine, les quatre âges de 
l’humanité. Nous ne faisons iei qu’indiquer sommairement ees 
eonsidérations, pour donner une idée d’ensemble de ee qu’exprime le 
symbole dont il s’agit ; elles sont d’ailleurs reliées plus direetement à ee 
que nous aurons à dire par la suite. 

Parmi les figures qui eomportent un plus grand nombre de rayons, nous 
devons mentionner spéeialement les roues ou « rouelles », qui en ont le 

plus habituellement six 
ly ou huit (fig. 3 et 4). La 
I « rouelle eeltique », qui 
s’est perpétuée à travers 
J presque tout le moyen 
âge, se présente sous 
l’une et l’autre de ees 
deux formes : ees mêmes figures, et surtout la seeonde, se reneontrent très 
souvent dans les pays orientaux, notamment en Chaldée et en Assyrie, 
dans l’Inde (où la roue est appelée chakra) et au Thibet. Nous avons 
montré préeédemment (novembre 1925) l’étroite parenté de la roue â six 
rayons avee le Chrisme, qui n’en diffère en somme qu’en ee que la 
eireonférenee â laquelle appartiennent les extrémités des rayons n’y est pas 
traeée d’ordinaire ; et nous disions alors que la roue, au lieu d’être 



Cf. ici le chapitre 2. 



simplement un signe « solaire » eomme on l’enseigne eommunément à 
notre époque, est avant tout un symbole du Monde, ee qu’on pourra 
maintenant eomprendre sans diffieulté. Dans le langage symbolique de 
l’Inde, on parle eonstamment de la « roue des ehoses » ou de la « roue de 
vie », ee qui eorrespond nettement à eette signifieation ; il y est aussi 
question de la « roue de la Loi », expression que le Bouddhisme a 
empruntée, eomme bien d’autres, aux doetrines antérieures, et qui, 
originairement tout au moins, se référé surtout aux théories eyeliques. Il 
faut eneore ajouter que le Zodiaque est représenté aussi sous la forme 
d’une roue, à douze rayons naturellement, et que d’ailleurs le nom qui lui 
est donné en sanserit signifie littéralement « roue des signes » ; on 
pourrait aussi le traduire par « roue des nombres », suivant le sens premier 
du mot râshi qui sert à désigner les signes du Zodiaque \ 

Dans l’artiele auquel nous faisions allusion tout à l’heure (novembre 
1925), nous avons noté la eonnexion qui existe entre la roue et divers 
symboles floraux ; nous aurions même pu, pour eertains eas tout au moins, 
parler d’une véritable équivalenee^. Si l’on eonsidêre une fleur symbolique 
telle que le lotus, le lis ou la rose^, son épanouissement représente, entre 
autres ehoses (ear ee sont là des symboles à signifieations multiples), et 
par une similitude très eompréhensible, le développement de la 
manifestation ; eet épanouissement est d’ailleurs un rayonnement autour 
du eentre, ear, iei eneore, il s’agit de figures « eentrées », et e’est ee qui 
justifie leur assimilation avee la roue"^. Dans la tradition hindoue, le Monde 


' Notons également que la « roue de la Fortune », dans le symbolisme de l’antiquité 
oceidentale, a des rapports très étroits avec la « roue de la Loi », et aussi, quoique cela 
n’apparaisse peut-être pas aussi clairement à première vue, avec la roue zodiacale. 

^ Entre autres indices de cette équivalence, en ce qui concerne le moyen âge, nous avons vu la 
roue à huit rayons et une fleur à huit pétales figurées l’une en face de l’autre sur une même 
pierre sculptée, encastrée dans la façade de l’ancienne église Saint-Mexme de Chinon, et qui 
date très probablement de l’époque carolingienne. 

^ Le lis a six pétales ; le lotus, dans les représentations du type le plus courant, en a huit ; les 
deux formes correspondent donc aux roues à six et huit rayons. Quant à la rose, elle est 
figurée avec un nombre de pétales variable, qui peut en modifier la signification ou du moins 
lui donner des nuances diverses. - Sur le symbolisme de la rose, voir le très intéressant article 
de M. Charbonneau-Lassay {Regnabit, mars 1926) [cf L. Charbonneau-Lassay, 
« L’Iconographie emblématique de N. S. J. C. Le Symbolisme de la Rose », Regnabit, 5® 
année, n° 10, mars 1926, pp. 297-310, réédité dans Stefano Salzani - PierLuigi Zoccatelli, 
Hermétisme et emblématique du Christ dans la vie et dans l’œuvre de Louis Charbonneau- 
Lassay (1871-1946), Milan-Paris : Archè-Edidit, 1996, pp. 153-176]. 

Dans la figure du Chrisme à la rose, d’époque mérovingienne, qui a été reproduite par M. 
Charbonneau-Lassay (mars 1926, p. 298), la rose centrale a six pétales qui sont orientées 
suivant les branches du Chrisme ; de plus, celui-ci est enfermé dans un cercle, ce qui fait 
apparaître aussi nettement que possible son identité avec la roue à six rayons [cf ibid., p. 298 



est parfois représenté sous la forme d’un lotus au eentre duquel s’élève le 
Mêru, la montagne saerée qui symbolise le Pôle. 

Mais revenons aux signifieations du Centre, ear, jusqu’iei, nous n’avons en 
somme exposé que la première de toutes, eelle qui en fait l’image du 
Prineipe ; nous allons en trouver une autre dans le fait que le Centre est 
proprement le « milieu », le point équidistant de tous les points de la 
eireonférenee, et qui partage tout diamètre en deux parties égales. Dans ee 
qui préeède, le Centre était eonsidéré en quelque sorte avant la 
eireonférenee, qui n’a de réalité que par son rayonnement ; maintenant, il 
est envisagé par rapport à la eireonférenee réalisée, e’est-à-dire qu’il s’agit 
de l’aetion du Prineipe au sein de la eréation. Le milieu entre les extrêmes 
représentés par des points opposés de la eireonférenee, e’est le lieu où les 
tendanees eontraires, aboutissant à ees extrêmes, se neutralisent pour ainsi 
dire et sont en parfait équilibre. Certaines éeoles d’ésotérisme musulman, 
qui attribuent à la eroix une valeur symbolique de la plus grande 
importanee, appellent « station divine » (maqâmul-ilahi) le eentre de eette 
eroix, qu’elles désignent eomme le lieu où s’unifient tous les eontraires, où 
se résolvent toutes les oppositions. L’idée qui s’exprime plus 
partieulièrement iei, e’est done l’idée d’équilibre, et eette idée ne fait 
qu’un avee eelle d’harmonie ; ee ne sont pas deux idées différentes, mais 
seulement deux aspeets d’une même idée. Il est eneore un troisième aspeet 
de eelle-ei, plus spéeialement lié au point de vue moral (bien que 


(Hermétisme et emblématique du Christ dans la vie et dans l’œuvre de Louis Charbonneau- 
Lassay [1871-1946], op. cit, p. 155). Voici l’illustration en question : 



Le Chrime à la Rose sor rcrrc cuite mérovingienne. 
Muséé des Antiquaires de l’Ouest à Poitiers. 




susceptible de recevoir aussi d’autres significations), et c’est l’idée de 
justiee ; on peut, par là, rattaeher à ee que nous disons iei la eoneeption 
platonieienne suivant laquelle la vertu eonsiste dans un juste milieu entre 
deux extrêmes. A un point de vue beaueoup plus universel, les traditions 
extrême-orientales parlent sans eesse de !’« Invariable Milieu », qui est le 
point où se manifeste l’« Aetivité du Ciel » ; et, suivant la doetrine 
hindoue, au eentre de tout être, eomme de tout état de l’existenee 
eosmique, réside un reflet du Prineipe suprême. 

L’équilibre lui-même, d’ailleurs, n’est à vrai dire que le reflet, dans l’ordre 
de la manifestation, de l’immutabilité absolue du Prineipe ; pour envisager 
les ehoses sous ee nouveau rapport, il faut regarder la eireonférenee 
eomme étant en mouvement autour de son eentre, qui seul ne partieipe pas 
à ee mouvement. Le nom même de la roue {rota) évoque immédiatement 
l’idée de rotation ; et eette rotation est la figure du ehangement eontinuel 
auquel sont soumises toutes ehoses manifestées ; dans un tel mouvement, 
il n’y a qu’un point unique qui demeure fixe et immuable, et ee point est le 
Centre. Ceei nous ramène aux eoneeptions eyeliques dont nous avons dit 
quelques mots préeédemment : le pareours d’un eyele queleonque, ou la 
rotation de la eireonférenee, est la sueeession, soit sous le mode temporel, 
soit sous tout autre mode ; la fixité du eentre est l’image de l’éternité, où 
toutes ehoses sont présentes en parfaite simultanéité. La eireonférenee ne 
peut tourner qu’autour d’un eentre fixe ; de même, le ehangement, qui ne 
se suffit pas à lui-même, suppose néeessairement un prineipe qui est en 
dehors du ehangement : e’est le « moteur immobile » d’Aristote (voir 
notre artiele de déeembre 1925) , qui est eneore représenté par le Centre. 
Le Prineipe immuable est done en même temps, et par là même que tout ee 
qui existe, tout ee qui ehange ou se meut, n’a de réalité que par lui et 
dépend totalement de lui, il est, disons-nous, ee qui donne au mouvement 
son impulsion première, et aussi ee qui ensuite le gouverne et le dirige, ee 
qui lui donne sa loi, la eonservation de l’ordre du Monde n’étant en 
quelque sorte qu’un prolongement de l’aete eréateur. Il est, suivant une 
expression hindoue, l’« ordonnateur interne » {antar-yâmî), ear il dirige 
toutes ehoses de l’intérieur, résidant lui-même au point le plus intérieur de 
tous, qui est le Centre. 

Au heu de la rotation d’une eireonférenee autour de son eentre, on peut 
aussi envisager eelle d’une sphère autour d’un axe fixe ; la signifieation 
symbolique en est exaetement la même. C’est pourquoi les représentations 
de l’« Axe du Monde », dont nous avons déjà parlé (voir déeembre 1925 et 


Cf. ici le chapitre 3. 



mars 1926)*, sont si nombreuses et si importantes dans toutes les traditions 
aneiennes ; et le sens général en est au fond le même que eelui des figures 
du « Centre du Monde », sauf peut-être en ee qu’elles évoquent plus 
direetement le rôle du Prineipe immuable à l’égard de la manifestation 
universelle que les autres rapports sous lesquels le Centre peut être 
également eonsidéré. Lorsque la sphère, terrestre ou eéleste, aeeomplit sa 
révolution autour de son axe, il y a sur eette sphère deux points qui 
demeurent fixes : ee sont les pôles, qui sont les extrémités de l’axe, ou ses 
pointes de reneontre avee la surfaee de la sphère ; et e’est pourquoi l’idée 
du Pôle est eneore un équivalent de l’idée du Centre. Le symbolisme qui 
se rapporte au Pôle, et qui revêt parfois des formes très eomplexes, se 
retrouve aussi dans toutes les traditions, et il y tient même une plaee 
eonsidérable ; si la plupart des savants modernes ne s’en sont pas aperçus, 
e’est là eneore une preuve que la vraie eompréhension des symboles leur 
fait entièrement défaut. 

Une des figures les plus frappantes dans lesquelles se résument les idées 
que nous venons d’exposer est eelle du swastika (fig. 5 et 6), qui est 
essentiellement le « signe du Pôle »^ ; nous pensons d’ailleurs que, dans 
l’Europe moderne, on n’en a jamais fait eonnaître jusqu’iei la vraie 
signifieation. On a vainement eherehé à expliquer ee symbole par les 
théories les plus fantaisistes, on a été jusqu’à y voir le sehéma d’un 
instrument primitif destiné à la produetion du feu ; à la vérité, s’il a bien 
parfois un eertain rapport avee 
le feu, e’est pour de tout autres 
raisons. Le plus souvent, on en 
fait un signe « solaire », ee 
qu’il n’a pu devenir 
qu’aeeidentellement et d’une 
façon assez détournée ; nous 
pourrions répéter iei ee que 
nous disions plus haut à propos 
de la roue et du point au eentre du eerele. Ceux qui ont été le plus près de 
la vérité sont eeux qui ont regardé le swastika eomme un symbole du 
mouvement, mais eette interprétation est eneore insuffisante, ear il ne 
s’agit pas d’un mouvement queleonque, mais d’un mouvement de rotation 
qui s’aeeomplit autour d’un eentre ou d’un axe immuable ; et e’est 
préeisément le point fixe qui est l’élément essentiel auquel se rapporte 

* Cf. ici les chapitres 3 et 6. 

' En oeeident le swastika est souvent désigné sous le nom de « eroix gammée » paree que 
chaeune de ses branehes a la forme de la lettre greeque gamma. 




directement le symbole en question. Les autres significations que 
comporte la même figure sont toutes dérivées de celle-là : le Centre 
imprime à toutes choses le mouvement, et, comme le mouvement 
représente la vie, le swastika devient par là un symbole de la vie, ou, plus 
exactement, du rôle vivifiant du Principe par rapport à l’ordre cosmique. 

Si nous comparons le swastika à la figure de la croix inscrite dans la 
circonférence (fig. 2), nous pouvons nous rendre compte que ce sont là, au 
fond, deux symboles équivalents ; mais la rotation, au lieu d’être 
représentée par le tracé de la circonférence, est seulement indiquée dans le 
swastika par les lignes ajoutées aux extrémités des branches de la croix et 
formant avec celles-ci des angles droits ; ces lignes sont des tangentes à la 
circonférence, qui marquent la direction du mouvement aux points 
correspondants. Comme la circonférence représente le Monde, le fait 
qu’elle est pour ainsi dire sous-entendue indique très nettement que le 
swastika n’est pas une figure du Monde, mais bien de l’action du Principe 
à l’égard du Monde\ 

Si l’on rapporte le swastika à la rotation d’une sphère telle que la sphère 
céleste autour de son axe, il faut le supposer tracé dans le plan équatorial, 
et alors le point central sera la projection de l’axe sur ce plan qui lui est 
perpendiculaire. Quant au sens de la rotation indiquée par la figure, 
l’importance n’en est que secondaire ; en fait, on trouve l’une et l’autre des 
deux formes que nous avons reproduites ci-dessus , et cela sans qu’il faille 
y voir toujours une intention d’établir entre elles une opposition 
quelconque . Nous savons bien que, dans certains pays et à certaines 
époques, il a pu se produire des schismes dont les partisans ont 
volontairement donné à la figure une orientation contraire à celle qui était 


' La même remarque vaudrait également pour le Chrisme eomparé à la roue. 

^ Le mot swastika est, en sanserit, le seul qui serve dans tous les eas à designer le symbole en 
question ; le terme sauwastika, que eertains ont appliqué à l’une des deux formes pour la 
distinguer de l’autre (qui seule serait alors le véritable swastika), n’est en réalité qu’un 
adjectif dérivé de swastika, et indiquant ce qui se rapporte à ce symbole ou à ses 
significations. 

^ La même remarque pourrait être faite pour d’autres symboles, et notamment pour le 
Chrisme constantinien, dans lequel le P est parfois inversé ; on a quelquefois pensé qu’il 
fallait alors le considérer comme un signe de l’Antéchrist ; cette intention peut effectivement 
avoir existé dans certains cas mais il en est d’autres où il est manifestement impossible de 
l’admettre (dans les catacombes par exemple). De même, le « quatre de chiffre » corporatif, 
qui n’est d’ailleurs qu’une modification de ce même P du Chrisme (voir notre article de 
novembre 1925) [cf ici le chapitre 2] est indifféremment tourné dans l’un ou l’autre sens, 
sans qu’on puisse même attribuer ce fait à une rivalité entre corporations diverses ou à leur 
désir de se distinguer entre elles, puisqu’on trouve les deux formes dans des marques 
appartenant à une même corporation. 



en usage dans le milieu dont ils se séparaient, pour affirmer leur 
antagonisme par une manifestation extérieure ; mais eela ne touehe en rien 
à la signifieation essentielle du symbole, qui demeure la même dans tous 
les eas. 

Le swastika est loin d’être un symbole exelusivement oriental eomme on 
le eroit parfois ; en réalité, il est un de eeux qui sont le plus généralement 
répandus, et on le reneontre à peu prés partout, de l’Extrême-Orient à 
l’Extrême-Oeeident, ear il existe jusque ehez eertains peuples indigènes de 
l’Amérique du Nord. A l’époque aetuelle, il s’est eonservé surtout dans 
l’Inde et dans l’Asie eentrale et orientale, et il n’y a probablement que 
dans ees régions qu’on saehe eneore ee qu’il signifie ; mais pourtant, en 
Europe même, il n’a pas entièrement disparut En Lithuanie et en 
Courlande, les paysans traeent eneore ee signe dans leurs maisons ; sans 
doute n’en eonnaissent-ils plus le sens et n’y voient-ils qu’une sorte de 
talisman proteeteur ; mais ee qui est peut-être le plus eurieux, e’est qu’ils 
lui donnent son nom sanserit de swastika . Dans l’antiquité, nous trouvons 
ee signe, en partieulier, ehez les Celtes et dans la Grèee préhellénique ; et, 
en Oeeident eneore, eomme M. Charbonneau-Lassay l’a dit réeemment iei 
(mars 1926, pp. 302-303) , il fiit aneiennement un des emblèmes du 
Christ, et il demeura même en usage eomme tel jusque vers la fin du 
moyen âge. Comme le point au eentre du eerele et eomme la roue, ee signe 
remonte ineontestablement aux époques préhistoriques ; et, pour notre 
part, nous y voyons eneore, sans aueune hésitation, un des vestiges de la 
Tradition primordiale. 

Nous n’avons pas eneore fini d’indiquer toutes les signifieations du 
Centre : s’il est d’abord un point de départ, il est aussi un point 
d’aboutissement ; tout est issu de lui, et tout doit finalement y revenir. 
Puisque toutes ehoses n’existent que par le Prineipe et ne sauraient 


' Nous ne faisons pas allusion ici à l’usage tout artificiel du swastika, notamment par certains 
groupements politiques allemands, qui en ont fait très arbitrairement un signe 
d’antisémitisme, sous prétexte que cet emblème serait propre à la soi-disant « race âryenne » ; 
c’est là de la pure fantaisie. 

^ Le lithuanien est d’ailleurs, de toutes les langues européennes, celle qui a le plus de 
ressemblance avec le sanscrit. 

^ Il existe diverses variantes du swastika par exemple une forme à branches courbes (ayant 
l’apparence de deux S croisés) que nous avons vue notamment sur une monnaie gauloise. 
D’autre part, certaines figures qui n’ont gardé qu’un caractère purement décoratif, comme 
celle à laquelle on donne le nom de « grecque » sont originairement dérivées du swastika. 

Cf L. Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie emblématique de N. S. J. C. Le Symbolisme 
de la Rose », cit., pp. 302-303 {Hermétisme et emblématique du Christ dans la vie et dans 
l’œuvre de Louis Charbonneau-Lassay [1871-1946], op. cit., pp. 163-1 64). 



subsister sans lui, il doit y avoir entre elles et lui un lien permanent, figuré 
par les rayons joignant au eentre tous les points de la eireonférenee ; mais 
ees rayons peuvent être pareourus en deux sens opposés : d’abord du 
eentre à la eireonférenee, et ensuite de la eireonférenee en retour vers le 
eentre. Il y a là eomme deux phases eomplémentaires, dont la première est 
représentée par un mouvement eentrifuge et la seeonde par un mouvement 
eentripète ; ees deux phases peuvent être eomparées à eelles de la 
respiration, suivant un symbolisme auquel se réfèrent souvent les doetrines 
hindoues ; et, d’autre part, il s’y trouve aussi une analogie non moins 
remarquable avee la fonetion physiologique du eœur. En effet, le sang part 
du eœur, se répand dans tous l’organisme qu’il vivifie, puis revient au 
eœur ; le rôle de eelui-ei eomme eentre organique est done vraiment 
eomplet et eorrespond entièrement à l’idée que nous devons, d’une façon 
générale, nous faire du Centre dans la plénitude de sa signifieation. 

Tous les êtres, dépendant de leur Prineipe en tout ee qu’ils sont, doivent, 
eonseiemment ou ineonseiemment, aspirer à retourner vers lui ; eette 
tendanee au retour vers le Centre a aussi, dans toutes les traditions, sa 
représentation symbolique. Nous voulons parler de l’orientation rituelle, 
qui est proprement la direetion vers un eentre spirituel, image terrestre et 
sensible du véritable « Centre du Monde » ; l’orientation des églises 
ehrétiennes n’en est au fond qu’un eas partieulier et se rapporte 
essentiellement à la même idée, qui est eommune à toutes les religions. 
Dans l’Islam, eette orientation (qibla) est eomme la matérialisation, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, de l’intention {niyya) par laquelle toutes les 
puissanees de l’être doivent être dirigées vers le Prineipe Divin^ ; et l’on 
pourrait faeilement trouver bien d’autres exemples. Il y aurait beaueoup à 
dire sur eette question ; sans doute aurons-nous quelques oeeasions d’y 
revenir dans la suite de ees études, et e’est pourquoi nous nous eontentons, 
pour le moment, d’indiquer plus brièvement le dernier aspeet du 
symbolisme du Centre. 

En résumé, le Centre est à la fois le prineipe et la fin de toutes ehoses ; il 
est, suivant un symbolisme bien eonnu, Valpha et Voméga. Mieux eneore, 
il est le prineipe, le milieu et la fin ; et ees trois aspeets sont représentés 
par les trois éléments du monosyllabe Aum, auquel M. Charbonneau- 
Lassay faisait allusion dernièrement en tant qu’emblème du Christ (mars 


' Le mot « intention » doit être pris iei dans son sens strietement étymologique (de in-tendere, 
tendre vers). 



1926, p. 303)*, et dont l’association au swastika, parmi les signes du 
monastère des Carmes de Loudun, nous semble particulièrement 
significative. En effet, ce symbole, beaucoup plus complet que Valpha et 
V oméga, et susceptible de sens qui pourraient donner lieu à des 
développements presque indéfinis, est, par une des concordances les plus 
étonnantes que l’on puisse rencontrer, commun à l’antique tradition 
hindoue et à l’ésotérisme chrétien du moyen âge ; et, dans l’un et l’autre 
cas, il est également, et par excellence, un symbole du Verbe, qui est bien 
réellement le véritable « Centre du Monde ». 


René Guénon. 


Cf. ibid., p. 303 {Hermétisme et emblématique du Christ dans la vie et dans l’œuvre de 
Louis Charbonneau-Lassay [1871-1946], op.cit, p. 164). 
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La Réforme de la Mentalité moderne* 


La eivilisation moderne apparaît dans l’histoire eomme une véritable 
anomalie : de toutes eelles que nous eonnaissons, elle est la seule qui se 
soit développée dans un sens purement matériel, la seule aussi qui ne 
s’appuie sur aueun prineipe d’ordre supérieur. Ce développement matériel 
qui se poursuit depuis plusieurs sièeles déjà, et qui va en s’aeeélérant de 
plus en plus, a été aeeompagné d’une régression intelleetuelle qu’il est fort 
ineapable de eompenser. Il s’agit en eela, bien entendu, de la véritable et 
pure intelleetualité, que l’on pourrait aussi appeler spiritualité, et nous 
nous refusons à donner ee nom à ee à quoi les modernes se sont surtout 
appliqués : la eulture des seienees expérimentales, en vue des applieations 
pratiques auxquelles elles sont suseeptibles de donner lieu. Un seul 
exemple pourrait permettre de mesurer l’étendue de eette régression : la 
Somme Théologique de saint Thomas d’Aquin était, dans son temps, un 
manuel à l’usage des étudiants ; où sont aujourd’hui les étudiants qui 
seraient eapables de l’approfondir et de se l’assimiler ? 

La déehéanee ne s’est pas produite d’un seul eoup ; on pourrait en suivre 
les étapes à travers toute la philosophie moderne. C’est la perte ou l’oubli 
de la véritable intelleetualité qui a rendu possibles ees deux erreurs qui ne 
s’opposent qu’en apparenee, qui sont en réalité eorrélatives et 
eomplémentaires : rationalisme et sentimentalisme. Dés lors qu’on niait ou 
qu’on ignorait toute eonnaissanee purement intelleetuelle, eomme on l’a 
fait depuis Deseartes, on devait logiquement aboutir, d’une part, au 
positivisme, à l’agnostieisme et à toutes les aberrations « seientistes », et, 
d’autre part, à toutes les théories eontemporaines qui, ne se eontentant pas 
de ee que la raison peut donner, eherehent autre ehose, mais le eherehent 
du eôté du sentiment et de l’instinet, e’est-à-dire au-dessous de la raison et 
non au-dessus, et en arrivent, avee William James par exemple, à voir dans 
la subeonseienee le moyen par lequel l’homme peut entrer en 
eommunieation avee le Divin. La notion de la vérité, après avoir été 
rabaissée à n’être plus qu’une simple représentation de la réalité sensible, 
est finalement identifiée par le pragmatisme à l’utilité, ee qui revient à la 


Le texte est la transeription d’une eommunieation faite aux journées d’études de la Société 
du Rayonnement Intellectuel du Sacré-Cœur dont Regnabit était l’organe. Il se trouve dans F. 
Anizan, « Nos journées des 6 et 7 mai », Regnabit, 6® année, n° 1, juin 1926, pp. 3-14. 



supprimer purement et simplement ; en effet, qu’importe la vérité dans un 
monde dont les aspirations sont uniquement matérielles et sentimentales ? 

Il n’est pas possible de développer iei toutes les eonséquenees d’un 
semblable état de ehoses ; bornons-nous à en indiquer quelques-unes, 
parmi eelles qui se rapportent plus partieuliérement au point de vue 
religieux. Et, tout d’abord, il est à noter que le mépris et la répulsion que 
les autres peuples, les Orientaux surtout, éprouvent à l’égard des 
Oeeidentaux, viennent en grande partie de ee que eeux-ei leur apparaissent 
en général eomme des hommes sans tradition, sans religion, ee qui est à 
leurs yeux une véritable monstruosité. Un Oriental ne peut admettre une 
organisation soeiale qui ne repose pas sur des prineipes traditionnels ; pour 
un musulman, par exemple, la législation tout entière n’est qu’une simple 
dépendanee de la religion. Autrefois, il en a été ainsi en Oeeident 
également ; que l’on songe à ee que fut la Chrétienté au moyen-âge ; mais, 
aujourd’hui, les rapports sont renversés. En effet, on envisage maintenant 
la religion eomme un simple fait soeial ; au lieu que l’ordre soeial tout 
entier soit rattaehé à la religion, eelle-ei au eontraire, quand on eonsent 
eneore à lui faire une plaee, n’est plus regardée que eomme l’un 
queleonque des éléments qui eonstituent l’ordre soeial ; et eombien de 
eatholiques, hélas ! aeeeptent eette façon de voir sans la moindre 
diffieulté ! Il est grand temps de réagir eontre eette tendanee, et, à eet 
égard, l’affirmation du Régne soeial du Christ est une manifestation 
partieuliérement opportune ; mais, pour en faire une réalité, e’est toute la 
mentalité aetuelle qu’il faut reformer. 

Il ne faut pas se le dissimuler, eeux mêmes qui se eroient être sineèrement 
religieux, n’ont pour la plupart, de la religion qu’une idée fort amoindrie ; 
elle n’a guère d’influenee effeetive sur leur pensée ni sur leur façon 
d’agir ; elle est eomme séparée de tout le reste de leur existenee. 
Pratiquement, eroyants et ineroyants, se eomportent à peu près de la même 
façon, et, ee qui est plus grave, pensent de la même façon ; pour beaueoup 
de eatholiques, l’affirmation du surnaturel n’a qu’une valeur toute 
théorique, et ils seraient fort gênés d’avoir à eonstater un fait miraeuleux. 
C’est là ee qu’on pourrait appeler un matérialisme pratique, un 
matérialisme de fait ; n’est-il pas plus dangereux eneore que le 
matérialisme avéré, préeisément paree que eeux qu’il atteint n’en ont 
même pas eonseienee ? 

D’autre part, pour le plus grand nombre, la religion n’est qu’affaire de 
sentiment, sans aueune portée intelleetuelle ; on eonfond la religion avee 
une vague religiosité, on la réduit à une morale ; on diminue le plus 



possible la place de la doctrine, qui est pourtant tout l’essentiel, ce dont 
tout le reste ne doit être logiquement qu’une conséquence. Sous ce rapport, 
le protestantisme, qui aboutit à n’être plus qu’un « moralisme » pur et 
simple, est très représentatif des tendances de l’esprit moderne ; mais on 
aurait grand tort de croire que le catholicisme lui-même n’est pas affecté 
par ces mêmes tendances, non dans son principe, certes, mais dans la façon 
dont il est présenté d’ordinaire : sous prétexte de le rendre acceptable à la 
mentalité actuelle, on fait les concessions les plus fâcheuses, et on 
encourage ainsi ce qu’il faudrait au contraire combattre énergiquement. 
N’insistons pas sur l’aveuglement de ceux qui, sous prétexte de 
« tolérance », se font les complices inconscients de véritables contrefaçons 
de la religion, dont ils sont loin de soupçonner l’intention cachée. 
Signalons seulement en passant, à ce propos, l’abus déplorable qui est fait 
trop fréquemment du mot même de « religion » : n’emploie-t-on pas à tout 
instant des expressions comme celles de « religion de la patrie », de 
« religion de la science », de « religion du devoir » ? Ce ne sont pas là de 
simples négligences de langage, ce sont des symptômes de la confusion 
qui est partout dans le monde moderne, car le langage ne fait en somme 
que représenter fidèlement l’état des esprits ; et de telles expressions sont 
incompatibles avec le vrai sens religieux. 

Mais venons-en à ce qu’il y a de plus essentiel : nous voulons parler de 
l’affaiblissement de l’enseignement doctrinal, presque entièrement 
remplacé par de vagues considérations morales et sentimentales, qui 
plaisent peut-être davantage à certains, mais qui, en même temps, ne 
peuvent que rebuter et éloigner ceux qui ont des aspirations d’ordre 
intellectuel, et, malgré tout, il en est encore à notre époque. Ce qui le 
prouve, c’est que certains, plus nombreux même qu’on ne pourrait le 
croire, déplorent ce défaut de doctrine ; et nous voyons un signe favorable, 
en dépit des apparences, dans le fait qu’on parait, de divers côtés, s’en 
rendre compte davantage aujourd’hui qu’il y a quelques années. On a 
certainement tort de prétendre, comme nous l’avons souvent entendu, que 
personne ne comprendrait un exposé de pure doctrine ; d’abord, pourquoi 
vouloir toujours se tenir au niveau le plus bas, sous prétexte que c’est celui 
du plus grand nombre, comme s’il fallait considérer la quantité plutôt que 
la qualité ? N’est-ce pas là une conséquence de cet esprit démocratique qui 
est un des aspects caractéristiques de la mentalité moderne ? Et, d’autre 
part, croit-on que tant de gens seraient réellement incapables de 
comprendre, si on les avait habitués à un enseignement doctrinal ? Ne faut- 
il pas penser même que ceux qui ne comprendraient pas tout en retireraient 
cependant un certain bénéfice, peut-être plus grand qu’on ne le suppose ? 



Mais ce qui est sans doute l’obstacle le plus grave, e’est eette sorte de 
défianee que l’on témoigne, dans trop de milieux eatholiques et même 
eeelésiastiques, à l’égard de l’intelleetualité en général ; nous disons le 
plus grave, paree que e’est une marque d’ineompréhension jusque ehez 
eeux-là mêmes à qui ineombe la taehe de l’enseignement. Ils ont été 
touehés par l’esprit moderne au point de ne plus savoir, pas plus que les 
philosophes auxquels nous faisions allusion tout à l’heure, ee qu’est 
l’intelleetualité vraie, au point de eonfondre parfois intelleetualisme avee 
rationalisme, faisant ainsi involontairement le jeu des adversaires. Nous 
pensons préeisément que ee qui importe avant tout, e’est de restaurer eette 
véritable intelleetualité, et avee elle le sens de la doetrine et de la tradition, 
il est grand temps de montrer qu’il y a dans la religion autre ehose qu’une 
affaire de dévotion sentimentale, autre ehose aussi que des préeeptes 
moraux ou des eonsolations à l’usage des esprits affaiblis par la 
souffranee, qu’on peut y trouver la « nourriture solide » dont parle saint 
Paul dans VEpître aux Hébreux. 

Nous savons bien que eela a le tort d’aller eontre eertaines habitudes prises 
et dont on s’affranehit diffieilement ; et pourtant il ne s’agit pas d’innover, 
loin de là, il s’agit au eontraire de revenir à la tradition dont on s’est éearté, 
de retrouver ee qu’on a laissé se perdre. Cela ne vaudrait-il pas mieux que 
de faire à l’esprit moderne les eoneessions les plus injustifiées, eelles par 
exemple qui se reneontrent dans tant de traités d’apologétique, où l’on 
s’efforee de eoneilier le dogme avee tout ee qu’il y a de plus hypothétique 
et de moins fondé dans la seienee aetuelle, quitte à tout remettre en 
question ehaque fois que ees théories soi-disant seientifiques viennent à 
être remplaeées par d’autres ? Il serait pourtant bien faeile de montrer que 
la religion et la seienee ne peuvent entrer réellement en eonflit, pour la 
simple raison qu’elles ne se rapportent pas au même domaine. Comment 
ne voit-on pas le danger qu’il y a à paraître ehereher, pour la doetrine qui 
eoneeme les vérités immuables et étemelles, un point d’appui dans ee qu’il 
y a de plus ehangeant et de plus ineertain ? Et que penser de eertains 
théologiens eatholiques qui sont affeetés de l’esprit « seientiste » au point 
de se eroire obligés de tenir eompte, dans une mesure plus ou moins large, 
des résultats de l’exégèse moderne et de la « eritique des textes », alors 
qu’il serait si aisé, à la eondition d’avoir une base doetrinale un peu sure, 
d’en faire apparaître l’inanité ? Comment ne s’aperçoit-on pas que la 
prétendue « seienee des religions », telle qu’elle est enseignée dans les 
milieux universitaires, n’a jamais été en réalité autre ehose qu’une 
maehine de guerre dirigée eontre la religion et, plus généralement, eontre 
tout ee qui peut subsister eneore de l’esprit traditionnel, que veulent 



naturellement détruire eeux qui dirigent le monde moderne dans un sens 
qui ne peut aboutir qu’à une eatastrophe ? 

Il y aurait beaueoup à dire sur tout eela, mais nous n’avons voulu 
qu’indiquer très sommairement quelques-uns des points sur lesquels une 
réforme serait néeessaire et urgente ; et, pour terminer par une question qui 
nous intéresse tout spéeialement iei, pourquoi reneontre-t-on tant 
d’hostilité plus ou moins avouée à l’égard du symbolisme ? Assurément, 
paree qu’il y a là un mode d’expression qui est devenu entièrement 
étranger à la mentalité moderne, et paree que l’homme est naturellement 
porté à se défier de ee qu’il ne eomprend pas. Le symbolisme est le moyen 
le mieux adapté à l’enseignement des vérités d’ordre supérieur, religieuses 
et métaphysiques, e’est-à-dire de tout ee que repousse ou néglige l’esprit 
moderne ; il est tout le eontraire de ee qui eonvient au rationalisme, et tous 
ses adversaires se eomportent, eertains sans le savoir, en véritables 
rationalistes. Pour nous, nous pensons que, si le symbolisme est 
aujourd’hui ineompris, e’est une raison de plus pour y insister, en exposant 
aussi eomplètement que possible la signifieation réelle des symboles 
traditionnels, en leur restituant toute leur portée intelleetuelle, au heu d’en 
faire simplement le thème de quelques exhortations sentimentales pour 
lesquelles, du reste, l’usage du symbolisme est ehose fort inutile. 

Cette réforme de la mentalité moderne, avee tout ee qu’elle implique : 
restauration de l’intelleetualité vraie et de la tradition doetrinale, qui pour 
nous ne se séparent pas l’une de l’autre, e’est là, eertes, une taehe 
eonsidérable ; mais est-ee une raison pour ne pas l’entreprendre ? Il nous 
semble, au eontraire, qu’une telle tâehe eonstitue un des buts les plus hauts 
et les plus importants que l’on puisse proposer à l’aetivité d’une Soeiété 
eomme la notre, d’autant plus que tous les efforts aeeomplis en ee sens 
seront néeessairement orientés vers le Cœur du Verbe ineamé. Soleil 
spirituel et Centre du Monde, « en lequel sont eaehés tous les trésors de la 
sagesse et de la seienee », non de eette vaine seienee profane qui est seule 
eonnue de la plupart de nos eontemporains, mais de la véritable seienee 
saerée, qui ouvre, à eeux qui l’étudient eomme il eonvient, des horizons 
insoupçonnés et vraiment illimités. 


René Guénon. 



L’OMPHALOS, SYMBOLE DU CENTRE 


Nous avons, dans notre dernier artiele*, indiqué divers symboles qui, dans 
les traditions antiques, représentent le Centre et les idées qui s’y 
rattaehent ; mais il en est d’autres eneore, et un des plus remarquables est 
peut-être eelui de VOmphalos, que l’on retrouve également ehez presque 
tous les peuples, et eela dès les temps les plus reeulés\ 

Le mot gree omphalos signifie proprement « ombilie », mais il désigne 
aussi, d’une façon générale, tout ee qui est eentre, et plus spéeialement le 
moyeu d’une roue. Il y a pareillement, dans d’autres langues, des mots qui 
réunissent ees différentes signifieations ; tels sont, dans les langues 
eeltiques et germaniques, les dérivés de la raeine nab ou nav : en allemand, 
nabe, moyeu, et nabel, ombilie ; de même, en anglais, nave et navel, ee 
dernier mot ayant aussi le sens général de eentre ou de milieu ; et, en 
sanserit, le mot nâbhi, dont la raeine est la même, a à la fois les deux 
aeeeptions . D’autre part, en gallois, le mot nav ou naf, qui est 
évidemment identique aux préeédents, a le sens de « ehef » et s’applique 
même à Dieu ; e’est done l’idée du Prineipe eentral que nous retrouvons 
iei^. 

Il nous semble que, parmi les idées exprimées par ees mots, eelle du 
moyeu a, à eet égard, une importanee toute partieulière : le Monde étant 
symbolisé par la roue eomme nous l’avons expliqué préeédemment, le 
moyeu représente naturellement le « Centre du Monde ». Ce moyeu, 
autour duquel tourne la roue, en est d’ailleurs la pièee essentielle ; et nous 
pouvons nous référer sur ee point à la tradition extrême-orientale : 


Cf. ici le chapitre 8. 

' W. H. Roscher, dans un ouvrage intitulé Omphalos, paru en 1913, a rassemblé une quantité 
considérable de documents établissant ce fait pour les peuples les plus divers ; il prétend que 
ce symbole est lié à l’idée que se faisaient ces peuples de la forme de la terre, mais c’est là 
une opinion mal fondée, qui implique une méconnaissance de la signification profonde du 
symbolisme : l’auteur s’imagine qu’il s’agit de la croyance à un centre de la surface terrestre, 
au sens le plus grossièrement littéral. - Nous utiliserons dans ce qui suit un certain nombre de 
renseignements contenus dans une étude de M. J. Loth sur L'Omphalos chez les Celtes, parue 
dans la Revue des Études anciennes, juillet-septembre 1915. 

^ Le mot nave, en même temps que le moyeu d’une roue, désigne la nef d’une église ; mais 
cette coïncidence parait n’être qu’accidentelle, car nave, dans ce dernier cas, doit être dérivé 
du latin navis. 

^ Agni, dans le Rig-Vêda, est appelé « nombril de la Terre », ce qui se rattache encore à la 
même idée ; le swastika est souvent un symbole d’Agni. 



« Trente rais réunis, dit Lao-tseu, forment un assemblage de roue ; seuls, 
ils sont inutilisables ; e’est le vide qui les unit, qui fait d’eux une roue dont 
on peut se servir »\ On pourrait eroire, à première vue, qu’il s’agit dans ee 
texte de l’espaee qui demeure vide entre les rayons ; mais on ne peut dire 
que eet espaee les unit, et, en réalité, e’est du vide eentral qu’il est 
question. En effet, le vide, dans les doetrines orientales, représente l’état 
prineipiel de «non-manifestation» ou de «non-agir»: r«Aetivité du 
Ciel », dit-on, est une « aetivité non-agissante » {weï wuweï), et pourtant 
elle est la suprême aetivité, prineipe de toutes les autres, et sans laquelle 
rien ne pourrait agir ; e’est done bien l’équivalent du « moteur immobile » 
d’Aristote^. 

Revenons à V Omphalos : ee symbole représentait essentiellement le 
« Centre du Monde », et eela même lorsqu’il était plaeé en un lieu qui était 
simplement le eentre d’une région déterminée, eentre spirituel, d’ailleurs, 
bien plutôt que eentre géographique, quoique les deux aient pu eoïneider 
en eertains eas. Il faut, pour le eomprendre, se rappeler que tout eentre 
spirituel régulièrement eonstitué était eonsidéré eomme l’image d’un 
Centre suprême, où se eonservait intaet le dépôt de la Tradition 
primordiale ; nous avons fait allusion à ee fait dans notre étude sur la 
légende du Saint Graal (août-septembre 1925) . Le eentre d’une eertaine 
région était done véritablement, pour le peuple qui habitait eette région, 
l’image visible du « Centre du Monde » de même que la tradition propre à 
ee peuple n’était en prineipe qu’une adaptation, sous la forme qui 
eonvenait le mieux à sa mentalité et à ses eonditions d’existenee, de la 
Tradition primordiale, qui fut toujours, quoi que puissent en penser eeux 
qui s’arrêtent aux apparenees extérieures, l’unique vraie Religion de 
l’humanité tout entière. 

On eonnaît surtout, d’ordinaire, VOmphalos du temple de Delphes ; ee 
temple était bien réellement le eentre spirituel de la Grèee antique, et, sans 
insister sur toutes les raisons qui pourraient justifier eette assertion, nous 
ferons seulement remarquer que e’est là que s’assemblait, deux fois par an, 
le eonseil des Amphietyons, eomposé des représentants de tous les peuples 
helléniques, et qui formait d’ailleurs le seul lien effeetif entre ees peuples, 
politiquement indépendants les uns des autres. La foree de ee lien résidait 

' Tao-te-king, XI. 

^ Dans le symbolisme hindou, l’être qui est libéré du ehangement est représenté eomme 
sortant du « monde élémentaire » (la « sphère sublunaire » d’Aristote) par un passage 
eomparé au moyeu de la roue d’un ehariot, e’est-à-dire à un axe fixe autour duquel s’effectue 
la mutation à laquelle il va échapper désormais. 

Cf ici le chapitre 1. 



précisément dans son caractère essentiellement religieux et traditionnel, 
seul principe d’unité possible pour une civilisation constituée sur des bases 
normales : que l’on songe par exemple à ce qu’était la Chrétienté au 
moyen âge, et, à moins d’être aveuglé par les préjugés modernes, on 
pourra comprendre que ce ne sont pas là de vains mots. 

La représentation matérielle de / ’Omphalos était généralement une pierre 
sacrée, ce qu’on appelle souvent un « bétyle » ; et ce dernier mot est 
encore des plus remarquables. Il semble, en effet, que ce ne soit pas autre 
chose que l’hébreu Beith-El, « maison de Dieu », le nom même que Jacob 
donna au heu où le Seigneur s’était manifesté à lui dans un songe : « Et 
Jacob s’éveilla de son sommeil et dit : Sûrement le Seigneur est en ce lieu, 
et je ne le savais pas. Et il fut effrayé et dit : Que ce lieu est redoutable ! 
c’est la maison de Dieu et la porte du Ciel. Et Jacob se leva tôt le matin, et 
il prit la pierre sur laquelle il avait reposé sa tête, la dressa comme un 
pilier, et versa de l’huile sur son sommet (pour la consacrer). Et il donna à 
ce lieu le nom de Beith-El ; mais le premier nom de cette ville était Luz » 
{Genèse, XXVIII, 16-19). Ce nom de Luz a aussi une importance 
considérable dans la tradition hébraïque ; mais nous ne pouvons nous y 
arrêter actuellement, car cela nous entraînerait dans une trop longue 
digression. De même, nous ne pouvons que rappeler brièvement qu’il est 
dit que Beith-El, « maison de Dieu », devint par la suite Beith-Lehem, 
« maison du pain », la ville où naquit le Christ ; la relation symbolique qui 
existe entre la pierre et le pain serait cependant digne d’attention, mais 
nous devons nous borner^ Ce qu’il faut remarquer encore, c’est que le 
nom de Beith-El ne s’applique pas seulement au lieu, mais aussi à la pierre 
elle-même : «Et cette pierre, que j’ai dressée comme un pilier, sera la 
maison de Dieu» {ibid., 22). C’est donc cette pierre qui doit être 
proprement l’« habitacle divin » {mishkan), suivant la désignation qui sera 
donnée plus tard au Tabernacle ; et, quand on parle du « culte des 
pierres », qui fut commun à tant de peuples anciens, il faut bien 
comprendre que ce culte ne s’adressait pas aux pierres, mais à la Divinité 


' « Et le tentateur, s’approehant dit à Jésus : Si tu es le fils de Dieu eommande que ces pierres 
deviennent des pains » (St. Matthieu, IV, 3, cf St. Luc, IV, 3). Ces paroles ont un sens 
mystérieux en rapport avec ce que nous indiquons ici : le Christ devait bien accomplir une 
semblable transformation, mais spirituellement, et non matériellement comme le demandait le 
tentateur ; or l’ordre spirituel est analogue à l’ordre matériel, mais en sens inverse, et la 
marque du démon est de prendre toutes choses à rebours. C’est le Christ lui-même qui était 
« le pain vivant descendu du Ciel » ; et c’est ce pain qui devait, dans la Nouvelle Alliance, 
être substitué à la pierre comme « maison de Dieu » ; et, ajouterons-nous encore, c’est 
pourquoi les oracles ont cessé. 



dont elles étaient la résidenee\ 

La pierre représentant VOmphalos pouvait avoir la forme d’un pilier, 
eomme la pierre de Jaeob ; il est très probable que, ehez les peuples 
eeltiques, eertains menhirs n’étaient pas autre ehose que des 
représentations de VOmphalos. C’est notamment le eas de la pierre 
d’Ushnagh, en Irlande, dont nous reparlerons plus loin ; et les oraeles 
étaient rendus auprès de ees pierres, eomme à Delphes, ee qui s’explique 
aisément, dès lors qu’elles étaient eonsidérées eomme la demeure de la 
Divinité ; la « maison de Dieu », d’ailleurs, s’identifie tout naturellement 
au « Centre du Monde » . 

VOmphalos pouvait aussi être représenté par une pierre de forme eonique, 
eomme la pierre noire de Cybèle, ou ovoïde. Le eône rappelait la 
montagne saerée, symbole du « Pôle » ou de l’« Axe du Monde », ainsi 
que nous l’avons dit préeédemment (mars et mai 1926) ; quant à la forme 
ovoïde, elle se rapporte direetement à un autre symbole, eelui de l’« Œuf 
du Monde », que nous aurons à envisager aussi dans la suite de ees études. 
Parfois, et en partieulier sur eertains omphaloi grees, la pierre était 
entourée d’un serpent ; on voit aussi ee serpent enroulé à la base ou au 
sommet des bornes ehaldéennes, qui doivent être eonsidérées eomme de 
véritables « bétyles »^. D’ailleurs, eomme nous l’avons déjà fait 
remarquer, le symbole de la pierre est, d’une façon générale, en eonnexion 
assez étroite avee eelui du serpent, et il en est de même de eelui de l’œuf, 
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notamment ehez les Celtes et ehez les Egyptiens. 

Un exemple remarquable de figuration de VOmphalos est le bétyle de 
Kermaria, près Pont-l’Abbé (Finistère), dont la forme générale est eelle 
d’un eône irrégulier, arrondi au sommet"^. À la partie inférieure est une 
ligne sinueuse, qui parait n’être autre ehose qu’une forme stylisée du 
serpent dont nous venons de parler ; le sommet est entouré d’une greeque. 
Sur une des faees est un swastika (voir notre artiele de mai 1926) ; et la 


' Nous ne pouvons nous étendre iei, autant qu’il le faudrait, sur le symbolisme général des 
pierres saerées ; peut-être aurons-nous l’oeoasion d’y revenir plus tard. Nous signalerons, sur 
ee sujet, l’ouvrage trop peu eonnu de Gougenot des Mousseaux, Dieu et les Dieux, qui 
eontient des renseignements d’un grand intérêt. 

^ Tout eeei se rattaehe à la question des « influenees spirituelles » (en hébreu berakoth), 
question très eomplexe et qui ne parait pas avoir jamais été traitée dans son ensemble. 

Cf iei les ehapitres 6 et 8. 

^ On peut voir plusieurs spécimens de ces bornes au musée du Louvre. 

M. J. Loth, dans l’étude que nous avons citée plus haut, a donné des photographies de ce 
bétyle, ainsi que de quelques autres pierres du même genre. 

Cf ici le chapitre 8. 



présence de ce signe (dont la grecque est d’ailleurs un dérivé) suffirait à 
confirmer, d’une façon aussi nette que possible, la signification de ce 
curieux monument. Sur une autre face est encore un symbole qui n’est pas 
moins intéressant : c’est une figure à huit rayons, circonscrite par un carré, 
au lieu de l’être par un cercle comme la roue ; cette figure est donc tout à 
fait comparable à ce qu’est, dans le type à six rayons, celle qui occupe 
l’angle supérieur du pavillon britannique (voir novembre 1925, p. 395) , et 
qui doit être pareillement d’origine celtique. Ce qui est le plus étrange, 
c’est que ce signe du bétyle de Kermaria se trouve exactement reproduit, à 
plusieurs exemplaires, dans le graffite du donjon de Chinon, bien connu 
des lecteurs de Regnabit ; et, dans le même graffite , on voit encore la 
figure à huit rayons tracée sur le bouclier ovale qui tient un personnage 
agenouillé\ Ce signe doit avoir joué un assez grand rôle dans le 
symbolisme des Templiers^, car « il se trouve aussi en d’anciennes 
commanderies du Temple ; il se voit également, comme signe héraldique, 
sur un grand écusson à la tête de la statue funéraire d’un Templier, du 

* Cf. ici la figure 6 du chapitre 2. 

Cf L. Charbonneau-Lassay, Le Cœur rayonnant du donjon de Chinon, attribué aux 
Templiers, Fontenay-Le-Comte : Secrétariat des Œuvres du Saeré-Cœur - Beaux-Livres, 
1922, p. 9 (reprint Milan ; Arehè, 1975). Voie! l’illustration en question : 



Fig. rv 

UN DES PERSONNAGES DU GRAND 
GRAFFITE 

' Ce bouclier rappelle nettement la roue à huit rayons, comme eelui de la figure allégorique 
d’Albion, qui a la même forme, rappelle la roue à six rayons, ainsi que nous l’avons déjà fait 
remarquer. 

^ La même figure a d’ailleurs été conservée jusque dans la Maçonnerie moderne ; mais on l’y 
eonsidêre seulement comme la « clef des chiffres », et on montre qu’il est en effet possible de 
la déeomposer de manière à obtenb tous les ehiffres arabes sous une forme plus ou moins 
schématisée. 



Xlir siècle, de la commanderie de la Roche-en-Cloué (Vienne), et sur une 
pierre sculptée, en la commanderie de Mauléon, près Chatillon-sur-Sèvre 
(Deux-Sèvres) »\ Cette dernière figuration est d’ailleurs eelle d’une roue 
proprement dite ; et ee n’est là qu’un exemple, entre beaueoup d’autres, 
de la eontinuation des traditions eeltiques à travers le moyen âge. Nous 
avons omis de signaler préeédemment, à propos de ee symbole, qu’une des 
signifieations prineipales du nombre 8 est eelle de « justiee » et 
d’« équilibre », idées qui, eomme nous l’avons montré, se rattaehent 
direetement à eelle du Centre . 

Pour ee qui est de VOmphalos, il faut eneore ajouter que, s’il était 
représenté le plus habituellement par une pierre, il a pu l’être aussi parfois 
par un tertre, une sorte de tumulus. Ainsi, en Chine, au eentre de ehaque 
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royaume ou Etat féodal, on élevait autrefois un tertre en forme de 
pyramide quadrangulaire, formé de la terre des « einq régions » : les quatre 
faees eorrespondaient aux quatre points eardinaux, et le sommet au eentre 


' L. Charbonneau-Lassay, Le Cœur rayonnant du donjon de Chinon, p. 16. Le texte est 
accompagné de la reproduction des deux exemples dont il est ici fait mention [cf ibid., p. 16. 
Voici les illustrations en question : 



Fig. IX 

Commanderie de Rochc- 
cn-Clouê (Vienne) 


Fig. X 
Commauderie 
du Temple de Mauléon 
(Deux-Sèvres) 



^ Une roue à peu près semblable est figurée sur un pavé de carrelage du musée des 
Antiquaires de l’Ouest à Poitiers, datant vraisemblablement du XV'’ siècle et dont l’empreinte 
nous a été communiquée par M. Cbarbonneau. 

^ On sait aussi quelle était l’importance de VOgdoade pour les Pythagoriciens. - D’autre part, 
nous avons déjà indiqué (novembre 1925, p. 396) [cf ici le chapitre 2, p. 17.]. les 
significations du nombre 6, qui est, avec le nombre 8, le plus fréquent pour les rayons des 
roues symboliques ; celle de « médiation » a aussi un rapport très étroit, et d’ailleurs évident 
avec l’idée du Milieu ou du Centre. 



lui-même \ Chose singulière, nous allons retrouver ees einq régions en 
Irlande, où la « pierre debout du ehef » était, d’une façon semblable, 
élevée au eentre de ehaque domaine^. 

C’est l’Irlande, en effet, qui, parmi les pays eeltiques, fournit le plus grand 
nombre de données relatives à VOmphalos ; elle était autrefois divisée en 
einq royaumes, dont l’un portait le nom de Mide (resté sous la forme 
angbeisée Meath), qui est l’aneien mot eeltique medion, « milieu », 
identique au latin médius. Ce royaume de Mide, qui avait été formé de 
portions prélevées sur les territoires des quatre autres, était devenu 
l’apanage propre du roi suprême d’Irlande, auquel les autres rois étaient 
subordonnés. A Ushnagh, qui représente assez exaetement le eentre du 
pays, était dressée une pierre gigantesque appelée « nombril de la Terre », 
et désignée aussi sous le nom de « pierre des portions » (ail-na-meeran), 
paree qu’elle marquait l’endroit où eonvergeaient les lignes séparatives des 
einq royaumes. Il s’y tenait annuellement, le premier mai, une assemblée 
générale tout à fait eomparable à la réunion annuelle des Druides dans le 
« beu eonsaeré eentral » {medio-lanon ou medio-nemeton) de la Gaule, au 
pays des Camutes. 

Cette division de l’Irlande en quatre royaumes, plus la région eentrale qui 
était la résidenee du ehef suprême, se rattaehe à des traditions 
extrêmement aneiennes. En effet, l’Irlande fut, pour eette raison, appelée 
r« île des quatre Maîtres »^ ; mais eette dénomination, de même d’ailleurs 
que eelle d’« île verte » (Erin), s’appliquait antérieurement à une autre 
terre beaueoup plus septentrionale, aujourd’hui ineonnue, disparue peut- 
être (Thulé ou Ogygie), et qui fut un des prineipaux eentres spirituels des 
temps préhistoriques. Le souvenir de eette « île des quatre Maîtres » se 
retrouve jusque dans la tradition ehinoise, ee qui semble n’avoir jamais été 
remarqué ; voiei un texte taoïste qui en fait foi : « L’empereur Yao se 
donna beaueoup de peine, et s’imagina avoir régné idéalement bien. Après 
qu’il eut visité les quatre Maîtres, dans la lointaine île de Kou-chee 
(habitée par des hommes transeendants, tchennj-en), il reeonnut qu’il avait 
tout gâté. L’idéal, e’est l’indifférenee (le détaehement) du sur-homme, qui 
laisse tourner la roue eosmique »'^. 


' Le nombre 5 a, dans la tradition ehinoise, une importanee symbolique toute partieulière. - II 
va sans dire que le tertre est eneore une image de la montagne saerée. 

^ Brehon Laws, eitées par J. Loth. 

^ Le nom de saint Patriee, qu’on ne eonnaît d’ordinaire que sous sa forme latinisée, était 
originairement Cothraige, qui signifie « le serviteur des quatre ». 

Tchoang-tseu, eh. ; traduetion du R. P. L. Wieger, S. J., p. 213. - L’empereur Yao 
régnait, dit-on, en l’an 2356 avant l’ére chrétienne. 



La dernière phrase de ee passage nous ramène eneore au symbole de la 
« roue du Monde » : !’« indiffèrenee » dont il est question ne doit pas être 
entendue au sens ordinaire, mais elle est proprement le « non-agir » ; 
r« homme transeendant », étant plaeé au Centre, ne partieipe plus au 
mouvement des ehoses, mais il dirige ee mouvement par sa seule présenee, 
paree qu’en lui se reflète r«Aetivité du Ciel »\ On pourrait, si l’on 
traduisait eeei en termes du langage oeeidental, le rapporter très 
exaetement à !’« habitat spirituel » dans le Cœur du Christ , à la eondition, 
bien entendu, d’envisager eet habitat dans sa pleine réalisation effeetive, et 
non pas eomme une simple aspiration plus ou moins sentimentale. 

Peut-être eertains ne verront-ils, dans quelques-uns des rapproehements 
que nous avons signalés iei, qu’une affaire de simple euriosité ; mais nous 
tenons à déelarer qu’ils ont pour nous une portée beaueoup plus grande, 
eomme tout ee qui permet de retrouver et de réunir les vestiges épars de la 
Tradition primordiale. 


René Guénon. 


P.-S. - Pour eompléter notre artiele sur le 
Cœur rayonnant et le Cœur enflammé (avril 
1926) , nous reproduisons ees lignes 
empruntées à M. Charbonneau-Lassay : 
« Les rayons, dans l’héraldique et dans 
l’ieonographie du moyen âge, étaient le 
signe spéeial, le signe réservé de l’état 
glorieux ; les flammes symbolisaient 
l’amour ou l’ardeur (au sens humain et au 
sens mystique) qui eonsument eomme le 
feu, mais non la gloire. Les rayons, éelat et 
lumière fulgurante, disaient le triomphe, la 
glorifieation suprême et totale. Dans 



' Il devrait être à peine utile de faire observer que ee « non-agir » n’a rien de eommun avee 
un « quiétisme » quelconque. 

^ Voir l’article de M. Charbonneau-Lassay sur ce sujet (janvier 1926), et aussi la fin de notre 
article de mars 1926 [c£ L. Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie ancienne de Jésus-Christ, 
postérieurement à la Renaissance. L’Habitat spirituel dans le Cœur de Jésus », cit. ; cf ici le 
chapitre 6, p. 58]. 

Cf ici le chapitre 7. 

^ Le Cœur rayonnant du donjon de Chinon, p. 21. 



l’ancienne héraldique française, si nettement expressive, les rayons étaient 
si bien l’emblème propre de la gloire ainsi entendue, et surtout dans une 
eomposition religieuse, de la gloire eéleste, que les eroix rayonnantes 
portent, dans le langage si parlant du blason, le nom de eroix divines » 
(voir la figure ei-eontre, tirée du traité d’héraldique de Vulson de la 
Colombière, 1669)\ 

Il y a là eneore une raison, s’ajoutant à eelles que nous avons déjà dites, de 
l’importanee prépondérante de la figuration du Cœur rayonnant 
antérieurement aux temps modernes : on voit en effet qu’elle eorrespondait 
à un aspeet plus élevé, plus exelusivement divin en quelque sorte, du 
symbolisme du Cœur. 

Pour les flammes, la signifieation héraldique est exaetement eelle que nous 
avons indiquée en nous basant sur des eonsidérations d’un autre ordre ; 
pour les rayons, eomme la eoneordanee pourrait n’être pas saisie 
immédiatement, il faut une explieation eomplémentaire, qui peut d’ailleurs 
tenir en quelques mots. En effet, la signifieation héraldique des rayons se 
rapporte essentiellement à la « lumière de gloire », dans et par laquelle 
s’opère la vision béatifique ; or eelle-ei est bien de l’ordre intelleetuel pur, 
elle est la eonnaissanee la plus haute, la réalisation la plus eomplète de 
l’intelbgenee, puisqu’elle est la eontemplation direete de la Vérité 
suprême. 


R. G. 


' Vulson de la Colombière, La Science Héroïque, eh. XIII, p. 115, fig. XXXIV. 
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Le Cœur du Monde 
dans la Kabbale hébraïque 


Nous avons fait allusion préeédemment (février 1926, p. 220)* au rôle joué 
dans la tradition hébraïque, aussi bien que dans toutes les autres traditions, 
par le symbolisme du eœur, qui, là eomme partout, représente 
essentiellement le « Centre du Monde ». Ce dont nous voulions parler 
alors est ee qu’on appelle la Kabbale, mot qui, en hébreu, ne signifie pas 
autre ehose que « tradition », et qui désigne la doetrine transmise 
oralement pendant de longs sièeles avant d’être fixée dans des textes 
éerits ; e’est là surtout, en effet, que nous pouvons trouver des données 
intéressantes sur la question dont il s’agit. 

Dans le Sepher letsirah, il est parlé du « Saint Palais » ou « Palais 
intérieur », qui est le Centre du Monde : il est au eentre des six direetions 
de l’espaee (le haut, le bas et les quatre points eardinaux) qui, avee le 
eentre lui-même, forment le septénaire. Les trois lettres du Nom divin 
Jéhovah (formé de quatre lettres, iod hé vau hé, mais parmi lesquelles il 
n’en est que trois distinetes, le hé étant répété deux fois), par leur sextuple 
permutation suivant ees six direetions, indiquent l’immanenee de Dieu au 
sein du Monde, e’est-à-dire la manifestation du Verbe eréateur au eentre 
de toutes ehoses, dans le point primordial dont les étendues indéfinies ne 
sont que l’expansion ou le développement : « Il forma du Tohu (vide) 
quelque ehose et fit de ee qui n’était pas ee qui est. Il tailla de grandes 
eolonnes de l’éther insaisissable\ Il réfléehit, et la Parole (Memra) 
produisit tout objet et toutes ehoses par son Nom un » {Sepher letsirah, IV, 

5). 

Avant d’aller plus loin, nous signalerons que, dans les doetrines orientales, 
et en partieulier dans la doetrine hindoue, il est aussi question 
fréquemment des sept régions de l’espaee, qui sont les quatre points 
eardinaux, plus le zénith et le nadir, et enfin le eentre lui-même. On peut 
remarquer que la représentation des six direetions, opposées deux à deux à 
partir du eentre, forme une eroix à trois dimensions, trois diamètres 
reetangulaires d’une sphère indéfinie. On peut noter eneore, à titre de 


Cf. ici le chapitre 5, p. 46. 

' Il s’agit des « colonnes » de l’Arbre séphirothique : colonne du milieu, colonne de droite et 
colonne de gauche (voir nos articles de décembre 1925, p. 292) [c£ ici le chapitre 3, p. 30, et 
le chapitre 6, p. 54]. 



concordance, l’allusion que fait saint Paul au symbolisme des directions ou 
des dimensions de l’espaee, lorsqu’il parle de « la largeur, la longueur, la 
hauteur et la profondeur du mystère de l’amour de Jésus-Christ » 
{Ephesiens, III, 18) ; mais, iei, il n’y a que quatre termes énoneés 
distinetement au lieu de six, paree que la largeur et la longueur 
eorrespondent respeetivement aux deux diamètres horizontaux pris dans 
leur totalité, tandis que la hauteur et la profondeur eorrespondent aux deux 
moitiés supérieure et inférieure du diamètre vertieal. 

D’autre part, dans son important ouvrage sur La Kabbale juive'', M. Paul 
Vulliaud, à propos des passages du Sepher letsirah que nous venons de 
eiter, signale eeei : « Clément d’Alexandrie dit que de Dieu, Cœur de 
l’Univers, partent les étendues infinies qui se dirigent, l’une en haut, 
l’autre en bas, eelle-ei à droite, eelle-là à gauehe, l’une en avant et l’autre 
en arrière. Dirigeant son regard vers ees six étendues eomme vers un 
nombre toujours égal, il aehève le monde ; il est le eommeneement et la fin 
{Valpha et Voméga), en lui s’aehèvent les six phases infinies du temps, et 
e’est de lui qu’elles reçoivent leur extension vers l’infini ; e’est là le seeret 
du nombre 7 » . Nous avons tenu à rapporter textuellement eette eitation, 
dont nous regrettons que la référenee exaete ne soit pas indiquée ; le mot 
« infini », qui s’y trouve trois fois, est impropre et devrait être remplaeé 
par « indéfini » : Dieu seul est infini, l’espaee et le temps ne peuvent être 
qu’indéfinis. L’analogie, pour ne pas dire l’identité, avee la doetrine 
kabbalistique est des plus remarquables ; et il y a là, eomme on va le voir, 
matière à d’autres rapproehements qui sont plus étonnants eneore. 

Le point primordial, d’où est proférée la Parole eréatriee, ne se développe 
pas seulement dans l’espaee, mais aussi dans le temps ; il est le Centre du 
Monde sous tous les rapports, e’est-à-dire qu’il est à la fois au eentre des 
espaees et au eentre des temps. Ceei, bien entendu, ne eoneeme que notre 
monde, le seul dont les eonditions d’existenee soient direetement 
exprimables en langage humain ; e’est le monde sensible qui est soumis à 
l’espaee et au temps, et il faudrait, pour passer à l’ordre suprasensible (ear 
il s’agit du Centre de tous les mondes), effeetuer une sorte de transposition 
analogique dans laquelle l’espaee et le temps ne garderaient plus qu’une 


' 2 vol. in-8°, Paris, 1923. - Cet ouvrage eontient un grand nombre de renseignements 
intéressants, et nous en utiliserons ici quelques-uns ; on peut lui reprocher de faire trop de 
place à des discussions dont l’importance est bien secondaire, de ne pas aller assez au fond de 
la doctrine, et de manquer quelque peu d’ordre dans l’exposition ; il n en reste pas moins que 
c’est là un travail fait très sérieusement, et bien différent en cela de la plupart des autres livres 
qui ont été écrits par les modernes sur le même sujet. 

^ La Kabbale juive, T. 1, pp. 215-216. 



signification purement symbolique ; la ehose est d’ailleurs possible, mais 
nous n’avons pas à nous en préoeeuper iei, et nous pouvons nous borner au 
point de vue eosmogonique tel qu’on l’entend le plus habituellement. 

Il est question, ehez Clément d’Alexandrie, de six phases du temps, 
eorrespondant respeetivement aux six direetions de l’espaee : ee sont six 
périodes eyeliques, subdivisions d’une autre période plus générale, et 
parfois représentées eomme six millénaires. Le Zohar, de même que le 
Talmud, partage en effet la durée du monde en périodes millénaires : « Le 
monde subsistera pendant six mille ans auxquels font allusion les six 
premiers mots de la Genèse » {Siphra-de Zeniutha : Zohar, II, 176 b) ; et 
ees six millénaires sont analogues aux six «jours » de la eréation (« Mille 
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ans sont eomme un jour au regard du Seigneur », dit l’Eeriture). Le 
septième millénaire, eomme le septième «jour», est le Sabbath, e’est-à- 
dire la phase de retour au Prineipe, qui eorrespond naturellement au eentre, 
eonsidéré eomme septième région de l’espaee. Il y a là une sorte de 
ehronologie symbolique, qui ne doit sans doute pas être prise à la lettre ; 
Josèphe {Antiquités judaïques, I, 4) remarque que six mille ans font dix 
« grandes années », la « grande année » étant de six sièeles (e’est le Naros 
des Chaldéens) ; mais, ailleurs, ee qu’on désigne par eette même 
expression est une période beaueoup plus longue, dix ou douze mille ans 
ehez les Grees et les Perses. Cela, d’ailleurs, n’importe pas iei, où il ne 
s’agit pas de faire des eonjeetures sur la durée réelle de notre monde, mais 
seulement de prendre ees divisions avee leur valeur symbolique : il peut 
s’agir de six phases indéfinies, done de durée indéterminée, plus une 
septième qui eorrespond à l’aehèvement de toutes ehoses et à leur 
restauration dans l’état premier (ee dernier millénaire est sans doute 
assimilable au « règne de mille ans » dont parle l’Apoealypse). 

Maintenant, que l’on eonsidère le Cœur rayonnant du marbre 
astronomique de Saint-Denis d’Orques, étudié iei par M Charbonneau- 
Lassay (février 1924) , et dont nous redonnons ei-dessous la reproduetion. 
Ce Cœur est plaeé au eentre du eerele planétaire et du eerele zodiaeal, qui 
représentent respeetivement l’indéfmité des espaees et eelle des temps^ ; 
n’y a-t-il pas là une similitude frappante avee le « Saint Palais » de la 
Kabbale, situé aussi au eentre des espaees et des temps, et qui est 

Cf. L. Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie ancienne du Cœur de Jésus. Le Marbre 
astronomique de la Chartreuse de Saint-Denis d’Orques », cit. 

' M. Charbonneau nous a montré un curieux document qu’il a trouvé depuis la publication de 
son article : c’est une médaille d’Antonin, frappée en Égypte, et au revers de laquelle est 
figuré Jupiter-Sérapis, entouré pareillement des deux eereles planétaire et zodiacal ; le 
rapproehement est digne de remarque. 



effectivement, suivant les termes mêmes de Clément d’Alexandrie, le 
« Cœur de l’Univers » ? Mais ce n’est pas tout, et il y a, dans cette même 
figure, quelque chose qui est peut-être encore plus étrange, et que nous 
dirons dans la suite. 



Marbre astronomiçae de De-is d’O'q'^es. 

Revenons à la doctrine cosmogonique du Sepher letsirah : « Il s’agit, dit 
M. Vulliaud, du développement à partir de la Pensée jusqu’à la 
modification du Son (la Voix), de l’impénétrable au compréhensible. On 
observera que nous sommes en présence d’un exposé symbolique du 
mystère qui a pour objet la genèse universelle et qui se relie au mystère de 
l’unité. En d’autres passages, c’est celui du « point » qui se développe par 
des lignes en tous sens, et qui ne devient compréhensible que par le 





« Palais intérieur ». C’est eelui de l’insaisissable éther (Avir), où se produit 
la eoneentration, d’où émane la lumière (AorŸ. Le point est, eomme nous 
l’avons déjà dit (mai 1926) , le symbole de l’unité : il est le prineipe de 
l’étendue, qui n’existe que par son rayonnement (le « vide » antérieur 
n’étant que pure virtualité), mais il ne devient eompréhensible qu’en se 
situant dans eette étendue, dont il est alors le eentre. L’émanation de la 
lumière, qui donne sa réalité à l’étendue, « faisant du vide quelque ehose et 
de ee qui n’était pas ee qui est », est une expansion qui sueeède à la 
eoneentration ; ee sont là les deux phases d’aspiration et d’expiration dont 
il est si souvent question dans la doetrine hindoue, et dont la seeonde 
eorrespond à la produetion du monde manifesté ; et nous avons déjà noté 
l’analogie qui existe aussi, à eet égard, avee le mouvement du eœur et la 
eireulation du sang. 

Mais poursuivons : « La lumière (Aor) jaillit du mystère de l’éther (Avir). 
Le point eaehé fut manifesté, e’est-à-dire la lettre iod » . Cette lettre 
représente hiéroglyphiquement le Prineipe, et on dit que d’elle sont 
formées toutes les autres lettres de l’alphabet hébraïque. On dit aussi que 
le point primordial ineompréhensible, qui est l’Un non-manifesté, en 
forme trois qui représentent le Commeneement, le Milieu et la Fin (eomme 
les trois éléments du monosyllabe Aum dans le symbolisme hindou et dans 
l’aneien symbolisme ehrétien), et que ees trois points réunis eonstituent la 
lettre iod, qui est ainsi l’Un manifesté (ou plus exaetement affirmé en tant 
que prineipe de la manifestation universelle). Dieu se faisant Centre du 
Monde par son Verbe. « Quand ee iod a été produit, dit le Sepher letsirah, 
ee qui resta de ee mystère ou de VAvir (éther) eaehé fut Aor (la 
lumière) » ; et en effet, si l’on enlève le iod du mot Avir, il reste Aor. 

M. Vulliaud eite, sur ee sujet, le eommentaire de Moïse de Léon : « Après 
avoir rappelé que le Saint, béni soit-Il, ineonnaissable, ne peut être saisi 
que d’après ses attributs (middoth) par lesquels II a eréé les mondes, 
eommençons par l’exégèse du premier mot de la Thorah : Bereshith (le 
mot par lequel eommenee la Genèse : in Principio). D’aneiens auteurs 
nous ont appris relativement à ee mystère qu’il est eaehé dans le degré 
suprême, l’éther pur et impalpable. Ce degré est la somme totale de tous 
les miroirs postérieurs (e’est-à-dire extérieurs). Ils en proeèdent par le 
mystère du point qui est lui-même un degré eaehé et émanant du mystère 
de l’éther pur et mystérieux. Le premier degré, absolument oeeulte, ne 


' La Kabbale juive, T. 1, p. 217. 

Cf. ici le chapitre 8. 

^ Ibid., T. l,p. 218. 



peut être saisi. De même le mystère du point suprême, quoiqu’il soit 
profondément eaehé, peut être saisi dans le mystère du Palais intérieur. Le 
mystère de la Couronne suprême {Kether, la première des dix Sephiroth) 
eorrespond à eelui du pur et insaisissable éther (Avir). Il est la eause de 
toutes les eauses et l’origine de toutes les origines. C’est dans ee mystère, 
origine invisible de toutes ehoses, que le « point ») eaehé dont tout 
proeède prend naissanee. C’est pourquoi il est dit dans le Sepher letsirah : 
« Avant l’Un, que peux-tu eompter ? » C’est-à-dire avant ee point, que 
peux tu eompter ou eomprendre ? Avant ee point, il n’y avait rien, exeepté 
Aïn, e’est-à-dire le mystère de l’éther pur et insaisissable, ainsi nommé 
(par une simple négation) à eause de son ineompréhensibilité. Le 
eommeneement eompréhensible de l’existenee se trouve dans le mystère 
du « point » suprême. Et paree que ee point est le « eommeneement » de 
toutes ehoses, il est appelé « Pensée » (Mahasheba). Le mystère de la 
Pensée eréatriee eorrespond au « point » eaehé. C’est dans le Palais 
intérieur que le mystère uni au « point » eaehé peut être eompris, ear le pur 
et insaisissable éther reste toujours mystérieux. Le « point » est l’éther 
rendu palpable dans le mystère du Palais intérieur ou Saint des Saints. 
Tout, sans exeeption, a d’abord été eonçu dans la Pensée\ Et si quelqu’un 
disait : « Voyez ! il y a du nouveau dans le monde », imposez-lui silenee, 
ear eela fut antérieurement eonçu dans la Pensée. Du « point » eaehé 
émane le Saint Palais intérieur. C’est le Saint des Saints, la einquantième 
année (allusion au Jubilé, qui représente le retour à l’état primordial), 
qu’on appelle également la Voix qui émane de la Pensée . Tous les êtres et 
toutes les eauses émanent alors par la foree du « point » d’en haut. Voilà 
ee qui est relatif aux mystères des trois Sephiroth suprêmes » . Nous avons 
voulu donner ee passage en entier, malgré sa longueur, paree que, outre 
son intérêt propre, nous aurons sans doute à nous y référer, dans la suite de 
ees études, pour établir eertaines eomparaisons avee d’autres doetrines 
traditionnelles. 

Le symbolisme de la lettre iod doit eneore retenir notre attention : nous 
avons rappelé préeédemment (février 1926) le fait, déjà signalé par le R. 
P. Anizan, que, dans une estampe dessinée et gravée par Cahot pour une 


' C’est le Verbe en tant qu’Intelligenee divine, qui est le « lieu des possibles ». 

^ C’est eneore le Verbe, mais en tant que Parole divine : il est d’abord Pensée à l’intérieur, et 
ensuite Parole à l’extérieur, la Parole étant la manifestation de la Pensée (voir notre artiele de 
janvier 1926) [ef iei le chapitre 4], et la première parole proférée est le lehi Aor (Fiat Lux) de 
la Genèse. 

^ Cité dans La Kabbale juive, T. I, pp. 405-406. 

Cf ici le chapitre 5. 



thèse soutenue en 1625, on voit le Cœur du Christ eontenant trois iod, qui 
peuvent être regardés eomme représentant la Trinité. Du reste, si Ton 
eonsidère, eomme nous l’avons vu plus haut, le iod eomme formé par la 
réunion de trois points, il est déjà par lui-même une image du Dieu tri-un ; 
et sans doute les trois iod n’en représentent-ils que mieux les trois 
Personnes de la Trinité. D’autre part, on a fait remarquer à M. 
Charbonneau-Lassay que, dans le Cœur de Saint-Denis d’Orques, la 
blessure a la forme d’un iod renversé ; est-ee une ressemblanee purement 
aeeidentelle, ou faut-il voir dans eette forme quelque ehose de voulu ? 
Nous n’oserions rien affirmer là-dessus, et nous admettons même que eelui 
qui traee un symbole n’est pas néeessairement eonseient de tout ee qui y 
est inelus réellement ; pourtant, le Chartreux qui seulpta le marbre 
astronomique a fait preuve par ailleurs d’assez de seienee pour qu’il ne 
soit nullement invraisemblable qu’il y ait eu là, de sa part, une intention 
effeetive ; et, en tout eas, ee iod, voulu ou non, nous apparaît plein de 
signifieation. Il n’est pas jusqu’à sa position renversée qui n’ait un sens : 
elle peut être une allusion à Tlneamation, ou, d’une façon plus générale, à 
la manifestation du Verbe dans le Monde, eonsidérée en quelque sorte 
eomme une « deseente » (e’est le sens exaet du terme sanserit avatâra, qui 
désigne toute manifestation divine). Pour ee qui est du iod lui-même, il a le 
sens de « prineipe », eomme nous l’avons dit plus haut, et aussi de 
« germe » (mot qui, notons-le en passant, est appliqué au Christ en divers 
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passages de l’Eeriture) : le iod dans le eœur, e’est en quelque sorte le 
germe enveloppé dans le fruit. C’est aussi Tindieation d’un rapport très 
étroit entre le symbole du Cœur et eelui de !’« Œuf du Monde », auquel 
nous avons déjà fait allusion ; nous aurons l’oeeasion d’y revenir, et nous 
nous expliquerons alors plus amplement sur ee point, qui est assez 
important pour mériter d’être traité à part ; nous ne nous y arrêtons done 
pas davantage pour le moment. 

Voie! maintenant eette ehose vraiment étrange que nous annoneions plus 
haut : le Cœur de Saint-Denis d’Orques, avee sa blessure en forme de iod, 
rayonne la lumière (Aor)\ de telle sorte que nous avons iei à la fois le iod 
et VAor, e’est-à-dire les deux termes de la différeneiation de VAvir 
primordial. De plus, ee iod et eet Aor sont plaeés respeetivement à 
l’intérieur et à l’extérieur du Cœur, ainsi qu’il eonvient, ear le premier 
proeède de la eoneentration et le seeond de l’expansion, et e’est de eette 
eoneentration et de eette expansion sueeessives que naît la distinetion 

' Peut-être y a-t-il aussi une intention symbolique dans l’alternanee de deux sortes de rayons, 
droits et sinueux, qui peuvent représenter deux mouvements différents dans la propagation de 
la lumière, ou eneore deux aspeets seeondaires de eelle-ei. 



même de l’intérieur et de l’extérieur. Eneore une fois, nous n’affirmons 
pas que tout eela ait été voulu expressément par le seulpteur, ear nous 
n’avons aueun moyen d’en aequérir la eertitude ; mais on eonviendra que, 
si e’est involontaire, s’il n’y a là qu’une reneontre ineonseiente avee la 
doetrine kabbalistique, e’est eneore plus extraordinaire, et que le Chartreux 
aurait alors suppléé à la seienee qui lui manquait par une intuition des plus 
surprenantes ; nous laisserons ehaeun libre de ehoisir son gré entre les 
deux hypothèses. 

Quoi qu’il en soit, ee qui est ineontestable, e’est que le Cœur lui-même, 
dans eette figuration si remarquable, s’identifie au « Saint Palais » de la 
Kabbale ; e’est bien ee même Cœur, eentre de toutes ehoses, que la 
doetrine hindoue, de son eôté, qualifie de « Cité divine » {Brahma-purà). 
Le « Saint Palais » est aussi appelé le « Saint des Saints », eomme nous 
l’avons vu dans la eitation de Moïse de Léon ; et, dans le Temple de 
Jérusalem, le « Saint des Saints » n’était pas autre ehose qu’une figure du 
véritable « Centre du Monde », figure très réelle du reste, puisqu’il était 
aussi le lieu de la manifestation divine, la demeure de la Shekinah, qui est 
la présenee effeetive de la Divinité. Il y a là, dans la tradition hébraïque, un 
autre aspeet du symbolisme du eœur, d’ailleurs étroitement lié au 
préeédent, et dont l’étude fera l’objet de notre proehain artiele 


René Guénon. 
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La Terre Sainte 
et le Cœur du Monde 


Nous parlions, en terminant notre dernier artiele*, de la Shekinah, qui est, 
dans la tradition hébraïque, la présenee réelle de la Divinité ; le terme qui 
la désigne dérive de zhakan, qui signifie « habiter » ou « résider ». C’est la 
manifestation divine en ee monde, ou, en quelque sorte. Dieu habitant 
parmi les hommes ; de là son rapport très étroit avee le Messie, qui est 
Emmanuel, «Dieu avee nous » : Et habitavit in nobis, dit saint Jean (1, 
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14). Il faut d’ailleurs remarquer que les passages de l’Eeriture où il est fait 
tout spéeialement mention de la Shekinah sont surtout eeux où il s’agit de 
l’institution d’un eentre spirituel : la eonstruetion du Tabemaele, qui est 
lui-même appelé en hébreu mishkan, mot de même raeine et signifiant 
proprement l’habitaele divin ; l’édifieation du Temple de Salomon, puis de 
eelui de Zorobabel. Un tel eentre, en effet, était essentiellement destiné à 
être la résidenee de la Shekinah, e’est-à-dire le beu de la manifestation 
divine ; toujours représentée eomme « Lumière » ; et la Shekinah est 
parfois désignée eomme la « Lumière du Messie » : Erat Lux vera quœ 
illuminât omnem hominem venientem in hune mundum, dit eneore saint 
Jean (1, 9) ; et le Christ dit de lui-même : « Je suis la Lumière du monde » 
(ibid., VIII, 12). 

Cette illumination dont parle saint Jean se produit au eentre de l’être, qui 
est représenté par le Cœur, ainsi que nous l’avons déjà expliqué\ et qui est 
le point de eontaet de l’individu avee l’Universel, ou, en d’autres termes, 
de l’humain avee le Divin. La Shekinah « porte ee nom, dit l’hébraïsant 
Louis Cappel , paree qu’elle habite dans le eœur des fidèles, laquelle 
habitation fut symbolisée par la Tabemaele où Dieu est eensé résider ». À 
la vérité, ee symbole est en même temps une réalité, et l’on peut parler de 
la résidenee de la Shekinah, non seulement dans le eœur des fidèles, mais 
aussi dans le Tabemaele, qui, pour eette raison, était eonsidéré eomme le 
« Cœur du Monde ». Il y a iei, en effet, plusieurs points de vue à 
distinguer ; mais, tout d’abord, nous pouvons remarquer que ee qui 
préeède suffirait en somme à justifier entièrement le eulte du Saeré-Cœur. 

* Cf. ici le chapitre 11. 

' On pourra se reporter notamment à notre article sur Le Cœur rayonnant et le Cœur 
enflammé (avril 1926). 

^ Critica sacra, p. 311, édition d’Amsterdam, 1689 ; cité par M. P. Vulliaud La Kabbale 
juive, T. I ; p. 193. 



En effet, si nous appliquons au Christ, en lui donnant la plénitude de sa 
signifieation, ee qui, en un eertain sens et au moins virtuellement, est vrai 
de tout être humain {Vomnem hominem de saint Jean en est la déelaration 
explieite), nous pouvons dire que la « Lumière du Messie » était en 
quelque sorte eoneentrée dans son Cœur, d’où elle s’irradiait eomme d’un 
foyer resplendissant ; et e’est ee qu’exprime préeisément la figure du 
« Cœur rayonnant ». D’autre part, nous voyons aussi, par ee qui vient 
d’être dit, que le Saeré-Cœur est pour ainsi dire le lieu où se réalise 
proprement le mystère de l’être théandrique, où s’opère l’union des deux 
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natures divine et humaine dans la personne du Christ. Dans l’Evangile, 
l’humanité du Christ est eomparée au Temple^ : « Détruisez le Temple de 
Dieu et je le rebâtirai en trois jours » {St Jean, II, 19 ; ef St Matthieu, 
XXVI, 61, et St Marc, XIV, 58) ; et le Cœur est, dans son humanité, ee 
qu’est dans le Temple le Tabemaele ou le « Saint des Saints ». 

Revenons maintenant à la distinetion à laquelle nous faisions allusion tout 
à l’heure : elle résulte immédiatement de ee que la religion, au sens propre 
et étymologique de ee mot, e’est-à-dire « ee qui relie » l’homme à son 
Prineipe divin, eoneeme non seulement ehaque homme en partieulier, mais 
aussi l’humanité envisagée eolleetivement ; autrement dit, elle a à la fois 
un aspeet individuel et un aspeet soeial . La résidenee de la Shekinah dans 
le eœur du fidèle eorrespond au premier de ees deux points de vue ; sa 
résidenee dans le Tabemaele eorrespond au seeond. Du reste, le nom 
d'Emmanuel signifie également ees deux ehoses : « Dieu en nous », e’est- 
à-dire dans le eœur de l’homme, et « Dieu avee nous », e’est-à-dire au 
milieu des hommes ; et le in nobis de saint Jean, que nous rappelions plus 
haut, peut s’interpréter aussi dans ees deux sens. C’est au seeond point de 
vue que se plaee la tradition judaïque lorsqu’elle dit que, « quand deux 
personnes s’entretiennent des mystères divins, la Shekinah se tient entre 
elles » ; et le Christ a dit exaetement la même ehose, et presque dans les 
mêmes termes : « Quand deux ou trois sont assemblés en mon nom, je me 
trouve au milieu d’eux » {St Matthieu, XVIII, 20). Cela est d’ailleurs vrai, 
eomme le préeise le texte évangélique, « en quelque heu qu’ils se trouvent 
assemblés » ; mais eeei, au point de vue judaïque, ne se rapporte qu’à des 
eas spéeiaux, et, pour le peuple d’Israël en tant que eolleetivité organisée 
(et organisée théoeratiquement, dans l’aeeeption la plus vraie de ee terme), 
le heu où la Shekinah résidait d’une façon eonstante, normale en quelque 

' Nous disons l’humanité du Christ, et non pas seulement son corps, parce que c’est 
effectivement le composé humain qui, comme tel, est détruit par la mort. 

^ Il y a même un troisième aspect, qui concerne l’humanité en tant que nature spécifique, et 
qui, par suite, se réfère directement à l’ordre cosmique. 



sorte, était le Temple de Jérusalem ; e’est pourquoi les saerifiees, 
eonstituant le eulte publie, ne pouvaient être offerts nulle part ailleurs. 

Comme eentre spirituel, le Temple, et plus spéeialement la partie appelée 
le « Saint des Saints », était une image du « Centre du Monde », que la 
Kabbale déerit eomme le « Saint Palais » ou « Palais intérieur », ainsi que 
nous l’avons vu dans notre préeédent artiele ; et nous avons fait remarquer 
alors que ee « Saint Palais » était aussi appelé le « Saint des Saints ». Du 
reste, eomme nous l’avons déjà dit dans notre étude sur VOmphalos (juin 
1926) , la « maison de Dieu », le lieu de la manifestation divine, quel qu’il 
soit, s’identifie naturellement au «Centre du Monde», qu’il représente 
symboliquement, mais aussi réellement. 

Le eentre spirituel, pour un eertain peuple, n’est d’ailleurs pas foreément 
un lieu fixe ; il ne peut l’être que si ee peuple est lui-même établi à 
demeure dans un pays déterminé. Lorsqu’il s’agit d’un peuple nomade, les 
eonditions sont tout autres, et son eentre spirituel doit se déplaeer avee lui, 
tout en demeurant eependant toujours le même au eours de ee 
déplaeement ; tel fut préeisément le eas du Tabemaele tant qu’Israël fut 
errant. Voie! ee que dit à ee sujet M. Vulliaud, dans l’ouvrage que nous 
avons déjà eité : « Jusqu’à la venue d’Abraham, d’Isaae et de Jaeob, les 
patriarehes, en attirant le Shekinah iei-bas, lui préparèrent trois trônes. 
Mais sa résidenee n’était pas fixe. Dès lors Moïse eonstruisit le 
Tabemaele, mais elle était pérégrine eomme son peuple. Aussi dit-on 
qu’elle ne résidait pas iei-bas (en un lieu déterminé), mais au milieu des 
Israélites. Elle n’eut de fixité que le jour où le Temple fut eonstmit, pour 
lequel David avait préparé l’or, l’argent, et tout ee qui était néeessaire à 
Salomon pour paraehever l’ouvrage \ Le Tabemaele de la Sainteté de 
Jéhovah, la résidenee de la Shekinah, est le Saint des Saints qui est le eœur 
du Temple, qui est lui-même le eentre de Sion (Jémsalem), eomme la 
sainte Sion est le eentre de la Terre d’Israël, eomme la Terre d’Israël est le 
eentre du monde » . L’expression de « Cœur du Monde », appliquée à 
Sion, se trouve notamment dans le Zohar, et aussi dans le Kuzari de 
Jehudah Halévi^ ; et, dans la dernière phrase que nous venons de eiter, on 
peut remarquer qu’il y a eomme une série d’extensions données 
graduellement à l’idée du eentre dans les applieations qui en sont faites 

* Cf. ici le chapitre 10. 

' Certaines des expressions qui sont employées ici évoquent (peut-être à l’insu de l’auteur qui 
rapporte ces choses) l’assimilation qui a été fréquemment établie entre la construction du 
Temple, envisagée dans sa signification idéale, et le « Grand Œuvre » des hermétistes. 

^ La kabbale juive, T. I, p. 509. 

^ Ibid, T. l,p. 353. 



successivement. 


On peut aussi prendre les ehoses dans l’ordre inverse, et même en les 
poussant eneore plus loin que ee qui vient d’être dit : non seulement tout 
ee qui a êtê ênumêrê, e’est-à-dire la Terre d’Israël, la montagne de Sion, le 
Temple, le Saint des Saints ou le Tabemaele, mais eneore, après eelui-ei, 
l’Arehe d’Allianee qui était dans le Tabemaele, et enfin, sur l’Arehe 
d’Allianee elle-même, le lieu préeis de la manifestation de la Shekinah, 
situé entre les deux Kerubim, représentent eomme autant d’approximations 
sueeessives de ee que nous pouvons appeler le « Pôle spirituel », suivant 
un symbolisme eommun à toutes les traditions et que nous avons déjà eu 
l’oeeasion d’indiquer préeédemment^ : e’est, pourrait-on dire, eomme le 
point de eontaet du Ciel et de la Terre. Nous avons expliqué ailleurs que 
Dante, de son eôté, a présenté préeisément Jémsalem eomme le « Pôle 
spirituel » de notre monde ; e’est qu’elle l’est eneore en un autre sens, et 
plus effeetivement que jamais, depuis le Christianisme, eomme étant le 
lieu où s’est élevée la eroix du Sauveur, qui s’identifie à l’« Arbre de Vie » 
e’est-à-dire à l’« Axe du Monde » ; son rôle, qui jadis se rapportait 
spéeialement au peuple hébreu, s’est en quelque sorte universalisé par là 
même que s’y est aeeompli le mystère de la Rédemption. 

Nous venons de voir que l’appellation de « Cœur du Monde » ou de 
« Centre du Monde » est étendue à la Terre d’Israël tout entière, en tant 
que eelle-ei est eonsidérée eomme la « Terre Sainte » ; et il faut noter aussi 
qu’elle reçoit, sous le même rapport, diverses autres dénominations, parmi 
lesquelles eelle de « Terre des Vivants » est une des plus remarquables. Il 
est parlé de « la Terre des Vivants eomprenant sept terres », et M. Vulliaud 
observe que « eette Terre est Chanaan dans lequel il y avait sept 
peuples »'^, ee qui est exaet au sens littéral, bien qu’une interprétation 
symbolique soit également possible et e’est pourquoi il est dit : « Je 
mareherai devant le Seigneur dans les Terres des Vivants (be-aretsoth ha- 
hayim) » {Ps, CXVI, 9). On sait que la liturgie eatholique applique eette 
appellation de « Terre des Vivants » au séjour eéleste des élus^, qui était 

' Voir notre article sur L’idée du Centre dans les traditions antiques (mai 1926) [cf. ici le 
chapitre 8]. 

^ Dans notre étude sur L'Ésotérisme de Dante. 

^ Voir notre article sur Les Arbres du Paradis (mars 1926) [cf. ici le chapitre 6]. - Il y a une 
allusion très nette à cette identification de la croix à !’« Axe du Monde » dans la devise des 
Chartreux : Stat Crux dum volvitur orbis. 

La Kabbale juive, T. II, p. 116. 

^ L’expression de « Terre des Vivants », d’ailleurs, est effectivement synonyme de « séjour 
d’immortalité » ; aussi est-elle, originairement, une des désignations du Paradis terrestre, qui 
est la « Terre Sainte » par excellence. 



en effet figuré par la Terre promise, puisque Israël, en pénétrant dans 
eelle-ei, devait voir la fin de ses tribulations ; et, à un autre point de vue 
eneore, la Terre Sainte, en tant que eentre spirituel, était une image du 
Ciel, ear, selon la tradition judaïque, « tout ee que font les Israélites sur 
terre est aeeompli d’après les types de ee qui se passe dans le monde 
eéleste »\ 

On doit d’ailleurs remarquer que le peuple d’Israël n’est pas le seul qui ait 
assimilé son pays au « Cœur du Monde » et qui Tait regardé eomme une 
image du Ciel, deux idées qui, du reste, n’en font qu’une en réalité ; 
l’usage du même symbolisme se retrouve ehez d’autres peuples qui 
possédaient également une « Terre Sainte », e’est-à-dire un pays où était 
établi un eentre spirituel ayant pour eux un rôle eomparable à eelui du 
Temple de Jérusalem pour les Hébreux. Nous pouvons répéter à ee propos 
ee que nous avons déjà dit au sujet de VOmphalos, qui était toujours 
l’image visible du « Centre du Monde » pour le peuple habitant la région 
où il était plaeé ; et nous renverrons aussi à ee que nous ajoutions alors 
(juin 1926, p. 46) sur les différentes traditions partieulières et leur 
rattaehement à la Tradition primordiale. On pourra eomprendre par là que 
des eontrées diverses aient été qualifiées symboliquement de « Cœur du 
Monde », les eentres spirituels eorrespondants ayant tous d’ailleurs une 
eonstitution analogue, et souvent jusque dans des détails très préeis, 
eomme étant autant d’images d’un même Centre unique et suprême. 

Le symbolisme dont il s’agit se reneontre notamment ehez les aneiens 
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Egyptiens ; en effet, suivant Plutarque, « les Egyptiens donnent à leur 
eontrée le nom de Chémia^, et la eomparent à un eœur »^. La raison qu’en 
donne eet auteur est assez étrange : « Cette eontrée est ehaude en effet, 
humide, eontenue dans les parties méridionales de la terre habitée, étendue 
au Midi, eomme dans le eorps de l’homme le eœur s’étend à gauehe », ear 
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« les Egyptiens eonsidèrent l’Orient eomme le visage du monde, le Nord 
eomme en étant la droite, et le Midi, la gauehe y>^. Ce ne sont là que des 


^Ibidl. l,p. 501. 

* Cf. ici le chapitre 10, p. 90. 

^ Kêmi, en langue égyptienne, signifie « terre noire » ; de ee mot est venu celui à'alchimie {al 
n’étant que l’article en arabe), qui désignait originairement la science hermétique, c’est-à-dire 
la scienee saeerdotale de l’Égypte. 

^ Isis et Osiris, 33 ; traduction Mario Meunier, p. 116. 

Ibid., 32, p. 112. - Dans l’Inde, e’est au contraire le Midi qui est désigné comme le « côté 
de la droite », dakshina ; mais, en dépit des apparenees, cela revient au même car il faut 
entendre par la le eôté qu’on a à sa droite quand on se tourne vers l’Orient, et il est facile de 
se représenter le côté gauche du monde comme s’étendant vers la droite de celui qui le 



similitudes assez superfieielles, et la vraie raison doit être tout autre, 
puisque la même eomparaison avee le eœur a êtê appliquée également à 
toute terre à laquelle était attribué un earaetère saeré et « eentral », au sens 
spirituel, quelle que soit sa situation géographique. D’ailleurs, ee qui 
justifie eneore l’interprétation que nous envisageons, e’est que, au rapport 
de Plutarque lui-même, le eœur, qui représentait l’Égypte, représentait en 
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même temps le Ciel : « Les Egyptiens, dit-il, figurent le Ciel, qui ne saurait 
vieillir puisqu’il est étemel, par un eœur posé sur un brasier dont la 
flamme entretient l’ardeur »\ Ainsi, tandis que le eœur est lui-même 
figuré hiéroglyphiquement par le vase^, il est à son tour, et simultanément, 
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l’hiéroglyphe de l’Egypte et eelui du Ciel . 

Nous avons eneore à noter, à eette oeeasion, une eurieuse remarque sur le 
symbolisme de l’ibis, qui était un des emblèmes de Thoth (appelé Hermès 
par les Grees), e’est-à-dire de la Sagesse. Elien, indiquant les diverses 
raisons qui eontribuaient à donner eet oiseau un earaetère saeré, dit que, 
« quand l’ibis ramène sa tête et son eou sous ses ailes, il prend la figure 
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d’un eœur, et e’est par un eœur que les Egyptiens représentaient 
hiéroglyphiquement l’Égypte »'^. Enfin, puisque nous sommes revenu sur 
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eette question du eœur dans l’antique Egypte, rappelons eneore un dernier 
texte de Plutarque, déjà eité iei par M. Charbonneau-Lassay^ : « De toutes 


contemple, et inversement, ainsi que eela a lieu pour deux personnes plaeées l’une en faee de 
l’autre. 

' Ibid., 10, p. 49. - On remarquera que ee symbole, avee la signifieation qui lui est donnée iei, 
semble pouvoir être rapproehé de eelui du phénix. 

^ Voir l’artiele de M. Charbonneau-Lassay sur Le Cœur humain et la notion du Cœur de Dieu 
dans la religion de l’ancienne Egypte (novembre 1924), et aussi notre artiele sur Le Sacré- 
Cœur et la légende du Saint Graal (août-septembre 1925) [ef. L. Charbonneau-Lassay, « Le 
eœur humain et la Notion du Cœur de Dieu dans l’aneienne Égypte », cit. ; ef. iei le ehapitre 
1 ]. 

^ M. G. Ferrero {Les Lois psychologiques du Symbolisme, p. 142) dit que « Wilkinson donne 
un eurieux dessin d’une maison égyptienne sur la façade de laquelle il y a une eroix latine 
sortant d’un eœur dessiné grossièrement et extrêmement semblable à eeux qu’on trouve dans 
eertains tableaux eatholiques ». Nous nous bornons à noter ee fait, ne pouvant l’interpréter 
sûrement en l’absenee de données plus préeises. 

De Natura animalium, X, 28, eité par M. Mario Meunier dans une note de sa traduetion 
Adsis et Osiris, p. 218. - M. Charbonneau-Lassay, à qui nous avons signale ee texte, a fait un 
rapproehement avee le dessin d’un vieux bijou, semblant de provenanee espagnole, oû est 
figuré, au milieu d’un médaillon ellipsoïde eomme les seeaux eeelésiastiques médiévaux, un 
héron ou une eigogne, équivalent oeeidental de l’ibis, disposé de telle façon que sa forme 
sehématique rappelle eelle de eertains vases antiques, d’ailleurs voisine de eelle d’un eœur ; 
et eeei fait penser eneore à l’assimilation symbolique du vase et du eœur ehez les Égyptiens. 

^ Le Cœur et la Lyre (février 1926, pp. 209-210). [L. Charbonneau-Lassay, «La Divine 
Musique du Verbe. Le Cœur & la Lyre », cit., pp. 209-210, réédité dans Idem, Études de 
symbolique chrétienne, op. cit., pp. 355-356.] 
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les plantes qui eroissent en Egypte, le perséa, dit-on, est eelle qui est 
partieulièrement eonsaerée à Isis, paree que son fruit ressemble à un eœur, 
et sa feuille à une langue »^ ; et rapproehons-en ee que M. Charbonneau- 
Lassay indiquait aussi préeédemment à propos de l’inseription funéraire 
d’un prêtre de Memphis, de laquelle « il ressort que les théologiens de 
l’éeole de Memphis distinguaient dans l’œuvre du Dieu Créateur le rôle de 
la pensée eréatriee, qu’ils appellent la part du Cœur, et eelui de 
l’instrument de la eréation, qu’ils appellent la part de la Langue » . Ce 
Cœur et eette Langue, e’est exaetement ee que les textes kabbalistiques 
que nous reproduisions dans notre dernier artiele appellent la Pensée et la 
Voix, e’est-à-dire les deux aspeets intérieur et extérieur du Verbe ; il y a 
là, entre la tradition hébraïque et la tradition égyptienne, une similitude 
aussi parfaite que possible. Cette eoneordanee des traditions, que l’on 
pourrait assurément établir de même sur bien d’autres points, n’explique-t- 

r 

elle pas qu’Hébreux et Egyptiens aient pu avoir, ehaeun l’appliquant 
spéeialement à son propre pays, la même idée de la « Terre Sainte » 
eomme « Cœur du Monde » et image du Ciel ? 


René Guénon. 


' Isis et Osiris, 68, p. 198. - On notera spécialement l’assimilation établie entre le cœur et le 
fruit ; nous avons déjà fait allusion à une telle comparaison dans notre dernier article, en nous 
réservant d’ailleurs d’y revenir plus tard. 

^ Le cœur humain et la notion du Cœur de Dieu dans la religion de l’ancienne Égypte 
(novembre 1924, p. 380). [Idem, «Le cœur humain et la notion du Cœur de Dieu dans 
l’ancienne Égypte », cit., p. 380, réédité dans Idem, Études de symbolique chrétienne, op. cit, 

p. 260.] 
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Considérations sur le Symbolisme 


Nous avons déjà exposé iei quelques eonsidérations générales sur le 
symbolisme, notamment dans notre artiele sur Le Verbe et le Symbole 
(janvier 1926) , où nous nous sommes surtout attaehé à montrer la raison 
d’être fondamentale de ee mode d’expression si méeonnu à notre époque. 
Cette méeonnaissanee même, eette ignoranee générale des modernes à 
l’égard des questions qui s’y rapportent, exige qu’on y revienne avee 
insistanee pour les envisager sous tous leurs aspeets ; les vérités les plus 
élémentaires, dans eet ordre d’idées, semblent avoir été à peu prés 
entièrement perdues de vue, de sorte qu’il est toujours opportun de les 
rappeler ehaque fois que l’oeeasion s’en présente. C’est ee que nous nous 
proposons de faire aujourd’hui, et sans doute aussi par la suite, dans la 
mesure où les eireonstanees nous le permettront, et ne serait-ee qu’en 
reetifiant les opinions erronées qu’il nous arrive de reneontrer çà et là sur 
ee sujet ; nous en avons, en ees derniers temps, trouvé partieulièrement 
deux qui nous semblent mériter d’être relevées eomme suseeptibles de 
donner lieu à quelques préeisions intéressantes, et e’est leur examen qui 
fera l’objet du présent artiele et de eelui qui suivra. 


* 

* * 


I. - Mythes et symboles 


Une revue eonsaerée plus spéeialement à l’étude du symbolisme 
maçonnique a publié un artiele sur !’« interprétation des mythes », dans 
lequel il se trouve d’ailleurs eertaines vues assez justes, parmi d’autres qui 
sont beaueoup plus eontestables ou même tout à fait faussées par les 
préjugés ordinaires de l’esprit moderne ; mais nous n’entendons nous 
oeeuper iei que d’un seul des points qui y sont traités. L’auteur de eet 
artiele établit, entre « mythes » et « symboles », une distinetion qui ne 
nous parait pas fondée : pour lui, tandis que le mythe est un réeit 
présentant un autre sens que eelui que les mots qui le eomposent 


Cf. ici le chapitre 4. 



expriment direetement, le symbole serait essentiellement une 
représentation figurative de eertaines idées par un sehéma géométrique ou 
par un dessin queleonque ; le symbole serait done proprement un mode 
graphique d’expression, et le mythe un mode verbal. Il y a là, en ee qui 
eoneeme la signifieation donnée au symbole, une restrietion que nous 
eroyons inaeeeptable : en effet, toute image qui est prise pour représenter 
une idée, pour l’exprimer ou la suggérer d’une façon queleonque, peut être 
regardée eomme un signe ou, ee qui revient au même, un symbole de eette 
idée ; peu importe qu’il s’agisse d’une image visuelle ou de toute autre 
sorte d’image, ear eela n’introduit iei aueune différenee essentielle et ne 
ehange absolument rien au prineipe même du symbolisme. Celui-ei, dans 
tous les eas, se base toujours sur un rapport d’analogie ou de 
eorrespondanee entre l’idée qu’il s’agit d’exprimer et l’image, graphique, 
verbale ou autre, par laquelle on l’exprime ; et e’est pourquoi nous avons 
dit, dans l’artiele auquel nous faisions allusion au début, que les mots eux- 
mêmes ne sont et ne peuvent être autre ehose que des symboles. On 
pourrait même, au heu de parler d’une idée et d’une image eomme nous 
venons de le faire, parler plus généralement eneore de deux réalités 
queleonques, d’ordres différents, entre lesquelles il existe une 
eorrespondanee ayant son fondement à la fois dans la nature de l’une et de 
l’autre : dans ees eonditions, une réalité d’un eertain ordre peut être 
représentée par une réalité d’un autre ordre, et eelle-ei est alors un symbole 
de eelle-là. 

Le symbolisme, ainsi entendu (et, son prineipe étant établi de la façon que 
nous venons de rappeler, il n’est guère possible de l’entendre autrement), 
est évidemment suseeptible d’une multitude de modalités diverses ; le 
mythe n’en est qu’un simple eas partieulier, eonstituant une de ees 
modalités ; on pourrait dire que le symbole est le genre, et que le mythe en 
est une des espèees. En d’autres termes, on peut envisager un réeit 
symbolique, aussi bien et au même titre qu’un dessin symbolique, ou que 
beaueoup d’autres ehoses eneore qui ont le même earaetère et qui jouent le 
même rôle ; les mythes sont des réeits symboliques, eomme les paraboles 
évangéliques le sont également ; il ne nous semble pas qu’il y ait là 
matière à la moindre diffieulté, dès lors qu’on a bien eompris la notion 
générale du symbolisme. 

Mais il y a eneore lieu de faire, à ee propos, d’autres remarques qui ne sont 
pas sans importanee : nous voulons parler de la signifieation originelle du 
mot « mythe » lui-même. On regarde eommunément ee mot eomme 
synonyme de « fable », en entendant simplement par là une fietion 



quelconque, le plus souvent revêtue d’un caractère plus ou moins poétique. 
Il semble bien que les Grecs, à la langue desquels ce terme est emprunté, 
aient eux-mêmes leur part de responsabilité dans ce qui est, à vrai dire, une 
altération profonde et une déviation du sens primitif ; chez eux, en effet, la 
fantaisie individuelle commença assez tôt à se donner libre cours dans 
toutes les formes de l’art, qui, au lieu de demeurer proprement hiératique 
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et symbolique comme chez les Egyptiens et les peuples de l’Orient, prit 
bientôt par là une tout autre direction, visant beaucoup moins à instruire 
qu’à plaire, et aboutissant à des productions dont la plupart sont à peu près 
dépourvues de toute signification réelle ; c’est ce que nous pouvons 
appeler l’art profane. Cette fantaisie esthétique s’exerça en particulier sur 
les mythes : les poètes, en les développant et les modifiant au gré de leur 
imagination, en les entourant d’ornements superflus et vains, les 
obscurcirent et les dénaturèrent, si bien qu’il devint souvent fort difficile 
d’en retrouver le sens et d’en dégager les éléments essentiels, et qu’on 
pourrait dire que finalement le mythe ne fut plus, au moins pour le plus 
grand nombre, qu’un symbole incompris, ce qu’il est resté pour les 
modernes. Mais ce n’est là que l’abus ; ce qu’il faut considérer, c’est que 
le mythe, avant toute déformation, était proprement et essentiellement un 
récit symbolique, comme nous l’avons dit plus haut ; et, à ce point de vue 
déjà, « mythe » n’est pas entièrement synonyme de « fable », car ce 
dernier mot (en latin fabula, de fari, parler) ne désigne étymologiquement 
qu’un récit quelconque, sans en spécifier aucunement l’intention ou le 
caractère ; ici aussi, d’ailleurs, le sens de « fiction » n’est venu s’y attacher 
qu’ultérieurement. Il y a plus : ces deux termes de « mythe » et de 
« fable », qu’on en est arrivé à prendre pour équivalents, sont dérivés de 
racines qui ont, en réalité, une signification tout opposée, car, tandis que la 
racine de « fable » désigne la parole, celle de « mythe », si étrange que 
cela puisse sembler à première vue lorsqu’il s’agit d’un récit, désigne au 
contraire le silence. 

En effet, le mot grec muthos, « mythe », vient de la racine mu, et cette 
racine (qui se retrouve dans le latin mutus, muet) représente la bouche 
fermée, et par suite le silence. C’est là le sens du verbe muein, fermer la 
bouche, se taire (et, par une extension analogique, il en arrive à signifier 
aussi fermer les yeux, au propre et au figuré) ; l’examen de quelques-uns 
des dérivés de ce verbe est particulièrement instructif\ Mais, dira-t-on, 

' De muô (à l’infinitif muein) sont dérivés immédiatement deux autres verbes qui n’en 
différent que très peu par leur forme, muaô et mueô ; le premier a les mêmes aeeeptions que 
muô, et il faut y joindre un autre dérivé, mullô, qui signifie encore fermer les lèvres, et aussi 
murmurer sans ouvrir la bouche (le latin murmur n’est d’ailleurs que la racine mu prolongée 



comment se fait-il qu’un mot ayant cette origine ait pu servir à designer un 
réeit d’un eertain genre ? C’est que eette idée de « silenee » doit être 
rapportée iei aux ehoses qui, en raison de leur nature même, sont 
inexprimables, tout au moins direetement et par le langage ordinaire ; une 
des fonetions générales du symbolisme est effeetivement de suggérer 
l’inexprimable, de le faire pressentir, ou mieux « assentir », par les 
transpositions qu’il permet d’effeetuer d’un ordre à un autre, de l’inférieur 
au supérieur, de ee qui est le plus immédiatement saisissable à ee qui ne 
l’est que beaueoup plus diffieilement ; et telle est préeisément la 
destination première des mythes. C’est ainsi, par exemple, que Platon a 
reeours à l’emploi des mythes lorsqu’il veut exposer des eoneeptions qui 
dépassent la portée de ses proeédés dialeetiques habituels ; et ees mythes, 
bien loin de n’être que les ornements littéraires plus ou moins négligeables 
qu’y voient trop souvent ses eommentateurs modernes, répondent au 
eontraire à ee qu’il y a de plus profond dans sa pensée, et qu’il ne peut, à 
eause de eette profondeur même, exprimer que symboliquement. Dans le 
mythe, ee qu’on dit est done autre que ee qu’on veut dire\ mais le suggère 
par eette eorrespondanee analogique qui est l’essenee même de tout 
symbolisme ; ainsi, pourrait-on dire, on garde le silenee tout en parlant, et 
e’est de là que le mythe a reçu sa désignation. Du reste, e’est là ee que 
signifient aussi ees paroles du Christ : « Pour eeux qui sont du dehors, je 
leur parle en paraboles, de sorte qu’en voyant ils ne voient point, et qu’en 
entendant ils n’entendent point » {St Matthieu, XIII, 13 ; St Marc, IV, II- 
\2 -, St Luc, VIII, 10). Il s’agit iei de eeux qui ne saisissent que ee qui est 
dit littéralement, qui sont ineapables d’aller au delà pour atteindre 
l’inexprimable, et à qui, par eonséquent, « il n’a pas été donné de eonnaître 
le mystère du Royaume des deux ». 

C’est à dessein que nous rappelons eette dernière phrase du texte 
évangélique, ear e’est préeisément sur la parenté des mots « mythe » et 
« mystère », issus tous deux de la même raeine, qu’il nous reste 
maintenant à appeler l’attention. Le mot gree mustêrion, « mystère », se 
rattaehe direetement, lui aussi, à l’idée de « silenee » ; et eeei, d’ailleurs, 
peut s’interpréter en plusieurs sens différents, mais liés l’un à l’autre, et 


par la lettre r et répétée, de façon à représenter un bruit sourd et eontinu produit avec la 
bouche fermée). Quant à mueô, il signifie initier (aux mystères, dont le nom est tiré aussi de 
la même racine comme on le verra tout à l’heure, et précisément par l’intermédiaire de mueô 
et mustês), et, par suite, à la fois instruire et consacrer ; de cette dernière acception est 
provenue, dans le langage ecclésiastique, celle de conférer l’ordination. 

' C’est aussi ce que signifie étymologiquement le mot « allégorie », de allô agoreuein, 
littéralement « dire autre chose ». 




dont chacun a sa raison d’être à un certain point de vue. Au sens le plus 
immédiat, nous dirions volontiers le plus grossier ou du moins le plus 
extérieur, le mystère est ce dont on ne doit pas parler, ce sur quoi il 
convient de garder le silence, ou ce qu’il est interdit de faire connaître au 
dehors ; c’est ainsi qu’on l’entend le plus eommunément, notamment 
lorsqu’il s’agit des mystères antiques. Pourtant, nous pensons que eette 
interdietion de révéler un eertain enseignement doit, tout en faisant la part 
des eonsidérations d’opportunité qui ont pu assurément y jouer un rôle, 
être eonsidérée eomme ayant aussi en quelque sorte une valeur 
symbolique ; la « diseipline du seeret » qui était de rigueur, il ne faut pas 
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l’oublier, tout aussi bien dans la primitive Eglise que dans ees aneiens 
mystères, ne nous apparaît pas uniquement eomme une préeaution eontre 
l’hostilité due à l’ineompréhension du monde profane, et nous y voyons 
d’autres raisons d’un ordre beaueoup plus profond\ Ces raisons vont nous 
être indiquées par les autres sens eontenus dans le mot « mystère » : 
suivant le seeond sens, qui est déjà moins extérieur, ee mot désigne ee 
qu’on doit reeevoir en silenee, ee sur quoi il ne eonvient pas de diseuter ; à 
ee point de vue, tous les dogmes de la religion peuvent être appelés 
mystères, paree que ee sont des vérités qui, par leur nature même, sont au- 
dessus de toute diseussion. Or on peut dire que répandre ineonsidérément 
parmi les profanes les mystères ainsi entendus, ee serait inévitablement les 
livrer à la diseussion, avee tous les ineonvénients qui peuvent en résulter et 
que résume parfaitement le mot « profanation », qui doit iei être pris dans 
son aeeeption à la fois la plus littérale et la plus eomplète ; et e’est bien là 
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le sens de ee préeepte de l’Evangile : « Ne donnez pas les ehoses saintes 
aux ehiens, et ne jetez pas les perles devant les poureeaux, de peur qu’ils 
ne les foulent aux pieds, et que, se retournant eontre vous, ils ne vous 
déehirent » {St Matthieu, VIII, 6). Enfin, il est un troisième sens, le plus 
profond de tous, suivant lequel le mystère est proprement l’inexprimable, 
qu’on ne peut que eontempler en silenee ; et, eomme l’inexprimable est en 
même temps et par la même l’ineommunieable, l’interdietion de révéler 
l’enseignement saeré symbolise, à ee nouveau point de vue, l’impossibilité 
d’exprimer par des paroles le véritable mystère dont eet enseignement 
n’est pour ainsi dire que le vêtement, le manifestant et le voilant tout 


' Ce n’est pas par une simple eoïneidence qu’il y a une étroite similitude entre les mots 
« sacré » (sacratum) et « secret » (secretum) : il s’agit, dans l’un et l’autre cas, de ce qui est 
mis à part {secernere, mettre à part, d’où le participe secretum), réservé, séparé du domaine 
profane. De même, le lieu consacré est appelé templum, dont la racine tem (qui se retrouve 
dans le grec temnô, couper, retrancher, séparer, d’où temenos, enceinte sacrée) exprime 
exactement la même idée. 



ensemble. L’enseignement eoneemant l’inexprimable ne peut évidemment 
que le suggérer à l’aide d’images appropriées, qui seront eomme les 
supports de la eontemplation ; d’après ee que nous avons expliqué plus 
haut, eela revient à dire qu’un tel enseignement prend néeessairement la 
forme symbolique. Tel fut toujours, et ehez tous les peuples, le earaetére 
de l’initiation aux mystères, par quelque nom qu’on l’ait d’ailleurs 
désignée ; on peut done dire que les symboles (et en partieulier les mythes 
lorsque eet enseignement se traduisit en paroles) eonstituent véritablement 
le langage de eette initiation. 

Il ne nous reste plus, pour eompléter eette étude, qu’à rappeler eneore un 
dernier terme étroitement apparenté à eeux dont nous venons d’établir le 
rapproehement : e’est le mot « mystique », ^ui, étymologiquement, 
s’applique à tout ee qui eoneeme les mystères\ Nous n’avons pas à 
examiner iei les nuanees plus ou moins spéeiales qui sont venues, par la 
suite, restreindre quelque peu le sens de ee mot ; nous nous bornons à 
l’envisager dans son aeeeption première, et, puisque la signifieation la plus 
essentielle et la plus eentrale du mystère, e’est l’inexprimable, ne pourrait- 
on dire que ee qu’on appelle proprement les états mystiques, ee sont les 
états dans lesquels l’homme atteint direetement eet inexprimable ? C’est 
préeisément ee que déelare saint Paul, parlant d’après sa propre 
expérienee : « Je eonnais un homme en Christ qui, il y a quatorze ans, fiit 
ravi jusqu’au troisième eiel (si ee fiit dans son eorps, je ne sais ; si ee fiit 
hors de son eorps, je ne sais : Dieu le sait). Et je sais que eet homme (si ee 
fut dans son eorps ou sans son eorps, je ne sais. Dieu le sait) fut enlevé 
dans le paradis, et qu’il a entendu des ehoses ineffables, qu’il n’est pas 
possible d’exprimer dans une langue humaine » (IL Èpître aux 
Corinthiens, XII, 2-3). Dans ees eonditions, eelui qui voudra traduire 
quelque ehose de la eonnaissanee qu’il aura aequise dans de tels états, dans 
la mesure où eela est possible, et tout en saehant eombien toute expression 
sera imparfaite et inadéquate, devra inévitablement reeourir à la forme 
symbolique ; et les véritables mystiques, lorsqu’ils ont éerit, n’ont jamais 
fait autre ehose ; eela ne devrait-il pas donner à réfléehir à eertains 
adversaires du symbolisme ? 


René Guénon. 


' Mustikos est l’adjectif de mustês, initié ; il équivaut donc originairement à « initiatique » et 
désigne tout ce qui se rapporte a l’initiation, à son enseignement et à son objet même. 
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Considérations sur le Symbolisme 


IL - Symbolisme et Philosophie 


Nous avons reneontré, non plus eette fois dans une revue maçonnique, 
mais dans une revue eatholique^ une assertion qui peut sembler fort 
étrange : « Le symbolisme, y disait-on, ressortit non à la philosophie, mais 
à la littérature ». À vrai dire, nous ne sommes nullement disposé à 
protester, pour notre part, eontre la première partie de eette assertion, et 
nous dirons pourquoi tout à l’heure ; mais ee que nous avons trouvé 
étonnant et même inquiétant, e’est sa seeonde partie. Les paraboles 
évangéliques, les visions des prophètes, l’Apoealypse, bien d’autres ehoses 

F 

eneore parmi eelles que eontient l’Eeriture sainte, tout eela, qui est du 
symbolisme le plus ineontestable, ne serait done que de la « littérature » ? 
Et nous nous sommes souvenu que préeisément la « eritique » universitaire 
et moderniste applique volontiers ee mot aux Livres saerés, avee 
l’intention d’en nier implieitement par là le earaetère inspiré, en les 
ramenant aux proportions d’une ehose purement humaine. Cette intention, 
eependant, il est bien eertain qu’elle n’est pas dans la phrase que nous 
venons de eiter ; mais qu’il est done dangereux d’éerire sans peser 
suffisamment les termes qu’on emploie ! Nous ne voyons qu’une seule 
explieation plausible : e’est que l’auteur ignore tout du véritable 
symbolisme, et que ee terme n’a peut-être guère évoqué en lui que le 
souvenir d’une eertaine éeole poétique qui, il y a une trentaine d’années, 
s’intitulait en effet « symboliste » on ne sait trop pourquoi ; assurément, ee 
prétendu symbolisme, n’était bien que de la littérature ; mais prendre pour 
la vraie signifieation d’un mot ee qui n’en est qu’un emploi abusif, voilà 
une fâeheuse eonfusion de la part d’un philosophe. Pourtant, dans le eas 
présent, nous n’en sommes qu’à moitié surpris, justement paree qu’il s’agit 
d’un philosophe, d’un « spéeialiste » qui s’enferme dans la philosophie et 
ne veut rien eonnaître en dehors de eelle-ei ; e’est bien pour eela que tout 
ee qui touehe au symbolisme lui éehappe inévitablement. 

C’est là le point sur lequel nous voulons insister : nous disons, nous aussi. 


' On nous excusera de ne pas donner d’une façon plus précise l’indication des revues et des 
articles auxquels nous faisons allusion ; la raison en est que nous tenons à éviter 
soigneusement, dans ces études d’un caractère purement doctrinal tout ce qui pourrait fournir 
le moindre prétexte à une polémique quelconque. 



que le symbolisme ne relève pas de la philosophie ; mais les raisons n’en 
sont pas tout à fait eelles que peut donner notre philosophe. Celui-ei 
déelare que, s’il en est ainsi, e’est paree que le symbolisme est « une forme 
de la pensée ; nous ajouterons : et paree que la philosophie en est une 
autre, radiealement différente, opposée même à eertains égards. Nous irons 
même plus loin : eette forme de pensée que représente la philosophie ne 
eorrespond qu’à un point de vue très spéeial et n’est valable que dans un 
domaine assez restreint ; le symbolisme a une tout autre portée ; si ee sont 
bien deux formes de la pensée, ee serait une grave erreur que de vouloir les 
mettre sur le même plan. Que les philosophes aient d’autres prétentions, 
eela ne prouve rien ; pour mettre les ehoses à leur juste plaee, il faut avant 
tout les envisager avee impartialité, ee qu’ils ne peuvent faire en 
l’oeeurrenee. Sans doute, nous n’entendons pas interdire aux philosophes 
de s’oeeuper du symbolisme s’il leur en prend fantaisie, eomme il leur 
arrive de s’oeeuper des ehoses les plus diverses ; ils peuvent essayer par 
exemple de eonstituer une « psyehologie du symbolisme », et eertains ne 
s’en sont pas privés ; eela pourra toujours les amener à poser des questions 
intéressantes, même s’ils doivent les laisser sans solution ; mais nous 
sommes persuadé que, en tant que philosophes, ils n’arriveront jamais à 
pénétrer le sens profond du moindre symbole, paree qu’il y a là quelque 
ehose qui est entièrement en dehors de leur façon de penser et qui dépasse 
leur eompétenee. 

Nous ne pouvons songer à traiter iei la question avee tous les 
développements qu’elle eomporterait ; mais nous donnerons du moins 
quelques indieations qui, eroyons-nous, justifieront suffisamment ee que 
nous venons de dire. Et, tout d’abord, eeux qui s’étonneraient de nous voir 
n’attribuer à la philosophie qu’une importanee seeondaire, une position 
subalterne en quelque sorte, n’auront qu’à réfléehir à eeei, que nous avons 
déjà exposé dans un de nos préeédents artieles {Le Verbe et le Symbole, 
janvier 1926) : au fond, toute expression, quelle qu’elle soit, a un 
earaetère symbolique, au sens le plus général de ee terme ; les philosophes 
ne peuvent faire autrement que de se servir de mots, et ees mots, en eux- 
mêmes, ne sont rien d’autre que des symboles ; e’est done bien, d’une 
eertaine façon, la philosophie qui rentre dans le domaine du symbolisme, 
qui est par eonséquent subordonnée à eelui-ei, et non pas l’inverse. 


' Il paraît, toujours d’après le même auteur, que la philosophie n’étudie pas les formes de la 
pensée, qu’elle « n’en étudie que les actes » ; ce sont là des subtilités dont l’intérêt nous 
échappe. 

Cf ici le chapitre 4. 



Cependant, il y a, sous un eertain rapport, une opposition entre philosophie 
et symbolisme, si l’on entend ee dernier dans une aeeeption un peu plus 
restreinte, eelle qu’on lui donne le plus habituellement. Cette opposition, 
nous l’avons indiquée aussi dans le même artiele : la philosophie (que 
nous n’avons pas alors désignée spéeialement) est, eomme tout ee qui 
s’exprime dans les formes ordinaires du langage, essentiellement 
analytique, tandis que le symbolisme proprement dit est essentiellement 
synthétique. La philosophie représente le type même de la pensée 
diseursive, et e’est ee qui lui impose des limitations dont elle ne saurait 
s’affranehir ; au eontraire, le symbolisme est, pourrait-on dire, le support 
de la pensée intuitive, et, par là, il ouvre des possibilités véritablement 
illimitées. Que l’on eomprenne bien, d’ailleurs, que, quand nous parlons 
iei de pensée intuitive, ee dont il s’agit n’a rien de eommun avee l’intuition 
purement sensible qui est la seule que eonnaissent la plupart de nos 
eontemporains ; ee que nous avons en vue, e’est l’intuition intelleetuelle, 
qui est au-dessus de la raison, tandis que l’intuition sensible est au-dessous 
de eelle-ei. 

La philosophie, par son earaetère diseursif, est ehose exelusivement 
rationnelle, ear ee earaetère est eelui qui appartient en propre à la raison 
elle-même ; le domaine de la philosophie et ses possibilités ne peuvent 
done s’étendre au delà de ee que la raison est eapable d’atteindre ; et 
eneore ne représente-t-elle qu’un eertain usage de eette faeulté, ear il y a, 
dans l’ordre de la eonnaissanee rationnelle, bien des ehoses qui ne sont pas 
du ressort de la philosophie. Nous ne eontestons d’ailleurs nullement la 
valeur de la raison dans son domaine ; mais eette valeur ne peut être que 
relative, eomme ee domaine l’est également ; et, du reste, le mot ratio lui- 
même n’a-t-il pas primitivement le sens de « rapport » ? Nous ne 
eontestons pas davantage la légitimité de la dialeetique, eneore que les 
philosophes en abusent trop souvent ; mais eette dialeetique ne doit être 
qu’un moyen, non une fin en elle-même, et, en outre, il se peut que ee 
moyen ne soit pas applieable à tout indistinetement ; pour se rendre 
eompte de eela, il faut sortir des bornes de la dialeetique, et e’est ee que ne 
peut faire le philosophe eomme tel. 

En admettant même que la philosophie aille aussi loin que eela lui est 
théoriquement possible, nous voulons dire jusqu’aux extrêmes limites du 
domaine de la raison, ee sera eneore bien peu en vérité, ear, suivant 
l’expression évangélique, « une seule ehose est néeessaire », et e’est 
préeisément eette ehose qui lui demeurera toujours interdite, paree qu’elle 
est au-dessus de toute eonnaissanee rationnelle. Que peuvent les méthodes 



discursives du philosophe en face de l’inexprimable, qui est, eomme nous 
l’expliquions dans notre dernier artiele, le « mystère » au sens le plus vrai 
et le plus profond de ee mot ? Le symbolisme, au eontraire, a pour 
fonetion essentielle de faire « assentir » eet inexprimable, de fournir le 
support qui permettra à l’intuition intelleetuelle de l’atteindre 
effeetivement ; qui done, ayant eompris eela, oserait eneore nier 
l’immense supériorité du symbolisme et eontester que sa portée dépasse 
ineomparablement eelle de toute philosophie ? Si exeellente et si parfaite 
en son genre que puisse être une philosophie (et ee n’est eertes pas aux 
philosophies modernes que nous pensons en disant eela), ee n’est pourtant 
« que de la paille » ; e’est saint Thomas d’Aquin lui-même qui l’a dit, et 
nous pouvons l’en eroire. 

Il y a eneore autre ehose : en eonsidérant le symbolisme eomme « forme 
de pensée », nous ne l’envisageons que sous le rapport humain, le seul 
sous lequel une eomparaison avee la philosophie soit possible ; nous 
devons sans doute l’envisager ainsi, mais eela est loin d’être suffisant. lei, 
nous sommes obligé, pour ne pas trop nous répéter, de renvoyer de 
nouveau à notre artiele sur Le Verbe et le Symbole : nous y avons 
expliqué, en effet, eomment il y a dans le symbolisme ee qu’on pourrait 
appeler un eôté divin, par là même que non seulement il est en parfaite 
eonformité avee les lois de la nature, expression de la Volonté divine, mais 
que surtout il se fonde essentiellement sur la eorrespondanee de l’ordre 
naturel avee l’ordre surnaturel, eorrespondanee en vertu de laquelle la 
nature tout entière ne reçoit sa vraie signifieation que si on la regarde 
eomme un support pour nous élever à la eonnaissanee des vérités divines, 
ee qui est préeisément la fonetion propre du symbolisme. Cette 
eonvenanee profonde avee le plan divin fait du symbolisme quelque ehose 
de « non-humain », suivant le terme hindou que nous eitions alors, quelque 
ehose dont l’origine remonte plus haut et plus loin que l’humanité, puisque 
eette origine est dans l’œuvre même du Verbe : elle est tout d’abord dans 
la eréation elle-même, et elle est ensuite dans la Révélation primordiale, 
dans la grande Tradition dont toutes les autres ne sont que des formes 
dérivées, et qui fut toujours en réalité, eomme nous l’avons déjà dit aussi 
(juin 1926, p. 46) , l’unique vraie religion de l’humanité tout entière^ 


Cf. Ibidem. 

** Cf ibid., p. 90. 

' Nous devons dire nettement à ee propos, pour ne laisser plaee à aueune équivoque, que nous 
nous refusons absolument à donner le nom de « tradition » à toutes les ehoses purement 
humaines et « profanes » auxquelles on l’applique souvent d’une façon abusive, et, en 
partieulier, à une doetrine philosophique quelle qu’elle soit. 



En face de ces titres du symbolisme, qui en font la valeur transeendante, 
quels sont eeux que la philosophie peut bien avoir à revendiquer ? 
L’origine du symbolisme se eonfond avee l’origine des temps, si elle n’est 
même, en un sens, au delà des temps ; et, qu’on le remarque bien, il n’est 
aueun symbole véritablement traditionnel auquel on puisse assigner un 
inventeur humain, dont on puisse dire qu’il a été imaginé par tel ou tel 
individu ; eela ne devrait-il pas donner à réfléehir ? Toute philosophie, au 
eontraire, ne remonte qu’a une époque déterminée et, en somme, toujours 
réeente, même s’il s’agit de l’antiquité elassique qui n’est qu’une antiquité 
fort relative (ee qui prouve d’ailleurs que, même humainement, ee mode 
de pensée n’a rien d’essentiel)^ ; elle est l’œuvre d’un homme dont le nom 
nous est eonnu aussi bien que la date à laquelle il a véeu, et e’est ee nom 
même qui sert d’ordinaire à la désigner, ee qui montre bien qu’il n’y a là 
rien que d’humain et d’individuel. C’est pourquoi nous disions tout à 
l’heure qu’on ne peut songer à établir une eomparaison entre la 
philosophie et le symbolisme qu’à la eondition d’envisager eelui-ei 
exelusivement du eôté humain, puisque, pour tout le reste, on ne saurait 
trouver dans l’ordre philosophique ni équivalenee ni eorrespondanee 
queleonque. 

La philosophie est done, si l’on veut, la « sagesse humaine », mais elle 
n’est que eela, et e’est pourquoi nous disons qu’elle est bien peu de ehose ; 
et elle n’est que eela paree qu’elle est une spéeulation toute rationnelle, et 
que la raison est une faeulté purement humaine, eelle même par laquelle se 
définit essentiellement la nature humaine eomme telle. « Sagesse 
humaine », autant dire « sagesse mondaine », au sens où le « monde » est 
entendu dans l’Évangile^ ; nous pourrions eneore, dans le même sens, dire 
tout aussi bien « sagesse profane » ; toutes ees expressions sont 
synonymes au fond, et elles indiquent elairement que ee dont il s’agit n’est 
point la véritable sagesse, que ee n’en est tout au plus qu’une ombre. 
D’ailleurs, insistons-y eneore, e’est une philosophie aussi parfaite que 
possible qui est eette ombre et ne peut prétendre à rien de plus ; mais, en 
fait, la plupart des philosophies ne sont pas même eela, elles ne sont que 
des hypothèses plus ou moins fantaisistes, de simples opinions 
individuelles sans autorité et sans portée réelle. 

Nous pouvons, pour eonelure, résumer en quelques mots le fond de notre 

' Il y aurait lieu de se demander pourquoi la philosophie a pris naissanee au Vf sièele avant 
notre ère, époque qui présente des caractères fort singuliers. 

^ En sanscrit, le mot laukika, « mondain » (dérivé de loka, « monde »), est pris souvent avec 
la même acception que dans le langage évangélique, et cette concordance nous paraît très 
digne de remarque. 



pensée : la philosophie n’est que du « savoir profane », tandis que le 
symbolisme, entendu dans son vrai sens, fait essentiellement partie de la 
« seienee saerée ». Il en est malheureusement, surtout à notre époque, qui 
sont ineapables de faire eomme il eonvient la distinetion entre ees deux 
ordres de eonnaissanee ; mais ee n’est pas à eeux-là que nous nous 
adressons, ear, déelarons-le très nettement à eette oeeasion, e’est 
uniquement de « seienee saerée » que nous entendons nous oeeuper iei. 


René Guénon. 


P.-S. - Un ami de Regnabit nous a eommuniqué deux notes parues l’une 
dans VIllustration du 20 mars, l’autre dans la Nature du 26 juin 1926, et 
eoneemant un mystérieux symbole gravé sur la paroi d’une falaise abrupte 
qui borde le massif des Andes péruviennes. Ce signe, dont on sait 
seulement qu’il existait à l’arrivée des eonquérants espagnols, est appelé 
par les indigènes el candelario de las très cruces, e’est-à-dire « le 
eandélabre aux trois eroix », dénomination qui donne une idée assez 
exaete de sa forme générale. Ses lignes sont eonstituées par des tranehées 
profondément ereusées dans la paroi ; sa hauteur paraît être de 200 à 250 
mètres, et, par temps elair, il est visible à l’œil nu d’une distanee de 21 
kilomètres. L’auteur des deux notes en question, M. V. Forbin, ne propose 
aueune interprétation de ee symbole ; d’après les photographies, 
malheureusement peu nettes, qui aeeompagnent son texte, nous pensons 
qu’il doit s’agir d’une représentation de !’« Arbre de Vie », et e’est à ee 
titre que nous eroyons intéressant de le signaler iei, eomme eomplément à 

^ • -t 

notre artiele sur Les Arbres du Paradis (mars 1926) . Dans eet artiele, en 
effet, nous avons parlé de l’arbre triple dont la tige eentrale figure 
proprement l’« Arbre de Vie », tandis que les deux autres représentent la 
double nature de l’« Arbre de la Seienee du bien et du mal » ; nous en 
avons iei un exemple ieonographique d’autant plus remarquable que la 
forme donnée aux trois tiges évoque l’ensemble, symboliquement 
équivalent eomme nous l’expliquions alors, qui est eonstitué par la eroix 
du Christ et eelles des deux larrons. On sait d’ailleurs que, dans les 
seulptures des aneiens temples de l’Amérique eentrale, !’« Arbre de Vie » 
est souvent représenté sous la forme d’une eroix, ee qui eonfirme assez 
fortement notre interprétation. 


Cf. ici le chapitre 6. 
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CŒUR ET CERVEAU 


Nous avons lu récemment, dans la revue Vers l’Unité (juillet-août et 
septembre-oetobre 1926), sous la signature de Madame Th. Darel, une 
étude où se trouvent quelques eonsidérations assez proehes, à eertains 
égards, de eelles que nous avons eu, de notre eoté, l’oeeasion d’exposer iei 
même. Peut-être y aurait-il des réserves à faire sur eertaines expressions, 
qui ne nous paraissent pas avoir toute la préeision souhaitable ; mais nous 
n’en eroyons pas moins intéressant de reproduire pour les leeteurs de 
Regnabit divers passages de eette étude. 

« ... S’il est un mouvement essentiel, e’est eelui qui a fait de l’homme un 
être vertieal, à stabilité volontaire, un être dont les élans d’idéal, les 
prières, les sentiments les plus élevés et les plus purs montent eomme un 
eneens vers le Ciel. De eet être, l’Etre suprême fit un temple dans le 
Temple et pour eela le dota d’un cœur, e’est-à-dire d’un point d’appui 
immuable, d’un eentre de mouvement rendant l’homme adéquat à ses 
origines, semblable à sa Cause première. En même temps, il est vrai, 
l’homme fut pourvu d’un cerveau ; mais ee eerveau, dont l’innervation est 
propre au règne animal tout entier, se trouve, de facto, soumis à un ordre 
de mouvement seeondaire (par rapport au mouvement initial). Le eerveau, 
instrument de la pensée enelose dans le monde et transformateur à l’usage 
de l’homme et du monde de eette Pensée latente, la rend ainsi réalisable 
par son intermédiaire. Mais le eœur seul, par un aspir et un expir seeret, 
permet à l’homme, en demeurant uni à son Dieu, d’être Pensée vivante. 
Aussi, grâee à eette pulsation royale, l’homme eonserve-t-il sa pareelle de 
divinité et œuvre-t-il sous l’égide de son Créateur, soueieux de sa Loi, 
heureux d’un bonheur qu’il lui appartient uniquement de se ravir à lui- 
même, en se détournant de la voie seerète qui eonduit de son eœur au 
Cœur universel, au Cœur divin... Retombé au niveau de l’animalité, toute 
supérieure qu’il soit en droit de l’appeler, l’homme n’a plus à faire usage 
que du eerveau et de ses annexes. Ce faisant, il vit de ses seules 
possibilités transformatriees ; il vit de la Pensée latente répandue dans le 
monde ; mais il n’est plus en son pouvoir d’être Pensée vivante. Pourtant, 
les Religions, les Saints, les monuments mêmes élevés sous le signe d’une 
ordination spirituelle disparue, parlent à l’homme de son origine et des 
privilèges qui s’y rattaehent. Pour peu qu’il le veuille, son attention portée 
exelusivement sur les besoins inhérents à son état relatif peut s’exereer à 
rétablir ehez lui l’équilibre, à reeouvrer le bonheur... L’exeès de ses 



égarements amène l’homme à en reeonnaître l’inanité. À bout de souffle, 
le voie! qui par un mouvement instinetif se replie sur lui-même, se réfugie 
en son propre eœur, et, timidement, s’essaie à deseendre en sa erypte 
sileneieuse. Là, les vains bruits du monde se taisent. S’il en demeure, e’est 
que la profondeur muette n’est point eneore atteinte, que le seuil auguste 
n’est point eneore franehi... Le monde et l’homme sont un. Et le Cœur de 
l’homme, le Cœur du monde sont un seul Cœur ». 

Ceux qui ont eu eonnaissanee de nos préeédents artieles retrouveront là 
sans peine l’idée du eœur eomme eentre de l’être, idée qui, ainsi que nous 
l’avons expliqué (et nous y reviendrons eneore), est eommune à toutes les 
traditions antiques, issues de eette Tradition primordiale dont les vestiges 
se reneontrent eneore partout pour qui sait les voir. Ils y retrouveront aussi 
l’idée de la ehute rejetant l’homme loin de son eentre originel, et 
interrompant pour lui la eommunieation direete avee le « Cœur du 
Monde », telle qu’elle était établie de façon normale et permanente dans 
l’état édénique\ Ils y retrouveront enfin, en ee qui eoneeme le rôle eentral 
du eœur, l’indieation du double mouvement eentripète et eentrifuge, 
eomparable aux deux phase de la respiration^ ; il est vrai que, dans le 
passage que nous allons eiter maintenant, la dualité de ees mouvements est 
rapportée à eelle du eœur et du eerveau, ee qui semble à première vue 
introduire quelque eonfusion, bien que eela puisse aussi se soutenir quand 
on se plaee à un point de vue un peu différent, où eœur et eerveau sont 
envisagés eomme eonstituant en quelque sorte deux pôles dans l’être 
humain. 

« Chez l’homme, la foree eentrifuge a pour organe le Cerveau, la foree 
eentripète, le Cœur. Le Cœur, siège et eonservateur du mouvement initial, 
est représenté dans l’organisme eorporel par le mouvement de diastole et 
de systole qui ramène eontinûment à son propulseur le sang générateur de 
vie physique et l’en ehasse pour irriguer le ehamp de son aetion. Mais le 
Cœur est autre ehose eneore. Comme le Soleil qui, tout en répandant les 
effluves de vie, garde le seeret de sa royauté mystique, le Cœur revêt des 
fonetions subtiles non diseemables pour qui ne s’est point penehé sur la 
vie profonde et n’a point eoneentré son attention sur le royaume intérieur 
dont il est le Tabemaele... Le Cœur est, à notre sens, le siège et le 
eonservateur de la vie eosmique. Les religions le savaient qui ont fait du 


' Voir Le Sacré-Cœur et la légende du Saint Graal, août-septembre 1925 [ef. iei le ehapitre 
1 ]. 

^ Voir L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 485 [ef. iei le ehapitre 8, p. 
79], 



Cœur le symbole saeré, et les bâtisseurs de eathédrales qui ont érigé le lieu 
saint au eœur du Temple. Ils le savaient aussi, eeux qui, dans les traditions 
les plus aneiennes, dans les rites les plus seerets, faisaient abstraetion de 
Tintelligenee diseursive, imposaient le silenee à leur eerveau pour entrer 
dans le Sanetuaire et s’y élever par delà leur être relatif jusqu’à l’Être de 
l’être. Ce parallélisme du Temple et du Cœur nous ramène au double mode 
de mouvement qui, d’une part (mode vertieal), élève l’homme au delà de 
lui-même et le dégage du proeessus propre à la manifestation, et, d’autre 
part (mode horizontal ou eireulaire), le fait partieiper à eette manifestation 
tout entière. » 

La eomparaison du Cœur et du Temple, à laquelle il est fait iei allusion, 
nous l’avons trouvée plus partieulièrement dans la Kabbale hébraïque\ et, 
eomme nous l’indiquions préeédemment, on peut y rattaeher les 
expressions de eertains théologiens du moyen âge assimilant le Cœur du 
Christ au Tabemaele ou à l’Arehe d’Allianee^. D’autre part, pour ee qui 
est de la eonsidération du mouvement vertieal et horizontal, elle se 
rapporte à un aspeet du symbolisme de la eroix, spéeialement développé 
dans eertaines éeoles d’ésotérisme musulman, et dont nous parlerons peut- 
être quelque jour ; e’est en effet de ee symbolisme qu’il est question dans 
la suite de la même étude, et nous en extrairons une dernière eitation, dont 
le début pourra être rapproehé de ee que nous avons dit, à propos des 
symboles du eentre, sur la eroix dans le eerele et sur le swastika . 

« La Croix est le signe eosmique par exeellenee. Aussi loin qu’il est 
possible de remonter dans le temps, la Croix représente ee qui unit dans 
leur double signifieation le vertieal et l’horizontal ; elle fait partieiper le 
mouvement qui leur est propre d’un seul eentre, d’un même aete 
générateur... Comment ne pas aeeorder un sens métaphysique à un signe 
suseeptible de répondre aussi eomplètement à la nature des ehoses ? Pour 
être devenue le symbole presque exelusif du divin erueifiement, la Croix 
n’a fait qu’aeeentuer sa signifieation saerée. En effet, si dès les origines ee 
signe fut représentatif des rapports du monde et de l’homme avee Dieu, il 
devenait impossible de ne point identifier la Rédemption à la Croix, de ne 
point elouer sur la Croix l’Homme dont le Cœur est au plus haut degré 
représentatif du divin dans un monde oublieux de ee mystère. Si nous 
faisions iei de l’exégèse, il serait faeile de montrer à quel point les 

' Le Cœur du Monde dans la Kabbale hébraïque, juillet-août 1926 ; La Terre Sainte et le 
Cœur du Monde, septembre-octobre 1926 [cf. ici les chapitres 11 et 12], 

^ À propos des signes corporatifs et de leur sens originel, février 1926, p. 220 [cf ici le 
chapitre 5, p. 46]. 

^ L'Idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926 [cf ici le chapitre 8]. 
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Evangiles et leur symbolisme profond sont signifieatifs à eet égard. Le 
Christ est plus qu’un fait, que le grand Fait d’il y a deux mille ans. Sa 
figure est de tous les sièeles. Elle surgit du tombeau où deseend l’homme 
relatif, pour ressuseiter ineorruptible dans l’Homme divin, dans l’Homme 
raeheté par le Cœur universel qui bat au eœur de l’Homme, et dont le sang 
est répandu pour le salut de l’homme et du monde ». 

La dernière remarque, bien qu’exprimée en termes un peu obseurs, 
s’aeeorde au fond avee ee que nous avons dit de la valeur symbolique 
qu’ont, en outre de leur réalité propre (et, bien entendu, sans que eelle-ei 
en soit aueunement affeetée), les faits historiques, et surtout les faits de 
l’histoire saerée^ ; mais ee n’est pas sur ees eonsidérations que nous nous 
proposons d’insister présentement. Ce que nous voulons, e’est revenir, en 
profitant de l’oeeasion qui nous en est ainsi fournie, sur la question des 
rapports du eœur et du eerveau, ou des faeultés représentées par ees deux 
organes ; nous avons déjà donné quelques indieations sur ee sujet^, mais 
nous eroyons qu’il ne sera pas inutile d’y apporter de nouveaux 
développements. 

Nous avons vu tout à l’heure qu’on peut, en un sens, eonsidérer le eœur et 
le eerveau eomme deux pôles, e’est-à-dire eomme deux éléments 
eomplémentaires ; ee point de vue du eomplémentarisme eorrespond 
effeetivement à une réalité dans un eertain ordre, à un eertain niveau si 
l’on peut dire ; il est même moins extérieur et moins superfieiel que le 
point de vue de l’opposition pure et simple, qui renferme pourtant aussi 
une part de vérité, mais seulement lorsqu’on s’en tient aux apparenees les 
plus immédiates. Avee la eonsidération du eomplémentarisme, 
l’opposition se trouve déjà eoneiliée et résolue, au moins jusqu’à un 
eertain point, ses deux termes s’équilibrant en quelque sorte l’un par 
l’autre. Cependant, ee point de vue est eneore insuffisant, par là même 
qu’il laisse malgré tout subsister une dualité : dire qu’il y a dans l’homme 
deux pôles ou deux eentres, entre lesquels il peut d’ailleurs y avoir 
antagonisme ou harmonie suivant les eas, eela est vrai quand on l’envisage 
dans un eertain état ; mais n’est-ee pas là un état que l’on pourrait dire 
« déeentré » ou « désuni », et qui, eomme tel, ne earaetérise proprement 
que l’homme déehu, done séparé de son eentre originel eomme nous le 
rappelions plus haut ? C’est au moment même de la ehute qu’Adam 
devient « eonnaissant le bien et le mal » {Genèse, III, 22), e’est-à-dire 
eommenee à eonsidérer toutes ehoses sous l’aspeet de la dualité ; la nature 


' Les Arbres du Paradis, mars 1926, p. 295 [cf. ici le chapitre 6, p. 57]. 

^ Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé, avril 1926 [cf. ici le chapitre 7]. 



duelle de !’« Arbre de la Seienee » lui apparaît lorsqu’il se trouve rejeté 
hors du lieu de l’unité première, à laquelle eorrespond !’« Arbre de Vie »\ 

Quoi qu’il en soit, ee qui est eertain, e’est que, si la dualité existe bien 
dans l’être, ee ne peut être qu’à un point de vue eontingent et relatif ; si 
l’on se plaee à un autre point de vue, plus profond et plus essentiel, ou si 
l’on envisage l’être dans l’état qui eorrespond à eelui-ei, l’unité de eet être 
doit se trouver rétablie . Alors, le rapport entre les deux éléments qui 
étaient apparus d’abord eomme opposés, puis eomme eomplémentaires, 
devient autre : e’est un rapport, non plus de eorrélation ou de eoordination, 
mais de subordination. Les deux termes de ee rapport, en effet, ne peuvent 
plus être plaeés sur un même plan, eomme s’il y avait entre eux une sorte 
d’équivalenee ; l’un dépend au eontraire de l’autre eomme ayant en lui son 
prineipe ; et tel est bien le eas pour ee que représentent respeetivement le 
eerveau et le eœur. 

Pour faire eomprendre eeei, nous reviendrons au symbolisme que nous 
avons déjà indiqué^, et suivant lequel le eœur est assimilé au soleil et le 
eerveau à la lune. Or le soleil et la lune, ou plutôt les prineipes eosmiques 
qui sont représentés par ees deux astres, sont souvent figurés eomme 
eomplémentaires, et ils le sont en effet à un eertain point de vue ; on établit 
alors entre eux une sorte de parallélisme ou de symétrie, dont il serait 
faeile de trouver des exemples dans toutes les traditions. C’est ainsi que 
l’hermétisme fait du soleil et de la lune (ou de leurs équivalents 
alehimiques, l’or et l’argent) l’image des deux prineipes aetif et passif, ou 
maseulin et féminin suivant un autre mode d’expression, qui sont bien les 
deux termes d’un véritable eomplémentarisme"^. D’ailleurs, si l’on 
eonsidère les apparenees de notre monde, ainsi qu’il est légitime de le 
faire, le soleil et la lune ont effeetivement des rôles eomparables et 

' Voir Les Arbres du Paradis, mars 1926 [cf. ici le chapitre 7]. - De certaines comparaisons 
qu’on peut établir entre le symbolisme biblique et apocalyptique et le symbolisme hindou, il 
résulte très clabement que l’essence de !’« Arbre de Vie » est proprement !’« Indivisible » (en 
sanscrit Aditi) ; mais ceci nous éloignerait trop de notre sujet. 

^ On peut se souvenir ici de l’adage scolastique : « Esse et unum convertuntur ». 

^ Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé, avril 1926, p. 384 [cf. ici le chapitre 7, p. 62]. 

11 faut d’ailleurs remarquer que, sous un certain rapport, chacun des deux termes peut à son 
tour se polariser en actif et passif d’où les figurations du soleil et de la lune comme 
androgynes ; c’est ainsi que Janus, sous un de ses aspects, est Lunus-Luna, comme nous 
l’avons signalé précédemment {A propos de quelques symboles hermético-religieux, 
décembre 1925, p. 24) [cf ici le chapitre 3, p. 28]. On peut comprendre par des 
considérations analogues que la force centrifuge et la force centripète soient, à un point de 
vue, rapportées respectivement au cerveau et au cœur, et que, à un autre point de vue, elles le 
soient toutes deux au cœur, comme correspondant à deux phases complémentabes de sa 
fonction centrale. 



symétriques, étant, suivant l’expression biblique, « les deux grands 
luminaires dont l’un préside au jour et l’autre à la nuit » {Genèse, I, 16) ; et 
eertaines langues extrême-orientales (ehinois, annamite, malais) les 
désignent par des termes qui sont pareillement symétriques, signifiant 
« œil du jour » et « œil de la nuit ». Pourtant, si l’on va au delà des 
apparenees, il n’est plus possible de maintenir eette sorte d’équivalenee, 
puisque le soleil est par lui-même une souree de lumière, tandis que la lune 
ne fait que réfléehir la lumière qu’elle reçoit du soleil\ La lumière lunaire 
n’est en réalité qu’un reflet de la lumière solaire ; on pourrait done dire 
que la lune, en tant que « luminaire », n’existe que par le soleil. 

Ce qui est vrai pour le soleil et la lune l’est aussi pour le eœur et le 
eerveau, ou, pour mieux dire, pour les faeultés auxquelles eorrespondent 
ees deux organes et qui sont symbolisées par eux, e’est-à-dire 
l’intelligenee intuitive et l’intelligenee diseursive ou rationnelle. Le 
eerveau, en tant qu’organe ou instrument de eette dernière, ne joue 
véritablement qu’un rôle de « transmetteur » et, si l’on veut, de 
« transformateur » ; et ee n’est pas sans motif que le mot de « réflexion » 
est appliqué à la pensée rationnelle, par laquelle les ehoses ne sont vues 
que eomme dans un miroir, quasi per spéculum, eomme dit saint Paul. Ce 
n’est pas sans motif non plus qu’une même raeine man ou men a servi, 
dans des langues diverses, à former de nombreux mots qui désignent d’une 
part la lune (gree mênê, anglais moon, allemand mondf, et d’autre part la 
faeulté rationnelle ou le « mental » (sanserit manas, latin mens, anglais 
mind) , et aussi, par suite, l’homme eonsidéré plus spéeialement dans la 
nature rationnelle par laquelle il se définit spéeifiquement (sanserit 
mânava, anglais man, allemand mann et mensckf. La raison, en effet, qui 


' Ceci pourrait être généralisé : la « réceptivité » caractérise partout et toujours le principe 
passif, de sorte qu’il n’y a pas une véritable équivalence entre celui-ci et le principe actif, 
bien que, en un sens, ils soient nécessaires l’un à l’autre, n’étant l’un actif et l’autre passif que 
dans leur relation même. 

^ De la aussi le nom du mois (latin mensis, anglais month, allemand monat) qui est 
proprement la « lunaison ». - À la même racine se rattachent également l’idée de mesure 
(latin mensurd) et celle de division ou de partage, mais ceci encore nous entraînerait trop loin. 
^ La mémoire se trouve aussi désignée par des mots similaires (grec mnêsis, mnêmosunê) ; 
elle n’est en effet, elle aussi, qu’une faculté « réfléchissante », et la lune, dans un certain 
aspect de son symbolisme, est considérée comme représentant la « mémoire cosmique ». 

De là vient également le nom de la Minerva (ou Menervd) des Étrusques et des Latins ; il 
est à remarquer que VAthéna des Grecs qui lui est assimilée est dite issue du cerveau de Zeus, 
et qu’elle a pour emblème la chouette, qui par son caractère d’oiseau nocturne, se rapporte 
encore au symbolisme lunaire ; à cet égard, la chouette s’oppose à l’aigle, qui, pouvant 
regarder le soleil en face, représente souvent l’intelligence intuitive, ou la contemplation 
directe de la Lumière intelligible. 



n’est qu’une faeulté de eonnaissanee médiate, est le mode proprement 
humain de l’intelligenee ; l’intuition intelleetuelle peut être dite supra¬ 
humaine, puisqu’elle est une partieipation direete de l’Intelligenee 
universelle, qui, résidant dans le eœur, e’est-à-dire au eentre même de 
l’être, là où est son point de eontaet avee le Divin, pénétre eet être par 
l’intérieur et l’illumine de son rayonnement\ 

La lumière est le symbole le plus habituel de la eonnaissanee ; il est done 
naturel de représenter par la lumière solaire la eonnaissanee direete, e’est- 
à-dire intuitive, qui est eelle de l’intelleet pur, et par la lumière lunaire la 
eonnaissanee réfléehie, e’est-à-dire diseursive, qui est eelle de la raison. 
Comme la lune ne peut donner sa lumière que si elle est elle-même 
éelairée par le soleil, de même la raison ne peut fonetionner valablement, 
dans l’ordre de réalité qui est son domaine propre, que sous la garantie de 
prineipes qui l’éelairent et la dirigent, et qu’elle reçoit de l’intelleet 
supérieur. Il y a sur ee point une équivoque qu’il importe de dissiper : les 
philosophes modernes se trompent étrangement en parlant eomme ils le 
font de « prineipes rationnels », eomme si ees prineipes appartenaient en 
propre à la raison, eomme s’ils étaient en quelque sorte son œuvre, alors 
que, pour la gouverner, il faut au eontraire néeessairement qu’ils 
s’imposent à elle, done qu’ils viennent de plus haut ; e’est là un exemple 
de l’erreur rationaliste, et l’on peut se rendre eompte par là de la différenee 
essentielle qui existe entre le rationalisme et le véritable intelleetualisme. Il 
suffit de réfléehir un instant pour eomprendre qu’un prineipe, au vrai sens 
de ee mot, par là même qu’il ne peut se tirer ou se déduire d’autre ehose, 
ne peut être saisi qu’immédiatement, done intuitivement, et ne saurait être 
l’objet d’une eonnaissanee diseursive eomme eelle qui earaetérise la 
raison ; pour nous servir iei de la terminologie seolastique, e’est l’intelleet 
pur qui est habitus principiorum, tandis que la raison est seulement habitus 
conclusionum. 

Une autre eonséquenee résulte eneore des earaetères fondamentaux de 
l’intelleet et de la raison : une eonnaissanee intuitive, paree qu’elle est 


' Voir Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé, avril 1926, p. 384 ; La Terre Sainte et le 
Cœur du Monde, septembre-octobre 1926, p. 213 [cf. ici le chapitre 7, p. 62, et le chapitre 12, 
p. 109], 

^ Précisons que, par cette expression, nous entendons ceux qui représentent la mentalité 
moderne, telle que nous avons eu souvent l’occasion de la définir (voir notamment notre 
communication parue dans le n° de juin 1926, pp. 6-11) [cf. ici le chapitre 9] ; le point de vue 
même de la philosophie moderne et sa façon spéciale de poser les questions sont 
incompatibles avec la métaphysique vraie. 



immédiate, est néeessairement infaillible par elle-même^ ; au eontraire, 
l’erreur peut toujours s’introduire dans toute eonnaissanee qui n’est 
qu’indireete ou médiate eomme l’est la eonnaissanee rationnelle ; et l’on 
voit par là eombien Deseartes avait tort de vouloir attribuer l’infaillibilité à 
la raison. C’est ee qu’Aristote exprime en ees termes^ : « Parmi les avoirs 
de l’intelligenee^, en vertu desquels nous atteignons la vérité il en est qui 
sont toujours vrais, et d’autres qui peuvent donner dans l’erreur. Le 
raisonnement est dans ee dernier eas ; mais l’intelleet est toujours 
eonforme à la vérité, et rien n’est plus vrai que l’intelleet. Or, les prineipes 
étant plus notoires que la démonstration, et toute seienee étant 
aeeompagnée de raisonnement, la eonnaissanee des prineipes n’est pas une 
seienee (mais elle est un mode de eonnaissanee supérieur à la eonnaissanee 
seientifique ou rationnelle, et qui eonstitue proprement la eonnaissanee 
métaphysique). D’ailleurs, l’intelleet est seul plus vrai que la seienee (ou 
que la raison qui édifie la seienee) ; done les prineipes relèvent de 
l’intelleet. » Et, pour mieux affirmer le earaetére intuitif de eet intelleet, 
Aristote dit eneore : « On ne démontre pas les prineipes, mais on en 
perçoit direetement la vérité 

Cette pereeption direete de la vérité, eette intuition intelleetuelle et supra- 
rationnelle dont les modernes semblent avoir perdu jusqu’à la simple 
notion, e’est véritablement la « eonnaissanee du eœur », suivant une 
expression qui se reneontre fréquemment dans les doetrines orientales. 
Cette eonnaissanee est d’ailleurs, en elle-même, quelque ehose 
d’ineommunieable ; il faut l’avoir « réalisée », au moins dans une eertaine 
mesure, pour savoir ee qu’elle est vraiment ; et tout ee qu’on en peut dire 
n’en donne qu’une idée plus ou moins approehée, toujours inadéquate. 
Surtout, ee serait une erreur de eroire qu’on peut eomprendre 
effeetivement ee qu’est le genre de eonnaissanee dont il s’agit quand on se 

' Saint Thomas note cependant (I, q. 58, a. 5, et q. 85, a. 6) que l’intellect peut errer dans la 
simple perception de son objet propre ; mais cette erreur ne se produit que per accidens, à 
cause d’une affirmation d’ordre discursif qui est intervenue ; ce n’est donc plus, à vrai dire, 
de l’intellect pur qu’il s’agit dans ce cas. Il est d’ailleurs bien entendu que l’infaillibilité ne 
s’applique qu’à la saisie même des vérités intuitives, et non à leur formulation ou à leur 
traduction en mode discursif 
^ Derniers Analytiques. 

^ On rend ordinairement par « avob » le mot grec exis, qui est à peu prés intraduisible en 
français et qui correspond plus exactement au latin habitus, signifiant à la fois nature, 
disposition, état, manière d’être. 

Rappelons aussi ces définitions de saint Thomas d’Aquin ; « Ratio discursum quemdam 
désignât, quo ex uno in aliud cognoscendum anima humana pervenit ; intellectus vero 
simplicem et absolutam cognitionem (sine aliquo motu vel discursu, statim in prima et subita 
acceptione) designare videtur » {De Veritate, q. XV, a. 1). 



contente de l’envisager « philosophiquement », c’est-à-dire du dehors, car 
il ne faut jamais oublier que la philosophie n’est qu’une connaissance 
purement humaine ou rationnelle, comme l’est tout « savoir profane ». Au 
contraire, c’est sur la connaissance supra-rationnelle que se fonde 
essentiellement la « seienee saerée », au sens où nous employions eette 
expression en terminant notre dernier artiele ; et tout ee que nous avons dit 
de l’usage du symbolisme et de l’enseignement qui y est eontenu se 
rapporte aux moyens que les doetrines traditionnelles mettent à la 
disposition de l’homme pour lui permettre d’arriver à eette eonnaissanee 
par exeellenee, dont toute autre eonnaissanee, dans la mesure où elle a 
aussi quelque réalité, n’est qu’une partieipation plus ou moins lointaine, un 
reflet plus ou moins indireet, eomme la lumière de la lune n’est qu’un pâle 
reflet de eelle du soleil. La « eonnaissanee du eœur », e’est la pereeption 
direete de la Lumière intelligible, de eette Lumière du Verbe dont parle 

F 

saint Jean au début de son Evangile, Lumière rayonnant du « Soleil 
spirituel » qui est le véritable « Cœur du Monde ». 


René Guénon. 
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À PROPOS DU POISSON 


En lisant l’importante étude que M. Charbonneau-Lassay a eonsaerée 
dernièrement au symbolisme du poisson (déeembre 1926) , il nous est 
venu à la pensée diverses réflexions que nous ne eroyons pas inutile de 
formuler iei, à titre de eomplément à la première partie de eette étude. Et, 
tout d’abord, pour ee qui est des origines préhistoriques de ee symbole, 
nous inelinons pour notre part à lui reeonnaître une provenanee nordique, 
voire même hyperboréenne ; M. Charbonneau signale sa présenee en 
Allemagne du Nord et en Seandinavie, et nous pensons que, dans ees 
régions, il est vraisemblablement plus près de son point de départ que dans 
l’Asie eentrale, où il fut sans doute apporté par le grand eourant qui, issu 
direetement de la Tradition primordiale, devait ensuite donner naissanee 
aux doetrines de l’Inde et de la Perse. Il y a en effet, dans le Vêda et dans 
VAvesta, divers textes qui affirment très explieitement l’origine 
hyperboréenne de la Tradition, et qui indiquent même les prineipales 
étapes de sa deseente vers le Sud ; il semble que des souvenirs analogues, 
du eôté oeeidental, aient été eonservés dans les traditions eeltiques, qu’il 
est malheureusement diffleile de reeonstituer sûrement avee les données 
fragmentaires qui sont seules parvenues jusqu’à nous. D’autre part, il est à 
noter que, d’une façon générale, eertains animaux aquatiques jouent 
surtout un rôle dans le symbolisme des peuples du Nord : nous en eiterons 
seulement eomme exemple le poulpe, partieubèrement répandu ehez les 
Seandinaves et ehez les Celtes, et qui se retrouve aussi dans la Grèee 
arehaïque, eomme un des prineipaux motifs de l’ornementation 
myeénienne\ 

Un autre fait qui, pour nous, vient à l’appui de ees eonsidérations, e’est 
que, dans l’Inde, la manifestation sous la forme du poisson 


Cf. L. Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie emblématique de Jésus-Christ. Le Poisson », 
6® année, Regnabit, n° 7, décembre 1926, pp. 24-39, sujet repris avec développements 
nouveaux dans Idem Le Bestiaire du Christ, Bruges : Desclée de Brouwer, 1940 (reprint 
Milan ; Arché, 1974), chapitre quatre-vingt-seizième, pp. 687-703. 

' Il y a heu de remarquer que les bras du poulpe sont généralement droits dans les figurations 
Scandinaves, tandis qu’ils sont enroulés en spirale dans les ornements mycéniens ; dans ceux- 
ci, on voit aussi apparaître très fréquemment le swastika ou des figures qui en sont 
manifestement dérivées. Le symbole du poulpe se rapporte au signe zodiacal du Cancer, qui 
correspond au solstice d’été et au « fond des Eaux » ; il est facile de comprendre par là qu’il 
ait pu être souvent (mais non pas toujours) pris en mauvaise part, le solstice d’été étant la 
Janua Inferni. 



{Matsyaavatâra) est regardée eomme la première de toutes les 
manifestations de Vishnu, eelle qui se plaee au début même du eyele 
aetuel, et qu’elle est ainsi en relation immédiate avee le point de départ de 
la Tradition primordiale. Il ne faut pas oublier que Vishnu est un aspeet du 
Verbe, envisagé spéeialement eomme eonservateur du monde ; ee rôle est 
bien proehe de eelui de « Sauveur », ou plutôt ee dernier en est eomme un 
eas partieulier ; et e’est véritablement eomme « Sauveur » que Vishnu 
apparaît dans eertaines de ses manifestations, eorrespondant à des phases 
eritiques de l’histoire de notre monde, de sorte qu’on peut voir là eomme 
des « préfigurations » du Christ, sans eompter que la dernière 
manifestation, le Kalkin-avatâra, « Celui qui est monté sur le eheval 
blane », et qui doit venir à la fin de ee eyele, est déerite dans les Purânas 
en des termes rigoureusement identiques à eeux qui se trouvent dans 
VApocalypse. Ce n’est pas le heu d’insister sur ee rapproehement assez 
extraordinaire dans sa préeision ; mais, pour en revenir au poisson, nous 
ferons remarquer que l’idée du « Sauveur » est également attaehée de 
façon explieite à son symbolisme ehrétien, puisque la dernière lettre de 
VIchthus gree s’interprète eomme l’initiale de Sôter ; eela n’a rien 
d’étonnant, sans doute, dès lors qu’il s’agit du Christ, mais il est pourtant 
des emblèmes qui font plus direetement allusion à quelque autre de ses 
attributs, et qui n’expriment pas formellement son rôle de Sauveur. 

Sous la figure du poisson, Vishnu, à la fin du Manvantara (ère d’un Manu) 
qui préeède le nôtre, apparaît à Satyavrata , qui va devenir, sous le nom de 
Vaivaswata , le Manu ou le Législateur du eyele aetuel. Il lui annonee que 
le monde va être détruit par les eaux, et il lui ordonne de eonstruire 
l’Arehe dans laquelle devront être renfermés les germes du monde futur ; 
puis, toujours sous eette même forme, il guide lui-même l’Arehe sur les 
eaux pendant le eataelysme. Cette représentation de l’Arehe eonduite par 
le poisson divin est des plus remarquables : M. Charbonneau-Lassay eite 
dans son étude « l’ornement pontifieal déeoré de figures brodées qui 
enveloppait les restes d’un évêque lombard du VIlC ou IX® sièele, et sur 
lequel on voit une barque portée par le poisson, image du Christ soutenant 
son Église » ; or on sait que l’Arehe a souvent été regardée eomme une 
figure de l’Église ; e’est done bien la même idée que nous trouvons ainsi 


' Nous ne disons pas « incarnations », comme on le fait souvent, car ce mot est inexact par 
excès de précision ; le sens propre du terme avatâra est « descente » du Principe divin dans le 
monde manifesté. 

^ Ce nom signifie littéralement « voué à la Vérité ». 

^ Issu de Vivaswat, l’un des douze Adityas, qui sont regardés comme autant de formes du 
Soleil, en correspondance avec les douze signes du Zodiaque. 



exprimée à la fois dans le symbolisme hindou et dans le symbolisme 
ehrétien. 

Il y a eneore, dans le Matsya-avatâra, un autre aspeet qui doit retenir notre 
attention : après le eataelysme, e’est-à-dire au début du présent 
Manvantara, il apporte aux hommes le Vêda, qu’il faut entendre eomme la 
Connaissanee saerée dans son intégralité, suivant la signifieation 
étymologique de ee mot (dérivé de la raeine vid, « savoir » : e’est done la 
Seienee par exeellenee) ; e’est là une allusion des plus nettes à la 
Révélation primitive. Il est dit que le Vêda subsiste perpétuellement, étant 
en soi-même antérieur à tous les mondes ; mais il est en quelque sorte 
eaehé ou enveloppé pendant les eataelysmes eosmiques qui séparent les 
différents eyeles, et il doit ensuite être manifesté de nouveau. 
L’affirmation de la perpétuité du Veda est d’ailleurs en relation direete 
avee la théorie eosmologique de la primordialité du son parmi les qualités 

r 

sensibles (eomme qualité propre de l’Ether, Akâsha, qui est le premier des 
éléments) ; et eette théorie elle-même n’est pas autre ehose, au fond, que 
eelle de la eréation par le Verbe : le son primordial, e’est eette Parole 
divine par laquelle, suivant le réeit du premier ehapitre de la Genèse, 
toutes ehoses ont été faites. C’est pourquoi il est dit que les Sages des 
premiers âges ont « entendu » le Vêda : la Révélation, étant faite par le 
Verbe eomme la eréation elle-même \ est proprement une « audition » 
pour eelui qui la reçoit, et le terme qui la désigne est eelui de Shruti, qui 
signifie littéralement « ee qui est entendu »^. 

Pendant le eataelysme qui sépare ee Manvantara du préeédent, le Vêda 
était renfermé à l’état d’enveloppement dans la eonque {shankha), qui est 
un des prineipaux attributs de Vishnu. C’est que la eonque est regardée 
eomme eontenant le son primordial et impérissable {akshara), e’est-à-dire 
le monosyllabe Om, qui est par exeellenee le nom du Verbe, en même 

'J 

temps qu’il est, par ses trois éléments (A U M), l’essenee du triple Vêda . 


' Nous avons déjà indiqué ce rapport dans notre artiele sur Le Verbe et le Symbole (janvier 
1926) [ef. iei le chapitre 4], 

^ Shruti s’oppose à Smriti, « ee dont on se souvient », qui désigne tout ee qui, dans la 
tradition, est le fruit, non plus de la révélation ou de l’inspiration direete, mais de la réflexion 
s’exerçant sur eelle-ci et la prenant eomme son prineipe pour en tirer des applications 
adaptées aux eireonstanees eontingentes de temps et de lieu. Les rapports de la Shruti et de la 
Smriti sont eomparés à eeux du soleil et de la lune, e’est-à-dire de la lumière direete et de la 
lumière réfléehie. 

^ Nous avons déjà signalé la présenee de ee même idéogramme Aum dans l’aneien 
symbolisme chrétien, à la fin de notre article sur L'idée du Centre dans les traditions antiques 
mai 1926, p. 486 ; ef aussi l’étude de M. Charbonneau-Lassay sur Le Symbolisme de la Rose, 
mars 1926, p. 303 [ef iei le ehapitre 8, p. 80, et ef L. Charbonneau-Lassay, « L’ieonographie 



D’ailleurs, ces trois éléments {mâtrâs), disposés graphiquement d’une 
certaine façon, forment le schéma même de la conque ; et, par une 
concordance assez singulière, il se trouve que ce schéma est également 
celui de l’oreille humaine, l’organe de l’audition, qui doit effectivement, 
pour être apte à la perception du son, avoir une disposition conforme à la 
nature de celui-ci. Tout ceci touche à quelques-uns des plus profonds 
mystères de la cosmologie ; mais qui donc, dans l’état d’esprit qui 
constitue la mentalité moderne, peut encore comprendre les vérités qui 
relèvent de cette science traditionnelle ? 

Comme Vishnu dans l’Inde, et aussi sous la forme du poisson, VOannès 
chaldéen, en qui certains n’ont pas hésité à reconnaître déjà une figure du 
Christ \ enseigne également aux hommes la doctrine primordiale frappant 
exemple de l’unité qui existe entre les traditions en apparence les plus 
différentes, et qui demeurerait inexplicable si l’on n’admettait leur 
rattachement à une source commune. Il nous semble d’ailleurs que le 
symbolisme d'Oannès ou de Dagon n’est pas seulement celui du poisson 
en général, mais doit être rapproché plus spécialement de celui du 
dauphin ; celui-ci, chez les Grecs, était hé au culte d'Apollon et avait 
donné son nom à Delphes ; et, ce qui est bien significatif, on disait que ce 
culte venait des Hyperboréens. Ce qui nous donne à penser qu’il convient 
d’envisager un tel rapprochement (que nous ne trouvons pas nettement 
indiqué, par contre, dans le cas de la manifestation de Vishnu), c’est 
surtout l’étroite connexion qui existe entre le symbole du dauphin et celui 
de la « Femme de mer » iVAphrodite Anadyomène des Grecs) ; 
précisément, celle-ci se présente, sous des noms divers, comme la parèdre 


emblématique de N. S. J. C. Le Symbolisme de la Rose», cit., p. 303 (Hermétisme et 
emblématique du Christ dans la vie et dans l’œuvre de Louis Charbonneau-Lassay [1871- 
1946], op. cit, p. 164)]. - En sanserit, la voyelle o est formée par la réunion de a et m ; c’est 
pourquoi le monosyllabe sacré doit se transcrire par Om, ce qui correspond d’ailleurs à sa 
prononciation réelle, bien que ce soit la forme Aum qui représente exactement sa 
décomposition en ses trois éléments constitutifs. 

' Voir à ce sujet les travaux du Hiéron de Paray-le-Monial. - Il est intéressant de noter que la 
tête de poisson qui formait la coiffure des prêtres d’Oannés est aussi, dans l’Église 
chrétienne, la mitre des évêques. 

^ C’est ce qui explique le rattachement du symbole du dauphin à l’idée de la lumière, signalé 
par M. Charbonneau-Lassay dans son dernier article (janvier 1927, p. 149) [cf Idem, 
« L’Iconographie emblématique de Jésus-Christ. Le Dauphin - Le Crustacé », Regnabit, 6® 
année, n° 8, janvier 1927, pp. 142-154, sujet repris avec développements nouveaux dans 
Idem, Le Bestiaire du Christ, op. cit, chapitres quatre-vingt-dix-huitième et quatre-vingt-dix- 
neuvième, pp. 714-723 et 724-726]. 

^ Il ne faut pas confondre cette « Lemme de mer » avec la sirène, bien qu’elle soit quelquefois 
représentée sous une forme similaire. 




d'Oannès ou de ses équivalents, e’est-à-dire eomme figurant un aspeet 
eomplémentaire du même prineipe^ C’est la « Dame du Lotus » (Istar, 
eomme Esther en hébreu, signifie « lotus », et aussi quelquefois « lis », 
deux fleurs qui, dans le symbolisme, se remplaeent souvent l’une l’autre) , 
eomme la Kouan-Yn extrême-orientale, qui est également, sous une de ses 
formes, la « Déesse du fond des mers » ; il y aurait beaueoup à dire sur 
tout eela, mais ee n’est pas là ee que, pour eette fois, nous nous sommes 
proposé . Ce que nous avons voulu montrer, e’est que le symbole du 


' La Dea Syra est proprement la « Déesse solaire » ; le nom de Syria, qui n’a pas toujours 
désigné exclusivement le pays qui le porte encore aujourd’hui, est le même que Surya, nom 
sanscrit du Soleil, et c’est dans le même sens qu’il faut entendre la tradition suivant laquelle 
Adam, dans le Paradis terrestre, parlait la langue « syriaque ». 

^ Le lis et le lotus, ayant respectivement six et huit pétales, correspondent aux deux formes de 
la roue à six et huit rayons, ainsi que nous l’avons déjà indiqué {L'idée du Centre dans les 
traditions antiques, mai 1926 p. 480) [cf ici le chapitre 8, p. 74], - En hébreu, les deux noms 
Esther et Sushanah ont la même signification, et, de plus, ils sont numériquement 
équivalents ; leur nombre commun est 661, et, en plaçant devant chacun d’eux la lettre hé, 
signe de l’article défini, dont la valeur est 5, on obtient 666, ce dont certains n’ont pas 
manqué de tirer des déductions quelque peu fantaisistes ; pour notre part, nous ne donnons 
cette indication qu’à titre de simple curiosité. 

^ Nous ferons cependant remarquer encore que la figure de VEa babylonien, moitié chèvre et 
moitié poisson, telle que l’a reproduite M. Charbonneau-Lassay est identique à celle du 
Capricorne zodiacal, dont elle a peut-être même été le prototype représente l’« Œuf du 
Monde » [cf L. Charbonneau-Lassay, « L’Iconographie emblématique de Jésus-Christ. Le 
Dauphin - Le Crustacé », cit. Voici l’illustration en question : 



]• 

; or il est important de se rappeler, à cet égard, que ce signe du Capricorne correspond, dans 
le cycle annuel, au solstice d’hiver et à la Janua Cœli. Le Makara qui, dans le Zodiaque 
hindou, fient la place du Capricorne, n’est pas sans présenter une certaine similitude avec le 
dauphin ; l’opposition symbolique qui existe parfois entre celui-ci et le poulpe doit donc se 
ramener à celle des deux signes solsticiaux du Capricorne et du Cancer (ce dernier, dans 
l’Inde, est représenté par le crabe, ce qui explique aussi que ces deux mêmes animaux se 
soient trouvés associés dans certains cas, par exemple sous le trépied de Delphes et sous les 
pieds des coursiers du char solaire, comme indiquant les deux points extrêmes atteints par le 



poisson était tout particulièrement prédestiné à figurer le Christ, comme 
représentant deux fonctions qui lui appartiennent essentiellement (et cela 
sans préjudice de son rapport avec l’idée de la fécondité et du « principe 
de vie », qui fournit encore une raison supplémentaire de cette figuration), 
puisque, sous ce symbole, le Verbe apparaît à la fois, dans les traditions 
antiques, eomme Révélateur et eomme Sauveur. 


René Guénon. 


P.-S. - Certains s’étonneront peut-être, soit à propos des eonsidérations 
que nous venons d’exposer, soit à propos de eelles que nous avons déjà 
données dans d’autres artieles ou que nous donnerons eneore par la suite, 
de la plaee prépondérante (quoique nullement exelusive, bien entendu) que 
nous faisons, parmi les différentes traditions antiques, à eelle de l’Inde ; et 
eet étonnement, en somme, serait assez eompréhensible, étant donnée 
l’ignoranee eomplète où l’on est généralement, dans le monde oeeidental, 
de la véritable signifieation des doetrines dont il s’agit. Nous pourrions 
nous borner à faire remarquer que, ayant eu l’oeeasion d’étudier plus 
partieubèrement les doetrines hindoues, nous pouvons légitimement les 
prendre eomme terme de eomparaison ; mais nous eroyons préférable de 
déelarer nettement qu’il y a à eela d’autres raisons plus profondes et d’une 
portée tout à fait générale. À eeux qui seraient tentés d’en douter, nous 
eonseillerons vivement de lire le très intéressant livre du R. P. William 
Wallaee, S. J., intitulé De l’Evangélisme au Catholicisme par la route des 
Indes\ qui eonstitue à eet égard un témoignage de grande valeur. C’est 
une autobiographie de l’auteur, qui, étant allé dans l’Inde eomme 
missionnaire angliean, fut eonverti au Catholieisme par l’étude direete 
qu’il fit des doetrines hindoues ; et, dans les aperçus qu’il en donne, il fait 
preuve d’une eompréhension de ees doetrines qui, sans être absolument 
eomplète sur tous les points, va ineomparablement plus loin que tout ee 
que nous avons trouvé dans d’autres ouvrages oeeidentaux, y eompris eeux 


soleil dans sa marche annuelle (voir janvier 1927, pp. 149-150) ; enfin, le rôle du dauphin 
comme conducteur des âmes bienheureuses {ibid., p. 147) se rapporte évidemment à la Janua 
Cœli. Il importe de ne pas commettre ici de confusion avec un autre signe zodiacal, celui des 
Poissons, dont le symbolisme est différent et doit être rapporté exclusivement à celui du 
poisson commun, envisagé notamment comme emblème de fécondité (et surtout au sens 
spirituel). - On pourra remarquer, en outre, qu’Ea tient devant lui, comme le scarabée 
égyptien, une boule qui représente l’« Œuf du Monde ». 

' Traduction française du R. P. Humblet, S. J. ; librairie Albert Dewit, Bruxelles, 1921. 




des « spécialistes ». Or le R. P. Wallace déclare formellement, entre autres 
choses, que « le Sanâtana Dharma des sages hindous (ce qu’on pourrait 
rendre assez exactement par Lex perennis : c’est le fond immuable de la 
doctrine) procède exactement du même principe que la religion 
chrétienne », que « l’un et l’autre visent le même but et offrent les mêmes 
moyens essentiels de l’atteindre » (p. 218 de la traduction française), que 
« Jésus-Christ apparaît aussi évidemment le Consommateur du Sanâtana 
Dharma des Hindous, ce sacrifice aux pieds du Suprême, que le 
Consommateur de la religion typique et prophétique des Juifs et de la Loi 
de Moïse » (p. 217), et que la doctrine hindoue est « le naturel pédagogue 
menant au Christ » (p. 142). Cela ne justifie-t-il pas amplement 
l’importance que nous attribuons ici à cette tradition, dont l’harmonie 
profonde avec le Christianisme ne saurait échapper à quiconque l’étudie, 
comme l’a fait le R. P. Wallace, sans idées préconçues ? Nous nous 
estimerons heureux si nous parvenons à faire sentir quelque peu cette 
harmonie sur les points que nous avons l’occasion de traiter, et à faire 
comprendre en même temps que la raison doit en être cherchée dans le lien 
très direct qui unit la doctrine hindoue à la grande Tradition primordiale. 


R. G. 
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L’EMBLÈME DU SACRE-CŒUR 
dans une société secréte américaine 


On sait que l’Amérique du Nord est la terre de prédilection des sociétés 
secrétes et demi-secrétes, qui y pullulent tout autant que les sectes 
religieuses ou pseudo-religieuses de tout genre, lesquelles, d’ailleurs, y 
prennent elles-mêmes assez volontiers cette forme. Dans ce besoin de 
mystère, dont les manifestations sont souvent bien étranges, faut-il voir 
comme une sorte de contrepoids au développement excessif de l’esprit 
pratique qui, d’autre part, est regardé généralement, et à juste titre, comme 
une des principales caractéristiques de la mentalité américaine ? Nous le 
pensons pour notre part, et nous voyons effectivement dans ces deux 
extrêmes, si singulièrement associés, deux produits d’un seul et même 
déséquilibre, qui a atteint son plus haut point dans ce pays, mais qui, il faut 
bien le dire, menace actuellement de s’étendre à tout le monde occidental. 

Cette remarque générale étant faite, on doit reconnaître que, parmi les 
multiples sociétés secrètes américaines, il y aurait bien des distinctions à 
faire ; ce serait une grave erreur que de s’imaginer que toutes ont le même 
caractère et tendent à un même but. Il en est quelques-unes qui se 
déclarent spécifiquement catholiques, comme les « Chevaliers de 
Colomb » ; il en est aussi de juives, mais surtout de protestantes ; et, même 
dans celles qui sont neutres au point de vue religieux, l’influence du 
protestantisme est souvent prépondérante. C’est là une raison de se 
méfier : la propagande protestante est fort insinuante et prend toutes les 
formes pour s’adapter aux divers milieux où elle veut pénétrer ; il n’y a 
donc rien d’étonnant à ce qu’elle s’exerce, d’une façon plus ou moins 
dissimulée, sous le couvert d’associations comme celles dont il s’agit. 

Il convient de dire aussi que certaines de ces organisations ont un caractère 
peu sérieux, voire même assez puéril ; leurs prétendus secrets sont 
parfaitement inexistants, et n’ont d’autre raison d’être que d’exciter la 
curiosité et d’attirer des adhérents ; le seul danger que présentent celles-là, 
en somme, c’est qu’elles exploitent et développent ce déséquilibre mental 
auquel nous faisions allusion tout à l’heure. C’est ainsi qu’on voit de 
simples sociétés de secours mutuels faire usage d’un rituel soi-disant 
symbolique, plus ou moins imité des formes maçonniques, mais 
éminemment fantaisiste, et trahissant l’ignorance complète où étaient ses 
auteurs des données les plus élémentaires du véritable symbolisme. 



A côté de ces associations simplement « fraternelles », comme disent les 
Américains, et qui semblent être les plus largement répandues, il en est 
d’autres qui ont des prétentions initiatiques ou ésotériques, mais qui, pour 
la plupart, ne méritent pas davantage d’être prises au sérieux, tout en étant 
peut-être plus dangereuses en raison de ces prétentions mêmes, propres à 
tromper et à égarer les esprits naïfs ou mal informés. Le titre de « Rose- 
Croix », par exemple, parait exereer une séduetion toute partieuliêre et a 
été pris par bon nombre d’organisations dont les ehefs n’ont même pas la 
moindre notion de ee que furent autrefois les véritables Rose-Croix ; et 
que dire des groupements à étiquettes orientales, ou de eeux qui prétendent 
se rattaeher à d’antiques traditions, et où l’on ne trouve exposées, en 
réalité, que les idées les plus oeeidentales et les plus modernes ? 

Parmi d’aneiennes notes eoneemant quelques-unes de ees organisations, 
nous en avons retrouvé une qui a retenu notre attention, et qui, à eause 
d’une des phrases qu’elle eontient, nous a paru mériter d’être reproduite 
iei, bien que les termes en soient fort peu elairs et laissent subsister un 
doute sur le sens préeis qu’il eonvient d’attribuer à ee dont il s’agit. Voiei, 
exaetement reproduite, la note en question, qui se rapporte à une soeiété 
intitulée Order of Chylena, sur laquelle nous n’avons d’ailleurs pas 
d’autres renseignements^ : « Cet Ordre fut fondé par Albert Staley, à 
Philadelphie (Pennsylvanie), en 1879. Son manuel a pour titre The 
Standard United States Guide. L’Ordre a einq Points de Compagnonnage, 
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dérivés du vrai Point E Pluribus Unum (devise des Etats-Unis). Son 
étendard porte les mots Evangel et Evangeline, inserits dans des étoiles à 
six pointes. La “Philosophie de la Vie Universelle” parait être son étude 
fondamentale, et la parole perdue du Temple en est un élément. Ethiopia, 
Elle, est la Fianeée ; Chylena, Lui, est le Rédempteur. Le “Je Suis” semble 
être le (iei un signe formé de deux eereles eoneentriques). “Vous voyez ee 
Saeré-Cœur ; le eontour vous montre ee Moi (ou plus exaetement ee 
« Je »)” , dit Chylena ». 

A première vue, il semble diffieile de déeouvrir là-dedans rien de net ni 
même d’intelligible : on y trouve bien quelques expressions empruntées au 
langage maçonnique, eomme les « einq points de eompagnonnage » et la 

« parole perdue du Temple » ; on y trouve aussi un symbole bien eonnu et 
d’usage très général, eelui de l’étoile à six pointes ou « seeau de 


' C’est la traduction d’une notice extraite d’une brochure intitulée Arquants Associations, 
éditée par la Societas Rosicruciana d’Amérique (Manchester, N. H., 1905). 

^ Le texte anglais porte: « You sec this Sacred Heart; the outline shows you that I ». 



Salomon » dont nous avons déjà eu l’occasion de parler ici^ ; on y 
reconnaît encore l’intention de donner à l’organisation un caractère 
proprement américain ; mais que peut bien signifier tout le reste ? Surtout, 
que signifie la dernière phrase, et faut-il y voir l’indice de quelque 
contrefaçon du Sacré-Cœur, à joindre à celles dont M. Charbonneau- 
Lassay a entretenu précédemment les lecteurs de Regnabit^ ? 

Nous devons avouer que nous n’avons pu découvrir jusqu’ici ce que 
signifie le nom de Chylena, ni comment il peut être employé pour désigner 
le « Rédempteur », ni même en quel sens, religieux ou non, ce dernier mot 
doit être entendu. Il semble pourtant qu’il y ait, dans la phrase où il est 
question de la « Fiancée » et du « Rédempteur », une allusion biblique, 
probablement inspirée du Cantique des Cantiques ; et il est assez étrange 
que ce même « Rédempteur » nous montre le Sacré-Cœur (est-ce son 
propre cœur ?), comme s’il était véritablement le Christ lui-même ; mais, 
encore une fois, pourquoi ce nom de Chylena ? D’autre part, on peut se 
demander aussi ce que vient faire là le nom d'Evangeline, l’héroïne du 
célèbre poème de Longfellow ; mais il paraît être pris comme une forme 
féminine de celui d'Evangel en face duquel il est placé ; est-ce 
l’affirmation d’un esprit « évangélique », au sens quelque peu spécial où 
l’entendent les sectes protestantes qui se parent si volontiers de cette 
dénomination ? Enfin, si le nom d'Ethiopia s’applique à la race noire, ce 
qui en est l’interprétation la plus naturelle , peut-être faudrait-il en 
conclure que la « rédemption » plus ou moins « évangélique » (c’est-à-dire 
protestante) de celle-ci est un des buts que se proposent les membres de 
l’association. S’il en était ainsi, la devise E Pluribus Unum pourrait 
logiquement s’interpréter dans le sens d’une tentative de rapprochement, 
sinon de fusion, entre les races diverses qui constituent la population des 
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Etats-Unis, et que leur antagonisme naturel a toujours si profondément 
séparées ; ce n’est là qu’une hypothèse, mais elle n’a du moins rien 
d’invraisemblable. 

S’il s’agit d’une organisation d’inspiration protestante, ce n’est pas une 
raison suffisante pour penser que l’emblème du Sacré-Cœur y soit 
nécessairement détourné de sa véritable signification ; certains protestants. 


' Le Chrisme et le Cœur dans les anciennes marques corporatives, novembre 1925, pp. 396- 
397 [ef. iei le ehapitre 2, pp. 17-18]. 

^ Les représentations blasphématoires du Cœur de Jésus, août-septembre 1924 [ef. L. 
Charbonneau-Lassay, « L’ieonographie ancienne du Cœur de Jésus. Les Représentations 
blasphématoires du Cœur de Jésus », cit.\ 

^ Le Nigra sum, sed formosa du Cantique des Cantiques justifierait peut-être le fait que cette 
appellation est appliquée à la « Fiancée ». 



en effet, ont eu pour le Saeré-Cœur une dévotion réelle et sineére\ 
Cependant, dans le eas aetuel, le mélange d’idées hétéroelites dont 
témoignent les quelques lignes que nous avons reproduites nous ineite à la 
méfianee ; nous nous demandons ee que peut être eette « Philosophie de la 
Vie Universelle » qui semble avoir pour eentre le prineipe du « Je Suis » 
(/. Am). Tout eela, assurément, pourrait s’entendre en un sens très légitime, 
et même se rattaeher d’une eertaine façon à la eoneeption du eœur eomme 
eentre de l’être ; mais, étant données les tendanees de l’esprit moderne, 
dont la mentalité amérieaine est l’expression la plus eomplète, il est fort à 
eraindre que eela ne soit pris que dans un sens tout individuel (ou 
« individualiste » si l’on préfère) et purement humain. C’est là ee sur quoi 
nous voulons appeler l’attention en terminant l’examen de eette sorte 
d’énigme, sur laquelle nous serions heureux d’avoir des éelaireissements 
eomplémentaires s’il se trouvait quelqu’un de nos leeteurs qui puisse nous 
en fournir, partieulièrement parmi nos amis du Canada, mieux plaeés pour 
avoir des informations à ee sujet, et qui ont souvent à se préoeeuper des 
ineonvénients de la pénétration des organisations du pays voisin dans leur 
propre eontrée. 

La tendanee moderne, telle que nous la voyons s’affirmer dans le 
protestantisme, est tout d’abord la tendanee à l’individualisme, qui se 
manifeste elairement par le « libre examen », négation de toute autorité 
spirituelle légitime et traditionnelle. Ce même individualisme, au point de 
vue philosophique, s’affirme également dans le rationalisme, qui est la 
négation de toute faeulté de eonnaissanee supérieure à la raison, e’est-à- 
dire au mode individuel et purement humain de l’intelligenee ; et ee 
rationalisme, sous toutes ses formes, est plus ou moins direetement issu du 
eartésianisme, auquel le « Je Suis » nous fait songer tout naturellement, et 
qui prend le sujet pensant, et rien de plus, eomme unique point de départ 
de toute réalité. L’individualisme, ainsi entendu dans l’ordre intelleetuel, a 
pour eonséquenee presque inévitable ee qu’on pourrait appeler une 
« humanisation » de la religion, qui finit par dégénérer en « religiosité », 
e’est-à-dire par n’être plus qu’une simple affaire de sentiment, un 
ensemble d’aspirations vagues et sans objet défini ; le sentimentalisme, du 
reste, est pour ainsi dire eomplémentaire du rationalisme^. Sans même 
parler de eoneeptions telles que eelle de l’« expérienee religieuse » de 


' Nous avons déjà cité l’exemple du chapelain de Cromwell, Thomas Goodwin, qui consacra 
un livre à la dévotion au Cœur de Jésus {Le Chrisme et le Cœur dans les anciennes marques 
corporatives, novembre 1925, p. 402) [cf. ici le chapitre 2, p. 23]. 

^ Voir Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé, avril 1926, p. 385 [cf. ici le ehapitre 2, p. 
63]. 



William James, on trouverait faeilement des exemples de eette déviation, 
plus ou moins aeeentuée, dans la plupart des multiples variétés du 
protestantisme, et notamment du protestantisme anglo-saxon, où le dogme 
se dissout en quelque sorte et s’évanouit pour ne laisser subsister que ee 
« moralisme » humanitaire dont les manifestations plus ou moins 
bmyantes sont un des traits earaetéristiques de notre époque. De ee 
« moralisme » qui est l’aboutissement logique du protestantisme au 
« moralisme » purement laïque et « areligieux » (pour ne pas dire 
antireligieux), il n’y a qu’un pas, et eertains le franehissent assez 
aisément ; ee ne sont là, en somme, que des degrés différents dans le 
développement d’une même tendanee. 

Dans ees eonditions, il ne faut pas s’étonner qu’il soit parfois fait usage 
d’une phraséologie et d’un symbolisme dont l’origine est proprement 
religieuse, mais qui se trouvent dépouillés de ee earaetêre et détournés de 
leur première signifieation, et qui peuvent tromper faeilement eeux qui ne 
sont pas avertis de eette déformation ; que eette tromperie soit 
intentionnelle ou non, le résultat est le même. C’est ainsi qu’on a eontrefait 
la figure du Saeré-Cœur pour représenter le « Cœur de l’Humanité » 
(entendue d’ailleurs au sens exelusivement eolleetif et soeial), eomme l’a 
signalé M. Charbonneau-Lassay dans l’artiele auquel nous faisions 
allusion plus haut, et dans lequel il eitait à ee propos un texte où il est parlé 
« du Cœur de Marie symbolisant le eœur maternel de la Patrie humaine, 
eœur féminin, et du Cœur de Jésus symbolisant le eœur paternel de 
l’Humanité, eœur maseulin ; eœur de l’homme, eœur de la femme, tous 
deux divins dans leur prineipe spirituel et naturel »\ Nous ne savons trop 
pourquoi ee texte nous est revenu invineiblement à la mémoire en présenee 
du doeument relatif à la soeiété seerète amérieaine dont il vient d’être 
question ; sans pouvoir être absolument affirmatif là-dessus, nous avons 
l’impression de nous trouver là devant quelque ehose du même genre. 
Quoi qu’il en soit, ee travestissement du Saeré-Cœur en « Cœur de 
l’Humanité » eonstitue, à proprement parler, du « naturalisme », et qui 
risque de dégénérer bien vite en une grossière idolâtrie ; la « religion de 
l’Humanité » n’est pas, à l’époque eontemporaine, le monopole exelusif 
d’Auguste Comte et de quelques-uns de ses diseiples positivistes, à qui il 
faut reeonnaître tout au moins le mérite d’avoir exprimé franehement ee 
que d’autres enveloppent dans des formules perfidement équivoques. Nous 

' Citation de L ’Ècho de l’invisible (1917) dans Les représentations blasphématoires du Cœur 
de Jésus, août-septembre 1921, pp. 192-193. [L. Charbonneau-Lassay, « L’ieonographie 
aneienne du Cœur de Jésus. Les Représentations blasphématoires du Cœur de Jésus », cit., 
pp. 192-193, réédité dans Idem, Études de symbolique chrétienne, op. cit, pp. 250-251.] 



avons déjà noté les déviations que eertains, de nos jours, font subir 
eouramment au mot même de « religion », en l’appliquant à des ehoses 
purement humaines^ ; eet abus, souvent ineonseient, ne serait-il pas le 
résultat d’une aetion qui, elle, est parfaitement eonseiente et voulue, aetion 
exereée par eeux, quels qu’ils soient, qui semblent avoir pris à tâehe de 
déformer systématiquement la mentalité oeeidentale depuis le début des 
temps modernes ? On est parfois tenté de le eroire, surtout quand on voit, 
eomme eela a lieu depuis la dernière guerre, s’instaurer un peu partout une 
sorte de eulte laïque et « eivique », une pseudo-religion dont toute idée du 
Divin est absente ; nous ne voulons pas y insister davantage pour le 
moment, mais nous savons que nous ne sommes pas seul à estimer qu’il y 
a là un symptôme inquiétant. Ce que nous dirons pour eonelure eette fois, 
e’est que tout eela se rattaehe à une même idée eentrale, qui est la 
divinisation de l’humanité, non pas au sens où le Christianisme permet de 
l’envisager d’une eertaine manière, mais au sens d’une substitution de 
l’humanité à Dieu ; eela étant, il est faeile de eomprendre que les 
propagateurs d’une telle idée eherehent à s’emparer de l’emblème du 
Saeré-Cœur, de façon à faire de eette divinisation de l’humanité une 
parodie de l’union des deux natures divine et humaine dans la personne du 
Christ. 


René Guénon. 


P.-S. - Depuis que nous avons éerit notre artiele de novembre 1926 , nous 

F 

avons eu eonnaissanee d’une intéressante étude de M. Etienne Gilson sur 
La Mystique de la Grâce dans la « Queste del Saint Graal », parue dans la 
revue Romania (Juillet 1925), et dans laquelle nous avons trouvé une 
remarque qui est à rapproeher de ee que nous disions, à la fin de eet artiele, 
sur le sens primitif du mot « mystique » eomme synonyme 
d’« inexprimable ». Dans le texte de la Queste del Saint Graal, il est une 
formule qui revient à maintes reprises, qui a un earaetère en quelque sorte 
rituel, et qui est eelle-ei : « ee que euers mortex ne porroit penser ne 
langue d’ome terrien deviser » (e’est-à-dire « ee que eœur mortel ne 
pourrait penser ni langue d’homme terrestre exprimer ») . A propos d’un 


' Voir notre communication sur La réforme de la mentalité moderne, juin 1926, pp. 8-9 [cf. 
ici le chapitre 9, pp. 85-86] 

Cf. ici le chapitre 13. 

^ On remarquera que la pensée est ici rapportée au cœur, et aussi que le cœur et la langue, 
représentant respectivement la pensée et la parole, y sont mis en parallèle exactement comme 



des passages qui eontiennent eette formule, M. Gilson note qu’« elle 
rappelle deux textes de saint Paul si eonstamment eités, et d’un emploi si 
déterminé au moyen âge, que la signifieation du passage tout entier s’en 
trouve immédiatement éelaireie. Le premier Èpître aux Corinthiens, II, 
9-10) est empmnté par saint Paul à Isaïe (LXIV, 4), mais aeeompagné par 
lui d’une glose importante : l’œil n’a pas vu, l’oreille n’a pas entendu, le 
eœur n’a pas eonnu ee que Dieu prépare à eeux qui l’aiment^ ; mais Dieu 
nous l’a révélé par son Esprit, ear l’Esprit serute tout, même les 
profondeurs de Dieu... Le seeond texte {If Èpître aux Corinthiens, XII, 1- 
4) s’apparente si étroitement au premier qu’il venait se eombiner avee lui 
spontanément par un proeédé de eoneordanee fréquemment employé au 
moyen âge » ; et ee seeond texte n’est autre que eelui que nous avons eité 
nous-même â propos des états mystiques. Tout eela montre, une fois de 
plus, eombien les hommes du moyen âge avaient nettement eonseienee de 
ee qui earaetérise essentiellement la eonnaissanee des ehoses spirituelles et 
des vérités de l’ordre surnaturel et divin. 


R. G. 


dans les traditions égyptienne et hébraïque (voir La Terre Sainte et le Cœur du Monde, 
septembre-octobre 1926, pp. 218-219) [cf. ici le chapitre 12, pp. 114-115]. - Dans les 
passages où se rencontre la formule en question, on trouve toujours presque immédiatement 
avant, l’expression «b Hauz Mestres » (c’est-à-dbe «le Grand Maître»), généralement 
appliquée à Notre-Seigneur, et qui a, elle aussi, un caractère rituel incontestable. 

' Il y a un texte analogue dans la tradition hindoue : « Lui (le Suprême Brahma), l’œil ne 
L’atteint point, ni la parole, ni le mental » (Kêna Upanishad, Khanda, shruti 3). Suivant la 
doctrine taoïste également, « le Principe n’est atteint ni par la vue ni par l’ouïe » (Tchoang- 
tseu, ch. XXII ; traduction du R. P. Wieger, p. 397). De même encore, la Qôran dit en parlant 
à'Allah : « Les regards ne peuvent L’atteindre ». 
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Une Contrefaçon du Catholieisme 


Nous faisions allusion, dans notre dernier artiele, aux seetes pseudo¬ 
religieuses qui, de nos jours, se multiplient d’une étrange façon, et dont la 
plupart ont pris naissanee dans le monde anglo-saxon ; nous avons, il y a 
quelques années, eonsaeré un ouvrage à l’étude historique de l’une des 
plus répandues d’entre elles, le théosophisme\ Nous eroyons utile de 
revenir aujourd’hui sur ee sujet, ear les singulières maehinations que nous 
signalions alors ont eontinué à se développer dans le sens que nous 
prévoyions, et la dernière entreprise théosophiste présente ee earaetère 
partieulier d’être une véritable eontrefaçon du Catholieisme, eombinée 
assez habilement pour induire en erreur des esprits sineères, mais mal 
informés. 

Nous n’avons pas l’intention de refaire iei l’histoire, fort eompliquée 
d’ailleurs, de l’organisation qui porte le nom de « Soeiété 
Théosophique » ; nous dirons seulement que, dans sa première phase, elle 
présentait, sous une étiquette orientale, un mélange eonflis d’idées très 
modernes et très oeeidentales avee des fragments empruntés à des 
doetrines des provenanees les plus diverses ; et eet ensemble hétéroelite 
était, disait-on, la doetrine originelle dont toutes les religions étaient 
issues. Le théosophisme était alors assez violemment antiehrétien ; mais, à 
un eertain moment, il se produisit un ehangement d’orientation, au moins 
apparent, et le résultat en fut l’élaboration d’un « Christianisme 
ésotérique » de la plus extraordinaire fantaisie. On ne devait pas s’en tenir 
là : bientôt, on annonça la venue imminente d’un nouveau Messie, d’une 
autre ineamation du Christ ou, eomme disent les théosophistes, de 
r« Instrueteur du Monde » ; mais, pour faire eomprendre la façon dont on 
prépare eette venue, il est néeessaire de donner quelques explieations sur 
la eoneeption très partieulière qu’on se fait du Christ dans le milieu dont il 
s’agit. 

Nous devons done résumer le singulier réeit que M“® Besant, présidente de 
la Soeiété Théosophique, a fait dans son ouvrage intitulé Esoteric 
Christianity, d’après des informations soi-disant obtenues par 
« elairvoyanee », ear les ehefs du théosophisme ont la prétention de 
posséder une faeulté leur permettant de faire des reeherehes direetes dans 


' Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion (Nouvelle Librairie Nationale, Paris, 
1921). 



ce qu’ils appellent les « archives oeeultes de la terre ». Voie! l’essentiel de 
ee réeit : l’enfant juif dont le nom fiit traduit par eelui de Jésus naquit en 
Palestine l’an 105 avant notre ère ; ses parents l’instruisirent dans les 
lettres hébraïques ; à douze ans, il visita Jérusalem, puis fut eonfié à une 
eommunauté essénienne de la Judée méridionale. À dix-neuf ans, Jésus 
entra au monastère du mont Serbal, où se trouvait une bibliothèque 
oeeultiste eonsidérable, dont beaueoup de livres « provenaient de l’Inde 
transhimâlayenne » ; il pareourut ensuite l’Égypte, où il devint « un initié 
de la Loge ésotérique de laquelle toutes les grandes religions reçoivent leur 
fondateur ». Parvenu à l’âge de vingt-neuf ans, il devint apte à servir de 
tabemaele et d’organe à un puissant Fils de Dieu, Seigneur de eompassion 
et de sagesse » ; eelui-ei, que les Orientaux appellent le Bodhisattwa 
Maitreya et que les Oeeidentaux nomment le Christ, deseendit done en 
Jésus, et, pendant les trois années de sa vie publique, « e’est lui qui vivait 
et se mouvait dans la forme de l’homme Jésus, prêehant, guérissant les 
maladies, et groupant autour de lui quelques âmes plus avaneées ». Au 
bout de trois ans, « le eorps humain de Jésus porta la peine d’avoir abrité 
la présenee glorieuse d’un Maître plus qu’humain » ; mais les diseiples 
qu’il avait formés restèrent sous son influenee, et, pendant plus de 
einquante ans, il eontinua â les visiter au moyen de son « eorps spirituel » 
et â les initier aux mystères ésotériques. Par la suite, autour des réeits de la 
vie historique de Jésus, se eristallisèrent les « mythes » qui earaetérisent un 
« dieu solaire », et qui, après qu’on eut eessé de eomprendre leur 
signifieation symbolique, donnèrent naissanee aux dogmes du 
Christianisme. 

Ce qu’il y a surtout â retenir de tout eela, e’est la façon dont se produit, 
d’après les théosophistes, la manifestation d’un « Grand Instrueteur », ou 
même parfois eelle d’un « Maître » de moindre importanee : pour épargner 
â un être aussi « évolué » la peine de se préparer lui-même un « véhieule » 
en passant par toutes les phases du développement physique ordinaire, il 
faut qu’un « initié » ou un « diseiple » lui prête son eorps, lorsque, après y 
avoir été spéeialement préparé par eertaines épreuves, il s’est rendu digne 
de eet honneur. Ce sera done, â partir de ee moment, le « Maître » qui, se 
servant de ee eorps eomme s’il était le sien propre, parlera par sa bouehe 
pour enseigner la « religion de la sagesse ». Il résulte de lâ une séparation 
eomplète entre la personne du Christ, qui est !’« Instmeteur du Monde », et 
eelle de Jésus, qui était seulement le « diseiple » qui lui eéda son eorps, et 
qui, assure-t-on, est parvenu lui-même au rang des « Maîtres » â une 
époque plus réeente ; il n’est pas néeessaire d’insister sur tout ee qu’il y a 
de manifestement hérétique dans une semblable eoneeption. 



Dans ces conditions, le retour prochain du « Grand Instructeur » étant 
annoncé, le rôle que devait s’attribuer la Société Théosophique était de 
trouver et de préparer, comme l’auraient fait jadis les Esséniens, le 
« disciple » de choix en qui s’incarnera quand le moment sera arrivé, 
« Celui qui doit venir ». L’accomplissement de cette mission n’alla pas 
sans quelques tâtonnements ; après diverses tentatives qui échouèrent, les 
dirigeants théosophistes jetèrent leur dévolu sur un jeune Hindou, 
Krishnamurti, qu’ils éduquèrent spéeialement en vue de la fonetion qu’ils 
lui destinaient. Nous ne redirons pas en détail tout ee qui s’ensuivit : 
proeès seandaleux, démissions retentissantes, sehismes à l’intérieur de la 
Soeiété Théosophique ; ees ineidents fâeheux ne firent d’ailleurs que 
retarder quelque peu la réalisation des projets de M”® Besant et de ses 
eollaborateurs. Enfin, en déeembre 1925 eut lieu la proelamation 
solennelle du nouveau Messie ; mais, bien que plusieurs de ses « Apôtres » 
soient déjà désignés, on laissa subsister une telle ambiguïté qu’il est eneore 
impossible de savoir si Krishnamurti, qu’on appelle maintenant Krishnaji, 
doit être lui-même le « véhieule » du Christ, ou s’il ne sera qu’un simple 
« préeurseur ». Les mésaventures passées ineitent à quelque prudenee, et 
on se réfugie dans le vague, à tel point que, d’après eertaines publieations 
réeentes, il se pourrait que le Christ « ehoisisse, dans ehaque pays, une 
individualité qu’il guiderait et inspirerait d’une manière spéeiale », de 
façon à pouvoir, « sans avoir l’obligation de pareourir eorporellement le 
monde, parler quand il le voudrait, dans tel pays de son ehoix eonvenant le 
mieux à son aetion »\ Nous devons done nous attendre à voir de prétendus 
Messies ou prophètes apparaître un peu partout, d’autant plus qu’il semble, 
et e’est peut-être là ee qu’il y a de plus inquiétant, que la Soeiété 
Théosophique ne soit pas la seule organisation qui travaille aetuellement à 
suseiter des mouvements de ee genre. Bien entendu, en disant eela, nous 
n’entendons pas parler des organisations qui, sous des apparenees plus ou 
moins indépendantes, ne sont en réalité que des filiales ou des auxiliaires 
de la Soeiété Théosophique, et dont eertaines, eomme !’« Ordre de l’Etoile 
d’Orient », ont été fondées spéeialement pour préparer la venue du futur 
Messie ; mais, parmi eelles-ei, il en est une sur laquelle nous tenons à 
attirer l’attention, ear e’est là que se trouve eette eontrefaçon du 
Catholieisme à laquelle nous faisions allusion au début. 

F 

Il existait en Angleterre, depuis quelques années, une Eglise vieille- 
eatholique fondée par un prêtre exeommunié, A. H. Mathew, qui s’était 


' Le Christianisme primitif dans l’Évangile des Douze Saints, par E. F. Udny, prêtre de 
l’Église Catholique Libérale ; traduetion française, p. 59. 



fait consacrer évêque par le Gérard Gui, chef de l’Église vieille- 
eatholique de Hollande, formée elle-même des débris du Jansénisme unis à 
quelques dissidents qui, en 1870, avaient refusé d’aeeepter le dogme de 

F 

l’infaillibilité pontifieale. En 1913, le elergé de eette Eglise s’augmenta de 
plusieurs membres, tous aneiens ministres anglieans et théosophistes plus 
ou moins en vue ; mais, deux ans plus tard, l’évêque Mathew, qui ignorait 
tout du théosophisme, fut épouvanté en s’apereevant que ses nouveaux 
adhérents attendaient la venue d’un futur Messie, et il se retira purement et 

F 

simplement, leur abandonnant son Eglise. Les théosophistes eomptaient 
bien en effet s’emparer entièrement de eelle-ei, mais ee résultat avait été 
obtenu trop vite, et eela ne faisait pas leur affaire, ear, pour pouvoir se 
présenter eomme « eatholiques », ils voulaient tout d’abord s’assurer le 
bénéfiee de la « sueeession apostolique » en obtenant la eonséeration 
épiseopale pour quelques-uns des leurs. Le seerétaire général de la seetion 
anglaise de la Soeiété Théosophique, J. I. Wedgwood, ayant éehoué auprès 
de Mathew, parvint, après diverses péripéties, à se faire eonsaerer par F.-S. 
Willoughby, évêque expulsé préeédemment de l’Église vieille-eathobque ; 
il se mit à la tête de eelle-ei, dont le titre fut ehangé, en 1918, en eelui 
d’« Église Catholique Libérale » ; il eonsaera à son tour d’autres évêques 
et fonda des branehes « régionales » en divers pays : il en existe 
notamment une à Paris. 

F 

Le but des théosophistes, en prenant la direetion d’une Eglise 
« eatholique » de dénomination et de rite, sinon effeetivement, est assez 
elair : il s’agit d’attirer eeux qui, sans avoir peut-être de prineipes religieux 
bien définis, tiennent eependant à se dire ehrétiens et à en eonserver au 
moins toutes les apparenees extérieures. Dans le Theosophist d’oetobre 
1916, M“® Besant, parlant de eertains mouvements qui sont destinés, 
suivant elle, à aequérir une importanee mondiale, mentionnait parmi eux 

F 

« le mouvement peu eonnu appelé vieux-eatholique : e’est une Eglise 
ehrétienne vivante, qui eroîtra et multipliera avee les années, et qui a un 
grand avenir devant elle ; elle est vraisemblablement appelée à devenir la 

F 

future Eglise de la Chrétienté quand II viendra ». C’était la première fois 

F 

qu’il était offieiellement question de l’Eglise vieille-eathobque dans un 
organe théosophiste, et les espoirs que l’on fonde sur eette organisation se 
trouvaient ainsi nettement définis. 

Naturellement, il n’est nullement néeessaire d’adhérer à la Soeiété 
Théosophique pour faire partie de l’Église Catholique Libérale ; dans 
eelle-ei, on n’enseigne pas ouvertement les doetrines théosophistes, mais 
on prépare les esprits à les aeeepter. La liturgie elle-même a été assez 



adroitement modifiée dans ee sens : on y a glissé une foule d’allusions peu 
eompréhensibles pour le grand publie, mais très elaires pour eeux qui 
eonnaissent les théories en question. Chose qui mérite partieubérement 
d’être signalée iei, le eulte du Saeré-Cœur est utilisé de la même façon, 
eomme étant en étroite relation avee la venue du nouveau Messie : on 
prétend que « le Règne du Saeré-Cœur sera eelui de l’Esprit du Seigneur 
Maitreya, et, en l’annonçant, on ne fait pas autre ehose que dire sous une 
forme voilée que son avènement parmi les hommes est proehe ». Ce 
renseignement, qui nous est venu d’Espagne, nous montre une déviation 
qui est à rapproeher des eontrefaçons du Saeré-Cœur dont il a déjà été 
question préeédemment ; les amis de Regnabit ne se doutaient 
eertainement pas qu’ils travaillaient direetement, quoique d’une façon 
dissimulée, à préparer l’avènement du Messie théosophiste ! 

Il y a mieux eneore : ee n’est plus seulement la liturgie, e’est maintenant 
l’Evangile lui-même qui est altéré, et eela sous prétexte de retour au 
« Christianisme primitif ». On met en eireulation, à eet effet, un prétendu 

f 

Evangile des Douze Saints ; ee titre nous avait fait supposer tout d’abord 

F 

qu’il s’agissait de quelque Evangile apoeryphe, eomme il en existe un 
assez grand nombre ; mais nous n’avons pas été longtemps à nous rendre 

F 

eompte que ee n’était qu’une simple mystifieation. Ce prétendu Evangile, 
éerit en araméen, aurait été eonservé dans un monastère bouddhique du 
Thibet, et la traduetion anglaise en aurait été transmise « mentalement » à 
un prêtre angliean, M. Ouseley, qui la publia ensuite. On nous dit 
d’ailleurs que le pauvre homme était alors « âgé, sourd, physiquement 
affaibli ; sa vue était des pires et sa mentalité fort ralentie ; il était plus ou 
moins eassé par l’âge »^ ; n’est-ee pas avouer que son état le disposait à 
jouer dans eette affaire un rôle de dupe ? Nous passons sur l’histoire 
fantastique qui est raeontée pour expliquer l’origine de eette traduetion, 
qui serait l’œuvre d’un « Maître » qui fiit autrefois le eélèbre philosophe 
François Baeon, puis fut eonnu au XVIIf sièele eomme l’énigmatique 
eomte de Saint-Germain. Ce qui est plus intéressant, e’est de savoir quels 

F 

sont les enseignements spéeiaux eontenus dans l’Evangile en question, et 
qu’on dit être «une partie essentielle du Christianisme originel, dont 
l’absenee a tristement appauvri et appauvrit eneore eette religion » . Or ees 
enseignements se ramènent à deux : la doetrine théosophiste de la 
réineamation, et la preseription du régime végétarien et antialeoolique eher 
à eertain « moralisme » anglo-saxon ; voilà ee qu’on veut introduire dans 


' Le Christianisme primitif dans l’Évangile des Douze Saints, traduction française, p. 26. 
^ Ibid., p. 4. 



le Christianisme, tout en prétendant que ees mêmes enseignements se 
trouvaient aussi jadis dans les Évangiles eanoniques, qu’ils en ont été 
supprimés vers le IV® siêele, et que VÉvangile des Douze Saints a seul 
« éehappé à la eorruption générale ». À vrai dire, la supereherie est assez 
grossière, mais il en est malheureusement eneore trop qui s’y laisseront 
prendre ; il faudrait bien mal eonnaître la mentalité de notre époque pour 
se persuader qu’une ehose de ee genre n’aura aueun sueeès. 

On nous fait d’ailleurs prévoir une entreprise de plus grande envergure : 

F 

« L’auteur, est-il dit dans le petit livre destiné à présenter l’Evangile soi- 
disant « retrouvé », a lieu de eroire qu’une Bible nouvelle et meilleure 

F 

sera, sous peu, mise à notre disposition, et que l’Eglise Catholique 
Libérale l’adoptera probablement ; mais il est seul responsable de eette 
opinion, n’ayant pas été autorisé par l’Église à l’affirmer. Pour que la 
question puisse se poser, il faut naturellement que la Bible meilleure ait 
paru »\ Ce n’est eneore là qu’une simple suggestion, mais il est faeile de 
eomprendre ee que eela veut dire ; la falsifieation va être étendue à 
l’ensemble des Livres saints ; nous voilà done prévenus, et, ehaque fois 
qu’on annoneera la déeouverte de quelque manuserit eontenant des textes 
bibliques ou évangéliques jusqu’iei ineonnus, nous saurons qu’il eonvient 
de se méfier plus que jamais. 

Il semble que nous entrions dans une période où il deviendra 
partieubèrement diffieile de « distinguer l’ivraie du bon grain » ; eomment 
parviendra-t-on à faire ee diseemement, si ee n’est en examinant toutes 
ehoses à la lumière du Saeré-Cœur, « en qui sont tous les trésors de la 
sagesse et de la seienee » ? Dans le livre que nous avons rappelé, nous 
évoquions, à propos des entreprises messianiques des théosophistes, eette 

F 

parole de l’Evangile : « Il s’élèvera de faux Christs et de faux prophètes, 
qui feront de grands prodiges et des ehoses étonnantes, jusqu’à séduire, 
s’il était possible, les élus eux-mêmes »^. Nous n’en sommes pas eneore 
là, mais ee que nous avons vu jusqu’iei n’est sans doute qu’un 
eommeneement et eomme un aeheminement vers des événements plus 
graves ; sans vouloir risquer aueune prédietion, on peut bien dire que, 
d’après toutes sortes d’indiees, ee qui se prépare présentement est fort peu 
rassurant, et eela dans tous les domaines. Dans le désordre aetuel, les 
théosophistes ne font sans doute que jouer leur rôle, eomme beaueoup 
d’autres, d’une façon plus ou moins ineonseiente ; mais, derrière tous ees 
mouvements qui jettent le trouble dans les esprits, il peut y avoir quelque 


' Ibid., p. 41. 

^ St Matthieu, XXIX, 24. 



chose d’autrement redoutable, que leurs chefs mêmes ne eonnaissent pas, 
et dont ils ne sont pourtant en réalité que de simples instruments, eomme 
d’autres à leur tour le sont entre leurs mains. En tout eas, il y a là, même 
pour le présent, un danger très réel et qu’on aurait tort de se refuser à voir ; 
nous avons eru bon de le dénoneer une fois de plus, et ee ne sera peut-être 
pas la dernière, ear il est à prévoir que la propagande insinuante et 
multiforme à laquelle nous avons affaire aura eneore d’autres 
manifestations. 


René Guénon. 


P.-S. - Dans un artiele intitulé Sem et Japhet, paru dans la revue Europe 
(15 novembre 1926), M. François Bonjean a éerit eeei : « Fait signifieatif, 
e’est du eœur, et non pas du eerveau, que la doetrine eosmologique des 
plus aneiens textes aryens fait le siège, ou plutôt l’emblème de 
l’intelligenee pure, de eelle qui eomprend les vérités transeendantales 
eomme l’oreille entend, et e’est à eette intuition immédiate... qu’elle 
donne le premier rang parmi les qualités sensibles ». Il semble qu’il y ait à 
la fin de ee passage un lapsus, peut-être dû à une simple omission 
typographique, et qu’il faille lire : « C’est à eette intuition immédiate 
qu’elle donne le premier rang parmi les faeultés, eomme elle le donne au 
son parmi les qualités sensibles ». Nous avons préeisément parlé de eette 
doetrine hindoue de la primordialité du son dans notre artiele A propos du 
Poisson (février 1927) ; et, quant à la relation du eœur avee l’intelligenee 
intuitive, nous l’avons déjà exposée iei à maintes reprises. Il semble que 
eertaines vérités oubliées eommeneent à revenir au jour, et e’est toujours 
avee plaisir que nous en signalerons les indiees, partout où nous les 
reneontrerons ; il y a là, fort heureusement, une eontrepartie à 
l’envahissement de ee désordre mental dont nous venons d’avoir à signaler 
quelques symptômes inquiétants. 


R. G. 


Cf. ici le chapitre 16. 
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Le Centre du Monde 
dans les doetrines extrême-orientales 


Nous avons eu déjà, au eours de nos préeédentes études, l’oeeasion de 
faire allusion, à propos des symboles du Centre, aux doetrines 
traditionnelles de l’Extrême-Orient, et plus spéeialement au Taoïsme, qui 
en est la partie proprement métaphysique, tandis que le Confueianisme, 
beaueoup plus généralement eonnu, eoneeme uniquement les applieations 
d’ordre soeial\ Cette division de la doetrine en deux branehes nettement 
séparées, l’une intérieure, réservée à une élite assez restreinte, et l’autre 
extérieure, eommune à tous sans distinetion, est un des traits 
earaetéristiques de la eivilisation ehinoise, tout au moins depuis le VL 
sièele avant T ère ehrétienne, époque où, d’une réadaptation de la tradition 
antérieure à des eonditions nouvelles, naquirent à la fois ees deux formes 
doetrinales que l’on désigne d’ordinaire sous les noms de Taoïsme et de 
Confueianisme. 

Même dans le Confueianisme, l’idée du Centre joue un rôle qui est loin 
d’être négligeable : il y est fréquemment question, en effet, de 
r« invariable milieu » {tchoung-young), qui est le lieu de l’équilibre 
parfait, et, en même temps, le point où se reflète direetement !’« Aetivité 
du Ciel ». Il faut d’ailleurs remarquer que ee n’est pas préeisément du 
Centre universel qu’il s’agit alors, le point de vue du Confùeianisme étant 
limité à un ordre eontingent ; eet « invariable milieu » est proprement le 
point de reneontre de !’« Axe du Monde » (selon la direetion duquel 
s’exeree !’«Aetivité du Ciel») avee le domaine des possibilités 
humaines ; en d’autres termes, e’est seulement le eentre de l’état humain, 
qui n’est qu’une image réfléehie du Centre universel. Ce eentre du 
domaine humain, en somme, n’est pas autre ehose que le Paradis terrestre, 
ou l’état qui y eorrespond, ee qu’on peut appeler !’« état édénique » ; et la 
tradition extrême-orientale attaehe préeisément une importanee 
eonsidérable à !’« état primordial », autre désignation équivalente à eelle- 
là. D’autre part, ee même eentre peut, sous un eertain rapport, être regardé 
eomme s’identifiant, virtuellement ou effeetivement selon les eas, au 
véritable « Centre du Monde », entendu au sens universel ; mais eeei exige 
une transposition qui dépasse le point de vue spéeial du Confùeianisme. 
Pour le Taoïsme, au eontraire, en raison de son earaetère purement 

' Noir L’Omphalos, symbole du Centre, yxin 1926 [cf. ici le chapitre 10]. 



métaphysique, c’est du Centre universel qu’il s’agit constamment ; aussi 
est-ce à cette doctrine que nous allons maintenant nous référer d’une façon 
à peu près exclusive. 

Un des symboles les plus fréquemment employés par le Taoïsme, aussi 
bien que par beaucoup d’autres doctrines traditionnelles, est celui de la 
« roue cosmique », dont le mouvement est la figure du changement 
continuel auquel sont soumises toutes choses manifestées \ La 
circonférence tourne autour de son centre, qui seul ne participe pas à cette 
rotation, mais demeure fixe et immuable, symbole de l’immutabilité 
absolue du Principe, dont l’équilibre, tel que l’envisage le Confucianisme, 
n’est que le reflet dans l’ordre de la manifestation. Ce centre est 
l’équivalent du « moteur immobile » d’Aristote ; il dirige toutes choses par 
son « activité non-agissante » {wei wou-weï), qui, bien que non- 
manifestée, ou plutôt parce que non-manifestée, est en réalité la plénitude 
de l’activité, puisque c’est celle du Principe dont sont dérivées toutes les 
activités particulières. C’est ce que Lao-tseu exprime en ces termes : « Le 
Principe est toujours non-agissant, et cependant tout est fait par lui » . 

Le sage parfait, selon la doctrine taoïste, est celui qui est parvenu au point 
central et qui y demeure en union indissoluble avec le Principe, participant 
de son immutabilité et imitant son « activité non-agissante » : « Celui qui 
est arrivé au maximum du vide, dit Lao-tseu, celui-là sera fixé solidement 
dans le repos... Retourner à sa racine (c’est-à-dire au Principe, à la fois 
origine première et fin dernière de tous les êtres)^, c’est entrer dans l’état 
de repos »'^. Le «vide » dont il s’agit ici, c’est le détachement complet à 
l’égard de toutes les choses manifestées, transitoires et contingentes, 
détachement par lequel l’être échappe aux vicissitudes du « courant des 
formes », à l’alternance des états de « vie » et de « mort », de 
« condensation » et de « dissipation » (Aristote, dans un sens semblable, 
dit « génération » et « corruption »), passant de la circonférence de la 
« roue cosmique » à son centre, qui est désigné lui-même comme « le vide 
(le non-manifesté) qui unit les rayons et en fait une roue »^. « La paix dans 

' Voir L’idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926 [cf. ici le chapitre 8]. - La 
figure octogonale des huit koua ou « trigrammes » de Fo-hi, qui est un des symboles 
fondamentaux de la tradition extrême-orientale, équivaut à eertains égards à la roue à huit 
rayons, ainsi qu’au lotus à huit pétales. 

^ Tao-te-king, eh. XXXVll. 

^ Le mot Tao, littéralement « Voie », qui désigne le Principe (et on se souviendra ici que le 
Christ a dit : « Je suis la Voie ») est représenté par un caractère idéographique qui réunit les 
signes de la tête et des pieds, ce qui équivaut au symbole de Valpha et de Voméga. 

Tao-te-king, ch. XVl. 

^ Tao-te-king, ch. XL - Cf L ’Omphalos, symbole du Centre, juin 1926, pp. 45-46. 



le vide, dit Lie-tseu, est un état indéfinissable ; on ne la prend ni ne la 

1 > 

donne ; on arrive à s’y établir ». « A eelui qui demeure dans le non- 
manifesté, tous les êtres se manifestent... Uni au Prineipe, il est en 
harmonie, par lui, avee tous les êtres. Uni au Prineipe, il eonnaît tout par 
les raisons générales supérieures, et n’use plus, par suite, de ses divers 
sens, pour eonnaître en partieulier et en détail. La vraie raison des ehoses 
est invisible, insaisissable, indéfinissable, indéterminable. Seul l’esprit 
rétabli dans l’état de simplieité parfaite, peut l’atteindre dans la 
eontemplation profonde » . On voit iei la différenee qui sépare la 
eonnaissanee transeendante du sage du savoir ordinaire ou « profane » ; et 
la dernière phrase doit tout naturellement rappeler eette parole de 

F 

l’Evangile : « Quieonque ne reeevra point le Royaume de Dieu eomme un 
enfant, n’y entrera point »^. Du reste, les allusions à eette « simplieité », 
regardée eomme earaetéristique de l’« état primordial », ne sont pas rares 
dans le Taoïsme ; et de même, dans les doetrines hindoues, l’état 
d’« enfanee » (en sanserit bâlya), entendu au sens spirituel, est eonsidéré 
eomme une eondition préalable pour l’aequisition de la eonnaissanee par 
exeellenee. 

Plaeé au eentre de la « roue eosmique », le sage parfait la meut 
invisiblement'^, par sa seule présenee, et sans avoir à se préoeeuper 
d’exereer une aetion queleonque ; son détaehement absolu le rend maître 
de toutes ehoses, paree qu’il ne peut plus être affeeté par rien. « Il a atteint 
l’impassibilité parfaite ; la vie et la mort lui étant également indifférentes, 
l’effondrement de l’univers ne lui eauserait aueune émotion. A foree de 
seruter, il est arrivé à la vérité immuable, la eonnaissanee du Prineipe 
universel unique. Il laisse évoluer les êtres selon leurs destinées, et se tient, 
lui, au eentre immobile de toutes les destinées^... Le signe extérieur de eet 
état intérieur, e’est l’imperturbabilité ; non pas eelle du brave qui fonee 
seul, pour l’amour de la gloire, sur une armée rangée en bataille ; mais 

' Lie-tseu, ch. - Nous citons les textes de Lie-tseu et de Tchoang-tseu d’après la traduction 
du R. P. Léon Wieger, S. J. 

^ Lie-tseu, ch. IV. 

^ St Luc, XVIII, 17. - Cf. aussi St Matthieu, XI, 25, et St Luc, X, 21 ; « Tandis que vous avez 
caché ces choses aux savants et aux prudents, vous les avez révélées aux simples et aux 
petits ». 

C’est la même idée qui est exprimée d’autre part, dans la tradition hindoue, par le terme 
Chakravartî, littéralement « eelui qui fait tourner la roue ». - Voir aussi, à ce sujet, ee que 
nous avons dit préeédemment sur le swastika eomme « signe du Pôle » {L'idée du Centre 
dans les traditions antiques, mai 1926, pp. 482-485) [cf ibid., pp. 76-79]. 

^ Suivant le commentaire traditionnel de Tcheng-tseu sur le Yi-king, le mot « destinée » 
désigne « la véritable raison d’être des choses » ; le « eentre de toutes les destinées », c’est 
donc le Principe en tant que tous les êtres ont en lui leur raison suffisante. 



celle de l’esprit qui, supérieur au eiel, à la terre, à tous les êtres\ habite 
dans un eorps auquel il ne tient pas, ne fait aueun eas des images que ses 
sens lui fournissent, eonnaît tout par eonnaissanee globale dans son unité 
immobile. Cet esprit-là, absolument indépendant, est maître des hommes ; 
s’il lui plaisait de les eonvoquer en masse, au jour fixé tous aeeourraient ; 
mais il ne veut pas se faire servir »^. L’indépendanee de eelui qui, dégagé 
de toutes les ehoses eontingentes, est parvenu à la eonnaissanee de la 
vérité immuable, est également affirmée dans l’Évangile : « Vous 

■J 

eonnaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libres » ; et l’on pourrait 
aussi, d’autre part, faire un rapproehement entre ee qui préeêde et eette 
autre parole évangélique : « Cherehez d’abord le Royaume de Dieu et sa 
justiee, et tout le reste vous sera donné par sureroît 

Au point eentral, toutes les distinetions inhérentes aux points de vue 
extérieurs sont dépassées ; toutes les oppositions ont dispam et sont 
résolues dans un parfait équilibre. « Dans l’état primordial, ees oppositions 
n’existaient pas. Toutes sont dérivées de la diversifieation des êtres 
(inhérente à la manifestation et eontingente eomme elle), et de leurs 
eontaets eausés par la giration universelle. Elles eesseraient, si la diversité 
et le mouvement eessaient. Elles eessent d’emblée d’affeeter l’être qui a 
réduit son moi distinet et son mouvement partieuber à presque rien^. Cet 
être n’entre plus en eonflit avee aueun être, paree qu’il est établi dans 
l’infini, effaeé dans l’indéfini. Il est parvenu et se tient au point de départ 
des transformations, point neutre où il n’y a pas de eonflits. Par 
eoneentration de sa nature, par alimentation de son esprit vital, par 
rassemblement de toutes ses puissanees, il s’est uni au prineipe de toutes 
les genèses. Sa nature étant entière, son esprit vital étant intaet, aueun être 
ne saurait l’entamer »^. Le point neutre où tous les eontrastes et toutes les 
antinomies se résolvent dans l’unité première, e’est le lieu eentral que 
eertaines éeoles d’ésotérisme musulman appellent « station divine » 

' Le Principe ou le Centre en effet, est avant toute distinction, y compris celle du ciel et de la 
terre, qui représente la première dualité. 

^ Tchoang-Tseu, ch. V. 

^ St Jean, VIII, 32. 

St Matthieu, VI, 33 ; St Luc, XII, 31. - Il faut se souvenir ici du rapport étroit qui existe 
entre l’idée de Justice et celles d’équilibre et d’harmonie (voir L’Idée du Centre dans les 
traditions antiques mai 1926, p. 481) [cf ibid., p. 75]. 

^ Cette réduction du « moi distinct » est la même chose que le « vide » dont il a été question 
plus haut ; il est d’ailleurs manifeste, d’après le symbolisme de la roue, que le « mouvement » 
d’un être est d’autant plus réduit que cet être est plus rapproché du centre. 

^ Tchoang-tseu, ch. XIX. - La dernière phrase se rapporte encore aux conditions de !’« état 
primordial » : c’est l’immortalité de l’homme avant la chute, recouvrée par celui qui, revenu 
au « Centre du Monde », s’alimente à !’« Arbre de Vie ». 



(maqâmul-ilahi), et qu’elles représentent eomme l’interseetion des 
branehes de la eroix, suivant un symbolisme auquel nous avons déjà fait 
quelques allusions \ 

Ce point eentral et primordial est également identique au « Saint Palais » 
ou « Palais intérieur » de la Kabbale hébraïque, qui est au eentre des six 
direetions de l’espaee, lesquelles, d’ailleurs, forment aussi une eroix à trois 
dimensions^. En lui-même, ee point n’est pas situé, ear il est absolument 
indépendant de l’espaee, qui n’est que le résultat de son expansion ou de 
son développement indéfini en tous sens, et qui, par eonséquent, proeêde 
entièrement de lui : « Transportons-nous en esprit, en dehors de ee monde 
des dimensions et des loealisations, et il n’y aura plus heu de vouloir situer 

O 

le Prineipe » . Mais, l’espaee étant réalisé, le point primordial, tout en 
demeurant toujours essentiellement « non-loealisé », se fait le eentre de eet 
espaee (e’est-à-dire, en transposant ee symbolisme, le eentre de toute la 
manifestation universelle) ; e’est de lui que partent les six direetions (qui, 
s’opposant deux à deux, représentent tous les eontraires), et e’est aussi à 
lui qu’elles reviennent, par le mouvement alternatif d’expansion et de 
eoneentration qui eonstitue les deux phases eomplémentaires de toute 
manifestation'^. C’est la seeonde de ees phases, le mouvement de retour 
vers l’origine, qui marque la voie suivie par le sage pour parvenir à l’union 
avee le Prineipe : la « eoneentration de sa nature », le « rassemblement de 
toutes ses puissanees », dans le texte que nous eitions tout à l’heure, 
l’indiquent aussi nettement que possible ; et la « simplieité », dont il a déjà 
été question, eorrespond à l’unité « sans dimensions » du point primordial. 
« L’homme absolument simple fléehit par eette simplieité tous les êtres,... 
si bien que rien ne s’oppose à lui dans les six régions de l’espaee, que rien 
ne lui est hostile, que le feu et l’eau ne le blessent pas »^. En effet, il se 
tient au eentre, dont les six direetions sont issues par rayonnement, et où 
elles viennent, dans le mouvement de retour, se neutraliser deux à deux, de 
sorte que, en ee point unique, leur triple opposition eesse entièrement, et 
que rien de ee qui en résulte ou s’y loealise ne peut atteindre l’être qui 
demeure dans l’unité immuable. Celui-ei ne s’opposant à rien, rien non 
plus ne saurait s’opposer à lui, ear l’opposition est néeessairement une 

' L’idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 481 ; Cœur et Cerveau, janvier 
1927, p. 157 [cf. Ibidem, et le ehapitre 15, p. 137]. 

^ Voir Le Cœur du Monde dans la Kabbale hébraïque, juillet-août 1926 [ef. iei le ehapitre 
11 ]. 

^ Tchoang-Tseu, eh. XXII. 

Voir eneore L’idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 485 [ef. ici le 
chapitre 8, p. 79]. 

^ Lie-tseu, ch. IL 



relation réciproque, qui exige deux termes en présence, et qui, par 
conséquent, est incompatible avec l’unité principielle ; et l’hostilité, qui 
n’est qu’une conséquence ou une manifestation extérieure de l’opposition, 
ne peut exister à l’égard d’un être qui est en dehors et au delà de toute 
opposition. Le feu et l’eau, qui sont le type des contraires dans le « monde 
élémentaire », ne peuvent le blesser, car, à vrai dire, ils n’existent même 
plus pour lui en tant que contraires, étant rentrés, en s’équilibrant et se 
neutralisant l’un l’autre par la réunion de leurs qualités complémentaires, 
dans l’indifférenciation de l’éther primordial. 

Pour celui qui se tient au centre, tout est unifié, car il voit toutes choses 
dans l’unité du Principe ; tous les points de vue particuliers (ou, si l’on 
veut, « particularistes ») et analytiques, qui ne sont fondés que sur des 
distinctions contingentes, et dont naissent toutes les divergences des 
opinions individuelles, ont disparu pour lui, résorbés dans la synthèse 
totale de la connaissance transcendante, adéquate à la vérité une et 
immuable. « Son point de vue à lui, c’est un point d’où ceci et cela, oui et 
non, paraissent encore non-distingués. Ce point est le pivot de la norme ; 
c’est le centre immobile d’une circonférence sur le contour de laquelle 
roulent toutes les contingences, les distinctions et les individualités ; d’où 
l’on ne voit qu’un infini, qui n’est ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir 
dans l’unité primordiale non encore différenciée, ou d’une distance telle 
que tout se fond en un, voilà la vraie intelligence »\ Le «pivot de la 
norme », c’est ce que presque toutes les traditions appellent le « Pôle » , 
c’est-à-dire le point fixe autour duquel s’accomplissent les révolutions du 
monde, selon la norme ou la loi qui régit toute manifestation, et qui n’est 
elle-même que l’émanation directe du centre, l’expression de la « Volonté 
du Ciel » dans l’ordre cosmique . 

On remarquera qu’il y a, formulée d’une façon particulièrement explicite 
dans le dernier texte que nous venons de citer, une image beaucoup plus 
juste que celle dont s’est servi Pascal lorsqu’il a parlé d’« une sphère dont 


' Tchoang-tseu, ch. IL 

^ La « Grande Unité » (Taï-i) est représentée comme résidant dans l’étoile polaire, qui est 
appelée Tien-ki, c’est-à-dire littéralement « faite du ciel ». 

^ La « Rectitude » (Te ), dont le nom évoque l’idée de l’« Axe du Monde », est, dans la 
doetrine de Lao-tseu, ce qu’on pourrait appeler une « spéeifieation » de la « Voie » (Tao) par 
rapport à un être ou à un état d’existenee déterminé : e’est la direetion que cet être doit suivre 
pour que son existenee soit selon la « Voie » ou, en d’autres termes, en conformité avec le 
Principe (direetion prise dans le sens ascendant, tandis que, dans le sens deseendant, eette 
même direction est celle de l’« Activité du Ciel »). - Ceei peut être rapproché de ce que nous 
avons indiqué préeédemment au sujet de la signification symbolique de l’orientation rituelle 
(L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 485) [cf Ibidem]. 



le centre est partout et la circonférence nulle part ». A première vue, on 
pourrait presque croire que les deux images sont comparables, sinon 
identiques ; mais, en réalité, elles sont exactement inverses l’une de 
l’autre ; Pascal, en effet, s’est ici laissé entraîner par son imagination de 
géomètre, qui l’a amené à renverser les véritables rapports, tels qu’on doit 
les envisager au point de vue métaphysique. C’est le centre qui n’est 
proprement nulle part, puisque, comme nous le disions plus haut, il est 
« non-localisé » ; il ne peut être trouvé en aucun lieu de la manifestation, 
étant absolument transcendant par rapport à celle-ci, tout en étant intérieur 
à toutes choses. Il est au delà de tout ce qui peut être atteint par les sens et 
par les facultés qui procèdent de l’ordre sensible : « Le Principe ne peut 
être atteint ni par la vue ni par l’ouïe... Le Principe ne peut pas être 
entendu ; ce qui s’entend, ce n’est pas lui. Le Principe ne peut pas être vu ; 
ce qui se voit, ce n’est pas lui. Le Principe ne peut pas être énoncé ; ce qui 
s’énonce, ce n’est pas lui... Le Principe, ne pouvant pas être imaginé, ne 
peut pas non plus être décrit »\ Tout ce qui peut être vu, entendu, imaginé, 
énoncé ou décrit, appartient nécessairement à la manifestation ; c’est donc, 
en réalité, la circonférence qui est partout, puisque tous les lieux de 
l’espace, ou, plus généralement, toutes les choses manifestées (l’espace 
n’étant ici qu’un symbole de la manifestation universelle), «toutes les 
contingences, les distinctions et les individualités », ne sont que des 
éléments du « courant des formes », des points de la circonférence de la 
« roue cosmique ». 

Nous nous sommes borné à reproduire et à expliquer quelques textes 
choisis parmi beaucoup d’autres du même genre, et empruntés surtout aux 
grands commentateurs taoïstes du IV® siècle avant notre ère, Lie-tseu et 
Tchoang-tseu. L’orientaliste G. Pauthier, qui, sans avoir pénétré jusqu’au 
sens profond des doctrines traditionnelles, avait du moins entrevu plus de 
choses que beaucoup de ceux qui sont venus après lui, appelait le Taoïsme 
« un Christianisme primitif » ; ce n’était pas sans raison, et les 
considérations que nous avons exposées aideront peut-être à le 
comprendre. On pourra, notamment, reconnaître qu’il existe une 
concordance des plus frappantes entre l’idée du sage qui, se tenant au 
« Centre du Monde », uni au Principe, y demeure dans la paix, soustrait à 
toutes les vicissitudes du monde extérieur, et l’idée de !’« habitat 
spirituel » dans le Cœur du Christ, dont il a déjà été parlé ici à diverses 


' Tchoang-tseu, ch. XXII. - Voir le « post-scriptum » de notre article de mars 1927, pp. 350- 
351. 



reprises\ C’est là eneore une preuve de l’harmonie des traditions antiques 
avee le Christianisme, harmonie qui, pour nous, trouve préeisément sa 
souree et son explieation au « Centre du Monde », nous voulons dire au 
Paradis terrestre : eomme les quatre fleuves sont issus de la fontaine 
unique qui est au pied de !’« Arbre de Vie », ainsi tous les grands eourants 
traditionnels sont dérivés de la Révélation primitive. 


René Guénon. 


' À propos de cette question, nous avons encore relevé dernièrement une référence 
intéressante ; dans les Révélations de l’Amour divin à Julienne de Norwich, recluse du X/C 
siècle, dont une traduction française vient d’être publiée par Dom G. Meunier, la dixième 
révélation montre toute la portion du genre humain qui sera sauvée, placée dans « le divin 
Cœur percé par la lance ». 



